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Moj ojciec byt szczesliwy.

Nie sadzitem, ze jest do tego zdolny.

Chwilami niepokoila mnie jego twarz uwolniona od trosk. Przycupnat na kopczyku kamieni,
rekami obejmujac kolana, i patrzyl, jak wiatr zagarnia klosy na smuktych zZdZbtach, pochyla je i
niecierpliwie w nich buszuje. Lany zb6z falowaly niczym grzywy tysiecy koni galopujacych
réwning. Widok przypominatl morze, gdy wzbieraja na nim fale. A moj ojciec sie uSmiechat. Nie
pamietam, zebym wczesniej widziat go usmiechnietego; nie zwyk}t okazywac zadowolenia — czy
kiedykolwiek je czul?... Ciezko doswiadczony, chodzil z wieczng czujnoscia w oczach, jego
zycie bylo niekonczacym sie pasmem porazek; wystrzegal sie jak najgorszej zarazy naglych
zwrotoéw perfidnego nieuchwytnego jutra. Nigdy nie styszatem, zeby miat przyjaciét.

ZyliSmy na uboczu na naszym sptachetku ziemi jak zjawy skazane na siebie, w kosmicznej
ciszy ludzi, ktérzy nie majq sobie wiele do powiedzenia: matka w mroku chaty pochylona nad
garnkiem, machinalnie mieszajaca zupe z bulw o watpliwym smaku; miodsza ode mnie o trzy
lata Zahra zapomniana w jakims kaciku, tak cichutka, Ze czesto nie zauwazaliSmy nawet jej
obecno$ci; i ja, cherlawy samotny chilopczyk, ktory zwiadl, ledwie zdazyt rozkwitnac,
dzwigajacy swoje dziesie¢ lat niczym ciezkie brzemie.

To nie bylo zycie; wegetowaliSmy po prostu.

Kazde przebudzenie rankiem zakrawalo na cud, wieczorem za$, szykujac sie do snu,
zastanawialiSmy sie, czy nie lepiej by bylo zamkna¢ oczy na dobre, skoro dokonaliSmy ogladu
spraw i wyszlo nam, ze nie warto poSwiecac im czasu. Dni byly rozpaczliwie podobne jeden do
drugiego; nigdy niczego nie przynosity, a przemijajac, tylko nas pozbawiaty nielicznych zludzen,
ktore dyndaty nam przed nosem jak marchewka na kiju zmuszajgca osta do marszu.

W latach trzydziestych XX wieku bieda i epidemie z niewiarygodng intensywnos$cia
dziesigtkowaly ludzi i bydto, a kto uszed} Smierci, skazany byl na wygnanie lub na zebranine.
Nasi nieliczni krewni nie dawali znaku zycia. Co do odzianych w tachmany nieborakéw, ktorych
sylwetki rysowaly sie w oddali, wiedzieliSmy na pewno, ze tylko przemkng jak wiatr — zryta
koleinami drézka wiodaca do naszej chaty zaczynata znikac.

Oijciec nie dbat o nig.

Lubit by¢ sam, pochylony drepta¢ za ptugiem z ustami biatymi od piany. Czasami zlewal mi
sie z jakim$ bostwem stwarzajgcym wiasny Swiat, tak Ze godzinami obserwowatem go
zafascynowany jego krzepa i nieustepliwoscia.

Kiedy matka kazata mi zanies¢ mu positek, lepiej bylo, zebym sie nie ociagat. Ojciec jadat o
statej porze, wstrzemieZliwie, pragnac jak najszybciej wrdci¢ do roboty. Wyczekiwalem, zeby
obdarzyt mnie jakim$ cieptym slowem, choC przez minute zainteresowat sie mna; dla niego
wszakze liczyla sie tylko praca. Jedynie na polu, w tym Swiecie stomkowej barwy, byt w swoim
zywiole. Nic ani nikt, nawet osoby mu najblizsze, nie byt w stanie go od tego Swiata oderwac.

Kiedy wieczorem wracal do chaty, blask w jego oczach przygasal wraz z zachodzacym
stoncem. Stawal sie wtedy innym cztowiekiem, istota pospolita, nieatrakcyjng i nieciekawa; a ja
sie czulem niemal zawiedziony.

Od kilku tygodni jednak byt w si6dmym niebie. Zapowiadaty sie znakomite zbiory, znacznie
powyzej jego oczekiwan. Ojciec byt zadluzony po uszy, obciazyt hipoteka ziemie odziedziczong
po przodkach i wiedzial, Ze toczy walke decydujaca, posyla do boju ostatnie armaty. Tyrat za



dziesieciu bez chwili przerwy ze ztoScia buzujaca w trzewiach; bezchmurne niebo wprawiato go
W przerazenie, najmniejsza chmurka elektryzowata. Nigdy nie widziatem, aby sie modlit i uwijat
z takim samozaparciem. Kiedy za$ nadeszlo lato i zboze okrylo pole migotliwymi pajetkami,
ojciec zasiadat na stercie kamieni i nie ruszat sie stamtad.

Tkwil skulony w kapeluszu z ostnicy, przez wiekszo$¢ dnia kontemplujac przyszie zbiory,
ktore po tylu niepomyslnych chudych latach wreszcie pozwalaty liczy¢ na zmiane na lepsze.

Zniwa byly juz niedaleko. A im bardziej sie zblizaly, tym wieksze podniecenie ogarnialo ojca.
Juz widzial, jak zamaszystymi ruchami kosi tany, w setki snopkow wiaze swoje zamiary i zwozi
do stodoty nadzieje w takiej obfitoSci, ze nie wie, co z nimi poczac.

Ledwie tydzien wczesniej kazal mi usig$¢ koto siebie na dwukotce i udaliSmy sie do wioski
lezacej w odleglosci kilkuset metrow od naszego wzgérza. Zwykle nigdzie mnie nie zabieratl. By¢
moze uznal, ze skoro sprawy zaczynajq sie uktada¢, nalezy odbudowac stosunki miedzy nami i
nawigzac¢ Swieze relacje, mysle¢ po nowemu. W drodze zaczat nuci¢ beduinska melodie. Wtedy
po raz pierwszy w zyciu styszalem go Spiewajacego. Glos rozchodzit sie dokota, a ojciec tak
falszowal, az uszy wiedly, lecz dla mnie bylo to zgota uroczyste wydarzenie — zaden baryton nie
dorastat mu do piet. Zaraz jednak sie zreflektowal zaskoczony, ze tak go poniosto, zawstydzony
nawet, ze sie wyghupit przy latorosli.

Wioska ledwie zastugiwata na takie miano. Byla to dziura zabita dechami, Smiertelnie ponura,
z lepiankami popekanymi pod brzemieniem nieszczes¢ i zrujnowanymi uliczkami, ktére juz nie
wiedzialy, dokad uciec, by ukry¢ swoja brzydote. Poogryzane przez kozy pojedyncze rachityczne
drzewa staly w swojej udrece niczym szubienice. Pozbawieni zajecia ludzie, ktorzy przesiadywali
u ich stop, naprawde cienko przedli. Byli jak polamane strachy na wréble porzucone w tym
miejscu, poki nawalnice nie rozprosza ich po Swiecie.

Ojciec zatrzymat wozek przed obskurnym sklepikiem, przy ktorym krazyta banda znudzonych
wyrostkow. Jako kandury nosili przyciete byle jak jutowe worki, chodzili boso. Pokryte
ropiejacymi strupami wygolone glowy sprawiaty, ze w ich wygladzie bylo co$ nieodwracalnego,
jakby pietno potepienia. Otoczyli nas z ciekawoscig lisiej rodziny, ktéra widzi, ze obcy naruszaja
jej terytorium. Ojciec gestem kazal im sie odsuna¢, po czym popchngt mnie do sklepiku, gdzie
posrod pustych potek drzemal mezczyzna. Nawet nie raczyt sie podnies¢, aby nas przywitac.

— Bede potrzebowal ludzi ze sprzetem do zniw — powiedzial méj ojciec.

— Tylko tyle? — ze znuzeniem zapytat sklepikarz. — Sprzedaje tez cukier, sol, olej i kasze.

— To po6zniej. Moge na ciebie liczyc¢?

— Kiedy chcesz tych ludzi z ekwipunkiem?

— W nastepny piatek?...

— Ty tu rzadzisz. Zawolasz, to bedziemy.

— No to powiedzmy w pigtek w przysztym tygodniu.

— Umowa stoi — burknat sklepikarz, nasuwajac turban na twarz. — Milo wiedzie¢, ze
uratowates zbiory.

— Przede wszystkim uratowatem wlasna dusze — odpart moj ojciec, wychodzac.

— Do tego najpierw trzeba mie¢ dusze, stary.

Ojciec zadrzat na progu budy. W stowach sklepikarza jakby pochwycit zjadliwa insynuacje.
Podrapat sie w kark, po czym wsiadt na dwukotke i ruszyl w strone domu. Jego mitos¢ wiasna
diabelnie ucierpiala, wzrok rankiem promienny teraz spochmurniat. W odpowiedzi sklepikarza
dopatrzyt sie pewnie zlej wrézby. Tak to juz z nim bylo: wystarczylo mu co$ wytkna¢, a zaraz
szykowat sie na najgorsze, pochwali¢ zapal, by poczut sie narazony na wpltyw ztego oka. Miatem
pewnos¢, ze w glebi ducha zatuje, iz pozwolil sobie odtrabi¢ zwyciestwo, gdy tymczasem nic
jeszcze nie bylo przesadzone.



W drodze powrotnej niczym waz zwinat sie w klebek i ustawicznie smagat batem zad muta; w
jego ruchach czuc bylo thumiony gniew.

Czekajac na umowiony piatek, powyciagal stare sierpaki i zdezelowane sierpy oraz inne
narzedzia, aby je ponaprawia¢. Chodzilem za nim w pewnej odlegloSci wraz z moim psem,
czyhajac na jakies polecenie, ktore datoby mi poczucie, zZe jestem przydatny. Ojciec jednak radzit
sobie bez niczyjej pomocy. Doskonale wiedzial, co ma zrobi¢ i gdzie znaleZ¢ to, czego
potrzebuje.

Po czym naraz pewnej nocy nieoczekiwanie spadto na nas nieszczeScie. Nasz pies szczekat i
szczekal jak opetany... Myslalem, Ze stonice urwalo sie z nieba i spadlo na nasze pole. Bylo
chyba koto trzeciej rano, a w naszej chacie jasno jak w dzien. Matka oniemiata tkwila w progu,
trzymajac sie oburacz za glowe. Blask idacy z zewnatrz rzucat jej zwielokrotniony cien na $ciany
wokol mnie. Moja siostra z palcami w ustach i wzrokiem bez wyrazu skulila sie na macie w
swoim katku, siedzac na pietach.

Wypadtem na podworko i ujrzatem snop szalejacych ptomieni, ktére trawity nasze pole; ich
blask siegat niebios pozbawionych cho¢by jednej gwiazdy czuwajacej nad naszym plonem.

Moj ojciec poinagi, z torsem w czarne pregi, zlany potem, miotat sie jak oszalaty. Jakims
nedznym wiaderkiem nabieratl wody z koryta, pedzit do ognia, znikat wsréd ptomieni, przybiegat
po wode i wracat do piekta. Nie zdawat sobie sprawy, jak Smiesznie wyglada ten jego upér, aby
sie nie godzi¢ z faktami: Ze on tu nic nie poradzi, Zze zadna modlitwa, Zaden cud nie przeszkodzi
jego marzeniom ulecie¢ z dymem. Matka doskonale wiedziata, Ze wszystko przepadto. Patrzyla
na meza, ktéry zapamietale walczyl, i tylko sie bata, Ze wiecej nie wyjdzie z ptomieni. Ojciec
bowiem by} zdolny chwyta¢ narecza klosow i sptona¢ wraz z nimi. Czyz posrod pol nie byt w
swoim zywiole?

O Swicie nadal polewat woda dymigce spopielone tany. Z plonéw nic nie zostato, on jednak za
nic nie chciat tego przyznac. Ze ztosci.

To byla czysta niesprawiedliwosc.

Na trzy dni przed rozpoczeciem zniw.

O dwa palce od zbawienia.

O jedno tchnienie od odkupienia.

P6Zznym rankiem ojciec w koncu zaakceptowal rzeczywistos¢. Z wiadrem w rece osmielit sie
nareszcie podnies¢ wzrok na bezmiar swojej kleski. Z przekrwionymi biatkami, wykrzywiong
twarzg dhugo sie kotysat na uginajacych sie nogach; potem pad} na kolana, potozyt sie na brzuchu
i na naszych niedowierzajacych oczach zrobit to, czego me z cz yzna nie powinien nigdy robi¢
przy ludziach — zaptakat... wylewat tzy, poki mu ich starczyto.

Zrozumiatem wtedy, zZe wszyscy Swieci odwrocili sie od nas az po dzien Sadu Ostatecznego i
odtad nieszczescie bedzie naszym przeznaczeniem.

Czas sie dla nas zatrzymat. Oczywiscie dzien nadal czmychat przed noca, wieczor nastepowat po
Switaniu, drapiezne ptaki krazyly w przestworzach, lecz jesli o nas chodzi, wszystko jakby
osiagnelo kres. Otwierala sie nowa karta, nas jednak na niej nie bylo. Ojciec bez wytchnienia
przemierzal wypalone pola. Od brzasku po zmierzch bigkat sie posrdd popiotow i zgliszczy.
Rzeklbys, zjawa uwieziona w ruinach. Matka obserwowata go przez otwor w Scianie pehlniacy
role dymnika. Ilekro¢ uderzat sie dtoniq na ptask w uda lub w policzki, Zegnala sie, kolejno
wymawiajac imiona miejscowych marabutéw; byta przekonana, ze jej maz postradat rozum.
Tydzien pozniej zjawit sie u nas pewien cztowiek. Wygladat jak suttan w paradnym stroju, ze
starannie przycieta broda i piersia obwieszona orderami. Byt to kaid eskortowany przez swoich
gwardzistow. Nie wysiadajac z kolaski, wezwal mojego ojca, aby zlozyl odciski palcow na



dokumentach, ktére zabiedzony blady Francuz, odziany na czarno od stép do glow, skwapliwie
wyciaggnat z teczki. Ojciec nie kazat sie dwa razy prosi¢. Przylozyt palce do gabki nasgczonej
atramentem i odbit je na formularzach. Zaraz po podpisaniu dokumentéw kaid odjechat. Ojciec
tkwit na podworku, spogladajac to na swoje powalane atramentem rece, to na kolaske pnaca sie
zboczem wzgo6rza. Ani matka, ani ja nie mieliSmy odwagi podejs¢ do niego.

Nazajutrz matka pozbierata nasz nedzny dobytek i zatadowata na dwukétke.

To byl koniec.

Przez cale zycie nie zapomniatem dnia, kiedy moj ojciec przeszed} na drugg strone lustra. Byt
to dzien przygnebiajacy, stonce jak z krzyza zdjete wsiato nad wzgérzem i odleglym horyzontem.
Chociaz dochodzito juz potudnie, miatem uczucie, ze sie rozmywam w potcieniach, w ktorych
wszystko zamarto, dZwieki byly przyghluszone, caly swat sie usuwat, by doktadniej nas odgrodzic¢
W tej naszej rozpaczy.

Ojciec trzymat lejce z glowa weciSnieta w ramiona i wzrokiem wbitym w dno wozu,
pozwalajac mutowi, aby szed}, gdzie mu sie podoba. Matka sie skulita w rogu przy drabiniastej
burcie zastonieta chustg, ledwie dostrzegalna posréd tobolkéw. A moja siostra z nieobecnym
wzrokiem nie wyjmowala palcow z ust. Rodzice nie byli Swiadomi, ze ich coérka przestata
przyjmowac pokarm, Ze co$ w jej glowie peklo tamtej nocy, kiedy szatanskie moce zawziely sie
na nasze pole.

Pies podazal za nami w pewnej odleglosci ze zwieszonym pyskiem. Od czasu do czasu
zatrzymywal sie na kopcu, przysiadat na zadzie, by oceni¢, czy da rade, pokismy nie znikneli,
wtedy zeskakiwat na droge i czym predzej ruszal za nami z nosem przy ziemi. W miare jak nas
doganial, zwalnial coraz bardziej i znéw schodzil na bok, gdzie przystawal nieszczesliwy i
stropiony. Zgadywatl, ze tam, dokad sie udajemy, nie bedzie dla niego miejsca. Ojciec dal mu to
do zrozumienia, ciskajagc w niego kamieniami, kiedy wyjezdzaliSmy z podworka.

Bardzo lubilem tego psa. Byl moim jedynym przyjacielem, jedynym powiernikiem.
Zastanawialem sie, co z nami oboma bedzie teraz, gdy nasze drogi sie rozchodzity.

JechaliSmy i jechali, przebyliSmy niezliczone mile, nie spotykajac Zywego ducha. Mozna by
powiedziec, ze los wyludnit calg okolice, by miec nas tylko dla siebie... Droga ciggnetla sie przed
nami sucha, posepna. Przypominata nasza smutna dole.

P6Zznym popotludniem udreczeni stoncem dostrzegliSmy nareszcie czarny punkt w oddali.
Ojciec skierowal muta w tamta strone. By} to namiot sprzedawcy jarzyn, trzymajace sie na stowo
honoru jutowe plachty podparte palikami na kompletnym bezludziu, widok zupehie jak z
omamu. Ojciec polecit matce, by zeszta z wozu i poczekata przy skale. U nas kobiety muszq sie
trzymac na uboczu, kiedy mezczyzni sie spotykajq; nie ma wiekszego sSwietokradztwa jak zZona
ogladana przez innego mezczyzne. Matka z Zahra na rekach postusznie zsiadla i przycupneta we
wskazanym miejscu.

Sprzedawca byt drobnym wysuszonym cztowieczkiem o swidrujacym spojrzeniu wpadnietych
oczu i twarzy upstrzonej czarniawymi krostami. Odziany byt w arabskie portki obszarpane nad
sfatygowanymi klapkami, z ktérych wystawaly powykrzywiane duze palce u stép. Niemal
kompletnie przetarty kaftan ledwie zastaniat wychudla piers. Prowadzit nas wzrokiem, siedzac w
cieniu tego swojego zalosnego namiotu z patka w rece. Kiedy sie zorientowal, Ze nie jesteSmy
ztodziejami, odtozyt kij i postapit krok do swiatla.

— Ludzie sa wredni, Isa — powiedzial do mojego ojca. — To jest w ich naturze. Nie ma co
obrazac sie o to.

Ojciec zatrzymatl dwukoétke na wysokoSci mezczyzny i przesunat drazek hamulca. Pojat, do
czego sprzedawca czyni aluzje, lecz nie odpowiedziat.

Handlarz klasnat w dtonie z oburzeniem.



— Jak zobaczylem tamtej nocy ogien w oddali, zrozumiatem, Ze jaki§ nieborak wraca do
piekla, tyle Ze w glowie mi nie postato, ze chodzi o ciebie.

— Wola Boga — odpart moj ojciec.

— Bzdura, dobrze o tym wiesz. Gdzie rzadza sie ludzie, B6g nie ma nic do gadania.
Niestusznie obwiniamy Go o krzywdy, do ktorych sami doprowadzamy. Kto sie uwziat na ciebie
tak bardzo, ze spalit ci plony, biedaku?

— Bég decyduje, jakie kleski na nas spadaja — rzekt ojciec.

Sprzedawca wzruszyt ramionami.

— Ludzie wymydlili Boga, Zzeby odegnac¢ swoje demony.

Kiedy ojciec zsiadal z wozu, jedna pota kandury zaczepila o siedzenie. Odczytal to jako
kolejny zty znak. Twarz mu wykrzywit ttumiony gniew.

— Jedziesz do Oranu? — spytat handlarz.

— Skad wiesz?

— Jak kto straci wszystko, zawsze jedzie do miasta. Ale uwazaj, Isa. To nie jest miejsce dla
nas. W Oranie az sie roi od lotréw bez czci ni wiary, grozniejszych niz kobra, podstepniejszych
niz Szatan.

— Czemu opowiadasz mi takie brednie? — zirytowat sie ojciec.

— Bo nie wiesz, gdzie sie pchasz. Miasta to przeklete miejsca. Blogostawienstwo przodkow w
nich nie dziata. Kto raz tam sie zapuscil, wiecej nie wrécit.

Oijciec podniost reke, proszac tym gestem, aby handlarz swoje wywody zatrzymat dla siebie.

— Proponuje ci m6j woz. Kota i dno sa solidne, a mut nie ma czterech lat. Ile dasz, tyle wezme.

Sprzedawca zerknat na zaprzeg.

— Obawiam sie, Isa, zZe niewiele moge ci zaproponowac. Nie mysl tylko, ze wykorzystuje
sytuacje. Mato kto tedy przejezdza, takze czesto zostaje z calym towarem.

— Zadowole sie tym, co mi dasz.

— W gruncie rzeczy nie potrzebuje wozu ani muta. Mam pare groszy w zanadrzu. Chetnie sie z
toba podziele. Kiedy$ czesto mnie wspierale§ w potrzebie. A zaprzeg mozesz tu zostawi¢, w
koncu znajde dla niego nabywce. Wrocisz po pieniadze, kiedy ci bedzie pasowato. Nie tkne ich.

Ojciec nawet sie nie zastanawiat nad propozycja handlarza. Nie mial wyboru. Wyciagnat reke,
by przybi¢ umowe.

— Przyzwoity z ciebie czlowiek, Milud. Wiem, Ze nie oszukujesz.

— Nigdy sie nie oszukuje na wtasng szkode, Isa.

Ojciec podat mi dwa tobotki, sam zarzucit sobie na plecy reszte i wsunawszy do kieszeni kilka
monet, ktore wreczyl mu sprzedawca, szybkim krokiem ruszyt tam, gdzie czekala matka, ani
jednym spojrzeniem nie obdarzajac tego, co zostawiat za soba.

SzliSmy tak dlugo, az nie czuliSmy juz nog. Stonce nas wykanczato; odbite od jalowej
pustynnej ziemi $wiatlo razito oczy. Matka, niczym zmumifikowana zjawa w catunie, chwiejnym
krokiem podazata za nami, przystajac tylko po to, aby przelozy¢ moja siostre na drugg reke.
Ojciec zupelnie ja ignorowat. Szedl przed siebie sztywnym krokiem, zmuszajac nas do
pospiechu. Ani matka, ani ja nie mogliSmy poprosi¢, by nieco zwolnil, to w ogole nie wchodzito
w gre. Sandaly poobcieraly mi piety, w gardle mnie palito, trzymalem sie jednak. Aby oszukac
zmeczenie i gtdd, skupialem sie na spoconych plecach rodziciela, na tym, jak dzwiga tobotki, na
jego miarowym twardym kroku, na kazdym stapnieciu, ktére zdawato sie depta¢ zte duchy. Ani
razu sie nie obejrzal, aby sprawdzi¢, czy idziemy za nim.

Storice chylito sie ku zachodowi, kiedy dotarliSmy do ,,szosy rumich”, czyli drogi asfaltowej
zbudowanej przez chrzeScijan. Ojciec wybral samotne drzewo oliwne za wzniesieniem,
zastoniete przed niedyskretnym wzrokiem innych, i wziat sie za usuwanie przy nim ciernistych



krzewow, zebysmy mogli sie rozlokowa¢. Sprawdzil nastepnie, czy aby martwe pole widzenia
nie zastania drogi, po czym zadowolony polecit nam postawiC swoje brzemie na ziemi. Matka
ulozyla Spiacq Zahie pod drzewem, okryla ja sztuka odziezy i z wiklinowego kosza wydobyta
rondel i warzachew.

— Ognia nie bedzie — rzekt ojciec. — Dzi$ zjemy suszonego miesa.

— Nie mamy. Zostalo mi pare surowych jaj.

— Mowie przeciez, Ze nie bedzie ognia. Nie chce, zeby kto$ sie zorientowatl, Ze tu jesteSmy...
Muszg nam wystarczy¢ pomidory i cebula.

Skwar w koncu zmalal, lekki wietrzyk zaczat poruszac¢ lis¢mi na gateziach drzewa oliwnego.
Stychac bylo, jak wsréd wyschnietych traw biegaja jaszczurki. Stonce rozlato sie na horyzoncie
niczym rozbite jajko.

Oijciec lezat pod pobliska skalag z jedng noga ugieta i kolanem wysoko podciagnietym, z
turbanem na twarzy. Nic nie zjadl. Wygladato to tak, jakby sie na nas gniewat.

Tuz przed zapadnieciem nocy na szczycie wzniesienia stangt jakiS mezczyzna i zaczat do nas
macha¢. Nie mogt podejs¢ z powodu obecnosci mojej matki. Z obyczajnosci. Ojciec postal mnie
do niego z pytaniem, czego od nas chce. By} to pasterz odziany w tachmany, pomarszczony na
twarzy, o sekatych dloniach. Proponowatl nam schronienie i strawe. Ojciec odrzucit zaproszenie.
Pasterz nalegal — sasiedzi nigdy by mu nie wybaczyli, gdyby pozwolil rodzinie zosta¢ w
szczerym polu niedaleko swojego namiotu. Ojciec kategorycznie odmowit. ,,Nie chce nic nikomu
zawdzieczac”, burknat. Pasterz odebral to jako zniewage. Wrocit do swego skromnego stadka
kéz, mamroczac co$ pod nosem i wsciekle walac nogami w ziemie.

SpedziliSmy noc pod goltym niebem. Matka i Zahra u stop drzewa. Ja nakryty swoja kandura.
Ojciec na warcie na skale z kosa miedzy udami.

Kiedy rankiem sie przebudzitlem, ojciec byt innym czlowiekiem. Ogolit sie, obmyt twarz w
strumieniu i wlozy} czyste odzienie: kaftan na wyblaklg koszule, marszczone w biodrach tureckie
szarawary, w ktérych go nigdy nie widzialem, oraz skérzane babusze sfatygowane, lecz $wiezo
WYCZYSZCZone.

Autobus przyjechat w chwili, gdy stonce zaczynato sie pig¢ po niebie. Ojciec umiesScit nasze
rzeczy na dachu pojazdu, po czym kazat nam usia$¢ na tawce w tyle. Wtedy pierwszy raz w zyciu
widzialem autobus. Kiedy ruszyt szosa, wczepitem sie w siedzenie rownoczesnie zachwycony i
wystraszony. Kilku podr6znych drzemalo tu i tam, w wiekszo$ci byli to rumi, chrze$cijanie,
wbici w nedzne garnitury. Nie moglem sie napatrzy¢ na widoki, ktére przemykaly po obu
stronach za szybami. Bylem pod wrazeniem kierowcy siedzacego na przodzie. Widziatem tylko
jego szerokie jak szaniec plecy i silne ramiona, ktére pewnie obracaly kierownica. Po mojej
prawej bezzebny starzec w rytm wirazy kolysal sie na boki, u stop trzymajac sfatygowany
wiklinowy kosz. Po kazdym skrecie autobusu zanurzat w koszu reke i sprawdzal, czy wszystko w
nim jest jak nalezy.

Nieznosny smrod spalin i ciasne zakrety zmogly mnie w koncu; przysnatem z Zoladkiem
wywréconym na nice i glowa wielka jak nadmuchany pecherz.

Autobus zatrzymat sie na placu otoczonym drzewami przed duzym budynkiem z czerwonej
cegly. Pasazerowie rzucili sie do swoich bagazy.

W tym posSpiechu niektorzy deptali mi po nogach; nie bylem tego Swiadom. Tak mnie
zdumiewato wszystko, na co patrzytem, az zapomniatem pomoc ojcu przy zdejmowaniu z dachu
naszych rzeczy.

Miasto!...

W Zyciu nie przypuszczalem, ze moggq istnieC miejsca, gdzie jest tyle murowanych budynkow.
W glowie mi sie krecito. Przez chwile zastanawiatem sie nawet, czy z powodu mdtosci, ktére



mnie dopadly w autobusie, wzrok nie ptata mi figli. Jak daleko spojrzec¢ za placem ciagnely sie
domy uroczo przytulone jeden do drugiego, z ukwieconymi balkonami i wysokimi oknami. Ulice
byty asfaltowe, wzdhuiz nich biegly chodniki. Nie posiadatem sie ze zdziwienia, nie potrafitem
nawet nazwac rzeczy, ktére na mgnienie rzucaly mi sie w oczy i znikaly, bo juz mojg uwage
zwrocito co$ innego. Nieco w glebi za pomalowanym na czarno ogrodzeniem wznosity sie
piekne domostwa, imponujgce i wyrafinowane. Rodziny porozsiadaly sie na werandach przy
biatych stotach zastawionych karafkami i wysokimi szklankami z oranzada, rumiane dzieci o
ztotawych wlosach gonity sie po ogrodach; ich dzwieczne smiechy tryskaty posrod zieleni jak
fontanny. Z tych miejsc dla wybranych emanowat spokéj i blogos¢ niemozliwe, jak sadzitem, do
osiggniecia — absolutne przeciwienstwo zasmrodzonych moich stron, gdzie warzywniki
wydawaty ostatnie tchnienie pod warstwa pylu, a zagrody zwierzece wygladaly mniej
przygnebiajgco niz nasza chata.

Znalaztem sie na innej planecie.

Dreptalem za ojcem oszolomiony zielonymi przestrzeniami, ktore oddzielaly murki z
ciosanych kamieni albo ogrodzenia z kutego zelaza, szerokimi slonecznymi alejami i
majestatycznie sztywnymi latarniami podobnymi do Swiecacych wartownikow. A samochody!...
Z dziesie¢ ich naliczylem. Wylanialy sie znienacka, strzelajac silnikami, szybkie jak spadajace
gwiazdy, i znikaly za rogiem, zanim zdazylo sie utozy¢ zyczenie.

— Co to za miejsce? — zapytalem ojca.

— Milcz i idZ — odpart. — I patrz pod nogi, jesli nie chcesz wpas¢ w dziure.

ByliSmy w Oranie.

Ojciec maszerowal pewnym krokiem, ani troche nie onieSmielony prostymi ulicami,
oszolamiajacymi budowlami, ktére bez ustanku wyrastaty przed nami tak do siebie podobne, Ze
cztowiek odnosit wrazenie, iz tylko przebiera nogami w miejscu. Dziwna rzecz: kobiety nie
nosity chust. Spacerowaty z odkrytymi twarzami; stare miaty na glowie jakie$ osobliwe nakrycia;
mtode chodzily péinagie, z rozwianymi wiosami, wcale sie nie krepowaty bliskoScia mezczyzn.

Nieco dalej ruch zmalat. ZaglebiliSmy sie w spokojna cienista okolice pograzona w ciszy
ledwie maconej przejazdem powozu albo zgrzytem zelaznej kraty. Nieliczni starzy Europejczycy,
purpurowi na obliczach, przesiadywali przed swoimi drzwiami. Nosili obszerne krotkie spodnie,
koszule rozpiete na opastym brzuchu i zsuniete na tyt glowy kapelusze z szerokimi kresami.
Pokonani skwarem rozprawiali o czym$ tam przy szklaneczce anyzowki postawionej wprost na
ziemi, machinalnie poruszajac wachlarzem dla ochtody. Ojciec przechodzil przed nimi, nie
pozdrawiajac ich ani na Zadnego nie spogladajac. Starat sie tak zachowywac, jakby ich tam nie
bylo, lecz naraz jego krok stat sie nie tak pewny i sprezysty.

WyszliSmy na szeroka ulice, na ktérej gapie stali z nosami przyklejonymi do witryny. Ojciec
sie zatrzymat, by przepusci¢ tramwaj, po czym ruszyt na druga strone jezdni. Wskazat matce,
gdzie ma na niego czeka¢, zostawit przy niej wszystkie nasze toboitki, a mnie kazal iS¢ z soba.
PoszliSmy do apteki na koncu ulicy. Najpierw zerknat do srodka przez okno frontowe, aby sie
upewni¢, ze nie pomylit adresu, nastepnie poprawit turban, wygladzit kaftan i wszedt. Wysoki
watly mezczyzna za kontuarem, odziany w dopasowany trzyczesciowy garnitur, w czerwonym
fezie na jasnych wiosach, pisal co§ w duzej ksiedze. Mial niebieskie oczy i drobng twarz
przecieta cienkim wasikiem, ktory podkreslat waska kreske pelnigca role ust. Ujrzawszy mojego
ojca, zmarszczyt brwi, po czym podniost z boku kawatek lady i wyszed} przed kontuar, aby nas
przywitac.

Padli sobie w ramiona.

Uscisk byt krotki, lecz dosy¢ mocny.

— To moj bratanek? — zapytat nieznajomy, podchodzac do mnie.



— Tak — odpart ojciec.

— Boze! Jaki on $liczny!

To byl mdj stryj. Nie wiedzialem nawet, Ze w ogdle mam stryja. Ojciec nigdy nie mowit o
swojej rodzinie. Ani o nikim innym. Ledwie sie do nas odzywat.

Stryj przykucnatl, aby mnie przytulic.

— Masz diabelnego przystojniaka, Isa.

Ojciec wolat tego nie komentowac. Poruszal nieznacznie ustami, zrozumialem zatem, ze w
myslach recytuje wersety koraniczne, by odwraécic zte oko.

Mezczyzna sie wyprostowat i stanat przed moim ojcem. Po chwili milczenia wrocit za kontuar
i nadal mierzyt wzrokiem mojego ojca.

— Nielatwo cie wyciagnac z twojej nory, Isa. Zgaduje, ze stalo sie co$ powaznego. Od lat nie
odwiedzites starszego brata.

Ojciec nie owijat w bawelne. Jednym tchem opowiedzial, co nam sie przydarzyto: o plonach
puszczonych z dymem, o wizycie kaida... Stryj uwaznie stuchal, nie przerywajac mu. Patrzylem
na jego rece: to czepiat sie nimi kontuaru, to znéw zaciskat je w piesci. Kiedy opowies¢ dobiegta
konca, zsunat fez na czubek glowy i otarl czoto chusteczka. Byt zatamany, niemniej trzymat sie
dzielnie.

— Mogtes$ poprosic, Isa, zebym ci pozyczylt pieniedzy, zamiast obcigza¢ hipotekq nasze ziemie.
Dobrze wiesz, na czym to polega. Wielu naszych potkneto haczyk i sam widziates, jak skonczyli.
Jak mogtes dopuscic, zeby i ciebie tak okpili?

W stowach stryja nie bylo wyrzutu, tylko ogromne rozczarowanie.

— Co sie stalo, to sie nie odstanie — rzekl mdj ojciec, nie majac argumentow. — Bog tak chciat.

— Przeciez nie On rozkazal, Zeby zniszczono twoje pola... Bog nie ma nic wspolnego z ludzka
niegodziwosScig. Szatan tez nie.

Ojciec podniost reke, by zakonczyc ten temat.

— Przyjechalem, zeby zamieszka¢ w mieScie — oznajmit. — Zona z corka czekajq na rogu.

— ChodZzmy do mnie. Odpoczniecie w domu kilka dni, ja sie tymczasem zorientuje, co moge
zrobicC...

— Nie — przerwatl stryjowi moj ojciec. — Kto chce odrobic¢ straty, powinien zacza¢ od razu.
Potrzebny mi wiasny dach nad glowa, i to od dzisiaj.

Stryj nie nalegal. Zbyt dobrze znat up6r miodszego brata, aby liczy¢, ze mu przeméwi do
rozsadku. Zabral nas na drugi koniec miasta... Trudno o co$ bardziej przygniatajacego niz nagta
zmiana oblicza miasta. Wystarczy minac jeden kwartat, by przejs¢ od dnia do nocy, od zycia do
$mierci. Do dzi§ nie potrafie opanowa¢ dreszczu, ilekro¢ wspominam tamto piorunujqce
doswiadczenie.

,Przedmiescie”, na ktorym wylagdowaliSmy, przelamato naraz caty czar, ktory mng owladnat
kilka godzin wczesniej. ByliSmy nadal w Oranie, lecz w otoczeniu prezentujacym sie zgota
inaczej. Piekne domostwa i ukwiecone aleje ustgpily niewiarygodnemu chaosowi na terenie
naszpikowanym ponurymi budami, odrazajacymi spelunkami, otwartymi na cztery strony $wiata
namiotami nomadow i zagrodami dla zwierzat.

— To Jenane Jato — o$wiadczyt stryj. — Dzi$ dzien suku. Zwykle jest tu spokojniej — dodal, by
podnies¢ nas na duchu.

Jenane Jato: bez tadu ni skladu wyroste posrod zarosli rudery miedzy ktérymi roito sie od
skrzypigcych dwukotek, zebrakow, przekupniow, poganiaczy ostow walczacych ze swoimi
zwierzetami, woziwodow, szarlatanow wszelkiej masci i obszarpanej dzieciarni; brunatne
chaszcze wyprazone stoncem, zapylone i zasmrodzone, wszczepione w granice miasta niczym
ztosliwy guz. W tym miejscu, ktérego niepodobna opisa¢, nedza przechodzita wszelkie pojecie.



Ludzie, chodzace dramaty, dostownie sie rozmywali we wiasnym cieniu. Rzekibys, potepiency
usunieci z piekla bez sadu i bez uprzedzenia, po czym omytkowo zestani do tego kieratu; byli
ucielesnieniem wszystkich daremnych trudéw na tym padole.

Stryj przedstawil nam wynedzniatego cztowieczka o rozbieganych oczkach i krotkiej szyi. Byt
to posrednik zwany Blis, sep czyhajacy na okazje, by dotozy¢ sie do czyjejs nedzy. W tamtych
czasach tupiezcéw jego pokroju byly tysigce; masowy naptyw ludzi do miast z powodu
dyzenterii sprawial, Ze tacy jak on stawali sie nieublagani jak rzucony zly czar. Nasz posrednik
nie byt wyjatkiem. Wiedzial, Ze toniemy i jesteSmy zdani na jego taske. Pamietam, ze miat
brédke krasnala, ktora niesamowicie wydhizata mu podbrodek, i wyswiechtana szaszijje na tysej
guzowatej glowie. Nie spodobal mi sie od pierwszego wejrzenia ze wzgledu na jadowity usmiech
i zacieranie rak, jakby sie szykowal pozre¢ nas na surowo.

Przywital mojego ojca skinieniem glowy, stuchajac stryja, ktory objasnial mu nasze potozenie.

— Chyba co$ mam dla panskiego brata, doktorze — rzekl posrednik, ktéry jak sie zdawato,
dobrze znal mojego stryja. — Jesli ma by¢ tymczasowo, to nic lepszego nie znajdziecie. Palac to
nie jest, ale miejsce spokojne i sasiedzi porzadni.

Zaprowadzit nas do jednej z posesji. Poprosit, abysmy zaczekali na ulicy, gtosSno odchrzaknat
u wejscia na wewnetrzne podworze na znak, ze kobiety powinny sie usuna¢ — taki byt zwyczaj,
gdy mezczyzna wchodzit do domostwa. Kiedy droga byla wolna, skingt na nas.

Patio wygladalo jak zagroda dla zwierzat na dnie cuchnacej studni. Po obu jego stronach
znajdowaly sie oddzielne izby, gniezdzity sie w nich cale zblgkane rodziny, ktére uciekty przed
glodem i tyfusem szalejagcym na wsi.

— To tutaj — powiedziat posrednik, odsuwajac materie zastaniajacq izbe.

Puste, pozbawione okna pomieszczenie bylo niewiele wieksze od grobu i rownie
przygnebiajace. Smierdzialo w nim kocimi szczynami, martwym drobiem i rzygowinami. Sciany
staty chyba tylko cudem, byty poczerniate i ociekatly wilgocia; podtoge pokrywata gruba warstwa
zwierzecego lajna i szczurzych bobkow.

— Spokojniejszego mieszkania tutaj nie znajdziecie — zapewnit posrednik.

Ojciec zatrzymal wzrok na kolonii karaluchow, ktére zawtadnely zaswinionym otworem
Sciekowym, potem spojrzal do gory, na pajeczyny ustrojone martwymi owadami — posrednik
tymczasem $ledzit go katem oka niczym gad obserwujacy ofiare.

— Biore — o$wiadczyt ojciec ku wielkiej uldze posrednika.

I zaraz poczat zrzucac nasze tobotki w jednym kacie izby.

— Wspolne ustepy sa w glebi patia — mowit entuzjastycznie posrednik. — Jest tez studnia, tyle
ze wyschla. Trzeba pilnowac, zeby dzieci sie nie zblizaly do cembrowiny. OptakiwaliSmy tu w
zesztym roku dziewczynke, bo kto$ przez gapiostwo zapomnial zamkna¢ wieko. Poza tym
wszystko gra. Moi lokatorzy to przyzwoici ludzie, nie sprawiajq ktopotéw. Wszyscy przyjechali z
glebi kraju, zeby ciezko pracowa¢, i nigdy sie nie skarza. Gdybyscie czego$ potrzebowali,
zwracajcie sie do mnie, tylko do mnie — podkreslit. — Znam réznych ludzi, potrafie wszystko
zalatwiC i w dzien, i w nocy, jedli tylko chetny ma czym zaptaci¢. Dla informacji dodam, ze
wynajmuje tez maty, koldry, lampy naftowe i grzejniki olejowe. Wystarczy poprosic.
Wilasnorecznie dostarcze wam tu strumyk, jesli zaplacicie jak nalezy.

Ojciec w ogole nie stuchal; juz go nienawidzil. Kiedy zaprowadzat jaki taki tad w naszym
nowym mieszkaniu, zauwazylem, ze stryj odprawia posrednika, na odchodnym dyskretnie
wsuwajac mu cos w reke.

— Za to maja miec¢ spokoj przez jakis$ czas.

Posrednik podniost banknot pod sSwiatlo i ogladat z niezdrowa rozkosza. Przylozyt go
nastepnie do czola, pézniej do ust i zaskrzeczak:



— Pienigdze nie Smierdza, tylko Boze mdj, pieknie pachna!



Ojciec nie zamierzal marnowac czasu. Niezwlocznie pragnagl sie wzigC za odrabianie strat. Juz
nazajutrz o $witaniu zabrat mnie ze soba na poszukiwanie roboty mogacej przynies¢ pare groszy.
Tyle ze nie bardzo wiedzial, gdzie sie obroci¢ w miescie ani od czego zacza¢. O zmierzchu
wrociliSmy z niczym zupelnie wykonczeni. Matka tymczasem ogarnela nieco nasza izbe i
poukladata rzeczy. ZjedliSmy lapczywie wieczerze i zaraz utozyliSmy sie do snu.

Nastepnego dnia jeszcze przed brzaskiem ruszyliSmy znowu z ojcem na poszukiwanie pracy.
Po dhugiej forsownej wedréwce naszq uwage przyciagneto jakie$ zamieszanie.

— Co tam sie dzieje? — zapytal ojciec zebraka okrytego tachmanami. — Szukaja wolow
roboczych do roztadunku w porcie.

Oijciec uznal, ze to jego zyciowa szansa. Kazal mi czekac na tarasie przedpotopowej garkuchni
i pobiegl w strone zbiegowiska. Widziatem, jak sie rozpycha tokciami, po czym znikl w cizbie.
Kiedy przepeliona ciezarowka z robotnikami odjechata, ojciec sie nie zjawil; udato mu sie najac
do pracy.

Wiele godzin czekatem na niego w palgcym stoncu. Dokota obdarci ludzie gromadzili sie przy
budach, przysiadali w kucki i trwali w niewiarygodnym bezruchu ukryci w cieniu ruder. Wszyscy
mieli wzrok bez wyrazu i na twarzach widoczne dotkniecie nocy. Z jaka$ mroczng cierpliwoscia
zdawali sie wyglada¢ czegos, co nigdzie sie nie objawialo. Wieczorem znuzeni martwotga w
wiekszosci rozeszli sie w milczeniu. W okolicy zostali tylko bezdomni, paru nawiedzonych
krzykaczy i jakie$ podejrzane indywidua o Swidrujagcym spojrzeniu. Naraz kto$ krzyknat: ,,t.apac
ztodzieja!” i wtedy jakby sie otwarla puszka Pandory: glowy sie poderwaty, ciala skoczyly
niczym pchniete sprezyna. I na wlasne oczy ujrzatem, jak garstka rozczochranych wariatow rzuca
sie na obszarpanego chlopca, ktory zmykat co sit w nogach. To wilasnie byt ztodziej. W mgnieniu
oka dokonano na nim samosadu przy wtdrze krzykow, ktore tygodniami pozniej nawiedzaly mnie
w snach. Kiedy kare wymierzono, w pyle pozostalo zalane krwig bezwtadne cialo wyrostka.
Bylem tak wstrzasniety, ze az podskoczytem, gdy ktos sie nade mng pochylit.

— Nie chcialem cie nastraszy¢, maly — powiedzial mezczyzna, unoszac obie rece, zeby mnie
uspokoic. — Siedzisz tu od rana, ale juz pora wraca¢ do domu. To nie miejsce dla ciebie.

— Czekam na ojca — odpartem. — Odjechat ciezarowka.

— No i gdzie jest ten kretyn twdj ojciec? Tez pomyst, zeby zostawiC dzieciaka w takim
miejscu... Daleko mieszkasz?

— Nie wiem...

Mezczyzna wygladal na zmartwionego. Byl to chlop na schwal o owlosionych ramionach,
twarzy spalonej stoncem i jednym oku okaleczonym. Rozejrzat sie dokota z rekami na biodrach,
po czym niechetnie pchngt w moja strone stotek i poprosit, zebym usiad} przy stole czarnym od
brudu.

— Zaraz noc, bede zamykal. Nie mozesz sie tu peta¢, kapujesz? Niedobra ta okolica, wkoto
same wariaty... Jadles?

Pokrecitem glowa.

— Tak tez myslatem.

Wszedt do srodka i przyniost mi metalowa miske, w ktorej zastygta gesta zupa.

— Chleba braklo...

Siad} koto mnie i patrzyl, jak chlepcze markotnie z miski.



— No naprawde ten twdj ojciec to osiot! — rzek}t z westchnieniem.

Zapadta noc. Mezczyzna zamknat garkuchnie, lecz nie odchodzit.

Zawiesil lampe na belce i naburmuszony dotrzymywat mi towarzystwa. Na pograzonym w
ciemnosci placu tu i 6wdzie poruszaly sie cienie. Zgraja bezdomnych rozgaszczata sie w poblizu,
jedni zasiedli przy ognisku, drudzy pokladli sie na ziemi do snu. Mijaly godziny, przycichat
gwar, a mojego ojca wciagz nie byto. W mezczyznie ztoS¢ narastala wraz z uptywajacym czasem.
Spieszno mu bylo wrdci¢ do domu, tymczasem mial pewnos¢, ze jesli cho¢ na minute zostawi
mnie samego, przepadtem. Kiedy ojciec wreszcie sie zjawit blady z niepokoju, mezczyzna napadt
na niego oburzony:

— Durniu, myslisz, ze gdzies jest? W Mekce? Co ci strzelito do tba, zeby zostawi¢ dzieciaka w
tym zakazanym kacie? Tu nawet twardziel moze dosta¢ w czape!

Oijciec czut taka ulge, znalaziszy mnie calego, ze wystuchal potajanek jak chorow anielskich.
Rozumial, ze popemlil wielki blad i ze gdyby mezczyzna nie zajal sie mna, najpewniej
przepadtbym na zawsze.

— Zabrali mnie ciezarowka — wymamrotatl nieprzytomnie. — Mys$latem, Ze przywioza nas tu z
powrotem. Mylitem sie. Nie jestem z miasta, a port nie lezy dwa kroki stad. Zgubilem sie. Nie
wiedzialem, gdzie jestem ani jak tu dojs¢. Juz pare godzin krece sie w koétko...

— Kotko to ci na czole mozna wyrysowac, chlopie! — zawotal mezczyzna, biorac do reki
lampe. — Jak sie szuka roboty, dzieciaka zostawia sie¢ w domu... No chodZcie, tylko uwazac,
gdzie stawiacie nogi. Trzeba przejsC przez najgorsze gniazdo zmij, jakie Bog stworzyt na tym
Swiecie.

— Bardzo ci dziekuje, bracie — powiedziat ojciec.

— Nic wielkiego nie zrobitem. Nie lubie po prostu, jak ktos sie dobiera do dzieci. Maty by nie
przezyt wsréd tych metow, a mnie by dreczyto sumienie.

Pomogl nam gladko przejs¢ przez szemrany teren, nastepnie wytlumaczyl, jak w drodze
powrotnej oming¢ niebezpieczne dzielnice, i znikt w ciemnosciach.

Ojciec skrzetnie wcielil w zycie zalecenia mezczyzny z garkuchni. Powierzyl mnie matce. Kiedy
sie budzitem rankiem, jego juz nie bylo. Kiedy wracatl wieczorem, juz spatem.

W ogéle nie widywatem ojca.

Brakowato mi go.

Na podworzu nie bylo dla mnie nic ciekawego. Nudzilem sie. Rostem dotad sam, jedynym
moim towarzystwem byl tylko starzejacy sie pies, nie wiedziatem, jak sie przylaczy¢ do
chlopakow, ktorzy stale sie czubili na podworku. Miotali sie niczym zjawy przywolane na
seansie spirytystycznym. Byli mlodsi ode mnie, niektérzy ledwie odrosli od ziemi, ale wrzask
podnosili diabelski. Siedzac w wejsciu do naszej izby, obserwowatem ich tylko, z respektem sie
odnoszac do ich nieprawdopodobnych zabaw, ktore niezmiennie konczyly sie rozcietym czotem
lub obtartym kolanem.

Przy naszym podworku mieszkato pie¢ rodzin, wszystkie przybyly z glebi kraju, zrujnowani
chlopi albo chammisowie — czyli dzierzawcy oddajacy cztery pigte zarobku — ktorzy zerwali
umowe. Pod nieobecnos$¢ mezczyzn, od bladego Switu ciezko harujacych, kobiety spotykaty sie
przy studni i prébowaty tchna¢ nieco ducha w te szczurza nore zwang mieszkaniem, ani troche
nie zwazajac na bijatyki, ktorym sie oddawaly ich latorosle. Uwazaly, ze malcy zwyczajnie sie
zaprawiajg do trudéw zycia i nikczemnosci Swiata. A im wcze$niej sie naucza, tym lepiej. Byly
niemal szczesliwe, gdy widziaty, jak ich synowie okladajq sie po pyskach, p6zniej schodzi im
troche na wyplakanie sie, po czym sie godza i z podziwu godnym bojowym zapatem znowu
skaczg sobie do oczu. Kobiety dobrze sie dogadywaty i stuzyty sobie nawzajem wsparciem. Jesli



ktéra$ zaniemogla, tak sie organizowatly, aby w jej garnku takze co$ sie znalazlo, zajmowaty sie
niemowleciem i czuwaly przy niej na zmiane. Bywalo, Ze dzielily sie miedzy soba odrobing
jakichs takoci, a drobne Zyciowe klopoty akceptowaly ze wzruszajacq pokora. Wydawaty mi sie
w tym niesamowite. Byla wsrod nich bojowa Badra, kawal baby, uwielbiala wygadywac
sprosnosci. Na wszystkich dzialala ozywczo jak tyk tlenu. Jej rubaszna mowa wprawiata moja
matke w zaklopotanie, inne kobiety jednak uwielbialy jej stucha¢. Badra byta matka pieciorga
brzdacow i dwoch trudnych wyrostkow. Za pierwszego meza miatla pastucha gamonia, ktory
prawie sie nie odzywat. Mawiala o nim, Zze wyposazony byt jak osiot, tyle ze zupehie sie nie znat
na rzeczy... Byla Batul, chuda i ciemna jak gozdzik, posiwiala w wieku czterdziestu lat, z
pokrytq tatuazami twarza, ktéra marszczyta sie w Smiechu, zanim Badra zdazyla otworzy¢ usta.
Na site wydana za maz za starca w wieku jej dziadka, twierdzila, Ze ma dar jasnowidzenia —
czytata z reki i interpretowala sny. Kobiety z sgsiedztwa i inne regularnie zasiegaly jej rady.
Przepowiadata im przysztos¢ w zamian za kilka bulw, pare groszy lub kawatek mydia. Od
mieszkajacych w naszym podwérzu nic nie brata... Byla otyla, o obfitej piersi ruda Jazza, ktérg
maz pijak thukt co druga noc. Glowe miata wiecznie poobijang regularnie otrzymywanym laniem,
a w ustach niewiele zebéw. Jej wing bylo, Ze nie rodzila dzieci, i przez to maz tym gorzej ja
traktowat. Bylta Mama z kupa niesfornych diablat, robotna jak dziesie¢ gospo$ i gotowa uczynic¢
wszystko, byle tylko dach nie zawalil jej sie na glowe... I wreszcie byla Hadda, urodziwa niczym
hurysa, Hadda, ktora ledwie wyrosta z wieku pacholecego, a juz miala dwojke dzieci. Jej maz
wyszedt pewnego ranka na poszukiwanie pracy i wiecej sie nie pokazat. Porzucona, nie majac
znikad wsparcia ani zadnych dochodéw, utrzymanie zawdzieczata solidarnosci wspétmieszkanek
z podworka.

Codziennie te damy spotykaly sie przy studni i wiekszos¢ czasu spedzaly na gmeraniu w
przesziosci niczym nozem w otwartej ranie. Rozprawiaty o skonfiskowanych warzywnikach, o
fagodnych wzgoérzach straconych na zawsze, o pozostawionych tam, w krainie wszelkich
nieszczesc, bliskich, ktérych na pewno rychto nie zobaczg. Twarze spowijat im wtedy smutek i
glos sie tamal. Kiedy sie zanosito, Ze zalo$¢ zdominuje nastrdj, Badra wskakiwata na niezborne
koitalne szalenstwa pierwszego meza i jak pod wplywem rzuconego zaklecia smetne
wspomnienia odchodzity w niebyt, kobiety za$ tarzaty sie po ziemi ze Smiechu; dobry humor brat
gore nad rozpamietywaniem toksycznej przesztosci i patio odzyskiwato czastke swego ducha.

Zartom nie bylo konca, poki nie zapadla noc. Czasami rozzuchwalony nieobecno$cig
mezczyzn Blis posrednik przychodzil na podwoérze pozadziera¢ nosa. Kiedy w korytarzu
rozlegato sie jego gromkie pochrzakiwanie, kobiety w jednej chwili sie ulatnialy. Posrednik
wpadal na wyludnione patio, opitalal smarkaterie, ktérej nie znosil, czepiat sie o byle co i
zaczynal nam wymysla¢ od niewdziecznych kmiotow i mottochu z powodu najdrobniejszej ryski
wypatrzonej na murze. Ostentacyjnie ustawiat sie na wprost okna pieknej Haddy i podstepny jak
dzika wesz grozil, Ze wyrzuci nas wszystkich na ulice. Po jego odejsciu kobiety znow
wylegaly na dziedziniec rozchichotane, bardziej ubawione niz wystraszone pohukiwaniami
posrednika. Blis byl mocny w gebie i na tym sie konczylo. W zyciu nie odwazytby sie pokazac
swej szczurzej mordki na podworzu, gdyby w domu przebywat cho¢ jeden mezczyzna, nawet
obtoznie chory czy umierajacy. Badra utrzymywala, zZe Blis przystawia sie do Haddy. Mloda
kobieta byta tatwym tupem, bezbronnym i kruchym, osobg podatniejszq na perswazje ze wzgledu
na opo6znienia w regulowaniu czynszu; posrednik wywieral na nig presje i tylko czekal, az sie
ugnie.

Pragnac mnie uchroni¢ przed swintuszeniem Badry, matka pozwalata mi wychodzi¢ na ulice —
jesli w ogdle mozna to nazwac ulica. Byla to zwykla wydeptana Sciezka obstawiona po obu
stronach blaszanymi budami i rozpadajacymi sie szopami. Staly tam tylko dwa murowane domy:



nasz z wewnetrznym dziedzincem i jakby obora, w ktérej gniezdzilo sie kilka rodzin. Na rogu
urzedowat balwierz, konus w nieokreslonym wieku wzrostu siedzacego psa, tak watly, ze co
silniejsi odmawiali mu zaplaty. Jego zaklad pod golym niebem skladal sie ze skrzynki po
amunicji przytarganej z wojskowego Smietnika, z utlomka lustra wyjetego z drzwi szafy i ze
sprochniatej deski, na ktorej krolowal garnek, wylinialy pedzel do golenia, wykrzywione
nozyczki i zestaw wyszczerbionych brzytew. Jesli nie golit starcow usadowionych wprost na
ziemi, kucal przy skrzynce i Spiewal. Glos miat zdarty, stowa nie zawsze dokladnie pamietat,
jednakze w tym, jak zaklinal swoja dole, byto cos, co przemawiato do glebi. Nigdy nie miatem
dos¢ stuchania jego pien.

Kolo balwierza wznosit sie stos osobliwosci szumnie zwany sklepem. Na sprzedawce wotano
Kuternoga; byt to zwolniony ze stuzby stary goumier, ktory czes¢ ciala zostawitl na polu
minowym. Pierwszy raz w zyciu zobaczylem wtedy drewniang noge. Dziwna mi sie wydawala.
Sklepikarz wyraznie byt z niej dumny; uwielbial podtyka¢ ja pod nos ulicznikom, ktérzy
wiecznie sie krecili w poblizu jego stojow.

Kuternodze handlowanie nie sprawialo satysfakcji. Brakowalo mu bitewnych woni i
atmosfery koszar. Marzyt o powrocie do armii i o walce z wrogiem. Czekajac, az urwana noga
mu odrosnie, sprzedawal na czarno konserwy, glowy cukru i podrabiany olej. W wolnych
chwilach sprawowat funkcje dentysty — nieraz wdziatem, jak zardzewiatymi kleszczami usuwa
chlopakom spréchniate pieriki; jakby im wyrywat serce.

Dalej byt kawat ugoru, a za nim makia. Zapuscitem sie tam kiedys, gdy sie zagapitem na
regularng bitwe rozgrywang miedzy dwiema bandami ulicznikéw, jedna pod komenda niejakiego
Dahu, dzikusa wygolonego na zero z wyjatkiem kedzierzawego kosmyka nad czotem, a druga
dowodzona przez chyba op6Znionego w rozwoju prawie dorostego chlopaka, ktéry miat sie za
zwyciezce. I nagle ziemia jakby mi sie usunela spod nég. Zanim zdazylem zrozumiec, co sie
dzieje, w utamku sekundy las ragk pozbawil mnie w locie butdéw, kandury i szaszijji. Probowali
nawet zaciggnaC mnie za krzaki, zeby tam zhanbic¢. Nie mam pojecia, jak zdotalem sie
wyrwac; wydarzenie to tak gleboko przezytem, ze nigdy wiecej moja noga nie postata w tej
przekletej okolicy.

Ojciec tyrat jak galernik, lecz i tak cienko przadi. Rannych ptaszkéw bylo na kopy, a zajecia
jak na lekarstwo. Zbyt wielu nedzarzy zdychato na Smietnikach z zotadkiem przyrosnietym do
kregostupa, a jeszcze zywi za skibke czerstwego chleba potrafili wypru¢ flaki z drugiego
cztowieka. Czasy byly ciezkie, miasto zas, z oddali kuszace tyloma nadziejami, okazywalo sie
ostatecznie arcylgarzem. Raz na dziesie¢ razy ojcu udawalo sie zalapa¢ do roboty na akord,
zarabiat jednak tyle, ze nie wystarczalo nawet na mydto, aby sie potem obmyt. Bywaly wieczory,
7e wracal, chwiejac sie na nogach, z twarza wykrzywiong bélem i grzbietem tak bardzo obolatym
po calodziennym dzwiganiu tadowanych badZz roztadowywanych ciezarow, ze w nocy spat na
brzuchu. Byl wymordowany, przede wszystkim za$ zrozpaczony. Pod brzemieniem zwatpienia
zaczynat sie tama¢ w swoim uporze.

Mijaly tygodnie. Ojciec chudt w oczach. Stawal sie coraz bardziej porywczy i zawsze
znajdowat jakis pretekst, by wytadowa¢ gniew na matce. Nie bit jej; zadowalat sie krzykami, a
matka stoicko zwieszala glowe jak winna, nie odzywajac sie stowem. Sprawy nam sie wymykaty,
noce przesigkniete byly gorycza. Ojciec przestal sypiac. Bez przerwy burczal pod nosem i
uderzat dionig o dton. Styszalem, jak po ciemku krazy po izbie; czasami wychodzit na podworze,
siadat na ziemi z broda miedzy podciggnietymi kolanami, nogi obejmowat rekami i tkwit tak do
Switu.

Pewnego ranka kazal mi wlozy¢ mniej zniszczong kandure i zaprowadzit mnie do swego
brata. Stryj byt w aptece, ustawiat na pétkach pudetka i flakoniki.



Ojciec zawahat sie przed wejSciem do Srodka. Potem dumny i zaklopotany dlugo mowit
ogrodkami, zanim przeszedt do celu wizyty: potrzebowal pieniedzy... Stryj jakby sie tego
spodziewal, natychmiast bowiem siegnatl do szuflady kasy i wyjat banknot o duzym nominale.
Ojciec utkwit w nim udreczony wzrok. Stryj zrozumial, Ze jego brat nie wyciagnie reki. Wyszedt
zza kontuaru i wsunat mu banknot do kieszeni. Ojciec stat jak skamienialy z pochylonym nisko
karkiem. Glos miat sttumiony, gluchy, ledwie styszalny, gdy mowit ,,dziekuje”.

Stryj wrécit za lade. Widac¢ bylo, ze co§ mu lezy na sercu, lecz nie $mie tego wyrzuci¢ z
siebie. Wzroku nie odrywal od oczu mojego ojca, biatymi czystymi palcami bebnit nerwowo w
drewniany blat. Skrupulatnie rozwazywszy wszystkie za i przeciw, zebrat sie w koricu na odwage
i rzekk:

— Wiem, Ze to nielatwe, Isa. Ale tez wiem, ze zdoltalbys$ sobie poradzi¢... gdybys pozwolil,
zebym ci troche pomégt.

— Zwroce ci wszystko co do grosza — zapewnit moj ojciec.

— Isa, nie chodzi o to. Oddasz, kiedy zechcesz. Jesli o mnie idzie, w ogoOle nie musisz
oddawac. Moge ci nawet da¢ wiecej. Dla mnie to Zaden problem. Jestem twoim bratem, w kazdej
chwili i w kazdej sprawie chetnie ci pomoge. Nie wiem, jak to powiedzieC... — dodat i
odchrzaknat. — Zawsze ciezko mi sie z toba rozmawiato. Boje sie, ze cie uraze, chociaz prébuje
tylko by¢ bratem. Ale pora nauczyc¢ sie stuchac, Isa. Nie ma nic ztego w stuchaniu. Zycie ciggle
nas czego$ uczy. Wydaje nam sie, Ze duzo wiemy, tymczasem wiemy coraz mniej, tak bardzo
Swiat sie zmienia, a wraz z nim natura ludzi.

— Poradze sobie...

— Nie watpie, Isa. Nie watpitem ani przez sekunde. Tylko Ze dobre checi potrzebuja wsparcia
niezbednych §rodkéw. Zelazna wiara nie wystarczy.

— Co wilasciwie chcesz powiedzie¢, Mahi?

Stryj szalenie podenerwowany wykrecat sobie palce. Szukal stéw, ukladat je w myslach w
zdania, wreszcie zaczerpnat gleboko tchu i rzekk:

— Masz zone i dwoje dzieci. Dla mezczyzny bez pieniedzy to duzy ciezar. Wiaze rece, podcina
skrzydta.

—Tomoja rodzina.

— Ja tez jestem twojq rodzina.

— To nie to samo.

— Owszem, Isa, to samo. Twdj syn jest moim bratankiem. Jest z mojej krwi. Oddaj go mnie.
Doskonale wiesz, ze idac twoim S$ladem, daleko nie zajdzie. Co zamierzasz z nim zrobic?
WykierowaC go na tragarza, pucybuta, oslarza? Trzeba prawdzie spojrze¢ w oczy. Przy tobie
chlopak do niczego nie dojdzie. Powinien p6js¢ do szkoty, nauczy¢ sie czytac i pisa¢, rosna¢ w
przyzwoitych warunkach. Wiem, mali Arabowie nie rodza sie, Zeby chodzi¢ do szkét
Przeznaczona im jest praca w polu i przy bydle.

Aleja moge go posta¢ do szkoly, wykierowaC na mezczyzne wyksztatconego... Blagam, nie
odbieraj Zle moich stéw. Zastanéw sie tylko minute. Ten chlopak przy tobie nie ma Zadnej
przysztosci.

Ze spuszczonym wzrokiem i zaci$nietymi zebami ojciec dlugo medytowat nad tym, co
powiedzial mu brat. Kiedy podniést glowe, nie mial twarzy; zamiast niej widniala blada
nieruchoma maska.

Z gtebokim smutkiem rzekt:

— Szkoda gadac, ty nigdy nic nie zrozumiesz, bracie.

— Robisz blad, ze tak do tego podchodzisz, Isa.

— Nic nie moéw... Prosze, nie pogarszaj sprawy... Nie mam takiej wiedzy jak ty i bardzo tego



zahije. Ale jesli wiedza sprowadza sie do tego, Zeby pomiata¢ innymi, to nie chce jej.

Stryj probowat cos powiedzie¢, lecz méj ojciec pohamowatl go stanowczym gestem. Wyjat z
kieszeni banknot i potozyt na ladzie.

— Twoich pieniedzy tez nie chce.

Po czym zlapal mnie za reke z takq ztoScia, Ze omal mi jej nie wyrwal, i wypchnat na ulice.
Stryj usitowal nas zatrzymac; nie oSmielit sie jednak pobiec za nami, tylko zostat przed apteka
przekonany, ze blad, ktory wilasnie popeknil, nigdy, przenigdy nie zostanie mu wybaczony.

Ojciec nie szedl, lecz part naprzod niczym glaz staczajacy sie po zboczu wzgorza. Tak
wscieklego jeszcze nigdy go nie widzialem. Niewiele brakowalo, Zeby go rozsadzito. Po twarzy
przebiegaly mu tiki; patrzyt takim wzrokiem, Ze kazdy wolalby sie schowac¢ przed nim pod
ziemie. Nic nie moéwit i to kipigce milczenie tak bardzo wzmacniato napiecie wyczuwalne w
krokach, ze batem sie najgorszego.

Kiedy byliSmy juz daleko od apteki, przypart mnie do Sciany i wbil oszalaly wzrok w moje
przestraszone oczy; tak poteznie nie wstrzasnatby mng nawet strzat z bliska.

— Mydlisz, Ze ze mnie takie zupelne nic? — rzekt zdltawionym glosem. — Myslisz, Ze sptodzitem
dzieciaka po to, by ogladac, jak zdycha powoli?... Ha, mylisz sie. I ten obtudnik twoj stryj tez sie
myli. I los, ktéry mysli, ze mnie upodli, myli sie jak stad do Mekki... A wiesz czemu?... Bo
stracitem wprawdzie ojcowizne, ale nie stracitem ducha. Zyje i mam w sobie ogien. I Zelazne
zdrowie, i site w rekach taka, ze dam rade przenosi¢ gory. I dume nie do zdarcia.

Zaciskal palce na moich ramionach tak mocno, az bolalo. Nie byl tego Swiadom. Oczy w
twarzy latalty mu jak rozgrzane do biatosci kule.

— Prawda, nie datem rady uratowac ziemi, pamietaj jednak, ze wyhodowatem na niej zboze!...
A to, co sie stalo p6zniej, to nie moja wina. Modlitwy i wysitki niweczy czasem ludzka chciwosc.
Bylem naiwny. Ale juz nie jestem. Nikt wiecej nie wymierzy mi ciosu w plecy... Zaczynam od
zera. Tylko Ze zaczynam nauczony doswiadczeniem. Bede harowal, jak jeszcze zaden wét nie
harowal, przeciwstawie sie wszelkim urokom i na wilasne oczy zobaczysz, ile wart jest twoj
ojciec. Wydobede rodzine z dotu, ktéry nas wciagnat, zmusze go, zeby nas wyplul, przysiegam.
Czy przynajmniej ty mi wierzysz?

— Tak, tato.

— Spojrz mi w oczy i powiedz, Ze wierzysz.

On nie miat juz oczu, miat dwa pehne tez i krwi otwory, ktore grozity, zZe nas obu pochtona.

— Spo6jrz na mnie!

Z}apany za brode musiatem podnie$¢ glowe.

— Nie wierzysz mi, co?

W gardle mialem wielka kluche. Nie moglem stowa wykrztusi¢ ani znies¢ wzroku ojca.
Statem tylko dlatego, Ze on mnie trzymat.

Wtem jego druga dton spadta na méj policzek.

— Nic nie mowisz, bo myslisz, zZe bredze. Ghupi smarkaczu! Nie masz prawa we mnie watpic,
rozumiesz? Nikt nie ma prawa. Ten $mieC twoj stryj nie ma o mnie wysokiego mniemania, bo
sam nie jest wart wiecej niz ja.

Pierwszy raz w zyciu podniost reke na syna. Nic nie rozumiatem, nie wiedzialem, w czym
zawinitem, dlaczego tak sie zawziglt. Wstydzilem sie ogromnie, Ze go rozgniewatem, i batem sie,
Ze sie mnie wyrzeknie, a byt przeciez najwazniejszy na Swiecie.

Znowu podniost reke. I zatrzymat ja w powietrzu. Palce mu dygotaty. Napuchniete powieki
znieksztalcaly twarz. Zacharczal naraz jak ranione zwierze, ze szlochem przytulit mnie do piersi i
Scisnat tak mocno i dlugo, az zaczalem sie dusic.



Kobiety usadowity sie w kacie podwodrza wokot niskiego stolika. Popijaty herbate, ztocac sie w
stoncu. Byla wsréd nich moja matka, powsSciagliwa, z Zahra na rekach. Od jakiego$ czasu
dotaczala do grupki sasiadek, chociaz w rozmowach nie brata udzialu. Byla nieSmiala, totez
kiedy Badra snula te swoje sprosne opowiesci, matka czesto krasniata na twarzy i ze wstydu az ja
zatykato. Tego popotudnia gawedzily ot tak, skaczac z tematu na temat, byle jako$ przetrwac
nieznos$ny skwar. Ruda Jazza paradowata z podbitym okiem; poprzedniego dnia jej maz znowu
wrocit pijany. Inne kobiety zachowywaly sie jakby nigdy nic. Z przyzwoitosci. Jazza byla
dumna; podto$¢ meza znosita z godnoscia.

— Od paru nocy mam dziwny sen — powiedziala Mama do Batul wrozki. — Ten sam sen: leze
po ciemku na brzuchu i ktos wbija mi n6z w plecy.

Kobiety skierowaly wzrok na Batul, ciekawe interpretacji. Jasnowidzka najpierw sie
skrzywita, potem podrapata w glowe; nic nie widziata. — Ten sam sen, powiadasz?

— Identyczny.

— Lezysz na brzuchu po ciemku i kto$ wbija ci n6z w plecy? — upewniata sie Badra.

— No wiasnie — potwierdzita Mama.

— Jeste§ pewna, ze to faktycznie n6z? — dopytywala Badra, przewracajac rozeSmianymi
oczami.

Do kobiet dopiero po kilku sekundach dotarta sugestia Badry, tak ze z opdZnieniem
wybuchnely $miechem. A Ze Mama nie pojmowala, co tak rozbawito sasiadki, Badra jej pomogta
zrozumiec:

— Musisz powiedzie¢ mezowi, zeby wchodzit pomalusku.

— Tobie zawsze tylko jedno w glowie! — zdenerwowatla sie¢ Mama. — A ja mOwie powaznie.

— Ja tez, wyobraz sobie.

I kobiety z szeroko otwartymi ustami znow zaczely sie pokladac ze Smiechu. Mama boczyla
sie przez chwile, zniesmaczona ich brakiem umiaru, w koncu jednak, widzac je zgiete wpét, ona
takze jela sie najpierw usmiechac, potem otwarcie chichotac.

Tylko Hadda sie nie Smiata. Siedziala skulona, taka drobna, lecz zachwycajaco piekna z
wielkimi uwodzicielskimi oczami i $licznymi doteczkami w policzkach. Wydawala sie smutna,
stowem sie nie odezwala, odkad usiadla przy tym stoliku. Naraz wyciagnela nad nim reke i
otworzyla dton przed Batul.

— Powiedz mi, co widzisz.

W jej glosie brzmiato wielkie przygnebienie.

Batul sie zawahala. Widzac rozpacz w oczach miodej kobiety, koncami palcéw ujela jej
nieduzg dton i musneta paznokciem linie, ktore przecinaly przejrzyste wnetrze.

— Masz reke czarodziejki, Hadda.

— Powiedz, co widzisz. Musze wiedzie¢. Dluzej nie wytrzymam.

Batul dlugo sie wpatrywata w dtonn Haddy. W milczeniu.

— Widzisz mojego meza? — ponaglila ja wreszcie Hadda. — Gdzie on jest? Co robi? Wziat
sobie inng kobiete czy nie zyje? Blagam, powiedz, co widzisz. Zniose kazda prawde.

Batul westchnela; pochylita ramiona.

— Biedulko, nie widze na tej rece twojego meza. Nigdzie. Nie czuje jego obecnosci ani w
ogole zadnego sladu. Albo odszedt bardzo daleko, tak daleko, ze zapomniat o tobie, albo nie ma



go juz na tym $wiecie. Jedno jest pewne: nie wroci.

Hadda przetkneta sline, lecz zachowata panowanie nad soba. Wbita wzrok w oczy wrozki.

— Jaka przysztos$¢ jest mi pisana, sasiadko? Céz ja poczne z dwojgiem matych dzieci, bez
rodziny, samiutenka?

— Nie zostawimy cie — obiecata Badra.

— Skoro maz mnie zostawil, nikt nie wezmie sobie takiego ciezaru na kark — powiedziala
Hadda. — Powiedz, Batul, co ze mng bedzie?

Musze wiedziec. Kiedy jest sie przygotowanym na najgorsze, mozna ztagodzic ciosy.

Batul nachylila sie nad dlonia sasiadki, raz i drugi przesuneta paznokciem po krzyzujacych sie
liniach.

— Widze kolo ciebie, Hadda, wielu mezczyzn. Ale bardzo niewiele radoSci. Szczescie nie jest
ci przeznaczone. Widze drobne chwilowe zmiany na lepsze, cho¢ uptyw lat szybko je pochtonie,
widze strefy mroku i smutku, z tym Ze ty sie nie poddasz.

— Wielu mezczyzn? Zostane kilka razy wdowaq czy bede kilka razy odprawiona?

— To dos¢ niejasne. Za duzo koto ciebie ludzi, za duzy gwar. Przypomina to sen, ale nie jest
snem. To... to bardzo dziwne. Moze plote co$ bez sensu... Czuje sie dzisiaj troche zmeczona.
Wybacz...

Batul wstata od stolika i ciezkim krokiem wrdécita do swojej izby.

Moja matka skorzystata z odejscia wrdzki i takze sie usunela.

— Nie wstyd ci przesiadywa¢ z kobietami? — zbesztala mnie cicho za zastong zamykajaca
naszg izbe. — Ile razy mam ci powtarza¢, ze chlopiec nie powinien stlucha¢, o czym matki
rozmawiaja? IdZ na ulice, tylko nie odchodz za daleko.

— Na ulicy dla mnie nic nie ma.

— Przy kobietach tez nic dla ciebie nie ma.

— Jeszcze mi spuszcza fomot.

— To sie bron. Nie jesteS dziewczynka. Wczesniej czy pozniej bedziesz musiat radzi¢ sobie
sam, a nie nauczysz sie tego, podstuchujac babskie gadanie.

Nie lubitem wychodzi¢. Tamta przygoda na ugorze zapadia mi gteboko w pamie¢. Na ulice
odwazatem sie wyjs¢, dopiero gdy doktadnie przepatrzytem poblize, a potem oczy staralem sie
mie¢ dookota glowy i gotow bylem bra¢ nogi za pas przy najmniejszym podejrzanym ruchu.
Okropnego miatem stracha przed réznej masci lobuziakami, szczeg6lnie przed tym Dahu,
przysadzistym hultajem, podlym i zlosSliwym jak dzinn. Jego potwornie sie balem. Ledwie
wytknat nos na ulice, zaczynatem caly dygotac¢ jak w febrze; wlaztbym na mur, byle przed nim
uciec. Ponure z niego bylo chtopaczysko, nieprzewidywalne jak grom. Gnebit cala okolice na
czele bandy mtodych hien rownie jak on ajdackich i okrutnych. Nikt nie wiedzial, skad sie tu
wzigt ani kim sg jego rodzice, wszyscy jednak zgodnie twierdzili, Zze skonczy na stryczku albo
jego teb zatkna na pal.

Poza tym byt El Moro — dawny skazaniec, ktory przezyl siedemnascie lat galer. Wielkie z
niego bylto chlopisko, niemal olbrzym o szerokim czole i ramionach atlety. Cate cialo pokrywaty
mu tatuaze, na wybitym oku nosit skérzang przepaske. Przez jego twarz od prawej brwi po
podbrodek biegla szrama, ktdra przecinala usta, tak ze miat zajecze wargi. E1 Moro sial postrach
samg swoja obecnoscig. Ilekro¢ gdzies sie pojawial, wszystko naraz cichto i ludzie czmychali,
trzymajac sie blisko muréw. Ktéregos ranka zobaczylem go catkiem z bliska. Wraz z czereda
dzieciarni tkwitem przy Kuternodze, naszym sklepikarzu. Byly goumier opowiadat nam o swoich
wyczynach wojennych w marokanskich gérach Rif — walczyt przeciwko berberyjskiemu
buntownikowi Abd al-Karimowi. SpijaliSmy stowa z jego ust, gdy wtem nasz bohater poblad} jak
przescieradto. Wygladal, jakby mu serce naraz w piersi sie zatrzymalo. Ale nic z tych rzeczy: po



prostu za nami objawit sie El Moro i z rekami na biodrach stal na nogach jak pnie. Patrzyt na
sklepikarza, Smiejqc sie szyderczo.

— Chcesz posta¢ tych gowniarzy na wojne, zakuty tbie? Dlatego im wciskasz taki kit? Czemu
im nie powiesz, jak po latach wiernej stuzby panowie oficerowie rzucili cie psom lzejszego o
jedna noge?

Kuternodze nagle odebralo mowe; klapat tylko ustami jak ryba wyjeta z wody.

El Moro méwit dalej coraz bardziej rozezlony:

— Podpalasz duary, wyrzynasz bydto, walisz do nieborakoéw z karabinu, a potem wystawiasz te
swoje nedzne tupy na publicznym placu. I to nazywasz wojna?... Wiesz, co ci powiem? Tchorz z
ciebie i rzyga¢ mi sie chce na twdj widok. Reka mnie Swierzbi, zeby cie nadziac na te pate, ktora
ci robi za noge, az gaty wyleza ci uszami... Tacy jak ty bohaterowie nie doczekaja sie pomnika
ani nawet napisu na zbiorowym dole, ktory bedzie ich grobem. Z ciebie jest wredna kupa gnoju,
ktéra mysli, ze ukryje morde, jak sie wysmarka w sztandar swojego pana.

Nieborak goumier rozdygotat sie i pozieleniatl na twarzy; grdyka jak oszalatla skakata mu na
szyi. Naraz rozszed! sie od niego smrdd — nafajdat w gacie.

Jednakze w Jenane Jato zyli nie tylko ulicznicy i ositki. Wiekszos¢ ludzi nie byla zta. Bieda
nie zabita w nich duszy, trudy zycia nie pozbawily ich dobroci. Wiedzieli, ze krocza kamienistg
Sciezka, lecz ciagle liczyli na manne z nieba, trwali w przekonaniu, ze w koncu kiedys Scigajacy
ich niefart dostanie zadyszki i sczeZnie, a wtedy na jego popiotach odrodzi sie nadzieja. Ci ludzie
byli poczciwi, niektorzy nawet interesujacy i zabawni; przetrwata w nich wiara, dzieki czemu
rozporzadzali niewiarygodng cierpliwoscia. Dzien targowy w Jenane Jato byl czym$ w rodzaju
wiejskiego festynu i kazdy sie przyktadat, by podtrzymac te iluzje. Chochla spisywata sie réwnie
dobrze jak patka, sprzedawcy zupy zatem dziarsko sie nig oganiali od zebrakéw. Za p6t dinara
mozna byto kupic¢ polewke sktadajqca sie z wody, ciecierzycy i kminku. Zawsze znalazlto sie pare
obskurnych jadtodajni, woko6t ktérych snuly sie gromady wyglodzonych nedzarzy, gleboko
wdychajac kuchenne zapachy. Obowigzkowo stawiali sie ztodzieje; Sciggali z calego miasta,
czyhajac na jaka$ sprzeczke czy chwile nieuwagi, ktore z pozytkiem wykorzystywali. Ludzie z
Jenane Jato nie ulegali prowokacjom. Wiedzieli, Zze jak kto ma nature oszusta, nigdy sie nie
zmieni, od takich woleli wiec komediantow. Przepadali za nimi wszyscy, duzi i mali. Do
ulubiencow ,,jarmarku” nalezeli bajarze. Zwabiali istne thumy w poblize swoich podwyzszen. Nie
wszystko, co wygadywali, docieralo do ludzi — ich opowiesci byly réwnie cudaczne jak
przyodziewek — potrafili jednak zrecznie skupia¢ uwage audytorium i podtrzymywac napiecie od
poczatku do konca swoich udziwnionych historii. Stanowili swego rodzaju opere dla ubogich,
nasz teatr pod gotym niebem. Dzieki nim dowiedzialem sie na przyklad, Ze woda morska byta
stodka, zanim nie zasolily jej zy wdow po Zeglarzach... Po bajarzach wielkim wzieciem cieszyli
sie zaklinacze wezy. Straszyli nas, ciskajac nam swoje gady pod nogi. Widziatem takich, ktorzy
do polowy potykali szamoczace sie Zmije, po czym niespostrzezenie ukrywali je w rekawie
kandury odrazajace to bylo i zarazem hipnotyzujace; nocami S$nilem potem koszmary...
Najwiekszymi kretaczami byli szarlatani wszelkiego autoramentu gestykulujacy za straganami,
na ktorych poukladali buteleczki z tajemniczymi miksturami, amulety, woreczki z talizmanami i
suszone owady uchodzace za afrodyzjaki. Mieli leki na wszystkie dolegliwosci: gluchote, zepsute
zeby, bdle stawdw, paraliz, leki, bezptodnos¢, tupiez, bezsennos¢, zty urok, pech, ozieblosc¢
plciowa — i ludzie niewiarygodnie naiwnie tapali sie na to. Niektérzy nawet pie¢ sekund po
wypiciu mikstury rzucali sie na ziemie i turlajgc sie w pyle, wrzeszczeli o cudzie. Bylo to
niesamowite. Czasami jacyS nawiedzeni grobowym glosem przemawiali do tlhumoéw, z
namaszczeniem ilustrujac swoje stowa gestami. Wspinali sie na byle podwyzszenie i niesieni
lirycznymi porywami, glosili wszem wobec powszechne zepsucie i nieuchronnie nadchodzacy



Dzien Ostatni. Prawili o apokalipsie, ludzkim gniewie, fatalizmie i nieczystych kobietach;
wytykali palcem przechodzacych obok i gromili ich wprost albo wdawali sie w wywodzenie
jakichs ezoterycznych teorii, ktérych konca nie bylo widac... ,,Iluz niewolnikéw zbuntowato sie
przeciw imperiom, po czym skonczyto na krzyzu? — grzmiat jeden, trzesac zmierzwiong broda. —
[luz krélow myslato, zZe zmieni bieg historii, a potem zgnito w lochu? Iluz prorokéw usitowato
ulepszy¢ naszq nature, a doprowadzito nas do jeszcze wiekszego opetania?”. ,Ile razy trzeba ci
powtarzac, zes Smiertelnie wkurzajacy? — odpowiadat mu thum. — Nal6z maske na ten swoj sowi
pysk i pokaz nam taniec brzucha, zamiast prawi¢ glodne kawatki”. Do najwiekszych atrakcji
zaliczal sie takze Sulajman z katarynka zawieszona na brzuchu i marmozetka na ramieniu;
przemierzal plac, obracajac korba skrzynki, a matpeczka wyciagala do stuchaczy czapeczke
chlopca stajennego; kiedy widzowie wrzucali jej drobne, nagradzala ich $miesznymi
grymasami... Nieco na uboczu, w poblizu zagrod dla zwierzat, urzedowali oS$larze, sprytni
naganiacze i klamliwi handlarze koni o tak przekonywajacej gadce, Ze potrafili muta przedstawic
jako wierzchowca czystej krwi. Uwielbialem stucha¢, jak zachwalaja swoje zwierzeta;
cztowiekowi bylo prawie przyjemnie, Zze go zbalamucili, odnosit bowiem wrazenie, ze zostat
potraktowany z uszanowaniem naleznym, jak mu sie wydawatlo, jedynie wielmozom... Niekiedy
posrod cizby pojawiata sie trupa gnaua, obwieszeni amuletami Murzyni, ktérzy bosko tanczyli,
szeroko otwierajac mlecznobiate oczy. Z daleka stychac¢ bylo trzaskanie ich karkabéw, zelaznych
kastanietéw, i opetane dudnienie bebna. Przybywali tylko z okazji $wieta marabuta Sidiego Biala,
patronujacego im Swietego meza. Przyprowadzali byczka ofiarnego przystrojonego w barwy
bractwa i krazyli od drzwi do drzwi, by zebra¢ fundusze potrzebne na ztozenie rytualnej ofiary.
Ich przejazd przez Jenane Jato nieodmiennie wprowadzal zamet we wszystkich domostwach;
kobiety mimo zakazu wybiegaly do drzwi, a dzieciarnia wypryskiwala niczym kamienie
wyrzucone z procy, aby sie przylaczyc¢ do trupy; tumult robit sie przez to jeszcze potezniejszy.

Sposrod tych niesamowitych postaci najwiecej zgarniat Sulajman. Z katarynki jak ze Zrodetka
plyneta piekna stodka muzyka, a malpeczka byla przepocieszna. Ludzie powiadali, Ze Sulajman
urodzit sie jako chrzescijanin we francuskiej zamoznej i wyksztalconej rodzinie, po czym
zakochat sie w Beduince z Tadmaitu i nawrocit na islam. Mowiono réwniez, ze mogt byt wies¢
wygodne Zycie, poniewaz rodzina sie go nie wyrzekla, ale wolat zosta¢ wsréd przybranego ludu i
wraz z nim dzieli¢ trudy i radoéci. Bardzo nas to poruszalo. Zaden Arab ani Berber, nawet z
najgorszych szumowin, nie odmawial mu szacunku i nigdy nie odnosit sie do niego niezyczliwie.
Bardzo lubilem tego czlowieka. Jak daleko siega moja pamie¢, z najglebszym przekonaniem
starca, jakim teraz jestem, moge oswiadczy¢, ze nikt z taka jak on niebywalg wyrazistoscia nie
wyroznial sie tym, co uwazam za najdoskonalszy przejaw dojrzalosci: roztropnosciag —
cnota dzisiaj tak rzadko spotykana, cnota, ktéra uszlachetniata moj lud w czasach, kiedy miano
g0 za nic.

Tymczasem udalo mi sie zyska¢ przyjaciela o kilka lat starszego ode mnie. Nazywatl sie
Huwari. Byt szczupty, wrecz wychudzony, o jasnych, prawie rudych wtosach, gestych brwiach, z
haczykowatym nosem zakonczonym ostro jak sierp. Zasadniczo niezupelnie byt moim
przyjacielem; wydawato sie, Ze moje towarzystwo mu nie przeszkadza, a poniewaz ja
potrzebowalem jego obecnosci, stawalem na glowie, aby na nig zastuzy¢. Huwari byt
prawdopodobnie sierotg, a moze uciek} od rodziny, bo ani razu nie widzialem, zeby wchodzit do
jakiego$ domu lub z niego wychodzil. Klepal biede za wielkim stosem Zelastwa w czyms$ na
ksztalt ptaszarni upstrzonej odchodami. Zajmowat sie tapaniem szczygtow na sprzedaz.

Huwari nigdy nic nie méwil. Moglem przy nim gada¢ godzinami, w ogdle nie zwracal na
mnie uwagi. Tajemniczy byt z niego samotnik, on jeden w catej dzielnicy nosit miastowe spodnie
i beret, podczas gdy my wszyscy chodziliSmy w kandurach i szaszijjach. Wieczorem szykowat



putapki: gatezie drzewa oliwnego, ktore zamaczal w lepie. Rano szedlem z nim w makie i
pomagatem mu je ukry¢ w krzakach. Jak tylko ptak siadal na takiej gatezi i przerazony zaczynat
topotac¢ skrzydetkami, rzucaliSmy sie go tapa¢, wktadaliSmy do klatki i przyczajaliSmy sie znowu.
Potem szlismy na ulice, proponujac tupy doswiadczonym ptasznikom.

Wiasnie z Huwarim zarobilem pierwsze pienigdze. Huwari nie oszukiwat. Po takiej turze,
ktora trwala kilka dni, zabieral mnie w jaki$ ustronny kat i wysypywal na ziemie zawartosc¢
woreczka stuzacego mu jako sakiewka. Jedna monete przesuwal w swoja strone, druga w moja i
robit tak, dopoki nie podzielit wszystkiego. P6Zniej odprowadzal mnie na moje podworze i
znikat. Nazajutrz znowu szedtem do tej jego ptaszarni. Mysle, ze on nigdy by sie nie pofatygowat
po mnie, wygladato bowiem na to, Ze z powodzeniem obszedlby sie bez mojej pomocy — ze w
ogole nie potrzebowat niczyjej pomocy.

Dobrze sie czulem przy Huwarim. Bylem pewny i spokojny. Nawet ten piekielnik Dahu
zostawial nas w spokoju. Huwari miat wzrok posepny, twardy, nieprzenikniony, zniechecajacy
wszelkich natretow. Niewiele wprawdzie mowit, lecz kiedy marszczyt brwi, tobuzy tak szybko
braly nogi za pas, Ze ich cienie nie mogly za nimi nadazy¢. Chyba z Huwarim bylem szczesliwy.
Spodobato mi sie polowanie na ptaki i sporo sie nauczytem o putapkach i sztuce kamuflazu.

Po czym pewnego wieczoru, gdy sadzitem, Ze ojciec poczuje sie ze mnie dumny, wszystko
runeto. Zaczekatem, az zjemy kolacje, i wyjalem sakiewke z kryjéwki. Dlonig dygoczaca z
emocji podatem rodzicowi owoc swojej ciezkiej pracy.

— A to co? — zapytal nieufnie.

— Nie potrafie liczy¢... To pieniadze, ktére zarobitem na sprzedazy ptakéw.

— Jakich ptakow?

— Szczyglow. Chwytam je na gatezie oblane lepem...

Oijciec ze zloScig zlapal mnie za reke, Zeby mi przerwac¢. Znowu jego oczy przypominaty
rozgrzane do biatosci kule. Zmienionym drzacym glosem powiedziat:

— Nastaw uwaznie uszu, moje dziecko. Nie potrzebuje ani twoich pieniedzy, ani imama przy
tozu Smierci.

Sciskat mi reke coraz mocniej, w miare jak z b6lu wykrzywiatem twarz.

— Widzisz? Sprawiam ci bol. Twoje cierpienie czuje gleboko w sobie. Nie staram sie
zmiazdzy¢ reki, prébuje tylko wbi¢ ci do tepetyny, ze nie jestem duchem, ze jestem z krwi i
kosci, zyje i mam sie dobrze.

Czulem, jak w jego garsci zbijaja mi sie w jedng kosci palcéw. Lzy zamazywaly mi wzrok. Az
mnie zatykato z bolu, lecz nie bylo mowy, abym jeknal czy uronit ze. W moich stosunkach z
ojcem wszystko sie zasadzalo na honorze; a miarg honoru byta nasza zdolnos¢ do pokonywania
przeciwnosci.

— Co widzisz tu, przed swoim nosem? — spytat, wskazujac niski stolik, na ktorym znajdowaty
sie jeszcze pozostatosci po positku.

— Kolacje...

— Uczta to nie jest, ale najadte$ sie do syta, prawda?

— Tak, tato.

— Czy odkad wyladowaliSmy w tej izbie, zdarzylo ci sie potozy¢ spa¢ z pustym brzuchem?

— Nie, tato.

— Czy stolik, przy ktorym jesz, mieliSmy, kiedySmy tu przyjechali?

— Nie, tato.

— A ten piecyk na olej tam, w kacie... czy ktos nam go podarowal? A moze znalezliSmy go na
ulicy?

— Ty go kupites, tato.



— Po przyjezdzie oswietlaliSmy izbe kagankiem, prawda? Pamietasz ten lichy knot w kropli
oleju?... Co sie pali dzisiaj?

— Lampa naftowa.

— A maty, koldry, poduszki, wiadro, miotla... skad to sie wzielo?

— Tyje kupites, tato.

— Wiec czemu nie postarasz sie zrozumie¢, chtopcze? Powiedziatem ci kiedys: cho¢ stracitem
ojcowizne, nie stracitem ducha. Zawalitem, nie przekaze ci w spadku ziemi naszych przodkéow i
bardzo tego zatuje. Nie wyobrazasz sobie jak bardzo. Nie ma chwili, zebym sobie tego nie
wyrzucat. Ale nie opuszczam rak. Tyram jak wol, Zeby sie odku¢. Bo tylko do mnie, do mnie
jednego nalezy odrobienie strat. Rozumiesz to, dziecko? Nie chce, zZebys czul sie winien tego,
co nas spotyka. Nie ponosisz za to Zadnej odpowiedzialnosSci. I niczego mi nie jestes dtuzny. Nie
posle cie do byle roboty, zebym ja mogt zwigzac koniec z koficem. Na to sie nie pisze. Padam i
podnosze sie, taka jest cena i do nikogo nie mam o to pretensji. Bo dopne swego, przyrzekam ci.
Tymi rekami moge gory przenosic¢, pamietasz? Wiec na naszych zmartych i zywych, jesli chcesz
ulzy¢ mojemu sumieniu, nigdy wiecej nie réb tego, co zrobite$ dzisiaj, i pamietaj, ze kazdy grosz,
ktory przyniesiesz do domu, pograzy mnie w jeszcze wiekszym wstydzie.

Puscit mnie. Moja dlon i sakiewka zlaly sie w jedno — nie bytem w stanie poruszy¢ palcami.
Reke miatem zdretwialg az po tokiec.

Nazajutrz poszedtem odda¢ Huwariemu swoje zarobione pieniadze.

Huwari nieznacznie zmarszczyt brwi, gdy zobaczyl, ze wsuwam sakiewke do jego chlebaka.
Zaraz wszakze zdziwienie mu przeszto. Jakby nigdy nic wrécit do szykowania putapek.

Reakcja ojca potwornie mng wstrzasnela. Jakze mogt tak Zle odebra¢ méj skromny wkiad?
Czyz nie bylem jego synem, krwia z jego krwi, koscig z kosci? Jakiz osobliwy obrot rzeczy
powoduje, ze dobre intencje przeradzajq sie w zniewage? Taki bylbym dumny, gdyby przyjat
moje pieniadze! Tymczasem tylko go urazitem.

Chyba od tamtej nocy przestalem ufa¢ w stusznos¢ swoich dobrych checi. Zwatpienie
owladnelo moim jestestwem, catkowicie nad nim zapanowato.

Nie rozumiatem.

Niczego juz nie bylem pewien.

Ojciec na powr6t brat sprawy w swoje rece. Przede wszystkim starat sie mi udowodnic, ze stryj
grubo sie mylit co do niego. Harowal na okraglo i wcale tego przed nami nie ukrywat. On, ktory
zwykle nie wyjawial swoich zamierzen, aby je ustrzec przed ztym okiem, teraz szczegdtowo
opowiadal matce o tym, co przedsiebierze, aby mie¢ szersze pole manewru i wiecej zarabia¢ —
umyslnie podnosit wtedy glos, Zzebym tez styszal. Obiecywal nam cuda-niewidy, wracajac,
pobrzekiwal zarobionymi monetami, z blyszczacym wzrokiem opowiadal o naszym przysziym
domu, takim prawdziwym, z okiennicami, drewnianymi drzwiami wejsciowymi i kto wie? moze
nawet z nieduzym warzywnikiem, w ktérym bedzie rosta kolendra, mieta, pomidory i soczyste
bulwy rozptywajace sie w ustach szybciej niz stodkosci. Matka stuchata szczesliwa, ze jej maz
snuje marzenia zapierajace dech w piersiach, i nawet jesli nie wszystko przyjmowata za dobra
monete, udawala, Zze mu wierzy, nie posiadajac sie z radosci, kiedy ujmowat jej dton — czegos
takiego nigdy wczesniej nie widziatem.

Ojciec dwoit sie i troit. Pragnat jak najszybciej wyjs¢ na prosta, wydobycC sie z tarapatow.
Przed potudniem pomagat zielarzowi; po poludniu zastepowal obwoZnego sprzedawce jarzyn;
wieczorem byt masazysta w tazni tureckiej. Rozwazal nawet otwarcie wlasnego interesu.

Ja tymczasem walesatem sie po ulicach samotny i zagubiony.

Pewnego ranka ten tobuz Dahu naszed} mnie z dala od domu. Na ramieniu mial owinietego



gada; zielonkawego ohydnego weza. Zapedzil mnie w jaki$ kat i zaczal mi przed nosem
wymachiwa¢ gadzim tbem, przewracajac oczami, ktérymi patrzyl wyzywajaco. Nigdy nie
moglem znie$¢ widoku wezy; Smiertelnie sie ich batem. Dahu draznit sie ze mna, wktadajac w to
cale serce, ucieszony mojq panika; wyzywal mnie od mieczakow, dziewuch... Juz myslatem, ze
zemdleje, gdy naraz Huwari spad}l mi jak z nieba. Dahu natychmiast zaprzestat dreczenia, gotow
wzig€ nogi za pas, jesli przyjaciel ruszy mi na pomoc. Huwari jednak palcem nie kiwnal w mojej
sprawie; zerknal na nas tylko i jakby nigdy nic poszed} dalej. Nie posiadalem sie ze zdumienia.
Dahu za$ odzyskat pewnosc¢ siebie i dalejze znowu mnie straszyC wezem, nasmiewajac sie w
glos. Mogl sie Smia¢ do upojenia, miatem to gdzies. Owladnal mng smutek wiekszy niz strach:
juz nie miatem przyjaciela.



Za lada Kuternoga drzemat z turbanem nasunietym na twarz i toporng protezg w zasiegu reki,
gotow ja przypia¢, gdyby jakiS natret odwazyl sie zanadto zblizy¢ do jego stodkosci.
Upokorzenie, ktére mu zafundowat El Moro, byto juz tylko odleglym wspomnieniem. Dhuga
stuzba w wojsku kolonialnym nauczyla go nie przejmowac sie zbytnio. Przypuszczam, Ze skoro
przez cale zycie znosil szykany podoficeréw, odpowiadajac na nie tepym postuszenstwem,
napady gorliwosci ze strony ositkéw z Jenane Jato traktowat jak takie samo naduzywanie witadzy.
Dla niego zycie sktadalo sie ze wzlotéw i upadkow, z chwil brawurowej odwagi i zatamania;
wazne bylo, zeby sie podnie$¢ po porazce i panowac nad soba, kiedy ciosy sypatly sie gradem...
Skoro nie natrzasano sie z niego po ,wpadce” z El Moro, swiadczylo to, ze ktokolwiek by sie
wdal w taka konfrontacje, stracitby jakas$ czastke duszy. El Moro nie dawat szans na normalng
walke; El Moro byl chodzaca Smiercia, plutonem egzekucyjnym. Mie¢ z nim do czynienia i
wyjsc¢ z tego, straciwszy ledwie kilka pidrek, bylo nie lada wyczynem; a wyjs¢ bez zadnej straty,
tylko z zapaskudzonymi portkami, zakrawato na cud.

Balwierz konczylt goli¢ glowe jakiemus starcowi. Klient siedziat ze skrzyzowanymi nogami, z
rekami na kolanach, w rozchylonych ustach wida¢ mu bylo sprochniate pienki zebéw. Wygladato
na to, ze skrobanie brzytwa po skorze sprawia mu niestychang przyjemnosc¢. Balwierz opowiadat
o swoich rozczarowaniach; starzec go nie shuchal; z zamknietymi oczami rozkoszowatl sie
kazdym pociggnieciem brzytwy po czaszce gladkiej jak wyjety z rzeki otoczak.

— Gotowe — zawolal balwierz, zakonczywszy swoja opowie$¢. — Masz glowe tak naga, ze
mozna odczytac twoje ukryte mysli.

— Na pewno nic nie przegapites? — upewniat sie starzec. — Jeszcze co$ mi lekko maci mysli.

— Jakie mysli, dziadku? Nie wmodwisz mi, ze zdarza ci sie glowkowac.

— Ostrzegam, mozem i stary, ale nie zgrzybialy. Przyjrzyj sie dobrze, musiate$ przeoczyc
jeden czy drugi witosek, ktore mi wadza.

— Naprawde nic nie zostato. Glowa tysa jak jajo.

— Prosze cie — nalegat starzec — obejrzyj dobrze.

Balwierz nie byt ghupi. Wiedzial, Ze starzec napawa sie chwilg. Poogladal swoje dzielo,
skrupulatnie sprawdzil, czy nie przeoczyt jakiegoS wioska na pomarszczonej szyi klienta, po
czym odlozy} brzytwe, dajac mu do zrozumienia, Ze czas wypoczynku dobieg} konca.

— Dos¢ tego dobrego, dziadku Dzaburi, zmykaj. Wracaj do swoich koz.

— Prosze...

— Koniec radosci, méwie. Jakbym nie miat nic innego do roboty.

Starzec podniést sie z ociaganiem, przejrzat w utomku lusterka i zaczat sumiennie przetrzasac
kieszenie.

— Chyba zapomniatem zabra¢ z domu pienigdze — powiedzial, udajac, Ze jest na siebie zty.

Balwierz sie uSmiechnat; wiedziat, do czego klient zmierza.

— Ano tak, dziadku Dzaburi.

— Myslalem, ze wlozytem je rano do kieszeni, przysiegam. Moze zgubitem po drodze.

— To nic — rzek! balwierz z rezygnacja. — B6g mi zwroci.

— Nie ma mowy — zaskrzeczat starzec obtudnie. — Juz po nie ide.

— Wzruszajace! Tylko teraz ty nie zgub sie po drodze.

Starzec zawigzat sobie turban na glowie i czym predzej odmaszerowat.



Balwierz zdegustowany wiod} za nim wzrokiem, po czym przykucnat przy swojej skrzynce po
amunicji.

— Zawsze to samo. Mysla, ze tyram dla przyjemnos$ci czy co? — mamrotat. — Tak zarabiam na
zycie, psiamac! I za co dzisiaj bede jad}?

Mowit tak w nadziei, Ze sprowokuje Kuternoge.

A Kuternoga zupelnie go ignorowat.

Balwierz dluga chwile czekal; a poniewaz goumier nie reagowal, zaczerpnat gleboko
powietrza i zapatrzony w chmure na niebie, zaczat Spiewac:

Brakuje mi twych oczu I staje sie Slepcem Kiedy patrzysz gdzie indziej Co dzien umieram
Kiedy posréd zywych Nie widze cie nigdzie Czymze jest zycie mitosci moja Kiedy wszystko na
tym Swiecie Mowi mi Ze cie nie ma Na c6z potrzebne mi dlonie Jesli twoje cialo nie jest Pulsem
Boga...

— Odchrzan sie! — warknat Kuternoga.

Na balwierza jakby wylano kubel lodowatej wody. Byt wstrzasniety wulgarnoscia sklepikarza,
ktéry zniszczyt i magie chwili, i piekno piesni. Nawet mnie bylo przykro; zostalem Sciagniety z
WYZyn marzenia.

Balwierz staral sie nie zwaza¢ na sklepikarza. Pokrecit glowa, znowu odchrzaknal, by
oczysci¢ gardlo i podjac Spiew, lecz struny glosowe nijak nie chcialy sie rozluznic¢; serca takze
juz w tym nie bylo.

— Alez ty potrafisz by¢ wkurzajacy!

— Uszy pekaja od tego kretyniskiego Spiewu — narzekat Kuternoga, kotyszac sie leniwie.

— A popatrzze dokota — zaprotestowat balwierz. — Nic tu nie ma. Cztowiek sie nudzi, wkurza,
dogorywa. Te nory nas pochlaniaja, smrody zagazowuja i zadna geba nie raczy sie chocby
ociupine usmiechna¢. Wiec jesli do tego nie wolno juz Spiewac, to do licha co nam zostaje?

Kuternoga kciukiem wskazat zwdj konopnych sznurkéw zawieszony na haku nad swoja
glowa.

— To ci zostaje. Wybierasz sobie, przywiazujesz do gatezi, potem zakladasz na szyje i jednym
ruchem podkurczasz obie nogi. P6Zniej na wieczno$¢ masz Swiety spokéj i zadne gowno nie
zakloca ci snu.

— Ha, to czemu ty tego nie zrobisz pierwszy, skoros najbardziej z nas wszystkich skwaszony?

— Nie moge. Mam proteze. Nie da sie podkurczy¢.

Balwierz machnat na niego reka. Skulit sie przy skrzynce i objat rekami glowe, pewnie po to,
by nuci¢ sobie nadal w duchu... Wiedzial, Ze Spiewa na darmo. Jego muza nie istniata. Wymyslat
ja sobie w miare swoich rojen, majac pelng Swiadomos¢, ze nigdy na nig nie zastuzy. Ulomek
lustra ukazywatl mu jasno, ze jego nieciekawa powierzchowno$¢ idzie w parze z absurdalno$cig
nadziei. Byt niski, prawie garbaty, chudy, szpetny i biedny jak Hiob; nie miat dachu nad glowa,
nie mial rodziny i nijak sie nie zanosito, by chocby odrobine polepszyl sie jego psi zywot.
Zadowalat sie zatem nadawaniem ksztaltu swojemu marzeniu tylko po to, aby czego$ sie uczepic,
gdy reszta Swiata mu umykala — marzeniu dtawionemu, niemozliwemu, marzeniu, ktorego
realizacji niepodobna sie domagac¢, nie okrywajac sie Smiesznoscia, marzeniu, ktére mimo
wszystko obracat na wszystkie strony w swoim katku, jak pies obraca ko$¢ pachnaca miesem,
lecz zupelnie ogryziona.

Serce mi pekato.

— Podejdz tu, maty — rzekt do mnie Kuternoga, odkrecajac stdj ze stodyczami. Podat mi
cukierek, zaprosit, abym usiadl obok, i dlugo mi sie przygladat. — Pokaz no pyszczek, niech ci sie
raz przyjrze, kurde — rozkazal, podnoszac mi podbrédek jednym palcem. — Hm, mozna
powiedzie¢, ze Bog mial wyjatkowe natchnienie, kiedy cie rzezbit, chlopcze. Naprawde. Rzadki



talent!... Jakim cudem masz niebieskie oczy? Twoja matka to Francuzka?

—Nie.

— To moze babka?

—Nie.

Szorstkq dlonig zmierzwil mi wlosy, potem przesunat nig po policzku.

— Masz naprawde buzke jak aniotek, maty.

— Zostaw chlopaka w spokoju — ostrzegawczo rzek! Blis posrednik, wylaniajqc sie zza rogu.

Stary goumier szybko cofnat reke.

— Nie robie nic ztego — burknat.

— Dobrze wiesz, o czym mowie — powiedzial Blis. — Uprzedzam, jego ojciec nie jest latwy.
Anibys sie spostrzegl, jakby ci wyrwal druga noge, a ja nie bylbym zadowolony, gdyby na m oj
ej ulicy platat sie beznogi. To podobno przynosi pecha.

— Chiopie, co ty wygadujesz?

— Innym mozesz kminie, lubiezniku. Skoro tak ci pasuje walka, czemu nie pojedziesz do
Hiszpanii, zamiast gni¢ w tej dziurze, ob$liniajac chlopaczkéw? Tam zawsze co$ sie dzieje i
potrzebuja miesa armatniego.

— Nie moze tam jecha¢ — wtracit balwierz. — Ma proteze, a proteza sie nie zgina.

— A ty, karaluchu jeden, zlez ze mnie — sarkngt Kuternoga, by ratowac twarz. — Inaczej po
kolei wepchne ci do gardla te twoje uszlajane brzytwy.

— Musiatbys mnie najpierw ztapa¢. Poza tym nie jestem karaluchem. Nie wylaze ze scieku i
nie mam czutk6w na czole.

Blis posrednik gestem kazat mi zmykac.

Kiedy sie podnositem, skads wylonit sie moj ojciec. Pobieglem mu na spotkanie. Wracat
wczesniej niz zwykle; po promiennej minie i pakunku, ktory Sciskat pod pacha, poznatem, ze jest
zadowolony. Spytal, skad mam cukierek, i zaraz zawrécit do sklepikarza, by zaptaci¢. Kuternoga
nie chciat przyjac pieniedzy, przekonywal, zZe to tylko odrobina stodyczy, ktéra dat mi z dobroci
serca; ojciec jednak inaczej to widziat i twardo obstawat, by sklepikarz wziat naleznosc.

Potem wrociliSmy do domu.

Ojciec na naszych oczach rozwinat duzy szary papier i kazdemu wreczyt podarunek: matce
chuste, mojej mtodszej siostrze sukienke, a mnie pare nowiutenkich gumiakow.

— To szalenstwo — powiedziata matka.

— Dlaczego?
— Wydates$ duzo, a potrzebujesz pieniedzy.
— To dopiero poczatek — ekscytowal sie ojciec. — Obiecuje wam, ze niedlugo sie

przeprowadzimy. Ciezko pracuje i dopinam swego. Wszystko wskazuje na to, Ze sprawy ida
dobrze, wiec dlaczego z tego nie skorzystac? W czwartek jestem umowiony z kupcem, ktéry ma
duzy sklep. To powazny gos¢, zna sie na interesach. Bierze mnie na wspdlnika.

— Prosze, Isa. Nie méw o swoich planach, jesli chcesz je zrealizowa¢. Nigdy nie miates
szczescia.

— No, nie o wszystkim méwie. To bedzie piorunska niespodzianka. Moj przyszty wspolnik
zada okreSlonej sumy za przyjecie do spoiki, a ja... mamte sume !

— Blagam, nic wiecej juz nie mow — przerazita sie matka, spluwajac pod siebie, by nie
zauroczyC. — Niech sie rzeczy tocza dyskretnie. Zte oko nie wybacza gadatliwym.

Ojciec umilkl, niemniej oczy mu blyszczaly radosScig, jakiej nigdy jeszcze w nich nie
widziatem. Uparl sie tego wieczoru, by uczci¢ jego pojednanie sie z losem. Zabit koguta u
handlarza drobiu, oskubat go i wypatroszyt na miejscu, po czym przyniost do domu w koszyku;
wieczerzaliSmy p6Zno, ukradkiem z szacunku dla innych mieszkajacych w podworku sasiadow,



ktorzy czesto niewiele mieli do jedzenia.

Oijciec nie posiadat sie z radosci. Banda wesotkéw wypuszczona na zabawe trwajaca w najlepsze
nie miataby takiej uciechy. Odliczat dni na palcach: jeszcze pie¢, jeszcze cztery, jeszcze trzy...

Nadal chodzit do pracy, tyle ze zjawial sie w domu wczesniej. A ja wybiegalem mu na
spotkanie. Gdybym sie potozy} spa¢ przed jego przyjsciem, zepsutbym mu rados¢. Wolal, zebym
byt na nogach, kiedy wracat; upewniat sie w ten sposob, iz w pehi jestem Swiadom, ze wiatr
inaczej zawiewa, ze znad naszych gltow znikaja chmury, ze méj ojciec jest silny jak dab i
gotymi rekami moze gory przenosic.

I nadszedt w koncu 6w tak wyczekiwany czwartek.

Sa takie dni, do ktérych zadna pora roku sie nie przyznaje. Przeznaczenie sie ich wystrzega i
demony takze. Swieci patroni sie pod nimi podpisuja jako abonenci nieobecni, a ludzie
zostawieni samym sobie gubig sie w nich na zawsze. Taki byl ten czwartek. Ojciec od razu to
spostrzegt. Od Switu nosit oznaki tego na twarzy. Ten dzien bede pamietat przez reszte zycia. Byt
paskudny, posepny, nieznos$ny, bez ustanku co$ optakiwal ulewnym deszczem i grzmotami, w
ktorych pobrzmiewato przeklenstwo. Czern spowijata niebiosa, ktore nie potrafity sie spod niej
wyrwac, miedziane chmury przewalaly sie niczym napady ztosci.

— Nie pdjdziesz chyba w taka pogode? — odezwala sie matka.

Oijciec stal w progu izby ze wzrokiem utkwionym w ciemnych wybroczynach zltowieszczo
rozrzuconych po niebie. Zastanawiat sie, czy nie powinien przelozy¢ spotkania. Tyle Ze szczeScie
nie usSmiecha sie do niezdecydowanych. Wiedziat o tym i podejrzewal, ze dreczace go przeczucie
to po prostu Szatan, ktory usituje go odwies¢ od powzietego zamiaru. Naraz odwrocit sie do mnie
i nakazal, abym mu towarzyszyt. By¢C moze sadzil, ze zabierajac mnie ze soba, zmiekczy los,
ztagodzi jego ciosy wymierzane ponizej pasa.

Wilozytem kandure majqcq kaptur, gumiaki i stangtem gotowy obok ojca.

W poblize miejsca spotkania dotarliSmy przemoczeni do suchej nitki. W gumiakach chlupata
mi woda, a kaptur zwisal na ramionach ciezki niczym jarzmo. Ulica swiecila pustka. Tylko na
chodniku lezat przewrécony wozek, poza tym nie bylo nikogo... a raczej prawie nikogo. Znalaz}
sie tam bowiem El Moro; rzeklbys, drapiezny ptak czyhajacy na ludzki los. Ujrzawszy nas,
wylonit sie z ukrycia. Jego oczy przypominatly lufe mysliwskiej dwururki; czaila sie w nich
Smier¢. Ojciec nie spodziewat sie go tutaj. El Moro sie nie patyczkowat: zaprawit go bykiem,
kopnat, poprawit piescia. Zaskoczony ojciec potrzebowat chwili, aby sie pozbiera¢. Bronit sie
dzielnie, odpowiadat na kazdy cios, gotéw drogo sprzedac skore. El Moro miat wszakze wprawe;
jego zwody i uskoki zaprawionego do walki zabijaki przewazyly nad odwaga mojego ojca,
wiesniaka nienawyklego do rekoczynéw, skromnego i malomownego. Upadi, gdy El Moro
zrecznie podstawit mu noge. Ten dran tlukt go ile wlezie, tak Ze nie byto szans, aby ojciec sie
podniost, obsypywal gradem cioséw, wyraznie zamierzajac go wykonczy¢. Stalem skamieniaty.
Jak w zlym $nie. Chciatlem krzycze¢, biec na pomoc ojcu; ani jedno $ciegno, ani jeden miesien
nie odpowiadaly na wezwanie. Krew mojego ojca zmieszana z deszczowka sptywata strumykiem
do Scieku. EI Moro nie dbat o to. Doskonale wiedzial, czego chce. Kiedy ojciec przestat sie
broni¢, drapiezca przykucnat przy swej ofierze, podciggnat jej kandure; twarz mu pojasniata
niczym noc od btyskawicy, kiedy odkryl schowana pod pacha sakiewke wypchang pieniedzmi.
Jednym sieknieciem noza odcigt paski, ktérymi byta przymocowana do ramienia, zwazyt ja w
rece z satysfakcja, po czym odszedl, nie obdarzywszy mnie bodaj spojrzeniem.

Oijciec dlugo lezal na ziemi z pokiereszowang twarzg, w kandurze podartej na nagim brzuchu.
Nic nie moglem dla niego zrobi¢. Bylem na zupelnie innej planecie. Nie pamietam, jak



wrociliSmy do domu.

— Zostalem sprzedany — wsciekat sie ojciec. — Ten pies byt tam z mojego powodu. Czekat na
mnie. Wiedzial, Ze mam pieniadze ze soba. Wiedzial, wiedzial... To nie byt przypadek, o nie, ten
Smiec byt tam z mojego powodu...

Potem zamilk}.

Przez wiele dni nie powiedziat ani stowa.

Wiedzialem, jak topia sie Swiece, jak osuwaja sie bryly ziemi pod wplywem ulewy, to samo
ogladatem, patrzac na ojca. Dostownie nikt w oczach zaszyty w swoim kacie, nie pijac ani nie
jedzac. Z twarzq wsparta na kolanach i rekami splecionymi na karku przezuwal w milczeniu
trawigcy go gniew i rozczarowanie. Zdawat sobie sprawe, ze cokolwiek zrobi, cokolwiek powie, i
tak zly los zawsze bedzie miat ostatnie stowo i ani Zadne zarzekanie sie, ani zyczenia chocby
najpobozniejsze nie sg w stanie zmieni¢ biegu przeznaczenia.

Pewnej nocy pijak zaczal sie awanturowac na ulicy, klnac na czym swiat stoi. Nieprzyzwoite
pomstowania wirowaty na podworku jak ztowr6zbny wiatr wciskajacy sie do grobowca. Glos byt
dziki, przepojony ztoScia i pogarda, wyzywal mezczyzn od pséw, a kobiety od swin i obiecywat
ciezkie czasy nikczemnikom i }ajdakom; glos donosny, okrutny, w peli Swiadom swojej
bezkarnosci, przez co brzmial jeszcze paskudniej; glos, ktéry zwyczajni ludzie nauczyli sie
identyfikowa¢ posréd tysiaca groznych dzwiekow: wydawat go z siebie El Moro!... Kiedy ojciec
go rozpoznal, poderwat glowe tak gwattownie, Ze jej tylem mocno uderzyt w Sciane. Przez kilka
sekund trwal skamieniaty; nastepnie niczym duch wylaniajacy sie z mroku wstal, zapalit lampke
naftowa, pogrzebat w stercie bielizny w naroznej szafce, wydoby} stara, mocno wytarta skorzang
torbe, otworzyt ja. Oczy mu blyszczaly w mdlym Swietle lampki. Wstrzymat oddech,
pomedytowal nad czyms$, po czym zdecydowanie wilozyl reke do torby. Zal$nito ostrze noza
rzeznickiego. Wyprostowat sie, natozyt kandure i wsunat néz do kaptura. Zobaczytem, ze matka
poruszyta sie w swoim kacie. Zrozumiala, Ze jej maz oszalal, nie Smiata jednak przywodzi¢ go do
rozsadku. Do takich spraw kobiety nie powinny sie mieszac.

Ojciec wyszedl w ciemnos$¢. Styszatem jego cichnace na podworku kroki, ktére w porywach
wichru brzmialy jak modlitwa. Zaskrzypiata zamykana brama ogrodzenia; potem nastata cisza...
otchtanna cisza, ktora trzymata mnie w swych czelusciach do samego rana.

Ojciec wrocit o brzasku. Ukradkiem. Sciggnat kandure, rzucil ja byle gdzie, schowat néz do
torby i skierowat sie do kata, w ktérym przesiadywat od tamtego przekletego czwartku. Skulit sie
tam i zastygl w bezruchu.

Wies¢ rozeszta sie po Jenane Jato lotem btyskawicy. Blis posrednik nie posiadat sie z radosci.
Chodzit od bramy do bramy, wotajac: ,,El Moro nie Zyje, odetchnijcie, dobrzy ludzie! El Moro
juz nie bedzie sial postrachu. Ktos go wykonczyt, kto§ wpakowatl mu n6z prosto w serce”.

Dwa dni pdzZniej ojciec zaprowadzit mnie do apteki stryja. Drzal jak w febrze, oczy miat
czerwone, brode zmierzwiona.

Stryj nie wyszed} zza kontuaru, nie zblizyt sie do nas. W jego mniemaniu nasze poranne
wtargniecie w porze, gdy sklepikarze dopiero zaczynali podnosi¢ metalowe zaluzje, nie
zwiastowalo nic istotnego. Uznal, Ze ojciec przyszedl, aby zmy¢ plame na honorze po
poprzedniej wizycie, totez ze spokojem stuchal, kiedy jego brat bezbarwnym glosem powiedziat:

— Miales racje, Mahi. Przy mnie méj syn nie ma przysztosci.

I wtedy stryj oniemiat.

Oijciec przykucnat przede mna. Jego palce sprawity mi bol, kiedy chwycit mnie za ramiona.
Popatrzyt mi w oczy i rzekt:

— To dla twojego dobra, dziecko. Nie porzucam cie, nie wyrzekam sie ciebie. Probuje tylko



dac ci szanse.

Pocalowal mnie w glowe — ten gest zarezerwowany byt dla szanowanych starcéw — probowat
sie usSmiechna¢, lecz nie zdotal, wyprostowat sie i niemal biegiem wypad! z apteki, niewatpliwie
pragnac ukryc tzy.



Stryj mieszkal w europejskiej cze$ci miasta na koncu asfaltowej ulicy, przy ktérej po obu
stronach staly murowane domy, zadbane i spokojne, z okiennicami, otoczone ogrodzeniem z
kutego zelaza. Ulica byla piekna, miata czyste trotuary ozdobione starannie przycietymi
figowcami. Co kawalek stala tawka, na ktérej dla zabicia czasu zasiadali starcy. Na skwerkach
ganialy sie dzieci. Nie nosily tachmandw ani ztowieszczych oznak na buziach jak dzieciarnia z
Jenane Jato i zdawaly sie ze szczera rozkosza czerpac z zycia pelnymi garSciami. W tej dzielnicy
panowat niewyobrazalny spokoj; stychac bylto tylko piski dzieci i ptasi Swiergot.

Dom stryja byt pietrowy, z nieduzym ogrodkiem od frontu i krotka alejka z boku. Bugenwilla
wyrastala nad murek, ktéry pehit role ogrodzenia, i opadata od ulicy obsypana fioletowymi
kwiatkami. Nad werandg bujnie krzewila sie winorosl.

— W lecie wszedzie wiszg kiScie winogron — powiedziat stryj, otwierajac furtke. — Wystarczy,
Ze staniesz na palcach, by je zrywac. — Oczy btyszczaly mu ogniscie. Byt w si6dmym niebie. —
Spodoba ci sie tutaj, chlopcze.

Drzwi otworzyta nam ruda kobieta w wieku okoto czterdziestu lat. Byta piekna, twarz miata
okragla i dwoje wielkich oczu zielonych jak woda. Kiedy mnie zobaczyla na podesScie, podniosta
ztozone rece do serca i przez kilka chwil stala bez stowa w oniemieniu. P6zZniej pytajaco
spojrzata na stryja i z wielkq ulga odetchnela, gdy kiwnat glowa.

— Moj Boze, jaki on Sliczny! — zawotala, przykucajac przede mng, aby popatrzy¢ z bliska.

Chwycita mnie tak gwaltownie, Ze omal nie padtem na wznak. Byla krzepka kobietq o ruchach
czasami kanciastych, niemal meskich. Przycisnela mnie mocno do piersi, tak mocno, ze
poczutem bicie jej serca. Pachniala przyjemnie jak pole lawendy, a lzy, ktére zebraty sie pod
powiekami, jeszcze podkresSlaty zielen jej oczu.

— Droga Germaine — ozwat sie stryj drzacym glosem — pozwdl, Ze ci przedstawie: to Junus, do
wczoraj moj bratanek, od dzisiajnasz syn.

Poczulem, 7Ze kobiete przebiegl dreszcz; 1za wzruszenia, ktéra migotala zawieszona na
rzesach, spadia i potoczyila sie jej po policzku.

— Jonasie... — powiedziala, starajac sie¢ powsciagnac szloch. — Jonasie, gdybys wiedzial, jaka
jestem szczesliwa!

— Méw do niego po arabsku. Nie chodzit do szkoty.

— Nic nie szkodzi. Zaradzimy temu.

Wyprostowala sie, z drzeniem wziela mnie za reke i wprowadzita do sali, ktéra wydata mi sie
wieksza od obory, a ozdobiona byla imponujacymi sprzetami. Swiatlo dnia wpadalo przez
wielkie przeszklone drzwi z zastlonami po bokach, wida¢ przez nie bylo werande, na ktérej
rozpieraty sie dwa fotele na biegunach przy okraglym stoliku.

— To twoj nowy dom, Jonasie — powiedziata Germaine.

Stryj usmiechniety od ucha do ucha szedt za nami z paczka pod pacha.

— Kupitem pare ubran. Reszte sprawisz mu jutro.

— Swietnie, daj mi je. Twoi klienci pewnie sie niecierpliwia.

— Hola, chcesz go tylko dla siebie?

Germaine znowu przykucnela, Zzeby mi sie przyjrzec.

— Mysdle, ze sie dogadamy, prawda, Jonasie? — powiedziata po arabsku.

Stryj potozyt paczke z ubraniami na komodzie i rozsiadt sie wygodnie na kanapie z rekami na



kolanach, z fezem zsunietym na ty} glowy.

— Chyba nie zamierzasz siedziec tu i podgladac nas? — rzeklta Germaine. — Wracaj do pracy.

— Nie ma mowy, droga potowico. Dzisiaj $wietuje. W moim domu pojawito sie dziecko.

— Nie moéwisz powaznie?

— W Zyciu nie bylem powazniejszy.

— No dobrze — ustgpita Germaine. — Teraz wykapiemy Jonasa.

— Nazywam sie Junus — przypomniatem jej.

Obdarzyla mnie czulym uSmiechem, przesuneta dlonia po moim policzku i szepnela mi do
ucha:

— Juz nie, skarbie... — Po czym zwrdcila sie do stryja: — Skoro tu jestes, przydaj sie na cos i
nagrzej mi wody.

PoszliSmy razem do malutkiego pomieszczenia, gdzie stalo co$ w rodzaju wielkiego
zeliwnego kotla, tam Zona stryja odkrecita kran i kiedy kadZ sie napehliala, zaczela mnie
rozbierac.

— Najpierw pozbedziemy sie tych tachmanéw, dobrze, Jonasie?

Nie wiedziatem, co powiedziec. Wodzitem wzrokiem za jej biatymi dtonmi, ktore przebiegaly
po moim ciele, zdejmowaly ze mnie szaszijje, kandure, wytarty trykot, gumiaki. Mialem
wrazenie, ze po kolei Sciagga mi warstwy skory.

Przyszed! stryj z parujacym zelaznym wiadrem. Dyskretnie przystanal w korytarzu. Germaine
pomogla mi wejs¢ do kadzi, namydlita mnie od stop do gléw i kilka razy umyta, mocno
nacierajac jakim$ pachnacym plynem, potem wytarta duzym recznikiem i poszta po nowe
ubrania. Kiedy bylem odziany, podprowadzila mnie do duzego lustra; stalem sie kim$ zupelnie
innym. Mialem na sobie mundurek zlozony z marynarskiej bluzy z szerokim koinierzem
ozdobionej z przodu czterema duzymi miedzianymi guzikami, krotkie spodenki z kieszeniami po
bokach i taki sam beret jak Huwari.

Stryj sie podniost, aby mnie powita¢, gdy wszedtem do salonu. Byt taki szczeSliwy, az czulem
sie speszony.

— Czyz nie wspaniale sie prezentuje moj bosonogi ksigze? — zawotlat.

— Przestan, bo jeszcze Sciggniesz na niego zte oko... A skoro o bosych nogach mowa:
zapomniate$s mu kupi¢ buty.

Stryj plasnat sie dtonia w czoto.

— No przeciez!... Gdzie ja mialem glowe?

— Ani chybi w chmurach.

Stryj natychmiast wyszedt z domu. Wrdcit po jakims czasie z trzema parami butéw w réznych
rozmiarach. Najmniejsze pasowaly. Byly to czarne sznurowane trzewiki, ktore ocieraly w
kostkach, ale cudownie ostaniaty stopy. Pozostatych stryj nie odniost do sklepu; zostawit je dla
mnienaprzyszte lata...

Nie odstepowali mnie na krok, krazac niczym dwie ¢my wokét zrédla Swiatta; pokazali mi
caly dom, ktérego przestronne pokoje o wysokich sufitach moglyby pomiesci¢ wszystkich
lokatorow Blisa posrednika. Fale zaston sptywaly po obu stronach okien o niepokalanie czystych
szybach zaopatrzonych w okiennice pomalowane na zielono. Dom by} piekny, stoneczny, z
poczatku troche sie w nim gubitem przy tylu korytarzach, ukrytych drzwiach, kretych schodach i
wbudowanych w $ciany szafach, ktore bratem za wejscia do pokojow. Myslatem o ojcu, o chacie
na naszej utraconej ziemi, o szczurzej norze w Jenane Jato; roznica wydata mi sie tak wielka, az
w glowie sie krecito.

Germaine sie usmiechala, ilekro¢ podnositem na nig wzrok. Juz mnie rozpieszczata. Stryj nie
wiedzial, jak mi dogodzi¢, lecz nie odstepowat nas nawet na krok. Chcieli, Zebym wszystko od



razu obejrzat, $miali sie z byle czego; czasami trzymajac sie za rece, tylko mnie obserwowali
rozczuleni do tez, kiedy ja oniemialy odkrywatem nowoczesny swiat.

Wieczorem jedliSmy obiad w salonie. I tu kolejna osobliwos¢: stryj nie potrzebowal lampki
naftowej, by rozjasniala ciemnos¢ nocy; wystarczyto wcisna¢ przelacznik, a pod sufitem zapalato
sie kilka kul. Przy stole bylo mi bardzo nijako. Przywyklem je$¢ z jednej miski z calg rodzina,
totez nieswojo sie czulem, majac talerz tylko dla siebie. Malo co przetknatem, taki bylem
speszony spojrzeniami, ktore ustawicznie tropity kazdy moj gest, i rekami, ktére co rusz gladzity
mnie po wlosach lub szczypaty w policzek.

— Nie ponaglaj go — powtarzala Germaine co chwile stryjowi. — Dajmy mu czas, zeby sie
oswoit z nowym otoczeniem.

Stryj na troche dawat spokéj, po czym od nowa ulegat uniesieniu i zaczynat swoje, na réwni
zapalony i niezreczny.

Po obiedzie poszliSmy na pietro.

— To twdj pokoj, Jonasie — oznajmita Germaine.

Moj pokéj...Znajdowat sie w glebi korytarza i byt dwa razy wiekszy niz izba, w ktorej zyta
moja rodzina w Jenane Jato. Srodek zajmowato duze 167ko, po obu jego stronach strazowaty dwa
stoliki nocne. Na Scianach wisialy obrazy, jedne przedstawialy jakie$s urojone pejzaze, drugie
modlace sie osoby z rekami ztozonymi pod brodg i z glowa otoczong zlota aureolg. Brazowy
posazek skrzydlatego dziecka na cokoliku gorowat nad kominkiem, nad ktérym z kolei wisiat
krucyfiks. Nieco z boku stalo nieduze biurko w towarzystwie wysScietanego krzesta. W
pomieszczeniu unosit sie ledwie wyczuwalny dziwny stodkawy zapach. Przez okno wida¢ bylo
drzewa przy ulicy oraz dachy domoéw naprzeciwko.

— Podoba ci sie?

Nie odpowiedziatem. Agresywny przepych tego domu napawal mnie strachem. Balem sie, ze
przy najmniejszym nieopatrznym ruchu wszystko zrzuce na ziemie, tak bardzo tad przestrzenny
otoczenia wydawal sie dopracowany w najdrobniejszym szczegdle i jakze kruchy, wiszacy
dostownie na wiosku.

Germaine poprosila stryja, zeby nas zostawit samych. Poczekala, az wyszed}, po czym zaczela
mnie rozbiera¢, a nastepnie potozyla do t6zka, jakbym bez jej pomocy nie potrafit tego zrobi¢;
glowa zapadta mi sie miedzy poduszkami.

— Stodkich snéw, chlopcze.

Otulita mnie przykryciem, przycisnela usta do mojego czota w pocatlunku bez konca, zgasita
lampe przy 16zku i wyszta na palcach, ostroznie zamykajac za sobg drzwi.

Ciemnos¢ mi nie wadzita; bylem samotnym chlopcem o niezbyt wybujatej wyobrazni,
zasypiatem tatwo. Jednakze w tym przytlaczajacym pokoju jakas$ niepojeta trwoga chwycita mnie
za trzewia. Tesknitem za rodzicami. Ale nie z powodu ich nieobecnosci miatem Scisniety brzuch.
Bylo w tym pokoju co$ dziwnego, czego nie potrafitem umiejscowi¢, ale wyczuwalem to w
powietrzu, co$ niewidocznego, a zarazem ciezkiego. Czy do glowy uderzal mi zapach poscieli
czy tez won dochodzaca z zakamarkdéw pokoju? A moze dyszacy oddech, ktéry rozlegat sie to tu,
to tam, niekiedy w kominku? Mialem pewno$¢, Ze nie jestem sam, Ze obserwuje mnie co$
przyczajonego w mroku. Wlos mi sie zjezyl na glowie i zaparlo mi dech, gdy poczulem na
twarzy musniecie chtodnej dtoni. Za oknem ksiezyc w pehi rzucat na ulice blask. Wiatr gwizdat
miedzy kratami ogrodzenia, drzewa szeleScity koronami pod wplywem jego porywéw. Mocno
zacisnglem powieki, kurczowo trzymajac sie poscieli. Lodowata dton wcigz sie nie odsuwata. A
czyjas obecnosc¢ stawata sie coraz bardziej dojmujaca. Czutem jg w nogach t6zka, czutem, ze lada
chwila cos skoczy na mnie. Powietrze sie jakos$ rozrzedzito; a mnie serce o mato nie peklo.
Rozwartem powieki i ujrzatem naraz, Ze posazek obraca sie wolno na kominku. Wpatrywat sie



we mnie Slepymi oczami z twarzg zastygla w smutnym u$miechu... Przerazony wyskoczylem z
16zka i przycupnatem z boku. Posazek skrzydlatego dziecka wykrecit szyje, aby mi spojrze¢ w
twarz; jego monstrualny cien zastonit cala Sciane. Zanurkowatem pod t6zko, naciagnatem na
siebie skraj przescieradla i zamknalem oczy pewien, zZe gdybym je otworzyl, zobaczylbym
wpatrzony we mnie posazek na czworakach.

Tak bardzo sie batem, ze nie wiem, czy przysnatem czy tez zemdlatem...

— Mahi!

Podskoczylem, styszac wrzask; mocno uderzytem gtowa w spod t6zka.

— Jonasa nie ma w pokoju! — krzyczata Germaine.

—Jak to: nie ma w pokoju? — zdumiat sie stryj.

Styszatem, jak pedza korytarzem, trzaskajq drzwiami, biegaja po schodach.

— Nie wyszedl z domu. Klucz jest przekrecony dwa razy — powiedziat stryj. — Drzwi na
werande tez zamkniete. Zagladatas do ubikacji?

— Przed momentem. Ani $ladu — panikowata Germaine.

— Na pewno nie ma go w pokoju?

— No przeciez mowie: t6zko jest puste!

Szukali na dole, przesuwali meble, potem wrdcili na pietro i do mojego pokoju.

— O Boze! Jonas!... — zawolala Germaine, gdy zobaczyta, ze siedze na skraju t6zka. — Gdzies
ty sie podziewat?

Prawy bok miatem stluczony, kosci obolate. Stryj nachylit sie nad nieduzym guzem, ktory
wyrost mi na czole.

— Spadtes z t6zka?

Wyciagnatem zesztywniala reke w strone posazka.

— Caly czas sie ruszat.

Germaine zaraz mnie przytulila.

— Och, Jonasie, czemu nie zawotlaltes, skarbie? Catly jestes blady. To moja wina.

Nastepnego wieczoru w moim pokoju nie byto posazka skrzydlatego dziecka; ani krucyfiksu i
obrazéw. Germaine zostala ze mng i jaka$ mieszaning francusko-arabska opowiadata rézne
historie, glaszczac mnie po wlosach, poki oczu nie skleit mi sen.

Minelo kilka tygodni; teskno mi byto za rodzicami. Germaine nie szczedzita wysitkéw, aby mi
uprzyjemniac zycie. Idac przed potudniem na zakupy, zabierala mnie do sklepow i zawsze wtedy
wracalem do domu z jaka$ stodkoscig albo zabawka. Po poludniu uczytem sie pisaC i czytac.
Chciata, Zebym zaczal chodzi¢ do szkoly, lecz stryj wolal niczego nie przyspieszac¢. Czasem
pozwalal, abym poszed} z nim do apteki. Sadzatl mnie za biureczkiem na zapleczu i w czasie gdy
on obstugiwat klientow, ja miatem przepisywac w zeszycie litery alfabetu. Germaine uwazala, ze
szybko chlone wiedze, i nie rozumiala, czemu stryj waha sie z powierzeniem mojej edukacji
prawdziwemu nauczycielowi. Po dwoch miesigcach umiatem juz sylabizowac stowa, z rzadka sie
tylko potykajac. Stryj wszakze by} nieprzejednany; nie chciat stysze¢ o postaniu mnie do szkoty,
zanim nie nabierze calkowitej pewnosci, Ze moj ojciec sie nie rozmysli i nie zabierze od nich
syna.

Gdy pewnego wieczoru blgkalem sie po domu, zaprosit mnie do swojego gabinetu. Bylo to
surowe pomieszczenie z jedng tylko lukama, ktéra ledwie, ledwie je rozjasniata. Sciany
zastawione byly ksigzkami w kartonowych okladkach; wszedzie bylo ich pelno — na regatach,
komodach, stole. Stryj w okularach zsunietych na czubek nosa siedziat na krzesle z opasta ksiega.
Wziagtmnie na kolana i obrocit w strone portretu jakiejs pani zawieszonego na Scianie.

— Musisz jedno wiedzie¢, chlopcze. Nie wypadtes$ sroce spod ogona... Widzisz tamtq panig na
zdjeciu? Pewien general przezwal ja Joanng d’ Arch. Byla jakby wiladczynia i wodzem.



Nazywala sie Lalla Fatna i miata ziemie rozlegle jak caty kraj. Rowniny peine byly jej stad bydla,
a miejscowi notable jedli jej z reki. Nawet francuscy oficerowie jej nadskakiwali. Powiadaja, ze
gdyby znat jg emir Abd al-Kadir, zmienilby sie bieg historii... Przyjrzyj sie jej dobrze, chlopcze.
Ta dama, postac legendarna... otdz to twoja prababka.

Piekna byla ta Lafia Fatna. Rozparta na poduszkach, z dumnie podniesiong glowa na
wyprostowanej szyi, w kaftanie haftowanym ztotem i klejnotami zdawata sie wtada¢ zar6wno
ludZmi, jak i ich marzeniami.

Stryj przeszedt do drugiego zdjecia przedstawiajacego trzech mezczyzn w burnusach
wielmozow: twarze mieli pelne, brody wypielegnowane, spojrzenie zas tak przenikliwe, ze
wydawato sie zywe na fotografii.

— Ten posrodku to méj ojciec, czyli twdj dziadek. Pozostali to jego bracia. Po prawej jest Sidi
Abbas. Wyjechat do Syrii i nigdy stamtad nie wrocit. Po lewej Abd al-Mumin, blyskotliwy
erudyta. Mégl zosta¢ chlubg elity ulemow, tak niewiarygodna posiadt wiedze, szybko jednak
ulegl pokusom. Bywal na salonach europejskich wielkich panow, zaniedbywat swoje ziemie i
stada i szastal pieniedzmi w domach uciech. Znaleziono go martwego w jakim$ zautku: kto$
zadal mu cios sztyletem w plecy.

Stryj odwrécit mnie do trzeciego portretu, wiekszego niz tamte.

— Tutaj widzisz swojego dziadka posrodku i jego pieciu syndw. Miat trzy corki z pierwszego
matzenstwa, ale nigdy o nich nie méwit. Po prawej jest najstarszy z braci, Kaddur. Nie za dobrze
sie dogadywal z glowa rodziny i zostat wydziedziczony, kiedy wyjechat do stolicy, zeby podjac
dziatalnos¢ polityczna... Ten po lewej to Hasan. Wiédt hulaszcze zycie, zadawat sie z kobietami
lekkich obyczajow i obsypywal je klejnotami, a za plecami rodziny ubijat interesy, ktore
pochtonetly duza czes¢ naszych ziem i stad koni. Kiedy naszego ojca zaczeto cigga¢ po sadach,
bylo juz za pozno, by cokolwiek zrobi¢. Po tym twoj dziadek nigdy sie nie pozbieral. Koto
Hasana widzisz Abd as-Samada, twardziela, ktéry wynidst sie z domu, kiedy rodziciel zabronit
mu poslubi¢ kuzynke, poniewaz jej rodzina podporzadkowata sie Francuzom. Polegl Smiercig
zotnierza gdzie§ w Europie pod koniec wielkiej wojny... A te dwa brzdace, ktére widzisz u stép
swojego dziada, to Isa, twdj ojciec, najmtodszy z nas, i ja, starszy od niego o dwa lata.
Bardzosmy sie kochali... Potem ciezko zachorowatem i ani lekarze, ani znachorzy nie potrafili
mnie wyleczy¢. Bylem mniej wiecej taki duzy jak ty teraz. Twoj dziadek wpadt w rozpacz. Ktos
mu doradzil, Zeby zwrocit sie o pomoc do zakonnic, ale kategorycznie odmdwit. Poniewaz
jednak gastem w oczach, pewnego ranka wbrew sobie zastukal do bramy klasztoru.

Stryj wskazal portret, na ktérym widniata grupa zakonnic.

— Uratowaly mnie te mniszki. Leczenie trwato latami, potem zdalem mature. Twdj dziadek,
zrujnowany hipotekami i epidemiami, zgodzit sie optaci¢ moje studia farmaceutyczne. By¢ moze
zrozumial, ze mam wieksze szanse poradzi¢ sobie dzieki wiedzy, niz dojs¢ do tadu z
wierzycielami. Kiedy na wydziale chemii poznatlem Germaine, ktéra studiowata biologie, twoj
dziadek, chociaz na pewno upatrzyt dla mnie jaka$ kuzynke albo coérke powinowatego, nie
sprzeciwit sie naszemu zwigzkowi. Otrzymatem dyplom i wtedy zapytal, co zamierzam zrobic ze
swoim zyciem. Postanowilem, zZe zamieszkam w miescie i otworze apteke.

Zgodzit sie, nie narzucajac mi zadnych warunkow. I tak oto kupitem ten dom i sklep...Twdj
dziadek nigdy nie odwiedzit mnie w mieScie. Nawet kiedy bralem $lub z Germaine. Nie wyrzek}
sie mnie, po prostu chciat da¢c mi szanse. Jak twsj ojciec tobie, kiedy cie tutaj
przyprowadzit... Twoj ojciec to dzielny, uczciwy i pracowity cztowiek. Prébowat ratowac, co sie
da, ale byl sam. Nie ma w tym jego winy. By} po prostu ostatnim kotem u wozu, ktéry sie staczat.
Dotad uwaza, ze we dwoch zdolalibySmy sobie poradzic, tyle ze los zadecydowat inacze;j.

Kciukiem i palcem wskazujacym ujat mnie za podbrédek i popatrzyt mi w oczy.



— Na pewno sie zastanawiasz, dlaczego ci to wszystko mdwie, chtopcze... Céz, abys wiedzial,
Ze masz swoje dziedzictwo. W twoich zylach plynie krew Lalli Fatny. Moze tobie sie uda to, co
nie powiodlo sie twojemu ojcu: moze zdotasz sie wspiaC na szczyt, z ktérego sie wywodzisz. —
Pocatlowal mnie w czoto. — A teraz idZ do Germaine. Pewnie nudno jej bez ciebie w salonie.

Zsunatem sie z jego kolan i pobieglem do drzwi.

Stryj podniost brwi, gdy zobaczyl, Ze naraz przystanatem.

— Co takiego, chlopcze?

Teraz ja popatrzytem mu w oczy i spytatem:

— Kiedy zabierzesz mnie w odwiedziny do siostry?

UsSmiechnat sie.

— Pojutrze. Obiecuje.

Stryj wrécit weczesniej niz zwykle. My z Germaine byliSmy na werandzie, ona czytata w fotelu
bujanym, ja probowatem odnalez¢ z6twia, ktérego poprzedniego dnia wypatrzylem wsrod roslin
w ogrodzie. Germaine odlozyla ksigzke na stolik i zmarszczyta brwi; stryj nie podszed}, aby jak
co dzien ucalowac ja na powitanie. Odczekala kilka minut, a gdy nadal sie nie pojawial, wstala,
by go poszukac.

Byt w kuchni, siedzial na krzeSle z tokciami na stole, rekami obejmujac glowe. Germaine
zrozumiata, ze co$ sie stalo. Zobaczylem, ze siada naprzeciw niego i ujmuje go za reke w
przegubie.

— Problemy z klientami?

— Niby czemu miatbym mie¢ problemy z klientami? — uniost sie stryj. — Nie ja im zapisuje
leki, ktére maja zazywac...

— Jeste$ bardzo zdenerwowany.

— Trudno sie dziwi¢. Wracam z Jenane Jato.

Germaine lekko drgneta.

— Zdaje sie, ze jutro miate$ tam zabra¢ matego, prawda?

— Wolalem wczesniej zbada¢ grunt.

Germaine poszta po karafke i nalalta mezowi do szklanki wody, ktéra wypitl duszkiem.
Zauwazywszy, ze stoje na srodku salonu, wskazata palcem sufit.

— Poczekaj na mnie w swoim pokoju, Jonasie. Powtorzymy to, czego uczyliSmy sie ostatnio.

Udatem, Ze ide po schodach na gore, odczekatem chwile na podesScie, zszedtem kilka stopni i
nastawitem ucha. Nazwa Jenane Jato wzbudzita we mnie niepokdj. Chciatem sie dowiedzie¢, co
sie kryje za zgaszona ming stryja. Czy u rodzicow stato sie co$ ztego? Moze ojca wytropiono i
aresztowano za zabojstwo El Moro?

—1 co? — zagadneta Germaine po cichu.

— Z czym? — spytat stryj ze znuzeniem.

— Widziales sie z bratem?

— No, nie przyjat mnie z otwartymi ramionami, co to, to nie.

— Date$ mu jakie$ pienigdze?

— Nie zartuj! Ledwie siegnalem do kieszeni, zesztywnial, jakbym wyciggal bron. Nie
sprzedatem ci dziecka, powiedzial. Powierzytem ci je. Wstrzasnelo to mng potwornie. Isa jest na
rowni pochylej. Obawiam sie najgorszego.

— Czyli?

— Przeciez to jasne. Gdybys$ widziala jego oczy! Jak u zjawy.

— To zabierzesz jutro Jonasa do matki?

—Nie.



— Obiecates mu.

— Zmienitem zdanie. Ledwie zaczal wychodzi¢ z tego bagna. Nie chce go wpycha¢ w nie z
powrotem.

— Mahi...

— Nie nalegaj. Wiem, czego nie nalezy robi¢. Nasz chlopak musi odtad patrzy¢ tylko przed
siebie. Za nim sq same zgliszcza.

Ustlyszatem, Ze Germaine poprawia sie nerwowo na krzesle.

— Za szybko sie poddajesz, Mahi. Brat cie potrzebuje.

— Myslisz, ze nie prébowatem? Isa jest jak detonator: wystarczy go dotkna¢, zeby wybucht.
On mi nie daje zadnej szansy. Odcigtby mi ramie, gdybym wyciaggnat do niego dlon. Dla niego
wszystko, co pochodzi od innych, to jalmuzna.

— Ty nie nalezysz do ,,innych”. Jeste$ jego bratem.

— Sadzisz, ze on o tym nie wie? Ale w tym swoim mo6zdzku nie dopuszcza tego. Jego problem
polega na tym, ze nie potrafi sie pogodzi¢ z faktami: ze naprawde nisko upadt. Teraz zostal z
niego tylko cien i wadzi mu wszystko, co jasniej Swieci. Procz tego ma do mnie zal. Nie zdajesz
sobie sprawy, jak wielki ma zal. On uwaza, ze gdybym zostal z nim, we dwoch zdotalibysmy
uratowac nasze ziemie. Jest o tym Swiecie przekonany. A dzisiaj bardziej niz kiedykolwiek.
Zafiksowat sie na tym bez dwoch zdan.

— A ty poczuwasz sie do winy...

— By¢ moze, ale on ma obsesje. Znam go dobrze. W milczeniu przezuwa gniew. Gardzi mna.
W jego mniemaniu sprzedatem dusze diablu. Wypartem sie rodziny, poslubitem niewierna, za
bezcen sprzedalem swoja ziemie, by kupi¢ dom w mieScie, zamienitem kandure na europejski
garnitur i chociaz na glowie nosze fez, on ma pretensje, ze pozbylem sie turbanu. My sie nigdy
nie zrozumiemy.

— Mogles po kryjomu wsuna¢ jakie$ pienigdze jego Zonie.

— Nie wzielaby. Wie, ze Isa by ja zabit.

Czym predzej pospieszytem do swojego pokoju i zamknatem sie, przekrecajac klucz dwa razy.

Nazajutrz w potudnie stryj opuscit w aptece metalowe zaluzje i przyszedt po mnie. Musiat to
sobie przemyslec jeszcze raz na spokojnie albo Germaine go przekonata. W kazdym razie dazyt
do ostatecznego wyjasnienia sytuacji. Miat dos¢ zycia w cigglym strachu, Zze mdj ojciec sie
wycofa. Niepewno$¢ warzyla jego szczeScie; uktadatl jakie$ plany wobec mnie, lecz dreczyla go
ewentualnosc¢ catkowitego odwrocenia spraw. Moj ojciec byt zdolny zjawic¢ sie bez uprzedzenia,
wzig€ mnie za reke i zabrac, nie raczac rzuci¢ cho¢by stowa wyjasnienia.

Udalismy sie ze stryjem do Jenane Jato. I Jenane Jato wydato mi sie jeszcze okropniejsze niz
przedtem. Tutaj czas biegl w kotko. Bez zadnego wplywu na zycie. Te same $niade twarze
wbijaly w otoczenie zamglony wzrok, te same chinskie cienie zlewaly sie z pétmrokiem.
Kuternoga szybkim ruchem nasunat turban na glowe, gdy zobaczyl, Ze sie zblizamy. Balwierz
omal nie ucigt ucha starcowi, ktéremu golit wlasnie glowe. Dzieciarnia przerwala zajecia, ktérym
sie oddawala, i wszyscy ustawili sie rzedem przy Sciezce, by obejrze¢ nas sobie dokladnie.
Lachmany powiewaly na ich wychudzonych ciatach.

Stryj nie chcial oglada¢ wszechobecnej tu nedzy; kroczyt wyprostowany, z zadartym
podbrédkiem, spojrzeniem nieuchwytnym.

Nie wszed} ze mna na podworko, wolat poczeka¢ na zewnatrz.

— Zostan, jak dlugo chcesz, chtopcze.

Popedzitem na patio. Dwaj synowie Badry handryczyli sie przy cembrowinie studni, walczac
ze sobg zapamietale. Mniejszy twardo trzymat starszego na ziemi, usitujagc mu wykreci¢ reke. W
kacie przy ustepach Hadda prata pochylona nad balia wydrazonga w pniu drzewa. Podciaggnieta do



potowy ud suknia poddawata jej nagie piekne nogi pieszczocie stonca. Stala do mnie tylem i nie
wygladato na to, zeby jej przeszkadzata wolnoamerykanka, ktorg z rzadkim zacieciem uprawiaty
dwa wisusy sasiadki.

Podniostem zastonke na wejsciu do naszej izby i musiatem odczekac kilka sekund, by wzrok
mi przywykt do pélmroku panujacego w pomieszczeniu. Zobaczylem lezaca na wyrku matke
otulong przykryciem, z glowa zawinieta w chustke.

— To ty, Junus? — wyjeczala.

Podbieglem i skoczylem na nig. Objela mnie i przytulita do piersi; uscisk jednak by} staby.
Matka ptonela z goraczki.

Odepchneta mnie stabo; na pewno moj ciezar utrudniat jej oddychanie.

— Czemu wrdcites? — spytala.

Moja siostra siedziata koto niskiego stolika. Nie od razu jq zauwazytem, taka byla cicha i nie
rzucajaca sie w oczy. Patrzyla wielkimi oczami bez wyrazu, zastanawiajac sie, gdzie mnie
widziala. Nie mieliSmy kontaktu raptem od kilku miesiecy, a ona juz nie pamietata, kim jestem.
Nadal nie moéwita. Nie przypominata innych dzieci w swoim wieku i wydawalo sie, ze nie chce
dorastac.

Z nieduzej torebki wyjatem zabawke, ktéra dla niej kupitem, potozytem ja na stoliku. Siostra
nie wziela jej do reki; obrzucita ja tylko wzrokiem, po czym na powr6ot wpatrzyla sie we mnie.
Podniostem zabawke — nieduza szmaciang lalke — i wlozylem jej do ragk. Nawet tego nie
zauwazyla.

—Jak udalo ci sie odnalez¢ nasze podwoérko? — zapytata matka.

— Stryj czeka na ulicy.

Matka krzyknela przenikliwie, siadajac na t6zku. Znowu objela mnie i przytulita do piersi.

— Ciesze sie, ze cie widze. Jak ci jest u stryja?

— Germaine jest bardzo mita. Codziennie mnie myje i kupuje mi wszystko, co chce. Mam
pelno zabawek i stoiki konfitur, i buty... Wiesz, mamo, dom jest wielki. Majq duzo pokojow i
miejsce dla wszystkich. Czemu nie zamieszkacie z nami?

Matka sie usmiechnela i cate cierpienie, ktore znaczyto jej twarz, znikneto jak za dotknieciem
czarodziejskiej rozdzki. Piekna byta moja mama z czarnymi wlosami siegajacymi bioder i oczami
ogromnymi jak spodki. Kiedy mieszkaliSmy jeszcze na wsi, czesto widywatem, jak spoglada na
pola ze szczytu pagoérka, i jawita mi sie wtedy niby sultanka. Miala imponujaca prezencje i
wdziek, a gdy schodzila zboczem wzgodrza, bieda, ktéra uwieszala sie ragbka jej sukni niczym
zgraja psow, nie potrafita jej dogonic.

— Naprawde — upieratem sie — czemu nie chcecie zamieszka¢ z nami w domu mojego stryja?

— Wsrod dorostych to nie takie proste, synku — odparta, wycierajac mi co$ z policzka. — Poza
tym twoj ojciec nigdy nie zechce mieszkac u kogos. On pragnie samodzielnie stang¢ na nogi i nic
nikomu nie zawdzieczac... Dobrze wygladasz — dodala. — Zdaje mi sie, ze$ urdst... A jaki
elegant z ciebie w tym ubraniu! Wygladasz zupehie jak maty rumi.

— Germaine nazywa mnie Jonas.

— Kto to jest?

— Zona stryja.

— To nic. Francuzi przekrecajg nasze imiona. Nie robig tego umyslnie.

— Umiem czytac i pisac...

Zmierzwita mi wlosy palcami.

— Bardzo dobrze. Ojciec nigdy by cie nie zostawit u stryja, gdyby nie oczekiwat po nim, ze da
ci to, czego ojciec nie jest w stanie ci dac.

— Gdzie on jest?



— Pracuje. Bez wytchnienia... Zobaczysz, kiedy$ przyjdzie po ciebie i zaprowadzi cie do
swojego wymarzonego domu... Wiesz, ze urodzites sie w pieknym domu? Chata, w ktorej
uroste$, nalezala do rodziny wiesniakéw pracujacych dla twojego ojca. Na poczatku byliSmy
prawie bogaci. Cala wioska Swietowala nasze zaslubiny. Przez tydzien trwaly Spiewy i zabawa.
Nasz dom byl murowany, dookota mieliSmy ogrody. Twoi trzej starsi bracia urodzili sie jak
ksigzeta. Nie przezyli. Ty przyszedte$ na Swiat po nich i ganiate$ po tamtych ogrodach do utraty
tchu. Potem Bdg postanowil, ze zima zastapi wiosne, i nasze ogrody zmarniaty. Takie jest zycie,
moje dziecko. Co nam daje jedng reka, druga odbiera. Ale nic nie stoi na przeszkodzie, zeby to
odzyskac. Tobie sie to uda. Pytatam Batul wrozke. Wyczytala w zmarszczkach na wodzie, ze
tobie sie uda. Dlatego ilekro¢ mnie dopadnie tesknota za tobg, wymyslam sobie od egoistek i
powtarzam: bardzo mu dobrze tam, gdzie jest. Zostat uratowany.



Nie zostatem dhugo z matka. A moze zostatem calg wiecznosc. Nie pamietam. Czas sie nie liczyl;
znaczenie mialo co innego, co$ bardziej doniostego i fundamentalnego. Jak w wieziennej
rozméwnicy, gdzie wazne jest zawsze to, co sie zapamietuje z chwil spedzonych z osoba, ktorej
odwiedzajacemu brakuje. Wowczas nie zdawatem sobie sprawy ze szkdd, jakie wyrzadzitem
bliskim swoim odejsciem, nie bylem swiadom, jak okaleczylem rodzine. Matka nie uronita ani
tezki. Zaptacze pozniej. Nie wypuszczajac mojej dioni, méwita do mnie z usSmiechem. USmiech
mojej matki byl wybaczeniem.

PowiedzieliSmy sobie mniej wiecej to, co mieliSmy do powiedzenia, czyli niewiele, w kazdym
razie nic, czego juz bySmy nie wiedzieli.

— To miejsce tutaj nie jest dobre dla ciebie — oznajmita.

Wtedy jej stowami niespecjalnie sie przejatem. Bylem przeciez dzieckiem, dla ktérego stowa
rzadko znaczyly wiecej niz to, co wyrazity usta. Czy zapadly we mnie? Czy zastanowitem sie nad
nimi?... W sumie jakie to ma znaczenie? Tak czy owak juz bylem przeciez gdzie indziej.

Ona mi przypomniata, ze nie przyszedlem sam, zZe stryj czeka na ulicy i pora na mnie; i
wieczno$¢ prysta, zgasta, jak gasng lampy, kiedy nacisna¢ wylacznik, zgasta tak szybko, ze mnie
zaskoczyla.

Nad podworkiem zawista cisza. Ustala wrzawa, ustaly odgtosy walki. Podwdrko milczato; czy
podstuchiwato u naszego wejscia? Wyszedlszy z izby, zastalem wszystkich naszych sgsiadow
zgromadzonych przy cembrowinie studni. Badra, Mama, Batul wrozka, piekna Hadda, Jazza i ich
dzieci przypatrywaly mi sie z dala. Wygladalo to tak, jakby sie baty, ze mnie uwalajg, jesli
podejda. Urwisy Badry prawie nie oddychaty. Te chlopaczyska zawsze wszedzie wtykaty palce, a
teraz staly na bacznos¢. Aby ich wszystkich speszy¢, wystarczyto, ze zmienitem ubranie. Do
dzisiaj sie zastanawiam, czy koniec koncow $wiat nie sktada sie z samych pozoréw. Masz gebe
jak uschniete winogrono i zwisajacy na brzuchu jutowy worek, wiec jestes biedakiem. Umyjesz
sobie twarz, przejedziesz grzebieniem po wlosach, wlozysz czyste spodnie i juz jeste§ kims$
innym. Tak niewiele trzeba. W wieku jedenastu lat deprymuja cie przebudzenia. Poniewaz na
pytania brakuje odpowiedzi, zadowalasz sie tymi, ktore ci pasuja. Ja bylem przekonany, ze bieda
wcale nie wynika z przeznaczenia, lecz jest efektem wylacznie umystu. Wszystko rodzi sie w
glowie. Co oczy widza, umyst akceptuje i cztowiek uwaza, ze to wlasnie jest niezmienna
rzeczywistosc istot i rzeczy. Tymczasem wystarczy na moment odwroci¢ uwage od zlej passy, by
wypatrzy¢ inna droge, nowiutky jak spod igly i tak tajemnicza, az czlowiek ze zdumieniem
stwierdza, ze sie rozmarzyt... W Jenane Jato nikt nie marzyt. Ludzie uznali, ze ich los zostat
przypieczetowany i ze nic innego nie ma ani dokota, ani za nimi, ani ponizej. Zawsze na zycie
spogladali pod katem swoich stabosci, totez w koncu patrzenie zezem stato sie ich druga natura.

Stryj wyciagnat do mnie reke. Chwycitem ja skwapliwie. Kiedy jego palce objety moja dton,
przestatem sie ogladac za siebie.

Juz bylem gdzie indziej.

Niewiele zapadlo mi w pamie¢ z pierwszego roku w nowej rodzinie. Uspokojony stryj zapisat
mnie do szkoty oddalonej o dwa kwartaly przy naszej ulicy. MieScila sie w banalnym budynku z
nieciekawymi korytarzami i dwoma olbrzymimi platanami na dziedzincu. Zdaje mi sie, ze w
Srodku bylo dos¢ mroczno, ze Swiatlo dzienne docieralo tylko do gdérnych pieter szkoty.



Nauczyciel, cztowiek szorstki i surowy, uczyt nas francuskiego, méwiac z silnym akcentem z
Owernii, ktéry cze$¢ uczniow perfekcyjnie nasladowata, w przeciwienstwie za$ do niego
nauczycielka byla cierpliwa i tagodna. Lekko przy kosci, zawsze nosita ten sam ponury fartuch, a
kiedy szta miedzy rzedami tawek, jej zapach podazat za niq jak cien.

Do mojej klasy chodzili tylko dwaj Arabowie, synowie dygnitarzy Abd al-Kadir i Ibrahim,
ktorych stuzacy odbierali ze szkoty po lekcjach.

Stryj strzegl mnie jak Zrenicy oka. Jego dobry nastr6j dodawal mi $miatosci. Od czasu do
czasu stryj ponawiat zaproszenie do swego gabinetu i opowiadat mi historie, ktérych znaczenia
ani wagi zupehie nie pojmowatem.

Oran byl wspanialym miastem. Mial osobliwy koloryt, ktéry do jego Srodziemnomorskiej
dobrodusznos$ci dokladat niezniszczalny czar. Cokolwiek tam przedsiebrano, wszystko do niego
pasowato jak rekawiczka. Miasto potrafilo zy¢ i nie ukrywalo tego. Wieczory byly iscie
magiczne. Kiedy po upalnym dniu powietrze chlodniato, ludzie wystawiali krzesta na chodniki i
godzinami gawedzili przy szklaneczce anyzowki. Z werandy widzieliSmy, jak ¢mig papierosy,
styszeliSmy, co sobie opowiadaja. Ich tajemniczo brzmiace rubaszne stowa mknelty przez noc jak
spadajace gwiazdy, a lubiezny $Smiech przetaczal sie az do naszych stép podobny do fal, ktére
liza palce na brzegu morza.

Germaine byla szczeSliwa. Ilekro¢ na mnie spojrzala, w podziece posylala niebiosom
modlitwe. Mialem Swiadomos¢, Ze uszczesliwiam jq i jej meza, i bardzo mi to pochlebiato.

Stryj miewal gosci przybywajacych czasem z bardzo daleka. Arabow i Berberéw, jednych
ubranych na modte europejska, drugich odzianych w tradycyjne stroje. Byli to wptywowi ludzie,
bardzo dystyngowani. Wszyscy rozprawiali o kraju, ktory nazywali Algierig; nie o kraju
wszakze, o ktérym uczono w szkole, ani nie o kraju bogatych dzielnic, lecz o innym, o kraju
zhupionym, podbitym, uciemiezonym i przezuwajacym gniew niczym zepsuty pokarm — o
Algierii miejsc takich jak Jenane Jato, o otwartych ranach i wypalonych ziemiach, o wyrobnikach
i tragarzach... o kraju, ktéory nalezalo na nowo zdefiniowaé, o kraju, do ktérego jak sie
wydawato, Sciagnetly wszystkie paradoksy Swiata, obierajac go na swoje wieczne siedlisko.

Chyba bylem szczesliwy u stryja. Niespecjalnie mi brakowato Jenane Jato. Kolegowatem sie z
dziewczynka, ktéra mieszkata naprzeciwko. Nosita imie Lucette. ChodziliSmy do jednej klasy i
ojciec pozwalal jej bawic sie ze mng. Miala dziewieC lat, byla niezbyt tadna, za to mila i
szlachetna i bardzo lubitem jej towarzystwo.

W szkole sprawy sie poukladaty w drugim roku. Udato mi sie wrosna¢ w klase. Chociaz mali
rumi byli naprawde dziwnymi dzie¢mi. Mogli cie przyja¢ z otwartymi ramionami i zaraz potem
odtracic.

Miedzy soba Swietnie sie dogadywali. Bywato, ze sie tlukli w czasie przerwy, nienawidzili
wzajemnie, wystarczyto jednak, zZe pojawit sie jakis intruz — zazwyczaj Arab lub ,,ubogi krewny”
z ich kregu — a natychmiast zwierali szeregi. Bojkotowali go, natrzasali sie z niego i regularnie
jego wskazywali, kiedy szukano winnego. Na poczatku niejaki Maurice, skory do bitki prozniak,
stale mnie dreczyl. Kiedy chtopcy spostrzegli, ze jestem tylko ,,miekkim niedolega” niezdolnym
oddac¢ cios ani iS¢ na skarge, dali mi spokdj. I jesli trafiato im sie nowe popychadto, tolerowali
mnie na obrzezu swojej grupy. Niezupelie bylem jednym z nich, czego nie omieszkali
przypominaC mi przy kazdej okazji. Co ciekawe, wystarczylo, ze wyjatem z tornistra drugie
$niadanie, a natychmiast pasowali; nagle wszyscy byli moimi dobrymi kolegami, kt6rzy darzyli
mnie rozbrajajacym respektem. Kiedy rozczestowalem drugie $niadanie i zniknal ostatni
okruszek, znow odtracali mnie tak szybko, az w glowie mi sie krecito.

Pewnego wieczoru wrocitem do domu wsciekly do szalenstwa. Potrzebowatem wyjasnien, i to
natychmiast. Wkurzylem sie na Maurice’a, na nauczyciela i w ogdle na cala klase. Ucierpiata



moja mito$¢ wlasna i po raz pierwszy dotarto do mnie, ze taka udreka wcale nie musi sie wigzac
tylko z rodzing, ale moze sie takze rozciggac na ludzi, ktérzy mi ani brat, ani swat, lecz za sprawa
jednego afrontu stajq sie rownie bliscy jak matka i ojciec. Incydent miat miejsce w czasie lekcji.
OddawaliSmy zadanie domowe, a tu sie okazalo, ze Abd al-Kadir zapomnial je odrobic.
Nauczyciel zlapal go za ucho, zaciagnat na katedre i postawit przed klasa. ,,Moze bedzie pan
laskaw wyjasni¢, czemu nie ma pan zadania, mosci Abd al-Kadir?”. Przydybany uczen stat ze
zwieszong glowa purpurowy ze wstydu. ,Dlaczegéz to, mosci Abd al-Kadir? Dlaczego nie
odrobit pan zadania?”. Nie styszac odpowiedzi, nauczyciel zwrocit sie do klasy: ,,Czy ktos moze
powiedzie¢, dlaczego wielmozny pan Abd al-Kadir nie odrobit zadania?”. Na to Maurice, nie
podniostszy palca, odpart z glebi sali: ,,Bo Arabowie to lenie, prosze pana”. Wesotos¢, ktorg to
stwierdzenie wywotlalo, dostownie mnie zdruzgotata.

Po powrocie do domu od razu udatem sie do gabinetu stryja.

— To prawda, ze Arabowie sg leniwi?

Stryja zaskoczyt moj napastliwy ton. Odlozyt ksigzke, ktorg przegladal, i odwrocit sie do
mnie. Wzruszyt go wyraz mojej twarzy.

— Chodz tu, chlopcze — powiedzial, rozktadajqc ramiona.

— Nie... Chce wiedzie¢, czy to prawda. Czy Arabowie sg leniwi?

Stryj ujat sie za brode kciukiem i palcem wskazujacym, patrzac na mnie uwaznie. Tu nie byto
zartow: musiatl mi wytlumaczyc.

Po zastanowieniu stangt przede mng i rzekt:

— Nie jesteSmy leniwi. Po prostu korzystamy z zycia. Inaczej jest z ludzmi Zachodu. Dla nich
czas to pienigdz. A dla nas czas nie ma ceny. Nas potrafi uszczesliwi¢ filizanka herbaty, im do
szczeScia wiecznie czego$ brakuje. Ot cata roznica, chtopcze.

Nigdy wiecej nie odezwatem sie do Maurice’a i przestatem sie go bac.

A pdzniej przyszedt dzien — jeszcze jeden — ktdry kompletnie mnie zaskoczyl, poniewaz uczytem
sie wlasnie marzyc.

Odprowadzitem Lucette do jej cioci, krawcowej szyjacej spodnie, ktérej zaklad miescit sie w
Choupot, dwie dzielnice od naszej, i wracatem piechota do domu. By} pazdziernikowy poranek,
stonce wielkie jak dynia zdobito niebo. Jesien ogotacata drzewa z resztek przyodziewku, a wiatr
jak w transie na oslep zamiatat zwatami suchych lisci. Przy alei, na ktorej lubiliSmy z Lucette
gapic¢ sie na wystawy sklepéw, znajdowat sie bar. Nie przypominam sobie szyldu zawieszonego
nad wejsciem, pamietam natomiast bywajacych w lokalu pijakow, skorych do bitki hatasliwych
ludzi, ktorych policja czesto uspokajata patkami. W chwili gdy dochodzitem do niego, wybuchta
jakas gwaltowna awantura. Po serii przeklenstw rozlegl sie loskot przewracanych stotow i
krzesel, po czym ujrzalem rozsierdzonego grubasa, ktory zlapal jakiego$ zebraka za kark i
siedzenie spodni i wyrzucit na ulice. Biedak wyladowat u moich stop jak wigzka stomy. Byt
zalany w trupa.

— Nie pokazuj sie w tej okolicy, wszarzu! — ryknat za nim cztowiek z baru od wejscia. — To nie
miejsce dla ciebie!

Wszedt do lokalu i zaraz wylonit sie ponownie z babuszem w rece.

— I zabieraj swdj babusz, wszarzu. Szybciej doleziesz do wiasnej zguby.

Zebrak wtulil szyje w ramiona, kiedy babusz trafit go w glowe. Lezal rozciggniety przez calg
szeroko$¢ chodnika, tarasujac mi droge, a Ze nie wiedziatem, czy mam go przekroczy¢ czy zejs¢
na jezdnie i oming¢, statem w miejscu jak wrosniety.

Pijak sapal na ziemi z policzkiem przyci$nietym do chodnika, turbanem zsunietym na kark.
Widziatem go od tylu. Goragczkowo macat przed soba, usitujac sie czegos uchwycic, ale byt zbyt



mocno zaprawiony, zeby co$ zdziala¢. Po kilku nieudanych probach udalo mu sie wreszcie
usigs¢, po omacku znalazt babusz, natozyl go, potem podnidst turban i niedbale owingt nim
glowe.

Nie pachniat fadnie; mysle, ze oddal mocz pod siebie.

Chwiejnie siedzac, podparly jedna reka, by znowu sie nie roztozy¢ jak dlugi, druga szukat
swojego kostura, zauwazyt go w poblizu rynsztoka i podczolgat sie do niego. Naraz zdat sobie
sprawe z mojej obecno$ci i znieruchomial. Podni6st glowe, zobaczyl mnie i zmienit sie na
twarzy.

To byt méj ojciec!

Moj ojciec... ktory byt zdolny przenosi¢ gory, rzuca¢ na kolana zwatpienie, skreca¢ kark
przeznaczeniu!... Lezal u moich stop na chodniku w cuchnacym odzieniu, z obrzmialg twarza,
sling wyciekajaca z kacikéw ust, blekitem oczu réwnie tragicznym jak since na obliczu!...
Wrak... ruina... dramat!

Popatrzyt na mnie jak na zjawe. Zalzawione podpuchniete oczy co$S mu zasnulo, twarz sie
zmarszczyla jak stary papier pakunkowy w rekach gatganiarza.

—Junus?... — wykrztusit.

To nie byt krzyk... ledwie betkot mieszczacy sie pomiedzy bezdZwiecznym zawolaniem a
szlochem...

Statem oniemiaty.

Uswiadomiwszy sobie naraz powage sytuacji, sprobowat sie podnies¢. Nie spuszczajac mnie z
oczu, z twarzq napieta z wysitku opart sie na kosturze i stanat na nogach, pilnujac sie, by nie
wyrwat mu sie jek. Kolana jednak ugiely sie pod nim i smetnie padt prosto do rynsztoka. A ja sie
czutem, jakby oto rozpadat sie moj zamek z piasku, jakby wczorajsze obietnice i moje najdrozsze
pragnienia ulatywaty z powiewem sirocca. Cierpialem okrutnie. Chciatem nachyli¢ sie nad nim,
zarzucic sobie jego ramie na szyje i podnies¢ go. Chcialem, aby wyciagnat reke, wsparl sie na
mnie. Chciatem zrobi¢ tysigc innych rzeczy, na tysigc innych sposobéw przyjS¢ mu z ratunkiem,
z odsiecza, tymczasem moglem tylko nie dopuszcza¢ do siebie tego, co ogladatem, poniewaz
zaden z moich cztonkow nie odpowiadal na wezwanie. Zbyt mocno kochalem ojca, aby przez
mys$l mi przeszlo, Ze zobacze go u swoich stép ubranego jak strach na wrdble, z zaloba pod
paznokciami i rozdetymi nozdrzami...

Nie bedac w stanie przemdc wpltywu alkoholu, przestal sie daremnie wysila¢ i znuzonym
gestem poprosit, zebym odszedt.

Jednakze w ostatnim porywie dumy nabrat gleboko powietrza i znowu wspart sie na kosturze.
Musial siegna¢ gleboko do resztek godnosci, aby wykrzesa¢ z siebie sily na taki wyczyn,
pociagnelo go do przodu, rzucito w tyl, oparl sie w konicu o mur na uginajacych sie kolanach;
calg sitg woli, wytezajac kazdy miesien ciala, walczyt o ustanie na nogach. Uczepiony kurczowo
swojej watpliwej podpory przywodzit na my$l schorowanego starego konia, ktory tylko patrzec,
jak zwali sie na ziemie. Potem z trudem przestawiajac stopy, ramieniem szorujac o fasade baru,
ruszyt naprzod. Przy kazdym kroku starat sie korygowac chéd, odsuna¢ nieco od $ciany, aby mi
udowodnic, ze jest w stanie iS¢ prosto. W tej patetycznej walce, ktéra toczyl ze sobga, bylo to, co
w nieszczesciu jest najbardziej wartoSciowe i groteskowe zarazem. Zbyt pijany, Zeby odejs¢
daleko, po paru metrach dostal zadyszki i obejrzat sie, by zobaczy¢, czy odszedlem. A ja statem
w tym samym miejscu ze zwieszonymi rekami, rownie jak on oszolomiony. Wtedy rzucit mi
spojrzenie, ktore bedzie mnie przeSladowato przez cale zycie; spojrzenie cztowieka upadiego,
ktére pochlonetoby kazde przyrzeczenie acznie z tym, jakie zlozylby najpoczciwszy z ojcow
najlepszemu z syndw... Spojrzenie, jakie rzuca sie tylko jeden jedyny raz w zyciu, poniewaz za
nim ani po nim nie ma juz nic... Zrozumiatem, ze skierowal na mnie wzrok po raz ostatni; ze



tych oczu, ktére mnie fascynowaty i przerazaty, chronily i ostrzegatly, kochaty i piescity, nigdy
wiecej na sobie nie poczuje.

— Jak dawno to ma? — zapytat lekarz, chowajac stetoskop do torby.

— Wrocit w potudnie — odparta Germaine. — Wygladatl normalnie. UsiedliSmy potem do stotu.
Zjad} troche, po czym nagle sie zerwal, wybiegl i zwymiotowat do bidetu.

Lekarz byl wysokim koScistym jegomosciem o pociaglej bladej twarzy. Ubranie barwy
antracytu niosto skojarzenia z marabutem. Pewna reka zapigl paski torby, nie odrywajac ode
mnie wzroku.

— Nie umiem powiedzie¢, co mu jest — wyznat. — Nie goraczkuje, nie poci sie i nie ma zadnych
oznak wyziebienia.

Stryj, ktory stal z Germaine w nogach mojego t6zka, nic nie mowil. Z uwaga obserwowat
badanie, od czasu do czasu zerkajac z niepokojem na lekarza, ktory obejrzat mi gardlo, zaswiecit
latareczka w oczy, doktadnie obmacat miejsce pod uszami, postuchat oddechu. Wstajac, skrzywit
sie nieznacznie.

— Przepisze mu leki przeciwwymiotne. Dzisiaj niech zostanie w 6zku. W zasadzie powinno
mu przejs¢. Musiat zjes¢ cos, co jego organizm odrzuca. Jezeli nie minie, prosze mnie wezwac.

Po odejsciu lekarza Germaine zostata ze mna. Nie byta uspokojona.

— Zjadtes cos na ulicy?

— Nie.

— Boli cie brzuch?

— Nie.

— No to co ci dolega?

Nie wiedzialem, co mi dolega. Czutem, Ze rozlatuje sie na wszystkie strony. W glowie mi sie
krecito, ilekro¢ jg podniostem. Wydawato mi sie, ze trzewia splatalty mi sie dokumentnie, Ze na
dusze sptywa odretwienie...

Byta noc, gdy sie przebudzitem. Uliczne hatasy ucichly. Ksiezyc w pelni rozjasnial méj pokoj,
lekki wietrzyk figlarnie poruszat koronami drzew. Musiato by¢ p6zno. Sasiedzi zwykle kiadli sie
spac, policzywszy wszystkie gwiazdy. W ustach miatem gorzki smak zotci, palito mnie w gardle.
Odrzucitem przykrycie i wstatem. Nogi mi drzaly. Podszedlem do okna i z nosem przyklejonym
do szyby czekalem, Ze pojawi sie czyjas posta¢. W kazdym nocnym przechodniu chciatem ujrzec
ojca.

Tak mnie zastalta Germaine: z twarzq wilgotng od pary z oddechu, przemarznietego. Czym
predzej polozyla mnie do t6zka. Nie styszalem, co mowita. Chwilami jej twarz niknela za twarza
mojej matki; potem zamiast nich pojawiat sie ojciec i wtedy brzuch Sciskaly mi gwaltowne
skurcze.

Nie wiem, jak dlugo chorowatem. Kiedy poszedtem w koncu do szkoty, Lucette mi
powiedziala, Ze sie zmienitem, ze nie jestem taki jak przedtem. Co$ we mnie pekto.

Blis posrednik odwiedzil mojego stryja w aptece. Poznatem go, ledwie odchrzaknat. Glos
zawsze oczyszczat jak nikt inny. Kiedy przyszedl, siedzialem na zapleczu, powtarzajac lekcje.
Widzialem go przez szpare w zastonce oddzielajacej apteke. Mial na sobie przemoczony do
suchej nitki potatany za duzy burnus, szarawary utytlane w blocie i kauczukowe sandaty, ktore
zostawiaty brudne slady na posadzce.

Stryj przerwat sprawdzanie rachunkéw i podniést glowe. Przybycie posrednika nie wrdzyto
nic dobrego. Blis zupelnie wyjatkowo zjawial sie w dzielnicy europejskiej. Po spojrzeniu
osaczonego zwierzecia stryj odgadl, ze przywiaty go wyjatkowo niepomyslne wiatry.



— Tak?...

Blis wsunat reke pod szaszijje i energicznie podrapat sie w czubek glowy; byla to u niego
oznaka wielkiego zaklopotania.

— Chodzi o twojego brata, doktorze.

Stryj zatrzasnal ksiege rachunkowa i odwrocit sie do mnie. Zdal sobie sprawe, ze ich
obserwuje. Wyszedt zza kontuaru, ujat Blisa za tokiec i pociggnat w kat pomieszczenia. Wstatem
z taboretu i przyblizytem sie do zastonki, aby postucha¢, co mowia.

— Co znowu z moim bratem?

— Zniknat.

— Co?... Jak to: zniknat?

— No, nie wrocit do domu.

— Kiedy?

— Trzy tygodnie temu.

— Trzy tygodnie?! I dopiero teraz mi to mowisz?

— To przez jego zone. Wiesz, jakie sg nasze kobiety, kiedy meza zabraknie. Kazda predzej by
puscita dom z dymem, nizZ poprosita sasiada o pomoc. Zresztq dowiedzialem sie o tym od Batul
wrézki dzi$ rano. Zona twojego brata radzila sie jej wczoraj. Poprosila, zeby Batul wyczytala z
reki, co sie dzieje z jej mezem, i w ten sposdb Batul sie dowiedziala, ze twdj brat nie dat znaku
zycia od trzech tygodni.

— Moj Boze!

Wrdcitem pospiesznie do stotu.

Stryj odgarngt zastonke i zobaczyt, ze siedze pochylony nad zeszytem z tekstem, ktorego
uczylem sie na pamiec.

— IdZ do Germaine i powiedz, zeby mnie zastapita w aptece. Musze pilnie cos zatatwic.

Zabratem zeszyt i wyszedlem z apteki. Mijajac Blisa, probowalem zajrze¢ mu w oczy, lecz
odwrocit wzrok. Jak wariat pognatem ulicami.

Germaine nie mogla usiedzie¢ na miejscu. Ledwie obstuzyta klienta, stawala za zastonka
oddzielajaca zaplecze i przygladata mi sie z troska. M6j spokoj ja martwit. Od czasu do czasu,
nie mogac sie powstrzymac, podchodzita do mnie na palcach i zagladata mi przez ramie do
zeszytu, z ktérego uczytem sie tekstu na pamiec¢. Gladzita mnie*po wtosach, po czym zsuwata mi
dion na czolo, sprawdzajac, czy mam goraczke.

— Na pewno dobrze sie czujesz?

Nie odpowiadatem.

Ostatnie spojrzenie, ktore postal mi ojciec tamtego dnia, kiedy zataczal sie od alkoholu i
wstydu, znowu mnie toczylo niczym zartoczny robak.

Noc dawno juz zapadla, a stryj ciggle nie wracatl. Na wyludnionej ulicy w ulewnym deszczu
kon runat na ziemie, przewracajac woz, ktéry ciagnat. Wegiel rozsypat sie na jezdni i woZnica,
klngc na zwierze i na parszywa pogode, bezskutecznie probowal jakos zaradzi¢ swojemu
klopotowi.

PatrzyliSmy z Germaine przez witryne na rozciggniete na ziemi zwierze z podkurczonymi
przednimi nogami i wykrecong szyja. Pod wplywem strug deszczu jego grzywa falowala na
bruku.

Woznica poszed} po pomoc i wrocit z garScia ochotnikow, ktérym niestraszna byta ulewa i
pioruny. Jeden z nich przykucnat przy koniu.

— Ta szkapa zdechta — powiedziat po arabsku.

— Gdzie tam, tylko sie posliznela.

— Méwie ci, Ze to trup.



Woznica nie dowierzat. On takze przykucnat przy zwierzeciu, nie Smigc go dotknac.

— Niemozliwe. Miat sie dobrze.

— Zwierzeta nie potrafiq sie skarzy¢ — rzekl pomocnik. — Pewnie$ przesadzit z batem, stary.

Germaine ujeta korbe i opuscita do polowy metalowa zaluzje na witrynie; nastepnie wreczyla
mi swoj parasol, zgasita Swiatlo i wypchnela mnie na zewnatrz. Pozamykata wszystkie klodki,
wzieta parasol, przytulita mnie do siebie i pospieszyliSmy do domu.

Stryj zjawil sie dopiero pdzna noca przemoczony do cna. Germaine w sionce zabrata od niego
ociekajacy woda ptaszcz i buty.

— Czemu on nie $pi? — burknat, wskazujac mnie broda.

Germaine wzruszyla ramionami i szybko weszla schodami na pietro. Stryj z uwaga mi sie
przygladnat. Jego mokre wlosy blyszczaly w Swietle plafoniery, spojrzenie miat jednak mroczne.

— Powinienes juz spac. Nie zapominaj, Ze jutro idziesz do szkoty.

Germaine wrocita ze szlafrokiem, ktory stryj natychmiast wiozyt.

Bose stopy wsunat w pantofle i podszed} do mnie.

— Badz tak mity, chlopcze, i idZ do swojego pokoju.

— Wie o0 ojcu — uznala za stosowne poinformowac¢ Germaine.

— Wiedzial wcze$niej niz ty, ale to nie powod.

— Przeciez i tak nie zmruzy oka, poki nie ustyszy wszystkiego od ciebie. W koncu chodzi o
jego ojca.

Ostatnie stowa Germaine nie spodobaly sie stryjowi. Popatrzyl na nig groZznie, lecz nie
zrezygnowata. Martwila sie i rozumiala, ze ukrywanie prawdy przede mna dowodzitoby braku
rozsadku.

Stryj opar}l mi rece na ramionach.

— SzukaliSmy go wszedzie — powiedziat. — Nikt go nie widzial. W miejscach, gdzie bywal, nie
pamietaja, Zeby sie pojawial w ostatnim czasie. Twoja matka nie ma pojecia, gdzie sie podziewa.
Nie rozumie, dlaczego odszed}... Bedziemy go jeszcze szukac. Polecitem posrednikom i trzem
zaufanym ludziom, zeby przetrzasneli miasto w poszukiwaniu jego sladow...

— A ja wiem, gdzie jest — oSwiadczylem. — Wyjechal, zeby zbi¢ majatek, i wroci niedlugo
pieknym samochodem.

Stryj popatrzyl na Germaine pytajaco, lekajac sie, ze bredze. Uspokoila go nieznacznym
przymknieciem powiek.

Kiedy znalaztem sie w swoim pokoju, utkwitem wzrok w suficie i wyobrazitem sobie, jak moj
rodziciel gdzie$ tam migiem gromadzi majatek niczym w filmach, na ktére ojciec Lucette
zabieral nas w niedzielne popotudnia. Germaine kilka razy zagladata do mnie, sprawdzajac, czy
zasnatem. Udawalem, ze tak. Przemykala do 16zka, ukradkiem dotykala mojego czola,
poprawiata mi poduszki, otulala mnie koldra i wychodzita. Kiedy drzwi sie zamykaly,
odrzucatem przykrycie i wpatrzony w sufit jak dzieciak oczarowany jakim$ nadzwyczajnym
widokiem, $ledzitem przygody ojca jak na ekranie.

Blis posrednik i trzej zaufani ludzie, ktérym stryj powierzyt odnalezienie mojego ojca, wrocili
z niczym. Szukali w komisariatach, w szpitalu i domach publicznych, na wysypiskach Smieci i
bazarach, pytali wérdd grabarzy i wloczegow, pijakow i streczycieli... M6j ojciec wyparowat.

Kilka tygodni po jego zniknieciu udalem sie do Jenane Jato, nikomu o tym nie mowigc.
Poznalem juz miasto wystarczajaco dobrze i chciatem odwiedzi¢ matke, nie pytajac Germaine o
pozwolenie i bez stryja. Matka ostro mnie zbesztata. Oswiadczyta, ze ghupio postapitem, i kazata
mi obiecac, Ze wiecej tego nie zrobie. Na przedmiesciach roito sie od ludzi niezbyt zastugujacych
na szacunek, totez dobrze ubranego chlopca jak nic mogliby posieka¢ na kawalki szubrawcy



przesiadujacy w mordowniach. Thumaczylem jej, ze przyszediem, aby sie dowiedzie¢, czy ojciec
wrocit. Matka rzekla na to, ze ojciec nie potrzebuje, aby sie o niego klopotano, i zZe zdaniem
Batul wrézki ma sie znakomicie, zbijajac teraz wiasnie majatek. ,,Kiedy wroci, najpierw ciebie
zabierze od stryja, a dopiero potem przyjdzie po nas, po twojq siostre i po mnie, Zeby
wszystkich razem zawieZ¢ do wielkiego domu otoczonego ogrodem i mnéstwem drzew
owocowych”.

Nastepnie postata najstarszego syna Badry po Blisa posrednika, by natychmiast odprowadzit
mnie do stryja.

Bezapelacyjne odtracenie przez matke dtugo mnie gnebito.

Mialem poczucie, Ze jestem przyczyng wszelkich nieszczesS¢ na ziemi.



P6zniej miesigcami zamykalem noca oczy, dopiero gdy doktadnie przepatrzytem sufit. Od
jednego konca do drugiego. Wzdhiz i wszerz. Kladlem sie na plecach i z glowa wcisnieta w
poduszke watkowalem wcigz od nowa przezycia ojca, ktore jak pozbawiony logiki film
przewijaly sie nad moim t6zkiem. Wyobrazalem go sobie jako dostojnego bogacza posréd stug,
rozbojnika grabigcego odlegle krainy, poszukiwacza zlota odkrywajacego jednym uderzeniem
lopaty zyle zlota, jakiej Swiat nie widzial, nawet jako gangstera w nienagannie skrojonym
trzyczesciowym garniturze, z grubym cygarem w zebach. Czasami ogarniety niepojeta trwoga
widzialem, jak sie walesa po zakazanych dzielnicach przedmie$¢ pijany i nedznie odziany,
Scigany naigrawaniem sie miejscowych tobuziakéw. W te noce reke w przegubie miazdzyto mi
imadto — imadto takie jak to, ktore omal nie wgniotto mi monet w ciato tamtego wieczoru, kiedy
myslatem, ze uszczesliwie ojca, oddajac mu pieniadze zarobione na sprzedazy szczygtow.

Znikniecie ojca statlo mi koscia w gardle; nie moglem tego ani przetkna¢, ani wykrztusic.
Poczuwalem sie do odpowiedzialnosci za jego odejscie. Ojciec nigdy by nie zostawit na pastwe
losu i pewna nedze mojej matki i siostry, gdyby nie spotkat mnie na swojej drodze tamtego dnia.
Wrécitby noca do Jenane Jato i trzezwialby w swoim kacie, tak zZe sasiedzi o niczym by nie
wiedzieli. Byt czlowiekiem z zasadami; dazyt zawsze do tego, by wszystko bra¢ pod rozwage, i
baczyl, zeby sprawy sie nie poplataly. Powiadal, Ze mozna straci¢ majatek, ziemie i przyjaciét,
perspektywy i powodzenie, ciagle jednak pozostanie mozliwos¢, chocby i minimalna, na
odbudowanie gdzies wszystkiego; jesli natomiast straci sie twarz, nie ma juz co ratowac.

Wtedy w Choupot moj ojciec stracit twarz. Przeze mnie. Zobaczytem go na dnie i tego nie
moglt znieS¢. Tak bardzo sie staral mi udowodni¢, ze za punkt honoru stawia sobie, by zta passa
nie okryla cieniem jego wizerunku... Spojrzenie, ktére mi rzucit koto baru, gdy komicznie
probowat usta¢ prosto na nogach, zadecydowato inaczej... Sa spojrzenia, ktore wiele mowia o
rozpaczy cztowieka; spojrzenie mojego ojca bylo nieodwotalne.

Wyrzucalem sobie, Zze poszedlem tamtg ulica, mijalem tamten bar akurat w chwili, gdy
wykidajto cisnat na ziemie mojego ojca i caly moj Swiat; wyrzucalem sobie, ze tak szybko sie
pozegnatem z Lucette, Ze nie pogapilem sie troszke duzej niz zwykle na wystawy sklepow...

W ciemnosciach pokoju przezuwatem tylko swoja wine, nie majac pojecia, gdzie szukac
okolicznosci tagodzacych. Bylem taki nieszczeSliwy, Ze pewnego wieczoru poszedlem do
komorki po posazek aniota, ktéry Smiertelnie mnie przerazil pierwszej nocy w domu stryja.
Wiytropitem go na dnie pudia pelnego jakichs staroci, wytartem z kurzu i na powrot ustawitem na
kominku naprzeciw t6zka. I nie spuszczatem go z oczu Swiecie przekonany, ze w koncu zobacze,
jak rozklada skrzydta i obraca glowe do mnie... A tu nic. Figurka tkwila jak zakleta na
postumencie, nieodgadniona i zatosnie zbedna, przed Switem zas musiatem jg odnies¢ do pudta
ze starociami.

— Bog jest zty!

— BoOg nie ma z tym nic wspolnego, chlopcze — odpart stryj. — Twoj ojciec odszed}, koniec,
kropka. Ani Szatan go nie opetal, ani aniot Gabriel nie poprowadzit za reke. To proste: jak mogt,
tak walczyl, ale w koncu nie wytrzymat i pekl. Zycie sklada sie ze wzlotow i upadkéw i nikt nie
potrafi znalez¢ ztotego $rodka. Cztowiek nie musi nawet ograniczac sie do siebie. Nieszczescie,
ktére nas dotyka, wcale nie robi tego z rozmystem. Spada jak grom i jak grom sie rozchodzi, nie
wnika w dramaty, ktére nam przynosi, nawet o nich nie wiedzac. Jesli chcesz ptakac, ptacz; jesli



chcesz miec nadzieje, modl sie, ale na lito$¢, nie szukaj winnego tam, gdzie nie znajdujesz sensu
swojego cierpienia.

Plakalem i modlilem sie; potem w miare uplywu czasu ekran nad moja glowa zaczat
przygasa¢ i w koncu sufit odzyskat dawny wyglad plaskiej powierzchni. Niczemu nie stuzylto
wchodzenie w skére wlasnych upioréw. Wrécitem do szkoty, znéw kolegowatem sie z Lucette.
Gromady chlopcow w moim otoczeniu takze nie ponosity zadnej winy. To byli chlopcy, tylko
chlopcy réwniez doswiadczajacy niedoli, pokutujacy za rozmaite grzechy i godzacy sie z nimi.
Nie stawiali sobie za wiele pytan wylacznie dlatego, Ze bardzo czesto odpowiedzi nic dobrego nie
przynosity.

Stryj nadal przyjmowat tajemniczych gosci. Przyjezdzali osobno w srodku nocy, zamykali sie
w salonie i godzinami tam siedzieli, kopcac jak kominy. Dym z ich papieroséw zasmradzat caty
dom. Rozmowy zawsze sie zaczynaly i konczyly tak samo: poczatkowo stlumione, potem
przerywane chwilami zamyslenia, rozognialy sie ostatecznie tak bardzo, ze grozily obudzeniem
sgsiadow. Styszalem, jak stryj, korzystajac z praw przystugujacych gospodarzowi, tagodzi
dysputy. Kiedy rozbieznych pogladéw nijak nie dawalo sie pogodzi¢, goscie wychodzili
zaczerpngC powietrza w ogrodzie. Konce ich papieroséw zarzyly sie wsciekle w ciemnosciach.
Po zebraniu wychodzili na palcach osobno, jeden za drugim, i rozwiewali sie w mroku nocy.

Nastepnego dnia widziatem, jak stryj w gabinecie bez konca coS pisze w kajecie oprawionym
w karton.

Pewnego wieczoru, ktory nie przypominat wczesniejszych, stryj pozwolit mi przylaczyc sie do
gosci w salonie. Z duma mnie im przedstawil. Pare osob rozpoznalem, atmosfera byla mniej
napieta, niemal uroczysta. Glos zabierat tylko jeden czlowiek. Kiedy otwierat usta, cate
towarzystwo wbijalo w nie wzrok i spijalo jego stowa z wyrazng rozkosza. Byla to wybitna
osobistos¢, charyzmatyczna, ktorg stryj darzyt nieskrywanym uwielbieniem... Dopiero duzo
pézniej, przegladajac czasopismo polityczne, zdotatem przypisac tej twarzy nazwisko: Missali al-
Hadzdz, czotowy przedstawiciel algierskiego nacjonalizmu.

W Europie wybuchta wojna. Jakby pek}t wrzad.

Pod nazistowskim naporem zaskakujaco tatwo padia Polska. Ludzie spodziewali sie dzikiego
oporu, tymczasem skonczylo sie na zalosnych potyczkach szybko duszonych przez czolgi
opatrzone swastyka. Piorunujgce tempo marszu wojsk niemieckich wzbudzato zaréwno
przerazenie, jak i fascynacje. Ogot Smiertelnikow zgodnie skierowal uwage na péinoc i skupit ja
na tym, co sie dzialo po drugiej stronie Morza Srédziemnego. Przychodzace wiesci nie krzepily;
widmo powszechnej pozogi dreczylo mysli wszystkich. Przy stolikach na kawiarnianym tarasie
nie bylo nikogo, kto by nie trzymat w rekach gazety otwartej na tym, co go trapito. Przechodnie
przystawali, zagadywali do siebie, thumnie Sciggali do baréw badZz gromadzili sie na tawkach w
parkach publicznych, by mierzy¢ puls Zachodu, ktéry w przyspieszonym tempie zmierzal ku
zatraceniu. W szkole nauczyciele dawali nam troche luzu. Zjawiali sie rankiem ze Swiezymi
wiesciami i takimiz pytaniami, wieczorem zas wracali do domu z tymi samymi pytaniami i
obawami. Dyrektor otwarcie zainstalowal w swoim gabinecie odbiornik radiowy i przez
wiekszos¢ dnia stuchat wiadomosci, zupelnie nie zwracajac uwagi na tobuziakow, ktorych w tych
niespokojnych czasach nad podziw sie namnozyto na szkolnym dziedzincu.

W niedziele po mszy Germaine nigdzie mnie nie zabierala. Zaszywala sie w swoim pokoju i
na kolanach przed krzyzem bez konca odmawiata litanie. Nie miata rodziny w Europie, lecz z
catych sit modlita sie o to, aby rozsadek wziagt gére nad szalenstwem.

Poniewaz stryj takze wymykal sie z domu, pod ptaszczem ukrywajac torbe wypchana
ulotkami i odezwami, bylem skazany na towarzystwo Lucette. Zabawy tak nas pochtaniaty, ze



trzeba nas bylo wola¢, gdy przyszta pora positku albo snu.

Ojciec Lucette na imie miat Jérome i byl inzynierem w fabryce potozonej niedaleko naszej
dzielnicy. Czasem siedziat z nosem w ksigzce technicznej, czasem moscit sie na starej kanapie
przed gramofonem, z ktoérego do znudzenia ptynely dZwieki Schuberta, i nigdy nie zadat sobie
trudu, by cho¢by zerkna¢, co tez porabiamy. Wysoki, chudy, w okraglych okularach, zdawat sie
obraca¢ w bance przycietej na swoéj rozmiar, skrupulatnie zachowujac dystans wobec
wszystkiego i wszystkich, tacznie z wojna, ktéra zaczynata sie rozlewac na catly glob. Zaré6wno
zima, jak i latem chodzit w tej samej koszuli khaki z pagonami i duzymi kieszeniami na bokach
zawsze wypchanymi olowkami. Jérome odzywat sie tylko wtedy, kiedy zadano mu pytanie, a
odpowiadal niezmiennie z nutkq irytacji w glosie. Jego zZona odeszta kilka lat po narodzinach
Lucette, co ciezko przezyt. Oczywiscie niczego nie odmawiat Lucette, ale nigdy nie widziatem,
zeby ja wzial za reke albo przytulit. Mogitbym przysiac, ze w kinie, do ktérego nas prowadzat na
nieme filmy w odcinkach, znikal, ledwie pogasty swiatla. Chwilami budzil we mnie przerazenie,
szczegOlnie odkad obojetnym tonem os$wiadczyt mojemu stryjowi, ze jest ateista. W tamtym
czasie nie sadzitem, ze ludzie tego rodzaju w ogole istnieja. Woko6t mnie byli sami wierzacy: stryj
byl muzulmaninem, Germaine katoliczka, nasi sasiedzi zydami lub chrzescijanami. Zaré6wno w
szkole, jak i w naszej dzielnicy Bog by} na ustach wszystkich i w kazdym sercu, niewgsko mnie
zatem zdumiato, ze Jérome radzi sobie bez Niego. Styszatem kiedys, jak méwit do kaznodziei,
ktory chcial go nawracac: ,,Kazdy dla siebie jest bogiem. Dlatego jes$li wybiera sobie innego,
wypiera sie sam siebie i staje sie Slepy i niesprawiedliwy”. Kaznodzieja zmierzyl go takim
wzrokiem, jakby mial przed sobg Szatana we wlasnej osobie.

W Swieto Wniebowstapienia zabrat nas, Lucette i mnie, na ogladanie panoramy miasta z gory
Murdzadzu. Najpierw wspieliSmy sie na szczyt, by zwiedzi¢ sredniowieczng warownie, potem
dotaczyliSmy do thumow pielgrzymow zmierzajacych do kaplicy Santa Cruz. Setki kobiet,
starcow i dzieci przepychaty sie u stop Matki Boskiej. Niektorzy weszli zboczem gory boso,
czepiajac sie ciernistych krzewow, inni przybyli na kolanach, ranigc je sobie do krwi. Caly ten
ludek kotysal sie w palacym stoncu, z wywréconymi oczami i pobladtym obliczem, proszac
Swietych i blagajac Pana, by oszczedzony zostat ich nedzny zZywot. Lucette mi wyjasnita, ze ci
wierni sa Hiszpanami, ktérzy co roku w dzien Wniebowstapienia zadaja sobie torture w podziece
Matce Boskiej za to, ze oszczedzita Stary Oran, gdy epidemia cholery w roku 1849 okryta zaloba
tysigce rodzin.

— Ale oni sie strasznie kaleczg! — powiedzialem wstrzasniety rozmiarami umartwienia.

— Robiga to dla Boga — rzekta Lucette zarliwie.

— Bog niczego od nich nie zada — sucho stwierdzit Jérome.

Jego glos zabrzmiatl jak trzask bicza, niweczac mdj entuzjazm. Nie widzialem juz
pielgrzymow, lecz potepienncow w transie, i nigdy pieklo nie wydato mi sie tak bliskie jak owego
dnia wielkich modtéw. Od urodzenia przestrzegano mnie przed bluZnierstwem. Nie trzeba byto
go wyglosi¢, aby za nie pokutowac; juz samo ustyszenie go bylo grzechem. Lucette zauwazyla
moj niepokdj. Czulem, Ze jest wsciekla na ojca, wzbranialem sie jednak przed odpowiedzia na jej
zaklopotany usmiech. Chciatem juz znalez¢ sie w domu.

Do miasta wrdciliSmy autobusem. Wijaca sie ciasnymi serpentynami nad urwiskiem szosa,
ktora prowadzita do Starego Oranu, jeszcze pogorszyta moje samopoczucie. Na kazdym zakrecie
wszystko podchodzito mi do gardta. Zwykle lubiliSmy z Lucette powtdczyc¢ sie po Scalerze, zjes¢
paelle albo jakie$S danie z kociotka w hiszpanskiej garkuchni, kupowac rézne drobiazgi u
sefardyjskich rzemieslnikw w Derbie. Tego dnia nie mieliSmy do tego serca. Wysoka sylwetka
Jérome’a rzucala cien na moje strapienia. Batem sie, ze jego ,,bluznierstwo” Sciggnie na mnie
nieszczescie.



Tramwajem dotarliSmy do europejskiej czeSci miasta i dalej poszliSmy piechota prosto do
naszej dzielnicy. Byla piekna pogoda. Oranskie stonce przechodzito siebie, na mnie jednak nie
dzialaly uroki jego blasku ani dobiegajace zewszad pogodne glosy. Lucette na darmo Sciskata
moja reke — nie byta w stanie sprawic¢, zebym sie przecknat...

I to, czego sie obawiatem, spadto na mnie jak obuch: na naszej ulicy bylo pelno ludzi. Po obu
stronach stali sgsiedzi z rekami zatozonymi na piersi, palcem podpierajac policzek.

Jérome spojrzal pytajaco na czlowieka w szortach stojacego w swojej bramie. Mezczyzna,
ktory podlewal ogrdd, zakrecit kurek z woda, potozyl waz w alejce, wytart dionie o przod
podkoszulka i roztozy! rece na znak niewiedzy.

— To na pewno pomylka — powiedzial. — Policja zatrzymata pana Mahiego aptekarza. Dopiero
co go zaladowali do suki. Gliniarze nie wygladali mito.

Stryja wypuszczono po tygodniu. Musiatl czeka¢ na zapadniecie zmroku, aby wréci¢ do domu.
Przemykajac pod Scianami. Z wpadnietymi policzkami i zgaszonym spojrzeniem. Kilka dni w
wiezieniu wystarczylo, by catkowicie go odmieni¢. Byl nie do poznania. Niechlujny zarost
podkreslat wymeczone rysy twarzy i zagubionej minie dodawal widmowego wygladu. Mozna by
sadzi¢, ze glodzili go i nie pozwalali mu zmruzy¢ oka ani w dzien, ani w nocy.

Ulga Germaine trwala tyle, ile trwalo powitanie. Zaraz sie zorientowala, Ze meza jej zwrécono
nie w pehi. Stryj byl jak otepialy. Nie od razu docieralo do niego, co sie méwi, podskakiwat jak
oparzony, gdy

Germaine pytala, czy czego$ potrzebuje. W nocy styszalem, jak krazy po pokoju, mamroczac
niezrozumiate wyrzekania. Kiedy czasem bedac w ogrodzie, podniostem wzrok na okno na
pietrze, zgadywalem, ze stoi ukryty za firanka. Stryj bez przerwy obserwowat ulice, jakby sie
spodziewal, ze lada chwila wyladuja u niego demony z samych piekiel.

Germaine zajela sie wszystkimi rodzinnymi sprawami, osobiScie tez prowadzita apteke. W
nattoku obowigzkow rychto zaczeta mnie zaniedbywa¢. W oczach pogarszat sie stan umysthu jej
meza, ktory kategorycznie odmawial badania lekarskiego, co wprawialo ja w przerazenie.
Czasami nie wytrzymywata i wybuchata szlochem na srodku salonu.

Jérome podjat sie odprowadzac¢ mnie do szkoty. Co rano Lucette cata w skowronkach czekata
przed naszq brama ze wstazkami wplecionymi w warkocze. Brala mnie za reke i zmuszata do
biegu, abysmy dogonili jej ojca bedacego juz w dole ulicy.

Myslatem, Ze stryj sie pozbiera w ciggu kilku tygodni, tymczasem bylo z nim coraz gorzej.
Zamykat sie w swoim pokoju i nie chciat otworzy¢, kiedy ktos pukal do drzwi. W domu jakby
zagoscit zty duch. Germaine byla w rozpaczy. A ja nic z tego nie rozumiatem. Dlaczego
aresztowano mojego stryja? Co sie stalo na policji? Dlaczego stryj za zadne skarby Swiata nie
chciat nawet Germaine nic powiedzie¢ o pobycie w wiezieniu?... Jednakze to, co dom za
wszelka cene pragnie ukry¢, ulica wczesniej czy pozniej obwiesci wszem wobec: moj stryj,
cztowiek wyksztalcony, skrzetnie i wnikliwie sledzacy zmiany wstrzasajace Swiatem arabskim,
duchem solidaryzowatl sie ze sprawg narodowaq, ktora ogarniala coraz szersze kregi arabskich
intelektualistbw. Nauczyt sie na pamie¢ tekstow Szakiba Arslana, wycinal z gazet wszelkie
artykuty dotyczace watki o sprawe, sporzadzat ich spisy, opatrywat je notatkami i komentowat w
dlugasnych opracowaniach. Pochloniety teoretyczng strong wrzenia politycznego, zupelnie nie
brat pod uwage rzeczywistego ryzyka, jakie niosto jego dziatanie, cho¢ z realnej zaangazowanej
walki znat tylko stowne uniesienia, finansowanie tajnych stowarzyszen, w ktérym partycypowat,
i sekretne zebrania, ktore przywédcy ruchu organizowali u niego. Jako narodowiec z przekonania
opowiadajacy sie za wypracowaniem zasad, a nie za radykalnymi dzialaniami, ktére byly domena
Ludowej Partii Algierskiej, ani przez moment nie przypuszczal, ze moglby przestapi¢ prog



komisariatu lub spedzi¢ noc w cuchnacej celi w towarzystwie szczuréw i pospolitych
bandziorow. W gruncie rzeczy moj stryj byt pacyfista, demokrata chodzacym z glowg w
chmurach, intelektualista wierzacym w site stowa, w slogany i manifesty, a jak morowej zarazy
nienawidzacym przemocy. Jako obywatel przestrzegajacy prawa, Swiadom pozycji spotecznej,
jaka mu zapewnialy dyplomy uniwersyteckie i status farmaceuty, w Zyciu by nie pomyslal, ze
policja zaskoczy go we wlasnym domu, usadowionego wygodnie w fotelu, z nogami opartymi na
pufie i z nosem w ,,El-Ouma”, piSmie jego partii.

Powiadano, ze byl w marnym stanie, zanim jeszcze wsiadt do suki, i ze sypatl od pierwszego
przestuchania, a wykazywat taka che¢ do wspélpracy, ze zwolniono go, nie stawiajagc mu
zadnych zarzutow — czemu do konca zycia zaprzeczat. Poniewaz nie potrafit znies¢ takich
niegodziwych pomowien, kilka razy z tego powodu dostownie odszedt od zmystow.

Odzyskawszy niejakq przytomnos¢ umystu, stryj podzielit sie z Germaine swoim planem: nie ma
mowy, zebySmy w tych okolicznosciach zostali w Oranie; bezwzglednie musimy zmienic¢
otoczenie.

— Policja chce mnie wykorzysta¢ przeciwko towarzyszom — powiedzial z rozpacza. —
Rozumiesz to? Jak mogli sadzi¢, Ze zrobigq ze mnie kapusia? Czyja wygladam na zdrajce,
Germaine? Na lito$¢ Boga, czyja jestem zdolny wydac ludzi o takich jak moje przekonaniach?

Wytlumaczyt jej, Ze jest teraz zalatwiony, spalony; Ze bedzie bacznie obserwowany i tym
samym narazi rodzine i przyjaciot.

— Masz przynajmniej pomysi, gdzie wyjedziemy? — spytala Germaine zasmucona, ze musi
opuscic¢ rodzinne miasto.

— Zamieszkamy w Rio Salado.

— Dlaczego w Rio Salado?

— To miesScina, ale przyzwoita. Bylem tam kiedys, zeby sprawdzi¢, czy bylaby mozliwosc¢
otwarcia apteki. Znalaztem lokal na parterze duzego domu...

— Chcesz sprzeda¢ wszystko, co mamy tu, w Oranie? Dom, apteke?...

— Nie mamy innego wyjscia.

— Czyli nie zostawiasz nam zadnej furtki, zeby kiedys$ wréci¢ tu, gdzie tyleSmy marzyli...

— Przykro mi.

— A jesli w Rio Salado sprawy przybiorg niepomyslny obrét?

— To pojedziemy do Tilimsanu, a jak i tam sie nie uda, to do Sidi Balabbas albo na Sahare.
Bozy Swiat jest rozlegly, nie pamietasz?

Zostalo gdzie$ zapisane, ze przyjdzie mi odchodzi¢, wiecznie odchodzi¢ i wszedzie zostawiac
czastke siebie.

Lucette stala przed brama swojego domu z rekami zalozonymi za plecy, ramieniem oparta o
mur. Nie wierzyla, kiedy jej powiedzialem, ze sie przeprowadzamy. Teraz, gdy ciezar6wka
przyjechala, byla na mnie zla.

Nie miatem odwagi przejs¢ przez jezdnie, aby jg zapewni¢, jak bardzo ja takze to przezywam.
Patrzylem tylko, jak tragarze !aduja nasze meble i skrzynie do auta. Jakby pozbawiali kosci
moich bogow i aniotow strézow.

Germaine popchneta mnie w strone kabiny. Silnik ciezaréwki ryknat. Wychylitem sie, by
popatrzy¢ na Lucette. Mialem nadzieje, Ze podniesie reke, zZe chocby skinie mi na pozegnanie;
Lucette nie wykonala Zadnego gestu. Wygladata, jakby nie docieralo do niej, Ze naprawde
wyjezdzam. A moze nie chciata tego do siebie dopuscic.

Ciezarowka ruszyla i szofer zastonit mi przyjaciétke. Wykrecalem glowe, Ze o mato kregi w



szyi mi nie popekaty, prébujac zabra¢ ze soba chociazby namiastke usmiechu, dowod, iz Lucette
rozumie, ze nie ma w tym zadnej mojej winy, Ze ja jestem rownie jak ona nieszczeSliwy. Na
prozno. Ulica zostawata w tyle posrod klekotu Zelastwa, potem znikneta...

Zegnaj, Lucette!

Dhigo uwazalem, Ze jej oczy napelnialy moja dusze stodka blogoscia. Teraz mam
Swiadomos¢, ze nie oczy, lecz spojrzenie — lagodne i dobre, ledwie rozkwitle, a juz
macierzynskie, spojrzenie, ktére spoczywajac na mnie...

Rio Salado lezalo okoto szesc¢dziesieciu kilometréw na zachod od Oranu. Nigdy podréz nie
wydata mi sie tak dluga. Ciezaréwka stekata na drodze jak stary wielbtad u kresu sit. Silnik sie
krztusit przy kazdej zmianie biegu. Szofer ubrany byt w spodnie ubrudzone smarem i koszule,
ktéra czasy Swietnosci dawno miata za soba. Krotkonogi, barczysty, z pucotowata geba zapasnika
po chorobie, prowadzit w milczeniu, trzymajac kierownice owlosionymi rekami
przypominajacymi tarantule. Przycisnieta do drzwi Germaine tez si¢ nie odzywala, obojetna na
uroki sadow, ktore sie rozciggaly po obu stronach szosy. Po palcach skrzyzowanych dyskretnie w
faldzie spodnicy poznatem, Ze sie modli.

Z klopotami przejechaliSmy przez Misarghin z powodu wozow ttoczacych sie na drodze. Byt
dzien targowy, gospodynie uwijaly sie przy straganach, przy ktorych nieliczni Beduini,
rozpoznawalni po turbanach, proponowali swoje ustlugi w charakterze tragarzy. Po placu
dumnym krokiem przechadzat sie porzadkowy, od niechcenia wywijajac patka. Unizenie klaniat
sie mijanym paniom z daszkiem kepi zsunietym po same brwi, nastepnie ogladat sie za nimi, z
luboscia wlepiajac wzrok w miejsce, gdzie plecy traca swa szlachetng nazwe.

— Nazywam sie Costa — odezwat sie naraz szofer. — Coco dla przyjaciét. — Zerknal na
Germaine. Poniewaz uSmiechnela sie uprzejmie, zuchwale dodat: — Jestem Grekiem. — Zaczat
nagle podskakiwac na siedzeniu. — Ta ciezarowka w polowie nalezy do mnie. Nie wygladam na
takiego, co? Ale to prawda. Za niedlugo sam sobie bede szefem i wtedy nie rusze sie z biura... Ci
dwaj na pace to Wlosi. Mogliby roztadowa¢ parowiec w niecaly dzien. Juz w brzuchu matki
musieli by¢ tragarzami. — Zabtysty mu oczy otoczone wateczkami tluszczu. — A wie pani, ze
bardzo pani podobna do mojej kuzynki Ameliny? Jakem przedtem panig zobaczyt, myslatem, ze
mam przywidzenie. Nie do wiary, jak pani ja przypomina. Te same wiosy, ten sam kolor oczu,
ten sam wzrost... Pani przypadkiem nie jest Greczynka z pochodzenia?

—Nie.

— A skad pani pochodzi?

— Z Oranu. Czwarte pokolenie.

— Ho, ho! Skoro tak, to pani przodek walczyl ze Swietym patronem Arabdw... Ja jestem w
Algierii dopiero pietnascie lat. Bylem marynarzem. ZawineliSmy tu do portu. W funduku
poznatem Berte. I zaraz zem sobie powiedziat: koniec trasy! Ozenitem sie z Bertg i osiedliSmy w
Scalerze... Oran to piekne miasto.

— Tak — przyznata Germaine ze smutkiem. — To naprawde piekne miasto.

Szofer gwattownie skrecit kierownica, by omina¢ dwa osty stojace na srodku drogi. W budzie
ciezarowki zahurgotaly meble, dwaj tragarze bluzneli przeklenstwami w jakim$ bardzo
malowniczym zargonie.

Ciezaréwka wyrownala tor i przyspieszyla, az zawory zaklekotaly pod maska.

— Lepiej pilnuj drogi, zamiast mle¢ ozorem, Coco! — dobieglo nas z paki.

Szofer kiwnat glowa i umilkt.

Po obu stronach szosy znéw pojawity sie sady. Gaje pomaranczowe i winnice rozpychaty sie
na zboczach wzgorz i rowninach. Tu i 6wdzie wytaniaty sie piekne zabudowania gospodarstw,
najczesciej na wzniesieniu, by gérowa¢ nad okolica, otoczone majestatycznymi drzewami i



ogrodami. Prowadzace do nich drogi byly wysadzane drzewami oliwnymi badZ smuklymi
palmami. Czasami zauwazaliSmy farmera wracajacego z p6l na piechote badZz pedzacego
wierzchem co kon wyskoczy ku nie wiedzie¢ jakiemu szczeSciu. Po czym nieoczekiwanie, jakby
pragnac zakloci¢ czarowne widoki, sposréd pagorkéw wynurzaly sie niebywale odrazajace
rudery przygniecione ciezarem nedzy i czarow. Niektore wstydliwie kryly sie za murem
figowcéw — ledwie widoczne byly tylko ich dachy grozace zawaleniem na ostaniany $wiat; inne
tulity sie do skal z wejsciem niczym wstretne bezzebne usta, Scianami ulepionymi z gliny na
podobienstwo maski posmiertne;j.

Szofer znowu popatrzyl na Germaine i powiedziat:

— Nie do wiary, jaka pani podobna do mojej kuzynki Ameliny.



IT
Rio Salado



Lubitem Rio Salado — Flumen Salsum dla starozytnych Rzymian, dzisiejsze Al-Malah. Nadal
zreszta je lubie, nie potrafie sobie wyobrazi¢, ze miatbym sie starze¢ pod niebem wiszacym nad
miastem innym niz ono albo umrze¢ z dala od jego upiorow. Bylo uroczym kolonialnym
miasteczkiem z zielonymi ulicami i bogatymi domami. Rynek, gdzie odbywaly sie bale i
przewijaly najbardziej znane grupy muzyczne, rozwijal swoj brukowany dywan o dwa kroki od
merostwa, ktore otaczaly wynioste palmy polaczone jedna z drugq przez girlandy obwieszone
lampionami. Na tym rynku produkowac sie bedg Aimé Barelli, Xavier Cugat ze swoim stynnym
chihuahua schowanym w kieszeni, Jacques Hélian, Pérez Prado, legendarne nazwiska i orkiestry,
ktérych Oran ze swoim zmanierowaniem i rangg zachodniej stolicy nie mégt sobie zafundowac.
Rio Salado lubito sie popisa¢, odgrywato sie za przewidywania wieszczace mu ongis$ sromotng
porazke. Dwory, ktére demonstracyjnie sie pysznity przy glownej alei, miaty pokaza¢ ludziom
tedy przejezdzajacym, Ze ostentacja jest cnota, kiedy pozwala podwazyc arbitralne wyroki,
skatalogowac drogi przez meke pokonane po to, aby z nieba zdja¢ ksiezyc. Niegdy$ byly to
ziemie zupelie wyludnione, krolestwo jaszczurek i skal, gdzie czasami nieopatrznie zapuscit sie
pasterz i wiecej nogi tu nie postawit; kréolestwo krzewow i wyschtych rzek, gdzie wszechwtadnie
rzadzity hieny i dziki — krotko mowiac, ziemia wykleta przez ludzi i aniotow, ktéra pielgrzymi
przebywali na skrzydtach wiatru, jakby mieli do czynienia z potepionymi cmentarzyskami...
Potem rozmaite wyrzutki i obiezySwiaty skierowaly uwage na te parszywa kraine, ktéra ze
wszech miar przypominata ich nedzny los. W wiekszosci byli to Hiszpanie — zakasali rekawy i
postanowili poskromi¢ zrudziale rowniny: karczowali lentyszki, w zamian natychmiast sadzac
winoro$l, okopywali nieréwny teren, wytyczajac granice gospodarstw. I Rio Salado wzeszto z
tego fantastycznego zaciecia, jak na mogitach wschodzg swieze pedy roslin.

Wygodnie rozparte po$rod winnic i piwnic winogradnikbw — bylo ich okolo stu — Rio
pozwalalo, aby je degustowac¢ niczym miejscowe wino, miedzy jednym a drugim winobraniem
niecierpliwie wypatrujac upojenia rozépiewanym jutrem. Mimo ze byl akurat raczej chtodny
styczen i brzemienne Sniegiem niebo nisko wisialo, z rozmaitych zakamarkéw saczyly sie
wiecznie zapachy lata. Mieszkancy, chwacka pogodna spoteczno$¢, oddawali sie swoim
zajeciom, o zachodzie stonica zas schodzili sie gdzies na kielicha badz rozprawiali o jakims$
lokalnym wydarzeniu; w promieniu mili stycha¢ bylo, jak sie Smieja lub oburzaja.

— Spodoba ci sie w tym miasteczku — zapewnit mnie stryj, witajac nas z Germaine na progu
naszego nowego domu.

Mieszkaricy Rio Salado w wiekszoéci byli Hiszpanami i Zydami dumnymi, ze wiasnorecznie
wznie$li tam kazdy budynek, a ziemi zrytej norami wydarli pola rodzace takie winogrona, ze
wino z nich w zachwyt by wprawito bogéw na Olimpie. Byli uprzejmi, spontaniczni i uparci;
lubili nawotywac¢ sie z daleka, ostoniwszy usta dloimi. Mozna by pomysle¢, ze wyszli spod
jednej sztancy, tak bardzo byli do siebie podobni. I znali sie wszyscy jak tyse konie. Zupelne
przeciwienstwo Oranu, gdzie przechodzac z dzielnicy do dzielnicy, czlowiek mial wrazenie, ze
wedruje w czasie, trafia na inng planete. W Rio Salado mile czu¢ bylo swojska atmosfere,
odswietnos¢ nawet za witrazami koSciota stojacego na prawo od merostwa, odrobinke w glebi, by
nie draznic¢ hulakow.

Stryj miat shusznos¢. Rio Salado byto dobrym miejscem, aby odbudowac zycie. Nasz dom
wznosit sie we wschodniej flance miasta. Otaczal go wspanialy ogrdd, a z balkonu widaé¢ byto



morze winoro$li. Dom by} duzy, rozlegly i przestronny, z wysokim parterem przerobionym na
apteke, ktorej przedluzeniem bylo tajemnicze zaplecze naszpikowane podtkami i sekretnymi
szafami. Krete schody prowadzily na pietro do ogromnego salonu, do ktorego przylegaly trzy
duze pokoje i tazienka wykladana ptytkami, z Zeliwng wanng spoczywajaca na Iwich tapach z
brazu. Poczulem sie w swoim zywiole w chwili, gdy wychylony przez balustrade skapang w
stoncu zaczepitem spojrzenie na lecacej przepiérce i o mato nie pozwolitem mu z nig odfruna¢.

Bylem ol$niony. Urodzitem sie posréd pél i teraz po kolei odkrywatem bliskie mi niegdy$
skladniki krajobrazu, zapach ziemi uprawnej i cisze pagorkow. Odradzalem sie w swej
wiesniaczej skorze, z radoScig stwierdzajac, ze miejski przyodziewek nie wypaczyt mi duszy.
Miasto bylo dla mnie iluzjg, wies bedzie narastajgcymi ustawicznie emocjami; kazdy wstajacy
nad nia dzien przypomina zaranie ludzkosci, kazdy zapadajacy wieczor jakby sprowadzat
ostateczne ukojenie. Od pierwszej chwili polubitem Rio Salado. Byla to kraina taski. Mozna by
przysiac, Ze bogowie i tytani tutaj zaznaja wytchnienia. Na kazdego zstepowat tu spokéj, dawne
demony przepadaty. Nocg zas, kiedy szakale podchodzity burzy¢ sen ludzi, budzily pragnienie,
aby i$¢ za nimi w glebiny lasow. Bywalo, ze wymykatem sie na balkon, by wypatrywac ich
sylwetek przemykajacych posrod kosmatych lisci winorosli. Zapominatem sie wtedy i godzinami
nastawiatem ucha na najdrobniejszy szmer, podziwiatem ksiezyc, muskatem go rzesami...

...Potem zjawila sie Emilie.

Kiedy pierwszy raz ja zobaczylem, siedziala w bramie wjazdowej naszej apteki, na glowie
miata kaptur od plaszcza, palcami skrecatla sznurowki butow z cholewka. Byla $§liczng
dziewczynka o lekliwych oczach czarnych jak wegiel. M6glbym ja uznac za aniota, ktdry zstgpit
z niebios, gdyby jej marmurowo blada buzia nie nosita pietna ciezkiej choroby.

— Serwus — powiedzialem. — Moge jako$§ pomoc?

— Czekam na tate — odparla, usuwajqc sie na bok, aby mi zrobi¢ przejscie.

— Mozesz poczekac¢ w Srodku. Na ulicy jest zimno.

Pokrecita glowa.

Kilka dni p6zZniej znow przyszta pod eskorta wielkoluda jakby wycietego z poteznego glazu.
To byt jej ojciec. Oddat ja w rece Germaine i czekal w aptece przed kontuarem, wyprostowany i
sztywny jak stlup. Germaine zabrala dziewczynke na zaplecze, a po kilku minutach
przyprowadzila ja do ojca. Mezczyzna potozyt banknot na kontuarze, wziat corke za reke i oboje
wyszli.

— Co jej zrobitas? — zapytatem Germaine.

— Zastrzyk... Jak w kazda srode.

— To powazna choroba?

— Bég jeden wie.

W nastepng s$rode specjalnie pospieszylem sie z powrotem ze szkoty, zeby spotkac
dziewczynke. Byla w aptece, siedziala na tawce naprzeciwko kontuaru zastawionego fiolkami i
stoiczkami. Nieuwaznie kartkowata ksigzke w kartonowej ok}adce.

— Co czytasz?

— Album o Gwadelupie.

— Co to takiego ta Gwadelupa?

— Duza francuska wyspa na Karaibach.

Podszedtem do niej na palcach, zeby nie przeszkadza¢. Wydawala sie taka delikatna i krucha.

— Nazywam sie Junus.

— A ja Emilie.

— Za trzy tygodnie skoncze trzynascie lat.

— Ja skonczylam dziewie¢ w listopadzie.



— Cierpisz?

— Nie bardzo, ale to meczace.

— Co ci jest?

— Nie wiadomo. W szpitalu nie mogq do tego dojs¢. Lekarstwa, ktore mi przepisali, nic nie
pomagaja.

Przyszta Germaine, by zabrac jg na zastrzyk. Emilie zostawita ksigzke na fawce. Na komodzie
obok stat wazon z kwiatami; wyjalem z niego réze i wsunatem do ksigzki, po czym udatem sie do
swojego pokoju.

Kiedy wrocitem do apteki, Emilie juz nie bylo.

W nastepng $rode nie przyszta na zastrzyk. W kolejnych tygodniach takze nie.

— Pewnie zatrzymali ja w szpitalu — zgadywata Germaine.

Poniewaz przez kilka tygodni Emilie nie dawata znaku zycia, stracitem nadzieje, Ze jeszcze ja
zobacze.

PéZniej poznatem Isabelle, bratanice Pepego Rucillia, najmajetniejszego cztowieka w Rio.
Isabelle byla Slicznotka o wielkich fiotkowych oczach i dhlugich prostych wiosach, ktére jej
siegaly posladkow. Ale Boze! jakaz z niej byla pozerka! Wszystkich traktowata z gory. Kiedy
jednak spogladata na mnie, stawata sie pokorniutka, biada natomiast nierozwaznej dziewczynie,
ktora by sie osmielita mng zainteresowac. Isabelle chciata mnie miec tylko dla siebie. Jej rodzice,
ostawieni kupcy winni, pracowali na rzecz Pepego, ktory poniekad pehit role glowy rodziny.
Mieszkali w przestronnej willi niedaleko cmentarza zZydowskiego, przy ulicy, przy ktorej ze
wszystkich fasad sptywaty kaskady bugenwilli.

Isabelle po matce — Francuzce, osobie skomplikowanej, podobno wywodzacej sie ze
zubozatego rodu i nie przepuszczajacej zadnej okazji, by przypomnie¢ potwarcom, ze w jej
zylach ptynie blekitna krew — niewiele odziedziczyla, z wyjatkiem moze przesadnego
upodobania do tadu i dyscypliny; za to byt z niej wykapany ojciec — ogorzatly, niemal $niady
Katalonczyk. Miata jego twarz o wydatnych kosciach policzkowych, ostry jezyk i przenikliwe
spojrzenie. W wieku trzynastu lat, zadzierajac nosa i noszac sie jak udzielna ksiezna, doskonale
wiedziala, czego chce i w jaki sposéb to uzyskac¢, i w tym celu pilnowala, z kim sie zadaje,
réwnie surowo, jak dbala o swdj wizerunek na pokaz. Wyznata mi, ze w poprzednim wcieleniu
byla kasztelanka.

To ona mnie wypatrzyta na rynku w odpust. Podeszla i zapytata: ,,To pan jest Jonas?”. Méwita
,»pan, pani” do wszystkich, matych i duzych, i wymagala, Zeby tak samo zwracano sie do nie;j.
Nie czekajac na odpowiedZ, dodata stanowczo: ,,W czwartek sa moje urodziny. Jest pan
serdecznie zaproszony”. Trudno powiedzie¢, czy byta to prosba czy rozkaz. We czwartek na
patiu, gdzie czulem sie mocno zagubiony posrod kipigcego energia thumu kuzynow i kuzynek,
Isabelle chwycita mnie za tokiec¢ i przedstawita rodzinie: ,,To moj ulubiony kolega”.

Pierwszego pocalunku z dziewczyna wiasnie dzieki niej posmakowatem. ByliSmy u niej w
gléwnym salonie, we wnece miedzy dwojgiem przeszklonych drzwi. Isabelle grala na pianinie
sztywno wyprostowana, z zadartym podbrodkiem. Siedzac obok niej na taborecie, patrzylem na
jej ksztakltne palce, ktore biegaly po klawiaturze jak bledne ogniki. Miala niewiarygodny talent.
Naraz przerwala gre i bardzo, ale to bardzo delikatnie zamknela pokrywe instrumentu. Po
kroétkiej chwili wahania, a raczej zastanowienia, odwrdcita sie do mnie, ujelta mojq twarz w dlonie
i zamknawszy oczy, z natchniong ming potozyta usta na moich wargach.

Wydawalo mi sie, Ze ten pocatunek trwa bez konca.

Isabelle otworzylta oczy, zanim sie odsunela.

— Cos$ pan poczul, monsieur?

— Nie — odpowiedziatem.



— Ja tez nie. Dziwne, w kinie takie mi sie to wydawalo wspaniate... Mniemam, Ze trzeba
osiggna¢ dojrzaly wiek, by naprawde czuc te rzeczy. — Zatopila spojrzenie w moich oczach i
oznajmita: — Ale co tam! Poczekamy, jak dlugo bedzie trzeba!

Isabelle miata cierpliwos¢ tych, ktorzy trwaja w przekonaniu, ze przysztos¢ bedzie naleze¢ do
nich. Mowila, ze jestem najpiekniejszym chlopcem na ziemi, ze w innym zyciu na pewno bylem
ksieciem z bajki i ze wybrata mnie na narzeczonego, poniewaz jestem wart swieczki.

Nie pocatowaliSmy sie wiecej, lecz spotykaliSmy sie niemal codziennie, aby w ukryciu przed
ztym okiem snu¢ marzenia godne faraona.

Po czym naraz, absolutnie niespodzianie, nasz uczuciowy zwiazek zakonczyt sie jak nozem
uciat. Byto to w niedzielne przedpotudnie; petatem sie po domu, nie wiedzac, co ze sobg poczac.
Stryj, ktéry znowu zaczat sie zamyka¢ w swoim pokoju, udawal, Ze go nie ma, a Germaine
poszta do koSciota. Bez entuzjazmu przerzucatem sie z grania w pojedynke do czytania ksigzki.
Byla piekna pogoda. Zapowiadala sie fenomenalna wiosna. Jaskotki sie pospieszyly, a w
stynacym z kwiatow Rio w kazdym zakatku pachniato jaSminami.

Wyszedtem potazi¢ po ulicy z rekami zatozonymi za plecy i z gtowa w chmurach. Bezwiednie
dotartem pod dom Rucilliow. Zawotatem Isabelle przez okno. Jak zwykle. Nie wyszta, aby mi
otworzy¢. Dlugo mnie obserwowata przez okiennice, w koncu z gniewnym trzaskiem otworzyta
oba skrzydta i krzyknela:

— Klamca!

Z jej oschtego tonu i plongcego spojrzenia wywnioskowalem, ze jest na mnie Smiertelnie
obrazona. Isabelle zawsze uzywata takiego tonu i spojrzenia, kiedy zamierzata okazac¢ niechec.

Tkwilem w miejscu oniemiaty, nie majac pojecia, o co jej chodzi, zaskoczony takim zimnym
przyjeciem.

— Nie chce cie wiecej widzie¢ — oSwiadczyta banalnie.

Po raz pierwszy ustyszatem, ze zwraca sie do kogos ,,ty”.

— Dlaczego?... — krzyknela zirytowana moim ostupieniem. — Dlaczego mnie oklamates?

— Nigdy pani nie oktamatem.

— Czyzby?... Na imie masz Junus, prawda? Junus? ... No to czemu kazesz na siebie wotac
Jonas?

— Wszyscy mOwig mi Jonas... Co to zmienia?

— Wszystko! — wrzasnela, az sie dlawiac. Jej wykrzywiona twarz buzowala rozczarowaniem. —
To zmienia wszystko!

Kiedy odzyskata oddech, bezapelacyjnie oswiadczyta:

— Nie nalezymy do tego samego Swiata, panie J u n u s. Do tego trzeba czegos wiecej niz same
twoje niebieskie oczy.

Zanim zatrzasneta mi przed nosem okiennice, prychnela wzgardliwie i dodata:

— Jestem z Rucilliow, zapomniates? Wyobrazasz sobie mnie jako Zone Araba?... Predzej
umre!

W wieku, kiedy przejrzenie na oczy jest rownie bolesne jak pierwsze krwawienie u
dziewczynki, co$ takiego pietnuje cie niczym Zzelazo rozgrzane do czerwonosci. Bylem
wstrzasniety, sptoszony jak po wybudzeniu ze sztucznego snu. Od tej pory wszystko juz miatem
postrzegac inaczej niz dotad. Pewne drobiazgi, ktore dziecieca naiwnos¢ rozmywa tak bardzo, ze
w koncu nikna, kiedy$ urastaja i zaczynaja cie ciagna¢ w dot, neka¢ ustawicznie, tak Ze nawet
gdy mocno zaciskasz powieki, pojawiaja sie w twojej glowie — natarczywe i zachtanne, podobne
do wyrzutéw sumienia.

Isabelle wyjeta mnie ze ztotej klatki i wrzucita do studni.

Adam wypedzony z raju nie czut sie tak zagubiony jak ja, a jego jabtko nie bylo tak twarde jak



kamien, ktory utkwit mi w gardle.

Po tym przywotaniu do porzadku zaczalem zwraca¢ wiekszq uwage na to, gdzie chadzam.
Najpierw zauwazylem, Ze na ulicach naszego miasteczka nie powiewa ani jeden haik Mauretanki,
potem ze mizeraki w turbanach, ktére tyraja w sadach od switu po zmierzch, nie osSmielajg sie
nawet zblizy¢ do granic Rio zazdrosnie strzegacego swego statusu kolonii i tylko méj stryj —
przez wielu uwazany za Turka z Tilimsanu — zdolal sie tu zaczepi¢ przez nie wiadomo czyje
niedopatrzenie.

Isabelle mnie powalita.

Parokrotnie pdzniej nasze drogi sie skrzyzowaly. Mijala mnie, nie zauwazajac, z nosem
wysoko jak rzeznicki hak, zachowywata sie, jakbym nigdy w ogdle nie istnial... I na tym nie
koniec. Wada Isabelle bylo to, Ze narzucata innym swoje upodobania i awersje. Je$li kto$ nie
cieszyt sie jej wzgledami, zadala, aby wszyscy w jej otoczeniu réwniez go odtracili. Totez
mocnemu ograniczeniu ulegly moje zabawy z innymi dzie¢mi, koledzy z klasy ostentacyjnie
mnie unikali. A na dodatek aby ja pomsci¢, Jean-Christophe Lamy szukal ze mng zwady na
szkolnym podwdrku i w koncu rozkwasit mi twarz, az przykro bylo patrzyc.

Jean-Christophe by} starszy ode mnie o rok. Jako syn malzenstwa dozorcow nie mogt sie
poszczyci¢ swoja pozycja spoteczna, byl jednak do szalefistwa zakochany w nieprzystepnej
bratanicy Pepego Rucillia. Spuscit mi zdrowe manto, aby jej pokazac, jak bardzo ja kocha i do
czego jest dla niej zdolny.

Przerazony mojq poharatang twarzq nauczyciel polecit mi wejs¢ na katedre i wskazac
»dzikusa”, ktory tak mnie urzadzil. Poniewaz milczalem jak zaklety, przylozyt mi pare razy
linijka w dlonie i kazal sta¢ w kacie do konca lekcji. Potem zarzadzil, Ze mam zosta¢ w klasie,
liczac, ze wydobedzie ze mnie nazwisko sprawcy. Probowat réznych grézb, zrozumiat jednak w
koncu, Ze nic nie wskora, i pozwolil mi odejs¢, zapowiadajac na pozegnanie, zZe napisze do moich
rodzicow.

Germaine o malo nie dostala apopleksji, ujrzawszy moje dotkliwie pokiereszowane oblicze.
Ona takze chciala sie dowiedzie¢, kto mnie doprowadzil do takiego stanu, lecz milczatem
zrezygnowany. Postanowila zatem, Ze natychmiast pojdziemy do szkoly wyjasni¢ te sprawe.
Stryj, ktory wiadl w kacie salonu, wyperswadowat jej ten pomyst: ,Nigdzie nie pojdziecie.
Najwyzszy czas, zeby chlopak nauczyt sie broni¢”.

Kilka dni pézniej, gdy walesalem sie na obrzezach winnic, zobaczylem, ze Jean-Christophe
Lamy oraz Simon Benyamin i Fabrice Scamaroni, jego nieodlaczni kumple, ida na przelaj w
moim kierunku. Nie wygladali na Zle nastawionych, niemniej ogarnat mnie strach. Nigdy sie tutaj
nie zapuszczali, woleli ruchliwy rynek i nieuzytki, gdzie wrzeszczac do woli, grali w pitke. Ich
obecno$¢ w tej okolicy nie wrézyla nic dobrego. Znatem troche Fabrice’a, ktéry chodzit klase
wyzej i ktorego regularnie widywalem podczas przerw na podwoérku szkolnym z nosem w
ksiazce. Spokojny byt z niego chlopak, tyle ze zawsze gotéw stuzy¢ jako alibi temu urwisowi
Jeanowi-Christophedwi. Nie wykluczalem, ze w razie czego przychodzi mu z pomoca, chociaz
Jean-Christophe raczej nie potrzebowal wsparcia: potrafit zrecznie zadawac¢ ciosy i unikac ich.
Poniewaz nikt jeszcze nie dal mu rady, nie mialem pewnosci, czy kumpel aby sie nie wiaczy,
jesli sprawy obréca sie na jego niekorzy$¢. Simonowi natomiast za grosz nie ufalem. Byl
nieprzewidywalny, mégt bez powodu przywali¢ z byka koledze tylko dlatego, Ze mu sie nudzito.
Chodzit do mojej klasy, wiecznie btaznowal w ostatniej tawce, dokuczajac kujonom i lepszym
uczniom. Byt jednym z nielicznych prézniakow, ktérzy protestowali, kiedy nauczyciel stawiatl im
zla ocene, i przejawiat szczera nieche¢ do dziewczyn, zwlaszcza tadnych i pracowitych. Miatem
z nim do czynienia zaraz na poczatku, gdy zaczatem chodzi¢ do tej szkoty. Skrzyknal wokot
mnie innych leni i otwarcie sie natrzasat z moich gotych kolan, z buzi ,,glupiej dziewuchy” i z



nowych butéw, ktore dla niego byly jakies zabie. Nie zareagowalem na jego zaczepki, totez
wyzwal mnie od lalusiéw i odtad zupelnie ignorowat.

Jean-Christophe niést pod pacha paczke. Sledzilem jego spojrzenie, czyhajac na uméwiony
znak pod adresem jego towarzyszy. Nie miat przebieglej miny ani napiecia na twarzy, ktére
podkreslato jego rysy, kiedy szykowat sie spusci¢ komus tomot.

— Nic ci nie zrobimy — zapewnit z daleka Fabrice.

Jean-Christophe podszed! do mnie. NieSmiato. Byl zmieszany, nawet skrepowany, wydawato
sie, Ze na ramionach spoczywa mu niewidoczne brzemie.

Niepewnie podat mi paczke.

— Przepraszam — powiedziat.

Wabhatem sie, czy wzia¢ paczke, obawialem sie bowiem jakiego$ wyghipu, wlozyl mi ja zatem
W rece.

— To drewniany konik. Dla mnie jest bardzo cenny. Daje ci go w prezencie. Jezeli mi
wybaczasz, przyjmij go.

Fabrice wzrokiem zachecil, abym wziat podarunek.

Kiedy Jean-Christophe cofnat rece i stwierdzil, ze trzymam paczke, szepnat:

— I dzieki, Zes mnie nie wydat.

Tamtego dnia przypieczetowaliSmy we czwoérke najpiekniejszg przyjazn, jakiej bylo mi dane
dostapic.

Dowiedzialem sie poZniej, ze Isabelle, rozzloszczona wrednym postepkiem Jeana-
Christophe’a, kazata mu przeprosi¢ mnie, i to w obecnosci swiadkow.

Nasze pierwsze lato w Rio Salado Zle sie zaczelo. W dniu 3 lipca 1940 roku krajem wstrzasneta
operacja ,,Katapulta”, w ktorej brytyjska eskadra Forcé H ostrzelata francuskie okrety stojace na
redzie w bazie marynarki wojennej w Al-Marsa al-Kabirze. Trzy dni pdzniej, zanim jeszcze
zdotaliSmy ogarna¢ rozmiary tragedii, samoloty jego krolewskiej mosci podstepnie dokonczyty
dziela.

Siostrzeniec Germaine, kucharz na pancerniku Dunkerque, byt jednym z tysiaca dwustu
dziewiecdziesieciu siedmiu marynarzy poleglych w tym ataku. Mdj stryj, ktory stopniowo
pograzat sie coraz bardziej w trwalym autyzmie, odmowit wyjazdu na uroczystoSci pogrzebowe,
tak ze musieliSmy jecha¢ sami z Germaine.

W Oranie panowata atmosfera glebokiego szoku. Cate miasto tloczyto sie na nabrzezach, w
oszotomieniu patrzac na koszmarne zamieszanie w okolicy ptongcej bazy marynarki. Niektore
okrety i budynki staty w ogniu od pierwszego ataku; czarny dym zasmradzat miasto i spowijat
zbocza gory. Ludzie byli przerazeni i nie posiadali sie z gniewu, zwlaszcza ze ostrzelane okrety
byly w trakcie rozbrajania na mocy zawieszenia broni podpisanego dwa tygodnie wczeSniej.
Woijna, ktérej w zadnym razie nie spodziewano sie u wybrzezy Morza Srédziemnego, dotarta oto
do bram miasta. Po strachu i poruszeniu nastapito oszolomienie. Posypaty sie spekulacje
wszelkiego sortu, dajac asumpt do najbardziej absurdalnych alarmujacych domnieman. Mowiono
o wypadach niemieckich oddzialéw, nocnych zrzutach spadochroniarzy w glebi kraju, rychtym
desancie morskim, nowych zmasowanych bombardowaniach, ktére tym razem bedq wymierzone
w ludno$¢ cywilng i pograza Algierie w otchlannej zawierusze juz cofajacej Europe do epoki
kamiennej.

Chciatem jak najszybciej wréci¢ do Rio.

Po pogrzebie Germaine dala mi troche pieniedzy i pozwolila iS¢ do Jenane Jato w
towarzystwie Bertranda, jednego z jej siostrzencéw, zebym wrocit caly i zdrowy z tej
»Wyprawy”.



W pierwszej chwili Jenane Jato wydato mi sie odmienione. Rozrastajace sie miasto zepchnelo
blizej dzielnicy Petit Lac rudery nedzarzy i namioty nomadoéw. Makia ustepowata pod naporem
betonu zbrojonego, w miejsce lak zarzuconych odpadkami i mordowni pod golym niebem
pojawialy sie pola budowy, mackami maszyn zagarniajac kolejne przestrzenie. Tam gdzie
dawniej miescit sie suk, sposrod gestwy zaro$li wytaniaty sie fundamenty garnizonu wojskowego
albo wiezienia. Niewyobrazalne ttumy oblegaly biura, gdzie prowadzono nabér robotnikow,
niektdre ztozone tylko z samotnego stolika ustawionego przy gorze zelastwa... Ciagle wszakze
panowata tu niepokonana bieda; dzielnie stawiata czolo wszystkiemu, tacznie z najlepiej nawet
rokujacymi projektami wiadz miasta. Takie same jak wczeSniej cherlawe postacie podpieraty
mury, tacy sami odziani w lachmany nedzarze gnili w kartonowych budach; najmizerniejsi
trzymali warte przed smrodliwymi garkuchniami, by swdj suchy chleb cho¢by owia¢ woniami
gotowanego jedzenia, owinieci w burnusy niczym mumie stali z poszarzalymi jak popiot
twarzami i stezatym wzrokiem. Kiedy mijaliSmy ich, patrzyli na nas, jakbySmy byli wcieleniem
czasu, jakbysSmy sie wylonili ze sSwiata rownoleglego. Bertrand, ktory wygladat na
zahartowanego, przyspieszat kroku, ilekro¢ rzucano pod naszym adresem jaki$ docinek albo gdy
ktos z ukosa zerknat na nasze tadne ubrania. Tu i 6wdzie przewijal sie jaki$ rumi, zdarzali sie
muzulmanie odziani po europejsku i w fezie na bakier, w powietrzu jednak wisiata nadchodzaca
nieuchronnie burza. Czasami natykaliSmy sie na jakieS zamieszanie, ktore przeradzalo sie w
bijatyke albo naraz cichto i zapadala niepokojaca cisza. Niepewnos$¢ byta ogromna, a cierpliwos¢
na wyczerpaniu. Brzekotliwy taniec nosiwodow, krazacych w swoich barwnych uprzezach
obwieszonych dzwoneczkami, nie potrafit zapobiec szkodliwym oddziatywaniom.

Za duzo, o wiele za duzo bylo tu cierpienia...

Jenane Jato uginato sie pod brzemieniem zwiedlych marzen. Dzieci zostawione samym sobie
blgkaly sie w cieniu starszych od siebie, oszotomione glodem i palacym stoncem; kazde z nich
stanowito rodzacy sie dramat, kazde odstreczatlo brudem i napastliwoscia, na bosaka gonity za
ciezarowkami, aby sie uczepi¢ z tylu, na wilasnorecznie zmajstrowanych kariku przemykaty
miedzy wozami radosne i beztroskie, flirtujac ze Smiercia przy kazdym przyspieszeniu.
Gdzieniegdzie skupialy sie przy szmacianej pitce albo sitowaniu; w ich wywotlujacych dreszcze
samobojczych zabawach bylo tyle egzaltacji, az w glowie sie krecito.

— Nie to samo co Rio, co nie? — zagadnat Bertrand dla dodania sobie animuszu.

Jego usmiech rychlo przygast; pot kropli! mu sie na twarzy, jakby Bertrand wyszed} z wody.
Ja tez sie balem, ale kula, ktora parzyta mnie w trzewiach, znikneta w chwili, gdy ujrzatem
Kuternoge w progu sklepiku. Biedaczysko wychudt i diabelnie sie postarzat.

Zmarszczyt brwi na moj widok tak samo jak poprzednio, kiedy tu zawitalem, réwnoczeSnie
zdumiony i uradowany.

— Mozesz mi poda¢ namiary na swojq szczesliwg gwiazde, Niebieskooki? — zawotal, opierajac
sie na tokciu. — Jesli jest jaki$ bog, czemu nigdy nie popatrzy w moja strone?

— Nie bluznij — napomniat go balwierz, ktérego nie zauwazyltem, tak bardzo sie zlewal ze
swoim prymitywnym oprzyrzadowaniem. — Moze przez twojq szkaradng morde odwraca sie do
nas tytem.

Balwierz sie nie zmienit. Tylko w poprzek twarzy biegla mu paskudna rana po cieciu brzytwa.

Nie obdarzyl mnie uwaga.

Jenane Jato przesuwalto sie, lecz nie wiedzialem, w jakim kierunku. Zniknety blaszaki
przyczajone za rzedami krzewiastych jujub. W ich miejsce posrodku rozlegtego wykarczowanego
terenu ciemnoczerwonej barwy wydrazono zakratowane szczeliny. Byla to podbudowa wielkiego
mostu, ktory niebawem miat stang¢ nad torami kolejowymi. Za naszym podworkiem, tam gdzie
do reszty rozsypywata sie wiekowa budka droznika, zaczynala sie¢ wznosi¢ ku niebu gigantyczna



fabryka przylegajaca do muru, ktory ja otaczat.

Kuternoga kciukiem wskazat stdj z cukierkami.

— Chcesz jednego, maty?

— Nie, dziekuje.

Skulony pod przedpotopowa lampa gazowa sprzedawca wafli, z blaszanka z odzysku
przewieszong na pasie przez pierS, trzaskal czyms$, co wygladalo na metalowe zawory.
Zaproponowal nam swoje wafle w ksztalcie rozka; bltysk w jego oczach sprawil, ZeSmy obaj
poczuli ciarki na plecach.

Bertrand przezornie popchnat mnie naprzod. Niczyja twarz w okolicy, niczyj cien nie
wydawaty mu sie godne zaufania.

— Zaczekam na ulicy — powiedzial, kiedy dotarliSmy do naszej bramy. — Ale nie musisz sie
spieszyc.

Naprzeciw podwdrka, tam gdzie dawniej stala woliera Huwariego, wyrdst murowany dom, a
kamienny murek odchodzacy od jego lewego boku pigl sie sSciezka, ktéra biegaliSmy na
nieuzytki, gdzie fobuzy omal mnie ongis$ nie zlinczowaly.

Przyszedt mi na mysl Huwari. Wspomniatem, jak uczylem sie przy nim lapac szczygly, i
zastanowitem sie, co teraz porabia.

Badra zmruzyta oczy, ujrzawszy mnie na podworku. Rozwieszata pranie z rabkiem sukni
zalozonym za pstry sznur, ktory stuzy! jej jako pasek, tak ze Swiecila nogami gotymi prawie po
uda. Oparla rece na roztozystych biodrach i stanela w szerokim rozkroku niczym policjant
bronigcy dostepu do budynku.

— Prosze, prosze! Przypomnialtes sobie, Ze masz rodzine!

Zmienila sie. Jej otyle cialo jako$ zmieklo, a twarz, niegdyS taka stanowcza, rozlala sie w
okolicy podbrédka. Badra byta teraz sflaczatym workiem miesa pozbawionym wigoru i
wyrazistosci.

Nie wiedzialem, czy przekomarza sie ze mna, czy mnie 1aje.

— Twoja matka wyszla z twojq siostra — oznajmita, wskazujac zamkniete drzwi naszej izby. —
Ale niedtugo wraci.

Odsuneta noga miske z praniem, by oswobodzi¢ taboret i pchna¢ go w moja strone.

— Siadaj — powiedziata. — Dzieci... WszystkieScie takie same. Ssiecie mleko z piersi do
ostatniej kropli, a ledwie staniecie na nogach, ulatniacie sie, zostawiajac nas w biedzie. Tak samo
jak wasi ojcowie zwiewacie cichcem, na paluszkach, gwizdzac na to, co bedzie z nami.

Odwrocita sie do mnie tylem i wrdcita do rozwieszania prania. Widzialem tylko jej
poruszajace sie ciezko przygarbione ramiona. Przerwala na chwile, aby wytrze¢ nos albo 1ze,
pokrecita glowa i znéw zaczela rozpina¢ wyzete ubrania na starym konopnym sznurku, ktory
przecinal podwoérko na dwoje.

— 7 twoja mama nie jest dobrze — méwita. — Naprawde z nig niedobrze. Ja tam jestem pewna,
Ze twojego ojca spotkato jakie$ nieszczeScie, ale ona tego do siebie nie dopuszcza. Wielu
mezczyzn zostawia rodzine i przenosi sie gdzie indziej, Zeby zacza¢ od zera, to prawda, ale nie
tylko o to chodzi. W tych czasach stale na ludzi napadajq jakie$ oprychy. Czuje, Ze twdj ojciec
dat sie zadZga¢ i wyladowat gdzie§ w rowie. Z niego byt przyzwoity gos¢. Nie z tych, co to
porzucajg dzieciaki. Na pewno go zadzgali. Jak mojego biednego meza. Zabili go dla paru
nedznych groszy. Na $rodku ulicy. Lup! I dostal nozem pod Zebra Jeden cios i wszystko sie
skonczylo. Wszystko Jak cztowiek moze tak tatwo umrzec, skoro ma kupe gab do nakarmienia?
Jak mozna dac sie tak podejs¢ smarkaczowi niewiele wiekszemu od taboretu?...

Badra moéwita i mowita, i mowila, nie przerywajac nawet dla zaczerpniecia tchu. Jakby
znienacka otworzyla sie w niej puszka Pandory.



Jakby tylko to jej pozostalo — mowienie. Przechodzila jednym ciagiem od dramatu do
dramatu, do stéw dotaczajac niekiedy gest zniechecenia, to znéw milknac na chwilke. Widziatem
jej podrygujace ramiona za pierwszym rzedem rozwieszonego prania, w dole gote kostki nog,
czasem nieforemne flakowate biodra w szparze miedzy zwisajacymi ze sznurka sztukami
odziezy. Powiadomita mnie, Ze Blis posrednik przegonit z podworka piekna Hadde z dwojgiem
dzieci w objeciach i nedznym tobotkiem zarzuconym na plecy; opowiedziata o tym, jak pewnej
burzliwej nocy nieszczesna Jazza, mocno obita przez meza pijaka, skoczyta do studni, zeby z tym
raz na zawsze skonczy¢; o Batul wrozce, ktora zdolala wyciggna¢ tyle pieniedzy od
zasiegajacych jej rady biedakow, ze sprawila sobie hamam i dom w Village Negre; o nowej
lokatorce, ktora przybyta z nie wiadomo jakiego piekla i w porze, gdy wszystkie okiennice sq
pozamykane, otwiera swojq izbe przed zboczencami; o Blisie posredniku, ktéry teraz, kiedy w
podworku zabraklo mezczyzn, odkryt w sobie zdolnosci streczyciela.

Skonczywszy rozwieszanie prania, wylata do $cieku brudna wode z balii, opuscita dét sukni i
poszta do siebie. Bez chwili przerwy zlorzeczyla i narzekala w swojej szczurzej norze az do
powrotu mojej matki.

Matka sie nie zdziwila, ujrzawszy mnie na podworku siedzacego na taborecie. Ledwie mnie
poznata. Kiedy sie podniostem, Zeby ja uScisna¢, cofnela sie lekko. Dopiero gdy mocno do niej
przywartem, po chwili wahania wreszcie otoczyta mnie ramionami.

— Czemu wrdcites? — spytala i jeszcze raz powtorzylta to samo, i jeszcze.

Wyjatem pienigdze, ktére Germaine data mi dla niej, lecz nie zdgzytem ich podac¢. Dton matki
tylko migneta, chwytajac zwitek banknotow, ktore zniknety jak w sztuczce iluzjonisty. Poczutem,
ze mnie popycha do naszej izby, a kiedySmy weszli do srodka, wydobyla zza pazuchy pienigdze i
liczylta je raz po raz, aby sie upewnic¢, ze to nie sen. Wstyd mi byto za jej podniecenie, wstyd za
rozczochrane wiosy, ktére ewidentnie od wiekow nie widzialy grzebienia, wstyd za niemal
zupelnie przetarty haik, ktéry niczym stara tapeta smetnie zwisat z jej drobnych ramion, wstyd za
glod i udreki, ktore jq szpecity — ja, kobiete piekna kiedys jak jutrzenka.

— To duzo pieniedzy — powiedziata. — Sa od twojego stryja?

Obawiajac sie, zZe zareaguje odmownie jak niegdys ojciec, sktamatem:

— To moje oszczednosci.

— Pracujesz?

— Tak.

— Nie chodzisz do szkoty?

— Chodze.

— Nie chce, zebys rzucit szkote. Chce, zebys zostal cztowiekiem wyksztalconym i zyt
spokojnie do konca swoich dni, rozumiesz?... Nie chce, zZeby twoje dzieci przymieraly glodem
jak szczenieta. — Oczy jej ptonely ogniami, kiedy chwycila mnie za ramiona. — Obiecaj mi,
Junus... obiecaj, ze bedziesz mial tyle dyplomow co twdj stryj i prawdziwy dom, i szanowany
zawod.

Tak mocno wbijata mi palce w cialto, Ze niemal miazdzyta kosci.

— Obiecuje... Gdzie Zahra?

Przezornie cofnela sie o krok, po czym wspomniawszy, Ze jestem jej synem, a nie zazdrosna
kasliwa sasiadka, szepneta mi na ucho:

— Uczy sie zawodu... Bedzie szyla spodnie. Oddalam ja do terminu do krawcowej w
europejskiej dzielnicy. Chce, zeby jej zycie tez bylo lepsze.

— Wyzdrowiata?

— Nie byla chora. Ani niespelna rozumu. Po prostu nie styszy i nie mowi. Ale jest pojetna i
szybko sie uczy, tak powiedziala krawcowa. Przyzwoita z niej kobieta. Mam u niej prace trzy



razy w tygodniu. Sprzatam. Czy tu sprzatam, czy u kogo$, na jedno wychodzi. A przeciez z
czegos trzeba zyc.

— Czemu nie zamieszkacie z nami w Rio Salado?

— Nie! — krzyknela, jakbym powiedzial co$ nagannego. — Nie rusze sie stad, poki twoj ojciec
nie wroci. Wyobraz sobie, ze przychodzi, a nas nie ma. Gdzie mialby nas szuka¢? Nie mamy
rodziny ani przyjaciét w tym potwornym mieScie. Poza tym gdzie jest to twoje Rio Salado?
Twojemu ojcu do glowy by nie przyszto, ze opuscitlySmy Oran... Nie, zostane tutaj, na tym
podworku, poki on nie wraci.

— Moze nie zyje...

Chwycita mnie reka za gardlo i pchnela, az uderzylem glowa w Sciane.

— Rozum ci odebrato?... Jak $miesz?... Batul wr6zka ma pewnos¢. Kilka razy czytala i z
mojej reki, i ze zmarszczek na wodzie. Twoj ojciec jest caly i zdrowy. Robi majatek i kiedys
wroci po nas bogaty. Bedziemy mieli piekny dom z podjazdem i warzywnikiem i garaz na
samochdd, i odegramy sie za calg przeszla i obecng biede. A kto wie? Moze nawet wrocimy na
nasze ziemie i piedZ po piedzi odzyskamy wszystko, wszystkie radoSci, ktoére musieliSmy
zastawic.

Szybko moéwila moja matka. Bardzo, bardzo szybko moéwila. Z drzeniem w glosie. 1 z
osobliwymi ognikami w oczach. Jej rozgoraczkowane dlonie rysowalty w powietrzu niezmierzone
zhudzenia. Gdybym wiedzial, Ze méwi do mnie po raz ostatni, uwierzylbym we wszelkie jej
chimery i zostalbym z nig. Skad jednak miatem wiedzie¢?

Tym razem takze ponaglala mnie, Zebym juz szed}, wracatl jak najszybciej do przybranych
rodzicow.



Mowili na nas ,,zeby widel”.

ByliSmy nieroztaczni.

Do paczki nalezal Jean-Christophe Lamy, szesnastoletni, ale jaki wyrosniety! Jako najstarszy
przewodzil nam. Wiosy miat pszeniczne, a na ustach usmiech wiecznego zalotnika; $nita o nim
wiekszos¢ dziewczat z Rio Salado. Odkad jednak Isabelle Rucillio zgodzita sie tymczasowo
wzia€ go na swojego ,,narzeczonego”, bardzo sie pilnowat.

Dalej by} Fabrice Scamaroni, mtodszy ode mnie o dwa miesigce subtelny chlopak z sercem na
dloni i glowa w chmurach; jego ambicja byto zosta¢ powiesciopisarzem. Matka Fabrice’a, lekko
stuknieta mtoda wdowa, miala sklepy w Rio i w Oranie. Zyla tak, jak uznawala za stosowne, i
byla w okolicy jedyna kobietg, ktéra prowadzita samochod. Ziosliwcy melli jezorami na jej
temat, az im $liny brakowalo; pani Scamaroni miata to w glebokim powazaniu. Byla piekna.
Bogata. Niezalezna. Czego6z trzeba wiecej?... Wiecie sadzala nas czterech na tylnej kanapie
swojego solidnego samochodu, szesciocylindrowego dziewiec¢dziesieciokonnego citroena z
przednim napedem, i wiozla na plaze w Terdze. Po kapieli urzadzata piknik i napychata nas
czarnymi oliwkami, szasztykami z jagnieciny i sardynkami pieczonymi w ognisku.

No i byt Simon Benyamin, miejscowy Zyd, pietnastolatek jak ja. Krétkonogi, juz dostajacy
brzuszka, mozna powiedzie¢: zazywny, kawalarz, jakich ze Swieca szuka¢. Wesoty byt z niego
kompan, troche melancholijny z powodu emocjonalnych porazek, lecz ujmujacy, jesli tylko sie
troche postarat. Marzyl o karierze teatralnej lub filmowej. Jego rodzina nie miata w Rio wysokich
notowan. Ojca Simona Scigat wybitny niefart; co rozkrecit jakis$ interes, zaraz tamat sobie na nim
zeby, tak ze pienigdze winny byt dostownie wszystkim, tacznie z robotnikami sezonowymi.

Z Simonem spedzalem najwiecej czasu. MieszkaliSmy o rzut beretem od siebie, codziennie
wstepowal zatem po mnie, po czym razem dolaczaliSmy do Jeana-Christophe’a na wzgorzu.
Wzgbrze byto naszym sztabem. LubiliSmy schodzi¢ sie pod stuletnim drzewem oliwnym, ktére
wienczylo szczyt, i patrze¢ na Rio migoczace w skwarze na dole, u naszych stop. Fabrice
przychodzit ostatni z torbg pelng kanapek z koszerna kietbasa, z marynowang papryka i owocami
sezonowymi. PrzesiadywaliSmy tam do p6Znego wieczoru, snujac nieprawdopodobne plany i
wystuchujac szczegétowych opowiesci Jeana-Christophe’a o mekach, jakie przezywat z powodu
Isabelle Rucillio. Fabrice natomiast upajat nas swoimi poematami i dyzenteryjng proza napisang
wyszukanym stylem z uzyciem stéw, ktére tylko on potrafit wynalez¢ w stowniku.

Czasami, jesli mieliSmy humor, dopuszczaliSmy do swojego towarzystwa innych kolegéw,
zwlaszcza kuzynéw nazwiskiem Sosa: Joségo, ubogiego krewnego, ktory dzielit z matka
stuzbowke i rano i wieczorem jadal gazpacho, oraz Andrégo, zwanego Dédé, nieodrodnego syna
swojego ojca, ktorym byl nieztlomny Jaime Jimenez Sosa, wiasciciel jednego z najwiekszych
gospodarstw w kraju. André by} typem pospolitego tyrana, twardego wobec podwiadnych, lecz
sympatycznego wobec kolegow. Jako chlopak bardzo rozpieszczony, wygadywal czasem
wierutne bzdury zupelie tego nieSwiadom. Nigdy nie udalo mi sie zareagowac¢ na to obraza,
chociaz wyglaszal nader przykre stowa na temat Arabéw. Wobec mnie byl raczej mity. Ilekro¢
zapraszat do siebie kolegdw, mnie nigdy nie pomijal, tyle Ze bez Zenady w mojej obecnosci
wyrzekal na muzulmanéw, jakby to byto co$ zupelnie naturalnego. Jego ojciec wszechwiadnie
panowat na swoich witosciach, jak bydto upychajac na nich liczne rodziny muzulmanskie, ktére
dla niego harowaty. W tropikalnym helmie na glowie, ze szpicrutg smagajaca cholewy butow do



konnej jazdy, Jaime Jimenez Sosa co dzien pierwszy byt na nogach i ostatni kladt sie do t6zka,
zmuszajac do pracy swoich ,galernikdéw” az do utraty przytomnosci. I biada symulantom! Swoje
winnice darzy?t czcia absolutna, a jesli kto$ nieproszony wtargnat na jego pola, traktowat to jako
profanacje. Ludzie opowiadali, jak zabil koze, ktora osSmielita sie wej$¢ miedzy sadzonki
winorosli, i strzelit do oszotomionej pasterki, gdy probowata wyprowadzi¢ zwierze.

Takie to dziwne byly czasy.

Jesli o mnie chodzi, los nie zbaczal ze swego toru. Stawalem sie mezczyznga: urostem
trzydziesci centymetrow, a kiedy oblizywalem usta, czutem pod jezykiem meszek na skorze.

Lato 1942 roku zastalo nas na plazy, zlociliSmy sie w promieniach stonca. Morze bylo
wspaniate, a powietrze tak przejrzyste, ze wida¢ bylo wyspy Al-Habibat. Fabrice i ja
wylegiwalismy sie pod parasolem, Simon tymczasem, bardzo zadowolony ze swoich $miesznych
kapielowek, zabawial publike komicznymi wyglipami w wodzie. Mial nadzieje, ze tym
sposobem wpadnie w oko pewnej dziewczynie, lecz jego indianskie pohukiwania straszyty tylko
dzieciarnie i irytowaly starsze panie spoczywajace na lezakach. Jean-Christophe natomiast
popisywat sie, paradujac po plazy z brzuchem mocno wciggnietym i rekami na biodrach, aby
podkresli¢ sylwetke korpusu w ksztalcie litery V. Niedaleko nas kuzynowie Sosa postawili
namiot. André kochal efekciarstwo. Kiedy inni przynosili skladane krzesta, on zjawial sie z
namiotem; kiedy inni stawiali namioty na piasku, on rozktadat karawanseraj. W weku osiemnastu
lat miatl dwa samochody, w tym jeden kabriolet, ktorym szpanowal w Oranie albo dokladnie w
porze sjesty pedzit przez Rio z oghuszajacym rykiem silnika. Tego dnia z braku lepszego zajecia
wyzywat sie na Dzallulu, swoim osobistym studze. Trzy razy posytal go do miasteczka w
palacym stoncu. Najpierw po papierosy; potem po zapaiki; wreszcie dlatego, Ze jasnie pan zyczyt
sobie bastosy, a nie papierosy furmana. Do miasteczka byt kawat drogi. Z biednego Dzallula lato
sie jak z kostki lodu.

Fabrice i ja od poczatku obserwowaliSmy te korowody. André czul, Ze dziala nam na nerwy
takim traktowaniem stugi, i draznil nas ze zlosSliwg rozkoszq. Ledwie Dzallul wrécil, po raz
czwarty kazal mu i$¢ do miasteczka po otwieracz do konserw. I Dzallul, watly chlopak, ze
stoickim spokojem obrdcit sie na piecie i ruszyt w gore skarpy, ktora o tej porze popotudnia byta
nagrzana jak piekarnik.

— Daj mu troche dychna¢, Dédé — wstawit sie za chlopakiem José, kuzyn Andrégo.

— To jedyny sposdb, zeby nie spal — odpart André, zakladajac rece za glowe. — Na chwile mu
odpuscisz i za minute styszysz chrapanie.

— Jest co najmniej trzydziesci siedem stopni — zauwazyt Fabrice. — Ten nieborak jest z krwi i
kosci jak ty i ja. Dostanie udaru.

José podnidst sie, aby przywota¢ Dzallula. André zlapat go za przegub i zmusit, by usiadt.

— Nie wtracaj sie, José. Ty nie masz stuzacych, wiec nie wiesz, jak to jest... Arabowie sg jak
oSmiornice: trzeba ich la¢ rowno, zeby ostabli. — Uswiadomiwszy sobie, Ze ja tez jestem Arabem,
zaraz sie zmitygowatl: — No... to znaczy niektorzy Arabowie.

Po czym dotarto do niego, ze dopuscit sie niewybaczalnej podtosci, zerwat sie wiec i pobieg}
do morza.

PatrzyliSmy, jak plywa, wzbijajac fontanny wody. Pod namiotem zapanowalo skrepowanie.
José z trudem sie hamowal, by nie wyrazi¢ oburzenia; wida¢ byt o, jak wsciekle pracuje
szczekami. Fabrice zamknat ksiazke, ktéra czytal, i popatrzyt na mnie surowo.

— Powinienes byt kaza¢ mu, zeby sie zamknat, Jonas.

— W jakiej sprawie? — spytatem niechetnie.

— Araboéw. Moim zdaniem jego zachowanie byto nie do przyjecia i spodziewalem sie, ze
pokazesz mu, gdzie jego miejsce.



— On jest na swoim miejscu, Fabrice. To ja nie wiem, gdzie jest moje.

Co powiedziawszy, wziglem swdj recznik i wyszedlem na droge, kciuk wystawiajac w
kierunku Rio. Fabrice mnie dogonil. Namawial, zZebym zostal jeszcze. Ja jednak czulem
obrzydzenie, a plaza naraz wydala mi sie niegoScinna jak dzika wyspa. Wiasnie wtedy
czterosilnikowy samolot zburzyt spokdj plazowiczow, przelatujac nisko nad szczytem wzgorza.
Smuga dymu wydobywata sie z jego boku.

— Pali sie! — krzyknat przejety José. — Roztrzaska sie...

Uszkodzony samolot znik} za grzbietami pagérkéw. Na plazy wszyscy stali, rekami ostaniajac
oczy. Czekali na wybuch lub chmure ognia wskazujaca miejsce upadku maszyny... A tu nic.
Samolot dalej leciat z rykiem silnikdw, nie rozbit sie jednak, co przyjeto z powszechng ulga.

Czy byla to zta wrézba?

Kilka miesiecy pozniej, 7 listopada, kiedy zmierzch obejmowat we wiladanie wyludniong
plaze, potezne cienie wynurzyly sie z glebi horyzontu. Na wybrzezu oranskim zaczat sie desant
wojsk alianckich.

— Wystrzelone trzy pociski! — grzmiat rozjuszony Pepe Rucillio, stojac na rynku, cho¢ raczej
nie lubit publicznych zgromadzen. — I gdziez sie podziala nasza waleczna armia?

W Rio Salado wies¢ o desancie przyjeto jak wieS¢ o gradzie padajacym na sadzonki winorosli.
Wszyscy mezczyzni z miasteczka spotkali sie przed merostwem. Na ich twarzach widniat gniew i
niedowierzanie. Najbardziej wystraszeni siedzieli na chodniku i zwinieta pieSciq walili w druga
dlon na znak rozpaczy. Mer czym predzej udal sie do swego gabinetu, a jego najblizsi
wspotpracownicy mowili, ze pozostaje w stalym kontakcie telefonicznym z dowo6dztwem
garnizonu w Oranie.

— Amerykanie natrzasaja sie z nas — wSciekal sie najbogatszy cztowiek w regionie. — Nasi
zomhierze czekali w bunkrach, a okrety wroga optynety linie obrony od strony Gory Lwow i bez
przeszkod dotarty do plazy w Arziwie. Potem przeszty pod Tulajlat, nie spotykajac zywego
ducha, i zaatakowaty Oran od tylu. Amerykanie defilowali przez bulwar Mascara, a nasi ciagle
czekali na nich na nabrzezach. I uwaga! nie bylo nawet namiastki potyczki! Wrég wszed} do
Oranu jak do stodoty... Co sie teraz z nami stanie?

Przez caly dzien w szalonym tempie naptywaly wiesci i rodzily sie komentarze. Nikt nie
spostrzegl, kiedy zapadla noc, wielu wrécito do domu dopiero o Switaniu, wszyscy byli
kompletnie zdezorientowani — niektérzy sie zaklinali, ze styszeli ryk czotgéw w winnicach.

— Co cie napadto, zeby do tak pozna siedzieC na ulicy? — zrugata mnie Germaine, otwierajac
drzwi. — Umieralam z niepokoju. Gdzie$ znowu 1azit?... Kraj stoi w ogniu, a ty sie widczysz po
miescie!

Stryj wyszed} ze swojego pokoju. Siedzial w salonie gleboko wcisniety w fotel, nie wiedzac,
co zrobi¢ z rekami.

— To prawda, ze Niemcy wyladowali? — zapytat.

— Nie Niemcy. Amerykanie.

Zmarszczyt brwi.

— Czemu Amerykanie? Czego oni u nas szukaja? — Zerwal sie nagle, z niewystowiong
wzgarda zadar} nos i donosnie oznajmit: — Ide do swojego pokoju. Jak tu przyjda, powiedzcie im,
ze nie chce ich oglada¢. Moga podtozy¢ ogien pod dom.

Nikt nie podlozyt ognia pod nasz dom, Zaden powietrzny zwiad nie naruszyt spokoju
okolicznych pol. Raz tylko od strony Bu Hadzaru, sgsiedniego miasteczka, zauwazono dwoch
motocyklistéw, ktorzy pomylili droge. Pokrecili sie, zawrocili i odjechali. Niektorzy mowili, ze
to byli niemieccy Zohierze, inni twierdzili, ze amerykanski patrol; poniewaz nikt ze snujacych
spekulacje nie widzial z bliska nikogo z obu wrogich armii, polozono krzyzyk na sporze i



wrocono do swoich zajec.

Pierwszy do Oranu udat sie André Sosa.

Wrécit kompletnie zdebiaty.

— Ci Amerykanie wszystko kupuja — oswiadczyt. — Co tam wojna! Oni sie zachowuja jak
turySci. Wszedzie ich pelno, w barach, w burdelach, dzielnicach zZydowskich, nawet w Village
Negre, chociaz dowodztwo im zakazalo. Biora wszystko: dywany, maty, szaszijje, burnusy,
malowidla na plétnie. I to bez targéw! Widzialem, jak goSciu stawal na glowie, zZeby od jednego
goumiera odkupic zardzewiaty bagnet z Wielkiej Wojny.

Na poparcie swoich stéw z tylnej kieszeni spodni wyjat banknot i roztozy! na stole.

— Patrzcie tylko, jak traktujg swoje pienigdze. O, taki banknot studolarowy. Widzieliscie
kiedys francuski banknot tak zabazgrany? Same podpisy. Ghupie to, ale na tym polega ulubiona
zabawa Amerykancow. Nazywajq to Short Snorter. Z innymi banknotami tez tak robig. Niektorzy
majq cale zwitki takich pieniedzy. Nie Zeby chcieli sie wzbogaci¢. Po prostu je kolekcjonuja...
Widzicie te dwa podpisy, o tu? To autografy Laurela i Hardy ego. Przysiegam, ze prawdziwe. A
ten tutaj Enr6la Flynna, Zorra dla kazdego na tym Swiecie... Joe dal mi banknot za skrzynke
naszego wina.

Schowatl banknot do kieszeni i zacierajac rece, zapowiedzial, ze jeszcze przed koncem
tygodnia wybierze sie do Oranu, by robi¢ interesy z Jankesami.

Kiedy nieufno$¢ zmalata i ludzie pojeli, Ze Amerykanie wcale nie przybywaja jako zdobywcy,
lecz jako wybawcy, inni mieszkancy Rio réwniez wyruszyli do Oranu, aby sprawdzi¢, o co w
koncu biega. Z wolna wygasty ostatnie ogniska nieufnosci, tak Ze nawet mniej wart wystawiano
wokol domow i gospodarstw.

André chodzil niewiarygodnie podniecony. Co dzien wskakiwal do samochodu i jechat
wymieniac sie na coraz to inne rzeczy. Po kazdej rundzie po lokalach wracat z lupami i rozktadat
je na naszych oczach. Nie bylo rady, my takze musieliSmy sie uda¢ do Oranu, osobiscie
sprawdzic, ile jest prawdy w krazacych po miasteczku opowiesciach o ostawionych Jankesach.
Jean-Christophe naciskal na Fabrice’a, a Fabrice naciskat na swoja matke, by zawiozla nas do
Oranu. Pani Scamaroni najpierw nie chciata, ale w koncu sie zgodzita.

WyjechaliSmy o Swicie. Slonce dopiero zaczynalo sie wylania¢ na horyzoncie, kiedy
dotarliSmy do Misarghinu. Szosa pedzily nerwowo nowiutkie jeepy, swobodni péinadzy
szeregowi w szczerym polu robili toalete, Spiewajac wnieboglosy, na poboczu co krok w
otoczeniu gnusnych mechanikow stata zepsuta ciezarowka z podniesiong maskq; u bram miasta
czekaly konwoje. Oran sie zmienil. Rozgoraczkowane zotdactwo, ktére zawladnelo wszystkimi
dzielnicami miasta, zrodzito jarmarczng atmosfere. André wcale nie przesadzat: Amerykanie byli
wszedzie, na ulicach i na placach budowy, wozac sie potciezarowkami posrod dromaderéw i
dwukotek, ustawiajac w szyku oddzialy nieopodal tymczasowych osad nomadéw, napehniajac
powietrze kurzem i wrzawa. Oficerowie beztrosko poruszali sie¢ w nieduzych jeepach, klaksonem
wycinajac sobie droge posrod thumow. Inni, odziani jak bogowie, wypoczywali na tarasach w
towarzystwie wytwornej kompanii, fonograf przygrywat im kawatki w wykonaniu Diny Shore.
Oran przestawit sie na czas amerykanski. Wuj Sam wysadzit na brzeg nie tylko swoje oddziaty —
wraz z nimi przybyla rowniez jego kultura: racje zywnoSciowe wzbogacone mlekiem
skondensowanym, tabliczki czekolady, wolowe konserwy; guma do Zucia, coca-cola, cukierki
Kindy, 76ty ser, papierosy z jasnego tytoniu, chleb tostowy. W barach prébowano gra¢ muzyke
jankeska, a jauladzi, mali pucybuci przekwalifikowani na sprzedawcéw gazet, ganiali od placu do
przystanku tramwajowego, wrzeszczac ,,Stars and Stripes” w jakim$ nieodgadnionym jezyku. Na
chodnikach podrywane wiatrem szelescity rozne czasopisma: ,,Esquire”, ,New Yorker”, , Life”...
Mitosnicy filméw hollywoodzkich juz sie zaczynali identyfikowa¢ z ulubionymi gwiazdorami,



nasladujac ich szczeg6lny sposéb bycia i wykrzywiajac usta z jednej strony; a sprzedawcy
bezwstydnie podawali po angielsku wziete z sufitu ceny...

Naraz Rio Salado wydato nam sie straszng dziurg. Oran zaw}adnal nami bez reszty. Jego gwar
wibrowatl nam w zytach, tupet dodawat zuchwatosci. CzulisSmy sie jak pijani, dostownie bylisSmy
odurzeni witalnoscia ulic, przy ktérych gorzaly swiattami liczne sklepy, a w barach roito sie od
ludzi. Powozy, samochody, tramwaje, ktore zmierzaty we wszystkich kierunkach, przyprawiaty
nas o zawrot glowy, dziewczeta o zniewalajacych ruchach, frywolne, cho¢ nie bezwstydne,
krazyty dokota, przypominajqc hurysy.

Ani nam w glowie bylo wieczorem wraca¢ do Rio. Pani Scamaroni udostepnita nam lokum
nad jednym ze swoich sklepow przy bulwarze des Chasseurs i kazala obieca¢, ze nie narobimy
ghupstw pod jej nieobecnos¢. Ledwie samochod znikngt za rogiem ulicy, ruszyliSmy w miasto.
Najpierw plac d’Armes z rokokowym teatrem i merostwem strzezonym po obu stronach przez
dwa monumentalne dostojne lwy z brazu; potem plac Bastylii; pasaz Clauzel, gdzie umawiali sie
zakochani; lodziarnie, gdzie podawano najzimniejsza na Swiecie lemoniade; okazale kina i
wielkie Domy Towarowe Darmon... W Oranie niczego nie brakowato, ani wdzieku, ani
zuchwatosci. Wszystko tam wybuchato jak fajerwerk, niewinny dowcip rodzil zamieszanie,
zwykla popijawa przemieniala sie w pijanstwo. Nie bylo mowy, Zeby to miasto, tak taskawe i
zywiotowe, wynalazto jakas ucieche i nie chcialo sie nig podzieli¢. Oran nie cierpiat wszystkiego,
co nie przynosito rado$ci. Zgnebiona twarz nadwerezylaby jego dume, skapiec zwarzylby mu
humor; zadna chmurka nie mogla przystoni¢ jego zyczliwosci. Miasto oczekiwato samych
szczeSliwych spotkan na kazdym zbiegu ulic, festynow na wszystkich placach, a gdzie tylko
doszed!} jego glos, tam donosnie rozbrzmiewal hymn ku zyciu. Z dobrotliwosci Oran uczynit
sposéb bycia, zasade fundamentalng, wymog, bez ktérego zmarnowatoby sie wszystko na tym
Swiecie. Piekny, zalotny, Swiadomy tego, jak fascynuje cudzoziemcow, nabieral typowych cech
miasta cywilizowanego niepostrzezenie, dyskretnie i po cichutku, w przekonaniu, ze Zadna
zawierucha — nawet wojna, ktorej odpryski go dosiegly — nie zdota powstrzymac jego rozwoju.
Zrodzony z potrzeby oczarowania, byl jednak przede wszystkim lipa. Mowiono o nim
,amerykanskie miasto” i wszystkie fantazje $wiata pasowaty do jego nastrojéw. Wznoszac sie na
falezie, na pozor tesknie spogladal na morze, byt niczym piekna branka wypatrujaca z wiezy
ksiecia, ktory ja uratuje. Tyle ze Oran niespecjalnie wierzylt i w morze, i w ksiecia z bajki.
Spogladat na morze tylko po to, aby je trzymac na dystans. SzczeScie miat w sobie i wszystko mu
sie udawato.

ByliSmy oczarowani.

— Hej! Kmioty! — przywotal nas André Sosa.

Siedzial na tarasie lodziarni w towarzystwie amerykanskiego Zoinierza. Po zamaszystych
gestach zrozumieliSmy, ze chce sie popisac. Prezentowat sie frymusnie z wiosami zaczesanymi
do tyhu i przylizanymi na skroniach gruba warstwa pomady, w $wiezo wypastowanych butach i
okularach stonecznych zakrywajacych pot twarzy.

— DosiadZcie sie do nas — zaprosil, wstajac, by przysuna¢ dodatkowe krzesta. — Robiag tu
najlepsza podwojng czekolade i najpyszniejsze slimaki w pikantnym sosie.

Zokierz sie przesunat, by zrobi¢ dla nas miejsce, i ufnie patrzyl, kiedySmy go otaczali.

— To moj przyjaciel Joe — rzekl André uszczeSliwiony, Ze moze nam przedstawiC swojego
Jankesa, ktorego pewnie wszedzie pokazywal niczym eksponat muzealny. — Nasz amerykanski
krewniak. Pochodzi z dziury takiej jak nasza. Z Salt Lake City, co znaczy Stone Jezioro. Zupehie
jak u nas: Salt River, Rio Salado, Rzeka Stona.

I odrzucit glowe do tylu ze smiechem dos¢ dyskusyjnym, nad wyraz zadowolony ze swojego
»znaleziska”.



— Moéwi po francusku? — zapytat Jean-Christophe.

— Slabo. Joe twierdzi, ze jego prababka byla Francuzkq z Gornej Sabaudii, ale on nigdy nie
uzywal naszego jezyka. Nauczyl sie troche tutaj, kiedy przyjechat do péinocnej Afryki. Joe jest
kapralem. By} na wszystkich frontach.

Joe kiwal glowa na potwierdzenie entuzjastycznych stéw kumpla, rozbawiony wyrazajacymi
podziw ruchami naszych brwi. Kazdemu po kolei uscisnat reke, kiedy André przedstawial nas
jako swoich najlepszych przyjaciét i najprzystojniejszych ogierow ,Salt River”. Mimo
trzydziestki i przezy¢ wojennych Joe zachowal miodziencza twarz o waskich ustach i rysach zbyt
delikatnych jak na swoje gabaryty. Zywe, cho¢ niespecjalnie bystre spojrzenie dodawalo mu
prostodusznosci, zwtaszcza kiedy sie uSmiechat od ucha do ucha; a uSmiechat sie, ilekro¢ ktos na
niego popatrzyt.

— Joe ma problem — oznajmit André.

— Zdezerterowal? — zapytat Fabrice.

— Gdzie tam, to nie tchorz. Do bitki jest pierwszy, tyle ze od p6t roku nie dymat i jaja ma tak
napeczniale nasieniem, Ze nie moze stawiaC nogi przed noga.

— Czemu? — zapytat Simon. — Nie dajq im mydta w jednostce?

— Nie w tym rzecz — odpart André, przyjacielsko poklepujac kaprala po rece. — Joemu marzy
sie prawdziwe 16zko z krwistoczerwonymi abazurami po obu stronach i ze sprytng kobitka przy
kosci, ktéra potrafitaby mu grucha¢ swinstwa na ucho.

RykneliSmy Smiechem, Joe nam zawtorowat, energicznie kiwajac glowa. Usmiech przecinat
mu oblicze na dwie czesci.

— No wiec postanowitem zabra¢ go do burdelu — oswiadczyl André, rozkladajac rece dla
podkresSlenia swej nadzwyczajnej wspaniatomyslnosci.

— Nie wpuszcza cie — ostrzegt Jean-Christophe.

— Kto by $mial przeszkodzi¢ Andrému Jiménezowi Sosie iS¢ tam, gdzie chce? W Kamelii
mato brakowato, a rozwijaliby przede mng czerwony dywan. Znam wiascicielke. Datem jej tyle
w lape, Zze na méj widok rozptywa sie jak masto w stoncu. Zaprowadze tam naszego przyjaciela i
pobuszujemy w futerkach do zrzygania, co nie, Joe?

— Yeahl Yeah!— przytaknat Joe, mietoszac furazerke w wielkich tapskach.

— Pasowaloby mi zabrac sie z wami — zapalit sie Jean-Christophe. Nie mialem jeszcze tak
naprawde kobitki. Datby$ rade zatatwic?

— Skretyniates? — zdumiat sie Simon. — Chcesz is¢ do jakiej$ zawszonej budy, gdzie kazda
dziwka zaraza wstydliwa choroba?

— Zgadzam sie z Simonem — popart go Fabrice. — To nie miejsce dla nas. Poza tym
obiecaliSmy mojej matce, Ze bedziemy sie dobrze prowadzili.

Jean-Christophe wzruszyt ramionami. Nachylit sie do Andrégo i co§ mu poszeptat na ucho.
André zadarl nos, po czym z wyniosta ming oSwiadczyt:

— Do samego piekla cie wprowadze, jesli bedziesz chciat.

Zadowolony Jean-Christophe, ktéremu wyraznie ulzyto, zwrocit sie do mnie:

— Poszedtbys z nami, Jonas?

— Jasne!

Mnie pierwszego zaskoczyla ta spontaniczna odpowiedz.

Dzielnica uciech w Oranie mieScila sie za teatrem, przy rue de I’Aqueduc, cieszacym sie zig
stawq zautku, do ktorego prowadzitly dwa ciagi schodow cuchnacych uryng i wiecznie pelnych
pijakow. Ledwie znalezliSmy sie w ,,paszczy wilka”, poczulem sie nieswojo i musiatem bardzo
sie stara¢, by nie wzig¢ nég za pas. Joe i André parli naprzod, by jak najrychlej dojS¢ na miejsce.



Jean-Christophe dotrzymywat im kroku; by} speszony, a nonszalancja, ktéra okazywatl, wcale nie
przekonywata. Od czasu do czasu ogladat sie na mnie, puszczajac niby to zawadiacko oko, na co
odpowiadatem wymuszonym u$miechem, ale ilekro¢ jakie$ podejrzane indywiduum wylaniato
sie na naszej drodze, uskakiwaliSmy na bok, gotowi wia¢ gdzie pieprz rosnie. Burdele mieScity
sie w ciggu jeden obok drugiego za wrotami wypacykowanymi na krzykliwe kolory. Na rue de
I’ Aqueduc roito sie od ludzi. Byli tam zolnierze, marynarze, Arabowie przemykajacy chytkiem w
obawie, zZe zauwazy ich kto$ znajomy albo i krewniak, bosonogie chlopaki z rozdetymi
nozdrzami czyhajace na jakieS zlecenie, Amerykanie i Senegalczycy, streczyciele, ktérzy z
blyszczacymi oczami czuwali nad swoja trzodka, za pazuchg trzymajac gotowy do uzycia ndz
sprezynowy, ,tubylczy” Zolierze w wysokich czerwonych szaszijjach; wszedzie panowato
nerwowe, acz osobliwie sttumione rozgoraczkowanie.

Wiascicielkag Kamelii byta roztozysta jejmos¢ o gromkim glosie. Lokalem zarzadzata zelazng
reka, nieustepliwa byla zar6wno wobec gosci, jak i dziewczat. Akurat w drzwiach zmywata
glowe niedelikatnemu klientowi, kiedy dotarliSmy na miejsce.

— Znowu nawalites, Gégé, a to niedobrze. Chcesz jeszcze sypiac z moimi dziewczetami?... To
zalezy od ciebie, Gégé, rozumiesz? Zachowuj sie dalej jak duren, a twoja noga u mnie nie
postanie... Znasz mnie, Gégé. Jak stawiam na kim$ krzyzyk, moge go od razu pogrzebac.
Dotarlo do ciebie, Gégé, czy mam ci to narysowac?

— Laski mi nie robisz — protestowat Gégé. — Place, a twoja dziwka ma robi¢, co do niej nalezy.

— Swoja forsa mozesz sie podetrze¢, Gégé. To dom publiczny, a nie izba tortur. Jak ci obstluga
nie pasuje, idz gdzie indziej. Bo jesli jeszcze raz wytniesz taki numer, gotymi rekami wyrwe ci
serce.

Gégé, czlek wzrostu niemal karlego, wspiat sie na palce, aby popatrzy¢ w oczy bajzelmamie,
wydat policzki, lecz pohamowat sie; purpurowa twarz drgata mu ze ztosci. Opad} na piety, po
czym wsciekty, ze publicznie zlajala go kobieta, roztracit nas i znikt w dumie zapelniajagcym
uliczke.

— Dobrze powiedziane! — zawolal jaki$ zotlierz. — Jak mu obsluga nie pasuje, moze se
poszukac inne;j!

— Ciebie to tez dotyczy, sierzancie — zauwazyla bajzelmama. — Z ciebie tez taki Swiety jak z
koziej dupy traba i dobrze o tym wiesz.

Byla w ztym humorze, André zatem pojal, Ze jego negocjacje wiele nie dadza. Udalo mu sie
wprowadzi¢ Jeana-Christophe’a, ktorego okazala posta¢ byla koronnym argumentem, nic
wszakze nie wskorat, jesli o mnie chodzi.

— Przeciez to dziecko, Dédé — rzekla nieprzejednana bajzelmama. — Ma jeszcze mleko pod
nosem. Co do tego blondyna, przymkne oko, ale ten niebieskooki aniotek... Nie, nie, nie ma
mowy. Zgwalciliby go w korytarzu, zanimby dotart do najblizszego pokoju.

André nie nalegal. Bajzelmama nie nalezata do os6b zmieniajacych zdanie. Pozwolila mi
wejs¢ za kontuar i tam poczekac na kolegéw, lecz przykazata, Zebym niczego nie ruszat i z nikim
nie rozmawiatl. Ulzylo mi. Teraz, gdy zobaczylem dom uciech od $rodka, nie mialem ochoty
zapuszczac sie dalej. Az mnie od tego w brzuchu Sciskato.

W gléwnej sali spowitej dymem papierosowym klienci wypatrywali swoich wybranek
stloczeni jak bydleta. Niektorzy byli pijani i bez przerwy co$ mamrotali albo sie rozpychali.
Prostytutki prezentowaty sie na wyscietanej tawce w glebi alkowy wygospodarowanej z czesSci
korytarza, ktéry prowadzit do pokojow. Siedzialy przodem do klientow, jedne niekompletnie
ubrane, inne ciasno zawiniete w przejrzysty szal. Widok ten nieodparcie sie kojarzy}t z posepnym
obrazem Eugene’a Delacroix przedstawiajagcym upadie odaliski. Byty wsrod nich barylty pokryte
faldami tluszczu, z biustem wcisnietym w stanik wielkoSci namiotu; chudziny o mrocznym



spojrzeniu wyciagniete prosto z jakiejsS umieralni; brunetki w wulgarnych blond perukach;
blondynki umalowane jak klauni, z jedna piersiq nonszalancko odstonietg; wszystkie w milczeniu
palilty wpatrzone w publike przed soba, cierpliwie drapiac sie w kroku.

Przygladatem sie zza kontuaru temu Swiatu, zatujac, ze tu przyszedlem. Czulem sie jak w
jaskini zb6jcéw. Smierdzialo skwasnialym winem i wyziewami ciala w rui. Jakie$ niepojete
napiecie zasnuwato to miejsce niczym zlowrozbna won. Wystarczylaby jedna iskierka, jedno
niestosowne stowo, moze nawet samo spojrzenie, aby buda wyleciala w powietrze... Mimo
wszystko wystréj, cho¢ nienaturalny i naiwny, w zalozeniu mial by¢ relaksujacy: zastonki z
lekkiej, niemal zwiewnej tkaniny obramowane aksamitnymi kotarami, ztocone lustra, tandetne
obrazy przedstawiajagce nimfy w stroju Ewy, kinkiety dobrane pod kolor $cian pokrytych
mozaika, puste krzesetka w roznych zakamarkach. Klienci wszakze nie wygladali na takich,
ktorzy zwracajg na to uwage. Wyciagajac szyje poznaczone pulsujacymi zytami, widzieli tylko
rozneglizowane dziewczeta na wyscietanej tawce i az drzeli z niecierpliwosci, zeby sie do nich
dobrac.

Zaczynato mi sie dluzy¢. Jean-Christophe odszed! z jakim$ wielkim babskiem, Joe z dwiema
mocno wypacykowanymi panienkami, a André gdzies po prostu znikt.

Bajzelmama poczestowala mnie talerzykiem prazonych migdaléw i obiecala mi swoja
najlepsza panienke, by uczci¢ moja petnoletnios¢, kiedy przyjdzie pora.

— Bez urazy, maty?

— Pewnie, prosze pani.

— Jakie to wzruszajace... No i przestan mi tu paniowac, bo sie pesze.

Uspokojona wlascicielka budy przyjmowala postawe ugodowa; balem sie, ze zechce
wyswiadczy¢ mi laske i kaze wybrac co$ ze ,,stosu cial” eksponowanego na tawce.

— Naprawde nie masz do mnie zalu?

— Skadze! — zawotatem, truchlejagc na mysl, ze zapomni o moim wieku i wskaze mi kt6ras z
dziewczat. — Szczerze mowigc — dodatem czym predzej na wszelki wypadek — nie chcialem
przyjsc. Nie jestem gotow.

— Racje masz, maty. Nikt nigdy nie jest gotowy, kiedy staje przed kobieta... Za tobg jest
lemoniada, jesli chce ci sie pic. Ja stawiam.

Zostawita mnie i weszla w korytarz, by sprawdzic¢, czy wszystko idzie jak nalezy.

Wiasnie wtedy zobaczylem j a. Rozstala sie z klientem i dotaczyla do kolezanek na lawce. Jej
powrdt natychmiast wzbudzil poruszenie w poczekalni. Jakis herkulesowej budowy zolierz
przypomniat reszcie, ze byt tu przed nimi wszystkimi, co sprowokowato fale pomrukéw. Nie
zwracalem uwagi na podekscytowanie ogarniajace klientow. Naraz gwar ucicht w moich uszach,
znikneto wszystko w pomieszczeniu. Zostata tylko on a. Jakby padajacy nie wiadomo skad snop
Swiatla skupit sie na niej, reszte spychajac w cien. Poznatem ja od razu, chociaz w tym miejscu w
zyciu bym sie jej nie spodziewal. Na twarzy nie miala ani jednej zmarszczki, dziewczece cialo
owinela niedbale chustg, kruczoczarne wlosy sptywaty jej na piersi, w policzkach widnialy dwa
doteczki: Hadda!. Piekna Hadda! Moja niegdysiejsza sekretna mitos¢, kobieta, o ktorej
fantazjowalem jako szczeniak... Jak trafita do tego ohydnego szamba, ona, ktéra wychodzac na
podworko, rozjasniata je niczym stonce?

Bytem zbulwersowany, wstrzasniety, skamieniaty z niedowierzania.

Nieoczekiwane pojawienie sie¢ Haddy cofnelo mnie o lata — bylem na naszym wewnetrznym
podworku w Jenane Jato, wsrod sasiadek zasmiewajacych sie w glos posrod zgietku dzieciarni. ..
Hadda sie nie Smiata tamtego ranka. Byla smutna... Ujrzalem znowu, jak nad niskim stolikiem
naraz wyciaga dton zwrocong wnetrzem do nieba: ,,Powiedz, co widzisz. Musze wiedzie¢. Diuzej
nie wytrzymam...”. A Batul wrézka odparla: ,,Widze koto ciebie, Hadda, wielu mezczyzn. Ale



bardzo niewiele radosci... Przypomina to sen, ale nie jest snem”.

Batul wywrozyla prawde. Zbyt wielu mezczyzn bylo koto pieknej Haddy i tak niewiele
radosci. Jej nowe ,podworko” z jarmarcznymi Swiecidetkami, przy¢mionymi Swiattami,
nierzeczywistymi ozdobami, pijanstwem przypominatlo sen, lecz snem nie bylo... Ze
zdziwieniem u$wiadomitem sobie, Ze stoje za kontuarem ze zwieszonymi rekami i rozdziawiong
buzia, niezdolny wyrazi¢ te potwornos¢, ktoéra wzbierala we mnie niczym podnoszaca sie mgta i
sprawiala, Ze coraz mocniej pragnatem straci¢ panowanie nad soba.

W sali ositek o wygolonej glowie ztapat dwoch mezczyzn za gardto i przypart ich do Sciany,
zaprowadzajac w jednej chwili spokoj. Z rozdetymi nozdrzami powiédt dzikim wzrokiem po
obecnych. Kiedy stwierdzil, ze zaden klient nie sprzeciwi sie jego woli, puscit przyduszonych
nieborakéw i buniczucznie ruszyt w strone Haddy. Chwycit ja brutalnie za tokie¢ i popchnat przed
sobg. Kiedy szli korytarzem, towarzyszyla im cisza tak ciezka, ze datoby sie ja kroi¢ nozem.

Wybieglem na ulice, aby zaczerpna¢ powietrza nie tak zawiesistego i zacza¢ znéw normalnie
oddychac.

André, Jean-Christophe i Joe znaleZzli mnie skulonego na stopniu schodéw. Uznali, Ze to z
powodu odmowy wiascicielki lokalu, lecz nie zamierzali tego roztrzasac. Jean-Christophe byt
purpurowy ze wstydu. NajwyrazZniej nie poszto mu dobrze. André Swiata nie widzial poza swoim
Jankesem i gotow byt spetni¢ kazde jego zyczenie. Zaproponowat nam, Jeanowi-Christopheowi i
mnie, zebySmy poszli po Simona i Fabrice’a i we czworke spotkali sie z nim w Majesticu,
jednym z najdrozszych lokali w europejskiej czesci miasta.

W szostke zakonczyliSmy wieczér w wytwornej restauracji na koszt Andrégo, ktory
przejawial nadzwyczajng hojnos¢. Joe byl meczacy, kiedy sie ululai. Po kolacji zaczat szumiec.
Na poczatek uczepit sie amerykanskiego dziennikarza, ktéry w glebi sali dopieszczal swoja
depesze. Joe dosiadl sie do niego i zaczal opowiada¢ swoje wyczyny bojowe, szczegotowo
opisywac¢ walki, w ktorych nadstawial karku. Jako czlowiek grzeczny, dziennikarz uprzejmie
czekal, kiedy bedzie méglt wroci¢ do pracy, i pomimo niezadowolenia miat opory, aby je okazac,
totez odetchnat z ulga, kiedy André przyszed} po swojego wojaka. Joe wrocit do naszego stolika
podniecony i naelektryzowany jak powietrze przed burza; co rusz odwracat sie do dziennikarza i
przez calg sale krzyczat do niego: ,,Zalatw mi jedynke, John. Chce zobaczy¢ swoje nazwisko na
pierwszej stronie. Jak chcesz moje zdjecie, nie ma sprawy. Styszysz, John? Licze na ciebie!”.
Dziennikarz zrozumial, Ze nie dokonczy artykutu, majac takiego maciwode w poblizu; posktadat
papiery, zostawit pienigdze na stole i opuscit restauracje.

— Wiecie, kto to jest? — zapytal Joe, kciukiem wskazujac za siebie. — To John Steinbeck,
pisarz. Jest korespondentem wojennym ,Herald Tribune”. O moim putku juz kiedys sptodzit
artykut.

Kiedy dziennikarz poszed}, Joe poszukat nowych koztéw ofiarnych. Przy barze stanowczo
oSwiadczyl, zZe zyczy sobie postuchac jakiego$ kawatka Glenna Millera; potem wlazt na krzesto i
stojagc na baczno$¢, zaintonowal ,,Home on the Range”, po czym zachecany przez paru
amerykanskich zolnierzy, ktorzy jedli kolacje na tarasie, zmuszat kelnera, by powtarzat za nim
piosenke ,You’d Be So Nice To Come Home To”. Z wolna smiechy, ktore wzbudzal,
przemienialy sie¢ w uSmiechy, uSmiechy w niewyrazne miny, az zdesperowani ludzie poprosili
Andrégo, by poszedt ze swoim Jankesem gdzie indziej. Teraz Joe nie byt Zyczliwym
poczciwcem, jakiego poznaliSmy za dnia. Pijany w sztok, z przekrwionymi oczami i spieniong
sling w kacikach ust, przeholowatl, kiedy wszed} na stolik, by zaprezentowac stepowanie. Wlazt
buciorami miedzy talerze, kieliszki, butelki, ktore roztrzaskatly sie na ziemi. Zjawit sie przy nas
kierownik lokalu z uprzejma prosba, by skonczyc¢ te wyghipy; Joe jednak Zle to zrozumiat i
piescig rozkwasit nos kierownikowi. Dwaj kelnerzy nadbiegli szefowi z pomocgq i zaraz zostali



sprowadzeni do parteru. Kobiety poderwaty sie z piskiem od stotéw. André objat wpot swego
protegowanego i blagal, aby sie uspokoit. Tyle ze wtedy do Joego juz nic nie docieralo.
Wymachiwat piesciami na wszystkie strony. Do rozréby przytaczyli sie inni klienci, potem
zokhierze z tarasu i skonczylo sie na nieopisanym zamieszaniu, w ktorym krzesta lataly w
powietrzu.

Potrzebna byla ostatecznie twarda interwencja zandarmerii wojskowej, by zneutralizowac
Joego.

W restauracji zapanowat wzgledny spokdj, dopiero gdy jeep Military Police znikngt w
ciemnosciach z Joem rozptaszczonym na podlodze.

Po powrocie do naszego lokum przy bulwarze des Chasseurs nie bylem w stanie zasngc¢. Przez
cala noc rzucalem sie w poscieli, nie mogac sie uwolni¢ od widoku Haddy jako prostytutki.
Upiorny glos Batul thukl mi sie po glowie, przesladowal mnie, wciskatl sie do mysli, rozpalat
moje obawy, odgrzebywatl rzeczy ongi$ przemilczane, ukryte w najwiekszych glebiach mojego
jestestwa. Mialem wrazenie, ze asystuje oto przy formulowaniu ztej wrézby, ktéra niebawem
uderzy we mnie jak obuch. Na prozno nakrywatem glowe poduszka, na prézno przyciskatem ja
do twarzy, az brakowalo mi tchu — wizerunek rozneglizowanej Haddy w alkowie domu uciech
obracatl sie wolno woko6t wiasnej osi na podobienstwo mechanicznej tancerki, a glos wrézki
owiewal jg niczym ztowieszczy wiatr.

Nazajutrz poprositem Fabrice’a, by pozyczyt mi troche pieniedzy, i udatem sie sam do Jenane
Jato, to znaczy na przeciwny koniec miasta, tam, gdzie nie uSwiadczyto sie ani jednego
cztowieka w mundurze, a modlitwy i westchnienia cuchnely coraz mocniej. Chcialem sie
zobaczy¢ z matka i siostrg, dotkng¢ ich w nadziei, ze pozbede sie przeczucia, ktére trzymato
mnie w napieciu do samego rana i nadal nie odstepowato.

Nie zawiodla mnie intuicja. Od mojej ostatniej wizyty w Jenane Jato wiele sie zmienito.
Podworko bylo puste. Jakby przeszia przez nie wichura i zabrata wszystkich mieszkancow. W
bramie rozciggnieto druty kolczaste, by zakazaC wstepu, lecz czyjes sSmiate rece zdotalty wyciac
otwor, przez ktory przecisnatem sie do srodka. Podworko ustane bylo spopielonymi odpadkami
oraz odchodami roznych zwierzat, w tym kocimi. Pokrywa studni spoczywala wygieta na
cembrowinie. Drzwi i okna izb zniknely. Ogien catkowicie zniszczyl lewe skrzydto zabudowan;
$ciany runety, nieliczne poczerniate belki zwisaly jeszcze z sufitow otwartych na beznadziejnie
blekitne niebo. Nasza izba byla pogorzeliskiem, posrdéd ktérego poniewieraly sie tu i éwdzie
zniszczone przybory kuchenne i nadpalone tobotki.

— Nikogo nie ma — ustyszatem naraz za plecami.

Odwrdcitem sie. Kuternoga. Chwial sie otulony przykrotka kandura, rekq podparty o mur. W
wychudlej twarzy bezzebne usta mial wpadniete, brzydka jame siwa broda na prézno usitowata
zastonic¢. Dion mu drzala, z trudem moéglt ustac prosto na bladej nodze poznaczonej miedzianymi
plamami.

— Co sie stalo? — zapytatem.

— Straszne rzeczy...

Przykustykatl do mnie, po drodze podnidst pojemnik, odwrocit go i zajrzal, czy nie zawiera
czegos$ przydatnego, po czym odrzucit przez ramie.

Reka zakreslit przed sobg tuk.

— Tylko na to popatrz... Zal az $ciska!

Poniewaz stalem oniemiaty, czekajac na wyjasnienia, podjat:

— Ostrzegatem Blisa. To porzadne podwoérko, moéwilem. Nie umieszczaj dziwki miedzy
przyzwoitymi kobietami, bo to sie Zle skonczy. Ale Blis nie chcial stucha¢. Az jednej nocy jakies
dwie pijaczyny przyszty na numerek. Dziwka akurat miata klienta, no to tamci zwalili sie do izby



Badry. Szkoda gadac. Istna rzeznia. Do pijaczkow nawet nie dotarto, co sie dzieje. Chlopcy
wdowy wykrwawili ich do cna. Potem przyszta kolej na dziwke. Lepiej sie bronita niz jej klienci,
tyle Ze nie ta waga. Kto$ przewrdcit zapalong lampke na jej rzeczy i ogien buchnat szybciej, niz
zdazyles pomysleC. SzczeScie, Ze nie przeniost sie na inne domy... Policja zatrzymata Badre i jej
synow, a podworko zapieczetowata. Juz dwa lata jest zamkniete. Ludzie méwia, Ze nawiedza je
duch.

— A moja matka?

— Nie mam pojecia. Jedno jest pewne: przezyla pozar. Widzialem jq na drugi dzien z rana z
twoja siostra na rogu. Nie byly ranne.

— A Blis?

— Ulotnit sie.

— Byli jeszcze inni lokatorzy. Moga cos wiedziec.

— Nie wiem, gdzie sie podziali. Przykro mi.

Wrocitem na bulwar des Chasseurs ze zmartwiala dusza. Wypytywanie kolegow tylko
wprawilo mnie w jeszcze wieksza rozpacz. W koncu miatem tego dos¢, wyszedtem na ulice i
lazitem, lazitem, lazilem... Z tysigc razy stawalem na Srodku jezdni, tapiac sie za glowe, i z
tysigc razy bralem sie w gar$¢, powtarzajac sobie, Ze moja matka i siostra na pewno sa
bezpieczne i mieszkaja w lepszym miejscu niz przedtem. Batul wrozka nie mylita sie. Naprawde
miala dar jasnowidzenia. Czy nie przepowiedziala, jaki bedzie los Haddy?... Mdj ojciec wroci —
tak zostalo zapisane w zmarszczkach na wodzie — i matki nie bedzie dtuzej dreczyta niepewnosc.

Wiasnie to wszystko chodzito mi po glowie, kiedy wydato mi sie, ze go widze...

Mojego ojca!

To byt on. Poznalbym go posrdd stu tysiecy zjaw przemykajacych w ciemno$ciach nocy,
posrad stu tysiecy innych gnajacych na zatracenie... Mo6j ojciec! Wrocit!... Szed} posréd thumu
przez plac w Village Negre zgarbiony, w grubym palcie mimo upatu. Kroczy}l prosto przed
siebie, powloczac noga. Pobieglem za nim przez gesta cizbe. Przepychajac sie miedzy ludzmi,
posuwatem sie o krok i zaraz cofalem o dwa ze wzrokiem utkwionym w jego coraz bardziej
oddalajacej sie pochylonej sylwetce w zielonym ptaszczu. Nie chcialem go straci¢ z oczu w
obawie, Ze nie natrafie wiecej na jego $lad... Kiedy wreszcie wydostalem sie z thumu po drugiej
stronie placu, ojca nigdzie nie byto. Znik}.

Szukalem go w tanich garkuchniach, kawiarniach, tazniach... Na prozno.

Nigdy wiecej nie zobaczylem matki ani siostry. Nie wiem, co sie z nimi stato, czy chodza
jeszcze po tym Swiecie czy tez sa pytem posrod pyhu. Kilka razy natomiast widziatem ojca. Mniej
wiecej co dziesie¢ lat. Czasami gdzies na bazarze albo na jakiejS budowie; czasami samego na
rogu uliczki badZ w drzwiach opuszczonej szopy... Nigdy nie udato mi sie podejs¢ do niego.
Kiedys szedtem za nim az do Slepej uliczki i bylem pewny, ze wreszcie go dopadne, jakiez
jednak bylo moje zdumienie, gdy doszedtem do muru, a tam nikogo nie bylo... Poniewaz zawsze
miat na sobie to samo zielone palto, na ktorym ani czas, ani zta pogoda nie odciskaty $ladu,
zrozumiatem w koncu, Ze to nie byt cztowiek z krwi i kosci...

Po dzis dzien, a stoje u kresu zycia, zdarza mi sie jeszcze dojrze¢ go gdzieS w oddali:
zgarbiony w nieodlacznym zielonym palcie, kustyka niespiesznie ku wlasnemu zapomnieniu.
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Morze bylo tak ptaskie, ze daloby sie po nim i$¢. Ani jedna cho¢by najmniejsza fala nie
wylewala sie na piach, ani jedno drzenie nie marszczylo lustra wody. By} dzien roboczy tygodnia
i plaza nalezata do naszej bandy. Fabrice drzemal obok mnie wyciggniety na wznak, z otwartg
ksiazka na twarzy. Jean-Christophe na skraju wody odstawiatl nieudolne narcystyczne popisy.
André i jego kuzyn José postawili namiot i ruszt jakies sto metrow od nas; grzecznie czekali na
kolezanki z Lourmel. Nieliczne rodziny wylegiwaly sie w stoncu rozproszone na catej dlugosci
brzegu zatoki. Gdyby nie blaznowanie Simona, mozna by sadzi¢, ze trafilimy na jakas$
zagubiong na morzu wysepke.

Promienie stoneczne padaly prostopadle niczym strumien plynnego olowiu. Na
nieskazitelnym niebie baraszkowaly mewy upojone przestrzenia i swobodg. Od czasu do czasu
pikowaly, Scigaly sie tuz nad powierzchnia morza, po czym jak strzaly ulatywaly w gore,
zlewajqc sie z lazurowym niebem.

Dzien byl przepiekny.

Jaka$ samotna pani siedzgca pod parasolem wpatrywala sie w horyzont. Miala kapelusz z
szerokim rondem opasany czerwona wstazka i okulary stoneczne. Bialy str6j kapielowy przylegat
do jej opalonego ciata jak druga skora...

I na tym by sie skoniczylo, gdyby nie nagly podmuch wiatru. Gdyby kto§ mi wcze$niej
powiedzial, ze zwykly podmuch wiatru moze zmieni¢ bieg zycia, bylbym moze co$
przedsiewzigl. Ale w wieku siedemnastu lat czlowiek sie czuje zdolny spas¢ na cztery lapy,
cokolwiek sie przydarzy.

Zerwala sie potudniowa bryza i ukryty za nig poryw wiatru skorzystat z okazji, by mnac na
plaze. W paru miejscach wzbil tumany piasku, porywajac po drodze parasol tej pani, ktdora
zdazyta tylko przytrzymac kapelusz, aby i on nie ulecial. Parasol zawirowal w powietrzu,
potoczyl sie po plazy, a potem koziotkowat i koziotkowat. Jean-Christophe probowat go ztapac,
lecz bez sukcesu. Gdyby mu sie udato, moje zycie szloby dalej swoim biegiem. Los wszakze
postanowit inaczej: parasol upadt u moich stop, a ja wyciggnatem po niego reke.

Pani docenita moj gest. Patrzyla na mnie, gdy szedlem w jej strone z parasolem pod pacha,
podniosta sie na powitanie.

— Dziekuje — powiedziala.

— Drobiazg.

Przykleknatem u jej stop, poszerzylem dotek, w ktérym osadzony by} parasol, zanim odleciat,
poglebitem go silnymi rekami, na powrot umiesScitem w nim trzonek i udeptatem mocno piasek,
by kolejny poryw wiatru sobie nie poradzit.

— Bardzo pan uprzejmy, panie Jonas — rzekla pani. — Przepraszam — dodata — styszalam, ze
koledzy tak pana wotlaja.

Zdjela okulary; oczy miata nie do opisania.

— Jest pan z Terga-village?

— Z Rio Salado.

Jej niesamowite oczy wprawialy mnie w zaklopotanie. Widzialem, ze koledzy chichocza
skrycie, obserwujac nas. Pewnie sie ze mnie natrzgsali. Czym predzej pozegnatem sie z paniq i
wrocitem do nich.

— Czerwonys jak burak — droczyt sie Jean-Christophe.

— Przestan — powiedziatem.



Simon, ktory wyszedt z wody, z filuternym grymasem na ustach wycieral sie energicznie
frotowym recznikiem. Dopiero kiedy usiadtem na swoim miejscu, zapytat:

— Czego chciata od ciebie pani Cazenave?

— 7Znasz jq?

— Jasne! Jej maz byt naczelnikiem ciezkiego wiezienia w Gujanie. Podobno zniknat w lesie w
czasie poscigu za zbieglymi galernikami. A Ze nie dawal znaku zycia, ona wrocita w domowe
pielesze. To przyjacidtka mojej ciotki. Ciotka raczej uwaza, ze pan naczelnik ulegt urokom
jakiejs amazonki o kraglym tyteczku i zmyt sie z nig po angielsku.

— Nie chciatbym mie¢ twojej ciotki za przyjaciotke.

Simon sie rozesmial. Rzucit mi recznik na twarz, jak goryl zabebnil piesciami w klatke
piersiowa i znowu pognat do morza z dono$nym okrzykiem wojennym.

— Kompletnie stukniety — westchng}t Fabrice, opierajac sie na tokciach, by widzie¢, jak Simon
daje btazeniskiego nura w morze.

Dziewczyny Andrégo zjawity sie o drugiej. Najmlodsza musiata by¢ ze cztery, piec lat starsza
od obu kuzynéw. Na przywitanie cmoknety ich w policzki, po czym zasiadly na ptéciennych
krzestach, ktore na nie czekaty. Dzallul stuga krzatat sie przy ruszcie; rozpalil ogien i szerokim
wachlarzem owiewatl wegle, bialy dym ulatywal nad pobliskie wydmy. Jose wydobyl skrzynke
spomiedzy stosu workéw ztozonych pod gléwnym masztem namiotu, wyciagnat z niej sznurki
mergezow i poszedt ulozyc¢ je na ruszcie. Niebawem zapach palonego tluszczu rozszed!t sie po
plazy.

Nie wiem, dlaczego wstatem i ruszylem w strone Andrégo i jego towarzystwa. Moze chcialem
tylko zwroci¢ na siebie uwage pani pod parasolem, raz jeszcze zobaczyC jej niezwykle oczy.
Jakby czytala w moich mys$lach. Kiedy znalaztem sie na jej wysokosci, zdjela okulary i naraz
odniostem wrazenie, zZe stapam po ruchomych piaskach.

Zobaczytem ja kilka dni po6zniej na glownej ulicy Rio. Wychodzila ze sklepu w biatym
kapeluszu, ktéry niczym diadem wienczyt jej glowe. Ludzie ogladali sie za nig; nawet ich nie
zauwazala. Wyrafinowana, o pieknej twarzy i posagowej sylwetce, nie szta — ona odmierzata
uplyw czasu.

Bylem urzeczony.

Przypominata owiane tajemnicg heroiny, ktére swojq charyzma wypeknialy sale kinowe,
heroiny tak realne, Ze nasza rzeczywisto$¢ wydawata nam sie bez znaczenia.

Siedzialem z Simonem Benyaminem przy stoliku na tarasie kawiarni. Pani Cazenave przeszta
obok, nie zauwazajac nas, na pocieszenie zostawiajac tylko zapach swoich perfum.

— Uspokadj sie, Jonas! — szepnat Simon.

-Co?

— W barze jest lustro. IdZ zobaczy¢ buraka, ktorego masz zamiast ryta. Czyzbys sie zakochat
w tej szacownej pani domu i matce dzieciom?

— Co ty gadasz?

— Moéwie, co widze. Jeszcze troche, a wyjdziesz z siebie.

Simon przesadzal. To nie byla milos¢; darzylem panig Cazenave glebokim podziwem.
Zwiazane z nig my$li miatem czyste.

Pod koniec tygodnia zjawila sie w naszej aptece. Krzatalem sie za kontuarem, pomagalem
bowiem Germaine w realizacji licznych zlecen, ktére sie posypaly, gdy w miasteczku
zapanowata epidemia jakichs dolegliwosci gastrycznych. Kiedy podniostem glowe i ujrzatem
pania Cazenave przed soba, o malo nie padltem jak dhugi.

Spodziewalem sie, Ze zdejmie okulary stoneczne; tymczasem zostawila je na swoim $licznym
nosku, tak ze nie wiedziatem, czy patrzy na mnie przez nieprzezroczyste szkla czy tez ignoruje.



Wyciagneta recepte w strone Germaine. Wdziecznym gestem, jakby podawata dlon do
ucalowania.

— Zrobienie tego lekarstwa wymaga czasu — powiedziata Germaine, gdy odcyfrowata bazgraty
lekarza na kartce. — W tej chwili jestem przecigzona praca — dodata, wskazujac stos paczuszek na
kontuarze.

— Kiedy bedzie gotowe?

— Przy odrobinie szczeScia dzi$ po potudniu. Ale nie przed pietnasta.

— Moze byc¢. Tylko nie bede mogla po nie przyjs¢. Zbyt dlugo mnie nie bylo i dom wymaga
solidnego sprzatania. Czy bedzie pani tak uprzejma i prze$le mi lekarstwo przez postanca?
Zaptace za dostarczenie.

— Nie chodzi o pieniadze, pani...

— Cazenave.

— Mito mi... Daleko pani mieszka?

— Za cmentarzem zydowskim, dom w gltebi przy drodze do marabutu.

— A, wiem, gdzie to jest... Oczywiscie, to zaden problem. Lekarstwo dostarczymy dzisiaj
miedzy pietnastg a szesnastq.

— Znakomicie.

Ledwie dostrzegalnie skinela glowa w moim kierunku i wyszta.

Nie mogtem usiedzie¢ na miejscu, czyhajac na Germaine, ktoéra sie miotata za ukrytymi
drzwiami do zaplecza, pelnigcego role laboratorium. Wskazowki zegara Sciennego w ogole nie
chcialy sie posuwac¢; balem sie, Ze zrobi sie ciemno, zanim nadejdzie pora dostarczenia
lekarstwa. I wreszcie ta pora nadeszta niczym haust Swiezego powietrza po dlugim bezdechu.
Punktualnie o pietnastej Germaine wylonila sie z laboratorium z flakonem zawinietym w
kawatek papieru pakunkowego. Nie zdazyla mi go podac, a tym bardziej przekaza¢ sposobu
stosowania; wyrwalem jej lekarstwo z rak i wskoczylem na rower. Kurczowo trzymajac
kierownice, z koszulg wydeta przez wiatr nie pedatowatem; frunatem. Okrazylem cmentarz
zydowski, przejechalem przez warzywnik i dotartszy do drogi do marabutu, pognatem slalomem
pomiedzy dziurami w nawierzchni.

Dom Cazenaveow stal na wzniesieniu jakie$ trzysta metrow od miasteczka. Gérowat nad
réowning okazaly, pomalowany na biato, z frontem skierowanym na potudnie. Stajnia po lewej
byla pusta i nieco zaniedbana, lecz sam dom nie doznal zadnego uszczerbku. Od drogi
prowadzita do niego waska Sciezka wysadzana karlowatymi palmami. Brama z kutego zelaza
osadzona byla w murku ze starannie ociosanych kamieni, ktore sie¢ sekatych pedéw winorosli
probowata oplesé. Na lukowatym frontonie podtrzymywanym przez dwie kolumienki wyktadane
plytkami widnialo wielkie ,,C” wyryte w kamieniu wraz z informacja o roku zakonczenia
budowy: 1912.

Zsiadlem z roweru, zostawitem go przy wejsciu na teren posiadtosci i pchnalem brame, ktora
glosno zaskrzypiala. Na nieduzym podwérku ozdobionym fontanng nie bylo nikogo. Ogrod
wkoto zmarniat.

— Prosze pani! — zawotatem.

Okiennice byty pozamykane; zamkniete tez byly drewniane drzwi domu. Z lekarstwem w reku
czekatem koto fontanny, stojac w cieniu gipsowej Diany. Ani zywego ducha. Styszalem tylko
wietrzyk poswistujacy wsrod pnacej sie przy bramie winorosli.

Po dhlugim oczekiwaniu, ktérego konca jako$ nie widzialem, zdecydowalem sie zapukac¢ do
drzwi. Uderzenia pieScia rozbrzmiaty w domu niczym w podziemnych lochach. Bylo oczywiste,
Ze nie ma nikogo, lecz nie chcialem sie z tym pogodzic.

Wrécitem do fontanny, usiadtem na obramowaniu zbiornika. I nastuchiwatem skrzypienia



zwiru. Niecierpliwie czekajac, kiedy pani Cazenave skads sie wyloni. Kiedy zaczatem juz traci¢
nadzieje, ustyszatem naraz z tytu:

— Dzien dobry.

Stala za mng w obcistej bialej sukience i w tym kapeluszu z czerwona wstazka zsunietym
lekko na kark.

— Bylam w sadzie tam dalej. Lubie chodzi¢ w ciszy drzew... Diugo pan czeka?

— Nie, nie — sklamatem. — Dopiero co przyszedtem.

— Nie widziatam pana na drodze.

— To pani lekarstwo — rzektem, podajac jej zawiniatko.

Zawahala sie, nim wziela pakunek, jakby zapomniala, zZe zlozyta zamowienie w aptece, po
czym elegancko odwineta flakon, odkrecita go i powachata zawartos¢, ktéra wygladata mi na
jakis preparat kosmetyczny.

— Balsam pachnie tadnie. Byle tylko pomdgt na bdl plecéw. W domu zastatam taki batagan, ze
co dzien przez wiekszoSc¢ czasu probuje zaprowadzic tad.

— Jezeli ma pani co$ do przeniesienia albo naprawienia, jestem do dyspozycji.

— Uroczy z pana cztowiek, panie Jonas.

Wskazata mi wiklinowe krzesto przy stole na werandzie, poczekala, az usiadlem, i sama zajeta
miejsce naprzeciwko.

— Przypuszczam, ze przy tym upale jest pan spragniony — powiedziala, podnoszac karafke
pelng cytrynady.

Nalala mi do wysokiej szklanki i wolno popchneta ja ku mnie. Poruszenie ramieniem
sprawito, ze skrzywita sie bolesnie; uroczo przygryzta warge.

— Cos pania boli?

— Musiatam dzwignac cos$ za ciezkiego.

Zdjela okulary.

Zmieklem w Srodku.

— Ile ma pan lat? — spytala, siegajac swym wladczym spojrzeniem w najglebsze zakamarki
mojego jestestwa.

— Siedemnascie.

— Pewno ma pan narzeczona.

— Nie, prosze pani.

— Jak to: nie? Z taka Sliczng buziq i tymi wyrazistymi oczyskami?... Nie wierze, ze nie ma pan
catego haremu dziewczat, ktére w tej chwili tesknia za panem.

Jej zapach mnie upajat.

Znowu przygryzta warge i podniosta reke do szyi.

— Bardzo pani cierpi?

— Nieznosnie. — Wziela moja dton. — Ma pan palce jak ksiaze krwi.

Zawstydzitem sie i balem, Ze spostrzeze ogarniajgce mnie zmieszanie.

— Co zamierza pan robi¢ w przysztosci?

— Bede aptekarzem.

Pomyslata chwile, p6Zniej kiwneta glowa.

— To godna profesja. — Po raz trzeci zabolalo ja w szyi, az niemal zgiela sie wp6t. — Musze
natychmiast wyprobowac te masc.

Podniosta sie. Z wielka godnoscia.

— Jedli pani pozwoli, moge... moge wymasowac pani ramiona.

— Na to licze, panie Jonas.

Nie wiedzie¢ czemu co$ naraz przelamato dostojnos$¢ tego miejsca. Trwalo to jednak ledwie



utamek sekundy. Kiedy jej oczy znowu spoczely na mnie, wszystko wrécito do zwyklego stanu.

Znajdowalismy sie po dwoch stronach stolu. Serce tak mocno mi walito, Ze zastanawiatem sie,
czy ona tego nie styszy. Zdjela kapelusz i wlosy rozsypaly sie jej na ramionach, a ja niemal
kompletnie stezalem.

— Prosze za mna, mtodziencze.

Pchneta drzwi domu i gestem zachecita mnie, bym podazyt za nig do srodka. W sieni panowat
lekki potmrok. Wydawato mi sie, ze przezywam jakie$ déja vu, ze korytarz biegnacy w glab juz
kiedy$s widzialem. Wysnitem go sobie czy tez zatracilem sie w catej tej historii? Pani Cazenave
szta przodem. Na jedno mgnienie zlala mi sie z moim przeznaczeniem.

WeszliSmy po schodach. Potykatem sie o stopnie. Przytrzymywatem sie poreczy, widzialem
tylko falujace przede mna wypuktosci ciata pani domu — ciala majestatycznego, czarujacego,
prawie nierzeczywistego, tak niewiarygodny miala wdziek. Na podeScie weszta w oslepiajace
Swiatlo padajace przez lukarne; wtedy jej sukienka jakby sie rozwiala, odstaniajac przede mna
idealne ksztalty sylwetki.

Odwrociwszy sie nagle, pani Cazenave zaskoczyla mnie oniemiatego. Natychmiast pojela, ze
nie jestem w stanie iS¢ dalej, Ze nogi uginajq sie pode mng pod brzemieniem oszolomienia, ze
jestem jak szczygiet schwytany w putapke. Jej uSmiech dokonat reszty. Miekkim, zjawiskowym
krokiem zawrdcita; cos powiedziata, ale nie dotarto to do mojej swiadomosci. Krew pulsowata
mi w skroniach, nie pozwalata oprzytomniec. ,,Co sie dzieje, panie Jonas?”. Ujetla mnie za brode,
podniosta mi glowe... ,,Dobrze sie pan czuje?”. Echo jej glosu zgineto w szumie wypehiajacym
mi glowe... ,,Czy to ja wprawiam pana w taki stan?”. Moze nie ona tak méwita. Moze to byly
moje stowa, mimo Ze nie poznawalem swojego glosu. Rozlozyla palce na mojej twarzy. Za
plecami poczulem $ciane niczym szaniec zagradzajacy mi odwro6t. ,,Panie Jonas?...” Jej oczy
mnie objely, sprawily, ze zniknglem jak w kuglarskiej sztuczce. Rozplywalem sie w jej
spojrzeniu. Owiata tchnieniem moje usta, wchionela wychodzacy z nich oddech; nasze twarze
byly coraz blizej. Kiedy jej wargi musnely moje, myslalem, ze sie rozlece na tysiac
kawaleczkow; czulem sie, jakby mnie wymazywala, a potem czubkiem palcow na powrot
wymyslata. Nie byt to jeszcze pocatunek, zaledwie dotkniecie przelotne, czujne — czy badata
grunt? Cofnela sie; a ja odniostem wrazenie, Ze fala odptywa, obnazajac mnie i odkrywajac moje
wzburzenie. Usta pani Cazenave wrocily, teraz pewniejsze, odwazniejsze; u zadnego Zrodta tak
bym sie nie orzezwi. Podatem jej swoje, ktore sie z nimi stopily w jedno, staly dla nich woda, i
pani Cazenave wysaczyla mnie do ostatniej kropelki w dlugim, niemajacym konca hauscie.
Glowe miatem w obtokach, nogi na latajacym dywanie. Przestraszony takim bezmiarem
szczescia, by¢ moze chcialem sie jej wyrwa¢, bo reka mocno przytrzymata mnie za kark.
Pozwolitem jej wiec na wszystko. Nie stawiajac najmniejszego oporu. Urzeczony schwytaniem w
pulapke, rozdygotany i ulegly, i zachwycony tg kapitulacja, ztaczytem sie z jezykiem chtongcym
moj. Nieskoniczenie delikatnie rozpieta mi koszule, zsunela ja i gdzie$ rzucita. Oddychatem tylko
jej oddechem, zylem tylko poprzez jej puls. Niewyraznie czulem, ze spadajq ze mnie kolejne
sztuki odziezy, Ze jestem popychany do pokoju i przewracany na t6zko przepastne niczym koryto
glebokiej rzeki. Tysigce palcow biegato po moim ciele na podobienstwo rozsypujacych sie skier
sztucznych ogni; bylem Swietem, bylem radoscia, bytem ekstaza w upojeniu absolutnym; czulem,
Ze umieram i odradzam sie rownoczes$nie.

— Zejdzze na ziemie — przywolala mnie do porzadku Germaine w kuchni. — W dwa dni
wyttukte$ polowe zastawy.

Uswiadomitem sobie, Ze talerz, ktory optukiwalem w zlewie, wysliznat mi sie z rak i rozbit na
ziemi.

— Jeste$ rozkojarzony.



— Przepraszam...

Germaine popatrzyta z ciekawoscia, wytarla rece w fartuch i potozyta mi je na ramionach.

— Cos jest nie w porzadku?

— Nie. Wysmyknat mi sie.

— Tak... Problem w tym, Ze to trwa.

— Germaine! — zawotatl stryj ze swojego pokoju.

Ratunek przyszedt w ostatniej chwili. Germaine natychmiast o0 mnie zapomniata i pobiegla do
pokoju w koncu korytarza.

Sam siebie juz nie poznawalem. Od tamtej przygody z pania Cazenave nie wiedzialem, co ze
sobg zrobi¢, nosito mnie po meandrach euforii, ktéra za nic nie chciata opas¢. Byto to moje
pierwsze meskie doswiadczenie, pierwsze erotyczne odkrycia — i szumiato mi od nich w glowie.
Wystarczylo, ze na moment zostawalem sam, a zaraz ogarniata mnie rozkoszna fala pozadania.
Moje ciatlo wyginalo sie w tuk, czulem palce pani Cazenave biegajace po mojej skoérze, jej
pieszczoty niczym wyzwolicielskie ukaszenia zastepowaly we mnie zyly, przeobrazaly sie w
dreszcze, stawaly krwig tetniacg w skroniach. Gdy zamykalem oczy, czulem nawet jej dyszenie i
moj Swiat napelnial sie upajajacym powietrzem z jej ptuc. W nocy o $nie nie byto mowy. L.ozko
cierpliwie znoszace platoniczne baraszkowanie trzymato mnie w transie do samego rana.

Zdaniem Simona zrobitem sie nudny. Nie wzruszaly mnie jego wyglupy. Jean-Christophe i
Fabrice skrecali sie ze Smiechu przy kazdym jego kawale, a ja bylem zimny jak glaz. Patrzylem,
jak btaznuja, w ogole nie tapiac, o co chodzi. Ilez to razy Simon machat mi reka przed oczami,
aby sprawdzi¢, czy jeszcze zyje? Od czasu do czasu na krétko przytomnialem, po czym na
powrot zapadatem w coS na ksztatt katalepsji i wtedy wszystkie dZwieki dokota cichty.

Zarowno na wzgorzu pod wiekowym drzewem oliwnym, jak i na plazy tylko cialem
pozostawatem z kolegami.

Odczekatem dwa tygodnie, po czym zebralem sie na odwage i postanowitem wroci¢ do
biatlego domu przy drodze do marabutu. Bylo juz pézno, stonce z wolna szykowato sie do
odejscia. Zostawitem rower przy bramie i wszedlem na podworko... Byla tam, kucala przy
jakims$ krzewie z sekatorem w rece; zaprowadzata tad w ogrodzie.

— O, pan Jonas — powiedziala, stajac.

Odlozyta sekator na stosik otoczakow, klasnela w dlonie, aby je otrzepac¢. Miala ten sam
kapelusz z czerwona wstazka i te sama bialg sukienke, ktéra w Swietle zachodzacego stonca
nadzwyczaj wiernie oddawata czarowne wdzieki jej ciata.

PatrzyliSmy na siebie bez stowa.

W ciszy, ktéra bardzo mi cigzyta, cykady graty, az glowa pekala.

— Dzien dobry — powiedziatem.

Usmiechnela sie, oczy miata glebsze niz horyzont.

— Czym moge stuzyc¢?

Cos w jej glosie sprawito, ze zaczatem sie obawia¢ najgorszego.

— Przejezdzalem w poblizu — sktamatem. — Chcialem sie przywitac.

— To mite.

Jej lakoniczno$¢ zbijata mnie z pantatyku.

Patrzyla nieruchomym wzrokiem. Jakby oczekiwala, ze wytlumacze, co tutaj robie. Nie
wygladato na to, by ja cieszylo mojenajs$cie. Odnositem wrazenie, Ze jej przeszkadzam.

— Nie potrzebuje pani... Pomyslatem, ze... No, moze trzeba co$ przenies¢ albo naprawic?...

— Od tego jest stuzba.

Nic mnie nie usprawiedliwiato, czutem sie Smieszny i bylem zty na siebie. Wiasnie wszystko
niszczytem!



Podeszla blizej, staneta tuz przede mna i nie przestajac sie usmiecha¢, wbita we mnie wzrok.

— Mlodziencze, nie wypada nachodzi¢ kogos tak ni stad, ni zowad.

— Myslatem...

Potozyta mi palec na ustach, abym zamilk}.

— Nie trzeba mysle¢ byle czego.

Moje zazenowanie przeksztatcito sie w mroczny gniew. Czemu ona mnie tak traktuje? Jakze
mam uwazac, ze miedzy nami nic nie bylo? Na pewno odgadta, czemu sie u niej zjawitem.

Jakby czytata mi w myslach, powiedziala bowiem:

— Dam zna¢, jak bede pana potrzebowata. Trzeba pozostawi¢ sprawy wilasnemu biegowi,
rozumie pan? Ponaglanie tylko by wszystko popsuto.

Jej palec delikatnie obwiodt linie moich warg, rozchylit je, wsunatl sie miedzy zeby. Na
chwileczke zatrzymat sie na koniuszku jezyka, po czym cofnat i pozostat na ustach.

— Musi pan wiedziec¢ jedno, Jonasie: u kobiet to sie dzieje w glowie. Gotowe sa dopiero wtedy,
gdy pouktadajg sobie wszystko w umysle. Panuja nad emocjami.

Nie odwracala ode mnie oczu, niewzruszona i wladcza. Mialem wrazenie, ze jestem tylko
owocem jej wyobrazni, przedmiotem w jej rekach, szczenieciem, ktére przewroci zaraz na
grzbiet i koncem palca podrapie po brzuszku. Nie zamierzatem ponagla¢, zaprzepaszczac swoich
szans, zanim ona pouktada sobie wszystko w umyS$le. Kiedy zabrala reke,
pojatem, ze pora mi odejs¢... i czekac na jej znak.

Nie odprowadzita mnie do bramy.

Tygodnie mijaty, a ja czekatem. Lato roku 1944 dobiegalo konca, znak za$ nie nadchodzit. Pani
Cazenave nie bywala nawet w miasteczku. Kiedy Jean-Christophe skrzykiwal nas na wzgorze,
Fabrice czytal nam swoje wiersze, ja tymczasem siedzialem wpatrzony w bialty dom przy drodze
do marabutu. Pare razy wydato mi sie, Ze widze ja krzatajaca sie na podworku, ze rozpoznaje jej
biala sukienke w Swietle odbijajacym sie od réwniny. Wieczorami wychodzilem w domu na
balkon i wstuchiwatem sie w wycie szakali w nadziei, ze ukoje j ej cisze.

Pani Scamaroni regularnie zabierata nasza paczke do Oranu na bulwar des Chasseurs, ale nie
przypominam sobie ani jednego ogladanego wtedy filmu, ani jednej spotkanej dziewczyny.
Simona zaczynato meczy¢, ze stale chodze taki rozkojarzony. Kiedy$ na plazy chlusnat woda z
wiadra, aby sprowadzi¢ mnie na ziemie. Gdyby nie Jean-Christophe, ten zart zamienitby sie w
bojke.

Majac w koncu dos¢ mojego rozdraznienia, Fabrice odwiedzil mnie w domu, aby sie
wywiedzie¢, co sie dzieje. Nie otrzymat odpowiedzi.

Przytloczony oczekiwaniem, pewnej niedzieli w samo potludnie wskoczylem w koncu na
rower i popedzitem do bialego domu. Pani Cazenave zatrudnila starego ogrodnika i gosposie,
ktorzy w cieniu drzewa Swietojanskiego akurat sie posilali. Czekatlem z rowerem na podworku.
Rozdygotany od stop do gléw. Pani Cazenave ledwie dostrzegalnie drgnela, zobaczywszy mnie
przy fontannie. Rozejrzata sie za stuzacymi, znalazta ich w glebi ogrodu i na powrét obrocita
wzrok na mnie. Patrzyta w milczeniu. Czutem, Ze pod uSmiechem skrywa zdenerwowanie.

— Nie moglem wytrzymac — wyznatem.

Zeszla z nieduzego podestu i spokojnym krokiem zblizyta sie do mnie.

— Nic nie poradze, tak trzeba — odparta stanowczo.

Gestem poprosita, abym poszedt za nig do bramy. I tam nie troszczac sie, Ze kto§ moze nas
zobaczy¢, zachowujac sie, jakbysmy byli sami na Swiecie, chwycita mnie za kark i mocno
pocalowata w usta. Pocatunek byl tak tapczywy, ze odebralem go jako co$ ostatecznego, jako
nieodwolalne pozegnanie na zawsze.



— Snit pan Jonasie — powiedziala pani Cazenave. — To by} tylko sen mlodego meziczyzny. —
Puscita mdj kark, cofneta sie. — Miedzy nami nigdy nic nie byto... Nawet tego pocatunku. — Jej
wzrok przewiercal mnie na wskros. — Czy pan zrozumiat?

— Tak — wyjakatem.

— To dobrze.

Poklepata mnie po policzku gestem naraz macierzynskim.

— Wiedziatam, Ze rozsadny z pana chlopiec.

Musialem poczekac, az zrobi sie ciemno, aby wréci¢ do domu.
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Niesmiato liczytem na cud; nie zdarzy# sie.

Jesien ogotacata drzewa z lisci; przyszta pora, by pogodzic¢ sie z rzeczywistoScia. Tamto bylo
tylko snem. Miedzy panig Cazenave i mng nic nie bylo.

Spotykatem sie jak wczesniej z kolegami, Simon nadal sie wyglupial, Fabrice obnosit swdj
rozgoragczkowany romantyzm. Jean-Christophe z talentem ulegat Isabelle Rucillio. Powiadat, ze
najwazniejsze to osiggac korzysci z ustepstw, ze zycie to inwestycja dlugoterminowa i szcze$cie
niewatpliwie usmiechnie sie w koncu do tego, kto potrafi stawia¢ na cierpliwos¢. Wygladato na
to, Ze wie, czego chce, i chociaz swoich teorii raczej nie podpierat argumentami, podchodziliSmy
do tego z wyrozumiatos$cia.

Nadszedt wreszcie rok 1945, a wraz z nim naptywajqce falami wiesci i ekstrawaganckie
wymysty. W Rio Salado ludzie uwielbiali fantazjowa¢ przy szklaneczce anyzowki.
Najdrobniejsza potyczka byla rozdymana, obrastala nieprawdopodobnymi wyczynami
przypisywanymi bohaterom, ktorzy czesto nie mieli w tym zadnego udziatu. Na tarasach kawiarn
diagnozy stawiano w najlepsze. Nazwiska Stalina, Roosevelta i Churchilla rozbrzmiewaty
niczym zew do ostatecznej szarzy; zartownisie ubolewajacy nad patykowata postura de Gaulle’a
obiecywali, Ze posla mu najlepszy miejscowy kuskus, by nabrat kalduna, inaczej bowiem jego
charyzma bedzie malo wiarygodna w oczach Algierczykow, dla ktérych nieodlgcznym
elementem autorytetu jest okazaly brzuch. Ludzie znowu sie Smiali i lali w siebie alkohol, az osta
brali za jednorozca. Nastroje generalnie byly raczej optymistyczne. Rodziny zydowskie, ktére
szukaly schronienia pod innym niebem w zwigzku z masowymi deportacjami ich gmin we
Francji, zaczynaly Sciaga¢ na ojczyzny tono. Z calg pewnoscia zapowiadato sie na stopniowy
powr6t do normalnosci. Zbiory winogron okazaty sie fantastyczne, bal za$, ktory zamykat sezon,
udat sie wrecz fenomenalnie. Pepe Rucillio ozenit najmlodsza swoja latorosl i przez siedem dni i
siedem nocy okolica wibrowata od dZwieku kastanietow i gitar stynnej kapeli sprowadzonej z
Sewilli. Uszczesliwiono nas nawet imponujacym widowiskiem, w ktérym najznamienitsi jezdZcy
w regionie zmierzyli sie bez kompleksow z najstynniejszymi wojownikami z Aulad Nahar.

W Europie hitlerowskie imperium szto pod wode. Wiesci z frontu co dzien zapowiadaty jego
zatoniecie, tymczasem co dzien torpedy odpowiadaly na ataki bombowe. Cale miasta ptonely i
znikaly pod popiotami. Na niebie toczyly sie powietrzne bitwy, gasienice czolgdéw rozjezdzaty
okopy... W Rio Salado sala kinowa nigdy nie pustoszata. Wielu chodzito tam tylko na kroniki
filmowe wyswietlane przed seansem wiasciwym. Alianci wyzwolili duza czeS¢ terenow
okupowanych i nieuchronnie zblizali sie do Niemiec. Swietnos¢ Wioch byla juz tylko
wspomnieniem. Wszedzie ruch oporu i partyzanci nekali wroga wzietego w kleszcze przez Armie
Czerwong i potezng fale wojsk amerykanskich.

Stryj jak przyspawany siedziat przy odbiorniku radiowym. Odziany tylko w trykot, w ktérym
widoczna byla jego chudos¢, niemal przyrost do krzesta. Od rana do wieczora tkwit nachylony
nad radiem, bez przerwy poruszajac pokrettem w poszukiwaniu stacji nadajacych z mniejszymi
zakloceniami. Trzaski i przenikliwe gwizdy idgce z odbiornika wypelnialy calty dom kosmicznym
szumem. Germaine juz dawno opadly rece. Jej maz upart sie i robil wszystko wedle swego
widzimisie; domagat sie, zeby positki podawano mu w salonie, i jad} przy radiu, nie ch'cac
przeoczyc¢ ani skrawka informacji.

Az przyszedt 8 maja 1945 roku. Kiedy caly swiat Swietowal koniec Koszmaru, w Algierii
objawil sie inny koszmar, ktory sie rozprzestrzenit rownie szybko jak pandemia i byt tak straszny



jak apokalipsa. Rado$¢ ludu przeobrazita sie w tragedie. Niedaleko Rio Salado, w Ajn
Tamuszant, marsze o niepodleglos¢ Algierii zostaly zdlawione przez policje. W wilai
Mustaghanim rozruchy rozszerzyty sie az po graniczne osady. Jednakze potwornosci osiagnety
apogeum w gorach Al-Auras i na poinocy Konstantyny, gdzie tysigce muzulmanow zostaty
zmasakrowane przez shuzby porzadkowe wspierane przez kolonistow, ktorzy powotlali oddziaty
milicji.

— To niemozliwe — méwit drzacym glosem moj stryj w pizamie cztowieka obtoznie chorego. —
Jak oni $mieli? Jak mozna masakrowac lud, ktory jeszcze nie przestal optakiwac swoich synow
poleglych za wyzwolenie Francji? Dlaczego wyrzynaja nas jak bydto, kiedy tylko domagamy sie
swojej czastki wolnosci?

Nie posiadal sie ze zdziwienia. Blady, z brzuchem przyrosnietym do krzyza, potykal sie,
krazac w pantoflach po salonie.

W arabskiej stacji radiowej opowiadano o krwawych represjach, ktore spadty na muzutmanow
w Kalimie, Charracie, Satifie, o zbiorowych grobach, w ktérych rozkladaty sie szczatki tysiecy
ludzi, o ,,polowaniach na Araba” na polach i w sadach, o szczuciu brytanami i linczach na rynku.
Wiesci byly tak straszne, Ze ani ja, ani stryj nie mieliSmy sil, aby sie przylaczy¢ do pokojowego
marszu, ktory przeszed} gtéwna ulica Rio Salado.

Stryj w koncu sie ugiat pod brzemieniem nieszczes¢, ktére okryly zatobg lud muzulmanski.
Pewnego wieczoru chwycit sie reka za serce i runat na twarz. Pani Scamaroni pomogta nam i
zawiozla go swoim samochodem do szpitala, gdzie o opieke nad nim poprosila znajomego
lekarza. Na wszelki wypadek postanowita zosta¢ w poczekalni wraz z Germaine, ktéra wpadata
w coraz wiekszg panike. P6Zng nocq zjawili sie Fabrice i Jean-Christophe, by dotrzyma¢ nam
towarzystwa, przyjechat tez Simon, ktéry w tym celu pozyczyt od kuzyna motocykl.

— Pani maz miat atak serca — poinformowat lekarz. — Nie odzyskat przytomnosci.

— Wyjdzie z tego, panie doktorze?

— ZrobiliSmy co trzeba. Reszta zalezy od niego.

Germaine nie wiedziala, co powiedzie¢. Nie odzywala sie, odkad jej meza przyjeto do
szpitala. Wodzita tylko wokoto rozbieganymi oczami w bladej jak Sciana twarzy. Na ztozonych
rekach oparta brode i przymkneta powieki, zaglebiajac sie w modlitwie.

Stryj odzyskal Swiadomos$S¢ nastepnego dnia o Swicie. Poprosit o wode i zazadal, aby
natychmiast odwieziono go do domu. Lekarz jednak zatrzymatl go na kilkudniowa obserwacje i
dopiero pozniej zgodzil sie wypisa¢. Pani Scamaroni zaproponowala, ze przysle nam zaufang
pielegniarke, ktéra podejmie sie calodziennej opieki nad naszym pacjentem. Germaine grzecznie
odmowila, zapewnila, Ze osobiScie zajmie sie mezem, i podziekowala jej za wszystko, co dla nas
zrobila.

Dwa dni poézniej, kiedy siedzialem przy tozku stryja, ustyszalem, ze ktoS mnie wotla z
zewnatrz. Podszedlem do okna i zobaczylem za krzakiem kogo$ skulonego, kto wyprostowat sie i
kiwnat do mnie reka. Byl to Dzallul, osobisty shuga Andrégo.

Wyszed} z kryjowki w chwili, gdy dochodzitem do drézki oddzielajacej nasz dom od winnic.

— Moj Boze! — zawotatem.

Dzallul utykal. Twarz mial posiniaczong, usta poranione, jedno oko podbite. Na koszuli
widniaty czerwonawe pasy, prawdopodobnie slady po uderzeniach biczem.

— Kto cie tak urzadzit?

Dzallul najpierw rozejrzat sie dokola, jakby sie bal, ze kto$ nas ustyszy; potem patrzac mi w
oczy, rzucit jedno tylko stowo, ktére spadto niczym gilotyna:

— André.

— Dlaczego? Co zrobites?



USmiechnat sie, tak dziwne wydato mu sie moje pytanie.

— Dla niego nie musze nic przeskroba¢. Zawsze znajdzie jakis pretekst, zeby mnie gnebic.
Tym razem powodem byly muzulmanskie zamieszki w gorach. Teraz André nie ufa Arabom.
Wczoraj wrdcit z miasta pijany i ztoil mi skore.

Podciagnat koszule i obrdcit sie, by pokaza¢ mi rany na plecach. André nie zatlowat reki.

Dzallul na powro6t stangt twarza do mnie, wcisnat poty koszuli w zakurzone spodnie, mocno
pociagnat nosem i dodat:

— Powiedzial, ze to ku przestrodze, zebym sobie nie nabijat glowy falszywymi ideami, a za to
zakarbowal raz na zawsze, Ze panem jest on i nie toleruje niepostuszenstwa wsrod swojej stuzby.

Dzallul oczekiwal czegos, lecz nie mogl tego z siebie wydusi¢. Zdjal szaszijje i zaczat ja
gnies¢ w czarniawych dtoniach.

— Nie przyszedtem, zeby ci opowiadac o swoim zyciu, Jonas. André mnie wyrzucit bez grosza.
Nie moge wroci¢ do domu z pustymi kieszeniami. Rodzina tylko dzieki mnie nie przymiera
glodem.

— Ile potrzebujesz?

— Tyle, zZeby przez trzy, cztery dni bylo w co zeby wbic.

— Wracam za minutke.

Skoczytem do swojego pokoju i wrécitem z dwoma banknotami pieé¢dziesieciofrankowymi.
Dzallul wziat je bez pospiechu i niezdecydowanie obracat w palcach.

— To za duzo. Nie dam rady zwrocic.

— Nie musisz zwracac.

Skrzywit sie na mojg hojnos¢. Pokrecit glowa, pomyslal, z zaklopotaniem Sciggnat usta, po
czym rzek}:

— W takim razie wystarczy potowa.

— WezZ wszystko, naprawde. Daje z serca.

— Nie watpie, ale nie trzeba.

— Masz jaka$ robote na widoku?

Teraz jego usta rozciggnely sie w enigmatycznym usmiechu.

— Nie, ale André nie moze sie beze mnie obejs¢. Przed koncem tygodnia kaze mi wroci¢. Nie
znajdzie psa lepszego niz ja.

— Czemu jeste$ wobec siebie taki surowy?

— Ty tego nie rozumiesz. Jestes z naszych, ale zyjesz jak oni... Kiedy jest sie jedynym
zywicielem rodziny zlozonej z na po6t obtakanej matki, ojca z amputowanymi obiema rekami,
szeSciorga rodzenstwa, babki, dwoch ciotek odprawionych z dzie¢mi przez mezéw i wuja
chorego przez okragly rok, przestaje sie by¢ istota ludzka. Jak z jednej strony grozi pies, a z
drugiej szakal, stabsze zwierze zawsze bedzie wolalo mie¢ pana.

Zdumiata mnie gwaltownos¢ jego stow. Dzallul nie mial dwudziestu lat, niemniej emanowata
od niego jakas sekretna sita i dojrzatosc¢, ktore robily na mnie wrazenie. Tamtego dnia przestat
byc¢ stuzalczym fagasem, jakiegoSmy znali. Przede mnq stat zupehnie inny chtopak. I co ciekawe,
widzialem w nim to, czego nie dostrzegalem wczesniej. Twarz miat szeroka o wystajacych
koSciach policzkowych, spojrzenie niepokojace i trzymal sie z godnoScia, o ktéra go nie
podejrzewatem.

— Dzieki, Jonas — powiedzial. — Oddam wszystko wczesniej czy pozZniej.

Odwrdcit sie na piecie i odszedt, powtoczac bolaca noga.

— Zaczekaj! — zawotalem. — Nie zajdziesz daleko taki pokiereszowany.

— Tutaj jakos sie dowloktem.

— Dowlokles sie, ale to nie pomoglo nodze... Gdzie doktadnie mieszkasz?



— To naprawde niedaleko. Za wzgdérzem dwéch marabutéw. Poradze sobie.

— Nie pozwole, zebys forsowal noge. Lece po rower i zaraz wracam.

—No co ty, Jonas... Masz wazniejsze rzeczy na glowe niz odprowadzanie mnie.
— Czekaj tu!

Myslatem, Ze nie ma wiekszej biedy niz ta, ktérej zaznaliSmy w Jenane Jato; mylitem sie. Nedza
w osadzie, gdzie mieszkal Dzallul i jego rodzina, przechodzita wszelkie pojecie. Osada skladata
sie z dziesieciu obskurnych chat w zalomie wyschnietej rzeki i z zagrody, w ktoérej pokutowato
kilka wychudzonych kéz. Tak strasznie tam cuchnelo, ze nie moglem uwierzyc¢, iz ludzie moga
tam wytrzymac dhuzej niz dwa dni z rzedu. Nie mogac sie przemoc, by wejs¢ dalej, zatrzymatem
rower na poboczu drogi i pomogltem Dzallulowi zsigs¢. Wzgérze dwdoch marabutéw znajdowato
sie raptem kilkaset metrow od Rio Salado, nie przypominalem sobie jednak, Zebym sie
kiedykolwiek w swoich wedrowkach zapuscit w te okolice. Tych rejonéw ludzie unikali. Jakby to
byta ziemia przekleta. Oblecial mnie naraz strach, ze jestem po drugiej stronie wzgoérza, Ze nie
wroce stad caly i zdrowy. Mialem pewnos$¢, ze gdyby co$ mi sie przytrafito, nikt by tutaj nie
szukal, poniewaz w tym miejscu zadng miarg nie powinienem sie znaleZ¢. Byto to absurdalne,
lecz strach mnie ogarngt duzy, naprawde rzeczywisty. Batem sie tej osady. I ten piekielny smrod
tak przypominajacy odor rozkladu!

— Chodz — powiedziat Dzallul — przedstawie cie ojcu.

— Nie! — krzyknatem przerazony zaproszeniem. — Musze wracac do stryja. Jest bardzo chory.

W pyle bawily sie nagie dzieci z wydetymi brzuszkami i nosami oblepionymi przez muchy —
no wilasnie, oprocz smrodu dokuczliwe tu byto zartoczne natretne bzyczenie much; bez ustanku
napehnialo zepsute powietrze ponurg melodia, byto niczym diabelski dech unoszacy sie nad
ludzka nedza stara jak Swiat i jak Swiat przygnebiajaca. Pod glinianym murkiem, niedaleko
Spigcej oslicy, drzemata z otwartymi ustami grupa starcow. Jakis cztowiek chyba niespeina
rozumu, wychudle rece wznoszac do nieba, przemawial do drzewa-marabutu obwieszonego
wotywnymi wstgzkami i zastyglymi struzkami wosku. Poza tym nic; mozna by pomyslec, ze to
osada opuszczona przez zdrowych, zostawiona niedorostkom i stojagcym nad grobem.

Zweszyla nas sfora pséw i z ujadaniem rzucita sie na mnie. Dzallul odpedzit je kamieniami.
Kiedy zapadla cisza, odwrdcit sie w moja strone i dziwnie uSmiechnat.

— Widzisz, Jonas, tak zyja nasi. Ci ,nasi” to takze twoi. Tyle ze nie obracajq sie tam, gdzie ty
wiedziesz stodkie zycie... Co ci jest? Czemu nic nie mowisz? Jeste$ zaszokowany? To ci sie nie
miesci w glowie, prawda?... Mysle, Ze teraz rozumiesz, czemu mowie o psie. Nawet zwierzeta
by sie sprzeciwiaty takiemu upadkowi.

Bytem oszotomiony. Od smrodu wywracaly mi sie wnetrznosci, brzeczenie much swidrowato
w glowie. Rzygac¢ mi sie chcialo, batem sie jednak, ze Dzallul Zle to przyjmie.

A on $miat sie szyderczo, widzac, jak nieswojo sie czuje.

Wskazat osade.

— Popatrz na te zapadlg dziure. To nasze miejsce w tym kraju, w kraju naszych przodkow.
Przyjrzyj mu sie dobrze, Jonas. Bog nigdy tu nie zajrzat.

— Czemu mowisz takie straszne rzeczy?

— Bo tak mysle. Bo taka jest prawda.

Strach we mnie jeszcze wzrost. Tym razem powodem byl Dzallul, ktéry patrzyt ostrym
wzrokiem szyderczo skrzywiony.

Wsiadlem na rower i zawrdcitem.

— No wilasnie, J u n u s. Obracaj sie tylem do prawdy swoich i pedZ do przyjaciot...
Junus... Mam nadzieje, ze jeszcze pamietasz swoje imie... Hej, Junus! Dzieki za forse.



Obiecuje, ze niedtugo oddam. Swiat sie zmienia, nie zauwazyles$ tego?

Jak szalony zaczatem pedatowac Scigany okrzykami Dzallula, ktore brzmiaty w moich uszach
niczym strzaly wzywajqce do zatrzymania.

Dzallul miat stusznos¢. Nastepowatly zmiany, lecz dla mnie dokonywaty sie w jakims Swiecie
rownoleglym. Rozdarty miedzy wiernoscia wobec przyjaciot i solidarnos$cia z moimi, gralem
na zwiloke. Bylo oczywiste, ze po tym, co zaszto w wilai Konstantyna, i obudzeniu sie
Swiadomosci wsrod mas muzulmandéw, wczesniej czy pdzniej bede musiat sie opowiedzie¢ po
ktorejs ze stron. A nawet gdybym sam nie chcial wybiera¢, wydarzenia w koncu zdecydujq za
mnie. Gniew narastal; wylatl sie z tajnych miejsc, gdzie odbywaly sie narady aktywistow, i
rozprzestrzeniat sie na ulicach, rozrastat w obskurnych dzielnicach wykluczonych, zakradat do
czarnych wiosek i odizolowanych osad.

W paczce Jeana-Christophe’a pozostawaliSmy poza tymi przemianami. ByliSmy miodymi
mezczyznami, szczeSliwymi dwudziestolatkami, i chociaz puszek pod nosem nie byt jeszcze dos¢
gesty, by zaslugiwa¢ na miano wasow, wyraznie podkreslat, zZe pilno nam do dorostosci i
samodzielnego podejmowania decyzji. Nierozigczni jak zeby widel, ZyliSmy tylko dla siebie i we
czterech tworzyliSmy wilasny swiat.

Fabrice wygral Narodowy Konkurs Poetycki. Pani Scamaroni zawiozta nas czterech do
Algieru na ceremonie wreczenia nagrod. Laureat byt w siodmym niebie. Oprocz pokaznej
nagrody pienieznej otrzymal takze zapewnienie juroréw, Ze wyrdzniony zbiorek zostanie
opublikowany u Edmonda Charlota, liczacego sie wydawcy algierskiego. Pani Scamaroni
zafundowata nam pobyt w schludnym hoteliku niedaleko rue d’Isly. Po odebraniu nagrody, kt6ra
Fabrice’owi wreczyt sam Max-Pol Fouchet, mama laureata zaprosita nas na wystawny obiad z
daniem gléwnym w postaci Swiezych ryb i owocow morza w eleganckiej restauracji La
Madrague. W droge powrotng ruszyliSmy zaraz nastepnego dnia, spieszac do ukochanego Rio
Salado, gdzie mer miat wyda¢ przyjecie na cze$S¢ cudownego syna miasteczka, na krdtko
przystanelismy w Orléansville, Zeby co$ przekasi¢, i drugi raz w Perrigault, gdzie kupiliSmy
zapas pomaranczy — najpiekniejszych na Swiecie.

Kilka miesiecy pozniej Fabrice zabrat nas do ksiegarni w Lourmel, miasteczku kolonialnym
niedaleko Rio. Jego matka juz tam byla, Slicznie wygladala w ciemnoczerwonym kostiumie.
Miala tez duzy kapelusz z pior, w ktérym wygladata bardzo nobliwie. Ksiegarz i zyczliwie
usmiechnieci miejscowi notable stali w oficjalnych uroczystych postawach u szczytu duzego
hebanowego stolu. Na blacie lezaly stosy pachngcych nowoscia ksigzek swiezo wyjetych z
kartonbw Nad pieknie wydrukowanym kursywa tytulem widnialo na okladce: ,Fabrice
Scamaroni”.

— A niech mnie!... — zawolal Simon zawsze skory do blazenistw, byle naruszy¢ powage
ceremonii.

Po prezentacjach i przemowach Simon, Jean-Christophe i ja rzuciliSmy sie na tomik poezji,
zaczelismy go kartkowac, piesci¢, z upodobaniem obraca¢ w rekach tak zachwyceni, ze pani
Scamaroni nie zdazyla zatrzymac palcem tezki, ktora sptynela jej po policzku, znaczac go czarna
smuzka tuszu.

— Z ogromna przyjemnoscia przeczytatem panskie dzielo — rzekt do Fabrice’a jaki$ na oko
szeScdziesiecioletni mezczyzna. — Ma pan prawdziwy talent i wszelkie szanse, aby uszlachetnic¢
poezje, ktora zawsze byta bliska duchowi naszego kochanego kraju.

Ksiegarz wreczyt naszemu autorowi list gratulacyjny od samego Gabriela Audisia, zatozyciela
pisma ,,Rivages”, zawierajacy takze propozycje ciekawej wspolpracy.

Mer Rio Salado obiecat otworzyc¢ biblioteke przy gtownej ulicy, a Pepe Rucillio kupit cate sto
egzemplarzy tomiku Fabrice’a i rozestal znajomym w Oranie — podejrzewal, ze wszyscy za



plecami maja go za kmiota wystrojonego Swietalnie — aby im udowodni¢, ze w j ego miasteczku
mieszkaja nie tylko nadziani zapijaczeni tepi winogradnicy.

Zima pewnego wieczoru odeszta na paluszkach, czyniac miejsce wiosnie. Rankiem koronka
jaskotek ozdobita przewody sieci elektrycznej, a ulice Rio Salado zapachniatly tysigcem woni.
Stryj stopniowo ozywat. Odzyskatl nieco koloréw i wrécit do czesci ulubionych zajec¢: do pasji,
jaka zywit dla ksigzek. Pochtaniat je bez ustanku, tapczywie, zamykal powiesc¢ tylko po to, aby
siegnac po esej. Czytal w obu jezykach, arabskim i francuskim, przechodzit swobodnie od Al-
Akkada do Flauberta. Nie opuszczal jeszcze domu na krok, lecz zaczat sie codziennie goli¢ i
ubierac jak nalezy. Positki spozywatl z nami w jadalni, czasem wymieniat jakie$§ grzecznosci z
Germaine. Jego wymagania juz nie byly takie wygérowane, nie wrzeszczal z byle powodu.
Dzialal jak zegarek: wstawal z pierwszym brzaskiem, odmawial poranne modty, punktualnie o
siddmej zasiadat przy stole do $niadania, potem udawat sie do gabinetu i czekal, az przyniose mu
gazete. Po przeczytaniu najsSwiezszych wieSci otwieral kotonotatniki, zamaczal obsadke w
katamarzu i pisat do potudnia. O trzynastej pozwalat sobie na krotka sjeste, nastepnie otwierat
ksiazke i czytal do samego zmierzchu.

Pewnego dnia zaszed} do mojego pokoju.

— Musisz przeczytac tego autora. Nazywa sie¢ Malek Bennabi. Czlowiek z niego nie za bardzo,
ale to otwarta glowa.

Potozylt ksigzke na stoliku nocnym i czekal, az wezme ja do reki; co tez uczynitem. Byla to
zaledwie stustronicowa ksigzeczka zatytulowana ,,Warunki algierskiego odrodzenia”.

Zanim stryj wyszed}, powiedzial jeszcze:

— Pamietaj, co mowi Koran: ,,Kto zabija jedno Zycie, zabija caly Swiat.

Nie przyszedl pozniej, aby zapyta¢, czy przeczytalem ksigzke Maleka Bennabiego, a tym
bardziej wystuchac, co o niej mysle. Przy stole zwracat sie tylko do Germaine.

W domu zapanowala niejaka réwnowaga. Trudno moéwi¢ o radosci, ale widok stryja
poprawiajgacego krawat przed szafq z lustrem zdecydowanie podnosit na duchu. Liczylismy, ze w
koncu stryj sie przemoze, przekroczy drzwi frontowe i wréci do $wiata zywych. Potrzebne mu
byly dzwieki ruchu ulicznego, wyjscie do kawiarni czy chwila wytchnienia na tawce w parku.
Germaine specjalnie otwierala szeroko przeszklone drzwi. Marzyla, ze zobaczy, jak jej maz
poprawia fez, wygladza kamizelke, zerka na zegarek kieszonkowy i spiesznie wychodzi na
spotkanie z przyjaciolmi, by wymieni¢ poglady. Stryj wszakze bat sie thumu. Ogarnial go
chorobliwy lek przed obcymi i wpadiby w panike, gdyby na jego drodze pojawili sie ludzie.
Bezpiecznie czut sie tylko w domu.

Germaine gleboko wierzyta, Ze jej maz nadludzkim wysitkiem catkowicie dojdzie do siebie.

Plonne to byly nadzieje! Pewnej niedzieli, kiedy konczylisSmy jes¢, stryj nagle walnal piescig
w stot i zmi6th reka talerze i szklanki na podloge. WystraszyliSmy sie, ze to znoéw atak serca. Ale
nie. Stryj wstal, przewracajac krzesto, cofnat sie pod Sciane i celujac w nas palcem, krzyknat:

— Nikt nie ma prawa mnie osgdzac!

Germaine popatrzyta zdumiona.

— Co$ mu powiedziates? — zapytala.

— Nie.

Spojrzata na meza jak na obcego.

— Nikt cie nie osadza, Mahi.

Stryj jednak nie do nas mowil. Owszem, na nas patrzyl, ale nie nas widzial. Po chwili
zmarszczyt brwi, jakby sie obudzit z przykrego snu, postawit krzesto na miejscu, usiad}, oburacz
objat glowe i znieruchomiat.

W nocy okolo trzeciej gtosna wymiana zdan obudzita nas, Germaine i mnie. Stryj spierat sie z



kim$§ w swoim gabinecie zamknietym na klucz od $rodka. Zbieglem na dét sprawdzi¢, czy drzwi
wejsciowe sg otwarte, czy ktos jest na ulicy. Drzwi byly zamkniete, rygle zasuniete. Wrdcitem na
gore. Germaine probowata podejrze¢, co sie dzieje w gabinecie, lecz klucz w zamku to
uniemozliwiat.

Stryj nie posiadat sie z gniewu.

— Nie jestem tchorzem! — krzyczat. — Nikogo nie zdradzitem, styszysz? Nie patrz tak na mnie.
Zabraniam ci kpi¢. Nikogo nie wydatem, nikogo, nikogo...

Drzwi gabinetu otwarty sie naraz. Stryj wyszedt pobladly ze zloSci, z piang na ustach.
Odepchnat nas, nie widzac, i pomaszerowat do swojego pokoju.

Germaine pierwsza weszta do gabinetu, ja za nig... Nie byto tam nikogo.

Zobaczylem ponownie pania Cazenave na poczatku jesieni. Padalo, w Rio bylo beznadziejnie.
Kawiarnie ze Sciggnietymi z taraséw stolikami przypominaty schroniska dla prézniakéw. Pani
Cazenave wciaz wygladala eterycznie, jednakze serce nie skoczyto mi w piersi. Czy to deszcz
tagodzil namietnosci, czy tez szarzyzna odzierala z mitu wspomnienia? Nawet nie probowatem
tego dociekac. Przeszedlem na druga strone jezdni, Zeby sie z nig nie spotkac.

W Rio Salado, ktore zylo tylko dzieki stoncu, jesien byla martwa porg roku. Maski opadaty
jak liScie z drzew, a miloSci okazywaly sie denerwujaco ostrozne. Ofiara tego padt Jean-
Christophe Lamy. Znalazt mnie u Fabrice’a, u ktérego czekaliSmy na powro6t Simona z Oranu.
Bez stowa usiad} na tawce na werandzie i pograzy? sie w czarnych myslach.

Simon Benyamin wrocit z niczym z Oranu, gdzie pojechal, aby sie wykaza¢ swoim talentem
komika. Przeczytat bowiem w gazecie, ze poszukuje sie mtodych humorystow, i uznatl, ze to jego
zyciowa szansa. Odpicowat sie jak na wiasny Slub i z ogloszeniem w kieszeni wsiadl do
pierwszego autobusu, ktéry go powi6zt ku stawie. Po nosie zwieszonym na kwinte poznalismy,
Ze sprawy nie potoczyly sie tak, jak Simon by sobie zyczyt.

— 1 co? — zagadnat Fabrice.

Simon w okropnym humorze padt na wiklinowe krzesto, krzyzujac rece na brzuchu.

— Co sie stato?

— Nic — odpart krotko. — Nie dali mi cienia szansy, gnojki... Od poczatku czutem, Ze to nie
moj dzien. Cztery godziny sie wyczekatem za kulisami, zanim wszedlem na scene. I tu pierwsze
zaskoczenie: sala byla pusciutenka. Tylko w pierwszym rzedzie siedzial jakis stary piernik z
wysuszong okularnica, ktéra wygladata jak puszczyk. I potezny reflektor skierowany prosto na
mnie. Czulem sie jak na przestuchaniu. ,,Stuchamy, panie Benyamin”, powiedziatl ten piernik.
Przysiegam, jakbym ustyszal pradziada odzywajacego sie z grobu. Glos byt lodowaty,
beznamietny, nawet pogrzeb by go nie wzruszyt. Ledwie zaczatem, a juz mi przerwat. ,,Czym sie
rézni klaun od pajaca, panie Benyamin? — wyskrzypial. — Ha, powiem panu. Klaun $mieszy, bo
jest patetyczny i zabawny. Pajac Smieszy, bo jest zatosny”. I dat znak, zeby wpuscili nastepnego.

Fabrice siedziat zgiety wpot.

— Dwie godziny zeszlo, zanim sie uspokoilem w garderobie. Gdyby ten parszywy piernik
przyszed} z przeprosinami, zywcem bym go pozart... Szkoda, zZeScie nie widzieli tych dwojga w
wielkiej pustej sali ziemistych jak umarlaki.

Jeana-Christophe’a zezlo$cit nasz Smiech.

— Co ci nie pasuje? — zapytat go Fabrice.

— Isabelle zaczyna mi dziala¢ na nerwy.

— Dopiero teraz? — zdziwit sie Simon. — WczesSniej nic nie widziates?... Mowitem, Ze to nie
dla ciebie dziewczyna.

— Mitos$¢ jest slepa — zauwazyt Fabrice filozoficznie.



— Milto$¢ zaslepia — poprawit Simon.

— Powaznie? — zapytatlem Jeana-Christophe’a.

— A co? Dalej cie interesuje? — Dziwnie popatrzyt i dodat: — Miedzy wami nigdy nie przestato
na dobre iskrzy¢, prawda, Jonas?... C6z, mam powyzej uszu tej kretynki. Odpuszczam ci ja.

— Kto moéwi, ze Isabelle mnie obchodzi?

— Przeciez ona ciebie kocha! — ryknal, walgc w stét.

Zapadla cisza. Fabrice i Simon patrzyli to na mnie, to na niego. Jean-Christophe naprawde
miat do mnie zal.

— Co ty gadasz? — zdumiatem sie.

— Prawde... Jak tylko ustyszy, ze jestes w poblizu, staje sie nie do zniesienia. Rozglada sie za
toba i uspokaja, dopiero jak cie zlokalizuje... A gdybys ja widzial na ostatnim balu! Wisiata na
moim ramieniu, a potem ty przyszedtes i zaczela sie wydurnia¢, zeby zwroci¢ twojg uwage. O
mato nie dalem jej w twarz, Zeby ja przywota¢ do porzadku.

— Mitosc¢ zaslepia, Chris, a zazdros¢ wywotuje omamy — powiedziatem.

— Jestem zazdrosny, fakt, ale omaméw nie mam.

— Hola! — wtracit sie Fabrice, ktory wyczut wiszaca w powietrzu awanture. — Chris, pamietaj,
Isabelle lubi manipulowa¢ ludZzmi, ktorzy ja otaczaja. Ona cie po prostu sprawdza. Gdyby cie nie
kochata, dawno bys$ poszedt w odstawke.

— Ja w kazdym razie mam do$¢. Skoro wybranka mojego serca potrafi zerka¢ na innych nad
moim ramieniem, najlepiej bedzie, jak znikne jej z widoku. A poza tym, szczerze mowiac, chyba
nie darze jej silnym uczuciem.

Bylem zaklopotany. Pierwszy raz pojawito sie co$, co wprowadzito ferment w naszej paczce.
Ku mojej wielkiej uldze Jean-Christophe wycelowal we mnie palcem, méwiac:

— Paf! Trafitem, co? A ty date$ sie wpuscic.

Nikogo ten zart nie rozsmieszyt. ByliSmy przekonani, ze Jean-Christophe mowit powaznie.

Kiedy nazajutrz szedtem z Simonem ulicg w strone placu, zauwazyliSmy Isabelle pod reke z
Jeanem-Christopheem. Kierowali sie do kina. Sam nie wiem, dlaczego skoczylem do pierwszej
lepszej bramy, zeby mnie nie zobaczyli. Simon sie zdziwil, ale zrozumiat.
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André zaprosit calg mtodziez Rio Salado na otwarcie swojego baru.

Nikt sie nie spodziewal, ze syn Jaimego J. Sosy zajmie sie czyms$ takim. Wyobrazano go sobie
raczej jako wyprostowanego dziedzica w butach z cholewami i szpicrutq przy nodze,
pokrzykujacego kategorycznie i kopniakami uczacego moresu robotnikéw sezonowych, zadnego
Olimpu tylko dla siebie. Ale André jako wlasciciel knajpy, otwierajacy butelki z piwem...
OniemieliSmy. Prawda za$ byla taka, Ze od powrotu ze Stanéw Zjednoczonych, gdzie odbyt
zapierajaca dech w piersiach podréz w towarzystwie swojego przyjaciela Joego, André sie
zmienit. Ameryka pozwolita mu u§wiadomic sobie, Ze istnieje rzeczywistos¢, ktérej nie znamy
— z jaka$ mistyczng zarliwo$cig nazywat jag amerykanskim snem. Kiedy go pytano, co
dokladnie rozumie przez ,,amerykanski sen”, wydymat policzki, kotysal sie i wykrzywiajac usta,
odpowiadat: zy¢, jak sie chce, cho¢by w tym celu trzeba odrzuci¢ wszelkie tabu i konwenanse.
André z pewnoscig miat jednoznaczne wyobrazenie tego, co probowal nam przekazac, tyle ze
jego umiejetnoSci pedagogiczne pozostawialy wiele do Zyczenia. Dawalo sie natomiast
zauwazyC, ze pragnie unowoczeSniC nasze nawyki prowincjuszy wychowanych w cieniu
starszych. Gotowo$¢ na kazde skinienie, kichanie wylacznie wtedy, gdy na to pozwolono,
wylazenie tylko od Swieta ze swojej norki — dla Andrégo to bylo nie do przyjecia. Wedle niego
od werwy milodziezy zalezy jako$¢ spoteczenstwa, ktére sie odmladza dzieki jej SwiezoSci i
zuchwatosci. U nas tymczasem miodziez byta tylko milg trzédka grzecznie uwigzang do rytuatow
minionej epoki, tradycji nie dajacych sie pogodzi¢ z triumfujaca nowoczesnoscia, ktéra
bezwstydnie zadala ekstrawagancji i domagata sie, by puszcza¢ z dymem rodzinny dom albo
zburzy¢ go do fundamentow — jak w Los Angeles, San Francisco czy Nowym Jorku, gdzie po
zakonczeniu wojny mtodzi tepili ile sit uSwiecone przywigzanie do rodzicow, aby sie wyzwolic¢ z
jarzma rodziny i odlecie¢ na wlasnych skrzydtach, chocby jak Ikara czekat ich upadek.

André byl przekonany, ze wiatr zmienia kierunek i wieje teraz tam, gdzie Amerykanie nadaja
sens istotom i rzeczom. Dla niego pomys$lnos¢ ojczyzny zasadzala sie na jej pragnieniu, by
dokonywa¢ podbojow i rewolucji. A w Rio Salado kolejne pokolenia nastepowaly po sobie
podobne jedne do drugich. Pilnie nalezalo zatem zreformowa¢ ludzka mentalnos¢. André nie
znalaz} lepszego punktu wyjscia jak snack-bar w stylu kalifornijskim, aby nas wyrwac z tego
koszmarnego zacofania spowodowanego naszym gremialnym postuszenstwem i pchna¢ ciatem i
dusza w szalony wir zycia.

Bar mieScit sie za piwnica winng R. C. Krausa, na nieuzytkach, gdzie w dziecifistwie
grywaliSmy w pitke, juz poza miastem. Na Zwirze pod parasolami ustawiono dwadzieScia
stolikow otoczonych biatymi krzestami. Na widok skrzynek wina i lemoniady, koszy owocow i
rusztow przygotowanych w czterech rogach dziedzinca odetchneliSmy nieco.

— Nazremy sie do zrzygania — ucieszyl sie Simon.

Dzallul z paroma najetymi pomocnikami krzatali sie przy stotach, nakrywajac je obrusami,
ustawiajac karafki i popielniczki. André i jego kuzyn José w dumnej postawie tkwili na podescie
przed wejsciem, kazdy w kowbojskim kapeluszu niedbale zsunietym na tyt glowy, w szerokim
rozkroku, z kciukami zalozonymi za klamre paska.

— Powinienes sobie sprawic stado kréw — rzucit Simon do Andrégo.

— Podoba ci sie mdj bar?

— Jak jest co jesc i pic...



— No to czestuj sie i nie pyskuj mi tu.

Zszed} z podestu, zeby nas usciska¢ na powitanie, i korzystajac z okazji, pomacat Simona w
kroczu.

— Hola, tylko nie po klejnotach! — zaprotestowat Simon, odsuwajac sie.

— Tez mi skarb! Zaloze sie, Ze nie dostalby$ za nie wiecej niz za skrzywionga zasuwke na
bazarze — odpalil André, popychajac nasza tréjke do baru.

— O co zaktad?

— O co chcesz... O widzisz, bedg tu dzi$ panny. Jesli tylko jednej wpadniesz w oko, funduje
pokdj w hotelu. I to w Martinezie, prosze ja ciebie!

— Stoi!

— Dédé, z grubej rury walisz — przestrzegl José, dla ktorego kuzyn byt uosobieniem prawosci i
odwagi. — Wystrzelony pocisk nie wraca.

Po czym $wiadom, Ze potracit najczulszg strune w starszym krewniaku, usunat sie, aby nas
przepuscic.

André oprowadzit nas po swojej ,rewolucji”. Nie miala nic wspolnego z miejscowymi
kawiarniami. W barze byto duzo bardziej kolorowo, szerokie lustro, na ktérym odwzorowano z
filigranu zjawiskowa sylwetke mostu Ztote Wrota, zawieszono za lada, a przed nig umieszczono
wysokie tapicerowane stotki. Mosiezne potki uginaty sie pod butelkami i bibelotami, dobrano do
nich ladne szyldy Swietlne i praktyczne drobiazgi. Na Scianach wisialy wielkie portrety
hollywoodzkich aktoréw i aktorek. Z plafonier padalo przy¢mione $wiatlo na sale, ktéra
zaciggniete w oknach story pograzaly w poimroku, rozmieszczone natomiast w katach
czerwonawe kinkiety pstrzyly poblize krwawymi cieniami. Siedzenia przymocowano do podlogi
i ustawiono réwno jak tawki w pociagu przedzielone prostokatnym stolikiem, na ktérym mozna
byto podziwiac¢ krajobrazy dzikiej Ameryki.

W przyleglej sali na samym $rodku krélowat st6t bilardowy. Zadna kawiarnia w Rio czy w
Lourmel nie byla wyposazona w bilard. Stol, ktory André oddawat do dyspozycji klientow, byt
prawdziwym dzielem sztuki gustownie oSwietlonym lampa zwisajaca tak nisko, Ze niemal go
dotykata.

André wzigt kij, koncoéwke potart kawatkiem kredy, pochylit sie nad stolem, poprawit
ulozenie kija opartego na dloni, wycelowat w tréjkat kolorowych bil zebranych na Srodku
zielonego sukna i z suchym stuknieciem uderzyt w kule. Tréjkat sie rozpadl, a bile potoczyly we
wszystkich kierunkach, odbijajac sie od bandy.

— Od dzisiaj — oznajmit — ludzie nie beda sie wybierali do baru tylko po to, Zeby sie zala¢. Do
mnie beda przychodzili przede wszystkim zagra¢ w bilard. I uwaga! To na dobry poczatek, bo
jeszcze przed koficem miesigca spodziewam sie trzech nastepnych stoléw. Zamierzam
zorganizowac mistrzostwa regionu.

José podal nam piwo i dla mnie wode sodowa, po czym zaproponowal, zebySmy usiedli przy
stoliku na dziedzincu, poki nie przybeda inni zaproszeni. Bylo okolo siedemnastej. Stonce z
wolna krylo sie za wzgérzami, pieszczac winnice promieniami padajgcymi coraz nizej. Z
dziedzinca nic nie przestanialo widoku na rownine i droge, ktéra prowadzila prosto do
pobliskiego Lourmel. U wjazdu do miasteczka z autobusu wysypywali sie pasazerowie:
przybywajacy z Oranu mieszkancy Rio i arabscy wiesniacy, ktorzy wracali z pracy na budowach
w mieScie — umordowani, kazdy z tobotkiem pod pacha, szli na przelaj przez pola, by skrotami
dotrzec do Sciezki wiodacej do osady.

Dzallul poszedt za moim wzrokiem; kiedy ostatni robotnik znik} na koncu drogi, odwrocit sie i
utkwil we mnie spojrzenie tak ostre, az poczutem sie nieswojo.

Klan Rucilliow opanowat bar w chwili, gdy stonce sie skrylo za wzgoérzami. Rucilliowie



przybyli w skladzie: dwaj najmlodsi synowie Pepego, dwaj ich kuzyni oraz szwagier Antonio,
piosenkarz w kabarecie w Sidi Balabbas. Na miejsce dotarli wielkim citroenem prosto z fabryki i
zaparkowali go u wjazdu na dziedziniec, tak aby wszyscy widzieli auto.

André powital krewniakow poklepywaniem po plecach i hatasliwym $miechem bogatego
paniska, po czym usadowit ich na najlepszych miejscach.

— Mozna by¢ nadzianym i cuchng¢ konskim tajnem w promieniu kilku mil — burczal Simon,
ktéremu sie nie spodobato, ze Rucilliowie przeszli obok nas, nie witajac sie.

— Wiesz, jacy oni sg — probowatem go udobruchac.

— Mimo wszystko mogli powiedzie¢ ghlupie ,,dzien dobry”. Duzo by ich kosztowala taka prosta
uprzejmos¢? Nie wypadliSmy sroce spod ogona. Ty jestes farmaceuta, Fabrice poeta i
dziennikarzem, a ja urzednikiem.

Zanim sie zupehie Sciemnito, dziedziniec zaroit sie od promiennych dziewczat i wystrojonych
jak spod igly chlopcéw. Nieco starsze pary docieraly w I$niacych samochodach, panie w
krélewskich kreacjach, panowie w garniturach z muszka jak n6z przystawiony do gardta. André
zaprosit cala Smietanke towarzyska Rio oraz najzamozniejszych mieszkancow z okolicy. W
mienigcym sie barwami thumie znalazt sie dziedzic najwiekszej fortuny w Hammam Bu Hadzarze
— jego ojciec miat wlasny samolot! — prowadzac wschodzaca gwiazde zydowskiej piosenki z
Oranu, ktorg thum wielbicieli obsypywat komplementami, ewentualnie ktebit sie wokot niej, a to
podajac ogien zapalniczka, a to czestujac papierosem.

Zaptonely lampiony rozwieszone nad dziedzincem. José zaklaskal, proszac o cisze; w gwarze
najpierw zapanowal zamet, potem stopniowo wszystko zaczelo przycicha¢. André wszedt na
podwyzszenie, by podziekowac¢ gosciom, ze zechcieli przyby¢ na otwarcie jego baru. Zaczat od
spros$nej anegdoty, ktéra wprawita w zaklopotanie publike nawykla do powsciagliwosci, wyrazit
ubolewanie, ze zgromadzeni nie majg dosc¢ ikry, by zacheci¢ go do dalszej przemowy w tym
samym tonie, skrocit swoéj spicz i ustapit miejsca zespotowi muzycznemu.

Wieczor zaczat sie koncertem muzyki dotad u nas nieznanej, bazujacej na trabkach i basach,
przez audytorium potraktowanej obojetnie.

— To jazz, do licha! — ztoscit sie André. — Jak mozna nie reagowac na jazz i nie uchodzi¢ za
troglodyte?

Jazzmani w koncu pogodzili sie z faktami: Rio Salado lezato od Oranu w odleglosci raptem
okoto szesc¢dziesieciu kilometrow, lecz dystans dzielagcy mentalnos¢ mieszkancow obu miast
zapierat dech w piersiach. Jako profesjonalisci, grali dalej bez odzewu, po czym w charakterze
finalu wykonali kawatek, ktory posrod powszechnej obojetnosci zabrzmiat niczym anatema.

Nikt nie zauwazyt, kiedy zeszli z estrady.

André liczyt sie z mozliwoscia tej kleski; miat jednak nadzieje, ze goscie wykaza sie cho¢by
na oko dobrymi manierami wobec zespotu jazzowego cieszacego sie najwiekszym wzieciem w
kraju. WidzielisSmy, jak zarliwie przepraszat trebacza, ktéry obrazony chyba sie zaklinal, Ze jego
noga wiecej nie postanie w dziurze pod wzgledem kulturalnym zamknietej jak zagroda dla bydta.

Kiedy to wszystko sie dzialo za kulisami, José zaprosit drugi zesp6t — tym razem miejscowy —
by zajal miejsce na estradzie. Jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki ledwie rozbrzmiaty
pierwsze takty, przez publike przeszed} okrzyk ulgi i na parkiet zaraz sie wylala fala tancerzy
rzucajacych dziarsko biodrami.

Fabrice Scamaroni zwrocit sie do siostrzenicy mera z uprzejmym pytaniem, czy zechce z nim
zatanczyc, i zaraz lekkim krokiem poprowadzit ja na parkiet. Ja natomiast najpierw otrzymatem
uprzejma odmowe od jakiejS panny skamienialej z nieSmialosci, potem zas przekonalem jej
towarzyszke, aby przyjela mnie jako swego partnera. Simon tymczasem bujal w obtokach.
Wspartszy pucotowate policzki na dloniach, widziat tylko ogotocony stét na skraju dziedzinca.



Kiedy orkiestra zarzadzila przerwe, odprowadzitem partnerke i poszedtem na swoje miejsce.
Simon nie zwrocil na mnie uwagi. Z twarzg ciagle oparta na rekach, czolem pogodnym,
usmiechat sie lekko. Pomachalem mu przed oczami; nie zareagowat. Powiodlem za jego
spojrzeniem i... zobaczytem j q .

Siedziala sama przy stoliku na uboczu — nakrytym z opo6znieniem, poniewaz nie mial ani
obrusu, ani sztu¢céw — zastanianym chwilami przez rytmicznie podskakujacych tancerzy...
Pojatem, dlaczego Simon zachowuje sie tak spokojnie, chociaz kazda zabawe prébowat
przeksztalci¢ w cyrk; dziewczyna byla tak piekna, az dech zapierato!

Ubrana w mlecznobiala dopasowang sukienke, z czarnymi wilosami spietymi w kok,
usmiechem leciutkim jak obloczek dymu, niewidzagcym wzrokiem patrzyta na tanczacych.
Wydawala sie pograzona w myslach z broda delikatnie oparta na czubkach dloni obleczonych w
biate rekawiczki do tokcia. Od czasu do czasu znikata za cieniami, ktére sie wokot wyginaty na
wszystkie strony, po czym znowu sie pojawiala w calej okazaloSci, zjawiskowa jak nimfa
wychodzaca z jeziora.

— Prawda, Ze jest nadzwyczajna? — wytchnat Simon urzeczony.

— Cudownal!

— Popatrz tylko na te tajemnicze oczy. Glowe daje, ze sa czarne jak jej wlosy. A nos! Spojrz
na nos! Istna odrobina wiecznosci!

— No to startuj do niej, chtopie!

— A usta, Jonas... Widzisz ten r6zany paczek, ktory ma zamiast ust? Jak ona w ogole je?

— Uwazaj, Simon, zaczynasz bredzi¢. Wr6¢ na ziemie, stary.

—Po co?

— W chmurach trafiaja sie dziury powietrzne.

— Gwizdze na to. Dla takiego cudu nie zal pothuc sobie pysk.

— 1 pozniej jak sie bedziesz zalecatl, co?

Nareszcie oderwat wzrok od niej i przeniost go na mnie z twarzq Sciagnietq smutkiem.

— Dobrze wiesz, ze nie mam szans.

Powiedziat to glosem tak zgnebionym, Ze Scisneto mi sie serce.

Zaraz jednak wziat sie w garsc.

— Myslisz, Ze ona jest z Rio?

— Dawno bysmy ja zauwazyli.

Simon sie uSmiechnat.

— Stusznie. Dawno bySmy ja zauwazyli.

Dziwne, ale obaj wstrzymalismy oddech i wyprostowali sie, kiedy jaki$s mtodzian podszed} do
samotnej dziewczyny i poprosit ja do tanca. Jakaz byla nasza ulga, gdy uprzejmie odmowita!

Fabrice wrdcit z parkietu zlany potem, usiadt na swoim miejscu i ocierajac twarz chusteczka,
nachylit sie do nas.

— WidzieliScie te samotng pieknos¢ po prawej, na koncu dziedzinca? — szepnat.

— Mowal! — prychnat Simon. — Zdaje sie, Ze wszyscy tutaj widza tylko ja.

— Dala mi kosza — wyznal Fabrice. — Moja partnerka omal mi oczu nie wydrapala, jak
zauwazyla, Ze sie gapie na tamta... Domyslacie sie, kto to jest?

— Na pewno jakas miastowa w odwiedzinach u krewnych — powiedzialem. — Sadzac po tym,
jak sie ubiera i nosi, to dziewczyna z miasta. Nigdy nie widzialem, zeby dziewczyny od nas tak
siedziaty przy stole.

Wtem nieznajoma popatrzyta na nas i wszyscy trzej zastygliSmy, jakby nas przytapala z reka
w swojej torebce. USmiechnela sie szerzej, a medalion zdobigcy jej dekolt zabtyst niczym latarnia
u kresu nocy.



— Jest niesamowita — przyznat Jean-Christophe, ktory sie zjawil nie wiadomo skad.

Odwrdcit wolne krzesto oparciem do przodu i usiadl na nim okrakiem.

— Wreszcie jeste$ — rzekt Fabrice. — Gdzie$ sie podziewal?

— A jak myslisz?

— Znowu sie posprzeczate$ z Isabelle?

— Powiedzmy, ze tym razem postatlem jg do diabla. Wyobrazcie sobie, ze nie mogla sie
zdecydowa¢, jaka bizuterie nalozy¢. Czekalem w salonie, czekalem w sieni, czekalem na
podworku, a jasnie pani ciggle nie mogta wybrac¢ blyskotek.

— I zostawite$ ja w domu? — spytat Simon niedowierzajaco.

— A co?

Simon wstal, strzelil obcasami i przylozy} reke do czola, salutujac.

— Czapki z glow, panowie! PusciteS w trabe te nadetg kretynke i z tego tytulu masz moj
szacunek. Jestem z ciebie dumny.

Jean-Christophe pociagnat Simona za reke, zmuszajac go, by usiadt.

— Zastaniasz mi gwézdz programu, thuSciochu — powiedzial, majac na mysli nieznajoma. — Kto
to?

—1dzZ i sam spytaj.

— Przy tylu Rucilliach w poblizu? Jestem lekkomysiny, ale nie ghupi.

Fabrice zmiat serwetke, odetchnat gleboko i odsunat sie z krzestem.

— No dobra, ja pdjde.

Nie zdazyt odejs¢ od stotu. Przed brame zajechal samochdd. Dziewczyna wstata i poszta do
niego. PatrzyliSmy, jak zajmuje miejsce kolo kierowcy, i cala czworka drgnelismy, kiedy
zatrzasnela za sobg drzwi.

— Wiem, ze nie mam zadnych szans — odezwal sie Simon — ale kurde, naprawde warto
sprébowac. Jutro skoro swit obejde ze swoim butem wszystkie dziewczyny w miasteczku, zeby
znalez¢ te, ktora nosi taki sam rozmiar.

RykneliSmy Smiechem.

Simon wziat ze stotu tyzeczke i machinalnie zaczal miesza¢ kawe. Robil to po raz trzeci, a kawy
dotad nie tknat. SiedzieliSmy na tarasie kawiarni przy rynku, korzystajac z tadnej pogody. Niebo
bylo czysciutkie, marcowe stonce zalewalo ulice wysrebrzonymi promieniami. Ani jedno
tchnienie wiatru nie poruszato liS¢mi drzew. W porannej ciszy, ledwie maconej szmerem
miejskiej fontanny albo urywanym poskrzypywaniem wozu, miasteczko wshuchiwalo sie w
siebie.

Z wysoko zakasanymi rekawami koszuli mer nadzorowal grupe pracownikéw magistratu,
ktérzy malowali na biato-czerwono brzegi chodnikéw. Przed kosciotem ksiadz pomagal woznicy
wytadowac worki z weglem, ktore jakis wyrostek ukladatl pod Sciang dziedzinca wewnetrznego.
Po drugiej stronie rynku gospodynie gawedzily przy straganie handlarza warzywami na oczach
rozbawionego Brunona, policjanta, ktory ledwie zdazyt dorosnac.

Simon odlozyt tyzeczke.

— Nie zmruzylem oka od tamtego wieczoru w barze — powiedziat.

— Z powodu tej dziewczyny?

— Niczego nie da sie przed tobg ukry¢... Strasznie mnie do niej ciaggnie.

— Powaznie?

— Jak by ci to powiedziec?... Nigdy nie czulem tego, co czuje do tej czarnulki o tajemniczym
spojrzeniu.

— Trafite$ na jej $lad?



— Gdzie tam! Zaraz nastepnego dnia zaczatem poszukiwania. Problem w tym, Ze nie ja jeden,
jak szybko zauwazytem. Nawet ten jelen José o nig wypytuje. Zdajesz sobie sprawe? Juz nawet
pomarzy¢ sobie nie mozna o kawatku tadnego ciala, Zeby gromada kretynéw nie siedziala ci na
karku.

Przegonil niewidoczng muche; z jego gestu bila zimna nieche¢. Znowu ujat tyzeczke i zaczat
mieszac kawe.

— Ach! gdybym miat twoje niebieskie oczy, Jonas, i te buzie aniola!...

— To co bys zrobit?

— Sprobowatbym, kurde! Popatrz tylko na mojq morde i na ten brzuchol, ktéry mi podryguje
na kolanach jak galareta, i na krétkie nogi, na ktérych nie potrafie nawet prosto stawia¢ krokéw, i
na platfus...

— Dziewczyny nie patrza tylko na wyglad...

— Moze, ale tak sie sklada, ze nic innego nie moge zaproponowa¢. Nie mam winnic, nie mam
piwnic ani konta w banku.

— Masz inne zalety. Poczucie humoru na przyklad. Dziewczyny bardzo lubia, jak sie je
rozsmiesza. Poza tym przyzwoity z ciebie gosc. Nie chlasz, nie oszukujesz... A to tez sie liczy.

Simon machnieciem zbyt moje argumenty.

Po dhlugiej chwili milczenia skrzywit usta na znak zaklopotania i wyszeptat:

— Mysélisz, Ze mitosc¢ jest wazniejsza od przyjazni?

— A dokladniej?

— Przedwczoraj widzialem, jak Fabrice sie zalecal do naszej damy... Przysiegam, zZe to
prawda. Widzialem go jak ciebie teraz niedaleko piwnicy Cordony. Nie wygladalo mi to na
przypadkowe spotkanie. Fabrice stal oparty o samoch6d swojej matki, rece skrzyzowat na piersi,
byt bardzo swobodny... A dziewczynie sie nie bardzo palito wraca¢ do domu.

— Fabrice to ulubieniec Rio. Ludzie stale go zatrzymuja na ulicy. I dziewczeta, i chlopaki.
Starsi tez. To normalne, jest nasz ym poeta.

— No, tylko Ze inne wrazenie odniostem, widzac ich razem. Dam glowe, Ze to nie byla zwykla
pogaducha bez przysztosci.

— Hej! kmioty! — zawotal do nas André, zatrzymujac samochéd przy chodniku po drugiej
stronie. — A wy czemu nie w moim barze? Trzeba zglebiac¢ tajemnice bilardu.

— Czekamy na Fabrice’a.

— Przyjdziecie?

— Niedhugo.

— Stowo?

— Stowo.

André przytknat dwa palce do skroni i ruszytl z piskiem opon, od ktérego zjezyla sie siersc
staremu psu zwinietemu w drzwiach pobliskiego sklepiku.

Simon chwycit mnie konicami palcow.

— Nie zapomniatem, jak ty i Chris starliscie sie z powodu Isabelle. Nie chce, Zeby tak samo
bylo ze mng i z Fabrice’em. Nasza przyjazn jest dla mnie najwazniejsza.

— Nie ma co uprzedzac¢ faktow.

— Wystarczy, ze pomysle, a wstyd mi za to, co czuje do tej dziewczyny.

— Nie trzeba sie wstydzi¢ uczu¢, kiedy sa piekne, nawet jezeli wydaja nam sie niestuszne.

— Naprawde tak uwazasz?

— W mitosci wszyscy maja rowne szanse i kazdy powinien probowac.

— Myslisz, ze mam jakas szanse? Fabrice jest bogaty i stawny.

— Mysélisz, myslisz, myslisz... Tylko to powtarzasz. Chcesz wiedzie¢, co mysle? Tchérz z



ciebie. Wyczyniasz korowody i uwazasz, ze to jako$ posuwa sprawy do przodu... A w ogéle
zmienmy temat. O, Fabrice idzie.

U Andrégo byt thum ludzi i gwar przeszkadzal nam sie delektowa¢ slimakami w pikantnym
sosie. No i byt Simon. Zdecydowanie nie w humorze. Pare razy czulem, zZe juz-juz chce sie
otworzyC przed Fabrice’em, ale rezygnowal, otworzywszy usta. Fabrice niczego nie byt
Swiadom. Wyjal notes i mruzac oczy, gryzmolil wiersz, co rusz robiac skreslenia. Blond grzywka
kotysata mu sie przed nosem, przypominajac bariere postawiona miedzy myslami jego i Simona.

André przyszedt sprawdzic, czy niczego nam nie brakuje. Pochylit sie nad ramieniem naszego
poety, by podgladnaé¢, co pisze.

— No prosze cie! — obruszy} sie Fabrice zirytowany.

— Wiersz mitosny!... A mozna wiedzie¢, kt6z to zawrocit ci w glowie?

Fabrice zamknal notes, polozyl na nim obie rece i zmierzyt wzrokiem Andrégo, ktory
prychnat:

— Mam rozumie¢, zZe rzucam cien na twoje liryczne uniesienia?

— Przeszkadzasz mu po prostu — huknat Simon. — Najlepiej zmyj sie stad.

André zsunat kapelusz kowbojski na tyt glowy, oparl rece na biodrach.

— A ty co? Szalejus sie dzisiaj najad}? Co ci odbilo, Zeby mnie odganiac?

— Widzisz przeciez, Zze ma natchnienie.

— Zawracanie gitary!... Nie pieknymi stéwkami trafia sie do serca panny. Dowéd? Dos¢, ze
strzele palcami, a kazda na mnie poleci.

Grubianstwo Andrégo rozsierdzilo Fabrice’a, ktory zgarnal notes i wyszedl z baru
zamaszystym krokiem.

Zdziwiony André patrzy} za nim, po czym zwrocit sie do nas:

— Nic nie powiedziatem... Co go ugryzto? Uczulony na moje zarty czy jak?

Zaskoczylo nas nagle odejscie Fabrice’a. Nie miat zwyczaju trzaska¢ komu$ drzwiami przed
nosem. Z naszej czworki on byl najlepiej wychowany i najmniej drazliwy.

— To moga by¢ skutki uboczne mitosci — z gorycza rzekt Simon.

Wilasnie zrozumiat, ze faktycznie miedzy przyjacielem a jego ,,marzeniem o tajemniczym
spojrzeniu” jest cos wiecej niz tylko pogaducha bez przysztosci.

Wieczorem Jean-Christophe zaprosit nas do siebie. Mial nam powiedzie¢ co$ waznego i
potrzebowal naszej rady Zgromadzit nas, Fabrice’a, Simona i mnie, w pracowni swojego ojca,
komorce na parterze starego rodzinnego gniazda, i kiedy juz napiliSmy sie soku owocowego,
przegryzajac chrupkami ziemniaczanymi, oznajmit:

— No wiec... zerwalem z Isabelle!

Spodziewalismy sie, ze Simon podskoczy pod sufit podekscytowany taka wiescig; nic z tego.

— Myslicie, ze zrobitem glupstwo?

Fabrice oparl brode na rece, aby sie zastanowic.

— Co sie stalo? — spytalem sam zaskoczony, ze sie odezwalem, poprzysiaglem sobie bowiem,
ze nie bede sie wiecej mieszal w i ¢ h historie.

Jean-Christophe tylko czekal na pretekst, aby wyla¢ swoje zale. Roztozyl rece na znak
zwatpienia.

— Ona jest za bardzo skomplikowana. Wiecznie szuka dziury w calym, stale mnie poucza,
przypomina mi, ze pochodze z ubogiej rodziny i to ona ciggnie mnie w gore... Tyle razy sie
odgrazatem, ze jq rzuce! ,,Akurat!”, odpowiadata zawsze... I dzisiaj miarka sie przebrata. O mato
mnie nie pobita. Na oczach wszystkich! Tylko dlatego, Ze popatrzytem na tamtq dziewczyne, jak
wychodzita ze sklepu...



Przez pracownie przeszed! delikatniusienki wstrzas podziemny; zadrzat od niego st6i, przy
ktorym siedzieliSmy. Zobaczylem, ze Fabrice’owi grdyka lata jak oszalala, a palce Simona

zbielaly w knykciach.
— Co jest? — zagadnat Jean-Christophe zaniepokojony otowiang cisza, ktéra zwalila sie na
pokoj.

Simon zerkngl ukradkiem na Fabrice’a, ktory odkaszlngl, zastaniajac usta zwinieta dionia,
wbit wzrok w oczy Jeana-Christophe’a i zapytat:

— Isabelle naszta cie z tg dziewczyng?

— Gdzie tam! Zobaczylem ja pierwszy raz od tamtego wieczoru. Odprowadzatem Isabelle do
krawcowej, a panna wychodzita z drogerii.

Fabrice’owi ulzyto. Swobodnie rzekt:

— Wiesz, Chris, tutaj nikt nie jest w stanie ci podpowiedzie¢, co powiniene$ zrobic¢. JesteSmy
twoimi przyjaciétmi, ale nie bardzo wiemy, jak wilasciwie wyglada ten wasz zwigzek. Stale
obwieszczasz, ze jq rzucisz, a na drugi dzien znow jesteScie razem. W koncu przestaje sie w coS
takiego wierzy¢. Poza tym to dotyczy tylko was. Wasza sprawa i sami ja miedzy soba
zatatwiajcie. Od lat chodzicie ze soba, jeszcze od szkoty. Ty najlepiej wiesz, jak naprawde rzeczy
sie majq i jaka decyzje nalezy podjac.

— No wtlasnie, chodzimy ze soba od szkoty i przysiegam, nijak nie potrafie wyswietli¢, gdzie
jest moja czastka szczeScia w catej tej historii. Isabelle jakby zawladnela moja dusza. I chociaz
ma wredny charakter i maniery kaprala, czasami... to dziwne... czasami mysle sobie, Ze nie
jestem w stanie obejS¢ sie bez niej... Przysiegam, Ze to prawda. Czasami ot tak wszystkie jej
cholerne wady pieknieja w moich oczach i ze zdziwieniem stwierdzam, ze uwielbiam ja
dostownie jak wariat.

— Zapomnij o tej kretynce — rzekt Simon z blyskiem w oku. — Ona nie jest dla ciebie. Do
konca swoich dni bedziesz przez nig chronicznie cierpiat. Taki przystojniak jak ty nie powinien
sobie zawigzywacC zycia... Poza tym, szczerze mowiac, zaczynaja mnie wkurzaC te wasze
sercowe perypetie.

Po czym wstat — jak rano u Andrégo wstat Fabrice — i wyszed}, burczac cos$ pod nosem.

— Powiedzialem co$ glupiego? — zdziwit sie Jean-Christophe.

— Ostatnio jest co$ nieswoj — wyjasnit Fabrice.

— Co sie z nim wlasciwie dzieje, Jonas? — spytat Jean-Christophe. — Stale z nim przesiadujesz.
Co sie z nim dzieje?

Wzruszylem ramionami.

— Nie mam pojecia.

Simon byt w dotku. Frustracja brata w nim goére nad pogoda ducha, uwierata go niczym ciasny
but. Kompleksy skrywane dotad pod poktadami ghipich dowcipow wychodzity na powierzchnie.
Fakty, ktorych do siebie nie dopuszczal, autoironia, za ktora sie chowal, by nie ryzykowac
zranienia, i w ogole wszelkie drobiazgi, ktore potajemnie zatruwaty mu zycie — za duzy brzuch,
za krétkie nogi czy wreszcie szanse na wpadniecie jakiejs dziewczynie w oko mizerne, wrecz
zakrawajace na kpiny — sprawiatly, ze nie mogl znies¢ swojego wygladu. Kompletnie wytracito
go z rownowagi wtargniecie tej brunetki w zycie, mimo Ze ciagle pozostawata na jego
peryferiach.

Nasze drogi przypadkiem sie skrzyzowaty tydzien pdzniej. Szedt na poczte, by odebrac jakie$
formularze, i nie widziat przeszkod, abym mu towarzyszyt. Nastepstwa zawodu mitosnego miat
wypisane na twarzy; mroczne spojrzenie wyrazato zal do calego Swiata.

P6t drogi przeszliSmy w milczeniu jak dwa chinskie cienie przemykajace po murach. Po



odebraniu dokumentéw Simon nie bardzo wiedzial, co zrobic¢ z resztg dnia. Byt nieco zagubiony.
Wychodzac z poczty, dostownie wpadliSmy na Fabrice’a. Nie byl sam... Byla z nim ona —
trzymata go pod reke. Ich widok, jego w tweedowym garniturze i jej w szerokiej plisowanej
sukience, poruszyt nas mocno. W ulamku sekundy z twarzy Simona zniknelo rozgoryczenie...
Jakze bowiem nie ustgpi¢ wobec oczywistej prawdy? Razem byli tacy piekni!

Fabrice skwapliwie nas przedstawit:

— To Simon i Jonas, o ktérych pani mowitem. Moi najblizsi przyjaciele.

Dziewczyna zdawala sie jeszcze piekniejsza teraz, gdy Swiattlo dnia wydobywato wszelkie jej
walory. Nie byla z krwi i koSci; ona byta plama stonca.

— Simonie, Jonasie, poznajcie Emilie, corke pani Cazenave.

Zimny dreszcz przebiegl mi po catym ciele.

Niezdolni wykrztusi¢ ani stowa, cho¢ kazdy z innych przyczyn, uSmiechnelismy sie tylko z
Simonem.

Kiedysmy oprzytomnieli, ich juz nie bylo.

Dobra chwile tkwiliSmy oniemiali na chodniku przed poczta. Jakze mie¢ do nich pretensje?
Jakze podwazac tak idealne dopasowanie, nie dowodzac wiasnego prostactwa czy wrecz
niewiarygodnej ghupoty?

Simon musiat da¢ za wygrang — co uczynit z klasa.
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Wiosna coraz bardziej sie panoszyta. Wzgorza pokryte pierwsza traw skrzyly sie o Switaniu jak
morze rosy. Cztowieka nachodzito pragnienie, by skoczy¢ do niego na gltoéwke, pltywac¢ w trawie
do utraty sil, pozniej zas potozy¢ sie pod drzewem i marzy¢ kolejno o wszystkich pieknych
rzeczach, ktére Pan Bog czyni. Dzialalo to oszotamiajaco. Kazdy poranek by}t genialny; kazda
chwila skradziona, czasowi dostarczala nam strzepek wiecznosci. Rozstonecznione Rio byto jak
raj. Gdziekolwiek potozylo sie reke, zbieralo sie marzenie; nigdzie indziej moja dusza nie byla
tak blisko harmonii. Wiesci ze Swiata docieraly do nas pozbawione kakofonii mogacej zaklocié¢
terapeutyczny szum naszych winnic. WiedzieliSmy, Ze sytuacja w kraju sie zaognia, Ze na
nizinach spotecznych tli sie gniew; ale w naszym miasteczku nikt o to nie dbat. Ludzie wznosili
wokol swojego szczesScia niezdobyte szance i w zadnym razie nie zamierzali wybija¢ w nich
okien. Nikt nie chcial widzie¢ nic procz wiasnego pieknego odbicia w lustrze, do ktorego
puszczat oko, zanim sie udat do warzywnika, by caltymi koszami zbiera¢ stoneczniki.

Nikomu do niczego sie nie palito. Winnice obiecywaly dobre wino, huczne bale i mocno
zakrapiane Sluby. Niebo wcigz wisialo nieskazitelnie blekitne i nie bylo mowy, by skalaly je
zgromadzone gdzie indziej czarne chmury. Po $niadaniu wychodzilem na balkon, aby przez
jakies pot godzinki, siedzac na bujanym fotelu, dla rozluznienia pokontemplowaé zielen
wyscielajaca rownine, przecinajaca ja co kawatek ochre spalonych pél i migotliwe miraze, ktére
sie wylanialy w oddali. Widok by}t czarowny, spowity kosmicznym spokojem; wystarczyto, bym
pozwolit oczom bladzi¢ wedle woli, a zaraz przysypialem. Ilez to razy Germaine zastawata mnie
z gtowq na oparciu fotela i otwartymi ustami; odchodzita na palcach, abym sie przypadkiem nie
obudzit.

W Rio Salado ufnie czekaliSmy na lato. WiedzieliSmy, Ze czas jest naszym sprzymierzencem,
ze niebawem winobranie i plaza dodadza nam ducha, bySmy w pelni mogli korzysta¢ z festynow
i mocno zakrapianych homeryckich uczt. Juz teraz w stodkim nierébstwie wykwitaty flirty
niczym kwiaty rankiem. Dziewczeta na ulicy podnosily glos, ogniscie powabne w lekkich
sukienkach odstaniajacych syrenie ramiona, gleboko wycietych na opalonych plecach; chtopcy
coraz bardziej roztargnieni siadywali na kawiarnianych tarasach i buchali ogniem jak zapatka,
kiedy ktos szperal w ich drobnych sekretach ztozonych z westchnien i pelnych zaru snow.

Co wszakze u jednych powoduje szybsze bicie serca, innych chwyta za gardto: Jean-
Christophe zerwat z Isabelle. W bramach o niczym innym nie rozprawiano, tylko o ich
burzliwym zwiazku. Mdj biedny przyjaciel marniat w oczach. Zwykle na dworze bez problemu
znajdowat jakis sposob, by zwroci¢ na siebie uwage. Lubil zawota¢ na znajomego z drugiego
konca ulicy, ostoniwszy usta rekami, na srodku drogi zatrzyma¢ kogo$ jadacego samochodem
albo donosSnym krzykiem zamowi¢ mate jasne, zanim doszedt do baru — narcystyczny i
wszedobylski, dumny, Ze sam jeden stanowi pepek swiata. I oto teraz nie mégt znies¢ spojrzenia
ludzi, udawal, ze nie styszy, kiedy ktos wotat go ze sklepu czy z chodnika po drugiej stronie.
Najniewinniejszy u$miech budzit w nim niepokéj; na wszystkie strony tez roztrzasat kazde
ustyszane stowo, sprawdzajac, czy aby nie skrywa jakiejS zabdjczej insynuacji. Stal sie
popedliwy, zamkniety w sobie, na poty oszalaly ze strapienia — martwitem sie o niego. Pewnego
wieczoru najpierw sie powatesat za wzgorzem z dala od ludzkiego gadania, potem za$ poszedt do
baru Andrégo i zalat sie w trupa. Po paru butelkach nie mogl usta¢ na nogach. Kiedy José
zaproponowal, ze odprowadzi go do domu, Jean-Christophe przywalit mu pieScia w twarz;



nastepnie ztapat Zelazny pret i zaczat wyganiac¢ klientow z sali. Kiedy zostat sam miedzy pustymi
stotami i lawkami, wspigl sie na kontuar i oblatl co sie dalo obfitym strumieniem moczu,
wrzeszczac, ze tak utopi ,gnojow, ktorzy beda pieprzyli glodne kawaltki za moimi plecami”.
Trzeba bylo niemalo zachodu, by zajsS¢ go od tyli, pozbawi¢ preta, obezwtadni¢, zwigzac i
odtransportowa¢ do domu na prowizorycznych noszach. Ten incydent wzbudzit w Rio wielkie
oburzenie; czegos takiego jeszcze tu nie widziano. Chuszuma! Wstyd! W algierskich
miasteczkach czegos takiego nie wybaczano. Czlowiek mial prawo sie ugia¢, potknac,
przewrdcic i miat obowigzek stang¢ na nogi, jesli wszakze ktos w ten sposob tak nisko upadat,
automatycznie tracit szacunek innych i wraz z nim wszystko. Jean-Christophe rozumial, ze
przesadzit. Nie bylo mowy, zeby sie po tym pokazal w miasteczku. Wyladowat zatem w Oranie,
gdzie watkonit sie, przesiadujac w knajpach.

Simon natomiast pragmatycznie na powrot wzigl swéj los we wiasne rece. Posada gryzipiorka
przesiadujacego w biurze zalatujacym stechlizng i nierozwigzane spory w koncu podziataty mu
na nerwy. Jego natura wesotka w zaden sposéb nie przystawata do tego typu kariery. Nie bardzo
widzial siebie, jak przez cale Zycie grzebie sie¢ w papierach i wdycha zapach sple$niatych
dokumentow i starych niedopatkow. Nie dla niego byt zawdd nedznie optacanego buchaltera
zyjacego prawie jak w wiezieniu. Nie mial do tego ani upodobania, ani do$¢ stoicyzmu. Przez
wiekszos¢ tygodnia chodzit zly czesciowo wiasnie z powodu muréw nudy, ktoére ciasno go
otaczaty, sprowadzajac jego obszar dziatania wylacznie do powierzchni nieprzyjemnego w
dotyku zotawego arkusza. Simon dusit sie w ciasnym biurze; nie zgadzal sie upodobni¢ do
swojego stolika, krzesta, metalowej szafy, nie zgadzal sie na gwizdek wychodzi¢ z tej klatki
niczym zwierze otepiate z powodu bezruchu, na site przypominac sobie, ze jest z krwi i kosci i ze
moze sie tym wszystkim meczy¢ w przeciwienstwie do nieodgadnionych sprzetéw dbajacych o
jego niezadowolenie. Pewnego dnia po ostrej wymianie zdan z kierownikiem zlozyt
wypowiedzenie i poprzysiagt sobie, Ze zajmie sie interesami, sam sobie bedzie szefem.

Odtad niemal go nie widywatem.

Fabrice natomiast troche mnie zaniedbywat, co sie dobrze sktadato. Jego flirt z Emilie zdawat
sie przynosi¢ owoce. Spotykali sie codziennie za kosciotem, a w niedziele patrzytem z balkonu,
jak spaceruja wzdhuiz winnic, czasem jezdzili na rowerze — on w wydymajacej sie koszuli, ona z
rozwianymi bujnymi wilosami. Obserwowanie ich, jak wspinajq sie na wzgorze, oddalaja od
miasteczka i od ludzkiego gadania, byto uczta dla ducha, totez czesto myslami szedtem z nimi.

Pewnego ranka zdarzyt sie cud. Wiasnie robitem porzadki na pétkach w naszej aptece, kiedy
stryj miarowym krokiem zszedl po schodach, przebyt duzy pokéj na parterze, mingt mnie i w
szlafroku... wymaszerowat na ulice. Germaine, ktora czujnie podazata za nim krok w krok,
wlasnym oczom nie dowierzala. Stryj od lat z wiasnej woli ani razu nie opuscit domu. Teraz
przystangt na podescie przed wejsciem z rekami wcisnietymi w glebokie kieszenie szlafroka, w
Swietle dnia porozgladat sie dokota, zahaczyt wzrokiem o winnice, po czym wpatrzyt sie we
wzgorza daleko na horyzoncie.

— Piekny dzien! — powiedziat i uSmiechnat sie. Kaciki ust o mato mu nie popekaty, tak bardzo
skora na wargach nie rozciggana w tym grymasie stracita elastycznos¢, i ujrzeliSmy na
policzkach mnéstwo drobnych zmarszczek podobnych do koncentrycznych kregow, ktore
kamien wrzucony do wody wywotuje na jej powierzchni.

— Moze ci przyniesc¢ krzesto? — zasugerowata Germaine wzruszona do lez.

—Po co?

— Zebys posiedziat w storicu. Tu, pod oknem, postawie stolik i dzbanek z herbata. Bedziesz
mogt popijac herbate i obserwowac przechodniow.

— Nie — odpart stryj — dzi$ nie chce krzesta. Mam ochote sie przejsc.



— W szlafroku?

— Gdyby to ode mnie zalezato, poszedtbym nago — odpowiedziat stryj, oddalajac sie.

Prorok idacy po wodzie tak by nas z Germaine nie zachwycit.

Stryj dotart do drogi nadal z rekami w kieszeniach i wysoko podniesiong glowa. Krok miat
réwny, niemal wojskowy. Skierowal sie ku nieduzemu warzywnikowi, pochodzit wsréd drzew,
zawrocit, po czym zapatrzywszy sie chyba na lot sptoszonej przepiorki, ruszyt za ptakiem i znikt
wsrod winnic. Trzymajac sie za rece, siedzieliSmy z Germaine przed wejSciem, dopoki nie
przyszedt.

Kilka tygodni pdzniej kupiliSmy okazyjnie samochod, ktory osobiscie przyprowadzil nam
Bertrand, siostrzeniec Germaine, teraz mechanik. Byt to nieduzy woéz w kolorze butelkowej
zieleni, okragly jak skorupa zolwia, z twardymi siedzeniami i kierownicgq godna ciezarowki.
Bertrand zaprosit mnie i Germaine do srodka i przewiozt nas kawatek, by pokaza¢ moc silnika.
CzulisSmy sie jak w czolgu. P6zniej w Rio z daleka poznawano nasz samochod. Jak tylko ludzie
ustyszeli jego ryk, wotali: ,,Uwaga! nadcigga artyleria!” i ustawiali sie na chodniku wzdhiz
jezdni, salutujac po wojskowemu.

André dobrowolnie sie zaofiarowal, ze nauczy mnie prowadzi¢. JezdziliSmy po
niezabudowanym terenie, ale i tak za kazdy btad wymyslal mi od najgorszych. Kilka razy tak sie
speszytem jego reprymendami, ze o mato nie doszto do nieszczescia. Kiedy umiatem okrazyc
drzewo, nie kaleczac go, i ruszy¢ pod gorke tak, zeby silnik nie zgast, André galopem wrocit do
swojego baru zadowolony, ze wyszedt! z tego bez jednego zadrapania.

Pewnej niedzieli po mszy Simon zaproponowat, zZebySmy sie przejechali nad morze. Przezyt
ciezki tydzien i potrzebowat Swiezego powietrza. ZdecydowaliSmy sie na port w Buzdzarze i
wyruszyliSmy wczesnym popotudniem.

— Gdzies ty kupit tego gruchota? Z wojskowego demobilu?

— Fakt, za pieknie nie wyglada, ale wozi mnie, gdzie chce, i dotad w drodze nigdy nie nawalil.

— Uszy cie nie bolg?... I kolebie nim jak dychawiczng tajba.

— Mozna przywyknac.

Simon opuscit szybe i wystawil twarz na wiatr. Zwiewane z czota wlosy odstonity poczatki
lysiny. Naraz spostrzeglem, ze przyjaciel posunal sie w latach, i zerknalem do lusterka
wstecznego, by sprawdzi¢, czyja takze sie postarzatem. Nie zwalniajac, przejechaliSmy
przez Lourmel i dalej gnaliSmy w kierunku wybrzeza. Czasami droga sie piela na szczyty wzgorz
i wtedy niebo znajdowato sie w zasiegu reki. Byla piekna pogoda, mijajacy kwiecien podarowat
nam dzien z powietrzem przejrzystym jak krysztal, iScie boskimi widokami i niezréwnanym
poczuciem btogosci. Zawsze tak u nas bylo, kiedy wiosna sie z nami zegnata; za punkt honoru
stawiata sobie odejs¢ w catej krasie. Sady zbieraty sity posrdd przedwczesnego grania cykad, nad
zbiornikami wody roily sie muszki podobne do rozrzuconych garsci ziotego pylu. Gdyby nie
nedzne osady przycupniete tu i 6wdzie, mozna by mysle¢, ze jesteSmy w raju.

— Czy to nie bryka Scamaronich? — rzekl Simon, wskazujagc samochod ustawiony pod
samotnym eukaliptusem w glebi makii.

Zaparkowatem na poboczu i zobaczylem Fabrice’a z dwiema dziewczetami w trakcie pikniku.
Zaintrygowany naszym przybyciem Fabrice wstal i wziat sie pod boki, ostentacyjnie przyjmujac
postawe obronna.

— A nie méwitem, Ze ma krétki wzrok? — szepnat Simon, otwierajac drzwi, by wysias¢ z auta.

Fabrice musiat podejs¢ prawie sto metréw, zanim rozpoznat moj samochéd. Z ulgg przystanat
i kiwnat na nas.

— Spietrates sie, co? — powiedziatl Simon, uscisngwszy go mocno.

— A wy czego tu szukacie?



— Zwiedzamy kraj. Na pewno nie bedziemy przeszkadzac?

— Nie przewidziatem dodatkowych nakryc¢, tylko w tym problem. Ale jezeli wytrzymacie, jak
my bedziemy jedli placek z jabtkami, nie ma sprawy.

Dziewczeta poprawity bluzki i obciggnely spddnice na kolanach, by przy powitaniu
prezentowac sie przyzwoicie. Emilie Cazenave obdarzyla nas zyczliwym usmiechem; druga
dziewczyna spojrzata pytajaco na Fabrice’a, ktéry czym predzej wyjasnit:

— Jonas i Simon, moi najlepsi przyjaciele. — I przedstawil nam nieznajoma: — Héléne Lefévre,
dziennikarka w ,,L’Echo d’Oran”. Pisze reportaz o naszym regionie.

Hélene wyciagneta do nas pachnacg dton, Simon skwapliwie ja pochwycit.

Coérka pani Cazenave spojrzala na mnie czarnymi przenikliwymi oczyma, ktore sprawity, ze
odwrocitem wzrok.

Fabrice poszedt do samochodu po mate plazowa, ktorg roztozyt na ziemi, abysmy usiedli.
Simon zaraz przykucngl przy koszu z wiktuatami, pogrzebal w nim, znalazt kromke chleba;
nastepnie scyzorykiem wyciggnietym z tylnej kieszeni spodni pokroil kielbase na plasterki.
Dziewczyny zerknely na siebie rozbawione jego bezceremonialnoscia.

— Gdzie wlasciwie jedziecie? — zapytat Fabrice.

— Do portu popatrzy¢, jak rybacy wyladowuja poldéw — odparl Simon z wypchanymi
policzkami. — A co ty porabiasz w tym zapadtym kacie z tak $licznymi dziewczynami?

Emilie znowu popatrzyta znaczaco. Czytala w moich mys$lach? Jesli tak, to czego sie
dowiedziala? Czy matka powiedziala jej o mnie? Moze Emilie wyczula méj zapach w pokoju
matki, odkryta co$, czego w pore nie zdazylem usuna¢, slad nieodwzajemnionego pocatunku lub
wspomnienie niedokonczonego uscisku? Czemu naraz odnositem wrazenie, Ze czyta we mnie jak
w otwartej ksiedze? A jej oczy, mdj Boze! jakze uwodzicielskie... Jak to robity, ze wchianiaty
moje oczy, zastepowaly je, przenikaly kazda moja mysl, wychwytywaty najblahsze pytanie
przemykajace mi przez glowe?... Ale chociaz tak byly niedyskretne, nie mogltem nie przyznac,
Ze sg szczytem Piekna. Na jedno mgnienie zobaczylem oczy jej matki w tamtym wielkim domu
przy drodze do marabutu — oczy tak promienne, zZe nie trzeba byto zapala¢ Swiatla, by jasno
widzie¢ w skrytosci naszego ducha, przejrze¢ najglebiej schowane stabosci... Bytem poruszony.

— Wydaje mi sie, ze spotkaliSmy sie juz kiedys, dawno temu.

— Nie sadze, na pewno bym panig zapamietat.

— Dziwne, panska twarz nie jest mi obca — rzekla. I zaraz dodata: — Czym pan sie zajmuje w
zyciu, panie Jonas?

Jej glos miat stodycz gérskiego Zrodta. Wyméwila ,,panie Jonas” doktadnie tak samo jak jej
matka, z naciskiem na ,,s”, i wywotala we mnie ten sam efekt, poruszyta te same struny...

— Marnieje w tej dziurze — wtracit sie Simon zazdrosny, zZe wzbudzam takie zainteresowanie w
jego mitosci od pierwszego wejrzenia. — Ja prowadze interesy. Zatozytem firme import-eksport i
za jakie$ dwa, trzy lata bede spat na forsie.

Emilie nie zwracala uwagi na dowcipkowanie Simona. Czulem na sobie spojrzenie jej
czarnych jak wegiel oczu, zgadywalem, ze czeka na odpowiedZ. Byla tak piekna, Ze nie
potrafitem wytrzymac jej wzroku dhuzej niz pie¢ sekund, nie oblewajqc sie rumiencem.

— Jestem farmaceuta.

Kosmyk wlosow opadt jej na czoto; odgarnela go wytwornym gestem, jakby uchylata zastone,
odstaniajac swa urode.

— Farmaceutq gdzie?

— W Rio.

Jakis blysk przemknat przez jej twarz, brwi sie uniosty wysoko. Kawalek ciasta, ktore
trzymata w palcach, ztamat sie. Jej zmieszanie nie umknelo Fabrice’owi, ktéry takze sie speszyt i



czym predzej nalat mi szklaneczke wina.
— Przeciez wiesz, zZe on nie pije — przypomnial mu Simon.
— Och, przepraszam bardzo.
Dziennikarka wzieta od niego szklanke i podniosta do ust.
Emilie zas$ nie odrywata ode mnie oczu.

Dwukrotnie zaszia do apteki. Za kazdym razem tak robilem, by Germaine byla z nami.
Niepokoitem sie tym, co odczytywalem we wzroku Emilie; nie zamierzalem wchodzi¢ w parade
Fabrice’owi.

Zaczatem jej unika¢, gdy telefonowala, kazalem méwi¢ Germaine, Ze mnie nie ma i nie wie,
kiedy wroce. Emilie zrozumiata w koncu, Ze bardzo Zle odbieram jej zainteresowanie, Ze ten
rodzaj znajomosci, ktéry ona proponuje, nie odpowiada mi. Ostatecznie przestata zawraca¢ mi
glowe.

Lato roku 1950 pojawilo sie wraz z popisowym wystepem jarmarcznego sitacza. Na drogach
roito sie od letnikdw, plaze rozbrzmiewaty radosciag. Simon przeprowadzit swoj pierwszy duzy
kontrakt i z tej okazji zafundowal nam kolacje w najszykowniejszej restauracji w Oranie. Tego
wieczoru nasz wesotek przeszedl samego siebie. Znakomitym humorem zarazit calg sale, tak ze
panie naokoto az podrygiwaty z zadowolenia, ilekro¢ wznosit kieliszek, by wygtosi¢ dowcipna
tyrade. Wieczor byt bardzo udany. Uczestniczyl w nim Fabrice z Emilie i Jean-Christophe, ktory
bez przerwy prosit Hélene do tanca. Jego widok, gdy po tylu tygodniach chandry bawit sie na
catego, tylko wzmagat frajde odczuwang z powodu przyjecia. Znéw byliSmy razem, nieroztaczni
jak zeby widel, szczesliwi, zZe z jednakim zapalem objawiamy rados¢ zycia. Wszystko bytoby
Swietne na tym najlepszym ze Swiatow, gdyby nie 6w niespodziewany, niepozadany,
niestosowny gest, ktory omal nie zwalil mnie z nog, kiedy dlonn Emilie wsunela sie pod stét i
spoczeta na moim udzie. Zakrztusitem sie popijang akurat wodq sodowaq i niewiele brakowato, a
udusitbym sie na czworakach na podiodze — dobrze, ze przyjaciele zaaplikowali mi walenie
piescig w plecy. Kiedy doszedtem do siebie, stwierdzitem, ze spora czeS¢ gosci nachyla sie nade
mng; Simon wydat okrzyk ulgi, widzac, ze przytrzymuje sie nogi stotowej, aby sie podnies¢. A
oczy Emilie nigdy nie byly tak czarne jak wowczas w kredowobiatej twarzy.

Nazajutrz kilka minut po wyjsciu stryja i Germaine — ktérym weszly w zwyczaj poranne
spacery posrod sadow — pani Cazenave zaskoczyla mnie w aptece. Cho¢ widzialem jg pod
Swiatlo, poznalem jej ksztaltng figure, wyniosta sylwetke, charakterystyczng wyprostowang
postawe z wysoko uniesionym podbrodkiem i Sciggnietymi ramionami.

Przystanela na moment w drzwiach, niewatpliwie pragnac sie upewnic¢, ze jestem sam; po
czym wypehila pomieszczenie mieszaning cieni i szelestow. Zapach jej perfum zdecydowanie
przykryl apteczne wonie.

Miata na sobie szary kostiumik, ktéry krepowat ja niczym kaftan bezpieczenstwa, jakby
wzbraniatl jej zmystowemu cialu wybiec nago na ulice, oraz kapelusz ozdobiony blawatkami,
nieznacznie nasuniety na chmurne oczy.

— Dzien dobry, panie Jonas.

— Witam pania.

Zdjela okulary stoneczne... Magia nie podziatata. Stalem jak glaz. Ona byla teraz tylko jedna
z wielu klientek, ja zas nie bytem juz chlopcem gotowym mdle¢, jesli raczyta sie uSmiechnac.
Odgadta to i skonfundowala sie nieco, zaczeta bowiem bebni¢ palcami w dzielacy nas kontuar.

— Czym moge pani stuzyc¢?

Nie spodobat sie jej mdj obojetny ton.

W glebi jej oczu zamigotato swiatetko.



Pani Cazenave zachowata spokéj. Tylko kiedy narzucata swoje reguly, bylta w pelni soba.
Nalezala do oséb, ktore starannie przygotowuja swoj ruch, wybierajac miejsce i chwile
wkroczenia na scene. Na ile jg znalem, spedzila pewnie noc na obmyslaniu kazdego gestu, ktory
wykona, i kazdego stowa, ktére wypowie na spotkaniu ze mna, tyle Ze ona przygotowala sie na
rozmowe z chlopcem juz nieistniejgcym. Moja niewzruszono$¢ zbijala ja z tropu. Na gwalt
usitowata swoje plany zweryfikowa¢, oparla je wszakze na falszywych danych, a improwizacja
nie lezala w jej naturze.

Przygryzta zausznik okularéw, aby ukryC drzenie warg. Wiele jednak nie zdotala zrobic.
Drzenie ogarnelo rowniez jej policzki, tak ze cala twarz zdawala sie jakby pokruszona niczym
kawatek kredy.

W koncu sie zdecydowata.

— Jesli jest pan zajety, przyjde pézniej — powiedziala.

Czy probowata zyskac na czasie? A moze teraz sie wycofywala, by wrdci¢ pozniej z lepsza
bronig?

— W tej chwili nie mam nic specjalnego do roboty. O co chodzi?

Jej niepewnosc¢ jeszcze wzrosta. Czego sie bata? Rozumialem, Ze nie przyszia po lekarstwa,
ale nie mogtem poja¢, skad w niej takie wahanie.

— Jest pan w bledzie — rzekla, jakby czytata w moich myslach. — Jestem w pehi sit, nie wiem
tylko, od czego zaczac.

— No to stucham...

— Bardzo pan arogancki... Pana zdaniem dlaczego tu jestem?

— Pewnie dowiem sie od pani.

— A nie domyéla sie pan?

—Nie.

— Naprawde?

— Naprawde.

Jej piers wzniosta sie wysoko; pani Cazenave na kilka sekund wstrzymata oddech, po czym
zebrala sie na odwage i jakby sie bala, ze jej przerwe lub ze zabraknie jej powietrza, rzucita
szybko:

— Chodzi o Emilie.

I naraz sflaczata jak pitka z pecherza, z ktérej uszto raptem powietrze. Ujrzatem, Ze Scisnelo ja
w gardle, potem konwulsyjnie przetkneta Sline. Zrobito jej sie 1zej, zrzucila nieznosny ciezar, a
roéwnoczes$nie miata poczucie, ze wykorzystala ostatnie rezerwy w bitwie, ktéra nawet sie jeszcze
nie rozpoczela.

— O Emilie, moja cérke — sprecyzowata.

— Rozumiem. Ale nie widze zwigzku.

— Prosze tak ze mna nie pogrywa¢, mlodziencze. Wie pan doskonale, co mam na mysli...
Jakiej natury jest panski zwigzek z mojq corka?

— Prosze pani, pomylita pani osoby. Nie utrzymuje kontaktéw z pani corka.

Zgiela w palcach zausznik okularéw, nie zdajac sobie z tego sprawy. Wpatrywata mi sie w
oczy, czyhajac na najmniejszy falsz. Nie odwrocitem wzroku. Juz nie robita na mnie wrazenia.
Ani troche sie nie interesowatem jej podejrzeniami, aczkolwiek pobudzaly mojg ciekawos¢. Rio
byto malym miasteczkiem, mury tu byly przezroczyste, drzwi latwo wylamywano. Najlepiej
strzezone tajemnice nie opieraly sie dlugo potrzebie zwierzen, a plotki byly na porzadku
dziennym. Co6z takiego gadano na moj temat, na temat cztowieka bez przesztosci i nie budzacego
dotad zainteresowania?

— Ona moéwi tylko o panu.



— Nasza paczka...

— Nie mowie o waszej paczce. Mowie o panu i o0 mojej corce. Chcialabym wiedzie¢, jakiego
rodzaju stosunki utrzymujecie i jaka jest ich perspektywa. Czy made wspoélne plany, powazne
zamiary... czydoczegos doszto miedzy wami.

— Prosze pani, do niczego nie doszto. Emilie i Fabrice sa w sobie zakochani, a Fabrice jest
moim przyjacielem. Do glowy by mi nie przyszto, zeby wchodzi¢ mu w parade.

— Rozsadny z pana miodzieniec. Juz to panu chyba kiedy$ powiedziatam.

Nie spuszczajac ze mnie oczu, zlozonymi rekami objela nos. Po chwili zastanowienia
podniosta glowe.

— Powiem wprost, panie Jonas... Jest pan muzutmaninem, dobrym muzulmaninem, z tego co
wiem, a ja jestem katoliczka. Kiedys$, dawno temu, ulegliSmy chwili staboSci. Osmielalam sie
zywi€ nadzieje, ze Bog nie bedzie zbytnio pamietliwy. To byt tylko epizod bez przysztosci... Ale
istnieje grzech cielesny, ktérego Bog nigdy nie odpuszcza i nie moze go znie$¢: kazirodztwo!... —
Spiorunowata mnie wzrokiem, wymawiajac to stowo. — To najpodlejszy czyn.

— Nie rozumiem, do czego pani zmierza.

— Alez wszystko juz jasno wyltozytam, panie Jonas. Kto sypia z matka i jej corka, ten obraza
bogo6w, ich Swietych, anioty i demony!

Spurpurowiata, biatka jej oczu przybraty barwe mleka.

Wygrazajac mi palcem, zagrzmiata:

— Zabraniam panu zblizac sie do mojej corki!

— Ani mi to przez mysl nie przeszio...

— Chyba niedoktadnie pan zrozumial, méj panie. Nie dbam o to, co panu chodzi po glowie
albo nie. Moze pan sobie mysle¢, co chce. J a Zycze sobie, Zeby pan sie trzymat jak najdalej od
mojej corki. Przysiegnie mi pan, i to w tej chwili.

— Pro...

— Prosze przysiac!

To jej sie wyrwalo. Bez watpienia wolataby zachowa¢ spokoéj, pokaza¢ mi, jak dobrze panuje
nad sobg. Odkad weszla do apteki, przez caly czas powsSciagala gniew i strach, ktére w niej
wzbieraly, kazde slowo wypowiadala, dopiero gdy miala pewno$¢, ze niczym bumerang nie
wroci do niej. I oto stracita nad sobg kontrole akurat w chwili, gdy za wszelka cene powinna bylta
zdobywac teren. Probowala teraz wziac¢ sie w gar$¢ — za pozno, byta na skraju tez.

Przycisnela palcami skronie, prébujac zaprowadzic¢ tad w myslach, skupita wzrok w jednym
punkcie, poczekata, az oddech jej sie uspokoil, i wtedy ledwie styszalnie powiedziata:

— Przepraszam. Nie zwyklam podnosi¢ glosu na ludzi... Przeraza mnie ta historia. Do diabla z
obluda! Maski zawsze spadaja, a ja nie Zycze sobie, zeby mi sie to przydarzylo po tym, jak
stracitam twarz. Jestem kompletnie zagubiona. Nie sypiam... Wolalabym sie okaza¢ stanowcza,
silna, ale tu chodzi o moja rodzine, corke, wiare i sumienie. To za wiele dla kobiety, ktéra w
zyciu by nie przypuszczala, ze stanie nad otchtania... Och, gdybyz chodzilo jedynie o otchtan!
Aby ratowac swoja dusze, bez wahania skoczytabym w przepas¢. Tylko Ze to by nie rozwiazato
problemu. Do tego nie moze dojsS¢, panie Jonas. Do niczego nie moze dojs¢ miedzy panem a
moja corka. Taki zwiazek nie ma prawa sie narodzi¢, nie ma tez racji bytu. Musi pan to sobie raz
na zawsze kategorycznie zakarbowac¢. Chce wréci¢ do domu spokojna, panie Jonas. Chce
odzyskac spokdj ducha. Emilie jest jeszcze bardzo mtoda. Jej serce bije do tego, kto sie nawinie.
Ona potrafi sie zakocha¢ w pieknym usmiechu, rozumie pan? I nie chce, zeby jq zauroczyt panski
usmiech. Dlatego btagam na mitoS¢ Boga, Jego prorokéw Jezusa i Mahometa... prosze mi
obieca¢, ze nie bedzie jej pan nijak zachecal. Byloby to potworne, niemoralne, niewiarygodnie
nieprzyzwoite, absolutnie niedopuszczalne.



Chwycita moje dlonie, scisnela je mocno. Nie byta juz dama, o ktorej ongi$ $nitem. Pani
Cazenave wyzbyla sie swego szarmu, zrezygnowata z przednich sztuczek i wyniostej
eteryczno$ci. Mialem przed soba matke przerazona na mys$l, ze narazi sie Bogu, ze bedzie
musiata gni¢ w sromocie az po kres czasu. Wpatrywala sie w moje oczy; wystarczytloby mi
zatrzepota¢ rzesami, by posta¢ ja do piekla. Wstyd mi bylo, ze dysponuje wladza pozwalajaca
skaza¢ na potepienie drugg istote, ktora kiedys kochalem, w zadnej chwili nie }aczac
szlachetno$ci jej uczu¢ z ohydnym grzechem cielesnym.

— Prosze pani, do niczego nie dojdzie miedzy pani corkq a mna.

— Prosze obiecac.

— Obiecuje.

— Prosze przysiac.

— Przysiegam.

Dopiero wtedy osunela sie na kontuar, uwolniona od obaw i wyczerpana zarazem, objeta
glowe rekami i wybuchneta ptaczem.
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— Do ciebie — powiedziata Germaine, machajqc stuchawka telefonu.

Na drugim koncu linii rozleglt sie burkliwy gtos Fabrice’a:

— Masz do mnie o co$ pretensje, Jonas?

— Nie...

— Simon cie ostatnio czyms$ wkurzy#?

—Nie.

— Obrazites sie na Jeana-Christophe’a?

— Skadze!

— No to czemu nas unikasz? Od wielu dni nie wychylasz nosa z domu. Wczoraj czekaliSmy na
ciebie. Obiecates, ze wpadniesz, i w konicu wszystko wystygto.

— Zupelnie nie mam czasu dla siebie...

— Daj spokdj... Nie ma akurat zadnej epidemii w miasteczku, wiec w aptece nie roi sie od
klientéw. I bardzo prosze, nie zastaniaj sie choroba stryja, bo widziatem go pare razy w sadach.
Ma sie doskonale. — Odkaszlngt i mowit juz spokojniej: — Brakuje mi ciebie, stary. Mieszkasz
dwa kroki ode mnie, a mam wrazenie, jakbys zniknat z powierzchni ziemi.

— Robie porzadki w aptece. Musze uzupehic ksiegi i zalatwi¢ inwentaryzacje.

— Potrzebujesz pomocy?

— Radze sobie.

— No to wyjdzze gdzies... Czekam na ciebie dzi$§ wieczor u mnie w domu. Z kolacja.

Nie zdazylem sie wymowic od zaproszenia; Fabrice odlozyt stuchawke.

Okoto dziewietnastej zaszed} Simon. Byt w paskudnym humorze.

— Wyobrazasz sobie? — powiedzial. — Naharowalem sie jak dziki osiot i wszystko na darmo.
Ze tez mnie to musiato spotkac¢!... Oszwabili mnie jak ostatniego kretyna. Teoretycznie interes
byl pierwsza klasa. Po przybyciu towaru place réznice z wilasnej kieszeni. W glowie mi sie nie
miesci, ze tak ghipio datem sie naciagnac.

— Taki jest Swiat biznesu, Simon.

Jean-Christophe czekat na nas na ulicy dwa kwartaty dalej. Byt odpicowany, Swiezo ogolony,
wiosy zaczesat do tyh, przygladzajac je grubg warstwa brylantyny, stal podniecony jak sztubak z
wielkim bukietem w rekach.

— Wprawiasz nas w zazenowanie — z wyrzutem rzekl do niego Simon. — Jak my bedziemy
wygladali, Jonas i ja, przychodzac z pustymi rekami?

— To dla Emilie — wyznat Jean-Christophe.

— Jest zaproszona? — zawotatem nierad.

— A jak?... — odpart Simon. — Nasze dwie turkaweczki prawie sie nie rozstaja. A swojq droga
nie rozumiem, dlaczego przynosisz jej kwiaty, Chris. To dziewczyna innego. A tak sie sklada, ze
tym innym jest Fabrice.

— W mitosci kazdy ma jednakowe szanse.

Simon zmarszczyt brwi poruszony stowami Jeana-Christophe’a.

— Mowisz powaznie?

Jean-Christophe odrzucit glowe do tyhy, Smiejac sie dla zmyiki.

— No co ty, ghupi... Zartuje przeciez.

— Ha, taki zart funta kltakow niewart, jesli chcesz zna¢ moje zdanie — powiedzial Simon bardzo



przestrzegajacy pewnych zasad.

Pani Scamaroni nakryta st6t na werandzie. Wlasnie ona otworzyla nam drzwi. Fabrice i jego
luba rozsiedli sie¢ w wiklinowych fotelach w ogrodzie pod altang z winorosli. Emilie
prezentowata sie olSniewajaco w prosto skrojonej cyganskiej sukience. Z rozpuszczonymi
wlosami odrzuconymi na plecy i odkrytymi ramionami wygladata tak, ze nic, tylko ja schrupac.
Zawstydzitem sie tej mysli i zaraz jq od siebie odpedzitem.

Grdyka Jeana-Christophe’a przypominata jo-jo; niewiele brakowalo, by poluzowal mu sie
krawat. Pragnac sie pozby¢ w koncu bukietu, wreczyt go pani Scamaroni.

— Bardzo prosze — powiedziat.

— Och, dziekuje, Chris! Kochany z ciebie chtopak.

— ZtozyliSmy sie — sktamat zazdrosny Simon.

— Nieprawda — zaprzeczyt Jean-Christophe.

WybuchneliSmy $miechem.

Fabrice posktadat rekopis, ktory najwyrazniej czytat Emilie, i przyszedt sie przywitac. Objat
mnie i uscisnagt mocniej niz inni. Nad jego ramieniem zauwazylem spojrzenie Emilie, ktéra
usitowata pochwyci¢ moje. W glowie rozbrzmial mi glos pani Cazenave: ,,Emilie jest jeszcze
bardzo mtoda... Ona potrafi sie zakocha¢ w pieknym usmiechu, rozumie pan? I nie chce, zeby ja
zauroczyt panski usmiech”. Potworne zazenowanie, straszniejsze niz wszystkie wczesniejsze, nie
pozwolito mi ustyszec, co Fabrice wyszeptal mi do ucha.

Przez caly wieczér Simon rozsmieszal towarzystwo swoimi pokreconymi historiami, ja zas
unikalem jak moglem nieustannego napastowania przez Emilie. Co nie znaczy, ze szukata pod
stotem mojej reki albo zagadywata do mnie; zajmowata miejsce naprzeciwko i przestaniata mi
caty Swiat.

Siedziala spokojnie, udawala zainteresowanie wyglupami przy stole, lecz S$miala sie
wymuszenie. Pro forma, z czystej kurtuazji. Widziatem, jak splata i wylamuje palce,
zdenerwowana i troche zagubiona niczym wystraszona uczennica, ktora czeka, az przyjdzie jej
kolej, by podejs¢ do tablicy. Od czasu do czasu, gdy wybuchata powszechna wesotos$¢, podnosita
na mnie wzrok, sprawdzajac, czy i ja jestem jak inni rozbawiony. Chichoty przyjaciot styszatem
jednym uchem. Tak samo jak Emilie Smiatem sie proforma. Tak samo jak Emilie myslami bylem
gdzie indziej i ta sytuacja mocno mi doskwierata. Nie podobalo mi sie to, co chodzitlo mi po
glowie, mysli, ktére w niej kietkowaly niczym trujace rosliny... Przeciez obiecatem...
przysiagtem! O dziwo, skrupuly chwytaly mnie za gardlo, lecz nie dusily. Z jakas
perwersyjng przyjemnos$cia pozwalatem sie kusi¢. W co sie pakowatem? Czemu nagle zlozone
obietnice i przysiegi niewiele znaczyly? Wziglem sie w gars¢; zaczatem shlucha¢ opowiesSci
Simona, prébowatem sie na nich skoncentrowa¢ — daremne starania. Po kilku zdaniach, paru
parsknieciach smiechem tracitem watek i znéw tylko wytrzymywatem spojrzenie Emilie. Jakas
kosmiczna cisza separowala mnie od dzwiekéow nocy i werandy; bylem zawieszony w
nieskonczonej nicosci, za jedyny punkt orientacyjny majac tylko wielkie oczy Emilie. To nie
moglo dhuzej trwac. Przeciez oszukiwalem, dopuszczalem sie zdrady, brnatem coraz glebiej w
bagno, ktére wsysato. Musiatem wstac od stolu, wroci¢ do domu jak najszybciej; batem sie, zeby
Fabrice nie domyslit sie czegos. Tego bym nie zniost. Nie moglem tez dhuzej wytrzymac spojrzen
Emilie. Ilekro¢ jej wzrok spoczywal na mnie, tracitem jaka$ czastke swojego jestestwa —
kruszytem sie niczym stary mur pod uderzeniami gruchy wyburzeniowej.

Wykorzystatem chwile, gdy wszyscy zajeci byli czym innym, i poszedtem do salonu, by
zatelefonowaC do Germaine, proszac, aby po mnie zadzwonila; co uczynita dziesie¢ minut
poZniej.

— Kto to byl? — zapytal Simon zaintrygowany ming, z jaka wrécitem na werande.



— Germaine... Stryj nie czuje sie dobrze.

— Moze cie odwiez¢? — zaproponowat Fabrice.
— Dzigki, poradze sobie.

— Jesli to co$ powaznego, daj znac.

Kiwnalem glowa i ucieklem.

Lato bylo tego roku bardzo skwarne. A zbiory winogron wrecz nieprawdopodobne. Zabawom nie
bylo konca. W dzien wszyscy wylegali na plaze; wieczorami zapalano setki lampionow,
rozwieszano girlandy i radowano sie bez umiaru. Orkiestry tylko sie zmienialty pod namiotami, a
ludzie tariczyli w takim $cisku, ze trudno bylo zrobi¢ krok. Swietowano na zmiane urodziny i
za$lubiny, balowano na festynach i zareczynach; mieszkancy Rio Salado potrafili przy zwyktym
ruszcie urzadzi¢ balange, wystarczyt im gramofon, by ruszy¢ w tan.

Nie lubitem chodzi¢ na przyjecia, krotko na nich przebywalem; zjawialem sie ostatni i
wychodzitem tak szybko, Ze nikt tego nie zauwazal. Skoro bowiem wszyscy zapraszali
wszystkich, nasza paczka czesto bywala na zabawach i obawialem sie, ze wejde w parade
Fabrice’owi i Emilie; byli przesliczng para, chociaz nie dato sie ukry¢, ze ich szczescie odrobine
kulato. Oczy moga klamac, spojrzenie nigdy; spojrzenie Emilie stawalo sie coraz bardziej
przygaszone. Wystarczyto, ze znalazlem sie w jego zasiegu, a natychmiast posylalo mi
rozpaczliwe znaki. Na prézno sie odwracatem — doganiata mnie jego fala uderzeniowa, otaczata
calego. Dlaczego ja? — wylem w duchu. — Dlaczego mnie tak neka z daleka, bez jednego
stowa?... Emilie poruszala sie po gruncie zupehie jej obcym, co do tego nie bylo watpliwosci.
Jakby trafita nan przez pomyltke. Jej pieknu doréwnywata tylko udreka, ktora ukrywala za
blaskiem swoich oczu i rozcigganiem warg w przyjaznym uSmiechu. Naprawde tego nie
okazywata, chciata wyglada¢ na wesola, szczeSliwa u boku Fabrice’a, tyle ze brakowato jej
pogody. Nie widziata gwiazd, kiedy Fabrice, siedzac z nig na wydmie wieczorem, wskazywat
firmament... Dwukrotnie ich zauwazytem przytulonych do siebie na plazy p6Zno w noc, ledwie
dostrzegalnych w ciemnoSciach; chociaz nie bylem w stanie dostrzec ich twarzy, mialem
pewnos¢, ze kiedy jedno chce mocniej objac¢ drugie, to drugie sie wykreca...

Do tego dochodzit Jean-Christophe ze swoimi bukietami. Nigdy w zyciu nie kupowat tyle
kwiatéw. Codziennie wstepowal do kwiaciarni na rynku, po czym kierowat sie prosto do domu
Scamaronich. Simon nieprzychylnie spogladat na te podejrzang galanterie, lecz Jean-Christophe
nie dbat o to; wydawalo sie, Ze kompletnie stracit rozsadek i wraz z nim wszelkie maniery. Z
czasem do Fabrice’a zaczelo w koncu dociera¢, ze w jego flirtowaniu z Emilie pojawiajq sie
przeszkody, ze Jean-Christophe staje sie coraz Smielszy, coraz bardziej natarczywy. Z poczatku
na to nie zwazal. Potem, jako ze stale musial pocatunki odklada¢ na pézniej, jat sobie zadawac
pytania. Jean-Christophe dostownie ich nie odstepowat; mozna by sadzi¢, zZe czyhal na
kazdy ich gest...

I stato sie to, co musiato sie stac.

W niedzielne popotudnie siedzieliSmy na plazy w Terdze. Letnicy jak pasikoniki skakali po
parzacym piasku, biegnac do wody. Simon odbywat obligatoryjng sjeste, drzemiac z brzuchem
zlanym potem; wrabat kilka sznurkéw mergezow i wytrabit flaszke wina. Jego gruby owlosiony
brzuch przypominal miech kowalski. Fabrice lezal z otwartymi oczami, z otwarta ksiazka w
nogach. Nie czytal, aby sie nie rozprasza¢. Byl czujny jak Scigane zwierze. Co$ wisialo w
powietrzu... Obserwowal Jeana-Christophe’a i Emilie, ktérzy ze $miechem ochlapywali sie
nawzajem strumieniami wody, grali w kto wytrzyma dluzej bez oddechu, wreszcie wyptyneli w
morze, az ledwie bylo ich wida¢; patrzyl, jak brykaja wsrod fal, lezg na wznak podparci rekami o
dno i z nogami wystawionymi nad wode; podczas tej zabawy Fabrice’owi melancholijny usmiech



blakat sie na ustach, a oczy blyszczaly od pytan... Kiedy zas zobaczyl, jak wynurzajq sie z fali
przybojowej i obejmuja w pasie w odruchu, ktorego spontaniczno$¢ nawet ich zaskoczyla,
gleboka zmarszczka przeciela mu czoto: zrozumial, Ze wspaniate plany, ktére snul, przeciekajq
mu nieuchronnie przez palce, przesypuja sie jak ziarnka czasu w klepsydrze...

Niedobrze wspominam tamto lato. Bylo to lato nieporozumien, skrywanych udrek i ustepstw,
lato upalne, wywolujace wszakze zimny dreszcz, tak bardzo oszukiwalo jednych i drugich.
ChadzaliSmy nadal cala paczka na plaze, lecz nie wkladaliSmy w to serca, a i wzrok
odwracalismy chetnie. Nie wiem, dlaczego nazwalem pdzniej to lato ,,martwym sezonem”. Byc¢
moze z powodu tytulu pierwszej powiesci Fabrice’a, ktora zaczynala sie tak: ,,Kiedy ukochana
wycina ci numer za plecami, to dowdd, Ze na nig nie zastugiwates; przyzwoitos¢ nakazywataby
zwrocic jej wolnos$¢ — tylko za takq cene kocha sie naprawde”. Uczciwy jak zawsze, szlachetny
do szpiku kosci Fabrice, nieszczesliwy niczym ptak zamkniety w klatce, nie wyzbywatl sie
usmiechu, chociaz serce mu pekato.

Simonowi ani troche sie nie podobato, Ze taki obrot przybrata koncowka tamtego lata. Za duzo
bylo obludy, za duzo sttumionych burzliwych uczu¢. Uznal, ze nieuczciwos¢ Emilie jest
odrazajgca. Co miata do zarzucenia Fabrice’owi? Delikatnos¢? Przesadng uprzejmosc? Poeta nie
zashugiwatl na to, aby go rzuci¢ w efekcie jednej kapieli w morzu. Ciatem i duszq zaangazowat sie
w ten zwigzek, a w miasteczku wszyscy zgodnie przyznawali, Ze sq parg jak marzenie, ktorej nic
wiecej do szczeScia nie trzeba. Simon wspotczut Fabrice owi, aczkolwiek otwarcie nie potepiat
Jeana-Christophe’a, ktérego thumaczyto przygnebienie po rozstaniu z Isabelle i najwyrazniej nie
zdawat sobie sprawy, jaka przykros¢ sprawia przyjacielowi. Dla Simona sprawa byla jasna: cata
wina spadata na te ,,modliszke” wychowang gdzie indziej, nieznajaca wartosci i zasad rzadzacych
zyciem w Rio Salado.

Ze wszystkich sit staralem sie trzymac z dala od tej historii. Cztery razy na pie¢ wymyslatem
jakis pretekst, by nie dotaczy¢ do paczki, ,nie zdazy¢” na wesolq kolacyjke, ,,zagapi¢ sie” co do
przyjecia.

Nie mogac dhuzej znosi¢ widoku Emilie, Simon takze zaczal sie wylgiwac od spotkan; wolat
moje towarzystwo — zabieral mnie do baru Andrégo, gdzie graliSmy w bilard, péki mogliSmy
ustac na nogach.

Fabrice wyprowadzit sie do Oranu. Zaszyt sie w mieszkaniu matki przy bulwarze des
Chasseurs i dopieszczat swoje kroniki dla gazety oraz pisal konspekt powiesci. Do miasteczka
prawie nie przyjezdzat. Odwiedzitem go kiedys; wygladal na zrezygnowanego.

Jean-Christophe zaprosit do siebie Simona i mnie. Jak zawsze, kiedy miat podja¢ wazna decyzje.
Wyznat nam, zZe jest do szalenstwa zakochany w Emilie i Ze zamierza poprosi¢ ja o reke.
Zauwazyl przede wszystkim stropiona mine Simona, zarliwie zatem ja} przekonywac, bySmy nie
stawali mu na drodze do szczeScia.

— Czuje, Ze odzywam... Po tym, co przeszedtem — dodal, czyniac aluzje do skutkéw swojego
zerwania z Isabelle — potrzebowalem naprawde cudu, zeby sie pozbierac. I cud sie stal. Te
dziewczyne zestal mi sam Pan Bog.

Simon lekko sie skrzywit, co nie uszto uwagi Christophe’a.

— O co chodzi? Wygladasz na nieprzekonanego.

— Nie musze by¢ przekonany.

— Czemu sie wyghipiasz, Simon?

— Zeby nie plaka¢, jedli chcesz wiedzie¢... Tak, tak, dobrze ustyszales: zeby nie plaka¢, zeby
sie nie porzygac, zeby nie zrzuci¢ wszystkich ciuchéw i nie wylecie¢ na golasa w miasto.

Simon prawie stal, na szyi wystapity mu nabrzmiate zyty.



— No to wyrzu¢ z siebie, co ci lezy na watrobie — zachecit go Jean-Christophe.

— Na watrobie!... — prychnat Simon. — W catych trzewiach, nie tylko na watrobie! Bede z toba
szczery. Nie dosS¢, Ze nie jestem przekonany, to jeszcze jestem bardzo niezadowolony. To, co
zrobites Fabrice’owi, jest niewybaczalne.

Jean-Christophe przyjal to ze spokojem. Rozumial, Ze jest nam winien wyjasnienia, i
najwyrazniej przygotowat sobie argumenty. SiedzieliSmy w salonie przy stole, na ktérym na tacy
znajdowala sie karafka z sokiem cytrynowym i druga z woda z odrobing kokosa. Okno bylo
otwarte na ulice, wiatr wydymat firanke. Skad$ z daleka dobiegalo ujadanie pséw; ich
naszczekiwania scigaly sie w wieczornej ciszy.

Jean-Christophe zaczekal, az Simon usigdzie, i dopiero wtedy podniést do ust szklanke z
woda. Reka mu drzala, pil, glosno przelykajac; kolejne tyki poskrzypywaly mu w gardle niczym
zardzewiale bloczki.

Odstawit szklanke, otart usta rozkiem Scierki, ktéra machinalnie roztozyl na obrusie i
wygtadzit.

Nie podnoszac na nas oczu, wazac stowa, powiedziat bardzo zasadniczym glosem:

— Tu chodzi o mito$¢. Niczego nie ukradtem ani nie zdefraudowatem. To byta mitos¢ od
pierwszego wejrzenia, co$ takiego spotyka tysigce ludzi na $wiecie. Nie kazdemu jest dana,
mitos¢ od pierwszego wejrzenia to taska, dar od bogoéw. Nie mysle, zebym na nig nie zastuzyt. I
nie musze tez z jej powodu sie rumieni¢. Pokochatem Emilie w chwili, kiedy ja zobaczylem. Nie
ma w tym nic zdroznego. Fabrice nadal jest moim przyjacielem. Nie umiem nazywac tych
rzeczy. Po prostu biore je, jakie sa. — Niespodziewanie rabnal piesciami w stél, az
podskoczyliSmy z Simonem. — Do cholery, jestem szczesliwy! Czy to zbrodnia? — Podniost
plonacy wzrok na Simona. — Co ztego w tym, ze kocham i jestem kochany? Emilie to nie rzecz,
nie jest dzielem sztuki, ktore sie kupuje w sklepie, ani przedmiotem umowy, ktorg sie negocjuje.
Sama decyduje o sobie. Moze wybiera¢, moze czego$ nie chcie¢. Tu chodzi o cale zycie, Simon.
Tak sie sklada, Ze moje uczucia do niej sa zbiezne z tym, co ona do mnie czuje. I gdzie w tym
widzisz co$ niestosownego?

Simon nie dat sobie zamkna¢ ust. Zacisniete piesci trzymal na stole, nozdrza miat rozdete ze
ztosci. Spojrzat Chrisowi w oczy i wyraznie wymawiajac kazda sylabe, powiedziat:

— Po co wiec Sciggnates$ nas tutaj, skoro jestes przekonany do swojej decyzji? Po co jesteSmy
tutaj z Jonasem i wystuchujemy tej przemowy, jezeli nie masz sobie nic do zarzucenia? Myslisz,
Ze w ten sposob ulzysz sumieniu albo wciggniesz nas w te swoje ciosy ponizej pasa?

— Nic z tych rzeczy, Simon. Nie o to biega. Nie zaprositem was dzisiaj, zeby otrzymac wasze
blogostawienstwo, a tym bardziej nie po to, Zzeby was do czegos zmuszac¢. Tu chodzi o moje
zycie, a jestem wystarczajaco duzy, by wiedzie¢, czego chce i jak to zdoby¢... Zamierzam sie
ozeni¢ z Emilie przed Bozym Narodzeniem. I potrzebuje forsy, a nie waszych rad.

Simon uswiadomit sobie, Ze posunat sie za daleko, Ze nie miat prawa podwazac¢ decyzji Jeana-
Christophe’a. Rozwart piesci. Odchyliwszy sie na oparcie krzesta, wykrzywiat sie przez chwile
wpatrzony w sufit. W pokoju stycha¢ byto jego gtosny oddech.

— JesteS pewien, Ze nie spieszysz sie ze wszystkim za bardzo?

Jean-Christophe odwrocit sie do mnie.

— Uwazasz, ze spiesze sie ze wszystkim za bardzo, Jonas? — zapytat.

Nie odpowiedziatem.

— Masz pewnos¢, ze naprawde zalezy jej na tobie? — dragzyt Simon.

— A co? Masz powody, Zzeby w to watpi¢?

— To dziewczyna z miasta, Chris. Inna niz tutejsze. Jak widze, w jaki sposob zostawila
Fabrice’a...



— Ona nie zostawita Fabrice’a! — krzyknat Jean-Christophe zrozpaczony.

Simon uspokajajaco unidst obie rece.

— No dobra, cofam, co powiedziatem... Rozmawiate$ z nig o tym, co zamierzasz zrobic?

— Jeszcze nie, ale niedtugo jej powiem. Mo6j problem polega na tym, ze jestem splukany.
Miatem troche oszczednosci i przepuscitem wszystko w burdelach i barach w Oranie. Z powodu
tego, co zaszto miedzy Isabelle a mna.

— No wiasnie — podchwycil Simon. — Ledwie sie po tamtym pozbierateS. Glowe daje, ze
jeszcze nie w peli odzyskate$ jasnos¢ myslenia i twoje uczucie do tej miastowej dziewczyny to
stomiany ogien. Powiniene$ sie wstrzymac, nie zakladaj sobie sznura na szyje, zanim nie
bedziesz pewny w stu procentach. Zastanawiam sie zreszt, czy przypadkiem nie robisz tego,
zeby wzbudzi¢ zazdro$¢ w Isabelle.

— Isabelle to przesztosc.

— Nie zatrzaskuje sie ot tak drzwi za mtodziencza mitoscia... — Simon strzelit palcami.

Urazony jego stowami i dotkniety moim milczeniem Jean-Christophe wstat i podszed} do
drzwi, ktdre otworzyt zamaszystym gestem.

— Wypraszasz nas, Chris? — obruszyl sie Simon.

— Powiedzmy, ze mam dos¢ waszego widoku. A jesli ty, Simon, nie chcesz mi pozyczy¢ forsy,
obejdzie sie, poradze sobie. Ale na litos¢! nie chowaj sie za rozwazaniami, ktérych sens ci
umyka, a przede wszystkim badz taskaw nie gnebi¢ mnie przy okazji.

Jean-Christophe wiedzial, ze to nie tak, ze Simon oddalby mu ostatnig koszule; po prostu
chciat by¢ nieprzyjemny i irytujacy. Skrzywit sie, kiedy Simon wypadt z salonu jak burza; na
ulicy musiatem za nim biec, aby go dogonic.

Stryj wezwal mnie do gabinetu i poprosil, Zebym usiadl na kanapie, na ktérej lubit czyta¢ na
lezaco. Nabrat kolorow, nieco ciala i odmlodniat. Palce jeszcze odrobine mu drzaty, ale
spojrzenie mial ozywione. Tak czy owak rad bylem, Ze na powro6t stat sie cztowiekiem, ktory
stanowit dla mnie wzér przed najsciem policji. Czytal, pisal, uSmiechat sie, regularnie wychodzit
na spacery z Germaine pod reke. Bardzo lubitem patrzy¢, jak idq przez pola obok siebie, tak
bliscy sobie, ze naprawde niewiele ich obchodzit Swiat dookota. W prostocie ich stosunkow, w
plynnej rownowadze zwigzku byla czulos¢, glebia, autentycznos¢, ktéra go niemal uswiecatla.
Tworzyli najbardziej godng szacunku pare, jakq dane mi byto spotka¢. Obserwowanie ich, kiedy
nikogo wiecej nie potrzebowali, pozwalalo mi uszczkna¢ nieco z tej ich obfitosci uczuc i
napelnialo mnie radoscia piekng jak ich powsciagliwe szczeScie. Uosabiali mitos¢
bezwarunkowa, mitos¢ doskonala. Szariat nakazuje, by niemuzulmanka nawrécita sie na islam,
zanim poSlubi muzulmanina. Stryj sie z tym nie zgadzal. Nie przywigzywal wagi do tego,
czyjego zona jest chrzescijanka czy poganka. Mowit zawsze, Ze jeSli dwie osoby sie kochaja, nie
muszg sie stosowac do nakazow ani obawia¢ potepienia; ze mitos¢ zaspokaja pragnienie bogow i
nie podlega negocjacjom, poniewaz kazdy uktad albo ustepstwo bylyby zamachem na to, co jest
W niej najsSwietsze.

Stryj odtozy} pidro do katamarza i w zamysleniu na mnie popatrzy?.

— Co sie dzieje, chlopcze?

— Nie rozumiem...

— Germaine uwaza, ze masz jakis problem.

—Ja? Problem? Czy na cos$ sie skarzytem?

— Nie musi sie skarzyc¢ ten, kto uwaza, ze jego problemy sq tylko jego sprawa... Pamietaj, ze
nie jestes samjunus. I nie mysl przypadkiem, zZe mi sie naprzykrzasz. Jeste$ najdrozszgq mi osoba
na Swiecie. Tylko ty jeden wigzesz mnie z przesztoscia... Osiggnates wiek, kiedy mezczyzna
przezywa wiele strapien. Myslisz o zZeniaczce, o wlasnym domu, wiasnym zyciu. To normalne.



Kazdy ptak wczesniej czy pozniej na wlasnych skrzydtach wyfruwa z gniazda.

— Germaine co$ sobie ubzdurala.

— To zaden grzech. Wiesz, jak cie kocha. Stale sie za ciebie modli. Dlatego nie powiniene$
przed nig niczego ukrywac. Jesli potrzebujesz pieniedzy czy czegokolwiek innego, jestesmy do
twojej dyspozycji.

— W to ani przez chwile bym nie watpit.

— No to jestem spokojniejszy.

Zanim pozwolil mi odejs¢, wzial pioro i napisat co$ na skrawku papieru, ktéry mi podat.

— Bylbys tak milty i zaszed} do ksiegarni po te ksigzke?

— OczywiScie, zaraz pojde.

Wsunatem $wistek do kieszeni i wyszedtem z domu, zastanawiajac sie, co tez moglo nasungc
Germaine mysl, ze mam klopoty.

Zar lejacy sie z nieba w ostatnich tygodniach nieco zmalat. Nad udreczonym przez upaty
Swiatem okazata chmura przedta welne ze stonicem w roli kotowrotka; jej cien przesuwat sie nad
winnicami niczym statek widmo. Staruszkowie zaczynali wychodzi¢ z kryjowek szczesliwi, ze
przetrwali skwarny dzien. W szortach i podkoszulku mokrym od potu kazdy popijat anyzowke,
siedzac na taborecie w drzwiach swojego domu z przekrwiong twarzq na poly skryta pod
szerokim rondem kapelusza. Wieczér byt tuz-tuz; bryza wiejaca od morza chtodzita powietrze,
roéwnoczesnie poprawiajac ludziom humor... Z karteluszkiem stryja w kieszeni skierowalem sie
do ksiegarni, ktorej wystawy zapetniaty ksigzki i naiwne gwasze bedace dzielem miejscowych
artystow amatorow. Jakiez bylo moje zdumienie, gdy otworzywszy drzwi, ujrzatem Emilie za
lada.

— Dzien dobry — powiedziata réwniez bardzo zaskoczona.

Przez kilka sekund zupelie nie wiedzialem, po co tu przyszediem.

Serce mi walito w piersi jak oszalaty mtot kowalski.

— Pani Lambert sie rozchorowata — wyjasnita Emilie. — Poprosita, Zebym ja zastapita przez
kilka dni.

Musiatem chwile pogrzeba¢ w kieszeni, zanim udato mi sie wymacac swistek.

— Czym moge stuzyc¢?

Oniemiaty podatem jej tylko karteczke.

— ,Dzuma” Alberta Camusa — przeczytata. - Wydawnictwo Gallimard...

Kiwnela glowa i czym predzej skryla sie wsrod regatow, prawdopodobnie aby zapanowac¢ nad
emocjami. Ja takze wykorzystatem okazje do odzyskania tchu. Styszatem, jak przesuwa stotek,
szuka na pétkach, powtarza: ,,Camus... Camus...”, schodzi ze stotka, idzie miedzy szafami,
wreszcie wola: ,,A, mam cie!...”.

Wrocita, oczy miata przepastne jak rozlegla taka.

— Byla pod samym nosem — wyjasnila jeszcze bardziej zmieszana.

Musnatem reka jej dion, kiedy bratem ksigzke. Poczutem taki sam prad jak wtedy w Oranie,
gdy ,zagadnela” mnie pod stolem. PopatrzyliSmy na siebie, jakbysmy sprawdzali, czy
doswiadczamy podobnych doznan. Emilie byla mocno pgsowa. Przypuszczam, ze jej widok
stanowil wierne odbicie mojego.

— I'jak sie miewa panski stryj? — zapytala, by przetamac zmieszanie.

Nie bardzo rozumiatem, o co jej chodzi.

— Wygladal pan na mocno przejetego wtedy wieczorem...

—Al... No tak... Czuje sie juz lepiej.

— Mam nadzieje, Ze to nie byto nic powaznego.

— Nie, skonczylo sie dobrze.



— Niepokoitam sie po pana wyjsciu.

— Strach ma wielkie oczy.

— Niepokoitam sie o pana. Byt pan taki blady!...

— Och! wie pani, ja...

Jej rumieniec zbladl. Opanowywala sie. Wczepila sie wzrokiem w moje oczy, zdecydowana
ich nie puscic.

— Lepiej by sie stalo, gdyby wtedy pana nie wezwano. Ledwie sie zaczelam do pana
przyzwyczajac. Malo sie pan odzywat.

— Jestem nieSmiaty.

— Ja tez. Na dluzszq mete to dos¢ meczace. I bardzo jesteSmy przez to pokrzywdzeni... Po
panskim wyjsciu strasznie sie nudzitam.

— Przeciez Simon gadat jak najety.

— Nie bawil mnie...

Przesuneta dion po ksigzce na méj nadgarstek; szybko cofnatem reke.

— Czego pan sie boi?

Ten glos!... Pozbawiony drzenia, brzmial teraz pewnie, coraz mocniej, byl jasny, silny,
réwnie wladczy jak glos jej matki.

Ujela mnie za dion; nie wyrwaltem jej.

— Od dawna chcialam z panem porozmawiac. Ale ciggle mi pan znika jak miraz... Czemu pan
przede mngq ucieka?

— Nie uciekam...

— Klamca... Pewne rzeczy zdradzajq nas juz przy pierwszym uniku. Mozna ukrywa¢ swojq
gre, a i tak wbrew naszej woli wszystko sie wydaje... Bardzo bym sie cieszyta, gdybysSmy kiedy$
mogli spedzi¢ razem troche czasu. Na pewno bardzo wiele nas aczy, nie sadzi pan?

— Moze moglibySmy sie umowic na spotkanie?

— Jestem mocno zajety ostatnimi czasy.

— Chcialabym pomo6wi¢ z panem na osobnosci.

— Na jaki temat?

— Dzi$ nie pora i miejsce na to... Byloby mi mito, gdyby mnie pan odwiedzit w domu. To przy
drodze do marabutu... Obiecuje, Ze nie zabiore panu duzo czasu.

— No dobrze, nie wiem tylko, o czym mielibySmy rozmawia¢. Poza tym Jean-Christophe...

— Co Jean-Christophe?

— Mieszkamy w malym miasteczku, prosze pani. Ludzie tu nie sg dyskretni. Chrisowi
mogtoby sie nie spodobac...

— Co by sie moglo mu nie spodobac?... Nie robimy nic zdroznego. Poza tym jego to nie
obchodzi. To tylko przyjaciel. Miedzy nami nic konkretnego nie ma.

— Prosze tak nie mowic. Jean-Christophe szaleje za pania.

— Jean-Christophe to swietny chlopak. Bardzo go lubie, ale... to za mato, zeby dzieli¢ z nim
zycie.

Te stowa zdumialy mnie niepomiernie.

Oczy jej 1$nity niczym klinga bulatu.

— Prosze tak nie patrzy¢, panie Jonas. Taka jest prawda. Miedzy nami nic nie ma.

— Wszyscy w miasteczku uwazajq was za narzeczonych.

— Mylgq sie... Jean-Christophe to tylko kolega. Moje serce nalezy do innego — obwieScila,
lekko przyciskajac do piersi moja reke...

— Brawo!

Okrzyk spad} na nas niczym grom — skamienieliSmy oboje: Jean-Christophe stal w drzwiach



jak zwykle z bukietem w garsci. Nienawis¢, ktora wylewata sie z jego oczu jak lawa z wulkanu,
pozbawila mnie tchu. Zdegustowany, niedowierzajacy, dotkniety do Zzywego, stat rozdygotany w
progu ksiegarni, dostownie pogrzebany pod niebem, ktére mu sie zwalitlo na glowe, z twarza
wykrzywiong i ustami drgajacymi z niewystowionego oburzenia.

— Brawo! — powtorzyt.

Cisnat bukiet na podtoge, zgniott go noga.

— Myslatem, Ze podaruje te r6ze mitosci mojego zycia, a tu sie okazuje, Ze ozdobig mogite, w
ktorej sa pogrzebane moje marzenia... Alez ze mnie duren!... Kretyn!... A z ciebie, Jonas,
wredny dran!

Wypadt na ulice, zatrzaskujac za sobg przeszklone drzwi tak mocno, Ze pekty.

Pobieglem za nim. Szed} bocznymi ulicami coraz szybciej, wsciekle kopiac wszystko, co mu
sie nawinelo. Kiedy zauwazyl, ze ide za nim, odwrocit sie i pogrozit mi palcem.

— Ani kroku dalej, Jonas... Nie zblizaj sie, jesli nie chcesz, Zebym cie stratowat jak géwno.

— Chris, to nieporozumienie. Przysiegam, ze nic mnie z niq nie taczy.

— Spieprzaj, skurwysynu! IdzZ z nig do diabla, ty szujo, ty Scierwo!...

Wpadt w szat i rzucit sie w moja strone, poderwal mnie i przypart do ogrodzenia. Wymyslat
mi, $ling pryskajac w twarz. Przylozyl mi piescia w brzuch. Zatkalo mnie, opadtem jednym
kolanem na ziemie.

— Czemu wiecznie musisz mi wiazi¢ w parade, kiedy prébuje znalez¢ szczeScie? — wrzeszczat
glosem ochryptym od tez, z oczami podbieglymi krwia, z piang na ustach. — Czemu, do ciezkiej
cholery?! Czemu stajesz mi na drodze jak zlty omen? — Wymierzyt mi kopniaka w bok. —
Przeklinam cie! I przeklinam dzien, kiedy nasze Sciezki sie skrzyzowaty! — krzyczal, uciekajac. —
Nie chce cie wiecej widzie¢, nie chce o tobie nigdy wiecej stysze¢, ty zalosne Scierwo,
niewdzieczniku!

Lezac rozciagniety na ziemi, nie potrafitem oceni¢, czy bardziej cierpie z powodu zZalu czy
razow otrzymanych od przyjaciela.

Jean-Christophe nie wrdcit do domu. André opowiadal, ze widzial, jak biegl na przelaj przez pola
niczym oszalaly; potem nie dat znaku zycia. Minely dwa dni, tydzien — nic. Jego rodzice umierali
z niepokoju. Jean-Christophe nie mial w zwyczaju znikac¢ bez stowa. Kiedy zerwat z Isabelle, tez
znikt tak jak teraz, tyle ze pamietal, by co wieczor zadzwoni¢ do matki i uspokoi¢ ja. Simon
kilkakrotnie zaszedt do mnie, Zeby sie wywiedzie¢, jak sie sprawy przedstawiaja. Byt
niespokojny i nie kryt obaw. Jean-Christophe dopiero co pozbierat sie po depresji. Kolejnej mogt
nie przezy¢. Ja takze obawialem sie najgorszego. Balem sie tak bardzo, ze przypuszczenia
Simona spedzaly mi sen z powiek. Calymi nocami wyobrazalem sobie rozmaite dramatyczne
scenariusze, czesto wstawalem z t6zka, szedlem po karafke wody i wypijatem ja, krazac po
balkonie. Nie powiedzialem nikomu o tym, co zaszto w ksiegarni. Bylo mi wstyd; prébowatem
sobie wmowic, ze do tego potwornego nieporozumienia nigdy nie doszto.

— Ta suka musiata mu powiedzie¢ cos cholernie przykrego — zZotadkowat sie Simon, majac na
mysli Emilie. — Datbym sobie glowe ucia¢. Ta flirciara ma z tym cos wspélnego.

Nie Smiatem spojrze¢ mu w oczy.

Zasiegnawszy jezyka u znajomych w Oranie i przeprowadziwszy poszukiwania dyskretnie, by
nie robi¢ sensacji w miasteczku, 6smego dnia ojciec Jeana-Christophe’a zawiadomit w koncu
policje.

Kiedy Fabrice sie dowiedziat o zniknieciu Jeana-Christophe’a, na gwatt przyjechat do Rio.

— Co tu sie stato, do licha?

— Nie mam pojecia — odpart Simon ze ztoscia.



PojechaliSmy we trzech do Oranu, szukaliSmy przyjaciela w domach schadzek, barach,
cieszacych sie zlg stawg fundukach w Scalerze, gdzie za niewygérowana optata mozna bylo w
zamknieciu spedzi¢ wiele dni w towarzystwie podstarzatych prostytutek na chlaniu podltego wina
i popalaniu opium; jakby sie pod ziemie zapadt. PokazywaliSmy zdjecie Jeana-Christophe’a w
hotelach i hotelikach, w jadlodajniach wszelkiej masci, wykidajlom w kabaretach, obstudze w
tazniach; nikt nigdzie go nie widziat. W szpitalach ani na komisariatach rowniez nie.

Emilie zjawila sie u mnie w aptece. Miatem ochote ja wyrzucic¢. Jej matka shusznie zauwazyta:
ledwie skrzyzowaliSmy spojrzenia, wyzwalaly sie w nadmiarze jakie$ szkodliwe fluidy, co$
demonicznego. Co ciekawe, kiedy Emilie weszta do srodka, moja determinacja mocno ostabla.
Bytem na nig wsciekty, uwazalem, ze ponosi wine za ucieczke Jeana-Christophe’a i za wszystko,
co mu sie teraz przytrafi; tyle Ze na jej twarzy zobaczylem jedynie wielki smutek, ktéry rychto
wzbudzit we mnie litos¢. Drobnymi palcami szarpigc rozek chusteczki, z pobladtymi ustami
staneta przed kontuarem zmartwiona, bezsilna i zrozpaczona.

— Jest mi strasznie przykro.

— A co ja mam powiedzie¢?

— Przykro mi tez, Ze pana w to wmieszatam.

— Co sie stalo, to sie nie odstanie.

— Modle sie co noc, zeby Chrisowi nic sie nie stato.

— Gdyby chociaz wiadomo byto, gdzie sie podziewa.

— Ciagle nie ma od niego wiesci?

— Nie.

Popatrzyta na swoje palce oplatane chusteczka.

— Co powinnam zrobi¢ pana zdaniem? Bylam wobec niego uczciwa. Od poczatku méwitam
mu, Ze moje serce nalezy do innego. Nie chcial wierzy¢. A moze myslal, Ze ma u mnie szanse.
Moja wina, Ze nie mial?

— Nie wiem, o czym chce pani rozmawiac. Zresztg ani miejsce, ani chwila nie...

— Owszem — wpadia mi w stowo. — Chwila akurat jest odpowiednia, Zeby nazwac rzeczy po
imieniu. Ztamatam dwa serca witasnie dlatego, ze ze wstydu nie Smiatam powiedziec¢ tego, czego
bytam pewna. Nie jestem pozeraczka serc. Nigdy nie zamierzatam nikogo skrzywdzic.

— Nie wierze.

— Musi mi pan uwierzy¢, Jonas.

— Nie moge. Nie uszanowata pani uczu¢ Fabrice’a. Odwazyta sie pani nawet dotyka¢ mnie
pod stotem i rownocze$nie uSmiechata sie pani do niego. Potem zranita pani Jeana-Christophe’a,
czynigc mnie wspolnikiem w swoich gierkach...

— To nie gierki.

— Czego w ogole pani chce?

— Powiedzie¢ panu, Ze... Ze pana kocham.

Swiat woké} zaczal sie naraz rozsypywac. Poczulem, ze regaly za mna, kontuar, $ciany sie
rozpadaja.

Emilie stala bez ruchu. Wpatrywala sie we mnie swymi ogromnymi oczami z palcami
oplatanymi rogiem chusteczki.

— Bardzo prosze, niech pani wraca do domu.

— Nie rozumie pan?... Rzucalam si¢ w ramiona innego, Zeby pan mnie zauwazy}, Smiatam sie
glosno, zeby pan mnie ustyszat... Nie wiedziatam, jak to z panem zatatwic, jak powiedziec, ze
pana kocham.

— Prosze tego nie méwic.



—Jak mozna ukrywac takie piekne uczucie?

— Nie wiem, prosze pani. I nie chce tego stuchac.

— Dlaczego?

— Prosze...

— Nie. Nie moze pan tego wymaga¢. Kocham pana. I pan musi o tym wiedzie¢. Nie wyobraza
pan sobie, ile mnie to kosztuje, jak mi wstyd tak sie przed panem obnazac, narzucac i walczy¢ o
uczucie, ktére pan ma za nic, a mnie ono zwala z nog, ale bylabym podwdjnie nieszczesliwa,
gdybym nadal dusita w sobie to, co moje oczy wykrzykujq bez przerwy: kocham pana, kocham,
kocham!... Kocham pana kazdym swoim oddechem. Pokochalam pana od pierwszego
wejrzenia... ponad dziesie¢ lat temu... tu, w tej aptece. Nie wiem, czy pan pamieta tamto
spotkanie, ja go jednak nie zapomnialam. Padato tamtego dnia, miatam zupelie przemoczone
welniane rekawiczki. Co srode przychodzitam tutaj na zastrzyk. Tamtego dnia pan akurat wrocit
ze szkoty. Pamietam kolor panskiego tornistra z szelkami nabijanymi ¢wiekami, krdj palta z
kapturem, nawet rozwigzane sznurowki u brazowych butow. Mial pan trzynascie lat...
RozmawialiSmy o Karaibach... Kiedy pana matka zajmowala sie mna na zapleczu, pan wsunat
mi do ksigzki roze.

Ol$nito mnie naraz i fala wspomnien z zawrotng predkoscia przemknela mi przez glowe. W
jednej chwili wszystko wrocito: Emilie!... Emilie, ktorg przyprowadzit wysoki mezczyzna jak
wyciety z poteznego glazu. Nareszcie zrozumialem, dlaczego tamtego dnia na pikniku jej twarz
na moment przybratla osobliwy wyraz, gdy powiedzialem, ze jestem aptekarzem. Miala
stuszno$¢: oczywiscie, Ze spotkaliSmy sie kiedys, dawno temu.

— Przypomina pan sobie?

— Tak.

— Spytal mnie pan wtedy, co to jest Gwadelupa. Odpowiedziatam, ze to francuska wyspa na
Karaibach... Kiedy znalaztam réze, bylam bardzo przejeta, przycisnetam ksiazke do siebie.
Pamietam ten dzien, jakby to bylo wczoraj. Na starej brzuchatej komodzie, o tam, stal wtedy
wazon z kwiatami. Za lada, na lewo od tego regatu, byt posazek Matki Boskiej, zwykly gipsowy
posazek pomalowany na pastelowe kolory...

Kiedy przywolywala wspomnienia, ktdre ja takze odtwarzalem z niebywala dokladnoscia, jej
cieply przejety glos wprawial mnie w odretwienie. Miatem uczucie, Ze w zwolnionym tempie
unosze sie na jakiejS gestej fali. I jakby na przekér w mojej glowie rozbrzmiat glos pani
Cazenave zagluszajacy corke, glos blagalny, donosny, jakby recytujacy litanie. I chociaz byt
glosny, chociaz rozbrzmiewat hukiem, glos Emilie docierat do mnie jasny, wyrazny, wnikajacy
gladko jak igla.

— Junus — powiedziala — prawda? Pamietam wszystko.

—Ja...

Polozyta mi palec na ustach.

— Prosze nic teraz nie mowic¢. Boje sie tego, co chce pan powiedziec. Musze odetchnac,
rozumie pan? — Wzieta moja reke i przylozyla sobie do piersi. — Widzi pan, jak mi serce wali,
Jonasie... Junusie...

— To, co robimyj, jest zte — rzeklem, nie Smigc cofnac reki, zahipnotyzowany jej wzrokiem.

— A c6z w tym zlego?

— Jean-Christophe kocha panig. Do szalenstwa — méwitem, aby pokona¢ glosy matki i corki,
ktore toczyly zacieta walke w mojej glowie. — Wszedzie opowiadal, ze wyjdzie pani za niego.

— Czemu pan mowi o nim? Chodzi przeciez o nas.

— Pani wybaczy, ale dla mnie Jean-Christophe znaczy duzo wiecej niz wspomnienie z
dziecinstwa.



Zabolalo ja. Cios jednak przyjela z wdziekiem.

— Nie chcialem by¢ nieprzyjemny — probowatlem sie tlumaczy¢ Swiadom swojego
grubianstwa.

Znow potozyla palec na moich ustach.

— Nie musi pan sie tlhumaczy¢, Junus. Rozumiem. Chyba mial pan shiszno$é¢, to
nieodpowiednia chwila. Ale zalezalo mi, Zeby pan wiedzial. Dla mnie znaczy pan wiecej niz
wspomnienie z dziecinstwa. Mito$¢ to zaden wstyd ani zbrodnia. Zbrodnia jest wtedy, gdy
cztowiek poswieca mitos¢ choc¢by ze szczytnych pobudek.

I wyszia. Bezszelestnie. Nie ogladajac sie. Nigdy wczesniej nie poczutem tak glebokiej pustki
jak w chwili, kiedy Emilie znalazta sie na ruchliwej ulicy.
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Jean-Christophe zyje!

Rio Salado odetchnelo z ulga.

Wbrew wszelkim przewidywaniom zatelefonowal pewnego wieczoru do matki, aby jej
powiedzie¢, Zze ma sie dobrze. Zdaniem pani Lamy jej syn byt ,przytomny”. Méwil spokojnie,
zwiezle i zrozumiale, oddech miat ,,normalny”. Zapytata go, dlaczego wyjechat i skad dzwoni.
Jean-Christophe rzucit pare niekonkretnych banatéw, jak na przyklad Ze na Rio nie konczy sie
Swiat, sg inne jego zakatki do zbadania, r6znymi drogami mozna podazac, unikajac w ten sposob
odpowiedzi na pytanie, gdzie przebywa i jak sobie radzi na co dzien, skoro wyjechal bez
pieniedzy i bagazu. Pani Lamy nie nalegala; jej syn wreszcie sie odezwal, a to juz bylo
osiggniecie nie lada. Domyslata sie, zZe trauma jest gleboka, a ,przytomnos¢” demonstrowana
przez Jeana-Christophe’a stuzy po prostu jej ukryciu, i bala sie, ze jesli za bardzo zacznie grzebac
w ranie, wywota krwotok.

Nastepnie Jean-Christophe napisat do Isabelle dhugi list, w ktorym wyznawal, ze darzy ja
wielka mitoscia i bardzo zahuje, iz nie potrafit zadba¢, aby uczucie wydato owoce. Forme 6w list
miat jakby testamentu; Isabelle Rucillio poptakata sie jak bobr w przekonaniu, Ze jej odprawiony
,harzeczony” rzucit sie do morza z falezy albo skoczyt pod kota pociggu po nadaniu przesytki —
stempel na znaczku byl nieczytelny, nie wiadomo zatem, skad ja wystat.

Trzy miesigce pozniej Fabrice otrzymal swoj list zawierajacy przeprosiny i wyznanie win.
Jean-Christophe przyznawal, ze postapil egoistycznie i opetany pozadaniem zapomnial o
elementarnych zasadach przyzwoitosci i swoich powinnosciach wobec osoby, z ktorg od czasow
szkolnych byt najsilniej zwiazany i ktéra zawsze pozostanie jego najdrozszym przyjacielem...
Nie podat adresu zwrotnego.

Osiem miesiecy po wydarzeniach w ksiegarni Simon — ktory tymczasem wszedl w spotke z
panig Cazenave i razem zakladali dom mody w Oranie — znalazt wsrod innych przesyltek list do
siebie. W kopercie znajdowalo sie aktualne zdjecie Jeana-Christophe’a w mundurze szeregowca,
krétko ostrzyzonego, z karabinem w rekach, a na odwrocie widniato te kilka stow: ,,Szampanskie
zycie, dzieki, adiutancie”. Na kopercie byl stempel pocztowy z nazwa miejscowosci Chamis
Miljana. Fabrice postanowit tam pojecha¢. TowarzyszyliSmy mu z Simonem — udaliSmy sie do
koszar w rzeczonym mieScie, gdzie poinformowano nas, ze od jakich$ trzech, czterech lat szkota
przyjmuje jedynie ,,tubylcow”; skierowano nas do Szarszalu. Jeana-Christophe’a nie byto ani w
szkole wojskowej w Szarszalu, ani w Al-Kulai. KotataliSmy do réznych drzwi, dowiadywaliSmy
sie w garnizonach w Algierze, w Al-Bulajdzie — bez efektu. Scigalismy zjawe... Wréciliémy do
Rio z niczym, za to kompletnie wykonczeni. Fabrice i Simon ciggle nie wiedzieli, dlaczego
najstarszy z naszej paczki wybral takie rozwigzanie. Podejrzewali zawod mitosny, lecz nie byli
pewni. Emilie nie sprawiata wrazenia, Ze czemus jest winna. Widywano ja a to w ksiegarni, gdy
pomagata pani Lambert, a to na glownej ulicy miasteczka, jak melancholijnym wzrokiem
ogladata wystawy. Decyzja Jeana-Christophe’a niejednego wszakze dreczyla. Zaciagniecie sie do
wojska nie przysztoby do glowy zadnemu chlopakowi z Rio Salado; nie nadawalismy sie do
tamtego Swiata, totez trudno nam byto nie laczy¢ wyboru Jeana-Christophe’a z absurdalng
przemozng potrzeba samobiczowania. W Zadnym jego liScie ani razu nie dalo sie wyczuc
powodow rozzalenia, ktére doprowadzity do tego, Ze zrezygnowat z wolnosci osobistej, z rodziny
i zycia w miasteczku, aby bez reszty sie podporzadkowac regulaminom wojskowym oraz zgodzic¢



na nieustanne pozbawianie indywidualnosci i wykonywanie rozkazow.

List adresowany do Simona byt ostatni.

Ja listu od Jeana-Christophe’a nigdy nie otrzymatem.

Emilie nadal do mnie przychodzita. Czasami tkwiliSmy naprzeciwko siebie bez stowa, nawet
bez powitania. Co tu mozna byto wiecej mowic?

Co najwazniejsze juz powiedzieliSmy sobie. W jej mniemaniu potrzebowatem czasu, ona za$
musiata sie uzbroi¢ w cierpliwo$¢; dla mnie to, co proponowata, bylo nierealne, tylko jak jej to
uswiadomi¢, nie urazajqc i nie wprawiajagc w poruszenie calego miasteczka? Taki zwigzek byt
niemozliwy, wbrew naturze. Czulem sie zdeprymowany. Nie wiedzialem, co pocza¢. Dlatego
milczalem. Emilie jako$ to znosita; nie probowala zmieni¢ ustalonego porzadku, choc¢
rownoczesnie za wszelka cene starala sie utrzymywac ze mna kontakt. Uwazata, ze obwiniam sie
0 to, co zrobit Jean-Christophe, Ze w koncu sumienie przestanie mnie dreczyc, ze jej wielkie oczy
z czasem, wspomagajac sie sila przyzwyczajenia, poradza sobie z moimi zahamowaniami. Odkad
do miasteczka dotarta wies¢, ze Jean-Christophe jest caly i zdrowy, napiecie miedzy nami
odrobine zmalalo... aczkolwiek naszych stosunkéw z cala pewnoScia nie dalo sie nazwac
normalnymi. Jeana-Christophe’a nie bylo w Rio, lecz jego nieobecnos¢ wydrazyta dzielaca nas
przepas¢, kladla sie cieniem na naszych myslach, przy¢miewata zamiary. Emilie czytata to z
mojej twarzy. Przychodzila zdeterminowana, dzierzac wszystkie swoje nocne przemyslenia na
moj temat, po czym w chwili prawdy tchdrzyla; nie Smiata wiecej bra¢ mnie za reke albo ktasc¢
mi palec na ustach.

Wymyslata sobie jakie§ niestychane dolegliwosci, prosita o lekarstwo, by usprawiedliwic
swoja obecno$S¢ w mojej aptece. Zapisywalem w rejestrze jej zamoOwienie, obstlugiwatem ja,
kiedy produkt byt dostepny, i tyle. Pozwalala sobie na kilkuminutowe zastanowienie, rzucata
jedng czy druga refleksje, jedno czy drugie pytanie dotyczace stosowania leku, po czym
wychodzita. W gruncie rzeczy liczyla, ze cos we mnie drgnie, cos sie odblokuje, i czekala na to
rozpaczliwie, by znow otworzy¢ przede mng serce; w zaden sposob jej nie zachecatem. Udajac,
Ze nie zauwazam jej milczacej natarczywosci, tak mocno zakneblowanej, walczytem ze soba, aby
nie ulec, mialem bowiem pewnos¢, ze gdybym okazal chocby cien stabosci, wykorzystataby
sytuacje i podjelaby na nowo to, co z takim trudem usitowatem jej wyperswadowac.

Podczas tych jej prymitywnych manewrow, ktérych nie moglem znie$¢, udawatem, ze niczego
nie zauwazam, i cierpialem. Z wizyty na wizyte — a wlasciwie z rozstania na rozstanie —
zauwazalem, ze Emilie coraz bardziej przenika moje mysli, zdobywa teren, staje sie moim
centrum zainteresowania. Wieczorem nie zasnatem, poki nie powspominatem jej gestow i chwil
milczenia. W dzien czekalem za kontuarem apteki, zeby sie pojawita; kazdy wchodzacy klient
dokladal czastke jej nieobecnosci, tak Ze ze zdumieniem stwierdzalem, iz tesknie za nia,
wzdrygatem sie, gdy brzeczal dzwonek u wejscia, i denerwowatem sie, kiedy nie ona otwierata
drzwi. Jakaz przemiana dokonywata sie we mnie? Dlaczego bylem na siebie zly, ze wykazuje
sie rozsadkiem? Czy przykladno$¢ powinna sta¢ ponad szczeroscig? Po c6z na Swiecie
mialaby istnie¢ milos¢, gdyby nie radzila sobie z urokami i Swietokradztwem, gdyby musiata
ulega¢ zakazom, gdyby nie podporzadkowywatla sie swoim obsesjom, swojemu
nieumiarkowaniu?... Nie wiedzialem, co ze soba zrobi¢. A cierpienie Emilie wydawalo mi sie
gorsze niz wszystkie odstepstwa od wiary, wszystkie profanacje i wszystkie bluznierstwa razem
wziete.

— Jak dlugo to bedzie trwalo, Junus? — zapytata w koncu.

— Nie rozumiem, o czym pani méwi.

— No przeciez to oczywiste. Mowie o n as... Jak pan moze tak mnie traktowac? Juz ktorys raz
przychodze do tej ponurej apteki, a pan udaje, Ze nie widzi mojego smutku, wytrwatosci,



oczekiwan. Wyglada to, jakby umyslnie pan mnie upokarzat. Dlaczego? Co sie panu we mnie nie
podoba?

— Chodzi o religie? O to, Ze ja jestem chrze$cijanka, a pan muzutlmaninem? Tak?

— Nie.

— Wiec o co? Tylko prosze nie méwic, Ze jestem panu obojetna, Ze nic pan do mnie nie czuje.
Jestem kobieta, mam intuicje. Wiem, ze nie w tym lezy problem. W ogole nie pojmuje, jaki
problem mégiby w tym by¢. Juz powiedziatam, co do pana czuje. Co jeszcze mam zrobic?

Byta dotknieta i rozgniewana zarazem, o krok od tez. Rekami zacisnietymi w piesci, ktore
trzymata na wysokosci piersi, najchetniej pewnie by ztapata mnie za gardlo i potrzasnela mna, az
zagrzechotalyby mi kosci.

— Przykro mi.

— Co to znaczy?

— Nie moge.

— Czego pan nie moze?

Bylem zaklopotany. I bez cienia watpliwoSci nieszczesliwy. A takze zly na siebie: za
dwuznaczne zachowanie, za tchérzostwo, za to, ze nie potrafie raz na zawsze tego ucia¢, by
zwr6ci¢ wolnos¢ i godnos¢ tej dziewczynie, ktora byla zakladniczka mojego niezdecydowania,
chociaz wiedzialem, Ze nasza znajomoSC nie bedzie miala ciggu dalszego. Czyz wilasnie nie
oszukiwatem siebie, nie wystawialem sie na probe, mimo zZe ani tu nie byto nic do udowadniania,
ani nie miatem zadnych przeszkdd do pokonania? Czy to takze bylo samobiczowaniem? Jak to
ucig¢, samemu sie nie raniac, nie tracac glowy? Emilie sie nie mylila: darzylem ja poteznym
uczuciem. Ilekro¢ usilowalem przemowic sobie do rozsadku, serce sie we mnie buntowato: nie
zyczylo sobie, abym je okaleczal. Co poczac¢? Jakaz bylaby ta milos¢ zbudowana na
Swietokradztwie, pozbawiona czci i blogostawienstwa? Jakze przetrwataby niestawe, ktéra by ja
splamita niczym zanieczyszczona woda?

— Kocham pana, Junus... Czy pan mnie stucha?

— Zaraz stad wyjde. I wiecej nie wroce. Jesli czuje pan to samo co ja, wie pan, gdzie mnie
znalezc.

Spod powieki wymknela sie jej 1za, ktérej nie otarta. Tonalem w wielkich oczach Emilie.
Powoli zebrala sie w sobie, przycisngwszy drobne dtonie do brzucha, i wyszia.

— Szkoda...

Stryj stat za mna. Chwile trwalto, zanim zrozumiatem, do czego sie odnosi. Czy styszal, coSmy
mowili? Nie znizylby sie do podstuchiwania przy drzwiach. To nie bylo w jego stylu. Nasze
rozmowy obejmowaty wszelkie kwestie z wyjatkiem kobiet. To byt temat tabu, a stryj, chociaz
erudyta i czlowiek wyemancypowany, mial w sobie atawistyczng skromnos¢, ktora nie
pozwolitaby mu wprost poruszy¢ tego watku ze mng. Tradycyjnie w naszej wspolnocie
postugiwano sie aluzjami albo kim$§ w zastepstwie, osoba trzecia — stryj wydelegowalby
Germaine, aby mnie pouczyla.

— Bylem na zapleczu, a drzwi staly otworem.

— Nie szkodzi.

— Moze to i lepiej? Nieumyslny brak dyskrecji moze sie okazaC przydatny. Czy to
wiadomo?... Slyszalem rozmowe z ta dziewczyng. Pomyslalem: ,,Zamknij drzwi”. Ale ich nie
zamknatem. Nie z niezdrowej ciekawosci, tylko dlatego, ze zawsze lubitem stucha¢ glosu serc.
Dla mnie nie ma wspanialszej symfonii... Pozwolisz?

— Oczywiscie.



— Przerwij mi, kiedy zechcesz, chlopcze.

Usiadl na tawce i zaczal kolejno oglada¢ wiasne palce, potem z pochylong glowa rzekt
odlegltym glosem:

— Mezczyzna sprowadza sie tylko do niezrecznosci i btedéw, mylnych rachub i falszywych
manewrow, lekkomys$lnej brawury i porazki, kiedy kroczy ku swemu przeznaczeniu, nie
uwzgledniajagc na swej drodze kobiety... OczywiScie kobieta to nie wszystko, ale
wszystko sprowadza sie do niej... Rozejrzyj sie wokol, siegnij do historii, przypatrz sie, jak
jest na calym Swiecie, i powiedz mi, czym sa mezczyzni bez kobiet, czym sq ich pragnienia i
modlitwy, jezeli nie do kobiet sie odnosza... Przed Zadnym mezczyzna, ani przed bogatym jak
Krezus czy ubogim jak Hiob, ani przed ucisnionym czy tyranem, horyzonty nigdy by sie nie
otworzyty, gdyby kobieta byta do niego odwrdcona plecami.

Usmiechnat sie jakby do dalekiego wspomnienia.

— Kiedy kobieta nie stanowi najwyzszego celu, do ktérego dazy mezczyzna, kiedy nie jest
kresem wszelkiego przedsiewziecia na tym Swiecie, zycie staje sie niewarte ani swoich radosci,
ani trosk.

Klepnat sie w uda i wstat.

— Jak bylem maly, czesto chodzilem na Wielka Skale podziwia¢ zachod storica. Bylo to
fascynujgce. Wierzylem, ze tam ogladam prawdziwe oblicze piekna. Potem zobaczytem $nieg,
ktory okryt bielg i spokojem pola i lasy, i patace posréd bajkowych ogrodéw, i wiele innych
niewyobrazalnych wspaniatosci, i zastanowitem sie, jak by to byto w raju... — Polozyl mi dton na
ramieniu. — C6z, raj bez hurys bylby tylko martwa natura...

Z jego palcow po calym moim ciele rozchodzily sie wibracje, przenikajac w glab jestestwa.
Niczym salamandra stryj odradzat sie; w ogniu; starat sie przekaza¢ mi cud swojego ozycia. Oczy
niemal mu wychodzity z orbit, kiedy jakby w bolach wypowiadat kolejne stowa:

— Zachdod stonca, wiosna, blekit morza, gwiazdy noca, to wszystko, co nazywamy
zachwycajacym, jest magiczne tylko wtedy, gdy grawituje wokét kobiety, chtopcze... Bo
pieknem, tym pieknem prawdziwym, jedynym, pieknem, ktore oslepia swoim blaskiem, pieknem
absolutnym jest kobieta. Reszta, cata reszta to tylko dodatki stanowiace o jej uroku.

Druga reke potozyt mi na wolnym ramieniu. Szukat czego$S w glebi moich oczu. Niemal
stykaliSmy sie nosami, nasze oddechy sie mieszaty. Nigdy go nie widziatem w takim stanie — no
moze tylko w dniu, kiedy przyprowadzit Germaine, aby jej oznajmic¢, ze jego bratanek stat sie ich
synem.

— Gdyby kobieta cie pokochata, Junus, gdyby cie pokochata naprawde gteboko i gdybys miat
dos¢ rozumu, zeby ogarng¢ bezmiar tego przywileju, Zzadne bostwo nie siegatoby ci do piet.

Zanim odszed!t do gabinetu, juz z reka na poreczy schodéw powiedziat:

— Biegnij za nig... Na pewno kiedy$ uda sie zlapa¢ komete, ale kto przepuszcza koto nosa
swoja prawdziwa Zyciowa szanse, ten nie zazna pocieszenia, nawet jesli mu przypadna w
udziale wszystkie zaszczyty Swiata.

Nie postuchatem go.

Fabrice Scamaroni pojat za zone Héléne Lefévre w lipcu 1951 roku. Uroczysto$¢ byta wspaniata;
zjawilo sie tylu gosci, ze przyjecie slubne odbylo sie na dwie raty. Pierwsza byta dla weselnikow
z miasta oraz ludzi z branzy — calej gromady dziennikarzy, w tym zespotu redakcyjnego pisma
,L’Echo d’Oran”, a takze dla artystow, sportowcow i sporej czeSci oranskiej Smietanki
towarzyskiej, w ktérej gronie znalazt sie pisarz Emmanuel Robles. Ta cze$¢ weseliska miata
miejsce w Ajn at-Turku, u bogatego przemystowca bedacego bardzo blisko z panig Scamaroni, w
rozleglej posiadtosci z dostepem do morza. Nieswojo sie czutem na tym przyjeciu. Byla na nim



Emilie z Simonem jako swojq para. Byla takze pani Cazenave — nieco zagubiona. Jej interesy z
Simonem rozwijaty sie znakomicie: dom mody, ktory zatozyli, ubieral juz najmajetniejszych
mieszkancow Rio Salado i Hammam Bu Hadzaru i mimo naprawde zazartej konkurencji podbijat
stopniowo wyzsze sfery Oranu. W trakcie lekkiej przepychanki koto bufetu Simon nadepnat mi
na noge. Nie przeprosit. Z taca na przedramieniu rozejrzat sie po thumie w poszukiwaniu Emilie i
ruszyt prosto w jej strone. Co mu naopowiadata na moj temat? Dlaczego czlowiek, ktéry byt
moim przyjacielem od zawsze, zachowywat sie teraz tak, jakby mnie tam nie bylo?

Bytem zbyt zmeczony, zeby go zapytac.

W czeSci drugiej wesela uczestniczyli mieszkancy Rio Salado. Nasze miasteczko zyczylo
sobie we wlasnym gronie uczci¢ gody swojego cudownego dziecka. Pepe Rucilio ofiarowat
piec¢dziesigt baranéw i sprowadzil z Sabdu najlepszych specow od maszwijji. Jaime Jimenez
Sosa, ojciec Andrégo, oddat do dyspozycji Scamaronich wysadzang palmami rozlegly czesc¢
swojej posiadtosci, ktora udekorowano jedwabiami i girlandami, zaopatrzono w tapicerowane
tawy i bufety uginajgce sie od wiktuatéw i kwiatow. Posrodku dziedzifica wzniesiono ogromny
namiot wylozony dywanami i rozlicznymi poduszkami. Obshluge, zlozona z Arabow i
czarnoskoérych miodych pieknisiow, ubrano w stroje eunuchow: haftowane kaftany, bufiaste
szarawary siegajace kostek i szafranowe turbany btyszczace od zdobien. Robilo to wrazenie,
jakbysmy sie znalezli w czasach ,Basni z tysigca i jednej nocy”. Tam rowniez czulem sie
nieswojo. Emilie nie odstepowata Simona na krok, a pani Cazenave bez ustanku mnie pilnowala,
bojac sie widocznie wybuchu zazdrosci. Wieczorem renomowana arabsko-zydowska orkiestra
sprowadzona z Konstantyny, legendarnego wiszacego miasta, uraczyla zgromadzonych
repertuarem zapierajgcym dech w piersiach. Shuichalem muzyki jednym uchem, siedzac na
skrzynce pod mleczng zaréwka jak najdalej od weselnikow. Kiedy Dzallul przyni6st dla mnie
talerz z pieczenia z rusztu, szepnal mi na ucho, ze tkwie tu jak uosobienie smetku i na moj widok
moze sie odechcie¢ wszystkiego. Zdalem sobie sprawe, ze faktycznie mine mam niezbyt
zachecajaca i Ze zamiast siedzieC tu i psu¢ zabawe setkom gosci, powinienem lepiej wroci¢ do
domu. Tyle Ze byloby to bardzo nierozsadne: Fabrice gotow by sie obrazi¢, a nie chcialem je g o
takze stracic.

Jean-Christophe wyjechat, Fabrice sie ozenil, Simon stat sie nieuchwytny, odkad wszedt w
spotke z panig Cazenave — mdj Swiat sie wyludnial. Wstawatem wczesnie rano, przez caly dzien
siedzialem w aptece; pdzZniej, po zamknieciu i spuszczeniu zaluzji, nie wiedziatem, co poczac¢ z
wieczorem. Poczatkowo zachodzitem do baru Andrégo na trzy, cztery partyjki bilardu z Josem,
wracatem do domu i po zapadnieciu nocy nie odwazatem sie wyjs¢ na ulice. Udawalem sie do
swojego pokoju, otwieratem jakas ksigzke i kilka razy czytalem ten sam akapit, nie rozumiejac, o
czym jest. Nie potrafilem sie skupi¢. Nawet obstugujac klientéw. Ilez to razy Zle odczytalem
bazgraly lekarza na recepcie, wydalem niewlasciwy preparat albo tkwilem jak stup przed
pétkami, nie mogac sobie przypomnie¢, gdzie stoi takie czy inne lekarstwo? W czasie positkow
Germaine regularnie szczypala mnie pod stolem, zebym sie ocknal, bo z tego roztargnienia
zapominalem o jedzeniu. Stryj martwit sie, lecz nic nie mowit.

Potem sprawy nabraly tempa. Poniewaz bylem zbyt ospaly, Zeby za nimi nadazyc,
wyprzedzily mnie znacznie, przestaly sie ze mna liczy¢. Fabrice doczekat sie pierwszego dziecka,
uroczego rumianego pucolowatego szkraba, i wraz z rodzing przeprowadzil sie do Oranu.
Niebawem jego matka sprzedata nieruchomosci w Rio i przeniosta sie¢ do Ajn at-Turku. Kiedy
przechodzitem koto ich cichego, zamknietego na cztery spusty domu, Sciskalo mnie w gardle.
Oto pewna czeS¢ mojego zycia nie odpowiadata na wezwanie, zniknela jedna z wysepek mojego
archipelagu. Zaczatem chodzi¢ innymi ulicami. Okrazac¢ caty kwartat. Zachowywac sie tak, jakby
ta czes¢ miasteczka w ogole nie istniata... André tymczasem ozenit sie ze starsza o trzy lata



kuzynka i razem polecieli do Stanéw. Mieli tam spedzi¢ cztery tygodnie; tymczasem ich miesiac
miodowy przedhuzat sie w nieskonczonosc¢. Tylko José zostal w barze, ktory juz nie przyciagat
ludzi tak jak wczesniej, klientom bowiem spowszedniato thuczenie w bilard od rana do wieczora.

Nudzitem sie.

Na plaze mnie nie ciagnelo. Przyjaciele rozpierzchli sie po Swiecie, totez goracy piasek nie
potrafil juz uwodzi¢ rozkoszami btogiego leniuchowania, a fale zmywaty jedno po drugim moje
marzenia teraz, gdy nie mialem z kim si¢ nimi podzieli¢c. Czesto nie chcialo mi si¢ nawet
wysiada¢ z samochodu. Wolalem posiedzie¢ za kierownicq auta zaparkowanego na szczycie
falezy, zapatrzony w milczace skaly, o ktére rozbijaly sie fale, udajac gejzery. Bywalo, ze
godzinami tak tkwilem w cieniu drzewa z rekami na kierownicy albo odrzuconymi za oparcie
fotela. Nawolywania mew i krzyki dzieci wzbijaly sie posrod moich trosk i sprawialy, ze ogarniat
mnie swoisty wewnetrzny spokoj, ktory rozptywat sie dopiero p6zng nocg, kiedy na plazy nie
zarzyt sie ani jeden ognik papierosa.

Przychodzito mi do glowy, by wrdci¢ do Oranu. Rio Salado Zle mnie usposabiato. Pogubity
mi sie punkty odniesienia, nie kusily mnie atrakcje miasteczka. Obracatem sie w jakim$ Swiecie
rownoleglym. Widziatlem, ze ludzie sg ci sami, patrzylem na znajome twarze, ale balem sie, iz
jesli wyciagne reke, aby ich dotkna¢, napotkam tylko powietrze. Pewien etap sie zakonczyl;
jedna epoka byla juz zamknietq kartg, ja za$ statem przed kolejna, pusta, frustrujacg, niemitg w
dotyku. Musialem nabra¢ do wszystkiego dystansu. Zmieni¢ otoczenie, znaleZ¢ sie pod innym
niebem i z widokiem na inny horyzont. A nawet — bo i czemu nie? — zburzy¢ za soba mosty,
ktére prowadzity donikad.

Czulem sie samotny.

Myslatem o tym, by powaznie zajac sie poszukiwaniem mojej matki i siostry. Boze! jakze mi
ich brakowalo! Bez nich bylem jak okaleczony, nie moglem sie pogodzi¢ z ich nieobecnoscia.
Przy roznych okazjach juz wczesniej bywalem czasem w Jenane Jato w nadziei, ze uzyskam jakis
strzep informacji, ktory naprowadzi mnie na trop. Ale i w tym sie przeliczytem. W tamtych
czasach kazdy walczyt o przetrwanie. Inne byty priorytety. Wszystkim sie spieszylo. Kazdy co$
tworzyt. Kt6z by pamietat o porzuconej nedzarce z ghuchoniema corkq? Ludzie mieli inne rzeczy
na glowie. Zbyt wielu przybyszow Sciagalo w dzien i w nocy do Jenane Jato. Niegdysiejsze
szemrane rejony usadowione za krzakami i wzgoérzami przemienialy sie w prawdziwa dzielnice
Oranu z halasliwymi zautkami, dokuczliwymi furmanami, czujnymi sklepikarzami, pekajacymi
w szwach tazniami, asfaltowymi jezdniami i palarniami. Kuternoga trwat na posterunku otoczony
teraz przez konkurentéw. Balwierz juz nie golil glow starcom pod gotym niebem — miat nieduzy
murowany salon, a w nim lustra na $cianach, fotel obrotowy, umywalke i mosiezng etazerke na
przybory. Nasze dawne podwoérko odnowiono z géry na dot; Blis posrednik na powrot wziat
sprawy w swoje rece. Oswiadczyt mi, ze nawet gdyby stangt twarza w twarz z mojq matka, i tak
by jej nie rozpoznal, poniewaz nigdy sie do niej nie zblizyt. Nikt nie wiedzial, gdzie sie podziewa
moja matka i siostra, nikt ich nie widzial od tamtego tragicznego dnia. Udalo mi sie dotrze¢ do
Batul wrozki: zamienita karty i magiczny rondel na ksiegi handlowe i znacznie lepiej zarzadzata
swoimi interesami niz ongis ludzkimi lekami. Poniewaz jednak w jej tazniach panowal wieczny
tlok, obiecala, Ze da mi znad, jesli tylko pojawi sie jakis Swiezy trop — od dwoch lat nie dawata
znaku zycia.

Sadzilem zatem, ze dzieki wznowieniu poszukiwan oderwe sie od dojmujacej udreki, ktéra
mnie nekata po tym, co sie stalo z Jeanem-Christopheem, od dokuczliwego poczucia pustki, od
bezdennej zalosci, ktdra ktadla mi sie brzemieniem na barki, ilekro¢ pomyslatem o Emilie. Nie
moglem dhluzej znieS¢ zycia w tym samym miejscu co ona, mijaC jej na ulicy i iS¢ dalej jakby
nigdy nic, skoro niepodzielnie rzadzila moimi dniami i nocami. Teraz, gdy juz mnie nie



nachodzila, zaczatem w pelni odczuwac brzemie wyizolowania. Wiedzialem, Ze jej rana dlugo sie
jeszcze nie zasklepi, jakze jednak mialem temu zaradzi¢? Emilie w zadnym razie mi nie
wybaczy. Juz wyczuwalem w niej zal. Potworny. Mysle nawet, Ze nienawidzita mnie. Taka miata
w oczach zachtannos¢, ze ukaszenia czulem gdzies w glebi mézgu. Nie musiata nawet podnosic¢
wzroku. Starala sie tego zreszta nie robi¢; na pr6zno jednak wpatrywala sie w co$ innego, w
ziemie lub w niebo — wyraznie czulem tlacy sie w glebi jej spojrzenia zar podobny do morza
lawy, ktorej nie schlodzityby ani hektolitry wody, ani otchtanne ciemnosci.

Posilalem sie wczesnym popotudniem w restauracyjce przy promenadzie nadmorskiej w
Oranie, kiedy kto$ zapukal w wielka szybe. Simon Benyamin okutany w plaszcz, z broda ukryta
w szaliku, poczatkami tysiny nad czotem.

Nie posiadat sie z radosci.

Zobaczytem, ze biegnie do wejscia i stamtagd w moim kierunku, ciggnac za soba fale chiodu.

— Chodz — powiedzial. — Zabieram cie do prawdziwej restauracji, gdzie ryba jest jedrna jak
dupcia nastolatki.

Zauwazylem, ze prawie skonczylem jes¢. Skrzywit sie zawiedziony, zrzucit plaszcz i szalik i
zasiad} naprzeciwko.

— Co dobrego daja w tym kicimecie?

Przywotal kelnera, zamowit szaszlyki jagniece, zielong salate i malg butelke czerwonego
wina; nastepnie z zadowoleniem zacierajac rece, zagadnat:

— Kazesz sie prosic czys sie na mnie obrazit?... Niedawno w Lourmel machatem do ciebie, a
ty nic.

— W Lourmel?

— No... W zeszly czwartek. Wychodzite$ z pralni.

— W Lourmel jest pralnia?

Nie przypominatem sobie. Od jakiegos czasu zdarzato mi sie wskoczy¢ w auto i jechac¢ gdzie
oczy poniosa. Dwa razy znalaztem sie w Tilimsanie, w samym Srodku zgietkliwego suku, nie
wiedzac ani jak, ani po co tam dotarlem. Cierpialem na dzienny somnambulizm, ktéry widdt
mnie w nieznane miejsca. Kiedy Germaine pytata, gdzie sie podziewalem, czulem sie, jakbym sie
wynurzat z glebokiej studni z bialag plamq w pamieci.

— Na dodatek cholernie schudtes. Co sie dzieje?

— No wilasnie, Simon, tez sie zastanawiam... A co z toba? Co u ciebie stychac¢?

— Wszystko w porzadku.

— To czemu odwracasz glowe, jak mnie mijasz na ulicy?

—Ja?... Dlaczego miatbym sie odwracac od przyjaciela?

— Roéznie to bywa z humorami. Od przeszto roku ani razu nie wpadte$ do mnie.

— Wszystko przez te interesy. Rozkrecam je na catego, a konkurencja okrutna. Kazda zdobyta
piedzZ terenu kosztuje mnie kawatek skoéry. Duzo wiecej niz w Rio siedze w Oranie, walczac z
tymi tupiezcami i rywalami. A ty co$ myslal? Ze sie wywyzszam?

Otartem usta serwetka. Draznila mnie ta rozmowa. Za duzo w niej pobrzmiewato falszu. Nie
podobaly mi sie besztania Simona. To nie byt m6j Simon, dusza towarzystwa, moj powiernik i
sprzymierzeniec. Nowa pozycja spoteczna oddalita go ode mnie. Moze zazdroScitem mu sukcesu,
blyszczacego nowoscig samochodu, ktory chetnie zostawial na rynku, by dzieciarnia sie do niego
zbiegala, coraz gladszej cery i malejacego brzucha? Moze miatem mu za zte, ze wszedt w spétke
z panig Cazenave?... Nie, nieprawda! To ja sie zmienitem. Jonas znikal, na wierzch wychodzit
Junus. Urazy zaczynaly nade mna dominowac. Stalem sie zly. Zty do szpiku koSci. Te
niegodziwos¢ skrywalem gleboko, nigdy jej nie ujawnialem, ona jednak dokuczata mi jak
niestrawnos¢. Nie moglem teraz znies¢ przyjec¢, slubow, zabaw, ludzi siedzacych przy stotach na



tarasach. Alergicznie reagowalem na ich poczciwos¢. I nienawidzitem!... Nienawidzilem pani
Cazenave. Nienawidzitem jej ze wszystkich sil. NienawisS¢ to niszczycielska trucizna: zzera cie
od $rodka, zadomawia sie w glowie, opetuje cie niczym dzinn. Jak to sie stato, ze do tego doszto?
Cé6z spowodowato, ze wypielegnowalem w sobie obrzydzenie do kobiety, ktéra nic juz dla mnie
nie znaczyla?... Kiedy cztowiek nie potrafi zaradzi¢ swojemu nieszczeSciu, szuka winnego. W
moim przypadku pani Cazenave byla winna niejako z urzedu. Czyz nie uwiodla mnie i nie
porzucita? Czyz nie z powodu owego ,epizodu bez przysztosci” zostalem zmuszony do
rezygnacji z Emilie?

Emilie!

Na samg mysl o niej miekly mi nogi w kolanach...

Kelner przynidst buteczke z bialej maki, salate z dodatkiem czarnych oliwek i korniszonow.
Simon podziekowal, stanowczo poprosil, by jak najszybciej podano mu szaszlyki, bo jest
umowiony, przetknat ze trzy kesy, mlaskajac, po czym nachylit sie do mnie nad talerzem i cicho,
jakby sie obawial, ze ktos ustyszy, rzekt:

— Zastanawiasz sie pewnie, czemu jestem taki podniecony, co?... Mozesz zatrzymac przy
sobie to, co ci powiem? Wiesz, jacy sa ludzie, zaraz krzywo patrza...

Jego ekscytacja opadta nieco wobec mojej obojetno$ci. Zmarszczyt brwi.

— Cos$ ukrywasz przede mna, Jonas. Cos powaznego.

— Nie, no, tylko stryj...

— Na pewno nie boczysz sie na mnie o cos?

— Czemu miatbym sie na ciebie boczy¢?

— No wiesz, ja tu sie szykuje, zeby sie podzieli¢ z tobg kapitalng wiescia, a ty prezentujesz
taka mine, Ze czolg by dostat uwiadu...

— Gadaj. Moze to mi poprawi humor.

— Na to licze, stary... Wyobraz sobie, ze pani Cazenave zaproponowata mi reke swojej corki,
a ja sie zgodzitem... Tylko cicho sza! To jeszcze nieoficjalna wiadomos¢.

Koniec Swiata!

Moje odbicie w szklanej Scianie mowito, Ze przyjalem cios obojetnie, lecz wewnatrz...
masakra.

Simon dygotal ze szczescia — on, ktéry nazywat Emilie ,modliszka”, ,flirciarg”! Przestatem
stysze¢, co mowi, widziatem tylko jego blyszczace oczy, 1$niace od oliwy rozeSmiane usta, rece,
ktore odrywaty kawatek pieczywa, wahaty sie miedzy nozem a widelcem, i ramiona podrygujace
w radosnej ekscytacji... Zmiott szasztyki, wypit kawe, wypalil papierosa, nie przestajac gadac.
Podni6st sie z miejsca, powiedzial co$, czego nie ustyszalem poprzez nieprzerwany gwizd
rozbrzmiewajacy mi w uszach. Wyszed} z restauracji, po drodze wktadajac plaszcz, z ulicy
kiwnat do mnie przez szybe i znik}...

Siedzialem przy stoliku jak przyspawany do krzesta, z pustka w glowie. Oprzytomniatem,
dopiero gdy kelner przyszed} powiedzie¢, ze zamykajg lokal.

,Projekt” Simona niedlugo sie uchowal w sekrecie. Kilka tygodni wystarczylo mu na tajne
pertraktacje. W Rio Salado ludzie go pozdrawiali, gdy jechal samochodem. ,Cholerny
szczesciarz!” — wolano za nim z dobroduszno$cia wypisang na twarzy. Dziewczeta publicznie
skladaty gratulacje Emilie. ZtoSliwcy dawali do zrozumienia, ze pani Cazenave tanio sprzedata
wlasna corke; rozsadniejsi juz sie szykowali na wesele, ktdre obiecywat szczesliwy wybranek.
Jesien czmychnela na paluszkach, po niej nastgpila wyjatkowo ostra zima. Wiosna
zapowiadajaca skwarne lato okryla taki jaskrawa zielenia. Rodziny Cazenave ow i Benyaminow
postanowity, ze zareczyny ich dzieci odbeda sie w maju, a $lub po pierwszym winobraniu.



Kilka dni przed zareczynami, gdy juz miatem opusci¢ na wejsciu zaluzje, dopadta mnie Emilie
i wepchnela z powrotem do apteki. Przekradta sie pod Scianami jak zlodziejka, by nie zwrocic¢
uwagi plotkarzy. W charakterze przebrania miata na sobie wiejska chuste, pospolita szara suknie
i buty na ptaskim obcasie.

Z przejecia zwracala sie do mnie per ty.

— Przypuszczam, ze wiesz o wszystkim. Matka mnie zmusita. Chce, zebym wyszla za
Simona. Nie mam pojecia, jak jej sie to udalo, ale nic jeszcze nie jest przesadzone... Bo
wszystko zalezy od ciebie, Junus.

Byla blada.

Zeszczuplata, oczu o mlecznych gatkach nie potrafita na niczym zatrzymac.

Chwycita mnie za rece w przegubach, przyciagnela do siebie, drzac od stop do gltow.

— Powiedz... — wytchnela. — Powiedz ,,tak”, a odwolamwszystko.

Strach jq szpecil. Mozna by przysiac, ze dopiero co wstala z t6zka po ciezkiej chorobie.
Rozczochrane wlosy wymykaty jej sie spod chustki. Policzki drgaly spazmatycznie, a czujne
oczy nie wiedzialy, czy majq patrzy¢ na mnie czy na ulice. Ktéredy ona szta? Buty miata biate od
pyhu; sukienka pachniata liS¢mi winorosli; szyja btyszczata od potu. Pewnie okrazyta miasteczko
i poszta na przelaj przez pola, by dotrzec¢ do apteki niepostrzezenie dla mieszkancéw okolicy.

— Powiedz ,,tak”, Junus. Powiedz, ze kochasz mnie tak samo jak ja ciebie, Ze jestem dla ciebie
tak samo wazna jak ty dla mnie, przytul mnie i trzymaj tak do konca $wiata... Junus, jestes
przeznaczeniem, ktére chciatabym przezy¢, ryzykiem, ktore chciatabym podjac... Gotowam iS¢
za toba na koniec $wiata... Kocham cie... Dla mnie nie ma niczego ani nikogo wazniejszego niz
ty... Na mitosc¢ boska, powiedz ,tak”...

Nie odezwalem sie stowem. Bylem oszolomiony. Zdretwiaty. Ostupialy. Absolutnie
oniemiaty.

— Czemu nic nie méwisz?

— No powiedzze cos, do diabla!... Méw!... Powiedz ,,tak” albo ,nie”, tylko nie st6j tak... Co
ci jest? Odebrato ci mowe?... Nie drecz mnie, powiedz co$, do licha!

Mowita coraz glosniej. Nie mogta usta¢ w miejscu. Oczy zaczynaty jej ptonac.

— Jak mam to rozumie¢, Junus? Co oznacza twoje milczenie? Ze idiotka ze mnie?... Jeste$
potworem... potworem...

Zaczela mnie oktadac¢ pieSciami w zatosnej furii.

— Nie ma w tobie ani krzty litoSci, Junus. Poznanie ciebie to najgorsze, co mnie spotkato.

Bila mnie po twarzy, rekach, piersi, glucho krzyczac, by przy¢mi¢ szloch. Bylem zamroczony.
Nie wiedzialem, co powiedzie¢. Wstyd mi bylo za to, co przeze mnie znosi, wstyd, ze stoje jak
manekin posrodku apteki.

— Przeklinam cie, Junus. Nie wybacze ci tego nigdy... nigdy...

I wybiegla.

Nazajutrz jakieS chlopie przyniosto mi paczke. Malec nie powiedzial, kto jest nadawca.
Odwinalem papier z ostroznos$cia sapera. Przeczucie mi mowilo, ze powinienem uwaza¢ na
zawarto$¢ przesytki. W paczce znajdowata sie ksigzka geograficzna poswiecona Karaibom.
Odchylitem okladke i natrafitem na pozostalosci rozy starej jak Swiat; rozy, ktora wieki
wczesniej wsungtem do tej ksigzki, podczas gdy Germaine na zapleczu zajmowata sie Emilie.

W wieczo6r zareczyn przebywatem w Oranie u rodziny Germaine. Na uzytek Simona, ktoremu
zalezalo, abym by} z nim wraz z Fabrice’em, wymyslitem uczestnictwo w pogrzebie.

Slub odby! sie zgodnie z planem na poczatku winobrania. Tym razem Simon bardzo nalegal,
abym nie wyjezdzat z Rio, cokolwiek bedzie sie dzialo. Zobowigzal Fabrice’a, by mnie



przypilnowal. Nie miatem zamiaru dezerterowac¢. Nie musialem. To by byto Smieszne. Co
by pomysleli mieszkancy miasteczka, przyjaciele, zawistnicy? Jakze sie wymowic, nie budzac
podejrzen? I w ogdle czy uczciwie byloby wzbudzi¢ podejrzenia? Simon w niczym tu nie
zawinil. Tylko by sie wpienil, tak jak sie wpienit przy okazji slubu Fabrice’a. Na kogo bym
wyszedl, gdybym zepsul mu jeden z najszczesliwszych dni?...

Kupitem garnitur i buty na te uroczystosc.

Kiedy orszak Slubny w zgietku klaksondw przejechal przez miasteczko, wlozylem garnitur i
pieszo sie udalem do duzego bialego domu przy drodze do marabutu. Jeden z sasiadow
zaproponowal, ze zabierze mnie samochodem; podziekowalem. Potrzebowalem sie przejsc,
dostosowac¢ krok do rytmu moich mysli, stawi¢ czolo wszystkiemu po kolei w pelnej
przytomnosci.

Niebo bylo zaciaggniete, zimny wiatr chlostal mi twarz. Wyszedlem z miasteczka, mingtem
cmentarz zydowski i dotarlszy do drogi do marabutu, przystanatem, by popatrzy¢ na Swiatta
przyjecia.

Zaczela sigpi¢ drobna mzawka, jakby chciata mnie przywota¢ do opamietania.

Czlowiek uswiadamia sobie, ze co$ jest nieodwracalne, dopiero kiedy to sie stanie. Nigdy
dotad ciemno$¢ nie wydata mi sie tak ztym zwiastunem, a przyjecie tak nieuzasadnione i przykre.
W dolatujgcej moich uszu muzyce pobrzmiewat ton inkantacji; zaklinata mnie niczym demona.
Ludzie, ktorzy bawili sie przy orkiestrze, wykluczali mnie ze swojego towarzystwa. Mierzytem
rozmiary szkod, ktére spowodowalem... Dlaczego? Dlaczego musialem przejs¢ tak blisko
szczes$cia i nie odwazylem sie go schwyci¢? Jakiegoz to bulwersujacego czynu sie dopuscitem, ze
w odwecie to co najpiekniejsze wycieklo mi przez palce jak ciepta krew z rany? Czymze jest
mitos¢, skoro moze tylko potwierdza¢ powstale szkody? Czymze sq mity i legendy o niej, jej
zwyciestwa i cuda, skoro kochankowie nie sg zdolni przejS¢ samych siebie, stawi¢ czota gromowi
z nieba, zrezygnowac z wiecznej radosci dla jednego pocatunku, jednego uscisku, jednej chwili
przy ukochanej osobie?... Rozgoryczenie napeiniatlo mi zyly jadem, Sciskato serce obrzydliwym
gniewem. Bylem na siebie zly, ze jestem jak niepotrzebny tobotek porzucony przy drodze.

Wrocitem do domu zamroczony rozpacza, szukajgac oparcia w murach, aby nie upas¢. Nawet
moj pokdj z trudem maégt mnie strawic¢. Osungwszy sie na drzwi, z zamknietymi oczami i broda
wzniesiong ku sufitowi nastuchiwatem, jak tracaja o siebie wszystkie wlokna mojego ciala,
potem chwiejnym krokiem ruszylem do okna; ale nie szedlem przez swoj pokoj — przemierzalem
pustynie.

Blyskawica naraz przeciela ciemnos$ci. Padat tagodny deszcz. Szyby byly zaplakane. Nie
przywyklem oglada¢, jak szyby ptacza. To byt zly znak, najgorszy ze wszystkich.
Powiedziatem sobie wtedy: ,,Uwazaj, Junus, wiasnie rozczulasz sie nad swoim losem”. I c6z z
tego? Czyz nie to wilasnie widziatem: placzace szyby? Chciatem widzie¢ 1zy na szybach,
rozczula¢ sie nad swoim losem, zadawac sobie gwalt, ciatem i dusza scali¢ sie z dreczacym mnie
bolem.

Moze tak jest lepiej, powtarzalem sobie. Emilie nie byla mi przeznaczona. Przeciez to takie
proste. Nie da sie zmieni¢ biegu tego, co zostalo zapisane... Bzdura!... P6Zniej, duzo pozZniej
doszedlem do tej prawdy: nic nie jest zapisane. W przeciwnym razie bieg rzeczy nie
mialby racji bytu; moralno$¢ bylaby jedynie starg klepa i zaden wstyd nie wywotywalby
rumienca w obliczu zastugi. Sa naturalnie rzeczy, ktére nas przerastaja, ale w wiekszosci
przypadkow pozostajemy kowalami wiasnych nieszczeS¢. Swoje bledy stwarzamy wiasnorecznie
i nikt nie moze sie chlubi¢, ze jest mniej godzien pozatowania niz jego sasiad. Jesli zas chodzi o
to, co nazywamy fatum... céz, sprowadza sie ono do tego, ze z uporem nie zgadzamy sie ponosi¢
konsekwencji swoich mniejszych i wiekszych stabosci.



Germaine zastala mnie przy oknie z nosem przyklejonym do szyby. Cho¢ raz nie
przeszkodzita mi w przezywaniu smutku. Wycofata sie na palcach i bezgltos$nie zamkneta za sobg
drzwi.
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Myslatem o Algierze. O Bidzai. O Timimunie. Wskoczy¢ do pociggu i dac¢ sie wywiez¢ daleko
od Rio Salado. Wyobrazatem sobie siebie w Algierze. W Bidzai. W Timimunie. Ani razu nie
widzialem siebie, jak walesam sie po ulicach, kontempluje morze, siedzac na skale, medytuje w
grocie u stop ergu... Mialem do uregulowania rachunki ze soba. Bo przed soba nie da sie uciec.
Moglem wsiada¢ do wszystkich pociggow Swiata, do wszystkich samolotow, na wszystkie statki i
zawsze wlokibym ze sobg to co$ nieokielznanego, co saczyto we mnie z6t¢. Nie moglem jednak
dluzej przetrawia¢ rozgoryczenia w kacie swojego pokoju. Musiatem wyjecha¢. Gdzie badz.
Daleko. Albo do sasiedniego miasteczka. To nie mialo znaczenia. Byle gdzie indziej. W Rio
Salado nie moglem zy¢, odkad Simon poSlubit Emilie.

Pamietalem pewnego rozczochranego szalenca, ktory na suku w Jenane Jato codziennie glosit
dobra nowine. Byt to tyczkowaty cztowiek chudy jak szczapa, przyodziany w starg sutanne
Sciggnieta w pasie sznurem od zastony. Wspinat sie na jakis kamien i grzmiat: ,,Nieszczescie to
Slepy zautek. Prowadzi do Sciany. Jesli chcesz sie z niego wydosta¢, musisz wrdci¢ tytem. W ten
sposOb pozostajac przodem do nieszczescia, bedziesz myslal, ze to ono sie oddala™.

Wrécitem do Oranu. Do zamoznej dzielnicy stryja. By¢ moze chciatem sie cofna¢ do czasow
szkolnych, a potem, madrzejszy i przygotowany, wroci¢ do terazniejszosSci Swiezy na ciele i
umysle, dysponujac szansami jeszcze nietknietymi i czujnoS$cia, ktéra by pozwolila ich nie
zaprzepascic... Dom stryja nie ukoit moich ran. Przemalowany na zielono stal mi sie obcy ze
wzmocniong brama, murkiem ogrodzenia pozbawionym bugenwilli i zamknietymi okiennicami;
nigdzie nie rozbrzmiewaly moje dzieciece krzyki...

Zastukalem do domu naprzeciwko; nie Lucette mi otworzyla. ,Wyprowadzila sie —
powiedziala jakas nieznajoma. — Nie, nie zostawila adresu”.

A to pech!

Krecitem sie po mieScie bez celu. Ze stadionu pitkarskiego wzbit sie krzyk. Nie zaghiszyt
zgietku, ktory rozlegal sie we mnie. W Madina Dzadida — czarnej wiosce, w ktérej zepchnieci
tam Arabowie i Kabylowie byli bielsi od samych biatych — usiadtem na tarasie kawiarni i bez
wytchnienia obserwowatem tlum na bazarze Tahtaha, Swiecie wierzac, ze w koncu dojrze tam
zjawe mojego ojca w grubym zielonym plaszczu... Biale burnusy przewijatly sie posrod hord
zebrakéw. Odbudowywat sie oto Swiat w swoim odwiecznym autentyzmie — Swiat z bazarami,
tazniami, sklepikami, malutkimi zaktadami zabiedzonych ztotnikéw, szewcéw, krawcow. Madina
Dzadida nie opus$cila rak. Przetrwala cholere, wyplenianie wiary, ponizenia, byla zawsze
muzutmanska i arabsko-berberyjska do szpiku kosci. Ostonieta mauretanskimi barykadami,
chroniona przez meczety, niezmiennie stata ponad niedolami i obelgami, zachowata godnos¢ i
odwage, pozostata piekna mimo wybuchajacych fermentow, dumna ze swoich rzemieslnikow,
zespotow folklorystycznych, jak Ashab al-Baroud, oraz z ,,Rakba” wielbionych miesniakéw albo
honorowych kuglarzy o niestychanej charyzmie, ktorzy czarowali dzieciarnie i nieskromne
kobiety i dawali poczucie bezpieczenstwa maluczkim w dzielnicy. Jakze zdolalem sie dotad
obywac bez tej czesci siebie? Powinienem byt regularnie tutaj przyjezdzac, by skleja¢ pekniecia
w sobie, wykuwac¢ swoje przekonania. Teraz, gdy z Rio Salado stracitem wspdlny jezyk, jakim
powinienem sie postugiwac? Uswiadomitem sobie, Ze oszukiwalem sie na catej linii. Kim bylem
w Rio? Jonasem czy Junusem? Dlaczego kiedy moi koledzy szczerze sie $miali, m6j Smiech
rozlegat sie na koncu? Dlaczego wiecznie odnositem wrazenie, Ze wykrawam sobie miejsce



wsrdd przyjaciol, ze czemus$ jestem winny, gdy natrafialem na spojrzenie Dzallula? Czy bylem
tolerowany, zasymilowany, obtaskawiony? Co mi przeszkadzalo by¢ w peli sob g, uosabiac¢
Swiat, w ktorym sie obracatem, identyfikowac sie z nim, podczas gdy odwracatem sie plecami do
swoich? Cien. Bylem cieniem, niewyraznym i wrazliwym, spodziewajacym sie stale
wyrzutow badZ insynuacji czasami wydumanych, bytem istota podobna do przygarnietej sieroty,
ktora zwraca wieksza uwage na niezrecznosci rodziny adopcyjnej niz na jej poswiecenie.
Usitowalem sie zrehabilitowa¢ w oczach mieszkancow Madina Dzadida, a réwnoczesnie
zastanawiatem sie, czy aby nie oszukuje sie nadal, czy nie uchylam sie od odpowiedzialnosci,
probujac zrzuci¢ wine na innych. Czyja to wina, Zze Emilie mi si¢ wymknela? Winne jest Rio
Salado, pani Cazenave, Jean-Christophe, Simon? Zwazywszy na wszystko, mysle, ze moj blad
sprowadzal sie do tego, iz nie mialem odwagi trwac¢ przy swoich przekonaniach. Moglem
wynajdywac wszelkie wytltumaczenia, zadne jednak nie byloby stuszne. W gruncie rzeczy teraz,
gdy stracitem twarz, szukalem dla siebie maski. Jak czlowiek z okaleczonym obliczem
ukrywalem sie za bandazami, ktore stuzyly mi takze jako muszaraba. Z ukrycia podgladatem
prawde innych, wykorzystywatem ja, by odsuna¢ swoja. Tahtaha rozluzniala karby, ktére mnie
trzymaly w uScisku. Klebigcy sie thum odwracal moja uwage od innych rzeczy. Taniec
nosiwodéw rozwiewat bol glowy. Kazdy nosiwoda by}t jak istota wyjeta z bajki, nie do zdarcia i
widowiskowa. Wszyscy pobrzekujac dzwoneczkami, z buklakiem przewieszonym przez ramie, w
kolorowym kapeluszu z szerokim rondem odgietym przez wiatr, krecili sie jak frygi w szatach z
falbankami, nalewajac swieza wode zaprawiong olejem jalowcowym do miedzianych kubkoéw,
ktére chetni osuszali do dna niczym z jakiego magicznego napoju. Przytapalem sie na tym, ze
przelykam wraz ze spragnionym pijacym wode, uSmiecham sie, gdy nosiwoda podbiega
tanecznym krokiem, marszcze brwi, kiedy jaki$ kutwa psuje mu humor...

— Jest pan pewien, zZe wszystko gra? — przywotal mnie do rzeczywistosci kelner.

Niczego nie bytem pewien.

A w ogole czemu nie zostawiag mnie w spokoju?

Kelner patrzy} zaklopotany, kiedy niechetnie wstawatem od stolika i wychodzitem. Dopiero w
europejskiej czesci miasta zrozumialem dlaczego: wyszedlem z kawiarni, nie zaptaciwszy za to,
co zamoOwilem...

W barze zadymionym od niedopatkow tlacych sie w popielniczkach patrzytem na szklanke,
ktéra naigrawala sie ze mnie na kontuarze. Mialem ochote upi¢ sie do nieprzytomnos$ci — nie
czutem sie godny oprzec¢ pokusie. Dziesie¢, dwadziescia, trzydziesci razy ujmowaltem w dion
szklanke i nie Smiatem podnies¢ jej do ust.

— Masz fajke? — zapytata kobieta siedzaca obok przy barze.

— Prosze?

— Jak kto ma takq buzke jak malowanie, nie ma prawa by¢ smutny.

Zemdlilo mnie od jej cuchnacego alkoholem oddechu. Czulem sie wykonczony, widzialem
niewyraznie. Byla to kobieta bez twarzy, tak mocny nosita makijaz. Oczu jej nie byto wida¢ spod
groteskowych sztucznych rzes. Miala szerokie usta zbyt ostro umalowane na czerwono i zeby z
nalotem z nikotyny.

— Masz klopoty, kochanienki? Ha, zaraz sie skoncza. Wszystko raz-dwa zalatwie. Pan Bog
mnie tu przystat z pomoca.

Wsuneta mi reke pod ramie. Jednym szarpnieciem odciggneta mnie od kontuaru.

— No chodz... Nic tu po tobie...

Wiezila mnie przez siedem dni i siedem nocy. W zapyzialej komoérce na ostatnim pietrze
funduku cuchnacego haszyszem i piwem. Nie potrafie powiedzie¢, czy byla jasnoczy
ciemnowtosa, mtoda czy stara, gruba czy chuda. Pamietam tylko jej szerokie czerwone usta i gtos



ochryply od tytoniu i taniego alkoholu. Ktérego$ wieczoru oznajmita, ze dostalem do$¢ za swoje
pienigdze. Popchneta mnie do drzwi, pocalowala w usta — ,Prezent od firmy” — i zanim
wypuscita, powiedziata: ,,WezZ sie w gars¢, chlopie. Jeden jest tylko bog na ziemi. Ty nim jestes.
Jak ten Swiat ci nie pasuje, wymysl sobie inny i nie pozwol, zeby byle troska Sciggnela cie z
chmury. Zycie zawsze sie uSmiecha do tego, kto potrafi mu odptaci¢ ta sama monetg”.

Dziwne, ze czasem prawdy, ktorych nam brakuje, dopadaja nas w miejscach najmniej
odpowiednich. Bylem o wilos od zalamania i podchmielona dziwka pomogta mi sie pozbierac.
Wystarczyto kilka stow rzuconych miedzy jednym a drugim zaciggnieciem sie papierosem w
progu nedznego pokoiku, ktéry wychodzil na obskurny nieo$wietlony korytarz w hoteliku
rozkotysanym od lubieznych zmagan i huczacym od zazartych awantur... Zanim doszedltem do
sieni funduku, zdazytem wytrzezwie¢. Do reszty oprzytomniatem, gdy owial mnie wieczorny
wiatr. Przemierzalem promenade nadmorska tam i z powrotem, przygladajac sie statkom w
porcie, zurawiom i nabrzezom w Swietle reflektoréw, a dalej w ciemnosciach kutrom, ktoére
przecinaly morze niczym robaczki swietojanskie matpujace gwiazdy; nastepnie udatem sie do
tazni, by zmy¢ z siebie brud i porzadnie sie wyspa¢; nazajutrz z samego rana wsiadtem do
autobusu i wrécitem do Rio, poprzysiaglszy sobie, ze predzej wyrwe sobie serce gotymi rekami,
niz cho¢by przez sekunde bede sie rozczulat nad swoim losem.

Na powro6t zaczatem pracowa¢ w aptece. Odmieniony nieco oczywiscie, lecz spokojny.
Bywalo, Ze tracitem cierpliwos$¢, kiedy nie mogltem odcyfrowac bazgrotow lekarza na recepcie,
bywalo, ze z trudem znositem, gdy Germaine zadawata ciggle te same pytania, po raz kolejny
zauwazala, Ze mam podkrazone oczy czy jestem naburmuszony; zazwyczaj co$ tam
odmrukiwalem, opanowywatem sie jednak zaraz i przepraszalem. Wieczorami, po zamknieciu
apteki, wychodzitem, by rozprostowac¢ nogi. Chodzitem na rynek popatrzy¢, jak mlody policjant
imieniem Bruno wypina piers, nawijajac na palec i odwijajac sznurek od gwizdka. Podobal mi sie
jego spokojny zapal, to, jak zsuwal na bakier kepi, i teatralng kurtuazje, ktéra skwapliwie
okazywal, gdy w okolicy pojawialy sie dziewczeta. Rozsiadalem sie na kawiarnianym tarasie i
popijatem cytrynade pelng kostek lodu, czekajac, az zapadnie noc, by wrdci¢ do domu. Niekiedy
szedlem do sadéw i tam tracitem poczucie czasu. Nie bytem nieszczesliwy; brakowato mi po
prostu towarzystwa. Po powrocie Andrégo w jego barze znowu zrobito sie rojno, tyle ze gra w
bilard teraz sie meczylem; José regularnie spuszczal mi baty... Germaine wymyslita sobie, ze
mnie ozeni. Sposrod swoich licznych siostrzenic zaprosita kilka do Rio Salado w nadziei, ze
ktoras wpadnie mi w oko; nawet sie nie zorientowatem, ze wyjechaty.

Od czasu do czasu widywatem sie z Simonem. MéwiliSmy sobie dzien dobry, Sciskali reke,
niekiedy przysiadaliSmy na pare minut z jakim$ napojem chlodzacym, rozmawiajac o
btahostkach bez znaczenia. Na poczatku byt urazony, ze ,,urwalem sie” z jego slubu jak z nudnej
lekcji, pozniej jednak przeszed} nad tym do porzadku, majac wida¢ wazniejsze rzeczy na glowie.
Simon mieszkal w rodzinnym domu Emilie przy drodze do marabutu. Pani Cazenave bardzo na
to nalegata. W dodatku w miasteczku nie byto pustych doméw, a dom Benyaminéw by} maty i
nieciekawy.

Fabrice’owi urodzilo sie drugie dziecko. To szczeSliwe wydarzenie zgromadzilo nas
wszystkich — z wyjatkiem Jeana-Christophe’a, ktéry nie dawat znaku zycia, odkad przystat list do
Simona — w pieknej willi w Oranie przy drodze nad urwiskiem. André skorzystal z okazji, aby
nam przedstawi¢ swoja kuzynke i Zone, krzepka Andaluzyjke z Grenady, wysoka jak wieza, o
dorodnej urodziwej twarzy ozdobionej dwojgiem wspaniatych zielonych oczu. Byla Smieszna,
acz bardzo zasadnicza, gdy chodzilo o uczenie meza dobrych manier. Wiasnie tamtego wieczoru
zauwazytem, ze Emilie spodziewa sie dziecka.

Kilka miesiecy pézniej pani Cazenave wyjechala do Gujany, gdzie szczatki jej meza —



dyrektora ciezkiego wiezienia w Saint-Laurent-du-Maroni zaginionego w dzungli amazonskiej
podczas poScigu za zbieglymi wiezniami — zostaly znalezione przez przemytnikow i
zidentyfikowane dzieki rzeczom osobistym. Nie wrécita juz do Rio. Nawet aby uczci¢ narodziny
Michela, swojego wnuka.

Latem roku 1953 poznatem Dzamile, corke adwokata muzutmanina, ktorego stryj znat jeszcze
z czasu studiow. SpotkaliSmy sie przypadkiem w restauracji w Nemours. Dzamila nie byla
piekno$cia, przypominata mi jednak Lucette; spodobalo mi sie jej opanowane spojrzenie,
delikatne biate dlonie, ktére kazda rzecz — serwetke, tyzeczke, chusteczke, torebke, owoc —
ujmowaly z szacunkiem, jakby to byla relikwia. Miala czarne inteligentne oczy, malutkie pelne
usta i jakaS powage, ktora zdradzala wychowanie surowe, lecz nowoczesne, nakierowane na
Swiat i jego wyzwania; Dzamila studiowata prawo i zamierzata zosta¢ adwokatem jak ojciec. Ona
pierwsza do mnie napisata: krotkie pozdrowienia na karcie pocztowej przedstawiajacej oaze Bu
Sada, gdzie jej ojciec praktykowal. Uplynelo pare miesiecy, zanim jej odpowiedziatem. Przez
dlugie lata wymienialiSmy listy i karty z zyczeniami i nigdy zadne z nas nie wyszto poza
zwyczajowe pozdrowienia, nigdy nie wyznalo tego, co powsciggliwo$¢ badZz przesadna
ostroznos$c¢ kazaty zatrzymac przy sobie.

Rankiem pierwszego dnia wiosny roku 1954 stryj poprosit, Zebym wyprowadzit samochéd z
garazu. Mial na sobie zielony garnitur, ktoérego nie nosit od czasu tamtego obiadu wydanego w
Oranie na czes¢ Missalego al-Hadzdza przed trzynastu laty, biala koszule ozdobiona muszka,
ztoty zegarek kieszonkowy z dewizka przypieta do kamizelki, czarne buty z czubkami w szpic i
fez zakupiony niedawno w starym tureckim sklepiku w Tilimsanie.

— Chce pojechac¢ na grob patriarchy, zeby sie odda¢ medytacji.

Poniewaz nie wiedzialem, gdzie sie znajduje grob patriarchy, przewodnikiem byt stryj,
kierujac mnie przez wioski i miasteczka jechaliSmy cate przedpotudnie bez odpoczynku i chocby
przekaski. Germaine, ktéra nie znosita zapachu spalin, zzieleniala na twarzy, a ciagle zakrety
prowadzace to w gore, to w dot omal jej nie wykonczyty. P6Znym popotudniem dotarliSmy na
szczyt skalistej gory. W dole rownina pocieta poletkami drzew oliwnych dzielnie sie opierata
suszy. Miejscami wyschnieta ziemia az pekala, makia obumierata wszedzie. Nieliczne zbiorniki
wodne prébowaly ratowac pozory, byto jednak oczywiste, Ze wyschna do cna. U stop wzgorz
wedrowaty stada owiec oddalone od siebie tak samo jak przysypane pylem i spalone stonicem
osady. Stryj ostonit oczy dlonig i wpatrzy? sie w dal. Najwyrazniej nie dojrzat tego, czego szukat.
Ruszyt stromg kamienistg sciezka do czego$ w rodzaju zagajnika, w ktorym stata rozsypujaca sie
ruinka. Byly to pozostatosci marabutu, czyli mauzoleum z innej epoki, ktére ostre zimy i skwarne
lata zupeinie zdewastowaly. Za murkiem nikngcym pod wiasnym gruzem znajdowat sie mocno
spekany wyblakly grobowiec. Bylo to miejsce spoczynku patriarchy. Stryja bardzo zmartwilo, ze
w takim fatalnym jest stanie. Podniost belke, opart jq o kopczyk ubitej ziemi i z niewystowionym
smutkiem chwile na nig patrzyl, po czym z czcia popchnat spréchniate drewniane drzwi i wszedt
do sanktuarium. Germaine i ja zostaliSmy na dziedzinczyku porosnietym ciernistymi krzewami.
W ciszy. Stryj dlugo nie wychodzil, Germaine przysiadta zatem na glazie i objeta glowe rekami.
Nie odezwala sie stowem, odkad wyjechaliSmy z Rio Salado. Ilekro¢ tak milczata, zaczynatem
sie obawiac najgorszego.

Stryj dotaczyt do nas, kiedy stonce chowato sie za horyzontem. Cien mauzoleum mocno sie
wydhuzyt i chtodny wiatr zaczat" szelesci¢ krzakami.

— Wracajmy juz — rzekt stryj, idac do samochodu.

Spodziewalem sie, Ze bedzie mi opowiadal o patriarsze, o plemieniu, o Lalli Fatnie, o
powodach, ktore naraz go sklonity do przyjazdu na te gore omiatang wiatrami; a tu nic. Zasiadt w
fotelu obok mnie i nie odrywat oczu od drogi. JechaliSmy przez wieksza czes¢ nocy. Germaine



zasnela na tylnej kanapie. Stryj zas ani drgnat. Siedziat pograzony w myslach. Nic nie jedliSmy
od rana, lecz jakby nie byl tego Swiadom. Zauwazylem, ze poblad} na twarzy, policzki mu
wpadly, a jego wzrok przypominat spojrzenie, za ktérym sie skrywat ongis, kiedy bez ostrzezenia
uciekatl do jakiego$ Swiata rownoleglego bedacego mu zestaniem i azylem przez lata.

— Boje sie o niego — wyznata mi Germaine kilka tygodni péZniej.

Nie wygladato na to, zeby mial nawrot choroby. Nadal pisat i czytal, jadal z nami przy stole i
co rano szed} na spacer po sadach, tyle ze stowem sie do nas nie odzywat. Kiwat glowa, czasem
sie usmiechal, dziekujac w ten sposoéb Germaine, gdy przyniosta mu herbate lub wygladzita
zmarszczke na marynarce, ale nic nie méwit. Lubit tez usigé¢ w fotelu bujanym na balkonie i
patrzy¢ na wzgorza; po zapadnieciu wieczoru szedt do sypialni, wkladat szlafrok i pantofle i
zamykat sie na klucz w gabinecie.

Pewnej nocy potozylt sie do t6zka i wezwatl mnie do siebie. Byt bledszy niz zwykle, a kiedy
chwycit moja reke w nadgarstku, poczutem, ze dtonn ma zimna, niemal lodowata.

— Bardzo bym chciat doczeka¢ twoich dzieci, chlopcze. Na pewno sprawitlyby mi ogromnag
rados¢. Nigdy dziecko nie podskakiwato mi na kolanach. — W oczach 1$nity mu tzy. — WezZ sobie
zone, Junus. Tylko mitoS¢ jest w stanie pomsci¢ nas za baty odebrane od zycia. I pamietaj: jesli
kobieta cie pokocha, nie bedzie takiej gwiazdy, ktérej by$ nie dosiegng!, zZadne boéstwo nie
dorosnie ci do piet.

Czulem, jak chlod, ktory go ogarnal, przechodzi na mnie, w dreszczu idgcym od mojego
przegubu zakrada sie i rozprzestrzenia po catym ciele. Stryj dlugo méwil; kazde stowo oddalato
go o mile od naszego Swiata. CzuliSmy, Ze rozstaje sie z nami. Germaine plakata skulona na
skraju t6zka. Jej szlochanie zagluszalo stowa stryja. Byla to dziwna noc, przepastna i nierealna
zarazem. Na zewnatrz szakal wy} tak strasznie, jak nigdy jeszcze nie styszatem. Od palcow stryja
zaci$nietych na moim przegubie dlon zrobila mi sie fioletowa; niczym opaska uciskowa
hamowaty przeptyw krwi; cala reka mi Scierpta. Dopiero kiedy zobaczylem, ze Germaine czyni
znak krzyza i zamyka oczy mezowi, dotarto do mnie, ze bliska osoba ma prawo zgasnac jak
stofice, gdy zapada noc, jak Swieczka zdmuchnieta przez wiatr, i ze bol, ktéry nam zadaje,
odchodzac, jest integralng czescia zycia.

Moj stryj nie doczekat chwili, kiedy jego kraj chwycit za bron. Los uznal wida¢, ze nie jest
tego godzien. Jakze inaczej bowiem wytlumaczy¢, ze zgast pie¢ miesiecy przed tak
wyczekiwanym i wcigz odkladanym na poOzniej powstaniem niepodlegloSciowym? Dzien
Wszystkich Swietych 1954 roku zaskoczyt nas. Wiasciciel kawiarni zlorzeczyt z gazeta
roztozona na kontuarze. Zaczeta sie wojna o niepodleglos¢, lecz ogotowi Smiertelnikow, ktorych
na krétko ogarnelo oburzenie rychlo zastgpione prostackim szyderstwem, pare spalonych
gospodarstw w Mitidzy wcale nie spedzalo snu z powiek. A przeciez byly ofiary w ludziach w
Mustaghanimie: zandarmi zaskoczeni przez uzbrojonych powstancow. I co z tego? —
zapytywano. Na drodze ginie wiecej ludzi. A ilu w slumsach!... W wigkszoSci nie zdawano sobie
natomiast sprawy, zZe tym razem sprawy ruszyly naprzod i niczego juz nie da sie cofna¢. Garstka
rewolucjonistéw postanowila przejs¢ do dzialania, wstrzasng¢ ludem otumanionym ponad
stuleciem rzadow kolonistow, srogo doswiadczonym rozmaitymi powstaniami wywolywanymi
wczesniej przez zapomniane od dziesiecioleci plemiona, ktére armia kolonialna, wszechmocna i
legendarna, niezmiennie uciszala po kilku sprawnie przeprowadzonych bitwach, kilku
ekspedycjach karnych, kilku latach nekania. Nawet ostawiony OS, Organisation Secréte, ktéry
zastynat pod koniec lat czterdziestych, zdotal jedynie pogoni¢ nielicznych bojownikow
muzutmanskich dazacych do konfrontacji. Czy to, co punktualnie o pdinocy, w pierwszej
minucie pierwszego dnia listopada, ogarnelo prawie w catosci péinocne rejony Algierii, bedzie
tylko stomianym ogniem, watlym plomykiem dlawionym odwiecznymi sporami miejscowych



plemion niezdolnych sie zjednoczy¢ wokot wspdlnego projektu?... Nie tym razem., Akty
wandalizmu” mnozyty sie w caltym kraju, zrazu dosc¢ btahe, stopniowo coraz bardziej znaczace,
czasem zaskakujaco brawurowe. Gazety pisaly o ,terrorystach”, ,rebeliantach”, ,,wyjetych spod
prawa”. Tu i 6wdzie wybuchaty potyczki i zdarzato sie, ze zabitych Zolnierzy odzierano z broni i
ekwipunku. W Algierze w mgnieniu oka obrécono w perzyne komisariat; na kazdym rogu ulicy
rozprawiano sie z policjantami i urzednikami; zdrajcom podrzynano gardla. W Kabylii
sygnalizowano podejrzane ruchy, a nawet odziane w drelichy i uzbrojone w prymitywne strzelby
niewielkie oddziaty, ktore z zasadzki atakowaly zandarméw, po czym gdzies sie rozptywaty. W
gorach Al-Auras byli podobno putkownicy i cate kompanie, armia nieuchwytnych partyzantow i
strefy zakazane. Niedaleko Rio, w okolicach miasteczka Falausin, w osadach zaczynato
brakowa¢ mezczyzn, ktérzy nocami przemykali w gorzyste rejony i tam tworzyli oddziaty
partyzanckie. Blizej, w odleglosci zaledwie kilku kilometrow w linii prostej, w Ajn Tamuszant
dochodzito do zamachéw w sercu miasta. Na murach pojawiaty sie ztozone z trzech liter napisy:
FLN. Front de Liberation Nationale. Narodowy Front Wyzwolenia. Ktéry mial swo6j program.
Swoje prawa, wytyczne, wezwania do powszechnego powstania. Swoja godzine policyjna. Swoje
zakazy. Swoje sady. Swoje urzedy. Swoje zagmatwane, splatane, acz skuteczne struktury. Swoje
wojsko. Swoje podziemne radio, ktére w domach z zamknietymi okiennicami co dzien
nawotywato do buntu... W Rio Salado zyliSmy jak na innej planecie. Echa z zewnatrz docieraty
do nas ostabione przez dhugi tancuch filtrow. Co prawda Arabom, ktorzy tyrali w sadach, w
oczach ptongt dziwny ogien, lecz w swoich zwyczajach niczego nie zmienili. O Swicie stawiali
sie do roboty i prostowali grzbiet, dopiero gdy zapadta noc. W kawiarniach takze gawedzono jak
zawsze przy szklaneczce anyzowki. Nawet Bruno policjant nie uwazal, Ze powinien
odbezpieczyc¢ pistolet; mowil, Ze to nic takiego, ot, przejSciowe zamieszanie, po ktorym wkrétce
znowu zapanuje porzadek. Musialo uptynac¢ kilka miesiecy, zanim i do nas dotarty odpryski
,rebelii”, burzac nam spokdj. Najpierw kto$ podpalil samotne gospodarstwo; potem trzykrotnie
ktos podtozyt ogien na polu sadzonek winorosli; na koniec wyleciala w powietrze piwnica winna.
Tego bylo za wiele. Jaime J. Sosa powotal milicje i otoczyt kordonem bezpieczenstwa swoje
winnice. Policja probowata go uspokoi¢, zapewniajac, ze poczynita stosowne kroki; wszystko na
nic. W dzien widziano, jak farmerzy przeczesuja okolice, ostentacyjnie trzymajac strzelby w
pogotowiu; nocami patrole krazyly zgodnie z zasadami sztuki wojskowej, uzywajac haset i
strzalem w powietrze wzywajac do zatrzymania.

Tylko kilka dzikow padto z reki milicjantow, ktorym puscitly nerwy, poza tym nie natknieto
sie na nikogo podejrzanego.

Z czasem czujnosSc troche ostabta i ludzie znéw odwazyli sie wychodzi¢ z domu po ciemku,
nie bojac sie, ze kto$ ich zaczepi.

Kolejne winobranie uczczono jak nalezy. Na bal sprowadzono trzy duze orkiestry, cate Rio
tanczyto do utraty sit. Pepe Rucillio, korzystajac z cieplej jeszcze pogody, wstapit powtornie w
zwigzek malzenski z mtodsza od niego o czterdziesci lat piosenkarka z Nemours. Jego dziedzice
poczatkowo protestowali, poniewaz jednak majatek glowy rodu by}t nieogarniony, obzarli sie jak
smoki i $nili o kolejnych ucztach. Podczas uroczystosci slubnej znalaztem sie twarza w twarz z
Emilie. Ona wysiadata z samochodu meza z dzieckiem w ramionach; ja z Germaine pod reke
wychodzitem z sali, gdzie odbywato sie przyjecie. Na ulamek sekundy Emilie zbladla. Zaraz
odwrocila sie do Simona, ktory postal mi blady uSmiech, po czym poprowadzil Zone miedzy
weselnikbw. Wrocitem do domu na piechote, zapomniawszy, ze samochod zostawitem
zaparkowany koto auta mojego przyjaciela.

Potem wydarzyl sie dramat!

Nikt sie tego nie spodziewal. Wojna trwala juz drugi rok, a w Rio po kilku incydentach



wspomnianych wyzej do niczego wiecej nie doszto. Ludzie jakby nigdy nic oddawali sie swoim
normalnym zajeciom az do owego lutowego poranka 1956 roku. Miasteczko ogarnela wtedy
martwa cisza. Wszyscy jakby skamienieli; patrzyli po sobie, nie widzac sie, wypadki dostownie
ich przerosty. Kiedy zobaczyltem thum zgromadzony woko6t baru Andrégo, zrozumiatem.

Cialo lezalo na ziemi w wejsciu, nogi na zewnatrz, reszta w srodku. Jedna stopa byta bosa;
pewnie zgubil but, kiedy sie bronit albo prébowat uciec. Od nasady piety do kostki ciggnelo sie
skaleczenie, ktore znaczyly cieniutkie strumyczki krwi... José!... Czolgal sie ze dwadziescia
metréw, zanim wyzionat ducha. Slad jego rozpaczliwego pelzania odcisnat sie w pyle. Lewa reka
wczepit sie w brzeg skrzydla drzwi tak mocno, az paznokcie potamat. Otrzymat kilka ciosow
nozem, niektore byto widac na odstonietych plecach, poniewaz koszule miat zupelnie rozdarta;
katuza krwi, w ktorej lezal, rozlala sie za prog baru, gesta, krzepnaca. Musiatem okraczy¢ ciato,
aby wejé¢ do érodka. Swiatlo dnia gadalo na polowe twarzy Joségo; zdawalo sie, ze stucha ziemi,
tak jak ongi$ przyktadaliSmy ucho do toréw, by sprawdzi¢, czy nadjezdza pociag. Szkliste oczy
przypominaty spojrzenie palacza opium: byly otwarte na Swiat, lecz w ogole go nie widziaty.

— Mowil, Ze jest blogostawionym géwnem, po ktérym stgpal Pan — westchnat André skulony
na podtodze koto kontuaru z brodq opartga na podciggnietych kolanach, ktére obejmowat rekami.

Ledwie go byto wida¢ w tym pétmroku.

Plakal.

— Chcialem, zeby mu sie zylo jak z platka, jak wszystkim kuzynom Dédégo Jiméneza Sosy, a
on na kazdej zabawie, na ktorg go zapraszalem, zadowalat sie byle czym. Bat sie, ze go wezme za
naciggacza.

Simon takze tam by}, rownie zdruzgotany. Lokcie opart na kontuarze, rekami objat glowe.
Bruno policjant siedzial na krzesle w glebi sali; prébowat przezwyciezy¢ szok. Jacy$ dwaj
mezczyzni stali oszotomieni przy stole bilardowym.

— Dlaczego on? — jeknal André z bezbrzeznym smutkiem. — Do diabta, przeciez to byt José!
Oddalby ostatnig koszule kazdemu, kto by o nig poprosit.

— To niesprawiedliwe — odezwat sie kto$ za moimi plecami.

Przybiegt mer. Kiedy ujrzat cialo i rozpoznat Joségo, podniost reke do ust, by sthumi¢ krzyk.
Na podworze zajezdzaly kolejne samochody. Styszalem trzasniecia drzwi. ,,Co sie stalo?” —
dopytywano. Nikt nie odpowiadat. W ciggu kilku minut do baru Sciagneto cate miasteczko. Ciato
Joségo nakryto. Na zewnatrz rozlegt sie kobiecy krzyk. Krzyczata matka Joségo. Bliscy nie
pozwolili jej podejs¢ do ciata syna. Przez thum przebiegl sttumiony szmer, kiedy André wyszedt
na podworze. Byt zzielenialy z wscieklosci; w oczach ptonela mu nienawisc.

— Gdzie Dzallul? — ryknat i caty az sie napiat z gniewu. — Gdzie ten tepak Dzallul?

Dzallul przecisnat sie przez cizbe i stanal przed swoim chlebodawca. Byl oglupiaty, nie
wiedzial, co zrobi¢ z rekami.

— Gdzies sie paletal, jak Joségo zarzynali?

Dzallul utkwil wzrok w czubkach swoich babuszy. André koncem szpicruty podniést mu
brode.

— Gdzies ty tazil, gnoju? Powiedzialem, Ze nie wolno ci wychodzi¢ z baru pod zadnym
pozorem.

— Moj ojciec jest chory.

— On wiecznie jest chory. Czemu$ mi nie powiedzial, ze idziesz do swoich? José by nie
przyszedt cie zastapi¢ i zytby... A poza tym jak to sie stalo, Ze do nieszczescia doszto akurat
wtedy, jak ty$ sie urwat z roboty, he?

Dzallul spuscit glowe i André znowu mu ja podnidst koncem szpicruty wsunietej pod brode.

— Patrz mi w oczy, jak do ciebie méwie... Co za podlec zadZgal Joségo?... Na pewno go



znasz, co? Dogadates sie z nim. Dlatego poszedtes do swoich. Zeby wyda¢ Joségo wspdlnikowi,
co? Zeby mie¢ alibi, sukinsynu... Patrz na mnie, styszysz?... W sumie moze$ sam to zrobit. Juz
dawno trawi cie jaka$ zadra. Mam racje, gnido?... No i czemu sie gapisz w ziemie? José lezy
tam! — krzyknal, wskazujac cialo w wejsciu do baru. — To na pewno twoja sprawka. José nie
dalby sie podejs¢ obcemu. Dopuscitby do siebie tylko kogos$, komu ufal. Pokaz tapy.

André obejrzat rece i ubranie Dzallula, wypatrujac sladow krwi, przeszukat chlopaka i nie
znalazlszy niczego, zaczat go smagac szpicruta.

— Myslisz, ze$ taki sprytny? Mordujesz Joségo, potem idziesz do domu, przebierasz sie i
wracasz. Dalbym sobie reke ucia¢, ze tak sie to odbyto. Znam cie dobrze.

Rozjuszony wlasnymi stowami, zaslepiony zalem, powalit Dzallula na ziemie i jat ok}adac.
Nikt z obecnych nie kiwnat palcem. Cierpienie Andrégo wydawalo sie zbyt duze, aby stawa¢ mu
na zawadzie. Wrocitem do domu rozdarty miedzy gniewem i oburzeniem, zawstydzony i
ponizony, podwojnie zraniony: i Smiercig Joségo, i pastwieniem sie nad Dzallulem. Zawsze tak
bylo, powtarzalem sobie, szukajac usprawiedliwienia: kiedy cztowiek nie widzi sensu w swoim
nieszczesciu, szuka winnego, a tego dnia na miejscu tragedii nie bylo lepszego kozta ofiarnego
niz Dzallul.

Dzallula pojmano, zakuto w kajdanki i odprowadzono na posterunek. Roz es z a sie pogloska,
jakoby wyznal, Ze morderstwo nie miato wiele wspélnego z rozruchami nekajacymi kraj. I coz z
tego? Smier¢ czlowieka byla faktem i nikt nie mégt da¢ glowy, Ze nie ma zwigzku z polityka.
Farmerzy wzmocnili patrole, od czasu do czasu, miedzy jednym a drugim skowytem szakala, w
ciemnosciach nocy rozlegat sie huk wystrzalu. Nazajutrz méwiono o pozbyciu sie podejrzanego
intruza, o niepozadanych osobach przeptoszonych niczym dzika zwierzyna, o zapobiezeniu
probie podpalenia. Ktorego$ ranka, gdy jechalem do Lourmel' na poboczu drogi zobaczylem
uzbrojonych farmeréw. Byli bardzo podnieceni. U ich stop lezalo zakrwawione ciato miodego
muzulmanina odzianego w tachmany. Ulozono go jak trofeum mysliwskie ze stara fuzja obok w
charakterze dowodu rzeczowego.

Kilka tygodni p6zniej w aptece zjawil sie cherlawy wynedzniaty chtopiec. Poprosil, Zebym
wyszedt z nim na ulice. Na chodniku po drugiej stronie jezdni stala zaptakana kobieta otoczona
gromadka wystraszonych dzieci.

— To matka Dzallula — wyjasnit chtopiec.

Podbiegta do mnie i padta mi do nég. Nie rozumialem nic z tego, co probowala mi
powiedzie¢. Jej stowa ginely w szlochu, a chaotyczne gesty wprawialy mnie w zmieszanie.
Zabratem kobiete do apteki, zeby ja uspokoi¢ i wyciagnac¢ z niej betkotliwe wyjasnienia. Méwita
szybko, wszystko mieszata, milkta znienacka, nie konczac zdania. Policzki miata pokaleczone, co
dowodzito, ze podrapata je sobie na znak wielkiego nieszczeScia. W koncu wyczerpana zgodzita
sie napi¢ wody, ktora jej przyniostem, i opadla na tawke. Opowiedziala mi o losach swojej
rodziny, o chorobie meza, ktéry miat obie rece amputowane, o swoich modtach zanoszonych we
wszystkich marabutach w okolicy, po czym znowu padia mi do stop, btagajac, abym ratowat
Dzallula. ,,On nie ma z tym nic wspolnego. Cala osada zaswiadczy. Dzallul byt z nami tej nocy,
kiedy rumi zostat zabity. Przysiegam. Bylam u mera, na policji, u kadich. Nikt nie chcial mnie
wystuchac. Ty jestes naszq ostatnia nadzieja. Dobrze sie znasz z panem Andrém. Wyshucha cie.
Dzallul nie jest morderca. Jego ojciec tamtego wieczoru dostal ataku, sama postatam siostrzenca,
zeby sprowadzit Dzallula. To niesprawiedliwe. Zetna go za nic”. Siostrzencem byl wiasnie
chlopiec, ktory przyszedt do apteki. Potwierdzil, Ze to wszystko prawda, ze Dzallul nigdy nie
nosit noza i lubit Joségo.

Nie mialem pojecia, co moglbym zrobi¢, obiecalem jednak, ze wszystkie ustyszane
zapewnienia przekaze wiernie Andrému. Po ich odejSciu wszakze stwierdzilem, zZe nie czuje sie



na sitach, i postanowilem niczego nie przedsiebra¢. Znalem nieodwolalny wyrok sadu,
wiedzialem, ze André nie bedzie chcial mnie stucha¢. Od smierci Joségo chodzit zty, za byle co
nekal Arabow. Noc miatem niespokojna. Dokuczaty mi obrzydliwe koszmary, tak ze kilka razy
po przebudzeniu az zapalalem lampke nocna. Nedza tej na poly oszalatej kobiety obarczonej
gromadka dzieci martwilem sie potwornie. W glowie bez przerwy dzwieczaly mi lamenty i
niezrozumiate krzyki. Nastepnego dnia nie bylem w stanie zajac sie apteka. Zwazylem wszystkie
za i przeciw, sklaniajac sie ku biernosci. Nie bardzo potrafilem sobie wyobrazi¢, Ze wstawiam sie
za Dzallulem u Andrégo, ktéry zmienit sie nie do poznania i ziat teraz nienawiscig i brutalnoscia.
By} zdolny zobaczy¢ we mnie tylko muzulmanina solidaryzujacego sie z morderca ze swojej
wspolnoty. Czyz nie zostatem odepchniety, kiedy chcialem go usScisng¢ na cmentarzu w czasie
pogrzebu Joségo? Czyz nie burknal, z oczywistym zamiarem obrazenia mnie, ze wszyscy
Arabowie to podli niewdziecznicy? Czy powiedzialby co$ takiego na cmentarzu chrzescijanskim,
gdzie bylem jedynym muzulmaninem, gdyby ewidentnie nie chcial mi sprawi¢ przykrosci?

Dwa dni po6zniej, sam sobie sie dziwiac, zajechalem na wielkie podworze gospodarstwa
Jaimego Jiméneza Sosy. Andrégo nie byto w domu. Powiedzialem, Ze chciatbym sie zobaczyc¢ z
jego ojcem. Stuzacy poprosit, abym poczekal w samochodzie, on tymczasem zapyta, czy pan
zechce mnie przyja¢. Wrdcit po kilku minutach i poszliSmy na wzgérze dominujace nad polami.
Jaime Jiménez Sosa wracal z konnej przejazdzki. Wlasnie oddawat konia stajennemu. Patrzyt
przez moment zaintrygowany moim przybyciem, po czym klepnawszy konia w zad, ruszyt w
mojg strone.

— Czym moge ci stuzy¢, Jonasie? — zagadnal niezwlocznie z daleka. — Wina nie pijesz, a do
winobrania jeszcze daleko.

Przybiegt shuzacy, by odebra¢ od niego kask korkowy i szpicrute; Jaime odprawil go
niedbatym gestem, zanim stuzacy sie zblizyl.

Przeszed! przede mna, nie zatrzymujac sie i nie podajac mi reki.

Podazytem za nim.

— W czym problem, Jonasie?

— To dos¢ skomplikowane.

— No to wal prosto z mostu.

— Nie utatwia mi pan zadania, idac tak szybko.

Zwolnil, po czym wsunawszy dton pod kask, stanat do mnie przodem.

— Sthucham.

— Chodzi o Dzallula.

Drgnat. Zacisnat zeby. Podniost kask i osuszyt czoto chusteczka.

— Rozczarowujesz mnie, mlodziencze — powiedzial. — Nie zostate$ ulepiony z tej samej gliny i
Swietnie pasujesz do miejsca, w ktorym jestes.

— Na pewno doszto do pomyiki.

— Czyzby? Jakiej mianowicie?

— Dzallul moze by¢ niewinny

— Akurat! Zatrudniam Arabow od pokolen i znam ich jak zty szelag. Wszyscy sa wredni... A
ten podlec sie przyznat. Zostal skazany. Osobiscie dopilnuje, zeby stanat na szafocie. — Wziat
mnie pod reke i ruszyl, pociagajac za soba. — To powazna sprawa, Jonasie. Nie chodzi o byle
pyskowke, ale o prawdziwa wojne. W kraju wrze, chwila wiec nie jest najlepsza na takie
dzialania, zeby wilk by} syty i owca cala. Trzeba uderza¢ mocno i celnie. Nie bedzie pobtazania.
Ci mordercy musza zrozumiec, ze nie ustagpimy. Kazdy tajdak, ktéry wpada w nasze rece, zaptaci
za innych.

— Jego rodzina u mnie byta...



— Jonas, biedaku — przerwal mi — nie wiesz, o czym mowisz. Jeste§ dobrze wyksztalconym
mlodym czlowiekiem, uczciwym i inteligentnym. Trzymaj sie z dala od tej chuliganerii.
Poczujesz sie mniej zagubiony.

Byt zirytowany moim naleganiem. I urazony, ze musi sie zniza¢ do poziomu stugi niegodnego
dostac¢ od losu druga szanse, poniewaz pierwsza, cho¢ mocno watpliwa, w zupetno$ci powinna
mu wystarczyC. PuScil mnie, niezdecydowanie wygiat usta, schowat chusteczke do kieszeni, po
czym skinieniem glowy dat mi znak, abym poszed? za nim.

— Chodz, Jonasie.

Kroczyt przodem, po drodze wziat szklanke soku pomaranczowego podana przez stuzacego,
ktory wytonit sie znikad. Jaime Jimenez Sosa byl przysadzisty i twardy jak kamien; wygladat
jednak, jakby urést o kilka centymetrow. Wielka plama potu widniata na jego koszuli, kt6ra wiatr
wydymat po bokach. W obcistych spodniach do jazdy konnej, z kaskiem korkowym zsunietym
na kark, wygladatl, jakby szedt na podbdj Swiata.

Kiedy dotarliSmy na szczyt wzgorza, stanat w rozkroku i zakreslit szeroki luk reka, w ktorej
niczym berlo dzierzyt szklanke. W dole jak okiem siegnaC rozciagaly sie winnice. W oddali
wylaniaty sie szarawe z powodu mgly gory, przywodzac na mysl uspione prehistoryczne stwory.
Jaime spogladatl z gory na rozpoScierajacy sie widok. Krecit glowa, ilekro¢ jakie$s urodziwe
miejsce przykulo jego wzrok.

Bdg lustrujacy stworzony przez siebie swiat nie bytby tak uduchowiony.

— Popatrz, Jonasie... Czy ten widok ma gdzies réwny sobie?

Szklanka zadrzata mu w rece.

Powoli odwrécit sie do mnie z lekkim usmiechem na ustach.

— Nigdzie nie ma piekniejszego.

Poniewaz nie odpowiedziatem, pokrecit glowq i znéw zapatrzyt sie na winnice, ktore Scielity
sie po sam horyzont.

— Czesto — odezwal sie — kiedy przychodze tu podziwiac¢ to wszystko, mysle o ludziach, ktérzy
dawno temu robili to samo, i zastanawiam sie, co naprawde widzieli. Probuje sobie wyobrazic¢ te
ziemie na przestrzeni wiekéw i stawiam sie na miejscu berberyjskiego koczownika, fenickiego
poszukiwacza przygdd, chrzescijanskiego kaznodziei, centuriona rzymskiego, barbarzynskiego
zwiadowcy, muzulmanskiego zdobywcy... wszystkich ludzi, ktérych los przywiodt tutaj i kazat
im przystana¢ na szczycie tego wzgorza, w tym samym miejscu, gdzie ja teraz stoje.

Znowu zajrzal mi w oczy.

— Co mogli tu zobaczy¢ w roznych epokach? — zapytat. — Nic! Nie byto tu nic do ogladania
procz dzikich pol pelnych wezy i szczuréw, paru wzniesien porostych chwastami, moze gdzies
trafila sie sadzawka, ktorej dzisiaj juz nie ma, albo w co watpie, Sciezka wiodaca do wszelkich
niebezpieczenstw.

Omiott krajobraz gwaltownym ruchem, az w powietrzu zal$nity rozpryskujace sie kropelki
soku. Cofnat sie nieco, by stana¢ rowno ze mna, i zaczal opowiadac:

— Kiedy moj pradziad upatrzy? sobie ten zapadty kat, byt pewien, Ze umrze, zanim sie doczeka
jakichs§ zyskow z niego...Mam zdjecia w domu. W promieniu wielu mil nie bylo tu
najmarniejszego szatasu, ani jednego drzewa, nawet zbielatych szczatkow zadnego zwierzecia.
Ale pradziad sie zapart i robil swoje. Zakasatl rekawy, sam zmajstrowal potrzebne narzedzia i
zaczat ple¢, karczowad, oczyszczac ziemie, az z przepracowania palce tak go bolaty, Ze nie byt w
stanie ukroi¢ sobie chleba. Dzien i noc katorga, piekto przez okragly rok. Nikt z mojej rodziny
nie siedziat z zalozonymi rekami. Nigdy. Nawet przez chwile. Niektérych wysitek zabijal, inni
zapadali na choroby, ale nikt ani sekunde nie watpil, ze to, co robi, ma sens. I dzieki mojej
rodzinie, Jonas, dzieki jej poswieceniu i wierze ta dzika ziemia dala sie oswoi¢. Z pokolenia na



pokolenie coraz wieksze polacie przeksztalcaly sie w pola i sady. Wszystkie drzewa, ktore
widzisz tu wokol, opowiadajg jaki$ rozdzial historii moich krewniakow. Kazda pomarancza,
ktéra wyciskasz, oddaje ci odrobine ich potu, kazdy sok ma w sobie jeszcze smak ich zapatu.

Teatralnym gestem wskazal swoja posiadtosc.

— Te wielka budowle, ktéra jest moja warownia, ten wielki biaty dom, w ktérym przyszedlem
na Swiat i w dziecinstwie ganialem jak wariat, zbudowal moj ojciec wlasnymi rekami jako
pomnik ku czci swoich przodkéw... Ten kraj zawdziecza nam wszystko... WytyczyliSmy drogi,
poprowadziliSmy tory do samej Sahary, przerzuciliSmy mosty nad rzekami, zbudowaliSmy miasta
jedne piekniejsze od drugich i osiedla jak marzenie ostoniete makia. Z tysiacletniej dziczy
uczyniliSmy kraj wspaniaty, bogaty i o duzych ambicjach. Na jalowej skale wyrést tu istny raj...
I teraz chcecie nam wmowic, ZeSmy sie zabijali za nic?

Ostatnie stowa wykrzyczal, az kropelki jego Sliny spryskaty mi twarz.

Oczy mu spochmurniaty, kiedy ostrzegawczo pokiwatl mi palcem przed nosem.

— Na to sie nie zgadzam, Jonas. Nie po tosmy tyrali, wkladajac w prace cate serce, zeby
wszystko poszto na darmo... Ta ziemia rozpoznaje swoich, czyli nas, bosmy o nia dbali lepiej niz
o wlasng matke. Jest Zyzna, poniewaz wie, Ze ja kochamy. Winogrona, ktore rodzi, spija razem z
nami. Nastaw ucha, a ustyszysz, jak ci mowi, ze zastugujemy na kazda piedZ tych pol, na kazdy
owoc z drzew. ZastaliSmy martwy Swiat i tchneliSmy w niego dusze. W jego rzekach ptynie
nasza krew i nasz pot. Nikt, mo6j panie, powtarzam: nikt, ani na tej planecie, ani nigdzie indziej,
nie moze nam odmowi¢ prawa do shuzenia mu po wsze czasy. Zwlaszcza takie zawszone
watkonie, ktorym sie wydaje, Ze mordujac jakiego$ nieboraka, wygryza nas stad.

Szklanka drzata mu w dioni. Na twarzy miat wzburzenie, przewiercal mnie wzrokiem.

— Te ziemie nie naleza do nich. Gdyby mogly, przeklelyby ich, jak ja przeklinam, ilekro¢
widze, ze podstepnie podiozony ogien pozera gdzies tam daleko czyjas posiadtosc. Jesli ci
kryminali$ci sadza, Ze w ten sposOb nas przestrasza, to tracg czas swoj i nasz. Nie ustagpimy.
Algieria jest naszym tworem. To nasze najlepsze dzielo i nie pozwolimy, by czyjes brudne tapska
zbrukaty nasze ziarno i zbiory.

Chociaz sadzitem, ze dawno tamto wspomnienie pogrzebatem, wytrysnelo naraz z jakiegos
zakamarka mojej podSwiadomos$ci — oczami wyobraZni ujrzatem szkartatnego ze wstydu Abd al-
Kadira na podwyzszeniu w klasie w szkole powszechnej. Wyraznie widzialem, jak krzywi sie z
bolu, gdy nauczyciel wykreca mu ucho. W glowie rozbrzmial mi ostry glos Maurice’a: ,,Bo
Arabowie to lenie, prosze pana!”. Wywotana nim fala przetoczyta sie przez cate moje ciato jak
podziemny wybuch przez fundamenty fortecy. I gniew taki sam jak tamtego dnia znowu mnie
zalal. Identycznie. Jak lawa tryskajaca z samego dna moich trzewi. Juz nie pamietalem, po co
tutaj przyszedtem, zapomniatem o tym, co grozito Dzallulowi, i o strachu jego matki — widzialem
jedynie Jaimego Jimeneza Sose prezentujacego szczyt arogancji, widziatem, jak toksyczny jad
jego wybujatej buty nadaje barwom dnia jaki$ chorobliwy odcien.

Nie moggc sie powstrzymac i zupehlie nieSwiadom tego, co robie, stangtem przed nim
wyprostowany i glosem czystym i ostrym niczym klinga bulatu powiedziatem:

— Bardzo dawno temu, duzo wczesniej niz pan i panski prapradziad, w miejscu, gdzie pan
teraz jest, stat cztowiek. Kiedy patrzy} na te rGwnine w dole, w pelni sie z nig identyfikowal. Nie
bylo na niej drég ani torow kolejowych, a lentyszki i krzewy cierniowe wcale mu nie
przeszkadzaly. Kazda rzeka, wyschnieta czy nie, kazdy skrawek cienia, kazdy kamyk
odzwierciedlaty jego pokore. Ten cztowiek byt ufny, poniewaz byt wolny. Mial przy sobie tylko
fujarke, by przywolywac¢ kozy, i patke do przeganiania szakali. Kiedy kiadt sie pod tym
drzewem, wystarczytlo mu zamkna¢ oczy, by poczul, ze zyje. Kawatek podptomyka i troche
cebuli, ktorymi sie posilal, warte byly niejednej uczty. Dostapit tego szczeScia, Ze niewiele



potrzebowal, by czu¢ zadowolenie. Zy} zgodnie z rytmem pér roku przekonany, ze istota spokoju
ducha tkwi w prostocie. Poniewaz nikomu nie zyczylt Zle, wierzyl, ze i jego nie spotka krzywda
az do dnia, gdy na horyzoncie, ktéry wypelial marzeniami, dostrzegl nadciggajacg nawahice.
Zabrano mu fujarke i patke, ziemie i stada, i wszystko to, co byto mu balsamem na dusze. A
dzisiaj chcecie mu wmowic, ze w tej okolicy znalazt sie przypadkiem, i dziwicie sie i oburzacie,
kiedy sie domaga odrobiny szacunku... Nie zgadzam sie z panem. To nie jest panska ziemia. To
wlasnos¢ tamtego pasterza, ktorego duch stoi tu koto pana, chociaz pan nie chce go widziec.
Poniewaz nie umiecie sie dzieli¢, zabierajcie swoje sady i mosty, asfaltowe drogi i tory, miasta i
ogrody, a to, co pozostanie, zwroccie temu, komu sie nalezy.

— Jestes inteligentnym czlowiekiem, Jonasie — odparl beznamietnie. — Wychowates sie w
dobrym miejscu, wiec zostan tam. Buntownicy nie sa budowniczymi. Gdyby oddano im raj,
rychto obrociliby go w perzyne. Przyniosg twoim ziomkom same nieszczescia i rozczarowania.

— Powinien pan zajrze¢ do okolicznych osad. Panoszy sie w nich nieszczeScie, odkad wolnych
ludzi sprowadzit pan do roli zwierzat pociggowych.

To rzeklszy, zostawitem go i wrdcitem do samochodu, w glowie majac szum jak w ulu
otwartym na cztery Swiata strony.
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Jean-Christophe objawit sie wiosng roku 1957. Bez uprzedzenia. Bruno policjant powiadomit
mnie o tym, stojac w progu posterunku.

— I'jak tam spotkanie po latach? — zapytat.

— Jakie spotkanie?

— No co ty? Nic nie wiesz? Chris wrocit do domu dwa dni temu. Dwa dni temu?... Jean-
Christophe wrdcit do Rio Salado i nikt mi o tym nie powiedziat... Poprzedniego dnia widzialem
sie z Simonem. ZamieniliSmy nawet kilka stow. Czemu nie pisnat stowa?

Po powrocie do apteki zatelefonowalem do Simona do biura, ktére miescito sie o dwa kroki
dalej. Nie wiem, czemu wolalem zadzwoni¢, niz po prostu i$¢ do niego. Moze sie balem, zZe
wprawie go w zaklopotanie albo wyczytam w jego oczach to, co czulem nosem: ze Jean-
Christophe nadal jest obrazony i nie zZyczy sobie mnie ogladac.

Simonowi glos zadrzat w stuchawce.

— Myslatem, ze wiesz.

— Nie zartuj!

— Stowo daje.

— Mowit ci cos?

Simon odchrzaknat. Byt speszony.

— Nie wiem, o co ci chodzi.

— W porzadku, rozumiem.

Rozlaczylem sie.

Germaine, ktora wrdcita akurat z targu, postawita koszyk na podiodze i popatrzyta na mnie
spod oka.

— Kto dzwonil?

— Klient z pretensjami — uspokoitem ja.

Podniosta koszyk i ruszyla schodami na gore. Znalaziszy sie na podescie, przystanela na
moment, po czym zeszla kilka stopni, by widzie¢ mojq twarz.

— Co przede mna ukrywasz?

— Nic.

— Akurat... Shichaj, zaprositam Bernadette na zabawe. Mam nadzieje, ze teraz jej z kolei nie
zawiedziesz. To porzadna dziewczyna. Moze nie wyglada, ale jest bystra. Wyksztalcenia wiele
nie ma, za to lepszej gospodyni nie znajdziesz. A do tego jest tadna!

Bernadette... Poznalem ja, gdy ledwie odrosta od ziemi, na pogrzebie jej ojca zabitego
podczas ataku na baze floty w Al-Marsa al-Kabirze w 1940 roku. Byla wtedy chuda dziewczynka
z warkoczykami, stojaca z boku, kiedy jej kuzynki graty w serso.

— Dobrze wiesz, Ze nie chodze na zabawy.

— No wiasnie.

I poszta na gore.

Zadzwonit Simon. Mial czas, zeby sie otrzasnac.

— Co rozumiesz, Jonas”?

— Dziwi mnie, ze ukrywales przede mng powrét Chrisa. Myslatem, Ze laczy nas przyjazn na
dobre i na zte.

— I faczy, nic sie nie zmienito. Dalej cie tak samo lubie. Wprawdzie z powodu roboty niewiele



mam czasu, czesto jednak mysle o tobie. To ty sie odsunate$. Nigdy nie bytes u mnie w domu.
Ilekro¢ sie spotykamy, zawsze dokads ci sie spieszy. Nie wiem, cos sobie ubzdural, ale ja sie nie
zmienitem. A jesli chodzi o Chrisa, to przysiegam: bylem pewien, ze wiesz. Zreszta niedtugo u
niego siedzialem. Ma do pogadania z rodzing. Jesli to cie uspokoi, wiedz, ze nie dzwonitem
jeszcze do Fabrice’a, Zzeby mu przekaza¢ dobra nowine. Zrobie to za chwile. I bedziemy mogli
sie spotka¢ we czterech jak za starych dobrych czaséw. Myslalem o kolacji nad morzem. Znam
Swietng knajpke w Ajn at-Turku. Odpowiadatoby ci to?

Klamat. Mowit za szybko, jakby recytowal lekcje wyuczona na pamiec. Mimo to
wielkodusznie przyjatem jego ttumaczenia za dobra monete. Na dowod swojej szczeroSci obiecat,
Ze wstapi po mnie po pracy i razem pojdziemy do Lamych.

Przez caly dzien czekalem; nie zjawil sie. Zamknalem apteke i dalej czekatem przed
wejsciem, wypatrujagc w oddali przechodniow w nadziei, Ze zobacze jego sylwetke. Nie
przyszedt. Postanowitem sam p6js¢ do Jeana-Christophe’a... Nie powinienem byt iS¢. Bo pod
gesta mimozg stat samochod Simona przed wejSciem do Lamych, a obok inne auta, w tym
Andrégo, mera, miejscowego kupca korzennego i kogo tam jeszcze. Wscieklem sie do
nieprzytomnosci. Co$ mi mowito, Ze powinienem zawrdécic i odejs¢; nie postuchatem tego glosu.
Zadzwonitem do drzwi. Gdzie§ skrzypnela uchylona i zaraz zamknieta okiennica. Mineta
wieczno$¢, zanim mi otwarto. Jakas nieznajoma, najwyrazniej przybyla skads krewna, zapytala,
czego sobie zycze.

— Jestem Jonas, przyjaciel Chrisa.

— Przykro mi, Chris juz potozyt sie spac.

Korcitlo mnie, zeby ja odsuna¢ i wejs¢, iS¢ prosto do salonu, gdzie wszyscy siedzieli,
wstrzymujac oddech, i zaskoczy¢ Jeana-Christophe’a wsrdd rodziny i przyjaciol. Nic jednak nie
zrobitem. Bo i nie bylo nic do zrobienia. Wszystko bylo jasne, calkowicie jasne... Kiwnatem
glowa, cofnalem sie o krok, poczekalem, az nieznajoma zamknela drzwi, i wrocitem do domu.
Germaine powstrzymata sie od uwag, co byto mite z jej strony.

Nastepnego dnia Simon przywlokt sie z nadasang ming. Wymamrotat:

— Stowo daje, nie rozumiem.

— Nie ma co rozumie¢. Nie chce sie ze mng zobaczy¢, koniec, kropka. A ty od poczatku o tym
wiesz. Dlatego nic mi nie powiedziates, kiedySmy sie spotkali przedwczoraj.

— Fakt, wiedzialem. Taki zreszta warunek postawil na poczatku. Zakazal mi wymawia¢ twoje
imie. Nawet chcial, zebym ci zapowiedzial, ze nie chce, abys przyszed} sie z nim przywitac.
Odmowitem oczywiscie.

Podnidst ruchomg czesc¢ blatu z boku kontuaru i podszedt do mnie, nerwowo gniotac palce. Na
czole perlit mu sie pot; tysinka btyszczata w Swietle padajacym z okna.

— Nie miej mu tego za zte. Przeszed} swoje. Byt w Indochinach na pierwszej linii frontu, w
niewoli, ranny dwa razy. Zdemobilizowali go po wyjsciu ze szpitala. Trzeba mu da¢ troche
czasu.

— Nie przejmuj sie, Simon.

— Mialem wstgpi¢ wczoraj po ciebie. Obiecatem.

— Czekatem.

— Wiem. Najpierw poszedtem do niego... chcialem go przekona¢, zeby zobaczyt sie z toba.
Rozumiesz chyba, ze nie moglem cie przyprowadzi¢ ot tak. Zle by to przyjat i sprawy
pokomplikowatyby sie mocno.

— Masz racje, nie trzeba go przymuszac.

— Nie w tym rzecz. On jest nieprzewidywalny. Zmienit sie. Nawet wobec mnie jest inny. Jak
zaprositem go do siebie, zeby zobaczyl matego i Emilie, skoczyt jak oparzony. ,W zyciu!”,



wrzasnat. ,W zyciu!”. Rozumiesz to? Gdybym mu zaproponowat powr6t do piekla, pewnie by
tak gwaltownie nie zareagowatl. Nic z tego nie kumam. Moze przez te wojne taki sie zrobit.
Wojna to najgorsze Swinstwo. Jak sie czasem dobrze przyjrze Chrisowi, zdaje mi sie, Zze mu
odwalito. Gdybys zobaczylt jego oczy... puste jak studnia bez dna. Martwie sie o niego. Nie miej
mu za zte, Jonas. Musimy sie uzbroi¢ w cierpliwos¢.

Poniewaz nie odpowiadatem, sprobowat z innej strony:

— Dzwonitem do Fabrice’a. Héléne powiedziala, ze jest w Algierze z powodu tego, co sie
dzieje w kazbie. Nie wie, kiedy wroci. Moze do tej pory Chris zmieni zdanie.

Pomingtem to milczeniem, wrécitem do sedna trawiony czyms na ksztalt urazy przemoznej i
dotkliwej jak Swiad.

— Wczoraj wszyscy byliscie u niego.

— Tak — przyznal ze znuzonym westchnieniem. Nachylit sie do mnie, by zadne drgnienie mojej
twarzy nie uszto jego uwagi. — Co miedzy wami zaszto?

— Nie wiem.

— Momencik, nie myslisz chyba, Ze uwierze? Wyjechat z Rio z twojego powodu, prawda?
Przez ciebie zaciggnat sie do wojska i pojechal, zeby skosnoocy go poharatali, tak?... Co takiego
zaszto miedzy wami?... Przez calg noc nie zmruzylem oka, tylko kombinowatem. Przelecialem
wszystkie przypuszczenia i Zadne mi nie pasowato.

— Znow masz racje, Simon. Niech czas robi swoje. Czas nie potrafi trzymac jezyka za zebami.
W koncu kiedys wszystko powie.

— To przez Isabelle?

— Prosze cie, Simon, zostawmy to.

Zobaczytem Jeana-Christophe’a pod koniec tygodnia. Z daleka. Wychodzitem od krawca, a on
z merostwa. Tak bardzo wychud}, ze wygladal na wyzszego o dwadziescia centymetrow. Wtosy
po bokach miat obciete krociutko, jasna grzywka spadata do nasady nosa. Byt w ptaszczu, ktory
nie pasowat do pory roku, i lekko utykal, opierajac sie na lasce. Szta z nim Isabelle uwieszona u
jego ramienia. Nigdy dotad nie widzialem jej tak pieknej i potulnej. Jej uleglo$¢ wrecz
zachwycata. Szli spokojnie, rozmawiajac; to znaczy Isabelle mowita; Jean-Christophe tylko
kiwal glowa. Emanowalo od nich spokojne szczescie, ktére wrocitlo z daleka i zdawalo sie
zdecydowane nigdy wiecej ich nie odstepowac. Podobali mi sie tego dnia jako para; para, ktora
dojrzata w tesknocie i stawianiu sobie pytan, dosSwiadczyta przebudzenia bogatsza o przezyte
przeciwnosci. Nie wiem, dlaczego serce az mi sie do nich wyrywato, chcialo niczym modlitwa
im towarzyszy¢, by dotarli do tego, co mogto na zawsze scementowac ich losy. Moze dlatego, ze
przypominali mi stryja i Germaine spacerujagcych wsrod drzew. Bylem szczeSliwy, ze znow
widze ich razem, i odnosilem wrazenie, Ze to, co sie stato, nigdy nie mialo miejsca.
UsSwiadomitem sobie, Ze nie jestem w stanie nie darzyC jego przyjaznig, a jej sympatia.
Rownoczesnie smutek tak ogromny jak po $mierci stryja zamglit mi spojrzenie grubg 1za, gdy
klagtem Jeana-Christophe’a, ze wraca do dawnego zycia, mnie odsungwszy na boczny tor.
Wydawato mi sie, ze jaka$ czastka siebie nie zdotam przezy¢ jego arbitralnego wyroku, ze dhugo
bede chowat do niego uraze, i czulem, Ze nie bylbym w stanie go obja¢, gdyby mi wybaczyt...
Wybaczyt? Niby dlaczego? W czym zawinilem? Uwazalem, ze drogo zaplacilem za swoja
lojalnos¢; ze zta, ktorego sie dopuscitem, zaznatem wczesniej niz inni, bardziej niz inni i w calej
peli. Ciekawe. Skladalem sie z miloSci i nienawiSci wcisnietych w jedno opakowanie,
uwiezionych w jednej powloce. Zeslizgiwalem sie ku czemus, czego nie potrafitem nazwac; to
co$ ciagnelo mnie na wszystkie strony, macac mi rozsadek i mysli, znieksztalcajac nerwy,
zamazujac punkty odniesienia, przypominalo wilkotaka, ktory korzysta z ciemnoSci, by
przybiera¢ posta¢ potwora. Buzowal we mnie gniew; gniew wewnetrzny, podstepny,



niszczycielski. ZazdroScitem innym, widzac, Ze coraz lepiej im sie wiedzie, podczas gdy moj
Swiat sie rozpadal; zazdroscitem Simonowi i Emilie, kiedy spacerkiem szli ulicag z maluchem
drepczacym przodem; zazdroScitem im, gdy wymieniali porozumiewawcze spojrzenia, ktore w
moim mniemaniu odnosity sie do mnie; zazdroScitem Chrisowi i Isabelle aury, ktéra ich otaczala,
kiedy szli ku swemu odkupieniu; w ogdle mialem za zlte wszystkim parom mijanym w Rio,
Lourmel, Oranie, na drogach przemierzanych na los szczeScia niczym upadly bog, ktory szuka
Swiata i spostrzega, ze odeszta go che¢ wymyslania kolejnego przykrojonego na swoja miare. W
dni wolne ze zdziwieniem uSwiadamiatem sobie, zZe blgkam sie po muzulmanskich dzielnicach
Oranu, siadam do stotu z nieznajomymi, ktérych obecnos$¢ poszerzata granice mojej samotnosci.
Znalaztem sie oto znowu w Madina Dzadida i pilem wode zaprawiong olejem jalowcowym,
zaprzyjaznialem sie ze starym mozambickim ksiegarzem w bufiastych szarawarach,
wypytywalem mlodego niewiarygodnie oczytanego imama, stuchalem obdartych jauladow,
ktérzy komentowali wojne rozdzierajaca kraj — byli lepiej poinformowani niz ja, kulturalny
wyksztatcony farmaceuta. Zaczatem przyswaja¢ miana dotad mi nieznane, brzmigce w moich
ustach jak wezwanie muezina: Ibn Muhajdi, Zabana, Budjaf, Aban Ramdan, Hamu Bu Tulajlis,
As-Saumam, Al-Wanszaris, Dzabal al-Lauh, Ali la Pointe, imiona bohaterow i nazwy miejsc
nieodlacznie zwigzanych z ruchem ludowym - stwierdzalem zaskoczony, zZe 6w ruch jest
rzeczywisty i zdecydowany, co dotad w glowie mi nie postato.

Czy w ten spos6b kompensowatem sobie porzucenie przez przyjaciot?...

Udatem sie do Fabrice’a, ktory mieszkal przy drodze biegnacej brzegiem morza. Ucieszyt sie
na moj widok, nie moglem jednak znies¢ chtodu Héléne, jego Zony. Moja noga wiecej nie postata
w ich domu. Kiedy spotykatem Fabrice’a przypadkiem, chetnie zachodzitem z nim do kawiarni
czy restauracji, konsekwentnie natomiast wymigiwatem sie od odwiedzin. Nie mialem ochoty
znosic oziebtego traktowania przez jego zone. Powiedziatem mu to kiedys. ,,Przesadzasz, Jonas —
odpart z uraza. — Gdzie ty to widzisz? Hélene po prostu pochodzi z miasta. Nie jest taka jak
dziewczyny u nas. Nie przecze wprawdzie, Ze jest troche sztuczna, ale to taki wielkomiejski
fason...” Niewazne. Wiecej u niego nigdy nie bylem. Wolalem potazi¢ po Starym Oranie, po
bazarze, kolo Meczetu Paszy czy w okolicach Palacu Beja, pogapi¢ sie na rozwrzeszczang
dzieciarnie u Zrédet Raz al-Ajn... Nigdy nie lubitem zgietku, tymczasem teraz wygwizdywatem
decyzje sedziego na meczach pitki noznej, kupowatem na czarnym rynku bilety na korride, zeby
na arenach Ekmuhlu oklaskiwa¢ Luisa Miguela Dominguina zadajacego $miertelny cios bykowi.
Nie bylo nic lepszego od oghluszajacego wrzasku, by przepedzi¢ pytania, ktérych nie chciatem
roztrzasaC. Sam takze niezgorzej wrzeszczatlem. Zostalem zarliwym kibicem USMO,
muzulmanskiego klubu pitki noznej, przy kazdej okazji biegalem na gale boksu. Kiedy
muzutmanski bokser nokautowal przeciwnika, wstepowal we mnie i uzewnetrznial sie szal,
ktorego nigdy bym sie po sobie nie spodziewatl — nazwiska tych piesciarzy dzialaly oszotamiajaco
jak haust dymu opiumowego: Goudih, Chalfi, Szarraka, bracia Sabban, cudowny Marokanczyk
Abd as-Salam...Nie poznawalem siebie. Pociggala mnie przemoc i ttumy oszalate niczym ¢ma
wabiona ogniem swiecy. Nie miatem juz watpliwosci: bylem w stanie otwartej wojny przeciwko
sobie.

Jean-Christophe poslubit Isabelle pod koniec roku. Dowiedzialem sie o tym nazajutrz po
uroczystosci. Wczesniej nikt nie raczyl mnie powiadomi¢. Nawet Simon, ktory ku swemu
rozzaleniu nie zostal zaproszony na wesele. Ani Fabrice, ktory o $witaniu pojechat do domu, by
nie musie¢ sie ttumaczy¢ z nie wiem czego. To oddalilo mnie o kolejny stup milowy od ich
Swiata. I bylo straszne...

Jean-Christophe postanowitl zamieszka¢ gdzie indziej, daleko od Rio Salado. Nasze
miasteczko nie wystarczato, by zaspokoi¢ jego pragnienie odrobienia straconego czasu, uporania



sie z pewnymi wspomnieniami. Pepe Rucillio podarowal mtodym piekna posiadtos¢ w jednej z
najszykowniejszych dzielnic Oranu. Bylem akurat na rynku, kiedy nowozency sie wyprowadzali.
André widzt mloda pare swoim samochodem, za nimi jechata ciezaréwka wyladowana sprzetami
i prezentami. Jeszcze dzisiaj, gdy jestem u kresu zycia, bywa, ze styszac klaksony orszaku
Slubnego, odczuwam taka sama przykros$¢ jak tamtego dnia. Niemniej, co ciekawe, ulzylo mi,
gdy patrzylem, jak odjezdzaja; jakby nagle odblokowata sie w moim ciele jakas zyla od dawna
zatkana.

Rio sie wyludnialo; moje perspektywy przypominaty perspektywy rozbitka niesionego przez
fale. Nic juz dla mnie nie znaczylty ulice, sady, kawiarniany gwar, Smiech wieSniakow zawsze z
opOznieniem reagujacych. na dowcip. Kazdego ranka tesknilem do nastepnej nocy, by uciec
nareszcie od chaosu dnia; kazdego wieczoru kladtem sie do 16zka z lekiem, ze kiedy znéw sie
przebudze, beda mnie otaczali sami nieobecni. Zaczalem zostawiac apteke na glowie Germaine, a
sam szwendatem sie po oranskich burdelach, chociaz prostytutek nie tykalem. Wystarczalo mi
stucha¢, jak opowiadaja o swoim burzliwym Zzyciu i poronionych marzeniach, ktére teraz
zupelnie nic dla nich nie znaczyly. Ich pogarda dla wszelkich ztudzen dziatala pocieszajaco. A w
rzeczywistosci szukatem Haddy. Nagle, ni stad, ni zowad, zaczelo mi na niej zaleze¢. Chciatem
ja odnalez¢, dowiedzieC sie, czy mnie pamieta, czy moze mi pomoc w poszukiwaniu matki —
chociaz i w tym nie bylem z sobg szczery: Hadda opuscila Jenane Jato przed tragedia, ktora
okryla zaloba nasze podworko, tak Ze na nic by mi sie nie przydata. To jednak szykowatem sie jej
powiedziec, aby ja zmiekczy¢. Potrzebowatem kogos, jakiegos powiernika albo osoby znajomej z
dawnych lat, ktéra moglaby mi dostarczy¢ namiastki zrozumienia, potrzebowatem nawigzac
stosunki oparte na zaufaniu, poniewaz przyjacielskie wiezy z Rio popekaly... Bajzelmama w
Kamelii powsciagliwie wyjawila, ze Hadda wyszla pewnej nocy z jakims$ streczycielem i wiecej
nie wrocita. Rzeczony streczyciel byt prymitywnym ositkiem, na owlosionych ramionach miat
wytatuowane serca przebite sztyletem i wulgarne stowa; poradzita mi, Zebym nie wtykal nosa w
nie swoje sprawy, jesli nie chce, zeby moj rysopis znalazt sie w kronice wypadkéw lokalnej
gazety... Tego samego dnia wysiadalem z tramwaju i wydato mi sie, Ze widze Lucette, kolezanke
z dziecinstwa, pchajaca wozek z dzieckiem. Mloda kobiete przy kosci, dobrze ubrang, w
obcistym kostiumie i bialym ptéciennym kapeluszu. Ale to na pewno nie byla Lucette; Lucette
skojarzytaby mdj usmiech, niebieski kolor moich oczu przywotatby fale wspomnien. Mimo jej
wymownej obojetnosci poszedtem za niq ulica; w koncu Swiadom, Ze zachowuje sie co najmniej
podejrzanie, zawrdcitem.

A potem zetknalem sie z wojna... z wojna naturalnych rozmiaréw; z sukubem Smierci; z
ptodng konkubing Nieszczescia; z inng rzeczywistoscia, ktorej nie chcialem spojrze¢ w twarz.
Gazety rozpisywaly sie o zamachach, ktore wstrzasaly miastami i wsiami, o wypadach na
podejrzane osady, masowych wyjazdach, morderczych walkach wrecz, przeszukiwaniu terenu,
masakrach; dla mnie to wszystko bylo fikcja, ponura powieScia w odcinkach, w ktorej
powtorzenie gonitlo powtorzenie... Az pewnego dnia, gdy saczylem sok pomaranczowy w
kawiarni na promenadzie nadmorskiej, kruczoczarny citroen z przednim napedem zahamowat
przed jednym z budynkow i z okien posypaly sie serie strzaléw z broni maszynowej. Ostrzat
trwat kilka sekund, po czym zaghiszyt go pisk opon: dlugo jeszcze rozbrzmiewal mi w glowie.
Na chodniku lezaty ciala, przypadkowi przechodnie rozbiegali sie na wszystkie strony. Zapadta
taka cisza, ze krzyk mew wwiercal sie¢ w skronie. Wydawato mi sie, ze $nie. I wpatrzony w
powalone ciala zaczaltem drze¢, tak strasznie drzec... Reka latala mi jak okiennica szarpana
wiatrem, rozchlapywatem na siebie sok ze szklanki, ktéra wyleciala mi w koncu z palcéw i
roztrzaskata sie na ziemi, az przy sasiednim stoliku ktos glosno krzyknat. Ludzie wychodzili z
doméw i sklepow, wysiadali z samochodéw ogluszeni, poruszali sie jak we $nie, ostroznie



zblizali sie do miejsca dramatu. Jakas kobieta zemdlala, osuwajac sie w ramiona towarzyszacego
jej mezczyzny. Nie Smialem ruszy¢ nawet palcem; jak skamienialy tkwilem na krzesle z
otwartymi ustami, fomoczacym sercem. DZwiek gwizdkéw obwiescit przybycie policji. Wkroétce
wokét ofiar zrobilo sie zbiegowisko: doliczono sie trzech os6b martwych, w tym jakiej$
dziewczyny, i pieciu ciezko rannych.

Wrocitem do Rio i zamknalem sie w swoim pokoju, z ktorego nie wychodzitem przez dwa
dni.

Cierpiatlem na bezsennos¢. Ledwie polozylem sie do t6zka, zaczynala mnie wciggaC jakas
niezglebiona trwoga. Czulem sie, jakbym spadal w przepas¢. Sen juz nie przynosil mi
wytchnienia; koszmary miotaly mng posrod nieogarnionych potwornosci. Kiedy dos¢ miatem
wpatrywania sie w sufit, siadatem na t6zku, bralem glowe w rece i gapitem sie w podtoge. Moje
stopy zostawialy mokre plamy na parkiecie. Fale bijace w brzeg przy promenadzie nadmorskiej
dudnity mi pod czaszka. Na prozno zatykatem sobie uszy — z uporem wracaly, ogluszajace i
ponure. Wzdrygalem sie przy kazdym uderzeniu. Na calg noc zostawialem zapalong lampke, by
utrzymywac z dala upiory, ktore czaily sie za drzwiami, czyhajac na chwile, gdy zmruze oczy i
beda mogly mnie dopas¢. Wshuchiwalem sie w kazdy szmer, w najodleglejsze nawet ujadanie
psa, byle trwac na jawie. Kiedy pod wpltywem wiatru poskrzypywaty drewniane okladziny domu,
glowa mi pekata. ,,To wstrzas” — glupio zdiagnozowat lekarz. Tez mi nowina! Ja chcialem sie
dowiedzie¢, jak go mozna pokona¢. Lekarz nie mial cudownej recepty. Przepisal mi Srodek
uspokajajacy i tabletki nasenne, ktére niczego nie zalatwily. Bylem w depresji, bylem tez
$wiadom, ze trace rozum, tylko nie mialem pojecia, jak temu zaradzi¢. Zytem w poczuciu, ze
jestem kim$ innym, jakas istotgq strasznie irytujacq i klamliwa, chociaz niezbedna: byla moja
jedyna ostoja.

Z powodu klaustrofobii wybiegalem na balkon odetchna¢ powietrzem. Germaine czesto
dolaczala do mnie. Probowata moéwic¢; nie shuchalem. Jej slowa mnie meczyly, wzmagaly
napiecie. Chciatlem by¢ sam. Dlatego wychodzitem na ulice. Noc po nocy. Tydzien po tygodniu.
Cisza uSpionego miasteczka dobrze mi robita. Lubilem i$¢ na pusty rynek, przemierzac z jednego
konca na drugi gtbwna ulice, usig$¢ na tawce i nie mysle¢ o niczym.

Pewnej bezksiezycowej nocy, gdy monologowalem na chodniku, ujrzalem nadjezdzajacy
rower. Swiatelko mrugato, a skrzypienie taricucha odbijato sie od muréw mnogoscia jekliwych
skarg. To byl ogrodnik pani Cazenave. Zahamowal przy mnie, omal nie przelatujgc nad
kierownicg, byt blady i niekompletnie odziany. Wskazat na co$ za soba, lecz nie mogac
wymowic stowa, wsiadl z powrotem na rower; w pos$piechu jednak wjechat na kraweznik i runat
jak dhugi.

— Co sie dzieje? Wygladasz, jakby cie scigal demon.

Pozbierat sie rozdygotany, postawil rower i z nadludzkim wysitkiem zdotat z siebie wydusic:

— Lece na policje... NieszczeScie u Cazenave’ow...

Wtedy dopiero zobaczylem szeroka czerwonawaq tune za cmentarzem zydowskim.

— Boze! — krzyknatem. I ruszytem biegiem.

Dom Cazenave’6éw stal w ogniu. Blask poteznych plomieni padal na okoliczne sady.
Pobieglem na skrdty przez cmentarz. Im blizej bylem pozaru, tym dokladniej widziatem jego
rozmiary. Ogien juz ogarngt caly parter i pigt sie teraz na pietro z pozadliwym pomrukiem.
Samochod Simona ptongt na podworku, lecz nigdzie nie widzialem ani jego, ani Emilie. Brama
byla otwarta. Winorosl oplatajgca ogrodzenie trzeszczala i skrecala sie posrod chmury sypiacych
sie iskier. Musialem ramieniem ostoni¢ twarz, by przebyc¢ bariere ognia i dotrze¢ do ujecia wody.
Na podworzu lezaty dwa martwe psy. Nie dato sie podejs¢ do domu, ktory byl teraz jedng wielka



zagwia histerycznie siegajacq na wszystkie strony swoimi mackami. Chcialem zawola¢ Simona;
nie zdotalem doby¢ dzwieku z wyschnietego gardta. Pod drzewem siedziala skulona kobieta.
Zona ogrodnika. Z rekami na policzkach i nieobecnym wyrazem twarzy wpatrywata sie w dom
idacy z dymem.

— Gdzie Simon?

Obracita glowe w kierunku dawnej stajni. Nie zwazajac na zar, rzucilem sie w tamtg strone
oghuszony hukiem plomieni i toskotem pekajacych szyb. Cale wzgbrze spowijat ostry sklebiony
dym. W dawnej stajni panowat spokoj, ktory wydat mi sie straszniejszy niz zywiot na zewnatrz.
Na murawie lezalo rozciagniete na brzuchu cialo z rozkrzyzowanymi rekami; w nieregularnych
odstepach czasu omiatato je swiatlo padajace od ognia. Nogi mi zesztywnialy. Zdalem sobie
sprawe, Ze jestem sam, zupelnie sam, i nie czuje sie na sitach stawi¢ czoto temu bez czyjego$
wsparcia. Czekalem wiec w nadziei, Ze Zona ogrodnika do mnie dolaczy. Nie przyszta. Oprocz
ryku ognia i nieruchomego ciala na trawie niczego innego nie postrzegatem. Ciato zakrzepto.
Byto nagie, w samych tylko spodenkach ledwie zakrywajacych posladki; katuza krwi, w ktorej
lezato, przypominata dziure. Poznatem je po lysinie: Simon!... Czy to ciag dalszy koszmarnego
snu? Czy ja Spie w swoim pokoju?... Zadrapanie na rece szczypato — to byla jak najbardziej
jawa. Ciatlo Simona migotalo w Swietle pozogi. Obrécona w mojq strone twarz przypominata
kredowy blok; btysk zastygly w glebi Zrenic byl jednoznaczny. Simon nie zyt.

Przykucnatem przy zwlokach przyjaciela. Tylko na poly Swiadomie. Nie panowalem nad
swoimi gestami ani myslami. Reka sama sie wyciagneta, aby spoczac na plecach zmartego, jakby
chciata go obudzic...

— Nie dotykaj go! — ustyszalem z mroku stowa wypowiedziane ostrym glosem.

Emilie stala w kacie stajni. BladoS$¢ jej twarzy miala w sobie co$ fosforyzujacego. Oczy
plonely w niej ogniem doréwnujacym temu, ktéry miatem za plecami. Z rozpuszczonymi
wlosami, boso, w jedwabnej koszuli nocnej, ktéra ledwie ja okrywata, Emilie przyciskala do
boku przerazonego Michela, swojego syna.

— Zabraniam ci go dotykac! — powtorzyla glosem jak zza grobu.

Zza niej wylonit sie mezczyzna uzbrojony w strzelbe. Karimu, szofer Simona, Arab z Oranu,
ktory pracowal w jednej z restauracji przy drodze biegnacej brzegiem morza. Mdj przyjaciel
zatrudnit go przed swoim Slubem. Jego niezgrabna sylwetka oderwata sie od Sciany stajni i
ostroznie ruszyta ku mnie.

— Trafitem jednego. Styszatem, jak krzyknat.

— Co tu sie stato?

— Partyzanci. Zamordowali Simona i podiozyli ogien. Zanim przyszediem, juz ich nie bylo.
Ustyszatem, jak uciekali parowem, tam nizej. Strzelitem. Nawet nie odpowiedzieli, bydlaki. Ale
jeden wrzasnat.

Stanat przede mng. Blask ptomieni podkres$lal niesmak na jego twarzy.

— Dlaczego Simona? Co im zrobil? — zapytal mnie.

— 1dz stad! — krzyknela Emilie. — Zostaw nas z naszym nieszcze$ciem i idZ stad... Zabierz go
sprzed moich oczu, Karimu.

Karimu wycelowat we mnie strzelbe.

— Styszales? Zabieraj sie!

Pokrecitem glowa i odwrdcitem sie. Miatlem uczucie, Ze nie dotykam stopami ziemi, Ze sune
przez pustke. Przeszedlem koto ptongcego domu, potem przez sady i wrocitem do miasteczka.
Reflektory samochodéw posuwaly sie wzdliz cmentarza zydowskiego i w gore droga do
marabutu. Za sznurem aut ludzie biegli ku pozarowi; dobiegaly do mnie ich pojedyncze stowa
wypowiadane zdyszanym glosem, lecz nad wszystkimi gérowat glos Emilie wszechogarniajacy



niczym otchitan, ktéra mnie pozerata.

Simon zostal pochowany na cmentarzu zydowskim. Cate miasteczko odprowadzito go na miejsce
wiecznego spoczynku. Straszny thum cisnat sie wokot Emilie i jej syna. Emilie ubrana byla na
czarno, z twarza zastonieta woalka. Prezentowala sie godnie w smutku. Obok niej modlili sie
Benyaminowie z Rio i skadinad. Zdruzgotana matka Simona plakala na krzesle, nie stuchajac
szeptania meza, zgryzliwego schorowanego starca. Kilka rzedow dalej Fabrice z zZong trzymali
sie za rece. Jean-Christophe natomiast stanat wsrod klanu Rucilliow z Isabelle niezauwazalng w
jego cieniu. Ja trzymatem sie w glebi cmentarza, za wszystkimi, jakbym juz zostal z tego grona
wykluczony.

Po pogrzebie thum rozszedt sie w milczeniu. Karimu usadowit Emilie i jej syna w matym
aucie, ktére pozyczyt im mer. Rucilliowie ruszyli w swoja strone. Jean-Christophe przywitat sie z
Fabrice’em, po czym szybko dotaczyt do swoich. Trzaskaly drzwi samochodow, rozlegat sie
warkot silnikow; plac z wolna pustoszal. Przy grobie zostata tylko garstka milicjantéw i
umundurowanych funkcjonariuszy sit porzadkowych, najwyrazniej mocno przejetych i
ogarnietych poczuciem winy, Ze dopuscili, by takie nieszczescie okrylo zaloba miejscowa
spotecznos¢. Fabrice pozdrowil mnie z daleka. Nieznacznym gestem. Spodziewalem sie, ze
podejdzie i powie pare stow otuchy; pomogt Zonie wsias¢ do samochodu, po czym nie ogladajac
sie, zajal miejsce za kierownica i ruszyt. Kiedy auto znikneto za weglem budynku, uswiadomitem
sobie, ze tylko ja zostatem posréd zmartych.

Emilie wyjechata z Rio. Do Oranu.

W moich mys$lach wszakze mocno byla zakotwiczona. Martwilem sie o nig. Poniewaz pani
Cazenave nie dawata znaku zycia, zgadywatem, jak bardzo Emilie jest samotna, jak mocno jej
doskwiera przedwczesne wdowienstwo. Co ze soba pocznie? Jakze odzyska rownowage w
miescie tak zgietkliwym jak Oran, posrod ludzi, ktorych w Zyciu nie widziala, w miescie, gdzie
wielkomiejsko$¢ wyklucza empatie tak powszechna w naszym miasteczku, narzuca
sztywne stosunki na bazie interesu, niebezpieczna ekwilibrystyke i mnéstwo ustepstw, zanim
kregi towarzyskie przyjma do swojego grona nowa osobe? Zwlaszcza ze wojna z dnia na dzien
doskwierata bardziej: zamachy na oslep jeden za drugim, dotkliwe represje w odwecie, porwania,
co rano makabryczne odkrycia, uliczki najezone Smiertelnymi putapkami... Nie potrafilem sobie
wyobrazi¢, ze Emilie pozbiera sie po stracie sama w tym mieScie dotknietym szalenstwem, w
samym centrum areny sptywajacej krwig i fzami, z synem w szoku po ostatnich przezyciach i bez
zadnego przyzwoitego wsparcia.

W miasteczku nie bylo juz jak wczesniej. Odwotano bal na zakonczenie winobrania z obawy,
ze podiozona bomba moglaby radosS¢ przemieni¢ w tragedie. Muzulmanie mieli zakaz
wychodzenia na ulice; nie wolno im bylo bez pozwolenia opuszcza¢ winnic i sadéw. Nazajutrz
po zamordowaniu Simona wojsko przeprowadzilo poszukiwania zakrojone na szeroka skale,
przeczesujac gore Zar al-Mandzal i okoliczng makie. Ze Smiglowcow i samolotow ostrzelano
podejrzane miejsca. Po czterech dniach i trzech nocach nagonki wykonczeni zotnierze wracili do
koszar, nic nie wskorawszy. Milicja Jaimego Jiméneza Sosy przygotowata szeroki wachlarz
zasadzek w sektorze, ktory w koncu dostal za swoje. Najpierw pojmano grupe fedainow
zaopatrujacych w zywno$¢ partyzantow; muly zabito na miejscu, zapasy jedzenia spalono, a
podziurawione kulami ciata trzech fedaindw obwozono na furmance po miasteczku. Dziesie¢ dni
p6ézniej Karimu, ktory zaciggnat sie do oddzialu harkich, zaskoczyl jedenastu partyzantow w
jaskini i zaczadzit ich na Smier¢. Upojony swoim wyczynem wciggnat w pulapke zastep
mudzahedindw, zabit siedmiu i doprowadzit na rynek dwoch rannych, ktérych thum omal nie



zlinczowal.

W ogole nie wychodzitem juz z domu.

Potem nastapit spokojniejszy czas.

Znow zaczatem mysle¢ o Emilie. Brakowalo mi jej. Niekiedy wyobrazatem sobie, ze siedzi
przede mna, i godzinami do niej mowitem. Przezywalem tortury, nie wiedzac, co sie z nig dzieje.
Koniec koncéw udatem sie do Karimu, by sprawdzi¢, czy moze mi pomoc odnalez¢ ja. Gotow
bylem zrobi¢ wszystko, byle ja zobaczy¢. Karimu przywital mnie ozieble. Z ladownica
przewieszong przez piers i strzelbg na kolanach kotysat sie w fotelu na biegunach u wejscia do
swojego domku.

— Ty hieno! — powiedziat. — Jeszcze nie skonczyta optakiwac zmarlego, a ty juz chcesz jg brac.

— Musze z nig pomowic.

— O czym? Wtedy w nocy jasno powiedziata: nie chce o tobie styszec.

— To nie twoj problem.

— I tu sie mylisz, stary. Emilie to moj problem. Jak tylko sprobujesz jej sie narzucac, przegryze
ci gardto wlasnymi zebami.

— Powiedziala ci cos na moj temat?

— Nic nie musiata méwi¢. Bylem przy tym, jak posytala cie do wszystkich diabtow, i to mi
wystarczy.

Od tego cztowieka nie moglem niczego oczekiwac.

PézZniej przez wiele miesiecy przemierzatem rézne dzielnice Oranu, liczac, ze gdzie$ spotkam
Emilie. Chodzitem w okolice szkot w porze, gdy konczyly sie lekcje; nie natrafitem na Michela
ani na jego matke wsrod rodzicow uczniow. Krazytem po targowiskach, sklepach sieci Prisunic,
parkach, bazarach; nie natrafitem na zaden $lad. Kiedy juz zaczynatem traci¢ nadzieje, dokladnie
W pierwsza rocznice smierci Simona, gdy przechodzitem koto ksiegarni, wydato mi sie, ze Emilie
migneta za oknem wystawowym. Dech mi zaparlo. Pospieszylem do kawiarni naprzeciwko i
ukryty za filarem czekalem. W porze zamkniecia Emilie wyszta z ksiegarni i wsiadta do
tramwaju na rogu ulicy. Nie odwazylem sie wsigs¢ razem z nia. Byto to w sobote, przyszto mi
zatem przez calg niekonczacq sie niedziele gryz¢ paznokcie z niecierpliwosci. W poniedziatek z
samego rana zasiadtem w kawiarni na wprost za tym samym filarem. Emilie zjawila sie przed
dziewigta w antracytowym kostiumie i chustce na glowie tego samego koloru. Serce skurczyto
mi sie w piersi niczym wyciskana gabka. Z tysiac razy zbieralem sie na odwage, aby do niej
podejs¢, i z tysigc razy taka zuchwalos¢ wydata mi sie nieprzyzwoita i nie na miejscu.

Nie wiem, ile razy defilowalem przed ksiegarnia, patrzac, jak Emilie obstuguje klienta, wspina
sie na stotek, by zdja¢ ksigzke z potki, wybija rachunek na kasie, ustawia ksigzki — i nie
odwazylem sie pchna¢ drzwi i wejs¢ do Srodka. Sama pewno$¢, ze ma sie dobrze, napeiniata
mnie szczeSciem wprawdzie rozmytym, a mimo to uchwytnym. Wystarczalo mi, ze z oddali
widze, jak Zyje; po trosze, jak w przypadku cudu, balem sie, Ze zniknie, jesli podejde do niej.
Trwalo to ponad miesigc. Zaniedbatem apteke, zostawilem Germaine samg sobie, czesto
zapominalem nawet do niej zadzwoni¢, i spedzalem noce w podrzednych hotelikach, by
codziennie z kawiarni obserwowac Emilie.

Pewnego wieczoru tuz przed zamknieciem ksiegarni jak lunatyk opus$citem swoja kryjowke,
przeszedtem przez jezdnie i zdziwiony tym, co robie, pchnatem drzwi sklepu.

Nie bylo nikogo w ksiegarni do$¢ mrocznej z braku Swiatla dziennego. Krucha cisza
sprawiala, ze zastawione ksigzkami regaly spowijat blogi spokdj. Serce walito mi niczym miot;
pocitem sie jak cztowiek w goraczce. Nad moja glowa zgaszona podtuzna plafoniera przywodzita
na mysl gilotyne gotowa spas¢. Zwatpilem nagle: co ja wyczyniam? Jaka rane szykuje sie
rozdrapac? Zacisnatem zeby, by przeploszyc¢ rozterke. Musialem sie zdecydowac raz na zawsze.



Nie mogtem dluzej stawiac sobie tych samych pytan, przezuwac tych samych lekéw. Pot okazat
sie uzbrojony w pazury; ich zadrapania rozorywaty mi cialo. Odetchnatem gleboko, aby wyrzucic
z siebie trucizne, ktora kazita mnie od wewnatrz. Na ulicy przechodnie i pojazdy poruszali sie w
chaotycznym balecie. Klaksony rozbrzmiewajace ze wszystkich stron, ostre jak klinga miecza,
ranity mi uszy. Czekalem i czekalem... Rozpadalem sie na atomy. Jaki$ glos mowit mi: ,,Idz
stad”... Krecilem glowa, Zeby go odpedzic. W sklepie zapadla juz ciemnos¢, podkreslajac
nieznacznie rozmiary lad, na ktorych pietrzyly sie stosy ksiazek.

— Czym moge panu stuzyc?

Stala przede mna krucha, zjawiskowa. Rzeklbys, ze wyszla z mroku tak samo jak tamtej
tragicznej nocy, ze cala owaq noca ocieka, tak bardzo jej czarna sukienka, czarne wiosy, czarne
oczy utrwalaty zalobe, ktéra przez miniony rok ani troche nie przestala jej przygniata¢. Musiatem
zmruzyc¢ oczy, by ja widziec. Teraz, gdy stala o metr ode mnie, zauwazylem, Ze sie zmienita, ze
jej niegdysiejsza uroda przywiedla, stata sie cieniem innych czasow — Emilie byla nieutulong w
zalu wdowa, ktora postanowita zy¢ z dnia na dzien, poniewaz cos jej odebrano i nigdy tego nie
odzyska. I natychmiast uswiadomilem sobie, ze pomylitem sie. Nie bylem tu mile widziany.
Bytlem jak noz rozdzierajacy rane. Sztywnos$¢ Emilie, a raczej jej lodowata niewzruszonosc
speszyta mnie ogromnie i zdalem sobie sprawe z rozmiaréw btedu, ktéry popeliatem, sadzac, ze
naprawiam co$, co wlasnorecznie zniszczytem. Poza tym to jej ,,pan”, takie stanowcze, zbijajace
z pantalyku, nieznosne, ktére odrzucalo mnie daleko, bardzo daleko, niemal wymazywalo,
zniewazato... Emilie byla gleboko urazona. Mysle, ze zniosta swéj dramat po to jedynie, aby
wlasnie Zywi¢ do mnie uraze. Nie musiata tego mowic¢. Wystarczylo mi jej spojrzenie. Spojrzenie
bez wyrazu, zrodzone gdzies bardzo, bardzo daleko, trzymajace mnie na dystans i gotowe
odepchna¢ na sam skraj $wiata, gdybym proébowat je wytrzymac.

— Czego pan chce?

— Ja? — odpartem ghupio.

— A kto?... Byl pan tu w zesztym tygodniu i w poprzednim prawie codziennie. W co pan gra?

Scisneto mnie w gardle. Nie moglem przelkna¢ $liny.

— No... przechodzitem tedy... przypadkiem... Wydawato mi sie, Ze zobaczylem cie przez
okno, ale nie bylem w stu procentach przekonany. Wiec wrdécitem, zeby sie upewni¢, ze to
naprawde ty...

— I co z tego?

— Hm... pomyslalem... sam nie wiem... chcialem sie przywitac... to znaczy zapytac, jak ci
leci... pogadac... Ale sie nie odwazytem.

— Czys ty w ogole kiedykolwiek na cos$ sie odwazyt?

Wyczula, ze bardzo mnie dotknela. Co$ drgnelo w glebi jej oczu wypelnionych noca. Jak
spadajaca gwiazda, ktora gasnie w chwili, kiedy rozbtyskuje.

— Czyli odzyskates umiejetno$¢ postugiwania sie stowami. Odkad nie wiedziates, co
powiedziec... O czym chciate$ pogadac?

Tylko jej usta sie poruszaty. Twarz, chude blade dlonie, cate cialo nie drgnelo nawet. Z jej ust
wychodzity wrecz nie stowa, lecz zaledwie tchnienie podobne do potezniejacego czaru.

— Chyba zZle wybratem chwile.

— Wolalabym, Zeby nie byto kolejnej. Lepiej to zakonczy¢. Na jaki temat chciates rozmawiac?

— O nas — rzeklem z poczuciem, Ze oto moje mysli postanowity sie wyrazi¢, nie ogladajac sie
na mnie.

Lekki uSmiech przewinat sie przez jej usta.

— O nas? Czy kiedykolwiek mozna bylo méwiconas?

— Nie wiem, od czego zaczac.



— Wyobrazam sobie.

— Nie masz pojecia, jak bardzo zatuje. Jestem taki... taki... Czy wybaczysz mi kiedys?

— A co by to zmienito?

— Emilie... tak bardzo mi przykro.

— To tylko stowa, Junus. Owszem, byt czas, kiedy jedno twoje stlowo zmieniloby bieg
przeznaczenia. Ale nie odwazyles sie go wypowiedzie¢. Musisz wreszcie zrozumie¢, ze wszystko
skonczone.

— Co jest skonczone, Emilie?

— To, co sie nigdy tak naprawde nie zaczelo.

Bytem zdruzgotany. Nie moglem uwierzy¢, ze jeszcze daje rade usta¢ na nogach miekkich jak
wosk, glowa mi pekala; nie styszalem bicia swojego serca ani tetnienia krwi w skroniach.

Zblizyla sie o krok. Jakby wychodzila ze Sciany, ktora znajdowata sie za nia.

— Czego sie spodziewate$, Junus? Ze uznam to za cud, Ze wyskocze pod sufit?... Niby
dlaczego? Czy czekatam w ogole na ciebie? Jasne, ze nie. Nie daleS mi nawet czasu na marzenia.
ZYapates moje uczucie za gardlo i skrecite§ mu kark. Ot tak!... Moja mito$¢ do ciebie umarla,
zanim dosiegla ziemi.

Milczalem. Balem sie, Ze jesli otworze usta, wybuchne ptaczem. Docieralo do mnie, jak ja
skrzywdzitem, jak zniszczylem jej nadzieje, dziewczece marzenia, jej szczeScie czyste i Swieze,
zawadiackie i zasluzone, naturalne i ufne, szczeScie, ktére w tamtych czasach btyszczato w jej
oczach blaskiem wszelkich pragnien, wszelkich pieknych ztudzen.

— Moge cie o cos zapytac¢, Junus?

Gardlo miatem Scisniete, pokiwatem tylko glowa.

— Dlaczego?... Dlaczego mnie odtracites?... Gdyby chodzito o inna, gdybys sie z nia ozenil,
zrozumiatabym. Ale ty ciagle jestes kawalerem...

Jedna za skorzystata z chwili nieuwagi, wymknela mi sie spod rzes i poptynela po policzku.
Nie miatem ani odwagi, ani sity, by ja otrze¢. Nie stuchal mnie zaden miesien.

— Dreczylam sie tym dniem i nocq — ciagneta Emilie monotonnym glosem. — Co bylo we mnie
odpychajacego? Czym zgrzeszytam? Mowilam sobie: on cie po prostu nie kocha. Nie musi
niczego ci zarzucac. Nic do ciebie nie czuje... Ale nie potrafitam w to uwierzy¢. Po moim $lubie
wygladates na strasznie nieszczesliwego. I wtedy pomyslatam: Junus co$ przede mng ukrywa...

— Co przede mna ukrywasz, Junus? Czego nie chcesz mi powiedzie¢?

Tama ustgpila; tzy poptynely strugami, sptywaly mi po policzkach, moczyly brode i szyje.
Plakalem i czutem, jak wyrzucam z siebie udreki, wyrzuty sumienia, wiarolomstwa — jakby pek}
wrz0od, uwalniajac calg swojq tres¢. Ryczatem jak czereda dzieci i nie chcialem przestac.

— Widzisz? — rzekla Emilie. — Dalej nie chcesz mi nic powiedziec.

Kiedy podniostem glowe, nie bylo jej. Jakby wchionela ja sciana za plecami, zagarngt mrok,
ktory ja spowijat. W ksiegarni pozostat tylko jej zapach unoszacy sie posrod woni ksigzek i trzy
regaly dalej dwie starsze panie, ktore patrzyly na mnie wspoétczujaco. Otartem twarz i wyszedltem
z uczuciem, ze mgla wylaniajaca sie znikad pozera gasnace Swiatto dnia.
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Byta godzina dziewietnasta pod koniec kwietnia roku 1959. Bezchmurne niebo lizaty plomienie
zachodu, tylko jeden osierocony obtok Zatos$nie zawist bez ruchu nad miasteczkiem, czekajac, by
przelotny wiatr porwal go ze soba. Ukladalem na zapleczu kartony, szykujac sie powoli do
zamkniecia apteki. Kiedy wrocitem do czesci frontowej, ujrzalem stojacego w wejsciu mtodego
cztowieka. Byl zdenerwowany, marynarke Sciggat z przodu, jakby co$ pod nig ukrywat.

— Nie chce cie skrzywdzi¢ — wybelkotat po arabsku.

Mogt liczy¢ jakie$ szesnascie, siedemnascie lat. Twarz miat tak bladg, Ze wyraznie widzialem
puszek nad warga. Wygladat jak uciekinier. Chudy niczym szczapa, ubrany byt w spodnie
podarte na kolanach, oblepione ziemia pataugasy, ztachmaniony szalik na szyi czarnej od brudu
wzartego w spekania.

— Juz zamykasz, prawda?

— Czego chcesz?

Naglym gestem odsunal pole marynarki i na powrdt przyciggnat: za paskiem miat duzy
pistolet. Widok broni zmrozit mi krew w zylach.

— Przysyla mnie Dzabha, Front. Opus¢ zaluzje. Nic ci nie bedzie, tylko réb, co kaze.

— O co ci chodzi?

— O ojczyzne, doktorze.

Poniewaz sie wahatem, wydobyl bron i nie celujgc we mnie, polecil, zebym zrobil, co kazat.
Opuscitem zaluzje ze wzrokiem wlepionym w lufe pistoletu.

— Cofnij sie teraz.

Jego strach wspotzawodniczyt z moim o palme pierwszenstwa. Bojac sie, Ze zdenerwowanie
chlopaka wezmie gore nad zamiarami, podniostem rece, aby poczut sie pewnie;j.

— Zapal $wiatlo i zamknij okiennice.

Postuchalem. W ciszy panujacej w pomieszczeniu moje serce przypominato tlok jakiejs
oszalalej maszyny.

— Wiem, Ze twoja matka jest na pietrze. Kto$ wiecej jest w domu?

— Czekam na gosci — sklamatem.

— No to poczekamy razem.

Wiytart nos grzbietem dioni, w ktérej trzymat bron, i ruchem glowy kazal mi iS¢ na goére.
Bylem na czwartym stopniu, gdy wbit mi lufe pod zebra.

— Powtarzam: nic ci sie nie stanie, jesli zrobisz, co kaze.

— Odloz bron. Obiecuje...

— Pilnuj swojego nosa. I nie sugeruj sie moim wiekiem. Niektorzy nie zdazyli tego pozatowac.
Jestem wystannikiem Frontu Wyzwolenia Narodowego. Nasi przywodcy maja cie za cztowieka
godnego zaufania. Nie rozczaruj ich.

— Moge wiedzie¢, czego chcecie?

— Ostrzegam: prowadzimy wojne.

Przypart mnie do Sciany na podescie i nastawit ucha. Pobrzekiwanie naczyn dochodzace z
kuchni wywotalo u niego tik na lewym policzku.

— Zawolaj ja.

— Jest stara i schorowana. Lepiej by byto, gdybys schowat bron.

— Zawolaj ja.



Zawotalem Germaine. Spodziewalem sie, Ze podniesie rece do ust albo krzyknie; zareagowata
ze spokojem, ktéry wprawil mnie w zdumienie. Na widok pistoletu ledwie zmarszczyta brwi.

— Widziatam go, jak szed} od pol — powiedziata.

— Przychodze z makii — przyznat nastolatek ze szczypta dumy, ktéra w jego ustach miata
zabrzmie¢ zdecydowanie. — Usigdziecie oboje tam, w duzym pokoju. Jesli zadzwoni telefon albo
ktos zapuka, nie wolno wam odpowiadac. Nie bojcie sie, nic wam nie zrobie.

Konicem lufy wskazal fotel. Germaine usiadla pierwsza i zalozyla rece na brzuchu.
Paralizowal mnie jej spokoj. Starala sie nie zerka¢ na mnie, niewatpliwie liczac, Ze ja robie tak
samo. Nastolatek przycupnat naprzeciwko i wpatrzyt sie w nas, jakbySmy byli dwoma sprzetami
posrod wielu. Wygladal, jak gdyby wstrzymywat oddech. Nie potrafitem zgadnaé¢, co mu chodzi
po glowie; z ulga jednak stwierdzitem, ze jest nieco spokojniejszy.

Zapadajaca noc pograzyta salon w ciemnosci. Z pistoletem na udzie i dlonig na nim chtopak
siedziat bez ruchu. Tylko oczy btyszczaly mu w mroku. Zaproponowatem, ze zapale Swiatlo. Nie
odpowiedzial. Po kilku godzinach Germaine zaczela sie wiercic. Nie byla to oznaka
zdenerwowania czy znuzenia; musiala iS¢ do ubikacji, ale ze wstydu nie $miala poprosic¢
nieznajomego o pozwolenie. Zrobilem to za nia. Chlopak odpart tylko: ,, C$$$”.

— Na co czekamy? — zapytatem.

Germaine szturchnela mnie lekko tokciem, zebym siedzial cicho. Ciemnos$ci naraz przeciela
blyskawica, a kiedy zgasta, miasteczko znéw sie pograzyto w mroku, ktéry wydawal mi sie
gestszy. Czutem zimny pot na plecach; i szalong che¢, by odklei¢ od ciata mokra koszule; lecz
odwiod! mnie od tego bezruch chlopaka.

Milkty stopniowo dzwieki zycia w miasteczku. Gdzie$ rozbrzmiat jeszcze pojedynczy warkot
samochodu i oddalit sie szybko, po czym ulice i pola ogarneta $widrujaca w uszach cisza. Koto
poinocy w okiennice co$ stukneto. Chlopak podbiegt do okna i wyjrzat w noc; odwrocit sie do
Germaine z poleceniem, by udata sie na dot i otworzyla drzwi. Kiedy Germaine szta na parter,
przystawit mi lufe do karku i popchnat mnie w kierunku schodow.

— Jesli pani krzyknie, zabije go — ostrzegt.

— Rozumiem — odparta Germaine.

Odsuneta rygiel u drzwi wejSciowych i na dole zaraz sie zaklebito. Chciatem zobaczy¢, co sie
dzieje, lecz pistolet nie pozwalatl mi oderwac glowy od Sciany.

Germaine wrocita. Niewyraznie widziatlem ruchliwe sylwetki w klatce schodowe;j.

— Zapalciez tu Swiatto — warknat ochrypty glos.

Germaine przekrecita wiacznik; lampa na podescie oswietlita czterech uzbrojonych mezczyzn
dzwigajacych niezrecznie ciato na prowizorycznych noszach. Rozpoznatem wsrdd nich Dzallula,
dawnego stuge Andrégo. Mial na sobie splowiate drelichy, karabin maszynowy na ramieniu i
gumiaki oblepione blotem. Odsungt mnie na bok i pomdgl pozostalym wtaszczyC nosze po
schodach i ustawic¢ je przed fotelem w salonie. Nie zwazajac na nas, polecit towarzyszom, aby
ostroznie przeniesli ciato na stot.

— JesteScie wolni — rzekt potem. — Wracajcie do oddziatu. Al-Aufi zostaje ze mng. Nie musicie
po nas wracaC. W razie czego poradze sobie.

Trzej mezczyzni zeszli na dot i znikneli w ciemnosciach. Bez stowa. Ignorujac nas. Nastolatek
opuscit bron i popchnagt mnie do salonu.

— Dzieki, maly — powiedziat do niego Dzallul. — Dobrze sie spisates. A teraz zmykaj.

— Mam czeka¢ w poblizu?

— Nie. Wracaj tam, gdzie wiesz.

Chtopak zasalutowat i wyszedt.

Dzallul mrugnat do mnie.



— W porzadku?

Nie wiedzialem, co powiedziec.

— Przydaj sie na co$. IdZ zaryglowac drzwi.

Germaine popatrzylta na mnie blagalnym wzrokiem. Teraz byla blada, a cala jej twarz
wyrazala oszolomienie spoznione, lecz glebokie. Zszedlem na dét, by zasuna¢ rygiel. Kiedy
wrocitem, Dzallul Sciggat z mezczyzny utozonego na stole zakrwawiong starg kurtke wojskowa.

— Jezeli on umrze, pojdziesz zaraz za nim na tamten Swiat — ostrzegl ze spokojem. — Ten
cztowiek jest mi drozszy niz zycie. Dostal kule w piers podczas starcia z zandarmami. Nie boj
sie, daleko stad. Przywioztem go do ciebie, zebys mu wyciagnat to cholerne zelastwo z ciala.

— Czym? Nie jestem chirurgiem.

— Jeste$ doktorem, nie?

— Farmacji.

— Mam to gdzie$. Twoj los zalezy od tego, czy on przezyje. Nie po to telepatem sie taki szmat
drogi, zeby teraz wyzionat ducha.

Germaine chwycita mnie za reke.

— Pozwolcie mi go zbadac.

— To rozumiem — rzekt zadowolony Dzallul.

Germaine nachylita sie nad rannym, ostroznie odsunela zakrwawiong koszule; rana
znajdowala sie nad lewa piersig, wlotu nie bylo wida¢ pod brunatnym zakrzeptym strupem. Nie
wygladato to dobrze.

— Stracit duzo krwi.

— Wiec nie tratmy na dodatek czasu — ucigt Dzallul. — Al-Auii — zwrdcit sie do
towarzyszacego mu cztowieka — pomozesz pani. — A do mnie powiedzial: — Al-Auii to nasz
sanitariusz. Zejdz z nim do apteki i przynie$ co tam trzeba, zeby zoperowac kapitana. Masz co$
do dezynfekcji i narzedzia, Zeby wyjac pocisk?

— Ja sie tym zajme — powiedziatla Germaine. — Jonas na nic mi sie nie przyda. I prosze zabrac
bron z mojego salonu. Potrzebuje spokoju, zeby to zrobic... Sanitariusz moze zosta¢, ale pan i
moj syn...

— Tak wiasnie zamierzalem zrobi¢, prosze pani.

Germaine starata sie mnie broni¢. Czutem, Ze robi, co moze, by zachowac¢ zimng krew, a moja
obecno$¢ jej przeszkadzala. Nie mialem pojecia, jak sobie porada. Nigdy nie miala w rece
skalpela. Co jej chodzito po glowie? A jesli ten ranny umrze? Jej suche oczy odpychaly, za
wszelka cene chciala, Zebym sie trzymat jak najdalej od salonu. Przekazywata mi cos, czego nie
potrafitem odczyta¢. Bala sie o mnie, to bylo oczywiste, wysuwata sie na pierwsza linie, aby
stworzy¢ mi ostone. P6Zniej wyzna, Ze trupa postawitaby wtedy na nogi, byle uratowa¢ moja
glowe.

— IdZcie do kuchni, zjedzcie cos. Bede spokojniejsza, jak mi nie bedziecie patrzyli na rece.

Dzallul kiwnat glowa. Zaprowadzilem go do kuchni; otworzyt lodéwke, wyjat talerz z
gotowanymi patatami, ser, wedzone mieso w plastrach, owoce, butelke mleka i wszystko
postawit na stole koto karabinu maszynowego.

— Mozna dosta¢ kawatek chleba?

— Jest po twojej prawej. W kredensie.

Ziapal gruba bagietke, ugryzl, rozwalajac sie na krzesle; jadl niewiarygodnie tapczywie, na
przemian owoce, ser, pataty, kawatek miesa.

— Umieram z glodu — wyznal, czkajac. — Masz to gdzie$, co?... Ciebie wojna nie dotyczy. Ty
dalej Zyjesz sobie jak w raju, a my sie poniewieramy po makii... Kiedy w konicu wybierzesz, po
czyjej jestes stronie? Kiedys trzeba sie bedzie zdecydowac.



— Nie lubie wojny.

— Nie chodzi o lubienie czy nienawidzenie. Nasz lud powstaje. Ma dos¢ cierpienia i milczenia.
Pewnie, ty to co innego, stoisz w rozkroku jedna noga tu, druga tam, mozesz kombinowac¢, jak ci
wygodnie. Stajesz po stronie, ktora akurat ci pasuje. — Wyjat scyzoryk z kieszeni i odkroit
kawalek zottego sera. — Widujesz Andrégo?

— Ostatnimi czasy rzadko.

— Podobno razem z ojcem powotat milicje.

— Owszem.

— Marze, zeby stanac z nim twarza w twarz... Mam nadzieje, iz wie, ze uciektem?

— Nie mam pojecia.

— W Rio nie méwili o mojej ucieczce?

—Ja o niczym nie styszatem.

— To byl cud. Odcieli mi glowe, a ona odrosta. Wierzysz w przeznaczenie, Jofias?

— Nie wydaje mi sie, zebym mial jakies przeznaczenie.

— A ja wierze. WyobraZz sobie, Ze w drodze do wiezienia w Orléansville pekta opona i
furgonetka wyladowata w rowie. Kiedy otworzylem oczy, lezatem w krzakach. Wstatem,
odszedtem pare krokow, a ze nikt mnie nie Scigal, mszytem dalej. Uszczypnatem sie do krwi,
zeby mieC pewnos¢, ze nie Snie. Czy cos takiego to nie znak od niebios?

Odsunat jedzenie i poszed!t sprawdzic, jak sie rzeczy maja w salonie, umyslnie zapomniawszy
o karabinie na stole.

— Jest poharatany, ale silny — rzekt po powrocie. — Wyjdzie z tego. Musi wyjsc!... Inaczej... —
Nie dokonczyl, zmierzyt mnie tylko wzrokiem i ciggnat innym tonem: — Ja tam zachowatem
wiare. JakeSmy skoniczyli z tymi Zandarmami, nie wiedziatem, gdzie sie podzia¢ z moim rannym
dowddca. A tu hop! ustyszalem twoje imie. Przysiegam, ze je ustyszalem. Obejrzalem sie.
Nikogo nie bylo. Nie probowatem tego zrozumiec¢. Dzisiaj druga noc szliSmy lasami. Nawet psy
milkly, kiedySmy sie zblizali. Nie uwazasz, ze to niezwykle?

Odsunat karabin niby to mimochodem.

— Tyle razy wpadalem w zasadzki i ani razu nawet mnie nie drasneli. W koncu statem sie
fatalista. Moja godzina wybije wtedy, kiedy Bég tak postanowi. Nie musze sie bac¢ ani ludzi, ani
pociskow... A czego ty sie boisz? Rewolucja ma sie catkiem dobrze. Wygrywamy na wszystkich
frontach, tacznie z zagranica, lud nas wspiera, opinia miedzynarodowa tez. Wielki dzien jest tuz-
tuz. Na co czekasz, zeby sie do nas przylaczyc?

— Zabijesz nas?

— Nie jestem mordercg, Jonas, tylko bojownikiem. Gotéw jestem oddac zycie za ojczyzne. A
co ty jej mozesz ofiarowac?

— Moja matka ma niewielkie pojecie o chirurgii.

— Ja tez, tyle ze kto$ musi to zrobi¢. Wiesz, co to za kapitan? To Si Raszid, ,,nieuchwytny Si
Raszid”, o ktérym pisza w gazetach. Widziatem reporterow, ale gdzie im tam do jego charyzmy!
Zdarzalo sie nieraz, zeSmy jak szczury siedzieli w pulapce. A on sie zjawiat jak zaczarowany i ot
tak! — pstrykngt palcami — wyciagal nas z klopotu. Jest wyjatkowy. Nie chce, zeby umarl.
Rewolucja go potrzebuje.

— Daobra, ale jezeli sprawy przybiora zty obrét, co z nami zrobisz?

— Gnojku! Myslisz tylko o ratowaniu wtasnej skéry! Wojna codziennie niszczy zycie setkom
ludzi, a ty nawet jej nie czujesz. Zabitbym cie jak psa, gdybym nie byt twoim dtuznikiem... A
wlasnie, mozesz mi wyjasni¢, dlaczego nie potrafie juz mowic¢ do ciebie ,,JJunus”?

Nie krzyknat ani nie uderzyt piescia w stét; rzucit mi w twarz niechec¢ ot tak, potgebkiem. Za
bardzo byt zmeczony, zeby sie wysila¢. Jednakze wzbudzatem w nim pogarde tak niezmierna, ze



wskrzeszala we mnie gniew rownie wielki jak ten, ktéry czulem po odrzuceniu przez Jeana-
Christophe’a.

Rozleglo sie pukanie do drzwi kuchni i wszed! sanitariusz. Byt zlany potem.

— Udato sie.

— Chwatla Bogu — rzek}t Dzallul bez podniecenia. Rozlozy} przede mna rece. — Widzisz? Nawet
przeznaczenie jest z nami.

Polecit sanitariuszowi, aby mnie pilnowal, a sam poszed} do rannego. Sanitariusz zapytal, czy
jest cos do jedzenia. Wskazalem mu lodowke i kredens. Poprosit, Zebym sie odsunat pod okno i
nie probowal zadnych sztuczek. Byl niewysokim watlym chtopakiem, wyrostkiem jeszcze, o
czerwonej jak burak gebie porosnietej puszkiem. Ubrany byl w za duzy obszarpany sweter,
spodnie mysliwskie Sciggniete w pasie sznurkiem konopnym i groteskowo wielkie Zolierskie
buciory, w ktérych wygladat jak kot w butach. Nie otworzyt lodowki, zjadt tylko to, co zostato na
stole.

Dzallul mnie zawotal. Sanitariusz dat mi znak, Zze moge wyjs¢ z kuchni, i wiodt za mna
wzrokiem, poki nie zniknglem w korytarzu. Wyczerpana Germaine siedziala w fotely,
odzyskujac sity, piersi unosity jej sie i opadaty w ciezkim oddechu pod mokrg od potu bluzka.
Ranny nadal lezal na stole péinagi, z zabandazowanym torsem. Jego chrapliwy oddech macit
cisze pokoju. Dzallul zmoczyt kompres w miseczce z woda i zaczal mu delikatnie ociera¢ twarz.
Z jego gestow przebijal szacunek.

— Zostaniemy u was kilka dni, poki kapitan nie odzyska sit — oznajmit. — Jutro otworzysz
normalnie apteke, niczego nie zmienisz w swoich zwyczajach. Pani bedzie z nami na pietrze.
Zakupy ty bedziesz robil. Mozesz wychodzi¢ i wraca¢, kiedy chcesz. Ale pamietaj: jak
przyuwaze, ze co$ jest nie tak, nie bede sie patyczkowal. Prosimy tylko o goScine, rozumiesz?
Ten jeden raz daje ci okazje przystuzyc sie swojemu ludow, wiec stan na wysokosci zadania.

— Ja sie zajme apteka i zakupami — zaproponowata Germaine.

— Wole, zeby to byt on... Rozumiemy sie, Jonas?

— Jakq mam gwarancje, Ze przed odejSciem nas nie rozwalicie?

— Naprawde potrafisz cztowieka doprowadzi¢ do rozpaczy.

—Ja im wierze — wtracita Germaine.

Dzallul sie uSmiechnat. Tak samo jak swego czasu usmiechnat sie do mnie w swojej osadzie
zagubionej za wzgoérzem dwoch marabutow: z grymasem wyrazajacym mieszanine pogardy i
litosci. Z kieszeni spodni wyjat maty rewolwer i wlozyl mi w reke.

— Jest naladowany. Wystarczy nacisna¢ spust.

Cht6d metalu zjezyt mi wlosy na karku.

Germaine pozieleniala. Wczepila sie palcami w sukienke tak mocno, ze omal nie rozdarta
tkaniny.

— Wiesz, co ci powiem, Jonas? Serce mi sie kraje, jak na ciebie patrze. Trzeba byc¢
kompletnym zerem, zZeby przepuscic okazje zestang przez los.

Zabral mi rewolwer i schowat do kieszeni.

Ranny zacharczal, poruszyt sie. Byl chyba w moim wieku, moze pare lat starszy. Dos¢ wysoki
smukly blondyn o wyrobionych mie$niach. Rudawy zarost zastanial jego twarz o czole
naznaczonym blizng, gestych brwiach i zakrzywionym nosie ostrym jak brzytwa. Znowu sie
poruszyt, wyciagnat noge i prébowat sie obrdci¢ na bok; ten ruch wyrwat mu z ust krzyk, ktéry
go obudzit. W chwili gdy otworzyt oczy, poznalem go mimo uplywu lat i odcisnietego pietna
czasu: Huwari! To byl Huwari, méj niegdysiejszy ,,wspdlnik”, ktory nauczyl mnie sztuki
kamuflazu i polowania na szczygly w Jenane Jato! Przedwczes$nie sie postarzal, lecz spojrzenie
nic mu sie nie zmienito: byto nadal mroczne, metaliczne, niezglebione. Spojrzenie, ktérego nigdy



nie zapomne.

Huwari wynurzat sie wida¢ z glebokiego omdlenia, poniewaz nie rozpoznajac mojej twarzy,
odruchowo chciat sie broni¢: zlapal mnie za gardlo i gwaltownie przyciagnal, rownoczesnie
prébujac wstac, co musiato mu sprawi¢ niewiarygodny bol.

— Jeste$§ w bezpiecznym miejscu, Si Raszid — szepnat Dzallul.

Huwari jakby nie rozumiat. Zmierzylt wzrokiem swojego towarzysza broni, chwile trwato,
zanim go sobie przypomnial, i nadal mnie dusit. Germaine rzucita mi sie z pomoca. Dzallul kazat
jej wroci¢ na miejsce i tagodnym glosem wyjasnit dowddcy sytuacje. Palce na moim gardle nadal
sie zaciskaly. Zaczynalo mi brakowac powietrza, ale cierpliwie czekalem, az ranny w pelni
odzyska swiadomos¢. Kiedy mnie wreszcie puscit, w skroniach mi dudnito.

Oficer osunat sie na stét. Reka mu opadta z boku, przez chwile kotysata sie w powietrzu, w
koncu znieruchomiata.

— Odsun sie — rozkazal mi sanitariusz, ktory przybiegl zaalarmowany moimi jekami.

Zbadat rannego, zmierzyt mu puls.

— Tylko zemdlat. Trzeba go przenie$¢ do 16zka. Potrzebuje wypoczynku.

Przez dziesie¢ dni mieszkali u nas trzej partyzanci. Pracowalem jakby nigdy nic. Obawiajac sie,
ze kto$ z bliskich zjedzie do nas niespodziewanie, Germaine zatelefonowata do rodziny w Oranie
z powiadomieniem, ze udaje sie do Baszszaru na pustyni i zadzwoni po powrocie. Al- Aufi
sanitariusz ulokowat kapitana w moim pokoju i czuwat przy nim dzien i noc. Ja spalem w
gabinecie stryja na starej kanapie. Dzallul czesto przychodzit do mnie z kasliwymi zaczepkami.
Duzo mu lezalo na watrobie, a odrazq napawala go moja postawa wobec wojny, ktéra miata
doprowadzi¢ nasz lud do wyzwolenia. Wiedziatem, ze czeka na jedno moje stowo, aby mnie
zmiesza¢ z blotem; dlatego sie nie odzywatem. Pewnego wieczoru zjawit sie, gdy czytalem
ksigzke, i zrozumiawszy, ze nie mam ochoty wdawac sie w dyskusje, powiedziat:

— W zZyciu jest jak w filmie: sa aktorzy, ktérzy napedzajq akcje, i sq statysci, ktorzy zlewajq sie
z dekoracjami. Wystepuja, z tym Ze nikogo nie obchodzg. Ty taki jestes, Jonas. Nie mam o to
pretensji, ale zal mi cie.

Moje milczenie wyprowadzito go z rownowagi. Krzyknat:

— Jak mozna odwraca¢ wzrok, kiedy swiat daje takie przedstawienie?

Podniostem na niego oczy i zaraz wrdcitem do lektury. Wyrwat mi ksiazke z reki, cisnat nig o
Sciane.

— Mowie do ciebie!

Podniostem ksiazke i z powrotem usiadlem na kanapie. Znowu chcial mi ja wyrwa¢; tym
razem ztapalem go za reke w przegubie i odepchnalem. Zaskoczony mojq reakcja Dzallul ze
zdziwieniem na mnie popatrzy}, po czym burknat:

— Tchérz z ciebie. Nie widzisz, co sie dzieje w naszych wioskach bombardowanych
napalmem, w wiezieniach, gdzie $cinajg naszych bohater6w, w makii, gdzie ciata naszych trzeba
zbierac tyzka, w obozach, gdzie kiblujq nasi bojownicy. Co cie opetato, Jonas? Nie rozumiesz, ze
caty kraj walczy za twoje odkupienie?

Nie odpowiedziatem.

Klepnal mnie w glowe dtonig na plask.

— Nie dotykaj mnie — rzeklem.

— Lal! Juz sie boje!... Tchorz z ciebie, zwykly tchérz. Czy marszczysz brwi, czy zaciskasz
posladki, wychodzi na jedno. Dziwie sie, ze dotad cie nie ukatrupitem.

Odlozytem ksiazke, podniostem sie i stanagtem przed nim.

— A co ty wiesz o tchorzostwie, Dzallul? Kto wedlug ciebie jest wiekszym tchorzem:



bezbronny cztowiek z pistoletem przystawionym do glowy czy ten, ktéry mu grozi, Ze nacisnie
spust?

Z niesmakiem zmierzyl mnie wzrokiem.

— Nie jestem tchérzem, Dzallul. Nie jestem ghluchy ani slepy, nie jestem tez z betonu. Jesli
chcesz wiedzie¢, nic mnie juz na tym Swiecie nie wzrusza. Nawet karabin, ktory temu, kto go
trzyma, pozwala gardzi¢ innymi. Czy nie z powodu upokorzen chwycites za bron? Czemu wiec
teraz robisz to samo?

Zatrzesto nim ze ztoSci, walczyt ze soba, by nie skoczy¢ mi do gardta, w koncu plunagt mi pod
nogi i wyszedl, z trzaskiem zamykajac drzwi.

Wiecej mi nie przeszkadzal. Kiedy mijaliSmy sie w korytarzu, z ostentacyjnym niesmakiem
schodzit mi z drogi.

Dzallul zabronit mi zbliza¢ sie do kapitana. JeSli czego$ potrzebowatem ze swojego pokoju,
sanitariusz mi to dostarczal. Mdéwitem mu, gdzie taka czy inna rzecz lezy, a on wszystko
przynosit. Raz tylko, wychodzac z tazienki, podejrzalem rekonwalescenta przez uchylone drzwi.
Siedziat na 16zku z czystym opatrunkiem na piersi; byt odwrocony do mnie tytem. Z czaséw w
Jenane Jato, kiedy uwazalem go za swojego protektora i przyjaciela, wrocitlo wspomnienie
woliery zapackanej ptasimi odchodami, polowan na szczygly w makii za bazarem — i naraz serce
mi sie scisneto, pamie¢ bowiem przywiodta widok pustego spojrzenia, ktorym mnie obrzucit, gdy
ten diabel Dahu dokuczal mi, straszac wezem. Odechcialo mi sie raptem powiedzie¢ mu, kim
jestem, chociaz odkad go rozpoznatem, niemozliwie Swierzbit mnie jezyk.

Ostatniego dnia wszyscy trzej sie wykapali, ogolili, wyprane ubrania i wyczyszczone buciory
schowali do torby, wlozyli moje ciuchy i zebrali sie w salonie. M6j garnitur byt za duzy na
sanitariusza, ktéry bez przerwy sie przegladal w lustrze zachwycony nowym wizerunkiem. Z
trudem ukrywali zdenerwowanie — Dzallul w garniturze, ktory kupitlem sobie na $lub Simona,
kapitan w tym, ktéry Germaine podarowata mi kilka miesiecy wczesniej. Kolo potudnia, po
positku, Dzallul kazal mi na calej balustradzie balkonu rozwiesi¢ biale przeScieradla. Po
zapadnieciu nocy trzy razy zapalit i zgasit Swiatto w pokoju wychodzacym na sady. Kiedy
daleko, za morzem winnic, w ciemnosciach migneto Swiatetko, polecit, zebym zabrat sanitariusza
do apteki i spakowatl mu wszystkie lekarstwa i $rodki opatrunkowe, jakie wskaze. WstawiliSmy
trzy pelne kartony do bagaznika samochodu i wréciliSmy na pietro, gdzie kapitan, jeszcze dosc
blady, krazy} po korytarzu z zamyslong mina.

— Ktora godzina? — zapytat Dzallul.

— Za pietnascie dziesiata — odpadem.

—Juz czas. Zawieziesz nas samochodem. Pokaze ci droge.

Germaine, ktdra trzymata sie z boku w salonie, splotla palce jak do modlitwy i wtulita glowe
w ramiona. Drzala. Sanitariusz podszedt do niej i poklepat ja po ramieniu.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedziat. — Prosze sie nie martwic.

Germaine jeszcze bardziej sie skulita, zaciskajac ztozone drobne dlonie.

Kapitan i sanitariusz zajeli miejsca z tylu z bronig pod nogami. Dzallul usiad} koto mnie, bez
przerwy szarpigc za krawat. Otworzylem drzwi garazu, ktére Germaine zamknela zaraz po
naszym wyjezdzie, i ze zgaszonymi Swiatlami jechalem az do piwnicy winnej Krausa
naprzeciwko baru Andrégo. I w lokalu, i na dziedzincu byto sporo ludzi. Docieraly do nas
pokrzykiwania i $miechy. Wystraszylem sie nagle, ze Dzallul bedzie chciat wyréwna¢ rachunki
ze swoim dawnym chlebodawcg. On jednak tylko skrzywit sie nieznacznie i brodq wskazatl droge
wyjazdowa z Rio. Zapaliwszy reflektory, ruszylem w noc.

JechaliSmy asfaltowa szosq do Lourmel, przed miasteczkiem odbiliémy w bok, kierujac sie do
Terga-plage droga gruntowa. Na rozjezdzie czekal cztowiek na motocyklu. Poznalem wyrostka,



ktéry pierwszego dnia przyszedt do apteki z pistoletem. Zawrdcit i wyprzedzit nas.

— Jedz powoli — rozkazat Dzallul. — I trzymaj sie kawatek za nim. Jesli zobaczysz, ze zawraca,
gasisz Swiatla i tez szybko zawracasz.

Motocyklista nie zawrocit.

Po dwudziestu kilometrach zauwazytem go z boku drogi. Dzallul kazat mi sie zatrzymac kolo
niego i zgasiC silnik. Z ggszczu wylonili sie jacys ludzie uzbrojeni w strzelby, objuczeni
workami. Jeden z nich ciagnat za uzde wychudzona mulice. Moi pasazerowie wysiedli, usciskali
sie z tamtymi na powitanie. Potem sanitariusz wrécit do mnie, kazatl mi zosta¢ za kierownica,
sam za$ otworzy}t bagaznik samochodu. Kartony z lekami i Srodkami opatrunkowymi zatadowano
na mulice, po czym Dzallul gestem nakazal mi sie zabiera¢. Ani drgnatem. Przeciez chyba nie
dopuszcza, zebym ot tak odjechat caly i zdrowy, nie zaryzykuja, Ze wydam ich na pierwszych
rogatkach? Probowatem pochwyci¢ wzrok Dzallula, ale juz widziatem tylko jego plecy, gdy
szedt za kapitanem, z ktorego ust nie ustyszatem ani jednego stowa od tamtej nocy, kiedy o mato
mnie nie udusit. Mulica ruszyla Sciezka prowadzaca przez gaszcz, wgramolila sie na szczyt
pagorka i zniknela mi z oczu. Za nig podazyli ludzie, pomagajac sobie nawzajem we wspinaczce
na zbocze. I rozwiali sie jak dym. Wkrotce styszatem tylko szum wiatru wsrod lisci.

Ale moja reka jako$ za nic nie chciata przekreci¢ klucza w stacyjce. Bylem pewien, ze Dzallul
przyczait sie gdzies w poblizu i mierzy do mnie z karabinu, czekajqc tylko, az uruchomie silnik,
by jego warkot zaghiszyt huk wystrzatu.

Potrzebowatem godziny, by nabra¢ przekonania, zZe partyzanci naprawde odeszli.

Kilka miesiecy p6zniej wsrdd poczty znalaztem koperte bez znaczka i bez adresu odbiorcy W
srodku byla kartka wyrwana z zeszytu zawierajaca spis lekarstw. Bez zadnych wskazowek.
Kupitem leki z wykazu, zapakowatem je do kartonu. Tydzien péZniej zjawit sie po nie Al-Aufi.
O trzeciej nad ranem w okiennice mojego pokoju co$ stukneto. Germaine to ustyszatla; spotkatem
ja w korytarzu owinieta w szlafrok. Nie odezwalisSmy sie do siebie. Patrzyla za mna, gdy szedtem
na zaplecze apteki. Oddatem pudto sanitariuszowi, zamknatem drzwi wejsciowe i poszedlem do
swojego pokoju. Spodziewalem sie, ze Germaine mnie zbeszta; bez stowa wrocita do siebie i
zamknela drzwi na klucz.

Al-Aufi piec¢ razy przychodzit po kartony. Odbywalo sie to zawsze tak samo: niezaadresowana
koperta wrzucona w nocy do mojej skrzynki na listy, zawierajaca na kawatku papieru spis lekow,
czasem dodatkowo Srodkéw opatrunkowych i narzedzi lekarskich — strzykawki, wata, bandaze,
nozyczki, stetoskop, opaski zaciskajace itp. Stuk kamienia w okiennice. Sanitariusz w progu.
Germaine na podescie.

Pewnego wieczoru zadzwonit telefon. Dzallul prosit, Zebym sie z nim spotkal tam, gdzie
zawioztem go z kapitanem i sanitariuszem. Widzac, Ze wczesnym rankiem wyprowadzam
samochdd, Germaine sie przezegnala. Zdalem sobie sprawe, ze przestaliSmy rozmawiac...
Dzallul nie zjawit sie w miejscu spotkania. Po moim powrocie do domu znowu zadzwonit i
poprosit, zebym wrécit we wskazane miejsce. Tym razem czekal pasterz z walizkg pelng
banknotow. Kazal mi przechowac pienigdze, péki kto$ nie zglosi sie po nie. Walizka lezala u
mnie dwa tygodnie. Dzallul zatelefonowal w niedziele, polecajac, bym pojechat z ,,przesytka” do
Oranu i nie wysiadajac z samochodu, zaczekal naprzeciwko nieduzej stolarni za piwiarnia BAO.
Zrobitem, co kazatl. Stolarnia byta zamknieta. Jakis czlowiek przeszedt obok, wrocit, zatrzymat
sie przy mnie i pokazujac ukradkiem pistolet ukryty pod ptaszczem, kazat mi wysigs¢. ,,Wracam
za pietnascie minut” powiedzial, wsuwajac sie za kierownice. Kwadrans pozniej zwrécono mi
samochod.

To moje drugie zycie trwalo przez cale lato i jesien.

Kiedy Al-Aufi zjawit sie ostatni raz, byl bardziej zdenerwowany niz zwykle. Zerkajac co



chwile w strone winnic, przelozyt leki do plecaka, ktéry zarzucit sobie na ramiona, po czym
obdarzyt mnie spojrzeniem, jakiego nigdy u niego nie widziatem. Wyraznie chcial mi co$
powiedzie¢, lecz tylko przetknat sline; wspiat sie na czubki bucioréw i cmoknat mnie w glowe na
znak szacunku. Drzal w moich ramionach. Byto tuz po czwartej nad ranem, niebo zaczynato
jasnie¢. Czy z réwnowagi wyprowadzat go wstajacy dzien? Al-Aufi nie wygladal dobrze, bez
watpienia dreczylo go przeczucie. Pozegnal sie i czym predzej znikl na terenie winnic.
Patrzylem, jak znika w mroku, nastluchiwalem coraz cichszego szelestu lisci znaczacego jego
droge. Na niebie ksiezyc przypominat obciety paznokie¢. Staby wietrzyk powiewal chwilami i
zaraz przypadat do ziemi.

Nie zapalajac Swiatla, usiadlem w swoim pokoju na brzegu t6zka, czujny i niespokojny...
Nocna cisze rozdart naraz huk wystrzatow, wszystkie okoliczne psy zaczely ujadac.

O sSwicie rozleglo sie stukanie do drzwi. Przyszedt Karimu, dawny szofer Simona. Stat w
rozkroku na chodniku z rekami na biodrach i strzelba pod pacha. Jego twarz promieniata
niezdrowg radoScig. Szesciu uzbrojonych pomocnikow otaczalo na jezdni taczke z
zakrwawionym cialem. Ciatem Al-Aufiego. Poznatem go po tych groteskowych buciorach i po
wybebeszonym plecaku rzuconym na wierzch.

— Partyzant — powiedzial Karimu. — Parszywy cuchnacy partyzant... Ten smrod go zdradzit. —
Zblizyt sie o krok. — Zastanawiatem sie, czego taki brudas mogt szuka¢ w m o i m miasteczku. U
kogo byt? Skad wyszed!?

Podepchnieto taczke do mnie. Glowa sanitariusza kotysala sie nad kolem, czeS¢ czaszki
odstrzelono. Karimu podnidst plecak i rzucit mi do stép; na chodniku rozsypaty sie lekarstwa.

— W Rio jest tylko jedna apteka, Jonas. Twoja. I nagle wszystko zrozumiatem.

Do stéw dodajac czyn, wymierzyt mi w twarz cios kolba strzelby. Poczulem, ze glowa mi sie
rozpada, w uszy wdar} sie krzyk Germaine i odptynatem w nicosc.

Zamknieto mnie w $mierdzacym lochu ze szczurami i karaluchami. Karimu chciat sie
dowiedzie¢, kim byt ten ,fallaka” i od jak dawna zaopatrywalem go w leki. Konsekwentnie
odpowiadatem, ze go nie znam. Zanurzal mi glowe w wiadrze pelnym pomyj, smagal mnie
pleciong szpicrutg; z uporem powtarzatem, ze ,fallaki” nigdy nie widziatem na oczy. Karimu
klat, opluwal mnie, kopat po zebrach. Niczego sie nie dowiedzial. Jego miejsce zajat wysuszony
starzec o pociaglej szarej twarzy i przenikliwym spojrzeniu. Zaczal od zapewnien, ze rozumie i
ze w miasteczku wszyscy sa przekonani, iz nie mam nic wspdlnego z ,terrorystami”, ktorzy ani
chybi zmusili mnie do wspolpracy. Uporczywie wszystkiemu zaprzeczatem. Przeshuchanie
nastepowato po przestuchaniu, jedne byly podchwytliwe, inne naznaczone przemoca. Karimu
czekal nocy, by wznowic swoje tortury. Wytrzymatem.

Rankiem otworzyly sie drzwi i stanal w nich Pepe Rucillio.

Towarzyszyt mu oficer w mundurze polowym, ktéry powiedziat do Rucillia:

— JeszczeSmy z nim nie skonczyli.

— Tracicie czas, poruczniku. To przykre nieporozumienie. Ten chlopak padt ofiarg
nieszczesliwego zbiegu okoliczno$ci. Panski dowddca tez jest o tym przekonany. Nie sadzi pan
chyba, ze wstawiatbym sie za cztowiekiem wyjetym spod prawa?

— Nie w tym problem.

— Zadnego problemu nie ma i nie bedzie — zapewnit go nestor klanu Rucilliéw.

Zwrocono mi ubranie.

Na zewnatrz, na wysypanym zwirem dziedzincu chyba koszar Karimu i jego ludzie
rozztoszczeni i urazeni patrzyli, jak im sie¢ wymykam z rak. Mieli Swiadomos¢, Ze najbardziej
szanowany w Rio Salado czlowiek, glowa poteznego rodu, wstawit sie za mng u najwyzszych



wladz wojskowych i poreczyt za moja niewinnosc.

Pepe Rucillio pomégt mi wsigs¢ do swojego samochodu i ruszyt. Kiwnat glowa wartownikowi
przy bramie, po czym skrecit na droge poteznym citroenem z przednim napedem.

— Mam nadzieje, ze nie popelniam zyciowego btedu — rzekt.

Nie odpowiedzialem. Wargi miatem porozbijane, a oczy tak zapuchniete, ze z trudem moglem
je otworzyc.

Pepe nic wiecej nie dodal. Czulem, Ze sie miota miedzy niepewno$cia a przyzwoitoscia,
miedzy zaangazowaniem w mojg sprawe a kruchoscia argumentéw, ktore przedstawit
dowodztwu, aby oczys$ci¢ mnie z podejrzen i uwolni¢. Pepe Rucillio byl kim$§ wiecej niz
wybitnym czlowiekiem; by}l legenda, autorytetem moralnym, osobowoscia rownie wielka jak
jego majatek, w przeciwienstwie jednak do znakomitosci, dla ktérych honor znaczy duzo wiecej
niz wszelkie inne wzgledy, w nim zaznaczala sie delikatno$¢ porcelanowego monumentu.
Wszystkich mial na swoje skinienie; jego stowo warte bylo tyle co kazdy oficjalny dokument.
Ludzie wpltywowi tej rangi, ktérych samo nazwisko wystarczy, by uspokoi¢ umysty i potozyc
kres najburzliwszym debatom, maja prawo do hojnosci, czasem do szalenstw, ponadto w
niejakiej mierze korzystaja z bezkarnosci z jednym wyjatkiem: nie ma zadnych okolicznosci
tagodzacych, gdy idzie o dane stowo. Jedli sie okazuje, Zze nie mozna go dotrzymac, delikwent nie
ma zadnego pola manewru. Dlatego Pepe Rucillio teraz, gdy za mnie poreczyl, powaznie sie
zastanawial, czy dobrze uczynil, i niewiarygodnie go to dreczylo.

Przywi6zt mnie do miasteczka, wysadzit przed domem. Nie pomégl mi wysigs¢, nie zwracat
uwagi, kiedy sie gramolilem z wozu.

— Tu idzie o moja reputacje, Jonas — mrukngt pétgebkiem. — Jesli sie okaze, zes wszystko
udawal, osobiscie sie zajme twoja egzekucja.

Nie wiem, skad wziaglem sity, aby zapytac:

— Jean-Christophe?

— Isabelle. — Pokrecit glowa i dodat: — Niczego corce nie odmawiam, ale jezeli pomylita sie co
do ciebie, wyrzekne sie jej.

Germaine wyszta na chodnik. Nie czynila mi zadnych wyrzutow. Tak sie cieszyla z
odzyskania mnie Zywego, Ze zaraz napuscita mi wody do wanny i przygotowata positek. P6Zniej
zatroszczyla sie 0 moje rany, najpowazniejsze zabandazowata i potozyta mnie do t6zka.

— Ty dzwonitas do Isabelle? — zapytatem.

— Nie... Ona zatelefonowala.

— Jest w Oranie. Jak sie dowiedziata?

— W Rio wszyscy wszystko wiedza.

— Co jej powiedziatas?

— Ze nie masz z tym nic wspoélnego.

— I oczywiScie uwierzyla ci?

— Nie pytatam.

Urazily ja moje pytania. A szczeg6lnie to, jak je zadawatem. Obojetny ton, domniemany
wyrzut przemienity jej radosS¢, ze wrocitem caly i zdrowy, w niejakie rozczarowanie, ktore
niebawem przeobrazito sie w gluchy gniew. Zerknela spod oka z wyrazna pretensja. Po raz
pierwszy w zyciu tak na mnie popatrzyla. Zrozumialem, Ze wiezy, ktore nas laczyly, znacznie
ostably, Ze ta pani, ktéra byla mi wszystkim — matka, dobra wroézka, siostra, wspolniczka,
powiernicq i przyjaciétka — widzi we mnie juz tylko obcego cztowieka.
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Zima roku 1960 byta tak ciezka, zZe nasze modlitwy zamarzaty; zdawalo sie, ze stycha¢, jak
spadaja z nieba i rozbijajq sie na ziemi niczym kostki lodu. Za mato byto wida¢ w otaczajacej nas
szarosci, od ktorej posepniaty mysli, bo grube chmury dzielnie jg wspomagaty; jak sepy opadaty
stonice, na naszych oczach pozerajac nieliczne promyki $wiatla, ktére moglyby cho¢ odrobine
rozjasni¢ nam zamroczone umysty. W powietrzu wisiata tylko udreka; ludzie nie mieli ztudzen:
dla wojny warunki byty jak najbardziej sprzyjajace, a na cmentarzach ruch panowat jak w porcie.

W domu sprawy sie komplikowaty. Cigzyto mi milczenie Germaine. Przykro bylo widziec,
jak przechodzi obok, nie patrzac na mnie, podczas positku siedzi ze wzrokiem wlepionym w
talerz i czeka, az skoncze jes¢, by pozbierac statki i bez stowa odejs¢ do swojego pokoju. Z
jednej strony bytem z tego powodu nieszczesliwy, z drugiej nie czutem potrzeby pogodzenia sie z
nig. Wszystko mnie meczyto, wszystko napawato odraza. Nie chciatem stucha¢ glosu rozsadku,
mialem w nosie, ze sie myle; nie chcialem nic wiecej procz ciemnego kacika, w ktorym
zabranialem sobie rozmys$la¢ o tym, co powinienem zrobi¢, roztrzasa¢ to, co zrobitem,
zastanawiac sie, czy postgpitem dobrze czy Zle. Byla we mnie gorycz jak w korzeniu drzewa
laurowego, chodzitem nabzdyczony i wsciekly na co$, czego nie potrafitem nazwa¢. Chwilami
rozbrzmiewaty mi w glowie obsceniczne wulgaryzmy Karimu; stwierdzalem, ze zycze mu jak
najgorzej, po czym dawatem sobie z tym spokoj i wszystko od siebie odsuwalem. Nie bylo we
mnie nienawisci; ztosci juz takze nie bylo; czulem sie tak, jakby cale moje jestestwo zostato
napompowane do tego stopnia, Ze jeszcze odrobina wttoczonego powietrza, a pekne.

Kiedy bylem spokojniejszy, rozmyslatem o stryju. Jednakze pustka, jaka po sobie zostawil,
przypominata mi pustke po innych bliskich osobach. Przepeinialo mnie doznanie, Ze znikad nie
mam zZadnego wsparcia, ze w zwolnionym tempie unosze sie w bance, ktdora dusi, Ze sam jestem
banika zdang na taske najmarniejszej galazki. Musialem co$ zrobi¢; czulem, Ze zjezdzam gdzies w
dot, wolno sie rozpadam. Dlatego przyzywalem zmartego stryja. Jego wspomnienie naktadato sie
na wszystkie inne, jego duch odsuwatl wszelkie nieszcze$cia, ktére mnie dotknely. Moze mi go
brakowato mimo wszystko? Czulem sie tak samotny, Ze bylem o wlos od odejscia niczym cien
pochtoniety przez ciemnosci. Czekajac, az $lady pobicia cho¢ troche zbledna, chowatem sie w
gabinecie stryja i z ogromnym zainteresowaniem oddawalem sie lekturze jego zapiskow —
dziesieciu zeszytéw ciefiszych i grubszych zapelionych notatkami, komentarzami, cytatami z
pisarzy i filozoféow z catego Swiata. Prowadzit takze dziennik, ktéry odkrytem przypadkiem pod
sterta wycinkéow prasowych w glebi jego biurka. Pisma stryja odnosily sie do Algierii
ucisnionych, ruchu narodowego i ludzkiego szalenstwa, ktére sprowadza sedno zycia do
pospolitych relacji opartych na sile, do zdumiewajacego i jakze godnego pozalowania pragnienia
jednych, by podporzadkowac sobie drugich. Stryj byt cztowiekiem wielkiej kultury; erudytq i
medrcem. Wspominalem spojrzenie, jakim mnie obdarzal, kiedy zamykal notatnik; bylo
uduchowione, skrzgce sie inteligencjg. ,,Chcialbym, zZeby moje pisma stuzyly przysziym
pokoleniom”, powiedzial mi kiedys. ,,To bedzie tw6j wkiad dla potomnych”, schlebitem mu.
Twarz mu sie sciggneta. Odpowiedziat: ,,Mysl o potomnych nigdy nie sprawila, Ze objecia grobu
wydaly mi sie milsze. Potomnos$¢ ma tylko te zalete, Ze tagodzi nasz strach przed Smiercia, bo nic
lepiej nie leczy z leku przed nieuniknionym kresem jak zludzenie wspaniatej wiecznosci... Ale
na jednym mi zalezy, jesli chodzi o przyszie pokolenia: na pamieci narodu oSwieconego. Tylko
taka potomnosc¢ sie dla mnie liczy”.



Kiedy z balkonu patrzylem w dal i na horyzoncie niczego nie widzialem, zastanawiatem sie,
czy jest jakie$ zycie po wojnie.

André Sosa odwiedzil mnie tydzien po interwencji Pepego Rucillia. Zatrzymat samochéd
naprzeciw winnic i dat mi znak, zebym do niego zszedt. Odmodwitem na migi. Otworzyt drzwi i
wysiadl z auta. Mial na sobie rozpiety obszerny bezowy ptaszcz i skérzane buty z cholewami do
kolan. Po jego szerokim usmiechu poznatem, ze przybywa w pokoju.

— Przejedziemy sie moja gablota?

— Tu mi dobrze.

— No to ide do ciebie.

Styszalem, jak z szacunkiem wita sie z Germaine w sieni, potem otworzyl drzwi mojego
pokoju. Zanim wyszedl do mnie na balkon, obejrzatl rozkopane t6zko, stos ksiazek na szafce
nocnej, zblizyl sie do kominka, gdzie stal drewniany konik, ktérego Jean-Christophe mi
podarowat w innym zyciu, nazajutrz po ciegach, jakie mi spuscit w szkole.

— To byly stare dobre czasy, nie, Jonas?

— Czas nie ma wieku, Dédé. Tylko mySmy sie postarzeli.

— Pewnie, z tym ze z nami jest inaczej niz z winem, ktére wytwarzamy: z biegiem lat nie
stajemy sie lepsi.

Opart sie tokciami o balustrade obok mnie i wodzit wzrokiem po winnicach.

— Nikt w miasteczku nie uwaza, Ze jestes zamieszany w te historie z fallakami. Karimu co$
sobie ubzdural. Widzialem sie z nim wczoraj i powiedzialem mu to w oczy. — Odwrocit do mnie
glowe, omijajac wzrokiem siniaki, ktore znaczyty mi twarz. — Zaluje, ze nie przyszedtem
wczesniej.

— To by co$ zmienito?

— Czy ja wiem?... Moze bys wyskoczyt ze mng do Tilimsanu? W Oranie przez te codzienne
jatki nie da sie zy¢, a potrzebuje zmieni¢ powietrze. W Rio wszystko mnie przygnebia.

— Nie moge.

— Nie bedziemy dlugo. Znam restauracje...

— Nie nalegaj, Dédé.

Pokrecit glowa.

— Rozumiem cie. Ale nie pochwalam tego. Niedobrze tak siedziec i tru¢ sie tym, co ci lezy na
watrobie.

— Nie truje sie. Potrzebuje samotnosci.

— Przeszkadzam ci?

Zapatrzylem sie w dal, by nie odpowiadac.

— Nie do wiary, co sie z nami dzieje — westchnal, znéw opierajac sie tokciami o balustrade. —
Kto by pomyslal, Ze kraj tak nisko upadnie?

— To bylo do przewidzenia, Dédé. Lud lezal na ziemi i deptano po nim jak po trawniku.
Kiedys w koncu musiat sie ruszyc¢. Sila rzeczy tracimy grunt pod nogami.

— Naprawde tak myslisz?

Tym razem ja zwrocitem sie twarzgq do niego.

— Dédé, jak dlugo bedziemy sie oszukiwac?

Podnio6st pies¢ do ust i dmuchnat w nig, rozwazajac moje stowa.

— Fakt, nie wszystko bylo w porzadku, ale Zeby zaraz wywolywa¢ wojne... na to sie nie
zgadzam. Mowi sie o setkach tysiecy ofiar, Jonas. Nie uwazasz, ze to zdecydowanie za duzo?

— Mnie pytasz?

— Calkiem sie pogubilem. W glowie mi sie to wszystko nie miesci. To, co sie dzieje w
Algierze, przechodzi wszelkie pojecie. A Paryz nie wie, jak sie z tym upora¢. Mowia co$ o



samostanowieniu. Co to wilasciwie jest to samostanowienie? Ze puszcza sie w niepamiec
wszystko i zaczyna na rownych prawach? Albo...

Nie odwazyt sie dokonczy¢. Jego zaniepokojenie przerodzito sie w gniew; kostki palcow mu
pobielaly, tak mocno przyduszat swoje obsesje.

— Ostatecznie ten cholerny general w ogole nie rozumie naszego nieszczeScia — rzekl,
nawigzujac do stynnego ,,Zrozumiatem was”, ktore de Gaulle wypowiedzial do Algierczykow 4
czerwca 1958 roku, wzbudzajac entuzjazm ttumoéw i na jeszcze troche przedtuzajac ztudzenia.

Tydzien pézniej, 9 grudnia 1960 roku, cale Rio Salado udalo sie do Ajn Tamuszant,
pobliskiego miasta, gdzie generat przybyl na wiec nazwany przez proboszcza ,mszq ostatniej
modlitwy”. Opierajac sie na pogloskach, ludzie przygotowali sie na najgorsze, lecz nikt sie nie
chciat z tym godzi¢. Pod wplywem strachu zwierali szeregi, zaktadali klapki na oczy; nie chcieli
widzie¢ obrzezy przywolywanej rzeczywistosci, nieuchronnie odmiennego jutra. Od switu
styszatem, jak wyprowadzali samochody z garazy, ustawiali sie w konwoje, gromko nawotywali,
dowcipkowali, glosno pokrzykiwali, by zaghiszy¢ budzacy lek glos, ktory spedzal im sen z
powiek i niestrudzenie powtarzal, ze koSci zostaly rzucone, a ich los przypieczetowany. Na
prézno zasmiewali sie do rozpuku, hatasowali, udawali, Ze jeszcze maja co$ do powiedzenia, ze
daleko im do opuszczenia rak — wida¢ bylo wyraZnie, Ze ich zapat jest tylko pozorny, ze cho¢
dodaja sobie ducha, nie jest to szczere, ze panika we wzroku kompletnie sie kloci z
manifestowang pewnoscig siebie. Zachowujac morale, ratujac pozory, mieli nadzieje, ze
przywolaja los do rozsadku, przymusza go, spowodujg, Ze stanie sie cud. I zapominali, ze
odliczanie dawno sie zaczeto i niczego juz nie naprawia, trzeba bowiem by¢ $lepym, by podazac
dalej w mroku utopii, wypatrywac jutrzenki, ktéra juz wstata nad inng epoka, podczas gdy oni z
uporem czekali na nig tam, gdzie nie mieli szans jej zobaczyc.

Wyszedlem 2z domu, aby sie przespacerowa¢ po wyludnionych ulicach. Po6zZniej
powedrowatem za cmentarz zydowski, by popatrzy¢ na wypalone ruiny tego, co byto domem, w
ktorym przez czas jednego uscisku zaznatem pierwszego doswiadczenia seksualnego. W poblizu
dawnej stajni kon skubal trawe, nie zwracajac uwagi na ludzkie peregrynacje. Przysiadlem na
murku i tkwilem tam do potudnia, probujac przywota¢ wspomnienie pani Cazenave: oczami
wyobrazni zobaczytem tylko ptonacy samochod Simona oraz péinaga Emilie tulaca syna.

Wrécity samochody z Ajn Tamuszant. Rankiem odjezdzaly z fanfarami, z porykiwaniem
silnikéw i w kakofonii klaksonéw, z rozpostarta trojkolorowa flaga. Ciagnely z wiecu niczym z
pogrzebu, cicho jak kondukt zatobny, z opuszczonymi flagami, nosem na kwinte. Otowiana cisza
zapadia nad miasteczkiem. Na wszystkich twarzach widniata Zaloba po nadziejach juz dawno
zgastych, cho¢ usitowano je na powr6t wznieci¢ z dymu. Algieria bedzie algierska.

Nazajutrz na frontowej Scianie piwnicy winnej czyja$ triumfujaca reka czerwona farba
wymalowata ogromne FLN.

Oran wstrzymat oddech wiosng roku 1962. Ja szukatlem Emilie. Balem sie o nig. Potrzebowatem
jej. Kochatem jg i wrocitem, aby jej to udowodni¢. Czutem sie na sitach stawi¢ czoto huraganom,
piorunom, wszelkim anatemom i nedzy catego Swiata. Nie moglem dhuzej zy¢ z dala od niej. Nie
mogtem dhuzej wyciggac do niej reki i palcami wyczuwac tylko jej brak. Mowitem sobie: odtraci
cie, powie ci duzo przykrych rzeczy, cale niebo zrzuci ci na glowe; mimo to trwalem przy swoim.
Juz sie nie balem zlamania przysiegi, wlasnorecznego zmiazdzenia swojej duszy; juz sie nie
batem narazi¢ bogom, okry¢ sie sromota po wsze czasy. W ksiegarni powiedziano mi, ze Emilie
wyszla pewnego wieczoru i wiecej nie data znaku zycia. Przypomnialem sobie numer tramwaju,
ktorym jezdzita, kiedy ostatnio tu bylem, wysiadatem wiec na kolejnych przystankach tej linii i
przemierzalem okoliczne ulice. Wydawato mi sie, ze jg rozpoznaje w kazdej ujrzanej kobiecie, w



kazdej postaci znikajacej za zakretem czy w wejSciu do budynku. Wypytywalem o nig
sklepikarzy, policjantbw w komisariatach, listonoszy i chociaz kazdy dzien okazywal sie
bezowocny, ani przez chwile nie pomyslalem, Ze marnuje czas. Jakze ja jednak mialem odnalez¢
w miesScie oblezonym, bedacym jak arena pod otwartym niebem, posrod chaosu i ludzkiej
wscieklosci? Algierska Algieria rodzila sie w bolach, w strumieniach tez i krwi; francuska
Algieria oddawata ducha, wykrwawiajac sie jak szlachtowane bydlo. I obydwie, choc¢
wyniszczone siedmioletnia wojna i u kresu sit, znajdowaty jeszcze dos¢ energii, by nawzajem sie
szarpa¢ okrutniej niz dotad. Dni barykad, ustanowione w Algierze w styczniu 1960 roku, nie
zatrzymaly nieuniknionego postepu Historii. Pucz generaléw, zainicjowany przez garstke
secesjonistow w kwietniu 1961 roku, sprowokowat tylko miedzy obu narodami zupelnie
surrealistyczne walki. Wojsko nie nadazato za biegiem wydarzen; zolierze strzelali na oSlep do
cywiléw, odpierajac szarze jednej formacji, by za chwile ulec innej. Ci, ktérzy dali sie nabra¢ na
manewry Paryza, czyli zwolennicy definitywnego zerwania z macierza, z Francja, chwytali za
bron i przysiegali, ze piedZ po piedzi odzyskaja Algierie, ktorej ich pozbawiano. Miasta i
miasteczka pograzaly sie w koszmarze nad koszmarami. Na zamachy odpowiadano zamachami,
represjami na zabdjstwa, porwaniami na wypady oddzialow. Biada Europejczykowi, ktorego by
kto$ zastal z muzulmaninem, biada muzulmaninowi, ktory by sie zwachat z Europejczykiem.
Linie demarkacyjne rozdzielaly wspélnoty, ktore pod wplywem instynktu stadnego zamykaty sie
przed Swiatem zewnetrznym, dniem i noca wartownicy pilnowali ich granic, nie wahano sie
przed linczem, gdy ktos pomylit adres. Co rano na ulicach znajdowano ciala; co noc duchy
rozgrywaty regularne bitwy. Napisy na murach przywodzity na mysl epitafia. Posrod hasel typu
,Glosuj na tak”, ,,FLN”, ,Niech zyje francuska Algieria” zaczely sie niepostrzezenie pojawiac
trzy litery zapowiadajace apokalipse:

OAS - zrodzona z agonii kolonii, z odmowy uznania faktéw dokonanych Tajna Organizacja
Wojskowa, ktora bedzie coraz glebiej drazyla przepas¢ potepionych, az dotrze do samego serca
piekiet.

Emilie zniknela, bylem jednak zdecydowany szuka¢ jej chocby w najodleglejszych
czeluSciach. Czutem jq gdzieS blisko, na wyciagniecie reki; bylem Swiecie przekonany, ze
wystarczy mi odsuna¢ gdzies zastone w wejsciu, popchna¢ drzwi, odsuna¢ gapia, aby wpas¢ na
nig. Chodzitem jak wariat. Nie widzialem ani katuzy krwi na chodniku, ani sladéow kul na
murach. Nieufno$¢ ludzi byta mi obojetna. Ich wrogos¢, wzgarda, czasami zniewagi przelatywaty
przeze mnie jak przez sito, nie wywierajac wrazenia. Tylko ja miatem w glowie, tylko jej oczu
wypatrywatem; ona byla przeznaczeniem, ktére dla siebie wybratem; reszta sie nie Uczyla.

Fabrice Scamaroni natkngl sie na mnie tazacego po miescie, ktore cuchneto nienawiscig i
Smiercia. Zatrzymal samochodd, wrzasnal, zebym szybko wskakiwal, i natychmiast ruszyl z
piskiem opon.

— Czys ty zwariowal? Ta okolica to istna mordownia...

— Szukam Emilie.

— Jak chcesz ja znalez¢, skoro nie widzisz nawet, w jaka mierzwe sie pakujesz? Do licha, ta
dzielnica jest gorsza niz pole minowe!

Fabrice nie wiedzial, gdzie sie podziewa Emilie. Nigdy nie odwiedzila go w redakcji. Spotkat
ja raz w Choupot, ale to bylo pare miesiecy temu. Obiecal, Ze rozejrzy sie za nig ze swojej strony.

W Choupot wskazano mi budynek przy bulwarze Laurent-Guerrero. Konsjerz potwierdzit, ze
istotnie rzeczona pani mieszkata tam na drugim pietrze, lecz wyprowadzita sie po strzelaninie.

— Nie zostawila adresu, pod ktory miataby by¢ przesytana korespondencja?

— Nie... Jedli mnie pamie¢ nie myli, kazata firmie przewozowej zawiez¢ rzeczy do Saint-
Hubert.



Stukatem do wszystkich drzwi w Saint-Hubert. Bez skutku. Gdzie ona sie podziata? Gdzie sie
zaszyta? W mieScie wszystko stalo na glowie. Zawieszenie broni z 19 marca 1962 roku
sprowokowalo do dzialania ostatnie punkty oporu. Walczono nozami przeciwko karabinom
maszynowym,; lecialty granaty i bomby; zablagkane pociski urzadzaty jatki. I Emilie ciggle sie
wycofywala, a ja podazatem naprzéd posréd smrodu dymow kremacji. Czy zginela? Zabrala ja
bomba albo przypadkowa kula? Wykrwawita sie gdzies w Oranie na klatce schodowej? Oran nie
oszczedzal nikogo, na nic nie zwazajac, kosit z rozmachem starcow i dzieci, kobiety i stabych na
umysle, ktorzy bigkali sie ogarnieci swoimi omamami. Bylem przy tym, jak na suku Tahtaha
wybuchly dwa samochody pulapki, zabijajac blisko sto 0s6b i ranigc kilkadziesiat sposrod
muzulmanow zamieszkujacych Madina Dzadida; bytem przy tym, jak z metnych wod w Petit Lac
wylawiano dziesiagtki zwlok Europejczykow; bylem przy tym, jak oddzial OAS zaatakowat
miejskie wiezienie, wyprowadzit na ulice wiezniow nalezacych do FLN i na oczach thumu
dokonat na nich egzekucji; bylem przy tym, jak sabotazysci podtozyli dynamit pod sktad paliw w
porcie — przez wiele dni p6Zzniej promenade nadmorska spowijaty geste kleby czarnego dymu;
caly czas powtarzalem sobie, Ze Emilie na pewno styszala te same co ja detonacje, przezywala
takie same chwile grozy, tak samo jak ja sie bala, i nie rozumiatem, dlaczego nasze drogi sie
mijajg, dlaczego przypadek, opatrznos¢, fatum — jak zwal, tak zwat — pech jakis$ sprawial, ze by¢
moze nieswiadomie muskalisSmy sie przelotnie w tym zdziczalym thumie. Bylem wsciekly, ze dni
tak sie przewijaja jeden za drugim, zacierajac $lady, ktére wiodly do Emilie; bylem wsciekty, ze
stale sie natykam na rozmaite wojenne sceny i indywidua wszelkiego pokroju, ze przechodze
koto stanowisk strzeleckich, witocze sie po zakazanych dzielnicach, ogladam rzezie i masakry, a
nie dostrzegam ani $ladu, chocby najskromniejszego, choc¢by nie wiedzie¢ jak niklego, ktory
pomo6glby mi dotrze¢ do Emilie; bylem wsciekly na mysl, Ze ona gdzie$ Zyje, gdy spotecznos¢
europejska przenika coraz silniejszy powiew paniki. Dziwne przesytki w skrzynkach na listy
wprawialy cale rodziny w przerazenie. Sezon ,walizka albo gréb” zostal zainaugurowany.
Pierwsze wyjazdy na wygnanie odbywaly sie w nieopisanym zamieszaniu. Samochody
obladowane bagazami i rozbrzmiewajace szlochaniem zmierzaly ku portowi i dworcom
lotniczym, inne kierowaty sie do Maroka. Kto sie zagapit, czekal, by sprzeda¢ dobytek i takze
ucieka¢; w pospiechu pozbywano sie za bezcen sklepow, doméw, samochodéw, fabryk, ajencji;
czasami juz nawet nie czekano na nabywcow, nie byto kiedy zamkna¢ walizki.

W Rio Salado tlukly sie niezamkniete okiennice; niezastoniete okna ukazywaly puste wnetrza
domow. Sterty bezksztaltnych tobotkow zalegaly na chodnikach. Wiele rodzin wyjechato; kto
zostal, nie wiedzial, ktéoremu Swietemu odda¢ sie w opieke. Powykrecany reumatyzmem
schorowany starzec chwial sie w progu swojego domu. Mlody mezczyzna pomagal mu isc,
podczas gdy reszta rodziny niecierpliwita sie w furgonie zapakowanym do granic. ,,Mogli
poczekac, az odejde — mamrotat starzec. — No i gdzie teraz umre, he?” Na glownej ulicy tloczyly
sie ciezarowki, samochody osobowe, furmanki, kto Zyw opuszczal miasteczko. Na stacji
zdezorientowany thum czekat na pociag, ktory okrutnie sie sp6zniat. Ludzie biegali z miejsca na
miejsce zagubieni, z wybaluszonymi oczami, podobni do $lepcow wypuszczonych w szczere
pole, porzuceni przez swoich patronéw i aniotow str6zow. Obted, strach, smutek, kleska, dramat
mialy jedno oblicze: oblicze tych ludzi.

Germaine siedziata w progu apteki, rekami obejmujac glowe. Naszych sgsiadow juz nie byto;
ich psy tazity w kotko za ogrodzeniem.

— Co ja mam zrobic? — spytata.

— Zostan — powiedziatem. — Nikt tu na ciebie nie podniesie reki.

Przytulitem jg. Moglaby sie tego dnia zmiesci¢ w mojej dloni, taka mi sie wydata malutka.
Byla smutna i sploszona, otepiala i przybita, rozczochrana i niepewna. Oczy miala czerwone od



ez i strachu. Stale przebierala w miejscu nogami pod wptywem tysiaca pytan. Ucalowatem jg w
mokre od tez policzki, w czolo zryte zmarszczkami, w glowe nabita przykrymi myslami.
Trzymalem w ramionach cala trwoge Swiata... Zaprowadzilem ja na gére i wyszedlem z
powrotem na ulice. Pani Lambert wznosita rece do nieba i opuszczala je na uda. ,,Gdzie mam sie
podzia¢? Gdzie mam sie podzia¢? Nie mam dzieci ani nigdzie zadnej rodziny”. Poprositem, by
wrocita do domu. Jakby nie ustyszata, monologowata dalej. Na koncu ulicy Ravirezowie miotali
sie na wszystkie strony z bagazami w objeciach. Na rynku przed merostwem posrod
rozrzuconych na ziemi tobotkow zgromadzity sie rodziny zadajace podstawienia autokarow. Mer
nadaremnie dwoit sie i troit, aby ich uspokoi¢. Pepe Rucillio natomiast namawial, Zeby wrécili do
domow i czekali, az sprawy sie uloza. ,,JesteSmy u siebie. Nigdzie nie wyjedziemy”. Nikt go nie
stuchat.

André Sosa byt sam w barze otwartym na przestrzat. Posréd potamanych stolikow i
porozbijanych luster, ze zrujnowanym kontuarem. Podloge zascielaty potyskujace odtamki szkta
i porcelany. Nad pobojowiskiem zalos$nie zwisaty spod sufitu lampy pozbawione zaréwek. André
gral w bilard. Nie zwrdcil na mnie uwagi. Na nic nie zwracal uwagi. Pocierat kredq koniec kija,
opierat sie o korone stolu i celowal w wyimaginowana bile. Na stole nie byto bil, sukno zostato
pociete. André na to rowniez nie zwracat uwagi. Celowat w bile, ktéra tylko on widzial, i uderzat
kijem. Prostowat sie potem, wiodl wzrokiem za toczaca sie kulg, a kiedy wpadata do luzy,
triumfalnie wznosit wysoko pies¢ i szedt na druga strone stotu. Od czasu do czasu podchodzit do
kontuaru, zaciggat sie papierosem, odktadat go na popielniczke i wracat do gry.

— Dédé — odezwalem sie — nie powinienes$ tu zostawac.

— Jestem u siebie — burkna}, uderzajac w nieistniejaca bile.

— Dopiero co wrdcitem z Oranu. Widziatem po drodze ptonace farmy.

— Nie rusze sie stad. Poczekamnanich.

— Dobrze wiesz, ze to nierozsadne.

— Nie rusze sie stad, mowie.

Grat dalej odwrdécony do mnie plecami. Papieros mu zgast; zapalil nastepnego, potem jeszcze
jednego, az oproznit paczke, ktéra ze zloScig zgniétt w rece. Dzien chylil sie ku koncowi;
ciemno$¢ zaczynala podstepnie opanowywac bar. André zagrat jeszcze raz i znowu, w koncu
odrzucit kij i przysiadt u stop kontuaru. Podciggnat kolana do piersi, opart na nich glowe,
splecione dlonie zalozyt za kark. Siedziat tak dtuzszq chwile w milczeniu, wreszcie ustyszalem
przeciagly jek. André wyptakiwat z siebie wszystkie {zy z glowa wcigz na kolanach i rekami na
karku. Po6zniej pola koszuli otarl twarz i podniést sie. Wyszedt na podworko po kanistry z
benzyna, polat nig kontuar, stoliki, Sciany, podiloge, zapalit zapatke i patrzyl, jak plomienie
rozprzestrzeniaja sie po pomieszczeniu. Chwycitem go za lokie¢ i wypchnalem na zewnatrz.
Stanat tam, obserwujac z graniczaca z obledem fascynacja, jak jego bar idzie z dymem.

Kiedy pod wplywem ognia zawalil sie dach, André wrocit do samochodu. Bez stowa. Nie
obdarzywszy mnie najmarniejszym spojrzeniem. Uruchomit silnik, zwolnit hamulec reczny i
wolno pojechat ku drodze wyjazdowej z miasteczka.

W dniu 4 lipca 1962 roku przed apteka zatrzymal sie peugeot 203. Dwaj mezczyzni w
garniturach i ciemnych okularach powiedzieli, Ze mam z nimi i$¢. , To tylko formalnos¢”,
wyjasnit jeden po arabsku z silnym akcentem kabylskim. Germaine byla chora, lezata w t6zku.
, 10 nie potrwa dlugo”, obiecat kierowca. Usiadlem na tylnej kanapie. Samochéd manewrowat w
miejscu, aby zawroci¢. Odchylitem glowe na oparcie. Spedzilem noc przy Germaine; bylem
bardzo zmeczony.

Rio przywodzito na mysl koniec pewnej epoki, zostalo pozbawione swojej treSci, wydane na



pastwe nowego przeznaczenia. Sciagnieto tréjkolorowa flage, ktéra zdobita front merostwa. Na
rynku wiesniacy w turbanach otaczali méwce stojacego na cembrowinie fontanny. Przemawiat
po arabsku, a oni stuchali w naboznym skupieniu. Pod murami doméw przemykali nieliczni
Europejczycy, ktorzy nie byli w stanie porzuci¢ swoich poél, cmentarzy, domow, kawiarn, gdzie
ongi$ nawigzywali lub zrywali przyjaznie, znajdowali wspolnikdw, ukladali plany — krotko
mowigc, nie potrafili odejs¢ ze swojej matej ojczyzny, ktora stanowita sedno ich zycia.

Dzien byl piekny, Swiecilo stonice wielkie jak bdl wyjezdzajacych, ogromne jak radosc¢
powracajacych. Krzewy winorosli zdawaty sie falowa¢ w jego promieniach, widoczne w
oddali miraze udawaly morze. Tu i 6wdzie ptonely gospodarstwa. Cigzaca nad szosa cisza
wydawata sie skupiona na sobie. Towarzyszqacy mi mezczyzni milczeli. Widziatem tylko ich
sztywne karki, rece szofera na kierownicy i blyszczacy zegarek na przegubie siedzacego obok.
Przez Lourmel przejechaliSmy jak przez mglisty sen. Tutaj takze coraz ttumniej sie zbierano
wokot prowizorycznych méwnic. Bialo-zielone sztandary z krwistoczerwonym potksiezycem i
taka samg gwiazda potwierdzaty narodziny nowej republiki, Algierii zwréconej jej synom.

W miare jak zblizaliSmy sie do Oranu, przy drodze pojawialo sie coraz wiecej wrakow
samochodoéw. Niektore byly spalone, inne obrabowane, z powyrywanymi drzwiami i
podniesionymi dachami. Tobotki, walizki, kufry lezaly wszedzie wokdt porozrzucane,
wybebeszone, pogiete, na krzewach wisialy czeSci garderoby, rézne rzeczy zascielaly szose.
Widoczne byly takze Slady przemocy: krew w pyle drogi, przednia szyba samochodu wybita
lomem... Wiele rodzin zatrzymano podczas ucieczki i zmasakrowano. Inne zdotaly zbiec w sady
i probowaty pieszo dotrze¢ do miasta.

W Oranie wrzalo. Tysigce dzieci gonily sie po nieuzytkach, gradem kamieni zasypywaty
przejezdzajace samochody, wysSpiewywaty wnieboglosy wlasne oswobodzenie. Na ulicach rojno
byto od ludzi, radosnych ttuméw. Budynki az wibrowaly od wesotych krzykow kobiet, ktore
nosity chusty niczym bojowe proporce, rozlegal sie warkot bandiréw, dudnienie bebenkow i
darbuk, jazgot klaksonéw i patriotyczne piesni.

Peugeot wjechat na teren koszar Magenta, gdzie Narodowa Armia Wyzwolencza, ktora
niedawno weszta do miasta, ulokowata swdj sztab. Samochod stangt przed budynkiem. Kierowca
poprosit wartownika, by powiadomit ,,porucznika” o przybyciu ,,jego goscia”.

Na dziedzincu koszar klebili sie ludzie w drelichach, starcy w kandurach i cywile.

— Jonas, kochany Jonas! Jak sie ciesze, ze cie widze!

Dzallul szeroko roztozyt ramiona przed wejSciem do budynku. On by} tym porucznikiem.
Mial na sobie kombinezon spadochroniarski bez naszywek, kapelusz z szerokimi kresami,
ciemne okulary. Usciskal mnie, az stracitem dech, po czym odsunat i obejrzat z gory na dot.

— Zdaje mi sie, ze$ schudt... Co porabiasz? Duzo o tobie ostatnio myslatem. Jeste$
wyksztalcony, kiedy ojczyzna bytla w potrzebie, nie odmowiteS jej wsparcia, i tak sie
zastanawiam, czy nie pasowaloby ci odda¢ swoja wiedze i dyplomy na ustugi naszej miodej
republiki. Nie musisz teraz odpowiadac. Zresztg nie po to cie tu Sciggnatem. Mam wobec ciebie
dlug i postanowitem uregulowac go jeszcze dzisiaj, bo jutro wstanie nowy dzien, a mnie zalezy,
zeby go zaczaC bez bagazu przesztosci. No bo jakze miatbym sie cieszy¢ wolnoscig, gdyby
wierzyciele mnie Scigali?

— Nic mi nie jeste$ winien, Dzallul.

— Milo, ze tak mowisz, ale nie zamierzam pozosta¢ twoim dluznikiem. Nie zapomniatem
tamtego dnia, kiedy wspomogte$ mnie forsq i zawiozte$ do rodziny na rowerze. Dla ciebie moze
to bylo niewiele. Ja zaznatlem objawienia: odkrylem wtedy, ze Arab, urodziwy Afab, Arab godny
szacunku i szczodry nie jest ani starym mitem, ani wytworem europejskiego kolonisty... Nie
jestem do$¢ uczony, zeby ci wyttumaczy¢, co sie dzialo tamtego dnia w mojej glowie, ale to



odmienito moje zycie. — Chwycil mnie za reke. — Chodz.

Poszlismy przed budynek, ktérego front zajmowaty same zZelazne drzwi. Domyslitem sie, ze to
wiezienie. Dzallul wlozyt klucz do jednych drzwi, odciagnat zewnetrzny rygiel i powiedziat:

— Nalezal do najzajadlejszych bojownikow OAS, byl zamieszany w kilka akcji
terrorystycznych. Poruszytem niebo i ziemie, zeby mu uratowac skoére. Daje ci go. W ten sposob
sptacam swoj dlug wobec ciebie... No, otwérz drzwi i powiedz mu, ze jest wolny, Ze moze iS¢
sie powiesic¢, gdzie chce, byle nie w m o i m kraju, gdzie nie ma juz dla niego miejsca.

Zasalutowal mi, zrobit w tyl zwrot i wrocit, do biura.

Nie pojmowatem, o co mu chodzito, nie wiedziatem, do czego pit. Polozylem reke na klamce,
pociggnatem lekko. Zawiasy zaskrzypialy. Swiatlo dnia wlalo sie do $rodka celi bez okna, z
ktoérej buchneto goraco jak z pieca. W rogu poruszylt sie jaki$ cien. Zrazu oslepiony, podniést
reke do czota, by ostoni¢ oczy.

— Zjezdzaj stad! — huknat do wieZnia straznik, ktérego nie zauwazytem.

Czlowiek w celi z trudem sie poruszyt, opart o mur, aby stang¢. Ledwie mogt sie utrzymac na
nogach. Kiedy podszedt do wejscia, serce skoczylo mi w piersi. To byt Jean-Christophe, Jean-
Christophe Lamy, a raczej to, co z niego zostato, cztowiek ztamany, wygtodzony, dygoczacy w
brudnej koszuli, w wygniecionych opadajacych spodniach z rozpietym rozporkiem, w butach bez
sznurowek. Kilkudniowy zarost okrywat jego zabiedzong twarz bladg jak ostrze noza. Cuchnat
uryng i potem, kaciki ust niknely mu pod wysuszong warstwa biatej sliny. Podniést na mnie
mroczne spojrzenie zaskoczony moim widokiem; pragnac cho¢ odrobine poprawi¢ swoj fatalny
wyglad, probowal wysoko zadrze¢ podbrodek, byt jednak zbyt staby. Straznik ztapat go za kark i
ze ztoScig wyciagnat z celi.

— Zostaw go — powiedziatem do straznika.

Jean-Christophe na moment zatrzymat na mnie wzrok i zanim ruszyt ku bramie koszar, rzek}:

— O nic cie nie prositem.

I oddalit sie. Utykajac. Kiedy odchodzil, nie zdotatem sie powstrzymac i pomyslatem o tym,
smutek. Patrzylem za nim, gdy niepewnym krokiem szed} zgarbiony; gasto oto pewne zycie;
pomys$latem, ze opowieSci, ktére ongis snula moja matka, zawsze pozostawialy we mnie
niedosyt, poniewaz konczyly sie wlasnie tak jak epoka, ktéra Jean-Christophe wybrat dla swoich
mrzonek i zabieral teraz ze soba w zalosliwym szuraniu butow, zdazajac ku nie wiadomo jakiemu
przeznaczeniu.

Wedrowatem potem ogarnietymi rado$cia ulicami rozbrzmiewajacymi Spiewem i wesotymi
pokrzykiwaniami, pod zielono-biatymi flagami, posréd zgietku ustrojonych tramwajow.
Nazajutrz, 5 lipca, Algieria miala dosta¢ dokument tozsamos$ci, godto i hymn narodowy, i
koniecznos¢ odkrycia na nowo tysiecy punktow odniesienia. Na balkonach kobiety
manifestowaty rados$¢ i Smiechem, i {zami. Dzieciarnia tanczyta na skwerach, wspinala sie na
stupy, fontanny, latarnie, dachy samochodéw, ganiata po ulicach gromadnie niczym
przeplywajaca fala. Jej wrzaski zagluszaly fanfary i wznoszone okrzyki, syreny i przemowy; dla
tych dzieci juz nastato jutro.

Poszedlem do portu, by popatrzy¢, jak odpltywaja wypedzeni. Nabrzeza zapekniali
pasazerowie i ich bagaze, powiewaly chusteczki na pozegnanie. Parowce czekaly na rozkaz
podniesienia kotwicy, kotyszac sie pod ciezarem smutku wysiedlencow. Rodziny szukaty sie w
thumie, ptakaty dzieci, zgnebieni starcy drzemali, przysiadtszy na tobotkach, modlili sie we $nie,
by juz wiecej sie nie przebudzi¢. Stalem oparty o balustrade z widokiem na port i myslalem o
Emilie, ktora moze byla gdzie$ tam, wsrod zagubionego gestego thumu cisngcego sie do bram ku
nieznanemu, albo juz wyjechala, albo umarta, albo wlasnie sie pakowata w jednym z budynkow



wygladajacych na wojskowe, i patrzytem tak z géry na port do péZnej nocy, do wschodu stonca,
niezdolny pogodzic sie z mysla, ze to, co nigdy naprawde sie nie zaczeto, skonczylo sie na dobre.



IV
Aix-en-Provence
(dzisiaj)

— Prosze pana...

Stewardesa o twarzy jak aniot uSmiechata sie do mnie. Dlaczego sie usSmiecha? Gdzie ja
jestem?... Zdrzemnatem sie. Po chwili niepewnosci uzmystawiam sobie, ze siedze w samolocie
biatym jak blok operacyjny, ze chmury przeptywajace za iluminatorem nie maja nic wspdlnego z
zaswiatami. I przypominam sobie wszystko: ,,Emilie nie zyje. Zmarta w poniedziatek w szpitalu
w Aix-en-Provence”. Taka wiadomos$¢ dostatem tydzien temu od Fabrice’a Scamaroniego.

— Prosze podnies¢ oparcie fotela — méwi stewardesa. — Niedlugo ladujemy.

Wymowione stltumionym glosem stowa glucho dZwiecza mi w glowie. Co z tym fotelem?...
Moj sasiad, nastolatek w dresie z naszywkami w barwach algierskiej druzyny pitki noznej,
pokazuje mi wilasciwy przycisk i pomaga ustawi¢ odpowiednio oparcie fotela.

— Dziekuje — mowie.

— Nie ma za co, wujciu. Pan mieszka w Marsylii?

—Nie.

— Kuzyn ma czekac na mnie na lotnisku. Jak pan chce, mozemy pana gdzie$ podrzucic.

— To mita propozycja, ale dziekuje, nie trzeba. Na mnie tez ma kto$ czekac. \

Patrze na jego glowe wygolong zgodnie z nakazami zwariowanej mody, na kepke wtosow
zostawiona nad czotem i stojaca na sztorc dzieki grubej warstwie zelu.

— Boi sie pan lata¢? — pyta chiopak.

— Raczej nie.

— Moj ojciec jak widzi, ze samolot lagduje, musi zastoni¢ sobie twarz.

— Nie do wiary.

— Wida¢, Ze pan go nie zna. Mieszkamy w Oranie na dziewigtym pietrze na osiedlu de La
Fontaine’a w Gambetcie. Wie pan, gdzie to jest? To takie wielkie mrowkowce, ktore stoja tylem
do morza. No wiec osiem razy na dziesie¢ ojciec woli nie wjezdza¢ windg. Chociaz jest stary. Ma
piecdziesiat osiem lat i operowali mu prostate.

— Pie¢dziesiat osiem lat to nie tak duzo.

— No wiem, ale u nas tak to juz jest. Nie mowi sie tato, tylko staruszku... A pan ile ma lat,
wujciu?

— Urodzitem sie tak dawno temu, Ze zapomniatem, ile mam lat.

Samolot wlatuje w chmury; przez chwile wstrzasaja nim turbulencje, kiedy leci z dziobem
nachylonym w dét. Mdéj miody sasiad poklepuje mnie po dloni kurczowo wczepionej w
poditokietnik.



— To nic, wujciu. Tylko na chwilke zjezdzamy z autostrady na polna droge. Samoloty to
najbezpieczniejszy srodek transportu.

Odwracam sie do okna, patrze na pierzaste chmury, ktére staja sie $niezng lawing, potem
mgla, rzedng, znow gestnieja, otaczajg samolot zwartg masa, nastepnie sie rozwiewajq i pojawia
sie btekitne niebo poznaczone ich cienkimi wstazkami. Po co tutaj przyjechatem?... Glos mojego
stryja zaglusza warkot silnikow: Jesli chcesz ze swojego zycia uczyni¢ ogniwo wiecznosci i
zachowac¢ przytomnos$¢ nawet posrod najwiekszego szalenstwa, kochaj... Kochaj z catych sil,
kochaj, jakby$ nic innego nie potrafit robi¢, kochaj tak, by wzbudzi¢ zazdros¢ ksiazat i bogow.
Bo tylko w milosci brzydota odkrywa w sobie piekno”. Takie byly ostatnie stowa stryja.
Wymowit je na tozu Smierci w Rio Salado. Jeszcze dzisiaj, pot wieku pozniej, jego gasnacy glos
rozbrzmiewa we mnie niczym proroctwo: ,Kto przechodzi obok tego, co moze byc
najpiekniejsze w jego zyciu, kiedy$ gorzko tego pozatuje i nawet wszystkie westchnienia Swiata
nie ukoja jego duszy...”. Czy wyprawilem sie tak daleko od swoich najulubieniszych stron, by
zazegnac te prawde czy tez stawic jej czoto?... Samolot przechyla sie na bok, nagle zmieniajac
kurs, i w jednej chwili moim oczom ukazuje sie francuska ziemia. Serce skacze mi w piersi,
niewidzialna reka Sciska gardto. Emocje sa tak wielkie, ze czuje, jak paznokciami dziurawie
obicie podlokietnika... Wkrotce skaliste gory odbijaja promienie stonca. Ci odwieczni
niewzruszeni straznicy czuwaja nad wybrzezem, nie przejmujqc sie potega wzburzonego morza,
ktére miota sie u ich stop. Za chwile po kolejnym zwrocie pojawia sie Marsylia jak westalka
opalajaca sie na stoncu. Roztozona na wzgorzach, oslepiajaca Swiattem, z odstonietym pepkiem i
wypietym tyleczkiem, udaje, Ze drzemie, na pozor nie zwazajac na toskot fal i dZzwieki
dobiegajace z ladu. Marsylia, miasto legenda, ziemia ozdrowiatlych tytanéw, miejsce upadku
bogéw bez Olimpu, opatrznosciowe rozstaje zmarnowanych perspektyw, wielowymiarowe,
poniewaz szafujace niewyczerpanie hojnoscia; Marsylia, moje ostatnie pole walki, na ktérym
ztoze bron pokonany niezdolnos$cia do podejmowania wyzwan, niezastugujacy na szczescie.
Wiasnie tutaj, w tym mieScie, gdzie cud jest kwestia mentalnosci, a stonce znakomicie oSwieca
sumienia, jesli tylko racza odblokowac ukryte wejscia, wlasnie tutaj zmierzytem calte zlo, ktére
wyrzadzitem i ktérego nigdy sobie nie przebaczylem... Przeszio czterdzieSci pie¢ lat temu
przyjechatem tu, by schwyci¢ cien mojego przeznaczenia, pozszywac niektére jego strzepki;
posztukowac pekniecia, wyleczy¢ zadrapania; pogodzi¢ sie ze swoja szansg, ktéra miata mi za
zle, ze nie zlapalem jej w locie, Ze w nia zwatpilem, ze chociaz oddawala mi sie cala soba,
zamiast niej wybralem ostroznosc¢; przyjechalem tu, by btaga¢ o trudne rozgrzeszenie w imie
tego, co Bog stawia ponad wszelkimi dokonaniami i niepowodzeniami: w imie Milosci.
Przybylem wtedy tutaj otumaniony, niepewny, lecz szczery, przybylem prosi¢ o odkupienie
najpierw dla siebie, pdzniej dla innych, ktérych nie przestalem kocha¢, mimo Ze nienawisS¢ nas
rozdzielita i odtad szaro$¢ okrywata kazda pore roku. Pamietam ciggle port mrugajacy swiattami,
szykujacy sie do przyjecia parowca z Oranu, pamietam ciemnoS¢ spowijajaca nabrzeza,
pamietam cienie na trapach; wcigz widze wyraznie twarz celnika o podwinietych wasach, ktory
kazal mi oprézni¢ kieszenie i podnies¢ rece jak podejrzanemu, pamietam policjanta, ktéremu
wecale sie nie podobata gorliwos¢ kolegi, i taksowkarza, ktory wiézt mnie do hotelu, wyrzekajac,
ze tak mocno trzasnatem drzwiami auta, i recepcjoniste, ktéry pot nocy trzymat mnie na nogach,
sprawdzajac, czy gdzieS w okolicy znajdzie sie wolny pokoj, poniewaz moja rezerwacja nie
zostala potwierdzona... Straszny byl ten marcowy wieczor w 1964 roku z mistralem tak
mocnym, ze pozbawilby rogéw byka, i niebem barwy miedzi ciskajacym piorunami. Pokdj nie
mial ogrzewania. Chociaz owinglem sie we wszystkie przykrycia, prébujac sie rozgrzac,
zmarzniety bylem na kos$é. Okno jeczato pod uderzeniami wiatru. Na szafce nocnej, ktorg blado
oSwietlala anemiczna lampka, stala moja skérzana torba podr6zna. W srodku znajdowat sie list



od Andrégo Sosy:

Drogi Jonasie,

Jjak prosites, odnalaztem slad Emilie. Zajelo mi to troche czasu, ale rad jestem, Ze w koricu
udato mi sie ja namierzyc. Dla Ciebie. Pracuje jako sekretarka adwokata w Marsylii. Probowatem
do niej telefonowac: nie chciata ze mng rozmawiac!!! Zupefnie nie rozumiem dlaczego. Nie
znalismy sie z nig dobrze, a w kazdym razie nie na tyle, Zeby chowac do siebie jakas uraze. Moze
pomylita mnie z kims innym. Wojna tak bardzo wszystko powywracala, Ze czlowiek zastanawia
sie czasem, czy to, cosmy przeszli, nie byto jakas zbiorowg halucynacja. No nic, pozwolmy, by
czas Zatoby zrobit swoje. Rany sa jeszcze zbyt swieZze, aby wymagac od Zywych jakiegokolwiek
umiarkowania... Oto adres Emilie: rue des Freres-Julien 143, niedaleko Canebiere. £atwo
znalez¢. Budynek stoi naprzeciwko piwiarni Le Palmier. To bardzo znany lokal. Ulubione
miejsce spotkan czarnostopych. Wyobrazasz sobie? Nie mowia o nas teraz inaczej jak
»czamostopi”, Jakbysmy przez cale Zycie brodzili w smarze... Jak bedziesz w Marsylii, zadzwoui.
Z rozkosza skopie Ci tylek, az uszami wyjdzie z Ciebie wszystko, co masz na watrobie.

Sciskam mocno.
Deédé.

Rue des Freres-Julien znajdowata sie o pie¢ kwartaldbw od mojego hotelu. Taksowkarz wozit
mnie dobre pot godziny po miescie, zanim przystanagt przed piwiarnia Le Palmier. Kazdy orze,
jak moze. W lokalu panowat tlok. Po burzach, ktére przeszlty nad miastem poprzedniego dnia,
nad Marsylia jakby nigdy nic znowu $wiecilo slorice. Swiatlo dzienne przydawalo blasku
twarzom ludzi. Oznaczony numerem 143 dom, stojacy miedzy dwoma nowymi budynkami, byt
starg kamienicq z wyblak}q zielong fasada i waskimi oknami zastonietymi okiennicami. Doniczki
z kwiatami mialy odmlodzi¢ nijakie balkony ocienione zniszczonymi markizami... Dziwne
wywart na mnie wrazenie budynek opatrzony numerem 143 przy rue des Freres-Julien. Jakby by}t
odporny na Swiatla dnia, wrogi radosnemu ulicznemu zgietkowi. Nie bardzo potrafilem sobie
wyobrazi¢, ze Emilie Smieje sie wesolo za rownie przygnebiajacymi oknami.

Zajatem miejsce w piwiarni przy stoliku tuz przy przeszklonej S$cianie, by widziec¢
wchodzacych do kamienicy naprzeciwko i wychodzacych z niej. Byla niedziela, przepiekny
dzien. Wokét proznujacy ludzie naprawiali Swiat przy szklaneczce czerwonego wina; wszyscy
mowili z akcentem z algierskich przedmies¢, wszyscy mieli twarze jeszcze ogorzale w stoncu
péinocnych wybrzezy Afryki; wymawiali ,,r” toczone, jak toczy sie kuskus — delektowali sie nim.
Roézne kwestie roztrzasali, o roznych sprawach rozprawiali, zawsze jednak rozmowa schodzita na
Algierie. Algierie mieli stale na ustach.

— Wiesz, o czym mysle, Juan? O omlecie, ktory zostawitem na ogniu, jak na gwat pakowatem
rzeczy. Ciekawym, czy dom sie nie spalil po moim naglym wyjezdzie.

— Powaznie méwisz, Roger?

— Pewnie. Zanudzasz mnie bez przerwy pierdotami, ktore$§ zostawit w tej swojej dziurze. Nie
mozesz gada¢ o czym innym?

— Niby o czym? Algieria to cale moje zycie.

— No to wez sie powies i daj czlowiekowi Swiety spokoj! Mam ochote pomysle¢ o czym
innym, wyobraz sobie.

Przy barze trzej pijacy w baskijkach przepijali za pamie¢ chlosty, ktora urzadzili w Bab al-
Wad. Niby chcieli by¢ dyskretni, tak jednak robili, zeby ich styszano az na ulicy. Obok bliZniacy
gledzili bezbarwnym glosem przy stoliku zastawionym butelkami piwa i przepelnionymi
popielniczkami. Ogorzali, z ob$linionymi ustami, w brudnych marynarskich trykotach, ze



zgaszonym petem w ustach i sponiewieranym obliczem sutenera weterana, przypominali
rybakow z portu w Algierze.

— Mowitem ci, ze to pijawka, brachu. Gdzie jej tam do naszych dziewczyn! Kazda szanuje
faceta i w zyciu by cie nie rzucita. A w ogole co ty widzisz w tym kawale lodu? Dreszcz mnie
przelatuje, jak tylko pomysle, Ze ja bierzesz w ramiona. A na doktadke nie potrafi zrobi¢ nawet
porzadnego sosu...

Wypilem ze trzy albo i cztery filizanki kawy, nie odrywajac oczu od budynku numer 143.
Potem co$ zjadlem. A Emilie ani widu, ani stychu. Poszli sobie ci, co popijali przy barze;
blizniacy rowniez. Gwar przycicht i wzmogt sie znowu wraz z przybyciem paczki
podchmielonych kumpli. Kelner rozbil dwie szklanki, wylat karaftke wody na klienta, ktéry
skorzystal, by wyrzuci¢ z siebie, co sadzi o tej piwiarni, czarnostopych, Marsylii, Francji,
Europie, Arabach, Zydach, Portugalczykach i o wlasnej rodzinie, ,,kupie egoistéw i obludnikéw”,
ktérzy nie raczyli znaleZ¢ mu Zony, a on tu ma czterdziestke na karku. Pozwolono, by wylewat z
siebie wszystko, co mu lezato na sercu, w koncu jednak stanowczo poproszono, aby sie wyniost.

Zaczynalo zmierzchac; wieczor szykowat sie do zawladniecia miastem.

Wszystkie kosci juz mnie bolaly od siedzenia w tym kacie, kiedy wreszcie sie pojawila.
Wyszla z kamienicy z gola glowa, wlosami spietymi w kok. Miala na sobie prochowiec z
rozszerzajagcym sie kotnierzem i buty z cholewkami do kolan. Szla szybkim krokiem z rekami
wbitymi w kieszenie — wygladata jak licealistka spieszaca na spotkanie z kolezankami.

Wszystkie drobne, jakie miatem przy sobie, wrzucitem do koszyczka na chleb, ktory kelner
zapomniat zabrac, i pobieglem za nia.

Nagle oblecial mnie strach. Czy mialem prawo wkracza¢ w jej zycie ot tak, bez uprzedzenia?
Czy mi wybaczyta?

Nie zastanawiajac sie dtuzej nad tymi sprzecznymi pytaniami, zawotatem:

— Emilie!

Stanela jak wryta, jakby zderzyta sie z niewidzialnym murem. Musiata rozpozna¢ méj glos, bo
skulita ramiona i wciagnela miedzy nie glowe. Nie obejrzata sie. Nastuchiwata chwilke, po czym
ruszyla dalej.

— Emilie!

Tym razem tak szybko sie okrecita na obcasach, ze o mato nie upadla. Oczy jej zablysty w
bladej jak wosk twarzy; zaraz sie jednak opanowala, przelkneta zy... Usmiechnatem sie ghupio,
w glowie majac pustke. Co jej powiedziec? Od czego zaczac¢? Tak bardzo pragnalem ja
zobaczy¢, Ze niczego nie przygotowatem.

Emilie patrzyla, zastanawiajac sie, czy to naprawde ja, z krwi i koSci.

—To ja.

— Tak?...

Jej twarz byla kawatkiem glazu, Slepym zwierciadtem. Nie posiadatem sie ze zdumienia, ze
wita mnie tak obojetnie.

— Wszedzie cie szukatem.

—Po co?

Zaskoczyla mnie tym pytaniem. Az zapomnialem jezyka w gebie. Jakze moglo nie docierac
do niej to, co walito po oczach? Moj entuzjazm otrzymat potezny cios, zachwiat sie
niczym znokautowany bokser. Bytem skonsternowany, kompletnie zbity z pantatyku.

Wyjakatem:

—Jak to: po co?...Jestem tu tylko dla ciebie.

— PowiedzieliSmy sobie wszystko w Oranie.

W jej twarzy poruszyty sie tylko usta.



— W Oranie sprawy wygladaty inaczej.

— W Oranie czy w Marsylii, na jedno wychodzi.

— Dobrze wiesz, ze to nieprawda, Emilie. Wojna sie skonczyla, zycie toczy sie dalej.

— Moze dla ciebie.

Pocitem sie jak mysz.

— Naprawde myslatem, ze...

— Mylite$ sie! — wpadta mi w stowo.

Ten jej chtéd! Mrozita moje mysli, stowa, dusze.

Jak z karabinu mierzyla we mnie wzrokiem, gotowa wystrzelic.

— Emilie... powiedz, dlaczego mi to robisz, ale blagam, nie patrz tak. Oddatbym wszystko...

— Odda¢ mozna tylko to, co sie ma, a i to nie zawsze... A ty nie masz wszystkiego...
Poza tym to nic by nie dalo. Swiata nie da sie naprawi¢. Mnie on zabral wiecej, niz méglby
zZwrocic.

— Przykro mi bardzo.

— To tylko stowa. Chyba juz ci to mowitam.

Zawladnal mng smutek tak wielki, ze wypelnil mnie catego, nie pozostawiajac juz miejsca na
gniew czy rozczarowanie.

Wbrew wszelkim przewidywaniom mrok w jej oczach pojasnial, twarz nieco sie rozluZnita.
Emilie dlugo mi sie przygladatla, jakby sie cofata w odlegla przesziosc¢ i w niej szukata Junusa. W
koncu podeszta blisko. Owiongt mnie jej zapach. Ujela mojq twarz w dtonie, jak ongis$ robita
matka, zanim pocatowata mnie w czoto. Od Emilie nie otrzymatem catusa. Ani w czolo, ani w
policzki. Tylko patrzyla. Jej oddech mieszat sie z moim. Pragnatem, aby tak trzymata rece az do
dnia Sadu Ostatecznego.

— To niczyja wina, Junus. Nic mi nie jesteS winien. Taki jest ten Swiat, i tyle. Juz mnie nie
kusi.

Odwrdcita sie i poszta swoja droga.

Stalem na chodniku jak wrosniety, oszolomiony do granic, i patrzylem, jak wychodzi z
mojego zycia niczym bratnia dusza, ktdrej za ciasno bylo w moim ciele, aby do niego przywykla.

Wtedy widzialem ja po raz ostatni.

Tego samego wieczoru wsiadlem na statek, by wroci¢ do kraju, i nigdy wiecej az do dzisiaj
moja noga nie stanela na francuskiej ziemi.

Pisalem do niej listy, wysylalem kartki z Zyczeniami na kazde Swieta. Ani razu nie
odpowiedziata. Mdowilem sobie, Ze zmienila adres, przeniosta sie gdzie indziej, jak najdalej od
wspomnien, i ze tak moze jest lepiej. Owszem, bardzo zalowalem, ilekro¢ pomyslatem, co
moglibySmy zrobi¢ razem, o ranach, ktére by sie zasklepily, o nieszczesSciach, ktére same by
minely, o dawnych demonach, ktére bySmy wypedzili. Emilie niczego nie chciata ratowac,
zadnej karty odwroci¢, zadnego cierpienia pogrzebac. Te kilka chwil darowane mi na ulicy
zalanej stoncem wystarczyto, abym zrozumial, ze sq drzwi, ktére raz zamkniete za jakas udreka,
7lobig przepas¢ niewpuszczajaca nawet boskiego Swiatla... Wiele wycierpialem z powodu
Emilie; cierpialem ze wzgledu na jej smutek, jej wyrzeczenie, jej wybor, aby zy¢ w zamknieciu
ze swoim dramatem. P6Zniej probowalem zapomnie¢, liczac, Ze w ten sposob pomniejsze zto
tkwigce w nas. Musialem przemawiac sobie do rozsadku, pogodzic¢ sie z tym, czemu moje serce
za nic nie chciato spojrze¢ w twarz. Zycie to pociag, ktéry nie przystaje na zadnej stacji. Albo
wsiada sie w biegu, albo sie patrzy, jak przejezdza obok, a nie ma wiekszej tragedii jak stacja
widmo. Czy potem bylem szczesliwy? Chyba tak; zaznatem radosci, chwil niezapomnianych;
nawet kochatem i snutem marzenia jak olsniony sztubak. Niemniej zawsze mi sie wydawalo, ze
brakuje jakiego$ elementu w mojej ukladance, Ze co$ nie do konca odpowiada na moje



wezwanie, Ze czyjas nieobecnos¢ okalecza mnie dotkliwie; krétko moéwiac, jedynie
grawitowalem na obrzezach szczescia.

Samolot z rykiem silnikow siada na pasie. M6j mtody sasiad pokazuje mi co$ za przeszklona
fasada dworca lotniczego, gdzie niczym gigantyczne rajskie ptaki inne samoloty z dziobami w
Sluzach czekaja, by wzbi¢ sie w powietrze. Kto$ przez glosnik informuje nas o temperaturze na
zewnatrz, lokalnym czasie, dziekuje réwniez za wybor linii Air Algérie i stanowczo prosi, aby
pozostac na swoich miejscach z zapietymi pasami, poki maszyna nie zatrzyma sie na dobre.

Mtody czlowiek pomaga mi, niosac moja torbe, zwraca ja przed stanowiskami strazy
granicznej. Po dopehieniu formalnosci pokazuje mi, gdzie jest wyjscie, przepraszajac, Ze musi
mnie zostawiC, ale ma bagaze do odebrania.

Szklane mleczne drzwi rozsuwajq sie na hale przylotow. Ludzie stoja tam przed zo6hta linia,
niecierpliwie szukajac znajomych twarzy w wylewajacej sie fali pasazerow. Jakas dziewczyna
wyrywa sie czekajacej z nig kobiecie i biegiem wpada w ramiona babci w galabiji. Mtoda kobiete
wita maz; na powitanie cmokaj q sie w policzki, w oczach jednak plonie im Zar.

Nieco na uboczu stoi mezczyzna okoto piecdziesiatki z duzym arkuszem kartonu opatrzonym
napisem: Rio Salado. Przez moment mam wrazenie, Ze patrze na zjawe. To wykapany Simon,
przysadzisty i brzuchaty, na krétkich krzywych nogach, z tysing nad czotem. I te oczy, mé6j Boze!
oczy, ktore spoczywajg na mnie, odgaduja, kim jestem. Jak zdotal mnie rozpozna¢ wsrod takiego
thumu, skoro nigdysmy sie nie widzieli? Usmiecha sie lekko, podchodzi i wyciaga gruba reke
owlosiong w okolicy stawow, identyczng jak dion jego ojca.

— Michel?...

— Zgadza sie, panie Jonas. Milo pana poznac. Jak mineta podr6z?

— Zdrzemnatem sie.

— Ma pan bagaz?

— Tylko te torbe.

— Swietnie. Samoch6d mam na parkingu — méwi i biorac ode mnie torbe, gestem prosi, abym
szed!t za nim.

Az w glowie sie kreci, tyle drég rozgalezia sie przed nami. Michel prowadzi szybko, nie
odrywajac wzroku od jezdni. Nie Smiem otwarcie mu sie przygladac¢, zerkam tylko ukradkiem na
jego profil. Niewiarygodne, jaki jest podobny do Simona, mojego przyjaciela, swojego ojca.
Serce mi sie Sciska na pewne ulotne wspomnienie. Musze odetchna¢ gleboko, by wyrzuci¢ z
siebie trucizne, ktorg poczulem w piersi, koncentruje sie na przemykajacej szybko drodze, na
I$niacym slalomie ws$réd pojazdéw, na pomykajacych w tyt tablicach: Salon-de-Provence —
prosto;

Marsylia — najblizszy zjazd w prawo; Vitrolles — na najblizszym rozgatezieniu w lewo...

— Domyslam sie, ze chetnie by pan co$ przekasit — odzywa sie Michel. — Znam mile bistro...

— Dziekuje, niekoniecznie. Jadtem w samolocie.

— Zarezerwowatem panu pokoj w hotelu Quatre Dauphins niedaleko alei Mirabeau. Ma pan
szczescie, przez caly tydzien ma byc stonecznie.

— Zostane najwyzej dwa dni.

— Bardzo tu na pana czekamy. Dwa dni to za krotko.

— Musze wraca¢ do Rio. M6j wnuk sie Zeni... Chcialem przyjecha¢ wczesniej, zdazy¢ na
pogrzeb, ale uzyskanie wizy w Algierze to naprawde ciezka przeprawa. Musialem prosi¢ o
pomoc znajomego, ktory ma wplywy.

Samochdd wjezdza pod szklang fortece, ktéra wyltonila sie znikad.

— To dworzec Aix-TGV — wyjasnia Michel.

— Nie widze miasta.



— Dworzec lezy za miastem. Dziata dopiero piec czy szes¢ lat. Miasto jest o kwadrans drogi...
Byt pan kiedys w Aix?

— Nie. Wiasciwie tylko raz bytem we Francji. W Marsylii w marcu sze$¢dziesiatego czwartego
roku. Przyjechalem w nocy i nastepnej nocy wyjechatem.

— Przelotna wizyta?

— W pewnym sensie.

— Wydalenie?

— Odtracenie.

Michel odwraca do mnie glowe, marszczac brwi.

— To dhuga historia — mowie, pragngc zmienic¢ temat.

Przejezdzamy przez centrum handlowe z wieloma marketami, magazynami i parkingami
pelnymi samochodow. Ogromne tablice Swietlne prébuja zastgpi¢ tablice reklamowe, mrowie
ludzi tloczy sie przy sklepach markowych i sieciowych. Na jednym ze skrzyzowan utworzy? sie
kilkusetmetrowy korek.

— Spoteczenstwo konsumpcyjne — odzywa sie Michel. — Ludzie coraz czeSciej spedzaja
weekendy w supermarketach. Straszne, prawda? My z zong jezdzimy na zakupy w co druga
sobote. Jezeli co$ nam przeszkodzi i nie dotrzemy do centrum handlowego, kidcimy sie o byle
bzdure.

— Kazda epoka ma swoj narkotyk.

— Shusznie pan zauwazyt. Kazda epoka ma swdj narkotyk.

Dojezdzamy do Aix-en-Provence z dwudziestominutowym op6znieniem z powodu wypadku
na wysokosci Pont de I’ Arc. Jest pogodnie, totez cate miasto pozamykato drzwi na cztery spusty i
wszyscy wylegli do centrum. Na chodnikach tloczno, panuje Swigteczna atmosfera. Fontanna
zwana Rotundg tryska strugami wody w samym srodku ronda, wokot niej lwy trzymaja straz.
Japoniczyk otoczony karuzela pojazdéw robi zdjecie swojej towarzyszce. Nieduze wesote
miasteczko zwabilo czerede dzieciarni przy paru atrakcjach; malcy w uprzezach wylatuja w
powietrze na gumowych linach na oczach zestresowanych rodzicoéw. Na zalane storicem
kawiarniane tarasy nie da sie igly wcisng¢; nie ma ani jednego stolika wolnego, kelnerzy zwijaja
sie jak w ukropie z tacami na uniesionej w gore dtoni. Michel przepuszcza ekologiczny mikrobus
wypeliony turystami i wolno jedzie w gore alei Mirabeau, z ktorej na wysokosci wiekowej
fontanny skreca w rue du 4-Septembre. M¢j hotel znajduje sie niedaleko wodotrysku z czterema
zdziwionymi delfinami. W recepcji wita nas mtoda blondynka, daje mi do wypetnienia i podpisu
formularz meldunkowy, po czym kieruje mnie do mansardowego pokoju na trzecim pietrze.
Idziemy tam z Michelem prowadzeni przez etazowego, ktory stawia mojg torbe na stole, otwiera
okno, sprawdza, czy wszystko jest jak nalezy, i Zyczac mi mitego pobytu, znika.

— Zostawie pana, zZeby pan chwile odetchngl — mowi Michel. — Przyjde za jakies dwie
godzinki.

— Chciatbym i$¢ na cmentarz.

— To przewidzialem na jutro. Dzisiaj oczekujemy pana u mnie w domu.

— Musze iS¢ na cmentarz teraz, poki jest jasno. Naprawde mi na tym zalezy.

— No dobrze. Zadzwonie tylko do nas zych przyjaciol, Zeby przelozy¢ spotkanie o godzine.

— Dziekuje. Nie musze sie odswiezac, a tym bardziej odpoczywac. Jedzmy zaraz, jesli nie ma
pan nic przeciwko temu.

— Tylko co$ najpierw zatatwie. To nie potrwa dlugo. Za godzinke moze bjc?

— Swietnie. Bede na dole, przy recepcji.

Michel wyjmuje telefon komérkowy i wychodzi, zamykajqc za sobg drzwi.

Wraca pét godziny pézniej, zastaje mnie na hotelowym podjezdzie, gdzie na niego czekam.



Wsiadam do samochodu. Michel pyta, czy zdazytem jednak cho¢ chwile odpocza¢; odpowiadam,
ze potozylem sie na chwile i dobrze mi to zrobilo. Jedziemy w doét tetnigcej radoscia alei
Mirabeau ocienionej platanami.

— Co tu dzisiaj Swietujecie? — pytam.

— Zycie. Aix codziennie Swietuje zycie.

— Zawsze tu panuje taki ruch?

— Czesto.

— Ma pan duzo szczescia, ze tutaj mieszka.

— Za zadne skarby $wiata nie przeniostbym sie gdzie indziej. Aix to wspaniate miasto. Moja
matka mawiala, Ze tutejsze stonce jest prawie tak piekne jak w Rio Salado.

Na cmentarzu Swietego Piotra, gdzie wéréd innych staw spoczywa Paul Cézanne, jest pusto.
Zaraz za bramg wita mnie wykuty w kamieniu pomnik dedykowany Francuzom z Algierii i
repatriantom z kolonii. ,,Prawdziwy grob zmarltych jest w sercu zywych”, czytam na pomniku.
Wyasfaltowane alejki dziela cmentarz na czastki, nad ktérymi czuwaja wiekowe kaplice.
Fotografie na nagrobkach przypominajg tych, ktérzy odeszli: matke, meza, brata przedwczes$nie
zmarlego. Groby sa ustrojone kwiatami; potyskiwanie nakrywajgcych je marmurowych ptyt thumi
nieco odbicie promieni stonecznych, wypeknia cisze jakims$ sielskim spokojem. Michel prowadzi
wytyczonymi alejkami; pod jego nogami chrzesci zwir; smutek znowu go dopadt. Zatrzymuje sie
przed grobowcem z antracytowego granitu usianego bialymi kropkami, przykrytego wieloma
wienicami z ol$niewajacych kwiatéw. Napis na nim informuje:

Emilie Benyamin
z domu Cazenave
1931-2008
I tyle.
— Pewnie chcialby pan zosta¢ sam na chwile? — pyta Michel.
— Bylbym wdzieczny.
— Przejde sie.
— Dziekuje.

Michel kreci glowa z wciagnieta dolng warga. Jest ogromnie zatroskany. Oddala sie z
podbrédkiem przy piersi, rekami zalozonymi za plecy. Kiedy znika za szeregiem kapliczek z
wapienia z Cassis, klekam przed grobem Emilie, skladam palce na wysokosci ust i recytuje
werset z Koranu. To nie jest sunnicki obyczaj, niemniej robie to. Wedle imaméw i papiezy
jesteSmy odmienni, ale w oczach Pana nie ma miedzy nami réznic. Recytuje Fatihe, potem dwa
fragmenty z sury Ja Sin.

Nastepnie z wewnetrznej kieszeni marynarki wyjmuje malutki bawelniany woreczek,
rozplatuje zawigzujacy go sznurek, otwieram, zanurzam drzgce palce i wyjmuje pare szczypt
suchych platkéw, ktére rozrzucam na grobie. To pyt z kwiatka wyjetego z wazonu prawie
siedemdziesiat lat temu; resztki rézy, ktorag wsunatem do ksigzki Emilie, kiedy Germaine robita
jej zastrzyk na zapleczu naszej apteki w Rio Salado.

Chowam pusty woreczek do kieszeni i wstaje. Kolana uginajq sie pode mng; musze sie oprzec
o nagrobek, by wrocity mi sity. Teraz zwir chrzesci pod moimi nogami. W glowie rozbrzmiewa
mi mnogos¢ krokow, jakies oderwane glosy, przemykaja rozne obrazy: Emilie w kapturze
plaszcza na glowie siedzaca w bramie prowadzacej do naszej apteki, miedlaca w palcach
sznurowki butow z cholewka. Mogtbym ja uznac za aniofa, ktory zstgpit z niebios. Emilie
kartkujaca z roztargnieniem ksigzke w twardej oprawie. Co czytasz? Album o Gwadelupie. Co to



takiego ta Gwadelupa? Duza francuska wyspa na Karaibach... Emilie przed swoimi zareczynami
blagajaca mnie w aptece. Powiedz ,,tak", a odwolam wszystko... Alejki tanczq mi przed oczami.
Nie czuje sie dobrze. Probuje iS¢ szybciej, lecz nie jestem w stanie; jak we $nie nogi odmawiaja
mi postuszenstwa, wrastaja w ziemie...

Przy bramie cmentarnej stoi starzec w mundurze obwieszonym odznaczeniami. Wsparty na
lasce, z odkrytq glowa, pomarszczong twarza, patrzy, jak zblizam sie do niego. Nie usuwa sie na
bok, aby mnie przepuscic, czeka, az podejde blisko, i rzuca:

— Francuzi wyjechali. Zydzi i Cyganie tez. Zostali$cie sami. Wiec dlaczego tak sie zrecie?

Nie rozumiem, do czego robi aluzje ani czemu zwraca si¢ do mnie takim tonem. Jego twarz
nic mi nie méwi. Chociaz... oczy ma jakie$ znajome. I nagle w glowie mi rozbtyska, pamiec sie
odblokowuje...To Karimu!... Karimu, ten harki, ktéry poprzysiagt mi Smier¢ w Rio. W chwili
gdy lokalizuje go we wspomnieniach, w szczece odzywa sie potworny bol: taki sam jak ten,
ktérego doswiadczytem, gdy uderzyt mnie w twarz kolba strzelby.

—Juz kojarzysz? Widze po minie, Ze wreszcie zalapates.

L.agodnie odsuwam go na bok, by przejsc.

— Przeciez to prawda. Czemu wiecznie styszy sie o masakrach, zamachach? Chcieliscie
niepodleglosci? No to ja macie. ChcieliScie sami decydowac o swoim losie? Prosze bardzo. Wiec
dlaczego stale walczycie miedzy sobg? Czemu w makii roi sie od islamistow? Czemu wojskowi
ciagle graja pierwsze skrzypce? Czy to nie dowod, ze potraficie tylko niszczy¢ i zabijac?

— Zostaw mnie, prosze... Przyszedtem tu, zZeby sie pomodli¢ przy grobie, a nie odgrzebywac
stare sprawy.

— Jakie to wzruszajace!

— Czego chcesz, Karimu?

— Ja nic... Tylko obejrze¢ cie z bliska. Kiedy Michel zadzwonil i powiedzial, ze pora
spotkania zostaje przesunieta, jakby przeniost na p6zniej Sad Ostateczny.

— Nie rozumiem, o czym mowisz.

— Wcale mnie to nie dziwi, Junus. Czy cho¢by raz w zyciu dotarlo do ciebie, na czym polega
twoje nieszczescie?

— Mam cie do$¢, Karimu. Jeste$ upierdliwy jak mara senna, jesli chcesz wiedzie¢. Nie
przyjechatem tu ze wzgledu na ciebie.

— A ja tak. Przyjechatlem z Alicante specjalnie po to, Zeby cie zapewnié¢, Ze niczego nie
zapomniatem, niczego nie wybaczytem.

— I dlatego z tekturowej walizki, ktora gnita w piwnicy, wyciagnate$ ten stary mundur i
wszystkie medale?

— Trafites.

— Nie jestem Panem Bogiem, nie jestem tez republika. Niczym sie nie zastuzytem, zeby miec
prawo uznac twoje zashugi, nie czuje rowniez wyrzutow sumienia, wiec trudno mi wspotczuc
tobie. Po prostu przezytem, cho¢ nie wiem, dlaczego wyszedlem ze wszystkiego bez szwanku,
chociaz nie miatem w sobie nic wiecej niz ci, ktorzy polegli... Jesli to cie pocieszy, wszyscySmy
jedng kopysciag mazani. Mysmy zdradzili naszych meczennikow, wyscie zdradzili swoich
przodkow, a potem sam i zostaliscie zdradzeni.

— Ja tam nikogo nie zdradzitem.

— Glupis! To nie wiesz, zZe tak czy inaczej kazdy, kto przezyje wojne, jest zdrajca?

Karimu chce mi skoczy¢ do gardta z ustami wykrzywionymi gniewem; powstrzymuje go
nadejscie Michela. Z nienawiScia mierzy mnie wzrokiem, po czym usuwa sie z drogi i pozwala
mi ruszy¢ w strone auta zaparkowanego nieco dalej, w poblizu jakiego$ festynu.

— Karimu, jedziesz z nami? — pyta Michel, otwierajac mi drzwi.



— Nie... Wezme taksowke.
Michel nie nalega.

— Przepraszam za Karimu — m6wi Michel, ruszajac.

— Nie ma za co. Takie samo przyjecie czeka mnie tam, gdzie jedziemy?

— Jedziemy do mnie. Pewnie pana zdziwi, ale jeszcze pare godzin temu Karimu nie mégt sie
doczekac spotkania z panem. Nic nie wskazywalo na to, zZe bedzie niemity. Przyjechal wczoraj z
Hiszpanii. Przez caly wieczor dowcipkowal, opowiadajac o czasach, kiedy mieszkat w Rio. Nie
wiem, co go nagle napadto.

— Przejdzie mu. Podobnie jak mnie.

— Byloby dobrze. Moja matka mawiala, ze ludzie rozsadni w koncu zawsze dochodza do
porozumienia.

— Emilie tak mowita?

— Tak. A co?

Nie odpowiadam.

— Ile ma pan dzieci? — pyta Michel.

— Dwoje. Syna i corke.

— A wnukow?

— Piecioro... Najmlodszy, ktérego zenie w przysztym tygodniu, byt przez cztery lata z rzedu
niepokonanym mistrzem Algierii w nurkowaniu. Ale moja dumg i nadziejq jest wnuczka Norah.
Ma dopiero dwadzieScia piec lat i juz kieruje jednym z najwiekszych wydawnictw w kraju.

Michel przyspiesza. Trasa na Awinion podazamy az do Swiatel; tablica wskazuje zjazd na
Chemin Brunet; Michel tam skreca. Jedziemy serpentynami do wyzej potozonej czesci miasta, po
obu stronach wida¢ a to murki, za ktérymi kryja sie piekne domy, a to przyjemne dla oka
budynki, do ktérych dostepu bronig przesuwane bramy. Dzielnica jest spokojna, cata w kwiatach,
zalana stoncem. Nigdzie na ulicy nie bawia sie dzieci. Tylko nieliczne starsze osoby cierpliwie
czekajq na autobus w cieniu ggszczu pnacych roslin.

Dom Benyamindw stoi na szczycie wzgérza schowany w zagajniku. To nieduza willa
pomalowana na bialo, otoczona murkiem z ciosanego kamienia pokrytego bluszczem. Michel
otwiera pilotem brame, za ktéra wida¢ duzy ogrod i w jego glebi trzech mezczyzn siedzacych
przy stole.

Wysiadam z auta. Trawnik ugina sie pod moimi butami. Dwaj z trzech starcéw podnosza sie z
miejsca. Patrzymy na siebie w milczeniu. Wyzszego poznaje, przygarbiony tykowaty chudzielec,
lysy. Nie moge sobie przypomnie¢ jego nazwiska. Niezbyt dobrze sie znaliSmy w Rio Salado;
mieszkaliSmy po sasiedzku, klanialiSmy sie sobie na ulicy i na tym konczyla sie nasza
znajomos$¢. Jego ojciec byl naczelnikiem dworca w miasteczku. Obok niego stoi niezle
zakonserwowany siedemdziesieciolatek o podbrédku znamionujacym silng wole i wypukiym
czole; to Bruno, w mtodosci policjant, ktory lubit z wypieta piersia sta¢ na rynku, krecac gwizdek
na palcu. Jestem zdziwiony jego widokiem; styszatem, ze zgingt w zamachu przeprowadzonym
przez OAS w Oranie. Podchodzi do mnie, wyciaga lewa reke — zamiast prawej ma proteze.

— Jonas...Tak sie ciesze, ze cie widze!

— Mnie tez bardzo mito cie zobaczy¢, Bruno.

Teraz wita sie ze mng tykowaty dragal. Ma miekki uScisk dloni. Jest zazenowany. Chyba
wszyscy jesteSmy zazenowani. W samochodzie wyobrazalem sobie radosne powitanie z
padaniem sobie w objecia i gromkim Smiechem polaczonym z poklepywaniem po plecach.
Widzialem, jak obejmuje poszczegdlne osoby, odsuwam je, by dobrze im sie przyjrze¢, nagle
przypominam sobie niegdysiejsze przezwiska i przydomki, cofam sie do dziecinstwa, gdy jakas



anegdota z tamtych czaséw przychodzi mi na mysl, wspdlnie odsuwamy w niebyt wszystko, co
przez lata dreczylo nas nocami, zostawiajqc tylko to, co nam pasuje, co moze nada¢ pastelowy
ton wspomnieniom. I gdy wreszcie jesteSmy oto razem, gdy mamy sie w zasiegu reki, gdy
ogarniajg nas fala wspomnienia z minionej epoki, gdy serca mocno nam walg, a oczy zachodzg
}zami, jakis$ niepok6j hamuje w nas porywy, tak ze stoimy zaklopotani niczym dzieci, ktore widza
sie po raz pierwszy w zyciu i nie wiedza, jak zaczaC rozmowe.

— Nie pamietasz mnie, Jonas? — pyta dragal.

— Imie mam na koncu jezyka, ale reszty nie zapomniatem. MieszkateS pod szostka, za paniaq
Lambert. Stoi mi przed oczami, jak przelazisz przez mur, Zeby opedzlowac jej sad.

— To nie byt sad, tylko jeden duzy figowiec.

— To byt sad. Nadal mieszkam pod trzynastka i dotad bywa, ze stysze, jak pani Lambert
wyrzeka na tobuziakow, ktérzy grasowali wsrdd jej drzew owocowych.

— Cos takiego! Ja pamietam tylko wielki figowiec.

— Gustave! — wykrzykuje, strzelajac palcami. — Przypomniatem sobie. Gustave Cusset, zakata
klasy. I wieczny samochwata.

Gustave wybucha smiechem i mocno mnie obejmuje.

— A ja? — odzywa sie trzeci starzec, nie wstajac od stotu. — Mnie pamietasz? Nigdy nie
okradatem sadéw, a w szkole bylem grzeczny jak aniotek.

Ten paskudnie sie postarzat. André J. Sosa, najwiekszy szpaner w Rio, dla ktorego sypniecie
groszem bylo jak strzelenie z bata dla jego ojca. Jest ogromny, roztyt sie strasznie, brzuch opiera
mu sie na kolanach, z trudem go trzymaja w ryzach solidne szelki. f.ysa piegowata czaszka,
twarz nieodgadniona posrod zmarszczek, wyszczerzone wszystkie zeby w usmiechu.

— Dédé!

— Ano, Dédé — przytakuje. — NieSmiertelny jak cztonek akademii. — Podjezdza do mnie na
wozku inwalidzkim. — Moge chodzi¢ — zaznacza — tylko jestem za ciezki.

Padamy sobie w ramiona. Wreszcie plyna izy; nic nie robimy, zeby je powstrzymac.
Placzemy, Smiejqc sie i oktadajac kuksaricami po bokach.

Gdy zapada wieczor, siedzimy przy stole, zaSmiewajac sie do rozpuku i kaszlac tak, ze o mato
pluc nie wyplujemy. Karimu, ktory przyjechal godzine wczesniej, juz sie na mnie nie boczy.
Wszystko wyrzucit z siebie na cmentarzu; siedzi naprzeciwko z niewyrazng ming po tym, coSmy
sobie powiedzieli. By¢ moze ciazyt mu krzyk, ktérego nigdy nie miat okazji uwolni¢? W kazdym
razie wyglada na cztowieka, ktory znalazt spokdj, rozliczywszy sie ze soba. Diugo nie podnosit
na mnie wzroku. Potem zaczal stucha¢, jak rozmawiamy o Rio: o sezonowych balach,
winobraniu, numerach ,,nézki w gore”, ktére nastepowaty po pijanstwie, o Pepem Rucilliu i jego
sekretnych wybrykach, o biwakowaniu pod golym niebem; ani razu nie napomknat o zZadnym
przykrym wydarzeniu, nie wspomniat niczego, co mogloby komus by¢ niemite.

Martine, zona Michela, krzepka niewiasta z Alwafu, pot Berberyjka, pot Bretonka, podaje
nam gestq bouillabaisse. Zupa jest zawiesista, a ryba rozptywa sie jak ser.

— Nadal nie pijesz? — pyta mnie André.

— Ani kropli.

— Nie wiesz, co tracisz.

— Gdybym tylko to tracit, Dédé.

Nalewa sobie wina, oglada je i wychyla duszkiem.

— To prawda, ze w Rio juz nie produkujq wina?

— Prawda.

— Kurde, a to numer! Stowo daje, ze dotad czasem czuje w ustach wyborny smak tego
lekkiego wina od nas, cholernego Alicante d’El Maleh, ktore jak zaczate$ pi¢, samo wchodzito do



gardla, az dynie brale$ za tylek dziewuchy.

— Reforma rolna wykonczyta wszystkie winnice w regionie.

— 1 co tam teraz ro$nie? — zainteresowat sie z oburzeniem Gustave. — Pataty?

André przesuwa stojaca miedzy nami butelke, Zeby mnie widzie¢ bez przeszkad.

— A Dzallul? Co z nim sie dzieje? Wiem, ze byl kapitanem w algierskiej armii i ze dowodzit
sektorem wojskowym na Saharze. Ale od paru lat nic o nim nie styszatem.

— Na poczatku lat dziewiecdziesiatych przeszedt na emeryture w stopniu putkownika. Nigdy
nie mieszkat w Rio. Mial wille w Oranie i w niej zamierzat zy¢ do konca. Potem zaczeli szale¢ u
nas islamisci i Dzallul zostal zamordowany przed wlasnym domem, zabili go ze strzelby, kiedy
drzemat sobie w progu.

André trzezwieje z drgnieniem.

— Dzallul nie zyje?

— Tak.

— Zabit go terrorysta?

— Tak. Emir ze Zbrojnej Grupy Islamskiej. I trzymaj sie mocno, Dédé: jego wlasny
siostrzeniec!

— Morderca Dzallula jest jego siostrzeniec?

— Zgadza sie.

— Moj Boze! Co za ironia losu!

Fabrice Scamaroni dotagcza do nas dopiero p6znym wieczorem. Z powodu strajku kolejarzy.
Znowu sie zaczynaja serdeczne powitania. Miedzy Fabrice’em a mna wiezy nigdy nie ulegly
zerwaniu. Zostat wielkim dziennikarzem i odnoszacym sukcesy pisarzem, regularnie widywatem
go wiec w réznych stacjach telewizyjnych. Pare razy przyjezdzal do Algierii wysylany przez
swojaq gazete i przy kazdej okazji wpadal do Rio Salado. Zatrzymywat sie u mnie. Ilekro¢ go
goscitem, zawsze wczesnym rankiem, czy wialo, czy lalo, zawozilem go na cmentarz
chrzes$cijanski na gréb ojca. Jego matka w latach siedemdziesigtych zgineta w katastrofie statku
wycieczkowego u wybrzezy Sardynii.

Stot jest teraz zastawiony butelkami po winie. Wskrzesilismy zmartych, wypiliSmy za ich
pamie¢; wypytywaliSmy sie nawzajem o jeszcze zywych, co sie dzieje z tym czy tamtym,
dlaczego ten wyemigrowat do Argentyny, dlaczego kto inny wybral Maroko... André nawalit sie
jak stodota, lecz trzyma sie dobrze. Bruno i Gustave bez przerwy lataja do ubikacji.

Ja ciggle zerkam na brame.

Brakuje kogo$ na apelu: Jeana-Christophe’a Lamy ego.

Wiem, ze zyje, zZe razem z Isabelle szefowali kwitngcemu przedsiebiorstwu na Lazurowym
Wybrzezu. Czemu go tu nie ma? Z Nicei do Aix jest niecale dwie godziny drogi. André
przyjechal z Bastii, Bruno z Perpignan, Karimu z Hiszpanii, Fabrice z Paryza, Gustave z
departamentu Sadne-et-Loire... Czy Jean-Christophe nadal jest na mnie obrazony? Co tak
naprawde mu zrobilem? Patrzac z perspektywy, nic... Nic mu nie zrobitem. Kochalem go jak
brata i jak brata optakiwatem w dniu, kiedy odszed} z nasza epoka depczaca mu po pietach
butéw bez sznurowek.

— Wr6¢ na ziemie, Jonas! — przywotuje mnie do rzeczywistosci Bruno.

-Co?

— O czym myslisz? Mowie do ciebie juz dobre pie¢ minut.

— Przepraszam. A co méwites?

— O naszych stronach. Powiedzialem, ze zostaliSmy osieroceni przez naszq matq ojczyzne.

— A mnie osierocili przyjaciele. Nie wiem, kto z nas wiecej stracil, ale to niewazne, bo
jednakowo ciazy czlowiekowi.



— Nie sadze, zebys ty wiecej stracit, Jonas.

— Samo zycie — filozoficznie zauwaza André. — Co bierzesz jedng rekq, oddajesz druga. Ale
Boze drogi! czemu przy okazji traci sie palce?... Bruno ma stuszno$¢. To nie to samo. Nie,
zupelnie co innego straci¢ przyjaciot a straci¢ ojczyzne. Skreca mnie na samg mysl o tym. A
dowod? M y tutaj nie mowimy ,,nostalgia”, tylkonostalgieria.

Wzdycha gleboko; oczy mu blyszcza w swietle latarni.

— Algieria jest mi jak druga skora — wyznaje. — Czasami mnie pali jak szata Nessosa, kiedy
indziej jest jak delikatny pachnacy balsam. Prébuje sie jej pozby¢, ale bezskutecznie. Jakze tu
zapomnie¢? Chciatem postawi¢ krzyzyk na wspomnieniach z mtodosci, mysle¢ o czym innym,
zaczaC od zera. Prézny trud. Nie jestem kotem, mam tylko jedno Zycie i ono zostalo tam, w
naszej mieScinie... Na darmo przywolywalem wszystko co najgorsze, zeby ja sobie zohydzic.
Nie da rady. Stonce, plaze, ulice, kuchnia, nasze popijawy i szczesliwe dni, wszystko siedzi we
mnie i jest silniejsze niz gniew, tak Ze ze zdziwieniem stwierdzam, ze si¢ uSmiecham, chociaz
powinienem kasac ze ztosci. Nigdy nie zapomniatem Rio, Jonas. Nawet na jedna noc, na jedng
chwile. Pamietam kazda kepke trawy na naszym wzgérzu, kazdy wyghip w kawiarni, a
blazenady Simona przystaniaja nawet jego Smier¢, jakby nie Zyczyl sobie, by laczono jego
tragiczny koniec z koncem naszych algierskich marzen. Przysiegam, ze o tym rowniez
prébowatem zapomniec. Z catych sit pragnatem wszystkie wspomnienia po kolei wyrwac z siebie
obcegami, jak kiedys wyrywano sprochnialy zab. Zjezdzilem caly Swiat, bylem w Ameryce
Lacinskiej i w Azji, zeby nabrac¢ dystansu i gdzie indziej znalez¢ swoje miejsce. Chcialem sobie
udowodnié, zZe sq przeciez inne kraje, Ze ojczyzne mozna odbudowac na podobnej zasadzie, jak
zaklada sie nowgq rodzine. Ale to nieprawda. Jak tylko na chwile sie zamyslitem, zaraz wszystko
wracato. Wystarczylo mi sie obejrze¢ za siebie, zeby zobaczy¢ nasze strony zamiast wlasnego
cienia.

— Zebysmy jeszcze wyjechali z wlasnej woli — wyrzeka Gustave, ktory ledwie sie trzyma po
takiej ilosci wlanego w siebie alkoholu. — Tymczasem zmusili nas, zebySmy wszystko zostawili i
uciekali w poplochu z walizkami wypchanymi upiorami i cierpieniem. Pozbawili nas
wszystkiego, tacznie z dusza. Nic nam nie zostawili, nic a nic, nawet oczu do ptakania. To nie
byto sprawiedliwe, Jonas. Nie wszyscy byli kolonistami, nie wszyscy smagali szpicruta cholewy
panskich butow; niektorzy po prawdzie w ogdle nie mieli butow. MieliSmy swoich nedzarzy i
swoje dzielnice biedoty, swoje wyrzutki i swoich dobroczyncow, swoich drobnych
rzemieSlnikow, drobniejszych nawet niz wasi, i czesto odmawialiSmy te same modlitwy. Czemu
wrzucono nas wszystkich do jednego worka? Czemu ustrojono nas w pidrka feudatéw? Czemu
nam wmawiano, zZe jesteSmy obcy na tej ziemi, ktoéra widziala narodziny naszych ojcéw, dziadow
i pradziadéw, ze jesteSmy uzurpatorami w kraju, ktory zbudowaliSmy wilasnymi rekami,
wylewajac pot, krew i tzy?... POki na to nie dostaniemy odpowiedzi, rana sie nie zablizni.

Rozmowa przybiera nader niepokojacy obrot. Karimu juz wychyla kieliszek za kieliszkiem;
boje sie, ze wroci do niedawnej dyskusji.

— Wiesz co, Jonas? — odzywa sie nagle, chociaz odkad przyszed}l, nie powiedziat stowa. —
Chcialbym, zeby Algieria sie pozbierata.

— Poradzi sobie — mowi Fabrice. — Algieria to eldorado lezace odlogiem. Wystarczy tylko
troche pomyslunku. Na razie ten kraj probuje sie odnalez¢. Czasami tam, gdzie go ze Swiecq
szukac. I chwilowo tamie sobie zeby. Ale to jeszcze dziecko, doczeka sie nowych.

Bruno ujmuje mnie za reke, mocno jq sciska.

— Bardzo bym chcial wréci¢ do Rio choc¢by na jeden dzieni i noc.

— A kto ci broni? — wtraca sie André. — Codziennie lataja samoloty do Oranu i Tilimsanu. W
niecale péttorej godziny znajdziesz sie po szyje w gownie.



Wybuchamy takim Smiechem, ze pewnie budzimy sasiadow.

— Powaznie — méwi Bruno.

— Co powaznie? — pytam. — Dédé ma racje. Wskakujesz w samolot i w niecate dwie godziny
jestes u siebie. Na dzien albo na zawsze. Rio nie bardzo sie zmienito. Troche wprawdzie spsiato,
kwiaty na ulicach uschly, nie ma piwnic winnych, winnic niewiele zostalo, ale ludzie sa
wspaniali i bardzo zyczliwi. JeSli przyjedziesz do mnie, bedziesz musial odwiedzi¢ innych i
wiecznosc ci nie wystarczy.

Niedlugo po péinocy jedziemy do hotelu z Michelem, idzie ze mng do pokoju i tam wrecza mi
metalowa puszke zamknietq na miniaturowa kltodeczke.

— Matka kilka dni przed Smiercia zobowigzala mnie, Zzebym to panu przekazal do rak
wlasnych. Gdyby pan nie przyjechal, musiatlbym wyskoczy¢ do Rio.

Biore puszke, spogladam na stare, czesciowo wytarte zdobienia wieczka. To wiekowa
bombonierka z obrazkami przedstawiajacymi sceny z zycia zamkowego: wielmozow w
ogrodach, ksiazat z bajki zalecajacych sie do swoich lubych przy wodotrysku; sadzac po ciezarze,
niewiele w niej jest.

— Przyjade po pana jutro o dziesiatej. Zjemy lunch u siostrzenicy pana Andrégo w Manosque.

— O dziesiatej. Dziekuje, Michel.

— Nie ma za co. Dobranoc.

Wychodzi.

Siadam na 16zku z puszka w reku. Coz to za postscriptum od Emilie? Jaki znak zza grobu?
Ciagle mam ja przed oczami na rue Freres-Julien w Marsylii tamtego cieptego marcowego dnia
1964 roku; widze jej nieruchomy wzrok, kamienng twarz, blade usta niweczace mojq ostatnig
szanse, by nadrobi¢ stracony czas. Reka mi drzy; chtéd metalu przejmuje mnie do koSci. Musze
otworzy¢. Puszka Pandory albo puszka szczescia... co za r6znica? W wieku osiemdziesieciu lat
cztowiek ma przysztos¢ za soba. Przed soba widzi jedynie przesztosc.

Odmykam klodeczke, podnosze wieko: listy!... W Srodku sq same listy. Listy pozotkle ze
staro$ci i z powodu dlugiego zamkniecia, niektore powybrzuszane pod wpltywem wilgoci, inne
niezdarnie wygladzone, jakby kto$ najpierw je zgnidtl, a potem probowat rozprostowac. Poznaje
swoj charakter pisma na kopertach, znaczki z mojego kraju... i nareszcie pojmuje, dlaczego
Emilie nie odpowiadata na korespondencje: zadnego listu nie otworzyla. Kartek z zZyczeniami
takze nie.

Wysypuje zawartoS¢ puszki na t6zko, przegladam po kolei koperty w nadziei, ze w ktorejs jest
list od niej... I znajduje jeden, niedawny, papier jest jeszcze sztywny w dotyku, bez znaczka i
adresu, tylko moje imie widnieje na kopercie, a na jej jezyczku kawateczek tasmy klejace;j.

Nie mam odwagi otworzyc.

Moze jutro...

ZjedliSmy lunch u siostrzenicy Andrégo w Manosque. Znowu wyciaggaliSmy stare anegdoty,
ale powoli zaczynaliSmy mieC tego dos¢. Zjawil sie jeszcze jeden ,czarnostopy”. Kiedy
ustyszatem jego glos, pomyslatem, ze niespodziewanie przybyt Jean-Christophe Lamy, i to mnie
zdynamizowato, jakby mi kto$ wstrzyknat srodek pobudzajacy, tak ze odzyskatem wigor; tylko
na chwile, zaraz sie bowiem zorientowalem, ze to nie on, i znowu opadlem z sit. Nieznajomy
zostal raptem jakas godzinke. Stuchajac wspominkow, ktérych nie znal w szczegotach ani nie
wiedzial, do czego prowadza, uzmystowil sobie, zZe chociaz jest oranczykiem — urodzit sie w
Lamoriciére niedaleko Tilimsanu — wprowadza element falszu w nasza zazytos¢, burzy porzadek,
do ktérego nie nalezy... Bruno i Karimu pierwsi wychodza, jadq razem do Perpignan, gdzie
Karimu zatrzyma sie na krétko u kolegi, zanim wréci do Hiszpanii. Kolo czwartej po potudniu



zostawiamy Andrégo u siostrzenicy i odprowadzamy Fabrice’a na dworzec Aix-TGV.

— Koniecznie musisz jutro wracac? — pyta mnie Fabrice. — Hélene ogromnie by sie ucieszyla,
gdybys nas odwiedzit. Do Paryza stad jest raptem trzy godziny jazdy. Mozesz lecie¢ samolotem z
Orly. Mieszkam niedaleko lotniska.

— Kiedy indziej, Fabrice. Usciskaj ode mnie Héléne. Dalej pisze?

— 0O, juz jakis czas jest na emeryturze.

Przyjezdza pociag, wspaniate monstrum. Fabrice wskakuje na stopien, obejmujemy sie ostatni
raz, po czym idzie na swoje miejsce w wagonie. Pociag rusza, wolno sunie po szynach. Szukam
przyjaciela za duzymi szybami i widze go, jak stoi z dlonia uniesiong do czota w pozegnalnym
gescie. Po czym maszyna mi go uwozi.

Wracamy do Aix, Gustave zaprasza nas do Deux Gar¢gns. Po obiedzie w milczeniu idziemy
alejg Mirabeau. Pogoda jest ladna, kawiarniane tarasy wcigz sa zatloczone. Mlodzi ludzie
ustawiaja sie w kolejkach przed kinami. Rozczochrany muzyk stroi skrzypce, siedzac na ziemi
posrodku promenady z psem przytulonym do boku.

Przed moim hotelem dwaj przechodnie wymyslaja jakiemu$ piratowi drogowemu, ktéremu
nie starcza argumentow, w koncu zatem wsiada do auta i z furig zatrzaskuje drzwi.

Zegnamy sie przy recepcji. Michel i Gustave przed odejSciem obiecuja, Ze nazajutrz o siodme;j
rano przyjada, aby mnie odwiez¢ na lotnisko.

Biore goracy prysznic i ktade sie do t6zka.

Na szafce nocnej stoi puszka od Emilie niewzruszona jak urna z prochami. Moja reka sama
wedruje ku ktddeczce, nie osSmiela sie jednak podnies¢ wieka.

Nie moge zasngC. Prébuje o niczym nie mysle¢. Zatykam sobie uszy, klade sie na prawym
boku, na lewym, na plecach. Jestem nieszcze$liwy. Sen mnie izoluje, a nie mam ochoty by¢ sam
w ciemnosci. Obcowanie ze sobg nic nie daje. Potrzebuje Swity, musze sie z kim$ podzieli¢
swoimi frustracjami, wynalez¢ kozty ofiarne. Zawsze tak jest: kiedy cztowiek nie potrafi zaradzic¢
swojemu nieszczeSciu, szuka winnego. Moje nieszczeScie jest niesprecyzowane. Trapi mnie
smutek, aczkolwiek nie potrafie okresli¢ przyczyny. Z powodu Emilie? Jeana-Christophe’a?
Wieku? Tego listu, ktory w puszce czeka na otwarcie?... Dlaczego Jean-Christophe nie
przyjechal? Czyzby uraza byta silniejsza od zdrowego rozsadku?

Przez okno otwarte na granatowe niebo, na ktérym ksiezyc wisi jak medalik, zobacze zaraz w
zwolnionym tempie defilade swoich niegodziwosci i rados$ci, i znajomych twarzy. Stysze, jak juz
nadciaggajq w toskocie osuwajgcych sie kamieni. Jaki zastosowac klucz sortowania? Jakq postawe
obserwowac? Kraze wokot otchlani, linoskoczek na ostrzu brzytwy, odurzony wulkanolog na
skraju wrzacego krateru; stoje u bram pamieci, przed szpulami z niemajaca konca tasma, ktora
archiwizuje ludzki zywot, przed mrocznymi obszernymi szufladami, gdzie zgromadzeni sg
zwykli bohaterowie, jakimi byliémy, Camusowskie mity, ktérym nie potrafiliSmy nada¢ cielesnej
postaci, wreszcie aktorzy i statysci, ktorymi bywaliSmy na przemian, genialni i groteskowi,
piekni i potworni, przygieci pod brzemieniem drobnych podiostek, meznych czynéw, klamstw,
wyznan, ztozonych przysiag i odzegnywan, popisow sity i unikéw, pewnosci i watpliwosci —
krétko méwiac, nieokietznanych ztudzen... Co zachowac z tych roboczych kilometrowych tasm?
Co odrzuci¢? Gdyby wyruszajac w wielka podréz, przyszto cztowiekowi wybrac tylko jedna
chwile ze swojego zycia, na ktorg sie zdecydowac? Ze szkoda dla czego i dla kogo? A przede
wszystkim jak sie odnalez¢ posrod tylu cieni, tylu zjaw, tylu bohaterow?... Kim wiasciwie
jestesmy? Tymi, ktérymi byliSmy rzeczywiscie, czy tymi, ktérymi chcieliSmy by¢? Krzywdami,
ktoreSmy wyrzadzili, czy tymi, ktérych sami doznaliSmy? Spotkaniami, na ktérych sie nie
stawiliSmy, czy tymi przypadkowymi, ktore zmienily bieg naszego przeznaczenia? Kulisami,
ktére nas ustrzegly przed proznoscia, czy Swiattami rampy, ktére nam postuzylty jako stos?



Wszystkim tym jesteSmy rownocze$nie, calym swoim zyciem ze wzlotami i upadkami, z
osiggnieciami i niepowodzeniami; jesteSmy takze wszystkimi upiorami, ktore nas nawiedzaja...
jesteSmy kilkoma osobami w jednej, tak przekonujacymi w odegranych rolach, Ze niepodobna
poznac, ktéra byta ta prawdziwa, kim sie staliSmy ostatecznie, ktora z nich przetrwa.

Nastawiam ucha na niegdysiejsze dZwieki; juz nie jestem sam. Szepty wiruja posrod
fragmentow wspomnien podobne do odpryskéw woko6t stosu ruin; zaszyfrowane zdania,
okaleczone wezwania, Smiechy i szlochy przemieszane, nierozerwalne... Stysze, jak Isabelle gra
na pianinie — Szopena — widze jej dlugie palce przebiegajace po klawiszach z rzadka biegloscia,
szukam jej twarzy, ktéra wyobrazam sobie jako napieta w ekstatycznym skupieniu; obraz nie
chce sie przesung¢, uparcie zatrzymat sie na klawiaturze pianina, gdy dZzwieki wybuchajg w
mojej glowie w balecie fajerwerkéw... Zza wzgérka wylania sie moj pies z brwiami utozonymi
w daszek nad melancholijnie patrzagcymi Slepiami; wyciagam reke, aby go poglaskac; absurdalny
gest, lecz wykonuje go. Przesuwam palcami po koldrze jak po sierSci. Pozwalam, by to
wspomnienie zapanowato nad oddechem, bezsennoscia, nad calym moim jestestwem.
Dostrzegam naszq chate na koncu znikajacej drogi... Jestem wiecznym dzieckiem... Czlowiek
nie wraca do dziecinstwa, cztowiek z dziecinstwa nigdy nie wychodzi. Jestem stary? Ja? Czyz
starzec nie jest po prostu dzieckiem, ktéremu przybylo lat albo ciala?... Moja matka schodzi ze
wzgorza, pyt wzbity jej stopami przybiera ksztalt tysiecy konstelacji... Mama, moja kochana
mama. Matka to nie tylko osoba, cho¢by wyjatkowa, nie tylko epoka; matka to obecnos$¢, ktorej
nie zdota zmieni¢ ani uptyw czasu, ani niedoskonatosci pamieci. Mam na to dowdd kazdego dnia,
ktéremu Bog pozwoli wstac, kazdej nocy, gdy to co utajone przykuwa mnie do t6zka. W i e m, ze
matka jest przy mnie, zawsze przy mnie byla przez cale zycie, przy kazdej niewystuchanej
modlitwie, byla, ilekro¢ kogo$ niezno$nie mi brakowalo, przy kazdej niedotrzymanej obietnicy i
daremnym trudzie... Nieco dalej, kucajac na stosie kamieni w stomkowym kapeluszu
naciggnietym az na uszy, ojciec patrzy, jak wiatr przeczesuje tany smuktych zbdz... Potem
wszystko sie rozpada: ogien trawigcy nasze pola, kolaska kaida, woz, ktéry uwozi nas tam, gdzie
dla mojego psa nie ma miejsca: do Jenane Jato... Spiewajacy balwierz, Kuternoga, El Moro,
Huwari i jego szczygly... Germaine chwytajgca mnie w ramiona na oczach wzruszonego stryja...
Potem Rio, znowu Rio, zawsze Rio... Zamykam oczy, aby cos zakonczy¢, zatrzymac opowieS¢
po tysigckro¢ przywolywanag i tylez razy falszowana... A niech to!... Powieki stajg sie
sekretnymi drzwiami; kiedy sa zamkniete, snuja opowiesci; kiedy je otworze, mam widok na
siebie. JesteSmy zakladnikami swoich wspomnien. Oczy juz nas nie stuchajg... Szukam Emilie
na poszatkowanym filmie, ktory przewija mi sie w glowie; nigdzie jej nie ma. Nie da sie juz
wroci¢ na cmentarz i pozbiera¢ okruchéw wysuszonej rozy; nie da sie wroci¢ pod numer 143
przy rue des Freres-Julien, osiagna¢ statusu ludzi rozsadnych, ludzi, ktérzy ,,w koncu zawsze
dochodza do porozumienia”. Przepycham sie przez gesty thum zapehniajacy port w Oranie w lecie
1962 roku; widze oszotomionych ludzi, rodziny skupione na nabrzezu przy nielicznych bagazach,
ktore zdotaly spakowac, wyczerpane dzieci Spigce wprost na ziemi, parowiec, ktory ma zabrac
wypedzonych i wywiez¢ ich na tulaczke; na prézno biegam, patrze na twarze, stysze czyjs krzyk,
tu usciski, tam ktoS macha chusteczka na pozegnanie — ani Sladu Emilie... A ja w tym
wszystkim? Jestem tylko spojrzeniem, ktore biegnie, biegnie, biegnie skro$ bialych plam
nieobecnosci i nagosci milczenia...

Coz poczac z ta moja nocy?

Komu sie zwierzyc¢?

W gruncie rzeczy nie chce nic robi¢ z noca, nie chce sie tez zwierzac... Jest jedna prawda,
ktora w naszym imieniu dokonuje pomsty za kazda inng: wszystko kiedys osiaga kres, zadne
nieszczescie nie trwa wiecznie.



Zbieram sie na odwage, otwieram puszke, potem list. Widnieje na nim data: tydzien przed
Smiercig Emilie. Oddycham gleboko i czytam:

Drogi Junusie,

czekatam na Ciebie nazajutrz po naszym spotkaniu w Marsylii. W tym samym miejscu.
Czekatam nastepnego dnia i poZniej codziennie. Nie wrocifes. Maktub, jak u nas powiadaja. Nic
wystarczy za wszystko, za to, co jest dobre i co nie jest. Trzeba umiec si¢ z tym pogodzic. Z
czasem czlowiek madrzeje. 'Zaluje wszystkich wyrzutow, ktdre ode mnie ustyszales. Moze
dlatego nie miatam odwagi otwierac Twoich listow. Zdarza sie milczenie, ktorego nie nalezy
przerywac. Podobnie jak stojaca woda niesie naszej duszy ukojenie.

Wybacz mi, tak jak ja wybaczytam Tobie.

Tam, gdzie teraz jestem, z Simonem i wszystkimi bliskimi, ktorzy odeszli, zawsze bede
myslata o Tobie.

Emilie.

I naraz jakby wszystkie gwiazdy na niebie zlaly sie w jedna, jakby noc, cata noc wkroczyta do
mojego pokoju, by czuwa¢ nade mna. Wiem, ze teraz gdziekolwiek sie znajde, bede spat
spokojnie.

Na lotnisku w Marignane panuje spokoj; ludzi niewiele, tancuchy przed stanowiskami odprawy
zwisaja luzno. CzeS¢ zarezerwowana dla linii Air Algérie jest prawie pusta. Paru obladowanych
handlarzy — trabendistes dla wtajemniczonych, przemytnicy nie do zdarcia zrodzeni z nedzy i
instynktu przetrwania — negocjuje nadbagaz, uzywajac wszelkich argumentow; ich podstepy nie
wzruszaja funkcjonariusza lotniska. Za nimi emeryci cierpliwie czekaja na swoja kolej z
wozkami obtadowanymi walizkami.

— Ma pan bagaz? — pyta urzedniczka obstugujaca stanowisko.

— Tylko te torbe.

— Zabieraja pan na poktad?

— Tak, po przylocie nie bede musiat czekac.

— Shusznie — chwali, zwracajac mi paszport. — Tu ma pan karte pokladowa. O dziewiatej
pietnascie zaczynamy wpuszczac pasazerow na poklad, bramka czternasta.

Moj zegarek wskazuje 8.22. Zapraszam Brunona i Michela na kawe. Siadamy przy stoliku.
Bruno daremnie probuje nawigza¢ rozmowe na jaki$ interesujacy temat. Dopijamy kawe w
milczeniu zapatrzeni w dal. W myslach mam Jeana-Christophe’a Lamy’ego. Poprzedniego dnia
juz omal nie zapytatem Fabrice’a, dlaczego nasz starszy przyjaciel nie przyjechal; ale jezyk
stangt mi kotkiem i ostatecznie zrezygnowalem. Dowiedzialem sie od Andrégo, ze Jean-
Christophe byt na pogrzebie Emilie, ze Isabelle, ktora takze przybyla, Swietnie sie trzyma, ze
oboje wiedzieli o moim przyjezdzie do Aix... Smutno mi.

Z glosnikow rozlega sie zapowiedZ, ze zaczyna sie wchodzenie na poklad pasazerow
udajacych sie rejsem AH 1069 do Oranu. To moj lot.

Bruno bierze mnie w ramiona, przez chwile trzyma w uscisku, Michel caluje w policzki, méwi
co$, czego nie rozumiem. Dziekuje mu za goscine, po czym wyprawiam obu.

Nie ide do hali odlotow.

Zamawiam druga kawe.

Czekam...

Intuicja mi podpowiada, Ze cos$ sie wydarzy, ze musze cierpliwie znosi¢ swéj smutek i czekac
jak przykuty na tym krzesle.



,Ostatnie wezwanie pasazerow rejsu AH 1069 do Oranu — rozbrzmiewa w gtosnikach kobiecy
glos. — Ostatnie wezwanie pasazerow rejsu AH 1069 do Oranu”.

Moja filizanka jest pusta. Moja glowa jest pusta. Caly jestem pusty. Zostala we mnie tylko
intuicja, ktéra kaze mi siedzie¢ na miejscu i czekac. Kazda minuta przewala mi sie przez barki
niczym ston. Bola mnie plecy, bola kolana, boli brzuch. Gtos idacy z megafonéw wwierca mi sie
w mozg, gniewnie rezonuje w skroniach. Tym razem mnie wzywaja do natychmiastowego
stawienia sie przy bramce numer 14. ,Pasazer Mahieddine Junus proszony jest o natychmiastowe
stawienie sie przy bramce numer czternascie. To ostatnie wezwanie...”

Intuicja mi sie zestarzata, méwie sobie. No nic, bracie, wstawaj i zbieraj sie, nie ma co czekac.
Pospiesz sie, jesli nie chcesz, zeby samolot ci odlecial. Za trzy dni tw6j wnuk sie Zeni.

Podnosze torbe i ruszam ku hali odlotow. Ledwie ustawitem sie w kolejce, skad$ z oddali
dobiega do mnie glos:

— Jonas!

To Jean-Christophe.

Jest, stoi za z6Ma linia w plaszczu, siwowlosy, przygarbiony, stary jak Swiat.

— Juz stracitlem nadzieje — mowie, wracajac do niego.

— Coz, zrobitem co w mojej mocy, zeby nie przyjechac.

— Co swiadczy, ze$ dalej uparty jak mut. Ale chybasmy juz wyrosli z wieku, kiedy cztowiek
unosi sie duma, nie sadzisz? JesteSmy na marginesie czasu. U kresu Zycia niewiele nam zostato
przyjemnosci, a nie ma wiekszej radosci, niz ujrze¢ twarz, ktérej sie nie widziatlo czterdziesci
piec lat.

Padamy sobie w ramiona. Przyciggani cudownym magnesem. Niczym dwie rzeki, ktore
ptynac z antypoddw, zbieraja po drodze wszystkie emocje Swiata i naraz, pokonawszy gory i
doliny, wpadajq do jednego koryta w pienistym tancu wirow. Stysze, jak nasze ciala przywierajq
do siebie, szelest ubran miesza sie ze szmerem skory. Czas staje w miejscu. JesteSmy na Swiecie
sami. Obejmujemy sie mocno, jak ongi§ chwytaliSmy swoje marzenia przekonani, ze jesli
rozluznimy uscisk, uciekna. Sterane do cna ciala wspierajq sie, podtrzymuja nawzajem w burzy
jekow. JesteSmy teraz dwoma nagimi nerwami, dwoma odkrytymi kablami elektrycznymi
grozacymi zwarciem, dwoma starymi smarkaczami zwréconymi sobie nawzajem i szlochajacymi
niepowstrzymanie na oczach obcych.

,Pasazer Mahieddine Junus proszony jest o natychmiastowe stawienie sie przy bramce numer
czternascie”, oglasza kobiecy gtos w megafonach.

— Gdzies ty sie podziewal? — pytam, odsuwajac go, aby lepiej mu sie przyjrzec.

— Jestem teraz tutaj i tylko to sie liczy.

— Zgadzam sie.

Znowu sie obejmujemy.

— Bardzo sie ciesze.

— Ja tez,Jofias.

— Byles gdzie$ w okolicy wczoraj i przedwczoraj?

— Nie, bytem w Nicei. Fabrice zadzwonit i zwymyslal mnie od ostatnich, potem Dédé zrobit to
samo. Powiedzialem, Ze nie przyjade. A dzisiaj Isabelle niemal wyrzucita mnie za drzwi. O piatej
rano. Jechatem jak wariat. W moim wieku.

— Jak ona sie ma?

— Nic sie nie zmienita, jest taka, jak jq znate$. Nie do zdarcia i niereformowalna... A tobie jak
leci?

— Nie narzekam.

— Wygladasz dobrze... Widziales Dédégo? Jest ciezko chory, wiesz? Przyjechal wylacznie ze



wzgledu na ciebie... Spotkanie byto mite?

— Najpierw smialisSmy sie do tez, potem ptakalismy.

— Nie watpie.

,Pasazer Mahieddine Junus proszony jest o natychmiastowe stawienie sie przy bramce numer
czternascie”.

— A Rio? Co stycha¢ w Rio?

— Mozesz sam sprawdzic.

— Ludzie mi wybaczyli?

— A czy ty wybaczyles?

— Jestem za stary, Jonas. Juz nie starcza mi sit na urazy. Byle ztos¢ kompletnie mnie rozwala.

— No widzisz?... Mieszkam w tym samym domu naprzeciw winnic. Teraz sam. Przeszlo
dziesie¢ lat temu owdowialem, mam Zonatego syna w Tamanghiscie i corke, ktora jest
profesorem na Uniwersytecie Concordia w Montrealu. Miejsca wiec w domu nie brakuje.
Wybierzesz sobie pokdj, wszystkie s3 wolne. Drewniany konik, ktérego mi podarowates na
przeprosiny po tamtej awanturze o Isabelle, nadal stoi tam, gdzie go widziale$ po raz ostatni: na
kominku.

Pracownik linii Air Algérie podchodzi do mnie z niepewna mina.

— Pan leci do Oranu?

— Tak.

— Pan Mahieddine Junus?

— Owszem.

— Bardzo prosze, tylko na pana czekamy, zeby startowac.

Jean-Christophe puszcza do mnie oko.

— Tabka ala al-chajr, Jonas. 1dZ w pokoju.

Bierze mnie w ramiona. Czuje, jak jego cialo drzy w moim u$cisku. Stoimy objeci i stoimy —
przez cala wieczno$¢ ku wielkiemu ubolewaniu pracownika linii lotniczych. Jean-Christophe
pierwszy sie odsuwa. Z zaczerwienionymi oczami zduszonym gtosem mowi cicho:

— No zmykaj juz.

— Bede na ciebie czekal — zapowiadam.

— Przyjade, stowo.

Us$miecha sie.

Szybko, by nadrobi¢ spéznienie, ide za pracownikiem Air Algérie, ktory przeprowadza mnie
bez kolejki przez skaner, potem przez odprawe paszportowa. Kiedy juz mam wejS¢ w strefe
wolnoctowaq, po raz ostatni podnosze glowe i spogladam na to, co zostawiam za sobg — widze
wtedy ich wszystkich, w komplecie, zmartych i zZywych, stojacych przed szklang Sciang i
machajacych do mnie na pozegnanie.



