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Postoj czasu

Dowiaduj¢ si¢ o bardzo mlodym megzczyznie podrézujacym po zrujnowanych,
spalonych powojennych Niemczech, od autora Stiga Dagermana dowiaduj¢ si¢, co to znaczy:
bez gniewu i stronniczos$ci. Sine ira et studio. Ja bez tego napedu nie umiatabym pisaé. Autor
oglada wiec ,,upadek” (jeszcze nigdy nie myslatam o tym stowie w taki sposob, dtugo nie
wolno go byto uzywaé, definiowanie klgski hitlerowskich Niemiec z perspektywy sprawcow
byto niepoprawne politycznie. Zwycigstwo aliantdw, ,,zrzucenie jarzma nazistow” tylko tak
okreslano - 1 slusznie! - niemiecki czas chiodu i glodu tuz po wojnie. Dagerman oddaje
tamtym glodujacym i marzngcym stowo, do ktéorego wprawdzie nie maja prawa, lecz ktére
takze przekazuje jaka$ prawde) bez pyszatkowatego przekonania, ze jego zdanie zostanie
kiedy$ wzigte pod uwage, przez kogos; mtody mezczyzna z daleka jedzie przez spustoszony
kraj, gdzie ludzie cierpia tak, ze nazbyt gorliwie gotowi sg sami siebie nazwac sprawcami (za
worek ziemniakoéw 1 kostke margaryny powiedzieliby o sobie wszystko, co chciano by
ustysze¢, zresztg z gory wiedza, co chcg ustysze¢ ci, ktorzy przyjezdzaja ze Szwecji albo
skadinad, spoza, z miejsca, ktorego oni jeszcze dlugo nie poznaja. Grzecznie recytuja, co
maja do wyrecytowania, tak jak wtedy, gdy nie wilasnymi stowami przyrzekali Trzeciej
Rzeszy siebie, wiernos¢, wowczas nazywala si¢ ona honorem, a moze bylo na odwrét, albo
tylko nieliczni z nich, ktorym teraz wiedzie si¢ rownie Zle jak winnym czy potwinnym), ale w
przygladaniu si¢ sprawcom 1 ofiarom nie ma gniewu ani stronniczosci, jest wylacznie
wnikliwy wzrok autora, szwedzkiego dziennikarza, ktdry przychodzi nie po to, by wnikna¢,
czego wlasciwie nalezaloby sie spodziewaé po porzadnej wnikliwosci (ktora mozna tez
,wyciggnac” za pomocag kamery, jak lepsza karte z talii podczas gry), lecz by zajrze¢,
wysondowaé puste miejsca, dokona¢ pomiarow katow 1 kantow, i1 luk (to wilasciwie
otchtanie!), samemu zachowujac umiar. Ten wzrok nie mierzy i nie wazy, nawet n¢dzy.
Oglada i opisuje. Mozna to robi¢ tak albo tak. Ale Stig Dagerman opisuje (nie: nadpisuje),
piszac. Tak, takze o warsztacie pisarza w martwym lesie, gdzie jeszcze istnieje kultura,
ksigzki, gdzie corki nazwano na cze$¢ postaci literackich, gdzie je si¢ ziemniaki z kapusta, i: o
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potrzebne, ale jedna musi zosta¢, dla wtasnych potrzeb, inaczej przestanie si¢ by¢ pisarzem.
Kawatek maszyny jest do tego konieczny. Co to znaczy odpowiednio do czasu? pyta
Dagerman w obliczu arystokratycznego bytu posrodku przerazajacej biedy (pisarz takze jest o
wlos od totalnego upadku) 1 méwi o ,,warsztacie pisarza, dla ktorego czas istnieje dopiero
wtedy, gdy jest za p6zno”. A wigc dla historykow 1 kronikarzy, dziennikarzy i pisarzy (to nie
przypadek, ze prawie zaden niemiecki autor - jesli nie liczy¢ Gerta Lediga - nie pisal o
traumie, bombardowaniach czy okropienstwach powojnia. P6zniej takze niemal nigdy nie
byly one tematem niemieckojezycznej literatury).

Czasu nie mozna zatrzyma¢ i nie mozna si¢ go przytrzymac, to nie jest uchwyt.
Mozna w nim przeming¢ albo by¢ minionym, cho¢ czlowiek jeszcze zyje, w dzisiejszym
otoczeniu, nie bedac otoczonym, wigc nietrzymany pod straza, w otoczeniu, ktdrego nikt si¢
nie spodziewal. A mimo to zaistnialo. To, na co nikt nie czeka, takze na pewno zaistnieje. Dla
czasu nie ma to znaczenia. U Dagermana czas odbywa si¢ doktadnie wtedy, gdy si¢ odbywa,
gdy jest, gdy jest uosobieniem samego siebie, w swoim zywiole; nie mozna sobie wybraé
miejsca, gdy czas si¢ odbywa, gdy nadszedt czas czasu, jak mawia si¢ o umierajacych, oto
nadszedt ich czas i z cala pewnoscig nie bedzie wielki. Wtedy 1 tylko wtedy czas si¢
zatrzymuje. Czas przynosi stowa albo sprawia, ze milkniemy. ,,Silna burza nad Hamburgiem”
czytam w dzisiejszym teletek$cie, oznacza to, ze obchody urodzin portu niemal wpadty do
Elby, jak spadochroniarz, ktoremu rzeczywiscie si¢ to przydarzyto. Ale stowo burza stracito
dla mnie niewinno$¢, odkad przeczytalam u Dagermana opis skutkow burzy ogniowej nad
tym najbardziej dotknigtym z niemieckich miast i nad jego ludZmi z ruin, nor i odpadkéw. Nie
moge jednak powiedzie¢, co tu jest napisane, dlatego ze autor juz to powiedziat 1 nikt nigdy
nie powie tego w taki sposob. Doktadnie tak jest napisane. Nie wyrecytowane, czasu nie
mozna wyrecytowac¢. Nie mozna wystawi¢ mu krzesta za drzwi, jesli si¢ nam nie podoba. Nie
da si¢. Czas sam niesie si¢ dalej. I nie niesie ze sobg resztek przeszlosci, zostawia wszystko,
jak jest. Nie umie inaczej. Ale w powojennych Niemczech ludzie ciggng za sobg przesztos¢
jak resztki tozyska; 1 gdyby te resztki byly jadalne, zjedliby je, lecz nie moga, bo s3 ich
czescia, resztki, strzgpki migsa, ktore chciatoby sig, ale ktorych nie mozna zje$é¢, bo sg z
wlasnego ciala. Z wlasnego ciala zostaly wyrwane. Stig Dagerman nie wyssat tego
wszystkiego z palca, jak mowi si¢ o tym, co zmyslone. Nie wzigl z wlasnego ciala. Ma do$¢
innych ciat, tyle ze prawie bez krwi.

Czas mozna zachowa¢ tylko wowczas, gdy staje si¢ on zapisanym papierem. A
wszystkie zapiski o przeszto$ci odnoszg si¢ rownoczesnie do tego, co bylo jeszcze wczesniej,

tak wiec relacja o powojennosci w Niemczech odnosi si¢ do przedwojenno$ci, do przedtem,



kiedy$ opisanego przez innych. Czas jest skazany na zapiski nie dlatego, ze pozwalaja mu
utrzymac si¢ przy zyciu, tak si¢ nie da, tak si¢ zreszta da¢ nie musi, bo czas plynie wciagz dalej
i dalej, lecz z tego powodu, ze tylko dzigki nim moze sam siebie zrozumie¢. Poza tym dostaje
wowczas co$, z czego sam moze si¢ odczytac, jak z licznika pradu albo gazu. Ale nie, czas
wcale nie chce si¢ rozumie¢, to my tego chcemy. To my jesteSmy zdani na komunikujgce
odnoszenie si¢ do przesztosci, w przeciwnym razie zostaniemy wyparci z pewnego miejsca w
teraz. I tylko tak mozemy to miejsce wyznaczaé, inaczej nigdy go nie znajdziemy! (chyba ze
wolelibysmy, zeby zrobili to obcy albo my, ktérzy staniemy si¢ wowczas obcy samym sobie).
Dzi$ to jaka§ mowa o przesztosci, nie, to ta wlasnie mowa o przesztosci, ktorg wygtasza
Dagerman, nie, zle, to przeciwienstwo mowy o przesztosci, ktorg by wygtlosit, i to takze
przeciwienstwo przesztosci, ktora zostata opisana, bo to mianowicie jest terazniejszos$¢. To
wowczas byta terazniejszos¢ 1 to jest przeciwienstwo mowy. Autor po prostu o czyms$ mowi,
w cos$ wchodzi, zaktadajac wlasne rozumienie rzeczy, o ktérych méwi, mozna by powiedzie¢,
ze rzuca to rozumienie jak cien, w ktory wchodzi si¢, chociaz wlasciwie powinien leze¢ za
cztowiekiem. Wszystko i kazdego z nas mozna rozumie¢ w swoisty dlan sposob. Gdy patrzy
si¢ na to stracone pokolenie Niemcoéw, a wiasciwie jest ich wiele, jak dowodzi Dagerman,
wiele straconych pokolen, kazde z nich (i kazde z nich w detalu) mozna rozumie¢ w swoisty
sposob. Kawatek swoistego zrozumienia dla pyzatego chlopca, ktéry zndéw je pajde chleba z
gesim thuszczem (jego ojciec byt oskarzycielem w nazistowskim sadzie, potem kupit pickne
gospodarstwo, na ktoérym teraz gospodaruje. Oczywiscie takie gospodarstwo Zywi swojego
pana), kawatek dla glodujacych w odstawionym na bocznice pociggu towarowym, ktdrego nie
wpuszcza si¢ do miasta, bo jest to, no wlasnie: zakazane, jak wiele innych rzeczy, albo dla
koszmaru w innym pociggu, przepelnionym do tego stopnia, ze niektorzy stoja na jednej
nodze, a ziemia z ziemniakow na potkach sypie si¢ na glowy.

Dagerman jest zrodlem, lecz nie takim, ktére tryska, raczej po prostu wyptywa, bo
inaczej nie umie. Niewazne, co zrobimy z woda, ale tu jest. Istnieje. Niezaleznie od tego, czy
patrzymy w jej strone. Czy mozemy si¢ w niej wymy¢ do czysta. To, ze zrodlo istnieje, nie
znaczy, ze czegos si¢ dowiadujemy i wiemy, lecz Ze bylo co$, co zostato zapisane, nie na
wodzie, bo dawno by znikto, ale na papierze rzekomo cierpliwym (ktory dla mnie zawsze byt
cierpliwy, niecierpliwy komputer przyjdzie dopiero pdzniej), tak, zapisane nie opiera si¢ na
zrodle, ono jest zrodtem, ktore istnieje tylko dlatego, ze co$ byto, zaswiadczone, zapisane
przez kogo$, kto widzial, wigec stusznie Swiadczy 1 znaczy (jak ziemia wodg), i zaswiadcza.
To, co bylo, zostaje poswiadczone jako terazniejszo$¢ obserwatora, takiego jak Dagerman,

ktory widzial i zapisal, i tym samym wynosi czytelnika do nowej rangi, straznika $wiadka,



ktory sam widziat i przezyt. Zrodto jest niepodzielne, to znaczy nie moze zostaé podzielone
na wazne i1 niewazne, zeby czlowiek wziat, czego potrzebuje, wazne sprawia, ze niewazne
staje si¢ wazne, bo niewazne tez jest i tez chce mie¢ prawo glosu, bierne uczestnictwo w
nazizmie dla kariery, drobne codzienne denuncjacje, mniej obcigzony z biednym
dziecinstwem i niewielkimi szansami w zyciu (ale wowczas, co tu oznacza przed, widziat
jedna, prawdziwa, niepowtarzalng szansg!), pojawia si¢, bo jest opisywane przez Dagermana,
ktory widzi wszystko, co jest do zobaczenia, ale zabiera ze sobg takze to, czego nie wida¢, bo
nic nie jest niewazne, nic nie jest zbyt niewazne, zeby zrodzi¢ wazne, bo niewazne definiuje
wazne. Gdyby nie byto takich piszacych-opisujacych jak Dagerman, nie wiedzielibySmy
moze nawet, ze $wiat ma co$ w §rodku, nie mogliby$Smy go zrozumie¢. A jesli nie rozumie si¢
$wiata, nie rozumie si¢ tez tego, co jest, i czym w ogole jest istnienie. Najczgsciej 1 tak jest
niewiele warte. Wigcej wart moze by¢ worek ziemniakoéw, bochenek chleba. Bez tych znakéw
na papierze, ktore tu dostajemy, zostalibySmy sami, nie mogac w zaden sposob odnosi¢
jednego do drugiego, wygnani ze $wiata. Nie wiedzielibySmy, dokad pdjs¢é, bo nie
mieliby$my drogowskazow i usuni¢to by nas z drogi.
Elfriede Jelinek

Przetozyta Elzbieta Kalinowska



Niemiecka jesien

Od stynnego przemowienia Churchilla zapowiadajacego zwyciestwo, gdy opadnag
lisScie z drzew, niemieckie liScie opadly juz trzeci raz. Jesien 1946 roku byla ponura,
deszczowa i chlodna, w Zaglebiu Ruhry panowat gtod i kryzys, a w pozostalych czg¢sciach
dawnej Trzeciej Rzeszy gldd bez kryzysu. Do stref zachodnich przez calg jesien przybywaty
pociagi z uchodzcami ze wschodu. Obdarci, glodni 1 niechciani, gniezdzili si¢ w ciemnych
cuchnacych barakach kolejowych lub w wysokich pozbawionych okien olbrzymich bunkrach
o wygladzie czworokatnych zbiornikow gazu, wznoszacych si¢ jak pot¢zne pomniki klgski w
zrujnowanych niemieckich miastach. Ci ludzie, pozornie niewiele znaczacy, mimo milczenia i
biernej uleglosci nadali owej jesieni koloryt ciemnej goryczy. Nabrali znaczenia nie tylko
przez to, ze wcigz przyjezdzali 1 przyjezdzali, lecz rowniez przez swojg liczebno$¢. Nie mimo
milczenia, ale wlasnie z jego powodu, gdyz nic, co jest wypowiedziane, nie zawiera w sobie
takiego tadunku zagrozenia, jak to, czego si¢ nie ujmuje w stowa. Ich obecno$¢ byta
nienawistna i zarazem mile widziana, nienawistna, gdyZ nowo przybyli nie przywozili ze sobg
niczego poza glodem i pragnieniem, mile widziana, gdyz dostarczata pozywki do podejrzen,
ktére chetnie zywiono, i zwatpienia, ktéremu si¢ chetnie poddawano.

Zreszta kazdy, kto przezyl owa niemiecka jesien, musiat przyznac, ze nieufnos¢ byta
uzasadniona, a przygnebienie zrozumiate. Nie ulega watpliwosci, ze niekonczace si¢ chmary
uchodzcow, zalewajace niemieckie niziny od dolnego Renu i Laby do wietrznego ptaskowyzu
wokot Monachium, stanowity najwazniejsze zagadnienie w polityce wewnetrznej kraju, ktory
takowej nie posiadal. Drugim réwnie waznym problemem wewnetrznym byt deszcz, ktory
zalewal zamieszkane piwnice w Zaglebiu Ruhry do wysoko$ci dwoch stop.

(Cztowiek si¢ budzi, jesli w ogole zmruzyt oko w zimnym 16zku bez przykrycia, i
brodzac w wodzie powyzej kostek, usituje rozpali¢ ogien kilkoma wilgotnymi galeziami ze
zbombardowanego drzewa. Gdzie§ z tylu, w wodzie, stycha¢ dorosty gruzliczy kaszel
dziecka. Gdy uda si¢ w koncu roznieci¢ ogien w piecyku wydobytym z narazeniem zycia z
walgcej si¢ ruiny, pod ktora juz od kilku lat lezy pogrzebany jego wtasciciel, piwnica napetnia
si¢ dymem i kaszlgcy kaszlg jeszcze bardziej. Na ptycie stoi garnek z woda - wody jest tu pod
dostatkiem - cztowiek schyla si¢ i wylawia kilka ziemniakow lezgcych na niewidocznej
podtodze. Stojac w wodzie powyzej kostek, wktada ziemniaki do garnka i czeka, az stang si¢

jadalne, mimo Ze juz od poczatku byly zmarznigte).



Lekarze, ktorzy opowiadajg zagranicznym korespondentom, jak zywig si¢ cate
rodziny, twierdza, ze trudno opisac¢, co ludzie wktadaja do garnka. Ale i to, tak samo jak ich
egzystencje¢, da si¢ opisa¢. Migso niewiadomego pochodzenia, ktore w ten czy inny sposob
udaje im si¢ zdoby¢, lub brudne jarzyny, Bog jeden wie skad wziete, mozna opisac¢, sa nad
wyraz nieapetyczne, ale nieapetyczne daje si¢ opisac. To samo dotyczy twierdzenia, ze nie da
si¢ opisac, jak cierpig dzieci mieszkajace w owych basenach. Jesli si¢ tylko chce, mozna to
zrobi¢ znakomicie, na przyktad tak: ktos, kto stoi w wodzie przy piecyku, zostawia go na
pastwe losu, podchodzi do t6zka z trojka kaszlacych dzieci 1 kaze im natychmiast zbiera¢ si¢
do szkoty. W zadymionej piwnicy jest zimno i gtodno, dzieci, ktore spaly w ubraniu, idg w
wodzie si¢gajacej niemal cholewek zniszczonych butdéw przez piwniczny korytarz, gdzie $pia
ludzie, po ciemnych schodach, na ktorych $pig ludzie, i wychodza na dwor, gdzie panuje
wilgotna niemiecka jesien. Do rozpoczecia szkoty pozostaly dwie godziny i1 nauczyciele
opowiadaja przyjezdnym cudzoziemcom o nielitosciwych rodzicach wypedzajacych dzieci na
ulice. Mozna by jednak zapyta¢ nauczycieli, co w tym przypadku oznacza lito§ciwosc.
Pewien nazistowski aforyzm mowil, ze litoSciwos¢ kata polega na szybkim, a moze pewnym
ciosie. Litosciwos¢ rodzicow wygania dzieci ze stojacej w domu wody na deszcz, z
przejmujacej piwnicznej wilgoci w uliczng szaruge.

Rzecz jasna, nie idg do szkoty, nie tylko dlatego, ze szkola jest zamknigta, ale rowniez
dlatego, ze ,,zbierajcie si¢ do szkoty” to eufemizm, jeden z wielu stworzonych przez ubostwo
na uzytek tych, ktérzy musza si¢ postugiwac jego jezykiem. Wychodza z domu, Zeby kras¢
lub zdoby¢ co$ do jedzenia, uciekajac si¢ do kradziezy albo jakim$ bardziej niewinnym
sposobem, jezeli takowy istnieje. Mozna by opisac ,,nieopisang” poranng wedrowke trojki
dzieci trwajaca az do rzeczywistego otwarcia szkoly, a potem wywotaé ciag ,,nieopisanych”
obrazéw z ich pobytu w klasie, gdzie szkolne tablice zamykajace otwory okienne chronig
przed naptywem zimnego powietrza, zastaniajac przy tym dzienne §wiatlo, w zwigzku z czym
przez caty dzien pali si¢ lampa, a jej Swiatlo jest tak slabe, ze z najwigkszym trudem mozna
odcyfrowac tekst na tablicy; widok ze szkolnego podworka, otoczonego z trzech stron
wysokimi na trzy metry zwatami ruin, ktére to ruiny stuza jako szkolne ubikacje.

Jednoczes$nie wypadatoby opisaé ,,nieopisane” zycie tych, ktorzy spedzaja dzien w
domu, w wodzie, albo ,,nieopisane” uczucia przepekiajace matke trojga dzieci, kiedy pytaja
ja, dlaczego nie umaluje si¢ jak pani Schulze, zeby potem dosta¢ czekolad¢ 1 konserwy od
alianckiego zotierza. A szczero$¢ i upadek moralny w zalanej wodg piwnicy sg ,,nieopisane”,
wigc matka odpowiada, ze nawet Zolnierze wyzwolenczej armii nie sg az tak lito§ciwi, zeby

polaszczy¢ si¢ na niedomyte, wycienczone, szybko starzejace si¢ ciato, kiedy w miescie jest



mnoéstwo ciat mlodszych, silniejszych i bardziej zadbanych.

Nie ulega watpliwosci, ze owe piwnice byly tej jesieni sprawg najwickszej polityczne;j
wagi. Druga taka sprawa to zielenigce si¢ w ruinach Dusseldorfu i Hamburga trawa, krzaki i
mech. (Pan Schumann juz trzeci rok mija w drodze do banku pobliskie ruiny i dzien w dzien
spiera si¢ z zong 1 kolegami z pracy, czy zielen jest oznaka postepu, czy regresu). Dwa inne
tatwo dostrzegalne zjawiska, ktére odcisngty pigtno na owej niemieckiej jesieni, to blade
twarze ludzi mieszkajacych juz czwarty rok w bunkrach, jak ryby wynurzajace si¢ na
powierzchnie¢, aby zaczerpnaé powietrza, oraz zdumiewajaco czerwone twarze niektorych
dziewczat, obdarowywanych kilka razy w miesigcu czekolada, pudetkiem chesterfieldow,
wiecznymi pidrami i mydiem. Tak byto rowniez ubiegtej zimy, wiosng i latem, aczkolwiek w
mniejszym stopniu, gdyz sytuacja pogarszala si¢ za sprawg nieprzerwanie naptywajacych
uchodzcow ze wschodu.

Jak wiadomo, wyliczanki sg nudne, zwlaszcza jezeli dotycza nudnych kwestii, jednak
w szczegllnych przypadkach wyliczanie wydaje si¢ niezbedne. Aby zrozumie¢ nastrdj
rozgoryczenia wobec aliantow potaczony z pogarda dla siebie, apati¢ i 0golng sktonno$¢ do
porownan na niekorzy$¢ obecnego stanu rzeczy, co tej ponurej jesieni z pewnoscig uderzato
przybysza z zewnatrz, trzeba mie¢ na uwadze wiele konkretnych okolicznosci. Nie nalezy
zapominaé, ze wypowiedzi $wiadczace o niezadowoleniu, czy wrecz nieufnosci do
zwycigskich mocarstw nie padaty w prozni ani ze sceny teatru o ideologicznym profilu, lecz z
rzeczywistych piwnic w Essen, Hamburgu czy Frankfurcie nad Menem.

W jesiennym obrazie rodziny w zalanej woda piwnicy jest miejsce rowniez dla
dziennikarza, ktory ostroznie tapigc roOwnowage na roztozonych deskach, przeprowadza
wywiad z cztonkami rodziny na temat nowo powstalej niemieckiej demokracji, ich oczekiwan
1 marzen - a przede wszystkim pyta, czy bylo im lepiej za Hitlera. Ustyszawszy odpowiedz,
sktada ukton pelen wscieklosci, odrazy i pogardy, wycofuje si¢ pospiesznie z cuchnacego
pomieszczenia 1 zajmuje miejsce w wynajetym angielskim aucie lub amerykanskim jeepie i
po pdlgodzinie, sagczac drinka lub pijgc dobre niemieckie piwo w hotelowym barze, przelewa
na papier dywagacje pod tytutem Niemiecki nazizm wcigz zyje.

Opinia puszczona w $wiat przez tego i wielu innych dziennikarzy oraz zagranicznych
przybyszy o nastrojach w Niemczech owej trzeciej jesieni jest, rzecz jasna, na swdj sposob
prawdziwa. W rezultacie swiat uznal jg za swojg. Pytano Niemcoéw w piwnicy, czy byto im
lepiej za Hitlera, a oni odpowiadali: tak. Jesli zapyta¢ tongcego, czy byto mu lepiej, gdy stat
na brzegu, tonacy odpowie: tak. Jesli zapyta¢ kogos, kto gloduje, jedzac dwie kromki chleba

dziennie, czy byto mu lepiej, kiedy glodowal przy pigciu kromkach, na pewno ustyszy si¢ to



samo. Kazda analiza niemieckich pogladow przeprowadzona tamtej cigzkiej jesieni - ktorej
czasowe granice nalezy oczywiscie przesuna¢ do chwili obecnej [1947], poniewaz nadal
wystepuja te same ostre przejawy biedy i niedostatku - bedzie gleboko nieprawdziwa, o ile nie
potrafi utrwali¢ zarazem obrazu srodowiska, sposobu zycia, na jaki skazani sg ci, o ktorych
mowa. Renomowany francuski dziennikarz radzit mi z czystej zyczliwosci, w imig
obiektywizmu, bym czytat niemieckie gazety, zamiast chodzi¢ po niemieckich mieszkaniach i
zaglada¢ do niemieckich garnkow. Zdaje si¢, ze znaczna cz¢$¢ Swiatowej opinii publicznej
podziela to przekonanie, dlatego zydowski wydawca pan Gollancz z Londynu o$wiadczyt po
podrozy do Niemiec jesienia 1946 roku, ze ,wartosci S$wiata zachodniego sg w
niebezpieczenstwie” - wartosci oparte na szacunku dla ludzkiej osoby, nawet jezeli stracita
ona prawo do naszej sympatii i wspodtczucia, to znaczy naszej zdolnosci do reagowania na
cierpienie, zawinione lub nie.

Nieraz stycha¢ opinie, ze przedtem zyto si¢ lepiej, lecz nie bierzemy pod uwage
sytuacji zyciowe] tego, kto je wypowiada, i stuchamy ich, jak gdyby plynely z eteru.
Nazywamy to bezstronnos$cia, jako ze nie potrafimy sobie owej sytuacji wyobrazi¢, co wigcej,
Z przyczyn natury moralnej bylibySmy sktonni takowe wyobrazenie odrzuci¢, gdyz mogloby
wywotaé niestosowne wspodlczucie. Analizujemy; w rzeczywisto$ci jednak analizowanie opcji
politycznej cztowieka gltodnego, bez przeprowadzenia analizy samego glodu, jest tylko
wymuszeniem.

Nie ulega watpliwos$ci, ze ocena okrucienstw, ktorych dopuscili sie¢ Niemcy w
Niemczech i1 poza ich granicami, musi by¢ jednoznaczna, gdyz okrucienstwo, bez wzgledu na
to, w jaki sposob i przez kogo zostalo popelnione, musi by¢ ocenione jednoznacznie. Inna
sprawa, czy stuszne jest postrzeganie niemieckiego cierpienia, ktore migdzy innymi opisuje
niniejsza ksigzka, jako nieuchronnej i naturalnej konsekwencji klgski poniesionej w wojnie
zaborczej.

Z punktu widzenia prawa takie podejscie jest w najwyzszym stopniu btedne, gdyz w
przeciwienstwie do niemieckich okrucienstw niemiecka nedza jest powszechna. Co wigce;,
kodeks prawny nie przewiduje kar w postaci gtodu i zimna, z tej samej przyczyny, z jakiej nie
karze torturami i biciem, za§ wyrok wydany z pobudek moralnych, skazujacy oskarzonych na
nieludzkie bytowanie, czyli takie, ktore narusza ludzka godnos¢, zamiast ja potwierdza¢ - co
powinno by¢ niesformulowanym wprost celem ziemskiej sprawiedliwosci - sam podwaza
swoje prawo do istnienia.

Dla samej zasady winy i odptaty mozna by znalez¢ cien usprawiedliwienia, gdyby

sadzacy wyznawali zasady catkowicie odmienne od tych, ktore spowodowaly, ze wigkszos¢



Niemcow czula si¢ tamtej jesieni jak w zimnym deszczowym piekle. Tak jednak nie jest:
powszechne oskarzenie niemieckiego narodu dotyczy w istocie postuszenstwa ad absurdum,
postuszenstwa nawet w przypadku, gdy niepostuszenstwo byloby jedynym zachowaniem
godnym cztowieka. Ale czy w gruncie rzeczy takie postuszenstwo nie jest typowe dla
stosunkow jednostki z wladzg we wszystkich krajach na §wiecie? Nawet w panstwach bardzo
tagodnego przymusu nie da si¢ unikng¢ sytuacji, kiedy obywatelski obowigzek postuszenstwa
wobec panstwa koliduje z obowigzkiem mitosci lub szacunku dla drugiego cztowieka
(komornik, ktory wyrzuca na ulice meble rodziny, oficer, ktory pozwala na $mier¢
podwladnego w walce wcale go niedotyczacej). Na dobrg sprawe istotg rzeczy jest zgoda na
przymus postuszenstwa. Gdy raz damy na to przyzwolenie, okaze si¢ wkrotce, ze panstwo
zadajace postuszenstwa posiada $rodki, aby je wymusi¢ w najbardziej odrazajacych
sytuacjach. Postuszefistwo wobec panstwa jest niepodzielne.

Dlatego tez dziennikarz, ktory wycofat sie z przepetnionej woda piwnicy w Zaglebiu
Ruhry, jezeli jego reakcje spowodowaly §wiadome moralne zasady, jest osobg niemoralna,
obtudnikiem. Uwaza si¢ za realiste, ale nikt nie jest mniejszym realista niz on. Uslyszal na
wlasne uszy, jak wyglodzona rodzina przyznala, ze bylo jej lepiej za Hitlera. Kiedy ustyszat
to samo z ust wielu innych rodzin w wielu innych, moze nieco lepszych piwnicach lub
pomieszczeniach, doszedt do wniosku, Zze nardéd niemiecki jest w dalszym ciagu
zainfekowany nazizmem. Jego brak realizmu polega na tym, ze traktuje Niemcow jak
promieniujacy nazistowskim chtodem monolit, a nie jak zbiorowisko glodnych i
przemarznigtych ludzi. Szczegdlnie oburza go odpowiedz na nieprecyzyjne pytanie, gdyz jego
zdaniem ludzie z piwnic powinni wyciggaé¢ polityczng nauczke z piwnicznej wilgoci,
gruzlicy, braku odzienia, zywnosci 1 ogrzewania. Gtowny sens tej nauczki zawiera si¢ w tym,
ze polityka Hitlera i ich w niej udziat, ktéry umozliwil jej realizacj¢, zrujnowaty im zycie 1
tym samym stracity do zalanych woda piwnic. Przyjmujac, Ze taka jest prawda, samo
postawienie problemu wskazuje na brak realizmu 1 nieznajomo$¢ mechanizmow
psychologicznych.

Od ludzi, ktérzy dopiero co przecierpieli t¢ niemiecka jesien, zadano, by swoja niedole
traktowali jak nauczke. Zapomniano, ze gtdd jest bardzo ztym nauczycielem. Kto§ naprawde
glodny i1 calkowicie bezradny nie wini za to, Zze gloduje, siebie, lecz tych, od ktorych, jak
sadzi, powinien oczekiwa¢ pomocy. Gtod nie pobudza rowniez do analizowania zwigzku
przyczynowego - cztowiek nieustannie glodny widzi jedynie zwigzek, ktory ma pod r¢gka, co
w tym przypadku oznacza, ze wini tych, ktorzy obaliwszy rezim zapewniajacy mu

wyzywienie, nie s3 w stanie zapewni¢ mu warunkow, w jakich zyt przedtem.



Nie jest to oczywiscie moralny sposob rozumowania, ale gtéd nie ma nic wspolnego z

moralnodcia. ,, Erst kommt das Fressen, dann die Moral ™*

. Opere za trzy grosze Wystawiano
jesienig w wielu miejscach w Niemczech i przyjmowano ja z zachwytem, lecz innego rodzaju
niz kiedys: to, co dawniej bylo zjadliwg krytyka spoteczng, apelem o spoteczng
odpowiedzialno$¢, sformutowanym z diabelskg przenikliwos$cia, przerodzito si¢ w apologie¢
nieodpowiedzialnosci.

Rownie marnym pedagogiem jest wojna. Kiedy zapyta¢ Niemca z piwnicy, jaka nauke
wynidst z wojny, nie ustyszymy niestety, ze nauczyla go nienawisci 1 pogardy dla rezimu,
ktory ja wywolal, a to z tej prostej przyczyny, ze zycie w $miertelnym niebezpieczenstwie
moze nauczy¢ najwyzej dwoch rzeczy: strachu i umierania.

Jednym stowem potozenie, w jakim znajdowat si¢ niemiecki nardd jesienig 1946 roku,
nie dostarczalo przybyszowi z zewnatrz moralnych przestanek do wyciagania jakichkolwiek
wnioskOw na temat jego politycznych zapatrywan. Gtdd jest rodzajem braku rownowagi, nie
tylko fizycznej, ale rowniez psychicznej, 1 pozostawia bardzo niewiele miejsca na glebsza
refleksje. Dlatego tez styszeliSmy wiele rzeczy budzacych niesmak, ktore mimo wszystko nie
uprawniajg nas w obecnej sytuacji do wydawania jednoznacznych ocen. Ja sam nie styszalem
nic bardziej odrazajacego niz wypowiedZ pewnego dyrektora banku w Hamburgu, ktérego
zdaniem Norwedzy powinni by¢ w gruncie rzeczy wdzigczni za niemiecka okupacje, gdyz
zyskali duzo nowych szlakow gorskich!

Apatia i cynizm (,..dann kommt die Moral”) cechowaly reakcj¢ na dwa
najwazniejsze polityczne wydarzenia: egzekucje w Norymberdze i pierwsze wolne wybory.
W Hamburgu szare gromady ludzi staty przed tablicami, ktore obwieszczaty wykonanie
wyrokow. Nikt nic nie méwil. Ludzie czytali 1 szli dalej. Ich twarze nie byty nawet powazne,
tylko obojetne. Co prawda pigtnastego pazdziernika do szkoly dla dziewczat w Wuppertalu
uczennice przyszty w czarnych strojach, na moscie w Hanowerze kto§ w nocy wymalowat
wielkimi biatymi literami ,,Norymberga tfu”, a przed plakatem na stacji U-Bahnu
przedstawiajgcym bombardowanie jaki§ me¢zczyzna chwycit mnie za r¢kaw i zasyczal: ,, Tych,
ktérzy to zrobili, na pewno nie postawia przed sadem”. To jednak byly tylko wyjatki
potwierdzajace niemiecka obojetnos¢. W martwej ciszy Berlina dwudziesty dzien
pazdziernika, dzien narodzin wolnych wyborow, wygladat jak kazda inna martwa niedziela.
Gromady milczacych wyborcow nie okazywaly nawet cienia entuzjazmu czy radosci.

Przez calg jesien w réznych regionach Niemiec odbywaty si¢ wybory. Udziat w nich
byt wprawdzie liczny, lecz aktywno$¢ polityczna ograniczata si¢ do oddania glosu. Ze

wzgledu na panujaca sytuacje nalezy rezultat wyborow traktowa¢ z najwieksza ostroznoscia.



Zwycigstwo socjaldemokratoéw i kleska komunistow - dwa bezsporne fakty, bynajmniej nie sg
tak jednoznaczne jak w normalnie funkcjonujacym spoteczenstwie. Wyborcza propaganda
socjaldemokratow ktadla gtowny nacisk na problemy polityki zagranicznej, to znaczy na
Rosj¢, komunistyczna natomiast na sprawy wewnetrzne, to znaczy chleb. Jako ze warunki w
piwnicach byly takie a nie inne, twierdzenie, ze rezultat wyboréw $§wiadczy o
demokratycznym instynkcie Niemcow, jest biedne, dowodzi raczej, ze strach byl najwyrazniej
silniejszy od glodu.

Btedem jest rowniez wycigganie ogolnych wnioskéw z gorzkich stéw dobiegajacych z
niemieckich piwnic, jakoby Niemcy byli przesigkni¢ci nazistowska ideologia, tak samo jak
nietrafne jest zapewne uzywanie pojecia demokracji na podstawie wyniku jesiennych
wyboréw. Czlowiek zyjacy na granicy glodu nie walczy w pierwszej kolejnosci o
demokracje, lecz o to, by znalez¢ si¢ jak najdalej od tej granicy. Powstaje wrecz pytanie, czy
wolne wybory nie odbyly si¢ zbyt wezesnie. W kazdym razie jako lekcja demokracji okazaty
si¢ nieskuteczne, bo na przeszkodzie stangto wiele waznych negatywnych zjawisk w polityce
zagranicznej: ograniczone mozliwosci dziatania niemieckich politykow wywotaty nieufnos¢
sceptykow, przekonanych, ze wybory byty taktyczng zagrywka aliantow w celu przerzucenia
odpowiedzialnosci za ich budzaca powszechna niecheé polityke zaopatrzenia na wiadze
niemieckie. Warunkiem demokracji nie byly wolne wybory, lecz poprawa zaopatrzenia, zycie
z nadzieja. Wszystko, co odbieralo nadzieje: zmniejszone racje zywnosciowe, przy
rzucajagcym si¢ w oczy dobrobycie alianckich Zotnierzy; niechlujny demontaz zaktadow
przemystowych - widok zarekwirowanych maszyn rdzewiejacych na jesiennym deszczu,
sposob, w jaki wysiedlono pie¢ niemieckich rodzin, aby zrobi¢ miejsce dla jednej alianckiej; a
zwlaszcza metoda likwidacji militaryzmu przez wladze wojskowe, proba wzbudzenia pogardy
dla niemieckiego munduru w kraju, gdzie roito si¢ od umundurowanych aliantow - wszystko
to wyjalowialo glebe dla kietkujacej demokracji, zamiast ja wzbogacac.

Dziennikarz, ktory wycofal si¢ jesienig z piwnicy, powinien zatem okaza¢ wigkszg
pokore, pokor¢ wobec cierpienia, nawet zawinionego, jako ze cierpienie zawinione jest
réwnie dotkliwe jak niezawinione, tak samo odczuwalne w zotadku, piersi i stopach, i ten w
trzech miejscach ulokowany bol powinni$my mie¢ w pamigci W obliczu wrogiego podmuchu

goryczy unoszacego si¢ w deszczowej, powojennej niemieckiej jesieni.



Ruiny

Kiedy zawodza wszelkie pociechy, trzeba pociesza¢ si¢ w inny sposob, nawet
cokolwiek absurdalny. Mieszkancy niemieckich miast czesto szukaja u przyjezdnych
potwierdzenia, ze wtasnie ich miasto zostalo spalone, zrujnowane i zréwnane z ziemig jak
zadne inne. Nie chodzi tu o pocieche w rozpaczy - pociechg staje si¢ sama rozpacz. Ci ludzie
markotniejg, ustyszawszy od przybysza, ze widzial juz gorsze rzeczy. | moze nie powinno si¢
tego mowic; kazde niemieckie miasto jest najgorsze, jezeli trzeba w nim mieszkac.

Berlin ma amputowane koscielne wieze 1 niekonczace si¢ szeregi roztrzaskanych
rzagdowych patacéw, greckie profile $cietych pruskich kolumnad spoczywaja na trotuarach.
Przed budynkiem dworca w Hanowerze krol Ernest August siedzi na ostatnim ttustym koniu
w catych Niemczech, praktycznie jedynym, ktory si¢ ostal w miescie, gdzie mieszkato
niegdy$ czterysta piecdziesiat tysigcy ludzi. Essen straszy upiornym widokiem nagich,
marznacych zelaznych konstrukcji i rozszarpanych fabrycznych murow.

W Kolonii trzy mosty na Renie zawality si¢ juz dwa lata temu, a katedra stoi ponuro i
samotnie posrodku zwatéw ruin z rang ze §wiezej czerwonej cegly w boku, ktéra 0 zmierzchu
wyglada, jakby krwawila. Matle, zlowrogie, $redniowieczne wieze zapadly si¢ w fosy
Norymbergi, a w miasteczkach Nadrenii sterczg zebra zbombardowanych szachulcowych
domow. Ale jest miasto, ktore pobiera optate¢ za pokazywanie swojej ruiny: ocalaty
Heidelberg, gdzie pigkne ruiny starego zamku robia wrazenie jakiej$ szatanskiej parodii.

Poza tym wszedzie jest najgorzej - no, prawie. Dla kogos, kto gustuje w rekordach,
kto pragnie by¢ ekspertem od ruin, zdoby¢ probke wszystkiego, co ma do zaofiarowania pod
tym wzgledem miasto zrownane z ziemia, kto chce zobaczy¢ nie samo miasto ruin, lecz ich
krajobraz, bardziej bezludny niz pustynia, bardziej dziki niz gory i rownie nierzeczywisty jak
senny koszmar, znajdzie to chyba tylko w jednym miescie - Hamburgu.

Jest taka czes¢ Hamburga, dawniej dzielnica prostych szerokich ulic, placow i
skwerdéw, pigciopigtrowych domoéw z trawnikiem z frontu, garazy, knajp, ko$ciotow i
publicznych szaletow. Zaczyna si¢ przy stacji podmiejskiej kolejki i ciagnie si¢ jeszcze
kawatek za nastepng stacja.

Pietnastominutowa jazda kolejka to nieprzerwany widok na co$ w rodzaju
gigantycznego wysypiska $mieci: zburzone fasady, samotne $ciany domdéw z pustymi
otworami okien, wybatuszajace szeroko otwarte oczy na przejezdzajace wagony, osmalone

pozarem nieokreslone resztki budynkow, wysokie 1 $mialo rzezbione, jak pomniki



zwycigstwa, lub mate, jak sredniej wielkosci kamienie nagrobne.

Ze zwaldw gruzu sterczg zardzewiale belki, jak maszty dawno zatopionych okrgtow.
Metrowej dlugosci smukte kolumny, zrzadzeniem losu artystycznie wycigte z zawalonych
budynkow, wznoszg si¢ nad bialymi stertami roztrzaskanych wanien lub szarymi stosami
kamieni, skruszonej ceglty i wypalonych kaloryferow. Lagodnie potraktowane fasady, za
ktorymi nic si¢ nie kryje, tkwig w miejscu niczym dekoracje na scenach nigdy niepowstatych
teatrow.

W tym trwajacym trzy lata wariancie Guerniki i Coventry odnajdujemy wszelkie
geometryczne wzory: regularne kwadraty szkolnych $cian, mate lub wigksze trojkaty, romby i
owale zewnetrznych muréw duzych kamienic czynszowych, ktore jeszcze wiosng 1943 roku
wznosily si¢ miedzy stacjami Hasselbrook i Landwehr.

Kolejka jadaca z normalng predkoscia przemierza to rozlegle pustkowie w ciagu
kwadransa 1 przez ten czas ani ja, ani m6j milczacy cicerone nie dostrzegliSmy przez okno
zywej duszy w niegdy$ najgesciej zaludnionej czesci Hamburga. Wagony sg przepetnione, jak
we wszystkich niemieckich pociggach, ale nikt poza nami nie patrzy przez okno i nie oglada
najbardziej] moze przerazajacego obszaru ruin w Europie, lecz kiedy podnosz¢ wzrok,
spotykam spojrzenia, ktore mowia: ,,Ten czlowiek nie jest stad”.

Obcego zdradza natychmiast zainteresowanie ruinami. Trzeba czasu, zeby wyrobi¢ w
sobie odporno$¢, ale to si¢ udaje. Mojej przewodniczce udato si¢ to juz dawno, lecz ona
interesuje si¢ ksiezycowym krajobrazem migdzy Hasselbrook i Landwehr ze wzgledow
osobistych. Mieszkala tam sze$¢ lat i teraz jest tu pierwszy raz od czasu, kiedy pewnej
kwietniowej nocy 1943 roku fala bombardowan przeszta nad Hamburgiem.

Wysiadamy w Landwehr. Sadzitem, ze bedziemy jedynymi wysiadajacymi, ale nie.
Inni tez maja powod, zeby tu przyjechad, sa ludzie, ktérzy tu mieszkaja, chociaz z pociagu
tego nie widac. Zreszta ledwie to wida¢ z ulicy. Idziemy przez chwile po bytych chodnikach
bylych ulic 1 szukamy bylego domu, ktoérego nie znajdujemy. Omijamy plataning czegos, co
przy blizszych ogledzinach okazuje si¢ samochodami - spalone leza na grzbiecie na
gruzowisku. Przez puste otwory w zniszczonych domach widaé¢ wijace si¢ wzdhuz pieter
belki, skrecone jak serpentyny. Potykamy si¢ o rury kanalizacyjne, ktore wypelzaja z ruin.
Zatrzymujemy si¢ przed domem z wyrwang $ciang frontowa, jak w popularnych sztukach
teatralnych, gdzie widz moze ogladac¢ zycie toczace si¢ na kilku planach rownocze$nie.

Tu jednak prozno szuka¢ jakiegokolwiek $ladu ludzkiego zycia. Jedynie kaloryfery
wczepiajg si¢ jeszcze w $ciany niczym duze, przerazone zwierzgta, poza tym wszystko, co

moglo si¢ pali¢, sptonglo. Dzi§ nie ma wiatru, lecz kiedy wieje, gwizdze w kaloryferach i



martwa cisza bylej dzielnicy wypetnia si¢ osobliwym dudnigcym odgtosem. Zdarza si¢ wtedy,
ze kaloryfery odpadaja, leca w dot i1 zabijaja kogos$, kto przetrzagsa wnetrzno$ci ruin w
poszukiwaniu wegla.

Poszukiwanie wegla - to jeden z powodow, dla ktorego ludzie wysiadajg z pociggu w
Landwehr. Majac $wiadomos¢ utraty Slaska, perspektywe utraty Zaglebia Saary i mocno
niepewng przyszto$¢ Zagtebia Ruhry, Niemcy z sarkazmem mowia o ruinach jako jedynych
niemieckich kopalniach wegla.

Osoba, z ktorg szukam nieistniejgcego domu, pozbawiona jest tego sarkazmu. To
niemiecka pot-Zydowka i przetrwala terror oraz wojne, starajac si¢ byé jak najmniej
widoczna. Byta w Hiszpanii, gdzie po zwycigstwie Franco nie mogla dluzej zosta¢, i musiata
wraca¢ do Niemiec. Mieszkata w poblizu Landwehr, dopdki na jej dom nie spadly angielskie
bomby. Jest kobieta pelng goryczy, bo stracita caty dobytek podczas bombardowania
Hamburga, a wiarg 1 nadziej¢ po zbombardowaniu Guerniki.

Przemierzamy olbrzymie, beztadne cmentarzysko, na ktérym trudno si¢ rozeznaé, bo
nic nie rézni jednego zburzonego budynku od drugiego. Na jednej z ocalatych $cian wisi
tablica z nazwa ulicy, jak na uragowisko, z catego domu przetrwala jedynie brama
zwienczona bezsensownym numerem. Zasypane gruzem szyldy bylych sklepéw z owocami
lub migsem wyrastajg jak napisy nagrobne, lecz w piwnicy pobliskiego domu rozbtyska nagle
Swiatto.

DotarliSmy do okolicy, w ktorej szczgsliwym trafem ocalaty piwnice. Domy si¢
zawalily, lecz strop piwnicy wytrzymat 1 stal si¢ dachem nad glowa dla setek rodzin.
Zagladamy przez male okna do ciasnych pomieszczen o nagich betonowych $cianach, z
piecykiem, t6zkiem, stolem 1 w najlepszym razie krzestem posrodku.

Na podtodze bawia si¢ dzieci, na piecyku stoi garnek. Powyzej wsrod ruin powiewa
biate dziecigce pranie, rozwieszone na linie rozpigtej miedzy wykrzywiona rurg kanalizacyjna
1 zwalong zelazng belka. Przed oknem piwnicy stoja puste wozki dzieciece.

W podziemiu ruiny zainstalowal si¢ rowniez dentysta 1 powstato kilka sklepikow
spozywczych. Na kazdym wolnym skrawku ziemi uprawia si¢ czerwong kapuste.

- Niemcy to mimo wszystko zdolny naréd - moéwi mdj cicerone i milknie.

Mimo wszystko. To brzmi tak, jakby nad tym ubolewata.

Troche dalej stoi angielska cigzarowka z terkoczacym silnikiem. Wysiadlo z niej kilku
angielskich zotnierzy i1 przykucnigci gawedza z matymi dzieé¢mi.

- Anglicy s3 mimo wszystko dobrzy dla dzieci - mowi wtedy.

To brzmi tak, jakby i nad tym ubolewata.



Kiedy jednak wyrazam jej wspotczucie z powodu utraty domu, jest jedng z niewielu
0s6b, ktore mowia:

- Wszystko si¢ zaczgto w Coventry.

Replika niemal zbyt klasyczna, aby brzmiata szczerze, lecz w jej przypadku jest
szczera. Ona wie o wszystkim, co zdarzyto si¢ w czasie wojny, 1 mimo to, a moze wiasnie
dlatego, jej przypadek jest tak tragiczny.

W Niemczech istnieje mianowicie duza grupa uczciwych antyfaszystow, bardziej
rozgoryczonych, osamotnionych 1 przegranych niz jakikolwiek poplecznik nazizmu -
rozgoryczonych, bo wyzwolenie nie przebieglto tak radykalnie, jak si¢ spodziewali,
osamotnionych, bo nie chcg si¢ solidaryzowaé ani z niemieckim niezadowoleniem, w ktdrego
elementach wietrza zbyt wiele §ladow skrywanego nazizmu, ani z politykg aliantow, ktorych
ustepstwom na rzecz bylych nazistow przygladaja si¢ z niesmakiem, 1 wreszcie przegranych,
gdyz watpia, aby jako Niemcy dostali jakiekolwiek udziaty w zwycigstwie aliantow, a nie sg
tez przekonani, ze jako antynazisci nie majg zadnych udziatéw w niemieckiej klgsce. Skazali
si¢ dobrowolnie na catkowita pasywno$¢, poniewaz aktywno$¢ oznacza wspdlprace z
podejrzanym $wiatem, ktorego nauczyli si¢ nienawidzi¢ przez dwanascie lat tyranii.

Ci ludzie to najpigkniejsze niemieckie ruiny, lecz na razie tak samo nie do
zamieszkania jak zawalone domy migdzy Hasselbrook i Landwehr, gdzie w wilgotnym

zmierzchu czu¢ ostry 1 cierpki zapach wygastych pozarow.



Zbombardowany cmentarz

Mezczyzna na moscie w Hamburgu sprzedaje mate praktyczne urzadzenie, ktore
mocuje si¢ do noza przy obieraniu ziemniakéw. Odstawia prawdziwy teatr, demonstrujac
cieniutkie obierzyny uzyskane dzigki nowemu wynalazkowi, i wszyscy, ktorzy stali przy
poreczy mostu, obserwujac ptyngce w gore kanatu ciezkie czarne barki wypetnione gruzem,
gromadzg si¢ naokoto niego. Nawet w Hamburgu nie mozna si¢ najes¢ dowcipami na temat
glodu, lecz $miech daje przyjemng forme¢ zapomnienia, ktorej zyjacy w niedostatku Niemcy
rzadko sobie odmawiaja.

Sprzedawca na moscie demonstruje w jesiennym stoncu swdj maly ziemniak 1 mowi,
ze przy obecnych racjach zywnos$ci obieranie ziemniakéw jest niewatpliwie Zzmudnym
zajeciem, ale... Ma ten sam rodzaj poczucia humoru co pobliski handlarz ryb, ktéry umieszcza
widoczny, patajacy oburzeniem napis na wystawie: ,,Kto widzial, zeby zwieksza¢ przydzial
ryb teraz, kiedy sg taaakie trudno$ci z papierem do pakowania”. Sprzedawca zyskat
Smiejacych si¢ stuchaczy, ale jeszcze nie zdobyt klientow.

Na koncu mostu jest przystanek tramwajowy. Na platform¢ wchodzi wtasnie drobna
kobiecina z wielkim workiem kartofli i w tym momencie tramwaj rusza. Worek si¢ wywraca,
sznurek puszcza, kobieta krzyczy w przejezdzajacym obok nas wagonie, a ziemniaki dudnig o
ziemi¢. Otaczajacy sprzedawce ludzie gwattownie si¢ rzucaja, i1 kiedy tramwaj znika,
sprzedawca stoi prawie sam przy balustradzie mostu, a jego publiczno$¢ przepycha si¢
migdzy trabigcymi wojskowymi pojazdami Anglikow 1 volkswagenami pomalowanymi na
ochronny kolor. Szkolna mtodziez napycha teczki, robotnicy wypelniajg kieszenie,
gospodynie domowe otwieraja torebki, zeby wlozy¢ do nich najbardziej pozadane warzywo w
Niemczech - i dwie minuty pdzniej zndw wszyscy stoja wokot sprzedawcy wynalazku, dzigki
ktéremu mozna uzyska¢ najciensza obierzyne w Niemczech, rozeSmiani 1 chetni do kupna. Te
gwattowne przejscia od gniewu do jowialnosci sg niezwykle ujmujace u hamburczykéw i
zarazem stanowig przeszkode w kontaktach z nimi.

Dlaczego Fraulein S. si¢ nie $mieje? Schodzac z nig z mostu, pytam ja wprost,
dlaczego si¢ nie Smiata. Zamiast odpowiedzi mowi z gorycza:

- To sg dzisiejsze Niemcy: naraza¢ zycie dla ziemniaka.

W gruncie rzeczy to reakcja, jakiej] mozna si¢ po niej spodziewaé: nie bedzie sie
Smiala z nedzy na ulicach Hamburga. Fraulein S. zostata po upadku Rzeszy urzedniczka w

hamburskim urze¢dzie pracy, lecz wezesniej byla wilascicielkg sklepu rybnego, ktory sptonat



podczas burzy ogniowej w 1943 roku. Teraz spedza dwie godziny dziennie na inspekcji
zrujnowanego okregu, sprawdza, czy wszyscy zdolni do pracy maja zajecie, i czuwa nad tym,
aby potrzebujacy opieki otrzymali pomoc. Osoba, ktéra przedstawila mnie Friulein S.,
powiedziata mi w zaufaniu, ze jest ona jedng z wielu Niemcow, ktorzy nie wiedzac o tym, sa
nazistami i byliby $miertelnie dotknieci, gdyby kto§ osmielit si¢ wspomnie¢, ze ich poglady
pokrywaja si¢ z pogladami nazistow. Fraulein S. uchodzi za osob¢ mocno zgorzkniata, lecz
roéwnoczes$nie wdzigczng za prace, ktora umozliwia jej podsycanie ptomienia goryczy. Jest
niewatpliwie przedsigbiorcza i pelna energii, a zarazem stanowi potwierdzenie tezy, ktorg
glosi wielu antynazistow, cho¢ naturalnie nie wszyscy: w dzisiejszych Niemczech gwarancja
energii s3 podejrzane poglady.

Ciekawa jest rozmowa o polityce z osoba, ktora nie zdaje sobie sprawy, ze si¢ 0 niej
co nieco styszato, szczegolnie gdy jest Niemka i pono¢ zywi pronazistowskie sympatie. Na
jaka parti¢ glosuje zatem taki czlowiek? (Niedawno odbyly si¢ w Hamburgu wybory
komunalne).

Fraulein S. odpowiada bez chwili wahania. Dla niej istnieje tylko jedna partia,
,haturalnie socjaldemokraci”, ale gdy chcg si¢ dowiedzie¢ blizej, dlaczego wlasnie
socjaldemokraci, nie potrafi, tak jak znaczny procent socjaldemokratycznych wyborcow,
poda¢ zadnego racjonalnego argumentu. Friulein S., tak jak cata rzesza Niemcéw o
podobnych zapatrywaniach, wybrala parti¢, kierujac si¢ metodg eliminacji: cdu,
chrzedcijanscy demokraci, nie wchodza w rachube, poniewaz nie sg religijni, komunisci
odpadaja ze wzgledu na strach przed Rosjanami, partia liberalna jest zbyt nieliczna, aby
odegra¢ jakas role, konserwatywna za malo znana, pozostaja socjaldemokraci, jezeli w ogole
ma si¢ glosowac, wiec jednak si¢ gltosuje, mimo twierdzenia, ze wszystko jedno, kto wygra,
bo kraj i tak jest okupowany.

Dochodzimy do otoczonego ruinami placu, sterczy tam oszczedzony przez bomby
wysoki, samotny szyb windy. Kilku ludzi pracujacych przy uprzataniu gruzu przetacza powoli
niewielki woz ze ztomem 1 kamieniami 1 kiedy zblizajg si¢ do ulicy, wyskakuje na nig
zupeknie niepotrzebnie kobieta z czerwong choragiewka, aby zatrzymac nieistniejacy ruch.

- Widzi pan, panie D... - powiada towarzyszaca mi przemarznigta kobieta, biorgc mnie
pod rami¢ - my, Niemcy, uwazamy, Ze juz najwyzszy czas, zeby alianci przestali nas karac.
Cokolwiek bowiem powiedzie¢ o nas, Niemcach, cokolwiek nasi Zolnierze robili w innych
krajach, nie zastuzyliSmy na tak niewspotmierng kare.

- Karg? - zdziwitem sig. - Dlaczego uwaza pani wasze polozenie za kare?

- Bo zamiast lepiej, jest gorzej - odpowiada Fraulein S. - Czujemy sie¢, jakbySmy



spadali w dot, a do dna wcigz daleko.

Po czym cytuje popularng i co gorsza, dobrze udokumentowang wypowiedz
angielskiego kapitana, ktory na pytanie, dlaczego Anglicy nie dopuszczaja do odbudowy
dworcow w Hamburgu, odpowiedzial: ,,Dlaczego mielibySmy wam, Niemcom, pomagac
stang¢ na nogi w ciggu trzech lat, jezeli moze to rownie dobrze trwac lat trzydziesci?”.

Tymczasem dotarliSmy do duzego, ponurego i okaleczonego budynku, ktory wyglada
jak rozpadajacy si¢ gmach szkoty, lecz jest dawnym gestapowskim wiezieniem. Klatka
schodowa i toalety na podestach dyskretnie milczg na temat tego, co si¢ tu dziato nie dalej jak
w ubieglym roku. Idziemy po omacku dlugim ciemnym korytarzem ws$rod nieprzyjemnych
zapachow. Fréulein S. puka nagle do wysokich zelaznych drzwi i wchodzimy do jednej ze
wspolnych cel, obszernego pustego pomieszczenia z betonowa podtoga i oknem niemal
catkowicie zamurowanym ceglami. Z sufitu zwisa gota zaréwka, oswietlajac bezlitosnie trzy
gumowe materace, piecyk dymigcy kwasnym zapachem wilgotnego drewna, przy nim drobng
kobiete o wybladlej twarzy, mieszajaca w garnku, a na 16zku matego chiopca obojetnie
wpatrujgcego si¢ w lampe.

Friaulein S. udaje, Ze szukamy rodziny o nazwisku Miiller. Kobieta ledwie nas
zauwazyla. Nie odrywajac oczu od garnka, mowi, ze Hans nie moze dzisiaj wyjs¢, bo nie ma
butow.

- lle was tu mieszka? - pyta Fraulein S., podchodzac i zagladajac do garnka.

- Dziewigcioro - odpowiada wycienczona kobieta - o$mioro dzieci 1 ja. Wydaleni z
Bawarii. JesteSmy tu od lipca. W tym tygodniu udato si¢ nam dosta¢ drewno. W zeszlym
tygodniu zdobylismy ziemniaki.

- Jak sobie dajecie rade?

- Ot tak - odpowiada kobieta i wyjmujac tyzke z garnka zmeczonym ruchem,
wskazuje na Sciany celi. Zaraz potem wraca do mieszania. Dym gryzie w oczy. Chlopiec,
niemy i nieruchomy, wpatruje si¢ w sufit. Kobieta nie zwraca na nas uwagi, kiedy
wychodzimy.

Wigzienie jest pelne ludzi ewakuowanych z Hamburga do Bawarii w 1943 roku i
wydalonych przez bawarski rzad latem roku 1946. Wychodzimy na dwor i w glosie Fréiulein
S. styszg¢ jakby gorzka satysfakcje:

- Anglicy mogli przeciez nam pomoéc. Mieli okazje pokaza¢, czym jest demokracja,
ale z niej nie skorzystali. Widzi pan, panie D., co innego gdybySmy my, Niemcy, zyli w
luksusie 1 dostatku w latach panowania Hitlera, ale byliSmy biedni, panie D. I czy nie

straciliSmy wszystkiego: domu, rodziny, dobytku? Moze pan mysli, Ze nie cierpieliSmy



podczas bombardowan?! Czy trzeba nas dalej kara¢, nie zostaliSmy juz wystarczajaco
ukarani?

Wstepujemy do piwnicy znajdujacej si¢ pod warsztatem szewskim. W cuchngcym
pomieszczeniu bez okien mieszkajg trzy osoby i niemowl¢. Przypominam sobie, co pewien
madry Niemiec powiedzial na czg¢sto podejmowany temat godnego pozatowania braku
poczucia winy w$rod cywilnej ludnosci - z zolnierzami jest w pewnym sensie inaczej. Nawet
jesli ludzie wiedza, ze wszystko zaczelo si¢ w Coventry, to tam nie byli. Byli w Hamburgu, w
Berlinie, Hanowerze 1 w Essen i tam przez trzy lata zyli w $miertelnym strachu. Mozna
ubolewa¢ nad tym brakiem poczucia winy, nie trzeba go rozumie¢, ale nalezy mie¢ w
pamieci, ze wlasne cierpienie przytepia wrazliwos$¢ na cierpienia innych.

Fraulein S. 1 ja konczymy dzien w dawnej szkolnej ubikacji w Altonie. Szkota jest
zburzona, lecz w ubikacji na podwodrzu mieszka rodzina Niemcoéw sudeckich z trojgiem
dzieci. Mezczyzna wyszukuje w ruinach kawalki drutu i zyje z tego, ze wyrabia z nich
ozdobne przedmioty. Wewnatrz jest zdumiewajgco schludnie, a rado$¢ mezczyzny, ze
wreszcie ma wlasne mieszkanie, jest wzruszajgca. Opowiada bez fatszywego wspotczucia, jak
si¢ cieszyl, kiedy w koncu przekonat poprzedniego lokatora do wyprowadzki. Wtedy ubikacja
byla jeszcze ubikacja i poprzednik skapitulowat, kiedy w krétkim czasie jego matka, ojciec,
zona i corka zmarli na gruzlice w szkolnej ubikacji w Altonie.

Przed powrotem do Hamburga Fréaulein S. prowadzi mnie na ulicg przebiegajaca obok
zydowskiego cmentarza. Cmentarz jest zbombardowany, kamienie nagrobne potamane i
osmalone od dymu. W tle wida¢ czarne mury okaleczonego kos$ciota. Grupka ludzi w czerni
przykleka przed §wiezo usypanymi, ciemnymi mogitami.

Fraulein S. mowi:

- To sa Niemcy, panie D., zbombardowany cmentarz. Zawsze tu na chwil¢ przystaje.

Na matlej ulicy w Altonie jestem $wiadkiem modlitwy, krotkiej chwili szczgécia
cztowieka dziekujacego Bogu za to, ze moze zy¢ w piekle.

Lecz gdy odwracam si¢ dyskretnie, by nie zaktocaé jej gorzkiego szczes$cia, moj
wzrok pada na wielka plachte rozpostarta na §cianie ruiny, gigantyczng reklame Wesolej

wdowki. Wdowka, owszem, ale wesota?



Tort biedaka

W glebi zaniedbanego parku na peryferiach Hamburga mieszkajg starszy adwokat o
liberalnych pogladach i1 autor popularnych totrzykowskich powiesci. Park lezy w czgsci
miasta, ktorej jedynym o$wietleniem sg $wiatla przejezdzajacych angielskich samochodow.
W panujagcym wokdt mroku czuje dotyk niewidocznych ramion 1 styszg stowa z
niewidocznych ust, przychodzg mi na mys$l przyprawiajace o dreszcz niepokoju rady
doswiadczonych korespondentéw z krajow alianckich, zeby nie chodzi¢ po ciemnych ulicach
Hamburga bez rewolweru. Park jest bardziej rozlegly, niz si¢ wydaje w §wietle dnia, w koncu
docieram jednak do bezpiecznych schoddéw, naciskam dzwonek i1 zostaje wpuszczony do
obszernego, zamoznego mieszczanskiego holu ze stojakiem na parasole i stuzaca ze Slaska.
Scienny zegar, potki z metrami toméw ze ztoconymi brzegami oprawnych w skére, puszysty
dywan, krysztalowy zyrandol i skorzane fotele najwyrazniej nie zaznaty bombardowan ani
trudnosci mieszkaniowych. A oni sami, adwokat i pisarz?

Ulubionym sloganem burzuazyjnej propagandy jest twierdzenie, ze klgska wojenna
przyniosta zanik klas spotecznych w Niemczech. Oskarza partie robotnicze o to, ze w walce
przeciwko burzuazyjnej opozycji za patke stuzy im fikcja. Naprawdg nie jest przypadkiem, ze
podczas jesiennych wyborow w 1946 roku ze szczegdlnym rozgoryczeniem gloszono hasta
walki klasowej. Teoria o bezklasowym niemieckim spoteczenstwie jest cyniczng przesada. Po
upadku Rzeszy roznice klasowe nie tylko si¢ nie zatarly, lecz zaostrzyly jeszcze bardziej.
Mieszczanscy ideolodzy myla nedze z bezklasowoscig, twierdzac, ze wszyscy Niemcy
znajduja si¢ w rownie optakanej sytuacji ekonomicznej. Prawda jest, w jakim$ sensie, ze
wigkszo$¢ Niemcow zyje w biedzie, a ci, ktorzy kiedy$ byli zamozni, stracili majatek, lecz
r6éznica mi¢dzy najmniej biednymi i najbiedniejszymi w Niemczech jest wigksza niz r6znica
miedzy bogatymi 1 biedakami w normalnie funkcjonujacym spoleczenstwie.

Podczas gdy najbiedniejsi mieszkaja w piwnicach ruin, bunkrach lub odrapanych
wigziennych celach, a $rednio biedni w ocalalych czynszowych kamienicach, gdzie na
rodzine przypada jeden pokdj, to najmniej biedni rezyduja w swych dawnych willach, jak
liberalny adwokat, lub w najwigkszych mieszkaniach w miescie, na ktore nie sta¢ nawet
srednio biednych. Adwokat ma naturalnie racj¢, utrzymujac, ze angielskie bomby nie braty
pod uwage réznic klasowych, chociaz dzielnice willowe nie ucierpialy oczywiscie w takim
samym stopniu jak czynszowe kamienice, ale na obron¢ zwolennikow walki klas nalezy

powiedzie¢, ze konta bankowe nie zostaty zniszczone przez bomby. Co prawda znajdujace si¢



na nich srodki sg czesciowo zablokowane 1 nie mozna podejmowac wiecej niz dwiescie marek
miesi¢cznie, co jest niewielkg suma, stanowi bowiem rdéwnowartos¢ czarnorynkowej ceny pot
kilograma masta, lecz w imi¢ sprawiedliwosci nalezy zauwazy¢, ze normalna pensja wynosi
sto dwadziescia marek miesi¢cznie, a pienigdze przechowywane w domu nie podlegaja zadnej
kontroli wtadz.

Nastgpstwa tej sytuacji sa zreszta catkowicie absurdalne, zdumiewajace i
niesprawiedliwve. W procesie denazyfikacji czesto zapada bowiem wyrok skazujacy
oskarzonego, bytego aktywiste, na utrate mieszkania i przyznajacy to mieszkanie politycznie
przesladowanym w poprzednim systemie. Pigkny gest, niestety nierzadko pusty, poniewaz
dawne ofiary przesladowan plasuja si¢ gdzie§ pomigdzy grupa S$rednio biednych i
najbiedniejszych i nie sta¢ ich na placenie czynszu za duze mieszkania aktywistow, wobec
czego mieszkania te przejmuja ludzie z pieniedzmi, czyli tacy, ktérzy si¢ dorobili na
nazizmie.

Liberalny adwokat i jego przyjaciel autor totrzykowskich powiesci nigdy nie byli
nazistami. Adwokat nalezal przed 1933 rokiem do dawnej partii liberalnej, natomiast pisarz
byl jednym z niewielu popularnych autorow, ktérzy w czasach Hitlera woleli zy¢ z
oszczednosci, niz pisa¢. Popijamy herbate bez cukru i jemy tort, ktéry pod cienka warstwa
falszywej $mietany okazuje si¢ zwyklym niesmacznym niemieckim chlebem, a spod srebrne;j
maski obojetnosci adwokata wytania si¢ zapamigtale rozzalenie, zjawisko dos¢ rzadkie w
gorzko zobojetniatych Niemczech, w normalnych krajach przypisywane rozhisteryzowanej
mitodziezy. W niektorych mieszczanskich kregach wérdod mezezyzn w §rednim wieku nalezy
do dobrego powojennego tonu podkreslanie, ze przez dwanascie lat byto si¢ jedna noga w
obozie koncentracyjnym, a zwyczaj 6w wystepuje rowniez w kregach najgorszych, tych
dotychczas nieobjetych denazyfikacja. Rzadko styszy si¢ te slowa wypowiadane z tak
szczerym, niefalszowanym patosem - kruchy mistrz rezygnacji pochylony nad réwnie krucha
misnienska porcelang posiada tg umiejgtnosc.

- PrzywitaliSmy Anglikow jak wyzwolicieli, lecz najwyrazniej nie byli tego §wiadomi.
Zrobiliby$my wszystko, nie dla starych Niemiec, ale dla zbudowania nowej demokracji. Nie
pozwolono nam na to. Dzisiaj jesteSmy rozgoryczeni, bo odnosimy nieodparte wrazenie, ze
Anglicy sabotuja odbudowe i Ze to, co si¢ dzieje, jest im obojetne, bo sg silniejsi od nas.

,»MY” moze oznacza¢ parti¢ liberalng, ktéra, mimo ze w poinocnych Niemczech jest
mala, cieszy si¢ dobra opinig ze wzgledu na antynazistowski charakter, natomiast w
Niemczech poludniowych jest partia duzg o podejrzanej reputacji, wyznajaca zasadg ,,mysle¢

liberalnie, dziata¢ socjalnie i czu¢ po niemiecku”. ,,My” moze réwniez oznacza¢ co$ innego,



na przyklad te cze¢s$¢ niemieckiej inteligencji, ktéra w duszy 1 w sercu byla przeciwko
nazizmowi, lecz nigdy z tego powodu nie cierpiata, by¢ moze nawet nie miata zamiaru
cierpie¢, bo nigdy czynnie si¢ nie buntowala, i odczuwa co§ w rodzaju jalousie de métier
(zawisci zawodowej) w stosunku do licencjonowanych antynazistow, tych, ktorych
politycznie przesladowano. Kiedy dusza skrywa dwa sumienia, jedno czyste, drugie
nieczyste, trudno o polityczng lub psychiczna rownowage. Rozczarowanie i $wiadome
pozbycie si¢ ztudzen bez watpienia jest dla duszy najprostszym wyjsciem z dylematu.

Pisarz ma natur¢ bardziej pojednawczg i ze Smiechem opowiada, ze programy partii sg
strasznie metne, wiec ludzie ida na niewlasciwe spotkania wyborcze i1 dopiero kiedy
wychodza, dociera do nich, i to tez nie zawsze, ze wyladowali u socjaldemokratéw zamiast u
chrze$cijanskich demokratow albo u liberalnych demokratow zamiast u konserwatystow.
Trafnie 1 w zabawny sposob ilustruje ideologiczne zamieszanie. Mimo ze, jak twierdzi, jest
urodzonym antynazista, glosowat na CDU, parti¢, ktora zwie si¢ chrzescijanska, pod ktorej
krzyzem, jak mowia, zgromadzili si¢ niemal wszyscy byli naziici, z obawy przed gospodarka
planowa i1 utratg majatku. Aby uspokoi¢ sumienie, przekonal swoja siostre¢ - ktéora ma
konserwatywne przekonania, ale nie ma pieniedzy - zeby zamiast niego glosowata na
socjaldemokratow.

Pokutuje w nim nawyk pisania optymistycznych powiesci, mimo ze od ostatniej
uptyneto juz pietnascie lat. Zapewnia pod stowem honoru, ze wsrdd ludzi na poziomie nazisci
stanowili najwyzej jeden procent, na co adwokat chtodno ubolewa nad brakiem poziomu w
Niemczech. Obwinia jednocze$nie Anglikow, Ze S$wiadomie morzac glodem ludnosé,
prowadza polityke rownie demoralizujacg jak kiedys nazisci 1 czynig ,,ztych ludzi gorszymi, a
dobrych niepewnymi”, tak ze w koncu wpadajag w objecia rozmaitych podejrzanych ideologii,
jesli tylko daja nadzieje na poprawe warunkéw codziennego zycia.

Jest smutng prawda, ze gldd nie sprzyja zadnej formie idealizmu. Najwigkszym
przeciwnikiem ideologicznej odnowy w dzisiejszych Niemczech nie s3 zadeklarowani
reakcjonisci, lecz obojetne masy, ktorych polityczne wybory zaleza od tego, czy beda syte.
Swiadoma tego sprytna propaganda wyborcza zamiast pokoju i wolnosci obiecywala w
przypadku zwycigstwa praktyczny schowek na Zzywno$¢, niedostgpny dla szczuréw i zlodziei,
a najstynniejszy niemiecki bochenek chleba to ten, ktory wraz z ostrym nozem pojawil si¢
jesienig 1946 roku na plakatach wyborczych partii komunistycznej. Kiedy pewnego
deszczowego pazdziernikowego dnia general Koenig, wyzwoliciel Paryza, wszedl pod
podziurawiony kulami dach dworca gltéwnego w Hamburgu, czekaly na niego i jego

niespokojng angielska eskorte - oficeréw z bialymi mankietami do lokcia i znaczng ilo$cia



czerwieni na policzkach i na paradnych uniformach - zwarte szeregi bezrobotnych
hamburczykoéw. Kiedy dhuga kolumna samochodoéw ruszyta z gniewnym sygnatem, ludzie,
szyderczo pokrzykujac, otoczyli mtodych niemieckich policjantow. Co on nam przywidzt?
Moze czekolade? A moze chleb?

I twarze przedstawicieli stuzb porzadkowych w skorzanych helmach oblewaty sig
rumiencem.

Rumieni¢ si¢ - to jedyne, co jak dotad moga robi¢ partie, kiedy masy zadaja
rozwigzania n¢kajacych je problemow materialnych. Mozna si¢ jednak rumieni¢ mniej lub
bardziej twarzowo. Do tych mniej twarzowych nalezy uparte podtrzymywanie przez
mieszczanstwo tezy o rozkladzie spoteczenstwa klasowego. W glebi duszy ma ono
swiadomos$¢, ze teza jest falszywa. Tort z podlego niemieckiego chleba, ktory serwuja
adwokat i pisarz, ma w gruncie rzeczy symboliczne znaczenie, liberalny tort z falszywa
Smietang, przykrywajaca bolesne fakty. Jest to niewatpliwie tort dla najmniej biednych.
Najbiedniejsi nie jedza chleba w takiej postaci.

Ow symboliczny tort wskazuje na jeden z powodow, dla ktorych partie robotnicze
wlaczaja do swoich programéw hasto walki klas, a przewidujace zwiazki zawodowe
przepowiadaja konflikty spoleczne o niespotykanym dotychczas zasiggu, gdy tylko wiadze
okupacyjne poluzuja kaganiec. Zeby na wlasne oczy zobaczy¢, jak sprawy stoja, wystarczy
przejecha¢ si¢ hamburskim metrem, gdzie w drugiej klasie podrézuja wzglednie dobrze
ubrani 1 wzglednie dobrze wygladajacy ludzie, w trzeciej za$ ludzie wyngdzniali o twarzach
biatych jak kreda lub gazetowy papier, twarzach, ktore chyba nigdy si¢ nie rumienig i
wygladaja, jakby nie byto w nich ani kropli krwi. Te najbielsze twarze z pewnos$cig nie nalezg

do niemieckiej klasy najmniej biednych.



Sztuka upadania

Upadnij troche. Sprobuj troche upas¢. Jezeli upadanie jest sztuka, to niektorzy
opanowali jg lepiej, a inni gorzej. W Niemczech ci, ktdérzy opanowali ja gorzej, twierdza, ze
nie majg za co zy¢ i tylko $wiadomos¢, ze tym bardziej nie majg za co umierac, trzyma ich
przy zyciu. Ale jest tez zadziwiajgco wielu takich, ktorzy sa sklonni p6j$¢ na wszystko, byle
tylko przezy¢.

W kazda niedziele przed stacja Zoo w Berlinie siedzi wyng¢dznialy niewidomy
mezczyzna 1 wygrywa skrzekliwe psalmy na matych przenosnych organach. Z gota gtowa
mimo zimna sme¢tnie nadstawia uszu w strone lezacej na chodniku sfatygowanej czapki, lecz
niemieckie monety, wydajac staby gluchy dzwiek, rzadko wpadaja do czapek niewidomych.
Oczywiscie bytoby lepiej, gdyby nie grat na organach, a przede wszystkim gdyby nie grat
psalméw. W powszednie dni po potudniu, kiedy mijajg go berlinczycy, ciaggnac za soba male
skrzypigce wozki po jeszcze jednym dniu spedzonym na polowaniu na ziemniaki lub drewno
na opal na lepiej zachowanych przedmiesciach, niewidomy zamienia organy na katarynke i
wtedy monety wpadajg czg¢sciej, mimo to W niedziele wierny nieekonomicznemu idealizmowi
grajek z uporem powraca do starych skrzypiacych organow. W niedziele nie uznaje katarynki.
Jeszcze nie catkiem upadt.

Na dworcach natomiast mozna spotka¢ ludzi, ktorzy przekroczyli juz wszelkie
granice. Obszerne niemieckie dworce, dawne salony przygod, przechowuja w swoich
poharatanych murach i popgkanych dachach znaczny procent beznadziei. W deszczowe dni
przyjezdny za kazdym razem niezmiennie si¢ dziwi, widzac 1 styszac, jak bebnigcy deszcz
przebija si¢ przez dach poczekalni 1 tworzy katuze na posadzce migdzy fawkami. W tym
zdyscyplinowanym chaosie sprawia to wrazenie matej rewolucji. Nocami, nieco zaskoczony,
natyka si¢ w betonowych tunelach na uchodzcow ze wschodu lub z potudnia, lezacych
pokotem na gotej ziemi wzdluz goltych S$cian, pograzonych w cigzkim $nie, lub
przycupnigtych obok ng¢dznych tobotkéw w nazbyt czujnym oczekiwaniu na pociag, ktory
zawiezie ich na inny dworzec, réwnie przygnebiajacy jak ten.

Stacje kolei podziemnej w najwiekszych miastach przetrwaty w lepszym stanie. Sg
skromne, lecz niezniszczone. Na przystankach Untergrundbahn w Berlinie czu¢ won wilgoci 1
biedy, jednak pociagi jezdza szybko i pewnie, jak w czasach pokoju. Nikt si¢ nie oglada za
obcymi zolierzami krazacymi po peronach w towarzystwie dobrze ubranych, ale nieudolnie

umalowanych niemieckich dziewczat, mowigcych ptynnym zrzedliwym amerykanskim lub



szybkim pojednawczym angielskim. Niektére, oparte o drzwi wagondéw, rzucaja wokot
wyzywajace spojrzenia, aby przyciggnac¢ jak najwiecej spojrzen, i thumacza swoim angielskim
zolierzom, ze tutejsi ludzie nie maja rozumu, inne podpieraja swoich podchmielonych
amerykanskich przyjaciot, a ich wzrok mowi: ,,C6z ma robi¢ biedna dziewczyna?”. Dym z
alianckich papierosOw miesza si¢ z dymem niemieckich, cierpkim i duszacym, nadajac
podziemnym pociggom nieprzyjemny zapach brudu i biedy. Lecz kiedy metro wynurza si¢ na
ostre $§wiatlo dzienne, takze na twarzach dziewczat pojawia si¢ cien glodu. I zdarza sie,
chociaz rzadko, ze kto§ mowi: ,,0to jak wyglada przysztos¢ Niemiec! Pijany, krostowaty
amerykanski zolnierz i niemiecka prostytuujaca si¢ dziewczyna!”.

Rzadko si¢ to zdarza, bo zycie w biedzie odzwyczaja od udzielania moralnych
pouczen. Myli si¢ dobrze odzywiony wojskowy kapelan z Kalifornii, gdy spozywajac
befsztyk w Nordexpressen, twierdzi, ze Niemcy sa krajem catkowicie pozbawionym
moralno$ci. Faktem jest, ze w zubozatych Niemczech moralno$¢ przybrala zupeinie inng
posta¢, na skutek czego nienawykly wzrok jej nie dostrzega. Nowa moralno$¢ utrzymuje, ze
w pewnych okoliczno$ciach kradziez nie jest niemoralna, poniewaz przede wszystkim
oznacza bardziej sprawiedliwy podziat tego, co jest, a nie odbieranie komus$ jego wlasnosci,
nie sg tez niemoralne czarnorynkowy handel czy prostytucja, jezeli sa jedynym sposobem na
przezycie. Co naturalnie nie znaczy, ze wszyscy kradng, uprawiaja handel na czarnym rynku
czy si¢ prostytuuja, ale ze nawet w niektorych kregach chrzescijanskiej miodziezy
skazywanie rodziny na gtodowanie uznaje si¢ za bardziej niemoralne niz czyny w normalnych
warunkach niedozwolone, dokonane w celu przetrwania. Przestgpstwo popelnione z
koniecznosci spotyka si¢ w Niemczech z wigksza tolerancjg niz gdziekolwiek indziej; to
jedna strona tego, co alianccy kapelani zwa brakiem moralno$ci. Lepiej upas¢, niz p6js¢ na
dno.

Pewnego popotudnia w Berlinie, gdy robi si¢ juz ciemno, a $wiatta s3 wygaszone z
powodu racjonowania pradu, w mroku stacji kolejowej, wsrdd toskotu pociggoéw jadacych do
Poczdamu, spotykam drobng nauczycielkg z Polski. Jest tu z siedmioletnim synkiem, ktory z
dziecigcym zainteresowaniem przyglada si¢ na skraju bocznicy pozostatosciom po wypadku
kolejowym sprzed dwoéch lat. Koto torow leza poprzewracane wagony osobowe ze
zmiazdzonym dachem, spalony wozek wagonowy wjechal w zardzewialy szkielet
potamanego wagonu sypialnego, dwa wagony towarowe stoja zadziornie na sztorc, z
rumowiska stercza szczatki podwozi.

W drodze do Berlina widzi si¢ wzdhuz torow mnéstwo starych zardzewiatych wrakow.

Na kazdej stacji perony sa czarne od ludzi, ludzie z plecakami, wigzkami chrustu, matymi



wozkami 1 glowkami kapusty w podartym papierze szturmujg drzwi wagondéw 1 przez caty
czas migdzy dwiema stacjami kto$§ krzyczy z bolu. Dwie kobiety kidca si¢ nieprzerwanie o
jakie$ glupstwo. Skomla przydeptywane psy, lecz fawke, na ktérej w milczeniu siedza dwaj
rosyjscy oficerowie, otacza parawan zalgknionego szacunku. Z krotkich zdan, wcigz
urywanych wskutek ttoku na kazdej stacji lub nieustannych ztorzeczen ludzi ze zbyt duzymi
plecakami, dowiaduj¢ si¢ stopniowo, jak zyje w Berlinie osoba bardzo samotna. Polska
nauczycielka stracita me¢za w Auschwitz 1 dwoje dzieci w drodze migdzy polska granica a
Berlinem w czasie wielkiej paniki w roku 1945, zostat jej tylko chtopiec. Mimo to, kiedy
zapala si¢ $wiatto, twarz ma spokojng i na moje pytanie, czym si¢ zajmuje, z uSmiechem
szepce mi do ucha: Geschdft! Dawniej czytata Hamsuna i Strindberga w malym polskim
miasteczku, ale jetzt ist alles vorbei - teraz to juz przesztosc.

Lecz co to jest Geschdft? Przez chwilg rozmawiamy 0 marzeniach, bo dla wszystkich,
ktérzy sa zmuszeni zosta¢ w Niemczech, dobrze jest tam, gdzie ich nie ma, chyba ze s3 za
starzy na marzenia lub z rozpaczliwa odwaga wierza w swoja misj¢. Polska nauczycielka
marzy o Szwecji lub Norwegii. Ma w domu obraz, ktory jej towarzyszy w tych marzeniach.
Przedstawia norweski fiord - albo Dunaj w Siedmiogrodzie. Czy mogtbym do niej przyjs¢ i
powiedzie¢, jaki to widok, zeby nie musiata juz marzy¢ o niewtasciwych stronach?

Od podziemnej stacji idzie si¢ dtugo ciemnymi ulicami. Na $cianach ruin wcigz wisza
wielkie afisze, pozostalos¢ po niedawnych wyborach. Socjaldemokratow: ,,Tam gdzie jest
strach, nie ma wolnosci. Bez wolnos$ci nie ma demokracji”. Komunistow: ,,Mtodziez z nami”,
CDU: ,,Chrzescijanstwo. Socjalizm. Demokracja”, cdu to partia kameleon, w Hamburgu
wygrali dzieki prostackiej antymarksistowskiej propagandzie, w Berlinie usitowali wygrac,
odmieniajac bez konca stowo demokracja.

- A co to wlasciwie jest Geschidifi?

To handel na czarnym rynku, jesli stowo wymawia si¢ szeptem, a zwykte interesy,
jezeli wymawia si¢ je na glos. Kobieta ma dwupokojowe mieszkanie na samej gorze w domu,
z ktorego zmiotto dach. Na schodach juz czekajg ludzie. Kto$ chce sprzeda¢ zegarek. Kto$
inny nagle doszedt do wniosku, ze musi mie¢ wschodni dywan. Pani w podeszlym wieku,
delikatna jak porcelanowa figurka, zamiast masywnych srebrnych sztuécéw wolataby co$§ do
jedzenia. Przez caly wieczor ciagle kto§ dzwoni do drzwi, a duzy pokdj peka od ludzi, ktorzy
sttumionym rozgoraczkowanym glosem rozprawiaja o porcelanie, zegarkach, futrach,
dywanach 1 bajecznych sumach w markach. Siedze¢ w pokoju w glebi mieszkania, usitujac
nawigza¢ rozmowe¢ z milczagcym chtopcem - ma siedem lat i oczy przynajmniej o dziesig¢ lat

starsze. Obraz przedstawia calkowicie anonimowy pejzaz. Popijam herbate z dziwnie biatym



cukrem. W przerwie wchodzi nauczycielka, mowi, ze nie lubi tego, co robi.

- Kiedy$ bylam tak niesmiata, ze prawie nie otwieralam ust. Teraz catymi dniami
poluj¢ na ludzi ze srebrem i ztotem. Prosz¢ nie mysle¢, ze mi to sprawia przyjemnos$é. Ale i tu
trzeba zy¢. A zeby zy¢, trzeba do wszystkiego przywyknac.

Tak, to prawda, trzeba zy¢ i1 do wszystkiego przywyknaé. Jej towarzysz, ktory
niedawno powrocit z frontu, przez chwile dotrzymuje mi towarzystwa. Walczyt we Wtoszech
i ma zdeformowane czolo - pamigtka po pierwszym ladowaniu aliantow na Sycylii - i
dodatkowo odtamek granatu w piersiach jako pamiatke oblezenia Monte Cassino. Na zarzut,
ze handluje na czarnym rynku, odpowiada:

- Mam czterdzie$ci marek zasitku na miesigc. Akurat na siedem papierosow.

Jesli go zapytaé, czy byt nazista, mowi, ze spedzit siedem lat na wojnie i uwaza to za
wystarczajaca odpowiedz. Jesli zapytac, czy glosowal, mowi, ze tak, ale Ze to 1 tak nic nie
zmieni. Na jakg parti¢? CDU? Nie, bo nie jest wierzacy. KPD? Nie, bo ma przyjaciot, ktorzy
siedzieli w rosyjskim obozie jenieckim. A wigc na socjaldemokratow, bo sa mu najbardziej
obojetni.

Jednak mezczyznie pozostaty nie tylko wspomnienia z Nettuno i Monte Cassino,
pozostal mu tez w pamigci dawny przyjazny Berlin. Potrafi nawet zartowaé. Opowiada
dowcip o czterech okupantach, ktorzy pilnuja stawu, gdzie kazdy z nich ma swoja zlota rybke.
Rosjanin ztowil rybke 1 jg zjada. Francuz ztowit rybke 1 ja wyrzuca, oderwawszy uprzednio
pickne ptetwy. Amerykanin wysyla wypchang rybke do domu na pamigtke. Najdziwniej
zachowuje si¢ Anglik: fapie rybke 1 trzymajac ja w reku, zaglaskuje na $mier¢.

Ten marznacy, glodujacy, pokatnie handlujacy, brudny i wystepny Berlin wcigz
jeszcze potrafi zartowac, zaprosi¢ do domu na herbate samotnego nieznajomego, nadal mozna
w nim spotka¢ takich ludzi, jak owa polska nauczycielka i 6w Zokierz, ktorzy cho¢ Zyja poza
prawem, stanowig paradoksalnie jasne punkty w glebokiej ciemnosci, gdyz starcza im
odwagi, aby upadac z otwartymi oczami.

Lecz kiedy wieczorem wracam do domu, wdychajac szczegdlng won podziemne;j
kolejki, milodziutki angielski Zoiierz siedzi pijany migedzy dwiema wyniszczonymi
blondynami o zastyglych usmiechach, jakby zdj¢tych z innych twarzy. Gtaszcze je obie, a
kiedy potem wysiada, u$Smiechy szybko opadaja z twarzy dziewczat i rozpoczyna si¢
niewybredna nuzaca klétnia, z wyczuwalng nutg histerii w powietrzu, trwajaca przez trzy

stacje. To na pewno nie sg ztote rybki.



Nieproszeni

W dzisiejszych Niemczech pociaggi towarowe maja na ogédt pierwszenstwo w ruchu
kolejowym. Ci sami Niemcy, ktoérzy z gorycza twierdza, ze wladze okupacyjne, rezerwujac
dla siebie po kilka rzedow w miejskich teatrach, zrobity z nich obywateli trzeciej kategorii,
siedzg teraz w lodowatych przedziatach zbiedniatych pociaggdéw osobowych i nadaja nowym
porzadkom na kolei symboliczne znaczenie. To prawda, trzeba si¢ nauczy¢ czekac: niektore
pociagi towarowe okazuja si¢ wazniejsze niz zapchane 1 wyzigbione pociagi osobowe,
uginajace si¢ pod cigzarem ludzi z pustymi lub $wiezo zatadowanymi workami ziemniakow.

Sa jednak pociagi i pociagi. Niektore pociggi towarowe uwaza si¢ za tak niewazne, ze
kieruje si¢ je na bocznice wezldw kolejowych, gdzie zapomniane lub pomijane stoja przez
kilka dni, zanim rusza dalej. Wynurzaja si¢ z nocy niezapowiedziane, wywotujac uprzejma
niech¢¢ dyzurnych ruchu i wiadz kolei, podobnie jak kazdy nieproszony gos¢. Mimo to
niechciane pociagi towarowe z zenujacym uporem pojawiajg si¢ na stacjach niby statki
widma, a personel kolejowy wiacza je do ruchu, gdy tylko jaka$ linia przypadkiem okaze si¢
wolna.

Latwo zrozumie¢ wahanie 1 niech¢¢ wtadz kolei. Nieproszone pociagi towarowe nie sg
typowe nawet dla powojennego taboru kolejowego w Niemczech. Sktadajg si¢ z wagonow,
ktore w normalnych czasach wycofuje si¢ z ruchu, potaczonych teraz w sklad i zaopatrzonych
w niewielkie tabliczki informacyjne: ,,Wagon nie nadaje si¢ do przewozu delikatnych
towarow, nie chroni przed wilgocig”. Oznacza to, ze deszcz leje si¢ przez dach, wigc wagon
nadaje si¢ wylacznie do przewozu towarow, ktore nie rdzewieja, ktorych nie uszkodzi woda
lub o tak niklej warto$ci, ze nie ma zadnego znaczenia, jezeli nawet je uszkodzi, jednym
stowem rzeczy, ktorych z pewnoscia nie oplaca si¢ ukra$¢ ani przewozi¢ w pociaggu godnym
powaznego traktowania 1 pierwszenstwa przy wjezdzie na stacjg.

Taki oto pocigg stoi w zimnym szarym deszczu na bocznicy w Essen. Stoi tu juz od
tygodnia i1 jego dziewigtnascie wagonow moknie teraz w deszczu. Lokomotywa jest
odlaczona 1 nie ma $ladu zainteresowania towarzyszacego zwykle przybyciu skladu
towarowego. A przeciez w tym opuszczonym, wyglodzonym pociggu znajduje si¢ co$, co
powinno w najwyzszym stopniu interesowa¢ miasto Essen: kilkuset jego mieszkancow,
ktorych ewakuowano do Bawarii, gdy nad Zaglgbiem Ruhry rozpostarto pierwsze dywany
bomb, powrdcito do swojego miasta, a raczej na jego stacje, jako ze dalej nie maja dokad

pojse.



Wszyscy Niemcy wiedzg o Zuzugsverbot do wszystkich wigkszych niemieckich miast
- oznacza to zakaz przyjazdu w tym sensie, ze w kazdym niemieckim mie$cie wolno
naturalnie przechadza¢ si¢ wsérdd ruin, lecz nie wolno szukaé pracy, jes¢ ani mieszkac.
Wiedzg o tym réwniez wiladze Bawarii, ale ta wiedza nie przeszkadza im w wysiedlaniu
nie-bawarczykdéw, ewakuowanych tutaj i rozsianych po nietknietych wojng bawarskich
wsiach. Na jakiej$ stacji w Bawarii podstawia si¢ nieszczelne wagony towarowe, gdzie caly
komfort to podtoga, dach i $ciany, pakuje si¢ do nich ludzi i gdy tylko droga jest wolna, sktad
rusza w kierunku potnocno-zachodnim.

Po czternastu dniach do stacji przeznaczenia przybywa pociag, o ktérym najpierw nikt
nic nie wie, a potem nie chce wiedzie¢. Przez czternascie dni podrézy wtadze nie zapewnity
pasazerom zadnego wyzywienia, natomiast ich miasto, okazujac nieco dobrej woli, oferuje im
talerz chudej zupy dziennie w niewielkim baraku przy torach.

By¢ w takim miejscu 1 nie mdc w niczym pomoc to okropne 1 zawstydzajace uczucie.
Budynek stacyjny nie istnieje juz od kilku lat, a za jedynym utrzymanym torem, gdzie stoi
samotny pociag, wija si¢ skrecone jak weze szyny. Deszcz rozmazal bloto na popekanym
peronie. Cze$¢ pasazerow przemyka si¢ wzdluz wagonow z okienkami wpodt otwartymi na
szary dzien. Przyjechatem tu z miasta z mtodym lekarzem, ktérego bolesnym obowigzkiem
jest stwierdzié¢, ze stan zdrowia mieszkancéw pociagu jest niezadowalajacy, 1 przekazaé im,
Ze miasto, niestety, nic na to nie moze poradzic.

Jego przyjazd wzbudza jednak zludne nadzieje w gltodujacych ludziach. Stara kobieta
przywotuje nas, wychylajac si¢ nad zardzewiala rurg piecyka. Okazuje si¢, ze w ciemnym
wagonie lezy w tozeczku jej dwuletnia wnuczka. Dziewczynka jest zupelnie nieruchoma,
chyba ze zaczyna kasta¢. Wewnatrz widok nedzy: pod $ciang zniszczone t6zko, w jednym
rogu kopiec kartofli (jedyny prowiant w tej podrozy bez celu), w drugim niewielka kupka
brudnej stomy, na ktorej $pia trzy osoby, spowita kojacym bigkitnym dymem z uszkodzonego
piecyka wydobytego z ruin Essen. Mieszkaja tu dwie rodziny, razem sze$¢ osob. Z poczatku
bylo ich o$mioro, ale dwie osoby wysiadly po drodze i juz nie wrocity. Doktor W. moze
naturalnie obejrze¢ dziewczynke 1 ocenic jej stan, moglby przy §wietle z otwartych drzwiczek
piecyka stwierdzi¢, Zze konieczne jest natychmiastowe leczenie w szpitalu, ale musiatby wtedy
doda¢, ze w szpitalu i tak nie ma miejsc, a urzednicy w zarzadzie miejskim sg powolniejsi niz
Smier¢.

Kiedy wigc babcia prosi go, aby co$ zrobit, musi najpierw zacisng¢ zeby, przetknagé
Sling 1 przyznaé, ze nie przyszedt tu, zeby im pomagaé, ale zeby pokazaé szwedzkiemu

dziennikarzowi, ,,jak wspaniale jezdzi si¢ dzisiaj w niemieckich pociggach” Mtody chtopiec



W znoszonym marynarskim mundurze lezy na stomie i §mieje si¢ rozbawiony.

Wies¢ o naszym przybyciu rozeszta si¢ po caltym pociagu i dzieci i starcy czekaja
niecierpliwie w padajacym deszczu i zasypuja nas lawing pytan. Kto$ styszal, ze pociag znow
wyruszy w trase, ale nawet maszynista nie wie, dokad ona prowadzi. Kto$§ raz po raz prosi
doktora, zeby pomogt skierowaé pociagg na wies, gdzie pasazerowie mogliby jako$ urzadzi¢
sobie zycie.

- U chlopéw - syczy kto$ z oburzeniem. - Mamy juz po uszy naszych chtopow!

Jeszcze inny ma chora, wycienczong glodem matke, ktéra lezy na stomie, zanoszac si¢
kaszlem - lecz jak tu pomoc, jezeli zamiast lekarstw mamy tylko kilka stdéw pociechy. Mtodzi
sympatyczni rodzice podaja mi przez otwarte drzwi wagonu male dziecko i prosza, abym je
chwilg potrzymal. Roczny siny maluch ma zaognione oczy od przeciggu w wagonie; rodzice
s jednoczesnie dumni i zatroskani. Mezczyzna chce mnie koniecznie przekonac, ze wszyscy
w pociagu zdaja sobie sprawe z tego, kto ponosi odpowiedzialno$¢, ze w ostatecznym
rozrachunku winien jest Hitler i nikt inny, ale wladze Bawarii, ktora ze wszystkich landow
Rzeszy najmniej ucierpiata, nie musiaty postapic¢ z taka bezdusznos$cig i mogly przynajmniej
uprzedzi¢ Essen o przybyciu pociagu.

- Panowie wladza robig sobie, co chca, a my jak zwykle za to ptacimy - rzuca zwawa
kobiecina z glebi ciemnego wagonu.

Mimo wszelkich przeciwnos$ci ogdlny nastréj jest dobry. Swiadomo$é, ze nie jest sie
osamotnionym w cierpieniu, rodzi poczucie radosnej solidarno$ci, ktéra wyraza si¢ migedzy
innymi w przyptywach wisielczego humoru. Sciany wagonu sa gesto zapisane kreda:
szczegoblnie ironiczne tutaj dawne hasto Anszlusu ,, Heim ins Reich” - ,,Powr6t do Rzeszy”,
»Wir Danken dem Herrn Hognerfiir die freie Fahrt” - ,Dzigkujemy panu Hognerowi
(bawarski socjaldemokratyczny premier krajowego rzadu) za darmowy przejazd”, rysunek
przedstawiajacy woly zaprz¢zone do wozu opatrzony tekstem: ,,Niech teraz bawarscy chtopi
sami woza swoj gndj”. Poza tym wszedzie stynne tabliczki oznajmiajace, ze wagon nie jest
szczelny. Lekarz uderza w jedng z nich gniewng dtonig w rgkawiczce.

- Do przewozu towarow juz si¢ nie nadaje. Wytacznie dla ludzi. - | coraz bardziej
wzburzony: - Niech pan pomysli, rodacy wypedzaja rodakéw. Niemcy przeciwko Niemcom.
To jest najgorsze ze wszystkiego.

Wydaje si¢ bardziej zgnebiony faktem, ze transport wystali Niemcy, niz potozeniem
przewozonych ludzi. Mtody lekarz jest konserwatywnym antyfaszysta, ktory w krytycznej
sytuacji potrafi ocenia¢ nazizm przez pryzmat narodowej konieczno$ci. Kiedy moéwi o

okupacji Norwegii, gdzie po zlozeniu ostatniego egzaminu trafit jako lekarz wojskowy,



wspomina cudowne wycieczki narciarskie przy blasku ksiezyca w norweskich gorach.
Stuchajac go, odnosi si¢ wrazenie, ze Niemcy zajeli Norwegi¢ w celu uprawiania sportow
zimowych. Mimo to trudno nie uwaza¢ doktora W. za cztowieka na swdj sposdb godnego
szacunku.

Jest chociaz na tyle przyzwoity i1 uczciwy, ze podjat lojalng wspotprace z alianckimi
wiladzami w celu poprawy warunkow sanitarnych w Essen. Jednak dla niego, podobnie jak dla
wielu innych mlodych ludzi z dobrze sytuowanych doméw, wychowanych nie w duchu
ideologii nazizmu, lecz idealistycznego nacjonalizmu, ktory cechuje umiarkowana
bezwzglednos¢ w przypadku zwycigstwa 1 prawomyslna godnos¢ w razie kleski,
doswiadczenie bezwzglednosci Niemcow wobec Niemcow jest straszliwym szokiem.

Mozliwe, ze w chwili obecnej Niemcy znajduja si¢ w historycznie bezprecedensowe;j
sytuacji: antagonizmy pomiedzy wielkimi grupami interesoOw sag tak silne, ze w pewnym
sensie tlumig reakcyjne sity drzemigce w $wiadomosci spotecznej, uniemozliwiajac
prowadzenie skutecznej neonacjonalistycznej propagandy. Pasazerowie tego pociagu
nienawidzg bawarskich chtopéw i Bawarczykow w ogole, a wzglednie zasobna Bawaria
spoglada z lekka pogarda na reszt¢ rozhisteryzowanych Niemiec. Ludno$¢ miast oskarza
chlopéw o handel Zywno$cig na czarnym rynku, chtopi za$ twierdza, ze mieszkancy miast
kraza po wsiach i ich okradaja. Uchodzcy ze wschodu pluja nienawiscig do Rosjan i Polakéw,
ale sami traktowani sg jak intruzi 1 w rezultacie s3 na wojennej stopie z ludzmi z zachodu.
Napigta atmosfera na zachodzie zderza si¢ z nastrojami nienawisci, jak dotad na tyle
skrywanymi, ze wybuchaja jedynie w sporadycznych aktach przemocy.

W pociggu jest wielu takich, ktérzy wybrawszy si¢ do miasta, zastali swoje
mieszkania zajete przez obcych ludzi. Siedzg teraz rozzaleni na stomie, podczas gdy na
peronie dwie starsze kobiety spieraja si¢ o to, czy Hitler naprawde Zyje, jak glosi plotka w
zachodnich Niemczech.

- Ten dran - mowi starsza 1 bardziej wymizerowana i1 dtonig robi gest, jakby podcinata
sobie gardlo - niechby sig¢ tylko tu pokazal!

Tymczasem przyjechalo kilku przedstawicieli szwedzkiego Czerwonego Krzyza z
mlekiem w proszku dla dzieci ponizej czterech lat. Przeszukujemy pociag, za nami podaza
milczaca grupa znacznie starszych dzieci, ktore przez chwile maja nadzieje. Kto§ odsuwa
drzwi do zamknigtego wagonu 1 z mroku wytania si¢ wynedzniaty patriarcha z siwg broda.

- Nie, nie ma tu zadnych dzieci - mamrocze - tylko zona i ja. Mamy prawie po
osiemdziesiat lat. Mieszkamy tutaj. Taki nasz los. So ist unser Los. - Po czym z godnoscia

zamyka drzwi.



W innym wagonie siedzi na wozku inwalidzkim dziewczynka ze wstrzasem
pourazowym. Widok munduru budzi w niej chyba jakie§ koszmarne wspomnienia, gdyz
natychmiast wybucha krzykiem; straszliwy przejmujacy krzyk nagle si¢ zatamuje i
dziewczynka zaczyna skomle¢ jak pies. Leje deszcz 1 bosi chtopey cicho biegajg po peronie.
Dym z piecykow powoli rozcigga zaston¢ nad opuszczong bocznicg. Cata beznadzieja
Zaglebia Ruhry wisi jak szara olowiana chmura wilgotnego chtodu nad naszymi gtowami -
chce si¢ niemal krzycze¢. Kto§ wynosi wozek rozhisteryzowanej dziewczynki i kreci nim w

kotko na peronie. W kotko, w kotko w deszczu 1 blocie.



Rywale

Traktowanie Niemiec jak pacjenta, ,.chorego dziecka” Europy, ktéremu nalezy
niezwlocznie zaaplikowaé zastrzyki z antynazistowskim serum, jest postawa wygodna, lecz
watpliwa. Watpliwa nie dlatego, ze Niemcy w jakikolwiek sposdb zostaly wyleczone z
nazizmu, ale z tej przyczyny, ze teoria pacjenta zaktada jaka$ mistyczng jedno$¢, ktora w
dzisiejszych Niemczech bynajmniej nie istnieje. Nie jest prawda, ze nardd niemiecki jest
podzielony na dwa bloki: niewielki pomnik zwycigstwa nad nazizmem wielko$ci kamienia
nagrobnego 1 ogromny nazistowski monument nagrobny, ktdry przewroci si¢ przy
najmniejszym powiewie ze strony opozycji i przygniecie swa straszliwg marmurowg masg
wszystkie mate barykady wolnosci.

Przebywajac przez jaki$ czas wsrod Niemcow z rdznych warstw spotecznych, mozna
zauwazy¢, ze to, co podczas krotkiego pobytu w aktualnym $wiecie niemieckich pogladow
wydawalo si¢ gltadkim monolitem, w rzeczywistosci jest pokryte uko$nymi, pionowymi i
poziomymi peknigciami. To, co braliSmy za niewzruszong jednomyslno$¢, jest tylko
ograniczong wspolnotg niektoérych podstawowych pogladéw: wszyscy Niemcy sg zdania, ze
siedem milionéw jencow wojennych powinno wrdci¢ do kraju i ze powracajacy powinni
wazy¢ nieco wigcej - w sensie dostownym - niz Niemcy, ktorzy wracaja z rosyjskich fabryk
broni lub francuskich kopalni. Wszyscy Niemcy uwazajg, ze powinno si¢ znie$¢ granice
miedzy strefami, a demontaz zaktadow przemyslowych, jezeli juz konieczny, nie musi
oznaczac, ze na przyktad cenne cze$ci maszyn skonfiskowane przez Rosjan maja rdzewie¢ na
barkach w hamburskim porcie. Wszyscy Niemcy w zachodnich strefach uwazaja, chociaz z
réznych powodow, ze masowe transporty ze wschodu na zachod sa formg niewidocznego
nacisku na aliantow ze strony rosyjskiej; pompujac do zachodnich stref masy pozbawionych
srodkow do zycia ludzi, Rosjanie zamierzaliby doprowadzi¢ do szybko postepujacego
Verelendung (ubozenia), co w jakim$ krytycznym momencie wywotaloby katastrofalny dla
wtadz okupacyjnych wybuch.

Stosunek Niemcow do aliantéw jest niejednolity. Wspolne dla wszystkich jest swoiste
poczucie naturalnego braku wolnosci; jednak nawet w krggach mocno reakcyjnych panuje
opinia, ze nie ma obiektywnego powodu do jakiegokolwiek oporu, nawet biernego. Niemcy
naprawde nie majg poczucia, ze s okupowani w taki sam sposéb jak wczesniej Francuzi. Nie
spotyka si¢ otwartej pogardy dla przedstawicieli wtadz okupacyjnych, podobnie jak dla ich

niemieckich dziewczyn, a jedyna forma demokratycznej edukacji, jaka usitowali zastosowac



alianci, czyli wysitki Amerykandéw, aby wychowac¢ niemiecka mtodziez na dobrych graczy w
baseballa, wzbudzita gdzieniegdzie zywe zainteresowanie mtodych ludzi.

Jednym stowem daje si¢ dos¢ tatwo dostrzec zgodno$¢ pogladow, ktore jak arterie
komunikacyjne przecinajg wszystkie klasy spoteczne, podobnie jak w Szwecji mozna tatwo
stwierdzi¢ brak rozbiezno$ci w kwestii modernistycznej poezji lub niektorych przepisow
podatkowych. Wazne jest jednak, aby ta jednomy$lnos$¢ opinii nie przystonita ostrych granic
miedzy rywalizujacymi grupami ludno$ci. Wspominali§my juz wcze$niej o nienawisci
panujacej migdzy chlopami i ludnos$cig miejskg oraz jeszcze wigkszej nienawisci migdzy
ewakuowanymi na wie$ zubozatymi mieszkancami miast, ktorzy cierpig takg sama bied¢ jak
ludzie w miescie, i chtopami, ktorzy jeszcze jesienia wymieniali Zywno$¢ na ubrania i
bielizne, ale gdy stopniowo doszlo do inflacji ubran, zadaja ztota, srebra i zegarkow za
ziemniaki, jajka 1 masto. MowiliSmy réwniez o napieciach klasowych migdzy biednymi i
najmniej biednymi, o wzrastajacych zadraznieniach migdzy wuchodZzcami i statymi
mieszkancami i o bezwzglednej rywalizacji pomiedzy konkurujgcymi partiami.

Istnieje jeszcze jeden problem, by¢é moze grozniejszy niz inne: konflikt pokolen,
obopolna pogarda panujaca miedzy mlodym a $rednim pokoleniem, ktére nie dopuszcza
mtodych do kierowniczych stanowisk w zwigzkach zawodowych, do wiladz partii czy w
szeregi urzednikow instytucji demokratycznych.

Nieobecnos¢ mlodego pokolenia w zyciu politycznym, zwigzkowym 1 kulturalnym
wynika nie tylko z tego, ze znazyfikowanej miodziezy nie interesuje demokracja. W
strukturach partyjnych i zwigzkowych mlodzi na prézno walcza ze starszymi o wpltywy,
ktoérych odmawia si¢ im z uzasadnieniem, ze wyro$li w cieniu swastyki. Z kolei mtodziez nie
chce si¢ odda¢ w rece starszego pokolenia, bo wedtug niej to ono odpowiada za upadek
demokracji. Przegrana mtodych spowoduje pelen uprzedzen, niebezpieczny stosunek do
wszystkich instytucji demokratycznych, ktére coraz czg¢$ciej beda postrzegane jako sfery
zainteresowania starszych ludzi.

W toczacej si¢ walce pokolen najdziwniejsze jest to, ze przedstawiciele starszej
generacji sg tacy starzy, a przedstawiciele mlodszej czgsto juz nie sg mtodzi. W zwigzkach
zawodowych  obserwuje  si¢  beznadziejna  walke  trzydziestopigciolatkow  z
szes¢dziesigciolatkami. Mezczyznom, ktorzy stanowili radykalng mtodziez przed rokiem
1933 1 nie zmienili pogladow w okresie nazizmu, tak samo trudno si¢ przebi¢, jak mlodym
ludziom, ktorzy nigdy nie zaznali niczego innego procz nazizmu. Zatem twierdzenie, ze w
niektorych rejonach Niemiec nastapit kryzys partii 1 zwigzkéw zawodowych, nie jest zupelnie

pozbawione stusznos$ci, a jedna z gtoéwnych przyczyn owego kryzysu tkwi w tym, ze ludzie,



ktorzy w roku 1933 przyczynili si¢ do kleski, zbyt szybko przechwycili ster w trzesace si¢
starcze dionie.

Najbardziej tragiczne w wielkim spotkaniu pod namiotem we Frankfurcie nad Menem,
na ktore udatem si¢ przed samym Bozym Narodzeniem, gdzie przemawial dawny
socjaldemokratyczny marszalek sejmu Paul Lobe, byto jednak nie to, ze wsrod okoto tysigca
stuchaczy nie dalo si¢ znalez¢ ani jednej miodej twarzy. Tragiczny i przerazajacy byl ich
mocno podeszlty wiek. Osiemdziesigt procent obecnych stanowili faceci o zgorzkniatych
rysach i zastyglych usmiechach, przybyli, zeby wspominaé, a nie zeby szuka¢ impulsu do
walki o zaledwie paczkujaca demokracje. Te osiemdziesigt procent stato naokoto areny wsrod
dudnigcej muzyki 1 mamrotato Miedzynarodowke, a w lodowatej ciszy wokét ich
bezdzwigcznych gloséw, zaschtych przez trzynascie lat milczenia, czitowiek doznawal
strasznego uczucia, ze przebywa w muzeum przegranej rewolucji i rOwnie przegranego
pokolenia. Przed namiotem stali mtodzi ludzie i1 wskazywali droge sarkastycznym zdaniem:
Hier geht alles nach rechts. Tu wszystko prowadzi na prawo.

Niemiecka mtodziez znajduje si¢ w tragicznym potozeniu. Uczeszcza do szkot, gdzie
otwory okienne zabite sg szkolnymi tablicami, nie ma na czym pisa¢ ani z czego si¢ uczyc.
Jak moéwi mlody lekarz z Essen, beda najbardziej niedouczeni na $wiecie. Ze szkolnych
podworzy maja widok na nieskonczenie wiele ruin, ktoére w najgorszym razie stuza za szkolne
ubikacje. Nauczyciele codziennie wyglaszajg kazania o tym, ze handel na czarnym rynku jest
niemoralny, a kiedy mtodzi wracaja do domu, gtéd doskwierajacy im i rodzicom zmusza ich
do poszukiwania jedzenia na ulicach. Prowadzi to do dramatycznego konfliktu, ktory nie
sprzyja pokonaniu dystansu mie¢dzy pokoleniami. Tylko niepoprawny optymista mogiby
szuka¢ tej mlodziezy w organizacjach rodzacej si¢ demokracji. Trzeba spojrze¢ prawdzie w
oczy i przyznaé, ze niemiecka mtodziez ma wlasne organizacje: bandy rabunkowe i osrodki

czarnorynkowego handlu.



Stracone pokolenie

Niemcy majg nie jedno, lecz wiele straconych pokolen. Mozna si¢ spiera¢ o to, ktére z
nich jest najbardziej stracone, ale w zadnym razie nie o to, ktore jest najbardziej godne
pozalowania. Ludzie okolo dwudziestki wystaja calymi dniami na dworcach matych
niemieckich miast, nie oczekujac zadnego pociagu czy czegokolwiek innego. Mozna tam by¢
swiadkiem desperackich prob drobnych kradziezy podejmowanych przez nerwowych
mtokosow, ktorzy ztapani na gorgcym uczynku hardo potrzasaja grzywka, patrze¢ na miode
podchmielone dziewczeta uwieszone u szyi alianckich zotnierzy lub wpollezace na tawach
poczekalni obok pijanych Murzynéw. Nie ma mtodych ludzi, ktérych spotkat podobny los,
moéwi pewien niemiecki wydawca w ksigzce o mlodych i1 do nich skierowanej. Podbili $wiat,
majac osiemnascie lat, a majac dwadziesScia dwa, wszystko stracili.

Pewnego wieczoru w Stuttgarcie, w ktorego sczerniatych wypalonych fasadach z
trudem udaje si¢ rozpozna¢ dawne pickno miasta, odbywa si¢ spotkanie z tg najbardziej
godna pozatowania generacja. Jestem w niewielkiej przykos$cielnej auli mieszczacej okoto stu
pigc¢dziesigciu 0sob. Tu, po raz pierwszy i1 ostatni w czasie mojego pobytu, widz¢ zapeklniong
salg 1 ludzi, ktorym nie wszystko jest obojetne. Sg tu sami mtodzi: bladzi, zabiedzeni, z
wyglodzonymi twarzami, w znoszonych ubraniach, intelektualisci o zachrypnietych glosach,
mlode dziewczyny o zastraszajaco twardych rysach twarzy, bogaty arogancki mtodzian z
futrzanym kolnierzem, ktory zapalajac papierosa, rozsiewa zapach Amerykanina. Organizator
- przewodniczacy miejskiego zwigzku ,,mtodych demokratow” - wita drobnego bezkrwistego
staruszka. To jeden z adwokatow do spraw denazyfikacji wyznaczonych przez miasto.

- Wielu mlodych ludzi zyje dzi§ w niepewnosci - zaczyna przewodniczacy. - Mtodzi,
ktorzy byli cztonkami Hitlerjugend albo wstapili pod przymusem do ss i teraz sa bezrobotni z
powodu swojej przesztosci, chcieliby zapyta¢ przedstawiciela Spruchkammern (Izba
Orzekajaca - sad do spraw denazyfikacji), wedtug jakich kryteriow orzeka si¢ wobec nich
kare.

Stary adwokat wydaje si¢ z poczatku typowym przedstawicielem tych niemieckich
prawnikow, ktorzy z demonstracyjng niechecig pracujg na rzecz denazyfikacji. Okazuje swoje
niezadowolenie, podkreslajac, ze stosowane przepisy sg ustanowione przez Amerykanow.

- JesteSmy prawnikami - mowi. - Nie opluwajcie nas. Musimy by¢ postuszni, bo
kapitulacja Niemiec jest bezwarunkowa i alianci moga sobie poczyna¢ z nami, jak chca. Na

nic si¢ nie zda bojkot Spruchkammer. Na nic si¢ nie zda falszowanie Fragebogen (rodzaj



ideologicznej deklaracji). To tylko utrudnia spraw¢ nam i wam, bo Amerykanie wiedza, kto
byl nazista, a kto nie. Narzekacie, ze wolno pracujemy, ale w samym Stuttgarcie stanie przed
sadem sto dwadzies$cia tysiecy osob. Piszecie listy i skarzycie si¢, ze bedziecie sagdzeni, cho¢
nie macie na sumieniu zadnego czynu popetnionego w imi¢ nazizmu. Moja odpowiedz brzmi:
PrzyrzekaliScie Fiihrerowi bezgraniczne zaufanie i postuszenstwo. Czy to nie jest czyn?
Przyrzekaliscie $lepe postuszenstwo cztowiekowi, ktorego nie znali$cie. Placiliscie rocznie
czterysta marek partyjnej sktadki. Czy to nie jest czyn?

Nagle pewien oburzony mtodzieniec przerywa adwokatowi:

- Przeciez Hitlera uznawat caty §wiat. Przyjezdzali tu m¢zowie stanu i zawierali pakty.
Pierwszym, ktory go uznal, byl papiez. Sam widzialem zdjecie, na ktérym podaja sobie rece.

Adwokat: - Nie moge wezwac papieza do mojej Spruchkammer.

Mtody student: - Nikt nie wyciagnal do nas reki, ani profesorowie, ktorzy si¢ tak teraz
nadymaja, ani wy, prawnicy, ktorzy nas teraz sadzicie. Sam jestem prawnikiem. Jako prawnik
oskarzam starsze pokolenie o to, ze milczac, popierato nazizm.

Mtody zohierz: - Wszyscy zotnierze musieli przysiega¢ wiernos$¢ Fiihrerowi.

Adwokat: - Ale cztonkowie partii robili to dobrowolnie.

Zohnierz: - Nie mozna zrzucaé¢ odpowiedzialnoéci na mtodych.

Adwokat: - Nigdy wczesniej nie bylo w Niemczech partii, ktora zadata od swoich
cztonkow podpisania deklaracji bezgranicznego postuszenstwa.

Oburzone glosy: - Jak to nie? Prosze si¢ przyjrze¢ dzisiejszym demokratycznym
partiom, panie mecenasie! -(Ci mtodzi ludzie sg szczerze przekonani, ze cztonkostwo w partii
jest bezwarunkowo zwigzane z obowigzkiem postuszenstwa wobec jej przywodcy).

Adwokat: - To byta hanba, rzecz niewybaczalna, czyn karalny, moi panowie, ktory
dzi$§ podlega karze do sze$ciu miesigcy wigzienia, a w przypadku urzednikdw nawet do pigciu
lat.

Oburzone glosy: - Nikt nam tego nie mowil. MieliSmy wtedy po czternascie lat, panie
mecenasie.

Adwokat: - Rozmawiatem z ludzmi bardziej doswiadczonymi niz wy, ktorzy mowili:
Jestem przerazony, ze moglto do tego doj$¢. Kazdy, kto podpisal deklaracje postuszenstwa,
narazit si¢ na $miertelne niebezpieczenstwo. Mozecie by¢ wdzigczni aliantom. Wolelibyscie,
zeby wybuchta rewolucja, w ktorej skrécono by was o glowe?

Bogaty miodzieniec: - Wtedy nie trzeba bytoby je$¢ witamin, panie mecenasie!

Adwokat: - Dla was, bylych narodowych socjalistow, to ustawa zbawienna. Lagodnie

traktuje mtodych ludzi, ktorzy przeciez nie sa calkiem zwolnieni od odpowiedzialno$ci. Sa



odpowiedzialni w takim stopniu, w jakim kto§ ponosi odpowiedzialnos¢ za doniczke, ktora
spadta z jego parapetu.

Student: - Panie mecenasie, pozwol¢ sobie zauwazyé, ze wy, starsi, ktorzy
milczeliscie, odpowiadacie za nasz los tak samo jak matka, ktora pozwala swojemu dziecku
umrzec¢ z glodu.

Adwokat: - Wiecie przeciez, ze tych, ktorzy urodzili si¢ po roku 1919, moze objaé
amnestia, pod warunkiem ze nie cigza na nich najci¢zsze zarzuty, jak napas¢ i pobicie oraz
inne akty przemocy. Nawiasem moOwigc, my, starsi, musimy przyznaé, ze nazisci potrafili
dotrze¢ do mtodziezy. Niektorzy mtodzi ludzie z rado$cig wspominajg czasy Hitlerjugend. -
Pomruk aprobaty. - Trzeba rowniez pamietaé, ze dyktatura panowata nie tylko w Niemczech,
ale rowniez w Turcji, Hiszpanii i we Wtoszech.

- Prosz¢ nie zapomina¢ o Rosji, panie mecenasie! - wota kto$ z sali 1 cytuje stowo w
stowo przemowienie Churchilla na temat rosyjskiej polityki. - Z nimi nawet nazisci nie mieli
Szans.

Adwokat: - Ustawa dotyczy catego narodu. Nie wystarczy zaptaci¢ dwa tysigce marek
grzywny. Konieczna jest przemiana duchowa, dotyczy to rowniez mlodych. Nie mowcie juz:
Nie mozemy nic zrobi¢, chocby nawet twierdzenie, ze zadnych milodych ludzi nie
potraktowano gorzej niz was, byto prawdziwe.

Esesman w $rednim wieku: - Pierwsze rozsadne stowa tego wieczoru!

Adwokat: - Mtodzi i starzy jada na tym samym wozku. Czy potrafimy sig
podzwignac?

Zgromadzenie: Potrafimy - dzigki mtodym.

Adwokat: - Czy sadzicie, ze pomogg nam politycy w Paryzu, ktdrzy niczego nie
zatatwiaja, tylko biegaja z jednej konferencji na druga? Musimy sobie pomdc sami. Musimy
uzbroi¢ si¢ w cierpliwo$¢. Moi panowie, w roku 1933 bezrobocie panowato nie tylko w
Niemczech, ale tylko Niemcy nie miaty czasu czeka¢. Teraz musimy si¢ nauczy¢
cierpliwosci, bo odbudowa wymaga cierpliwosci.

Przewodniczacy: - Panie mecenasie, czy pan mysli, Zze nami, mtodymi, nie kierowata
w czasach Hitlera goraca che¢ budowania?

Esesman: - Byliémy idealistami, panie mecenasie. Zgdamy amnestii dla cztonkéw SS.
Wszyscy wiemy, jak si¢ odbywalo wstepowanie do SS. Kto§ mowil: Ty, Karl, masz metr
osiemdziesiagt wzrostu, pdjdziesz do ss, 1 Karl szedt do ss. Kazdy walczy o swoj kraj 1 uwaza
to za punkt honoru, dlaczego mamy zosta¢ ukarani za to, ze walczyliSmy o nasze Niemcy?

Adwokat: - My, prawnicy, wykonujemy swoj obowigzek zawodowy. Pracujemy dla



ustawy o denazyfikacji. Mnie takze zaczynajg posadza¢ o zwigzki z nazizmem. Amerykanie
zajeli mi dom i meble. Miegjcie zatem pretensje do ustawy, a nie do Spruchkammer. Wezcie
pod uwagg, ze nam, starszym, nie byto duzo latwiej niz wam. Przez dwanascie lat staliSmy
jedng noga w obozie koncentracyjnym, a przez ostatnie sze$¢ lat grozba bombardowan wisiata
nad naszymi glowami dzien i noc. Nie tylko mtodzi, caty niemiecki nardd jest chory: chory od
inflacji, reparacji wojennych, bezrobocia i hitleryzmu. To za duzo jak na dwadziescia pi¢¢ lat
zycia narodu. My, prawnicy, nie mamy lekarstwa na ozdrowienie. Mozemy zrobi¢ tylko
jedno: stosowac jak najlagodniejsze przepisy prawa, stara¢ si¢ przesuwacé ludzi z grupy
najbardziej podejrzanych do grupy mniej podejrzanych; badzcie pewni, moi panowie, ze
robimy co w naszej mocy. Robimy wszystko dla mtodych, lecz przede wszystkim jestesmy
prawnikami 1 zgodnie z warunkami kapitulacji nie mozemy odmoéwi¢ pracy przy
denazyfikacji.

Tym przepraszajacym zawijasem adwokat zakonczyl mowe. Do tej chwili miato trwad
zaplanowane przez niego wprowadzenie do dyskusji, lecz nie udalo mu si¢ powstrzymac
zapalczywego protestu, ktory wdart si¢ do dobrze skonstruowanego przeméwienia i porwat je
na kawatki. Przygladalem si¢ zafascynowany, jak ten kulturalny, elegancki mezczyzna po
prostu nie mial odwagi poskromi¢ podekscytowanych miodych ludzi parlamentarnymi
metodami. Prawde powiedziawszy, w starszym pokoleniu czesto spotyka si¢ czysto fizyczny
Igk przed mlodymi i jest to jedna z przyczyn, dla ktérej osoby publiczne z tego pokolenia
trzymaja mlodych na bezpieczny dystans.

W dyskusji, ktéra potem nastgpita, mlodzi bez zainteresowania stuchali starszego
esesmana, ktory opowiadal o krwawym pierwszym maja 1929 roku i krwawej bratobdjczej
walce partii lewicowych. Student prawa miat szczegdlny problem. Jego przewinienie miato
miejsce przed dziesigciu laty. W 1936 roku, w wieku dwudziestu trzech lat zostal Pg
(Parteigenosse - cztonkiem partii), lecz potem, gdy dojrzat, ,,sam si¢ zdenazyfikowat” Mimo
to dostat wezwanie do sagdu. Na co adwokat, ze niewatpliwie bytoby pozadane, aby sprawy
mtodych ludzi rozpatrywano indywidualnie, lecz na obecny stan rzeczy nic nie mozna
poradzic.

Student: - My, mlodzi prawnicy, wstepowaliSmy do partii pod przymusem. Kto by
nam pomogt, gdybysmy odmoéwili? Wielu mlodych adwokatow w Hesji wyrzucono wraz z
rodzinami na ulice 1 pracy mogg szuka¢ w nieskonczonos$¢. Bez mlodych ludzi nie ma
demokracji, ale jesli beda nas traktowaé w ten sposob, to przejdzie nam ochota do dziatania
na rzecz takiej demokracji.

Przy tych stowach bogaty mtodzieniec promienieje i wota brawo. Adwokat pociesza



swojego mlodszego kolege, mowiagc, ze tylko oskarzeni kategorii pierwszej, czyli kategorii
zbrodniarzy wojennych, zostaja ukarani zakazem pracy, lecz zaprzecza temu mtoda
dziewczyna, twierdzac, ze pracodawcy, ktorzy by¢ moze sami byli Pg, kreca nosem, gdy
stysza, ze starajacy si¢ o prace mtody to Pg. Pracodawcy obawiajg si¢ nowo powstatych rad
nadzorczych, reprezentantow przemystowej demokracji, ktorzy, jak twierdzi dziewczyna, sg
duzo gorsi od Spruchkammer.

Z pewnoscig wie, co mowi. Cate Niemcy $mieja si¢ lub ptacza nad denazyfikacja, ta
komedig, w ktorej Spruchkammer gra podobnie zatosng i dwuznaczng rolg jak przyjaciel
domu, nad sagdami, gdzie adwokaci przepraszaja oskarzonych, zanim zapadnie wyrok, potezng
biurokratyczng maching, przed ktérag mimo panujagcego w Niemczech braku papieru niejeden
oskarzony zjawia si¢ z setkg zaswiadczen o niewinnosci i ktora mltdci tysigce bzdurnych
tuzinkowych przypadkow, podczas gdy naprawde istotne sprawy w tajemniczy sposob
zapadaja si¢ pod ziemig.

Tych mlodych ludzi, znikajacych w stuttgarckiej nocy, spotkal gorszy los niz
jakiekolwiek poprzednie pokolenie i chociaz wystepujac tego wieczora w krotkim dramacie,
by¢ moze nie powiedzieli prawdy o sobie czy prawdy o wydarzeniach, w ktérych
uczestniczyli z wlasnej woli lub wbrew sobie, jedno jest pewne: w ten poéznojesienny dzien,
kiedy wielkie czerwone plakaty na $cianach ruin obiecujg pi¢é tysiecy marek nagrody za
informacj¢, ktora pomoze uja¢ sprawcoOw zamachu na Spruchkammer w Stuttgarcie,
powiedzieli prawdg o tym, co mys$la o sobie 1 o pokoleniu, ktore si¢ ich boi i jednoczesnie

nimi pogardza.



Sprawiedliwos¢

W powojennych Niemczech mato jest radosci, lecz nie brakuje rozrywek. Sale kinowe
sa petne praktycznie od rana do nocy i aby pomiesci¢ wszystkich chetnych, wprowadzono
miejsca stojace. W repertuarze sa wojenne filmy nakrecone przez aliantéw, podczas gdy
amerykanscy eksperci od militaryzmu z lupg poszukujg militarystycznych tendencji w
niemieckiej literaturze. Teatry maja pewnie najlepszy repertuar w Europie i najbardziej
wyglodniata publiczno$¢, a na dansingach, gdzie wojskowa policja, w celach higienicznych,
przeprowadza co wieczOr kilka nalotow, brakuje metrow kwadratowych. Ale rozrywka
kosztuje. Koszt przedstawienia teatralnego to tani czas i drogi bilet. Malo jest darmowych
rozrywek 1 trzeba korzystac z tych, ktore sa dostepne.

W niektorych czgéciach amerykanskiej strefy taka czesta rozrywka sa
Spruchkammersitzungen, czyli rozprawy przed trybunatem denazyfikacyjnym. Mgzczyzna z
kanapkami w szeleszczacym papierze, ktory z niegasnagcym zainteresowaniem sledzi zawsze
czujnym wzrokiem kolejne rozprawy, nalezy do staltych bywalcow gotych sal na wpot
zburzonych patacow sprawiedliwosci, gdzie nie przetrwala nawet pamieé sadystycznej
elegancji, z jaka z upodobaniem zwykta si¢ obnosi¢ sprawiedliwos¢. Nie nalezy sadzi¢, ze
mezczyzne z kanapkami przyciaga do sadu satysfakcja ze spoznionego triumfu ostatecznej
sprawiedliwo$ci. Prawdopodobnie jest mito$nikiem teatru i przychodzi tutaj, aby zaspokoié
swoja potrzebe spektaklu. Spruchkammersitzung, kiedy wszyscy uczestniczacy w niej aktorzy
sa dostatecznie interesujacy, to kawalek znakomitego, porywajacego teatru, gdzie szybkie
przeskoki od przesztosci do terazniejszosci, niekonczace sie przestuchania swiadkoéw, podczas
ktorych analizuje si¢ drobiazgowo kazdy najdrobniejszy uczynek z ostatnich dwunastu lat, to
praktyczne zastosowanie egzystencjalizmu. Atmosfera nierzeczywistosci, w ktorej rozgrywa
si¢ tropienie przykrych lub strasznych wspomnien catego narodu, nasuwa inne literackie
skojarzenie. Wydaje sie, ze jestesSmy w fantastycznym §wiecie Procesu Kafki. Te sagdowe sale
z na wpot zamurowanymi oknami, ogotoconymi §cianami, zimnym $wiattem zarowek i
zgrzebnymi, uszkodzonymi przez bomby meblami, potozone wysoko pod zniszczonym
dachem, sg jak ilustracja rzeczywistosci panujacej na opustoszatych poddaszach, gdzie toczy
si¢ akcja powiesci.

Jest znamienne, ze tak powazna kwestia, jak denazyfikacja, jest przede wszystkim
wydarzeniem dla recenzenta teatralnego. Jednak dla cztowieka z zewnatrz nawet te krotkie

rozprawy, trwajace zazwyczaj nie dluzej niz kilka godzin, maja szczegdlne znaczenie, gdyz



daja wyjatkowo ostry obraz czasow Hitlera, powodow, dla ktorych jedni przytaczyli si¢ do
nazizmu, a inni nie. Podczas przestluchan §wiadkéw niejednokrotnie czué¢ zimny powiew
czasow trwogi. Niewidoczny dotychczas kawalek historii, ozywajac na krotkie intensywne
chwile, sprawia, ze powietrze w surowej sali rozpraw drzy. Tak, dla tego, kto nie zyl w czasie
jaszczurc')wz, te rozprawy maja niebywala warto§¢ dokumentalng, ale jako instrument
denazyfikacji sg absolutnie nieskuteczne; musimy si¢ tu zgodzi¢ z powszechng opinig na ten
temat.

Istnieje bowiem wzruszajaca jednomys$lno$s¢ co do zatosnych, ba, nawet
skandalicznych form denazyfikacji. Byli nazisci méwig z oburzeniem o barbarzynstwie
zbiorowej odpowiedzialno$ci. Inni uwazaja, ze grzywna w wysokosci kilkuset marek w
zadnym razie nie jest szczytem barbarzynstwa, natomiast utrzymywanie poteznego aparatu
dla szeregowych Pg, podczas gdy grube ryby pozostaja bezkarne, to marnotrawienie sity
roboczej. TaSmowy system rozpraw w sadzie bez watpienia podkresla groteskowos$¢ same;j
zasady denazyfikacji. Typowym wyrazem tej opinii jest fakt, ze komunisci, trawestujac

»3 usitowali

Fallade, w swojej propagandzie wyborczej hastem ,, Kleiner Pg - was nun
przyciagna¢ szeregowych cztonkow partii nazistowskiej, wykorzystujac ich niezadowolenie.
Teraz zreszta nie mowi si¢ Spruchkammer, lecz Bruchkammer, co znaczy mniej wigcej:
zdemolowana izba, albo Sprichkammer, gadajaca izba.

Gadanie ma jednak swoje zalety, szczegdlnie gdy chce si¢ pozna¢ przynajmniej czes$¢
prawdy o historii ostatnich dwunastu lat. Pewnego dnia rozprawa zaczyna si¢ od
niepozornego nauczyciela szkoty podstawowej, a konczy na skorumpowanym nazistowskim
funkcjonariuszu. Odbywa si¢ we Frankfurcie nad Menem, gdzie ,,Sprichkammer” po raz
pierwszy wypada lepiej niz obiegowa opinia o niej. Polega to oczywiscie na tym, ze tutejsi
sedziowie nie wstydza sie swojego zajecia 1 nie wazg kazdego stowa, wykonujac symboliczne
uktony wobec oskarzonego.

Nauczyciel nie nalezy do najbardziej winnych, byl czlonkiem sa, ale poza tym
niewiele mu mozna zarzuci¢. Drobny, blady, uktadny mezczyzna odpowiada na wszystkie
pytania, grzecznie jak w szkolce niedzielnej. MOwi o biednym i ponurym dziecifistwie i o
tym, ze zawsze chciat zosta¢ nauczycielem. Byt juz na dobrej drodze do osiagniecia celu,
kiedy przyszedt nazizm i postawil go wobec cigzkiego wyboru: zosta¢ postusznym cztonkiem
jednej z nazistowskich organizacji i spetni¢ swoje marzenie albo zaprzepasci¢ swa przysztosc.

- Trawiony watpliwosciami, po dlugich dyskusjach z zong postanowitem wstapi¢ do
organizaciji.

- Dlaczego akurat do sa?



- Uwazatem, ze jest najmniej szkodliwa.

- ,,Die Strasse frei den braunen Bataillonen [fn][/fn] uwaza pan za nieszkodliwe? -
dziwi si¢ s¢dzia.

Ale pozwany przedstawia szesciu $wiadkéw na dowoPoczatek piesni ku czci
Sturmfiihrera Horsta Weesela, ktora stala si¢ hymnem nazistéw.d swej niewinnosci,
swiadkow, ktérzy zapewniaja, ze nigdy nie styszeli, zeby si¢ wypowiadal w duchu
nazistowskim, i1 zaswiadczaja, ze stuchat zagranicznego radia (jak wszyscy oskarzeni).
Nastepnie powotuje zydowskich §wiadkow, ktorzy widzieli, ze zachowywal si¢ przyzwoicie
wobec Zydow (takich $wiadkéw maja wszyscy oskarzeni; jeden kosztuje kilkaset marek),
oraz dyrektora szkoly, ktory co prawda nie byt na zadnej jego lekcji, ale zadziwiajaco duzo o
nich wie, i na koncu mtodziutkg bibliotekarke z seminarium nauczycielskiego, ktora
zapewnia, ze pozwany jest prawdomowny, ofiarny, obowigzkowy, dba o ksigzki i jest dobry
dla dzieci oraz psow, 1 ktéra wybucha ptaczem, kiedy sedzia strofuje ja, ze to nie nalezy do
rzeczy. Wszelako gldwng przyczyng uniewinnienia nauczyciela j est fakt, ze dyrygowat przez
rok chorem ko$cielnym, kiedy prowadzenie jakiejkolwiek koscielnej dziatalno$ci stato sig
niebezpieczne. Wstawil si¢ za nim sam oskarzyciel 1 sprawa zostata zamknieta.

Potem nastepuja dwa sztampowe przypadki, ktérym megzczyzna z kanapkami
przystuchuje si¢ niech¢tnie i z roztargnieniem. Sprawy tak pospolite, jak nazwiska
pozwanych: Miiller 1 Krause.

Herr Miiller byl w swoim zaktadzie pracy przedstawicielem nazistowskich zwigzkow
zawodowych, poronionego tworu, ktory nazici przez wiele lat usitowali bez powodzenia
ozywi¢, ale $wiadkowie zapewniaja, ze Miiller co prawda prowadzit agitacje, lecz nie
stosowal grozb. Niemniej miat na sobie dwa razy mundur zwigzkowy, z tego raz w dniu
narodzin Zbawiciela. Poza tym stuchat, rzecz jasna, zagranicznego radia i okazal zyczliwosc¢
zydowskiej rodzinie. Skonczyto si¢ na dwoch tysigcach marek tytutem Wiedergutmachung
(zado$¢uczynienia), konfiskacie munduru i1 dodatkowej grzywnie w postaci garnituru, ubran i
pary butdéw.

Pan Krause stuchat zagranicznego radia i mial kuzyna Zyda. Pan Krause, maty
pokastujacy ksiegowy, co chwila zdejmuje okulary, ktéore nerwowo wedrujg miedzy nosem a
stolem. Wstapit do partii dopiero w 1940 roku. Pan Krause posiada szesnascie dlugich
zaswiadczen od kierownictwa banku, od kolegéw z banku, od sgsiadow, od lekarza, ktory go
leczyt, od adwokata, ktéry prowadzit jego sprawe rozwodowa. Pan Krause odczytuje jedno po
drugim nosowym usypiajacym glosem, az wreszcie sad pomalu zapada w drzemke 1 stychac

juz tylko szelest papieru w glebi sali.



Dlaczego pan Krause zostat nazista w 1940 roku?

Z zaswiadczenia wynika, ze przyczyng byta sprawa rozwodowa, ktdra rozpoczeta sie
w roku 1930 i ktorej nie wstrzymalo nadej$cie nazizmu. Z jej to powodu w 1939 roku pan
Krause zostat bez pienigdzy i cierpial na bole zotadka. W roku 1940, doprowadzony do
skrajnej rozpaczy, pomijany przy awansach na rzecz partyjnych kolegdw, pan Krause
zdecydowat si¢ na ten odrazajacy krok.

Tu sedzia mu przerywa:

- A czy przypadkiem nie dlatego, panie Krause, ze akurat wtedy Franc ja poniosta
klgske 1 uznat pan to za najlepszy moment, aby okaza¢ poparcie zwyci¢zcy, tym bardziej ze
zapewniato to panu posade z wyzszym wynagrodzeniem?

Alez skadze, nic podobnego. Pan Krause nie jest jakim$ Nutzniesser (profitentem),
pan Krause nie mial zamiaru czerpa¢ korzysci z czyjego$ pozornego zwycigstwa. Owszem,
pozornego - shluchalo si¢ przeciez zagranicznego radia. Zreszta pan Krause co prawda
awansowal, lecz dostal posad¢ w banku na froncie wschodnim - i, wysoki sadzie, dla
cztowieka z chorym zotadkiem™... Nie, pan Krause byt po prostu biedny i chory i musial si¢
ratowac. Ponadto powotuje si¢ na szesnascie za§wiadczen.

Tymczasem adwokat kartkuje opasly tom przepisow. Wreszcie prosi o glos z
triumfalnym usmiechem na twarzy. Moze to nie wynika z zaswiadczen, ale pan Krause jest w
istocie nadal zatrudniony w tym samym banku, ktéry to bank pracuje obecnie dla witadz
okupacyjnych, a zgodnie z ustawg denazyfikacyjng Niemcy zatrudnieni przez rzad wojskowy
nie mogli by¢ oskarzani o nazizm.

- Bo chyba trudno posgdza¢ Amerykandéw, wysoki sadzie, ze zatrudnili u siebie osobg
podejrzang, i to na tak wysokim stanowisku?

W sali zapada milczenie 1 $miertelna cisza migkko opada na przedmiot rozprawy jak
szerokie, nieprzejrzyste pasmo cenzury. Pozew przeciwko panu Krause zostaje niezwlocznie
oddalony, po czym drobny, nerwowy, pokorny oraz zawsze tak samo ustuzny Pinneberg4, ze
swoim rozwodem 1 doskwierajagcym zotadkiem, dociska okulary na nosie, wktada do 1$nigcej
teczki szesnascie maszynowo napisanych zaswiadczef, niepozorny przygarbiony
cztowieczek, ktéry sktadajac ukton sedziemu, tawnikom, adwokatowi i oskarzycielowi,
pospiesznie opuszcza salg w obawie, ze spdzni si¢ do banku w 1946 roku, tak samo jak bat si¢
sp6zni¢ w 1924, 1933 1 1940, a pdzniej w poblizu Stalingradu w roku 1942.

Nastepny jest pan Sinne i1 nie jest to przyjemny czlowiek. Pan Sinne ma
siedemdziesiat trzy lata; kruchy, siwowlosy, z gtowa jak lalka, o aparycji emerytowanego

aniota. Ale pan Sinne nie jest aniolem. Jest byltym nazistowskim aktywista. Byl dozorca w



bloku i nie pomoga mu za$wiadczenia, Zze przyjaznie odnosil siec do Zydéw czy shuchat
zagranicznego radia. Sad ma dowod na to, ze pan Sinne moéwit: ,,M9j blok ma by¢ wolny od
Zydow”. Sad ma $wiadkow, ze pan Sinne grozit whascicielom sklepéw w swoim bloku, ze
jezeli beda sprzedawa¢ zywno$é¢ Zydom, doniesie na nich do wyzszej instancji. Swiadkowie
opowiadaja, ze kupowa¢ mogli dopiero po zamkni¢ciu sklepu, zakradajgc si¢ do $rodka
tylnym wejsciem. Swiadek, kobieta, czesto widywata pana Sinne, jak podstuchiwat przez
otwor na listy pod drzwiami jej przyjaciotki. Syn niejakiego pana Meyera, ktérego balkon
wida¢ byto z okna pana Sinne, stal pewnego wieczoru na tym balkonie z Zzydowska
dziewczyng. Dzien pdzniej pan Sinne pouczyl go, ze nie powinien przyjmowac u siebie
Zydow.

Przez ten czas wiewidrcze oczy pana Sinne biegaja od jednego $wiadka do drugiego i
nagle, cho¢ moze to ztludzenie, wydaje si¢, Ze pana Sinne otacza blona lodowatego
przerazenia, z wysuszonego ciata starego czlowieka emanuje $miertelny chiod, ktory z
odleglosci dziesigciu metréw przenika stuchacza zimnym dreszczem.

Moéwi jeden z zydowskich swiadkow:

- W bloku pana Sinne mieszkal wysoki funkcjonariusz partyjny, ale, co
charakterystyczne, nigdy si¢ go nie baliSmy. Natomiast pana Sinne bali$my si¢ wszyscy. Pan
Sinne nie nalezal do nazistowskiej wierchuszki, byl jednym z tych cichych, wiernych,
straszliwie skutecznych trybikéw, bez ktorych nazistowska machina nie przetrwataby nawet
jednego dnia.

Pan Sinne powoli wstaje.

- Panie Cohn, pan si¢ codziennie tak uprzejmie ze mng wital - mowi z pretensja - nie
widac¢ bylo, zeby miat pan si¢ na co uskarzac.

- Panie Sinne - wtraca tagodnie s¢dzia. - Jestem przekonany, ze wiele 0osob uprzejmie
si¢ z panem witato, dlatego Ze si¢ pana bali.

- Kogo, mnie? Starego chorego cztowieka!

- Spojrzcie na twarz tego starca! - wykrzykuje teatralnie adwokat. - Czy bytaby zdolna
wzbudzi¢ w kims$ strach?

Jedna z kobiet traci opanowanie:

- Pomyslcie raczej o twarzach starych Zydéw w bloku pana Sinne! - krzyczy.

Pan Sinne wyjasnia, ze to wszystko kltamstwo, wspomniany balkon nie jest widoczny
z jego okna, nigdy nie méwit, ze jego blok ma by¢ wolny od Zydéw. Nigdy tez nie zakazywal
komukolwiek robienia zakupow w okolicznych sklepach. Sprawa zostaje odroczona na

tydzien, potem nastapi przestuchanie wtascicieli sklepéw. Pan Sinne, pozostawiony sam



sobie, wedruje wsrod pogardliwego szmeru z wzrokiem utkwionym w jaki§ punkt w
przesztosci, wyniosle unoszac w gore dzieciece czoto siedemdziesigciotrzylatka.

Przypadek Waltera jest nieskomplikowany, lecz interesujacy. Walter jest olbrzymem z
konskoszpotawa stopg. Natychmiast po wejsciu na sal¢ ciska laske na stot i zaczyna oskarzac
rzad w Hesji o korupcj¢. Sedzia bezceremonialnie go ucisza. Walter byt urzednikiem w
nazistowskiej komisji i cigzy na nim zarzut donosicielstwa. Interesujace jest to, ze w roku
1946 Walter nadal zasiada w tej komisji i w tym samym roku sta¢ go na zakup gospodarstwa
wiejskiego. Oskarzyt go pan Bauer, gruby i tepy handlarz koni, ktory w kraju niedosytu
wyglada tak, jakby nawet przez jeden dzien nie chodzil gtodny. Okazuje si¢ wkrotce, ze
motywy handlarza koni nie sg tak szlachetne, jak mozna byloby przypuszcza¢. Obaj panowie
posprzeczali si¢ po prostu o partic owsa, sprzedang pewnemu anonimowemu
amerykanskiemu majorowi, o ktorego istnieniu artykut w gazecie, opublikowany nastepnego
dnia, oczywiscie nie wspomina ani stowem. Handlarz koni przypomniat sobie nazistowska
przeszto$¢ konkurenta i wniost pozew do sadu. Sprawa zostata odroczona z powodu braku
swiadkow, lecz sedzia nie moze si¢ powstrzymac od sarkastycznej uwagi skierowanej do
handlarza koni:

- Z dawnymi panami latwiej si¢ byto dogadaé, nieprawda?

Na co handlarz koni spokojnie:

- Z nowymi tez idzie nie najgorzej, wysoki sadzie.

I taka jest prawda, to wlasnie jest tak przygngbiajace, idiotyczne i tragiczne, Ze z
nowymi panami w komisjach czy organach wykonawczych dogaduja si¢ ludzie, ktorzy sa
wystarczajgco bezwzgledni, potrafig zbi¢ fors¢ w kazdych okoliczno$ciach. Ofiary nazizmu
maja si¢ znacznie gorzej, wszegdzie napotykaja przeszkody. Przystuguje im prawo do
siedzacych miejsc w pociagach 1 pierwszenstwo w kolejkach, ale nawet im si¢ nie $nito z tego
korzysta¢, natomiast panom Walterowi i Bauerowi opatrznos¢, ktora niejednokrotnie posiada
amerykanskie obywatelstwo, zgotowata zbawienne =zapadnie na Zatosnej scenie

denazyfikacyjnych trybunatow.



Zimny dzien w Monachium

Wezesna zima w Monachium, zimny blask stonica. Opustoszata Prinzregentenstrasse,
skad kiedy$ na spotkanie $mierci wyruszyt do Wenecji jeden z najbardziej nieszczgsliwych
bohateréw S$wiatowej literatury, tonie w mroznym $wietle. Nie ma chyba nic bardziej
samotnego 1 opuszczonego niz ogromna wyludniona ulica w chtodny poranek w
zbombardowanym miescie. Stonce odbija si¢ w zlocie Aniola Pokoju, dzielacego
Prinzregentenstrasse na dwa monumentalne migkkie zjazdy na most nad Izara, ktorg Hitler
powinien byl widzie¢ z okna swojego domu na Prinzregentenplatz. W ogrodach patacow,
gdzie dawniej miescily si¢ zagraniczne poselstwa, lezg zwalone kolumny. Na boisku
sportowym po kruchym lodzie sunie na tyzwach kilku Amerykanéw, ale zielona Izara jest jak
zwykle zielona, a nizej pod mostem kilka bomb pozostawito uktadanke z tamy.

Brudny jeep przemierza dluga ulice. Miedzy spieczonymi fasadami domow stoi
surowy rzadowy budynek, w ktorym premier Bawarii, doktor Hogner, codziennie przez kilka
godzin przemysliwuje nad zakonczeniem znajomosci z pozostatymi Niemcami, zgodnie z
popularng bawarska teoria, ze Prusy juz dwukrotnie doprowadzity Bawari¢ do zguby - trzeci
raz si¢ nie damy. Bawaria, ktora z zimnag krwia odsyla hanowerczykéw, hamburczykow i
mieszkancow Essen do ich strasznych miast, okazata si¢ niewatpliwie bez serca, egoistyczna i
bezwzgledna, ale nie jest to cata prawda. Niemal jedna czwarta Bawarczykow nie odczuwa
zadnej solidarnos$ci z reszta Niemiec, ponadto wbrew temu, co si¢ zwykle sadzi, wlasnie w
Bawarii istnial do$¢ znaczny pasywny opor wobec nazizmu.

Lecz niedaleko Prinzregentenstrasse znajdujg si¢ ruiny Brunatnego Domu.
Monachium bylo miejscem pierwszego hitlerowskiego puczu w 1923 roku i ruiny
Biirgerbraukeller §wiadcza o tym, Ze historia nazizmu ma gl¢bokie korzenie wtasnie w tym
miejscu. Naturalnie, kpi sobie mieszkaniec Monachium, moze to skutek wiosennego fenu,
wiatru z gor, ktory u wszystkich monachijczykow powoduje uporczywy bol glowy przez caly
miesigc. Dodaje jednak, Zze od kiedy nazi$ci nakazali przechodniom zdejmowac¢ nakrycie
glowy przed Feldherrenhalle, gdzie wzniesiono tablicg upamigtniajaca szesnascie ofiar puczu,
ruch pieszy w tej zawsze ruchliwej czesci Monachium wydatnie zmalat.

Przy Prinzregentenstrasse znajduje si¢ rowniez Export-Schau. Miesci si¢ w jednej z
bezplciowych pseudoklasycznych hitlerowskich budowli, ktére wygladaja jak antyczne
dopiero po zburzeniu. Wystawa Eksportu jest sadystycznym przedsiewzigciem - miejskie

wladze z osobliwym wyczuciem psychologii demonstruja za jedng marke osiggniecia



przemystowe Bawarii, czyli to, co Bawaria potrafi wyeksportowa¢ do Ameryki. Gospodynie
ze zbombardowanych doméw maja okazje podziwia¢ tam przesliczng porcelane, o ktorej
moga tylko pomarzy¢, lecz nigdy nie bgda na niej jadly, ogromne butelki prawdziwego
niemieckiego piwa, ktoérego nie wolno juz pi¢, 1 wytworne tkaniny, ktorych nie wolno
dotyka¢. Na ludziach biednych i1 glodnych musi to robi¢ wrazenie ztego snu, w ktérym co
prawda wszystko jest nierzeczywiste, ale $nigcy przez caly czas ma §wiadomos$¢ dreczacego
go glodu 1 biedy.

Kilka minut jazdy dzieli Prinzregentenstrasse od Konigsplatz, pustyni wybudowane;j
przez architektow nazistowskiego systemu, zatozenia, ktore bardziej niz cokolwiek innego
obnaza bezstylowos$¢, posgpnosc¢ i konstrukeyjny sadyzm nazistowskiego ideatu. Wjezdza sig
tam waskimi arkadami zburzonego tuku triumfalnego albo migdzy dwoma wysokimi
marmurowymi grobowcami upamigtniajagcymi meczennikow z Monachium. W kazdym z nich
miesdcito si¢ osiem cynkowych trumien, dopoki Amerykanie nie przeniesli ich w nieznane
miejsce. Po obu stronach bytych grobowcéw stoja dwa lodowato zimne potezne palace,
typowe budowle z epoki Hitlera, wygladajace jak mauzolea wzniesione nie dla upamigtnienia
czyjej$ $mierci, lecz dla samej $§mierci jako zasady. W jednym z owych mauzoleéw podpisano
w 1938 roku traktat monachijski. Luk triumfalny byt wtedy jeszcze caly i wystarczy
przymkna¢ oczy, by ujrze¢ w wyobrazni, jak kawalkada samochodéw wjezdza przez arkade i
migkka linig zbliza si¢ do monumentalnych grobowcow, gdzie przez chwilg lezat pogrzebany
los $wiata. W dzisiejszy chtodny wczesnozimowy poranek wydarzy si¢ cos, co na godzing lub
dwie wywola zmartych z ich grobow.

Pod tukiem triumfalnym zajmuje miejsce orkiestra deta. Zimny blask stonca iskrzy sie
na instrumentach, z ust muzykéw wydobywa si¢ para. Przemierzam ten nieogarniony plac,
ktorego nawierzchnia z olbrzymich kamiennych blokéw jest jak ogromny przedsionek
niedostepnego zamku, jaki czasami pojawia si¢ we $nie, a cigzkie amerykanskie cigzarowki,
ktore po specjalnie namalowanych biatych liniach wjezdzaja z duza predkoscig pod tuk,
wydaja si¢ catkiem nie na miejscu w tym otoczeniu. Kilkaset dygocacych z zimna oséb
zebrato si¢ przed orkiestra, miedzy innymi amerykanska korespondentka w wojskowym
mundurze, jedna z tych szczegdélnych istot, ktdre najwyrazniej urodzily si¢ z aparatem
fotograficznym w dloni. Dwie cigzarowki ustawily si¢ z tylu za orkiestra 1 ich polaczone
platformy utworzyly trybune dla dziennikarzy i mowcoéw. Powoli naptywaja ludzie i1 o
dziesiatej zgromadzil si¢ juz dziesigciotysieczny thum.

Orkiestra gra trzaskajacego w zimnie marsza. Ostrzg piora monachijscy dziennikarze,

przedstawiciele owych szczegdlnych gazet, ktore w wigkszosci nie posiadaja telefonow,



maszyn do pisania ani redakcyjnych lokali, lecz mimo wszystko ukazujg si¢ w jaki$
tajemniczy sposob, drukowane w piwnicznych pomieszczeniach, gdzie w czasie deszczu
woda siega do kostek, a personel musi chodzi¢ w kaloszach, owych komicznych gazet, ktore
na zyczenie Amerykanow muszg ,,sta¢ ponad podzialami partyjnymi”, na skutek czego
niejeden przecigtny Miiller mogt przeczyta¢ w swojej poniedziatkowej gazecie o
przewodniczacym socjaldemokratow, ktory zalecal wzmozong nieufno$¢ wobec unii
chrzescijansko-spotecznej, w srodowym wydaniu tej samej gazety o przewodniczacym unii
chrzescijansko-spotecznej wzywajacym do zachowania ostroznosci wobec socjaldemokratow,
a w pigtek w tejze gazecie o przewodniczacym partii komunistow stanowczo ostrzegajagcym
przed socjaldemokratami i unig chrze$cijansko-spoteczng.

Dziennikarze ostrza zatem piodra, z glosnikow meski glos wita zebranych, cichnie
szmer, milknie muzyka. Na podium sztywnym krokiem wchodzi me¢zczyzna bez plaszcza.
Zapada jeszcze glebsza, niemal grobowa cisza, w zimnym powietrzu nad Konigsplatz w
Monachium wibruje napiecie jak przed majacym nastapi¢ wystrzalem. Mgzczyzna stojacy
przed mikrofonem to doktor Schumacher, przywddca niemieckich socjaldemokratow.

Czar pryska, gdy zaczyna moéwié. Staje si¢ jasne, dlaczego zdjal z siebie ptaszcz.
Doktor Schumacher to modwca, ktory w temperaturze dziesigciu stopni przemawia w
Marynarce i nie marznie. W kabarecie Schaubude Késtner parodiuje Schumachera: oto nowy
Fiihrer - wymachuje ramionami i histerycznie wrzeszczy, jak tamten. Karykatura jest niezbyt
trafiona, bo przedstawia nowego Fiihrera z dwoma ramionami. Doktor Schumacher ma tylko
jedno ramig, lecz postuguje sie¢ nim w fascynujacy sposob. Niezupelnie jest tez prawda, ze
doktor Schumacher wrzeszczy. Wrazenie robi raczej jego powstrzymywana pasja, jego
zawzigto$¢, absolutny brak sentymentalizmu w glosie, co pozwala mu na wyglaszanie
melodramatycznych zwrotéw brzmiacych jak gorzkie prawdy, oraz cierpka szorstkos¢, ktora
tatwo wzig¢ za wiarygodno$¢ 1 dzigki ktorej wypowiadane potprawdy brzmiag jak
niepodwazalne prawdy.

Nawet przeciwnicy doktora Schumachera uwazaja go za osob¢ godng szacunku 1 nie
ma watpliwosci, ze jego bojowos¢ jest z gruntu uczciwa, mimo to na swoj sposob potwierdza
on tezg, ze dramatem niemieckiego polityka jest jego talent mowcy. Odnosi si¢ wrazenie, ze
doktor Schumacher pozwala si¢ uwodzi¢ swoim stuchaczom, ze $miate sformutowania
ptynace z jego ust sg bardziej wynikiem interakcji zachodzacej miedzy nim 1 publicznos$cig
niz owocem jego wlasnego, przemyslanego do§wiadczenia politycznego.

Schumacher z pewnoscig zdaje sobie sprawe, ze jego polozenie robi si¢ niebezpieczne,

moze nawet $miertelnie niebezpieczne, w miare jak on sam staje si¢ uosobieniem oczekiwan,



ktore w gruncie rzeczy nie majg nic wspolnego z polityczng linig jego partii. Byloby
naiwnoscia sadzi¢, ze te dziesie¢ tysiecy, ktore wiwatuje, kiedy Schumacher sktada hotd
,siedmiu milionom nieobecnych towarzyszy” (wi¢zniowie wojenni), kiedy zawiesza glos,
mowigc o haniebnym traktacie monachijskim (zawieszenie glosu jest szczegolnie efektowne
w momencie, gdy dziesig¢ tysigcy stluchaczy ma za plecami budynek, gdzie podpisano 6w
traktat), kiedy domaga si¢ zwrocenia Zaglebia Saary, Ruhry, Prus Wschodnich i Slaska, ze te
dziesig¢ tysiecy to socjaldemokraci. Jeszcze bardziej godne ubolewania jest ztudzenie, ze
wickszo$¢ z tych dziesigciu tysiecy zywi jakiekolwiek zainteresowanie demokratycznymi
ideatami, ktorych rzecznikiem jest miedzy innymi Schumacher.

Sukces Schumachera jako polityka i to, ze wraz z Churchillem zajal w sercach wielu
podejrzanych oséb miejsce niewatpliwie zwolnione po zatamaniu poprzedniego systemu,
polega na tym, ze udato mu si¢ znalez¢ wspdlng platforme, gdzie jest miejsce dla wszystkich,
niezaleznie od politycznych pogladéw. Jednostronno$¢ politycznego przekazu doktora
Schumachera sprawia, ze akceptuja go rowniez Niemcy, ktorzy do tej pory nie odzegnali si¢
od nazizmu i1 wcale nie mys$la tego czynié. Jezeli przyjmiemy catkiem prawdopodobne
zatozenie, ze przypadek doktora Schumachera jest w pewnym sensie umiejetnoscia
uwodzenia stuchaczy przez nazbyt zrecznego mowce, to w Monachium objawia si¢ ona W ten
sposob, ze mowca juz od samego poczatku zabezpiecza si¢ przed jakimkolwiek sprzeciwem
ze strony publicznosci, konsekwentnie poruszajac kwesti¢ utraty terytorium, co nawet
najbardziej obojetni Niemcy uwazaja za oburzajaco niesprawiedliwe. Tylko jeden jedyny raz
dobiega z tlumu staby pojedynczy protest. To komunista, ktory godzi si¢ na przejecie przez
Rosjan Prus Wschodnich.

- Ludzie przyszli tu slucha¢ mnie, a nie ciebie - ripostuje zgryzliwie doktor
Schumacher, na co mniej wigcej dziewie¢ tysiecy siedmiuset stuchaczy wybucha
aprobujacym $miechem.

Owszem, doktor Schumacher jest na pewno dobry dla partii, powstaje jednak pytanie,
czy nie jest za dobry, to znaczy niebezpieczny, nie z powodu gltoszonych pogladow, bo
podobne poglady otwarcie glosi rowniez Neumann w Berlinie, Paul Lobe i inni najwazniejsi
socjaldemokraci, ale z powodu olbrzymiej popularnosci, dzigki ktorej partia moze odnosi¢
zwycigstwa w wyborach - lecz jakie zwycigstwa?

Niemiecka socjaldemokracja przedstawia popularno$¢ wsrdéd wyborcow jako dowod
na to, ze w niemieckim narodzie upowszechnia si¢ idea demokracji; to jednak pobozne
zyczenie 1 niebezpieczne samooszukiwanie sie. Wsrdd zwolennikow socjaldemokracji jest

niewatpliwie wielu takich, ktorzy ciesza si¢, ze bgda mogli broni¢ idei niemieckiego



nacjonalizmu, glosujac na demokratow. Miedzy gltosami oddanymi na poszczegoOlne partie a
ich faktyczng silg zachodzi istotna roznica, ktéra potwierdza prawdziwos¢ tego twierdzenia.
Warto pamigtaé, ze w przecigtnym niemieckim miescie stosunek gloséw oddanych na
socjaldemokracj¢ do gtosow oddanych na komunistow wynosi szes¢ do jednego, podczas gdy
stosunek liczby cztonkéw - trzy do dwoch.

Cala bezradnos¢ tego wysokiego wattego mezczyzny o posgpnej twarzy wida¢ dopiero
wtedy, kiedy przestaje mowi¢. Przemowienie trzymato go na nogach, rozpalalo, teraz nagle
si¢ kurczy, kto§ zarzuca mu szalik na szyje i pomaga wlozy¢ ptaszcz. Idzie do samochodu,
torujac sobie droge wsrod morza ludzi. Pozdrawiajg go okrzykami, na ktore nie zwraca
uwagi. Zasypuja pytaniami, na ktére nie odpowiada. Nazajutrz ma udac si¢ do Anglii i kto$
krzyczy: ,,Prosz¢ pamigtaé, zeby to samo powtoérzy¢é w Londynie, doktorze Schumacher!”.
Doktor Schumacher kiwa potakujaco glowa, ale si¢ nie uSmiecha. Doktor Schumacher
usmiecha si¢ niechgtnie, doktor Schumacher to cztowiek, ktory zdobyl zaufanie calego
narodu, prawie si¢ nie u§miechajac, ktory stworzyt wielu Niemcom mozliwo$¢ glosowania na
demokratéw, mimo ze nie sa demokratami, a wrecz przeciwnie. Nie bylo to, rzecz jasna,
zamiarem doktora Schumachera, tylko wynikiem jego pod wieloma wzgledami racjonalne;j,
lecz ideologicznie ptytkiej propagandy.

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z pogladem tego bez watpienia najbardziej utalentowanego
wspolczesnego niemieckiego polityka, ktory jednoczesnie ma najczystsze rece, na krzywdy
wyrzadzane Niemcom przez polityke aliantow: paraliz produkcji spowodowany zia
organizacja demontazu urzadzen produkcyjnych; rozdzielanie jatmuzny w postaci Zywnosci
zamiast wspomagania niemieckiej produkcji pokojowej, ktoéra moglaby samodzielnie
finansowa¢ import zywnosci; zmuszanie do pracy jencow wojennych, co jest sprzeczne z
konwencja haska 1 wysoce niewlasciwe, jesli niemieckie spoteczenstwo ma si¢ nauczy¢
przestrzega¢ konwencji w przysztosci; zapowiedz radykalnych zmian granic, co zagraza
zywotnym interesom Niemiec. Czy to, ze niemiecki socjalista, ktory cierpial wiecej, a w
kazdym razie dtuzej, w czasach nazistowskiego terroru niz jakikolwiek socjalista w innym
kraju, wygtasza takie mysli, nie jest gorsze niz to, ze wyglasza je na przyktad angielski liberal
Gollancz? Mozna zarzuca¢ doktorowi Schumacherowi, ze w swoich apokaliptycznych
proroctwach przyjmuje ograniczong narodowa perspektywe, a nie socjalistyczng i
mig¢dzynarodowq. Bywajg naturalnie stuszne narodowe postulaty, niemajace nic wspdlnego z
nacjonalizmem lub szowinizmem. Ale czy niemiecki przyktad nie nauczyl nas, ze w
Niemczech granica mig¢dzy propaganda narodowych intereséw i zajadlym nacjonalizmem

istnieje po to, aby ja przekracza¢? Czy w ramach demokratycznego wychowania nie powinno



si¢ naucza¢ tej rzadkiej skadingd sztuki nienaruszania owej granicy? Doktorowi
Schumacherowi mozna wigc postawi¢ zarzut, ze ucieka si¢ do propagandy, ktéra §wietnie
przemawia réwniez do nacjonalistéw. Podajac im dawke socjalizmu, demokracji i
internacjonalizmu, doktor Schumacher stalby si¢ mniej popularny, lecz bardziej wiarygodny

jako rzecznik nowo powstajacej demokracji.



W lesie powieszonych

Lasy najszybciej lizg rany. Rzecz jasna, natkng¢ si¢ mozna tu i 6wdzie posrod debow
na bezrobotng armate¢ ze ztamang lufa, ktéra zawstydzona i markotna utkwita wzrok w ziemi.
U stop zboczy wraki matych wypalonych samochodéw wygladaja jak wielkie puszki po
konserwach. Olbrzymi niechlujni kempingowicze zasmiecili najlepiej utrzymane lasy $wiata.
Mimo to wojna przeszta lekkg stopg przez lasy i okoliczne wioski - 0 nalotach na miasta
$wiadczyta jedynie czerwona tuna na nocnym niebie, czulo si¢ wstrzasy ziemi i stycha¢ byto
tomot drzwi i okien. Przy okazji dostato si¢, pewnie przez pomyltke, kilku domom i tam
rozgrywa si¢ dramat wsi. Pewnego wiosennego poranka w wiosce nad Wezera bomba trafita
w dom dentysty, zabijajac lekarza, pielegniarke 1 trzydziestu pacjentow. W tym samym czasie
w ogrodzie przy domu przechadzal si¢ mezczyzna, ktorego corka czekala na usunigcie zgba.
W poczekalni towarzyszyly dziewczynce jego zona i matka. Mezczyzna cudem si¢ uratowat,
lecz stracit cala rodzing i1 teraz od kilku lat krazy po wiosce jak wedrujacy kamien
upamigtniajgcy druga wojne $wiatowa - ten z pierwszej stoi w niewielkim zagajniku migdzy
brzegiem Wezery a domem na skraju wsi 1 wcigz jest dumg mieszkancow.

Wioski tez juz zdazyly wyliza¢ rany. Ruiny willi lekarza zostaly uprzatnigte, ale
zdarza sig, ze po niedzielnym seansie filmowym ludzie udajg si¢ na spacer w kierunku pustej
dziatki i wspominajg tamten dzien lub zmierzaja do przyczotka mostu i spogladaja na jesienng
wodg¢ wirujaca wokot resztek filarow. Most wysadzili w powietrze rozhisteryzowani mlokosi
z SS niemal pige¢ po dwunastej. Nienawistna pamiec¢ o nich trwa niezmiennie do dzis. Oh, Sie
haben gew-ii-zii-tet. Oj, jak sig¢ tu pieklili, prawie tak jak Polacy.

Klegska sptywata ulica wioski przez peilne dwa dni: obdarci, ubloceni Zotnierze
Wehrmachtu na rowerach lub na piechote, a na koncu szeregu szlochajacy, potykajacy si¢ w
btocie chtopcy 1 mezczyzni z Volkssturmu. Co do zwyciezcow, to najlepiej zapamigtano
dzielnych Szkotow, ktérych okoto tuzina pochowano na zboczu schodzacym do Wezery, pod
bialymi krzyzami kwitngcymi jak wiosenne kwiaty w jesiennej szarudze. W sieniach zimnych
przepelnionych domoéw miejscowe dzieci bawia si¢ w wojne z wynegdzniatymi réwiesnikami
ze strefy wschodniej lub z Sudetow. Dzieci we wsi lezg rano dtuzej w t6zkach, probujac
przespac positek, ktorego 1 tak nie dostang. Pierwsza rzecz, o ktorej mysla, gdy zobacza
ksigzke z obrazkami, to jak najszybciej usmierci¢ jakas$ posta¢ lub zwierzg. Chtopcy, ktorzy
przezyli dwa bombardowania i jeszcze nie nauczyli si¢ dobrze mowi¢, wymawiaja slowo

totschlagen (zabi¢) z przerazajaca precyzjg. Przez rok liczba ludnosci wioski nad Wezerg



wzrosta mniej wigcej dziesi¢ciokrotnie, a do niewielkich ceglanych domoéw, zainfekowanych
nienawiscig, zazdroscig 1 gtodem S$cisnigtych w ciasnocie ludzi, wcigz przybywaja nowi
mieszkancy. W malej norce z papierem $niadaniowym w oknach zamiast szyb mieszka
Henry, chtopiec pochodzacy z niemieckich Sudetow, ktory stracit kawatek nogi w walkach o
Battyk, a w tym roku stracit gtowe dla Anglika, u ktérego pracuje.

Dostal zegarek od swojego angielskiego majora i nocami, kiedy z zimna nie moze
spa¢, czyta Edgara Wallace’a w oryginale. W innym malutkim lodowato zimnym pokoju
mtodziutka wegierska Niemka ma t6zko do spania. W dzien pracuje jako pomoc w
miejscowej rodzinie lekarzy lub wtoczy si¢ po potudniowym brzegu Wezery i teskni do
Budapesztu. Dwa razy usitowata odebra¢ sobie zycie, tykajac srodki nasenne. Teraz caty dom
czeka na trzeci raz.

Tak, kiedy przyjezdza si¢ z krwawigcych ruin miast, niemieckie wioski wydajg sie
zaleczone, a lasy dobrze zachowane, lecz ich zdrowie jest pozorne. Zatrzymuje si¢ na kilka
dni u przesiedlonej rodziny w podupadlym gospodarstwie, bez ziemi i bez zwierzat, w matej
wsi niedaleko Darmstadt. Dochodzi si¢ tam przez debowy lasek, porastajacy migkka
niebieskawa gore. Jej zboczem biegnie antyczna rzymska droga. W okolicy jest mnostwo
starych opuszczonych mlynéw nad romantycznie szumigcymi potokami. W rowie leza
przywiane przez wiatr kartoteki z dawnego magazynu Wehrmachtu, poza tym zadnych innych
sladow wojny. Lecz gdy pewnego wieczoru siedzimy i1 rozmawiamy w kuchni, stychaé
pukanie do drzwi i wchodzi maty pyzaty chlopiec z buzia zaczerwieniong od wiatru -
przyszedt si¢ pobawi¢ z coreczka gospodarzy, mala, chuda pigcioletnia dziewczynka, ktora
przez ostatnie dwa lata niemal kazda noc przesiedziata w piwnicy. Zapytana, czy chciataby
dosta¢ na Gwiazdke lalkg zamiast swojego starego Seppelchen5, ktory przecierpiat tyle samo
nocy w piwnicy co ona, odpowiada, ze wolataby gruba pajde chleba z gruba warstwa masta.
Ale o tym moze tylko pomarzy¢. Czasami, kiedy jest naprawd¢ grzeczna, dostaje kromke
chleba z margaryng posypang cukrem 1 taka kromka rowniez jest obiektem marzeh. Za to
przybyty chlopiec nie wyglada na dziecko, ktoére musi daremnie marzy¢ o prawdziwych
kromkach.

- Hdinschen hat dicke Backen - mowi kto$, a Hénschen u$miecha si¢ beztrosko.
Hianschen ma rzeczywiscie pyzate policzki, a w prawej rece trzyma pajde chleba z gesim
tluszczem. Tak wigc spotykaja si¢ dwa rodzaje kanapek, dwa rodzaje Niemiec: biedne i
uczciwe oraz zamozne 1 watpliwej proweniencji. Ojciec matego Hansa byt oskarzycielem w
nazistowskim sadzie, obecnie wycofat sie z Blut i pozostal przy Boden®. Zakupit - notabene

juz po klesce! - najwicksze gospodarstwo rolne we wsi i powodzi mu si¢ sto razy lepiej niz



bylym wigzniom obozéw koncentracyjnych, przesiedlonym do walacych si¢ i1
nicodnawianych wiejskich zabudowan. Czy Iludzie sg rozgoryczeni? Owszem, s3
rozgoryczeni, ale i to nie na wiele si¢ zdaje. Wieczorami siedzimy przy piecu i rozmawiamy o
tym, co byto i co bedzie. Jest wérdd nas komunista, ktory na zawsze ma wyryte na czole oraz
wokot ust 1 oczu dziewig¢ lat w Buchenwaldzie. Optakuje przegrang rewolucje, gwaltowny
przewrdt, ognisty plomien, ktory btyskawicznie wypalitby cala nazistowskg zaraze, zamiast
pozwala¢ jej si¢ szerzy¢, co sprawia, ze Niemcy sg jeszcze bardziej niezadowolone,
nieszczesliwe 1 sktocone. Jego zdaniem istnialy wtedy odpowiednie warunki, nastroje w
kwietniu 1945 roku sprzyjaty krotkiej, a intensywnej walce. Zohierze, ktérych przerzucono z
powrotem przez granicg, byli rozzaleni na hitlerowski rezim i zrobiliby wszystko, zeby si¢ z
nim policzy¢. Wiezniowie obozéw koncentracyjnych gotowi byli thumnie rzucié¢ si¢ na swych
oprawcow, a w zbombardowanych miastach istniaty silne antynazistowskie oddziaty, ktore
przez calg wiosne 1945 roku prowadzity lokalne akcje. Wiec dlaczego nic z tego nie wyszio?
Bo zwycigskie zachodnie mocarstwa kapitalistyczne nie zyczyly sobie antynazistowskiej
rewolucji. Zwycieskie armie odizolowaly niemieckie rewolucyjne ugrupowania, zamiast
otoczy¢ granice Niemiec ochronnym pierscieniem armat i pozwoli¢ Niemcom rozprawi¢ si¢
samodzielnie z wrogiem. Masy wigznidw obozow koncentracyjnych nie zostaly odestane do
kraju za jednym zamachem, lecz w niewielkich, nieszkodliwych grupach, zotnierzy odsytano
w matych kontyngentach, a dziatlajace w miastach grupy oporu, ktore jeszcze przed
zakonczeniem wojny prowadzity radykalng denazyfikacje, zostaty rozbrojone przez aliantow 1
zastgpione Spruchkammer, co umozliwia nazistowskim prokuratorom nabycie gospodarstw
rolnych, a antynazistowskim robotnikom przymieranie gtodem.

Owa teoria, wyznawana nie tylko przez komunistow, jest bardzo pociggajaca i ukazuje
miedzy innymi interesujacy aspekt ich tezy o jedno$ci panujacej wsrdd niemieckich partii
robotniczych. Okres bezposrednio po klgsce Niemiec z pewnos$cia sprzyjal jednosci na
gruncie antynazistowskim, ale wymarzony front ludowy, ktory zreszta gdzieniegdzie
rzeczywiscie powstal, wkrotce si¢ rozpadt. Jego mieszczanski odtam odmoéwit wspotpracy z
odlamem robotniczym i doszlo do roztamu miedzy socjaldemokratami i komunistami.
Komunisci, ktorzy przy kazdej nadarzajacej si¢ okazji z tatwo zrozumialych taktycznych
wzgledow podkreslaja niemiecki charakter swojej partii, lecz uwazaja wszystkich jencoéw
wojennych powracajacych z Sowietéw za antyrosyjskich agitatorow (wynedzniatych nie ze
swojej winy), sg przekonani, ze rozlam jest nieszcze$ciem Niemiec. Przeciez wielu
niemieckich antynazistoéw chciato czego$ innego. Ludzie nieakceptujacy komunistycznej

oferty jednosci bez wolnosci ubolewaja nad tym, ze fala antynazistowskiego entuzjazmu z



wiosny 1945 roku nie przyniosta niczego poza partyjnymi podziatami i1 bezsilno$cig wobec
reakcji, ktora ostatecznie zwyci¢zyta. Trwajace dwanascie lat marzenie o rewolucji spelzto na
niczym, na nowo odrodzita si¢ Republika Weimarska.

Stad rozgoryczenie, frustracja i brak nadziei. Rozgoryczenie z powodu réznicy w
kromkach chleba 1 wielu innych waznych w zyciu drobnostek. O zmierzchu wychodzimy na
chwile przed dom i spogladamy na jastrzebi profil Burg Frankenstein rysujacy si¢ w gorskiej
mgle. Patrzymy na las, przez ktory szedtem dzien wczesniej, i moj przyjaciel mowi, ze nawet
ten las nie jest tak niewinny, na jaki wyglada. W kwietniu 1945 roku powieszono tu trzech
niesfornych chtopcéw, ktorzy uciekli z Volkssturmu do domu, do mamy. Maty Hans mit den
dicken Backen zjadl swoja kanapke i bawi si¢ wsrod debow z drobna, chuda pigciolatka.
Prokurator, ktoéry zamienit si¢ w chiopa, zwozi z lasu ostatni tadunek drewna. W tym roku
wita si¢ uprzejmie z tymi, na ktorych dwa lata temu wydat wyrok. W dodatku pozdrawia ich
batem. O, amerykanska ironio! Nazistowski prawnik zwozi swoje drewno z lasu, gdzie
niecale dwa lata temu nazi$ci powiesili dzieci. A w gorze, wysoko nad debami, niemal pod
zamkiem Frankenstein, trzaskaja ostre suche strzaty. To Amerykanie, zaczajeni w gorach nad

lasem powieszonych, strzelaja do dzikdw amunicjg zwycigstwa.



Powrotny do Hamburga

- Amerika.

- Bitte?

- Amerika!

- Amerika?

- Jawohl.

Teraz juz nie ma watpliwosci. Chlopak chce do Ameryki i nic si¢ na to nie poradzi.
Mozna tylko potrzasna¢ glowa i bezradnie podnies¢ wzrok na chmure zelastwa zwisajaca ze
zrujnowanego dachu, w mroku nad naszymi glowami. Lecz chtopiec, ktory chece, zebym mu
pomogt dostaé si¢ do Ameryki, pochyla si¢ nagle nad moja amerykanska torba 1 droczac sie,
gladzi jej krawedz.

- Pracujesz dla Amerykancow!

- Nie.

- Doch!

Na potudniowoniemieckim dworcu hula wiatr. Uchodzcy ze wschodu przestepuja z
nogi na noge wsrod szarych tobotkdéw. Strudzeni jency wojenni, powracajacy do domu po
latach spedzonych we Francji, czlapig tam 1 z powrotem w zimnym mroku - ponurzy
mezezyzni w dhugich francuskich plaszczach z wyszytymi na plecach wielkimi literami pg
(prisonnier de guerre). Duze czerwone plakaty na stupach peronu: poszukuje si¢ zbieglego
polskiego mordercy, bylego straznika w obozie koncentracyjnym, wzrost sto sze$¢dziesiat
osiem centymetrow, uzbrojony w pistolet. Rodzice poszukuja dzieci zaginionych na frontach,
przyklejajac na $cianach dworca ogloszenia pisane wyraznymi drukowanymi literami. Pewien
astrolog z okolic Norymbergi obiecuje, ze je odnajdzie, gdy tylko otrzyma przekaz pocztowy
na dwadzie$cia marek. Na wielkich afiszach mtoda kobieta, na ktorej twarzy widac zarys
trupiej czaszki, ostrzega przed zakazeniem chorobg weneryczng. Uczg dostrzegaé $mieré¢ w
kazdej napotkanej kobiecie. Na diagramie zlowieszcza czerwona krzywa wznosi si¢ pod
straszliwie ostrym katem od lipca 1945 roku, kiedy to Zotnierze zaczgli si¢ aklimatyzowac. Na
przeciwlegtym peronie pijani amerykanscy chlopcy $piewaja przeboje, kazdy na swojg nute.
Bija si¢ na zarty 1 klasniecie rekawiczka brzmi w zimnej ciszy jak odglos bebna. Jeden z nich
przewraca si¢, klnac, na wozek. Rozlega sie chichot towarzyszacych im kilku niemieckich
dziewczyn. Swigto Dzigkczynienia.

Czy pracuje dla Amerykanow? Wyjasniam sytuacj¢ chlopcu w znoszonym



wojskowym plaszczu 1 zokierskiej czapce, czapce kleski, gleboko nasunigtej na czoto.
Chtopak jest rozgorgczkowany i natarczywy, domaga si¢ pomocy. Patrzy na amerykanska
torb¢ jak na objawienie, torba zwycigstwa z wypchanym brzuchem i l$nigcymi okuciami.
Pochylony nad nig opowiada o sobie. Ma szesnascie lat i na imi¢ Gerhard. Poprzedniej nocy
uciekt z rosyjskiej strefy. Przekroczyt granice pociggiem i na szczescie nikt go nie zatrzymat.
Uciekt z miasta Lutra nie z powodu szczegdlnie trudnych warunkow, ale dlatego, ze z zawodu
jest mechanikiem i nie chce zosta¢ zmuszony do dobrowolnego wyjazdu do Rosji. Znalazt si¢
tutaj bez pieniedzy, bez zadnych kontaktow, bez dachu nad gltowa.

- In Deutschland ist nix mehr los. W Niemczech juz si¢ nie da zy¢.

Pozyczam mu pienigdze na bilet. Zamierza dojecha¢ przynajmniej do Hamburga,
sadzi, ze stamtad ptyna statki do Ameryki, statki daja nadziej¢. Odchodzi, zeby kupié bilet,
gdyby chciat, mogltby zwiaé, nie zwrdci¢ reszty z grubego banknotu i rozptynaé si¢ w
ciemno$ciach. Byloby to normalne, bardziej normalne niz cokolwiek innego. Ale chtopak,
ktéry chce do Ameryki, wraca i kiedy podstawiaja pociag, przepychamy si¢ razem, zeby
zdoby¢ miejsce w typowym powojennym niemieckim wagonie, wyzigbionym i ciemnym, ale
wyjatkowo z catymi oknami i przedziatami z miejscami do siedzenia. W innych niemieckich
wagonach jest ciemno roéwniez w dzien, bo puste okiennice zabito drewnianymi ptytami. Jesli
kto§ chce mie¢ jasno, moze usigs¢ w przedziale bez okien, ale tam jest zimniej i do $rodka
wpada deszcz.

Goraczkowe niewidzialne ramiona wpychaja pasazerow do nocnego przedziatu. W
ciemnos$ci nastgpuja zawzigte milczace przepychanki, krzycza deptane dzieci, niecierpliwe
stopy kopig tarasujace przejscia tobotki uchodzcow. Ciemny przedziat jest pelny, ale moze
by¢ jeszcze pehiejszy. Trudno uwierzy¢, ile ludzi si¢ miesci na tych kilku marnych metrach
kwadratowych. Drzwi si¢ zamykaja, gdy robi si¢ tak ciasno, ze wszystko zaczyna bole¢, w
calym pociagu stycha¢ trzask zamykanych drzwi i echo zrozpaczonych gloséw tych, co
przybyli za pdzno 1 muszg czekac jeszcze jedng noc wsrdd ruin tego miasta, zamiast pojechac
do innych ruin.

W osmioosobowym przedziale jest nas dwadziescioro pigcioro. Przy dwudziestu
pigciu osobach w o$mioosobowym przedziale brak ogrzewania nie ma znaczenia. Jeszcze
zanim pociag rusza, cztowiek zaczyna si¢ poci¢. Nie ma miejsca na dwie stopy, stoi si¢ na
jednej, ale i tak si¢ nie upada, mozna w ogoéle nie sta¢ na zadnej stopie, 1 tak si¢ nie upadnie,
bo inne spocone ciala $ciskajg jak imadto. Kazdy ruch przysparza bélu innej osobie. Ttoczno
jest rowniez w toalecie, drzwi sg zamknigte, ale to nic nie szkodzi, bo i tak nikt by si¢ tam nie

przedostat.



Pocigg wreszcie rusza, wagony gwattownie szarpnely i sam fakt, ze w koncu
jedziemy, przynosi ulge plecom, ramionom i brzuchowi, wszystkiemu, co siedzi w imadle.
Powoli przejezdzamy przez uszkodzony most, ktory catkiem niedawno, poéttora roku od
nastania pokoju, zostat z grubsza wyremontowany. Nie nalezy on do tych propagandowych
mostow, ktorych otwarcie w obecnos$ci przedstawiciela rzadu wojskowego, burmistrza oraz
nozyczek przecinajacych wstege zawsze pokazuja niemieckie kroniki filmowe i ktore, jak
powtarza kazdy burmistrz, prowadza do kolejnego zblizenia migdzy Niemcami i aliantami.
Ztosliwi twierdza, ze jest to zawsze ten sam most 1 te same nozyczki. Zmieniaja si¢ tylko
burmistrzowie.

Ostatnie $wiatta miasta wpadajg przez okno, o$wietlajagc Gerharda, ktory ma wigksza
wprawe we wsiadaniu do niemieckich pociaggdw i zdobyt miejsce siedzace przy oknie.
Oswietlaja tez rzad znuzonych szarych twarzy: wycienczonych kobiet wyruszajacych na wie$
w poszukiwaniu ziemniakdéw, przybytych z Lyonu jencow w plaszczach, ktorzy kiedy
wleczemy si¢ przez most, mowia, ze pi¢¢ lat czekali na powrot do domu, wiec mogg poczekaé
jeszcze kilka godzin. Jest tu rowniez niemato ludzi z szarej strefy: handlarze z czarnego rynku
oraz osoby, ktore podrézuja z miasta do miasta i Bog raczy wiedzie¢, z czego 7yja.

Jedziemy w gestym mroku, spoceni, podminowani, wcigz jeszcze nie na tyle
wyczerpani, aby przestac si¢ ztoscic.

I w owym mroku zachodzi nagle co$ niecodziennego. Ludzie w Niemczech uzywaja
charakterystycznych latarek kieszonkowych, ktore zasilane przez rytmiczne naciskanie denka,
furczac jak trzmiel, niechetnie sacza zotte $wiatto. Taka wladnie latarka zaczyna nagle
furkota¢ w ciemnos$ci, wszyscy patrza w jej kierunku i1 widzg o§wietlong dlon, dton mtode;j
kobiety, na ktorej lezy jabtko. Duze, zielone, soczyste, jedno z najwigkszych niemieckich
jablek. W przedziale zapada catkowita cisza, cisza z powodu jabtka, o ktore tak trudno w
Niemczech. A jabtko lezy na dloni, tam gdzie je umieszczono, wtedy $wiatlo gasnie 1 w
gluchej ciszy 1 ciemnosci stycha¢ upiornie wyrazny odglos gryzienia, mtoda kobieta odgryzta
kes jabtka. Znow stycha¢ furkot latarki 1 jabtko lezy tam, gdzie lezalo, jasno oswietlone na
dioni. Kobieta wpatruje si¢ w nadgryzienie w $wietle latarki, jest bezbtedne, ugryzienie, od
ktérego cztowiek robi sie glodny. Tak dtugo jak trwa jedzenie duzego jabtka i panuje ghucha
cisza, jest strasznie. Mloda kobieta o dobrych zebach, ktére znaja wszyscy w przedziale,
oswietla jabtko po kazdym kolejnym kesie, moze po to, by si¢ przekonacé, jak tatwo pokonac
materie.

Ale jeszcze zanim jabtko znikneto, ogarngta nas apatia. Zwisamy jedni na drugich jak

martwi, wsparci na obcych ramionach drgtwiejemy w dusznej przestrzeni, cuchngcy potem i



stechtym powietrzem. Trzej jency wojenni, bronigc si¢ przed zasnigciem, rozprawiajg cicho i
z wymuszonym ozywieniem o torcie, duzym wspaniatym francuskim torcie, ktory jeden z
nich jadt w Paryzu w czasie okupacji. Usituje sobie przypomnie¢ grubos¢ warstwy $mietany
na ciescie, czy w srodku byt koniak, czy arak, czy jadl go tyzka, czy nozem, czy jednym i
drugim.

Pod koniec nocy pociag przystaje na duzej, pustej, silnie o§wietlonej stacji. Panuje tu
kompletna cisza i nie wida¢ zywej duszy. Zupehie jak we $nie. Nagle jaki$ glos odbija si¢
echem od $cian, z glosnika ptynie komenda. Passkontrolle. Gepdckkontrolle. \NSzyscy
pasazerowie majg opusci¢ pociag, zabierajgc bagaz. Po chwili spedzonej na peronie w
Eichenbergu, stacji granicznej mi¢dzy niemiecka Anglig a niemiecka Ameryka, zjawia si¢
kilku wysokich amerykanskich zohierzy. Zuja gume, kopia tobotki i sprawdzaja dokumenty.
Gerhard jest niespokojny, co$ pozmienial w swoim paszporcie, podat si¢ za robotnika
rolnego, a nie mechanika, zeby wykiwa¢ Rosjan, ale wszystko idzie dobrze.

Potem stoimy przy oknie az do Hanoweru i rozmawiamy o jego zyciu. Gerhard jest
zadowolony, ze wojna skonczyla si¢ tak, jak si¢ skonczyla, teraz nie musi w kazda niedzielg
maszerowac¢ z HJ, ale mimo to twierdzi, ze jego stluzba w czasie wojny byta prima, ganz
prima. Byt mechanikiem na lotnisku w Holandii i mowi, ze nigdy tego nie zapomni. Teraz
jednak chce wyjechad, ,,mtodzi nie maja czego szuka¢ w Niemczech”.

Zanim zrobi si¢ zupelnie jasno, na kilku kolejnych stacjach rozgrywaja sie¢
dramatyczne sceny. W pociaggu wciaz panuje ttok, lecz na stacjach czekajg zrozpaczeni ludzie,
ktdrzy maja takie samo prawo podrozowac jak my. Po peronie biegnie zdesperowana kobieta
1 zatrzymuje si¢ przy kazdym przedziale, krzyczac, ze musi jecha¢ do umierajgcego, ale nawet
ktos, kto jedzie do umierajacego, nie zabierze si¢ tym pociggiem, chyba ze potrafitby wcisnaé
si¢ na sit¢. Potezny, gruboskorny facet wpycha si¢ do naszego przedzialu, walczy na pigsci ze
stojacymi w drzwiach, okazuje si¢ lepszy i wchodzi w jedyny mozliwy sposob.

Za Hanowerem, gdzie wysiadlo wiele osob, wzdhuz pociaggu stojg ludzie z petnymi
workami ziemniakéw. Wloka je po stopach innych pasazerow, pachng ziemig i jesienia.
Kiedy wktadajg je na gorng potke, ziemia sypie si¢ na glowy siedzacych. Ocieraja pot z czola,
kobiety i mezczyzni, 1 moOwig o tragedii, ziemniaczanej tragedii, ktora przed chwila si¢
rozegrata.

Pewna kobieta z Hamburga wybrata si¢ do Celle z czterema pustymi workami i
wozkiem 1 po czterech dniach nieprzerwanych wysitkow udato si¢ jej napetni¢ worki
wyzebranymi u okolicznych chtopéw ziemniakami. Ostatkiem sil zdotata przytaszczy¢ worki

na stacje. Gdy si¢ tam znalazta, jej twarz jasniala zadowoleniem, otarla pot z czota i zostat na



nim $lad dobrej ziemi.

Udato si¢. Dokonata czegos, co potrafito niewielu: zgromadzita zapas ziemniakéw na
calg zim¢ dla swojej wygtodniatej rodziny. Stoi wigc na stacji w Celle, zadowolona z siebie i
z czterech ostatnich dni, 1 mysli o radosci, jaka jej powrot wywota w domu. Nie wie jeszcze,
ze jest jak Syzyf, ktory wtoczyl kamien na szczyt gory, za chwile kamien si¢ przechyli i
poleci w przepas¢. Ma co prawda worki i wozek oraz silne rece, ale nie zdota si¢ zabra¢
zadnym pociggiem. Z czterema workami ziemniakdw nie mozna si¢ dosta¢ do zadnego
niemieckiego pociggu. Moze z dwoma, jesli kto§ si¢ potrafi bi¢. Kobieta stoi caty dzien,
czekajagc na pusty pocigg, w ktorym si¢ zmieSci caly jej majatek, ale taki pocigg nie
przyjezdza i doswiadczeni ludzie mowia, ze nie przyjedzie tez innego dnia, taki pociag w
ogo6le nigdy nie przyjedzie. Kobieta jest w coraz wigkszej rozpaczy. Musi za wszelka ceng
wraca¢ do domu, 1 tak juz zbyt dtugo jej nie bylo, a z Celle do Hamburga nie mozna i$¢
piechota. Jedzie teraz naszym pociggiem, rozgoryczona i niewiarygodnie zme¢czona stara
kobieta, z workiem ziemniakow na potce i resztg workéw oraz wozkiem na stacji w Celle.

Przedzial jest peten ziemniakdéw, pachnie wilgotng jesienia, a na stacjach stoja thumy
ludzi chcacych wsigsé do pociagu. Kto$ przynosi wiadomosé, ze ludzie siedza juz na buforze.
Po chwili nad nami stycha¢ tupot marznacych stép, teraz jada takze na dachu. W przedziale
jest niezno$nie gorgco. Dziele si¢ z Gerhardem swoimi wyschnigtymi kanapkami. Kto$
opuszcza szybe 1 na jej brzegu kladzie si¢ z zewnatrz mata re¢ka, jak w surrealistycznym
filmie. Chlopak przede mna nie wierzy, ze to prawdziwa rg¢ka, inny zaktada si¢ z nim o
alianckiego papierosa. Sceptyk wyciaga dion i dotyka nierzeczywistej reki, maca palcami, 1
reka okazuje si¢ prawdziwa. To dton kobiety, ktéra przycupneta na stopniu i1 trzyma si¢ szyby.

Na Pusta¢ Liineburska pada pierwszy jesienny $nieg 1 ludzie, ktérzy schodzg z dachu i
buforu, blagajac, by ich wpuszczono, sag biali jak ktaczki bawetlny. Zapada kolejny zmrok 1
kilku czarnorynkowych handlarzy wymienia w przedziale papierosy i zwierzenia z ming
wtajemniczonych. Zblizamy si¢ do Hamburga 1 Gerhard robi si¢ niespokojny. Przestat juz
wierzy¢ w Ameryke. W Ameryke mogl wierzy¢, kiedy od Hamburga dzielita go doba. Wie,
ze nie ma zadnych statkow, ale jeszcze si¢ z tym nie pogodzit. Czy nie mogibym go zabra¢ do
Szwecji? | nie pozostaje nic innego, jak skierowa¢ wzrok na zabtocone worki ziemniakéw na
potkach, nic nie méwié, tylko milcze¢ i czu¢ wyrzuty sumienia.

Przyjezdzamy do Hamburga z niemal czterogodzinnym opodZnieniem albo, jak sie
mowi w jezyku inflacji, dwiescie trzydziesci minut po czasie. Jest zimno i wietrznie, proszy
$nieg. Pada na ruiny, na brudne zwaty cegiel i dziewczyny z Reeperbahn spragnione jedzenia,

a nie mitosci. Pada na ospate kanaty, gdzie zatopione barki spoczywaja pod pokrywa tlustego



oleju. Idziemy kawatek zimng ulicg, Gerhard i ja. Potem musimy si¢ rozsta¢ przed hotelem z
wywieszka: No German civilians. Ja wejde przez obrotowe drzwi, potem do sali jadalnej ze
szktem, biatymi obrusami i podium dla muzykéw, ktérzy wieczorami graja fragmenty z
Opowiesci Hoffmanna. Bede spal w migkkim t6zku, w cieptym pokoju z biezgca zimng i
ciepta woda. A Gerhard Blumer wchodzi w hamburska noc. Nawet nie idzie w kierunku

portu. I nic na to nie mozna poradzi¢. Nic a nic.



Literatura i cierpienie

Jak daleko jest od literatury do cierpienia? Czy odleglos¢ zalezy od rodzaju cierpienia,
jego bliskosci, czy tez od jego sily? Czy jest mniejsza migdzy utworem literackim a
cierpieniem wywotanym odblaskiem ognia niz mi¢dzy utworem a cierpieniem wywotanym
samym ogniem? Istniejace w czasie i przestrzeni przyklady pokazuja, ze zachodzi niemal
bezposredni zwigzek pomigdzy literaturg 1 odleglym, minionym cierpieniem, tak, mozna
nawet zaryzykowac teze, ze cierpienie wraz z innymi ludzmi jest forma literacka,
odczuwajaca przemozng tesknote za stowem. Bezposrednie, dotykalne cierpienie rdzni si¢ od
posredniego miedzy innymi tym, ze nie pragnie stow, w kazdym razie nie wtedy, kiedy trwa.
W poréwnaniu z cierpieniem minionym to bezposrednie jest nieSmiate, zamknigte w sobie i
milczace.

Kiedy samolot w kigbach niemieckiego deszczu ze $niegiem bierze kurs na zimowy
wieczor, a ocalatly niemiecki orzet na lotnisku znika w ciemnosciach pod nami, kiedy
mroczne chmury gasza §wiatta Frankfurtu, a szwedzka maszyna wznosi si¢ ponad niemieckie
cierpienie z predkoscia trzystu kilometréw na godzing, podréznego ngka gtéwnie j edna mysl:
co by bylo, gdyby zmuszony byt zosta¢, dzien w dzien glodowaé, sypia¢ w piwnicy i w
kazdej chwili opiera¢ si¢ pokusie kradziezy, nieustannie dygota¢ z zimna, w chtodzie i
glodzie wcigz walczyé o przetrwanie? [ wspomina poznanych ludzi, ktorzy do tego
wszystkiego sg zmuszeni. Wspomina glownie kilku pisarzy i malarzy, nie zeby gltodowali czy
cierpieli bardziej od innych, ale dlatego, ze zdajac sobie spraw¢ z mozliwosci, jakie daje
cierpienie, usitowali zmierzy¢ odlegtos¢ miedzy sztuka a cierpieniem.

Ktoregos$ dnia w Zagltebiu Ruhry, po dlugotrwatych deszczach 1 dwoch dniach pustych
potek w piekarniach, spotykam mtodego niemieckiego pisarza, jednego z tych, ktorzy
debiutowali w czasie wojny, lecz sami zadnej wojny nie przegrali, bo mieli wlasne, duchowe,
zapasowe wyjscia. Pisarz dostal do dyspozycji elegancka wille w stylu szwajcarskim w
srodku lasu 1 kilka kilometrow czerwieniejacych drzew dzieli go od potwornej nedzy
zrujnowanego zaglebia. To dziwne uczucie, wyj$¢ z kopalni, gdzie zrozpaczony gornik z
zaczerwienionymi oczami w czarnej twarzy zdjat zniszczone buty 1 pokazal mi nogi bez
skarpet, a potem wejs¢ w te jesienng idylle, gdzie gtdd 1 zigb wyidealizowano do tego stopnia,
ze nabraly znamion przedmiotu kultu. To dziwne uczucie, wej$¢ do nietknigtego ogrodu i w
Niemczech, gdzie ksigzka jest wielkg rzadko$cig 1 wzbudza uczucie petne nabozenstwa tylko

dlatego, ze jest ksigzka, znalez¢ si¢ w pokoju zatopionym w ksigzkach, od Piek/a Dantego do



Inferno Strindberga.

Ta wyspa na upiornym morzu jest schronieniem mlodego pisarza o zmeczonym
usmiechu i szlacheckim nazwisku, tam pali papierosy, ktore dostat za ksigzki, 1 pije herbatg,
rownie podtg jak jesien za oknem. Niewatpliwie prowadzi osobliwe zycie. Zewnetrzny Swiat,
ktory sktada si¢ z gltodujacych gornikéw, szarych czynszowych kamienic o zrujnowanych
fasadach 1 szarych ludzi z piwnic, gdzie w takie jak dzisiaj deszczowe dni koslawe prycze
stoja w wodzie po kostki, ten $wiat nie jest tu nieznany, ale si¢ go nie przyjmuje do
wiadomosci, trzyma si¢ go na dystans jak co$ nieprzyzwoitego. Sam pisarz jest zupetnie
niezainteresowany tym, co si¢ dzieje parg kilometrow od domu, jedyny kontakt z tamtejszym
zyciem 1 $§miercig ma za posrednictwem zony, ktora chodzi do wsi po zakupy i po dzieci
jezdzace pociaggiem do szkoly. On opuszcza odludny dom w deszczowym ogrodzie tylko
czasami, jak najrzadziej, 1 udaje si¢ do odpychajacej rzeczywisto$ci z niechecia, z jaka
pustelnik wkracza do oazy.

Lecz nawet pustelnik musi z czego$ zy¢. Ksigzki niemieckich pisarzy wychodza tylko
w wyjatkowo szczesliwych przypadkach, totez pisarze zarabiaja, gtownie jezdzac po kraju i
wygtlaszajac prelekcje lub czytajac swoje utwory. Z tych dhugich, zimnych i deprymujacych
podrézy wracaja przezigbieni, zmeczeni 1 niezdolni do pisania. Nie tylko si¢ na tym nie
wzbogacg, ale nawet nie zarobig na utrzymanie. Jesli ktos ma ksigzki, to je sprzedaje, zeby
kupi¢ herbate czy papierosy. Jezeli ma wigcej maszyn do pisania, niz potrzebuje, moze je
wymieni¢ na papier, a jesli potrzebuje pidr do pisania, moze je dosta¢ za drogo kupiony
papier.

Moj przyjaciel pustelnik wyglasza odczyty o Morike 1 Burckhardeie, swoich
ponadczasowych ulubiencach. Te same odczyty wyglaszal w stowarzyszeniach
francusko-niemieckich w okupowanej Francji od Paryza po Bordeaux. Mowi z zaduma, Ze to
byt najlepszy okres w jego zyciu, twierdzi, ze lepiej tam stuchali, a atmosfera w okupowanej
Francji w latach 1940-1944 bardziej sprzyjala niemieckim odczytom niz ruiny w Zaglebiu
Ruhry w roku 1946. ,Jasne, ze mialem $wiadomos$¢ okolicznosci - przyznaje - ale dlaczego
zadania wojskowe miatyby mi przeszkodzi¢ w zacie$nianiu wigzé6w miedzy kulturg
niemiecka i francuska?”. Brzmi to cynicznie, zanim si¢ czlowiek przyzwyczai, jednak
rzeczywisto$¢ byta, jesli to mozliwe, jeszcze bardziej cyniczna. Na podtkach znajduje dwa
tadne egzemplarze poezji Holderlina 1 Morike, drukowane w wydawnictwie dla zolierzy w
1941 roku. Mozna sobie teoretycznie wyobrazi¢, ze niemieccy zolnierze z wierszami Morike
w kieszeni podbili Grecjg, a po zréwnaniu z ziemia kolejnej rosyjskiej wsi niemiecki Zoknierz

wracal do lektury Holderlina, niemieckiego poety, ktory powiedzial, ze mito$¢ pokonuje



zarOwno czas, jak i $mier¢ cielesna.

Ale na wszystkie pytania istnieje zadowalajaca odpowiedz. Okrucienstwo ttumaczy
si¢ tym, ze wojna ma swoje wlasne prawa. To nie jest cynizm, kiedy pisarz méwi, ze jednak
podziwiat francuski ruch oporu, ba, wszystkie ruchy oporu oprécz niemieckiego, bo ten
ostatni nie miat motywacji narodowej:

- Do obozéw koncentracyjnych trafiali tylko ci, ktorzy nie potrafili trzymaé geby na
ktodke. Mogli przeciez milczed i przezy¢ te dwanascie lat.

- Kto mogt wiedzie¢, ze to potrwa dwanascie lat?

- Moglo trwac i dhuzej. Oczywiscie. I co z tego? Dlaczego nie spojrze¢ na to z
historycznej perspektywy, dlaczego nie osadzac tego, co zaszlo, tak, jakby si¢ zdarzyto sto lat
wilasciwym kontek$cie, a wtedy jest juz za pdzno, aby jej doswiadczy¢, oburzaé si¢ lub
ptakaé. Rzeczywisto$¢ musi si¢ zestarze¢, zeby stala sie rzeczywista.

Taka jest prawda. W pokoju w willi w Zaglebiu Ruhry rzeczywistos¢ jest nieobecna.
Cho¢ po potudniu do pokoju wchodzi zaptakana gospodyni i opowiada o zajsciu w piekarni,
ktérego byta §wiadkiem. Mezczyzna z grubg laska w reku wcisnat si¢ silg przed stojace w
kolejce przerazone kobiety i wynidst ostatni bochenek chleba. Nikt nie odwazyt sie¢ mu
przeszkodzi¢. Lecz dla urodzonego klasyka Zzaden incydent nie jest tak przykry, zeby warto
bylo dopusci¢ do siebie pozatowania godng rzeczywisto$¢ dziejaca si¢ tu i teraz. W
zapadajacym zmierzchu rozmawiamy o baroku, barokiem wypetiony jest caly pokoj, na stole
lezg grube niemieckie opracowania naukowe o barokowym stylu w architekturze. Pisarz
pracuje wiasnie nad powiescig z okresu baroku wedlug niedokonczonego projektu von
Hofmannsthala i1 czyta wszystko o architekturze z tamtego czasu, zeby osadzi¢ bohaterow
powiesci w historycznej rzeczywisto$ci. Chce pokaza¢ prawdziwych ludzi baroku,
barokowych z krwi 1 ko$ci, myslacych i Zyjacych po barokowemu, a nie ludzi przeniesionych
ze wspotczesnosci, ktorych glodne mysli kraza wokot kawatka chleba. Barok moze si¢
wydawa¢ mato aktualnym tematem w Zaglebiu Ruhry, gdzie dochodzi do pierwszych
rozruchow gltodowych. Jakie zreszta ma znaczenie aktualno$¢ w warsztacie pisarza, dla
ktérego czas istnieje dopiero wtedy, gdy jest za pdzno.

Lecz czym jest cierpienie? Zaczyna moOwi¢ o szczesciu wynikajacym z cierpienia, O
jego picknie. Cierpienie nie jest obrzydliwe, nie nalezy mu wspdiczué. Przeciwnie, cierpienie
jest wznioste, bo czyni czlowieka wzniostym. ,,Czym wytlumaczy¢ zdobycze starej
niemieckiej kultury, jak nie tym, ze nardd niemiecki wycierpiat wigcej niz inne narody?”” Nie

da si¢ go przekonal, Ze cierpienie jest czym$ niegodnym. Tkwigcy w nim romantyczny



historyk uznaje cierpienie za najistotniejszg sit¢ napgedowa wielkich osiggnie¢ ludzkosci,
urodzony klasyk za sit¢ napedowa literatury, ktora nie musi koniecznie méwic o cierpieniu.

Wieczorem przy kolacji zabiera glos jego matka, ktorej arystokratyczna blado$¢ jest w
rownym stopniu wynikiem pochodzenia, co niedozywienia, i z tg samg lubo$ciag mowi o
szczeSciu w cierpieniu. Na kolacje sg ziemniaki i jarmuz, to caly wieczorny positek.
Cztonkowie rodziny zachegcajg si¢ wzajemnie do natozenia sobie troch¢ wigkszej porcji, choé¢
w rzeczy samej zacheta brzmi ironicznie. W tej niezwykle kulturalnej rodzinie gtdd jest
uzywka. Positek ma szczegdlng wymowe, bo wilasnie zjadamy przedostatnia maszyne do
pisania. Jem niewiele, najwyzej jeden, dwa klawisze. Po kolacji pisarz udaje si¢ do ostatniej
maszyny do pisania i do baroku, ktérego nigdy nie opuscit, a ja wracam do Zaglebia Ruhry,
ktére w niczym nie przypomina baroku. Wychodzac, spotykam w ogrodzie powracajace ze
szkoty dziewczynki, Maresi, ktorej imi¢ pochodzi z noweli Lerneta-Holeni, i Wiktorig,
nazwang tak na cze$¢ zwycigstwa nad Franc ja w 1940 roku. Dzieci sg blade, gléwnie z
niedozywienia. A kiedy w drodze powrotnej przejezdzam przez Diisseldorf, zdaje mi si¢, ze
na tle ciemniejacych ruin dostrzegam cien skrzydel pulchnego barokowego aniota.

Miesige pozniej w Hanowerze, w pracowni malarza. Mowimy o klesce i nowej
niemieckiej sztuce. Widziatem kilka zadziwiajaco nijakich wystaw. Najbardziej interesujaca
byla moze wystawa utopijno-komunistycznych artystow, nie tyle ze wzgledu na malarstwo,
ile raczej na przestanie. W pieknie wydrukowanym programie postulujg przeorganizowanie
Swiata w potezny zwigzek zawodowy. Istniejace dotychczas nazwy nalezy zastapi¢ forma
ztozong, w ktorej jednym cztonem jest stowo Werk (dzieto, czyn). Nie bedzie si¢ juz moéwito
artysci, ale Werkleute, nie atelier, lecz Werkstdtte, nie narody, lecz Gewerkschaften. | tak
dalej. Byta tam rowniez programowa ruina. Programowa ruina jest catkowicie nierealistyczng
teatralng kulisg. Przed nig dwoje bawiacych si¢ dzieci z kwiatami. Po prostu zty teatr. Na
innej wystawie najczestszym motywem nie byt teatr, lecz lezace na ziemi glowy rozbitych
klasycznych rzezb z usmiechem zwyci¢zonej Mona Lizy na ustach.

- Jezeli maluje ruiny - mowi malarz w Hanowerze - to dlatego, ze dla mnie sg pigkne,
a nie dlatego, ze sg ruinami. Jest mnostwo brzydkich domow, ktére po zbombardowaniu staty
si¢ pigkno$ciami. Muzeum w Hanowerze wyglada catkiem niezle jako ruina, szczeg6lnie
kiedy stonce wpada do §rodka przez uszkodzony dach.

Nagle chwyta mnie za rami¢. Wygladamy na zdewastowang ulice. Przechodzi
procesja czarno odzianych zakonnic, jeden z najbardziej przyzwoitych widokow na swiecie
na tle najbardziej chyba nieprzyzwoitego: bezwstydnej ruiny z plataning wijacych si¢ rur i

belek w ksztatcie szubienicy.



- Kiedys to namaluje, nie dlatego, Ze to ruina, ale dlatego, ze kontrast jest SO verdammt
erschiitternd, cholerny.

W Berlinie 3 lutego 1945 podczas bombardowania. To tytul rozdziatu
opublikowanego w niemieckim czasopiS$mie, pochodzacego z powiesci mtodego
niemieckiego pisarza, jeden z niewielu przyktadow siggania do §wiezo minionego cierpienia.
Opisuje ostatnie popotudnie motorniczego tramwaju. Bohater wraca do domu i ku swojemu
zdziwieniu nie zastaje nikogo. Jego corka cierpi na epilepsj¢, wiec moglo si¢ cos staé. I kiedy
rozpoczyna si¢ amerykanski nalot na Berlin, Max Eckert odbywa koszmarng odyseje, ktora
konczy si¢ na podziemnej stacji, gdzie jego rodzina z pewnoscig splongta wraz z tysigcami
innych ludzi. W ataku szatu rzuca si¢ na policjanta, ktory wita go Heil Hitler, i funkcjonariusz
go zabija. Ten przygnebiajacy, oschly fragment majacej si¢ ukaza¢ powiesci pod tytutem
Finale Berlin wskazuje, ze bedzie to powies¢ o zbiorowym cierpieniu, obraz straszliwego
cierpienia bombardowanych, ktore jest wspdlne dla wszystkich mieszkancow duzych
niemieckich miast i nadal zyje w postaci goryczy, histerii, chandry, niekochania.

Tymczasem szwedzki samolot wzniost si¢ jeszcze wyzej ponad niemieckie cierpienie.
Lecimy nad bialymi wieczornymi chmurami, na szybach mr6z wymalowat staro$wieckie
kwiaty. A jakie$§ trzy tysigce metréw pod nami jest kobieta, ktora zyje tylko po to, zeby
napisa¢ wielkg powies¢ o innym cierpieniu: cierpieniu wigzniow obozéw koncentracyjnych.
Ona sama spedzita kilka lat w obozie dla przestgpcoéw politycznych. Nalezata tam do tak
zwanej grupy Rilkego, niewielkiej grupy fanatycznych kobiet, ktére w wolnym czasie
zbieraly si¢ w ustronnym miejscu i z narazeniem zycia szeptem czytaly wiersze Rilkego.
Kobieta nie chce jednak pisa¢ o swoim cierpieniu, lecz o innym, jeszcze wigkszym: o
cierpieniu jej m¢za. Spedzit osiem lat w Dachau 1 stal si¢ starym cztowiekiem o dwadziescia
lat za wczeénie: siwy, pociggajacy nogami, o zduszonym glosie. Ona probuje sktoni¢ go do
moéwienia: wieczorem przed zasnigciem, w nocy, kiedy lezg bezsennie, przy positkach, ale on
j€j nie rozumie, nie pojmuje, ze mogtaby chcie¢ pisa¢ o tym, co przecierpial. Nie rozumiejg
jej rbwniez znajomi, jak ten, ktory niedawno wrocit z rosyjskiej niewoli 1 w przeciwienstwie
do wigkszos$ci powracajacych do domu stat si¢ zagorzalym obronca Rosjan, bo go nie
zastrzelili, gdy dostat si¢ do niewoli pod Stalingradem. Teraz wciagz opowiada, jak jego
towarzysze broni ulozyli kiedy$ nagie zwloki Rosjan na porgeczy mostu, zeby zrobié
niepowtarzalne zdjecie. Nigdy nie zrozumie, dlaczego pozwolono mu zy¢. Praktyczna,
otwarta Anna, ktéra siedziala trzy lata w politycznym poprawczaku 1 wlasnie wrocita z

trwajacej trzy dni dwustukilometrowej wyprawy po worek kartofli, tez jej nie rozumie.

*



Lecz kobieta, ktora chce pisa¢, opowiada z gorycza, ze przez rok dowiedziala si¢ o
cierpieniach swojego meza tylko tyle:

Kto$ uciekl w nocy i o $wicie zrywajg wszystkich wigznidéw, musza sta¢ na bacznos¢
w zacinajgcym deszczu caty dzien i noc, 1 nastepny dzien. Komu nie starczy sil, jest zgubiony.
Wieczorem przyprowadzaja zbiega, straznicy zawieszaja mu na szyi wielki beben 1 wigzien
defiluje przed swoimi towarzyszami, bgbnigc marsza, przez caly dzien ten sam marsz, wlasny
marsz $mierci. Upada okoto pdinocy 1 wiecej juz go nie zobacza.

To makabryczna opowies¢, lecz za malo na ksigzke, a niczego wigcej nie moze si¢ od
niego dowiedzie¢. Cierpienie jest wycierpiane i teraz trzeba je zepchnag¢ w niebyt. Bylo
obrzydliwe, plugawe, haniebne i niewazne, totez nie nalezy o nim mowi¢ ani pisaé. Odstep
migdzy literaturg a intensywnos$cig cierpienia jest za maty, wtasciwa pora nadejdzie dopiero
wtedy, gdy cierpienie stanie si¢ jedynie czystym wspomnieniem. Mimo to za kazdym razem,
gdy zostaje z nim sama, wcigz ma nadziej¢, ze ustyszy stowa, ktore dadzg jej site potrzebna
do zanurzenia piora w cierpieniu.

Trzy 1 pot tysigca metréw. Na szybie gestniejg kwiaty z mrozu. Wzeszedt juz ksigzyc
w zimnej otoczce. Dostaje opis naszej trasy. Lecimy nad Bremg, ale Bremy nie widac.
Okaleczong Breme zakrywajg geste niemieckie chmury, réwnie nieprzeniknione jak milczace
niemieckie cierpienie. Nadlatujemy nad morze 1 Zegnamy si¢ z jesiennymi, zmrozonymi

Niemcami pod ruchomg marmurowg posadzka z chmur i ksi¢zyca.



Przypisy

! Jeden z najpopularniejszych cytatéw z Opery za trzy grosze Brechta; dost.: najpierw
zarcie, potem moralnos¢. (Wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).

2 Nawiazanie do wiersza Karla Ragnara Gierowa (1904-1982) Odletid (Czas
jaszczurow). Ten wiersz z roku 1937, opisujacy powrot na ziemi¢ jaszczurow i dinozaurow,
jest reakcja na ideologie przemocy panujgce w okresie miedzywojennym.

® Trawestacja tytutu powiesci Hansa Fallady Kleiner Mann - was nun? (wyd. pol. Icéz
dalej, szary czlowieku?, przet. Maria Wistowska, Warszawa: piw, 1960).

* Bohater powie$ci Hansa Fallady I ¢éz dalej, szary czlowieku?

> Seppelchen (zdrobnienie od Seppel) - tradycyjna posta¢ teatru kukietkowego.

® Blut und Boden - Krew i Ziemia, teoria, ktéra zaklada, ze fundamentem narodu jest

rasa (Blut) i $cisty zwigzek z ziemig (Boden); podstawa ideologii faszystowskiej.
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