Wit Szostak

Sto dni bez stonca



O Finneganach

Finnegany wyrastaja samotnie na Atlantyku niczym niechciane, porzucone dzieci
Hebrydow. Irlandczycy z hrabstwa Donegal moéwia o nich ,poza horyzontem”. Na
Finneganach jest tylko jeden uniwersytet, cho¢ niektorzy uwazaja, ze nawet ten jest
niepotrzebny.

Archipelag siedmiu wysp znajduje sie ponad sto kilometrow na péinocny zachod od
wybrzezy Irlandii; na kazdej lezy rybacka wioska, czasem ruiny budowli megalitycznych;
tylko jedno miasteczko z prawdziwego zdarzenia: wybrzeza chlostane falami, wzgodrza
porosniete zielong trawa, owce.



O transporcie morskim

Dojecha¢ tam trudno. Najpierw samolotem do Belfastu, potem autobusem do
Derry, nastepnie autostopem do niewielkiego Mean Laragh, skad odptywaja promy
na Tory Island. Dalej kutrem rybackim albo statkiem pasazerskim, ktory kursuje
tylko raz na tydzien. Tego wiasnie nie wiedzialem i spedzilem w West Town kilka
smutnych dni, gdyz na dodatek wszystkie kutry byly w morzu. Wreszcie przyptynat
statek i po kilku godzinach znalaztem sie u celu. Juz w Belfascie zastanawialem sie,
czy dobrze zrobitem. Moglem wprawdzie wybrac¢ krétszq i mniej meczaca droge, ale
zostalem wprowadzony w blad przez informacje turystyczna.



O wyspie

St. Brendan College mieSci sie w dawnym klasztorze benedyktynskim, ktory
w XIII stuleciu wyrdost na gruzach wczeSniejszego kompleksu iroszkockiego.
Uniwersytet zatozyt w XVIII wieku niestrudzony biskup Berkeley, kiedy upadt jego
projekt szkoty na Karaibach. Republika Irlandii utrzymuje kilkunastu uczonych, na
wyspe wysyla sie stypendystow i doktorantéw; lokalnych studentéw jest niewielu.

Newport to niewielka osada. W zatoce port rybacki, wokot niego domki na
nabrzezu i kilka niknacych szybko bocznych uliczek. Jedna tylko, Main Street,
prowadzi na wzgorze, gdzie wznoszg sie zabudowania uniwersyteckie. Wzdluz niej
przycupnely w dwoéch szeregach jednopietrowe domki, gdzie goscinne wdowy
wynajmujq wykladowcom pokoje. Ja trafilem na korpulentng pania Magee. Na
parterze miescit sie niewielki sklep z lokalnym tweedem, w ktérym prawie nigdy nie
widzialem klientéw, w glebi pokoje pani Magee, a na pietrze, juz pod skosami
niewysokiego dachu, moj pokoik i mikroskopijna tazienka.



O przyczynie przyjazdu

To miat by¢ dla mnie caly Swiat na dlugie miesigce semestru zimowego.
Bylem przekonany, ze padlem ofiarg jakiej$ biurokratycznej pomytki w fundacji,
ktora przyznawala stypendia w ramach programu ,Teachers Mobility”,
umozliwiajgce wykladowcom z krajow Unii Europejskiej tymczasowa zmiane
naturalnego Srodowiska akademickiego. We wniosku trzeba bylo zglosi¢ doktadny
sylabus wykladow i miejsce planowanego wyjazdu. Ja zaznaczylem Oxford, jako
druga mozliwos¢ podajac ewentualnie Cambridge. Zapewne ktos musiat
zawieruszy¢ gdzieS te sugestie i otrzymalem decyzje o skierowaniu mnie do St.
Brendan College w Newport.

Wyznaje, ze nie wiedzialem wczeSniej o istnieniu tego uniwersytetu,
miasteczka, a nawet archipelagu Finnegan Islands. Nie ma go w moim atlasie,
milczy o nim Wikipedia. Ale mimo to jest. Tam wilasnie spedzitem caly semestr,
walczac z melancholig, pozadaniem i niemocg tworcza. I nawet jesli to wszystko
niewielu czytelnikom wyda sie interesujace, wiasnie o tym chce opowiedziec.



O pani Magee

Salonik pani Magee wychodzit na niewielki ogrédek, otoczony, jak wszystko w
Newport, szarym kamiennym murkiem. Posrodku starannie utrzymanego trawnika rosta
karlowata palma, jeden z niewielu na Finneganach dowodow na tagodne dzialanie
Golfsztromu. Jak wynika z moich notatek — ktore staralem sie prowadzi¢ codziennie,
narzucajac sobie milg dla umystu rutyne — przez sto dwadziescia dni mojego pobytu na
wyspie tylko pietnascie z nich minelo bez deszczu. Wszystko wokdt bylo wilgotne, a
Swisty morskich wiatréw towarzyszyty mi przez caty czas.

Pani Magee zapraszata mnie popotudniami do swego saloniku, gdzie siadaliSmy
przed kominkiem i popijaliSmy herbate. Malo mowila, potrzebowata tylko czyjejs
obecnoSci. Wiem, ze przede mng mieszkalo u niej wielu wykladowcow, po jednym
znalaztem nawet jakie$S drobne przedmioty w szufladzie biurka. Kiedy pani Magee
odzywala sie wreszcie, wspominata swego meza, ktory byt rybakiem. Moéwila, ze zginat
przed potwieczem u wybrzezy Grenlandii, podczas polowania na wielkiego kaszalota.
Pono¢ w grzbiet wieloryba wbite byly harpuny sprzed dwustu lat. Tak w kazdym razie
mowili pani Magee ci, co przezyli.

Moja gospodyni miata bez mata osiemdziesiat lat, cho¢ zachowata sprawnosc¢ az do
konca. Z rzadka skarzyla sie na cokolwiek. Codziennie rano chodzila na zakupy z
welniang torbg przewieszong przez ramie, wspierajac sie na drewnianej lasce. Z jej kuchni
najczesciej dochodzit zapach ryb, podobnie jak z wiekszosci kuchni Newport. Poza darami
oceanu mozna tez bylo u niej dosta¢ baranine; pomiedzy surowymi skalami na wszystkich
Finneganach wypasano owce.

Po dwoch probach korzystania z kuchni pani Magee zaczalem sie stolowa¢ w
polozonym niedaleko pubie, gdzie z radoScig wszedtem w monotonie irish stewi fish and
chips. Polubitem to proste jedzenie, popijane guinnessem. Toby McGraw gotowat dobrze,
cho¢ niewymyslnie. Chciatbym powiedzie¢, ze Finnegany styng ze znakomitej baraniny,
ale te wyspy z niczego nie styng; choc¢ baranina jest tu wyborna.



O przemianie duchowej

Kiedy pierwszego dnia po przybyciu obszedlem cala wyspe, posmutniatem.
Wygladala jak wiezienie, a ja poczulem sie jak Napoleon na Swietej Helenie. Za
wzgorzem, na ktérym stal gmach uniwersytetu, znajdowato sie urwisko, o ktore
rozbijaly sie fale. Bylem odciety od Swiata. Ale nie trwalem dlugo w tym
przygnebieniu. Nie naleze do ludzi, ktorzy tatwo popadaja w depresje, na ogét
staram sie dostrzec w swoich przezyciach pozytywnag strone. Nie zawsze jest to
latwe, ale droga wytrwatego treningu udoskonalitem te posiadang od dziecka
umiejetnosc.

Postanowilem, ze odosobnienie dobrze mi zrobi, usuniecie sie z zawrotnego
pedu wspoélczesnego Swiata pozwoli przemysleC wlasne zycie i zobaczy¢, co w nim
jest istotnego. Poczutem sie jak pustelnik, ktory dobrowolnie oddala sie od ludzkich
skupisk, by w samotnosci przemierzac rozlegle przestrzenie wlasnej duszy, szukajac
spokoju i Boga. Ja nie wierzylem w Boga, ale plany wedrowek po licznych i
nieznanych mi zautkach mego bogatego wnetrza bardzo mnie ekscytowaty.
Liczytem, ze wroce z Finneganow madrzejszy i dojrzalszy; nie pomylitem sie i tak
tez sie stato.

Wiele spraw zrozumialem i przemyslatlem, przewartoSciowatem tez sporo
dawnych sadow i pozbylem sie wielu falszywych mnieman. Z radosScig zrzucatem
resztki dawnego siebie niczym wylinke, otrzasajac sie z nagromadzonych warstw
duchowego brudu. Przede wszystkim zaS poswiecitem sie pracy, nie mogac juz
szuka¢ wymowek w codziennym zagonieniu.



O pracy

Do moich obowiazkéw nalezalo przeprowadzenie czterech godzin zajec
tygodniowo, przygotowanie ich, a takze pozostawanie do dyspozycji studentow przez
dwie godziny w tygodniu. Raz na tydzien dziekan O’Grady zwotywal zebranie wszystkich
wykladowcow. Podczas niego rozmawialiSmy o sprawach naukowych i organizacyjnych.
Kolejni zaproszeni wykladowcy prezentowali spolecznosci uczonych swoje projekty
badawcze, po czym szliSmy na obiad do wspaniatej rybnej restauracji, ktérg prowadzono
w hotelu Brendan’s Toe przy samym porcie.

Lubitem te popoludniowe godziny, kiedy siedzieliSmy po positku w fotelach
obszernego lobby, paliliSmy fajki i rozmawialiSmy o wysokiej kulturze. Czutem, Ze tu, na
zapomnianych nawet przez meteorologow rubiezach, bije serce Swiata Zachodu. I gdyby
kto$ zajrzal przez zaparowane okna hotelu do jego wnetrza, z pewnoscig potwierdzitby
moje stowa. Mezczyzni ubrani w tweedowe marynarki, powazne dyskusje i ta
nieskrepowana postmodernizmem szczera mito$¢ do literatury i sztuki. Moze bylismy
naiwni, moze byliSmy anachroniczni. Ale w tamte popotudnia to nie mialo zadnego
znaczenia. CzuliSmy sie straznikami upadajgcego imperium, spadkobiercami wcigz zywej
tradycji.

Jak widac, wszystkie moje zajecia przewidziane kontraktem mogly mi wypeknic¢ co
najwyzej jeden dzien. Reszte czasu miatlem dla siebie i postanowitem usig$¢ do
monografii, ktorej projekt kolatal sie po mojej glowie od kilku lat. Zglaszajac sie do
programu wymiany miedzyuczelnianej, zaproponowatem cykl wykladow poswiecony
Filipowi Wécznikowi, wybitnemu polskiemu pisarzowi fantastycznemu. Twoérczo$¢ tego
fetowanego w kraju i niestety nieznanego poza jego granicami prozaika zaslugiwata na
rzetelne opracowanie. Jego zmagania z demonami wyobrazni domagaty sie doglebnego
zbadania. Rozpisana na kilkanascie wykladéw problematyka zaczela mi sie z czasem
rozrastaC i kolejne puste dni na Finneganach zaowocowaly wykrystalizowaniem sie
gotowego planu monografii. Zabratem ze soba oczywiScie wszystkie dzieta Wtocznika, w
komputerze mialem recenzje jego powiesci i nieliczne posSwiecone mu w Polsce szersze
omoOwienia (z czego wiekszosc¢ stanowily moje wilasne artykuty).

I tak, zupelie nieoczekiwanie, pomyst — ktory mial by¢ tylko pretekstem do
wyrwania sie na kilka miesiecy z dusznego srodowiska macierzystego wydziatu — stat sie
przygoda, ktéra wypeknita mi krétkie dni i dlugie noce w Newport. Do p6zna siedzialem
przy biurku i stukajac w klawiature laptopa, wnikalem coraz glebiej w wymyslone Swiaty
Filipa Wilocznika. Nie musze dodawa¢, ze kilkakrotnie zmieniatem swoj poglad na jego
tworczos¢, a poglebiony namyst nad tekstami zrodlowymi wywrdcit nie tylko moje
wczesniejsze interpretacje, ale tez calg krajowa recepcje pisarza. Cieszylem sie jak kazdy
humanista na te malq i niewinng rewolucje, ktéra rozpetam publikacja mojej skromnej
monografii. Dni mijaly szybko, a macki melancholii trzymaty sie z dala od mej izdebki na
poddaszu.



O wdowich plecach

Mam S$wiadomos¢, ze powyzsze akapity pozwolity uwaznemu czytelnikowi
zorientowaC sie, z kim ma do czynienia. Ten lapidarny wstep nienachalnie szkicuje
sylwetke miodego i utalentowanego humanisty, obdarzonego zywa inteligencjq, taktem i
poczuciem estetyki; rozkochanego w tradycji i wierzacego w dawne wartosci; skromnego,
choC przeciez swiadomego swej wartosci i kietkujacej wielkosci. Jesli czytelnik zaczat
wyobrazac sobie takg wtasnie postac, to Spiesze zapewnic go, Ze to wszystko prawda.

Dlatego tez z niejakimi oporami musze wprowadzi¢ w te opowieS¢ obcg nute, majqc
Swiadomos¢, ze moze ona zafalszowac¢ wiodacy temat muzyczny. Otéz juz w pierwszych
dniach mego pobytu na Finneganach gospodyni, dobra pani Magee, zwrdcita sie do mnie z
niewinng na pozor propozycja. Kiedy, korzystajac z jej uprzejmosci, parzylem sobie
herbate w kuchni, bezszelestnie zaszta mnie od tylu i zagadnela o zdrowie. Wprawnie
poprowadzitem konwersacje, nawigzujac do biezacych warunkéow pogodowych, lokalnego
klimatu i wptywu tych czynnikow na kondycje psychofizyczng cztowieka. Stuchata mnie z
uwaggq, przyzwyczajona do przebywania w towarzystwie oséb gruntownie wyksztatconych
i potrafigca czerpa¢ z ich wiedzy. Ja mdéwilem, ona stuchata, wpatrzona. Zatoczytem
retoryczne koto i powrocitem btyskotliwie do jej pytania:

— A jak tam zdrowie?

Wtedy pani Magee westchnela i zaczela uskarzac sie na chroniczne bole plecow. Jak
wszyscy prosci ludzie, nieprzyzwyczajeni do trafnego nazywania wlasnych przezyc, ta
wdowa po wielorybniku pomagata sobie gestami i mimika, wskazujac bolace miejsca i
probujac grymasami oddac¢ charakter bolu. Kiwalem glowq ze zrozumieniem, oczywiscie
powstrzymujac ztosliwe komentarze pod adresem jej sSrodkow wyrazu.

— Czy moge mie¢ do pana niewielkg prosbe? — zapytata na koniec.

— Zrobie wszystko co w mojej mocy — odpartem odruchowo, kierowany wiasnym
dobrym wychowaniem.

— Moglby mi pan nasmarowac plecy? To przynosi ulge.

Po chwili siedzieliSmy na sofie, a pani Magee zachwalata skuteczno$¢ lokalnego
specyfiku, pachngcej wodorostami masci. I wtedy nieoczekiwanie mialo miejsce pewne
zdarzenie, ktore bez odpowiedniego komentarza mogloby zosta¢ przez czytelnika
niewlasciwie zrozumiane. Ot6z moja gospodyni bez uprzedzenia jednym ruchem $ciagneta
sweter i bluzke, obnazajac sie do pasa.

— Przed panem jak przed doktorem, nie ma sie czego wstydzi¢ — powiedziala,
przysuwajqc sie do mnie.

Nie musze dodawac, jak niezrecznie sie poczulem. Oto siedzialem sam na sam z
poinaga finneganska staruszka, wdowa po wielorybniku, wokot pachniato wodorostami, a
ja, zaklopotany, patrzylem na jej pomarszczone cialo. Z natury jestem opanowany i
niewiele rzeczy potrafi wyprowadzi¢ mnie z réwnowagi, wtedy jednak — nieco
skonfundowany — zaczatem wyjasnia¢ réznice pomiedzy doktorem medycyny (MD) a



doktorem filozofii (PhD), ktérym w istocie bytem.

— Prosze wciera¢ — zaordynowata moja gospodyni i usiadia tytem do mnie.

Drzacymi dlonmi zaczatem naklada¢ tlusta mas¢ na jej plecy, a pani Magee
mruczata z zadowolenia i wyginata grzbiet, z radosScig poddajac sie temu wymuszonemu
podstepem masazowi. Nie musze wyjasniac, Ze ta dwuznaczna sytuacja nie miata dla mnie
erotycznego charakteru, staralem sie jednak wywigzac¢ ze swej roli sumiennie. Ptynnymi
ruchami wcieralem tajemniczq substancje w pomarszczong skore, nie omijajac regionow,
ktére napawaly mnie pewnym niepokojem. Zacisnalem zeby i niostem pomoc starej
kobiecie.

Nie wiem, ile to wszystko trwalo, ale nie moge oprze¢ sie wrazeniu, ze za dtugo. Po
pewnym czasie, kiedy moje palce zmeczyly sie na tyle, ze musiatlem przestac¢, pani Magee
odwrdcila sie do mnie, nakryta tweedowym pledem i wylewnie podziekowata.

— Nawet pan nie wie, jaka jestem wdzieczna, tak trudno jest starej, samotnej
kobiecie. Niewielu jest gotowych przyniesc jej ulge w cierpieniu, te chwile wiele dla mnie
Znacza.

Siedziata przede mng, owinieta kocem, ale nadal poinaga, swobodna, usmiechnieta,
rozluzniona. Wchodzac jej w stowo, zwiezle wytlumaczylem, jak wazne badania
prowadze nad tworczoscig Filipa Wiocznika, jak blisko jestem epokowego odkrycia, jak
bardzo potrzebuje skupienia i jak cenie sobie spokoj, ktory zapewnia mi jako gospodyni.
Mowiac to, wstatem i zaczalem sie wycofywac w strone schodow. Wreszcie, bezpieczny
juz, pozegnatem sie i czmychnatem.

Liczylem wowczas, ze podobna sytuacja nigdy sie nie powtorzy. Musze jednak
teraz przyznac, ze gdyby rzeczywiscie tak sie stalo, a zdarzenie owo przeszto do historii
mego pobytu na Finneganach na prawach epizodu, uznatlbym wowczas za wskazane w
ogole pomingc je milczeniem. Bynajmniej nie dlatego, ze to wspomnienie zawstydza mnie
w jakimkolwiek stopniu lub stawia w niekorzystnym Swietle, lecz z powodu jego
niewaznosci dla calej opowiesci. Wytrawny gawedziarz musi umie¢ rezygnowac ze
szczegOtow, ktére nic nie wnosza, aby nie nudzi¢ i umiejetnie budowac napiecie. I nie
watpie, ze uwazny czytelnik zdazyt juz zauwazyc te cechy w mojej historii. Dziele sie tu
tylko sprawami istotnymi i zapewniam, zZe zwied}e piersi pani Magee do nich nie naleza.

Liczylem wiec na epizodyczny charakter tego zdarzenia, jednak sprawy przybraty
nieco inny obrot.



O tweedowej czapce

Wspomniatem, ze na parterze znajdowat sie sklep z tweedem. Nie byla to jednak
informacja Scista, gdyz jego witryna znajdowala sie obok domku, w ktorym mieszkata
pani Magee. Zeby nie komplikowa¢ czytelnikowi topografii, ktory to zabieg czesto
utrudnia lekture, postanowitlem stopi¢ te dwa budynki w jeden. Jednak po pewnym
namysle uznaltem, ze moja opowies¢ musi by¢ prawdziwa. W fikcji literackiej nie ma
znaczenia, gdzie znajdowat sie sklepik pana Howlina, ale ta opowieS¢ ma by¢ historig
mojego zycia, moich dhugich czterech miesiecy spedzonych na Finneganach. I cho¢by taka
drobiazgowos¢ okazata sie dla narracji nieporeczna, a dla czytelnika irytujaca, musze
jednak rozdzieli¢ te dwa budynki. Inaczej nie moge.

Idac od portu, mniej wiecej w polowie Main Street, najpierw mija sie dom pani
Magee, opatrzony numerem dwudziestym, a nastepnie (pod dwudziestka dwdjka)
prowadzi swoj sklepik pan Howlin. Nie znam sie na tkactwie i krawiectwie, ale
zapewniono mnie, ze pochodzaca z tych wysp welna nalezy do najbardziej cenionych na
Swiecie. Najznakomitsze marki kupuja przedze na Hebrydach Zewnetrznych. Ta z
Finneganow jest mniej popularna, ale rownie doskonata. Pan Howlin kupuje materiaty od
trzech miejscowych tkaczy, sam z synem szyje garnitury i kaszkiety.

Do tegoz sklepiku i zakladu krawieckiego w jednym skierowalem swoje kroki
drugiego dnia po przybyciu. Nie bylem jako$ szczegdlnie zainteresowany tweedem, ale w
Newport nie znajdziemy wielu rzeczy do zobaczenia. Nacisnalem klamke i wszedlem w
ciasny Swiat zielonych marynarek i bragzowych kamizelek. Na pdtkach po lewej stronie
lezaly bele materiatu, a po prawej, na wieszakach, wisialy gotowe ubrania. Pomiedzy tym
wszystkim poznatem ja.

— Mysli pan, ze dobrze lezy? — zapytal nagle kobiecy glos. Jego wlascicielka
wynurzyla sie po chwili spomiedzy tweedow.

Miala na sobie czapke, ktorg znatem z filméw o Sherlocku Holmesie — z dwoma
daszkami i wigzanymi na szczycie nausznikami. Spojrzatem na nig i oniemiatem. Spod
daszka patrzyly na mnie uwaznie ciemne oczy, a przez lewy policzek biegla ohydna
blizna, ktéra przykuwala wzrok. Staralem sie nie patrze¢, ale nie potrafitem. Blizna
zaczynala sie u nasady nosa i nierownym zygzakiem szla az do kosci zuchwy, szpecac
calg twarz.

— Moze byc¢? — powtérzyla dziewczyna.

— Znakomicie, znakomicie — wydukatem, udajac, ze patrze na nakrycie glowy.

— Prosze nie klamac.

— Nie klamie! — zapewnilem energicznie.

— Jadranka Vidovi¢ — powiedziata nieoczekiwanie, wyciggajac dton.

Przedstawilem sie i wyszliSmy ze sklepu. Czapka wyladowata z powrotem na potce.



O Jadrance

Jadranka Vidovi¢ byla jedng z dwoch kobiet wykladajacych w St. Brendan. Druga
to Irlandka o niemozliwym do wymoOwienia gaelickim imieniu Sadhbh. Jadranka
pochodzita z Chorwacji, cho¢ od lat mieszkala w Niemczech. W St. Brendan prowadzita
cykl wyktadow poswieconych motywowi winorosli we wspoétczesnej prozie Batkanow. Jej
zajecia cieszyly sie wielkim zainteresowaniem, czego skrycie zazdroScitem, gdyz na moj
kurs uczeszczalo zaledwie pie¢ osob. Pdzniej wielokrotnie dala sie poznac jako osoba
bystra i inteligentna. Potrafita opowiada¢ o swoim projekcie z takq pasja,ze moglem jej
stucha¢ godzinami.

O pochodzenie blizny, rzecz jasna, nie pytatem, gdyz podejrzewatem, ze skrywa sie
za nig jakas ponura historia wojenna, o ktorej doktor Vidovi¢ nie chce opowiadac. W
relacjach z kobietami zawsze zresztg staratem sie kierowac taktem i delikatnoscig, na ile
oczywiscie bylo to mozliwe.

Znam sie na ludziach, od razu zauwazam rzeczy, ktére dla wielu innych pozostaja
niewidoczne. Ta przenikliwo$¢ uchronita mnie wielokrotnie przed powaznymi bledami i
nieporozumieniami, ktore tak czesto towarzyszg naszym relacjom miedzyludzkim. Tak
bylo i tym razem. Udalem wiec owego dnia, Ze nie zauwazam zadnej skazy na jej twarzy, i
spacerem ruszyliSmy w strone portu. Postanowilem przy najblizszej okazji kupi¢ czapke,
ktorg Jadranka mierzyla u pana Howlina, i podarowac ja jej w prezencie. Drobny
upominek, ktory mogt ucieszy¢ te oszpecong i zapewne wielce nieszczesliwa kobiete.



O zyciu uporzadkowanym

Wspomniatem, Ze postanowitem zaraz po przyjezdzie do Newport wdrozyC sie w
regularny tryb zycia i zerwac¢ z dawnymi zwyczajami, ktore rozprzegaly mnie przez tyle
lat. Wzig¢ wtasne lenistwo w karby porzadku, oto moéj sekretny plan. Dawne zycie zostato
na kontynencie, daleko poza horyzontem.

Opracowalem wiec szczegolowy plan dnia, uwzgledniajagcy moje skromne
obowigzki. Wyznaczytem sobie pory wstawania i kladzenia sie do t6zka. Ilez razy te
ostatnig zdarzylo mi sie przekroczy¢, gdy sSleczalem pochylony nad tworczoscia Filipa
Wildcznika, tworzac zreby wlasnego dziela!

Jednak powzietych ustalen staralem sie przestrzegac. Rozpoczynalem dzien od
gimnastyki, z kazdym kolejnym porankiem starajgc sie zwiekszyC liczbe robionych
pompek i przysiadow. Pozniej szedtem do sklepu, kupowatem bulki i co$ na S$niadanie,
ktore nastepnie spozywalem, zapoznajac sie z lokalng prasa. Na Finneganach nie
ukazywata sie zadna gazeta, ale raz na tydzien statek przywozil magazyny z hrabstwa
Donegal, zwlaszcza szczegélnie poczytny tu ,,West Town Journal”.

Uwaznie wczytywatem sie w artykuly o rybolowstwie, szczegétowe prognozy
pogody i interesujgce wywiady z miejscowymi hodowcami owiec. Byt tez cykl artykulow
o ruinach, a takze zjadliwy felieton chloszczacy wady surowych mieszkancow wysp.
Skromnosc¢ rubryki kryminalnej pozwalala wierzy¢ w dobroc¢ i sprawiedliwos¢ tutejszej
ludnosci, a ogloszenia drobne nie potrafity ukry¢ ogélnoswiatowego kryzysu.

Po $niadaniu raz w tygodniu udawatem sie na uczelnie, gdzie spedzatem caty dzien.
W pozostate dni tygodnia siadalem do pracy, porzadkujac materiat i poprawiajac tekst
napisany wieczorem. Okoto potudnia szedtem na spacer do portu, po drodze wstepowatem
na obiad do ulubionego pubu, po czym znéw powracatem do pracy. Wieczorem zjadalem
kolacje i szedlem na pinte guinnessa. Czasem o tej porze spotykalem sie z innymi
wyktadowcami badz czytatem ksiazki kupione w jedynym antykwariacie na wyspie. Byla
to przewaznie klasyka literatury angielskiej i irlandzkiej, sprzedawana po przystepnych
cenach. Po miesigcu okazalo sie, ze za naprawde niewielka sume moge jedynie
wypozyczac interesujgce mnie pozycje. Zorientowatem sie wtedy, ze antykwariat pehni
raczej funkcje lokalnej biblioteki, a ,,nowoSci” to po prostu ksigzki zwrdcone przez statych
klientow, do ktorych i ja szybko dotaczytem.

Nocami, w zaleznoSci od natchnienia i postepu prac, albo przedzieratem sie przez
kolejne rozdzialy mojej monografii o Wtoczniku, albo kiladlem sie spa¢, odnotowujac w
dzienniku podrozy podstawowe fakty i obserwacje z minionego dnia. W ten sposob
zgromadzitem wiele informacji dotyczacych pogody, dziennego menu, a takze postepow
mojej pracy naukowej. Zapisywalem tez zastyszane opinie i zapamietane fragmenty
rozmow.

Notatki te sa mi bardzo pomocne teraz, kiedy postanowilem nada¢ moim
wspomnieniom bardziej literacka forme. Stanowig szkielet, na ktory nakladam miesnie i



Sciegna opowiesci, aby wszystko pokry¢ gladkim naskérkiem jezykowej szaty. Od
poczatku zastanawiam sie, jaki da¢ tytul tej historii. Spedzilem na Finneganach sto
dwadziescia dni, z czego tylko przez pietnascie nie padato. Wiem zatem, dzieki swej
skrupulatnosci, ze stonca nie bylo przez rowne sto pie¢ dni. Poniewaz jednak liczba sto
pieC w tytule nie brzmi dobrze, pozwolitem sobie na niewielkie przeklamanie i ostatecznie
zdecydowatem sie zatytutlowaC moje wspomnienia tak: Sto dni bez storca. To dobry tytul,
konkretny i rzeczowy. Poczatkowo myslalem o precyzyjniejszym: Sto dni bez stonca na
archipelagu Finneganow, ale po dluzszym zastanowieniu uznatem to za przesadne. Mysle,
ze ten obecny nie jest zanadto pretensjonalny, a do tego dyskretnie nawigzuje poetyka do
tytutow powiesci Filipa Widécznika. Niech to nawigzanie stanie sie moim skromnym
literackim hotdem dla tego wielkiego pisarza. A zatem postanowione, zostaje Sto dni bez
storica. ChoC zawsze bede pamietal o tym drobnym klamstewku, o tych pieciu
pochmurnych dniach, ktére zatuszowatem.

Teraz, kiedy pisze te stowa, nadal pozostaje w Zelaznym rygorze, ktory narzucitem
sobie na wyspach. Cieszy mnie to, gdyz nieregularne zycie przez wiele lat rujnowato moje
plany i ostabialo wole. Moje uporzadkowanie zauwazono w St. Brendan i wielokrotnie
chwalono, stawiajac za wzoér innym. Nie przyznawalem sie, Ze coS, co jest przez
postronnych brane za trwaly Aabitus mojej osoby, jest zwyczajem Swiezo nabytym, czyms
nowym i dla mnie samego ekscytujgcym.

Fascynujaca rutyna — tak brzmial nawet tytul mojego artykulu do ,,West Town
Journal”, ktory przestatem do redakcji juz w pierwszym miesigcu pobytu na Finneganach.
Pomyslatem, ze dla rodzimej ludnosci bedzie niezwykle interesujace dowiedzieC sie, jak
widziana jest ich mata ojczyzna oczami przybysza z zewnatrz, podroznika wrazliwego i
inteligentnego, ktory sam niejedno widzial i niejedno przeczytal. Ta perspektywa
podrozujacego intelektualisty mnie samemu wydaje sie bardzo ciekawa i musze przyznac,
ze czesto siegam po teksty, w ktorych jest ona zachowana. Dzieki temu mozemy sie wiele
dowiedziec¢ nie tylko o miejscach, ktdrych sami nie widzieliSmy, ale takze o tych, ktore
wydajq nam sie dobrze znane.

Datem zreszta temu wyraz w swoim obszernym eseju, wypetiajac go wnikliwymi
spostrzezeniami i btyskotliwymi komentarzami. Jednak tekst nigdy sie nie ukazal, nad
czym zresztq ubolewal sam redaktor naczelny w specjalnie skierowanym do mnie liscie.
Mieszkancy Finneganow stracili tym samym okazje, by spojrze¢ na siebie z dystansu
zaproponowanego przez inteligentnego obserwatora; szkoda.

Nie ukrywam, ze 6w szkic byt zaczynem, z ktorego rodzi sie ta opowies¢. Opowiesc¢
0 mnie, 0 mojej pracy, o ludziach, ktérych spotkatem podczas wyjazdu, a takze o mojej
wielkiej przygodzie z tekstami Filipa Widcznika. Czy okaze sie warta opowiedzenia — nie
mnie oceniac.



O skrywanych zadzach

Niechetnie musze powrdci¢ do wzmiankowanego juz wieczoru w saloniku pani
Magee. Najchetniej wymazatbym caly tamten epizod z pamieci, zwlaszcza ze widok
nagich plecow pani Magee powraca w moich snach nadspodziewanie czesto. Po owym
niefortunnym zdarzeniu, kiedy padlem ofiarg wtasnej dobroci i zyczliwosci, przez kilka
dni udawalo mi sie unika¢ mej gospodyni w porze, gdy nabierala ochoty na smarowanie.
Raz jednak zaczaila sie na mnie przy schodach i zaczela sie znowu skarzyC na
powracajacy bol plecow, w ten niewyszukany sposob dajac mi do zrozumienia, ze
powinienem powtorzyc¢ zabieg.

Wymowitem sie sprytnie, humaczac pani Magee, ze polska humanistyka czeka z
niecierpliwoscia na mojg rozprawe o prozie Wilocznika (nie musialem nawet wiele
koloryzowac) i ze odcigganie mnie od mej pracy jest po prostu niemoralne (nawet jesli
niezamierzone i nieSwiadome). Zanim ma gospodyni zdazyta zareagowac, bytem juz na
gorze, bezpieczny za drzwiami swego pokoiku.

Jednak natarczywosc¢ starej kobiety zatrula mi mysli i nie moglem uwolni¢ sie od
powracajgcych obrazow jej smutnej nagosci. Zaczatem bowiem rozumiec, jakq to putapke
zastawita na mnie ta sprytna Finneganka. Bystre skojarzenie faktow — drobnych z pozoru
gestow i nieznaczgcych odruchow — pozwolito mi na zobaczenie catej sprawy w zupeie
nowym Swietle. Rzekomy bol plecow i jaka$ tajemnicza mas¢ to byla tylko zastona
dymna, dobry pretekst i zarazem usprawiedliwienie dla czegos zgota innego. Kto$ inny na
moim miejscu zapewne nabratby sie na te mistyfikacje, wszak osiemdziesiecioletnia
kobieta z latwoscia moze symulowaC przerozne schorzenia, odwolujac sie do
stereotypowych skojarzen staroSc-choroba. Ale ja przejrzalem te gre i nagle ujrzalem jej
zamiary jak na talerzu, bezbronne i zdemaskowane. Nie zajelo mi to oczywiScie wiele
czasu, gdyz od lat z powodzeniem trenowatem umyst w rozwigzywaniu najtrudniejszych
nawet tamigtowek.

Oto6z ta na pozdr bogobojna wdowa, szacowna i szanowana obywatelka Newport,
mimo podesztego wieku miotana byla przez silne zadze, ktorych wszakze nie miata okazji
zaspokajac. Stare cialo wcigz bylo areng seksualnych napie¢, ktorych okolicznosci nie
pozwalaly roztadowac. Jednak spryt jej prostego umystu, 6w tak ceniony przez wyspiarzy
common sense, pozwolil pani Magee opracowaC przebiegly strategie prowadzaca do
erotycznych uniesien. Kiedy to przejrzatem, wszystkie jej zachowania — od naglego
obnazenia, poprzez catkiem jawne pojekiwania z rozkoszy — staly sie dla mnie jasne.

Pani Magee od lat wynajmowata pokoik przyjezdnym wyktadowcom, zapewne
zastrzegajac u kolejnych dziekanow, ze chetnie przyjmie pod swoOj dach miodych i
przystojnych mezczyzn. TymczasowoSC¢ ich pobytu, jak tez naturalna wsrod ludzi
uniwersytetu uprzejmos¢ i uczynnoS¢ wobec przedstawicieli prostego ludu, sprzyjaly
planom chutliwej wdowy. Nie chcac urazi¢ uprzejmej i mitej gospodyni, dawali sie oni
wciggac w te gre, ktorej poczatkiem bylo smarowanie plecow. Jednak wiadomo, do czego



moze prowadziC regularne dotykanie pdinagiej i mruczacej z zadowolenia kobiety. Z
poczatku krepujaca atmosfera z czasem stawala sie zapewne bardziej swobodna i
naturalna, az wreszcie pani Magee w ten sam niewinny sposob proponowa¢ musiata
kolejne stopnie zazylosci. Masazu mogly przeciez wymagac inne czesci ciata, zas 16zko
byto wygodniejszym miejscem na te zabiegi niz sofa w saloniku.

Nie trzeba przenikliwo$ci wybitnego intelektualisty, by skojarzy¢ wszystkie fakty i
wyciggnaC z nich wilasciwe wnioski. Taki przebieg wydarzen uwazam nie tylko za
prawdopodobny, ale niemal za pewny. Ze wspotczuciem mys$latem w tamtych dniach o
tych zlamanych i zdemoralizowanych mezczyznach, bezimiennych uczonych, ktérych
dobro¢ wciagnela w objecia rozpustnej pani Magee.



O ludziach

Zebralo sie wtedy na Finneganach calkiem ciekawe towarzystwo. Razem z
dziekanem O’Gradym bylo nas osiemnascie os6b. W tej grupie dziesiecioro
wykladowcow stanowito stalg kadre St. Brendan, a pozostata 6semka to byly wolne ptaki
humanistyki, niespokojne duchy nauki, podobne mnie, szukajace swego miejsca. Czego$
chcieliSmy, do czego$ dazyliSmy, o cos nam chodzito. Moze St. Brendan College by}t
uczelnig prowincjonalng, moze ta nazwa niewiele méwita ludziom spoza Finneganow; ale
my wszyscy czuliSmy, Ze to wilasnie tu rozwija sie¢ prawdziwa humanistyka, ze wlasnie tu
mysli sie o tym, co myslenia warte.

Nie znalazloby sie wsrod nas hochsztapleréw, lawirantéw, ktorzy naciggajac
biurokratyczne przepisy, potrafig przeslizgna¢ sie po szczeblach kariery. Byli tam za to
ludzie gleboko wierzacy w sprawe, ktorej shuzg. Nie wyrobnicy nauki, lecz jej wirtuozi.
Tyle ostrych jak brzytwa intelektow nie zgromadzono w zadnym innym osrodku
akademickim Starego Kontynentu od lat.

Tu, na marginesie Swiata, z dala od blichtru sal bankietowych miedzynarodowych
kongresow, mogliSmy oddawac sie temu, co niemodne i wielokrotnie wyszydzone:
poszukiwaniu prawdy. Studenci to wyczuwali i Igneli do nas instynktownie. Jestem
dumny, ze bylo mi dane spotkac tych ludzi.



O Lwie

Niewatpliwie najwiekszym autorytetem w naszej niewielkiej spotecznosci byt Lew
Michajtowicz Protopopow, rosyjski literaturoznawca, ktory — jak sam mowit z
melancholijnym uSmiechem — ogladal upadek domu Romanowéw. Byl to wiekowy
uczony o nienagannych manierach i strojach z poprzedniej epoki. Niedlugo po rewolucji
jego rodzina wyemigrowala z Rosji, a wraz z tym wydarzeniem rozpoczelo sie dla Lwa
trudne zycie wygnanca.

Zdobywat wyksztalcenie w stolicach Europy, studiowal na najwiekszych
uniwersytetach, a jego rozprawy kilkakrotnie rewolucjonizowaly teorie literatury. W
latach dziewiecdziesigtych stuch o nim zaginal, jakby on sam rozptynat sie w powietrzu.
Wielki intelektualista zamilkl, po epokowej rozprawie Koniec albo poczatek nie
opublikowat Zadnej nowej pracy.

Pamietam, jak wydawana w drugim obiegu ksigzka Protopopowa krazyla miedzy
nami w studenckich czasach. Jak traciliSmy wzrok nad niewielkimi literkami, majgc na
przeczytanie calej rozprawy jedna tylko noc; jak robiliSmy notatki, ktére potem
wielokrotnie kopiowano; jak w naszych milodzienczych artykutach postugiwalisSmy sie
znamiennym skrotem LP, ktory kazdy polski inteligent potrafit bezblednie rozszyfrowac.
Wtedy wydawalo nam sie, ze Protopopow nie zyje. Kiedy wiec spotkalem go pierwszego
wieczoru w pubie u starego Toby’ego, nie moglem uwierzy¢. Mialem tzy w oczach, kiedy
w starcu siedzacym przy stoliku za kominkiem rozpoznatem wielkiego uczonego.
Niewiele sie zmienit przez te wszystkie lata: starszy dystyngowany pan, ktorego portret
znatem z okladki ksiazki Formalizm materializmu dialektycznego. To samo dumne
wejrzenie, ta sama postawa.

Lew Protopopow zaszyt sie na dlugie lata w St. Brendan, gdzie ze swoim
oksfordzkim akcentem wykladat teorie literatury. On jeden sposréd nas mial osobistego
sekretarza, doktora Haggisa, ktéremu codziennie dyktowat jedna strone swej najnowszej
pracy, projektu, ktory mial zwienczy¢ nie tylko jego wilasng twoérczos¢, ale tez teorie
literatury w ogole. CzuliSmy powage sytuacji, na naszych oczach rodzito sie dzielo
doskonate.

Haggis to zreszta posta¢ wysoce nieciekawa, naukowiec wtorny, kunktatorski i
nieszczery. Zyt w blasku wielkiego Lwa, bez niego nie istnial. Nie pamietam, by
kiedykolwiek miatl co$ do powiedzenia poza cytowaniem swego mistrza, niezbyt zresztq
trafnym. Pamietam, zZe kiedyS podzielitem sie tym spostrzezeniem z dziekanem
O’Gradym, kiedy juz zblizylem sie nieco do niego i zaczeliSmy obdarzac sie wzajemnym
zaufaniem. I pamietam, co mi odpowiedziat:

— A pan by wytrzymalt, drogi kolego, codzienny kontakt z takim geniuszem?

Takie wtedy prowadziliSmy rozmowy.

Przez te miesigce, ktére dane mi bylo spedzi¢ w Newport, nieraz rozmawialiSmy
sobie z Lwem Michajltowiczem o tym nieukonczonym dziele, o dziele nie do ukonczenia.



Czasem czytal nam fragmenty na glos, oswietlony cieptym odblaskiem paleniska w pubie
starego Toby’ego przy Main Street. Potem dyskutowalismy dtugo, zadawaliSmy pytania, a
Lew Michajlowicz odpowiadat. CzuliSmy sie jak uczniowie, bo przy nim wszyscy byliSmy
uczniami. I byliSmy dumni, ze mozemy nimi by¢ — majac przeciez wiasne projekty,
wiasne publikacje i ugruntowang pozycje w Swiecie europejskiej humanistyki.

Teraz, kiedy do tego wracam, nie moge pohamowac wzruszenia.



O Filipie Widczniku

Ze spotkan z geniuszem wracalem do wlasnego geniusza, niepoznanego przez swiat
pisarza, ktorego twoérczos¢ zamierzatem rozstawi¢ swoja monografiag. Miatem bowiem
plan wydac ja rownolegle po polsku i angielsku, przyczyniajagc sie do wzrostu
zainteresowania pisarstwem Wiocznika.

Musze przyznac, ze nigdy nie bylo mi dane spotkac tego wielkiego pisarza. On sam
bardzo starannie ukrywal swoja tozsamos¢ przed czytelnikami i badaczami. Ciggle nam
sie wymykatl, zwlaszcza gdy juz-juz wydawalo sie, ze wlasnie go dopadliSmy.

Od lat nikt go nie widywat. Podobno zaszyt sie gdzies w Beskidach i mieszka w
starej goralskiej chalupie w jednym z przysiotkéw, ktore rodowici mieszkancy opuscili
przed laty, schodzac do dolin. Zyje spokojnie, raz w tygodniu schodzi do wsi po zakupy,
reszte czasu spedzajac na pisaniu. Nikt nie potrafi powiedzie¢, gdzie dokladnie mieszka.
Wiadomo, Ze zyje, bo ciggle ukazujq sie jego ksiazki, czasem w prasie pojawi sie wywiad.
Wilocznik pojawia sie tez w sieci, czasem aktywujac sie na ktorym$ z licznych forow
poswieconych jego tworczosci. Spada nagle, jak jastrzab, bierze udzial w szybkiej
wymianie zdan, po czym znika, zacierajac Slady. Tropili go wytrawni hakerzy, usitujac
ustali¢ IP komputera lub zlokalizowa¢ miejsce, gdzie loguje sie do sieci; bezskutecznie.
Wilocznik wymyka sie tropicielom podobnie jak Samson de Vallois, bohater jednej z jego
miodzienczych powiesci.

Ilez razy organizatorzy konwentéw poswieconych fantastyce starali sie go zaprosic!
Kuszono go wielkimi sumami, lecz zawsze odmawial. Kilka lat temu krazyta w sieci
plotka, ze Widcznik pojawia sie na konwentach w przebraniu. Przychodzi na panele
dyskusyjne, siada w kacie i przystuchuje sie rozmowom o swej wilasnej tworczosci.
Czasem wypije z czytelnikami piwo, ale nagle znika, a upojeni fani odnajdujq wiele dni
pozniej w swych egzemplarzach ksigzek Witdcznika tajemnicze dedykacje skresSlone jego
reka. Ile w tym prawdy, nie wiem. Wiem tylko, ze sSrodowisko mitosnikow fantastyki jest
szczegoOlnie podatne na plotki, ktore staja sie legendami. Trudno sie jednak dziwic, ze Filip
Wi16cznik stal sie bohaterem mitu.

Kontakt z nim ma tylko wydawca, ktory podobno tez nie ogladat go od lat. Jednak
kolejne powiesci, coraz lepsze, coraz dojrzalsze, nie pozwalajg watpic¢, ze ich autorem jest
ten sam genialny i samotny Filip Wlocznik. Cho¢ trzeba doda¢, ze od kilku lat Wiécznik
pozbawia nas wszystkich mozliwo$ci obcowania z nowymi tworami swego geniuszu.



O milosierdziu seksualnym

Musze przyznac, ze skutecznie wymykatem sie licznym putapkom, jakie zastawiata
moja rozpustna sedziwa gospodyni. Kolejne skargi na plecy, czule wspominanie tamtego
wieczoru czy wreszcie mas¢ z wodorostow zostawiana w widocznym miejscu — wszystkie
te znaki méwily jedno. Czulem sie osaczony, ale przejrzawszy gre pani Magee, potrafitem
uprzedzac jej dziatania i unika¢ konfrontacji.

Intensywna i dociekliwa analiza danej sytuacji sprawia jednak, ze czlowiek
dojrzewa i potrafi zobaczy¢ rzeczywistoS¢ w nowym Swietle. Z poczatku nic nie burzyto
mej opinii o pani Magee, ktdra uznalem za osobe rozpustng i przebiegla. Jednak po
niedlugim czasie zobaczylem w niej starg i nieszczeSliwg kobiete, mimo wieku wcigz
taknaca seksualnego zaspokojenia, wykorzystywang podstepnie przez swych nieczutych
lokatoréw. Przed oczami stanelo mi jej wdowie zycie, pot wieku bez mocarnych ramion
dzielnego wielorybnika, pot wieku spedzone w pustym, zimnym ltozu. Ilez tez wylala, ilez
pokus odparta? Jak zdesperowana musiata by¢ ta kobieta, gdy wystawiala na okrutne
spojrzenie miodego i przystojnego wykladowcy z Polski swe obwiste piersi? W jednej
chwili ujrzalem jej dramat i wezbralo we mnie wspotczucie. Dobra, nieszczesliwa pani
Magee, obdarzona przez nature wybujalym temperamentem, ktorego z powodu wyrokow
losu nie mogta zaspokoi¢ w matzenskim tozu! Zawstydzitem sie wtedy moich pochopnych
sadow, mego wzburzenia i moralnego potepienia.

Kiedy nastgpila we mnie ta przemiana, chcialem zbiec po schodach i od razu
pocieszy¢ pania Magee, zapewniC jg, Ze rozumiem jej potrzeby, ze nie musi sie ich
wstydzi¢, ze to co$ naturalnego, cho¢ zapewne w surowym S$wiecie Finneganow
obyczajowos¢ pietnowata bezlitosnie takie pragnienia. P6t wieku z poczuciem winy, pot
wieku tajemnego i samotnego grzeszenia pod kotdrg — tak wygladato smutne zycie mojej
dobrej gospodyni! Jednak powstrzymatem sie, w pore uswiadamiajgc sobie, Ze tg otwartg
aprobatg dla jej skrywanych skrzetnie niepokojow mogibym wiecej zaszkodzi¢, niz
pomoc. Przeciez moja spontaniczna akceptacja musiataby ja wprawi¢ w zaklopotanie i
zawstydzenie. A ja nie chciatem jej upokorzyc¢, lecz pomaoc.

Dlatego opracowatem inng strategie. Postanowitlem dziata¢ z ukrycia, na granicy
snu i jawy, niosac realng pomoc, pozostajac zarazem w cieniu. Wyczekalem na
odpowiedni moment i wdrozytem akcje niewidzialnej reki.

Kiedy pani Magee zasnela, o czym jak zawsze obwiescito jej potezne chrapanie, na
palcach zszedlem na parter i wkradlem sie do jej sypialni. Spala, nakryta grubg pierzyna,
bezbronna i bezzebna. Bezszelestnie wslizgnaglem sie do jej t6zka i skrylem pod koldra.
Poczulem jej cieplo, cho¢ wiedzialem, ze to ja mam zapewniC ciepto mej gospodyni.
Ostroznie zaczatem masowac jej plecy, najpierw przez nocng koszule, potem wnikajac
pod zgrzebny material. Moje rece zapuszczaty sie w coraz odleglejsze regiony, delikatnie
pokonujac kolejne przeszkody.

Oszczedze tu czytelnikowi tatwych do wyobrazenia szczegotéw, wszak nietrudno



sie domyslic, jakie przyjemnoSci moze sprawic kobiecie czula dlon mezczyzny. Nie bylo
mi latwo, ciggle bowiem miatem przed oczami widok sprzed kilku dni, ktéry bynajmnie;j
nie usposabial mnie erotycznie. Aby odegnaC powracajaca odraze, myslalem o tworczosSci
Filipa Wtocznika, niezrownanego w opisie miedzyludzkiej intymnosci.

Nie bylo mi tatwo, wierzytem jednak w shlusznos¢ mego postepowania i wiedziatem,
ze tego wilasnie oczekuje ode mnie pani Magee. Musialem jednoczesnie zachowac
dyskrecje: bedac w jej t6zku i obdarzajqc ja pieszczotami, powinienem udawac zarazem,
ze mnie tam nie ma. Musialem pozwoli¢ wierzy¢ pani Magee, Ze tej nocy miata po prostu
piekny sen, ktory przyniost dlugo wyczekiwane spelnienie.

Czy moja gospodyni spata przez caly czas, czy przebudzita sie, udajac, ze ciagle Spi
— tego nie wiem. Uznawszy, ze spelitlem swo0j moralny obowigzek, wrécitem cicho do
swego pokoiku i staralem sie zasna¢. Do snu kotysalo mnie w pelni zastuzone poczucie
wiasnej dobroci. Nie kazdy moze tak o sobie powiedzie¢, cho¢ chciatloby wielu.

Rzecz jasna rankiem nawet w zawoalowany sposéb nie nawigzalem do nocnych
zdarzen, a pani Magee udawala, Ze nic sie nie wydarzylo. ByliSmy wzgledem siebie
uprzejmi jak zwykle. Od tamtej pory ustaly jej prosby o smarowanie plecéw, co trafnie
odczytalem jako zadowolenie z mej strategii mitosierdzia.

Oczywiscie dziele sie tym wstydliwym doswiadczeniem tylko po to, by uswiadomic
czytelnikowi, jakie napiecia targaly mng na Finneganach. W sytuacjach ekstremalnych
cztowiek staje przed wyborami, ktorych z perspektywy wygodnego fotela przed
telewizorem nie potrafit sobie nawet wyobrazic. Wiem, ze wybieralem shusznie i
drogowskazem zawsze bylo dla mnie dobro drugiego cztowieka. Opisatem to wnikliwie i
nie bede juz do calej sprawy wracat.



O studentach

Na pierwsze zajecia szedtem z dusza na ramieniu. Czy podotam? Czy bede potrafit
opowiedzie¢ temu miedzynarodowemu towarzystwu o geniuszu Filipa W}ocznika, pisarza,
ktorego ksigzek nigdy nie mieli w rekach? Czy moje streszczenia jego fabul i chatupnicze
thumaczenia najwspanialszych fragmentow tej prozy wystarcza?

Na pierwsze spotkanie przyszio siedem o0sOb, potem zostalo pieC i w tej mniej
wiecej liczbie dotrwaliSmy do konca semestru. Zaczatem snu¢ miedzy nimi pajeczyne mej
opowieSci o Witbczniku, samemu ukladajac sobie w glowie kolejne rozdzialy do
monografii, ktérg zamierzalem spisac.

Studenci mile mnie zaskoczyli. Nikt z nich nie przyplynat na Finnegany
przypadkiem. Opuscili na caly semestr swe macierzyste uczelnie, by méc obcowac z
wolng, niespetang urzedniczymi tancuchami myslag. Kiedy tylko to zrozumialem,
uwolnitem mo6j wyklad z formalnych ram i odtad nasze spotkania przeksztalcily sie w
wielogodzinne dyskusje o literaturze. PenetrowaliSmy zakamarki ludzkiej wyobrazni,
fantastyczne odksztatlcenia Swiata oraz cuda, ktore potrafi tworzy¢ ludzki umyst, jesli
tylko wyswobodzi sie z okowow realizmu.

Na moje zajecia chodzili gtownie studenci z Wysp Brytyjskich: para Irlandczykow,
Walijczyk i Angielka, a takze jeden Grek, ktorego angielski wprawdzie nieco kulal, za to
byt nam cennym wsparciem, kiedy tylko siegaliSmy do tekstéw starozytnych. A do
dziedzictwa antyku odwolywaliSmy sie wielokrotnie, gdyz mowienie o Wl6czniku poza
horyzontem, jaki zakreslaja Homer, Eurypides i Platon, jest takim samym
nieporozumieniem, jak omawianie tworczosci Kornela Czyczyszyna odartej z kontekstu
kastylijskiej powiesci pikarejskie;.



O przegrzebkach

Gleboka intelektualna wiez, jaka szybko zadzierzgnela sie na moich wyktadach,
sprawila, ze mnie i moim studentom przestaly wystarcza¢ ramy, ktore wyznaczal nam
harmonogram zajeC. Poniewaz za$S czeS¢ z nas (poza milczacym Walijczykiem
Llewellynem) nie miata juz w tym dniu zajec¢, dlatego czesto konczyliSmy nasze dyskusje
przy kuflu guinnessa u starego Toby’ego. Wracatem z tych rozméw do swego pokoiku u
pani Magee natladowany energia i niemal zawsze siadalem od razu do pracy. I musze
przyzna¢, ze najlepsze stronice moja monografia tworczosci Widcznika zawdziecza
wlasnie tym dyskusjom z mlodymi umystami, jeszcze ciekawymi S$wiata, jeszcze
niezepsutymi przez intelektualny cynizm naszych czaséw.

Czasem jednak i intelekt musi odpocza¢ od zapierajacych dech w piersiach
przestrzeni ducha. Wtedy moi studenci zabierali mnie do niewielkiej portowej knajpki,
ktorej wyglad wprawdzie niczego dobrego nie obiecywal, ale za to podawano tam
najlepsze na catych Finneganach przegrzebki. Ich smak, zwlaszcza tych panierowanych w
bulce, smazonych na masle i podawanych z gotowanym groszkiem, bede pamietat przez
dlugie lata.

Przegrzebki fowione u wybrzezy Finnegandéw nalezg do najwiekszych, z jakimi sie
spotkatem. Malze dorastaja do dwudziestu centymetrow, a ich mieso jest delikatne,
soczyste i jedrne. Stanowig one specjat tego archipelagu juz od dtuzszego czasu, gdyz w
uniwersyteckiej kaplicy odnalaztem w bocznej nawie zluszczony, trzynastowieczny fresk
przedstawiajacy Ostatnia Wieczerze, podczas ktorej przed uczniami na stole lezg
charakterystyczne muszle. OczywisScie jest to rodzaj herezji, ktory tlumaczylbym jednak
raczej nieSwiadomoScia anonimowego tworcy, zapewne niepiSmiennego, zwanego
Mistrzem z Iony, niz zamilowaniem do kacerstwa. Motyw muszli przegrzebka
zwyczajnego odkrylem rowniez na starych nagrobkach miejscowego cmentarza, a takze w
tekScie Swieckiej piesni z Hebrydéw Zewnetrznych, ktéra odnalaziem w
przechowywanym przez biblioteke uniwersytecka osiemnastowiecznym zbiorze poezji i z
ktorej stosowny wers pozwolitem sobie przettumaczy¢ nastepujaco: ,,I hold by mu oddali,
ale przegrzebki jedli”.

Ilez byto smiechu, kiedy podzielitem sie tym odkryciem z moimi studentami! Odtad
zawsze, kiedy w portowej knajpce siadaliSmy nad dymigcym pétmiskiem malzy, a kto$
nienasycony dyskusjq rzucal nazwisko jakiego$ pisarza lub filozofa, wszyscy chorem
odpowiadaliSmy mu powyzszym cytatem. Nieraz podczas spaceréw powracat on do mnie,
zaklocajac mysli.

A Filip Wlocznik? T hotd by mu oddali, ale przegrzebki jedli — nucitem pod nosem
na melodie zaczerpnietg ze zbioru cantigas Alfonsa X Madrego.



O zawrotach serca

Nie wspominalem o tym jeszcze, ale zniechecenie do rodzimego Srodowiska
naukowego nie bylo jedyna przyczyna mego wyjazdu, ktory miat mnie zaprowadzi¢ do
Oxfordu, a przywiodt na Finnegany. Leczylem sie wowczas po rozpadzie zwiazku, z
ktorym wigzatem duze nadzieje.

Z M. poznalisSmy sie jeszcze na studiach doktoranckich, razem przedzieraliSmy sie
przez stronice Protopopowa, razem odkrywaliSmy kolejne powieSci Wlocznika i
zarazaliSmy innych naszym uwielbieniem dla jego prozy. Byt czas, kiedy dzieki nam na
krakowskiej polonistyce nie mowito sie o nikim innym. M. byla inteligenta, bywata
subtelna, mogta sie podobac; kochatem jg. MysSle tez, ze sporo jej pomoglem w pracy
naukowej, skierowatem jej umyst na nowe tory, pokazatem nieznane perspektywy.

Zrobita habilitacje, nie bytem jej juz potrzebny.

Tak wiec statek przywiézt mnie na Finnegany zdruzgotanego, ale tez otwartego na
nowe mozliwosci. Pakowatem sie pelen nadziei. To ona mnie prowadzila, kiedy starannie
wybieralem pozycje z mej biblioteczki, ograniczony limitem bagazu obowigzujagcym w
liniach Ryanair. Ona tez sprawila, ze niezwykle pieczotowicie dobratem garderobe, liczac
na to, ze na miejscu spotkam kogos, kto ukoi mdj bol. Trafitem zreszta znakomicie, od
razu wpasowujqc sie w stylistyke obowigzujacg w St. Brendan. Brakowato mi tylko fajki,
ale kiedy kilka tygodni pézniej odkrylem jej niezbednos¢, bez trudu sprowadzitem jq z
Irlandii pierwszym nadarzajacym sie statkiem.

Odtad siadywalem bez skrepowania u starego Toby’ego, gawedzilem z Lwem
Michajlowiczem i razem pykaliSmy kotka, ktore wolno zeglowaly pod niski strop z
ciemnego drewna. W takich chwilach rany w moim sercu zasklepialy sie i moglem zyc¢,
jakby moje zycie byto jeszcze przede mna.



O mnie

Nie ukrywam, ze zawsze podobalem sie kobietom. Mysle, Ze po prostu lubig one
przystojnych, wysokich i harmonijnie zbudowanych mezczyzn. Nie potrafie jednak
powiedzie¢, kiedy to odkrylem. Z poczatku bralem kobiece zachowanie za zwyklg
sympatie, rodzaj matczynego wspotczucia. Jednak z biegiem lat uSwiadomitem sobie, ze
moze chodzi¢ o co$ innego. Minelo troche czasu, zanim nasycitem sie tym odkryciem, i
musze przyznaC, ze wspominam czasy mej studenckiej miodosci z niejakim
zawstydzeniem. By} to piekny, blogi okres, cho¢ nie zawsze eros spotykat sie wtedy z
etosem.

Zawsze jednak przyciggalem kobiety o duszach poplatanych i obolatych, ktore
Ignely do mnie, niemo wotajac o pomoc. Mysle, ze to z kolei zawdzieczam swej
wrazliwosci i naturalnemu cieptu, ktére roztaczam. Ludzie to wyczuwaja.



O zyciu uporzadkowanym

Przegladam zapisane juz strony i nie moge wyjsS¢ ze zdumienia. Ja to napisatem? Ja,
ktory tyle mowitem o porzadku, o prowadzeniu dziennika?! Wertuje ze zdumieniem kartki
i widze chaos. Obok siebie wydarzenia z réznych dni, nawet tygodni, pogrupowane
bezladnie, czasem w zaburzonej kolejnosci. Bezkarne harce uwolnionej pamieci: a to
przegrzebki, a to Lew Michajlowicz, a to sklep z tweedem — groch z kapustq!

Ta opowies¢ ma swoOj poczatek, srodek i koniec, ta historia rozgrywa sie na
przestrzeni stu pochmurnych dni. Trzeba zacza¢ od poczatku, trzeba opowiedzie¢ ja na
nowo: tak, jak sie wydarzata.

Ale z drugiej strony, ta gars¢ impresji, ktorg chaotycznie spisalem, pozwala poznac
moj Swiat, niewielki mikrokosmos Newport, w ktorym utknglem na wilasne zyczenie na
caly zimowy semestr. Podobajg mi sie te stowa, niektore frazy; mysle, ze dobrze budujq
klimat mego dobrowolnego wygnania, pelnego intelektualnego zaru i emocji, ktérych
nazwy czajq sie na koncu jezyka.

Nie bede wiec kreslit, nie usune tych stéw jedng kombinacja klawiszy. Niech dzieki
nim czytelnicy zadomowig sie na Finneganach, potozonych poza horyzontem Europy. Ale
trzeba zacza¢ na nowo, zacza¢ od poczatku.



O przybyciu

Zszedtem na lad w mieScie Newport z poczatkiem pazdziernika. Przywiozt mnie
statek wycieczkowy, ktory kursowat co tydzien pomiedzy Finneganami a Tory Island. Nie
wiem, dlaczego nazywano go wycieczkowym, skoro glownym jego zajeciem bylto
zaopatrywanie miejscowych sklepow w produkty zZywnoSciowe oraz transport poczty.
Kilka godzin trwal wyladunek, potem pod poklad wnoszono solone ryby z lokalnej
przetworni i welne — te skromne owoce surowego archipelagu.

Mialem ze sobg walizke na kotkach, w ktérag musiatem spakowac cate moje zycie.
Jedno kotko wytamato sie na nier6wnym bruku jeszcze w zautkach Belfastu, gdzie kilka
dni wczesSniej szukatem noclegu, wiec moj bagaz ocierat sie o bruk, wydajac nieprzyjemny
odglos.

Na nabrzezu zebrali sie sklepikarze i mieszkancy Newport, czekajacy na poczte i
Swiezq prase. Wymieniali pozdrowienia z zatoga, ktorg znali od lat. Wydedukowatem, ze
zapewne ten rytual powtarza sie co siedem dni i musi by¢ jednym z niewielu wydarzen,
ktére budza miasteczko z nadmorskiej drzemki. Ludzie z Finneganéw od razu wydali mi
sie podobni do siebie. Surowe twarze, powazne miny, krélujacy wszedzie tweed w
kolorach ziemi. Mezczyzni nosili kaszkiety, kobiety, chronigc sie przed wiatrem, otulaly
glowy welnianymi, kraciastymi chustami.

Zauwazono, Ze jestem nowy na wyspie, wszyscy sie tu znali. Towarzyszyly mi
zaciekawione, cho¢ powsciagliwe spojrzenia. Za mng szed} cichy pomruk, Finneganczycy
przekazywali sobie wies¢ o nieznajomym przybyszu. Staralem sie zrobi¢ dobre wrazenie,
dlatego usmiechatem sie mito i odpowiadatem na spojrzenia tagodnym skinieniem glowy.
Nie znaliSmy sie jeszcze, ale chcialem pokazac, ze jestem przyjaznie nastawiony. Czulem
sie jak podroznik na obrzezach Swiata. Wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze ta uspiona
prowincja stata sie przytulkiem najwybitniejszych umystow europejskiej humanistyki.
Wielcy intelektualisci znalezli sw6j dom wsrod tych prostych, przyzwyczajonych do
niedogodnosci ludzi.

Nikt mnie nie popychal, wszyscy rozstepowali sie przede mna, a ja taszczylem ma
nieszczesng, okulalg walizke, chcac jak najszybciej wydostac sie z portu.

Ulice miasta byly opustoszate. Nad wybrzezem krakaly stada mew, a ja niepewnie
ruszytem w glab miasteczka. Z korespondencji, ktorg wczesniej wymienitem z wiadzami
St. Brendan College, wynikalo, ze bez trudu znajde wolny pokdj na Main Street, gdyz
zamieszkujacy tam ludzie od lat wynajmuja kwatery przyjezdnym wyktadowcom.
Odnalaztem ulice bez najmniejszego klopotu, gdyz od dziecka obdarzony jestem
znakomitq orientacjg w terenie, i ruszytem pod gore.

Ponad mng gorowat gmach dawnego klasztoru, po bokach przycupnety niewysokie
domki. Szary kamien, z ktérego wzniesiono osade, sprawial nieprzyjazne wrazenie.
Odejdz, zdawaty sie mowic wielkie ciosy skat, nie chcemy cie tu! Wyobrazatem sobie, ze
za gestymi firankami siedza miejscowi i obserwujg mnie bacznie — dziwnego przybysza z



wystuzong walizkg. My, wedrowni wykladowcy bez domu, zawsze w drodze, zawsze
pomiedzy obcymi! Wyprostowatem sie, usmiechem dodatem sobie otuchy i dziarsko
ruszytem dalej. Tak doszedlem do pubu, gdzie postanowitem wypi¢ piwo i zasiegnac
jezyka.

Pub byl zamkniety. Cho¢ wyrazenie to nie oddaje stanu faktycznego. Lepiej
powiedzieC, ze nie bylo w nim wilasciciela, jednak drzwi pozostaly otwarte. Po chwili
wahania nacisnglem wiec klamke i stanglem w progu. Musze przyznac, ze troche
zmarziem na pokiadzie i z ulga schronitem sie w cieple. Wszystko wokoto wygladato tak,
jakby ludzie nagle porzucili niedopite piwo i wybiegli. Na barze i stotach staty kufle oraz
szklanki, a w kominku wesoto trzaskal ogien. Zawotalem kilka razy w glab ciemnego
lokalu, lecz nikt nie odpowiedziat. Wybralem zatem jeden z foteli blizej kominka i grzejac
dlonie, spokojnie czekalem. Moze uciekli na mdj widok? Moze nieznajomy na wyspie byt
dla nich taka sensacjq, ze postanowili schroni¢ sie na zapleczu? Wyobrazatem sobie, ze
patrza na mnie zza kotary, ktdrej ciemny strzep dostrzegatem za barem.

Uznalem za swdj obowiazek pokazac sie od jak najlepszej strony. Najwazniejsze
wydato mi sie przekonanie gospodarzy o pokojowych zamiarach. Bylem obserwowany,
ale wiedzialem o tym. Obserwatorzy natomiast zapewne nie wiedzieli, ze ja juz o nich
wiem. To dawalo mi przewage. Dlatego wolnym ruchem, zeby nikogo nie sptoszyc,
wyciaggnatem z plecaka, ktory stuzyl mi za podreczny bagaz, mojg ulubiong powies¢ Filipa
Wiécznika, 7ydzien pod cedrami Libanu, i zaczatem czytac.

Udatem skupienie, wystawitem nawet z uwaga jezyk, gdyz wiem, ze ludzka
nieporadnos¢ budzi w innych raczej pozytywne uczucia. Caly czas zerkatem dyskretnie w
strone zaplecza, jednak kotara ani drgneta. Spokojnie przerzucatem szeleszczace stronice,
czasem wodzgac palcem po tekScie. Komunikat byt czytelny: jestem intelektualista, czytam
ksigzki, nie jestem niebezpieczny. Niech zobacza we mnie zagubionego wykladowce,
ktory niczym Tales ku uciesze wlasnej niewolnicy wpada do studni, zapatrzywszy sie w
niebo.

W koncu jednak zapomnialem o calym tym przedstawieniu i dalem sie ponieS¢
lekturze. Powiesci Widcznika zasysajq kazdego, nie mozna sie oderwac. Po kilku stronach
zapomniatem, Ze jestem w opustoszalym pubie, ze miejscowi podgladaja mnie przez
kotare. Nieskrepowana niczym wyobraznia polskiego fantasty zaprosita mnie do tarica, w
ktorym wirowatem wraz z nim, nie baczac na otaczajacy Swiat.

Z lektury wyrwalo mnie gwaltowne otwarcie drzwi. Nagle do pubu wtoczyli sie
rozgadani ludzie, a na ich czele przepasany bialym fartuchem mezczyzna, w ktérym
rozpoznalem barmana.

Oczywiscie! Podczas gdy ja siedzialem w pustym lokalu, wszyscy jego klienci i
wiasciciel zebrali sie na nabrzezu. Musiatlem ich mija¢, kiedy kierowalem sie w strone
Main Street. Spojrzatem na zegarek. Minely dwa kwadranse od mego przybycia do pubu.
Teraz pozostali goScie wracali do niedopitego piwa, zapalali papierosy, sadowili sie na
skrzypiacych krzestach i wysiedzianych przez lata fotelach. Woko6t mnie narastat gwar
angielszczyzny wykrzywionej finneganskim akcentem, ktorego przez pierwsze dni niemal



w 0gole nie rozumiatem. Tesknitem wtedy do mowy Dublina, Belfastu i Londynu, ktéra
moje ucho oswoito przed laty.

Caly czas usmiechajac sie przyjaznie, ruszylem do baru i zamowiwszy pinte
guinnessa, zapytatem o pokoje do wynajecia. Stary Toby wskazal mi okna naprzeciwko. I
tak trafitem do pani Magee.

Stary Toby zastuzyt na osobng opowiesc. Ale trzeba sie trzymac kolejnosci.



O Main Street

Dopitem piwo, zaptacitem i podziekowatem za pomoc. Wziagtem walizke i ruszytem
do wyjscia. Kiedy stalem w progu, Main Street przeszia dziwna para. Wygladali inaczej
niz miejscowi; inne ubrania, inne ruchy, inne gesty. (Warto pamietaC o Srednikach,
zapomniana sztuka wiadania srednikiem!). Starzec z dlugg broda, zgarbiony, wsparty na
lasce, a obok niego mioda kobieta. Szli pod reke, jak ojciec z cérka. Ona odwrocita ku
mnie glowe, nasze spojrzenia sie spotkaly. Nie dostrzeglem twarzy, gdyz wiatr rozwiat
kobiecie wlosy. Patrzyla na mnie zza tej zastony, przez chwile tylko, a potem ruszyla
dalej.

Chyba sie nawet nie zatrzymali, tylko caly czas szli w strone portu, scena trwata
kilka sekund. Main Street byla pusta, cata dla nich. Nagle ci wszyscy ludzie, ktorzy
jeszcze niedawno kiebili sie przy nabrzezu, znikneli.



O pierwszym spotkaniu

Tych dwoje ludzi, wtedy jeszcze mi nieznanych, w nadchodzacych tygodniach
miato sie sta¢ towarzyszami mej intelektualnej podrozy. Byli to Lew Michajlowicz
Protopopow i Jadranka Vidovi¢, o ktérych zdazylem juz wspomniec¢. Dlaczego wczesniej
napisalem, ze pierwszy raz zobaczylem Jadranke w sklepie z tweedem? Piszac to,
wiedziatem przeciez o tamtym spotkaniu, o pierwszym dniu, kiedy statem w progu pubu
starego Toby’ego, dokladnie naprzeciwko witryny sklepu pana Howlina.

Nie chcialem jednak sklamac. Wydawalo mi sie, ze pisze prawde. W tej scenie,
pierwszego dnia, minela mnie tylko obca osoba. W tamtej rozmawialiSmy chwile,
chorwacka uczona sie przedstawila, wymieniliSmy uScisk dloni. Sklamalem, choc¢
chciatem pisa¢ prawde. Trzeba sie trzymac faktéw, cho¢ czasem fakty sg nudne; trzeba sie
zatem trzymac porzadku. Sto dni bez stonca, sto dni faktow, monotonnych i nieciekawych.
Gdzie jest prawda? Filip Widcznik, ten mistrz mowienia prawdy przez pryzmaty fantazji i
krzywe lustra imaginacji, na pewno nie mialby takich problemow.

Oto, ile dzieli twoérce od skromnego komentatora.



O pani Magee

O mojej gospodyni juz pisatem, nie bede wiec tego powtarzac. Ale trzeba sie
trzymac pewnego porzadku. Po pierwszej pincie guinnessa poznalem te zacng wdowe, z
trudem rozumiejac, co do mnie méwi. Moj dziennik, w ktorym pelno faktow, a niewiele
opowiesci, podpowiada mi, ze tydzien zabralo mi przyswojenie sobie finneganskiego
akcentu. Co bym zrobit bez tych notatek! Na szczescie owego dnia z pania Magee
musiatem wymienic¢ tylko kilka zdan, dogadac sie co do ceny i ogélnych warunkow.

I cho¢ zapewne swoimi cigglymi prosbami o powtdrzenie nie zrobitem na tej zacnej
kobiecie dobrego wrazenia, a w kazdym razie nie wygladalem na wrazliwego
intelektualiste, to przeciez wina nie lezy po mojej stronie. Mojej czystej, wyrafinowanej
angielszczyznie niewiele mozna zarzuci¢, natomiast finneganski akcent jest obiektem
niewybrednych zartow nawet posrod Irlandczykow, z ktorych wymowy Smieje sie
przeciez cala Anglia. Ukrylem jednak swe oksfordzkie przyzwyczajenia i staralem sie
dostosowac do tej wykoslawionej mowy, by nie rani¢ lokalnego patriotyzmu tych prostych
ludzi.

Pamietam, ze kwadrans pdzniej zamknatem drzwi do pokoju, ktory miat by¢ moim
azylem przez najblizsze cztery miesigce, zdjalem plaszcz, buty i rzucitem sie na czysta,
wykrochmalong posciel.

Dziennik z tego dnia nie mowi nic poza dwoma zdaniami: ,,Przyjechatlem. Od jutra
zaczne pisac dziennik, obiecuje”. Ale pierwszy dzien na wyspie pamietam i bez tego. Czy
na pewno wtedy widziatem Jadranke? Tyle razy przeciez chodzilem Main Street, tyle razy
wychodzitem z pubu starego Toby’ego. Moze to bylo nastepnego dnia? A moze to nie jg
widziatem u boku starego Protopopowa? Jego samego na pewno nie moglem z nikim
pomylic.

Uczciwie trzymajac sie kolejnosci, nie moge napisaC nic wiecej o pani Magee. Nie
tylko dlatego, ze juz jq opisatem. Ale po pierwszym spotkaniu, kiedy staliSmy w waskim
przedpokoju obok schodow — wszyscy je znamy z angielskich filméw — nie dowiedzialem
sie o niej nic.



O Roku bez korica

Rok bez korica to pierwsza powies¢ Filipa Wlocznika, ktorg czytatem, cho¢ juz
trzecia w jego dorobku literackim. Nie pamietam, kto mi jg polecit. Na pewno zZaden ze
znajomych, to bylo w czasach, kiedy Wtdcznika jeszcze nikt nie polecat. Ja go odkrytem,
jesli mozna tak powiedziec.

Kto$ uzna, ze miatem szczescie, kupujac przypadkiem jego ksigzke. Ale to nie byt
Slepy traf, lecz lata doSwiadczenia, ktére wyrabiajg w cztowieku instynkt towcy. Potrafi
sie wtedy wyczu¢, gdzie zwierzyna siedzi i kiedy warta jest upolowania. Tak bylo z
Wilocznikiem. Zaufalem nosowi i sie nie zawiodlem. Pdzniej jeszcze wielokrotnie miatem
odnajdywac perlty w gestym szlamie literackiej produkcji. Ale wtedy wytowitem Rok bez
korcai do dzis musze przyznac, ze Filip Wiocznik jest moim najwiekszym odkryciem.

PowiesC zostala napisana z perspektywy Polaka urodzonego na Madagaskarze. W
alternatywnym Swiecie, ktory kreuje Wtdcznik, wyspa ta jest od czasoéw miedzywojennych
polska kolonig. Nie pora teraz, by streszcza¢ wszystkie geopolityczne okolicznosci, ktore
doprowadzity do tego faktu, a takze wyjasniac¢, jak kolonia mogta przetrwa¢ w czasach
komunizmu. Dos$¢ powiedzie¢, ze autor ttumaczy to wszystko bardzo przekonujaco,
wciagajac czytelnika w swoja gre juz od pierwszej strony.

Tak wiec na Madagaskarze urzedowym jezykiem jest polski, obowigzuje to samo
szkolnictwo, kanon lektur, waluta i system polityczny. Celowo akcentuje teraz
podobienstwo kulturowe, a nie polityczne, gdyz nasz bohater, mimo ze wzrasta wsrod
cynamonowych gajéw i lemuréw, recytuje z pamieci strofy Pana Tadeusza i zna jak
wlasng kieszen Warszawe z powieSci Prusa. Jest nawet w dalszych rozdziatach piekna
scena, kiedy bohater chodzi ulicami wspolczesnej Warszawy i nie poznaje tego miasta.
Widzi inng siatke ulic i ptacze, gdyz fikcja literacka rozmija sie z rzeczywistoscig; wielka
scena.

Nie jest nigdzie powiedziane, czy bohater jest bialy, czy czarny. Autor celowo
zaciera tu slady, niczego nawet nie sugerujac. Jedyny raz, kiedy opisuje jego cere, robi to
w zamierzony sposéb powsciggliwie: ,W cieniu markizy jego twarz byla
nieprzenikniona”. Bohater, ktory nosi imie Jan, przybywa w wieku lat dwudziestu do
Polski, aby w ojczyznie swoich przodkéw studiowac polonistyke. Nie musze dodawac, ze
ten wyrazny uklon Wlocznika w strone mojej ukochanej dziedziny odbieram bardzo
osobiscie.

I tu Jan trafia na eskalacje konfliktu politycznego, ktéry doprowadza do wojny
domowej. Ludzie wychodza na ulice, niegdysiejsi przyjaciele staja sie wrogami.
Rozpoczyna sie krwawa wojna (a ja bylem pierwszym recenzentem, ktory zwrocit uwage
na analogie z konfliktem batkanskim!). Jan musi sie opowiedzie¢ po ktérejs stronie, cho¢
dla niego ten spor jest wymyslony, nierealny. Realna jest Polska, ktora zna z opowiesci i
literatury.

W koncu jednak przystaje do oddzialu partyzanckiego i zaczyna walczy¢. Zdaje



sobie sprawe, ze zachowujac bezstronnos¢, wyrzekiby sie polskosci; ze chcac poczuc sie
w pehi Polakiem, musi znienawidzi¢ drugg strone konfliktu — a wiec potowe Polakow. W
tym punkcie Wl6cznik wznosi sie na wyzyny literatury. Kresli scene decyzji przejmujaco
cho¢ oszczednie. Zaznaczylem zreszta w swym skromnym omodwieniu, ze prostota
srodkow wzmacnia wydzwiek opisywanego wydarzenia. Do dzi$S nosze w sobie zdanie,
ktore konczy pierwsza czes¢ powiesci: ,Jan raz jeszcze spojrzat na ostonecznione dachy
spokojnego miasta i zanurzyt sie w mrok lasu”. Slonce i mrok, jasno$¢ i ciemnos¢ —
subtelne aluzje do starego Platona.

Wilocznik wspaniale pokazuje tworzenie sie mitow narodowych, a perspektywa
obserwatora z zewnatrz, ktory jednak poprzez tradycje pozostaje zanurzony w to, co dzieje
sie w terazniejszo$ci, pozwala mu gra¢ na wielu emocjach naraz. Trafnie to wszystko
wychwycitem i opisalem w swej recenzji, cytowanej zreszta wielokrotnie w literaturze
przedmiotu.

PozZniej przygotowalem jeszcze szersze omoOwienie, ktore wyglositem na stynnej
zielonogorskiej konferencji. Byla to sesja plenarna, na odczyt przyszty wszystkie
autorytety zajmujqce sie polska fantastyka. Referat przyjeto z entuzjazmem, a moje tropy
interpretacyjne staty sie kanonem.



O pierwszej nocy

Dlaczego pisze o powiesci Widcznika? Gdyz to po nig siegnatem, kiedy sie
przebudzitem pierwszej nocy w Newport.

W pokoju bylo ciemno, zza zastony dochodzilo blade Swiatlo latarni ulicznych,
miasto spalo otulone gesta mgla. Z poczatku sie przerazitem; nie wiedzialem, gdzie
jestem. To naturalne, kiedy nagle budzimy sie poza domem, dlugo dociera do nas
Swiadomos¢, ze go opusciliSmy. Spojrzatem na zegarek, trzecia w nocy. Bylem glodny,
ale o tej porze na zadng strawe nie moglem liczy¢. Poczulem sie samotny, obcy na tej
wyspie poza horyzontem, pomiedzy ludzmi, ktérych mowy nie rozumiatem, dobrowolny
wygnaniec, tutacz humanistyki.

Czulem sie jak Jan z powieSci mojego mistrza. On i ja przybyliSmy z nadziejami na
lad, ktory przyjatl nas inaczej, niz oczekiwaliSmy. On i ja byliSmy daleko od domu,
rodzinnych stron, zapachow znanych z dziecinstwa. Tacy samotni, tacy opuszczeni.
Siegnatem wiec po Rok bez korica, poznaczony zoOttymi karteczkami, tymi niemymi
Swiadkami uwaznego czytania. Znajac tekst znakomicie, szybko odnalaztem rozdziat
poswiecony wyobcowaniu Jana. Zanurzytem sie w lekturze i ptakatem.

Oto, co robi z nami wielka literatura! Odstania i opisuje najskrytsze doswiadczenia,
ktorych zwykli sSmiertelnicy nie maja odwagi nazwac. Powiem to otwarcie: ktorych my,
zwykli Smiertelnicy, nie mamy odwagi nazwac. Wielka proza pokazuje nam naszg nagosc,
bezbronnos$¢, a my perwersyjnie ogladamy siebie obnazonych. I — oto najwiekszy
paradoks sztuki! — zamiast wstydu czujemy spokoj.

Tak i ja, poplakujac nad losem Jana, widzialem w jego historii profetyczng
zapowiedZ mego losu. I wtedy, w samym mrocznym sercu samotnosci miasta Newport,
znalaztem ukojenie. Btogostawiony sen nadszed} tagodnie i cicho. Zasngtem z powiescia
Wiocznika w dloni, po chwili ksigzka wysunela sie z rozluZznionych przez Hypnosa
palcow i opadia na miekki, welniany dywanik pod t6zkiem.



O pierwszym przebudzeniu

Tak zastal mnie poranek. Obudzitem sie, styszac pukanie do drzwi; pani Magee
przyniosta $niadanie. Odtad robita to zawsze, cho¢ nie obejmowala tego nasza umowa.
Dobra pani Magee! Bez jej jajek na bekonie, fasoli i krzepigcego czarnego puddingu
kazdy dzien zaczynalby sie znacznie gorzej.

Napisatem co prawda wyzej, Ze sam sobie przygotowywatem $niadania, lecz nie ma
w tym zadnej sprzecznosci. Na Finneganach przezylem sto dni i kazdy byl inny od
poprzedniego. Ot6z w potowie mego pobytu sedziwa gospodyni zachorowata i jej drobne
kroczki juz nie witaly mnie kazdego ranka; bylem zdany na samego siebie (nie
zapominajmy o Srednikach!). Podczas gdy pani Magee wygrzewala swa chorobe pod
cieptymi koldrami, ktére na Finneganach wypycha sie pierzem maskonuréw, ja co ranek,
przemarzniety po nocy spedzonej w moim niedogrzanym pokoju, przemierzatem ulice
Newport w poszukiwaniu zywnosci. Tym bardziej wiec cenie sobie wspomnienia tych
pierwszych tygodni na wyspie, kiedy dane mi byto rozpoczynac dzien od jajek na bekonie
i filizanki goracej herbaty.

Dobra, biedna pani Magee, zgasta tak nagle! Do konca wierzyta, ze jej maz zginagt w
pogoni za gigantycznym kaszalotem, podczas gdy powtarzana w pubach Newport plotka
mowila, ze uciekt do Dublina, gdzie od lat miat kochanke i nieSlubne dzieci.



O poznawaniu wyspy

Pierwszy dzien po przybyciu postanowilem poswieci¢ poznaniu wyspy. Z map,
ktore udato mi sie zdoby¢, wynikalo, Ze mozna ja obejS¢ spacerem w kilka godzin.
Pokrzepiony Sniadaniem pani Magee radosnie ruszytem w glab nieznanego.

Wyspa, na ktorej lezy Newport i St. Brendan College, jest najwieksza w archipelagu
Finneganow i mapy nazywajq ja Wielkim Finneganem. Na poludnie od niej znajduje sie
Maly Finnegan, reszta zas to niewielkie wysepki obdarowane przez miejscowych
imionami iroszkockich Swietych, ktérzy nie sg czczeni nigdzie indziej i najpewniej nie
znajduja sie w odpowiednich rejestrach Watykanu. Mozna byloby tu przytoczyc¢ liczne
opracowania dotyczace wczesnosredniowiecznego konfliktu Kosciota iroszkockiego ze
Stolica Apostolska, ale ufam, ze wyrobiony czytelnik juz wczes$niej siegnat do
odpowiednich zrdédet, nie ma wiec potrzeby przyttacza¢ opowiesci balastem informacji.

Dos¢ powiedzie¢, ze na kazdej z wysp znajdujq sie ruiny klasztorow, sposrod
ktorych tylko ten gorujacy nad Newport, przejety po synodzie w Whitby przez
benedyktynow, przetrwat do dzisiejszych czasow. Jednak miejscowa ludnosS¢ utrzymuje
dawne klasztorne kaplice, poSwiecone Swietym pustelnikom, ktorzy przed wiekami
wybrali te niegoScinne splachetki ladu, przemieniajac je w miejsca kontemplacji,
modlitwy i pokuty.

Czytatlem, ze pod koniec sierpnia na Malym Finneganie odbywa sie uroczysty
odpust na czeS¢ blogostawionego Kileny z Iony. Wyobrazilem sobie te scene.
Rozswietlone pochodniami rybackie kutry sptywaja z calego archipelagu i cumuja u
skalistego wybrzeza, tam, gdzie wykuta w skale miesci sie dawna pustelnia Swietego
meza. Na najwiekszej z todzi ojciec Dignam, proboszcz finneganskiej parafii Sw. Piotra
Rybaka, odprawia msze. Nastepnie w grocie sklada sie spisane na owczych skorach
prosby i modlitwy. Zwiniete listki pergaminu zwisaja na wyplecionych z sieci nitkach pod
sklepieniem. Lekko kotysza sie na wietrze, szepcza miedzy soba w gaelickiej mowie.

Pono¢ obyczaj ten siega dziesieciu wiekow, a miejscowi rybacy wierza, ze
ofiarowane w ten dzien prosby zostang wystuchane. Piekne i wzruszajace widowisko,
przyklad szczerej i prostej wiary, ktérej obce sg wspotczesne kryzysy i burze. Tu, na
potozonych za horyzontem Finneganach, miejscowi pielegnuja wierzenia swoich
przodkow i wielbig Boga nie mniej zarliwie niz pradawni mnisi z Iony.

Archipelag rozcigga sie na dwadziescia mil, a odlegtoSci miedzy niewielkimi
wyspami sg znaczne. Z Toehill, najwiekszego wzniesienia Finneganow, lezacego na
poilnocnym krancu wyspy, ktéra stala mi sie domem, mozna ogarna¢ je wszystkie.
Miejscowi mowia, ze wygladaja wtedy jak zeby smoka wylaniajace sie spod powierzchni
wody. I cho¢ metaforze tej brak subtelnoSci, nie sposob sie z nig nie zgodzic.

Wiele jeszcze mozna powiedzie¢C o miejscowej faunie i florze, gdyz te surowe
wyspy staly sie matecznikiem wielu endemicznych gatunkéw ptakéw morskich i roslin,
lecz juz do$¢ o tym, co wyczytalem. Czas zacza¢ opowiadaC o tym, co naprawde



zobaczylem.

Spacer po poéinocnych pustkowiach wyspy zostawilem sobie na koniec mej
calodziennej wyprawy, zaczynajac ja od obejscia Newport. Port otwiera sie na potudnie,
ostaniaja go dwa cyple. Dlatego w dolnej czeSci osady mniej wieje i klimat jest
tagodniejszy. Nad portem unosi sie jednak charakterystyczny zapach ryb, ktéry nie
kazdemu moze odpowiadac. Pierwszym budynkiem przy Main Street jest wspomniany juz
kosciot sSw. Piotra Rybaka, gdzie co tydzien zbiera swq owczarnie ojciec Dignam,
wychowany w Dublinie duszpasterz, ktéry z sobie tylko wiadomych powodow wybrat te
zapomniane przez Swiat wyspy na miejsce swojej dzialalnosci. Finneganczycy powiadaja
zreszta, zZe to nie on wybrat to miejsce, ale ono jego, gdyz zostat tu zestany przez biskupa
za winy, o ktorych nikt nie chce glosno rozprawiac¢, nawet w pubie starego Toby’ego.

Sam kosciot to budowla pochodzaca z XVIII wieku, surowa i nieciekawa,
prezentujgca typowy dla Irlandii przysadzisty, pézny gotyk. Na uwage zastuguje jedynie
ambona w ksztalcie todzi, pono¢ wykonana z wregow i poszycia skamienialego snekkara,
ktory znaleziono na poczatku XX wieku w rozkopanym kurhanie na péinocy wyspy. Cho¢
ja zwrocitem jeszcze uwage na zniszczone epitafia wmurowane w Sciany Swigtyni.
Zegnaly one rybakéw i wielorybnikéw, ktérzy nie wrécili z morza; godny zadumy dowod
ludzkiej pamieci i zarazem szacunku dla groZznego zywiohu.



O ludziach archipelagu

Spacerowatem wolno ulicami Newport, ciekawie przygladajac sie mieszkancom.
USmiechali sie do mnie i nie chowali w swych domostwach, dlatego mogltem poczynic
pewne obserwacje, ktore po powrocie do pokoiku zanotowatem. Dzi$ wracam do nich ze
wzruszeniem. Pomysle¢, ze nawet podczas prozaicznego spaceru ulicami osady nie
uwolnitem sie od szlachetnej ciekawosci badacza, ktora kazala mi uwaznie przygladac sie
ludziom i ich obyczajom! Te notatki stanowia jeden z licznych dowoddow, ze jestem
urodzonym naukowcem, dociekliwym i nieustepliwym w dazeniu do prawdy. Dla ludzi
mego gatunku nie istnieje zreszta stowo ,,wypoczynek” lub czas ,,wolny”. Pozostajemy
badaczami przez cale swoje zycie.

Miejscowi reprezentowali typ raczej krepy, o zatrzasnietych ustach i gleboko
osadzonych oczach. Najczesciej mieli ciemne wiosy, cho¢ zdarzali sie rudzi. Zauwazytem,
ze mezczyzni dos¢ mlodo tysieja, w ten charakterystyczny sposob, ktory pozostawia
jeszcze na wiele lat ktopotliwa kepe na ciemieniu, oddzielong od przerzedzonej tonsury
okalajacej potylice. Juz trzydziestolatkowie dotknieci byli ta przypadloScia — raczej
bruneci niz pozostali. Zakrywali jednak swojq czaszke tweedowymi kaszkietami, ktore
zdawaly sie na wyspie wszechobecne.

W pézniejszych tygodniach, kiedy nabralem juz niejakiej orientacji w sekretach tej
meskiej tkaniny, moglem uzupeni¢ swoje notatki o fakt, ze tak na kaszkietach, jak i na
marynarkach dominowal wzor nazywany u nas jodelka. Nie potrafiltem zrozumiec,
dlaczego cieszy sie takq popularnoscia, lecz gdy dowiedzialem sie od pana Howlina, Ze na
Wyspach Brytyjskich nazywaja go ,,herringbone”, a wiec ,,05¢ Sledzia”, wszystko stato sie
jasne. Ten rybacki ludek umitowal sobie wzor, ktory nawet z dala od morza i kutrow
przypominat im o ich profesji i powotaniu. Stad dominacja popularnego wzoru ,w
Sledzik” (to moja wiasna, skromna préba ttumaczenia tego terminu).

Ogorzate twarze miejscowych okolone byly niestarannym zarostem, za$ braki w
uzebieniu nalezalty do powszechnych. Niezrecznie o tym mowic, ale najwyraZzniej opieka
stomatologiczna nie byta na Finneganach zbyt dobra. Na szczeScie nie mialem okazji sie o
tym przekonac na wlasnej skorze.

Ta niezbyt przyciagajaca powierzchownos¢ kryta w sobie jednak dusze radosne i
skore do zabawy. Pozorna surowo$¢, wynikajaca zapewne raczej z rysOw twarzy niz
sklonnosci charakteru, znikala juz przy pierwszym spotkaniu. Miejscowi, czestowani
papierosami, chetnie opowiadali o lokalnych obyczajach, praktykowanych po domach
poganskich obrzedach oraz trudzie pracy rybaka. Ugoszczeni piwem, zaczynali
dyskutowac o futbolu i rugby, ktére to sporty umitowali ponad wszystko. Musze wyznac,
cho¢ do tej pory udawalo mi sie przed tym powstrzymac, ze ponad barem pubu starego
Toby’ego zawieszony byl telewizor, ktory wieczorami przyciggatl tych zapalonych
kibicéw. I cho¢ wolaltbym naturalnie, by miejsce to byto areng intelektualnych rozmoéw i
ciszy, ktora stuzy zadumie nad najwazniejszymi sprawami, to jednak nie mogtem ukry¢



wzruszenia, kiedy widzialem schodzacych sie do lokalu mezczyzn, zmeczonych
catodziennym trudem na morzu, ktérzy witajq sie, zamawiaja piwo i z przejeciem kibicuja
ukochanym druzynom.

Musze z calg stanowczoScia powiedziec, ze przez caly méj pobyt na Finneganach
nie spotkata mnie ze strony miejscowych zadna przykrosc¢, zaden objaw agresji. Nawet po
spozyciu alkoholu byli oni zyczliwi i tagodni oraz sklonni do pomocy. Moze trudno
zrozumie¢, ze ci walczacy z okrutnym zZywiotem morza mezczyzni potrafig by¢ potulni jak
owieczki, lecz taki wlasnie obraz Finneganczykow pozostal w mojej pamieci.

Kobiety rzadziej opuszczaly swe domostwa, zajmujac sie najprawdopodobniej
pracami kuchennymi, co juz pierwszego dnia wywnioskowalem po smuzkach siwego
dymu wydobywajacych sie z kamiennych kominoéw. Czasem jednak o poranku
widywalem je na targu rybnym, czasem tloczyly sie na nabrzezu, w dniach gdy w porcie
cumowat statek z Hebrydow. Chwile te spedzaly nie tylko na nabywaniu produktow
niezbednych w gospodarstwie, lecz takze na rozmowach z sgsiadkami oraz wymianie
najnowszych informacji i plotek. Mozna powiedzieC bez przesady, ze portowe nabrzeze
stalo sie lokalng agora, gdzie spotykali sie nie tylko ludzie, ich opowiesci, idee, problemy.

Dom, jak sie zdazylem wielokrotnie przekona¢, byt miejscem pilnie strzezonym
przez miejscowq ludnosc. Geste zastony, drzwi wejsciowe uchylane tylko na moment —
wszystko to stuzylo ochronie tej kruchej wartosci, jaka jest prywatnos¢. Miejscowi
niechetnie zapraszali do siebie obcych, a za takich uwazali nas, spotecznos¢ akademicka
St. Brendan. Kiedy juz dochodzilo do spotkan, mialy one miejsce w przestrzeni
publicznej. Do wyjatkdw nalezaly osoby, ktore wynajmowaty pokoje wykladowcom, tak
jak pani Magee. Kiedy juz jednak los wpuscit w ich obejscia przybyszow spoza
archipelagu, przyjmowano ich serdecznie i ciepto, o czym mialem juz okazje opowiedziec.

Rzecza, ktora od razu rzucita mi sie w oczy, byl niemal zupelny brak dzieci na
ulicach Newport. W miescie przewazaly osoby starsze i w Srednim wieku; spotkalem tam
zaledwie kilka o0so6b jednoznacznie ode mnie milodszych. Ta ciekawa struktura
demograficzna miata zapewne swoje uzasadnienie w odludnym potozeniu Finneganow.

Swiat globalizacji niszczy takie niewielkie wspélnoty, mtodzi odptywaja na wieksze
wyspy, do miast, metropolii, by tam szukac szczeScia. Pelni nadziei opuszczaja domy
ojcow, szczesliwi, ze wyrwali sie z glebokiej prowincji. Jednak zycie w blaskach
wielkiego miasta nie jest ustane r6zami, o czym z pewnoScig wielu sposrod finneganskich
marzycieli miato okazje bolesnie sie przekonac.



O uniwersytecie

Tak spacerowatem sobie po uliczkach Newport, zagladajac ciekawie w kazdy
zaulek i rejestrujac najdrobniejsze nawet fakty, az dotartem do masywnego budynku St.
Brendan College. Wiedzialem, ze to w koncu musi nastgpi¢. Przez okolong romanskim
portalem brame wszedlem na zielony irlandzka trawa dziedziniec i z radoscig poczatem
rozgladac sie po miejscu, ktore miatlo mi byC przystaniq przez dlugie miesigce semestru
zimowego.

Jak juz mialem okazje wspomnie¢, uniwersytet zajmowat budynki dawnego
klasztoru. Dziedziniec otaczaly przeszklone kruzganki, ktérymi przechadzali sie studenci i
wyktadowcy. Jedng jego Sciane zajmowat kosciol, dzi$ pelnigcy funkcje uniwersyteckiej
kaplicy, zas pozostate cztery boki utworzone zostaty z klasztornych zabudowan. Wieksze
pomieszczenia na parterze, ktore niegdys peknily funkcje refektarza i kapitularza,
zamieniono na sale wykladowe. Mniejsze byly przytulnymi pokojami, w ktérych
odbywaly sie seminaria. Na wygodnych fotelach wsrdd ksiazek zasiadali tam otoczeni
studentami uczeni i dyskutowali wesp&t o najwazniejszych problemach wspodlczesnej
humanistyki. W takiej wtasnie sali, przesigknietej zapachem starych toméw i fajkowego
dymu, mialem sie spotyka¢ z moimi wiernymi uczniami, rozprawiajagc godzinami o
tworczosci Filipa Wiocznika. Ilez razy zdarzylo nam sie poézniej przekroczyC czas
przewidziany w harmonogramie na zajecia, kiedy skupieni nad szczegélnie ekscytujgcym
problemem, zapominaliSmy o Bozym Swiecie!

Na pierwszym pietrze znajdowat sie gabinet dziekana, a takze dziekanat i kilka biur
dla pracownikow administracyjnych. Jedno skrzydio wypeliata imponujgca biblioteka, a
drugie, odgrodzone od reszty kruzganku drzwiami, przeznaczone bylo na mieszkania dla
wybranych wyktadowcow. Jak zdazylem sie rychlo zorientowaé, te przerobione z
klasztornych cel apartamenty zajmowali dziekan O’Grady, Lew Michajlowicz
Protopopow oraz szkocki semiotyk Angus Fletcher, z ktorym jednak przez calty méj pobyt
zamienitem ledwie kilka zdan. Wszyscy oni nalezeli do statych wyktadowcow St. Brendan
i od lat przebywali w Newport.

Reszta — w tym grupa tych, ktorzy podobnie jak ja przyjechali na Finnegany na
semestr lub dwa — mieszkala w miasteczku ponizej uniwersytetu. Studenci — co
interesujace, gtlownie pochodzacy spoza archipelagu — mieli przygotowany akademik w
jednym z potozonych nieopodal dawnych budynkéw gospodarczych klasztoru. Tam
wilasnie wkraczali w dorostos¢, przelamujac kolejne obyczajowe tabu. Dobrym
akademickim zwyczajem bylo nieprzeszkadzanie im w tym radosnym dorastaniu, stad w
opisie akademika skazany jestem na cudze opinie i zdawkowe opowiesci.

Wszystkie te pomieszczenia, korytarze i sekretne przejscia miatem po wielokroc
przemierzac, prowadzac dysputy lub oddajac sie rozmyslaniom. Niestety, musze przyznac
ze wstydem, ze z bogatej uniwersyteckiej biblioteki korzystalem nader rzadko, cho¢
zawierala ona wiele ciekawych pozycji, pomiedzy ktorymi jasnial umieszczony w



specjalnej gablocie Ewangeliarz z VII wieku, nazywany w literaturze przedmiotu Book of
Finnegans. Ten bogato iluminowany rekopis nalezy, obok Book of Kells, do
najcenniejszych zabytkdw piSmiennictwa iroszkockiego. Jednak poza takimi rarytasami
biblioteka St. Brendan nie zawierata ksigzek przydatnych w mojej pracy. Niestety, w
anglojezycznych badaniach nad wspoéiczesng literaturg posta¢ Filipa Wlocznika nie
pojawia sie zbyt czesto, nad czym ubolewam i co mam nadzieje zmienic.



O pustkowiach

Wbrew pozorom, ktére mogly sprawiC szczegdélowe i pelne treSci opisy mojego
spaceru, krotki finneganski dzien trwatl jeszcze w najlepsze, kiedy opuScitem goScinne
mury St. Brendan i ruszylem na péinoc, gdzie rozciggaty sie pustkowia. Pamietam, jak na
poczatku moich wspomnien dalem sie ponies¢ fantazji, piszac, ze zaraz za kompleksem
dawnego klasztoru spadato w dot strome urwisko, o ktore roztrzaskiwaty sie z hukiem
spienione fale Atlantyku.

Nie jest to scisty opis topografii wyspy, lecz swoiste literackie przetworzenie, ktore
teraz zamierzam sprostowac. Nie zamierzatlem wprowadza¢ czytelnika w blad, miatem
jedynie na wzgledzie stworzenie na samym poczatku tej historii odpowiedniego klimatu,
ktory pozwoli gltadko wejs¢ w dalszg opowies¢. W mojej opinii obraz urwiska znakomicie
te role spelniat.

Opisany element krajobrazu znajduje sie w rzeczywistosSci kilka mil dalej na péinoc,
za$ pomiedzy nim a uniwersytetem rozciagajq sie zielone wzgorza, jary i dolinki, gdzie do
poznej jesieni wypasane sg owce. Ich biate kiebki znaczg zielong trawe, tworzac jeden z
najbardziej typowych krajobrazow Finneganow. Na tym niegoScinnym terenie rozsiane sg
pojedyncze zagrody, raczej stluzqce za miejsce noclegowe dla trzody niz jej pasterzy.
Gdzieniegdzie spomiedzy zieleni sterczg ostre skaty, a na klifach i w zatoczkach
przysiadajq stada maskonurow i mew. Ich krzyk, z poczatku draznigcy, z czasem tworzy
niemal niezauwazalne tlo dzwiekowe, ktore nie przeszkadza ragczym myslom, pedzacym
przez Swieze powietrze przesycone wonig morza.

Na samej péinocy wznosi sie wzgorze Toehill, ktérego szczyt wienczy, niczym
paznokiec¢, surowa skata. Zas u jego poludniowych zboczy znajduje sie samotne, kamienne
gospodarstwo. Owego dnia, ktory wypehilem spacerem po okolicy, nie odwazytem sie
zejS¢ waska Sciezka na dno doliny. Polozony na pustkowiu dom przywotal liczne
skojarzenia z proza dziewietnastowiecznej Anglii. Brakowato tylko wrzosowisk i
samotnych drzew, ale tych na Finneganach nie udato mi sie spotkac. Nie, nie lekalem sie
posepnego domostwa i jego demonicznych mieszkancow, lecz rozmieklej od deszczu
stromej Sciezki, na ktorej nie chciatem sie poslizgna¢. Poza tym mdj spacer trwat juz na
tyle dlugo — wypelniony wrazeniami i licznymi obserwacjami antropologicznymi — bym
zdazyt poczuc glad.

Zrobiwszy wiec kilka zdje¢ telefonem komorkowym, zawrdcitem w strone
Newport. Dopiero wiele dni pdzniej, kiedy zrzucatem zdjecia na komputer, dostrzegtem,
ze na wschodnim klifie stala pomiedzy morskim ptactwem kobieta. Obrécona profilem,
przestonieta rozwianymi wilosami, nie dala sie rozpozna¢ nawet przy najsilniejszym
powiekszeniu. Nie zauwazylem jej podczas spaceru, nie dostrzeglem, uwaznie kadrujac
plan. Odkrycie jej na fotografiach sprawito, ze przez plecy przeszedt mi dreszcz.

Pierwszy obiad u pani Magee byl pozywny, lecz rozczarowujacy. Od tamtej pory
szukalem odpowiednich stéw, by zrezygnowac z jej kuchni.



O tym, co juz bylo

Nastepnego dnia odwiedzitem sklep pana Howlina, zapehliony przez tweedy,
spomiedzy ktorych wylonita sie Jadranka Vidovi¢. O tym wydarzeniu opowiadatem juz
obszerniej, wiec tylko wspominam to dla porzadku, zeby zachowac zelazny rygor
opowiesci. Czasem lepiej pewne sprawy powtorzyc, postawic kropke nad ,,i”, niz posia¢ w
umysle czytelnika wrazenie chaosu i beztadu.



O czlonkach

Nastepnego dnia z kolei miato miejsce pierwsze spotkanie u dziekana, w ktorym
miatem zaszczyt uczestniczyc¢. Cztonkowie St. Brendan College zbierali sie tak co tydzien,
a od owego razu i ja dolaczylem do tych owocnych i wypelionych ozywionymi
dyskusjami konwentykli intelektualnych.

Jezyk polski nie posiada niestety wlasciwego odpowiednika dla zakorzenionego w
anglosaskiej tradycji uniwersyteckiej stowa fel//low. Poznalem dobrze jego znaczenie i
chlubie sie tym, ze kilka razy w swoim zyciu mogtem odnies¢ to stowo do siebie. Fellow
to co$ wiecej niz ,,cztonek”, ten nedzny semantyczny substytut, ktorym musze sie tutaj
postugiwac. Gimnastykuje sie od dluzszego czasu, aby go nie uzywac zbyt czesto, i do tej
pory mi sie to udawalo. Mowilem oglednie o wykladowcach, o wspdlnocie
uniwersyteckiej, ale trzeba nazwa¢ sprawy po imieniu: byliSmy fellows, cztonkami St.
Brendan. Odtad — mimo mojej glebokiej rezerwy natury jezykowej — ,,cztonek” bedzie mi
towarzyszy! na co dzien, na dobre i na zte.

Skoro porzucitem juz dla tej lingwistycznej dygresji moja opowies¢, to za jednym
zamachem uporam sie z jeszcze jednym problemem, ktory mnie napawa zgryzotg. Catly
czas bowiem opowiadam o uniwersytecie — uzywajac tego okreSlenia na St. Brendan
College — bojac sie powiedzie¢ ,kolegium”, gdyz stowo to znaczy po polsku cos zgota
innego. I cho¢ czasem uzywa sie go, szczegolnie w lacinskiej wersji collegium, na
okreSlenie instytucji akademickich, zwlaszcza zas wydzialtdw medycznych, to jednak
wiekszosci czytelnikow kojarzy sie z czyms innym. A ilez bySmy zaoszczedzili klopotow,
gdybySmy zamiast o ,wydziatach” moéwili o kolegiach, w ktérych pracowaliby nie
,cztonkowie”, lecz prostu ,koledzy”! W ten sposob, nawiasem méwiac, zwykt zwracac sie
do mnie Lew Michajlowicz Protopopow i mam nadzieje, Ze niebawem nadarzy sie okazja,
aby o tym szerzej opowiedziec.

Tymczasem zamiast na kolege jestem skazany na cztonka, jakiez to smutne.
Dodatkowe zamieszanie pojawia sie, kiedy musze pisa¢ jednocze$nie o uniwersytecie i o
dziekanie jako jego glowie. W Polsce bowiem dziekani kierujq praca wydzialow. Otéz, by
raz na zawsze rozwiac¢ wszelkie watpliwosci i do nich juz nie wraca¢, powiem, ze pracami
St. Brendan College kieruje dziekan, Patrick O’Grady, za$s ,,spotkania u dziekana” sg to po
prostu nasze rady wydzialu lub zebrania katedry. Zwazywszy jednak, ze wszystkich
cztonkow St. Brendan jest niespelna dwudziestu, posiedzenia te nabieraja niezwykle
kameralnego i familiarnego charakteru.



O sztuce kaznodziejskiej

Musze powiedzie¢, ze mi ulzylo. Zrzucilem z siebie ten ciezar jezykowej
niezrecznosci, ktory zawist nade mng od poczatku spisywania tych wspomnien. Do tej
pory nieco petal mnie; teraz mam nadzieje, ze moja opowiesC raczo ruszy do przodu,
niewstrzymywana juz wedzidlem niedomowien.

Zwlaszcza ze mam do opisania wydarzenie niezwykle i dla mnie samego donioste:
moéj pierwszy udziat w zebraniu u dziekana, na ktérym mialem poznac kolegow i
kolezanki z St. Brendan. Od przyjazdu zdawalem sobie sprawe, ze tego dnia spojrzenia
wszystkich skoncentrujg sie na mnie. Bylem nowy, kazdego ciekawilo to, co ze soba
przywoze. Spoteczno$¢ akademicka bywa nieufna, dlatego postanowitem od samego
poczatku wylozy¢ karty na stot. Pokazac¢, kim jestem i zapewni¢, ze gramy w jednej
druzynie.

Nasza wspodlnota akademicka byla zbieraning postaci tak barwnych i
nietuzinkowych, ze prezentowanie ich wszystkich w tym miejscu odbyloby sie ze znaczng
szkodg dla ich bogatych osobowosci. Stloczeni obok siebie w jednym akapicie,
zmieszaliby sie w umysle czytelnika w jedng posta¢, w nierozréznialny thum akademikow
o kilkunastu glowach i kilkudziesieciu konczynach. Tego chce unikna¢ za wszelka cene,
gdyz ludzie ci zastuguja na inne potraktowanie. Taki opis, podobny do zapisu w ksigzce
telefonicznej lub na liscie zakupow, obrazatby ich nawet wtedy, gdyby te stowa do nich
samych nigdy nie dotarly. Dlatego pomine tu liste obecnosci, rezerwujac dla kazdej
postaci miejsce w osobnej, celnej charakterystyce. Te planowane w innym miejscu
miniaturki literackie wprowadzg zreszta w moja opowiesC pewien ozywczy ton. O
niektorych z wykladowcow zreszta juz napisatem, innych wymienilem z nazwiska. Na
reszte przyjdzie odpowiednia pora.

ZebraliSmy sie w obszernej sali posiedzen, ktora przylegala do gabinetu dziekana
O’Grady’ego. ZasiedliSmy wokét dhugiego stotu i dziekan rozpoczal spotkanie. Musze
przyznac, iz mile potechtalo mnie, ze zaczal od przedstawienia mojej osoby jako nowego
cztonka (fellow) akademickiej wspélnoty St. Brendan College. Sadzitem, ze posiedzenia
tak znakomitego grona rozpoczynajq sie od wielu wazniejszych spraw, dysput naukowych
i niecierpigcych zwloki rozstrzygnie¢, a dopiero potem przychodzi czas na kwestie tak
nieistotne, jak pojawienie sie nowego wykladowcy. Tu jednak bylo inaczej. Dziekan
odlozyt wszystkie wazne kwestie na bok, bym mogt poczu¢ sie w St. Brendan jak w
rodzinie. Oto cecha wielkich ludzi: umiejetnos$¢ dostrzezenia i spelnienia nadziei drugiego
cztowieka. Kiedy wyczerpujaco zostala przedstawiona moja droga naukowa, dorobek i
osiggniecia, oddano mi glos.

Bylem przygotowany.

— Nazywam sie Lestaw Srebron i przybylem tu z dalekiego Krakowa.

Tak zaczatem i umilklem znaczaco. Teraz musze poprosi¢ czytelnika o wybaczenie,
ze do tej pory nie ujawniatem swego nazwiska. Przedstawitem juz wielu bohaterow tej



opowiesci, sam pozostajgc nieznanym. Ale od poczatku wiedzialem, zZe moje imie padnie
na tych kartach po raz pierwszy wiasnie wtedy, gdy bede opisywal przemowe do
zgromadzenia akademikow St. Brendan. Niech zatem czytelnik ustyszy moje imie w tym
momencie historii, w ktorym ustyszeli je wielcy uczeni zgromadzeni na Finneganach.

— Nazywam sie Lestaw Srebron i przybylem tu, poniewaz wiem, jak drogi jest wam
wszystkim los kultury europejskiej...

Nie bede przytaczat tej przemowy dostownie, zwlaszcza ze porwal mnie wtedy duch
oratora i mialem wrazenie, Ze to raczej nie ja mowie, lecz co$ przemawia przeze mnie.
Bylem jak w transie i zrozumiate jest, ze teraz nie potrafie przytoczy¢ tych stéw in extenso
bez pomocy wyobrazni. A opowies¢ ta ma byc¢ zapisem prawdy, a nie popisem mozliwosci
fantazjowania. Te sztuke zostawiam lepszym od siebie, takim jak Filip Wtocznik.

Mowitem jednak o kryzysie kultury europejskiej, o postepujacej gangrenie naszej
cywilizacji. Twarze stluchajacych posmutniaty. Bo cho¢ przeciez znali juz te diagnoze od
dawna, to kazdorazowe jej przywolanie musiato bole¢. Ale czulem, ze musi bole¢, jesli
chcemy, by potem bylo lepiej; dlatego nie szczedzilem opiséw upadku i postepow
choroby. Kiedy twarze staly sie posepne, a zebrani pouciekali wzrokiem i zapadli sie w
sobie, postanowitem tchna¢ w ich serca optymizm. Zbudowalem przed ich oczami
wyrazistg metafore, ktorej zreby opracowatem jeszcze w Polsce.

Ot6z w mrocznych wiekach, ktore spadly na Europe po upadku Imperium
Romanum, wydawalo sie, ze dawny Swiat nie ocaleje. Hordy barbarzyncow niszczyly
budowle, na gruzach bibliotek palono ogniska, plugawiono Swiatynie i dziela sztuki. Ale
kiedy nad kontynentem zawisly ciemne chmury i zdawalo sie, ze nic nie potrafi ich
rozgoni¢, w dalekiej Irlandii pojawili sie mnisi, ktorzy postanowili ocali¢ gasngce
dziedzictwo. Wyprawiali sie na kontynent po ksiegi, ktore potem kopiowali w swych
iroszkockich klasztorach. Centrum 6wczesnego Swiata kultury stala sie Iona, niewielka
wysepka potozona u wybrzezy Zielonej Wyspy. Tam wielki opat Columcille, zwany
Kolumba Starszym, dodawat otuchy mnichom i prowadzit wielkie prace. Kiedy w Europie
szalala pozoga, na lonie ratowano wszystko, co dato sie ocali¢, nie ogladajac sie na
prawidla historii i nieubtagana, jak by sie moglo wydawac, logike dziejow. I dzieki temu
ocalono antyczng poezje, ocalono filozofow i teologéw. Ich prace przetrwaly w pieknie
iluminowanych kopiach i kiedy nadszed} czas, inny iroszkocki mnich, Kolumban
Mtodszy, wyruszy? z jedenastoma towarzyszami do kraju Frankow, a potem dalej, w Alpy,
gdzie zakladat kolejne klasztory, dzieki ktérym w Europie wyrosto na nowo to, co zostato
przez Iroszkotow wprzody ocalone.

Mowitem jak natchniony, az zauwazylem, ze twarz siedzacego naprzeciwko mnie
dziekana O’Grady’ego pokrywa sie lekkim rumiencem. Kilkakrotnie chrzaknat tez,
zaklopotany. Rozumialem znakomicie te reakcje. Przywotanie jego przodkow i ich
doniostej roli musiato go wzruszy¢, ale i zawstydzic. Oto ten przybysz z Polski zna dzieje
jego narodu, doskonale wie, jak wiele sam zawdziecza obu Kolumbanom i ich uczniom.
Dziekan O’Grady czut sie mile doceniony. A ja bylem szczesliwy, ze moglem w ten
sposob oddac hotd kulturze Zielonej Wyspy i ztozy¢ go na jego rece.



I oto sytuacja sie powtarza, ciggnaglem swoj wywod. Odtrgbiono juz na kontynencie
zmierzch cywilizacji Zachodu, odprawiono czuwanie przy zwlokach i ceremonie
pogrzebowe. Ale my, zgromadzeni na Finneganach, nie poddajemy sie, lecz walczymy!
Walczymy naszymi intelektami, walczymy, piszac kolejne ksigzki i prowadzac wazne
dysputy. Zachod nie umrze, dopoki trwa¢ bedziemy na posterunku w St. Brendan, na
zapomnianych przez ludzi Finneganach! Iona byla pierwszym kawatkiem ladu, z ktorego
nie wida¢ Irlandii. Tam osiadt wielki Columcille. Z Finneganéw nie wida¢ zadnego
fragmentu Europy. Ale mamy ja w naszych sercach, w naszych umystach. I ocalimy ja,
wbrew wszystkiemu! Po raz drugi pokazemy, ze intelekt ludzki potrafi pokona¢ morderczq
logike dziejow!

Chwalilem geniusz zgromadzonych wokot stolu, wyrazalem nadzieje, ze ich
wielko$¢ pomoze stawiC czola wyzwaniom. Wywotato to niejakie zaklopotanie, zupehie
zresztg zrozumiate. Szacowni uczeni chrzgkali, patrzyli na zegarki, udawali, Ze to nie o
nich mowa. Przemawialem jednak dalej, podziwiajac ich skromnos$¢. Oto prawdziwa
miara wielko$ci ducha!

Kiedy skonczylem, zapadila cisza. Czulem, zZe moje plomienne slowa zapadly
gleboko w pamie¢ zgromadzonych, dotarly do najglebszych zakamarkow ludzkich serc.
Wiedzialem, ze nie mOwie zebranym uczonym nic nowego. Przeciez przybyli do Newport
na dhugo przede mng i od lat swojg ciezkq pracq podtrzymywali ptomien gasngcej kultury
Zachodu. Stanowili awangarde humanistyki, elite elit, creme de la creme nauki. Nie
musiatem ich przekonywac. Ale chciatem, by poczuli, ze jestem jednym z nich.

Wreszcie cisze przerwat Patrick O’Grady:

— Tak... juz dawno w tych murach nie styszano kazania.

Bylem mu wdzieczny. Tym dobrotliwym poréwnaniem trafit w sedno.
Potrzebowalismy wszyscy zaru kaznodziejow! Cieszytem sie, ze dzieki moim skromnym
umiejetnosciom cho¢ przez chwile podsycatem ten zar. Podziekowalem goraco i
dyskretnie otartem 1ze, gdyz nie mogtem ukry¢ wzruszenia.

Zapewne dziekan miat jeszcze w porzadku dziennym wiele waznych kwestii, ale
uznal, ze po moim wystgpieniu nie powinno sie otwieraC nowych tematow. Zebranie
dobieglo konca.

Bylem mu wdzieczny.



O Pochodzie penisa

Zapadila cisza, kazdy pograzyl sie we wilasnych mys$lach. Czulem, ze moja
przemowa trafita wszystkim do serca. Czulem, ze poruszyla w moich kolegach struny
powotania. Wiedzialem, ze wypowiedziane slowa, cho¢ moze nieco chropawe ze
zdenerwowania, trafity na podatny grunt.

Dziekan O’Grady chwile pobebnit palcami po blacie wielkiego stotu, wokot ktorego
zasiadaliSmy, po czym zakonczylt zebranie, zapraszajac wszystkich na obiad do Brendan’s
Toe. Wspominalem juz chyba, ze te obiady byly wieloletnig tradycja finneganskich
akademikow, ktora zreszta bardzo mi podeszia i z ochotg ja kultywowalem przez caty
semestr, ktory dane mi byto spedzi¢ pomiedzy tymi szlachetnymi umystami.

Wszyscy wstali i zaczeli wychodzi¢ na korytarz, zartujac przy tym, jak to ludzie
uniwersytetu. W drzwiach podeszta do mnie Sadhbh O’Sullivan i tagodnie odciggneta
mnie od towarzystwa. Podziwiatem jq od lat za odwage i inteligencje. Jej badania odbity
sie szerokim echem w calej Europie, a stawa dotarta za ocean. Ta profesor dublinskiego
Trinity College zastynela przed laty kontrowersyjnym kursem, zatytutlowanym Pochod
penisa przez dzieje w swietle Heglowskiej fenomenologii ducha. (Oficjalnie spolszczony,
ten tytul brzmi oczywiscie nieco inaczej, ale pozwalam sobie tutaj na to mate odstepstwo,
opierajac sie na wiasnych skromnych zdolnosciach translatorskich). Ten pionierski cykl
wyznaczyl nowe trendy, wytyczyt kierunki badan, ktére mialy sie rozwing¢ wiele lat
poOzniej. Wystarczy sprawdzi¢ indeks cytowan. Stynny Pochod penisa, ktéry Sadhbh
oglosita drukiem na poczatku lat dziewiecdziesigtych, jest jednym z najczesciej
przywotywanych tekstow w zorientowanej genderowo humanistyce obydwu potkul.

Nie musze chyba dodawac, ze w katolickiej Irlandii tak smiaty projekt spotkat sie z
licznymi protestami konserwatywnych $rodowisk. Pamietam, Ze na jednej konferencji
nazwano O’Sullivan ,,Sinéad O’Connor irlandzkiej humanistyki” — wielbiong przez
stuchaczy i wyklinang z ambon. Rzeczywiscie, bytlo miedzy nimi pewne podobienstwo, ta
sama odwaga, ten sam czysty talent. Kariera Sadhbh zawista na wlosku i wiem, ze przez
lata musiata prowadzi¢ swoj kurs poza granicami rodzinnego kraju. To przymusowe
wygnanie bylo dla niej zapewne trudne: tulaczka po amerykanskich uniwersytetach
stanowych, dwa lata w Nowej Zelandii — to wszystko nie moglo pozosta¢ bez Sladu. Kto
wie, czy wtedy nie przetrgcono jej intelektualnego kregostupa, tlamszac brutalnie
startujagca do pelnego rozkwitu kariere? Kto wie, jaki talent objawilby sie Swiatowe]
humanistyce, gdyby nie wszystkie te szykany? O’Sullivan zniosla je z godnoscia, ale
zaplacita wysoka cene. Niech wymownym dowodem tego bedzie fakt, ze ze swym
wykladem mogla powrdci¢c do domu dopiero w XXI wieku! Ale wrocita na Zielong
Wyspe w chwale. Na dublinskim lotnisku witaty ja thumy studentow i dawnych wielbicieli
jej intelektu.

I teraz z tym samym cyklem przyjechata do St. Brendan. Pochod penisa dotart na
Finnegany. Kiedy ja poznatem, byla kobieta dojrzala, w kwiecie wieku. Znajdowatla sie u



szczytu tworczych mozliwosci, chetnie dzielgc sie swym bogatym doswiadczeniem ze
studentami i kolegami z St. Brendan.

Sadhbh uwiesita mi sie na ramieniu. W lot pojalem, Ze pewnie boli ja noga,
zapewne nadwerezona podczas spaceréw wilgotnymi nabrzezami Newport. A poniewaz
wiem nie od dziS, ze kobiety nie lubig rozmawiac¢ o swych stabosciach, zwlaszcza kobiety
tak silne jak Sadhbh O’Sullivan, dlatego taktownie milczalem, nie pytajac o powod
kontuzji.

Zwolnitem jednak i szliSmy spokojnie kruzgankiem. OddaliliSmy sie od grupy
wyktadowcow, ktora po wyjsciu z gabinetu dziekana jeszcze dyskutowata z ozywieniem.
Celowo pozostawitem moich kolegow i kolezanki, zeby da¢ im sposobnos¢
nieskrepowanej rozmowy o mojej przemowie. Wiedzialem juz, jakie zrobila na nich
wrazenie, dlatego wolalem dyskretnie usung¢ sie w cien, stwarzajagc tym samym
przestrzen do swobodnych komentarzy i niehamowanych pochwat.

Podejrzewatem, dlaczego Sadhbh odcigga mnie od reszty. Czutem, ze chce mi na
osobnosci wyrazi¢ uznanie, ktore wypowiedziane publicznie moze by¢ krepujace tak dla
chwalacego, jak i chwalonego. Kiedy odeszliSmy na tyle, by gwar rozméw ucichi,
odwazna céra Irlandii zatrzymata sie i zapytata niskim glosem:

— Co powiesz na to, bysmy lepiej poznali sie podczas kolacji? Zapraszam dzi$ do
mnie, przyrzadze dorsza.

Ucieszyta mnie ta propozycja, gdyz stwarzata znakomitq mozliwos¢ do dyskusji nad
kondycja wspoétczesnej kultury. Cieszylem sie tez, ze moje skromne przemowienie tak
trafito do Sadhbh. Juz miatem sie zgodzi¢, kiedy uswiadomitem sobie, Ze przeciez tego
wieczoru bede najedzony po obiedzie w Brendan’s Toe, na ktory wilasnie sie
wybieraliSmy! I cho¢ palitem sie do dyskusji z profesor O’Sullivan, to nie moglem
dopuscic, zeby soczysty dorsz sie zmarnowat.

— Na pewno bedzie okazja innym razem — powiedzialem pocieszajaco.

— Tak tatwo ci nie odpuszcze. — USmiechnela sie i odeszia.



O wielkim intelekcie

Nigdy nie zapomne pierwszej rozmowy z Lwem Michajtowiczem Protopopowem.
A pamie¢ mnie tu nie moze zwies¢, gdyz wszystko dokladnie zanotowatlem. Dzis, gdy
czytam te relacje w moim ,,dzienniczku pokladowym” (jak na wiasny uzytek nazywam
notatki z Finneganéw), musze wyznac, ze scena ta staje mi przed oczami jak zywa.

Dzialo sie to w pierwszym tygodniu mojego pobytu na wyspie. ZostaliSmy juz sobie
przedstawieni z Protopopowem podczas cotygodniowych spotkan u dziekana. Miatem
wrazenie, zZe stary uczony nawet mnie nie zauwazyl, pograzony we wiasnych myslach.
Przez nastepne dwa dni balem sie podej$¢ i porozmawia¢, Swiadomos¢ jego wielkoSci
mnie paralizowala. Ilez razy zbieralem sie w sobie, kiedy mijatem go na uniwersyteckich
korytarzach albo na Main Street, po ktorej spacerowal wsparty na ramieniu Jadranki!
Mialem utozone w myslach stowa powitania, skromny panegiryk, ktory pozwolitby mi juz
na wstepie wyrazic€ uznanie i oddanie, jednoczesnie nie zawstydzajac Lwa Michajlowicza.
Tego chcialem unikng¢ za wszelka cene. Znalem bowiem skromnos¢ wielkich ludzi, ich
zaklopotanie w przyjmowaniu pochwat i komplementow. Sam zresztg tez, nie bedac ani
wielkim, ani wybitnym, ¢wiczylem sie w skromnosci, obierajgc sobie za wzor takich ludzi
jak Protopopow.

Byt wieczér, zaszedlem wiec do pubu starego Toby’ego, by pokrzepi¢ sie kufelkiem
guinnessa. Uwielbialem te gesta piane, lang przez kilka minut, ktora nie rozptywa sie od
razu, tylko trwa w naczyniu az do konca, tagodnie osadzajac sie na Sciankach. Lubitem te
goryczke, ten mocny, intensywny smak, ktory jest od stulecia kompasem dla piwowarow
na calym Swiecie, nieosiggalnym szczytem browarniczego kunsztu. Lubilem ten ciemny,
kawowy kolor, ktory za kazdym razem — a pilem tego szlachetnego stouta pod kazda
niemal dlugoscig geograficzng — przypominat mi o Zielonej Wyspie i tetnigcych zyciem
pubach przy Temple Bar.

Lwa Michajtowicza nie bylo w srodku, cho¢ skrycie liczytlem na jego obecnosc. Na
jego ulubionym miejscu siedziat kto$ inny, jeden z tych miejscowych rybakéw Ilub
pasterzy owiec, ktorzy zyli obok, nieSwiadomi geniuszu rosyjskiego teoretyka literatury.
Plomien wesolo trzaskat w kominku, w pubie bylo gwarno. Zostalem przy barze i
pograzytem sie we wilasnych myslach, a wtedy on sam pojawit sie koto mnie i usiadi,
zamawiajac guinnessa. Zaczatem go niezdarnie witac¢, przepraszac, ze nie zauwazytem, jak
wchodzil, i w tym potoku beztadnych zdan uswiadomitem sobie, ze caly moéj plan, by
godnie go powitac, wlasnie rozptywa sie niczym kostka masta na goracej patelni.

— Nie szkodzi, panie kolego — powiedziat po polsku bez cienia obcego akcentu.

Zaniemowitlem z wrazenia. Wiedziatlem, ze Protopopow wiada biegle siedmioma
jezykami, a rozumie kolejne czternascie, ale nie przypuszczatem, ze wsrod nich znajduje
sie moja mowa ojczysta. Bylem wzruszony. Za bardzo wzruszony, by zareagowac
inteligentnie.

— Znakomicie pan profesor méwi po polsku!



— Mialem nianie z Radziwilow.

— Z Radziwiow?

— Takie czasy. Ja nie zostalem paziem u RomanowoOw, ona ksiezna.

Zapadla cisza. Szukalem stow, by zacza¢ po raz drugi naszq rozmowe, by wyrazic
zachwyt, ztozy¢ hotd. A kiedy cisza zawista miedzy nami, drgajac bolesnie mimo gwaru
wokoto, ten genialny uczony jednym zdaniem roztadowat cate moje napiecie.

— Lubie przed snem wypic kilka piw, dobrze robig na nerki.

Bylem mu wdzieczny.

— Potem leje jak wot — dokonczyt.

Znow cisza, tym razem krotsza. Zebratem sie w sobie.

— Czytalem pana prace...

— Tak?

— Podziwiam pana...

— Bez przesady, zachowajmy podziw na wlasciwa okazje. Pan wybaczy, ale musze
do toalety. Wielki umyst, taktowny i subtelny! Zauwazyt moje skrepowanie i postanowit
sie nie narzuca¢; w lot uznal, ze nasza znajomos¢ potrzebuje czasu. Nie bylem na to
spotkanie gotowy, a on to wyczul i dyskretnie sie wycofal. Ilekro¢ wracam do tej
konwersacji, do tych stow spisanych na goraco na kilku serwetkach, a potem przepisanych
do ,,dzienniczka pokladowego”, nie moge sie nadziwic¢ jego finezji. Tylko wielkie umysty
potrafia poprowadzi¢ rozmowe tak, aby nie sprawi¢ najmniejszej przykrosci
zaklopotanemu rozmowcy.

Lew Michajlowicz nie zrazitl sie moim niezrecznym komplementem dotyczacym
jego znajomosci polskiego. A przeciez powiedzie¢ uczonemu tej klasy cos takiego, to
jakby chwali¢ Kurosawe, ze potrafi kreci¢ filmy, jakby dziwi¢ sie w obecnosci Audena, ze
potrafi trzymac piéro, lub zachwycac¢ przy Kokoschce, ze pedzel nie wypada mu z reki!
Wiekszej gafy nie moglem popehic i nie dziwitbym sie, gdyby ten wielki uczony nie
odezwat sie do mnie ani stowem az do konica mego pobytu na Finneganach.

Ale nie, Lew Michajlowicz dobrodusznie wybaczyl mi nieporadnos¢ i od razu
wystal sygnal, ze chce prowadzi¢ ze mng rozmowe o najpowazniejszych sprawach. Jak
bowiem mozna inaczej zinterpretowac te wtrgcong mimochodem wzmianke o niani? Ilez
w tym prawdy, ilez goryczy! W jednym zdaniu cala trudna historia naszych bratnich
narodow, skondensowane dzieje rewolucji i mrokow totalitaryzmu. Nie znatem i nie znam
po dzi$ dzien bardziej blyskotliwej syntezy dwudziestego wieku niz to jedno zdanie
madrego i sedziwego Protopopowa. To znamienne, ze wypowiedziano je nie w
najstawniejszych uniwersytetach Starego Kontynentu, ale na obrzezach Europy, na
niewielkiej wysepce chlostanej wsciekloscia Atlantyku. Ten kontrast, kiedy juz go
dostrzegtem, zawsze chwytal mnie za serce.

I potem znowu moja niezdarno$¢, pochwaty uczniaka, pytanie o wielkie dzieta; do
dzi$ sie rumienie. A co na to Protopopow? Laskawie puscit nieudolny komplement mimo
uszu i wzial na siebie ciezar dalszej rozmowy. Zebym nie czut sie nadto upokorzony, sam
sie przede mng unizyt. Ja o ideach, a on o starosci, nerkach, nietrzymaniu moczu. Tak



ratujq bliznich ludzie nie tylko wielkiego intelektu, ale i formatu etycznego. Zgasil moj
wstyd swoim zawstydzeniem, nie pozwolil, bym czul sie zaklopotany. A bylem
zazenowany sam soba przez caly nastepny dzien. Protopopow jedna btyskotliwa fraza
rozbroit rosngce miedzy nami napiecie, a potem wycofat sie dyskretnie, abym madgt dojsc¢
do siebie. Odebratem to jako wyrazny sygnal: pierwsze lody zostaly przelamane. Teraz
mozemy rozmawiac jak uczeni, bez zbednych wstepow i zagajen.

Wielki umyst, wielki cztowiek. Jestem dumny, ze moge powiedzie¢: byly takie

czasy, kiedy razem z Lwem Michajlowiczem Protopopowem wykladaliSmy na jednym
uniwersytecie.



O studenckiej braci

Tak niewiele miejsca poSwiecitem do tej pory moim studentom, a to dzieki nim
moglem spedzi¢ te blogie miesigce na Finneganach. Przybylem tam przeciez przede
wszystkim jako wyktadowca, a nie naukowiec. Ale tak to juz los dialektycznie splott w
cztowieku nauki dwie namietnosci, ze odtad ten zawsze juz poddany jest ich
niszczycielskiej sile. Oddajac sie za bardzo nauce, zaniedbuje nauczanie; nauczajac z
pasja, czesto zapomina o badaniach. Odkad istnieja uniwersytety, praca dydaktyczna i
naukowa walcza o dominacje, a serce uczonego staje sie areng tej wojny. Raz jedna jest
zong, druga kochanka, a innym razem wrecz przeciwnie.

A ja spostrzegltem, ze opisujac dokladnie wyspe, lokalng ludnos¢ oraz akademicka
spotecznosc, zaniedbatem haniebnie moich uczniow, bez ktérych energii nie przetrwatbym
tych stu dni bez stonca. Karmitem sie ich witalnosciq, a teraz pomijam w tej opowiesci.

Sa bledy nie do naprawienia i zycie kazdego czlowieka jest nimi naznaczone w
tragiczny sposob. Ten jednak da sie tatwo naprawic. Wystarczy opowiesc.

Na pierwsze spotkanie ze studentami szedtem z bijacym szybciej sercem. Dziarsko
wspinatem sie pod gore Main Street, unoszqc pod pacha powiesci Filipa Wlocznika, ale
glowe mialem pelng watpliwosci. A co sie stanie, kiedy na moj kurs zglosi sie za duzo
stuchaczy i nie bede mogt kazdemu z nich poswieci¢ nalezytej uwagi? A co, kiedy trafie
na grupke zapalonych wielbicieli tworczosci Wiocznika i moje wyklady okaza sie zbedne?
Stawialem sobie wiele takich pytan, podobnie jak aktor przed premiera, gdy czeka w
garderobie na ostatni dzwonek. Wiem, ze o tym juz wspominatem, ale to pelne niepokoju
trzepotanie w brzuchu, ktére towarzyszy rozmaitym pierwszym razom w zyciu, jest tak
piekne, ze warto je opisywac po wielokro¢. Aby jednak nie zmeczy¢ zanadto czytelnika,
podzielitem moje obawy na dwie grupy i dzieki temu moglem dokona¢ tej niesfornej
repryzy.

Na szczescie te i inne moje leki szybko sie rozwiaty. Na wyktad przyszio, jak juz
powiedziatem, siedem oso6b. Pie¢ zostato do konca, byli to: Shauna i Ciaran, zakochana w
sobie para Irlandczykow z hrabstwa Donegal; pochodzaca z Yorku Margaret; Walijczyk
Llewellyn; i nasz radosny Dionis, rodowity Grek z Iraklionu. Celowo nie wymieniam ich
nazwisk, gdyz zbytnia formalno$¢ w prezentacji uczniow zafalszowataby obraz familiarnej
atmosfery, jaka od pierwszego razu zagoScila na naszych spotkaniach. Pozostate dwie
osoby z sobie wiadomych powodéw uznaty, ze cykl zaje¢ poswiecony polskiemu fantascie
nie jest tym, czego szukaja w St. Brendan, i dos¢ szybko odptynely ku innym
wykladowcom. Ich strata.

Powitatem wszystkich serdecznie, powiedziatem kilka stow o sobie, starajgc sie nie
budowac na site dystansu, jaki na ogot cechuje relacje mistrz-uczniowie. Wiem, ze jest on
potrzebny i sam jestem wdzieczny losowi, ze dat mi w mej mtodosSci pelnych szlachetne;j
rezerwy profesorow, ktorych moglem nazywac¢ mistrzami. Takim i ja chcialem by¢ dla
mych finneganskich stuchaczy, ale doSwiadczenie nauczylo mnie, zZe autorytetu nie buduje



sie na sztywnych formach, lecz na prawdziwej madro$ci. Do tego anglosaski obyczaj
akademicki nieco rozni sie od tego, ktéry praktykowany jest jeszcze gdzieniegdzie na
polskich uniwersytetach. Jako cztowiek bywatly w Swiecie miatem tego Swiadomosc.

Krotko przedstawitem program kursu, podatem tytuly lektur i wtedy dopiero
zorientowalem sie, ze rosnie miedzy nami bariera trudna do przekroczenia. Przeciez dziela
Filipa Wiocznika nie sa tlumaczone na angielski! Moi studenci, pomiedzy ktorych
puscilem przyniesione z domu powieSci, wpadli w poploch. Nawet nie zagladali do
wnetrza ksigzek, tylko lekliwie przekazywali je kolegom, jakby chcac od siebie oddali¢ to,
czego nie rozumiejq. Uspokoitem ich wiec od razu, zeby sie nie wstydzili nieznajomosci
mojego ojczystego jezyka. Aby dodac¢ im otuchy, wyrecytowalem nieSmiertelne strofy z
poezji Dugalda Buchanana, celowo robigc w wymowie gaelickiego wieksze bledy niz
zazwyczaj. Przyjeli to salwg Smiechu, napieta atmosfera zostata przektuta. Czulem, ze tq
planowa nieporadnoScia zaskarbiam sobie ich wzgledy. Uspokoilem studentow,
zapewniajac, ze bede streszczatl wielkie fabulty Wlocznika. Moze bedziemy mieli z tego
powodu mniej czasu na interpretacje tekstow, ale za to po kursie studenci uzyskaja solidne
podstawy, by zajmowac sie twdrczoscia Widcznika glebiej.

Osobny problem stanowila nieznajomos¢ kontekstu polskiego. Wprawdzie proza
mojego ukochanego pisarza nie byla przesadnie zanurzona w tlo historyczno-polityczne
kraju, z ktérego wywodzi sie autor, jednak podstawowa orientacja w dziejach
najnowszych i narodowej symbolice bylaby wielce przydatna. Staralem sie, jak moglem,
uzupelia¢ te luki w wiedzy moich uczniéw. Juz podczas pierwszego wyktadu
zauwazylem jednak, ze oni sami takze uczestnicza aktywnie w zajeciach, wynajdujac w
Internecie potrzebne informacje. Oto pokolenie ery komputerowej! Zauwazytem tez u nich
inng szlachetng ceche, mianowicie solidarnos¢. Oto bowiem kiedy tylko ktores z nich
znalazto potrzebng informacje, od razu dyskretnie, Zeby mi nie przeszkadzac, przesytato jq
esemesem pozostatym. Dzieki temu zajecia szty sprawnie juz od pierwszego razu i nawet
nie zauwazyltem, kiedy minety.

Odtad spotykac¢ sie mieliSmy regularnie: oni skupieni nad ekranami swych
laptopoéw, a ja przemawiajacy ponad ich glowami, zapatrzony w portrety irlandzkich
uczonych, ktore wisialy na przeciwleglej Scianie. Do dziS pamietam ich twarze: i
studentow, i uczonych.



O karygodnej pomytce

Wspomnialem o dwojce studentow, rowniez Irlandczykach, ktérzy po pierwszym
wykladzie zrezygnowali. Aby jednak obraz tej historii nie by} zaburzony, winien jestem
pewne dopowiedzenie. Chlopak, prosze wybaczyC, ze nie zapamietalem jego imienia,
wybratl ostatecznie kurs Jadranki Vidovi¢. Bardzo szanuje te chorwacka uczong, lecz
doprawdy nie potrafie zrozumie¢, jak motyw winoros$li moze wygra¢ z geniuszem Filipa
Wiocznika. Ale kazdy podejmuje decyzje na wiasny rachunek; dodam, ze kazdy tez na
wiasny rachunek musi ptaci¢ za swe bledy.

Druga osobg, ktora nie pojawila sie juz na kolejnych wykladach, byta urodziwa
Saoirse. Imie to wrylo mi sie w pamie¢ zaré6wno z powodu kaligraficznych umiejetnosci,
ktore noszgca je osoba ujawnila, podpisujac sie na liScie obecnosci, jak tez z powodu
innego wydarzenia, ktére zamierzam tu opisaC. Czynie to z pewna niechecig i ku
przestrodze mtodych wyktadowcow (do grona ktorych od lat juz nie Smiem sie zaliczac).

Saoirse od poczatku zaje¢ prowokowala mnie niedwuznacznie. Mimo jesiennej
pogody ubrana byla w wyzywajaco krotka spodniczke i bluzke z glebokim dekoltem,
ktory bardziej odstanial, niz skrywal pokryte cetkami piegow piersi. Zalozyla noge na
noge i kiwata nig wolno, a jej wargi wydymaly sie raz po raz od balonow z zutej gumy,
ktore nadmuchiwala. Podczas gdy inni studenci z zaangazowaniem szukali w sieci
informacji na temat najnowszej historii Polski, chyzo skaczac pomiedzy stanem
wojennym, Okraglym Stolem a pamietnymi wydarzeniami Marca 68, Saoirse bez
przerwy patrzyla to na mnie, mruzac wielkie zielone oczy, to bladzita wzrokiem po suficie
i niby bezwiednie gladzila sie dlugimi palcami po odstonietej szyi. Kiedy pozostali z
nabozenstwem przekazywali sobie powiesci Filipa Wlocznika, ponetna Irlandka bawita sie
nonszalancko dlugopisem, obracajac go miedzy palcami tylko po to, by upuszczac go raz
po raz na miekki dywan i schyla¢ sie pon ostentacyjnie, czyniagc swoj dekolt jeszcze
glebszym.

Jednak mnie, wyleniatego lwa sal wykladowych Europy, nie da sie zbyt latwo
wyprowadzi¢ z réwnowagi. Kiedy wiec zakonczylem wyklad i studenci zbierali sie do
wyjscia, poprositem Saoirse o pozostanie. Przyjela moje plecenie z udawang nudg i
westchnela glosno, wznoszac oczy ku gotyckiemu stropowi. Albowiem w sali, w ktorej sie
znajdowaliSmy, jak zreszta w calym skrzydle dawnego klasztoru, pierwotnie romanskie
huki zawality sie w XI wieku i budowniczowie musieli przesklepi¢ je, wyprowadzajac z
filarow juz gotyckie zebrowanie.

W pomieszczeniu zrobito sie pusto. PozostaliSmy tylko ja i Saoirse, ktora czekajac
na reprymende, usiadla jednym posladkiem na moim biurku i lekko machata noga, dalej
prowadzac swojg gre. Zamknalem drzwi i przemowilem do tej mlodej osébki tonem
zdecydowanym. Powiedzialem, zeby wiedziala na wstepie, iz z zasady nie sypiam ze
studentkami i jej prowokacje nie dzialaja na mnie tak, jak to sobie zamierzyla. Jesli mysli,
ze jej erotyczne zabiegi robig wrazenie — albo przynajmniej rozpraszajag w prowadzeniu



zajeC — to grubo sie myli. Nie jestem zainteresowany tym, co ma pod spodnica, wiec
prosze ja uprzejmie, jesli mamy dalej wspétpracowac, aby wybita sobie z glowy mysli o
Y6zkowych igraszkach. I zeby bylo jasne, granica naszych kontaktow cielesnych bedzie
odtad co najwyzej formalny uScisk dioni. Aby od razu rozwia¢ wszelkie watpliwosci,
powiedzialem tez, ze przez niesypianie ze studentkami rozumiem nie tylko coitus, ale tez
calowanie, pieszczoty przez ubranie, przebywanie ze soba w stanie czeSciowego lub
calkowitego neglizu, wszelkie odmiany pettingu, stymulacje oralng oraz alternatywne
formy penetracji.

Czulem sie w obowiazku jasno okresli¢ granice naszych relacji, zeby nie bylo
pomiedzy nami zadnych dwuznacznosci i niedopowiedzen. Jesli co$ nas moze laczy¢, to
wspolne oddanie prozie Filipa Wtdcznika. Moze mnie tez szanowac jako wykladowce,
podobnie jak ja mam prawo ceni¢ jg jako studentke — jesli tylko zastluzy na to
systematyczng pracg. Tylko tyle i nic ponadto.

Kiedy konczylem, dostrzeglem w przerazonych oczach dziewczyny to, czego
obawiatlem sie najbardziej. Saoirse, ta mata wyzywajaca Irlandka, zakochata sie we mnie!
Kiedy datem jej do zrozumienia, ze nic z tego, czego pragnela, sie nie zdarzy, dziewczyna
rozplakala sie i wybiegla z sali.

Bylo mi jej zal; przeciez to nie jej wina, Ze obdarzyla uczuciem swego profesora.
Czasem jednak trzeba byC stanowczym, cho¢ dla innych moze to okazac sie bolesne.
Czasem trzeba na samym poczatku powiedziec¢ ranigce ,,nie”, by nie rozbudzac¢ nadziei na
iluzoryczne ,tak”.

Od tamtej pory nie zobaczylem juz Saoirse na moich zajeciach. Chwalilem w duchu
jej rozsadek, gdyz ciggle widywanie mojej osoby musialoby stanowic¢ dla niej meke.
Staratlem sie nakloni¢ innych studentow, by czasem podzielili sie z nig notatkami z
naszych spotkan, by nie czula sie zupelnie odcieta od tworczosci Filipa Wibocznika.
Przeciez na pierwszy wyklad przyszta dla niego, a nie dla mnie. Dopiero wtedy przeniosta
swe uczucia z bohatera kursu na prowadzacego.

Widywalem ja czasem na korytarzach St. Brendan i na ulicach Newport. Rumienita
sie, gdy mnie mijala, a ja nie reagowatem na to, by nie wprowadzac jej w jeszcze wieksze
zaklopotanie.

Jak zaznaczylem, historie te opowiadam z niejakim zazenowaniem, lecz mam
nadzieje, Ze jej perswazyjna forma pozwoli unikng¢ wielu niedoswiadczonym dydaktykom
karygodnych pomytek. To, ze studentki czesto btednie lokujg swe uczucia, nie powinno
nas dziwic¢, gdyz thumaczy je mtodosc. Jednak fakt, ze czasem wyktadowca odpowiada na
ten blad swa pelng afirmacji reakcja, nie daje sie usprawiedliwi¢ w zaden sposéb. Dlatego
opowiadam te historie ku przestrodze. Nie wolno nam nigdy zejS¢ z jasnej drogi, ktorag
wskazuje akademicki etos!



O ojcu Dignamie

Zaslyszane w pubie starego Toby’ego plotki o proboszczu od Swietego Piotra
Rybaka wielce mnie zaintrygowaly. Miejscowi méwili o tym niechetnie, potgebkiem,
milkli zawstydzeni. Nikt nie chciatl zdradzi¢ powodu, dla ktorego ten dzielny kaptan zostat
zestany na tak dotkliwe wygnanie. Finnegany bowiem to miejsce, w ktorym trzeba sie
albo urodzic, albo je samemu wybrac. Tylko wtedy mozna tu znalez¢ spokéj ducha.

Powsciggliwos¢ dzielnych Finneganczykéw w tej sprawie dala mi do myslenia.
Milczeli jak grob nawet po kolejnej pincie piwa, kiedy krok staje sie chwiejny, mowa
mniej wyrazna, a duch Smielszy. Majac duzo czasu na rozmys$lania, postanowitem
przeprowadzi¢ mate Sledztwo. Wiedzialem juz, ze od miejscowych nic nie wyciagne.
Wypytywanie samego ojca Dignama uznalem za niestosowne. Postanowilem wiec
odwiedzi¢ kosciot podczas niedzielnej mszy i uwaznie wstucha¢ sie w stowa kazania.
Mialem bowiem powazne podejrzenia, Ze tajemnica, ktora narastala wokot mnie, kryje
wine najciezszego kalibru. Miejscowy duszpasterz musial w Dublinie wkroczy¢ na droge
herezji.

Musiata to byC herezja powazna i siegajaca samego serca wiary katolickiej. Nie
mogto zatem chodzi¢ o jakas drobng herezje eklezjalng lub publicystyczne krytykowanie
polityki seksualnej Watykanu. Nie, ojciec Dignam musial mierzy¢ sie z problemami o
wiele powazniejszymi. Podejrzewatem, ze chodzi o jaka$ powazna herezje
chrystologiczng, co najmniej odwazng polemike z dogmatem chalcedonskim.
Zastanawiatem sie tylko, czy wielebny Dignam zakwestionowal raczej boskos¢, czy
cztowieczenstwo Jezusa.

Kiedy w niedzielny poranek szedtem do kosSciota, moje podejrzenie byto juz mocno
ugruntowane. Zadne inne wykroczenie kanoniczne nie mogto spowodowac¢ tak powaznych
konsekwencji. Finnegany musialy skrywac¢ wielkiego herezjarche, a moze i nawet
niedosztego schizmatyka! Hipoteza ta rozpalila moja wyobraznie i uwaznie wystuchatem
catej mszy, liczac, ze kaptan jakos sie przede mng zdradzi.

Ale wygnany prezbiter byt sprytny i wiedzial, jak sie maskowac. Oczywiscie
kluczowym punktem mojego Sledztwa byla homilia, gdyz to w niej mozna najlatwiej
przemyci¢ wilasne stanowisko w kluczowych kwestiach wiary. Nie podejrzewatem
oczywiscie ojca Dignama o bezczelng agitacje. Zalozylem, ze skoro nie poszedl droga
apostazji, lecz przyjat z pokora sankcje kanoniczne, to nie po to, by na glebokiej prowincji
glosi¢ nieoSwieconej trzodce wysublimowane teologiczne spekulacje. Liczytem jednak, ze
mimowolnie, przesigkniety wilasng herezja, miejscowy duszpasterz zdradzi sie z
kacerskimi pogladami.

Ale ojciec Dignam byt sprytniejszy, niz mi sie wydawalo. Zamiast ryzykowac
demaskacje — ktéra mogla przeciez zaowocowac zyczliwym donosem do kurii — zastonit
sie listem Episkopatu Irlandii. Gladkie formuly biskupow o trudnosciach zwigzanych z
kryzysem gospodarczym, religijnym i duchowym nie zawieraly w sobie nic, co mogloby



podwazy¢ prawowiernosc¢ lokalnego proboszcza.

Ta przebieglos¢ utwierdzila mnie w moich podejrzeniach.

Kto$ zupehlie niewinny nie probowalby przeciez ukry¢ swych pogladow, tylko
glositby je otwarcie. Ojciec Dignam wiedzial jednak, iz chwila nieuwagi moze
spowodowac, ze wymskng mu sie slowa, ktorych bedzie zalowal. Spokojna mowa
biskupow byla wiec zastong dymng. Wyszedtem z koSciota z postanowieniem, ze przyjrze
sie sprawie, robigc pogtebiong kwerende internetowa. Nie wykluczatem, ze kiedy upewnie
sie ostatecznie co do swych hipotez, porozmawiam z proboszczem od Swietego Piotra
Rybaka, gdyz okolice teologicznej spekulacji nie byly mi zupelnie obce. Na razie
zostawitem wielkiego herezjarche jego wlasnej trzodce.



O obyczajach lokalnych

W kosciele poczynitlem przy okazji pewne obserwacje natury antropologicznej,
ktore uzupelily moj obraz bogatej obyczajowosci lokalnej spotecznosci. Otoéz w
podejsciu do kultu religijnego na Finneganach istniala Scista rozdzielnos¢ plciowa.
Podczas gdy kobiety uczestniczyly w niedzielnej mszy, mezczyzni spedzali ten czas w
pubach. Po zakonczonym nabozenstwie rozpoczynal sie rytual, ktory nazwalem
,obrzedem przywracania catosci”. Pod tq nazwa o strukturalistycznej proweniencji kryt sie
zbior ciekawych zachowan.

Kobiety pod koSciotem zbieraly sie w niewielkie grupki i chwile rozmawiaty. Z
poczatku wymienialy nieistotne wiesci, by po chwili przejs¢ do pomstowania na swych
mezOw. To pomstowanie — jak moglem sie przekonac jeszcze wielokrotnie — miato w
sobie co$ z rytualnego teatrum, pewna nadmiarowo$¢ gestow i powtarzalnos¢ form
stownych. Te czeS¢ obrzedu konczyla licytacja pomiedzy kobietami, ktory maz pije
wiecej.

Po niej nastepowato procesyjne przejscie do lokalnych pubow, w ktorych kobiety
stawaly w progu i glosSno wywolywaly po imieniu swych slubnych. Tu z kolei nastepowat
moment zwyczajowego przekomarzania sie, gorgczkowe z pozoru, ale starannie
wystudiowane zamawianie tzw. ostatniego piwa (/ast beer), po czym mezczyzni
wychodzili z lokalu. W tym czasie kobiety czekaty zbite w grupke przed witryna pubu,
czasem postukujac w szybe rekojeSciami parasolek.

Niekiedy dochodzilo do pewnych wariacji w obrzedzie, na przyklad mialo miejsce
ponowne wtargniecie zony do lokalu, targanie za uszy, rozlewanie piwa lub czule
pojednanie przy barze przy aplauzie calego zgromadzenia.

Obrzed przywracania catoSci konczyt sie, kiedy spotecznos¢ kobiet i mezczyzn
spotykata sie przed drzwiami lokalu, po czym potaczone czultym usciskiem pary udawaty
sie do swych domostw, gdzie czekal niedzielny obiad. Finneganczycy lubowali sie w
celebracji tego zwyczaju, dos¢ powiedzie¢, ze nieraz caty obrzed trwat do dwoch godzin!



O pierwszym jubileuszu

Zanim sie obejrzalem, mingt pierwszy tydzien mego pobytu na Finneganach. To, ze
mingt juz tydzien, uSwiadomitem sobie przypadkiem, kiedy pijac porannego guinnessa u
starego Toby’ego, nagle zaobserwowalem masowy exodus gosci. Wszyscy, wilacznie z
wiascicielem, porzucili swoje miejsca, niedopite piwa i ruszyli jak jeden maz w dét Main
Street. Syrena zapowiedziata glosno wejscie do portu statku, ktory przywozit jedzenie,
zamowione towary i korespondencje. Tego samego, ktory przed siedmioma dniami wyplut
ze swych trzewi mnie, Jonasza polonistyki, skromnego wyrobnika w wielkiej
manufakturze europejskiej humanistyki.

To byt impuls: zerwatem sie z miejsca i dolgczytem do zwartego pochodu. Czulem
sie jak robotnik idacy na strajk, jak rewolucjonista ruszajacy naprzeciw oddzialom
gwardii. Wszyscy zakladali na glowe czapki, poprawiali marynarki i kierowali sie
marszowym krokiem w strone nabrzeza. Bylem wtedy jednym z nich, wmieszany we
wspolnote i przez nig zaakceptowany. Potem dlugo statem przy molo, przygladajac sie
cotygodniowym obyczajom. Nikt nowy nie przyjechat.

WrociliSmy razem do starego Toby’ego, lecz ja nie wszedlem do pubu razem z
innymi. Udatem sie do sklepu naprzeciwko, gdzie skryty pomiedzy belami welny, siedziat
calymi dniami stary pan Howlin, lokalny straznik tweedu. Zdecydowanie nacisngtem
klamke. Decyzja zapadta: musze kupic¢ kaszkiet.

Pan Howlin wychynat z potmroku i ucieszyt sie na moj widok. Mruzac oczy,
podawat mi kolejne egzemplarze ze swej bogatej oferty. Poczutem, ze od wzorow i
kolorow kreci mi sie w glowie. W koncu zdecydowalem sie na idealnie pasujacy
ciemnozielony kaszkiet ,,w Sledzik” (thumaczenie wlasne). Stojac przed lustrem, czutem,
ze przekraczam jakas granice.

— Co pana sklonito do tego zakupu? — zapytal pan Howlin, kiedy juz opuszczatem
jego goscinny sklep.

— My, Finneganczycy, nie mozemy walczy¢ z tradycja — odpowiedzialem
wzruszony i skierowatem sie do pubu starego Toby’ego.

Chcialem spacerowa¢ po Newport, pokaza¢ sie wszystkim w moim nowym
nakryciu glowy, ale padat tak mocny deszcz, ze chylkiem przemknatem przez Main Street
i wmieszatem sie w cizbe sttoczong w pubie. W ten sposob starzy bywalcy nie mieli okazji
zauwazy¢ mego nowego nabytku i musiatem cieszy¢ sie nim w samotnosci.

Wiem, ze to, co zrobilem pdzniej, byto niegodne uczonego i plamito honor nie tylko
moj, ale tez calej akademickiej braci, ktorej bylem przedstawicielem. Lecz musze opisac
ten wstydliwy epizod, gdyz postanowilem opowiedzie¢ swojg historie na wyspie szczerze i
bez przemilczen. Ot6z siedzialem w pubie starego Toby’ego, zamawiajac kolejne piwo, i
nie wiedzie¢ kiedy uSwiadomitem sobie, ze jestem pijany. Taki wstyd! Ale wiasciciel
lokalu, cztowiek dobry i poczciwy, zaraz poprosit jednego ze swych znajomych, by mnie
odprowadzit do domu. Ow silny rybak z trudem wtaszczyt mnie na pietro po waskich



schodach pani Magee. Moja gospodyni stala w progu i ze zrozumieniem oraz
wspotczuciem patrzyla na ten nieszczesny przemarsz. A ja padtem w ubraniu na t6zko, nie
Sciggajac nawet kaszkietu, i zasnagtem.

Tak wygladal mdj chrzest na prawdziwego Finneganczyka. Moze nie moglo mnie to
omingc¢? Nieznane sg meandry, ktorymi ptyng podziemne rzeki inicjacyjnego rytu.



O nocy ciemnej

Obudzitem sie w srodku nocy, lepki i zmarzniety. Czulem, ze m6j moézg napeczniat
i ledwo miesci sie w czaszce; wszystko bolato przy kazdym ruchu. Zazytem aspiryne i
wapno, te niezawodne sojuszniczki cztowieka cierpigcego, i probowatem usng¢. Do rana
pozostato jeszcze wiele godzin, ale mnie los kazat spedzi¢ je na czuwaniu. Sen nie
nadchodzit, za to poko6j na poddaszu domu pani Magee wypelnil sie demonami. W
tamtych dlugich godzinach, ktére kapaly wolno jak smota, czekalem Switu jak
wybawienia. Najczarniejsze mysli znalazlty dostep do mego umystu, ostabionego
kolejnymi pintami guinnessa.

Powrocity watpliwosci, ktore sila woli upychalem dotychczas w mrocznych i
nieodwiedzanych zakamarkach jazni. Jednak w tamtych ponurych chwilach samotnosci
wyobrazalem sobie, ze moze Swiat wyglada zupelnie inaczej, niz mi sie jawi. Moze
finneganscy akademicy wcale nie dopuscili mnie do swego kregu, uznajac za niegodnego
takiego wyrdznienia? Moze byli tylko mili na zewnatrz, a gleboko w sercu skrywali
pogarde? Moze przybycie do St. Brendan nie bylo wybawieniem, ucieczkq przed acedia
pozerajacq Starg Europe, tylko osunieciem sie w pulapke, ktorej grozy jeszcze nie
dostrzegatem?

Wyobrazalem sobie siebie jako wieznia Finneganow, odtragconego przez uczonych i
prostych ludzi. Na nic zda sie kaszkiet, na nic tweedowa marynarka, ktéra zamierzatem
kupi¢! Nigdy nie uznajag mnie za swego, bede zawsze obcy. Wyobrazatem sobie siebie
chodzacego po pustej wyspie, na ktorej zamykaja sie przede mna wszystkie drzwi i okna, a
wiesC o moim upojeniu dotarta juz wszedzie, kalajac moje dobre imie. Wyobrazatem sobie
pusta sale wykladowa, do ktorej przychodze, czekajac na studentéw, ale oni nie
nadchodza. Wyobrazatem sobie wreszcie te morderczo dtugie i niemozliwe do zniesienia
cotygodniowe spotkania u dziekana, podczas ktérych wszyscy patrza na mnie jak na
tredowatego, a potem te rytualne obiady w Brendan’s Toe, podczas ktorych staje sie
obiektem wyrafinowanych drwin, z ktorych nawet nie zdaje sobie sprawy.

Pozniej przyszty mysli jeszcze czarniejsze. O ile bowiem w imie nauki moglem
znieS¢ upokorzenie ze strony innych, o tyle ponad moje sity byto stana¢ przed samym sobg
w prawdzie o wilasnej nedzy. Myslalem zatem, ze mdj projekt badawczy, tak wychuchana
i ukochana monografia, jest nic niewarta. Ze nikogo nie interesuje Filip Wi6cznik i jego
proza, nikogo nie interesuje moja rewolucyjna interpretacja jego tworczosci. I nagle to
dzietlo mojego zycia, opus magnum, po ktorym zamierzatem osig$¢ na mitej mieliznie
akademickiego uznania, stawalo sie niewarte funta kltakéw.

Demony atakowaly, dreczyly fizycznie i psychicznie. M6j duch byt w strzepach, o
dach bebnit smutny deszcz, a Swit nie nadchodzit.

Nie znaczylem nic, jak klaczek owczej welny na wietrze, jak kamyczek
splugawiony odchodami tepego maskonura. Bylem nikim. Zwijalem sie w klebek na t6zku
i cicho plakalem. Swit zlosliwie nie nadchodzil, jakby czekal za horyzontem na moja



Smierc.

Aby pokonac trwoge, bronitem sie jedynym orezem, jakie mi pozostalo. Siadtem
przed bladym ekranem laptopa i pozalilem sie nowo utworzonemu plikowi. Powyzsze
stowa sq zapisem tamtej nocy.



O przebudzeniu

Ranek przyniost spokoj i ukojenie. Byt to jeden z nielicznych stonecznych dni
mojego pobytu, dlatego nic o nim nie napisze, gdyz nie mieSci sie on w ramach, jakie
symbolicznie zakreSla tytul tych wspomnien. Dos¢ powiedzie¢ — zat6zmy, ze wydarzyto
sie to, zanim rozsungtem ciezkie kotary — ze nie pozostal we mnie nawet cien nocnej
trwogi. Jakiz bylem ghupi, rojac sobie to wszystko!

Wine ponosito naduzywanie alkoholu, ktérego solennie postanowitem sie wyrzec.
Ze zdumieniem czytalem powstala przed kilkoma godzinami relacje, patrzac na swoje
wilasne stowa jak na belkot szalenca. Ja wykluczony ze wspdélnoty uczonych? Ja
porzucony przez studentow? Dobre sobie! Filip Wlocznik niewart badania? Przeciez
wszyscy ,,hold by mu oddali, ale przegrzebki jedli”! Przypomniatem sobie pyszng fraze
odnaleziong w bibliotece i zaSmialem sie szczerze, po raz pierwszy od wielu dni. Troski
odeszly. Zamknatem komputer i pogwizdujac Rocky Road to Dublin, zszedtem na
spoznione $niadanie.

USciskatem zdziwiong paniag Magee i rzucitem sie wyglodnialy na czarny pudding.
Bytlem Finneganczykiem i zadne demony nie mogly mi tego odebrac. Nawet Sniadanie
mej zacnej gospodyni smakowato wybornie.



O zyciu uporzadkowanym

Uwazny czytelnik tych wspomnien, jesli tylko dotart do tego miejsca, zapewne
zauwazyl, ze moje szeroko anonsowane plany uregulowanego zycia, ktore zamierzatem
podja¢ w Newport, nie do konca sie powiodly. Odczuwam niejaki dyskomfort z powodu
przeklamania, ktore wkradto sie w te opowiesc. Przedstawitem bowiem swoj ambitny plan
dnia nie jako pewien postulat, lecz gotowy projekt. Ale prawda musi zwyciezy¢ i moje
pobozne zyczenie, by cho¢ w opowieSci wypas¢ lepiej niz w rzeczywistosci, nie moze
zostac spelnione.

Powiem otwarcie: nie podolalem, i cho¢ nadal staralem sie robi¢ przysiady i
pompki, to regularnos¢ nie goscita w moim zyciu czeSciej niz stonce na Finneganach.
Przykladem ostatecznym niech bedzie moj politowania godny wystepek alkoholowy
opisany powyzej. I tak, niestety, mialo juz pozosta¢ do konca. Wstawatem o roznych
porach, o réznych kladlem sie spa¢, pracowalem nieregularnie, cho¢ do studiow nad
tworczoscia Filipa Wlocznika przykladalem sie sumiennie.

Znow staba materia i staby duch zwyciezyly nad sila intelektu. Nie wszystko, co
pomysli glowa, daje sie przeku¢ w czyn. O tej prawdzie przekonat sie zapewne kazdy, kto
przekroczyt prég dojrzatosci. Ja, stojac ze wszystkimi swoimi czterdziestoma latami na
progu starosci, wiem o tym najlepie;j.

Jednak dygresja ta nie pojawia sie w tych wspomnieniach po to, by zanudzac
czytelnika rozwazaniami o moim zyciu wewnetrznym. Zbyt wiele takich narracji zna
polska proza wspoétczesna i nie zamierzam podazac za jej przykladem, btadzac tym samym
na manowce prawdziwej literatury. Jesli wspominam o tym, to tylko po to, by oglosic, ze
wraz z zamiarem wprowadzenia regularnego rozkladu dnia rungt plan diarystycznego
niemal katalogowania przezytych na wyspie chwil. Nadal wprawdzie bede korzystat z
mego ,,dzienniczka pokltadowego”, tego nieocenionego wspomozyciela kulejacej pamieci.
Ale zrywam z regula szczegotowego opisywania zdarzen z kazdego dnia.

Poczatek mego pobytu charakteryzowal sie intensywnoscia wrazen i wydarzen,
wszystko bylo nowe i warte opisania. Jesli jednak pierwszy spacer do portu mozna uznac
za godny wzmianki, to c6z powiedzie¢ o kolejnych spacerach — a bylo ich podczas mego
pobytu przeciez kilkadziesigt. Monotonia dnia codziennego wkradla sie i w moje zycie. Z
jednej strony jest to smutne, z drugiej jednak krzepigce. Albowiem w chwili, gdy
uswiadomitem sobie, ze nie znajduje w Newport rzeczy ciekawych i wartych opisania,
poczutem sie jak w domu. Przeciez dom jest miejscem, ktore nie zaskakuje nas na kazdym
kroku, lecz koi swa powtarzalnoscig i monotonig. Kiedy to zrozumiatem, przestatem by¢
turystq i stalem sie prawdziwym Finneganczykiem.

Od momentu tego odkrycia zmieni¢ sie musi réwniez rytm tej opowiesci. Bede sie
wprawdzie starat zachowac¢ chronologiczng strukture historii — cho¢ raczy umyst chetnie
podaza za dygresjami, ktore nie znajq granic czasu — jednak odejde od omawiania
wydarzen kazdego dnia. Nie zasluguja na to ani te dni, ani tym bardziej czytelnicy, gotowi



wytrwac w dalszej lekturze.
Decyzja ta, radykalna i zapewne dla wielu kontrowersyjna, przyniosta mi ulge.
Wiem, Ze literacka racja jest po mojej stronie.



O sile Smiechu

W drugim tygodniu mego pobytu na Finneganach czulem sie juz niemal jak
miejscowy. Spotecznos¢ akademicka, cho¢ skladatla sie z jednostek, ktore przewyzszaty
mnie pod kazdym wzgledem, przyjela mnie ciepto do swego grona. Bylem dumny, ze
Swojq szczerq i przemysSlang przemowaq podczas pierwszej rady u dziekana zdotatem ich
do siebie przekonac. Poczuli, ze jestem jednym z nich, ze razem mozemy wiele zrobic.
Zamierzalem po6js¢ dalej w tym kierunku i w moim umysle dojrzewat Smiaty plan.

Po drugiej radzie u dziekana poszliSmy, jak nakazata tradycja, na obiad do
Brendan’s Toe. Przy jedzeniu zartom nie byto konca, porwata nas zwtaszcza intelektualna
zabawa w cytaty ze znanych dziel. ZasSmiewajgc sie nad krabami faszerowanymi
morszczukiem, przescigaliSmy sie w kolejnych przywotaniach, z kazda kolejka
potwierdzajac swojg erudycje i duchowa przynaleznosc¢ do zachodniej cywilizacji.

Cztonkowie (fellows) St. Brendan byli dowcipni i blyskotliwi. ZnaliSmy sie juz na
tyle, Ze mogliSmy sobie pozwoli¢ na drobne zarty z siebie nawzajem. Kiedy wiec wziety
francuski socjolog, Jean-Etienne Balzavour, wstal pomiedzy przystawka a daniem
glownym i dokonal zyczliwej, przezabawnej parodii mej mowy z zeszlego tygodnia,
bylem pierwszym, ktory bit brawo i zanosit sie od Smiechu. Od razu odkrytem drugie dno
zartu poczciwego Balzavoura. Nie chodzilo bynajmniej o szydzenie z mojej osoby, lecz
pokazanie, jak Smieszni jesteSmy — ja i moi przyjaciele z Finneganéw — w oczach
dekadenckiej Europy. Dlatego poczutem nie tylko rados¢, ktéra zawsze wzbudza we mnie
dobry dowcip, ale tez wzruszenie. Jak bardzo samotni i niezrozumiani przez Swiat byliSmy
my, akademicy z St. Brendan! Jak dluga byla droga przed nami, jak wiele bedziemy
musieli wycierpie¢, zanim przywrocimy Staremu Kontynentowi jego zagubione
dziedzictwo!

Dobrze, ze mieliSmy tego Swiadomo$¢, gdyz nadmierny optymizm — w ktory
mogliSmy popas¢, karmiac sie iluzja, Zze wszyscy sa tacy jak my — mogt nam tylko
zaszkodzic¢. Poczciwy Balzavour swoja udatng parodia nam to przypomniat. Nie zepsuto
to jednak nastroju tamtego dnia. Wrecz przeciwnie, podniesieni na duchu krotochwilg,
poczuliSmy sie mocniejsi niz zwykle.



O ciekngcej rurze

Kiedy zaczeliSmy sie rozchodzi¢ do domu, podeszta do mnie Sadhbh O’Sullivan i
wziela mnie pod reke.

— Jak noga? — zapytalem ostroznie.

— Jaka noga? — Plomiennowlosa Irlandka udata zdziwienie.

Dzielna kobieta! Uznalem za stosowne nie przypominaC jej o niegdysiejszej
utomnosci. Tak bardzo chciata by¢ silna, tak bardzo nie chciata litosci ta, ktora tyle ztego
doswiadczyla, przesladowana za walke o wolnos¢ badan naukowych. To musiato ja
zahartowac, wyrobi¢ w niej przekonanie, zZe nie moze sie przyzna¢ do najmniejszej nawet
stabosci. Podziwiatem jaq.

— Cieknie mi z rury — wyznala, kiedy oddaliliSmy sie od reszty towarzystwa. — W
kuchni. A poniewaz wiele dobrego styszatam o polskich hydraulikach, dlatego pozwalam
sobie prosi¢ cie o pomoc.

Ucieszylem sie, gdyz w tej dziedzinie mialem niejakie doSwiadczenie. Jeszcze
podczas studiow i przez pierwsze trudne lata pracy na uczelni w kazde wakacje
wyjezdzalem na miesigc do Szwecji, gdzie podejmowatem sie rozmaitych zaje¢, gtdwnie
zajmujac sie drobnymi pracami remontowymi. Wymienitem tyle rur i rozkrecitem tyle
kolanek, ze moglbym sie z hydrauliki doktoryzowac. Tak tez zazartowalem w ramach
odpowiedzi, co Sadhbh przyjeta salwa szczerego, perlistego Smiechu.

— A zatem zapraszam do siebie, to po drodze.

RuszyliSmy w gore Main Street, by po chwili skreci¢ w Slam Row, waska uliczke,
ktora konczyla sie domem profesor O’Sullivan. W przeciwienistwie do wiekszoSci z nas,
wynajmujacych pokoje u mieszkancow Newport, irlandzka uczona miata do dyspozycji
caly dom, ktory nalezat do jej przyjaciot z Dublina. Kupili oni przed laty na Finneganach
letnig wille, w sam raz by odpocza¢ od zgietku wielkiego miasta i napawac sie pustka.
Przyjezdzali tu w letnie miesigce, cieszac sie morzem, pieknem groznej natury i lokalnym
jedzeniem. Tu pisali kolejne rozprawy i monografie, nalezeli bowiem do tej samej
wspolnoty co my: wielkiej rodziny uczonych, tych wedrowcow bez domu, stuzebnikow
prawdy.

Kiedy wiec dowiedzieli sie, ze Sadhbh przyjeta zaproszenie St. Brendan, z radoscia
oddali jej klucze, zartobliwie proszac o opieke nad kwiatami doniczkowymi. Madra
Irlandka dzielita sie zas tym dobrem i kamienna budowla na koncu Slam Row
niejednokrotnie byla Swiadkiem catonocnych spotkan naukowych naszej akademickiej
braci.

Sadhbh od razu zaprowadzita mnie do kuchni, przyniosta skrzynke z narzedziami i
pokazata, w czym problem. Pod zlewem stata blaszana miednica, do ktorej smetnie kapata
brudna woda. Zdjatem marynarke, zakasalem rekawy i wnet zdiagnozowatem sytuacje.
[lez razy miatlem do czynienia z ta samag usterka! Wstalem i dokladnie objasnitem
gospodyni, w czym rzecz. Otoz bateria w zlewie obluzowata sie od czestego przesuwania



kranu z jednej komory do drugiej. To czeste uszkodzenie, wynikajace gtownie z delikatnej
konstrukcji stalowych zlewozmywakow, ktore o wiele gorzej niz ceramiczne utrzymujq
stabilnos¢ baterii. Ciagle krecenie kranem — ktéry w normalnych warunkach powinien
trwaC nieruchomo — doprowadzitlo do obluzowania sie doplywu zimnej wody, stad
kapanie. Brudny kolor wyciekajacej wody miat swojq przyczyne w rdzewiejacych rurach i
tu niewiele moglem zrobi¢; zalecitem tylko Sadhbh zainstalowanie filtru przy gtéwnym
zaworze. Wyciek potrafitem jednak usung¢, wiec ochoczo podjgtem sie zadania.

Naprawa byla prosta, cho¢ wymagata pewnej zrecznosci, gdyz glebokie komory
zlewu skutecznie utrudniaty dostep do miejsca wycieku. Manewrowanie kluczem, ktorym
musiatem dokreci¢ obluzowany zawor, wymagato nie lada zrecznosci. Na szczesScie na
miejscu byt ten, ktory musiat pokonywac w zyciu nie takie trudnosci.

Zrobitem sobie miejsce w szafce pod zlewem, Sadhbh bez pytania przyniosta koc,
na ktorym moglem sie potozy¢, nie brudzac koszuli. W przedpokoju znalaztem przenosna
lampe, ktora ustawitem na podlodze, aby oSwietlala pole operacyjnie. Wprawnie
wybratem numer klucza, zakrecitem zawor wody i zabralem sie do roboty. Gospodyni
zniknela w glebi domu, co uznalem za bardzo roztropne zachowanie. WiekszoS¢
fachowcow nie lubi, kiedy im sie patrzy na rece. W tej robocie zdarzajgq sie drobne
niepowodzenia, ktére sprawny rzemie$lnik potrafi zaraz przeku¢ w sukces. Jednak stata
obserwacja zleceniodawcy nie pomaga.

Na szczeScie w tym przypadku obylo sie bez powiktan i szybko doprowadzitem
rzecz do konca. Kiedy zamierzalem sie podnies¢ i opuSci¢ ciasne wnetrze szafki,
zauwazylem, ze nade mnq stoi Sadhbh O’Sullivan. Wykorzystujac czas, ktory zabrata mi
naprawa, zdjela ubranie i odziata sie w wygodniejszy stréj. Byt nim frotowy szlafrok.
Teraz stala nade mng i kotysata sie lekko, nucac cos po gaelicku, ktérego to jezyka nie
rozumiatem, znajac zaledwie kilkadziesigt najbardziej znanych cytatow, ale zawsze
porywal mnie jego Spiewny ton.

Nagle zmartwialem. Zamknalem oczy i otwarlem je ponownie, ale to, co
zobaczytem, nie bylo przywidzeniem. Nie miatem co do tego zadnych watpliwosci, gdyz
lampa, ktéra pomagala mi w pracy, dawala Swiatlo jasne, nadto padajace od dohu.
Spojrzatem raz jeszcze, uwaznie, wolno wspinajac sie wzrokiem po masywnych
kolumnach doryckich kobiecych ud. W pétmroku szlafroka, gdzie kapitele kolumn
spotykaly sie, iskrzyla sie odstonieta kepa zlotego irlandzkiego runa.

Nie musze thtumaczy¢, ze poczulem sie niezrecznie. Biedna Sadhbh, uwalniajgc sie
w tazience od oficjalnego stroju, nie miala przeciez Swiadomosci, ze ujawni mi co$, co
chcialaby za wszelka cene ukry¢. Nie moglem sie dluzej wpatrywac, podgladanie kobiet
wbrew ich woli uwazam za moralnie nikczemne. Nie wiedzialem jednak, jak taktownie
zasugerowac mojej gospodyni, Zeby ubrata cos innego lub przynajmniej mocniej sciggnela
poty szlafroka, nie zdradzajqc zarazem, ze zobaczytem zbyt wiele. Bytem w putapce. Co
robic?

Nagle, gdyz wszystko trwalo kilka sekund, w mej glowie zakietkowal plan:
odciggnac ja podstepem, chytrym fortelem. Wtedy uwolnie sie z mej niewygodnej pozycji



i cala klopotliwa sytuacja zniknie. Poprositem wiec z wnetrza szafki pod
zlewozmywakiem:

— Sadhbh...

— Tak? — odpowiedziala, kucajac nade mna. Poty szlafroka rozchylily sie jeszcze
bardziej, ogniste runo musnelo mojq noge.

— Potrzebuje klebek pakul — poprositem — do uszczelnienia. Mozesz mi cos takiego
znalez¢?

— Poszukam — powiedziala.

Wstala wolno i odeszta do innego pokoju. Szybko poderwatem sie, wymylem rece
w zlewie, po czym ubralem marynarke i wycofatem sie do przedpokoju.

— I po klopocie — powiedzialem niezrecznie, kiedy wrécita z kawatkiem konopnego
sznurka.

— Juz nie ma potrzeby.

UsSmiechnatem sie przepraszajaco. Profesor O’Sullivan stata jakby zawiedziona, ze
jej wysitek poszukiwan poszedt na marne. Musiala myszkowa¢ po réznych miejscach w
tym wielkim jak na Finnegany domu, gdyz szlafrok rozsunal sie jeszcze bardziej.
Zauwazyltem, ze jej ciezkie piersi sa duzo nizej, niz to zapamietalem z okazjonalnych
spotkan na uczelni.

— Musze juz isc.

— Ale pada.

— Tu zawsze pada, naprawde musze — powiedziatem niezdarnie i szybko uciektem
na ulice.

Stala w progu, zdziwiona, po czym pomachata mi i zamknela za sobg drzwi.
Odetchnagtem z ulgg. Udalo mi sie wybrna¢ z sytuacji, zachowujac honor polskiego
akademika. Bytem o krok od katastrofy, przeciez jeszcze chwila, a ta inteligentna kobieta
domyslitaby sie, ile zobaczylem. Zapewne potraktowataby mnie jako znakomity przyktad
do swego wykladu o pochodzie penisa przez dzieje: meskiego szowiniste, ktory traktuje
kobiety wylacznie jak obiekty seksualne. A gdyby uznala, ze w nagrode za drobng pomoc
domowag oczekuje erotycznej rekompensaty... Nawet nie chciatem o tym myslec!

Postawitem kolnierz marynarki i w deszczu dobieglem do domu pani Magee. Tego
wieczoru nie odwiedzitem pubu starego Toby’ego, tylko dlugo pracowaltem nad swoim
projektem. Mialem nadzieje, Ze w swoim wielkim domu Sadhbh O’Sullivan nie
podejrzewa nawet, co sie naprawde wydarzylo.



O Siedmiu nocach bez switu

Praca oczyszcza, praca uszlachetnia, praca uzdrawia — wszystkie te zilote dewizy
towarzyszyly mi, kiedy tamtego wieczoru chcialem zapomnie¢ o tym, co wydarzylto sie w
domu profesor O’Sullivan. Zatraci¢ sie w wysitku umystowym, tego mi byto trzeba!
Wziglem wiec z poiki jedng z powiesci Filipa Wdcznika i zanurzytem sie w lekturze.

Moj wybor nie przypadkiem pad} na Siedem nocy bez switu. SzczeSliwym zbiegiem
okolicznosci byla to ksiazka, od ktorej nie tylko na najblizszym wykladzie zamierzalem
zainicjowac przygode moich studentow z tworczoScig polskiego fantasty, ale zarazem
tekst, w ktorym watek erotyczny zostal ledwie zarysowany kilkoma wielce subtelnymi
musnieciami. Jeden z recenzentow zauwazy?t stusznie, ze jest to najbardziej ,,wyprana z
erotyki” powiesc tego prozaika. Tego mi bylo trzeba.

Najpierw bez wytchnienia przeczytatlem pierwszy rozdzial. Znatem juz tekst dobrze
i moje oczy z rozkosza Slizgaly sie po ukochanych frazach. Potem jednak zszedlem do
kuchni przygotowac sobie herbate, by wesprze¢ nieco opadajace powieki. Wyposazony w
filizanke wonnego naparu, wrdcitem do lektury. Proza Wldcznika jak zawsze mnie
zachwycata.

PowiesC rozgrywa sie w korytarzach krakowskiego metra. Bohaterowie wedruja
zamknietymi liniami pochodzacymi z XIX wieku, $pig na stacjach od dekad nieczynnych.
Polski fantasta wspina sie na wyzyny kunsztu, kiedy opisuje wspaniale secesyjne
zdobienia stacji ,,Ratusz”, projektowane przez Stanistawa Wyspianskiego. Obraz staje
przed czytelnikiem jak zywy; widzimy azurowe tuki i podpory, podobne pniom drzew
kolumny oraz wspaniata, cho¢ nadwerezong przez przemijajacy czas ceramike, ktdra
zmienia perony w kwitngcq tgke. W tym wielkim podziemnym labiryncie kryje sie cate
modernistyczne imaginarium polskosci, pochody spizowych krolow, pasaze z
sarkofagami. Kolejne linie schodza coraz glebiej, ponizej poziomu Wisty, dawne trasy
pociggow prowadzq do podziemnych hal i komnat. Metro krakowskie laczy sie ze
sztolniami Wieliczki, bohaterowie wielokrotnie gubig sie i odnajdujg, a ich dzielna
druzyna przezywa chwile smutku i radosci.

Osig fabularng jest misja ocalenia miasta. Oto z trzewi Ziemi w XX wieku
zaczynajg docieraC do krakowian ztowrogie pomruki. Rajcy miejscy zwolujq sztab
kryzysowy, ktory dochodzi do wniosku, ze w glebinach przebudzila sie bestia. Dla wielu
basn o smoku wawelskim to tylko legenda. Ale nie dla Filipa Wlocznika! Z
mitologicznych nici tka mienigcy sie tysiacem barw kobierzec swej opowiesci, ktéra
wciagga czytelnika bez reszty. Rada Miasta zwotuje druzyne sSmiatkow, ktérych zadaniem
jest odnalezienie i pokonanie przedwiecznego smoka.

Przez szeS¢ dni nasi dzielni bohaterowie przemieszczaja sie w ciemnych
korytarzach, zdani tylko na wlasng intuicje i zbior krakowskich legend (ktory zresztq
gubig juz trzeciego dnia). Co jaki$ czas stysza pomruki i eksplozje, Swiat trzesie sie w
posadach. Ale nie poddaja sie!



Wreszcie ostatniego dnia — ktory dla nich jest jedng dluga nocgq — docieraja do
przyczyny chtonicznych odglosow. I kiedy juz gotuja sie do rozprawy z poczwarg, oczom
ich ukazuje sie wychodzacy zza zakretu oddziat sedziwych partyzantow. Sa to weterani z
czasow drugiej wojny Swiatowej, staruszkowie, ktorzy nie ztozyli broni, tylko nadal
prowadzq dywersje i $nig o wolnej Polsce. To oni przeprowadzili w ostatnich tygodniach
serie wybuchow, detonujac czes¢ ladunkéw pozostawionych jeszcze przez Armie
Czerwong pod wodzg marszatka Koniewa. Dlaczego to robig — odsytam zainteresowanych
wprost do powiesci. Do$¢ powiedziec¢, ze powod jest wazny — nie tylko polityczny, ale
przede wszystkim metafizyczny.

Bohaterowie przekazuja partyzantom wiesci, Ze wlasnie na powierzchni ziemi padt
komunizm. Jest wzruszenie i placz starych bojownikéw. Na wpot slepi, niedotezni,
prowadzeni przez niedosztych smokobo6jcéw, wychodza na powierzchnie. Krakow fetuje
akurat zaprzysiezenie rzagdu Tadeusza Mazowieckiego. Po nocach bez Switu nastaje dzien.
Sa tzy, jest scena zbiorowego ocalenia, jest wielka literatura.

Uwazny czytelnik zapewne nabierze pewnych podejrzen wzgledem oryginalnosci
pomystu. Ale o zadnej wtérnosci nie moze by¢ mowy! Warto bowiem doda¢, ze Widcznik
wydal swoja powies¢ w roku 1991 — sam dysponuje wlasnie tym wydaniem — na fali
przemian w Polsce, a wiec cztery lata przed premierg znanego w Swiecie obrazu Emira
Kusturicy.

Czytalem do Switu, herbata dawno sie skonczyta. Jednak mimo catego mego
zaangazowania, mimo literackiej doskonatosci prozy Wtocznika, nie udalo mi sie sprawic,
bym zapomniat o tym, co ujrzalem wczesniej w domu profesor Sadhbh O’Sullivan. Kiedy
tylko zamykalem oczy, 6w obraz uporczywie powracat.



O straznikach wielkiego ducha

Dhigo nie moglo dojs¢ do drugiej rozmowy pomiedzy mnga a Lwem
Michajlowiczem Protopopowem. Kiedy ochtonglem juz po pierwszym spotkaniu,
szczesliwy, ze wielki uczony mnie nie odrzucil, tylko potraktowat jak réwnego sobie,
zaczalem szukac okazji, by znow zblizyC sie do rosyjskiego humanisty. Niestety, w
Newport rzadko widywalo sie go samego. Najczesciej spacerowal w towarzystwie, co
wielce komplikowalo moje zamiary.

Marzytem, by znalez¢ sie z nim sam na sam i moc porozmawiac szczerze i bez
ograniczen o sprawach ducha. Wiedzialem bowiem, ze kiedy tylko dostane okazje, by
przeprowadzi¢ dtuzszq konwersacje, Protopopow nie tylko przekona sie o0 moim oddaniu,
ale tez dojrzy we mnie godnego partnera do dyskusji. A od tego — kto wie — moze szybko
uda nam sie przejS¢ do owej wspaniatej zazytosci dwoch intelektow, ktérg potocznie
nazywa sie przyjaznig? O niczym innym bardziej wowczas nie marzytem.

Obserwowalem go bowiem bacznie, wykorzystujac swoje wolne chwile, i ze
zdumieniem stwierdzitem, ze w swym najblizszym otoczeniu nie znalazt on godnego
rozméwcy. Najczesciej towarzyszyta mu Jadranka Vidovi¢, ktéra w latach jego starosci
byla mu jak corka, czy raczej wnuczka. Bardzo szanowalem to posSwiecenie dla tego
patriarchy europejskiej humanistyki. I jednoczeSnie skrycie Jadrance zazdrosScitem, gdyz
dzieki swemu zaangazowaniu mogta przebywac z mistrzem przez dlugie godziny.

Jednak, co odkrylem z niejakim zaskoczeniem, para ta rzadko rozmawiala.
Spacerowali w milczeniu albo siadywali w pubie starego Toby’ego i trwali tam bez stowa.
Czasem wymieniali jakieS uwagi, lecz rzadko dotyczyly one nauki, co moglem
podstucha¢, starajqc sie zawsze by¢ jak najblizej. Nie potrafitem tego zrozumie¢, gdyz dla
mnie takie milczenie bylo marnotrawieniem cennego czasu (kt6z mogl wiedziec, ile dni
zycia zostalo jeszcze wielkiemu uczonemu?). Ilez Jadranka mogla sie dowiedziec, ilez
skorzystac z niezglebionej studni madrosci, ktéra byl Protopopow! Tymczasem ona
milczala, zagadujac tylko o blahe, codzienne sprawy.

Drugq osoba, ktora czesto widywatem obok Lwa Michajtowicza, byt doktor Haggis,
jego sekretarz. Rzecz jasna nie byto mnie przy nich, kiedy rozmawiali w zaciszu gabinetu,
gdzie by¢ moze toczyli ozywione dyskusje. Ale w miejscach publicznych ich relacje
rowniez nie wskazywaly na zadng glebsza wiez intelektualng. Musze nawet przyznac, ze
funkcja Haggisa miata charakter blizszy roli lokaja niz naukowego sekretarza. Podawat
Protopopowowi plaszcz i kaszkiet, shuzyl parasolem w deszczowe dni, zamawiat kolejne
piwa przy barze i dolewal whiskey podczas spotkan u dziekana. Dyskretny, wycofany i
milczacy stuga, ktory wyrecza swego pana w codziennych zajeciach. Patrzac na nich,
znow mialem poczucie zmarnowanej okazji. Albowiem grzech zaniechania jest w nauce
by¢ moze grzechem najpowazniejszym. Obcigza sumienia uczonych i adeptow nauki
nawet bardziej, oSmiele sie stwierdzi¢, niz pycha — owa /Aybris, bez ktorej nie ma postepu
w nauce. Chcie¢ wiecej, siega¢ dalej, przekracza¢ granice, ktore inni maja za



nieprzekraczalne — oto powinnos$¢ uczonego!

Tymczasem tych dwoje postanowito zawlaszczy¢ Lwa Michajlowicza, odgrodzi¢ go
od Swiata. Dwoje straznikow wielkiego ducha, ktorzy nie wiedza, jakie moce starajq sie
peta¢. Kamerdynerzy historii!

Widzac to wszystko, tym bardziej czutem sie zobowigzany, by wkrasc¢ sie do grona
0s0b najblizszych Lwowi Michajlowiczowi na tych odludnych Finneganach.



O medycynie ludowej

Dhugo czekaltem na swoja okazje. Na szczeScie Newport jest niewielka osada i moje
pojawianie sie w poblizu Lwa Michajlowicza nie uchodzilo za podejrzane. Nikt przy
zdrowych zmystach nie mégt mi zarzuci¢, ze narzucam sie albo Sledze wielkiego
uczonego. BywaliSmy w jednym pubie — ale przeciez niemal wszyscy tam bywali!
MijaliSmy sie w porcie — ale przeciez po porcie spacerowato wielu! PozdrawialiSmy sie na
uniwersyteckich korytarzach — ale przeciez obydwaj byliSmy czlonkami (fellows) St.
Brendan! Nie mozna mi bylo nic zarzucic.

Pewnego wieczoru, w jakieS dwa tygodnie po naszej pierwszej konwersacji,
nadarzyla sie sposobna okazja. Lew Michajtowicz siedzial w swoim fotelu przy kominku,
naprzeciwko niego spoczat wierny i cichy doktor Haggis, a w cieniu stalem ja, dyskretnie
oparty o Sciane. W pubie starego Toby’ego robito sie coraz luzniej, miejscowi dopijali
ostatnie piwa i zbierali sie do wyjscia. Wstat tez doktor Haggis, nasza szara eminencja, i
podjat Lwa Michajlowicza pod ramie, aby pomdc mu wstac.

Az mngq zatrzesto! Bezczelny typ, jak mogt tak grubiansko narzucac sie wielkiemu
humaniscie! Tylko sam Lew Michajtowicz moze decydowac, kiedy pora iS¢ do domu. Na
szczescie Protopopow uwolnit sie z uchwytu i rozkazal swemu kamerdynerowi, aby ten
przyniost kolejnego guinnessa. Jakze upokorzony byl ten farbowany doktor, a ja nie
krylem satysfakcji, ze statem sie Swiadkiem tego upokorzenia.

— Haggis, moj drogi — odezwatem sie glosno, by wszyscy mnie styszeli — nigdy nie
zrozumiesz, co siedzi w stowianskiej duszy. Kiedy my, Stowianie, chcemy pi¢, to nikt
nam tego nie moze zabronic.

Haggis obrzucil mnie lodowatym spojrzeniem, przyniost swemu panu szklanke
pienistego nektaru, po czym pozegnat sie chtodno i wyszedt w noc. Oczywiscie od razu
skorzystalem z okazji i zanim wglebienie w siedzisku fotela wrocito do dawnego ksztattu,
juz zajatem miejsce po upokorzonym sekretarzu. Przepilem do Protopopowa i
usmiechnatem sie z satysfakcja.

— Czasem dobrze spedzi¢ wieczor w towarzystwie kogos, kto cztowieka rozumie.

— Zapewne — odpart Lew Michajlowicz.

Rozmawialismy po polsku. Swiat woké! nas przestal istnie¢, miejscowi rybacy
rozdziawili geby, gdyz zaden nie rozumiat ani stowa. JakbySmy w pubie starego Toby’ego
byli tylko my dwaj.

— Zawsze mnie nurtowal pewien aspekt waszej teorii, mistrzu — zaczatem.

— Guinness dzi$ przedni — odpar}t skromnie Protopopow.

— Twierdzicie, ze popkultura jest rezultatem starcia kultury wysokiej i kultury
niskiej, dialektyczng syntezq tego, co wzniosle, i tego, co pospolite...

Przyznaje, ze pierwsze stowa wiezly mi w gardle, mimo swobodnego tonu, jaki
staratem sie przybra¢. Lew Michajlowicz Protopopow patrzyt na mnie w skupieniu, a ja
kontynuowatem. Kiedy skonczytem, zapadta chwila ciszy. Wspaniale bylo widzie¢ tego



wielkiego humaniste w akcji! Milczal, gtadzac dluga brode, szukal odpowiednich stow i
argumentow. Podziwialem jego powsciagliwos¢, tak czesto nieznang nam, mtodym. Mimo
swej wielkosSci nie odpowiadat od razu, tylko wazyt stowa, powaznie zastanawiat sie nad
moimi pytaniami.

Poczulem wtedy przez chwile, ze stoimy po dwoch stronach przepasci, a pomiedzy
nami nie ma zadnego mostu. Lew Michajlowicz jest po stronie madrosSci, a ja po stronie
ignorancji. Ja probuje przepasc przeskoczy¢, a on wie, Ze moge co najwyzej spasc na dno
czelusci.

Na szczescie to przykre uczucie rozwiato sie w chwili, gdy Protopopow przemowit:

— To bardzo interesujace.

— Dziekuje, mistrzu.

Znow chwila milczenia, ale wiedzialem, ze po niej nastagpi odpowiedz.

— Widzicie, kolego, tego mezczyzne przy barze? — zapytal znienacka Lew
Michajtowicz.

Musiatem sie odwrdci¢. Na wysokim stotku siedzial miejscowy rybak w zuzytej
marynarce. Widywatlem go juz u starego Toby’ego. Skinglem glowa. Protopopow
kontynuowat.

— To Rory O’Neill. Jego zona przygotowuje znakomita masC na wrastajgce
paznokcie. Ponoc¢ uzyskuje ja, gotujac rybie kregostupy.

Stuchatem zafascynowany. Uczony mowit dalej:

— Jesli kolega tez cierpi na podobng przypadtosc, to radze skorzystac. Wyciaga rope
jak odkurzacz!

Lew Michajtowicz jednym haustem dopit piwo i wstat.

— Na mnie juz czas, zrobito sie pozno.

Zerwalem sie, by przynies¢ mu ptaszcz. Powstrzymat mnie jednak zdecydowanym
gestem i powiedziat wladczo:

— Panie kolego, prosze siedzie¢. Macie chyba duzo do przemyslenia.

Po czym ubrat sie i wyszedt z pubu. Dlugo wpatrywatem sie w zamkniete drzwi,
Slad po jego obecnosSci. Zawieszona na sznurku wystuzona tekturka z godzinami otwarcia
lokalu kotysala sie, uderzajac o szybe.

Wielki humanista trafit w samo sedno: zaiste, miatem duzo do przemyslenia, a on
zostawil mnie wspanialomyS$lnie samego. Jeszcze nie zbudowalem mostu pomiedzy
naszymi brzegami wawozu. Ale juz przerzucitem pierwszq line. Cho¢ uczciwiej bytoby
powiedzie¢, ze to Lew Michajlowicz mi jg podal. Ja tylko wiedzialem, Ze musze ja
uchwycic¢ ze wszystkich sit. Czulem, ze do nastepnej rozmowy stane madrzejszy i bardziej
pokorny.

Zamiast dlugiego wywodu ten wielki uczony postanowit postuzy¢ sie przykladem.
Podczas gdy ja odptynalem w wysokie rejony czystej spekulacji, ten genialny umyst
sprowadzil mnie na ziemie. Masc¢ robiona przez zone Rory’ego O’Neilla, niskie zderza sie
z wysokim! Subtelny humanista, ktory korzysta z dobrodziejstw medycyny ludowe;j
Finneganow. Wrastajacy paznokieC kluczem do zrozumienia genezy popkultury! Nigdy



wczesniej nie spotkalem intelektu tak zywego, twoérczego i otwartego. Zaiste, brzeg
przepasci, na ktorym stal Protopopow, czekajac na mnie, byt brzegiem madrosci.

Tej nocy opusScitem pub ostatni. Z zadumy wyrwal mnie stary Toby, ktory odstawiat
stotki na blaty, by spokojnie zamie$¢ podtoge. Pozegnatem sie z nim serdecznie i ruszytem
przed siebie. Wystarczyto przejsc¢ ulice, by znalez¢ sie w pokoju, ale ja potrzebowatem
spaceru. Wolnym krokiem ruszylem w strone portu, patrzac na gwiazdy, ktére z trudem
przebijaly sie przez zawiesine chmur. Szedlem sam, w milczeniu. I coraz lepiej
rozumiatem milczenie Lwa Michajtowicza. Na brzegu, na ktérym sie znajdowat, stowa sq
niepotrzebne. Potrzebujemy ich my, stloczeni po przeciwnej stronie przepasci.



O drobnym nieporozumieniu

Przeczytalem uwaznie powyzszy fragment i ogarnely mnie watpliwosci. Nie
dotyczaq one samej tresci, gdyz znakomicie udato mi sie nie tylko wiernie opowiedziec¢
przebieg catej sceny, ale tez oddac jej subtelny, trudno uchwytny nastroj.

Uswiadomitem sobie jednak, ze czytelnik mogtby omylkowo zinterpretowac cate to
wydarzenie, podobnie jak i poprzednia mojg rozmowe z Lwem Michajlowiczem. Dlatego
chce od razu wyjasni¢ pewne nieporozumienie, zeby wszystko stalo sie oczywiste.
Domyslam sie, ze dla niektorych tak drobiazgowy opis spotkan z Protopopowem moze
by¢ dowodem na moja préznosc¢: oto mtody uczony z Polski spotkal wielkiego profesora o
miedzynarodowej stawie i chce da¢ dobitnie do zrozumienia, ze wielokrotnie rozmawiat z
nim osobiScie. Sugestia, bym chcial sie ogrzewac¢ w cieple wielkosci Lwa Michajtowicza,
jest mi obrzydliwa i rani mnie gleboko. Nie takie byly moje intencje i nie po to w tej
opowiesci pojawily sie te dwie sceny (a beda jeszcze kolejne!). Ale zeby uniknac
nieporozumien, chce od razu wyjasni¢, co mi przyswiecato.

Chciatem jedynie pokaza¢ pewien klimat tamtych dni, atmosfere intelektualnego
fermentu i glebokich rozméw, jakie prowadziliSmy my, cztonkowie ( fe/lows) St. Brendan
College. Zaznaczam to, szczegdlnie dlatego ze w dalszym ciggu tej historii pojawiq sie
sugestie zgola inne, ktore beda klamliwie dezawuowac¢ naukowe znaczenie naszych
spotkan i dyskusji. Zywie przy tym nadzieje, ze czytelnik, kiedy na nie natrafi, bedzie o
tym uprzedzony i nie zacznie wycigga¢ pochopnych wnioskdw. I bedzie uprzedzony nie
tyle moimi zapewnieniami — bo czymze sa czyjekolwiek zapewnienia! — ile rzetelnym
opisem owych intelektualnych debat, do ktérych dochodzilo niejednego wieczoru w pubie
u starego Toby’ego.



O starym Tobym

Dyskretnie sugerowatem wyzej, ze stary Toby McGraw zastuguje na osobng
opowiesc¢. Nie bedzie ona dluga, bo musze wyzna¢, ze nawet przez te sto dni nie udato mi
sie dotrze¢ do duszy owego twardego Finneganczyka, ktéry dla kazdego w pubie miat
radosny usmiech, ale po godzinach zmagal sie z demonami, o jakich istnieniu nie
mieliSmy pojecia. Ale opowiesc bedzie, choc tyle moge dla niego zrobic.

Pierwsze, co nalezy powiedzie¢, to ze stary Toby nie byl stary. Moze trudno go
uzna¢ za mlodzieniaszka, ale nie wszed}l jeszcze w ten mroczny wiek, kiedy plecy sie
garbia, twarz pokrywa drobna sie¢ zmarszczek, a policzki zaczynajq sie zapadac, zassane
przez puste dzigsta. Nie, stary Toby miat lat czterdziesci. I jesli nazywam go w swych
wspomnieniach starym, to tylko z zyczliwgq ironig. Jest ona rowniez naznaczona
autoironig, gdyz stary Toby jest moim rownolatkiem. Nasze narodziny dzieli ledwie jeden
dzien! Gdy wiec na Finneganach rodzit sie malutki Toby, w odleglym Krakowie moja
matka zaczynata odczuwac pierwsze skurcze. Nazywajac wiasciciela pubu starym, daje
wyraz swiadomosSci wiasnego przemijania.

Poza tym, co zapewne nie umknelo uwagi co bardziej wyrobionych czytelnikow,
»stary Toby” jest oczywista aluzja do pewnego dziela literackiego. Aby nie zepsuc tej
intertekstualnej zabawy przyciezkim dopowiedzeniem, zdradze tylko, ze przywotana tym
subtelnym nawigzaniem powies¢ powstata rowniez na jednej z Wysp Brytyjskich.

Drugie, o czym nalezy wspomnie¢, to nazwa pubu. Uwazny czytelnik zorientowat
sie juz chyba, Ze nie nazywam tego przytulnego lokalu inaczej niz pubem starego
Toby’ego. Nie jest to jednak jego prawdziwa nazwa. Do tej pory powstrzymywatem sie
przed ujawnieniem jej, przeczuwajac pewng niezrecznosc, ktorg to moze spowodowac.
Ot6z pub nosi dumne miano Pod Lwem. Stalowy szyld nad wejsciem, ktéry skrzypiac,
kotysze sie na morskim wietrze, nie pozostawia ztudzen: w metalowg rame wpisane jest
wiasnie to potezne, afrykanskie zwierze — krol sawanny i patron tak wielu miast i panstw
naszego Swiata.

Jednak, musze przyzna¢, kiedy chcialem za pierwszym razem mechanicznie
wymieni¢ te nazwe, reka mi zadrzala. Palce zatrzymaly sie nad klawiaturg i cofnely sie
roztropnie. Dalem bowiem juz pozna¢ czytelnikowi 6w pub jako miejsce, gdzie
wieczorami przesiadywal wielki Lew Michajlowicz Protopopow. Mogloby wiec zrodzic¢
sie podejrzenie, ze rosyjski uczony wybrat lokal starego Toby’ego (nadal bede tak
nazywal mego milczacego, finneganskiego druha) z powodu podszytej pycha asocjacji
nazwy i imienia. Wrazenie, ktore takie skojarzenie by wywotato, moglo byc¢ jedno:
Protopopow jest przepelnionym pychag kabotynem.

Nie ma jednak nic dalszego od prawdy! Wszyscy, ktorzy uwaznie czytali moje
opowiesci o tym wielkim uczonym, moga potwierdzic, ze jest on cztowiekiem skromnym i
skorym do marginalizowania swej osoby oraz roli, jaka odegral w dziejach Swiatowej
humanistyki.



Dlatego po dlugim namysle postanowilem zatai¢ prawdziwag nazwe pubu, majac
wszelako plan, by ujawni¢ ja p6Zniej w stosownym miejscu. Oto jakimi pokretnymi
drogami musi nieraz chadza¢ prawda: w obronie prawdy o skromnym Lwie
Michajlowiczu musiatlem posung¢ sie do drobnego klamstewka. Czy klamstwo moze
shuzy¢ prawdzie? Moralni radykalowie powiedza, ze nie. Krélewiecki mysliciel nie
znajdzie dla klamstwa zadnego usprawiedliwienia. My jednak zZyjemy w czasach, w
ktorych klamstwo uratowato niejedno zycie i niejedng dusze. StraciliSmy oczywiScie wraz
z tym odkryciem niewinnos$¢, ale zyskaliSmy tez pewna dojrzatosc. I tego nam nikt nie
zabierze. Czyz zreszta klamstwo tymczasowe, klamstwo wypowiadane z zamiarem
pOZniejszego sprostowania, moze byC nazywane klamstwem? OdpowiedZ na to pytanie
pozostawiam wam, drodzy czytelnicy, ktorzy dzielnie wytrwaliScie w lekturze az do tego
miejsca. Wasza cierpliwos¢, o poszukiwacze prawdy, zostala wlasnie nagrodzona.

Tyle na razie o starym Tobym i sprawach z nim zwigzanych. Moze los pozwoli,
stary finneganski druhu, bym opowiedziat jeszcze o tobie, oddajac ci sprawiedliwos¢, na
jaka zastuzyles!



O niespodziewanych odwiedzinach

Kilka dni po mojej drugiej rozmowie z Lwem Michajlowiczem siedziatem
wieczorem w swoim pokoju pograzony w pracy nad monografig. Prowadzilem niemy
dialog z Filipem W1dcznikiem, zadajac pytania jego tekstom i probujac — choc¢
przekraczalo to przyjete ramy metodologiczne — wyobrazi¢ sobie tajemniczg postac
autora. Geniusz, pustelnik, cichy zbawiciel polskiej prozy. Kim by}? Czy go kiedykolwiek
spotkatlem? Moze rozmawiatem z nim na jakiejs konferencji, nie wiedzac, ze to on? Moze
chodzit na moje wyktady albo brat udzial w seminariach, na ktérych prezentowatem zarys
rodzacego sie teraz dziela?

A moze nie wie on o moim istnieniu i nigdy sie nie dowie? Ta hipoteza wydawata
mi sie najbardziej prawdopodobna. Filip Wt6cznik by} ponad swoja recepcje, ponad to, co
o nim piszq. Jego literatura dotykata szczytow, szed}, skaczac po gorach, gdzie rozmawiat
z nieSmiertelnymi i prawodawcami, podczas gdy nasze recenzje i omOwienia to byta
prostacka mowa dolin. Nawet moja monografia, cho¢ bezprecedensowa i pionierska,
nawet ona nie zastugiwata na jego uwage. Po c6z bowiem pisarzowi wiedzie¢, ze na
nizinach, slepi jak krety, probujemy odkry¢ sensy, ktore on nosi w swej duszy?

Tak oto rozmawialem z moim niemym partnerem, milczgcym nauczycielem, ktory
odpowiadat tylko przez swoje teksty. Czasem podniostem teskny wzrok znad klawiatury,
by dostrzec zaparowane okna pubu starego Toby’ego, gdzie ludzie bawili sie i pili piwo.
Byli pewnie pomiedzy rybakami moi koledzy z St. Brendan, gdyz wielu z nich lubilo
spedzac wieczory w tym miejscu. Szyld z lwem, teraz moge juz to powiedziec, kotysat sie
na wietrze, a we mnie toczyla sie walka, iS¢ czy tez zostac. W koncu krotochwila zostata
pokonana i na dobre zanurzylem sie w pracy. Pisalo mi sie znakomicie, palce ledwo
nadgzaly za chyzg mysla i kolejne ekrany zaczernialy sie literkami. Aby nie utracic
cennych spostrzezen i analiz, co chwile zapisywalem plik i robilem kopie zapasowa.
Bylem przygotowany na wszystko, gdyz moj stary, poczciwy laptop w kazdej chwili mogt
odejsc¢ do krainy, z ktérej pliki juz nie wracaja.

Z takiej oto sytuacji wyrwato mnie pukanie do drzwi. Krzyknalem wiec do pani
Magee, ze moze wejs¢, dokonczytem zdanie i odwrocitem sie od okna.

W progu stata uSmiechnieta Sadhbh O’Sullivan.

— Moge wejs¢? — zapytala.

Poderwalem sie z krzesta, aby ja przywitac.

— Wybiegles tak nagle, nie wiedziatam, co sie stalo — zaczela sie thumaczy¢, kiedy
zamknatem drzwi i sprobowalem zrobi¢ porzadek na zawalonym ksigzkami fotelu. —
Pomyslalam, ze czyms cie urazitam, moze zle odebrales uwage o polskich hydraulikach?
Jeste$ przeciez uczonym...

— Alez Sadhbh! — zawotatem.

Gdyby tylko wiedziata! Jak miatem jej to wytlumaczyc¢? Przeciez nie mogltem pod
zadnym pozorem zdradzi¢ prawdziwego powodu. Zmysli¢ co$ na poczekaniu? Nagle



ol$nienie.

— Czekatem na wazny telefon z kraju, a zostawitem tutaj komorke.

— A ja ci nawet nie podziekowatam... — powiedziala, rozpinajac ptaszcz.

Odebratem go i wskazatem miejsce na fotelu. Sam usiadtem na krzesle.

— Spisates sie Swietnie, nic mi juz nie cieknie. Pakuly zachowalam na inng okazje. A
teraz jako podziekowanie za przystuge przyniostam to!

I z kieszeni plaszcza wyciaggnela stara, przykurzong butelke. Na moje zdziwione
spojrzenie odpowiedziala opowiescia. W miedzyczasie przyniostem szklanki i wkrétce
piliSmy najlepsza whiskey, jaka miatlem kiedykolwiek w ustach.



O najprzedniejszej whiskey

PiliSmy, a Sadhbh opowiadata.

W czasach amerykanskiej prohibicji Wyspy Brytyjskie nieoficjalnie wspieraly
zdelegalizowane spozycie i wielu prywatnych inwestorow eksportowato do USA setki
skrzynek alkoholu. Niedaleko Finneganow wiodla trasa z portow szkockich i
poinocnoirlandzkich, a 6éwczesni mieszkancy nieraz widzieli cale konwoje jednostek
handlowych ciagnacych na zachaéd.

Jednego razu na Atlantyku w rejonie archipelagu szalal sztorm. Fale unosity sie na
kilka metrow i woda w spokojnej zatoczce Newport byla wzburzona jak rzadko. Tamtej
nocy na Wielkim Finneganie nikt nie spal. Mieszkancy, przestraszeni, siedzieli w swych
domach i modlili sie o rychly koniec gniewu oceanu. Nieliczni mieli odwage staC w
oknach i obserwowaC rozszalaly zywiol. Wlasnie ci najodwazniejsi, oswojeni ze
sztormami rybacy wypatrzyli w przeszywanych blyskawicami ciemnosciach szmuglerski
statek, z trudem stawiajacy czota wsciektej burzy. Widzieli, ze jednostka przegrywa te
nieréwna walke, spychana coraz bardziej na skaliste wybrzeze. Przemytnicy byli bezradni.

Wreszcie stalo sie nieuniknione. Statek trafil na sterczqce z dna kty, poszycie
kadtuba poszto w drzazgi i jednostka zaczela tongc¢. Jednak w taka pogode nikt nie Smiat
wyprowadzac todzi z portu, pomoc byla niemozliwa. Nieliczni, ktorzy czuwali w oknach,
patrzyli, jak ciezki statek idzie na dno z zatogg i calym towarem. Katastrofa rozgrywata sie
na ich oczach, a oni nic nie mogli zrobi¢. To uczucie bezradnoSci towarzyszyto im do
kresu ich dni.

Nikt nie ocalat. Wielu pochtonelo morze, a ciata kilku marynarzy fale wyrzucity na
brzeg. Pochowano ich w Newport, a w kosciele Swietego Piotra Rybaka umieszczono
tablice upamietniajacg tamtg tragedie. Kiedy emocje opadly i zycie Finneganow wrdcito
na dawne tory, na plebanii zebrali sie przedstawiciele najstarszych rodow na wyspie,
ktorzy od dawien dawna stanowili nieformalng rade rozstrzygajaca najwazniejsze dla
lokalnej spotecznosci sprawy. Pod swiatlym przewodnictwem proboszcza uradzono, ze nie
mozna pozwoli¢, by przewozone przez zatopiony statek dobro sie zmarnowato. W miejscu
katastrofy nie bylo bardzo gleboko. Rybacy poptyneli wiec tam kutrami i wyltowili kilka
skrzynek najprzedniejszej whiskey z destylarni Belfastu. Cala osada sie radowala, a
mieszkancy Finnegandéw umieja doceni¢ dobry trunek. Nawet jesli nad ich radoScig unosit
sie cien zatopionych marynarzy.

Od tamtej pory w rocznice katastrofy, ktora przypada na poczatek lipca, rybacy z
Newport plynag na miejsce przybrzeznej tragedii i wylawiajg po kilka skrzynek, ktore
dzielg rowno miedzy siebie. CzeS¢ wypijaja, wspominajac zatopionych zeglarzy, a reszte
zachowuja na szczegdlne okazje. Istnieje na Finneganach niepisane prawo, wedle ktorego
poza tym jednym letnim dniem w roku nie mozna wydobywa¢ spoczywajacego na dnie
Yadunku. Jak silna musi by¢ ta tradycja, skoro ztamano ja tylko raz, a bylo to dobrze ponad
dwadzieScia lat temu.



— ... ponoC ten, ktory to zrobil, powiesit sie potem, cho¢ z innego powodu —
zakonczyta Sadhbh.

Musze nadmienic, ze opowieS¢ profesor O’Sullivan byta mniej wyrafinowana niz
wersja, ktorg wiasnie przedlozylem czytelnikom. Z chaotycznych zdan, przerywanych
niezwigzanymi z fabulg dygresjami, zlepilem kompletng i zwarta narracje, nadajac jej
literacki sznyt i jezykowy polor.

Sama Sadhbh dostata te butelke whiskey w prezencie. Czulem sie wzruszony, zZe to
wlasnie ze mng postanowita sie nig podzielic. Moja skromna kuchenna pomoc nie bylta
tego warta. Po prawdzie, to juz czulem sie beneficjentem calej tej sytuacji. PiliSmy,
delektujac sie wspaniatym aromatem, zharmonizowanym i dojrzatym, ktérego nie moge
poréwna¢ z niczym innym, wiec oszczedze sobie nieudolnych metafor. Czulem sie
szczesliwy, ale tez zaklopotany.

Gdybyz profesor Sullivan wiedziata, co naprawde wydarzylto sie wtedy w jej domu,
to nie tylko by nie odwiedzita mnie z tq zacng butelczyna, ale tez miataby pelne prawo
zazadac¢ podobnie cennej rekompensaty ode mnie. Nie miatem jednak serca, by sie do tego
przyznac. Whiskey byta znakomita.



O przekraczaniu granic

Pilismy wiec dalej, prowadzac inteligentng konwersacje. Sadhbh opowiadata o
sobie, ja o sobie, dwoje wedrowcow ku prawdzie, oddanych w dozywotnig stuzbe
humanistyce. Spogladatlem na nig przez szklanke whiskey, napdj thusto sptywal po
Sciankach. Dolewalismy sobie bogato, a przedni trunek nie chciat sie skonczy¢. Wreszcie
butelka pokazala swe dno. ByliSmy radosni wypitym alkoholem i smutni odkrytg pustka.
Dwoje intelektualistow z ciemiezonych narodow, bratnie dusze na krancu Swiata Zachodu.

Zaproponowatem, ze wyjde do pubu naprzeciwko i kupie druga butelke. Ale
wiedzieliSmy, Ze takiej dobrej nie dostane, bo nawet jesli stary Toby ma swoje zapasy, to
na pewno sie nimi nie podzieli. Gorszym zas trunkiem nie chcieliSmy wyptukiwac z ust
aromatu godnego uczty pradawnych bogéw. Zszedlem wiec do kuchni i zaparzylem
herbate.

Na dole spotkalem panig Magee, ktora przygotowywata sobie zidtka na sen. Stara
gospodyni pokiwata tylko glowq i powiedziala:

— Biedna pani O’Sullivan.

Przyznatem jej racje. Kiedy wrocitlem do pokoju, znalaztem sie w okolicznosciach,
ktorych spodziewatem sie jeszcze mniej niz wieczornej wizyty Sadhbh.

Oto na moim 16zku lezata naga profesor O’Sullivan, a mnie znéw byto dane ogladac¢
jej irlandzkie runo, ogniste i bujne. Nie spala, tylko wyciagata do mnie ramiona.

— Chodz, mdj hydrauliku!

Zamknagtem drzwi, odstawitem herbate i odpowiedzialem na jej wezwanie. Nie
wiem, jak to sie stalo, ale takie rzeczy trudno wytlumaczy¢ za pomoca czystego rozumu.
A juz zwlaszcza, gdy jest zmacony stuletnig niemal whiskey. Tamtej nocy moéj penis
wedrowat przez dzieje tam i powrotem, tamigc prawa czasu.

UsneliSmy na waskim 16zku, przytuleni. Rankiem, kiedy dotarlo do mnie, co sie
wydarzyto, Sadhbh powiedzialta, ubierajac sie:

— Musze ci wyzna¢, ze pozostajac wierna dialektyce, przesztam z pozycji
idealistycznych na materialistyczne. Tylko tak mozna sensownie opowiedzie¢ o pochodzie
penisa przez dzieje. Byt ksztaltuje Swiadomos¢, nie na odwrot. Dzisiejsza noc potwierdzita
mi to dobitnie.

I zanim zdazytem jakos odnies¢ sie do jej stow, pocalowata mnie na pozegnanie w
policzek i poszta. A ja zostalem sam, z moja wing, z zimng herbatg i klopotem, co powiem
pani Magee, kiedy przyjdzie ze $niadaniem. Przynajmniej to ostatnie rozwigzato sie samo,
gdyz moja gospodyni zapukata za kwadrans z dwoma porcjami, raczej zdziwiona, ze pani
profesor juz poszia, niz zawstydzona calq sytuacja.

— Znam akademikow od lat — powiedziata, widzgc moje spojrzenie.

Dobra pani Magee, odchodzac, zabrala zimng herbate. Zostalem juz tylko z moja
wing.



O ojcu Dignamie

W tym czasie, przeszukujac czeluScie internetu, natrafitem w sieciowych zasobach
dublinskiego ,Evening Telegraph” na wzmianke pochodzaca sprzed paru lat, ktorej
bohaterem byt ojciec Dignam. Duchowny zostat oskarzony o ,nieuporzadkowanie w
dziedzinie obyczajno$ci” i w atmosferze skandalu pozbawiony dotychczasowej parafii
oraz przeniesiony decyzjq biskupa w ,,odlegle miejsce”.

Ani stowa o herezji! Oto jak Kosciot katolicki tuszuje porywy wolnego ducha, jak
knebluje prawdziwa dyskusje, ktéra moglaby przeciez zaowocowac intelektualnym
ozywieniem i w konsekwencji przelamaniem kryzysu, w ktérym chrzescijanstwo znalazto
sie niespodziewanie w ostatnich czasach. Nigdzie w irlandzkich periodykach
teologicznych nie natrafitem tez na artykuty ojca Dignama, ktére zawieraltyby heretyckie
tezy. WidaC zadzialala sprawnie cenzura prewencyjna, kto§ w kurii zawahat sie z
przybiciem pieczatki nihil/ obstati tak obiecujaca herezja zostala sttamszona w zarodku. A
przeciez historia Kosciota pokazuje, ze nieortodoksyjna mysl zawsze dzialala ozywczo,
mobilizowala myslenie, wyciagatla z apatii i strukturalnej acedii. Ojcu Dignamowi nie
dano tej szansy.

Od tamtej pory jeszcze bardziej szanowalem miejscowego proboszcza, ztamanego
przez system i upokorzonego. Przychodzit on czasem do pubu starego Toby’ego, siadat w
kacie przy samotnym stoliku i pit w milczeniu, tepo patrzac w blat stotu. Kiedys
postanowitem nawet doda¢ mu otuchy, wiec podszediem, uScisnglem mu reke i
zapewnitem o swej solidarnoSci i zrozumieniu. Spojrzal na mnie dziwnie oczami
cztowieka, ktory nie ma w zyciu zadnej nadziei. Udal, zZe nie rozumie, i szybko
wyszarpngt swojq irlandzka dlon z mego szczerego usScisku. Rozgladnat sie przy tym
trwozliwie dookotla, a ja nie narzucatem sie dalej i wrocitem do swego stolika. Patrzylem
na niego jeszcze przez chwile, na tego cztowieka, ktory stracit wszystko bez zadnej winy.
Tak tamane sg najtwardsze charaktery.

O, smutny losie wielkiego finneganskiego herezjarchy!



O pokucie

Przez trzy dni po wizycie Sadhbh na wszelki wypadek nie wychodzilem z domu.
Tym nalezy tlumaczy¢ moja nadmierng aktywno$¢ w sieci, ktéra doprowadzita do
ostatecznego wyjasnienia sprawy proboszcza z Finnegandw i potwierdzenia moich
podejrzen. Jednak moj dobrowolny areszt domowy nie wynikal z zainteresowania
wspotczesnymi heretykami Kosciota katolickiego, tylko z leku przed sytuacja, w ktorej sie
znalaztem, zresztq nie bez swego aktywnego udziatu.

Rozwazatem caly czas zagadkowe stowa Sadhbh, ktére wypowiedziata na
pozegnanie. Czyzby chodzito jej o to, ze byt (czyli whiskey) zmienit jej SwiadomosS¢ na
tyle, ze ulegla stabosci ciala i spedzila ze mng noc? Czy chciala mi powiedziec¢, ze gdyby
nie alkohol, to do niczego by nie doszto? W takich chwilach czulem sie jak uczniak, ktory
nie potrafi zrozumie¢ stéw swych nauczycieli. Niejednokrotnie p6zniej doswiadczatem
czego$ podobnego: ze wielcy intelektualisci z St. Brendan rozmawiaja niejako ponad moja
glowa. Rzucaja w towarzystwie aluzje, ktdore potrafia wylapac tylko umysty im rowne. W
takich chwilach uswiadamiatem sobie swoje miejsce w szeregu i wiedzialem, Ze nie
jestem godzien ich znakomitego towarzystwa. To, ze mnie nie odrzucili i pozwolili
przebywac¢ w swojej bliskoSci — czasem bardzo bezposredniej — bylo dla mnie powodem
nieustannej dumy i wdziecznosci.

Czy teraz Sadhbh zalowata swej stabosci? Znowu zawiodltem, znowu chu¢ wzieta
gore! Wtedy, w jej domu, miatem jeszcze site wybiec. Tu, kiedy wola zostata znieczulona
alkoholem, ulegltem. Wiedziatem, Ze sobie tego nigdy nie wybacze. Zastanawiatem sie, jak
wybrng¢ z sytuacji, i w koncu postanowitem, ze kupie kwiaty i przeprosze profesor
O’Sullivan. Takie rozwigzanie uznatem za honorowe.



O ratowaniu cywilizacji Zachodu

Moja pokuta dobiegta konca po trzech dniach. Przez ten czas skazany bylem nie
tylko na wilasne towarzystwo, wyrzuty sumienia i brak piwa, ale tez na kuchnie pani
Magee, ktorg moze zbyt obcesowo, ale szczerze ocenitem w innym miejscu.

Kiedy wiec opuscitem swa pustelnie, cieszylem sie jak dziecko z odzyskanego
Swiata i nie przeszkadzaly mi ani olowiane chmury zaciggniete po horyzont, ani sigpigcy
deszcz, ktory sptywat cienka tafla po Main Street. Szybko jednak natrafiltem na klopot
fundamentalny: w Newport nie byto zadnej kwiaciarni. Po krotkim namysle ruszylem wiec
na poinocne pustkowia, gdzie nad klifami rosty rozne gatunki traw, z ktérych mozna byto,
przy odrobinie zdolnoSci florystycznych, skomponowac szykowny i niebanalny bukiet.

Udato mi sie to znakomicie i dumny ze swego dziela ruszylem w strone Slam Row,
z kazdym krokiem drzac z obawy przed rozmowa z profesor O’Sullivan. Jesli bowiem dla
mnie sytuacja ta byla niezreczna, to co dopiero dla niej! Nie watpitem, ze mam do
czynienia z kobieta wyzwolona, wszak ta wielka humanistka potwierdzata to calym swoim
zyciem. Jednak byliSmy w Irlandii, na Finneganach, gdzie kultywowano najpradawniejsze
obyczaje i dochowywano wiernosci zasadom, ktére poza archipelagiem dawno
skorodowaty. Jednym stowem: balem sie.

Szedlem tak pelen niewesotych mysli w dot Main Street, kiedy mingt mnie wsparty
o Jadranke Lew Michajlowicz Protopopow. Uklonitem sie i juz prawie sie minelisSmy,
kiedy wielki uczony zagadnat nieoczekiwanie:

— I jak koledze idzie ratowanie cywilizacji Zachodu?

Serce zabitlo mi mocnie;.

— Dziekuje, dobrze, robie wszystko, co w mojej mocy!

— Wierze. Musi byc¢ ciezko, skoro od kilku dni w ogole sie kolegi nie widuje.

— Miatem sporo pracy.

— Tak trzymac! Tylko prosze sie nie przemeczy¢, Zachdd kolegi potrzebuje.

Podziekowatem i rozstaliSmy sie. A we mnie wstgpit nowy duch. Juz nie balem sie
czekajacej mnie rozmowy, skoro sam Protopopow wyrazit zainteresowanie moimi
planami! Ale jego stowa uswiadomity mi zarazem, ze do tej pory poprzestatem jedynie na
ptomiennym przemowieniu, ktore cho¢ dobrze przyjete, nie uratuje stabujacej kultury.
Trzeba bylo czynu, trzeba bylo projektu, trzeba bylo grantu! Stowa Lwa Michajlowicza
nie tylko dodaty mi sil, ale natchnely do dalszego dzialania. W ten sposob ten rosyjski
intelektualista delikatnie popychal mnie w shuisznym kierunku, pozostawiajac jednak
wrazenie satysfakcji, ze robie to wlasnymi sitami. Oto dyskretne i skuteczne dziatanie
mistrza! Wiedziatem, ze nie moge takiego wsparcia zmarnowac.

Niemal biegiem pokonalem ostatnie metry i niebawem stanglem przed domem
Sadhbh.



O doswiadczeniu progowym

W zautku zapadat juz zmrok i cien kladl sie na kamiennych fasadach. W domu
profesor O’Sullivan, w niewielkim okienku na pietrze, palito sie Swiatlo. D6t pograzony
byt w mroku. Podszedlem do drzwi i wcisnglem dzwonek.

Cisza po wybrzmieniu ostatniego dzwieku byla tak dluga, ze styszalem swoj
przyspieszony oddech i trwozliwe bicie serca. Trzymajac w dloni narecze traw, czekatem,
lecz nikt nie odpowiadat. Policzylem do dziesieciu, nie wiem dlaczego do dziesieciu, i
nacisnatem czarny guziczek dzwonka ponownie. Znéw wybrzmial, i znéw cisza. Nie bylo
po6zno, palito sie swiatto, bylem pewien, zZe Sadhbh jeszcze nie spata. Moze zdrzemnela sie
nad lekturg, cho¢ prawde mowiac, nie podejrzewalem jej o to. Wyobrazalem sobie, ze
siedzi zaczytana w swym fotelu albo pochylona nad klawiaturg konczy pisa¢ artykul.
Podczas niefortunnego spotkania u mnie opowiadata z pasja, Zze wiasnie pracuje nad
referatem Fale feminizmu a depilacja, ktory miala zglosic¢ na konferencje w Newcastle.

W takich sytuacjach uczony zwykt sie zatraca¢ w swej pracy, zapominac o Swiecie.
Illez razy zdarzyto mi sie, ze nie styszalem pukania pani Magee, zaczytany w powiesci
Filipa Wtocznika! Naukowiec musi potrafi¢ wytwarza¢ wokét siebie niewidzialny balon,
ostone przed Swiatem i jego nieistotnymi sprawami, aby moc odnalez¢ te rejestry duszy i
intelektu, ktére doprowadza go do poznania czystej prawdy. To droga zmudna i
wymagajaca ascezy, dlatego nie dziwilem sie, ze profesor O’Sullivan, pochlonieta
kulturowymi aspektami depilacji, Sleczac z lupa nad fotografiami grup feministycznych,
nie styszy mego dzwonka.

Z zamysSlenia wyrwat mnie rozbtysk swiatla w holu i odglos krokow na skrzypigcej
podiodze. Niebawem drzwi uchylily sie i zobaczylem Sadhbh owinieta niedbale
szlafrokiem. Patrzyla na mnie ze zdziwieniem.

— To bukiet z traw — wyjasnitem.

— Co tu robisz?

Spojrzalem na nia, na jej falujacy dekolt, kropelki potu na szyi i zmierzwione wiosy.

— Przygotowywatam kapiel — powiedziata, widzac me spojrzenie.

— Przepraszam. Chcialem cie przeprosic. Tamto nie powinno sie wydarzyc,
zachowalem sie jak zwierze, a nie obdarzony rozumem i prawem moralnym cztowiek.
Tym bardziej mi ghupio, ze Smiem zaliczac sie do waskiego kregu...

— Postuchaj, to nie jest dobry moment.

— Wiem, ale nigdy nie bedzie lepszego. Wiem, ze nie chcesz mnie znac, ale ja
musze sie wytlumaczy¢, przeprosic. Moge wejsc?

— Nie, nie teraz.

— Ja naprawde nie wiem, co we mnie wstgpito, musze cie przeprosic¢, potraktowatem
cie jak...

— Powinienes$ juz isc.

— Ale ja musze!



Sadhbh byla wyraznie zdenerwowana. Wida¢ wspomnienie tamtych wydarzen
wytracito ja z rownowagi. Oddychata szybko, lekliwie rozgladata sie na boki, jakby
uciekata wzrokiem; co chwila Sciagata paskiem szlafrok, ktory miat barwe szmaragdu, tak
charakterystyczng dla kultury irlandzkiej i tak pasujaca do burzy jej rudych wioséw.

— Naprawde powinienes juz iS¢ — powtorzyta i drzwi jej domu zamknety sie ghucho.

Swiatlo w holu zgasto i w ciemno$ci ustyszatem skrzypienie schodéw, po ktérych
wchodzila profesor O’Sullivan, nazywana nie bez powodu Sinéad O’Connor irlandzkiej
humanistyki. Kochana i nienawidzona. A teraz skrzywdzona i ponizona przez takiego
robaka jak ja.

Sa winy, ktorych nie mozna naprawiC. Sa przeprosiny, ktore wypowiedziane nie w
pore, nigdy nie zostang przyjete. Nie mozemy cofna¢ naszych stow i czynéw, nie mozemy
wymaza¢ ich gumkq myszkq albo klawiszem Delete. Zycie to nie plik tekstowy, jak
napisat kiedys Filip Wiocznik.

Stojac w stuporze pod domem irlandzkiej uczonej i buntowniczki, poczulem te
madre stowa calym swoim jestestwem.



O wrastajacych paznokciach

Nie wiem, jak dlugo stalem przed zamknietymi drzwiami. Mrok nocy otulit mnie i
nie czulem zimna. Wreszcie ocknatem sie, ztozylem z szacunkiem moj skromny bukiet z
finneganskich zi6t na progu, po czym odszedtem w ciemnosc¢.

Nie wiem, jak dlugo bladzitem po uliczkach Newport. Potrzebowalem samotnosci i
ja znalaztem. O tej porze miasteczko jest wyludnione, ludzie siedza w domach lub w
pubach, czasem cisze przerwie Spiew wracajacego do zony rybaka. Woda cicho uderzata o
nabrzeze, kutry sennie kotysaty sie na swoich miejscach.

Nie roztkliwialem sie jednak nad soba. Przede wszystkim myslatem nad krzywda
Sadhbh. Przed oczami miatem scene naszego rozstania, te sprzed trzech dni. Co musiata
czuc ta dzielna kobieta, budzac sie w obcym 16zku, naga i bezbronna? Oto ten, ktorego
znata przeciez tak niedlugo, a ktéremu nieopatrznie zaufala, wykorzystat jej stabosc i
upojenie. Jakaz klase trzeba mie¢, by po tym wszystkim godnie ubrac sie i pocatowac
swego uwodziciela na pozegnanie w policzek. Zadnych ez, zadnych présb, zadnych stow
— tylko wyniosty pocatunek.

A potem zobaczylem te druga Sadhbh, ktéra doszedlszy do swego domu, zrzucita
maske jak gorset i stanela przed samg soba w prawdzie: ponizona i wykorzystana.
Zmierzwione wiosy, uciekajacy wzrok. Jak bardzo musiatem jgq skrzywdzi¢! Rozumiatem,
ze nie chce, bym ogladat ja taka.

W takim oto stanie znalaztem sie przed drzwiami pubu Pod Lwem. Nogi same mnie
tam zawiodly, wiec poddatem sie dalej tej cichej intuicji ciala i wszedlem do lokalu.
Objelo mnie cieplo i rados¢ zgromadzonych tu ludzi, cho¢ mnie nie bylo wcale do
Smiechu. Przy barze stary Toby wycieral szklanki, sprawdzajac pod swiatlo ich czystosc.
Tam tez skierowalem swoje kroki i po chwili zanurzylem usta w chlodnym piwie.
Duszkiem osuszylem szklanke, a z drugga pinta ruszylem na poszukiwanie wolnego
miejsca.

Pod Sciang, z dala od cieptego blasku kominka, zobaczytem moich drogich kolegow
z St. Brendan. Byli tam Haggis, poczciwy Balzavour i O’Connell, o ktorym nie miatem
jeszcze okazji opowiedzie¢. Ten antropolog spoteczny z Queen’s University w Belfascie
zajmowat sie reliktowymi formami katolicyzmu na wyspach. Do Newport przyjechat z
wilasnym kursem, ale tez w celu uzupelienia projektu o badania terenowe na
Finneganach. Rzadko bywat w St. Brendan, gdyz sporo podrézowal pomiedzy wysepkami
archipelagu, rozmawiajac z bezzebnymi staruszkami o Bogu. To wiasnie lekturze jego
artykulow zawdzieczam wiedze o religijnosci miejscowych rybakow, ktorg staram sie
subtelnie wplata¢ w te wspomnienia.

Przywitalem sie z nimi i za ogblng aprobatg postawilem piwo na stole, po czym
ruszytem w thum w poszukiwaniu wolnego krzesta. Kiedy juz wracatem z nim do stolika,
zastatem uczonych stojacych.

— ChcieliSmy sie pozegnac¢ — odezwat sie Jeremy O’Connell. — ZagadaliSmy sie jak



stare kumoszki z Windsoru i dopiero twoje pojawienie sie, drogi kolego, uswiadomito
nam, jak pézna juz pora. A przeciez nie przyjechaliSmy pod goscinne skrzydta dziekana
O’Grady’ego po to, by popija¢ piwo, prawda?

ZasmialiSmy sie wszyscy szczerze.

— Referaty czekajq, terminy na artykuly goniq, ksigzki sie same nie napisza. No, na
nas juz czas — dokonczyt O’Connell.

PozegnaliSmy sie serdecznie i sumienni naukowcy opuscili lokal. Poczulem sie
niezrecznie. Co musieli sobie o mnie pomyslec? Oni, tak oddani nauce, wracaja do swych
gabinetow, by S$lecze¢ po nocach nad praca, a ja wlocze sie po pubach Newport.
Podziwialem ich i zazdroScitem dyscypliny. Mdj plan dnia szlag trafil, uporzadkowane
zycie rozwialo sie jak sen jakiS. Zostalem z moim lenistwem i mojg wina.

Mialem czterdziesci lat i dopiero zaczynalem prace nad habilitacja. Od doktoratu
minela dekada, a ja ten czas przespalem. Haggis, Balzavour, oni wszyscy, mtodsi ode
mnie, juz mieli swoje katedry, kilka monografii na koncie, znat ich caly Swiat europejskiej
humanistyki. Ja bylem tylko aspirantem, smutnym aspirantem pukajacym niezdarnie do
drzwi salonu madrosci, gdzie bawili sie wielcy. Nie moglem sie thumaczy¢ dziecinstwem
spedzonym w komunizmie, nie moglem zastaniac sie ukladami na macierzystej uczelni.
Kiedy bowiem stworzono mi warunki, zaufano, ja zamiast odda¢ sie naukowej ascezie,
uwiodlem profesor O’Sullivan i upijalem sie w finneganskich pubach.

Tak, tamtej nocy wypitem o wiele pint guinnessa za duzo. Nie liczytem ich, tylko
chwiejnym krokiem szedtem do baru i zamieniatem oprézniong szklanke na pelng. Mimo
solennych obietnic, sktadanych nie tak dawno, znéw upadtem.

Kiedy upadlem ostatecznie, z podtogi podniesli mnie stary Toby i Rory O’Neill.
Ten drugi mitosiernie odprowadzit mnie do domu, wtaszczyt po schodach i rzucit jak
worek ziemniakow na 16zko. Bylem mu wdzieczny, lecz nie potrafilem tego wyrazic.
Przez caly czas naszej wspolnej drogi usitlowalem sobie przypomnie¢, skad go znam.
Chciatem podziekowa¢ temu dobremu cztowiekowi, lecz zawstydzalo mnie, Ze nie
pamietam, jak sie poznaliSmy.

Kiedy zrzucit mnie ze swych mocarnych barkow na t6zko, doznatem ol$nienia.

— Pamietam... — wymamrotatem. — Pana zona ma wrastajgce paznokcie... Prosze ja
serdecznie pozdrowic.

Musialem w tym momencie usna¢, bo nie pamietam, jak ten prosty, szczery rybak
zareagowat.



O Dziesieciu latach wakacji

Ranek obudzil mnie kroplami deszczu bebniacymi o dach. Nie pierwsze takie
przebudzenie na Finneganach i nie ostatnie, bolesne po przezyciach ubieglej nocy.
Sniadanie dawno wystyglo, pani Magee zostawila je pod drzwiami, zniechecona zapewne
bezskutecznymi prébami obudzenia mnie. Zjadlem zimne jajka na bekonie (nie ma nic
smutniejszego niz zimne jajka na bekonie i skrzepniety, wieprzowy tluszcz). Ale
zashuzytem na to. Bylem nikim.

Jedyne, co moglo mnie uratowac, to lektura powiesci Filipa Wt6cznika. Ona zawsze
przynosita mi ukojenie, chwilowa ucieczke od Swiata. Ale nie by} to eskapizm, wlasciwy
literaturze fantastycznej! Geniusz Wtécznika przeprowadzal czytelnika przez wymyslone
Swiaty, olSniewal wyobraznig i mocqg demiurgicznej kreacji, po czym odstawial na prog
jego wilasnego domu. Czytelnik wracal do swego Swiata, bogatszy o hojnie darowane
przez wielkiego fantaste okruchy madrosci i wzmocniony na duchu. Dzieki temu mogt
stawi¢ czota Swiatu, nie literackiemu, ale temu prawdziwemu. Wtocznik ocalal nas przed
upadkiem w otchtan.

Siegnatem po Dziesiec lat wakacji, powiesc¢, do ktorej wracalem czesto i znatem na
pamie¢ cate akapity. Miekka fraza Wilbécznika zZyla w mej pamieci i towarzyszyla mi w
najczarniejszych godzinach egzystencji. Zapominajac o deszczu, bolu glowy, Sadhbh i
pracowitych kolegach z St. Brendan, znowu bytem chlopcem, mtodziutkim studenciakiem,
ktory przed laty rozkochatl sie w tej prozie. MGj egzemplarz niemal sie rozlatywatl, klej
puscit w wielu miejscach. Cate partie tekstu byly pozakreslane — to na tej ksigzce robitem
magisterium, przedzierajac sie przez pietra sensOw i interpretacji, wchodzac z drzeniem
serca w labirynty prozy Wiocznika.

Opowies¢ zaczyna sie w goralskiej chatlupie w Beskidach. W opuszczonym
przysiotku, ktorego rdzenni mieszkancy poumierali albo zeszli w doliny, samotny
mezczyzna wychowuje dwoje dzieci, dziewczynke i chlopca. Z poczatku Witocznik kresli
sielski obraz prostego zycia: lagki pelne kwiatow, szemrzace strumienie i Swierkowe lasy.
Ojciec piecze chleb, uprawia w ogrodku warzywa, hoduje niewielkie stadko koz i owiec.
Dzieci zyja jak w Arkadii, pijac Swieze mleko, jedzac zdrowa zywnoSc i cieszac sie
nieskalang gorska przyroda. Razem chodza na grzyby i boréwki, razem obserwujq Swiat
natury, a madry ojciec thumaczy im otaczajaca rzeczywistos¢. Rzadko schodza do wsi,
czasem jednak musza kupi¢ jakie$ przedmioty albo sprzeda¢ wyplatane wieczorami przez
ojca kosze — Wlocznik nie rezygnuje z realizmu i to mate gospodarstwo dziala wedle
wszelkich prawidel ekonomii. Ojciec zajmuje sie tez wyrobem pamiatek, a takze naprawia
radia i telewizory, czym zarabia na utrzymanie rodziny.

Jednak w ten idylliczny krajobraz wkrada sie pewien cien. Ot6z dowiadujemy sie,
ze przed laty, kiedy dzieci byly male (w czasie trwania powieSci maja one odpowiednio
pietnascie i czternascie lat), doszto do tragedii. Ich matka zgineta. I tu zaczyna sie
szczegolny projekt ojca. Nie powiedzial on bowiem malefistwom o stracie matki, tylko



zabral je w gory i tam sam wychowal. Zyja one w przekonaniu, ze matka, ktérg pamietaja
jak przez mgle, zZyje na nizinach i nadejdzie czas, kiedy sie z nig spotkaja. Jednak
szczescie, ktore ich otacza, sprawia, ze nie zadaja pytan i powoli posta¢ rodzicielki
powleka sie pajeczyng zapomnienia.

Dzieci nie chodza do szkoty, cala wiedze o Swiecie dostarcza im ojciec. Poniewaz w
dawnym zyciu byt nauczycielem w szkole powszechnej, potrafi wprowadzi¢ swoje
potomstwo w arkana matematyki, ortografii i geografii. Swiat ich do$wiadczenia
ogranicza sie wprawdzie do tych kilku hal oraz wsi w dolinie, ale rodzenstwo wie, dzieki
dydaktycznemu talentowi ojca, ile gatunkéw ryb zamieszkuje ujScie Amazonki, jakie
zwyczaje godowe panujq wsrod mieszkancow Papui-Nowej Gwinei albo na czym polegata
koszernosc¢ diety w starozytnym Izraelu.

Dzieci wiedzg o wszystkim poza Smiercig. Przed tym jednym problemem ojciec
chroni je na wszelkie sposoby. Kiedy zabija jagnie na obiad, ttumaczy im, ze ucieklo;
kiedy znajduja w lesie martwego dzieciola, opowiada im, ze ptak tylko $pi. Kiedy w
wiejskim kosSciele natrafiaja przypadkiem na pogrzeb, stysza opowies¢, ze w skrzyni przy
oltarzu znalaz! sie proch z wszystkich palenisk we wsi, ktory rytualnie zostanie zakopany
w ziemi, aby plony byly lepsze.

Rodzenstwo pyta czesto o Swiat na nizinach, ktory rozcigga sie poza granatowymi i
sinymi tancuchami gor. Ojciec opowiada im o mieScie o miedzianych wiezach i stu
kosSciotach, gdzie po ulicach biega skoczny lajkonik, a maszkary na Sukiennicach w czasie
Swigt spiewaja najpiekniejsze koledy. W diugie zimowe wieczory gawedziarski talent ojca
odmalowuje przed dorastajgcymi dzie¢mi basniowe pejzaze. KrakOw staje sie miastem z
piernika, a jego mieszkancy — ludZmi dobrymi i pelnymi milosierdzia. Pomiedzy nimi
przechadza sie gdzies matka dzieci, a kiedy nadejdzie stosowny czas, spotkajq sie wszyscy
w nowym domu, ktéry dla nich przygotowala. Jednak — ojciec podkresla to z calg
surowosciq — ten czas jeszcze nie nadszedt.

Na marginesie warto doda¢, ze wiasnie po publikacji tej powieSci pojawily sie
wsrod badaczy i czytelnikdw pierwsze sugestie, ze Filip Wtocznik mieszka w podobnym
przysiotku, odciety od Swiata. Niektorzy szarzowali w swych interpretacjach, sugerujac, ze
jest on wrecz albo ojcem bajarzem, albo tez synem, wychowanym na legendach i
zmyslonych opowiesSciach. Trzeba przyznac, ze domysty te sg ekscytujace, nie ma jednak
na nie zadnych dowodow. Powr6¢my do fabuty.

Czas plynie, dzieci dorastaja, ich ciala zaczynajq sie zmieniaC. Zadajg tez pytania i
ich budzace sie do nastoletniego buntu umysty dostrzegaja w opowieSciach ojca pewne
niekonsekwencje i nieScistosci. Przylapany na nich ojciec tlumaczy sie nieporadnie,
potegujac tym samym podejrzenia dzieci.

Wreszcie nadchodzi moment przelomowy. Pewnej letniej nocy, spakowawszy
sakwy z jedzeniem, dorastajace rodzenstwo ucieka z domu. Maja przy sobie mape, ktora
kiedys znalezli na strychu w kufrze ojca, jedynego miejsca w calym domu, do ktérego nie
mogli pod zadnym pozorem zagladac. Kierujac sie kartograficznymi wskazéwkami, zdane
na pomoc zyczliwych ludzi, dzieci wyruszajg do dalekiego Krakowa. Wzruszajaca jest



scena, w ktorej Wiocznik prowadzi rownolegla narracje, pokazujac raz stojace na peronie
wystraszone rodzenstwo, ktore widzi nadjezdzajacq wielka gasienice pociagu, a drugim
razem ojca, budzacego sie w pustym domu. One ruszaja na poszukiwanie matki,
przestraszone wielkim Swiatem, ale pelne nadziei. On wie, ze przegrat i z tepej wsciektosci
osuwa sie w rozpacz. One liczg na ocalenie, on wie, Ze zapewne straci je na zawsze.

Wydawac by sie moglo, ze to ostatnie rozdzialy powiesci, ze dzieci dostang sie do
Krakowa, odnajda gréb matki i zrozumiejg wszystko. Zaptaczg nad ojcem, ktory otoczyt
ich szczelnie iluzjg dla ich wlasnego dobra, i w koncu nastgpi scena pojednania.
Rodzenstwo wréci do domu dojrzate i gotowe do dalszego zycia.

Ale kto tak mysli, nie zna Filipa W}dcznika. Tu bowiem dopiero zaczyna sie
prawdziwa opowie$¢! Swiat, przez ktory jada dzieci, w niczym nie przypomina tego z
opowiesci ojca. Pociag wysadza ich wiele kilometrow od celu; odtad wedrujg przez 13ki i
pola, spiac w stodotach i wykrotach. Tam odkrywaja siebie na nowo, jako kobiete i
mezczyzne. Nie znam w literaturze Swiatowej subtelniejszych i piekniejszych opisow
rozkwitajqcej erotyki niz te rozdziaty Dziesieciu lat wakacji!

Krakéw, do ktorego docieraja, jest miastem zniszczonym. Nie ma domow z
piernika, nie ma kosciotow i wiez o miedzianych helmach. Sg ruiny i wypalone zgliszcza.
Przez Polske przeszta wojna, ktora zabrata ludziom wszystko. Na gruzach pelgaja resztki
zycia, po miescie grasujg hordy wyglodniatych mieszkancow. Rodzenstwo zostaje
rozdzielone.

Ona trafia do domu publicznego, gdzie poznaje prawdziwe zycie od najgorszej
strony, on zostaje sita wcielony do oddzialu renegatow. Musi zabija¢, gwalci¢, okrada
zywych i martwych. Nie spotkajq sie juz wiecej. Nie zobaczg tez ojca, ktory wycienczony
dlugim czekaniem na progu chatupy, powiesi sie na zabytkowym sosrebie z polowy
dziewietnastego wieku. Pokryta ornamentami stara belka ugnie sie pod jego ciezarem,
zatrzeszczy, ale wytrzyma. Wiele tygodni poOzniej znajdzie go nadjedzonego przez
bezpanskie psy inkasent z elektrowni, ktéry raz do roku — nawet mimo odleglej wojny —
wspina sie na hale, by SciagnaC nalezno$¢ od nielicznych mieszkancow podniebnych
wiosek. Pochowa go w bezimiennej mogitce pod lasem, ktora szybko zaroSnie trawa.

Chlopak zginie przeszyty seriq z karabinu i martwy osunie sie na grob matki, ktory
odnalazt po wielu trudach. Dziewczyna ucieknie z burdelu i zawrdci do domu, lecz po
drodze odkryje, Ze jest w cigzy. Wie, Ze nosi dziecko swego brata. Urodzi je, $liczna,
ztotowlosa coreczke, i wychowa w chatupie, gdzie sama spedzita dziecinstwo. Ochroni ja
przed ztem Swiata i powtorzy do snu wszystkie historie, ktore zapamietata od ojca, a takze
te, ktore sama utozy, prowadzona matczyng mitoscig i intuicjq.

Warto dodac, ze to z tej powiesci pochodzi bodaj najbardziej znana polszczyznie
fraza Wlocznika, ktérg powtarza kazde dziecko: ,,Brgzowieja nam palce od tupin”.

Zawsze placze, kiedy koncze Dziesie¢ lat wakacji. Ten niewinny tytul nie
zapowiada wszystkich dramatow, ktore zawiera powieSc. Plakatem tez za tamtym razem.
Byl wieczor, kiedy przewrocitem ostatnie stronice. Nie czutem glodu, nie czutem strachu.
Nagle wszystko stalo sie jasniejsze. Wiedzialem, ze jest nadzieja; wiedzialem, ze zycie



musi toczyc sie dalej.



O ocaleniu, ktdre przynosi nauka

Odlozytem powiesc Filipa Wlocznika na potke i dlugo w zamysleniu gladzitem jej
grzbiet. Dojrzewala we mnie decyzja, trudna, lecz nieuchronna. Wreszcie wzigtem gleboki
oddech i zadzwonitem do Sadhbh O’Sullivan.

Odebrata zdziwiona, lecz nie datem jej dojs¢ do glosu. Powiedzialem jednym
tchem:

— To, co sie wydarzyto, bylo zte i bylo tylko i wylacznie moja wing. Biore na siebie
cala odpowiedzialnosc¢ i dlatego jutro pojde do dziekana O’Grady’ego i powiem mu o
wszystkim. Niech mnie wyrzuci, niech odesle do Polski. Poniose konsekwencje. Trzeba
wypic piwo, ktorego sie nawarzyto.

Glos mi drzal i zasychalo w ustach. Ale powiedzialem wszystko, co zamierzatem.
Po drugiej stronie panowala cisza, styszatem tylko oddech Sadhbh. Sekundy kapaly wolno
jak minuty, minuty stawaly sie wiecznoScia. Zdazylem juz wiele razy pozalowac
wypowiedzianych stow, kiedy wreszcie profesor O’Sullivan przerwata to upiorne
milczenie:

— Naprawde musimy porozmawiac. Przyjdz za godzine.

I roztaczyta sie.

To byla najdluzsza godzina, jaka spedzilem na Finneganach. Miotalem sie po
pokoju jak zwierz w klatce, nawet nie tygrys, bo bylem przeciez tylko malym szczurem.
Wreszcie ubralem Swiezg koszule, marynarke i wyszedlem z domu. Mialem jeszcze pot
godziny, dlatego chodzitem w gore i w dot po Main Street. Minuty uptywaty leniwie, co
chwila patrzylem na zegarek, sprawdzajac, czy aby dziala. Wstapilem na jednego
guinnessa do pubu, nawet nie pamietam nazwy, az wreszcie zegarek pokazal wilasciwa
godzine. W kilka minut znalaztem sie na progu domu Sadhbh.

Tym razem caty dot byt rozswietlony i z wnetrza dochodzita muzyka. Ustyszatem te
rozpoznawalng pod kazda szerokoscia geograficzng mieszanke irlandzkiego folku i punk
rocka: Shane MacGowan, seplenigc, Spiewat o brudnym, starym mieScie.

Wspominajac wydarzenia poprzedniego wieczoru, z lekkim przestrachem
nacisnglem czarny, wilgotny guziczek dzwonka, jakbym obawiat sie, ze kopnie mnie prad
lub sprowadze na siebie nagly piorun. Jednak po kilku sekundach drzwi otwarty sie i
stanela w nich u$Smiechnieta profesor O’Sullivan. Pocalowala mnie na powitanie i
zaprosita do Srodka. Od razu zauwazylem, ze wyglada inaczej niz ostatnim razem. Wiosy
byly starannie upiete w kok, jej pelne ksztalty otulala marokanska suknia w kolorze
indygo. Do tego srebrna bizuteria, bose stopy i uwodzicielski zapach perfum.

Nic z tego nie rozumiatem. Sadhbh chwycila mnie za reke i poprowadzila do
jadalni, gdzie st6t zastawiony byl na dwie osoby. Wszedzie wokot palily sie Swiece. Na
kredensie zobaczylem w wazonie mdj bukiet, pek finneganskich traw, przewigzany
amarantowa wstazka. Ta tkliwos$¢ o niewinne polne ZdZbta bardzo mnie wzruszyla.

— Otworz wino — powiedziata niskim glosem gospodyni, wreczajac mi schtodzong



butelke nowozelandzkiego sauvignon blanc.

— Ale ja chciatem tylko... — zaczatem niepewnie.

— Nic nie mow. — USmiechnetla sie i znikneta w kuchni.

Po chwili wrécita z patelnia przegrzebkow, ktora zajeta miejsce na dlugim stole
pomiedzy nami.

— Zrobilam po dublinsku, inaczej, niz tu podaja. Mam nadzieje, ze beda ci
smakowac.

Siadlem bezradnie, jadtem bezradnie i milczalem, nie wiedzac, o co w tym
wszystkim chodzi. A Sadhbh opowiadata o swoim rodzinnym mieScie, o spacerach wzdluz
Liffey, o wyprawach na Sandycove i Howth, o nocach przetanczonych na deskach pubow
przy Temple Bar. W glosnikach caly czas grala irlandzka muzyka, skrzypce, bodhran i
piekne gaelickie piesni. Odptywatem, byto mi dobrze i tylko czasem pod sercem uwierat
ciern winy. ZjedliSmy przegrzebki, wypiliSmy trzy butelki wina, a potem Sadhbh przeszta
do salonu i usiadta na sofie, zapraszajac mnie do siebie.

— Zamierzalem powiedzie¢ dziekanowi...

— Alez m6j drogi, nasz zacny O’Grady wie o wszystkim.

Zamartem. A wiec wie, sama mu powiedziata. Dlaczego zatem jest dla mnie taka
mita? Co znaczy niedawna kolacja? W chwilach takich jak ta wydawalo mi sie, ze
zupelnie nie rozumiem Swiata. Miatem tylko nadzieje, ze za chwile wszystko wrdci na
swoje dawne tory, rzeczywistoSc stanie sie prosta i zrozumiata.

— W takim razie chyba bede musiat zaczac sie pakowac — westchnatem.

— O czym ty mowisz? Patrick wie, bo to wszystko cze$¢ mojego wielkiego projektu
badawczego.

Musiatem wygladac¢ jak idiota, bo profesor O’Sullivan zasmiala sie i dziewczeco
pstryknela mnie w nos. Wstala, podeszta do barku i wrocita z dwoma szklaneczkami
whiskey. Nie byla ani w potowie tak dobra jak tamta, ale tego wieczoru nie wypitbym ani
lyka z zatopionego u wybrzezy Wielkiego Finneganu skarbu.

A Sadhbh zaczela wyjasnia¢. Okazalo sie, ze od niedawna prowadzi pewien poufny
projekt badawczy. Bada mianowicie zycie seksualne wspélnot akademickich. Srodowisko
to jest pod wieloma wzgledami fascynujgce. Spotykaja sie w nim ludzie o wysokim
ilorazie inteligencji, zyjacy sprawami ducha, na dodatek czesto o pogladach bardzo
postepowych, otwarci nie tylko na tradycyjne romanse kampusowe, ale tez przygody
homoerotyczne lub seks zbiorowy. W gre wchodzq tez rozbudowane praktyki
masturbacyjne z akademikéw i gabinetow profesorskich, a takze posiadajace ciekawe
implikacje spoteczne zaleznosci student—-wyktadowca, przelozony—-podwladny itd. We
wspolnocie kazdego uniwersytetu wystepuje tez duza rozpietos¢ wiekowa, by wspomniec
chocby dwudziestoletnie studentki i sedziwego Protopopowa. Wszystko to tworzy mape
niesamowitych napie¢, niezbadang do tej pory przez socjologéw i antropologow. Wielka
biala plama w atlasie erotologii i erotografii Zachodu! Znudzona juz pochodem penisa
przez dzieje, Sadhbh postanowita pioniersko przebada¢ ten obszar, pracujac nad
kilkutomowaq monografia Zycie seksualne uczonych. Wpisany w tytut hold nie wymagal



komentarza.

Naturalnie dziekan O’Grady wiedzial o catym projekcie i czynnie wspierat Sadhbh
w badaniach, realizowanych zreszta w ramach miedzynarodowego grantu. Wazng role
odgrywata w nich cze$¢ empiryczna. Przebadawszy juz gruntownie rozmaite konfiguracje
relacji wyktadowca— student/studentka, O’Sullivan postanowita baczniej przygladnac¢ sie
miedzypokoleniowym relacjom pomiedzy naukowcami. I wtedy ja pojawilem sie w
Newport, niczym podarek zestany przez los.

— Nie gniewasz sie, ze bez pytania rozpakowalam ten prezent? — zapytala,
przeczesujac moje bujne wtosy.

Swiat wrécil na stare tory, niezrozumienie zastapila pelna jasno$¢. Poczulem
btogos¢, ktorg zna kazdy, kto kiedykolwiek dostapit prawdy. Zrozumie¢ oznacza znalezc¢
spokdj. Juz teraz wiem, skad ta kolacja, skad takie mile przywitanie. Podczas gdy ja
winitem siebie, widczytem sie po ulicach i upijalem w miejscowym pubie, Sadhbh
pracowata nad by¢ moze najwazniejszym projektem wspotczesnej humanistyki!

Poczutem sie dumny, ze wlaczyla mnie do swoich badan. Odegra¢ cho¢by malg role
w tak wielkim zamierzeniu intelektualnym — to chyba marzenie kazdego uczonego.
Zapewnitem wiec profesor O’Sullivan o swej gotowosci do stuzenia nauce na wszelkich
polach, jakie mi wyznaczy. Rozumiatem bowiem, Ze od tej pory nasza relacja nabierze
Scisle badawczego charakteru. Erotyka podporzadkowana metodzie, oto perspektywa,
ktorg roztoczyta Sadhbh.

Ucieszyla sie z mojego zaangazowania. PostanowiliSmy, ze bedziemy sie spotykac
na kilka godzin u niej w domu raz w tygodniu. Za kazdym razem plan wizyty opracuje
Sadhbh, ja zaS podporzadkuje sie jej decyzjom. OczywisScie nasze badania musiaty
pozosta¢ poufne, przynajmniej do czasu publikacji pierwszych wynikow. Ich
przedwczesne ogloszenie mogloby zaburzy¢ dalsze etapy pracy, a profesor O’Sullivan
zapewniala mnie, Ze czeSC empiryczna jeszcze nie dobiegla konca. Nie chciatlem
oczywiscie w tej sytuacji stawia¢ warunkow, gdyz moglyby one negatywnie wptyna¢ na
jakos¢ wynikow. Jednak moja partnerka i badaczka zapewnila, ze wlasnie to jest
przedmiotem jej dociekan: chce poznac¢ kreatywnosc i wyobraznie ludzi uniwersytetu w
dziedzinie erotyki.

Uspokojony tym, zaproponowatem, zeby polaczy¢ nasze spotkania z niewielkimi
korepetycjami z dziedziny gender studies. Wyznatem, ze mam tu duze luki, a zapelnienie
ich niejako u Zrodla bedzie dla mnie prawdziwag przyjemnoscia. Profesor O’Sullivan
klasneta w dionie jak mata dziewczynka.

Odtad rozpoczely sie nasze cotygodniowe spotkania w jej sypialni, polaczone z
miniwykladami, ktore wyglaszala nago, spacerujagc po pokoju lub skaczac po tozku,
podczas gdy ja, wycienczony w poscieli, podziwialem sprawnosc¢ jej dojrzatego ciala i
intelektu. Méwiono, ze ma nadwage, ale to nie mialo najmniejszego znaczenia. Te
spotkania robocze przywrocity mi wiare w siebie. Nawet bowiem wtedy, kiedy
zaniedbywalem swoje wlasne poszukiwania na polu tworczosci Filipa Wt6cznika, czutem
przeciez, ze bez wytchnienia stuze nauce. Zniknely wszelkie wyrzuty moralne. Bylem



przeciez jak honorowy dawca krwi albo osoba testujgca nowe leki. Nauka mnie
potrzebowata.

Tamtego wieczoru, kiedy ustaliliSmy warunki naszej naukowej wspotpracy, Sadhbh
zaprowadzita mnie na pietro, gdzie poznatlem doglebnie, co kryje sie pod znanym z
literatury przedmiotu pojeciem ,,akademicki fetyszyzm”.

Dirty, old town... — nucitem, wracajac do siebie w $rodku finneganskiej nocy. Stary,
szczerbaty MacGowan! Muzyka wypelnila mnie i przeniosta w odlegle regiony.
Przypomnialy mi sie moje Jarociny, walka z milicja, patlowanie przez ZOMO, noce
spedzone na dotku. Byly czasy, byly.



O wizji na szczycie

Tamtej nocy zasypialem szczesliwy, a pod moimi powiekami na dobre zagoscit
obraz ognistego, irlandzkiego runa profesor O’Sullivan. Spatem dobrze, Sniac o badaniach.

Rankiem nie czulem wypitego alkoholu. Wyparowat on jak wszystkie moje troski.
Obudzitem sie rzeski i gotowy do nowych wyzwan. Dlatego postanowilem dokladnie
przeanalizowa¢ wydarzenia ostatnich dni, aby wyciagnac¢ na przysztos¢ wiasciwe wnioski.
Przegladajac swoj ,dzienniczek pokladowy”, zauwazytem, ze od dluzszego czasu los
wysytal mi drobne (cho¢ znaczace) sygnaty, ktore w swej prostodusznosci ignorowatem.

Najpierw moje przeméwienie na zebraniu u dziekana i zywiolowe przyjecie tych
stow przez calag wspolnote akademicka; potem wazne rozmowy z Lwem Michajlowiczem
Protopopowem, ktory wyraznie probowat zwrdci¢ mojg uwage na pewne sprawy. Ostatnie
nasze spotkanie, kiedy rosyjski literaturoznawca zagadnal o ratowaniu cywilizacji
Zachodu, tkwilo we mnie mocno, mimo iz okolicznoSci nakazywalyby raczej o nim
zapomnie¢. Potem to emblematyczne zejScie w pubie, kiedy moje pojawienie sie
przypomniato uczonym z St. Brendan o powinnosciach wzgledem nauki. Wreszcie, co nie
bez znaczenia, powierzenie mi przez samq Sadhbh O’Sullivan kluczowej roli w jej
doniostym projekcie.

Nie ulegalo watpliwosci: dzialatem na srodowisko uczonych jak katalizator, spiritus
movens, ktorego pojawienie sie rozbudza uspione nieraz umysty. Bylem nieruchomym
poruszycielem, miatem do odegrania wazna role. Przegapic te szanse, nie wyciagnac z niej
odpowiednich wnioskéw — to grzech zaniedbania, najpowazniejszy grzech czlowieka
nauki! Bylem gleboko przekonany, ze w piekle uczonych winni zaniechania znajdujq sie
w najglebszym kregu, o wiele nizej od uczonych pysznych, plagiatoréw i hochsztapleréw.

Jednym stowem Finnegany chcialy mi co$ powiedzie¢, stawiajac na drodze
konkretnych ludzi i wplatajac méj los w wydarzenia o szczegélnym znaczeniu. Moim
zadaniem bylo wyciagniecie wlasciwych wnioskow i pdjscie za nimi. Czutem, ze mam do
odegrania wazng role, nie wiedziatem jeszcze jaka. Wiedzialem natomiast, ze nie moge
zawiesC pokladanych we mnie nadziei. Naturalnie nie traktowatem tego jako wywyzszenia
ponad innych lub powodu do samozadowolenia. Myslalem raczej w kategoriach stuzby i
misji. Ale wiedzialem na pewno, Ze musze zrobiC¢ co$ wiecej, niz tylko pracowac¢ nad
monografig prozy Filipa Wtocznika. Wiecej nawet, niz pomaga¢ profesor O’Sullivan w jej
epokowych badaniach. Z nieruchomego poruszyciela musialem staC sie poruszycielem
dynamicznym, pelnym ruchu i energii.

Po $niadaniu udatem sie na dhugi spacer. Musiatem choc¢ na chwile opuscic to szare
miasto pociete na kawatki waskimi kamiennymi uliczkami. Chcialem oddycha¢ pelng
piersia, dlatego wspiglem sie w gére Main Street, mingtem zabudowania uniwersytetu,
potem tkalnie umiejscowione w dawnych budynkach gospodarczych klasztoru i wreszcie
wyszedlem na potnocne pustkowia. Tu wialy zimne wiatry, tu powietrze miato te czystosc,
ktora rozjasniata mysli. Nade mng wisialo olowiane niebo; kolejny na Finneganach dzien



bez stonca. Ale nie potrzebuje Swiatla zewnetrznego ten, ktorego umyst rozswietlony jest
od wewnatrz. A tak bylo ze mna.

Mysli zazebialy sie jak elementy ukladanki, coraz bardziej dopasowane do siebie.
Mijajac wschodnie klify, zauwazylem w kiebowisku morskiego ptactwa samotng kobiete,
te samg, ktorg uchwycitem przypadkiem na zdjeciu. Stata obr6cona profilem, potargana na
wietrze, otulona dlugim ptaszczem niczym pledem. Nieruchoma jak posag. Zatrzymatem
sie, zaciekawiony, lecz szybko sie opamietalem. Oto pokusa czekajgca na naukowca —
ciggle i uporczywe zagrozenie rozproszenia uwagi. Nie moglem sobie na to pozwolic.
Dlatego minglem w oddali tajemniczq postac i szedtem uparcie na potnoc.

Tym razem dotartem nie tylko do stop Toehill, lecz wdrapatem sie bez trudu na jego
wietrzny szczyt. W miodosci sporo chodzitem po gorach, zyskujac w tym duzg wprawe.
Pokonywalem w Tatrach najtrudniejsze Sciany, zdobywajac uznanie w akademickim
srodowisku taternikow. Niestety, musiatem porzuci¢ to mite zajecie i skoncentrowac sie
na tym, co najwazniejsze: na poszukiwaniu prawdy. Ci, ktorzy tego nie zrozumieli we
wihasciwym czasie, skonczyli bez doktoratow. Widziatem ich potem sprzedajacych
ziemniaki na targowiskach. Trzeba wiedzie¢, kiedy przestac.

Wspinatem sie na Toehill, a moje czterdziestoletnie cialo przypominato sobie dawne
ruchy i gesty. Czulem, jakbym podazat znang Sciezka, z kazdym zakretem rozpoznajac
niewidziane od lat krajobrazy.

Z samego szczytu roztaczal sie widok na cate Finnegany. Na potudniu, wcisniete
miedzy dwa wzgorza, przycupnelo niewielkie Newport. Na pierwszym planie widzialem
masyw St. Brendan, a dalej malutkie domki i szara wieze koSciota. Wyspy, niczym kly
smoka wylaniajgce sie spod powierzchni morza, zielenily sie na przestrzeni wielu mil.
Bylem na samym szczycie, wokol mnie tylko archipelag i woda. GdzieS daleko na
wschodzie, za sinym horyzontem, starzala sie poczciwa Europa, porykujac czasem jak
ranny niedzwiedz.

I wtedy nastapito ol$nienie. W jednej chwili wszystko utozylo sie w catos¢. Nie
brakowalo zadnego elementu. Czuje pewna niezrecznos¢ w pisaniu o tym, gdyz naukowy
umyst powinien kierowac sie nie wizjami, lecz systematyczng pracq i chtodng analiza.
Przez cale swoje akademickie zycie przestrzegalem tych zasad. Lecz nagle dostgpitem
wizji i patrzac na morze, zrozumiatem, co musze zrobic.

Bylem na Finneganach, gdzie zgromadzily sie najwybitniejsze umysty naszej epoki.
MielisSmy czas, swobode badan; mieliSmy wszystko. Zrozumiatem z cala powaga, zZe tylko
od nas zalezy uratowanie cywilizacji Zachodu. Tylko my mieliSmy narzedzia, by
dokladnie przeanalizowaC przyczyny jej upadku i wskazac¢ drogi wyjscia z kryzysu. W
ponurych wieszczbach prorokow europejskiej apokalipsy musiata by¢ jakas luka. Musiata
istnie¢ droga ocalenia. Kto inny ma jq znaleZ¢, jesli nie my, finneganscy akademicy z St.
Brendan College?

W chwili, kiedy to zrozumialem, dotarla do mnie powaga sytuacji. Pojatem, co
naprawde powiedzialem podczas pierwszego spotkania u dziekana O’Grady’ego; wtedy,
stojagc na szczycie Toehill, dorostem do wtasnych stow. Trzeba przygotowac grant



badawczy, ktorego celem bedzie przebadanie przyczyn kryzysu. Mamy u siebie
socjologow, filozofow, literaturoznawcow, mamy specjalistow wszystkich dziedzin
humanistyki. Ten interdyscyplinarny zespot moze podota¢ trudnemu zadaniu. Nietzsche,
Scheler, Heidegger, Derrida — oni dzialali w pojedynke. Dzieki dialogowi i tworczemu
sporowi przywrécimy Europie jej utracone dziedzictwo! Przekujemy upadek we wzrost!
Czulem sie jak prorok, ktory widzi nadzieje tam, gdzie inni dostrzegaja juz tylko
ciemnos¢. Grant badawczy moze wszystko zmieni¢ — nie mialem co do tego zadnych
watpliwosci.

Wracalem do swego pokoiku lekko, jakby niosty mnie na skrzydlach anioty.
Mialem wizje, teraz trzeba bylo zarazi¢ nig innych. Nastepne dni posSwiecitem na
uporzadkowanie i spisanie tych idei.



O Nowej Ionie

Trzeba mieC dobry tytul, od tytulu wszystko sie zaczyna. Tak zawsze robil moj
mistrz, Filip Wiocznik. Tytul organizuje myslenie. Zszedlem wiec z gory i szukalem
tytulu. I znow olsnienie, a przeciez jeszcze nie wrocitem do domu. Projekt Nowa Ilona.
Krotko, tresciwie i trafiajgc w sedno.

Po drodze wstapitem do ksiegarni przy uniwersytecie, w ktorej znajdowata sie pétka
z przyborami papierniczymi. Jako nowoczesny cztowiek ery komputerowej nie
potrzebowalem na co dzien papieru i olowka. Wszystko w glowie i w laptopie, zadnych
posrednikow. Ale do grantu musialem sobie szczegétowo rozrysowac zadania, tematy,
potaczy¢ je z osobami. Po namysSle kupilem ryze papieru i komplet kolorowych
cienkopisow. Strzalki, diagramy, schematy, grafy — wizja pracy nad grantem ekscytowata
mnie.

W pokoju, kiedy tylko ochtongtem, zabratem sie metodycznie do roboty; metoda to
podstawa — zawsze powtarzatem to moim studentom. Uprzatnatem biurko, to taki rytuat.
Nowe zadanie, czysty blat. Na potke wrocilty poznaczone zottymi karteczkami powieSci
Wilocznika i kserokopie artykuléw z pozakreslanymi fragmentami — moje prywatne
archiwum. Zostal tylko laptop, czysty papier i ja. Lubilem to intelektualne podniecenie,
kiedy zabieralem sie do czegos nowego. Mysli napierajag, a czlowiek pomaga im sie
narodzic¢, znalez¢ wiasciwa forme.

Najpierw metoda. Na jednej kartce nazwiska wszystkich kolegéw z St. Brendan i
krotkie, ujete w punktach charakterystyki ich zainteresowan badawczych. Szybka
kwerenda w sieci i miatem przy kazdym nazwisku kilka odnosnikow.

Potem, na drugiej kartce, krotka lista probleméw: nihilizm, kryzys wartosci, atrofia
tradycyjnych wspolnot, wzrost znaczenia miast, Smier¢ Boga, Smier¢ duchowa cztowieka,
subiektywizm, relatywizm, subiektywizm a relatywizm, scjentyzm, rozwdj techniki, kult
dobrobytu, operacje plastyczne, kryzys katolicyzmu, wzrost nacjonalizméw, panstwo
opiekuncze, konsumpcjonizm, pornografia, uprzedmiotowienie, Aomo oeconomicus,
totalitaryzmy XX wieku, antysemityzm, rasizm, wolna mitos¢, kryzys rodziny,
globalizacja, nazizm, faszyzm, komunizm, konflikt pokolen, starzenie sie spoteczenstw,
wojna cywilizacji, mcdonaldyzacja, tabloidyzacja, aborcja, eutanazja, in vitro,
pauperyzacja, wykluczenie, rozwarstwienie, nietolerancja, liberalizacja, radykalizacja,
kryzys autorytetow, psychoanaliza, hedonizm, egoizm, atomizacja...

Projekt pecznial. W polowie musialem wzig¢ trzecia kartke i zarezerwowalem
czwarty, gdyz czulem, Ze na tym sie nie skonczy. Dotknglem zagadnien doniostych,
powigzanych ze soba w jeden system. I wiedzialem, ze elita humanistyki, ktora
nieprzypadkowo zgromadzila sie na Finneganach, pomoze mi zobaczy¢ te ukryte
polaczenia, z pozoru poplatane, ale mozliwe do odstoniecia i wyjasnienia. Oczekiwatem,
ze wnikliwe badanie pokaze, gdzie tkwi btad. Co zrobiliSmy nie tak — my, ludzie Zachodu
— gdzie zboczylisSmy z kursu, ktéry prowadzit nas ku wzrostowi i doskonato$ci? Wiadomo,



ze czasem drobne, z pozoru niezauwazalne odchylenie potrafi sprawi¢, ze statek nie dotrze
do docelowego portu. Z kazda milg morskq wzrasta jego oddalenie od prawidtowego toru,
az wreszcie, po drugiej stronie oceanu, przybija do brzegu wiele mil od celu.

Wiem, Ze ta metafora nie jest dopracowana, lecz probuje uchwyci¢ sedno mojej
wizji. Gleboko wierzylem i wierze nadal, ze poznajac przyczyny tego btedu, da sie go
jeszcze naprawic¢. Usuwajac je, mozemy sprawi¢, by maszyna nadal dziatala tak dobrze,
jak przedtem. Ale najpierw trzeba zobaczy¢, co przestalo dziala¢. Inna metafora:
pamietam jak dzis, Ze na lekcjach matematyki zdarzato mi sie, przez nieuwage, zapomniec
o jakim$ dzialaniu. A to czego$ nie dodalem, a to nie zmienitem znaku, a to podzielitem
zamiast pomnozyC. Wynik byl katastrofg, ocena — kleska. Ale moglem, cofajac sie po
krokach algebraicznych przeksztatcen, znalez¢ zrédlo owego zla. Tak, ta metafora jest
lepsza! (Musze wykresli¢ porownanie marynistyczne; cho¢ ono lepiej pasuje do symboliki
projektu: Finnegany sga wyspa, Iona jest wyspa, statek jest jak najbardziej na miejscu).
Grunt to sp6jnos¢ metafor, bo to one organizuja nasze myslenie.

Dos¢ jednak dygresji, dygresje gubia nawet najwybitniejszych myslicieli. A zatem:
prosto do celu, bez zbaczania z kursu!

W miedzyczasie musialem dopisa¢ jeszcze: postmodernizm, posthumanizm,
cybernetyke, rzeczywistos¢ wirtualng, upadek obyczajow, sztuczng regulacje pocze,
sekularyzacje, Kklerykalizm, narkotyki, rozprzezenie moralne, seksizm, feminizm,
antyfeminizm... A to zaledwie wierzchotek gory lodowej, ktory i tak robi upiorne
wrazenie, zdolne kazdego pograzy¢ w rozpaczy.

Mialem liste nazwisk, miatem liste specjalnosci, miatem liste problemow. Teraz
pozostawato najtrudniejsze. Pogrupowac problemy w spojne zbiory i przyporzadkowac je
do poszczegolnych oséb. I tu zaczely sie schody.

Najpierw przyjatem klucz dyscyplin naukowych. Od $mierci Boga — filozofowie; od
kryzysu Kosciota — teologowie (tu liczylem na niewykorzystany intelekt ojca Dignama);
od rozpadu rodziny — socjologowie, itd. Ale przeciez na wiekszos¢ spisanych przeze mnie
probleméw mozna spojrzec¢ z kilku perspektyw. Taka interdyscyplinarnos¢ podnosi zreszta
range grantu, komisje unijne lubig interdyscyplinarnos¢, jest modna i dziata jak zaklecie.
Nie nalezy Slepo podaza¢ za moda, ale mozna jg wykorzysta¢ do swoich celow!
Zobaczywszy to wszystko jasno, zaczalem znéw laczy¢ problemy z nazwiskami, az
doszedtem do konca listy. Uzywatem roéznych koloréw, a role kazdego z nich opisatem w
specjalnej legendzie (piata kartka).

Kiedy skonczylem i odlozylem cienkopisy, ujrzalem kolorowa pajeczyne, przez
ktora z trudem dalo sie dostrzec biel kartki. Inny by sie przerazil, ale nie ja.
Doswiadczytem wizji tam, na wzgorzu Toehill, i nositem w sobie jej moc. Wytrwatos¢
cnotg uczonego, jak powtarzal nam profesor od jezyka staro-cerkiewno-stowianskiego. A
ja bywalem bardzo wytrwaty. Cho¢ mam Swiadomos¢, ze czytelnik, ktory uwaznie
zapoznat sie z moimi wspomnieniami, moze zywic co do tego niejakie obawy.

Przede wszystkim metoda. Spokojnie otwarlem laptop i zaczalem wpisywac
wszystko, juz uporzadkowane, w tabelkach. Do kazdego nazwiska grupa problemodw,



potem na odwrot: problem i przyporzadkowane nazwiska. Okazalo sie, ze niecale
dwadzieScia oséb, ktorymi dysponowatem w St. Brendan, utworzylo, oczywiScie w
roznych konfiguracjach, siedemdziesiat dwa podzespoty robocze. Duzo. Choc, jak szybko
obliczylem, i tak mniej, niz wynikaloby z czystej kombinatoryki. Ale bylo jasne, Ze nie
moge zaproponowac tego uczonym zajetym przeciez swoimi wlasnymi projektami.

Z poczatku chcialem wiec wykluczy¢ zespoly mniejsze niz trzyosobowe.
Przypomnialem sobie jednak, jak owocnie zapowiada sie praca badawcza w naszym
dwuosobowym zespoliku w ramach projektu Sadhbh O’Sullivan. Malo tego, byly przeciez
wazkie tematy, ktére — ze wzgledu na kompetencje i wiedze poszczego6lnych naukowcow
— mogly by¢ podjete tylko w pojedynke. Sprobowalem zatem uszeregowal wszystkie
podzespoty pod wzgledem waznosSci. Opracowatem nawet bardzo szczegotowy algorytm
oceny jakoSciowej; oszczedze tu szczegotow, jednak caly projekt zostal opublikowany
przeze mnie na stronach St. Brendan College i jest do wgladu wszystkich
zainteresowanych. Nastepnie skreslalem od dotlu listy najnizej ocenione podzespoty
badawcze.

W wyniku tej operacji odrzucitem nie tylko mato istotne zbiory zagadnien, ale tez te
najbardziej problematyczne. Zeby nie by¢ golostownym, skreéleniu ulegla grupa, ktéra
miala sie zajmowac jednoczeSnie nazizmem, urbanizacjg i wolng mitoScia. Zapewne jej
poszukiwania dalyby ciekawe rezultaty, ale uznalem, ze nie mozna mieC wszystkiego
naraz. Kreslitem z bolem serca, gdyz zal byto kazdej odkrytej sfery dociekan. W koncu
uznatem, ze liczba dwunastu podzespoléw (trzynasty stanowiC mialy posiedzenia
plenarne) bedzie akceptowalna przez wszystkich.

Nastepnie zestroilem mozliwe spotkania podzespotow z grafikiem wykladéw i
seminariow moich kolegow z St. Brendan. Nie bylo to latwe i musze przyznac, ze z
powodow czysto logistycznych musialem odrzuci¢ kolejne trzy podzespoly, gdyz nie
istniata fizyczna mozliwos¢, by zasiadajacy w kilku gremiach uczeni mogli sie spotkac we
wszystkich zaproponowanych przeze mnie konfiguracjach. W koncu jednak utworzytem
nie tylko projekt, ale tez grafik spotkan.

Wszystkie te czynnosci opisalem skrotowo i z pewng lekkoScia, musze jednak
doda¢, ze prace te zajely mi caly tydzien. Niewiele przez ten czas wychodzitem,
przestawitem sie tez w tym okresie na kuchnie pani Magee; nauka wymaga poswiecen.
Nie zaniedbywalem, rzecz jasna, moich studentow i oczywiscie musialem wypehic
obowigzki w ramach grantu profesor O’Sullivan. Nic jej nie wspomniatem o moim planie,
chcac wszystkich mile zaskoczy¢ podczas posiedzenia u dziekana. Ale bystra Sadhbh
zauwazyla moje ozywienie i musialem troszeczke naklamac¢, by nie zdradzi¢ sie
przedwczesnie.

Pozostawaly do ustalenia tylko detale, takie jak merytoryczne uzasadnienie dla
kazdego z podzespotow, kalendarz prac i projekt budzetu. Te sprawy zostawitem na
pOZniej, uznajac, ze z powodow wspolnototworczych powinniSmy opracowac je wszyscy
razem. Nie chcialem przeciez niczego narzuca¢. Moja dotychczasowa praca wydobywata
tylko to, co i tak kazdy robilby z ochotqa w ramach wilasnych badan. Ja tylko



skoordynowatem te potencjalne dziatania.
Projekt Nowa lona byt gotowy do zaprezentowania braci akademickiej.



O nadziejach czeSciowo zawiedzionych

Do najblizszego spotkania u dziekana O’Grady’ego zostaly jeszcze dwa dni. Przez
ten czas nie moglem o niczym innym mysle¢, tylko szlifowalem w glowie krotkie
przemowienie, ktore miato zacheci¢ zebranych do projektu. Bardzo zalowalem, zZe nie
mam nagrania mojej poprzedniej mowy, ktorg wyglaszalem w pewnym transie, dlatego
nie zapamietatem jej nalezycie. Podejrzewatem, ze niektorzy z moich kolegow w sekrecie
dokonali rejestracji tego przemowienia, lecz niezrecznie bylo mi o nie prosi¢. Gdybym
jednak nim dysponowal, mogibym sie odwota¢ do pewnych fraz i metafor, ktore wyszty
mi wtedy szczegolnie dobrze. Jednak zdany bylem tylko na siebie.

Opracowalem wiec prezentacje komputerowg, a przed spotkaniem sprawdzitem
kilkakrotnie, czy moj laptop wspolpracuje z rzutnikiem. Wbrew pozorom to kluczowe
zagadnienie. Czesto zaniedbywane jako nieistotny techniczny detal, staje sie zrodlem
upadku najwiekszych staw uniwersyteckiego Swiata. Kiedy wszystko bylo dopiete na
ostatni guzik, pozostawato tylko czekac.

Nie wspominatem o tym wczesniej, ale spotkania u dziekana zazwyczaj byly dos¢
nudne i miaty charakter urzedowy. Wyjatek stanowito to jedno, podczas ktorego miatem
okazje przedstawic sie wspolnocie akademickiej. Zazwyczaj jednak dyskutowaliSmy nad
wytycznymi aparatu biurokratycznego, zas intelektualne rozmowy zaczynaty sie dopiero
w drodze na obiad w Brendan’s Toe. Tym razem najwazniejsze miato sie wydarzy¢ juz w
gabinecie dziekana. To byl ten czas i to miejsce. Przy jedzeniu nie skupitbym uwagi
zywych i pograzonych w indywidualnych dyskusjach intelektow.

Gdy przyszta odpowiednia pora, w gabinecie siedzialem wiec jak na szpilkach. I
kiedy nastgpita krotka przerwa, przystapitem do ataku. Btlyskotliwie przedstawitem
zatozenia projektu Nowa lona i mialem podstawy sadzi¢, ze zyskal on uznanie. Bylo
ciemno, gdyz dla dobra prezentacji pozwolitem sobie zaciaggnac kotary, wiec nie mogtem
Sledzi¢ reakcji na twarzach zebranych. Ale dochodzace do mnie pelne aprobaty
chrzakniecia i ciche rozmowy, na biezagco komentujace moje stowa, utwierdzity mnie w
przekonaniu, ze zamyst trafit na podatny grunt. Kiedy wiec sekretarka dziekana odstaniata
okna i w zabytkowej sali na nowo zawitalo Swiatto szarego finneganskiego dnia, mialem
solidne podstawy oczekiwac, ze za chwile ustysze brawa i gorgce wyrazy aplauzu.

Niestety, te wielka dla mnie chwile zepsut dziekan O’Grady, ktory przemowit jako
pierwszy, nie dajac innym szansy. Nie wiem, czy owego dnia byt zmeczony, czy tez z
jakichs$ innych powodow nie potrafit sie skupi¢ na prezentacji, tak przeciez przemyslanej i
dopieszczonej. Szczerze mowiac, nie spodziewalem sie tego po nim, majac go do tej pory
za czlowieka, dla ktorego dobro nauki jest najwazniejsze. Nie moge powiedziec, ze
O’Grady odrzucit moj projekt. Ale chyba stosowne bedzie powiedziec¢, ze go zlekcewazyt.
Zamiast dac sie porwac wizji, ktorej tak zarliwym oredownikiem sie stalem, dziekan
powsciagnal mocno mdj entuzjazm. Zamiast natychmiastowego powotania podzespotow
w zaproponowanym przeze mnie ksztalcie — czego naturalnie oczekiwalem -—



zaproponowatl, by nad caloscig jeszcze raz siedli Haggis, Balzavour, O’Connell i ja. I
kiedy ta grupa robocza uzna, ze projekt wart jest dalszego procedowania, wrocimy do
sprawy w przysztosci.

,Wart dalszego procedowania” — te stowa wbily sie w moje serce jak ciern. Cata
nadzieja w tym, ze do grupy roboczej dziekan powotal moich serdecznych przyjaciot, z
ktorymi nieraz prowadziliSmy przy piwie ozywione i owocne dysputy. Bylem przeto
pewien, ze wszystko jest na dobrej drodze.

Kiedy dziekan skonczyl, zrozumialem, ze to ja wygram te batalie: Haggis,
O’Connell i Balzavour jekneli bowiem z rozczarowaniem, styszac swe nazwiska w tym
kontekscie. Oni tez uwazali, ze te ,robocze spotkania” pozbawione sa sensu i wlasnie
glosno swoje zdanie wyrazili. Dostrzegli bowiem to, co byto oczywiste dla kazdego w sali
poza biednym O’Gradym: projekt Nowa lona trzeba wcieli¢ w zycie od razu, bez zadnych
opoznien i dodatkowych dyskusji. Przejglem wiec inicjatywe i z miejsca wyznaczyltem
trzy dwugodzinne spotkania grupy roboczej na najblizszy tydzien. Przygotowalem sie,
znatem na pamiec rozktad dnia kazdego z cztonkow (fellows). O’Grady byt bezradny.

Uczciwo$¢ wymaga, zebym wspomnial, iz moj gniew na naszego dziekana szybko
mingt. Zrozumiatem, ze podczas zebrania w jego gabinecie poniosty mnie emocje i
dlatego zareagowatem tak impulsywnie. Jednak w drodze do restauracji nieco ochtongtem.

Podczas obiadu, kiedy jedliSmy wyborne steki z halibuta, obserwowatem Patricka
O’Grady’ego i zaczynalem go rozumie¢. Mial na glowie caly St. Brendan College, przez
jego biurko codziennie przewijaly sie dziesigtki dokumentéw, petycji, podan. Byl
odpowiedzialny za nauke i dydaktyke uniwersytetu, za wykladowcow i studentow, za
budzet i pracownikéw administracji. Na takim stanowisku rzadko pojawiajq sie osoby,
ktore kieruja sie chwilowymi emocjami. O’Grady musiatl zachowac dystans, gdyz inaczej
spalitby sie jak ¢ma, co zbyt blisko podleci do ognia. Przez te wszystkie lata wytworzyt
wokoét siebie bariere ochronng, zalozyl zbroje i niczym nosorozec uodpornit sie na
zmiennoS¢ nastrojow swoich i kadry. Dlatego byt tak dobrym dziekanem.

Patrzylem na niego przez stol, jak zartowat z kolegami, wznosit toasty. I gleboko
wierzylem, ze kiedy emocje opadng, to w Patricku O’Gradym uczony zwyciezy nad
urzednikiem, a projekt Nowa lona dostanie pelne poparcie.

Inaczej sobie wyobrazatem tamten dzien. Ale ostatecznie kladlem sie do t6zka ze
spokojem. Wiedziatem, Ze tu, na Finneganach, intelekt w koncu zatriumfuje.



O tweedowej marynarce

By¢ moze do tej pory nie zaakcentowalem tego wystarczajaco dobitnie, ale tweed
odgrywat w zyciu Finneganczykow role szczegdlna. Dla mnie jego Swiat byt tajemniczy i
nowy, gdyz przed przyjazdem do Newport nie odréznialem tej tkaniny od innych odmian
welny. Wyznam ze wstydem, ze cho¢ znalem nazwe, to postugiwalem sie nig
nonszalancko i niepoprawnie. Dopiero na Wyspach otworzyly mi sie oczy.

Odwiedzatem coraz czesciej sklep pana Howlina, przesiadywatem tam godzinami i
stuchatem dhlugich opowiesci o welnie, etapach jej produkcji, odmianach wzoru i calej
tradycji, ktorej nie waham sie nazwac ,kulturg tweedu”. Dla Finneganczykow tweed jest
jak wino dla Wlochéw: znajq jego apelacje i denominacje, potrafig odr6znia¢ roczniki i
odmiany, nikt nie oszuka ich co do jakosci i ceny. Wstuchujgc sie w zaflegmiony glos
dobrego pana Howlina, powoli odkrywalem te nowe terytoria. Przyznam nawet, ze
pierwotnie zamierzalem zatytulowa¢ te wspomnienia Ziemia tweedu lub po prostu
Tweedowy archipelag. Jednak odstgpitem od tego zamystu z r6znych powodow, o ktérych
nie chce teraz pisac.

Stalem sie juz, czego zapewne nie przeoczyl wnikliwy czytelnik tej chaotycznej
pisaniny, posiadaczem wspanialego kaszkietu w kolorze butelkowej zieleni (wzor ,w
Sledzik”). Do catego zagadnienia wracam jednak z innego powodu. Ot6z na drugi dzien po
prezentacji projektu Nowa lona mialo miejsce wydarzenie, ktore napelilo mnie duma.
Przez caly czas pobytu na Finneganach czulem sie niegodny posiadania tweedowej
marynarki. Ubierali sie tu w nie wszyscy: rybacy i uczeni. Nawet kobiety posiadaty
charakterystyczne zakiety, ktore nosily dumnie na uniwersyteckich korytarzach. Ja
przywioztem na Wyspe jedng sztruksowa marynarke, kilka flanelowych koszul i dwa
swetry. Tym skromnym odzieniem wyraznie odstawatem od reszty. Jednak w glebi serca
czutem — cho¢ nie potrafitem tego uzasadni¢ — ze musze czekac.

I wtedy wilasnie, w dzien po mej stawetnej prezentacji, miata miejsce scena, ktora
traktuje jako swoiste pasowanie na rycerza. Oto zmierzalem wzdhiz Main Street w strone
uniwersytetu, kiedy mingtem sie z Lwem Michajlowiczem Protopopowem. Poniewaz nie
byt sam, dlatego nie chciatem sie narzucac, wiec wymieniliSmy tylko uklony (uniostem
oczywiScie moj kaszkiet). Wydawatlo mi sie, ze kazdy ruszy w swoja strone, ale nagle
osadzil mnie w miejscu jego mocny, dZwieczny glos:

— Drogi kolego, niechze pan sobie wreszcie kupi tweedowa marynarke pasujaca do
pana figury!

I ruszyt dalej, nie czekajac na moja odpowiedz. Zastyglem w miejscu. Lew
Michajlowicz powiedziat tylko tyle i az tyle. W tym jednym zdaniu krylo sie wszystko.
Oto on, wielki humanista, uznal mnie za godnego przyjecia do wspolnoty finneganskich
akademikow! Uznal po mojej prezentacji, ze zastuguje, by w pelni uczestniczy¢ w zyciu
St. Brendan. Przeciez tweedowa marynarka byla jak toga sedziego, jak infuta biskupa, jak
mundur oficera! I oto ten nestor finneganskich uczonych uroczyscie i przy swiadkach



wzywa mnie do przywdziania stosownej szaty.

Nie znajduje stow, by opisac¢ swa rados¢! Powiem tylko tyle, ze po tym trudnym
tygodniu wytezonej pracy spotkata mnie nagroda, na jaka nie Smiatem nawet liczy¢. Niech
mysli co chce dziekan O’Grady, ale Lestaw Srebron od dzi$ bedzie chodzil dumnie w
tweedowej marynarce!

Nastepnego dnia po tym krotkim, lecz znaczqacym spotkaniu, zaraz po $niadaniu
zbieglem do sklepu pana Howlina i zaczalem buszowac przy wieszaku, ktory wczesniej z
wiadomych powodow z szacunkiem omijatem. Teraz mogtem baraszkowac z rozkosza w
tych regionach sklepu, gdzie rzedami wisialy wszystkie te wspaniale marynarki!
Przymierzylem ich tuzin, od wzoréw i koloréw rozbolata mnie glowa. Wreszcie wybratem
najlepiej lezacag — bezowy donegal z pomaranczowymi i brgzowymi ciapkami. Pan Howlin
podszed}, poprawil, pozaznaczat kreda konieczne przerobki i zniknagt na zapleczu. Kiedy
wychodzitem, styszatem terkot starej maszyny. I wiedziatem, Ze na nastepne spotkanie u
dziekana przyjde ubrany jak prawdziwy uczony, prawdziwy Finneganczyk.

Wizyta w sklepie wprawila mnie w dobry nastrdj. Inaczej spojrzalem na
rzeczywisto$¢, nawet wydarzenia poprzedniego dnia ukazaly mi sie¢ w innym Swietle. A
moze po prostu dziekan O’Grady byl zmeczony, znudzony papierkowa robota? Moze
trafitem w ztym momencie ze swa prezentacja, stad jego chtod? Postanowilem, ze musze
poczekac kilka dni, az sie wszystko uspokoi, i odwiedzi¢ go, aby jeszcze raz — tylko on i ja
— przedyskutowac zarys Nowej lony. To madry cztowiek, na pewno da sie przekonac,
kiedy zobaczy wielko$¢ mego zamierzenia.



O Dionisie z Iraklionu

W chwilach zyciowej niepewnosci najlepiej trzymac sie pewnego porzadku. Dla
mnie byl to rozklad dnia, ktory przybilem pinezka na drzwiach swojego pokoju.
Spojrzatem na niego i zrozumiatem: jestem nie tylko naukowcem, ale tez nauczycielem.
Moi studenci mnie potrzebujg i zadne przejSciowe zawirowania nie mogq wplynac
negatywnie na przebieg procesu dydaktycznego. Dlatego prosto od pana Howlina
ruszytem na uniwersytet.

Studenci czekali w skupieniu, gdyz poprzedni wyktad przerwalem w miejscu, ktore
rozbudzito ich oczekiwania. Niczym wytrawny gawedziarz, ktory zawiesza swa opowies¢
na kilka sekund przed wyjasnieniem fabularnej zagadki, tak ja, kierujac sie intuicjg i
wieloletnim doswiadczeniem, w podobny sposob przykutem uwage shuchaczy.

Zastalem drogich uczniéw wertujacych internet. Poszukiwali w sieci streszczen
powiesci Wlocznika (zostali na caly tydzien z pytaniem, co spotkalo brata i siostre z
Dziesieciu lat wakacji po ucieczce z domu). Watpie jednak, by takie bryki w ogole
istniaty, gdyz dokonanie jakiegokolwiek sensownego résumeé powiesci Filipa Wlocznika
wymaga nieco wiekszego kunsztu niz opracowanie Potopu czy Pana Tadeusza, gdzie
wydarzenia podane sg jak na tacy. A gdyby nawet istnialy, to przeciez moi biedni
wychowankowie nie znali jezyka polskiego. Byli skazani na mnie i ja ich nie zawiodiem.
Podjatem opowies¢, a oni stuchali z zamknietymi oczami, jakby chcac sobie wyobrazic¢
odlegle krajobrazy potudniowej Polski.

Mowiac, patrzylem na naszego wesotego Greka. Marszczyl brwi, otwieral usta,
stuchat z wysitkiem moich stéw. Jego angielszczyzna pozostawiala wiele do zyczenia i nie
jestem pewien, czy cokolwiek rozumial. Mimo Zze postugiwalem sie nienagannym
oksfordzkim akcentem (ktéry trenowatem latami), oczy Dionisa z Iraklionu pozostawaty
nieprzeniknione. Wystawiat sie tez z duzymi problemami, postugujac sie prostym
stownictwem i topornymi strukturami gramatycznymi. Nie chce by¢ zlosliwy, ale wierne
przytoczenie jego angielszczyzny wygladaloby na kolonialng karykature. Kiedy juz
moéwil, dlugo zastanawial sie na kolejnym zdaniem - mylit sie, cofal, préobowat
gestykulowac. Patrzac na niego, zrozumiatem, jak wazny jest jezyk. Nie watpilem, ze w
tym chtopaku drzemie zywa inteligencja (byl obdarzony zreszta znakomitym talentem
mimicznym — kiedy nasladowal dziekana O’Grady’ego, wszyscy z trudem tlumiliSmy
Smiech). Zapewne u siebie uchodzit za bystrego; wiem, ze wiele czytal i pracowat nad
magisterium o wplywie presokratykow na Jana Szkota Eriugene — stad wybor
Finneganow. Jednak kiedy dukal na moich spotkaniach, bylo mi go zal, bo sprawiat
wrazenie ograniczonego intelektualnie.

Wstydzitem sie swej niepochlebnej oceny, ale jedyne, co mogtem zrobi¢, to mu jej
oszczedzi¢. Jesli rzeczywiscie byt tak inteligentny, jak mi sie wydawalo, sam najlepiej
rozumiat swoja zatosng sytuacje.

Z poczatku, nie wiedzac jeszcze o tych ograniczeniach, chciatem wyciggna¢ go na



dluzsza rozmowe o greckiej filozofii. Miatem nadzieje, ze jako rodowity Grek udzieli mi
paru cennych wskazowek. Zagadnalem go konkretnie o sto dziewietnasty fragment
Heraklita. Poprawit najpierw uprzejmie moja wymowe, za co bylem mu wdzieczny. A
potem dhlugo sie meczyl, by przekazac¢ swa wiedze, co chwila wznoszac oczy do nieba i
bezradnie wypuszczajac powietrze.

W gruncie rzeczy byliSmy, jak sie okazalo, w bardzo podobnej sytuacji: ja w Grecji
mialbym podobne problemy jak on tutaj. Ale znajdowaliSmy sie na Finneganach i to ja
dysponowalem oksfordzkim akcentem. Dionis byt mily i przystojny, chetnie patrzyliSmy
na jego parodie i przedstawiane dtonmi historie. Jednak podczas rzeczowych dyskusji
wylaczat sie i pograzat w swoim Swiecie. Wesoty, bezradny Dionis z Iraklionu.

Mimo wszystko go lubitem.



O matej, niskiej zazdrosci

Po wykladzie postanowitem kuc zelazo, pdoki gorace. Po co czeka¢ kilka dni?
Trzeba od razu porozmawiac z dziekanem, przedstawi¢ mu sprawe jeszcze raz. Zrozumie,
zachwyci sie, trzeba da¢ mu szanse. Poczekalem, az studenci wyjda, po czym ruszyltem
prosto do jego gabinetu.

Ale przed samymi drzwiami ogarnely mnie watpliwosci. Juz miatem nacisnac
klamke, kiedy zrozumialem nagle, o co w tym wszystkim chodzi. To nie kwestia
zmeczenia ani biurokratycznej drzemki! Zrozumiatem, ze Patrick O’Grady zwyczajnie
poczut sie urazony moim wystgpieniem. Kiedy zaczalem mowi¢ podczas wczorajszego
spotkania, pojat od razu, ze na jego oczach rodzi sie wielki projekt. I uklulo go uczucie
zazdrosci: dlaczego nie przyszedtem najpierw do niego, dlaczego nie omowitem calej
sprawy w cztery oczy? Okazatbym wtedy lojalnos¢, a on poczutby sie dowartosciowany —
wszak w St. Brendan nic nie dzieje sie bez jego wiedzy. Lecz ja ominaglem te droge i
objawilem swe rewelacje od razu wszystkim. Tym samym upokorzylem dziekana, to jest
najlepsze stowo. Wiec chcial mi da¢ nauczke, lekcewazac projekt.

Mata, ludzka zazdros¢, ktora o maty wlos nie zniszczyla jednego z najwazniejszych
zamierzen badawczych ostatnich lat! Oczywiscie wizyta u dziekana nie miala teraz sensu,
bylo za p6zno. Musialem zaangazowac sie w prace grupy roboczej, przekonac ich
wszystkich (cho¢ nie watpitem, ze sa juz przekonani, ich reakcja podczas zebrania nie
pozostawiata watpliwosci) i uderzy¢ raz jeszcze, grajac w gre O’Grady’ego. Chce zespotu
roboczego, to go dostanie! I wtedy nie bedzie mog} nic zrobi¢; przyprzemy go do muru.
Wiedzialem, Ze wraz z mymi wiernymi druhami zwycieze.

Zamiast do dziekanatu, ruszylem na spacer. Musialem uporzadkowa¢ mysli,
opracowac strategie. Protopopow byt po mojej stronie — nie mog} tego wyrazic jasniej, niz
sugerujac mi zakup tweedowej marynarki. Haggis, O’Connell i poczciwy Balzavour
rowniez jednoznacznie popierali Nowa lone — caly czas miatem przed oczami ich reakcje,
kiedy O’Grady zaatakowat projekt. Sadhbh mi ufa, Jadranka ufa Protopopowi. Reszta
natomiast da sie przekonac silg argumentow. Dziekan byt bez szans. Poszedlem cos zjesc i
wrocitem na uniwersytet, gdzie miato sie odby¢ pierwsze spotkanie grupy roboczej.

Czekalem pot godziny, lecz nikt sie nie pojawil. Pewnie nie zdazyli zanotowac
godziny, wczoraj atmosfera byta tak goraca, ze to zupelnie zrozumiate. Postanowitem, ze
wszystkim wyznaczonym przez dziekana osobom napisze e-maila z przypomnieniem o
nastepnym spotkaniu, ktore miato nastapic¢ za dwa dni, i po godzinie czekania wrécitem do
domu.



O bezczynnosci

Nastepnego dnia po $niadaniu odwiedzitem pana Howlina, lecz ku mojemu
rozczarowaniu marynarka nie byla jeszcze gotowa. Nie mialem marynarki, od spotkania
zespohu roboczego dzielity mnie godziny, miotalem sie jak dziki zwierz. Oczekiwanie jest
najgorsze — te kapigce leniwie minuty, zegarki, ktore zastygaja. Nie moglem czytac, wzrok
odpadat od lektury, nie moglem pisa¢, bo przeciez projekt Nowej lony zostal tak
wycyzelowany przez ostatni tydzien, ze nie dato sie w nim poprawi¢ ani przecinka.

Nie moglem pracowac, nie mogltem odpoczywac, poszedtem wiec do pubu starego
Toby’ego i zamowilem piwo. Bylo potudnie, lokal pelny. Radosny gwar uspokoil mnie na
chwile, oderwalem sie od probleméw. Dla zabicia czasu zaczalem swoim zwyczajem
uwaznie obserwowaC miejscowych. Siedzieli normalne, popijali piwo, rozmawiali lub
milczeli. Staralem sie czyta¢ z nich jak z ksiegi, gdyZ mam pewng umiejetnosc
poznawania drugiego cztowieka mimo jego woli. Z gestow, zachowan i stow wnikliwy
obserwator moze dowiedzie¢ sie wiecej o swym bliznim niz ksigdz w konfesjonale.
Oczywiscie trzeba sie skupic i bacznie obserwowac, trzeba wiedzie¢, czego sie szuka, i
umie¢ laczy¢ ze sobg drobne fakty. To umiejetno$¢, ktorg sie Cwiczy latami, ale
doskonalona, przynosi znakomite efekty.

Tamtego dnia odkrylem coS, co do tej pory umykalo wszystkim. Dzielni
finneganscy rybacy wiekszoS¢ swego czasu spedzali w pubach. Nie wypltywali w morze,
nie spedzali na swych kutrach dlugich dni z dala od domu. Widzialem miejscowych
mezczyzn dzien w dzien pochylonych nad szklanka piwa, rumianych i rozeSmianych, cho¢
oczy mieli zmeczone i zmetnione alkoholem. Nikt tego nie zauwazyl. Z czego zyli?
Dlaczego nie towili ryb? Co musiato wydarzyc¢ sie w ich zyciu, ze nagle porzucili to, co
bylo im drogie, wyniesione z domu rodzinnego: mitoS¢ do morza i meskiej przygody?
Pochyleni nad piwem, byli jak przetraceni, kalecy w niewidoczny sposob.

Dopitem guinnessa i szybko wrocilem do domu, by zanotowac¢ swe spostrzezenia.
Czy dostrzegl to Jeremy O’Connell, stynny znawca obyczajow ludzi z wysp? Nie. Doszed}
do tego skromny polski badacz twodrczosci Filipa Wtocznika, doktor Lestaw Srebron.
Notowalem jak szalony, gdyz oprocz obserwacji mialem w glowie kilka hipotez i cate
ciggi analiz. Palce ledwo nadgzaly za racza mysla. Moze bedzie z tego artykul? Moze cho¢
akademicka polemika z O’Connellem w lokalnych discussing papers? W glowie pojawiaty
sie r6zne mysli, na tyle geste i intensywne, ze niemal zapomniatem o Nowej lonie.

A moze zazdros¢ dziekana O’Grady’ego poszia dalej? Moze zwotujac krzywdzaca
dla mego projektu (i jego autora) grupe robocza, zamierzal zyska¢ cenny czas? Swiat
akademicki zna takie przypadki. KtoS wpada na genialny pomysi, zwierzchnicy studza
jego entuzjazm, wmawiajgc mu, ze z pomystem co$ nie tak, po czym sami opracowujq
ukradziony temat i siegaja po niezastuzone zaszczyty.

Zobaczylem to w naglym, bolesnym rozbtysku: podczas gdy ja miotam sie
bezczynnie po Newport, w gabinecie dziekana O’Grady’ego nie gasnie Swiatlo, gdyz



szczwany lis, upokorzony — we wilasnym mniemaniu — przez podwiladnego, ,,poprawia”
jego projekt, kopiujac niemal w stu procentach moje propozycje. OczywiScie nic nie
kradnie wprost, to Swiat uniwersytetu, tu wykancza sie konkurencje w biatych
rekawiczkach.

Wiem, jak to sie rozegra. Za kilka tygodni dziekan wrdci do projektu, przypomni go
naszej wspolnocie, pochwali, ale i zasugeruje pewne zmiany, i w koncu do komisji
europejskich podjdzie wniosek podpisany juz tylko jego nazwiskiem. Ja zostane
odnotowany jako ,.ten, bez inspiracji i wsparcia ktérego nic by nie wyszto”, jak jakas zona
czy nauczyciel ze szkoly podstawowej.

Musiatem dziatac.



O trzeciej dioni

Przerwalem spisywanie refleksji o zyciu Finneganczykow i pograzytem sie w
ponurych myslach. Dopiero w ostatniej chwili przypomnialem sobie, Ze tego wieczoru
musze wesprzeC Sadhbh O’Sullivan w jej badaniach. Odswiezylem sie wiec, przebratem i
ruszytem na Slam Row, gdzie — jak sie miato okaza¢ — czekala mnie wielka niespodzianka
i zagadka, ktorej nie udato mi sie nigdy rozwiklac.

Sadhbh przywitala mnie w szlafroku. Pachniata kapiela, a jej wlosy byly wilgotne.
Ubranie opielo sie na mokrym ciele. Z gory dochodzita cicha muzyka, a w lazience
szemrata woda.

— Obiecaj, ze dziS bedziesz wykonywal moje polecenia — odezwata sie niskim
glosem. — To wazne dla badan.

— Wiesz przeciez, ze jestem cztowiekiem nauki.

— Dzi$ tylko jeden zakaz. Zawiaze ci oczy, a ty mozesz robi¢ wszystko, tylko nie
Sciggaj opaski. To wazny eksperyment!

Zapewnitem, ze ani w glowie mi nieetyczne naukowo zachowania, i Sadhbh
przewigzata mi oczy jedwabng chustg. Potem poprowadzita na gore i fagodnie rzucita na
}6zko. W pokoju bylo ciemno, zaslony szczelnie zaciggnieto i naprawde nic nie
widziatem. Irlandzka humanistka przywigzata mi nadgarstki do ramy t6zka i zaczela mnie
delikatnie dotyka¢. Z wolna bylem pozbawiany kolejnych warstw odziezy i po chwili
lezalem nagi.

Poczulem jej dlon na mojej twarzy i drugq, na klatce piersiowej. Nagle dotkneta
mnie trzecia dlon, duzo chlodniejsza, glaszczac milo me pachwiny. Podskoczylem
zaskoczony i trwozliwie zapytalem Sadhbh, czy poza nami ktos$ jeszcze jest w pokoju.

Zaprzeczyla, a ja nie miatem powodu jej nie wierzy¢. W koncu profesor O’Sullivan
znana byla ze swej naukowej rzetelnosci. Od tamtej pory nie czutem dotyku trzech dloni w
tym samym czasie, cho¢ kilka razy zdawato mi sie, ze te dwie, ktore mnie pieszcza, nie
naleza do jednej osoby. Ta druga byla drobniejsza, o smuklejszych palcach i
najprawdopodobniej nalezala do miodej osoby pici zenskiej, cho¢ tu kieruje sie tylko
domystami.

Dla dobra badan naukowych, prowadzonych niestrudzenie przez profesor
O’Sullivan, nie bede opisywat szczegotow tamtego wieczoru. Zostawiam to domyslnosci
czytelnika, méwigc enigmatycznie tylko tyle, Zze cokolwiek sobie wyobrazi, nie bedzie
dalekie od prawdy.

Nagle poczutem, ze ktos wstaje z t6zka i kroki bosych stop skrzypia po podtodze.
Sadhbh przytulata do mnie swe rozgrzane ksztatty. Drzwi do sypialni zamknetly sie gtosno.

Profesor O’Sullivan jeszcze chwile bawita sie mng, po czym przywrdcita mi wzrok.
Kim byla tajemnicza wilasScicielka trzeciej dtoni? Czy ktos w ogdéle tu byl? Na to pytanie
uczona nie chciatla odpowiedzie¢, uSmiechajac sie tajemniczo. Nie pytalem dluzej, gdyz
zrozumiatem, ze to czeS¢ eksperymentu. Moja dociekliwo$¢ mogtaby zaburzy¢ wyniki, od



ktorych tak wiele zalezato. Ktokolwiek byt z nami w sypialni, znalazt sie tam za zgoda
profesor O’Sullivan. To mi wystarczato.



O tweedowej marynarce

Po sniadaniu udatem sie od razu do sklepu pana Howlina, przygotowujac sobie ostra
reprymende na wypadek, gdyby robota nie byta ukonczona. Na szczeScie dla nas obu nie
musialem siegaC po tak drastyczne srodki, gdyz moja marynarka czekala gotowa. Lezala
jak ulal, ogladaltem sie z zachwytem w lustrach, ktore pokazywaly mnie z kazdej strony.
Wszystko bez zarzutu. Lew Michajlowicz Protopopow bylby ze mnie taki dumny!

Tego dnia dlugo spacerowatem ulicami Newport, zagladajac do sklepow, pubodw,
kilka razy zachodzac bez wyraznego powodu do budynkow St. Brendan. Chcialem w ten
dyskretny sposéb pokazac¢ sie wszystkim w nowym stroju, zademonstrowac, ze oto stalem
sie pelnoprawnym czlonkiem finneganskiej braci. Widzialem nieklamane uznanie w
oczach miejscowych kobiet i solidarnos¢ w spojrzeniu napotykanych mezczyzn. ByliSmy
z jednej gliny, graliSmy w tej samej druzynie. Oto dziwny przybysz, ktory mowit z
oksfordzkim akcentem i obserwowat ich zycie, stat sie nagle jednym z nich. Z obserwatora
zmienit sie w obserwowanego.

Na uniwersytecie studenci, zbici w grupki, przygladali mi sie uwaznie. Styszalem,
ze w swoim gronie co$ goragczkowo komentujg. Nie dziwitem sie im; marynarka lezata
znakomicie.

To byt dobry dzien. Zalowalem tylko, ze Lew Michajlowicz mnie nie widzi, lecz
odwiedzilem wszystkie miejsca, w ktorych bywal, i nigdzie go nie zastalem.
Wypytywatem o niego dyskretnie, lecz wszyscy rozkladali rece. Pewnie zaszy? sie w swej
samotni, gdzie nie Smialem wchodzi¢, i pracowat nad czym$ wielkim. Czulem, ze
niedtugo objawi Swiatu nowe dzieto, zwienczenie dekad jego dociekan. Szkoda, ze nie
widzial mnie tamtego dnia. Bytby dumny.

Kiedy juz dalem wszystkim pozna¢, ze sprawilem sobie wreszcie marynarke z
finneganskiego tweedu, wrdcitem ponownie na uniwersytet, gdzie mialo sie odbyc¢
kolejne, a w zasadzie pierwsze spotkanie grupy roboczej. Przyniostem w teczce wszystkie
moje dotychczasowe ustalenia, wydrukowane w pieciu kopiach: dla mnie, dla uczestnikow
spotkania i dla ewentualnego niespodziewanego goScia (przypomnienie na wszelki
wypadek pusScitem e-mailem do wszystkich akademikow). Liczylem, ze moze ktoS spoza
wyznaczonych przez dziekana uczonych zechce przyjs¢, przeciez zebrania grupy roboczej
nie byly tajne.

Czekalem pot godziny, potem sprawdzilem na skrzynce, czy omylkowo nie
zaprositem wszystkich na inny termin. Nie, dzien sie zgadzal, ale zaczekalem jeszcze
trzydzieSci minut. Wreszcie musiatem uznac, ze zebranie sie nie odbedzie.

Nie sadzitem, ze O’Grady posunie sie do takich nieuczciwych chwytow. Nie tylko
probowal mi ukrasc projekt, ale jeszcze torpedowatl zebrania naszej grupy, ktérg uznat za
konkurencje. Nie winitem moich druhéw, z ktérymi przeciez pijatem piwo u starego
Toby’ego. Zapewne chcieli przyjs¢, ale przebiegly dziekan w ostatniej chwili zlecit im co$
pilnego, by nie mogli dotrze¢. Inaczej poinformowaliby mnie o tym. Dzialania tego lisa



byly ponizej jakichkolwiek standardéw. Wiedzialem, ze Patrick O’Grady nie cofnie sie
przed niczym, by ukras¢ mi Nowg lone. Musialem walczyc¢.

Wrécitem do domu wsciekly. Trzasnaglem drzwiami i rzucitem nowiutkq marynarke
w kat. O’Grady zniszczyt kolejny tak wazny dla mnie dzien. W moim ,,dzienniczku
pokladowym” zanotowalem tamtego dnia trzy stowa: ,,Ohyda, ohyda, ohyda!”. To chyba
mOwi samo za siebie.



O pieknym gescie przyjaZzni

Rankiem do czlonkéw grupy roboczej ds. projektu Nowa lona wystalem (z kopia
jawna do wszystkich pozostatych fe/lows) monit przypominajacy, ze posiedzenia naszego
gremium nie sq3 moim kaprysem, tylko wyraznym poleceniem dziekana Patricka
O’Grady’ego. Tym samym obecnoS¢ osob wyznaczonych przez niego jest nie tyle ich
dobra wolg, ile raczej stuzbowym obowigzkiem. E-mail poszedt w Swiat, a ja odetchnagtem
z ulga. Pitka byla po tamtej stronie kortu. I co teraz, dziekanie O’Grady?

Na odpowiedz nie trzeba byto dlugo czekac. Po poludniu odezwal sie Haggis z
lakoniczna, ale krzepiaca informacja, bym dla usprawnienia pracy zespolu przestat
dokladny opis projektu Nowa lona. Nareszcie! Jednak wracala mi wiara w potege nauki.
Moi koledzy nie pojawiali sie na zebraniach nie z powodu wilasnego lenistwa czy tez
chytrych gierek dziekana, lecz poprzez mojq wlasng ghupote! Jak moglem zaniedbac¢ tak
wazng sprawe i nie wysta¢ im potrzebnych materiatow! Jesli grupa robocza miata
skutecznie dziala¢, musial funkcjonowaC sprawny przeptyw informacji. Zrozumialtem
zawstydzenie tych uznanych uczonych, ktérych przymuszalem do wziecia udziatu w
posiedzeniu, do ktorego z mojej winy nie mogli sie nalezycie przygotowac.

Znam wielu, ktorych by to nie zrazilo; ale ich tez nie cenie. Szanuje natomiast tych,
ktorzy nie znoszg by¢ niekompetentni. Trudno sie wiec dziwic, ze zamiast pojawicC sie bez
przygotowania na zebraniu, moi drodzy koledzy woleli zosta¢c w domu. I wszystko to z
powodu mojego niedopatrzenia! Coz z tego, ze wydrukowatem sobie jakieS materiaty,
skoro wczesniej nie datem nikomu szansy do nich zajrze¢. Czulem sie jak prowincjusz,
ktory w erze komunikacji cyfrowej nadal trawi godziny przy rozgrzanej maszynie
kserograficzne;j.

Nie tylko zatem moglem sie od nich uczy¢ rzetelnosci i perspektywicznego
mys$lenia (ktorego mnie w tamtej chwili zabraklo), ale tez taktu, gdyz nie powazyli sie
wypomnie¢ mi btedu, niepytani. Musze przyznac, ze ten gest druhdw bardzo mnie ujat. 1
polubitbym ich za to, gdyby nie fakt, ze lubitem ich juz od samego poczatku. Czulem
jednak, ze nasza relacja zostala tym umocniona i pogtebiona.

Naturalnie od razu odpowiedzialem na e-mail Haggisa, przesylajac wszystkie
informacje o Nowej lonie, jakie znajdowaly sie w moim posiadaniu.



O podrdzy do zrédet madrosci

Pokrzepiony tymi wieSciami, postanowitem jako$ to uczci¢. Doswiadczenie
nauczylo mnie, ze Swietowanie jest znakomitym wynalazkiem cztowieka, pozwalajacym
wzmocni¢ wspomnienia waznych wydarzen, aby moc sie nimi radowa¢ w chwilach, w
ktorych dopadajg nas demony.

Dlatego postanowitem odwiedzi¢ pub starego Toby’ego i pokrzepi¢ sie kilkoma
pintami guinnessa. Jak mozna zauwazy¢ po uwaznej lekturze moich wspomnien, staralem
sie przestrzega¢ pewnych zasad, ktore sam ustalitem, i nie naduzywac¢ na Finneganach
alkoholu. Z duma musze podkresli¢, ze generalnie pozostalem tym ustaleniom wierny,
korzystajac z dobrodziejstw fermentacji alkoholowej tylko w sytuacjach szczegolnych,
ktore swg mocg uniewazniaty ogolng regute. Tak byto i tym razem.

Z poczatku zaskoczeniem byla dla mnie nieobecnos¢ w pubie kolegow, ktorych o tej
porze spotykatem przy stoliku i nieraz rozmawialiSmy dlugo na powazne tematy. Ale po
chwili uSwiadomitem sobie, ze Haggis, O’Connell i poczciwy Balzavour nad mity czas
spedzany w pubie przedkladaja uwazng lekture Nowej lony. Podczas gdy ja Swietowalem
pierwszy sukces zwigzany z projektem, oni w swych gabinetach, przy stabym Swietle,
przedzierali sie przez stronice mych analiz, opracowan i sugestii. Podziwiatem ich za to i
nawet przepitem do starego Toby’ego ich zdrowie.

Po kilku pintach (ich dokladna ilos¢ zostala odnotowana w mym ,dzienniczku
pokladowym?”, ale uznalem za niestosowne, by zanudzac czytelnikéw tak drobiazgowymi i
zbednymi dla istoty sprawy informacjami) postanowilem odwiedzi¢ profesora
Protopopowa. Nie widzialem go od kilku dni w Newport, nie wiedzialem tez nic o jego
ewentualnym wyjezdzie. Dlatego zaczalem sie troche martwic.

Mogltbym wprawdzie sklamac, ze kierowany gtownie tym niepokojem, pobieglem
do St. Brendan, by sprawdzi¢, czy Lew Michajlowicz jest w swym mieszkaniu i czy nic
mu sie nie stalo. Lecz obiecalem czytelnikom i sobie absolutng szczeros¢, chocby ta byta
bolesna lub stawiala mnie w niezbyt korzystnym Swietle. Ufam bowiem, ze
wszystkie owe lojowe ogarki i bledne ogniki konfabulacji. Dlatego wyznaje, ze rownie
mocno chcialem sie pokaza¢ wielkiemu humaniscie w mej nowej tweedowej marynarce,
ktéra oczywiscie miatem znow na sobie.

Wylewnie pozegnalem sie z zacnym gospodarzem lokalu Pod Lwem i ruszytem w
gore Main Street. Ulice byly puste, ani sladu finneganskich uczonych. Zapewne pracowali
wytrwale nad swymi badaniami, aby wygospodarowaC czas na nasz wspolny projekt.
Dotartem do budynku uniwersytetu i udatem sie prosto do skrzydla przeznaczonego na
apartamenty zastuzonych wyktadowcow.

Dopiero przed drzwiami uswiadomitem sobie, na co sie powazytem. OSmielony
kilkoma haustami piwa, postanowitem bez zaproszenia odwiedzi¢ same Zrodto madrosci,
pilnie strzezone prywatne pokoje Lwa Michajlowicza Protopopowa. Zawrdcitem wiec i



szybkim krokiem skierowalem sie w strone schodow. Jednak na potpietrze zrozumiatem,
ze to by¢ moze wskazanie losu. Oto kroki same zawiodly mnie pod bramy tej stolicy
madrosci, a ja teraz uciekam jak ztodziej.

Zawrodcitem wiec, wziglem gleboki oddech i zapukalem do drzwi. Po chwili
ustyszalem ciche i zdziwione zaproszenie do Srodka. Nacisnglem klamke i znalaztem sie
po raz pierwszy w zyciu w miejscu, gdzie zyt i tworzyt wielki rosyjski uczony. Stangtem
w progu i oniemiatem. Nie sadzitem, ze zrobi to na mnie az takie wrazenie. Gotycka sala
zastawiona gustownymi meblami, pod Scianami regaty z ksigzkami i szafy przedwojennej
roboty. Na fotelu, w glebi pokoju, siedziat swobodnie Lew Michajtowicz Protopopow.

Nie spodziewal sie wizyty. Niemniej i tak zaskoczyt mnie fakt, ze ten elegancki
dzentelmen nie dos¢, ze po domu chadza w luznym szlafroku, to jeszcze przyjmuje tak
gosci. Od dawna jednak powinienem wiedziec¢, ze wielkie indywidualnosci w pogardzie
majg formy zachowan stosowne dla zwykltych $miertelnikow.

— Coz sprowadza drogiego kolege? — przywital mnie familiarnie.

Zrobitem kilka krokéw w jego strone, poprawitlem marynarke, po czym obrocitem
sie kilka razy.

— A, bardzo tadnie. Czy coS jeszcze?

— Nie, ja chciatem tylko...

— W takim razie nie zatrzymuje, zapewne ma pan duzo roboty przy ratowaniu
cywilizacji. Cho¢ skoro pan juz przyszed}, drogi kolego, to moze pan poratowac przez
chwile ten skromny paproszek cywilizacji Zachodu, ktérym jestem ja sam.

Pokrasnialem z dumy. Oto wielki Lew Michajtowicz prosi mnie o pomoc! Skingtem
glowa.

— Znakomicie. W lazience znajdzie pan miednice i szare mydto. — Wskazal palcem
drzwi po swojej lewej stronie. — W kuchni wrzatek i tarke. — Tym razem palcem drugiej
reki wskazal drzwi po prawe;j.

A wszystko to robil, nie przerywajac lektury ksigzki, ktérg mial rozlozong na
kolanach. Bylem pod wrazeniem takiej podzielnoSci uwagi. Otrzymalem zadanie
przygotowania gorgcych mydlin, w ktérych wielki humanista zanurzy swe stopy, dotkniete
przykra przypadtoScig wrastajacych paznokci.

— Ta mas¢ od pani O’Neill jednak nie za bardzo dziala — wyjasnit i zaniost sie
kaszlem.

W lot ztowitem metafore, btyskotliwe nawigzanie do jednej z naszych poprzednich
rozmow: wysokie nie zawsze spotyka sie z niskim, zdawal sie mowi¢ Protopopow.
Pomoglem mu $ciagng¢ pantofle oraz skarpetki i umieScilem te pomarszczone,
poznaczone zylakami nogi w miednicy. Ilez kilometrow przemierzyty, ilez drog pokonaty!
Teraz stabe, zmeczone i potrzebujace wsparcia, niegdys nosity chyzo swego wiasciciela
po ulicach miast catego Swiata!

— Jest pan wolny — powiedzial Lew Michajlowicz, mruczac blogo.

— Bede pana odwiedzat, mistrzu.

— Nie zmuszam.



PozegnalisSmy sie. Do swego pokoiku wracalem wypekiony radoscig i pokojem.
Lew Michajlowicz nie tylko przyjal mnie w swym mieszkaniu, ale tez pozwolit sobie
pomoc i dat mi przy okazji pretekst do przygladniecia sie miejscu, w ktorym mieszkat. Z
uktadu pomieszczen zorientowatem sie, ze wielki pokdj stanowi jedyne pomieszczenie
mieszkalne w apartamencie (kuchni i tazienki nie licze). W glebi stalo skromne t6zko, za$
na srodku fotele, gdzie mozna bylo zasig$¢ i przyjmowacC gosci. Nie miatem okazji
rozgladnac sie dokladnie, ale zauwazylem, ze w mieszkaniu Lwa Michajlowicza niewiele
jest ksigzek. To mnie z poczatku zaskoczyto, ale szybko zrozumialem, ze taki umyst nie
potrzebuje podrecznej biblioteki, gdyz nosi ja we wlasnej glowie. Zauwazytem tylko jedng
potke wspotczesnych rosyjskich kryminatéw. Ksigzke tego rodzaju zauwazylem tez na
jego kolanach. A zatem pracowat nad strukturg powiesci detektywistycznej! Nie moglem
sie doczekac tej monografii i po cichu liczylem, ze ze wzgledu na kolezenskie relacje
pozwoli mi poznac swe dzieto jeszcze przed ogloszeniem go drukiem.

Sam zajmowatem sie kiedy$ tym zagadnieniem, opublikowalem nawet obszerne i
wnikliwe studium o rozwoju postaci Sherlocka Holmesa w dwudziestowiecznej kulturze.
Nie wykluczalem nawet, ze Lew Michajlowicz dotart do tej pracy i tym wiasnie faktem
moge tlumaczyc¢ jego zyczliwos¢ wzgledem mojej osoby.

Nie uszio tez mojej uwagi, Zze wszedzie w apartamencie Protopopowa mozna
znalez¢ $lady sztuki fajczarskiej: fajki, upychacze, puszki tytoniu i brudne wyciory
nonszalancko porozrzucane na dywanie. Postanowilem, ze zamoOwie przez internet
podstawowy zestaw dla poczatkujacego fajczarza (niestety, na Finneganach nie bylo
specjalistycznego sklepu) i zaczne zglebiac¢ tajniki tej wlasciwej intelektualistom sztuki.
Zdziwilem sie nawet, Zze wczesniej o tym nie pomyslatem.

I tak, mimo ponurych chmur o poranku, moj dzien konczyt sie nadspodziewanie
dobrze. Co tylko potwierdzato znang w catym $wiecie maksyme finneganskich rybakow.



O Llewellynie z Cardiff

Dochodzitem juz do mieszkania, kiedy dostrzeglem tajemnicza postac¢, ktéra stata
przed oknami pubu starego Toby’ego i przygladata sie zebranym w srodku ludziom. Na
ulice wysypywaly sie Smiechy i niewyrazne stowa, a postaC stala bez ruchu. Zdziwito
mnie to niecodzienne zachowanie, ale uznawszy je za nieszkodliwe, wszedtem do domu
pani Magee. Wszelako z okna swego pokoiku zauwazylem, ze ten obrécony do mnie
plecami podgladacz nie ruszyl sie nawet o centymetr. Zajalem sie zatem wilasnymi
sprawami, zerkajac jednak co chwile z zaciekawieniem.

Po kwadransie posta¢ drgnela i ruszyla w gore Main Street. W Swietle latarni ze
zdziwieniem rozpoznalem twarz jednego z moich studentow, a mianowicie cichego
Walijczyka.

Llewellyn z Cardiff udaje wycofanego i nieobecnego, jakby w ogoble nie
interesowalo go to, co sie dzieje wokoto. Milczy, unika konfrontacji, manifestuje swoja
odrebnos¢. Swoja mimika daje do zrozumienia, ze jest ponad to wszystko: ponad wyktady,
uniwersytet, swoich kolegow, nawet ponad mnie. Wielki intelektualista zmuszony przez
system do zrobienia dyplomu. Llewellyn zrobi go, ale chce pokazac¢ innym, jak bardzo mu
nie zalezy.

W rzeczywistosci jednak jest przestraszonym miodym czlowiekiem, na tyle
niesSmiatym, ze boi sie podejs¢ do rowiesnikow i zagada¢, cho¢ bardzo by chcial. Stoi na
uboczu i czeka, az kto$ sam nawigze rozmowe. Gdyby mu nie zalezato, szediby od razu do
domu, a nie wyczekiwal w niedalekiej odleglosci od reszty. Mlodzieniec z Cardiff chce,
by wszyscy widzieli jego obojetnosc.

Wydaje mu sie, Ze jest Jimem Morrisonem Finneganéw, a jest smutnym
chlopaczkiem, ktory boi sie kobiet. Trudno mu sie zreszta dziwi¢, gdyz ten pryszczaty
karzelek nie ma nikomu nic do zaoferowania. Jest odrazajacy, ma odstajace uszy i
wodniste spojrzenie. Dopoki nic nie mowi, moze sprawia¢ iluzje inteligentnego, bo
niektérym sie wydaje, zZe brzydcy muszg by¢ inteligentni, co$ przeciez muszga mieC w
sobie w zamian. Ale kiedy sie tylko odezwie, widac¢, Ze nie ma nic do powiedzenia; moze
tylko banaly z piosenek swoich idoli, ktérymi sie pyszni, bo r6znig sie od wybrancow jego
pokolenia. Dawni, przebrzmiali bohaterowie lat szes¢dziesigtych pozwalajag mu taskawie
na pokatny kult, ktéry ma go uczyni¢ — w jego wtasnych oczach — lepszym i dojrzalszym.
Ale nie wie, ze nie tylko ja widze te zalosne proby zaistnienia, ale jego gra jest takze
czytelna dla moich pozostatych studentow. Oni wyrosli z Lennonéw i Morrisonow, teraz
zajmujg sie nauka, zajmujg sie Filipem Wlocznikiem. On nie i zapewne kopiuje sposoby
zachowan tych, ktorych podziwiat w szkole srednie;j.

Po zajeciach my ruszamy na przegrzebki do portu, a Llewellyn Walijczyk
demonstracyjnie kieruje sie w druga strone. Ale widzialem go na nabrzezu, jak spacerowat
i zagladal przez szybe do knajpki, w ktorej siedzieliSmy. Kiedy przyjacielskim gestem
zaprositem go do Srodka, uciek! przerazony. Mam nadzieje, ze z tego wyrosnie, bo inaczej



skonczy w niechcianej samotnosci i umrze mtodo, muszac jednak donosi¢ swoje ciato do
poznej, biologicznej Smierci.

Przy tej okazji nie sposdb nie wspomniec¢ o jeszcze jednej sprawie, ktéra wprawdzie
nie nalezy bezposrednio do mentalnej charakterystyki Llewellyna z Cardiff, ale rzuca na
jego posta¢ nowe Swiatlo. Ot6z milczacy Walijczyk wydzielal specyficzng won,
wyczuwalng w promieniu kilku metrow. Nie byt to zapach niemytego ciala, zreszta o
obyczajach higienicznych Llewellyna niewiele mi wiadomo. Zaryzykowalbym raczej teze,
ze Ow aromat pochodzit z jego odziezy, zwlaszcza warstw wierzchnich. Chodzi o
szczegOlne polaczenie wilgoci i staroSci, wlasciwe przedmiotom, zwlaszcza tkaninom,
przechowywanym dlugo na zawilgoconym strychu. Won ta bywa nazywana potocznie
zapachem starzyzny.

Jednak celniejsza deskrypcja wyrwata sie kiedys Margaret z Yorku (byla to jedna z
nielicznych wyrazonych glosno samodzielnych mysli tej mtodej dziewczyny, wiec ja
zapamietatem). Kiedy$ zauwazyla ona, ze za Llewellynem ciggnie sie silnie wyczuwalny
odor Smierci. Lepiej bym tego nie ujat.

Odprowadzitem wzrokiem przygarbionego chtopca, ktory odkleiwszy nos od szyby
pubu starego Toby’ego, ruszyl w bladej poswiacie latarni w kierunku portu. Gdzie
mieszkal? Czy znalazt swoje miejsce w akademiku przy St. Brendan? Z kim dzielit pokoj?
Na te pytania nie znatem odpowiedzi.



O ulicach Petersburga

Przegladam te wspomnienia, ktore rozrosty sie w wielowatkowa i
wieloplaszczyznowa opowies¢. I rzuca mi sie w oczy co$, czego nie zauwazalem
wczesniej, podczas ich spisywania.

Ot6z udalo mi sie nieSwiadomie odda¢ ciasng, duszng atmosfere miasteczka
Newport. Akcja rozgrywa sie w tych kilku miejscach, co stwarza klimat osaczenia: Main
Street, pub starego Toby’ego, St. Brendan, port, Slam Row. Bohater — czyli ja, doktor
Lestaw Srebron — miota sie pomiedzy tymi punktami na mapie jak zwierze w potrzasku.
Jakby nie mogt wyrwac sie z zakletego kregu tych kilku adresow. Czasem daje mu chwile
wytchnienia, pozwalajac pohasa¢ po péinocnych pustkowiach, ale na ogét trzymam go na
krotkiej smyczy: w dot Main Street, w gore Main Street, na uniwersytet, do pubu, do
domu, do sklepu pana Howlina.

Spodobal mi sie ten wyczarowany prostymi Srodkami literackimi nastrgj, ktory
przypomnial mi osaczenie innego bohatera literackiego. Kazdy przeciez pamieta te
klaustrofobiczng atmosfere dawnego Petersburga, po ktorym miota sie Rodion
Romanowicz Raskolnikow. Pokoik stuzagcy mu za caly dom, komisariat, spelunka,
mieszkanie Marmietadowa, znowu komisariat, te same ulice, te same place, te same
twarze.

Przyznam, ze ucieszyla mnie ta analogia, cho¢ daleki jestem od nasladowania
wielkiego rosyjskiego prozaika! Jesli jednak i czytelnik znajdzie wskazane podobienstwo
(uwazny czytelnik juz je odnalazt i nie potrzebuje moich wskazowek!), niech potraktuje to
jako skromny hotd ztozony catej tradycji wielkiej powieSci rosyjskiej.

Chce jednak zaznaczy¢, ze bohater mej powiesci, Lestaw Srebron, ktory nie
przypadkiem nosi moje imie i nazwisko, r6zni sie od Raskolnikowa fundamentalnie: nie
mam na rekach krwi lichwiarki. Nie mam na rekach niczyjej krwi.



O dobrym dziekanie

Minelo kilka deszczowych dni, podczas ktérych nie wychodzilem z domu pani
Magee, nie chcac zniszczy¢ nowej marynarki. A starej nie zamierzatem juz zakladac i
nawet zaproponowatem moim studentom, ze chetnie oddam jg w dobre rece. Propozycja
zafascynowata ich, zwtaszcza kiedy dowiedzieli sie, Ze to poczciwe, sztruksowe ubranie
widziato i Paryz, i Rzym, i mglisty Londyn, a nawet odwiedzilo dom Ivo Andricia w
czarnogorskim Herceg Novi. Przypomnial mi sie upalny dzien, kiedy ogladatem ze
wzruszeniem biurko i przybory do pisania tego wielkiego prozaika Batkanow.

Studenci bardzo sie zainteresowali propozycjq i do konca wykladu wymieniali na
ten temat pelne ekscytacji uwagi. Proponujac ten hojny gest, myslalem oczywiscie o
Llewellynie z Cardiff, jednak taktownie nie chcialem go upokarza¢ oferta skierowang
publicznie wprost do niego. Liczylem jednak, Ze luzno rzucona w atmosferze ogolnego
rozluznienia uwaga nie wyploszy tak drazliwego na swym punkcie Walijczyka. Mialem
nadzieje, ze niebawem sam pojawi sie w mym pokoju i poprosi o uzywang, choc
nieznoszong marynarke. Czekalem nawet przez kilka dni, wygladajac co jaki$ czas przez
okno, ale student nie nadchodzit. Odwiesitem wiec rzeczony sztruks do szafy i
zapomniatem o calej sprawie.

Te dni, przezyte w pokoiku otulonym dachem, ktory oddzielal} mnie od mokrego
zywiolu na zewnatrz, spedzilem na przymusowe] refleksji, ktéra na ogol w takich
sytuacjach przemienia sie¢ w mniej lub bardziej zakamuflowang forme autorefleks;i.
Wdzieczny jestem zatem losowi, ze niejako popchnal moje mysli w kierunku, ktory
zmienit moja percepcje rzeczywistosci.

Od czasu mej stawetnej prezentacji zylem w przekonaniu, ze to dziekan O’Grady
nie dat mi szansy, aby projekt Nowa lona zostal potraktowany z nalezytym szacunkiem.
Przyznam, ze zarzucalem mu najniegodziwsze rzeczy, przedstawiajac go nie jako
wielkiego uczonego, lecz matostkowego kretacza, ktory zrobit kariere, sprytnie lawirujac
w gaszczu uniwersyteckiej biurokracji. Posadzitlem go o zamiar przywlaszczenia sobie
mego pomystu i jeszcze teraz sie rumienie na wspomnienie tych niesprawiedliwych
oskarzen.

Deszcz jednak, jeSli moge zaryzykowac tak oczywista metafore, oczyscit moja
dusze z ,,wylewoOw czarnej zotci” i po kilku dniach spojrzatem na sprawe z zupehie innej
strony. Wszak nie moglem wykluczy¢, ze czeS¢ winy lezala po mojej stronie. Prezentacje
przedstawilem przeciez w pospiechu, nerwowo probujac upchna¢ w trzydziestu minutach
dziesigtki watkow i problemow. Tak bardzo sie staratem, aby powiedzie¢ o wszystkim, ze
popehitem — ja, stary belfer! — typowy blad mtodych dydaktykow, ktérzy wstapiwszy po
raz pierwszy na katedre, chcg zarzucic¢ uczniéw tysigcami informacji i ufaja, ze ci bedq im
za to wdzieczni.

W tej sytuacji reakcja dziekana O’Grady’ego bylta nie tylko usprawiedliwiona, ale
tez wspaniatlomyslna. Inny bowiem przelozony, mniej zyczliwy swoim podwladnym,



oddalitby mo6j wniosek bez dawania drugiej szansy. O’Grady jednak, ten wspaniaty
uczony, uznal, ze w tym chaosie moze kry¢ sie co$ ciekawego. Dlatego powotat — cho¢ nie
musial! — grupe robocza, by oszlifowala na brylant odnaleziony przeze mnie matowy
diament. Okazal wiec nie tylko wspanialomys$Ilnos¢, lecz takze wielka intuicje; potrafit z
mych nieuporzadkowanych stow i diagraméw wyltowic potencjat, ktory miata Nowa lona.

Dobry, szlachetny O’Grady! Kiedy zrozumialem swdj blad, postanowitem uczciwie
napisac¢ do niego i podziekowac za tak pozytywne rozpatrzenie mej propozycji. Siadtem
tedy do laptopa i skreslitem kilka przepelnionych wdziecznoScig stow, wyrazajac nadzieje,
ze dzieki pomocy kolegow z uniwersytetu uda nam sie doprowadzi¢ prezentacje projektu
do idealnej postaci, ktéra zachwyci nie tylko Patricka O’Grady’ego i nasza akademicka
wspolnote, ale tez calg europejska humanistyke. ,,To bedzie nasze wspdlne dzielo” —
zakonczytem, i nie bylo w tych stowach ani krzty koniunkturalizmu.

Dobry dziekanie O’Grady, jakze dziS brakuje Swiatu takich autorytetow
intelektualnych i moralnych!



O herbatce i sladach kobiety

Kiedy przestato padac, a ja odbylem zastuzong pokute, odmawiajac sobie ludzkiego
towarzystwa i napojow wyskokowych, postanowitem odwiedzi¢ ponownie Lwa
Michajlowicza Protopopowa. Przypomnial mi sie ten starzec z nogami zanurzonymi w
mydlinach, samotny w swym wielkim, gotyckim mieszkaniu, przerobionym z dawnych
zakonnych dormitoridw, i zrozumiatem, Ze mojq powinnoscig jest darowa¢ mu cho¢ kilka
chwil przyjacielskiej pogawedki.

Haggis pracowat wytrwale nad projektem Nowa lona, Jadranka Vidovi¢ tez miata
swoje obowiazki i nie mogla przez caly czas odgrywac roli oddanej corki. Kazdy
prowadzit swoje zycie, a Lew Michajlowicz pozostat sam. Ta samotnos¢ patriarchy, ktory
pochowat juz swoich rowiesnikow i zdany jest na ludzi, ktorych przewyzszatl nie tylko
wiekiem, ale i intelektem, bardzo mnie wzruszyta. Musze przyznac, ze ten obraz starca w
miednicy towarzyszy mi do dzi$: skapo umeblowany pokdj, ascetyczny niczym klasztorna
cela, a posrodku wielki rosyjski humanista, miska mydlin i wrastajace paznokcie.

Nasza znajomo$¢ powoli przeradzata sie w przyjazn i cho¢ nie lubie naduzywac
tego stowa, musze przyzna¢, ze kazde moje spotkanie z dostojnym literaturoznawca
uswiadamiato mi, ze jestem dla niego kim$S wiecej niz tylko przypadkowo poznanym
kolega z uniwersytetu. Takich znajomoSci musiatl zawiera¢ w swym zyciu setki, ten
wytrawny wyjadacz kampusowy, wedrowiec nauki. Ale ze mng zdobywat sie nie tylko na
zyczliwos¢, ktorag mozna by thumaczy¢ dobrymi manierami, lecz zawsze probowat zagaic
rozmowe o sprawach najwazniejszych.

Nie zawsze dorastalem do jego bystrej inteligencji i musze wyznac, ze niekiedy
domyslatem sie ukrytych sensow jego pytan i odpowiedzi dopiero po powrocie do domu
(wprawdzie w opowiesciach o naszych spotkaniach pozwalalem sobie na synteze tych
dwoéch odleglych nieraz w czasie momentow, ale uznatem, ze rozbijanie ich innymi
historiami bytoby kiopotliwe z literackiego punktu widzenia). Od poczatku jednak
Protopopow wyciggal do mnie przyjazng dlon. Zwienczeniem tego byla nasza ostatnia
rozmowa w jego mieszkaniu. Dlatego uznalem, ze bedzie stosowne, a nawet pozadane,
jesli moje wizyty stang sie naszym malym obyczajem. Wielki uczony byt zbyt dumny,
zeby zebra¢ o ludzkie towarzystwo. Ale czulem, ze obecnos¢ drugiej osoby bedzie mu
radoScig i podpora. Zreszta, moglem pomaga¢ mu w drobnych sprawach, jak to przeciez
miato juz miejsce kilka dni wczesniej w scenie z miednica.

Dlatego ubralem tweedowa marynarke i ruszylem dziarsko w gére St. Brendan.
Tym razem nie szedlem jednak z pustymi rekami. Zauwazywszy mitoS¢ Lwa
Michajlowicza do kryminatlu, postanowilem pozyczy¢ mu Ostatni miesigc Euzebiusza
piora Filipa Wlocznika. Wprawdzie trudno nazwac te powies¢ klasycznym kryminatem,
ale pojawiaja sie w niej i zbrodnia, i elementy dochodzenia. Ponadto byt to kawatl swietnej
literatury i nie miatem watpliwosci, zZe wybitny literaturoznawca doceni kunszt Wtdcznika
i sie nim zachwyci. Na to tez skrycie liczylem, gdyz postanowilem wykorzystac swoj



pobyt na Finneganach, by zainfekowa¢ mitoscig do tworczoSci Wiécznika jak najwieksza
grupe ludzi. Udato mi sie juz ze studentami, teraz najwyzszy czas na uczonych.

Urabiatem juz od kilku spotkan profesor O’Sullivan, napomykajac o tym wielkim
polskim prozaiku niby mimochodem i liczac, ze wywolam w niej naturalng ciekawosc.
Teraz zamierzatem ,,upolowa¢” Lwa Michajlowicza Protopopowa. Zdaje sobie sprawe, ze
moje zachowanie nosi wszelkie znamiona kalkulacji. Ale wobec wielkiej literatury
wszelka kalkulacja musi skapitulowac: sztuka obroni sie sama. Ja bylem tylko matym,
niegodnym postancem.

— O, to znowu pan, panie kolego! — przywital mnie radosnie Lew Michajtowicz.
Siedziat w tym samym miejscu i czytal ksigzke. Uklonilem sie i podszediem pewnym
krokiem, zajmujac miejsce na sasiednim fotelu. Wtedy uswiadomilem sobie, ze
poprzednim razem nie spytalem wielkiego uczonego o zdrowie. A przeciez glownym
powodem tamtej wizyty byla troska o niego. Odwazylem sie nawiedzi¢c go w jego
prywatnych apartamentach tylko dlatego, Ze jego nieobecno$¢ w miejscach, gdzie sie
zazwyczaj spotykaliSmy, mocno mnie zaniepokoita. Postanowitlem wiec nadrobi¢ ten
nietakt od razu.

— Jak tam zdrowie pana profesora? — zapytatem.

— Dziekuje, drogi kolego, spokojnie zmierzam ku Smierci — odpowiedziat
dowcipnie, zanoszac sie kaszlem.

— Jak my wszyscy — odpartem, kontynuujac to btyskotliwe nawigzanie do
Heideggera.

— Zapewne; ale ja szybciej.

Tak sobie gawedziliSmy milo, przerzucajac sie cytatami z klasyki mysli
wspotczesnej. Poczutem sie swojsko i familiarnie, jakbym odwiedzat go nie drugi, lecz
dwudziesty drugi raz. Dlatego osmielitem sie przejaC inicjatywe i zaproponowatem, ze
zaparze herbate. Niektorzy moga to oczywiscie odczytac¢ jako impertynencje. W innych
okolicznosciach sam nie powazylbym sie na podobng smiatos¢. Wtedy zrobitem to tylko
dlatego, iz poprzednio Protopopow poprosit mnie o pomoc, dajac do zrozumienia, zZe
codzienne czynnosci sprawiajg mu niejaki kiopot.

— Jesli pan musi — zazartowat starzec.

Cenitem jego subtelne poczucie humoru. Na chwile zniknglem w kuchni,
nastawitem wode i bez trudu znalaztem puszke z herbata. Przyszto mi na mysl, ze stary
rosyjski intelektualista zapewne najbardziej lubi herbate przygotowana w samowarze,
ktéry przypomina mu dawno niewidziang ojczyzne, ale ze smutkiem musialem uznac
swojq niekompetencje na tym polu. Samowary znatem tylko z literatury; tej najwiekszej,
ale jednak.

Buszujac niewinnie po kuchni, potwierdzilem podejrzenia z poprzedniej wizyty.
Poczulem sie nieswojo, jak ktos, kto przenika tajemnice innych, podczas gdy ci inni nie
tylko o tym nie wiedza, ale chca ze wszystkich sit zachowa¢ ja w najglebszym sekrecie.
Juz podczas przygotowywania goracych mydlin zauwazylem w domu Protopopowa
dyskretnie porozmieszczane Slady kobiety. Szylkretowa spinka, grzebien, przewieszona



przez oparcie krzesta ponczocha, umiejscowione w niewidocznych z pozoru miejscach
elementy garderoby i drobne precjoza: tu kolczyk, tam pierscionek.

W kuchni tych $§ladéw bylo wiecej. Poniewaz w zyciu Lwa Michajlowicza
Protopopowa nie byto kobiety (a przynajmniej nie bylo jej w tzw. okresie finneganskim),
dlatego musialty to byc¢ przedmioty, ktore niegdyS nalezaly do dawnej milosci
intelektualisty. S takie chwile, kiedy nagle obraz konkretnego cztowieka zmienia sie w
naszych oczach, zapala sie jakies nowe Swiatlo i osoba, ktérg znaliSmy od lat, jawi nam sie
zupelie inaczej. Czego$ takiego doSwiadczylem tamtego wieczoru w kuchni
Protopopowa.

Ten bystry, nieraz zlosliwy i cyniczny uczony byt w glebi serca wielkim
romantykiem i sentymentalista. W swej starczej samotnosci otaczal sie pamigtkami po
tragicznie zmarlej ukochanej, z ktorej stratg sie nie pogodzit. Na kazdym kroku jakis
drobny szczego6t przypominal mu o utraconej mitosci. Nie, nie zmalal w moich oczach.
Nagle czysty intelekt zostal wzbogacony o nowy wymiar, pewng glebie, ktéra pozwala na
intensywne przezywanie wielkich egzystencjalnych doSwiadczen.

OczywisScie po powrocie do pokoju nie zdradzilem sie ani stowem, ze odkrylem
jego najskrytsza tajemnice. Nie mialem sumienia ogotaca¢ starca z jego sekretow.
Przyniostem herbate i spokojnie usiadtem. Przez chwile wisialo pomiedzy nami milczenie,
poniewaz Lew Michajlowicz pograzyt sie w lekturze i nie zauwazyl mego powrotu.
Postanowitem nie ucieka¢ sie do tych zZenujacych prob zwrocenia na siebie uwagi, jak
chrzakanie, szuranie, demonstracyjne nalewanie herbaty czy wrecz zagadywanie.
SiedzieliSmy tak moze kwadrans, i kiedy tylko zauwazylem, ze wielki uczony podnosi
wzrok znad tekstu i zawiesza go w pustce, podsungtem mu powies¢ Filipa Wiocznika, w
krotkich stowach rekomendujac nowa lekture. Ucieszyt sie wielce i odlozyt ksigzke na
stot.

Zadowolony z dobrego przyjecia mojego anonsu, postanowilem nala¢ herbate.
Kiedy siegatem do imbryka, kto$ bez pukania otworzyt drzwi i nagle ujrzalem w pokoju
Jadranke Vidovic.

— Co tu robisz? — przywitata mnie szorstko.

— Gawedzimy sobie z panem profesorem o polskiej literaturze fantastycznej —
odpartem, uprzejmym gestem zapraszajac ja na sofe.

Jej wtargniecie nie bylo uprzejme, lecz skoro gospodarz nie reagowal, ja
postanowitem uszanowac jego wole.

— Powiniene$ juz i$¢. P6zno sie zrobito.

— Ale ja...

— Idz juz — powiedziala zdecydowanie.

Jej oczy krzesaly iskry.

— ... zostala jeszcze herbata — rzucitem desperacko.

— Wypijemy, panie kolego, prosze sie nie martwic.

I tak niefortunnie zakonczyla sie moja druga wizyta u Lwa Michajlowicza
Protopopowa. Nie rozumialem przesadnej reakcji Jadranki ani jej uprawnien do



przeganiania mnie z cudzego mieszkania. Jednak odezwala sie w niej w koncu ta
batkanska bezczelno$¢, zupelny brak oglady. Batkany to nie Europa, powiedzial kiedy$
kto$ madry, i miat racje.



O weryfikacji

Ruszylem do domu. Pomiedzy St. Brendan a wylotem Main Street rozcigga sie
wiecznie zielony, zadbany trawnik, od wiekéw koszony przez finneganskich ogrodnikow.
Przecinaja go liczne alejki, ktorymi za dnia spaceruja studenci, przysiadajac na
kamiennych lawkach. Jednak cztonkom (fel/lows) St. Brendan dawny uniwersytecki
obyczaj pozwala chodzi¢ wprost po trawie. Pono¢ latem mozna to robi¢ boso, co jest
niezapomnianym doswiadczeniem, jak przekonywal mnie poczciwy Balzavour.
Tymczasem nawet w butach korzystatem z tego przywileju z duma i godnoscia.

Tak wyszedlem wprost na Dogtooth, czyli pub Pod Psim Zebem (jak sobie
pozwolitem przettumaczyc¢ te dwuznaczng nazwe), umiejscowiony w naroznym budynku,
ktory stal na samym poczatku Main Street. Rzadko tam zachodziliSmy z uniwersyteckimi
kolegami, pozostawiajac lokal studenckiej braci. Niemal przez caly wieczor grala tam
muzyka na zywo, znakomita skadinad irlandzka kapela z Newport, noszaca gorszaca
niektérych miejscowych nazwe Finnegans Funeral. Chlopcy z FiFu (tak potocznie
nazywaliSmy na wyspie ten obiecujacy zespot) grali naprawde niezle, jednak ich skoczne
melodie przeszkadzaly nam, uczonym, w powaznych dysputach. Dlatego na ogot
wybieraliSmy cichsze miejsca, jak gwarny, ale spokojny pub starego Toby’ego.

W pubie Pod Psim Zebem zdarzylo mi sie byc tylko kilkakrotnie i niemal zawsze
pojawialem sie tam zaciggniety przez inne osoby. Raz wybralem sie specjalnie, by
postucha¢ muzyki, ale wtedy akurat FiFu mieli wolne. Za drugim razem jednak sie udato i
rozochocony piwem wtargnagtem nawet na scene, wyrwalem perkusiscie bodhran i
pokazalem wszystkim, jak sie powinno gra¢ irlandzki folk. Zegnaly mnie brawa
rozentuzjazmowanego thumu, a stawianych mi przy barze kolejek nie potrafitem sam
wypic. To byla piekna noc.

Tamtego wieczoru, kiedy wracalem do siebie po nieoczekiwanie zakornczonej
wizycie u Lwa Michajtowicza, przystangtem na chwile przed oknami pubu, by w spokoju
postucha¢ muzyki. Nie miatem ochoty na piwo, w domu czekalo mnie duzo pracy i
mialem poczucie, ze nie zastuzylem na nagrode ze szklanki ciemnego trunku. Dlatego
tylko stalem przez moment, ciekawie przygladajac sie radosnym ludziom wewnatrz.

Finneganczycy w pubach sg zawsze usmiechnieci i pogodni. Mozna podejrzewac,
ze byliby tacy przez cate swe zycie, gdyby tylko mogli spedzac je przy kuflu guinnessa (te
btyskotliwa uwage od razu zanotowatlem w swym ,dzienniczku pokladowym”, gdzie
utworzytem nawet skromny dzial, w ktorym kolekcjonowalem wiasne aforyzmy).

Nagle pomiedzy mtodymi klientami pubu Pod Psim Zebem zauwazylem trojke
serdecznych druhow. Nie kto inny, jak Haggis, O’Connell i poczciwy Balzavour siedzieli
przy stoliku pod oknem i rozprawiali o czyms, przekrzykujagc muzyke. Chcialem im
zamachac, ale sie powstrzymatem. Wydato mi sie bowiem dziwne, ze ci trzej uczeni
zrezygnowali ze znakomitych warunkéw do intelektualnych rozmow, jakie stwarzal nasz
pub Pod Lwem, na rzecz miejsca tak hatasliwego. Po chwili jednak uswiadomitem sobie,



ze zapewne chcieli we wlasnym gronie przedyskutowac stanowisko w sprawie Nowej
Iony. Gdyby robili to u starego Toby’ego, w kazdej chwili moglem sie tam pojawic¢, a to
bytoby krepujace dla obu stron. Ja znatem projekt od podszewki, oni dopiero raczkowali.
Zapewne mieli duzo naiwnych watpliwosci i pytan, ktére mogly wywota¢ moj ironiczny
uSmieszek. Rozumiatem ich dume i postanowilem wycofa¢ sie w pore, zanim zostane
zauwazony.

Jednoczesnie bytem szczesliwy, ze poSwiecaja mojej sprawie wolny czas — przeciez
wieczorami na Finneganach kazdy ma pelne prawo zajac sie tylko konsumpcjq alkoholu.
Czulem, zZe nam wszystkim zalezy na projekcie Nowa lona. Jesli kiedykolwiek watpitem
w ich zaangazowanie, nie mogltem miec lepszej weryfikacji: oni zyli tym projektem przez
caly czas! GraliSmy w jednej druzynie — coraz bardziej lubitem te sportowq metafore.

Wracalem do domu wesot, zbudowany podgladnieta scenka, nucgc pod nosem
Molly Malone, niesSmiertelng piosenke ulic Dublina.



O literackich powinowactwach

Tak mowi moj ,,dzienniczek poktadowy”: szedlem i nucitem Molly Malone, i nuce
ja teraz, spisujac te wspomnienia. Ta rzewna pies$n, by¢ moze nieodpowiednia dla mojej
owczesnej radosci, nasuneta mi teraz nowe skojarzenie dotyczace tych wspomnien. Pewne
pokrewienstwo z prozg mistrza z Petersburga udalo mi sie juz odkry¢, jednak tamta
obserwacja, cho¢ trafna, nie wyczerpuje wszystkich literackich powinowactw tej prozy.
Odkrylem bowiem, ze z tych skromnie zakrojonych, intymnych zapiskow rozrasta mi sie
powoli pelnowymiarowa, epicka powie$¢ mieszczanska.

Miata swoich wyrazistych i Swietnie zarysowanych bohaterow, pierwszy, drugi i
trzeci plan, krwiscie odmalowane postaci i Zyjagca wilasnym zyciem scenografie,
finneganskie Newport. Niebanalno$¢ fabuly, nieoczywistos¢ i skomplikowanie bohaterow,
nowatorstwo formy, to ciggle mierzenie sie ze strukturg narracji, by w sposéb najbardziej
odpowiedni wypowiedzieC najglebsze intuicje ludzkiego doswiadczenia; poszukiwanie
nowych srodkow, szczodre tworzenie nowych poetyk, ktére pozniej podejma inni — oto
kwintesencja Stu dni bez storica!

I musze oczywiscie zaznaczy¢ — cho¢ dla uwaznego czytelnika takie zastrzezenie
jest naturalnie zbyteczne — ze nie pisze tego jako autor, potrafie bowiem oddzieli¢ wlasne
emocje od obiektywnego osadu. Obiektywizm jest mi chlebem powszednim,
przemierzytem oceany obiektywizmu od brzegu do brzegu. I potrafie spojrze¢ na wlasny
tekst nieuprzedzonym okiem krytyka i literaturoznawcy. Stoi za mna metoda i warsztat,
precyzyjne narzedzia, przy stosowaniu ktorych nie moze by¢ mowy o pomylce we
wnioskowaniu.

Czy tylko ja dostrzegalem w tym podobienstwo do tworczosci Jamesa Joyce’a? Nie
sqdze. Newport i Dublin, dwa tak bezprzykladnie zywe literackie obrazy irlandzkich
miast! Joyce potrzebowal jednak calej metropolii, by powiedzie¢ to, do czego mnie
wystarczylo skromne Newport. Gmatwanina ulic kontra skromna Main Street;
nadmiarowos¢ kontra oszczedno$¢; barokowos¢ kontra prostota — oto bodaj najwieksze
napiecia wielkiej literatury.



O Ostatnim miesigcu Euzebiusza

Powies¢, ktora pozyczytem Lwowi Michajlowiczowi, opowiada historie stuletniego
starca, tytulowego Euzebiusza. Ot6z Euzebiusz jest emerytowanym matematykiem,
szanowanym autorytetem, autorem wielu przelomowych prac w dziedzinie teorii katastrof.
Jednak czas sprawit, zZe znane z encyklopedii i podrecznikow nazwisko Euzebiusza powoli
zaczyna by¢ zapominane. Jego uczniowie zazwyczaj juz nie zyja, ostatni studenci dawno
zostali profesorami. Euzebiusz zyje samotnie w otoczonej dzikim ogrodem willi na Woli
Justowskiej i spokojnie cieszy sie radosciami starosci.

Przeklada stare fotografie, nadrabia zalegloSci w europejskiej kinematografii,
ogladajac ukochane filmy radzieckie, szwedzkie oraz gruzinskie. Z dobrym skutkiem bawi
sie aplikacja matematycznych teorii do przewidywania kursu akcji oraz poznaje bogaty
Swiat staropolskich nalewek.

Te sielanke przerywaja ponure wiesci. Pewnego dnia Euzebiusz dowiaduje sie, ze w
jego ciele ujawnit sie wyjatkowo ztosliwy i rozsiany nowotwor. Lekarz wyznaje z bdlem,
ze dostojnemu pacjentowi zostat tylko miesigc zycia. Diagnoza jest dla starca momentem
przelomowym. Znajac czas swej smierci (Euzebiusz od razu oblicza prawdopodobienstwo
konkretnej daty, wprowadzajac do skomplikowanego wzoru wszelkie uzyskane w szpitalu
informacje, po czym na czerwono zakreSla ten dzien w kalendarzu), stary naukowiec
postanawia uporzadkowac swoje zycie.

Takich powiesci i filmow oczywiscie znamy juz wiele, ale geniusz Filipa W}6cznika
odwaznie przelamuje schematy i czyni te historie oryginalng i nieszablonowa.

Euzebiusz bowiem zaraz przypomina sobie, zZe nie musi porzadkowac zycia, gdyz
uczynit to, przygotowujac sie do setnych urodzin: napisat listy do bliskich, wydat
dyspozycje co do formy pochéwku, spisal i poSwiadczyl notarialnie testament, a takze
skatalogowat swoje archiwum. Dla pelnej jasnosci poumieszczat na sprzetach domowych
karteczki z imionami dzieci i wnukow, ktére powinny dosta¢ konkretng rzecz po jego
Smierci. USwiadamia sobie bolesnie, ze przez kilka miesiecy i tak zyl w zawieszeniu,
chodzac po zbudowanej w miedzywojniu willi jak po wlasnym grobowcu. Poniewaz zlecit
wtedy generalne sprzatanie, do niektorych pokojow nie chce zagladac, zeby nie zburzyc
panujacego tam porzadku.

Mozna wiec powiedziec¢, ze dla Euzebiusza wiadomos$¢ o Smierci nie jest szokiem,
tylko spokojnym dopelieniem zycia, ktore sam juz zamknat i rozliczyl. Widcznik
dostarcza nam tu przejmujacych i glebokich analiz ludzkiego przemijania oraz daje
przykilad pieknej — heroicznej i zarazem peinej rozpaczy — proby zmierzenia sie z nicoscia.
Euzebiusz rozmawia z pustka, zarzucajac ja wzorami matematycznymi; otchtan milczy.

Wyrazem niewzruszonego Swiatopogladu Euzebiusza jest znakomicie opisana
scena, w ktorej stary matematyk spotyka sie ze swym przyjacielem, emerytowanym
ogrodnikiem Fryderykiem. Dwaj starcy maja zwyczaj grywac co tydzien w szachy,
obydwaj tez sa w tej dziedzinie mistrzami. Niepozorny ogrodnik, ktory przez cale swe



doroste zycie pracowal na poSlednim stanowisku w krakowskim parku Jordana, jest
wielkim samorodnym talentem szachowym. Chlubi sie tym, ze przed laty ograt (co prawda
w meczu symultanicznym) samego Borysa Spasskiego, a raz zremisowat z sedziwym
Botwinnikiem w towarzyskiej partii, rozgrywanej juz jeden na jednego. Matematyk
Euzebiusz nie ma co prawda zadnych poréwnywalnych osiggniec, ale silg intelektu
dorownuje w krélewskiej grze przyjacielowi.

Nawiasem mowigc, opisy cotygodniowych partii szachowych FEuzebiusza i
Fryderyka naleza do najlepiej opisanych pojedynkéw w dziejach literatury (jesli
ktokolwiek sadzi, ze partia szachowa jest nudna, odsylam go do ksiazki Wldcznika,
usmiechajac sie pod wasem!). Szachy wyznaczaja ponadto caty fabularny zarys powiesci:
kazda czeS¢, rozgrywana pomiedzy partiami, jest transpozycjq tego, co wydarzyto sie na
szachownicy. Szukanie analogii, rozszyfrowanie zasad tej oryginalnej translacji literackiej,
jest podczas lektury przygoda samg w sobie.

Podczas pierwszej z opisanych rozgrywek Euzebiusz i Fryderyk rozmawiaja o
zyciu, i wtedy wiasnie dochodzi do stynnej przemowy starego matematyka, ktory
deklaruje sie jako jednoznaczny ateista, szydzi z wierzen w zycie pozagrobowe i wygtasza
krytyke leku przed Smiercig (tu Wiocznik w ciekawy sposéb uzupehlia i brawurowo
udoskonala znane z Diogenesa Laertiosa argumenty Epikura).

Po kilku dniach od diagnozy sedziwy matematyk odkrywa, ze ma w zZyciu jeszcze
jedng niezalatwiong sprawe. Ot6z jego ukochana trzecia zZona zginela przed laty w
niewyjasnionych do konca okolicznosciach. Wedle jednych bylo to samobdjstwo, wedle
innych — morderstwo. Sprawcy nie ujeto i sprawa zostala zamknieta. To ponure
wydarzenie miato miejsce w willi, w ktérej nadal mieszka Euzebiusz. Dlatego naukowiec
postanawia ostatnie tygodnie zycia przeznaczy¢ na wyjasnienie tej sprawy. Szuka Sladow,
przeglada zgromadzone dowody, probuje po latach dotrze¢ do ludzi, ktorzy mogli co$S
wiedziec.

Jednak jego Scisty umyst wystawiony jest na powazng probe. Nagle bowiem
zaczyna styszec glosy zmartych — to jego zona z zaswiatow kieruje jego Sledztwem; stary
dom zaczyna przemawiaC. Z poczatku Euzebiusz w to nie wierzy. Nigdy nie podzielat
ludzkich przeswiadczen eschatologicznych, byt typem zapieklego scjentysty. Nagle musi
poradzi¢ sobie ze wszystkimi tymi wydarzeniami, ktore przekraczajq zdrowy rozsadek. Z
poczatku bierze przezycia za omamy, ktoére podsuwa mu zmeczony umyst. Konsultuje to
nawet z onkologiem, ktory potwierdza, zZe przy tego typu nowotworze mozliwe sa takie
zaburzenia.

Ale niebawem pojawiajq sie glosy, ktérych nie sposéb wytlumaczy¢ w ten sposob.
Zmarla trzecia zona uwiarygodnia sie, podajac szczegoly, nieznane nie tylko nikomu
innemu, ale nawet samemu Euzebiuszowi. Mowi mu, na przyktad, o tym, by sprawdzit w
kufrze na strychu jej halke — ktéra zachowat na pamiatke. Halka ma pod pacha ledwo
widoczng cere, na styku koronki i materiatu. Euzebiusz o tej zaszytej dziurce nie wiedziat.
Sprawdza goraczkowo rzeczony fragment bielizny i stlowa zmartej Zony zostaja
potwierdzone. Kilka podobnych dowodow przekonuje Euzebiusza do istnienia Swiata



zmartych. To wywraca jego Swiatopoglad na nice.

Widac wiec, ze powiesc nie jest klasycznym kryminatem, cho¢ Wiécznik umiejetnie
gra znanymi z tej konwencji motywami. Jest zbrodnia, jest Sledztwo, pojawia sie nawet
btyskotliwy detektyw alkoholik w srednim wieku. Jednak Wlocznikowi chodzi o co$
innego. A skoro nie mamy tu do czynienia z klasycznym kryminatem, to wyjawienie
zakonczenia nie zburzy niczyjej przyjemnosci ewentualnej lektury. Albowiem to nie
odpowiedz na pytanie ,,Kto zabit?” buduje wielkosc¢ tej powiesci.

Euzebiusz nie wyjasni Smierci swej matzonki. Nie dozyje zaznaczonej na czerwono
w kalendarzu daty. Na tydzien przed Smiercig posliznie sie i spadnie ze schodow, tamiac
obie nogi i doznajac licznych obrazen. Bezradny, nie mogqc zawota¢ o pomoc ani siegna¢
po telefon, umrze w ciggu kilku godzin. Te ostatnie chwile sg jednym wielkim krzykiem
rozpaczy, glosem czlowieka, ktéry nie ma juz w sobie spokoju matematyka. Jest
przerazony Smiercig i wizja piekta, ktorg poznat w ciggu minionych dni. Chce zy¢, cho¢
wie, Ze to niemozliwe. Umiera z trwoga cztowieka oszukanego.



O tajemniczym przybyszu

Nastepny dzien przyniost drobne z pozoru zdarzenie, ktore jednak mialo zmienic
caly uklad sit na Finneganach. OczywiScie, jak to zazwyczaj bywa w podobnych
sytuacjach, nikt — nie wylgczajac mnie — nie potrafil tego wowczas przewidzie¢. Wszystko
to jednak mialo sprawi¢, ze na kilka dni porzucilem swoje dotychczasowe zajecia i
zelazny rygor uporzadkowanego zycia. Nagle projekt Nowa lona zszedt na plan dalszy,
zaniedbalem tez, co wyznaje ze wstydem, moja przyjazn z Lwem Michajlowiczem.

Od przebudzenia wiedzialem, Ze bedzie to dzien wazny. Na statku tygodniowym
miala bowiem przyplyna¢ zaadresowana do mnie specjalna przesyika, ktéra zawierata
jedng fajke, puszke irlandzkiego tytoniu Galway i niezbedne do palenia akcesoria.
Wszystko wczes$niej sprawdzitem na fajczarskich forach internetowych i bylem juz,
méwiac skromnie, teoretycznym ekspertem w tej materii. Sniadanie zjadtem w pospiechu,
dwa skromne tosty z serem i mocng kawe. Pani Magee zaczela juz wtedy powaznie
chorowac; nikt jeszcze nie wiedzial, ze z pozoru lekki niezyt nosa zakonczy sie $mierciq.
Nie moglem sie doczekac statku i wraz z innymi siedzialem w pubie u starego Toby’ego,
nastuchujac portowej syreny. Czulem dziwne podekscytowanie. Wprawdzie od kilku
tygodni uczestniczytem juz w tym cotygodniowym rytuale, lecz po raz pierwszy bylem w
grupie 0sob, ktore czekaly na jakas przesyitke.

I rzeczywiscie, ten marsz w dot Main Street, w tlumie odzianych w tweed
Finneganczykow, byt dla mnie czym$ niezapomnianym. Czutem podniecenie jak dziecko
w wigilijny poranek. Przeciez tylko minuty dzielity mnie od uzyskania upragnionej fajki!
Stloczony na nabrzezu tlum wypatrywal wasatego listonosza, ktory po zejsciu z trapu
flegmatycznie rozdzielat listy i paczki, wywotujac adresatéw po nazwisku. Trzeba bylto
podchodzi¢ pojedynczo i nie tloczy¢ sie wokét niego, gdyz cztowiek ten byt drazliwy na
punkcie naruszenia wilasnej przestrzeni prywatnej i podobno w poprzednich latach
zdarzalo mu sie z tego powodu zabiera¢ niedoreczone przesytki z powrotem. Oczekujacy
musieli uzbroi¢ sie w cierpliwos¢ i przezy¢ dilugie siedem dni, az wasaty urzednik
irlandzkiej poczty ponownie przyptynie na tygodniowym statku.

Wreszcie padlo moje nazwisko (przeczytane zresztg z licznymi btedami) i Lestaw
Srebron stal sie posiadaczem zgrabnej paczuszki, w ktorej grzechotaly zamowione
produkty. Wyobrazalem sobie, jak zasiade wraz z Lwem Michajlowiczem w jego
apartamencie i oddamy sie sztuce fajkowej, a on bedzie mi mistrzem i przewodnikiem,
gdyz w tej dziedzinie wiedza teoretyczna zawsze przegra z wieloletnig praktyka. Liczylem
tez, ze ja z kolei bede m6gl wprowadzi¢ go w najnowsze fajczarskie trendy, ktérych on
zapewne od lat nie Sledzi, a ja poznalem je doskonale podczas sumiennej internetowej
kwerendy.

Chciatem wymkna¢ sie z tumu Finneganczykow i pogna¢ do domu, by rozpakowac
przesyike, ale czulem, ze bedzie to niestosowne. Jednym z obyczajow Newport byt powrot
mezczyzn do pubow zaraz po wizycie w porcie. Wracali do swych piw, stawiali



nieodpakowane paczki i listy na stotach i ¢wiczyli sie w cierpliwosci. Im diuzej zwlekali z
dobraniem sie do przesytki — choc¢by to byt nawet list od ukochanej — tym wiekszy
szacunek zyskiwali w lokalnej spotecznosci. Ten prosty lud mial swe rytualy i obrzedy,
ktérym nie Smialem sie przeciwstawia¢. Ponadto chcialem pokaza¢, ze moja cnota
cierpliwosci w niczym nie ustepuje tej, ktorg od lat praktykowali miejscowi rybacy. Bylem
wszak jednym z nich.

Naciggnatem wiec kaszkiet mocniej na glowe i wesoto rozmawiajac, ruszyltem z
powrotem do starego Toby’ego. Cotygodniowe swieto dobieglo konca, na nabrzezu
zostaly tylko zawiedzione kobiety; po raz kolejny nie dostaly one listu od swych
narzeczonych i mezdéw, ktdrzy przed laty opuscili Newport za chlebem. Zyli gdzie$ poza
horyzontem, rozsiani po calym Swiecie: w Dublinie, Wielkiej Brytanii, Stanach
Zjednoczonych, Australii. Niektorzy pewnie ulozyli sobie zycie na nowo, a wierne
finneganskie kobiety czekaty.

Aby ta opowieS¢ wlasciwie wybrzmiata, musze przerwa¢ moja droge powrotng z
portu do pubu, gdzie czekato na mnie niedopite p6t pinty guinnessa. Kiedy bowiem statem
w grupce ludzi sttoczonych woko6t wasatego listonosza, ze statku tygodniowego zszedt
mezczyzna mniej wiecej w moim wieku, z walizkg na kotkach i plecakiem, po czym,
niezauwazony przez nikogo, przedart sie przez thum i ruszyl pierwsza ulica, na ktorq trafit,
a wiec Main Street. W polowie drogi postanowit odpoczac nieco i zasiegnac jezyka, wiec
wszedl do pubu Pod Lwem, gdzie jednak nikogo nie zastal. Byl zmarzniety po podrozy,
wiec zdziwiony nieobecnoscig ludzi i pelnymi szklankami na stotach, stanat przy kominku
i zaczat sie rozgrzewac.

Tak go zastaliSmy wszyscy, prowadzeni przez starego Toby’ego. Wzruszyta mnie ta
scena, bo w skulonych plecach nieznajomego rozpoznalem siebie samego sprzed kilku
tygodni. Mingt juz ponad miesigc mego pobytu w Newport, odmierzany rytmem
codziennych zaje¢. Czulem sie Finneganczykiem pelng gebg i wiedzialem, ze miejscowi
ludzie oraz akademicka spotecznos¢ zaakceptowali mnie bezwarunkowo. Bylem im
wszystkim za to bardzo wdzieczny. Kiedy wiec zobaczylem te zziebniete plecy,
postanowitem wyciagnac¢ do przybysza przyjazng dion.

Tak poznalem Marcina Swobode.



O Marcinie Swobodzie

Przybysz okazat sie Polakiem, ktéry pojawit sie na wyspie z podobnych powodow
co ja. Byt stypendysta pewnej fundacji z Sankt Gallen, ktéra wystala go na Finnegany na
dwa miesigce, by moglt w spokoju dokonczy¢ monografie poswiecong Martinowi
Heideggerowi. Wprawdzie Newport nie lezalo na glownym szlaku pielgrzymkowym
europejskich heideggerzystow, ale dawalo spokdj i stabilizacje, niezbedng w pracy
naukowej. Do tego dysponowato Swietng kadra uniwersytecka (o ktorej juz wielokrotnie
wspominatem), zawsze skorg do pomocy. Czasem rozmowa z uczonym uprawiajgcym
odlegla dyscypline naukowa pozwala lepiej spojrzeC na wiasny projekt. 1 ja tego
doswiadczylem, a owocem tego byl moéj skromny udzial w przelomowych badaniach
profesor O’Sullivan.

Marcin Swoboda pochodzit z podkarpackiej wsi, z rodziny o korzeniach
temkowskich. Studiowat w Lublinie i zrobit doktorat juz w wieku lat dwudziestu siedmiu.
Z pewnym zawstydzeniem przyznaje, ze nawet ja nie obronitem pracy tak mtodo. Pdzniej
jezdzil na rozmaite stypendia, przemierzyl caly Swiat, zaangazowal sie tez w zycie
polityczno-spoteczne, lecz tu podzielit los wszystkich filozofé6w od czasow Platona: chciat
naprawiaC polityke, a zostal wykorzystany przez jedng z partii politycznych, po czym
rozczarowany, wzigl rozbrat ze spoleczenstwem, stajac sie anarchistg. Przez kilka lat
wyktadal na pomniejszym niemieckim uniwersytecie, potem wrocit do Polski. Przez caly
ten czas wytrwale pracowatl nad swoja ksiazkq zycia i oto przybywal na Finnegany, by
napisac ostatnie jej rozdziaty.

Wielokrotnie po6zniej dyskutowaliSmy o naszych poszukiwaniach naukowych i
wyznam, ze niewiele zrozumialem z projektu Marcina Swobody, cho¢ dosc¢ biegle
orientowatem sie w tworczosci fryburskiego filozofa. Swoboda na przestrzeni siedmiuset
stron rozwijal jedng gleboka intuicje: ot6z w jezyku rosyjskim stowo zabyt’
(,,zapomnieC”) powigzane jest z stowem ,byc¢”. Jesli wiec kto$ kiedykolwiek czytat u
Heideggera o aletheicznosci prawdy (polecam jego analizy platonskiej jaskini z
Wegmarken), w lot zrozumie, o co chodzi. A kto nie czuje sie zbyt pewnie na tym gruncie,
to i tak nic z tego nie pojmie. Chce jednak zaznaczyc, ze nie podzielam wszystkich
wnioskOw z powyzszej pracy, a w wielu kwestiach posiadam nawet wyrobione zdanie
odrebne.

Celowo zaczalem charakterystyke tajemniczego przybysza od opisu jego drogi
intelektualnej, gdyz uwazam, ze to wiasnie ona okreSla, kim jesteSmy my, uczeni. Odnosi
sie to do wszystkich ludzi, ale do ludzi nauki w szczego6lnosci. Jednak Marcin Swoboda
nie byt czystym intelektem. To mezczyzna z krwi i kosci, jak kazdy chilop ogladat sie za
tadnymi kobietami (ktérych zreszta w St. Brendan nie brakowalo), jak kazdy na
Finneganach pit guinnessa, jadt jagniecine, dorsza i przegrzebki.

Wzrostu byt niepozornego, w ramionach waski, cho¢ z zarysowanym juz wyraznie
brzuchem. Trudno nazwac¢ go przystojnym, cho¢ jego twarz nie byla szczegolnie



odrazajqca. Ot, zwykla zaniedbana twarz naukowca, rozmazane rysy, skryte za okularami
Swinskie oczka i pogryzione do krwi wargi. JeSli dodamy do tego niemyte zbyt czesto
wlosy, uzyskamy fizys, ktorg czesto mija sie w thumie i od razu zapomina. Nie potrafitbym
teraz naszkicowac go z pamieci, cho¢ posiadam rzadki dar wiernego portretowania ludzi.
Zreszta, moje wspomnienia nalezg przeciez do krdolestwa stowa, a nie obrazu; wiec na tym,
co powiedziatlem, moge poprzestac.

Z pewnym zazenowaniem dodam — kierujac sie tylko dobrem czytelnika, wzgledem
ktorego zobowigzalem sie do wiernego i szczerego opisywania faktow — Ze Swoboda
posiadat nieznaczny defekt, niemal niewidoczny, ale zapewne bardzo utrudniajacy zycie.
Na ile sie bowiem zorientowatem, ten zdolny heideggerzysta byt nosicielem niewielkiego
garbu, garbku wiasciwie, asymetrycznie wysklepionego nad lewa topatka. To niewielkie
kalectwo maskowal udatnie wyciggnietymi swetrami, ktore wprawdzie nie dodawaty mu
uroku, ale skutecznie kryty wstydliwg przypadlos¢. Dramat zaczynat sie w chwili, gdy
Marcin Swoboda postanawiat ubrac sie bardziej oficjalnie i przychodzit do St. Brendan w
marynarce, taniej konfekcji kupionej w supermarkecie. Wowczas poliestrowa tkanina
wybulwiala sie z lewej strony plecow i utomnos¢ dominowata nad watlym ciatkiem.

Z poczatku bardzo zachecalem go do kupna marynarki tweedowej, ale odkad
odkrylem jego garb (garbek w zasadzie), nie wracalem juz litoSciwie do tematu. Nie
przestawalem jednakze namawia¢ go na kupno kaszkietu, gdyz dla jego wizerunku
zakrycie pozlepianych strakow wlosow byloby wielce korzystne.

Od pierwszej chwili polubitem tego matego, zagubionego filozofa i stalem sie w
pierwszych dniach jego pobytu prawdziwym cicerone, wprowadzajac go w topografie
WYyspy, przedstawiajac moim przyjaciotom i przekazujgc syntetyczng wiedze o lokalnych
obyczajach. To ze mng Marcin Swoboda wypit pierwszego guinnessa w Newport, ze mng
zjadt pierwsze irish stew oraz przegrzebki, ja pokazalem mu St. Brendan i poinocne
pustkowia. Ogladat ten Swiat moimi oczyma, przefiltrowany przez moja wrazliwosc¢ i
doswiadczenie.

Pamietam jak dzi$ nasze pierwsze spotkanie. Podszedtem, przedstawitem sie i kiedy
rozpoznalem w nim uczonego i Polaka, zaoferowatem pomoc. Byt zagubiony i nieco
przestraszony, gdyz Finnegany swq surowoscig potrafig zrobi¢ na nowo przybytych dos¢
niekorzystne wrazenie. Ucieszy} sie z wyciagnietej ku sobie dloni i poprosit o pomoc w
znalezieniu lokum. Nie chcial, jak sie wyrazil, zosta¢ na noc bez dachu nad glowa.
Rozczulita mnie ta obawa, osadzitem go jednak w miejscu frazga zaczerpnieta z prozy
Filipa Wlocznika:

— Od zmierzchu dzieli nas ocean chwil. — I zaméwitem dla nas po pincie guinnessa
(stawiatem).

Potem wielokrotnie wspominat te chwile, a w jego niewielkich oczkach widziatem
wdziecznos¢. Na jednej pincie sie nie skonczyto i dopiero po godzinie wytoczyliSmy na
Main Street jego wystuzong i poobijang w portach lotniczych Europy walizeczke, a ja
powiodlem nas w gore, ku przytulnej przystani siostr MacLaughlin.

Te dwie ujmujgce stare panny, ktére pamietaly jeszcze czasy wojennej zawieruchy,



dysponowaly dwoma pokojami gosScinnymi na poddaszu, nawiasem moOwigc nieco
lepszymi i tanszymi niz oferta pani Magee. Jednak zadomowiwszy sie u mej poczciwej
gospodyni, nie chcialem jej porzucac i sie przeprowadzi¢, cho¢ przyznaje, ze w chwili
pojawienia sie Marcina Swobody perspektywa zamieszkania w jego sasiedztwie wydawata
mi sie niezwykle kuszgca. Wyobrazalem sobie te liczne prowadzone nocami rozmowy, te
polska solidarnos¢ na obczyznie. Do tego choroba pani Magee stawala sie dla mnie coraz
bardziej krepujaca i klopotliwa. Ostatecznie jednak uznalem, ze pozostane wierny
swojemu wyborowi. Czyz wierno$¢ wyborom nie czyni nas ludzmi?

Siostry MacLaughlin byly zywa legenda Newport, cho¢ ich gwiazda nieco juz
przybladta. Pono¢ w epoce swej SwietnoSci te obdarzone nieposkromionym
temperamentem kobiety hojnie szafowaly swymi wdziekami, stajagc sie obiektem
ptomiennych kazan éwczesnego proboszcza. Mezczyzni byli zachwyceni, ich zony mniej,
za$ jowialny zazwyczaj kaplan wieszczyt nadejscie szatana. Niestety, kazda historia ma
swoj smutny kres, a czasem i pouczajacy morat. W tej, powtarzanej do dzis, puenta jest
taka, ze kazda z siostr zostala nie tylko starg panna, ale tez panng z dzieckiem. Mozna
sobie tatwo wyobrazi¢, co to oznaczalo w poznych latach pie¢dziesigtych na irlandzkiej
prowingji.

Jedyng pociechg byt fakt, ze dostaly w spadku po ojcu sporg sume, gdyz stary
MacLaughlin zrobit fortune, handlujgc podczas wojny na czarnym rynku (to inna,
wyborna legenda Finneganow, ale oszczedze czytelnikom kolejnej dygresji). Dosc¢
powiedziec, ze starczylo na przyzwoite zycie i odchowanie dwoch synéw. Jeden zginat w
Belfascie, pono¢ zaangazowany mocno w walke po stronie IRA, drugi prowadzi firme
przetworczg w Cork. Kiedy siostry wyprawily w Swiat swoje nieSlubne potomstwo, cate
Newport wybaczyto im bledy mtodosci. Odtad staly sie szanowanymi starszymi paniami,
ktore wynajmowaly wedrownym uczonym bardzo przyzwoite pokoje.

Tam wiasnie zaprowadzilem nieco zmeczonego podr6za Marcina Swobode i dajac
mu najlepsze rekomendacje, pozostawitem w rekach uroczych starszych panien.



O sztuce fajkowej

Pojawienie sie na wyspie kolegi z Polski nieco zmienito moje plany. Jednak caty
czas pamietatem, ze cotygodniowy statek przywiozt nie tylko tego zdolnego i niesSmiatego
filozofa, ale takze paczuszke, ktorej rozpakowania nie moglem sie doczekac.

Zrobitem to od razu po powrocie do swego pokoiku. Marcin Swoboda regenerowat
sie po podrézy, pozostawiony w opiekunczych rekach siostr MacLaughlin, a ja z
nabozenstwem wyciggatem nowe zabawki. Fajka byta piekna, wygieta jak na ilustracjach
z przygod Sherlocka Holmesa. Tyton pachniat wanilig, a wszystkie akcesoria wygladaty,
jakby zostaly wyprodukowane tylko dla mnie. Musze w tym miejscu wspomniec, ze nigdy
wczesniej nie palitem nie tylko fajki, ale tez zadnych innych wyrobéw tytoniowych. Kilka
razy zapalitem papierosa przy jakiejs okazji towarzyskiej, ale konczylto sie zawsze na paru
pociagnieciach, kaszlu i ogélnym rozbawieniu otoczenia.

Teraz bylem sam, bogaty w wiedze fachowa, i zamierzalem prébowac tak dlugo, az
mi sie uda. Z zewnatrz sztuka palenia fajki wyglada na dziecinnie tatwa. Ot, zapala sie
tyton w kominku i pyka spokojnie przez dlugie godziny. RzeczywistoS¢ okazata sie o
wiele bardziej ztozona.

Napehliwszy kominek, postanowitem pociggnac na prébe i wtedy okazalo sie, ze nie
ma zadnego cugu. Niemal uleglem hiperwentylacji, zanim udato mi sie ztapac¢ jakis ciag.
Potem fajka ciagle gasta i poparzytem sobie palce od ciggtego rozpalania. Wreszcie udato
mi sie, cho¢ bylem juz zmeczony i zniechecony. Ciggnalem mocno i wytrwale, az fajka
rozgrzala sie na tyle, ze nie moglem jej utrzymac¢. Tymczasem w pokoju zawista gesta
mgla, ktéra gryzia mnie w oczy.

Nieco sie tym wszystkim rozczarowatem, cho¢ postanowitem wytrwale ¢wiczyC i w
kolejnych dniach doszedlem do niejakiej wprawy. Wtedy jednak okazalo sie, ze jedna
fajka to stanowczo za mato, gdyz nie mogta nalezycie wyschna¢ przez noc. Zamiast
przyjemnosci wdychania dymu, ciggnatem przez ustnik jakis gorzki sok, ktéry bulgotat jak
w tygielku. Nadal zamierzalem zasig$¢ kiedys z Lwem Michajtowiczem i zapali¢ wspolnie
(to wytworzyloby pomiedzy nami pewng wiez, gdyz reszta akademikow prowadzita pod
tym wzgledem obrzydliwie zdrowy tryb Zycia). Niemniej uznalem sztuke fajkowa za
rozrywke mocno przereklamowana.

Jedyna pociecha byl mi fakt, ze oddawatem sie jej samotnie i nie ma na Swiecie
Swiadkow mych upokorzen.



O maskonurze po finnegansku

Mimo niepozornej postury Marcin Swoboda okazat sie wybornym kompanem. Znat
niezliczone anegdotki o polskich i zagranicznych intelektualistach, znakomicie parodiowat
ich sposéb bycia i z ostrg ironia opowiadal o stabostkach i potknieciach poznanych
badaczy. Nagle jak zZywy stangt mi przed oczami caly ten Swiatek polskiej nauki, z jej
kompleksami, zasciankowoscig i niespelnionymi ambicjami. Cieszylem sie, ze Swobodzie
i mnie udalo sie wyrwac z tego marazmu. ByliSmy czlonkami (fe/lows) St. Brendan,
otaczali nas wybitni uczeni, mogliSmy robi¢ wielkie rzeczy.

Stuchatem go z duza przyjemnoscia, gdyz po kilku tygodniach dobrowolnej
emigracji steskniony juz bylem polskiej mowy. Nawet nie wiedzialem, jak mi tego
brakuje; dopiero pojawienie sie Marcina Swobody uswiadomito mi te strate.

Wprawdzie z poczatku konwersowalem sobie z Lwem Michajlowiczem
Protopopowem, ale po kilku pierwszych rozmowach rosyjski uczony wrécit do jezyka
angielskiego. Szczerze mowiac, nawet nieco sie obawialem, czy bedzie w stanie
przeczyta¢ ze zrozumieniem Ostatni miesigc Euzebiusza, napisany polszczyzng
wyrafinowang i bogatg (do dzi$ pamietam ol$niewajqcy i skrzacy sie neologizmami opis
porosnietej dzikim winem altany w ogrodzie sedziwego matematyka — to stamtad
pochodzi genialny twor jezykowej wyobrazni Wlocznika, zadomowione juz od lat w
polszczyznie stowo ,,zuchwozielony™).

Az do przybycia Swobody moj kontakt z mowa ojczysta byt zatem ograniczony do
wstuchiwania sie w brzmienie wiasnego glosu (ktéremu to zajeciu oddawatem sie
pokatnie). Czesto mowilem sam do siebie podczas diugich przechadzek chlodnym
nabrzezem, prowadzac wewnetrzne dysputy i ostre spory; tylko one (oraz lektury powiesci
Filipa Wi6cznika) pozwalaly mi zachowa¢ duchowa wiez z ojczyzng. Wieczorami, kiedy
bylem juz zbyt zmeczony, by poswiecac sie pracy naukowej, zamykatem na klucz drzwi
pokoiku na poddaszu, ubieralem tweedowy kaszkiet i na stojaco czytalem pomnikowe
akapity Wlocznika, nieraz ronigc przy tym zabarwione nostalgia tzy. Dzwiecza mi do dzi$
wypowiadane woéwczas frazy, jak ,zt6z tulow zétwia wzdhiz widczni kléw” czy
»szczwany trzask krzeszacych skry skrzypiec skryby”.

Koszula blizsza ciatlu, dlatego przez pierwsze dni po przybyciu Marcina Swobody
moi uniwersyteccy przyjaciele musieli pogodzic sie z tym, ze nie beda widywac¢ mnie zbyt
czesto. Lubitem shucha¢, jak mdj rodak opowiada swoim spokojnym glosem, lekko sie
jakajac. Co stanowito raczej objaw niesmiatosci niz rzeczywistej wady wymowy, po
czterech piwach mowil bowiem plynnie w kilku jezykach i trudno bylo w nim rozpoznac
tego zahukanego chlopca, ktorego zobaczylem pierwszego dnia w pubie starego Toby’ego.

Wspominalem juz, ze Swoboda poprosit mnie, bym przynajmniej na poczatku
pobytu zostal jego cicerone. Ochoczo wywigzywalem sie z tego zadania, uktadajac sobie
w glowie wilasng opowies¢ o Finneganach, ktére zdazytem juz znakomicie poznac¢. Jestem
pewien, ze moje przewodnictwo duzo mu dato, gdyz dzielitem sie nie tylko informacjami,



ktore mozna znalez¢ w popularnych przewodnikach, ale tez zastyszanymi opowiesciami i
celnymi spostrzezeniami, jakie poczynitem przez czas mojego pobytu, pilnie notujac je w
,dzienniczku pokladowym”. Slowem, przekazalem mu gotowa wiedze, na ktéra ja
musiatem pracowac kilka dhugich tygodni. Ale nie zalowalem tego, gdyz rados¢ ze
spotkania z rodakiem byla wielka i nie myslalem wtedy o tym, ze mogibym czes¢
informacji zachowa¢ zazdrosnie tylko dla siebie. Dzielitem sie tez szczerze obserwacjami
o naszych wspélnych juz teraz kolegach z St. Brendan, przedstawiajac tresciwe i trafne
charakterystyki poszczegblnych os6b. Marcin Swoboda zawdzieczal mi wiele.

Jednak juz trzeciego dnia po naszym spotkaniu miata miejsce sytuacja, ktéra kazata
mi inaczej spojrze¢ na jego osobe. Wtedy niestety nie docenitem jej wagi, lecz pdZniejsze
wydarzenia kazaly mi do niej wroci¢ i w niej wilasnie szukac¢ przesSlepionego sygnatu
ostrzegawczego. Z pozoru cichy i wycofany, Marcin Swoboda z uczniowska pilnoScig
shuchal moich opowiesci o wyspie, czasem zanotowat cos szybko w swoim notesie. Musze
doda¢, 7e =z zasady nie korzystat on z dobrodziejstw technologii, podzielajac
Heideggerowska krytyke wspolczesnej techniki. Dbal o prawde bycia i gruntujace
istoczenie jego jawnosci, a ja to szanowalem. Pieknie kaligrafowal piorem wiecznym i
czesto zartowat z mojego umitowania nowoczesnych sprzetow.

Z poczatku bawilo mnie to bezrefleksyjnie, ale po niedlugim czasie odkrylem w
tych zartach drugie, glebsze dno. Jak bowiem mogtem krytykowa¢ nowoczesng Europe,
piszac me plomienne polemiki na komputerze? Czy sam nie zaprzedatem sie demonom,
ktore tak radykalnie odrzucalem? Pietnowalem dehumanizacje, a sam stalem sie
wyznawca bezdusznych maszyn, cztowiekiem od nich uzaleznionym i niewyobrazajacym
sobie zycia off-line. Kiedy tylko odkrytem te przenikliwos¢ Swobody, bardziej niz
wczesniej uwazalem na stowa. Z czasem doprowadzito to wypadkow, o ktorych nie chce
jeszcze teraz mowic, pozostawiajac opowiesc jej naturalnemu biegowi.

Pierwszy raz Marcin Swoboda zaskoczyl mnie wiasnie trzeciego dnia naszej
znajomosSci. Pokazywatem mu fascynujace nagrobki na miejscowym cmentarzu, w niczym
nieustepujace tak wielbionemu przez turystow dublinskiemu Glasnevin. Opowiadatem tez
o historiach spoczywajacych tu ludzi, gdyz niektére z nich poznalem w pubie starego
Toby’ego. Nikt by nie podejrzewal, jakie fascynujace zywoty mieli ci prosci, oddani
morzu ludzie! Finnegany bywaly w przeszloSci sceng tragedii o antycznym niemal
rozmachu. Jednak Swoboda okazywat lekkie zniecierpliwienie, az wreszcie zapytat:

— Gdzie tu podajg maskonury po finnegansku?

Zdebialem. Pierwszy raz styszatem o takiej potrawie, wiec uznatem to za dobry zart.
Zasmiatem sie szczerze i szturchnagtem druha w ramie.

— Pytam powaznie. Mam ochote na maskonura po finnegansku — powtorzyt
Swoboda i nie doczekawszy sie odpowiedzi, ruszyt sam w poszukiwaniu informacji.

Podbieglem za nim, a on wyjasnil, ze to wyjatkowa potrawa, ktéra narodzita sie w
latach wielkiego glodu i wie o niej kazdy rdzenny Finneganczyk. Maskonury lapie sie i
wedzi lub marynuje podobnie jak $ledzie. Nie sa specjalnie smaczne ani pozywne, ale byly
czasy, kiedy ludziom to nie przeszkadzalo. Nie sposob odwiedzi¢ Finneganow i nie



sprobowac tego tradycyjnego dania.

ZaczeliSmy wiec rozpytywac, gdzie mozemy to zjeS€. Marcin wysylal mnie na
przeszpiegi, sam zas czekat z boku.

—1 co? I co? — pytal, kiedy wracatlem z rozmowy z kolejnym Finneganczykiem.

Ale nikt nie styszal o maskonurach po finnegansku. Wtedy Swoboda uznal, ze
pewnie srednie pokolenie nie pamieta lat glodu, a pamiec o tej potrawie musiata przetrwac
wsrod oséb starszych. WyszukaliSmy wiec najsedziwszych starcow z Newport, ale
wszyscy odsylali nas z kwitkiem. StraciliSmy dwie godziny, akurat swiecito stonce. Kiedy
zrezygnowalisSmy z dalszych poszukiwan, znad Atlantyku nadciggnely stalowe chmury i
zaczat wia¢ zimny wiatr. Tak zmarnowatem jeden z niewielu stonecznych dni na wyspie.
Wreszcie dla chwili wytchnienia siedliSmy w najblizszym pubie i sycac sie guinnessem,
planowalismy dalsze poszukiwania.

— Mozemy kontynuowac, ale wydaje mi sie, ze to nie ma sensu.

— Jak to? Przeciez miates takq ochote! — odpartem.

— Tak, ale takiej potrawy nie ma — powiedzial lodowatym glosem, po czym
wybuchnat sSmiechem.

Dhugo cieszyliSmy sie z tego zartu, az wreszcie zamowiliSmy duszonego dorsza i
pilismy do wieczora. Ten dzien nas mocno zjednoczyt. WymieniliSmy wiele opowiesci,
ktore zawsze zacieSniaja wiezy. On wiedzial juz o mnie wszystko, ja o nim tez. Tak w
kazdym razie sadzitem. Ten dzien dat mi potem duzo do myslenia i wyrzucatem sobie, ze
wczesniej nie zwrocilem na niego uwagi.

Marcin Swoboda tak inteligentnie obrocit wszystko w zart, iz nie podejrzewatem
wowczas, ze pod powierzchnig drobnego incydentu moze kryc¢ sie cos glebszego. Czesto
tez nawigzywalem do tego zartu, pytajac z powazng ming ktoregos z moich serdecznych
uniwersyteckich kolegéw o maskonury po finnegansku, po czym — widzac ich zaskoczone
miny — opowiadatem o pysznym dowcipie. Nie podejrzewatem w tamtych czasach, ze ta
niewinna sytuacja jest znakiem czego$ powazniejszego. Jak sie bowiem mialo okazac,
Marcin Swoboda o wiele czeSciej ulegal nierzadkiej dla wielu humanistow przypadtosci,
mianowicie nie odréznial fikcji od rzeczywistoéci. Zyl we wlasnym $wiecie, zupehie
oderwanym od twardych faktow i zdrowego rozsadku. Jednak prawdziwa eksplozja tej
choroby miata nastgpi¢ poznie;j.

Zaobserwowalem tez u niego pewna przykra ceche, o ktorej pisze z niejakim
zazenowaniem, gdyz zazwyczaj daleki jestem od obmawiania bliznich, a tym bardziej
przyjaciét. Jesli wiec tak robie, to nie z naturalnej wiekszosci ludziom sklonnosci do
plotkowania, ale dla dobra tej opowiesci, ktora zobowigzalem sie prowadzi¢ droga
bezwzglednej szczeroSci. Dlatego tez zatajenie tego faktu byloby moze kolejng oznaka
wspaniatomyslnosci, ale jednoczeSnie zdrada ducha tej opowieSci. Wole wiec narazic¢ sie
na przykre komentarze, niz ukrywac istotne fakty.

Ot6z moj rodak bardzo chetnie opowiadat o wiasnych badaniach. Wowczas stawat
sie mistrzem konwersacji i chetnie stuchat rozmaitych opinii, uwag i watpliwosci. Czutem
wtedy, ze rozumiemy sie doskonale i rozmawiamy naprawde, a nie tylko wymieniamy



konwenanse. Jednak jego zaangazowanie stabto, kiedy probowatem mu opowiadac¢ o tym,
co bylo bliskie mnie. Odniostem nawet wrazenie, ze proby przedstawienia Swobodzie
tworczosci Filipa Wlocznika nuzg go tak bardzo, ze nie potrafi opanowac ziewania.
Tlumaczyt sie wprawdzie zmeczeniem po podrozy, aklimatyzacja i zmiang czasu, ale
jednak niesmak pozostat.

Dotkneto mnie to tym bolesniej, ze sam odczuwam moralng powinnos¢ shuchania
drugiego cztowieka i jestem szczegolnie wyczulony, kiedy kto$ nie interesuje sie niczym
innym poza samym soba.

Dla pelnego obrazu musze jednak doda¢, ze w owych dniach naszej przyjazni
Marcin Swoboda sam mnie poprosit, bym pozyczyt mu ktéraS z powieSci Filipa
Wilocznika. Nie wypowiedzial tego wprawdzie na glos, ale jego oczy blagaty. A znalisSmy
sie juz na tyle, ze potrafiltem bezblednie odczyta¢ te sygnaty. SiedzieliSmy wilasnie u
starego Toby’ego (drogi Toby, irlandzki druhu, tyle ci zawdzieczam!), kiedy dostrzegltem
w oczach Marcina nagla zmiane spojrzenia. To byl wyraz jakiejS meki, wewnetrznego
udreczenia, ktérego moj przyjaciel nie mégt sam ukoi¢. Chwile patrzylem na niego z
niepokojem, ale w lot zrozumiatem, co dzieje sie w tej mrocznej, pogarbionej duszy.
Nakazalem mu czeka¢, po czym wybieglem z pubu i kilkoma krokami chyzo dopaditem
drzwi domku pani Magee. Po chwili wrocitem i z dumg zlozylem na stole zaczytany
egzemplarz Roku bez koiica.

— Nic nie mow, nic nie méw — rzeklem z powaga.

Marcin Swoboda nic nie powiedzial, lecz jego spojrzenie mowito wszystko. Byt mi
wdzieczny.



O raporcie nad stanem polskiej fantastyki

Posileni maskonurami po finnegansku — jak zartowaliSmy w tamten dzien —
wracaliSmy wieczorem z portu, spacerujac swobodnie po Newport. Poniewaz dobrze nam
sie rozmawialo, dlatego krazyliSmy od portu do St. Brendan, kilkakrotnie nawracajac.
Byto chlodno, ale nam to nie przeszkadzato; dwoch Polakow z dala od domu, rzuconych
poza horyzont.

Los chcial, ze zatrzymalisSmy sie pod pubem Pod Psim Zebem.

— Jeszcze jedno piwo przed snem — zaordynowatem jako przewodnik.

W Srodku zastaliSmy moich serdecznych druhow: Haggisa, O’Connella i
poczciwego Balzavoura. Przedstawitem im nowego kolege i postanowiliSmy sie przysiasc.
Chcialem pokaza¢ Marcinowi Swobodzie, jak tu, na Finneganach, prowadzimy zycie
intelektualne. M0j towarzysz siadl, a ja poszedlem po dwa guinnessy (nie chce
wypominac, ale ciggle stawialem). Kiedy wrocitem, zagadat do mnie Jeremy O’Connell.

— Drogi kolego, za dwa dni spotkanie naszej grupy roboczej, a my wiasnie
rozmawiamy o tym, Ze nie wiemy jeszcze, czy w projekcie Nowa lona jest jakieS miejsce
na polska literature fantastyczng. Literatura bowiem czesto profetycznie pokazuje
ludzkosci wiasciwa droge. Oczywiscie nie watpimy w kompetencje kolegi w tej materii,
ale chetnie sami wyrobilibysmy sobie wiasne zdanie. Czy kolega dysponuje jakims$
syntetycznym raportem omawiajacym gtowne watki tej prozy?

— Niestety nie — przyznatem z zalem.

— O to sie wlasnie martwiliSmy. A czy byloby dla kolegi duzym klopotem, aby taki
zwiezty raport na jutro opracowac? Nie chodzi oczywiscie o szczegotowa analize, lecz
raczej o to, bySmy zyskali generalng orientacje w temacie.

— To jest mozliwe.

— Jestesmy wdzieczni! — odpowiedzieli wszyscy trzej chérem.

Ja za$ pozegnalem sie szybko i wrocitem do domu, by nadrobi¢ te luke. Naturalnie,
jak moglem zapomnieC o polskiej fantastyce! Przeciez caly projekt Nowej lony jest
posrednio inspirowany intuicjami Filipa Wtocznika. Iona byta wrecz obsesja tego pisarza i
cho¢ pojawia sie niejako na obrzezach jego tworczosci, to bez owej idei nie da sie
zrozumie¢ wyrafinowania tej prozy (wyznam, ze metafory do ptomiennej przemowy, ktorg
wkupilem sie w laski finneganskich uczonych, czerpalem wiasnie z kart powiesci
Wiocznika). Jesli dodamy do tego gleboki mesjanizm wielu polskich utworow
fantastycznych, okaze sie, ze bez tej dziatki badan jakakolwiek refleksja nad kondycja
duchowg i intelektualng Europy jest wrecz niemozliwa.

Juz w drodze uktadaly mi sie w glowie gotowe zdania i siadtem do komputera, jak
statem, w marynarce i kaszkiecie. Klawiatura furczala, a ja pisalem calg noc raport, ktory
nad ranem wystatem do cztonkéw grupy roboczej. W postscriptum przeprositem goraco,
ze musialem tak nagle opusci¢ ich zacne towarzystwo, ucinajac tym samym mozliwos¢
przyjacielskich dysput, ktére prowadziliSmy zazwyczaj. Wyrazilem tez nadzieje, ze



przyjma moje usprawiedliwienie.



O przegrzebkach i holdzie

Kolejne dni uptynely nam na dlugich rozmowach oraz dalszym poznawaniu wyspy.
Kulminacjq tych wydarzen byto cotygodniowe zebranie u dziekana O’Grady’ego. Podczas
niego mialo sie odby¢ oficjalne przedstawienie Marcina Swobody akademickiej
wspolnocie, cho¢ zadbalem o to, by wiekszoS¢ przyjaciol poznata juz mego drogiego
rodaka wczeSniej. Wziglem na siebie ciezar wprowadzenia go w nasze grono i
przygotowatem sumaryczne curriculum vitae, ktore chwalilo w sprawiedliwy sposob
liczne dokonania i sukcesy tego mtodego polskiego uczonego. Marcin Swoboda byt tak
ujmujaco skromny, ze zarumienit sie, biedaczysko, gdy mowilem o jego wkladzie w
europejskq filozofie. Odtozylem na bok prywatne watpliwosci co do interpretacji
Heideggera, przedstawiajac jego naukowa droge od jak najlepszej strony. Tym samym
wprowadzitem nowy obyczaj w St. Brendan, gdyz do tej pory kazdy z nowo przybytych
mowitl o sobie sam. Taka forma jednak nie pozwala nadmiernie chwali¢ wlasnych
dokonan. ,,Lepiej, by chwalili cie inni, chocby i wlasny pies” — jak glosi nieSmiertelny
aforyzm Filipa Wlocznika.

Dziekan uprzejmie podziekowat za ten trud, w imieniu wszystkich powital Marcina
Swobode i zapewnit o swej zyczliwosci, po czym przeszedt do innych punktéw porzadku
dziennego. Tego samego dnia podczas obiadu w Brendan’s Toe Marcin Swoboda stat sie
duszq towarzystwa, opowiadajac, zartujac i zyskujac sobie sympatie wszystkich.
Cieszylem sie tym, gdyz nieco obawiatem sie, czy ten nieSmiaty i nieco zagubiony kaleka
odnajdzie sie w nowych okolicznosciach. Ludzie jego pokroju zazwyczaj wycofuja sie do
drugiego rzedu i raczej z ukrycia obserwuja toczace sie wokét nich zycie, niz w nim
uczestniczg. Ku mej radosci dzielny heideggerzysta przelamat lody w mistrzowski sposob.
Uwiodt wszystkich i przez caly wieczor pozostawal w centrum towarzystwa.

Z poczatku czulem pewien dyskomfort, gdyz mialem nadzieje, ze obiad bedzie
okazja do spokojnej dyskusji o projekcie Nowa lona. Jednak po zastanowieniu uznatem,
ze pojawi sie jeszcze wiele okazji, by o tym temacie merytorycznie porozmawiac. Nie
chcialem poza tym psu¢ Swobodzie entrée. To byl jego dzien. I musze przyznac, ze
znakomicie wykorzystat te okazje. Wszyscy ,,hold by mu oddali, ale przegrzebki jedli”,
jak pisal przed wiekami finneganski poeta (cho¢ akurat owego dnia szef kuchni podat
filety z tososia pod beszamelem).

Od tamtej pory widywalem Marcina rzadziej. Wessalo go zycie towarzyskie
naszego uniwersytetu i spotykal sie sam z nowo poznanymi uczonymi, pijac piwo i
spacerujagc po miescie. Z okien swego pokoiku widzialem ich wedrujacych tam i z
powrotem Main Street, rozesmianych i radosnych. Cieszylo mnie, ze moj rodak tak
szybko zaaklimatyzowat sie na surowych i wietrznych Finneganach.



O nowej nadziei

Lekkie ostabienie intensywnosci naszych kontaktow byto mi zreszta na reke, gdyz
przez pojawienie sie Marcina Swobody nieco zaniedbalem swoje akademickie obowigzki.
Nie miatem jednak sumienia wyrzuca¢ mu tego w tych pierwszych dniach, tak trudnych
dla kazdego przybysza. I cho¢ ciggnelo mnie do wilasnej pracy, to przeciez nie mogltem
zostawiC rodaka samemu sobie. Czulem sie odpowiedzialny za pokazanie mu tego
skrawka ziemi, na ktorym bedzie przez jakis$ czas zyt.

Inteligentny uczony doskonale to wyczuwal, dlatego gdy tylko wprowadzitem go do
naszej wspoélnoty, postanowit wspaniatlomyslnie odcigzy¢ mnie od obowiazkow cicerone i
zaczaC spotykaC sie z innymi uczonymi. Bylem mu za to wdzieczny, gdyz wreszcie
moglem wrdci¢ do przerwanej pracy. Dzien po spotkaniu u dziekana mialo bowiem
miejsce zebranie grupy roboczej, pierwsze, jakie doszto do skutku. Kiedy rozpoczelismy,
szybko zrozumiatem, jak potrzebna byla wszystkim ta zwloka, ktéra niegdys tak mnie
irytowata. Czas, ktory uptynal od mojej pierwszej prezentacji projektu Nowa Ilona,
pozwolit wszystkim czlonkom zespolu zaznajomi¢ sie z ta zlozong i nielatwa
problematyka. Nawet poczciwy Balzavour przyswoit sobie wszystkie informacje, cho¢
przeciez wieksza cze$¢ tego wielkiego naukowego zamierzenia pozostawala poza sferg
jego naukowych zainteresowan i kompetencji. Jakze Smieszny wydatl mi sie wowczas moj
wczesniejszy pospiech i zniecierpliwienie! Podczas tego spotkania zrozumiatem, ze
przelomowe programy badawcze rodza sie tygodniami i miesigcami. Potrzeba czasu, by
oszlifowac¢ genialng intuicje, ktéra zazwyczaj stoi u podstaw. Kazdy z zebranych
przedstawit swojq merytoryczng ocene sytuacji.

Nie chcialbym nadmiernie obcigza¢ tej opowiesci niepotrzebnymi szczegétami, do
czego niewatpliwie by doszto, gdybym zacytowal chocby skrotowo wszystkie uwagi
moich zacnych kolegéw. Powiem tylko tyle, Ze nieznacznej krytyce poddana zostala moja
kombinatoryczna metoda grupowania problemow oraz przypisywania ich poszczeg6lnym
osobom i podzespotom badawczym. Nikt nie kwestionowal oczywiscie jej obiektywnej
wartosci, zasugerowano mi jedynie, ze grozi to nadmiernym rozproszeniem badan.
GdybySmy dysponowali w St. Brendan nie kilkunastoma, lecz kilkudziesiecioma
uczonymi, gotowymi ponadto poswieci¢ w ciggu najblizszych lat caly swoj czas temu
projektowi, moglibySmy zastosowa¢ moje propozycje w skali 1:1. Jednak w obecnej
sytuacji rozsadniejsze bedzie zmodyfikowanie pomystu i dostosowanie go do
skromniejszych mozliwosci, ktorymi dysponujemy jako wspolnota akademicka.

Oczywiscie za strong krytyczng szty konkretne propozycje. Zamiast rozbudowanego
systemu spotkan licznych podzespotlow moi koledzy proponowali, aby kazdy podjat
glowny temat, a wiec przyczyny kryzysu cywilizacyjnego, na wiasnag reke i z perspektywy
swej dyscypliny nakreslit obraz sytuacji. Dzieki temu po kilku miesigcach bedziemy
dysponowacC kilkunastoma raportami z pél bitewnych (to znakomite wyrazenie
zawdzieczam nieocenionemu O’Connellowi), ktére moga by¢ podstawa dalszych dziatan.



To z nich wlasnie (a nie z mechanicznego spisania obiektywnie waznych problemow)
bedzie mozna wytoni¢ jakiS badawczy projekt. Na comiesiecznych spotkaniach
moglibysSmy prezentowa¢ wyniki tych prac przygotowawczych, zachowujac wiekszos¢
energii na dociekania indywidualne. Rzecz jasna niewykluczone sg tez nieoficjalne
spotkania w nieformalnych podgrupach. Haggis, O’Connell i poczciwy Balzavour
zadeklarowali od razu gotowosc¢ do konsultacji we wiasnym gronie, ktore tgczylta nie tylko
przyjazn, ale i pokrewienstwo prowadzonych badan.

Wracalem do domu pelen nowej nadziei. Cieszylo mnie, ze koledzy powaznie
podeszli do tematu, cho¢ przeciez wymagato od nich odwagi skrytykowanie niektorych
moich pomystow. Bylem im wdzieczny za to zaangazowanie, gdyz wiedzialem dobrze, ze
w wielu osrodkach akademickich spotkalaby mnie obojetnos¢ i bezrefleksyjne
przyzwolenie na wszystko, z ktérego potem nic jednak nie wynika. Tu trafilem na
wybitnych uczonych, ktérzy nie lekajac sie powiedzie¢ prawdy, potrafiag jednoczesnie
pomoc w rozwinieciu cennych pomystow. Oto, czym byly Finnegany i ich naukowa
spotecznosc!

Rzeczywiscie, wyrzucatem sobie, podszedlem do sprawy zbyt technicznie, moja
stawetna metoda niepomijania niczego mogta rozsadzi¢ caly projekt. Liczylem po cichu,
ze juz po pierwszym etapie badan (ktore dzieki zaproponowanym innowacjom beda
postepowac szybko i owocnie) nasz projekt stanie sie kulg Sniegowaq, przyciagajaca do
siebie kolejnych uczonych. Zainteresowani bowiem naszym projektem wybitni naukowcy
z innych waznych osrodkéw zapewne chetnie dorzucg wlasng porcje badan, dzieki czemu
Nowa lona obejmie ostatecznie wszystkie postulowane przeze mnie dziedziny i grupy
problemow. Najwazniejsze, mOwilem sobie, ze tu, w St. Brendan, idea moja padia na
podatny grunt. Jak iskra, ktéra rozpala ognisko. Wierzylem, ze jego plomien bedzie
widoczny w najdalszych nawet zakatkach starej Europy.

Czekalo mnie wiele pracy. Przede wszystkim musiatem przeredagowac caty projekt
wedle wskazan kolegéw. To wymagato gruntownego przemyslenia catoSci. Poza tym sam
zobowigzatem sie do opracowania raportow z trzech dziedzin, co nakladalo na mnie
dodatkowe obowigzki. Jednak siadalem do pracy pelen spokoju i nowej nadziei.
Albowiem mimo stow krytyki nikt nie podwazyl mej naczelnej idei, ktora byla
fundamentem projektu Nowa lona. Czulem, Ze zarazitlem nig wszystkich. I wiedzialem, ze
stoimy u progu wielkich zmian. Nasz entuzjazm byl jak kamyczek, ktory wywotuje
lawine.



O mailu, ktéry moze zmienic zycie

Nikogo nie powinno dziwi¢, ze w takiej sytuacji wdzieczny bylem Marcinowi
Swobodzie, Ze powsciagnal swa natarczywa obecnos¢ i uszanowal moje prawo do
prywatnosci. Jako uznany uczony doskonale wiedzial, ze nie jesteSmy na Finneganach
tylko dla przyjemnosci — choC przeciez rados¢ plyngca ze spotkan towarzyskich
wzbogacala nas duchowo i intelektualnie — ale mamy pewne zobowigzania wzgledem
nauki i studentow. Ja zatem oddatem sie pracom nad rozwojem Nowej lony, on za$
nawigzywat relacje, ktore zapewne byly mu niezbedne do wiasnej pracy. Nie potepialem
go — cho¢ czeSciej widywato sie w tamtych dniach Marcina Swobode w pubie nizli w
bibliotece uniwersyteckiej — gdyz dobrze wiedzialem, jaka szansg jest mozliwosc¢
konfrontacji wlasnych koncepcji z innymi uczonymi. Bez tego cztowiek zasklepia sie we
wilasnych obsesjach i odrywa od rzeczywistosci. To realne zagrozenie w kazdej pracy
tworczej, ale szczegolnie bolesne w dziedzinie humanistyki.

Mingt ledwie tydzien od pojawienia sie w naszym gronie nowego kolegi, a ja,
pozbywszy sie go dyskretnie, pracowatem na wielu frontach naraz: nadal siedziatem nad
monografig poswiecong Filipowi Wlocznikowi, ale tez przygotowywatem kolejng wersje
projektu i opracowywatem owe trzy raporty, ktérych trud przygotowania wziglem na swe
barki.

I wtedy wilasnie mialo miejsce wydarzenie, ktére zawazylo nad moim calym
pobytem na Finneganach. Ot6z kiedy wracalem z pubu starego Toby’ego (do ktorego
wyszedlem tylko na jedno piwo po calym dniu wytezonej pracy naukowej), w swej
poczcie znalaztem e-mail, ktérego nadawcq byt uzytkownik o loginie ,,filip.wlocznik”. Nie
musze chyba dodawac, co poczutem.

Tresc listu byta krotka.

Otoz Filip Wiocznik, jak sam pisal, dowiedzial sie 0 moim istnieniu, natrafiwszy
przypadkiem na moj artykut poSwiecony jego tworczosci. Krotka kwerenda utwierdzita go
w przekonaniu, Zze ma do czynienia z najprzenikliwszym badaczem jego tworczosci (tylko
prosze sie nie rumieni¢ — napisat). Dlatego pozwala sobie mnie niepokoi¢ i odrywa od
pracy naukowej, gdyz wlasnie zaczal pisac kolejng powiesc i bedzie wdzieczny, jesli na
biezaco podziele sie z nim uwagami na temat powstajacego tekstu. Z szacunkiem, itd.

W zalaczniku znajdowat sie plik z pierwszym rozdziatlem powiesci.

Nie sposéb opisa¢ emocji, jakie sie we mnie wtedy pojawity. Gdybym nawet sucho
je zrelacjonowal, i tak zostatbym oskarzony o egzaltacje i sentymentalizm. Méwigc krotko
— to byt najpiekniejszy dzien mego zycia. Sam Filip Widcznik, ten eremita polskiej
fantastyki, anachoreta stowa, napisal do mnie! Malo tego, wystal mi swoje dzielo z prosbg
o ocene! Czyz uczonego moze spotka¢ wieksza nagroda?

Naraz ogarnely mnie watpliwosci. Albowiem kiedy odptynela pierwsza fala radosci,
zrozumiatem, ze nie jestem godzien, by cokolwiek radzi¢ wielkiemu Wtdcznikowi. Kim
bytem? Skromnym badaczem jego twdrczosci, ktory mial Swiadomos¢, ze jest dopiero na



progu labiryntu znaczen, lekliwie zagladajagcym w te mroczne korytarze w obawie, ze
moze sie do szczetu zagubi¢. Dlatego wypehily mnie bojazn i drzenie. JednoczeSnie
czutem gdzie$ w trzewiach, ze przeciez Filip Wtocznik nie napisatby do mnie, gdybym nie
byt tego zaszczytu godny. Skoro prosit o te przystuge, to zapewne doskonale wiedzial, na
co sie decyduje. Moze w swej przenikliwosci wielki prozaik wiedzial o mnie wiecej niz ja
sam? Moze dostrzegl we mnie co$, co mnie samemu umykato? Moze bylem madrzejszy,
niz mi sie wydawato?
Zaufatem intuicji Filipa Wt6cznika i z ekscytacjg otwartem zalacznik.



O rozdziale pierwszym

Otwarlem plik, ale sie powstrzymatem. Nie, nie moglem powierzonego mi w
zaufaniu dziela Filipa Wl6cznika czyta¢ ordynarnie z ekranu. Bytem jednak staroswiecki i
czutem niestosownosc takiego potraktowania wielkiej literatury. Dlatego ubralem sie i
ruszylem do St. Brendan, gdzie byta najblizsza drukarka, i tam, patrzac, jak maszyna
wypluwa kolejne stronice, czekalem z przejeciem. Potem wrocitem do pokoiku,
zadzwonitem na wszelki wypadek do Marcina Swobody, ze tego wieczoru bede zajety i
prosze, by mi nie przeszkadzal, po czym zaparzytem najprzedniejsza herbate, jaka tylko
mozna dosta¢ na Finneganach, i zabratem sie do lektury.

Czulem, ze uczestnicze w czyms$ uroczystym. Za kazda literg krylo sie uderzenie w
klawiature jednego z subtelnych i wrazliwych opuszkow wielkiego pisarza. Czulem,
jakbym zagladal mu przez ramie, sledzac porod nowej powiesci. Czutem sie (przyznaje, ze
nieco na wyrost) akuszerem arcydziela.

Rozdziat liczyt dokladnie sto tysiecy znakow ze spacjami; typowa objetos¢, znana
wszystkim znawcom prozy Filipa Wlocznika. Dla mnie, obytego z jezykiem mistrza,
wprowadzonego w pietrowe konstrukcje i labirynty symbolicznych odniesien, to lektura
na godzine. Mimo to czytalem go do péinocy, wolno, delektujac sie kazda frazq. Bylem
zapewne jedynym czlowiekiem na calej ziemi, ktéry dostgpit tego zaszczytu. Z kazdym
zdaniem czulem, ze pomiedzy mng a ukrytym gdzies w gluszy beskidzkich hal autorem
zawigzuje sie tajemna wiez. Z kazda strong z komentatora i badacza stawatem sie jego
powiernikiem. Czutem ciezar tej sytuacji.

Powies¢ rzuca nas od pierwszych stron w okres nazywany nie bez powodu Wiekami
Ciemnymi. Jest koniec VI stulecia, na zgliszczach Imperium Romanum tanczgq hordy
barbarzyncow, tradycja klasyczna umiera.

W niewielkim toskanskim klasztorze zyje miody brat, Goffredo da Siena, ktory
wstapit do zakonu, by ku chwale Boga poznawac prawde i zglebia¢ wiedze. Niestety,
miejsce, w ktorym sie znalazt, najmniej nadaje sie do tych celow. Mnisi nie potrafig czytac
ani pisac, zarzucili nie tylko prace intelektualna, ale tez chrzeScijanskie rytuaty. Od lat nie
sprawuje sie tu liturgii, a wszystko przypomina raczej zapuszczone wiejskie gospodarstwo
niz przybytek kontemplacji i modlitwy. Klasztorny kosciot stuzy jako chlew, a po dawnej
bibliotece biegaja kury, niszczac swoimi odchodami dziedzictwo spisane na pergaminach.
Zakonnicy folguja najnizszym instynktom, kopulujac z wiejskimi dziewkami, soba
nawzajem i zwierzetami gospodarczymi.

Trudno sie wiec dziwi¢, ze w takiej sytuacji mtody Goffredo przezywa udreki
duchowe i wytrwale modli sie o ocalenie. Wyrywa spod ubtoconych swinskich zadow
resztki manuskryptéw, czyta kazdy, nawet pozbawiony kontekstu fragment. Wie, ze Odys
wrocit do domu, ale nie ma pojecia, gdzie sie podziewal; zna parabole jaskini, ale nie
rozumie, co ona oznacza; placze nad rozterkami Agamemnona i konczy urwany w
polowie zdania fragment z naiwng nadziejq, ze wielki krol przeciwstawi sie wszystkim i



nie po$wieci niewinnej Ifigenii.

Zewszad dochodza wiesci o kolejnych spalonych klasztorach, o zabitych mnichach i
spladrowanych bibliotekach. Jutro jest niepewne. Klasztor udziela schronienia licznym
wedrowcom, ktérzy podrézujac po Italii, roznoszq wiesci i chetnie dzielg sie informacjami
za miske strawy i nocleg. Jednego dnia zakonnikow odwiedza tajemniczy pielgrzym o
dlugiej brodzie i wysokim czole, ktory przy wieczerzy opowiada o swojej ojczyZnie,
dalekiej Hibernii. W opowiesciach tych pojawia sie Swieta wyspa Iona, na ktorej madry
opat Kolumba nakazuje swym mnichom przepisywanie ksigg i przechowywanie tradycji.
Na Ione z catego chrzescijanskiego Swiata przywozone sq ocalone z zagtady manuskrypty,
a ubrani na biato iroszkoccy mnisi nie ustajg w wysitkach, by spuscizna Grekéw, Rzymian
i ojcow Kosciola zostata zachowana.

Nad ranem tajemniczy pielgrzym znika, ale w duszy Goffreda zasiane zostaje
ziarno, ktére szybko kietkuje. Odtad mtody zakonnik nie przestaje $nic¢ o zielonej wyspie i
biatych mnichach, wyobraza sobie wielkie biblioteki i ocalone dziedzictwo Zachodu.

Tak konczy sie pierwszy rozdzial. Nie musze dodawac, ze kazde zdanie napisane
jest z mistrzostwem i wyczuciem, po ktéorym mozna rozpozna¢ niepodrabialne pioro Filipa
Wilocznika. Widzimy spustoszong Italie, czujemy groze upadku wielkiej cywilizacji,
obserwujemy pelzajace po jej gruzach barbarzynstwo. To, co innemu autorowi zajeloby
setki stron, Wtocznik oddaje kilkoma pociggnieciami pedzla, budujac jednak obrazy tak
mocne i wyraziste, ze niepotrzebne jest ani jedno dodatkowe stowo. Dojrzatlo$¢ mistrza,
mistrzostwo dojrzatosci.

Pierwsze strony nie pozwalajg sie jeszcze w pehli zorientowa¢ w zamierzeniach
autora. Mamy krotka ekspozycje glownego bohatera (znajac epicki talent polskiego
pisarza, wiedziatem, ze ten skresSlony kilkoma zdaniami portret zostanie w trakcie dalszej
opowies$ci rozwiniety i zniuansowany, a na twarzy naiwnego Goffredo pojawi sie subtelna
gra Swiatlocieni). Autor przytacza tez stowa pielgrzyma opisujace sama lone, tak surowa
jak Finnegany. Kiedy czytatem o zielonym wzgorzu i ostrych klifach, widziatem poinocne
pustkowia mojej wyspy; kiedy Widécznik pokazuje czytelnikowi klasztor Kolumby,
mialem przed oczami szary masyw St. Brendan.

Oczywiscie umieralem z ciekawosci, co przyniosa kolejne rozdziaty. Co zrobi
Goffredo, jak potocza sie losy Europy? Nalezy pamieta¢, ze Filip Wtdcznik to rasowy
fantasta i nalezy sie liczy¢ z kazdq mozliwoscia, a dokladna znajomos$c¢ historii tamtego
okresu moze jedynie zwiesS¢ czytelnika w jego domystach. Co szykuje beskidzki geniusz?

Przeczytatem tekst dwukrotnie, robigc uwazne notatki i zaznaczajac otdwkiem na
wydruku uwagi. Nie Smiatlem uzywac kolorowych cienkopisow, jak to robie zazwyczaj, w
naboznym szacunku dla drogocennego tekstu. Nie musze chyba dodawac, ze nie miatem
zadnych spostrzezen krytycznych. Kazde zdanie bylo dopracowane, kazdy akapit
przemysSlany i doskonaly. Wiem, ze wydawanie pochopnych sadow nie przystoi
uczonemu, ale juz wtedy wiedzialem, Ze czytam nie tylko najlepsza powieSC mojego
mistrza, ale tez ze obcuje z arcydzietem.

Wszystkie te emocje wyrazilem naturalnie w dlugim e-mailu do wielkiego



polskiego pisarza. Dziekowalem mu za dar zaufania i za pierwszy rozdzial, wyrazajqc
cicha nadzieje, Ze nie zmieni zdania i bedzie mi podsylat kolejne porcje swego
arcydzielnego tekstu. Podzielitem sie tez swymi domystami i pytaniami, zaznaczajac
oczywiscie, ze nie licze tu na listowna odpowiedz; odpowiedzia beda kolejne rozdziaty.
Zyczytem zdrowia i powodzenia w pracy tworczej, wyrazajac nadzieje, ze nic nie stanie
na przeszkodzie ukonczenia dziela, ktore wiasnie powstaje.

Wystatem ten zarliwy e-mail i polozylem sie spac¢. Nie moglem jednak zasna¢, tylko
wiercitlem sie na moim waskim 16zku, ktore odpowiadato skrzypieniem na najdrobniejszy
niemal ruch. Chciatem, by juz nastat Swit, bym juz mogt podzieli¢ sie swoja radoscia ze
Swiatem. Ale potem pomyslatem, ze Filip Wlocznik, obdarzywszy mnie zaufaniem,
zapewne nie oczekiwal, ze sekret naszej korespondencji wyjawie calemu Swiatu.
Postanowitem zatem strzec go jak Zrenicy oka i nikomu nie mowic ani o tym, Ze powstaje
nowa powieS¢ wielkiego pisarza, ani tym bardziej co zawieraja jej pierwsze strony.
Wyznam, ze nigdy tajemnica nie cigzyta mi tak bardzo! Nie moglem jednak zawieS¢ mego
mentora.

Dlatego przez kolejne tygodnie meczylem sie tak straszliwie. Jest co$
niezrozumiatego i perwersyjnego w koniecznosci chronienia przed innymi prawdy, ktora
powinien jak najszybciej pozna¢ caly Swiat. Przeciez z jednej strony czulem sie
zobowigzany do milczenia, z drugiej jednak wiedzialem, ze krzywdze moich
finneganskich przyjaciol, nie ujawniajagc im tresci rodzacego sie na moich oczach
arcydziela. Uwazalem, ze kazdy ma prawo je poznac. Ale pocieszalem sie faktem, ze
kiedy skonczona juz powiesS¢ ujrzy wreszcie swiatlo dzienne, kazdy bedzie mogt dostapic
radosci obcowania z nig duchowo i intelektualnie.

Noc byla trudna, bezsenna i pelna emocji. Sprawdzalem tetno, wysokie jak po
dlugim biegu. Oto, jakie emocje potrafi wywola¢ naprawde wielka literatura! Jednak nad
ranem, kiedy szarzejacy Swit wsaczylt sie do pokoju, pojawily sie pierwsze watpliwosci.
Czy osoba, ktora skrywa sie pod loginem filip.wlocznik”, jest naprawde Filipem
Wiocznikiem? Jaki mam dowdd, Ze nie padiem ofiarg prowokacji? Walczytem jednak z
tymi skrzydlatymi demonami orezem literaturoznawcy: zaden prowokator nie mogiby
napisaCc arcydziela, nie bedac prawdziwym Filipem Wio6cznikiem. Bylby co najwyzej
zdolny do taniej podrobki, ktorej mizernos¢ odkrytbym juz w pierwszym akapicie.

Uspokojony tym racjonalnym tftumaczeniem, zasnatem i spatem az do popotudnia.



O tajemnicy péinocnych pustkowi

Po przebudzeniu nie bylem pewien, czy to wszystko tylko mi sie nie $nito, jednak
bezcenne stronice nowej powiesci Filipa Wibécznika byly dokladnie tam, gdzie je
zostawitem. A wiec jednak! Tak bardzo chcialem podzielic¢ sie z kim$ swojg radoscia, ale
wiedziatem, zZe obowigzuje mnie bezwzgledne milczenie. Postanowitem jednak odwiedzic
Lwa Michajtowicza Protopopowa i zagadna¢ go o wrazenia z jego lektury. Wprawdzie nie
bedzie to pasjonujaca dyskusja nad nowym arcydzielem, ale jednocze$nie moj intelekt
zostanie pobudzony nowymi bodzcami zwigzanymi z genialnym polskim prozaikiem. W
ten sposob rosyjski humanista, sam pozostajac nieSwiadomy, przystuzy sie podtrzymaniu
mej ekscytacji. Przyznam bowiem, ze tamtego dnia zaden inny temat nie mogl mnie
zainteresowac.

Mialem tez nieznaczne poczucie winy wzgledem Protopopowa, gdyz obiecatem mu
regularne odwiedziny, ale z powodu pojawienia sie na wyspie Marcina Swobody stowa
swego nie dotrzymatem. Martwilem sie, zZe sedziwy uczony wyczekuje mnie nadaremnie
od wielu dni, nastuchujac krokéw na korytarzu. Rozbudzitem w nim nadzieje i zaraz go
porzucitem. Bylem egoistg. Zauwazytem ponadto, ze Protopopow nadal nie pojawia sie w
miejscach, gdzie zwykle sie spotykaliSmy. Nie bylo go na przyklad na ostatnim
posiedzeniu u dziekana O’Grady’ego, co od razu zauwazytem i odnotowalem skrupulatnie
w moim ,dzienniczku pokladowym”. Nie przeceniam tu swej spostrzegawczosci, ale
nieobecnos¢ Lwa Michajlowicza od razu rzucita mi sie w oczy, gdyz chcialem
przedstawi¢ mu osobisScie naszego nowego kolege. Liczylem, ze poznajac tych dwdch
uczonych, stane sie akuszerem prawdy, gdyz Rosjanin Protopopow mogt wielce wspomac
badania Swobody, ktore — jak pamietamy — wigzaty Heideggera z intuicjami jezykowymi
rosyjskiej mowy.

Ruszylem wiec na uniwersytet, by zapuka¢ do drzwi prywatnego apartamentu
wielkiego literaturoznawcy, ubrany w tweed, kaszkiet i z fajka w kieszeni. Liczylem, ze
zasigdziemy sobie w fotelach, jak doktor Watson i Sherlock Holmes, kazdy w swej
marynarce, i gawedzac o Filipie Wloczniku, bedziemy pyka¢ z fajeczki i wymieniac
fachowe uwagi na temat rodzajow tytoniu i jakoSci wrzosca.

Przepeliony takimi myslami, dziarsko piglem sie w gore Main Street i juz miatem
wejS¢ na dziedziniec St. Brendan, kiedy na drodze prowadzacej w strone péinocnych
pustkowi zobaczylem kobieca postac. Kobiety nie sa oczywisScie rzadkoscia na
Finneganach, cho¢ jak juz wspominatem, rzadko wychodza ze swych domostw. Jednak
posta¢, ktora zobaczylem, byla kobieta ze zdjecia. Ta samg, ktora uchwycitem
nieSwiadomie na brzegu klifu, otoczong kotujagcymi maskonurami, i tg samgq, ktorg
zauwazylem w tym samym miejscu jakiS czas poznie;.

Protopopow nie zajac, pomys$latem bystro, i nagle zmienitem plany. Do profesora
postanowitem zajrze¢ w drodze powrotnej. Tymczasem, udajac, Ze nie zauwazam kobiety,
ruszytem droga na pustkowia. Postanowitem wyjasnic jej tajemnice.



SzliSmy spacerowym krokiem, przystajac co jakis czas. Udawatem, ze podziwiam
przyrode, rozgladalem sie po okolicznych wzgorzach. Dzien byl nieprzyjemny i
pochmurny, zbieralo sie na deszcz i troche sie obawialem, Ze moja nowa wspaniata
marynarka ulegnie zamoczeniu i by¢ moze nieodwracalnemu zniszczeniu. Jednak
zwyciezyla ciekawos¢, ten intelektualny narkotyk ludzi nauki. Minelismy tkalnie tweedu,
gdzie bardzo chcialem zajrzec¢, ale obawialem sie, ze zgubie Sledzong osobe. O ile wsrod
zabudowan moja posta¢ nie budzila podejrzen, w finneganskim tweedzie doskonale
zlewalem sie z otoczeniem, o tyle na wolnej przestrzeni rzucalem sie jednak w oczy.
Wygladatem jak kto$, kto Sledzi te kobiete. Gdyby tylko sie odwrdcita, z pewnosScia
wyciagnelaby takie wlasnie wnioski. Wykonywalem wiec r6zne maskujace gesty, ktore
mialy zmieniC to wrazenie. Przysiadalem na kamiennych murkach; robilem zdjecia
telefonem komorkowym; zatrzymywatem sie w zadumie i z zaplecionymi na plecach
rekoma podziwialem szare, stalowe obtoki; obserwowalem maskonury, skladajac dionie
tak przemyslnie, ze z odleglosci mogly udawac lornetke; kucalem nagle za kamiennymi
murkami i przemieszczalem sie na znaczne odleglosci niemal na czworakach,
niewidoczny dla nikogo. W koncu skutecznie uspitem jej czujnosc.

Przez ten czas oddaliliSmy sie znacznie od Newport i miasta nie byto juz widac¢. Za
nami wyrastat tylko masyw St. Brendan. Kobieta szta w kierunku samotnej zagrody, o
ktorej wspominalem wczeSniej. Domostwo lezalo przy ponocno-wschodnim krancu
wyspy. Budynek mieszkalny i kilka gospodarczych (zapewne stajnie na owce) tworzyly
malowniczy obraz na tle zielonych wzgorz. Z gospodarstwa tego niedaleko byto do morza,
brzeg opadat tagodnie i moglem zaobserwowac pozostatosci niewielkiej przystani. Potem
dowiedzialem sie, ze tam wtasnie znajdowat sie stary port rybacki na Wielkim Finneganie;
co thumaczylo znakomicie pochodzenie nazwy Newport (nad czym wczesniej diugo
tamatem sobie glowe).

Idac tak, zblizyliSmy sie do zabudowan, ja trzymajacy sie w pewnej odlegtosci, a
kobieta zupelie nieSwiadoma mej obecnosci. Nagle zagrzmiato i lunat rzesisty deszcz.
Nie wiedzialem, co wpierw ratowac: siebie czy moja nowa marynarke. Rzucitem sie do
biegu i niedlugo po nieznajomej dopadlem pierwszych zabudowan samotnego
gospodarstwa. W tym momencie jg rozpoznatem.

— Sledzisz mnie? — zapytala Jadranka Vidovic.

— Nie, schowalem sie przed deszczem.

— Spacerowates po Newport i kiedy luneto, to najblizszym schronieniem okazat sie
ten dom na pustkowiu, tak?

— Kazdy moze spacerowac po pustkowiach. Mnie sie lepiej mysli na Swiezym
powietrzu.

— Myslal, kicajac jak zajac — zasSmiata sie Chorwatka.

— To jaki$ cytat z prozy batkanskiej? — spytatem zaciekawiony.

Spojrzata na mnie zdziwiona. Mialaby piekng twarz, gdyby nie ta odrazajaca blizna.
Duze, bursztynowe oczy, czarne wiosy. Gdyby tylko nie ta blizna!

— Nie, zwykla obserwacja. Teraz mniej pada, przebiegnijmy szybko do domu.



I nie czekajac na mojq decyzje, puscila sie biegiem przez rozmokniete podworko.
Rzucitem sie za nig i po chwili moja tweedowa marynarka byla ocalona. ZnalezlisSmy sie
w kuchni gospodarza, pana Harrisa, wlasciciela wiekszoSci owiec na naszej wyspie.
Widac, ze znali sie z Chorwatka dobrze, bo rozmawiali przyjaznie. Jadranka przedstawita
mnie zdawkowo, nie wspominajgc o moich badaniach naukowych, sukcesach i kluczowej
roli, jakg odgrywatem w ostatnich dziataniach St. Brendan College. Pan Harris byt mitym
Finneganczykiem zblizajacym sie do szesc¢dziesiatki, jego wiek potwierdzatly hodowane
od lat bokobrody, wspomnienie mtodosci i szalonych lat siedemdziesiatych.

SiedliSmy w obszernym pomieszczeniu, a pan Harris zaparzyt kawe i nalal nam po
szklaneczce whiskey. Owinieci pledami, ogrzewaliSmy sie w cieple paleniska, popijajac
mocng kawe z blaszanych kubkéow.

— Po $mierci zony wytlukly mi sie filizanki — powiedzial przepraszajgco, kiedy
oparzylem sie w wargi.

Po kwadransie gospodarz przeprosit nas i wyszedt po drewno. ZostaliSmy sami. Nie
wiedzialem, co powiedzie¢. Patrzylem na Jadranke, ale mdj wzrok Sciggata ta blizna,
paskudna, o nieréwnych brzegach, a kiedy odwracalem spojrzenie i udawalem, ze
podziwiam wnetrze, wygladalo to jeszcze mniej naturalnie. Klopotliwa sytuacja.
Chorwatka milczata, az w koncu ustyszatem jej Smiech.

— Mozesz na nig patrzy¢, przyzwyczailam sie przez te lata. Masz taka glupiqg mine.

Zachecony, zaczatem wypytywaC o watek winorosli w prozie Batkanow. Miatem
kilka ciekawych intuicji i spostrzezen, ktorymi od razu podzielitem sie z ta dziwnag
kobieta. Ona zapytata mnie o Marcina Swobode, czy mozna mu zaufac, i tak gwarzac
wesoto, wypiliSmy kawe, whiskey, a deszcz przestal padac. PozegnaliSmy sie z panem
Harrisem, ktory w gumowcach przemierzal podwodrko, wykonujac sobie tylko znane
obrzedy gospodarcze, i razem ruszyliSmy w droge powrotng. UmoéwiliSmy sie, ze
bedziemy czasem razem spacerowaC po poOinocnych pustkowiach, oczywiscie przy
sprzyjajacej pogodzie. Tak sie zagadatem, zZe zapomniatem o planowanych odwiedzinach
u Protopopowa. Kiedy wiec Jadranka Vidovi¢, zatrzymujac sie przy St. Brendan,
powiedziala, ze idzie do Lwa Michajlowicza, stwierdzitem, ze ja tez.

Chorwatka nagle spowazniata i zdawalo mi sie, Ze przez jej twarz przelecial grymas
strachu. Nie mam jednak pewnosci, gdyz wyrazna deformacja, o ktorej juz wspominatem,
nie pozwalata mi czytac z niej jak z ksiegi. Jadranka chwile milczala, jakby szukata stow,
po czym poprosita:

— Nie chodZ do niego, on ostatnio ciezko choruje. Dlatego sie nie pojawia w
dawnych miejscach. Obawiam sie, ze to juz koniec...

Urwala i oddalita sie, zaklopotana. A wiec wielki Lew Michajlowicz umieral! Przez
me serce przeszedl mroz i pozostawil tam wielki, ranigcy dusze sopel. Przed oczyma
stanela mi pogodna, dostojna twarz rosyjskiego humanisty, ktory zapewne jeszcze kilka
tygodni temu nie przeczuwal, ze swoj kres znajdzie na polozonych poza horyzontem
wysepkach Finneganéw. Nerki i wrastajace paznokcie, na to sie przeciez nie umiera. A
jednak! Taki byl wesoty i pelen nadziei, kiedy ostatnio gwarzyliSmy sobie od serca. Tyle



mieliSmy planow, tyle tematow do przegadania! Zapewne chcial dowiedziec¢ sie czegos o
Filipie Wloczniku albo opowiedzie¢ o swym opus magnum i by¢ moze zasiegna¢ nawet
mej skromnej opinii. Zasmucitem sie, myS$lac nad tgq przysztoscig, ktorej nie bedzie. 1
postanowitem uszanowac powage Smierci.

Minagtem wiec tylko gotycki masyw uniwersytetu i ruszylem do domu. Tajemnica
kobiety z pustkowi zostala wyjasniona. Przyznam, ze liczylem w duchu na ciekawsze
rozwigzanie tej zagadki.



O koncu badan

Tego wieczoru mialem kolejng sesje badawcza w domu profesor O’Sullivan.
Przebralem sie wiec w suche ubranie, zostawilem moj wspaniaty tweed, aby ostatecznie
wysecht, i ubrany w znienawidzone sztruksowe okrycie ruszylem na Slam Row.
Przemykatem chyltkiem, liczac, zZe nie spotkam zadnego ze swych studentéw, ktorym
przeciez obiecalem juz te marynarke.

Sadhbh przyjela mnie cieplo. Od razu poszliSmy na gore i po poélgodzinnej
prezentacji technik wzajemnej masturbacji oznajmita mi, Zze moéj udzial w badaniach
dobiegl konca. Wiedziatem, ze to kiedy$ musi nastapic, ale zrobito mi sie smutno. Zzyltem
sie z tym projektem i po cichu miatlem nadzieje, ze profesor O’Sullivan znajdzie w nim dla
mnie waznie miejsce. Mialem tez wiele pomystéw, jak rozwinac¢ jej badania i sadze, ze
wprowadzenie moich propozycji mogloby znacznie podnies¢ range tych dociekan. Nie
chciatem sie jednak narzucac.

Sadhbh podjeta mnie na zakonczenie skromng kolacja, podczas ktérej opowiadata o
swych dalszych planach. W zanadrzu miata pomyst na ksigzke, o ktérym mowita
rozemocjonowana, co chwila dolewajac nam wina. Mialo to by¢ swoiste dopehienie
rozpoczetego trzy dekady temu dyptyku, zatytulowane fechtaczka w dziejach (choc tu
duzo lepsze jest brzmienie oryginatu: Clit in Time). Z zaciekawieniem wystuchatem
obszernego omowienia tego fascynujacego projektu, wtracajagc czasem swoje celne
obserwacje i bystre domysty.

PozegnaliSmy sie w przyjazni, obiecujgc sobie wspoilprace naukowa w blizej
nieokreslonej przysztosci.



O odwadze i mitosci

Wrécitem do domu i tam, na t6zku, do pézna rozmyslatem intensywnie o kobietach.
Sadhbh byla dojrzata, pelna i madra. Jadranka duzo miodsza i }adna, ale ze skaza.
Tamtego dnia przebywalem z nimi obydwiema. Relacje z profesor O’Sullivan miaty
charakter czysto zawodowy, laczylo nas wspolne umilowanie prawdy i wysoki etos
naukowcow.

Natomiast zaczynatem podejrzewac, ze biedna Chorwatka podkochuje sie we mnie.
Zawsze byla wobec mnie oschta, nawet niegrzeczna, jakby chciala zamaskowac glebsze
uczucia. Kilkakrotnie pojawita sie na mojej drodze, jakby postawiona tam celowo. Zawsze
sam na sam, podczas spacerow na pustkowia. Nie pisalem o tym wczeS$niej, ale podczas
popotudniowego epizodu z tropieniem jej tajemnicy mialem wrazenie, Ze sama mnie
prowokuje. Celowo (widzac, ze zblizam sie do gmachu uniwersytetu) staneta na drodze,
abym ja zobaczyl. Kiedy tylko upewnita sie, ze skojarzylem jej posta¢ z sylwetka
widziang wczesniej na klifie, ruszyla pod gore i dalej, w glab pustkowi, jakby wciagata
mnie w zasadzke. Szedlem za nig, przekonany, zZe to ja jestem towca, a tymczasem bylem
zwierzyng. Jakze dalem sie podejsc!

Zwabila mnie na bezdroza, az do zagrody pana Harrisa. Stary irlandzki pasterz o
wszystkim wiedzial, czekal juz z kawa i szklaneczka whiskey, o nic nie pytal, a w
kluczowej chwili dyskretnie wycofat sie rgba¢ drewno. Raba¢ drewno w deszcz, tez
pomyst! O nic nie pytal, gdyz Jadranka o wszystkim go uprzedzita. Poprosita o dyskrecje,
moze nawet za niq zaptacita, i miata mnie wylacznie dla siebie.

Tylko po co? Po co te zabiegi, kluczenie, zasadzki? Wszystko bylo jasne: mioda
chorwacka humanistka zakochala sie we mnie! Zakochata od pierwszego wejrzenia.
Spacerowata z Lwem Michajtowiczem, zobaczyla mnie i trafit jq piorun. Batkanska krew
od razu sie gotuje, nic dziwnego, taki temperament. Potem probowata sie do mnie zblizyc¢,
impuls serca, kiedy spotkalismy sie w sklepie z tweedem. Zalotna, przymierzajaca czapke,
pewnie szybko wystraszyla sie swej odwagi. Ale dlaczego nie umdwita sie ze mnaq, nie
podeszla, nie zagadata podczas tak licznych spotkan? Co tydzien bywaliSmy na zebraniach
u dziekana, potem wspolne obiady w porcie, wreszcie nie byto tajemnica, gdzie mieszkam
ani gdzie chodze wieczorami na zastuzong szklanke guinnessa. Dlaczego tego nie
wykorzystata, tylko wymyslita te dziecinng gre z pustkowiem, jakby wiasnie przeczytata
powiesc ktorejs siostry Bronté i zatesknita pensjonarsko za wrzosowiskami i wyspiarskimi
wichrami?

Z poczatku nie potrafitem tego zrozumie¢, lecz po chwili wszystko stato sie jasne.
Nauczona smutnym doswiadczeniem Jadranka wiedziala doskonale, ze w miejscach
publicznych moge ja odrzuci¢, moge wstydzi¢ sie jej szpetoty i podSwiadomie chciec
uciec. Otaczaliby nas ludzie, mnie krepowatoby jej uwodzicielskie spojrzenie, wszyscy by
na nas patrzyli. Tak, ta biedna dziewczyna musiata nieraz doswiadczy¢ podobnych
upokorzen. Dlatego wywiodla mnie na pustkowia — wywiodta w pole, mozna powiedzie¢



— aby dac sie pozna¢ poza tym calym zgietlkiem i towarzyskimi konwenansami. Biedna
Jadranka, zraniona pewnie o wiele glebiej niz ta ohydna blizna! Ilez musiata przezyc, ilez
wycierpie¢. Najpierw tam, w dawnej Jugostawii, a potem tu, przez te wszystkie lata.
Inteligentna, urodziwa, lecz zawsze odtracana. Oto, na co jej przyszto: pielegniarka
starego Protopopowa, wspierajaca go niczym kula kaleke.

Lezalem w swym matym pokoiku, pykalem fajke i nagle zrobilo mi sie Jadranki
Vidovic tak strasznie zal, ze pod powiekami poczutem 1zy. Tak, nie wstydze sie tych tez
wspotczucia, ktore wywotalo we mnie cierpienie drugiego cztowieka. Wtedy, w tej chwili
glebokiego wzruszenia, podjatem heroiczng decyzje: dam Jadrance mitos¢. Nie
potrafitbym jej pokocha¢ naprawde (blizna!), ale moge sprawi¢, by przez ten czas, ktory
mi pozostal na Finneganach, czula sie kochana. Bede udawal, ze odwzajemniam jej
uczucie, a poOzniej, po moim wyjezdzie, wszystko sie jako$ rozejdzie. Ale biedna
dziewczyna zyska te kilka tygodni szczeScia, ktore zachowa w sobie do konca zycia.
Mogtem jej ofiarowac to wspomnienie.

Na poczatek wybaczytem jej w myslach tak powierzchowne przedstawienie mojej
osoby panu Harrisowi. Wiedzialem juz bowiem, Zze musiala mu o mnie dtugo opowiadac
wczesniej, wprowadzajac go w szczegoty swego sekretnego planu.

Rozumiatem powage mojej decyzji. I jednoczesnie wiedziatem, jak niebezpieczny
jest to plan. Jadranka wprawdzie kochala mnie nieszczesliwie, a mitosS¢ zaslepia, ale nie
byta glupia. Przeciez nie kazdy potrafi przedrze¢ sie przez calg literature potudniowych
Stowian i wydoby¢ z niej oraz zinterpretowac tak fundamentalny motyw, jak motyw
winorosli. Byta zatem madra i inteligentna, tak wiec potrzebowatem sprytu, by uwierzyla
w ten cud — Ze oto ja, mezczyzna przystojny i inteligentny, ktory moze mie¢ wszystkie
kobiety, jakich tylko zapragnie, nagle zakochuje sie w oszpeconej potworng blizng
chorwackiej humanistce nie pierwszej juz milodosci. Musialem sie zachowywac
wiarygodnie. Juz moja w tym glowa, zZeby uwierzyla!

Usypialem ze spokojem czlowieka, ktory dokonal stusznego wyboru. Ilekro¢
bowiem wiemy, ze dzieki naszym czynom i wyrzeczeniom pomnaza sie w Swiecie dobro,
mozemy spac spokojnie.



O pewnym podejrzeniu

Bylem z siebie dumny, gdyz od dluzszego czasu prowadzilem zycie nienaganne
moralnie i intelektualnie. Heroizm postanowienia, by odwzajemni¢ mitosci Jadranki, oraz
dyscyplina pracy naukowej czynily ze mnie czlowieka szczesliwego. Niestety, m6j nowy
towarzysz, Marcin Swoboda, nabral dziwnego obyczaju dzwonienia o réznych porach dnia
i wyciggania mnie na piwo. Sprawial wrazenie, jakby nie do konca rozumiat, jakq szansa
jest dla niego pobyt na Finneganach.

Ten wytrawny intelektualista i znawca Heideggera najwyrazniej zostal zepsuty
przez mizerie niemieckich uniwersytetow. A przeciez funkcjonowaly one zapatrzone w
lata dawnej swietnosci, podupadajqc coraz bardziej. Na teutonskiej ziemi nie rodzili sie juz
wielcy filozofowie, stynne katedry przejmowane byly przez zalosnych epigonéw i
pokurczow intelektualnych.

Marcin Swoboda zachowywat sie, jakby przyjechat do Newport tylko po to, by
chodzi¢ po pubach i pi¢ piwo. Z poczatku tego nie zauwazatem, lecz z czasem stawalo sie
to coraz wyrazniejsze. Schodzilem wiec i ja do starego Toby’ego, aby przekonywac
polskiego uczonego, ze nauka jest najwazniejsza. Probowalem przemawia¢c mu do
rozsagdku, dodawac¢ otuchy, chwali¢c ponad miare jego watpliwy (o czym juz
wspominatem) projekt monografii. Niestety: nie do$¢, ze moj przyjaciel pograzat sie coraz
bardziej, to jeszcze ciggnat mnie na dno ze soba.

Ilez to razy zmuszony bylem towarzyszy¢ mu w portowych knajpkach, pijac
podejrzang whiskey i Spiewajac patriotyczne piesni? Ilez razy dochodzito przez niego do
gorszacych scen, gdy pijani wracalismy do swych kwater, recytujagc uspionym
mieszkancom miasteczka najpiekniejsze strofy polskiej poezji, plugawigc je naszym
upojeniem?

Chcac uprzedzi¢ pelng potepienia reakcje czytelnikdw, musze zaznaczyc, ze nie
wspominam o tym wszystkim dla czczej przechwaltki (,swego czasu potrafilo sie
wypic...”), lecz by uswiadomi¢, jak drastycznej zmianie ulegla nasza serdeczna przyjazn.
Moj wierny druh staczat sie na dno egzystencji, a ja nie potrafitem go uratowa¢. Kiedy
zadzwonit po raz pierwszy, niedlugo po moim spotkaniu z Jadranka Vidovi¢, przyjatem
jego zaproszenie z entuzjazmem. Rad, ze Marcin Swoboda zaaklimatyzowat sie na dobre i
postanowil wies¢ zycie pelne intelektualnych dysput, narzucilem marynarke, wzigtem
fajke i tyton, po czym zbieglem po schodach do pubu starego Toby’ego.

Tu musze wyjasni¢, ze wprawdzie na Finneganach — podobnie jak w catej Irlandii —
oficjalnie obowigzuje zakaz palenia w miejscach publicznych, jednak moc starego
obyczaju jest silniejsza niz prawo. Nadto nie ma na wyspie zadnego funkcjonariusza
panstwowego, ktory moglby sie temu lekcewazeniu dla przepisow porzadkowych
przeciwstawic. O ile mi wiadomo, w Newport nie bylo umundurowanych ludzi od czasow
wojny (nie licze tu listonosza z Tory Island, ktdry raz w tygodniu schodzit z trapu na
nabrzeze, przebywajac na finneganskej ziemi nie dtuzej niz kilka minut).



W pubie zastatem Marcina Swobode w szampanskim humorze. Jak sie pézniej
okazalo, jego samopoczucie bylo zwigzane z wczeSniejsza konsumpcjq alkoholu. Po
chwili siedzielismy w fotelach (biedny, umierajacy Protopopow nadal nie pojawial sie
publicznie; tak puste bylo miejsce po nim!) i spowici zeglujacymi tagodnie chmurami
fajkowego dymu rozmawialiSmy w najlepsze o literaturze i filozofii. Wtedy zrozumiatem
moj dramat. Bylem otoczony zyczliwymi ludZzmi, ktorzy lubili mnie i podziwiali. Z
kazdym chcialem rozmawiac o tym, co dla mnie najwazniejsze, ale z nikim nie moglem.
Zaufanie, jakim obdarzyt mnie Filip Wt6cznik, pieczetowato mi usta. Nie miatem prawa
pokazaC jego najnowszej powieSci ani Lwowi Michajtowiczowi, ani Jadrance, ani
Marcinowi Swobodzie — ze o Haggisie, O’Connellu i poczciwym Balzavourze nie
wspomne.

Prowadzitlem wiec rozmowy na tematy drugorzedne, zapewne wazne i donioste,
lecz malo mnie w tamtym czasie obchodzace. Bylem sam posrdd przyjaciol, obcy posrod
bliskich. Tajemnica cigzyta mi jak nigdy.

Nagle spojrzalem na Marcina Swobode i doznalem olS$nienia. Méwit o czyms,
gestykulowal, radosny i rozentuzjazmowany, pozornie taki sam jak zawsze. Ale
uswiadomitem sobie, Ze oto siedzi przede mng sam Filip Wi6cznik! Nikt przeciez nie znat
jego twarzy, autor skrzetnie ukrywal swoj wyglad, nie dementujgc poglosek i pozwalajac
rosna¢ plotkom. Obrostszy zas legendg, mogl niepostrzezenie pojawiac¢ sie w dowolnym
towarzystwie i podajac sie za kogo$ innego, prowadzi¢ swoja gre: wlasciwag literatom
bezlitosng obserwacje Swiata i ludzi.

Dlaczego Marcin Swoboda nie zainteresowal sie moimi opowieSciami o Filipie
Wiloczniku? Dlaczego ziewat i nie potrafit opanowa¢ znuzenia? Odpowiedz jest tylko
jedna: bo to wszystko nie byto dla niego niczym nowym. Znal swoje dziela, znat je lepiej
niz ktokolwiek. Znal tez moje prace na swoj temat, o czym wspominal w e-mailu. Nie
potrafitem go zaskoczyc¢. Malo tego — rozmawiajac o twoérczosci Filipa Wtocznika, mogt
doprowadzi¢ do witasnej demaskacji! Nie datby rady udawac¢ w dyskusji, ze nie zna swych
ksigzek. Podjawszy polemike, zdradzitby sie, ze zna te tworczosc lepiej, niz powinien.
Stad musial pochodzi¢ ten smutek, ktory odkrylem w jego oczach, kiedy wreczatem mu
jego wiasng ksigzke, pamietny Rok bez korica. Miatem go jak na widelcu!

Kto$ inny przyszpilitby mistyfikatora kilkoma prostymi sztychami. Mozna bylo
rzuci¢, niby mimochodem, uwage, ze Widcznik to grafoman, i Sledzi¢ reakcje Marcina
Swobody; mozna bylo zawota¢ go, gdy sie na chwile odwroci lub pojdzie po kolejna
kolejke do baru, wlasnym imieniem. Nic prostszego niz tak zrobic¢; ale nie chcialem. Zbyt
go szanowalem, by sprawdzac jak uczniaka, ktory wykradl czekolade z kredensu. Co z
tego, ze udowodnitbym shusznos¢ swoich podejrzen, a jemu wykazal, ze wiem?
Zdemaskowany Wlocznik odsunaglby sie ode mnie, poczut zdradzony. Wolalem nasza
dotychczasowa gre.

E-mail z pierwszym rozdzialem nowej powiesci przyszedl juz po przyjezdzie
Swobody. A zatem chciat by¢ przy tym, jak go dostaje, obserwowac¢ moje reakcje. Nie
moglem sie wygadac, ze dostalem taki zalgcznik, ale moglem wykazywaC ogolny



entuzjazm. Je$li Marcin Swoboda jest w istocie wielkim polskim fantasta, bedzie znat
powdd mojej radosci. Tak tez zachowywalem sie przez caly tamten wieczor.

Kiedy jednak moj przyjaciel wyszedl do toalety, nie moglem sie opanowac i
siegnalem do kieszeni jego kurtki, by zerknac na jaki$s dokument. Marcin Swoboda miat w
portfelu dowdd osobisty na nazwisko Marcin Swoboda, jaka$ karte kredytowq i
legitymacje biblioteczng z bardzo starym zdjeciem. Bylem zawiedzony, ale tylko przez
moment: przeciez Marcin Swoboda to mogly by¢ prawdziwe personalia Filipa Wt6cznika,
to zas, co bralem za imie i nazwisko, bylo literackim pseudonimem! Wszystko ukladato
sie w spijna catos¢. Tym sie zdemaskowal — posiadajac dokumenty na prawdziwe
nazwisko.

Swoboda, niczego nie podejrzewajac, wrocit do mnie z dwoma piwami, nieco
teatralnie rozgarngt dtonmi dym fajkowy i usiadt w glebokim fotelu. Byt taki malutki i
przykurczony, w niczym niepodobny do wielkiego pisarza!

— Przeleciales$ juz te gruba feministke? — zapytal nagle.

Dalbym mu w twarz, ale wiedziatem, ze tylko udaje grubianstwo, by oddali¢ moje
podejrzenia. I hold by mu oddali, ale przegrzebki jedli! Albo maskonury po finnegansku.



O Margaret z Yorku

Jesli moge sobie co$ zarzucic, to niepelne zaangazowanie w prace dydaktyczng. Tak
wiele spraw odciggalo mnie od moich kochanych studentow, ze nie przyktadalem sie do
wykladow tak, jak to planowalem jeszcze w Polsce. Oczywiscie, moje doswiadczenie i
rutyna starego belfra sprawily, ze prowadzilem zajecia na najwyzszym poziomie i nie
sqdze, by uczniowie mieli jakiekolwiek powody do skargi. Chce tylko powiedzie¢, ze
wyktady, ktore dla mnie samego miaty sie staC nowym otwarciem, Swiezym spojrzeniem
na tworczos¢ Filipa Wlocznika, okazaty sie tylko powtorzeniem blyskotliwych kursow,
ktére prowadzitem wczes$niej.

Dla moich finneganskich studentow wszystko byto tak nowe i Swieze, ze ich
entuzjazm rozgrzeszal mnie z tego zaniedbania. Podczas gdy oni czytali na glos
przygotowane przeze mnie jeszcze w ojczyZznie streszczenia kolejnych powiesci
Wildcznika, ja spacerowatem po sali i przygladalem sie badawczo tym mtodym i pelnym
sity witalnej ludziom.

Margaret z Yorku jest cichg myszka, ktéra siedzi w kacie, wszystko notuje i nigdy
nie zabiera glosu. Zapytana o dowolng rzecz, ttumaczy sie, ze nie wie, i nerwowo kartkuje
notatki. Bylaby typowaq przedstawicielka znanego wsréd uczniow gatunku, gdyby nie to,
ze jest piekna, nie nosi okularow i dobrze sie ubiera. To polagczenie jest zachwycajace,
gdyz jej uroda powigzana z niewymuszong i pokorng fascynacja wiedza przyciagaja
uwage w dwdjnasob. Ma duze, niebieskie oczy, ktore ze skupieniem wodza nie tylko za
mng — co zupelnie zrozumiate — ale za kazdym, kto akurat trzyma paleczke w
intelektualnej dyspucie. Jednak kiedy ktos prébuje jej przekaza¢ owa pateczke, ta upada na
ziemie i intelektualna sztafeta zostaje przerwana.

Margaret nie jest glupia, tylko nie ma wilasnego zdania. Oplata sie wokdt czyichs
stow, zapamietuje je, z wiekszoScig sie zgadza. Mimo milczenia prowadzi wewnatrz
burzliwe spory, jest zaangazowanym w kazda rozmowe uczestnikiem, ktoremu jednak
kto$ wytaczyt fonie. Tylko stucha, nic nie méwi. Wie wszystko, a jak nie wie, to spedza
dlugie godziny w czytelni, by nadrobi¢ braki w wiedzy. Wystarczy wspomnieC o czyms,
aby zobaczy¢, jak Margaret pilnie notuje, a potem sprawdza u zrodla. Jednak sama wie —
albo niedlugo sie dowie — zZe jest jak encyklopedia, ktora samodzielnie nie mysli.
Zachwyca sie kazda wartg zachwytu mysla, i tak przechodzi od zachwytu do zachwytu,
onieSmielona wielko$cia omawianych postaci, waznoScia przywolywanych cytatéw i
przenikliwoscig prezentowanych teorii. Jest tylko swiadkiem humanistycznych sporow,
kibicem madrosci, sublokatorkg nauki.

Nie wiem, co Margaret bedzie robila za kilka lat. Ale nie sadze, zeby zajela sie
pracg badawcza. Znajdzie pewnie jakas$ przyzwoita, dobrze ptatng prace, ktora spozytkuje
jej wiedze. Czasem powrdci wspomnieniami do lat uniwersyteckich i pasjonujacych
dyskusji, ktére prowadzita — bo tak zapamieta swoja niemg obecno$S¢ na zajeciach. Nie
przestanie sledzi¢ z dystansu tych kilku dziedzin, ktére fascynuja ja najbardziej, lecz z



kazdym rokiem bedzie sie od nich coraz bardziej oddala¢, bo mato czasu, bo praca, bo
rodzina. Kiedy zostanie babcia, nikt nie pomysli, ze kiedys dobrze sie zapowiadata i nosita
w sobie wiedze wartq fortune.

Moje mysli zeglowaly jednak nie ku miodej Angielce, lecz odplywaly w strone
Jadranki, z ktora bylem umowiony zaraz po zajeciach. Ilekro¢ ja wspominatem,
przypominata mi sie moja wspaniatomyslnosc¢ i czulem wewnetrzng dume.



O dhugich spacerach

Tak zaczely sie nasze spotkania, z poczatku sporadyczne, niby przypadkowe, a
poOzniej juz planowane i wyczekiwane. Najpierw spotkalem ja niby niespodziewanie na
korytarzu w St. Brendan. Przywitalem sie i zauwazylem, ze nie pada, po czym
wspomniatem nasz spacer.

— Moze bysSmy go powtorzyli? — zaproponowalem niezobowigzujaco, kartkujac
ostentacyjnie powies¢ Filipa Wtocznika.

Jadranka zgodzila sie i popotudnie nastepnego dnia wypehlila nam dluga
przechadzka po polocnych pustkowiach. WedrowaliSmy wzdiuz kamiennych murkow,
ktore tworzyly na zielonych plaszczyznach wzgorz istny labirynt. Kiedys oddzielaty
pastwiska réznych wiascicieli. Po latach, gdy wiekszos¢ mieszkancow na Wielkim
Finneganie wycofala sie z hodowli owiec, wszystkie pola przejgt pan Harris. Dlatego w
czesci szarych ogrodzen wybito przejscia, by stada owiec mogly nieskrepowanie krazy¢ w
poszukiwaniu najlepszej trawy. Ale kto$, kto nie znat tych sekretnych bram, mogt tatwo
sie zgubic¢. Nie grozito mu co prawda zadne niebezpieczenstwo, ale punktualny powrét na
obiad stawat pod znakiem zapytania.

Zaprowadzitem Jadranke na pénocne klify i przez wiele minut ogladaliSmy kolonie
maskonurow, ktére tak uwielbiata. P6zniej wdrapaliSmy sie na sam szczyt Toehill, a ja
pokazywatem jej z wierzchotka caty archipelag Finneganéw. Stuchata uwaznie, jak pilna
uczennica, lekko otwierajac usta. Staratem sie nie patrzec na nig, by na dnie mych oczu nie
wyczytata prawdy. Ale szybko stalem sie jej mentorem i z tej relacji zamierzatem przejsc¢
metodycznie w strone zakochania. Oto inteligentny i przystojny humanista znajduje
pojetng uczennice, ktora moze nie grzeszy uroda, ale podziela jego pasje. Dlatego, nie
zwazajac na fizyczne mankamenty, zakochuje sie w niej, odpowiadajac na jej uczucie. Ten
plan wydat mi sie Swietny, dlatego precyzyjnie przystapitem do jego realizacji. Naszym
sojusznikiem byt pan Harris, czestujacy dobra irlandzka whiskey i mocng kawa.

Jadranka bylta kilka lat mtodsza ode mnie. Nie za wiele, ale ta roznica dawata mi
mozliwos¢ zbudowania naszego zwigzku na relacji mistrz-uczen. Shuchala moich
opowiesci o Filipie Wloczniku, o jego prozie (oczywiscie ani stowem nie zdradzitem
sekretu ostatniej powiesci!). Chetnie pytata o Polske, o naszq kuchnie i obyczaje. Czasem
prébowaliSmy porzuci¢ angielszczyzne, rozmawiajac we wilasnych jezykach. Ta
stlowianska Spiewnosc¢, ktora wiatr nidst po zielonych finneganskich lagkach, byla nam
obojgu bardzo potrzebna. Oczywiscie Jadranka nie mowita po polsku, ale poniewaz ja
dos¢ biegle wiladatem wszystkimi jezykami dawnej Jugostawii, rozmawialiSmy bez
przeszkod.

Z czasem moje opowieSci zmienity sie w krotkie i blyskotliwe wyklady,
improwizowane na dowolny temat. Mdowilem o obyczajach godowych maskonurow, o
przepisach na jagniecine, o wspinaczce gorskiej, a Jadranka stuchata, zakochana. SzliSmy
wtedy na przelaj, po trawie, ja w tweedowej marynarce, z dtonmi splecionymi na plecach,



ona dwa kroki za mna, jakby chcac nadazy¢. GubiliSmy sie w kamiennych labiryntach, by
po chwili znowu odnalez¢ droge.
To byly piekne chwile.



O rozdziale drugim

Rowno dwa tygodnie po otrzymaniu pierwszej czeSci rodzacego sie w umysle i
komputerze Filipa Wlocznika arcydziela dostalem e-mail z kolejng porcja tekstu.
Przyznam, ze czas ten spedzilem na nerwowym oczekiwaniu, gdyz nie wiedzialem, czy
wielki polski fantasta odezwie sie znowu ani tez kiedy to nastapi. Réwnie dobrze kolejny
rozdziat mégt sptyna¢ z dalekiej Polski na moje finneganskie wygnanie za miesigc lub
dwa. Wyznam, ze takiego napiecia bym nie wytrzymat. Co bym wtedy zrobit? Wole o tym
nie mysle¢. Kiedy wreszcie znalaztem w wieczornej poczcie upragnionego e-maila, a pod
nim znajomy symbol spinacza, poczutem, jak schodzi ze mnie stres. Poczutem blogosc.

Znéw powtorzytem rytual i zaparzywszy herbate, siadlem do lektury. Kupilem
nawet w ksiegarni specjalng ozdobng teczke, w ktorej z nabozenstwem skladatem
przeczytane juz strony. 7Z czasem zapehila sie niemal po brzegi, ale nie uprzedzajmy
faktow.

Drugi rozdziat rozpoczyna sie wspanialym opisem zmagan ludzkiego ducha. Przez
kilka tygodni Goffredo da Siena meczy sie ze swymi snami, coraz wyrazniej widzi, ze
jego codzienne zycie rozmija sie z niegdysiejszymi marzeniami. Sni o wspaniatej Ionie i
dojrzewa w nim gotowosc¢ do czynu.

Pewnego dnia bierze pielgrzymi kostur, do sakwy pakuje chleb, oliwki i kawatek
sera, po czym rusza w strone lony. Idzie, pokonujac przeciwnosci losu, walczac z
niebezpieczenstwami i odpedzajac liczne pokusy. Wiemy, ze nigdy nie wroci do Italii,
nigdy nie zobaczy rodzinnych stron.

Drugi rozdzial wypehiony jest opisem tej stracenczej na pozér podrozy, upartego
przedzierania sie przez wypalony ogniem barbarii kontynent ku péinocnym morzom, ku
wyspie Sw. Kolumby. Warto wtracic¢, ze Iona pojawia sie ciggle w marzeniach braciszka i
miody mnich wyobraza ja sobie jako piekng kobiete w bialej szacie, ktéra uwodzi go, ale
jednoczesnie pozostaje niedostepna. Wspaniate polaczenie erotyki i symboliki maryjnej,
kolejny dowod mistrzostwa Filipa Widcznika!

Jednoczesnie brat Goffredo niesie w swojej sakwie wstydliwy sekret, brzemie
wiasnej winy. Oto z klasztornej biblioteki, spomiedzy wiechci stomy i kaskad kurzych
odchodow, wykradl ostatnia dobrze zachowana ksiege, Confessiones (Wyznania) $w.
Augustyna. Wie, ze ocalit rekopis przed zaglada, wie, ze nikomu z wspotbraci nie bedzie
wykradzionej ksiegi brakowalo, gdyz nawet nie wiedzieli o jej istnieniu, a analfabetyzm
uniemozliwial im delektowanie sie frazami biskupa z Hippony. Jednak mimo tych
oczywistych argumentéw kradziez pozostaje kradziezag. W duszy miodego Goffredo
rozgrywa sie dramat sumienia. Ratujac rekopis, stracit niewinnos$¢; oto konflikt tragiczny
co sie zowie! Podroz na péinocny zachéd odbywa sie wiec w kontekScie wewnetrznego
konfliktu. Ilez razy bohater chce zawrdcic, ilez razy prosi Boga o wybaczenie! Nie musze
chyba dodawac, ze dziS w polskiej prozie nikt lepiej nie potrafi odda¢ napie¢, ktore
rozrywaja cztowieka, niz genialny Filip Wtdcznik.



Podroz jest trudna nie tylko z powodow moralnych. Na biednego Goffredo czyhaja
liczne niebezpieczenstwa. Lasy pelne sg dzikiego zwierza, goscince roja sie od zbdjnikow,
potacie Italii i Galii przemierzaja hordy rzezimieszkéw. Do tego pielgrzymowi groza
liczne pokusy. Ilez razy chcial zaprzesta¢ swej wedrowki i osig$¢ u dobrych ludzi, ktorzy
obdarowali go goscing! Ilez razy ledwie opart sie pragnieniu, by szuka¢ spokoju w
objeciach galijskich i frankonskich dziewczat! Zalozy¢ rodzine, osigs¢ na roli, wies¢
normalne zycie i cieszy¢ sie nim — to wszystko bylo tak blisko!

Jednak nasz bohater brnie dalej, az dociera na brzeg morza. Tu konczy sie znany
Swiat i zaczyna groza wyprawy w nieznane. Goffredo widzi biate wybrzeza, doptywa do
Anglii, przemierza wyspe i przedostaje sie na ziemie Irlandii, gdzie udaje mu sie znalez¢
statek ptynacy na Ione. Jest blisko, Swieta wyspa juz majaczy na horyzoncie.

Wtedy jednak zrywa sie sztorm i 16dZz zbacza z kursu. Celtyccy zeglarze
przekrzykuja sie w nieznanym miodemu zakonnikowi jezyku, na morzu szaleje burza,
niebo jest czarne i nieprzeniknione. Walka z zywiotem trwa, wyciefniczony morska podrdza
Goffredo mdleje. Kiedy sie ocknie, dookota zobaczy zielen wyspy, a za swymi plecami
resztki zniszczonej przez zywiot todzi. Jest obolaly i poraniony, ale ocalat — jako jedyny z
calej zalogi. W zatoce unosza sie trupy zeglarzy, na brzegu wida¢ polamane wregi i
splatane liny.

Nad zakonnikiem pochylajq odziani na biato mnisi. Dotart do celu.

Opowies¢, ktora snuje Wiocznik, jest jak irlandzka plecionka, w ktorej watki
krzyzuja sie i zazebiaja, gubig i powracaja na nowo. Kunszt polskiego pisarza jest tu
wprost niebywaty. Nigdy wczesniej nie czytatem w jezyku polskim takich fraz, nigdy nie
bylem Swiadkiem tak dopracowanej konstrukcji. Kazdy akapit jest malym arcydzietem,
miniaturkq w wielkiej iroszkockiej ksiedze, pelnej wzoréw, inicjatow i bordiur. Rozdziat
drugi przeczytatem z zapartym tchem.



O pierwszych rysach

Majac pewnos$¢, ze Marcin Swoboda jest naprawde Filipem Wlocznikiem (lub,
ujmujac rzecz precyzyjniej: Filip Wiocznik jest naprawde Marcinem Swobodg),
postanowilem memu przyjacielowi dawac sygnaty, ze kolejny rozdzial jego powiesci
zrobil na mnie wielkie wrazenie. Nie musiatem udawac, chodzilo tylko o wydobycie i
podkreslenie pewnych emocji, ktére i tak przezywalem. Zawsze wiec w dzien po lekturze
nowej partii tekstu bylem ozywiony i rozemocjonowany, nie zdradzajac oczywisScie
powodu tego nastroju.

Kiedy dotarto do mnie, ze Filip Wlocznik jest moim przyjacielem, razem pijamy
piwo i zartujemy, zrozumiatem, jakie szczeScie mnie spotkalo. I jednoczesnie bylem mu
wdzieczny, ze przyszedt do mnie pod postacia Swobody. Spdjrzmy bowiem prawdzie w
oczy: nawet ja, ktorego opanowanie i powsciagliwos¢ sg znane, nie podotatbym spotkaniu
twarzg w twarz z Filipem Widcznikiem (przedstawiajacym sie jako Filip Wlocznik).
Bylbym onieSmielony i zaklopotany, klecit niezdarne komplementy. Poczatkowa rados¢
ze spotkania mistrza przerodzitaby sie w udreke. Nie bylem gotowy na spotkanie z
geniuszem.

Wiedzial o tym wszystkim Filip Wiocznik, znawca ludzkiej duszy i genialny
obserwator naszych zachowan. I dlatego pojawit sie w moim zyciu nie jako wielki pisarz,
tylko garbaty heideggerzysta, oczekujacy raczej pomocy niz podziwu; biedny, zahukany
cztowiek, ktorym moglem sie troskliwie zajac.

Z takimi myslami szedtem na uméwiony obiad z Marcinem Swoboda (bo tak go
bede konsekwentnie nazywat). UmowiliSmy sie w tej przytulnej portowej knajpce, gdzie
podawali znakomite przegrzebki (,,] hold by mu oddali, ale przegrzebki jedli”).

Jednak mita z poczatku konwersacja — podczas ktorej okazywalem nadnaturalny
wprost entuzjazm i wewnetrzne pobudzenie — szybko przybrala nader osobliwy obrot.
Oszolomiony alkoholem Marcin (dodam, Ze na spotkaniu pojawil sie juz w stanie
sugerujacym uprzedni pobyt w pubie starego Toby’ego) zaczal komentowac zycie St.
Brendan. Nie ma nic niestosownego w rozmawianiu o osobach trzecich, jesli tylko ta
wymiana uwag nie przekracza granic dobrego smaku. Jednak zloSliwe i klamliwe
charakterystyki naszych wspdlnych przyjaciol, ktére kreslit bez cienia zazenowania
Swoboda, przekraczaty granice dobrego smaku.

Wedle niego wszyscy — od dziekana O’Grady’ego poczawszy, a na poczciwym
Balzavourze skonczywszy — byli nie wielkimi uczonymi, lecz hochsztaplerami i
miernotami. Ich prace, wtorne i mialkie, nie wnosilty nic do dziedzin, ktorymi sie
zajmowali. Wszyscy oni schronili sie na tym zapadlym ,uniwersyteciku” (tak wiasnie
powiedzial, cedzac kazda sylabe i powtarzajac to kilka razy), bo nigdzie indziej nie
mieliby najmniejszych szans na kariere. Tylko taka zapomniana przez ludzi dziura jak
Finnegany mogla ich przyjac i karmic.

Cho¢ wiedziatem, ze to Filip Widcznik mnie testuje, jednak musze przyzna¢, ze



mngq zatrzesto. Marcin Swoboda byl bowiem tak wiarygodny, tak przekonujacy, iz na
moment uwierzytem, ze naprawde mysli w ten sposob. OczywiScie zaczatem bronic
kolegow, wymienia¢ ich osiagniecia, drogi kariery. Swoboda popijat kolejne piwo i
patrzy} na mnie z politowaniem. Wtedy nie wytrzymatem i rzucitem koronny argument:

— A Lew Michajtowicz Protopopow?

Wiedzialem, ze sg jakieS granice tej prowokacji. Jednak ku memu zdumieniu
Marcin Swoboda i te pomnikowg postac postanowit oplu¢ (chocby nawet i w stusznej
sprawie utrzymywania mnie w iluzji, ale jednak). Powiedzial, Ze owszem, Protopopow to
jedyne ,,nazwisko” na wyspie. Ale od dwudziestu lat nic nie napisatl, jego ksigzki stracity
aktualnos$¢, moda przeminela, a Lew Michajlowicz na tym zapadlym u-ni-wer-sy-te-ci-ku
zapija swoj talent i stawe, czekajac na Smierc.

Jakze chcialem zakrzyknac: ,,DosS¢ juz tego, Filipie!”. Ale nie mogtem. Jadlem wiec
przegrzebki, naburmuszytem sie — nawet nie musialem tego udawac. Marcin zamawiat co
chwila kolejne piwo i tak dotrwaliSmy do konca tego spotkania. Musialem wyjs¢, przestac
na niego patrze¢, na chwile odwroci¢ wzrok od tej Sliskiej twarzy o swinskich oczkach i
thustych wilosach. Pézniej, na nabrzezu, dlugo spacerowatem waskimi uliczkami Newport.
Nad miasteczkiem gorowal majestatyczny gmach St. Brendan, ktérego widok dodawat mi
otuchy.

Wtedy to wilasnie na nieskazitelnym dotad wizerunku Marcina Swobody pojawita
sie pierwsza rysa. Powinienem powiedzie¢, ze byly to dwie rysy. Pierwsza dotyczyla
Swobody: czy czlowiek, ktory nie potrafi dostrzec wielkosci swoich uniwersyteckich
kolegow, jest godzien nazywac¢ sie uczonym? Czy mowiac takie rzeczy, nie
sprzeniewierzatl sie etosowi naukowca, szanowanemu w Europie od wiekdw? Druga rysa
dotyczyla Witocznika: czy naprawde prawdziwy Filip Wiocznik posunalby sie tak daleko,
by uwiarygodni¢ swojq mistyfikacje? Czy rzeczywiscie cel uswieca srodki?

Znajac prawdziwego Filipa Wlocznika — tego, ktory napisal znane mi wielkie
powiesci — Smiatem w to watpic.



O pierwszym dotyku

Dzielitem swoje zycie miedzy naukowe i dydaktyczne obowiazki, swoje sekretne
obcowanie z kolejnymi rozdziatami powiesci Filipa Widcznika, spotkaniami z Marcinem
Swobodg a spacerami z Jadranka. Czas, ktory z poczatku pobytu na Finneganach pozwalat
mi na cate godziny naukowego skupienia, nagle sie zagescil, wplatujac mnie w kilka
dziwnych historii i odciaggajqc od pracy nad monografiq.

Pocieszalem sie, ze i tak powinienem wstrzymac sie z moimi analizami do czasu,
kiedy poznam w calosSci ostatnie dzielo Widocznika. Ale mimo to ze zdziwieniem
zauwazylem, ze powinienem zaczgC prowadziC terminarz, aby rozmaite spotkania i
obowigzki nie wchodzity ze sobg w kolizje. SzczeSciem nie musialem juz uczestniczy¢ w
badaniach empirycznych profesor O’Sullivan (cho¢ nieco tesknilem do jej kompetencji i
intelektualnej odwagi). WidywaliSmy sie na korytarzach St. Brendan, pozdrawialiSmy
uprzejmie i wymienialiSmy po pare zdan.

Z poczatkiem grudnia, kiedy zrobilo sie chlodno i nasze spacery staly sie coraz
trudniejsze do usprawiedliwienia, postanowilem zrobi¢ kolejny krok. Kiedy wiec
doszliSmy z Jadrankg w poblize gospodarstwa pana Harrisa, przysiadtem na murku niby
dla zaczerpniecia oddechu (w rzeczywistoSci nie meczylem sie wcale, dysponujac
znakomitg jak na swoj wiek kondycjq i tezyzng) i zaczatem czySci¢ fajke. Przekonatem
sie, ze palenie podczas mowienia — a moje miniwyklady wypelnialy niemal caly czas
naszych wedrowek — nie jest dobrym pomystem. Fajka, z ktérej sie nie pociaga co jakis
czas, szybko gasnie, natomiast czeste pykanie wytraca czlowieka z rytmu przemowy.
Uznalem wiec, zZe fajka jest ,,przyjacielem samotnych i zastuchanych” (co zanotowatem w
dziale aforyzmoéw ,dzienniczka pokladowego”). Mimo to wygladalem z nig tak
szykownie, ze nie moglem sobie odméwic spokojnego popalania.

Sugeruje czytelnikowi wyobrazenie sobie tego obrazu choc¢by na krétka chwile:
harmonijnie zbudowany mezczyzna — w dobrze skrojonej tweedowej marynarce,
kaszkiecie, welnianym szaliku targanym wiatrem — ktory wedruje przez zielone zbocza i
pyka zagieta fajeczke. Wokoto szumi morze, pasg sie owce (owiec juz nie byto), obok
kroczy zakochana i zastuchana kobieta. Czyz jest piekniejszy widok?

Zatrzymalem sie wiec niby dla przetkania fajki, przysiadtem na murku i udajac
obojetnos¢, zagadatem:

— Widze, ze nasze spacery sg coraz czestsze.

Jadranka potaknela, lekko zmieszana.

— Dlatego uwazam, zZe musze ci co$ wyznac.

Dziewczyna zastygla na moment, a jej usta Sciggnat grymas. Uznatem, ze albo
czeka w napieciu na moje stowa, albo nie jest jeszcze na nie gotowa.

— Otéz chce, aby$S wiedziala, ze bralem udziat w pewnym naukowym
eksperymencie.

Jej oczy wyrazaly tym razem bezbrzezne zdziwienie. Zaczatem jej wtedy opowiadac



o projekcie profesor O’Sullivan i jego epokowym znaczeniu, a na koniec powiedziatem w
kilku stowach o mym skromnym udziale w czeSci empirycznej tych badan.

— To tylko nauka. Ale chciatem, zeby$ wiedziala.

Jadranka zaczela sie gtosno Smiac.

— 7 ta nimfomanka wszyscy tu spali. Jest niezta w t6zku, prawda? Ale skad pomyst,
ze to projekt naukowy?

Bystra dziewczyna! W lot zrozumiata, o czym mowie. Oczywiscie, ze wie o
projekcie, zapewne sama tez w nim uczestniczyla. Ale przeciez profesor O’Sullivan
zobowigzata mnie — i na pewno rowniez doktor Vidovi¢ — do dyskrecji. I dlatego Jadranka
opowiada te bzdury o domniemanej nimfomanii Sadhbh. Stusznie, lepiej pusci¢ pare
niewinnych plotek (kto w naszych czasach uwaza nimfomanie za wade?), niz zdradzi¢
tajny program badawczy o przelomowym charakterze.

— Shusznie, nie powinienem byt tego mowic; zapewne jest nimfomanka.

RuszyliSmy dalej, a ja staralem sie niby przypadkiem chwyci¢ Jadranke za reke.
Jednak Chorwatka sprytnie mi sie wymykata, az w koncu powiedziata:

— Nie tu.

Do Newport wroéciliSmy w milczeniu, ale przed rozstaniem umowiliSmy sie na
kolejny spacer. Sprawy szty wiec do przodu z zatrwazajacg predkoscia.



O sztuce podgladania

Zamierzatem wrocic prosto do domu, gdyz byto chtodno i o niczym nie marzylem
tak jak o filizance cieptej herbaty. Te spacery coraz wiecej mnie kosztowaly. Bylem
gotowy na rozmaite poswiecenia, dobro sprawy tego wymagato. Ale obawiatem sie, ze
jedynym skutkiem tych wedrowek po poinocnych pustkowiach bedzie zapalenie phuc.
Kilkakrotnie czulem juz niepokojace drapanie w gardle i gorgczkowe bole glowy. Nie
chodzito o mnie, Zylem przygotowany na rozmaite formy cierpienia. Zal mi bylo tylko
studentow, gdyz choroba wykluczytaby mnie na jakis$ czas z zaje¢. NieznoSnie sumienna
dusza dydaktyka apelowata do mego sumienia.

Aby odtaja¢ (wieczor byl wyjatkowo nieprzyjemny, kolejny smutny dzien bez
stonca), zaszedtem na chwile do gmachu uniwersytetu. Zagladnatem do toalety w celu
ogrzania rgk pod ciepla woda i mimowolnie stalem sie Swiadkiem pewnej niecodziennej
sceny. Oto z jednej z kabin dochodzily odglosy, ktére dorostemu czlowiekowi trudno
pomyli¢ z czym$ innym (kto$ niewatpliwie kopulowal we wnetrzu). Regularne jeki
przerywane byly spazmatycznymi okrzykami, pochrapywaniami i nieartykulowanymi
rzezeniami.

Oczywiscie zbulwersowato mnie, ze kto$S nie moze opanowac pozadania i zaspokaja
je w tak szacownym miejscu. Jesli kogos nie oniesSmiela sam majestat uniwersytetu, to
powinien sie powsSciagna¢ choc¢by przez wzglad na historie tego gmachu. Chcialem jak
najszybciej opusci¢ to miejsce, ale przypomnialem sobie, po co tu przyszedlem.
Niezrecznie bylo jednak odkreci¢ teraz wode, ktéra moglaby sploszyC toaletowych
oblubiencow. Nie zalezalo mi oczywiscie na tym, by stworzy¢ im komfortowe warunki,
ale sptoszeni wypadliby z kabiny, zobaczyli mnie i sytuacja wysoce by sie skomplikowata.

Dlatego potozylem zmarzniete dlonie na kaloryferze i uwieziony w ten sposéb
uczestniczylem przez drzwi w akcie seksualnym anonimowych kochankéw. Nie musze
dodawac, zZe sytuacja ta byla dla mnie nad wyraz niezreczna. Jednak szczyt klopotliwosci
zostat osiggniety wtedy, kiedy pomiedzy organicznymi odglosami pojawily sie stowa, po
intonacji ktorych bez trudu rozpoznatem sprawcow (nawiasem mowigc, wymiana zdan
dotyczyla pewnych szczeg6tow anatomicznych kopulujacej kobiety). Ot6z w meskim
glosie rozpoznatem mego studenta Ciarana, a w zenskim komentarzu do uwagi Ciarana —
jego partnerke zyciowa i seksualng, Shaune.

Trudno opisa¢, jak wielka ulge przyniosto mi to odkrycie! Wczesniej bowiem,
nastuchujagc mimo woli anonimowych jeszcze wtedy odglosow, moja wyobraznia
podsuwala mi rozmaite obrazy, a ragczy w takich sytuacjach rozum snuje najrozniejsze
domysty. Nie powiem, jakie hipotezy co do tozsamosci sprawcow pojawitly sie wtedy w
mojej glowie. Dodam tylko, Ze w przypuszczeniach tych znaczqcq przestanka byt fakt, ze
scena owa rozgrywala sie w meskiej toalecie. Poczciwy Balzavour, jakze niestusznie
przeze mnie oskarzony!

Dlatego z ulgg przyjatem fakt, ze w ciasnej kabinie rozkoszy zazywaja osoby, ktore



wystepuja oficjalnie jako para réwniez poza granicami uniwersyteckiej toalety. Ach,
mitodzi! Polubilem ich jeszcze bardziej.

Nie musze dodawac, ze po tym rozpoznaniu natychmiast ostroznie opuscitem ten
sekretny przybytek uciech, nie przeszkadzajac namietnym studentom. O Ciaranie z
Donegal Ciaran jest zakochany, ale nie to go najbardziej okresla, cho¢ zapewne jego
obecny stan i stala obecno$S¢ wpatrzonej wen partnerki podbijajg i tak wyrazne cechy
chlopaka. Mianowicie ignorancje i arogancje. Najgorsze polaczenie, jakie moze sie
pojawi¢ w mtodym cztowieku.

Znatem takich na peczki, tych wyszczekanych mlodziencow, ktorzy stali sie
intelektualistami po przeczytaniu kilku urywkow z Nietzschego. Na szczeScie
doswiadczenie mowi mi, ze z tego sie na ogot wyrasta. Czasem jednak jest za pézno. Ci,
ktorzy tego nie zrozumieli, przekonujg dzis telefonicznie ludzi do odnalezienia sensu zycia
w polisie na wszystko. A mieli zmieniaC oblicze Swiata i zarzuci¢ biblioteki
uniwersyteckie swymi ksigzkami!

Ciaran z Donegal zna kilka cytatow, rzuca nimi przy kazdej okazji, lecz przy
trzecim spotkaniu tatwo zauwazyc¢, ze jego madrosSci coraz czesciej sie powtarzajg i coraz
rzadziej pasujg do sytuacji. Ciaran wie, jak wiele mu brakuje, ale jest za leniwy, by
nadrobi¢ braki. Jego ignorancja jest w pelni uswiadomiona i jesli niczego w swym zyciu
nie zmieni, ta samoSwiadomos¢ (dajaca zazwyczaj jesli nie radoS¢, to przynajmniej pewng
intelektualng dojrzatos¢) zawiedzie go na bezkresne pola zgorzknienia. Wszyscy go
wyprzedza, a on, zapewne w szkole Sredniej najbardziej obiecujacy, zostanie tam, gdzie
jest.

Ignorancje maskuje arogancjg. Jest kieszonkowym obrazoburca, gdyz oglaszanie
Smierci Boga w XXI wieku wydaje sie cokolwiek spoznione. Ciaran epatuje wiec swymi
przemysleniami, odkryciami (pochwalil sie na przyktad podczas zaje¢, jaka pozycje
seksualng najbardziej lubig z Shaung). Dziewczyna zachichotata, reszta byla zazenowana.
Ciaran z Donegal miat wrazenie, ze zaszokowal nas swoja bezpruderyjnoscia. Zapewne
tkwi w tym bledzie do dzis.

Jest on przystojny, bystry, dlatego uwaza, ze wszystko mu sie nalezy; samo sptynie,
przyciagniete jego magnetyzmem. Za kilka lat obudzi sie i odnajdzie wokot siebie pustke.
Jeszcze tego nie wie, bo czuje sie zdobywca i wierzy, ze zdobywcy wygrywaja. Mysle, ze
w hrabstwie Donegal jest wiele stacji benzynowych, na ktorych paliwo leja podstarzali
zdobywcy.

Nawiasem moOwigc, higiena osobista Ciarana z Donegal pozostawia wiele do
zyczenia. Widocznie jego pozbawiona watpliwosci wiara we wilasny urok ostabita
przyrodzony instynkt, ktéry ostrzega nas przed zbytnim zaniedbywaniem tej sfery zycia.
Dziwilem sie nieustannie, Ze ten przejawiajacy sie gléwnie zapachowo fenomen nie
przeszkadza partnerce chiopaka, z ktéra taczyly go — jak sam zapewnial publicznie —
regularne stosunki plciowe.



O Shaunie z Donegal

O Shaunie z Donegal nie potrafie mysle¢ w oderwaniu od Ciarana. Nie potrafie tez
o0 niej nic powiedzie¢, gdyz na wlasne zyczenie podczas mego pobytu grata role lustra, w
ktorym jej ekspansywny partner lubit sie przegladac. Miata kolczyk w sutku, tatuaz na
wzgorku tonowym i lubita seks oralny — to wszystko wiem, podobnie jak reszta naszego
seminarium, od Ciarana, walczgcego groteskowo o pozycje samca alfa. Zastanawiajqce, ze
nie dowiedziatem sie o niej wiele wiecej. Poprawna, sumienna, cho¢ bez przesady, zawsze
gdy mowita, patrzyta na zdobywce z Donegal, szukajac akceptacji. Jesli okazywat
znudzony wyraz twarzy, milkla.

Mam nadzieje, ze w koncu sie rozstali i Shauna z Donegal odnalazia siebie: taka,
jaka byla, kiedy nikt nie patrzyt.



O darze wyobrazni

Jeszcze tego samego wieczoru odwiedzil mnie niespodziewanie Marcin Swoboda.
Siedzialem ponownie zaczytany w drugim rozdziale powieSci Filipa Wilocznika, gdy
ustyszalem trzasniecie drzwi na dole i szybkie kroki po schodach — bieg, jakby ktosS
przeskakiwal po dwa stopnie. W ostatniej chwili wepchnatem luzne kartki pod poduszke.

Nawiasem mowigc, pomiely sie przy tej okazji, dlatego musiatem wydrukowac je
raz jeszcze i nanieS¢ na nie wszystkie moje uwagi z pierwszego wydruku, a zniszczone
stronice spalic.

Drzwi otwarly sie bez pukania i stangl w nich radosny, ale trzezwy Marcin
Swoboda.

— Nie zgadniesz, czego sie dowiedziatem! — zaczat od progu.

Po tych stowach zrobil efektowng przerwe, umoscit sie w moim fotelu (ja usiadtem
niezrecznie z reka pod poduszka) i przez chwile swidrowal mnie tymi swoimi matymi
oczkami. Kiedy uznal, ze moja ciekawoSC siega zenitu, wspanialomyslnie zaczat
opowiadac.

Z niejakim zazenowaniem przywotuje teraz te historie. Wiasciwy komentarz i ocene
sytuacji podam po jej streszczeniu, zaznaczajac jednak na wstepie, Ze nawet przez moment
nie uwierzylem w ani jedno stowo. Ot6z Marcin dowiedziat sie, ze osoba, ktora podaje sie
za Lwa Michajlowicza Protopopowa, w rzeczywistosci nie jest wielkim uczonym
rosyjskim, tylko kim§ zupeklie innym. Tajemnicze zrédlo, pochodzace z kregu naszej
akademickiej wspolnoty — ktérego przygarbiony heideggerzysta nie chcial ujawni¢ —
rozpoznalo w nim serbskiego nacjonaliste, putkownika Milorada Hvalicia, Sciganego
przez haski trybunat za zbrodnie przeciwko ludzkosci, ktérych Hvali¢ miat sie dopusci¢c w
roku 1991 podczas walk o Vukovar. Swoboda ze znakomicie udawang przyjemnoscia
opowiadat o okrucienstwach serbskiego putkownika, ktérego ponura legenda do dzis zyje
na Batkanach.

Po podpisaniu traktatu w Dayton Hvali¢ zniknat nagle i do dzi$ nie udato sie go
wytropi¢. Pono¢ ukrywat sie w Chilandarze, serbskim klasztorze na Swietej Gérze Athos.
Jednak prawda byla inna. Los chcial, ze pewnego razu (dzialo sie to w roku 1997 lub ’98)
w czarnogorskim Kotorze — wowczas jeszcze nalezagcym do Federalnej Republiki
Jugostawii — Milorad Hvali¢ spotkal wybitnego rosyjskiego uczonego, literaturoznawce
Protopopowa; los chciatl, by Protopopow pit z Hvaliciem rakije w pokoju jednego z
pensjonatdbw na terenie starego miasta; los chcial, ze stare serce Protopopowa nie
wytrzymalto tego eksperymentu; los chcial, by Hvali¢ byl podobny z twarzy do Lwa
Michajlowicza. Wszystkie te zrzadzenia doprowadzily w koncu do tego, ze o Smierci
wybitnego naukowca nikt sie nie dowiedzial, a pensjonat w Kotorze opuscit, postugujac
sie szwajcarskim paszportem Protopopowa, Hvali¢, postarzony przez wprawng
charakteryzatorke.

Od tamtej chwili wida¢ wyrazny uwiad kariery naukowej Protopopowa. Nie



pojawiaja sie nowe publikacje, wystgpienia na konferencjach sg zZenujacymi
autoplagiatami, za$ uczony — niegdys gwiazda najwiekszych uniwersytetow — wybiera
zacisza prowincjonalnych uczelni. Od kilku lat siedzi na Finneganach i nie opuszcza
wyspy. Mozna to thumaczyC staroscia, cho¢ prawda — wedle Marcina Swobody — jest
zupelnie inna.

To pierwsza czesS¢ historii; druga dotyczyla Jadranki Vidovi¢. Ta urodzona w
Vukovarze Chorwatka doswiadczyla najstraszliwszych okrucienstw wojen batkanskich
(Marcin Swoboda ze znakomicie akcentowang przyjemnosScia opowiadal o wojennych
losach mtodej Jadranki). Po tamtych czasach zostata jej paskudna blizna i niezaleczone
rany w duszy. Ale potrafita zacza¢ nowe zycie, wyjechata z rodzinnych stron i zajela sie
kariera naukowa. Najpierw studia, potem stypendia, nastepnie doktorat i otwarte bramy
wielu uniwersytetéw. Na jednej z konferencji spotkala Protopopowa-Hvalicia. Nie
wiedzac o jego prawdziwej tozsamosci, ulegla zalotom mezczyzny i jeszcze na tej samej
konferencji zostali kochankami. Odtad spotykali sie na sympozjach i kongresach, az
wreszcie wybrali Finnegany jako miejsce wspolnego pobytu. Oto cala historia.

Patrzylem na Marcina Swobode z mieszaning przyjemnosci i obrzydzenia. Z jednej
strony posiadat on dar wyobrazni, jaki znalem z powiesci Filipa Wlocznika. Czulem
rados¢, ze moge obserwowaC ten rzadki dar na zZywo, przejawiajacy sie w mowie
niespisanej i niespetryfikowanej drukiem. Z drugiej jednak opowie$¢ o Hvaliciu i Jadrance
byla tak odrazajaco niemoralna, tak wulgarna i bezczelna, ze nie moglem uwierzy¢, by
byla dzielem fantazji Filipa Wildcznika. Nie wierzylem bowiem, ze Marcin Swoboda
ustyszal ja od jednego z naszych kolegow z St. Brendan. Nie wierzylem jednak tez, by
mowit prawde.

Lew Michajtowicz Protopopow serbskim zbrodniarzem wojennym? Ten subtelny
umyst, ktéry mnie samemu tyle razy dane byto spotkac, nie mégt nosi¢ w sobie nawet
ulamka zla, o jakie oskarzany byt putkownik Milorad Hvali¢. Rozmawialem przeciez z
rosyjskim uczonym, odwiedzalem go. Nie mozna symulowaC wielkosSci, nie mozna
symulowac madrosci.

A Jadranka Vidovi¢, ta zakochana we mnie kobieta, mialaby byc¢ kochanka
Protopopowa? Pomagata mu jak corka, wspierala, by¢ moze wystuchiwala jego starczych
zali. Ale kochanka? GoScitem w finneganskim mieszkaniu Lwa Michajlowicza i
widziatlem Slady: w sercu literaturoznawcy byto miejsce na jedng kobiete — te, ktdra
odeszta wiele lat temu. To ja czcit — z calym swoim dwuznacznym fetyszyzmem — ten
wybitny teoretyk literatury.

I wreszcie: ofiara wojenna kochanka swego kata? To spietrzenie przerastalo granice
wszelkiego prawdopodobienstwa. Juz sama sugestia tego perwersyjnego romansu jest tak
obrzydliwa i odrazajaca, ze nie potrafie znalez¢ stéw, by to skomentowac. Przeciez mdj
rodak, znajac mnie troche i wiedzac, jakimi wartoSciami kieruje sie w zyciu, nie mogt
podejrzewac, ze moj rozum przystanie na tak zdegenerowany pomyst!

Czemu zatem miata stuzy¢ prowokacja Marcina Swobody? Dalszemu zniecheceniu
mnie do przyjaciot z St. Brendan? Podwazeniu wiary w etycznosc Filipa Wlocznika? Tego



nie rozumiatem. Czy Swoboda opowiedzial mi historyjke o putkowniku Hvaliciu,
wiedzac, zZe podejrzewam go o bycie Filipem Wlocznikiem, czy tez zrobit to z naturalnego
odruchu swej nieokielznanej wyobrazni? Marcin bawit sie ze mna, a ja nie wiedziatem, jak
nazywa sie ta gra. W co grasz, smutny filozofie, chcialem go zapytac, lecz nie moglem sie
zdradzic. Ja tez gralem swojq gre. I szanowatem jej zasady.

Dlatego nie okazatem radosci, tylko oburzenie. Jako cztonek (fellow) St. Brendan
zaprotestowalem stanowczo i zasugerowatem, by Marcin Swoboda opuscit mo6j pokdj. Z
poczatku chcialem go otrzezwic, wyjasni¢, ze Protopopow umiera i wszelkie tego rodzaju
zarty sq dalece nie na miejscu. Ale uznatlem, ze zachowam wiedze o agonii wielkiego
humanisty dla siebie. Kto tak drwi ze starego cztowieka, nie jest godzien zna¢ prawdy.

— Musze wrdcic¢ do pracy naukowej — powiedzialem przepraszajqco.

Mimo wszystko nie chcialem go urazic.

— Z reka pod poduszka? — Chromy heideggerzysta usmiechnat sie dwuznacznie. —
Na mnie juz czas, koledzy czekajaq.

I wyszed}, glosno zbiegajac po schodach. Widziatem go, jak szybkim krokiem
przechodzi na drugg strone Main Street, by po chwili usig$¢ w pubie starego Toby’ego z
Haggisem, O’Connellem i poczciwym Balzavourem. Cieszylem sie, ze moi druhowie
przygarneli tego nieszczesliwego cztowieka i okazali mu troche serca.

Na mnie czekaly lekko pomiete stronice drugiego rozdzialu najnowszej powiesci
Filipa Wi6cznika, do ktorych wracalem codziennie. I znéw przeniostem sie na lone, by
wraz z bialymi mnichami oczekiwac na ciag dalszy, ktory dopiero miat nadejsc.



O pochodzeniu skazy

Los chcial, ze niedlugo potem miatem okazje wystucha¢ zupekie innej opowiesci,
ktora jednak dotyczyta poniekad tego samego tematu. Réwniez i ja przytaczam, by
pokazac czytelnikowi, jak tworcza i zarazem niszczycielska potrafi by¢ sitla wyobrazni.
Wyznam przy tej okazji skrycie, ze jako cztowiek twardo stgpajacy po ziemi i majacy
opinie osoby do bdlu racjonalnej (co, jako uczony, uznaje za komplement), odkrywam w
sobie tajemniczq fascynacje ludzka wyobraznig. Wystarczy wspomnie¢ moja wieloletnig
mitos¢ do literackich fantazji Filipa Wt6cznika. Jesli mi bowiem na czyms$ zbywa, to na
wyobrazni wilasnie. I potrafie trzezwo dostrzec te wade. By¢ moze dlatego z takim
zainteresowaniem przygladam sie ludziom, ktérzy nie tylko uzywaja swej fantazji, ale tez
nieraz stajqg sie jej zakltadnikami.

Podczas jednego z naszych spaceréw Jadranka zaczela opowiada¢ o sobie.
Zazwyczaj milczala, wolata stuchac, a ja thumaczytem dziela Filipa Wiocznika, wywotujac
w niej dobrze skrywang zazdros¢, ze Balkany nie wydaly na Swiat tak wielkiego prozaika.
Podziwiala tego polskiego fantaste i cenita wysoko moje skromne proby interpretacyjne.
Przy okazji thtumaczylem jej pewne nowe zagadnienia metodologiczne, ktérych widac nie
znala. Bylem pewien, ze dzieki moim delikatnym sugestiom wzbogaci metodologie swego
wiasnego studium.

SzliSmy wlasnie u podnodza Toehill, kiedy zagadalem, subtelnie zmieniajgac temat:

— Tak moéwie i mowie, a pewno sama chciatabys$ co$ powiedziec.

OczywiScie zaprzeczyla, ale niedlugo potem zaczela opowiadac o sobie. Przytaczam
te historie nie dlatego, bym znajdowat jakas szczegolng przyjemnos¢ w ujawnianiu cudzej
prywatnosci, ale w celu pokazania, jak daleko posuniete moga by¢ w czlowieku
mechanizmy obronne. Czasem tak rozpaczliwie bronimy sie przed trudnymi
wspomnieniami, ze spychamy je gleboko w podswiadomos$¢, sami zaczynamy wierzy¢ w
wymyslone na poczekaniu bajki.

Jadranka mowila, ze urodzila sie w Niemczech, gdyz jej rodzice wyemigrowali z
Jugostawii w polowie lat siedemdziesigtych. Matka byla juz w zaawansowanej cigzy,
kiedy wreszcie udato im sie wydosta¢ z obozu przejsciowego w TrieScie i trafili do Berlina
Zachodniego. Ojciec mial kwalifikacje budowlane, byl inzynierem budownictwa
ladowego bez dyplomu. Te braki w wyksztalceniu thumaczyla powodami politycznymi.
Sam zylem w ustroju realnego socjalizmu, wiec usSmiechnatem sie tylko w duchu
pobtlazliwie.

Juz w Berlinie urodzila sie mala Jadranka. Ojciec zarabial na rodzine, pracujac na
budowach, z czasem awansujac na coraz wyzsze stanowiska. Tak dotrwali do konca
komunizmu, upadku muru berlinskiego i wybuchu krwawej wojny na Batkanach. Jadranka
byta juz studentka na Uniwersytecie Humboldta, kiedy ojciec zabral ja na budowe
wiezowca DaimlerChrysler, gdzie pracowat na jakim$ nadzorczym stanowisku. Wowczas
caty Potsdamer Platz by} jednym wielkim placem budowy, nowy Berlin piat sie ku niebu.



Niefortunnie postawiona stopa i oto mloda niemiecka Chorwatka spada
kondygnacje nizej i tamie obie nogi. Kosci na szczesScie sie zrastaja, ale na twarzy po
wypadku zostaje potworna blizna. Ojciec pracuje na czarno, nie ma ubezpieczenia, jak
wiekszoS¢ emigrantow, ktorzy w pocie czola wznosza nowa stolice zjednoczonych
Niemiec. W rodzinie nie ma pieniedzy na operacje plastyczne, Jadranka heroicznie
wybiera edukacje zamiast urody. Woli dokonczy¢ studia i zabrac¢ sie za doktorat, niz
spedzi¢ dhugie i kosztowne miesigce w klinikach w nadziei na przywrécenie urody.

By¢ moze opowiadam te historie zbyt lekko. Wiem, ze pod nig kryje sie autentyczny
dramat. Ale wiem tez, ze opowieS¢ o wypadku na Potsdamer Platz jest tylko lukrowanag
polewa. Nie potrafilem sie nig przeja¢, a o prawde nie chcialem pyta¢. Skoro bowiem
Jadranka Vidovi¢ klamata — a co do tego nie mialem zadnych watpliwosci — to miata
swoje powody.



O prywatnym demonie

Klamstwo Jadranki dato sie usprawiedliwi¢. Marcina Swobody nic nie thumaczylo.
Wybrat fikcje zamiast rzeczywistosSci, a to dla intelektualisty jest grzech bodaj najciezszy.
Filip Wlocznik zamykat swoje fantazje w granicach literatury. Marcin Swoboda — nawet
jesli naprawde byt Wlocznikiem — mieszat zycie z literaturg. A tego jako czlowiek i jako
uczony nie moglem wybaczyc¢.

Nie musze thtumaczy¢, przed jak trudnym wyborem stanglem. Bilem sie z mysSlami i
rozwazatem wszystkie mozliwosci. Postanowitem w koncu dalej wielbi¢ Filipa Wtdcznika
jako wielkiego prozaika, zas§ Marcinowi Swobodzie ofiarowac to, na co zastuzyt — nawet
jesli miata by¢ tym moja pogarda.

RéznilisSmy sie jak ogien i woda, tak bardzo, jak to tylko mozliwe. Od poczatku
Swoboda budzit mojg nieche¢ i mimo zyczliwosci, jaka mu okazalem, zawsze czulem
wobec niego skryta odraze. Chce w tym miejscu zaznaczyC, uprzedzajac wszelkie
podejrzenia, Ze nie mialem mu za zle jego garbu (ktory zreszta stal sie z czasem coraz
bardziej widoczny, co litosciwie pominglem w tych wspomnieniach). Marcin Swoboda
miat brudnego ducha; tak bym to okreslit.

Niemal zawsze zachowywal sie tak, jak ja nigdy bym nie postgpit. Od poczatku
staral sie wslizgna¢ w taski miejscowych uczonych. Probowal omotac¢ nie tylko mnie, ale
tez Haggisa, O’Connella i poczciwego Balzavoura. Nadskakiwatl im, znosit z uSmiechem
zarty i drobne upokorzenia, ktérych ci weseli kompani mu nie szczedzili. Jego rozpaczliwe
parcie, by byC przez nich zaakceptowanym i docenionym, bylo zalosne. Stanowczo
przeceniatl tez znaczenie swojego dorobku naukowego. Lubil stawia¢ sie w lepszym
Swietle niz to, ktore w rzeczywistoSci oSwietlalo go watlym, gasnagcym co chwila
ptomyczkiem. Jego wysokie mniemanie o sobie zbudowane zostatlo na bardzo kruchych
fundamentach. W rzeczywistosci osiggnat niewiele i bardzo watpitem, czy jego projekt, o
ktorym z emfazq mowit ,wielki” i ,,przelomowy”, zostanie kiedykolwiek ukonczony.

Znatem takich ludzi od czasu mej mtodoSci, uniwersytety zawsze byly ich pehne. I
musze wyznac, cho¢ nie lubie sie przyznawac do tego niskiego uczucia, ze zawsze nimi
pogardzatem. , Sliskie weze akademickich korytarzy” — tak o nich méwiliémy w gronie
prawdziwych ludzi nauki.

ZnajdowaliSmy sie ze Swoboda zawsze na antypodach postaw, awers i rewers,
jakby natura odpychata nas niczym dwa magnesy. Zawsze na dwoéch biegunach, bez
mozliwosci spotkania, bez szans na pojednanie. ByliSmy jak Naphta i Settembrini, a
Newport stalo sie naszym matym Davos. Nie wiedziatem, ktory z nas jest kim, ale
wiedzialem jedno: to ja stalem po stronie dobra, prawdy i piekna. Gdzie byl Marcin
Swoboda — wolatem nie wiedziec.

Po wulgarnej wizycie Marcina Swobody zrozumiatem jeszcze jedno: ten cztowiek
byt moim demonem, kusicielem, ktéry przybyl na Finnegany, by zniszczy¢ we mnie
wszystko to, co dobre. Dzialal przebiegle, wsaczat w moje mysli swoéj jad, w dawkach



niewielkich i tatwych do przeoczenia. Ale kiedy wspomniatem nasze rozmowy, niemal w
kazdej z nich znajdowalem jakis slad, ktory ten garbaty zwodziciel zostawit. Powoli
obrzydzat mi wszystko, co byto piekne i dobre, plugawit moja rados¢ Swiata i umitowanie
zycia.

Wiedzialem, zZe nie jest jednym z nas — dzielnych, uczonych mezéw z St. Brendan,
ktorzy mimo walgcego sie w gruzy Swiata Zachodu chca ratowac europejska cywilizacje.
Byt wystannikiem upadku, ambasadorem zaglady, ktéry miat zachwia¢ mojq wola. Czyz
nie probowat mnie skidci¢ ze wszystkimi? Czyz nie odwodzitl mnie od pracy nad Nowa
long, zaciagajac na sile do podejrzanych portowych spelunek, gdzie piliSmy tania,
niedobrg whiskey i jedliSmy ciezkostrawne finneganskie potrawy, po ktorych spedzatem
bezsenne noce, walczac z uporczywymi wzdeciami? Dla jego podejrzanych wycieczek
zarzucitem moje czujne staranie o rozwoj calego projektu. Nie dyscyplinowatem kolegow,
nie aranzowatem nowych spotkan, nie wywieratem tej subtelnej presji, ktora pobudza do
wytezonej pracy. Zarzucilem te wzbogacajace obie strony spotkania i majac pod reka
zyczliwych mi wielkich uczonych, najwybitniejszych intelektualistow Zachodu, wybralem
to dwuznaczne towarzystwo matego heideggerzysty o podejrzanej przesztosci! A kiedy z
szacunku dla powagi Smierci niemal zerwalem relacje z rosyjskim humanista, Sliski
duchem Marcin Swoboda postanowit mi zohydzi¢ te piekng posta¢, opowiadajac jakas
ordynarng historyjke!

Przyznaje, ze odkad to wszystko zrozumiatem, dzielnie stawialem czola zapedom
tego ztego ducha, cho¢ nawiedzal mnie czesto. Jesli mam sobie co$ do zarzucenia, to fakt,
ze sam wprowadzilem go w nasze grono, dajac mu mocng rekomendacje podczas zebrania
u dziekana O’Grady’ego. Moglem jedynie zZywi¢ nadzieje, ze tylko ja stalem sie ofiarg
knowan Swobody, ktéry skupiajac sie na walce o mojg dusze, zrezygnowat z nekania
innych.

Ojcow Pustyni tez kusity demony, tez walczyli z wlasnymi stabosciami. Dzi$ to ja
jestem tym pustelnikiem, ktory walczy na pierwszej linii frontu, a moim demonem stat sie
Marcin Swoboda. Bog umarl, demony przezyly — oto dramat naszych czasow. Aforyzm
ten zanotowalem oczywiscie w swoim ,,dzienniczku poktadowym”.



O wyczekiwaniu

Teraz kazdy dzien uptywal na oczekiwaniu na e-mail od Filipa Widcznika. Nie
wiedziatem, czy kolejne rozdziaty beda sptywac regularnie, nie znalem przeciez na tyle
metod pracy tego wielkiego prozaika. Czy pisze systematycznie, co dwa tygodnie
wypuszczajac kolejne sto tysiecy znakow (ze spacjami), czy moze miewa chwile przerwy,
kiedy dusza trwa na jalowym biegu, a proces tworczy zamiera? Mialem jednak nadzieje,
ze nie pozniej niz dwa tygodnie po rozdziale drugim sptynie do mnie rozdziat trzeci. Nie
mogtem sie doczekac.

W miedzyczasie spotykalem sie z Jadranka i prowadzilem walke z moim
prywatnym demonem, ktory mial odrazajaca twarz Marcina Swobody — nadal bowiem
wierzylem, ze otworze mu oczy i ujrzy wreszcie prawde. Jednak prawdziwymi
uderzeniami, ktore wyznaczaly bicie mego serca i rytm zycia, byly kolejne rozdzialy
powiesci.

Czytatem jq i tak przed wszystkimi innymi, a mimo to nie mogtem sie doczekac.
Raz nawet, juz prawie tracac cierpliwos¢, napisalem do Widécznika przyjacielski list,
zartobliwie lajajac go i poganiajac. Ale na cale szczescie w ostatniej chwili przed
wystaniem skasowatem go. Co mi dawalo prawo, by tak sie spoufala¢, by tak poganiac¢
wielkiego pisarza? Czym Filip Wl6cznik sobie na to zastuzyl? Zaufat mi i dopuscit do
swych najwiekszych tajemnic, a ja chciatbym go popedzac jak jucznego muta?

Dopiero kiedy nieszczesny e-mail wyladowal w koszu, uSwiadomitem sobie, co
uczynitem. I co dopiero moglem uczyni¢ — gdybym go wystal, polski prozaik na pewno
zerwalby nasza krucha znajomosc. Bylem skazany na jego inicjatywe, jego e-maile i
wyznaczany nimi rytm. Gdyby przestal korespondowa¢, urazony mojg impertynencja,
stracitbym z nim wszelki kontakt.

Bylem wiec skazany, ale chcialem takiego skazania. Czulem sie przeciez
wyrozniony.



O rozdziale trzecim

Trzeci rozdziat nadszed} z zegarmistrzowska precyzjq. Ten sam dzien, ta sama pora.
Podziwiatem dyscypline tworczq tego pisarza. Jak poprzednie rozdziaty, i ten liczyt rowne
sto tysiecy znakow (ze spacjami). Moze zbyt pedantycznie odnotowuje ten fakt, ale
chcialbym uswiadomi¢ czytelnikom, jak precyzyjnym i konsekwentnym tworcq jest Filip
Wilocznik. Wydrukowatem tekst, zaparzytem herbate i zanurzylem sie w lekturze.

Rozdziat drugi doprowadza nas do sceny, w ktérej brat Goffredo da Siena budzi sie
na wybrzezu, otoczony bialymi mnichami. Zakonnicy zajmuja si¢ nim w milczeniu,
zanoszq do jednej ze swych chatek i tam karmia, pielegnuja, czekajac, az wycienczony
podrozq i morska katastrofg mtodzieniec odzyska sity. Wszystko wydaje sie zmierza¢ do
szczeSliwego finalu. Goffredo znalazt upragniong Ione, niedtugo stanie na nogi i wstapi w
szeregi uczniow madrego opata Kolumby. Jednak ktokolwiek tak mysli, nie zna ani
fabularnej przewrotnosci Filipa Wl6cznika, ani nieokielznanej mocy jego wyobrazni!

Z pozoru wszystko uklada sie dobrze, Goffredo, wspierajac sie na wystruganej przez
opiekujacego sie nim Snedgusa lasce, spaceruje po wyspie. Jednak rzeczywistoS¢ nie
wyglada tak jak w snach. Na wyspie zyja mnisi, majg biale habity, dlugie brody i
iroszkockie tonsury. Wyspa przypomina Ione z opisu tajemniczego pielgrzyma, ktorego
opowie$¢ pchnela Goffreda do niemal stracenczej wedréwki. Zakonnik modli sie zarliwie
w niewielkim kosciétku, mija chatki mnichow. Jednak nigdzie nie widzi biblioteki.

Jego przewodnik, pytany o ksiegi, milczy tajemniczo. Goffredo da Siena cierpliwie
czeka. Kiedy wraca do peli zdrowia, prosi o widzenie z opatem. Ten nie wyglada
dostojnie, sprawia surowe, ale dos¢ prostackie wrazenie. Nie tyle rozmawia z przybyszem,
ile raczej jedynie stucha go, ciggle nachylony w strone innego mnicha, ktory coS mu bez
przerwy szepcze. Italski wedrowiec opowiada o swej podrozy, o pragnieniu zobaczenia
wspaniatych ksigg i gotowosci stuzenia nauce. Opat milczy, po czym przez swego
pomocnika nakazuje przybyszowi cierpliwosc.

Oczekiwanie sie przedtuza, Goffredo stara sie zrozumie¢ wszystko to, co sie wokot
niego dzieje. Podejrzewa, ze biblioteka jest dobrze chroniona, okolica jest niebezpieczna,
a kaledonscy Piktowie nie do konca ochrzczeni. Moze legendarny ksiegozbior znajduje sie
w jednej z przybrzeznych jaskin, do ktorej dostep znajaq tylko seniores klasztoru? Goffredo
jest cierpliwy. Kilkakrotnie mija na wyspie opata, ale ten tylko powtarza stowa o czekaniu.

Mlodzieniec zaczyna rozumie¢, ze opat proponuje mu droge ascezy, wyzbycie sie
wszelkich pozadan, nawet pozadania wzgledem madrych ksiag. Czuje, Ze musi oczyscic
dusze, by stac sie godnym uczestnictwa w tej wspolnocie medrcow. Kazda watpliwos¢
przekuwa w nadzieje, kazdy niepokojacy znak — w zapowiedz spelienia. Nie docierajq do
niego zadne sygnaty, ktore kazdemu innemu na jego miejscu uswiadomityby, ze jest
oszukiwany.

Niewiele ocalalo z rozbitego o szkiery statku, ale na plazy Goffredo znajduje
Confessiones Sw. Augustyna. Ze wzruszeniem siega do ksiegi, ktora jednak jest pusta.



Woda wyptukala atrament, zostaly tylko biate strony pergaminu. Wzruszajgca jest scena,
kiedy zalamany mtody mnich ptacze, gdyz wie, ze zamiast ocali¢, zniszczyt wielkie dzielo
biskupa z Hippony. Popetnione zto, ktore przez cala podr6z wydawato mu sie mniejszym
ztem, stalo sie ztem ultymatywnym, ostatecznym, demonicznym.

Zostawmy jednak zaptakanego Goffreda na plazy i odstonimy genialny zamyst
Filipa Wt6cznika. Otéz mtody mnich na skutek morskiej burzy nie trafit na Ione, lecz na
Eigg, inng wyspe, rowniez zamieszkang przez iroszkockich mnichéw. Ta wspoélnota, cho¢
oczywiscie Swiadoma istnienia wielkiego opata Kolumby, nie sklada sie jednak z
intelektualistow. To dobrzy ludzie i ciekawe osobowosci. Ale tez prosci mnisi, czesto
nieznajqcy taciny, niemajacy ksiag, acz pobozni i oddani sprawie.

Wiekszosc¢ z nich, w tym opat (ktéry w powiesSci nosi imie Donnan), brata udziat w
misjach nawracania Piktow, a teraz dozywa swych dni na Eigg. Wiemy z historii, Ze nie
doczekajq spokojnej starosci. W roku 617 okrutna piktyjska krolowa dokona rzezi, w
ktorej zging wszyscy. Na razie jednak ci poczciwi, lecz ograniczeni zakonnicy probuja
wymysli¢, co powiedzie¢ mtodemu Goffredowi. Nie ma biblioteki, nie ma ksiag, nie ma
lodzi, ktora zawiezie go na lone. Zamiast spelnienia snéw, mlodego mnicha czeka
rozczarowanie.

Na razie jednak wierzy naiwnie, ze trafit na Ione, nazywa opata Donnana wielkim
Kolumbg, wypytuje poznawanych mnichow o Wergiliusza, Horacego i Klemensa
Aleksandryjskiego. Traktuje nowych wspétbraci jak wielkie autorytety, ich milczenie
bierze za madros¢, zdawkowe odpowiedzi za przejaw powsciagliwosci godnej uczonego, a
moze nawet wyraz lekkiej i uzasadnionej pogardy wobec niego, niedoksztalconego
uczniaka. Rumieni sie wiec podczas spotkan, wyznaje swojgq ignorancje, proszac
jednoczesnie o nauke i modlitwe. Wszyscy czekajq na przetom.

Caly trzeci rozdzial wypelniony jest oczekiwaniem. Nikt nie potrafi lepiej opisac
oczekiwania niz Filip Wi6cznik! W jego tekscie jest wszystko: nadzieja, gonitwa mysli,
zniecierpliwienie, zmiany nastroju, ciggle wybieganie pragnieniem w strone nieznanej
przysztosci, niepewnosc. Zdania sq pisane w rytm bijacego szybko serca, akapity zwarte.
Ten pusty czas narrator probuje wypehli¢ roznymi dygresjami, chcac oszukac
nielitosciwego Chronosa i przyspieszyc¢ bieg chwil. Jego opowieS¢ zegluje wiec pomiedzy
bialymi mnichami, zatacza coraz szersze kregi.

Z maestria opisuje kolejne postaci, przysztych bohaterow wielkiego dramatu,
ktorego wielkoS¢ juz czytelnik przeczuwa. Poznajemy ich imiona — Snedgus, Kilena,
Anchora, Morgan, Ninian, Cormac, Fergus, Pirmin Iberyjczyk, Corgu — oraz krotkie
charakterystyki, ktére sq jak przyneta, polykamy je wraz z haczykiem i juz po chwili
chcielibysmy dowiedzie¢ sie o kazdym z nich wiecej, ale wtedy narrator przypomina, ze
glowny nurt opowieSci plynie gdzie indziej. Wracamy wiec skruszeni z tej pobocznej
wyprawy, po czym dajemy sie ponownie ztapac na lep kolejnej dygresji.

A jednocze$nie nic sie w tym rozdziale nie dzieje! Czas sie zatrzymal, mnisi sq
nieruchomi, sttoczeni jak na obrazach Bruegla. Jednak ta nieruchoma scena pokazana jest
z taka wewnetrzng dynamika, Ze nie sposob sie od niej oderwac. Oto pioro mistrza!



O nocy mysli

Nie musze chyba pisa¢, co czutem, kiedy odlozylem trzeci rozdzial najnowszej
powiesci Filipa Wiocznika. Jakiez braterstwo mysli! Jakiez wspoélne, przedzielone ladami i
morzami zatroskanie o losy cywilizacji Zachodu!

JednoczesSnie nie moglem dac¢ sie zwiesC pozornym podobienstwom, wszak
scenografia to sprawa drugorzedna. Wspomniatem juz, ze Finnegany przypominaty mi
Ione, zapewne tez podobnie wygladala wyspa Eigg, Swiadek okrutnej masakry sprzed
stuleci. Sam tez bylem przybyszem z dalekiego kraju, wedrowcem zmartwionym kondycja
kultury i szukajacym ratunku. Ale na tym raczy umyst musi poprzesta¢, dos¢ analogii,
gdyz tatwo przy ich snuciu oderwac sie od rzeczywistosci.

Estetyczna przyjemnos¢ wynajdywania podobienstw kusi tatwoscia, lecz oddala od
prawdy. Coz bowiem z tego, ze Finnegany przypominaja wyspe FEigg z powiesci
Wildcznika, a ja czytajac o spacerach Goffreda po wyspie, wspominatem wiasne wedrowki
po poinocnych pustkowiach Wielkiego Finneganu? Przeciez moja sytuacja w niczym nie
przypomina kondycji mtodego mnicha!

On jest naiwnym milodziencem posiadajagcym wielkie luki w wyksztalceniu, ja
wyznajacym obiektywizm naukowcem, gruntownie przygotowanym do prowadzenia
badan i odpornym na liczne miraze, ktére zwodzg tak wielu mi wspétczesnych. On zyje
iluzja, w niezbyt rozgarnietych mnichach widzi madrych uczonych, zyje nadzieja, ze
dopuszcza go do swych tajemnic; ja jestem czionkiem (fe/low). Wreszcie Goffredo trafit
w miejsce, gdzie otoczony jest ludzmi prostymi, prostackimi i niewyksztalconymi (co
zresztg Filip Widocznik znakomicie opisuje), dla ktorych ksiegi sg artefaktem rownie
egzotycznym, co dla dawnych italskich wspéitbraci Goffredo. Ja wybralem St. Brendan
College, ostoje cywilizacji.

Jak moéglbym wiec poréwnywa¢ naszq sytuacje, rzucony pomiedzy tak
nietuzinkowe postaci jak Protopopow, O’Grady, O’Sullivan czy nawet poczciwy
Balzavour? Co wiecej, dopiero widzac dramat miodego Goffreda, moglem nalezycie
doceni¢ wiasne szczescie, 6w dobry los, ktory rzucit mnie pomiedzy kolegow z
Finneganow.

Musze wyznac, ze draznita mnie troche naiwnosc¢ gléwnego bohatera. Sytuacja dla
kazdego czytelnika zrozumiata, dla niego byla tajemnica. Jednak to rozdraznienie w
najmniejszym stopniu nie odnosi sie do prozy Filipa Wiocznika. Podziwialem, z jakim
mistrzostwem pokazuje nam autor ten prosty, bezbronny wobec oszustwa umyst, jak
kunsztownie opisuje te nieprzeniknione do konca mechanizmy naszego intelektu,
sprowadzajace niektorych na manowce politowania godnej donkiszoterii.

Noc, ktora nastapita po lekturze rozdziatu trzeciego, byta nocq mysli. Pamietam, ze
moj intelekt otulito niewidzialne Swiatlo. Wszystko wydawalo mi sie jasne, zrozumiate,
wszystko nagle zyskato sens. To byt kolejny najwazniejszy dzien (noc) mojego zycia.

Rankiem wszystko minelo. Ale na dnie duszy pozostal $lad, ognik, ktory



postanowilem pielegnowac i podsyca¢, by jego zywego zaru nie przykryla popielata
warstwa martwego popiotu codziennosci.



O rozmowie ostatniej

Gdyby nie marmurowe piekno prozy Filipa Wl6cznika, Marcin Swoboda pozartby
mojq dusze. Wielka literatura stala sie tarcza przeciw nastanemu na mnie demonowi, ktéry
wybrat odludne Finnegany, by mnie kusi¢ i zwodzi¢. Nie, stanowczo Swoboda nie mogt
by¢ Wibcznikiem. Zaden duch nie pomie$ci w sobie tyle piekna i szpetoty naraz, tyle
subtelnosci i prostactwa. Nie musialem wybiera¢ miedzy pisarzem a cztowiekiem: taki
cztowiek nie mogt by¢ takim pisarzem. Kiedy to zrozumialem, nadeszlto oczyszczenie i
spokoj.

Ograniczylem wiec radykalnie spotkania z tym marnym znawca Heideggera,
unikatem go na ulicach Newport i w korytarzach St. Brendan. Jednak pewnego wieczoru,
w kilka dni po otrzymaniu trzeciego rozdzialu powiesci Filipa Wlocznika, m6j demon
odezwal sie znowu. Siedzialem w fotelu, delektujac sie frazg wszystkich trzech
rozdziatlow, ktorych brzmienie znalem niemal na pamiec. Wtedy zadzwonit telefon, a w
stuchawce ustyszatem znany glos.

— Jestem u starego Toby’ego. Napijesz sie z rodakiem? Napijesz sie, prawda?

Zawsze tak dzialal, chcial wywota¢ wspoétczucie. Moze naprawde go potrzebowat?
Zapewne chwile, kiedy zostawal sam ze soba, musialy by¢ dla niego straszne. Znikaly
pozory, marny filozof przestawat wierzy¢ we wiasng gre i w lustrze widziat wykrzywiong
ztem twarz. Nie mam na mysli nieforemnych rysow jego fizjonomii, tylko brzydote
duchowa, ktora dostrzegat kazdy, kto cho¢ przez chwile przebywal w towarzystwie
Marcina Swobody. Wtedy dzwonit do mnie, by spotkac¢ bratnig dusze, wyrwac sie z kregu
lodowatej samotnosci. Ale kiedy tylko sie pojawiatem, jego rozterki znikaty i wracat do
swych diabelskich sztuczek. Tak bylto i tamtej nocy.

Dlaczego poszedtem? Dlaczego przedlozylem towarzystwo Marcina Swobody nad
proze Filipa Wlocznika? Dlatego, ze wiedziatem, jak samotny jest mdj rodak, i w gruncie
rzeczy zatowalem go. Byl demonem slabym i schorowanym. Jak sie okazalo —
niezdolnym, aby mnie ztamac. Sam potrzebowat pomocy.

Ubralem sie wiec i zszedtem do pubu naprzeciwko. Siedzial przy pustym stole,
wokot niego armia oproznionych szklanek. Wios mial zmierzwiony, wzrok rozbiegany.
Powital mnie z kwasnym uSmiechem.

— SiedzieliSmy z Haggisem i reszta. — Wskazal na puste naczynia. — Ale wlasnie
poszli.

Wiedziatem, ze zadzwonil, kiedy zostal sam. Nie mogt wytrzymac dtugo ze soba.

— Dlaczego nie zadzwonile$ wczesniej? — zapytalem chytrze.

Chciatem po sokratejsku doprowadzi¢ go do pozbycia sie falszywych wyobrazen i
odkrycia w sobie prawdy. Nawiasem mowiac, w czasie studiow zgtebialem tajniki metody
elenktycznej i majeutycznej, i musze przyznac, ze doszedtem w tym do duzej wprawy.
Wielu osobom otwarlem oczy na prawde, pozwolitem, by sie w nich narodzita; sq mi
wdzieczni do dziS. Sam pozostatlem w niewiedzy, podazajac droga Sokratesa i czekajac na



swego akuszera.

Swoboda rozesmial sie na moje stowa. Zamiast przyja¢ pomocng dton, przypuscit
wsciekly atak:

— Naprawde nic nie rozumiesz?

Powtdrzyl to pytanie trzy razy, az sila tego zabiegu retorycznego zupeinie ostabta. A
potem zaczat po swojemu plu¢ jadem, zupelnie juz sie nie maskujac. Twierdzil, ze Haggis,
O’Connell i poczciwy Balzavour wyszli, bo nie chcieli sie ze mng spotka¢ (w
rzeczywistosci wrocili do swej pracy nad naszym wspélnym projektem). Sugerowat, ze
wszyscy cztonkowie (fellows) St. Brendan $miejq sie za moimi plecami i szydzq ze mnie
przy kazdej okazji; Zze wykorzystujg moja naiwnosc i wystawiajq na probe tatwowiernosc;
ze cate Newport Swietnie sie bawi moim kosztem; ze unikajag mnie i wymykajq sie pod
byle pozorem, byle tylko nie przedluza¢ spotkania; ze on jeden podtrzymuje ze mng
relacje; ze jestem obiektem drwin, jakich nie znaly Finnegany; ze wszystko we mnie jest
groteskowe i zalosne.

Nie bede komentowat tych stow, bo wiem, ze uwazny czytelnik tych wspomnien
sam potrafi wyrobi¢ sobie zdanie na ten temat. Nie musze sie broni¢ przed kazdym
podobnym klamstwem, kazda podla insynuacjg. Prawda jest po mojej stronie. Tymczasem
Marcin Swoboda mowit o przyjazni, proponowat ratunek, obiecywal pomoc.

Zostawitem gada w pubie, gdzie wil sie na krzeSle w parkosyzmach zatrutego jadem
Smiechu. To byla nasza ostatnia rozmowa. Widywalem go jeszcze kilka razy, jak
skruszony przemyka ulicami Newport. Wina przygarbita go zupeknie do ziemi, jakby jego
kalectwo miato podloze nie fizyczne, lecz moralne. Kilka razy zaczepial mnie jeszcze, ale
nie datem sie wciagna¢ w te gre. Nowa powiesc Filipa Wiocznika otworzyla mi oczy,
uSwiadomita, jak tatwo ulec iluzji, uwierzy¢ w to, co jest tylko zluda. Kiedy to
zrozumiatem, impregnowatlem sie na zlo, ktore przynosit Swoboda. Nie dalem sie juz
zwiesc.

Wrécitem do swego zycia, w ktorym nie byto juz miejsca na Marcina Swobode. Dla
niego nie istniat juz zaden ratunek.



O masci na wrastajace paznokcie

Nie sadzilem, ze w moich wspomnieniach ta bolesna i klopotliwa przypadiosc¢
bedzie wspominana tak czesto, zwlaszcza ze sam nigdy nie bylem jej ofiarg. Uwazam
zreszta, ze przyczyng jest tu brak nalezytej higieny stop, dlatego wiem, jak skutecznie
przeciwdziatac tej dolegliwosci.

Jednak wieczorem nastepnego dnia, po otrzymaniu przeze mnie trzeciego rozdzialu
powiesci Wlocznika, Finnegany obiegta lotem maskonura wies¢, ze zacny Rory O’Neill
zostat rankiem aresztowany.

Tu uwazny czytelnik zauwazy z pewnoScia, Ze zmieniam nieco chronologie
opisywanych wydarzen. Jednak zalezalo mi, by moja ostatnia rozmowa z Marcinem
Swobodg pokazana byla w kontekscie trzeciego rozdzialu powiesci Filipa Wtocznika. To
napiecie pomiedzy naiwnosciag mlodego Goffreda da Sieny i mojq przenikliwosScia w
rozpoznaniu demonicznej natury rzekomego heideggerzysty uznalem za cenniejsze od
banalnego nastepstwa czasowego. Zreszta opisane ponizej wydarzenie nie ma
szczegbOlnego znaczenia dla tej opowiesci, a przytaczam je jedynie dlatego, by pokazac
szerszy plan, 6w lokalny koloryt, na tle ktorego toczylo sie wéwczas moje zycie.

A wiec stalo sie, zacny Rory zostat aresztowany. W Newport nie ma posterunku
policji i przez lata takie rozwigzanie Swietnie sie sprawdzato. Na archipelagu nie dochodzi
do zadnych powaznych wykroczen, nie ma kradziezy, gwaltow ani rozbojow, nikt tez
nigdy nikogo nie zabil. Czasem zdarzy sie zwyczajowa bdjka po wyjsciu z pubu, ale
nastepnego dnia naruszony porzadek prawny i moralny wraca do normy. Mieszkancy
Finneganow sami nauczyli sie dba¢ o sprawiedliwos¢, kierujac sie starg metodg matych
spotecznosci: cztowiek, ktory powaznie przekroczy prawo (raczej moralne niz stanowione
przez suwerena), jest na jakis czas wykluczany ze wspolnoty. Owszem, dalej moze zy¢ w
swoim domu, ale nikt nie zagada do niego na targu, nikt nie przysiadzie sie w pubie, nikt
nie zapyta o zdrowie. W zaleznosci od powagi wykroczenia ta kwarantanna trwa od kilku
dni do nawet kilku miesiecy. Nie chcialbym by¢ w skoérze takiego winowajcy, zreszta
ponoc¢ wielu z nich nie wytrzymuje tego napiecia i emigruje na zawsze z archipelagu.

W opowiesSciach piwnych Newport powraca historia aresztowania mtodego rybaka
(nazwisko i imie nie sg tu istotne), ktore mialo miejsce w latach siedemdziesigtych.
Pewnego dnia przed domem jego rodzicéw pojawila sie policja i zabrata nieszczeSnika do
aresztu hrabstwa Donegal, do ktérego administracyjnie naleza Finnegany, pod zarzutem
gwattu. Wszyscy miejscowi znali jednak prawdziwa historie rzekomego przestepstwa.
Chtopak zakochat sie w dziewczynie, dziewczyna w chlopaku. Ojciec dziewczyny byt
temu przeciwny, gdyz liczyt na lepszq partie dla swej corki. Mimo to mtodzi spotykali sie
potajemnie i wielokrotnie dobrowolnie konsumowali swo6j zwigzek. O zadnym przymusie
nie mogto by¢ wiec mowy. Wkrotce po osadzie rozeszta sie plotka, ze dziewczyna jest
przy nadziei. Wsciekly ojciec zamknat ja w pokoju na klucz, a sam doniost na niedosztego
ziecia i sprowadzit do Newport policje.



Na szczeScie sprawa szybko sie wyjasnita, z Finneganéw wyruszyta do Donegal
delegacja miejscowych obywateli, by zeznawa¢ na korzys¢ chlopaka. Ten szybko wrocit
do domu, witany owacyjnie. Natomiast ojca dziewczyny spotkata dotkliwa kara. Za
sprowadzenie na wyspe policji bez wyraznego powodu zostal wykluczony ze wspélnoty
na rok i przez caly ten czas surowi Finneganczycy traktowali go jak powietrze. Biedny
donosiciel chudt w oczach, marnial, az wreszcie zabral rodzine i wyemigrowal do
Bostonu, gdzie pono¢ zatrudnit sie u szwagra w myjni samochodéw przy stacji
benzynowej. Cérka zas zostala, wyszta za ukochanego i zyje szczesliwie, cieszac sie
szacunkiem mieszkancéw Newport.

Nigdy pozniej nikt nie powazyt sie sprowadzi¢ na wyspe policji. Nigdy tez nie bylo
powodu, by to robi¢. Tym razem jednak funkcjonariusze przyptyneli sami. Podobno zacny
Rory byl dilerem narkotykow, ktére sprowadzal na swym kutrze z Hebrydow. Dziwne.
Kto teraz bedzie sprzedawal znakomitg mas¢ pani O’Neill?

Dobry, serdeczny Rory O’Neill! Skonczyt tak marnie. A przeciez pamietam, jak
nieraz wracaliSmy razem z pubu starego Toby’ego, podtrzymujac sie nawzajem i
Spiewajac gromko Whiskey in the Jar.



O cenzurkach

Podczas pobytu na Finneganach zzylem sie bardzo z moimi studentami. I choc
roznie sie miedzy nami uktadato, pokochatem tych urwiséw, te szczenieta humanistyki.
Oni dali mi wiele, nawet o tym nie wiedzgc. Ja moglem dac im tylko Filipa Wtécznika i
kilka madrosci pltynacych prosto z serca. Wierzylem w nich, cho¢ dostrzegatem ich
stabosci. Kazdy mogt zajs¢ daleko, ale musiat stang¢ w prawdzie o sobie. Nie ma bowiem
nic gorszego niz trwanie w iluzji. Gdyz ktorego$ dnia ,iluzja powlecze sie mglg i
rozpadnie na tysigc kawatkow, ranigc ostrymi odtamkami swoja ofiare” — jak pisat Filip
Wiocznik. Wyznam, ze na groze trwania w iluzji zwrdcit moja uwage trzeci rozdziat
nowej powiesci polskiego mistrza piora.

Dlatego postanowitem, ze o kazdym z moich studentow skresle kilka szczerych
stow, co moglem uczynic¢ dzieki ksztalconej przez lata umiejetnosci obserwowania ludzi.
Wszyscy lubimy by¢ chwaleni. Ale pochwaly sa tanie, nawet jesli szczere. Ufalem, ze
pozyteczniejsza dla mych podopiecznych bedzie uczciwa krytyka, gdyz to ona pozwoli im
dostrzec w sobie stabosci, o ktorych albo jeszcze nie wiedza, albo udaja, ze nie wiedza.
Dlatego przepelniony zyczliwoScia sporzadzilem pie¢ krotkich notatek, w kazdej
sumiennie opisujac jednego z moich uczniow. Wierzylem, ze ich szacunek do mnie
pozwoli przyjaC me stowa ze zrozumieniem i nalezyta powaga (aby nie pozbawiac
czytelnikow tych celnych spostrzezen, umiejetnie wplotlem je juz w moje wspomnienia).

Nie chcialem jednak robic¢ z tego niezdrowej tajemnicy oraz wprowadza¢ w naszq
z7ytq przeciez grupe niepotrzebnych sekretow, ktore mogtyby by¢ Zrodtem szkodliwych
podziatéw. Dlatego przed wreczeniem kazdemu tej nieformalnej cenzurki pozwolitem
sobie na publiczne jej odczytanie. Widziatlem na ich twarzach zrozumienie, cho¢ czasem
udatnie maskowane zaskoczeniem. Ech, jeszcze stary belfer potrafi zadziwi¢ nieopierzong
miodziez!

Byli mi wdzieczni. Wierze, ze dzieki tym szczerym, ptynacym z serca radom stang
sie w przysztosci dobrymi naukowcami. Takich uczonych potrzebuje Europa!



O wyschnietym Zrodle

Dni, ktére uptynely mi na oczekiwaniu na czwarty rozdzial nowej powiesci Filipa
Wilocznika, z pozoru nie roznity sie od pozostatych. Chodzitem na spacery z Jadranka,
uczytem miodziez, prowadzitlem glebokie analizy rzeczywistosci. Nic nie zapowiadato
takiego finalu, nic nie zwrécitlo mojej szczegolnej uwagi. Tym wieksze zaskoczenie
przyniosty najblizsze wydarzenia. Ale po kolei — niech chociaz teraz uda mi sie wréci¢ do
szlachetnej zasady porzadku, ktora porzucitlem wiele stron temu. Zaczelo sie od
wyschniecia zrédla zycia.

Ostateczny rozbrat z moim prywatnym demonem (Marcin Swoboda) sprawit, ze
nagle zyskatem duzo wolnego czasu. Nie przypuszczalem wczesniej, jak absorbujaca byla
ta garbata postaCc matego heideggerzysty.

Dzieki temu zwrdcitem sie do spraw dawno zarzuconych lub zaniedbanych. Po
pierwsze, intensywnie siadlem do projektu Nowa Jlona. Trzeci rozdzial powiesci
Wil6cznika przynidst mi nowq inspiracje i z werwaq zabratlem sie do roboty. Jednak im
blizszy byt termin nadejscia kolejnego rozdzialu, tym czeSciej porzucalem prace i
czekalem. Bylem powstajacq niemal na moich oczach powieScig opetany, co wyznaje z
dumag, gdyz opetanie literaturg jest jednym z najszlachetniejszych stanow, w jakim moze
sie znalez¢ ludzka dusza.

Kiedy wiec nadszedt wieczér, w ktory powinien nadejS¢ czwarty rozdzial tego
arcydzielnego tekstu, odprawilem wszystkie rytualy oczekiwania, przytaszczylem
drukarke z St. Brendan i zastyglem przed monitorem. Nadeszta godzina 7.30 (8.30 czasu
polskiego), lecz w mojej skrzynce nie bylo nowego e-maila. Bezradnie odSwiezatem ekran
co kilkanascie sekund, sprawdzalem 1acze, ale list nie nadchodzit. Wszystko bylo w
porzadku, technika dziatala, tylko Filip Wiocznik zawiodt.

Moje rozczarowanie byto wielkie, gdyz cale swoje zycie podporzadkowatem
przeciez tym wieczorom spedzonym na gorgczkowej lekturze kolejnych porcji tekstu.
Tym razem musialem sobie poradzi¢ bez tego. Po dwoch godzinach oczekiwania,
zmeczony napieta do ostatecznoSci nadzieja, datem za wygrang i poszedlem do pubu
starego Toby’ego upic sie pienistym guinnessem.

W lokalu powital mnie Marcin Swoboda, niezrazony moim ostentacyjnym
zachowaniem. Ignorowalem go przez ostatnie dni, jednak on nic sobie z tego nie robit.
Zamierzal po dawnemu podejs¢ i zagadac, jakby nic sie nie stato, jakby nie byto miedzy
nami tych wszystkich klamstw i oszczerstw, ktore zdradziecko fabrykowat. Zrobito mi sie
go zal, ale kiedy podszed}l, odwrocitem sie plecami i spokojnie pilem swoje piwo.
Zachowatem sie twardo i serce mnie bolalo od wlasnej nieugietosci, ale wiedziatem, ze tak
trzeba. Oto zachowanie prawdziwego Finneganczyka: kazdemu, kto zlamie prawo
moralne, nalezy sie czasowe wykluczenie ze wspolnoty. Marcin Swoboda znalazt sie w
moim prywatnym czys$ccu, gdzie miotat sie upokorzony, skrzywdzony — gléwnie przez
samego siebie, choc tego pewnie nie rozumiat.



Posiedzial jeszcze kwadrans przy pustym stole po drugiej stronie pubu, co chwila
zerkajac na mnie smutno. On tez zostal sam. Gdzie sie podziali jego koledzy, ktorych
rzekomgq przyjaznig tak sie chelpil? Gdzie Haggis, O’Connell i poczciwy Balzavour? Pod
Lwem ich jako$ nie widzialem. W koncu Marcin Swoboda wyszed}, zataczajac sie mocno,
i ruszyt prosto w ciemnosc. Nie odprowadzatem go wzrokiem.

Tej nocy pitem bez opamietania. Nie bylo jednak nikogo, kto mdoglby mnie potem
odprowadzi¢ do domu. Zacny Rory O’Neill sam siedzial w zimnej celi aresztu hrabstwa
Donegal, daleko od rodzinnych Finneganoéw. Wszyscy byliSmy samotni, kazdy na swoj
sposob. Ruszylem wiec w heroiczng droge do domu, ktoéra zamienita sie w moja osobista
odyseje, kiedy biadzilem po uliczkach Newport i po polsku prositem o pomoc. Tyle
pamietam. Obudzilem sie rankiem, skulony w jakiejs portowej szopie, gdzie bezimienny
dobry cztowiek nakryt mnie derka, bym nie zmarz} na kosc.

Dowloklem sie do swego pokoiku i z ptaczem rzucitem na 16zko. Oczywiscie zanim
zasnglem w skotlowanej poscieli, sprawdzilem z nadziejq skrzynke pocztowa. Zadnych
wiesci, zadnych zalacznikow! Tak zaczal sie najgorszy tydzien mego pobytu na wyspie.
Zarzucitem wszystkie obowiazki, nie wychodzitem niemal z domu, tylko brudny i
nieogolony czekatem na list od Filipa W}6cznika.

Dlaczego nie pisal? Dlaczego nie przestal kolejnego rozdziatu? Nie moglem tego
zrozumie¢. Szukatem prostych wytlumaczen, ale nie znajdowalem w nich pocieszenia.
Moze nie zdazy} napisa¢, moze co$S mu wypadto, moze zmienita sie koncepcja powiesci?
Nic mnie nie potrafilo przekona¢. W rozdygotanym od zawiedzionej nadziei umysle
pojawialy sie tlumaczenia tak absurdalne, ze teraz wstyd mi je nawet przywotywac.
Jednak dobrze oddajg one mdj éwczesny stan ducha, wiec w imie prawdy powinny trafi¢
do tej opowiesci.

Przyszto mi wiec do glowy, ze to jednak Marcin Swoboda jest Filipem
Wiécznikiem i kiedy ostatecznie go porzucitem, on wstrzymat dostawy kolejnych partii
tekstu w zemscie za moje zachowanie. Czutem sie jak narkoman na glodzie, natogowiec
literatury, zaktadnik nienapisanej powiesci. W porywie rozpaczy chcialem nawet is¢ do
niego i blagaC o przebaczenie, zeby tylko dosta¢ kolejng dziatke. Bylem gotowy ponizy¢
sie i upokorzy¢, wyzna¢ wszystkie winy i przeprosi¢ go za kazdy gest pogardy. Ale
ostatecznie rozum zwyciezyt napierajagce na mnie wewnetrzne demony i odrzucitem ten
zatosny pomyst.

Mijaty kolejne dni — kolejne dni bez nowego rozdzialu. Probowalem w koncu
udawac, ze nic takiego sie nie stato, kiedy wiec zblizal sie termin nadejscia nastepne;j
czeSci powiesci, spelnitem wszystkie swoje drobne obrzedy i z herbatg zasiadlem przed
monitorem. Liczylem, ze me zaklecia odmienig Swiat i przywolaja czajacego sie gdzies po
drugiej stronie taczy Filipa Widcznika. Jak tatwo sie domysli¢, nic sie nie stalo. Zaczatem
wiec pisa¢ do polskiego fantasty e-maile, zarzucajac go prosbami, grozbami i matymi
(oraz nieskutecznymi, co wiedzialem od poczatku) szantazami. Jednak juz pierwszy list
rozbit sie o rafy internetowej dehumanizacji. Lakoniczny komunikat glosil, ze adres
uzytkownika o nazwie ,filip.wlocznik” nie istnieje. Z kolejnymi byto tak samo.



Podejrzewatem najgorsze.

A moze gdzieS w dalekiej Polsce, po drugiej stronie Swiattowodu, wielki polski
prozaik umarl, nie ukonczywszy dziela? Odrzucatem te mysl na wszelkie sposoby.

Nawiasem méwigc, w owym tygodniu zmarta pani Magee. Oczywiscie bardzo to
przezytem, choc¢ nie miatem juz miejsca w duszy, by sie zaangazowac w ten cichy dramat.
Cieszylem sie tylko, ze mogltem w tych ostatnich miesigcach przylozyc reki, by jej zycie
bylo choc troche przyjemniejsze. Nasz wstydliwy sekret sedziwa wdowa po wielorybniku
zabrala do grobu. Dla porzadku dodam tylko, Ze pani Magee wiele lat wczeSniej zapisata
dom uniwersytetowi. Dzieki temu mogtem mieszka¢ w swoim pokoiku do konca pobytu.

Ale c6z z tego? Moje zrodto wyschlo, a ja bylem skazany na powolne umieranie.



O poczatku konca

Wszystko ma swaj kres, podobnie i ta historia. Przegladam swoje notatki, zapiski w
,dzienniczku poktadowym”, a takze spisang juz do tej pory opowies¢. Moze z poczatku
jest nieco chropawa i dopiero pozniej nabiera potoczystosci i literackiej mocy, ktorg w
sobie bez trudu odnalaztem. Skoro jednak czytelnik przebrngl przez nig az do tego
momentu, oznacza to, ze moze tak pozostaC. Niech ten zapis bedzie Swiadectwem nie
tylko wydarzen, ale tez rozwoju mego skromnego talentu, dojrzewania do prawdziwej
wielkosci.

Staratem sie mowic¢ prawde, a jesli tej zasadzie uchybilem, to raczej przez brak
doswiadczenia niz che¢ zatajenia czegos istotnego. Moze momentami wyszto niezgrabnie,
moze czasem zbytnio zawierzylem swym literackim zdolnosciom? Ale jestem pewien, ze
czytelnik, ktory dotrwat dzielnie do tego momentu, wie o0 moim zyciu na Finneganach
tyle, co ja sam. Zapewniam, ze nie wydarzylo sie tam nic wiecej.

Teraz za$ czeka mnie zadanie najtrudniejsze: opowiedzieC o ostatnich dniach mego
pobytu w Newport. Mam nadzieje, Ze uda mi zachowac¢ wierno$¢ prawdzie i bezstronnosc¢
— wartosci, ktérym do tej pory tak lojalnie stuzytem.

Moj plan ofiarowania szczeScia Jadrance Vidovi¢ utkngl w miejscu. Zblizata sie
potowa grudnia, a ja dalej jedynie spacerowalem z Chorwatka po pustkowiach. Bylto juz
tak chtodno, Ze niedlugo to usprawiedliwienie naszych spotkan straci swéj sens. Musiatem
nawigzac romans, okazac jej swoje uczucia — choc¢by byty tylko gra pozorow.

Kiedy wiec ruszyliSmy spod St. Brendan w strone farmy pana Harrisa, szedlem z
mocnym postanowieniem, ze teraz albo nigdy. DotarliSmy do samotnej zagrody,
gospodarz powitatl nas serdecznie, znéw ogrzewaliSmy dionie wokot kubkow z kawa i
piliSmy siarczystq whiskey. Zbieralem sie, zeby zrealizowa¢ swdj plan, kiedy Jadranka
odezwala sie:

— Chcesz zobaczy¢ mlode jagnieta? Wlasnie byt wykot.

Nie datem sie dluzej prosic¢, gdyz od razu przejrzatem gre bystrej Chorwatki. Tak sie
bowiem skladalo, ze Swietnie znalem sie na zagadnieniach rozrodu owiec i doskonale
wiedziatem, zZe wykoty nastepuja pod koniec grudnia i w styczniu. A tu byt dopiero 11
grudnia! Jadranka chciata mnie zwabi¢ do obory, by tam, w sprzyjajacej atmosferze,
doprowadzi¢ do bliskoSci, nieuniknionej juz na naszym etapie znajomosci.

Dopitem kawe i dalem sie poprowadzi¢ na rzekome ogladanie niewinnych
jagniatek. Kiedy jednak tylko mineliSmy drzwi niskiej kamiennej szopy, objatem Jadranke
Vidovi¢ wpot i zaczatem namietnie calowac. Jednoczesnie drugg rekq wprawnie rozpigtem
guziki bluzki, uwalniajac jej piersi. Dotykatem skory delikatnie, bojac sie, ze na kruchym
ciele odkryje inne blizny, inne zakryte slady. PieScitem wiec tylko to, co widzialem. Nie
chciatem wprawia¢ Chorwatki w zaklopotanie. Zwlaszcza ze sam bylem wystarczajaco
zaklopotany, gdyz mimowolnie wspominatem dobra panig Magee.

I wtedy Jadranka odskoczyla ode mnie, oddychajac ciezko i patrzac z



zaskoczeniem:

— Zghupiates?

Czulem, Ze droczy sie ze mna.

— Naprawde chcesz to zrobi¢? — zapytata.

Skingltem glowaq. Zapadia dluga i niezreczna chwila milczenia, Jadranka zapiela
koszule i ciasno owinela sie welnianym plaszczem. Wokot pobekiwaly owce,
zaniepokojone naszg obecnoscig. Wreszcie Chorwatka powiedziata:

— Najpierw trzeba zrobi¢ cos innego.

Zabrzmialo to jak ultimatum. Obruszylem sie. Nie sadzilem, ze ta zakochana we
mnie kobieta bedzie stawia¢ warunki. Poczutem sie niezrecznie. Jednak kiedy powiedziata
mi, o co chodzi, musiatem ja w duchu przeprosi¢. Dlugie spacery i nasze rozmowy
osmielity mojg towarzyszke na tyle, by zaufa¢ mi bezgranicznie.

Wyznala, ze w St. Brendan od dawna narasta opozycja wobec dziekana. Spora
grupka uczonych, nawet wiekszoS¢ spotecznosci akademickiej, uwaza, ze O’Grady jest
naukowcem nietwOrczym, zarzadca opieszalym, a do tego pojawiaja sie powazne
watpliwosci dotyczace jego gospodarowania pieniedzmi unijnymi na remont kaplicy.
Trzeba to wreszcie powiedziec¢ glosno. I potrzeba osoby, ktéra to powie. A wtedy wszyscy
ja popra.

— Tylko ty mozesz to zrobi¢, tylko ty. Wierze w ciebie! Zrobisz to?

Odparlem, ze sie zastanowie, i w milczeniu wrociliSmy do Newport. Czulem, ze
zostatem wciagniety w wir wydarzen waznych i przelomowych. Dojrzewata rewolucja, a
rewolucja wymaga madrosci.

Po powrocie do pokoju nie moglem dojs¢ do siebie. Ciaggle czulem bliskos¢ ciata
Chorwatki, jej namietnos¢, pragnienie, by by¢ ze mng tak blisko. A jednoczesnie
poznatem jej poczucie obowigzku; przekonanie, zZe najpierw trzeba zrobi¢ w Swiecie
porzadek. By to uzyska¢, byla nawet gotowa oddali¢ chwile osobistego szczescia,
zaczekac, az Swiat wokot nas stanie sie lepszy.

W tamtej chwili tak bardzo jg szanowatem!



O dojrzewaniu bohatera

Wrocitem ze spaceru po pdélnocnych pustkowiach wzburzony. Jadranka, ta dobra,
cho¢ oszpecona kobieta, otworzyta mi oczy na wiele spraw, o ktérych nie miatem pojecia.
Zagrzebany po uszy w naukowe projekty, oddany bez reszty dydaktyce i swoim studiom
nad geniuszem Filipa Wlocznika, nie dostrzegtem, ze wokot tak Zle sie dzieje!

Dziekan O’Grady skutecznie maskowat niekompetencje milym usSmiechem i
poufatoscia, ktore ostabity moja czujnosc. Oto przestroga dla wszystkich, ktorzy zanurzeni
w badania naukowe, nie dostrzegaja narastajacego wokot siebie zta. Oczywiscie mogtbym
thumaczy¢ sie dlugo, pokazywac liczne slady mej dziatalnosci i wyliczy¢ sie z kazdej
spedzonej na Finneganach godziny, ale przeciez dobrze wiedzialem, Ze to nie zwalnia
mnie z odpowiedzialnosci. Bylem cztonkiem (fe/low) wspoélnoty akademickiej, nalezatem
do St. Brendan. I moim obowigzkiem bylo dostrzec nieprawidlowosci i adekwatnie
zareagowac.

Jadranka miala racje, trzeba bylo przeméwi¢, postawi¢ sprawe jasno i
zdecydowanie. Dziwilem sie troche kolegom, dlaczego sami nie mieli na to odwagi. Moze
znali dziekana dluzej i wystepowanie z tak powaznymi oskarzeniami bylo w ich sytuacji
wysoce niezreczne? Potrafilem to zrozumie¢. Potrzebowali mnie, nie po raz pierwszy
zreszta, bym ich poprowadzil, dat znak, objat przywodztwo. A przeciez bylem przywaddca,
miatem to we krwi. Juz w podstawOwce piastowatem przez wiele kadencji funkcje
przewodniczacego klasy.

Bylem negocjatorem w waznych sprawach i rozjemca tagodzacym spory. W
pozniejszych latach odsunatem sie nieco od polityki, poswiecajac sie samodoskonaleniu i
poszukiwaniu prawdy, ale prawdziwy przywodca drzemat we mnie i czekal na odpowiedni
moment. | moment ten mial nadejS¢, a wraz z nim powazne zmiany w St. Brendan
College.

Scenariusz rysowal sie przejrzyscie. Na najblizszym posiedzeniu u dziekana
podniose postawione przez Jadranke watpliwosci i sformutuje pod adresem O’Grady’ego
pytania i oskarzenia. Zacheceni mojq odwagq, popra mnie wszyscy cztonkowie (fel/lows)
naszej wspolnoty. Widzac ogrom niezadowolenia, dziekan zlozy urzad. W naturalny
sposOb spotecznos¢ akademicka zaproponuje to stanowisko mnie, jedynemu odwaznemu,
ktory miat site przeciwstawic sie patologicznemu uktadowi.

A wiec o to szta stawka! Do tego zmierzalo wszystko z tq nieunikniong logika
dziejow, ktora opisywat stary, madry Hegel; nieprzypadkowo jego narzedzia do dzis stuza
ludzkosci w rekach niestrudzonej Sadhbh O’Sullivan! Jednoczes$nie nie moglem
zapomina¢, ze funkcja ta, moje finneganskie dziekanstwo, to dar od zakochanej kobiety,
spokojnej Jadranki Vidovi¢. Zachowalem to spostrzezenie gleboko w sercu i
postanowitem, ze odwdziecze sie jej w stosownym czasie.

Jednoczesnie uswiadomitlem sobie, ze wydarzenia, ktore majq nadej$¢, zmienia
catkowicie moje plany. Zamiast jednego semestru, owych tytutowych stu dni bez stonca,



mialem pozosta¢ na Finneganach na dhlugie lata, cieszac sie szacunkiem wspolnoty
akademickiej i zarzadzajac ze swego stanowiska najwazniejszym projektem badawczym
Swiatowe] humanistyki. Dzierzac witadze, mialbym duzo wieksze mozliwosci, by owo
zamierzenie doprowadzi¢ do realizacji. Mogtbym zatrudni¢ jeszcze kilku wybitnych
specjalistow, wdrozyC opracowany przez siebie system pracy. Jako dziekan Srebron
wprowadzitbym nieco zapomniany i niestusznie marginalizowany St. Brendan College na
szerokie wody europejskiej i Swiatowej mysli.

Wyobrazatem sobie, jak wiode liczne grono naukowcéw na cotygodniowy obiad,
podczas ktérego zasiadam w glowie stolu, pytany o wszystko i proszony o opinie,
otaczany naleznym szacunkiem i komplementowany jako naukowiec, dydaktyk i
organizator.

Do tego dochodzila coraz bardziej skomplikowana sytuacja z Jadranka. Czym
innym bowiem jest dar mojej litosci, ograniczony ramami krotkiego i dobiegajacego konca
pobytu na Finneganach, a czym innym wieloletni romans dziekana ze swoja podwiadna.
Wszystko to dzialo sie tak szybko. I nagle, w jednym btysku, zrozumiatem, o co w tym
wszystkim chodzito.

Otoczona rodzacymi owcami Jadranka wyczuta, ze moje intencje nie sq do konca
szczere. Staralem sie, ale moze zdradzil mnie jakiS gest, grymas, nieopatrzne spojrzenie;
na pewno nie stowa, gdyz gdy sie odzywalem, wybieralem bezpieczne regiony opowiesci
o prozie Filipa Wlocznika. Chorwatka czula, Ze jej nie kocham. Mogla sie zgodzi¢ na
spacery i by¢ moze kilka niewinnych pieszczot w zagrodzie pana Harrisa. Ale widziala
mnie juz w roli dziekana St. Brendan i przeczuwala, ze pozostane na Finneganach dluze;.
Nie chciala wiec zastawia¢ na mnie putapki. Dumna batkanska kobieta — pragneta mitosci
i nie chciala niczyjego wspotczucia. Wolata zy¢ pograzona we wlasnym nieszczesciu, niz
dla kilku ulotnych uniesien unieszczesliwi¢ druga osobe. Wiedziala bowiem, ze to nie
moze sie dobrze skonczy¢. Byla madrzejsza, niz podejrzewalem. Zrozumiatem, ze litosc,
ktorg chciatem jej dac, jest najpodlejszym z darow.

Wielka, cho¢ tak oszpecona kobieta!

Zaczal sie czas zmian.



O dojrzewaniu méwcy

Kiedy juz zdecydowalem, ze wezme na barki to brzemie i odpowiedzialno$¢ za
finneganska owczarnie uniwersyteckq, musiatem dok}adnie opracowac strategie. Miatem
trzy dni do zebrania u dziekana O’Grady’ego, trzy dni na przygotowanie mowy, ktéra w
ciggu jednego wieczoru zmieni bieg historii St. Brendan. Od niej zalezatlo wiele, musiata
by¢ zdecydowana, ale wywazona, blyskotliwa, ale nietracaca ostrosci oskarzenia,
trafiajgca w punkt, ale jednoczesnie pozwalajgca przeciwnikowi odejs¢ z honorem.

Co do tego ostatniego nie bylem pewien. Czy czlowiek winien tylu powaznych
wykroczen moze odejS¢ z honorem? Czy zostawienie mu tej wygodnej furtki nie jest
nadmierng pobtazliwoscig wzgledem pospolitego przestepcy, ktdrego czyny i osobe trzeba
przyktadnie napietnowac? Walczylem ze soba.

Podczas dlugich spacerow ukladalem sobie mowe oskarzycielskg. Musiatem
oczysci¢ umyst, dlatego odwotalem wszystkie spotkania i poprositem stanowczo moich
akademickich przyjaciot, zeby nie uwzgledniali mnie w swoich planach na najblizsze dni.
Tym samym wysylaltem sygnal, ze podjatem rekawice.

Niemal wszyscy zastosowali sie do mojej prosby i nie nekali mnie nawet
odpowiedziami na me oSwiadczenie. Zadzwonila tylko Jadranka Vidovi¢, nieco
zaniepokojona pryncypialnoScia mej wiadomosci. Ale uspokoitem ja, ze sprawy sg na jak
najlepszej drodze i stane do walki z O’Gradym. To jg uspokoito i nie nekata mnie wiecej.

A ja, nieniepokojony przez nikogo, spacerowatem po wymarztych pustkowiach
Wielkiego Finneganu i ukladalem swa mowe. Przede wszystkim nalezato retorycznie
zaostrzyC sugestie, ktore podsuneta mi Jadranka. Musiatem nazwac sprawy po imieniu i
nie pozostawi¢ nawet cienia watpliwosci. Co to bowiem znaczy, ze O’Grady jest
naukowcem nietworczym?

Ten eufemizm moze by¢ uznany za tlumaczenie kogo$, iz nie jest wybitny. Ale
przeciez wybitnosS¢ nie jest powszechna, nie mozna z jej braku robi¢ publicznego zarzutu.
Czym innym sa komentarze przy piwie, zwykle, codzienne obgadywanie kolegow
uniwersyteckich, a czym innym oficjalne oskarzenie. C6z wiec znaczy: nietwérczy? To
kto$, kto nie potrafi stworzy¢ nic wlasnego. A skoro tak, to albo 6w kto$ milczy, albo
przemawia. Jesli milczy, jego rzecz. Ale jeSli przemawia, to warto zapytac, co takiego
mowi, skoro nic od siebie doda¢ do nauki nie moze? Przemawia, to oczywista, stowami
innych, powtarzajac cudze pomysty i teorie.

I rzeczywiscie, zamiast nietworczo milcze¢ i zaja¢ sie rybotdwstwem, dziekan
O’Grady popehit kilka monografii i regularnie publikowat artykuly. To oznacza, ze
przepisywal od innych. A to mozna nazwac tylko w jeden sposob: plagiat i kradziez
intelektualna! I te zarzuty to juz nie opinie wyglaszane przy piwie, ale nazwy przestepstw,
za ktore w cywilizowanym Swiecie trafia sie na dhlugie lata do wiezienia!

A zatem zlodziej i plagiator, ktory ukrylt sie pomiedzy nami i udawat naukowca. Ten
jego lisi uSmiech, ta przymilnos¢, ta przemozna che¢ bycia lubianym, zeby tylko nie



Sciggna¢ na siebie zadnego podejrzenia ani nawet woli sformutowania podejrzenia.
Przejrzatem chytrego Irlandczyka na wylot, zobaczylem nagle w jednym mgnieniu oka
jego naga, tredowata dusze. Jakim czlowiekiem trzeba by¢, by kras¢ bez opamietania
naukowy dorobek innych, by z luboscig Swieci¢ swiattem odbitym, by z premedytacja
budowac kariere na przestepstwie i zbrodni?

W podobny sposob musiatlem przemysle¢ wszystkie zarzuty, ktore podsunela mi
Jadranka. Kiedy to zrobilem, ogarnelo mnie przerazenie. W swej naiwnosci, pelen
zaufania do etosu akademickiego, nie dostrzeglem, obok jakiego zwyrodniatego umystu
zyje, jak nikczemnym i skarlatym moralnie jest dziekan Patrick O’Grady!

Nie bedzie litosci, nie bedzie propozycji honorowego odejscia. Wiedzialem, ze
musze rozsmarowaC podlego karierowicza, by nic z niego nie zostalo; by ta hydra,
niszczgca zdrowy rdzen zycia naukowego, nigdy sie nie odrodzita. I nie dziwilem sie juz,
dlaczego moi zacni koledzy do tej pory nie reagowali. Zlo peta czlowieka, zlo
obezwtadnia. Dotknieci przez zto — a oni byli niego najblizej — boja sie zrobi¢ cokolwiek. I
dlatego potrzebowali mnie, bym przerwatl ten moralny paraliz, bym dodal im odwagi w
godzinie proby.

Dzien sadu sie zblizal!



O ostatnim kuszeniu

Niewielu zaklocato ten moj czas dojrzewania. Uniwersytecka bra¢ odsuneta sie na
te kilka dni, jakby chciata zrobi¢ miejsce, bym mogt rosng¢. Czutem sie jak wodz, ktéry w
samotnosci zbiera sitly do najwazniejszej bitwy. Dni, a w zasadzie godziny dziekana
O’Grady’ego byly policzone. Tymczasem on sam, nieSwiadomy zagrozenia, beztrosko
spacerowat uniwersyteckimi alejkami, zagadujac po swojemu studentow.

Wtedy przypomniala mi sie scena, ktorej bylem Swiadkiem na samym poczatku
pobytu. Wprawdzie nie uczestniczylem w niej osobiscie i nie wiem dokladnie, kto brat w
niej udzial, ale przez zamkniete drzwi jednego z gabinetow styszatem koncéwke zdania:
,»... podobno lubi chlopcow”. Teraz wspomnienie powrdcito i z nic nieznaczacej
insynuacji stalo sie czym$ powaznym, trudnym do przegapienia. Jak moglem byc¢ tak
Slepy! Przeciez przymilnos¢ dziekana w szczegolny sposob ujawniata sie w kontaktach ze
studentami pici meskiej. Dla nich miatl najcieplejszy usmiech, zawsze shuzyt pomoca, a
podczas spaceru lubit nachylac sie nad rozméwca z dalece nieoczywista poufatoscia.

Koncentracja, ktora towarzyszyta mi przed ostatecznym atakiem, sprawila, ze nagle
ujawnit sie nagi fakt, bedacy gwozdziem do trumny dziekana O’Grady’ego: ten
dobrotliwy z pozoru funkcjonariusz nauki (bo naukowcem nazywa¢ go dalej to rzecz
niestosowna) kryt gleboko swoj brudny sekret, pociag do mtodych chtopcow, ktoremu bez
watpienia w swoim zyciu wielokrotnie dawal upust, niszczac zaufanie i tamigc watle
jeszcze fundamenty mtodych osobowosci. Kto wie, ile po Irlandii chodzi bylych uczniow
dziekana, ktorych zyciorys zostal ztamany? Pewnie zamiast siega¢ po uniwersyteckie
wawrzyny i birety, marnujq dziS swoje umiejetnosci na stacjach benzynowych lub za
kasami hipermarketow, uciekajac przed cudzym wzrokiem, zawsze bladzi, przemykajacy
pokatnie przez zycie, biedne ofiary zaslinionego pedofila, strojacego sie w maske
humanisty. Nie moglem opanowac odrazy.

Wieczorem, ktory konczyt dzien poprzedzajacy wielka bitwe, naszedt mnie w moim
mieszkaniu Swoboda. Wszed} nieproszony i usiadt na krzesle jak diabel, ktory zjawia sie
niepytany, po czym dtugo patrzyl mi w oczy. Czulem, co sie Swieci, rozpoznalem w tym
dwulicowym garbusie pachotka dziekana, moj wyjatkowy zmyst rozpoznawania ludzkich
dusz i tym razem mnie nie zawiodt.

— Cokolwiek planujesz, nie rob tego — powiedzial, unikajac kontaktu wzrokowego. —
Jeste$S Slepy, oni cie zniszcza, nie widzisz tego? Czy jesteS az tak ghipi? Ta zabawa
przestata by¢ Smieszna...

— Twoje zabawy nigdy nie byly Smieszne, Swoboda — odpowiedzialem z
wystudiowanym spokojem. — Jesli skonczyltes, to znasz droge do drzwi.

— Zastanow sie, jeszcze nie jest za pozno, jeszcze jest czas — powiedzial, odchodzac.

Demon znikngt i w moim pokoiku zapanowat spokoj. Przebiegly heideggerzysta
sprobowatl zasia¢c w mojej duszy niepokdj, ale bylem chroniony spizowa zbroja
szlachetnosci. Chciat mnie wystraszy¢, powotujac sie na jakichs$ ,,onych”. Zawsze sg jacys



oni, kim byli teraz? Urzednikami w Dublinie, ktérzy nawet nie wiedzg o istnieniu St.
Brendan? Jakimi$ tajemnymi mocodawcami O’Grady’ego? Bojownikami IRA, z kt6rymi
dziekan wspotpracowatl?

Sprytnie to sobie garbaty Swoboda przygotowal, ale nie datem sie zwieS¢. Bylem

gotowy.



O klesce ostatecznej

Rankiem czulem lekka ekscytacje, przyznaje, ale przeciez czekalo mnie powazne
zadanie. Czy podotam, czy starczy mi odwagi? Takich pytan nie zadawalem sobie wcale.
Wiedzialem, co mam zrobi¢. Niepokoito mnie tylko, czy poradze sobie z obowigzkami
dziekana, czy labirynty irlandzkiej biurokracji mnie nie pochtong. Tak, jesli czegos$ sie
obawiatem, to wlasnie tego. Poza tym bylbym przeciez pierwszym Polakiem kierujgcym
St. Brendan College! Piekna klamra historii, od biskupa Berkeleya po Lestawa Srebronia,
ktory przyjechat z dalekiego kraju, by postawi¢ tame ztu.

Mysli te dodawaly mi otuchy. Szedlem Main Street spokojnie, klanialem sie
mijanym przechodniom, a na ich twarzach odczytywatem krzepigce wsparcie. Mieszkancy
Newport byli po mojej stronie, to pewne. Na korytarzu przed salg posiedzen podeszta do
mnie Jadranka.

— Nie rob tego, przepraszam — powiedziata tylko.

Biedna, dotknieta przez zycie kobieta, ktora nigdy nie wyzwoli sie ze strachu.
Zawsze bedzie uciekac, a w konfrontacji z czyja$ mocq odczuwac trwoge, nawet jesli owa
moc nie jest wymierzona w nig, tylko budzi sie po to, by ja chroni¢. Uspokoilem ja
meskim spojrzeniem pelnym odwagi.

O’Grady zapewne przeczuwal, co sie Swieci, dlatego postanowit zarzuci¢ nas
sprawami biurokratycznymi. Rozdatl wszystkim jakie$ formularze, tabele, ktére nikomu
nic nie mowity. Ale bylo za p6zno.

— Zanim zajmiemy sie tymi jakze waznymi sprawami — zaczglem, sam sobie
udzielajgc glosu — chciatbym zadac kilka pytan, by¢ moze niezbyt wygodnych.

Wszyscy zamarli, Jadranka i Swoboda probowali mnie jeszcze powstrzymywac,
mowigc coS o moim przemeczeniu i rzucajgc pare nieSmiesznych zarcikow. Ale lawina
ruszyta.

Zapytalem wprost dziekana O’Grady’ego, kiedy zamierzal nam ujawni¢, ze
wszystkie jego prace sa plagiatami i nie zawieraja zadnej wlasnej mysli, a on sam jest
cynicznym karierowiczem, ktory kradnie wilasnosSc intelektualng i pogardza prawda.
Pytalem go, co sie stalo z pieniedzmi na remont kaplicy uniwersyteckiej, ktore ukradt,
falszujac ksiegowosS¢ i zamykajqc usta Swiadkom; pytatlem o wieloletnie kradzieze z kasy
uniwersyteckiej, ktore sprawity, ze ta szlachetna wszechnica podupadia na tyle, by musiec¢
zadowalac sie pracg takich hochsztapleréw jak Marcin Swoboda (wskazatem go palcem).

Wszyscy siedzieli nieruchomo, gdyz nagle tama milczenia zostata przerwana.
Skrywane zto wylalo sie i zasmrodzilo te Sredniowieczng sale. Nie chcialem tego, ale
obcujac z zepsuciem, trudno sie nie pobrudzi¢. Dziekan O’Grady siedzial blady i nerwowo
bawit sie dlugopisem.

Na koniec wytoczylem oskarzenie najciezsze. Zapytatem, czy zamierzat pochwalic¢
sie przed kolegami swoimi licznymi i wieloletnimi sukcesami w dziedzinie (tu zawiesitem
dramatycznie glos) akademickiej pedofilii o profilu homoerotycznym — zakonczylem,



stawiajgc kropke nad i.

— Zadam — powiedzialem uroczyscie — by dziekan O’Grady podat sie do dymisji!

Bylo cicho, zupehie cicho. Czekalem na glosy wsparcia, na kolegéw, zacheconych
mojq odwaga. Podatem im go na tacy, wystawitem jak zajaca w polu, a oni nic nie robili!

Uciekali wzrokiem, kiedy przetaczalem po sali swym wiladczym spojrzeniem, i
uparcie milczeli. Jak bardzo musieli by¢ zastraszeni, jak przemieleni przez system! Jeden
po drugim wychodzili na korytarz, a ostatni opuscit sale dziekan O’Grady. Marcin
Swoboda, mijajac mnie, gadzio wysyczat do ucha:

— Nawet nie przychodz do Brendan’s Toe. A tak cie ostrzegatem.

Zostatem sam. Dziekan O’Grady zostal przeze mnie rozsmarowany, ale to ja bylem
teraz sam. Jak bardzo musiat ich zastraszy¢, jakie miat na nich haki, ze zakneblowatl im
usta? Szedlem na tamto spotkanie jak zwyciezca, wychodzitem z niego pokonany.

Co zrobitem nie tak? Co zawiodto?



O cynizmie ostatecznym

Po raz pierwszy nie rozumiatem, co sie wokot mnie dzieje. Jak mogto sie wydarzy¢
to, co sie wilasnie stalo?

Wszyscy gdzieS znikneli, zapewne bawili sie przy suto zastawionym stole w
Brendan’s Toe, gdzie moi niedoszli sojusznicy na wyscigi zapewniali dziekana o swej
lojalno$ci. Poklon oddawali, cho¢ przegrzebki jedli, smutno sparafrazowatem
finneganskiego klasyka. Pewnie przegrzebki ociekaly wazeling, dodalem juz od siebie,
kolejna cenna mys| warta zapisania w dziale z aforyzmami.

Zostatem sam posrodku Newport i nigdy tak goraco nie prositem chmurnego nieba,
by wypuscito cho¢ na chwile stonce z niewoli. Niebo pozostalo nieme. Potem przyszita
smutna noc po smutnym dniu. Zawiedziony przez wszystkich, niegotowy jeszcze, by
zrozumiec sens tych wydarzen, dlugo witem sie w poscieli, czekajac na sen.

Rankiem do moich drzwi zastukal mezczyzna z biura dziekana i stanowczym
glosem przekazal mi polecenie samego O’Grady’ego, bym niezwlocznie udat sie do St.
Brendan. Ubieralem sie niemal na oczach postanca, upokorzony, zaspany i glodny, po
czym marznac, wloklem sie za nim Main Street, niczym skazaniec prowadzony na szafot.
Czulem zal, ze tak traktuje sie uczciwego stuge prawdy, ktory po prostu wykazatl sie
odrobing odwagi cywilnej — ktorej zabrakto wszystkim innym.

Dziekan przyjat mnie chlodno i nie w swoim przytulnym gabinecie, tylko w sali,
ktora wczoraj wystuchala mej plomiennej mowy. Dzielit nas dlugi stél, dlatego glos
O’Grady’ego brzmial, jakby ten krzyczal. Mowit o zaufaniu i rozczarowaniu, o
wartosciach i zaskoczeniu. Czut sie dotkniety, niestusznie oskarzony, zdradzony w swej
przyjazni i odtracony.

— Od poczatku docieraty do mnie rézne informacje na pana temat — mowit — ale
ignorowatem je. Uznalem to za nieszkodliwe plotki, w ktorych jest niewiele prawdy.
Przymykatem oko na pana rozmaite wyskoki, bo uwazatem, ze wam, ludziom z tamtej
czesci Europy, bylo trudno i dlatego trzeba da¢ wam szanse, mimo wszystko...

Takiego cynizmu jeszcze nie styszalem! To on mi dawat szanse, on sie mng
opiekowal! Do wszystkiego doszedlem sam, do piet mi nie dorastal, a teraz nagle stalem
sie obywatelem ,,tamtej czeSci Europy”. Nie potrafitem nawet zareagowac. Nie bronit sie,
nie przepraszatl, nie proponowat wspotpracy, tylko okazywat pogarde.

O’Grady kontynuowal, zagladajac do tekturowego skoroszytu i kartkujac jego
zawartosc.

— Juz na poczatku semestru przyszta do mnie zaptakana studentka, panna Saoirse
Flannagan, ktora twierdzila, ze w ordynarny sposob proponowal jej pan wspotzycie
ptciowe. Potem skarzyli sie na pana koledzy, ze pan ich nachodzi, przeszkadza w pracy,
Sledzi na mieScie i narzuca sie ze swymi absurdalnymi pomystami. Mam tez kilka
doniesien o pana pijackich ekscesach w lokalnych pubach. Skarg od studentow, ze pana
staba angielszczyzna moze wystarczytaby w hotelowej recepcji, ale nie na uniwersytecie,



juz nie licze. Ale przymykalem oko. Dhuzej jednak nie moge, sprawy zaszly za daleko.
Prosze sie spakowaC i opusci¢ Finnegany najblizszym statkiem. Zwalniam pana z
obowigzku swiadczenia usthug dydaktycznych, umowa rozwiazana, prosze wraca¢ do
siebie.

Nie powiedzial do widzenia, nie podziekowat za miesigce owocnej wspolpracy.
Cyniczny, zawistny czlowieczek o mentalnosci szeregowego terrorysty, maly Paddy
O’Grady. Zniszczy¢, nie liczac sie z ofiarami, oto mentalno$¢ kazdego Irlandczyka! Jakiz
ja bytem slepy! Chciat wyjs¢ bez pozegnania, ale nie datem mu tej satysfakcji.

— Znakomicie, moj drogi Paddy — zaczatem. — Nie sadzites chyba, ze zechce spedzic
tu choc¢by dzien dluzej. Sam odchodze, to moja decyzja, spoznites sie. Nie dam ci tej
satysfakcji, bo nie zwyklem dawac satysfakcji tchorzom. Ale tego nigdy nie zrozumiesz,
bo Irlandczycy to narod terrorystow i tchorzy, a Polacy to nar6éd bohaterow. My nie
zabijamy niewinnych i nie zastaniamy sie szczytnymi celami, przelewajac krew dzieci!
My sami giniemy na barykadzie! Zegnam!

I wyszedlem, w opanowany sposdb zamykajac drzwi. Nie bede trzaskat, nie bede
tupat. Niech zostanie z mymi stowami i zrozumie popelniony btad. Moze wyciagnie z tego
jakieS wnioski, moze bedzie to dla niego lekcja. Tyle moge mu wspanialomyslnie
ofiarowac.

Wyszedlem i juz nigdy nie przekroczytem progu St. Brendan College.



O pozegnaniu

Zrozumiatem, Zze mdj czas na Finneganach dobieg}t konca. Nie moglem spedzi¢ tam
ani godziny dtuzej. A jednak musiatem przezyc¢ jeszcze trzy dlugie dni, bo tyle trzeba byto
czekaC na najblizszy statek z Tory Island. To byly smutne, puste dni, ktore spedzilem w
pokoiku na poddaszu, unikajac ludzi i bijac sie z myslami.

Przez okno widzialem, jak maly Swiatek Newport wraca na dawne tory.
Naprzeciwko, u starego Toby’ego, zasiadali na dlugie godziny O’Connell, Haggis i
poczciwy Balzavour, po dawnemu popijajac guinnessa i Smiejac sie do tez. Wraz z nimi
siedzial Marcin Swoboda, radosny i usmiechniety jak nigdy. Wiedzialem, ze dobrze im ze
soba.

Po Main Street spacerowat zdrowy i silny Lew Michajtowicz Protopopow, a przy
jego boku przytulona dziewczeco Jadranka Vidovi¢. Im tez bylo ze soba dobrze, staremu
humaniscie i jego miodej podporze na stare lata. Raz mingt ich dziekan O’Grady i
rozmawiali chwile jak starzy przyjaciele, nie zwazajac na grudniowe chtody. Jadranka
nawet nie spojrzata w okna mego pokoju, cho¢ wiedziata, gdzie mieszkam, i cho¢ Swiecito
sie swiatto.

Tylko ja bylem sam, zbedny i nikomu niepotrzebny, zawiedziony w swych
nadziejach. Ale czas przynosi ukojenie i zanim tygodniowy statek zdazyt zawingC do
portu, poukiadatem sobie w glowie wydarzenia ostatnich dni i nie patrzytlem juz na nie tak
surowo. Gniew mingl, emocje opadly, robigc miejsce dla chlodnej analizy, ktéra przede
wszystkim prowadzi do zrozumienia. Pojatem, Ze coS, co odbieratlem poczatkowo jako
porazke i jawng niesprawiedliwos¢, jest darem, hojnie darowanym mi przez cztonkow
(fellows) St. Brendan.

Z pozoru wszystko wygladato Zle. Jednak nie trzeba byto zbytniej przenikliwosci,
by zrozumiec¢ najglebszy sens tych wydarzen. To prawda, wokodt narosta pietrowa intryga,
ktéra ostatecznie doprowadzila mnie do opuszczenia Finneganow. Ale przeciez nie
moglem za to winic tych poczciwych ludzi, wybitnych naukowcow. Ostrzegali mnie, a ja
nie stuchatem, wysylali mi sygnaly, ktore ignorowalem. Teraz wiem, co chcieli mi
powiedziec, i z kazdym dniem rozumiem to coraz lepiej.

Najpierw mowili mi to wprost, lecz kiedy zauwazyli, Ze te proste, szczere rady nie
trafiaja do mnie, uzyli fortelu. A wszystko po to, by zwréci¢ moje oczy, chocby w sposéb
radykalny, na to, co naprawde wazne.

Podczas pobytu na Finneganach sam wplatatem sie w liczne dziatania, ktore tylko
odciggaly mnie od mojego wlasnego opus magnum. Zamiast zglebiaC twoérczos¢ Filipa
Wilocznika, zanurzylem sie w projekt Nowa lona. 1 te przenikliwe finneganskie umysty
dostrzegly od razu cos$, co mnie umykato: ze to geniusz Wtdcznika jest moim powotaniem,
a nie projekt epokowego grantu. Kwiat europejskiej humanistyki zobaczy}t cos, co dla
mnie pozostawalo zakryte! Tak, przyznaje sie do tej stabosci — ale tez wiem, ze tylko
wielkie umysty potrafia sie przyznac do potknie¢. Nawet tak nieznacznych i wynikajacych



z oddania pracy jak moje zaslepienie.

Odtad wszyscy starali mi sie to powiedzie¢ na rozne sposoby. O tym moéwil
Protopopow w swoich madrych, lapidarnych radach; to wiasnie chcieli zasugerowac
O’Connell, Haggis i poczciwy Balzavour, sabotujac organizowane przeze mnie spotkania
zespolu roboczego; nawet Marcin Swoboda, niezaleznie od dwuznacznej roli, jaka
odegral, nawet on nieudolnie probowat pomoc. Wszyscy chcieli ocali¢c mnie przed mna
samym i moim obsesyjnym poczuciem obowigzku za losy Swiata.

Kiedy to nie pomagato, przygotowali pyszng mistyfikacje, na ktorg nawet ja sie
nabratem. Cala ta misterna intryga z dziekanem O’Gradym — wszystko to mialo
doprowadzi¢ do mej eksplozji. Znali mojq prostolinijnos¢, wierzyli w szczero$¢. Musiatem
zareagowac, dac upust stusznemu gniewowi. A stary Patrick O’Grady, wspaniaty druh,
zagral swoja role koncertowo! Udawal zaskoczenie, jakby o niczym nie wiedzial. To jego
grane zaklopotanie, udawane zazenowanie mg mowg oskarzycielska — wyborne!

A cel byt jeden i w te trzy dni samotnosci zrozumiatem, ze wszystkim szto o moje
ocalenie. Tylko tak radykalne zmuszenie mnie do opuszczenia archipelagu mogto ocali¢
moje dzielo. Inaczej — widzieli to wszyscy poza mng — zatracitbym sie w projekcie Nowa
lona. Nie stluchatem subtelnych aluzji, wiec posunieto sie do terapii szokowej. To jedyny
sposob, teraz to wiem. Bolato, ale pomoglo.

Bede za nimi wszystkimi tesknit i wierze, Zze im takze bedzie mnie brakowac —
zarazajacego entuzjazmem Lestawa Srebronia z dalekiej Polski, zza horyzontu.
Wiedziatem, ze dla nich zmuszenie mnie do opuszczenia Finneganow tez bylo bolesne;
dla mojego dobra rezygnowali wszak z mego towarzystwa. Ale nic nie zostalo
zmarnowane. Rzucitem iskre, od ktdrej zajmie sie caly stos. Wiem, ze zostawiam /Nowa
lone w dobrych rekach. Europa zostanie ocalona. Moim przeznaczeniem jest Filip
Wiocznik.

Wtedy tez podjalem ostateczng decyzje, aby spisa¢ wiernie finneganskie
wspomnienia. Ich tytul zawdzieczam oczywiscie geniuszowi Widcznika — jego ostatnia,
nieukonczona powiesSC to przeciez Sto lat bez storica. Uznatem, ze wielki prozaik nie
obrazi sie za drobne zapozyczenie. A moze nawet uzna to za jakze zastluzony i nalezny mu
hotd skromnego wyrobnika swiatowej humanistyki?

Kiedy nadszedl wlasciwy dzien, spakowatem sie i wsiadlem na statek tygodniowy.
Odprowadzali mnie wszyscy mieszkancy Newport. Finneganczycy porzucili niedopite
piwo i zebrali sie w porcie. Pomachalem im na pozegnanie, majac zy w oczach. Bo
przeciez to byt dobry, owocny czas. Statek odplywatl, a ja wiedzialem, zZe juz nigdy tam
nie wroce. Musialem ratowa¢ moj maty Swiat, zagrozony nie mniej niz biedna cywilizacja
Zachodu.

Spedzitem na Finneganach niecale dziewiecdziesiagt dni, z czego az dwadzieScia
pie¢ bylo stonecznych. Ale to nie ma juz teraz najmniejszego znaczenia.

Krakow, sierpien 2013



Podziekowania

Skromna ta ksigzeczka nie powstataby nigdy bez inspiracji i wsparcia wielu oséb,
nawet tych, ktorzy o swej roli nic nie wiedza. Im wszystkim chcialbym goraco
podziekowac, liczac, ze stowa te do nich dotrg i beda Swiadectwem mej zarliwej
wdziecznosci. Chcialbym zatem podziekowac¢ dziekanowi Patrickowi O’Grady’emu,
ktoremu skromnos¢ kazata skrywac witasng szlachetnos¢ czasem tak gleboko, ze pare razy
niemal ja przeoczylem. Slowa wdziecznoSci nalezg sie tez wielkiemu Lwowi
Michajlowiczowi Protopopowowi, ktory zaszczycit mnie swa przyjaznig oraz dyskretnym
i bezwarunkowym wsparciem, bez czego przetrwanie tych miesiecy byloby niemozliwe.
Osobne i osobiste podziekowania chcialbym zlozy¢ na rece Sadhbh O’Sullivan, ktérych
wspomnienie bedzie mi towarzyszy¢ we wszystkich trudnych chwilach. Nie moge tez
poming¢ mego polskiego przyjaciela Marcina Swobody, z ktorym tyle razy
dyskutowaliSmy przenikliwie az po blady Swit, uczestniczac w zyciu intelektualnym
WYSpY.

Zbiorowe, lecz szczere podziekowania winien jestem wszystkim cztonkom (fe/lows)
St. Brendan College, ktérym zawdzieczam niemal tyle, co oni mnie. Wszyscy ci
naukowcy pomogli mi zrozumie¢ prawdziwe powotanie. Nie sposob tez nie wspomnieC o
tych wszystkich bezimiennych Finneganczykach, towarzyszach mego losu, surowych, lecz
zyczliwych, zamknietych i otwartych zarazem, cichych Swiadkow mych upadkéw i
triumfow.

Wreszcie nie moge poming¢ w tych podziekowaniach moich wydawcow, Kasi i
Rafala Kosikow, ktorzy w dowdd zaufania od razu zaproponowali mi partnerskq
partycypacje w kosztach tego pionierskiego przedsiewziecia wydawniczego. Nie znajduje
wprost stéw uznania, by wyraziC mq wdziecznos¢ rowniez dla redaktora Michata
Cetnarowskiego, ktérego uwazna lektura moich zapiskow pozwolila mnie samemu
dostrzec wlasng wielkos¢; mozolnie oszlifowat on diament, usuwajac trzy czwarte tekstu,
w tym miedzy innymi trzydziestostronicowy traktat o maskonurach oraz wdzieczng
rozprawke o obyczajach godowych Finneganczykow, namawiajac jednoczesnie gorgco do
ich publikacji w innym miejscu. Dzieki jego trudowi Swiat ujrzy brylant.

Nad tym wszystkim unosit sie dobrotliwie ukryty duch geniuszu Filipa W6cznika,
nieruchomy poruszyciel mych dziatan, moja inspiracja, droga i cel. My wszyscy z niego.
Klonie nisko wysokie czoto.

Lestaw Srebroni PhD



