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Wstep
do wydania angielskiego

Sylvia Plath napisala do$¢ pokazng ilo$¢ prozy. Zachowalo sie okolo siedemdziesieciu
opowiadan, w wiekszoSci nie opublikowanych. Zaczeta kilka powiesSci, lecz z okresu przed
Szklanym kloszem pozostat tylko jeden wiekszy fragment — Stone Boy with Dolphin. Po
Szklanym kloszu napisala mniej wiecej 130 stron kolejnej powiesci, zatytulowanej
prowizorycznie Double Exposure, lecz okoto 1970 roku maszynopis zaginat.

Oprocz beletrystyki dos¢ regularnie prowadzita coS w rodzaju dziennika — niekiedy w
duzych zeszytach w twardej oprawie, niekiedy na luZnych kartkach pisanych na maszynie,
niekiedy w matych notesach, z ktérych wyrywata te kartki, ktére chciata zachowac.
(Pozostala cze$¢ notesu wypelniaty szkice wierszy itd.). Prowadzac dziennik, powodowata sie
réoznymi motywami. Pisane recznie fragmenty w notesie byly zazwyczaj forma
samooskarzenia badZ tez apelem, ktéry miat ja pobudzi¢ do wykonania czegos. Po Smierci
pisarki wsrod jej papierow znaleziono okoto siedemnastu opowiadan, w tym teksty, ktére
pragneta zachowad, jak rowniez opowiadania powstale w okresie ostatnich dwdch lat jej
pobytu w Anglii.

Na pierwsze wydanie tej ksiazki, opublikowane w 1977 roku, ztozyt sie wybor sposrod
tych siedemnastu opowiadan, wraz z niektérymi utworami dziennikarskimi i fragmentami
dziennika. Bedac redaktorem tomu, zmuszony bylem w tym okresie zalozy¢, ze albo zgubita,
albo zniszczyta jako nieudane wszystkie inne opowiadania, ktore, jak pamietatem, napisata.
Jednakze juz w trakcie publikacji tego zbioru wyszto na jaw, Ze znaczna liczbe tekstow Sylvii
Plath posiada biblioteka Uniwersytetu Indiana, ktéra zakupita je od pani Aurelii Plath, matki
pisarki. Byly wsrod nich maszynopisy ponad piecdziesieciu opowiadan — z okresu od jej
pierwszych prob pisarskich az po rok 1960, w wiekszosci jednak wczesne prace. Nie liczac
duplikatow kilku opowiadan, ktére zachowata, byly to teksty, ktérych nie opublikowata i
ostatecznie odrzucita.

Niniejsze drugie wydanie zawiera trzynascie opowiadan z pierwszego, pie¢ ciekawszych
artykutow prasowych, kilka fragmentéow dziennika oraz, w czesci IV, dalsze dziewie¢
opowiadan z archiwum Uniwersytetu Indiana. Wszystkie teksty opatrzono przyblizona data
powstania, na ile jest znana.

Sylvia Plath bez watpienia odrzucita kilka z zawartych tu opowiadan, a zatem publikowane
sq wbrew jej woli. Nalezy to wzig¢ pod uwage. Mimo oczywistych usterek wydajq sie jednak
wystarczajaco ciekawe, chocby tylko jako ilustracje do jej wewnetrznej autobiografii.
Niektore z nich ukazuja, jeszcze bardziej bez ostonek niz lepsze opowiadania, w jak wielkim
stopniu obiektywne zdarzenia sama swa obecnoscia paralizowaly jej fantazje i inwencje
tworcza. Tkwigca w niej malarka martwych natur byta wierna przedmiotom. Nic bardziej nie
odSwiezato jej wyobrazni niz wielogodzinne wpatrywanie sie w jaka$ chaotyczna sterte
przedmiotow i pracowite wykresSlanie zarysu kazdego z nich. Byla w tym jednak takze
bezradno$¢. Nagi fakt zabijat w niej umiejetnos¢ i ochote, by go zrekonstruowac lub ujrzec
inaczej. To ograniczenie do autentycznych okolicznosci, ktére stanowi wiezienie znacznej
czesci jej prozy, czeSciowo stato sie przyczyna konkretno$ci i prawdziwosci jej p6Zniejszych
wierszy.

W 1960 roku poprébowata swych sit w opowiadaniach dla bardziej sentymentalnych



angielskich pism kobiecych i zdotala tam osiggna¢ wieksza swobode wyobrazni. Jedno z tych
opowiadan, Day of Success, zostato tu zamieszczone jako przyklad préb pastiszu. Jednak
nawet tutaj daje sie odczu¢, ze nieustepliwa sytuacja obiektywna nie pozwala zyciu wnikna¢
W narracje.

Z drugiej strony niewatpliwa staboscia gorszych sposréd opowiadan jest to, zZe autorka nie
pozwolita sobie na wystarczajacy obiektywizm. Kiedy pragnela tylko notowac rzeczywistosc,
bez mysli o artystycznej obrébce i publikacji, powstawata proza, ktéra mozna zaliczy¢ do
najlepszych w jej pisarstwie — to pojawia sie w dziennikach'.

Dziennik w duzym stopniu dotyczy ludzi, ktorzy jeszcze zyja, badz tez zawiera szczegoty,
ktore byly dla niej bardzo intymne. Trudno ustali¢, ile z tego wolno opublikowac. Jej opisy
sasiadow, znajomych i codziennych zdarzen z reguly sa zbyt osobiste, jej krytyczne uwagi
czesto krzywdzace. Zostalo wybranych kilka mniej szkodliwych fragmentow — wcale nie
najlepszych — z pozZniejszego okresu, aby zilustrowa¢, miedzy innymi, bliski zwiazek
pomiedzy szczegélami, ktore zanotowata na tych stronach, a szczegdtami, ktore zdotala
pézniej wykorzysta¢ w wierszach. Tekst o Charliem Pollardzie jest luznym szkicem proza do
The Bee Meeting. Warto zwroci¢ uwage na chtéd i oszczednoSc jej spostrzezen. Mozna tu
jednak znaleZ¢ niemal wszystkie istotne szczegoly z wiersza, zaczatki interpretacji i nastroju,
a nawet narkotyczng melodie niektérych fraz. Rose and Percy B. to w istocie szkic do $mierci
i pogrzebu w Berck Plage; kilka sformulowan z tego fragmentu pojawia sie réwniez w
Among the Narcissi.

Przy lekturze tego wyboru opowiadan nalezy pamieta¢, ze renoma Sylvii Plath opiera sie
na wierszach z ostatnich szeSciu miesiecy jej zycia. Prawie cala proza powstala przed
ukonczeniem jej pierwszego tomiku wierszy, 7he Colossus, na trzy lata przed Smiercia.

Jedyne dziela prozatorskie pisane rownolegle z wierszami z tomiku Arie/ to trzy krotkie
utwory dziennikarskie, America! America!, Snow Blitz i Ocean 1212-W. Innymi stowy,
niniejszy wybor nie reprezentuje prozy tworczyni Ariela, tak samo jak wiersze z tomiku 7%e
Colossus nie reprezentuja poezji tworczyni Ariela. Pozwala jednak na wglad we wczesne
stadium dziwnego konfliktu pomiedzy tym, czego po niej oczekiwano i tym, co ostatecznie
osiagneta.

Winien jestem podziekowania bibliotece Uniwersytetu Indiana za zyczliwa pomoc w
penetrowaniu zawartosci archiwum Sylvii Plath dla celow tego wyboru.

Ted Hughes

! Niniejsze wydanie polskie nie uwzglednia dziennikéw. Ukaza sie one w tomie II utworéw Sylvii Plath
(przyp. red.).
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Upiorny Ja$ i biblia snéw

Codziennie od dziewiatej rano az do piatej po potudniu Slecze w moim zacisznym
gabinecie, przygarbiona przy biurku na wprost drzwi, przepisujac na maszynie sny naszych
pacjentow. Nie poprzestaje na samych snach, gdyz to nie wystarczyloby moim przetozonym.
Notuje rowniez ich powszednie troski, skargi, zalosne utyskiwania na matke czy ojca,
wystuchuje z taSmy nagranej przez lekarza opowiesci o ich klopotach z butelka, problemach
16zkowych, o wiecznym bélu glowy zatruwajagcym im zycie, o nie konczacych sie
zmartwieniach, ktére pojawiaja sie bez przyczyny i przemieniaja beztroska wegetacje w
piekto. Tych dolegliwosci nie mozna zdiagnozowac¢ probg Wassermanna czy Wechslera-
Belvuesa.

Mozliwe, ze malutka myszka dochodzi do wniosku, skoro tylko opusci pierwszy raz
bezpieczng norke, ze Swiatem wiadaja olbrzymie stopy. Jednak ja sama, siedzac na krzesle
przy moim biurku i przepisujac na maszynie ludzkie sny, mysle, ze Swiatem rzadzi tylko
jedna straszliwa potega — upiorny strach o pysku psa, twarzy diabla, wiedZzmy i kurwy,
wszystkozerny lek pozbawiony w ogole twarzy, wyrazony wielkimi literami, wypisany w
ciemnosci nasza krwig — ten sam Upiorny Jas, ktory przeraza we $nie lub na jawie.

Zwykle, gdy ludzie pytaja mnie, gdzie pracuje, odpowiadam, ze zastepuje sekretarke w
jednej z przyszpitalnych przychodni w szpitalu miejskim. To brzmi tak przejrzyscie i
wyczerpujaco, ze nikt nie indaguje mnie o nic wiecej, zadowalajac sie moim wyjasnieniem,
Ze zajmuje sie przepisywaniem na maszynie wywiadow lekarzy z pacjentami. Jednak na
wlasna reke, w sekrecie przed lekarzami, by nie wywota¢ awantury, robie to, do czego czuje
prawdziwe powolanie. Kiedy jestem zupelnie sama w moim jednopokojowym mieszkaniu,
uwazam sie wylacznie za sekretarke Upiornego Jasia.

Poznajac sny pacjentow, ucze sie, jak stac sie kims niezwyklym, bardziej niezwyklym niz
cztonkowie Towarzystwa Psychoanalitycznego — bezspornym znawca snéw — w zadnym razie
nie burzycielka marzen sennych czy interpretatorka snéw, ani tez eksploatatorem
wykorzystujacym ludzkie sny dla praktycznych, beznadziejnie ghupich celéw, ktéry pragnie
uzyskac dzieki przepowiedniom i wiedzy ze snow szczeScie i zdrowie, ale jestem prawdziwa,
niezbrukang interesownos$cia kolekcjonerka marzen sennych i nocnych koszmardw, ktoére
zbieram jak nieznane i piekne motyle, lub budzace trwoge ¢my. Jestem prawdziwg fanatyczka
snow, zarliwa wyznawczynig Upiornego Jasia — stworcy wszystkich snow, ktéry przykrawa je
na miare naszych lekow.

Znam na pamie¢ wszystkie bez wyjatku sny, ktore zanotowano w naszej ksiedze
sprawozdan lekarskich. Wszystkie tez przepisatam w domu do Biblii snow Upiornego Jasia,
wypehiajac swoje prawdziwe powolanie.

Czasem w nocy wyjezdzam windg na dach mojego bloku, zwykle okolo trzeciej nad
ranem. Kiedy wpatruje sie ponad konarami drzew rosnacych na kraficu parku w mrugajacy
neon reklamowy na wiezowcu United Fund, ktory gasnie i zapala sie znowu jak gdyby za
dotknieciem rézdzki czarodziejskiej, dostrzegam tu i 6éwdzie w szczelinach miedzy
kamieniami i ceglami dziwne Swiatlo. Przede wszystkim odczuwam wszystkimi porami
skory, ze miasto zapadto w sen. Spi teraz i $ni, rozciagniete pomiedzy rzeka na zachodzie a
oceanem na wschodzie jak ptywajaca wyspa, rozkotysana w pustej przestrzeni nocy.

Nawet wtedy, gdy jestem zdenerwowana i napieta jak struna skrzypiec, skoro niebo
blekitnieje na wschodzie, ogarnia mnie niezwalczona senno$¢. To mysl o ludziach
pograzonych we $nie i o ich snach wywoluje tak przemozne znuzenie, ze zapadam w
niespokojny sen.

Od poniedziatku do piatku nie robie nic innego, tylko przepisuje na maszynie wciaz te



same sny. Z pewnoscig nie uda mi sie nigdy wpisa¢ do mojej ksiegi wptywow wszystkich
snow, ktore Snig sie w naszym miescie. Jednak strona za strong, sen za snem, uzupeilniam
szpitalng kolekcje, totez wciaz grubieja poszczegdlne tomy biblioteki sndw, zapehiajac pétki
i gabloty w waskim korytarzu — réwnoleglym do glownego holu, przy ktérym miesci sie tyle
gabinetéw lekarskich.

Rozpoznaje pacjentow wedlug ich marzen sennych. Jestem przekonana, ze sny
charakteryzuja chorych lepiej niz imiona. Na przyklad ten facet, ktéry pracuje w fabryce
tozysk kulkowych, $ni kazdej nocy, ze lezy na wznak, majac na piersi drobniutenkie ziarenko
piasku. Ziarenko ros$nie wolniutko, az olbrzymieje do wielko$ci domu, przygniatajac Spiacego
mezczyzne tak wielkim ciezarem, Ze nie moze zlapac tchu. Inny pacjent, ktérego znam z
widzenia, opowiadat juz wiele razy ten sam powtarzajacy sie sen, jaki dreczy go od czasu,
gdy uspiono go eterem w dziecinstwie w czasie zabiegu wycinania migdatkow. Od tamtego
czasu $ni mu sie stale, Ze wpada pomiedzy rozpedzone kota w przedzalni bawelny i walczy o
zycie wsrdd straszliwej maszynerii. Jednak nie tylko jego przesladuja koszmary senne tego
rodzaju, cho¢ jemu tak sie wydaje. Wiele ludzi w dzisiejszych czasach miewa sny o tym, ze
pozeraja ich lub miazdzq niebezpieczne maszyny. To zazwyczaj ludzie cierpiagcy na
klaustrofobie, ktorzy boja sie wejs¢ do metra czy jecha¢ winda.

Czesto mijam naszych pacjentow, kiedy wracam z lunchu w stolowce szpitalnej. Dysza
ciezko zmeczeni wspinaczka po zasmieconych schodach na czwarte pietro, gdzie miesci sie
nasz oddzial. Zastanawiam sie, patrzac na zasapanych i wyleknionych pacjentéw, o czym snili
ludzie, zanim wynaleziono tozyska kulkowe i przedzalnie bawelny.

Roéwniez sama miewam nieraz taki sen, ktory powtarza sie stale. To méj jedyny sen — sen
snow.

Sni mi sie w tym $nie ogromne, na wpél przejrzyste jezioro, ktére przestrzeni sie we
wszystkich kierunkach. Jezioro jest tak niezmiernie wielkie, Ze nie sposob dojrze¢ jego
mglistych brzegéw, o ile w ogdle ma brzegi. Ja sama unosze sie nad taflag wod, spogladajac w
dot przez przezroczyste jak szklo dno kabiny helikoptera. Na dnie tego jeziora — tak
niezmiernie glebokiego, Zze moge tylko domysla¢ sie czarnych potworow, kiebigcych sie i
falujacych w wodzie — mieszkajq prawdziwe smoki, takie same przedpotopowe smoki, jakie
zyly na ziemi, zanim ludzie znalezli schronienie w jaskiniach i zaczeli opieka¢ mieso nad
ogniskami, odkryli kolo i stworzyli alfabet. Przymiotnik ,,0lbrzymie” nie oddaje zupehie ich
potwornosci. Bestie z tego jeziora majg wiecej zmarszczek na skorze niz sam Upiorny Jas.
Wiem, ze gdybym $nita o nich zbyt czesto, moje wiasne stopy i rece pofaldowatyby sie tak
samo jak straszliwe lapy smokow. Zwlaszcza, gdybym wpatrywata sie w nie zbyt doktadnie.

W tym $nie stonice ma wielko$¢ pomaranczy i jest mniej gorace, a ja mieszkam w Roxbury
od czasu ostatniej epoki lodowcowej. Nie mam gdzie sie podzia¢. Jestem skazana na ten
wyscietany pokoj, pierwszy pokdj, ktéry poznatam, gdzie wolno mi marzy¢ i unosic sie,
unosic¢ sie i sni¢, dopdki nie znajde sie z powrotem posrod tych potwornych pierwotnych
stworzen, a wtedy nie musze juz dtuzej $nic.

To wilasnie ku temu jezioru ulatuje w nocy ludzka Swiadomos¢; strumienie i rynsztoki
marzen sennych sptywaja do tego wspdlnego bezbrzeznego rezerwuaru nocy. Moje jezioro
snow nie przypomina w ogole btekitnych, iskrzacych sie w blasku stonca zrodel wody pitnej,
ogrodzonych drutem kolczastym, ktorych straznicy bogaczy strzega tak bardzo zazdrosnie
posrod sosnowych lasow jak diamentu ,,Hope”.

To prastara oczyszczalnia Sciekow, ktdéra rozni sie tylko przejrzysta tonig od innych
zastatych wod.

Woda w tym jeziorze cuchnie i paruje od snéw, ktore nasigkaja od wiekéw. Jesli
wyobrazisz sobie, ile miejsca zabieraja rekwizyty ze snow jednej osoby w jednym tylko
miescie, a to miasto to zaledwie ukhucie szpilki na mapie Swiata, i pomnozysz te przestrzen
przez liczbe nocy, ktore uptynely od czasu, gdy malpoludy wyciosaly pierwszy topoér



kamienny, a potem stracity owlosienie i staly sie ludZmi, zrozumiesz, co mam na mysli. Nie
posiadam Scistego umystu matematyczki, totez bol rozsadza mi tepetyne, skoro tylko prébuje
obliczy¢ liczbe snéw, ktore ludzie $nig zaledwie przez jedna noc w samym stanie
Massachusetts.

Dostrzegam wowczas tafle jeziora rojaca sie od wezy, ciat topielcow wzdetych od gazéw
jak nadmuchiwane gumowe ryby, i ptodow ludzkich, ptywajacych w stojach w szpitalnym
laboratorium — jak tyle juz innych tajemniczych znakow od wszechmocnego Jam Jest.

Widze w ciemnosci sklady zelazne — noze rzeZnickie i kuchenne, noze do rozcinania
papieru, pistony, zawory, dziadki do orzechéw, wreszcie maski samochodéw wyptywajace na
powierzchnie wody ze szklanymi oczyma i wyszczerzonymi ztowrogo zebiskami. Z glebi
jeziora snéw wylaniajg sie réwniez czlowiek-pajak i pletwonogi Marsjanin, i prymitywna
zatobna maska twarzy ludzkiej, ktéra wbrew wszystkim pierscieniom i slubom, odwraca sie,
mitosnie szczerzac zeby do swej ostatniej kochanki.

Az wstyd mi o tym mowic, ale najczeSciej w tym galimatiasie ksztaltéw pojawia sie
zwykla grudka brudu. Woda w jeziorze jest az gesta od tych blotnych pecynek, ktére
przenikaja wszedzie i wirujg, jakby poruszala je jakas osobliwa tajemnicza moc -
wszechobecne, nieprzeniknione. Niewazne, jak nazwiemy te niesamowitg ton — Jeziorem
Nocnych Koszmarow lub Bagnem Szalenstwa, to tu spoczywajq spiacy ludzie, miotajac sie w
trwodze posrod przerazajacych rekwizytéw ze swych najgorszych sndéw, w braterstwie
nieznanym na jawie, cho¢ kazdy z nich uwaza sie po przebudzeniu za kogos wyjatkowego i
wynosi wzgardliwie ponad innych.

Wiasnie taki jest méj sen. Nie ma go w zadnej historii choroby.

Harmonogram zaje¢ na naszym oddziale rézni sie ogromnie od tego, ktéry obowiazuje w
klinice dermatologicznej lub na onkologii. Inne oddzialy sq bardzo podobne do siebie, ale
zadna klinika nie przypomina naszej. Lekarze nie stosuja bolesnych zabiegéw i nie ordynuja
kuracji farmakologicznej. Tu kuracja jest niewidzialna, a przeprowadza sie ja w matych
gabinetach, w ktoérych znajduje sie jedynie biurko, dwa krzesta, okno i drewniane drzwi z
matowa szyba. To nadaje naszej metodzie leczenia pewng duchowa czysto$¢. Odnosze
wrazenie, Ze jestem uprzywilejowang osoba z racji pelnionej przeze mnie funkcji mlodszej
sekretarki w Klinice Psychiatrycznej dla Dorostych. Moja dume potwierdzajg zakusy lekarzy
z innych oddziatéw, ktorzy zajmujq brutalnie nasze gabinety w niektére dni tygodnia, co jest
spowodowane chronicznym brakiem miejsca w calym zespole szpitalnym. Gmach szpitala
jest bardzo stary i nie wystarcza w nim pomieszczen, by zaspokoi¢ biezace potrzeby
schorowanych mieszkancéw miasta. Wlasnie teraz, w dniach chaosu, szczegélnie mocno
zaznacza sie réznica pomiedzy nasza klinika a innymi oddziatami szpitalnymi.

Na przyktad we wtorki i czwartki rano robimy punkcje ledZwiowe w jednym z naszych
gabinetéw. Jesli jednak zdarzy sie, Ze siostra zostawi przypadkiem drzwi otwarte, moge
zobaczy¢ fragment t6zka, na ktérym lezy pacjent i jego nie domyte bose stopy o zoéttych
podeszwach, wystajace spod przescieradta. Wbrew wstretowi, jaki wywoluje we mnie ten
ohydny widok, nie moge oderwa¢ wzroku od bosych stop. A chociaz pisze na maszynie,
sprawdzam co sekunde, czy stopy tkwia sztywno na swoim miejscu. Mozna sobie wyobrazic,
jak bardzo przeszkadza mi to w pracy. Czesto musze przeczyta¢ kilkakrotnie ten sam
fragment pod pretekstem dokladnej korekty, azeby zapamieta¢ sny, ktére przepisatam,
stuchajac taSmy nagranej przez lekarza.

Rowniez w godzinach przedpotudniowych zaklécaja nam spokdj zabiegi pozbawionych
wyobrazni lekarzy z kliniki neurologicznej, ktorzy stosuja mniej subtelne metody.
Korzystamy z tych pomieszczen jedynie po potudniu, klinika jest bowiem czynna tylko rano.
Wystarczy jednak juz nachalna obecnos$¢ rozwrzeszczanych pacjentow, Spiewajacych lub
przekrzykujacych sie po wlosku lub chinisku przez bite cztery godziny, by zapomnie¢, co sie
mowito przed chwila.



Mimo tych wszystkich przeszkdd, robie szybkie postepy. Obecnie nie przepisuje juz tylko
tego, co opisuje pacjent, mowiac: ,,Miatem taki sen, panie doktorze”. Posunelam sie do tego,
ze odtwarzam sny, ktérych nawet nie opisano, dopowiadam te, ktore zaledwie zarysowaty sie
W pamieci pacjenta, ukryte jak statua pod czerwonym aksamitnym suknem przed uroczystym
odstonieciem posagu.

Postaram sie to wyjasni¢. Pewnego razu skierowano do nas podczas ostrego dyzuru
kobiete z obrzmialym jezykiem, ktéry wysunela na przyjeciu wydanym dla dwudziestu
znajomych tesciowej przybytej z Quebecu, i nie mogla juz go cofna¢ z powrotem.

Jak sie okazalo, jej samej wydawalo sie, Ze jezyk wystaje z jej ust wbrew jej wilasnej woli.
Odczuwata ogromny wstyd z tego powodu. Jednak w rzeczywistosci nienawidzita swojej
teSciowej z Kanady jak zarazy, wiec podSwiadomie wyrazata swoim wysunietym jezykiem to
paskudne uczucie, cho¢ w istocie nie zdawata sobie sprawy ze swojej nienawisci.

Pacjentka twierdzila, ze nie miewa snow. Musialam poprzesta¢ tylko na gotych faktach,
ale odkrylam w nich skrzetnie zamaskowang obietnice jakiego$ snu. Sprébowatam
wykorzenic ten jeszcze nie znany sen z wygodnego gniazdowiska pod jezykiem.

Za kazdym razem, gdy udaje mi sie wydoby¢ jaki$ sen z podziemi, ogromnym trudem,
wyczerpujacym do cna wysitkiem, a bywa ze i modlitwa, jestem pewna, Ze odkryje odcisk
kciuka, zlowrogi znak nieco w prawo od srodka — bezcielesny usmiech kota z Cheshire,
zawieszony w powietrzu, ktéry sygnalizuje, Ze to wszystko stanowi dzielo Upiornego Jasia,
wylaczne dzielo jego przerazajacego geniuszu. On jest przebiegly, wyrafinowany i
gwaltowny jak piorun, ale nazbyt czesto zdradza sie ze swoja tajemnica.

On nie moze po prostu oprze¢ sie melodramatowi — jednemu z tych najstarszych
poruszajacych serce melodramatow.

Pamietam jednego faceta, krzepkiego mezczyzne w czarnej skorzanej kurtce nabijanej
¢wiekami, ktory przybiegl do nas prosto z meczu bokserskiego w hali sportowej Mechanics
Hall, gdyz Upiorny Jas deptal mu po pietach. Ten gos¢, cho¢ byl mtodym, prostolinijnym
cztowiekiem i dobrym katolikiem, lekat sie straszliwie $mierci. W istocie bat sie potwornie,
Ze pojdzie do piekia.

Pacjent pracowat na akord w fabryczce Swietlowek. Pamietam dokladnie ten szczegot,
gdyz wydalo mi sie to zabawne, ze cztowiek, ktory pracuje w zakladzie, w ktorym produkuje
sie lampy — tak bardzo leka sie ciemnos$ci po wyjsciu stamtad.

Upiorny Jas nadaje mojej pracy wymiar poetycki, ktory rzadko wystepuje w innych
zawodach. Z tego powodu jestem niezmiernie wdzieczna losowi.

Pamietam réwniez bardzo dobrze scenariusz snu, ktéry opracowatam dla tego goscia;
gotyckie wnetrze w klasztornych podziemiach, ciagnacych sie tak daleko, jak siega wzrok —
jak gdyby nie konczaca sie perspektywa pomiedzy dwoma ogromnymi lustrami, a w niej
filary i Sciany zbudowane jedynie z ludzkich kosci i czaszek. W kazdej niszy lezalo ciato. Byt
to Palac Czasu, w ktorym ciala lezace u jego niewidzialnych wrot nie ostygly jeszcze,
posrodku wysokiej komnaty bezbarwne, w poczatkowym stadium rozkladu, a na samym
koncu potyskiwaly w biatej futurystycznej poswiacie nagie szkielety ludzkie. Jak sobie
przypominam, o$wietlitam cala scene, by wydoby¢ kazdy detal, jednak nie Swiecami, co
narzucato sie niemal samo, ale potyskujaca jak 16d martwa poswiata, ktéra nadaje skorze
zielony odcieni, a rumieficom na twarzy martwy, siny kolor.

Spytasz, w jaki sposob poznatam, ze to byl sen tego goscia w czarnej skérzanej kurtce.
Wiasciwie nie wiem. Jednak wierze, ze to byt wlasnie jego sen i wkladam wiecej energii, tez i
présb w to przekonanie, niz w wysnienie w ciemnosci samego snu.

Dzialamy oczywiscie na niewielkim poletku. Dama z wysunietym jezykiem i gos¢ z hali
sportowej to nasi najbardziej oblgkani pacjenci. Ludzie, ktorzy naprawde doptyneli na samo
dno tego zamulonego jeziora. Przychodza tylko raz i zwykle zabierajq ich gdzie indziej, by
poddac¢ ich dlugotrwatej kuracji, gdyz nasza klinika przyjmuje pacjentow wylacznie od



dziewiatej rano do piatej po potudniu przez pie¢ dni w tygodniu. Nawet ci pacjenci, ktérzy nie
powinni pracowac, czy wychodzi¢ sami na ulice, i jeszcze nawet nie przebyli potowy drogi do
jeziora sndw, bywaja odsytani do poradni w innym szpitalu, specjalizujgcym sie w podobnych
przypadkach, gdzie nigdy nie bytam.

Widzialam jednak sekretarke tego oddziatu. Sposéb, w jaki palita papierosy i pita kawe w
szpitalnej kafeterii podczas przerwy $niadaniowej o godzinie dziesigtej tak mnie
zbulwersowal, Ze przejeta odraza, nie chcialam juz nigdy wiecej usias¢ obok tej wiedZmy.
Ona ma Smieszne nazwisko. Nie pamietam dokladnie jego brzmienia, ale jest naprawde
osobliwe — bodajze panna Milleravage. To jedno z tych kombinowanych nazwisk, ktore tacza
w sobie dwa znaczenia — w tym przypadku jakby polaczenie nazwy leku uspokajajacego
Miltowna i napadu szatu. Takie nazwiska rzadko figuruja w ksiazce telefonicznej, cho¢ wcale
nie brzmig tak dziwnie jak nazwiska ze spisu, takie jak Hyman Didlebockers albo Sasparilla
Greenleafs. Zdarzylo mi sie kiedyS, niewazne kiedy, ze przeczytalam cala ksiazke
telefoniczng i przekonatam sie, zaspokajajac swoja ciekawos$¢, ze naprawde nie tak znowu
wiele 0s6b w naszym mieScie nazywa sie Smith.

Tak czy owak panna Milleravage jest potezng kobieta, cho¢ wcale nie tegq. Ma jednak
mocne muskuly i jest bardzo wysoka. Nosi szary kostium, ktéry opina jej wielkie ciato jak
mundur, chociaz szczego6ly wykroju nie maja w sobie nic wojskowego. Jej twarz, masywna
jak u wohli, pokrywa mndstwo drobniutkich plamek, jakby moczyla sie pod woda przez
pewien czas i do jej skory przylgnely malutkie algi, pozostawiajac na jej cerze cetki
tabaczkowego brazu i réznych odcieni zieleni. Te plamki sgq tym bardziej dostrzegalne, ze
skora wokot nich jest niezwykle blada. Niekiedy zastanawiam sie, czy panna Milleravage
kiedykolwiek wystawia twarz na stonce. Nie zdziwilabym sie, gdyby od kotyski przebywata
jedynie w sztucznie oSwietlonych pomieszczeniach.

Byrna, sekretarka kliniki dla alkoholikow, mieszczacej sie po drugiej stronie korytarza,
przedstawita mnie pannie Milleravage, méwiac, ze ja ,,rowniez bytam w Anglii”, co stanowito
z jej strony zagranie w rodzaju gambitu w rozgrywce szachowej.

Panna Milleravage wyrzucita z siebie natychmiast, Ze spedzita najlepsze lata swojego zycia
w londynskich szpitalach.

— Mialam przyjaciotke — zabuczala swym dziwnym, jadowitym basem, nie zaszczycajac
mnie w ogdle spojrzeniem — ktora byla pielegniarka u samego Barta. Probowatam nawigzac z
nig kontakt po wojnie, ale byla juz inna siostra oddziatlowa, wszystko zmienito sie i nikt juz
nie styszal o mojej przyjaciodtce. Musiata zgina¢ wraz ze swoja przelozong w gruzach w czasie
nalotu.

Mowita z wymuszonym u$miechem na obojetnej twarzy.

Widziatam, jak studenci medycyny krajali kiedys nieboszczykow, ktérych zwloki miaty
tak mato wspdlnego z wygladem ludzkim jak Moby Dick. Inni studenci rzucali w siebie dla
zabawy watrobami wybebeszonych truposzy. Styszatam, jak lekarze zartowali z tego, ze Zle
zszyto po porodzie pewng kobiete na oddziale polozniczym dla ubogich. Jednak nie
chcialabym nigdy dowiedzie¢ sie, jaki dowcip uwaza za najlepszy w Swiecie panna
Milleravage. Nie, dziekuje, obejde sie smakiem! Gdyby ktos probowal wydrapac jej szpilka
oczy, okazatoby sie zapewne, Ze to najprawdziwszy kwarc, ktorego nie sposob porysowac.

Moj szef ma réwniez poczucie humoru, ale bardziej subtelne. Jest przy tym tak hojny jak
Swiety Mikotaj w noc wigilijna.

Pracuje dla panny Taylor, kobiety w Srednim wieku, ktora jest kierowniczka sekretariatu w
naszej klinice od samego poczatku, od trzydziestu lat, a wiec od roku, w ktorym sie
urodzitam. To troche niesamowite, prawda? Panna Taylor zna wszystkich lekarzy, pacjentéw
i wszystkie nieaktualne formularze w rejestracji, wycofane karty choroby i system
rozliczeniowy, ktéry zamierzano wprowadzi¢ niegdy$ w naszym szpitalu. Panna Taylor
planuje tak dlugo pracowa¢ w naszej klinice, dopdki nie posSla jej na zielong trawke z



comiesiecznym przekazem glodowej emerytury. Nigdy nie spotkalam kobiety tak bardzo
oddanej swej pracy. Panna Taylor ma taki sam stosunek do statystyki jak ja — do snow, i
gdyby budynek polikliniki stangl w ogniu, ona ratowataby ksiegi z danymi statystycznymi i
zrzucala je z okna strazakom na ptachte, nie dbajac o wtasng skore.

Swietnie radze sobie z panng Taylor. Musze tylko uwaza¢, by nie da¢ sie jej przytapa¢ na
czytaniu dawnych opiséw snéw. W rzeczy samej mam na to mato czasu. W naszej klinice
panuje wieksze ozywienie niz na gieldzie, biorac pod uwage to, Ze przebywa tu dwudziestu
pieciu lekarzy, a oprécz nich wielu studentow medycyny, odbywajacych tu praktyke, jak
réwniez pacjenci i ich krewni oraz wizytatorzy z innych oddziatow, ktérzy przysytaja do nas
swych pacjentow. Wiec nawet, jesli jestem sama, bo panna Taylor ma akurat przerwe na kawe
lub lunch, rzadko udaje mi sie zapisa¢ cos wiece;j.

Ta wolna amerykanka szarpie mi nerwy, by powiedzie¢ prawde. W dawnych ksiegach
zapisano sny najciekawszych $niarzy, takich Sniarzy, ktérzy pojawiaja sie w naszej klinice
zaledwie raz czy dwa w ciggu calego roku, skierowani na badanie, po ktérym odsyla sie ich
gdzie indziej. Potrzebuje czasu, bardzo duzo czasu, by przepisac te wszystkie sny. Warunki,
jakie mam w pracy, nie sprzyjaja powolnemu doskonaleniu mojej sztuki. Istnieje duzy
element ryzyka w pracy, ktorej zagraza az tyle niebezpieczenstw, a przeciez ja pragne jedynie
idealnego spokoju, jakiego potrzebuje prawdziwy koneser, ktéry rozkoszuje sie samym
bukietem brandy, zanim jeszcze poczuje na jezyku smak szlachetnego trunku.

Zbyt czesto lapie sie ostatnio na tym, ze wyobrazam sobie, jaka to przyniostoby mi ulge,
gdybym zdobyla sie wreszcie, by przynie$¢ do pracy wystarczajaco pojemna teczke, w ktorej
zmieScitaby sie bez trudnosci jedna z tych grubych, oprawnych w niebieskie ptétno ksiag,
ktére wypehiaja opisy sndw pacjentow. W czasie lunchu panny Taylor, w chwili spokoju,
zanim lekarze i studenci wypelia korytarze, by zabra¢ swych pacjentéw, moglabym po
prostu wsunac jedna z tych dawnych ksiag sprzed dziesieciu czy pietnastu lat do przyniesionej
teczki i schowac ja pod biurkiem, czekajac az zegar wybije piata godzine.

Oczywiscie, wszystkie podejrzane pakunki sprawdza portier przy wyjsciu, a na dodatek w
szpitalu pracujg agenci ochrony, ktorych dyrekcja zatrudnita w celu zapobiezenia licznym
kradziezom, jakie zdarzaja sie na terenie polikliniki. Ale przeciez, na mito$¢ boska, nie
zamierzam wynies¢ maszyny do pisania ani heroiny z apteczki. Chciatabym tylko pozyczyc¢
jedna z ksiag na noc i z samego rana, zanim kto$ nadejdzie, wsunac ja z powrotem na potke.
Jednak, gdyby schwytano mnie z ksiegq w teczce przy wyjsciu, z pewnosSciq wyrzucono by
mnie z pracy, a tym samym stracitabym dostep do wszystkich materiatéw zZrodtowych.

Sama mysl o tym, Ze moglabym usigs¢ wygodnie w moim mieszkaniu i wertowa¢ w
spokoju ksiege snow, chocbym nawet musiata poswieci¢ temu wiele bezsennych nocy, kusi
mnie tak bardzo, ze irytuje mnie wykradanie tych paru minut dziennie na pospieszne
przegladanie snéw w czasie potgodzinnej nieobecnos$ci panny Taylor na oddziale.

Szkoput tkwi w tym, ze nigdy nie moge przewidzie¢ doktadnie, kiedy panna Taylor wrdci
do biura. Jest tak sumienna, ze gdyby nie utykala na lewa stope, skrécitaby z pewnoscia
polgodzinng przerwe na lunch i dwudziestominutowq na kawe. Glosny stukot jej kulawej nogi
w korytarzu ostrzega mnie, ze wraca do swojego pokoju. To znak dla mnie, bym wrzucita
szybko ksiege, ktora wiasnie czytam, do szuflady, by wscibska panna Taylor niczego nie
zauwazyla. A kiedy wchodzi, udaje, Ze wiasnie notuje jakis numer telefonu, albo wyszukuje
inne alibi. Denerwuje mnie jedynie to, ze za naroznikiem znajduje sie klinika chirurgiczna,
zaraz naprzeciwko neurologicznej, totez niekiedy podskakuje ze strachu, zwiedziona
falszywym alarmem, gdy w poblizu rozlegajq sie nagle jakie$ pospieszne kroki, a ja mysle,
zdjeta przerazeniem, ze to panna Taylor wraca wczesniej do pracy.

W najbardziej ponure dni, kiedy udaje mi sie wycisng¢ zaledwie jeden jedyny sen ze
starych ksigg, a moje przepisywanie przypomina wysitki mazgaja z college’u, ktory nie



potrafi zrozumieC przestania ,,Camino Real”, czuje, jak Upiorny Jas odwraca sie ode mnie,
kamienny jak Mount Everest, dalszy niz gwiazdozbior Oriona, a motto wielkiej biblii snow —
,Doskonaly lek oczyszcza dusze”, ktére wypowiadam spierzchnietymi z pragnienia wargami,
ma smak popiotu i octu. Jestem wowczas niczym stoczony przez robaki pustelnik w krainie
tuczonych $win, tak uradowanych dostatkiem kukurydzy w korycie, ze nie widza rzezni
miejskiej, do ktorej je wiozq wielkimi lorami. Jestem jak prorok Jeremiasz, ktorego zjada
wizja krainy szczesliwosci.

Co gorsza — dzien po dniu widze, Ze psychiatrzy uczg sie pilnie, jak odzyska¢ wyznawcow
Upiornego Jasia, nie przebierajac w $rodkach — chytrymi wybiegami, podstepem, ale przede
wszystkim rozmowa, rozmowag i rozmowa. Ci zbieracze snéw — kolekcjonerzy o
rozwichrzonych brodach i gleboko osadzonych oczach, ktérzy w przesztosci zaczeli moje
dzielo i ich dzisiejsi spadkobiercy w biatych kitlach, ktorzy przyjmuja pacjentow w
gabinetach z sosnowa boazerig i skorzanymi kozetkami — wciaz kolekcjonuja sny, kierujac sie
przyziemnymi celami: zdrowiem i pieniedzmi, pieniedzmi i zdrowiem. Aby jednak zostac¢
rzeczywistym czlonkiem stowarzyszenia Upiornego Jasia, trzeba zapomnie¢ o $niacym i
zapamietac jedynie jego sen. Ten, ktory $ni, stanowi tylko narzedzie w reku wszechmocnego
Stworcy wszystkich snéw. Tego ci ,lekarze dusz” nigdy nie uczynia. Upiorny Jas$ jest jak
ztoto ukryte gleboko w trzewiach, a oni prébuja wydoby¢ go za pomoca duchowego
sondowania zotadka.

Zastanowmy sie nad tym, co zdarzylo sie Harryemu Bilbo. Pan Bilbo przyszedt do naszej
kliniki z reka Upiornego Jasia na ramieniu, ciezka jak olowiana trumna. Pacjent ten glosit
interesujgcq teorie na temat brudu w Swiecie. Dosztam do wniosku, ze odgrywa on
pierwszoplanowa role w Biblii snow Upiornego Jasia, w Trzeciej Ksiedze Leku, rozdziat
dziewiaty ,,0 brudzie, chorobie i powszechnym rozktadzie”.

Przyjaciel Harry'ego gral na trabce w orkiestrze harcerskiej, kiedy byli jeszcze dzie¢mi.
Harry Bilbo rowniez grywal na trabce swojego kolegi. Wiele lat pdZzniej jego przyjaciel
zachorowatl na raka i umarl. Potem, pewnego dnia, nie tak dawno temu, przyszed! do
mieszkania Harry’ego lekarz onkolog, ktérego wezwano do staruszki matki i usiadt na krzesle
obok 16zka. Wychodzac, doktor podat chorej reke i sam otworzyt sobie drzwi. Od tego czasu
Harry przestat grac na trabce, siada¢ na krzesle i wita¢ sie z ludzmi przez podanie reki. Jego
strachu, ze =zarazi sie rakiem, nie zazegnaliby nawet rzymscy kardynatowie, gdyby
blogostawili go przez calg dobe. Jego matka musiala odtad sama wiaczac telewizor, zakrecac
krany i otwiera¢ drzwi. Wkrotce przestat chodzi¢ do pracy, azeby nie zetknac sie z odchodami
psow i plwocinami na ulicy, ktore najpierw przyczepiajq sie do podeszew butow, a potem
brudza rece i podczas positku moga niepostrzezenie dostac sie do ust, a wtedy nawet setka
zdrowasiek nie zapobiegnie reakcji tancuchowe;.

Miarka przebrala sie, kiedy Harry zaprzestal podnosi¢ ciezary w sali gimnastycznej
widzac, ze jakis kaleka ¢wiczy tam z hantlami. Nigdy nie wiadomo, jakie zarazki taki kaleka
moze przenosi¢ na skorze i pod paznokciami. Dzien i noc Harry Bilbo oddawat boska czesc¢
Upiornemu Jasiowi — zarliwy jak kaptan posrod kadzielnic i sakramentow. Cale piekno
nalezato do niego.

Céz, ci partacze w biatych kitlach namowili w koncu Harry’ego do wilaczania telewizora,
kranéw i otwierania szaf, drzwi frontowych i drzwi do baréw. Pod koniec kuracji pacjent
siadat juz na krzestach w kinie, na tawkach w parku, i codziennie podnosit ciezarki w sali
gimnastycznej, mimo Ze jaki$ kaleka korzystal z urzadzenia do wioslowania. Wreszcie
uscisnat reke dyrektorowi kliniki méwiac, ze ,,stat sie innym cztowiekiem”. Czyste widmowe
Swiatto leku nie rozjasnialo juz jego twarzy. Opuscit klinike skazany na beznadziejnie szare
zycie, ktore lekarze zwykli nazywac zdrowiem i szczeSciem.

Mniej wiecej w tym czasie, gdy Harry Bilbo wrécit do zdrowia, w najglebszych
zakamarkach mojego moézgu zrodzit sie pewien pomyst. Nie moglam o nim zapomnie¢, tak



jak o tych bosych stopach widocznych z gabinetu, w ktérym wykonuje sie punkcje
ledZwiowe. Nurtowata mnie mysl, Zzeby przyspieszy¢ moja prace, zostajac w budynku na noc,
skoro ja sama, w obawie przed przylapaniem i utrata pracy, nigdy nie zdobede sie na to, by
wypozyczy¢ rejestr snow do domu. Przeciez czas naglil, a ja zaledwie napoczelam
niezglebione zasoby szpitalne, a w trakcie krotkotrwatej nieobecnos$ci panny Taylor niewiele
mogtam przeczytaC. Prawie tyle co nic, w porownaniu z tym, co moglabym przepisa¢ w ciagu
kilku nocy. Musze przysSpieszy¢ tempo pracy, by przeciwdziala¢ knowaniom tych
przebieglych lekarzy.

Tego samego dnia o pigtej po potudniu, zanim zdatam sobie z tego sprawe, ubralam sie w
plaszcz i pozegnalam z panng Taylor, ktora pozostaje zwykle kilka minut dtuzej, by
uporzadkowac wykazy, a potem drepcze do damskiej toalety, ktéra wreszcie jest wolna.

Tymczasem ja wslizgnelam sie do ubikacji dla pacjentow. Zaryglowatam drzwi od srodka i
czekam. Troche sie boje, ze jaka$ sprzataczka zapuka do drzwi, myslac, zZe jaki$ pacjent zmart
na sedesie. Splatam palce ze zdenerwowania. Po dwudziestu minutach drzwi sasiedniej
toalety otwierajq sie i kto§ wchodzi, kustykajac jak kurczak z przetracona nézka. Kiedy stysze
pelne rezygnacji westchnienie, ktére przybyla wydaje na widok swego odbicia w
zas$niedzialym lustrze, jestem pewna, Ze to panna Taylor. Stysze stukot przesuwanych
przyborow toaletowych na brzegu umywalki, szum ptynacej z kranu wody, skrzypienie
grzebienia w posklejanych wlosach, a potem drzwi zamykaja sie powoli za nia, ze
skrzypieniem zawiasow.

Mam szczescie. Kiedy wysztam z toalety o szostej, na korytarzu nie pality sie juz Swiatla, a
wielki hol na czwartym pietrze byt pusty jak kosSciét w poniedziatek.

Mam wtasny klucz do naszego gabinetu. Rano przychodze zawsze pierwsza do kliniki,
wiec nie mam problemu z otwarciem drzwi. Maszyny do pisania leza w walizkach na
biurkach, a kluczyki do nich na tarczach telefonow. Wszedzie panuje porzadek.

Za oknem dogasa zimowy blask. Jednak przezornie nie zapalam lampy w obawie, by nie
wypatrzyl mnie jakis lekarz o sokolim wzroku lub wozny w jednym ze szpitalnych budynkow
po drugiej stronie dziedzinca. Gabinet z ksiegami snow miesci sie w pozbawionym okien
korytarzu, z ktorego drzwi prowadzg do gabinetow lekarskich z oknami na dziedziniec.
Upewniam sie, czy drzwi wszystkich gabinetéw sa zamkniete. Potem wilaczam zottawe
Swiatlo w korytarzu, zakurzong dwudziestopieciowatowa zaréwke przy suficie. Jednak wole
to kiepskie oSwietlenie niz ottarz rozjasniony blaskiem tysigca Swiec. Nie pomys$latam jedynie
o tym, by przynies¢ sandwicza. W szufladzie w moim biurku pozostato jabtko, ktorego nie
zjadtam podczas lunchu. Jednak pozostawie je na p6zniej, gdy dopadnie mnie wilczy glod,
okoto pierwszej w nocy. Ale teraz staram sie o tym nie mysle¢ i wyciggam kieszonkowy
notes. Kazdego wieczoru po powrocie z pracy wydzieram z notesu kartki, ktore zapisalam w
ciagu dnia i odkladam, by pézniej przepisa¢ je w moim Swietym manuskrypcie. Tym
sposobem zacieram wszystkie Slady, aby ktos niepowotany, gdyby notes przypadkiem wpadt
mu w rece, nie zorientowat sie, na czym polega i jaki ma zasieg moje sekretne
przedsiewziecie.

Zaczynam systematycznie przepisywac, otwierajac najdawniejsza ksiege z najnizszej
poiki. Jej niebieska oktadka wyblakla zupehnie, a stronice sa wystrzepione i sczerniate od
kalki. Drze od stép do gléw. W dniu, w ktérym przysztam na Swiat i dostalam pierwszego
klapsa, ta ksiega byla czysta, jeszcze nie zapisana.

Kiedy zorganizuje na dobre calonocng prace, zadbam réwniez o to, by mie¢ zawsze goraca
zupe w termosie dla pokrzepienia ciala w zimowa noc, pasztet z indyka na przekaske i
czekoladowe ptysie. Przyniose takze do pracy lokowki i cztery bluzki na zmiane, tak by w
poniedziatek rano nikt nie spostrzegl, ze wygladam Zle i nie zaczal podejrzewac, ze
zakochalam sie nieszczeSliwie, sympatyzuje z czerwonymi, a moze nawet pracuje nad
ksiegami snow w szpitalu juz przez cztery kolejne noce.



Po jedenastu godzinach nieprzerwanej pracy wgryzam sie wreszcie w jabiko,
pozostawiajac tylko pestki. Jestem w maju tysigc dziewiecset trzydziestego pierwszego roku.
Czytam o prywatnej pielegniarce, ktéra otworzyla torbe z bielizng z pralni w szafie swojej
pacjentki i znalazta w niej pie¢ odragbanych gtow, wlacznie z glowa swojej matki.

Chlodne powietrze przyjemnie owiewa mi kark. Z miejsca, gdzie siedze na podtodze przed
gablotka, z ciezkq ksiega snéw na kolanach, dostrzegam kacikiem oka, Ze przez drzwi
gabinetu lekarskiego przesacza sie nikla niebieska smuga Swiatla. Widze ja nie tylko na
podlodze, ale réwniez na framudze drzwi. Wydaje mi sie to dziwne, gdyz zaraz na poczatku
sprawdzitam, zZe wszystkie drzwi sa zamkniete. Smuga niebieskiego Swiatla poszerza sie. Moj
wzrok przykuwa widok pary nieruchomych butéw na progu, skierowanych czubkiem w moja
strone.

Buty sq bragzowe, zagraniczne, na grubej podeszwie. Nad butami wida¢ czarne jedwabne
skarpetki, przez ktore przeswituje blada skdra czyichs nég. Moge zobaczy¢ jeszcze szare
mankiety prazkowanych spodni.

— No, no, no... — beszta mnie niezmiernie tagodny glos, ktéry dochodzi z podniebnych
rejonow nad moja glowa. — Co za niewiarygodna pozycja! Chyba juz zdretwiaty pani nogi?
Pomoge pani wstac. Niebawem juz wzejdzie stonce...

Dwie silne rece podejmujgq mnie pod ramiona, a ja trzese sie jak galareta, probuje wstac,
cho¢ nogi naprawde mi zdretwialy. Ksiega snéw spada z trzaskiem, zamiatajac rozrzuconymi
stronicami podioge.

— Niech pani stoi spokojnie — jego skwasnialy oddech dolatuje falami do moich matzowin
usznych — a powréci cyrkulacja w zylach.

Krew w moich zdretwiatych nogach zaczyna krazy¢ jak gdyby pod ukluciem miliona igiet
maszyny do szycia i posta¢ dyrektora zostaje wytrawiona w moim mézgu. Nie musze mu sie
szczegOllnie przyglada¢, by zobaczy¢ tlusty brzuch opiety ciasno szara kamizelka w prazki,
pozotkle zeby, wystajace jak u Swistaka, roznokolorowe oczy za grubymi szktami, ruchliwe
jak piskorze.

Sciskam kurczowo méj notes — ostatnia ptywajaca belke z , Titanica”

Ile on wie, ile on wie?

Wszystko.

— Wiem, gdzie mozna zjesc¢ talerz smacznego goracego rosotu z makaronem!

Jego glos przypomina szelest kurzu wymiatanego spod 16zka, szmer myszy w stomie. Z
ojcowska mitoscig ujmuje mnie pod ramie. Ksiege wszystkich snéw, jakie wysnito to miasto,
w ktorym przysztam na Swiat i wydatam pierwszy krzyk, wpycha pod oszklong biblioteczke
btyszczacym czubkiem buta.

O sSwicie nie ma nikogo w ciemnym korytarzu. Rowniez nie ma nikogo na zimnych
kamiennych schodach, ktore prowadza do podziemi szpitala, gdzie Billy, mtody pomocnik
archiwisty, nabil sobie poteznego guza pewnej nocy, kiedy wystano go pilnie po jakis$
dokument.

Zaczynam przeskakiwa¢ po dwa stopnie, zeby dyrektor nie pomyslal, Ze musi mnie
ciagnac.

— Pan nie moze wyla¢ mnie z posady — mowie spokojnie. — Sama odejde!

Stysze gorzki Smiech dyrektora, ktory zdaje sie wydobywac z jego zwinietych jak miech
akordeonu trzewi.

— Nie zamierzamy straci¢ pani tak szybko!

Jego szept pelznie jak waz wzdhiz pobielonych podziemnych przejs¢, odbijajac sie echem
wsrdd rur, wozkow dla pacjentéw i noszy opartych o mokre od pary Sciany.

— Nawet pani nie wie, jak bardzo jej tutaj potrzebujemy.

Bladzimy, a moze nawet krecimy sie w kotko, ale staram sie dotrzyma¢ mu kroku, az
dochodzimy przez odszczurzone tunele do czynnej przez cala noc windy, ktéra obstuguje



jednoreki Murzyn. Wchodzimy do niej. Drzwi windy zamykajq sie z glosSnym zgrzytem jak
drzwi ciezarowki do przewozu bydta. Winda wznosi sie wcigz wyzej i wyzej. Okazuje sie, ze
jedziemy odrapang i brzeczaca winda towarowa, ktora rézni sie zupelie od wyscietanych
pluszem dzwigéw osobowych, do ktorych przywyktam w budynku szpitalnym.

Wysiadamy na nieokreslonym pietrze. Dyrektor kliniki prowadzi mnie pustym korytarzem,
oswietlonym w duzych odstepach zaro6wkami w drucianych kagancach, zawieszonych na
suficie. Po obu stronach korytarza jest mnéstwo zamknietych drzwi z matymi oszklonymi
wziernikami. Zamierzam uwolni¢ sie od dyrektora przy pierwszym czerwonym napisie
»Wyjscie”, ale nie widze zadnego po drodze. Przebywam na nie znanym mi, obcym
terytorium. Mdj plaszcz pozostal na wieszaku w gabinecie, a torebka z pieniedzmi w gornej
szufladzie biurka. Jednak notes wciaz trzymam w reku. Jedynie Upiorny Ja$ moze mnie
rozgrza¢ w tej epoce lodowcowej, ktora nastata na zewnatrz gmachu.

Swiatla przed nami rozblyskuja coraz jasniej. Zasapany dyrektor kliniki, wyczerpany
szybkim i dlugim marszem, do jakiego nie by} przyzwyczajony, wpycha mnie do jasno
oswietlonego pokoju.

— Oto onal!

— Mala czarownica!

Panna Milleravage podrywa swoje potezne cielsko zza stalowego biurka naprzeciwko
drzwi.

Sciany i sufit w tej sali sa pokryte nitowanymi metalowymi plytami jak okret wojenny. Nie
ma okien.

Z matych zakratowanych cel po bokach i w glebi sali wpatruja sie we mnie najwyzsi
kaptani Upiornego Jasia, z rekami zwigzanymi z tylu, w biatych nocnych koszulach naszego
oddzialu. Oczy majg rozpalone glodem wiary, czerwiensze niz rozzarzone wegielki.

Witaja mnie niesamowitym pochrzgkiwaniem i rechotaniem, jakby mieli zasuptane jezyki.
Bez watpienia ustyszeli o mojej pracy poczta pantoflowa i pragng dowiedzie¢ sie, jak
powodzi sie apostotom Upiornego Jasia w swiecie ludzi.

Uspokajam ich, podnoszac rece, wcigz Sciskajac kurczowo notes, a moj gltos huczy jak
organy Upiornego Jasia.

— Spokdj!... Przynosze wam...

Ksiege!

— Nie prébuj swoich sztuczek, stodziutka!

Panna Milleravage plasa za swoim metalowym biurkiem jak wytresowany ston z cyrku.

Dyrektor kliniki zamyka drzwi sali.

W chwili, kiedy panna Milleravage przesunela sie, zauwazylam, co tak skrzetnie zastaniata
za biurkiem — biate szpitalne t6zko, siegajace przecietnemu mezczyznie do pasa, z grubym
materacem, przykrytym nieskazitelnie bialtym przescieradtem, napietym jak skora bebna.

U wezglowia tozka stoi stolik, na ktorym lezy metalowe pudetko z tarczami i
wskaznikami.

Wydaje mi sie, ze czarne pudetko hipnotyzuje mnie swoim okiem o pionowej Zrenicy,
ktére potyskuje wsrod miedzianych zwojow zmii splecionej z elektrycznych przewodnikow.
To najnowszy model zabdjcy Upiornego Jasia.

Sposobie sie, by uskoczy¢ w bok. Kiedy panna Milleravage wyciaga swoja pulchna reke,
jej palce zaciskajg sie jak szpony w powietrzu. Probuje znowu, z ciezkim, lepkim jak
sierpniowy skwar, uSmiechem.

— To nie zda sie na nic. Nie zda sie na nic, bo i tak bede miata te czarng ksigzeczke.

Mimo ze skacze jak fryga wokdt wysokiego biatego 16zka, panna Milleravage sunie za
mngq tak szybko, jakby Scigata mnie na wrotkach. Wyciaga bltyskawicznie reke i wydziera mi
notes. Okladam pieSciami jej grube cielsko i ogromne zwiedle piersi, az jej rece zaciskaja sie
na moich przegubach jak zelazne obrecze i jej oddech otula mnie trupim odorem mitosci,



bardziej cuchnacym niz stechla piwnica grabarza.

— Moja malenika, moja malenka, wrocita do mnie!

Dyrektor kliniki strofuje mnie ze smutkiem i surowoscia:

— Znowu spedzala czas w towarzystwie Upiornego Jasia!

— Niegrzeczna, niegrzeczna.

Biate 16zko jest juz przygotowane. Panna Millerayage z niezwykla delikatnoscig zdejmuje
mi z rak zegarek. Potem Sciaga pierscionki z palcéw, wyciaga wsuwki z wlosow, i rozbiera
mnie. Kiedy jestem juz naga, namaszcza mi skronie i opatula mnie biatym przescieradtem,
dziewiczym jak Snieg.

Wtedy, z czterech katéw sali i przez drzwi z tylu wchodzi pieciu falszywych kaptanow w
biatych chirurgicznych kitlach i w maskach na twarzach, ktérych jedyny cel stanowi stracenie
z tronu Upiornego Jasia, jedynego Boga i wladcy. Zamaskowani kaptani rozciggajg mnie na
wznak i wkladaja mi na glowe drucianag korone, a na moj jezyk klada oplatek zapomnienia.
Oprawcy zajmujq stanowiska i chwytajg mnie — jeden za lewq noge, drugi za prawa, jeden za
prawe ramie, drugi za lewe. Jeden z kaptanéw staje u wezglowia przy metalowym pudelku,
ktorego nie widze.

W waskich niszach wzdhiz Sciany czciciele protestujq glosno i zaczynaja Spiewac pobozny
hymn:

Mozna umitowac tylko Strach.
Umitowanie Strachu to poczatek madrosci.
MozZna umitowac jedynie Strach.

Niechaj Strach i Strach i Strach

Zapanuje wszedzie.

Panna Milleravage, dyrektor kliniki i kaptani nie zdazyli zaplastrowac¢ im ust.

Sygnat juz dano.

Maszyna nie dziata.

W chwili, gdy sadze, ze jestem juz zgubiona, ukazuje sie na suficie oblicze Upiornego
Jasia w aureoli tukowych swiatel. Trzese sie jak 1iS¢ w paszczy chwaty, ktory rozrywaja
zebiska Upiornego Jasia. Jego brode rozswietla blyskawica. W jego oczach migocza
blyskawice. Jego stowo rozswietla wszechswiat i zsyla moc przeznaczenia.

Powietrze rozrywa sie z loskotem, kiedy wylaniaja sie wokdt sinojezyczne anioty w
aureolach btyskawic.

Jego mito$¢ wyraza sie skokiem z dwudziestego pietra, sznurem zadzierzgnietym wokot
szyi samobdjcy, ostrzem noza w sercu.

Jak sprawiedliwy oredownik On nie zapomina o swym wyznawcy.



Ameryko! Ameryko!

Chodzitam do szkét publicznych — autentycznie publicznych.

Wszyscy chodzili: pyskaci i nieSmiali, chudzielcy i thuSciochy, przyszlty elektronik,
przyszly glina, ktory miatl pewnego wieczoru skopa¢ cukrzyka na Smier¢, bo wzial go za
pijanego i chcial otrzezwic; biedni, zalatujacy stechla welng i zasikanym niemowleciem w
domu i wielojezycznym gulaszem; bogatsi, z myszatymi futrzanymi kolnierzami,
pierscionkami z opalem od chrztu i zmotoryzowanymi tatusiami (,,A ¢wdj tata co robi?” ,,Mdj
nie robi, méj jest szoferem na ciezaréwce”. Smiech). Serwowali nam wyksztalcenie — za
darmo dla catej bandy, wspanialego odtamka pograzonej w kryzysie ludnosci Ameryki. My
oczywiScie nie byliSmy pograzeni w kryzysie. ZostawialiSmy to naszym rodzicom, ktorzy
tyrali na jedno lub dwoje dzieci, a po pracy i lichej kolacji zasiadali apatycznie przy radiu,
zeby postuchac wiesci z ,,0jczyzny” i przemOwien wasacza nazwiskiem Hitler.

Przede wszystkim naprawde czuliSmy sie Amerykanami w tym rozwichrzonym
nadmorskim mie$cie, gdzie wessatam, niczym szarpie, pierwsze dziesie¢ klas wyksztatcenia —
wielkie, halasliwe klebowisko irlandzkich katolikéw, niemieckich Zydéw, Szweddéw,
Murzynow, Wilochéw i to rzadkie, czyste poklosie ,Mayflowera”, kto$S o angielskim
rodowodzie. Ten transport nieletnich obywateli miatl zosta¢ zaszczepiony doktrynami
wolnosci i réwnosci, poprzez bezplatne szkoty publiczne. Chociaz mogliSmy prawie zZe
nazywac sie bostoniczykami (miejskie lotnisko z piekna lewitacja samolotow i srebrnych
sterowcOw burczato i blyszczalo zza zatoki), ikonami na Scianach naszych pokojow byly
nowojorskie drapacze chmur, Nowy Jork i wielka zielona krolowa, dzwigajaca do gory
lampke nocng, ktéra wiescita nam wolnosc.

Co rano z reka na sercu SlubowaliSmy wierno$¢ sztandarowi, ktory jak obrus na pionowej
mensie wisial za biurkiem nauczyciela. Spiewaliémy piesni, pelne armatniego dymu i
szwolezerki, na akrobatyczne, chwiejne melodie w wysokim diapazonie. Jedna wzniosta,
piekna piesn, ,,Szkartatny majestat gor nad kwietng rowning”, zawsze wyciskata 1zy z oczu
tkwiacej we mnie mikroskopijnej poetce. W tych czasach nie odroznitabym kwietnej réwniny
od majestatu gor, mylitam Boga z Jerzym Waszyngtonem (ktorego jagnieca, babciowata
twarz promieniata ku nam ze Sciany klasy spod biatych fredzli), lecz mimo to ¢wierkatam z
moimi matymi, rozwydrzonymi rodakami:

»Ameryko! Ameryko! Niech faska Boza ci sprzyja
Od morza do morza niech chwata twoja nie przemija”.

O morzu co$ nieco$ wiedzieliSmy. Zamykalo prawie kazda ulice, wierzgato, bryzgato i
wyrzucato ze swego szarego bezksztalttu porcelanowe talerze, drewniane malpy, eleganckie
muszle i buty nieboszczykow. Mokre, stone wiatry bez konca czochraty nasze place zabaw —
te gotyckie melanze zwiru, thucznia, granitu i nagiej, wychlostanej ziemi, ktora uwziela sie,
zeby zdziera¢ delikatng skore z kolan. Tam wymienialiSmy sie taliami kart (wedlug deseniu
na koszulkach) i mrocznymi opowieSciami, skakaliSmy na skakance, graliSmy w kulki i
odgrywaliSmy dramaty z radia i komiksow (,,Kt6z wie, jakie zto czyha w sercach ludzi? Wie
Cien — uhuu, uhuu!” albo ,,Tam na niebie, patrz! To ptak, to samolot, to Superman!”). Jesli
byla nam pisana — przeznaczona, dana, itd. — jaka$ szczegdlna przysztos¢, wielka czy marna,
nie czuliSmy tego. PromienieliSmy i wybiegaliSmy z tawek na boisko, otwarci i pelni nadziei,
jak morze.

W koncu mogliSmy zosta¢ kim zechcemy. Jezeli bedziemy sie staraC. Jezeli bedziemy



wkuwac. Nasz akcent, stan majatkowy, pochodzenie — to wszystko sie nie liczylo. Czyz
prawnicy nie rodza sie z ledzwi gornikow, a lekarze z kublow Smieciarzy? Sposobem byto
wyksztalcenie. Bog jeden wie, jak do nas przyszto. Na poczatku chyba niewidzialnie — jako
mistyczny, podczerwony zar wygniecionych tabliczek mnozenia, upiornych wierszydel
opiewajacych uroki jasnoblekitnej pazdziernikowej pogody i $wiata historii, ktéra mniej
wiecej zaczynala sie i konczyta na bostonskim buncie herbacianym — Ojcowie Pielgrzymi i
Indianie zaliczali sie, jak stegozaur, do prehistorii.

P6zniej miata nas ogarna¢ obsesja college’u, perfidny, przerazajacy wirus. Kazdy musiat
iS¢ do jakiego$ college’u. Do college’u zarzadzania przemystem, college’u stanowego,
college’u dla sekretarek, college’u z Ligi Bluszczowej, college’u dla hodowcow swin.
Najpierw ksigzki, potem praca. Gdy juz wszyscy (Yacznie z przysztym gling i elektronicznym
geniuszem) poszliSmy do naszej dostatniej, powojennej szkoly sredniej, pelnoetatowi
pedagodzy szkolni z coraz wieksza czestotliwoscia wzywali nas do siebie, Zeby omoéwic¢ nasze
motywacje, nadzieje, przedmioty szkolne, prace zarobkowe — i college’e. Znakomici
nauczyciele posypali sie jak meteory: nauczyciele biologii z ludzkim mézgiem w dloni;
nauczyciele angielskiego, ktérzy swym osobistym ideologicznym zapatem chcieli tchna¢ w
nas umitowanie Tolstoja i Platona; nauczyciele wychowania plastycznego, ktorzy prowadzili
nas przez slumsy Bostonu i z powrotem do sztalug, zebysSmy packali plakatowka szkoty
publicznej ze Swiadomoscia spoteczng i furia. Dziwactwa, przejawy zbyt duzej wyjatkowosci,
usitowano nam wyperswadowac, traktowano jak skaleczony palec.

Pani pedagog dla dziewczat z miejsca postawita diagnoze, co mi dolega. Jestem po prostu
zbytnim mozgowcem. Sznur nieskalanych zadnym minusem pigtek moze mnie sprowadzi¢ na
manowce. Potrzebne sa odpowiednie zajecia pozalekcyjne. College’e w coraz wiekszym
stopniu chca wszechstronnie rozwinietej osobowosci. Przerobilam juz Machiavellego na
lekcjach ze wstepu do politologii. Wiedziatam, co robic.

Pani pedagog, o czym nie wiedziatam, miala siwowlosg bliZniaczke jednojajowa, ktora
ciagle spotykalam w supermarketach i u dentysty. Tejze bliZniaczce zwierzatam sie z coraz
szerszego kregu moich zaje¢. Opowiadatam, jak jem pomarancze w ¢wierc¢finatach
dziewczecych rozgrywek w koszykowke (zalapalam sie do druzyny), maluje gigantyczne
dekoracje na szkolne tance, wyklejam o péinocy makiete szkolnej gazety, podczas gdy moja
wyczerpana juz wspoétredaktorka czyta na glos dowcipy u spodu szpalt ,,New Yorkera” Nie
zniechecata mnie pozbawiona wyrazu, dziwnie obojetna mina blizniaczki mojej pani pedagog
ani tez widoczna amnezja jej profesjonalnego sobowtéra w szkolnym gabinecie. Zostalam
wscieklym nastoletnim pragmatykiem.

,Uzus jest prawda, prawda uzusem”, moglabym mrukna¢ do siebie, podwijajac
podkolanowki, zeby sie konczyty na tej samej wysokosci, co u kolezanek. Nie byto mundurka
szkolnego, a jednak byt — fryzura na pazia, spodniczka i sweter, wszystko obowigzkowo
czyste jak 1za, ,meszty”, te zdarte kopie indianskich mokasynow. W naszym
demokratycznym gmachu pielegnowaliSmy nawet dwa starozytne zabytki snobizmu — dwa
kotka zenskie: Subdeb i Sugar ’n’ Spice. Na poczatku kazdego roku szkolnego szly
zaproszenia od starych cztonkin do nowych dziewczyn — tadnych, lubianych, stanowiacych
jakas konkurencje. Zanim zostaly przez nas protekcjonalnie uznane za dostajace do naszej
hotubionej Normy, musialy przejs¢ tygodniowa inicjacje. Nauczyciele pontyfikowali
przeciwko Tygodniowi Inicjacji, chtopcy szydzili, ale nic nie pomagato.

Jak kazdej nowicjuszce, przypisano mi Wielka Siostre, ktora zaczela systematycznie
niszczy¢ moje ja. Przez caly tydzien nie moglam uzywac¢ makijazu, myc¢ sie, czesa¢ wtosow,
przebieraC sie w inne ubranie i rozmawia¢ z chlopcami. O $wicie sztam do domu mojej
Wielkiej Siostry, zeby poscieli¢ jej t6zko i zrobi¢ Sniadanie. Potem, procz mych wiasnych
taszczac rowniez jej potwornie ciezkie ksiazki, sztam za nig do szkoty, w odlegtosci psa na
smyczy. Po drodze mogla mi kaza¢ wejS¢ na drzewo i zawisngC z gatezi, poki nie spadne,



zada¢ przechodniowi jakie§ chamskie pytanie albo pokreci¢ sie kolo zaplecza sklepu i
wyzebra¢ zgnile winogrona albo zaplesnialy ryz. Jesli sie uSmiechnetam — czyli okazatam, ze
traktuje me niewolnictwo cho¢ odrobine ironicznie — musiatam publicznie uklekna¢ na
chodniku i przybra¢ odpowiednio cierpietniczy wyraz twarzy. Od chwili, gdy dzwonit
dzwonek na koniec lekcji, znéw nalezalam do Wielkiej Siostry. O zmroku bylam obolata i
cuchnagca; zadanie domowe brzeczalo w otepialym, otumanionym mézgu. Bylam
przykrawana do OKAY IMAGE.

Jako$ sie nie powiodla — ta inicjacja do znijaczenia we wspolnocie. Moze bylam zbyt
zdziwaczala. Co te wyselekcjonowane kwiatuszki amerykanskiej kobiecosci robily na
zebraniach kotka zenskiego? Jadly ciasto; jadly ciasto i pytlowaly o sobotniej randce.
Przywilej bycia kim sie zechce pokazywal swe drugie oblicze — presje bycia kazdym; ergo,
nikim.

Zajrzatam ostatnio przez szklana Sciane do wnetrza amerykanskiej szkolty podstawowe;j:
dzieciecej wielkosci tawki i krzesta z czystego, jasnego drewna, zabawkowe piecyki i
malenkie kraniki z woda do picia. Wszedzie stonce. Caty anarchizm, niewygoda i zazartos¢,
ktore tak hotubilam w pamieci, zostaly przez c¢wier¢ stulecia wyplewione. Jedna klasa
spedzila cale rano w autobusie, uczac sie, jak placi¢ za bilet i prosi¢ o zatrzymanie sie na
wiasciwym przystanku. Czytanie (mysmy sie tego nauczyli w wieku czterech lat z pudelek po
mydle) stato sie taka traumatyczng i narowista sztuka, ze dzieci czuly sie szczeSliwe, jesli ja
posiadly do dziesigtego roku zycia. Lecz dzieci sie uSmiechaly w swym matym gronie. Czy
btysk, ktory dostrzeglam w gablocie z pierwsza pomoca — to buteleczki z uSmierzaczami i
zrownywaczami dla zarodkowego buntownika, artysty, odmienca?



Dzien, w ktérym umart pan Prescott

Dzien, w ktorym umart stary pan Prescott, by} stoneczny i goracy. ZajmowatySmy razem z
mama boczne siedzenia w trzesagcym nami bez wytchnienia, rozklekotanym zielonym
autobusie, jadacym do stacji metra do Devonshire Terrace. Czulam, jak pot sptywa mi po
plecach, a czarna bielizna mocno przykleja sie do siedzenia. Za kazdym mym poruszeniem
odrywala sie, trzeszczac, jakby byla rozdzierana, a ja rzucalam na mame gniewne spojrzenia
»a widzisz”, tak jakby to byta jej wina, co bylo nieprawdq. Mama siedziatla z rekoma
ztozonymi na podotku, podskakujac i nic nie méwigc. Wygladata na pogodzona z losem, to
wszystko.

— Mamo — powiedzialam jej tego ranka po telefonie pani Mayfair — rozumiem, zZe idzie sie
na pogrzeb, chociaz ja nie lubie pogrzebdow, tylko co to znaczy, ze mamy siedzie¢ i czuwac
wraz z nimi?

— Tak sie robi, gdy umiera kto$ bliski — odpowiedziala rzeczcowo mama. — Odwiedza sie
krewnych i czuwa wraz z nimi. To ciezkie chwile.

— Tak, to ciezkie chwile — rezonowatam. — Lecz c6z moge zrobi¢, skoro nie widywatam
Lizy i Bena Prescottéw od czaséw dziecinstwa. Bylo to chyba raz do roku w okresie Swiat
Bozego Narodzenia, gdy rozdawano prezenty u pani Mayfair. Czy mam siedzie¢ z chusteczka
do nosa?

Po wygloszeniu przeze mnie tej uwagi mama wstata i trzepnela mnie w twarz, czego nie
robita od czasu, gdy bytam matym, bardzo zuchwalym dzieckiem.

— Jedziesz ze mna — o$wiadczyla pelnym godnos$ci tonem oznaczajagcym stanowczo, ze
dos¢ juz ghupstw.

W taki oto sposob znalaztam sie w autobusie w najgoretszy dzien roku. Nie bylam pewna,
jak nalezy sie ubra¢ na czuwanie przy zmartych, lecz dosztam do wniosku, ze wypada byc¢
przyodziang na czarno. Wiozytam wiec bardzo elegancki komplet z czarnego Inu i maty
kapelusz z woalka, strdj, ktéry nosze do biura, kiedy wybieram sie na wieczorne przyjecie, i
bylam gotowa na wszystko.

Autobus pedzil, a my mijalySmy bardzo brzydkie dzielnice Wschodniego Bostonu, ktorych
nie widzialam od wczesnego dziecinstwa. Odkad przeprowadzitySmy sie na wie§ do ciotki
Myry, nie wracalam juz do swego rodzinnego miasta. Jedyng rzecza, ktorej brak naprawde
odczuwatam, gdy sie przeprowadzitlam, byt ocean. Nawet tamtego dnia, jadac autobusem,
ztapalam sie na tym, ze wypatruje owego pierwszego skrawka blekitu.

— Spdjrz, mamo, tam wida¢ dawne wybrzeze — powiedzialam, wskazujac je reka.

Mama spojrzata i uSmiechnela sie.

— Tak jest. — Po czym zwrécita ku mnie nagle spowazniala twarz. — Chce by¢ dzisiaj
dumna z ciebie. Je$li juz musisz co$ powiedzie¢, to méw, ale réb to grzecznie. Zadnych
ghupstw o paleniu ludzi jak pieczonych swin. To nie wypada.

— Och, mamo — odpowiedziatam z wielkim znuzeniem. Zawsze staratam sie thumaczyc. —
Czyz nie wiesz, ze mam na to za duzo rozsadku. Po prostu, poniewaz stary pan Prescott
wiedzial, ze to nastgpi, i poniewaz nikt nie jest zmartwiony, nie mysl sobie, zZe nie bede
uprzejma i nie zachowam sie wilasciwie.

Wiedziatam, zZe to dotknie mame.

— Co masz na mysli méwiac, ze nikt nie jest zmartwiony? — wysyczata do mnie, wpierw
upewniwszy sie, czy ludzie nie sg zbyt blisko, by to ustysze¢. — Co masz na mysli, mowiac
co$ tak niestosownego?

— Mamo - odpowiedzialam — wiesz, ze pan Prescott byl o dwadziescia lat starszy od pani



Prescott, a ona czekala na jego sSmier¢, by sie cho¢ troche zabawi¢. Po prostu czekata. Odkad
tylko moge siegna¢ pamiecia, byt zrzedzacym starym cztowiekiem. Dla kazdego mial tylko
opryskliwe stowa i chronicznie cierpiat na te skornag chorobe na rekach.

— To byla udreka, na ktdra ten biedny cztowiek nic nie mogt poradzi¢ — powiedziata mama
naboznie. — Mial prawo kaprysi¢ z powodu ciggle swedzacych rak, ktére okropnie drapat.

— Czy pamietasz, jak przyszed} na wieczerze wigilijng w zesztym roku? — kontynuowatam
z uporem. — Siedzial przy stole i tak glosno drapat swe rece, ze nic nie byto stychac¢ précz
opadajacej drobnymi ptatkami skoéry, tuszczacej sie niczym papier Scierny. Czy chciatabys
przebywac z czyms takim na co dzien?

To ja zaskoczyto. Smieré pana Prescotta chyba nikogo nie zasmucila. To byla najlepsza
rzecz, jaka sie mogla wydarzyc.

— A zatem — westchnela mama — mozemy by¢ chociaz zadowoleni, ze odszed! tak szybko i
bezbolesnie. Mam nadzieje, Ze ja tez tak odejde, kiedy przyjdzie moj czas.

Nagle ulice staly sie ludniejsze, dotarlysmy do starej Devonshire Terrace i mama
przycisneta guzik dzwonka. Autobus podskakujac, wjechat na przystanek, ja chwycitam sie za
wyszczerbiony chromowy stupek za kierowca i o mato nie wypadtam przez przednia szybe.

— Dziekuje panu — powiedzialam swym najbardziej lodowatym tonem, wychodzac z
autobusu drobnymi kroczkami.

— Pamietaj — rzekla mama, gdy sztySmy chodnikiem jedna za druga, gdyz bylo wasko w
miejscu, gdzie znajdowal sie hydrant — pamietaj, pozostaniemy dotad, dopdki beda nas
potrzebowa¢. 1 bez narzekan. Po prostu, umyj naczynia, porozmawiaj z Liz lub zréb
cokolwiek.

— Mamo - poskarzytlam sie — jak ja moge powiedzie¢, ze przykro mi z powodu Smierci
pana Prescotta, jesli ja wcale nie odczuwam zalu? A naprawde mysle, Ze to catkiem pomyslne
rozwigzanie?

Bylam zdenerwowana, kiedy skrecitlySmy na malq Zzwirowa alejke prowadzaca do starego,
70ttego domu rodziny Prescottow przy Devonshire Terrace. Nie czutam nawet najmniejszego
smutku. Pomaranczowo-zielona markiza byla rozpieta nad werandg tak, jak to zapamietatam,
i po dziesieciu latach wygladata tak samo, tylko wydawala sie nieco mniejsza. A dwie topole,
po obu stronach drzwi, skurczyly sie, lecz to bylo wszystko.

Kiedy pomagalam mamie wejs¢ po kamiennych stopniach werandy, ustyszatam jakie$
skrzypienie. To Ben Prescott siedzial w hamaku i hustat sie, jakby nigdy nic, jakby to nie byt
wlasnie dzien, w ktérym umart jego tatu$. Siedziat sobie tam, chudy i wysoki. Najbardziej
zdumiatl mnie fakt, ze jego ulubiona gitara lezala przy nim na hamaku. Jakby wlasnie
skonczyt gra¢ The Big Rock Candy Mountain lub co$ w tym rodzaju.

— Czes¢, Ben — rzekla posepnie mama. — Tak mi przykro.

Ben wygladat na zaklopotanego.

— Do diabta, wszystko w porzadku — powiedziatl. — Rodzina jest w komplecie w saloniku.

Weszlam za mama przez drzwi ostoniete siatka, usmiechnagwszy sie lekko do Bena. Nie
wiedziatam, czy nalezato u$miecha¢ sie do Bena, poniewaz byt mitym facetem, czy tez nie
powinnam tego robic¢ przez szacunek dla jego tatusia.

W srodku bylo tez tak, jak to zapamietalam, bardzo ciemno, i z trudem mozna bylo
cokolwiek dostrzec, a zielone zastony okienne jeszcze poglebialy ten mrok. Wszystkie byly
opuszczone. Nie wiem czy z powodu upatu, czy pogrzebu. Mama po omacku znalazta droge
do saloniku i odsunela portiery.

— Lydia? — zawotlala.

— Agnieszka? — Nastapito jakie$ lekkie poruszenie w ciemnym pokoju i pani Prescott
podeszia, by nas powita¢. Nigdy nie widzialam jej tak dobrze wygladajacej, cho¢ puder na jej
twarzy byt rozmazany $ladami tez.

Statam z boku, kiedy obie Sciskaly sie i calowaly, wydajac przy tym pelne wspotczucia



ciche pomruki. Potem pani Prescott zwrocita sie ku mnie, nadstawiajagc mi policzek do
pocalowania. Probowalam znéw zrobi¢ smutng mine, lecz nic z tego nie wyszto, wiec
powiedziatam:

— Nie ma pani pojecia, jak zaskoczyta nas ta wiadomos¢ o panu Prescott.

Cho¢ naprawde nikt nie byl tym zaskoczony, poniewaz staremu cztowiekowi od dawna
grozito, ze kolejny atak serca go wykonczy. Nalezato jednak tak powiedziec.

— No, c6z! — westchnela pani Prescott. — Mialam nadzieje, Ze ten dzien nie nastapi jeszcze
przez wiele lat. — I zaprowadzita nas do salonu.

Oswoiwszy sie z przy¢mionym Swiattem, zaczelam rozréznia¢ osoby siedzace w krag.
Byla tam pani Mayfair, szwagierka pani Prescott, najpotezniejszych rozmiaréw kobieta, jaka
kiedykolwiek w zyciu widziatam. Siedziata w kacie obok fortepianu. Znajdowatla sie tam tez
Liz, ktéra ledwie sie ze mng przywitata. Byta ubrana w szorty oraz starg koszule i zaciggata
sie papierosem raz po raz. Jak na dziewczyne, ktéra tego ranka byla Swiadkiem $mierci
wiasnego ojca, zachowywata sie bardzo swobodnie; tylko troche przybladia, to wszystko.

Kiedy siedliSmy razem, przez chwile nikt sie nie odzywal, jakby wszyscy czekali na jaki$
znak przed rozpoczeciem przedstawienia. Tylko pani Mayfair, tongca w poktadach wlasnego
thuszczu, ocierala oczy, a ja trafnie od dluzszego czasu podejrzewatam, Ze to pot po niej
sptywa, a nie tzy.

— Jaka szkoda — zaczela wtedy mama bardzo cicho. — Jaka szkoda, Lydio, Ze tak sie stato.
Wyjechalam w takim pospiechu, ze nie dowiedzialam sie nawet, kto go znalazt.

Mama wymoéwila stowo ,,g0”, jakby bylo napisane przez duze ,,G”, lecz ja wysnutam
wniosek, ze teraz bylo bezpiecznie, gdy pan Prescott nie bedzie juz nikogo neka¢ swym
matostkowym usposobieniem i szorstkimi rekami. W kazdym razie na taki wlasnie ton mojej
mamy czekala pani Prescott.

— Och, Agnieszko — rzekla i jakie$ szczego6lne Swiatlo zaczelo promieniowac z jej twarzy.
— Nie byto mnie tu nawet. To Liz go znalazla, biedne dziecko.

— Biedne dziecko. — Pani Mayfair pociagnela nosem, przytykajac do twarzy chusteczke. Jej
ogromna czerwona twarz zmarszczyla sie jak pekniety arbuz. — Padt martwy w jej ramiona,
tak to byto.

Liz nic sie nie odezwala, tylko zgasila na wpol wypalonego papierosa i zaraz zapalila
nastepnego. Jej rece nawet nie zadrzaty, a wierzcie mi, zZe obserwowalam uwaznie.

— Bylam u rabina... — podjela pani Prescott, entuzjastka coraz to nowych religii. Ciggle
jaki$ nowy pastor lub kaznodzieja jadat u niej obiady. A teraz przyszia kolej na rabina. —
Bytam u rabina, a Liz pozostala w domu i przygotowywata obiad, czekajac na tatusia, ktory
mial po plywaniu wréci¢ do domu. Wiesz, Agnieszko, ze zawsze lubit ptywac.

Mama przytaknela, wiedziala, ze pan Prescott lubit ptywac.

— A wiec — kontynuowata pani Prescott spokojnie, jak ten facet w programie Dragneta —
byto dopiero wpét do dwunastej. Tatus zawsze lubit poranng kapiel, nawet gdy woda byta
lodowata; wyszedt wiec z wody i wycieral sie recznikiem na dziedzincu, rozmawiajac z
naszym najblizszym sgsiadem ponad zywopltotem z malw.

— Zasadzit ten zywoplot dopiero przed rokiem — przerwata pani Mayfair, jakby to byla
jakas wazna informacja.

— Pan Gove, ten mity pan mieszkajacy obok, pomyslal, jak nam to p6Zniej relacjonowal, ze
tatu$ wyglada dziwnie sino, a tatuS mu nie odpowiedzial, tylko stal tam gapiac sie z
bezmys$lnym usmiechem na twarzy.

Liz przez caly czas wygladata frontowym oknem, skad dobiegato skrzypienie hamaka na
werandzie. Wydmuchiwala koétka dymu. Nie odezwala sie ani stowem, tylko wciaz
wydmuchiwata kotka dymu.

— Wiec pan Gove wota Liz, a ona wybiega i tatus wali sie jak kloda na ziemie, a pan Gove
pedzi, by przynies¢ troche brandy z domu, gdy tymczasem Liz trzyma w objeciach tatusia...



— A co wtedy sie stalo? — Nie moglam wprost powstrzymac sie od pytania, tak jak
wowczas, gdy bytam matym dzieckiem a mama mi opowiadata o wlamywaczach.

— Wtedy — powiedziala pani Prescott — tatu$ po prostu... skonal w ramionach Liz, zanim
nawet skonczyt pi¢ brandy.

— Och, Lydio! — zawotala mama. — Ilez wycierpiatas!

Pani Prescott nie wygladala na osobe, ktéra wiele przeszta. Pani Mayfair ikata,
przyciskajac chusteczke do twarzy i wzywajac imienia Panskiego. Musiatla mie¢ na pienku ze
starym facetem, gdyz nie przestawata sie modli¢: ,,Och, odpu$¢ nam nasze winy”, jakby to
ona sama oskarzyla go i zabila.

— Zycie biegnie dalej — oznajmila pani Prescott, uémiechajac sie dzielnie. — Tatu$ zyczylby
sobie, zebysmy dalej zyli.

—To jedyne, co mozemy zrobi¢ — westchneta mama.

— Mam tylko nadzieje, Ze odejde réwnie spokojnie — powiedziata pani Prescott.

— Odpu$¢ nam nasze winy — zatkala pani Mayfair, nie kierujac tych stéw do nikogo.

W tej chwili trzeszczenie hamaka na zewnatrz ustalo i Ben Prescott pojawil sie w
drzwiach, mrugajac oczyma zza grubych szkiet i probujac wypatrze¢ nas w ciemnosci.

— Jestem glodny — oznajmit.

— Chyba wszyscy powinniSmy teraz co$ zjes¢ — rzekla pani Prescott i usmiechneta sie do
nas. — Sasiedzi przyniedli tyle jedzenia, ze wystarczy na caly tydzien.

— Indyka, szynke, zupe i salatke — dodata Liz znudzonym tonem, jakby byla kelnerka
odczytujaca menu. — Nie wiedziatam, gdzie to wszystko ulokowac.

— Och, Lydio! — wykrzykneta mama. — Przyszykujemy to wszystko. Pozwdl nam sobie
pomoéc. Mam nadzieje, Ze nie sprawi to zbyt wiele klopotu...

— Klopotu, skadze — uSmiechnela sie pani Prescott swym Swiezo przybranym promiennym
usmiechem. — Pozwdlmy miodziezy przygotowac...

Mama kiwnela na mnie znaczaco glowa, a ja poderwatam sie jak pod dziataniem
elektrycznego wstrzasu.

— Pokaz mi, Liz, gdzie jest to wszystko — rzeklam — a przygotujemy to szybko.

Ben poszedt za nami do kuchni, gdzie czarny, stary piec gazowy i zlew pelne byly
brudnych naczyn. Najpierw wzietam do reki wielka, ciezka szklanke odmakajacq w zlewie i
nalatam sobie do niej duzo wody.

— Nie do wiary, jaka jestem spragniona — rzektam, pijac wode.

Liz i Ben gapili sie na mnie jak zahipnotyzowani. Po chwili poczulam, Ze woda ma dziwny
smak, jakbym dobrze nie wymyta szklanki i pare kropel jakiego$ alkoholu zostato na dnie,
mieszajac sie z woda.

— To jest — oznajmita Liz, zaciggajac sie papierosem — ostatnia szklanka, z ktorej pit tatus.
Lecz mniejsza z tym.

— Och, mo6j Boze, tak mi przykro — powiedziatam, odstawiajac szybko szklanke. Nagle
zrobilo mi sie niedobrze, gdyz wyobrazilam sobie starego pana Prescotta, jak pije po raz
ostatni z tej szklanki i caly sinieje. — Naprawde mi przykro.

Ben wykrzywit twarz w uSmiechu i rzekt:

— Kto$ musiat wypic z niej pewnego dnia.

Lubitam Bena. By} zawsze realnie myslacym facetem, gdy tylko miat na to ochote.

Liz poszta na gore przebrac sie, pokazawszy mi najpierw, co mam przygotowac na kolacje.

— Czy moge przynie$¢ gitare? — zapytat Ben, kiedy zabralam sie do przygotowywania
satatki ziemniaczanej.

— Oczywiscie, jesli o mnie chodzi, jak najbardziej — rzektam. — Tylko czy ludzie nie zaczna
gadac? Na gitarach grywa sie przewaznie na zabawach i tym podobnych uroczystosSciach.

— A wiec niech gadaja. Po prostu rwe sie, by pobrzdakac na gitarze.

Krzatatam sie po kuchni, a Ben, nic nie méwiqc, siedziat sobie i brzdakat cichutko ballady



w stylu country, ktérych stowa pobudzaty do $miechu, a niekiedy do ptaczu.

— Wiesz, Ben — rzeklam, krajac porcje indyka na zimno i kladqc je na péimisek. —
Zastanawialam sie, czy jest ci naprawde smutno.

Ben wykrzywit twarz uSmiechem, jak to miat w zwyczaju.

— Nie, nie jest mi naprawde smutno — odpart — lecz mégtbym by¢ lepszy, mogibym byc¢
lepszy, to wszystko.

Pomys$lalam o mamie i nagle caly smutek, ktérego nie moglam odnalez¢ w ciagu dnia,
zaczat mnie dlawic¢ w gardle.

— Bedziemy zyc¢ lepiej niz dotad — powiedzialam. I wéwczas zacytowalam stowa mamy,
choc¢ nigdy nie przypuszczatam, ze to kiedys uczynie. — ,,To najlepsze, co mozemy zrobi¢” — I
posztam zdjac¢ goraca grochéwke z kuchenki.

— Czyz to nie dziwne uczucie? — rzekl Ben. — Co$ umarlo i jesteS wolna, a potem
odkrywasz, Ze to co$ uciska ci zoladek, Smiejac sie z ciebie. Podobnie nie czuje, Ze tatus
naprawde umart. Jest tam gdzieS, wewnatrz mnie, obserwujac, co sie dzieje i Smiejac sie.

— To moze byc ta lepsza czastka — odpowiedziatam, nagle zdajac sobie sprawe, ze tak jest
rzeczywiscie. — To czastka, od ktorej nie powiniene$ ucieka¢. Wiesz, Ze zabierasz jq ze sobgq i
gdziekolwiek péjdziesz, to juz cie nie opusci. Na tym polega dorastanie.

Ben usmiechnat sie do mnie, a ja posztam zawola¢ rodzine. Kolacje ztozong z mndstwa
szynki i indyka zjedliSmy w spokoju. RozmawialiSmy o mojej posadzie w biurze ubezpieczen
i nawet udato mi sie rozémieszy¢ panig Mayfair opowiescia o moim szefie panu Murray i jego
cygarach atrapach. Liza byla prawie zareczona i wedlug stéw pani Prescott nie byla catkiem
sobg, kiedy Barry nie znajdowal sie w poblizu. Nawet nie wspomniano o starym panu
Prescott.

Pani Mayfair pozarla trzy porcje deseru, stale powtarzajac:

— Tylko kawateczek, nie wiecej! Tylko kawateczek! — kiedy czestowano jq czekoladowym
tortem.

— Biedna Henrietta — powiedziatla pani Prescott, obserwujac poteznych rozmiaréw
szwagierke zajadajqca tyzeczka lody.

— To ten psychosomatyczny gtod, o ktérym teraz bez przerwy sie mowi. To on zmusza ja
do cigglego jedzenia.

Po kawie, ktora Liz zmeHa w miynku, tak ze wokdt rozszedt sie zapach Swiadczacy o
wybornej jakoSci, zapanowato chwilowo klopotliwe milczenie. Mama raz po raz podnosita
filizanke do ust, jakby popijajac z niej, cho¢ przekonana bylam, ze juz ja dawno oproznita.
Liz natomiast znow zapalita papierosa i otoczyla sie obltoczkiem dymu. Ben robit szybowce z
papierowej serwetki.

— No, c6z — wykrztusita z siebie pani Prescott — chyba przejde teraz z Henriettqa do salonu.
Nie jestem staro$wiecka, Agnieszko. Powiedziatam definitywnie, Ze nie Zycze sobie zadnych
kwiatow i nikt nie musi przychodzi¢. To tylko kilku kolegéw tatusia, ktorzy na mnie czekaja.

— P6jde z toba — zaoferowala sie lojalnie mama.

— Dzieci tam nie pdjda — orzekta pani Prescott. — Dos¢ juz przeszty.

— Barry przyjdzie p6zniej — powiedziata Liz. — Musze teraz zmy¢ naczynia.

— Ja pozmywam — zglositam sie na ochotnika, nie patrzac na mame. — Ben mi pomoze.

— Dobrze, w takim razie kazdy bedzie miat jakie$ zajecie.

— Pani Prescott pomogla wsta¢ pani Mayfair, a mama wziela ja pod drugie ramie.

Zobaczytam, jak podtrzymywaly pania Mayfair, ktéra umeczona i zdyszana schodzila
tytem po frontowych schodach. Twierdzita, ze jedynie w ten sposob potrafi bezpiecznie zejs¢,
nie upadajac.



Czarodziejska szkatulka

Agnieszka Higgins doskonale wiedziala, co wywolalo wyraz uszczesSliwienia i
roztargnienia na twarzy jej meza, Harolda, kiedy jadl sniadanie zlozone z jajecznicy i soku
pomaranczowego.

— A wiec co ci sie $nito zesztej nocy? — zapytata i parskneta pogardliwie, rozsmarowujac
na grzance zdecydowanymi ruchami noza sliwkowa galaretke.

— Wiasnie w tej chwili sobie przypomnialem — odpowiedzial Harold, przeszywajac
zamglonym, lagodnym spojrzeniem niezwykle atrakcyjng i wyrazista postac swej Zony (o
rozowych policzkach i puszystych blond wlosach, ubranej w ten wczesny wrzeSniowy
poranek we wzorzysty peniuar w réze). — Snity mi sie rekopisy, o ktérych rozmawiatem z
Williamem Blake’em.

— Ale skad wiedziales, Ze to jest William Blake? — zawotala Agnieszka, z nutka protestu w
glosie, starajac sie z trudem ukry¢ rozdraznienie.

Harold zrobit zdziwiong mine.

— Od razu go poznatem, gdyz wygladat tak jak na portretach.

I c6z Agnieszka mogla na to odpowiedzie¢? Taita w sobie gniew, siedzac nad kawa i
walczac z osobliwg zazdroScia narastajacqa w niej — niczym jakis tajemny ztosliwy nowotwor
— od trzech miesiecy, od czasu ich nocy poslubnej, gdy dowiedziata sie o snach Harolda. W te
pierwsza noc podczas ich podrézy poslubnej, wczesnie nad ranem, Harold wyrwat Agnieszke
ze zdrowego, pozbawionego marzen snu gwattownym, konwulsyjnym drzeniem prawego
ramienia. Przerazona Agnieszka obudzita Harolda, by tkliwym i macierzynskim glosem
spyta¢ go, co sie stalo. Przypuszczala, Ze szamoce sie w udrece koszmaru. Lecz nic
podobnego.

— Wilasnie zaczynatem gra¢ Koncert Cesarski — wyjasniat sennie. — Mialem unieS¢ ramie
do pierwszego akordu, kiedy mnie obudzitas.

Odkad sie pobrali, obrazowe sny Harolda bawily Agnieszke. Kazdego ranka pytata
Harolda, co mu sie $nilo ubieglej nocy, a on opowiadal jej swoje sny ze wszystkimi
szczegoOtami, jakby opisywat jakies wazne, realne wydarzenie.

— Przedstawiono mnie gronu amerykanskich poetow w Bibliotece Kongresowej — zwyk}
relacjonowac z upodobaniem. — Byt tam William Carlos Williams w obszernym plaszczu z
szorstkiej welny i ten autor piszacy o Nantucket oraz Robinson Jeffers, wygladajacy na
Indianina z Ameryki, tak jak na fotografii w antologii, a potem przyjechat limuzyng Robert
Frost i powiedzial co$ dowcipnego, co mnie rozsSmieszylo. — Albo moéwil: — Widzialem
cudowna pustynie, tonaca w czerwieni i fiolecie, kazde ziarnko piasku miotato ognie, niczym
rubiny lub szafiry. Bialy, zlotocetkowany lampart stal nad modrym strumieniem, jego tylne
nogi opieraly sie na jednym brzegu, przednie na drugim; a maty korowod czerwonych
mrowek przebiegal niczym strumien po ciele lamparta, wspinat sie po jego ogonie i grzbiecie,
wedrowat miedzy oczyma i schodzit po drugiej stronie ciata.

Sny Harolda byly misternie wycyzelowanymi dzielami sztuki.

Niewatpliwie, jak na wykwalifikowanego ksiegowego o wybitnych zamilowaniach
literackich (ktéry zamiast gazet w pociagu podmiejskim czytal E.T.A. Hoffmanna, Kafke i
astrologiczne miesieczniki) Harold obdarzony byl zadziwiajaco Zywa i barwna wyobraznia.
Stopniowo jednak jego dziwny zwyczaj, by traktowac¢ swoje sny jako istotng i integralng
czeS¢ doswiadczen na jawie, poczat irytowac Agnieszke. Czula sie opuszczona, jakby Harold
jedng trzecia zycia spedzal wsrod stawnych, owianych legenda ludzi, w podniecajacym
Swiecie, do ktorego Agnieszka nie miata dostepu i ktory znata tylko ze styszenia.



W miare upltywu czasu Agnieszka coraz czeSciej pograzata sie w ponurych rozmyslaniach.
Chod nie chciata przyznac sie do tego przed Haroldem, jej wiasne sny, jesli je miata (co,
niestety, zdarzato sie rzadko), przerazaly ja. Byly to mroczne, ponure krajobrazy, zaludnione
ztowrogimi, niewyraznymi postaciami. Nigdy nie mogla przypomnie¢ sobie szczegdtow tych
koszmaréw i zatracata ich ksztalty w momencie, gdy probowata sie przebudzi¢; zachowywata
jedynie w pamieci duszng i natadowana atmosfere, ktérej przyttaczajace oddzialywanie
dreczylo ja przez caly dzien. Agnieszka wstydzila sie mowi¢ Haroldowi ¢ tych
fragmentarycznych, pelnych grozy scenach, z obawy, by nie $wiadczyly niekorzystnie o
braku jej wyobrazni. Jej sporadyczne sny wydawaly sie bardzo prozaiczne i monotonne w
porownaniu z krolewsko-barokowym splendorem snéow Harolda. Czyz mogla mu po prostu
osSwiadczy¢: ,spadatam” lub ,,matka umarta, a ja bytam bardzo smutna” albo tez: ,,co§ mnie
Scigalo i nie mogltam uciekac¢”. Agnieszka uswiadomita sobie, odczuwajac przy tym bolesne
uklucie zazdrosci, ze przystuchujac sie relacjom z jej snéw, nawet najbardziej zapalony
psychoanalityk z trudem sttumitby ziewanie.

Gdziez sie podzialy te bujne dni dziecifistwa, gdy wierzyta we wrézki? — smutno dumata
Agnieszka. Wowczas jej sen nigdy nie byt pozbawiony marzen i nigdy nie byly one nudne ani
brzydkie. Wspominata z zalem, jak majac siedem lat, $nita o krainie czarodziejskich szkatutek
zawieszonej nad obtokami, gdzie szkatutki, podobne do mtynkéw do mielenia kawy, rosty na
drzewach, wystarczylo wzia¢ do rak taka szkatulke, obroci¢ dziewieciokrotnie raczka i
wypowiedzie¢ swoje zyczenie do matego otworu z jej boku, a Zyczenie speiniato sie. Kiedy
indziej znow S$nila, Ze znalazla trzy magiczne zdZzbla trawy rosnace obok skrzynki na listy,
przy koncu ulicy; Zdzbta trawy blyszczaly jak swiecidelka na gwiazdke: czerwone, niebieskie
i srebrne. W jeszcze innym $nie ona i jej mtodszy brat, Michal, stali w zimowych ubrankach
przed pokrytym biatymi gontami domem Dodiego Nelsona, a sekate korzenie klonu wity sie
po zamarznietej brunatnej ziemi. Miala na sobie welniane rekawice w czarno-biate pasy i
nagle, gdy wyciagnetla dtonie, zaczal pada¢ turkusowoblekitny $nieg. I to wiasnie byl caty
zasob snéw, jakie Agnieszka potrafila sobie przypomnie¢ z okresu swego bardziej tworczego
dziecinstwa. A ile miala lat, gdy wypedzono jq z tego przytulnego, barwnego Swiata marzen
sennych? I dlaczego?

Tymczasem Harold przy Sniadaniu nadal opowiadat o swych snach. Kiedys w depresyjnym
i zlowrézbnym stadium swego zycia, zanim poznal Agnieszke, $nil, ze rudy lis, ciezko
poparzony, o sierSci spalonej na wegiel, przebiegt przez jego kuchnie, krwawigc z licznych
ran. Potem, w szczeSliwym okresie swego zycia, niedlugo po $lubie z nia, jak Harold zwierzyt
sie Agnieszce, rudy lis, o bujnej siersci i cudownie uleczony, znéw pojawit sie, aby ofiarowac
Haroldowi flaszeczke czarnej farbki. Harold byt bardzo przywiazany do swych snéw o lisie,
ktore sie czesto powtarzaty. Tak samo jak sen o olbrzymim szczupaku.

— Byt taki staw — objasniat Harold Agnieszce pewnego pochmurnego sierpniowego ranka —
gdzie moj kuzyn Albert i ja lowiliSmy ryby; roito sie tam od szczupakéw. Poprzedniej nocy
schwytatem tam najwiekszego szczupaka, jakiego tylko mozna sobie wyobrazi¢. Musiat to
by¢ zapewne praprzodek calej reszty. Ciggnatem, ciggnatem i ciggnatem, a on wcigz tylko
wynurzat sie ze stawu.

— Kiedys, gdy bytam mala — odparowala Agnieszka w ponurym zamysleniu, mieszajac
cukier w czarnej kawie — $nit mi sie Superman w technikolorze: czarnowtosy, w niebieskim
ubraniu i czerwonej pelerynie. Byl tak piekny jak ksiaze z bajki, unositam sie razem z nim w
powietrzu — czulam $wist wiatru i {zy cieknace z mych oczu. LecieliSmy nad stanem
Alabama, wiedzialam, ze to Alabama, poniewaz kraj ten przypominal mape z nazwa
»Alabama” wypisang kursywa w poprzek wysokich, zielonych gor.

Ta relacja wywarla silne wrazenie na Haroldzie.

— O czym - zapytal wtedy Agnieszke — $nita$ ostatniej nocy? — Glos Harolda naprawde
peten byt skruchy; zdat sobie sprawe, ze jego wlasne sny tak zaprzataly jego uwage, ze nigdy



nie pomyslal, aby wystucha¢ relacji o snach swej zony. Harold popatrzyt teraz Swiezym
okiem na jej tadna, zaniepokojong twarzyczke i po raz pierwszy od czasu ich malzenstwa
zauwazyl, ze Agnieszka, siedzac przy $niadaniu, wyglada niezwykle pociagajaco.

Z poczatku Agnieszka czula sie zazenowana, styszac zyczliwe pytanie Harolda. Byt taki
czas w jej zyciu, ze rozwazala na serio, czy schowac ksigzke Freuda o snach w szafie i
pokrzepiac sie zastepcza relacja snéw, by w ten sposob co dzien podsycac zainteresowanie
Harolda. Teraz, odrzucajac skrytos¢, desperacko postanowita wszystko wyznac.

— Nic mi sie nie $ni — obwieScita Agnieszka cichym, tragicznym glosem. — Teraz juz nie.

Harold bardzo sie tym przejat.

— Moze — pocieszal ja — nie wykorzystujesz nalezycie sily swej wyobrazni. Powinnas
¢wiczyc¢. Sprobuj zamknac oczy.

Agnieszka zamknela oczy.

— Co widzisz? — zapytat Harold pelen ufnosci.

Agnieszka wpadta w panike. Nic nie widziala.

— Nic — odpowiedziata drzacym glosem. — Nic poza czym$ w rodzaju mgty.

— Dobrze, w takim razie — rzekt z otuchq Harold, przemawiajqc tagodnie jak lekarz, ktory
ma przed soba pacjenta niekoniecznie Smiertelnie chorego, lecz cierpigcego na niepokojaca
chorobe — wyobraz sobie puchar.

— Jakiego rodzaju puchar? — nalegata tagodnie Agnieszka.

— To zalezy od ciebie — odrzekt Harold. — Opisz go.

Zamknawszy oczy, Agnieszka gwaltownie penetrowata otchtan swego umyshu. Z wielkim
wysitkiem udato jej sie wywolac nieokreslony, Isnigcy, srebrny puchar, unoszacy sie gdzies w
mglistych zakamarkach jej mézgu, migocacy stabym blaskiem, jakby lada moment miat
zgasnac jak swieczka.

— Jest srebrny — rzucita prawie wyzywajaco — i ma dwoje uszu.

— Wspaniale. Teraz wyobraz sobie wygrawerowany na nim obraz.

Agnieszka sila woli wywolala obraz renifera posréd lisci winnej latorosli, wyrytego w
prostych zarysach na srebrze.

— To renifer z glowa zwienczona lis$¢mi winnej latorosli.

— Jakiego jest koloru?

Agnieszka pomyslata, ze Harold nie ma litosci.

— Zielony — sklamala, szybko pokrywajac emalig liscie wina. — LiScie winnej latorosli sq
zielone, a niebo czarne — dorzucita i odczula niemal dume z powodu tak oryginalnego
przebtysku inteligencji. — Ren zas$ jest rdzawy i biato nakrapiany.

— Dobrze. Teraz wypoleruj puchar na najwyzszy potysk.

Agnieszka polerowata wymyslony puchar, czujac sie jak oszustka.

— Lecz to jest w glebi mojej glowy — rzekla z powatpiewaniem, otwierajac oczy. — Widze
wszystko w glebi mojej glowy. Czy to tam widzisz swoje sny?

— Skadze, wcale nie — powiedzial zaklopotany Harold. — Ogladam sny przed powiekami,
jak na ekranie filmowym. Po prostu zjawiajq sie same, bez mego udziatu. Tak jak teraz na
przyktad — zamknat oczy — widze btyszczace korony, zawieszone na wysokiej wierzbie, ktore
zblizajq sie i oddalaja.

Agnieszka zapadla w ponure milczenie.

— Wszystko sie dobrze utozy. — Harold probowat jq Zartobliwie pocieszyc. — Co dzien po
prostu ¢wicz, wyobrazajac sobie rozne przedmioty, tak jak cie tego nauczytem.

Agnieszka nie podjeta wiecej tego tematu. Gdy Harold byl w pracy, starala sie duzo
czytac; czytanie wypehito jej umyst mnostwem obrazéw. Opanowana rodzajem zartocznej
histerii poSpiesznie pochlaniala powiesci, magazyny kobiece, gazety, a nawet anegdoty w
,Radosci gotowania” Czytala prospekty biur podrozy, ulotki dotyczace uzywania urzadzen
domowych, Sears Roebuck Catalogue, instrukcje na pudetkach ptatkéw mydlanych, notatki



wydawnicze na obwolutach ksiagzek, cokolwiek, byle tylko nie kontemplowac pustki wiasnej
glowy, ktora tak bolesnie uSwiadomit jej Harold. Kiedy jednak odrywata oczy od tekstu, ktory
wlasnie miata pod reka, wydawalo sie, ze opiekunczy swiat znika.

Catkowicie samowystarczalna i niezmienna realnos¢ otaczajacych ja przedmiotow zaczela
przygnebia¢ Agnieszke. Swoim wystraszonym, niemal sparalizowanym wzrokiem, w ktérym
czait sie zawistny lek, obejmowala orientalny dywan, blekitng tapete, ztocone smoki na
chinskiej wazie stojacej na gzymsie kominka oraz wzor w niebiesko-ztote medaliony na sofie,
na ktérej siedziata. Czula, jak przedmioty te duszg jq i dtawia, jak ich masywne pragmatyczne
istnienie zagraza najglebszym i najbardziej intymnym podstawom jej wiasnej krétkotrwalej
egzystencji. Zdawala sobie az nazbyt jasno sprawe, ze Harold nie znidstby tego butnego
absurdu stoléw i krzesel; jesli jakieS otoczenie przestaloby mu sie podobac¢ lub nie
odpowiadaloby mu, zmienitby je stosownie do swego kaprysu. Agnieszka rozmyslata ze
smutkiem, Ze gdyby nagle w jej milej halucynacji pojawila sie o$miornica pokryta
pomaranczowo-fioletowymi plamami i podpetzia ku niej po podtodze, Agnieszka bylaby jej
niestychanie rada. Ucieszyloby ja cokolwiek, co by moglo potwierdzi¢, ze oko jej nie jest
jedynie otwartym obiektem fotograficznym, rejestrujacym otaczajgce zjawiska bez zadnych
zmian. — Réza — zaczeta ghucho powtarzac jak piesn pogrzebowa — jest r6za, jest roza...

Pewnego ranka, czytajac powies¢, Agnieszka nagle uswiadomita sobie z przerazeniem, ze
oczy jej przebiegly piec stron, z ktorych nie zrozumiata ani jednego stowa. Znéw sprobowala,
lecz litery dzielity sie i wily na stronicy jak zlosliwe czarne wezyki, tworzac cos w rodzaju
syczacego, nieprzettumaczalnego zargonu. W ty m czasie Agnieszka zaczeta regularnie, dzien
w dzien, uczeszczac¢ do kina na rogu ulicy. Nie miato znaczenia, czy jakis film widziata juz
pare razy przedtem. Kalejdoskop ksztaltow poruszajacych sie przed jej wzrokiem wprowadzat
ja w pewien rytmiczny trans; glosy, przemawiajace uspokajajacym, niezrozumiatym szyfrem,
egzorcyzmowaly martwe milczenie w jej glowie. W koncu, dzieki pochlebstwom, Agnieszka
wymogta na Haroldzie kupno telewizora na raty. To bylo o wiele lepsze od kina. Podczas
dhugich popotudni mogta popija¢ sherry i rGwnoczesnie ogladac telewizje. W ciagu ostatnich
dni, witajac powracajacego do domu Harolda, Agnieszka odkryla z pewna doza zlosliwej
satysfakcji, ze jego twarz zamazuje sie przed jej wzrokiem tak, iz moze dowolnie zmienia¢
jego rysy. Czasem nadawata mu cere o odcieniu zielonego groszku, czasem zas lawendowym,
to znow formowata grecki nos lub orli dziéb.

— Alez ja tak lubie sherry — powtarzata uparcie Haroldowi, gdy nawet jego pobtazliwe oczy
dostrzegly, ze popotudnia spedza na samotnym popijaniu wina i prosit ja, by tego wiecej nie
robita. — To mnie bardzo odpreza — mowita.

Sherry jednak nie odprezato jej na tyle, by mogla zasna¢. Przerazajaco przytomna, gdy
tylko rozpraszala sie wizyjna mgla, lezala sztywno w poscieli, wykrecajac palce jak
unerwione szpony, gdy tymczasem Harold juz od dawna spokojnie i réwno oddychal,
pograzony w Srodku jakiejS niezwyklej i wspanialej przygody. Noc w noc, ogarnieta
lodowata, narastajaca panika, Agnieszka lezala catkowicie rozbudzona. W koncu pojela, co
sie z nig dzieje, zastony dobroczynnego snu i przynoszgcej zapomnienie ciemnosci,
oddzielajacej dzien od poprzedniego i od nastepnego dnia, na zawsze i nieodwotalnie uniosty
sie do gory. Ujrzala rozpostartg przed soba perspektywe bezsennych, pozbawionych wizji dni
i nocy. Umyst jej, skazany na absolutng pustke, nie mogt przeciwstawi¢ jej ani jednego
obrazu, by powstrzyma¢ miazdzacy najazd gladkich autonomicznych stolow i krzesel.
Agnieszka myslata z odraza, Ze moze dozyC setki, gdyz kobiety w jej rodzinie sa
dlugowieczne.

Doktor Marcus, domowy lekarz Kigginsow, prébowat na swoéj jowialny sposéb pomadc
Agnieszce narzekajacej na bezsennosc.

— Troche napiecia nerwowego, to wszystko. Prosze przez pewien czas zazywac jedna
tabletke wieczorem, przekonamy sie, czy bedzie pani spata!



Agnieszka nie zapytata doktora Marcusa, czy leki zwrdca jej marzenia senne; wlozyla
pudelko z piecdziesiecioma pigutkami do torebki i wrdcita autobusem do domu.

W dwa dni péZniej, w ostatni pigtek wrzesnia, gdy Harold wrécit z pracy (podczas
godzinnej jazdy pociggiem przymykat oczy udajac, ze Spi, w rzeczywistosci jednak ptynat
jednomasztowym arabskim statkiem o wisniowych zaglach w goére 1Snigcej rzeki, a biate
stonie gromadzily sie i przechadzaly po krysztalowym lustrze wody w cieniu mauretanskich
wiezyczek wzniesionych w calosci z wielobarwnego szkla) zastal Agnieszke lezaca z
zamknietymi oczami na sofie w saloniku, blada i piekng jak rozkwitla lilia, w jej ulubionej
princesce ze szmaragdowozielonej tafty. Puste pudetko po pigutkach i przewrocony kubek na
wode lezaly obok niej na dywanie. Jej spokojne rysy zastygly w lekkim, tajemniczym i
triumfalnym u$miechu, jakby w jakim$ dalekim kraju, niedostepnym dla zwyklych
Smiertelnikow, tanczyta w koncu z czarnowlosym ksieciem w czerwonej pelerynie ze swych
pierwszych snow.



Poréwnanie

Alez zazdroszcze powiesciopisarzowi! Wyobrazam sobie go — lepiej powiedzmy ja, gdyz u
kobiet szukam paralel — a zatem wyobrazam sobie ja, jak przycina krzew rozany duzym
sekatorem, poprawia okulary, krzata sie posrod filizanek, nuci, przestawia popielniczki lub
niemowleta, chlonie ukosny snop Swiatla, tchnienie troche odmienionej pogody, i przenika,
umiarkowanym, pieknym, rentgenowskim wzrokiem, do psychicznego wnetrza swych
bliznich — bliznich w pociaggach, w poczekalni u dentysty, w herbaciarni za rogiem. O
szczesna, czy istnieje cos, co sie dla niej nie liczy? Moze wykorzystac stare buty, klamki, listy
lotnicze, barchanowe koszule nocne, katedry, lakier do paznokci, odrzutowce, tuje i papuzki
faliste; drobne manieryzmy — dilubanie jezykiem w zebie, obcigganie spédnicy — kazda
fikusna, kostropata, piekng lub paskudng rzecz. Nie wspominajac o emocjach, motywacjach —
tych dudniagcych, grzmistych ksztattach. Jej zajecie to Czas, jego skoki do przodu, odskoki do
tyhy, rozkwity, gnicia i zachodzenie klatek na siebie. Jej zajecie to ludzie w Czasie. Za$ ona,
jak mi sie wydaje, ma czasu, ile zechce. Moze wzia¢ jedno stulecie, jedno pokolenie, cate
lato.

Ja moge wzia¢ okoto minuty.

Nie mowie o poematach epickich. Wszyscy wiemy, ile one potrafig zaja¢. Mdéwie o tej
matawej, nieoficjalnej, ogrodowej odmianie wiersza. Jak go opisa¢? — drzwi sie otwieraja,
drzwi sie zamykaja. Tymczasem miga w nich: ogréd, osoba, burza z piorunami, konska
mucha, serce, miasto. Mysle o tych wiktorianskich przyciskach do papieru z toczonego szkla,
ktére pamietam, ale nie moge nigdzie znaleZ¢ — gdzie do nich plastikowe]j produkcji masowej,
ktora pstrzy sie na potkach z zabawkami u Woolwortha? Ten rodzaj przycisku do papieru to
przejrzysta kula, samoistna, bardzo czysta, z lasem, wioska albo gronem rodzinnym w Srodku.
Przekrecasz ja o potowe, a po chwili z powrotem. Pada Snieg. W ciggu minuty wszystko sie
zmienito. Tam w Srodku nic juz nie bedzie takie samo — ani jodty, ani izby na facjatce, ani
twarze.

A wiec odbywa sie wiersz.

I naprawde jest tak mato miejsca! Tak mato czasu! Poeta staje sie ekspertem od pakowania
walizek:

Zjawa tych twarzy w tumie;
Platki na mokrej, czarnej gatezi.

Udalo sie: jednym tchem poczatek i koniec. Jak by to zrobil powiesSciopisarz? W jednym
akapicie? Na jednej stronie? Moze by rozrobil, jak farbe, z odrobing wody, rozrzedzajac,
rozwlekajac.

Robie sie zarozumiata, doszukuje sie przewag.

O ile wiersz jest koncentratem, zacisnieta piesScia, powieS¢ jest rozluzniona i rozlegla,
otwarta dlon: ma drogi, objazdy, punkty docelowe; linie serca, linie rozumu; wchodzi w nig
moralno$¢ i pieniadze. PieS¢ wyklucza i oszalamia, za$ otwarta dton moze w swych
podrdzach wiele dotknac i zawrze¢ w sobie.

Nigdy nie umiescitam w wierszu szczoteczki do zebow.

Nie lubie mysle¢ o wszystkich rzeczach, znajomych, pozytecznych i wartoSciowych,
ktorych nigdy nie umiesScitam w wierszu. Kiedys wiozylam do wiersza cis. I ten cis zaczat, ze
zdumiewajacym egotyzmem, panoszyc sie i rozstawia¢ wszystko inne po katach. Nie by} to
cis koto kosciota przy drodze, co mija dom w mieScie, gdzie mieszkala pewna kobieta... i tak



dalej, jak w powiesci. O, nie. Stal w samym S$rodku mojego wiersza, manipulowat jego
mrocznymi cieniami, glosami z przykosScielnego cmentarza, oblokami, ptakami, czulg
melancholig, z jaka o nim rozmyslalam — wszystkim! Nie moglam go poskromi¢. Koniec
koncow moj wiersz stal sie wierszem o cisie. Ten cis byt po prostu zbyt dumny, zeby dac sie
zredukowac do roli przelotnej czarnej plamy w powiesci.

By¢ moze rozgniewam niektérych poetow plynacym z tego wnioskiem, ze to wiersz jest
dumny. Bo wiersz tez moze zawrze¢ wszystko, powiedza mi. I to ze znacznie wieksza
precyzja i mocg niz te workowate, rozchelstane i niewybredne stworzenia, ktére nazywamy
powieSciami. Niech bedzie, przyznaje tym poetom prawo do mechanicznych koparek i
starych spodni. Naprawde nie uwazam, ze wiersze muszga byC az takie cnotliwe.
Przyznatabym im nawet prawo do szczoteczki do zebow, gdyby wiersz byl prawdziwy. Ale te
zjawy, te poetyckie szczoteczki do zebow, sq rzadkie. A kiedy sie juz pojawia, z reguly czuja
sie wyroznione i wyjatkowe, jak mdj nadety cis.

Inaczej w powieSciach.

Tam szczoteczka do zebow bez szemrania wraca na potke i popada w zapomnienie. Czas
plynie, wzbiera, wije sie meandrami, a ludzie majq go wystarczajaco duzo, zeby zmienic sie i
dojrze¢ na naszych oczach. Nieprzebrane rupiecie zycia podryguja wokét nas: biurka,
naparstki, koty, caty ulubiony, zaczytany katalog r6znosci, ktorym powiesciopisarz chce sie z
nami podzieli¢. Nie twierdze, Ze nie ma tam jakiego$ schematu, doboru, rygorystycznego
porzadku.

Sugeruje tylko, Ze schemat az tak bardzo sie nie narzuca.

Drzwi powiesci, tak samo jak drzwi wiersza, tez sie zatrzaskuja.

Ale nie tak szybko, nie z takq maniakalng, bezwzgledna nieuchronnoscia.



Orzel za pietnascie dolarow

Sa inne zaklady tatuazu przy Madigan Square, ale Zaden sie nie umywa do zakladu
Carmeya. To prawdziwy poeta igly i barwnika, obdarzony artystyczna dusza. Dzieci, portowi
wldczedzy, prowincjonalne pary, ktore przyjechaly na piwo, hamujq przed zaktadem Carmeya
i przytykaja nos do szyby, wszyscy bez wyjatku. Masz marzenie, mowi Carmey, nie mowiac
ani stowa, masz roze na sercu, orta w miesniu, masz samego stodkiego Jezusa, wiec przyjdz
do mnie. No$S w tym zyciu serce na skorze, ja ci to moge zalatwic. Psy, wilki, konie i lwy dla
mitosnika zwierzat. Dla pan motyle, rajskie ptaki, twarzyczki dzieci, uSmiechniete lub
zalzawione, wedle zyczenia. Roze, do wyboru, do koloru, duze, mate, w pakach i rozkwitle,
roéze ze wstega na imie, roze z kolcami, réze z wystajaca w samym S$rodku glowka lalki,
rozowy platek, zielony lis¢, tadnie obtoczone olowiowoczarng kreska. Weze i smoki dla
Frankensteina. Nie méwigc o kowbojkach, hawajskich tancerkach, syrenach i gwiazdach
filmowych, z sutkami tak rumianymi i gotymi, jak kto lubi. Je$li masz wolne plecy, jest
Chrystus na krzyzu, z totrem przy kazdym boku, a dwa aniotki nad glowa trzymajq z obu
koncow wstege z napisem ,,Golgota”, wykonanym staroangielskimi literami, w kolorze
zOtym, ktory niezle udaje zloty.

Z zewnatrz ludzie pokazuja sobie palcami wielobarwne obrazki, ktérymi wyklejone sg od
sufitu do podtogi trzy $ciany zakladu. Mrucza jak w scenie filmowej z gawiedzia, stychac ich
przez szybe:

— Stonko, popatrz na te pawie!

— To wariactwo, placi¢ za tatuaze. Ja zaplacitem tylko za jeden, za pantere na ramieniu.

— Zrobimy ci serce, pokaze mu gdzie.

Po raz pierwszy widze Carmeya w dzialaniu, dzieki mojemu kochasiowi, Nedowi
Beanowi. Oparty leniwie o kwietno-sercowa Sciane, Carmey czeka na klientow i wymienia
informacje o pogodzie z panem Tomolillo, osoba nieprzecietnie niska, w welnianej
marynarce, ktora zwisa z ramion nawet nie probujac sie dopasowac. Marynarka jest w desen
sktadajacy sie z brazowych kwadratéow wielkosci paczki papieroséw, smiatlo obwiedzionych
na czarno. Mozna by na niej gra¢ w warcaby. Brazowa fedora Sciska mu glowe tuz nad
brwiami, jak kapelusz grzyba. Ma chuda, porywcza, trojkatna twarz modliszki. Gdy Ned mnie
przedstawia, pan Tomolillo tamie sie w talii w uklonie tak starannym, jak wasik przecinajacy
jego gorng warge. Uklon ten budzi moj podziw, bo zaktad jest taki maty, Ze ledwo starcza
miejsca dla nas czworga i przy najmniejszym poruszeniu niemal obijamy sie o siebie tokciami
i kolanami.

W zakladzie czu¢ prochem strzelniczym i jakims gryzacym srodkiem odkazajacym. Przy
tylnej Scianie stoja w szeregu od lewej do prawej: st6l roboczy Carmeya, elektryczne
nakluwarki na pétce koto stoiczkéw z barwnikami, obrotowy fotel Carmeya przodem do
witryny, krzesto klienta naprzeciwko fotela Carmeya, kosz na $mieci i pomaranczowa
skrzynka zasypana skrawkami papieru i ogryzkami oléwkow. W przedniej czeSci
pomieszczenia, obok szklanych drzwi, jest kolejne krzesto z oparciem, na ktérym
wymalowana jest Golgota, a na zdartym drewnianym stole stoi tekturowy segregator. Posrod
dzieci i stokrotek nad fotelem Carmeya wisza dwa wyblakle dagerotypy w tonacji sepii,
ukazujace chlopca od pasa w gore, jeden przodem, drugi bokiem. Z pewnej odleglosci
chlopiec sprawia wrazenie, jakby mial na sobie obcista bluzke z czarnej koronki z dhugimi
rekawami. Z bliska widac, ze jest zupelnie goty, tylko porosniety pnagcym bluszczem tatuazy.

Na pozotktych wycinkach z jakiej$ zamierzchtej rotograwiury Azjaci obojga pici siedza po
turecku na obszytych fredzlami pufach, wystawiajac do obiektywu plecy ozdobione



siedmioglowymi smokami, fanncuchami gorskimi, wisniami i wodospadami. Podpis informuje:
,Ci ludzie nie nosza zadnego ubrania. Naleza do stowarzyszenia, w ktorym tatuaz jest
warunkiem cztonkostwa. Catos¢ kosztuje niekiedy az 300 $” Obok wisi zdjecie tysej glowy
mezczyzny, z mackami osmiornicy wypelzajacymi od tylu glowy troche za czubek.

— Te skory sa pewnie warte tyle co niejeden obraz — méwi pan Tomolillo. — Gdyby pan je
datl do rozpiecia na sztalugach.

Jednak wytatuowany chtopiec i koteryjni Azjaci nie umywajaq sie do samego Carmeya,
ktory jest zywa reklamg swej sztuki — szkuner pod pelnymi zaglami ptynie po oceanie z lisci
rozy i ostrokrzewu na prawym bicepsie, cyganka Rose Lee napina miesnie brzucha na lewym,
jedno i drugie przedramie upchane sercami, gwiazdkami i kotwicami, szczesliwymi liczbami i
wstegami z imionami; brzegi w kolorze indygo sa rozmyte, wiec czyta sie to jak komiks
zostawiony na pastwe niedzielnej burzy. Chodza stuchy, ze Carmey, zagorzaly mitosnik
Dzikiego Zachodu, ma z przodu potdzikiego konia, ktory staje deba od pepka do obojczyka,
ze szczeciniastym kowbojem przyklejonym do grzbietu. Ale moze to zwykla fantazja, ktéra
thumaczy sie tym, ze Carmey nosi skérzane kowbojskie buty na zgrabnych obcasach i pas a la
Bill Hickock, wysadzany czerwonymi kamieniami, do czarnych skoérzanych spodni. Oczy
Carmeya sa niebieskie. Niczym nie ustepuja tak czesto opiewanemu niebu nad Teksasem.

— Szesnascie lat, jak to robie — mowi Carmey, opierajac sie o swa muzealng Sciane — a
mozna powiedzie¢, ze dalej sie ucze. Pierwsza robote zalapalem w Maine, podczas wojny.
Styszeli, ze tatuuje i wezwali mnie do jednostki Kobiecych Stuzb Pomocniczych...

— Zeby je wytatuowac? — pytam.

— Tylko numery, nic wiecej.

— Nie baty sie?

— Pewnie, ze sie baly. Ale niektore wrdcilty. Raz mi przyszty dwie panienki z KSP po
tatuaz. I nic tylko sie drapig w glowe. Co jest, méwie do nich, juz tu bylyscie i wiedziatyscie,
ktory chcecie, to o co chodzi? ,,Wiemy, ktory chcemy, ale nie wiemy gdzie”, méwi jedna z
nich. Jesli tylko o to chodzi, mozecie mi zaufa¢, méwie. Jestem jak lekarz, rozumiecie?
Przechodzi mi przez rece tyle kobiet, Ze nie ma strachu. ,,No to ja chce trzy réze”, mowi
jedna, jedna na brzuchu i po jednej na kazdym posladku”. Wtedy druga wziela sie na odwage,
wie pani jak to jest, i prosi o jednag réze...

— Duze czy mate? — Pan Tomolillo nie przepusci Zadnego szczegétu.

— Mniej wiecej takie jak tamte. — Carmey pokazuje na kartke z rézami na Scianie, kazdy
pak wielkosci brukselki. — Najwieksze jakie mam na stanie. Zrobilem im te r6ze i mowie:
Spuszcze wam dziesie¢ dolarow, jesli wrocicie mi pokazac jak zniknie blizna.

— Wrocity? — dowiaduje sie Ned.

— Pewnie Ze tak. — Carmey wydmuchuje kotko dymu, ktére zawisa w powietrzu trzydziesci
centymetrow od jego nosa: siny, mglisty obrys rézy stulistnej. — Powiedzie¢ wam, jakie
prawo jest glupie? Moglbym panig wytatuowac¢ wszedzie — starannie lustruje mnie wzrokiem
— gdzie pani zechce. Na plecach. Na pupie. — Spuszcza powieki, mozna by pomysle¢, ze sie
modli. — Na piersiach. Absolutnie wszedzie, tylko nie na twarzy, rekach i stopach.

— To prawo federalne? — pyta pan Tomolillo.

— Federalne — kiwa glowg Carmey. — Mam zaluzje — celuje kciukiem w zaluzje z
zakurzonych deszczutek, podciggnieta nad witryne. — Spuszczam te zaluzje i moge prywatnie
zrobic¢ kazdq czesc¢ ciala. Z wyjatkiem twarzy, rak i stop.

— Na pewno dlatego, ze je widac— méwie.

— Jasne. Wezmy w wojsku, przy musztrze. Nie wygladaliby jak nalezy. Twarze i rece by
bity po oczach, nie datoby sie zastonic.

— Tak czy inaczej uwazam — mowi pan Tomolillo — Ze to szokujace prawo, totalitarne
prawo. W kazdej demokracji powinna by¢ wolno$¢ przyozdabiania swojego wilasnego ciata.
No przeciez jesli jaka$ pani chce mie¢ réze na wierzchu dtoni, no to chyba...



— Powinna ja mie¢ — konczy Carmey z mocg. — Ludzie powinni mie¢ to, czego chca,
niezaleznie od wszystkiego. Miatem tu raz taka nieduzq panig. — Carmey kladzie dlon na
ptask niecate pie¢ stép nad podloga. — Chciata Golgote, z calym kramem, na plecach, i
zrobilem jej. Osiemnascie godzin zeszlo.

Zerkam na totréw i aniotéw na plakacie Golgoty z pewnym powatpiewaniem. — Nie musiat
pan tego troche pomniejszyc?

— Nic a nic.

— Albo opuscic z jednego aniotka? — pyta Ned. — Albo kawatek t}a?

— Ani troche. Robota za trzydzieSci pie¢ dolarow w pelnym kolorze, lotry, aniotkowie,
staroangielski napis — caty kram. Wyszta z zaktadu dumna jak paw. Nie kazda nieduza pani
ma na plecach cala Golgote w pelnym kolorze. Kopiuje zdjecia, ktére mi ludzie przynosza,
kopiuje gwiazdy filmowe. Co tylko zechca, zrobi sie. Mam troche wzoréw, ktérych nie
wieszam na S$cianie, Zeby nie urazi¢ niektorych klientow. Pokaze wam. — Carmey otwiera
tekturowy segregator na stoliku z przodu pomieszczenia. — Zona musi posprzata¢ — mowi. —
Straszny tu bajzel.

— Zona panu pomaga? — pytam z zainteresowaniem.

— Och, Laura siedzi tu ze mna przez wiekszos¢ dnia. — Z jakiego$ powodu Carmey nagle
brzmi uroczyscie jak mnich w niedziele. Zastanawiam sie, czy uzywa jq na wabia: Laura,
wytatuowana dama, zywe arcydzielo, szesnascie lat pracy. Panie i panowie, nie znajdziecie na
niej ani skrawka bieli, patrzcie, ile chcecie. — PowinniScie czasem zagladnac¢ i posiedzie¢ z
nig, lubi pogada¢. — Grzebie w segregatorze, nic nie wyjmuje, wtem przerywa i caly
martwieje.

W drzwiach stoi zwalisty facet.

— Czym moge stuzy¢? — Carmey podchodzi do niego, maestro w kazdym calu.

— Chce tego orta, ktérego mi pan pokazywat.

Ned, pan Tomolillo i ja przywieramy do bocznych $cian, zeby przepusci¢ cztowieka na
Srodek pomieszczenia. Chyba marynarz po cywilnemu, sadzac po kurtce i welnianej bluzie.
Rombiasta glowa, najszersza miedzy uszami, wyzej zbiega sie w mate poletko krétkich
czarnych wloséw.

— Za dziewiec czy za pietnascie dolarow?

— Za pietnascie.

Pan Tomolillo wydaje z siebie dyskretne westchnienie podziwu.

Marynarz siada na krzesle naprzeciw obrotowego fotela Carmeya, zdejmuje kurtke,
rozpina lewy mankiet koszuli i zaczyna powoli podwijac¢ rekaw.

— Pani sobie tu stanie — méwi do mnie Carmey niskim, zachecajacym glosem — to sie pani
dobrze przyjrzy. Jeszcze pani nie widziala, jak sie tatuuje. — Odpadam od Sciany, przechodze
do rogu na lewo od fotela Carmeya i siadam na skrzynce z papierami, ostroznie jak kwoka na
jajach.

Carmey zndw przeglada segregator i tym razem wygrzebuje kwadratowy kawatek plastiku.
— Czy to byl ten?

Marynarz patrzy na orta wyklutego w plastiku. — To ten — mowi i oddaje plastik
Carmeyowi.

— Mmmm — mruczy pan Tomolillo, sktadajac hotd dobremu gustowi marynarza.

— Piekny orzel — méwi Ned.

Marynarz prostuje sie na krzeSle z niejaka duma. Carmey tanczy teraz dokota niego,
kladzie mu na kolanach poplamiong na czarno konopng szmate, uklada na stole roboczym
gabke, brzytwe, rézne stoiki ze startymi etykietkami i miseczke ze Srodkiem odkazajacym —
pedantycznie jak kaptan, ktory ostrzy maczete na podtuczone ciele. Wszystko musi byc¢ tip-
top. Wreszcie siada. Marynarz wyciaga do przodu prawe ramie, a Ned i pan Tomolillo
osaczaja go od tylu. — Ned pochyla sie znad prawego ramienia marynarza, pan Tomolillo znad



lewego. Ja siedze obok Carmeya i mam najlepszy widok.

Szybkim, gladkim pociggnieciem brzytwy Carmey usuwa z przedramienia marynarza
czarne, kudlate wlosy i strzepuje je na podloge palcem. Potem namaszcza oczyszczona
powierzchnie wazeling ze stoiczka, ktory stoi na blacie stolu. — Miat pan juz kiedys robiony
tatuaz?

— No. — Marynarz nie jest gadulag. — Raz. — Wzrok juz ma utkwiony w jakiejS wizji za
plecami Carmeya, za $ciana pomieszczenia, w ktorym sie w piatke znajdujemy.

Carmey posypuje plastikowy kwadrat jakim$ czarnym proszkiem, ktory wciera w wykhute
dziurki. Zarys orla ciemnieje. Szybkim obrotem Carmey przyciska plastik posypana strona do
nasmarowanego ramienia marynarza. Kiedy oddziera plastik, ktéry schodzi jak tupina cebuli,
z ramienia zZeglarza patrzy srogo orzel, skrzydta rozpostarte, szpony gotowe do ataku.

— Ach! — Pan Tomolillo odchyla sie do tytu na swych korkowych obcasach i rzuca Nedowi
znaczace spojrzenie. Ned z aprobata unosi brwi. Marynarz nieznacznie rusza warga. U niego
to starczy za usmiech.

— A teraz — Carmey zdejmuje jedna z elektrycznych nakluwarek takim gestem, jakby
wyciggat krolika z kapelusza — pokaze wam, jak z orla za dziewie¢ dolarow zrobic¢ orla za
pietnascie dolarow.

Naciska guzik nakluwarki. Bez efektu.

— Nie dziata — wzdycha.

— Znowu? — jeczy pan Tomolillo.

Carmey doznaje ol$nienia, $mieje sie i dociska wtyczke w kontakcie z tylu. Tym razem,
gdy naciska guzik nakluwarki, maszynka bzyczy i iskrzy na niebiesko. — Wszystko gra, tylko
zle podlaczylem.

— Dzieki Bogu — mowi pan Tomolillo.

Carmey napehnia zbiornik nakluwarki czarnym barwnikiem ze stoiczka na potce. — Ten
sam orzet — Carmey opuszcza nakluwarke ku prawemu koncowi skrzydta orla — za dziewiec
dolaréw jest tylko czerwony i czarny. Za pietnascie dolaréw zobaczycie melanz czterech
kolorow. — Igla podaza za liniami wyznaczonymi przez proszek. — Czarnego, zielonego,
brazowego i czerwonego. Chwilowo skonczy? sie niebieski, bo byloby pie¢ kolorow. — Igla
odskakuje jak wiertarka pneumatyczna, ale Carmey ma dion pewng jak chirurg. — Alez ja
kocham orty!

— Sadze, ze pan zyje z panstwowych ortéw — méwi pan Tomolillo.

Czarny orzel Scieka po krzywiznie ramienia marynarza i kapie na sztywne, poplamione
rzeznickie ptétno na kolanach, lecz igla biegnie dalej, wypiekajac jedno po drugim pidra
skrzydel. Spod tuszu pecznieja jaskrawe paciorki czerwieni, banieczki serdecznej krwi
zanieczyszczajgce czarng struge.

— Ludzie narzekaja — odzywa sie $piewnie Carmey. — Tydzien w tydzien dostaje te same
zazalenia: Nie ma pan nic nowego? Nie chcemy jednego typu orla, czerwonego z czarnym.
Wiec wymyslitem ten melanz. Pan zobaczy. Orzet caly w kolorze.

Orzel zaczyna gina¢ w szerzacej sie chmurze burzowej czarnego tuszu. Carmey przerywa,
wkiada igle do miski ze Srodkiem odkazajacym. Z dna miski wykwita na powierzchnie gejzer
bieli. Potem Carmey moczy w misce duza, okragla gabke w kolorze cynamonowym i Sciera
tusz z ramienia marynarza. Spod warstwy skrwawionego tuszu wylania sie orzel, kontur na
gotej skorze.

— A teraz co$ zobaczycie. — Carmey przekreca obrotowa poteczke, zeby mie¢ pod reka
stoiczek z zielonym barwnikiem i zdejmuje kolejng naktluwarke.

Marynarz ulecial gdzie§ mysSlami, do Tybetu, Ugandy lub na Barbados, cale oceany i
kontynenty dzielg go od kropel krwi wyskakujacych w trop za szerokimi zielonymi smugami,
ktére Carmey prowadzi w cieniu skrzydet orta.

Mniej wiecej wtedy zauwazam dziwne zjawisko. Od ramienia marynarza bije jakis mocny,



stodki zapach. Zataczam wzrokiem od zieleni zlewajacej sie z czerwienig ku koszowi na
Smieci po mojej lewej rece. Gdy patrze na niewzruszony stos kolorowych opakowan po
stodyczach, niedopatkéw papierosow i zlepionych chusteczek higienicznych w blotnistym
kolorze, Carmey dorzuca na wierzch lignine przesigkla Swiezg czerwienia. Za zarysem glow
Neda i pana Tomolillo mrugaja okiem i podryguja pantery, r6ze i panie o czerwonych
sutkach. Jesli upadne, do przodu lub na prawo, tragce Carmeya w tokie¢, a on zrani marynarza
i zepsuje takiego Swietnego orta za pietnascie dolaréw, za$ ja skompromituje moja ptec.
Jedyng alternatywag jest da¢ nura do kosza z zakrwawionymi papierami.

— Teraz robie brazowy — zawodzi Carmey gdzie§ w oddali i znéw wbijam wzrok w
szklistoczerwone ramie marynarza. — Kiedy orzel sie wygoi, kolory zleja sie ze sobg, zupeine
jak na obrazie.

Twarz Neda wyglada jak siedmiobarwny patchwork pobazgrany czarnym chinskim
tuszem.

— Uwaga, bo zaraz... — poruszam ustami, ale nie wychodzi z nich zaden dzwiek.

Ned rusza ku mnie, ale jest dopiero w potowie drogi, gdy pomieszczenie gasnie jak lampa.

Potem wiem tylko, Ze siedze na chmurze, zagladam do zakladu Carmeya rentgenowskim
wzrokiem aniota i stysze cichutkie brzeczenie pszczoty plujacej blekitnym ogniem.

— Krew ja rabneta? — To glos Carmeya, daleki i ledwie styszalny.

— Jest cata blada — méwi pan Tomolillo. — I ma co$ dziwnego w oczach.

Carmey podaje cos panu Tomolillo. — Niech pan jej to da do powachania. — Pan Tomolillo
podaje co$ Nedowi. — Ale nie za dlugo.

Ned przytyka mi cos do nosa.

Wdycham, i siedze na krzesle z przodu zaktadu, z Golgota w roli oparcia. Znéw wdycham.
Nie widze, zeby ktos sie gniewal, wiec nie wpadtam na nakluwarke. Ned zakreca buteleczke z
zottym plynem. Sole trzezwigce Yardleya.

— Gotowa do powrotu na miejsce? — Pan Tomolillo uprzejmie wskazuje na porzucong
pomaranczowa skrzynke.

— Prawie. — Instynkt kaze mi gra¢ na zwltoke. Szepcze panu Tomolillo do ucha, tylko
troche wyciagajac szyje, taki jest niski: — Czy pan ma jakie$ tatuaze?

Pod grzybnym rondem fedory pan Tomolillo wywraca oczy ku niebu. — Swieci panscy,
nie! Przyszedlem w sprawie sprezyn. Sprezyny w maszynce pana Carmichaela majg zwyczaj
psuc sie w polowie roboty.

— Strasznie denerwujace.

— Wiasnie dlatego tu jestem. Testujemy nowaq sprezyne, znacznie ciezszg. Wie pani, jakie
to nieprzyjemne, gdy siedzi pani w fotelu dentystycznym, majac w ustach Bog wie co...

— Waciki i metalowe rurki...?

— Dokladnie. I w trakcie tego wszystkiego dentysta odwraca sie — dla ilustracji pan
Tomolillo skreca tulow o ¢wier¢ obrotu i przybiera ztowrogi, tajemniczy wyraz twarzy — i
przez dziesie¢ minut dlubie w maszynerii, a pani nie wie po co. — Twarz pana Tomolillo
wygladza sie jak przeScieradto pod zelazkiem parowym. — W tej sprawie przyszediem, w
sprawie mocniejszej sprezyny. Sprezyny, ktora nie zawiedzie zaufania klienta.

Gdy konczy swoja przemowe, jestem juz gotowa do powrotu na honorowe miejsce pod
tylng $ciang. Carmey juz zrobit brazowy kolor i pod moja nieobecnos¢ tusze zlaly sie ze soba.
Na tle wygolonej skéry pokaleczony orzel wzbiera tréjbarwng furia, szpony ostro
zakrzywione jak rzeznickie haki.

— Chyba troche podczerwienimy oko?

Marynarz kiwa potakujaco glowa, wiec Carmey odkreca wieczko stoika w kolorze
przecieru pomidorowego. Gdy tylko odejmuje igle od ramienia, skdra marynarza wypryska
czerwonymi paciorkami, teraz juz nie tylko z czarnego obrysu ptaka, lecz z calego
pokiereszowanego, teczowego ciala.



— Czerwien — mowi — pieknie wszystko uwypukla.

— Zachowuje pan krew? — pyta nagle pan Tomolillo.

— Na moj gust — méwi Ned — powinien pan wejs¢ w jaki$ uktad z Czerwonym Krzyzem.

— Z bankiem krwi! — Po solach trzezwigcych mam w glowie przejrzysto jak w pogodny
dzien na goérze Monadnock. — Wystarczy potozy¢ na podlodze miedniczke, Zeby lapata
krople.

Carmey robi orlowi czerwone oko. — My wampiry nie dzielimy sie krwig. — Oko orla
czerwienieje, ale teraz nie da sie odr6zni¢ krwi od tuszu. — StyszeliScie kiedys, zeby wampir
dzielit sie krwig?

— Nnnie... — przyznaje pan Tomolillo.

Carmey oblewa skore nad orlem czerwienia, totez ukonczony orzel prezy sie na tle
czerwonego nieba, zrodzony i ochrzczony w krwi swego wilasciciela.

Marynarz powraca z nieznanych krain.

— Ladny? — Swa gabka Carmey Sciera z orla krwawy $luz, tak jak uliczny portrecista
zdmuchuje pyt pasteli z Bialego Domu, Liz Taylor lub pieska Lassie.

— Zawsze moOwie — odzywa sie marynarz do wszystkich i do nikogo — ze jak robi¢ sobie
tatuaz to tylko najlepszy. Albo najlepszy albo wcale. — Spuszcza wzrok na orla, ktéry mimo
przetarcia przez Carmeya zaczat znowu krwawi¢. Na chwile zapada cisza. Carmey na co$
czeka, nie na pienigdze. — Ile za napis Japonia pod spodem?

Na twarzy Carmeya wykwita zadowolony usmiech. — Dolara.

— To niech pan napisze Japonia.

Carmey zaznacza litery na przedramieniu marynarza, dodatkowo ozdabiajac ogonek J,
brzuszek P i ostatnie N: list mitosny do podbitego przez orta Orientu. Napehia nakluwarke i
zaczyna od J.

— Z tego, co wiem — mowi pan Tomolillo swym wyraznym glosem wyktadowcy — Japonia
jest centrum tatuazu.

—Jak ja tam bylem — odzywa sie marynarz — tatuaz by} zakazany.

— Zakazany! — dziwi sie Ned. — Dlaczego?

— Och, oni teraz uwazaja, ze to barbarzyristwo. — Carmey nie podnosi oczu od drugiego A;
igla reaguje pod jego wiadczym palcem jak ujezdzony mustang. — Oczywiscie sg tacy, co to
robia. Nielegalnie. Zawsze sie tacy znajda. — Wykancza N i Sciera gabka wezbrang krew,
ktora jakby specjalnie chciala rozmaza¢ jego mistrzowska kreske. — O co$ takiego panu
chodzito?

— Tak jest.

Carmey zwija kawalek ligniny w rodzaj opatrunku i przykiada do orfa i Japonii. Zrecznie,
jak ekspedientka pakujgca towar, mocuje lignine plastrem.

Marynarz wstaje i wbija sie w kurtke. Kilku nastolatkdw, wychudzonych, bladych i
pryszczatych, ttoczy sie w drzwiach, zeby popatrze¢. Marynarz bez stowa wyjmuje portfel i
odlicza szesnascie banknotéw dolarowych z zielonego zwitka. Carmey dokonuje przelewu
gotowki do swojego portfela. Nastolatkowie odstepuja od drzwi, zeby wypusci¢ marynarza na
ulice.

— Mam nadzieje, Ze pan sie nie gniewa, Ze zastabtam.

Carmey uSmiecha sie szeroko. — A jak pani mysli, po co trzymam pod reka te sole? Duze
chlopy czasem mi tu mdlejag. Kumple ich podpuszczaja, Zeby do mnie przyszli, a oni nie
wiedza, jak sie wykreci¢. Czasem mi caly kubel zarzygaja.

— Jeszcze sie jej nigdy nie zdarzyto co$ takiego — méwi Ned. — Widziala przer6zng krew.
Porody. Walki bykow. Tego typu sprawy.

— Podekscytowata sie pani. — Carmey czestuje mnie papierosem, sam tez wyjmuje jednego,
Ned tez, a pan Tomolillo méwi dziekuje. — Byla pani cala spieta i dlatego to sie stato.

— Ile kosztuje serce?



Glos pochodzi od chlopaka w czarnej kurtce skérzanej z przodu zaktadu. Jego koledzy
tracajg sie tokciami i zanoszaq chrapliwymi, szczeniecymi piskami Smiechu. Chlopiec
jednocze$nie usmiecha sie i rumieni pod purpurowa grawiurg tradziku. — Serce ze wstega pod
spodem i imieniem na wstedze.

Carmey opiera sie na fotelu obrotowym i wkiada kciuki za pasek. Papieros chybocze na
jego dolnej wardze. — Cztery dolary — mowi bez zmruzenia oka.

— Cztery dolary? — Glos chlopca idzie do géry i lamie sie niedowierzajaco. Cala tréjka
mruczy co$ w drzwiach i przebiera nogami.

— W asortymencie serc nie ma nic ponizej trzech dolaréw.

— Carmey nie idzie na ustepstwa sknerom. Chcesz miec¢ roze, chcesz mie¢ w zyciu serce, to
pta¢. Chocbys nie miat z czego.

Chlopiec ocigga sie przed plakatami serc na Scianie, rozowych, bujnych serc, serc
przebitych strzala, serc ujetych w wieniec jaskréw. — Ile za samo imie? — pyta cichutkim,
blagalnym glosem.

— Jeden dolar. — Ton Carmeya jest bardzo rzeczowy.

Chtopiec wyciaga przed siebie lewa reke. — Chce Ruth.

— Przeciaga wyimaginowana linie przez lewy nadgarstek. — Tutaj... Zebym mogt zakry¢
zegarkiem jakby co.

Jego dwaj koledzy w drzwiach parskaja smiechem.

Carmey wskazuje na krzesto z oparciem i kladzie wypalonego do potowy papierosa na
szafeczce obrotowej, pomiedzy dwoma stoiczkami z barwnikiem. Chlopiec siada, trzymajac
na kolanach podreczniki szkolne.

— Co bedzie — pan Tomolillo zwraca sie ogo6lnie do Swiata — jesli zechcesz zmienic¢ imie?
Wykreslisz i napiszesz wyzej nowe?

— Moéglbys — radzi Ned — nosic¢ zegarek na starym imieniu, zeby bylo widac¢ tylko nowe.

— A potem drugi zegarek — mowie — nad pierwszym, kiedy bedzie potrzebne trzecie imie.

— Dopoki — kiwa glowa pan Tomolillo — nie bedziesz miat zegarkow az po pache.

Carmey goli rzadki meszek wlosow z nadgarstka chiopca.

— Kto$ cie niezle wystawit do wiatru.

Chlopiec gapi sie w sw0j nadgarstek ze speszonym i niepewnym usmiechem, usmiechem,
ktory by¢ moze jest tylko publicznym substytutem ptaczu. Prawa dloniag Sciska podreczniki,
zeby mu nie zjechaty z kolana.

Carmey konczy zaznacza¢ R-U-T-H na nadgarstku chlopca i wlacza nakluwarke. —
Wywali cie na zbity pysk, jak to zobaczy. — Ale chlopiec kiwa na niego glowa, Zeby zaczynat.

— Dlaczego? — pyta Ned. — Dlaczego miataby go wywali¢ na zbity pysk?

— Wziagt i poszed} sie wytatuowaé! — Carmey odgrywa afektowane obrzydzenie. — I to
samo imie! Tylko tyle do mnie czujesz? Bedzie chciala r6z, ptakow, motyli... — Przez chwile
igla nie chce wyjsc i chlopiec otrzgsa sie jak zrebak. — A jesli sobie zazyczysz te wszystkie
michaiki, zeby ja zadowoli¢ —roze...

— Ptaki i motyle — wtraca pan Tomolillo.

— ...to masz pewne jak w banku, Ze ci powie: Jak mozna wyrzucac tyle pieniedzy na takie
byle co? — Igla wedruje z sykiem do miski ze Srodkiem odkazajacym. — Z kobietg nie
wygrasz. — Kilka watlych kropelek krwi btyszczy wzdhuz liter, liter tak czarnych i zwyklych,
Ze mozna by je wzig¢ za wypisane po prostu piorem. Carmey przylepia do imienia waski
opatrunek z ligniny. Cala operacja trwa mniej niz dziesie¢ minut.

Chlopiec wygrzebuje z tylnej kieszeni wymiety banknot dolarowy. Koledzy klepia go
przyjaznie w ramie, po czym we trojke przeciskaja sie przez drzwi, wszyscy naraz, tracajg sie
tokciami, popychajg, podkladaja nogi. Kilka przycisnietych do szyby twarzy, bladych jak
mieso rybie, rozmywa sie, nie wytrzymujac przeciaglego spojrzenia Carmeya.

— Nic dziwnego, Ze szczeniak nie chce serca, nie wiedziatby, co z nim zrobi¢. Za tydzien



wroci i kaze sobie zrobi¢ Betty albo Dolly albo jakas inna, tylko czekajcie. — Wzdycha,
podchodzi do tekturowego segregatora, wyjmuje plik zdje¢, ktorych nie chcial wiesza¢ na
Scianie i puszcza je w koto. — Jedno zdjecie to bym chcial mie¢. — Carmey opiera sie w fotelu
obrotowym i kladzie swe kowbojskie buty na nieduzej skrzynce. — Motyla. Mam zdjecia
polowania na kréliczki. Mam zdjecia pan z wezami, ktore wijq im sie po nogach i do srodka,
ale zarobitbym mnoéstwo pienigzkow, gdybym miat zdjecie motyla na kobiecie.

— Jaki$ dziwny gatunek motyla, ktérego trudno zlapa¢? — Ned patrzy w strone mojego
brzucha, jak na jakis wysokiej jakosci pergamin na sprzedaz.

— Nie chodzi o to, jaki motyl, tylko gdzie. Jedno skrzydlo na kazdym udzie. Wiecie, jak
motyle na kwiatku trzepocza skrzydlami, tak bardzo delikatnie? Wystarczy, ze kobieta sie
troche poruszy, a motyl wyglada, jakby w nig wchodzit i wychodzit. Tak bardzo bym chciat
zdjecie czegos takiego, ze motyla bym robit praktycznie za darmo.

Przez chwile sie zastanawiam nad zlotym motylem z Nowej Gwinei, skrzydta od biodra do
kolana, dziesie¢ razy naturalnej wielkosci, ale szybko wybijam to sobie z glowy. Byloby dos¢
ghupio, gdyby moja skora szybciej mi sie znudzila, niz zesztoroczne ciuchy.

— Mnostwo kobiet kaze sobie zrobi¢ motyla w tym konkretnym miejscu — ciggnie Carmey
— ale zadna nie pozwoli sobie zrobi¢ zdjecia po robocie. Nawet od pasa w dot. Nie sadZcie, ze
nie prositem. Z tego, jak sie zachowuja, gdy tylko o tym wspomne, mozna by pomyslec¢, ze w
calych Stanach Zjednoczonych wszyscy by je rozpoznali.

— Czy zona by sie nie zgodzila? — sugeruje niesmiato pan Tomolillo. — Wie pan, zostaloby
w rodzinie.

Carmey krzywi sie, jakby dotkniety bolem. — Nie da rady — potrzasa glowa, a w glosie
czu¢ zadume i zal. — Nie da rady, Laura nie chce stysze¢ o igle. MySlatem, ze z czasem to
polubi, ale nic z tego. Wciaz czuje sie tak, jakby mi mowila, co ja w tym wszystkim widze.
Laura jest bielutka jak nowo narodzona. Przeciez ona nienawidzi tatuazu.

Do tej pory jak kretynka snulam wizje intymnych wizyt, jakie skladam Laurze.
Wyobrazatam sobie gibka, jedrna Laure, motyl zrywajacy sie do lotu na kazdej piersi,
kwitngce réze na posladkach, strzegacy zlota smok na plecach i Sindbad Zeglarz w szeéciu
kolorach na brzuchu; kazdy skrawek skory méwi, ze to kobieta z dosSwiadczeniem, kobieta,
od ktorej mozna sie nauczy¢ zycia. Co za naiwnosc.

Siedzimy we czworke w smogu dymu papierosowego, bez stowa, gdy nagle wchodzi
kragla, muskularna kobieta, a zaraz za nig tlhustowlosy mezczyzna o mrocznym,
prowokacyjnym wyrazie twarzy. Kobieta jest zakutana po brode we wsciekle szafirowy
wehiany plaszcz; chustka w kolorze fuksji zakrywa cate potyskliwe blond wtosy z wyjatkiem
pompadouru nad czolem. Siada na krzesle przy oknie, nie zwazajac na Golgote, i wlepia
natarczywy wzrok w Carmeya. Mezczyzna zajmuje pozycje bojowa obok niej i tez ma oko na
Carmeya, jakby sie spodziewal, ze bryknie bez ostrzezenia.

Nastepuje chwila brzemiennej ciszy.

— No, prosze — mowi Carmey mitym glosem, ale bez entuzjazmu — jest matzonka.

Patrze na kobiete po raz drugi i wstaje z wygodnego miejsca na skrzynce u boku Carmeya.
Z wartowniczej postawy dziwnego mezczyzny wnioskuje, Ze to brat Laury albo jej goryl, albo
zatrudniony przez nig prywatny detektyw dla klas nizszych. Pan Tomolillo i Ned kierujq sie
zgodnym ruchem ku drzwiom.

— Musimy sie zbiera¢ — mrucze, gdyz najwyrazniej nikt inny nie ma zamiaru zabrac¢ glosu.

— Przywitaj sie z panstwem, Laura — bltaga Carmey, oparty plecami o $ciane.

Ogarnia mnie wspotczucie, a nawet litosS¢. Zniknela szarmanckos¢ Carmeya i wesola
gadka.

Laura nie odzywa sie ani slowem. Czeka z niewzruszonym spokojem krowy, az
wyniesiemy sie wszyscy troje. Wyobrazam sobie jej cialo, biate jak nagrobna chryzantema i
zupelnie nagie — cialo kobiety jak zakonnica odpornej na gniew orla, pozadanie rozy. Ze



Sciany Carmeya menazeria $wiata wyje i gapi sie tylko na nia.



Ci z ulicy Kwietnej

Okazuje sie, nie niepotrzebne mi sa komunikaty o nadciagajacym huraganie, oglaszane w
dzienniku radiowym o si6dmej rano, by wiedzie¢, ze dzisiejszy dzien bedzie niedobry. Juz z
samego rana, gdy przechodzitam przez hol kliniki na trzecim pietrze, by otworzy¢ biuro
znalaztam pod drzwiami plik kart rejestracyjnych pacjentow, ktory juz czekal tu na mnie,
punktualny jak gazeta poranna. Lecz w zwigzku z tym, ze byt to tylko cienki plik — poniewaz
czwartek jest u nas zwykle dniem bardzo pracowitym — juz z géry wiem, ze bede musiata
przez dobre pot godziny wydzwania¢ do poszczegblnych dzialow archiwum, by zdobyc¢
brakujace dane. Poza tym, juz tak wczesnie rano moja biala azurowa bluzka utracita
sztywnosC i czuje, jak mata wilgotna plama powieksza sie pod mymi pachami. Za oknami
niebo wisiato nisko, chmury byly geste i zolte jak sos holenderski. Otwieram okno w biurze,
by przewietrzy¢ pokdj, ale nic to nie daje. Powietrze wisi nieruchomo, ciezsze od mokrej
bielizny w suterenie. Przecinam sznurek opasujacy teczki z aktami personalnymi i z okladki
lezacej na wierzchu karty spoglada na mnie czerwona piecze¢ ze stowem: UMARLA,
UMARLA, UMARELA.

Prébuje odczytac litery jako MARTA, lecz to sie nie udaje. Nie zebym bylo przesadna,
cho¢ rozmazany tusz na okladce teczki zawierajacej historie choroby jest rdzawy jak krew,
ale oznacza to po prostu, ze Lilian Ulmer UMARLA, a numer dziewiec-jeden-siedem-zero-
szeS¢ zostat skreslony w archiwum z rejestru zywych. Ponury Billy z Dziewigtego Oddziatu,
bez ztych intencji, zndw pomieszal numery. Niezaleznie od wszystkiego przy tak zasnutym
niebie i nadciagajacym z grzmotami na wybrzeze huraganie, czuje, ze Lilian Ulmer (niech
spoczywa w spokoju) rozpoczeta dla mnie ten dzien niepomysinie.

Gdy wchodzi moja szefowa, panna Taylor, pytam ja, dlaczego dla zaoszczedzenia miejsca
w kartotece, nie pali sie akt personalnych os6b, ktére przewieziono na ulice Kwietng. Lecz
ona mowi, ze nieraz troche dluzej przechowuje sie akta tych pacjentéw, ktorych choroba
stanowi ciekawy przypadek i ze moglaby zajS¢ potrzeba sporzadzenia wykazu osob, ktore
chorowaty na taka chorobe lub zmarly.

To moja przyjaciotka, Dotty Berrigan z Kliniki Antyalkoholowej powiedziata mi o ulicy
Kwietnej. Dotty podjeta sie oprowadzi¢ mnie po szpitalu, gdy zaczelam pracowac jako
sekretarka na Oddziale Psychiatrycznym dla Dorostych. Pracowata obok mnie, na tym samym
oddziale i wspélnie zajmowalysmy sie wieloma przypadkami.

— Zdaje sie, ze masz tutaj kazdego dnia wielu nieboszczykow — powiedziatam.

— Jeszcze ilu — odparla. — Wszelkie mozliwe wypadki i pobicia naptywaja z Potudniowej
Dzielnicy regularnie jak podatki.

— A gdzie trzymajq umartych? — zapytalam. Nie chcialam bowiem przez pomytke wejs¢
nagle do pokoju pelnego ludzi ubranych do trumny lub pokrajanych, a zdawatlo mi sie, ze
bardzo latwo moglam zabladzi¢ posréd niezliczonych kondygnacji i korytarzy w tym
najwiekszym szpitalu Swiata.

— W jednym z pomieszczen na ulicy Kwietnej. Pokaze ci, gdzie. Lekarze nigdy nie mowia
wyraznie, ze ktoS umarl, by nie przygnebia¢ pacjentéw. Mdéwia: ,,Ilu z waszych pacjentow
udalo sie w tym tygodniu na ulice Kwietna?” A na to facet odpowiada: ,,dwoje” lub ,,pieciu”.
Albo ilus tam. To z ulicy Kwietnej wysyla sie ciala do zakladéw pogrzebowych, by je
przygotowac do spalenia.

Dotty jest niezrownana. Jest prawdziwg kopalnig wiadomosci, kursuje miedzy Oddziatem
Naglych Wypadkéw, gdzie rejestruje alkoholikow, a Oddziatlem Psychiatrycznym, w ktérym
porownuje dane z dyzurnymi lekarzami, nie mowiac juz o jej randkach z réznymi



przedstawicielami personelu szpitalnego, raz nawet z chirurgiem, a kiedyS znow ze stazysta
Persem. Dotty jest Irlandkqa — dos¢ niska i pulchng, lecz ubiera sie tak, by wygladac¢ jak
najlepiej; zawsze ma co$ niebieskiego — lazur harmonizuje z barwa jej oczu — nosi obciste
czarne swetry, ktore sama kopiuje wedlug modeli z ,,Vogue’u” i wysokie czolenka na
cienkich stalowych obcasach.

Cora, pracujgca na Oddziale Socjalnym Kliniki Psychiatrycznej, nie opodal nas, w niczym
nie przypomina Dotty — zbliza sie do czterdziestki, co mozna odgadna¢ po zmarszczkach
wokot oczu, cho¢ utrzymuje rudos¢ wiosow dzieki koloryzujacym ptukankom. Céra mieszka
razem z matka, a sluchajac jej opowiesci mozna by ja wzia¢ na naiwng nastolatke. Pewnego
wieczoru zaprosita do siebie na kolacje i brydza trzy dziewczyny z Kliniki Neurologicznej.
Wstawita do piecyka zmrozone ciastka malinowe w zaroodpornym naczyniu, no i dziwita sie,
Ze po godzinie nie byty gorace, a przeciez ani przez chwile nie pomyslata o tym, by wlaczyc¢
piekarnik. Podczas wakacji zwyk!a tez bra¢ udziat w autobusowych wycieczkach nad Jezioro
Louise i w rejsach do Nassau, by znalez¢ odpowiedniego dla siebie meza, lecz spotykata na
nich jedynie dziewczyny z Kliniki Onkologicznej lub Chirurgicznej podrézujace w tym
samym celu.

W kazdy trzeci czwartek miesigca mamy zebranie sekretarek w Izbie Pamieci Hunnewella
na drugim pietrze. Cora wywotluje wtedy Dotty i obie wstepuja po mnie; idziemy, stukajac
obcasami, w dot po kamiennych schodach do tej rzeczywiscie pieknej sali poSwieconej w
1892 roku — jak glosi tabliczka z bragzu umieszczona nad drzwiami — doktorowi Augustowi
Hunnewellowi. Pokoj pelen jest szklanych gablotek ze starymi instrumentami medycznymi, a
Sciany pokrywaja wyblakle, czerwonobragzowe dagerotypy z okresu wojny secesyjnej,
przedstawiajace lekarzy o dhtugich i bujnych brodach, jak brody braci Smith na opakowaniach
pastylek od kaszlu. Posrodku pokoju stoi duzy, ciemny, owalny stét z orzecha wiloskiego,
ktérego rzezbione nogi imituja tapy lwa, z tym, Ze nie sa pokryte futrem a jedynie tusakmi.
Stot zajmuje prawie calg przestrzen od Sciany do Sciany, a jego blat jest tak wypolerowany, ze
mozna przejrze¢ sie w nim jak w lustrze. Zasiadamy wokét tego stolu, palac papierosy i
rozmawiajac, czekajac, az przyjdzie pani Rafferty i otworzy zebranie.

Minnie Dapkins, drobna siwowlosa recepcjonistka z Oddzialu Choréb Skérnych, rozdaje
rézowe i zotte karteczki. — Czy jest doktor Crawford na Neurologii? — pyta, trzymajac w reku
rézowy blankiet.

— Doktor Crawford! — wybucha $miechem Mary Ellen z Oddziatu Neurologicznego, a jej
ciemne optywowe ciato wtloczone w suknie w kwiatki trzesie sie jak galareta. — Umart szes¢
lub siedem lat temu, kto go szuka?

Minnie Sciaga usta, ukladajac je w zwarty rézany paczek.

— Pewna pacjentka powiedziala, ze leczyla sie u doktora Crawforda — odpowiada chtodno.

Minnie nie moze znie$¢ braku szacunku dla zmartych. Pracuje w tym szpitalu, odkad
wyszla za maz, od lat kryzysu, i niedawno podczas specjalnej uroczystosci dla sekretarek z
okazji Swiat Bozego Narodzenia, otrzymata srebrng odznake na swoje dwudziestopieciolecie.
Wies¢ glosi, ze w ciggu tego czasu ani razu nie zazartowala z zZadnego pacjenta ani
nieboszczyka, w przeciwienistwie do Mary Ellen, Dotty lub nawet Cory, ktore w kazdej
sytuacji potrafig dostrzec co$ zabawnego.

— Dziewczyny, co zrobicie w razie huraganu? — szepcze Céra do mnie i do Dotty,
pochylajac sie nad stotem, by straci¢ popiot z papierosa do szklanej popielniczki, na ktorej
dnie wida¢ od spodu pieczatke szpitala. — Strasznie martwie sie o swoje auto. Motor
wilgotnieje od wiatru morskiego i nie zapala.

— Och, nie nadciagnie, poki nie skonczymy pracy — méwi Dotty jak zwykle zdawkowo. —
Zdazycie dotrze¢ do domu.

— Nadal nie podoba mi sie wyglad nieba — mowi Céra i marszczy piegowaty nos, jakby
poczuta nieprzyjemny zapach.



Mnie tez nie podoba sie wyglad nieba. Odkad wesztySmy, pokdj powoli ciemnial, a teraz
siedzimy niemal w pohmroku; dym snuje sie z naszych papierosow i zawisa jak calun w
gestym powietrzu. Przez chwile nikt nic nie méwi. Wydaje sie, ze Cdra wyrazila skryty
niepokoj nas wszystkich.

— Dziewczyny, co nas napadio! JesteSmy ponure jak na pogrzebie! I oto nagle, jak za
dotknieciem magicznej rézdzki, zapalaja sie zaréwki elektryczne w czterech miedzianych
kloszach i pokoj rozjasnia sie, odsuwajac od nas sztormowe niebo, niegrozne teraz jak
namalowana dekoracja teatralna. Pani Rafferty podchodzi do szczytu stohlu, jej srebrne
bransolety u obu ragk wydzwaniaja wdzieczna melodie, a zwisajace kolczyki, doktadne
miniaturowe kopie stetoskopow, radosnie dyndaja w pulchnych matzowinach usznych. Z
pelnym uroku podnieceniem rozklada na stole notatki i papiery; jej utleniony kok 1$ni w
Swietle lampy jak metalowy kolpak. Nawet Coéra porzuca kwasng mine wobec tak
profesjonalnej promiennosci.

— Wyjasnimy szybko nasze sprawy, a potem nieco sie pokrzepimy; polecitam jednej z
dziewczyn, by przyniosta nam ekspres do parzenia kawy. — Patii Rafferty rozglada sie wokdt
stohu, przyjmujac z usmiechem zadowolenia okrzyki radosci.

— Trzeba to w niej doceni¢ — szepce mi Dotty do ucha. — Staruszka powinna to
opatentowac.

Pani Rafferty rozpoczyna od dobrodusznych napomnien. Jest prawdziwym buforem
miedzy nami a hierarchig administracji oraz miedzy nami a lekarzami, ktérzy podlegaja
rozlicznym szalenstwom, stabostkom, ktorzy majq nieczytelny charakter pisma (kiedys pani
Rafferty, jak glosi wie$¢, miala powiedzie¢: ,,Widziatam lepsze w przedszkolu”), i nie chca
czy nie potrafig wypisac recept i diagnoz po wtasciwej stronie kart ewidencyjnych pacjentow,
itd.

— No a poza tym — mowi, podnoszac zartobliwie palec do géry — dochodza do mnie liczne
skargi na dzienne raporty statystyczne. Niektore naptywaja bez pieczatki szpitala i daty... —w
tym miejscu przerywa, by dziewczeta uSwiadomity sobie w pelni rozmiar tego przewinienia.
— Niektore sg zle podsumowane. Niektore... — znéw przerywa — w ogole nie naptywaja.

Spuszczam oczy i probuje opanowac rumieniec, ktéry oblewa moje policzki. Rumienie sie
nie z powodu mojego przewinienia, lecz mojej przelozonej, panny Taylor, ktéra zwierzyta mi
sie wkrotce po mym przybyciu, Ze serdecznie nienawidzi statystyki. Spotkania naszych
pacjentow z psychiatrami przeciggajq sie nieraz poza czas urzedowania i oczywiscie panna
Taylor nie moze dostarczy¢ kazdego wieczoru danych statystycznych, chyba Ze stanie sie
jeszcze wiekszq meczennica biura, niz jest nig do tej pory.

— Dosc¢ tego, dziewczyny.

Pani Rafferty spoglada na notatki, pochyla sie, by czerwonym otéwkiem odfajkowac¢ punkt
i znow prostuje sie jak trzcina.

— Kolejna sprawa. Archiwisci twierdza, Ze zada sie od nich kart, ktore wy macie pod reka
w waszych segregatorach i sa po prostu wsciekli z tego powodu.

— Sa wsciekli, to prawda — mruczy pogodnie Mary Ellen, przewracajac oczyma tak, ze
przez chwile widac jedynie biatka jej oczu. — Ten facet, jak mu tam, na Oddziale Dziewigtym
zachowuje sie tak, jakbySmy nie miaty prawa w ogole czegokolwiek zadac.

— Och, to Billy — méwi Minni Dapkins.

Ida Kline i kilka dziewczyn, zatrudnionych w sali maszynistek w pierwszej suterenie,
szczebioca miedzy soba, a potem milkng.

— Chyba juz wszystkie wiecie — pani Rafferty uémiecha sie znaczaco do zgromadzonych
przy stole — ze Billy ma wiasne klopoty. Nie badzcie wiec dla niego zbyt surowe.

— Czy on odwiedza kogo$ w twojej klinice? — pyta mnie szeptem Dotty, a ja mam zaledwie
czas sking¢ glowa, bo przenikliwe zielone oczy pani Rafferty uciszajq nas i dziatajq na nas jak
strumien zimnej wody.



— Chce sie poskarzy¢, pani Rafferty — wtraca sie Céra, korzystajac z chwili przerwy. — Co
sie dzieje w Izbie Przyjec? Kaze swoim pacjentom przychodzi¢ o godzine wczeSniej na
spotkanie z dziewczynami z Dzialu Socjalnego, by zdolali przebrna¢ przez formalnosci,
zaplaci¢ w kasie i zalatwiC reszte spraw, a jednak nie jest to doS¢ wczesSnie. Dzwonig
zdenerwowani z dohy, juz spdznieni od dziesieciu minut, donoszac mi, ze ogonek nie posunat
sie od pol godziny, a dziewczyny z Dzialu Socjalnego, pracujace u mnie, tez czekaja. Coz
mam wiec robi¢ w takim przypadku?

Pani Rafferty opuszcza szybko wzrok na swe notatki, jakby miata tam zapisang odpowiedz
na pytanie Cory. Sprawia wrazenie troche zaklopotanej.

— Niektore z dziewczyn uskarzajq sie na to samo, Coro — méwi w koncu i podnosi oczy. —
Brakuje nam jednej dziewczyny w Izbie Przyje¢. Tak, to ogromna praca przejS¢ calg te
procedure...

— Czy nie mozna by zaangazowal gula? — pyta Smialo Mary Ellen. — To znaczy,
chciatabym zapytac, co ich od tego powstrzymuje?

Pani Rafferty wymienia szybkie spojrzenie z Minnie Dapkins. Minnie swoim zwyczajem
pociera blade jak papier rece i oblizuje usta jak krolik. Na zewnatrz, za otwartymi oknami,
zerwat sie lekki wiaterek i chyba zbiera sie na deszcz, cho¢ moze to tylko szelest i szuranie
papierow rozwiewanych po ulicy.

— Sadze, Ze moge by¢ szczera i powiadomi¢ was o tym — mowi pani Rafferty. — Niektore
juz o tym wiedza, Minnie wie. Powodem, dla ktérego wstrzymujemy sie z zaangazowaniem
kogos$ na to stanowisko, jest... Emilia Russo. Powiedz im, Minnie.

— Emilia Russo — obwieszcza Minnie grobowym tonem — ma raka. Obecnie przebywa w
tym szpitalu. Chce powiadomi¢ wszystkich, ktérzy ja znaja, Ze ona teskni za towarzystwem.
Mozna jq odwiedzac¢, poniewaz nie ma nikogo bliskiego, kto bylby przy niej...

— Ojej, nie wiedziatam o tym — méwi wolno Mary Ellen. — To okropne!

— Potwierdzity to ostatnie badania kontrolne — oswiadcza pani Rafferty. — Jej zycie wisi na
wlosku. Oczywiscie, te nowe lekarstwa usmierzaja bol. I jeszcze jedno, cho¢ Emilia jest taka
chora, liczy na to, ze powréci na swe stanowisko. Ona kocha swojq prace, zZyla nig przez
czterdziesci lat, a doktor Gilman nie chce jej powiedzie¢ brutalnej prawdy, Ze na pewno nigdy
juz nie wroci do pracy, z obawy by nie wywola¢ u niej szoku. Emilia pyta kazdego, kto ja
odwiedza: ,Czy obsadzono juz moje miejsce? Czy zaangazowano juz kogos w Izbie
Przyjec¢?” Z chwilg, gdy to miejsce zostanie obsadzone, Emilia domysli sie, Ze wydano na nig
nieodwotalnie wyrok Smierci.

— A co z zastepstwem? — usituje dowiedziec¢ sie Cora.

— Mozna by powiedzie¢, ze ten ktos jest chwilowo w wielkiej potrzebie.

Pani Rafferty potrzasa gtadko ufryzowana, ztocista gtowa.

— Nie, Emilia jest w takim stanie, Ze nie uwierzylaby nam, pomyslataby, Ze chcemy
podtrzymac ja na duchu. Ludzie w jej potozeniu sgq niezwykle czujni. Nie mozemy podjac
tego ryzyka. Sama zachodze do Izby Przyje¢, kiedy tylko mam czas i pomagam, jak moge. To
juz... — jej glos obniza sie, rzeczowy jak glos przedsiebiorcy pogrzebowego — niedtugo, jak
twierdzi doktor Gilman.

Minnie zbiera sie na ptacz. Cale zgromadzenie czuje sie gorzej niz w chwili, gdy weszta
pani Rafferty; wszystkie pochylaja glowy nad papierosem lub zdrapuja lakier z paznokci.

— No, no, dziewczyny, nie przejmujcie sie tak bardzo — méwi pani Rafferty, rzucajac im
pogodne, ironiczne spojrzenie.

— Emilia nie mialaby nigdzie lepszej opieki. Jestem pewna, ze wszystkie przyznacie, iz
doktor Gilman jest dla niej jak bliski krewny, ona zna go od dziesieciu lat. Mozecie ja
odwiedzac, sprawitoby to jej przyjemnosc...

— A co z kwiatami? — wtragca Mary Ellen. Wokét rozchodzi sie powszechny szmer
aprobaty. Za kazdym razem, gdy ktoras z nas zachoruje, zareczy sie, wyjdzie za maz lub



urodzi dziecko (cho¢ to ostatnie jest znacznie rzadsze od calej reszty) albo tez otrzyma
oficjalna nagrode, robimy sktadke i posylamy kwiaty lub jaki$ stosowny prezent wraz z
kartkami. To pierwszy przypadek Smiertelnej choroby, z jakim sie dotad zetknelam; musze
tez przyznac, ze dziewczyny sa wyjatkowo mite.

— Moze co$ rozowego, wesotego? — podsuwa Ida Kline.

— A moze wieniec? — mowi cicho Swiezo przyjeta mata stenotypistka. — Wielki rozowy
wieniec, na przyklad z gozdzikow.

— Tylko nie wieniec, dziewczyny! — jeknela pani Rafferty. — Przez wzglad na wrazliwos$¢
Emilii w zadnym razie nie wieniec, na Boga.

— A wiec flakon — podsuwa Dotty. — Pielegniarki zawsze skarzq sie na brak flakonéw.
Jaki$ naprawde ladny flakon, moze ze szpitalnego sklepu z upominkami; maja tam
importowane flakony, a we flakonie bukiet z rozmaitych kwiatéw ze szpitalnej kwiaciarni.

— To dobry pomyst, Doroto. — Pani Rafferty sprawia wrazenie uspokojonej. — To bardziej
stosowne. Ile z was wyraza zgode na flakon i bukiet z mieszanych kwiatow? — Wszystkie,
lacznie z malg stenotypistka, podnosza rece w gore. — Wyznaczam cie, Doroto,
odpowiedzialng za to — kontynuuje pani Rafferty. — Zanim sie rozejdziecie, zt6zcie sktadki na
rece Doroty, a po potudniu puscimy w obieg kartke, by kazda z was podpisata sie na niej.

Zebranie zakonczone. Wszystkie dziewczyny rozmawiajq z soba, niektore juz wyciagaja
dolary z torebek i przez st6t podaja je Dotty.

— Spokoj! — wota pani Rafferty. — Prosze o chwile spokoju, dziewczyny! — W ciszy, ktéra
teraz zalega, stychac¢ sygnal nadjezdzajacej karetki pogotowia, nateza sie on i cichnie, jest jak
zawodzenie zwiastujace Smier¢, mija nasze okna, stabnie na zakrecie, by w koncu ustac¢
catkiem przy wejsciu na Oddziat Naglych Wypadkéw. — Musze poinstruowac was, jak macie
sie zachowac podczas huraganu, bo moze zastanawiatyscie sie, jak trzeba wtedy postepowac.
Ostatni komunikat gtdwnego instytutu donosi, ze huragan moze zerwac sie okoto potudnia,
ale nie bojcie sie. Zachowajcie spokoj. Pracujcie jak zawsze (wesoly Smiech maszynistek), a
przede wszystkim nie okazujcie pacjentom leku. Beda i bez tego dos¢ zdenerwowani. Te z
was, ktore mieszkaja daleko, moga przenocowaC w szpitalu, jesli bedzie niebezpiecznie.
L.6zka polowe sg roztozone w salach kliniki i cale trzecie pietro jest dla was zarezerwowane,
chyba zeby sie zdarzyt jakis nagly wypadek.

W tym momencie drzwi wahadlowe otworzyly sie gwaltownie i weszta pielegniarka,
wtaczajac na metalowym wozku ekspres do kawy. Jej buty na gumowych podeszwach
piszcza, jakby stapata po zywych myszach.

— Zebranie zakonczone — oznajmita pani Rafferty. — Zapraszam wszystkie na kawe.

Dotty odciaga mnie od thumu zgromadzonego przy dzbanku z kawa.

— Cora na pewno zechce sie napi¢, ale dla mnie kawa jest za gorzka, nie dam rady jej
przetknac. I do tego w papierowych kubkach. — Dotty wykrzywia sie z lekkim niesmakiem. —
Moze ztozymy od razu te pienigdze na flakon i kwiaty dla panny Emilii.

— Dobrze. — Wychodzac z Dotty z pokoju, dostrzegam, ze idzie z pewnym ocigganiem. —
Co z toba? Czy nie chcesz, zebySmy kupity ten flakon?

— Nie chodzi mi o flakon, prze$laduje mnie my$l o tej starszej pani tam na gorze, ktora
faszeruje sie stodkimi stéwkami. Ona umiera i powinna mie¢ wystarczajaco duzo czasu, by
przywykna¢ do tej mysli i do tego, Ze trzeba wezwac ksiedza, a nie stucha¢ stow o tym, ze
wszystko jest cacy.

Dotty powiedziata mi kiedys, Ze swojego czasu odbywala nowicjat, zanim jeszcze
wiedziala cokolwiek o swiecie. Jednak spuszczanie oczu, staranne ukrywanie rgk w rekawach
oraz dlugotrwale milczenie bylo dla niej tak trudne, jak stanie na glowie i recytowanie
greckiego alfabetu od konica. Mimo wszystko od czasu do czasu dostrzegam, ze klasztorne
wychowanie przebija jak blask jasnej cery spod warstwy rézowobrzoskwiniowego pudru.

— Powinnas byla zosta¢ misjonarka — mowie, kiedy wchodzimy do sklepu z upominkami,



ciasnego jak pudto modniarki, gdzie az pod sufit pietrza sie wyroby galanteryjne —
ztobkowane flakony, filizanki malowane w serca i kwiaty, lalki w sukniach $lubnych,
porcelanowe niebieskie ptaszki, talie kart o ztoconych brzegach, hodowlane perly, wszystko
czego dusza zapragnie, a kazda z tych rzeczy tak droga, ze sta¢ na nig jedynie kochajacego
krewnego, ktory nie mysli o zawartosci swego portfela. — Dla niej lepiej, Ze nic o tym nie wie
— dodaje, skoro Dotty nie odzywa sie.

— Zastanawiam sie, czy jej tego nie powiedzie¢. — Dotty bierze do rak duzy fioletowy
flakon z dmuchanego szkla, o szerokim zgrubieniu na obrzezu, i przyglada mu sie. — To
nastawienie tutaj, ze my-wiemy-lepiej-od-ciebie, przejmuje mnie za kazdym razem dreszczem
niepokoju. Nieraz mysle, ze gdyby nie bylo profilaktycznych badan na raka ani
ustanowionych przez panstwo tygodni do walki z cukrzyca, kiedy to ustawia sie kabiny w
korytarzach, by kazdy mogt zbada¢ sobie zawartos¢ cukru, to nie bytoby tyle zachorowan na
raka i cukrzyce — jesli rozumiesz, co mam na mysli.

— Mowisz jak te typy z Christian Science — stwierdzam.

— A propos, uwazam, ze ten flakon jest zbyt jaskrawy dla starszej pani w wieku Emilii.

Dotty usmiecha sie do mnie dziwnie, podchodzi z flakonem do sprzedawczyni i, ciach,
rzuca na stol szeS¢ dolarow za niego. A potem, zamiast trzymac sie w granicach puli
pienieznej, jaka jej pozostata po wydaniu niemal catej kwoty na flakon, Dotty dorzuca kilka
dolaréw od siebie, a ja czynie to samo, cho¢ musze przyznac, ze bez wiekszej zachety z jej
strony. Kiedy w znajdujacej sie obok kwiaciarni sprzedawca podchodzi do nas, zacierajac
rece — gotow zaréwno sklada¢ nam gratulacje jak kondolencje — i pyta, czy zZyczymy sobie
tuzin r6z na dlugich todygach, czy tez kwiaty ze srebrng wstazeczka do butonierki, Dotty
wyciaga fioletowy flakon z dmuchanego szkta i mowi:

— Wszystkiego po trochu, przystojniaku. Zapetnij go kwiatami, prosze.

Sprzedawca spoglada na Dotty, unoszac w usmiechu tylko jeden kacik ust, drugi
nieruchomieje w oczekiwaniu, poki nie nabierze pewnosci, ze Dotty z niego nie kpi.

— No, pospiesz sie. — Dotty uderza flakonem o szklany kontuar, budzac niepokdj
sprzedawcy, ktéry najchetniej zabralby jej ten flakon. — Tak jak méwitam — moga by¢ réze
herbaciane, gozdziki i kilka tych jak-tam-sie-nazywaja...

Oczy sprzedawcy sledzg palec Dotty. — Gladiolusy — uzupetnia zbolatym glosem.

— Gladiolusy. Po kilka w réznych kolorach: czerwonym, pomaranczowym, zétym, i do
tego pare fioletowych iryséw...

— Aha, beda pasowac do flakonu — méwi kwiaciarz, starajac sie wpas¢ we wiasciwy ton. —
I dobrane odpowiednio anemony?

— No dobrze — moéwi Dotty. — Tylko Ze nie brzmi to najlepiej.

Wychodzimy szybko z kwiaciarni i przechodzimy przez kryty pasaz miedzy gmachem
kliniki a wlasciwym szpitalem. Potem jedziemy winda na pietro panny Emilii. Dotty niesie
fioletowy flakon z bukietem.

— Panna Emilia? — szepce Dotty, gdy wchodzimy na palcach do sali o czterech t6zkach.
Pielegniarka wymyka sie spoza zaston zaciagnietych wokodt t6zka znajdujacego sie w
najdalszym kacie sali tuz przy oknie.

— Sza! — Przyklada palce do ust, wskazujac w tyt za zastony. — To tam. Nie badZcie zbyt
dlugo.

Parnia Emilia lezy zaglebiona w poduszkach, jej oczy sq otwarte i wypehniajq niemal calg
twarz, wtosy ukladaja sie wokot jej glowy na poduszce jak szary wachlarz. Wszedzie dokota
réznego rodzaju flaszeczki; stoja na stoliku z lekarstwami, na podtodze pod t6zkiem lub sg
zawieszone wokdt 16zka. Z kilku buteleczek wychodzg cienkie gumowe rurki, jedna znika
pod koldra, druga prowadzi do lewej dziurki w nosie panny Emilii. W pokoju nie stycha¢
najlzejszego odglosu, jedynie sucho szeleszczacy oddech panny Emilii, nie widac¢ tez
najmniejszego poruszenia, poza niklym unoszeniem sie przescieradta na jej piersi i babelkami



powietrza; srebrne pecherzyki biegng miarowo do jednej z flaszeczek wypehlionej jakims$
pltynem. W nienaturalnym, burzowym swietle, padajagcym od okna, panna Emilia wyglada jak
woskowa kukla. Wyjatek stanowia utkwione w nas oczy. Sa tak przenikliwe, ze niemal czuje,
jak przepalajq mi skore.

— PrzyniostySmy kwiaty, panno Emilio — m6wie, wskazujac na olbrzymi, wielobarwny
bukiet cieplarnianych kwiatow wypehiajacy flakon, ktéry Dotty stawia na stoliku z
lekarstwami. Stolik jest tak maly, ze musi najpierw przelozy¢ wszystkie stoiki i szklanki,
dzbanki i tyzki na dolng potke, by zrobi¢ miejsce na flakon.

Oczy panny Emilii spogladaja na te obfito$¢ kwiatow i co$ w nich rozbtyskuje. Mam teraz
wrazenie, ze obserwuje dwie swiece przy koncu diugiego korytarza, dwa ptomienne punkciki,
gasnace i rozbtyskujace w porywach mrocznego wiatru. Za oknem niebo jest czarniejsze od
zeliwnego kociotka.

— Dziewczeta je przysylaja — méwi Dotty i ujmuje bezwtadna, woskowa reke panny Emilii,
spoczywajaca na kocu. — Kartka nadejdzie pozniej, gdy wszystkie ja podpisza. Nie
chciatySmy czeka¢ z kwiatami.

Panna Emilia probuje cos powiedzieC. Z jej warg dobywa sie cichy swist i charczenie, w
ktérym nie mozna odréznic stow.

Wydaje sie jednak, ze Dotty rozumie, co ona ma na mysli.

— Etat czeka na panig, panno Emilio — méwi, wymawiajac stowa wyraznie i powoli, tak jak
wyjasnia sie co$ bardzo matemu dziecku. — Rezerwuja go dla pani.

Pomyslalam, pelna podziwu, ze tych samych stow uzylaby pani Rafferty. Tylko ze pani
Rafferty dodataby cos$, co by wszystko zepsuto: ,,Pani wkrétce wstanie, panno Emilio, niech
sie pani nie martwi” lub ,,Dostanie pani ztotq bransoletke na piec¢dziesieciolecie pracy, panno
Emilio, zobaczy pani” Dziwne w tym wszystkim jest to, ze Dotty nie nagina faktow. Mowi
Swieta prawde, gdy stwierdza, ze wszyscy w Izbie Przyje¢ biegaja jak kurczeta bez kwoki i
pragna, by panna Emilia wiedziala, Ze jest niezastgpiona. W kazdym razie nie tak szybko i
wiele czasu musiatoby uptynac.

Panna Emilia opuszcza powieki. Jej reka staje sie bezwtadna w dloni Dotty. Potem panna
Emilia wydaje westchnienie, ktére przeszywa dreszczem cate jej ciato.

— Ona wie — mowi do mnie Dotty, gdy odchodzimy od 16zka panny Emilii. — Teraz juz
wie.

— Lecz ty jej tego nie powiedziatas. Nie tak dostownie.

— Za kogo mnie masz? — Dotty jest oburzona. — Myslisz, ze jestem bez serca? Powiedz
mi... — urywa nagle, gdy wychodzimy na korytarz — kto to jest?

Szczupla, drobna postac stoi oparta o Sciane w pustym korytarzu, niedaleko od drzwi, za
ktorymi lezy panna Emilia. Gdy zblizamy sie, postac ta przywiera do Sciany, jakby usitowata
cudem stac sie czeScig bladego, pomalowanego na zielono tynku i znikna¢ sprzed oczu. W
mrocznym korytarzu Swiatlo elektryczne wywotuje wrazenie wczesnego zmierzchu.

— Billy Monihan! — wykrzykuje Dotty. — Co tutaj robisz, na Boga?

— Cz...cz...czekam — wykrztusza z trudem, piskliwym glosem; twarz mu plonie
niezdrowym odcieniem czerwieni pod szkarlatng warstwa pryszczy i czyrakéw. Jest niskim
chlopcem, prawie tak niskim jak Dotty i niezwykle chudym, a przeciez osiagnat juz swoj
wzrost; nie moze oczekiwac niczego wiecej.

Jego dhlugie, czarne wilosy sq przylizane jakas silnie pachngcg brylantyng, a slady po
Swiezo przeciggnietym grzebieniu odcisnely sie na ich I$nigcej lakierowanej powierzchni.

— Co ty wlasciwie tutaj robisz, na co czekasz? — pyta Dotty, prostujqc sie na calg wysokosc
i na obcasach ma teraz przewage nad Billym.

— Po prostu cz...cz...czekam. — Billy opuszcza glowe, by unikna¢ Swidrujacego wzroku
Dotty. Wydaje sie, ze usituje potkna¢ wlasny jezyk, by unikna¢ jakiejkolwiek konwersacji.

— Powinienes$ teraz roznosi¢ karty ewidencyjne z archiwum, i to pedem, po catym gmachu



kliniki — méwi Dotty. — Czy nie wiesz, kim jest panna Emilia? Chyba nie chcesz jej zawies¢,
co?

Dziwny, niezrozumiaty betkot dobywa sie z gardta Billy’ego.

— Ona... ona powiedziala, Ze moge prz...przyjs¢ — wykrztusza wreszcie.

Dotty parska gltosno. W oczach Billy’ego ujrzata jednak co$, co nakazuje jej odwrocic sie i
pozwoli¢ mu kierowac¢ sie wlasnym rozumem. Gdy nadjezdza dla nas winda, Billy, ten
pryszczaty chlopiec z ulizanymi wlosami, jakajacy sie i w ogodle caty biedny, wchodzi do
pokoju panny Emilii.

— Nie lubie tego chlopca, ten chlopiec to prawdziwy... — Dotty urywa, by dobrac
odpowiednie stowo — prawdziwy sep. Powinnam ci powiedzie¢, ze od kilku dni dzieje sie z
nim co$ dziwnego. Wyczekuje przy wejsciu do Oddziatu Naglych Wypadkéw, jakby sam Pan
Bég miat nimi wejs¢ i obwiesci¢ dzien Sadu Ostatecznego.

— Billy odwiedza u nas doktora Resnika — mowie — lecz jeszcze nie otrzymatam do
przepisania jego audiograficznych danych, wiec nic nie wiem. Czy to sepie zamitlowanie
Billy’ego ujawnito sie u niego nagle?

Dotty wzrusza ramionami.

— Wiem tylko tyle, ze w zeszlym tygodniu wystraszyt Ide Kline z hali maszynistek
opowiescia o pewnej kobiecie z Kliniki Dermatologicznej, ktéra przybyla tam na woézku
inwalidzkim cala fioletowa i opuchnieta jak ston, chora na jaka$ chorobe tropikalng. Ida na
mysl o tym nie mogla zjes¢ lunchu. Jest specjalna nazwa dla tych ludzi, co krecq sie przy
martwych cialach. Nekro... nekro... Co$ niedobrego dzieje sie z tymi ludzmi, zaczynaja
wykopywac trupy na cmentarzu.

— Wczoraj przygotowywatam informacje o przyjeciu pewnej kobiety — powiedziatam. —
Chyba cierpi na co$ podobnego. Nie mogla uwierzy¢, ze jej mata coreczka umarta, wciaz jej
szukata podczas nabozenstw koScielnych, w sklepie spozywczym. Dziefi po dniu odwiedzata
cmentarz. Pewnego dnia oznajmita, Ze jej mata céreczka przyszta do niej w biatej koronkowej
sukience, méwiac jej, zeby sie nie martwila, gdyz jest w niebie, pod dobra opieka i czuje sie
doskonale.

— Ciekawam — méwi Dotty. — Ciekawam, jak oni to lecza?

Ze szpitalnej stolowki, gdzie siedzimy przy jednym z duzych stotow, jedzac deser i
podpisujac kartke z zyczeniami szybkiego-powrotu-do-zdrowia dla panny Emilii, widze, jak
dhugie struzki deszczu bija o okna wychodzace na ogrodowy dziedziniec. Dziedziniec ten
zbudowata pewna bogata kobieta i kazala zalozy¢ trawniki i posadzi¢ drzewa i kwiaty, by
lekarze i pielegniarki podczas positkow mogli spogladac na co$ tadniejszego niz ceglany mur
i zwir. Teraz okna sa tak zalane deszczem, Ze poprzez jego zastony nie wida¢ nawet zieleni.

— Dziewczeta, czy wy zostaniecie tu na noc? — Glos Cory drzy jak galaretka, ktorg nabiera
na tyzeczke. — Chodzi mi o to, Ze nie wiem, co zrobi¢ z mama pozostajaca samotnie w domu.
Jesli Swiatla zgasng, moze ztamac noge w biodrze, szukajac po ciemku Swieczek w piwnicy.
Poza tym gontowy dach jest w naszym domku staby i przecieka przez strych nawet podczas
przelotnego deszczu.

— Zostaniesz, Coro — o$wiadcza stanowczo Dotty. — Sprébuj brna¢ w tej brei, a utopisz sie
jak ghupia. Jutro rano zatelefonujesz do domu i zobaczysz, ze matka bedzie wesola jak
szczygietek, a sztorm bedzie szalat o sto mil stad, gdzie$ nad Maine.

— Spéjrzcie! — wotam, by odwroci¢ uwage Cory. — Pani Rafferty wchodzi z taca. Niech tez
podpisze.

Zanim ktora$ z nas zdotala sie ruszy¢, pani Rafferty juz nas dostrzegla i sunie ku nam jak
biata szalupa pod pelnymi zaglami; jej kolczyki w ksztalcie stetoskopéow dyndaja po obu
stronach twarzy zapowiadajacej jedynie zte wiesci.

— Dziewczeta — oznajmia, widzac kartke lezaca przed nami na stole — stuchajcie, nie lubie
by¢ zwiastunka ztych wiesSci, lecz musze wam oznajmic, zZe ta kartka nie bedzie juz potrzebna.



Twarz Cory przybiera ziemista barwe pod piegami, tyZzeczka z truskawkowa galaretka
zatrzymuje sie w pot drogi do ust.

— Emilia Russo umarta niecala godzine temu. — Pani Rafferty pochyla na moment glowe,
po czym unosi ja, przejawiajac jakby hart ducha. — To byto najlepsze, co sie mogto wydarzyc,
zdajecie sobie z tego sprawe rownie dobrze jak ja. Odeszta stosunkowo spokojnie, wiec nie
poddawajcie sie teraz przygnebieniu. Mamy tu — kiwa energicznie glowa ku zamazanym
ociekajacym szybom — sporo innych ludzi, o ktérych trzeba zadbac.

— Czy panna Emilia... — pyta Dotty z dziwnym zainteresowaniem, mieszajac Smietanke w
kawie — byla sama w ostatnich chwilach?

Pani Rafferty mowi z niejakim ocigganiem:

— Nie, Doroto. Nie. Nie byla samotna. Billy Monihan by} przy niej, gdy umierata.
Dyzurujaca pielegniarka powiedziata mi, ze wydawat sie bardzo przejety, bardzo wzruszony
tq starszq panig. Powiedzial — dodaje pani Rafferty — powiedzial pielegniarce, zZe panna Emilia
byla jego ciotka.

— Alez panna Emilia nie miata brata ani siostry — oponuje Cora. — Tak powiedziala Minnie.
Nie miata nikogo na Swiecie.

— Jakkolwiek sie sprawy przedstawiaja, chlopiec byt bardzo przejety. Bardzo wzruszony
tym zajSciem — méwi pani Rafferty i wydaje sie, ze chce tym zakonczy¢ dyskusje.

Leje jak z cebra, a wiatr wieje tak mocno, Zze mogiby rozptaszczy¢ cale miasto. Z tego tez
powodu pacjenci nie przychodza po potudniu do biura, z wyjatkiem starej pani Tomolillo.
Panna Taylor wyszta wilasnie po dwie filizanki kawy do automatu na korytarzu, gdy pani
Tomolillo wpadta do mnie wsciekla, przemoczona, wygladajaca jak wiedZma w swej czarnej
wehianej sukni, ktéra nosi przez okragly rok, i wymachujac rozmoktym plikiem papierow.

— Gdzie jest doktor Chrisman, chce wiedzie¢, gdzie jest doktor Chrisman — wotata.

Rozmokly plik papieréw okazuje sie karta ewidencyjna pani Tomolillo, kt6rej pacjenci pod
zadnym warunkiem nie powinni dosta¢ do rak. Calkiem niezly zestaw, te czerwone,
niebieskie i zielone zapiski atramentem, robione przez wielu lekarzy w rozlicznych klinikach,
ktore odwiedza pani Tomolillo, zapiski zlewajace sie w jaskrawq tecze barw, z ktorej kapia
kolorowe krople wody i atramentu nawet wtedy, gdy biore te papiery z jej rak.

— Klamstwa, klamstwa, klamstwa! — syczy do mnie pani Tomolillo tak szybko, ze nie
moge wtracic ani stowa. — Klamstwa!

— Jakie klamstwa, pani Tomolillo? — pytam wyraznie i gtosno, gdyz pani Tomolillo ma
znacznie przytepiony stuch, a mimo to odmawia postugiwania sie aparatem. — Jestem
przekonana, ze doktor Chrisman...

— To klamstwa, klamstwa, ktére wypisal na tej karcie ewidencyjnej. Jestem porzadna
kobietg, m6j maz umart. Niech no tylko dostane tego czlowieka w swoje rece, to oducze go
klamstw.

Szybko wygladam na korytarz. Pani Tomolillo groznie zgina swe silne palce. Jakis
mezczyzna o kulach, z pusta nogawka spodni réwno podwinieta az do biodra, przechodzi
chwiejnie obok drzwi. Za nim idzie pomocnik z Kliniki Chirurgicznej, niosac rézowa
sztuczng noge i polowe sztucznego tutlowia. Na widok tej matej procesji pani Tomolillo
uspokaja sie. Rece jej opadajq po bokach, nikng¢ w fatdach obszernej czarnej spodnicy.

— Powiem doktorowi Chrismanowi, pani Tomolillo. Jestem pewna, Ze nastapita jaka$
pomylka, niech sie pani nie denerwuje. — Za mymi plecami okno trzeszczy i jeczy we
framudze, jakby jakis wystawiony tam na przeciagi olbrzym probowal przedrze¢ sie do
wnetrza. Deszcz uderza teraz o szybe gwaltownie jak strzat z rewolweru.

— Klamstwa... — syczy pani Tomolillo, lecz jej syczenie jest cichsze niz syczenie imbryka,
w ktorym przestata gotowac sie woda. — Niech mu pani powie.

— Powiem mu. Och, pani Tomolillo...

— Tak? — Zatrzymuje sie w drzwiach czarna i ztowieszcza jak jedna z bogin przeznaczenia



zaskoczona przez burze, ktora sama wywotata.

— Czy mam powiedzie¢ doktorowi Chrismanowi, skad pani otrzymata te karte?

— Z tamtego pokoju na dole — oswiadcza po prostu. — Z pokoju, gdzie znajduja sie
wszystkie karty. Poprositam o niq i dano mi ja.

— Wiem. — Numer karty ewidencyjnej pani Tomolillo, wypelnionej atramentem nie do
zamazania, wynosi dziewiec-trzy-szesc-dwa-piec. — Wiem. Dziekuje, pani Tomolillo.

Gmach kliniki, cho¢ tak potezny i solidnie osadzony na cemencie oraz skonstruowany z
cegiel i kamienia, zdaje sie drze¢ w posadach, gdy razem z Dotty idziemy korytarzem
pierwszego pietra i schodzimy pasazem do stotowki na goraca kolacje. Stotdéwka miesci sie w
gléwnym budynku szpitala. Dochodza do nas glosne i po chwili zanikajgce sygnaty z miasta
oraz z jego peryferii: wozéw strazackich, karetek pogotowia i samochodéw policyjnych.
Parking Oddzialu Naglych Wypadkow jest zattoczony karetkami pogotowia i prywatnymi
autami masowo naptywajacymi z oddalonych miast, przywozac ludzi z atakiem serca, ludzi z
zawalem phuc, ludzi w napadzie histerii. Na dodatek nastgpila awaria elektrycznosci, tak ze
musimy w potmroku po omacku szuka¢ drogi wzdluz Scian. Zewszad lekarze i stazysci
odbieraja polecenia, pielegniarki w biatych fartuchach migaja jak duchy, a nosze z
rozciggnietymi na nich ludzmi — jeczacymi, ptaczacymi lub nieruchomymi — wedruja w te i w
tamtg strone. Wsrod tego wszystkiego jakas znajoma posta¢ mija nas i zbiega po kondygnacji
nie oSwietlonych kamiennych schodéw, wiodacych do blizszych i dalszych pomieszczen w
podziemiu.

— Czy to nie on?

— Jaki on? — chce wiedzie¢ Dotty. — Ni¢ nie widze w tych ciemnosSciach. Powinnam
sprawic sobie okulary.

— Billy. Ten z archiwum.

— Musza go chyba strasznie popedzac, gdyz jest tyle naglych wypadkéow — mowi Dotty. —
Kiedy panuje taki nattok, potrzebujg dodatkowych rak do pracy.

Nie wiem, dlaczego nie moge sie zmusi¢, by powiedzie¢ Dotty o pani Tomolillo. Zamiast
tego mowie: — Billy nie jest ztym chlopcem. — Przylapuje sie na tym, ze wypowiadam te.
stowa, na przekor temu, co wiem o pani Tomolillo, Emilii Russo, Idzie Kline i chorej na
elephantiasis kobiecie.

— Nie jest zty — mowi ironicznie Dotty. — Jesli lubisz wampiry.

Mary Ellen i Dotty, zaloZzywszy noge na noge, siedzq na t6zkach w pawilonie na trzecim
pietrze i probuja uklada¢ pasjansa w Swietle kieszonkowej latarki, ktora kto$ znalazt. Céra
biegnie korytarzem w naszg strone, a my siedzimy rzedem na t6zkach, oparte o poduszki.

Dotty kladzie czerwong dziewiatke na czarnej dziesiatce.

— Czy porozumiatas sie z matkq? Czy na waszym domu jest jeszcze dach?

W bladym kregu S$wiatla, rzucanym przez latarke, wida¢ szeroko otwarte oczy Cory.
Brzegi powiek sq wilgotne.

— Powiedz — Mary Ellen nachyla sie ku niej — czy masz jakie$ zte wieSci? Coro, jeste$ biata
jak ptotno.

— To nie... nie chodzi o moja matke — wyrzuca z siebie Cdra. — Druty zostaly zerwane.
Nawet nie mogtam uzyskac potaczenia. To ten chtopiec, Billy...

Nagle wszystkie dziewczyny milkna.

— Biegat po tych schodach w gore i w dét — méwi Coéra tak placzliwym glosem, iZ mozna
by pomysle¢, Ze méwi o swym matym bracie lub o kim$ podobnym. — W gore i w dot, w gore
i w dot z tymi kartami ewidencyjnymi, bez Swiatla, a tak sie Spieszyl, ze przeskakiwat po dwa
i trzy stopnie naraz. I spadt. Spadt z catej kondygnacji schodow...

— Gdzie on jest? — pyta Dotty powoli, odkladajac karty, ktore trzymata w reku. — Gdzie on
teraz jest?

— Gdzie on jest? — Glos Cory podnosi sie oktawe. — Gdzie jest? On umart.



Dziwna rzecz. Skoro tylko Cora wymowila te stowa, wszystkie zapominaja, jak maty byt
Billy i jak Smieszne robit wrazenie z tym jgkaniem sie, no i z tg okropng cerg. Na skutek calej
tej aury wywotanej huraganem oraz odcieciem od swoich bliskich, wokot niego wytworzyta
sie jakas$ szczegolna atmosfera. Mozna by pomysle¢, ze potozyt sie i umart za cala nasza
gromadke siedzaca tu na t6zkach.

— Nie umartby — stwierdzita Mary Ellen — gdyby nie pomagat innym ludziom.

— W obliczu obecnej sytuacji — wtraca Ida Kline — chciatabym cofnac¢ to, co kilka dni temu
powiedzialam o nim i o tej kobiecie chorej na elephantiasis. Billy nie wiedzial, Ze mam tak
staby zoltadek.

Jedynie Dotty zachowuje milczenie.

Mary Ellen gasi latarke; wszystkie zdejmujemy suknie w ciemnosci i kladziemy sie. Dotty
zajmuje t6zko w koncowym rzedzie obok mnie. O szyby w korytarzu bije monotonnie deszcz,
teraz juz mniej gwattowny. Po chwili, z wiekszosci t6zek dochodzi regularny oddech.

— Dotty — szepce — Dotty, czy Spisz?

— Pewnie Ze nie — odpowiada szeptem Dotty. — Cierpie na bezsennosc.

— I co myslisz, Dotty?

— Chcesz wiedzie¢, co mysle? — Glos Dotty wydaje sie dobiega¢ do mych uszu z jakiego$
matego, niewidzialnego punkciku w najglebszej ciemnosci. — Mysle, ze ten chlopiec ma
szczeScie. Raz w zyciu byt rozsadny. Cho¢ raz w zyciu ten chlopiec stanie sie bohaterem.

Biorac pod uwage relacje w dziennikach, ceremonie koscielne i zloty medal za zastugi
przyznany posmiertnie rodzicom Billy’ego po ustaniu sztormu, musze przyznac stusznosc
Dotty. Ma racje. Ma absolutna racje.



Kontekst

Kwestie biezace, ktére mnie obecnie zaprzataja, to nieobliczalne skutki genetyczne opadu
radioaktywnego oraz reportazowy artykul poswiecony przerazajacym, oblgkanym,
wszechpoteznym  koligacjom wielkiego biznesu i wojskowosci w Ameryce —
Niepowstrzymany taran zbrojeniokracji — autorstwa Freda J. Cooka w ostatnim numerze
»,Nation”. Czy ma to wplyw na poezje, ktéra pisze? Tak, lecz w sposéb posredni. Nie jestem
obdarzona jezykiem Jeremiasza, chociaz wizja apokalipsy spedza mi sen z powiek. Nie
wychodza mi wiersze o Hiroszimie, lecz o dziecku, ktére formuje sie w ciemnosciach, palec
po palcu. Moje wiersze nie méwig o koszmarze wymarcia gatunku, lecz o ponurym blasku
ksiezyca nad cisem na okolicznym cmentarzu. Nie o $wiadectwach torturowanych
Algierczykow, lecz o nocnych rozmyslaniach zmeczonego chirurga.

W pewnym sensie te wiersze sa zboczeniem z tematu. Nie sadze, aby byly ucieczka. Dla
mnie prawdziwe kwestie naszych czaséw to kwestie kazdych czasow — bdl i cud mitosci;
kreowanie we wszystkich postaciach: dzieci, bochenkéw chleba, obrazéw, budynkow; i
ochrona zycia wszystkich ludzi na calym Swiecie — Zadne abstrakcyjne, obludne gadanie o
,»pokoju” i jego ,,nieprzejednanych wrogach” nie moze usprawiedliwi¢ zagrozenia zycia.

Nie sadze, aby ,poezja nagléwkow” zainteresowala wiekszq liczbe ludzi i w sposdb
bardziej doglebny niz same naglowki. A jesli ,,aktualny” wiersz nie wyrasta z czego$
blizszego sednu zycia niz ogdlna filantropia o zmiennym przedmiocie, jesli nie jest owym
jednorozcem, czyli prawdziwym wierszem, grozi mu, ze zostanie zmiety w kulke rownie
szybko jak gazeta.

Nad poetami, ktorych uwielbiam, ich wiersze majq taka samq wiadze jak rytm ich
wlasnego oddechu. Ich najlepsze wiersze zdaja sie zrodzone w jednym kawatku, a nie recznie
posktadane; na przyktad pewne wiersze w Life Studies Roberta Lowella; wiersze
»szklarniowe” Theodore’a Roethke; niektore wiersze Elisabeth Bishop i cala masa wierszy
Stevie Smitha (,,Sztuka jest dzika jak kot i nie ma nic wspolnego z cywilizacjg”).

Wielki pozytek z poezji z pewnoscia polega na przyjemnosci, ktéra daje — nie na wpltywie,
ktory wywiera jako propaganda religijna albo polityczna. Pewne wiersze i wersety poezji
wydaja mi sie w takim samym stopniu rzeczywiste i cudowne, w jakim koScielne ottarze i
koronacje monarchéw muszg sie takie wydawac ludziom, ktérzy czcza zupelie inne obrazy.
Nie martwi mnie, Ze wiersze docieraja do stosunkowo niewielu ludzi. I tak wedruja
zaskakujaco daleko — pomiedzy obcych, czasem nawet dookola Swiata. Dalej niz stowa
nauczyciela w klasie i zalecenia lekarza;, jesli maja duzo szczescia, wedruja dalej niz siega
jedno zycie.



Pietdziesiaty dziewiaty niedzwiedz

Zanim przybyli do celu, sprawdzajac droge na mapie Grand Loop w przewodniku
turystycznym, gesta mgla zastonila teczowe Zrodla; parkingi i nabrzeza opustoszaty. Oprocz
zachodzacego stonca, potozonego nisko nad fioletowymi wzgérzami, i jego odbicia na tafli
wody, czerwonego jak malenki pomidor, nie bylo tu nic do ogladania. Wciaz zachowujac sie
tak, jakby wypekiali nakazany przez kaptana rytuat pokuty i wybaczenia, przeszli przez most
nad wzburzong rzekg w kanionie. Mijali teraz parujace kolumny gejzerow, ktore wyrastaty
jak grzyby po deszczu. Biale welony mgly zasnuly promenade, odstaniajac tu i éwdzie
skrawek nieba lub wierzchotek dalekiego wzgorza. Mimo ze szli powoli, znalezli sie od razu
posrodku mgly i gesty niezno$ny opar przesycony zapachem siarki osiadat na ich twarzach,
rekach i obnazonych ramionach.

Norton marudzil, pozwalajac Zonie wysforowac sie nieco. Jej smukla, delikatna sylwetka
nabrata miekkosci i rozmazata sie, gdy mgla zgestniata pomiedzy nimi. Wycofata sie w
zawieje $niezng, w spieniony wodospad — zniknela w bieli. Czego nie widzieli juz? Dzieci
kucajacych na brzegu malowanych donic, gotujacych jajka na $niadanie na zardzewiatych
sitkach, miedziakéw migoczacych w szafirowej toni, sypiacych sie do sadzawek jak z rogu
obfitosci, grzmiacych gejzeréw wytryskujacych to tu, to tam w nagim ksiezycowym pejzazu
barwy ochry i ostryg. Zona Nortona upierala sie mimo swej wrodzonej delikatnosci, by dojé¢
do ogromnego musztardowozoltego kanionu, nad ktérym wysoko w powietrzu krazyly
jastrzebie, a na skalach nad samgq rzekq zataczaly kregi ich cienie — gdzie ptaki wisialy w
przestrzeni jak czarne korale nanizane na przejrzystym drucie. Obstawata przy tym, by doszli
do Smoczej Paszczy i zobaczyli gwalttowny wylew grzmigcej wody, zatamowanej czarnym
blotem, a nawet do samego Diabelskiego Kotla. Czekat na jej okrzyk przestrachu, by
odciggnac¢ ja ramieniem od czarnej kaszowatej masy, ktéra wytrysneta tuz przed jej nosem,
ale ona schylita sie nad przepascia jak gorliwa kaptanka wsrod tych ohydnych wyziewow. A
Norton musial jej towarzyszy¢ w eskapadzie w samo potudnie, z gola glowa w pelnym
prazacym stoncu, mruzac oczy przed biatym stonym blaskiem, ktory bit od tryskajacej wody,
i wdychajac wyziewy zgnitych jaj — jak skazaniec pokonany straszliwym bdlem glowy.
Poczul nagle, Ze ziemia drzy mu pod stopami, krucha jak czaszka ptaka. Pomyslal, ze tylko
cienka skorupa oddziela go od szalenstwa i ciemnych wnetrznosSci ziemi, gdzie majg swoje
zrodla leniwe blota i wzburzone wody, ktérymi tak zachwyca sie Sadie.

Na domiar wszystkiego ktos ukradt im bukilak z woda, przyczepiony po prostu do
przedniego zderzaka samochodu, podczas gdy przepychali sie przez thum na promenadzie.
Kazdy mogt to zrobi¢ — ten mezczyzna! z aparatem fotograficznym, to dziecko, ta Murzynka
w rézowej, wzorzystej sukni. W duchu obwiniat wszystkich, a jego gorycz obejmowata thum
turystow i rozprzestrzeniata sie w nim jak kropla cynobrowej farby w kubku czystej wody,
brudzac rece kazdego. Wszyscy byli Zlodziejami. Twarze ludzi byly puste, przebiegle,
zdradzieckie. Norton czut niesmak w ustach. Raz, gdy jechali samochodem, gwaltownie
osunat sie na siedzenie, zamknat oczy i pozwolit prowadzi¢ Sadie. Rzeski podmuch chtodzit
mu skronie. Jego rece i nogi wydawaty sie unosi¢, wydtuzajac sie jakby byly z gumy, blade,
nadmuchane drozdzami snu. Dryfowal jak ogromna Swietlista rozgwiazda, obmywany falami
snu. Jego swiadomos$¢ utrzymywala sie w przestrzeni, ciemna i tajemnicza jak Swiadomos¢
szalenca.

— Piecdziesiaty szosty! — powiedziata Sadie.

Norton otworzyt oczy. Piekly i lzawity, jak gdyby kto$ nasypat do nich piasku, kiedy
drzemat. Ujrzal nagle przepieknego niedzwiedzia o gestym, czarnym futrze, przebiegajacego



skrajem lasu. Z obu stron drogi wystrzeliwaly w niebo nakrapiane stoncem pnie sosen,
rozprzestrzeniajac ciemne, iglaste korony nad ich glowami. Chociaz stonce stalo wysoko,
niewiele Swiatla przenikalo przez chlodna, granatowa gestwine niebotycznych drzew. Juz
pierwszego dnia, kiedy wjechali do parku, zaczeli gra¢ w niedzwiedzie i kontynuowali te
zabawe pie¢ dni pdZniej. A zaczelo sie to wszystko, gdy zatrzymali samochod na granicy
stanow i zauwazyli przy drogowskazie cztery, moze pieC lub sze$S¢ misiow stojacych w
rzedzie i zZebrzacych o poczestunek. Zalozyli sie wdéwczas o to, kto zobaczy wiecej
niedzwiedzi, a wiasciwie Sadie zalozyta sie o dziesieC dolarow, Ze zobaczy piecdziesiat
dziewie¢ niedZwiedzi, zanim wyjada z parku. Norton nierozwaznie postawil na
siedemdziesigt jeden. W skrytosci ducha mial nadzieje, zZe wygra Sadie. Jego Zona
podchodzita do kazdej zabawy powaznie jak dziecko.

Dopoki nie zranito sie jej, byta tak ufna. Jednak wierzyta ponad wszystko w swoje
szczeScie. Liczba piec¢dziesiat dziewie¢ stanowila dla Sadie symbol pehli, obfitoSci. Ona
nigdy nie powiedziala ,,setki komaréw” lub , miliony”, czy nawet ,,masa”, ale zawsze mowita
— ,piecdziesiagt dziewie¢”. Piec¢dziesigt dziewie¢ niedZwiedzi — prorokowata bez namystu.
Teraz, gdy zblizali sie do tej magicznej liczby — wliczajac stare niedzZwiedzie-dziadki i babcie
niedZwiedzie, niedZwiedzie-matki i male niedZwiadki, plowe i czarne, brunatne i
cynamonowe, niedZwiedzie dobierajace sie do rozdartych pazurami konserw, niedzwiedzie
zebrzace o jedzenie na poboczu drogi, niedZwiedzie przeptywajace rzeke, niedzwiedzie
walesajace sie wokol namiotow i towarzyszace turystom idgcym szlakiem w porze kolacji —
mogli tatwo natknac sie na piecdziesiatego dziewiatego niedZwiedzia. Mieli wyjecha¢ z parku
nazajutrz.

Norton odzyt nieco z dala od zatloczonych promenad, pogawedek straznikéw parkowych i
powszechnie znanych cudéw natury. Straszliwy bol glowy, ktéry nekat go tak diugo, zelzat i
ledwie dawat o sobie zna¢, gdzie$ na samej krawedzi sSwiadomosci, jak sptoszony ptak. Kiedy
Norton byt chlopcem, odkryl zupelnie sam metode glebokiej, uduchowionej modlitwy,
skierowanej nie do wizerunku Boga — ale do istoty, ktérg zwykle nazywat w mysli duchem
okreslonego miejsca — dobrym duchem jesionowego lasu albo morskiego brzegu. Modlit sie
zazwyczaj pod jakimkolwiek pretekstem, by wywota¢ cud — i dzieki swej modlitwie mogt
zobaczy¢ lanie lub znalez¢ brylke wypolerowanego przez wode kwarcu. Wiasciwie nie byt
pewien, czy jego wola laczyla sie z otoczeniem i wplywala na zachowanie przyrody, czy
naprawde wiladal nieznang sita. W pewien sposéb dysponowat jaka$ sila. Teraz ukotysany
szumem silnika, udajac sen, staral sie przywola¢ do siebie wszystkie zwierzeta leSne w
okolicy — smukla, delikatnie prazkowang tanie, niezdarnego kudtatego bizona, rude lisy i
niedZwiedzie. Oczyma wyobrazni ujrzal, jak przystaja nagle, sptoszone jak gdyby obecnoscia
intruza — w gestwinie i swych dziennych legowiskach. Zobaczyt wyraznie wszystkie
zwierzeta — jedno po drugim — jak odwracaja sie w biegu i zrywajq z ziemi, i daza ponaglane
nieznang sita do miejsca, skad je przyzywal, wladajac udzielnie jak krél lasu ruchami kazdego
kopyta i pazura.

— Los! — zawolala Sadie, a jemu wydalo sie, ze jej glos ledwo dobiega go z glebi jego
wlasnej czaszki.

Samochod zjechat z drogi i zatrzymat sie na poboczu. Norton zerwat sie z miejsca. Szosa
mknelo mnostwo samochodéw. Sadie, chociaz byta tak bojazliwa, zupelie nie bala sie
zwierzat Czula jakieS dziwne pokrewienstwo z nimi. Pewnego razu Norton zobaczyl, jak
Sadie karmi z reki kisciami jagod dzikiego jelenia, ktorego kopyta mogly jednym uderzeniem
wbic¢ jg w ziemie. Jednak nigdy nie grozilo jej prawdziwe niebezpieczenstwo.

Teraz pospieszyta za gromada mezczyzn w podkoszulkach i kobiet w bawelnianych
wzorzystych sukniach, i dzieci w roznym wieku, ktorzy tloczyli sie na skraju drogi jak gapie
wokot wstrzasajacego wypadku. Ludzie przedzierali sie goraczkowo do punktu widokowego
przez gestwine, podnoszac w gore ramiona, by obja¢ obiektywem wielkie zwierze stojace



wsrdd sosen. Kazdy turysta mial aparat fotograficzny wyposazony w obrotowy czasomierz i
Swiattomierz, kazdy wotat do krewnych i przyjaciot o rolke nowego filmu. Ludzie wspieli sie
na zbocze jak niepohamowana fala, slizgajac sie i potykajac, na wpét przewracajac w lawinie
zrudzialego sosnowego igliwia i wydzieranej buciorami darni. Krolewski, wielkooki 1os,
majestatyczny pod brzemieniem roztozystego, misternie wyztobionego poroza, stal na
grzaskim, wilgotnym dnie matej dolinki. Kiedy ludzie rzucili sie w dot, pokrzykujac do krola
bagiennych ostepow, lopaty wielkiego zwierzecia uniosty sie powoli, jakby w sennym
zdumieniu, i to$ ruszyt nieSpiesznie do dzikiego lasu otaczajacego polanke. Norton stat
spokojnie na stoku, zachowujac godnos¢ dostojnego wyspiarza posrdd szalejacego oceanu
krzykliwych turystow. Ignorowal otaczajacych go ludzi, niezadowolonych z tego, ze to$
zaszyl sie w gestwinie, i myszkujacych hatasliwie w zaroslach. W mysli uktadat przeprosiny
dla tosia. Mial dobre zamiary. Nie spodziewat sie, Ze widok tosia zwabi tutaj tych wszystkich
turystow.

— Nie zdazylam nawet zrobi¢ mu zdjecia — trajkotala Sadie, poszturchujac Nortona
lokciem. — Tak czy owak w dolince byto za ciemno...

Zacisnela miekko dlon na jego ramieniu, ale jemu zdawalo sie, Ze jej palce przyssaty sie
jak pijawki.

— Chodzmy zobaczyc¢ ten goracy gejzer, ktory wytryskuje co pietnascie minut!

— IdZ sama! — powiedziat Norton. — Boli mnie glowa. Chyba dostatem udaru stonecznego.
Zaczekam na ciebie w samochodzie.

Sadie nie odpowiedziala, lecz kiedy wrzucita bieg z dos¢ duzym impetem, Norton domyslit
sie, Ze jest rozczarowana jego odmowa.

W przeczuciu nadchodzacej burzy, obserwowal, jak Sadie opuszcza samochdd, w
stomianym kapeluszu z szerokim rondem, z czerwong wstazka pod podbrodkiem i tak kwasna
ming, jakby wiasnie wypila ocet. Potem ruszyta wraz z gromadq turystbw w strone biatego,
oslepiajagcego horyzontu.

Czesto w marzeniach Norton wyobrazal siebie w roli wdowca — wymizerowang
Hamletowska posta¢ w ciemnym garniturze, stojacq posréd wichury na samotnym cyplu lub
oparta o balustrade odplywajacego statku. W tych rojeniach biate, zgrabne cialo Sadie
spoczywalo zabalsamowane, niby pewnego rodzaju plaskorzezba, na glownej tablicy
pamiagtkowej w jego Swiadomosci. Nigdy nie przyszto mu na mysl, ze jego zona mogla go
przezyC. Jej zmystlowoS¢, jej niewyszukane poganskie pasje i bezmyslny entuzjazm,
niezdolno$¢ do rzeczowej dyskusji i gwattowne wybuchy histerii, ktérymi wygrywata kazdy
spor — nie stanowity zbyt solidnych podstaw, by mogla przezy¢ samodzielnie, nie ostonieta
opiekunczymi skrzydtami, ktore roztaczat nad jej bezradnoscia.

Jak sie domyslal, Sadie nie byla zadowolona ze swojej samotnej wycieczki. Gejzer wrzal,
cudownie niebieski, ale wiatr zmienit nagle kierunek i gwaltowny podmuch sprawil, ze
gorgca para buchnela jej w twarz, parzac bolesnie skore. A na dodatek jakis chiopak, czy
banda chlopakéw, zaczepil ja na promenadzie i zepsut jej nastrdj. Kobieta nigdy nie moze
mie¢ chwili spokoju. Samotna spacerujgca kobieta to wyzwanie dla wszelkiej masci
zuchwalcow.

Wszystko to sprawil, jak wiedzial, brak jego towarzystwa. Lecz od kradziezy buktaka na
wode, odczuwat gleboka odraze do thumu turystéw. Kiedy pomyslat, Ze musiatby iS¢ znowu
wsrod tego hatasliwego mottochu, az splétt palce ze ztosci. Ujrzal nagle samego siebie jak
gdyby z ogromnej wysokosci, z samego Olimpu, spychajacego wrzeszczace dziecko do
parujacego goracego zrodla, uderzajacego piesciq jakiego$ tlusciocha prosto w zoladek. Bol
glowy powrdcil niespodziewanie, silny jak uderzenie dziobu sepa.

— Dlaczego nie przelozymy reszty na jutro? — powiedzial z wyrzutem. — Jutro bede czut sie
na sitach, by ci towarzyszyc¢.

— Dzisiaj jest nasz ostatni dzien!



Norton nie znalaz} na to odpowiedzi.

Kiedy mijali piec¢dziesigtego siddmego niedzwiedzia, uswiadomit sobie, jak bardzo
rozstrojona byla Sadie. Niedzwiedz lezat rozciggniety posrodku drogi — zadumany brunatny
sfinks w blasku stonca. Sadie nie mogla nie zauwazy¢ go. Musiala objecha¢ bezczelnego
misia, ale zacisnela usta i nie powiedziata nic. PrzySpieszyla potem i wjechala pedem w
zakret. Prowadzita teraz po wariacku. Kiedy dojezdzali do skrzyzowania w poblizu wielkich
teczowych Zrodel, prowadzita samochod tak szybko, ze grupka ludzi przechodzacych akurat
przez droge rozpierzchla sie w poplochu, a przewodnik, ktory oprowadzal turystow,
wykrzyknat do nich: ,,Hej, wolniej tam!”

Kilkaset jardow za skrzyzowaniem Sadie zaczeta ptakac. Jej twarz Sciggnela sie i nos
poczerwienial, a 1zy sptywaly strumieniem po twarzy.

— Zatrzymaj sie! — nakazat w koncu Norton, bioragc wodze w swoje rece.

Samochdd uderzyt w kraweznik, zarzucajqc raz czy dwa i zablokowat sie. Sadie opadta jak
szmaciana lalka na kierownice.

— Nie prositam o tak wiele! — tkala nieprzytomnie. — Chcialam jedynie, bySmy obejrzeli
gejzery i gorgce zrodta.

— Postuchaj — powiedziat Norton. — Wiem, co sie dzieje miedzy nami. Dochodzi druga, a
my jedziemy juz prawie szes¢ godzin, nie majac nic w ustach.

Sadie przestala szlocha¢. Pozwolila, by Norton rozwiazal czerwona wstazeczke jej
kapelusza, zdjat go i pogtadzit ja po wiosach.

— Pojedziemy wzdluz Mamuciego Wawozu — ciggnat Norton, jak gdyby opowiadatl jej
bajeczke na dobranoc — i zjemy goraca zupe z sandwiczami, wstagpimy na poczte, a potem
obejrzymy wszystkie gejzery i gorace Zrodla! Zgoda?

Sadie przytakneta. Wyczul, zZe zawahala sie przez sekunde. Potem zapytata nagle:

— Czy widziate$ niedzwiedzia?

— Oczywiscie, zZe widzialem — powiedziat Norton, powstrzymujac usmiech.

— Ile ich juz naliczytes?

— Pie¢dziesiat siedem.

Kiedy stonce przestalo prazy¢ — obejmujac tkliwie ramieniem ulegla kibi¢ Sadie, Norton
poczut, Ze budzi sie w nim znowu zyczliwos¢ do ludzi. Palgca ztos¢ nie rozsadzata mu juz
czaszki. Ruszyl pewnie samochodem w blogim nastroju.

Teraz Sadie kroczyla pewnie kilka jardow przed nim, najedzona i uspokojona,
niewidzialna, otulona oparem mgly, wiodac go jak jagnie na postronku. Jej niewinnosc, jej
ufnos$¢ nadaty mu nimb opiekunczego boga. On rozumiat jq, otaczat swoja troskq. Jednak nie
widzial, a moze nawet nie starat sie widziec, ze ta jej uleglosc i pokora wiodly go za soba nie
tylko przez parujaca, duszaca kipiel w cieptej mgle. To ona prowadzila go, a on szedt
postusznie za nia, chociaz podwodne tecze w goracych Zrédtach zniknety.

Zanim przebyli objazd, slonce zaszlo za wzgdérzami i wysokie sosny zamurowaty
opustoszala droge granatowymi cieniami. W czasie jazdy spogladal z niepokojem na
wskaznik paliwa. Biata wskazowka sygnalizowala, ze benzyna sie konczy. Sadie musiata
rowniez zorientowac sie w sytuacji, gdyz przygladata mu sie niepewnie w ciemnym, stabym
Swietle.

— Jak myslisz, czy dojedziemy? — zapytata drzacym glosem.

— Oczywiscie — odpart Norton, cho¢ wcale nie byl tego taki pewien.

Musieli dojecha¢ do jeziora, gdyz w okolicy nie bylo zadnej stacji benzynowej, a to
zabierze im co najmniej godzine. W baku byla pewna rezerwa paliwa, ale nigdy nie
sprawdzil, ile benzyny pozostawalo w zapasie, gdyz nigdy nie zuzywat go ponizej ¢wierci
litra. Sprzeczka z Sadie musiala odwrdci¢ jego uwage od wskaznika. Przeciez mogli
uzupetni¢ paliwo na Mamucim Rozdrozu. Wiaczyt swiatta mijania, ale waska smuga tak mato



znaczyta wobec napierajacych czarnych batalionéw sosen, ktore z obu stron otaczaty droge
wysokim murem ciemnoSci. Pomyslal, ze ucieszylby go dla odmiany widok swiatel drugiego
samochodu za nimi, odbijajacych sie w lusterku wstecznym. Ale lusterko obrzezala
wszechobecna ciemnoS¢. Przez krotka chwile Norton ulegl, zupelie niemadrze,
niezrozumiatej trwodze, odczuwajac nagle brzemie ciemnosci, ktora skupita sie u szczytu
jego czaszki, napierajac ze wszystkich stron, brutalnie i metodycznie, jakby zamierzala
skruszy¢ delikatna, kosciang skorupke, ktora oddzielata go od niej.

Probujac zwilzy¢ wyschniete usta, Norton zaczal Spiewac, by rozproszyc¢ lek przed
ciemnoscia, czego nie robit od czasow, gdy byt dzieckiem.

Postuchajcie mej przestrogi,
Widczykije z Liverpoolu,

Zanim wyruszycie na polowanie
Z psem, strzelba lub sidfami.

Narastajaca kadencja starej piosenki pogltebita jeszcze samotnos¢ nocy, ktora ich otaczala.

Pewnej nocy, gdy lezatem na koi
Zupefnie sam, snifem. ..

Nagle, jak migotliwa Swieca w przeciagu, zgast ptomyk pamieci i Norton zapomniat stéw
ballady. Jednak Sadie podjeta watek piesni:

Snifem, ze jestem w Liverpoolu,
W stodkim Marylebone znow.

Zakonczyli unisono:

Wraz z mojg ukochana

1 kuflem tegiego piwa w rece.

A obudzitem sie ze zlamanym sercem,
Na niegoscinnej ziemi Van Diemena.

Norton przejat sie niezmiernie tym, ze zapomniat stow starej piosenki. Przeciez znat je na
pamiec réwnie dobrze jak wlasne nazwisko. Pomyslal, Ze rozmieka mu mézg.

Po potgodzinie jazdy nie zobaczyli zadnego drogowskazu, a wskaznik paliwa opadt grubo
ponizej zera. Norton uswiadomit sobie, ze nadstuchuje niespokojnie warkotu silnika, tak
jakby wshuchiwat sie w oddech ukochanej chorej osoby. Wytezat stuch, by wylowic
najcichsza zmiane w pracy silnika, najmniejszq przerwe, wyciszenie.

— Nawet jesli dojedziemy — powiedziata Sadie z leciutkim smiechem — spotkaja nas co
najmniej dwie nieprzyjemnos$ci: obca przyczepa kempingowa zaparkowana na naszym
miejscu na parkingu i niedzwiedZ oczekujacy przy naszym namiocie.

Wreszcie ukazalo sie przed nimi jezioro — potyskujace, srebrzyste, otoczone ciemnymi
stozkowatymi sosnami, odbijajagce w glebokiej toni gwiazdy i zloty sierp ksiezyca. Potem
przebtysk bieli, kiedy w Swietle reflektoréw jelen przegalopowal przez droge i zniknat w
zaroslach. Widok otwartej wody i staby, suchy odgtos jelenich kopyt podniosty ich na duchu.
Zobaczyli na drugim brzegu wianuszek neonowych Swiatelek nad sklepikami na kempingu.
DwadzieScia minut pdzniej podjezdzali do jasno oSwietlonej stacji benzynowej, Smiejac sie
jak roztrzepana para nastolatkéw. Silnik zgast pie¢ jardow od dystrybutora.

Norton od poczatku wycieczki nie widzial, Zeby Sadie byla tak wesota. Spanie w namiocie,
nawet na ogrodzonych kempingach w parkach, posréd innych namiotéow pelnych turystéw,



odbierato jej odwage. Pewnego wieczoru, kiedy wybral sie na krotki spacer wzdluz brzegu
jeziora, zostawiajac ja, by dokonczylta zmywac naczynia po kolacji, wpadla w histerie.
Zbiegla na brzeg jeziora, wymachujac reczniczkiem do wycierania naczyn i nawolujac go
przerazliwie. Granatowe cienie gestnialy wokot niej jak woda, zanim ustyszat ja i zawrocit.
Jednak teraz szczeSliwie przebyta bezludna droga, lek przed ciemnoscia, ktoéry rozproszyt sie
nagle, pusty bak, ktory uzupetnili, ozywity ja jak nadmiar brandy. Jej podniecenie oszotomito
go, gdyz to on dZwigat brzemie jej starych obaw, jej zajeczy strach. Kiedy wjechali na teren
kempingu i zatoczyli petle do miejsca, gdzie obozowali, nagle Nortonowi zamarlo serce. Nie
byto ich namiotu. Potem, wstydzac sie wiasnej ghipoty, zobaczyt, Ze namiot stoi tam, gdzie
stal. Tyle tylko, ze zastania go podtuzny, podobny do balonu ksztatt jakiejs obcej aluminiowej
przyczepy kempingowe;j.

Skrecil, by zaparkowa¢ za przyczepa. Swiatlta reflektoréw skupily sie na ciemnym,
kopcowatym ksztalcie kilka jardéw od ich namiotu. Sadie parsknela cichym, pelnym rados$ci
Smiechem:

— Piecdziesiagty 6smy!

Wystraszony jasnymi Swiattami, czy tez halasem silnika, niedZwiedZ odwrocit sie od
pojemnika na $mieci. Potem pobiegl niezgrabnymi susami, znikajac w labiryncie ciemnych
namiotow i przyczep kempingowych.

Zwykle Sadie nie lubila przyrzadzac kolacji po zmroku, gdyz zapach jedzenia przywabiat
zwierzeta. Jednak dzisiaj wyjela ze skrzyni z lodem rézowiutkie filety z pstragéw, ktore
ztowili wczoraj w jeziorze. Usmazyla rybe i gotowane ziemniaki z wczorajszego obiadu,
podgrzatla tez na parze troche kukurydzy. A nawet ochoczo przystagpita do wieczornego
rytuatu, rozbeltujac owaltyne w zottym Swietle latarki. Rownie ochoczo podgrzata wode, by
zmy¢ naczynia.

Chcac zrekompensowac strate buktaka na wode i wtasna nierozwage co do braku benzyny
w baku, Norton zabral sie bardzo skrupulatnie do sprzatania po kolacji. Zawinal resztki
smazonej ryby w pergamin i potozyt na tylnym siedzeniu samochodu wraz z torba ciasteczek,
fig i skrzyniq z lodem.

Sprawdzit okna samochodu i zamknat drzwi. W bagazniku bylo tyle puszek i suchego
prowiantu, by wystarczyto im Zywnosci na dwa miesigce. Upewnit sie, Ze zamknat bagaznik.
Potem wlat nieco ptynu do mycia naczyn do wiadra z woda i wyszorowat drewniany stot i
dwie tawki. NiedZwiedzie nachodzg tylko balaganiarzy — mawiajg straznicy w parku — nekaja
tylko ludzi, ktorzy pozostawiaja w poblizu resztki jedzenia albo trzymaja zywnoS$¢ w
namiotach. Kazdej nocy, oczywiscie, niedZwiedzie walesajq sie po kempingu, pladrujac
pojemniki na $mieci. Nikt nie mogt im w tym przeszkodzi¢. Puszki mialty metalowe wieczka i
byly zakopywane gleboko w ziemi, ale niedzwiedzie bywaly wystarczajaco przebiegle, by
zedrze¢ pazurami pokrywke i wydlubywa¢ pozostatosci, a takze szpera¢ w pergaminach i
kartonach w poszukiwaniu splesniatego Chleba, resztek hamburgeréow i hot dogow, stoikow z
odrobing miodu i dzemu na $ciankach.

Wbrew podstawowe]j zasadzie ludzie dokarmiaja niedzwiedzie, kuszac je stodyczami i
krakersami, by pozowaly im do fotografii, a nawet wpychaja swoje dzieci wprost do paszczy
niedzwiedzia, by zrobi¢ bardziej zabawne zdjecie.

W zimnym blasku zamglonego ksiezyca sosny zdawaty sie porasta¢ pnacza cieni. Norton
wyobrazil sobie naraz ogromne zwierzece ksztalty niedzwiedzi, wtoczacych sie w samym
sercu ciemnosci, weszacych za jedzeniem. Znowu bol rozsadzat mu czaszke. Wraz z bolem
glowy coS jeszcze uobecnilo sie na samej krawedzi Swiadomosci, uprzykrzone jak
zapomniane stowa piosenki — jakies przystowie, od dawna zatopione w pamieci, ktérego nie
mogt sobie przypomniec.

— Norton! — zasyczata Sadie z namiotu.

Wszedt do srodka, poruszajac sie wolno jak lunatyk, zapinajac na zamek blyskawiczny



wejscie i tropik chroniacy przed komarami.

Jej cialo ogrzalo juz Spiwor, wiec wczotgal sie do srodka i potozyl obok niej jak w
cieptym, przytulnym gniazdku.

Obudzit go potworny hatas. Najpierw $nito mu sie, ze styszy zgrzyt rozdzieranej blachy i
brzek thuczonego szkla. Potem ocknat sie nagle zupeie trzezwy, styszac, ze huk nie ustaje —
oghuszajqca kaskada dzwonow i gongow, jak sadzit.

Obok niego lezala wyprezona Sadie. Szeptala mu co$ cicho do ucha, ktére muskat jej
ciepty oddech.

— Méj niedZwiedz! — powiedziala, jak gdyby wywolywata go z ciemnosci.

Kiedy toskot ustal, powietrze wydawato sie nienaturalnie ciche. Potem Norton ustyszat
szuranie w poblizu samochodu. Styszeli uderzenie i brzek w srodku, jak gdyby niedZwiedz
prébowal otworzy¢ wszystkie puszki i konserwy. Dobral sie do bagaznika! — pomyslat
Norton. On zamierza otworzy¢ po kolei wszystkie nasze gulasze i zupy, i owoce w puszkach,
a potem siedziec tam przez calg noc, pochtaniajac je bez umiaru.

Wizja niedZwiedzia, raczacego sie ich zelaznym zapasem zywnosci, rozwscieczyta go. Nie
dos¢, ze niedzwiedZ uszkodzit ich samochod i dobrat sie do Srodka, to jeszcze zje ich
dwumiesieczne zapasy w jedna noc.

— Zr6b cos! — blagata Sadie, kulac sie w przytulnym gniazdku z kocéw. — Wyplosz go stad!
— Jej glos byl wyzwaniem dla niego, lecz nie mogt ruszy¢ ani reka, ani noga.

Potem Norton ustyszal, jak niedZwiedZ myszkuje i walesa sie obok namiotu. Pi6tno
falowato jak zagiel podczas silnej bryzy. Norton wyczolgal sie ze Spiwora, opuszczajac
wygodne, wygrzane legowisko. Wyjrzal przez siateczke tropiku. W niebieskawym Swietle
ksiezyca zobaczyl niedZwiedzia, ktéry pochylit sie przy tylnym oknie samochodu,
przeciskajac tape przez puste okno, w ktérym wybit szybe. Ustyszal naraz, jak niedzwiedz z
suchym chrzestem, jak gdyby zgniatal papierowa kule, wydart ze Srodka nieco stomy i
wstazeczke z kapelusza Sadie. Nortona ogarnagt gniew. Ten przeklety niedzwiedZ nie miat
prawa tak potraktowa¢ stomkowego kapelusza jego zony. Kapelusz nalezal do Sadie — tak
nierozerwalnie jak jej wlasne cialo — a ta bestia zniszczyla go, rozdzierajac na strzepy bez
zadnych ceregieli.

— Zostan tutaj! — powiedzial Norton. — Wyprowadze stad tego niedzwiedzia.

— Wez latarke! Swiatlo przestraszy go.

Norton wymacat reka zimny, cylindryczny ksztalt latarki na podtodze namiotu, odpigt
zamek blyskawiczny i wyszedt prosto w zamglone Swiatlo ksiezyca. NiedZwiedziowi udato
sie wydostac smazong rybe ze srodka samochodu. Stat tylem, zajety jedzeniem, grzebigc w
pergaminowym opakowaniu. Resztki kapelusza Sadie, groteskowy wieche¢ ze stomy, lezaty u
jego stop.

Norton zaswiecit latarkg prosto w oczy niedzwiedzia.

— Wynos sie stad — powiedzial.

NiedZwiedzZ nie poruszy? sie nawet.

Norton postgpit krok do przodu. NiedZwiedzi ksztaltt gérowal nad samochodem. Norton
zobaczyt w blasku ksiezyca sterczace kawatki rozbitej przez niedzwiedzia szyby w pustym
oknie samochodu.

— Wynos sie!

Trzymat latarke nieruchomo, idac wcigz naprzod, starajac sie zmusiC sila woli
niedZwiedzia do odejscia. W kazdej chwili niedZwiedZ powinien przestraszyc sie i uciec.

— Wynos sie!

Jednak tym razem zadzialala inna wola, silniejsza niz jego wiasna.

Ciemno$¢ zacisnela pies¢ i zadala cios. Swiatlo zgasto. Ksiezyc zaszedt za chmure.
Nudnosci pality mu serce i trzewia. Walczy}, smakujac gesty stodki miod, ktéry wypetnit mu
gardlo i wyciekal z nozdrzy. Jak gdyby z dalekiej i gwaltownie uciekajacej w przestrzen



planety dobieglt go przeszywajacy krzyk strachu, a moze triumfu — nie mégt tego rozpoznac.
To byl ostatni niedZwiedz, jej niedZwiedz, piecdziesiagty dziewiaty niedzwiedz.



Matki

Esther byla jeszcze na gorze, gdy Rose zaszita do niej tylnymi drzwiami. — Hop, hop,
Esther, gotowa? — Rose mieszkala ze swym emerytowanym mezem Cecilem w jednej z
dwodch chalup przy drodze prowadzacej do domu Esther — duzego, krytego strzecha
farmerskiego domu z brukowanym podworzem. Bruk nie byt z thucznia, lecz z bitumenu, a
waskie, podtuzne kostki tworzyly mozaike starta do niepoznaki przez stulecia butéw i kopyt.
Kostki ciggnely sie za masywne, wybijane ¢wiekami debowe drzwi, az do mrocznej sieni
pomiedzy kuchnia a pomywalnia naczyn, a w czasach starej pani Bromehead stanowity
rowniez ich podloge. Jednak gdy stara pani Bromehead upadia i ztamala sobie biodro w
wieku dziewiec¢dziesieciu lat i zostala umieszczona w domu opieki, seria dzierzawcow,
ktorych nie sta¢ bylo na stuzbe, przekonata syna pani Bromehead, zeby potozyt w tych
pomieszczeniach linoleum.

Z tylnych debowych drzwi korzystali wszyscy procz przypadkowych obcych. Pomalowane
na z6to drzwi frontowe, obramowane dwoma wonnymi krzakami bukszpanu, wychodzity na
pola¢ parzacych pokrzyw i otoczony kryza nagrobkéw kosciol, wycelowany w szare niebo.
Brama frontowa otwierala sie zaraz ponizej naroznika przykoscielnego cmentarza.

Esther naciggneta swoj czerwony turban na uszy, po czym luzno udrapowata fatdy
kaszmirowego plaszcza, aby na postronnych obserwatorach robi¢ wrazenie kobiety wysokiej,
majestatycznej i grubej, a nie w 6smym miesigcu cigzy. Rose weszla, nie dzwoniagc do drzwi.
Esther wyobrazila sobie Rose, ciekawska, energiczng, ogladajaca nagi parkiet holu
wejsciowego i sznur dzieciecych zabawek, ktory ciagnat sie od pokoju frontowego do kuchni.
Esther nie mogla sie przyzwyczai¢ do ludzi, ktérzy otwierajg drzwi i wchodzg do srodka bez
dzwonienia. Robit tak listonosz i piekarz, i doreczyciel ze spozywczego, a teraz Rose, ktéra
wychowata sie w Londynie i powinna mie¢ lepsze maniery.

Pewnego razu, gdy Esther klocila sie gtosno i swobodnie z Tomem przy $niadaniu, tylne
drzwi otworzyly sie energicznie i o kamienne plytki sieni plasnal stos listow i gazet.
Listonoszowe ,,Dzien dobry!” szybko ucichto. Esther poczuta sie szpiegowana. Od tej pory
przez jakiS czas zamykala tylne drzwi na zasuwe, ale harmider, ktéry robili interesanci,
znajdujac drzwi zamkniete w biaty dzien, dzwoniac i czekajac, az ona przyjdzie i hatasliwie
otworzy zamek, wprawial ja w jeszcze wieksze zaklopotanie niz poprzednie wtargniecia.
Zostawila wiec zasuwe w spokoju i starata sie mniej ktoci¢, a przynajmniej nie tak gtosno.

Kiedy Esther zeszta na dot, Rose czekala zaraz za drzwiami, elegancko ubrana w atlasowy
kapelusz w kolorze lawendy i tweedowy Zakiet w kratke. U jej boku stala blondwtosa kobieta
o koscistej twarzy i sinych powiekach, bez brwi. Byla to pani Nolan, Zona wlasciciela oberzy
,White Hart” Pani Nolan, powiedziala Rose, nie chodzi na zebrania Stowarzyszenia
Macierzynstwa, poniewaz nie ma z kim, wiec w tym miesigcu Rose ja zabiera, razem z
Esther.

— Moglabys poczekac¢ jeszcze minutke, Rose? Tylko powiem Tomowi, ze wychodze. —
Esther czula, Ze Rose bada wzrokiem jej kapelusz, jej rekawiczki, jej szpilki z patentowej
skory, gdy sie odwrocita, aby zgrabnym krokiem p6js¢ po kamiennych ptytkach do ogrodu z
tylu domu. Tom szczepitl agrest na $wiezo przekopanym kwadracie ziemi za pusta stajnia.
Dziecko siedziato na kopczyku ceglastej ziemi, ktorg nakladatlo sobie sfatygowang tyzkq na
podotek.

Z1os¢ na Toma, ze sie nie ogolit i pozwala dziecku babrac sie w ziemi, szybko jej przeszia,
gdy ujrzala, jacy oboje sa spokojni i zadowoleni. — Tom! — Bezmyslnie potozyla dton w biatej
rekawiczce na oklejonej ziemiq drewnianej furtce. — Wychodze. Gdybym dtugo nie wracata,



ugotujesz dziecku jajko?

Tom wyprostowat sie i zawolal jakies stowo potwierdzenia, ktére utknelo w gestym
listopadowym powietrzu. Dziecko odwrdécito sie w strone glosu Esther, z czarnymi ustami,
jakby jadlo ziemie. Zeby dziecko nie zdazylo sie podnie$¢ i podrepta¢ za nia, Esther przeszla
szybko na podworze, gdzie czekaly na nig Rose i pani Nolan.

Esther wypuscita je przez dwumetrowa, palisadowq bramke i zamknela jg na rygiel. Rose
wystawila zgiete w tokciach ramiona, pani Nolan wziela ja z jednej strony pod ramie, Esther z
drugiej, po czym trzy kobiety przemaszerowaly w swych najlepszych butach kamienistg
drozka obok domu Rose, a nastepnie obok domu $lepego starca i jego gnijacej w
staropanienstwie siostry, az wyszty na szose.

— Dzi$ zebranie jest w koSciele. — Rose wepchnela sobie jezykiem mietusa w policzek i
poczestowata rolkg w sreberku. Jednak Esther i pani Nolan odmowity uprzejmie. — Ale nie
zawsze spotykamy sie w kosciele. Tylko jak przyjmujemy nowe cztonkinie.

Pani Nolan wywrocita swymi bladymi oczyma ku niebu. Czy uczynita tak z ogolnej
konsternacji, czy po prostu na mysl o kosciele, tego Esther nie wiedziata. — Pani tez tu jest od
niedawna? — spytata Esther panig Nolan, pochylajac sie troche do przodu.

Pani Nolan parskneta krotkim, pozbawionym wesotosci Smiechem. — Mieszkam tu od
szesciu lat!

— To chyba musi pani juz wszystkich znac!

— Prawie nikogo — odparla pani Nolan, powodujac, ze do serca Esther przyfrunely niczym
stadko ptakéw na zdrewniatych skrzydilach zle przeczucia. Skoro pani Nolan, sadzac po
wygladzie i akcencie Angielka, a do tego Zona oberzysty, po szesciu latach czuje sie w Devon
obco, czy Esther, Amerykanka, moze mie¢ jakakolwiek nadzieje, Ze zadomowi sie kiedys w
tej z dawna zakorzenionej spotecznosci?

Trzy kobiety szty dalej, ramie w ramie, szosa obok zywoplotu z ostrokrzewu, ktory
ograniczat dziatke Esther, minely jej frontowq brame i czerwony, gliniany mur koScielnego
cmentarza. Na wysokosci ich glow odchylaly sie od pionu plaskie plyty czolowe, w ktére
wgryzly sie porosty. Droga, ktéra wrosta mocno w ziemie na dlugo przed nastaniem
chodnikow, wila sie jak jakie$ prehistoryczne koryto rzeki miedzy ukoSnymi brzegami.

Gdy minety witryne rzeznika, ktory w srodku tygodnia wystawiat karkowke wieprzowq i
tekturowe pojemniki ze skrawkami, a nastepnie weszty w uliczke przy posterunku policji i
toaletach publicznych, Esther ujrzala inne kobiety, zmierzajace pojedynczo lub w grupach ku
furcie kosScielnej. Obcigzone niewygodnymi welnianymi plaszczami i szkaradnymi
kapeluszami, wydawaty sie, wszystkie bez wyjatku, zniszczone i stare.

Gdy Esther i pani Nolan przystanetly przed brama, popychajac Rose, by weszla pierwsza,
Esther rozpoznala w nieprzecietnie brzydkiej osobie, ktora przybyla zaraz za nimi cala w
u$miechach, kobiete, ktéra podczas Swieta Plonéw sprzedala jej za péttora, szylinga
olbrzymiego karpiela. Karpiel peczniat jak jakies cudowne warzywo z bajki ponad krawedzia
koszyka Esthery, catkowicie go wypelniajac. Lecz kiedy go pokrajata, okazat sie porowaty i
twardy jak korek. Po dwoch minutach w szybkowarze zamienit sie w nedzng pomaranczowa
papke, ktora oblepita boki garnka klajstrowata, cuchnaca ciecza. Powinnam go byta ugotowac
w catosci, pomyslata teraz Esther, podazajac za Rose i paniag Nolan miedzy oglowionymi
lipami ku drzwiom koSciota.

Whetrze kosciola wydawato sie dziwnie jasne. Esther zdata sobie jednak sprawe, ze do tej
pory zachodzila tam tylko po zmroku, na nabozenstwo wieczorne. Czarne lawki juz
wypelniaty sie kobietami, ktore szeleScity sukniami, opuszczaty glowy, klekatly i promieniaty
dobrodusznie na wszystkie strony. Rose powiodla Esther i pania Nolan do pustej tawki w
potowie dlugosci nawy. Pierwsza popchnela panig Nolan, po czym weszta sama, ciagnac za
soba Esther. Rose byta jedyna z calej trojki, ktéra uklekta. Esther sklonita glowe i zamknela
oczy, lecz w glowie miala pustke; czula sie wylacznie obludnie. Otworzyta wiec oczy i



rozejrzata sie dokota.

Pani Nolan jako jedyna kobieta z catej kongregacji nie miata na glowie kapelusza. Esther
spotkala sie z nia wzrokiem i pani Nolan uniosta brwi, a raczej skére czota w miejscu, gdzie
kiedys byty brwi. Potem pochylita sie do przodu. — Niezbyt czesto — wyznata — tu przychodze.

Esther potrzasneta glowa i wymamrotata: — Ja tez. — Nie byla to do konca prawda. W
miesigc po przyjezdzie do miasteczka Esther zaczela regularnie uczeszcza¢ na wieczorne
nabozenstwo. Podczas tego pierwszego miesigca czula sie nieswojo. Kazdej niedzieli, rano i
wieczorem, miejscy dzwonnicy posytali swe dudnigce kuranty nad cala okolice. Od
przenikliwych dZwiekoéw nie bylo ucieczki. Wgryzaly sie w powietrze i potrzasaty nim jak
ujadajace psy. Dzwony powodowaly, ze Esther czula sie odtracona, jakby jej nie zaproszono
na jakies prestizowe przyjecie. Kilka dni po tym jak wprowadzili sie do domu, Tom zawotat
do niej z dolu, ze ma goScia. W holu wejsciowym, posrod nie rozpakowanych pudel z
ksigzkami, czekal pastor. Byt to niski, siwawy mezczyzna o odstajacych uszach, irlandzkim
akcencie i zawodowo zyczliwym, wszystko wybaczajagcym usmiechu. Opowiadat o latach
spedzonych w Kenii, gdzie poznal Jomo Kenyatte, pierwszego szefa niezawistego rzadu, o
swych dzieciach w Australii i o swej angielskiej zonie.

Jeszcze chwila, pomyslata Esther, a zapyta, czy chodzimy do kosciota. Lecz proboszcz nie
wspominat o kosciele. Pohustal dziecko na kolanie i wkrotce wyszed}t. Jego zwarta, czarna
postac skurczyla sie na Sciezce do bramy frontowe;j.

Miesigc pozniej, nadal przytloczona ewangelicznymi dzwonami, Esther napisala, troche
wbrew sobie, notke do proboszcza, powiadamiajac go, ze chcialaby uczeszcza¢ na
nabozenstwo wieczorne. Czy mogliby jej wyttumaczy¢ przebieg liturgii?

Czekata zdenerwowana jeden dzien, drugi, kazdego popoludnia majac w gotowosci
herbate i ciasto, ktore zjadali z Tomem dopiero, gdy pora podwieczorku dawno minela.
Trzeciego popotudnia, gdy fastrygowata s$piochy z zoltego barchanu dla dziecka,
przypadkiem zerknela przez okno ku bramie frontowej. Przysadzisty, czarny ksztatt brnat
powoli przez parzace pokrzywy.

Esther przywitala sie z proboszczem trawiona ztymi przeczuciami. Powiedziala mu od
razu, ze zostala wychowana jako unitarianka. Proboszcz odparl jednak z uSmiechem, ze jako
chrzescijanka, dowolnego wyznania, bedzie przyjeta na lono jego kosciola z otwartymi
ramionami. Esther sttumila w sobie ochote, by wyrzuci¢ z siebie, ze jest ateistka i mie¢
sprawe z glowy. Otwierajac anglikanski modlitewnik, ktory przynidst jej proboszcz, poczula,
ze jej rysy zasnuwa chorobliwa, falszywa powloczka. Przerobita z proboszczem porzadek
nabozenstwa. Zestanie Ducha Swietego i slowa ,zmartwychwstanie ciala” przepoily ja
niemitym poczuciem dwulicowosci. Jednak kiedy wyznala, Ze naprawde nie potrafi uwierzy¢
w zmartwychwstanie ciata (nie Smiata dodac¢ ,,ani tez ducha”), proboszcz nie wydawat sie
specjalnie poruszony. Spytat tylko, czy wierzy w skuteczno$¢ modlitwy.

— O, tak, tak, wierze! — ustyszala Esther swoje wlasne stowa, zdumiona, ze lzy tak
postusznie naptynely jej do oczu. Przez swoj okrzyk chciata tylko powiedzie¢: Tak bardzo
chcialabym wierzy¢. PoOzZniej sie zastanawiala, czy tez nie wzbudzila wizja ogromnej,
nieprzebytej przepasci pomiedzy jej ateuszowskim stanem ducha a blogostawienstwem wiary.
Nie miala serca powiedzie¢ proboszczowi, ze juz dziesie¢ lat wczeSniej przeszia przez te
zalosne proby nawrocenia, na zajeciach z religioznawstwa w college’u, a skonczylo sie na
zalu, Ze nie jest Zydowka.

Proboszcz zaproponowal, Ze jego Zona usigdzie koto Esther na nastepnym nabozenstwie
wieczornym, zeby nie czula sie obco. Potem sie zreflektowat. Pewnie wolataby przyjs¢ ze
swymi sasiadami, Rose i Cecilem. To ,,bardzo pobozni” ludzie. Dopiero gdy proboszcz zabrat
swoje dwa modlitewniki i czarny kapelusz, Esther przypomniata sobie o herbacie i tacy
lukrowanych ciasteczek, ktore czekaly w kuchni. Bylo juz jednak za p6Zzno. Co$ wiecej niz
roztargnienie kazalo jej zapomnie¢ o tych ciastkach, pomyslata, patrzac na miarowy odwrét



proboszcza przez zielone pokrzywy.

Kosciét szybko sie wypetnial. Zona proboszcza, kobieta kanciasta, uprzejma, o pocigglej
twarzy, podreptala z przedniej tawki do tyli, zeby rozda¢ egzemplarze Modlitewnika
Stowarzyszenia Macierzynstwa. Esther poczula jak dziecko rusza sie i kopie, i pomyslata
ociezale: — Jestem matka; przynaleze tutaj.

Prastary, Smiertelny chtéd posadzki kosciota zaczynat dopiero przenika¢ przez podeszwy
jej butéw, gdy kobiety, wsrod szmerdw i szelestow, wstaly karnie, a wzdluz nawy ruszyt
proboszcz, swym powolnym, swigtobliwym krokiem.

Organy zaczerpnely tchu; zagraly hymn rozpoczynajacy nabozenstwo. Organista byt chyba
nowicjuszem. Rozdzwiek poglebiat sie z kazdym taktem i glosy kobiet usitowaly schwytac¢
umykajaca melodie z drapiezna, kocia rozpacza. Nastapity uklekniecia, odpowiedzi, dalsze
hymny.

Proboszcz podszedt do przodu i wiernie powtorzyt anegdote, ktéra stanowita osnowe tres¢
jego kazania na poprzednim nabozenstwie wieczornym. Potem wystgpit z niezreczng, a nawet
zenujaca metafora, ktorg Esther juz styszala podczas ceremonii chrztu tydzien wczesniej, na
temat aborcji fizycznej i duchowej. Proboszcz wyraznie sobie folgowat. Rose wsuneta do ust
kolejnego mietusa, a pani Nolan miata szklista, nieobecna mine nieszczesliwej prorokini.

Nareszcie podeszty do ottarza trzy kobiety, dwie catkiem mlode i tadne, jedna bardzo stara,
i uklekly, aby dostapi¢ przyjecia do Stowarzyszenia Macierzynstwa. Proboszcz zapomniat
nazwiska najstarszej i musial zaczeka¢, az zona przytomnie podejdzie i podpowie mu do
ucha. Ceremonia znéw ruszyla z miejsca.

Wybila czwarta, nim proboszcz wypuscit kongregacje z rak. Esther wyszla z kosciola w
towarzystwie pani Nolan, gdyz Rose skumata sie z dwiema innymi znajomymi: Brenda, Zona
sprzedawcy warzyw, i szykowna panig Hotchkiss, ktéra mieszkala na Widdop Hill i
prowadzita hodowle wilczurow.

— Zostaje pani na herbate? — spytala pani Nolan, gdy strumien kobiet poniost je w dot
droga koto posterunku.

— Po to tu przysztam — odparta Esther. — Mysle, ze sobie zastuzylysmy.

— Kiedy ma pani termin?

Esther zasmiala sie. — W kazdej chwili.

Kobiety zboczyly z drogi na podworze po lewej. Esther i pani Nolan podazyly w $lad za
nimi do ciemnego, przypominajacego obore pomieszczenia, ktore Esther przygnebiajaco
kojarzylo sie z koScielnymi piknikami i grupowymi Spiewami. Wodzita wzrokiem w
pétmroku za saganem herbaty lub innymi zwiastunami biesiadnego nastroju, ale natrafita
tylko na pianino z zamknietym wiekiem. Pozostale kobiety nie zatrzymaty sie; poszty gesiego
po Zle oSwietlonych schodach.

Za para wahadlowych drzwi otworzy} sie jasno oswietlony pokoj, gdzie réwnolegle do
siebie ustawione byly dwa bardzo dlugie stoly zastane Snieznobialymi Inianymi obrusami.
Srodkiem stoléw ciagnely sie szeregi tac z ciastami, na przemian z wazonami chryzantem w
kolorze mosigdzu. Roznorodnos¢ ciast byla zdumiewajgca; wszystkie pieczotowicie
przyozdobione, niektére wisienkami i orzechami, niektére lukrem. Proboszcz stal juz
wyczekujaco u czota jednego ze stoldéw, jego Zona u czota drugiego, a mieszkanki miasta
zajmowaty miejsca na ustawionych ciasno obok siebie krzestach. Grono Rose usadowito sie
na drugim koncu stotu proboszcza. Pani Nolan zostala wbrew swej woli wmanewrowana na
miejsce naprzeciwko duchownego, na samym koncu stohu, zas Esther usiadta po jej prawej,
po lewej majac puste krzesto, ktdre zostato przeoczone.

Kobiety umoscity sie wygodnie.

Pani Nolan zwrocita sie ku Esther. — Jak pani tu spedza czas? — Bylo to pytanie
zdesperowanej kobiety.

— Och, opiekuje sie dzieckiem. — Esther zawstydzila sie tej wymijajacej odpowiedzi. —



Przepisuje na maszynie teksty meza.

Rose pochylita sie ku nim. — Jej maz pisze do radia.

— Ja maluje — powiedziata pani Nolan.

— Jaka technika? — spytata Esther, troche zaskoczona.

— Gléwnie olejna. Ale jestem w tym kiepska.

— Probowata pani akwareli?

— O, tak, ale do tego trzeba by¢ dobrym. Musi sie uda¢ od pierwszego razu.

— Co pani maluje? Portrety?

Pani Nolan zmarszczyla nos i wyjela paczke papierosow. — Mysli pani, Ze tu wolno
pali¢?... Nie. Jestem kiepska w portretach. Ale czasem maluje Ricky.

Roznoszaca herbate drobniutka kobieta, robiaca wrazenie wygastej, dotarta do Rose.

— Chyba wolno tu pali¢? — pani Nolan spytata Rose.

— Och, nie, nie sadze. Mnie sie strasznie chcialo, jak tu pierwszy raz przysztam, ale nikt
inny nie palit.

Pani Nolan spojrzata na kobiete z herbata. — Wolno tu pali¢?

— 000, raczej nie — odparla kobieta. — Nie w pomieszczeniach koScielnych.

— Chodzi o przepisy przeciwpozarowe? — indagowala Esther. — Czy jakie$ sprawy
religijne? — Nikt jednak nie wiedzial. Pani Nolan zaczela opowiada¢ Esther o swym
siedmioletnim synku, ktory miat na imie Benedict. Okazalo sie, zZe Ricky to chomik.

Drzwi wahadlowe rozwarly sie nagle i weszla z parujaca taca czerwona z wysitku mtoda
kobieta. — Hot dogi, hot dogi! — rozlegly sie uradowane glosy z r6znych czeSci pomieszczenia.

Esther byla bardzo glodna, niemal ostabiona z glodu. Nie zniechecily jej nawet wstegi
przejrzystego, goracego tluszczu, sptywajace z parowki po jej bulecznym opakowaniu —
wzieta duzego kesa, podobnie jak pani Nolan. W tej samej chwili cale zgromadzenie
pochylito glowy. Proboszcz odmawial modlitwe dziekczynna.

Z wydetymi policzkami Esther i pani Nolan spojrzaly po sobie, robigc do siebie oczy i
thumiac chichot, jak uczennice, ktére maja wspolny sekret. Po modlitwie wokot stotu zaczetly
krazy¢ talerze i wszyscy raczyli sie obficie. Pani Nolan opowiedziata Esther o ojcu matego
Benedicta, duzym Benedikcie (swym drugim mezu), ktéry byl plantatorem gumy na
Malajach, dopoki sie nie rozchorowat i nie zostal oddelegowany do kraju.

— Poczestujcie sie chlebem Swietojanskim. — Rose podata wkoto tace z kawatkami jeszcze
cieptego chleba Swietojanskiego, a pani Hotchkiss, idac jej sladem, podsunela towarzystwu
torcik czekoladowy.

Esther natlozyla sobie wszystkiego po kolei. — Kto upiek? te wszystkie ciasta?

— Zona proboszcza — odparta Rose. — Ona duzo piecze.

— Proboszcz — pani Hotchkiss pochylita brzeg kapelusza z przepiérczym piérem — pomaga
ubijac piane.

Pani Nolan, odcieta od nikotyny, bebnita palcami po blacie stotu. — Chyba niedlugo bede
sie zbierac.

— Pojde z panig — odezwala sie Esther z ustami pelnymi ciasta. — Musze wracac¢ do dziecka.

Wrécita jednak kobieta roznoszaca herbate, aby dopeknic¢ filizanki i oba stoly w coraz
wiekszym stopniu przypominaly duze spotkanie rodzinne, z ktérego nie wypada wyjs¢ bez
podziekowania, a przynajmniej prosby o pozwolenie na odejscie.

Zona proboszcza niezauwazalnie zniknela ze swego krzesla i teraz pochylata sie nad nimi
po macierzynsku, z jedng reka na ramieniu pani Nolan, druga na ramieniu Esther. — Chleb
Swietojanski jest przepyszny — powiedziata Esther, chcac sprawic jej komplement. — To pani
wypiek?

— Och, nie, pana Ockendena. — Pan Ockenden byt w miasteczku piekarzem. — Jeszcze
jeden zostat. Jesli pani chce, moze go pani potem kupic.

Zaskoczona tymi zakusami finansowymi, Esther prawie natychmiast sobie przypomniata,



jak to ludzie koSciola, niezaleznie od wyznania, wiecznie czyhaja na pieniadze, sktadki i
wszelkiego rodzaju darowizny. Ostatnio na nabozenstwie wieczornym dostata Skrzynke
Blogostawienstw — pojemnik z nie heblowanego drewna z podluznym otworem w wieczku,
do ktérego nalezalo wrzucaé pieniadze az do nastepnego Swieta Plonéw, kiedy to skrzynki
mialy by¢ opréznione i zn6w rozdane.

— Z checig wezme jeden — powiedziata Esther, odrobine zbyt entuzjastycznie.

Gdy zona proboszcza wrécita na swoje miejsce, wsrod ubranych w najelegantsze bluzki,
kardigany i okragle filcowe kapelusze kobiet w $rednim wieku, ktore siedzialy po drugiej
stronie stolu, zaczely sie szepty i porozumiewawcze tracanie sie tokciami. Wreszcie, przy
akompaniamencie przelotnych, lokalnych oklaskéw, jedna z kobiet wstata i wyglosita odezwe
o wotum wdziecznoSci dla Zony proboszcza za wspanialy podwieczorek. W odezwie znalazt
sie zartobliwy przypisek, dotyczacy podziekowan dla proboszcza za jego pomoc, ktora
najwyrazniej zyskata sobie duzy rozglos, w ucieraniu ciasta. Dalsze oklaski; duzo Smiechu, po
czym zona proboszcza wyglosita respons, w ktorym z imienia i nazwiska przywitata Esther i
pania Nolan. Dajac sie ponie$¢ wzruszeniu, zdradzila sie ze swoja nadzieja, Ze zostana
cztonkiniami Stowarzyszenia Macierzynstwa.

Posrod ogodlnego harmidru oklaskow, sSmiechow, ciekawskich spojrzen i kolejnej porcji
tac, sam proboszcz wstal ze swego miejsca i przeniost sie na puste krzesto obok pani Nolan.
Skingwszy glowa w strone Esther, jak do starej znajomej, zaczat Sciszonym glosem mowic
cos do pani Nolan. Esther podstuchiwata, nie czujac wstydu, a jednoczesnie jadta z talerzyka
posmarowany mastem chleb §wietojanski i rozmaite ciasta.

Proboszcz poczynit jaka$ dziwng, zZartobliwa uwage na temat tego, Ze nigdy nie mogh
zasta¢ pani Nolan w domu — na co jej gltadka cera blondynki nabrata odcienia jasnego r6zu —
po czym dodat: — Przepraszam, ale nie odwiedzitem pani dlatego, Ze powiedziano mi, iz jest
pani rozwodka. Z reguty przyjmuje zasade, zeby ich nie nawiedzac.

— Och, to juz przeciez teraz nie ma znaczenia — wymamrotala zaczerwieniona pani Nolan,
szarpigc nerwowo za kolierz swego rozpietego ptaszcza. Proboszcz zakonczyt jakas krotka
homiliag na przywitanie, ktorej Esther nie dostyszala, taka byla rozdygotana i wzburzona
cierpieniem pani Nolan.

— Nie powinnam byla przychodzi¢ — szepnela pani Nolan do Esther. — Rozwiedzione
kobiety nie maja prawa przychodzic.

— To idiotyczne — odparta Esther. — Ja wychodze. ChodZmy juz.

Rose podniosta wzrok, gdy jej dwie podopieczne zaczely zapina¢ plaszcze. — Pdjde z
wami. Cecil juz pewnie czeka na herbate.

Esther zerknela w strone zony proboszcza na drugim koncu pomieszczenia, otoczona
gromadka rozgadanych kobiet. Nadliczbowego chleba swietojanskiego nigdzie nie bylo
wida¢, a Esther nie miata ochoty wyprawiac sie na jego poszukiwania. Zamoéwi jeden u pana
Ockendena, gdy przyjdzie w sobote. Poza tym miata niejasne podejrzenia, ze Zona proboszcza
policzylaby jej troche wiecej — na utrzymanie koSciola, tak jak to robig na wentach
dobroczynnych.

Pani Nolan pozegnala sie z Rose i Esther koto ratusza i poszta w dot do oberzy swego
meza. Nadrzeczna droga tonela w zwalach mokrej, sinej mgly, totez po niedtugiej chwili
stracity panig Nolan z oczu.

Rose i Esther wrocity razem do domu.

— Nie wiedziatam, ze nie przyjmujq rozwodek — powiedziata Esther.

— O, nie, nie lubig rozwodek. — Rose pogrzebata w kieszeni i wyjeta paczke ,,Malteserow”
— Poczestujesz sie? Pani Hotchkiss powiedziala, ze jesli by nawet pani Nolan chciata wstapi¢
do Stowarzyszenia Macierzynstwa, to by nie mogta. Chcesz psa?

— Co chce?

— Psa. Pani Hotchkiss zostat jeden wilczur z ostatniego miotu. Sprzedata wszystkie czarne,



bo na nie jest duzy popyt, a zostat jej szary.

— Tom nienawidzi pséw — Esther zdumiala jej wilasna zacietos¢. — Szczegolnie
wilczuréw.

Rose wydawata sie zadowolona. — Powiedzialam jej, ze moim zdaniem nie bedziesz
chciata. Psy sa okropne.

Nagrobki, potyskujace na zielono w gestym zmierzchu, sprawiaty wrazenie, jakby sedziwe
porosty miaty jaka$s magiczng zdolno$¢ do fosforescencji. Kobiety minety cmentarz, z jego
ptaskim, czarnym cisem, a gdy cht6d wieczoru przedart sie przez plaszcze i ulotne ciepto
herbaty, Rose wysunela w bok zgiete w tokciu ramie, za$ Esther wczepila sie w nie bez
wahania.



Ocean 1212-W

Krajobrazem mego dziecinstwa nie byt lad, lecz skraj ladu — zimne, stone, ruchliwe
wzgorza Atlantyku. Czasem wydaje mi sie, Ze wizja morza jest moim najbardziej wyrazistym
wspomnieniem. Bedac wygnanka, nosze ja w sobie jak purpurowe, opasane biala prega
»szczesliwe kamyki”, ktore nieraz zbieralam, lub muszle blekitnych malzy o wnetrzu
podobnym do teczowego paznokcia aniota; w naglym przyplywie pamieci barwy ciemniejg i
nabierajq blasku — pierwotny Swiat zaczyna oddychac.

Na poczatku jest oddech. Stysze czyjs oddech. Czy to mo6j wilasny, czy tez oddech mojej
matki? Nie — to co$ innego — co$ potezniejszego, nieskonczenie odleglego, pelnego powagi i
znuzenia. Tak wiec przymknawszy powieki, unosze sie przez chwile na falach — jestem
matym kapitanem statku badajagcym pogode; tarany bijace o falochron — kartacze pytu
wodnego na wspaniatych pelargoniach mojej matki lub kotyszacy do snu szmer przepeinionej
po brzegi, zwierciadlanej sadzawki, ktéra obraca kwarcowy zwir przy brzegu, leniwie i
fagodnie jak dama kontemplujaca klejnoty. Moze to deszcz dzwonit o szybe okienng, moze to
wiatr Swistal, wyprobowujac szczeliny domu jak klawisze. Nie dawalam sie oszukac.
Macierzynski puls morza ujawnial Smiesznos¢ tych nasladownictw. Jak tajemnicza kobieta
morze ukrywalo nieskonczenie wiele, mialo ro6zne oblicza, mnostwo delikatnych,
przerazajacych zaston. Opowiadato o réznych dziwach i niezmierzonych przestrzeniach, cho¢
umiato przypochlebiac sie, zdolne tez bylo zabic.

Kiedy uczylam sie raczkowac, moja matka posadzita mnie na brzegu, aby zobaczy¢, jak sie
zachowam. Czotgatam sie ku nadciagajacej fali i przesztam wlasnie przez sciane zieleni, gdy
matka schwytala mnie za piety.

Nieraz zastanawiam sie, co by sie stalo, gdybym zdotata przebi¢ to zwierciadlo. Czy moje
dzieciece skrzela wchionelyby sél do mej krwi? Przez pewien czas nie wierzytam ani w Boga,
ani w Swietego Mikotaja, tylko w syreny. Wydawato mi sie, ze ich istnienie jest tak logiczne i
konkretne, jak obecnos¢ kruchego odn6za konika morskiego w akwarium zoo tub rai
wylawianych przez klnacych niedzielnych wedkarzy — rai o pelnych, kobiecych,
kokieteryjnych wargach i ciele przypominajgcym stare poszewki na poduszki.

Pamietam tez moja matke, podobna do syreny, jak czyta mi i mojemu miodszemu bratu
fragment Porzuconego wodnika Matthew Arnolda:

Piaszczyste groty, glebokie, chiodne,
Gdzie wiatry drzemig uspione;
Przycmione swiatfa tam drza i blyszczg,
Wodorosty wsrod pradow sie kolyszg,
Tam morskie bestie jak na tratwie
Zeruja w pozywnym szlamie —

1 wija sie weze morskie

Suszgc swe tuski, wygrzewajac w wodzie,
A wieloryby omijaja brzeg

Plynac bez opuszczonej powieki
Wokolo swiata tego przez wieki.

Dostrzeglam gesig skorke na wiasnym ciele. Nie wiedziatam, co ja wywotlato, gdyz nie
czutam zimna. Czy to przeleciat jaki$ duch? Nie, to poezja. Iskra wzniecona przez Amolda
przeszyta mnie dreszczem. Bytam bliska tez; czulam sie nieswojo. Poznalam nowy rodzaj



szczescia.

Od czasu do czasu, gdy czuje tesknote za dziecinstwem spedzonym nad oceanem — za
krzykiem mew i zapachem soli, kto$ troskliwy wpycha mnie do auta i wiezie do najblizszego
brzegu morskiego. W Anglii nie ma przeciez miejsc oddalonych wiecej niz 70 mil od morza.
Po chwili méwia: ,,Patrz, morze” Jakby morze bylo olbrzymia ostryga podang na pétmisku,
ktora ma ten sam smak w jakiejkolwiek restauracji na Swiecie. Wysiadam z auta,
rozprostowuje nogi, wciggam powietrze do ptuc. Morze. Lecz to nie to, wcale nie to.

Po pierwsze, juz samo potozenie geograficzne zupelnie mi nie odpowiada. Gdzie podziat
sie szary kciuk wiezy wodnej na lewo i sierpowato wygieta zapora z piasku (w rzeczywistosci
zapora z kamienia) u jej podndza, a na prawo w oddali wiezienie na Deer Island na samym
czubku przyladka? Droga, ktdrg znatam, schodzita ku falom, miedzy morzem z jednej strony
a zatoka z drugiej, dom mojej babki zas, polozony w polowie drogi i zwrocony ku
wschodowi, pelen byt czerwonego storica i morskich odblaskéw.

Po dzi§ dzien pamietam numer jej telefonu: OCEAN 1212-W. Z mego domu nad
spokojnym brzegiem zatoki moglabym powtorzy¢ go telefonistce jak zaklecie lub pieknie
brzmiacy rym, oczekujgc niemal, ze czarna stuchawka jak muszla przekaze mi z oddali szum
morza oraz ,,Halo” mojej babki.

Tak, oddech morza i jego Swiatlta. Czyzby to bylto jakie$ potezne, promieniujace zwierze?
Nawet zamknawszy oczy, czulam btyski jego ISnigcych zwierciadel, pelzajacych po
powiekach. Lezalam w wodnej kolebce, a odblaski morza przenikaly przez szpary w
ciemnozielonej zastonie okiennej, by igra¢ i tanczy¢, to znoéw nieruchomie¢ w
niedostrzegalnym drzeniu. W porze udawania sie na spoczynek uderzatam paznokciem o
pusta, mosiezng rame t6zka, by wydoby¢ z niej jaka$ melodie. Raz ozywiona odkrywczym
zapalem znalaztam w nowej, pokrytej rézami tapecie miejsce zlaczenia i tym samym
ciekawskim paznokciem odstonitam sporg pota¢ Sciany. Skrzyczano mnie za to i przetrzepano
skore, po czym dziadek odciaggnat mnie od domowych kiétni na daleka przechadzke wzdhiz
wybrzeza po stosach chrzeszczacych i usypujacych sie czerwonych kamieni.

Moja matka urodzita sie i wychowala w tym samym podmytym przez morze domu;
pamietata czasy, gdy rozbijaly sie tu okrety, a mieszkancy miasta, jak na targu, wygrzebywali
wsérod odpadkéw naniesionych przez fale — sagany, zwoje zamoktych tkanin lub samotny,
zalobny but. Lecz nigdy, o ile pamietala, nie znaleziono utopionego marynarza. Marynarze
odchodzili wprost do Davy’ego Jonesa’.

Zastanawiam sie, czym morze mogloby obdarowac? I nie tracitam nadziei. Brazowe i
zielone szkla byly pospolite, a blekitne i czerwone rzadkie: czyzby latarnie rozbitych
okretow? Lub strzaskane przez morze dna butelek po piwie i whisky. Nikt tego nie wiedziat.

Przypuszczam, ze morze pochloneto dziesiagtki serwisow herbacianych — wyrzuconych z
okretéw liniowych lub powierzonych przyptywom przez opuszczone panny mtode. Zbieratam
odtamki porcelany ze szlakiem ostrézek polnych i ptakow lub ozdobione girlandami
stokrotek. Zaden z tych wzoréw nigdy nie pasowat do drugiego.

Pewnego dnia zarys wybrzeza wyryt sie na zawsze na soczewce mego oka. Kwiecien byt
upalny. Wygrzewatam sie na potyskujacych od miki kamiennych schodach domu mej babki,
patrzac na sciane pokryta pstrym deseniem jajowatych kamieni, wachlarzowatych muszli i
barwnego szkla. Moja matka od trzech tygodni przebywala w szpitalu. Bylam w zlym
humorze i na nic nie miatam ochoty. Jej odejscie wypalito dymigcq dziure w mym niebie. Jak
ona mogla, kochajaca i wierna, opus$ci¢ mnie tak beztrosko? Moja babka, wyrabiajac ciasto na
chleb, nucita wesoto z ukrytym podnieceniem. Poniewaz byla bardzo wiedenska i
wiktorianska, zaciskata tylko usta, nie chcac mi nic powiedzie¢. Wreszcie troche zmiekla.

— Po powrocie matki czeka cie niespodzianka — oSwiadczyla. — To bedzie co$ mitego...

? Legendarny duch morza, do ktérego odchodza utopieni marynarze (przyp. tlum).



niemowle.

Niemowle.

Nienawidzitam niemowlat. Ja, ktéra przez dwa i pot roku znajdowalam sie w centrum
pelnego czutosci wszechswiata, poczutam, jak oS przechyla sie, a polarny chtéd poraza moje
kosci. Stane sie widzem, muzealnym mamutem. Niemowleta!

Nawet moj dziadek, siedzacy na oszklonej werandzie, nie zdotal wyrwaC mnie z
przygnebienia. Nie pozwolitam mu schowa¢ fajki w kauczukowym drzewie i zmienic jej w
drzewo fajkowe. Odszedt w swych trampkach, urazony. Wciaz jednak pogwizdywat
beztrosko. Odczekatam, az okrazywszy Wzgorze Wiezy Cisnien oddali sie w strone
nadmorskiego bulwaru, gdzie kioski z lodami i goracymi kielbaskami byly jeszcze zabite
deskami mimo lagodnej, jak na te pore roku, pogody. Liryczne pogwizdywanie dziadka
wzywato mnie do poszukiwania przygody i zapomnienia. Lecz ja nie chcialam zapomniec.
Zywigc w sercu uraze, brzydka i klujaca jak smutny jezowiec, wloklam sie samotnie w
przeciwnym kierunku, ku ponuremu wiezieniu. Patrzac jakby z dalekiej gwiazdy,
dostrzegalam trzeZwo i obojetnie odrebnos¢ kazdej rzeczy. Dotknelam powierzchni swojej
skory: to jestem ja? Ten kamien jest kamieniem. Moje cudowne poczucie }acznosci z
rzeczami tego Swiata minelo.

Przyptyw cofat sie, wchianiajac sam siebie. Oto znajdowatam sie tutaj, odrzucona wraz z
wyschtymi czarnymi wodorostami, ktérych twarde koraliki lubitam rozlupywa¢, z
wydrazonymi potéwkami pomarancz i grejpfrutow oraz ze $mietniskiem muszli. Postarzala
nagle i osamotniona patrzytam na okladzinki, basniowe }ddeczki, pokryte wodorostami matlze,
na szarg koronke ostryg (w ktérych nigdy nie byto perel) i na drobne biate ,rozki lodow”
Mozna byto zawsze odgadna¢, gdzie znajduja sie najlepsze muszle — na skraju ostatniej fali,
naznaczone tuszem smoty. Obojetnie podniostam sztywna, rozowq rozgwiazde. Lezala w
zaglebieniu mej dloni jak zabawna imitacja mojej wilasnej reki. Hodowalam nieraz zywe
rozgwiazdy w morskiej wodzie w stojach po dzemie, przygladajac sie, jak odrastajg im
tracone ramiona. Tego dnia, strasznego dnia narodzin innos$ci kogo$ obcego, mego rywala,
cisnelam rozgwiazda o kamien. Niech zginie. Brakowalo jej sprytu.

Uderzytam palcem u nogi o kragle, slepe kamienie. Nie zwrdcity na to uwagi. Nie dbaly o
nic. Chyba byly szczeSliwe. Morze, tanczac walca, odbiegalo w nicos¢, w niebo — w ten
bezwietrzny dzien linia horyzontu byla prawie niedostrzegalna. Wiedziatam ze szkoly, ze
morze okrywa wypuklos¢ swiata blekitnym ptaszczem, lecz moja wiedza nigdy nie kojarzyla
mi sie z tym, co ogladatam — z woda unoszaca sie czesciowo w powietrzu jak ptaska, szklana
zastona i ze Slimaczymi Sladami parowcow wzdhiz brzegéw. O ile wiedziatlam, zawsze
krazylty po tym szlaku. Co lezalo poza nim? — Hiszpania — powiedziat moj sowiooki
przyjaciel, Harry Bean. Lecz ograniczona mapa mego umystu nie mogla tego objac.
Hiszpania, mantyle, zlote zamki i byki. Syreny na skalach i szkatulki fantastycznych
klejnotéw. CzesC tych skarbow zarloczne i kotlujace sie morze moglo w kazdej chwili
wyrzuci¢ u mych stop jako znak.

Znak czego?

Znak wyboru i wyréznienia. Znak, ze nie bede na zawsze wygnanka. A ja dostrzeglam ten
znak. Z gestwiny wodorostow wynurzyta sie mata, brunatna reka, potyskujaca i przepojona
wilgotnym, $wiezym zapachem. Céz to moglo by¢? Sama chciatlam, aby to bylo czyms?
Syreng czy hiszpanska infantkq?

Byla to malpka.

Nie prawdziwa, lecz drewniana malpka. Ciezka, przesigknieta woda, splamiona smotla,
siedziala na swym postumencie, daleka, boska, o dlugim nosie i dziwnie cudzoziemskim
wygladzie. Wyczyscitam ja szczotka i osuszytam, podziwiajac jej delikatnie rzeZbione wiosy.
Nie byla podobna do tych spozywajacych fistaszki figlujacych malpek, jakie czesto
widywatam. Przybrala szlachetng poze malpiego Mysliciela. USwiadamiam sobie teraz, ze



totem, ktory z taka czutoscig odwijatam z plodowego czepca wodorostéw (i gdzie$ zagubitam
z calym bagazem dziecinstwa), byl Sswietym pawianem.

Tak wiec morze, wiedzac, czego potrzebuje, przekazalo mi swoj dar. W tym dniu moj
nowo narodzony brat zajagt nalezne mu miejsce w domu, lecz to samo uczynitl tez mdj
cudowny (i kto wie) moze bezcenny pawian.

Czy to morski krajobraz mego dziecinstwa obdarzyt mnie umitowaniem zmiany i dzikich
okolic? Goéry przerazaja mnie — otaczaja wokdt i sa tak dumne. Nieruchomo$¢ wzgérz
przyttacza mnie jak grube poduszki. Jesli nawet nie spacerowatam wzdluz morskiego brzegu,
to przebywalam na powierzchni morza lub w jego glebi. Méj mlody, atletycznej budowy i
zreczny wuj zmajstrowat dla nas hustawke na plazy. W czasie przyptywu mozna bylto na niej
wzlecieC w gore, puscic¢ sie i skoczy¢ do wody.

Nikt nie uczyt mnie ptywa¢. To zdarzylo sie nieoczekiwanie. Statam wsrod towarzyszy
zabaw w spokojnej zatoce, zanurzona po pachy, kotyszac sie na falach. Pewien rozpieszczony
chlopiec, cho¢ nie umial ptywa¢, mial gumowa detke, na ktoérej siedzial i wymachiwat
nogami. Moja matka nigdy nie pozwolilaby ani mnie, ani mojemu bratu pozyczy¢ ptywakdw,
kot lub nadymanych powietrzem poduszek z obawy, aby nie uniosty nas na niebezpieczna
glebie ku niechybnej Smierci. — Najpierw naucz sie ptywa¢ — brzmiala jej surowa dewiza.
Chlopiec zsunat sie z kota, poskakal na wodzie, po czym znéw przywart do niego, nie chcac
go z nikim dzieli¢. — To moje — méwit catkiem stusznie. Nagle powiew wiatru musnat ciemna
ton wody, chlopiec wypuscit z ragk rézowe kolo ratunkowe, ktore wysliznelo sie z jego
uchwytu. Na widok tej straty szeroko otworzyt oczy i zaczat ptakac.

— Schwyce je — rzeklam. Moja zuchowato$¢ maskowala ogromng che¢ zabawienia sie na
kole. Skoczytam, bijac rekami w powierzchnie wody i nagle stracitam grunt pod nogami.
Znalaztam sie w zakazanym Swiecie, ,,gdzie woda zakrywa glowe” Powinnam byla, zdaniem
moje rece i stopy midcity chtodng zielen. Chwycitam znoszone wiatrem koto i zaczelam
ptyna¢. Ptynelam. Umiatam plywac.

Z portu lotniczego po przeciwnej stronie zatoki wystartowal maly sterowiec
wywiadowczy, ktéry wzbit sie jak srebrna banka lub salwa-powitalna.

Tego dnia méj wuj i jego drobna narzeczona zbudowali t6dke. Razem z bratem nosiliSmy
blyszczace gwozdzie. Budzilo nas stukanie mlotka. Miodowa barwa Swiezego drewna,
pierscienie bialych wiérow i miekki pyt opadajacy spod pity tworzyly cos pieknego,
przedmiot naszego uwielbienia — prawdziwa zaglowke. Z morza wuj wylawial makrele.
Pojawialy sie na stole jako zielone lub modro-czarne nie splowiate brokaty. Zyliémy z morza.
Z glowy i ogona dorsza moja babka umiata przyrzadza¢ potrawe, ktoéra po ochlodzeniu
zastygala we wspanialej galarecie. PrzyrzadzaliSmy kolacje z duszonych, miekkich jak masto
malzy i stawialiSmy rzedy wiecierzy na homary. Nigdy nie moglam patrze¢, jak babka
wrzucata ciemnozielone homary, ktérych ruchliwe szczypce Scisniete byly drewienkami, do
rondla z wrzatkiem; po chwili wyciaggala je — czerwone, martwe i zdatne do spozycia. Silnie
odczuwalam straszne oparzenia wodq na wlasnej skorze.

Morze dostarczatlo nam glownej rozrywki. Gdy przychodzili goscie, sadzaliSmy ich na
brzegu na matach, zaopatrujac w termosy, kanapki i kolorowe parasole, jakby wystarczyto
patrze¢ na wode — blekitna, zielona, szara, granatowa lub srebrzysta, zaleznie od dnia. Dorosli
nosili jeszcze wtedy purytanskie, czarne kostiumy kapielowe, ktore nadajg tak archaiczny
wyglad naszym amatorskim zdjeciom w albumach.

Moje ostatnie wspomnienia 0 morzu wypeinia burzliwos¢ zywiotu — spokojny, zabarwiony
nienaturalnie na z6to dzien 1939 roku, szare i gladkie jak stal morze, miotajace sie na uwiezi
niczym ponuro zamyslone zwierze o ztych fioletowych btyskach w $lepiach. Pelne niepokoju
rozmowy telefoniczne toczyly sie miedzy babka, zamieszkujacq tuz nad oceanem, a matka
znajdujacq sie po ostonietej stronie zatoki. Razem z bratem, stojac po kolana w wodzie,



chlonelismy jak cudowny eliksir rozmowe fal przyptywu, widok wysoko wzniesionego ladu,
zabite deskami okna i ptywajace todki. Huraganu oczekiwano o zmroku. W owych czasach
huragany, o dziwacznych kobiecych imionach, nie zrywaty sie na Florydzie i nie nawiedzatly
Cape Cod kazdej jesieni, jak zdarza sie to obecnie — bum, bum, bum — czestotliwie niczym
ognie sztuczne w Dniu Niepodleglosci. Tamten byt osobliwym potworem, istnym
lewiatanem. Nasz Swiat mogl zosta¢ pozarty, rozbity na okruchy. ChcieliSmy wzig¢ w tym
udziat.

Popotudnie o barwie siarki pociemnialo nienaturalnie wczesnie, jakby tego, co miato
nadejs¢, nie mozna bylo oglada¢ w Swietle gwiazd ani pochodni. Zaczal pada¢ deszcz,
potezny tusz Noego. Potem zerwat sie wicher. Swiat stal sie bebnem. Gdy wen uderzano, wy}
i wibrowal. Razem z bratem, bladzi i podnieceni, saczyliSmy w swoich }6zkach goracy ptyn
na dobranoc. Oczywiscie nie chcieliSmy zasngc¢. PrzyczolgaliSmy sie do zastony i uniesliSmy
ja nieco. W zwierciadle czarnej rzeki nasze twarze plasaty jak ¢my prébujace wedrzec sie do
srodka. Nie bylo nic wida¢. Jedynym odglosem bylo wycie, ktore zaklocaty toskoty, trzaski,
jeki i brzek przedmiotéw rzucanych jak porcelana podczas ktétni gigantéw. Dom kotysat sie u
podstaw. Kotysal, kotysal, az ukotysat dwoje matych dzieci do snu.

Spustoszenie przeszio wszelkie oczekiwanie — przewrécone drzewa i stupy telefoniczne,
tandetne letnie domki, kolyszace sie na wodzie obok latarni morskiej, i strzaskane wregi
matych statkow. Solidny dom mej babki ostat sie — cho¢ fale zalaly droge i wdarty sie do
zatoki. Zdaniem sasiadéw dom ocalil zbudowany przez dziadka falochron. Ztociste spirale
piasku zasypaly piec, sél splamila wyscielang sofe, a martwy rekin wypehit to, co niegdys
byto grzadka pelargonii. Moja babka wyjeta jednak miotle i niebawem wszystko wrdcito do
normy.

I tak utrwalila sie moja wizja o nadmorskim dziecinstwie. Ojciec umarl, my za$
przeniesliSmy sie w glab ladu. Lecz tych pierwszych dziewiec lat mego zycia przechowalo sie
jak okret w zalakowanej butelce — piekne, niedostepne, minione, niczym wspaniaty, biaty,
ulotny mit.



Sniezyca

W Londynie, dzien po Bozym Narodzeniu (Swietego Szczepana) — zaczat padac $nieg:
moj pierwszy $nieg w Anglii. Od pieciu lat pytalam taktownie ,,Czy wy miewacie tutaj
$nieg?”, gdy hartowalam sie na sze$¢ miesiecy dzdzystej, niezbyt chtodnej szaréwki, ktéra
stanowi angielskg zime. — Noo, pamietam, ze padat snieg — brzmiata typowa odpowiedz — jak
bytem maty. — Na co ja z zapalem przypominatam sobie potezne poktady ostrej, olSniewajacej
bieli, ktorg toczytam w kule, w ktorej drazytam tunele, po ktorej jezdzitam na sankach, gdy ja
bylam mata. Teraz czulam ten sam stodki dreszcz oczekiwania, stojac przy mym londynskim
oknie i patrzac jak okruchy ciemnosci rozbtyskuja, Smigajac w Swietle ulicznych latarn.
Poniewaz moj dom (gdzie kiedy$ mieszkal W. B. Yeats, wiec na Scianie zewnetrznej wisiata
okragla niebieska tablica) nie posiadal centralnego ogrzewania, dreszcz nie byl przenosny,
lecz zupeknie realny.

Nazajutrz dokota lezat snieg — biaty, basniowy, nietkniety, i nadal padat. Nastepnego dnia
$nieg nadal lezal — nietkniety. Wydawalo sie, Ze jest go znacznie wiecej. Gdy sztam nie
odsniezong ulica, wpadat mi za cholewy butow. Gléwna ulica tez nie byla ods$niezona.
Nieliczne autobusy i taksowki brnelty w glebokich biatych koleinach. Tu i 6wdzie mezczyZni
usitowali zidentyfikowac swoje samochody za pomoca gazet, miotet i szmat.

Wiekszos¢ lokalnych sklepow nadal toneta po kolana w brei, a Slady stop klientow
wygladaty jak trop skaczacego od drzwi do drzwi ptaka. Na niewielkim obszarze przed apteka
Snieg zostat odgarniety. Z wdziecznoScig wesztam do srodka.

— Wy tu w Anglii pewnie nie macie ptlugdw snieznych, chle, chle! — zazartowatam, pakujac
do siatki lignine, sok z czarnej porzeczki, syrop z dzikiej rozy, buteleczki kropli do nosa i
lekarstwa na kaszel (oznaczonego gotyckimi literami Oleum magicum) — caty arsenat
przyborow dla dzieci z zimowymi przeziebieniami.

— Nie — aptekarz usmiechnat sie promiennie w odpowiedzi — obawiam sie, Ze nie mamy
ptugow s$nieznych. My w Anglii jesteSmy po prostu nie przygotowani na Snieg. W koncu tak
rzadko pada.

OdpowiedZ wydata mi sie rozsadna, cho¢ nie wrézaca nic dobrego. A co, jesli w Anglii
nadejdzie kolejna epoka lodowcowa?

— Powiedzie¢ pani — aptekarz pochylit sie do przodu z konfidencjonalnym usmiechem —
czego jauzywam?

— Tak, tak, bardzo prosze — odparlam desperacko, sadzac, ze moéwi o Srodkach
uspokajajacych.

Zza lady obcigzonej zdrowa zywnoscig i pastylkami na kaszel aptekarz niesSmiato, lecz z
duma uniést dhuga na szes¢ stop deske.

— Deski!

— Deski?

Aptekarz zamknagl oczy i mocno Scisnat deske, rozrzewniony jak gospodyni domowa z
watkiem do ciasta.

— Za pomocaq tej deski po prostu spycham snieg na bok.

Wygramolitam sie ze sklepu z moimi pakunkami. USmiechnelam sie. Wszyscy sie
u$miechali. Snieg by} pysznym dowcipem, a nasza katastrofa katastrofg odcietych/od $wiata
alpinistow z komiksu.

Potem $nieg stwardniat i zamarzt. Chodniki i ulice staty sie szorstka ptachtg lodu, na ktorej
zdradliwych uskokach chwiali sie staruszkowie, Sciskajacy za psig smycz lub pozwalajacy sie
prowadzi¢ obcym.



Pewnego ranka zadzwonit dzwonek u moich drzwi.

— Odgarna¢ pani ze schodow? — spytal maty urwis, za ktorym stat olbrzymi wozek
dzieciecy z ptocienng buda.

— Za ile? — indagowatam cynicznie, nie znajac stawek i spodziewajqc sie zdzierstwa.

— Pét szylinga.

Zmieklo mi serce i powiedzialam, Ze zgoda. Potem, przewidujac brakorébstwo,
dorzucitam: — Tylko zeby$ skut 16d!

Dwie godziny po6zniej chiopiec byt nadal przy pracy. Cztery godziny p6Zniej zadzwonit,
zeby pozyczy¢ miotly. Wygladnelam przez okno i ujrzalam wézek pelen malenkich gor
lodowych. Wreszcie skonczyl. Dokonatam ogledzin roboty. Zdaje sie, Ze beton pomiedzy
pretami barierki oczysScit dlutem. — Chyba sie znowu zbiera na $nieg. — Z nadziejq lustrowat
niskie, szare niebo. Dalam mu catego szylinga, po czym zniknat wsréd lawiny podziekowan z
wozkiem przygniecionym gora Sniegu.

Rzeczywiscie padat snieg. Potem zrobito sie zimno.

Rano w dzien Wielkiego Mrozu odkrytam, Zze wanna jest do polowy wypeliona brudng
woda. Nie moglam tego zrozumie¢. Nie znam sie na hydraulice. Odczekatam jeden dzien;
moze woda splynie. Nie sptynela jednak, tylko zrobila sie jeszcze glebsza i brudniejsza.
Nastepnego dnia po przebudzeniu stwierdzitam, ze patrze na plame na moim pieknym suficie,
Swiezo wyklejonym biala tapeta. W rozmaitych miejscach sufit wydzielat z siebie krople
lepkiej cieczy, ktore kapaty na dywan. Tapeta wybrzuszala sie na taczeniach.

— Na pomoc! — zawotatam do administratora z kaluzy czarnej wody w budce telefonicznej.
W domu nie miatam telefonu, poniewaz jego zatozenie trwatoby co najmniej trzy miesiace. —
Sufit mi przecieka, a wanna jest petna brudnej wody.

Milczenie.

— Nie mojej brudnej wody — dodatam pospiesznie. — Wody, ktéra podptywa do wanny
sama z siebie. Chyba jest w niej snieg. Moze to-woda z dachu.

Ostatnia informacja byta troche apokaliptyczna. Czy rzeczywiscie widzialam Snieg w
wodzie? Istotnie brzmiato to groZnie.

— Bardzo prawdopodobne, zZe to woda z dachu — powiedzial administrator omdlewajacym
glosem. A pozniej, bardziej srogo: — Chyba sobie pani zdaje sprawe, Ze w caltym Londynie nie
zalatwi pani hydraulika. Wszyscy majq takie same problemy. U mnie w mieszkaniu pekly trzy
rury!

— Tak, ale pan umie je naprawi¢ — przymilalam sie rezolutnie. — Krany z zimna woda sa
nieczynne. Co to moze znaczyc?

— Wkrotce sie przekonamy — mruknat administrator.

W ciagu godziny przyjechali robotnicy i pomocnik administratora, chuchajac i ciaggnac za
soba struge czarnej brei. Z lopatami i kilofami wyszli na dach przez klape na strychu i
wkrotce o ziemie w ogrodzie zaczely grzmocic wielkie zwaty $niegu.

— Czemu dach przecieka? — spytalam pomocnika administratora.

— To stare dachy. Deszcz sptywa do rynien, wiec nic sie nie dzieje, ale $niegu robi sie
coraz grubsza warstwa. Dop0ki jest zimno, znéw nic sie nie dzieje. — USmiechnat sie. — Ale
jak sie zacznie topic!

— Ale tam, skad pochodze $nieg pada kazdej zimy, a dachy jakos nigdy nie przeciekaja.

Pomocnik administratora zaczerwienit sie. — Tak po prawdzie to jest peknieta rynna
dok}adnie nad pani 16zkiem.

— Nad moim t6zkiem! To moze byscie jq tak naprawili? Jesli dalej bedzie padato i topniato,
obudze sie po szyje w mokrym tynku. Albo sie wcale nie obudze.

Pomocnik administratora nie sprawial wrazenia, zeby powaznie rozwazal naprawe rynny.
Widac¢ bylto po nim nadzieje, Ze bedzie wiecej padac.

— Lepiej naprawcie. Zebym nie musiata pana jeszcze raz fatygowac.



Robotnicy zeszli na doét i zaczeli Sciera¢ odbarwiony i nadal cieknacy sufit, przybrawszy
miny jakby wszystko ponaprawiali. Pobiegtam do pokoju dzieciecego w odpowiedzi na tomot
i wrzask. Mdj syn, w przyptywie energii, wlasnie rozwalit kojec, wyrywajac wszystkie sruby.
Gdy wracatam, usmierzajac jego tkanie, ustyszatam, Ze robotnicy mowig do siebie ,Ajaj!”
Trzymali zo6tte, plastikowe wiadro pod gejzerem wody z sufitu i sprawiali wrazenie, jakby
chcieli mnie uchroni¢ przed jakims obscenicznym widokiem.

— Jak dhugo jeszcze potrwa ten przeciek? — indagowatam. — To dziala jak chinskie tortury
wodne, kap kap kap cala noc. Nie moglibyscie postawi¢ wiadra na strychu?

— Na tym strychu nawet sie Swieczki nie postawi, szefowo. Rynna lezy zaraz na pani
suficie.

Zostawili wiadro na podtodze, na wszelki wypadek, i zmyli sie, obiecawszy naprawic¢
rynne przed weekendem.

Od tego czasu ich nie widziatam.

Potem przebyt administrator we witasnej osobie, w meloniku i z wykrywaczem wilgoci,
aby sprawdzi¢ przeciek, brak zimnej wody i wanne pelng alpejskiej cieczy.

Za pomoca wykrywacza wilgoci opukat sufit i zapewnit mnie, ze w najblizszej przysztosci
sie nie zawali.

— Zdaje sobie pani jednak sprawe, Ze grozi pani brak wody pitne;j?

Powiedziatam, Ze nie, nie zdawalam sobie z tego sprawy. Dlaczego?

— Podczas budowy domu Zle potozono rury i teraz zamarzly. Trzeba wylaczyc
automatyczny grzejnik, zeby nie spalit pustego zbiornika. Kiedy sie wyczerpie rezerwuar na
gorze, to juz koniec.

Usitowalam sobie przypomnie¢, czego nie mozna zrobi¢ bez wody, oprécz mycia twarzy i
gotowania herbaty. Bylo tego sporo.

— Sprébuje do wieczora zatatwic sprawe rur — obiecat administrator. — Sytuacja na odcinku
wody pitnej jest wazniejsza niz wanna.

Wyszed! na balkon, aby zlustrowac labirynt sedziwych rur przy Scianie, po czym wrdcit do
srodka, zeby pomajstrowac¢ przy kranach w kuchni. — Aha! — powiedzial w koncu. — Z
poczatku myslatem, ze hydraulicy Zle podiaczyli rury i Ze woda do wanny rzeczywiscie idzie
z dachu. Ale niech pani popatrzy! — Przykazal mi, abym stanela nad pelng wody wanng, a sam
poszed} do kuchni i odkrecit kran z ciepla woda.

Z otworu odptywowego poszty babelki.

— Widzi pani — powiedzial administrator oskarzycielskim tonem — to pani wfasna woda
napelnia wanne. Ma pani zamarznietq rure odptywowa, wiec woda nie ma ujscia.

Potem zaprosit mnie na balkon.

Z oszatamiajacq przenikliwoscig przedstawil mi rodowod kazdej ze splatanych rur. — Ta
idzie od zlewu, ta od lazienki, a ta do gory od wywietrznika. — Patrzylam zrozpaczona.
Samotna rura odptywowa z lazienki biegla jakieS dwadzieScia stop w dot Sciany obok
balkonu, po czym zakrzywiala sie, aby wyrzuci¢ swa zawarto$¢ do kanatu Sciekowego.

— W ktoryms$ miejscu rura od tazienki jest zamarznieta.

— A jesliby pusci¢ w wannie ciepla wode? — zasugerowatam.

— Stopi tylko troche lodu i znéw zamarznie.

_ — W takim razie co mam zrobic¢?

— Niech pani przyklada do rury swieczki. Albo polewa ja od zewnatrz goraca woda.
Moglbym oczywiscie kaza¢ robotnikom, zeby ja przypalili acetylenem, ale pani musiataby
pokryc¢ koszty.

— Przeciez to pan jest odpowiedzialny za naprawy na zewnatrz domu, a rury s na
Zewnatrz.

— Rury sa na zewnatrz — administrator uSmiechnat sie zjadliwie — ale lazienka jest
wewnatrz. Czy zatykata pani co wieczor odptyw, zeby woda nie uciekata i nie zamarzata?



— Nnnie. Nikt mi o tym nie powiedziat. Ale zawsze dobrze zakrecam kurki.
Czutam sie osaczona.

— To fakt — powiedzial administrator wynios$le — ze Miejskie Przedsiebiorstwa
Wodociggowe powinny byly rozesta¢ ulotke z instrukcja, co robi¢ podczas takiej kleski
zywiotowej.

— A co pan robi u siebie w mieszkaniu?

— Kilka razy dziennie przepuszczam przez rury galony wrzacej wody, a na noc
zaszpuntowuje odptywy. Straszne marnotrawstwo pradu, ale na razie sie sprawdza.

Gdy administrator wlozyt szalik, rekawiczki i melonik i wyszedl, zabierajac wykrywacz
wilgoci, rozwazylam jego porade. Galony wrzatku nic nie pomoga, dopoki rury nie zostang
przetkane, a poza tym miatam ograniczone, jesli nie wrecz wyczerpane zapasy wody. Metoda
Swiecowa wydawala sie rozpaczliwie Dickensowska. Jednak zeby mie¢ poczucie, ze
podjetam jakies kroki, nalatam do wiadra goracej wody i wysztam, dygoczac z zimna, na
balkon. Na chybit trafit chlusnelam letnig juz wodq na kawatek opornej rury. Potem wrocitam
do lazienki, zeby spojrze¢ na wanne, liczac na cud. Cudéw nie ma.

Brudna woda ani drgnela.

Zmaterializowal sie natomiast najemca z dohu.

— Czy wylewala pani z balkonu jakas wode?

— Administrator mi kazal — wyznatam.

— Administrator jest idiota. Na podtodze w kuchni robi mi sie kaluza. I przeciekajg mi
Sciany od frontu. To juz oczywiScie nie pani wina. Ale jak mam klas¢ dywany na takich
ilosciach wody?

Powiedziatam, Ze nie mam pojecia.

Tego wieczoru na ulicy mijalam wielkie polacie zamarznietej wody. Z peknietych rur,
uznatam. Na chodniku na rogu ujrzalam kran, ktérego wczesniej nie bylo. Jaki§ emeryt
zatrzymat sie, aby napehic pekaty porcelanowy dzban w kwiaty.

— Czy to woda pitna? — spytatam, przekrzykujac agresywny wschodni wiatr.

— Chyba tak — zaskrzeczal — w tym celu to tutaj postawili.

— Skandal! — zawotaliSmy oboje w tej samej chwili i mineliSmy sie w ciemnosciach jak
posepne okrety.

Jeszcze tego samego wieczoru ustyszalam huk Niagary w gorze, tupanie po schodach i
paniczny tomot do drzwi. Krany gulgotaty i dusily sie. Gdy otworzytam, do srodka wpadt
miody, rumiany hydraulik. — Leci woda?

Zakrylam oczy i wskazatam ku rykowi w gorze. — Pan zobaczy. Ja nie mam odwagi. Zaleje
wszystko?

— Ach, nie, tylko napelniamy zbiornik. Nic sie nie dzieje. I rzeczywiscie. MieliSmy wode
do picia, poszczescito nam sie.

Jesli chodzi o wanne, postanowitam poczeka¢ do roztopéw — tej mistycznej,
nieprzewidywalnej daty, kiedy wszystko sie poprawi. Codziennie opr6znialam wiadrem
brudng zawarto$¢ wanny do toalety i spuszczatam wode.

Co dziwne, nikt nie przychodzit robi¢ mi awantur. Spytalam mezczyzne, ktéry lampa
acetylenowq wywabit nieduze ciemne koteczko na powierzchni rury odptywowej na zewnatrz
domu, czy to co$ pomaga. — Jeszcze nie — odpart pogodnie.

Pogoda ducha zdawala sie ogarnia¢ wszystkich. WalczyliSmy z przeciwnosciami, jak
podczas niemieckich nalotbw bombowych. Pewna Hinduska w metrze do Chalk Farm
powiedziala mi, Zze u niej w domu nie ma wody od trzech tygodni, odkad pekly rury i
wszystko zalaty. Musieli chodzi¢ jes¢ do restauracji, a dozorczyni codziennie racjonowata im
wode.

— Przepraszam, ze pania wywlekam z cieptych pieleszy — kajat sie mleczarz, ktéry jak co
tygodnia przyszedt po swoje dziesieC i pot szylinga. — Piekny sie zrobit klimat, nie ma co:



dziewie¢ miesiecy zimy i trzy miesigce niepogody.

Potem zaczeli wylaczac prad.

Pewnego burego, lodowatego poranka nacisnelam na dwa guziki elektrycznego grzejnika,
ktory wstawili mi robotnicy, jak marsjanska maske chirurgiczng, w samym $rodku mojej
pieknej georgianskiej Sciany. Czerwony, dodajacy otuchy zar — dobywal sie normalnie z
dwoch pretow. Lecz teraz — nic. Nacisnetam kontakt. Nic. Czyzbym przepalita korki moim
zaimprowizowanym systemem dogrzewania — za pomocq zabezpieczonych przed dzie¢mi
wentylatorkdw w ksztalcie grzyba, ktore musiatam przenosic z pokoju do pokoju, bo bylo ich
za mato. One tez sie ostatnio psuly, ziongc lodowatym powietrzem. Wyjrzatam na szarg ulice.
Nie wida¢ bylo zadnego swiatla. M6j osobisty problem musi by¢ powszechny. Mimo to
czutam sie podle. Co sie stato? Jak dhugo to potrwa?

Zapukatam do mieszkania na dole. Przedpokdj zalat ciepty, oleisty zapach, pochodzacy z
parafinowego grzejnika, ktérego sama bym nigdy nie kupita, w obawie przed pozarem.

— Co, nie wiedziala pani? Bedq przerwy w dostawie pradu — powiedzial najemca z doh,
ktory czytywat gazety.

— Dlaczego?

— Strajki. Dziecko zmarlo z tego powodu w szpitalu.

— Ale co z moimi dzie¢mi? Majq grype. Tak nie wolno, nie moga nam tego robic!

Sasiad wzruszyt ramionami ze zrezygnowanym i bezradnym u$miechem. Potem pozyczyt
mi zielony termofor. Zawinetam mojq cérke w koc na termofor i posadzitam ja nad miska
cieptego mleka i jej ulubiong uktadanka. Niemowle ubralam w skafander narciarski. Na
szczescie kuchenke miatam gazowa.

Wiele godzin pozniej moja céreczka zacwierkata ,,Piecyk sie Swieci”. I rzeczywiscie —
Swiecit sie mdlo, czerwono i brzydko, ale zupelnie cudownie.

Nastepne wylaczenie pradu przyszlo nie zapowiedziane kilka dni po6zZniej w porze
podwieczorku. Do tej pory ja tez zdazylam zlapaC grype — ten brytyjski przektadaniec
siodmych potéw i lodowatych dreszczy, na ktéry mdj lekarz nie zaproponowat zadnego
lekarstwa. Woz albo przewoz.

Zajrzala sasiadka z bezcennym lupem — lampami naftowymi. Zeby co$ widzie¢
wieczorem. W sklepach skonczyly sie zapasy zniczy, gromnic, Swieczek, wszystkiego.
Sasiadka musiata sta¢ w kolejce po te lampy. Staruszkéw mieszkajacych na poddaszu
sprowadzano po niebezpiecznych schodach w Swietle swiec. Topliwe i szkliste Swiece
wypehialy okna, miasto migotato.

Pewien elektryk powiedzial mi, zZe generatory po prostu nie sg przystosowane do tak
duzego poboru mocy. Montowano nowe generatory, ale zbyt wolno. Statystycy przeliczyli sie
z zapotrzebowaniem na prad.

Nawet kiedy wylaczenia pradu juz sie skonczyty, odruch chomikowania pozostat. Pewien
wlasciciel sklepu z artykutami gospodarstwa domowego wywiesit w witrynie napis SWIECE
i w kilka minut rozsprzedat cate sterty czerwonych i biatych pudet z jakiego$ tajnego Zrédta —
zaden inny sklep jeszcze nie odnowil zapaséw. Kupitam funt woskowych paluszkéw i
wypchatam nimi kieszenie.

Wtem, nie wiecej niz miesigc po pierwszym S$niegu, pogoda poprawita sie. Z okapow
zaczeto Scieka¢. Wydawszy z siebie obleSny gulgot, wanna z wlasnej inicjatywy oproznita sie.
Na ulicy ujrzatam sprawiajacych oficjalne wrazenie mezczyzn, ktorzy przysypywali na poty
roztopiony 16d jakim$ proszkiem.

— Co to jest? — spytatam.

— S6l i trociny. Zeby sie roztopito.

Ujrzalam rowniez moj pierwszy londynski plug Sniezny — maly, lecz krzepki.
Towarzyszaca mu obstuga kula kilofami zbyt oporne resztki i wrzucala je na pake. —
GdziesScie byli caly miesigc? — spytatam jednego z nich.



— Szykowalismy sie.

— Ile macie w sumie ptugéw?

— Piec.

Nie spytatam czy na jedng dzielnice, czy na caly Londyn. Nie robito to wiekszej réznicy.

— Co robicie ze $niegiem?

— Zsypujemy do kanalow. Potem zalewa ulice.

— Co pan zrobi, jesli to sie bedzie powtarzac co roku?

Wzdrygnat sie. — Takiej ciezkiej zimy nie byto od czterdziestego siodmego.

Widzialam, Ze nie chce o tym mys$le¢ — o mozliwoSci corocznej $niezycy. Ciepte ubranie,
duzo herbaty i hartu ducha. Taka zdawala sie odpowiedz. W koncu co oprécz wojny i
niepogody rodzi takq solidarnos¢ w wielkim, oziebtym mieScie?

Tymczasem rury zostaja na zewnatrz. Albo to jest inne wyjscie?

A jesli znowu przyjdzie $niezyca?

A po niej nastepna?

Moje dzieci wyrosng na nieustraszonych, samodzielnych, twardych ludzi, rozpychajac sie
w kolejkach za Swiecami dla swej malarycznej staruszki matki. A ja bede podgrzewata
bezwodng herbate — moze przynajmniej na takie usprawnienie bedzie nas sta¢ — na kuchence
gazowej w kacie. Jesli gaz tez nie wysiadzie.



Czesc 11

Inne opowiadania



Inicjacja

W piwnicy bylo ciemno i cieplo. Zupelie jak we wnetrzu zapieczetowanego dzbana —
pomyslata Millicent, kiedy jej oczy przywykly do polmroku. Panowata tu przyjemna cisza.
Wszedzie wisialy pajeczyny. Przez niewielkie prostokatne okienko, znajdujace sie wysoko w
kamiennej Scianie, przenikal staby blask pazdziernikowego ksiezyca, ktéry wiasnie byt w
peli. W jego sinym Swietle Millicent zorientowala sie, Ze siedzi na stercie drewna koto pieca.

Probowata rozczesac sklejone kosmyki wtosow, sztywne i lepkie od jajka, ktore rozbito na
jej glowie, kiedy ukleknela oslepiona przed oltarzykiem zenskiego stowarzyszenia. Nagle
zapanowala cisza, w ktorej rozlegl sie odglos pekajacej skorupki, a potem poczuta na glowie
zimne $liskie biatko, sptywajace na jej szyje. Ustyszala czyj$ zdlawiony $miech. To byla
czeSC ceremonii przyjecia.

Potem dziewczyny przeprowadzily Millicent, wciaz z opaska na oczach, przez krete
korytarze wielkiego domu Betsy Johnson i zamknely ja w piwnicy. Zostawily ja tutaj godzine
temu, ale niebawem Szczurzy Sad zakonczy sie i ,,kot” wypowie swoja kwestie, i wreszcie
pojdzie do domu.

Wieczorem odbyt sie wielki final — proba ognia. Nie miata Zadnych watpliwosci, Ze bedzie
musiata przejs¢ przez to wszystko. Nie przypominata sobie nikogo w catej historii szkoty,
komu udatoby sie unikngc¢ inicjacji, skoro zaproszono go do zenskiego stowarzyszenia. A jesli
nawet co$ takiego zdarzyloby sie, w jej przypadku nie bylby to strach. Ale zrozumiataby i to.
Nie mogla dokladnie powiedzie¢, kiedy zbuntowala sie, ale miato to cos wspolnego z Tracy i
z ptakami z wrzosowisk.

Ktéra z miodszych dziewczat w Lansing High nie chcialaby znalez¢ sie na jej miejscu?
Ktora z nich nie pragnelaby zosta¢ czlonkinig zenskiego stowarzyszenia, choc¢by nawet
musiata przejs¢ przez trwajaca przez piec dni z rzedu inicjacje, rozpoczynajaca sie wczesnie
rano przed wyktadami i od nowa po zajeciach, konczaca sie posiedzeniem Szczurzego Sadu w
piatkowy wieczor, ktory decyduje o przyjeciu ,kota” w poczet czlonkow tajnego
stowarzyszenia? Nawet Tracy posmutniata, kiedy dowiedziata sie, ze Millicent jest jedng z
pieciu wybranych do inicjacji dziewczat.

— Nic sie nie zmieni, Tracy — zapewniata ja Millicent — Przeciez pozostaniemy dalej
przyjaciotkami, a w przysztym roku z pewnoScig ty rowniez zostaniesz przyjeta do
stowarzyszenia.

— Wiem, ale mimo twoich zapewnien — odrzekta cicho Tracy — zmienisz sie, czy chcesz
tego, czy nie. Wszystko sie zmienia i nic nie bedzie juz takie jak dawniej.

I nie ma na to rady, pomyslata Millicent. Przeciez to bytoby okropne, gdyby ludzie zawsze
byli tacy sami... Jakie okropne, gdyby zostala skazana na to, by pozosta¢ wiecznie ta sama
nieSmialq, prostolinijng Millicent, jakq byta przez ostatnie kilka lat. Na szczescie wszystko w
zyciu sie zmienia, idzie naprzdod. Czlowiek dorasta, dojrzewa.

Pomyslala, Ze to réwniez dotyczy Tracy. Powiedziala Tracy to, co zwykle moéwig
dziewczeta, by pocieszy¢ przyjaciotke, z ktdra musza niechybnie sie rozsta¢. Tracy roéwniez
sie zmieni, wchodzac ostatecznie w magiczny krag dorostosci. Dojrzeje do tego, by poznac
rytual, ktory Millicent przechodzi w tym tygodniu.

— Najpierw... — oznajmita w poniedzialek Betsy Johnson, pelna werwy blondynka, ktora
byta sekretarzem zZenskiego stowarzyszenia, pieciu kandydatkom, jedzacym kanapki w
szkolnej kafeterii — najpierw kazda z was zadba o potrzeby ,wielkiej siostry”, wykonujac
postusznie wszystko, czego ona zazada. Wielka siostra bedzie kierowala swoja podopieczna
przez caly czas inicjacji.

— Zapamietajcie, Ze macie grzecznie odpowiada¢ swojej wielkiej siostrze i uSmiechac sie
do niej! — wtracita Louise Fullerton ze Smiechem.



Louise Fullerton byta znakomito$cia na tej uczelni, przesliczna ciemnowtosa dziewczyna,
wiceprzewodniczgcq Rady Studenckiej.

— Nie wolno wam sie odezwac¢, dopoki wielka siostra nie zapyta was o co$ lub nie nakaze
wam porozmawiac z kims. I nie wolno wam usmiechnac¢ sie, cho¢byscie w duchu pekaty ze
Smiechu!

Dziewczeta rozeSmialy sie troche nerwowo, a potem rozlegt sie dzwonek oznajmiajacy
poczatek popotudniowych zajec.

To bedzie nawet zabawna odmiana, pomyslata sobie Millicent, zabierajac ksigzki z szafki
na korytarzu. Jakie to podniecajace, Ze niebawem zostanie cztonkinig ekskluzywnego,
zamknietego stowarzyszenia w Lansing High. Oczywiscie, to nie byla zwykla szkolna
organizacja. W rzeczy samej pryncypal wyzszej szkoly, pan Cranton pragnat wyrugowac z
tradycji uczelni tydzien inicjacji, gdyz uwazal, ze przynosi ujme demokracji amerykanskiej, a
poza tym zakldca tok nauczania. Nie mogt jednak przyczepi¢ sie do czegokolwiek.
Oczywiscie, dziewczeta przychodzily na zajecia przez piec dni bez szminki i loczkow, wiec
wszyscy domyslali sie, co jest grane, ale co mogli zrobi¢ nauczyciele?

Millicent usiadla przy swoim stole w pracowni. Jutro przyjdzie na zajecia z dumnie
podniesiona glowa, z uSmiechem, bez szminki na ustach, z prostymi, rozpuszczonymi,
opadajacymi na ramiona wlosami, i wszyscy, nawet chtopcy, dowiedza sie, ze nalezy do
wybranek. Nauczyciele beda uSmiecha¢ sie bezradnie, mySlac moze: ,,Wiec teraz ztowili
Millicent Arnold! Nigdy nie przypuszczatbym, ze wybiora akurat ja.”

Rok lub dwa lata temu niewiele os6b pomyslaloby, ze tak bedzie. Millicent dlugo
oczekiwala na akceptacje, wyjatkowo dlugo. Kiedy wspominata ten stracony czas, odnosita
wrazenie, ze jej zycie wygladalo tak, jak gdyby przesiedziata przez cale lata na zewnatrz
rzesiscie oSwietlonego pawilonu z wielkq salg balowa, ktorg przepeiiato stodkie jak miod,
balsamiczne powietrze. Jednak ona sama przygladata sie tylko, jak rozbawione pary wiruja
radosnie w nie konczacym sie walcu, smiejac sie wesoto w beztroskim towarzystwie, i nikt
nie byl samotny.

Wreszcie i dla niej nadszedt tydzien radosnych fanfar — otrzymata zaproszenie na sale
balowa i wejdzie tam glownym wejsciem, nad ktérym Swieci napis ,,Inicjacja” Przygotowata
juz aksamitne spodniczki, jedwabny tren, jaki nosity wydziedziczone ksiezniczki w starych
powiesciach, by wkroczy¢ do naleznego jej krolestwa.

Dzwonek obwiescit koniec zaje¢ w pracowni.

— Poczekaj, Millicent!

Zatrzymat jg ostry glos Louise Fullerton, ktéra poprzednio zawsze byla bardzo mila,
bardzo uprzejma, bardziej przyjazna od wszystkich, jeszcze dlugo przedtem, zanim Millicent
otrzymata zaproszenie.

— Postuchaj! — Louise szta z nig korytarzem do sali, w ktorej miaty tacine. — Czy znajdziesz
dla mnie troche czasu po zajeciach? Chciatabym porozmawiac z toba o jutrzejszym dniu!

— Jasne. Mam mnostwo czasu.

— Wobec tego spotkajmy sie w holu po zajeciach. P6jdziemy napic sie czego$ zimnego.

Millicent odczuwata dume, Ze idzie obok Louise do kawiarenki. Kazdy, kto spojrzatby na
dziewczeta, uznatby je za najlepsze przyjacioiki.

— Wiesz, bylam bardzo zadowolona z tego, Ze wybrano ciebie — powiedziala Louise.

Millicent uSmiechnela sie.

— Ucieszylam sie niezmiernie — odparla szczerze. — Ale zasmucitam sie réwniez z tego
powodu, Ze nie wybrano Tracy.

Ach, Tracy, pomyslata i westchnela. Jesli istnieje prawdziwa przyjazn, z pewnoscig w tym
roku Tracy zostata jej najlepsza przyjaciotka.

— Tak, Tracy — pomyslata Louise. — To naprawde mita dziewczyna, zresztg znalazla sie na
liscie kandydatow, ale... coz, okazalo sie, Ze wysunieto przeciwko niej pewne zarzuty i



podczas glosowania otrzymatla trzy czarne kule.

— Czarne kule? Co to takiego?

— Coz, nie powinnysmy o tym mowi¢ nikomu spoza klubu, ale przeciez wkrétce znajdziesz
sie wsrod nas. Wiec mysle, ze nie ma przeszkod, bym wtajemniczyla ciebie nieco.

Weszly do kawiarenki.

— Widzisz... — Louise wyjasniata jej cichym glosem, gdy juz usiadly w przytulnym
zakatku. — Raz do roku nasze stowarzyszenie zbiera sie na specjalnym posiedzeniu i rozwaza
kandydatury obiecujacych dziewczat, ktére moglyby zostac przyjete do klubu.

Millicent popijata powolutku matymi tyczkami zimny, stodki napdj, czekajac az lody sie
roztopia, by zjesc¢ je na koncu tyzeczka. Stuchata uwaznie Louise, ktora méwita dalej:

— A potem podczas zebrania wyczytuje sie nazwiska dziewczat i odbywa sie dyskusja nad
kazda kandydatura.

— Tak? — zapytala automatycznie Millicent. Jej glos brzmiat dziwnie.

— Och, wiem, co myslisz! — rozeSmiata sie Louise. — Ale to naprawde nie wyglada tak
okropnie. Wszyscy starajq sie powstrzymac od ztosliwych uwag. Rozmawiamy po prostu o
kazdej dziewczynie, zastanawiajac sie, czy zastuguje na przyjecie do klubu. A potem
glosujemy, wrzucajac do koszyczka biate i czarne kule. Trzy czarne kule eliminuja
dziewczyne.

— Czy nie masz nic przeciwko temu, Ze zapytam, czy to sie przydarzylo Tracy? —
powiedziata Millicent.

Louise roze$miata sie z lekkim przymusem.

— No, wiesz, jakie sg dziewczeta. Zauwazajq rézne drobne wady. Mam na mysli to, ze
niektdre z nich sadza, Ze Tracy jest po prostu troche inna niz wszyscy. Moze moglabys jej
zasugerowac kilka spraw.

— Na przykiad co?

— Och, moze na przyktad to, by nie wktadata kolanowek do szkoty. No i przestata nosic ten
stary tornister. Wiem, ze nie brzmi to zbyt budujaco, ale jednak te drobiazgi sprawiaja, ze kto$
odstaje od pozostatych. A jak wiesz, kazda dziewczyna w Lansing predzej umarlaby, niz
wlozyla kolanowki, chocby nie wiem jak zimno bylo na dworze. To bardzo dziecinne, gdy
kto$ nosi tornister.

— Sadze, ze tak — zgodzila sie Millicent.

— A co do jutra — mowita dalej Louise. — We wszystko wprowadzi cie Beverly Mitchell,
ktoéra bedzie twoja wielka siostra. Chcialabym przestrzec cie, Ze ona jest zupelnie pozbawiona
skruputow, ale jesli przejdziesz wszystkie proby pomyslnie, bedziesz mogla przypisac sobie
wieksze zashugi.

— Dzieki, Lou! — odparla z wdziecznoscig Millicent, dochodzac do wniosku, ze sprawy
przybraty powazny obrot.

Gorsze niz proba lojalnosci moze byc¢ tylko przypiekanie rozzarzonymi weglami. Co to ma
udowodni¢? Czy to, Ze potrafie wykona¢ kazdy rozkaz nawet nie mrugnawszy okiem? A
moze chodzi o to, by sprawi¢ wielkim siostrom przyjemnos¢, biegajac za nimi z
wywieszonym ozorem, gotowa na kazde zawotanie?

— Musisz tylko — mowita Louise, nabierajac tyzeczka ostatni kes lodow z owocami i
Smietanka — by¢ postuszna i spelia¢ kazde zadanie wielkiej siostry, zrobi¢ wszystko, co
rozkaze Bev. Nie Smiej sie, ani nie sprzeciwiaj, ani nie probuj sie wyghipia¢, gdyz bedzie
jeszcze surowsza wobec ciebie, i uwierz mi, Ze ona juz potrafi zada¢ komus bobu. Przyjdz do
niej do domu o wpot do 6smej rano!

Nazajutrz Millicent zadzwonita do drzwi domu, w ktérym mieszkata Bev, i usiadla na
schodach, by zaczeka¢ na swoja wielka siostre. Po kilku minutach drzwi frontowe otworzyty
sie i ukazala sie Bev z surowa mina.

— Wstan, kocie! — rozkazata jej wielka siostra.



Ton jej glosu sprawit przykros¢ Millicent. Rozkaz brzmiat niemal zlosliwie. A poza tym
przezwisko ,kot”, ktérym zawsze okreslano dziewczeta przechodzace inicjacje, brzmiato
nieprzyjemnie anonimowo. Czula sie ponizona, tak jakby nadano jej numer. Przezwisko
pozbawito jg indywidualnosci.

Poczula, ze buntuje sie wewnetrznie przeciwko takiemu traktowaniu jej osoby.

— Powiedzialam ,,wstan!” Czy jestes glucha?

Millicent podniosta sie.

— Marsz do domu, kocie! Trzeba postac 16zko i posprzata¢ w pokoju na gorze.

Millicent weszta po schodach, nie odzywajac sie. Odnalazta pokéj Bev i postala jej t6zko.
Usmiechajac sie do siebie, myslata: Jakie to Smieszne, ze spelniam polecenia tej dziewczyny
jak shuzaca?

Bev stanela nagle w drzwiach.

— Przestan natychmiast sie uSmiechac, kocie! — rozkazatla.

To wcale nie bylo zabawne. W oczach Bev — Millicent byla tego pewna — zabtysta twarda,
pogardliwa iskra triumfu.

W drodze do szkoty Millicent musiata iS¢ z tylu, w odleglosci dziesieciu krokéw za Bev,
niosac jej teczke. Weszly do szkolnego sklepiku, gdzie tloczyta sie hatasliwa czereda
dziewczat i chlopcow z Lansing High czekajac na przedstawienie.

Przyszly juz wszystkie dziewczeta, ktére miaty przejs¢ inicjacje, wiec Millicent poczuta
ulge. Chyba nie bedzie juz tak Zle, skoro znajduje sie w grupie.

— Co im kazemy zrobi¢? — Betsy Johnson zapytata Bev.

Tego ranka Betsy rozkazata swojemu ,kotu” przejs¢ przez plac ze starym kolorowym
parasolem w reku, Spiewajac /’m Always Chasing Rainbows.

— Juz wiem — wyrwat sie Herb Dalton, przystojny kapitan szkolnej druzyny koszykowki.

W zachowaniu Bev zaszta nagle wyrazna zmiana. Nagle stala sie bardzo tagodna i zalotna.

— Nie mozesz im rozkazywac — powiedziata stodziutko Bev. — Mezczyzni nie majg nic do
powiedzenia w tej drobnej kwestii.

— Dobrze, juz dobrze! — rozesmiat sie Herb, wycofujac sie i udajac, ze broni sie przed
spodziewanym uderzeniem.

— Zrobilo sie poZzno — stwierdzita Louise. — Juz prawie O0sma trzydziesSci. Wiec lepiej
kazmy im pomaszerowac do szkoty.

,Koty” musiaty przejs¢ cala droge do szkoty tanczac charlestona. Kazda z nich musiata
Spiewac jak najglosniej wilasng piosenke, tak, by zaghiszy¢ pozostate dziewczeta. W czasie
lekcji nie tylko musialy zachowa¢ powage, cho¢ korcito je, by sie powyglupiac, ale réwniez
obowigzywala reguta, ze w szkole nie wolno bylo rozmawia¢ z chlopcami, nawet na
korytarzu, czy podczas lunchu... ani nawet po lekcjach. Wiec wielkie siostry namowity
najbardziej uwielbianych chlopcéw, by zagadywali ,koty”, pytajac o co$, by zmusi¢ je do
rozmowy. Niekiedy ,kot” dat sie zaskoczy¢ i powiedzial co$, zanim potapatl sie, ze to
putapka. Potem chlopak donosit wielkim siostrom i ,,kot” otrzymywat czarny punkt.

Herb Dalton podszedt do Millicent, kiedy kupowata lody przy barze w samo potudnie.
Zauwazyla go, zanim jeszcze odezwat sie do niej, i szybko spuscita oczy. On jest nazbyt
tajemniczy, pomyslata, za bardzo usSmiechniety, wyglada jak prawdziwy krol. A ja tak tatwo
daje sie zrani¢. Wiasnie dlatego musze sie go wystrzegac.

Nie powiem nic, postanowita. Usmiechne sie tylko do niego bardzo, bardzo stodko.

USmiechnela sie do Herba bardzo stodko, ale nie odezwata sie. Odwzajemnit jej uSmiech,
co graniczyto niemal z cudem. Z pewnoscig byla w tym usmiechu nie tylko uprzejmosc.

— Wiem, Ze nie mozesz odezwac sie do mnie — powiedzial bardzo cicho. — Ale idzie ci
dobrze, jak mowia dziewczeta. Nawet podoba mi sie to, ze masz proste wiosy.

Bev podeszta do nich. Potem na jej czerwonych ustach pojawil sie promienny,
wykalkulowany usmiech. Mineta Millicent i pozeglowata wprost do Herba.



— Dlaczego marnujesz swdj cenny czas, rozmawiajac z ,,kotami” — zacwierkata wesoto. —
One majq jezyczki zwigzane na supetek!

Herb odparowat po czesci atak Bev.

— Ale ten ,,kotek” milczy w tak uroczy sposob.

Millicent uSmiechneta sie, jedzac z Tracy lody przy kontuarze. Na ogo6t dziewczeta,
ktorych nie wybrano do inicjacji, wySmiewaly sie z niej, okazujac w ten dziecinny,
absurdalny sposob swoja skrywang zazdro$¢. Ale Tracy wydawala sie rozumie¢ ja, jak
zawsze.

— Domys$lam sie, ze najgorzej bedzie dzisiaj wieczorem, Tracy — powiedziata do niej
Millicent. — Styszatam, ze wielkie siostry zawioza nas autobusem na Lewiston Square i kaza
nam zrobi¢ z siebie przedstawienie na placu.

— Nie daj niczego po sobie pozna¢! — doradzita jej Tracy. — A w duchu S$miej sie jak
szalona!

Millicent i Bev jechaly zatloczonym autobusem na czele catej grupy dziewczat. Musiaty
staC przez cala droge do Lewiston Square. Bev wydawala sie bardzo czyms$ zafrasowana.
Wreszcie odezwala sie:

— Rozmawiatas z Herbem Daltonem podczas lunchu.

— Nie — odparta szczerze Millicent.

— Co6z, widzialam, jak uSmiechnelas sie do niego. Wiasciwie to jest rownie niedozwolone
jak rozmowa: Pamietaj, zeby to sie wiecej nie powtorzyto.

Millicent nie odpowiedziata.

— Za pietnascie minut autobus wjedzie do miasta — powiedziata nagle Bev. — Chce, Zebys
przeszia przez caly autobus, wypytujac pasazerow, co jedli dzisiaj na $niadanie. Nie
zapomnij, Ze nie wolno ci wspomnie¢, ze przechodzisz inicjacje.

Millicent rozejrzala sie po zattoczonym autobusie i poczula nagle, ze robi sie jej niedobrze.

Na Boga, pomyslala, przeciez nie zdobede sie na to, by podejs¢ do tych wszystkich ludzi o
kamiennych twarzach wpatrujacych sie tepo w okna...

— Styszatas, co mowitam, kocie!

— Przepraszam panig — powiedziala uprzejmie Millicent do damy siedzacej z przodu. —
Przeprowadzam ankiete. Czy moglaby pani powiedzie¢ mi, co jadla dzisiaj na $niadanie?

— Dlaczego... eee... zjadlam grzanke, wypilam sok pomaraficzowy i kawe — odparta
pasazerka.

— Bardzo pani dziekuje.

Millicent podeszta do nastepnego pasazera, miodego biznesmena. Odpowiedzial z
promiennym usmiechem, ze zjad} jajecznice na bekonie, grzanke i wypit kawe.

Zanim dotarta na tyt autobusu, wiekszos¢ ludzi usSmiechata sie do niej. Z pewnoscig
domyslaja sie, ze przechodze inicjacje — odgadta.

Wreszcie podeszta do ostatniego pasazera, ktory siedzial w samym narozniku z tylu
autobusu. By} niepozorny i wesoty, i miat rumiang twarz, ktdéra rozjasnita sie promiennym
usmiechem na jej widok.

— Przepraszam, sir — uSmiechnela sie Millicent. — Przeprowadzam ankiete. Co pan jadt na
Sniadanie?

— Brwi ptakéw z wrzosowisk na grzance — zarechotat rumiany mezczyzna.

— Co? — wykrzykneta Millicent.

— Brwi ptakow z wrzosowisk — wyjasnit wesoty cztowieczek. — Ptaki z wrzosowisk Zyja na
mitologicznych wrzosowiskach i fruwajq niezmordowanie przez caly dzien, Spiewajac
radosnie i stodko w storicu. Sg jasnopurpurowe i maja bardzo smaczne brwi.

Millicent wybuchneta niepohamowanym $miechem. To byto cudowne. Poczula nagle
pokrewienistwo z nieznajomym.

— Czy pan rowniez jest mitologiczny?



— Niezupelie — odparl. — Ale mam nadzieje, Ze pewnego dnia przejde do mitologii. Kiedy
cztowiek staje sie mitologiczny, wptywa to cudownie na jego ego.

Autobus zatrzymat sie na przystanku. Millicent trudno bylo sie rozsta¢ z wesotym
cztowieczkiem. Chciala wypytaC go wiecej na temat ptakow.

Od tej chwili Millicent przestata sie przejmowac inicjacja. Chodzita wesoto od sklepu do
sklepu na Lewiston Square, proszac o pokruszone ciastko i popsute mango, i Smiala sie
glosno, kiedy ludzie wlepiali w nig galy w zdumieniu, a potem usmiechali, odpowiadajac na
jej zwariowane pytania, jak gdyby byla zupelnie powazng i odpowiedzialng klientka.
Pomyslala, ze tak wielu ludzi zamyka sie w sobie, chociaz mogliby by¢ cudowni, gdyby ktos
zainteresowat sie nimi i zdecydowali sie otworzy¢. I naprawde nie trzeba nalezec¢ do klubu, by
czuc bliska wiez z innymi istotami ludzkimi.

Pewnego popotudnia Millicent zaczela rozmawia¢ z Liane Morris, druga dziewczyna,
ktora przechodzita inicjacje wraz z nig, o tym jak bedzie, gdy juz wreszcie zostang przyjete do
stowarzyszenia.

— Och, wiem bardzo duzo na ten temat — powiedziata Liane. — Moja starsza siostra nalezata
do klubu, zanim skonczyta szkote dwa lata temu.

— Zatem, co dzieje sie w klubie? — pragnela dowiedziec¢ sie Millicent.

— Spotkania odbywajga sie raz w tygodniu... Poza tym kazda dziewczyna urzadza przyjecie
w domu...

— Masz na mysli to, Ze stowarzyszenie to pewnego rodzaju ekskluzywna grupa spoteczna.

— Sadze, Ze tak... chociaz to zabawne okreslenie. Ale przynaleznos¢ do klubu z pewnoscia
dodaje dziewczynie prestizu. Moja siostra zaczela chodzi¢ z kapitanem druzyny pitkarskiej,
kiedy zostala przyjeta do klubu. Niezle, co?

Nie, to nie bylo zte, pomyslata Millicent lezac na starym t6zku w Szczurzym Palacu i
stuchajac Swiergotu wrdbli, ktore wydzieraly sie co niemiara. Pomyslata o Herbie. Czy
kiedykolwiek zwrocitby uwage na Millicent, gdyby nie miala zosta¢ przyjeta do
ekskluzywnego stowarzyszenia? Czy zagadnalby ja sam, gdyby nie kazano mu jej poddac
probie?

Potem zaczela sie zastanawia¢ nad inng sprawa, nad tym, ze Tracy pozostanie na uboczu.
Millicent przeczuwatla juz wczesniej, ze to tak sie skonczy.

Na dworze wciaz ¢wierkaly wroble. Lezac na t16zku w piwnicy Millicent wyobrazita sobie
to szarobrgzowe stado ptakow, w ktorych ptak nie réznit sie od ptaka, wszystkie wygladaty
zupelnie tak samo.

A potem — z jakiego$ powodu — Millicent pomyslata o ptakach z wrzosowisk, fruwajacych
wysoko i Spiewajacych radosnie, nawotujacych sie w ogromnej czystej przestrzeni,
nurkujacych Smiato w dot i przeszywajacych powietrze lotem strzaty, silnych i dumnych ze
swojej wolnosci, a niekiedy z samotnosci. I wtedy wtasnie podjeta decyzje.

Siedzac na stercie drewna w piwnicy Betsy Johnson, Millicent zrozumiata, Ze przeszia
zwyciesko probe ognia — a opalenie skrzydel nie tylko nie przyniosto uszczerbku jej ego, gdyz
odniosta podwojne zwyciestwo nad wiasnymi staboSciami i ograniczeniami. Wybrano ja z
calego stada, i niebawem zostanie ukoronowana, gdyz jest ksiezniczka.

Drugie zwyciestwo przyjdzie o wiele trudniej, ale wiedziala, ze pragnie go z catego serca.
Nie chodzilo jej o to, by byla szanowana, godna, czy co$ w tym rodzaju. Nauczyla sie, Ze
mozna sie dostaC zupetnie innym sposobem do wielkiego jasno oswietlonego patacu, pelnego
blasku, ludzi i Zycia.

Bedzie jej to trudno wyjasni¢ dziewczetom dzisiaj wieczorem, ale mogla to powiedziec¢
Louise pdzniej. Jak udowodnita sobie samej, przechodzac przez inicjacje, nawet spedzajac
noc w Szczurzym Patacu, a potem decydujac sie nie wstepowac do stowarzyszenia. I bedzie
mimo to zy¢ w przyjazni ze wszystkimi, nawet z Tracy.

Drzwi otworzyty sie nagle i promien Swiatta wtargnat do ponurej piwnicy.



— Hej, Millicent, wyjdz teraz! Juz czas.

Na zewnatrz czekaly dziewczeta.

— Ide — powiedziata, wstajac i wychodzac z pétmroku w blask stonca. Juz czas, dobrze,
pomyslata. Najgorsza czesc inicjacji dopiero sie rozpocznie. To moment, w ktérym musze
ocenic siebie sama.

Wiasnie wtedy, gdzie$ z daleka, z samej glebi, Millicent ustyszala melodie wygrywang na
flecie, dzika i uladzona, i zrozumiala, ze to musi by¢ piesn ptakow z wrzosowisk, ktdra
Spiewajq zataczajac kregi nad szerokim, blekitnym widnokregiem gdzies w czystym
przestworze, a ich skrzydla uderzaja szybko i potyskuja purpurowo w blasku storca.

W duszy Millicent rozlegla sie druga melodia i wzniosta sie ku tamtej, mocna, bogata,
zwycieska odpowiedZ muzyce przeszywajacych w locie powietrze ptakow z wrzosowisk,
ktore spiewaty tak czysto i wesoto nad dalekimi krainami. Wtedy Millicent zrozumiala, ze jej
wlasna osobista inicjacja wiasnie sie rozpoczela.



Niedziela u Mintonéw

Gdyby tylko Henry nie byl taki pedantyczny, pomys$lata w glebi ducha Elizabeth Minton,
poprawiajgc mape na Scianie gabinetu swego brata. Taki okropnie pedantyczny. Na chwile
oparta sie w rozmarzeniu o jego mahoniowe biurko, rozpoScierajac biel zwiedtych, zylastych
dloni na ciemnym, btyszczacym drzewie.

Swiatlo p6znego poranka kladlo sie na podlodze bladymi prostokatami, a drobiny pyhu
szybowaly i tonely w Swietlistym powietrzu. Za oknem widziata ptaski potysk zielonego,
wrzesniowego oceanu, ktory zakrzywiat sie gdzie$ daleko za rozmazang linig horyzontu.

W pogodny dzien, jesli okna byly otwarte, styszata fale. Kazda rozbijala sie o brzeg i
przeslizgiwata dotem do tyhy, a po niej przychodzita nastepna. W niektdre noce, gdy lezata na
granicy snu, styszala fale, a potem wiatr zaczynat szumie¢ w drzewach. Po jakim$ czasie
przestawala rozroznia¢ te dZzwieki, wiec rownie dobrze woda mogta obmywac liscie albo
liscie opadac ze sttumionym szelestem do morza.

— Elizabeth — glos Henry’ego zadudnit ztowieszczo w sklepionym jak piwnica korytarzu.

— Tak, Henry? — Elizabeth odpowiedziala potulnie swemu bratu. Teraz, kiedy znow
mieszkali razem w starym domu, kiedy znéw zajmowatla sie potrzebami Henry’ego, niekiedy
zdawalo sie jej, ze jest malg dziewczynka, postuszng i ustepliwa, jakq kiedys byla.

— Skonczylas sprzata¢ gabinet? — Henry zblizat sie korytarzem. Koto drzwi rozlegt sie
odglos jego powolnych, namaszczonych krokéw. Elizabeth nerwowym ruchem podniosta
szczupla dton ku szyi i zaczetla obraca¢ w palcach jak amulet ametystowq broszke swej matki,
ktérag zawsze miata przypieta do koinierzyka sukienki. Rozejrzata sie¢ po pograzonym w
potmroku pokoju. Tak, trzeba bedzie jeszcze zetrze¢ kurz z abazuréw. Henry nie znosit kurzu.

Zerkneta na Henry’ego, ktéry stal teraz w drzwiach. W stabym Swietle nie dostrzegata
wyraznie rysoOw jego twarzy, ktora majaczyla kraglo i posepnie, a pokazny cien jego ciata
stapial sie z mrokiem korytarza. Patrzac przez zmruzone powieki na rozmazany ksztalt swego
brata, Elizabeth odczuta dziwng przyjemnos¢, ze obserwuje go bez okularow. Byt zwykle taki
wyrazisty, taki dokladny, teraz za$ widziala go tak nieostro.

— Znéw snujesz marzenia, Elizabeth? — skarcil ja smutno Henry, dostrzeglszy
charakterystyczne, rozkojarzone spojrzenie. Zawsze tak z nimi byto: Henry wychodzit z
domu, by znaleZ¢ jg zaczytang w ogrodzie pod drzewem rézanym albo budujacq zamki z
piasku nad morzem, i mowit jej, Ze matka potrzebuje kogo$ do pomocy w kuchni badZ ze
trzeba wypolerowac zastawe.

— Nie, Henry. — Elizabeth wyprostowata swa szczupla sylwetke. — Nie, Henry, nie snuje
marzen. Wilasnie miatam p6js¢ wlozy¢ kurczaka do piekarnika. — Przecisneta sie obok brata,
niemal niedostrzegalnie zachnawszy sie z oburzenia.

Henry patrzyt za swa siostra, ktora z lekkim stukotem obcaséw zeszta do kuchni, a
chabrowa spddnica kotysata sie na jej biodrach jakby troche impertynencko. Odczut niepokdj.
Elizabeth nigdy nie byta zbyt pozbierana, ale przynajmniej zawsze zachowywala sie potulnie.
A teraz ta... ta niemal arogancka postawa, ktora ostatnio powtarzata sie coraz czesciej.
Wiasciwie, odkad Elizabeth z nim zamieszkala po jego przejsciu na emeryture. Henry
potrzasnat glowa.

Elizabeth brzekala w jadalni sztu¢cami i porcelanowymi talerzami, zastawiajac stot do
niedzielnego positku, ukladata winogrona i jablka w wysoka sterte w krysztalowej misie,
ktora miala zaja¢ naczelne miejsce na stole, nalewala wody z lodem do wysokich,
bladozielonych szklanek.

Poruszata sie w szarosci surowo urzadzonej jadalni, fioletowa postaé w pétswietle



zaciagnietych portier. Tak samo poruszata sie jej matka przed laty... kiedy to bylo? Jak
dawno? Elizabeth stracita rachube czasu. Ale Henry moze jej powiedzie¢. Henry z pewnoscia
pamieta doktadna date, dokladna date Smierci matki. Henry jest w takich sprawach bardzo
skrupulatny.

Usadowiony u czola stolu do obiadu, Henry skionit glowe i odmowit modlitwe
dziekczynng swym glebokim glosem — stowa ptynely z jego ust melodyjnie i rytmicznie, jak
koScielny psalm. Lecz gdy Henry dotart do konicowego amen, Elizabeth poczula, Ze co$ sie
przypala. Z przykroscig przypomniata sobie o ziemniakach.

— Ziemniaki, Henry! — Zerwala sie z krzesta i pobiegla do kuchni, gdzie ziemniaki powoli
czernialy w piekarniku. Wylaczyla gaz i wyjela je na blat, upuszczajac jeden na podtoge, gdy
sparzyl jej szczupte, wrazliwe palce.

— Tylko skorki sie przypalily, Henry. Nic im nie jest — zawotala do jadalni. Ustyszala
poirytowane sarkniecie. Henry zawsze czekatl z utesknieniem na omaslone skorki pieczonych
ziemniakow.

— Widze, Ze nic sie przez te lata nie zmienitas, Elizabeth — moralizowatl Henry, gdy wrdcita
do jadalni z talerzem przypalonych ziemniakow. Elizabeth usiadla, starajac sie nie styszec
reprymendy Henry’ego. Wiedziala, Ze czeka ja dluga, napominajaca przemowa. Jego glos
kapal swiagtobliwoscig jak pekatymi, ztocistymi kroplami masta.

— Czasem az ci sie dziwie, Elizabeth — ciagnal Henry, pracowicie krojac nozem jaki$
szczegOlnie oporny kawalek kurczaka. — Dziwie sie, ze dalas sobie rade, pracujac przez tyle
lat sama w miejskiej bibliotece, biorac pod uwage to twoje snucie marzen i tym podobne.

Elizabeth w milczeniu pochylita glowe nad talerzem. Latwiej bylo mysle¢ o czym$ innym,
gdy Henry wygtaszal swoje homilie. Kiedy byta mata, zawsze zatykala sobie uszy, by nie
stysze¢, jak Henry wzywa ja do obowigzkow, wytrwale przekazuje polecenia matki. Teraz
jednak tatwo jej przychodzito uniknac jego pouczen w sposob bardziej dyskretny, pograzajac
sie w swym prywatnym Swiecie marzen i rozmyslan o wszystkim, co zablgkalo sie jej do
glowy. Teraz przypomniata sobie, jak horyzont pieknie sie stopit z blekitnym niebem, tak, ze
trudno bylo powiedzie¢, czy to woda rozprasza sie w powietrzu, czy tez powietrze gestnieje,
tezeje w wode.

Jedli w milczeniu, Elizabeth co jakis czas wstawatla, by odnies¢ niepotrzebne juz naczynia,
dola¢ Henry’emu wody do szklanki, przynies¢ z kuchni salaterki kremu z jezynami. Gdy tak
sie krecita, a jej chabrowa spodnica muskala z szelestem ciezkie politurowane meble,
ogarnelo ja dziwne uczucie, Ze zamienia sie w kogo$ innego, moze swa matke. Kogos
zrecznego i umiejacego prowadzi¢ dom. Jakie to dziwne, Ze po tylu latach niezaleznosci znéw
jest z Henrym i granice jej zZycia znéw wyznaczaja obowigzki domowe.

Zerknela na brata, pochylonego nad deserem, kladacego tyzeczke za tyzeczkq kremu z
jezynami do swych przepastnych ust. Stapia sie, pomyslata, z metnym, ponurym pétSwiattem
jadalni. Lubila go widzie¢ w tym sztucznym zmierzchu, majac Swiadomos¢, ze za
zaciagnietymi zastonami Swieci stonce, jasne i precyzyjne.

Elizabeth niespiesznie myta naczynia po obiedzie, zas Henry poszedt do swego gabinetu,
zeby pooglada¢ niektore ze swych map. Nic nie sprawia mu wiekszej przyjemnosci niz
sporzadzanie tablic i obliczen, pomyslala, manewrujagc dltonmi w cieptych mydlinach i
wygladajac przez kuchenne okno na migotliwa, btekitng wode w oddali. Gdy byli mali, Henry
ciagle rysowat wykresy i mapy, ktére powielat z podrecznika do geografii, podczas gdy ona
pograzata sie w marzeniach nad zdjeciami gor i rzek o cudacznych obcych nazwach.

W glebinach zlewozmywaka sztu¢ce zderzaly sie po omacku ze szklem, puszczajac w
obieg sttumione dzwonienie. Elizabeth potozyta na mydlanej wodzie kilka ostatnich talerzy i
patrzyta, jak przechylajq sie na bok i idg na dno. Gdy skonczyta, pomyslala, zZe dotaczy do
Henry’ego w salonie, gdzie poczytaja sobie chwile razem badZ tez péjda na spacer. Henry
uwazal, ze Swieze powietrze jest bardzo zdrowe.



Z niejakq zawiscig Elizabeth przypomniata sobie wszystkie dlugie dni, ktére za mtodu
spedzita w 16zku. Byta bladym, chorowitym dzieckiem, podczas gdy puculowata, rumiana
twarz Henry’ego, ktéry przychodzil do jej pokoju w odwiedziny, zawsze promieniata
wigorem.

Przyjdzie kiedy$ czas, pomyslala Elizabeth, kolejny juz raz w zyciu, ze nie przyjmie z
pokorg przytykow Henry’ego, lecz cos mu odpowie. Nie wiedziatla do konca, co mu odpowie,
lecz z pewno$cia co$ druzgoczacego i okropnego. Co$ niezwykle obrazoburczego i
frywolnego. A potem cho¢ raz zobaczy Henry’ego speszonego, zdezorientowanego, nie
umiejacego znalez¢ stow.

Usmiechnela sie do siebie. Na jej twarzy malowat sie wewnetrzny zachwyt, gdy dotaczyta
do Henry’ego, ktory przegladat w salonie atlas historyczny.

— Chodz tutaj, Elizabeth — rozkazal Henry, poklepujac siedzenie sofy obok siebie. —
Znalaztem arcyciekawa mape Standw Nowej Anglii, ktéra musisz koniecznie zobaczyc¢.

Elizabeth postusznie usiadta obok brata. Przez jakis czas oboje trzymali atlas i wpatrywali
sie w btyszczace karty z blador6zowymi i niebiesko-z6ttymi mapami stanéw i hrabstw. Nagle
Elizabeth zauwazyta w srodku Massachussetts znajoma nazwe.

— Zaczekaj — powiedziata. — Pozwo6l mi popatrze¢ na miejscowosci, w ktorych bytam.
Tutaj — przeciagnela palcem po powierzchni kartki od Bostonu po Springfield — tutaj — palec
powedrowal do rogu stanu North Adams — i tutaj, zaraz za granica Vermont, kiedy
pojechatam odwiedzi¢ kuzynke Ruth... kiedy to bylo? Zesztej wiosny...

— Wyjechatas$ széstego kwietnia — podpowiedziat Henry.

— Tak, oczywiscie. Wiesz co, nigdy sie nie zastanawiatlam, w ktorym kierunku na mapie
jade... w gore, w dot, w bok.

Henry spojrzat na siostre jakby skonsternowany.

— Nie zastanawiatas$ sie?! — sapnat, z niedowierzaniem. — Chcesz powiedzie¢, ze nigdy nie
prébujesz ustali¢, czy jedziesz na potnoc, potudnie, wschéd czy zachod?

— Nigdy — odparta Elizabeth z uSmiechem. — Nie wiem, po co mialabym to robic.

Pomyslala o jego gabinecie, o wiszacych na Scianach wielkich mapach, starannie
wyrysowanych, pieczotowicie opisanych Oczyma duszy ujrzata precyzyjnie poprowadzone
czarne kontury i morze rozcienczonego niebieskiego koloru wokot brzegow kontynentow.
Byly tez symbole, przypomniata sobie. Stylizowane kepy trawy wskazujace mokradia,
mazniecia zieleni w miejsce parkow.

Wyobraza sobie siebie, jak wedruje, kartowata i zdrobniata, wzdtuz pieknie wyrysowanych
konturéw, a potem w dol, brodzi przez ptytkie niebieskie owale jezior, przeciska sie przez
sztywne, symetryczne kepy trawy mokradet.

Potem ujrzala sie, jak trzyma w dioni okragla busole o biatej tarczy. Igta busoli obracata
sie, drgata i nieruchomiala, zawsze wskazujac ku po6inocy, niezaleznie od tego, jak ustawita
sie Elizabeth. Nieublagana precyzja mechanizmu irytowata ja.

Henry nadal patrzy? na nia, zdradzajac stan zblizony do Szoku. Zauwazyla, Ze jego oczy sa
bardzo zimne i bardzo niebieskie, troche jak wody Atlantyku na mapie w atlasie. Od Zrenicy
rozchodzity sie promieniscie cieniutkie czarne kreski. Krotka czarna linia rzes rysowata sie
bardzo wyraziscie. Henry zawsze wie, gdzie jest poinoc, pomyslala z rozpacza. Zawsze
dokladnie wie, gdzie jest poinoc.

— Uwazam, ze kierunek naprawde nie jest az taki wazny. Wazne jest miejsce, do ktorego
zmierzasz — o$wiadczyta z rozdraznieniem. — Czy ty rzeczywisScie caty czas myslisz o tym, w
jakim zmierzasz kierunku?

Nawet salon zdawal sie oburzony tgq jawna arogancja. Elizabeth byla pewna, ze grube
zastony kominka jeszcze bardziej zesztywnialy, a niebieska tapiseria powyzej wyraZnie
pobladia. Stojacy zegar patrzy} na nia oszotomiony, jakby odebrato mu mowe przed kolejnym
karcacym Lyknieciem.



— Oczywiscie, Ze zawsze wyobrazam sobie swoja podréz i studiuje ja na mapie —
oswiadczyt stanowczo Henry, na ktorego policzki wystgpil rumieniec. — Zawsze wykreslam
sobie wczesniej trase i zabieram ze soba mape, zeby wiedzie¢, gdzie w danym momencie
jestem.

Elizabeth ujrzata go teraz, jak stoi w porannym Swietle na ptaskiej powierzchni mapy i
patrzy wyczekujaco, az na wschodzie wyloni sie stonce. Dokladnie, by wiedzial, gdzie jest
wschod. Mato tego, wiedzialby réwniez, z jakiego kierunku wieje wiatr. Dzieki jakiej$
nieomylnej magii potrafitby okresli¢, z ktérej strony Swiata nadchodzi wiatr.

Umiescita Henry’ego na srodku mapy, pokrajanej na cztery czeSci jak szarlotka pod
niebieska kopulg tacy. Stal twardo na ziemi, z otéwkiem i kartka w reku, i robil wyliczenia,
by sprawdzi¢, czy $wiat obraca sie zgodnie z harmonogramem. Noca patrzytby na konstelacje
tykajace jak podswietlone zegary, mowitby do nich zyczliwie po imieniu, jakby sie wital z
punktualnymi znajomymi. Niemal styszala, jak wola rubasznie: ,,JJak sie masz, Orionie, stary
druhu!” Och, to zupelnie nie do wytrzymania.

— Jak sadze, okreSlania kierunku kazdy moze sie nauczy¢ — wymamrotala w koncu
Elizabeth.

— OczywiScie — odpart Henry, zachwycony, Ze okazala takq pokore. — Méglbym ci nawet
pozyczy¢ mapy, zebys miata na czym ¢wiczyc.

Elizabeth siedziala zupelnie nieruchomo, podczas gdy Henry przewracal kartki atlasu,
studiujac mapy, ktére wydaly mu sie szczegdlnie interesujace. Elizabeth z czuloScig bronita w
myslach niejasnego, nieprecyzyjnego Swiata, w ktorym zyla, jakby bronita bliskiego
przyjaciela, ktorego ktos oczernit.

Jej Swiat byt Swiatem szarosci, gdzie noca ksiezyc zeglowal nad drzewami jak rozedrgany
balon srebrnego Swiatla, a niebieskawe promienie przeciekaly przez listowie za jej oknem i
pelgaly plynnymi wzorami po tapetach w jej pokoju. Nawet powietrze bylo jakby
nieprzezroczyste, a ksztalty przedmiotow przelewaly sie i stapialy ze soba. Wiatr wial
fagodnymi, kaprySnymi zrywami, to w te, to w inng strone, raz od morza, raz od ogrodu
rozanego (co rozpoznawata po zapachu wody lub kwiatow).

Wzdrygnela sie na dobroduszna promienno$¢ pobtazliwego usmiechu Henry’ego. Chciata
powiedzie¢ co$ zuchwatego i bezczelnego, cos, co zaklocitoby nieznosng pogode jego rysow.

Kiedys, przypomniata sobie, odwazyla sie powiedzie¢ cos spontanicznego i frymusnego...
co to bylo? Ze chcialaby zdja¢ ludziom czubki gtéw jak pokrywke czajniczka do herbaty i
zajrze¢ do srodka, zeby sie dowiedzie¢, co mysla. Henry stezal, gdy to ustyszal, przetknat
Sline i z westchnieniem, jakby moéwil do nieodpowiedzialnego dziecka, powiedziat co$
takiego: ,,I co spodziewatabys sie zobaczy¢ w srodku? Chyba nie kétka zebate, ani nie pliki
kartek papieru, podpisane i zwigzane tasiemka!” Po czym usSmiechnat sie, zadowolony ze
swego blyskotliwego poczucia humoru.

Nie, oczywiScie, ze nie, odpowiedziata mu Elizabeth, zbita z tropu. Teraz pomyslata sobie,
jak moéglby wyglada¢ jej umysht: ciemny, nagrzany pokéj, z kolorowymi $wiatlami,
rozkotysanymi i zmiennymi, jak odbite w wodzie lampiony, na Scianach pojawiajg sie i
znikaja obrazy, miekkie i rozmazane jak pejzaze impresjonistéw. Kolory bylyby rozbite na
mate, barwne okruchy, kobiece ciata mialyby kolor kwiatéw rozy, zas chabrowe suknie
stapiatyby sie z liliami. Gdzie$ z oddali ptynatby stodki dZwiek skrzypiec i dzwonkow.

Umyst Henry’ego bylby bez watpienia plaski i niezr6znicowany, posegregowany za
pomoca precyzyjnych urzadzen mierniczych w niezmiennym Swietle dziennym. Bylyby tam
geometryczne betonowe promenady i kanciaste, masywne budynki z zegarami na fasadach,
doskonale zsynchronizowanymi. Powietrze byloby geste od ich rownomiernego tykania.

Na zewnatrz nagle przejasnialo i pokoj zdal sie obszerniejszy z naplywem Swiezego
Swiatla.

— Chodzmy na spacer, zapowiada sie piekne popotludnie — powiedzial Henry, wstawszy z



usmiechem z sofy, i wyciagnat ku niej kanciasta, masywna dton.

Miatl w zwyczaju kazdego popotudnia zabiera¢ jg na przechadzke nadmorskim bulwarem.
Rzeskie, solne powietrze, powiedzial, doda jej zdrowia i wigoru. Zawsze byta troche blada,
ziemista na twarzy.

Siwe wiosy Elizabeth zwichrzylyby sie na wietrze, trzepoczac wokot jej twarzy wiotkim,
wilgotnym welonem. Wiedziala, ze. chociaz Henry wierzy w dobroczynny wptyw morskiego
wiatru, nie lubi widziec¢ jej wlosow w nieladzie, wiec zaczesala je w zwyczajowy kok, ktory
umocowata dlugag metalowa spinka.

Powietrze bylo tego dnia przejrzyste i ciepte jak na poczatek wrzesnia. Elizabeth wyszta na
ganek z nagla radoscig, nie zapinajac szarego plociennego plaszcza, ktéry narzucita na
chabrowa sukienke. Na horyzoncie ujrzata niewielka sterte ciemnych chmur, ktére by¢ moze
wrozyly nadciggajaca powoli burze. Purpurowe chmury przypominaly malenkie kiscie
winogron, a na ich tle wirowaly mewy, jak kremowobiate ptatki.

O kamienne fundamenty deptaka w dole rozbijaly sie potezne fale. Wielkie zielone
grzywacze przez chwile trwaly unieruchomione w krzywiznie zimnego niebieskawego szkla,
po czym przewalaly sie kaskada bialej piany, a woda wslizgiwala sie na plaze warstwami
cienkich ptacht lustrzanego krysztatu.

Trzymajac Henry’ego pod ramie, Elizabeth czula sie bezpiecznie, jak balon na uwiezi,
ktorego nie zerwie wiatr. L.apczywie wdychala Swieze powietrze i czula sie dziwnie lekka,
niemal nadmuchana, jakby silniejszy poryw wiatru mégt ja unies¢ nad wode.

Daleko, daleko na horyzoncie kiScie winogron peczniaty, ogromniatly, a wiatr byt dziwnie
ciepty i natarczywy. Wrzesniowe stonce nagle zdalto sie rozmyte, ostable.

— Henry, mysle, ze bedzie burza.

Henry spojrzat surowo na cigzace w oddali chmury. — Bzdura — powiedzial stanowczo. —
Rozwieje sie. Ten wiatr jest pomylony.

Wiatr rzeczywiscie byl pomylony. Wiejac porywczymi, beztadnymi podmuchami, droczy?t
sie z Elizabeth. Zatrzepotat rabkiem jej halki. Krotochwilnie wdmuchnat. jej do oka pasemko
wilosow. Czula sie dziwnie psotliwie i ekstatycznie, skrycie zadowolona, Ze wiatr jest
pomylony.

Henry przystanagt przy nadmorskim murku. Wyjat z kieszeni kamizelki swéj ogromny ztoty
zegarek. Za pietnascie minut, powiedzial, bedzie najwyzszy poziom wody. Dokladnie siedem
po czwartej. Zdaza do tego czasu wyjs¢ na stare molo, sterczace w morze nad skatami.

Elizabeth czula rosnace rozradowanie, gdy szli po deskach mola, ktore skrzypialy i
narzekaly. Przez szczeliny widziata, ze gleboka zielona woda mruga do niej. Kipiace fale
zdawaly sie szepta¢ do niej co$ tajemniczego, cos niezrozumiatego, ginagcego w wyciu wiatru.
Doznata zawrotnego uczucia, ze omszale slupy mola kotyszgq sie i trzeszcza pod nimi,
zmagajac sie z przybojem.

— Tutaj — powiedzial Henry, opierajac sie o barierke na koncu mola. Filuterny wiatr
marszczyt jego konserwatywny granatowy garnitur w prazki i unosit starannie uczesane wlosy
na czubku glowy, az zaczely wibrowac, stojac pionowo, jak czutki owada.

Elizabeth pochylita sie w dét przez barierke obok swego brata i patrzyla, jak na skatach
kothujg sie fale. Jej chabrowa spédnica wydymata sie i topotata, i cho¢ Elizabeth usitowala ja
przytrzymac swym szczuptymi, wattymi palcami, nadal powiewata buntowniczo.

Cos$ khulo ja w szyje. Roztargnionym gestem podniosta dlon i poczula, Zze ametystowa
broszka rozpina sie, wyslizguje jej przez palce i strzelajac po drodze purpurowymi btyskami
spada na skaly w dole i iskrzy ztosliwie.

— Henry! — zawolala, przywierajac do niego. — Henry, broszka matki! Co ja zrobie? —
Henry powiodl wzrokiem tam, gdzie celowat jej kanciasty palec wskazujacy, ku potyskujacej
w dole broszce. — Henry — zawotala, na poty szlochajac. — Musisz po nig zejs$¢! Fale ja zmyja!

Henry, wreczywszy jej swdj czarny melonik, stat sie nagle odpowiedzialny i opiekunczy.



Wychylit sie przez barierke, Zeby sprawdzi¢, ktéredy prowadzi najbezpieczniejsza droga.

— Nic sie nie boj — powiedziat dzielnie, a szyderczy wiatr cisngt mu te stowa z powrotem w
twarz. — Nic sie nie bdj, jest tu co§ w rodzaju drabiny. Dostane ci twoja broszke.

Ostroznie, sprawnie, Henry zaczal schodzi¢. Precyzyjnie stawiat stopy na drewnianych
poprzeczkach, az wreszcie dotart na sucha, omszala powierzchnie skal, gdzie stanat
triumfalnie. Fale rozbijaly sie troche nizej, rytmicznie wzbieralty i opadaty, dudniac
zlowieszczo w pieczarach i szczelinach pomiedzy wielkimi skalami. Przytrzymawszy sie
dlonig najnizszego szczebla prowizorycznej drabiny, Henry pochylit sie ciezko, aby podnies¢
broszke. Zginat sie powoli, majestatycznie, dyszac nieco po obfitym obiedzie.

Elizabeth juz jaki$ czas temu zdala sobie sprawe, ze fala nadchodzi, ale wczes$niej nie
zauwazyla, ze jest az o tyle wyzsza od innych. Potezny masyw zielonej wody zblizat sie
jednak powoli, majestatycznie, rzadzony jakims nieomylnym prawem natury, i toczyl sie
nieubtaganie ku Henry’emu, ktory wlasnie stanal wyprostowany z broszka w dtoni i zamierzat
usmiechnac¢ sie zwyciesko.

— Henry! — szepnela w ekstazie przerazenia i wychylona do przodu ujrzala, jak fala zatapia
skale, zalewa nawalg wody miejsce, w ktorym stoi Henry, podchodzi mu do kostek, krazy
dwoma wirami wokodt jego kolan. Przez chwile Henry balansowal dzielnie, jak olbrzym
poskramiajgcy ryczace morze, z wykwitajgcym na pobladtej twarzy rzadkim u niego wyrazem
bolesnego zaskoczenia.

Ramiona Henry’ego krecily w powietrzu miynce jak dwa oszalate smigla samolotu, gdy
poczul, ze mech usuwa sie, wyslizguje spod jego wyglansowanych butéow. Z ostatnim
bezradnym spojrzeniem, panicznym, niezdarnym, Henry runagt bez stowa w glebine kolejnej
czarnej fali. Z uczuciem narastajacego spokoju Elizabeth patrzyla, jak trzepoczace ramiona
wynurzajq sie, tona, znow sie wynurzajg. Wreszcie ciemny ksztatt znieruchomial, opadajac
coraz glebiej w morze przez kolejne poziomy nieprzezroczystosci. Zaczynat sie odbdj.

ZamysSlona Elizabeth oparla sie o barierke, biorac swoj spiczasty podbrodek w
poprzecinane niebieskimi zytkami dlonie. Wyobrazila sobie zielonego, morskiego Henry’ego,
opadajacego jak zotw przez warstwy metnej wody. We wlosach miatby wodorosty i wode w
kieszeniach. Obciazony kraglym zlotym zegarkiem i busola o bialej tarczy, poszediby na
samo dno oceanu.

Woda by wsigkla do jego butéw i wnikneta do mechanizmu zegarka, az wreszcie tykanie
by ustato. Chocby nie wiedzie¢ jak dlugo potrzasal zegarkiem i postukiwal w koperte,
mechanizm nie dalby sie ponownie uruchomi¢. Nawet tajemnicza i precyzyjna maszyneria
busoli by zardzewiala i chociaz Henry trzgstby nig i poszturchiwat, delikatna, rozedrgana igta
utkwilaby w miejscu. W ktérymkolwiek kierunku zwrocitby sie Henry, tam bylaby péinoc.
Wyobrazita sobie go, jak wyrusza samotnie na niedzielny spacer, kroczac zwawo w
rozmytym zielonym Swietle, z zaciekawieniem poszturchujac laska morskie zawilce.

A potem pomyslala o jego gabinecie, ze wszystkimi mapami i wezami morskimi,
wyrysowanymi ozdobnie posrodku Oceanu Atlantyckiego; o Neptunie usadowionym po
krélewsku na grzbiecie fali z tr6jzebem w dtoni i korong na rozwianych siwych wtosach. Gdy
tak rozmyslala, rysy monarszego oblicza Neptuna rozmazaly sie, wydetly, zaokraglity. Z ich
miejsca patrzyla na nig zdumiona twarz bardzo odmienionego Henry’ego. Dygoczacy, bez
kamizelki, bez garnituru w prazki, siedzial skulony na grzbiecie fali i szczekat zebami. Gdy
mu sie przygladala, ustyszata watle i zalosne kichniecie.

Biedny Henry. Jej serce wypekito sie litoscig. Bo kt6z sie nim tam zaopiekuje, posrod
tych wszystkich osliztych, obojetnych morskich stworzen? Ktéz wystucha jego pogadanek o
ksiezycu zawiadujacym ptywami i o cisnieniu atmosferycznym? Ze wspotczuciem pomyslata,
ze Henry zawsze dostawal niestrawnosci od skorupiakéw.

Wiatr ponownie przybrat na sile. Spédnica Elizabeth znéw sie uniosta, wydeta, wysklepita
w peten powietrza klosz. Elizabeth przechylila sie niebezpiecznie, pusciwszy barierke, aby



poskromi¢ spodnice. Jej stopy wzlecialy nad deski, opadly, znéw wzlecialy; wreszcie wiatr
porwat ja w gore i nidst jak chabrowe zielsko, ponad falami, w morze.

Nikt juz potem nie widzial Elizabeth Minton, ktéra doskonale sie bawita, szybujac do gory,
to w lewo, to w prawo, a chabrowa suknia zlewala sie z purpurg chmur. Jej piskliwy,
triumfalny zenski chichot, zmieszany z glebokim, gulgotliwym chrzakaniem Henry’ego, niost
sie w dole nad falami odboju.

Popotudnie szarzato, przechodzac w zmierzch. Nagle Elizabeth poczula, szarpniecie za
ramie.

— Wracamy do domu, Elizabeth — powiedziatl Henry. — Robi sie pdZno.

Elizabeth westchneta pokornie.

— Juz ide — powiedziata.



Superman i nowy stroj narciarski Pauli Brown

Tego roku, gdy wybuchta wojna, chodzitam do piatej klasy Szkoty Podstawowej im. Annie
F. Warren w Winthrop, a w zimie dostalam nagrode za najlepszy projekt tablic Obrony
Cywilnej. Byta to rowniez zima nowego stroju narciarskiego Pauli Brown. Jeszcze dzisiaj, po
trzynastu latach, przypominam sobie zmienne barwy tych dni, wyrazne i okreslone jak wzory
w kalejdoskopie.

Mieszkalam po stronie zatoki, przy Johnson Avenue, naprzeciwko lotniska Logan. Co
wieczor, przed pojsciem do 16zka, klekatam przy oknie wychodzacym na zachdd i patrzytam
na Swiatta Bostonu, ktore jarzyly sie i mrugaly w oddali za mroczniejaca woda. Zachéd
stonica powiewat nad lotniskiem swym rézowym sztandarem, a szum fal ginal w nieustannym
pomruku samolotow. Podziwiatam pelzajace oswietlenie pasa startowego i patrzytam, dopoki
nie zrobito sie zupehlie ciemno, na migajace czerwone i zielone Swiatla, ktére wzbijaly sie w
niebo jak komety. Lotnisko bylo mojg Mekka, moim Jeruzalem. W nocy $nito mi sie latanie.

Byly to dla mnie czasy snéw w technikolorze. Mama uwazala, ze potrzeba mi bardzo duzo
snu, totez nigdy nie bylam naprawde zmeczona, gdy kladlam sie do 16zka. Byla to najlepsza
pora dnia, kiedy moglam leze¢ w wieloznacznym pétmroku i bezwladnie unosic sie w sen, ale
sterowaC tym, co mi sie przysni. Moje sny lotnicze byly réwnie wiarygodne co krajobrazy
Daliego, tak realne, iz budzilam sie nagle ze wstrzasem, z panicznym poczuciem, zZe jak Ikar
runetam z nieba, lecz zdotatam wyladowa¢ na miekkim t6zku.

Te nocne przygody w przestrzeni zaczely sie wtedy, gdy w moje sny wtargnat Superman i
zaczal mnie uczyc lata¢. Przybywat z rykiem w swym bltyszczacym niebieskim kombinezonie
i Swiszczacej na wietrze pelerynie, zaskakujaco podobny do wujka Franka, ktory mieszkat z
moja matka i ze mng. W magicznym furkocie jego peleryny styszatam skrzydta tysigca mew,
silniki tysigca samolotow.

Nie bylam jedynym czcicielem Supermana w naszym sasiedztwie. Moja mito$¢ do czystej
poezji lotu podzielat David Sterling, blady mél ksigzkowy, ktéry mieszkat kawatek dalej przy
tej samej ulicy. Codziennie przed kolacja stuchaliSmy razem Supermana w radio, a po drodze
do szkoty wymyslaliSmy swoje wilasne przygody.

Szkota Podstawowa im. Annie F. Warren, budynek z czerwonej cegly, byla cofnieta od
gléwnej ulicy i otoczona zwirowym placem zabaw. Na skraju placu zabaw, przy parkingu,
David i ja znalezliSmy doskonala nisze dla naszych dramatéw z Supermanem. Do obskurnej
tylnej bramy szkoly prowadzit dtugi korytarz zieleni, gdzie mozna bylo urzadza¢ doskonate
zasadzki i niespodziewane odsiecze.

Podczas przerwy David i ja odlgczaliSmy sie od reszty. Nie zwazaliSmy na chtopcow
grajacych w baseball na zZwirowym boisku ani na dziewczeta chichoczace przy grze w
zbijanego. Nasze zabawy w Supermana czynity z nas wyrzutkéw spotecznych, lecz zarazem
napawaty nas zarozumiatym poczuciem wyzszosci. ZnalezliSmy sobie nawet dyzurny czarny
charakter w osobie Sheldona Feina, zielonego na twarzy maminsynka z naszej ulicy, ktory byt
wykluczony z zabaw chtopcéw, poniewaz zawsze ptakal, gdy ktos go dotknal przy grze w
berka i przy kazdej okazji sie przewracal, rozdzierajac sobie skore na swych tlustych
kolanach.

Z poczatku Sheldon potrzebowat zachety z naszej strony, aby wciela¢ sie w role czarnego
charakteru, lecz potem zostal ekspertem w wynajdywaniu réznego rodzaju tortur i nawet
uprawial je prywatnie, niezaleznie od naszej zabawy. Wyrywal skrzydetka muchom i nézki
pasikonikom, po czym wsadzat okaleczone owady do stoika, ktéry trzymat pod t6zkiem, aby
moc go od czasu do czasu wyjac w sekrecie i popatrzec, jak walczg. David i ja bawiliSmy sie



z Sheldonem tylko podczas przerwy. Po szkole zostawialiSmy go z mamusia, bombonierkami
i jego bezsilnymi owadami.

Mieszkat z nami wtedy wujek Frank, ktory czekal na pobor. Uwazatam, Ze niesamowicie
przypomina zakamuflowanego Supermana. David nie dostrzegal podobienstwa tak wyraznie
jak ja, lecz przyznal, ze wujek Frank jest najsilniejszym z ludzi, jakich zna, i umie mnostwo
sztuczek, na przyktad numer z karmelkami znikajagcymi pod serwetka i chodzenie na rekach.

Tej samej zimy zostala wypowiedziana wojna. Pamietam, Ze siedziatam z matka i wujkiem
Frankiem przy radioodbiorniku i czulam, Ze w powietrzu unosi sie jakas zta wrozba. Matka i
wujek powaznymi, $ciszonymi glosami rozmawiali o samolotach i niemieckich bombach.
Wujek Frank wspomniat co$ o zamykaniu amerykanskich Niemcow do wiezienia na czas
wojny, a matka w kotko powtarzala o tacie: ,,Ciesze sie, ze Otto tego nie doczekat. Ciesze sie,
ze Otto nie dozyt tej chwili”.

W szkole zaczeliSmy projektowac tablice Obrony Cywilnej. Pokonatam wtedy Jimmy’ego
Lane’a w konkursie o nagrode dla pigtych klas. Od czasu do czasu ¢wiczyliSmy nalot
bombowy. Wlaczat sie alarm przeciwpozarowy, a my braliSmy plaszcze i oldwki, po czym
gesiego schodziliSmy po skrzypiacych schodach do piwnicy. Tam siadaliSmy na
wyznaczonych miejscach, zaleznie od koloru specjalnych naszywek, po czym wsadzaliSmy
sobie otowki do ust, Zzeby przy wybuchu nie odgryz¢ sobie jezyka. Niektore dzieci z nizszych
klas ptakaty, bo w piwnicy bylo ciemno — czarne od brudu kamienne mury oSwietlaty tylko
gote zarowki na suficie.

Grozba wojny wnikata wszedzie. Na czas przerwy Sheldon zostawal nazistg i zapozyczat z
filméw defiladowy krok, ale jego wujek Macy naprawde byt w Niemczech i pani Fein zaczeta
chudna¢ i bledna¢, poniewaz dotarlo do niej tylko, Ze Macy jest w wiezieniu, a potem
wszelkie wiadomosci sie urwaty.

Powoli nadchodzita zima, ale znad oceanu wial wilgotny wschodni wiatr i $nieg od razu
topnial. Pewnego pigtkowego popotudnia, tuz przed Bozym Narodzeniem, Paula Brown
wydala swoje doroczne przyjecie urodzinowe, na ktore zostalam zaproszona wraz ze
wszystkimi dzie¢mi z sasiedztwa. Paula mieszkala naprzeciwko Jimmy’ego Lane’a przy
Somerset Terrace, miata blada cere, dtugie, rude warkoczyki i wodniste niebieskie oczy. Nikt
w okolicy jej specjalnie nie lubil, bo rzadzila sie i zadzierata nosa.

Przywitala nas w drzwiach domu w sukience z organdyny, wlosy miata nakrecone, loki
grubosci serdelkow zostaly zwigzane attasowq kokardg. Zanim usiedliSmy przy stole do tortu
urodzinowego i lodéw, koniecznie chciala nam pokaza¢ wszystkie swoje prezenty. Bylo ich
duzo, poniewaz urodziny przypadaty w okresie Swigtecznym.

Ze wszystkich prezentéw Pauli najbardziej podobat sie nowy str6j narciarski, wiec ubrata
sie w niego dla nas. Stroj byl w kolorze niebieskim i przybyt w srebrnym pudetku ze Szwecji.
Na przedzie skafandra wyszyte byly r6zowo-biate roze i sojki, a spodnie mialy wyszywane
szelki. Dostala nawet do tego biaty beret i rekawiczki z angory.

Po deserze ojciec Jimmy’ego Lane’a zawidzt nas wszystkich do kina na popotudniowy
seans, co mialo by¢ szczegélng atrakcja. Matka sprawdzila, ze grajqg Krdlewne Sniezke, ale
nie zdawala sobie sprawy, ze wczeSniej wyswietlany jest film wojenny.

Byt to film o jencach wzietych do niewoli przez Japonczykow, ktorych torturowano, nie
dajac im jeS¢ ani pi¢. Wszystkie nasze wojenne zabawy i programy radiowe byly zmyslone,
lecz to bylo prawdziwe, to zdarzylo sie naprawde. Zatkalam sobie uszy, zeby nie styszec
jekoéw umierajacych z glodu i pragnienia ludzi, ale nie moglam oderwac oczu od ekranu.

Wreszcie jency oderwali ciezkg belke niskiej powaly i staranowali nig gliniany mur, aby
dostac sie do fontanny na dziedzincu, lecz gdy tylko pierwszy mezczyzna dotart do wody,
Japonczycy zaczeli strzela¢ do jencow, tratowac ich i Smiac sie szyderczo. Siedziatam przy
przejSciu i w trakcie tej sceny wstatam szybko i pobieglam do toalety, gdzie uklektam nad
muszlg klozetowq i zwymiotowatam tort i lody.



Gdy posztam tego wieczoru do t6zka, zaraz po zamknieciu oczu ujrzalam w duszy oboz
wojenny, jeczacy wiezniowie znéw sforsowali mur i znéw zostali zastrzeleni, gdy dobiegli do
ciurkajacej fontanny. Chociaz usilnie przyzywatam Supermana, postac¢ btekitnego rycerza nie
sfrunela z gniewnym rykiem z nieba, aby zmiazdzy¢ zo6ttych ludzi, ktérzy zaktocali moje sny.
Gdy obudzitam sie rano, poSciel byta mokra od potu.

W sobote panowal siarczysty mroz, niebo bylo szare i zasnute grozba s$niegu. Gdy
wracatam tego popotudnia ze sklepu, Sciskajac zmarzniete palce w rekawiczkach, ujrzatam
kilkoro dzieci, ktore graty w berka przed domem Pauli Brown.

Paula przerwata na chwile zabawe i spojrzala na mnie chtodno. — Potrzebujemy jeszcze
jednej osoby. Bawisz sie z nami? — powiedziata i dotknela mnie w kostke. Przez chwile
gonitam w kotko, az wreszcie ztapalam Sheldona Feina, ktéry schylit sie, zZeby zawiazac
futrzane buty. Wczesna odwilz roztopita $nieg na ulicy, a asfaltowy chodnik by} szorstki od
piasku rozsypanego przez plugi Sniezne. Przed domem Pauli jaki$ samochdd zostawil po
sobie potyskliwg plame oleju.

BiegaliSmy po ulicy, uciekajac na twarde, zrudziate trawniki, gdy goniacy zanadto sie
zblizyt. Jimmy Lane wyszed} z domu i przygladal nam sie przez chwile, po czym przylaczyt
sie do zabawy. Gdy gonil, zawsze starat sie dopas¢ Paule w jej niebieskim stroju narciarskim.
Paula wrzeszczala piskliwie i ogladata sie na niego swymi duzymi, wodnistymi oczami, a
Jimmy zawsze ja w koncu zlapal.

Poniewaz ogladala sie za siebie, nie patrzyla, gdzie biegnie, i raz, gdy Jimmy siegnat
dlonia, by jej dotkna¢, posliznela sie na plamie oleju. ZamarliSmy wszyscy, gdy wywrdcita sie
na bok, jakbySmy sie bawili w stup soli. Nikt sie nie odezwatl ani stowem, i przez jakis czas
stycha¢ bylo tylko samoloty po drugiej stronie zatoki. Opadlo nas mdle, zielone Swiatlo
poznego popotudnia, zimne i nieodwotalne jak zastona w oknie.

Strdj narciarski Pauli byl z boku caly zasmarowany olejem. Jej rekawiczki z angory
ociekaly jak futerko czarnego kota. Powoli usiadla i spojrzala po nas, jakby czego$ szukata.
Nagle jej wzrok spoczat na mnie.

— To ty — wycedzila, wskazujac na mnie palcem — to ty mnie popchnetas.

Po kolejnej chwili ciszy odwrdcit sie ku mnie Jimmy Lane.

— To ty zrobitas — oskarzat. — To ty.

Sheldon, Paula, Jimmy i wszyscy pozostali popatrzyli na mnie z dziwng rado$cig
migoczacq w glebi oczu.

— To ty zrobita$, to ty ja popchnetas — powiedzieli.

I chociaz krzyknelam: — Nieprawda, to nie ja! — zaczeli mnie osaczac¢, skandujac chéralnie:
,»10 ty, to ty, widzieliSmy”. W zacieSniajacym sie kordonie twarzy nie dojrzalam pomocy i
zaczelam sie zastanawiac, czy to Jimmy popchnat Paule, czy tez upadla sama, ale nie bylam
pewna. Wcale nie bylam pewna.

Zaczelam iS¢ w strone domu, postanowiwszy, Ze nie puszcze sie biegiem, ale kiedy
zostawilam ich kilka krokéw za soba, poczutam gluche uderzenie kuli $nieznej na lewym
ramieniu, a potem nastepnej. Przyspieszylam kroku i skrecitam za r6g. Czekat na mnie maj
ciemnobragzowy dom kryty gontem, a wewnatrz matka i wujek Frank, na urlopie. Zaczelam
biec przez cht6d wieczoru ku jasnym prostokatom swiatla.

Wujek Frank otworzyl mi drzwi.

— Jak tam moja ulubiona kawalerzystka? — spytal, po czym podrzucit mnie tak wysoko do
gory, ze otartam sie glowa o sufit. W jego glosie bylo mndstwo mitosSci, ktéra zaghiszyta
krzyki nadal rozbrzmiewajace w mych uszach.

— Swietnie — sklamalam, po czym uczyl mnie w salonie judo, dop6ki mama nie zawolala
nas na kolacje.

Na bialym Inianym obrusie staly Swiece, ktérych miniaturowe plomienie pelgaly po
sztuccach i szklankach. Za mrocznym oknem jadalni widziatam odbity inny pokoj, gdzie



ludzie rozmawiali i dmiali sie w bezpiecznej pajeczynie Swiatla, spajanej jego
niezniszczalnym blaskiem.

Nagle zadzwonit dzwonek i matka poszta otworzy¢. Z przedpokoju dobiegl nas wysoki,
wyrazny glos Davida Sterlinga. Zrobit sie zimny przeciag, ale matka dalej rozmawiata z
Davidem przez prég. Kiedy matka wrocita do stotu, miata smutna mine.

— Dlaczego mi nie powiedzialas? — spytala. — Dlaczego mi nie powiedzialas, ze
przewrocitas Paule w bloto i zniszczylas jej nowy strdj narciarski?

Budyn czekoladowy stangt mi w gardle, gesty i gorzki. Musialam popi¢ go mlekiem.
Wreszcie powiedziatam:

— To nie ja zrobitam.

Slowa te wyszly jednak jak twarde, suche ziarenka, pusto brzmigce i nieszczere.
Sprébowatam jeszcze raz.

— To nie ja zrobitam, tylko Jimmy Lane.

— OczywiScie wierzymy ci — powiedziata powoli matka — ale wszyscy sasiedzi o tym
mowig. Pani Sterling ustyszata te historie od pani Fein i przystala Davida, zeby nam
powiedzial, Ze powinnismy odkupic¢ Pauli stroj narciarski. Nic z tego nie rozumiem.

— Ja tego nie zrobilam — powtérzytam. Krew zadudnila mi w uszach glucho jak Zle
naciaggniety beben. Odepchnetam krzesto od stolu, nie patrzac na wujka Franka i matke,
ktérzy siedzieli powazni i zatroskani w Swietle Swiec.

Na schodach na pietro byto ciemno, ale nie zapalajac Swiatta przesztam dlugim korytarzem
do mojego pokoju i zamknelam za soba drzwi. Maly, smarkaty ksiezyc kiadl na podloge
prostokaty zielonkawego $wiatla, a szyby w oknie otaczata fredzla szronu.

Cisnelam sie gwaltownie na t6zko i tak lezalam, z suchymi, ptongcymi oczami. Po chwili
ustyszalam, jak wchodzi po schodach wujek Frank i puka do moich drzwi. Kiedy nie
zareagowatam, wszed! do $rodka i usiadt na t6zku. Widzialam w Swietle ksiezyca masywna
bryte jego torsu, ale rysy twarzy ginely w cieniu.

— Powiedz mi, jak to bylo, skarbie — zaczat bardzo miekko. — Nie masz sie czego ba¢. My
zrozumiemy. Tylko mi powiedz, co sie naprawde stalo. Nigdy nie musiatas niczego przede
mng ukrywac, wiesz o tym, Tylko mi powiedz, jak to naprawde bylo.

— Juz ci méwitam. Juz ci méwitam, jak bylo i nie moge tego zmieni¢. Nawet dla ciebie nie
moge tego zmienic.

Westchnagt i wstat do wyjscia. — W porzadku, skarbie — powiedziat od drzwi. — W
porzadku, ale tak czy inaczej zaplacimy za nowy str6j narciarski, zeby wszyscy byli
zadowoleni, a za dziesieC lat nikt nie zauwazy roznicy.

Drzwi sie za nim zamknely i ustyszalam, ze jego kroki cichng w korytarzu. Lezalam
samotnie na t6zku i czulam, ze Swiat podchodzi od spodu czarnym cieniem, jak wzbierajace
morze. Nic sie nie trzymalo, nic nie pozostalo. Srebrne samoloty, bilekitne peleryny
rozptynely sie i rozwialy, starte jak niezdarne rysunki dziecka, wykonane kolorowa kreda na
ogromne;j tablicy ciemnosci. Byt to rok, kiedy zaczela sie wojna, i realny Swiat, i réznica.



W gorach

Trzesac sie niemilosiernie, w autobusie telepiagcym sie o zmierzchu na gorskiej drodze,
wijechali nagle w gwattowna zadymke, sypiaca gestym Sniegiem w okna. Na zewnatrz, za
zimnymi szybami wznosily sie gory, a za tymi gérami znowu gory — coraz wyzsze i wyzsze.
Isobel nigdy dotad nie widziata takich gor. Wydawaly sie niewiarygodnie olbrzymie na tle
niskiego, zaciagnietego chmurami nieba.

— Czuje, jak ziemia przestrzeni sie — powiedzial Austin z pewnosScig siebie. — Moge
rowniez wyczud, gdzie znajduja sie rzeki, a takze jak sptywaja z gor, tworzac doliny.

Isobel nie odpowiedziala. Wcigz wygladata przez okno. Po obu stronach drogi gory
wystrzeliwaly wysoko w wieczorne niebo, a ich czarne skaliste zbocza, przyprdészone
Sniegiem, wygladaty jak gdyby porysowano je kreda.

— Rozumiesz, co mam na mysli, prawda? — upierat sie, wpatrujac sie w dziewczyne usilnie,
w nowy sposéb, ktory pojawit sie, odkad przebywatl w sanatorium. — Rozumiesz, co mam na
mysli, prawda, kiedy méwie o zarysach ziemi?

Isobel unikata jego wzroku.

— Tak — odparta. — Mysle, ze to jest cudowne.

Zadowolony z odpowiedzi, Austin objgt dziewczyne ramieniem. Siedzacy na tylnym
siedzeniu staruszek przygladal sie im zyczliwie. Isobel usmiechnela sie do niego, a pasazer
odwzajemnit jej usSmiech. By} to doprawdy przemily staruszek, wiec wcale nie przejela sie
tym, ze wlepia w nig wzrok, cho¢ zwykle irytowalo jg, gdy ludzie gapili sie, kiedy Austin
obejmowat ja.

— Marzytem od dawna, Ze byloby cudownie przyjechac tutaj z toba — powiedzial. — Ale
najpierw powinna$ zobaczy¢ to miejsce. Mija wlasnie szes¢ miesiecy, prawda?

— Mniej wiecej. Przerwates$ studia medyczne w drugim tygodniu w jesiennym semestrze.

— Zapomne o tych sze$ciu miesigcach, przebywajac z toba.

Usmiechnat sie do niej, a Isobel, chociaz najgorsze juz mineto, poczuta nagle dawny lek,
przypominajac sobie, jak bylo.

Obejmowal ja czule i wladczo. Przez gruby wekniany plaszcz czuta jego twarde
muskularne udo przytulone mocno do jej uda. Ale nawet delikatne pieszczoty jego palcow,
gladzacych jej wilosy i splatajacych mitosnie kosmyki za uszami, nie obudzity w dziewczynie
pragnienia, by przytuli¢ sie do niego.

— Od jesieni mineto duzo czasu — powiedziata. — Podréz do sanatorium byla tak dtuga.

— Ale przebytas te droge — rzekt z duma. — I koleja podziemna, i miejska taksowka, i tak
dalej. Pamietam, Ze nigdy nie znositas samotnego podr6zowania. Zawsze wydawato ci sie, ze
zgubisz sie w nie znanym miejscu.

RozeSmiala sie.

— Poradzitam sobie. Ale ty? Czy nie jeste§ zmeczony wyjazdem z sanatorium, a przede
wszystkim tym, ze musisz powrdcic jeszcze tego samego dnia?

— Oczywiscie, Ze nie jestem zmeczony — odpart kpiaco. — Przeciez wiesz, ze nigdy sie nie
mecze.

Austin zawsze gardzit staboscia, kazdym rodzajem stabosci. Isobel pamietata, jak
wysSmiewat sie z niej, gdy litowala sie nad zabijanymi w laboratorium swinkami morskimi.

— Wiem — odparta — ale mys$latam, ze po tak dlugim pobycie w 16zku...

— Wiesz, ze nigdy sie nie mecze! Jak sadzisz, dlaczego pozwolili mi zjecha¢ po ciebie do
miasta? Bo czuje sie Swietnie! — obwiescit glosno.

— Rowniez wygladasz Swietnie! — powiedziala, by go uspokoi¢, i popadta w milczenie.



Czekal na nig na dworcu autobusowym w Albany, kiedy jej takséwka podjechata do
kraweznika. Pomyslala, Ze wcale sie nie zmienit. Mial krotko przystrzyzone wlosy, a twarz
zaczerwieniong z zimna. Nie zauwazyla zadnej zmiany.

,Zycie z bomba w plucach — napisal do niej z akademika; kiedy dowiedzial sie o chorobie
— nie rozni sie od normalnego zycia. Nie mozesz zrozumie¢. Nie mozesz czuc tego. Jednak
wierzysz w to, gdyz powiedzieli ci o tym, a oni przeciez wiedzg”

— Czy bedzie mi wolno przebywac z toba przez wiekszo$¢ czasu? — zaczela.

— Tak. Z wyjatkiem lunchu i godziny lezakowania. Ale doktor Lynn bedzie patrzyt przez
palce na regulamin podczas twoich odwiedzin. Zatrzymasz sie w jego domu, wiec wszystko
odbedzie sie legalnie.

— Co odbedzie sie legalnie? — nachylita sie, patrzac z ciekawoscia na niego.

— Nie udawaj, Ze nie rozumiesz — rozeSmiat sie. — Moje wizyty w twoim pokoju, ot co.
Bedziemy mogli przebywac razem az do dziewiatej, kiedy musze by¢ w 16zku.

— Nie rozumiem przepisow, ktére obowigzujg tutaj. Podajg ci stale leki i wymagaja
kategorycznie, zeby$ kladt sie o dziewiatej do 16zka, a zarazem pozwolili ci pojecha¢ do
miasta i zgodzili sie na mdj przyjazd. CoS tu sie nie zgadza.

— Cobz, wszedzie obowiazuje jakis regulamin. Tutaj pozwalaja nam $lizga¢ sie na
lodowisku i przymykajq oko na wiele spraw. Oczywiscie, z wyjatkiem spacerow!

— Dlaczego? — zapytala.

— Tutejszy regulamin mowi wyraznie, Ze obie pici chodzg osobno na spacer. Nigdy nie
spacerujemy razem z kobietami.

— Ale dlaczego? To ghupie!

— Lekarze sadza, zZe i tak zbyt szybko nawigzujemy romanse.

— Och, naprawde? — rozeSmiala sie.

— Jednak nie rozumiem tego. Pod Zzadnym wzgledem.

— Och? — Jej ton zirytowat go.

— Nie — rzekt powaznie. — Tutaj te spacery nie rokuja na przysztos¢, zreszta za bardzo
komplikujq zycie. Postuchaj na przyktad, co zdarzylo sie Lenny’emu.

— Masz na mysli tego boksera, o ktérym napisate$ w liscie?

— Wiasnie. Lenny zakochat sie tutaj w pewnej Greczynce. Nawet poslubit ja w czasie
krotkiego urlopu. Teraz wrdcit z nig do sanatorium. Ona ma dwadziescia siedem lat, a on
dwadzieScia.

— Dobry Boze, dlaczego ja poslubit?

— Trudno powiedzie¢. On sam mowi, ze kocha ja. To wszystko. Jego rodzice sq wsciekli
jak wszyscy diabli.

— Romans to jedna sprawa — powiedziala. — Ale dlaczego od razu podpisywac
zobowiazanie na cate zycie tylko dlatego, ze jesteS samotny czy boisz sie samotnosci. To co$
zupelnie innego.

Obrzucit ja predkim spojrzeniem.

— To brzmi zabawnie w twoich ustach.

— Mozliwe — poddala sie. — Ale wiasnie tak to widze. W ten sposéb oceniam teraz wiele
spraw.

Przygladat sie dziewczynie z takim zdziwieniem, Ze zlagodzila napiecie, parskajac
nerwowym Ssmiechem, potem nie zdejmujac rekawiczki, poklepata go lekko w policzek.
Zrobila to odruchowo, jakby wystukiwata obojetne staccato, ale nie zauwazyt réznicy. Z
przerazeniem ujrzala, ze jej spontaniczny gest uszczesliwit go. W odpowiedzi Austin objat ja
mocniej. Gdzie$ z przodu autobusu wtargnat lodowaty podmuch mroZznego wiatru. Jeden z
pasazerow otworzyt okno.

— Boze, jak zimno! — wykrzyknela Isobel, otulajac sie mocniej szalem.

Staruszek siedzacy naprzeciwko ustyszat jej okrzyk i powiedzial z uSmiechem.



— Tak, kto$ otworzyt okno. Chcialbym, zeby je zamknieto. Niech kto§ zamknie to okno!

— Zamknij je! — szepnela Isobel do Austina. — Spehij prosbe tego staruszka!

Austin spojrzatl na nig przenikliwie.

— Czy ty chcesz, zeby je zanikngc¢?

— Naprawde nie przeszkadza mi otwarte okno. Lubie Swieze powietrze. Ale ten staruszek
chce, zZeby je zamknac.

— Zamkne okno dla ciebie, ale nie dla niego. Czy chcesz, Zebym je zamknat?

— Sza, nie tak glosno — psyknela, obawiajac sie, ze staruszek ustyszy.

To bylo zupelnie niepodobne do Austina. Nigdy nie zloScil sie, a teraz wyrazZnie
rozgniewat sie. Wysunat szczeke i zacisnat zeby. Rozztoscit sie jak wszyscy diabli.

— W porzadku — westchneta. — Chce, zeby$ zamknat to okno.

Austin podszedt do pasazera, ktory siedzial trzy miejsca przed nimi i poprosit go, by byt
taskaw zamkna¢ okno. Wracajac usmiechnat sie do dziewczyny.

— Zrobitem to wylacznie dla ciebie — podkreslit.

— To glupie — burknela. — Dlaczego tak bardzo obchodzi cie ten staruszek? Co chcesz
udowodnic?

— Czy widzialas go? Czy widzialas, w jaki sposéb on patrzyt na mnie? On mdgt doskonale
sam wstac i zamknac to okno. Jednak chcial, zebym to ja zrobit.

— Ja rowniez chciatam, zebys to zrobit.

— To roznica. To ogromna réznica.

Umilkla, gdyz zrobilo sie jej przykro wobec staruszka. Ludzila sie, ze nie ustyszal stow
Austina. Rytmiczne kotysanie autobusu i ciepto sprawity, ze poczula sie Spigca. Ciezkie
powieki opadty, rozwarta je, ale opadly znowu. Ogarneta ja fala sennosci, ktérej poddata sie.

Opierajac glowe na ramieniu Austina, pozwolila sie ukolysa¢ jadagcemu réwnomiernie
autobusowi. Fala ciepta sprawila, ze zdrzemnetla sie i ocknela sie, gdy Austin powiedziat jej
lagodnie do ucha:

— Dojezdzamy do przystanku! Oczekuje ciebie pani Lynn, a ja mam przepustke do
dziewiatej...

Isobel powoli otworzyta oczy i ujrzatla znowu przygaszone S$wiatetka, pasazerow i
staruszka na tylnym siedzeniu. Jej kark zesztywnial na ramieniu Austina, ktéry wciaz
obejmowat ja.

— Nie widze nic — powiedziala, przecierajac zaparowang szybe i wpatrujac sie w ciemnosc
za oknem. — W ogole nic nie widac!

Ciemnos$¢ za oknem rozswietlaty jedynie przednie swiatta autobusu. Smugi reflektorow
kiadty sie na wysokich o$niezonych poboczach ginac w mroku drzew, w groZznej czerni gor.

— Za chwile — obiecal. — Za chwile wszystko zobaczysz. Juz prawie jesteSmy. Podejde do
kierowcy i powiem mu, kiedy ma sie zatrzymac.

Wstat i ruszyt waskim przesmykiem posrodku autobusu. Pasazerowie zwrdcili twarze w
jego kierunku. Wszedzie ludzie gapili sie na niego.

Isobel wyjrzala znowu przez okno. Z pogmatwanej ciemnosci wylonity sie nagle
prostokaty swiatta — okna domu z niskim okapem w sosnowym lesie.

Austin dat dziewczynie znak reka, by ruszyta do drzwi. Zdjat juz jej walizke z péiki. Isobel
podeszta do niego ze Smiechem i kiedy stata w przejsciu, autobus zakotysat sie gwattownie.

Potem nagle zahamowat i drzwi rozsunely sie z dychawicznym wizgiem.

Austin zeskoczyl z wysokiego stopnia w $nieg i wyciagnal rece, by pomdc zejsc¢
dziewczynie. Kiedy Isobel wyszla z cieplego wnetrza autobusu, uderzylo ja w twarz
przenikliwe zimno, jak ostrze noza.

— Och, jaki wspanialy snieg! Nigdy nie widziatam tyle sniegu naraz! — wykrzyknela stojac
obok niego.

Kierowca autobusu ustyszat ja i rozesmiat sie serdecznie, zamykajac drzwi od Srodka i



ruszajagc w dalsza droge. Obserwowala przez chwile, jak przesuwaja sie kwadraty
zaparowanych okien autobusu, a wraz z nimi twarz zyczliwego staruszka, ktory patrzyl na
nich z tylu. Impulsywnie podniosta reke i pomachala mu na pozegnanie. W odpowiedzi
zasalutowat jej.

— Dlaczego to zrobitas? — zapytat zdziwiony Austin.

— Nie wiem — rozeSmiata sie. — Po prostu miatam na to ochote. To wszystko.

Odretwiala od dlugiego siedzenia w autobusie, przytupywata w miekkim, puszystym
Sniegu.

Przygladat sie jej uwaznie, zanim powiedziak:

— To wiasnie tutaj! — wskazat ptongce jasno okna domu z niskim okapem. — Pani Lynn stoi
przy podjezdzie. Sanatorium znajduje sie tylko kawalek za zakretem.

Podnoszac walizke Isobel, ujal dziewczyne pod ramie i ruszyli pomiedzy wysokimi
zwatami $niegu do domu w sosnowym lesie. Nad ich glowami migotaly zimne i dalekie
gwiazdy. Kiedy doszli do leSnego domku, drzwi otworzyly sie i smuga Swiatla przecieta
Snieg.

— Witajcie!

Emmy Lynn oczekiwata ich w drzwiach. Miala blekitne, rozmarzone oczy i jasne wiosy,
ktore okalaly jej gladkq twarz. Byla ubrana w czarne zwezone spodnie marynarskie i
jasnoniebieska koszule w krate.

— Czekalam na was — cedzila stowa, a jej tagodny glos miat klarownos¢ gestego, kapigcego
z wolna miodu. — Pozwélcie mi przenie$¢ wasze rzeczy!

— Boze, ona jest przeSliczna! — szepnela Isobel do Austina, podczas gdy Emmy Lynn
wieszala plaszcze w szafie w korytarzu.

— Dla ciebie jest zong doktora — powiedzial stanowczo Austin, spogladajac na niq
przenikliwie.

Isobel zrozumiala, Ze wcale nie zartowat.

Emmy Lynn wrocita do nich usSmiechajac sie marzycielsko.

— Przejdzcie do salonu i odpocznijcie przez chwile. Ja pojde na gore i poczytam sobie w
16zku. Jesli bedziecie czegos potrzebowac, zawotajcie mnie!

— Moj pokdj... — zaczeta Isobel.

— Bedziesz spata u szczytu schodéw. Wniose zaraz twojq walizke. Nie zapomnij zamkna¢
na klucz frontowych drzwi, gdy Austin juz pojdzie!

Emmy Lynn odwrdcila sie i ruszylta w swych miekkich mokasynach cicho jak kot ku
schodom.

— Och, prawie zapomniatam... — odwrdcita sie, szczerzac bielutkie zeby w uSmiechu. - W
kuchni na piecyku jest gorgca kawa.

I Smigneta do swojego pokoju.

Niebieska wzorzysta tapeta na $cianie w korytarzu skonczyta sie nagle i weszli do dlugiego
salonu, w ktorym dogasal ogien w kominku. Isobel natychmiast opadla na mieciutkie
poduszki na wygodnej sofie, a Austin usiad} obok niej.

— Czy napijesz sie kawy? — zapytal Austin. — Pani Lynn mowita, ze zostalo troche goracej
kawy w kuchni.

— Tak — odparta Isobel. — Tak, mysle, Ze powinnam napi¢ sie czego$ goracego.

Austin wrocit po chwili, niosgc dwie parujace filizanki i postawit je na stoliku.

— Ty takze? — zdziwila sie. — Przeciez nigdy nie lubite$ kawy?

— Tutaj nauczylem sie pi¢ kawe — rzekt z usSmiechem. — Czarng, takq jak lubisz, bez
Smietanki i cukru.

Opuscita szybko glowe, by nie mog}t spojrzec¢ jej w oczy. Wstrzasnelo niq to, ze tak bardzo
jej nadskakuje. Podniosta filizanke, popijajac powolutku goracy czarny ptyn, nie odzywajac
sie.



,Czytam ksigzke — napisal w jednym ze swoich ostatnich listow — w ktdrej bohaterami sq
pewien prosty zohlierz i dziewczyna w cigzy, ktora umiera i, och, mysle, Ze to ty jesteS ta
nieszczesng dziewczyna, a ja tym nikczemnym zohnierzem, i nie moge przesta¢ myslec, jakie
to byloby okropne, gdyby nam przydarzyto sie cos takiego.”

Zastanawiala sie przez dluzszy czas nad tym, co napisal Austin — jak bardzo czuje sie
samotny, czytajac te ksigzke w swoim pokoju i zamartwiajac sie losem wyimaginowanego
Zolnierza i umierajacej dziewczyny. Przedtem naigrawal sie z niej, kiedy przejmowala sie
losem bohaterow ksigzkowych. Tlumaczyt jej, ze to niemadre, bo przeciez nie istniejg
rzeczywiscie, a zrodzili sie jedynie w wyobrazni autora powiesci. Zaskoczylo ja, Ze przejat sie
umierajqca dziewczyna w ksigzce. To byto zupelnie niepodobne do Austina.

Dopili kawe rownoczesnie, przechylajac filizanki i saczac ostatnie cieple krople. W
kominku migotat watly niebieski ptomyk. W biatlym popiele dopalajacego sie polana wcigz
zarzyly sie czerwone wegielki.

Austin dotknat reki dziewczyny. Isobel pozwolita mu sples¢ palce z jej palcami, ale czula,
ze jej reka pozostala zimna i obojetna.

— Wiele rozmyslalem przebywajac tutaj — powiedzial powoli Austin. — Wiesz, ze
przezyliSmy razem tak wiele...

— Tak — odrzek}a czujnie. — Tak, wiem.

— Pamietasz — zaczat — te pigtkowa noc, gdy zabawialiSmy sie w mieScie zbyt dlugo i
spozniliSmy sie na ostatni autobus. MusieliSmy zabra¢ sie do domu z tymi zwariowanymi
chlopakami, ktérzy podwiezli nas swoim wielkim gruchotem.

— Tak — odparta znowu, przypominajac sobie, jak bylo wspaniale, a potem zranit jq tak
bardzo. Wszystko, co mowil, ranito jq tak gleboko.

— Czy pamietasz tego zwariowanego faceta — ciggnat dalej — na tylnym siedzeniu? Tego,
ktéry podart na kawateczki dolarowy banknot i wyrzucit go przez okno samochodu?

— Nigdy nie zapomne tego! — powiedziata.

— Tej nocy widzieliSmy, jak rodzilo sie dziecko — mowit. — ByliSmy pierwszy raz w
szpitalu. Miala§ wilosy upiete pod biatym czepkiem i bialy fartuch. I takie tajemnicze i
roziskrzone oczy nad maseczka z gazy.

— Balam sie, ze ktos odkryje, Ze nie jestem studentkq medycyny.

— Whila$ paznokcie do krwi w moja reke, kiedy probowali przywroci¢ dziecku oddech —
ciggnat dalej. — Nie moéwilas nic, ale twoje paznokcie rozoraly mi dlonie, pozostawiajqc
czerwone $lady w ksztalcie potksiezyca.

— To bylo pét roku temu.

— Nie o to mi chodzi. Podobaty mi sie te czerwone znaczki. Bylem dumny z nich.

— Nie powiedziates mi tego. Byloby lepiej, gdybym wtedy o tym wiedziala.

— Nie moéwitem wtedy o wielu sprawach. Tutaj jednak przemys$latem wszystko. Przez caty
czas, kiedy leze w t6zku, przypominam sobie wszystko, co dziato sie miedzy nami.

— To dlatego, ze przebywasz tutaj juz tak dlugo — powiedziata Isobel. — Kiedy wrocisz do
Akademii Medycznej i znajdziesz sie w trybach dawnego szybkiego Zycia, przestaniesz
rozmysla¢ o tym wszystkim. Nie powinienes roztrzasa¢ tego wszystkiego, bo moze ci to
zaszkodzic.

— Mylisz sie. Nie chcialem przyzna¢ sie do tego przez dhluzszy czas, ale sadze, ze
potrzebowatem czasu, by ogarna¢ z dystansu nasze sprawy, zaszy¢ sie gdzies na uboczu i
przemysle¢ wszystko. Zaczynam sie uczy¢, kim jestem.

Patrzyta na dno pustej filizanki po kawie, krecac bezmyslnie tyzeczka.

— Powiedz mi, zatem — rzekla — kim jeste$?

— Juz wiesz — odpart. — Wiesz lepiej niz ktokolwiek inny.

— Moéwisz to tak pewnie. Ale ja nie jestem juz tak pewna.

— Och, przeciez wiesz dobrze. WidzialaS gnijacqa rane w moich ptucach i wrocitas, nie



zwazajac na wszystko. Ty zawsze wracasz.

— Co probujesz mi powiedzie¢?

— Czyz nie rozumiesz nic? — rzekt po prostu. — Mam na mysli to, ze zaakceptujesz mnie,
cokolwiek by sie zdarzyto. Tak jak wtedy, gdy powiedziatem ci o Doris, a ty rozptakalas sie i
odwrocitas ode mnie. Myslatem, zZe to koniec, kiedy tak szlochatas wygladajac przez okno
samochodu na rzeke i nie odzywajac sie do mnie.

— Pamietam — powiedziata Isobel. — Wydawalo sie, ze to juz koniec.

— Pomimo to pozwolitas mi sie pocalowa¢. Wcigz plakatas i twoje wargi byly mokre i
stone od tez. Pozwolilas mi sie pocatowac i wszystko bylo znowu jak dawniej.

— To bylo dawno temu. Teraz jest inacze;j.

— Wiem, zZe teraz jest inaczej, gdyz nie chce juz wiecej sprawic, zZebys ptakala przeze mnie.
Czy wierzysz mi? Czy rozumiesz, co probuje ci powiedziec?

— Domyslam sie, ale nie jestem pewna. Nigdy dotad nie rozmawiate$ ze mna w ten sposob,
wiesz. Zawsze kazate$ mi zgadywac, o co ci chodzi.

— To wszystko juz sie skonczylo — rzekl. — A kiedy opuszcze sanatorium, nic sie nie
zmieni. Wyjade stad i zaczniemy wszystko od nowa. Rok to znowu nie tak bardzo dhugo.
Mysle, Ze leczenie nie potrwa dluzej niz rok, a potem wroce.



Drodzy zmarli

— Nic mnie nie obchodzi, co na to powie Herbert — oswiadczyla Nellie Meehan, wrzucajac
dwie tyzeczki cukru do herbaty. — Widziatam raz w zZyciu aniota. Byla nim moja siostra
Minnie, a wydarzyto sie to tej nocy, gdy umart f.ukasz.

W czworke zasiedzieli sie w ten listopadowy wieczdr do pdzna wokét rozzarzonych wegli
na kominku w niedawno nabytym domu Meehan6ow; Nellie Meehan, jej maz Clifford i kuzyn
Nellie, Herbert, mieszkajacy z nimi od przeszto dwudziestu siedmiu lat, od kiedy jego
rudowlosa Zona uciekla od niego podczas sianokoséw. Byla tam tez Dora Sutcliffe, ktora
wstapita do nich na filizanke herbaty po drodze do domu na Caxton Slack. Wyszta wiasnie od
swej przyjaciotki Ellen, ktéra dopiero co opuscita szpital i powracata do zdrowia po operacji
katarakty.

Gasnacy ogien jeszcze ogrzewal pomieszczenie, z odrapanego aluminiowego sagana
buchata para, a Nellie Meehan wyjela ptécienny obrus haftowany recznie we fiotki i pgsowe
maki, by uhonorowa¢ przyjscie Dory. Snieznobiala warstwa ciasteczek z porzeczkami oraz
posmarowanych mastem grzanek pietrzyla sie na talerzu pomalowanym w blekitne galgzki
wierzby, a mala czarke z rznietego szkla wypekniata spora porcja agrestowego dzemu
domowej roboty. Na zewnatrz noc byla jasna i wietrzna, ksiezyc w pelni jasnial wysoko na
niebie, a Swietlista mgla unosita sie z glebi doliny; gérski potok toczyt tam czarne i glebokie
wody ponad spienionymi wodospadami; w przyszly poniedziatek minie tydzien, jak utopit sie
tam szwagier Dory. Dom Meehanéw (odkupiony wczesng jesienig od starej panny, Katarzyny
Edwards, po Smierci jej matki, Maisie, ktdra trzymatla sie dzielnie do osiemdziesieciu szeSciu
lat) przywarl w potowie zbocza do stromego wzgdrza porosnietego paprociami i jarzebinami
o czerwonych koralach. Pagérek ten, splaszczony na szczycie, rozciggat sie ku dzikim i
jatowym pustkowiom gesto zarostym wrzosami, gdzie grasowaty kretorogie owce o czarnych
pyskach i z obltedem w zéttych oczach.

Podczas tego dlugiego wieczoru zdotali juz oméwic okres pierwszej wojny Swiatowej i
rézne koleje losu ludzi, ktorym sie powiodlo i tych, ktérzy zmarli. W odpowiednim
momencie rozmowy Clifford Meehan wstat ze skrzypieniem butéw i, jak to byto w jego
zwyczaju, wyjal z dolnej szuflady mahoniowej serwantki z porcelang tekturowe pudetko
zawierajace pamiatki: medale, wstazki od orderéw oraz podarta ksigzeczke wojskowa, ktora
opatrznosciowo znajdowata sie w jego kieszonce na piersi w momencie, gdy trafila go kula.
(Odtamki szrapnela wciaz jeszcze tkwity miedzy jej wyblaklymi stronicami.) Chciat pokazac
Dorze Sutcliffe sptowialy zétobrazowy dagerotyp, zrobiony w szpitalu na Boze Narodzenie
przed zawieszeniem broni, na ktorym twarze pieciu mtodych mezczyzn wciaz sie usSmiechaty,
oSwietlone bladym zimowym stoncem, ktére wzeszto i zaszto przed ponad czterdziestu laty.

— To ja — rzekt Clifford i, jakby objasniajac koleje losu postaci z jakiej$ dobrze znanej
sztuki, wskazywat kciukiem na r6zne twarze, jedna po drugiej, méwiac: — Temu amputowano
noge. Ow zostal zabity. Ten nie zyje i tamten tez nie zyje.

I tak gawedzili spokojnie, przywolujac nazwiska zyjacych i zmarlych, powtdrnie
przezywajac kazde minione zdarzenie, jakby nie miato poczatku ani konca, lecz istniato zywe
i zawsze aktualne od zarania czasu i miato w dalszym ciagu trwac, kiedy ich wiasne glosy juz
zamilkna.

— Jak byta ubrana Minnie? — zapytata Dora Sutcliffe cichym, naboznym tonem, zwracajac
sie do Nellie.

Oczy Nellie staly sie marzycielskie.

— Miala biala empirowa sukienke — odpowiedziala. — Zebrang w talii i bardzo suto



plisowana. Pamietam to dobrze. I skrzydta, ogromne biatopiore skrzydia, ktore zakrywaty
obnazone koniuszki jej palcéw u nég. O Lukaszu dowiedzieliSmy sie z Cliffordem dopiero
nastepnego dnia, a to zdarzylo sie tej nocy, gdy miatam béle i styszatam stukanie. To w te noc
przyszta Minnie, prawda, Cliffordzie?

Clifford Meehan w zamys$leniu pykat fajke, jego wilosy Isnity srebrzyscie w blasku ognia,
spodnie i sweter zialy sie w szarozielonkawa barwe. Gdyby nie nos, czerwony i naznaczony
fioletowymi zytkami, mogloby sie zdawac, ze Clifford robi sie coraz bardziej przezroczysty, a
gzyms kominka, nad ktérym zawieszono mosiezne ozdoby uprzezy konskiej, miat lada chwila
stac sie widoczny poprzez jego szczupla, zszarzala postac.

— Ach — rzekl w koncu. — Coz to byta za noc! — Niezbite dowody daru jasnowidzenia jego
zony napawaly go przerazeniem i niejako onieSmielaty.

Kuzyn Herbert siedziat ponury i pelen niedowierzania. Duze, niezgrabne i pomarszczone
rece zwisaty mu bezwladnie wzdtuz ciala. Jego umyst juz od dawna skoncentrowat sie na tym
odleglym, stonecznym dniu, gdy po tygodniowej ulewie nareszcie zrobito sie fadnie; rodzina
jego zony Rhody, ktéra odwiedzita ich, by pomo6c w sianokosach, pojechata wraz z Rhoda do
Manchesteru, a Herbert zostat sam ze swym sianem. Wrociwszy o zmroku, zastali swoj bagaz
spakowany i ci$niety w najdalszy kat pastwiska dla kréw. Wtedy oburzona Rhoda odjechata
wraz z rodzicami. Uparty i dumny Herbert nigdy nie poprosit jej, by wrdcita: réwnie uparta i
dumna jak on, Rhoda nigdy nie powrocita.

— Obudzitam sie... — oczy Nellie Meehan zamglity sie jakby w wizyjnym transie, a glos
nabrat rytmicznej melodyjnosci. Na zewnatrz szalal wiatr, a dom trzeszczal wstrzasany az do
fundamentéw poteznym podmuchem powietrza. — Obudzitam sie tej nocy ze strasznym bélem
lewego ramienia, styszalem wokot glosne stukanie, i oto tam w nogach mego t6zka stata
Minnie, blada, o stodkiej twarzyczce. Pamietam, mialam jakie$ siedem lat owej zimy, gdy ona
zachorowata na zapalenie ptuc; sypialySmy wéwczas w jednym 16zku. I gdy tak patrzytam,
zaczela blednac, blednac, az catkiem znikneta. Wstatam bardzo ostroznie, nie chcac zbudzic¢
Clifforda i zesztam na dol, by zrobi¢ sobie filizanke herbaty. Ramie bolato mnie strasznie, a
przez caly czas styszalam ten stuk, stuk, stuk...

— Co to bylo — nalegata Dora Sutcliffe, szeroko otwierajac wodniste, biekitne oczy.
Styszata opowiesc o tym, jak L.ukasz sie powiesit, niezliczong ilos¢ razy 7 bardziej lub mniej
wiarygodnych ust, lecz przy kazdej nowej wersji poprzednie opowiadania zlewaly sie w
jedno, tracac na wyrazistosci, i za kazdym razem, w tym samym momencie pytata
natarczywie i z zainteresowaniem, jakby stanowita cze$¢ jakiego$ wiecznie dopytujacego sie
choru:

— Co tak stukato?

— Z poczatku myslalam, Ze to stolarz w sasiednim domu — rzekla Nellie Meehan —
poniewaz o roznych porach dnia i nocy stukal mlotkiem w swym warsztacie w garazu. Kiedy
jednak wyjrzatam kuchennym oknem, bylo ciemno cho¢ oko wykol. I wcigz styszalam ten
stuk, stuk... a przez caly czas bél pulsowal w mym ramieniu. Siadlam wiec w saloniku,
prébujac co$ poczyta¢ i musiatam sie zdrzemna¢, gdyz Clifford zastat mnie tam rano, kiedy
zszed} na dét, by udac sie do pracy. Gdy sie obudzitam, panowat idealny spok6j. B6l w mym
ramieniu ustal, a listonosz przyniost list w czarnej obwodce z wiadomoscia o L.ukaszu.

— To nie byt list — zaprotestowat Clifford Meehan.

Zawsze w pewnym momencie swej opowiesci Nellie wprowadzala tego rodzaju
niescisto$ci, improwizujac szczegoty, ktore umknelty w danej chwili jej pamieci.

— Byl to telegram. Przeciez nie moglabys dostac listu tego samego ranka.

— A wiec telegram — zgodzila sie Nellie — ktéry oznajmiat: ,,Przyjedzcie. L.ukasz nie zyje”

— Powiedziatem wtedy do niej, ze to musi by¢ ktérys z twoich wujow — wtracit Clifford
Meehan. — To nie moze by¢ Lukasz, ten tak mtody i wySmienity mistrz stolarski.

— Lecz to byt Lukasz — rzekla Nellie. — Powiesit sie tej samej nocy. WyobraZcie sobie, ze



jego corka Dafne znalazta go na stryszku.

— Co$ podobnego — szepnela Dora Sutcliffe. Jej reka, jakby niezalezna od nieruchomego i
napietego ciala, siegneta mechanicznie po nasmarowang mastem grzanke.

— To bylo podczas wojny — obwiescit nagle kuzyn Herbert grobowym tonem, jakby jego
rzadko uzywany glos zardzewial. — Za zadne skarby nie mozna byto dosta¢ drewna.

— Oto6z, chot roznie w zyciu bywa, to jednak chodzilo o Lukasza. — Clifford Meehan
postukat fajka o palenisko i wyjal woreczek z tytoniem. — Wlasnie przystapit do spotki z
pewng firma stolarska. Zaledwie kilka dni przedtem, zanim sie powiesil, przystanat tam, gdzie
budowano nowe bloki i powiedzial do swego dawnego szefa, Dicka Greenwooda: ,,Ciekaw
jestem, czy te mieszkania zostang kiedykolwiek wybudowane”. Ludzie rozmawiali z nim tego
wieczoru, gdy sie powiesil, i nie zauwazyli nic niezwyklego w jego zachowaniu.

— Wszystkiemu winna jest jego zona Agnes — stwierdzita Nellie Meehan, potrzasajac ze
smutkiem glowa na wspomnienie losu swego zmarlego brata, a jej brazowe oczy przybraty
lagodny wyraz jak u krowy: — Z pewnoScia Agnes go zabila, zatrula go swym jadem, nigdy
nie miata dla niego dobrego stowa. Pozwolita mu zadreczac sie, zadrecza¢ na Smier¢. Od razu
sprzedala jego ubrania na licytacji, a za uzyskane pieniadze, i te, ktore jej pozostawil, nabyta
sklep ze stodyczami.

— Pamietacie chyba — parsknela Dora Sutcliffe — zawsze twierdzilam, ze Agnes jest
matostkowa. Kladta chusteczki na wadze, a wszystko w jej sklepie bylo co najmniej o kilka
pensow drozsze niz gdzie indziej. Przed dwoma laty kupilam u Agnes tort na Boze
Narodzenie i w nastepnym tygodniu spytalam o cene takiego tortu w Halifax. Tort Agnes
kosztowat o pot korony wiecej.

Clifford Meehan nabit Swiezym tytoniem fajke.

— Tego samego wieczora L.ukasz przebywat ze swq cérka Dafne w réznych pubach —
Clifford méwit powoli; on tez tak czesto opowiadal swoj fragment tej historii i za kazdym
razem wydawato mu sie, ze zatrzymuje sie w tym samym miejscu, oczekujac, Ze jasne Swiatto
wyplynie z jego stéw, by ukazac i wyjasni¢ smutne i banalne okoliczno$ci Smierci Lukasza. —
Po kolacji L.ukasz poszedt na gore, a gdy Dafne zawotata go, by z nig pojechat, zszedt dopiero
po kilku minutach. Jego twarz byla dziwnie nabrzmiata, a usta fioletowe. A wiec pojechali, by
wypi¢ kilka kufli jasnego piwa ,,Pod Czarnym Bykiem”, jak to bylo w zwyczaju L.ukasza w
czwartkowe wieczory, a gdy wrocili do domu, posiedzial chwile z Agnes i Dafne na dole, po
czym opart rece na poreczy krzesta i dZzwignat sie; pamietam, ze w ten sposéb wstawat juz
setki razy, i powiedzial: ,,P6jde juz spa¢” Po chwili Dafne poszta na gore i zawotata do
Agnes: ,, Taty nie ma na gérze” Wtedy Dafne weszta po schodach prowadzacych na stryszek,
gdyz byto to jedyne miejsce, gdzie jeszcze mogt sie znajdowac. I tam znalazia go wiszacego u
belki sufitowej, martwego na amen.

— W Srodkowej krokwi byla wywiercona dziura — wtracita Nellie. — Lukasz zawiesit tam
hustawke, gdy Dafne byta jeszcze dzieckiem i wilasnie przez ten otwor przeciggnat line, na
ktérej sie powiesit.

— Na podlodze byly widoczne $lady szurania nég — relacjonowat Clifford Meehan
chlodnym, rzeczowym tonem sprawozdania w pozotklej gazecie sprzed dziewieciu lat,
przechowywanej w albumie rodzinnym Nellie. — L.ukasz pozostawit te slady, gdy po raz
pierwszy probowat sie powiesic¢ jeszcze przed wyjsciem z domu, lecz sznur byt za dhugi, wiec
po powrocie skrocit go odpowiednio.

— Dziwie sie, jak L.ukasz mogt to zrobi¢ — westchnela Dora Sutcliffe. — Dziwie sie tez
memu szwagrowi Geraldowi.

— Ach, Gerald byt wspanialym cztowiekiem — stwierdzila Nellie Meehan wspdtczujacym
tonem. — Masywny i czerwony na twarzy, tak krzepki, jak tylko mozna sobie wymarzyc¢. Jak
Myra poradzi sobie teraz z prowadzeniem gospodarstwa, kiedy go zabraklo?

— BoOg raczy wiedzie¢ — powiedziata Dora. — Ubieglej zimy Gerald wcigz wracat do



szpitala, gdyz chorowal na nerki. Myra méwila mi, Ze lekarz oznajmit mu, iz znéw bedzie
musiat tam wrocié, gdyz nerki jeszcze nie funkcjonuja jak trzeba. I Myra zostata teraz sama.
Jej cérka Beatrycze wyszta za maz za kogos, kto przeprowadza doswiadczenia na krowach w
Afryce Poludniowej.

— Dziwie sie Nellie, zZe twoj brat, Jake, jest tak wesoty od trzydziestu lat — dumat Clifford,
podejmujac watek rodzinnych duchéw, a glos jego byt melancholijny, jak przystoi
cztowiekowi, ktérego dwodch krzepkich synéw zostawilo na staro$¢ samego; jeden syn
pojechal do Australii, by tam prowadzi¢ ferme owczg, drugi udat sie do Kanady wraz z
rozkapryszona sekretarka o imieniu Janeen. — Majac za zone te wiedZme Estere i jedyna
ocalata corke Core, dwudziestooSmioletnig i ghupig jak stolowa noga. Pamietam, jak Jake nas
odwiedzal, zanim jeszcze pos$lubit Estere...

— Owe dni az skrzyly sie od blyskotliwej i wesotej rozmowy — przerwata Nellie, a jej
usmiech by}t blady i peten smutku, jakby juz stezaly na jakiejs starej rodzinnej fotografii.

— ...Przychodzit do nas, rzucat sie na sofe i mowit: ,Nie wiem, czy mam sie ozeni¢ z
Estera: ma stabe zdrowie i bezustannie méwi o swych dolegliwo$ciach oraz o szpitalu”

I rzeczywiscie, w tydzien po Slubie Estera znalazta sie w szpitaluy, a jej operacja kosztowata
Jake’a sto funtow: odktadata ja az do chwili, gdy sie pobiora, aby maz pokryt wszystkie
wydatki.

— Moj brat Jake by} przez cate zycie niewolnikiem swej przedzalni welny. — Nellie Meehan
zamieszata chtodng resztke herbaty. — A teraz, gdy ma duzo pieniedzy i chciatby zwiedzi¢
Swiat, jego zona Estera nie chce sie ruszy¢ ani na krok z domu: tylko siedzi i taje te biedna,
ghupig Core, i nawet nie pozwoli umiesci¢ jej w jakim$ przytutku, gdzie przebywataby
chociaz posrod istot do siebie podobnych. Estera wciaz pije zidtka i napary. Gdy spodziewata
sie Gabriela, jedynego udanego i normalnego dziecka z calej gromadki, ktory przyszedl na
Swiat po upo$ledzonym, z wada wymowy,. Albercie, Jake podszedt do Estery i powiedziat:
,Jesli tego tez zepsujesz, zabije cie”. A potem, zaledwie po siedmiu latach, zapalenie ptuc
zmiotto obu chlopcéw, zaréwno tego zdrowego, jak i uposledzonego.

Nellie zwrdcita tkliwe spojrzenie na czerwone, rozzarzone wegle na kominku, jak gdyby
rzeczywiscie serca tych wszystkich zmartych tam ptonely.

— Lecz oni czekaja. — Jej glos byt cichy, niski i kojacy jak kotysanka. — Oni powracaja.

Clifford wolno pykat fajke. Kuzyn Herbert siedziat jak skamienialy; gasnacy ogien gra
Swiatet i cieni modelowat jego surowe rysy jak w skale.

— Wiem co$ o tym — szepnela Nellie jakby do siebie samej. — Widziatam ich.

— Chcesz powiedzie¢ — Dora zadrzala od lekkiego powiewu wnikajacego przez framuge
okienng za jej plecami — ze widziala§ duchy, Nellie? — Pytanie Dory bylo. retoryczne, nigdy
nie miata do$¢ opowiadan Nellie o jej sporadycznych kontaktach ze Swiatem duchow.

— Raczej nie duchy, Doro. — Nellie Meehan odpowiedziata spokojnie, powsciagliwie i z
rezerwa, jak zawsze gdy mowita o swoim niezwyklym darze — lecz emanacje. Nieraz,
wchodzac do pokoju, czutam, ze kto$ tam juz jest, w naturalnej postaci. I czesto powtarzatam
sobie: ,,Gdybys tylko mogla widzie¢ troche doktadniej, Nellie, zobaczylabys je tak
wyraznie, jak za dnia”.

— Mrzonki! — powiedziat szorstkim glosem kuzyn Herbert. — Bzdury!

Jakby kuzyna Herberta nie byto w pokoju, jakby nikt go nie shuchal, troje pozostatych
nadal rozprawiato i gestykulowato. Dora Sutcliffe wstata z zamiarem odejscia.

— Clifford odprowadzi cie ulica Slack — rzekta Nellie Meehan.

Kuzyn Herbert wstal bez stowa; plecy miat przygarbione, jakby przytloczone jakims
tajemnym, wielkim i straszliwym cierpieniem. Odwrdcit sie od gromadki skupionej przy
kominku i poszedt spa¢; jego kroki ghucho i ciezko dudnity na schodach.

Nellie Meehan odprowadzila meza i Dore Sutcliffe do drzwi i pozegnawszy sie z nimi
patrzyla, jak odchodza w ksiezycowa mglistos¢ w podmuchach porywistego wiatru. Przez



chwile stata w drzwiach, sledzac ich niknace w ciemnosci postacie. Czula, jak chtod, bardziej
zabojczy od ciosu noza, przenika ja do szpiku kosci. Potem zamknela drzwi i wrocita do
salonu, by posprzata¢ po podwieczorku. Weszta do salonu i nagle stanela jak wryta. Oto tam,
przed wysScietang wzorzystg sofa, o pare cali nad podtoga unosit sie stup czego$ oslepiajaco
jasnego — nie tyle ucielesnione swiatto w powietrzu, ile opar spowijajacy swojskie tto —
mgietka nad sofg i mahoniowa serwantka z porcelana, mgietka poza nig oraz wience roz i
niezapominajek na tapecie. I gdy Nellie Meehan patrzyla, opar zaczat przybiera¢ jak gdyby
swojskie ksztalty: blade rysy zakrzeply jak l6d w parujacym powietrzu, az staly sie tak
rzeczywiste, jak sama Nellie Meehan. Nellie stata bez ruchu, patrzac spokojnym wzrokiem na
Swietlistg zjawe.

— Znam cie, Maisie Edwards — rzekla lagodnym, pojednawczym tonem. — Szukasz
Katarzyny, lecz jej tu nie ma. Mieszka teraz daleko stad, w Todmorden.

Po czym, jakby przepraszajac, Nellie odwrocita sie od jasniejacej, wcigz unoszacej sie w
powietrzu postaci, by umy¢ i schowac¢ serwis do herbaty, nim wroéci Clifford. Z uczuciem
dziwnej, nie znanej dotad lekkosci w glowie spostrzegla pulchng, drobna kobiete z otwartymi
ustami i wytrzeszczonymi oczami, siedzacq nieruchomo i sztywno w fotelu na biegunach
obok stolika na herbate. I gdy tak Nellie patrzyla, poczula, jak chtéd przejmuje ja do glebi
serca. Westchnienie ulgi, jak dlugo powstrzymywany oddech, wyrwalo sie z jej piersi, gdy
ujrzata, ze delikatny wzor blekitnych galazek wierzby na talerzu przebija przez jej
przezroczysta dton, a poza sobg ustyszala glos, ktéry rozchodzit sie echem w wysoko
sklepionym korytarzu, wypelnionym szeptem czekajacych i gwarzacych z soba cieni, jakby
witata ja zadowolona gospodyni, ktora w koncu doczekata sie spdZnionego goscia.

— A wiec — rzekla Maisie Edwards — to juz czas, Nellie.



Dzien sukcesu

Ellen szta do sypialni z nareczem Swiezo zlozonych pieluch, gdy zadzwonit telefon,
rozsadzajac cisze rzeskiego jesiennego poranka. Na chwile zamarta na progu, chtongc kojacy
widok, jakby miala go juz nigdy nie zobaczy¢ — tapety w delikatny wzdr kwiatowy,
lesnozielone draperie ze sznurka, ktore wilasnorecznie udziergata, czekajac na narodziny
dziecka, staroSwieckie drewniane t6zko odziedziczone po kochajacej, lecz niebogatej ciotce, a
w rogu, lecz zarazem na naczelnym miejscu, blador6zowy kojec z szeSciomiesieczng Jill,
$piacq smacznie.

Prosze, niech tak zostanie, blagala wszelkie shuzby Opatrznosci, ktére mogly sie
znajdowac¢ w poblizu. Niech juz zawsze bedziemy tacy szczesliwi wszyscy troje.

Ocknela sie na ostry, nie znoszacy sprzeciwu dzwiek dzwonka, potozyla stos czystych
pieluch na t6zku i poszta podnie$¢ stuchawke, z wahaniem, jakby niepozorny czarny aparat
byt narzedziem nieszczeScia.

— Czy zastatam Jacoba Rossa? — spytat chtodny, precyzyjny kobiecy glos. — Méwi Denise
Kay. — Ellen zmartwiata, gdy wyobrazita sobie wytworng rudowtosg kobiete na drugim koncu
linii. Zaledwie miesiac wczeSniej Ellen i Jacob spotkali sie z ta btyskotliwa mloda
producentka telewizyjng na obiedzie, aby omowic postepy Jacoba w pracy nad sztuka — jego
pierwsza. Juz wtedy Ellen zywila sekretne pragnienie, zZeby Denise zostala porazona
piorunem albo uprowadzona do Australii, dzieki czemu nie doszloby do intensywnego,
intymnego okresu prob — autor i producent wspoélpracujacy przy narodzinach czego$
cudownego, nalezacego wytacznie do nich.

— Niestety, Jacoba nie ma teraz w domu. — Ellen pomyslala, z lekkim poczuciem winy, ze
nie byloby problemu p6js¢ po Jacoba do mieszkania pani Frankfort, zwlaszcza ze Denise Kay
z pewnoscia ma mu do przekazania co$ waznego. Ukonczony tekst lezal w jej biurze juz
prawie dwa tygodnie, a z tego, jak niecierpliwie Jacob zbiegal codziennie rano po schodach
na spotkanie listonosza, wiedziala, jak bardzo pragnie pozna¢ werdykt. Ale czyz nie obiecala,
ze bedzie sie zachowywac jak wzorowa sekretarka i nie pozwoli, aby ktokolwiek zakl6cat mu
godziny przeznaczone na pisanie?

— Mowi jego zona, panno Kay — dodala, by¢ moze ze zbedna emfazag. — Mam mu co$
przekazac, czy powiedzie¢, zeby do pani zadzwonit?

— Mam dobra wiadomos$¢ — odparta rzeczowo Denise. — M@j szef jest zachwycony sztuka.
Uwaza, ze jest troche dziwna, ale szalenie oryginalna, wiec bierzemy ja. Bardzo sie ciesze, ze
bede jej producentem.

No to z glowy, pomyslala z rozpacza Ellen, nie mogac opedzi¢ sie od obrazu tej
potyskliwej, miedzianowlosej glowy pochylonej wraz z ciemna glowa Jacoba nad grubym,
odbitym na ksero tekstem. Poczatek korica.

— To cudownie, panno Kay. Jacob bedzie wniebowziety.

— Swietnie. Jesli mozna, chcialabym sie z nim dzi$§ spotka¢ na obiedzie, zeby oméwi¢
obsade. Mysle, ze dobrze byloby wzig¢ jakie§ znane nazwiska. Czy moglaby go pani
poprosic¢, zeby przyszedt po mnie do biura koto potudnia?

— Oczywiscie...

— No to doskonale. Do widzenia pani. — Stuchawka opadta z kompetentnym stuknieciem.

Ogarnieta nieznanym i poteznym uczuciem, Ellen stala w oknie, a w uszach dzwonit jej
pewny siebie, melodyjny gtos, ktéry informowat o sukcesie tak od niechcenia, jakby oferowat
na sprzedaz ki$¢ szklarniowych winogron. Gdy btadzita wzrokiem po zielonym placu w dole,
gdzie taciate platany wystrzelaly ku $wietlistemu niebu przed nedznymi fasadami domoéw, z



jednego z drzew zerwal sie lis¢, matowozloty jak trojpensowka, i zakosami poszybowat ku
ziemi. O pézniejszej porze dnia na placu zrobi sie glosno od motocykli i okrzykow dzieci.
Pewnego letniego popotudnia, siedzac na tawce pod platanami, Ellen naliczyla w polu
widzenia dwudziestu pieciu nastolatkow: rozchelstanych, zawadiackich, rozesmianych —
miniaturowe Narody Zjednoczone, krecace sie po porostych geranium trawnikach i waskich
uliczkach zamieszkatych przez koty.

Jakze czesto obiecywali sobie z Jacobem 6w legendarny dom nad morzem, z dala od
miejskich spalin i fabrycznych dyméw — ogréd, wzgorze, parow na wedrowki dla Jill,
niespieszny, pieczotowicie smakowany spokoj!

— Jak sie tylko sprzeda jedna sztuka, kochanie — powiedzial Jacob z przekonaniem. —
Wtedy bede wiedzial, ze umiem to robic¢ i bedziemy mogli zaryzykowac. — Ryzyko polegato
oczywiscie na ucieczce od tego obfitego zrédia roznych fuch, zlecen i posad na czes¢ etatu,
ktore Jacob mogt wykonywac ze wzgledna latwoscia, jednocze$nie wykorzystujac kazda
wolng chwile na pisanie. Byliby wtedy catkowicie zalezni od przypadkowych dochodow z
opowiadan, sztuk i wierszy. Wierszy! Ellen uSmiechneta sie mimowolnie, przypomniawszy
sobie posepny okres zaleglych rachunkow przed urodzinami Jill, zaraz gdy sie wprowadzili
do nowego mieszkania.

Pewnego dnia pracowicie packata jasnopopielatg farbg po przygnebiajacych, nadzartych
klepkach podtogi sprzed stu lat, gdy do drzwi zadzwonit listonosz.

— Ja zejde. — Jacob odlozyl pite, ktorg cigt deski na regaty ksigzkowe. — Ty nie powinnas
sie meczy¢ po schodach, skarbie.

Odkad Jacob zaczal wysyla¢ teksty do czasopism, listonosz, w swym granatowym
mundurze, stal sie potencjalnym Swietym Mikotajem. Kazdego dnia, zamiast bezosobowych
notek odmownych w odstreczajacych szarych kopertach, moze sie trafi¢ zachecajacy list od
redaktora naczelnego, a nawet...

— Ellen! Ellen! — Jacob wbiegal po dwa stopnie naraz, wymachujac otwarta kopertq
lotnicza. — Udalo sie! Popatrz na to cudo! — Po czym rzucit jej na kolana bladoniebieski czek
z 26ktq obwddka, wystawiony na niesamowitg sume dolarow (czarnym dlugopisem) i centow
(czerwonym dlugopisem). Amerykanski tygodnik ilustrowany, do ktérego miesigc wczesniej
zaadresowata koperte, byt zachwycony utworem Jacoba. Placili funta za linijke, a wiersz
Jacoba byt wystarczajaco dhugi, zeby kupi¢ — co? Gdy juz sie posmiali nad mozliwoScia
pojscia do teatru, zjedzenia kolacji w Soho albo zakupu butelki rézowego szampana, otulit ich
opar zdrowego rozsadku.

— Ty zdecyduj — powiedziat Jacob, wreczajac jej z uktonem czek, pstry i delikatny jak
motyl. — Czego pragnie twe serce?

Ellen nie potrzebowala sie zastanawiac. — Wozka — powiedziala miekko. — Duzego,
pieknego wdzka, w ktérym zmieszczg sie bliznieta!

Ellen igrata z mysla, by zachowac¢ informacje od Denise do czasu, gdy Jacob zbiegnie na
dot na obiad — nie zastalby juz atrakcyjnej producentki w biurze — lecz natychmiast gleboko
sie zawstydzita. Kazda inna zZona bytaby cata przejeta i od razu zawotataby meza do telefonu,
naruszajac wszelkie harmonogramy pisania ze wzgledu na wyjatkowe wieSci, albo
przynajmniej popedzita do niego na gore zaraz po odtozeniu stuchawki, dumna, Ze przynosi
taka dobra nowine. — Jestem zazdrosna, powiedziala sobie tepo Ellen. Jestem seryjnym,
odrzutowym dwudziestowiecznym modelem zazdrosnej Zony, matodusznej i zfosliwej. Jak
Nancy Regon.

Otrzasnela sie po tej mysli i poszta do kuchni zaparzy¢ sobie kawy.

Gram na zwiloke, pomyslala cierpko, stawiajac czajnik na kuchence. A jednak czula, na
poly przesadnie, ze dopoki bedzie utrzymywac Jacoba w nieSwiadomosci, nic jej nie grozi —
nie grozi jej los Nancy Regan.

Jacob i Keith Regan chodzili razem do szkoty, stuzyli razem w Afryce i wrécili do



powojennego Londynu ze stanowczym postanowieniem, ze bedq unika¢ subtelnych putapek
prestizowych posad w pelnym wymiarze godzin, ktore by ich odciggaly od jedynej rzeczy,
ktora sie naprawde liczy: od pisania. Czekajac, az zagotuje sie woda, Ellen przypomniata
sobie te ciezkie, lecz pelne wyzwan dni, kiedy wymienialy sie z Nancy Regan przepisami na
tanie potrawy, jak rowniez sekretnymi troskami i zmartwieniami wszystkich zon, ktérych
mezowie sg idealistami bez stalej pensji i wigzq koniec z koncem za pomoca nocnego
strozowania, ogrodnictwa i innych fuch, ktore sie trafia.

Keith wybil sie pierwszy. Dzieki entuzjastycznym recenzjom wystawiona w podrzednym
teatrze sztuka wywindowala sie na West End, po czym, jak jaki$ sterowany szczesliwa
gwiazda pocisk rakietowy, wylagdowala na samym Broadwayu. To wystarczylo. Jak za
dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki, promienni Reganowie zostali przetransportowani z nie
ogrzewanego mieszkania z zimng woda i makaronowo-ziemniaczang dieta na bujne zielone
laki Kensingtonu, ktorych tlo stanowila sedziwa winorosl, sportowe samochody i szykowne
futra, a w koncu takze bardziej ponury wystréj sadu rozwodowego. Nancy po prostu nie
mogla iS¢ w zawody — pod wzgledem urody, pieniedzy, talentu, och, w ogole wszystkiego, co
sie liczy — z urocza blondynka, ktora zagrata gléwna role w sztuce Keitha na West Endzie i
dodala jej takiego blasku. Nancy, w latach chudych cieleco zapatrzona w swego meza,
zmienita sie w niespokojna, zgryzliwa, cyniczng i doswiadczong zyciowo kobiete, ktéra miata
po uszy alimentéw, ale nic poza tym. Keith poszybowal oczywiscie na orbite dla nich
niedosiegly. Jednak Ellen, czy to z litoSci, czy z niezniszczalnej sympatii, nadal widywatla sie
z Nancy, ktéra zdawala sie czerpa¢ z tych spotkan pewna przyjemnos¢, jakby za
posrednictwem szczesliwego, poblogostawionego dzieckiem malzenstwa Rossow, mogla w
jakis$ sposob odzyskac najlepsze chwile swej wlasnej przesztosci.

Ellen postawita spodek i filizanke na blacie i miata sobie nala¢ duza dawke wrzacej kawy,
gdy nagle zasSmiala sie ponuro i wziela drugg filizanke. Poki co nie jestem jeszcze porzucona
Zong! Starannie zaaranzowala tanig, cynowq tace — serwetka, cukierniczka, dzbanuszek ze
Smietanka, galazka zlocistych jesiennych liSci obok parujacych filizanek — i ruszyla po
stromych schodach do mieszkania pani Frankfort na najwyzszym pietrze.

Wzruszona zyczliwoscia Jacoba, ktéry dzwigat jej na gore wiadra z weglem, wynosit
Smieci i podlewal kwiaty, gdy wyjezdzala z wizytg do siostry, ta wdowa w srednim wieku
zaproponowata mu, by korzystat z jej mieszkania w ciagu dnia, gdy ona jest w pracy. — Dwa
pokoje nie pomieszczq pisarza, jego zony i rozbrykanego dziecka! Niech i méj wdowi grosz
ma swdj przyczynek do rozwoju literatury swiatowej. — Ellen mogla wiec pozwoli¢ malenkiej
Jill, by raczkowata po calym domu i wrzeszczala tak glosno jak zechce, bez obawy, ze zakloci
to koncentracje Jacoba.

Gdy dotkneta koncami palcéw drzwi pani Frankfort, otworzyty sie szeroko, ukazujac plecy
Jacoba, jego ciemng glowe i szerokie ramiona, odziane w kudtaty rybacki sweter, pocerowany
na tokciach wiecej razy niz chciata pamieta¢. Jacob pochylony by} nad laskonogim stotem, na
ktérym walaly sie pogryzmolone kartki papieru. Znieruchomiata, wstrzymujac oddech, a
Jacob roztargnionym gestem przeczesal wlosy palcami i odwrocit sie w krzeSle. Gdy ja
zobaczyl, twarz mu pojasniala, a ona podeszta z uSmiechem i przekazala mu dobra
wiadomosc.

Odprawiwszy Jacoba, Swiezo ogolonego, uczesanego, i przystojnego w porzadnie
wyszczotkowanym garniturze — jego jedynym garniturze — Ellen poczula dziwne
rozczarowanie. Jill zbudzila sie z porannej drzemki, gaworzaca i jasnooka. — Dadada —
bajdurzyla, gdy Ellen zmienita jej mokra pieluche — darowawszy sobie zwyczajowa zabawe w
,»gdzie jest mamusia?”, gdyz umyst miata zaprzatniety czym innym — i wlozyla ja z powrotem
do kojca.

To sie nie stanie od razu, rozmysSlata Ellen, rozgniatajac marchewke, ktoéra ugotowata dla



Jill do obiadu. Ludzie nie rozchodza sie od razu. To sie rozwinie powoli, jeden znaczacy
objaw po drugim, jak jakis potworny, demoniczny kwiat.

Opartszy Jill o poduszki na t6zku do potudniowego karmienia, Ellen dostrzegta katem oka
malenki, krysztalowy flakonik francuskich perfum na toaletce, niemal zagubiony w chaosie
puszek zasypki, butelek z tranem i stoikow z wata. Kilka ostatnich kropel drogocennego
bursztynowego plynu jakby mrugato do niej kpigco — Jacob postanowil zaszaleC i reszte
,wierszowki” po zakupie wozka przeznaczy¢ na co$ mniej praktycznego. Dlaczego, nigdy
catym sercem nie rozkoszowata sie perfumami, tylko wydzielala je sobie kropla po kropli jak
jaki$ nieodtwarzalny eliksir zycia? Kobieta pokroju Denise Kay na pewno ma w budzecie
znaczaca pozycje pod tytutem ,,czarujace pachnidia™.

Ellen posepnie karmita Jill marchwiang papka, gdy rozlegt sie dzwonek do drzwi.
Psiakosc! Bezceremonialnie zdeponowata Jill w kojcu i ruszyta ku schodom. Jak na zfosc.

W progu, obok batalionu nie umytych butelek po mleku, stal nienagannie ubrany
mezczyzna. — Czy zastatem pana Jacoba Rossa? Jestem Karl Goodman, redaktor ,,Impactu”.

Ellen z respektem rozpoznala nazwe prestizowego miesiecznika, ktory zaledwie kilka dni
wczesniej przyjat trzy wiersze Jacoba. Zaktopotana Swiadomoscia, ze bluzke ma upaprang
marchewka, a fartuch caly uswiniony, Ellen wybakata, Ze Jacoba nie ma w domu.

— Wzieliscie kilka jego wierszy! — powiedziata nieSmiato, po czym dodata: — ByliSmy
zachwyceni.

Karl Goodman usmiechnat sie.

— Chyba powinienem pani powiedzie¢, w jakiej sprawie przyszedtem. Mieszkam w poblizu
i akurat bylem w domu na obiedzie, wiec pomyslalem, ze przyjde osobiscie...

Denise Kay zadzwonila tego przedpotudnia do ,,Impactu” z pytaniem, czy nie chcieliby
opublikowac¢ fragmentu lub catosci sztuki Jacoba w okolicach premiery.

— Chciatem sie tylko upewni¢, czy pani maz nie ma zobowigzan wobec jakiego$ innego
pisma — dokonczyt Karl Goodman.

— Nie, nie sadze — Ellen staratla sie mowi¢ spokojnym glosem. — A wiasciwie wiem na
pewno, Ze nie ma. Na pewno z checig da panstwu sztuke do rozpatrzenia. Na gorze jest
egzemplarz. Czy przynies¢ panu...?

— Bylbym bardzo wdzieczny.

Gdy Ellen pobiegla do mieszkania, przywitatl ja oburzony jazgot Jill. Jeszcze chwileczke,
kochanie, obiecala. Zlapawszy za imponujaco gruby tekst, ktory przepisywata na maszynie
pod dyktando Jacoba podczas tak wielu pelnych nadziei podwieczorkéw, ponownie zbiegta
na dot.

— Dziekuje pani, pani Ross. — Speszona Ellen poczula, zZe bystre oczy Karla Goodmana
lustruja ja od wienca bragzowych warkoczy po zdarte, cho¢ wypolerowane czubki butéw na
ptaskim obcasie. — Jezeli przyjmiemy to do druku, a jestem pewien, ze przyjmiemy, kaze z
gory wystac czek.

Ellen sptonita sie, myslac: Nie jesteSmy az tak zdesperowani. Nie az tak.

— Dziekuje bardzo — powiedziala.

Powoli wygramolita sie na schody, przy akompaniamencie piskliwych krzykow Jill. Juz
nie pasuje. Jestem domowej roboty, przestarzala jak zeszloroczna moda. Nancy na moim
miejscu zlapalaby za ten czek i pognata do drogiego fryzjera, a po wizycie u kosmetyczki i
zakupach na Regent Street wrécitaby do domu taksowka. Ale ja nie jestem Nancy. Stanowczo
przywotala sie do porzadku, po czym przybrata macierzynski usmiech i weszta do srodka, aby
dokonczy¢ karmienia Jill.

Siedzac w poczekalni u lekarza, gdzie przyszta z Jill na badania okresowe, Ellen
przegladala pisma kobiece i ponuro rozmyslala nad przepascia, jaka ja dzieli od pewnych
siebie, ustrojonych w futra, piéra i bizuterie modelek, wpatrzonych w nig zaskakujaco



duzymi, wodnistymi oczyma.

Czy one kiedykolwiek wstaja z t0Zka w zlym nastroju? — zastanawiala sie. Z bolem
glowy... albo z bolem serca? Usitlowala sobie wyobrazi¢ basniowy Swiat, w ktorym te kobiety
budzg sie rzeskookie i rumianolice, ziewajg rozkosznie jak kotki, a ich wlosy od samego
Switu wznosza sie cudownie nienaruszona wiezyca w kolorze ztotym, renetowym, granatowo-
czarnym badZz tez srebrnym z odcieniem chabrowym. Wstaja, gibkie jak baleriny, aby
przyrzadzi¢ mezczyznie swego zycia egzotyczne $niadanie — ztocista jajecznica z pieczarkami
albo krab na grzance — delikatnie stapaja po supernowoczesnej amerykanskiej kuchni, w
mechatej podomce, snujac za soba jedwabne tasiemki, ktére powiewaja jak sztandary
zwyciestwa...

Nie, Ellen dokonala korekty scenariusza. Sniadanie zostanie im oczywiscie przyniesione
do tozka, jak prawdziwym ksiezniczkom, na wystawnej tacy: chrupkie grzanki, mleczny
potysk kruchej porcelany, ledwo zdjeta z kuchenki woda na herbate z kwiatu pomaranczy...
W ten bajkowy Swiat z papier-maché wtargnela nagle niepokojaca wizja Denise Kay.
Najwyrazniej czula sie tam ona jak u siebie, z ciemnobrazowymi, niemal czarnymi oczami
pod pyszng kaskadq miedzianych wioséw.

Zeby chociaz okazala sie glupia i powierzchowna: Ellen na chwile poddala sie
spekulacjom niegodnym przedsiebiorczej zony. Zeby chociaz. ..

— Pani Ross? — Recepcjonistka dotknela ja w ramie i Ellen wytracila sie z marzen. Zeby
chociaz Jacob byl w domu, kiedy wroce, zmienila swe zaklecie na rokujace wieksze nadzieje,
z nogami na sofie, gotowy do podwieczorku... Wzigwszy Jill na rece, weszta za kompetentng
kobieta w biatym fartuchu do gabinetu lekarza.

Ellen otworzyta drzwi, udajac przed soba, zZe jest w radosnym nastroju. Jednak gdy tylko
przeszia przez prég, ze $piacq Jill w ramionach, ogarnela ja fala rozczarowania. Vie ma go...

Mechanicznie potozyla Jill do popoludniowego snu i bez wiekszego entuzjazmu zaczeta
wycina¢ krdj dzieciecych Spiochow, ktore zamierzala zszy¢ tego wieczoru na recznej
maszynie sasiadki. Zauwazyta, zZe pogoda sprzeniewierzyla sie porannym obietnicom.
Nawisie chmury spuscity swe brudne spadochronowe czasze nisko nad plac, totez domy i
prawie bezlistne drzewa wygladaty jeszcze bardziej obskurnie.

Kocham te dzielnice. Ellen zaczela agresywnie ciag¢ nozycami cieploczerwone frotté.
Maytair— phi, Knightsbridge — phi, Hampstead — phi... zdmuchiwala srebrne koputy luksusu
jak dmuchawce na tace, gdy zadzwonit telefon.

Czerwony material, szpilki, papierowy wykréj i nozyczki sfrunely na dywan, gdy
gramolita sie z krzesta. Jacob zawsze dzwonil, gdy cos go dhuzej zatrzymalo, zeby sie nie
martwita. W tym momencie kazdy przejaw, choc¢by najdrobniejszy, tego, zZe o niej mysli,
bedzie dla niej milszy niz woda dla zabtgkanego na pustyni wedrowca.

— Jak sie masz, kochanie! — zabrzmial w shuchawce bezczelny, teatralny glos Nancy Regan.
—Jak leci?

— Swietnie — sklamala Ellen. — Wszystko dobrze. — Zeby sie uspokoi¢, usiada na skraju
przykrytej perkalem skrzyni, ktéra pelnita podwdéjng funkcje szafy garderobianej i stolika pod
telefon. Nie ma po co przed nia ukrywac: — Jacobowi wlasnie przyjeli pierwsza sztuke...

— Wiem, wiem.

— Ale skad...? — Jak ona to robi, Ze zawsze sie dorwie do najdrobniejszej ploteczki? Jak
zawodowa sroka, ptak zlej wrozby...

— To proste, kochanie. Zobaczytam Jacoba w Sali Teczowej téte-a-téte z Denise Kay.
Znasz mnie, musiatam sie dowiedziec, co to za okazja. Nie wiedziatam, ze Jacob lubi martini.
Juz nie méwiac o rudowtosych...

Pod wplywem odretwiajagcego smutku, podobnego do gesiej skorki, Ellen zrobilo sie
najpierw goraco, a potem zimno. W Swietle sugestywnych uwag Nancy nawet jej najgorsze



przeczucia zdawaty sie naiwne.

— Jacob potrzebuje odetchna¢ po tej calej pracy — odparta, starajac sie nie zdradzac ze
swym niepokojem. — Wiekszo$¢ ludzi ma przynajmniej wolne weekendy, ale Jacob...

Rozlegt sie dZwieczny Smiech Nancy. — Nie méw mi! Jestem najwiekszq specjalistka od
nowo odkrytych dramaturgéw. Wydajecie przyjecie?

— Przyjecie? — Po chwili Ellen przypomniata sobie okazate tuczne ciele, jakie Reganowie
zaserwowali dla uczczenia ich pierwszego naprawde duzego czeku — znajomi, sasiedzi i obcy
tloczyli sie w ciasnych, zadymionych pokojach, Spiewali, pili i tanczyli az noc zbtekitniata i
nad krzywymi kominami zaswitato niebo, blade jak mokry jedwab. Jesli butelki z budzacymi
respekt etykietkami, krokiety z kurczaka od Fortnuma i Masona, duzy talerz kawioru i
importowane sery moga by¢ jakas miarg sukcesu, Reganowie zagarneli jego lwia czes¢. —
Nie, chyba nie bedziemy robi¢ przyjecia, Nancy. Wystarczy, ze bedziemy mogli na czas
zaplacic¢ rachunki za gaz i prad, no i dziecko tak szybko wyrasta z wyprawki...

— Ellen! — jekneta Nancy. — Gdzie twoja wyobraznia?

— Ja chyba nie mam wyobrazni... — wyznata Ellen.

— Wybacz, ze jak zawsze wtragcam sie do nie swoich spraw, ale brzmisz mi naprawde
smutno, Ellen! Moze zaprosisz mnie na herbate? Pogadamy sobie jak za dawnych czaséw i od
razu ci sie poprawi humor...

Ellen uSmiechnetla sie blado. Nancy jest nie do zdarcia, trzeba to jej przyzna¢. Kogo jak-
kogo, ale jej naprawde nie mozna oskarzy¢ o uzalanie sie nad sobg. — Mozesz sie uwazac za
Zaproszona.

— Daj mi dwadziescia minut, kochanie.

— Powiem ci, co powinna$ zrobi¢, Ellen... — Wytworna, cho¢ troche zbyt pulchna, w
szykownym kostiumie i futrzanym toczku, Nancy znizyta glos do konspiracyjnego szeptu i
siegnela po swoja trzecia filizanke herbaty. — Mmm — mruknela — lepsza niz Lyons. Powiem
ci, co powinnas zrobi¢ — powtorzyta. — Wybacz mi szczeros¢, ale nie mozesz sie tak chowac
w sobie.

— Nie bardzo cie rozumiem. — Ellen pochylita sie nad Jill, popijajac sok pomaranczowy, i
podziwiala jej przejrzyste szare oczy. Zblizala sie piata, a od Jacoba dalej ani stowa. — Co ja
takiego w sobie chowam?

— Alez tkwiaca w tobie kobiete! — powiedziala Nancy ze zniecierpliwieniem. — Musisz sie
sobie porzadnie przyjrze¢ w lustrze. Czyli zrobi¢ to, czego ja nie zrobitam, zanim bylo za
p6zno — dodala posepnie. — Zaden mezczyzna sie do tego nie przyzna, ale kazdy chce, zeby
kobieta wygladata na stuprocentowa femme fatale. Kapelusz, kolor wloséw, wszystko musi
by¢ takie jak trzeba. Teraz masz szanse, Ellen. Nie przegap jej!

— Nigdy nie bylo mnie sta¢ na fryzjera — odparta Ellen potulnie. Jacobowi podobam sie z
dhigimi wtosami, zaprotestowal w niej cichy, sekretny glos. Sam mi to powiedzial, kiedy to
byto? Tydzien temu, miesigc temu. ..

— Pewnie, Ze nie bylo cie sta¢ — naigrawata sie Nancy.

— Bo poswiecatas te wszystkie ,,zbytkowne babskie kaprysy” dla kariery Jacoba. Ale teraz
on juz jest ustawiony. Mozesz wreszcie poszale¢, kochanie. Naprawde poszalec...

Ellen na chwile wyobrazita sobie, ze wychyla sie uwodzicielsko z okna rolls-royce’a,
zawinieta w filtra i inkrustowana bezcenng bizuteria, zielony cien do powiek obfitszy niz u
Kleopatry, szminka w jednym z tych nowych, pertowych koloréw, kokieteryjny toczek... Nie
dala sie jednak zwieS¢ — przynajmniej nie na dluzej niz kilka sekund. — Ja sie do tego nie
nadaje.

— Och, bzdura! — Nancy machnela potyskujaca pierScieniami dionia z karminowymi
paznokciami, ktora przypominata Ellen tape drapieznika. — Na tym polega twdj problem,
Ellen. Brak ci pewnosci siebie.



— I tu sie mylisz, Nancy — Ellen odzyskata troche rezon.

— Mam pewnosci siebie za jakies dwa szylingi.

Nancy wsypata sobie kopiasta tyzeczke cukru do kolejnej filizanki herbaty. — Znéw utyje —
zganila sie, po czym trajkotata dalej nie patrzac na Ellen. — Nie dziwie sie, ze jeste$ Zdziebko
zmartwiona tq Denise. Przeszta juz do legendy jako zawodowa rozbijaczka rodzin.
Specjalizuje sie w domatorach...

Ellen poczula szarpniecie zoladka, jakby plynela statkiem podczas sztormu. — Jest
mezatka? — zapytala mimowolnie. Nie chciala tego wiedzie¢; Chciata tylko zakry¢ uszy
dtonmi, uciec do kojacej sypialni z tapetq w roze i znalez¢ ujscie dla tez, ktére tezaly jej w
gardle w twarda grude.

— Mezatka? — Nancy zasmiala sie cierpko. — Nosi obraczke, co okazuje sie Swietng taktyka.
Jej obecny facet — chyba trzeci z kolei — ma Zone i troje dzieci. Zona nie chce stysze¢ o
rozwodzie. Denise wszystko ustawia pod katem kariery — zawsze znajdzie sobie faceta z
powiklaniami, totez nigdy nie konczy jako pomywaczka i kuchta... — Radosny szwargot
Nancy zwalnial biegu, jak plyta gramofonowa, az wreszcie zupehlie ustal. — Skarbie! —
zawolala, zerkngwszy na twarz Ellen. — Jeste$ blada jak papier! Nie chciatam cie zmartwic,
naprawde nie chcialam, Ellen. Pomyslalam sobie tylko, Ze powinna$ wiedzie¢, z czym
walczysz. Ja sie dowiedzialam ostatnia, jak sie sprawy majg z Keithem. W tych czasach —
autoironiczny usmieszek Nancy nie zdotal zatuszowac¢ drzenia w jej glosie — myslatam, ze
wszyscy majq zlote serca, ze wszystko odbywa sie otwarcie i szczerze...

— Och, Nan! — Ellen impulsywnie potozyta dlon na ramieniu przyjaciétki. — To byly dobre
czasy, prawda? — Ale w jej sercu kotatal bezustannie nowy refren: Jacob jest inny niz Keith,
Jacob jest inny niZ Keith. ..

— ,,Nie zgasnie tej przyjazni czar...” Pch! — Delikatnym prychnieciem Nancy odrzucita
przeszios¢ i zaczeta naciagac swe klasyczne rekawiczki w kolorze lilaroz.

Gdy tylko za Nancy zamknely sie drzwi, Ellen zaczela sie zachowywa¢ w dziwaczny i
zupelnie dla siebie nietypowy sposob. Zamiast wlozy¢ fartuch i krzata¢ sie po kuchni, zeby
zrobi¢ kolacje, wsadzita Jill do kojca z sucharkiem i jej ulubionymi zabawkami, po czym
znikneta w sypialni, gdzie zaczela grzeba¢ w szufladach komody, od czasu do czasu wydajac
z siebie znaczqce mrukniecia, jak Sherlock Holmes w spodnicy, ktory wpadt na jakis wazny
trop.

Przeciez moga to robi¢ co wieczor! powiedziala do siebie po6l godziny pozniej, gdy
zar6zowiona i Swiezo wykapana wbila sie w szafirowe wdzianko z jedwabiu, ktére dostata
kilka lat wczesniej na Gwiazdke od krazacej po calym globie znajomej, dziedziczki duzej
fortuny, lecz nigdy nie ubrala — ta zwiewna, delikatna szata zdawala sie zupehlie nie na
miejscu w jej zdroworozsadkowym § wiecie. Potem rozpiela wieniec warkoczy i ulozyla
wlosy w brawurowy zaimprowizowany kok, ktory chwiejnie umocowata kilkoma szpilkami.
Kilkoma nieSmiatymi figurami walca przyzwyczaitla sie do swej balowej pary wysokich
czarnych szpilek, a na koniec spryskata sie obficie ostatnimi kroplami francuskich perfum.
Podczas tego rytuatu stanowczo powstrzymywata sie od patrzenia na kragly tarcze zegara,
ktérego krotsza wskazowka przesliznela sie juz za wpot do szostej. Teraz pozostaje mi juz
tylko czekac.

Weszta w lansadach do salonu, lecz poczula nagle uktucie. Zapomniatam o Jill! Dziecko
spato smacznie w rogu kojca do zabawy, z kciukiem w buzi. Ellen delikatnie podniosta ciepty
maty ksztalt i zaniosta do sypialni.

Przy kapieli swietnie sie bawity. Jill Smiata sie i wierzgata, rozchlapujac wode po calym
pokoju, lecz Ellen prawie tego nie zauwazyla, gdyz myslala o tym, ze Jill i Jacob maja
identycznie ciemne wtosy i spokojne szare oczy. Nawet gdy Jill kopneta miske z owsiankg i
poplamita Ellen jej najlepsza czarna spddnice, nie potrafila sie na nia rozgniewa¢. Wkiladata



Jill tyzka do buzi gotowane sliwki, gdy ustyszata dZzwiek klucza w zamku drzwi frontowych i
zamarta. Leki i frustracje calego dnia, na chwile odsuniete na bok, znéw opadly ja ze
wszystkich stron.

— Przyjemnie zobaczy¢ taki widok po calym dniu ciezkiej pracy! — Jacob oparl sie o
framuge drzwi, rozjarzony tajemniczym blaskiem, ktory wcale nie zdawat sie pochodzi¢ od
martini i rudowlosych kobiet. — Zona i cérka czekajq przy ognisku domowym, zeby powita¢
pana domu... — Jill uraczyta ojca okazalym usSmiechem od ucha do ucha, ktéry skladat sie
gléwnie z gotowanych sliwek. Ellen zachichotala, a jej rozpaczliwa modlitwa z tego ranka
zdawala sie prawie wystuchana, gdy Jacob w dwoéch krokach przeszed! przez pokdj i objat ja
serdecznie wraz z lepkim talerzem $liwek.

— Mmm, kochanie, cudownie pachniesz! — Ellen komie czekata na wzmianke o francuskich
perfumach. — Taki wspaniaty, domowej roboty melanz ptynu do mycia naczyn i tranu. I do
tego jeszcze nowa gora od pidzamy! — Przytrzymat jq czule na wyciagniecie ramion. — Wiosy
masz upiete, jakbys wyszla prosto z wanny.

— Ooooch! — Ellen wyrwata sie. — Wy mezczyzni! — Ale ton ja zdradzit. — Jacob ewidentnie
widzial w niej typ zony i matki, co jej jak najbardziej odpowiadato.

— A tak powaznie, kochanie, mam dla ciebie niespodzianke.

— Czy sztuka nie wystarczy na jeden dzien? — spytala Ellen rozmarzonym glosem,
opierajac glowe na jego ramieniu i zadajac sobie pytanie, dlaczego nie ma najmniejszej
ochoty urzadzi¢ mu sceny o obiad z Denise czy nieusprawiedliwiong nieobecnos¢ przez calte
to mdle, pelne zmartwien popotudnie...

— Dzwonitem do agenta nieruchomosci.

— Agenta nieruchomosci?

— Pamietasz to dziwne mate biuro na uboczu, gdzie wstgpiliSmy sie rozejrze¢ podczas
wakacji w Kornwalii, tuz przed urodzinami Jill...?

— Ta-ak — Ellen nie Smiata wyciggac zbyt pochopnych wnioskow.

— No wiec on dalej ma do sprzedania ten dom nad zatoczka, ktéry wynajmowalisSmy.
Chcesz?

— Czy chce?! — Ellen prawie krzyknetla.

— Liczylem na to, Ze chcesz, po tym, jak sie nim zachwycatas zesztej wiosny — powiedziat
Jacob kokieteryjnie. — Bo umdwitem sie, ze zaptace zaliczke czekiem, ktory Denise Kay
wreczyla mi przy obiedzie...

Jeszcze na chwile wrdcity zte przeczucia. — Nie musisz zosta¢ w Londynie na proby...?

Jacob zasmiat sie. — Nigdy w zyciu! Ta Denise Kay to kobieta, ktéra wie, czego chce i
idzie jak taran. Nie mam zamiaru wchodzi¢ jej w droge! Jest taka narwana, ze wyztopata
martini, ktére dla mnie zamoéwila, gdy jej powiedzialem, ze w dni powszednie nie tykam
alkoholu...

Przerwal mu telefon, dziwnie stonowany, niemal melodyjny. Ellen wcisneta mu Jill w
ramiona, zeby zaspiewat jej kotysanke i utulit do snu, po czym pobiegta odebrac.

— Ellen, kochanie. — Na hulaszczym tle jazzu i Smiechéw glos Nancy Regan brzmiat
chwiejnie i cienko jak cynfolia. — Zachodzitam w glowe, co by tu zrobi¢, zeby cie wyciagnac
z dotka i umowitam cie z moim Roderigo na jedenasta w sobote. To niesamowite, jak nowa
fryzura potrafi postawi¢ cztowieka na nogi...

— Dziekuje, Nan — powiedziata tagodnie Ellen — ale bedziesz musiata to odwota¢. Mam dla
ciebie wiadomos¢.

— Tak?

— W tym sezonie wracajq warkocze. Ostatni krzyk mody dla prowincjonalnej pani domu!



NOTKA

Utwory zawarte w niniejszym wyborze zostaly pierwotnie opublikowane w:
Czesc I:
The Day Mr Prescott Died i The Wishing Box — ,,Granta”, 1956 i 1957
The Fifteen-Dollar Eagle — ,,Sewanee Review”, 1960
The Daughters of Blossom Street i The Fifty-Ninth Bear— ,,L.ondon Magazine”, 1960 i 1961
Johnny Panic and the Bible of Dreams — ,,Atlantic Monthly”, IX 1968
Mothers— ,McCall’s”, X 1972 (pod tytutem Mothers’ Union)
’Context’— ,,London Magazine”, 1962 (na zamowienie)
A Comparison — na zamowienie dla ,, The World of Books”, programu BBC Home Service,
nadane w VII 1962, opublikowane w ,, The Listener”, VII 1977
Ocean 1212-W—nadane w BBC w 1962, opublikowane w ,, The Listener”, 1963
America! America!— ,,Punch”, IV 1963
Snow Blitz ukazuje sie po raz pierwszy.
Czesc II:
Initiation — ,,Seventeen”, I 1953
Sunday at the Mintons — ,,Mademoiselle”, VIII 1952
Superman and Paula Brown’s New Snowsuit— ,,Smith Review”, Wiosna 1955
In the Mountains — ,,Smith Review”, Jesienn 1954
All the Dead Dears — ,,Gemini”, Lato 1957 (Podziekowania nalezq sie Richardowi Steuble za
znalezienie tego opowiadania.)
Day of Success — ,,Bananas”, 1976



