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Skoro wkc $mier¢ musi by Lucina zycia i nawet poganie
podejrzewali, czy takzy¢ nie znaczy umieka skoro letnie stace

zachodzi prostymi sktonami i zatacza tuki prowgmz jedynie ku
zimie, przeto nie ddzie trwa diugo, nim poggzymy sk w mroku, a

naszeswiatto obréci s¢ w proch; skoro kadego dnia gka nas brat
$mierci przypominkami o umieraniu, g&zas, co sam w sobieesi
starzeje, nie pozwala nam spodziévae diuzszego trwania, przeto
nadzieja na dlugie bytowanie marzeniem jest jenopustym

szaléstwem.

Sir Thomas Brown&Jrna grobowa

Prowad mnie, dziecko, tak jak prowadztennie przez targowisko
zabawek.

James JoycEinnegans Wake



TOM PIERWSZY

Pocigg z Richmond do Port Warwick zaczyna nabierac
szybkosci na krancach miasta. Mija fabryki tytoniowe z ich
wiecznie obecna mgla kwasno-stodkawego pylu, mija
szeregi jednolicie brunatnych tynkowanych domkéw
ciagnace sie milami wzdtuz przecinajacych wzgorza uliczek,
gdzie wszystkie dachy odbijaja blade Swiatlo brzasku. Mija
podmiejskie drogi, senne jeszcze, ozywione jedynie
leniwym ruchem pierwszych minut dnia, glosno stuka na
moscie rozdzielajacym dwa ostatnie wzgorki, skad widac
nowe rzedy takich samych domkow, a takze rzeke James
wijaca sie w dolinie i obok zakladéw chemicznych ustrojong
w kozuszek szarozielonej piany.



Nastepnie pociag tonie w lesistej okolicy, a kiedy sunie
posrod sosen, w wagonie pojawia sie i prosi o bilety
konduktor — mezczyzna w S$rednim wieku o budzacym
szacunek wygladzie dobrego wujaszka. Jezeli jesteS czujny
mimo tak niedorzecznej pory, zwrocisz uwage, ze jego gtos
dzwieczy gardlowo na murzynska modle i wydaje sie
dziwnie oleisty po akcencie z Columbus, Detroit czy tez
innego miejsca, skad jedziesz. Jezeli zapytasz, jak daleko do
Port Warwick, ustyszysz w odpowiedzi: ,Mniej wiecej
osiemdziesigt mil”, a zabrzmi to nuta, ktéra upewni cie
ostatecznie, Ze znajdujesz sie w Tidewater. Zasiadasz
wygodniej, ale czujesz, Ze twarz masz nie domyta i
nabrzmiala od przerywanego snu, bo cala poprzednia noc
przesiedziale§ w wagonie i wypalites za duzo papierosow,
wiec dzigsta bola cie dotkliwie. Prébujesz zasna¢, lecz
szafirowy plusz oparcia drazni szyje, wobec czego
prostujesz sie, zakladasz noge na noge i tepo patrzysz na
siedzacego obok komiwojazera z Allentown (stan
Pensylwania), ktory wieczorem poinformowat cie o swoim
hobby (modelach pociagéw) i opowiedzial anegdote o dwu
uczennicach w hotelu ,,Astor”. Obecnie komiwojazer siedzi
bez ruchu, oddycha sapigc cicho, a jego ukladna twarz,
pokryta szpakowata runia jednodniowego zarostu odprezyta
sie we $nie i wyglada naturalnie. Dla odmiany mozesz
odwroci¢ wzrok ku sosnowym laskom przemykajacym za
oknem z szybkoscia szes¢dziesieciu mil na godzine. Zielone



drzewa drzemia stojac gesto, a bragzowawa Sciotka igliwia
1$ni cieplo w blaskach wczesnego poranka, dopdki biaty
dym z parowozu nie przestoni widoku uderzywszy o szybe
poszarpang wstega.

Stonice juz wzeszto. Wyraznie wida¢ mgle powstajaca na
polach i posrod pol samotne domki i cienkie smugi dymu
nad kominami, a tu i éwdzie odblask ognia w otwartych
drzwiach. Na przejezdzie miga nagly obrazek: Murzyn na
wozie siana zaprzegnietym w klapouchego muta. Murzyn
ma otwarte usta i odstaniajac rézowe dziasta gapi sie na
rozpedzony pociag, poki nie pochlonie go i nie zastoni
tuman dymu. Przez moment tylko jedna ciemna dlon
idiotycznie sterczy ku gorze.



Komiwojazer porusza sie, spoglada sennie w okno i
mamroce: ,,Gdzie my jesteSmy?” ,,Chyba juz niedaleko Port
Warwick” — odpowiadasz szeptem, a kiedy sasiad sadowi sie
do dalszej drzemki, siegasz po numer , Times-Dispatch”,
ktéry przed godzing kupileS od gazeciarza. Nie czytale$
dziennika i nie masz ochoty przeczyta¢, poniewaz mysl
zaprzataja ci by¢ moze inne sprawy. Wolisz patrze¢ znowu
na krajobraz péznego lata i spokojny, melancholijny urok
podsycanych przyplywem morza strumieni, ktére wija sie
posrod bagien pelych sttumionych, przerazajacych
odgloséw, na ogo6l jednak spowitych martwa cisza,
przerywana niekiedy odleglym gwizdkiem i réwnie
odlegltym turkotem kot na szynach. Pociag zaczyna znowu
zostawiac za soba mate le$ne stacyjki o nazwach takich, jak
Apex lub Jewel, a dwaj Murzyni zajeci pitlowaniem drzewa
prostuja sie na dzwiek gwizdka parowozu i jeden z nich
Sciera reka krople potu, co okrywaja czolo niby drobne
krosty. ,Pociag do Richmond, ha?” — moéwi zapewne, a
drugi protestuje: ,,Nie, do Port Warwick”. , To miasto
pierwsza klasa, jak sie patrzy” — podejmuje pierwszy i
obydwaj wybuchaja $Smiechem, a nastepnie biora sie do
przerwanej pracy. Pila zaczyna chodzi¢ i wypehia zgrzytem
wrazliwa lesng cisze.



Port Warwick to miasto stoczni okretowych. Domki
robotnicze zaczynaja sie tam na skraju bagien. Tanie
budynki z dykty wyrastaja pod lasem zwartymi grupkami,
niby bediki. Z rana, kiedy mezczyzni spieszq do pracy,
samochody mkng szosa ku wschodowi i po drodze mijaja
dalsze zbiorowiska domkéw zbudowanych na bagnistym
pustkowiu, niemal opartych o las podworkami, gdzie
kobiety wieszaja uprang bielizne i wolno zwracaja wybladte
twarze w strone przemykajacych wagonow. Pociag zwalnia.
Komiwojazer budzi sie z poteznym ziewnieciem i pozycza
od ciebie gazete. Kiedy po chwili spogladasz znéw w okno,
widzisz, Ze bagniste pustkowie ustapilo miejsca szarym,
anonimowym uliczkom, rzedom jednakowych ciasno
stojacych domkoéw i szyldom supermarketéw. Nastepnie
widzisz bocznice kolejowe i pociagg hamuje gwaltownie na
Dworcu Portowym, gdzie znajduje sie koniec linii, gdyz za
dachami leza juz tylko zielonkawe, stone wody glebokiej
pieciomilowej zatoki.

Wstajesz i mowisz do widzenia komiwojazerowi, ktory
promem ma sie przeprawic na drugi brzeg tej zatoki. P6Zniej
Sciagasz z potki torbe podrozng i wychodzisz na peron,
gdzie po zaduchu i upale wagonu powietrze pachnie
przyjemnie morska woda, a w odleglosci trzydziestu krokow
czeka twoja dziewczyna albo przyjaciele. ,Jest, jest!” —
wotlaja, kiedy zblizasz sie do nich, zapomniawszy juz raz na
zawsze o komiwojazerze i calej podrozy z Richmond.



Zapowiada sie upalny dzien.

Byt sierpien 1945 roku, dzien powszedni, godzina
punktualnie jedenasta przed poludniem. Na peronie
nadbrzeznym Dworca Portowego w Port Warwick
zahamowal czarny, ISnigcy karawan o silniku tak
bezszelestnym, jak gdyby go wcale nie byto. Za karawanem
nadjechat samochod, zwany w gwarze zakladow
pogrzebowych ,limuzyng” — packard nie mniej czarny i
I$nigcy niz poprzedzajacy go wehikul. Kierowca limuzyny,
pan Llewellyn Casper — szczupty mezczyzna w okularach —
miat rekawiczki mysiego koloru, a jego twarz wyrazata
baczne i wspotczujace skupianie. Byla to pospolita, lekko
piegowata twarz o jasnoniebieskich, metnych oczach
spotykanych czesto u oséb tak ptomieniscie rudych, jak pan
Casper. Gdy kierowca wysiadt z limuzyny na peron i
ostroznie otworzyt tylne drzwiczki, tchnat spokojna, ukltadng
godnoscia, jak ktos, komu niewatpliwie mozna zwierzyc
bolesne szczegoty smierci bliskiego krewnego. Zagladajac
do wnetrza wozu powiedziat:

— Do nadejscia pociggu mamy pietnascie minut, prosze
szanownego pana. Czy zechcq panstwo poczekac na stacji?

Z limuzyny wylonit sie Milton Loftis, a za nim niejaka
Dolly Bonner oraz stara Murzynka, Ella Swan, ubrana w
czarng jedwabng suknie z kolnierzem i mankietami z biatej
koronki.



— Mysle, Ze zostaniemy na peronie — powiedziat Loftis.

— Jak szanowny pan woli. Wracam za minute. Co tam
znéw, Barclay?

Casper ruszyt szybko i cicho ku swojemu pomocnikowi,
ubranemu w workowaty czarny garnitur blademu
miodziencowi, ktory nachylit sie nad otwarta maska
karawanu i uwaznie ogladat dymiacy silnik.



Pozostata trojka odeszta bez stowa w cien, pod daszek,
gdzie inne grupki rowniez oczekiwaty pociagu. Skads spod
peronu para dobywala sie z natretnym syczeniem. Nad
daszkiem wida¢ bylo czyste, bezchmurne niebo — niebo
jaskrawoszafirowe, co wrdézy upat i calodzienna nieche¢ do
wszelkiej aktywnosci. Wilgotne powietrze zdradzato cechy
wspolne wybrzezom we wszystkich potudniowych miastach,
ow cierpki zapach kreozotu, smoty i ryb zaprawiony po
trosze odorem czego$, co smazy sie na ptycie kuchenne;j.
Statek towarowy przycumowany do nabrzeza stal po
przeciwnej stronie kanalu, oddzielony od peronu
dwudziestoma jardami zatluszczonej wody. Brygada
robotnikéw zaczynala wlasnie wypelnia¢ jego hotd
fadunkiem boksytu. Z nabrzeza dochodzil ostry zgrzyt
elektrycznego zurawia i galwaniczny zapach przypalonego
metalu. Z holdu, niby z grobowego lochu, dudniacy gtos
zawolal: ,Zwalniaj! Zwalniaj!” Nad pokladem statku
wykwitnat obtok pyhu, opadt w dét, na peron i gesta mgla jat
osiada¢ pod daszkiem, pokrywajac wszystko delikatnym
nalotem, chropowatym przy dotknieciu. Wiekszosc¢
czekajacych umkneta do budynku stacyjnego otrzepujac
odziez rekami, lecz Loftis i dwie towarzyszace mu kobiety
stali cierpliwie w poblizu toru, a pyt splywal na nich
nieustannie, wsigkal w ubranie i zmienial twarz starej
Murzynki w popielatg maske.



— ... ale nie chciata pojecha¢, nie chciata — rozprawiat
Loftis. — Na prozno prositem, zaklinatem: ,,Heleno — méwie
— prosta przyzwoito$¢ wymaga, zeby$ pojechala, zZeby$
pojechata chociazby dzisiaj. Czy nie rozumiesz — méwie. —
To nasza coérka, nasza, nie tylko moja. Jak mozesz
wymagac, abym ja to wytrzymatl — méwie. — Jak mozesz
wymagac...”

Jego glos brzmial donosnie, nuta bezradnej, tragicznej
rozpaczy, a kobiety, jak gdyby powodowane jedna mysla,
jely glaskac go po ramionach i jednoczesnie szeptac kojaco.

— Niech sie pan tak nie przejmuje, bo... — zaczela Ella
Swan, a Dolly jej przerwata:

— Musisz by¢ dzielny, kochany Miltonie. Ach, kochany
Miltonie, czy sadzisz, ze istotnie powinnam znajdowac sie
tutaj? Goraco pragne by¢ przy tobie, najdrozszy. Ale,
rozumiesz, Helena i to wszystko, i...

Dolly Bonner — kobieta mniej wiecej czterdziestoletnia —
byla ubrana w czern i miata zatosnie chytre oczy.

— Nie wiem — szepnat Loftis zdlawionym glosem.

— Co sie stalo? Czy cos ci sie nie podoba, kochany?



Nie odpowiedziat. Nie stuchat jej, a co wiecej, mys$l miat
zajeta wylacznie wlasnym szarpigcym bdlem. Wczoraj byt
szczesliwy, ale wieczorem bdl porazit go i pochlongt bez
ratunku, gdyz po raz pierwszy w zyciu Loftis nie byt w
stanie poskromi¢ trosk, omotac je jak gdyby w dziwaczny,
niepozadany kokon i ostatecznie odpedzi¢ zdaniem:
»Zdarzaja sie gorsze rzeczy”. Twarz zmartwiala mu z
rozpaczy, a na wode w kanale spogladal zdziwionym
wzrokiem, jak gdyby nigdy dawniej nie widzial Dworca
Portowego. Mial piecdziesiat kilka lat i za mtodu odznaczat
sie uroda, co byto wida¢ nadal. Jakkolwiek jednak zachowat
nieco dawnych regularnych ryséw, jego twarz wydawata sie
zniszczona, chorobliwie zaniedbana: skére na poprawnie
uksztaltowanych kosciach szpecily niezliczone zmarszczki i
glebokie, nieladne pory. We wlosach miat od mtodosci siwe
pasmo, ktore nie umniejszato, lecz wzmagato wdziek jego
powierzchownosci, stanowiac w pewnym sensie punkt
magnetyczny, przyciagajacy pelne podziwu spojrzenia ludzi
obcych. Loftis by}t prézny z racji tego siwego pasma, wobec
czego rzadko nosit kapelusz.

— Pociagu tylko patrze¢. Peyton tu bedzie kwadrans po
jedenastej. Kochane dziecko!... — powiedziata Ella Swan i
zaczela szlocha¢ cicho w ogromng koronkowa chustke do
nosa.



Pomarszczona, zbolala twarza przypominata sedziwa
malpe, a placzac zerkata wokot wilgotnymi oczyma poprzez
faldy koronki.

— Cicho — szepnela Dolly i polozyla dlon na ramieniu
Murzynki. — Cicho, Ella. Daj spokoj.



Pyt opadal, spowijal peron niby mgla. Przy koncu toru
dwaj tragarze dZwigajacy jakis bagaz ze stacji znikneli niby
widma. Loftis spogladat tepo ich Sladem i myslat: Nie bede
zastanawial sie nad tym wszystkim. Lepiej patrzy¢ na
wode”. Na statku samotna, ceglastoczerwona postac z ling w
reku wskoczyla na obudowe luku i wrzasnela do hotdu:
»Puszczaj!” Loftis medytowal dalej: ,,Moze pociag wcale
nie nadjedzie, jezeli bede myslat tylko o tej minucie, o tej
sekundzie. Tak. Mysle¢ o wodzie, o biezacej chwili”. Mimo
wszystko jednak wiedzial, Ze jest za stary, zanadto
zmeczony, by pozwala¢ sobie na paradoksy, ze nie zdota
uniknac¢ najblizsze]j przysztosci, a pociag nadjedzie wreszcie
wraz z ostatecznym dowodem przeznaczenia i zbiegu
okolicznoS$ci— poje¢, ktorych Loftis nie rozumiat nigdy, bo
nalezal- przynajmniej nominalnie - do KoSciola
episkopalnego i sumienie nie pozwalalo mu klopotac sie
zbyt dlugo abstrakcjami. Pociag nadjedzie i dostarczy
réwniez Swiadectwo wszystkich jego btedéw i catej mitosci,
gdyz Loftis kochat corke bardziej niz kogokolwiek i groza
przejeta go nagla mysl, Ze tego dnia musi spotkac jq cicha,
niewidzialng w trumnie. ,,Pociag jest teraz na skraju miasta
— pomyslal. — Dudni potwornie nad ostatnim wawozem,
mija murzynskie rudery”.

— Moéj Boze! — westchnat cicho.

Ella Swan spojrzala na niego i powiedziala ocierajac
oczy:



— Niech sie pan o nic nie klopoce. My z pania Bonner
wszystko zatatwimy — zaczeta znowu plakac i zawodzic.

— O Jezu! Zmihyj sie, dobry Jezu!

— Cicho, Ella! — syknela powtornie Dolly.

Przerazony, zgnebiony Loftis odwrocit sie, jat znéw
patrze¢c na wode, nastuchiwa¢. ,Nie zamierzam

>y

przekonywa¢ cie...” Tak moéwil jego ojciec przed
trzydziestoma laty, w bladym $wietle marcowego
popotudnia, kiedy dom nie by} jeszcze ostatecznie skazany
na Smier¢, lecz wkrotce przed tym terminem; w owym
czasie nawet najlzejsze kroki na schodach budzity smutny
drewniany oddzwiek krokwi i belek, przypominajac nie
tylko o szybko starzejacym sie domu, lecz réwniez o
mijaniu lepszych, spokojniejszych czaséw...

,\Nie zamierzam przekona¢ cie, po prostu daje
rodzicielska rade, ktora bez watpienia odtracisz, poniewaz
masz wypaczony poglad na obowiazki syna. Spodziewam
sie jednak, Ze ocenisz nalezycie przestroge kogos, kto
widzial, jak duzo wody przepltywa pod mostem, i musze
przyzna¢, doznawal licznych i gwaltownych pokus
cielesnych. Spodziewam sie, Ze przynajmniej w pewnej
mierze zaniechasz trybu zycia, ktéry w najpomyslniejszym
razie musi prowadzi¢ do zmartwien, a moze nawet
przywies¢ do kompletnej ruiny. Jestem dzis stary...”



Zatem ojciec zdawat sobie sprawe, ze syn dorost po to,
by go ostatecznie zdradzi¢, chociaz nie mogt przewidziec¢
koncowej kleski (starzejacy sie, zramolaty juz nieco syn stoi
tutaj i czeka na symbol swojego losu), podobnie jak nie
mogt przewidzie¢, ze kula ziemska wstrzasnie druga,
bardziej okrutna wojna albo ze dlugo po jego Smierci,
niepojetym sposobem demokraci dojda do wladzy na czas
by¢ moze nieograniczony. Ojciec. Dzis tylko cien. Loftis
uleglt wspélczuciu dla samego siebie. Odnidst wrazenie, iz
zostal oszukany, przekonany, ze ogrom bolu to zbyt ciezkie
dla niego brzemie.

Nie o to chodzi, papo. W czyms innym sedno sprawy.
Zycie zmierza do pewnego momentu. Jako poeta ani jako
ztodziej nie moglbym kierowac sie wolng wola.



A zreszta... Loftis spojrzatl na statek, oblok pylu, trzy
pikujace mewy rozkotysane na potyskliwych skrzydtach. A
zreszta... Chodzi o wlasng milodos¢, ktéra mknie
nieopatrznie, by w rezultacie zdradzi¢ czlowieka. Nie
pamieta sie wilasnej miodosci, a péZniej zal zapomnianego
zycia, zaczetego przed z gora pot wiekiem, w
przeladowanym niczym muzeum domu w Richmond, gdzie
pierwsze wspomnienie stanowi stoneczny pokoj pelen
sttumionych, smetnych dZwiekéw niedzielnego popotudnia i
defilada na ulicy, i dziarskie, lecz niepokojace zarazem
dalekie dZwieki orkiestry, i szept matki: , To muzyka,
Miltonie, muzyka... muzyka... Stuchaj, kochanie moje”.
Blask stonca sptywa przez szeleszczace cicho zastony, a
gdzies, jak gdyby bardzo daleko w go6rze, majaczy twarz
kobieca niewidzialna i w rezultacie nieznana, gdyz matka
umarla, zanim Milton zdazyt odmalowa¢ w Swiadomosci jej
rysy — jak mawial pozniej ojciec— subtelna i piekna. Byly
rowniez spacery z ojcem w parku i wilgotny Swierkowy
zapach lasow, i najlepszy przyjaciel Miltona, Charley Quinn
— chtopczyk o bladej cerze, zapadtych policzkach glodomora
i szpecacym czolo znamieniu w ksztalcie kwiatu z
brazowymi platkami — ktéry polegt pdzniej nad Somma.

Moj synu...

,Pierwszy twoj obowiazek, synu, jest wobec samego
siebie...”



Ojciec byt prawnikiem, potomkiem wielu pokolen
prawnikéw, i do $mierci w 1920 roku nosil stojacy
kohierzyk z r6zkami i wasy 4 /a Edward VII.

,Nie Smiem kwestionowac twojego zdrowego rozsadku,
cechy, ktéra, jak mniemam, odziedziczyle$ szczodrze nie po
mnie, lecz po czcigodnej matce. Kiedy wiec ruszasz w
Swiat, chce udzieli¢ ci jedynie szkockiego napomnienia, a
mianowicie: Podno$ czoto wysoko, a kilt obciagaj nisko i
niechaj wieja przeciwne wiatry”.

Jednakze ojciec nie mial daru przewidywania. Nie
potrafil uchroni¢ syna od zepsucia i nie rozumial, ze
wystanie siedemnastolatka na uniwersytet musi przynies¢
skutki takie, jakie przyniosto. W dziewietnastym roku zycia
Milton byl typem znanym na uczelni pod przezwiskiem
,Gabka”, opojem nawet wedlug lokalnych pojec¢, a pit nie
tylko dlatego, by upija¢ sie whisky, lecz réowniez z racji
odkrycia, ze nagla wolnos¢ z dala od ojca jest poniekad
ucigzliwa. Mial dar wymowy i wrodzone, szerokie
zainteresowania. Spodziewano sie, Ze bedzie z niego dobry
prawnik. Kiedy otrzymat dyplom, przyjemnie zaskoczyty go
osiagniete rezultaty i uzyskane oceny, gdyz pamietal, jak
wiele czasu posSwiecit pijanstwu i odwiedzinom w miejskim
domu publicznym, Zerujacym przede wszystkim na
studentach — szykownym zakladzie z zZyrandolami o
uniwersyteckich herbach na abazurach, prowadzonym przez
efektowna blondynke, niejaka Carmen Metz.



Podczas pierwszej wojny S$wiatowej Milton Loftis
podejmowal pewne gesty, by zaciagna¢ sie do szeregow —
gesty, jak po wielu latach przyznawal ze wstydem wobec
samego siebie, bardzo niezdecydowane — i doznat znacznej
ulgi, gdy ojciec dzieki swoim stosunkom rzgdowym uzyskat
dlan stopien oficerski w stuzbie sprawiedliwosci. Caty
niebezpieczny okres spedzil na Wyspie Gubernatorskiej,
gdzie w sposéb prostszy, niz mogtoby sie na pozor zdawac,
zostal mianowany najprzod pelnym porucznikiem, nastepnie
kapitanem i wojne pozegnatl w tym stopniu i ze zdobycza w
osobie corki putkownika.

Spotkali sie podczas zabawy tanecznej w kasynie
oficerskim na Wyspie Gubernatorskiej. Panienka nazywata
sie Helena Peyton, a jej ojciec pochodzil ze starej
wirginskiej rodziny i byt wychowankiem akademii
wojskowej w West Point. Tanczac z Miltonem powiedziala,
ze dziwnym zbiegiem okolicznosci jej dziadek studiowat na
tym samym uniwersytecie. Tegoz wieczora wybrali sie
mimo ulewy na samotny spacer nad morze, a kiedy miody
oficer, mocno pijany i troche chwiejny na nogach, nachylit
sie, aby ja pocatlowad, latarnie miejskie btyszczaly we mgle
niby rozzarzone wegle. Panienka umknela zwinnie,
otrzasajac z kapturka migotliwe krople deszczu.



Zapewne obydwoje byli za mtodzi, by zdoby¢ sie na
trafniejszy osad. Tak czy inaczej, zareczyli sie po paru
miesigcach znajomosci. Byli przystojni i szalenie zakochani.
Lubili przyjecia, tance, a w soboty chetnie jezdzili konno w
Parku Centralnym. Ale Helena byla raczej powsciagliwa,
hotdowata surowym zasadom. ,,Nie, Miltonie — mowita— na
to przyjdzie czas poézniej. Musimy zaczekac”. W gre
wchodzito rowniez picie. Panienka uwielbiata zabawe, ale
zabawe na trzeZwo.

— No, no, mita skromnisio, nie boj sie — mowit z
usmiechem. — Tylko jeden malutki...

— Nie, Miltonie — odpowiadata. — Bardzo cie prosze.
Dosy¢ wypiles. Ja nie chce.

I z tymi stowy uciekata poptakujac troche.

Nic nigdy nie wiadomo. Nieregularny i ruchliwy tryb
zycia wojskowego stwarza pokusy. Ale Milton byt
zakochany — diabelnie zakochany. Przez dlugi czas nie pit
wecale. Dla niej.

O przysztosci rozmawiali ufnie, radosnie. Jego ojciec ma
troche pieniedzy i synowi zapewni praktyke w Port
Warwick — ,,rosnagcym mieScie”, jak powszechnie méwiono.
Beda tam spedza¢ czas rozkosznie. Ojciec da zapewne
niewiele, ale to bedzie chwilowe. Poradza sobie doskonale.



Nastepnie zaczynata mowi¢ Helena. Po Smierci matki ma
otrzymaC w spadku sto tysiecy dolaréow. ,,Daj spokdj,
malenika” — protestowat tagodnie, lecz nie bez zadowolenia i
otuchy.

I tak pobrali sie z czcza, efektowna parada stosowang
przy takich okazjach w wojsku. Ceremonia niepokoita
Miltona, poniewaz wywolywala w nim beztroski dreszcz
uniesienia. Flagi, orkiestra budzily mite, po trosze wstydliwe
podniecenie wynikajace nie tylko z czystego patriotyzmu.
Przyczyna byla raczej duma z posiadanego stopnia, ktéry,
chociaz zdobyty tylko dzieki oblubienicy, z czego pan
miody doktadnie zdawal sobie sprawe, rodzit mlodziencza,
arogancka pewno$c¢ siebie. BadZz co badZ, to dwa srebrne
prostokaty i galowy mundur, idealnie wyprasowany,
niepokalanie bialy! PodSwiadome uczucie wstydu i falszu
podsycala nowina przywieziona przez ojca — obecnie
lagodnie rozczarowanego starszego pana, u ktdrego
cierpliwos¢ przestata by¢ cnota, poniewaz weszta w nawyk.
Podczas przyjecia w kasynie oficerskim ojciec stat niesmiato
na uboczu i korzystajac ze sposobnoSci powiedziat
Miltonowi grobowym, przepraszajacym tonem, ze Charley
Quinn polegt na polu chwaty. To szkoda... wielka szkoda...
Konce zawadiackich niegdy$ waséw starego Loftisa drgaty
zalosnie.



Tlumiony gniew wzbierat w Miltonie, gdy bez
przekonania wyrazat zal z powodu S$mierci chlopca, z
ktérym kontakt dawno utracit. Prawie nie maskowat urazy,
iz powiedziano mu o czyms$ takim w dniu wesela. Zupelnie
jak gdyby ojciec prébowat okupi¢ swoje bledne posuniecie,
zapewniajace miodemu czlowiekowi przydziat w
bezpiecznym miejscu, i napomknal, Ze wojna to nie tylko
szampan i kwiaty, i dZwieczny sSmiech zon oficerskich. Pan
miody ledwie powstrzymal sie od powiedzenia czego$
przykrego, szczegélnie zjadliwego ojcu, gdy ten stat
niesmiato, a jego wilgotne, mrugajace oczy wyrazaty
stabos¢ — a zatem co$, czym gardzil przez cale zycie.
Tamtego dnia on gardzit ojcem. Chcial, by stary wyniést sie
jak najpredzej, wrocit do Richmond. Mial go zupehie
dosy¢.

,Moéj synu...”

Ojciec mieszkal wtedy w pensjonacie, bo stary dom
zostat doszczetnie zburzony; na jego miejscu staneta fabryka
papieroséw i zelazobetonowymi $cianami uragata snujacym
sie widmom spokojnej, przebrzmialej tradycji, a nawet
pamieci dwunastu odwiecznych cedrow, ktore rzucaty
niegdys tkliwe, rozedrgane Swiatla na nie istniejaca dzis
murawe.



,Mo0j synu, twoja matka byta mi pociecha i ostoja, modle
sie tedy pelen nadziei, Ze bodaj przez szacunek dla pamieci
tej, co na Swiat cie wydala, bedziesz, jak powiada
kaznodzieja, zyt ze swoja malzonka w rado$ci i milowat ja
do konca doczesnego zywota, jaki ci dany zostal pod
stoncem, albowiem taki jest twéj udzial w marnosciach na
tym padole wsréd ciezkich trudéw az po kres twoich dni.
Moj synu...”

Milton odczut nagle bolesny skurcz smutku, litosci i
niedorzecznie poczat szuka¢ w pamieci stosownego stowa.
Ale w tej chwili zamajaczyta przed nim niewyrazna, daleka
twarz Heleny, ktéra pocalowala go i odprowadzila, by
komu$ zaprezentowac. Ojciec pozostal skromnie w kacie i
ugrzazt w rozmowie ze znudzonym miodym porucznikiem,
a on— Swiezo upieczony kapitan — shuchal rytmicznej
weselnej paplaniny Zony generala, klaniat sie, uSmiechat i
mys$lal o mizernym chlopcu ze znamieniem w ksztalcie
kwiatu, o bracie, ktérego nie mial, i nie poznanym nigdy
ojcu.

— Slowo daje, Heleno, dostata ci sie najwieksza ozdoba
armii. Chlopak jak zloto — powiedziala Zona generala i jej
Smiech przeszyl powietrze, niby brzek rzuconego na
podloge kielicha.

Mysle¢ o chwili biezacej. Gdzie§ na statku gwizdek
zabrzmial donosnie. Loftis spojrzal przez pyl, jak przez
drgajace ramy Swiatta.



— Heleno — szepnat polprzytomnie i poczat szuka¢ dioni
zony, ale to rekawiczka Dolly spoczywala pocieszajacym
gestem na jego ramieniu.

Odwrocit sie, aby spojrze¢ w oczy, i wtedy wiasnie
ustyszat turkot pociggu na szynach.

— Nie! — zawolat glosno. — Ja tego nie wytrzymam.

Karawan stal zaparkowany w poblizu Zurawia
weglowego. Za kazdym razem, gdy pan Casper nachylat sie
chcac wytlumaczy¢ Barclayowi, co niedomaga w silniku,
wywracal sie czerpak zurawia i stowa ginely w loskocie i
gluichym dudnieniu, z jakim wegiel spadal do okretowego
hotdu.

— Lyle — zaczynal pan Casper — moze pasek wentylatora
nie chodzi. Styszysz, Lyle? — nerwowo strzepywal pyl z
mankietow, staral sie zachowa spokéj. — Moze pasek
wentylatora nie chodzi...

Barclay usiadt przy kierownicy i zapalit silnik, aby zgasi¢
go po kilku sekundach, gdyz pasek dziatat jak nalezy.

— Czy sprawdzites. ..

— Gotow! Puszczaj!

Pan Casper odczut posepne zniechecenie. Prawie nie spat
poprzedniej nocy, a to, co dzialo sie wokdt, bylo jakie$
niewyrazne, mgliste.

— Shuchaj, Barclay — podjat. — Czy na pewno sprawdzites
wode?

— Tak, prosze pana.



— Ostatnim razem bylo to samo. Ostrzegalem cie
przeciez. Ten woéz kosztuje, synu, blisko szes¢ tysiecy
dolaréw. Nie chcemy, zeby mu sie co$ stalo. Rozumiesz,
Barclay?

Chlopiec odwrécit glowe i znad silnika spojrzal na
pracodawce, ktéry patrzac nan z goéry uSmiechnatl sie
tagodnie. Traktowal Barclaya cieplo, po ojcowsku, bo nie
mial wlasnych dzieci. Lyle jest powolny, ale przyjemny
chlopiec. Tak, zupelnie przyjemny, tylko... jakby tu
powiedziec?... no, powolny. A to dopiero dzien!

— Ha! Trzeba, Zebym sam spojrzal — podjat pan Casper
Sciagajac rekawiczki.

Na wierzchu dloni mial piegi — duze czerwone piegi
usiane kepkami wloséw koloru marchwi. Pochylit sie nad
silnikiem i poczut gryzacy zapach dymu. Na o$lep siegnat
przed siebie i straciwszy réwnowage opart sie reka o
chlodnice. Ostry bdl dotart az do ramienia.

— Bodaj to licho, Barclay!

Pan Casper odwrocil sie na piecie, odskoczyt od
samochodu i palcami S$cisnagt skaleczong dlon. Lekliwie
patrzyl na powstajacy juz siniec — niewielki, lecz bolesny
siniec, ktory budzit w nim niedorzeczng irytacje.

— Popraw te chlodnice, synku — podjal tagodnie,
mozliwie najtagodniej. — Popraw zaraz. Jezeli nie potrafisz,
sam sie tym zajme.



Dwaj Murzyni, robotnicy portowi, przeszli opodal
wlokac miedzy soba brzeczacy tancuch. Pan Casper ustyszat
Smiech i stowa: ,Patrzaj. Trumna na kotkach...” Wstyd mu
sie zrobito niemadrej ztoSci.

Kiedy tak stal i wysysat ranke, Barclay odnalazt defekt:
gumowa rurka chlodnicy odlaczyla sie i w rezultacie
wyciekla prawie wszystka woda. Chlopiec osadzit rurke na
wlasciwym miejscu i odszedl, aby ze stacji obstugi
przynies¢ wiadro wody. Pan Casper opuscit maske i
ocierajac smar z rak stanal sztywno opodal karawanu.
Naciagnat rekawiczki i w tym momencie zlowit uchem
daleki gwizd parowozu. Spojrzal na zegarek: jedenasta
dwadzieScia. To pociag. W gorze czerpak zurawia zgrzytnat
przejmujaco stala o stal. Nowy halas zdenerwowat
niemilosiernie pana Caspera. Bodaj to licho! Spiesznie
ruszyt w kierunku grupki oczekujacej na peronie i
natychmiast zderzyt sie z obladowanym walizami tragarzem.

— Bardzo przepraszam wielmoznego pana — powiedziat
ten ostatni.

Pan Casper wszed! po schodach na peron i poczut na
twarzy prad czystego, stonawego powietrza. Odetchnat
gleboko i w tej chwili ustyszal glos Loftisa — odlegty,
schrypniety glos, piskliwy teraz, wibrujacy na pograniczu
histerii, tak dobrze znanej przedsiebiorcy pogrzebowemu.



— Nie wytrzymam tego — mowit Loftis wystarczajaco
glosno, by grubas mijajacy wlasnie Caspera przystanal z
zaciekawiong mina. — Mowie wam, nie wytrzymam... Nie
moge! Nie chce!

Pan Casper byt zyczliwy ludziom, wiec niepokoj udzielit
mu sie z szybkoscig blyskawicy. Zalobne do$wiadczenia
nauczyly go odrozniac rzeczywistg rozpacz od udanej. Tu w
gre wchodzila ta prawdziwa. Zblizy} sie i delikatnie dotknat
ramienia Loftisa.

— Spokojnie, prosze pana, spokojnie. Trzeba sie trzymac.

— Nie pojde tam! Nie chce tego widzie¢! Nie chce. Nie
moge. Uciekne.

— Spokojnie, prosze pana, spokojnie — powtorzyt
przedsiebiorca pogrzebowy. — Nie musi pan tam iS¢, skoro
nie zZyczy sobie. Moze pan przeciez posiedzie¢ w limuzynie.

Pociag wtoczyl sie dostojnie na Dworzec Portowy
spowijajac oczekujacych wirami biatego, wilgotnego dymu.
Parow6z hamowat z wolna, dygocac i sapiac niby ogromna
bestia, a stonce potyskiwalo jasno na jego dwunastu
ociekajacych oliwa kotach.

— Dobrze — podjal Loftis spokojnie i postusznie. —
Posiedze w samochodzie. Wole na to nie patrzec.

— Racja — przyznal pan Casper. — Najlepiej niech pan
posiedzi w limuzynie.

— Tak... tak — podchwycita zaptakana Ella. — Biedaczek!
Najlepiej niech posiedzi w limuzynie.



— Stusznie, kochany. IdZ do samochodu — dodata Dolly.

Loftis spojrzal na przedsiebiorce pogrzebowego
btednym, blagalnym wzrokiem, ktéry poczciwego Caspera
wzruszyt gleboko.

— Racja — powtdrzyl. — Najlepiej niech szanowny pan
posiedzi w limuzynie. Wszystko jest w moim reku.

Loftis pospieszyl w strone samochodu pomrukujac po
drodze: ,Tak... tak...”, jak gdyby stowa pana Caspera
definitywnie rozstrzygnety zawilg sprawe.

Gdy sie oddalil, Dolly wybuchnela ptaczem.

— Biedna Peyton — jeknela. — Biedna, nieszcze$liwa
dziewczyna.



Casper pomyslal, Ze jej rozpacz brzmi niezbyt uczciwa
nutg. Ostatecznie trudno powiedzie¢ co$ pewnego, gdy
chodzi o kobiete. Kobiety powinny ptakac... Ale jakie
zwiazki tacza te osobe z Loftisem? CoS$ — postyszane zdanie
lub stowo — przemkneto w mys$lach Caspera i uleciato
szybko. Mial przeciez wiele do roboty. Ruszyt wzdhuz toru,
by wsrdd oblokéw pylu wypatrywaé wagonu bagazowego.
Dreczyt go przykry niepokéj, ktéry odczuwal po trosze z
rana i w ciagu bezsennej nocy w 16zku. Ale naprawde
poczut sie Zle dopiero przed chwila — moze na skutek
szczegblnego wyrazu oczow Dolly Bonner? ,,Co$ sie psuje
w panstwie dunskim” — pomyslat. Byl dumny ze swojego
fachu, a wiec fakt, ze panstwo Loftis odnosza sie
tajemniczo, niemal nie po chrzescijansku do zwilok corki,
poczytywal za zniewage nie tylko dla siebie, lecz rowniez
dla zawodu przedsiebiorcy pogrzebowego.



Poprzedniego wieczoru odebrat telefon Loftisow nie w
domu, lecz w zakladzie, gdzie z powodu ghipiej omytki w
zesztomiesiecznych rachunkach wertowal ksiegi z panem
Hugginsem, inspektorem Ligi Przedsiebiorcow
Pogrzebowych okregu Tidewater. Od razu poznat glos pani
Loftis, bo spotykal ja od czasu do czasu w sprawach
Komunalnej Kasy Zapomogowej. Byt to glos osoby
kulturalnej — spokojny i uprzejmy, lecz nie pozbawiony
subtelnej nuty wyzszosci. Zapisywal w notesie dane,
komunikowane przez pania Loftis tonem dziwnie
rzeczowym, ogotoconym z uczucia, i dopiero gdy odlozyt
stuchawke zakonczywszy rozmowe przyjetymi w takich
przypadkach wyrazami wspotczucia, najprzéd pomyslal, a
nastepnie powiedziatl panu Hugginsowi:

— To dziwne... Ona mowila tak... tak chtodno.



Pan Casper nie lubil emocjonalnego wzburzenia, jakiemu
kobiety ulegaja na ogot w ciezkich chwilach, i
niejednokrotnie powtarzat Barclayowi, Ze ,placzaca kobieta
jest gorsza niz dziki kot ze skrzydlami”. Bylo to jedno z
zartobliwych powiedzonek, ktore gromadzil troskliwie i
przekazywal chlopcu, aby podobnie jak stary wiarus
gawedzacy przed bitwa z rekrutem, tagodzi¢ przykre strony
rychlego zadania. Zarazem jednak poczucie godnoSci
nieodlaczne od powotlania przedsiebiorcy pogrzebowego
domagalo sie, by osoba osierocona — szczegolnie kobieta —
zdradzala pewne oznaki bolu i chociazby blade wargi,
zaciete i nieudolnie probujace utozy¢ sie do usmiechu, albo
oczy suche, lecz pelne bezdennej rozpaczy. Pan Casper
dobrze pamietal chlodny, malo serdeczny dziwiek glosu
Heleny Loftis, wiec rano wkraczal do jej domu nie bez
pewnego zaciekawienia. Otworzyla mu drzwi frontowe, a
mine miata tak opanowana, jak gdyby przyszedt dostawca
produktéw zywno$ciowych. Co prawda twarz Heleny Loftis
byla zmieta, powleczona siecig bruzd i zmarszczek. ,To
smutne, bardzo smutne” — pomyslat Casper. Ale wszystkie
zmarszczki i bruzdy widywat juz dawniej. Jakie$ inne troski
musialy by¢ przyczyng ich oraz pieknych, S$nieznobiatych
wlosow, jakkolwiek pani Loftis nie miala jeszcze
piecdziesiatki. P6Zniej przypomniat sobie nagle wydarzenie
sprzed kilku lat: Smier¢ drugiej corki, kaleki. Czy tamta nie
byta troche niespelna rozumu? Pogrzebem zajmowal sie



konkurent — Barnes. ,,Dobry Boze...” — pomyslat Casper.

Pani Loftis usitowala zdoby¢ sie na uSmiech.

— Prosze — powiedziala. — Maz jest na gorze. Zaraz
zejdzie.

— Dziekuje szanownej pani. Chcialem powiedziec¢... —
delikatne stowa pociechy grzechotalty mu w gardle niby
kamienie domina. — Chciatlem powiedziec...

— Pozwoli pan dalej, panie Casper — przerwata.

Zbity z tropu, onieSmielony wszed} z wahaniem na ganek
we wnece. Powietrze bylo ciezkie od zapachu powoju i
werbeny, a nad kwiatami polatywaly pszczoly i dwie
malenikie muchotowki.

— Pragnatbym, szanowna pani... — zaczat znowu.

— Zechce pan spoczaC tutaj — przerwata szorstko i
szeleszczac jedwabnym szlafroczkiem zniknela w glebi
domu.

Pan Casper usiadl w fotelu pachnacym rozgrzana skoéra i
zaczat ocieka¢ potem. Przez drzwi balkonowe widziat pokoj
jadalny — cienisty, pusty. Stojace na kredensie krysztaty i
srebra rzucaly Swietlne plamy na S$ciane. ,Jej robota—
pomyslat. — Bardzo porzadna i schludna”.



Milton Loftis nadszedl niebawem. Oczy miat
przekrwione, ubranie zmiete. Mowit cicho, ochryplym
zmeczonym glosem. Wszystko ma by¢ zalatwione
dyskretnie, bez nekrologdbw w prasie. Kwiaty? Nie. Nie
trzeba kwiatow. Naturalnie to odbiega od zwyklych praktyk,
ale proboszcz wyrazit zgode. Milton Loftis dorzucit jeszcze,
Ze jest catkiem wytracony z rownowagi.

— Niech sie szanowny pan uspokoi... — zaczal raz jeszcze
Casper, lecz zorientowat sie, ze Loftis zniknat, wobec czego
usiadt w fotelu i spoconymi dloimi dotknat rozgrzanej,
zielonkawej skory.

Wszystko wydawalo mu sie dziwne. Patrzyl na gladka,
blekitna zatoke drzemigcq w stonym skwarze. Po przeciwnej
jej stronie rysowata sie purpurowo sylwetka okretu
wojennego, drobna niby dziecinny stateczek ptywajacy po
jeziorze wanny. Mewa wrzasneta zloSliwie nad plazgq i
wystrzeliwszy w gore zniknela z oczu.

Ella Swan wybiegla na ganek, lecz zobaczywszy pana
Caspera, cofneta sie wsrod wiru wstazek i koronek.

— Moéj Boze! — zawotlala. — On juz tu jest, prosze pana.

Przedsiebiorca pogrzebowy ustyszal glosy dobiegajace z
balkonu. Wstydliwie pochylit sie do przodu.

— Wiec nie pojedziesz ze mng? — mowit Loftis, a jego
zona na to:

— Dlaczego miatabym jecha¢? Mowitam przeciez, ze
pojade z Careyem Carrem.



— Heleno, czy nawet...

— Daj spokoj. Powiedzialam swoje. Nie chce wiecej
rozmawiac na ten temat.

— Prosta przyzwoito$¢ wymaga...

— Wiasnie! Przyzwoito$¢. Pozwol sobie. Méw o
przyzwoitosci.

— Heleno, ty nie rozumiesz...

— Nic podobnego. Rozumiem. Wszystko.

— Ale nie moge jecha¢ sam... Zastanow sie... MJgj
Boze... Co ludzie pomysla?

— Wiasnie! Co ludzie pomysla? W tym sek. Co ludzie
pomys$la? Smia¢ mi sie chce.

— Heleno! Wystuchaj mnie. Bardzo prosze, Heleno...

— Dobrze. Wyshucham, ale...

— Wiem, ze bez celu bylaby propozycja zatagodzenia
tamtych okropnych spraw. Ale spodziewam sie, Ze to jedno
zrobisz nie dla mnie... przez wzglad na Peyton.

— Jestem zmeczona, Miltonie. Péjde na gore. Bardzo
niedobrze spalam. Na stole lezy list do ciebie.

— Prosze cie Heleno...

— Ella z toba pojedzie, prawda? Ona uwielbiata Peyton.

— Prosze cie, Heleno...

— Nie! — odglos krokéw zadudnit na schodach.

— Heleno!

— Nie!

Na pietrze trzasnely drzwi.



,Dobry Boze...” — pomyslat pan Casper.
— Prosze cie, Heleno...
— Nie — dobieglo ciszej, z wiekszej odlegtosci.

Helena zamknela drzwi za soba. W jej pokoju bylo
stonecznie i jasno. L.agodny wietrzyk muskat firanki, ktére
drzaly, jak gdyby pod dotykiem niewidzialnej, stabej reki.
Za oknami liscie ostrokrzewu potracaty o balustrade ganku i
szelescity sucho. Nagle ustata dobrze znajoma bryza, ktérej
regularne nadejscia i odejScia mozna przepowiada¢ niemal
dokladnie.  Firanki opadly ciezko, bezdZwiecznie.
Nieznosny, ohydny upat wypehit dom pozbawiony doptywu
Swiezego powietrza — zar niby z odemknietego pieca.

Na parterze trzasnely drzwi ganku, poOzniej kroki
zachrzescity na zwirowanej Sciezce. Nikt nie odezwal sie
stowem. Limuzyna i karawan ruszyly i niemal bezglosnie
potoczyly sie aleja wjazdowa. Dom ucichl, zamarl.
Milczenie spowijato Helene goracymi, wilgotnymi zwojami
— milczenie, ktore po niejakim czasie zaklocit Swiergot
pojedynczej cykady. Z poczatku byl niewyrazny odlegly jak
zapowiedz deszczu lub Smierci. Nastepnie zabrzmiat
glosniej, niby cos, co wspielo sie ze zgrzytem po drucie i w
odleglosci dwu <cali od wucha podjelo natarczywe,
wyzywajace staccato. Zgielk ustal raptownie. Cisza wydata
sie Helenie jego dudnigcym echem.



Helena spostrzegla na przescieradle wilgotny $slad w
miejscu, gdzie spala minionej nocy. ,lle to razy -
pomyslata— 16zka zostaly nie zastane przeze mnie albo Elle?
Chyba niewiele ostatnimi czasy”. Usiadta na skraju t6zka i
siegnela po gazete — pierwsza, ktora odkad pamieta, ona
wziela o Swicie ze stopni ganku, nie Milton albo Ella.
Odczula nieokre$lone rozdraznienie, gdyz byla to czynnos¢
niezgodna z jej uregulowanym, godnym trybem zycia.

,Co ja robilam? — pomys$lata. — Nie moge sobie jako$
przypomniec...”

Nic podobnego. Dobrze pamietala, jakie to wszystko
byto dziwne. Zeszta po schodach i w hallu omineta Miltona,
ktéry kompletnie ubrany lezal na otomanie i chrapat cicho,
betkotliwie. PéZniej staneta na ganku i spogladajac przez
chlodny brzask w perspektywe ulicy szepnela do siebie
ghucho:

— Dwa razy rodzitam i przez dwadziescia trzy lata bytam
matka. Dopiero dzi§ obudzitam sie Swiadoma, Ze matka juz
nie jestem i nie bede nigdy.

Jakie to dziwne...



Rozlozyla gazete. Druga bomba — zapowiedZ rychlego
rozejmu z Japonczykami. Na zamieszczonym nizej zdjeciu
stynna z pieknych nég aktorka i gtoSny wiasciciel kawiarn—
jegomos¢ o twarzy przypominajacej mysz — ktérzy dnia
poprzedniego pobrali sie w Las Vegas w Newadzie.
Nowozency! Helena nie potrafila zebra¢ mysli, wiec
odlozyta dziennik. Poczela ja ogarnia¢ niezmierna pustka —
dobrze znajome uczucie niemocy, bezwladu, jak gdyby
opadaly w jej ciele wszystkie sily, pozostawiajac ja chtodng
i bezksztaltng, niby te galaretowate stwory plywajace w
morzu. Wstala i podszediszy do okna, dotknela parapetu
koncami palcéw. Za ogrodem i pergola obrosla rozkwittym
powojem, za zwiedlymi azaliami samochdd przejechat
uliczka. Odglos zblizyl sie, przycicht, zamart...

Zycie innych ludzi. ..

Odwrdcila sie, staneta przed toaletg i spojrzata na swoje
odbicie w lustrze.

,Iwarz starej baby — pomyslala — wymizerowana,
gabczasta. A nie mam jeszcze piecdziesieciu lat!... Poét
wieku zawieszone poza czasem, jak wspomnienie
zburzonych murow”.



Blada, niemal przejrzysta reka odgarneta do tylu siwe
wlosy. Pod blyszczaca skora dloni niebieskawe zytki
rysowaly mozaike, niby zawily blekitny desen nakryty
szklem. Pozniej Helena zrobila co$, co wielekroc¢ robita juz
dawniej: oburacz S$ciagneta do tylu skoére na kosciach
policzkowych, tak Ze siatka bruzd i zmarszczek znikneta, jak
gdyby za dotknieciem czarnoksieskiej r6zdzki odrodzenia.
Zezujac w strone lustra, podziwiala niedorzeczna, urocza
przemiane. Patrzyla na skore biala i gladka, niczym platek
gardenii, na szesnasto- czy dwudziestoletnie wargi, rownie
nietkniete troskami jak te, ktére przed trzydziestoma laty
przyciskata do tafli innego lustra, szepczac: ,,Najdrozszy!”,
pod adresem niewidzialnego, urojonego kochanka. Opuscita
rece, odwrocita sie od toalety i po krotkim namysle ruszyla
w strone 16zka, aby siegna¢ znéw po gazete. Przebiegla
wzrokiem strone bez celu i nie spodziewajac sie niczego,
gdyz wiedziala, Ze nie znajdzie tam nekrologu. Z pustki
wylonito sie wspomnienie Miltona, ktérego poprzedniego
wieczoru widziata pierwszy raz od miesigca. Telefonowat
do Franka Downsa, wydawcy miejscowego dziennika. ,,Tak,
Frank. Moja corka... moje malenstwo... Tak, to byla
gwaltowna Smier¢, gdybys wiec zechcial nie zamieszczac...
Tak, Frank. Bardzo ci dziekuje... — zaszlochal w stuchawke
aparatu. — Frank! Nie ma jej! Odeszta ode mnie!”



Przyjechal ubieglego wieczora, gdy stala w hallu po
samotnej kolacji. (Ella powiedziata: ,,Czy jutro moge miec
wolny dzien, prosze pani? Przyjezdza Ojczulek Wiernych”.
,2Dobrze” — zgodzila sie i Ella wrocila do kuchni.) Helena
ustyszala hamujacy samochdéd i szelest niepewnych,
powolnych krokéw na Sciezce. Bylo juz prawie ciemno. Po
burzy z gwaltowna ulewa ogréd ociekat kroplami wody.
Kiedy pojawil sie tam Milton, z trawnika fruneto
rozéwiergotane stadko wrébli — jak gdyby raptowny
podmuch wiatru chwycit skrawki papieru. Wroble zniknely
w gestym bukszpanie, staly sie niewidzialne, lecz
szczebiotaly nadal, wystraszone zapewne miniaturowym
deszczem, ktory same wywotlatly. Loftis stal przez moment
w drzwiach. Nie mowit nic. Twarz mial zaczerwieniona,
zmieszang. Wreszcie wykrztusit:

— Heleno... Peyton odebrata sobie zycie — i wszed} do
hallu.

Nie odpowiedziata. Czula, ze gwaltowny wstrzas, jak
prad elektryczny, powstaje w glebi jej piersi, przebiega
konce palcow, poraza policzki. ,,Aha... Tak...” — pomys$lata
i wstrzas poczat ustepowac réwnie szybko jak burza, ktéra z
gluichym pomrukiem odplywala nad ocean. Niewidoczna
chmura ocienita ogréod rézowawym, S$piesznie tracacym
barwe pétmrokiem. W kuchni Ella Swan grzechotata
rondlami i patelniami. Spiewala jaka$ piesn. O Chrystusie.



Helena zauwazyla, Ze jej maz jest juz lekko pijany.
Usiedli naprzeciw siebie, ona na sofie, on w fotelu obok
sekretery, w ktdrej trzymat trunki — nie otwieranej od blisko
dwu lat, kiedy wyprowadzit sie z domu. Helena patrzyta na
jego drzace palce, gdy Milton z butelki whisky ,,0ld
Forester” nalewatl do pelna zakurzony, znaleziony na pétce
kieliszek od wina. Po6zZniej zaczal mowic. Potok stow
hamowat jedynie po to, Zeby sie napi¢. Dobrze znajomym,
automatycznym ruchem pochylat w tyt glowe, ktéra
nastepnie opadata do przodu, niby na sprezynie. Twarz byla
wykrzywiona naglym grymasem obrzydzenia, jak gdyby
Loftis nie méglt po tylu latach przywykna¢ do zapachu i
smaku plynu, ktory od dawna byt dlan ucieczka i pociecha.

— Harry zatelefonowat do klubu — méwit. — To okropne!
Nie rozumiem...

Urwal niepewnie. W oczach nie mial jeszcze rozpaczy,
lecz otepienie, ten zastrachany wyraz kogo$, kto szuka
ocalenia, mysli, jak wymkna¢ sie z matni. Helena dobrze
zdawala sobie z tego sprawe.

— Nie rozumiem dlaczego! Nie rozumiem — ciggnat coraz
to mocniejszym gltosem. — Dlaczego ona...

— Ciszej, Miltonie — przerwata — nie tak glo$no.



Tamtego wieczora tylko dwukrotnie odezwata sie do
meza. To byl pierwszy raz, a wypowiadajac krotkie zdanie
Helena myslala, Ze jego rozpacz jeszcze nie nadeszla. Za
wczesnie. Rozpacz wymaga czasu. Na razie Milton nie
moze uwierzy¢, bo z przekonaniem prawdziwego egoisty
sadzi, ze nie dla niego nieszczescie. Ale cierpienie obudzi
sie niespodziewanie i rychto.

Noc nadciggata. Ciemnos$ci zapadaly niemal tropikalnie.
Nagle zmrok zapanowat i Helena wstala, aby zapali¢ lampe.
W ogrodzie zaba zarechotala natarczywie i przeciagle.
Helena usiadla znéw na sofie, splotla rece przed sobg i
spogladala na czlowieka, ktéry nie byl jej mezem ani
obcym, lecz zajmowat jakie$ posrednie miejsce.

— Nic nie rozumiem — moéwil — przysiegam, Heleno!
Jadac  tutaj zastanawialem sie, co powiedziec.
Zastanawialem sie, bo przeciez co$ utraciliSmy wspoOlnie.
Zastanawialem sie, bo trzydzieSci lat temu, nie
podejrzewatem nawet, Ze to wszystko moze sie zdarzyc.

Umilkt. Na moment $cisnat glowe rekami, jak gdyby
chcial zebra¢ rozpierzchte mysli. Po6Zniej nieporadnym
pozadliwym gestem siegnal po kieliszek, oproznit go
jednym tykiem i postawit na brzegu stolika, skad bez szkody
spadt na podloge. Milton nachylit sie niezrecznie, podniost
kieliszek.



— Nie podejrzewalem nawet, ze to wszystko moze sie
zdarzy¢ — powtérzyt i zndéw zrobit pauze. — Nie zechcesz mi
wierzy¢, prawda?

Nie patrzyla na niego. Przez okno spogladala w strone
drzewka mimozy, spowitego mrokiem, ociekajacego
deszczem.

— Nie uwierzysz mi tez, ze przede wszystkim
pomys$lalem o tobie — podjat Loftis. — Jeste§ pewna, zZe
klamie, prawda? Wyobrazasz sobie, Ze mowie tak,
poniewaz... Wyobrazasz sobie... — ponownie chwycit sie za
glowe. — Bog wie, Heleno, co ty sobie wyobrazasz!

»,leraz przychodzi rozpacz — myslala. — On zaczyna
rozumieC sens cierpienia. Zapewne to dobrze, nawet dla
niego. Zapewne to dobrze dla mezczyzny, gdy zaczyna
rozumiec€ sens cierpienia, czegos, co kobieta zna niemal od
narodzin”.

Loftis podnioést wzrok. Milczal przez czas pewien.
Stycha¢ bylo, ze znowu nalewa sobie whisky. Za oknem
mimoza zdawala sie powraca¢ do zycia, chtona¢ powietrze
pelnymi kiSciami kwiatow. Wraz z powiewem wczesnej
nocy co$ zaczynalo szepta¢, drze¢, wzdycha¢. Zabrzmiat
znéw rechot zaby — odglos zycia zamierajacego pod koniec
lata — nikly, ale wytrwatly, wolny od strachu.

— Dlaczego nic nie méwisz? — odezwat sie Milton.

— O co ci chodzi? Dlaczego nic nie méwisz?



Odczula, ze maz pochyla sie w fotelu. Jego glos dobiegat
jak gdyby z wielkiej odlegloSci — zaczepny, pélpijany,
bardzo utrudzony.

— Odpowiedz co$, Heleno. O co ci chodzi? Czy nic nie
czujesz? Od poczatku nie ustyszatem od ciebie ani stowa.

Urwal znowu. Helena patrzyla na mimoze i odblask
padajacy z okna kuchni. Stuchata odleglego, cichego glosu
Elli  Swan, ktéra zawodzila cierpliwie  przy
akompaniamencie pobrzekiwania naczyn. Milczala.

— Odezwijze sie do mnie! Styszysz, Heleno? Zaraz!
Powiedz cos, Heleno!

,MoZe to jeszcze nie rozpacz ani cierpienie — pomyslata.
— Ale nadejdzie niedtugo, bardzo niedtugo”.



Helena Loftis zazyla tyzke lekarstwa, popita woda ze
szklanki stojacej na toalecie. Papierosa... Databym
wszystko za papierosa, ale doktor Holcomb... Polozyla sie
na t6zku, rozciggnela wygodnie na wygniecionym miejscu.
Blask storica nie lagodnial, zalewal Sciany i sufit. Na
toalecie cztery dalie wiedly w wazonie. Tyle jest do
zrobienia, a ja o wszystkim zapominam... Tyle jest do
zrobienia... Zamknela oczy... Wydalo jej sie, ze w
ciemnosci czuje kwasny zapach zatechlej wody... Musze
wyrzuci¢ te dalie, zanim stad wyjde. Podniosta powieki.
Swiatlo sloneczne padalo na stojaca obok dalii lampe
przerobiona ze starej figurynki. Strojni w szarfy
osiemnastowieczni panowie i damy zastygli w niezaleznym
od czasu taficu sztywnym i sztucznym... Swiatlo, upat i
panujagca w domu cisza zlaly sie w jedno, zmienily w
materie scalong i nieustepliwg. Helena przymknela znowu
oczy i pomyslala ociezale: ,Trzeba bedzie zalozyc
wentylator... Koniecznie trzeba... W potudnie przyjdzie
Carey Carr... Musze by¢ gotowa...” Nie wstawala, nie
ruszala sie. Byla zmeczona, absolutnie pusta. ,Zawsze
bylam taka slaba... Przez cale zycie tesknilam do snu...”
Niezaleznie od zalegajacej dom ciszy zdawala sobie sprawe
z niklych odgloséw na dworze. PodSwiadomie rejestrowata
pOlstyszalne i polzapamietane dzwieki: krzyk mewy,
samochod przejezdzajacy ulica, szum fal oblizujacych
wybrzeze. Na pograniczu snu i jawy ogladata ponownie



sploszone stadko wrobli i bukszpan ociekajacy kroplami
deszczu... ,,Popelnita samobdjstwo” — wymamrotat Milton i
wszed!t do hallu. P6Zniej mowit ztamanym, drzacym glosem:

— Mo¢j Boze! Ona byla taka mloda, taka piekna! Jak
mogta! Powiedz co$!

Wsréd meki musial podzielic sie z kim$§ swoim
cierpieniem, a wiec pobiegl do kuchni, powiedziat Elli
Swan.

— Zmilij sie, Boze! — zawolala Murzynka i wkrétce
lamentujac wytrwale powedrowata do domu obtadowana
pudtami i torbami odpadkéw kuchennych dla swoich swin.
W drzwiach przystaneta i zwrécita ku Helenie twarz —
czarng maske z zéktawymi, wodnistymi oczyma. — MJj
Boze... Moze co$ bede mogla pomdc, prosze pani?

Milton potracit ja wracajac z kuchni. Ella odeszla, a on
pad}l znéw na fotel. Butelka whisky byla pr6zna. Milton nie
mogt znalez¢ drugiej, zaczat wiec myszkowac¢ w szufladach
i szafkach, mamroczac do siebie jak stary nalogowiec
szukajacy narkotyku. Wreszcie natkngl sie na butelke
stodkiego wermutu i jat sie raczy¢ do woli. Przez dluzszy
czas milczal. P6Zniej znow zaczal mowic.



— Pokornie, Heleno, z cala skru... — przygladala sie
cierpliwie, gdy probowat dobiera¢ stow, a jezyk lgnat mu do
podniebienia, jak pijawka. — Z calg skrucha prosze, Zzeby$ mi
pozwolita wréci¢ - nieoczekiwanie zmienit ton na
wyzywajacy, dobitny; reke wzniést w gére, moze ku Bogu,
jakiemu$ niewidzialnemu $wiadkowi, lub niczemu. — Ona
jest dla mnie niczym. Slowo uczciwosci! Jest dla mnie
niczym. Nie sadz, ze z Dolly laczy mnie co$ wiecej niz
przyjazn, prawdziwa przyjazn — wylewnie pochylit sie do
przodu. — Shuchaj, kochanie, jesteSmy tylko dobrymi
przyjaciolmi, i tyle. Wiem, ze trudno ci w to uwierzyc. Ale
naprawde jesteSmy tylko dobrymi przyjaciolmi, i tyle.
Przyjazn... prawdziwa przyjazn.

Zdawac sie moglo, ze na razie zapomnial o Peyton.
Twarz miat skupiong, jak gdyby w calym zamecie niedoli
poszukiwal pamiecig jasniejszych, milszych punktow,
bardziej kojacych, krzepiacych...

— Pamietasz, Heleno, jak w lecie jezdziliSmy
samochodem do Connellsville, do Marion i Eda? Pamietasz,
ze raz pszczoly omal nie pokiluly Peyton? Pamietasz, jak
wrzeszczala: ,,Pszczoty, tatusiu! Pszczoty, pszczoty!”

RozeS$miat sie, zachichotat ghicho i glos zatamal mu sie
w cichym westchnieniu, niby wiatr za okiennica.

— Aa... hau... — Biegla z gory i wrzeszczala: ,,Pszczoty,
tatusiu! Pszczoty!”



Kiedy tak méwil, Helena prawie zobaczyla dom swojego
brata w gorach Pensylwanii, dokad jezdzili w dwudziestych
i trzydziestych latach. Bylo tam dostatnio, mito, bezpiecznie
dzieki dobremu gorskiemu sloncu i jeszcze lepszym
pieniagdzom Mellonéw i Frickséw. Wspaniate, radosne
zycie, odlegle o setki lat. Wielkie deby otaczaly duzy,
bogaty dom. Stat wysoko, na wzgorzu, a z doliny ledwie
widocznej przez dabrowe dobiegal odglos ruchu drogowego
— jedynego ogniwa taczacego z innym zgietkliwym Swiatem.

— Wrzeszczala: ,,Pszczoly, pszczoty!” Widze teraz, jak
biegnie i krzyczy: ,Pszczoly, tatusiu! Pszczoly!” Nie
styszysz jej, Heleno?



Drzemiac spokojnie Helena nie spala ani czuwata. Sen byt
jak Swiatlo — co btyska i przygasa — wzdymat sie i opodal
niby fale morskie, niezglebiony na mieliznach zatopionych
wspomnien. Widziala drzewa, basen skalny, chtodne swiatlo
glebokie niczym ocean... ,Pszczoty! Tatusiu, pszczoly!”
odwrécita wzrok od basenu, gdzie podzwrotnikowe ziote
rybki plywaly niespokojnie w cieniu zielonej gmatwaniny
gorskich cierni. Zdziwiona, p6Zniej rozbawiona patrzyta na
Peyton, ktora wybiegla z odleglego gaju, przez moment
zatrzepotala jak motyl na skapanym w sloncu szczycie
wzgorza i splywala jasnym, porostym mchami zboczem z
donosnym, przerazliwym krzykiem obawy i radoSci:
,»Pszczoty, tatusiu! Pszczoty!” Helena pomyslata: ,,Malerika,
poszta w las sama” — i tkliwie zaniepokojona wstata z
ogrodowego fotela, wyciagnela rece do dziecka: ,,Co sie
stato najmilsze biedactwo?” Ale Milton zerwat sie rowniez i
wyprzedziwszy zone porwat na rece mata, uniést ja w gore,
az wzorzysta spodniczka zarysowata sie na tle nieba niby
wielobarwny kwiat. Pézniej przytulit twarz do karczku
matlej i poniost ja w ramionach w strone domu. Obydwoje
chichotali, obydwoje brzeczeli jak pszczoty.



Helena usiadla, odczuta przyptyw zniechecenia. Kawa na
tacy ze $niadaniem stracita smak. Milton chichotat i Peyton
chichotala, a na werande wybiegli brat Heleny, jej
szwagierka i posepna kucharka, Polka. Wszyscy troje
zaczeli co$ mamrotaC serdecznie z tkliwym, pogodnym
zadowoleniem i uznaniem.

— Pogryzly cie, kochanie? — zapytala Marion.

Edward przykucnat.

— Chodz tu, moja $liczna — powiedziat i dziewczynka
zaczela zaraz biec do wujka.

Helena ustyszata wilasny glos spokojny, nie zdradzajacy
rozdraznienia:

— Przyjdz do mnie, Peyton. Musze cie uczesa¢. Nie
powinnas chodzi¢ sama do lasu. Méwitam przeciez.

Dziewczynka zawrocita niechetnie w kierunku matki.

— Ale, mamusiu...

— Chodz tu zaraz.

— BadZz postuszna. Mamusia cie uczesze — powiedziat
Milton; miat na sobie biaty flanelowy garnitur, w ktérym mu
bytlo bardzo do twarzy. — IdZ do mamy. PdéZniej
pobiegniemy we troje z wujkiem Eddem i obejrzymy te
pszczoty.

Podczas czesania Peyton stala sztywno obok Heleny.

— Nic sie nie stanie, moja droga, jezeli Peyton p6jdzie do
lasku — powiedziat Milton. — Przeciez jest tam plot.



— Wiem, wiem... — rzucila Helena swobodnie, bez
przekonania; bylo jej troche glupio i na twarzy czuta goracy
rumieniec. Miala wrazenie, zZe wszyscy ja obserwuja,
rozeSmiata sie wiec z przymusem i powiedziata:

— Mamusina coreczka okropnie sie umorusata.

Peyton prébowata wymknac sie, pobiec do ojca.

— Tatusiu! ChodZzmy obejrzec¢ te pszczotly. Zaraz, tatusiu!
ChodZmy obejrzec te pszczoty!

— Stéj spokojnie — szepnela Helena i sprobowata
przytrzyma¢ mala, ale zaraz zwolnila uscisk. Peyton
skoczyta w strone Miltona.

— Przyjemnie iS¢ na spacer z taka Sliczng panng —
odezwat sie Edward.

Helena spojrzata na stolik i tace ze $niadaniem. Szybkim,
nerwowym ruchem naciggnela zakiet na ramiona. Nagle
odczula chtéd i dziwna pustke. Za nig glosy cichly oddalajac
sie zboczem wzgorza. Shuzaca krecita sie opodal z miotlg i
zgrzytliwie pomrukiwata co$ po polsku. Wreszcie odezwata
sie do Heleny:

— Ta mala jest okropnie kaprysna, prosze pani. Pani ja
psuje i pan takze. Trzeba uwazac.

— Aha.

— Jak dorosnie, bedzie z nig klopot. Ja miatam piecioro
dzieci i prawie kazdego dnia trzepatam im skore.

— Aha.

— Dlatego nie miatam péZniej zmartwien.



— Tak...

— Ale to $liczna dziewczynka. Ma pani tadna céreczke,
prosze pani. Ja bardzo lubie dzieci, bardzo...

, 10 nie ja psuje Peyton. Nie ja...” — pomys$lala Helena;
jej rozgoryczenie czy irytacja (sama nie wiedziala tego)
minelo jakoS. Wypila reszte kawy i nieoczekiwanie
zatesknita do domu, zapragneta wroci¢ do Wirginii; ale i to
uczucie bylo przelotne.

,10 nonsens, niedorzeczno$¢ wyobraza¢ sobie... —
myslala. — Czysta glupota! Przeciez wczoraj wieczorem
Peyton przyszta do mnie do t6zka i zapytata, czy mamusia ja
kocha?... A ja powiedziatam... Jestem niemadra egoistka!”

W tym momencie przypomniala sobie Maudie.
Raptownie wstala i potraciwszy stolik rozlala $mietanke.
Minela bratowa, ktora zrywata w ogrodzie tulipany, wbiegta
do domu pelna nadziei, oczekiwania... Nie mogla i nie
chcialta wyzby¢ sie podniecenia, a wchodzac szybko na
wystane dywanem schody byta przejeta jak dziecko w Boze
Narodzenie. Przystanela i ostroznie, na palcach weszta na
cienista werande, gdzie Maudie siedziata samotnie, z noga w
szynach oparta o stoteczek. Helena chwycita dziewczynke w
ramiona.

— Moja Maudie, kochana. Mama przyszia do malej,
biednej, Maudie.



Pierwsze dziecko, najdrozsze! Usiadla obok coérki i
wkrétce zadowolenie spowito ja niby goracy, milty ptomien.
Byla juz spokojna, czula, ze jest mloda i bardzo silna, jak
gdyby jej macierzynstwo mogto trwac zawsze.

Miata wtedy dwadziescia cztery lata.

Helena byla bliska snu. Ledwie czula na twarzy strumyki
zimnego potu. Szarancza odezwala sie znowu grozac
deszczem. Glos dZwieczat nadal.

— Pamietasz Heleno, nasze mieszkanie przy Wilson
Court, w kamienicy czynszowej? Pamietasz, jak budzit nas
wtedy gwizdek? Pamietasz? Kiedy na Swiat przyszly
Maudie i Peyton, bylo okropnie ciasno. Pamietasz te
upaly... Pamietasz? — Milton napit sie jeszcze raz, do dna
oproznit kieliszek. — A czy pamietasz...



Pamieta¢! Wlasnie... Jak zachowa¢ w pamieci strzepy
zapomnianego czasu? Gdzie podziala sie Sciezka przez las
na zboczu wzgorza? Lis¢, szarancza, blask stonca wsrod
cieni... Wszystko odptynelo jak lata. Teraz cisza dZwieczy
tam, gdzie nie blyska Swiatlo i Helena zgubila droge.
Bogaci. Biedni. Byli biedni, poki po S$mierci matki nie
dostali spadku. Kochali sie wzajemnie. Nie z racji ubéstwa,
ale dlatego ze byli jeszcze mtodzi, niedorosli do zrozumienia
spraw tego Swiata. Dom, w ktorym mieszkali, przylegat do
muru stoczni okretowej. W zimowe ranki z rzeki
powstawala lodowata mgla, spowijala w welony latarnie
uliczne. Tak wygladato za oknami. A w domu bylto ciepto,
kiedy lezeli w t6zku i shuchali rozmaitych odglosow zycia w
innych mieszkaniach. Bylo zacisznie, bezpiecznie. Dla nich
taki tryb Zzycia mogt pozosta¢ na zawsze. Dhlugo sypiali
wtedy. Latem Maudie zaczela plaka¢. (,,Co dolega temu
dziecku? — moéwit Milton. — Nie powinna tak drzec¢ sie
ciagle”.) Co dolegalo matlej? Co bytlo nie w porzadku?
Gwizdek ze stoczni odzywal sie upiornym glosem, budzit
niespodziewanie. W letnie poranki Milton odrzucal koce.
Nogi mial biate, troche spocone. ,Kochanie- szeptal. —
Najmilsza...”



Prawie przez sen przypomina sobie glos gwizdka, styszy
go. Pokonal przestrzen, czas, senne wieczory lata, ktore
minelo bardzo, bardzo dawno. Odlegly, smutny dZwiek
sprowadza sen, pamie¢ i w pewnym sensie mito$¢. Kiocili
sie w tamte letnie noce, bo bylo goraco, Maudie plakata,
lodéwka pomrukiwata irytujaco... No i ten gwizdek!... Ale
kochali sie i lubili gwizdek. Teraz znajduje sie w sferze snu,
ciemnosci, spraw od dawna minionych. Ponury, zagubiony
ton, niby glos mitosci, ktéry odzywa sie w mrocznym
pokoju, a nastepnie odchodzi w bezdZzwieczny Swiat
milczenia.

— To byly czasy! Czy pamietasz, jak Peyton... Ach...

— Milton urwal, zrobit zdziwiona, wystraszona mine, jak
gdyby wsunat reke w ptomien i nagle odczut bol. Wargi mu
drzaly. Helena pomys$lala, Ze ten czlowiek zaraz sie
rozplacze.

Peyton.

Teraz uprzytamnia sobie rozpacz. Cierpienie nadciaga z
szybkoscia wiatru.

Oto Sciska glowe rekami.

— Moja malenka — szepcze.

Tak. Moze teraz wiasnie przeleje sie czara bezmiernego
samolubstwa — niezupelnie zlego, ale mniej silnego niz
grzech — czara, ktéra Loftis nosit tak diugo.

— Moja malerka...



Ocknat sie w momencie bolesci i wstydu, by spostrzec,
ze nie odczuwa dumy, ktora przytulitby tkliwie, jak
kochanek, lecz rozpacz, sama rozpacz.

DzZwignat sie z fotela, rozpostart ramiona, wyciagnat ku
Helenie. Ledwie trzymat sie na nogach. Pasmo siwych
wlosow bylo zjezone, potargane.

— Kochanie — zaczat znowu. — BadZmy dla siebie dobrzy.
Od razu. Badzmy dla siebie dobrzy. Pozwol mi zostac¢ tutaj
na noc.

Spokojnie wstala i ruszyta w strone schodow.

— Pozwél mi zostaé, kochanie! Pozwol zostac!

Bez stowa zaczeta wchodzi¢ na schody.

— Moglabys zatelefonowa¢ do pana Caspera... w moim
imieniu — podjat Milton. — Ja nie moge. Zatelefonujesz,
dobrze? Nie wiedziatlbym, co mu powiedziec.

Na moment zapadto milczenie.

— Kochanie, pozwdl mi zosta¢. Pozwdl, chociaz to twoj
dom — zajaknat sie i dodat potglosem: — Tak... chociaz to
twdj dom.

Przez chwile Helena miala wrazenie, ze dZzwiek muzyki
odebrat jej poczucie czasu i pamie¢. Krotkie bltagalne zdania
uprzytomnity jej pustke, jakiej nigdy dawniej nie odczuwata.
Zdawa¢ sie moglo, ze dzieki tym wlasnie stowom
zrozumiata sens ich wspolnego zycia, i maz stat jej sie nagle
blizszy niz w ciggu wielu minionych lat. Poczula tzy pod
powiekami i odpowiedziata zdtawionym glosem:



— Dobrze. Mozesz zostat... Mozesz zosta¢, jezeli
chcesz— wbiegla na schody i z podestu, gdzie przystanela
oszolomiona, powtoérzyta ochryple: — Mozesz zostac, jezeli
chcesz.

Placzac rozpaczliwie, nieznajomymi dawniej }zami,
pobiegta do swojego pokoju, a z parteru dobiegat ja glos:

— Heleno! Kochanie! Heleno! Heleno!

Poruszyla sie.

Za oknem szelesScity cicho liScie ostrokrzewu.

Ach, wez mnie teraz...

Usnela.



Znad zatoki przyszta bryza. Ogromne kleby zelazisScie
czerwonego kurzu spowily stacje i od czasu do czasu
strzelaly w gbére porywane naglymi podmuchami.
Rozprzestrzenialy sie wysoko, sunely po niebie niby
chmury, malowaty barwa rdzy wszystko znajdujace sie w
dole — dworzec i ludzi. Przez te mgly stonce potyskiwato
metnie, posepnym, niewymiernym Swiattem, jak na
krajobrazie Turnera, gdzie nawet ruchome przedmioty zdaja
sie zawieszone w przestrzeni, na ksztaltt much w bursztynie.
Whetrze limuzyny, w ktorej Loftis siedzial obecnie, bylo
wystane niebieskawa tkaning, przypominajaca kolorem
Swiezy siniec. Przed soba mial utrzymane w tym samym
niemitym tonie, ztozone teraz dodatkowe siedzenia. Opierat
o nie nogi i przytupywatl w takt muzyki, ktéra dobywala sie
z restauracji po przeciwleglej stronie ulicy. Styszat zalosny
glos z szafy grajacej, ktory sSpiewal smutno i wyraznie:

Wiesz, ze wolno ci odejs¢, moj mity.
Nie martw sie, jezeli moj placz ustyszysz...



Loftis chciat przede wszystkim zapomniec o strasznej mece,
lowit wiec uchem stowa i do wtéru prébowat nuci¢
tenorowym falsetem. Za oknem, ktére zamknal z powodu
kurzu, przesunat sie zwariowany damski kapelusz z woalka i
rézowymi kwiatami. Loftis zobaczyt grzbiet tegiej kobiety,
ubranej suto w jaskrawa tandete. Grubym, opalonym
ramieniem odgarneta kleby pyhy, jak gdyby to byl $nieg lub
grad, a jej afektowany glos mamrotat stabo: ,,No, no... A to
dopiero!” Sladem kobiety podazat Barclay z wiadrem wody.

Przygladajac sie mu Loftis poczut nagle mdtosci. Glowa
bolala go tepo od whisky wypitej poprzedniego wieczora.
Wyskoczyt z samochodu i za Barclayem ruszyt w kierunku
karawanu. Brodzac posréd tumandw pytu sapat troche.

— Hej, chlopcze! Chlopcze!

Barclay przystanat obok swojego pojazdu, obejrzat sie
zdziwiony.

— Hej, chlopcze!

— Shucham, prosze pana? — powiedziat Barclay.

Byt szczuply, blady, liczyl okolo dziewietnastu lat. Miat
pryszcze i na gornej wardze cien chlopiecego zarostu.
Niespokojnie gapil sie na pana Loftisa, ktory zblizal sie
dyszac ciezko.

—Ha... Czy to?... — zaczat Milton i urwat.



Chlopiec milczal. Wiedzial, Ze to nie jego wina, lecz
obawial sie pretensji z powodu uszkodzonej chlodnicy.
Przez caly ranek dreczyly go inne zmartwienia: chodzito o
to, czy sie spodoba ludziom, i o kr6éj nowiutenkiego
czarnego garnituru. Byt solidnym, prostolinijnym miodym
czlowiekiem — po prostu stworzonym do zmartwien. Sam
fakt, ze zostal karawaniarzem, oraz inne komplikacje
zyciowe wydawaty mu sie przykre i niesprawiedliwe. Bolat
réwniez z ich racji. Od rana miat tylko klopoty, a poniewaz
trapit sie z ich przyczyny, ledwie zapamietal Loftisa,
chociaz by}t poinformowany, ze to najblizszy krewny zwlok,
po ktére on przyjechat z daleka.

— Shucham, prosze pana? — powtorzyt z wahaniem.

Loftis uSmiechnat sie metnie.

— Co? Jakis defekt?

Chlopiec odpowiedzial wymuszonym usmiechem.

— Tak... Tak, prosze pana. Ale teraz juz wszystko w
porzadku — odwrdcit sie i podnidst maske silnika. — O, ta
rurka — dodat i pomyslat: ,,Biedak! Pomieszalo mu sie w
glowie z rozpaczy”.

Milton spojrzal mu przez ramie.



— Tak, silnik packarda lubi robi¢ kawaly — ustyszat
Barclay. — Bardzo lubi. Raz, w trzydziestym szostym roku,
miatlem packarda. Lubie te marke, chociaz teraz mam
oldsmobile... Tak, lubie packardy. Ale ze swoim miatem
piekielne klopoty... Gaznik, rozumiesz, chlopcze? Z piec¢
razy musiatem oddawa¢ woz do Pritcharda, nim uregulowali
wszystko.

— Rozumiem, prosze pana — baknat chlopiec.

Nalewatl wilasnie wode do chtodnicy. Wysoko podnosit
wiadro, tokciem prawie dotykat twarzy starszego pana.

— Oldsmobile — ciggnat ten ostatni — podoba mi sie z racji
hydraulicznych hamulcow... Zaraz, pomoge ci — stanat obok
chlopca, siegnagl po wiadro i dodat ze sttumionym
Smiechem: — Jestem wyzszy...

Woda zaczela sptywac po silniku, wiec Barclay pomyslat
Z gniewem.

,Do diabta! Trzeba bedzie jeszcze raz chodzi¢”.



— Niektorzy nie lubig hydraulicznych hamulcow — mowit
Loftis. — Wolniejszy zryw, stusznie... Ale to dobra rzecz,
jak kto jezdzi po miescie tyle, ile ja — postawil wiadro na
ziemi. — Codrka wciagz mi sie naprzykrzala, zeby kupic
kabriolet. Koniecznie chciala mie¢ wlasny kabriolet
packard. Sam wiesz, chlopcze, jak dzisiejsza mlodziez pali
sie do samochodéw — zerknat na Barclaya. — Ile masz lat?
Mniej wiecej dwadzieScia, co? Moja corka byta pare lat
starsza od ciebie — spojrzat na swoje dtonie. — Masz co$ do
wytarcia rak?

Chlopiec podal mu szmate i przypatrujac sie, jak Loftis
mocno trze rozdygotane nerwowo palce, myslat:

,Biedak. Nieszczesliwy czlowiek... Co tez pan Casper
mu powie, Zzeby poczut sie lepiej?”

Po chwili Milton znieruchomial. Bezradnie rozejrzat sie
dokota, jak gdyby mial ochote ruszy¢ w strone miasta.
Chlopcu wydalo sie, zZe w oczach starszego pana nie ma leku
ani rozpaczy. Nagle uprzytomnit sobie ze zdziwieniem, iz
jest to wzrok absolutnie pozbawiony wyrazu. Loftis stat bez
ruchu, w reku mocno $ciskal brudng szmate. Na twarzy miat
krople potu, ale byta to twarz najzupelniej zastygta.

»,Mozna by powiedzie¢ — pomyslat Barclay. — Mozna by
chyba powiedziec...”



W tej chwili skoéra na twarzy Loftisa zbielala niczym
kreda — przybrata zadziwiajacy odcien, ktérego Barclay nie
potrafitby sobie wyobrazi¢ nawet u trupa, nie méwiac juz o
zywym cztowieku. Twarz byla nadal nieruchoma, ogotocona
z wyrazu, ale tak pozbawiona barwy, jak gdyby barwy nigdy
nie zaznala. Chlopiec patrzyl ze zdziwieniem na suche,
posiniate wargi, ktdre rozchylity sie, aby wymowic:

— Niedobrze mi.

Loftis nie powiedzial nic wiecej. Zdawat sobie sprawe
tylko z nieokres$lonego ruchu wokat siebie. Widziat sylwetki
wsérod klebéw pyhu, styszal glosy — niespokojne, piskliwe
glosy, jak gdyby dzieci zaskoczonych nagle przez ulewe.
Lekko, prawie bezwiednie opieral jedng dlon na masce
karawanu, w drugiej nerwowo S$ciskal szmate. Wreszcie
wypuscit ja z palcow i ociezalym, miarowym krokiem
lunatyka odszedt posréd kiebow kurzu. Przecinajac jezdnie
myslat tylko, Ze tutaj nie moze zachorowac, ze musi znalez¢
miejsce, w ktorym zrobi to dyskretnie. Uparcie zwalczajac
mdtosci, ktore goracymi falami podnosity sie z glebi
zotadka, wszedl do niemal wyludnionej restauracji. Szafa
grajaca byla teraz niema i potyskiwata jaskrawymi jak w
kalejdoskopie barwami— btekitem, purpura, zielenia. Loftis
zamknal sie w brudnej toalecie i tam pochylony nad nie
sptukang miska poczat spazmatycznie wymiotowac.



Nastepnie wrdcit do salki i usiadt na wysokim stotku
przy bufecie, skad mogt obserwowac limuzyne. Drzat nadal,
ale po torsjach czut sie niewatpliwie lepiej. Myslat: ,, Trzeba
sie opanowac... Trzeba by¢ mezczyzna...”

Kierowca taksowki, ktory jadt co$ przy drugim koncu
bufetu, wstat i zaptacit.

— Do widzenia, Hazel — powiedzial wychodzac.

Loftis obserwowal go posepnie przez zapstrzona szybe,
gdy kierowca ssac wykataczke szedt cztapiagcym, a mimo to
swobodnym krokiem wiasciwym takséwkarzom na potudnie
od rzeki Potomac. Po6zZniej kierowca zniknal za okienng
rama. Loftis rozejrzal sie dokota i stwierdzil, ze w
restauracji nie ma nikogo procz Hazel.

— Co pan kaze? — odezwala sie kobieta. — Okropny kurz,
prawda?

— Prosze o kawe.

— Nietego pan wyglada, stowo daje — podjela. — Wczoraj
wieczorem musiat by¢ dobry gaz, co?

Podeszta do ekspresu. W knajpie panowat dobrze znany
zaduch, ani przyjemny, ani szczegélnie odrazajacy: thuszcz,
zastale pomyje, czerstwiejace od kilku dni niejadalne ciastka
z piekarni. Milton czknat i pomyslal, ze znowu go zemdli,
co statoby sie z pewnoscia, gdyby przed chwila nie skonczyt
wymiotowac. Zapragnal wyjsC i prawie zsunat sie juz ze
stotka, ale kobieta przyniosta kawe moéwiac:

— Ma pan kaca. Najbardziej przydataby sie woda sodowa.



Nie odpowiadat. Myslat:

,Jezeli uda mi sie przetrwac dzisiejszy dzien, moze byc¢
dobrze. Czas wszystko leczy... Musi leczy¢...”

— Powiedzialam Haywoodowi, temu kierowcy, ktéry
dopiero co wyszedl, Ze dobrze pan przepity. Sama nie pije,
chociaz zawsze mowie, ze co dobre dla gasiora, dobre i dla
gesi. Tak zmieniam troche stare przystowie.

,Helena... Odzyskam ja dzisiaj, a pOzZniej ulecze,
przywréce do rownowagi, powiem, Ze nasza mitos¢ nigdy
nie mineta...”

— Jak Boga kocham, kobieta ma tyle zmartwien, ze
czasami moze jej przyjS¢ che¢ na jednego. Prawde
mowiac...



Loftis myslat: ,,Cicho. Uspokdj sie. Cicho” — chociaz
przy innej okazji sam poruszylby jaki temat: pogode, ceny,
nawet Boga baptystéw, cokolwiek, byle ozywi¢ rozmowe.
Byl prawnikiem, odczuwal potrzebe kontaktu z ludzmi, a
przede wszystkim pragnat, by traktowali go zyczliwie ci, w
ktérych towarzystwie ulegal naturalnemu skrepowaniu.
Majac do czynienia — bodaj przelotnie — z nizej od siebie
postawionymi czul sie zawsze zbity z tropu, nieufny, jak
gdyby winny. Robotnicy z pralni, ogrodnicy, Murzyni,
ktérzy stukali do drzwi kuchennych i z przymilnym
usmiechem prosili o starg garderobe — wszyscy ludzie
takiego pokroju budzili tagodne zaklopotanie Miltona. Od
dawna jednak, dzieki Swiadomemu wysitkowi, ktory
stopniowo przeszedt w przyzwyczajenie, odkryl, ze
najtatwiej pozbyc¢ sie niemitego nastroju, po prostu mowiac.
Mowit zatem, z reguly sam rozpoczynal rozmowe i
wynajdywal najcudaczniejsze nawet tematy. Chodzitlo nie
tylko o to, zeby podoba¢ sie wszystkim, na czym mu
rzeczywisScie zalezato. Loftis lubit méwic, lubit kragle, peine
znaczenia ksztalty stow, a takze obawiat sie samotnosci.



Ale tym razem kobieta odpychala go, przejmowata
odraza, chwilami budzita przestrach, bo Loftis miat
wrazenie, ze nie rozumie ani jednego jej stowa. W pewnym
sensie utozsamial ja z rozpacza, kurzem, dokuczliwymi
nudno$ciami, czynit z niej symbol wszystkiego, co moze
dreczy¢ w chwilach, gdy cztowiekowi najbardziej trzeba
spokoju i odprezenia. Byla to wysoka, koScista, mniej wiecej
czterdziestoletnia blondynka o wytupiastych oczach i
grubych, meskich rysach. Leniwie opierala sie o szklang
gablote, zawierajaca ostrza do golenia i zwietrzale cygara, i
gadata wytrwale, plynnie, bez =zapalu i przekonania.
Zdawalo sie nie sprawia¢ Hazel rdéznicy, ze nikt nie
przytakuje jej nigdy ani nie shucha — czy to obecnie Loftis,
czy 6w obojetny jak echo choér kierowcow taksowek i
kolejarzy, ktorzy w kazde potudnie Sciagaja do knajpy niby
muchy i czasami zdobywaja sie na nieartykutowane pomruki
pod adresem gospodyni, miedzy tykami piwa i nieustannym
szmerem wilasnych rozmow.

— Osobiscie nie mam nic przeciwko piciu — ciagneta
Hazel — i jak nadmienilam, nie rozumiem, dlaczego nie
mialaby pi¢ takze kobieta. To rzecz dowiedziona, ze
doktorzy = czesto  zalecaja  trunki przy pewnych
niedyspozycjach nerwowych, a kiedy moja szwagierka z
Newark cierpiala na chroniczne zapalenie jajnikéw i trzeba
je bylo usuna¢, doktor przepisat jej kieliszek whisky
kazdego wieczora, przed snem...



,Peyton. Peyton” — myslat Loftis.

Od wielu godzin udawalo mu sie nie pamieta¢ o niczym
procz poniesionej straty. Teraz jednak Peyton wrdcita nagle,
a wspomnienie o niej uderzylo Swiadomo$¢ jak gdyby
piescia. Mucha wyladowata na ladzie przed Miltonem.
Wilochata trabka dotkneta jakiej$ lepkiej plamy. Zaczeta
podnosi¢ i opuszcza¢ zalotnie bloniaste skrzydelka.
Elektryczny wentylator warczal gdzie§ nieustannie w
przytlumionej, monotonnej tonacji minorowej.

— ...mowie o siostrze mojego, Ze sie tak wyraze,
matzonka... — Hazel urwala, a Milton zwrdécit ku niej metny
wzrok i zobaczyt usta Sciagniete lekcewazeniem, nawet
pogarda. — Mysle, Ze nie widzial go pan nigdy, bo i ja pana
nie pamietam. Pewno bywa pan tutaj rzadko albo wcale. To
fujara. A wiec moja biedna szwagierka miata te okropnag
historie...

Peyton! Loftis widziat ja teraz cielesna, zywa... Obraz
przybierajacy taka forme rozpalit w piersiach nagle ognie.
Teraz odeszla... Przepadia... Oby dzisiejszy dzien nie nastat
nigdy, oby rozproszy}l sie jak mgla. Boze! Wszystko za
jeden kieliszek! Podniést dloni do serca i ustyszat, ze co$, jak
gdyby papier, zaszelescito w krytej kieszeni marynarki.

— Mezczyzni! - rzucita Hazel. — Mezczyzni! -
powtorzyla i zaczela znéw mowic uparcie, jednostajnie, przy
akompaniamencie wentylatora i wolno kapiacej gdzie$
wody.



Mucha odwrdcila sie i odleciata z bzykaniem.

»Prawda, list! Zapomniatem”.

Przed godzing, wyjezdzajac z domu Loftis schowat go
lekliwie, a teraz, rownie lekliwie wydobyl z kieszeni
drzacymi palcami i jat ogladac¢ koperte. Zielony znaczek, na
ktérym upamietnia jakie§ wydarzenie zakotwiczony
trojmasztowy szkuner, zamazuja réwnolegle, faliste linie
stempla pocztowego. Loftis polozyt koperte na ladzie...
»,Nie moge — pomyslal. — Nie moge!” Ale rozdarl ja po
chwili i zobaczy} szes¢ kartek pokrytych dobrze znajomym,
kobiecym charakterem pisma. Co$ Scisnelo mu serce, jak
reka. Rozdygotany, opanowany strachem zabral sie do
czytania...

Najdrozszy Staruszku! Dzis skoriczylam dwadziescia dwa
lata. Obudzitam sie rano w czasie burzy z piorunami. Czufam
sie bardzo stara i naprawde chora. Pozniej dostatam przekaz
od Ciebie i te mite kochane Zyczenia (w urzedzie
telegraficznym mysla chyba, Ze jestes moim lubym) i jest mi
teraz znacznie IZej i lepiej. Wysziam na miasto, Zeby kupic
dwie butelki mleka i koncert Mozarta. Tak! Jest mi IZej i
lepiej. Kupitam takzZe sliczny, duzy budzik.



Staruszku! Nie masz wyobrazenia, jak brak mi Ciebie, jak
ucieszyl mnie ten dfugi, serdeczny telegram! Robisz, co
moZesz, starasz sie byC¢ nowoczesny, ale wcigZz jestes
beznadziejnie konwencjonalny. Nic nie szkodzi. I tak kocham
Cie i okropnie mi za Toba teskno. Po odejsciu Harry'ego
jestem bardzo samotna... (Czy nowina rozeszia sie juz po
miescie? Jaka trucizne rozpowszechniaja lokalni, dobrze
poinformowani? Co ONA mowi?...) Kochany Staruszku!
Podejrzewam, Ze Ty jeden rozumiesz i nie za bardzo sie
przejmujesz — przynajmniej z plotkarskiego punktu widzenia.
W kazdym razie jestem samotna. Ze wstretem przyznaje sie do
tego, lecz sadze, Ze to prawda. Po przeZyciu z kims pewnego
czasu pozostaje straszna pustka, kiedy ten ktos odejdzie, jezeli
nawet byt nieznosny (tak sobie mysle) i krotko mowigc nie do
wytrzymania (moze I tak mysle). Odczuwa sie wtedy wokol
siebie proznie i cisze, kiedy sprzata sie mieszkanie albo
ktadzie do f0zka (to najgorszy moment), nawet gdyby sie tentu
komus zamknefo drzwi przed nosem w razie jego powrotu (to
nieprawda!).



A wiec, Staruszku, wczoraj wieczorem lezatam i myslatam
o Tobie. Latem panuja w Nowym Jorku piekielne upaly. Na
parterze mamy w naszym domu bar (dobrze pamigetam, Ze nie
widziales tego mieszkania, bo nie byles po przeprowadzce)
peten nieprawdopodobnie hafasliwych Wiochow. Szafa
grajaca ryczy wcigz na caty regulator, co oczywiscie jest
bardziej dokuczliwe w lecie, kiedy otwiera sie wszystkie okna.
Nakrylam glowe poduszka i zaczynatam juz drzemac, gdy
wybuchta awantura u tych Cecchino, ktorzy mieszkaja
naprzeciwko. On (sniady, wasaty pofudniowiec — stanowczo
milody cziowiek o ztowroZbnym wygladzie) wrocit pijany.
Ona zaczela wrzeszcze¢ na cale gardfo, walic piesciami w
moje drzwi. Nie zasnelam aZ do zamkniecia baru.
Nastuchiwatam przejezdzajacych autobusow i medytowatam o
roznych sprawach. Byly to mysli niezbyt wesofe — raczej
ponure, bolesne, przytlaczajace. Wydaje sie, Ze zaczely mnie
nawiedzac dopiero teraz. Dawniej miewatam rowniez podobne
chwile, ale nigdy nie trwaly tak diugo. Sa okropne, okropne!
Najgorsza sprawa, Ze te moje mysli me maja okreslonego
sensu i wiasciwie nie odnosza sie do niczego konkretnego.
Przypominaja raczej czarny, mglisty nastroj, taki jak przy
poczatku choroby, kiedy na przykiad cztowiek dostaje grypy.
Usituje z tym walczyc, ale przygnebienie ogarnia mnie i nie
ma na to zZadnej rady. Czasami robig mi dobrze mysli o Tobie,
o0 domu, ale w gruncie rzeczy wydaje mi sie, Ze nic nie
pomaga na dluzej. Czuje sie zagubiona, jak gdybym tonefa
beznadziejnie w mrocznej przestrzeni i nic nie byfo w stanie
Sciggna¢ mnie z powrotem na ziemie. Myslisz moZe,



Staruszku, Ze tak tonac to mite uczucie. Nic podobnego. To
jest naprawde straszne. Pozniej, kiedy dostrzegam ptaki, mam
wrazZenie... (W tym miejscu cos skreslone.)

Ach, Tatusiu! Nie wiem, na czym polega z{o. Staratam sig
wyrosnac¢ na dobra, mata dziewczynke (jak Ty powiedziatbys
niewatpliwie), ale dokad sie nie zwroce, zapadam coraz gtebiej
1 glebiej w otchiani beznadziejnej rozpaczy. Na czym polega
blad, Tatusiu? Gdzie szukac zia? Dlaczego szczescie jest tak
niezmiernie cenne i rzadkie? Dlaczego kierujemy naszym
Zydem tak, Ze zawsze I wszedzie, wbrew najusilniejszym
Staraniom zadajemy bol innym?

Nigdy, Najdrozszy, nie rozmawiatam z Toba o takich
sprawach. Nie wiem dlaczego... Dzis chce po prostu zapoznac¢
Cie z nimi. Nie przejmuyj sie zbytnio.

Prawda! Wszyscy bylismy niedobrzy. Ja tez byfam bardzo
niezyczliwa wobec Iludzi. To jest... (w tym miejscu cos
skreslone...) daje skrzydia.



(Pozniej.) Nie cierpie tego miasta, Staruszku! Wszystko
jest tutaj sztuczne, ordynarne, brzydkie. MozZe to moja wina,
bo na poczatku tak goraco kochatam Nowy Jork. Pierwsze
wrazenia, koledzy ze szkoly, spotkanie z Harrym... Ktoregos
dnia przyszedt tutaj po jakies swoje rzeczy. Kiedy go
zobaczylam, odczulam dziwny niepokoj, lek graniczacy z
panika. Bylam zdziwiona, Ze moglam niegdys kochac tego
czlowieka. A przecieZ go kochatam, bardzo kochatam. Moze
w istocie rzeczy ja bytam zifa i doprowadzitam do zerwania?
Ale nie potrafitam przyznac sie do tego przed sama sobg, nie
moglam. Byto goraco i zapewne oboje czulismy sie kiepsko,
wiec w rezultacie doszio do wymiany przykrych stow.
Powiedziatam mu cos okropnego i wybieglam trzasnawszy
drzwiami. Kiedy wrocitam wieczorem, nie zastatlam Harry'ego
1 po prostu Zy¢ mi sie odechciato. Czy ja go jeszcze kocham,
Staruszku? Czy ja go jeszcze kocham? Nie wiem. Wiem tylko,
Ze dzieje sie ze mng cos strasznego. Odkad rzucitam prace, nie
robie prawie nic. Budze sie pozno i wrogie, skwarne storice
Swieci mi prosto w twarz. PoZniej siedze w domu I czytam, a
niekiedy wychodze na spacer. To prawie koniec. Nie
powinnam pisac do Ciebie o tych okropnosciach, chce jednak,
zebys wiedzial mimo wszystko.

Czasami widuje Laure... Przypominasz ja sobie? Tamtego
wieczora bylismy wszyscy razem w Vanguard. Jest wyjatkowo
meczaca, ale zazdroszcze jej troche. Moze to wiasnie klucz do
szczescia by¢ manekinem, nie chcie¢ znac¢ Zadnych
odpowiedzi.



Mysle o Maudie. Dlaczego musiala umrze¢? Dlaczego
wSZysCy musimy umrzec?

Tak mi brak Ciebie, Tatusiu! Chciatabym Cie zobaczyc,
pogawedzic z Tobg, uslysze¢c od Ciebie mile sfowa.
Chciatabym wroci¢ do domu, gdyby to byto mozliwe. Ach,
Staruszku! Tak bardzo chciatabym wroci¢ do domu! Ptaki
nawiedzaja mnie niewiarygodnie czesto. Ptaki bez skrzydet. ..
List byt dhuzszy, lecz Loftis nie czytat dalej. Wszystko

stawato sie niedorzeczne, szalone. Ostroznie odtozyt kartki i
spojrzal w goére, na duza ¢me, ktéra oslepiona Swiattem
wirowata btednie wokot wiszacej zarowki.

— Co sie z panem dzieje? — zapytata Hazel, a gdy Loftis
nie odpowiedzial, powtérzyta: — Co sie z panem dzieje? Czy
nie moglabym pomoc jakos?

Podni6st wzrok i z bezgranicznie smutnym spojrzeniem
wyszeptat:

— Moja corka...

— Biedaczek...

Milton uprzytomnit sobie, ze nie moze liczy¢ na zadng
zmiane. Oparl czoto o lade i zamknat oczy. ,,Powroc do
mnie, Heleno!”

— Biedaczek — powtorzyta Hazel.



Dolly Bonner zeszla z peronu stacyjnego ostroznie, jak
gdyby podejrzewala, Ze jezeli nie bedzie uwaza¢ zrzuca ja
ze schodow wysokie obcasy i opieta spodnica z dzerseju.
Szybko zblizyla sie do Barclaya, ktéry nadal wojowat z
silnikiem.

— Gdzie jest pan Loftis? — zapytata. — Nie widziat go pan?

Chlopiec wzdrygnat sie i wskazal reka w kierunku
restauracji. Dolly okropnie go zaskoczyta.

— Tam, prosze pani — baknat. — Tam.



Glosno zatrzasngt maske wozu, bo w tym momencie
spostrzegl, ze pan Casper stoi obok wagonu bagazowego, w
ktérym niewatpliwie znajdowaly sie zwloki, i gestem
wydaje rozkaz, by karawan podjechat. Kieby pylu wzbity sie
w gore, lecz tu i 6wdzie widac bylo jeszcze pomniejsze wiry
i obtoczki. Przez jeden z takich tumanéw Dolly Spieszyla w
strone knajpy, otrzepujac kurz ze spodnicy. Uslyszata
dono$ne, zalosne tony gitary i ocieniwszy oczy dlonia
spojrzata przez brudne okno. We wnetrzu Loftis siedziat
pochylony nad filizanka kawy, a kobieta zza lady otwierala i
zamykala usta, szybko, bezdZwiecznie. Biedny, kochany
Milton! Tecza z szafy grajacej spowijala restauracje urocza
zjawa zmiennych wcigz barw. Gleboki meski glos spiewat
smutno: ,,Pozwo6l mi wrocic¢ i sprébuj raz jeszcze”. Banalna
piosenka przejela Dolly szczerym zalem. Biedny, kochany
Milton!



Chusteczka otarta pyl z twarzy, upudrowata sie i
mimochodem zerknela na swoje odbicie w szybie. Byta
ciemnowlosa i tadna, prawie piekna, gdyby nie cofniety
podbrodek, ktéry nadawat jej wyraz nie tyle stabosci, ile
mazgajstwa. Latwo bylo sobie wyobrazi¢, ze ta dolna
szczeka i usta moga w kazdym momencie zacza¢ drgac
placzliwie — jak u matej dziewczynki. Dolly Bonner zyskata
szeroki rozgtos jako dzialaczka Czerwonego Krzyza, Klubu
Kobiet i rdéznych podobnych instytucji. Od z gora
dwudziestu lat czesto ukazywala sie w lokalnej prasie —
niekiedy az dwukrotnie w ciggu miesigca — jej fotografia
zrobiona wkrotce po Slubie. Wreszcie grzywka i kapelusz
ksztaltu klosza zaczely budzi¢ w miescie tajone drwiny,
wiec nie bez zalu Dolly musiata zmieni¢ zdjecie na nowsze,
pozbawione dziewczecego usSmiechu, lecz ukazujace
doktadnie worki pod oczyma i zmarszczki na sflaczalej
nieco szyi.

Dolly pogladzila puszkiem nos — pieszczotliwie, po raz
ostatni — i weszla do restauracji. Delikatnie potozyta dton na
ramieniu Loftisa.

— Kochany, nalezatoby p6js¢ zaraz. Wszystko gotowe i...

— Kiedy zawita wielki Dzien Sadu — mowita Hazel
bezbarwnym glosem — wraz z nig wkroczy pan na zlociste
ulice. Nie trzeba sie martwi¢, prosze pana. Oto co powiada
Pismo, u Swietego Jana w rozdziale trzydziestym szostym.
Powiada: ,,Krélestwo moje nie jest z tego Swiata”.



Loftis steknat i z lekiem spojrzat na Dolly.

— Wszystko gotowe, mowisz?

— Tak, kochanie. ChodZmy.

— Nasz padot placzu spowijaja zatobne dymy — ciagneta
Hazel.

— Ile place? — przerwat Loftis.

— Ile? Piec¢ centéw.

Rzucit na lade monete, a Hazel powiedziata:

— Calym sercem jestem z panem. Naprawde.

— Dziekuje — mruknat i odruchowo otworzyt drzwi, zeby
przepuscic Dolly.

Wyszli na ulice, gdzie kurz rozproszyl sie tymczasem i
stonce Swiecito jasno. Szafa grajaca Scigata ich sttumiona,
smutng spiewka: ,,Pozwdél mi wrocic¢ i sprébuj raz jeszcze”.
Wegiel sypat sie z dZwigu z loskotem, ktory wstrzasat
ziemia. Sprébuj raz jeszcze...

Nalezalo zaja¢ miejsca w limuzynie. Ella Swan
zgramolila sie z peronu stacyjnego i bez stowa zasiadla w
glebi wozu. Karawan nadjechal z powaga, godnoscia i
sttumionym zalobnym szelestem opon. Przechodnie, ktorzy
znalezli sie na jego drodze, umykali niby robactwo ku
chodnikowi. Dolly zniknela we wnetrzu samochodu, za nia
Loftis. Pociag miat zaraz ruszy¢ z powrotem do Richmond,
co oznajmil posepnym S$wistem parowozu. Odprawiwszy
karawan pan Casper zatrzymal sie dostojnie obok drzwi
limuzyny — niby biskup, ktéry ma co$ konsekrowac.



— Zalatwione — powiedzial zagladajac do wnetrza wozu.
— Czy wszyscy gotowi? — uSmiechnatl sie blado i sam
odpowiedziat: — W porzadku. Zaraz jedziemy.

Ruszyli wreszcie. Dolly i Loftis siedzieli obok siebie.
Ella Swan tkwila na podnoszonej taweczce — sztywna, w
czarnych rokokowych koronkach; opuscita glowe ruchem
wyrazajacym zamySlenie lub zalobe i milczala nadal. Na
przednim siedzeniu pan Casper zapuszczal silnik. Loftis
widziat w matym lusterku piegowate czoto i rude wilosy
przedsiebiorcy pogrzebowego. Jechali za karawanem, ale
ten nie przebyt nawet stu jardow, gdy zboczyt w kierunku
kraweznika i zahamowal. Barclay wysiadl z zaklopotang
ming i gestem reki wezwal na pomoc szofera.

— Moéj Boze — westchneta Dolly. — M6j Boze...

— Co sie znéw... — zaczal Loftis, ale pan Casper
zatrzymat limuzyne, wyskoczy} na chodnik i podszedszy do
karawanu jat konferowac z Barclayem, pochylonym juz nad
silnikiem.

— Wielki Boze! Czy nie wystarczy to, co mnie spotkato?
— powiedzial Loftis pod niczyim adresem. — Nie moze
obejs¢ sie bez dodatkowych zmartwien? — Dlonia dotknat
czola. — Jezu Chryste! Nie wytrzymam dluze;j!

Dolly dotkneta znéw jego ramienia.

— Musisz by¢ dzielny, Miltonie.



Nie odpowiedzial. Podniost wzrok i spojrzawszy na
karawan wzdrygnat sie nerwowo, bo w oszklonym zdobnym
chwastami, ponurym pudle dostrzegl trumne — przybytek
calej swojej mitosci — trumne, ktora jak uprzytomnit sobie
ze zgroza, zniknie rychlo na zawsze. Pomyslal, ze to dla
niego zbyt wiele, odwrdcit glowe i wykrecit szyje tak, by
widzie¢ zatoke. Dolly szemrata co$ niedorzecznie, tonem
tagodnej pociechy. Nie chwytajac jej stow myslat: ,,Boze!
To nie do zniesienia... Nie do zniesienia...” Nie dostrzegat
zatoki, ale na wybrzezu widzial skrawek murawy i sykomor.
Pod drzewem mocowato sie dwoje Murzynigtek — chlopiec i
dziewczynka. Dziewczynka byta rozeSmiana, radosna, duze
usta miata otwarte szeroko. ,Ja ci pokaze” — zawolal
chlopiec i obydwoje upadli za gesty krzak, gdzie lezeli
spokojnie. Lato. Blask stofica spoczywal dostojnie na
zatoce. W oddali stala zakotwiczona flotylla todzi rybackich.
Wraz ze zmiang wiatru wszystkie zwracaly sie prawie
niedostrzegalnie w jednym kierunku — jak krowy na
pastwisku. W gérze ogromna kopula nieba odzwierciedlata
blade $wiatlo, ktore jaskrawymi barwami malowalo
nieruchome obloki, wiszace nad widnokregiem. Byto to
Swiatlo jasne, jak gdyby lepkie— zlowrdzbne w pewnym
sensie. Nie wiedzie¢ czemu wydalo sie Loftisowi
zapowiedzig burzy, grozby nadchodzacego zniszczenia.

,Boze — pomyslat. — Co ja bede robit jutro?”



Zapewne westchnatl bezwiednie, bo jeszcze raz poczul na
reku dotkniecie miekkiej dtoni w rekawiczce.

— Jestem przy tobie, kochany — ustyszat glos Dolly.

— Jestem tutaj. Nie martw sie, jestem przy tobie.

Spojrzal na nig i sprébowat zdoby¢ sie na uSmiech.

— Zle sie czuje — powiedzial i na wspomnienie sceny w
restauracji doznat kurczow zoladka. — Nic gorszego nie
spotkalo mnie jeszcze nigdy.

— Kochany — podjela kobieta. — Musisz by¢ dzielny. To
wszystko.

W  oczach miala wyraz wspodlczucia i tego
bezgranicznego uwielbienia, ktére z bezsensowna statoscig
nawiedzalo jq zawsze, gdy byla przy Miltonie.

— Stabo mi sie zrobito — powiedziat.

— Moéj Boze! Najdrozszy.

— Wymiotowalem 7o6lciag. Kazdego innego dnia
polozytbym sie do t6zka.

— Biedny... Kochany...



Znowu poglaskata dton, ktéra Loftis cofnat gwalttownie,
gniewnie. Dawniej pochtanialby zartocznie uczucia Dolly, z
luboscia wygrzewalby sie w slonecznej atmosferze
bezwarunkowego oddania. W ciggu kilku ostatnich lat liczyt
na takie wierne spojrzenia pelne miloSci i pragnienia.
Pod$wiadomie uwazal je (podobnie jak whisky i Peyton) za
laski czy kule, na ktorych wspiera sie walczac z
przekonaniem, zZe zycie nie jest bogate ani celowe, ze malo
w nim radoSci. Ta twarz, te oczy pelne uwielbienia
wydawaly mu sie niemal zadowalajaca rekompensata.
Kochat Dolly, poniewaz byla ulegla, poniewaz go
ubostwiata. Tak dzialo sie od poczatku: on moéwil, ona
stuchata, a na dziwacznym styku samolubstwa i
samozaparcia ptynat tajemny nurt, ktéry obydwoje musieli
nazywac mitoscia.

W tej chwili jednak — podobnie jak w ciggu paru
ubieglych miesiecy — obecnos$¢ Dolly zaczynata niepokoic
Miltona, przytlacza¢. Kazde kolejne jej stowo rozstrajato go
coraz bardziej i bardziej. Zalowal, ze ja zabral w te droge.
Zdawal sobie sprawe, ze po odmowie Heleny tylko
tchérzostwo nakazalo mu pojecha¢ po Dolly. Nie potrafit
obejS¢ sie bez towarzystwa. Goraco pragnat moéwic do
kogos.

— Co sie stato, kochany? — zapytata Dolly.

Spojrzal na nig. Sprawiala wrazenie urazonej dlatego, ze
cofnat reke.



— Co sie stalo? — powtorzyt. — Na Boga...

Odwrdcit wzrok.

— Tak, tak — podjeta tagodnie. — Rozumiem, najdrozszy.
OczywiScie. Bardzo chcialabym powiedzie¢ cos, co
mogloby poprawi¢ twoj nastrdj — siegnela do torebki po
chusteczke, otarta oczy. — Ale w takich chwilach nic
stosownego powiedzie¢ niepodobna.

Loftis milczat. W limuzynie bylo nieznosnie goraco. Ella
Swan bez stowa otarla czoto reka. Powietrze pachnace sola i
stomg przywodzito na mysl morze, upalny bezwlad, zastéj.

Milton skrzyzowal nogi, pozniej je rozprostowal i
catkiem niespodziewanie kichnal. Czy nigdy nie poradza
sobie z tym silnikiem? Dobiegalo szybkie stukanie. Z
limuzyny wida¢ bylo plecy ubranego czarno pana Caspera,
ktéry stat pochylony nad zderzakiem karawanu.

— Wszystko, co probuje sie méwi¢ w takich chwilach—
ciggneta Dolly — brzmi poniekad falszywie... Tak...
falszywie i niestosownie.

— Na Boga! Nie méw nic! SiedzZ cicho!

Ogromna ciezarowka wyjechala zza rogu i z toskotem
przemknela zmierzajagc w strone dworca. Na boku miata
wielkie, czerwone litery: SCANNELL. Zaladowana byla
wysoko belami tytoniu. Przemknela z toskotem i zniknela
pozostawiwszy za sobg kwaskowaty odor.



Jeszcze raz maska karawanu opadita z loskotem. Pan
Casper wyprostowat sie, wytarl rece. Barclay wrécit na
swoje miejsce. Silnik chrzaknat jak pies, co dlawi sie koscia,
poczat kasta¢ rownomiernie. Parasol sinego dymu wystrzelit
w gore. Barclay energicznie machnat reka przez okno. Pan
Casper wrdcit z zaklopotang ming i usadowit sie przy
kierownicy. Karawan wystartowal wreszcie.

— Niewypowiedzianie mi przykro — odezwal sie
przedsiebiorca pogrzebowy. — W taki dzien, prosze pana... —
znizylt glos do niezrozumiatego pomruku ubolewan.

Limuzyna ruszyta za karawanem.



Po obu stronach drogi byly pustkowia, suto poroste
bagienng trawa, ktora cicho szeleScita pod goracym
tchnieniem wiatru. Przed nimi rysowaly sie pierwsze
obskurne zabudowania miasta. Do samochodu wdzieraty sie
powietrzne prady, cuchnace $nieta ryba i gnijaca trawa. Ze
stoczni po przeciwleglej stronie bagna dobiegal szczek
rzucanego zelastwa, loskot nitownic, pogwizdywanie
lokomotywy. Limuzyna mineta malego czarnego chiopca,
ktory dat w blaszana trabke i wielkimi czarnymi oczyma
spogladal ze zdziwieniem $Sladem karawanu. Loftis poruszyt
sie, spojrzal na zegarek i krzyzujac znéw nogi myslat: ,,Czy
skrucha nie wystarczy? Czy taka droga nie mozna zalatwic
wszystkiego? Jak dlugo to potrwa? Co robi¢? Co robic¢?”
Nieustannie nawiedzalo go widmo ojca, nawiedzaly go
wypowiadane niegdyS stowa starego prawnika, ktory
upodabnial obskurantyzm do godnej powagi, a godna
powage do madrosci. W metnych oparach dogmatyzmu i
blednych zapatrywan, protestujac przeciwko porzadkowi
Swiata, ktory od dawna go przescignal, starzec wyrzucat
czasami spod niemodnych waséw w stylu Edwarda VII
zapewne nieglebokie prawdy, lecz trwale, dobrze
wyprébowane truizmy.



,M0j synu, niechaj nigdy nie wtada toba pasja. Pielegnuj
nadzieje, jak kwiat na jalowej glebie trosk. Skoro mitos¢
podsyci plomien najpiekniejszych twoich marzen,
namietnosci sptong w tym ogniu, a pozostanie tylko
mitos¢... Shichaj, o synu... Mozesz mi wierzy¢, ze
posiadasz dobra kobiete”.

Loftis opuscit powieki, kichnat raz jeszcze. Widmo ojca
znikneto uSmiechajac sie z upiorna dobrotliwoscia. Niby
dym rozwiato sie drzenie obwistych zaniedbanych wasow...

W miodosci Milton odnosit sie do ojca poblazliwie, ze
zle ukrywanym zniecierpliwieniem. Stary byl napuszony i
bez watpienia jako$s nie wiodlo mu sie w Zyciu. Syn
wczesnie to zrozumial i zapewne z tej racji nie zwyklt
traktowaC serio rodzicielskich napomnien. W okresie
swojego Slubu, przed ¢wier¢ wiekiem, z pewnoscig zdawat
sobie sprawe, ze ,posiada dobra kobiete”. Reszte maksym,
ktére tak uparcie wracaly w dniu, kiedy dopehial sie
okrutny wyrok losu, skwitowal wzruszeniem ramion -
lekcewazaco, lecz by¢ moze nie bez zalu, bo odczuwat
podswiadomie, Ze stowa ojca mogly zawiera¢ prawde.
Mitos¢? Jak to bylo z mitoScia? NamietnoSci od dawna
splonely w tym ogniu, lecz w swoim czasie Milton puscit w
niepamie¢ ojcowskie nauki i byt zdania, ze milo$¢ zgorzata
rowniez. To nieprawda! W  przyplywie tkliwego
rozmarzenia powiedzial sobie, Ze milo$¢ nie opuscila go
nigdy.



Nagle straszliwy bdl przeszyt mu piersi jak
nieoczekiwany ogien. Peyton. Peyton nie zyje. Harry
zawiadomit go o tym. Loftis przypomniat sobie szalenczy
list corki.

Smier¢ skutkiem upadku ze znacznej wysokosci... Ptaki.
Ptaki?

Obecnie nie pamietal, kiedy namietnosci odplynely
pozostawiajac  pustke, niepewno$¢, zblakanie... Czy
cztowiek jest w stanie pamietac takie rzeczy?

Przed wieloma laty, w wiosenny ranek, gdy rosa prawie juz
stopniata na murawie, Loftis opity kawgq siedzial wygodnie
w ogrodowym fotelu i dzielit uwage miedzy wydawane w
Port Warwick pismo ,,Sunday Tribune” a gre stonecznych
blaskow na swojej prywatnej plazy. Nagle ustyszal za soba
tupot krokow i pelen upojenia dziecinny glosik: ,, Tatusiu!

'”

Tatusiu! Jestem piekna!” Odwrdcil sie i z uwaga, jaka
ojcowie darza zazwyczaj male coreczki, spojrzal na
dziewiecioletnig Peyton, ktéra stojac na trawniku spogladata
w mate lusterko.

— Tatusiu! Jestem piekna!



Na moment serce zamarto w Miltonie. Tak! Ona byta
piekna. Moze od pierwszego porannego papierosa, moze od
kawy krecito mu sie wowczas w glowie. Tak czy inaczej, na
zawsze zapamietal tamta scene na trawniku. W naglym,
gwaltownym porywie uczu¢ podniést Peyton, przytulit i
dziwnym, sttumionym szeptem przyznat:

— Tak. Moja malerika jest piekna.

Z podziwem i swojego rodzaju zaklopotaniem skladat
hotd wspanialej czastce samego siebie, w ktdrej zycie ma
trwac przez czas nieograniczony.

— ...piekna — powtorzyt i drzac przygarnat nieporadnie
Peyton do piersi. Jej dlugie ciemne wlosy muskaly mu
twarz, przestanialty oczy.

Dziewczynka zachichotala, pigstkami uderzyta ojca w
plecy. Lusterko wysunelo sie jej z reki i cicho upadto na
murawe.

— Ale nie powinnas byc¢ taka prézna — powiedziat Loftis.

— Nie powinnam.

— No dosy¢. Zejdz juz.

— Nie.

— Co nie?

— Nie zejde. Jestes gluptasek.

— Czy to tadnie? Dosy¢, zejdz, prosze.

— Niech bedzie.

Zeskoczyta z kolan Miltona, padla na trawe, rozpostarta
szeroko bose nogi. Zrobita szelmowska mine.



— Uwazaj — podjat ojciec — bo buzia ci tak zastygnie. Do
konca zycia bedziesz wygladata jak zta czarownica.

— Wszystko mi jedno — zawotlala. — Chce ogladac
obrazki.

Gazeta na kolanach Loftisa byla beznadziejnie zmieta,
poznaczona brudnymi $ladami drobnych stép. Udal, ze nie
zauwazyt tego. Ziewnal, zapatrzyt sie w blekitne wiosenne
niebo, na wzdete chmurki pierzaste na kraincach jak dymy.
Zatoka byla szczegolnie spokojna, przyjemnie pachniata
sola. Z wystudiowana powaga Loftis spojrzal nad Peyton ku
ogrodowi swojej zony — istnej orgii nie nazwanych kolorow:
16z, bratkow, rozmaitych kwiatow, ktérych nazw nie potrafit
zapamietaC. Drozd wieloglosy pokrzykiwat gdzies wesoto,
koniki polne ¢wierkaly posrod grzadek, trawa pachniala
cieplo, wypehiala nozdrza stodkim, surowym zapachem
wiosennego dnia w Wirginii. Loftis ziewnat raz jeszcze,
spojrzat znéw w gore.

— Zanosi sie na deszcz — baknat bez przekonania.

— Aha. Zanosi sie — powiedziala dziewczynka. — Tatu$ mi
da obrazki.

— Tak sie nie mowi.

— No to, prosze mi dac¢ obrazki.

— Tak juz lepiej, malenka — pochwalit. — Dam ci obrazki,
ale pod jednym warunkiem. Widzisz tamten krzew rézy?
IdZ, zerwij jeden kwiatek i przynies mi tutaj. Tylko uwazaj.
Nie pokluj sie kolcami.



Peyton odbiegla postusznie i wrdcita z wielka szkarlatng
r6za, ociekajaca rosa.

— Dziekuje, malenikka — powiedzial Milton i pomyslat z
usmiechem, ze ofiaruje Zonie roze w taki piekny, stoneczny
ranek.

— Teraz prosze mi da¢ obrazki — zawolala Peyton i
roztozyta obok fotela ilustrowany arkusz gazety; wyrywajac
trawe palcami bosych nég pograzyta sie w ,,kaciku humoru”.

Pozniej, jak gdyby nagle przypomniala co$ sobie,
powiedziata niedbalym tonem:

— Bardzo tatusiowi dziekuje.

Loftis spojrzat na nig z gory i baknat bez przekonania:

— Dzieci powinny szanowac rodzicow.



Peyton nic nie odpowiedziala, bez pospiechu odwrdcita
strone, wiec ojciec poprawit sie w fotelu, wygodnie roztozy}
nogi i wrocit do lektury wiadomos$ci. Burmistrz miasta
przyznaje... Kobieta zaprzecza... co$ na temat NRAI...
,Roosevelt...” — pomyslal Loftis. C6z, glosowal na niego,
ale Bogu wiadomo, dokad zawioda poczynania prezydenta.
To najprawdopodobniej solidny czlowiek, demokrata, lecz
trzeba sie z nim mie¢ na baczno$ci... Paradoks: milody
jeszcze, zamozny adwokat Milton Stewart Loftis szykuje sie
zapewne do kariery parlamentarnej; moze zosta¢ senatorem
stanowym, prezydentem (Narod wita radoSnie pierwszego
od dni Wilsona prezydenta-potudniowca)... Pytanie:
Panie senatorze, jakie jest panskie stanowisko wobec
zwyczajnego czlowieka? Odpowiedz: Céz, jako
demokrata... Pytanie: Dziekuje panu. Panie prezydencie,
jaki jest panski stosunek do zwyczajnego Murzyna?
Odpowiedz: Coz, jako poludniowiec... Pytanie:
Dziekuje panu A ubezpieczenia spoteczne? OdpowiedzZ:
No c6z... Dziekuje panu, dziekuje, dziekuyje...

1 NRA (National Reccroery Administration) — Administracja Odrodzenia
Narodowego, organizacja powotana przez prezydeptsévelta celem zwalczania
skutkéw wielkiego kryzysu gospodarczego.



Ojciec méwit niegdys: ,M06j synu, pozwole sobie na
paradoks. Jako potudniowiec, Wirginczyk i oczywiscie
demokrata, znajdziesz sie w jedynej w swoim rodzaju
sytuacji. Staniesz w obliczu wyboru miedzy (a) ideatami
zakorzenionymi jako stuszne od czaséw Jezusa Chrystusa, a
niewatpliwie jeszcze dawniej we wszystkich ludziach, a
szczegllnie w Wirginczykach, (b) ideatami przekazanymi ci
przez kulture socjologiczno-ekonomiczna, ktoérych nie
bedziesz w stanie odrzuci¢. W rezultacie, radze ci, moj synu,
z calym przekonaniem, abys byt zawsze dobrym demokrata,
lecz réwniez i dobrym czlowiekiem w przypadkach, gdy sie
to okaze wykonalne”.



Niewatpliwy paradoks... Ale to bylo bardzo dawno i...
Do licha z takimi medytacjami! Loftis odczul gwattowna
potrzebe whisky... ciekawe... Nie powinno sie to zdarzyc.
Nie miat przeciez zwyczaju pija¢ od rana. W tym momencie
zmienit nieco pozycje i zobaczyl Helene, ktéra prowadzac
Maudie za reke schodzita szerokim, pochylym trawnikiem.
Ukryt roze pod gazeta. Matka i corka zblizaly sie wolno.
Helena ostroznie wiodta Maudie po stromej, skapanej w
stoicu powierzchni murawy az do kamiennych schodkéw
tarasu na niskiej skarpie. Tam matka zeszta pierwsza, a
nastepnie troskliwie piastowata reke Maudie, utykajacej na
stopniach. PdZniej ruszyly znowu ramie w ramie. Identyczne
czerwone wstazki, ktore obie nosily, powiewaly przy
fagodnym wietrze. Maudie kulala mocno, wydawala sie
bardzo mala i watla. Helena spogladala na nig z gory
tkliwym, zatroskanym wzrokiem...

— Tatusiu, co to znaczy kontrabanda? — zapytata Peyton.

— To znaczy... — zaczat Loftis, ale Helena i Maudie
znalazly sie juz w kregu foteli ogrodowych.

Helena usadowita Maudie na trawie, nastepnie zas opadta
ciezko na fotel stojacy obok mezowskiego.

— Miltonie — powiedziala — znéw dywan wypalony
papierosem. Wczoraj wieczorem...

— Ktory? — zapytat.

— Tebriz.

— Do diabta. To Larry Elie...



— Nie. Dolly Bonner. Nie mozna zapraszac takiej osoby.

— Tatusiu — wtracita Peyton — co to znaczy...

— Cicho badz, Peyton — skarcita ja Helena. — Teraz my...

— Chwileczke, moja droga — podchwycit Loftis. — Nie
wolno przerywac starszym, malenka. Kontrabanda to
znaczy... jakby tu powiedziec?... widzisz, cos nielegalnego,
co policjant moze skonfiskowac...

— Skonfis... — dziewczynka spojrzata na ojca pytajaco.

— Zaraz. Najprzod jedno — podjal. — Zajmijmy sie
kontrabanda. Co ty wtasciwie czytasz, coreczko? Mniejsza o
to. A wiec w Stanach Zjednoczonych obowigzuje prawo
zakazujace cudzoziemcom przywozi¢ perfumy, bron
palna...

— Albo whisky — dokonczyla Helena i siegajac po
papierosa do kieszeni zakietu, rozeSmiala sie lodowato.

— Whisky moze by¢ takze kontrabanda.

Milton zapalit papierosa.

— Whisky? — baknat niepewnie.

— Juz rozumiem, o co chodzi — powiedziala Peyton z
domyslng ming i wrdcita do ,,kacika humoru”.

Helena poruszyta sie niespokojnie w fotelu.

— Jezeli na przyklad, prosze tatusia — podjeta — Zzeby nie
pil, kiedy beda u nas panstwo Appleton, a on wychodzi
kupi¢ swiezq butelke, mozna to nazwac kontrabanda.



Loftis zirytowat sie nie na zarty. Poczut nagly przyptyw
krwi do twarzy. Spod oka spojrzal na zone, w momencie
gdy mowila: ,mozna to nazwac kontrabanda”, a nikle
obtoczki dymu — blekitne na tle stonecznego blasku i trawy
— ulatywaly z jej ust i szybko rozptywaly sie w powietrzu.

— Moglabys... — zaczal, lecz pomyslat zaraz: ,,Mniejsza o
to... mniejsza o to” — kiedy Helena, zdajac sobie sprawe z
rozdraznienia meza, pogladzita delikatnie jego reke. — No,
no, magj drogi. Bez nerwow — szepnela.

Nie patrzyla nawet na niego. Z usSmiechem spogladata na
Maudie, ktéra — wiotka, bezbarwna — siedziala wsréd
murawy na poduszce i zwracata ku niebu pustke pieknych
oczu bez wyrazu.

Gniew minat. Milton spojrzal réwniez na Maudie i
ogarnelo  go  tkliwe  wspoélczucie  polaczone @z
rozczarowaniem, przykroscia. Lekarz z Richmond — stary
poczciwina, seplenigcy zabawnie — powiedzial z wahaniem,
ze matla wie juz tyle, ile w ogble wiedzie¢ moze. To
niedobrze, bardzo niedobrze. Kwestia nie do wyjasnienia.
Zagadka cech wrodzonych.

,Na Boga! Czy to moja wina? — pomyslat Loftis. — Kto
jest odpowiedzialny? Co? Nie, z pewnoscia nie nalezy tego
dochodzi¢. Nie warto... Zagadka cech wrodzonych...”



Tragedia moze wydarzy¢ sie kazdemu, wszedzie, nawet
w najlepszej rodzinie. Trzeba zachowac spokoj — powtarzat
sobie ustawicznie. Kochajq przeciez starszq corke, dbaja o
nig, sa dla niej dobrzy. Wszyscy o tym modwia. Dawne
znajome — smutne, prostoduszne kobiety o szarych,
fagodnych twarzach pocieszaja Miltona: ,,Ach, Helena to
Swieta. Jest taka dobra dla Maudie. Masz wielkie szczeScie”.
Przyjmowal  podobne zdania z  rozgoryczeniem.
»Wynikaloby z tego — myslal — Ze ona jest dla nas ciezarem,
zamiast, mimo swojego niedomagania, radoScig”. Ale
niepokoit go stan matej. Kochat ja, tesknit do uczug, ktére
nie mogly naprawde rozkwitna¢, chwilami jednak nie mogt
Scierpie¢ widoku tych tepych oczu. Przed urodzeniem
Peyton dreczyly go ponure watpliwosci. Podejrzliwie
spogladat na cialo Zony, a na wilasne z gniewnym poczuciem
winy. Zagadka cech wrodzonych... Nieszczesne, kochane
dziecko — takie spokojne, lagodne... Serce rwalo mu sie
tesknie do Maudie, nie mial jednak watpliwosci, ze
chwilami cierpi straszliwie z jej powodu.



Helena wstala, uklekla i zaczela czesa¢ wiosy kaleki.
Tkliwym gestem ujmowata ja pod brode, obracata jej glowe
delikatnie, jak gdyby miala do czynienia z kruchg
porcelanowa lalka. Nieustannie szeptala co$ przymilnie,
Smiala sie cicho, powtarzata: ,Widzisz, kochanie,
widzisz...” i ,Moja S$licznotko...” Loftis podnidst sie
réwniez, przykucnat obok zony i corki i z usSmiechem podat
roze Helenie.

— Moja mitos¢ — powiedzial — jest jak szkarlatna,
purpurowa roza.

Ale Helena byla pochlonieta swoja czynnoscia.
Spogladajac na meza przymruzonymi oczyma u$miechneta
sie blado.

— Oo... Dziekuje...

Potozyla kwiat na trawniku i znéw zajela sie Maudie.
Ledwie zwrdcita uwage na pogodny, stoneczny gest, ktéry
prysnat jak banka mydlana.

,Bodaj to licho” — pomyslal Milton. Wyprostowat sie,
postapit krok w strone corki i pogladzit jej wiosy.

Podniosta ku niemu oczy — powazne, tepe — ciemne i
duze, jak kulki, co jesienig spadaja z sykomor.

— Dzien dobry, papotato.

— Mowi sie tylko tato, kochanie.

— Papotato.

— Niech i tak bedzie — zgodzit sie Loftis i stokiem ruszyt
po murawie w strone domu.



Dyszatl lekko, czul dotkliwe klucie w boku. To
wczorajsze przyjecie... Naturalnie wypil za duzo, jak
zawsze... Dolly Bonner... Niecierpliwie odpedzit przykre
mysli. Spowijal go ol$niewajacy blask storica. Skoszona
poprzedniego dnia trawa byla zielona i wonna. Wokot roity
sie niezliczone drobne owady. Koniki polne umykaty
szalonymi susami, a dom, ku ktéremu Loftis zmierzal,
pysznit sie przed nim Swieza farbag— okazaly, przestronny,
otwarty goscinnie na powitanie dnia. Byt to piekny dom w
wirginskim stylu kolonialnym, szykowny i wygodny, ale
stanowczo za duzy dla czterech os6b. Wystawili go kosztem
dwudziestu tysiecy dolaréw, dzieki matce Heleny, ktoéra
ustuznie zmarta przed dwoma laty. Milton szed} w kierunku
tej budowli i w piersi jego wzbierala duma. Gonty na dachu
potyskiwaly wdziecznie, ped bluszczu wyrastal z
bukszpanowej kepy i zaczynat oplata¢ jedna z rynien. Ten
bluszcz pnacy sie ku stoficu znaczyt dom pietnem trwatosci,
moze nawet tradycji. Milton odczut dziwne podniecenie. Nie
spowszedniata mu jeszcze Swieza pozycja posiadacza.

Na ocienionym markizq tarasie przystanal, bo zmeczyla
go troche wedrowka pod gore. Czy to Helena go wola?
Odwrocit sie, przebiegl wzrokiem krajobraz: drzewa,
trawnik, szarg smuge wody. Zobaczyt Helene, ktora stojac
znacznie nizej, istotnie krzyczata pod jego adresem:

— Czas do kosciota, Miltonie!

,Do koSciota — pomyslat. — Bodaj to licho™.



— Nie pojde — odkrzyknat. — Sama odwiez dziewczynki
do niedzielnej szkotki! Wez samochod!

— Co takiego?...

— Nie péjde do kosciota... — zaczal znowu i wydato mu
sie, ze Helena odpowiedziala: ,Nie stysze!”, lecz nagly
podmuch wiatru uniést jej stowa.

Bezradnym gestem roztozy} rece, odwrdcit sie na piecie.
W jadalni nalat pét szklanki whisky z karafki stojacej na
kredensie. P6Zniej pospieszyt do kuchni, gdzie pochylona
nad stotem Ella Swan w milczeniu obierata kartofle. Poczat
wojowac z zamrazalnikiem lodowki, skaleczyt sie w wielki
palec, lecz ostatecznie wydostal dwie kostki lodu i z
brzekiem wrzucit je do szklanki.

— Ee-hem - mruknela Ella Swan podejrzliwie i z
wyrzutem, jak gdyby pragnela skarci¢ grzech, zwlaszcza
grzech popelniony w niedziele.

Loftis styszat juz takie westchnienia i z pewnoscia nieraz
jeszcze ustyszy. Przypomnial sobie dziesiatki czarnych
kucharek, nianiek, praczek, ktére od urodzenia do Smierci
gorsza sie i w poczuciu wlasnej cnoty wymownie spogladaja
ku niebu w czasie sobotnich przyje¢ albo w niedziele nad
parujacymi ptytami kuchennymi.

Z wesola, pelng oczekiwania ming podniost szklanke.

— Twoje zdrowie, Ella — powiedzial i na poczatek
pociagnat dlugi tyk.



— Ee-hem — powtérzyta i schylita nad kartoflami czarna
twarz gnoma, istng sie¢ bruzd i zmarszczek. — Na mnie nikt
dzi$ nie patrzy. Ale wie pan, kto patrzy na pana? Dobry Bog
patrzy na pana, a On powiada: ,,Ja jestem prawda i droga, i
zyciem”. Dobry Bog powiada takze...

— Shusznie, Ella, stusznie — przerwal. — Masz racje. Ale
daj spokoj kazaniom. Nie nudZ mnie dzisiaj, jezeli kochasz
Chrystusa — uSmiechnat sie z falszywa pogoda.

— To mowa Belzebuba — odrzekla Ella. — Widac
diabelskie racice i zte oczy. Wstydzilby sie pan wymawiac
stodkie imie Jezusa.

Loftis opart sie o lodéwke i drugi raz pociagnat whisky.
Zadowolenie z zycia poczynato spowija¢ go niby peleryna.
Kuchnia — podobnie jak zawsze i wszedzie wszelkie inne
pomieszczenia i miejsca — ulega milym przemianom. St6t,
1$nigcy piec, Ella, biale niby w laboratorium S$ciany —
wszystko to zdawalo sie sung¢ w anielskiej procesji ku
ostatecznej prawdzie, przybiera¢ ksztalt doskonatosSci.
Nawet igrajace na podilodze kaluze i plamy blaskow
porannego storfica stanowity poniekad czastke cudownego
domu — jego domu.



Loftis wyszed! na maly ganek przy kuchni, stanat i
zapatrzyt sie przed siebie. Z tej strony szereg cedrow
wytyczat granice jego posiadtosci, opadajacej tagodnym
stokiem ku zatoce. Naga, nieporosta murawaq ziemia pod
drzewami, wygladala cieniScie, chlodno. Jak nieraz
uprzednio, Milton odczul nagly przyptyw nostalgii. Tyle juz
czasu uptynelo!



Podobne cedry rosty na gruntach szkoly, w ktorej
ksztalcil sie jako maly chlopczyk. Byla to szkola Sw.
Stefana — stojaca na skraju mokradel, grupa starych
budynkéw z poczernialej cegly. Dalej plynela rzeka —
ptaska, szeroka, btekitna— o brzegach milami ogotoconych z
zycia, nie liczac samotnej szkoty. Czasami, kiedy stal pod
cedrami i wdychajac zapach soli oraz wiecznie zielonej
roslinnosci spogladat na zimowa rzeke, nieskonczenie dhugie
rzedy wierzb i cyprysow po jej przeciwnej stronie,
wyobrazal sobie niczym w transie, Ze nie znajduje sie w
Tidewater, a wierzby, cyprysy i catla zlodowaciata, skapana
w stonicu przestrzen lezy w jakim$ obcym kraju. Moglaby to
by¢ Rosja: znane Miltonowi z geograficznych ksigzek
arktyczne pustkowia, gdzie Lena i (jak mu sie zdawato)
Jenisej plyna kretym nurtem ku oS$lepiajgcemu stoncu
Oceanu Péinocnego; cyprysy, wierzby, cedry rosng takze
wzdhiz tamtych rzek o bezludnych wybrzezach spowitych
mrozem 1 ciszg. Pewnego razu, ostatniej swojej wiosny w
szkole, Milton ulegt rzadko wracajacemu w pdZniejszych
latach napadowi introspekcji i wybral sie pod cedry,
zabierajac herbatniki i ksigzke — jakieS wiersze: Keats, a
moze Shelley? Lezac w cieptych promieniach porannego
stonca, czytat leniwie i nastuchiwal dobiegajacych zewszad
wiejskich odgloséw: krowy ryczaty, w bagnach wrzeszczato
przerazliwie ptactwo morskie, gdzieS nawotlywal glos
chlopca... Wreszcie zadZzwieczal sennie dzwonek i Milton



wraz z kolegami musial p6jS¢ na poranne nabozenstwo,
ogladajac sie tesknie w strone miejsca, gdzie lezatl tak
niedawno, na rzeke, cedry... Niepokoilo go cos — moze
miniony urok, moze po prostu wrazenie, ze jeden z pieknych
momentow dziecinstwa zwiazat sie tajemniczo i na zawsze z
subtelnym, nieuchwytnym aromatem cedréw.

Obecnie Loftis wchlanial ten sam zapach brzemienny
poczuciem czasu i rzeczy przebrzmiatych — spraw, o ktérych
wolatby nie pamietac? Tyle juz czasu uptyneto!

Kaplica. Kos$ciét. Posepnie zaczal medytowa¢ nad
zagadnieniem laski. Jezeli nie p6jdzie do kosciota, Helena
zrobi pieklo. Nie, ona nigdy nie robi piekla, bywa za to
spokojnie i zjadliwie nieprzyjemna. Wszystko jedno. Nie
poéjdzie i nie bedzie sie tym klopotat.

Zajrzat do kuchni.

— Ella — odezwal sie kuszaco. — Nie napilaby$ sie ze
mng?

— Kto? Ja? — obruszyla sie zgorszona. — Nie. Nawet za
milion dolar6w. Pan moze sobie grzeszy¢, bardzo prosze. Ja
nie chce.

Gniewne pomruki dazyly jego sladem, gdy wracat do
jadalni, by ponownie napehi¢ szklanke z karafki stojacej na
kredensie. Wyszed! na taras i z przykrym zdziwieniem
zobaczyl, ze Helena z dziewczynkami wspina sie zboczem.
Odruchowo sprobowat ukry¢ whisky, ale po zastanowieniu
stanagt we drzwiach ze szklanka w reku.



— Pierwszy dzi$ z lewej reki — powiedziat z podrabianym
humorem i dodat w mysli: ,,Do licha! Nieporeczna
sytuacja...”

Helena nie odezwala sie. Zmierzyla tylko meza
oskarzycielskim wzrokiem. Poprowadzila dzieci w strone
drzwi.

— Peyton — powiedziala spokojnie — teraz weZmiesz na
gore Maudie. Pomozesz jej ubrac sie do niedzielnej szkétki.

— Chodz, Maudie — przemowita tagodnie mtodsza siostra.
— Péjdziemy razem na gére. Chodz, Maudie.

Dziewczynki zniknely w bawialni. Maudie stukala
miarowo noga w bucie ortopedycznym. Ponury odglos
oddalit sie, ucicht, aby zabrzmie¢ znowu na schodach i
ponownie ucichng¢. Helena zwrécila sie do meza, a on
spojrzat spod oka na jej twarz, Sciggnieta hamowanym
gniewem.

— CoOz to za pomyst? — powiedziala. — Co cie napadio
znowu?

— Widzisz, Heleno... — zaczal i niepewnym gestem
wyciagnat reke.

To dokladnie w jej stylu. Odprawita dzieci, a teraz
pokaze, co potrafi: zrobi pieklo. A od rana wszystko
uktadato sie tak przyjemnie...

— Napijesz sie? — zaproponowal i znowu pozalowal
niewczesnych stéw, ale...

,»Na Boga? Co sie dzieje” — pomyslal.



Helena usmiechnela sie zagadkowo, nieSmialo, prawie
tkliwie. Za rekaw powiodla go w strone kanapy.

— Siadaj, kochanie — powiedziata.

Siedzac obok niego w cienistym hallu wygladata bardzo
fadnie, jak przed dziesiecioma laty: blade policzki nie
naznaczone wiekiem, dziewczeca twarz bez zmarszczek,
zapadlin i obrzmien — twarz znowu piekna... Ha! Moze to
tylko skutek wypitej whisky?

— Postuchaj — rozpoczela lagodnie — sam wiesz, ze nie
wolno ci pi¢ nieustannie. Sam wiesz, Ze to ruina dla
zdrowia. Nie chodzi, kochanie, o kwestie moralnosci lub
niemoralnosci. Po prostu w takim stanie nie mozesz
zaprowadzi¢ dziewczynek do niedzielnej szkotki. Sam
wiesz, ze nalezy chodzi¢ do koSciota. Juz dawno
obiecaliSmy sobie przeciez. Sam wiesz, mdj kochany...

»,5am wiesz... Sam wiesz...” Loftis nie stuchal dalej.
Jednakowa wrcigz stara Spiewka. Na Boga! To okropne!
Skad taka wilasnie macierzynska nuta? Dlaczego ona nie
wyzna otwarcie, ze gardzi nim z powodu pijanstwa —
pijanstwa i wszystkiego? Nic z tego! Woli uparte, chlodne
rozgoryczenie i od czasu do czasu desperackie tony dobrej
matki — oczywiscie nieszczere. Dlaczego bodaj raz nie
urzadzi sceny, nie zrobi piekla? Woéwczas on mogiby
wybuchna¢ bohatersko, za jednym zamachem roztadowac
napiecie systemu nerwowego. To okropne... Bogu tylko
wiadomo jak okropne!



Loftis nie shlichal. Na moment wrécit mu niedawny
podniosty nastréj i zalamat sie zaraz. Omijajac wzrokiem
twarz Heleny patrzyt na zatoke drzemigca pod oparami.
Nieliczne mewy krazyly ociezale. Gdzies daleko
niewidoczna motoréwka zakastala pracowicie i umilkta. W
zimie zatoka bedzie szara, pokryta lodem przy brzegu —
myslal — obramowana $niegiem, akrami i akrami zmarzlej
soli. A w cieptym domu pozostang tylko on i Peyton. Moze
beda wyglada¢ oknem, patrzy¢ na drzewo wyrzucone przez
fale, na kolujace mewy i niebo powleczone chmurami
koloru sadzy. On i Peyton... Znajda sie razem w dobrze
ogrzanym domu... Ale to bedzie nowa zima. On postarzeje
znowu i najprawdopodobniej nie wkroczy nawet na droge
do stanowiska senatora ani sedziego...

Czknal glosno. Helena wylonila sie z alkoholowych
obtokow, zbudzita Zywe niezadowolenie.

— Postuchaj, mdj drogi, nie powiniene$ tak postepowac...
Sam wiesz. PrzyrzekliSmy sobie dawno...

Istotnie: bardzo dawno!

Wstal, z gory spojrzat na Zone.

— Teraz ty postuchaj, moja droga — rozpoczat starajac sie,
by jego glos dzwieczal chlodno. — Moglaby$ tez sama
wiedzie¢, ze do wielkiej cholery, bede prowadzit takie zycie,
jak zechce...

Helena otworzyla usta. Protest wzbieral w jej gardle.



— Zaraz, zaraz, momencik — ciggnal Spiesznie. — Nie
mysle by¢ krngbrny. Po prostu chce, zeby$ zrozumiata pare
rzeczy, a wsrod nich to, Ze w niedziele lubie leniuchowac i
przy leniuchowaniu popijac.

Kobieta zerwala sie z kanapy.

— Egoizm... — zaczela.

— Daj spok6j — przerwat i spuscit wzrok, bo nie wiadomo
czemu obawiat sie patrze¢ na zone. — Do licha, zaczekajze
minute. To nie sprawa egoizmu. Nie chce nikogo gorszyc.
Bywam w koSciele wystarczajaco czesto, by wyborcy
wiedzieli, Ze nie jestem ateistg. Dawno juz powiedziatem ci,
jakie ma dla mnie znaczenie religia czy tez brak religii.
Jestem zmeczony tym, Zze niedziele psuje mi stek
komunatow, ktére gada Carey Carr, Ze...

Helena odeszia bez stowa, lecz przy drzwiach odwrdécita
sie nagle.

— Wyborcy — szepnela. — Smiechu warte!

Przez moment milczala na pograniczu lez. Nastepnie,
zanim wyszta, dodata z akcentem rozpaczy:

— Ach, Miltonie, Miltonie...

Loftis pogodnie spojrzatl w niebo. Nareszcie powiedziat
jej swoje.



Jednakze co$ psuto mu ucieche, budzito niemite poczucie
winy. Nie nalezalo mowic tyle. ,,Ach, Miltonie, Miltonie” —
westchnetla. Czul potrzebe jakiejS pokuty, odkupienia, lecz
byt zmeczony i tylko pod tym wrazeniem ocenil, ze juz
pézno. Niech to piekto pochtonie! Pociagnat tyk whisky i w
tym momencie ustyszat glos. Spod markizy zerknat ku oknu,
w ktorym Peyton stala w bieliZnie.

— A kuku! Ghuptasku! — powiedziata z uSmiechem.

— Zdrowie mojej Slicznotki! — wzniost szklanke.

Helena zawolala co$ i Peyton umkneta. Okno opadio z
trzaskiem.

Tamta dawno miniona niedziela doprowadzita Loftisa
niebezpiecznie blisko do zrozumienia czego$ — by¢ moze
samego siebie. W tagodnym popotudniowym blasku snuty
sie po trawniku widma rzeczy dokonanych i rzeczy
niedokonanych. Gdyby odwrécit sie wystarczajaco
wczesnie, zobaczylby je i przerazil sie, jak nalezalo. Ale
kiedy wykonat zwrot, bylo za pézno, nadchodzil wieczor i
chwila rozpoznania przepadia na zawsze.

Dolly Bonner moéwita wtedy przymilnie z drugiego konca
czegos, co wydawalo sie aktem skapanego w stoncu
trawnika:

— Miltonie, bedziesz aniotem, jezeli podasz mi jeszcze
jedna szklanke, mdj kotku.

Gdzie$ daleko zegar koscielny uderzy? trzy razy. Cienie
zaczynaly sie wydtuzac.



Ton, jakim powiedziata ,,mo6j kotku™...

— Sluze ci, Dolly, oczywiscie. Z prawdziwa
przyjemnoscia, kochanie.

Niechetnie wstal z fotela ogrodowego. Byt pod mucha,
troche zanadto pod mucha, musial wiec porusza¢ sie
ostroznie. Przestepujac noge meza Dolly, Sclatera (zwanego
»,Pookie”), na moment postuzyl sie jego kolanem niby
podpora.

— Przepraszam, Pookie — baknat i dobrnawszy do fotela
Dolly siegnatl po jej szklanke z uSmiechem i ledwie
zaznaczonym uklonem.

Po6zZniej ruszyt zboczem pod gore, Sciskajac w reku
szklanke troche lepka, przyjemnie ciepta od palcow Dolly.

Po kilku krokach obejrzal sie niespokojnie, zerknat na
szklanke swojej zony i Sclatera, o ktérych zapomnial w
pospiechu. Ale szklanki byly prawie pelne, a Helena i
Pookie zajeci rozmowa nie zwrdcili na niego uwagi.
Spojrzal na Dolly, ktéra z uSmiechem ,zrobila oko” —
klopotliwy nieco, a zarazem dziwnie podniecajacy gest
dyskretnego porozumienia. Widzial ten uSmiech nawet
wowczas, gdy odwrocit sie; odszedt i na grzbiecie wzgorza
zobaczyt dom wylaniajacy sie z metnego wiru.



Szalone, niepoczytalne upojenie ogarneto Loftisa. Moze
obecnie umyst miat nieco za¢miony, bo wypit zbyt duzo
whisky. Ale tak czy inaczej przezy!t pieciogodzinng pauze
blogiego zadowolenia. Wstretna scena domowa ulegla
kompletnej przemianie. Po rozstaniu z Helena i kolejnej
szklance przybrala pelna wyrazu posta¢ oczarowania
samotnoscia. Bezpieczny we wlasnym mglistym raju, Loftis
spacerowatl po domu, patrzyl na kotary w oknach, wydete
wiatrem jak balony. Na podjezdzie ustyszal gradowa
nawaklnice zwiru, kiedy Helena ruszala z miejsca.
Zadzwieczal klakson, Peyton rozeSmiata sie w oddali.
P6zniej ucichto wszystko.



Loftis pozostal sam. Wlaczyt radio, nowy wspaniaty
odbiornik ,,Atwater Kent”, ktory pét roku temu kupit za
trzysta dolarow. Szybko siegnat do gatki, kiedy rozleglo sie
wstepne charczenie. Pézniej ustyszat falsetowe trele chéru z
niedzielnej szkoétki. ,JJak Boga kocham — pomyslat — to
chyba metodysci”. Wydalo mu sie, ze widzi rzad
jesionowych krzesel, a na krzestach mlode kobiety z
nieSwiezym oddechem i przepoconymi poétksiezycami pod
pachami. Jaka$ suterena cuchngca stojaca w zlewie woda i
splesniala religijnoScia. Posepne, mroczne miejsce, gdzie
oderwane od czasu mamrotanie Salomonowych maksym i
Przykazan Bozych panuje nad wiekami, rozkladem, nawet
nad uko$nymi, pelnymi drobin kurzu promieniami
niedzielnego stonca, ktére padaja na zniszczone Spiewniki,
oberwane przewody elektryczne, spowite pajeczyna
betonowe $ciany. Metodysci— ludzie nienawidzacy piekna.
»,M0j Boze” — pomys$lal Milton. Ziewnat i pociggnawszy
nastepny tyk wylaczyt radio.



Zamyslony spuscit wzrok ku podilodze, zobaczyl na
dywanie ciemna plame w miejscu, gdzie dopalil sie
papieros. Dolly Bonner... C6z, uszkodzenie mozna bedzie
pewno naprawiC... Dolly Bonner... Wieczor dnia
poprzedniego. Papieros w bialej rece. Popiét sypie sie na
dywan, wiec Loftis przynosi popielniczke — jest diabelnie
nadskakujacy, uprzejmy. ,Stlowo daje, wstydzitabys sie,
Dolly” — szepce, a ona kladzie mu na ramieniu bialg raczke.
»Ach, Miltonie, przepraszam — mowi. — Co tez powie
Helena? To tebriz... Strasznie mi przykro, kochanie...”
Blada twarz, usta o opadajacych kacikach, urocze, troche
wilgotne po ostatnim koktajlu, ponetnie pelne. ,,Dlaczego
jestes taka blada?” — pyta Loftis. ,,Ach, Miltonie... Ja nigdy
nie wychodze na stonce. Taka jestem wrazliwa, moj kotku”
— odpowiada. Dotkniecie jej palcéw budzi nieuchwytny,
rozkoszny dreszcz. Od prawie niedostyszalnego S$miechu
piersi Dolly falujg, ukazuja w dekolcie drobne biate tuki...

Rano ukos$ne promienie stonca zagladaly do pokoju.
Milton wygodnie rozpart sie na kanapie. Gdzie$ daleko pies
Odpowiedziato

'9’

zaszczekal i meski glos krzyknat: ,,Korsarz
piskliwe ujadanie, ktére wnet roztopilo sie w milej
niedzielnej ciszy.

— Dzien dobry, prosze pana.



Do pokoju wkroczyla ze szczotka i Scierka La Ruth,
corka Elli Swan — wielka i ciezka otyla Murzynka. Nosita
okulary w drucianej oprawie i miala wiecznie zbolala mine.
W niedziele przychodzita do pomocy w domu.

— Dzien dobry, La Ruth — odpowiedziat Loftis. — Jak tam
twoje bole w krzyzu?

Minela go szurajac nogami, mamroczac co$ o biedzie i
chorobach. Potem jela dZwiga¢ na schody ciezar swojego
ciata. Stgpata gltosno jak osoba cierpigca na ptaskostopie.

»,Ha... Dolly — pomyslal Milton, sadowiac sie jeszcze
wygodniej. — Dolly...”

Raptem wstat i podszedt do telefonu.

Obecnie schodzac trawnikiem balansowat ostroznie, bo
na srebrnej tacy niost flaszke whisky, 16d i czyste szklanki, a
nie chciatl nic uroni¢. Kto$, moze dzieci, wiaczyt radio:
urywek Brahmsa — potezne, teskne zawodzenie — wzlecial w
powietrze, aby zaraz umilkna¢. Pod cedrami bawily sie
dzieci. Loftis zadart glowe w ich strone i usmiechnat sie
szeroko. Odpowiedziaty zgodnym trzepotaniem rak.

— Czy mozemy wzig¢ sobie lemoniady? — krzyknela
glosno Peyton.

Wcigz uSmiechniety przytaknat skinieniem glowy, wiec
Peyton i Melvin — synek Dolly — pobiegli w strone kuchni,
porzucajac Maudie, ktéra siedziala smutna pod drzewami.

Kiedy Loftis byt blisko grupy foteli ogrodowych, Pookie
wstat i wyszedl mu naprzeciw.



— Pomoge ci, stary! — zawotal tonem natretnego zapatu.

Byt krepy, tysiejacy i mial na sobie lawendowa jedwabna
koszule, tak nie dopieta, Ze odstaniata gérng czes¢ r6zowego
brzucha, kragltego niby melon. Na spotkanie gospodarza
szedt po trawie wlasciwym mu krotkim, niepewnym
krokiem, jak niewprawny jezdziec na wrotkach. Byt
zupelnie pijany, co zdarzalo mu sie zawsze po dwu lub
trzech kolejkach. Loftis czul do niego odraze i pogarde.
Lagodnie pozbyl sie natreta.

— Dobrze, dobrze, Pookie. Dam sobie rade — powiedziat i
ustawil tace na murawie, obok Dolly.

Z ukosa zerknal na Helene. Niewatpliwie nadal gniewata
sie na niego. Jej twarz pochylona nad czyms, co robita na
drutach, byla mocno zar6zowiona.

— Miltonie — odezwala sie Dolly — méwitam wlasnie
Helenie, ze gdybym zafundowala Pookie'emu flanelowe
spodnie takie, jak ty masz na sobie, moglaby mi go
sprzatnac sprzed nosa jakas dzierlatka...

Zachichotala, a jej maz usadowit sie znow w fotelu.

— Nie chodzi o spodnie, aniotku. Chodzi... chodzi o moja
indewiedualnos¢.

Pookie wybuchnatl donosnym, zZenujacym $miechem, po
ktorym nastgpita klopotliwa cisza, poniewaz nikt mu nie
zawtorowat. Dolly zapehila préznie jakas uwaga na temat
rozmiaréw mezowskiego zadu. Helena pochylila sie nizej
nad robota, nie podjeta tematu.



— Mdj anioteczek... — baknat Pookie.

Dolly poruszyla sie w fotelu. Drgnety nagle jej biodra
ciasno opiete czarnym jedwabiem... Ach, ta szykowna
czern, nawet latem! Loftis nalewal whisky i spod oka
przygladat sie grubasowi. Ze tez ona zyje tyle lat z taka
malpa! Pookie trudnit sie posrednictwem przy sprzedazy
nieruchomosci w odpowiedniej chwili dopisalo mu
szczescie. Podczas wysokiej koniunktury, krétko przed
krachem gieldowym, zarobit tyle, ze mdgt jezdzi¢ buickiem,
bywac¢ na najwytworniejszych przyjeciach i odnowi¢ dom
wedlug projektu miodego, modnego dekoratora wnetrz z
Richmond. Czul sie nawet tak pewnie i bogato, zZe
kilkakrotnie podejmowal niesSmiate i daremne starania o
przyjecie do klubu wiejskiego. Milton podejrzewal, ze
serdeczna zyczliwo$¢, ktora okazuje mu Pookie, to
nieudolnie maskowane zabiegi, by on wlasnie napomknat
kilka cieptych stow komisji balotujacej. Pookie i Dolly byli
baptystami. Ponura szarlataneria! Loftis gardzit tym
cztowiekiem. Gardzil nim poniewaz Pookie gadal glosno i
nie byt nigdy na uniwersytecie, a na domiar ztego... Na
domiar zlego (,Wielki Boze! W tym sedno sprawy” —
pomyslat Milton i doznat nagtego wstrzasu) Dolly to od dnia
jego Slubu pierwsza kobieta, ktorej mitosci rzeczywiscie
pragnat.

Zaczat podawac szklanki. Helena, jak sie okazalo, nie
chciata wiecej.



— Pitam tylko dla towarzystwa — wyjasnita z bladym
usmiechem pod adresem Dolly. — Alkohol mi nie
odpowiada.

— Wybornie cie rozumiem, moja droga — powiedziala
znaczaco Dolly, a Helena zajela sie tym gorliwiej robota na
drutach.

Rozmowa nie kleila sie przez czas pewien. Dolly mowita
nudno o jakich$ koldrach, materacach i kapach., i o maltym
miasteczku Emporia, gdzie spedzita dziecinstwo i pierwsza
miodos¢. Loftis siedzial w ogrodowym fotelu, bezmyslnie
skubat jego ptocienne siedzenie... Zdawal sobie sprawe, ze
nudzitby sie sSmiertelnie, gdyby nie odczuwat goracego
dreszczu pozadania za kazdym razem, gdy Dolly szeleScita
jedwabiem, krzyzujac nogi. Prosta historia! Pochtaniat
wzrokiem tydki Dolly, a umyst zaprzataly mu pozornie kapy
i koldry, i ,malutkie jak orzeszek miasteczko”, z ktdérego
Pookie wyzwolit Dolly. Kiedy zrobita krétka pauze, by sie
napi¢, Loftis pomyslal, Ze jest pospolita, ale ma
nieokres$lony, naiwny wdziek podlotka — trudny zapewne do
zniesienia na dluzsza mete. Poczat snu¢ plany... Mozna by
ja kiedy zabra¢ do Richmond... Nikt nie dowiedzialby sie o
tym...

,Na Boga! Co mi chodzi po glowie? — pomyslat. —
Dawniej nie nawiedzaty mnie nigdy podobne mysli”.



Z uczuciem winowajcy spojrzal ku Helenie, pozZniej
przeniost zndw wzrok na tydki Dolly. Napit sie whisky. Nad
zatoka wykwitaly podtuzne, lekko ukosne chmurki. Stonce—
idealnie rowny, miedziany krazek — wisialo nad Cedrami.
Drozd, ktory wrzeszczat od rana, odleciat wida¢, bo juz nie
macit ciszy. Nad fotelami unosit sie senny szmer rozmow
niby brzeczenie trzmieli. Stokiem splywata znowu ledwie
dostyszalna ~ muzyka  Brahmsa, rozpraszala  sie
melancholijnie wsréd wieczornego powietrza.

Loftis napit sie raz jeszcze. Nagle zobaczyt przed soba
twarz Pookie'ego — uSmiechnieta twarz, przypominajacq
mglisty, czerwony globus.

— A co powiesz, stary, na New Deal?2 — Pookie zmierzat
w kierunku whisky; jego szerokie spodnie przestonity na
moment kolana Dolly. — Trzeba bedzie oddawac cala forse
facetom, co na nig nie zarobili. Trzeba bedzie buli¢ forse
takim becwotom...

— Becwalom — poprawita Dolly.

— Niech bedzie becwalom.

W polu widzenia Miltona przesunely sie znowu luzne
spodnie na wielkim tytku.

— Co ty na to, Milt?

2 New Deal — polityka ekonomiczna zapsikpwana przez g Roosevelta w 1933 r.,
zmierzagca do opanowania skutkow wielkiego kryzysu (ingej@mpaistwa wzycie
gospodarcze, zasitki dla bezrobotnych, akaikursu dolara itp.).



— Powiem, niech to wszystko pieklo pochtonie -
odburknat Loftis znad swojej szklanki i zaraz pomyslat:
»Dlaczego ja to gadam?”

W oddali zegar koScielny wybit czwarta. Dolly
podciagnela spodnice, odstonita szes¢ cali uda, prawie do...

,Niech to licho! — pomyslal Loftis. — Zachowuje sie jak
uczniak, jak maty zdemoralizowany uczniak”.

— Katastrofa, Milt. Nie kapujesz? Kraj idzie do
socjalizmu. Zabija sie prywatnga przedsiebiorczos¢. Wiesz
co, Milt?

Ci faceci przedstawiaja juz projekty ustaw Kongresowi.
Poczekaj, a sam zobaczysz.

Dolly wstata, obciagneta spddnice.

— Zaczyna sie gadanie o polityce — powiedziata. — Wole
skorzystac z okazji i p6jS¢ na chwile w pewne miejsce.

— Znaczy sie do pokoju dla panienek — podchwycit
Pookie z domy$lna mina. — Poczekaj troche, aniotku...
Pojdziemy razem.

RozeSmiat sie odrazajaco, zmruzyl mate oczki i wziat
zone pod reke tak, jak gdyby miat wspiera¢ kroki kaleki.

— Przypomnialo mi sie... — rozpoczat i zapuscit sie w
metng anegdotke na temat jakiejS wyprzedazy w Chicago.

— Ruszze sie, wesotku — rzucita niechetnie Dolly i
pociagneta za soba meza.



Razem jeli piac¢ sie pod goére, przy czym on otaczat Zone
ramieniem, chronit ja przed potknieciem czy tez mozliwg
napascia. Loftis spogladat na nich, dopoki nie znikneli.
Stuchat glosow dzieci, ktére nawoltywaly sie i Smiaty pod
cedrami. Ustyszal tez za soba chrzest papieru, bo Helena
podniosta sie raptownie i wepchnela swoja robote do torby.
Stala odwrocona plecami, wiec nie widziat jej twarzy, lecz
szybkie, gwaltowne ruchy wskazywaty, ze przed odejSciem
Helena powie co$ przykrego, ponizajacego, pelnego
lekcewazenia. Odwrécit wzrok, ale kobieta milczata.
Spojrzat znéw w jej kierunku i przez beztroskie, pijackie
opary, zobaczyl ogromnego zéltego motyla, cedry,
zamierajacy odblask stonca i zwrocong teraz ku niemu twarz
zony — nietadng, nerwowgq twarz z niesfornym kosmykiem
wlosOw na czole— twarz peing niecheci i urazy.

— Zadowolony jeste$, prawda?

— Dlaczego? O co ci chodzi, Heleno?

— Nie powiedziale$ nic, ze telefonowates do nich, ze
znéw ich zaprosites.

— Kochanie... zapomnialem - baknat. Metny pochdd
klamstw i wymdéwek przemknat mu w myslach. — Nie
sadzitem, ze to wazne — podjat uktadnie. — Stowo ci daje.
Gdybym przypuszczal, ze chcesz... ze chcesz, abym cie
zawczasu powiadomit... uprzedzit...

— Nie opowiadaj takich rzeczy — przerwala. — Dobrze
wiesz, o co mi chodzi.



Nerwowo przesunela dtonig po czole, wzniosta wzrok ku
niebu, co wydalo sie Loftisowi gestem teatralnym. ,,Ona jest
pomylona — pomyslat z niezrozumiala ulga. — Naprawde co$
z nig nie w porzadku”.

— Miltonie... — zaczela i spojrzala na niego tak, ze mimo
pijackiej odpornosci odczut pokuse, by wzrok odwrocié, i
pokusie tej ulegl. — Oni... sa strasznie wulgarni, pospolici.
Obydwoje... Wiem, Ze jego nie cierpisz. Czy szukasz jej
towarzystwa? Powiedz. Czy jej towarzystwa szukasz?

Loftis doznat nie lada wstrzasu.

,»Nie przypuszczatem, ze ona wie” — pomyslat.

— Nie jestem $lepa! — rzucita szorstko Helena, odwrocita
sie i odeszta.

Pozostal sam.

Pézniej byl zmrok i Loftis, zupelnie wolny od wyrzutéw
sumienia i mysli o Helenie, opowiedzial pieprzny kawat.
Smiech zadZwieczal nad trawnikiem, uleciat ku niebu.
Blekitnawy cien przesycal powietrze, lekki wietrzyk
poruszal nadciggajgce ciemnosci; sucho, ochryple szelescit
w koronach cedrow.

— Fe! Wstydzilbys sie, Miltonie! — syknela Dolly, ale
wraz z mezem wybuchnela Smiechem.



Loftis, kontent z siebie, odwrécit glowe i z dyskretnym
usmiechem gapit sie na wspanialg zorze rozlang niby krew
na zachodnim widnokregu. W gorze blysnelo Swiatto w
kuchennym oknie. Loftis wdychat z luboscia upajajacy
wieczorny zapach roz i trawy.

— Przypomniato mi sie... — zaczal Pookie, ale na stoku
zadudnity kroki i obok Dolly zjawit sie¢ Melvin, ktory miat
dziewie¢ lat i zdradzal juz niepokojace podobienstwo do
ojca.

— Mamo, dostalem od Peyton po twarzy — zawolat
chlopiec.

Niewatpliwie dostal, bo na policzku miat rézowy $lad
wielkosci orzecha. Kiedy spostrzegl, ze wzbudzit
zainteresowanie, uczepit sie kurczowo ramienia Dolly i
zaczal beczec.

— Wszystko bedzie dobrze, synku — powiedziala
obojetnie. — Za minutke przestanie bolec.

Posrod krzykow i szlochow, ktore zmacity cisze, Pookie
wstat z fotela, by klekna¢ obok malca.

— Wszystko dobrze, zuchu — powiedziat. — Nie drzyj sie
tak.

Chlopczyk przestat ptaka¢. Oparl glowe o ramie ojca i
pochlipywat cicho, bez przekonania.

—Ja chce do domu... Chce do domu... Jestem glodny...



Tyle zrozumiat Loftis. Byt wsciekly, wiec jeszcze raz
dolat sobie whisky, w chwili gdy Dolly, zajeta chwilowo
dzieckiem, wyjmowala z torebki chustke, aby mu twarz
obetrzec.

— Dobrze, zuchu, dobrze — dobieglt Loftisa jej glos drzacy
irytacja. — Zaraz pojedziemy do domu.

Przestraszyt sie. Pierwszy raz od wielu godzin odczut
dziwne przygnebienie. Dolly odejdzie, a on zostanie sam.
Lekiem przejmowaly go nadchodzace chwile w domu, z
Helena. Przeklety smarkacz. ,,Zuch!” Dlaczego nie usuneli
mu adenoidéw? Wyrosnie na mtodego niedorajde i rodzice
beda go pewno musieli odda¢ do szkoly wojskowej, zeby
synalka trzymac z dala od podlotkéw. Loftis napit sie znow
bez entuzjazmu.

W tej chwili Pookie i Melvin ruszyli stokiem pod gére, w
kierunku cedréw, gdzie bawily sie nadal dziewczynki.
Chodzitlo o zalagodzenie sporu. Pookie obejrzat sie raz, z
pociesznym uSmiechem zerknagt w kierunku foteli,
powiedzial co$, czego Loftis nie dostyszal, a nastepnie
powedrowat dalej.



Loftis odwrdcit glowe i zobaczyt znad szklanki, ze Dolly
obserwuje go z wielka powaga. Spojrzeniem odpowiedziat
na jej spojrzenie — metnie, bez usmiechu. Byl pijany, lecz
zdawatl sobie sprawe z goracego, beznadziejnego pozadania
i z tego, ze porusza sie co$ i szemrze delikatnie w letnim
powietrzu. To Swietliki wirowaty w pétmroku niby ogniste
krople.

— Zadowolona jeste$s? — odezwat sie cicho.

— Nie — potrzasnela glowa.

— Dlaczego?

— Bo Pookie to nie mezczyzna jak sie patrzy.

— Co ty méwisz?

— Chodzi o to, Ze taki z niego wesotek...

— Blazen — poprawit gladko Loftis.

Przez pewien czas milczeli.

— Ale jest bardzo mity — podjeta Dolly z westchnieniem.

— Bodaj go licho! — rzucit Loftis.

Pookie zszed} zboczem i przyjaznie zamachat reka w ich
kierunku. Minat fotele zmierzajac ku plazy.

— Ide popatrzec¢ na te t6dke, o ktérej mowiteS — oznajmit.
— Nie poszlibyscie takze?

Loftis podniést butelke.

— Moze napijesz sie jeszcze? — zawolat.

— Nie. Dziekuje, stary! — odkrzyknat Pookie; oczy miat
szkliste, jak gdyby zatroskane, usmiechat sie ghupkowato.

— Ja jestem taki cztowiek, ze wiem, kiedy przestac.



Loftis wesoto skinat reka, a Pookie zniknat za
falochronem.

— Bodaj go licho! — powtérzyt Milton. — Czlowiek
zawsze i gdzie$ musi sie o co$ zahaczyc¢.

Pare minut siedzieli spokojnie, bez slowa. Wreszcie
Dolly drgneta i zmierzyla Loftisa spojrzeniem, jak wydawac
sie moglo, bezbrzeznej tkliwosci. Byla wytragcona z
rownowagi, bo wypila za duzo i tatwo moglta ulec wszelkim
emocjom, zwlaszcza pozadaniu.

— Jeste$ piekny — szepnela. — Cudowny...

Postapit ku niej wsrod gestniejacego mroku.

— Dolly, kociatko stodkie... — zaczat i w tym momencie
uswiadomit sobie mimo wszystko, ze rozpoczyna
urzekajaca, lecz niebezpieczng podroz.

Nagle przerazajacy wrzask rozlegl sie w gorze i przebit
zmrok i cisze. Milton i Dolly zwrdcili sie w strone domu.
Ona wydata zdlawiony okrzyk i do potowy dzwignela sie z
fotela. On zdretwial z wyciagnietymi lakomie rekami,
zapatrzyt sie w kierunku tarasu, gdzie pod drzwiami La
Ruth, potworna i przerazona, w rozwianym fartuchu z
rekami przy twarzy miotala sie na grzbiecie skarpy
gwaltownie i niezdarnie, niby dziwaczne, czarne ptaszysko.

— Ojej! Ojej! — zawodzita powtarzajac od czasu do czasu:
— Moj Boze! Zmihyj sie nad nami!



Loftis zdretwial, p6Zniej poczat sie trzas¢ gwaltownie, bo
byt pewien, ze kogos zamordowano. Oszolomiony
alkoholem i niecodziennymi wzruszeniami, nie mogt sobie
przypomnie¢ pozniej, jak i kiedy znalazt sie na tarasie. A
przeciez dokonat tego =z szybkosScia blyskawicy,
wyprzedzajac znacznie Dolly, ktéra byta rGwniez przerazona
i nawolywala, by zaczekal na nig. Potknal sie na
kamiennych schodkach, a nastepnie omal nie upadi
zaplatawszy sie pod cedrami w lezace na ziemi galezie.
Wreszcie dotart do miejsca, gdzie La Ruth lamentowala,
obejmujac twarz rekoma i wznoszac wzrok ku Bogu.

— Co sie stalo? Gadaj? — zawolat zdyszany.

Murzynce, ktéra cuchnela kuchnia i smazonym
thuszczem, odjeto mowe.

— Gadaj, u diabta, co sie stalo? — krzyknat Loftis trzesac
nig gwaltownie, ale La Ruth przewracala tylko czarnymi
oczami i dobywata z gardzieli ghuche i zdlawione jeki.

Odepchnat ja i skoczyt pod cedry, w kierunku, z ktérego
dobiegaly inne glosy. Zobaczyl Helene i Elle Swan.
Kleczaly na murawie i pospiesznie wyzwalaly Maudie z
zawitej plataniny tyka i sznurkow. Zdziwiony i wystraszony
nachylit sie chwiejnie, lecz Helena rzucita szorstko:

— Wynos sie! Odejdz!

Tymczasem Ella rozluZniala drzacymi palcami petle
Sciskajaca szyje Maudie.



— Zwiazali ja — biadata. — Prawie zabili biedactwo.
Niezno$ne dzieci!

Tymczasem Dolly i Pookie zdazyli nadbiec i potykali sie
o korzenie cedrow, a Maudie, ktéra przez moment miata
twarz zupetnie sing, uwolniona od kneblujacej usta chustki,
zaczela wreszcie oddycha¢. Twarz jej spurpurowiala ze
strachu czy bolu — a moze z obu tych przyczyn — i
dziewczynka rozkrzyczala sie na dobre, co polaczone z
dochodzacymi z tarasu zawodzeniami La Ruth wywarto na
Loftisie dziwaczne, niesamowite wrazenie. Helena chwycita
w ramiona matla, ktdrej uschnieta noga zwista bezwtadnie, i
tulac do piersi rozelkane zalosnie dziecko jeta chodzi¢
dokota pod cedrami, szepta¢ cicho i tkliwie. Daremnie
Milton krecit sie niespokojnie, usilowal zrobi¢ co$ albo
powiedzie¢. Kiedy na koniec stanat bezradnie, Swiadomy, Ze
Maudie nic juz nie grozi, cala scena utracila realne cechy,
zapragnat wiec, by wszystko rozwialo sie jak dym.
Zapragnat wroci¢ na swoj fotel ogrodowy. Ale mogt tylko
wymachiwa¢ nerwowo rekami i po kieszeniach szukac
papierosa.

— Biedna dziecina — powiedziata Dolly i z pocieszajacym
gestem zblizyla sie do Heleny.



Jednakze Helena ominela ja, odwrdcita sie i z Maudie na
rekach ruszyla w strone kuchennych drzwi w momencie,
kiedy Peyton i Melvin wysuneli sie spod rozro$nietego
krzewu hortensji i spojrzeli na cala scene czworgiem
rozszerzonych przestrachem oczu.

Wszyscy znieruchomieli. Bardzo ostroznie Helena oddata
corke Elli Swan, a nastepnie odwrocila sie, stanowczym
krokiem podeszia do Peyton i na oczach wszystkich — nie
wylaczajac duzego psa czau-czaua, ktory przywedrowat z
sasiedniego domu i stal wywiesiwszy pocieszny fioletowy
jezyk— wymierzyla dziewczynce siarczysty, mocny policzek.

— Ty mala diablico — syknela szeptem, lecz tak dobitnie,
ze ustyszeli ja wszyscy.



Z tymi stowy odwrécila sie, wziela z ramion Elli
rozszlochana jeszcze Maudie i nie méwiac nic wiecej weszta
na schodki domu. Drzwi trzasnely za nia. Peyton zaczela
plaka¢ glosno. Wszyscy, znieruchomieli pod pochylymi
cedrami, bez stowa obserwowali przebieg wydarzen —
Loftis, jego goscie i dwie Murzynki. Te ostatnie przysunety
sie do siebie, Swiadome byC moze czystego wiosennego
zmierzchu, pelnego zapachu cedréw i morskiej wody, a
takze czego$ wiecej: stojacych wokdét  spokojnych
mieszczanskich doméw, schludnych, otoczonych
zywoplotami i starannie opielonymi grzadkami — domkdw, z
ktérych kazdy przezywa w tym momencie wlasne posepne
troski. Moze w tej chwili mysli wszystkich zwrocily sie do
wewnatrz, jak dusze, ktore zawsze szukaja grobu, gdzie
pochowa¢ by mogly wilasne winy. W oddali wydzwonito
donosnie siedem uderzen zegara. Zaptakana Peyton wpelzia
z powrotem pod krzew hortensji.



Drzwi, przed ktérymi Loftis stal trzymajac za reke Peyton,
byly mrokiem, jak ogladana nocq z brzegu przestrzen nad
powierzchnia morza. Za drzwiami, posrod cieni, trwaly
tajemnicze wonie pudréw i perfum - znane dobrze
obydwojgu, lecz obfitujace w aromat dziwnej obcosci i
zagadki. Loftisowi dzialaly na zmysly, poniewaz
przypominaty mu dawne, bardzo dawne przyjecia i zabawy,
i mito$¢, ktora zachowala na zawsze zapach gardenii. W
Peyton budzily niezdrowe podniecenie, gdyz zapowiadaty
przyszie zabawy i przyjecia oraz — jako Ze miala dopiero
dziewie¢ lat— nadzieje, ze gdy Krolewicz nadejdzie wreszcie
z wesotym brzekiem ostrég i przyniesie mito$¢, 6w dzien
polaczy sie na zawsze z zapachem ro6z. Wietrzyk wtargnat
do ktoregos$ z pokoi, popchnat jaki§ papier ze sttumionym
jednostajnym szmerem — jak gdyby kopyta konika-zabawki
zadudnilty na miniaturowej drodze. Loftis i Peyton stali
spokojnie, nastuchiwali. Papier chrzescit wciaz: male
kopytka cwalowaly przez cisze. Nagle wietrzyk zamart z
westchnieniem i papier, kopyta, kon, jezdziec — wszystko
zniknelo bezglodnie, zapadlo w malenka otchlan dla
zabawek. Ojciec i corka nastuchiwali pelni wahania i
wystraszeni po trosze, bo gdzies za nimi budzik nasladowat
Swierszcze ¢wierkajace w ciemnosci i miarowym tik-tak-tik-
tak zapowiadat niewiadome okropnosci.

— Heleno — odezwat sie cicho Loftis, a gdy nie byto
odpowiedzi, powtérzyt: — Heleno...



— Stucham.

Tylko tyle. Glos pozbawiony zainteresowania i nadziei,
zupelnie bez wyrazu. Obydwoje styszeli oddech Heleny i
jednoczesnie nawiedzita ich przelotna wizja: lezaca postac,
matka i kochanka, wolna od wszelkich pasji, zobojetniala,
chora. Gdzie podzialy sie cieple, serdeczne dlonie, ktoére
niegdys$ dbaly o nas tak troskliwie? W ciemnosciach nic sie
nie poruszalo. Rece byly bezczynne. Budzik powtarzat
jednostajnie swoje tik-tak-tik-tak...

— Mozemy wejs¢, Heleno?

— Tak.

Wolno przeszli przez ciemny pokdj, poruszajac sie po
omacku, jak gdyby zdejmowali pajeczyny z niewidzialnej
Sciany. W sypialni staty dwa bliZniacze t6zka, a miedzy nimi
lezal maly puszysty dywanik. Loftis i Peyton staneli przy
16zku Heleny. Nic nie mogli widzie¢, lecz dobrze znali
otoczenie, wiec rozrézniali posrod nocy dywanik, 16zka,
dziesigtki bibelotéw i figurynek, spogladajacych na nich z
ciemnosci. Rozrozniali tez malenkie buteleczki i stoiki z
jakimi$ miksturami i pigutkami i niska komorke z lustrem,
pachnaca syropem i chemikaliami. DZwiek oddechu Heleny
wrocit teraz glosniejszy, kiedy sie zblizyli, a gdy ich oczy
przywykly do mroku, odnalazty miejsce, gdzie lezala biato
ubrana posta¢ z wyciagnietymi wzdluz ciala rekami, ktére
przypominaly upiorne biale skrzydta — skrzydla ptaka
morskiego.



— Heleno — szepnat tagodnie Milton.

— Stucham.

— Heleno, przyprowadzilem Peyton. To Peyton i ja...

Usiedli na skraju wolnego 16zka i w tym momencie
ogromny, plomienisty kwiat rozjasnit mroki. To Helena
zapalita papierosa, dZzwignela sie, podparla lokciem. Na
moment ukazata twarz wykrzywionga grymasem gniewu lub
troski — trudno bylo rozpozna¢. Helena opadla znowu na
poduszki, zdmuchnela zapatke. Ognisty kwiat zniknal,
ciemnos¢ ogarneta wszystko. Jasniala tylko malenka
iskierka na konicu zapatki, niebawem jednak i ona zgasta.
Spowita ich noc, noc woniejaca gardenia i r6za, lecz noc
pozbawiona rowniez aptecznych zapachéw — tego
niepokojacego, nikltego odoru, ktory przypomina o stabosci,
niedomaganiach, chorobach.

— Heleno - zaczat Milton bardzo wolno. — Peyton
przyszta ci powiedziec, ze... Ze jest jej przykro... z powodu
Maudie.

— Mamo, przykro mi, ze zrobiltam krzywde Maudie.
Strasznie mi przykro. Ja naprawde nie chciatam, mamo.

— Tak — powiedziata Helena.



Siedzieli w ciemnosciach, ws$réd zapachu perfum i
lekéw, nie mogli widzie¢ niczego. Gdzies wysoko
zabrzmialo i ucichlo warczenie samolotu. Poruszyli sie
lekko, zaczeli nastuchiwa¢. Dokad on leci? Na skrzydlach
Swiatla potyskuja czerwono i zielono, niby szatanskie $lepia
w mroku.

— Bardzo jej przykro, Heleno — rozpoczat znowu Loftis.

— Ach, mamo. Bardzo mi przykro — potwierdzila Peyton
chwytajac oddech tak, jak gdyby zaraz miala sie rozptakac.

— Tak...

— Bardzo mi przykro, mamo.

Z ciemnosci dobylo sie westchnienie wraz z szelestem
poscieli. Reka wyciagneta sie ku Peyton, przygarneta ja
czule.

— Tak, tak, kochanie moje. Wiem, ze ci bardzo przykro.
Wiem. Wiem. Mnie réwniez.

Poptakujac troche matka i corka jely szepta¢ serdecznie,
pojednawczo, jak dwie kobiety, ktore probuja wybaczyc
sobie wzajemnie. Loftis siedzial bezczynnie, poki wreszcie
Helena nie zwrdcita sie do matej:

— A teraz, kochanie moje, idZ na dot. Koniecznie umyj
buzie. Musi by¢ okropnie brudna, no i najwyzszy czas do
16zka.

Peyton potknela sie mijajac ojca. Nie widziat jej, ale na
nodze poczut palce, ktore zadrzaly jak skrzydita motyla, gdy
dziewczynka szepnela czepiajac sie jego spodni:



— A tatus?

— Chwileczke, malenika. Zaraz przyjde do ciebie.

Wychodzac z sypialni dziewczynka zderzyla sie po
drodze z toaletka i stoteczkiem pod nogi. Przez czas pewien
Loftis siedziat bez stowa.

— Mysle, ze naprawde jej przykro — odezwat sie wreszcie.
— To nie ja... nie ja bytem inicjatorem. Podsunatem jej tylko
to, co nalezy powiedzie¢. Mysle, Ze jej istotnie przykro.

— Tak. Z pewnoscia.

— Czy Maudie czuje sie juz dobrze?

— Tak — zabrzmiat znowu zmeczony gtos.

— Chyba sie tylko przestraszyta — zaryzykowat Milton.

— Tak.

Woéwczas Loftis powiedzial co$, czego wolalby nie
mowicé, by nie ponizy¢ swojej dumy, zarazem jednak byt
pewien, ze powiedzie¢ to musi.

— Heleno, mnie réwniez bardzo przykro z powodu
dzisiejszego dnia. Naprawde mi przykro. Cala historia
wypadla diabelnie glupio, ale spodziewam sie, Ze nie
ocenisz jej blednie. Nie powinienem tak postapic.

— Nie powinienes.

— Chodzi mi o zaproszenie tamtych...

— Rozumiem.

— Heleno! Ja cie kocham. Wierzysz mi?

— Nie wiem.



Z ciezkim westchnieniem przekrecila sie na bok. Loftis
nie mogt jej widzie¢, lecz brzmienie glosu wskazywalo, ze
nadal jest zwrocona twarza w jego strone. Stowa rzucata bez
wahania, jednostajnie, z utrudzeniem. Stuchajac jej Milton
czul, Ze zimny pot go oblewa.

— Nie wiem. Nie zdaje mi sie, ZebyS mégl mnie kochac.
Usilowalam postepowac shlusznie. Probowalam nawet
schlebiac ci, chociaz zdawatam sobie sprawe, ze w takich
razach postepuje niestusznie. Zapewne jesteS tylko
dzieckiem, zapewne nigdy nie rozumieliSmy sie nawzajem.
To wszystko. Mysle, ze w rézny sposéb szacujemy te same
wartosci.

— Czy ty mnie kochasz? — zapytat cicho i spokojnie.

Przyszto mu na mysl, ze od bardzo dawna nie zadawat
zonie takiego pytania, a jednocze$nie uprzytomnit sobie, ze
boi sie tego, co moze ustysze¢ w odpowiedzi.

— Nie wiem...

— Jak to nie wiesz, Heleno?

— Gdyby nie Maudie... Ach, gdyby nie Maudie...

— Do czego zmierzasz?

— Nie wiem... Mam wrazenie, zZe nie potrafitabym zyc¢
dluzej z toba. Mam wrazenie, zZe ty musisz zniszczy¢ nas
wszystkich.



Loftis wstat. Odczut gwaltowny przyptyw rozgoryczenia,
niecheci, a takze wstydu — wstydu, ze ich wspolne zZycie,
rozpoczete, jak prawie wszystkie malzenstwa, radosnie i z
wielkimi nadziejami, obrécito sie w pustke i zamet.

— C0z... — zaczat i pomyslat: ,,Coz, pieniadze sa twoje, to
najprzykrzejsza strona medalu”. — Coz, szczerze mi przykro
— dokonczyt.

— Tak...

— PoruszyliSmy przykra kwestie. Trzeba ja doprowadzic¢
do konca.

— Tak — zabrzmiat gtos chtodny, zmeczony, obojetny.

Helena dZzwignela sie znéw na tokciu i $wietlng tarcze
budzika zwrocita ku sobie. Spowil ja blady, zielonawy
odblask. Nastepnie siegneta po szklanke z woda i potkneta
jakas pigutke. Milton miat ochote krzycze¢, goraco pragnat
powiedzie¢ zonie: ,,Wara od mojej corki!” Zarazem jednak
chcialby usia$¢ przy niej, ujac jej reke, bo chociaz cos bylo
nie w porzadku, kochal Helene i powinien rozumie¢ rézne
bolesne, zawite sprawy. Ale nie wiedzial, co i jak rzec,
odwrdcit sie wiec i na oslep wyszed! z pokoju.



Na dole zastal Peyton czytajaca spokojnie Kubusia
Puchatka. Zawolal ja i razem wyszli z domu. Wsiedli do
samochodu, aby pojecha¢ za miasto i odby¢ wielomilowa,
jak sie zdawalo, przejazdzke przez pustkowia sosnowych
lasow i bagna pelne zab, ktore rechotaly przerazliwie, a
oslepione reflektorami wozu wyskakiwaty masowo na szose
i miazdzone kotami ginely. Peyton byla ozywiona, lecz
Miltonowi dokuczat bol glowy. Spadt deszcz — potgodzinna,
gwaltowna ulewa, ktora ustala réwnie nagle, jak przyszia.
Wreszcie okoto dziesiatej dziewczynka oznajmila, ze jest
glodna, wiec w rybackim miasteczku wstgpili do
wyludnionej restauracji, gdzie uraczyla sie krabami i
oranzada. Przez caly czas szczebiotata wesoto, méwita ojcu,
zeby patrzy} na nia, podziwial jej nowa bransoletke. Loftis
wypit wino. PéZniej kobieta o czerwonej twarzy z brodawka
na policzku — zapewne wiascicielka restauracji — przyszia z
wiadrem trocin i miotlg i oznajmila, ze lokal sie zamyka.

Ojciec i corka siedzieli dlugo w samochodzie,
zaparkowanym opodal restauracji, na ciemnym bulwarze.
Patrzyli w strone zatoki. Polyskujacy fosforescencja
przyptyw tagodnie obmywat brzegi. Zaczynato by¢ chtodno,
wiec Peyton zwinieta w klebek przytulita sie do Miltona. —
»--. tym bardziej marzng mi paluszki” — szepnela.

Loftis spojrzat z gory na corke.

— Jak dorosniesz, malenka — powiedzial — bedziesz
cudowna.



Puscita te uwage mimo uszu i dopiero po chwili podjela:

— Tatusiu, przykro mi, ze zwigzaliSmy Maudie, Melvin z
mna.

— Tak. To nie byt najlepszy pomyst. Ale mowi sie
,Melvin ze mng”.

— Melvin ze mna... Dlaczego mama data mi tak po buzi!
Przeciez nigdy dawniej...

— Pewno 7Zle sie teraz czuje, malenika — przerwal Milton i
otoczywszy dziewczynke ramieniem przygarnat ja do siebie.

— Tak... Pewno Zle sie teraz czuje... Naprawde bardzo
mi przykro, ze zrobitam krzywde Maudie.

— To dobrze.

— Dzieci powinny by¢ dla siebie dobre.

— Aha.

Dziewczynka usnela wkrotce przytulona do ojca. Zerwat
sie lekki wiatr od ladu, poczal rozwiewac jej wilosy, niosac
ze soba zapach bagien i cedréw — wspomnienia minionych
okresow mitosci i deszczu.



W polowie drogi miedzy stacja kolejowa a wlasciwym
miastem Port Warwick (caly ten dystans wynosi dwie mile)
moczary zmieniaja sie w rzadkie, mizerne kepy sitowia i
stopniowo ustepujq miejsca gruntom wyzej potozonym. Przy
szosie krzewi sie tutaj nieladne zielsko, a dalej brudno
bezbarwne glogi i tarnina, ktéra z niezmiernym wysitkiem
zdotata przebi¢ warstwe gliny. Rosnie w szarej gestwinie—
powyginana, rozchwiana na wietrze. Z plantacja chwastow
sasiadujq tereny miejskie — puste i nad wyraz ponure. Widac
je z drogi, nastepnie za$ droga skreca i biegnie posrdd nich.
Wznosza sie tam wysokie wysypiska Smieci, powietrze
przesyca stale stodkawy fetor gnijacych jarzyn, a nad
haldami kiebia sie ledwie widoczne z dala roje ogromnych
much. Tu i 6wdzie pladrujace wérdd odpadkow szczury staja
stupka, jak wiewiorki, i kaprawymi Slepkami spogladaja
ciekawie na przejetego obrzydzeniem turyste z P6inocy.



Mniej wiecej w tym rejonie — gdy limuzyna sunela w
strone miasta mlaskajac oponami na rozpalonym asfalcie—
zte przeczucia opadly znowu Dolly. Upat byt coraz wiekszy;
thuste fale zaru bily z rozpalonej jezdni. Wiatr ustat zupeknie,
a stloczone przy drodze zaroSla i chwasty — suche,
spieczone, nieruchome — wydawaty sie zatrwazajaco bliskie
pozaru. Pot zaczal gromadzi¢ sie¢ pod pachami Dolly i
spltywac¢ cienkimi strugami. Za oknem przemknely ziejace
okropnym smrodem stosy Smieci. Limuzyna podskoczyta
nagle na mostku. Nizej plynal metny strumien,
zanieczyszczony Sciekami miejskimi, wrogi wszelkiemu
zyciu z wyjatkiem rzesy koloru zupy z zielonego groszku.
Nad brudng woda unosity sie niezliczone wazki, jak gdyby
zawieszone w powietrzu na niewidzialnych nitkach. Dolly
spojrzata niechetnie na strumien, o ktérym opowiadano
niedorzeczng historyjke. Jaki§ Murzyn, zbiegly wiezien,
miatl tam rzekomo utonac i nie wiadomo czemu ciatla jego
nie odnaleziono; podobno 6w topielec zjawia sie noca w
kazda rocznice swojej Smierci i pokryty wodorostami,
osliniony plugawie, przebiega ulice miasta, aby porwac i
zawlec do tajemniczej glebiny grobu jakas piekng bialg
kobiete. Pookie opowiadal zonie te brednie, ilekro¢
przejezdzali nad strumieniem, a ona nie wierzyla w nie, lecz
zawsze odczuwata mity dreszczyk strachu.



Samochodd zjechat ze stromego mostku i Dolly odniosta
wrazenie, ze zoladek wzlatuje w niej ku gérze, niby balon.
Gwaltowny wstrzas wraz z meczacym skwarem, widokiem
chwastow i usypisk Smieci przejely ja niewystowionym
smutkiem. Krzyknela cicho i opadajac na gorace, wilgotne
siedzenie limuzyny, uczepila sie kurczowo reki sasiada.
Cofnat ja szybko, wiec pomyslata:

,» 10 juz drugi raz dzisiaj...”

W tej wilasnie chwili ogarnelo ja de przeczucie.

,INie kocha mnie juz. Z pewnoscia chce odejs¢”. Podobne
mysli nawiedzily ja poprzedniego wieczoru. Teraz wrocity.
Dolly byla zagubiona, bezradna, skulita sie wiec w kacie
samochodu, zapatrzyla ~w  Loftisa. Z  metnym
zainteresowaniem wygladal oknem. Mignela samotna
przydrozna wierzba. Dolly podazyta wzrokiem w kierunku
spojrzen Miltona i zobaczyla kilka zbiornikow gazu —
ogromnych, zardzewialych, sterczacych na ugorze, jak
odrabane, poczerniate kikuty jakich§ straszliwych
olbrzyméw. Byly jeszcze daleko, ale samochdd zmierzat
systematycznie w ich kierunku, a perspektywa bliskiego
sasiedztwa kolosow przejmowata Dolly nie uzasadniona
odraza i trwoga. Spowita szara, posepna mgla wspotczucia
dla samej siebie zaczeta poplakiwa¢ cicho w kaciku
limuzyny. Drobne tzy sptywaly wolno po jej twarzy.



,Nie myle sie — myslata. — Jak on sie zachowuje... Juz
mnie nie kocha. Dzisiaj wstapit po mnie tylko dlatego, ze
Helena nie chciata z nim pojechac”.

Przez obtok melancholijnych mysli zobaczyla na szyi Elli
Swan brunatng brodawke, pod roztarganymi kosmykami
siwiejacych murzynskich wlosow.

,Jakie to brzydkie — pomyslata. — Ohyda!” Odwrocita sie
i zalosnym wzrokiem spojrzala w okno. ,,On zachowuje sie
tak nie z powodu Peyton, ale dlatego, Ze mnie odtraca...
Wiem, Ze sie nie myle”.

Dwa myszolowy zerwaly sie bezszelestnie z usypiska
Smieci, odlecialty w kierunku ciernistych zarosli, zniknety.

Dolly snula dalej gorzkie mysli. Od paru miesiecy zywita
pewne podejrzenia, obawy. Ale naprawde zrozumiala, Ze Zle
sie dzieje, dopiero poprzedniego wieczora. Przeciez Milton
opuscit ja juz raz i wrocit do Heleny. Teraz jego sprawa
rozwodowa dobiega konca. Czy zechce wycofa¢ sie w
ostatniej chwili? Chyba wlasciwie do tego zmierza.
Wczorajszy wieczor...



Wczorajszy wieczor byt straszny. Mysl o nim,
wspomnienie wstrzasu, jaki przezyla, i Swiadomos$¢, co 6w
wstrzas znaczy, podnosity Swieza, druzgocaca fale udreki i
obaw. Dolly rozptakata sie na dobre, zaczeta thumi¢ szlochy.
Uczepila sie aksamitnego chwastu, Zato$nie pochylata do
przodu i do tylu w rytmie wstrzasow limuzyny i spogladata
na zblizajace sie nieubtaganie zbiorniki gazu — ponure,
tajemnicze, podobne ociosanym palom, ustawione na
réwninie niby grupa totemicznych stupow.

Milton... Kochany...



Ubieglego dnia zrobito sie pod wieczor szczegblnie goraco.
Krétko przed zachodem stonica Dolly i Loftis siedzieli na
tarasie klubu wiejskiego, ktéry znajdowal sie na wysokim
brzegu rzeki James. Byla to kosztowna budowla w
watpliwie gotyckim stylu — sztywna i okazala. W poblizu
osiemnastego dotka kortu golfowego urzadzono basen
plywacki. Skoczek w niebieskich kapielowkach zakreslit
piekny tuk w powietrzu — dobrze widzieli go z tarasu —
znikngt za ogrodowymi parasolami przypominajacymi
szalencze sombrera i bez plusku pograzyl sie w wodzie.
Dolly i Milton pili martini — on trzeci, ona drugi — z
prywatnych zapaséw, ktore Loftis przechowywal w
klubowym kredensie. Nizej, na stoku skarpy, jakies dzieci w
opalaczach dokazywaly kreslac r6zne desenie na murawie.
Won miety i pytku kwiatowego przesycala zmierzch. Z
kortow golfowych wracali gracze, a za nimi wlekli sie
obojetnie postugacze obarczeni torbami, w ktérych kije
postukiwatly dziarsko. Na tarasie byto kilkanascie osdb.
Senna, przedwieczorna pogawedka szemrata cicho, milkla,
przybierata na sile, sptywala w kierunku sadzawki, gdzie
thusta kobieta opalala si¢ na nienastonecznionym juz
trawniku, wchianiajac przez sen dlugie cienie.
— Za Dzien Zwyciestwa — odezwata sie Dolly.



Bylo to ich osobiste powiedzonko. Dniem Zwyciestwa
nazywali dwudziesty pierwszy pazdziernika, kiedy to
rozwdd Loftisa — rezultat dwuletniej separacji — miat stac sie
wreszcie faktem dokonanym. Zazwyczaj Loftis wznosit 6w
toast, skoro wiec Dolly przejela inicjatywe i zarcik wypadt
nie najlepiej, stéw jej nie powtorzyl. Zdobyt sie tylko na
wymuszony usmiech i poswiecit uwage swojemu martini.
Lsnigcy czerwony kabriolet zahamowal na podjezdzie i
wysypat z drzwi biate suknie — jak lekka, zwiewna piana.
Trzy rozeSmiane dziewczeta ruszyly w strone schodow, a za
dziewczetami trzej mtodzi ludzie w smokingach, uroczyscie
niczym grabarze.

— Dzi$ dansing — odezwata sie Dolly. — Chyba nawet
klubowa kolacja z taficami.

— Aha...

— O czym tak dumasz, kochanie? — zapytata.

— Czy ja wiem — odpowiedzial. — O niczym.

,M0j Boze” — westchnela w mysli Dolly.



W ciggu lat znajomosci kojarzyla zawsze Miltona z
mowa, stowami, bo jego talent w tym kierunku stanowit
fundament troche jednostronnego zapewne porozumienia.
Przepadala za jego przemoOwieniami, byta najpilniejszym
stuchaczem, chociaz musiala przyzna¢, ze niekiedy w
chwilach marzacego roztargnienia fowi uchem nie tres¢, lecz
melodie stow, ich piekny rytm, sam sposéb, w jaki Milton je
wymawia. Maniera groteskowego parodiowania wyrazow,
wykrzykniki: ,,Wielki Boze!” lub ,,Panie Jezu

'9’

, ktore rzucat
z niezwykla swada, kiedy mu co$ nie szlo, specyficzny
dowcip, nie zawsze zrozumialy dla Dolly, raz wspaniaty
entuzjazm, raz zjadliwa druzgocaca krytyka wszelkich
spraw Swiata i wartki nieustajacy potok stow... Wszystko to
brzmialo prawdziwie, wiadczo, inteligentnie, wiec Dolly
moglaby stuchac i stucha¢ bez konica. Naturalnie podzielata
zazwyczaj zdanie Loftisa. Tego potrafit ja nauczy¢.

Ale poprzedniego wieczora byta zatroskana, bo Milton
mial zaabsorbowana, tajemnicza mine, ktéra przybierat
czasami od kilku miesiecy. Zawsze niepokoito to Dolly jako
wrozba, ze wkrétce on zacznie ja traktowac szorstko, co
najmniej z rozdraznieniem, ona za$ bedzie nieszczeSliwa.
Postanowita rozweseli¢ ukochanego. Pociggneta tyk martini,
az zapieklo ja w zoladku. Nie moglta nigdy zdecydowac, czy
lubi ten napdj, czy go nie lubi; pitla martini nasladujac
Loftisa. Podniosta wzrok i ponad stojacym posrodku stolika
bukietem kwiatow zobaczyla pochmurng twarz.



,» Troski, troski...” — pomyslata.

— Masz zmartwienie? — powiedziatla. — Co cie trapi,
kochany? Powiedz swojej Dolly.

— Nic.

— Mnie mozesz powiedzieC... Zwierz sie Dolly — podjeta
przymilnie.

— Nic mnie nie trapi, do licha!

Szorstki ton puscita mimo uszu. Miala nadzieje
udobrucha¢ go tagodnoscia.

— Ach, mdj kotku — szepnela. — BadZ mity.

W tym momencie, przy sasiednim stoliku, ruda kobieta o
odstonietych pulchnych ramionach pochylita sie w tyt na
krzesle i wybuchnela dono$nym, przecigglym $miechem.
Wsrod spokojnej, troche sennej atmosfery wywotato to takie
wrazenie, jak gdyby do kosciola wtargnelo stado gesi.
Wszyscy zastygli z nozami i widelcami w rekach i
wzrokiem  poszukali ~ Zrédla  zgielku. = Nastepnie
stwierdziwszy, ze chodzi o znang osobe, podatng tego
rodzaju napadom, schylili sie znowu nad stolikami, kiwajac
domyslnie glowami i uSmiechajac sie pobtazliwie.

— Co to za jedna, kochanie? — zapytata Dolly.



Romans ich trwal wprawdzie lata, lecz od niedawna
dopiero pozwalali sobie bywa¢ jawnie w klubie
podmiejskim, wiec Dolly nie znala wielu postaci
popularnych w tym nowym, ekskluzywnym i cudownie
podniecajacym  srodowisku. Wedlig protokolu  Port
Warwick nalezata do ,,towarzystwa”, ale nie do towarzystwa
z klubu wiejskiego. Bywala tam niekiedy, zawsze jednak w
charakterze goscia, bo biedny Pookie nie moglt nigdy
uzyskac karty cztonkowskiej.

Loftis spojrzal na halasliwa dame. USmiechnat sie
dyskretnie.

— Sylwia Mason — baknat i pozdrowit ja gestem reki.

— Ja sie masz, Syl?

— Oo, Milton Loftis! Jak leci? — odpowiedziala zyczliwie
i zdawkowo.

Przy stoliku zatrzymal sie kelner z promiennym
usmiechem i ciezko obladowang metalowq tacg rozmiaréw
pokrywy kubla na Smiecie. Zdumiewajaco zrecznie
balansowat nig na czterech palcach.

— Pan kapitan rozkaze?

Loftis podnidst wzrok.

— Dobry wieczér, Luther. Co nowego? Ostrygi i klubowa
kolacja ze stekiem.

Kelner odszedt.

— Myslalem o Peyton — powiedzial nagle Loftis i
dokonczyt martini.



— Aa... Czy cos sie jej stalo?

W gruncie rzeczy bylto to obojetne Dolly, bo Peyton, do
ktoérej Milton wracat ustawicznie, $miertelnie ja nudzita. Ale
to nie wszystko. Kiedy rozprawiatl o tej swojej corce, Dolly
usitowala stucha¢ z zainteresowaniem, czesto jednak
dreczylo ja uczucie, ktérego mimo najlepszej woli nie
moglaby nazwac inaczej niz piekielng zazdro$cia. Tytut
»jego kochanka” stosowany przez dzieci najdrozszego
mezczyzny moze stac sie przyczyng trosk i niepokojow, a
nawet noca spedza¢ sen z powiek. Dolly — zwolenniczka
rozwigzywania spraw po prostu — nienawidzita Peyton z
racji poczucia wilasnego grzechu. W trakcie minionych lat
unikala tej osébki w miare sit i mozliwosci, co bylo
oczywiscie jedyng rozsadng drogg. Mimo to zdawata sobie
sprawe, ze nawet z oddalenia Peyton rzuca zlowrdzbne
cienie na pelng tkliwosci i nadziei przysztos¢, okreslona
zwrotem: ,,Milton i ja”.



W potmroku Loftis wygladatl bardzo tadnie. Ach, to
wyzywajace pasmo siwych wloséw, koloru spatynowanej
cyny! Mezczyzna przystojny, ale pospolity nie potrafilby
nosi¢ czego$ takiego z rownym wdziekiem. No i mowi teraz
rozumnie, trzezwo... Dolly uwielbiala Miltona, gdy nie byt
pijany, co zdarzylo sie stosunkowo rzadko. W takich
momentach jego umyst — ten umyst gleboko Swiadomy
zycia, powiklan ich osobistego problemu i spodziewanej
rychlo pomys$lnej odmiany — umyst trzezwy i dobrotliwy
zdawat sie spowija¢ Dolly na ksztalt przyjaznych plomieni
siejacych wokot bloga rados¢. Miata wrazenie, ze czuly,
sttumiony glos szemrze: ,,Zaopiekuje sie toba. Mozesz
pozegnac troski. Naucze cie, co znaczy mito$¢ i prawda”.

Ale Loftis mowit o corce.

— Co$ z nig niedobrze. Odkad zerwali ze soba, Peyton
traci r6wnowage... blaka sie. Widzisz, pisuje do mnie, a te
jej dziwne listy martwia mnie piekielnie. Biedna mata
przezywa ciezkie chwile. A wiesz, co ja jej radze? Zeby sie
nie przejmowata. Uszy do gory! Wielki Boze. Juz ja wiem,
ze malzenstwo potrafi by¢ trudne... A to dopiero klopot.
Biedna matla... Mysle, ze w przysztym tygodniu wybiore sie
do Nowego Jorku. Koniecznie trzeba z nia pogadac.



Dolly nie byla w stanie skupi¢ uwagi. Bladzila wzrokiem
po innych stolikach, zerkata na te Mason, ktéra miala na
thustej tapie co najmniej dziesie¢ srebrnych bransoletek,
pobrzekujacych glosno podczas jedzenia. Patrzala na obrus,
srebra, wspaniale kwiaty, na cate to nowe otoczenie tchnace
atmosfera bogactwa i komfortu. We wnetrzu klubowego
budynku, za oszklonymi drzwiami, dziewczeta i chlopcy
spacerowali bez celu parami lub czwoérkami — czekajac
rozpoczecia tancéw. Chlopcy byli sztywni i powazni: bez
powodzenia starali sie nosi¢ nowe smokingi z niedbalym
wdziekiem dojrzatych mezczyzn. Dziewczeta Smialy sie,
czepialy ramion chlopcow albo unoszac dhlugie suknie
probowaly  tanecznych  krokéw.  Orkiestra  stroila
instrumenty. Dolly unosita wzrok w kierunku okna na
drugim pietrze, gdzie za delikatng przestong zielonego
bluszczu byt jego pokdj— miejsce, w ktéorym Milton mieszka
od czasu, gdy wyprowadzit sie z domu. Jego pokdj! W
ciemnawym wnetrzu widnialy dobrze znajome przedmioty,
dyskretnie rozjasnione blaskiem zachodzacego stonca:
naroznik biurka, abazur na lampie, drewniane oparcie fotela
z rzucong niedbale bialg koszula, ktéra niewatpliwie miat na
sobie tego popoludnia, kiedy gral w golfa. Tkliwos¢
wezbrala w sercu Dolly na widok nie upranej koszuli.
Spojrzata znowu na Miltona, na te twarz powazna, szczera,
pelna trzezwego rozsadku...

,Jaki on stodki!” — pomyslata.



— Nie spodziewam sie sprowadzi¢ Peyton do Port
Warwick — ciagnat Loftis. — Po swoim weselu powiedziala,
Ze za nic tutaj nie wroci. To nawet niewskazane. Nigdy nie
mogla zgodzic sie z Heleng, no i jest teraz w stosownym dla
siebie miejscu. Biedna mala! Ma niezwykle zdolnosci...
albo przynajmniej wydaje mi sie, zZe je mie¢ powinna...

Moéwit teraz szybko, z nerwowym, przykrym dla Dolly
ozywieniem. Nie lubita patrze¢ na niego w takich chwilach,
bo zmienne obrazy i mysli o Peyton zostawialy wyraz troski
na czole Miltona. Na tle zachodzacego stonca jego ucho
bylo przezroczyste, zebrana w muszli odrobina krwi
wydawata sie bardzo czerwona.

,Kiedy sie pobierzemy — myslala Dolly — nie pozwole
mu pic tak ciagle...”

Wszystko to styszala juz dawniej. Byla znudzona.
Chciata, zeby Milton zaczal mowi¢ o ich wyjezdzie do
Skyline Drive. Ze szklanej salaterki wziela kawalek selera,
potozyta go na talerzu i zaczela ssac¢ dojrzata oliwke. Troche
podchmielona koktajlami usilowata stucha¢, ale jej mysli
ulatywaly lekko, niby nasiona mlecza na wietrze: mitosc,
$lub... moze w Nowym Orleanie... Skyline Drive...

— Przezywa ciezkie chwile...

,»Ach! Zacznij méwi¢ o kim$ innym. M6w o nas”.



— Peyton i Harry... Céz, Harry to sympatyczny facet, ale
od poczatku nie mogli sie dogadac... Draznili sie nawzajem.
Peyton powinna byta poczekac troche dhluzej. Na Péinocy
latwo wynarodowi¢ sie, zosta¢ uchodzca. Bez namystu
chwyta sie pierwszy z brzegu symbol Swiezo przyjetej
herezji: mozna zosta¢ dzialaczem spolecznym, wyjs¢ za
Zyda... Robi sie to w dobrej wierze, aby odtraci¢ bledy,
wsrdd ktorych sie wzrosto, a w rezultacie cztowiek zostaje
w dwdjnaséb uchodzca. Dwie przegrane nie daja w sumie
wygranej. Wyjs¢ za Zyda, Chificzyka, Szweda... W
porzadku, jezeli dziala jakikolwiek motyw, bodaj pieniadze
— byle nie poczucie winy. Ojciec powiedzial, kiedy
wybieralem sie radosnie na uniwersytet: ,Mdj synu, nie
musisz by¢ poplecznikiem reakcji, ale pamietaj zawsze, skad
przybytes. Ziemia, ktora cie na Swiat wydala, jest zroszona
krwig i obarczona grzechem, musisz wiec zdazy¢ ku
swojemu przeznaczeniu dhuga i waska Sciezka. Jezeli, mgj
synu, poczng necic cie btedne, boczne szlaki, zastanéw sie i
co najmniej spojrzyj wstecz w strone Monticello”.
Rozumiesz to, Dolly?



Z niewyraznym usSmiechem przytaknela skinieniem
glowy. Z calej gadaniny wytonila stowo ,Zyd”. Znéw sie
zirytowata. Dlaczego on nie méwi o nas? Zydzi... Na
pewno... Nie inaczej niz Milton sklaniata sie ku liberalnemu
odtamowi demokratow. Mniej wiecej szeS$¢ lat temu (od
niedawna byli wtedy kochankami, ale polityczne nadzieje
Loftisa nie rozwialy sie jeszcze nieodwotalnie) napomknat
co$, ze po ich S$lubie moglaby zosta¢ przewodniczaca
stanowego komitetu kobiet. Strasznie sie tym przejela,
chociaz poniekad zdawata sobie sprawe, ze zdanie padto tak
sobie, od niechcenia pewnej cieptej, uroczej nocy w hotelu
,Patrick Henry” w Richmond. Cudownie bytlo wowczas. To
ich dzien najlepszy z najlepszych. Nie grozilo odkrycie, a
Swiadomos¢ grzechu potegowata urok nocy, zwlaszcza dla
Dolly, osoby malo doswiadczonej, ktéra miewala
wprawdzie pewne fantazyjki, lecz po raz pierwszy taczyta
zdrade malzenska z wyjazdem z miasta. Miala wrazenie, Ze
mowi  staroswieckim, wirginskim akcentem: ,Pani
Roosevelt, jestem Dolly Loftis, przewodniczaca stanowego
komitetu kobiet z Wirginii. Jak sie pani czuje? Duzo
styszalam od meza o pani i prezydencie Roosevelcie... A
moze mam moéwi¢ o Franklinie?” JakiS neon mruga
bezwstydnie; pokdéj wypelnia swiatlo — jasne, rozpustnie
szkartatne. Dolly wstaje z 16zka, opuszcza rolete, w
ciemnosci kryje swoja wine. Czy dobrze robie? Czy mam
tak postepowac w przysztosci? Przeciez to czlowiek zZonaty.



Pot oblewa ja na mys$l o maksymach 2z matego,
prowincjonalnego miasteczka — ponurego niczym listopad.
Odzegnaj sie od cudzolostwa i wszelkich nieprawosci...
Strach mija. Dolly wraca pod koldre, kladzie sie obok niego.
Glaszczac twarz Loftisa mysli z upojeniem: ,,Nie dbam o
nic. Jestem mu potrzebna...” ,,Miltonie — méwi — zbudz sie,
ukochany”.

Milton rozprawial nadal o Peyton i wieczér stawal sie
nieznoény. Zal, zniechecenie ogarnialy Dolly, jak zoblte,
galaretowate fale gestej mgly. Odbijalo jej sie po ostatnim,
zle potknietym martini, w nosie czula wciaz delikatny
zapach jalowca. Rozejrzala sie wokot spod oka i odniosta
wrazenie, ze jest przedmiotem bacznej obserwacji co
najmniej dwéch oséb. Goraco zapragneta widoku znajomej
twarzy, poniewaz ci wszyscy obcy zdawali sie oskarzac ja i
potepia¢. W dole rudawy odblask lezal na trawniku; w tym
Swietle motorowa kosiarka holowata za soba bardzo sennego
Murzyna, a przed soba miotata pieniste fale szmaragdowej
trawy. JakiS mezczyzna wszedt na trawnik i Sciagnat z
masztu flage. Dolly zrobito sie przykro, bo maty purpurowy
proporczyk Slicznie wygladat w poswiacie zachodu.
Orkiestra zaczela gra¢ i nie wiedzieC czemu rowniez
muzyka zbudzita w Dolly uczucie nieokreslonego smutku,
tesknoty glodnej wspomnien o dawnych miejscach,
dawnych wydarzeniach...

Jego pokdj.



»W jakich wyrazi¢ to stowach? Jak moéwi¢ komu$ o
serdecznym upojeniu? Kocham tego mezczyzne przez tyle
lat. Dzis jestem wolna od starych wiezéw. Biedny Pookie
przeniost sie do Knoxville w Tennessee, Melvin jest na
uniwersytecie. Tylko z Miltonem wszystko mnie 1aczy. Nie
mozemy nigdy umrze¢, poki jesteSmy razem. Dziewczyna z
farmy w Emporii! Co papa powiedzialby dzisiaj? Ja — troche
obludna i szykowna wiceprezeska Czerwonego Krzyza,
wplywowa cztonkini Tidewater Garden Club. Urocza i
niszczycielska, powiada Milton z tym swoim cynicznym
usmiechem. Jak ja go kocham! Pragna¢ przez czas tak dlugi,
z konieczno$ci thumi¢ pragnienie, odmawiac tego, co, jak on
mowil, przywodzi go do szalenstwa... Jak Swieta teskni¢ do
idealnego zjednoczenia... Pracowa¢ nad soba i byc¢
zmuszong to czyni¢, poniewaz wedlug jego stow, oboje
jesteSmy uwiklani w tragedie mieszczanskiej moralnosci.



Plotki kursuja nadal, ale teraz chodzimy do jego pokoju,
tam na pietrze, bo, jak powiada, uwolnit sie od wampirzycy,
ktéra dlugo trzymata go w szachu, uwolnit sie niezawodnie i
formalnie, do diabla zatem z nedznymi zlosliwostkami
zazdro$nikow — jakich§ ostow i strasznych bab. Moga
gorszyc, ale sa bezradni. Tak on powiada, wiec chodzimy do
jego pokoju, tam na pietrze. Dobrze znam ten pokoj. Panuje
tam atmosfera szczeg6lnie droga mi, pociggajaca — Ow
meski zapach, a moze cien zapachu, przypominajacy tweed i
wrzos... Wszedzie wisza jego uzywane koszule — koszule,
ktére zabieram do domu, by je wiasnorecznie prac i
prasowac. Kocham go. Jak to cudownie wiedzie¢, ze i on
mnie pragnie...

Powiada, Ze jestem najdrozsza mu istota i z biegiem
czasu coraz drozsza. Powiada, Ze obydwoje jesteSmy
uwiklani w tragedie mieszczanskiej moralnosci. Nie dbamy
o to, bo wszystko skonczy sie dwudziestego pierwszego
pazdziernika.

Nieraz chce, Zeby przepedzit z oczu ten wyraz odleglego
roztargnienia. Bardzo sie niepokoje. O czym on tak
medytuje? Czesto zupehie nie wiem, o czym moze myslec.

Powiada, zZe jestem najdrozszq mu istota. Chyba kocha
mnie bardziej niz Peyton. Peyton to dziwka, ale nie z jego
winy, tylko przez te wampirzyce, ktora ja Zle traktowata. On
mowi, Ze to zgadza sie jakosS z teorig Freuda.



Jego pokdj. Zaraz péjdziemy tam i on da dolara
Murzynowi, ktéry zamknie na klucz drzwi hallu. Dlatego w
niedziele rano bede mogla obudzi¢ sie tam i czu¢ na twarzy
promien stonca, i mysle¢, ze Dolly Loftis przebyta dtuga
droge od dziewczyny z farmy i Ze jak on powiada czasami w
stoneczne ranki, do nastepnego snu mamy przed soba wiele,
bardzo wiele mil wedréowki...”

Nad Loftisem pochylit sie kelner. Szepnat cos o telefonie
z Nowego Jorku.

— Dziekuje, Joe — powiedzial i wstal rozprawiajac nadal,
bardzo ozywiony, jak wydato sie Dolly — zly, Ze wytracono
g0 Z NUItu Wwymowy.

— Co0z, zapomniatem juz o zakusach na kariere meza
stanu. Wystarcza mi spisywanie umow. Z wszystkiego
jestem zadowolony.

W1dékno selera przywarto Dolly do podniebienia, przykro
draznito w gardle.

— Bodaj to diabli! — ciagnat z przejeciem Milton.

— Moge zacza¢ chodzi¢ znéw do kosciota. Moge tez... —
nie dokonczyt zdania: zapewne spostrzegl, ze Dolly go nie
stucha, bo w wieczornym swietle jej twarz byla podobna do
twarzy matej dziewczynki, jeszcze bardziej niz zwykle.

Dolly pomyslata z naglym przestrachem, ze zdradzily ja
bladzace bez celu oczy. Loftis spojrzal na nia z gory,
usmiechnat sie blado, smutnie.

On musi wiedzie¢. Musi wiedziec.



— Miltonie... — zaczela.

— Co ty mozesz we mnie widzie¢? — przerwal jej, a
nastepnie odwrdcit sie i odszed} przez taras i sale balowa.

Sledzita go wzrokiem, péki nie znikngt za palmg w
donicy. P6zniej z ciezkim westchnieniem opadta na krzesto.

»2M0j Boze! — pomyslala. — CoS$ sie zaraz stanie. Na
pewno coS sie stanie”.

Z sali balowej dobiegaly okruchy muzyki — saksofon,
bebny... Loskot gromadzit sie, tworzyt beztadne stosy, niby
Snieg w Boze Narodzenie. Dolly myslala, Zze beda musieli
wyjs¢ stad, wrdci¢ do miasta. Wokot niej ludzie rozmawiali
cicho, Smieli sie dyskretnie, wesoto. Miala wrazenie, Ze
wszyscy ja obserwuja, ale fragmenty beczenia saksofonu
skierowaly jej mysli ku innej zabawie tanecznej, ktéra tu
wlasnie miala miejsce. Bardzo, bardzo dawno. Byly to
urodziny Peyton. Ona i Milton pierwszy raz, po dlugim
oczekiwaniu, pozwolili sobie woéwczas na mitosc.

Dolly czekala dlugo. Na koniec pojawil sie Milton.
Twarz miat szarg jak popidt, pelna cierpienia i grozy. Zaczat
iS¢ ku niej, lecz bez stowa przystanal, zmienit kierunek,
podszedt do Sylwii Mason. Kobieta zerwala sie z gluchym
okrzykiem, zadZwieczaly jej bransoletki, pochwycita Loftisa
w krzepkie, macierzynskie ramiona.

— Ach, Miltonie — dobieg} Dolly glos Sylwii Mason.

— Ach, Miltonie...



Wszyscy zaniepokoili sie, poruszyli na krzestach,
wyniklo pewne zamieszanie.

— Ach, Miltonie — méwita Sylwia Mason. — Serdecznie ci
wspotczuje.

Jednakze Milton milczal, a przynajmniej Dolly nie mogta
stysze¢ go ani widzie¢ jego twarzy, bo stal odwrécony do
niej tylem. Jego grzbiet, pochylony, zgarbiony rozpaczliwie,
zdawat sie rosna¢, przestania¢ bezmiar wieczornego nieba.

Dolly wstata od stolika.

— Miltonie! Co sie stalo... — zaczela, ale oni szli juz przez
sale balowa; ta Mason obejmowata Miltona, grubym,
thustym ramieniem.

Dolly opadia na krzesto. Nie wiedziala, co zaszto ani
dokad on odchodzi. Céz, miata zte przeczucie... W oczach
zawirowaty jej ogniste wezyki i gwiazdki.

On mnie nie kocha — juz nie kocha!

Odruchowo siegnela po torebke, kapelusz; podbiegla do
balustrady tarasu i zobaczyla, ze Loftis odjezdza
samochodem — sam.

Nie zawiod!a jej kobieca intuicja. Dobry Boze! Znowu...
On wraca do Heleny... Jeszcze raz wraca...



W tym samym klubie podmiejskim w sierpniu 1939 roku
Peyton obchodzila szesnaste urodziny, w dniu (aby
wspomnie¢ prastara historie) poprzedzajacym wybuch
wojny. Mowiono o jakims korytarzu i czym$ tam jeszcze,
ale w Port Warwick wsréd (wyrazajac sie dziennikarskim
stylem) podniostego i radosnego nastroju
trzydziestotysieczny ttum powiewal flagami i wiwatowal,
gdy spuszczano na wode najwiekszy w kraju statek
turystyczny, ktéry mial wkrétce popltyna¢ do Brazylii i
Francji z gromada dobrze sytuowanych pasazeréw na
pokladzie. Tamtego popotudnia Port Warwick tchneto
dobrobytem, na tarasie, gdzie odbywaly sie tance, grat
piecioosobowy zespo6t, Murzyni w biatych kurtkach stali w
drzwiach za kolumnami, a przy kilkunastu rozstawionych na
trawniku stolikach $miech pieknych dziewczat wtérowat
tonem odleglej, urzekajacej muzyki. W powodzi Swiatet
Helena tanczyla z Miltonem, otoczona szelestem tafty i
organdyny. Letnie powietrze przesycal zapach milodych
dziewczat — niewinny i stodki.

— Ach, Miltonie — powiedziatla. — Darujmy sobie ten
taniec. Tak mi goraco.

— Kochanie — uSmiechnal sie szeroko. — Przeciez
zaczeliSmy dopiero co.

Wymknela sie z jego ramion.

— Nie dziataj na mnie...

— Jak zimna kapiel... — Tak sie zabawnie wyrazit.



— Tak mi goraco. Jestem zmeczona.

Po6zniej Milton z Peyton i z Dolly Bonner trzymajac ja za
blisko, i znowu z Peyton. Smiat sie glosno, bo jak zawsze w
podobnych sytuacjach, przebrat troche miarke. Palcami
Scisngt mocno plecy Dolly Bonner. (Chyba mnie nie
zdradza?)Na prawo i lewo kiwal glowa tanczacej wokét
miodziezy.

,» 10 czysty zbieg okolicznosci, Ze ona jest tutaj — myslata
Helena. — Przyjechata ze wzgledu na Melvina. Nie, on mnie
nie zdradza. Z pewnoscia to czysty zbieg okolicznos$ci”.



Osamotniona siedziatla na krzesle w glebi tarasu. Nad
soba miala czyste, blekitne niebo, pod nogami $liska
posadzke, wywoskowang starannie z powodu tancéw. Na
przeciwleglej Scianie tarasu znajdowalo sie diugie lustro,
gdzie przez wir kolorowych sukien wcigz ukazywaly sie
tanczace miode dziewczeta, ktore nieSmiato zerkaly na
wlasne odbicia, jak gdyby chcialy zobaczy¢ wpiete we
wlosy gardenie. Helena widziala tez siebie, a zZe znajdujace
sie za nig lustrzane drzwi ukazywaly jej plecy, miala
wrazenie, ze nie jedna, lecz dwie Heleny siedza na krzestach
zwroconych tytem do siebie, jak podczas gry towarzyskiej
,»w zgadywanke”. Blask stonca padal na jej policzki. Miala
wtedy niewiele ponad czterdziestke, jednakze wygladata
znacznie starzej. Od dawna zrezygnowata z niematej zreszta
urody na rzecz przemijajacego czasu, ale Slady pieknoSci
pokutowaly nadal na jej twarzy. Byla to twarz o wyrazie
niezadowolenia i goryczy, nie pozbawiona wszakze
delikatnych rysow, a jej subtelne tuki, zaglebienia i
wypuktosci tworzyty calos¢ ujmujaco symetryczng. Kiedy
Helena siedziala tak nie wznoszac wzroku, zapatrzona w
przemykajace w lustrze talie i spodnice, twarz jej
przybierata od czasu do czasu przykry, pochmurny wyraz:
marszczyly ja mysli, niedobre mysli. Niekiedy jednak
rozjasniata sie, a przelotny wyraz zadowolenia przywracat
jej urok.



Helena nie mogla oderwac¢ wzroku od lustra, gdy kelner
szarpnat znajdujace sie za nia drzwi, a te jely zamykac sie i
otwiera¢ na przemian, ukazujac nad i za sylwetkami
tancerzy pomnozone w nieskoniczonos¢ bliZzniacze Heleny
siedzace na dwu krzestach plecami do siebie. Dziwnie to
wygladalo w Swietle zoéttawych, ukosnych promieni
popotudniowego storica.

,»11Zeba zobaczy¢, co sie dzieje z Maudie” — pomyslata
Helena.

Jaki$ pryszczaty, niemadrze uSmiechniety chlopak z
obowiazku poprosit ja do tanca. Odmoéwita krotko. Zajeta
byla obserwacja, bo odniosta wrazenie, ze Peyton pije: twarz
miala rozgoraczkowana, zachowywala sie zbyt wesotlo.
Chlopiec nalegatl stabo, wiec Helena powiedziata kilka
zdawkowo-uprzejmych stéw, omijajac go spojrzeniem,
patrzac w kierunku rzeki. Odszed} z tym samym niemadrym
usmiechem. Pod drzwiami orkiestra grata:

Kiedy na senne ogrodowe mury
Wieczorem sptywa blask purpury...



Taras dzwieczal echem wesolej muzyki i muzyki
smutnej, niby zawodzenie fletu. Powietrze pod szkarlatnymi
festonami i bialymi dzwonami z bibulki wibrowato
sttumionym $miechem i urocza melancholia pierwszej
miodosci. Helena wstala, przecisnela sie przez thum
tanczacych par. Prawie otarla sie o Miltona, usSmiechnietego
promiennie do Dolly. (,,On mnie nie zdradza” — pomyslata.)
W pokoju dla pan pachnialo pudrem. Mloda Murzynka
powitala ja uSmiechem.

— Dobry wieczor, prosze pani...

— Shuchaj — zwrocita sie do niej Helena. — Chce, zebys mi
powiedziata, jezeli ktora z panienek bedzie pila. Czy znasz
moja corke?

— Znam, prosze pani.

— Powiedz mi, gdybys co$ zauwazyta. Rozumiesz?

— Tak, prosze pani.

— Podejrzewam, Ze niektére panienki pija.

— Tak, prosze pani. Ja takze podejrzewam.

— Powiesz mi, prawda?

— Tak, prosze pani.

,Czarna diablica... Z pewno$cia nic nie powie”.

Helena otworzyta drzwi i wyszla z toalety. Muzyka
owionela ja niby tropikalny upal. Wrdcita na dawne miejsce
na tarasie, gdzie przysiadia sie do niej pani La Farge, ktorej
syn, Charles, zostat zaproszony na przyjecie.



— Ach, Heleno! Co za urocza zabawa! Masz czarujaca
corke! Doprawdy przesliczna!

Pani La Farge, zamaszysta niewiasta, miata szeroka,
pogodna twarz i od czasu do czasu wytrzeszczata oczy, co
nadawalo jej wyraz gapiowatego zdziwienia.

Helena usmiechnela sie do niej zyczliwie.

— Milo dzi$, prawda? — powiedziala. — Ale to wcale nie
moja zastuga. Milton i Peyton przygotowali wszystko. Ja
stalam na uboczu, zajmowatam sie tylko drobiazgami bez
znaczenia.

— Ale blagierka z ciebie, kochana Heleno!

Pani La Farge wybuchneta Smiechem i pochylajac sie do
tylu odstonita dekolt upstrzony licznymi piegami, ktore
spltywatly kaskada w tajemnicze zakatki obfitego biustu.

— Kochana Heleno... — powtorzyla i dodata po krétkiej
pauzie: — Styszatam od mojego syna, ze Peyton wybiera sie
w przysztym miesigcu do Sweet Briar.

— Tak — przyznata Helena.

Chetnie pozbylaby sie tej baby. Jeszcze chetniej
odesztaby sama. Klub, zgietk, muzyka budzily w niej
niepokodj, lek — jak zawsze. Co? Gdzie? Byla troche
oszolomiona, bardzo zmeczona. Doktor Holcomb powtarza
wiaZz, Ze nie powinna sie wysilac... Slowo thrombosis
dzwieczny jak gong, jak dzwon alarmowy. Jezeli dostanie
thrombosis. .. Gong!



— Jak to milo — ciggnela pani La Farge. — Nalezalam do
reprezentacji hokeja, kiedy bylam w Hollins. Jednego roku
gralySmy w Sweet Briar i...

Helena us$miechatla sie, kiwala glowa w stosownych
odstepach, powtarzala ,tak... tak...” Wiedziala, ze
wzrokiem wyraza zywe zainteresowanie, chociaz nie stucha
wecale.

Co? Gdzie?

Wkrétce zapadnie zmierzch. Bedzie urodzinowa kolacja,
a pozniej znowu tance i moze ptywanie w basenie. Helenie
robito sie stabo. Od parkietu buchat zar — natretny, ciezki,
astmatyczny. Na rzece bylo wida¢ lodzie zaglowe.
Przedwieczorna poswiata rozjasniala cisze; nieruchome
zagléwki zdawaly sie spoczywac na zywym srebrze. Nagle
cien ogarnat poroste murawa zbocze; pod przelotna chmura
rzeka przybrala chlodng, dymng barwe. Lodzie drgnety
lekko. Zagle wydely sie jak skrzydta, by opas¢ bezwladnie.
Na taras wrocit blask slonca — natarczywy, wilgotny,
brzemienny zapowiedzia deszczu. Milton tanczyt znéw z
Dolly, a Melvin z Peyton. Wirowali posrod jedwabi, taft,
markizet. W orkiestrze tragbka buchneta oSmioma taktami.
,Zatanczymy swinga, mama” - sfalszowal chlopiecy
dyszkant i Smiech, mtody, radosny Smiech, otoczyt Helene,
jak chlodne, splecione fale.



— Nie postanowiliSmy jeszcze nic — biust pani La Farge
podnosit sie i opadal, cekiny na jej sukni polyskiwaly jak
oczy — ...postanowili... postanowili... Charles jest taki
miody... To powazny, bardzo rozsadny chlopiec...
najprawdopodobniej niewinny.

,Milton i Dolly. Oni mnie nie zwodza... Doktor
Holcomb powiada, Ze po czterdziestce zaburzenia
emocjonalne moga wywola¢ fizyczne dolegliwosci.
Klimakterium stawia surowe wymagania. Chodzi o
przystosowanie sie w sposob harmonijny. Co$ okropnego!”

Helena zapalila papierosa zapominajac zupelie o pani
La Farge.

— Bardzo przepraszam — ocknela sie i podsunela jej
papieros$nice.

Ale pani La Farge odrzekla:

— Dziekuje, moja droga. Przestalam pali¢. Obydwoje,
Chet i ja, odzwyczailiSmy sie ze wzgledu na Charlesa,
poniewaz...

Poniewaz...

Cos okropnego!... Poniewaz wlecze sie to od szeSciu lat:
Milton i ta kobieta maja romans. A ona wie. Czy mogag
hudzi¢ sie, ze nie wie? Zeby tak powiedziec...

Ale co i jak?

Mogtaby na przyklad powiedzie¢ pani La Farge:



,Postuchaj, moja droga. Dotad nie chcialtam moéwi¢ z
nikim, poniewaz... poniewaz ja takze mam dzieci. Ale
wyobraz sobie... Postuchaj, moja droga. Stalo sie. Milton i
Dolly Bonner. Mogltas nic nie zauwazy¢. Ale ja... Sprawa
dojrzata do rozwodu. Tak, moja droga. Nie réb zgorszonej
miny. Stalo sie”.

Moglaby réwniez powiedziec:

»Ach, gdybys wiedziala, jakie okropnosci znosze od lat.
Czy bylas na przyjeciu u Lenhartéw w zaprzeszie Boze
Narodzenie? Naturalnie, Ze bytas. Moze nic nie spostrzegtas,
ale ja spostrzeglam. Widziatam, jak spotykaly sie ich rece,
jak catowali sie niby to zartem. Fakt, Ze to bylo zartem, nic
nie zmienia. Ja widzialam. Mysle, Ze spotykali sie takze
gdzie indziej. Nie mam dowoddw, ale jestem pewna... A w
zesztym roku bytas na tancach u Paige'ow? W przedpokoju
prowadzili jakies konszachty. Wiem o tym... Jak im oczy
btyszczaly... Jak sciskali sobie rece...”

Ale Helena zdawala sobie sprawe, Ze nigdy nic nie
powie.

Pani La Farge zachichotata:

— Oto moj Chester — ciezko dZwignela sie z krzesta.

— Musze z nim zatanczy¢. Na razie, moja droga.

Helena zostala sama. Na widnokregu kilebity sie czarne
chmury. Stycha¢ bylo daleki pomruk grzmotéw. Zmrok juz
zapadt. Czula sie slaba, opuszczona. Po tamtym
pryszczatym chlopcu nikt nie prosit jej do konca.



Nieoczekiwanie, posréd muzyki, $miechéw, dnia ktéry
wraz z szarym, pokonanym $wiatlem zdawat sie dogorywac
na trawniku, Helena miala widzenie. W domu posrod
ciemno$ci budzi sie w poscieli na odglos krokéw. Milton
stoi obok tozka, spoglada na nig z gory tak jak niegdys.
,Heleno, Heleno — zaczyna z tym swoim chlodnym,
ironicznym $mieszkiem — takie historie nie moga wlec sie
dhuzej. Wszystko da sie jeszcze naprawic...”

Odpowiada, zZe niedobrze sie czuje, ale mysli:
,Widzialam tych dwoje. Widzialtam ich pragnienie. Jak
spotykaty sie te rece...”

— Niedobrze sie czuje...

Mysli jednak: ,Ja chce go kocha¢. Kocham. Kocham
zawsze”.



Milton odchodzi bez stowa, a po jego odej$ciu ona w tym
znajomym marzeniu — realnym, lecz zarazem dziwacznym i
mglistym — opada zndw na posciel, tonie w
nieprzeniknionym mroku. Dobrze wie, ze jednym stowem: —
»tak” albo ,przebacz”, albo ,milos¢” moglaby naprawic
wiele, przepedzi¢ w ciemno$ci nocy natretne, msciwe, zte
demony, ze wszystko ulozyloby sie znéw pomyslnie.
Jednakze tonie w mroku, a drzwi zamykaja sie, pieczetuja
czworobok Swiatla, ktory wtargnat na chwile do jej pokoju,
jej schronienia, pieczetuja caly zewnetrzny Swiat.
Rozmarzona, drzemigca, rozpaczliwie steskniona do snu
zaczyna mysle¢ o dawnych latach w koszarach... Wspomina
odlegly, przyttumiony dzwiek trabki z placu alarmowego...
Wspomina ojcowski mundur tak kojacy przy dotknieciu i w
potsnie teskni do uscisku tamtych silnych i zawsze wiernych
ramion.

Helena podnosi wzrok. Widzi szesnastoletnia Peyton
nadchodzaca z szelestem blekitnego jedwabiu.

— Mamo, mamo! Nie burmusz sie. Chodz tanczyc¢.

— Co ty pitas?

Dziewczynka rumieni sie, spuszcza oczy.

— Tylko poncz, mamo.

— ChodZ ze mna.



Peyton byla postuszna, wiec razem utorowaly sobie
droge posrod thumu chlopcow i dziewczat, posréd wesotej
wrzawy i zapachu perfum. ,Wszystkiego najlepszego w
dniu urodzin!” W pokoju dla pan mtoda Murzynka usuneta
sie dyskretnie, przeczuwajac zapewne cos przykrego, jakie$
dziwne nieporozumienia biatych ludzi.

— Daj mi swoja szklanke — rzucita szorstko Helena.

Posmakowata. Whisky. Odwradcila sie i wylala resztke do
miski klozetowej.

— Dostatas to od ojca, prawda?

— Tak... — przyznata z lekiem Peyton. — Powiedzial, ze
dzi$ moje urodziny, wiec...

Byla $liczna, mtoda; to wlasnie podsycito gorycz i gniew
Heleny.

— Wypraszam sobie takie rzeczy — syknela. — Od dawna
patrze, jak twoj ojciec niszczy sie pijanstwem. Wypraszam
sobie takie rzeczy. Rozumiesz?

Peyton spojrzala na nia.

— Alez, mamo... — zaczeta.

— Cicho badZz! Wypraszam sobie takie rzeczy. WezZ
ptaszcz i wszystko. Zaraz wracamy do domu.

Przez moment Peyton milczata. PéZniej podniosta wzrok.
Gwaltownie potrzasnela glowa.



— Gwizdze na ciebie! — zawolala i wyszla z toalety.
Helena wracala na taras zirytowana, drzaca. Odwrdcita sie,
kiedy po drodze Milton obdarzyt ja wesotym usmiechem.
Chmura zawista nad trawnikiem, przestonita dzien, jak
kotara przestania zaciemniony pokdj. Wiatr zaszemrat
posrod drzew okalajacych budynek klubowy, poruszyt
wlosy mlodych dziewczat i wucicht z lagodnym
westchnieniem, gdy dzien powracal w potokach S$wiatla.
Cien umknat z trawnika, ogarnat basen ptywacki, zniknat.

W dole, posrodku stonecznej plamy, Helena zobaczyta
dobrze znajoma sylwetke.

Maudie. Kochana.

Podtrzymujac dlugg suknie szybko zeszla stokiem.
Samotna Maudie siedziata w fotelu opodal basenu. Zajadata
lody w stozkowatym waflu. Noge w blyszczacym bucie
ortopedycznym wyciagnela przed siebie. Tepo spogladata na
rzeke i nadciagajaca burze. Helena podeszta do corki i
patrzac jej w oczy powiedziata:

— Chodz, kochanie. ChodZ ze mna. Zaraz pojedziemy do
domu.

Kaleka podniosta wzrok, spojrzata na matke spokojnymi
oczyma bez wyrazu.

— Dobrze, mamusieczko.

— Chodz. Juz idziemy.

— Dobrze, mamusieczko.



Helena ujeta reke Maudie. W tej chwili zagrzmiato nad
rzeka. Kapiacy sie jeli umykac¢ z basenu. Na tarasie
niespokojny gwar powital pierwsze krople deszczu.
Orkiestra ruszylta do wnetrza budynku klubowego,
dzwigajac pulpity do nut i saksofony. Posrodku parkietu
Milton rozmawiat z Peyton...

,,Ona nie moze nienawidzi¢. Nie moze! Nie moze!”

Kiedy Peyton wyszla godnie z pokoju dla pan, w hallu
czekat na nig Charlie La Farge.

— Peyton — odezwal sie — dokad idziesz? Peyton! Ty
piekna! — gwizdnat z uznaniem.

Dziewczyna minela go bez stowa i przez sale balowa
poszia na taras, gdzie metaliczne tony orkiestry wtérowaty
jeszcze porywom wiatru zapowiadajacego burze.

— Hej, Peyton! Co sie stato? Ty piekna!

Wszyscy chlopcy nazywali ja piekna. Istotnie byla
piekna. Piwne, zawsze skupione oczy, nie inaczej niz usta
nadawaly jej twarzy wyraz myslacy, dociekliwy. W miare
pelne wargi byly lekko rozchylone, jak gdyby cicho, z
umiarkowanym pobtazaniem pytata ,,dlaczego?” wszystkich
miodych ludzi, ktérzy krazyli wokét niej, a ich niewyrazne,
anonimowe glosy brzeczaly stale niby dziesiatki
pracowitych pszczot. Ciemne, zazwyczaj krotko ostrzyzone
wlosy tworzyly obramowanie jej twarzy. Od dwunastego
roku zycia stracita rachube chlopcéw, ktorzy prosili, by
zechciata ich poslubic.



Obecnie skrocita sobie droge idac przez muzeum
golfowe— dume klubu — przestronny, stoneczny pokéj, gdzie
zgromadzono troskliwie réznego rodzaju kije, uzywane na
tych lub innych zawodach przez graczy takich, jak Bobby
Jones lub Tommy Armour. Byly tam rowniez pitki golfowe,
porzadnie ulozone, jak nieskoniczone rzedy gotebich jaj—
miedzy innymi te, ktorymi Johny Revolta postugiwat sie,
kiedy wygral Zachodni Turniej Otwarty w 1929 roku.
Peyton nie zaszczycila uwaga eksponatow. Gwaltownie
pchnela drzwi i wyszta na taras, gdzie wstega zielonej
serpentyny jak waz przeciela powietrze i dosiegla jej
wlosow. Krople deszczu, wielkie niby srebrne dolary,
zaczynaly bebni¢ o parkiet, wiec Scigajacy ja wytrwale
Charlie La Farge chwycit dziewczyne za reke i powiedziat:

— Pozwol, piekna! Zatanczymy, nim rozpada sie na
dobre.

Cofnela reke i odmoéwila gestem glowy. Bacznie
rozejrzala sie po tarasie.

— Pozwol, aniotku — zabrzmial natretny, blagalny glos
chlopca.

Nie odpowiedziala. Szybko podeszta do ojca, ktory—
usmiechniety, rozpromieniony — patrzyl w oczy Dolly
Bonner.

— To sie nazywa prawdziwe bogactwo — méwit wiasnie.

— Staruszku — zagadnela go Peyton — chodZ ze mng na
chwile. Musze z toba pomoéwi¢. Musze!



Loftis i Dolly Bonner przestali tanczy¢.

— Dlaczego? — zapytat ojciec. — Co sie stalo, malenka?

— ChodZ, chodZ, staruszku. Musze z toba pomoéwic.
Bardzo przepraszam — dodata pod adresem pani Bonner.

Dolly zmarszczyta brwi, zrobita niezadowolong mine.

— Oczywiscie, kochanie...

— ChodZmy, tatusiu!

— Zechcesz mi wybaczy¢, Dolly — powiedziat Loftis.

Peyton data szorstka odprawe spragnionemu tanca z nig
chlopcu, a ojca pociggneta w strone muzeum golfowego.
Bylo tam prawie ciemno. Powietrze przesycat zapach ceraty
i starannie oliwionych eksponatéw. Loftis i Peyton usiedli
ramie w ramie na sofie. W sasiedniej sali balowej orkiestra
ustawiata pulpity. Stycha¢ byto gwar chlopcéw i dziewczat
uciekajacych przed deszczem z tarasu.

— O co chodzi, malenka?

Dziewczyna zaczeta ptakac. Nisko opuscita glowe.

— Mama powiedziala, Ze mam zaraz wraca¢ do domu.

,Bodaj ja diabli” — pomyslat Loftis.

Po drodze zabral ze stolu z ponczem wilasng szklanke, o
ktéra dbat troskliwie od poczatku zabawy. Pociagnat tegi tyk
i pogladzit wlosy coérki, zanim baknat niepewnie:

— Dlaczego, malenka? Co moéwi mama? Dlaczego chce
cie zabra¢ do domu?



— Bo... — zajaknela sie Peyton. — Bo... bo mama mowi,
ze ty dateS mi whisky, a ja mowie, ze dzisiaj sa moje
urodziny, wiec dates mi tylko troszke... troszeczke... Ach,
staruszku! — usiadla prosto, chwycita ramie ojca; tzy w jej
oczach zniknely rownie nagle, jak sie pojawity. — Przeciez to
byt zart... Prawda, staruszku? Prawda? Wytlumacz jej
wszystko, tatusiu! Ja nie chce do domu! — krzyknela ze
ztoscia.

— Nie moge! To byloby co$ najgorszego, co mnie
spotkato w Zyciu.

Zrobila taka mine, jak gdyby miata sie znow rozptakac,
wiec Loftis przygarnat ja do siebie, poczul na boku ramie
corki.

— Co6z — zaczal po namysle. — Nie nalezalo dawac ci
whisky. Co najmniej od tygodnia nie zrobilem wiekszego
ghupstwa.

W mysli przyznal, ze bez watpienia postapit idiotycznie.
Whisky to przeciez najdoskonalszy powod nieporozumien.
Od dwudziestu lat Helena martwi sie, Ze on pije. A teraz...
Jak mozna bylo stworzy¢ wrazenie, ze zaczyna
demoralizowa¢ mtodg... A niech to licho!

Peyton odsunela sie od ojca, polozyla dlon na jego
ramieniu.

— Staruszku, wytlumacz jej wszystko. Powiedz, Ze nie
chciates... ze... Powiesz jej, prawda?

Loftis ujat jej reke.



— Powiem, malenka, powiem. Nie wrocisz do domu.
Zalatwimy to jako$. A teraz prosze sie uSmiechnac.

Peyton nie postuchata. Zamys$lona przechylita na bok
glowe tak, ze fala ciemnych, krétkich wloséw zastonila jej
czes¢ twarzy. PdZniej zaczela mowi¢ z powaga, a stlowa
trafiajagce jedno po drugim do <$wiadomosci Loftisa
przejmowaty go groteskowym niesamowitym lekiem.

— Staruszku, nie wiem, co wilasciwie jest nie w porzadku.
To straszne, takie straszne, ze nie mam pojecia, jak to
wyrazi€. Staruszku, ona zawsze robila takie rézne rzeczy.
Mysle, ze nie chciala Zle i... i w ogéle... Ale ja nic nie
poradze, staruszku, Ze jej wcale nie kocham — urwala,
spogladajac na ojca pokrecita glowa. — Mysle — podjeta— ze
wecale jej nie kocham, tatusiu.

Zerwala sie. Stanela obok sofy odwrocona plecami do
ojca. On réwniez wstal chwiejnie, przyciagnatl do siebie
Peyton, przytulit jej skron do policzka.

— Kochanie — szepnal — nie wolno tak méwi¢. Twoja
matka... widzisz, byla zawsze nerwowa, napieta jak struna
i... widzisz, ona naprawde nie chce Zle... Ona...

— Nie zabierze mnie do domu! - podchwycita
dziewczyna.

— Nie zabierze, kochanie. Zalatwimy to jakoS... Nie
zabierze... Ale, malenka...



Wyrok przestonila mu posepna, wilgotna mgla. Byt to
potmrok i po trosze alkohol, i wlasne zaniepokojenie.
Pomyslal, Ze kocha Peyton nad wszystko w S$wiecie.
Pocalowat ja mocno. A Helena... Niechaj pieklo pochlonie
takie niemadre historie! Wlasng szklanke z whisky podniost
do ust corki.

— Nie martw sie, malenka — podjal. — Wracaj na sale,
tancz, baw sie wesoto. Nie pojedziesz do domu.

Dziewczyna pociagneta dhugi tyk.

— Dziekuje — spojrzata na ojca. — Ach, staruszku! Jaki ty
jeste$ kochany!

Jej pocalunek musnat policzek Miltona — delikatnie, jak
kropla rosy. Odwrocila sie i wyszla z pokoju. Loftis patrzyt
jej sladem, poki samoczynnie dziatajace drzwi nie zamknety
sie z przeciaglym westchnieniem. PoéZniej zostal w
zottawym polmrokiem sam z pitkami golfowymi i
pucharami. Ciezko opadt na sofie. Przez kilka minut siedziat
zapatrzony w okno. Po grze w golfa tance go wyczerpaty.
Zdawal sobie sprawe, Ze jest pijany bardziej, niz byc¢
powinien, a ma jeszcze przed soba caly dlugi wieczor.
Zajrzat do szklanki, lecz na jej dnie zobaczyt tylko dwie
kostki lodu.

Tesknie pomyslat o uzupehieniu zawartosci.



Przez drzwi docieraty dZzwieki muzyki i donos$ne tupanie
przy, jak wydalo sie Loftisowi, jakim$ tancu zbiorowym.
Otwartym oknem przenikaly nie tylko fale orzeZwiajacego
powietrza, lecz réwniez strumienie deszczu. Loftis zamknat
okno i zaraz odczul sportowa, ciezka atmosfere muzeum.
Przeciwlegly brzeg rzeki zastaniala Sciana ulewy i niskie
letnie chmury, biate jak mleko. Skarpa i wszystko potozone
dalej sprawialo wrazenie krajobrazu ogladanego przez
zielong mike: rozmokty kort golfowy, opustoszaly, szary
pod zametem deszczu i wichury; nadrzeczne wierzby,
spokojne i dziewczece przy dziennym Swietle, a obecnie
rozchwiane, wyciggajace ku pochmurnemu niebu gatezie
podobne do rak zrozpaczonych kobiet. £.6dz rybacka ptynie
bezszelestnie z biegiem rzeki, zupelnie blisko brzegu...
Loftis oszolomiony cieptem i zbyt duza dawka whisky
zdrzemnat sie wida¢ na moment, bo gdy otworzyt oczy
(jezeli je zamknal w ogole?), 16dZ przesunela sie ledwie o
kilka jardow. Przygnebiony, pelen dziwnego niepokoju
patrzyt spod ciezkich powiek w kierunku rzeki i probowat
przypomnie¢ sobie, co mu sie $nito. Znowu uleg} sennosci.
Zobaczyt przed sobg ognisko i kolumne dymu wiszaca nad
jakim$ odleglym widnokregiem, i podobne do trawy,
szarpane wiatrem strugi deszczu, ktore natychmiast
przeradzaty sie w Swiatlo. Szybko otworzyl oczy. Bylo
prawie ciemno. Lo6dz rybacka zniknela za kurtyng
rozchwianych wierzb...



,Koniecznie musze sie napi¢”.

Na dole, w szatni dla graczy w golfa, gdzie mial wlasng
szafke, wylowil ze swojego worka na kije butelke ,,Hiram
Walker”. Napit sie i wracajac do sali balowej, spotkal Dolly
na podeScie schodow.

— O, Milton — powiedziala. — Wszedzie cie szukam,
kochanie.

— Aa... Co u ciebie stychac¢?

— U mnie? Co sie z toba dzieje? Wygladasz, jak gdybys
dopiero co zobaczyt upiora.

— To przez Helene — odrzekl. — Powiedziala, ze zaraz
wezmie Peyton do domu.

— Niedorzecznosc!

— Stusznie — przyznat.

— Ale dlaczego?

— Czy ja wiem. Zartem dalem malej troche whisky do
skosztowania, wiec...

— Niedorzecznos$¢, stowo daje!

— Aha — westchnat. — Nie powinienem...

— Nic podobnego — przerwata Dolly. — Chciatlam
powiedzie¢, zZe Helena postepuje niedorzecznie... — urwala,
aby po chwili doda¢ z wyniosta obojetnoscia: — C6z, wiem,
Ze to nie moja sprawa.

UsSmiechnela sie lodowato.



— Dlaczego? — powiedzial Loftis. — Wolno ci moéwic.
Wszystko w porzadku. Obydwoje postepujemy ghupio... ja i
ona. Ale... — zamyslil sie na chwile. — Ona nie zabierze
Peyton do domu.

— Kiedy wybuchta awantura?

— Kilka minut temu — odpart Loftis — jak deszcz zaczat
pada¢. Tak mi sie przynajmniej zdaje. Ona chyba co$
podejrzewa...

— Zapewne — przyznata Dolly z nieuchwytnym akcentem
ironii. — I ja tak sadze.

Loftis opart sie ciezko o porecz schodow.

— Dzi$ rano rozegralem dwie partie golfa. Okropnie sie
zmeczylem.

Umilk}, a kiedy Dolly przysunela sie blizej, poczut jej
perfumy — stodka, przenikliwa won, dyskretnie zalotna,
zniewalajaca, jak aromat, ktéry przesyca rozsytane reklamy
perfum, delikatny, zmyslowy zapach pelen skojarzen ze
sprawami namietnos$ci i ciala. Zawsze dzialo sie tak samo.
Ow zapach by} dla Loftisa zwigzany wylacznie z Dolly.
Podobnie, kiedy podczas jakiego$ przyjecia czekal na nia
lekliwie, nerwowo, a ostatnio — ku wlasnemu zdziwieniu—
nawet bez uzasadnionej przyczyny wylacznie z Dolly taczyt
glosne trzasniecie frontowych drzwi i powitania, niekiedy
zbyt halasliwe, ale zawsze serdeczne i wesote. Czesto
odczuwat jej blisko$¢, zanim jeszcze zdazyla wejs¢ do
pokoju.



Spojrzal na nig. Odsunela sie i stala teraz oparta takze o
balustrade schodow. Odglosy zabawy byty dalekie,
zaghuszane przez Sciany.

— Do diabta z calg zalgang moralnoscia! — wybuchnat
nagle. — Wszystko to bujda, co? Niby dlaczego musze
tolerowac taka sytuacje? Niby dlaczego?...

Umilkt zbity z tropu. Nigdy dotad nie byt rownie szczery
wobec Dolly, to znaczy réwnie szczery co do Heleny. Zdat
sobie sprawe, zZe dobre wychowanie czy tez metne poczucie
przyzwoito$ci, ktora zabrania cztowiekowi mowic¢ zZle o
wlasnej zonie, zaleca teraz korekte popelnionego bledu.

— Bodaj to licho! — powiedzial i wymierzyt poreczy
potezny cios dtonig. — Moze to ja nie wiem, jak wychowac
dzieci?

— Alez, Miltonie — zaprotestowata zywo Dolly. — Teraz
jesteS naprawde niemadry. Oczywiscie to nie moja sprawa,
ale jak zyje, nie styszatam o niedorzecznos$ci rownej tej, jaka
Helena chce zrobi¢. Na twoim miejscu... Powtarzam, ze to
nie moja sprawa, ale na twoim miejscu powiedziatabym, co
o tym sadze. Takze pomyst!



Loftisowi wydalo sie nagle, ze drobna kwestia urasta do
gigantycznych, przytlaczajacych rozmiaréw, staje sie
dylematem, schizma, herezja, problemem moralnym tak
zawitym, ze wybor stosownej drogi dziatania przekracza
mozliwosci skromnego prawnika. Przez Sciany dobiegaty
sttumione, sentymentalne tony muzyki. Deszcz ustal. Za
oknami snul sie odblask metnego, wilgotnego S$wiatla.
Bardzo daleko, na wschodzie stycha¢ byto ostatnie odglosy
burzy, jak gdyby kto$ przerzucat setki beczek przez krawedz
nocy. Zaraz zrobi sie zupelnie ciemno...

— Dolly... — zaczat Loftis; byl zbyt pijany, by rozumowac
logicznie, lecz podSwiadomie zdawat sobie sprawe, Ze jego
dziwne podniecenie przechodzi gtadko w tanie sentymenty.
— Dolly, tylko ty jedna mnie rozumiesz.

Spod opuszczonych lekko powiek spojrzata na niego
czule i (jak byt przekonany) z doskonaltym zrozumieniem.

— W Port Warwick mieszkam od dwudziestu lat —
ciagnatl. — Mialem wielkie nadzieje, kiedy sie tu osiedlatem.
Chcialem byc¢ diabelnie wielkim politykiem. Chciatem
przewroci¢c do gory nogami miasto, stan, wszystko.
Spodziewalem sie, Ze zostane co najmniej ministrem
sprawiedliwosci.

I co? Spojrz na mnie teraz. Zupetna klapa. Pasozyt, ktéry
ssie majatek swojej zony, zeby radzic¢ sobie jako$, to znaczy
pompowac sie whisky, jak najgorszy w miescie op6j... To
znaczy...



Urwal. SpowiedZ nie nalezata do jego specjalnosci, wiec
dech mu troche zatykato, chociaz umiarkowanie tragiczne
uczucie, jakiego doznawal, sprawialo mu pewne
zadowolenie.

Dolly uczepita sie jego ramienia.

— Nic podobnego! — zawotata z pasja. — Nic podobnego!
Zostaniesz jeszcze wielkim czlowiekiem. JesteS wspaniaty,
cudowny. Masz w sobie co$ takiego, ze wszyscy szukaja
twojej przyjazni. Wszyscy chca z toba rozmawiac¢. To wielki
dar. Z pewnoscia jestes... jesteS promienny!

— Pozwdl, ze dokoricze to za ciebie — powiedziat Loftis i
siegajac po szklanke Dolly, figlarnie zmruzy? oko.

Z palajacym wzrokiem wreczyla mu szklanke niby
kielich, ktory on oproznit jednym poteznym haustem. Na
niewielkim podesScie zrobilo sie goraco, wiec Loftis
otworzyt okno i usiadl na brzezku parapetu — ostroznie, zeby
woda deszczowa nie zamoczy¢ spodni. Dolly pospieszyta za
nim szeleszczac spddnicami. Stanela obok i potozyta dton na
jego ramieniu.

— Widzisz... — podjat Loftis i spojrzat w gore. — Widzisz,
tak mi sie zdaje, ze dzisiaj pierwszy raz rozmawiamy tylko
we dwoje... Rozumiesz? Z dala od wscibskich oczow i
uszow. Zawsze musieliSmy byc¢ tacy ogledni.

— Ogledni, Miltonie?

— No, ostroznie, przezorni, nieSmiali.



— Nie zawsze, Miltonie — rozeSmiala sie wesoto. —
Zapomniate$, jak to bylo raz, bardzo dawno u ciebie? Wtedy
rozmawialiSmy tylko we dwoje — Scisnela jego ramie,
budzac przyjemny, podniecajacy dreszczyk. — Pierwszy raz
nazwate$ mnie stodkim kociatkiem... Dobrze pamietam. A
ty zapomniates, kochany Miltonie?

— Nie.

On tez pamietal. Byto to dawno, w pijackie, katastrofalne
popotudnie, ktérego wspomnienia mrozity chlodem.
Odpedzit je i zaczal mysle¢ o Helenie. Na pewno zbiera
teraz rozmaite graty — parasolki, nieprzemakalne ptaszcze —
a on, bedzie musial p6js¢ tam stawic jej czolo z lekiem
bardzo bliskim panice.

,Ja sie boje Heleny” — pomyslat niechetnie.

Ramieniem otoczyt Dolly, przyciagnat blisko, poczut
rozkoszng miekkos$c¢ jej kibici i nim zorientowat sie, co robi,
wsunat palec wskazujacy w jakies wyciecie czy zapiecie jej
sukni. Pod jedwabiem dotknal walka nagiego ciata, ktore
bylo pulchne i bardzo ciepte. Dolly nie wziela mu tego za
zle, pozostawil wiec palec w jedwabnym gniazdku, ona za$
delikatnie, pieszczotliwie, zrazu troche niesmiato zaczetla
glaskac go po glowie.

— Na Boga — szepnat nagle, bo onieSmielony cisza odczut
potrzebe stéw. — Ja cie nie unikatem, Dolly.

— Ani ja ciebie — zawtérowata z powaga.



Na dworze bylo juz ciemno i mgliscie. Reflektory
oSwietlaty basen ptywacki. W sasiednich zaroslach brzmiaty
donosne chdry tysiecy zab i cykad. Zabtysty gwiazdy i sierp
letniego ksiezyca. Rozstawione na trawniku stoliki,
btyszczace buicki i oldsmobile na podjezdzie zdawaly sie
tong¢ w upiornym, gestym pohmroku, przesyconym
odleglymi echami muzyki, ktérej niewinne tony snuly sie
nad tarasem i wzlatywaty ku niebu. Powoli, ale z rozmystem
Loftis siegal pod elastyczny pas Dolly. Myslat: ,Mloda...
Miodos¢...”

— Miltonie — szepnela. — Tak bardzo chcialam... —
pogladzita jego policzek.

Mocniej przygarnat ja do siebie.

— Dolly — powiedzial. — Kociatko stodkie... Ja cie
kocham.

Porwatl ja w objecia i na jej wargach wycisnat dhugi,
desperacki pocatunek.



Nad tarasem rozkwitaly lampiony — pelne, pastelowe
ksiezyce; malowaly kamienna posadzke w egzotyczne
barwy storczykéw, bzu, nocnego lazuru. Na stolikach
poniewieraty sie choragiewki z krepiny, papierowe czapki,
przerozne drobne pamiateczki, zmiete kotyliony i topniejace
smetnie kostki lodow waniliowych. Mtodziez poszta ptywac
w basenie. Loftis, Dolly i panstwo La Farge siedzieli nad
whisky z woda sodowa — w kazdym razie tyczylo to
pierwszej pary, gdyz panstwo La Farge, ktorzy pochodzili z
Durham w Péinocnej Karolinie, byli abstynentami. Kolacja
udata sie znakomicie. Towarzyszyl jej umiarkowany zgietk i
zamet. Teraz trzy murzynskie dziewczeta robily porzadki
snujac sie miedzy stolikami, przy ktérych popijali ojcowie i
matki.

Pan La Farge mowit:

— Pani jest zona Sclatera Bonnera, prawda? Jakze sie
miewa stary Pookie? Nie widzialem go od zamierzchtych
czasow.

Byl to niski, przysadzisty mantyka o przerzedzonych
wlosach i ogromnych, zéttych zebach. Prowadzil miejscowa
hurtownie spozywczo-kolonialna, namietnie grywat w golfa
i najzupelniej gingl w cieniu matzonki, ktéra bila go o
czterdzieSci funtow wagi i ustawicznie podkpiwala z jego
btedéw gramatycznych.



— Pookie jest w tym tygodniu w Richmond. Jak sie
wyraza, ,ubija interes” — odpowiedziata Dolly. — Céz, w
handlu nieruchomos$ciami wszystkim teraz ciezko.

— Wojna... — zaczat La Farge.

— Wiasnie — podchwycila jego zona. — Waojna! Co$
potwornego. Ale wszyscy méwia, Ze musi sie skonczy¢ lada
chwila. Biedna, mata Polska!

— Lepiej powiedzialaby$, my biedni — pan La Farge
rozsiadt sie wygodniej na krzesle i pociagnat tyk imbirowej
lemoniady odstaniajac przy sposobno$ci szereg zoéttych
siekaczy, bardzo podobnych do zebow konia. — Tak... tak...
My biedni — powtdrzyt.

Zapadla nieporadna cisza; zaklocaly ja tylko odlegte
glosy zaby i cykad, a takze krzyk i Smiechy z basenu
ptywackiego.

— My biedni — powtérzyt jeszcze raz stary nudziarz i
rozprawial dalej przeciaglym akcentem 2z Poélnocnej
Karoliny.



Loftis przygladat mu sie sennie. Wypit i zjadt tego
wieczora o wiele za duzo i marzyl, Zzeby sie gdzie$
wyciagna¢. Czul, Ze grozi mu zalamanie nerwowe, jezeli
zaraz nie umknie z Dolly od tych ludzi. Dlaczego musza
otaczac go ciagle umysty nizsze — jacy$ dentysci, posrednicy
w  handlu nieruchomosciami, wtasciciele zakladéw
pogrzebowych pierwszej klasy? Powinien czeSciej wyrywac
sie do Nowego Jorku, shicha¢ muzyki, spotykac
interesujacych ludzi, bywa¢ w klubie ,,Alumni”. To byloby
zycie! Dolly stuknela go kolanem pod stolikiem. Moze
odejs¢ z nig zaraz? Ale Chester La Farge ciagnat:

— Najlepiej trzyma¢ sie z dala od cudzoziemskich
powiklan. Kto nas wciagnal do wojny? Syjonisci z Wall
Street, miedzynarodowi prewokatorzy.

— Prowokatorzy, koteczku — zachichotata pani La Farge.

Jej matzonek lekcewazaco machnat reka.

— Prewokatorzy, prowokatorzy, co za roznica? Wiem
tyle, ze miedzynarodowi, zydowscy bankierzy zmdéwili sie,
by mojego syna Charlesa wysta¢ na wojne.



Dolly i pani La Farge odpowiedzialy jednoglosSnym
pomrukiem uznania, a Loftis — znudzony, roztargniony—
odwrécit wzrok. Basen plywacki wydal mu sie bardzo
odlegly — niewyrazny, znieksztalcony, spowity intensywna
zielenia; w chlodnym nieprzyjemnym Swietle mtode
poéhnagie ciala pojawialy sie i niknely w jakim$ opetanym
kiebowisku. ,,Hej, Peyton!” Chiopiecy glos wraz z naglym
pluskiem wody wzniost sie nad cienistym stokiem i nie
wiadomo czemu przejat Miltona nieokreslonym smutkiem.
Spod oka zerknal na Dolly. ,Niezreczna sytuacja -
pomyslat. — Siedze z nig na tarasie publicznie, na oczach
Boga i Bog wie kogo: na przyktad Millie Armstrong,
najlepiej przyjaciotki Heleny”. Bezwiednie skurczyt sie,
wsunat glowe w ramiona, jak gdyby sadzil, ze w tej pozie
moze go kto§ wzia¢ za meza Dolly albo jej starego wuja z
Emporii. Nagle pani La Farge zwrdcila sie do niego z
pytaniem klopotliwie bezposrednim:

— Gdzie, u Boga Ojca, podziewa sie Helena, Miltonie?

— Musiala odwiez¢ Maudie do domu — odpowiedziat
swobodnie i zdziwil sie troche, ze tak latwo przyszto mu
klamstwo.

— Biedulka — westchneta pani La Farge. — Nieszczesliwe
dziecko. Latwo sie meczy, prawda? Naturalnie mam na
mysli Maudie.



— Aha — baknal Milton i oprézniwszy do dna szklanke,
dolal whisky z butelki, ktéra trzymal pod stolem przez
wzglad na przepisy stanowe, zakazujace wystawiania na
widok publiczny wysokoprocentowych trunkow.

Kiedy pochylat sie, musnal ramieniem ramie Dolly i
uprzytomnit sobie nie bez umiarkowanego zawstydzenia, ze
dlugi pocatunek piecze mu dotad wargi. Myslami siegnat
wstecz o pare godzin. Tak nagle sie rozstali! Pocatunek
podniecit go — niewatpliwie — zarazem jednak oszotomil,
nawet przestraszyt. Rozstali sie nie z jego woli. Bynajmniej.
Byl rozgoraczkowany, pragnal, by u progu nocy trwala
attasowa pieszczota, by dhugo tulili sie do siebie. Na chwile
odsunat sie od Dolly. Serce bito mu mocno, czul dotyk jej
rak, twarzy, wlosow, na ustach miat smak lepkiej szminki...
Ale uzgodnili zdyszanym szeptem, ze muszq by¢ ostrozni.

— No, to na razie, najdrozsza — powiedzial Loftis i
dziarsko wbiegt na schody.

Pozniej przyszta ta historia z Helena, niewatpliwie
okropna historia. Opanowat sie, rzucit w kat poplamiong
karminem chustke do nosa i spokojnie wkroczyt do hally,
dokad (co przewidziat z géry) Helena wprowadzata witasnie
z sali balowej Peyton i Maudie.

— Spotykamy sie, kochanie — powiedzial niedbalym
tonem.



Helena sprawiala wrazenie klebka nerwow i cierpienia.
Miala na sobie czarng peleryne i (jak juz uprzednio
wyobrazal sobie Loftis) dZwigala rézne przeciwdeszczowe
czeSci garderoby: dwie parasolki, plaszcz nieprzemakalny
Maudie, jej deszczowki oraz — niby koncowy zatosny akcent
kurczowo zacisniety w palcach stoik aspiryny.

— Kto$ zachorowal? — podjat Loftis.

Helena usadowita Maudie na kanapie i, zgieta we dwoje,
jela zapinac sprzaczki jej deszczowek.

— Maudie przeziebita sie troche — odburkneta.

Peyton podeszta godnie do ojca, wsuneta reke pod jego
ramie.

— Dobry wieczér, papotato — odezwala sie Maudie z
bladym u$miechem.

— Dobry wieczér, coreczko. Postuchaj — Milton schylit
sie, dotkngl ramienia zony: byl spokojny, ale czul silne
pulsowanie ~ w  skroniach. -  Trzeba  wyjasnic¢
nieporozumienie. Peyton zostanie tutaj.

Helena wyprostowata sie, spojrzala na niego z
odpychajacym, zitym uSmiechem. Loftis zobaczyl jej
falujace piersi i jednoczesnie, kacikiem oka, spostrzegl, ze
zastepca kierownika klubu, blady, przekarmiony jegomosc,
siedzi za swoim biurkiem i liczac rulony monet zerka
ciekawie na scene rodzinna. Jego szkla o podwdjnych
soczewkach — dwa puste krazki — polyskiwaty fosforycznym
odblaskiem Swiatel.



— Dobry pomyst — Helena nadal usmiechata sie krzywo. —
Peyton zostanie tutaj z toba, zebys mogt ja poi¢ whisky — z
nieodmiennym usmiechem pochylita sie nad sprzaczkami
deszczowek Maudie i troskliwie poprawiata skorzane
sznurowad}o buta ortopedycznego. — Masz btedny poglad na
te sprawe. Zupelnie bledny poglad.

,Wlasnie: bledny poglad” — powtérzyt w mysli Milton.



Stat sztywno, z rekami w kieszeniach. Patrzyt na Zone.
Nikt nie odzywat sie stowem. Przytulona do niego Peyton
rowniez obserwowala matke. Maudie siedziata cicho na
kanapie — jak z grzedy spogladala tepo na rece zajete
klamrami, sznuréwkami, paskami. Zalosne przedstawienie!
Helena byla zbyt roztrzesiona, by zrecznie przeprowadzic¢
zabieg, ktory z racji dtugoletniej wprawy wcale nie wymagat
zrecznosci. Daremnie usitowata wciggna¢ deszczowke na
metalowa szyne buta ortopedycznego. Nie szlo jej. Loftis,
zbity z tropu, wystraszony, nie kwapit sie z pomoca. Prawde
mowiac, byt tylko zbity z tropu, bo przestrach minat. Przez
moment mial wrazenie, ze uczestniczy w przypadkowej,
niemilej scenie, ze scena ta rozgrywa sie bez uprzednich
prob — jak arcynudne dramaty wystawiane w szkolce
niedzielnej, w ktorych wystepowat bardzo dawnymi czasy —
jest wiec niezno$na, niedorzeczna z racji metnej
bezcelowosci poruszen i kwestii. Zdarzaja sie chwile, kiedy
akcja bywa jasno wytknieta, lecz niewykonalna, a gniewne
stowa — tak potrzebne i pilne — po prostu nie padaja. To
przyttaczajace: z niewiadomych przyczyn niepodobny sypac
ztosliwo$ciami, obelgami, moze dlatego, Ze w atmosferze
niecheci i troski trwa mimo wszystko czujne tchnienie
mitosci.



Zapewne Loftis byt zbyt pijany. Zapewne pocatunek
Dolly, ktory przyszedt wreszcie po tylu latach, zniszczyt co$
i wymazal. Na trzezwo obawiat sie Heleny. Zy} z nig dlugo—
mial wrazenie, 7Ze od wiekow - w stanie nie tyle
matzenskim, ile w stanie ustawicznego rozdraznienia. Byli
jak przeciwne bieguny magnesu — nieroztaczne, lecz
wytrwale, stanowczo odpychajace sie wzajemnie. Ale
pijany, Swiadomie arogancki, przygladat sie Helenie, ktdra
walczac rozpaczliwie z deszczéwkami i sznurowka buta
ortopedycznego, = mamrotala do  siebie  gniewnie,
niezrozumiale. Spokojnie czekat swojej kwestii.

Wreszcie chwila nadeszta. Peyton wysuneta dlon spod
ojcowskiego ramienia; reka jej opadla. Helena wyprostowata
sie, odwrocita, uSmiechneta sie do Loftisa, a on
odpowiedzial uSmiechem, postapit krok i wziat ja za reke.

— A teraz, moja droga, chodZ ze mng — przemowit i z
wielka godnosciag pomaszerowal do muzeum golfowego.

Kiedy jednak zamykal drzwi, uprzytomnil sobie, ze
dziwna scena rozptywa sie, oczekiwanie bylo zludzeniem,
ktére minelo na zawsze. Oto Maudie siedzi zapatrzona
bezmyslnie w przestrzen; obok niej smutna i piekna Peyton.
Nawet zastepca kierownika klubu — czlowiek o chytrych,
przystonietych oczach — powrécit do liczenia piecio- i
dziesieciocentdwek, a muzyka, ktorej przez czas pewien
Milton nie styszal wcale, wypelnia znowu noc
nieszkodliwym echem.



— Zaczekaj z Maudie, malenka — rzucil pod adresem
Peyton i zamknat drzwi muzeum za Helena i soba.

Zapalit swiatlo. Helena stanela pod fotografia bardzo
zadowolonego z siebie glosnego zawodnika w turniejach
otwartych. Odwrécona plecami do meza, zapalala juz
papierosa. Loftis usiadt w fotelu krytym skora.

— Postuchaj teraz... — zaczat.

Odwrdcita sie szybko. Spojrzala na niego zlym
wzrokiem.

— Lepiej ty postuchaj...

— Tylko nie tak glo$no. Zachowajmy sie chociaz jak
ludzie dobrze wychowani.

— Dobrze - rzucita krotko.

Ku pewnemu zaklopotaniu meza cien usmiechu pojawit
sie w kacikach jej ust. Podeszia do jego fotela, usiadta na
poreczy. Loftis odnidst wrazenie, Ze pozostato jej co$
imponujaco miodzienczego — mimo wszelkich niedomagan,
migren, nieobliczalnych, strasznych napadow histerii. Nie
wiedzie¢ czemu zobaczyt ja na moment taka, jaka byla
przed laty, gdy jezdzila konno w Parku Centralnym. Skad
przyszio to pdzniejsze? Kiedy?

— Co sie wlasciwie stalo? — zapytal. — Skad ta cala
historia?



— Ach, Miltonie! — spojrzala na niego z gory, z tym
samym rozbrajajacym echem uSmiechu. — Dlaczego dale$
Peyton to paskudztwo? Doprawdy, Miltonie, wydaje mi sie
czasami, ze postradateS zmysty. Powiedz, dlaczego
pozwalasz Peyton tak sie zachowywac?

— Na milosierdzie boze — westchngt — na mitosierdzie
boze, przeciez to byt drobiazg, Heleno. Jak Boga kocham,
pozwolitem jej skosztowac tylko troche. Dzi§ sa jej
urodziny, prawda? Pozwolilem sobie na zart, jedynie Zart.
Do licha, co mam zrobi¢ z tej dziewczyny? Zakonnice?

— Nie badZ $mieszny... — zaczeta znowu.

Jej ton nielogicznie mentorski zaniepokoit Loftisa. Znat
go dobrze, a chociaz umial przystosowac¢ sie w pewnym
stopniu do humordéw zZony, by} pewien, ze z takimi nagtymi
zmianami nastrojow nigdy sie nie pogodzi. Oto kobieta
przez duze K — zwodnicza, grozna, niestata niby pogoda.

— Chodzi o zasade — ciagnela. — Czy ty tego nie
rozumiesz? Czy nie rozumiesz podstawowych kwestii
przyzwoitos$ci i dobrych obyczajéw? Nie wiesz, Ze taki, jak
wyrazite§ sie, drobiazg moze prowadzi¢ do znacznie
gorszych nastepstw? Chyba zdajesz sobie sprawe...

— Moja kochana — przerwat Swiadomie bezradnie, Ze to,
co zaraz powie, bedzie okrutne i niesprawiedliwe — gdyby$
dotarta wyzej niz szkola dla panienek panny Whozis, inaczej
zapatrywalabys sie na moralnosc i zasady. To nie zdawkowa
moneta, ale...



— Miltonie! — krzyknela rozpaczliwie. — Co ty mowisz?
Jak mozesz?

Szybko wstala z poreczy fotela. Czolo, twarz, nawet
szyje miata zorane zmarszczkami, pobladia.

,Pewno sie zaraz rozptacze” — pomyslat Loftis.

— Jak $miesz tak méwic? Obelgi! Zniewagi!

Odwrocita sie, zgrabila, opuscita rece — jak obraz
ponizenia i urazonej dumy. Loftis ustyszal jej zdlawiony
szept:

— Ja kocham mojego Boga...

— Dobrze, juz dobrze — powiedziat dZzwigajac sie z fotela.
— Bardzo mi przykro. Przepraszam — westchnal. — Wybacz,
Heleno.

Spojrzata na niego i zaczela zndw moéwic. Jej lodowaty,
zjadliwy ton zapowiadal bez watpienia dlugg tyrade i od
poczatku budzit w Loftisie Zywe pragnienie ucieczki.

— Sa sprawy, ktorych nigdy nie zdotam ci wybaczy¢. Sa
liczne sprawy, ktdrych nie wybacze ci, chociazbym zyla z
toba nie wiedzie¢ jak dlugo. ZmierzaliSmy w takim kierunku
krok po kroku. Ja kocham mojego Boga, ty nie kochasz. Od
tego sie zaczyna. Zdradzite$ nas, kiedy przestates chodzi¢ do
koSciota. Zdradzite$ nie tylko mnie, lecz rowniez calg
rodzine. Zdradzites Maudie i Peyton, ktora cie uwielbia. Ja
kocham mojego Boga — powtorzyta prostujac sie dumnie i
syknela przenikliwym szeptem: — A ty? Ty nie masz
zadnego Boga.



— Postuchaj, Heleno...

— Chwileczke, Miltonie. Nie skonczylam jeszcze. Chce
tez powiedzie¢ swoje. Pozwol, Ze ci to powiem. Ja wiem
niejedno. Wiem, co to znaczy grzech. Wiem, co to znaczy
grzech. Wiem, co to znaczy grzech — powtorzyla i 6w
»grzech” szczeknat jak klinga pograzajaca sie w ciato.

— Wiem! Wiem! I tg $wiadomoS$ciga bede cie zawsze
przerastaC — zadlawila sie okruchem $miechu, ktéry
przerazit Miltona. — Tak! Bede cie zawsze przerastac!

— Heleno! — prawie krzyknat.

— Cicho badz! Zaczekaj! Pozwo6l, niech powiem
wszystko. Nie wrzeszcz! Myslisz, Ze ja nie wiem?
Wyobrazasz sobie, ze nie wiem o tobie i Dolly? Zdaje ci sie,
Ze nie zwietrzytam tych brudow? Myslisz, ze jestem Slepa?
— szeroko otwartymi oczyma spogladala na meza i
powolnym oskarzycielskim ruchem krecita gtowa w prawo i
w lewo.



— Shuchaj, Miltonie... — zdradzata coraz wiekszy
niepokdj; stracone gwattownym ruchem dwie pitki, cenne
pamiatki, spadly na dywan i dokads sie potoczyty. — Shuchaj,
Miltonie. Nie dbam zupelnie, co ty robisz. Ale okropnie
psujesz Peyton. Zapominasz o Maudie. Tak! Zapominasz o
niej! Zabijasz mitos¢. Niszczysz wszystko. Stuchaj... —
urwata znowu, podniosta reke. — Stuchaj! Jezeli zrobisz cos,
co skrzywdzi Maudie, jezeli bodaj raz okryjesz wstydem to
dziecko, to ja... — zachtysnela sie, przez chwile spogladata
groznie w oczy meza, jak gdyby chciala tam dostrzec cata
podios¢, o ktérej méwita, caly brak serca; wreszcie ukryta
twarz w dtoniach.

— Boze! Mo6j Boze! Maudie niedtugo umrze — zawotala.

Loftis chcialby ja troche pocieszy¢, lecz nie byt w stanie
zmusic sie do tego.

,Gdyby nie tamten pocatunek — myslat — bytbym czysty,
sprawiedliwy. Wolny od winy, miatlbym prawo pocieszac
Helene. Ona myli sie, ale poniekad ma shusznos$¢™.

Sciezki Miltona i Heleny rozlaczyly sie w lesie i
zawedrowaly tak bezgranicznie daleko, Ze nie mogly
spotka¢ sie nigdy. Obydwoje byli zblgkani. Ona plakata
samotnie. On nie potrafit zblizy¢ sie do niej. Pocalunek
ztozony na wustach Dolly przypieczetowal jego los
poczuciem winy; odciat wszelka mozliwa droge powrotu.



Wyszedl z muzeum za Helena, ktéra zblizyla sie zaraz do
kanapy i pomogta wsta¢ Maudie. Peyton chciala jej rowniez
pomoc, lecz byla wida¢ zawada, bo matka odepchneta ja
mowiac:

— Daj spokdj, Peyton. Przestan mnie draznic.

Poprowadzita Maudie w strone wyjscia, natomiast
Peyton nie ruszyla sie z miejsca. Sztywno stata koto kanapy
Miltona. Policzki miata zar6zowione.

Maudie odwrdcita sie w drzwiach. Podniosta reke.

— Do widzenia, Peyton kochana. Do widzenia, papatato.

Peyton odpowiedziala zyczliwym gestem. Loftis tez
podnidst reke.

,Gdyby tylko... — mys$lat — gdyby tylko... Gdyby ona
znala cala prawde, gdybym ja znat cala prawde, moglibySmy
kochac¢ sie wzajemnie”.

— Staruszku, ona nie pozwolila nawet, Zebym pomogta
Maudie.

— Jest okropnie nerwowa. Wiesz o tym, malenka.

Dziewczyna pokrecita glowa.

— Nie powiedziala stowa o moim powrocie do domu. Po
prostu wyszia.

— Tak, malefika — usmiechnat sie Loftis. — Potrafilem ja
przekonac.

Poprawita mu krawat.

— Kup mi samochdd na wyjazd do Sweet Briar — zmienita
temat.



— Jeste$ za mioda.

— Kochanie, kup mi samochdéd!

Na szyi Loftisa pozostal duzy, czerwony $lad szminki.

— Ty naciagaczko! Jaki to ma by¢ samochod?

— Packard. Stary, poczciwy packard. Czerwony kabriolet.

— Zobaczymy.

Loftis uSmiechnat sie i ruszyt w strone drzwi, bo miat
nadzieje, ze Swieze powietrze rozjasni zamet w jego glowie.

Gdzie$ za podjazdem krople deszczu kapaly smutno z
drzew.

— Zastanowie sie — powiedzial. — A teraz zmykaj!
Potancz jeszcze.

Loftis stuchat ponurej rozprawy Chestera La Farge o wojnie
oraz losach handlu spozywczego i nagle uprzytomnit sobie
po prostu, jak gdyby w lunie ol$nienia, Ze na tym Swiecie
niepodobna odrézni¢ dobra od zta. Bodaj to wszyscy diabli!
Co bylo, bylo — co ma przyjs¢, przyjdzie. Bezpieczny w
obejmujacym wszystko kregu deterministycznej logiki, napit
sie i przycisngt kolanem kolano Dolly. Uczucie
zawstydzenia minelo, a historia z Heleng wydata sie mniej
grozna.



,M0j synu — mawiat ojciec Miltona — wiekszo$¢ ludzi,
Swiadomie lub nieSwiadomie, idzie przez zycie droga
prymitywnego fatalizmu, tylko poeci i zlodzieje moga
powodowac sie wolng wola, ale ci najczeSciej umierajq
miodo”.

Bodaj to wszyscy diabli! Loftis poczul, ze wycierpiat juz
dosy¢. Pociagnat tyk. Na tle jednostajnego monologu La
Farge'a ustyszat szept:

— Jak sie czujesz, najmilszy?

Znowu dotknat noga nogi Dolly, spojrzat jej w oczy
radosnie, z utesknieniem, jak gdyby chcial wyrazi¢, ze w
jego zycie wkroczyly niespodzianie mitos¢ i rados¢, aby
zapehi¢ pustke panujaca dotychczas z racji ich niedostatku.

— Sam prezydent moze sie podoba¢ — gadal La Farge—
ale, na Boga, nie mozna lubi¢ jego famielii.

Loftis przechylit sie do tylu, wybuchnal gromkim
Smiechem. Zawtérowaly mu kobiety i zgodnym, wesotym
chorem wszyscy $mieli sie, trzesli, przytupywali na
kamiennej posadzce.

Zadowolony La Farge odstonit zeby i niedbaltym ruchem
wysunat z rekawow mankiety.

—He... he... — zaczal — Ze tak powiem...

Ale w tej chwili, daleko w dot rzeki, syrena stoczni
zawyla dlugo, bezdusznie.

— Wielki Boze! — pani La Farge zerwala sie z krzesta.

— Jedenasta! Idziemy, Chet.



— Tak, laleczko, idziemy.

— Charlie jeszcze, zdaje sie, ptywa — podjela pani La
Farge. — Badz tak dobry, Miltonie, dopilnuj, Zzeby go kto$
odwiézt do domu.

Loftis musiat dZwignac sie z krzesta.

— Oczywiscie, Alicjo — powiedzial wspaniatlomyslnie.

— Z najwieksza przyjemnoscia.

— Dobranoc... branoc... branoc.

Wszyscy rodzice wybierali sie do domu. Jedni zabierali
swoje dzieci, inni od niechcenia prosili gospodarza, by nie
pozwolit Jimmowi albo Betty zasiedzie¢ sie zbyt diugo.

Loftis i Dolly zostali sami. Lampiony zaczynaty mrugac,
gasnaC. Liliowe cienie kladly sie na tarasie. Butelka byla
prozna. Ksiezyc — wielki jak ztoty dublon — wyplynat zza
przelotnej chmurki i obojetnym blaskiem objat rzeke,
trawnik i wiotkie niby pajeczyna kosmyki wloséw Dolly.
Obydwoje milczeli, probowali odpedza¢ komary. W
pobliskim zagajniku nawotywat lelek.

— C0z — odezwat sie wreszcie Loftis — niczego nie mozna
by¢ pewnym... nigdy.

Dolly spuscita wzrok.

— Co masz na mysli, Miltonie? — zapytata cicho.

— Zabawna historia... dokad zawedrujemy w tym Swiecie
— podjat.

Spojrzata znéw na niego.

— Co takiego, kochanie?



— Ach, nic — rozeSmiat sie cicho, wypil resztke ze
szklanki. — Czasami zastanawiam sie, dokad zmierzamy.
Czasami...

Mowit co$ o ,glebi”, mowit co$ o ,bezkresnej nocy”, a
Dolly — senna, podniecona, spragniona jego pocalunkow—
myslala leniwie, ze Pookie nie potrafilby rozprawia¢ o
,»glebi” ani ,,bezkresnej nocy”. Wiedziala, ze Milton znow ja
pocatuje. Noc spowijata ich wonig sosen i trawy, i morza—
wielkiego odptywu za plaza, gdzie muszle, odlamki skaty,
rozmaite morskie stworzenia leza w posSwiacie letniego
ksiezyca — smutne jak wszech$§wiat. Ramie w ramie mineli
pusta sale balowa i w hallu napili sie wody sodowej z
automatu. Loftis stal niepewnie na nogach, ale schylit sie i
pocatowal Dolly w czoto. W ciemnym muzeum golfowym
skierowat ja ku sofie, i po drodze — dobrze to zapamietat —
zdziwit sie nieco, kiedy ustyszat jej szept:

— Najdrozszy, kochany... Glebia, bezkresna noc...

Pozniej drzwi syknely raz jeszcze, odgrodzilty od
wszelkiego swiatla pokdj i drzace, na poty tylko chetne rece
Miltona.



Charlie La Farge mial szesnaScie lat. Byl Sredniego
wzrostu, przystojny i wlosy nosit krétko ostrzyzone, jak w
tamtym roku nakazywata uczniowska moda. PomySlnym
przypadkiem  dziedzicznoSci  unikngt  ojcowskiego
nudziarstwa i otrzymat nieco pogody ducha i humoru matki.
W rezultacie nie odznaczal sie niczym szczegblnym, ale
przynajmniej mial przyjemny charakter. W danym okresie
zywit blizniacze ambicje i chcial zosta¢ komandorem
porucznikiem, dowddca okretu podwodnego, a jednocze$nie
dyrygowac orkiestra jazzowa. Sprzeczne marzenia potrafit
laczy¢ tak, ze dyrygenckie frywolnosci nie przeszkadzaty
powazniejszej stronie medytacji, ktére obracaly sie zwykle
wokol podwodnych Kkatastrof i heroicznej grozy bomb
glebinowych. Niemalo rojen poswiecal tez kobietom -
czesto z krzywdq wspomnianych ambicji — niekiedy za$ tak
go mysli o kobietach pochlanialy, ze naprawde pragnat tylko
utraci¢ cnote. Piersi, tydki, uda malowaly w wyobrazni
chlopca zmystowe obrazy— tym bardziej mgliste i
oszalamiajace, ze nie mial dokladnego pojecia, jakie
wrazenie sprawia dotkniecie dziewczecego ciata. Co prawda
czternastoletnia siostra cioteczna z Durham, Isabel,
pozwolita mu pewnego razu musna¢ dionig— delikatnie i
przez bluzke — malenkie, ledwie zarysowane piersi, ale
przyniosto to tylko rozczarowanie. W letnie poranki Charlie
budzil sie niemilosiernie zgrzany, polprzytomny od
mrocznych, wezbranych namietnoscia snéw, ktdrych



strzepki pokutowaly na skraju Swiadomos$ci. Z gluchym
jekiem wulegal wodwczas potajemnemu grzechowi (w
dwunastym roku zycia bral juz za to w skoére od ojca),
patrzac na rozchwiane lekkim wietrzykiem sykomory i
stadka wrébli przelatujace hatasliwie na tle nieba.



Przed rokiem Charlie La Farge zakochat sie w Peyton.
Posrod wszystkich znanych mu tadnych dziewczat tylko ona
nie brata udzialu w porannych wybrykach. Kochat ja, wiec
bylta niedosiezna, nieskalana. Na swoj sposob pielegnowat to
oddalenie, wykluczal Peyton z grzesznych medytacji,
wielbit ja, ubdstwial. Mimo dziesiatkéw spotkan nie
pocatowat jej nigdy: lek mu przeszkadzal. Rozstawat sie z
nig przed drzwiami, a nastepnie krazyt wolno samochodem
wokol jej siedziby i — nie pocalowany, zawiedziony,
przybity — spogladal smetnie w osSwietlone okno. Miat
nadzieje zobaczy¢ przelotnie te, ktora przed kilkoma
minutami wcale nie zwracala uwagi na jego dumne
panowanie nad soba, lecz moéwita zdawkowo: ,,Dobranoc,
Charlie”, i lekko u$cisngwszy mu reke, odchodzita. W takich
przypadkach wracal do domu zabawiajac sie mys$lami o
samobojstwie i szedt do 16zka umeczony, wstrzasniety,
dreczony nie znana dawniej bezsenno$cia! Shuchat
poptakujacej w sasiednim pokoju matlej siostrzyczki i w
samotnosci snut ulubione wizje. Oto po kilku latach
szczeSliwego wspotzycia malzenskiego z Peyton wynika
jakie$ drobne nieporozumienie. Ona odwraca sie do niego
tylem, szlocha, przez okienko ich poddasza patrzy na wieze
Manhattanu  spowite plaszczem szarego jesiennego
zmierzchu — zupehie jak w filmie. Dziwaczny odblask zdaje
sie wpina¢ w jej wilosy zlote szpilki. Gdzies w glebi pokoju
radio gra ,,Maria Elan” — plyte nagrang przez jego zespol,



nim jeszcze poszedt na wojne i objal dowddztwo okretu
podwodnego. Peyton placze zapatrzona w dal. On nie widzi
jej twarzy. Jednakze przesilenie odbywa sie cudownie
prosto. On podchodzi cicho, kladzie dlonie na jej ramionach,
odwraca ku sobie ukochana.

,Peyton, najdrozsza — mowi — ty nie mozesz ptakac”.

,,Precz, brutalu!”

,Jedyna, ja cie kocham”.

,»Tak... tak... Charlie! Nie bede ptaka¢” — szepce Peyton
i pokonana przemozna silg jesieni, muzyki, mitosci, pada z
thumionym okrzykiem w jego objecia i przebacza, i zyskuje
przebaczenie.

Te najbardziej upadajaca wizje obracat w wyobrazni,
upiekszal, zaglebial, poki nie roztopila sie wreszcie w $nie.
Inne marzenia mialy za temat niezliczone bale, wspaniate
apartamenty hotelowe w Miami i wielkie, problematyczne
calowanie.



Peyton byla smukla w obcistym kostiumie kapielowym z
czerwonego ,lastexu”, ktéry w swietle lamp tukowych 1$nit
niczym skorupa homara. Ociekajaca woda, opalona, stala na
cembrowinie basenu i zdjawszy czepek ptywacki ukladata
wlosy. W plytkim koncu basenu Eddie Collins przysunat sie
do Charlie'ego i probowat go sktoni¢, by wybrat sie z nim do
zagajnika, gdzie czeka schowana flaszka whisky. Ale
zapatrzony w Peyton Charlie z roztargnieniem pokrecit
glowa. W tym momencie woda plusneta glosno, rozleglt sie
krzyk. To jakis chlopiec wystrzelit niby foka nad
powierzchnie basenu i gumowa pitka trafil Peyton w glowe.
Dziewczyna rozeSmiala sie, odrzucita pitke i zaczela
nacigga¢ wiochaty ptaszcz kapielowy.

— Peyton! — zawotal Charlie, lecz muzyka z amplifonu,
krzyki, plusk wody zagluszyly jego glos, a Peyton w
pantoflach na sznurkowej podeszwie przesunela sie wzdhiz
basenu i znikneta za wystepem skarpy.



Chlopiec wyskoczyt z wody, osuszyl sie, naciagnat
spodnie i sportowa bluze. Idac za ukochana w strone
budynku klubowego mial nadzieje, ze przestraszy ja nagla
sojka w bok albo straszliwym indianskim wrzaskiem,
ktérym zyskatl sobie niemala stawe. Dziewczyna weszla na
stabo juz oswietlone gléwne schody i ruszyta w strone hallu,
lecz cofnela sie nagle, przystanela na moment, zaczela
obserwowac, nastuchiwa¢. Charlie ukryt sie za blotnikiem
jakiego$ wozu, skad widzial, jak Peyton weszta do budynku
klubowego i cicho zamknela drzwi. Pospieszyt za nia,
ostroznie zajrzatl do hallu. Byta tam tylko Peyton i stara,
otyla Murzynka poruszajaca sie ciezko z obtadowana taca.
Elektryczny wentylator mruczat dyskretnie. Jaki§ owad
uderzyt glosno o szybe, tuz kolo nosa chlopca. Stara
Murzynka znikneta, a Peyton podeszia ostroznie do drzwi
muzeum golfowego i delikatnie nacisneta klamke. Pare razy
powtarzata te czynnos$¢, lecz drzwi byly wida¢ zamkniete na
klucz. Przez chwile stala na miejscu z glowa przechylong na
ramie, a byla taka $liczna, Ze Charlie myslat tylko o
pocatunkach, o mitosci...

Odwrocita sie wreszcie i ruszyta w jego strone. Chlopiec
ukryt sie w cieniu, gotow do akcji.

— Hi — ho — wrzasnal, kiedy otwarly sie oszklone drzwi.

Peyton pisnela cicho i z niebywalym wdziekiem padita w
jego ramiona. Zaraz jednak cofnela sie gwaltownie. Byla
roztrzesiona, wylekla.



— Charlie. Ach, Charlie... — szepnela i po schodach
zbiegla w ciemnosc.

,C0 ja najlepszego zrobitem” — pomyslat chlopiec.

Zaniepokoil sie na serio. W swoim uregulowanym,
drobnomieszczanskim zyciu nie widzial nigdy na twarzy
dziewczyny, ani otwarcie méwiac, na zadnej twarzy, wyrazu
réwnej grozy i rozpaczy. Nagle zrozumial. Stojac pod
drzwiami muzeum Peyton musiata ustysze¢ albo zobaczy¢
co$ mrozacego krew w zytach, straszliwego.

Pozniej, gdy inni chlopcy i dziewczeta rozjechali sie do
doméw, Charlie poczat gorliwie szuka¢ Peyton, bo bardzo
zalezalo mu na przeprosinach. Wreszcie znalazt ja posréd
ciemno$ci. Samotnie siedziata nad basenem pltywackim.

— Peyton — powiedzial.

Podniosta glowe. Jej twarz rozjasnit blask ksiezyca.

—0Oo... Charlie.

— Co sie stalo, laleczko? — usiad} obok niej i wymamrotat
nieporadnie: — Shuchaj... bardzo mi przykro, ze cie
przestraszytem. Ja wcale...

— Ach, nie o to chodzi...

— Wiec o co? Powiedz swojemu Cholly... Co sie tam
stalo?... w klubie?

— Nic.

Na wznak wyciggnetla sie na murawie. On potozyl sie
obok i drzac lekko, otoczyt ja ramieniem, co stanowito

przyjety obyczaj.



— Udana zabawa, laleczko — zagait rozmowe.

— Nie bardzo — odpowiedziala po chwili. — Nawet
zupetnie nieudana.

— Daj spokoj, mata. Jeste$ niemozliwie ponura. Otrzasnij
zZe sie, dobrze?

PocalowaC ja — to zaprzatalo gldwnie jego mysli. Ale
lezac tak czut wlosy Peyton na podbrédku, zdawal wiec
sobie sprawe, Ze jest za wysoko, za daleko. Stopniowo
zaczat osuwac sie nizej.

Peyton milczala.

— Kochanie... — zaczat.

— Cicho! — przerwala. — Nic nie méw. Tak mnie tylko
trzymaj.

Zadygotat znowu.

— Dobrze, kochanie. Zawsze jestem do ustug.

— Trzymaj mnie — powtorzyta.

Stato sie! Gwaltownie pochylajac glowe zaryzykowat
pierwszy, upragniony od roku pocatunek.

Odwrdcita twarz.

— Nie — szepnela i zndw spojrzata na niego.

Z przerazeniem zobaczyl, ze dziewczyna placze. Blizej
przygarnat ja do siebie.

— Nie placz — powiedziat. — Ja cie kocham, Peyton.

— Trzymaj mnie mocno.

Tyle sie wydarzyto. Ona objeta go rowniez i dhugo, cicho
lezeli w letnig noc na opustoszatym terenie zabaw.



Haldy i stosy $mieci zostaly w tyle. Karawan i limuzyna
sunety teraz szosa réwnolegla do strumienia, ktéry kretym
biegiem przecinat Sliczne laki. Spokojny urok macit tylko
wyrastajace za pobliskim bagnem zbiorniki gazu i ruiny
opuszczonego browaru. Dalej, jak wzrok siegnie, rozciggata
sie zatoka, rzeka i przestoniete dymami odlegle morze. W
upalne potudnie chilopcy brodzili po tachach i ptyciznach
polujac na krewetki. Sitowie i bagienne trawy staly bez
ruchu. Pobielale zebra prochniejacego czdina tkwily
potzagrzebane w piasku, wsrod wyrzucanych przez fale
szczatkbw drewna, muszel, wodorostow i zmietych
zielonych choragiewek. Zawsze panuje tutaj smolista won —
wyrazmy, silny zapach morza. W gorze lotne skrzydta mew
przechylaja sie ukosnie i prostuja nad przeplywajacymi
statkami. Stychac¢ odglos dzwon6éw na bojach i szum samego
morza, gdzie w takie skwarne letnie potudnia topielcy
przeciagaja by¢ moze koSci, plucza je i ukrywaja w glebi
siegajacej wielu, wielu sazni. W sierpniu thumy Murzynow
zbieraja sie tutaj wokét Ojczulka Wiernych, ktéry raz na rok
przyjezdza samochodem z Baltimore; pragng znalez¢ pokoj,
odkupienie i zazna¢ oczyszczenia w morzu.



Kiedy limuzyna toczyla sie posrod 1ak, Dolly
obserwowala coraz blizsze zbiorniki gazu. Trwozyly ja i raz
po raz budzily okropng mysl: ,,On juz mnie nie kocha”. Co
prawda wstapit po nia tego rana, ale wiedziata dobrze, Ze byt
to tylko akt rozpaczy — z przyzwyczajenia, a by¢ moze
dlatego, ze Helena nie chciala jecha¢. Przerazenie ogarniato
Dolly, kiedy samochéd podrzucat gwattownie zjezdzajac w
zaglebienia szosy, odruchowo wyciagnela reke, jak gdyby
szukala oparcia na ramieniu sgsiada — zatrzymata jq jednak
wpot drogi, bezwiladnie opuscita dlon na siedzenie wozu.
Przymknela oczy... Boze... Dobry Boze...



Czlowiekowi dotknietemu kleska pozostaje zazwyczaj
jakas nadzieja majaczaca na odleglym, zamglonym
widnokregu. Moze to by¢ prawdopodobienstwo mitosci,
spodziewane pieniadze, przekonanie, Ze czas leczy
najbolesniejsze nawet rany. Ale Loftis zapatrzony w 1aki byt
pozbawiony pociechy tego rodzaju. Mial wrazenie, ze do
cna wyczerpat depozyt zyciowy, a serce skurczylto sie w nim
niby przedziurawiony balon. Nie patrzyl na Swiat
filozoficznie, nie pragnal tego nigdy, nie mial
odpowiedniego przygotowania. Przykro$ci zwyk} odprawiac
Spiesznie, puszcza¢ w niepamie¢, a poniewaz dawniej
potrafit w kazdym przypadku tworzy¢ jakieS piekne
nadzieje, nie musial nigdy wierzy¢ w Boga. Helena...
Naturalnie wroci do niego. Nie watpit o tym. Przez moment
wydatlo mu sie, ze na przeciwleglym krancu 1aki, potezne
kolumny pyhu strzelaja w niebo, przestaniajq stonce, rosna i
opadaja olbrzymimi spiralami. Widzial kepy chwastow i
niebo, widziat upiora.

,Bede ja pielegnowat — myslal. — Wylecze. Powiem jej
dzisiaj, Ze nasza mito$¢ nie wygasta”.

Oblany potem zwezit oczy, jak szparki, opuscit powieki
do polowy. Na jego ustach pojawit sie cien usmiechu. Moja
Mitosc. ..



Nagle tuz kolo szosy wyrosty z szuwaréw zbiorniki.
Powietrze cuchnelo tutaj gazem S$wietlnym i rybami.
Karawan jechal coraz wolniej, nad jego maska unosit sie
oblok pary. Po chwili stanal, a pan Casper szarpnat hamulec
reczny i unieruchomil réwniez limuzyne. Na drodze
panowalo jakie$ zamieszanie; z dala stycha¢ byto muzyke,
Spiewy, radosne okrzyki. Thum Murzynéw w turbanach i
biatych szatach cisnat sie dokota kabrioletu cadillaca.

— Co to? — zapytata Dolly.

Ella Swan odwrdcita sie na sktadanej taweczce.

— Ojczulek Wiernych — wyjasnita szeptem.

Istotnie Ojczulek Wiernych stal na siedzeniu cadillaca i
blogostawitl rzesze. USmiechat sie. Twarz miatl czarng jak
noc, lepka od potu. Reka zataczat szerokie tuki, przy czym
szeSC pierScieni z brylantami rzucalo blaski, a Swiecacy
cylinder i diamentowe spinki potyskiwaly pieknie nad
glowami thumu.

— Aaa... — z gromady Murzynéw dobylo sie potezne,
pelne czci westchnienie.

Grad banknotéw dolarowych i drobnych monet obsypat
Ojczulka Wiernych, jego auto, przylegly skrawek szosy.

Zagrala orkiestra; ryknely instrumenty dete, prym objat
najwiekszy z bebnow: bas. Thum Spiewat:



— Szczesliwy jestem
BUM - BUM - BUM!
W moim Odkupicielu!
Szczesliwy jestem!
Szczesliwy jestem!
BUM - BUM - BUM!

— Murzyni majg tu jakie$S Swieto czy inng szopke —
powiedzial pan Casper. — Trzeba bedzie zrobic¢ okrazenie.

Karawan i limuzyna zjechaty w kierunku bagna, zaczely
podskakiwa¢ na drodze wysypanej mialem weglowym.
Murzyni byli teraz w gorze, na szosie: upojona, nie
zZwazajaca na nic masa powiewnych szat i czarnych ramion
wzniesionych ku niebu. Ella Swan wychylila sie z okna
samochodu i wymachujac rekq nawolywata tesknie:

— Hej... Hej, Ojczulku!

Limuzyna zarzucita niepokojaco.

— Moj Boze — westchneta Doity. — Dokad my jedziemy?

,Wilasnie: dokad? — pomyslat Loftis. — Czy ona musi
wcigz pytac o to samo?”

Nad droga wyrost browar: chylace sie ruiny baszty i
blanki z cegiel. Powo0j, chmiel i inne pnacza porastaly mury.
Loftis wzniést wzrok. W takie upalne letnie popotudnia,
pachngce slazem i mleczem, kiedy stoneczny zar kladzie sie
na ruinach, mali chlopcy budza zlowieszcze echa w
opustoszatych halach i kamieniami staraja sie wybijac
szyby, ktore zostaty jeszcze cate po tylu, tylu latach.



— Dokad jedziemy?

,Wilasnie: dokad? Jedziemy grzeba¢ moja codrke, ktora
kochatem”.

Przy drodze staty teraz olbrzymie zbiorniki; rozSpiewany
thum zniknal za tymi rdzawymi kolosami. Ale Murzyni
pojawia sie znow rychlo... Te zbiorniki gazu sa stare, Bog
wie jak stare. Dokota rosnie trujace ziele, kwitng przerézne
kwiaty: biale, blekitne, rézowe. Ze szczelin w rdzy i
odwiecznym Zelastwie upojone zarem jaszczurki spogladaja
na stonce. Loftis wzniést wzrok. Zbiorniki, sedziwe jak
czas, prastare, stoja tutaj, posrod bagien i chwastow i nad
cudownym wybrzezem Wirginii spogladajq ku morzu.

Do samochodu wtargnat stony podmuch wiatru. Z
podlogi uleciaty tysigce drobin pyhu. Zbiorniki przemknety
obok. Murzyni pojawili sie znowu. Zabrzmiat Spiew:

Szczesliwy jestem
W moim Odkupicielu!

O Heleno! Wré¢ do mnie.



Przez cala droge do Heleny — albo $cislej, przez caly ranek —
wielebny Carey Carr powtarzal w mysli: ,Biedna Helena,
biedna Helena...” Tylko tyle, gdyZ w nieszczeSciu tak
druzgocacej miary nie modglt poméc modlitwa ani
poboznoscia. Musial stosowa¢ proste ludzkie podejscie
nieudolnymi ludzkimi $rodkami, a zatem myslat raz po raz:
,Biedna Helena, biedna Helena”. Przed $wiatlami
kierunkowymi zboczyt w strone kraweznika. Szosa,
opadajaca tutaj lagodnym stokiem, I$nita wsréd drgan
rozgrzanego upatem powietrza. Chevrolet prawie wjechal na
Sciezke dla pieszych, wiec wielebny Carey Carr szarpnat
hamulec reczny, rozejrzat sie dokota. Zegar na postumencie
Swiatel kierunkowych— neonowoblekitny w blasku potudnia
— wskazywal, Ze minela jedenasta trzydziesci, grozito wiec
spOznienie.



Carey Carr nosit okulary. Miat podbrédek przeciety
rowkiem, pelne policzki i niezdecydowane, kobiece usta. W
czterdziestym drugim roku zycia wygladatl nadal bardzo
miodo, ale pozornie naiwny i poczciwy wyraz jego twarzy
nie na dlugo wprowadzal w bilad blizej znajace go osoby.
Widac bylo, ze ta twarz potrafi odzwierciedla¢ stanowczosc¢
i gwaltowne namietno$ci. W milodocianym wieku Carey
Carr pragnal ogarnaC cale piekno $wiata i spotkatl sie z
niepowodzeniem. Majac szesnaScie lat chciat zosta¢ poetq i
mniemal, Ze jego niedostatek cech istotnie meskich to
tragiczne, szlachetne poniekad zrzadzenie srogiego losu. Byt
jedynakiem. Jego matka, wdowa, miata piekne, wilgotne
oczy, delikatng cere, drobne, subtelne rysy i usta z
opuszczonymi kacikami, co nadawato jej taki wyraz, jak
gdyby nieustannie przezywata jakies troski. Ale nie
martwila sie naprawde. Byla tagodna, rozumng kobieta, nie
pozbawiong staroswieckiego poczucia humoru. Careya
kochala nad wszystko i rozwijala w nim przyrodzong
wrazliwos¢. Kiedy liczyt siedemnascie lat, wyprawita go do
Lee pod Waszyngtonem, gdzie rezydowal stary stynny
poeta, gdyz chlopiec, przekonany, o wilasnym geniuszu,
pisywal przez blisko rok sonety, w tempie jednego sonetu
dziennie. Wyczerpany tym troche, lecz pelen nadziei
zawiOzt staremu poecie swoje utwory — trzysta sonetow w
czerwonej okladce — liczac nie na ocene, lecz raczej na
zachwyt i uznanie. Byt to karygodny blad. Poeta, zmeczony



zyciem, podobny do wieloryba staruszek, ograniczatl swoje
problemy do jedzenia i ustawicznej gadaniny na temat
studentow, ktorych podejrzewat o perwersyjne sklonnosci.
Nie pisywal juz wierszy i prawde mowiac, darzyt
lekcewazeniem wszelka poezje, z wyjatkiem wiasnej. Swoje
dziela deklamowal w sobotnie wieczory kilku mlodym
wymoczkom, ktorzy siedzac wokot niego na podtodze,
popijali leniwie sherry. Rozmowe z Careyem probowat
rozpoczaC oglednie, lecz w rezultacie brutalnie datl wyraz
prawdzie i chlopiec dowiedzial sie, Ze jego sonety sa
rozpaczliwie nedzne. Postawil na nie zbyt wiele, wiec
katastrofa nadwerezyla jego zdrowie fizyczne i umystowe.
Przezyt to, co nazywano w owe lata ,zalamaniem
nerwowym”, i matka wystala go spiesznie z Richmond do
sanatorium w goérach Blue Ridge.



Tam Carey odzyskal nadwatlona site ducha, kiedy za
rada matki poczal czytywa¢ Biblie. Goéry przynosity
ukojenie i mysl chlopca wzleciala znéw ku wyzynom, lecz
w odmiennym kierunku. Z tym samym ogniem, ktory
poswiecal tworzeniu sonetow, uwierzyl, iz Bog przebywa na
niebotycznych szczytach. Mial wizje trwajaca, jak zdawato
mu sie pozniej, dlugie miesigce. Rozgoraczkowana
wyobraznia ulatywala do  nieziemskich  krolestw,
wspaniatych dolin spowitych niby w dymy w ducha
wieczno$ci. Widywal blaski, ktore, jak miat oceni¢ w
przysztosci, sasiadowaly z cudem, gdyz obejmowaty
Swiatlos¢ samych niebios. Nalezalo jednak wraca¢ na
ziemie, wiec Carey Carr postanowil zosta¢ duchownym,
odrodzi¢ wspaniale widzenia w Zyciu poswieconym
modlitwie i ciezkiej pracy. Matka utwierdzala go w tej
decyzji.

— Syneczku — mowila, przy czym jej wilgotne, glebokie
oczy lagodnialy, a kaciki ust opadaly ze smutnym
wdziekiem— bardzo, bardzo mnie cieszysz. Twdj dziadek byt
kapelanem, a dawniej jego ojciec.



Moze liczyta, ze dzieki misteriom teologii jeszcze silniej
owladnie synem, zachowa go wylacznie dla siebie. Omylita
sie i tym razem, bo po kilku latach, wychodzac z
seminarium w Aleksandrii, Carey by} cztowiekiem zupelnie
odmienionym. Przybral na wadze trzydziesci funtow, a
dzieki zawzietym walkom z samym soba nauczyt sie ptywac
i gra¢c w pitke. Ogoélnie mowiac, pozbyl sie cech
zniewiesciatych, a w milym upojeniu $wiezo nabytej
dojrzatoSci pozwolil sobie nawet na goraca mitos¢ do
miodej osoby, ktéra pracowata jako sekretarka w
seminaryjnej kancelarii. Wkrotce sie z nig ozenit. W rok
pézniej umarta jego matka. Przed Smierciq bredzila w
malignie, iz zwodzono ja i oszukiwano przez cate zycie (nikt
nie potrafitby zgadna¢, do jakich spraw nawiazuje), i
zaklinata Adrienne, swoja synowa, by dbala o Careya i
kochata go tak jak ona sama.



Wielebny Carey Carr od osiemnastu lat mieszkal w Port
Warwick, gdzie byl wikarym, a nastepnie proboszczem
protestanckiego koSciota episkopalnego pod wezwaniem
Swietego Marka. Mial trzy cérki, a najmlodszej z nich,
piecioletniej Lindzie-Byrd, posSwiecit przelotng mysl w
czasie postoju pod Swiatlami kierunkowymi. Poprzedniego
dnia obchodzit urodziny i obecnie czul zapach ,,ptynu po
goleniu”, ktory dostat w prezencie od matej. Wachat i
wachal, bo ta dyskretna won i obraz céreczki stanowity mite
urozmaicenie mysli smetnych i melancholijnych od rana.
Nagle przypomniat sobie Helene Loftis i twarz spowaznialg
mu znowu, przybrala wyraz gwattownej mlodzienczej pasji,
ktéra (chociaz duchowny nie zaryzykowalby podobnej
definicji) odzwierciedlata szczeg6lne, tragiczne polaczenia.
Byla w niej rozpacz z racji niepodobienistwa stworzenia
pelnego wizerunku Boga oraz oddanie - oddanie
obowigzkom skromnym wprawdzie, ale pelnionym w miare
sit i mozliwosci.



Czerwone Swiatla nie zmienialy sie dlugo — mozna by
sadzi¢ przez kilka minut. Ciezarowka jakiejs pralni
wyskoczyla zza samochodu pastora i kierowca, milody
chtopak o muskularnych gotych ramionach i cofnietej dolnej
szczece, zahamowal tuz obok z nonszalancka wprawa.
Sasiedzi wymienili obojetne spojrzenia, a Carey zdobyt sie
nawet na cien u$miechu, lecz miody czlowiek odwrdcit
wzrok i zainteresowat sie tablica rozdzielcza swojego wozu.
Wobec tego pastor odwrocit sie rowniez, spojrzal na
czerwone wcigz Swiatla i autobus podmiejski, ktory wlokt
sie przecznicg pos$rdd skwaru, zeglujac ku zachodowi, jak
gdyby na trujacej smudze fioletowych spalin z rury
wydechowej.

Swiatla mrugnely: , Naprzod
gwaltownie, wyprzedzila woz pastora i zniknela na rozstaju.

'JJ

— ciezarowka szarpnela

Pastor ruszyt z miejsca. Ped powietrza ostudzit mu nieco
twarz. Bylo bardzo goraco i sytuacja przedstawiata sie
dramatycznie, wiec Carey myslal: ,Musze... Nic nie
pomoze” — i pedzit szosa z szybkoS$cia piecdziesieciu mil na
godzine.



Mieszkal w przeciwnej niz Loftisowie stronie miasta i
rzadko jezdzit do tamtej dzielnicy obrang dzisiaj droga.
Umozliwiala ona wprawdzie pospiech, jezeli komus$ na tym
zalezalo, byla jednak brzydka i pastor uprzytomnit to sobie
poniekad. Asfaltowa szosa przecinala bagniste tereny, ani
przemystowe, ani mieszkalne, lecz zajete przez podupadte
garaze, stragany z parowkami na gorgco, obskurne namioty,
w ktorych rozmaite ,Madames Olgi” Ilub ,Doriny”,
przewaznie chiromantki, egzystowaly nedznie miedzy
wizytami biednych, rozgoraczkowanych, opuszczonych
przez Boga neurasteniczek a okresowymi inspekcjami
szeryfa. Wielebny Carey Carr zwrdcit uwage na taki wiasnie
namiot, ustawiony pod grupga drzew, i starg cudzoziemke w
fartuchu i wzorzystej faldzistej sukni; kobieta obserwowata
go zza sosny bystrym, podejrzliwym wzrokiem, aby
wycofac sie po chwili.



Ale Helena... Co on powie Helenie? Bal sie tego
spotkania, zarazem jednak wiedzial, Zze na calym Swiecie on
moze i powinien da¢ jej najwiecej pokrzepienia. Ale
niepokoit sie i martwit. Nie watpil wprawdzie w glebie
wlasnych uczu¢ i mysli, lecz z natury byl powsciagliwy i
niesmiaty, wiec mimo dlugich lat praktyki ulegal zawsze
skrepowaniu =~ w  towarzystwie ludzi  dotknietych
nieszczeSciem. Nadmierna wesotos¢ i otchtan niedoli —
szczegllnie ta ostatnia — zbijaly go z tropu w sposob
zblizony. Wolal, by zycie plynelo rownomiernie, mito, i to z
kolei stanowilo jedng z jego pomniejszych tragedii, gdyz
zdawat sobie sprawe, ze czlowiek tak opanowany i chtodny
z pewnoscia nie zostanie nigdy biskupem.

Nad zagajnikiem przemknat cien jastrzebia — czarna jak
dym girlanda. Wydalo sie, ze sosenki zadrzaty lekliwie, lecz
jastrzab zniknat za dachem stacji benzynowej, odlecial—
czarny upior o skrzydtach rozpostartych, niby co$
ukrzyzowanego. Carey zerknat na zegarek i osadzit, ze musi
sie spieszyC. Nacisnat klakson i beztrosko wyprzedzit drugi
samochod, chociaz trzeci nadjezdzal z przeciwnej strony.
Serce zamarlo w pastorze, ale manewr udat sie pomyslnie;
kierowca trzeciego samochodu — otwartej potciezarowki— w
przejezdzie zacisngt pies¢ i krzyknal co$ bardzo
nieprzyzwoitego. Carey przestraszy! sie i zwolnit troche.

,\Niewiele brakowalo... — pomyslal, a péZzniej znowu: —
Biedna Helena... Biedna Helena”.



Dzien zapowiadat sie okropnie. Ona nie zaptacze nawet.
Oczywiscie! Utracita wszelka zdolno$¢ do mitosci i
rozpaczy— jak wyssane przez stonice zZrodto na pustyni. To
wlasnie jest najgorsze.

,Wielki Boze — medytowatl wielebny Carey Carr — musze
ukazac jej Swiatlos¢. Musze przywies¢ do zgody Helene i jej
meza. Panie! Daj mi wystarczajace sity”.

Opanowatlo go potezne pragnienie czynu, oczy
zwilgotnialy od tez. W Niggertown, dzielnicy zamieszkanej
przez Murzyndéw, mijal nedzne rudery obroste letnim
powojem, mijat dlugie, senne korowody kobiet w
fartuchach, sungcych piaszczystymi S$ciezkami. Zwolnit
przezornie i poczat rozmyslac o Swietym Bernardzie.

— O mitoSci! — powiedzial glosno. — Wszystko, co dusza-
oblubienica prawi, méwi o tobie i o niczym wiecej,
opanowates ja bowiem calg wraz z sercem i jezykiem.



Jak podzwigna¢ Helene? Jak ja uzdrowic¢? Jadac przez
Niggertown i dalej, rozmys$lal tylko na ten temat. Byt
opanowany jedng mys$la. Zmeczony otart czoto, gdy skrecat
na boczng, nadmorska droge. W oddali, na zatoce,
murzynski rybak samotny w swoim czdinie przyzywat wiatr
przeciaglym, grobowym glosem: ,Hej-ho-wiej! Hej-ho-
wiej!” Wielebny Carey Carr pamietal, Zze Helena przyszta do
niego przed szeScioma laty, w paZzdziernikowy, niedzielny
wieczor, podczas deszczu. Na trawniku probostwa lezaty
oslizte, wilgotne kopki liSci sykomor. Porywisty, lodowaty
wiatr od rzeki budzil w Careyu smetne mysli o nowym piecu
centralnego ogrzewania i gorace pragnienie, by Bog
wystuchat jego modtow i objawit mu sie wreszcie — o ile to
mozliwe przed tegorocznym adwentem. Dla pastora byt to
okres poszukiwan samego siebie i nieokreslonej, mglistej
melancholii. Nietatwo moéwi¢ o wierze ludziom, ktorych i
tak juz nadwatlona wiara do cna wyparowata pod groZznym
tchnieniem ,kataklizmu kosmicznego”, jak to on sam
okreslit w wygloszonym z rana, skorygowanym nieco
dawnym kazaniu. W gre wchodzily rowniez kwestie
osobiste. Termity stoczyly prawie cale drewniane
belkowanie w piwnicy— akurat pod stolowym pokojem,
wobec czego mysli o rachunkach za remont zakldcaty stale
skromne positki w gronie rodzinnym. Bylo to tym
przykrzejsze, ze Carey odkryl szkode niedawno, po
beztroskim, przyjemnym lecie. Gromadzity sie rowniez inne



rachunki. Dwie starsze coreczki pastora przechodzily w
tamtym roku rozmaite dziecinne choroby i wymienialy je z
nieopatrzng szczodro$cia wczesnego wieku. Pediatrze
nalezalo sie juz dwieScie czterdzieSci dolaréw, a prawde
mowiac, wizyta, ktéra przed chwila zlozylt 6w lekarz,
poglebita jeszcze bierng rozpacz pastora.



Stal wilasnie przed frontowymi drzwiami. Adrienne
zaprowadzila na gore dziewczynki, z ktérych mtodsza
zaczynata niedomagac. (,,Nic powaznego — orzek} doktor. —
Niech sie panstwo nie przejmuja”.) Carey z recepta w
palcach stal na oszklonym ganku i $cigatl wzrokiem niknace
w mroku tylne Swiatla doktorskiego samochodu. Przyszito
mu wtedy na mys$l — jak tysigce razy dawniej — ze Zycie jest
okropne. Czlowiek wedruje przez nie, liczy, Ze co$ sie
poprawi, czeka wcigz swobodnego od trosk, pustego dnia
wypoczynku. Wie przeciez, ze szalenstwem jest
spodziewanie sie takich oszalamiajaco dobrych czaséw,
mimo to jednak zywi nadal nadzieje, podsyca wtiasne
zhudzenia. Wielebny Carey Carr szukal omackiem jakiego$
nabrzmialego treScia zdania, lecz jego mysli zboczyty ku
prozaicznej, metnej modlitwie, ktorej nie doprowadzit nawet
do konca. Spojrzat na trawnik, bulwar, rzeke. Ogotocone z
lisSci sykomory drzaly na wietrze. Nikly promyk ksiezyca
przebit opone chmur, posrebrzyt nadbrzezne stupy, biate
grzywy fal, maszty todzi zaglowych wyciagniete ku niebu
btagalnie, niby srebrzyste ramiona. Cienie chmur przeciety,
zaciemnily blady ksiezyc, ktory wydat sie nagle zbyt dziki i
ponury dla Port Warwick. Carey Carr chciat juz wroci¢ do
domu, lecz w tym momencie i w tym ponurym Swietle
pojawila sie Helena Loftis. Wysiadla z samochodu i posrod
deszczu prawie biegta alejka.

Pastor podat jej reke.



— Heleno — powiedzial — co sprowadza cie w taka
pogode?

Nieopanowanym, nerwowym ruchem $ciagneta z wlosow
zielong jedwabng chustke i potrzasnela nig, az sypnety
dokota drobne kropelki. Kiedy jednak weszta na stopnie
ganku, rozesmiata sie i powiedziata niejasno:

— Tak przyszto mi na mysl, zeby sie z toba zobaczyc.

Wielebny Carey Carr byl zdziwiony, zbity z tropu. Ale
pomagajac Helenie przy zdejmowaniu nieprzemakalnego
plaszcza, rozpoczat rozmowe, jak gdyby wizyte parafianki,
samotnej mezatki, o p6t do jedenastej w nocy uwazal za
najzwyczajniejsze wydarzenie. Wstydzit sie nawet troche, ze
jest bez marynarki.

— Co6z za mila niespodzianka — powiedzial swobodnie.

— Adrienne bardzo sie ucieszy. Zaraz ja tu sprowadze.
Jest teraz na gorze, bo Carol...

Helena dotkneta lekko jego dtoni.

— Nie — przerwala stanowczo, lecz z tym samym
rozbrajajacym usmiechem. — Adrienne moze zosta¢ na
gorze. Przyjechatam do ciebie.

— Aha...



Wielebny Carey Carr zdziwit sie ponownie. Polozyt na
stole plaszcz Heleny i posréd dosy¢ klopotliwej ciszy
wprowadzit ja do swojego gabinetu. By} to narozny pokdj z
oszklonym wykuszem i boazeria z nieladnego debu, ktory
pod ciemna politurg sprawial wrazenie pokrytego kopciem.
Pastor uwazal to pomieszczenie za surowe i przytulne
zarazem, gdyz polaczyl w nim zrecznie cechy Swieckie z
duchownymi. Na przyklad na jednej $cianie wisiala
reprodukcja Velazqueza, przeciwlegla zas zdobit aktualny
biskup w sutej ramie i z autografem. Carey mogt tam
pracowac w odosobnieniu od rodziny albo po prostu myslec.
Na prostym jak skrzynia biurku stal srebrny krucyfiks,
kupiony przed laty w Cantbury. Z okien roztaczal sie
bezlito$nie romantyczny widok na skrawek wybrzeza i wody
zatoki, raz gladkiej i bilekitnej, raz sfaldowanej groznie
podmuchami wiatru. Zaréwno rzeka i zatoka, jak krucyfiks
— kazde na wlasny sposob — dawaly niekiedy swojego
rodzaju zadowolenie i napomykaty metnie o innym $wiecie.

Wielebny Carey Carr usadowit goscia i otworzyt okno,
zeby odSwiezy¢ troche zbyt ciezkie powietrze.

— Napijesz sie czego, Heleno? — zapytat.

— Nie... Dziekuje — baknela i dodata zywiej: — Tak, tak,
prosze... Odrobine whisky na dnie szklanki. Bez wody.

— Shluze — powiedzial z uSmiechem. — Za moment
przyniose. Musze tez wlozy¢ marynarke.

— Nie trudz sie, Carey... Po co tyle formalno$ci?



Co$ w zachowaniu Heleny (moze jej nieopanowanie czy
sposob, w jaki krecita sie na krzesle) bylo niepokojace. Ale
Carey rozesmiat sie bez przekonania i pogladzit panig Loftis
po ramieniu, nim zostawit jg z numerem ,,Life'u” i wyszed,
zeby przynie$¢ trunki. W kuchni wysunat szuflade i
nieporadnie zaczal szuka¢ korkociggu miedzy stosem
ubijaczek piany, szufelek do lodéw, tyzek. Byl $piacy i
dotychczas mial w glowie kompletng pustke, nagle jednak
doznat ol$nienia: zdawato mu sie, Ze odgadt cel zagadkowej
wizyty. Nie byl to naturalnie domyst wyraZznie
sprecyzowany, bo czego mogla od niego chcie¢ Helena,
zeby przyjecha¢ tak nagle, p6Znym wieczorem, w czasie
deszczu? Jednakze mial wrazenie, ze wie co$ niecos.
Krazyly przeciez rozmaite plotki, a w trakcie zgromadzen
parafialnych pastor chwytal pétstéwka i uSmieszki, ktore,
jak zwykl mawia¢ malzonce, doprowadzaly go do bialej
goraczki.

Ostatnimi czasy poczeto szepta¢ o Loftis ach i ,,drugiej
kobiecie”. Pogloski te draznily Careya nie tyle z racji
samych Loftisow, z ktorymi nigdy nie byl blisko
zaprzyjazniony, ile dlatego, ze podkopywaty jego wiare we
wladze poczucia przyzwoito$ci nad naturg ludzka.



— Ostatecznie, m6j drogi... — Adrienne rzucala stowa
przez ramie na swoj szorstki, niedbaly sposéb, rozczesujac
wieczorem piekne blond wlosy pewnymi siebie ruchami
kobiety $wiatowej; takie maniery naprawde doprowadzaty
Careya do bialej goraczki, chociaz nigdy nie $miat
powiedzie¢ o tym zonie. — Ostatecznie, mdj drogi, zdajesz
sobie sprawe, zZe ten typ karygodnych wybrykow nie nalezy
do najnowszych wynalazkéw rodzaju ludzkiego. Alice La
Farge puscita plotke, bo w og6le za duzo gada. Stowo daje!
Powinna krepowac sie troche w rozmowie z duchownym!
Ostatecznie jednak prawie wszyscy wiedza, a przynajmniej
powinni wiedziec¢, ze Helena Loftis to istny klebek drobnych
nienawisci. Nie moge powiedzie¢, Ze bez zastrzezen
potepiam Miltona. We Francji...

— Ale, Adrienne — przerwat surowo. — Nie zycze sobie
takich wypowiedzi...

Po6zZniej usiadt obok Zony na taborecie przed toaletg i
zaczal mowic dhugo, tagodnie, cierpliwie. Oczywiscie zdaje
sobie sprawe, Ze Adrienne Zzartowala, bo to przeciez nie
Francja. Podkreslal juz niejednokrotnie, ze chlube
wspotczesnego KosSciota protestanckiego stanowi jego
liberalizm, jednakze Adrienne nie watpi chyba, iZ dom
rodzinny to Swieto$¢ i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej...
Adrienne przyznala, ze naturalnie zartowala, i podczas
przerwy w kazaniu usmiechali sie obydwoje.



Wielebny Carey Carr prawie zapomnial o tym drobnym
wydarzeniu sprzed wielu miesiecy. Ale tamtego wieczora
nawiedzity go troche irytujace obrazy. Milton— przystojny,
dobroduszny, wygadany... Poczul don lekka nieche¢, bo
mimo powtarzanych co dwa lata namoéw Loftis odmawiat z
humorem uczestnictwa w radzie parafialnej, a nawet
ostatnimi czasy przestat bywa¢ w koSciele. A Helena... Co
moze laczy¢ tych dwoje? Helena gorliwie i ostentacyjnie
samotnie przywodzi w kazda niedziele do parafialnej szkotki
swoje dwie corki — te zdumiewajaco rézne miedzy soba
dzieci. Wyglada na osobe rozstrojong nerwowo,
nieszczesliwa, chtodna. Wilasnie! ,,Chtodna.” To stosowne
okreslenie. Przez krotki czas Carey mys$lal o Loftisach,
pézniej o Adrienne — kobiecie w gruncie rzeczy dobrej,
prostolinijnej, peinej tkliwych i cieptych uczu¢. Rychio
jednak musiat zapomniec¢ o tym wszystkim.

Naciggnat sweter i zgasil Swiatto w kuchni. Niosac do
gabinetu trunki — whisky dla Heleny, dla siebie troche
koniaku — medytowal smetnie: ,,Gdybym by}l baptysta,
wszystko zdawaloby mi sie czarne lub biale, musiatlbym
wybra¢ grzech albo odzegnac¢ sie od niego”. Helena, ktdra
stala teraz przed oknem, odwrdcila sie szybko. Byla
spokojna, opanowana, obojetna, lecz Carey doniost
wrazenie, ze plakala. Starat sie tego nie widziec.

— Siadaj, Heleno, bardzo prosze — powiedzial zajmujac
swoje miejsce za biurkiem. — A wiec, czym moge stuzyc¢?



— Wydalo mu sie, Ze ostatnie zdanie zabrzmiato zbyt
formalnie. — Masz jaka$ sprawe czy chodzi ci o rozmowe
towarzyska?

Siegneta do torebki po chusteczke i glosno wytarta nos.
Nastepnie pociggneta whisky ostroznie, z niesmakiem. Fotel
skrzypnat glosno, kiedy pastor odwrdcit sie, zeby zamkna¢
okno. Na dworze gwaltowny podmuch wiatru poruszyt
kopke lisci, wirem rozmiot} je po trawniku.

Wreszcie Helena odezwala sie tonem, ktory Carey
moglby uwaza¢ za flirciarski, gdyby nie powazne
spojrzenie, jakim go zmierzyla.

,»Ale zimna!” — pomyslat.

— Carey — powiedziata — czy nie czujesz odrazy do kobiet
zranionych?

— Widzisz, Heleno — usmiechnat sie blado — niezupehie
rozumiem, co masz na mysli. Jako...

— Chodzi mi o to — podchwycita — czy nie pogardzasz
kobietami,  ktére = sa  dostatecznie  glupie  albo
niezrownowazone, moze jedno i drugie naraz, by
nieustannie ugania¢ sie na oslep i szuka¢ czegos, co mozna
by uchwyci¢. Rozumiesz teraz?

— Sadze, ze wiem juz, Heleno, o co ci chodzi. Nie. Nie
pogardzam kobietami takiego pokroju.

— Widzisz, kobiety takiego pokroju to kobiety zranione—
umilkla, by dodac¢ zaraz: — Tak je przynajmniej nazywam.



Odwrocita sie, spojrzala w okno. Przez chwile byla
zadziwiajaco spokojna, refleksyjna. Ale postawa jej nie
miala w sobie nic ponurego. Otwarcie moéwiac, Helena
wygladata tak ladnie, Zze Carey zadat sobie pytanie, ile ona
moze mie¢ lat? Chyba okolo czterdziestki... Sprawiala
wrazenie naiwnej podobizny  kobiety-profesora o
nieosiggalnie pieknej cerze i spokojnych, dalekich oczach.
Pastor zdziwit sie, bo nigdy dawniej nie uwazat tej kobiety
za interesujaca. Mial nawet ochote pozwoli¢ sobie na jaki$
zart, lecz odwrdcita sie nagle i podjeta zalosnym tonem:

— Ach, Carey! Ja nie chce by¢ kobieta zraniong —
rozpogodzita sie nieco i zapytala: — Moge ci wszystko
opowiedzie¢?

Pastor nie pochwalal tego gatunku wspoéiczucia dla
wlasnej osoby. Jego matka cierpiala na podobna chorobe.
Odpowiedziat jednak:

— Bardzo prosze, Heleno. Méw o wszystkim, co cie
dreczy.

— Od dawna chciatam, porozmawia¢ z toba, Carey. Od
bardzo dawna.

— Trzeba byto przyjs¢ do mnie, Heleno — przerwat.



— Przysztabym, ale wszystko mnie trwozylo. W pewnym
sensie batam sie samej siebie. Za dlugo nositam sie z tym,
milczatam, strzeglam tajemnicy. Widzisz, mialam wrazenie,
ze kiedy powiem, popeknie zdrade wobec siebie. Dreczyly
mnie takze inne bolesne mysli... Bylam zdania, ze czesc¢
winy lezy po mojej stronie. Rozumiesz, Carey? Niecala
wina — spojrzala mu w oczy i pastor odniost wrazenie, ze ta
kobieta zna dokladnie sens swoich trosk, a jej trudnos¢
polega jedynie na wilasciwym doborze stow. — Niecala
wina— powtorzyla z akcentem na wyrazie ,niecala” — ale jej
czes¢ wystarczajaca, by doprowadzi¢ mnie do obtedu, jezeli
bede ugina¢ sie za dlugo pod jej brzemieniem. Doktor
Holcomb...

Urwala. Szybkim, nieoczekiwanym ruchem podniosta
dlon do szyi.

— Nie bede wymienia¢ nazwisk — zawotata. — Nie chce.

— Szsz-aa... — syknat pastor, bo drzwi sie uchylily i do
gabinetu zajrzala Adrienne w plaszczu kapielowym i
papilotach.

— Bardzo przepraszam - powiedziala pozdrawiajac
Helene chlodnym skinieniem glowy. — Carol ma sie dobrze.
Juz ide spac.

— Dobrej nocy — odrzek! Carey.

— Dobranoc, kochany.

— Dobranoc — powtdrzyla Helena i kiedy drzwi sie
zamknely, podjela Zzywo: — Nikogo nie chce wydac. Nikogo.



Carey podat jej ognia, gdyz siegnela po papierosa — juz
trzeciego od poczatku rozmowy. Trzymata go przy wargach
niepewnymi, drzacymi palcami.

— Spokojnie, Heleno, spokojnie — powiedziat. — Najprzod
dokoncz whisky.

Zastosowata sie do tej rady, on zas obserwowal ja
bacznie, a pdZniej, kiedy odstawila szklanke, stuchat z
uwaga. Helena byla teraz spokojniejsza, zeby wiec jej nie
denerwowa¢, Carey odwrdcit wzrok, zapatrzyt sie w okno.
Uporczywy, drobny deszczyk wypetnial noc. Z nagich
konaréow drzew ostatnie liScie opadaly nieskonczonym
szeregiem zalosnych spiral. Pastor odczuwal dziwne
powinowactwo duchowe z ta kobieta. Na czym ono polega?
Lekko zmarszczyt czoto i z nalezytym skupieniem stuchat,
gdy mowila.



— Nie potrafie odpedzi¢ mysli o nich, o Miltonie i pani
X... Tak ja bede nazywac¢, bo nikogo nie chce wyda¢, nawet
jej, chociaz jest winna. Nie potrafie odpedzi¢ tych mysli. To
wystarczy, zeby przywieS¢ czlowieka do szalenstwa.
Widzisz, Carey, wiem o tej parze bardzo dawno: najmniej
sze$¢, siedem lat. A ja przez cale zycie bylam bardzo
wrazliwa na dobro i zlo. Méj ojciec byl oficerem i... To
dziwne na swoj sposob, ale rodzice odnosili sie do mnie
surowo, bez kompromiséw, catkiem inaczej niz wedhlug
przyjetych wyobrazen winni postepowac¢ ludzie z kot
wojskowych. Podczas wojny ojciec nalezal do sztabu
Pershinga. Jego ojciec byl kapelanem wojskowym i tatu$
pozostal do konca zycia cztowiekiem gleboko religijnym.
,Heleno — mawial czesto — najdrozsza coreczko, musimy
twardo sta¢ przy dobrem. Armia Pana nad Pany odbywa
pochdd. Najprzdd rozgromimy Hun6w, nastepnie przyjdzie
kolej na szatana. Twdj tatus wie, gdzie szuka¢ dobra...”
Po6zniej odchodzit zamaszystym krokiem, przy ostrogach i z
pejczem, a mnie wydawal sie zZywa podobizna Boga.
Zokierze go uwielbiali. Zakorzenial w nich bojazi bozg
przemawiajac z siodla. Shizyt wtedy w kawalerii i nikt
chyba nie potrafit dosiada¢ konia réwnie pieknie i wladczo.
Wiladczo! To najstosowniejsze okreSlenie. Widze wieczorny
apel: Fort Myer, piekne lasy, rzeka o pastelowych barwach,
zohierze i ojciec na swoim wierzchowcu. Pamietam, to byt
siwy watach, nazywat sie Champ. Tatu$§ mowit: ,,Nie mysle



tolerowaC w moim oddziale zlego prowadzenia.
Maszerujemy naprzod jak prawdziwi mezowie wojny, nie
rozpustni grzesznicy”. Nazywali go ,Peyton Krwawy,
Swiatobliwy”. Mialam wtedy szesnascie lat. Na placu
alarmowym pozeratam go oczami. Zohierze kochali mojego
ojca, ubostwiali.

Carey poruszyt sie w fotelu, zapalit fajke. Czut sie troche
nieswojo.

— Byl surowy, wymagajacy — ciagneta Helena — ale dla
mnie dobry. WczeSnie nauczytam sie odrdéznia¢ dobro od
zta. Wszedzie, gdzieSmy mieszkali, chodziliSmy co niedziele
do kaplicy. Podczas hymnéw patrzytam spod oka na ojca.
Spiewat glosno, wspanialym barytonem, a jego zawadiackie
wasy poruszaly sie energicznie, wymownie.



Ale do rzeczy. Widzisz, przez jakiS czas byliSmy
szczesSliwi... Mowie o Miltonie i sobie. Nigdy nic nie
wiadomo. PéZniej bylo nas czworo. MieszkaliSmy w
kamienicy czynszowej, opodal stoczni. W kazda niedziele
jezdziliSmy nad morze starym, rozklekotanym fordem.
WylegiwaliSmy sie na plazy, zbierali muszelki. Pewnego
razu samochdd ugrzazt w piasku tuz przed powrotem do
domu. Nie przejeliSmy sie tym wcale. ZostaliSmy na miejscu
do siodmej czy 6smej wieczorem. PatrzyliSmy na zachod
stonca, pili czekolade z dziewczynkami. Maudie i Peyton
mialy wtedy pie¢ lat i cztery. To wielka przyjemnos¢
zostawiC stary gruchot w piasku, wréci¢ na plaze i popijac
czekolade... Moze nawet szczeScie. Ale szczeScie nie miato
trwa¢ dlugo. Nie potrafie przepedzi¢ z mysli tych spraw...
Musze ci powiedziec...



Juz bardzo dawno Milton zaczal pi¢. Nie mam pojecia
dlaczego. Moze przestal mnie potrzebowac... Rozumiesz,
co mam na mysli? Moze powodem byta Maudie, caly ten
gorzki zawod... Czy ja wiem?... To okropne, okropne! Od
poczatku podejrzewatam, ze dziala glownie drugi bodziec,
lecz ostatecznie oba mogly wystepowa¢ z réwna sila.
Dobrze wiesz, Ze nie jestem pruderyjna, lecz Milton pit
nieustannie, a na domiar ztego w tym wilasnie czasie przestat
chodzi¢ do kosciola. Przysztos¢ widzialam jak na dioni.
Trudno wyobrazi¢ sobie, co to znaczy sta¢ bezczynnie i
patrze¢, jak mur zbudowany wlasnorecznie, na pozor trwale
i pewnie, chwieje sie, wali, rozpada na pojedyncze cegly.
Wszystko  zaczyna sie niespodziewanie, zaskakuje
cztowieka. Nastepnie postepuje stopniowo: kazdy miesiac
przynosi nowy drobny szczegdt. Wreszcie, pewnego dnia
cztowiek rozglada sie i widzi, Ze wznoszona tak pracowicie
nie ukonczona jeszcze budowla niknie, rozptywa sie jak
piasek w wodzie, odstania zdradliwe ostre kanty. Czlowiek
ma ochote okry¢ cale rumowisko plaszczem. Z poczatku
nakazuje to duma, pozniej nie chodzi juz o zachowanie
sekretu. Nie! Cztowiek chwyta rozpaczliwie rézne szczatki,
probuje uratowac je, przestoni¢ jaka$ przebiegle obmyslang
fasada, naprawia i naprawia powtarzajac raz po raz: ,,Niech
to ustanie... Niech ustanie!”



Milton pit. Milton dziwacznie odnosit sie do Maudie. Nie
bylo to nic szczegdlnie ostentacyjnego... Nie! Musisz
zrozumie¢, Carey. Ale odraza przejmowala obojetnos¢
wobec dziecka, brak zainteresowania. Jak on mogl tak
postepowac? Pozniej przyszta tamta kobieta... pani X...
Ona wilasnie odarta mnie z rozsadku i poczucia
przyzwoito$ci... Ona obnazyla mnie w najbardziej
bezwstydny sposéb.

Helena mowila dalej. Od dawna pogodzita sie z trybem
zycia, w ktorym usitlowala jedynie przyjmowac kolejne
straty mozliwie najgodniej, nie biadac¢, lecz dzien po dniu
umacnia¢ dusze nowymi bastionami, Swieza nadzieja. Przez
szeS¢ lat patrzyla na Miltona i tamta kobiete, obserwowata
jego niedorzeczne zachowanie, jak moglaby obserwowac
muche w pajeczej sieci. Zdawalo jej sie, ze przebywa w
jakim$ ohydnym lochu — obojetna na wszystko, wyniosta i
tylko troche smutna. Oni sq z dala od siebie, a jednak
dotykaja sie, jak gdyby czutkami. Ordynarna, sprytna baba i
biedny Milton, ktéry opanowany, urzeczony, daremnie
probuje wyzwoli¢ sie z potwornej matni. Muchy i pajaki!
Tajemne dreszcze. Helena rzadko widywata tamtych dwoje
razem, lecz latwo mogla wyczu¢ ich szarpanine i
rozdygotane, pelne upojenia dokonanie. Stalo sie. Ile razy?
Tego nie potrafila powiedzie¢. Tamta kobieta odniosta
zwyciestwo. Biedny, pokonany Milton!



— Nie mozna przeciez smuci¢ sie z tej racji — ciagnela
Helena — skoro smutek nalezy do dalekiej, bardzo dalekiej
przesziosci. Niech wiec ci dwoje beda przekleci. Niech Bog
raczy ich potepi¢. To grzeszne mysli, ale stuszne. Mam
chyba prawo pragna¢, by oni utoneli we wlasnym brudzie?
Ach, Carey! Nie zrozumiesz nigdy, jak dotkliwie jestem
zraniona.

Dlaczego mezczyzna nie moze trzymac sie zony, ktora
go kocha? To wielka niesprawiedliwos¢. Odczuwatam
wstret coraz silniejszy. Kazdej nocy modlitam sie, by grzech
nie uszedt im bezkarnie. Grzech! Czy ja grzeszylam
rowniez? Boze! Co to jest grzech? Czasami logika takiego
zycia dreczy mnie straszliwie i zaczynam watpi¢, czy na tym
Swiecie istnieje jakakolwiek nagroda lub kara. Czasami
mysle, ze zycie to jedno wielkie nieporozumienie, a Bog
musi bole¢ gleboko, ze pogmatwal wszystko tak
beznadziejnie.

— Postuchaj... — usitowal wtraci¢ Carey.



— Dwa tygodnie temu — ciggneta Helena — po kolacji
siedzieliSmy na trawniku pod wierzbami. Nastepnego dnia
Peyton miala odjecha¢ do szkoly, wiec przez cale
popotudnie pomagatam jej przy pakowaniu. Do Sweet Briar
chcieliSmy wybra¢ sie samochodem. Wszyscy czworo.
Bylam zgrzana i zmeczona. Przed wieczorem pojechatam
sama do miasta, zZeby kupi¢ Peyton kapelusz i torebke. Z
powrotem musiatam prowadzi¢ w6z pod prad thumow.
Wiesz, jak to wyglada. Ale po zimnej herbacie i kawie
przysziam do siebie jako tako. Widzisz, mniej wiece]j przed
tygodniem, podczas zabawy tanecznej, ktéra urzadzitam dla
Peyton, mialam z niq ostre starcie. Dlugo sie tym gryztam,
ale ostatecznie doszto jako$ do porozumienia i nie czulySmy
juz wzajemnych uraz. Ba! Tamtego dnia bawilysmy sie
doskonale przy pakowaniu i obie bylySmy podniecone z
racji odjazdu do szkoty. Bytam szczesliwa. Nie przeszkadzat
mi nawet lagodny smutek, jaki przychodzi, gdy dziecko
opuszcza dom po raz pierwszy. Siedzialam wiec spokojnie —
patrzylam na wychodzace w morze statki, na drozdy, ktére
zerowaly posréd grzadek... Rozumiesz, Carey? Zajmowaty
mnie takie rzeczy... Maudie poskarzyla sie na bél glowy.
Odprowadzitam ja na gore, dalam biedactwu aspiryne i
kazalam, by polezala troche i zawolala mnie, kiedy
odpocznie. ,Dobrze mamusieczko” - odpowiedziala,
wyciagnela sie na t6zku i w jednej chwili usnela. Nigdy nie
miata klopotow z zasypianiem.



,Do rzeczy — pomyslat Carey.. — Do rzeczy...”

Ale shuchat w skupieniu. Helena opowiadata dalej. Przez
chwile stala bez ruchu przy 16zku, patrzyta na Maudie.
Stonce juz zaszlo pozostawiwszy mglisty pétmrok. W
pokoju kladty sie cienie. O pietro nizej Ella wyszla na ganek
powloczac nogami. Z oddali dobiegaly glosy Miltona i
Peyton, ktérzy gawedzili na trawniku. Nagle zadZwieczat
Smiech. Nie bylo stycha¢ nic wiecej. Nie minelo jeszcze
lato, ale w powietrzu pachniata jesien... Szczegdlnie czuc ja
w tym okresie wieczorami, kiedy po zachodzie stonca zrywa
sie chlodny wiatr i z debu spada pojedynczy lis¢, wiruje z
cichym szelestem, jak gdyby tkniety czyms$ groznym,
niezwyczajnym, ostatecznym. Helena stala spokojnie,
patrzyla na Maudie, rozgladala sie dokota, wodzac
wzrokiem po omroczonej menazerii Sciennej. Byly tam
Swinki, kocieta, kaczki w marynarskich mundurach -
obrazki pozostawione dlatego, ze nadal bawily Maudie. O
zmroku jak gdyby nabieraja zycia i jezeli patrze¢ na nie
wystarczajaco dlugo, zdaja sie tanczy¢, podrygiwac,
wymienia¢ dyskretne uklony. Helena przygladala sie
obrazkom i miala wrazenie, Ze malejq stopniowo — najprzod
w katach sypialni, p6zniej nad l6zkiem. Rozfiglowane
Swinki, kocieta, kaczki kurczyly sie pomahlu, niknely
kolejno. Z ogrodu dobiegt wesoly glos Peyton: ,Alez,
staruszku! To wcale nie takie ghupie!”



Przychodzi moment — stowo, barwa, tchnienie wiatru— i
czlowiek zaczyna powtarza¢: ,,Zycie jest znosne. Spokoj
moze trwac, i to trwaC dlugo...” Nagle rozumne refleksje
nikna niby spadajaca gwiazda. Przychodza posepne mysli o
Smierci i konaniu.

,»Alez, staruszku! To wcale nie takie glupie

Maudie drgnela, poruszyta sie we $nie. Helena podeszia
do okna. Widziata ich na trawniku pod wierzbami. Peyton
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siedziala na poreczy fotela Miltona. Przegladali jakis$
prospekt czy katalog. Corka glaskata ojca po glowie. Milton
nie mial na sobie marynarki. Przez prety oparcia wida¢ byto
zacieki potu na koszuli pod pachami.



— Ona siedziata przytulona do niego, odwrécona do mnie
plecami — ciggneta Helena. — Byta w szortach. Pod obcista
bawelniang tkaning wyraznie rysowatly sie jej biodra. Nagle
przyszia mi do glowy wstretna mysl, ze to cialo, ktére na
Swiat wydatam... Nie! nie powtorze tego... Albo lepiej
powiem... Ze to cialo, ktére stanowilo czastke mojego
ciala... Rozumiesz? Tulila sie do niego w taki sposob, Ze nie
robita wrazenia dziewczyny odnoszacej sie do mezczyzn z
cala... powiedzmy, naiwnoscig... Nie chodzilo mi
naturalnie o nig i o Miltona... Ale myslatam o tym. Tak!
Myslatam! Niedlugo Peyton bedzie sama w Sweet Briar, z
dala od domu, pozbawiona nadzoru... Latwo moze pasc¢
ofiarg jakiego§ wymoczka z uniwersytetu, chlopaka bez
skruputow. Takie nawiedzily mnie mysli. Coéz, jestem
przeciez matka. Przygladatam sie dalej Peyton i Miltonowi.
Nienawidzitam ich z catego serca.



Helena nie pamieta, jak dlugo trwa¢ to moglo. Papieros
dopalil sie w jej nieruchomych palcach; popiot spadt na
parapet okna... Moze pie¢ minut?... Za soba styszala
rownomierny oddech Maudie. Co sie z nig wowczas dzialo?
Czula, zZe szatan stal opodal, kiedy patrzyla tam na meza i
corke, kiedy dopalat sie papieros, a chtodna, zlowieszcza
cisza ogarniatla dom, trawnik, dogorywajace Swiatlo dnia,
kazde zdzblo trawy, kazdy kwiat i krzew w zasiegu wzroku.
Drozdy zniknely. Drzewa staly bez ruchu. Diabel szeptat:
,»opojrz na tych dwoje i na ich grzechy. Pomysl, jak cie
zdradzili. Zdradzili ciebie i to biedne stabe serduszko, ktére
bije za tobg i wkrotce bi¢ przestanie. On jest ci niewierny.
Ona przejawia najgorsze sklonnosci i karygodna
niewdzieczno$¢ bezwstydnego dziecka”.



Helena obserwowala z okna meza i corke. Miala
wrazenie, ze cate zlo, cala nienawis¢ Swiata gromadzq sie
wokot tego domu i tego trawnika, sprowadzone przelotng
chwilg zmierzchu. Bylo to uczucie nie do zniesienia, bo
wiedziata, ze ulega kuszeniu piekla, wiedziala, ze winy
tamtych dwojga nie sa gorsze od jej wlasnych. Wowczas co$
zaszto. W momencie gdy Helena ustyszala glos Peyton,
zdawa¢ sie moglo, ze czas stoi w miejscu. Wszystko
zamarto w bezruchu. Ani jeden lis¢ nie opadal. Za linig
brzegu wida¢ bylo nadciagajace fale: nieskonczone szeregi
spienionych fald, pokrywajace zatoke od konca do konca,
zmartwiale, jak gdyby wyrzeZbione ze szkla. Wieczorny
wietrzyk zastygl posréd konaréw drzew. W dole Milton i
Peyton siedzieli blisko siebie, nieruchomi niby posagi.
Peyton miata podniesiong reke, dotykata wloséw w miejscu,
gdzie padal na nie ostatni odblask wieczornej zorzy. Nic nie
drgneto dokota, nie wydalo najlzejszego szmeru. Tylko
serce Heleny bito szybko, gwaltownie.



Nagle co$ sie wydarzyto. Wiatr zaszele$cit posrod gatezi.
Lis¢ sptynat ku murawie. Z oddali nadbiegly nawotywania
dzieci. W momencie kiedy fale poczely znowu obmywac
piasek plazy, Peyton otoczyla ramieniem barki ojca, on
spojrzat w gore i obydwoje wybuchneli $miechem.
Nastepnie pochylili glowy, by wroci¢ do przerwanej lektury.
Zdawac sie moglo, ze umyst Heleny to projektor filmowy,
Ze tasSme zatrzymano na czas pewien, aby pokazac
nieruchome szczegéty sceny. Zdawac sie moglo, ze tasSma
ruszyla ponownie w tej wlasnie chwili. Helena powiedziala
pastorowi, Ze jej gniew minal, lecz byla przygnebiona, bo
wiedziala, ze zblizone uczucia musza wrdcic, za pie¢ minut,
dziesie¢, za dzien, tydzien... Nie mogla przewidzie¢
terminu, na razie jednak doznala znacznej ulgi. Wieczorne
Swiatlo odzyskalo wdziek i tagodnos¢. Drozdy wrdcity,
zaczely znowu pochyla¢ sie i prostowa¢ na grzadkach
kwiatowych. Peyton przekomarzata sie teraz z Miltonem.
»Wcale sie nie przejmuje, staruszku, tym, co ty mowisz” —
ustyszala Helena. Odczula nagly smutek i tesknote.
Pocalowala Maudie i wyszta z domu, aby z mezem i cérka
usias$¢ pod wierzbami.

Wielebny Carey Carr dobrze pamietat, Ze w tym punkcie
Helena urwata, odwrdcita wzrok z ming kogo$, kto zaczat
opowiesc¢ po to jedynie, by zatrzymac sie w potowie, bo nie
moze sobie przypomnie¢ zakonczenia. Pochylil sie do
przodu, odchrzaknat.



— A zatem, Heleno — powiedzial — przezytas moment
glebokiej nienawisci lub, jak sie wyrazitas, kuszenia piekiel?

— Tak — przyznala po krotkiej pauzie. — Tak mi sie zdaje.

— I czujesz, ze zgrzeszylas, poniewaz ulegtas pokusie, nie
poskromitas gniewu?

— Tak... Po czesci... tak...

— Alez, Heleno... — zaczat Carey tonem perswazji.

Byl niezadowolony, ze umilkla nagle, bo zdawat sobie
sprawe, iz sta¢ go tylko na banalne stowa pokrzepienia.

— Alez, Heleno... Sprawa nie przedstawia sie az tak Zle,
jak sadzisz. Widzisz, wszyscy miewamy niedobre mysli.
Pozwole sobie na twierdzenie, ze gdyby wystawi¢ na
publiczny widok stan umyshu przecietnego czlowieka...
Zwro¢ uwage, Heleno, powiedzialem ,przecietnego”...
Czlowiek ten zostalby momentalnie ukamienowany.
OczywiScie z punktu widzenia zdrowia psychicznego lepiej
kontrolowa¢ odruchy, odpedza¢ je, nim pokusa zdazy
znalez¢ pewne oparcie... Czytata$ kiedy Montaigne'a?

— Nie.

— No to... — zaczat i pomyslat: ,,Oto kobieta inteligentna i
w pewnym sensie tragiczna. Ale dramat jej polega gtdwnie
na niedosyceniu, zapewne w sferze plci, jezeli zatem
podejde do niej po ludzku... c6z, zobaczymy...”



— No to — podjat — weZ jego Proby i przeczytaj ,,0
pewnych strofach Wergiliusza”. Montaigne pisze tam o
korzysSciach plynacych z poskramiania demonéw, zanim
zdaza opanowac umyst. To znaczy...

— Daj spokdj! — przerwala. — Pozwdl mi mowic,
skonczyc.

— Aha...

— Moge mowic dalej?

— Tak... Naturalnie!



Podjela swoje. Pastor odzyskal spokdj — shluchal,
przygladat sie jej w zamysleniu. Dziwna kobieta, naprawde
dziwna... Ale to milo, Ze jego parafianka tak powaznie
zajmuje sie grzechem. Jak stad wynika, nie wszyscy
drzemiag. To prawda, prawda! Tyle, ile wiedzial o
psychologii, wiodlo do przekonania, zZe zbyt silne poczucie
zta bywa czesto wynikiem infantylnych wzruszen. W
rezultacie powstaje prymitywny fundamentalizm, a
zwlaszcza jego amerykanska odmiana, ktora wielebny Carey
Carr gardzil. Byt zdania, ze tchorzliwy purytanin czy tez
tchorzliwy fundamentalista nie chce wyboru, wolnego z
punktu widzenia religii, wiec postuguje sie szatanem, jak
koztem ofiarnym, i w ten sposéb unika potrzeby dobrego
uczynku. Powiada: ,,Diabel mnie zmusil”, zamiast méwic:
,Odwrdcitem wzrok od Chrystusowego przyktadu”, i dzieki
takiemu negatywizmowi moze popehi¢ kazda pod stonicem
zbrodnie przeciw ludzkosci i rozumowi. Ale Helena Loftis
wydaje sie inna. Mimo niepokoju emanuje czym$ szczerym,
mocnym, dociekliwym: budzi wspolczucie. Nie chce
zadnych namiastek. Nie chce Montaigne'a. Doprawdy
dziwna kobieta, a w kazdym razie rézna niz inne. Jej
gadanina o diable zakrawa na bredzenie. Ale c6z, niech
zachowa swo6j symbolizm. To w najgorszym przypadku
czysta dziecinada. Pastor odbiegl daleko mys$lami,
zastanowit sie nad wlasng wiarg i zadal sobie pytanie, czy i
on nie odczuwa niekiedy potrzeby symboli.



— Siedzial przez jakis czas pod wierzbami — ciagneta
Helena. — Robitam na drutach. Ella przychodzita i wracata
do domu; zbierala filizanki i nakrycia. Wreszcie Milton
ztozyt stolik do kart, ruszyt w strone tarasu. Spojrzalam na
Peyton. Siedziala skulona w fotelu. Czytata broszurke, jaka
szkoly wysylaja zwykle kandydatkom: co robi¢ po
przyjezdzie, komu zaprezentowac sie przede wszystkim,
rézne przepisy porzadkowe i takie rzeczy. Powiedzialam:
»Mysle, Ze ten kapelusz doskonale pasuje do nowej
sukienki”. Bakneta tylko ,aha”, wiec dodatam: ,,Czerwony
bylby tez dobry, prawda? Zgadzalby sie z sukienka w tak
pastelowym odcieniu”. W odpowiedzi ustyszalam znow
»aha” — zdawkowe, obojetne, rzucone prawie nienawistnym
tonem, do ktorego zdazytam przywykna¢. Peyton
odpowiadata tak czasami nawet Miltonowi. Nic dziwnego.
Przeciez psut ja do szpiku koSci. Widzisz, w ostatniej chwili
przypomnialySmy sobie, ze Peyton potrzebuje nowego
kapelusza. Trzeba go byto kupi¢, wiec pojechatam do miasta
mimo upatu i tloku. Znalaztam nawet tadny, ktory od razu
spodobat sie Peyton. Ach, te jej impertynencje! Staralam sie
nie mieC urazy z tej racji. Jej specyficzny styl — myslatam.
To jego wina. Czesto tez powtarzam sobie: ,Jest przeciez
mioda, bardzo miloda”. Powiedzialam: ,Pamietaj, moja
droga, ze co tydzien masz zmienia¢ przescieradia tak, jak ci
juz méwitam. Dolne trzeba zdejmowac i wrzuca¢ do worka
na brudy, gérme klas¢ na spéd...” Smieszne drobiazgi,



zwiazane z odjazdem do szkoty. Ale widzisz, bardzo sie tym
wszystkim przejmowatam. Peyton spojrzata na mnie, jak to
ona potrafi — z kiepsko maskowanym lekcewazeniem i
powiedziata: ,,Na mito$¢ boska, kochana mamo, styszatam
juz wszystko o tych sprawach”. Tylko tyle. P6Zniej wrocita
do przerwanego czytania. Stato sie! Chcialam by¢ tylko
pomocna... To jego, jego wina! Niech i tak bedzie...
Postaralam sie, zeby moj glos nie zabrzmial nuta gniewu,
kiedy mowitam co$S w sensie: ,Tak, moja droga... To
dobrze”. Nastepnie zwinelam robote na drutach, wstatam i
posztam w strone grzadek kwiatowych.

Chciatabym ci wyjasni¢, Carey, jak wiele znaczy dla
mnie ogréd. Kiedy przychodzi depresja, spiesze tam, jak
umierajacy z pragnienia mogtby biec do Zrédta. Okopuje,
grabie, piele, a kleczac na ziemi czuje, Ze jestem zroSnieta z
czym$ pewnym, trwatym, ze nie naleze wiecej do rodziny.
Bylam odwrécona tylem do Peyton. Niebawem dobiegt z
tarasu odglos krokéw Miltona. Pdézniej ustyszalam, ze
Milton siada ciezko obok Peyton. Uslyszalam tez
grzechotanie kostek lodu. Oczywiscie $wiadczylo to, ze on
Znowu pije.

— Droga Heleno — zaczat pastor, ale poprzestatl na tym,
ona za$ nie przerwata opowiesci.



— Milton powiedzial co$ do Peyton. PdZniej zaczeli
gawedzi¢ z ozywieniem o banalnych, zwyczajnych
sprawach— jak ojciec z corka. Mniejsza o to, co méwili.
Kleczalam przez pie¢, moze dziesie¢ minut. Zmierzch
zapadal szybko, wiec nalezatlo sie spieszy¢. Zanurzatam
palce w ziemie, wyrywalam chwasty, kladlam je na
roztozonym obok papierze. Od czasu do czasu schylalam
sie, by wachac¢ kwiaty.

Ella Swan, juz w kapeluszu, wyszia na ganek kuchenny.
,Dobranoc panstwu” — powiedziala cicho, na swéj nieSmiaty
sposob. Peyton i Milton odpowiedzieli, Helena zawotata:
,2Dobranoc, Ella... Pamietaj, Ze jutro rano bedziesz mi
wczesnie potrzebna”. Przygladata sie Murzynce, ktora stata
na ganku zastonietym czeSciowo przez wierzby, stara,
zgarbiona, wystrojona niedorzecznie w wieczorowa suknie,
ktéra ona nosita w dwudziestych latach. Przypominata
pomarszczong maltpe, przebrang do jakichs wystepow
cyrkowych w jedwabie, chwasty, blyszczace paciorki.
Zerkajac na Helene ostaniata dtonig oczy, chociaz stonce juz
zaszto.



,Pan Loftis musi jutro wyjecha¢ wczesnie. Odwozi
Peyton do szkoly” — dodala Helena. Powiedziala to
rzeczowo, bez wyraznej niecheci, tonem, jak jej sie zdawato,
najzupelniej wlasciwym, zarazem jednak na swodj sposob
wymownym, nie pozostawiajacym watpliwosci, ze zywi
uraze do meza. Spodziewala sie, ze ,pan Loftis” zrobit
swoje.

— Widzisz, Carey — ciagneta — wiedziatam juz, ze ostatnie
nieszczesne stowa przesadzily sprawe, ze nie odwioze
Peyton do Sweet Briar.

— Bylas na nig obrazona? — zapytat pastor.

— Tak sadze...

— Ale dlaczego, Heleno. Co wiasciwie Peyton
powiedziata?

— Mniejsza o to. Pozwoél mi méwic dalej.

Ella odpowiedziala: ,,Dobrze, prosze pani”, zaszurala
nogami na zwirowanej alejce pod drzewami, odeszla.
Helena wrocita do pielenia. Maz ani corka nie odezwali sie
do niej stowem. Na plecach czula brzemie ich milczenia.
Pomyslala nawet, Ze ws$rdd ciszy wymieniaja znaczace
spojrzenia. Wracato dawne, bolesne rozzalenie.

,INie ulegne — szeptata do siebie. — Nie ulegne”.



Gracka tlukla w ziemie. Nagle uniosta wzrok,
powtorzyta: ,,Nie ulegne rozpaczy”. Ujrzala fale na zatoce,
niebo i wysoko nad Port Warwick chmury gorejace
bursztynem i najczystszym odcieniem starego ztota. Mysl jej
zawirowata, ogarnela drobng wizje przysztosci. To glupio,
ale i bardzo latwo wyobrazi¢ sobie moment, kiedy czas
wyczerpie sie, niby serce starej kobiety, kiedy w stoneczne
niedzielne popotudnie dom bedzie pelen wnukéw, a ona,
szanowana i uwielbiana, odczuje ogélna mito$¢ i bedzie
miala prawo mowic¢: dokonalo sie, dokonalo. Takie
nawiedzily ja mysli. Milton i Peyton milczeli nadal, ale nie
bylo to juz wazne. Patrzyta w dal, za plaze i zatoke, myslata:
»,\Nie ulegne! Bog pozwoli, ze to samo slonce rozjasni
spokdj moich ostatnich dni, kiedy bedziemy sie znowu
kocha¢ z Miltonem, a ja bede stara, ale szczeSliwa, bo
odzyskam takze milos¢ Peyton. Musze, musze to
zdziatac...”

Ale stato sie. Helena spojrzata w d6t. Dobrze pamieta, ze
usmiechata sie blado, byla gotowa zlozy¢ w ofierze dume.
Miata zamiar wsta¢, p6js¢ pod wierzby, usigs¢ obok meza i
corki. Spojrzata w dot i zobaczyta, ze gracka przeciela
korzen krzewu granatu. Z gleby wychylaly sie dwa jego
konce — obnazone, zielone, wilgotne, okaleczone
niemilosiernie.



— Czesto zastanawiam sie, Carey — ciagnela — na czym
polegaja chwile, ktdre rzucaja nas w otchtan cierpienia. Ten
krzew! Widzisz, kleczalam wtedy, staralam sie nie ulec,
szukatam Bozej pomocy. ,Panie, naucz mnie kocha¢” —
szeptalam. Doskonale pamietam wszystko. Sadzilam, ze
zdotam podnie$¢ sie, odejs¢ od grzadek kwiatowych i z
godnoscia, cierpliwie stawi¢ czota tym dwojgu, ktérzy mnie
najdotkliwiej zranili. Chcialam okaza¢ im milo$¢, dobre
serce. Ale na przeszkodzie stangt nie tylko ten brzydki,
krwawiacy korzen. W gre wchodzito co$ wiecej, cos, co za
mng sie dzialo: glos Peyton taki krnabrny, ordynarny.
Dobiegly mnie jej stowa: ,Przestan mnie szczypac,
staruszku”, a nastepnie jego zdanie: ,,Co ty pleciesz? To
oburzajace”, i znowu jej odpowiedZ: ,Niezno$ny jestes!”
Po6zniej ustyszatam chichotanie, szepty...

Liczylo sie to wszystko, ale nie to jedynie. Inny glos,
najbardziej ukochany, nadptynat przez mrok i dotknat mnie
jak dlonia. Maudie stala w oknie. Obudzila sie, kiedy
rozmawiatam glosno z Ella.



Helena odwrdécita glowe i w tym momencie ustyszata
stowa Peyton: ,Ja ja sprowadze, mamo”. Zanim zdazyla
podnies¢ sie lub tylko poruszy¢, dziewczynka wstata z fotela
i pobiegta trawnikiem. Helena otworzyta usta, dZwigneta sie
na nogi. ,Nie. Poczekaj — zaczela. — Na milosierdzie
Boze...” — urwala. Mogla jedynie patrze¢ na te miode,
smukle, bezwstydne nogi o ksztaltnych kolanach,
posuwajace sie szybko przez trawnik w kierunku domu.
Milton siedzial rozparty w fotelu, nogi mial szeroko
rozstawione, w reku trzymat szklanke. Leniwie odwrdcit
glowe, by patrze¢ sladem Peyton, ktora tymczasem znikneta
za drzwiami domu. Jego czerwony kark pecznial, zdawat sie
rosna¢, kiedy Helena biegla ku fotelom pod wierzbami.

,»INa mitos¢ boska, Heleno! Co sie stalo?” — chwycit ja za
ramiona, sprobowat zatrzymac. ,,Pus¢ mnie! — krzyknela. —
Jestem potrzebna Maudie. Nie chce, zeby Peyton...”
,Opanuj sie. Co ty wyprawiasz?” Trzast jq teraz, twarz miat
czerwong, wystraszong. Jedng dlon trzymal na ramieniu
zony, drugg chtodng i wilgotna od szklanki — na karku.



,Pus¢ mnie — wrzeszczala. — Musze tam is¢. To moje
dziecko. Nie pozwole Peyton...” Nagle poczula sie lepiej,
spokojniej; zrozumiala wlasne szalenstwo. Pasja minela.
Milton probowat usadowic¢ ja w fotelu, powtarzat: ,,Heleno,
Heleno, na milosierdzie Boze”. Po chwili dodal znacznie
fagodniejszym tonem: ,,Biedactwo, taka jeste$ przemeczona.
Spokojnie... spokojnie, na Boga. Peyton zajmie sie
Maudie”.

Helena usiadla. Nie patrzyla na pochylonego nad nia
meza. ,Zabrudzila$ sobie czolo, o tutaj” — powiedziat
dotykajac palcem jej skroni. Milczala, pamieta jednak, zZe
myslala wtedy metnie: ,, Tak, Peyton zajmie sie Maudie. Nic
mojemu dziecku nie grozi”. Nie przynosilo to nalezytej
pociechy ni ulgi, bo wiedziata wprawdzie, ze Peyton zajmie
sie Maudie, nie potrafita jednak odpedzi¢ szalonego,
falszywego wniosku: ona przywlaszcza sobie moje miejsce;
nie dosy¢, ze prowadzi gre z Miltonem, chce takze
opiekowac¢ sie Maudie... Pragneta znale7¢ sie w domu, na
pietrze, odepchna¢ z drogi Miltona. Wolataby jednak
unikna¢ gwattownej sceny. Najchetniej wstalaby spokojnie i
poszta do Maudie. Nie chciata jednak ujawni¢ swoich mysli,
gdyz poczucie winy wrécito. Bala sie nowego, wstretnego
starcia z mezem. Za duzo juz mieli nieporozumien,
stanowczo za duzo.



Milton byt troskliwy, tagodny. ,,Pozwol, Ze to usune,
kochanie — wydobyt chustke z kieszeni, otart jej czolo. — No,
juz w porzadku. Teraz uspokdj sie, dziecinko, odpocznij”.
Jak on moze zachowywac sie w taki sposob, by¢ tkliwy,
udawaé, ze miedzy nimi nic nie zaszlo? Chciala wstac,
poruszyta sie nawet, lecz po zastanowieniu zmienita zamiar.
Nie zdradze sie wobec niego. I tak widzial juz dosyc.
Unikajac wzroku meza poprawiata sie w fotelu. Nadchodzita
noc i wiatr wraz z nig. Wierzby poczetly drzec¢, szeleSci¢. Z
domu dobiegaly glosy Maudie i Peyton. Wreszcie Milton
powiedziatl bardzo cicho: ,,Prosze cie, Heleno, uspokdj sie
chociaz na dzisiejszy wieczér, do jej odjazdu. Jutro nie
bedzie tu Peyton”.

Wiec Milton wie. To straszne! Pomysle¢, Ze ona nie brata
nigdy pod uwage tej Swiadomos$ci meza. Przypomniat sie jej
urywek snu: gestykulujaca postaC lub raczej cieni szalonej
kobiety, ktora pojawia sie zwykle tuz przed zasnieciem.
Po6zniej przyszta mysl: ,,Skad on moze podejrzewac, ze
Peyton mnie nienawidzi? Zawsze bytlam dobra matka.
Postepowatam shusznie”.

— Nie miat przeciez powodu tak sadzi¢, prawda, Carey? —
powiedziata Helena Loftis.

Pastor spojrzal na nia. Zauwazyl, ze potargata w strzepy
prawie cala chusteczke.



— Nie mial powodu, by sadzi¢, ze Peyton mnie
nienawidzi. Bylam wciaz blisko niej, ale nawet mnie nie
przychodzitlo nigdy do glowy nic podobnego. To, co
powiedziatl wtedy, byto okrutne. Nieprawda, Carey?

— Jak z twoich stéw wynika — odrzek} pastor — Milton
sugerowat raczej, ze ty nienawidzisz Peyton. Czy to miata$
na mysli?

— Nie... Ja...

— Spokojnie, Heleno. Mow dale;j.

Carey czul, ze koSci zaczynaja go bole¢. Glosno wytart
nos.

— Cbz, powiedzialam Miltonowi, Ze ogromnie mi
przykro, ale nie wiem doprawdy, co sie ze mng dzieje. A on
na to bez zalu i zlosliwosci: ,,Mysle, Ze po prostu jeste$
przemeczona”. Nagle przypomnialam sobie jego stowa:
,Jutro nie bedzie tu Peyton”. Jak mozna bylo powiedziec¢
co$ podobnego? To nikczemne, okrutne.



Milton przykucnat koto fotela, tagodnie zwrdcit sie do
Heleny: ,,Biedactwo. Nieraz przezywalismy trudne chwile,
prawda?” Zerwala sie, odwrdcita do niego tylem. ,Jak
mogles powiedzie¢ co$ tak okropnego? «Jutro nie bedzie tu
Peyton.» Zmeczylam sie pakowaniem i bieganing po
sklepach, a ty wyobrazasz sobie, Ze chetnie wyprawiam
dziecko z domu, ze jestem =zadowolona. Tak sobie
wyobrazasz, prawda?” Nie byla w stanie nie powiedzie¢
tego. Milton polozyl jej dlon na ramieniu. ,Nic
podobnego...” — zaczat.



'9’

— ,Daj spokdj!” — krzyknelam. Pamietam, ze wtedy
wlasnie, bardziej niz kiedykolwiek tamtego wieczora,
zapragnelam powiedzie¢ mu o pani X, jego kochance, zmii,
znienawidzonej kobiecie, szalonym cieniu z moich snow.
,»Daj mi spokdj, Miltonie”. Zadne z nas nie powiedziato nic
wiecej, ale przeczuwaliSmy zapewne obydwoje, Ze co$
wiecej musi nastapi¢. Wisiatlo to w powietrzu niewymierne i
grozne, brzeczalo pos$réd zmierzchu niby komary nad
stawem — niewyraznie i cicho, lecz zarazem zaczepnie,
ztowrogo. Bylo blizej i blizej, aby objawi¢ sie wreszcie.
Bardzo szybki samolot o srebrzystych skrzydtach przemknat
nad naszymi glowami i nurkujac lotem opad} nad zatoka.
Loskot zmacil wieczorng cisze. Jednoczes$nie zerwat sie
wiatr.  Wierzby  potrzasnely jak gdyby pekami
pogmatwanych batéw. ,,Heleno” — zaczat znéw Milton, ale
stowa jego zagluszyt drugi samolot, ktéry przesunat sie za
drzewami i pelen loskotu, ognia, grozy podazyt sladem
pierwszego.

Pomyslatam: ,,Co$ zlego spotka Maudie”. ,Heleno! —
krzyknat Milton, wygrazajac piescia niebu. — Ci durnie!
Przeklete, szalone bydleta!” Jego szklanka upadla
bezdZwiecznie na murawe. Biegnac juz spostrzeglam, ze
kostki lodu potyskuja w trawie jak brylanty. W domu
zapalilo sie $wiatlo. Maudie lezala u stop schodéw. Smiata
sie cicho. ,To wcale nie boli, mamo — powiedziata. —
Shuchaj. Samoloty”.



Zmartwiala z przerazenia ukleklam przy niej. ,,Ona
poslizgnela sie i upadla — zaczela Peyton. — To moja wina,
bardzo mi przykro. Ale bylo ciemno... Ja nie chcialam”.
»2Mamo, Peyton nie chciala — dodata Maudie. — Stuchaj.
Samoloty”. Podniosta Maudie. Tymczasem nadbiegl Milton.
Ustyszatam za soba jego glos: ,,Chwata Bogu! A mys$latem
juz, ze coS sie stalo”.

Helena mowita dalej. Opowiadata pastorowi, ze kolejny
samolot przylaczyt sie do procesji na niebie. Az dom drzat
od ltoskotu, jak gdyby tartaczne pity sptywaly z nieba na
skrzydlach jakiego$ drapieznego ptaka. PdZniej groZzne
maszyny odlecialy, pozostawiajac nad zatoka prawie
melodyjny poglos, ktory zamieral, cichnat, powracat znowu,
aby wkroétce rozproszy¢ sie zupetnie. Kleczac obok Maudie
spostrzegla na jej tydce siniec, maly co prawda, lecz w jej
oczach ogromny, przerazajacy. Jak w marzeniu sennym
sprawdzaly sie zle przeczucia. Byt to jednak skutek
szalenczych win i bledéw. Spojrzala przelotnie na Peyton:
szorty, smukle opalone tydki, znowu bezwstydne biodra.
Wszystko to niegdys$ jej, teraz stracone. Peyton odjezdza.
Ale co$ przeszkadzato Helenie powiedzie¢ wtasciwe stowa.



— Mimo wszystko, Carey, uleglam — ciggnela. — Uleglam
swojej dumie, bdlowi, obrzydliwemu samolubstwu.
Wstatam i otaczajac Maudie ramieniem, zwrécitam sie
chtodno do Miltona: ,,A jednak co$ sie stalo, Miltonie. Nie
moéwitam ci? Peyton pozwolita upas¢ Maudie. Musze zostac
z nig w domu”. Odwrocitam sie i bez stowa wiecej posztam
na gore.

Carey przypomniat sobie, Ze po zakonczeniu przez
Helene pierwszego rozdzialu jej opowiesci mial ochote
zapytaC: I c6z z tego? Nie chcial pochopnie formutowac
sadow, ale jego poczatkowe wspotczucie zmalato skutkiem
silnego rozdraznienia. Mial przed soba kobiete, ktéra nie
zostala oszukana przez zycie, lecz byta zanadto samolubna,
zbyt harda, aby péjs¢ na zwyczajne kompromisy,
nieodzowne dla szczeScia. Nie znal blizej Heleny, byt
jednak gotow zaryzykowac twierdzenie, Ze jest ona réwnie
zabdjczo nudna. Nic dziwnego, ze zycie wydaje sie jej
pulapka. A przeciez w swoim czasie musiala tylko zdoby¢
sie na nieco wyrozumiatosci i chociazby bra¢ pod uwage
mozliwe nastepstwa. Powiedzial jej co§ w tym sensie.
Usitlowal by¢ bezstronny, ale, jak myslal pdzniej z
niesmakiem, wypadlo to cokolwiek sentencjonalnie. Kiedy
umilkla, najwyrazniej przygnebiona i zmeczona, pastor
odwrocit wzrok i bebniac palcami o bibularz, zapytat:

— Czy Maudie zranita sie powaznie?

— Nie... Nie sadze...



Pastor pomyslal: ,,A wiec o co chodzi?”, i podjatl bez
przekonania:

— Coz, Heleno, jest przystowie: ,Jak odrobina drozdzy
poprawia jako$¢ chleba, tak mitos¢ wyrasta dzieki drobnym
zyczliwosciom”.

Otwarcie modwiac, byla to przypowies¢ kiepska i
wymys$lona na poczekaniu przez pastora, ktory nie ufat
nigdy wiasnemu zdaniu, wolat wiec cytowac urojone Zrodla.
Brzydki obyczaj, ale stosunkowo nieszkodliwy. Po dhugiej,
grobowej ciszy, wezbranej meke i niepewnosScia Helena
powiedziata:

— Pewnie masz racje, Carey. Ale wydaje mi sie, Ze jestes
taki jak wszyscy.

— Co przez to rozumiesz, Heleno? — zapytat miekko.

— Nie! — ozywila sie. — Jeste$ inny niz wszyscy. Z toba
pierwszym moglam méwic otwarcie.

— Zapewne...

— Méwie okropne rzeczy, prawda?

— Nie.

— Powiedziates$ ,,nie”, bo jeste§ wyrozumiaty, dobry.



— Nie, nie, Heleno. Zastanéw sie. Pomoge ci tak, jak
zdotam. Nie po to jestem tutaj, by sadzi¢ i skazywac.
Powiedziatem ,nie”, poniewaz... Dobrze! Przypus¢my, ze
to stowo cofne. Nie chciatem da¢ do zrozumienia, Ze brak ci
serca czy zyczliwosci. Widzisz... Moze twdj sposob
mowienia wplynagl na moj falszywy poglad, ze jeste$
zapewne... Ze jeste$ troche samolubna. Albo przynajmniej
robita$ takie wrazenie przy okazji, o ktérej opowiadatas. Co$
w takim sensie...

Coz innego moglby powiedzie¢ wielebny Carey Carr?

— Zmierzasz do tego...

— Zmierzam do... Ach, Heleno! Nie wiem, do czego
zmierzam — westchnat bezradnie. — Moze do tego, ze sprawy
nie przedstawiajq sie zapewne az tak niedobrze, jak to na
pozor wyglada.

Przymknela oczy. Palcami dotknela czola.

— Liczytam, Ze moze potrafisz mi pomoéc — szepnela.

Biedna kobieta i osobliwa sytuacja. W dniu, kiedy kaptan
czuje sie osamotniony, kiedy pragnie jedynie shizyc
duchowym przewodnictwem, przychodzi ktos, komu
gwaltownie potrzeba pomocy — wszelkiej pomocy, jakiej
kaptan udzieli¢ potrafi. I co moze powiedzieC tej osobie?
Wilasciwie nic. W trakcie niedlugiej pauzy wielebny Carey
Carr skoncentrowat wszystkie mysli na czyms zewnetrznym,
wyzszym od niego, i sam pomodlit sie goraco o
przewodnictwo duchowe.



— Czy wierzysz w Boga, Heleno? — podjat wreszcie.

Wolno podniosta wzrok i odrzekla nadspodziewanie
opanowanym tonem:

— Tak. A przynajmniej chce wierzyc.

— To jest juz walka i lepsza czastkq przysziego triumfu.
Bog ma poteznego przeciwnika w szatanie... — Pastor
umilkt na moment, pomyslal: ,,Ona to wie... wie z
pewnoscia, co bardzo sie jej chwali”. — Wedlug stéw hymnu
,MoC i potega szatana jest wielka, zbrojna w okrutna
nienawi$¢” (tej cytaty byt pewien), Bog najwspanialej
nagradza tych, co walcza rozpaczliwie, ktorych boj w
najczarniejszej godzinie wydaje sie beznadziejny, bo orez
ich stanowi jedynie wiara. Wiara moze wydawac sie krucha,
atoli bez niej nic niepodobna osiagnac.

Pastor pochylit sie do przodu. Odczut niewymowna ulge.
Byl tak pewien prawdy swoich stéw, ze musiat podzieli¢ sie
ta pewnoscia z Helena:

— Czy to nie Smieszne — ciggnal — ze moge méwic do
ciebie w taki sposob, w wieku takim, jak nasz?

Przeczaco pokrecita glowa, chciala co$ wtraci¢, lecz on
mowit dalej:



— Wybacz mi szczero$¢, ale... Stluchaj, Heleno! Pamietaj,
ze nasz wiek jest tylko chwila w czasie, ktéry obejmuje
bezkresna mitos¢ Boga. Diabel, jezeli przyjmiemy te nazwe,
krazy dzisiaj po Swiecie nie inaczej, niz krazyt dawniej.
llekro¢ bywal ostatecznie pokonany, rozgromiony,
powstawal z tym wieksza moca, by na prébe wystawiac
nasza wiare. Jezeli przezywamy zle chwile i szatan wydaje
sie nam potezniej zbrojny, poszukiwanie walki daje nam
tym podnio$lejsze upojenie, tym wieksza radosc¢. ,,Odbylem
chwalebne boje, dokonatem swej drogi i zachowatem wiare,
a zatem stusznie nalezy mi sie korona sprawiedliwych”.
Heleno! W slowach tych nie ma nic ghipiego lub
aroganckiego, nic przeciwnego rozumowi. To hotd ztozony
wierze, sile ducha i mitosci dla samego siebie, ktéra stapia
sie z mitoScig innych i bezkresng mitoscia Boga.

— Kim jest Bog? — odezwala sie Helena po chwili
milczenia.

Czy mozna sobie wyobrazi¢ co$ prostszego, bardziej
naiwnego i trudniejszego do zrozumienia?

— Bo6g to milos¢ — odrzekl wielebny Carey Carr z
niejasnym uczuciem triumfu, a jednoczesnie smutku.

Helena odwrocita wzrok.

— Moze ty go znalaztes? — powiedziala troche
oskarzycielskim tonem.

— Znalaztem — sklamat bez premedytacji.



Czut przeciez, ze od dwudziestu lat prowadzi wojne z
prostymi, dotykalnymi formami zta, ktére w sumie daja Zto
pisane duza litera. One wilasnie dreczyly go i w marzeniach
sennych stwarzaly ptomienne wizje ziemskich okropnosci i
potepienia wiecznego. Mogt rezonowac. Mogt powtarzac:
»,lakie rzeczy zdarzaja sie wszystkim...” Mial na mysli
wlasne takomstwo, z ktérego racji utrzymywat ciezkq wage i
cierpial na niestrawno$¢, mial na mysli drobne dowody
skapstwa... Mogt rezonowac, ale wiedzial, ze takie wiasnie
mate pokusy odcinaja go na zawsze od Chrystusowego
pokoju, ze one pedza go noca po ciemnych schodach,
przejmujq lekiem, dotykaja niby niewidzialng zimna reka
nawet wtedy, gdy z hallu mruga zbawcze Swiatlo. Ale on
walczylt i walczy zaréwno z pokusami, jak i z nieokreslona,
ghipia, mistyczng trwogga. Walke uwazal za co$ bardzo
istotnego, sadzit wiec, iZ ma prawo sktama¢ wobec Heleny,
bodaj dlatego, by zbudzi¢ w niej wiare, ze dla taski
Chrystusa Pana mozliwe jest wszystko.



Ale nawet to nie przyniosto Helenie cho¢by chwilowej
ulgi. Wielebny Carey Carr pamietal, ze jak gdyby nie
zauwazyla jego przemowy, w dalszym ciggu sondowala
plycizny wiasnej rozpaczy. Wprowadzata go w zaklopotanie
i od czasu do czasu zarazala niepokojem. Dawno minela
péinoc, a oni siedzieli wciaz w gabinecie pastora. Wreszcie
Adrienne zawolala z pietra sttumionym, gniewnym glosem:
,Carey! Czy ty nigdy nie pdjdziesz spac¢?” — co przeszto bez
wrazenia. Helena nie podnosita teraz glosu — niezawodnie
byla zmeczona. Robila pauzy jedynie po to, by zapala¢
niezliczone papierosy, lecz nawet wtedy nie przestawala
mowié, a urywane, troche chrypliwe stowa dobywaly sie z
jej ust wraz z cienkimi spiralami dymu. Opowiadata, jak
nastepnego dnia poszia na spotkanie z Dolly Bonner.
Uparcie i litoSciwie nazywala ja pania X i Carey
rzeczywiscie nie wiedzial, o kim mowa. Tozsamos¢ Dolly
odkry! dopiero w rok pdzniej, kiedy plotki obiegajace miasto
nie mogly juz omina¢ nawet pastora. Wéwczas potrafit
odtworzy¢ owa niemilg scene. Co prawda nie znat Dolly,
lecz jej wszedobylska, uSmiechnieta fotografia pojawiata sie
w lokalnej prasie, ilekro¢ Zarzad Czerwonego Krzyza czy
Komitet Miejskiego Funduszu Spolecznego znajdowaty
najbardziej bodaj btahy pretekst, by przejawi¢ aktywnosSc.
Wspolczionkinie z reguly prosity wtedy Dolly (panig
Sclaterowa Bonner), by zechciala przewodniczy¢ zebraniu
albo sprawowac¢ jaka$ inna odpowiedzialng funkcje.



Wielebny Carey Carr pamietat te fotografie i pdzniej, kiedy
dowiedziat sie, kim jest pani X, widzial oczyma wyobrazni
to, o czym ustyszal od Heleny tamtej nocy. Dwie przystojne
kobiety siedza naprzeciw siebie w poludnie, w goracej
herbaciarni. Dzieki nabytemu w dziecinstwie Ilub
wyuczonemu poézniej dobremu wychowaniu panuja nad
bolesnym nurtem utajonym pod powierzchnia uprzejmych,
ironicznych, nienawistnych stéw. Jednakze pierwsze
niestosowne zmruzenie powiek moze uwikla¢ jedna i drugg
w nawet publiczng awanture o wladanie Miltonem Loftisem,
ktory jest o tej porze w potowie drogi do Sweet Briar.

Helena opowiadata, jak tamtego wieczoru zaprowadzita
na pietro Maudie. Otéz odwrdcila sie raptownie i wyszia z
hallu trzymajac cérke pod ramie, lecz za plecami wyczuwata
prawie dotykalnie milczace zdumienie Miltona i Peyton —
niby zwisajaca w drzwiach kotare z ciezkiej tkaniny. Na
gorze obejrzala noge corki i odkryla niewielki
zielonawoniebieski siniec ponizej kolana, w miejscu, ktorym
Maudie zawadzita o balustrade schodéw. Podczas ogledzin
kaleka chichotala, jak gdyby siniec wcale nie istniat.



Helena stala pochylona nad t6zkiem Maudie i w tym
momencie nawiedzita ja obrzydliwa mysl: ,, To nie by} tylko
brak uwagi”. Siniec wygladat niewinnie, mimo to jednak
przyniosta z apteczki opatrunek i jodyne nie zapominajac
takze o aspirynie. Rozdraznit ja ponury widok flaszeczek i
bandazy na kapie 16zka. Z biegiem lat narzucila sobie
wysitkiem woli niezwykla troskliwos¢ o Maudie — styl
niedorzecznego wyolbrzymiania wszelkich jej
najdrobniejszych krzywd i niedomaga¢ — obecnie wiec nie
tylko chciata pomoc corce, lecz rowniez w przystepie paniki
szukala kogo$ odpowiedzialnego za siniec. Naturalnie!
Peyton, o ktérej na pewien czas zapomniala. ,,To nie byt
tylko brak uwagi” — szepnela i przemywajac zadrapanie
roztworem kwasu bornego, rozwijala mysl pracowicie:
»Mata diablica! Za wszelka cene chciala dowie$¢ swojej
niezaleznosci. Moze nie dzialala rozmyslnie, ale to nie byt
tylko brak uwagi”. W tym punkcie przeprowadzita wyrazng
granice miedzy pierwsza a druga czescia ostatniego zdania,
chociaz zdawala sobie sprawe juz w momencie
formutowania wnioskéw, Ze sa one niesprawiedliwe i
bledne. Sadzila, ze Peyton mogla nie zaplanowa¢ upadku
siostry, lecz w wyniku podswiadomych procesow pozwolita
jej upas¢ przez zemste albo chcac dowies¢ swojej
samodzielnosci, albo dla czego$ innego. ,,Nie! Ach, nie!” —
pomyslata zaraz, bo uprzytomnita sobie (i podczas rozmowy
powiedziala o tym pastorowi), iz takie podejrzenia mogag



Swiadczy¢ jedynie, Ze ona jest zla, niewyrozumiata matka.
Rozdygotana pobiegla do tazienki i zmoczyla ciepta woda
wielki kigb waty, aby obmy¢ nim ,rane” Maudie. Nagle
przypomniata sobie, zZe zadanie spehil juz roztwér kwasu
bornego, a wiec wrzucita wate do miski ustepowej i przez
moment patrzyla, jak tampon rozwija sie, pecznieje. P6Zniej
spojrzata w lustro, na wlasna wiednaca urode. ,,Nie moge sie
skoncentrowa¢ — pomyslata. — Nie moge!”

Istotnie miata pustke w glowie. Podeszta znow do t6zka,
rozebrala Maudie i ustawila w kacie but ortopedyczny.
Wreszcie pocatowala corke i wymknawszy sie ukradkiem,
zamknela sie na klucz w swoim pokoju. Duszno tam byte i
pachnialo chemikaliami. Helena przypomniata sobie, ze
krotko przed kolacja rozpylita flit, gdyz jesienia komary
stawaly sie ruchliwe i jadowite. Od kilku dni obserwowata
ich atak i przygotowala dom do obrony. Wlasnorecznie
zaopatrzyta dom w siatki i we wszystkich pokojach
umies$cita rozpylacze. Komary, brunatne, duze jak owoce
morwy, nadciggaly chmarami o zachodzie slonca z
nadbrzeznych rozlewisk i sadzawek. Roily sie tam, aby
wyruszac do ostatniego szturmu przed porg umierania, ktorg
zapowiadaly juz nieSmiale, chlodne podmuchy i subtelne
rdzawe zabarwienie bagien.



Helena zapalita lampke nocna i wstrzymujac na chwile
oddech otworzyla okna. Po6Zniej rozebrala sie, narzucita
szlafrok, posmarowata twarz kremem i upiela witosy. W
16zku zapalila papierosa, a popielniczke umiescita pod reka
na kotdrze.



Po6zniej, w rozmowie z pastorem, wyrazila zdziwienie, ze
przez caly ten czas dlawila w sobie irytacje ostatniej
godziny. Dopiero kiedy nakryla sie koldra, ulozyla
wygodnie na poduszkach i siegnela po numer ,,Dobrej Pani
Domu”, uprzytomnita sobie, ile kosztowal ja wysilek
niemyslenia, jak meczace bylo to napiecie. Czytala z
trudnoscia, bo miesiecznik drzat w jej rekach. Odlozyta go i
przez kilka minut patrzyla poélprzytomnie na kolorowa
reklame parowek ruszajacych sie w obrzydliwym
czerwonym sosie. Miala wrazenie, Ze robi sie jej stabo od
tego wilasnie widoku. Nagle — to rowniez uwazata za dziwne
— pomyslala, Ze zachowala sie bardzo wilasciwie, z nalezyta
doza godnosci. Wspominajac najSwiezsze wydarzenia
osadzila, ze Miltona potraktowala w miare wynio$le i
oschle, gdy u stop schodow data mu do zrozumienia, zZe
nastepnego rana woli zosta¢ w domu. Rozdygotana lezata w
16zku, a wszystko to plynelo w jej myslach cieptym,
przyjemnym nurtem, jaki zazwyczaj rodza medytacje o
drobnych triumfach. Dziwne, bardzo dziwne. Moze to
diabel, czy jak go tam nazwac, dziatat z ukrycia podsuwajac
chelpliwe, niedobre mysli? Moze ukryty za scena,
niewidzialny, suflera wal mimo wszystko? Tak czy inaczej,
Helena byta wtedy zupehie zadowolona z siebie.



Nastepnie zaszlo co$ jeszcze osobliwszego. Helena
czesto zastanawiala sie nad tym, ale dotychczas nie znalazta
odpowiedzi. Moze zdota jej pom6c Carey? Wydalo sie jej,
ze wszystkie zdarzenia minionego wieczora zastygly, jak
gdyby znieruchomiata nagle hustawka szaleficzych mysli,
ktéra uprzednio wznosita sie powoli i opadata. Moze Helena
miata goraczke? W kazdym razie uprzytomnita sobie, Ze jej
umyst trwa w doskonatej, niezmaconej rownowadze. Dlonig
dotknela czola i cofnela ja mokra od potu. Powietrze
przesycatl uporczywy odor — jak gdyby nafty. Usiadla na
¥6zku rozrzucajac papierosy, zapatki, popiot.

Pomyslata: ,,Nie wydalam sie odpowiednio wyniosta,
oschla ani nic w tym sensie. Osadzili po prostu, ze
zachowuje sie dziwacznie — ukryla twarz w dloniach. —
Boze, ratuj mnie, bo oszaleje!”



W tym sedno sprawy! Ulegla podejrzeniom
obrzydliwym, natretnym, w danym momencie trudnym do
odparcia. Co6z mogla zrobi¢? Rozejrzala sie dokola,
poszukata wzrokiem stojacej na toalecie, dobrze znajomej
buteleczki z z6ktymi kapsutkami nembutalu. Po$wiecita im
chwile uwagi: dziesie¢, a moze pietnascie sztuk rozwikta
wszystko raz na zawsze. Ale mys$l odleciata szybko. Helena
omal nie zaczela krzyczec... Co za idiotyzm! Zapomniata o
grozbie obtedu, zbyt straszliwej i trudnej, by mysle¢ o niej
dluzej niz przez chwile. Z westchnieniem wyprostowata
rozgrzane nogi. Ulozyla sie tak, ze przescieradto i kotdra
spowily ja jak wywrocony namiot. Przez czas pewien lezala
spokojnie z zamknietymi oczyma. PéZzniej bez wyraznego
powodu wstala, by boso podej$¢ do okna. Chwilowo czuta
sie — wedlug wiasnego okreSlenia — ,,catkiem normalnie”.
Najprawdopodobniej powiew Swiezego powietrza oczyScit
jej mysli, bo gdy usiadla obok okna, ustaly poty i dreszcze.
Z dolu dobiegala muzyka radiowa i Smiech Miltona —
zwyczajny, dono$ny, beztroski $miech, jak gdyby ostatnio
nic nie zaszto. Helena oparta tokcie na parapecie okiennym,
ujela twarz w dlonie, zapatrzyla sie przed siebie, na ogrod i
zatoke. Przyszly refleksje. Moze rozdraznia ja tylko pora
roku — 6w kres lata, wrzeSniowe interludium, kiedy liscie sq
blade, niedoskonale zielone, a rok przystaje, aby nabrac
oddechu, jak stara, przepracowana chtopka podczas ciezkiej
pracy? Wszystko zdaje sie wowczas czekal, wygladac



czegos, a cala atmosfera zapowiada dym, ogien, zniszczenie.
Kwiaty barwia sie jeszcze wesolo, ale wrzesien to kroétki,
pelen niepokoju miesigc; przynosi posiew $mierci, a ludzie —
zmeczeni, rozstrojeni — czuja sie tak jak na dworcu
kolejowym tuz przed odjazdem pociggu. Ale wrzesien jest
piekny, pelen urokéw! Oto zapadla noc, lecz na niebie
rozposciera sie bladoszara poswiata, wsrdd ktorej wschodzi
nad zatoka gwiazda wieczorna — samotny klejnot nad
morzem dymu. W dole ziemia pachnie kwiatami i trawa;
mimozy drza lekko na wietrze, a dalej za nimi i wierzbami,
za linig brzegowa czarne okrety wychodza wolno w morze.
Wojna! Wiatr pogladzit znéw twarz Heleny, przynoszac
zapach soli, chlodna zapowiedzZ jesieni i ogromne komary,
ktore beztadnie ttukg w okno. Helena dmuchnela na siatke.
Komary uleciaty w gore, zniknely, aby wroci¢ rychto wraz z
zamierajagcym powiewem. Galazka spadla z drzewa, liScie
rozsypaly sie na podjezdzie i spoczely jak wojsko, co
zastyglo w marszu. Zgielk radia umilk}: watly kobiecy glos
urwat w pot tonu, jak gdyby i on skonal wraz z ostatnim
westchnieniem wiatru. W ciszy, ktora nastata, Helena
powrocita myslami do swojego wiezienia, wygnania.



Plomiennopomaranczowy ksiezyc wzeszedl, dobyl z
mroku zarysy klombow — wezowe, ocienione pochylonymi
kwiatami. Dobyt z mroku ciemne sylwetki wierzb i pod
krzewem mimozy dwie postacie: Peyton i chlopca. Helena
pochylita sie do przodu, wytezyla wzrok. Peyton i chlopiec
przysuneli sie do siebie, pocatowali. W tym momencie wiatr
ozyl niewatpliwie, bo caly ogrod zaszelescil, a galezie nad
dzie¢mi zatrzepotatly jak skrzydla ptaka.

— Do widzenia, Peyton.

— Do widzenia.

— Wro¢, Peyton. Wrd¢ niedhugo.

— Postaram sie...

— Do widzenia... Do widzenia...



Helena odwrécita glowe, odeszta od okna. Opanowato ja
znowu niesprecyzowane blizej rozdraznienie. W 16zku
przywarta twarza do poduszek, sprobowata sie modli¢ — nie
o przewodnictwo, bo poczytywala to za zbyt mgliste i
prymitywne. Prosita Boga o logiczny kierunek zalu,
pretensji z powodu wiasnego gniewu, wilasnych lekow.
,Panie nad Pany, nie moge nienawidzi¢ meza. Panie nad
Pany, nie moge nienawidzi¢ Peyton, wlasnej krwi i
wlasnego ciata...” Czula jednak, Ze to nie tak... Jak zwykle,
modlitwa jej byla jednokierunkowa: ku niebiosom.
Uniesienie religijne minelo. Helena potknela dwie kapsutki
nembutalu i wkrotce zaczela drzema¢. W poétsnie rzucata
stowa pozegnania sylwetce-cieniowi, kobiecie, ktora
pojawiala sie przelotnie i niknela posrod sptywajacych na
ziemie bialych kwiatéw. Pod tym $niegiem ona sama miata
zanies¢ dokads list — list do kogo? Nachylila sie, aby z
bliska obejrze¢ kwiaty. Zobaczyla nagietki, nasturcje,
bezwstydnie purpurowe maki i szeS¢ czarnych wloséw,
ktore na tle klombu kres$lity stowo: GRZECH. Odwrdcita sie
wystraszona, ale Milton powiedzial: ,Nie martw sie,
kochanie. Nadam twdj list na poczcie”. Z tymi stowy
odszedl, a Peyton maszerowala obok niego ostaniajac
kwiecistym kapeluszem biodra — kragle, niby dwa ksiezyce.
Helena usitowata zawola¢: ,,Do widzenia... Do widzenia”,
ale tamci dwoje i Dolly Bonner byli juz w lodzi o
rozwinietych  zaglach, ktéra potezny szkwal unosit



blyskawicznie w strone pelnego morza. Powietrze
wypehiala nawalnica opadajacych lisci. Liscie, jak pidra
niesione wiatrem, mijaly dom, garaz, lecialy dalej. Nagle
rozleglo sie jakies kolatanie i wiatr zamarl. Milton stal w
ogrodzie. USmiechat sie, uderzat gracka w drzewo. ,,Heleno!
— wotat. — Heleno! Heleno!”

Ocknetla sie. Milton istotnie stukat do drzwi pokoju.

— Zaraz... — baknela poélprzytomnie. - Zaraz...
Momencik.

Z wysitkiem dzwignetla sie z 16zka i podszediszy do
drzwi, przekrecita klucz w zamku.

— Na Boga — zaczat Loftis — co sie stalo? Myslatem, ze
zemdlatas$ czy cos$ takiego. Jak sie ma Maudie?

— Dobrze — odpowiedziata stabym glosem.

— Kochanie! Jeste$ strasznie spocona.



Przez chwile stali w drzwiach: on i ona. Carey widziat
ich oczyma wyobrazni. Milton bez marynarki, tegawy,
ogorzaly po letnich partiach golfa, tchnacy zapachem
whisky, spoglada na zone z troche lekliwym zdziwieniem.
Helena nie jest w tym momencie przytlaczajaca, lecz
wyczerpana, chora. W oddali fale morskie nacieraja z
westchnieniem na brzeg i cicho odchodza w nocne mroki.
Helena ujmuje reke meza rzadkim ostatnio, $wiadomie
serdecznym gestem. Probuje wyrwac¢ sie z oparéw
nembutalu, otrzasna¢ strzepy marzen sennych, poskromic
gwaltowne porywy wiatru. Mowi polprzytomnie, tonem
zdolnym zbic¢ z tropu kazdego mezczyzne.

— Miltonie, ty nie mozesz mnie zdradza¢ — i nie czekajac
odpowiedzi podejmuje matowo, beznamietnie: — Wszystko
sie zalamuje. Ja trace ostatek sil, ale mimo to dopilnuje,
zebySmy pozostali wszyscy razem. Miltonie... — Gladzi
meza po rece, co niewatpliwie dziwi go jeszcze bardziej. —
Miltonie, wiem, co sie z toba dzieje, i nie pozwole, by to
trwalo nadal. , Tego, co Bog zlaczyt, cztowiek niech nie
rozlacza...”

Bylo to zdanie dobyte z odleglej przesztosci i, wedtlug
opinii Careya, szczeg6lnie nie na czasie: stara litania cnoty,
stowa, ktére mezczyzni latwo zapominaja, a kobiety
zachowuja w pamieci tak wyraznie jak wierszyk wyuczony
we wczesnym dziecinstwie.

— O czym, u licha, gadasz? — oburzy} sie Loftis.



— Dobrze wiesz.

—Ja? O co ci chodzi?

— Moéwie o tamtej kobiecie.

Zaczerwienit sie, odwrocit raptownie.

— Bodaj cie diabli wzieli...

Ruszy} korytarzem, ale przystanat u szczytu schodow.

— Bodaj cie wszyscy diabli wzieli! — powtérzyt z furig i
odszedt.

Helena uprzytomnita sobie, Ze dotychczas maz bywat
wprawdzie szorstki i uzywal brzydkich wyrazen, ale jej
nigdy nie zlorzeczyl. Nigdy! Mniejsza o to. Dilugo
medytowala przy lozku Maudie, ktéra spala spokojnie.
Wreszcie, kiedy zegar koscielny wybit dziesiatg, wrocita do
sypialni i wslizgnela sie do 16zka. Lezala bez ruchu,
zdecydowana udawa¢, ze $Spi, gdy Milton przyjdzie. Po
pewnym czasie ztowita uchem odglos krokow na schodach.
Dzwignela sie, podparla tokciem.

— Peyton... Kochana... — powiedziala na glos, ale
zapewne zbyt cicho.

Nie wuczynita nic wiecej, bo sadzila, ze wobec
nikczemno$ci Miltona nic nie moze mie¢ istotnej wagi.



Wreszcie... (PdéZniejsze wydarzenia byly skrdcone,
ogolocone ze szczeg6tow, poplatane — Carey musiat je
uzupetnia¢ fantazjg)... Rano Helena spata. Diugo po
odjezdzie Miltona i Peyton w jej marzenia wtargnely
dziecinne glosy niby szczebiot nieznanych ptakow, lecz
niezwykle donosny, ztowrogi. Obudzila sie przestraszona,
ale w gruncie rzeczy byly to tylko glosy dzieci, smiech i
zgrzyt opon rowerOw na zwirowanej Sciezce. Z wyrazng
ulga opadla znowu na posciel, spogladajac w kierunku
mezowskiego 16zka. Na przeScieradle pozostalo troche
piasku. Naturalnie nie umy}t n6g! Helena wziela bromu na
uspokojenie, ubrata Maudie, uporala sie ze $niadaniem.
Nastepnie przyszta Ella. Wreszcie, o dziesiatej podeszta do
telefonu troche zdziwiona wlasnym chtodem i spokojem.

— Halo? — ustyszala.

Poznata glos. To dobrze. Pytanie: ,,Czy méwie z Dolly
Bonner?”, swiadczyloby o pewnej zazylosci, a zazytosSci
nawet w najbardziej znikomym stopniu stanowczo sobie nie
zyczyla.

— Tu Helena Loftis. Dzien dobry — zaczela i nie czekajac
odpowiedzi ciggneta szybko. — Czy moglybysmy spotkac sie
w potudnie w ,,Cichym Kaciku”? Mam do poméwienia z
toba.

— Nie... Chyba nie bede... — ton byl wiecej niz
niepewny: obronny, lekliwy, Swiadczacy o catkowitym
zaskoczeniu.



Helena przerwata stanowczo, dobitnie:

— To pilna sprawa. Kategorycznie Zzagdam spotkania.

— Alez... nie...

— W takim razie kiedy? — podjela Helena; byla uparta,
skoro juz rzucita rekawice. — Dzisiejszy dzien najbardziej mi
dogadza, jezeli nie masz innych planow.

— Wybieram sie do... — bardzo niesmiato.

— A wiec ktérego dnia?

— Dobrze. Dzisiaj. Powiedziatas w ,,Cichym Kaciku”,
prawda?

— Tak. Mysle... Mysle, Ze to bedzie z korzyscia dla nas
obu.

— Do widzenia.

— Do widzenia.

A wiec juz przestraszyta Dolly. Jezeli nawet nie zdziata
nic wiecej, zrobila swoje: zyskala wstepna przewage, jest
gotowa do walki. O p6t do dwunastej powiedziata Elli, co
ma da¢ Maudie na obiad, i autobusem pojechata do miasta.



W poludnie skwar plynat z nieba. Helena weszla do
herbaciarni i zajela ustronny stolik pod elektrycznym
wentylatorem, ktdry, niby potworny czarny kwiat, odwracat
sie od Sciany i zataczajac leniwe poétkola, wysytal nikle
podmuchy nieco chlodniejszego powietrza. O dwunastej
cisze zaklocila syrena pobliskiej stoczni, zapowiadajac
najazd urzednikow na ,,Cichy Kacik”. Niebawem mezczyZni
zaczeli przychodzi¢ pojedynczo i po paru. Bialymi
chusteczkami ocierali spocone karki. ,,Ale upat! Jak nigdy!”
Tamtej nie bylo wida¢, wiec Helena siedziala
zaniepokojona, ze ktory$ z urzednikdw stoczni moze jq
pozna¢ i wyciaggna¢ pewne wnioski, kiedy nadejdzie Dolly
Bonner. Wszyscy wiedza o Dolly i Miltonie... Wiedza? A
moze wlasnie nie wiedza? Ach, ci mezczyzni!...

Tega Murzynka przyniosta wode w szklance, ktora
Helena zaczela przestawia¢, drukujac na ceratowym obrusie
wilgotne krazki. Wreszcie wstata, by wyjs¢ z herbaciarni,
lecz w tym momencie w lustrze orzechowego wieszaka na
kapelusze spostrzegla, ze Dolly otworzyla drzwi z hallu i
zgrzana, przygnebiona, rozglada sie po salce. Helena
usmiechnela sie, porozumiewawczo kiwnela glowa. Dolly
zblizyla sie i usiadla przy jej stoliku. Odwracajac wzrok
usprawiedliwila swoje spdZnienie i zaryzykowata zdawkowa
uwage na temat upatu. P6zniej przyszta kelnerka z pisana na
maszynie karta. Reka otarta czoto.



— Czym ci mozna stuzy¢, moja droga? — zwrdcita sie
Helena do Dolly.

— Mnie... — byla wyraznie skrepowana. — Nie jestem
glodna... Chyba poprosze tylko o herbate z lodu...

— Alez cztowiek musi je$¢ — rzucita swobodnie Helena—
szczego6lnie latem. Styszalam, ze w czasie upalow traci tak
wiele... — zwrocila sie do kelnerki: — Prosze o krokiety z
lososia i herbate... Widze, Ze poteznie sie pocisz, a wiec
powinna$ jes¢, zeby wyréwnac strate. Naturalnie to tylko
jedna z wielu teorii.

— Tak... — przyznata Dolly rozgladajqc sie bezradnie.

— Zapewne shuszna...

— Nic pani nie poda¢? — zapytata kelnerka pochylajac sie
nad stolikiem.

— Nie... — szepneta Dolly. — Nie...

— Co stycha¢ w twoim klubie ogrodowym? — podjela
Helena. — Niestety, nie bytam tam od wiekow.

— Dobrze... Wszystko jak najlepie;j.



Okoto pierwszej panie zblizaly sie do konca drogi
wspolnych zainteresowan. Zdazyly juz rozpozna¢ wszystkie
boczne Sciezki. Rozmowe podtrzymywata glownie Helena,
medytujac milo o swojej nienawisci do tamtej kobiety.
Wiasciwie juz odniosta zwyciestwo i sycita sie nim do woli.
Mogla wymierzy¢ coup de grace w kazdej chwili, bez
upokarzajacych przygotowan. Byla obecnie zgrzana,
zarazem jednak przyjemnie podniecona. Przypominata
sobie, ze w ciagu lat znajomosci z Dolly — znajomosci
konwencjonalnej, od poczatku pelnej podejrzen — zawsze
dzialo sie mniej lub wiecej podobnie. Nalezata ona do 0s6b,
ktére w razie spotkania po dlugiej przerwie zmuszaja do
rozpaczliwych  poszukiwan  drobnych  wiadomosci
interesujacych dla stron obu, gdyz po ich wyczerpaniu nie
ma o czym mowic i nieuchronnie przychodzi nuda. Jednakze
tamtego dnia Dolly nie miata ochoty méwic o niczym. Byla
straszliwie skrepowana. Helena urwala w polowie zdania.
Zaczela rozgladac sie, $ledzi¢ wzrokiem mezczyzn, ktérzy
stopniowo wychodzili spoceni, najedzeni, senni. Drapali sie.
Zostawiali za soba w salce zapach cygarowego dymu.
Wreszcie panie zostaly same. Po przerwie potudniowej ruch
uliczny zaczynal przybiera¢ na sile. Helena zapalila
papierosa.



— Tak, tak... — moéwila. — Doskonale pamietam Ellen
Davison. Porzucit ja maz, oficer marynarki. Miata klopotow
bez liku. Nikt nie chciat o nich stucha¢. To okropna baba!
No i nietrudno sobie wyobrazi¢, jak te historie wptynely na
kariere Davisona.

— Aha... — bakneta Dolly i nieporadnie siegnela reka do
czota; Helena spostrzegta na jej palcach paciorki potu.

Na moment umilkly obie. Wreszcie Helena zapytata:

— Moze napijesz sie kawy?

— Nie... Nie, dziekuje... Wlasciwie to... to bardzo sie
Spiesze. W poniedziatek Melvin wraca do szkoty... Mialam
zamiar kupi¢ mu dzi$ to i owo...

Prawie zdobyla sie na uSmiech, bo wzmianka o kawie
zbudzitla w niej cudowna nadzieje, Zze mimo telefonicznej
rozmowy Helenie chodzilo o spotkanie czysto towarzyskie.
NieSmialy uSmiech zwolnionego wieZnia rozszerzal sie
stopniowo na tadnej twarzyczce Dolly i wreszcie znalazt
zakonczenie w swobodnym u$miechu.

— Ale mamy kram z tymi naszymi dzie¢mi, prawda,
kochanie? Melvin robi sie catkiem podobny do papy. Stary
grubas! Ma dopiero szesnascie lat, a musze mu kupowac
gatki rozmiar trzydzieSci sze$C. Wyobrazasz sobie co$
podobnego? — zrobila pauze i wymownie spojrzala na
zegarek.

— W takim razie...

Nadeszta pora.



— Shuchaj... — Helena pochylila sie do przodu; i tym
razem nie byla w stanie zmusic sie do wymowienia imienia
Dolly. — Stuchaj. Chcialam pomdéwic z toba o czyms$ bardzo
serio.

Dolly spojrzata na nig niespokojnie, czujnie.

— Shaze ci... O co chodzi?

— Zaraz ci powiem — odrzekta Helena; nie uSmiechata sie,
ale byla zrownowazona, opanowana; bynajmniej nie
zdradzata irytacji. — Chodzi o mojego meza. Chyba
domyslasz sie, dlaczego zalezalo mi na tym spotkaniu.
Stuchaj... — zmarszczyla brwi i nie odrywajac dloni od
stolika, ostrzegawczo podniosta palec wskazujacy. -
Dosztam do wniosku, ze mam zupelie dosy¢. Chyba
przyznasz mi racje, prawda? Widzisz, mam rodzine i to jest
dla mnie sprawa wazna, bardzo wazna. Ale to nie wszystko!
W gre wchodzi rowniez co$ innego: kwestia przyzwoitosci i
nieprzyzwoitosci calej sytuacji. Rozumiesz chyba, co mam
na mysli? Bede szczera. Zmeczyly mnie rozmaite plotki i
przytyki na temat prowadzenia sie Miltona. Naturalnie
wiem, Ze i on nie jest bez winy. Ma swoje wady, jak
zapewne wszyscy mezowie. Ale chce wytlumaczy¢ dzisiaj
jasno, ze tobie nie pozwole dluzej na takie zachowanie.



W trakcie tej przemowy Helena uprzytomnita sobie, ze
sytuacja nie przedstawia sie najlepiej, Ze stopniowo traci
przewage zaskoczenia. Spochmurniata, zaczela zdradzac
rozgoraczkowanie. Co6z, Dolly nie zostala z miejsca
zdruzgotana, co bylo dazeniem Heleny. Nic podobnego. Na
spojrzenia  przeciwniczki  odpowiadala  spokojnym,
chlodnym wzrokiem. Byla jak gdyby zamyslona, raz po raz
przygryzta dolng warge.

— Wiesz teraz, o co mi chodzi — ciggneta Helena.

— Nie jestem mS$ciwa. Daje ci sposobnos$¢ poprawy, a
pOzZniej... powiedzmy, ze wszystko puScimy w niepamiec.
Trzeba zy¢ i innym zy¢ pozwala¢. Rozumiesz, do czego
zmierzam?

Co sie stalo, u Boga Ojca?

Dolly przeciagneta sie leniwie. Nie byla juz zalekniona.
Widocznie oko w oko z nieprzyjacielem postradata caty
niepokdj, caly strach przedbitewny. Przeciggnela sie leniwie,
uniosta ku sufitowi zlozone dlonie. Z ust jej dobyt sie
dziwny odglos — co$ posredniego miedzy westchnieniem a
czkawka.

— Kochanie — wycedzila opuszczajac rece. — Nie mam
pojecia, o czym moéwisz.



— Jak to? — Helena nie przewidziala takiego obrotu
sprawy, tatwo wiec ulegla furii. — Co ty opowiadasz? Jak to,
nie masz pojecia, o czym mowie? Chcesz, to ci wyttumacze
dokladniej, chociaz rozumiesz dobrze. Sze$¢ lat wiem o
tobie i Miltonie. Szes¢ lat! O tym wlasnie mowie. Patrze, jak
robisz z niego durnia. Patrze na rozbijanie mojej rodziny.

O tym wiasnie mowie. A ty, nie masz pojecia... Bog mi
Swiadkiem...

Jak szybko sie stracita, zapomniala o chlodnej
stanowczosci! Subtelna, tajna bron Dolly — obojetnos¢ i
bezczelne gladkie zaprzeczenie — pomieszalo kompletnie
szyk natarcia.

— Rozumiesz teraz, o co mi chodzi, prawda? — podjeta
szybko i dobitnie. — Rozbijasz moja rodzine, bo jeste$
egoistka, wystepna, zdemoralizowana egoistka. Od szeSciu
lat prowadzisz gre z Miltonem, a teraz, a kiedy moja cérka
wyjechata do szkoly, ja potrzebuje go jeszcze bardziej niz
dotychczas. Potrzebuje go i postawie na swoim. Rozumiesz?
Po prostu chce postawi¢ na swoim.

Ostrzegawczo grozita palcem wskazujacym. PoéZniej
podniosta drzaca reke, jak gdyby rzucata klatwe na caty
,Cichy Kacik”. W drzwiach ukazala sie stara pani Prosser,
wilascicielka herbaciarni, w towarzystwie grubych czarnych
kelnerek o wyleknionych krowich oczach.

— Szes$c¢ lat cierpiatlam — krzyczata Helena. — Nie mysle...
nie chce spedzic¢ reszty zycia w petach waszego brudu.



Dolly wstata. Siegnela po torbe i parasolke. Z goéry
zmierzyla Helene przelotnym, twardym spojrzeniem.

— Uspokdj sie — rzucita. — Zaczekaj chwile. Calgq sprawe
przedstawie otwarcie, na co ty nie zdobylaby$ sie nigdy.
Teraz ty shuchaj, dobrze? — méwila szeptem, pochylona nad
przeciwniczka. — Jezeli Zle sie prowadze z Miltonem... Zle
sie prowadze wedlug twojego zdania... nie ma mowy o
zadnych szeSciu latach. Stalo sie to, moja droga, dwa
tygodnie temu, w klubie wiejskim, podczas urzadzanej przez
ciebie zabawy tanecznej. Widzisz, jakie to poplatanie pojec!
Stuchaj. Bedziemy razem tak dlugo, jak Milton zechce. Nie
obchodzi mnie wcale, kto, gdzie i ile bedzie gadal na ten
temat. Bo ja go kocham, a to wiecej, niz ty mozesz i
potrafisz.

Spokojnie, bez wysitku zawiesita parasolke na przegubie
reki — jak gdyby wybierala sie do miasta po zakupy, co,
nawiasem mowiac, odpowiadato prawdzie.

— NarobitySmy tutaj wiele hatasu — podjela — wiec lepiej
péjde sobie. Tylko nie méw o sze$ciu latach, moja mita, bo
to klamstwo. Zapamietaj tez, ze przyczyna postepowania
Miltona bylo jego osamotnienie. To powinna$ wiedziec.

Rzucita na stolik dolara, odwrocila sie i godnie, bez
pospiechu odeszta, stukajac gtosSno wysokimi obcasami. We
drzwiach minela panig Prosser i zdumione kelnerki.

— Co$ podobnego... — zaczeta Helena podnoszac sie z
krzesta.



Ale jej slowa trafity tylko w rozgrzane, nieruchome
powietrze i  zabrzmialy ghicho nad  szelestem
wykrochmalonych fartuchéw i spodnic i tlumionym
chichotem Murzynek, ktore wycofywatly sie Spiesznie.

W kilka minut p6zniej Helena wsiadla do autobusu przy
zbiegu Dwudziestej Osmej ulicy z aleja Waszyngtona. Byla
pograzona w myS$lach, nie spostrzegla wiec, ze jej
pieciocentéwka nie trafila do puszki na pienigdze i
potoczyta sie na podloge. Kierowca zerknat spod okna na
dziwna pasazerke, i to jednak uszlo niepostrzezenie.
Autobus kotysat delikatnie, ni6st ja w strone domu, a Helena
myslala, ze pragnie tylko milcze¢. Reakcja przyjdzie w
swoim czasie. OczywiScie nie ona zawinifa... Grzech jej nie
obarcza... Mylila sie jedynie w zbyt wielu przypadkach...
pozwalatla sobie na pochopne sady... Tak... Milczec...
milczec... wszystko znosi¢ cierpliwie, a przede wszystkim
nie pamietac o straszliwych btedach... jak ten ostatni... Jaki
wstyd! Jakie ponizenie! Ale ostatecznie... ZapomnieC...
Tak... Zapomniec...

Tego wieczoru siedziala sama w ogrodzie, kiedy Loftis
wrocil ze Sweet Briar. Rozmawiajac po6zZniej z pastorem
powiedziata, ze Milton wprowadzil w6z do garazu i na
krotko zniknat w domu: pewno poszedt do tazienki. PdZniej
ukazat sie znowu i spokojnie usiadt obok niej.

— No, nasza mala jest juz prawdziwa studentkq — zagait
konwersacje, pobrzekujac kostkami lodu w szklance.



— Dobrze wszystko poszto? — zapytata spokojnie.

— WySmienicie. Co to za dziewczyna! Bedzie krélowa
pieknos$ci. Juz teraz blyszczy niby brylant w kupie wegla,
jak powiadaja Murzyni.

— Bardzo sie ciesze... bardzo... Zaluje, ze nie
pojechalam z wami. Wczoraj wieczorem bylam zupeknie
chora... Ale z rana poczutam sie lepiej... znacznie lepiej.
Miatam bardzo przyjemny dzien.

— To dobrze — powiedzial Loftis bez szczegdlnego
zainteresowania. — Jak sie miewa Maudie?

— Niezle. Tylko zmeczyta sie troche, bo po potudniu
poszitySmy do parku na hustawke.

— Aha...

Umilkli na czas pewien. P6Zniej Helena podjeta:

— Zdawalo mi sie, ze przed chwila rozmawiate$ z kim§ w
domu.

— Tak — przyznat. — Telefonowatem.

— Aa... — Helena zrobila wymowna pauze. — Mam
nadzieje, ze Peyton bedzie sie dobrze uczy¢, nie
poprzestanie na tytule krolowej pieknosci. Jezeli ma do
czegos dojs¢ w zyciu...

— Alez, Heleno! — rozesmial sie Loftis — ani przez
moment nie zatroszczy sie o to. Znam ja. Bedzie sie martwic
tylko o chtopakéw. To zuch smarkata.

— Shusznie. Ja takze martwie sie o chtopakow.

— Nie boj sie. Peyton poradzi sobie.



— Mam nadzieje...

Rozmowa urwala sie znowu. I tym razem wznowila ja
Helena.

— Méwila moze co$ o mnie... Ze... Ze nie pojechalam z
wami.

— O, tak... Tak! Bardzo byla zmartwiona, urazona. Nie
mogla cie zrozumie¢. Wytlumaczylem, Ze strasznie sie
zdenerwowala$ wypadkiem Maudie i... i w ogole. Peyton
dobrze sie w tym wszystkim orientuje.

Helena nie odpowiedziata. Byta poniekad zaskoczona, bo
na twarzy poczula {zy, co zdarzalo sie jej bardzo rzadko.
Milton przeciagnat sie, ziewnat. Wstat z cichym chrzestem
reumatycznych stawow.

— Céz, chyba sie potoze. Jutro musze wczesnie jecha¢ do
miasta, pogada¢ z Petersonem o jednym kontrakcie. Co sie
stato, Heleno?

Smutno pokiwata glowa i wyciagnela reke, ktérej on nie
zauwazylt lub udal, Ze nie widzi.

— Dobranoc, Miltonie — powiedziala nie bez wysitku, ze
SciSnietego gardta. — Wybaczysz mi?

— Co, Heleno?

— Nic — rzucita Zywo. Serce bito jej mocno. — Wszystko.

— Dobranoc.

Helena wyczula z tonu glosu meza, ze jest zaskoczony,
przyjemnie zaskoczony jej tagodnoScia i taktem.



A moze to byla tylko stabos¢? Tak czy inaczej, Milton
zdziwit sie, ale nie mial nic do powiedzenia, wiec odszedt w
strone domu. Helena pomyslata, ze to byl wazny moment,
lecz nie tak wazny, by przynie$¢ pocieszenie. Mimo
wszystko, on potrafi postepowac przyzwoicie...

Wiytarla nos. Komar wyladowal na jej czole. Wstala z
fotela. Blask ksiezyca rozjasnial ogrod, gdzieniegdzie
padaly cienie wiednacych kwiatéw, znieruchomiatych
drzew. Uklekla obok grzadki kwiatowej. Nawet po jednym
dniu opadle platki zaScielaly ziemie. Jela je zbieraC i nie
przestata, poki nie miata pelnej garsci. Podniosta wzrok i
zobaczyla nad soba liScie mimozy — gladkie, nieruchome
wsérod ciszy, odbijajace poswiate ksiezyca, jak blade
wodniste rece. Bolesnie, bez dociekan pomyslata o Bogu,
jak gdyby usilowala wyobrazi¢ sobie najodleglejszego
przodka.

Kim On jest?

Z jej reki wysunely sie platki kwiatéw, suche, zalosne
plewy. Gdzie§ drzwi trzasnely. Nietoperz zatrzepotal w
nocnej ciszy, odlecial, znikngt pod okapem dachu. ,Nie
ustapie— myslata Helena. — Nie chce ustapi¢”. Szary dym z
jej papierosa ulatywal w gore, niby girlandy nadziei,
rozptywat sie w mroku. ,Nie ustapie” — powtarzala, lecz
byto jej juz wszystko jedno. Samotnos¢ pietrzyla sie dokota
niby stos zwiedtej trawy.



Carey wzigl zakret i po lewej stronie zobaczyl szereg
doméw stojacych frontem do zatoki. Zaden z nich nie
zashugiwal na nazwe palacu, lecz wszystkie byly obszerne,
otoczone pieknymi trawnikami, nawet w potudnie ocienione
przez drzewa o wspaniale zielonych lisciach. W 6w letni
dzien  sprawialy = wrazenie  dostatku, = wyniostego
odosobnienia. Dom Loftiséw znajdowal sie za druga
przecznica. Pastor niedtugo prowadzit samochod pod ostong
roztozystych drzew. Byl spocony, zamyslony, najwyrazniej
zbity z tropu. Raz warczenie odkurzacza elektrycznego
zaklécito na moment cisze i wnet umilklo. Jakies dziecko
mimo upatu podnosito straszliwy harmider. Carey prowadzit
woOz i martwit sie nieustannie, co powiedzie¢ Helenie. Od
czasu do czasu zerkal z ukosa na domy, jak gdyby pragnat
zapomnie¢ o biezacych sprawach. Ale zaraz odwracat
glowe, a w pamieci zachowywal jedynie wizerunki rzeczy
starannie pielegnowanych, sennych, spowitych letnim
skwarem. Stary mezczyzna okopywal leniwie kwiatowa
grzadke. Ogromny biaty kot spal rozkosznie na zwinietym
wezu do podlewania. Kobieta w chustce na glowie
wyprostowala sie, zeby obetrze¢ spocone czoto, spojrzata w
gore na zakurzone, nieco przywiedte liscie.



Co on powie Helenie? Wiasnie! Co jej moze powiedzie¢?
Co potrafit powiedzie¢ jej kiedykolwiek? Praktycznie
biorac— nic. Nagle przyszto mu na mysl, ze w dniu sadu
ostatecznego stonce stanie tak samo w nieruchomym zenicie
i nie rzucajac cieni skapie ziemie w powodzi blasku. Mimo
smutku i troski odczul gniew, gwaltowna uraze. Ona nie
chce kompromisu, nie idzie na ustepstwa. To blad i de
postepowanie. Niepodobna jednak powiedzie¢ tego Helenie,
szczegOlnie dzisiaj, a moze nawet nigdy. Nie powiedziat jej
przeciez tamtej pierwszej nocy ani w inne wieczory, kiedy
go odwiedzala. Przychodzita chlodna zrazu, powsciagliwa,
opanowana. Powtarzala podobne w zasadzie bolesne
oskarzenie na temat win indywidualnych i wspolnych,
zarzuty stuszne albo niestuszne, réznigce sie miedzy soba
tylko blahymi szczegétami.

— Ach, Carey! Wystatam trzy listy do Peyton i nie mam
odpowiedzi. Naturalnie to robota Miltona. On tez pisuje do
Peyton, zaprzata jej umyst...

Czy naprawde tak bardzo zalezy jej na tym wszystkim?
Czy jest szalona? Nie. Wielebny Carey Carr byt odmiennego
zdania. Moze to obsesja albo co$ podobnego, lecz z
pewnoscia nie obted.

— Alez nie... Nie, Heleno. Trudno mi uwierzy¢ doprawdy
— odpowiadal z niklym uSmiechem. — Jak mozesz mowic
takie rzeczy. W jakim celu Milton...



,Czy naprawde tak bardzo zalezy jej na tym wszystkim?”
— zastanawiat sie Carey.

Helena, pochylona do przodu, spogladata mu w oczy. Jej
rezerwa i posagowy spokoj zniknely bez §ladu, czemu nie
dziwit sie, bo wiedzial z doswiadczenia, Ze musi to nastgpic
po mniej wiecej godzinie rozmowy. Delikatne, tadne
wykrojone usta Heleny drzaty lekko, kiedy mowita:

— Co robi¢, Carey, co robi¢? Czy mam pasc¢ przed nim na
kolana? Moze tego chce wiasnie? Czego on chce, na
mitosierdzie Boze?

Nie! Tak! Wielebny Carey Carr miat ochote uderzyc
piescia w blat biurka, wsta¢ dostojnie, jak przystato
dobremu spowiednikowi, przeméwic¢ zwieZle, tresciwie.
Chcial jednoczes$nie powiedzie¢: Nie! Tak! Nie, droga
Heleno, on nie chce, zZebyS padla na kolana. Takie
posuniecie obraza lub co najmniej Zenuje mezczyzne.
Pragnie tylko uczucia, poprawnego zachowania, prawdziwie
ludzkiego podejscia, kobiecej serdecznosci. Tak, Heleno! Na
Boga, padnij na kolana, nie przed nim jednak, a przed soba.
Padnij na kolana w obliczu wizerunku, ktdérego
nienawidzisz. Przez chwile badZ pokorna, a by¢ moze
modlitwa rozproszysz mroki zalegajace wokét ciebie. Blagaj
o przebaczenie za pogarde dla samej siebie.

Pewnego razu Carey odwazyt sie nawet na probe.

— Heleno — zaczat — sadze, ze masz o sobie bardzo zte
pojecie...



Ale Helena sposepniata zaraz, jak gdyby zawiedziona.

Kiedy indziej zirytowany i znudzony rzucit szorstko:

— Ja nie potrafie ci poméc, Heleno. Moge jedynie
stucha¢. Sama musisz zajrze¢ w glab wlasnego serca i
umyshu.

Wtedy zaczela rozpaczliwie plaka¢. Tylko raz jeden
pastor widziat jq tak zatamana.

— Ty mnie takze opuszczasz. Nawet ty!

— Nie, Heleno. Postuchaj. Nie thtumacz sobie opacznie...

Po kawie i przemowie pelej metnych, niemadrych
(zdawat sobie z tego sprawe) uwag na temat prawa kobiety
do szczeScia Carey odprowadzil Helene do samochodu i
polozyl dlon na jej ramieniu gestem (jak mu sie zdawato)
rodzicielskim.

— Goraco pragne ci pomdc — powiedzial. — Przede
wszystkim zachowaj nadzieje i wytrwanie. I modl sie, modl
zarliwie. (Do samej siebie — dodat w mysli — kochaj samg
siebie.) Zle poczynania Miltona ming, zuzyja sie same.
Wtedy bedzie wam obydwojgu latwie;j.

— A Peyton? — zapytata bez przekonania.

— Peyton... — powtorzyl. — Na pewno zobaczysz ja
wkrétce. Nie martw sie tym, co napisata do Miltona. Peyton
nie ma ochoty na przyjazd do domu, nie ze wzgledu na
ciebie, ale... Wiesz przeciez, jakie sa podlotki... Przepadaja
za wizytami u kolezanek, lubiag poznawa¢ nowe miejsca...
nowych ludzi.



Po desperacku towit stosowne stowa... Czy naprawde tak
bardzo zalezy jej na tym wszystkim?
— Dobrej nocy, droga Heleno.



Niepokoita go troche, ale byla interesujaca. W skrytosci
serca przyznawal, Ze wizyty i zwierzenia Heleny schlebiaja
jego proznosci. Odwiedziny te — zazwyczaj poZinym
wieczorem — zdarzaty sie w ciggu ostatnich kilku lat co dwa
lub trzy miesiace. Zaprzyjaznili sie, czesto rozmawiali o
obojetnych sprawach, a czasami Helena nie wspomniata
stowem o Miltonie ani Peyton — swoich ,bolaczkach”, jak
wyrazila sie raz z nieporadng ironig. Byta kompletnie odarta
z poczucia humoru, lecz nie odgrywalo to istotnej roli.
Rozmawiali o Bogu, nieSmiertelnosci, czasie i przestrzeni. Z
zapalem i bezladnie rozmawiali na eklektyczna,
charakterystyczng dla uczniow starszych klas szkoly
Sredniej, modte, ktéra od lat nie postugiwal sie Carey,
czlowiek zwigzany z religia co najmniej nominalnie. Zbijato
go to z tropu tak, Ze ostatecznie poruszal nawet temat
znaczenia modlitwy. Niekiedy moéwili o Miltonie, o
smutnym zanikaniu miloSci i pozadania. Pewnego razu
Carey obral za punkt wyjscia stowa Diotimy3 i
wytlumaczyl, dlaczego po uptywie lat i utracie ziemskiego
przedmiotu uczu¢ nalezy poszukiwac trwalszej i mocniejszej
mitosci niebianskiej. Walka o milos¢. Rozgrywa sie ona w
bezkresnej dziedzinie abstrakcji, nielatwo wiec stosowac ja
w praktyce, chociaz nie wymaga wysitku. Po trosze z tej

3 Diotima — legendarna kaptanka i wieszczka z Muaiti mistrzyni Sokratesa. W
Uczcie Platon wklada w jej usta wiasne patyf na metafizyk mitosci.



racji, po trosze dlatego, ze Carey (co musial przyzna¢ mimo
skromnosci) byl dobrym, sugestywnym moéwca, udato mu
sie wzruszy¢ Helene i chociazby przelotnie zbudzi¢ w niej
rados¢. Nie uwazat jej za szczego6lnie inteligentna, lecz, jego
zdaniem, byla wystarczajaco bystra, by przy pewnym
skupieniu odczu¢ surowa wielkos¢ i rytm prozy Platona.
Gdy pastor skonczyt czyta¢ i stanowczym gestem potozyt
zamknieta ksiazke na blacie biurka, sam drzal ze
wzruszenia, ale byl troche zdziwiony, gdy dobiegly go
stowa Heleny:

— Ach, Carey! Jakie to wielkie! Jakie prawdziwe!

Ostrze bdlu przeszylo mu serce, gdyz zdawal sobie
sprawe, ze to istotnie prawda taka, jak prawda mitoSci
Chrystusowej, jedna z wielkich prawd, ktére obraly sobie
siedzibe na szczytach gor, w Swiatyniach. Jednakze ludzkos¢
nie rusza sie nigdy z dolin, by tam szuka¢ pociechy. Moze
wycierpiata za duzo, by zdoby¢ sie na taki wysitek? Gdzie
lezy trudna odpowiedz?



Wszystko to miato swdj wdziek. Mile upojenie poezja,
Smialymi prawdami koito mysli i uczucia i na czas pewien
przywracalo spoko6j Helenie. W rezultacie Carey musiat
odwodzi¢ ja od zbyt czestych wizyt thumaczac przez telefon
najuprzejmiej, jak umial, Ze to niewskazane, naprawde
niewskazane. Helena winna pamieta¢ to, co mowit o sercu i
rozumie, o zaufaniu do wiasnych sil. Prawde
powiedziawszy, schlebiat mu troche fakt, Ze on kaplan,
potrafi nies¢ ukojenie osobie cierpigcej, najprawdziwiej
cierpiacej. Byl dumny i zadowolony, ze Helena zwraca sie
do niego, a nie do lekarza, chociaz czasami podejrzewat
mgliScie, Ze w gruncie rzeczy przydalby sie jej raczej lekarz.
Trudno pogodzi¢ rézne sprawy! Carey uwazal sie za
czlowieka Swiatlego i chcial by¢ Swiatly, ale zagadnienia
psychologii i rozmaite subtelnosci dziwily go i oszalamiaty.
Czemu sojusznik tak potencjalnie silny nie mogt posiadac
prawdziwej iskry bozej? Czemu musial by¢ nieprzystojnie
dociekliwy i arbitralny bez szacunku dla nieskonczenie
zmiennych zawitosci ludzkiego serca?



Tak czy inaczej, wielebny Carey Carr byl zadowolony i
dumny, Ze Helena zwracala sie do niego, i niewatpliwie
obydwoje byli dobrymi przyjaciélmi, poki on sie z nia
zgadzal, przyznawal, Ze ma shusznos¢. Jednakze pastor ulegt
irytacji i ztym przeczuciom, gdy uprzytomnial sobie, ze
Helena odrzuca wszelki kompromis, gdy przypominat sobie,
jak niewiele zdziatali podczas kilku minionych lat,
ograniczajac sie do stéw, poezji, modlitw i niebezpiecznej
biernosci.

,1 BOg sie nie objawil! — myslal. — Ale to nic. Musze
ukazac jej swiatlo. Musze pojednac¢ tamtych dwoje”.

— Nigdy. Za nic na $wiecie — powiedziala ledwie przed
miesigcem, kiedy po wizycie w jej domu wychodzit
zawiedziony, przekonany, ze niczego zdziala¢ nie moze. —
Jestem obecnie sama i nie widze réznicy miedzy ptaczem a
Smiechem. Z powodzeniem moge robi¢ jedno i drugie.

Byla bardzo stanowcza. Zdecydowanie odtracata to, po
co z poczatku przyszta do Careya.

Przed domem Loftisow pastor zahamowat ostroznie przy
krawezniku, w cieniu sykomor. Bez pospiechu wysiadl z
samochodu. Byl zgrzany i spocony. Na jego okraglej,
dobrodusznej twarzy wyraz nadziei mieszat sie z wyrazem
zwatpienia, lecz zwatpienie zyskiwato stanowczo przewage
nad nadzieja.

— O stodki Jezu! Niech sie pani obudzi... Prosze pani!



Zalosny, daleki glos wyrwal Helene z cieplej, kojacej
otchlani snu. A jej ramie... Dlaczego ramie tak drzy...
Powyzej lokcia czuje mocny, ale dobrotliwy ucisk pieciu
palcéw. Rozprasza on ostatnie strzepy widm, ciggnie ku
Swiatlu, na ktore Helena spoglada opornie, przez
trzepoczace powieki.

— Niech sie pani obudzi... O Boze! Prosze pani. Trzeba
wstawac... Zaraz!

Helena widzi twarz pochylonej nad soba La Ruth—
ogromna, brzydka, czarng maske, wykrzywiona cierpieniem,
zwilzong tzami.

— Prosze pani! Wielebny pastor jest na dole. Czeka...
Mowi, Ze ma pania zawiezZ¢ na cmentarz.

Helena spoglada sennie na stojaca obok 1o6zka
nieksztaltng posta¢, obserwuje ja od okular6w na pelnych
smutku oczach do przezroczystej, zmoczonej woda spodnicy
i grubych nég, na ktérych ponczochy opadly zwisajacymi
obwarzankami ponizej kolan.



— Mo6j Boze... Prosze pani... Szarpie pania, szarpie i nie
moge obudzi¢... Mys$lalam, Ze i pani umarla. — La Ruth
cofnela sie z przejmujacym krzykiem. — O moj Boze, moj
Boze! Wcale tego nie chcialam wymowic!... Wcale nie
chciatam... Stodki Jezu! Wczoraj wieczorem mama przyszta
i powiedziala mi o biednej, maltej Peyton, a ja zaraz padtam
na kolana, zeby modli¢ sie za pania i prosi¢ o blogostawiong
opieke Ojczulka Wiernych, ktéry moze wezwac anioty Boze
i tak zrobi¢, zeby na skrzydlach poniosty do nieba dusze
biednej, matej Peyton, a tu na ziemi wziely pod opieke
mamusie biednej, matej Peyton, bo...

— La Ruth — przerwala Helena siadajac na t6zku.

— Przynie$ mi szklanke zimnej wody.

Moéwita ochryptym glosem. W gardle czula suchg blone
cierpkiego, goraczkowego niesmaku.

— Dobrze, prosze pani. Juz ide...



La Ruth stala bez ruchu, zwracajac pelne podziwu
okragle oczy ku ofierze dramatu, ktéra nie raz, lecz juz
dwukrotnie pozbawiona macierzyfnstwa, umiata jednak
cierpie¢ po stoicku i budzi¢ sie z ciezkiego, dziecinnego snu
spokojnie, bez histerii. Sama stracita dwoje ze swoich trojga
dzieci i ciezko to przezyla, chociaz nie potrafilaby nazwac
ich ojcéw. Dobrze pamieta, ze przez wiele dni budzila sie
wtedy z przerazeniem i szlochajac blagala Boga, by zaraz
raczyt przystac jej swojego apostota. Apostot ten winien jg
poprowadzi¢ nie na Sciezke wiary, gdyz La Ruth wierzyla
juz cala duszq i calym ciatem, ale na Sciezke spokoju i taski.
Winien przywies¢ ja do chrztu prawdziwie omywajacego,
do wody, co obmyje cudowna pieszczota zmeczone cialo i
zatroskany umyst poszukujacy wcigz sennie mezczyzny. I
oto Bog nie przystal swojego apostota, lecz sam nadjechat
wkrétce cadillakiem, aby pokaza¢, ze wszystko jest w
porzadku, bez wzgledu na to, jak wiele La Ruth pracowata i
grzeszyta, bez wzgledu na to, ile stracita dzieci. Przybylt
ojczulek Wiernych — Krol Chwaly, Cudotworca, Dobry
Doradca, Bog Wszechmogacy, Przedwieczny Ojciec,
Wiadca Pokoju. Stalo sie to przed dziesiecioma laty i od tej
pory La Ruth wielbita i kochata Ojczulka Wiernych, a ze
wsparla jego sprawe przeszto czterystu dolarami, zyskata
tytul wiceaniota i przydzial do mniejszego raju Port
Warwick podleglego rajowi Baltimore. Tego dnia
przypadata doroczna, sierpniowa wizytacja Ojczulka



Wiernych, wiec La Ruth doprowadzila sie do goraczkowego
podniecenia, co usprawiedliwialo jej ton podniosty i
ewangeliczny. Helena poruszyla sie, drzacymi stopami
dotknela podlogi, jeszcze raz spojrzala w zbolala twarz La
Ruth, ktéora zdawala sie prosi¢ wzrokiem o zrozumienie,
probowata wyrazi¢, ze i Helena zastluguje na miliardy,
tryliony, septyliony blogostawienstw, gdyz
blogostawienstwa sptywaja szczodrze ku tym, co pracowali
w pocie czota, poznali meke albo stracili umitowane dziecie.

— Biedna pani Helena — westchnela Murzynka.

Samochdéd przejechat ulica. Helena spojrzata na zegarek.

Zblizalo sie potudnie. Poczula cierpki, przypominajacy
cebule zapach wlasnego potu pod pachami.

— Prosze o szklanke zimnej wody — powiedziata stabym
glosem.

— Tak, tak... Zaraz przyniose... Biedna pani Helena...
Juz ide...

La Ruth opuscita pokéj, a od poteznego marszu jej
plaskich stop po schodach lustro zadrzato lekko, jakby
opodal przejechat furgon ciezarowy. Helena wyszla na
podest.

— Carey! Carey! — zawotlata cicho.

— Jestem Heleno.



Glos, ktory odezwal sie z hallu, byt sztucznie pogodny,
starannie dzielit zgloski, oscylowal miedzy zawodowa
sklonnos$cia do pocieszania a szczerym, nieosobistym
smutkiem.

— Jak sie... Czy jestes zdrowa, Heleno? Moéglbym ci w
czym pomoc? Musimy zaraz jecha¢... Méglbym ci w czym
pomoc?

,Biedny Carey — pomyslata. — Taki poczciwy... Zawsze
chce by¢ idealnie poprawny”.

— Za chwile zejde — zawotlala. — Tylko sie ubiore.

Wréciwszy do swojego pokoju spostrzegla zwiedniete
dalie. Rzucila je do kosza na $mieci, a w tazience wylata do
miski ustepowej stechla wode z wazonu. Kiedy sie ubierala,
na schodach zadudnily, ponownie ciezkie, stoniowe kroki i
La Ruth przyniosta szklanke wody, tkwigca samotnie na
rozleglej przestrzeni emaliowanej tacy w kwiaty.

— Doskonata woda, prosze pani — oznajmita. — Smaczna,
zimna. Jak trzeba. Teraz, prosze pani, tylko usias¢ na chwile
i wypic¢ do dna... Strasznie pani zgrzana.

— Dziekuje, La Ruth.



Istotnie bylo goraco. Nic nie macito ciszy. Za oknem
licie ostrokrzewu trwaty w bezruchu, niby skrawki cynfolii
odbijajac blask stonca. Za drzwiami i porostym murawa
stokiem zatoka lezala plaska, senna, odbarwiona. Tylko
jedna mewa wazyla sie krazy¢ nad nia w czas upalu. Na
widnokregu kiab chmur, niby olbrzymi balon, grozit
zrzuceniem straszliwego fadunku wichury i deszczu. Helena
upudrowata twarz, pokrywajac w miare moznoSci sieC
zmarszczek, i usiadta na kilka sekund, aby zaczerpna¢ tchu,
zastanowic sie, czy zdota wytrzymac to wszystko. Po srodku
uspokajajacym, ktéry zazyta przed dwiema godzinami, byta
oszotomiona, wyczerpana nerwowo. Tesknila do papierosa,
ale c6z... doktor Holcomb zabronit kategorycznie...
Matymi lykami wypita wode, a nastepnie postawila na
parapecie okna prozna szklanke i patrzyla, jak na zroszonej
powierzchni $lady jej palcéw zacieraja sie, nikna, niby
widma wezoéw odchodzace w niewidzialng kraine basni.
Nagle podtoga skrzypneta pod stopami La Ruth. Helena
podniosta wzrok.



— Prosze pani — zaczela z przejeciem Murzynka. — Ja nie
mam zalobnej sukni... Dzi§ rano, zanim tu przysziam,
mama poradzita mi, zeby pozyczy¢ zalobna suknie od
siostry Alberty Lemon, ktéra mieszka przy Bankhead
Magruder. Ale jak tam posztam, to siostra Alberta wybrala
sie juz do Little Boat Harbor, gdzie Ojczulek Wiernych,
niech blogostawione bedzie jego imie, urzadza pierwsze
ceremonie przed chrztem, ktory odbedzie sie dzis wieczor.
Siostra Alberta ma tytut aniota, wiec...

— Nic nie szkodzi, La Ruth — przerwala Helena. — Nie
potrzeba ci zalobnej sukni.

Spojrzala na zatroskang twarz, okulary, wylupiaste,
wilgotne oczy, jak gdyby przepemione smutkiem catego
Swiata. Rozowa dolna warga, wysunieta pelny cal do
przodu, od lat wystawiona na dzialanie wiatru i stonca,
przepetnila Helene czym$ wiecej niz rozpacza. Raptownie
wstala z krzesta.

— Nie potrzeba ci zalobnej sukni — powtorzyta prawie ze
szlochem i odwrdcita sie szybko. — Boze! Jaki upal! Co
robic¢? Co robic?

— Ja robitam, co mogtam, prosze pani — ciagnela La Ruth
uparcie, tonem usprawiedliwienia. — Mama powiedziata mi,
zeby, jezeli siostra Alberta wybierze sie juz do Little Boat
Harbor, wstapi¢ do siostry Moreen, ktéra mieszka w Cristal
Auto Sto...

— Ach, La Ruth!



— Co, prosze pani.

— Nie m6w nic wiecej.

— Dobrze, prosze pani.

Helena usiadla znowu. Posréd niezmiernego utrudzenia
szukata sit i odwagi, by stana¢ twarzq w twarz z Careyem.
,»INie bedzie mi dzi§ mowit o Bogu i Miltonie — myslata. — O
tym wiem juz wszystko. Wiem. Musze wytrzymac jego
poczciwe, ghipie perswazje...”

— La Ruth! Daj mi parasolke. Jest w schowku, tam gdzie
walizki.

— Dobrze, prosze pani.

Murzynka pochylila sie siegajac do schowka. Przed
Heleng wyrost potworny zad okryty wyblakla spodnica,
ktéra uniosta sie, odstaniajac grube jak pnie uda mahoniowej
barwy i gteboka szarg blizne po szczepieniu ospy.

— Gdzie$ tu powinna by¢, tylko nie moge jej znalezé—
zadudnit sthtumiony glos.

Po chwili Murzynka podniosta triumfalnie parasolke i
wyprostowata sie nie bez trudnosci, stekajac bolesnie.

— Jest, prosze pani — ciaggnela — i to czarna, wlasnie jak
trzeba. Oj, moje plecy... Niech pani patrzy, prosze pani.
Zaraz ja wytre do czysta ta szmata. Naprawde ladna
parasolka...



Nagle zaswitalo co§ w prostym tunelu wyobrazni La
Ruth, gdzie mysli nie mogly zobaczy¢, lecz musialy suna¢
jeden za drugim, jak rzad stoni: trgba przy ogonie
poprzednika. Odkurzajac troskliwie parasolke Murzynka
podjela monotonnym glosem:

— QOjczulek Wiernych ma takze parasol. Wozi go w
swoim samochodzie, wszedzie gdzie jezdzi. Niektorzy
powiadaja, Ze kamienie w raczce tego parasola to prawdziwe
diamenty. Ja tam nie wiem, ale...

,Naturalnie Carey powie... — my$lala Helena — ze
postepuje nieludzko, haniebnie, Ze nie zastluguje na swoje
miejsce pod stoncem przed obliczem Boga. Powie, Ze nie
powinnam by¢ taka chlodna. Dzi$ rano, kiedy telefonowat
do mnie, byl wstrzasniety: «Ach, Heleno, nie wiem
doprawdy, co ci powiedzie¢. Ach Heleno, to najstraszniejsza
tragedia. Ach, Heleno, wiem wszystko o Peyton i o tobie.
Ach, Heleno, musisz tam dzi$ pojecha¢. Musisz! Chociazby
przez wzglad na mnie, droga Heleno. Ach, Heleno, czy
pomys$latas o Miltonie? Ach, Heleno, jesteS mu teraz
potrzebna. Czy nie rozumiesz? Ach Heleno zbawienie jest
wszystkim, co posiadasz. Czy nie rozumiesz?... Ach,
Heleno, to... Ach, Heleno, tamto...» Niech to pieklo
pochtonie! Tak! Niech to wszystko piekto pochtonie!”

Coz sie znow dzieje? La Ruth zapomniala wida¢ o
parasolach i cudem poczela inng mysl, bo z rozpostartymi
ramionami zblizyla sie do Heleny.



— Moj Boze — westchnela — gdybym, prosze pani,
wiedziala o pani nieszczeSciu, przysziabym tutaj wczoraj
wieczér. Ale jak mi o tym mama powiedziala, bylo juz
bardzo pézno, bo przeciez robitam pranie u pani Massie —
urwata, glosno przetknela sline i ku przerazeniu Heleny
zaczela prawie powtarzac¢ sens stéw Careya. — Ach, prosze
pani, mama powiada, Ze tak naprawde, to trzeba pani opieki
kapitana Loftisa. Mama powiada, Ze inaczej nie poradzi
sobie pani na tej naszej kochanej ziemi, bo teraz, jak dobry
Bdg powotat pani potomstwo na swoje tono, potrzeba pani
tylko kochanego, dobrego mezczyzny. Moj Boze, prosze
pani— glos Murzynki cicht i przybieral na sile, zawodzit w
goracym powietrzu jak tony wiolonczeli. — Mama powiada,
Ze pani, prosze pani, powinna wzig¢ go z powrotem, znaczy
kapitana Loftisa. Biedak jest opuszczony, jak kazdy
mezczyzna, i nic na to poradzi¢ nie moze, ale mama byla
tutaj wczoraj wieczorem i styszala, jak on jeczatl i ptakal.
Mama powiada, ze nie sltyszala nigdy niczego
smutniejszego.

— La Ruth!

Murzynka nie chciala da¢ za wygrang. Mocno
obejmowata Helene, az czu¢ bylo zrogowaciate odciski na
jej dtoniach.

— Mama powiada — mowila dalej — Ze od czasu jak pani
przyjechala stamtad, gdzie odeszlta do Boga biedna, mala
Maudie, z jakiegos Charlottesville...



,Charlottesville... Boze, nie pozw6l mi mysle¢ o tym”.

Helena czula pot Murzynki, czula wucisk jej
zrogowaciatych dtoni.

— Mama powiada, Ze od czasu jak pani stamtad wrdcila,
zapomina pani o sobie i nie szuka juz Jezusa Chrystusa, i
traci wszystko.

— La Ruth!

Helena byla oszotomiona. Prébowata uwolni¢ sie z objec¢
Murzynki, w ktérej oczach — za brudnymi szklami
okularéw— widziata teraz nie tylko bezgraniczny smutek,
lecz réwniez blask objawienia...

— Na Boga, niech pani postucha, prosze pani. Mnie
porzucito trzech mezczyzn. Przez cale zycie postepowatam
sprawiedliwie, wiec te ucieczki byty bardzo bolesne. Potem
przyszed} dzien, kiedy anioty zabraly do niebieskiej chwaty
moje dzieci, bo tak podobalo sie Bogu. Strasznie wtedy
ptakatam i taka bylam staba, ze sie rusza¢ nie moglam,
jakbym dostata siekiera po glowie. Potem modlitam sie o
przyjscie apostota, a gdyby to sie sta¢ nie moglo, prositam
Jezusa Chrystusa, zeby wrocit mi mezczyzne, ktéremu dam
swoja mitos¢, to jedno, co mi jeszcze do dania zostalo—
umilkta, opuscita rece.



Helena patrzyla na La Ruth, ktéra dyszac ciezko
wygladata przez okno, a blask zamieral w jej oczach. Préba
wytlumaczenia Helenie spraw mitosci, $mierci i mezczyzn
przerastata sity Murzynki. Zadne wspomnienia nie bylty w
stanie jej poruszy¢ — jak gdyby dobrze znajoma zastona
spowila znowu mysli i oczy — na twarz wrocito spokojne
otepienie. Zapewne minione lata zostawily po sobie tylko
pamie¢ obolalego grzbietu, ciaglych poswiecen i
przelotnych poryw6w mitosnych, pozbawionych obecnie
znaczenia nawet dla wyobrazni. Bylo tak prawie, lecz
niezupelnie, bo w ostatniej tym razem prdbie glos La Ruth
zabrzmiat jekliwie, nieSmiato, wysoko, jak woda sSciekajaca
do rynsztoka.

— Mama powiada, Ze od czasu tego wesela pani nie chce
z nim mie¢ do czynienia. Jak gdyby on zawinit albo biedna,
mala Peyton. Mama powiada, ze tak nie mozna. Powiada,
prosze pani, Ze pani powinna wzia¢ go z powrotem. W imie
Boga Wszechmogacego...

— Daj spokdj, La Ruth! Cicho badz! — krzykneta Helena.

Miala wrazenie, ze dzien gromadzi potezne, tajemnicze
moce; rzuca jej na jej barki, zalewa ja przybierajacymi
falami skwaru. Po drodze odtracita La Ruth i wybiegla na
nieco chtodniejszy korytarz, méwiac glosno, dobitnie:

— Ja tego nie wytrzymam. Nie zniose! — a po chwili:

— La Ruth, moja parasolka.

— Jest, prosze pani.



La Ruth tupiac glosno po schodach zeszta za Helena na
parter, gdzie czekal Carey z bialym stomkowym kapeluszem
w reku i przerazajagcym usmieszkiem na twarzy.

— Heleno — wyciagnat do niej dton. — Niewymownie mi
przykro... Jestem...

— Daj spokdj — przerwata. — Daj spokdj.

— Nie wiem doprawdy, co powiedziec.

— Nie probuj nawet — westchnela. — Okropny upat...
prawda?

,Jezeli zaczne wspomina¢ Charlottesville, koniec
wszystkiego — mys$lala. — Co jest gorsze: przeszio$¢ czy
przysztos¢? Czy ja wiem? Najlepiej zwina¢ mysli jak lisc¢.
Najlepiej ptyna¢ z nurtem do kresu, ktéry musi by¢ bliski. A
pézniej ciemno$¢, pdzniej koniec tej szpetoty...”

— Istotnie, okropny upat — ustyszata za soba glos pastora.
— Tak mi przykro... — tak niewymownie przykro.

— Niewymownie przykro... — powtoérzyta nachylajac sie,
zeby poprawi¢ ponczoche, i odstaniajac noge wysoko nad
kolano.

Carey odwrocit sie i zarumienit na widok zwiotczatego,
sino zytkowanego uda.

,Dobry Boze!” — pomyslat i przeméwit tagodnie:

— Droga Heleno, musimy sie Spieszy¢. Najwyzsza pora.

,Jaka ona brzydka — myslal jednoczesnie. — Kobieta
skonczona, istny upior”.

— Musimy sie spieszy¢ — powtérzyt. — Najwyzsza pora.



— Tak... tak — przyznala i prostujac sie obciagneta
spodnice.

La Ruth podata jej parasol.

— Mozesz wzia¢ go z powrotem — powiedziata Helena.

— Mam dwa nieprzemakalne ptaszcze — wtracit pastor.

— Jeden dla ciebie.

— O moj Boze! — szepnela zaptakana Murzynka.

— ,Wziac€ go z powrotem...” Tak wlasnie m6wi mama.

— Musimy sie $pieszy¢, droga Heleno. Najwyzsza pora.
Wielebny Carey Carr otworzyt drzwi. Helena mocno ujeta
go pod ramie.

— Do widzenia, prosze pani — westchneta La Ruth.

— Wszystkim sie zajme — powiedzial z moca pastor, a
Helena spojrzata mu w oczy.

— Skonczone — szepnela juz na schodach ganku. — Nie
warto...

Nie dokonczyla zdania.

,Czego nie warto?” — pomyslat Carey, gdy na przegubie
reki poczut jej chtodne palce.

Kiedy wsiadali do samochodu, ptomienne storice mineto
zenit i zaczeto spadac¢ ku dlugim godzinom popotudnia.






Karawan i limuzyna minely $rodmieScie w kierunku
zachodnich krancéw Port Warwick. Wydawalo sie, ze na
szeSciu milach szosy pozostatych do cmentarza nie bedzie
duzego ruchu. Spostrzezenie to przyniosto ulge panu
Casperowi, a takze Loftisowi, chociaz zapewne w nieco
mniejszym stopniu. Loftis musial odpedza¢ mysl o tym, co
ma wkrotce nastapic, i dziwit sie po trosze, Ze z napieciem i
uwaga $ledzi kazde zatrzymanie sie i skret poprzedzajacego
limuzyne karawanu, w miare jak mijali rozmaite punkty
orientacyjne miasta. Kiedy karawan stanat przed Swiatlami
kierunkowymi, Loftis patrzyl ze zgroza na jego wielki
kadhub i obloczek ulatujacy nad maska silnika. Wiedziat, ze
zalamie sie ostatecznie w razie nowego defektu zalobnego
pojazdu. Ucieknie wtedy i wrzeszczac na caly glos
pobiegnie ulicami miasta albo — jezeli katastrofa nastapi juz
na szosie — przez moczary i zaroSla, by ostatecznie pas¢
gdzie§ w gaszczu, skry¢ oczy przed stoncem. Otwarcie
mowiac, przezyt upiorne chwile, bo karawan stanagt raz
jeszcze, kiedy w okresie ozywionego ruchu godzin
poludniowych oba wozy znalazly sie w dlugim szeregu
przed Swiatlami kierunkowymi u skrzyzowania Trzydziestej
Czwartej ulicy z aleja Wirginska. Stalo sie to zupelnie
niepotrzebnie, bo pan Casper méwit Barclayowi — nie raz,
lecz trzy razy — ze lepiej jecha¢ mniej zattoczona trasa, przez
Niggertown. Nic nie pomagato. Karawan znieruchomiat w
najruchliwszym punkcie. Barclay bez rezultatu naciskat



starter, a wokot rozbrzmiewaty klaksony dziwnie natretnie i
bezczelnie wsrdd dokuczliwego upatu. W tym momencie z
limuzyny dobylo sie nieokreslone, ale wyraznie dostyszalne
westchnienie. Zdawac¢ sie moglo, ze wsréd opetanczego
choru klaksonéw bol i napiecie znalazty wlasny wyraz.
Pasazerowie limuzyny nie milczeli takze. Dolly zaczela
znowu plaka¢. Loftis jeknal i dlonia zakryl oczy. Ella
wydala co$ posredniego miedzy sttumionym szlochem a
czkawka — zalosny dzwiek z glebi piersi, placzliwy i
zakonczony ledwie zrozumialtym wyrazem: ,,Jezu!”
Natomiast pan Casper warknal potglosem ,,cholera!” i
wyszed} z limuzyny. Roztrzesiony, zdenerwowany Barclay
pojawit sie obok karawanu. Nadszed} réwniez policjant i
delikatnie (on jeden po$réd przechodniéw i automobilistow
zdawal sie rozumie¢ powage przykrej sytuacji) jat
dopytywac, co sie stalo, dlaczego i czy nie mogtby pomoc.
Interwencja okazala sie opatrznosciowa, bo on wiasnie
uruchomit silnik. Prébowat Barclay, pdZniej jego
pracodawca, wreszcie przyszta kolej na policjanta. Wyjasnit
skromnie, Ze to stary sposob, ktorego nauczyt sie w wojsku,
kiedy we Wloszech prowadzit ciezarowke. Trzeba tylko
wylaczy¢ sprzeglo i naciskajac rozrusznik doda¢ gazu, a
silnik zagra rowno i spokojnie. Byl to mlody mezczyzna,
opalony na braz i bardzo energiczny. Pan Casper
podziekowal mu uprzejmie, z obrzydzeniem spojrzal na
swojego pomocnika i prawie biegiem wrocit do limuzyny.



Na szosie sprawy wygladaty lepiej. Nikt nie odzywat sie
w limuzynie, ktéra mijala sosnowe zagajniki. Niebo bylo
jasne, blekitne, ale nad horyzontem wyrastaty zlowr6zbne
burzowe chmury. Loftisowi zabraklo papieroséw, a chociaz
wiedzial, ze Dolly posiada spory zapas, tak bardzo nie chciat
mie¢ z nig nic do czynienia (,,Nic, absolutnie nic” —
powtarzal w duchu), ze wolat nie zwracac¢ sie do niej i
znosi¢ meki w milczeniu. Mimochodem przyszio mu na
mysl, Ze przedsiebiorca pogrzebowy nie wyglada na palacza.

— Miltonie — odezwala sie przez izy Dolly. — Miltonie,
mow co$ do mnie, najdrozszy. To na pewno dobrze ci zrobi.
Ocknij sie, kochanie. Powiedz cos...

— Cicho badz! — warknat.



Ustuchata i milczenie macity teraz jej zdtawione ikania i
szelest spodnic Elli, ktéra od czasu do czasu poprawiala sie
na skladanej faweczce; wzrok zwracata ku gorze, jak gdyby
sie modlita. Loftis miat goraczke. Czoto go pieklo, pocit sie
obficie, tak szybko, Ze wiatr nie nadazal osuszac
strumyczkow potu. Obrzydliwie zbieralo mu sie na
wymioty. W mysli sunely wspomnienia, jak ze starych klisz
latami magicznej, fale bolesnej, ponizajacej nostalgii,
smutne obrazy takie, jakie przychodza u kresu snow.
,Heleno — myslal sennie. — Heleno! Moja utracona, moja
piekna. Czemu cie opuscitem”. Wizje jasne, niby stoneczne
Swiatlo, piekne jak kwiat, kwiat gardenii z pewnego balu,
ktéry trwal do Switu, nadciggaty btyskawicznie i niknely.
Loftis miat wrazenie, Ze majaczy, bo zobaczy! nagle Helene,
ktéra w postaci kota rzuca sie na niego z nozem. Ale to nie
byt néz, tylko kwiat czy co$ innego. Obydwoje znaleZli sie
nagle w Charlottesville, gdzie byla takze Peyton; catlowata
go w usta, méwita: ,Tatus! Kochany staruszek...” Kula
ziemska musiata wirowac przerazajaco szybko, bo raz po raz
nastepowat dzien po nocy... dziefi po nocy...

Otworzyt oczy. Dolly opierala glowe o jego ramie; na
dloni poczut jej dion, miekka, wilgotng. Karawan zatrzymat
sie znowu. Limuzyna zboczytla do stacji obstugi. Niebo
zasnuwaty jakie$ dymy.



W pewien piatkowy wieczér, w listopadzie 1942 roku,
Loftis zrobit dwie rzeczy, ktorych postanowit nie robi¢. Upit
sie — to jedna sprawa. Gdyby wiedzial, Ze nastepnego dnia
bedzie musial prowadzi¢ samochéd do Charlottesville,
powstrzymalby sie moze, chociaz, jak przyznawat pozniej,
byto to malo prawdopodobne. Potworny ,kac” z gatunku
tych, ktore w ciggu kilku lat meczyly go coraz czeSciej i
dotkliwiej, macit mu mysli i przerazajaco oddalat je od
rzeczywisto$ci. W takich chwilach, czyli prawie kazdego
dnia, znajome przedmioty (prawidla do butéw, mosiezne
prety plyty kuchennej, wstretna maszynka do golenia)
zdawaly sie dawac do zrozumienia ruchem i dZzwiekiem, ze
to nie on jest istota zywa, ktora usiluje walczy¢ ze
zbuntowanym zotadkiem, lecz one egzystuja bogato,
niezaleznie i sq w stanie niepokoic¢ cztowieka do szalenistwa.
W wieku lat piecdziesieciu Loftis zaczynal pojmowac, ze
cate jego zycie miato i ma charakter takiego wlasnie ,,kaca”,
gdzie nieprzyjemne po trosze przyjemnosci tagodza trwale
poczucie winy. Gdyby mdgl sie pociesza¢, ze jest
alkoholikiem, sytuacja wygladataby nieco weselej, bo czytat
gdzie$, ze alkoholizm to choroba. Ale wedlig wiasnego
przekonania nie byl alkoholikiem, tylko poblazatl sobie, a
choroba (jezeli to choroba) tkwila w najtajniejszych
zakamarkach jego duszy, gdzie postanowienia rodzi nie
rozsadek, lecz rezonowanie, a narastajagce wciaz warstwy
egoizmu nie dopuszczaja, by chwalebne zamiary przybieraty



posta¢ dobrych uczynkéw.

W takich przypadkach niepowodzenie jego malzenstwa
dokuczalo Loftisowi niczym nie zagojona rana. Trzezwy
albo pijany starat sie o tym nie mysle¢. Tylko w okresach
Smiertelnego ,,kaca”, kiedy w ustach miatl zgage, w glowie
wate i nerwy skotatane, rozwazania tego pokroju trafiaty do
Swiadomosci i paralizowaty ja niby diabelskie sztuczki,
bezwlad duchowy, utajone poczucie lajdactwa. Nic nie
pomagato wdéwczas, nawet potrdjna dawka bromu. Loftis
mogt tylko liczy¢, ze wiatr albo blask stonica rozproszy jego
troski, a umyst, jak rozszerzajaca sie z wolna teczéwka,
ogarnie wreszcie dobrze znajome przyjemnosci, dobrze
znajome pociechy — wroci na przyklad do Dolly, albo, co
zdarzalo sie czesciej, do Peyton.



Mimo piecdziesiatki Loftis zachowatl pozory kwitnacej,
nieco zblazowanej mtodosSci. Twarz miat szczupla, czerstwa,
zwiotczala tylko troche w okolicy ust i podbrédka. Swoj nos
(o ksztatltnym garbku) uwazat za wybitnie arystokratyczny i
zapewne mialby stusznos¢, gdyby nie wilosy coraz bujniej
wyrastajace z nozdrzy. Dolly zwrdcila na to uwage i Loftis
zaczal wilosy wystrzygac¢. Ogolnie biorac, byt w dobrej
formie. Dziekowal Bogu za kondycje, ktéra pozwalata mu
pieknie gra¢ w golfa i przynosita zwyciestwa wedlug
szlachetnych wirgianskich tradycji. Bo Loftis lubit
zwyciezac i nigdy nie zajmowalby sie sportem dla samego
tylko ¢wiczenia. Niestety, whisky wywierala juz wplyw na
jego forme.

Trwala witalno$¢ byta po czeSci przyczyna zalu, jakim
starzenie sie przejmowato Loftisa, a takze tajonych
podejrzliwych uraz wobec Heleny. ,,Moze duren ze mnie —
zwyk}t mawiac¢ do siebie lub pod adresem Dolly. — Moze ona
ma racje. Pewnych nawykoéw niepodobna wykorzenic.
Wiesz dobrze, jak to bywa z dzie¢mi... — szybko porzucat
nurt nieprzyjemnych mysli i ciagnal: — Ale, stuchaj, we mnie
tkwi jeszcze mtodoS¢. A ona? Siwieje i twarz ma zwiedla ze
ztosci czy od poboznych westchnien. Ach, ten rumiany
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kaznodzieja!” Helena nie taila wobec meza swoich nowych
zainteresowan, ktore, podobnie jak jej przedwczesna starosc,
kompleksy i troche niesamowita histeria, budzily w nim

gniew ttumiony, nie znajdujacy ujscia.



Moglt przewidzie€ to wszystko trzydziesSci lat wczesniej
w czasie ghupich, poronionych konkuréw. Co$ powinno go
ostrzec, ale byt wtedy mlody, naiwny, a dzis za péZno na
daremne zale. Co moze poczac? Jedynie trwaé w
matzenskim stanie. Nie ma wyboru. Niekiedy przychodzito
mu na mysl, ze ich dhugie wspotzycie to zjawisko osobliwe i
dziwaczne. Ale byt leniem najwiekszej miary (z tego zdawat
sobie sprawe) i zdany na wlasne sily nigdy nie potrafilby
do$¢ zarobi¢, a wiec patrycjuszowski tryb Zycia uzalezniat
go w znacznym stopniu od zony. Ona natomiast byta do
niego przykuta ,,przez wzglad na dzieci”, jak sie wyrazala.



Jednakze to nie wszystko — z cala pewno$cia nie
wszystko. Ich rozmowy przy stole byly powsciagliwe i tak
lodowate, ze winny mrozi¢ oddech w powietrzu. Ale posrdod
wzajemnych podejrzen i niecheci tlity drobne iskierki
ocalonych bezwiednie wspomnien i te kazaly im znizac
glosy, pamietaC, stucha¢ w skupieniu zwiewnej muzyki.
Byla to melodia nieuchwytna, jak dym palonych karnetéw
balowych, swiec, ognia dogasajacego o poéinocy, bardzo
daleka i smutna, lecz dostyszalna, jezeli zamkna¢ oczy i
minione lata puSci¢ w niepamie¢. Loftisowie nigdy nie
zamykali oczu, ale trwalo w nich nadal poczucie czego$
bardzo znikomego, wiotkiego i niezniszczalnego. Chodzili
razem na koncerty i do koSciota (on w niedziele Trojcy
Swietej4, Popielec, Boze Narodzenie i Wielkanoc).
Walecznie wymieniali uSmiechy i pozdrowienia ze
znajomymi, ktorzy podejrzewali ich o wszystko, o co mozna
bylo podejrzewa¢, lecz odchodzili troche zbici z tropu.
(»Trudno uwierzy¢, ze miedzy Loftisami sa jakie$
nieporozumienia. Widziate$, jak on $miat sie, jak patrzyt na
nig?”) Po6zniej, z dala od ciekawych oczu, wracali razem do
domu wsrod ciszy, jak na gorskich szczytach, uprzejmie
zyczyli sobie dobrej nocy i szli do t6zek — ona w swoim
pokoju, on w swoim. Obydwoje dobrze pamietali, Ze co

4 Pierwsza niedziela po Zielony8hwiatkach. W krajach anglosaskich uroczysiécto.



najmniej w dwa wieczory palce ich zetknely sie niesSmiato,
zapraszajaco, lekliwie, niemal bezcieles$nie, jak mtode pedy
winorosli. Ale rozlaczyly sie zaraz, a oni odeszli w strone
osobnych sypialni, aby u drzwi przystanac¢ i nie odwracajac
sie nastuchiwa¢ przez moment owej zwiewnej muzyki, tak
nieuchwytnej, Ze na zawsze straconej.



Mimo wszystko jednak trwali w okrutnym, bezlitosnym
zwiazku. Czasami sprawy ukladaly sie gladko jak na
obiektywne warunki. Loftis umiejetnie trzymal Dolly na
dalekim planie, dzieki czemu mial swoja mitos$¢, a
jednocze$nie zachowywat pewne pozory godnosci.
Spostrzegl, 7ze ilekro¢ klamstwem, wykretami lub
najczesciej demonstracyjnym  popisem ,naturalnego
zachowania” udawato mu sie maskowac¢ wobec Heleny swdj
romans, mieszkanie z nia bylo prawie przyjemne. Razem
stuchali radia, rozprawiali szeroko o wojnie, a w wieczory,
kiedy Ella i La Ruth mialy wychodne, Helena karmita go
kawa, sandwiczami albo nawet goraca kolacja. Ale na ogét
byt to zwigzek okrutny, bezlitosny, pelen skrepowania i
zaskakujaco przykrych niespodzianek. W pewne dnie z
powodu jakiej$ gafy czy mimowolnego gestu Loftisa albo i
innych, niepojetych dlan przyczyn, mysli o Dolly
przesladowaly Helene. Zawsze zdawat sobie z tego sprawe,
bo Zona przestawala z nim rozmawia¢, gorliwie zajmowata
sie ogrodem, zabierala Maudie na dlugie samotne
przejazdzki samochodem albo znikala wieczorem (co
dawato mu sposobnos$¢ odwiedzin u Dolly), aby sie wybrac
do Careya Carra. Czasami zaczynata chorowa¢ na co$
nieokres$lonego i kladla sie do t6zka.



W takich przypadkach Loftis cierpial niemilosiernie. W
pelni uSwiadamiatl sobie, jak nedzne prowadzi zycie, i byt
coraz blizej i blizej decyzji, w ktorej koniecznosc¢ przestawat
watpi¢. Nie na tym jednak koniec. Jezeli, co zdarzato sie
czesto, przykre momenty dotykaly Peyton, Loftis ulegat
bezsilnej furii i tym mniej zdolny do czynu, wit sie jak
pluskwa przewrocona na grzbiet. Na przyklad takie Boze
Narodzenie 1941 roku, kiedy Peyton przyjechata na ferie ze
Sweet Briar! Wszystko zapowiadato sie pomyslnie, ale nic
nie wyszto. Dlaczego, u Boga Ojca? Chyba przez czapki, te
ohydne papierowe czapki, z ktorych powodu okres Swiat
wydaje sie tak groteskowy. Czapki z czerwonej i zielonej
krepiny uwienczyly Boze Narodzenie nie radoscig, lecz
obmierzla barwa kleski, a pézniej wracaly do Loftisa w
koszmarnych snach jako jaskrawe zagle. Sprawy mogly
przeciez ulozy¢ sie inaczej, a w kazdym razie z poczatku
wygladaty odmiennie. W ciggu kilku dni przedSwiatecznych
Helena byla niezwykle ozywiona, czynna. Z zapalem
rozwieszata girlandy, wstazki, dzwonki z cynfolii i
potstbwkami dawala do zrozumienia, Ze powodem jej
zabiegow jest Peyton. Loftisowi wydawalo sie to dziwne.
Nie mogt zrozumie¢ Zony. Moze przejSciowo stala sie osoba
normalng? Niepokoit sie, wyrzucal sobie podobne mysli.
Co6z w tym dziwnego, Ze matka chce zrobi¢ przyjemnosc¢
corce?



W ciaggu pierwszych lat Peyton w Sweet Briar, podczas
wakacji i ferii, udawalo sie matce i corce ograniczac starcia
do minimum. Pisywaly do siebie rzadko, ale przyjazdy i
odjazdy pieczetowaly pocalunkami, wymieniaty drobne
upominki i, og6lnie biorac, kryly prawdziwe uczucia pod
maska zdawkowych kobiecych serdecznosci. Loftis zdawat
sobie sprawe, Ze te panie nie sq ze soba ,,blisko”, lecz, jego
zdaniem, laczyla je mito$¢, zapewne abstrakcyjna, ale badz
co badZ mitos¢. Brak ,bliskosci” przypisywal niepojetym
zagadkom natury ludzkiej, neurastenii Heleny albo
najczesciej jakiejs ciemnej szarlatanerii, ktorg stosuje Carey
Carr. W kazdym razie dziwit sie, ale i cieszyt patrzac, jak
Helena przygotowuje dom na powitanie Peyton, ktora miata
przyjecha¢ w wigilie Bozego Narodzenia. Zywit co prawda
pewne podejrzenia, ale usitowat je lekcewazy¢ i na ogo6t byt
w doskonatym nastroju. Katastrofa w Pearl Harbor
wydarzyla sie przed trzema tygodniami i zostala prawie
zapomniana. Loftis liczyl, ze méglby wstapi¢ do wojska —
zapewne w stopniu putkownika — ale wolat sie nie Spieszyc.
Okres przedSwiateczny pachniat sosng i cedrem — jak Swiezo
przetarte drewno — surowo i upajajaco. Obfitowal w
popotudniowe przyjecia, na ktérych podejmowano gosci
ponczem jajecznym, w zabawy taneczne, wesole ogniska
pod golym niebem. Dawne przyjaznie, zwiedte wsrod
catorocznej powszedniej haréwki, rozkwitaly wspaniale i
trwalty, poki nie przylapano kogo$ na zbyt dlugim



obcalowywaniu pod jemiotla cudzej zony. W stosunkach z
Helena Loftis przestrzegal zasad poprawnej uprzejmosci i
stopniowo zapominat o niej. Posrod wiru przed$wiatecznych
zabaw zapomniat nawet o Dolly, ktéra postanowita zwrécic
mu na to uwage i zatelefonowala w wigilie Bozego
Narodzenia. Zapowiadal jej wprawdzie, aby nigdy,
przenigdy nie dzwonita do domu, ale nie postuchata i to nie
w pore — fatalnie, piekielnie nie w pore! Stalo sie to w czasie
popotudniowego przyjecia, wydanego na czeS¢ po trosze
nowo narodzonego Chrystusa, po trosze zamieszkatego stale
w Pensylwanii brata Heleny, Edwarda, tegiego, rumianego
jegomoscia, ktory nie tracac nic z pompatycznosci, zmienit
pozycje kupca weglowego na stopien putkownika w armii
ladowej. Mial obecnie przydziat w Camp Pickett. Loftis nie
widziat go od lat i z pewna satysfakcjq stwierdzil, ze biedak
nie pozbyt sie rycerskiej postawy wobec Potudniowcéw ani
naiwnych, infantylnych zapatrywan politycznych.

— Pearl Harbor to zaskoczenie — perorowal putkownik—
ale wojne i tak wygramy. Pomysl tylko! Te zdtte malpy pna
sie na drabine tak wysoka jak Stany Zjednoczone!



Zimny, porywisty wiatr thukt o Sciany. Tumany $niegu
wirem spowijaly dom, szturmowaly do okien, topnialy
calunem niepokalanej bieli. Pie¢ uderzen zegara Sciennego
zadzwieczalo nad gwarem rozméw w pachnacym cedrem
powietrzu. Obok drzwi stolowego pokoju Maudie, obojetna i
nic nie styszaca, bawita sie lalka. Niekiedy spogladata przez
okno, ku stonecznym blaskom i oprawnej w lodowe ramy
zatoce. Edward zwrdcit tez wzrok w kierunku zachodzacego
stofica i malenkie ogniki zamigotaly w jego Zrenicach.

— Po tej wojnie Ameryka zagra gtoéwna role na Swiatowej
scenie — moéwit. — Wtedy bedziemy musieli znalez¢
wojskowych jako przywddcow... Piec lat temu mowitem...
Ale wy, Poludniowcy, macie dziwnie zakorzeniong wiare w
Roosevelta. Niech ci sie tylko nie zdaje, ze opowiadam sie
za autorytetami, jak to okreSla lord Acton5... Nic
podobnego! Aha... Kiedy spodziewacie sie Peyton?... —
Wypil, az napecznialy mu zyly na karku i drgnelo jabtko
Adama.

5 John Emerich baron Acton (1834-1902) — angidis$toryk i publicysta, redaktor i
wydawca katolickiego miegiznika ,Rambler”. Byt przeciwnikiem dogmatu o
nieomylngci papiea.



Wtedy nastgpita katastrofa! Helena z domys$lna ming i
straszliwie drwigcym u$miechem staneta w drzwiach pokoju
i skinela na meza. Przez thum gosci utorowat sobie droge do
telefonu i ustyszal lodowaty szept zony: ,Kobieta do
ciebie”. Pézniej, czynigc Dolly gorzkie wymowki, zobaczyt,
ze Helena wchodzi po schodach, aby znikna¢ na pietrze. Nie
wrocita juz stamtad. Loftis szorstko pozegnatl Dolly. ,, Tak,
tak, kociatko... Zobaczymy sie niedtugo... Bodaj cie licho”.
Popotudnie mijato, nadchodzit zmierzch. Loftis probowat
podtrzymywac nastroj, ale w powietrzu wisialo co$
ciezkiego, brzemiennego gniewem. GoS$cie odczuwali te
atmosfere.

Wszyscy wiedzieli o ,klopotach” Loftisow, a niektorzy
byli zrazu zadowoleni, Ze nie dostrzegli w Helenie ztamanej,
tragicznej postaci, jaka od dawna robila z niej plotka.
Niefortunny telefon rozwiat ztudzenia, a Ze nic nie psuje tak
zabawy jak swiadomos¢ bliskich nieporozumien domowych,
gosScie wyniedli sie $piesznie zostawiwszy grajace
teczowymi barwami prozne szklanki po ponczu jajecznym.



Loftis dobrze pamietal, ze w momencie kiedy wyszed} na
chwiejnych nogach ostatni niedobitek, kompletnie urzniety
miody kawaler, ktory marudzil dlugo dopijajac resztki z
wazy, ogarneta go dziwna, nieuzasadniona panika. Gdzie
jest Peyton? Dlaczego nie przyjechata? Co sie stato? Piekne
przyjecie prysnelo niby choinkowa kula zdruzgotana
nieostrozng stopa. Ku wlasnemu zdziwieniu byl prawie
trzezwy i moze dlatego mial szczera ochote zamordowac
Dolly. Rzucit przez ramie: ,,Przepraszam cie, Edwardzie. Za
chwile wroce” — i targany niepojetymi wyrzutami sumienia
poszed} na pietro. Minat pokdj, w ktérym Ella, wystrojona w
koronki i wstazki z galazka ostrokrzewu przypieta na piersi,
kladta spa¢ Maudie, a nastepnie zastukal do drzwi Heleny.
Nie byly zamkniete na klucz, wiec wszedl do pokoju.
Helena lezala w 16zku, nakryta tylko przeScieradiem. W
sypialni nie palila sie lampa, a odblask wieczornej zorzy na
Sniegu rozjasnial 16zko szkarlatng tung. Sprawialo to
wrazenie, ze Helena ztozonymi rekami tuli do piersi swiatlo,
przypominajace wigzanke roz. Lezata bez ruchu niby postac
na sarkofagu z czerwonego marmuru.

— Odesztas — zaczat Loftis.

— Tak — powiedziata spogladajac prosto przed siebie.

— Dlaczego?

— Nie wiem.

— Dlaczego? — powtdrzyt glosniej. — Moglabys$ chyba by¢
mniej bezwzgledna.



— Nie wiem. Zdaje sie, jestem troche przeziebiona.

— Dobry Boze...

— Co méwisz?

— Nic — usiadt na krzesle obok t6zka.

— Kiedy przyjedzie Peyton? — zapytata Helena.

— Niedlugo, mam nadzieje.

— Chciatabym ja zobaczy¢.

— Dobrze. Moze podac ci jakie lekarstwo? Dlaczego nie
wziela$ goracej kapieli?

Nie odpowiedziata i dopiero po chwili podjeta cicho:

— Miltonie...

— Shuicham?

— Czy sadzisz, ze potrafimy wybaczy¢ sobie wzajemnie?

- Co?

— Wszystko. Cala nasza niedole.

— Nie ma zadnej niedoli — odpart Loftis. — Chyba ze ty
chcesz w nig zmieni¢ nasze zycie. Zmeczyty mnie juz proéby
zrozumienia...



— Alez tak... Tak! To niedola — Helena poruszyta sie
lekko, piekne rdézowe Swiatlo splynelo po faldach
przescieradta. — Tak, Miltonie! Nikt nie dowie sie nigdy, ile
ja cierpie. Zabawna historia, co? Pracuje przez caly tydzien,
jestem wesota i moze domys$lam sie nawet, co ludzie méwia.
Mowia: ,,To Helena Loftis. Spéjrzcie na nia. Wyglada jak
odrodzona”. A poOzZniej jest nagle tak, jak gdybym nie byla
odrodzona... jak gdybym nie narodzila sie nigdy i wcale
tego nie chciata...

— Heleno...

— Ach, Miltonie! Bardzo niedobrze ze mng. — Usiadla na
16zku; zsuneta przescieradto do kolan.

— Coz ja moge poradzi¢? — podjat Loftis patrzac jej w
oczy. — Powiedzialem, Ze odejde. Nie zgodzilas sie. W
kazdej chwili moge odejs¢. Maudie...

— Maudie! — przerwala z pasja. — Wiasnie! Maudie... Ale
nie 0 nig chodzi. O mnie! Czesto powtarzam, ze dla mnie
wszystko utracito znaczenie... MiloS¢ i wszystko!
Mieszkamy razem jak hotelowi goscie czy co$ takiego.
Wspdlnie zalatwiamy rozmaite formalne sprawy. Nie liczy
sie nic wiecej. BadZmy hotelowymi gos¢mi, i tyle. Nie liczy
sie nic wiecej — urwala i przygladzita wlosy palcami, dostata
ataku kaszlu.

— Okryj sie... — zaczat Loftis.



— Zaraz — polozyla reke na dloni meza, w potmroku
spojrzata nan wilgotnymi, gorejacymi oczyma. — Widzisz,
mowie tak, ale to nie sa moje mysli. Dobrze pamietam
wszystko. Stuchaj, Miltonie... — urwata znowu, przysuneta
sie blizej i zrzucila oba ramigczka tak, ze nocna koszula
opadia do pasa. — Patrz na mnie... Patrz!

Obydwie dlonie Loftisa potozyla pod swoimi piersiami, a
on uprzytomnit sobie nagle zapach perfum. Patrzyt na nig i
smutna fala wspomnien spowijala go lagodnie. Lekko
nacisnat jedna piers. Byla ciepta, miekka, bardzo gladka i
bardzo dobrze znajoma. Helena dotknela palcami jego reki,
przycisneta mocno.

— Czujesz? — zapytala drzacym glosem. — Czujesz? Czy
nie ma tam milo$ci? Dawniej brale§ mnie w objecia,
catowate$. Pamietam nasze pierwsze mieszkanie. Pamietasz,
ile zawsze mieliSmy sobie do powiedzenia? RozmawialiSmy
bez ustanku. A w nocy tulite§ mnie, mowites: najdrozsza.
Pamietasz, Miltonie?



Whpila paznokcie w jego skore, a pozniej szybko cofnela
reke, osunela sie na poduszki. Jej odkryte piersi opadly na
boki. Nie byly juz mlode ani jedrne; unosity sie i opadaty
rytmicznie, jak gdyby oddychanie sprawialo Helenie
trudno$¢. Trzesta sie cala, wiec Loftis okryt ja
przescieradtem. Na moment wrdcita purpurowa tuna. Ale
bylo juz prawie ciemno, odblask na niebie nad zatoka
zmienit odcien i najsubtelniejszym blekitem ubarwit pokoj,
cialo Heleny i wyciagnieta nieruchomo reke jej meza. Po
chwili Loftis cofnat te reke, nachylit sie, przytulit twarz do
tamtej twarzy. Ale nim zdazyly sie zetknaC ich policzki,
poczut fale goraczki.

— Heleno — powiedzial — mysle, Ze trzeba... Masz chyba
wysoka temperature.

— Daj spokdj, Miltonie. Wszystko jedno.

Na parterze trzasnety drzwi. Odezwaly sie mtode, wesote
glosy i troche zbyt donosny Smiech Edwarda.

— Jest Peyton! — oznajmit prostujac sie Loftis.

Przez chwile milczeli obydwoje.

— Ona mnie nienawidzi — szepnela Helena.

Milton ujat jej reke, uscisnat mocno. Byto okropnie.



Tony dziwnej muzyki - jednostajne, natretne -—
nadptywaty znikad, lecz zdawaly sie przesycaC powietrze
melodiag bolu nie do wytrzymania. Loftis trzast glowa, jak
gdyby chcial odpedzi¢ to zludzenie. Myslat o dzieciach, o
dawno juz przebrzmialym i zapomnianym upojeniu, o
Maudie, ktéra gasnie w sasiednim pokoju. Palcami wyczut
siatke nabrzmiatych zy} na dtoni Heleny, przycisnat te dton
do policzka.

— Ach, nie mow tak, kochanie. Nie mow...

Ale chwila minela. Helena nie odpowiadata, milczala
uparcie. Wreszcie cofnela reke, zaczela oddychac ciezko.
Muzyka ucichla nagle, jak gdyby niewidzialna dton nocy
porwala ja wraz z niezno$na meka Miltona.

Wspominajac p6zniej 6w moment, Loftis myslal nieraz,
ze byl to ostatni akord przebrzmiatych tkliwych uczuc.
Zblizyt ich najbardziej, jak byto to mozliwe. Czemu nie
stalo sie nic wiecej? Moze on — a zapewne i ona, czy to
wiadomo? — starat sie zanadto. Nikt nie wie, kiedy otwieraja
sie oczy serca. Dla nich rozwarly sie na moment, ujrzaty
siebie wzajemnie, lecz natychmiast mrugnely i zamknety sie
Spiesznie. Loftis zdal sobie sprawe, zZe jest juz za p6zno, ze
wszystko moze sie zdarzyC. Przygotowany na najgorsze
wstat z krzesta.

— Czy chcesz zobaczy¢ Peyton? — zapytat.

— Nie.

— A mowilas, ze chcesz.



— PoZniej. Jestem zmeczona.

— Twierdzisz, Heleno, ze ona cie nienawidzi. Mylisz sie.
To ty nienawidzisz wszystkiego i wszystkich dokota siebie.

— Sama mi to powiedziata — szepneta glucho Helena.

— Powiedziata: nienawidze cie.

— Nie badz dziecinna.

— Powiedziata mi w oczy.

Teraz nic nie pomoze. Bodaj piekto pochtonelo Dolly! Ze
tez musiata zatelefonowac! Nagle doznal jak gdyby
ol$nienia. Pochylit sie nad Zona, rzucit szorstko:

— Po co te wszystkie brednie o Peyton? Co ci dolega,
Heleno? Co sie z toba dzieje? Jeste$ chora. Poméw z tym
jegomosciem z Norfolk, jak ci radzitem. Ja nie wytrzymam
dhuzej!

Poruszyla sie, westchnela. Z jej zdlawionego gardia
dobylo sie widmo niedobrego Smiechu.

— Stary, poczciwy Milton — powiedziata. — Niewinigtko! I
taki o mnie dbaty!

Na Boga, tutaj nic nie pomoze! Loftis wzdrygnat sie, bo
wraz z wyrzutami sumienia poczut mrowki na grzbiecie.

— Heleno — zaczat szybko. — Postuchaj, Heleno zerwe
tamto... no, wiesz... zerwe, jezeli ty przestaniesz dreczyc
Peyton... Moj Boze! To okropne! Zapowiadaly sie
przyjemne Swieta. Wszyscy mowili, ze doskonale
wygladasz... A teraz... Spojrz tylko, co sie stato!

—To twoja wina... Twoja!



Sciemnilo sie zupelnie, wiec Loftis nie widzial zony.
Ustyszat tylko szelest przeScieradel, gdy odwracala sie
twarza do Sciany.

Taki byt koniec. Milton wyszed} z pokoju trzasngwszy
drzwiami i przypomnial sobie nagle stowa ojca:

,oynu moj, wielki zawod moze prowadzi¢ do
najdoskonalszego zrozumienia. Szarp ogolocone z ciala
kosci, wesz wokot, spogladaj w oczy strasznej prawdzie, a
jezeli nie oslabniesz, pojmiesz by¢ moze wszystko.
Cierpliwos$ci, m6j synu!”

Ale poczciwy papa nic nie rozumiat. Nie zdawat sobie
sprawy, ze taka gadanina jest dobra dla ludzi, ktorzy nie
maja zadnych probleméw. Nie mogt przewidzie¢ takich
Swiat Bozego Narodzenia. Nie modgl przewidzie¢, ze w
drodze z pokoju Heleny Milton bedzie odczuwat kazda
zapadajaca w otchtan czasu minute jako co$ wezbranego
nieunikniona grozba, ktdéra przerasta wszelkie komunaty.
Milton mial wowczas wrazenie, ze zdotalby powstrzymac
dalszy bieg wydarzen jedynie wysadziwszy dom
dynamitem.



Po6zZniej przypomnial sobie, jak dorosta wydata mu sie
Peyton po trzymiesiecznej roztace. Zapuscila wlosy, ktore
iskrzac teraz kropelkami stopnialego $niegu opadaly na
ramiona i nadawaly twarzy nowy wyraz bystrej pewnosci
siebie. Zdyszana, uSmiechnieta podsunela ojcu do
pocalowania policzek zarézowiony $licznym, zimnym
rumiencem. Po6zniej strzepnela Snieg z okrycia i Sciskajac
reke Loftisa oznajmila, ze nie moze zosta¢ na kolacji
(stanowczo, staruszku, za nic na $wiecie!), bo za godzine
rozpoczynaja sie tance w klubie wiejskim, gdzie jest juz
umowiona. Przedstawita tez Dicka Cartwrighta, szczuptego,
dos$¢ przystojnego studenta pierwszego roku, ktory pachniat
piwem, byl ostrzyzony na jeza i ssal przesadnie wielkq
fajke; wyjat ja z ust na czas wystarczajaco dtugi, by uscisnac
reke Loftisa, z godna, wyrozumiala mina, charakterystyczng
dla studentéw pierwszego roku. W jednym z katow bawialni
Edward chwiat sie na nogach i posepnie piastowat szklanke.
W momencie kiedy Loftis wkraczal na scene, nachylit sie i
niepewnie wlaczyt radio. Raczyl powitac taskawie Peyton i
Dicka, a nastepnie wycofat sie do jakiego$ wlasnego
podniostego Swiata. Loftis mial tylko czas zapyta¢, czy
Peyton zostanie do Nowego Roku, gdyz dziewczyna
skoczylta Zywo na schody, zeby przebra¢ sie w swoim
pokoju i z polpietra odkrzykneta:

— Nie wiem, tatusiu!



Odczut bolesny zawodd (czemu, u licha, ona nie chce
zosta¢ w domu?) i posepnie, lekliwie medytujac o Helenie,
ktéra lezy sama w ciemno$ciach, zapytat Dicka, czego by sie
napit, a nastepnie dodat uprzejmie:

— Do jakiej broni zamierza pan wstapi¢?

Chlopiec pogtadzit reka krotko ostrzyzong czupryne.

— Naprzod chcee skonczyc¢ studia — odpowiedziat.

— Pobzniej péjde do marynarki. Chwilowo mam
odroczenie.

Wszyscy usiedli.

— Nie lepiej byloby pod Zoierskim rynsztunkiem, co? —
rozesmiat sie Edward.



Zart trafil w préznie. Dick przetkngt $line, pociggnat
whisky i powaznie $cisnat cybuch miedzy zebami.
Choinkowe lampki wesolo rozjasnialy pokéj. Loftis
probowal podsyca¢ konwersacje, ale z pietra zaczely
dobiega¢ glosy— glosy Heleny i Peyton — przytlumione,
ztowr6zbne, podkreslane dlugimi pauzami, wiec nie byt w
stanie skupi¢ uwagi. Mimo to ustyszal to i owo o domu
Cartwrightow w Northern Neck, gdzie Peyton i Dick
spedzili pierwsze dni ferii. Ponadto wywnioskowal, ze
ojcem chlopca jest glosny Harrison Cartwright, bogaty
przedstawiciel ~ firm  samochodowych,  utrzymujacy
zagadkowe, mgliste kontakty z maching Byrda6; chtopiec
mial mila powierzchowno$¢ i maniery bez zarzutu, ale
Loftis odczuwal instynktowna zazdro$¢ posiadacza:
zastanawiat sie, co Peyton mysli o Dicku i czy tez oni...

— Napije sie pan jeszcze? — zaproponowal i zaraz
pozatowal niewczesnych stow, bo chlopiec wygladat tak, jak
gdyby w drodze przebral miarke o jednego.

6 Harry Flood Byrd — polityk amerykaki, senator i gubernator stanu Wirginia.
Konserwatysta, przeciwnik Roosevelta i jego ,NevaDe



Ostatecznie Edward zabral glos i pompatycznie, szeroko
rozwodzil sie nad przyszta kampania na Pacyfiku.
Tymczasem Loftis fowit uchem dobiegajace z pietra, coraz
wyrazniejsze glosy, czut sie fatalnie i myslat z bezradng
furia: ,,Jezeli Helena zrobi jakie ghlipstwo, niech ja Bog
skarze”.

Na koniec wzorem Dicka zaczal shuicha¢ z uprzejma
niechecia monologu putkownika, ktéry wspélzawodniczyt
skutecznie z audycjq radiowa: dlugimi jadowitymi zdaniami
Lionela Barrymore'a w roli Scrooge'a.

Wreszcie Peyton zbiegla z pietra, ale nie weszla do
bawialni. W hallu zaszelescila jej suknia, a nastepnie
dziewczyna stanela w drzwiach przygnebiona jaka$ i
tajemnicza.

— Staruszku! — zawotata po chwili.

Loftis wstat z fotela, Zywo podszedt do corki. Wygladata
przeslicznie. Objat ja, tkliwie spojrzat jej w oczy.

,Dobry Boze!” — pomyslat i przewidujac z gory
odpowiedz, zapytat:

— Co sie stato, malenika?



Jak wyniklo z relacji Peyton, stalo sie to, czego nalezalo
oczekiwa¢. Helena powiedziala, Ze Peyton ma zosta¢ w
domu, bo wigilia Bozego Narodzenia to nie dzien na tance.
»,2Mamy goscia — mowila — wuja Edwarda. Poczekaj na dole i
zatrzymaj Dicka. Ja zaraz wstane, ubiore Maudie i na
miejscu urzadzimy zabawe. Trzeba przeciez rozpakowac
prezenty”.

Co$ w podobnym sensie.

Przemowienie nie wywolatlo zamierzonego skutku, wiec
Helena podniosta glos. Jej oczy zablysty gniewnie. Tak
przynajmniej wyobrazat sobie Loftis. Prawie styszal dalsze
zdania zZony: ,,Peyton, kochanie! Tak sie ciesze, ze jeste$
znéw w domu. Zostaniesz prawda?... Co? Juz sie
umowitas?... Wiec nie? Stanowczo nie... Moglabys, moja
droga... Jak to dobrze, ze zapuscila$ wilosy. Slicznie
wygladasz, céreczko... Wszystko staralam sie przygotowac
na twoje powitanie, a teraz... Wiec nie? Stanowczo nie?...
Aha... Obiecatas, ze bedziesz... — ciezko opada na
poduszki. — Dobrze. Zrobisz, co zechcesz — przez moment
spoglada z wyrzutem na Peyton, p6Zniej odwraca wzrok;
zapewne kilkakrotnie wzdycha, gleboko, ciezko, po6Zniej
thumi wzburzenie, jest spokojna. — Dobrze. Réb, co ci sie
podoba. Mysle, Ze twdj ojciec pochwali takie zachowanie—
jeszcze raz spoglada surowo na Peyton. — IdZ juz. IdZ
sobie!”



W sasiednim pokoju Dick Cartwright szukal okry¢ i
szalikow i nadal nie szczedzil szlachetnych staran, by
uwaznie stucha¢ Edwarda. Loftis tulit serdecznie Peyton,
ona za$ opowiadala, co zaszlo na pietrze, méwiac cichym,
zdlawionym glosem, Swiadczacym o zalu i rozczarowaniu
bardziej niz o innych uczuciach.

— Chciatam zobaczy¢, Maudie, ale... — zajaknela sie.

— Ale juz jade, staruszku.

Powiedziala to bez zlosci, jak gdyby chciala tylko
podkresli¢ fakt, ze jest juz dorosla osoba, a w osiemnastym
roku zycia trzeba sie bawi¢. Nastepnie dodata smutniej:

— Wielka szkoda, ze wszystko musi tak wygladac.
Prawda, staruszku?

Nagle poweselala i rozpostartszy rece zawotata akcentem

z delty Missisipi:

— Ryszardzie! M4j plaszcz, kochanie!

— Peyton... — zaczal Loftis i chcial przygarna¢ corke
rozpaczliwie.

Ale Peyton odeszta i nim zdazyt to sobie uSwiadomic,
zostal sam w hallu. Na policzku czut jej ostatni pocalunek,
styszal wibrujacy w powietrzu mlody $miech — niewesoty
Smiech, jak mu sie wydawalo. Tepo spogladat na ciemna,
mrozng noc, otwarte drzwi i chwiejaca sie jeszcze nad nimi
Swiateczng girlande.



Gleboki zal porazit go, pozbawil wszelkiej mocy. Czul,
7ze jest skrepowany wiezami uczu¢ (a moze tylko
przyzwyczajen), zbyt cienkimi, by je targa¢. Ale nawet w tej
chwili, na pograniczu bezdennej rozpaczy, rozumiat, Ze jego
uraza do Heleny to raczej wyrzut wobec samego siebie, i
przeklinal sie gorzko za niewesole Swieta, smutne Zycie
Peyton, za wiasny S$miertelny bezwlad. Pé6Zniej myslat
niejednokrotnie, ze tamten wigilijny wieczor upowaznit go
do ostatecznej rozprawy z Helena. Jednakze wiedzial, ze w
razie awantury najbardziej ucierpiataby Peyton. Wiedzial, ze
w sferze czczych pogrozek zostanie upragnione od dawna
zdanie, ktore czesto powtarzal w samotnosci z odpowiednig
pasja i mimika: ,Heleno, wszystko skoficzone. Ja
odchodze!” Pijany zalem, troskliwie piastujacy swdj
Weltschmerz zatelefonowat do Dolly, lecz nikt nie podnidst
stuchawki. PéZniej zajrzal do kuchni i bez przekonania
napoczat indyka zostawionego tam przez Elle. Ostatecznie
jednak wrocit do bawialni i pit z Edwardem, a ze byt
osamotniony i pelen goryczy, odnosit sie wyrozumiale do
idiotycznego egotyzmu szwagra. Dlugo rozmawiali i dobrze
po poOinocy, przy sttumionych dZzwiekach koled
dobiegajacych skads$ z ulicy, nie bez trudnosci powlekli sie
na pietro do t6zek.



Sam dzien Bozego Narodzenia byl réwnie koszmarny.
Istne pieklo. Loftis obudzit sie z bélem glowy. Blask storica
dal mu zna¢, Ze juz bardzo pézno, a nieokreslony, posepny
nastréj, ze dzien bedzie grozny, naszpikowany
niebezpieczenstwami. W domu panowat absolutny spokoj.
Nie bylo radosnej Swiatecznej wrzawy ani ozywionego
gwaru rozmow: nic, tylko cisza. Zdawac sie mogto, ze lezy
tam kto$ ciezko chory. Loftis wstal z obrzydliwym
niesmakiem w ustach. Spojrzal na zegarek i osadzil, ze
Helena i Maudie musza by¢ w koSciele. Podszed} do okna.
Zatoka byla pokryta czeSciowo lodem, dalej jednak blekit
wody potyskiwal oSlepiajacym blaskiem. Biel i lazur:
wszystko sztywne, monumentalne, bez subtelniejszych
odcieni, niby krajobraz z kalendarza. Daleko na péinocy
zbieraly sie chmury, zapowiadajac nowa $niezyce. Loftis
ogolit sie byle jak, ubrat i na palcach wszed}t do pokoju, w
ktérym spata Peyton. Ostroznie przysiadt na brzegu t6zka i
obudzit cérke pocatunkiem. Drgneta nerwowo, przeciagneta
sie, przytulila twarz do poduszki.

— Ale mam kaca! Boze! — westchnela.

Loftis klepnat ja lekko po ramieniu, schylit sie i drugi raz
pocatowat.

Otworzyta szeroko najprzéd jedno oko, pozniej drugie.
Zarumienila sie i nakryla glowe poduszka, spod ktérej dobyt
sie sthtumiony glos.

— Nie wiedziatam, Ze to ty, staruszku.



Loftis dat jej delikatnego klapsa po siedzeniu.

— Wesotych $wiat, malenika.

Peyton usiadta. Wlosy opadly jej na twarz.

- Oj, boli...

— Kogo kochasz? — zapytat.

— Siebie.

— Nie! — obruszyt sie. — Kogo kochasz? Kto jest twoj
najdrozszy?

Dziewczyna zmarszczyla czolo, przymruzyla oczy w
stonecznym blasku. Oparla glowe na ramieniu ojca i
powiedziata sennie:

— Staruszku, mowi sie chyba, kto jest twoim
najdrozszym.

— Mozliwe. Powiedz!

— Osiot z ciebie.

— Jaka niegrzeczna! Ale trudna rada. Kac wiele
usprawiedliwia. Powiedz no, kiedy zaczelas zaglada¢ do
butelki? Myslatlem, Ze tylko ja jestem zakala rodziny.

— Kochanie! — podjeta Peyton juz Swiezym, dZwiecznym
glosem. — Ja mam mocng glowe. Chyba mocniejsza niz ty,
staruszku. Zadaje sie ze studentami. Wiesz, jak to wyglada.
Sam bylte$ studentem... Mam mocna glowe. Alkohol mi
stuzy. Rozjasnia mysli, pobudza do pracy intelekt. Mam
takze mnéstwo innych wad.

— Co ty wiesz o intelekcie? Albo o wadach?

— To samo méwi Dick.



— Sympatyczny chtopak. Podoba ci sie?

— Czy ja wiem? Chyba nie najgorszy. Kocha sie we mnie
— wyjasnita rzeczowo.

Loftis poczut sie dziwnie, jak gdyby go co$ zmrozito.

— Gdziez on przepadl? — zapytal. — Myslatem, zZe
zatrzyma sie u nas.

— Miat taki zamiar. Ale nad ranem, o fadnej godzinie p6t
do czwartej, Dick i Chuck Barlow doszli do wniosku, ze
musza dopi¢ razem w domu Chucka. To takze student, a
Barlowowie mieszkaja w Hampton. Powiedzialam, ze Dick
moze jecha¢, ja poradze sobie sama. Mamy sie spotkac¢ dzis
wieczorem — umilkla zamyslona, zmarszczyta znéw czoto.

— Otwarcie mowiac, balam sie troche. Drogi takie
oblodzone i wszyscy w dym pijani. Staruszku! Zeby$
styszal, jak Spiewali. Wszystkie stare piosenki! Co$
cudownego. Tatusiu, daj zapalic.

Teraz trzeba ja zapytac... Czestujac corke papierosem
baknat:

— Kochanie... Chyba zostaniesz z nami do Nowego
Roku?

Peyton zapalita papierosa, odgarneta wlosy z oczu i przez
okno spojrzata na zatoke.

— Zostaniesz do Nowego Roku? — powtérzyt Loftis i nie
czekajac odpowiedzi dodal niedbalym tonem: - Zaraz
musisz zejs¢ na dot, rozpakowac prezenty.

— Wujek Eddie pojechat — zmienila temat.



— Co? — zdziwit sie Lofftis.

— Wychodzit wlasnie, jak wrocitam. Wezwali go do
obozu. Jaki§ alarm czy co$ podobnego. Nie chciat cie
budzi¢. Byt zalany w pestke. Kiedy wesztam do hallu, mama
sie z nim zZegnata. Miala na sobie ptaszcz kapielowy.

— Jak wojna poradzitaby sobie bez Edwarda? — mruknat
Loftis zgryzliwie i nie bez odrobiny zazdrosci.

— Co takiego? — Peyton spojrzata na ojca pytajaco.

— Nic. — Wziat ja za reke. — Pobedziesz troche ze mna,
co?

Byl na pozdr swobodny, ale we wiasnym glosie dostyszat
ton prosby, rozeSmiat sie wiec, chcac zatuszowac wrazenie.

— Lepiej, Zeby moja malenika przestala widczyc¢ sie wciaz
po $wiecie — podjat wesoto, lecz mocno Scisnat palec Peyton
i tym sie zdradzit.

Szybko cofnela reke i odpowiedziala niecierpliwie, jak
osoba zupelnie dorosta:

— Nie wiem doprawdy, staruszku. A teraz moze zechcesz
wynies¢ sie z mojego pokoju — glosno pocatowata go w usta.
— Musze sie ubra¢, a jestem stanowczo przeciwna, by
mezczyzna podziwial moje ksztalttne mlode dato. No, idz
juz, kochany.

— Rozkaz!

Loftis podniést sie, ale w drzwiach przystanat.

— Czy ona powiedziala ci cos, kiedy wrocitas w nocy do
domu?



— Ale mam kaca — westchneta Peyton.

Jaskrawy blask potudnia zalewal pokdj, razit i oslepiat
stojacego w drzwiach Loftisa. Bylo to jednak S$wiatlo
chlodne, dziwnie przejrzyste, o barwie zamarztej lemoniady.
Wyraznie dobywalo na jaw dobrze znajome szczegély
pokoju Peyton: dziecinng biblioteczke malowang zblakla juz
olejna emalia w czerwone i zielone pasy, wiszace na
Scianach proporczyki z zapomnianych zabaw, ukryta w
kacie naiwnie ro6zowa skrzynke, w ktorej spoczywaty
dotychczas pograzone w kataleptycznym $nie, odrzucone
lekcewazaco lalki. Peyton rozbierala sie juz na tle
rozstonecznionego prostokata, a prety uchylonej zaluzji
rzucaty na tuk jej pochylonych plecéw cienie podobne do
Sladow po chlodcie. Loftis byt zmieszany, ale jak urzeczony
patrzyl na te mloda kobiete, ktéra niedbalym ruchem
zsuwala z bioder spodenki pizamy.

— Stuchaj, staruszku! — prawie krzyknela przez ramie.

— Myslisz tu zostac na state? No, idZ juz wreszcie!

Wzdrygnat sie i glosno przelykajac Sline wyszedt z
pokoju.



Moment skrepowania, podniecenia, czy jak to nazwac
trwal przez czas pewien, lecz minagt wkroétce. Dzien poczat
nabiera¢ rozpedu, kiedy w kilka minut p6Zniej, zgrzyt opon
na ubitym $niegu dat zna¢ o przyjezdzie Heleny. Dziwne.
Na wstepie zmylita czujno$¢ meza nie utartym zwrotem
,wesotych swiat”, lecz stowami: ,,Szkoda, zZe nie widziale$
koSciota, Miltonie. Bylo przeslicznie”. UsSmiechnela sie przy
tym tak zagadkowo, ze Loftis odwrdcit wzrok i nie patrzyt
na nia, gdy zdejmowata kalosze. Zadowolony z tak dobrego
poczatku, lecz czujny nadal, rozpoczat jakas ogolnikowa
odpowiedz, w sensie: ,,Bardzo sie ciesze...”, a moze: ,Jakze
mi mito...”, ale Helena usadowila Maudie na stoteczku pod
choinkg i pospieszyta do kuchni, aby szykowa¢ tradycyjny
obiad. Ella i La Ruth miaty tego dnia wychodne: przeciez i
one musiaty p6js¢ do kosciota.



Loftis nie zauwazyl, kiedy niebo =zaciagnelo sie
chmurami. Nalat sobie whisky. Z kuchni zaczely dochodzi¢
charakterystyczne wonie. Znudzony, oczekiwat
niecierpliwie Peyton. Tymczasem usiadl na podlodze obok
Maudie i machinalnie wybieral tony na dziecinnym
ksylofonie. Nie rozpakowat swoich prezentow. Pod choinkg
lezalo duze, czworokatne pudto (prawdopodobnie szlafrok
od Heleny) i mniejsza paczka od Peyton. Helena ani Peyton
nie zainteresowaly sie tez upominkami. Tylko Maudie
zrobila to z samego rana, wiec Loftis brzdakal bez sensu
siedzac posrod Smietniska kolorowych papieréw i sznurkéw
z szychem. Ksylofon by} stary, niemal doszczetnie odarty z
farby.

— Stuchaj, Maudie — powtarzat Loftis od czasu do czasu.



Bog wie przed ilu laty Maudie zobaczyla po raz pierwszy
ten instrument i nieSwiadomie odsuneta go na bok. Od tego
czasu w kazde Boze Narodzenie, rok po roku, Helena
dobywala z ukrycia ksylofon, ktérego pobrzekiwanie
przypominato ubiegle lata i dopeliato rytualu wspomnien,
zawodow i nieSmiertelnych nadziei. Obecnie Maudie
pochylata sie nad ojcem i byla zadowolona - albo
przynajmniej Loftis wyobrazal sobie, ze jest zadowolona,
gdyz z uSmiechem spogladala w przestrzen bezmyS$lnymi
tepymi oczyma i zdawala sie stlucha¢ nieskladnych
dzwiekow - dzen-dzen-dzen — ktore wypehlialy pokdj.
,Cicha noc, $wieta noc”. Z kuchni dobiegat szczek patelni i
garnkow, a takze sttumione, gniewne pomruki i szepty...
Czy ona gada do siebie?

— Heleno — zawotat Loftis. — Moze ci pomdc?

Nie byto odpowiedzi.

Napit sie, oderwal wzrok od ksylofonu. Spostrzegl, ze
stofice pociemnialo, utracito poranng swiezos¢. Oceaniczne
chmury wisialy nad zatoka upiornymi zwalami — szare,
grozne, rozdete — piastowaly $nieg w powloce ponurych
klebow.

Nie zauwazyl, kiedy Peyton zeszta z pietra, cicho minela
hall i zatrzymata sie w drzwiach kuchni, méwiac dosyc
niepewnie:

— Wesotych $wiat, mamo.

Helena nie odpowiedziata.



Dziewczyna przygryzta wargi i powtorzyta:

— Wesotych swiat, mamo.

Znoéw nie bylo odpowiedzi. Tylko sttumione mamrotanie
dochodzitlo od strony ptyty kuchennej, gdzie Helena
odwrocona plecami stala pochylona nad ogromnym
indykiem. Nagle zrzucona lokciem patelnia upadia z
brzekiem na podtoge. Helena odwrdécita sie i spostrzegla
corke.

— Co6z — odezwata sie — mysle, ze jeste$ kontenta.

— Nie rozumiem, mamo — bakneta Peyton.

— Czy naprawde jestes z siebie kontenta?

— Nie rozumiem... O co ci chodzi, mamo?

Helena schylila sie, aby podnie$¢ patelnie i obetrze¢ ja
fartuchem.

— Wuj Edward przyjechat az z Blackstone. Specjalnie
staral sie o urlop, zeby ciebie zobaczy¢ — odwrdcila sie i
nachylona znowu nad plyta kuchenng zaczela kiwac glowa.

— Och... — urwala i to ,,och” zawisto miedzy matka i
corka jak zero niebywalych rozmiar6w. — Och, byl
oburzony, zgorszony. Naprawde zgorszony, Peyton. Twdj
przyjazd z tym pijanym chlopakiem... Ale mimo wszystko
wuj Edward bardzo chciat cie zobaczy¢ przed odjazdem.

Zajela sie indykiem. Rece jej drzaly, gdy przewracala
tyzka olbrzymie ptaszysko, przypalone troche z jednej
strony.



— Peyton — podjela — czy ty nie masz zadnego szacunku
dla siebie? Kto nauczy! cie takiego zachowania? Pijesz i...

— Zgorszony! — wybuchnela dziewczyna.

Helena znieruchomiata. Odwroécona tylem do corki
zastygla z ociekajaca thuszczem tyzka w reku.

— Aha... —zaczela, a zabrzmialo to jak wstep do Smiechu.

— Wuj Edward zgorszony! — ciaggnela Peyton. — Jak zyje,
nie widzialam nikogo réwnie cynicznego. Zgorszony!
Dlaczego nie powiesz, mamo, tego, co myslisz naprawde?
Dlaczego nie powiesz, ze tylko ty bytas zgorszona. A w
ogole, co ty wyprawiasz? Co sie z toba dzieje?

Helena odwrdcita sie szybko. Usta ulozyla w owal, jak
gdyby chciata co$ powiedziec.

— Zaraz. Sekunde — ciggnela zywo Peyton. — Nie
wykluwaj mi oczu ,tym pijanym chlopakiem”. To moj
przyjaciel. Lubie go. Ale co ty wyrabiasz, mamo? Boze!
Moj Boze! Co ty wyrabiasz? Mamo! Mamo!

Peyton umilkla. Rozdygotana stata w drzwiach kuchni,
twarz miata purpurowa ze ztosci. Obie trzesty sie i gotowe
wybuchna¢ placzem nie mogly doby¢ glosu. W kuchni
panowal amatorski nietad. Z piecyka ulatywal stodkawy
pachnacy dym: co$ sie palito. W salonie dZzwieczatly
srebrzyscie niedorzeczne nutki ksylofonu — melodia jakiej$
koledy.

— Staralam sie... — zaczela Helena histerycznie.

— Brednie! — przerwata Peyton zdlawionym potgtosem.



— Co sie z toba dzieje, mamo? — Odwrocita sie tak
gwaltownie, ze szeroka, czerwona spodnica zawirowata
wokot jej kolan. Odeszia.

Przez nastepne pdt godziny Peyton, Maudie i Loftis
siedzieli w salonie. Nikt nie odzywal sie stowem, z
wyjatkiem Maudie, ktéra raz wstala ze stoleczka,
pokustykata do okna i spojrzata na niebo.

— Stonce... Gdzie sie podziato stonice? — przemowita.

Prezenty lezaly nadal nie rozpakowane. Peyton
przegladata jakie§ czasopisma. Twarz miala posepna,
zaczerwieniona. Nerwowo krzyzowala i prostowata nogi. Na
dworze okis¢ $niezna opadatla z cedréw. Szare zimowe
Swiatlo saczylo sie do pokoju. Czekali. Loftis byl bardzo
nieszczesliwy. W reku Sciskat drugg juz szklanke whisky.
Spod oka $ledzit w lustrze wiszacym w hallu cien zony,
ktéra raz po raz przechodzita cicho z kuchni do jadalnego i
wracata. Nosita na st6t potmiski i salaterki niechetnie, jak
zaharowana, udreczona od dawna niewolnica. Ztowr6zbny
zdawat sie rytm jej krokéw, szybki, stanowczy, dziwnie
ceremonialny. Wreszcie zawotala glhichym, matowym
glosem:

— Prosze do stohu.



Loftis z corkami wkroczyt do jadalni. Musieli zjeS¢ ten
Swiagteczny obiad i rownie nieuchronnie Helena musiata
przejs¢ samq siebie, tworzac nieistotng przeciwwage
napiecia. Z wyjatkiem przypalonego troche indyka uczta
byla bez zarzutu. Na stole znajdowalo sie wszystko, czego
wymaga tradycja: malze morskie, garnitur z ostryg, sos
borowkowy, piekna dekoracja Srodkowa z bluszczu i
ostrokrzewu. Jednakze Loftis wyczuwal cierpienie i
meczenstwo Heleny nawet w skrupulatnym napehieniu
solniczek i precyzji z jaka zlozyla serwetki. Wszystko
zrobila sama bez Elli: dla Peyton, dla nich, dla calej rodziny.
Coz, Boze Narodzenie... Wesolych Swiat... Dzien plynat
spokojnie. Przy stole mowiono niewiele, a nieliczne
wymienione uwagi byly raczej formalne, zdawkowe. Helena
panowata nad soba. Godnie rozprawiala o pogodzie, wrozylta
nowa Sniezyce. Maudie ze zrozumieniem kiwala glowa i
czwarty lub piaty raz uroczyscie dziekowata wszystkim za
prezenty.

— Dziekuje, papotato. Dziekuje, kochana Peyton.

Peyton prébowatla jes¢, probowata zartowac z ojcem.



Patrzyla na niego jak gdyby z niechecia. Niezrecznie
opuszczata widelec. Talerz wcigz miala pelny. Loftis ulegat
straszliwej melancholii. Myslami wedrowal w niepowrotna
przeszios¢, do dawnych, zapomnianych swiat Bozego
Narodzenia... Czy dZwieczqa jakas melodia bezgtosne stowa,
co uleciaty ku niebu, niby tony niemego ksylofonu — gdzies,
niegdyS w pokoju pelnym dymu i poczciwych, nie
istniejacych od dawna twarzy? Spod oka zerknal na Zone, i
jej pusty, czysty talerz. Zapatrzona w zatoke, palila
papierosa.

Peyton przewrdcita szklanke.

Wszyscy troje wstali. Siegneli po serwetki, chustki do
nosa, ruszyli w strone kuchni. Ale Helena byla pierwsza.

— Siedzcie spokojnie. Poradze sobie.

Peyton blada, zmieszana poszukala spojrzeniem wzroku
ojca. Bezglosnie i blagalnie poruszala wargami. Strumien
wody sptywat z jej spédnicy. Usiedli obydwoje, a Helena
uklekla obok krzesta Peyton. Pokornie, pracowicie zbierata
Scierka wode nie odzywajac sie slowem. Pokutujaca
wyrobnica! Gniew i rozpacz poczety dtawic¢ Loftisa.

,Boze! — pomyslal. — Ona udaje czarng niewolnice!”

Helena wyciskata wode do miski, pracowicie siegata pod
stol, znow wyzymata Scierke. Wreszcie dZwignela sie ciezko
i z nieskonczenie utrudzong ming powedrowata do kuchni.



Kiedy zaczela sprzatac ze stotu, nikt nie ruszyt sie, by jej
pomoéc — jak gdyby ich zaczarowata. Peyton spojrzata na
ojca oczyma peinymi tez. On uSmiechnat sie blado, palcem
dotknat ust i bez przekonania mrugnat porozumiewawczo.

,Jezeli przetrwamy obiad, pozbede sie jako$S Heleny—
pomyslat i delikatnie pogladzit dlon Peyton. — Byle ja
utrzymac¢ w domu!”

— Pudding! — zawolata radosnie Maudie; klasnela w rece.

Istotnie Helena wniosta buchajaca para legumine i
zaczela jq krajac starannie.

— Wyglada wspaniale — zaryzykowat pojednawczo Loftis.

— Dziekuje - odpowiedziala dziwnie }agodnym,
powsciggliwym tonem. — Ale to dzielo Elli. Nie potrafie
zrobi¢ puddingu. Nie nauczylam sie tego, niestety.

— Indyk byl tez doskonaly — odezwala sie Peyton z
niklym u$miechem, lecz nie doczekatla sie odpowiedzi.

— Heleno — rzucit szorstko Loftis. — Peyton powiedziala,
ze indyk jej smakowat.

— Aha... — Helena uSmiechneta sie patrzac na Sciane.

— Dziekuje, Peyton... Przypalilam go z jednej strony.

— Przepyszny indyk, mamusieczko — zaszczebiotala
Maudie.

Helena usmiechnela sie znowu, jak gdyby co$ zanucila i
z wyrazem uwielbienia w oczach poglaskala Maudie po
twarzy.

— Dziekuje, kochaneczko.



Posrod takich drobnych, czczych dramatéw musi co$
prysna¢ wreszcie. Helena zmierza prosta droga do
przesilenia. Na Boga, czy nie orientuje sie, co robi? Czy
oblted wilada jej mySlami? Porywa ja szalony wicher niosacy
szczatki zalow, podejrzen, zawiedzionych nadziei... Jakich?
Kogo, u Boga Ojca, ta kobieta nienawidzi? Kogo kocha?
Czy rzeczywiScie w nocy plakala glosno, blagala, aby
mitos¢ wrécita na bialych bezszelestnych skrzydtach?
,»Czujesz? Czy nie ma tam mitosci?...” Tamto przejmowato
Loftisa zalem i skruchg. Obecnie jednak niedorzeczny popis
ustuznosci i pokory budzit w nim tylko odraze. Zatowal, ze
brak mu odwagi, by uderzy¢ zone w wykrzywiona, zbolata
twarz. Nagle pomyslat o Dolly... Bodaj to diabli wzieli!

W jadalni oswietlonej tylko swiecami snuty sie chlodne
cienie. Nagle opona chmur pekla i z tej otwartej rany trysnat
blask stoneczny, spowit zlodowaciala, martwa zatoke i sople
lodowe zwisajace z okapu niby szklane sztylety. Po6Zniej
jasnosc¢ zamknela sie jak kielich kwiatu. Maudie spojrzata w
strone okna i po chwili zwrdcita znowu wzrok ku
zalegajacym pokoj cieniom. Odruchowo wilozyla czapke z
czerwonej bibutki.



Przy kazdym nakryciu znajdowala sie taka czapka. Po co
Helena ozdobita nimi st61? Tylko sama potrafitaby
wytlumaczy¢, a Loftis nie Smial pyta¢. Byly czerwone i
zielone, prawdopodobnie stanowily pozostalos¢ jakiejs
dawnej zabawy urodzinowej. Gest Maudie uznano za
sygnat. Helena siegnela po swoja czapke, dziwacznie
zsunela ja na czolo. Nasladowal jg Loftis i Peyton. Przy
stole panowala cisza. Pobrzekiwaty tylko filizanki z kawa.
Nikt nie przeméwit stowa. Rodzice i corka niby to patrzyli
na Sciany pokoju, na odlegly widnokrag, ale ukradkiem
obserwowali sie pilnie, jak gdyby z bardzo daleka, przez
tafle matowego szkla. Ubrani w jaskrawe urodzinowe czapki
zdawali sie przeprowadzac ostateczny rozrachunek. Czyja
wina? Czyja nienawis¢ lub mitos¢? Jak dlugo trwa¢ moze
koszmar? PodZniej, omijajac sie wzrokiem spogladali
posepnie i tepo na smagane wiatrem pustkowie nieba i
zlodowaciatego morza. Ogdlnemu nastrojowi opierata sie
jedynie Maudie.

— Papotato — zwrocita sie niewinnie do Loftisa — to sa
czapki specjalnie na Boze Narodzenie.



Jedynie Maudie... A moze rowniez Peyton?... Nie!
Loftis wiedzial, zZe nie tyczy to Peyton. Wstala nagle i
powtdrnie przewrocila szklanke. Miniaturowa powo6dz
rozlala sie po stole; zimny, czysty strumien unoszacy resztki
dwu kostek lodu ogarnat solniczke, poptynat dalej, moczyt
pieknie wykrochmalong koronkowa serwetke i jak
wodospad poczat spada¢ na dywan z pluskiem kropel. Loftis
zapamietat dokladnie wszystkie te szczegoty.

Peyton zerwala sie z miejsca. Z furig przestapita katuze.
Rece miala opuszczone wzdhiz ciata, proste jak kije od
miotly.

— Ach... — zaczela spogladajac na Loftisa, nie na Helene.
— Ach, Boze! Wielki Boze!

Wstala réwniez Helena, péZzniej Maudie, nasladujac
bezwiednie matke i siostre. Zaczela ptakac. Tylko Loftis
siedzial bezwladnie jak paralityk i obserwowal Zzalosna
scene.

— Ach!l... - powtorzyla Peyton przy wtorze
rozpaczliwego ptaczu Maudie.

Helena ~w  czerwonej czapce  przekrzywionej,
zakrywajacej czeS¢ czota, miata szeroko otwarte oczy peine
bolesci, zalu, skruchy, a moze tylko leku.

— A ja tak bardzo chcialam... — rozpoczela podnoszac do
ust obie dlonie; zatkala histerycznie.

Nikt jej nie stluchal. Peyton zerwala z glowy czapke,
rzucita na podtoge i omingwszy ojca wybiegta z domu.



Loftis siedziat jak urzeczony. Wiele sekund uptynelo,
nim wstat i zawotat z tanim patosem:

— Heleno! To koniec. Koniec, na Boga!

Ale Helena zdazyla juz wybiec do hallu wlokac za soba
Maudie. Od strony telefonu dochodzit jej wzburzony glos:

— Carey?... Nie... Tak... Czy moge prosi¢ ksiedza
pastora?

Loftis chwycit dwa plaszcze — swdj i Peyton — i wyszedt
za nia na dwér. Bylo przejmujaco zimno. Starannie
odmieciona Sciezka przecinala taras w kierunku nadmorskiej
skarpy. Tam Loftis odnalaz} corke, ktora stata nieruchomo.
Narzucit ptaszcz na jej ramiona.

— Malerika, dostaniesz zapalenia ptuc.

Nie odpowiedziala. Wzdrygnela sie tylko i pokrecita
glowa.

— Chodz... Chodz do domu...

— Nie.

— Coreczko...

— Powiedziatlam: nie!

— Ale stuchaj...

— Nie!

— Shuchaj, malenka. Zaraz wyprowadze samochdd.
Pojedziemy do Old Point, do hotelu. Napijemy sie czegos,
pogawedzimy spokojnie... — rozpaczliwie szukal sposobu,
ktérym moglby zatrzymac przy sobie Peyton. Daremnie; nie
przydawaty sie na nic podstepy. — Postuchaj, malerika...



— Ona jest szalona, staruszku. Do reszty zwariowata—
bezradnym gestem wsparla glowe na ramieniu ojca. — Ja
tego nie wytrzymam!

— Tak — wtracit bezwiednie Loftis.

— Nigdy tutaj nie wroce.

— Nie... nie... — szepnat ochryple. — To nieprawda.

— Prawda! Prawda! — zawolala Peyton, obejmujac go
mocno.

W powietrzu zawirowaly pierwsze, jak gdyby probne,
platki Sniegu. Za oblodzonym brzegiem zatoka lezala
ciemna jak zmrok, jak rozpacz. Krazownik sungt wolno w
strone wojny i nocy zapadajacej szybko po tym upiornym
dniu. Loftis calowatl wlosy i czoto corki.

— Malenika — szeptat — nie opuszczaj mnie. Ja cie bardzo
kocham.

— Staruszku. ..

- Co?

— Probowalam postepowac tak jak trzeba. Bardzo sie
staratam, bardzo... Czy myslisz, ze kiedyS zmieni sie
wszystko na lepsze?

— OczywisScie, malerika. Na Boga, tak.

— Mysle, ze dobra ze mnie dziewczyna, ze zachowuje sie
normalnie. Przeciez ja... — wzdrygnela sie. — Strasznie
zimno!

— Nie martw sie... Jako$ to wszystko przetrzymamy—
baknat Loftis.



Ale nie watpil, Ze Peyton moéwi serio. Odjedzie i nigdy
nie wroci. Myél ta dreczyla go przez cate popotudnie, kiedy
we dwoje siedzieli w bawialni. Helena byla na pietrze.
Po6zniej wpadli na chwile znajomi — Albrightowie — mlode
malzenstwo, spragnione Swiatecznego poczestunku. Peyton
podata reszte ponczu jajecznego. Zbyt dlugo marudzili,
gadali za dlugo i ostatecznie uniemozliwili Loftisowi
porozumienie z corka. Kiedy ruszyli sie nareszcie, w
drzwiach frontowych prawie wpadli na Dicka Cartwrighta,
ktéry przyjechat po Peyton swoim nowiutkim kabrioletem.
Dziewczyna spakowata walizke, unikajac spotkania z matka.
Powiedziala po prostu, ze reszte ferii spedzi u rodzicéw
Dicka, nad Rappahannock. Snieg przestat sypa¢. Powietrze
bylo wilgotne, przejmujaco zimne. Stabo oswietlone domy
wzdhiz ulicy wygladaty zalosnie, jak gdyby utrudzily je
Swieta Bozego Narodzenia.

— Niech pan prowadzi woz ostroznie — powiedziat Loftis.
— Pisz czesto, malenika.

Pocatlunek przez okno samochodu nie wydal mu sie ani
przyjemny, ani stosowny. Takie sobie zdawkowe
pozegnanie.

— Wro6c¢ niedlugo, coéreczko — podjat Loftis i dodat z
rozpacza: — Wszystko bedzie dobrze. Zobaczysz...

— Pozegnaj ode mnie Maudie — odrzek}a Peyton.

Szyba podniosta sie z wolna. Kabriolet ruszyt wzdluz
szeregu pokrytych okiscia sykomor.



W domu, pod os$wietlona rzesiscie choinka lezaty nie
rozpakowane prezenty — takze upominki dla Peyton. Loftis
nalal sobie whisky. ,,Ach, gdyby mozna bylo wstapi¢ do
wojska, p6js¢ na wojne, wszystko ulozyloby sie jakos...
Moj Boze!... Ten niezno$Sny Edward i jego koszarowa
arogancja...” Na pietrze Swiatlo dobywalo sie z pokoju
Heleny. Loftis wypil pod rzad cztery whisky, nastepnie
podszedt do schodow.

— Heleno! — krzyknal zadzierajac glowe. — Potwér z
ciebie! Czy styszysz! Niech cie Bog potepi, bo ja...

Co chcial wyrazic¢ i po co? Helena i tak nie odpowiadata.
Nie czul juz gniewu, tylko bezgraniczny, nienawistny
smutek. Wlaczyl radio. Rzewny glos Spiewal o bialych
Swietach Bozego Narodzenia. Orkiestra deta slala przez
mroki nocy chrapliwie, urywane tony.

Loftis zadzwonit do Dolly, lecz ponownie nie zastat jej w
domu. Pdzniej, kiedy o 6smej Ella przyszta zmy¢ naczynia
po obiedzie, zaczat pomagac jej w kuchni. Byt zmeczony,
pijany, jak gdyby w bolesnym transie. ,Przybiezeli do
Betlejem pasterze...” — Spiewali razem, lecz Ella odnosita
sie do pracodawcy krytycznie.

— Nie bardzo pan wesotly, chociaz to Boze Narodzenie—
mowila usuwajac z drogi szklanke Loftisa. — Wyglada na to,
ze juz sie pan upit.

,Przybiezeli do Betlejem pasterze...” — Spiewat glosno.
,Chrystus sie nam narodzi}”.



— Dobranoc, Ella — powiedzial wreszcie. — PomyslnoSci
w Nowym Roku. A to dla ciebie na Gwiazdke.

Wocisnal jej w reke pie¢ dolaréw i chwiejnie ruszyt w
kierunku schodéw. Na pietrze mingt drzwi, za ktorymi
Helena spata oddychajac chrapliwie. O czym tez moze $nic¢
w ciemnos$ciach? Polozyt sie do t6zka i — bliski ptaczu—
zaczal wspominac Peyton.



Takie bylo Boze Narodzenie. Peyton nie pokazala sie w
domu wiosna, a wakacje letnie spedzita u kolezanki, w
Waszyngtonie. W tym czasie Loftis — naturalnie sam—
jezdzit tam cztery razy, zobaczyC¢ cérke. Od Bozego
Narodzenia pokutowaly w zakamarkach jego pamieci
wspomnienia ponurych $wiat, wptywaly na tok mysli i
postepowania, odwodzity od wszelkich kontaktow z Helena.
Zyli obecnie obok siebie, jak cienie, albo wedlug okreslenia
Heleny, jak ,hotelowi goScie”, lecz goscie zatloczonego,
wielkomiejskiego hotelu, ktérzy mijaja sie na schodach
sztywni, pelni wzajemnych podejrzen, ale troskliwie
przyciszaja radio, utrzymuja porzadek w lazienkach i
bacznie przestrzegaja form dobrego  wychowania.
Rozmawiali ze soba rzadko i tylko o wspolnych interesach.
Loftis nie cierpiatl takich konferencji. Nie tylko musiat
zwracac sie uprzejmie do Heleny, lecz odczuwat bolesnie
swoja od niej zaleznos¢, poniewaz w gre wchodzity kwestie
finansowe. Praktyka adwokacka przynosita mu znikomy
doch6d i nudzila go $miertelnie, gdyz ograniczala sie
gléwnie do pozyczek hipotecznych i spraw wekslowych.



Stopniowo caty porzadek domowy ukladal sie tak, ze
malzonkowie rzadko bywali narazeni na spotkania. Zdaniem
Loftisa, Helena robita sobie wyrzuty z powodu Peyton. Na
jej toalecie stalo oprawione w srebrng ramke zdjecie
miodszej corki tuz obok fotografii Maudie. Cos to znaczyto
— niewiele, ale zawsze cosS. Pewnej parnej wiosennej nocy
Loftis ustyszal, Ze jego Zona powtarza glosno przez sen imie
corki. ,,Peyton! — zabrzmiat zdlawiony okrzyk. — Peyton!” A
Loftis, lezac wsréd grobowej, rozjasnionej ksiezycowym
blaskiem ciszy, zastanawial sie, jaki moze ja dreczyc
koszmar. Kiedy w lipcu wybieral sie do Waszyngtonu,
Helena zaskoczyla go pokora. ,,Pozdrow ode mnie Peyton...
bardzo serdecznie” — poprosita. Kiedy za$ naciagnat ptaszcz
nieprzemakalny, dotkneta ustami jego policzka. Byt to
pocatunek delikatny, jak mus$niecie piérkiem — pierwszy od
poczatku roku.



A Dolly? Coz, przez caly czas sprytnie prowadzili
romans. Teoretycznie bioragc, winien on odpowiada¢ bez
zastrzezen obu stronom, gdyz Dolly zaczela w tym okresie
odrzuca¢ Pookie'ego, niby gasienica kokon, a Helena nie
robita mezowi trudnoSci: byla na og6t milczaca,
zrezygnowana, zajeta ustawicznie Careyem Carrem albo
Maudie. Jedyna falszywa nute, ktéra psula przyjemne
stosunki, stanowita dla Loftisa $wiadomos¢, ze cale miasto
wie o jego romansie. Na tajemnicy zalezalo mu nie przez
wzglad na Helene. Nic podobnego! Chcial nosi¢ swoja
uczciwo$¢ jak peleryne ostaniajaca przed Swiatem to, co
krepowalo go osobiscie i budzilo wewnetrzne przekonanie,
Ze nie jest stuprocentowym dzentelmenem. Paskudne plotki,
ktore don trafialy, czepialy sie okapu mysli gesto, niby
Spiace nietoperze, i posepnie, sekretnie zatruwaly cala
przyjemnos¢. Ludzie — jak to ludzie, nawet w miescie
Srednich rozmiarow— orientowali sie we wszystkich
wybiegach obmyslanych troskliwie i zalos$nie przejrzystych.
Na przyklad, Loftis wyjezdzal pod koniec tygodnia do
Richmond, zeby ,,odwiedzi¢ senatora takiego-a-takiego”, jak
powiedzial Helenie. Dolly wybierala sie tam rowniez po
zakupy; w soboty kto zyw robi zakupy w Richmond. Albo w
Waszyngtonie— oczywiscie. Czasami spotykali sie tez w
Waszyngtonie, odleglym o przeszto dwiescie mil. Ale w
kuluarach klubu wiejskiego ludzie szeptali, ze stary Milt
potrafit sie urzadzi¢. Wszyscy o wszystkim wiedzieli, dajac



Swiadectwo prawdzie, ze zamiejscowe grzeszki — podobnie
jak pryszcz na nosie— to cos, czego ukrycie graniczy z
niepodobienstwem. Pogloski krazyly po miescie i jak roj
pszczo6t obsiadaty popotudniami jaki$ stoneczny ganek, aby
ulecie¢ rychlo i opas¢ gdzie indziej. Na kortach golfowych
wsérdd starych, po babsku gadatliwych entuzjastow kija i
pitki, kursowaly dowcipy na przyklad o piekacych majtkach.
Wszyscy wiedzieli i mowili o tej aferze, a fakt, ze nikt sie
nig zbytnio nie przejmowal, nie dawal ulgi Loftisowi,
cztowiekowi z natury powsciggliwemu i pelnemu rezerwy.



Jednakze wojna rozproszyta troche uwage. Loftis zostat
straznikiem obrony przeciwlotniczej zamiast putkownikiem.
Po Pearl Harbor czerwone wiadra z piaskiem i zwoje weza
strazackiego ozdobily wszystkie ganki. Kobiety (w ich
liczbie rowniez Helena) przygotowywaty bandaze i uczyly
sie, jak w przypadku krwotoku zalozy¢ opaske uciskowa.
Dzieci, zachwycone atmosfera ogdlnego zamieszania,
stuchaty nocami syren alarmowych i podziwialy ojcow (nie
wylaczajac Loftisa), ktérzy w poczuciu wagi swoich zadan
przemierzali tam i z powrotem zaciemnione ulice, gromko
rzucali rozkazy, potykali sie o skrzynie piasku, oSwietlali
niebo latarkami kieszonkowymi. Posréd takiej krzataniny, w
listopadzie 1942 roku, Helena musiala zawiez¢ Maudie do
kliniki uniwersyteckiej w Charlottesville. Chodzilo o
okresowa kontrole, tym razem nawet o co$ wiecej, gdyz
Maudie wygladata bardzo anemicznie i noga dokuczala jej z
rana, kiedy sie budzilta. Helena byla wyraZnie
zaniepokojona. Loftis dostrzegl, jak zawsze, barometryczny
zwiazek miedzy stanem zdrowia cdrki a usposobieniem
zony, ktéra stawala sie bardziej niz zwykle smutna i
nerwowa, ilekro¢ jakie$ zle wiatry poczynaly ttumi¢ niklg
iskierke zycia matej. (Malej! Mdj Boze! Przeciez ona ma
dwadzieScia lat!) W rezultacie zaproponowal (a moze
obydwoje wpadli jednoczes$nie na 6w pomyst), by Helena i
Maudie spedzily pewien czas w Charlottesville, gdzie
Maudie przeprowadzi taka lub inng kuracje, a Helena



odpocznie, zmieni otoczenie i w glebi ladu oderwie sie od
przygnebiajacych spraw wojny. Przemawiat tonem lekarza
zapisujacego lekarstwo:

— Zostan tam dtuzej. Nie ma zadnych przeciwwskazan.

A ona objela Maudie zatroskanym wzrokiem i
powiedziata:

— Tak... Zostane.



Loftis byl zadowolony z wyjazdu Heleny, bo
przeSladowata go nadal pamie¢ ostatnich Swiat Bozego
Narodzenia i jalowego lata bez Peyton. Rad pozbywat sie
zony. Nie bez entuzjazmu odwidzt panie na dworzec
kolejowy, dziwiac sie troche wlasnemu dobremu nastrojowi,
a kiedy pozegnal je i ucalowal, jak przystalo dobremu
mezowi i ojcu, gdy odjechaly wreszcie, nie bardzo
potrafitby okresli¢ stan swoich uczu¢. Ocknely sie w nim
bardzo dawne wspomnienia, bo Helena odpowiedziala na
jego mezowski pocalunek uSciskiem nerwowym i
niesmiatlym, prawie nierealnym. Moze byl to zal, jaki$
wyrzut wobec samego siebie? Czy istotnie? Wrazenie
minelo szybko, gdy Helena i Maudie torowaly sobie droge
posrod thumu zoklnierzy i marynarzy, aby nastepnie wspiac
sie na stopnie wagonu; nad lekliwym belkotem Maudie
gérowal glos tragarza: ,Hop! Smialo, panienko! Nic
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panience nie bedzie!” Pézniej kaleka stojaca tuz obok matki
odwrocila sie moéwiac: ,,Do widzenia, papotato”, zaczela
macha¢ reka na pozegnanie. Byla pogodna, wesola,

usmiechnieta i nieodwotalnie skazana na Smier¢.



Uplynatl tydzien. W piatek, o dziewiatej wieczorem,
Loftis pisat list do Peyton. Krétszy bilecik przeznaczony dla
Heleny dokonczyt juz i zapieczetowal. Stwierdzit z niejakim
zdziwieniem, iz pierwszy raz postuzy? sie w korespondencji
z zong tak zdawkowym, Zartobliwym tonem, donoszac, ze
,ha froncie domowym wszystko przebiega pomyslnie”.
Nagle ryk syren alarmowych rozdart nocnag cisze, wiec
Loftis pelen zapatlu wojennego zgasit swiatla, nakryt glowe
niedorzecznym blaszanym helmem i wyszedt z domu w
ciemnos¢. Wieczor byt cieply, troche mglisty. Loftis czut
przyjemne podniecenie i przez godzine z goéra spacerowat po
swoim rejonie, powstrzymujac sie lojalnie od palenia. Jak
zawsze nic sie nie wydarzyto. Wszystkie swiatta w domach
byly wygaszone. Syreny zawodzily ptaczliwie. Kilkanascie
mysliwcéw walecznie wzbilo sie w powietrze, by $cigac
wroga, i przepadto we mgle. Jaki$ spaniel nadbiegt i poczat
mu obwachiwac obcasy. Loftis sprobowat kopna¢ go bardzo
niezrecznie. Gdy alarm odwotano, wracal do domu
zmeczony. Na moment przystanat na sasiadujacym z jego
posiadtoscia pustym placu, gdzie wiladze wojskowe
budowaly stanowiska baterii przeciwlotniczej (podobno dla
ochrony stoczni) i baraki celem zakwaterowania obstugi.
Dniem i noca stukaly tam mtotki cywilnych robotnikow, a
przez pewien czas ogrod kwiatowy Heleny wydawatl sie
niebezpiecznie blisko rumowiska, z ktérego mezczyzni w
kombinezonach przychodzili przez trawnik, aby naprzykrzac



sie o wode Elli i La Ruth. Obecnie przy blasku reflektoréw
wida¢ bylo przysadzisty zarys urzadzenia radarowego, a
caly plac sprawial wrazenie celowej aktywnoS$ci, wiec
straznik mial przez chwile wspaniala wizje chwaly:
Pulkownik Loftis w Libii... Zaczela sie mzawka, wiec
ruszyt w strone domu i gdy wyszedt zza wegla, odgadt
fatwo, kto zapalit Swiatlo w salonie.

Dolly lezata na kanapie. Palac papierosa przegladata jakis
magazyn. Odwrdcita sie leniwie, kiedy Loftis wszedl do
pokoju.

— Dobry wieczor, kochanie — powiedziala. — Widze, ze
pracowates ciezko dla Wuja Sama.

— Ciezko i ochotniczo, Dolly. Kiedy tu przysztas? Kiedy
zapalita$ lampe?

— Okna byly zastoniete, poki nie odwotano alarmu.

— Co za roznica, Dolly? — burknat gniewnie, zmierzajac
w strone sekretery. — Przez zastony wida¢ swiatlo. L.adna
historia! Dom straznika obrony przeciwlotniczej oSwietlony!

— Nalat sobie whisky. — Napijesz sie? No i pozwol
powiedzie¢ sobie, Ze twoja wizyta tutaj to piekielna
nieostrozno$¢. Prosilem przeciez, zeby$ tego nigdy nie
robita... Napijesz sie?

— Nie, dziekuje.



Zrobila fachowo zbolala mine. Alarm zaskoczyt ja w
taksowce, w drodze z dworca autobusowego do domu.
Kierowca odmoéwit dalszej jazdy, ale zgodzit sie przywiezc¢
ja tutaj. Tak wyglada cata historia i doprawdy nie ma sie o
co ztoscic.

— W porzadku. Moze sie jednak napijesz? — powiedziat
Loftis.

— Dobrze.

— To juz lepiej.

Usiad! na kanapie, odsungwszy troche nogi Dolly.

Poczat glaskac jej tydke i szuka¢ w mysli stosownego
zdania, by jeszcze raz wytknaC nierozwazny postepek. Ale
rozdraznienie ustepowato stopniowo i kiedy Dolly zapytata
nagle:

— Chcesz, Zzebym sobie poszta, kochanie? — odpowiedziat
bez namyshu:

— Nic podobnego, ale... — zawahat si¢ na moment.

— Ale co?

— Nic... Widzisz, chodzi o to... Tyle razy cie prositem,
Zebys tego nie robila, bo... Jezeli nawet Heleny nie ma w
domu, moze w kazdej chwili wroci¢. No i skad, u licha,
wiedziala$, ze wiasnie dzis jej nie ma?

— Jak to, gluptasie? Przeciez Helena jest w
Charlottesville. Rzecz zrozumiata...

— Spedzita§ trzy dni w Waszyngtonie — przerwat
spokojnie. — Skad moglas wiedzie¢, ze nie wrocita?



— Skad? — Dolly przyjeta obronng postawe. — We wtorek
mowiltes$ o liScie Heleny. Podobno wynikalo z niego, Ze nie
przyjedzie wczesniej niz za dwa tygodnie — réwnie dobrze,
jak Loftis zdawata sobie sprawe z brakow tej wymowki, bo
nie mowit nigdy nic podobnego, wiec dorzucita zaraz
postscriptum bardzo na czasie: — Jak sie ma Maudie?

— Nie wiem. Helena mato pisze o Maudie. Tyle, ze
lekarze przeprowadzajq badania... no, takie rzeczy — zrobit
krotka pauze. — Kochanie, dlaczego przyszias tutaj?

Podciagneta nogi, sztywno usiadta na kanapie.

— C6z — obruszyla sie. — Widze, Ze najwyzszy czas pojsc¢
do t6zka. Godzina samotnosci, jakbys sie wyrazil. Moge
zatelefonowac po taksowke?

Loftis rozsiadt sie wygodniej.

— Spokojnie, kociatko. Nic pilnego.

Spojrzata nan spod oka, nie bez wyrzutu. Kaprysnie
wydela wargi. P6Zniej przysunela sie blizej, ujeta go za reke.

— Zdaje sie, Ze rozumiem — zaczela tonem
usprawiedliwienia. — Trzeba sie bylo zastanowi¢. Jezeli nie
chcesz, zebym sie tu pokazywala...

— Daj spokdj — przerwatl i delikatnie pocalowal ja w
policzek. — Wcale nie o to chodzi.



Ale chodzilo o to, dokladnie o to. Obecnos$¢ Dolly
irytowata go, wprowadzata w zaklopotanie. Nie mial nawet
zalu, ze byla niepostuszna i przyszta mimo wszystko. Nie!
Jej towarzystwo sprawialo mu przyjemnos¢. Nie zalezato
mu rowniez na samotnym wieczorze i dokonczeniu listu do
Peyton. Inne zagadnienie moralne rozwazal pilnie w ciggu
ostatnich trzech lat i sformutowat wreszcie nie bez pewnego
zdziwienia i odrobiny szacunku dla wilasnej cnoty. Na Boga,
przez wzglad na dzieci albo po prostu na gleboko
zakorzenione poglady dzentelmena, nie uprawia sie w
swoim domu mitosSci z kobietq inng niz wilasna Zona.
»ozczegolnie — mawial sobie — Ze to dom twojej zony.
Wiasnie! Dom Heleny”. Byl to paradoks, szkopul moralny,
hamulec — istna tréjca klopotéw! Jezeli bowiem dom nie
nalezat do niego, lecz do Heleny, zdrada malzenska pod tym
dachem musiataby przypominac¢ nie tylko o zgonie dawnej
mitosci, lecz rowniez o nieznosnej zaleznosci materialne;j.
Bylaby swojego rodzaju przyznaniem sie do winy i
zado$cuczynieniem. Podobne mysli nawiedzaty Loftisa, gdy
wpadat w zto$¢ i wsrdd bezradnego braku zdecydowania
dostrzegat niedorzeczno$¢ zycia, w ktorym za radosc¢ trzeba
placi¢ utrata godnosci wilasnej. Mieszkanie Dolly, z ktérego
okien roztaczat sie szeroki, ponury widok na stocznie, byto
ciasne, zagracone, a w sasiedztwie lodowki cuchneto zawsze
jakim$ niewidocznym przeciekiem z rur kanalizacyjnych.
Rozkwitajaca tam goraca mitos¢ wydawata sie Loftisowi



niegodna, ponizajaca. Ilekro¢ Helena wyjezdzata z Maudie
do jakiej$ miejscowosci kapielowej albo w gory, miat ochote
zainstalowa¢ Dolly pod wiasnym dachem. Ale zachcianki
takie odrzucal zawsze jako produkt matostkowych,
msciwych uraz i wlasnych zlych sklonno$ci. Zdawat sobie
sprawe, ze podobne stanowisko przynosi mu zaszczyt, a
zreszta sasiedzi tatwo by wszystko wyweszyli. Przez wzglad
na wilasng osobe, sadzil, ze dom rodzinny nie moze zostac
splamiony, i byt juz gotow powiedzie¢ gniewnie: ,, Kocigtko
najmilsze, przykro mi, do licha, ale moze posztaby$ sobie” —
gdy Dolly objela go czule mowiac:

— Kochanie, dajmy spokdj ktétniom.

Loftis wstal z kanapy, by odnowi¢ zawartos¢ szklanki, i
pomyslal, ze zaraz wyprawi kochanke w delikatny sposob.

— Jak ci sie wiodlo w Waszyngtonie? — zapytal. — Nie
znalaz}as na noc ognistego mtodego marynarza?

Dolly zachichotata.

— Nie lubie mtodzikéw. Bardziej mi odpowiadaja czysto
utrzymani starsi panowie, tacy jak ty, kochanie.

Przepit do niej z uSmiechem.

— Jestem najwiekszym brudasem posréd starszych
panow. Naturalnie w sensie moralnym. Kiedy bylas w
Waszyngtonie, przez caly czas mys$latem tylko o niebywale
gladkiej skorze po wewnetrznej stronie twoich ud czy
»gornych tydek”, jak wyrazala sie moja ciotka. NajczeSciej
bywa tam co$ w rodzaju gesiej skorki.



— U kogo? U twojej ciotki?

— Nie. Prawie wszystkie kobiety maja co$ w rodzaju
gesiej skorki po wewnetrznej stronie ,,gérnych tydek”.

— Mozliwe, kochanie. JesteS autorytetem w tych
sprawach. A kogo ty przygruchates, jak mnie nie bylo?

— Ja? Przygruchalem trzy nieletnie dziewczynki.
Zawioztem wszystkie na plaze i bawilem sie z nimi w
,»koOtko graniaste”.

— Nie ple¢, Miltonie.

— Powiedzialem przeciez, Ze jestem starszym panem o
brudnych sklonnosciach — ziewnat szeroko.

— Nie — Dolly rozpromienita sie nagle. — Jeste$ czysty,
miody i ja cie kocham. Masz serce i dusze. Masz takze moje
serce i mojq dusze. Wiesz teraz?

Byly to bardzo stare komunaly, ale Loftisa ujely
naprawde.

— Dziekuje, najmilsza — szepnal i dodal zaraz: -
Opowiedz co$ o walnym zjezdzie Potludniowo-
Wschodniego... Nadmorskiego czy jak sie tam nazywa
Stowarzyszenia Opieki nad Marynarzami.

Dolly zrobita niezadowolong mine.

— Atlantyckiego! — rzucita szorstko. — Doprawdy wyglada
na to, Ze moja praca nic cie nie obchodzi.

— Nudzi mnie.

— A mnie twoja interesuje. Opowiedz co$ o sprawach,
ktore...



— Niewiele mam spraw — przerwal — ale i one mnie
nudza. Zaluje, ze nie zostalem poeta.

— Moéglbys zostac poeta, Miltonie! — zawolata goraco, nie
dostrzegajac ironii Loftisa. — Wcigz o tym mowisz, a nic
konkretnego nie robisz. Powinienes zaraz wziaC sie do
pisania.

— Czego? Pornografii, jak przystalo starszemu panu o
brudnych sklonnosciach? Moégtbym pisa¢ o sposobach, na
jakie sie kochamy i jak bardzo odpowiada to moim gustom.
Mogibym...

— Cicho badz! — wybuchnela Smiechem i przysiadiszy sie
blizej do Loftisa ujela go za reke. — JesteS wstretny,
obrzydliwy cynik, ale strasznie cie kocham. Pocatuj mnie.

Nachylit sie i zaczal calowa¢ kochanke, ale cofnat sie
zaraz, bo poczul ostry zapach whisky — przez siebie wypitej
whisky — ktory odbit sie od jej policzkow, ust, wloséw.

— Wiem, ze cynik ze mnie — westchnat po chwili.

— Wiem, ze nie powinienem by¢ ordynarny. Ale widzisz,
kochanie, naprawde jestem osobnikiem niestychanie
wrazliwym, poetycznym... Przepraszam, Dolly — skutki
whisky zaczynaly by¢ widoczne. — No, powiedz, co
wlasciwie robita§ w Waszyngtonie?

— Prowadzitam sie jak idealna purytanka....

— Aha... I co wiecej?



— W Dzien Dziekczynienia bylam na obiedzie w
Aleksandrii, u mojej siostry i... Prawda! Pookie mieszka
teraz w Richmond. Napisalam Melvinowi, w jakim hotelu
zatrzymam sie w Waszyngtonie, i dostalam list od niego.
Pookie przyjechal do szkoly w zeszla sobote. Pocieszna
historia! Od dawna kombinowa¢, gdzie sie moze podziewac
stary grubas, i ustysze¢, ze ostatecznie mieszka w
Richmond! Ale jest jeszcze wieksza heca! Melvin napisal,
ze Pookie emabluje matke jego kolegi, takze rozwodke.
Wszyscy czworo wybrali sie do Richmond, jak jedna
szczeSliwa rodzinka. To juz przekracza wszystko! Moze
Melvin niedlugo dostanie braciszka. No, spodziewac sie
nalezy, ze stary grubas bedzie traktowat te dame lepiej niz
kogo$ dobrze ci znajomego.

— Pookie to niezly facet — wtracit sennie Loftis — tylko
diabelnie ghupi.

W tym momencie kto$ zastukatl do drzwi wejSciowych.
Dolly zerwata sie i poprawiajac garderobe, szeroko
otworzyta zdumione oczy. P6Zniej co tchu uciekta do pokoju
jadalnego zabierajac parasolke, torbe podrézng, pudlo na
kapelusze. Loftis otworzyt drzwi i zobaczyt na progu nie
ogolonego mlodego cztowieka w ubraniu roboczym, ktory
zapytal przecigglym akcentem z Karoliny, czy ,,oni moga
zburzy¢ cze$¢ parkanu”.

— Jacy oni?

— Znaczy sie my.



- Wy?

— Aha. Ten kawatek od placu budowy.

— Dlaczego?

— Zeby polozy¢ rury wodociggu.

— Rozumiem... — powiedzial Loftis i zawotal przez
ramie: — To nic waznego, moja droga.

— Czy oni mogg rozebrac¢ ten kawatek parkanu od placu
budowy? Major Gresham powiedzial, zZeby panu
powiedzie¢, Ze ma wyrazny rozkaz i prosze pana...

Sprawa zostata szybko wyjasniona. Loftis zrozumial, ze
dla jakich§ metnych przyczyn wiladze wojskowe pragna
zburzy¢ cze$¢ ogrodzenia jego posiaditosci. Nie miat nic
przeciw takiemu wkladowi do obrony narodowej — tym
bardziej ze major Gresham kazal mu réwniez powiedziec,
»2e odszkodowanie za straty bedzie wyptacone”. Ulegajac
patriotycznemu  porywowi  zaproponowal  mlodemu
cztowiekowi ,,jednego” i zaraz tego pozatlowal, bo chilopak
byt zupelnie niekomunikatywny, brudny i... I ostatecznie
dlaczego nie stuzyl w wojsku? Dwaj mezczyzni pili
posepnie stojac w hallu, a Dolly zerkata na nich ciekawie
zza drzwi jadalni. Na koniec mlody czlowiek odszedt w
mrok wilgotnej jesiennej nocy.

— Dobra nasza — powiedzial na pozegnanie i zrobit
nieokreslony ruch reka.



Drobny incydent rozdraznit Loftisa. Czemu? Moze
dlatego, ze przypomnial wojne. Wojna to sprawa mitodych
ludzi i tylko im przynosi chwatle. Jednakze niegdys, bardzo
dawno, on byt rowniez mlody i nosit mundur z
btyszczacymi dystynkcjami. Nikt nie zdota go przekonag, ze
nie lubit tej wladzy, bo lubit ja i pragnalby obecnie posiadac
— nie dla samego zaszczytu, lecz przez umilowanie
romantycznej przygody. Pozycja zolierza ma co$
urzekajacego i w swoim czasie Loftis nosit mundur dumnie,
niby zaszczytny medalion. Pewien siebie spotykal wtedy
dziewczeta, spotykal Helene, stuchat szelestu spodnic. Ale
to zamierzchla przesztos¢... Szyby w oknie odbily smugi
kilkunastu reflektoréw, ktére wykwitty na chmurach nad
zatoka. Milton ustyszat glos Dolly:

— Czego on chcial, kochanie?

— Shuchaj, kociatko — powiedzial. — Pozwdl mi skonczy¢
list. P6Zniej wypijemy po jednym i odwioze cie do domu.

Usiadl przy sekreterze, poczal sie zastanawiac¢ i
rozwazajac, ze lepiej nie pi¢ wiecej, uzupehit zawartosc¢
swojej szklanki.

— Ale kto to byl? — nalegata Dolly.

— Jaki$ cztowiek... — Loftis wyjasnit zwiezle kwestie
ogrodzenia.

— Ja nie chce wraca¢ do domu — powiedziala Dolly i
zapadla w posepne milczenie.



Uplynela godzina. Deszcz padal za oknami.
Niedostrzegalnie, lecz tak nieuchronnie jak wczeSniejsze
szlachetne postanowienia mysli Loftisa wymykaty sie spod
jego kontroli, zeglowaly na falach alkoholu. Peyton...
Wielki Boze! Wro¢, malenka, do domu, daj staremu ojcu
co$ z siebie... Opodal Dolly nudzila sie Smiertelnie,
przewracajac nerwowo karty magazynu.

Z Twojego listu — pisal — dowiaduje sie, Ze jutro bedziesz
w Charlottesville. Na pewno mifo spedzisz czas ze swoim
wielbicielem, bo kto moglby byc¢ nieprzyjemny dla mojej
uroczej panienki. Na pewno bedziesz bardzo zajeta, mam
jednak nadzieje, Ze pdjdziesz do szpitala. Chetnie odwiedzisz
Maudie- w to nie watpie. Ale przeZylbym najpiekniejszy
moment, gdyby mama wrocita do domu z wiadomoscia, ze
miedzy wami zapanowata znow zgoda. Mysl, co chcesz,
Malerika, lecz ona kocha Cie naprawde. Tysiace razy
ttumaczytem Ci to wszystko. ..



Co wiecej moge powiedziec? Wiem tylko, Ze takie
stosunki w naszej rodzinie sq okropne, przerazajace. Mam
nadzieje, Ze zobaczysz mame i zechcesz z nig pomowic. Jezeli
tego nie zrobisz, prosze Cie, napisz do niej. Mama jest
strasznie niespokojna o Maudie. Ty denerwujesz sie rowniez,
jestes rozbita. Dobrze was obie rozumiem, oceniam nalezycie
stuszne i bledne pobudki i trapi mnie bolesnie mysi, Ze nic nie
moge poradzic. Tak czy inaczej, postaraj sie, Malerika. Twoja
matka nosi gruby pancerz dumy, ale ostatnio zmienita sie
troche! Sadze, ze rada wysziaby wpot drogi na spotkanie, lecz
pierwszy krok to niewatpliwie Twoja sprawa.

Nie chodzi mi wyfacznie o nieporozumienia w rodzinie,
chociaz i one sa powazng kwestia. Najbolesniej odczuwam
mysl, ze nie potrafie sie pogodzic¢ z Twojag stata nieobecnoscia
w domu. Zechciej zrozumiec to, kochanie. Wiem, Ze niedfugo
wyjdziesz za maz. Biore to pod uwage. Na razie jednak nie
godzi sie, Zebys wedrowata po kwiecie i jakies obce domy
nazywata wiasnymi. Nie pokazalas sie w ciggu catego lata...
Idzie jakoS. Ale trzeba zmieni¢ ton zanadto

przygnebiajacy. Loftis pociggnat whisky. Rozmarzyt sie.
Wesote, pogodne mysli zaczely swawoli¢ jak dziecinne
baloniki. Wszystko musi sie zmieni¢. Dolly wiaczyla radio,
sttumione tony muzyki wypelnity pokoj.



Stuchaj, Malerika. Pragne Twoich czestych odwiedzin w
domu i przede wszystkim dlatego namawiam, abys pogodzita
sie z mamg. Prosze, zrob to dla mnie. Jezeli jednak cos sie
zdarzy, nie spotkasz jej albo bedziesz wolata poczekac jeszcze
troche — w kazdym razie przyjedz tutaj na przyszly weekend.
Daj staremu ojcu cos z siebie. Matka i Maudie nie wroca
jeszcze z Charlottesville, wiec bedziemy mieli caty dom dla
siebie. Obfadujemy samochod i wybierzemy sie na piknik do
Yorktown czy gdzie indziej nad morze. JezZeli zechcesz,
Malerika, wez jednego ze swoich wielbicieli. Nie mam nic
przeciwko temu. Kochanie! Piszesz, Ze na Boze Narodzenie
nie wybierasz sie do domu. Nie mysl o tym, Malerika.
Wiszystko musi sie wyjasnic na dhigo przed Wigilia. ..

Boze Narodzenie! Jezu Chryste! Przygnebienie ogarneto
Loftisa. Przypomniat sobie bibutkowe czapki, szkarlatne i
zielone. Przelknal sline, jeszcze raz nalal sobie whisky,

spojrzat na Dolly.

— Zamknij radio — rozkazat.
— Dobrze.

— Diabli mnie biorg!

— Na co, kochanie?



— Jak pomysle o Helenie. Ona traktuje Peyton haniebnie,
a ja, ghupi, cierpliwie to znosze. — Wstal z krzesta i
przemierzajagc pokdj wielkimi krokami delektowal sie
wlasnym gniewem, gestykulowal na teatralny sposéb,
wymachiwat rekami. — Dlaczego? Z jakiej racji pozwalam
na co$ podobnego? Myslisz pewnie, Ze dawno powinienem
zmadrze¢? Wydaje ci sie, Ze mam diabelnie szlachetny
charakter, wiec nie potrafisz spakowa¢ manatkow, wynies¢
sie z domu? Takiego jeste$ zdania, prawda?

Dolly chcialta co$ odpowiedzie¢, zaczela nawet
przygotowywaC w mysli swoja kwestie, ale pytania byly
czysto retoryczne.

— To wstyd — podjat donosnie Loftis — nie mie¢ odwagi,
zeby uwolni¢ sie wreszcie od tej przekletej wampirzycy w
kieszonkowym wydaniu. A jaka ona Swiatobliwa! Boze,
dobry Boze! Co ja uczynitem, by na to wszystko zastuzyc¢?

Dolly wstata, podeszta do Loftisa, potozyta mu reke na
ramieniu. Smialo odebrala kochankowi szklanke i
pociagnela go w strone kanapy.

— Shuchaj, kochanie — Zaczela. — Za duzo wypites. Jeste$
zmeczony, rozstrojony. Najlepiej usiadZ tutaj, uspokoj sie
troche. UsiadZz, odpocznij i o wszystkich klopotach
opowiedz swojej Dolly.



W  podobnych momentach odczuwata upojenie,
przemozne pozadanie i jak dobry bokser umiata
wykorzysta¢ przewage, chociaz mrozit jq cien zazdroSci, ze
to Peyton, nie ona, wywotala burze.

— Opanyj sie, kochanie, najdrozszy — podjeta, kiedy
Loftis zasiad} na kanapie, siegnawszy najprzod po szklanke
odstawiong na potke nad kominkiem. — Co sie stalo?
Powiedz wszystko swojej Dolly.

— Dosy¢ juz powiedziatem — odburknat ponuro.

Przy innej okazji postuzylaby sie dziecinnym
szczebiotem, moéwiac na przyklad: ,Biedny bobasek...
Dolly na wszystko poradzi”. Catlowalaby go, starala sie
wynalez¢ lek na ,chandre”, skierowa¢ innym tonem mysli
kochanka. Osadzila jednak, Ze nadszedl moment pelen
ol$niewajacych, nieSmiatych nadziei.

— Coz, kochanie — zaczeta wolno, z powaga. — Jezeli tak
sie czujesz, czas chyba zerwa¢ wiezy, nim bedzie za p6Zno.
Rzeczywiscie wyglada na to, Ze znosisz okropne meki.

— Zrobila pauze, zaczela obraca¢ sygnet na jego palcu:
oprawny w ztoto opal z godlem wirginskiego uniwersytetu.

— Daj mi ten pierscionek... — szepneta miekko.

Chciata powiedzie¢ to tonem po czesci Zartu, po czesci
przymilnej prosby, ale jej stowa zabrzmialy tak, jak gdyby
dziecko napieralo sie czego$ nieosiagalnego. Loftis cofnat
reke.



— Ostatnie Swieta Bozego Narodzenia... — zaczatl. Nie
zwracal uwagi na Dolly, a ona byla zmeczona, zmeczona
stuchaniem o ostatnich Swietach Bozego Narodzenia, o
Peyton.

— Wiem, wiem. Byly okropne — przerwata, aby dorzuci¢
szybko: — Kochany! Dlaczego nie decydujesz sie na
stanowczy krok?

— MJ4j Boze! Nie teraz. Jestem zmeczony, wyczerpany.
Wyobrazam sobie, jak zachowataby sie Helena. Zreszta nie
tylko o nig chodzi...

— Rozumiem... Biedna Maudie! — Dolly zamyslita sie na
chwile, pdzniej podjela smutno: — Jeste$ za szlachetny, za
dobry, ale tak by¢ powinno. Ja moge czekac¢ stosownej pory,
chociaz ciezko mi, bardzo ciezko.

Loftis nie stuchal, bo ogarnialy go nadal zle, msciwe
mysli, brzydkie jak drapiezne sowy. ,Bodaj to diabli! Jak
mozna traktowa¢ moja malerika tak haniebnie!”

— Chyba mam stuszno$¢ — powiedziat.

— W czym? — podchwycita z nikla nutq nadziei w glosie.

— W niczym. Kiedy mys$le o takich historiach, mam
zawsze che¢ rzuci¢ wszystko do diabla, zostawi¢, umyc¢
rece.

— Ale co sie wlasciwie stalo, najdrozszy? — zapytala
dodajac w mysli: ,,Za pdZzno... Niestety, za p6Zno”.



Od przeszto roku stuchata tego samego, obecnie zas pod
wpltywem impulsu lub checi przypodobania sie Miltonowi
sama zazadala nieopatrznie $wiezej nudy, nowych tortur.
Wszystko zwiazane nie z jej sprawami, lecz z Loftisem i
jego rodzing irytowato i jak gdyby odtracalo Dolly. Nie
chciata shucha¢ znéw o Peyton. Pragnela pieszczot Miltona,
zachety, aby zostala na noc. Sprobowala skierowac jego
mys$li innym nurtem, odwroci¢ uwage.

— Kochanie. Nalej mi whisky — poprosita i ogarnelo ja
zdziwienie.

Loftis jak gdyby zapomniat o wszystkim. Byt kompletnie
pijany. Nic nie odpowiedzial, tylko dZzwignat sie niemrawo,
podszedt do sekretery i zaczal nalewa¢ dwie potezne porcje.

— Nie tak duzo... — zaczela Dolly.

Poruszal sie wolno, niepewnie, whisky ciekla po
zewnetrznej stronie szklanek, po jego palcach. Sprawiat
wrazenie kukly uruchamianej drucikami. Spojrzat na Dolly.
Usta miat rozchylone, twarz purpurowaq z pijanstwa i ztosci,
oczy zamglone, podpuchniete, nie wieksze niz
dwudziestopieciocentowki. Sapal glosno, przy kazdym
oddechu flegma grala mu w krtani. Stal tak, dyszat
hatasliwie, a Dolly bata sie troche i chciata, Zeby wreszcie
odkaszlnat.

— To bardziej strach i rozpacz niz gniew — podjat
wreszcie, urwat, usmiechngl sie blado i dodat wreszcie
znacznie tagodniej: — Moja droga.



— Bardziej rozpacz niz gniew — powtorzyl; pamiec
poczeta bladzic¢ na oslep, wracata do odleglej przesztosci, do
ojca. — M4j ojciec mowit: ,,Synu, stoimy przed kuchennymi
drzwiami chwaly. Dzisiaj, u zmierzchu czaséw, jesteSmy
tylko reliktami pognebionej wielkosci, wspanialszej, niz
Bdég potrafitby wymarzy¢. JesteSmy drobinami anielskich
odchodéw — nie ludzmi, lecz gatunkiem ropuch, ktére w
trakcie plugawej ewolucji zatracily swoje stlowa mitosci,
swoje...”

— Umilkl znowu, zamyslit sie i mrugajac oczami
przechylit na bok glowe; zdawac sie moglo, ze stucha
pelnych goryczy i kleski tyrad jak kurantéow z dalekiej
dzwonnicy.

— Mysle... — baknat niepewnie. — Mysle, ze ojciec mowit
0 zatracaniu stow mitosci.

— Tak, Miltonie — wtracita Dolly.



— Kiedy zyl, nienawidzilem go serdecznie. Teraz nie
zyje. Tylko tyle moge powiedzie¢. Wielka roznica...
wielka... Stary pamietat ulice Franklina w Richmond, kiedy
Lincoln przechodzil tamtedy w kwietniu osiemset
sze$Cdziesigtego pigtego roku. Powiadal, Ze drzewa wtedy
zielenialy, on by} glodny jak nigdy, a Murzyni zbiegali sie z
wrzaskiem: ,Idzie pan Lincoln! Idzie zbawi¢ nas jak sam
Jezus Chrystus!” Ojciec mial dziewie¢ lat. Drzewa
zielenialy, a on stat po stonecznej stronie ulicy. Jak Lincoln
nadszed}, zlecial mu, znaczy sie Lincolnowi, z glowy ten
jego stary wymiety kapelusz. Ojciec dobrze to pamietat.
Sam mi méwil. Opowiadal, jak Lincoln nadszedt powazny,
zamyslony, tragiczny, a ten bosy i glodny dziewieciolatek
stat w rynsztoku i patrzylt na kapelusz, ktéry zsunat sie,
glosno stuknat o szyld wystawiony na chodniku i upadt na
ulice. Lincoln nachylit sie i steknat ghucho, kiedy prostowat
sze$C i pot stopy umeczonego ciata, odleglego juz tylko o
tydzien od sSmierci. Wyprostowat sie i przystanat...

— Przystanal? — szepnela Dolly.



— Aha... I spojrzal w twarz mojemu ojcu, a ojciec
zobaczyt oczy tagodne, pelne smutku, glebokie i stare jak
czas. Tak mowit ojciec. Mial wrazenie, ze spoglada na dwie
grudki wegla, co przez dziesie¢ milionow lat lezaly w
ciemnosciach. Aha... Lincoln przystanat i powiedzial do
ojca: ,,Syneczku...” Tylko tyle, nie wiecej. Wyprostowat
sie... wilasnie wyprostowat i dostojnie odszedt ulica niby
wielka, czarna zyrafa. A moj ojciec, bosy, maty konfederat,
glodny jak diabli, zapamietal do konca zycia tamta twarz i
tamte oczy. Méwit: , Jak gdyby spojrzat w twarz Chrystusa,
ostatniego aniota, ostatniego wielkiego czlowieka, ktory
chadzat po naszej ziemi...”

Loftis odstawit szklanke na blat sekretery, nieporadnym
gestem wyciagnat reke w kierunku morza, wojny.

— JesteSmy gatunkiem ropuch — podjat. — Niech piekto
pochtonie ich wojne, te parszywa zmechanizowana wojne.
Nie chce by¢ w takim wojsku putkownikiem.

— Kochanie — odezwala sie Dolly. — Strasznie dzi$ jestes
rozgoryczony. Zawsze putkownik...

Loftis uciszy} ja nieokreslonym ruchem reki. Nadal stat
obok sekretery, przygarbiony, chwiejny na nogach. Patrzac
na niego Dolly czula sie rowniez lekko pijana.

— Usiadz, kochany... — zaczetla znowu.



— To nie rozgoryczenie, moja droga — podjat. — Nie. To
co$ zupehie innego. UtraciliSmy nasze stowa mitosci. Nie
chodzi o Poludnie ani o Pdlnoc, o zadne stare historie.
Chodzi o cate Stany Zjednoczone. WpadliSmy w matnie. Ta
wojna jest glupia, ale nastepna bedzie jeszcze ghupsza. Jak
powiadal moj ojciec, staniemy wtedy na krawedzi czasu i
zapatrzeni w noc poczujemy fetor grobowego ca tuna.

— Z kim bedziemy walczy¢ w nastepnej wojnie? —
zapytata cicho Dolly.

— 7 Kanada.

Odwrdcita sie, zrobita urazona mine.

— Ach, Miltonie, czasem zdaje mi sie... — Spojrzata znow
na niego z tagodnym u$miechem. — ChodZ tu, kochanie,
siadaj... No i nie pij wiecej.

— ZatraciliSmy nasze slowa mitloSci - ciagnat
nieprzytomnie. — Gdzie one teraz? ,We mnie jest
zmartwychwstanie i zycie”. Co to znaczy?

— Miltonie!

— Co sie ze mna dzieje? Jestem nikczemny. Religia jest
nikczemna. Wystarczy spojrze¢ na Helene, pomysle¢, jak
upodlila ja religia. Co nam zostalo? Co mnie zostalo? Nic!
Niech licho porwie Helene!

— Miltonie!

Wstata z kanapy. Oczy miala szeroko otwarte, blagalne,
Loftis zachwiat sie, wspart o $ciane.

— Wracaj do domu — zabelkotat cicho.



— Alez ja... — byla bliska ptaczu.

— Wracaj do domu — powtérzyt. — Ja... ja jestem
dzentelmenem. Moralnos¢, rozumiesz? Nie pod wilasnym
dachem... Nigdy!

— Miltonie, opamietaj sie... Najdrozszy! Jeste$ okropnie
pijany. Moze zechcesz...

— Wracaj do domu, moje kociatko stodkie. Ja prosze.

— Ach, Miltonie!

Nagle wyprostowal sie, odgarnal wilosy z czota. Jak
przystojnie  wygladal, jak inaczej! Dolly odczula
niewypowiedziang ulge, kiedy ruszyt w jej strone. Wszystko
zdawalo sie wskazywac, ze napad szalefistwa minat. Loftis
spogladal na nig czule smutnymi, lekko przymruzonymi
oczyma; raz jeden otworzy} usta, ale nic nie powiedzial. Na
tle ponurych mrokéw nocy i zaciemnienia zastona w oknie
zaszeleScila, wzdetla sie powietrzem i na sekunde spowita
ramiona Loftisa, jak peleryna. Pd6Zniej opadia i Dolly
znalazla sie nagle w jego objeciach. Oczy mial zamkniete,
niby czlowiek zapamietaly w goracej modlitwie. Catowat ja
w usta, az bolaly. Dolly byla oczarowana i zdziwiona.
Doznala wstrzasu. Poczula mrowie na grzbiecie, gdy wargi
do jej warg przytulone zaczely szepta¢ dobrze jej znanym
tonem zagubionego starego dziecka:

— Najdrozsza, nie wracaj do domu. Nie wracaj.

— Mdj jedyny!

— Nie odejdziesz, prawda? Zostan. Juz ja jej pokaze!



— Kochany! Caluj mnie jeszcze. O tak... tak...

— Na Boga! Juz ja jej pokaze.

— Najdrozszy... — westchneta Dolly.

Tyle jej trosk i obaw poszio na marne. Obecnie sprawa
byta prosta. Reka w reke poszli na pietro — jak zakochani po
raz pierwszy — ale w polowie drogi przystaneli, by zawrécic¢
i lojalnie pogasi¢ wszystkie Swiatta. P6Zniej objawszy sie
wzajemnie wedrowali omackiem przez hall i schody do
drzwi pokoju Loftisa, sanktuarium wytesknionego przez
Dolly, lecz nie widzianego nigdy.

— To tu kochanie? — zapytata.

— Na Boga! Juz ja jej pokaze — powtérzyt swoje Milton.

— To tu kochanie?

Milczat przez chwile. Nastepnie rzucit krotko:

— Zaraz.

Wsunat dlon za jej stanik, dotknal nagiej piersi. PéZniej
ujat Dolly pod reke i wsréd ciemno$ci zaprowadzit do
innego pokoju — niewatpliwie kobiecego. Swiadczyta o tym
delikatna won perfum i przenikliwy, apteczny zapach lekow.

—Ja jej pokaze! — mowit Loftis po drodze.



Wiatr nidst od morza tchnienie soli i deszczu, ale wsrod
ciszy opuszczonej sypialni panowat odpoczynek, spokdj,
wyczekiwanie. Serce Dolly bito coraz szybciej i szybciej.
Czula sie niby spragniony wedrowiec, powracajacy z kraju,
gdzie miloS¢ nie istnieje. W dziwnie tajemniczym, nie
wyprobowanym pokoju znajdowala nowa pasje, nowe
zatracenie rownie gorace jak zadza, jak ich mito$¢ wciaz
jeszcze niedopeliona i kulawa. Nie inaczej tu bylo niz w
poprzednich miejscach: w hotelu ,Patrick Henry” w
Richmond, w zabawnym malym obozie turystycznym w
Chevy Chase (a moze Silver Springs)... Dwa, nie, trzy
miejsca i jej mieszkanie, razem cztery... To bedzie piate.
Biedny Milton, stare zablakane dziecko! Zatoczyl sie w jej
strone, szybko zrzucit ubrania. P6zZniej Dolly ujeta kochanka
za reke i po demku, z nieznacznym uczuciem tajonego
triumfu potozyla sie przy nim na t6zku Heleny.

— Juz? — szepnela wkrotce.

— Jeszcze nie...

—Juz?...

— Nie. Nie moge — jeknat.

— A teraz?

— Tak... tak!



Sktamal, ale nim Dolly zdazyta to sobie uswiadomic,
zapadla w sen i spala twardo. Nie zbudzit jej niepokoj
Loftisa, ktéry rzucal sie dreczony okropnym koszmarem.
Byl na morzu. Z pokladu okretu przygladat sie jatlowemu
podbiegunowemu ladowi. Peyton, stojaca obok przy relingu,
zwroécila twarz ku niemu, rozchylita usta do pocatunku. Ale
w tej chwili lodowaty podmuch przestonit morze, lad, okret;
spowit Swiat na ksztalt czarnej, gradowej chmury. ,,Zimno
mi, zimno” — powiedziala Peyton, odwrocila wezbrane
smutkiem oczy i zniknela, odeszla. Loftis zostal sam.
Ostatnim krancem ziemi wydala mu sie dziwaczna
panorama skal, mrokéw, prostopadlych Scian spadajacych
ku bezdennemu, bezwietrznemu oceanowi. Tymczasem w
dali, na wysokoSciach gorzala nie pojeta luna. Dwa
bliZniacze stosy budzily, jak Smier¢, Slepa trwoge. Dwie
blizniacze kolumny dymu dzwigaly sennie ku niebu
cuchnacy, siny opar unicestwienia.

Co to sie pali?



Dolly spata. Loftis powrdcit z mroku, ocknat sie. Glowa
pekata mu z bolu, wiec usiadt na brzegu t6zka. Z poscieli i
biatych rozpostartych rak przeniést wzrok w strone zatoki.
Deszcz padat strumieniami. Boje ostrzegaly o mgle wzdluz
calego wybrzeza, az do przyladka Henry. Smugi reflektoréw
obmacywaly ciemnosci, jak gdyby noc mrugata setka
patajacych oczu. W barakach na sasiednim placu zohierze
na pewno spali... Loftis Scisnal rekami skronie. Poczat
medytowaC o wojnie i czasie, stosach plonacych na
arktycznym brzegu i wielkich ludziach. Nagle przyszto mu
na mysl pytanie: po co bylo sie rodzi¢, zeby doczeka¢ w
koncu takiej hanby?

Byl Smiertelnie znuzony, kiedy zadzwonit telefon na
nocnym stoliku i panienka z centrali odczytata tekst depeszy
zaspanym troche, urzedowym glosem: ,,Stan Maudie ciezki.
Musisz przyjechac¢ niezwtocznie”.



Nawet jesienig, w porze umierania, czas zaciera w pamieci
mys$li o Smierci, utraconych mitoSciach i pogrzebanych
nadziejach. Ludzie (na przyklad Loftis), ktérych ojcowie
spoczywaja w ziemi od lat dwudziestu, sa zazwyczaj
wdzieczni czasowi, co pozwala patrze¢ obojetnym
wzrokiem na pogrzebane kosSci, krzywy usmiech odartej z
miesni twarzy, bezwlosa czaszke oplatang korzeniami.
Loftis potrafit szuka¢ ukojenia w pochlaniajacym
Swiadomos¢ uptywie czasu — rownie dobrze jak w whisky.
Sprawnie laczyl oba czynniki. Nim doprowadzil w6z do
Yorktown, kilka razy tego pociagnat z flaszki i uprzytomnit
sobie, Ze sytuacja, jezeli nawet jest najgorsza, musi wyjasnic
sie wkrétce. Dzieki temu osiagnat rbwnowage nerwowa na
pozostala cze$¢ podrézy. Smieré unosila sie w powietrzu.
Loftis myslat o swoim ojcu, o Maudie... Ale ostatecznie
jesien to okres konania, gdy zamiera stopniowo cata
Wirginia. W przydroznych ogrodach plonely tu i 6wdzie
ogniska. Dzien byt pochmurny. Po szosie wilgotnej jeszcze
od nocnego deszczu, snuly sie szare dymy pachngce
spalonymi  lisS¢émi i weglem drzewnym. Upiory
Rochambeau7 i McCellana8 — dawne, jesienne ogniska
obozowe, z ktorych podnosily sie dymy rownie jak ten

7 Donatien Marie Joseph de Vimeur wicehrabia Rodlesm (1750-1813) — generat
francuski, uczestnik amerykskiej wojny o niepodlegks. Dowodzit w kampanii,
ktora zakdczyta wojrg bitwa pod Yorktown.



niebieskawe i posepne. Loftis zaczal mysle¢ o innych
sprawach. Przypomnialy mu sie sierpniowe sukcesy na
korcie golfowym, p6zniej stowa jakiej$ piosenki... Na jakim
to bylo przyjeciu czy dansingu? Jeszcze raz napil sie
whisky.

O S$wicie odwiozt Dolly do domu i na pozegnanie
pocatowat ja smutno.

— Zatelefonuj — poprosita — jak tylko przyjedziesz na
miejsce i dowiesz sie czegos.

Ledwie jej odpowiedziat:

— Dobrze, dobrze, kochanie. Badz zdrowa.

8 George Brinton McClellan (1826-1885) — generatiilm czasie amerykiskiej
wojny secesyjnej.



Brzask byl posepny, dziwaczny: rzucal na zachodni
widnokrag odblask wieczorny raczej niz poranny. Loftis
zmagal sie z bolem glowy, myslal o Maudie: ,,Boze! Przez
cate Zycie nie zwracal na nig uwagi. A teraz...” Szybko
zapomnial o chorej, litoSciwie usunat ja z wyobrazni, bo
nowa wizja przyniosta mu odprezenie i przelotng rados¢ —
Peyton. Prawie zapomniat o tej wielkiej pociesze. Obecnie
ucieszyt sie z odkrycia, jak gdyby pod koniec nudnego
przyjecia znalaz} ukryta niespodzianke: cztery butelki piwa.
,Przeciez Peyton jest w Charlottesville z mlodym
Cartwrightem. Trzeba ja bedzie wytropi¢. Boze! Oto prawa
zadosSc¢uczynienia. Za lek i rozpacz dajesz w zamian piekno.
Peyton, najmilsza, jedyna! Dzieki Ci takze, Panie, za karte
benzynowa C. Wystarczy paliwa dla nas obydwojga, moze
nawet dla mlodego Cartwrighta, jezeli zechce wybrac sie z
nami. Urzadzimy wycieczke w gory, do Afton”.



,D0 widzenia, papotato”. Boze! Loftis napit sie z drugiej
flaszki. W tym momencie wyprzedzil go mikrobus peten
rozeSmianej mlodziezy =z proporcami i butelkami.
Oczywiscie— mecz pitki noznej — przypomniat sobie Loftis.
Przez umykajace tylne okno wozu miloda dziewczyna
usmiechnela sie, zrobita szelmowska mine, podniosta reke z
butelka. Milton odpowiedzial u$miechem, podniost tez
flaszke. Ale zakret przestonil dziewczyne, rozhustang od
pedu samochodu, otoczong ramieniem chlopca w grubym
ptaszczu. W okregu polozonym za Richmond brunatna,
ogotocona z kaczandw kukurydza stata sztywno na polach.
Goochland? Fluvanna? Jakie komiczne nazwy! Loftis
pociagnat znéw whisky — dlugo, po desperacku. Posrod
sosnowych laskow dym 2z murzynskich chat spowijat
drzewa, thuk} sie po ziemi. Myszotowy zataczaty kregi coraz
wyzej i wyzej, jak powracajace do niebios anioty, by
wreszcie znikna¢ w gorze. Raz rozlegt sie strzat i Loftis
zobaczyl sploszonego jelenia. ,Blagam, nie pozwdl jej
umrzec — poczat modlic¢ sie do nikogo — przez wzglad na nas
wszystkich zachowaj Maudie przy zyciu, gdyby nawet...”
Jeszcze raz siegnat po butelke.



Na krancach Charlottesville motocykl wyprzedzit go z
rykiem. Mezczyzna i kobieta w kowbojskich ubiorach i
pilotkach... Kobieta zwrécita w jego strone niebieskie,
dziecinne oczy i zagrata na nosie. Dlawiac sie furia Milton
dodal gazu, przekroczyt siedemdziesigtke, lecz poscig sie
nie powiddt i motocyklisci umkneli. Wreszcie o jedenastej
zajechal przed szpital, gdzie ociekajac potem, bliski
wymiotdéw, z trudnoscig znalazt miejsce na zaparkowanie
samochodu.

W korytarzu na pietrze blakat sie jakis czas bez celu pod
wyniostymi spojrzeniami pielegniarek. Coraz lekliwiej
wdychal dobrze znajomy szpitalny odoér. Nagle, mijajac
jakis$ zakret, wpadt prosto na Helene. Zdziwit sie, ghipio
wybatluszyl oczy. Przez moment stat w atmosferze jej
perfum, bo syntetyczna won gardenii stlumila zapach
Srodkéw antyseptycznych. P6zZniej ujat Zone za reke ponizej
tokcia. Wygladata okropnie! Zaprowadzila go na oszklong
werande, a kiedy tam usiedli, zaczela opowiada¢ o Maudie.
Weranda byla czysta, lecz nieprzyjemnie goraca i dosc¢
obskurna. Z fotela, w ktorym Loftis siedzial, sterczaly
sprezyny, a gdzie§ w oddali grzejnik centralnego ogrzewania
syczal monotonnie, wypekiat korytarze ghuchym szmerem.



Loftis byt zupelnie pijany, ale pilnie stluchat Heleny,
ktéra sypala medycznymi terminami tak ptynnie, Ze nie
mogt nic zrozumie¢. Shluchal i myslal, ze wypadaloby
zachowac trzeZzwos¢, przynajmniej tego rana. Listopadowe
Swiatlo, szare i przygnebiajace, zalewalo werande. Loftis
spogladat na twarz zony. Co ona méwi? Osteo... co$-tam...
Tuberculosis... z jakim$§ dodatkiem. Odwracal wzrok ku
stosom obszarpanych czasopism, patrzyt w okno na
uniwersyteckie tereny: bezlistne drzewa wzdluz alej, po
ktorych spacerowali chtopcy w zimowych plaszczach, na
siniejace w oddali wzgdrza... Odruchowo siegnat po reke
zony.

— Tak... Tak... Rozumiem — baknat.

Po6zniej bladzit znéw spojrzeniem po werandzie prawie
bezludnej, ponurej jak mauzoleum. Pod jednym z okien
zgarbiony starzec w szlafroku uwaznie ogladat i skubat od
czasu do czasu odwieczne, sine zyly wiasnej dioni.

— Lekarze mowia, ze jest znikoma nadzieja — zakonczyla
Helena ochryptym, zdtawionym glosem.

— Dobrze — baknat. — Bardzo dobrze.



Stowa te musiaty wydac sie Helenie nie mniej dziwne niz
samemu Miltonowi, bo spojrzata na niego ciekawie. Oczy
miala szeroko otwarte, nieruchome, usta lekko rozchylone —
Loftis byl zaskoczony, Ze w jego Swiadomos$ci pokutuja
mysli o Dolly. Nic specjalnego. Chcial sobie przypomniec,
co mowila przy pozegnaniu. Chyba prosita o telefon,
chociaz nie chodzilo jej przeciez o Maudie; chciala ustyszec¢
jego glos. Zdumial sie nagle, ze Dolly bierze tak w
posiadanie jego zycie, Ze robi to moze subtelnie, ale
catkowicie, bez reszty.

— Bardzo dobrze... — powto6rzylt cicho i w tym momencie
doznat wstrzasu, jak gdyby cegla spadta mu na glowe.

Uprzytomnit sobie, ze obydwoje z Heleng nieodwotalnie
traca zmysty. Poczul wilgo¢ potu pod pachami. Wsréd
szarej mgly zebral rozpierzchle mysli. Spojrzal w pelne
zdumienia oczy zony.

— Chodzi o to... — zaczat troche za glosno. — Chcialem
zapyta¢, Heleno, co sie stato, u Boga ojca? Maudie czula sie
dobrze... niezle, kiedy z nia wyjezdzatas. Czy tutaj nastapito
pogorszenie? Co sie stato, Heleno?

Przez chwile spogladala na niego szeroko otwartymi
oczami w czerwonych obwodkach. Widac¢ bylo, ze nie moze
uwierzy¢ temu, co styszy. P6zZniej opuscila powieki, zaczeta
kreci¢ glowa, jak gdyby bezsens zadawanych pytan pokonat
ostatecznie jej odpornosc.

— Mo6j Boze — westchneta. — Mdj Boze!



Opodal pochylony nad stotem starzec przerzucal jedna
reka stos czasopism. Loftis gwaltownie potrzasnat glowa,
jak gdyby szukat rozpaczliwie swiatla, rozsadku. Zobaczy}t
starca, ktory bez widocznego powodu spojrzal nagle w
kierunku wzgorz, a kiedy sie prostowat, wyciagnat szyje, jak
indor, az podskoczyto jabtko Adama.

»2Musze  wytrzezwie¢ — pomyslal  Loftis. —
Wytrzezwieje”.
— Chodzi o to, Heleno... — podjal. — No... Wiesz

przeciez, co mam na mysli... Doktorzy moéwig mimo
wszystko, Ze jest nadzieja... Tak powiedziata$ sama, wiec...

— Miltonie! — przerwata. — Nie wytrzymam dluzej. Nie
moge patrzeC na ciebie w takim stanie. Po prostu nie moge.
Mam dosy¢. Czy nie rozumiesz, co sie dzieje?

Spojrzatl na nig blagalnie, zalosnie. Czul, Ze oddalby
wszystko za jedna chwile trzezwego skupienia.

— Heleno, rozumiem naturalnie...

— Nic nie mow. Lepiej nic nie méw. Twoja wiasna corka
jest beznadziejnie chora, a ty nie potrafisz sie zdoby¢ na
bodaj tyle przytomnosci... Tak! PrzytomnoSci, zeby
zrozumied, co sie dzieje. Jestes...



Na dworze zabrzmiaty trabki i dzwonki zapowiadajace
mecz pitki noznej. Przy stole pod oknem starzec zakrztusit
sie glosno, ohydnie, jak gdyby reszta wody splyneta do
Scieku pod zlewem. Obydwoje odwrocili sie raptownie, ale
starzec byl zupehlie spokojny. Mial ogromny, spiczasty
nochal, z ktérego skora oblazila ptatami, i oczy zapadlte tak
gleboko, ze przywodzilty na mysl kule tkwigce w
kieszeniach bilardowego stotu. Loftis uprzytomnit to sobie i
jednoczesnie spostrzegl z obrzydzeniem, Ze starzec jest
zupelnie bezwlosy. Przez czas pewien dziad siedzial bez
ruchu, gapit sie na dwoje nieznajomych, zwracajac ku nim
glebokie oczodoly. PodzZniej skorzystal z przywileju
sedziwych samotnikéw i lekcewazac formalnosci prezentacji
wskazal w kierunku wzgérz chuda, nieporosta wtosami reka.

— Otwarcie méwiac — zaczal — przyjechalem tu, aby
umrzeC. Przyjechatem, bo chce umrze¢ blisko Jeffersona.
On jest tam — wyciagnat palec w strone Monticello. — Tam
jest, na wzgérzu. Widac je stad w pogodne dnie. Tak, prosze
panstwa. Siaduje na tej werandzie popotudniami, patrze na
wzgorza i 1zej mi, znacznie 1zej, jak pomysle, ze bede blisko
Jeffersona, kiedy przyjdzie zrzuci¢ ziemska powloke.

Coraz bardziej podnosit glos, piskliwy, drzacy gltos
starca. Loftis $ledzit wzrokiem drobny platek skoéry
opadajacy z kostropatego nosa. Widzial takze ceglaste,
niepokojace wypieki na zaklestych policzkach.



— Przyjechatlem az ze wschodniego wybrzeza, taki szmat
drogi, aby spedzi¢ tu swoje ostatnie dni. Mysle, Ze Jefferson
dobrze by to ocenil, gdyby zyl. To byl prawdziwy
dzentelmen, wiec, prosze panstwa...

Na werande wtargnat promyk stonca, a wraz z nim krepa,
bardzo godna pielegniarka.

— Panie Dabney — przeméwita. — Wie pan, ze nie wolno
rusza¢ sie z fotela, co? Niegrzeczny chlopiec! Marsz do
16zka! Zaraz!

Pan Dabney nie zdazyl nawet pozegna¢ sie z
nieznajomymi.

— Dobrze. Dobrze, prosze siostry — powiedzial tylko i
pokornie ruszyt za nia powldczac nogami, zostawiajac za
soba nikty odér jakiego$ leku na spirytusie.

— Jestem przytomny — podjat spokojnie Loftis zwracajac
sie do zony — zupelnie przytomny, Heleno, i bardzo mi
przykro. Mozna teraz odwiedzi¢ Maudie?

— Nie. Dopiero co usneta.

— Aha... — zawahal sie na moment. — I co bedziemy
robic?

— Mozemy tylko czeka¢ — westchneta Helena i ukryla
twarz w dtoniach.



Nieprzyjemne to bylo, ale czekali nie odzywajac sie do
siebie. Ulica przed szpitalem sunely sznurem w strone
stadionu samochody ozdobione proporcami i flagami
konfederacji. Helena zapalala papierosa po papierosie,
bezwiednie przegladata ,,Reader's Digest”. Loftis staral sie
mys$le¢ o Maudie, lecz nie byl w stanie zdoby¢ sie na nic
sensownego. Jak? Jak, u licha, wypada czu¢ sie w
podobnych chwilach? Czy wolno po dwudziestu latach nie
mitosci  wprawdzie, lecz  smutnego, plochliwego
przywiazania nie mie¢ w sercu obawy ani zalu, tylko nude i
pragnienie spokoju, samotnosci? To okropne, nie kochac,
nie odczuwac tego, co odczuwac by nalezato. Istne pieklo.
Ale jeszcze gorzej pragnac tak, jak pragnat Loftis, zdoby¢
sie na stowa pociechy i wiedzie¢, ze skompromitowat sie juz
ostatecznie, wiec Helena musi odtracic¢ te jego stowa jako
niegodna blage. Ale Loftis wyciagnat reke do Zony.

— Nie martw sie, Heleno — powiedzial. — Wszystko
bedzie dobrze. Nie rozpaczaj.

Z pewnym zdziwieniem poczul, Ze Zona ujmuje korce
jego palcéw, zobaczyt jej zwrdcone ku sobie oczy pehlne
smutku, ale niemal zyczliwe. Moze na chwile — na te jedna
chwile — uwolnita go od przytlaczajacego brzemienia swoich
sqdow?

— Zostan ze mna — szepnela.

— Naturalnie, Heleno. Zostane.

— Zostan ze mna — powtorzyta.



— Zostane.

— Nie byto mi tak Zle nigdy w zyciu.

— Nie martw sie, kochanie. Wszystko bedzie dobrze.
Zobaczysz. Sprobuj wziac sie w garsc.

Helena cofnela reke i odrzekla ghucho:

— Widzisz, stato sie to, czego oczekiwaliSmy od dawna.
Rozumiesz, prawda? Mowilam ci, Ze nieustannie drze na
mys$l o podobnych chwilach. Pamietasz, co tamten doktor z
Richmond mowit tyle lat temu? Powiedzial, ze w takich
razach niepodobna przewidzie¢, kiedy moze nastapi¢ zmiana
na gorsze. Ot6z ta zmiana... — zrobila krotka pauze i zaraz
podjela monotonnym glosem: — Ale ja wiem. Wiem. Wiem,
co sie stalo — zawahala sie powtdrnie, by doda¢ nieco
zywiej: — Tylko ja wiem. Ja jedna, Miltonie. Wiem, ale
powiem ci tylko, jezeli nastgpi... Rozumiesz, co mam na
mysli, prawda?

— Nie, Heleno — odpar}l. — Nie zdaje sobie sprawy, co...

Przez chwile byt przekonany, ze ta kobieta oszalata. Ale
ujeta znow jego palce, zaczela mowic spokojniej:

— Zostan ze mna, Miltonie. Nie opuszczaj mnie teraz.
Zostan ze mna.

— Naturalnie, Heleno. Ale co wilasciwie chcialas...

W drzwiach stanela ta sama krepa pielegniarka z
najezong termometrami taca w rekach.



— Prosze pani -  powiedziala  szeleszczac
nakrochmalonym fartuchem — Maudie $pi jeszcze. Ale
doktor Brooks chcialby zamieni¢ z panig kilka stow.

Loftis pomyslal, Ze pielegniarka jest szczegdlnie podobna
do La Guardii, burmistrza Nowego Jorku.

Helena podniosta sie zywo.

— Wréce za chwile, Miltonie.

Loftis wstal rowniez.

— Dobrze... dobrze... Czy nie zyczysz sobie, abym...

— Nie... Tak bedzie lepiej... Widzisz, doktor Brooks zna
mnie i... i...

Niesmiato dotknat jej ramienia.

— Nie martw sie, kochanie — bagkngt. — Maudie
wyzdrowieje. I my wszyscy... — Ale Heleny juz nie bylo.



Loftis podszedt do okna. Zaczal wspomina¢ kobiety w
swoim zyciu. Tesknil do alkoholu, wstydliwie siegat
myslami do skrytki w samochodzie. Na dworze pobekiwaty
trabki. Stycha¢ bylo halas, jak gdyby odlegle dZzwieki
tamburina. Ludzie przechadzali sie¢ pod bezlistnymi
drzewami. Nad wzgdrzem wielki blekitny latawiec wzniost
sie i opad}. Ulica przemknat odkryty samochdd, w ktorym
czworka milodziezy Spiewala, powiewala pomaranczowa
choragiewka. W korytarzu kobiecy glos zapytal o doktora
Hilla i kto$ wyjasnil, Ze doktor Hill jest w sali operacyjnej.
Ciezki skalpel chirurga, ciezki n6z i wina ciezka. Tacy jak
Loftis ludzie wolnych zawodéw oceniaja w peli moc
specjalistycznej wiedzy. Oblizat wargi: byty zupehie suche.
Ze zdziwieniem poczul nerwowe drganie jednej powieki. Co
wlasciwie Helena moéwila o Maudie? Czy ostatecznie
nastapito jakie$ przesilenie? Biedna Maudie. Oby tylko nic

sie jej...



Latawiec wystrzelit pod szare niebo, zawirowat
niepewnie, ogonem zaczepil o drzewo. Dwaj chlopcy
wspieli sie po niego, przez czas pewien myszkowali posrod
galezi, pézniej dali za wygrana. Latawiec zwisal smutno
niebieskawa plama — jak kraska uwiklana w powoj. Nizej
byta Sciezka, rzad zabudowan i domek, ponury nawet wtedy,
przeszio trzydziesci lat temu; ozywialy go nieco dzikie roze
rosnace po obu stronach ganku, jak w powiesci Gene
Stratton-Portera. Nazywali go ,Domem Drzemiacego
Czasu” — jak to osiemnastoletni zakochani. Pasjonujaca,
niebezpieczna gra bylo ukrywanie sie przed jej ojcem, ktéry
byt hamulcowym na kolei i nie cierpial chlopcow z
uniwersytetu. P6Zng wiosna, kiedy papa byl w drodze do
Waynesboro, Staunton czy jakiej$ innej stacji, lezeli wsrod
ciemno$ci, przytuleni do siebie. Ona mowila z placzem:
»INajdrozszy, nie wiem, co robi¢... Jezeli papa sie dowie,
zabije mnie... Na pewno zabije...” On by} tez przerazony,
ale dzielnie nadrabial mina. ,,Nie martw sie, Audrey. Badz
spokojna, kochanie. Nikt nie odkryje niczego! Poszukam
jakiegos doktora albo... Wiesz, znam kogos... Poradzimy
sobie”. Loftis pomyslal, ze dzisiejszy lek uderzajaco
przypomina tamten z zamierzchtych czaséw. Wspart czoto o
szybe. Probowal przypomniec¢ sobie... M6j Boze! Audrey...
Szczescie mu wtedy dopisato... Tak... Nietrudno o
bezwzgledno$¢ w takim wieku: osiemnastolatki nie majq
serca.



Jej rowniez szczeScie dopisalo. Powiedziala mu nieco
pézniej: ,Juz wszystko dobrze, najdrozszy. Niepotrzebnie
balam sie przez dwa dni”. PéZniej prosita, zeby pocalowat ja
jak dawniej. ,Nie! — rzucit szorstko. — Ja odchodze”.
Rozpacz — oszalamiajaca rozpacz! ,Zabije sie!” Mimo
strachu odpowiedzial: ,Dobrze. Nie moja sprawa”.
Odchodzac w cieply majowy wieczér nastuchiwat
wystrzatu, krzyku, ktéry nie rozlegt sie nigdy, i bolesnie
przezywal pierwsze z wielu rozczarowan mitosnych.
Jednakze mimo milodego wieku mial do$¢ zdrowego
rozsadku, by rozumie¢, Ze nie jest odosobniony w Swiecie
zle dobranych namietnosci. Inni zdradzali réwniez i byli
zdradzani, nudzili sie mitoScia. Ale Loftis miatl dusze
romantyka i chociaz nigdy nie widzial pdzniej tej
dziewczyny, litowal sie nad nia, a dla siebie czul pogarde
(bardzo umiarkowanga pogarde) z racji niewlasciwego
zachowania. Dobrze, szlachetnie byloby mie¢ dzisiaj bodaj
tyle sumienia. C6z, moglby zosta¢ wielkim czlowiekiem,
znakomitym prawnikiem, poeta... Zapatrzony w latawca na
drzewie, usilowal przeklina¢ tchérzliwie samego siebie,
usitowal, lecz nie mogt. Przeklinal za to natretne kobiece
cialo, ktére jeszcze brutalniej niz czas zniszczylo w nim
sumienie i przywiodlo go do szarpaniny za dnia i
bezwstydnych wieczorow. Pomyslat o konajacej Maudie, o
Helenie... Slabo mu sie zrobilo z przerazenia i zalu.
Latawiec drgnat od podmuchu wiatru, osunat sie na nizsza



galaz, znieruchomial. Rzad domkéw wygladal szaro,
chtodno, ubogo. Mineto wiele lat. Ona ma teraz blisko
piec¢dziesigtke. Od dawna zmienita sie w otyla, starsza
kobiete z popsutymi zebami. Zapewne jej dom do dzi$
pachnie nafta. Céz, moglby wejs¢ na schodki, zastuka¢ do
spaczonych, tandetnych drzwi, spojrze¢ na drzewo
bawelniane pokryte wiosna lis¢mi, a teraz nagie, brunatne,
rozchwiane na wietrze. Z pewnoscia jest teraz bardziej
roztozyste, wyzsze— siega nad dach grubymi konarami. Na
prog wysztaby wiedZma w tachmanach cuchnaca mlekiem
gotowanym dla wnuczat... (Loftis zdziwil sie troche,
dlaczego tak maluje w wyobrazni obraz dawnej Audrey.)
Zapytataby — by¢ moze z zyczliwym usmiechem — kim on
jest i czego sobie zyczy?



Moéglby powiedzie¢ prosto z mostu: ,,Czemu zdradzitas
mnie, dziewczyno? Dlaczego nie wytlumaczyta$§ mi, co to
jest mitos¢? Wiedzialas przeciez, wiedzialas. Znalas
tajemnice. Wspdélny klopot powinien nas zblizy¢, a uczynit
mnie tylko bezczelnym, okrutnym. Wiedzialas, co to jest
mito$¢, i mogla§ mi powiedzie¢. Zdradzilas mnie,
dziewczyno”. Ona moglaby odrzec: ,Nie, mdj drogi. Ja
zostalam zdradzona. Zwierzytam ci tajemnice, i to po raz
ostatni. Bylam twoja ostatnia mitoscia, chociaz nigdy nie
zdawalas sobie z tego sprawy. Probowalam da¢ ci do
zrozumienia, ze mito$¢ nie jest kwestia umystu, serca ani
data. To co$, co przybywa naturalnie, jak poranek, i zostaje
na zawsze. Ale ty bale$ sie, nawet kiedy...” On przerwatby
szybko: ,Bylem mlody i chociaz postgpitem bezlitosnie,
mialem wtedy wiecej niz dzi§ sumienia. Okaz troche
milosierdzia...” A ona na to: ,,Milosierdzia, moj drogi? Nie
mow o mitosierdziu! Nie cofniesz minionego czasu. Wracaj
do swojego zycia. Przestan mysle¢ o tym, czego odrobic
niepodobna. Pamietaj, ze milo$¢ przychodzi naturalnie,
jak...”



,Czy ty nic nie rozumiesz? — méglby wybuchna¢. — Czy
ty nic nie rozumiesz? Chce pozna¢ tajemnice...” Jednakze
ona odeszla juz, drzwi sie zamknely, a on zostal sam na
ganku. Prébowat krzycze¢, wotac¢ ja po imieniu, lecz nie byt
w stanie doby¢ glosu, wiec odszedt rowniez. Na zawsze
zostawit za soba drzewo bawehiane i zmarzniete ogotocone
z liSci dzikie wino. Oddalajac sie marzyl, aby kobiece ciato
nie przybieralo nigdy realnej formy, lecz pozostawalo w
krainie wspomnien, aby mito$¢ byla jedynie dZwiekiem, co
jak latawiec szybuje w$rod pradawnych mrokéw, stowem,
Smiechem, westchnieniem... A moze zgrzytem naciskanych
sprezyn i szelestem opuszczonych do potowy rolet?

Odwrocit sie od okna. Dionie mial wilgotne, spocone,
twarz rozgoraczkowana, z wyjatkiem poétksiezyca na czole,
ktérym opierat sie o szybe. Odnidst wrazenie, Ze weranda
przygnebia go nieznosnie, ze musi sie¢ wydosta¢ — poéjs¢
dokads, dokadkolwiek, przemysle¢ wszystko doktadnie.
Wyszedt na pusty korytarz. Opodal bulgotalo metalowe
pudlo— takie cos, w czym wyjalawia sie noze i rdzne
instrumenty lekarskie — buchnelo klebami pary. Loftis byt
kompletnie trzezwy, ale bal sie czegoS. Glowa bolata go
potwornie i zy wzbieraly w oczach. Ach, uciec na chwile do
samochodu, dokadkolwiek, gdzie mozna skoncentrowac sie,
przemysle¢ wszystko...

— Milton!



Obrocit sie. Korytarzem zmierzal w jego strone
usmiechniety =~ Hubert MacPhail; szedl szybko, a
przynajmniej tak szybko, jak pozwalalo utykanie. Hubert
MacPhail, adwokat z Charlottesville i jak Loftis,
wychowanek tutejszego uniwersytetu, a ponadto pierwszy
kandydat na stanowisko sedziego federalnego, gdyby Harry
Byrd zechciat umrze¢. Loftis lubil go umiarkowanie, lecz w
aktualnym nastroju ucieszyl sie naprawde i goraco uScisnat
wyciagnieta reke.

— Co z twoja noga, Hubercie? — zapytat.

— Nastapitem na przekleta wrotke. Widzisz, byla
zardzewiala, wiec z poczatku wygladato, zZe nie obejdzie sie
bez amputacji. Ale od tygodnia zyje sulfamidami...

I tak dalej, i tak dalej. Przysiedli na twardej tawce, bo
Hubert chcial da¢ wypoczynek chorej nodze. Byt to tegi,
krewki jegomos¢ o sinawych torbach pod oczami i rzadko
rozsianym wasiku. Loftis zyt z nim nie najgorzej, chociaz
pamietal, ze po pijanemu MacPhail bywa niekiedy
ordynarny i zaczepny. Nadal trzymali sie za rece. Loftis byt
troche zaklopotany i bardzo smutny. Na pytanie, co go
sprowadzito do szpitala, odpowiedziat rzeczowo i poczut tzy
pod powiekami.

— Aa... Czy z nig naprawde Zle? — zapytat cicho Hubert.

— Nie... Nie bardzo Zle, Hubercie, przynajmniej tak mi
sie zdaje. Lekarze... — glos mu sie zalamat.



Gardzit  wspoOtczuciem  ludzkim, zaraz  jednak
rozpaczliwie pozadat towarzystwa.

— A to bieda, Miltonie! — powiedzial MacPhail kiwajac
smutno glowa.

— Tak — przyznat Loftis.

— A to dopiero bieda.

— Aha...

Hubert klepnat go po kolanie.

— Shuchaj, stary — podjal — a moze tak skoczy¢ do klubu
uniwersyteckiego na jednego? Mlodziez rozgrzewa sie tam
przed meczem. Whisky dobrze nam zrobi, co?

— Nie, dziekuje, Hubercie. Musze czeka¢ tu na Helene.
Wiasnie rozmawia z doktorem, wiec...

Nerwowo rozejrzat sie po dusznym, pustym hallu. Jakis$
mezczyzna jeknat w sasiednim pokoju i zaraz wyszia
stamtad tega kobieta w srednim wieku. Ukradkiem ocierata
oczy chusteczka, slabym glosem wzywala pielegniarke.
Loftis przerazit sie i nagle pomyslal o Peyton — nareszcie,
ostatecznie pomyslal o Peyton. Ozywit sie raptownie.

— Dobrze — powiedzial. — Dobrze! Wpadniemy na
moment do klubu. Masz w6z, co? Ja pojade za toba.

MacPhail klepnat go po ramieniu.

— Uszy do gory, stary! — zawotlal wstajac z tawki.

— Wszystko ulozy sie jakos.



W klubie uniwersyteckim panowala ozywiona atmosfera.
Mlodziez ttoczyla sie pod portykiem, w halluy, w glownej
sali. Wszyscy witali sie ze wszystkimi bardzo glosno. Bylo
za wczesnie, by pi¢ lub tanczy¢, mimo to jednak pito i
tanczono dorywczo przy dzwiekach saksofonow i trabek.
Dziewczeta mialy twarze pieknie zar6zowione i podniecone,
bo kazda byla niezachwianie pewna, zZe uroczysty dzien jest
przeznaczony wylacznie dla niej. W starannie obmyslonym
poétmroku baru chlopcy i dziewczeta pili grzany rum; przy
pianinie jaki$ student improwizowat z rozmachem wariacje
w rytmie boogie-woogie. Parki przyjezdzaly l$Snigcymi
samochodami, wstepowaty do klubu na chwile i wychodzity,
aby po dziesieciominutowej przejazdzce donikad wracac jak
podloty do gniazda. Zadna nie potrafila oddali¢ sie na dlugo
nie tylko dlatego, Ze benzyna byla racjonowana, lecz
réwniez z racji atmosfery dnia, ktéra domagala sie gwaru i
kolezenskich uczu¢. Sam na sam dwojga zakochanych — to
dobre kiedy indziej, moze nawet tego wieczora. Nie
mowiono tez prawie o meczu pitki noznej, uciazliwej
przeszkodzie, ktora trzeba pokona¢, nim rozpocznie sie
prawdziwa zabawa. Pianino wspolzawodniczylo z
patefonem, wszedzie unosit sie przyjemnie drazniacy zapach
alkoholu, ré6zowe twarze dziewczat przemykaty od drzwi do
drzwi, z pokoju do pokoju, wyrastaty niby ozdobne kwiaty z
fal Smiechu i chrapliwych dZzwiekow saksofonu.



Wkraczajac w 6w celowy zamet Loftis czut sie stary i nie
na miejscu. Hubert MacPhail kustykal u jego boku.
Nielicznych znajdujacych sie w klubie szpakowatych panow
Loftis nazywat po imieniu i witat usciskiem reki, ale robit to
bez szczegdlnego entuzjazmu, poniewaz prawie wszystkich
bytych kolegéw widziat przed niespelna miesigcem z okazji
meczu pitki noznej w Norfolk. Kulawy Hubert wyruszyt na
poszukiwanie Buzza, swojego syna. Loftis poczat rozgladac
sie za Peyton, lecz nigdzie nie méglt jej dostrzec. Wreszcie
jaki§ mlodzieniec o minie naukowca spojrzal nan
protekcjonalnie i tytulujac ,kolega Loftisem” wyjasnil, ze
Peyton i Dick Cartwright pojechali do miasta po 16d. Loftis
podziekowatl chlopcu za wreczona uprzejmie szklanke i
ciezko usiadt pod Sciang miedzy welwetowa portiera a
dokladnie pijang blondynka, ktéra czekala na kogos.
Sasiadowi przygladala sie zalotnie i po kazdym jego stowie,
nawet najbardziej zdawkowym, wybuchata kaskada
piskliwego, histerycznego Smiechu. Loftis powracal do
nastroju fagodnej melancholii i wobec mlodej blondynki byt
pelen rodzicielskich uczu¢: czuwal nad nig i raz, kiedy
wsrdd paroksyzmu szalonej wesotosci osuwala sie na Sciane,
omal jej nie uratowal. Ale w tej chwili zjawil sie
oczekiwany wielbiciel, nie bez trudnosci dZwignat swoja
dame i objawszy sie wpol obydwoje znikneli z pola
widzenia chwiejnym krokiem.



Nie bylo jeszcze pierwszej po potudniu, ale w klubie
panowata radosna atmosfera, jak gdyby mecz - czcza
formalnos¢ — zostat juz wygrany. Trudno chyba wyobrazic¢
sobie kleske po tak szalenczo wspanialym wystepie. Na
dworze bylo coraz bardziej szaro i chlodno, lecz tutaj
wszystkie lica zdawaly sie plona¢ dzieki bliskosci innych
twarzy i bratajacym oparom alkoholu. Patefon grat glosniej i
glosniej, brzdakanie pianina przybieralo na sile, kilku
tanczacych chlopcéw prowadzito partnerki po coraz to
szerszych, coraz bardziej zawitych spiralach wokoét salki.
Posréd oblokéw dymu dziewczeta o nienaturalnie
rozszerzonych zrenicach wedrowaly z proporczykami i
dzwonkami tulity sie do siwowlosych bylych wychowankéw
uniwersytetu i byly przez nich obmacywane, zatrzymywaty
nieznajomych we drzwiach, by opowiada¢ chaotycznie o
zabawach... zabawach... zabawach w Richmond, przed
miesigcem, tygodniem... Bég-wie-kiedy. Chlopcy zaczynali
ekwipowac sie przed meczem i szukali pledow, plaszczy
nieprzemakalnych, podrecznych flaszek dla rozgrzewki. Ale
muzyka nie ustawata. Melodia smutnej ballady mitosnej
padata z gitar niby srebrne dziesieciocentéwki.

Nagle drzwi sie otworzyly. Do wnetrza wtargnat
strumien zimowego powietrza, a wraz z nim Peyton i Dick
Cartwright w otoczeniu dwu chlopcéw o twarzach jak
ksiezyc w pehi, ktorzy Spiewali, wymachujac butelkami
whisky:



Wracamy z Wirginii, z Wirginii,
Gdzie jest wesolo i pieknie.

Thim zafalowal. Rozlegly sie oklaski, gromkie okrzyki.
Dwaj chlopcy objeli Peyton i Dicka, a takze przewodnictwo
choru.

— Gotowi. Hop!

Hu — ha — ho!
Hu —ha - ho!
Piekna Wirginia.
Hej — ha — ha!
Hej — ha — ha!
Chwatla Wirginii!

— Peyton! — krzyknat ktos.

— Pomyslnosci!

— Hura!

Cze$¢ towarzystwa wyminela gwarnie Loftisa, ze
Smiechem i szklankami w podniesionych rekach otoczyla
nowo przybyly kwartet, tak ze Peyton, Dick i chlopcy o
twarzach jak ksiezyc w pelni znikneli w tloku. Loftis
daremnie szukal wzrokiem cérki. Nie mogt jej dojrzec.
Dwie wypite szklanki whisky — obie bez wody — zamroczyly
mu umyst i wzmogly zamiast ostabi¢ uczucie znuzenia.
Przypomnial sobie nagle, ze nie jad} nic od poprzedniego
wieczora.



— Przepraszam... Przepraszam... Jestem ojcem Peyton—
powtarzal z drewnianym usmiechem i rekami torowat sobie
droge zmierzajac w strone drzwi.

Pamietal, Ze dwie sprawy powinny go okropnie martwic.
Pierwsza... Naturalnie, Maudie... O tym trzeba zaraz
powiedzie¢ Peyton. A druga? Co to bylo... Pewno nic
waznego... Byle tylko zobaczy¢ Peyton... A co znaczy ten
zamet dokota? Niemadre zarty? Moze jaka$ uroczystoSc¢
familijna? Policzkiem zawadzil o czyj$ sterczacy tokiec.
Oprzytomniat nieco. Zorientowat sie, ze powoli, stopniowo,
wsrdod Smiechu, wrzawy, Scisku jest popychany, holowany w
kierunku szarego zimnego prostokata otwartych drzwi. Kto$
wylal na jego ramie zawarto$¢ swojej szklanki, kto$
zmiazdzyl mu butem stope — jak sie zdawalo na zawsze.
Brunetka o nieprzytomnych oczach rozesmiata sie do niego
zyczliwie i w tym momencie Loftis stracit rownowage:
zostal wyrzucony na dwér, pod portyk.

Zatrzymat sie, szeroko otworzyt oczy i podnoszac reke
zawotlal stabym glosem:

— Peyton!

Nie spostrzegla go nawet. Z Dickiem Cartwrightem byla
juz w samochodzie, ktory ruszal wiasnie z podjazdu.
Wychylona z okna powiewala pomaraniczowo-niebieskim
proporcem.



W klubowym wnetrzu Hubert MacPhail stal przed
ogniem trzaskajacym na kominku — wygrzewal zraniona
noge. Loftis podszed} do niego.

— Hub!

— Jak sie miewasz, Milt? Zdobytes co$ do picia? Mysle,
ze tak. Pod tym wzgledem mozna na tobie polega¢. To moj
syn, Buzzie, Miltonie — bezceremonialnie kuksnat w bok
bladego, s$rednio przystojnego chlopca i nie spojrzawszy
nawet na niego gadal dalej: — Buzzie nie wybiera sie na
mecz. Woli zmarnowac¢ miejsce na gldwnej trybunie i zostac¢
w klubie, bo tu cieplej. Mam racje, Buzzie, co? On widzisz,
Milt, nie lubi pitki nozne;j.

Chlopiec podal Loftisowi wilgotna, nerwowa reke i
zdobyt sie na usSmiech meczennika. Nie odpowiedziat ojcu,
lecz w jego oczach pojawit sie na moment niechetny btysk,
odzwierciedlajacy = bez  watpienia  odraze  bardzo
specyficznego pokroju.

— Moje uszanowanie panu — powiedziat.

— Dzienn dobry, synku. Shuchaj, Hubercie... — zaczat
Loftis, ale MacPhail $cisnat go za ramie i perorowat dalej:

— Jak ci sie podoba, Milt? Przez trzy miesiace czeka¢ na
najwiekszy mecz roku i przekona¢ sie, ze wlasny syn
nawala. To cholerne mlode pokolenie zatracilo dawnego
rycerskiego ducha. C6z, Buzzie nigdy nie przepadat za pitka
nozng. Prawda, Buzzie? Diabli wiedza, na co przyda sie w
wojsku.



Loftis obserwowal przez caly czas chlopca, ktory
niespokojnie przestepowat z nogi na noge i szczerzyt zeby w
zatosnym usmiechu. Litowat sie nad nim i czut wzmagajaca
sie szybko nieche¢ do Huberta. Zarazem jednak dreczyty go
niemilosiernie inne, wlasne sprawy. Peyton... Dokad
pojechata i dlaczego? Moze ten wilasnie dzien przyniesie
koszmar, ktéry przejmowal go zawsze groza, ktéry pod
wplywem  instynktownego  fatalizmu  uwazal za
nieunikniony? Muzyka umilkta. Mlodziez wybierala sie na
mecz w porzadku, wczesnie, Zeby w pore zaja¢ miejsca.
Dziewczeta byly ozywione, energiczne; mialy blyszczace
oczy i Swiezg cere. Wlokly za soba chtopcéw, a chiopcy
chociaz pijani, wychodzili pokornie, bo kazdy przeciez
przywiozt na ten dzien i na ten mecz dziewczyne, ktora, jak
mu sie wydawato, kocha. W alkowie jaki$s wysoki, chudy
»pojedynek” stat pochylony nad koszem na $miecie i
hatasliwie wymiotowat.

— Shuchaj... — Loftis zwrocit sie do mlodego MacPhaila.
— Shuchaj, Buzzie. Znasz Dicka Cartwrighta. Widzisz, on
jest z Peyton. Nie wiesz, gdzie moglbym ich znalez¢? —
usmiechnat sie ghupkowato. — Do licha! Nie mam pojecia, co
znaczyl ten caly harmider. Zobaczylem Dicka, po6Zniej
Peyton i...

— Buzzie — ciggnat swoje Hubert — potrafit zawsze budzi¢
uczucie zwane antypatig. ..



— Chwileczke, Hubercie — przerwat szorstko Loftis; czut
sie po trosze tak, jak gdyby przestuchiwat podsadnego.

— Buzzie...

Niesmialy uSmiech rozjasnit nieco twarz chlopca; oczy
mu zabtysty.

— Myslatem, prosze pana, ze pan juz wie. Dick i Peyton
zareczyli sie wczoraj wieczorem.

— Zareczyli sie? — powtorzyt Loftis.

— Tak, prosze pana.

— Zareczyli sie...

— Serdecznie gratuluje, drogi Miltonie — podchwycit
gburowato Hubert. — Dostaniesz ziecia z gruba forsg i
rozleglymi stosunkami, a jak sie zestarzejesz, moze
otrzymasz w dozywocie dom Harrisona Cartwrighta, taka
starg rudere. Moze bedzie ci wolno tam umrzec.

— Wiec ona sie zareczyla?

— Tak, prosze pana.

Loftis poczut sie tak stary jak nigdy po czterdziestej
rocznicy urodzin.

— Ha - baknal — przynajmniej dostalta mlodszego
kolege...

Nie przywiazywal do tego istotnej wagi. Czul, Ze to on
zostat odtracony, wyrzucony za nawias...

— Nie wiesz, synku — podjat — gdzie Peyton moze by¢
teraz? Gdzie moéglbym ja znalez¢? Przed chwila zniknela
niespodziewanie...



Buzzie byl rad, ze ma sposobno$¢ powiedzie¢ co$
waznego.

— Dick, prosze pana, zajmuje wspolny poko6j ze mna.
Mowil, Ze naturalnie bedgq na meczu. Ale najprzod chcieli
spotka¢ sie z Tomem Amesem w ,Wirginii”. Chyba tam
pojechali.

— ,,Wirginia”... To, jak dawniej, taka restauracja na rogu?

— Tak, prosze pana.

— Dziekuje, Buzzie. — Loftis zwrocit sie do MacPhaila:

— Shachaj, Hub, skocze teraz do ,,Wirginii”. Musze ztapac
Peyton. To bardzo wazna sprawa. Rozumiesz, prawda?

— Oczywiscie, Milt. Chodzi o szpital, co?

Loftis narzucit plaszcz. Szybko ruszyt ku drzwiom.

— Hej, Milt! — zawolal za nim Hubert i pogardliwym
ruchem glowy wskazal syna. — Musze péjs¢ sam na ten
przeklety mecz, moze wiec wezmiesz drugi bilet i spotkasz
sie tam ze mna, jezeli zdazysz. Nie mam ochoty siedzie¢ i
zamarza¢ w pojedynke.

— Dziekuje, Hub. Nie moge spotka¢ sie z toba. Musze
wrocic...

— Wszystko jedno. WeZ ten cholerny $wistek papieru—
powiedziat MacPhail.



Energicznie wsunat bilet do kieszeni marynarki Miltona.
Buzzie ukradkiem wymknat sie na pietro. Loftis tez wyszedt
klepnagwszy S$piesznie po ramieniu Huberta, ktéry z
pochmurng ming wygrzewat nadal chora noge przed Zarem
dogasajacym na kominku.

Loftis mial wrazenie, ze spotyka S$wigteczny zgietk na
kazdym kroku, zarazem jednak rados¢ umyka zewszad,
gdzie sie pojawi. Szybko, jak gromadka sptoszonych dzieci,
hordy miodziezy odbiegaly wsrdd rozwianych wirginskich
proporcow i pobekiwania trgbek, a on zostawal sam z
wilasnym bélem i flaszkqa w zacisnietej rece. Przystawat
zastuchany posepnie w dzwiek dzwonkéw, ktory oddalat sie
ulica, ledwie uchwytny, niby pobrzekiwanie malenkich
dzwoneczkow unoszonych ku niebu na skrzydtach chinskich
golebi. Zostawal sam, a poczucia nicosci nie rozpraszat
nawet kolejny dhugi, bardzo dlugi tyk z butelki. P6t do
drugiej. Za po6t godziny mecz sie rozpocznie. Za po6t godziny
na stadionie bedzie rowniez Peyton — Peyton i Dick
Cartwright. Prawie ich widziat. Oto wchodzg ramie w ramie,
z oczami blyszczacymi podnieceniem, zalzawionymi od
chtodu. ,,Dobry Boze! — pomyslat. — Znéw rozmingtem sie z
nig w tej knajpie”.



Od subiekta za bufetem pozyczyt szklanke i usiadt w
lozy, zeby wszystko przemysle¢. Nie ma nic przykrzejszego
niz samotne picie — medytowal niechetnie, lecz znajdowat
pewna pocieche w przekonaniu, ze bardzo rzadko bywa
samotnym pijakiem. ,Alez, Miltonie, to klamstwo -
protestowalo sumienie, stabo, jak ktos tonacy w otchiani
whisky. — Samotny pijak z ciebie, samotny cztowiek”. Czy
to prawda? Czy to mozliwe? Jakim cudem? Ha, by¢ moze.
By¢ moze, jest w tym czeS¢ prawdy, bo pijac, nawet w
towarzystwie, Loftis zapada coraz glebiej w siebie i zamiast
mowi¢, rozmysla pochmurnie o dniach minionych
niepowrotnie jak zeszloroczne liscie. ,,By¢ moze! Nie by¢
moze. Na pewno. JesteS, Miltonie, samotnym pijakiem”.
Loftis wrzucit pieciocentowke do otworu szafy grajace;.
Rozpaczliwie szukal stosownych stow, argumentéw.
Wreszcie napit sie whisky, zaczal nuci¢ polglosem i
usmiechngl sie wracajac myslami do Peyton. Nagle w
drzwiach ukazala sie wysoka kobieta o adnej twarzy bez
wyrazu, a za nig Pookie Bonner w pstrym zimowym
ptaszczu i z ogromna flaga konfederacji w reku.

— Milton!



Loftis chcial ukry¢ sie, odwrdci¢, da¢ nurka pod stéh. Za
pézno! Pookie dopadt go takomie, drapieznie. Przeszywat
juz powietrze idiotycznym wrzaskiem powitan. Klepat
Loftisa po plecach, S$ciskat mu obie dlonie. Wsrdd
piekielnego zgielku przemoczona od deszczu flaga osunela
sie i spowita wysoka kobiete niedorzeczng mozaika pasow i
gwiazd.

— Milton! Kochany stary! — ryczal Pookie. — Wieki cie
nie widzialem! Jak Boga kocham! Niech mnie szlag trafi,
jezeli zmienite$ sie cho¢ troche. Sp6jrz no na niego, Harriet!
To stary Milton Loftis, o ktérym ci tyle mowitem.

Harriet wygrzebala sie spod flagi. Z uSmiechem spojrzata
na Loftisa pustymi oczami.

— Milo mi pana pozna¢ — przemowila.

— Moze... Moze zechca panstwo usiag$¢ — baknat
niepewnie Loftis.

Gorsza, znacznie gorsza sprawa niz spotkanie z
odtracong kochanka! Chetnie znalaziby sie na miejscu
Pookie'ego. Watpliwie gosScinnym gestem wskazal wolne
miejsca.

— Napijecie sie? — dodat bezdZwiecznym glosem.

Harriet usiadla z uSmiechem. Starannie podwinela
spodnice. Pookie klapnat obok niej z toskotem.

— Za chwile musimy p6j$¢ na mecz — powiedziat.



— WstapiliSmy tu tylko, zeby wzmocni¢ sie mlekiem. U
mnie, Miltonie, wysiadka z piciem. Mam owrzodzenie
zotadka.

— Zaczelo sie od gastritis — podchwycita Zywo Harriet—
ale Sclater nie przestal pi¢ w pore. Ostatecznie poszedt do
szpitala Akademii Medycznej w Richmond i tam
gastroskopia wykazata nadzerki odZwiernika.

— Harriet byla pielegniarka — objasnit Pookie.

— To nic groznego — ciggneta tagodnym, jednostajnym
glosem; Loftis spojrzal na nig uwaznie: ma murowang
czterdziestke, ale tadna. — Doprawdy nic groznego: malenka
ranka albo raczej zaognienie $luzowki. Wciaz powtarzam
Sclaterowi, ze bywaja powazniejsze schorzenia, zwlaszcza
przewodu trawiennego... Cho¢by na przyktad colitis.

— Swieta racja! — przyznal goraco Pookie.

Na chwile umilkli wszyscy.

Loftis pomyslal, ze jego zaklopotanie musiato udzieli¢
sie tamtym dwojgu, zwarzy¢ ich humory. Tymczasem
nadszed! kelner. Pookie zaméwit mleko dla siebie i kawe dla
Harriet. Loftis nic nie powiedzial, tylko napil sie z
rozpaczliwa nadzieja, ze zaleje niepok6j z powodu Peyton,
Heleny, Maudie i jeszcze jakas obawe (jaka — nie mogt sobie
przypomnie¢), Ze pozbedzie sie niesmaku i naglego wstretu
do Bonnera i tej jego ohydnej Harriet. Z przebiegla ming
wzniést szklanke.

— No, wasze zdrowie — powiedziat.



Pookie serdecznie przyjal toast, napit sie mleka. Loftis
wolatby wszystko — wymodwki, obelgi, pogardliwe
lekcewazenie, nawet bojke — wszystko, byle nie ten ghupi
usmiech i wilgotne, przyjemne spojrzenie. Bonner
opowiadat o Knoxville w Tennessee, gdzie uzyskat kontrakt
na budowe doméw mieszkalnych przy jakichs zakladach
przemystu wojennego.

— Interes pierwsza klasa, Milt. Czyste ztoto. No, i co ty
na to, stary?

— Zuch z ciebie — rzucit cierpko Loftis.

Wtedy... O Boze! Pookie musiat TO powiedziec...

— Jak sie miewa Dolly, Milt?

— Dolly?... — Loftis zapragnat skurczyc¢ sie, zmale¢ do
wysokosci trzech cali. — Chyba nieZle...

— Co to za kobietka! — gadat dalej Pookie. — Wiesz, co mi
powiedziala, jak zrywaliSmy ostatecznie. Uwazaj, Milt.
Powiedziata: ,Miedzy nami nie ma uraz, tylko smutne
wspomnienia”. A wiesz, co kiedyS napisata? Stuchaj!
,Dokadkolwiek sie udasz, bede ci towarzyszy¢ moje mysli,
bo nim rozstaniemy sie z tym Swiatem, czeka nas obydwoje
wiele mil drogi”. Wspaniate, co?

— Aha — przyznal Loftis i pomyslat: ,,Dolly... Mama,

'JJ

obtudna dziwka



— Jestem tego samego zdania — podchwycita Harriet z
nieoczekiwanym zapalem. — To musi by¢ cudowna
dziewczyna. Jak pobierzemy sie ze Sclaterem, nie bedzie
mowy o zadnych kwasach ani Zalach. Wydaje mi sie, ze
Swiadczylyby one o malo postepowym stosunku do Zycia.
Gleboko wierze w /laissez-faire — usmiechnela sie przelotnie,
blado.

— Licze, Ze po naszym S$lubie bedziemy czesto widywali
panstwa... — Umilkla raptownie; na twarzy jej pozostal 6w
nikly usmiech, ale blask oczu zniknal, jak gdyby rozsypaty
sie 1Snigce paciorki. — To znaczy... naturalnie... jezeli
panstwo sie tez pobiora... — dodata z wahaniem i zakonczyta
wymuszonym u$miechem: — To sie nazywa faux pas,
prawda?

— Istotnie — przyznat Loftis. — To sie nazywa faux pas.

Jego uwaga przeszla niepostrzezenie, przynajmniej dla
Bonnera, ktory zabrat glos jeszcze raz:

— Shuchaj, Milt! Jak zobaczysz Dolly, przekaz jej w
moim imieniu wiele serdecznosci i... tak w ogdle. Mozesz
powiedzie¢, ze jezeli o mnie chodzi, to nic sie nie zmienito—
zrobit tepa, baraniga mine, spuscit wzrok i palcami zaczat
bebni¢ po obrusie. — Widzisz, Milt, co miesiac, jak wysytam
czek Dolly, pisze kilka stow, zeby da¢ zna¢ o sobie...
Rozumiesz, Milt? Ale ona nigdy nie odpowiada.



— Sclater i ja wierzymy zgodnie — wtracita Harriet
Sciskajac ramie Pookie'ego — ze zyciem rzadzi w pokaznym
stopniu zbieg okolicznos$ci i na to nie ma najczeSciej rady.
Czy mam stusznos¢, Sclaterze?

— Masz stuszno$¢, kochanie — przyznal bezdzwiecznie
Bonner.

Zdawac¢ sie moglo, ze nagle opuscila go cala pogoda
ducha. Byl rumiany, na pyzatych policzkach miat
niebieskawe $lady po goleniu, a z wydatnego nosa wilgo¢
Sciekala na gérna warge — jak zawsze. Loftis przypomniat to
sobie i poczal obserwowac¢ Pookie'ego ze wspodtczuciem i
zaklopotaniem. Glos odbieral mu zjadliwy zal do Zycia i
samego siebie. Dlaczego wilasnie tego dnia musiat spotkac
jednego z niewielu ludzi, ktérych obecno$¢ mogla tak go
zbi¢ z tropu? Czy to uplanowany zawczasu fragment
koszmaru? Salka zawirowala mu w oczach, muzyka szafy
grajacej, ktorej nie styszat dotad, skonala z przewleklym
westchnieniem. Nerwowo poruszyt noga i potracona flaga
konfederacji osuneta sie niestawnie na podloge. Schylit sie,
zeby ja podnies¢, i litosciwie pomyslat o Bonnerze: ,,Biedny
Pookie. Poczciwy, sympatyczny Pookie z tym przymilnym
pieskim u$miechem i roztozystym zadem. Co zrobil, biedak,
zeby wpas¢ w swojq matnie? Co ja zrobitem, zeby wpas¢ w
moja?” Nagle uprzytomnit sobie, Zze nienawidzi Dolly, ale
wrazenie minelo szybko i kiedy sie prostowal, ustyszat
wiasny glos:



— Ciesze sie, Pookie, Ze robisz gruba forse.

Wzmianka o pieniadzach podzialata jak obietnica lodow
na mate dziecko. Pookie podniést wzrok, odzyskat dobry
humor.

— Widzisz, Milt, w przysztym tygodniu przenosze sie na
dobre do Knoxville — podjal. — PdZniej, w styczniu,
przyjedzie tam Harriet i wtedy sie pobierzemy. — Harriet
Scisnela zndw jego ramie i zarumienita sie skromnie. — Ztoty
interes, Milt! Cala budowa bedzie z prefabrykowanych
elementow wedlug specyfikacji wojskowych. Kapujesz? To
obnizy specjalny podatek dochodowy o... Chyba co
najmniej o dwadzie$cia procent.

— Te sprawy sa tajne — wtracita Harriet; chciata skarci¢
tagodnie Bonnera, ale jej glos zadZwieczal nuta dumy.

— Sciéle tajne, nie wylaczajac naszego $lubu.

— Nie tajne, zlotko — obruszy} sie Pookie. — Oczywiscie
mowie o budowie. Nie tajne, ale poufne. General méwit
tylko, ze nic na ten temat nie powinno przenikna¢ do gazet.
A nasz slub w kazdym razie...

— W kazdym razie — przerwat Loftis — milo mi styszec, ze
idzie ci tak... jakby to powiedzie¢? Serdecznie panstwu
gratuluje.



Powaznie wyciagnal nad stolem obie rece i ze zloSliwa
uciecha stuchal dzwieczacych we wilasnym glosie,
niemozliwych juz do poskromienia, nieszczerych,
ironicznych tonéw. Chichotat wewnetrznie patrzac na tepy,
niepewny wyraz twarzy Bonnera i Harriet. Byli wyraZznie
zdziwieni. Usmiechali sie, ale nic nie moéwili. Spogladajac
na nich osadzil, ze Harriet nie jest skoriczona pieknoscia:
jeden jej zab potyskiwat ztotym obramowaniem.

Loftis rozprawial dalej tonem, w ktorym nawet
czteroletnie  dziecko odkryloby melodie falszywej
zyczliwosci. O Boze! Co on gada! Ni mniej, ni wiecej, tylko
tak:

— Ty, stary, zawsze umiale$ sobie radzi¢! Teraz bierzesz
pierwszorzedng babke, ktora cie pokochala dla samej
mitosci, nie dla twoich pieniedzy. Zupelie jak Dolly.
Przeciez ona kocha cie jeszcze. Bog mi swiadkiem! I to jak.
Nawet nie wyobrazasz sobie, Pookie! Dlatego wlasnie ja
mam z nig taki krzyz panski. Nie mozemy sie dogadac.
Stowo honoru, Pookie, ona cie kocha mimo wszystko.

Tamci usmiechali sie nadal — fagodnie, jak gdyby troche
lekliwie. Obydwoje ujeli z wahaniem dtonie Loftisa, ktory
poczul, 7Ze maja rece chtodne, wilgotne. Dziesie¢ palcoéw
dotykato niepewnie jego skory, jak obte, biate glisty.

— Shachaj, cztowieku! — ciagnat bezradnie Loftis.



— Czy ty nie widzisz, ze masz wszystko, czego brak
innym ludziom... nam, zwyczajnym, biednym petakom?
Masz pozycje, prawdziwa pozycje, stanowisko, powodzenie.
Wszystko! Pookie! Masz dar budzenia mitoSci kobiet! Jak
Boga kocham. Masz naprawde cudowne dotkniecie i
wszystko, czego dotkniesz, zmienia sie w ztoto. Zupehie jak
ten staruszek, krdl Midas. Stuchaj, Pookie... — nachylit sie,
mrugnat porozumiewawczo do Harriet i mocno Scisngt dton
Bonnera. — Shichaj, Pookie! Nie pozwalaj, zeby kto$ brat cie
na fundusz. Niech ludzie nie mowia, ze babki wydaja sie za
ciebie dla pieniedzy. To tgarstwo. Wydaja sie za ciebie, bo
jestes... jakby to powiedziec?... Bo jeste$ piekielnie udany
facet.

Zrobit pauze, zeby sie napi¢. Czul wstret do siebie, lecz
réwniez dziwne podniecenie.

Tamci opuscili rece na blat stolu. Pookie nadal
usmiechnat sie przymilnie, lecz Harriet zmruzyla oczy,
zrobila urazong mine.

— Cos$ podobnego! — rzucita.

Pookie tez ocknie sie rychlo. Nawet Pookie! Loftis
czekal cierpliwie, popijal. Biedacy! Ghupcy! Gdyby
wiedzieli, Ze siedzac tak, plotac banaty (,,On jest zupelnie
pijany” — mowila wilasnie Harriet), krzyzuja go, kalecza,
ranig prosto w serce, jak para dzieci, ktore igraja nozem.
Mogliby mowic: ,,Zostaw go samego z jego wing”. Mogliby
mowic: ,,ChodZzmy juz, Sclater. ChodZmy, moje ztotko”.



— Milt, stary wariacie... — zaczat Pookie; oczy miat teraz
mate, pociemniate od naglego gniewu; Loftis nie widziat w
nich dotychczas podobnego wyrazu. — Milt, stary wariacie,
nie wiem, do czego, u licha, zmierzasz, ale radze, daj spokdj
butelce...

Loftis zatamat sie nagle, niegodnie. Butelka spadta z jego
kolan, rozbila sie na podtodze. Whisky zalata linoleum, a on
patrzyt przez moment na kaluze, aby wnet zwréci¢ wzrok w
strone Bonnera. On réwniez gapil sie na rozlana whisky.
»Mniejsza o to” — pomys$lal przelotnie Loftis, bo
przypomnial sobie zapasowa flaszke w kieszeni plaszcza.
Mniejsza o whisky... Ale oni! Zwabili go w zasadzke,
torturowali— moze z idiotyczna, dziecinnag nienawisScia, lecz
torturowali naprawde. Teraz ptaca za to.

Harriet pociagnela Bonnera za rekaw.

— ChodZmy, kochanie — szepnela.

Pookie drgnal, a Loftis spojrzal mu w oczy i chwiejnie
dzwignat sie na nogi. ,Biedny Pookie — myslal patrzac na
krzywa, obrazong mine Bonnera. — Biedny Pookie, prosta,
naiwna duszyczka! Ach, Pookie! Blogostawieni cisi i
nieoSwieceni, blogostawieni skromni! Blogostawiony badz,
Pookie, bo chociaz baby zyhlija cie do czysta, jeste$
cztowiekiem prostego serca i odziedziczysz ziemie”. Nagle
przypomniatl sobie szpitalng werande i czekajaca tam
Helene. Wzdrygnat sie nerwowo.



— Pookie — podjatl — piekielnie udany facet z ciebie...
Wilasnie... Piekielnie udany facet... Cale zmartwienie, ze
jestes... jestes... taki...

Harriet wstata gwattownie.

— Sclater! Powiedz mu kilka stéw prawdy! — krzyknela,
ale Pookie byt jak zahipnotyzowany.

Loftis szeroko rozpostart rece gestem pokoju, przyjazni,
wybaczenia i w tym momencie przypomnial sobie wsréd
mgly pijanstwa swoja nie dopelniong jeszcze misje. ,,Co ja
tu robie, u Boga Ojca? — pomyslat. — Peyton!”

— Cale zmartwienie, Ze jestes... jesteS... Bodaj to diabli!

Odwrocit sie, mingt Harriet, mingt oniemiatego Bonnera i
na o$lep wyszed} z restauracji unoszac w ramionach flage
konfederacji — niezaszczytne trofeum.



Loftis mial trzy sandwicze kupione na straganie przy
wejsciu na stadion, kawe w papierowym stoju, flaszke
whisky, zupelnie mu zbyteczny program, wypozyczong
poduszke, pomaranczowa kokarde przypieta do klapy
plaszcza i ogromnag flage, ktéra wlokt po zwirze
przyciskajac tokciem drzewce. Wszystko to przyttaczato go
zupelnie, kiedy piat sie po schodach. Styszat dobiegajace z
trybun wrzaski, lecz nic nie widzial, bo byt jeszcze ponizej
gornych rzedéw. Kto$ szarpal go, wolal: ,Bilet, prosze!”
Miody chlopiec o bardzo rumianych policzkach i w
nausznikach, chociaz nie bylo az tak zimno. Zapytany o
dotychczasowy wynik chtopiec odkrzyknat:

— Lejemy ich, prosze pana!

Loftis upuscit poduszke i program, co sta¢ sie¢ musiato,
bo bilet tkwil gdzie$ gleboko w kieszeni pogrzebany wsrod
starych kwitéw, kolejowych rozkladéw jazdy. Wrzaski
dobiegly znoéw z trybun. Orkiestra rozpoczela piesn
zwyciestwa — strasznie falszywie. Confetti zawirowaty
wokot jak platki Sniegu. Rumiany chlopiec gdzies§ sie
zawieruszyt.

— Co? Juz gol dla naszych? — wybelkotal Loftis pod
niczyim adresem. — A moze kamy?



Niezrecznie zszedl po betonowych schodach i znalazi
swoje miejsce — polozone dogodnie, naprzeciwko
studenckiej trybuny, gdzie spodziewat sie wypatrzy¢ Peyton.
Bylo ono posrodku rzedu, wiec musial przeciskac sie
potracajac ludzi poduszka. Istotnie szykowal sie kamy.
Loftis usiadl wreszcie i zobaczyl, Ze przed nim, za nim i po
obydwu stronach wyrasta mur widzéw i szarych plaszczy.
Zdjat kapsel z flaszki, ulozyt caly ekwipunek na wolnym
miejscu Huberta MacPhaila i uprzytomnit sobie, ze
powinien réwniez wsta¢, chociazby dla wygody. Dzwignat
sie i wykrecajac szyje, zaczal obserwowac studencka
trybune, szuka¢ Peyton.

— Siada¢, ojczulku! — ustyszal za sobg chlopiecy glos i
obejrzat sie, by stwierdzi¢, ze tylko on stoi.

Na boisku byla przerwa. Kto$ zostat sfaulowany. Cata
publiczno$¢ siedziata — z wyjatkiem Loftisa. Kto go nazwat
ojczulkiem? Usiadl ciezko, prawie na kolanach milodej
kobiety o konskich zebach, nie mniej niz on pijanej. Objeta
go za szyje i nazwata ,,Dugout Doug”9.

9 +Dugout Doug” (,Dugout” — oficer w stanie spocyn ,Doug” — skrét imienia
Douglas) — przezwisko amerytskiego generata Douglasa MacArthura (ur. 1880),
ktory podczas ostatniej wojny zostat powotany anstspoczynku i ohf naczelne
dowddztwo na Dalekim Wschodzie.



— To mo6j malzonek, Arvin Lee Brockenborough—
wrzeszczata kobieta posrod nieznosnego zgietku, gdyz w
dalszych rzedach ktos dat w ogromng trabe. — Cudaczne
nazwisko, prawda? Arvinie Lee, przedstaw sie Dugout
Dougowi.

Mowiac to data sojke w bok starszemu bosmanowi
marynarki wojennej, ktory gapit sie na boisko i wyraznie nie
zwracal uwagi na swoja zone i Loftisa. Byt barczysty,
muskularny. Olbrzymimi tapami podpierat dolng szczeke,
poruszajgcq sie przy zuciu gumy.

— Dlaczego nazywa mnie pani Dugout Doug? — zapytat
Loftis.

— Bo$ catkiem do niego podobny. A moze i nie? To
zalezy.

— Jestem podobny do Mac...

— Kubek w kubek, skarbie. Daj no sie napi¢... Hm... Tak
serio, to chyba nie jeste$ podobny...

Loftis odebral kobiecie swoja butelke i wykonat piekny
salut flaga, ktora trzymat w drugiej rece:

— Niech zyje pani Brockenborough!

— Mozesz mi mowic¢ Frances.

— Dobrze, Frances.

Odpowiedziala uSmiechem, pokazujac wielkie siekacze
umazane pomadka do ust.



Napili sie w podniostym, przyjaznym nastroju. Loftis
poczat uwazac sasiadke za bardzo mu potrzebna zyczliwg
dusze. Opowiedzial jej wiele o swoich troskach podczas
przerwy miedzy potdwkami meczu, kiedy przycicht caty
rozgardiasz précz sporadycznych rykéw na studenckiej
trybunie. Opodal pusta flaszka podskakiwala z rzedu do
rzedu i wreszcie rozbila sie z brzekiem u ich stép.

— Oo! — zawotala pani Brockenborough i mocno Scisneta
ramie Loftisa.

Po6zniej okryta mu kolana brzegiem wiasnego koca.

— Moja cérka jest w szpitalu... O tam... — powiedziat i
wskazat reka kierunek.

— Aha... Biedny Dugout... Bardzo z nig kiepsko?

— Skad znowu... Nic powaznego... Inaczej bylbym tam,
nie tutaj.

Frances pokazata znow zeby, wyrazajac wspoétczucie bez
stow. Umilkli obydwoje.



Stadion kapat sie w szarym Swietle. Wysoko na de nieba
samolot wisial prawie nieruchomo. Wokdét boiska
maszerowala orkiestra szkolna, wystrojona w pidropusze;
nikt nie patrzyt na nig ani nie shuchal. Po przeciwleglej
stronie trybuny byly barwne dzieki proporcom i pledom —
wygladaty jak ogromna i jaskrawa pikowana koldra. Gdzie$
daleko syrena zawyla i ucichta. Na linii autowej wyniklo
zamieszanie, nawet bojka na piesci, ale dwaj tedzy
policjanci nadbiegli wymachujac patkami, wiec kibice
rozpierzchli sie jak mali chtopcy przed wybuchem petardy.
Ogolny nastréj byt spokojny, nawet smetny, chociaz wynik
zapowiadal sie korzystnie: mecz nie mial z tym nic
wspoOlnego. Zdawac¢ sie moglo, Ze zgromadzone na
trybunach tysiace ulegly naraz dretwocie, Ze miedzy
potdwkami meczu widzowie siedzq znudzeni i przewaznie
milczg, jak gdyby znajdowali sie tu od poczatku czaséw i
mieli zosta¢ na zawsze. Loftis podzielil sie swoimi zapasami
z Frances i jat zuC czerstwa kanapke z serem. Arvin Lee
poszed} po bulki z goragcymi paréwkami.

— Kapujesz, Frances, jak fatalnie wygladaja moje sprawy
— mowit Loftis, ocierajac z ust okruszyny. — To straszny
kram byc¢ tak diablo pod gazem, kiedy trzeZwos¢ jest
nakazem i hastem chwili.



— Masz racje, Dugout. Jezeli o mnie chodzi, to wszystko
wyglada jak jeden straszny kram. Arvin Lee ma bzika na
punkcie pitki noznej. Gral kiedy$S w reprezentacji szkoty
imienia Tomasza Jeffersona. No i przywlokt mnie tutaj,
zebym odmrozita zadek...

— To nie to, Frances... Ja uwielbiam pitke nozna. Ale
widzisz... No, kapujesz, co?

— Pewnie! Straszny kram... Straszny... Biedny Dugout...
A 7one masz tadna?

— To najcudowniejsza kobieta pod stoncem... W ogéle
cata rodzina... Moja corka...

— Wiem... wiem... Biedactwo... Bardzo chora...

— Nic podobnego. Czuje sie doskonale... Jest tutaj...
gdzie$ na trybunach?

— Kto, kotku, jest na trybunach? Méwites$ przeciez...

— Moja corka, Peyton — przerwat Loftis.

Jak gdyby budzit sie z dlugotrwatego snu. Kaciki ust
opuscit miekko, bezwladnie i w pétmroku nowo narodzonej
Swiadomosci uprzytomnit sobie przede wszystkim, ze mowi
niewyraznie. ,Trzymaj sie, trzymaj — pomyslal. — To
najwazniejsza  sprawa: ta niewyrazna wy-mo-wa”.
Spogladajac na graczy, ktérzy pedem wracali na boisko, na
publiczno$¢ wstajaca z miejsc, zwrocit sie do Frances i
wyrecytowal nader starannie:

— Ja musze znaleZz¢, moja malenka. Bardzo kocham
Peyton.



Nie dostyszatl odpowiedzi, bo znéw wybuchty wrzaski i
ogromna tragba ryknela oghluszajaco. Frances mrugata,
usmiechata sie i wykrzykujac co$ do Loftisa, pod kocem
dotykala jego uda chlodnymi, szczuptymi palcami.
Przebudzenie postepowalo z wolna. Loftis spostrzegl, ze
kto§ zawladnal konfederacka flage i wymachuje nig
triumfalnie, zataczajac w powietrzu szerokie kregi.
Jednoczes$nie sumienie wrocilo z otchlani mrokow i
powiedzialo mu prawde: Oto siedzi tutaj unikajac
wszystkiego, nawet wlasna tozsamo$¢ kryje wsrod
obojetnych, obcych ludzi i tym samym popelnia zbrodnie
nie do darowania. Nie jest to wystepek czynny ani bierny,
lecz najobrzydliwsze polaczenie obydwu: kompletna apatia,
idiotyczny, kryminalny bezwlad. Wyobrazit sobie, ze musi
wsta¢ w tej chwili, wytrzeZwie¢, zdoby¢ sie na prawdziwie
meska energie, bo w przeciwnym razie jego Smiertelny
grzech rozwinie sie na wietrze jak choragiew. Zebrane na
trybunach thumy zwr6ca spojrzenia w jego strone, orkiestra
umilknie, gracze znieruchomiejq i ponuro zaczng gapic sie z
boiska, nawet sprzedawcy napojéw skamienieja w
przej$ciach miedzy rzedami. Wszyscy ucichng, zastygna i
beda przygladac¢ sie mu z niewymowna pogarda i wstretem.
Wszyscy! Nawet Frances. Ale Frances Sciskata palcami jego
udo i Smiatla sie jak szalona siegajac po butelke whisky.
Spojrzal na nig bez usSmiechu i delektujac sie ostatnimi
chwilami bezwladu poczal medytowa¢ mgliscie o Peyton.



Zmarnowat ostatnie godziny nie po to, Zeby ostoni¢ ja przed
Heleng albo przed jakas straszliwa katastrofa zagrazajaca
catej rodzinie. Zrobit to, aby czeka¢ na pojawienie sie
ukochanej twarzy i dzieki dlugiej zwloce pomnozy¢ rados¢
spotkania. ,,Ale koniec z tym — mys$lal. — Aby sta¢ sie
prawdziwym  czlowiekiem,  musze  przesta¢c  byc¢
cztowiekiem, jakim jestem. Ha! To zdanie mojego ojca!
Peyton, malenka, obydwoje bedziemy jutro starsi, wiec
razem winni$my stawi¢ czoto...”

Podat butelke Frances, wstal bardzo chwiejnie i zlozyt
gleboki uklon.

— Dla ciebie — przemoéwil glosno — stonice, ksiezyc,
gwiazdy i ta cenna flaszka racjonowanego trunku.

— Dziekuje, Dugout — odpowiedziata.

— Zegnaj.

— Ale wroc¢ jeszcze, Dugout!

— Wroce — odrzekt przeciskajac sie przed Frances;
zasalutowat jej mezowi. — Odmeldowuje sie, szefie!

— Odmaszerowac, Dugout — rzucit szorstko Arvin Lee.

Do konca meczu Loftis szukal Peyton. Potykat sie
wedrujac w dot i w gore po stopniach trybuny dla
studentow. Pytal wszystkich, czy znaja Peyton Loftis. Ci
wskazywali jeden kierunek, tamci inny, a on stosowat sie do
wszystkich rad i probowal nie potraca¢ nikogo. Raz
oznajmit jakiej§ wystraszonej dziewczynie i jej kawalerowi
w okularach w rogowej oprawie:



— Musze ja znalez¢, nim Maudie umrze.

Mowiac to miat tzy w niebieskich oczach, ale zaraz
odwrdcit sie na piecie i odszedt.

— Pomylony — dostyszal glos dziewczyny, zaghuszony
poteznym rykiem thumu, kiedy po dlugim (zdawalo sie
nieskonczenie dlugim) strzale pitka dotknela ziemi za linig
autowa.

Kupit butke z goracq parowka i ,,eskimoski” pasztecik.
Przy sposobnosci az trzy razy odméwit podawanej mu przez
kogo$ blaszanej manierki. Dwukrotnie stawal na bacznosc,
gdy orkiestra grala Gaudeamus, lecz nie miat juz pojecia o
wyniku spotkania ani dbat o to. Pochlaniala go bez reszty
wlasna szalona rozpacz. Wreszcie, juz po zakonczeniu
meczu, spostrzegt corke daleko w dole, na boisku w licznej
grupie dziewczat i chlopcow.

— Peyton! Peyton! — zaczal krzycze¢ na cale gardlo i
popychany przez thum coraz wyzej i wyzej, zgubil gdzies
szalik.

Na trybunie Frances siedziata nadal, otaczala ramieniem
szyje kogos innego. Loftis odwrocit sie, aby znéw
nawolywac corke, ale boisko wydato mu sie bardzo odlegle,
no i Peyton juz tam nie byto. Zareczona! Utracit jg... Utracit
takze swoja flage, poduszke, program, szalik. Za to przy
wejsciu kto$ wreczyt mu czerwony balonik.



Wirginia poniosta kleske, lecz nikt sie tym nie przejmowat.
Mtodziez maszerowata do swoich klubéw parami, tréjkami,
pijackimi czworkami. Samochody sunely wsréd posepnego
zmierzchu. Jedni Spiewali, inni pili w dalszym ciagu, a tych,
co padli po drodze, nie porzucano na pastwe Smierci; dwaj
przyjaciele podnosili ich i wlekli miedzy soba iScie po
bratersku. W klubach, gdzie czarna stuzba rozpalila sute
ognie, chlopcy rozprawiali donosnie o przebiegu meczu, a
dziewczeta, zar6zowione, troche zmeczone, grzaly rece nad
plomieniami i pociagaly nosem, bo ta i owa zdazyla sie
przeziebi¢. Dochodzita pigta — szara godzina. W klubie
uniwersyteckim wysoki, chudy milodzieniec, ktory caty
mecz przespal kamiennym snem, a obecnie zszedl po
schodach zupelie nago, by zapyta¢, kiedy zacznie sie
kopanie pitki, umknat na goére wsréd rozdzierajacych
wrzaskow, usitujac daremnie okry¢ sie portierg. Nim noc
zapadla, bliZzniaczki Boynton, coérki bogatego metodysty,
plantatora tytoniu z Chatham, zasnely na krzestach cicho i
jednocze$nie; zaniesiono je na pietro i umieszczono w
Y6zkach, dziwiac sie, ze siostrzang mito$¢ posunety az tak
daleko. O pét do szostej bar zostal ponownie otwarty,
chlopcy zaczeli Sciska¢ swoje towarzyszki Smielej i dhuzej,
wzmogt sie gwar Smiechéw i podniesionych gloséw, a
wszystkie twarze rozgorzaly wspaniale dzieki bekowi
saksofondw, whisky i szczapom ptongcym na kominku.



Peyton siedziala przy bufecie zalozZywszy noge na noge.
Pita whisky z woda sodowa.

— Dick, m6j chlopcze — powiedziata glaszczac swojego
kawalera po glowie.

— W czym rzecz, skarbie?

— Czuje sie jak skonczona dekadentka.

— Dlaczego, kochanie?

— Bo nic mnie tu nie bawi.

Dick dotknat jej wloséw palcami.

— Najdrozsza, jestes piekna. Wygladasz jak milion
dolarow.

Stlumita ziewniecie, az tzy naptynety jej do oczu.

— Wiasnie! Pieniadze — obruszyta sie. — Nic wiecej cie
nie obchodzi.

— O], przestan mi dokucza¢ — westchnat.

Do baru weszly dwie nowe pary pelne radosci zycia i
whisky. Nastapilo ogdlne Sciskanie rak i toasty, a krepy
chlopiec z Georgii, niejaki Ballard, pocalowal Peyton w
policzek.

— Dziekuje, Aleksandrze — powiedziala.

Chlopiec zaczat opowiada¢ dtugg i zagmatwang historie,
z ktorej wynikalo, ze jego dziadzio walczyt pod rozkazami
Mosby'ego, jezeli wiec znajdzie sie w poblizu jakis Jankes,
on da mu szkote, po¢wiartuje Zywcem drania.



— Kocham cie, luby — wycedzila jedna z dziewczat, a
Ballard porwal ja w objecia i szukajac uznania zaczat
rozgladac sie dokota przez ramie wielbicielki.

— Nie badZ takim szowinista — powiedziala Peyton
surowym tonem, lecz z uSmiechem na ustach.

Dick wyciagnat ja z baru. Zaczeli tanczy¢ przy
dzwiekach orkiestry grajacej Gwiezdny pyt

— Chcialabym stad uciec — szepnela z roztargnieniem.

— Dokad, skarbie?

— Nie wiem. Byle gdzie. Tu wszyscy sa obrzydliwi.

— Aha. Banda pétgtéwkow.

— Nie. Wspaniali chlopcy! Ale dzi$ zaczeli troche za
wczesnie.

— Wiasnie.

— Sama lubie wypig, ale...

— Ale co?

— Nic.

— Kochanie. Mozemy zaraz pojechac¢ na farme.

— Eee...

— Co znaczy to ,eee”?

— Widzisz, Dick...

— Nie masz ochoty pojecha¢ na ferme ze swoim
Dickiem?

Peyton odsunela sie nieco, spojrzata chtopcu w oczy.



— Mam ochote, kochany. Naturalnie. Ale chodzi o to...
Juz ci przeciez méwitam. Przepadam za takimi starymi
domami i twoja rodzina bardzo mi sie podoba... Wszystko
podoba mi sie na farmie, ale... — urwala, jak gdyby chciata
zebra¢ mysli. — Shuchaj, Dick! Nie wypada tam jechad,
kiedy twoich rodzicéw nie ma. A zresztq...

— Co zresztg?

— Nic. Po prostu uwazam, zZe nie wypada.

— Zawracanie glowy! Ile dzisiaj wypitas? Powiedz.
Dotychczas miatem cie za intelektualistke ze Sweet Briar,
osobe o nowoczesnych pogladach.

— Nie badZz ostem — skarcita go tagodnie. — Gdybym
wypila za duzo, propozycja wysztaby ode mnie.

— Kochasz swojego Dicka?

— Aha.

Znieruchomieli na chwile, ich usta niemal sie zetknely.
Nagle wybuchly ochryple, grubianskie $miechy, bo
wyprowadzano wilasnie z sali nietadng dziewczyne o bladej
twarzy i bujnym biuscie, ktora szlochajac skarzyta sie na
jakie$ zniewagi i tak zwanych dzentelmenéw z Wirginii.
Prawie tego nie spostrzegli.

— Kochasz swojego Dicka? — powtorzyt chlopiec
natarczywie.

Peyton szeroko otworzyla oczy pelne zdziwienia i
przestrachu.

— Tatus$! — zawotata. — Okrwawiony! Ranny!



Loftis zagubil sie — opuscit stadion po to jedynie, by
bladzi¢ beznadziejnie po obskurnych, nie brukowanych
bocznych ulicach, ktérych nie pamietal, chociaz powinien
pamieta¢, po kilku latach spedzonych w Charlottesville.
Nabierat  przekonania, Ze  wszystko jest snem,
nieprawdopodobnym zludzeniem. Wszystko! Poszukiwanie
Peyton, jego strach i udreka. Otrzezwiat troche dzieki
wysitkowi woli tak poteznemu i niecodziennemu, ze az
przejmowat lekiem. Brnal przez chlodny, szary zmierzch,
pod znieruchomialymi w kwietniowym powietrzu
drzewami, i shluchajac coraz to dalszego pobrzekiwania
dzwonkow i ryku klaksonéw samochodowych uswiadamiat
sobie, ze postepuje w kierunku niewtasciwym — odchodzi od
Peyton, od Heleny i Maudie, szpitala i swoich ogromnych
obowiazkow. Nastuchiwat rowniez jakich$ stow krazacych
w powietrzu i wiedzial, Ze to on mamrocze do siebie: ,,Chce
by¢ mocny, chce by¢ mocny...” Brzmiato to jak refren przy
wtlrze szurania nog wsrod butwiejacych lisci i pulsowania
krwi, ktora tetnita w mozgu rytmem nie przerazenia, lecz
tchorzostwa.  Wlasne  tchorzostwo — zaskoczylo  go
niespodziewanie, przejelo wstretem. Powtarzajac wciaz:
,,Chce by¢ mocny, chce by¢ mocny...”, zawrdcit raptownie,
jak gdyby na sygnat trabki, aby ruszy¢ przez zmierzch w
kierunku wzgérz i klubu uniwersyteckiego. Niepewnie,
pracowicie szedl przed siebie pokryta koleinami droga.
Spacer do tej pory zajat mu okolo pot godziny. Zapewne



byto to korzystne, gdyz trzeZwiat coraz bardziej; w kazdym
razie odzyskiwat jaka taka réwnowage ducha, jezeli nie
ciala. Znajdowat sie w dzielnicy murzynskiej — Niggertown.
Bylo juz prawie ciemno. Powietrze przesycaly rozmaite
obce zapachy, rozbrzmiewal chér naszczekiwan. Od czasu
do czasu drzwi domkow otwieraly sie z trzaskiem i na progu
stawaly ciemne sylwetki, by krzykna¢: ,,Cicho, Tige!” albo
,Cicho, Bo!” Murzyni dobrze zdawali sobie sprawe, ze ich
psy wietrza biatego czlowieka. Loftis nie czul sie juz
zagubiony bez ratunku. Byl spokojny, nawet energiczny, po
raz pierwszy tego dnia. Zupehlie przytomny. Niepokojem
przejmowatl go nadal stan Maudie i, prawde rzeklszy, losy
calej rodziny, ale wybaczat sobie dluga utrate Swiadomosci.
Mial osobliwe sny i wokét dzialy sie zdumiewajace
rZeczy...

,Boze, jezeli jeste$, rozgrzesz szalonego syna...”

— W tym momencie spadt z drogi do przepustu.



Rozbity, oghliszony, zobaczyt galaktyki roztanczonych
gwiazd na niebie szarym od chmur. Krew ciekla mu ze
skroni. Zdawatl sobie sprawe, ze lezy na mokrym betonie i
czuje zapach zielska. Obmacujac sie w poszukiwaniu
ztamanych kosci, spojrzat ostroznie w gore. Byt pare stop od
drogi, lecz kiedy i dlaczego sie tam znalaz}, nie umialby
powiedzie¢. Nizej szumiala woda, cuchnelo zielskiem i
Sciekiem. Z trudnoScia dZwignal sie chwytajac dla
rownowagi wilgotng oS$lizta rure. Przycisnat chustke do
Swiezej rany i jeknat glosno:

— Boze! O Boze!

Dygotat caly, kiedy zobaczy? czarna twarz pochylong nad
kanatem.

— Co sie stalo, cztowieku? — zapytal Murzyn.

— Spadlem tutaj.

— No to hop!

Silne ramiona daty Loftisowi oparcie, dZwignely go w
gore. Ratownik okazal sie mlodym, barczystym Murzynem
o brzydkiej ptaskiej twarzy z bliznami, ktére w gestniejacym
mroku sprawialy wrazenie r6zowych, zupelie swiezych.

— Aha — powiedziatl. — Pewno sie pan poslizgnat.

Loftis stanat nad brzegiem przepustu, wyprostowat sie,
otarl krew z czola.

— Bardzo boli?

— Nie. Dziekuje za pomoc.

Murzyn pomégt mu usiasc na jakiejs klodzie.



— Trzeba zrobi¢ kataplazm — doradzil. — Niech pan
wezmie troche popiotu z fajki, whisky i doda smalcu, zeby
nie dopuszczac powietrza.

— Dobrze. Zrobie kataplazm.

— Jak pan sie czuje? Moze odprowadzi¢ pana do Main
Street.

— Nie, dziekuje. Sam trafie.

— Na pewno?

— O tak. Bardzo dziekuje.

Sciemnilo sie zupelnie. Murzyn odszedl. Loftis czul, ze
krew zaczyna krzepna¢ na jego wlosach. Rozejrzal sie
dokota. Tu i Owdzie okna blyskaly pomaranczowym
odblaskiem ognia. JakieS postacie snuly sie niby cienie.
Bylo coraz zimniej. Podniost sie z wysitkiem i spostrzegl, ze
jakis$ kundel obwachuje mu obcasy; kopnat go niezrecznie i
na zawsze znienawidzit wszystkie psy. Byl przekonany, ze
ponidst zastuzona kare i podSwiadomie, szczesliwie zdotat
trafi¢ do klubu uniwersyteckiego, zajety jedynie mysla, by
sie na Smier¢ nie wykrwawi¢. Tam wrocit jako$ do Zycia,
kiedy poczul w dioni chtodng reke poznanego w potudnie
chlopca i ustyszal nosowy glos:

— A, jest pan. Dobry wieczor, kolego Loftis.

Ogarneto go rozkoszne ciepto. Zobaczyt Peyton.

— Tatusiu, co sie stato? Skaleczyltes sie? Tatusiu!

Muzyka umilk}a, wszyscy zaczeli gapic sie na rannego.



Peyton ujela go pod reke i przy pomocy Dicka
Cartwrighta zaprowadzita na pietro, do pokoju goscinnego.
Widocznie zasnat tam, gdyz po pewnym czasie zorientowat
sie, ze glowe ma obandazowang i wygodnie lezy na t6zku.
Kiedy odzyskal swiadomos$¢, dobiegt go glos Peyton, ktora
gdzie$ daleko i wysoko mowila, Ze jest okropny. Zwrdcit
wzrok ku gorze i zobaczyl, ze corka siedzi obok niego na
16zku. Byli sami w pokoju.

— Tatusiu! Skad sie tu wzigles, na milos¢ boska?
Dlaczego tak brzydko pachniesz?

—Ja... Widzisz... Juz mi znacznie lepiej.

— Bardzo boli?

— Nie bardzo... — usSmiechnat sie, siegnat po reke Peyton.

— Rana wygladata niegroznie. Moze jednak poszedibys
do szpitala? Niech cie lekarz zbada. Powiedz, staruszku,
skad, u Boga Ojca, wziales sie w Charlottesville? Co tutaj
robisz?

— Juz prawie wytrzezwiatem...

— Nie o to chodzi... — przerwata Peyton. — Shichaj,
staruszku...

— Widzisz... Ja... A niech to diabli!

— Kochany, dlaczego nie napisateS do mnie. Gdybym
wiedziata, zabralibysmy cie z Dickiem na mecz i... Mgj
Boze! Co sie stalo, tatusiu? Bites$ sie z kims?

Loftis dZwignat sie na tokciu.



— Nie, malenika... Skad znowu... Po prostu upadtem...
Shuchaj, coreczko! — podjat zywiej. — Nie bardzo wiem, jak
ci powiedzie¢... Cos$ stalo sie dzisiaj... Rozumiesz?... Sam
nie wiem, co... Chciatbym...

— Zmiluj sie, staruszku! O czym prébujesz mowic?
Myslatam, Ze jeste$ trzezwiejszy.

— Bo jestem. Shichaj, malenka. Zaraz wszystko
wytlumacze. Przede wszystkim Maudie... Rozumiesz? Jest
tutaj w szpitalu. Nie wiedziatas, co?

— Maudie? Tutaj? — Peyton pobladia. — Co jej sie stato,
tatusiu?

— Chwileczke, malenika, chwileczke... Zaraz ci wszystko
powiem.



Umilk}t na moment, westchnat, dotknat palcami bandazy.
Peyton wyrwala reke z jego dloni. Wreszcie powiedziat
wszystko: o Maudie, pozostawieniu Heleny, poludniowej
zabawie w klubie, o Pookim, meczu pitki noznej, Frances,
katastrofie w  przepuscie i pijanstwie, pijanstwie,
pijanstwie... Powiedzial réwniez o towarzyszacej temu
wszystkiemu tesknocie, szalenczej tesknocie do niej i tylko
do niej... Czy Peyton tego nie rozumie?... Wciaz umykata
mu wytrwale, bezwstydnie, bezsilnie, chociaz (usmiechnat
sie w tym miejscu) najzupeilniej nieSwiadomie. Znowu
chwycit corke za rece, Scisnat je mocno i poczat dopytywac
usmiechajac sie blado, czy Peyton nie zdaje sobie sprawy,
jaka straszliwa meka byl taki calodzienny poscig za czyms,
co ostatecznie wydawalo sie nieosiggalne — nieosiagalne jak
piekna, dojrzala marchewka uwigzana do kija przed nosem
osta? Ale znalazt ja na koniec. Ma obok siebie. Jest
szczeSliwy. Wraz z tym radosnym klamstwem wrocit dawny
przestrach, lecz Loftis uSmiechat sie nadal, a nawet potrafit
zmusic¢ sie do powiedzenia, jak jest zadowolony, ze Peyton
zostala narzeczong takiego udanego chlopca i ze jej
przyszio$¢ zapowiada sie r6zowo— naprawde Swietnie.

— Tatusiu, co sie stalo z Maudie? — podjeta Peyton.

— Dlaczego zostawile§ mame? Mogle§ przeciez
zatelefonowac tu zamiast przychodzi¢. Na mitos¢ boska,
staruszku...



— Naturalnie... Moglem zatelefonowac... Ale widzisz,
coreczko...

Nie przewidziat podobnego obrotu sprawy: watpliwos$ci
Peyton, wyrazu tagodnej przygany w jej spojrzeniu i tonie
glosu. Spodziewal sie zobaczy¢ radosna, tryskajaca zyciem
dziewczyne — jak ostatniego lata, kiedy odwiedzil ja w
Waszyngtonie. Bywali wtedy we dwoje w restauracjach, na
koncertach nad rzeka, jezdzili jego samochodem, niezwykle
sobie bliscy, idealnie szczeSliwi. Tak przedstawiala sie
sytuacja w trakcie ostatniego spotkania. A dzi$ Peyton ma
twarz skupiong, chtodna, niezadowolong. Uczciwie
wyspowiadat sie przed nia, powiedziat wszystko. I co skad
wyniklo? Moéwiac o Pookim zrobitl nawet posredniq aluzje
do Dolly, poruszyt wiec w rozmowie temat bardzo drazliwy,
tylko dla dorostych. Zorientowat sie jednak, ze Peyton
przestala shucha¢. Zajaknal sie, poczal przezuwac stowa
leniwie, sennie, jak stara krowa.

— Staruszku, co sie stalo Maudie? Musimy zaraz p6j$¢ do
szpitala. Dlaczego zostawite$ tam mame?

— Malerika...



— Nie chodzi mi o nig. Mama malo mnie interesuje.
Musimy p6js¢ do szpitala ze wzgledu na Maudie. Co ci
strzelilo do glowy, Zeby uciec stamtad i zala¢ sie tak
dokladnie? Wybra¢ sie na mecz pitki noznej, kiedy...
kiedy... Ach, staruszku! Okropny z ciebie czlowiek.
Okropny! — Peyton wstala, zaczela spacerowac tam i z
powrotem, nerwowo poprawia¢ witosy. — Cala nasza rodzina
jest do niczego, kompletnie do niczego! — Odwrocila sie, z
jej oczu piynely lzy, ale nie byla zrozpaczona, tylko zla,
rozgoryczona, pelna pretensji. — Ach, tatusiu! Ze tez raz w
zyciu nie potrafiles by¢ trzezwy!

— Malerka...

— Mama nic mnie nie obchodzi...

— Nie méw, céreczko, takich...

— Chce i bede méwi¢! Mama nic mnie nie obchodzi. Nie
kocham jej. Nigdy nie kochalam. Ale myslalam, ze
przynajmniej ty masz troche... Ach, staruszku! — podbiegta
do ojca, zarzucita mu rece na szyje. — Przepraszam! Bardzo
mi przykro, tatusiu. Nie powinnam moéwic¢ takich bredni.
Kocham cie. Wiem, ze jeste§ wspanialym cztowiekiem —
pociagnela nosem i cofnagwszy sie Spiesznie, otarla oczy. —
No, wstan teraz — podjela. — Musimy p6js¢ do szpitala,
zobaczy¢ Maudie.

— Dobrze, coreczko, dobrze...



Dretwo wstat z t6zka. Z nia gotow byt p6js¢ wszedzie: do
Abadanu, do czyS$¢ca, na dno morza. Peyton wyszla z
pokoju, by uprzedzi¢ Dicka, ze wkrotce wrdci. Loftis byt
jeszcze oszolomiony. Na dole mijat nieco chwiejnie szereg
seniorow z wiostami, a jego bandaz budzil panike wsrod
rozchichotanych dziewczat. Peyton stala w drzwiach,
wolala, Zeby sie pospieszyl. Nie bez klopotu zastosowat sie
do tego zyczenia; po drodze kto$ ofiarowal mu braterski
uscisk i nalal whisky do rekawa. Na dworze powietrze bylo
chlodne, rzeZzwe. Loftis nie watpil, ze szybko wytrzezwieje.
Do licha, niech sie co chce dzieje! Odnalazt wreszcie
ukochane dziecko. To chyba wystarczy?



Twarza w twarz z Heleng siedzieli na niewygodnych
krzestach. Oszklona weranda nie korzystata z przywileju
tagodnego swiatla. Dwie zaréwki o przepalonych abazurach
rzucaly natretne biale blaski. Z niezawodnie wadliwym
wyliczeniem umieszczono je za wysoko, wiec na werandzie
nie byto kojacych cieni — jak w poczekalniach sadowych czy
na stacjach autobusdw, albo w innych miejscach niemitych i
tymczasowych, przystosowanych do oczekiwania i nudy. W
korytarzu pielegniarki poruszaly sie halasliwie, sprzatajac
tace po kolacji. Loftis, Helena i Peyton palili papierosy.
Niebieskawe pasma i kleby dymu snuly sie w powietrzu.
Helena zajela najlepsze miejsce obok drzwi i zaanektowala
jedyna popielniczke, wiec sasiedztwo pozostatych krzeset
zostalo wkrotce ustane niedopatkami. Niektore z nich byly
czerwone od pomadki do ust Peyton.

— Mitos¢ — powiedziala Helena tonem spokojnej pogardy
i zaraz powtdrzyla glosniej, dobitniej: — Mitos¢!

Umilkla po ostatnim stowie, wyzywajaco spojrzala na
meza i corke, ci jednak nie zwrdcili wzroku w jej kierunku.

— Mitoé¢! — podjeta wyniosle. — Zadne z was nie dowie
sie nigdy, co to znaczy.

Raptownie usiadla na brzegu lawki — czujna, pelna
napiecia, wyprostowana.



— Nie oczekiwanie mnie boli — ciagnela nieco tagodnie;j.
— Zniostabym je jakos. Czekatam cale zycie na cos, co sie
wydarzy, co moglo nadej$¢ i nie nadeszto nigdy; na jedno
jedyne stowo, ktére powiedzialoby mi wreszcie, Ze tortury
nie poszly na marne, Ze moje popotudnia oczekiwania,
milczenia, meki nie wplyna przeciez na wiecznos¢. Jedno
jedyne slowo i zostalabym ocalona, stowo, ktére sama
moglam wymoéwic réwnie dobrze jak ty, Miltonie. Wszystko
jedno, jezeli zrozumielibySmy je obydwoje. Stowo ,,mito$¢”
lub ,,przebacz”, lub ,,kochanie” — mniejsza o to jakie. Jedno
jedyne stowo! Ach, gdyby$ potrafit zrozumie¢ to moje
oczekiwanie, kazde inne wydaloby ci sie minutg. Ale ty nie
wiesz, co znaczy milos¢, nie wiesz takze, co znaczy
oczekiwanie.



Coz, umiatabym czekac¢ cate popotudnie. Zniostabym to.
Chodzi o zupehie inng sprawe. Cale popotudnie siedziatam
tutaj, patrzylam na wzgoérza. Ty nie wracate$, nikt nie
przychodzil, ale nie wyobrazaj sobie, Ze cierpialam. Ja
potrafie czeka¢. Nikt nie przychodzit... Aha! Pojawit sie
doktor: dobry, mily czlowiek. Powiedzial, Ze to gruZlica
rozsiana. Z poczatku mys$lalam, ze chce dotrzyma¢ mi
towarzystwa, bo wzruszyta go moja samotnos¢. Ale doktor
mial co$ innego na celu. Ostatecznie wykrztusil, ze
prawdopodobnie Maudie nie wyjdzie z tego, ma jeszcze
dwa, trzy dni zycia, moze troche wiecej; nie nalezy jednak
rozpaczac, bo nadzieje mozna mie¢ zawsze. Dodato mi to
troche sity. Siedzialam tutaj, patrzytam, jak zmrok zapada.
Dzien byl ponury, szary. Wciaz powtarzalam sobie: badz
mocna. Powtarzalam te dwa slowa i myslalam, ze wy nie
wiecie, co to znaczy mitos¢, lecz Maudie wie. Chcecie, moi
kochani, postuchac o niej?



Helena umilkla na moment. Bacznym wzrokiem
zmierzyla meza i corke. Spojrzeli na nig z wyrazem
wspotczucia, bolesnej wyrozumiatosci, lecz nie bez
niepokoju, nie bez poczucia winy. Jak gdyby chcieli doda¢
sobie odwagi, ujeli sie za rece, Swiadomi tylko
oskarzycielskiej chwili ciszy i zdradliwego szpitalnego
zaduchu, ktéry zalegal katy przypominajac uparcie o
chorobach i Smierci. Loftis zmarszczy} czoto. Bandaz zsunat
mu sie na oczy. Chcac go poprawi¢, niesmiato podnidst
rozdygotana reke. Drzwi minal czarny postugacz, ktory
popychat przed soba wozek zaladowany tyzkami. Gdzie$
daleko woda kapata z kranu réwnomiernie, nieustannie.
Helena zmienita poze na lawce, lecz nie spuscita wzroku.
NieSwiadomie dotknela nosa dziwnym, jak gdyby
tobuzerskim gestem. Poruszyta sie znowu, wyciagnela reke
w kierunku tamtych dwojga. P6zZniej reka jej opadia, oczy
przybraty lagodniejszy wyraz. Zaczela mowi¢ sttumionym,
narratorskim tonem:

— Shuchajcie... Dobrze pamietam moje popotudnia.
Shuchajcie...



Latem siadywata z Maudie na ganku. Patrzyla na okrety,
chmury, szerszenie, ktére brzeczaly wsréd pnaczy roz,
przelatywaly z blasku w cien. Robita na drutach lub czytala,
opodal Maudie przegladata ksigzeczki z obrazkami. Od
zatoki bryza niosta chmury. Sunely nad plaza — Smiertelnie
biate na krancach, we wnetrzu brzemienne deszczem niby
jakas$ ciemng substancja. Sunely bardzo nisko i bezszelestnie
zginaly szczyty wierzb, rzucajac na trawnik olbrzymie
ruchome cienie. Wiatr swawolit z wlosami Maudie,
kartkami ksigzek, z wlosami Heleny. PéZniej przycichat i
kartki przestawaly trzepota¢, na trawnik wracatlo stonce i
mdty zapach rozgrzanej murawy. Matka i cérka pity herbate
z lodem, podawang przez Elle. Shichaly trzasniecia drzwi
kuchennych, szurania nég Murzynki po zwirze, pdZniej
dudnienia na podtodze ganku i kroki cichly za ich plecami.
Ella nachylata sie, gltaskala Maudie po ramieniu, wsuwajac
szklanke w jej palce moéwita co$ mitego i odchodzila.
Zostawaly znéw same.



Niekiedy nadlatywaly mewy i Maudie pokazywala je
wznoszac rece. Czasami Helena moéwila o okretach
wojennych i frachtowcach, ktére staly daleko na redzie i
przy zmianie wiatru odwracaty sie dziobami w strone domu.
Byly wtedy bardzo cienkie, prawie niewidoczne na tle
widnokregu. t.odzie Zzaglowe manewrowaly pod wiatr;
chwilami nie bylo wida¢ ich kadlubdw, tylko zagle, jak
strzepy plotna utrzymywane na falach przez co$
niedostrzegalnego.

Helena opowiadata Maudie o Pocahontas i kapitanie
Johnie Smith10. Zajmowatla infantylny umyst dziejami os6b
zmartych tak dawno, Ze jak gdyby nigdy nie istnialy.
Maudie dopytywatla sie, czy oni sa jeszcze tutaj, czy zyja?
Helena odpowiadata twierdzaco, bo uwazala tamtych za
przyjaciol, a przyjaciele sg nieSmiertelni i bedq zy¢ na wieki
w cichych sercach. Mowita corce o statkach, co przed laty
przeptywaly obok ich domu, o indianskiej puszczy i
poganinie, ktory uchronit przed ofiarg chrze$cijanska dusze.

— Byl bardzo dobry — wolala Maudie. — Mamusieczko,
gdzie sq teraz ci ludzie?

10 Pocahontas (ok. 1595-1617) — cérka wodza pleeiediaiskiego Powhatan, znana
gtéwnie dzeki The Generall Histoire of Virgittie Johna Smitha (wyd. 1624). Pasta
wielokrotnie wykorzystana w literaturze. Trzymam&q zaktadniczka w Jamestown
przyjefa chrzdcijanstwo i wyszla za Jamesa Rolfe, z ktérym wrdcitaddglii, gdzie
wkrotce zmarta.



— Daleko, kochanie. Ale zamknij oczy i pomysl o nich.
Wtedy z pewnoScia wroca.

Zaciskaly powieki, myslaty. P6zniej matka Sciskata dion
corki i obie spogladaly w strone zatoki. Nawet Helenie
zdawalo sie, ze wszystko uleglo zmianie, a Maudie méwita:

— Tak, mamusieczko. Teraz ich widze.

Mialy wrazenie, ze pod sklebionymi chmurami morze
pozarlo wszystkie okrety, statki, falochrony, zZagle.
Nadbrzezne miasta zniknely, puszcza siegnela plazy, na
tawicach piasku wyrosty smagane wichura drzewa. Nie bylo
nawet domu. Z miejsca, gdzie niegdy$S znajdowat sie taras,
patrzyly na ocean przez gestwine sitowia, wsréd ktorej
owady roily sie z brzekiem.

Dokota panowala martwa cisza. Kuchenne odglosy,
stukot miotkbw =z budowy barakéw, pobrzekiwanie
szerszeni, wszystko umilklo, zamarto. Siedzialy same w
gestwinie sitowia, wstrzymujac oddech oczekiwaly czegos.
Stonce Swiecilo nieustannie, jak gdyby jego blask przybywat
z innej krainy.

— Patrz, Maudie. To oni.

Widziaty ich; widzialy dwa okrety — galeony o wielkich
rézowych zaglach.

— Shachaj, Maudie.

Stuchaty i towity uchem dobiegajace z gory skrzeczenie
tysiecy mew — jak tony piszczatek.

— Widzisz ich, Maudie? — pytata Helena.



— Tak, mamusieczko.

Patrza przez gestwine sitowia i widza, jak zagle —
bliZzniacze, r6zowe plomienie na tle nieba — opadajq i
wydymajq sie znowu, by pomkna¢ w strone rzeki. Nie ma
dokota miast, nie ma dymow, glosow, tylko te rozpedzone
galeony, szum morza i rozwiniete Zzagle, Zzagle, ktore
zniknely. Zamykaja znéw oczy. Helena Sciska palce corki.
Po6zniej podnosza wzrok.

— Tak, mamusieczko — méowita Maudie.

Wszystko wyglada, jak wygladato zawsze. Matka i corka
ida spac.

Robotnicy budowali baraki na sasiednim placu. Przez
cate lato i jesien dobiegaly stamtad rdézne halasy -
najczesciej postukiwanie miotkéw. Z poczatku bylo widac
budowe, p6zniej mimozy rozkwitly i przestonity widok. W
pierwszych tygodniach robotnicy nie mieli wody, wiec
Helena polecita Elli, by zanosila im wiadro kazdego
popotudnia. Byli to ludzie prosci. Mowili glosno, wyrazali
sie ordynarnie. Mieli ogorzale twarze i buty oblepione
blotem. Popoludniami przeklenstwa dobiegaly zza
ogrodzenia, wiec Maudie pytala, co ci panowie mowia?

— Nic, nic, kochanie — odpowiadata Helena. — To stowa
nie dla ciebie.



A wiec matka i cérka siadywaly na ganku: patrzyly i
shuchaty. O trzeciej Ella wychodzila z wiadrem. Kustykata
przez trawnik, rozchlapujac wode. Jedna reka spedzala
muchy z wloséw. Pod mimozami robotnicy, sttoczeni jako
stado krow, opierali sie o parkan. Dla kazdego z nich Ella
miala papierowy kubek. Wracala z pr6znym wiadrem, kiedy
ich napoita.

Pewnego dnia Maudie zapytata:

— Mamusieczko, czy ja tez moge zanosi¢ wode?

— Oczywiscie, kochanie, mozesz p6js¢ z Ella. Tylko badz
bardzo grzeczna.

Lato mijato. LiScie zaczynaly opada¢. Mimozy zakwitlty
pieknie. Szerszenie brzeczaly nadal wsrdd kwiatow.
Kazdego popotudnia Helena spogladata Sladem dwdch
postaci wedrujacych powoli trawnikiem: Ella dZwigata
wiadro; Maudie niosta papierowe kubki. Obie kulaty, co
zdaniem Heleny przedstawialo szczegdélny widok. Wkrotce
znikly za drzewami, wiec Helena odwracala wzrok, aby
zajac sie znowu lekturg czy robota na drutach. Myslata, jak
osobliwe rzeczy bawia i ciesza Maudie.

Na moment przerwata swoja opowiesc.

— Ach, gdybysScie wiedzieli — wtracita — gdyby ktore z
was moglo zrozumie¢, jakie btahe drobiazgi...



Glos jej sie zalamal. Peyton i Loftis milczeli. Posrod
ciszy Helena spojrzata w strone okna. Zapatrzyla sie w
ciemnos¢, w blask stofica zachowany w pamieci, w dawno
opadle liScie, a moze w cos innego? Nie wiedzieli tego. Na
jej ustach pojawit sie i zniknat uSmiech. Zwrocita sie znow
do meza i corki.

Zaczela opowiada¢ o robotniku, ktory nazywal sie
Bennie, a w kazdym razie Maudie tak o nim méwita. Helena
widziata go tylko raz. Czasami Maudie i Ella odchodzity na
dlugo. Wtedy wygladajac ich powrotu siedziata na ganku,
patrzyta, nastuchiwata. Znikaly na mniej wiecej p6t godziny.
Helena niepokoita sie troche, irytowala, bo z kuchni
dobywaly sie aromatyczne opary. Wreszcie wstawata i
Sciezka przez trawnik szta do ogrodka. Mimozy kwitly
bujnie, wiec schylala sie, aby z grzadek podnosi¢ opadite
liscie.

— Ella, Ella! — wotala zrazu cicho, nastepnie glosnie;j.

— Ella! Przyprowadzitaby$ lepiej Maudie. Nie powinna
sta¢ dlugo.

Nagle ustyszata meski Smiech oraz glosy Elli i corki.

— Do widzenia! Do widzenia! — zawotata Maudie.

Obie wyszly z zarosli utykajac — z wielkim toskotem i
chrzestem, niby dzikie zwierzeta w egzotycznym filmie.
Smialy sie, chichotaly, a Murzynka méwila tonem szczerego
uznania:

— Ten to prawdziwy mezczyzna!



Maudie byta zarumieniona od Smiechu. Wspierana przez
Elle podeszta do matki.

— Mamusieczko! Ten to prawdziwy mezczyzna! —
powtorzyta stowa opiekunki.

— Kto, kochanie?

— Taki jeden. Magik.

— Aha... Jak sie nazywa, coreczko?

— Bennie.

Helena widziala go tylko raz. Byl to niski, szczupty,
mniej wiecej czterdziestoletni mezczyzna o $niadej, smutnej,
ospowatej twarzy i czarnych wilosach zaczesanych do gory.
Nosit czerwona jedwabng koszule. Ella moéwila, Ze jest
Metysem, potkrwi Indianinem. Obecnie, gdy siadywaty na
ganku, Helena nie mogla skloni¢ corki do wystarczajaco
dlugiego odpoczynku. Méwita do niej, opowiadata bajki, ale
Maudie krecita sie i dopytywala raz po raz, czy juz trzecia.
Naturalnie w gre wchodzit Bennie. O trzeciej Ella i Maudie
odchodzily niosac wiadro i kubki, a Helena siedziala dalej,
czekala — jak dawniej. Przywykla do samotnosci, a Maudie
byla ostatnio wesota, jak gdyby troche silniejsza. Telefon
dzwonil, lecz nie ruszala sie z miejsca. Kto chcialby méwic
z niemadra starszq kobieta? Kogo moglyby zainteresowac
jej niedorzeczne rozrywki? Siedziala sama. Spogladata na
chmury, na dzieci, ktére brodzitly w zatoce towiac $limaki
opodal brzegu.



Helena, jak juz mowila, widziala tylko raz czlowieka
imieniem Bennie. To starczy. Na zawsze zachowa w
pamieci obraz Maudie w jego towarzystwie. Czy
pomyslatby kto, Ze kobieta tak posepna i powSciaggliwa, nie
umrze z przerazenia na widok podobnej sceny, nie bedzie
zgrzyta¢ zebami ani thuc glowa o drzewa? Nic podobnego.
Sprawa wygladata zupehlie inaczej. Helena odgadia, ze
Maudie wie, co znaczy mito$¢, a tego (wskazala znowu
palcem meza i Peyton) zadne z nich nie odkryje mimo, jak
zycie dhugich, obserwacji. Zdaniem jej, Maudie odniosta
zwyciestwo i Smier¢ nie bedzie dla niej straszniejsza niz
zwykle zapadanie w sen.

Helena powinna byla postepowac ostrozniej. Zapewne,
ale o niczym przeciez nie wiedziala. Po pewnym czasie
wiekszo$¢ robotnikow odeszta. Baraki staly. Wprowadzili
sie do nich Zoinierze. Jednakze Ella i Maudie nosity nadal
niepotrzebng juz nikomu wode. Bawily sie naiwnie,
niedorzecznie, lecz dawato to im tak wiele uciechy, ze nie
warto bylo oponowac. Czesto, kiedy Ella wracata od ptotu
sama, Helena mowila:

— Lepiej zostatabys tam i uwazata na Maudie.

Ale Murzynka mrugata znaczaco. UsSmiechata sie i
thumaczyla, Ze Maudie nic nie grozi. Zreszta wroci zaraz i
przyprowadzi ,,matg”.



Pewnego razu Helena dlugo czekala. Byla bardzo
niespokojna, bo zanosilo sie na deszcz. Daleko za zatokq
przemknely szare firanki ulewy. Zagléwki sunely spiesznie
w strone wybrzeza. Mewy kotowaty bardzo wysoko, i to nad
ladem. Pidécienny daszek nad tarasem trzaskat raz po raz.
Arkusz papy przyleciat skads, upad!t na trawnik i zwinat sie
w rulon. Przez drzewa widac bylo zohierzy, ktérzy biegiem,
uciekali do barakéw, odwracajac sie, zZeby spojrze¢ na niebo.

Helena dZwignela sie z fotela i przez chwile stata czujnie
na schodach ganku.

— Maudie! — wolala glosno. — Maudie! Wracaj zaraz!
Maudie.

Nie byto odpowiedzi.

Po stopniach zeszta na trawnik i omingwszy grzadki
kwiatowe zatrzymata sie pod mimozami. Nie grzmialo
jeszcze, ale wiatr dat poteznie, szarpat kwiaty na drzewach.
Potyskiwaly r6zowo i zielono, jak barwne ptaki zrywajace
sie do lotu. Zdawac sie moglo, Ze zaraz wystrzela w gore i
znikna.

— Maudie! Maudie! — wotlata Helena, lecz i tym razem
wiatr nie przynidst odpowiedzi.



Weszla miedzy mimozy torujac sobie droge wsréd
pnaczy oraz lilii, ktére tam rosty, rozgarniajac gatezie. W
gaszczu zalegal potmrok, ziemia byla wilgotna, gabczasta.
Helena posuwala sie wolno w kierunku ogrodzenia i
wreszcie zobaczyla tamtych dwoje. Stanela wowczas pod
drzewem, zaczela obserwowac.

On pokazywal Maudie sztuczki. Stal z przeciwnej strony
ptotu — niski, brzydki mezczyzna, o drobnej, zeszpeconej
ospa twarzy i zaczesanych z czota ciemnych wiosach, ktére
wiatr targal niemilosiernie. Sniade, kosciste rece trzymal
wzniesione w gore sztywne, nieruchomo, niby ktos, kto
przyzywa pomocy Boga i niebios. Nie odzywal sie, nie
usmiechal, w ruchu miat tylko palce. Szybko kurczyty sie i
prostowaly odstaniajac na dloniach jaskrawo szafirowe
kuleczki, ktére tanczyly przez moment, by blyskawicznie
znikac.



Deszcz zaczal padac. Helena wstrzymujac oddech
przygladala sie corce. Maudie Smiala sie, klaskata w dlonie,
a raz wyciagnela reke i chwycila powietrze, jak gdyby
probowata odzyska¢ przepadle kulki. Bennie opuscit
ramiona i stojac bez ruchu patrzyl na Maudie zapadtymi
oczyma o smutnym, zagadkowym wyrazie. Policzki miat
wydete jak krdlik. Maudie <$miala sie, pokrzykiwata
radosnie. Nagle Bennie odwrocit glowe, spojrzat w kierunku
nieba i ten drobny czleczyna o wylupiastych oczach,
wzdetych policzkach i dziwacznej minie cierpietnika,
pociesznej, lecz zarazem niepokojacej i groznej, wydat sie w
szarym S$wietle spowijajacym wybrzeze najpotezniejszym
czarnoksieznikiem $wiata. Maudie krzykneta co$, a gdy on
sie odwrocit, zawotata glosno:

— Jeszcze! Jeszcze!

Kuleczki zaczely wypada¢ jedna po drugiej z ust
Bennie'ego i pobrzekujac lekko toczyly sie wzdhiz
ogrodzenia.



Woéweczas nastapito to, o czym Helena chciata méwi¢ od
poczatku. Bennie zademonstrowal jeszcze jedna sztuczke.
Jat zbiera¢ kulki kucajac raz po raz wzdluz parkanu.
Czerwona koszula wysunela mu sie ze spodni i powiewata
komicznie za plecami, gdy podskakiwal zwinnie jak konik
polny. Wreszcie wrdcit i zatrzymatl sie naprzeciw Maudie.
Kulki poszty w ruch, poczely nikna¢, w miare jak je chwytat
w powietrzu. Rece miat zawsze puste. Stali tak spogladajac
na siebie, a jego twarz przybrala znowu smutny, zagadkowy
wyraz; oczy byly dziwnie mroczne, tkliwe. Zdawac sie
moglo, Ze to stary czarownik, mag z obcych krajow,
cztowiek, ktory zglebil wiele tajemnic i wie wszystko, co
mozna wiedzie¢ nie tylko o tancujacych kulkach, lecz
rowniez o ziemi i niebie, o lisciach, wietrze i padajacym
deszczu. Zdawac sie moglo, Ze zna wszelkie sekrety i
wrozby, nie wylaczajac zagadek serca dziewczyny, do ktérej
nie odezwal sie nigdy. Bennie! Czy on w ogdle potrafi
mowic? Ani razu nie powiedzial slowa. Jednakze mial w
sobie co$, co Swiadczylo o zrozumieniu mitosci i Smierci
zwiazanych z soba nierozdzielnie, co Swiadczylo o
zrozumieniu beznadziejnej prozni obtedu. Patrzyl na Maudie
i bez uSmiechu wyciagnat reke, by jedna kulke dobyc¢ z jej
wlosow, druga z ucha.



Zdaniem Heleny, Maudie domyslata sie zapewne albo
raczej musiata wiedzie¢. Bylo to milczace, smutne, sekretne
porozumienie. Bogu tylko wiadomo, jak przewidziata bliski
kres. Moze w oczach Bennie'ego wyczytala znak:
wyzywajace spojrzenie ku niebu, btysk gniewu lub wreszcie
pelen zachwytu, lecz posepny wzrok, jakim ja zmierzyt. W
kazdym razie odgadla, Ze nieziemskie czary dobiegna konca
— jak wszystko. Plakata i plakata. On schowat kulki do
kieszeni i przez czas pewien stat zapatrzony w Maudie. Ona
szlochata glosno, rozpaczliwie, niedorzecznie powtarzata:

— Nie! Nie! Nie!

Deszcz zaczal pada¢, moczy¢, zlepia¢ jej wiosy. Helena
nie byla w stanie sie poruszyc¢.

— Nie! — zawodzita Maudie. — Nie! Nie!

Jak gdyby ogladata kres nie tylko tego popotudnia, lecz
réwniez wszystkich innych przedwieczornych godzin,
blasku stonca i noszenia wody robotnikom, i roztaniczonych
kulek, i wszystkiego, wszystkiego, co kiedykolwiek kochata
na tej ziemi. Ach, Bennie! Maudie plakala i plakala, a
Helena byta przerazona, bliska omdlenia.

— Nie! Nie!



Dziewczyna zatoczyla sie, oparta o plot, wyciagnela rece
do Bennie'ego. On nie poruszyt sie. Stal na miejscu, a jego
czerwona koszula coraz bardziej ciemniata od deszczu. Stat i
patrzyt na Maudie uparcie, zaloSnie, z glebokim
zrozumieniem. Helena drgnela, postapita krok naprzéd. Ale
on ruszyl szybciej. Podszedt do ogrodzenia i podtrzymat
Maudie. Nic nie powiedzial, lecz kaleka uspokoila sie,
zwrocita ku niemu twarz mokrg do tez. Bennie ostroznie
wziat ja w objecia i pocatlowat — tylko raz, w policzek.

Helena powiedziala, ze przede wszystkim i na zawsze
zachowa w pamieci ten jeden obraz: rozchwiane na wietrze
mimozy i tamci dwoje rozlaczeni plotem, przywarci do
siebie. Nareszcie, po tylu latach Maudie znalazta
ukochanego, czarnoksieznika, ojca, moze co$, czego Helena
nie potrafitaby nazwa¢. W kazdym razie znalazla i wiedziala
o tym. Bennie tez wiedzial. Wreszcie wyprostowatl sie,
odgarngt wlosy z czota, zwrécit znéw wzrok ku Maudie.
Odpowiedziata mu spojrzeniem, ale milczata. Tylko oczyma
blagala, by zostat.

Co Bennie mdgt uczyni¢? Nic. Helena zdawala sobie z
tego sprawe. Wzajemne zrozumienie musialo wystarczyc.
Cofnat sie, obciggnal zmoczong koszule, zrobit zwrot na
piecie i pod strugami deszczu odszed} szybko, by zniknac
wkrétce za barakami. Helena zaprowadzita cérke do domu.



— Nie wrocit nigdy — ciagnela. — I Maudie nie poszia
wiecej pod mimozy. Przez caly pazdziernik siadywalySmy
popotudniami na ganku, jak dawniej. Maudie nie méwita
stowa o tamtym czlowieku ani o niczym. Opowiadatam jej
rézne historie, ktorych zapewne nie sluchala. Zawsze
siedziata przy mnie i kotyszac sie lekko patrzyta na zatoke.
Nie wiem, lecz jestem przekonana, Zze nieustannie
wspominata tamte chwile. Moze zaszkodzil jej wlasnie
wysitek umystowy? Nie wiem. Byla spokojna, zadumana,
jak gdyby $nila na jawie. Najprawdopodobniej nie czula
nawet, zZe ulatuja z niej sily zywotne, niby z wiednacego
kwiatu... Wiednacy kwiat... Byla zmeczona, noga
dokuczata jej coraz bardziej, czesto drzemala. Ja tez
drzemalam. SiadywalySmy blisko siebie i w potsnie
patrzylySmy na okrety, na szybujace w gorze mewy.
PrzymykalySmy oczy, ksiagzka z obrazkami podata na
podloge. Szerszenie brzeczaly.

Helena jak gdyby ocknela sie¢ 2z dhlugiego,
wyczerpujacego snu. Zgniotta niedopatek papierosa, wstata
chwiejnie.



— A wiec Maudie niedlugo umrze — podjeta. — Wiecie
teraz. Wiecie co$ nieco$ o mitosci. Czemu nie wracacie do
domu? Za po6zno teraz, zeby ja zobaczy¢. Czemu nie
wracacie do domu? Juz mieliScie rozrywke. Czekatam tutaj
na was przez caly dzien i mam dosy¢ czekania. Ide do
Maudie. Chcecie sie jeszcze napi¢, moi drodzy? Nietrudna
sprawa. Dostaniecie whisky na kazdej zabawie. A moze
macie ochote na mitos¢? Céz, sprobujcie, sprobujcie! Ja nie
bede wiecej czekac. Na nic!

Ukryla twarz w dloniach i pochylona zaczela szlocha¢—
bez glosu, bez tez. Z miejsca, na ktorym siedzieli Loftis i
Peyton, widzieli miedzy palcami Heleny jej twarz. Ale
natretny blask Swiatlta nie ukazywal tez, tylko mocno
zacis$niete powieki i usta $ciggniete, ztozone w podkowke —
jak u matego dziecka. Widzieli wstrzasane tkaniem ramiona,
ten gwaltowny wybuch budzit w nich uraze i swojego
rodzaju groze. Czuli sie przygnebieni i winni, lecz
najmocniej przemawiala w nich mito$¢ — mitos¢ nie tylko do
Heleny i Maudie, lecz rowniez do wspomnien o tym, co w
zyciu rodzinnym byto mimo wszystko dobre i uczciwe, o
tym, co minelo ostatecznie i nie moglo wrocic.

— Heleno — odezwat sie Loftis.

— Mamo - szepnetla Peyton.



Zdawac sie moglo, ze widzenie Heleny trwa nadal, a oni
odgrywaja jakas role na tle nieskonczenie dhugich
popotudni, skiebionych chmur, drzacych na wietrze drzew
mimozy, fryzu mew, zawieszonego nieruchomo pod niebem.
Byly tam rowniez szerszenie i cudaczne, urzekajace postacie
Indian.

Jeden  zonglowal pod  drzewami  mnéstwem
jaskrawoszafirowych kulek. Inni z nozami w rekach czaili
sie zdradliwie posrdd gestwiny sitowia. Wszyscy Loftisowie
— rozbita rodzina — byli znéw w domu, na krotki czas
pojednani. Widzieli zagle galeonu wznoszace sie i opadajace
na falach, widzieli figure dziobowa walczaca z niezbyt
groznym letnim sztormem w innym stuleciu, stuleciu
podbojow i blota.

— Mamo — powtorzyla Peyton.

Helena spojrzata na nia.

— Tylko mi sie nie przymilaj — rzucita. — To takze twoja
wina. Pamietasz? Pozwolita§ upas¢ Maudie? Moze ci to
odswiezy¢ w pamieci?

—Ale ja...

— Przypominasz sobie?

— Mamo...

— Nie dbasz o to, prawda? O nic nie dbasz! Ty
zatrzymata$ ojca! Na caly dzien! Winna jestes! Winna!
Kurwitabys sie tylko i upijata!

— Heleno! — wybuchnat Loftis.



Ale Helena odwrdcila sie juz i wyszia.

— Dick, moj chlopcze, daj no jeszcze butelke.

— Masz, dziecino.

Peyton wspierala glowe na ramieniu Dicka, a on
obejmujac ja jedna reka, prowadzil wéz druga. Bylo mu
troche niewygodnie, lecz samochod — ciezki, pakowny
kabriolet oldsmobile — trzymat sie szosy i pewnie brat
zakrety wsrod oszronionej nocy. W gorze niebo oczyszczato
sie stopniowo z chmur. Jechali przez senng, mato
zamieszkang okolice bagien i sosnowych laskow, a
powstajace mgly sunety sie tu i 6wdzie, spowijaly droge
zdradliwymi kiebami. Ale doskonaly w6z zbudowano niby
okret, ktory potrafit stawi¢ czolo wszelkim sztormom.
Istotnie przypominal co$ plywajacego, bo byl obszerny,
miekko wystany, wygodny jak gondola dozy, a wyboje
pokonywat z godng obojetnoscig promu.



Mkneli przez morze mgiel, wsréd chtodnej nocy. Farmy,
ploty, ciemne stacje benzynowe, murzynski koSciot
otoczony grupa mizernych drzewek - wszystko to
rozjasniane przelotnie blaskiem reflektorow sprawialo
wrazenie fantastycznego, bardzo odleglego wybrzeza. Noc
panowata wokol, ale Dick i Peyton, zamknieci w dobrze
ogrzanej, stalowo-szklanej kabinie, prawie nie zdawali sobie
z tego sprawy. W zielonawym blasku tablicy rozdzielczej
czuli sie chwilowo bezpiecznie; spokojnie popijali whisky i
stuchali muzyki z podgwiezdnego dachu przy Broadway.
Charlottesville zostawili o wiele mil za soba.

— Diabli mnie biorg — mowita Peyton — Ze tez nie stac jej
na jedno rozumne stowo po tym wszystkim, co juz narobita.

— Straszna kobieta! Chciatbym z nig pogadac.

— Wocale bys nie chciat.

— Moglbym...

— Wyobraz sobie, co mi powiedziata — przerwata Peyton.
— Cos okropnego! Zrobilam pierwszy krok, ale mnie
odtracita. A po6zniej patrzy na mnie ztym okiem i mowi: ,,To
twoja wina. Pozwolita§ upas¢ Maudie”. Stowo daje, nie
miatlam pojecia, o co jej chodzi, péki ,nie odSwiezyla mi
tego w pamieci”, jak sie wyrazita. Pila do czego$, o czym ci
opowiadatam. M6j Boze! Dwa lata temu nie dopilnowatam
Maudie i ona...

— A co z Maudie?



— Wiasnie. Nie pozwolila mi nawet zobaczy¢ Maudie.
Wysziam. Nie moglam dluzej wytrzyma¢. Po prostu
wysztam. Nie dowiedzialam sie nawet, co naprawde dzieje
sie z Maudie. Moze umiera, moze nie. Trudno zgadna¢, jak
wiele matka dodata, wymyslita. Dla efektu, rozumiesz?

— Jak Boga kocham!

— Powiedziala: ,,Nie dbasz o nic. Kurwitabys sie tylko i
upijata”. To jej ostatnie stowa.

— Jak Boga kocham! Chyba ona...

— Wiasnie. Ma bzika.

Peyton pociagneta z butelki. Troche whisky wylalo sie na
jej ptaszcz z wielbladziej welny.

— Uwazaj — ostrzeglt chtopiec.

— Ach, Dick...

Probowat ja pocieszac¢. Nachylit sie, pocalowat we wlosy.

Nieco wyzej potozony odcinek szosy byt prosty, wolny
od mgly. Dick dodat gazu, rozwinat znaczng szybkosc.

— Uwielbiam taka jazde — szepnela Peyton, a on objat ja
mocniej.



Wokoét rozciagaly sie nagie pola. W strone potudnia
plynela rzeka: Rappahannock. Dobrze znali te okolice, a
kazda boczna droga, stodola, dom, przemykajace
bezszelestnie obok samochodu, zapowiadaty nastepny dom,
stodote, boczng droge. Wszystko wygladato coraz bardziej
swojsko w miare zblizania sie do domu. Byt to Northern
Neck, kraina prymitywnych pasterskich ptotéw, starych
drzew, skubigcych trawe owiec i Anglosasow. Ci ostatni
mowili rozwleklym akcentem z elzbietanskich czasow,
wstawali o Swicie, szli spa¢ o zmierzchu i z prawdziwie
kalwinistyczng pasja pielegnowali tradycyjna nietolerancje
wobec zla. Przewaznie byli prezbiterianami i baptystami.
Niektorzy nalezeli do Kosciota episkopalnego. Ale wszyscy
z rd6wnym zapatem modlili sie i polowali na pardwy, a w
podesztym wieku umierali na zawal serca. Los dal im
spokojny, ustronny skrawek ziemi, wolny od linii
kolejowych, wielkomiejskiego zycia i brudnych pokus
cielesnych, kiedy wiec przychodzilo umiera¢, prawie
wszyscy umierali pogodnie, wyspowiadawszy sie z
pomniejszych, parafianskich grzeszkoéw. W granicach dwu
rzek i nieba czuli sie odcieci od zaplecza tak jak od serca
afrykanskiego ladu. Dni ich wypelial zapach morza, a
umyst zaprzatal zdrowe, uczciwe zainteresowania, ktérych
przedmiotem nie mogto by¢ oczywiscie nic egzotycznego
lub wywodzacego sie z Poélocy. Byli skrupulatni we
wszystkich kwestiach, lecz nigdy bezwzgledni, zyli w



zgodzie z naturg i nazywali siebie ostatnimi Amerykanami.



Teoretycznie biorac, tylko wielkie bogactwo lub wielka
potega potrafityby zepsu¢ ludzi takiego pokroju. Jednakze
Cartwrightowie nie byli zepsuci, chociaz duchowo stali
blizej Banku Farmeréw z Lancaster niz odwiecznego
koSciola parafialnego, w ktorym kazdej niedzieli
uczestniczyli w nabozenstwie skrupulatnie, lecz raczej na
pokaz. Szanowano ich i podziwiano, a poniewaz zdawali
sobie sprawe, zZe oni réwniez pochodzg z ludu, przesadnie
nieco rewerencje sasiadow wprawialty ich w zaklopotanie i
kazaly maskowa¢ bogactwo skromna, nieefektowng
szarzyzna. Byli parweniuszami, nikt wszakze nie mial prawa
zarzucaC im tego, nikt nie mial prawa usSmiechac sie
zjadliwie. Harrison Cartwright, agresywny, gwaltowny
czlowiek o twarzy buldoga, mial szczegdélny dar
gromadzenia pieniedzy tak latwo, jak golab zbiera ziarna
prosa. Bezposrednio lub posrednio rzadzil w tym okregu
Wirginii wszystkim, co moglo przynies¢ bodaj pie¢ centow
czystego zysku. Podlegaly mu banki, spoiki rybackie,
przedstawicielstwa firm samochodowych, chlodnie, wiec
naturalnym rzeczy porzadkiem musial rowniez dziala¢ w
innej, zapewne jeszcze bardziej olSniewajacej sferze, jako
swojego rodzaju prokonsul senatora Byrda. Byl potezna,
wladcza postaciag, ale jak wiekszos¢ ludzi prawdziwie
genialnych potrafit modulowa¢ ton, umial postepowac z
ludZmi, wiedzial zawsze, w jakim momencie wypada znizy¢
glos. Ci, ktérzy w obecnych czasach pragna krola, chca, by



ich krol miat aluminiowe, najlepiej sktadane berlo, szaty z
samodzialu i pogodny usmiech na twarzy. Harrison
Cartwright posiadat to wszystko.

OczywiScie ludzie o tak zlozonej naturze musze
wywiera¢ dziwny wpltyw na synéw. Kiedy Dick liczyt szesc¢
lat, ojciec dat mu po twarzy i wrzucit na trzydziestostopowa
glebie tylko dlatego, ze chlopcu braklo sity i wprawy, by
manewrowa¢ gléwnym zaglem jachtu. Dick dobrze
zapamietat bolesny policzek i dlawiacy strach, gdy
zapadajac beznadziejnie pod wode, poczul na ciemieniu
mus$niecie steru. Ale réwnie zZywo zachowal w pamieci
efekt, jaki wywarlo to na Harrisonie Cartwrighcie:
przerazenie na buldozej twarzy, kiedy ojciec windowal go
przez burte, niegodne mezczyzny, placzliwe przeprosiny,
wreszcie 1zy. ,Ach, Dickie, Dickie, Dickie! - jeczal
Harrison Cartwright. — Co ja zrobitem najlepszego!”



W dziecinnych latach Dick miotal sie ustawicznie
miedzy mitoscia a nienawiScia, gdyz ojciec terroryzowat go
i przerazal. W momentach ciszy bywat tagodny, promienny
dobrotliwie gral role wiejskiego dziedzica; wdwczas
chlopiec pozwalal sobie na niesmiate awanse i dziwit sie
troche, Ze napotyka tak serdeczny oddZwiek. Ale pogoda
czesto ulegala zmianom: nadciagaly chmury, morze
zaczynalo falowa¢ pod tchnieniem sztormowego wichru o
subtelnym zapachu dolaréw, ryzykownych transakcji,
Smialtych  poczynan na jakim§ bardzo dalekim,
niebezpiecznym  wybrzezu. Wowczas  odtracony i
zapomniany — czarna owca, jak jego brat i dwie siostry —
Dick szukal schronienia w samotnosci lub pod skrzydtami
babki, ktéra po Smierci synowej prowadzita dom i cierpiata
z racji artretyzmu oraz nadmiernego przywiazania do Pisma
Swietego.



Matka Dicka wyznawala obrzadek episkopalny, wiec
przez szacunek dla jej pamieci i z przyzwyczajenia rodzina
uczeszczata nadal do pobliskiego wiejskiego koScidtka.
Jednakze sedziwa dama szybko wykorzenita umiarkowane,
liberalne naleciatos$ci, gdyz sama byla reformowang
prezbiteriankq, bezposrednia dziedziczka nauk Johna Knoxa.
Przy $niadaniu pijala na przeczyszczenie goraca wode z
cukrem. Kazdego popotudnia odprawiata posepne modtly
swojej wiary w parterowej sypialni pieknego, starego domu
na farmie, gdzie mieszkali Cartwrightowie. Tam tez
wzywala Dicka, szczuptego malca o piwnych oczach, ktory
zasypial p6zniej wsréd ukosnych smug stonecznego blasku,
a kiedy rozposcieral ramiona, by pobudzi¢ obieg krwi,
sprawial wrazenie rozpietego na tym Swietle niby na tozu
tortur oghupiajacej nudy. Kiwal sie, drzemal, z wysitkiem
podnosit powieki, patrzyt na surowa, starcza, orlg twarz i
dziéb klepiacy nieustannie stowa grozy i potepienia,
czerpane z Biblii, ktéra dzierzyly artretyczne, orle szpony.
[lustracje zawarte w ksiedze rysowaly sie metnie na tle
barwniejszych weselszych obrazéw ogladanych przez okno:
zielonego szpaleru cedrow, porostego murawa stoku nad
sadzawka, gdzie mate kraby pelzaly nieudolnie i kryty sie w
jamkach, a woda w strumyku potyskiwala zlotem pytku
drzew kwitnacych we wrzesniu. Ilustracje przedstawiaty
niebo i pieklo, siedmioglowa bestie, wizje pomsty bozej,
niewiaste pelng nieprawosci i brudu wilasnego cudzotéstwa,



zwang matka nierzadnic, a chlopiec— podobnie jak boski
autor owej ksiegi — dziwit sie wielce i niepokoil. Najczesciej
jednak myslal o malenkich dzieciach, ktére stracone w
otchtan piekiel wyciagaly drobne raczki do nieubtaganego
Abrahama o szatanskiej twarzy i zawodzily wiecznym
niemowlecym placzem meki i gorzenia. Ten obraz
ustawicznie nawiedzat serce Dicka, ktory pozniej, lezac na
trawie nad sadzawka, medytowal i marzyl. Patykiem
rozgrzebywal mutl i w dole, posrod muszelek malzy i
zalotnych kleni, widzial dzieci, nie wieksze niz jego
siostrzyczka, zatopione pod cieklym zlotem na glebokosci
wielu sazni— dzieci, co wily sie i jeczaly bezdZwiecznie, lecz
nie mogly dosiegna¢ chlodnych wod odkupienia. Dick
kochatl babke, ktora traktowata go serdecznie i zmuszata do
udawania, znosit wiec jej zabiegi nie tyle chetnie, ile z
rezygnacja i wczesnie odkryl, Ze za stodycze trzeba placi¢
}zami.



Malec wyrdst na wysokiego, jasnowlosego mtodzienca o
przecietnym umysle i najlepszych intencjach. Mimo grubych
pieniedzy byl stosunkowo mato zepsuty. Trzy lata w
episkopalnej szkolce przygotowawczej, potozonej za rzeka,
wystarczyty, by zatrze¢ w nim bojazn boza. Tam réwniez
stwierdzil, Ze w szkole ubogich chlopcéw syn bogacza
zajmuje pozycje korzystna, pod warunkiem, Ze utrzyma sie
w roli kolegi. Szerokie, odziedziczone po ojcu usta nie
pozwalaly nazwaC go ladnym, lecz byl przystojny, nie
najgorzej zbudowany, inteligentny — daleki wprawdzie od
idealu, lecz = obdarzony  naturalnym = wdziekiem
wystarczajacym, by nie postugiwac¢ sie majatkiem jako
wylacznym orezem. Byla to raczej zaszczytna odznaka
upowazniajagca do lagodnego poczucia wyzszosci. Na
wydzial ekonomiczno-handlowy uniwersytetu wstapit z
pensja dwustu dolarow na miesiac, niezachwiang wiarg w
whisky (wrodzona ogétowi dzentelmenow z Wirginii) oraz
rozwinietym popedem plciowym, ktéry — nie inaczej niz
wszyscy mtodzi mezczyZzni— uwazatl w sobie za szczegdlnie
gwaltowny i plomienny. W Charlottesville tatwo zawart
znajomo$¢ z alkoholem, lecz kwestia kobiet nastreczata
niebywate trudnosci. Przed spotkaniem z Peyton — pod
koniec pierwszego roku studiéw— jego przezycia seksualne
obejmowaly tylko starszawa zone kierowcy samochodu
ciezarowego, ktéra oddata sie Dickowi oraz pieciu jego
kolegom z klubu uniwersyteckiego w wozie zaparkowanym



kolo przydroznego motelu.

Sprawy z Peyton wygladaly zupehie inaczej. Pozadanie
nie wygasto w nim, ale zostalo sttumione i Dick
przystosowal sie z mozliwie najmniejszq przykroscia do
meczacego rytuatu ,,studenckiej” mitosci. W kazdym razie
usitlowal sie przystosowa¢. Byl oczarowany Peyton: jej
cokolwiek zjadliwym humorem bez prawdziwej ztosliwosci,
sposobem bycia $wiadczacym, Ze przerasta go inteligencjq i
znajomoscig ludzi. To wlasnie uprzytomnito mu ostatecznie,
ze ja wiasnie kocha naprawde — to i jej uroda, ktéra miata
kiedy$ naleze¢ do niego, inaczej niz oldsmobile, bo jako
nieokre$lona warto$¢ duchowa, wieczna i niezniszczalna,
nie wymagajaca konserwacji ani napraw. Kochat Peyton i
pragnagt jej do bolu. Zycie ich stalo sie jednym wielkim
tancem, jak gdyby morzem muzyki, w ktérym tu i éwdzie
potyskuja troche wstydliwie czule stowa, niby odblask
gwiazd na falach. Calowali sie, tulili do siebie i Dick by}
upojony, zarazem jednak rozczarowany. Czy tak wyglada
krolestwo niebieskie? Czy musi by¢ radosne i zalo$nie
bezowocne? ,Peyton, czy ty nie pragniesz...” — zaczynat
czasami pelen najtkliwszych uczug, ale urywatl, bo kochat ja
naprawde i buntowalo sie w nim protestanckie serce.



Najczesciej jednak dreczyla Dicka nie walka miedzy
pragnieniem a poczuciem przyzwoito$ci, lecz sama Peyton.
Nikt z wyjatkiem ojca nie zbijal go tak z tropu, wiec
zastanawiatl sie chwilami, jak u licha, bedzie sobie z nig
radzil, gdy zostanga wreszcie malzenstwem. Proébowal tez
okresli¢, co w nim moze odpowiada¢ Peyton — dlaczego
kocha go czy tez lubi? Prawde mowigc, nie wyznawata mu
nigdy uczu¢, lecz byt zdania, ze wchodzi to w zakres
taktyki. Pienigdze jako motyw wykluczyt szybko, bo raz, w
czasie rozmowy serio powiedziala, Ze drwi sobie z jego
majatku! Uwierzyt, gdyz zdotat juz odkry¢, ze Peyton jest
absolutnie szczera i uczciwa w sprawach powaznych.
Najbolesniej dreczyty go inne kwestie. Posiadat skrupulatnie
metodyczny umyst, ktéry bez wzgledu na wiek poszukuje
rownowagi uczuciowej i wlasciwego znaczenia zjawisk. Jak
wiec pogodzi¢ dzikie, nieokielznane napady gniewu,
wystepujace zwykle, kiedy Peyton wypije za duzo, i
najczesciej skierowane przeciwko niemu z chwilami
tagodnego upojenia, gdy obejmuje go za szyje, mowi:
,»Dick, moj chlopcze”, i caluje w ucho, a on wchiania zapach
jej perfumowanych wlosow i stabnie tak, ze czuje sie bliski
omdlenia? W ciggu ostatnich dwu lat sto razy wymykali sie
ukradkiem z pijatyki, nazywanej lagodnie ,malym
przyjatkiem”, aby po szalonej, ksiezycowej jezdzie
odnajdywac samotnos$¢, zachwyt, cudowne bezpieczenstwo
posrod lasow lub wzgdrz — nie wiedzieli i nie dbali gdzie



wlasciwie. Parkowali wtedy w6z w gestym, gestniejacym
coraz bardziej mroku, czuli goraca wilgo¢ swoich wlosow i
skory i bali sie oddycha¢, gdyz zdawalo im sie, ze z
przepetnionych pluc moga doby¢ dysonans, co sptoszy urok.
Tamtego roku weszta w mode piosenka Wyscig =z
ksiezycem, a jej melodia dochodzila nie z odleglej o wiele
mil stalowej wiezy, lecz z glebi samochodu, przeznaczona
wylacznie dla nich. Przytuleni do siebie prawie lezeli na
Sliskim, skérzanym obiciu wozu, nad nimi $wit wirowat
oblednie w potokach $wiatla, z radia dobywata sie
niewidzialna muzyka ich prywatnej orkiestry. Tony perkusji,
trabek,  skrzypiec  potyskiwaly  tajemniczo, niby
fosforescencja, i niewidzialnym, bladym plomieniem
spowijaly ich ramiona i uda. Wszystko to byto nad wyraz
przygnebiajace, zwodnicze.



Zdarzaly sie réwniez inne chwile, réwnie gorace i
pamietne, lecz pelne grozy. Takie wieczory, rozpoczynane
czesto rowniez w klubie uniwersyteckim — wesolo i
beztrosko— konczyly sie potokami przykrych stow, lez,
nieporozumien. Dick nie potrafit nigdy orzec, jakim
wplywom ulega serce Peyton. Podejrzewal zazwyczaj, ze
jest ona mocno, nierozdzielnie zwigzana ze swoim domem,
z ojcem, wiec pod wrazeniem listu od niego lub jakiej$ innej
wiadomosci o rodzinie staje sie daleka, nieuchwytna albo,
co gorsza, po godzinach wspolnego popijania i tancow trafia
na niewlasciwa strone liny, na ktdérej balansuje wciaz tak
ryzykowanie. Bywa wtedy gwaltowna, pelna zalow.
Twierdzi niedorzecznie, ze Dick ja zaniedbuje — on, ktory
nie pamieta, by przez caly wieczor oderwatl od niej wzrok
bodaj na chwile! Pézniej, w samochodzie, wyrzuca mu brak
uczu¢, grubianstwo, ubdstwo ducha. Zapytuje, jak mozna
liczy¢, ze ona wyjdzie za kogos$, kto z taka powaga odnosi
sie do wszelkich spraw klubu uniwersyteckiego, kto zdazyt
juz zrobic¢ z wlasnego zycia jedna wielka lipe? ,,Stowo daje,
Dick! Ja tez lubie zabawe, lubie wesole zebrania. Ale zZe ty
potrafites Smia¢ sie z dowcipow tej idiotki Tucker, tej
dziwki!... Boje sie, ze bedziesz za mato tagodny i rozumny,
kiedy bedziemy mieli dzieci...”

Ot takie i tym podobne glupstwa.



Cierpliwie znosit napasci, bo wiedzial, ze zty humor
niebawem minie, a Peyton stanie sie znow ulegla, Ze bedzie
go calowac. Nie wstrzasnal nim naprawde fakt, ze gorzkie
stowa raniq jego umiarkowany szacunek dla wlasnej osoby.
Potrafit juz dostosowaC do okolicznosci swoja postawe i
wrazliwos¢, sadzit wiec, ze skoro Peyton mimo
nierozumnych gniewow i podejrzen kocha go z racji
pozytywnych cech charakteru (jakiekolwiek by one byty),
powinno to wystarczy¢. Wprowadzala go nadal w
zaklopotanie, lecz jej nieobliczalne nastroje stanowity
poniekad przyprawe ich romansu i Dick uswiadamial sobie
stopniowo, jakie jego zalety dzialaja na Peyton. Przede
wszystkim byli zupelnie odmienni, wiec dopekniali sie
wzajemnie, a ponadto Peyton wiedziala nawet w
najgorszych momentach, ze on jest silny, godny zaufania i
na pewno ja pocieszy. Peyton wiedziala, a Dick zdawat
sobie z tego sprawe. Byl zbyt ambitny, by da¢ soba
poniewiera¢, lecz godzil sie na pehlienie roli jak gdyby
kanalu odptywowego dla silnych wzruszen ukochanej, bo
rozumial, Ze Peyton bywa wtedy nie mniej niz on pijana, a
wiec nie odpowiada za rzucane niebacznie stowa i nie
traktuje ich powaznie. Ilekro¢ zatem znajdowat sie daleko
od niej, najchetniej wspominat dobre chwile.



Widywali sie tak czesto, jak pozwalaty studia, to znaczy
prawie nieustannie. Razem spedzali wszystkie weekendy,
Srody, czwartki, a nawet wtorki, kiedy to Dick odbywat
dlugie popotudniowe rajdy przez gory do Sweet Briar. Dla
obcych oczu spotkania ich wygladaly naturalnie, nawet
zdawkowo — na modle dziewczat i chlopcow z uniwersytetu.
Ale byta to tylko poza, bo w samotnosci brali sie w objecia i
tajone pragnienia wyrazali pocatunkami, zdlawionymi
prosbami, ktérych realizacji nie traktowalo powaznie i nie
chciato naprawde ani jedno ani drugie. Pili znowu i dzieki
benzynie z czarnego rynku pochtaniali niezliczone mile, aby
gdzie$ posréd odludnych wzg6rz tanczy¢ przy nastawionym
na pelny regulator radiu i w wyobrazni urzadza¢ bosonogi
wyscig z ksiezycem, ktéry Vaughn Monroe wyczarowywat
btahymi, harmonijnymi taktami. Ksiezyc by} daleki, opasty,
jasny i podobnie jak muzyka zdawal sie przeznaczony
wylacznie dla nich.



Obecnie, krotko przed Switem, zblizali sie do domu.
Stojaca miedzy nimi butelka byla prawie pusta. Mijali
rozlegle, nagie pola, coraz bardziej znajome zabudowania
farm, strumien o indianskiej nazwie naszpikowanej ,k” i
»q”, plynacy leniwie pod cienka skorupka lodu. Na ziemie
zaczelo splywac trawiasto zielone Swiatlo, lecz wszystko
spato jeszcze w spokojnym bezwladzie z wyjatkiem zéttego
blasku ognia, potyskujacego w jakims oknie i trojki dzikich
kaczek, ktore poderwaly sie z mokradel, przez pewien czas
lecialy rownie szybko jak samochdd, a nastepnie zawrdcity
w kierunku rzeki. Nad wschodnim widnokregiem gwiazda
zaranna pobladla, péZniej zgasta. Wbz wyjechat z ostony
lasu w powddz Swiatta. Na szerokich tanach dymy ulatywaty
z kuchennych kominéw. Dzien stat sie oficjalnie niedziela.

— Powiedzialam ojcu, Ze mam zamiar rzucic szkote...

— Peyton urwala, bo dostata czkawki i musiata wstrzymac
oddech, pdéki Dick nie doliczyl do dziesieciu. — No, w
porzadku! Powiedzialam mu, Ze nie dotkne jej parszywych
pieniedzy.

— Wszystko bedzie dobrze — wtracit chlopiec. — Nie
martw sie, skarbie.

— Z Maudie nie bedzie dobrze. Ach, Dick!

Znow wsparla glowe o jego ramie, a on objat ja mocno.

— Juz tylko kilka mil kochanie — powiedziat.



Gawedzili niemrawo, gdyz ostatniej nocy zadne z nich
nie zmruzyto oka, a poprzedniej spali ledwie pare godzin.
Byli wyczerpani, ale sit im dodawal wtérny nurt
podniecenia. Wczorajsze przejScia Peyton mogly ja
przygnebic i wykolei¢, ale dla os6b tak mlodych kleska nie
bywa nigdy ostateczna. Przeciwnie, moze otwiera¢ nowe
wspaniate perspektywy odmiany ucieczki, swobody. Dick
latwo pocieszyt Peyton co do Maudie. Wytlumaczyt, ze w
tej sprawie nie ma nic do zrobienia; mozna tylko czekac i
zobaczy¢, co nastgpi. A tymczasem... Tymczasem mowili i
mowili — przewaznie ona — z zapalem i egzaltacja, bo
whisky zmylita i uspita ich umysty, zaprawiajac specyficzng
radoscia nawet posepne, pesymistyczne nastroje.



— Ach, ten tatu$! — rozprawiata Peyton. — Juz ci przeciez
mowiltem. Jak ZegnaliSmy sie, strach bylo na niego patrzec.
Szkoda, ze go nie widziales. Trudno zobaczy¢ cos
podobnego, stowo daje! Byl taki skolowany, Ze tylko mnie
obélinial, gadal, ze jeszcze nie koniec z nasza rodzing.
Proponowal, Zebym pojechata z nim do Port Warwick—
wyprostowata sie raptownie, spojrzala na Dicka. -
Wyobrazasz sobie? Byl catkiem zagubiony. Ona data mu
taka szkole, ze chyba naprawde dostal chwilowego bzika.
Wyobrazasz sobie? Zupelie serio prosil, zebym z nim i z
nia pojechala do Port Warwick. Z nig! — Umilkla na
moment, odgarneta wlosy z czola. — Biedaczysko, straszny
naiwniak. Ale kocham go, Dick, bardzo kocham — dostata
znéw czkawki, lecz nie zwazajac na to siegnela do kieszeni,
by doby¢ stamtad sygnet Loftisa. — Patrz, Dick. Spojrz, co
dostatam od starego cudaka. Ladny pierScionek, prawda? A
wiesz, co mi powiedzial? Nigdy nie zgadniesz! Probowat
dowcipkowac... — parsknela krotkim $miechem. — Byl
komicznie dostojny z tym przekrzywionym bandazem na
czole. To ja zalozylam mu opatrunek. Zdjat z palca
pierscionek i zdoby# sie na zart. ,,Shuchaj — powiada — jezeli
przyjmujesz chociaz szpilke od tego bogatego mtodego
nicponia, wolno ci przyja¢ skromny dowdd sympatii od
nieszczesnego starego wykolejenca”. Kochany tatus! Jakie
to patetyczne, co? — prawie polozyla sie na siedzeniu
samochodu, a jej Smiech przerywany czkawka zdawatl sie



zapowiadac atak histerii. — Daj mi whisky, kochanie, zeby to
licho wykurowac.

— Biedna mata. Cholernie tadna historia! — powiedziat
Dick.

- Co?

— Wszystko — oderwal wzrok od szosy; twarz miat
czerwona, wykrzywiona, jezyk platal mu sie wyraznie.

— Kapujesz? Wszystko... A niech to piorun strzeli!
Grunt, zebys nie przerywala studiow. Kochana! Mamy
niewiele czasu. Wuj Sam upomni sie o mnie. Pobierzemy
sie! Dzis, dobrze? Pojedziemy do Marylandu. Papa ma w
biurku caty plik kuponéw na benzyne. Ale najprzod trzeba
sie troche zdrzemna¢. Dopiero pézniej pojedziemy do La
Plata i wezmiemy $lub, co? Kochana! Do konca zycia bede
sie toba opiekowal. M¢j skarbie najdrozszy!... A niech to
cholera!

Trudno uwierzy¢, ze Peyton wecale nie stuchala.
Us$miechata sie blado, méwigc:

— Byloby to zabawne, gdyby nie bylo takie straszne. On
przepraszal mnie z powodu tej ordynarnej baby, ktora
puszcza sie z nim od lat. Dlaczego mnie? To nie mdj resort.
Miatam che¢ powiedzie¢, ze wszystko dobrze, tylko mogtby
znalez¢ kogo$, kto zna sie troche lepiej na sav... jak to sie
mowi?... Aha! savoir-faire, prawda? Dlaczego mnie
przepraszal? Niech usprawiedliwia sie przed kim$ catkiem

innym...



— Shachaj, kochanie? Jak bedzie z... z...

— Z czym, Dick?

— No, zebysmy... Kapujesz?

— Nie, Dick. Nie dzisiaj.

— A kiedy? Jak zaczniemy zwlekac...

— Nie wiem.

— Kiedy? Powiedz, skarbie, kiedy?

— Nie, Dick. Nie, nie! Na mito$¢ boska, czy ty nie
rozumiesz... Niedobrze mi... stabo...

Oparla glowe o pier§ Dicka, palcami S$cisnela go za
kolano. Nie spojrzal na nig, nie odezwat sie stowem. Patrzac
prosto przed siebie prowadzil woz przez zielonawe mgly
poranka. Wkrotce pojawit sie sosnowo-debowy lasek i dwa
filary z nie tynkowanej cegly u wjazdu w zZwirowang aleje.
Samochdd skrecit z szosy. Pt mili dalej stal dom cichy i
opustoszaty. Kiedy przejezdzali groble miedzy dwoma
stawami, kogut zapial gdzie§ posrod bielonych wapnem
barakow — niegdys kwater niewolnikow. Olbrzymie deby
tworzyly sklepienie nad aleja wjazdowa, a tuz przed domem
samochod wywotat poptoch wsrdd stada gesi, ktore umykaty
z niezdarnym pos$piechem, gegajac tonem zgorszenia.

— Mysle, zZe Harvey jest juz w ruchu — odezwat sie Dick.
—Jak zyje, nie widzialem réwnie pracowitego czarnucha.

Peyton nie odpowiedziata. Uniosta tylko glowe i zaraz
opuscita ja znéw na piers sasiada. Byla blada jak $mier¢.



Kawa ozywita ich troche, ale nerwy mieli nadal napiete i
byli tak zmeczeni, ze nie mogli zasna¢. Zegar kuchenny
wskazywal piata, okazato sie jednak, ze stanal, wiec leniwie
i zgodnie doszli do mato dla nich istotnego wniosku, ze
zapewne zbliza sie siodma. W domu byli sami, bo jak Dick
uprzedzit z gory, cala rodzina wyjechala w odwiedziny do
krewnych. Cichy dom zdawat sie rowniez senny, utrudzony.
Nic nie macito spokoju, z wyjatkiem nieczestego trzasku
drewna, ktére przeciggalo sie, niby czlowiek po
przebudzeniu; i rozgrzane porannym cieptem wydawato
sttumiony, ghichy odglos — taki sam kazdego dnia od blisko
dwdch stuleci. Wnetrze pachniato stechlizng, bo okien nie
otwierano od czwartku. Dick i Peyton widczyli sie bez celu
po dusznych, opustoszatych pokojach. Milczeli, bo nie byli
w stanie ani powrdci¢ do przerwanej rozmowy, ani o niej
zapomnie¢. Mieli wrazenie, Ze ich napiecie nerwowe i
wyczerpanie— a zwlaszcza gorycz, zagubienie i rozpacz
Peyton — udzielaja sie jako$ domowi. Wedrujac po
staroSwieckim wnetrzu, ktére obok radia, zaréwek
elektrycznych i modnych foteli zachowato pewne $lady
kultu pamieci przodkéw — rzezbione laski z hikory zrabanej
przed wieloma laty, dlugo przed wybuchem wojnyll,
nadgryziona przez szczury Biblie in folio, przedwojenne

11  Mowa tutaj o amerykakiej wojnie secesyjnej w latach 1861-1865.



powiesci, nie rozciete dotychczas, pokryte kurzem na
bibliotecznych poétkach, wyblakle chrzescijanskie litografie
przedstawiajace apostotow, Wniebowstgpienie, mdlejaca
Zuzanne — wedrujac wsérod tych zabytkow obnosili, niby
anachroniczny zapach, wlasna, szczegdlnego gatunku
nowoczesng rozpacz...

Wreszcie usiedli ramie w ramie na kanapie i osadzili, ze
najwyzsza pora co$ wypiC. Dick znalazt whisky swojego
ojca i hojnie nalat do dwoch szklanek. P6zniej Peyton zajela
sie piciem, a on wyszedl, by odnalez¢ Harveya, starego
Murzyna, typowego od zapinanych na guziki Swiagtecznych
kamaszy do bezzebnego usmiechu i siwej czupryny — kubek
w kubek podobnego do Wujcia Remusal2.

— Wolalbym, Harvey, zeby papa nie dowiedziatl sie o
wizycie panny Loftis — baknat nieSmiato.

Harvey znal Swiat i mial wiele zdrowego rozsadku,
odpowiedzial wiec zwiezZle:

— Ma sie rozumie¢, paniczu.

12 Wujcio Remus (Uncle Remus) — pdst&téra stworzyt amerykaski literat i
dziennikarz Joel Chandler Harris (1848-1908). Werlych zbiorach opowiada
wierszy i piéni Wujcio Remus przekazuje w autentycznym dialekdewny
murzynski folklor.



Kiedy Dick wrécit do salonu, Peyton stala przy oknie z
druga szklanka w reku. Zdazyla juz wilaczy¢ radio. Chlopiec
podszedt do niej i przez czas pewien stali obok siebie, nic
nie moéwigc. Slonce wzeszio nad rzeka — piekna rzeka,
szeroka, btekitna, dostojna, o brzegach nie zachwaszczonych
miastami. Bylo co$ pierwotnego w tej rzece ptynacej posrod
laséw i piaszczystych watach pozostawionych przez morskie
plywy. Bylo co$ pierwotnego w stadach kaczek lecacych ku
potudniowi na tle lazuru bezchmurnego nieba. Zdawac sie
moglo, iz rzeka nie ulegla nigdy zmianom, ze nie gwalcity
jej narzedzia ni orez czlowieka. Zdawac sie moglo, ze
pozostanie niezmieniona do czasu, kiedy morze wrdci do
ladu, a 1ad do morza, kiedy ptywy pochtong wszystko — lasy,
muszle Slimakéw morskich i legowe kaczki — a rzeka
potoczy swoje wody dnem jakiego$S wezbranego poteznie,
wieczystego oceanu.

Peyton spojrzata na Dicka.

— Zdaje sie im, ze to oni — powiedziala.

— Kto, skarbie?

— Ludzie tamtego pokolenia, ,straconego pokolenia”.
Zapewne tatus... No i wszyscy, ktorzy w ogole mysla o
czymkolwiek. Zdaje im sie, ze sa zgubieni. Szalency! Wcale
nie sg zgubieni. Za to nas zgubili po drodze.

— Nas?



— Wiasnie. Nas zgubili, nie siebie... Ciebie, Dick, mnie.
WezZ na przykiad tatusia. Bardzo go kocham, ale on zgubit
mnie przeciez i nawet nie ma o tym pojecia — wyjela z
kieszeni sygnet, zaczela go oglada¢. — Kochany tatus...
Mysle, ze taczq nas freudowskie wiezy. Kochany i taki
kapitalny osiol! Gdyby nie ozenit sie akurat z mama,
wszystkim nam mogtoby sie dzia¢ zupelnie znosnie. Ona go
zmogla i dlatego wlasnie przepadia cala rodzina. Biedaczek
zgubil mnie nie inaczej, niz wszyscy jego rowiesnicy zgubili
swoje dzieci. Nie wiem, dlaczego tak sie stalo, ale to fakt.
Oni mieli przynajmniej sposobnos$¢, by przez jakis czas zy¢
po ludzku. Ale nie dbali o to i nas zgubili... Ciebie takze, bo
niedtugo pojdziesz pa wojne, polegniesz...

— Nic mi nie bedzie. Jestem piekielnie twardy.

— Nip, Dick. JesteS podobny do mnie. Tak samo nie
wiesz, jaka p6js¢ droga.

— Wiem, ze chce ozenic sie z toba.

— Ach, nie zaczynaj znowu...

— Postuchaj, skarbie. Nic nie przeszkadza, zZebySmy...
Zdawac sie moglo, zZe jego natretne stowa zadaja Peyton bél
fizyczny, powiekszaja meke wspomnien, wyrzutow,
pragnien. Gwaltownie zwrocita sie do Dicka, a ze byla
pijana, méwita chaotycznie, ochryptym glosem:



— Przestan gada¢ o naszym S$lubie! Styszysz, Dick? Daj
spokdj. Traktujesz mnie jak samolub. Wlasnie! Samolub i
ghupiec. A jezeli chcesz wiedzie¢, dlaczego jestem taka, to
dlatego, ze nie kocham cie i nigdy nie kochatam. Nie twoja
wina, Dick. Ja juz jestem taka. Nie dbam o mitos¢. Nie
potrafie kocha¢. Nikogo! To bardzo Zle. Bardzo Zle, prawda,
Dick? Ale nic nie poradze. Mam dosy¢! Niedobrze, kiedy
cztowiek nie potrafi...



Dick wiedzial, ze atak mija, wiec wziat Peyton w
ramiona, objal mocno. Bronila sie przez moment, lecz
niebawem zwiotczala, a poniewaz on kochat ja naprawde,
pocatunek, ktérym zamknat jej usta, byt pelen czci i radoscig
przepehit jego dusze. Raz jeden powiedziata ,,nie”, ale bylo
to jej ostatnie stowo. Spowita ich tesknota bezszelestna niby
powietrze i Dick zaprowadzil Peyton do sypialni. Stalo tam
stare 16zko z baldachimem - t6zko jego babki. Caly dzien
przespali na nim nago, odrzuciwszy koce, gdyz w pokoju
byto duszno i goraco. Dopelnienie mito$ci wyczerpato ich
ostatecznie, mimo to jednak spali niespokojnie, a w ich
marzeniach nie byto tkliwych uczuc. Stonce wzniosto sie i
poczelo opada¢. Popoludniem sypialnie zalala powo6dz
Swiatla. Radio grajace dotad cicho w przyleglym salonie
wdarto sie w ich sny natretnym mamrotaniem. Jaki$
kaznodzieja glosil, Ze wojna szaleje na calym Swiecie, a
wyrazy takie jak Chrystus i Antychryst przenikalty do
podswiadomosci Dicka i Peyton, aby ulecie¢ zaraz i
zostawic ich pod wiladza snu i marzen.

Dick wzigl w ramiona Peyton, ktéra odsunela sie od
niego. Gdzies na zimowych polach zaszczekatl pies. Z radia
plyneta muzyka taneczna, p6zniej Mozart.



PieSn bezmiernej niewinnosSci budzila echa wsrod
pohanbionych ruin $wiatyni pokoju, a marzenia senne Dicka
i Peyton odmieniata w cudowna wizje mitosci, ktdéra
zwycieza Smier¢, noc i nie liczone, zapadajace nieuchronnie
zmierzchy. Wreszcie przyszedt wieczor. Peyton i Dick lezeli
z rozkrzyzowanymi rekami i nogami, poruszali sie, krecili
niespokojnie. Pdimrok spowijal ich dala, zabarwione
odblaskiem ognia jak ciata straconych do piekiet dzieci, co
zyja, oddychaja i placza bezglosnie, a plomien wiecznie
bedzie trawit ich potepione dusze.



TOM DRUGI

Wielebny Carey Carr prowadzil wéz ostroznie, bo wsrod
skwaru wczesnego popotudnia zaczynali pojawiaC sie
stadami oni — Murzyni w turbanach i powtoczystych biatych
szatach  chrzestnych. Jechaly autobusy, furgonetki,
ciezarowki.  Niektorzy = wedrowali pieszo.  Spoceni,
rozesmiani, szli zakurzong szosq dzwigajqc transparenty z
napisem:

OJCZULEK WIERNYCH PRZYNOSI MIEOSC



Najwiecej trudnoSci sprawialy pastorowi dzieci
uganiajace sie po jezdni w miniaturowych, powiewnych
sukniach. Wlasciwie caty ruch ulegl dezorganizacji, gdyz
kierowcy wozéw rozmaitego rodzaju wyprzedzali sie
wzajemnie, wymieniali wrzaskliwe pozdrowienia, byli
polprzytomni, szalenczo lekkomyslni. Carey musiat zjechac
na skraj szosy i przez czas pewien czeka¢ w cieniu grupy
drzew. Kiedy jego wodz stal unieruchomiony wsrod
rosnacego thumu postaci w powldczystych szatach, pastor
ulegl na moment panice: pomyslat, Ze na przestrzeni kilku
mil tylko on i Helena sq biatymi ludZmi — niby misjonarze
posrod wrogo usposobionych tubylcéw, co nie baczac na nic
sung, by szukac jakiego$ poganskiego odkupienia w wodach
rzeki Kongo. Nagle zapanowat wzgledny spokéj: wiekszos¢
Murzynow zniknela na drodze prowadzacej do miasta
zostawiajac za soba kleby goracego, miatkiego piasku, ktére
wirowaly w powietrzu i opadaly tworzac na masce silnika
cienka szarg powloke. Helena zaczela kasta¢. Otarta spocone
czoto. Carey nacisnat starter i woz potoczyt sie dalej szosa.
Nie odezwali sie stowem od czasu, kiedy zajeli miejsca
obok siebie, chociaz pastor probowal kilkakrotnie
odchrzakna¢ zachecajaco. Obecnie jednak stwierdzil, ze
mowi, nim zdazyt zrozumie¢ wlasne stowa.

— Co odczuwasz w tej chwili, Heleno?



Nastapita dluga cisza. Mijali zarosla i mokradla, stacje
benzynowa i obskurny przydrozny motel. Wreszcie Helena
odpowiedziata bezbarwnym tonem:

— Zmeczenie.

— Nie o to chodzi, moja droga. Co odczuwasz... w
zwiazku z... z tym wszystkim? — podjal wielebny Carey
Carr.

Kacikiem oka zobaczyl, Ze jego pasazerka podnosi reke i
dotyka dwoma cienkimi, bialymi palcami pofaldowanej
szyi. Byl to bezwiedny gest skupienia, jak gdyby padio
matematyczne pytanie, zawile, wymagajace glebokiego
namyshu. Dopiero po chwili odpowiedziata spokojnie:

— Nie mam pojecia, Carey. Jak mozna co$ wiedziec,
kiedy czlowiek jest kompletnie zagubiony. Rozumiesz, co
mam na mysli, prawda? Dawniej wszystko wygladaloby
odmiennie, bo istotnie bylo roznie. Potrafitam odczuwac
wydarzenia nie gorzej niz inni. Ale wiesz rdwnie dobrze jak
ja, co sie stato, kiedy runelo wszystko... Peyton... Ucieczka
Miltona... Moéwitam ci juz o tym. Nie chce sie dzi$
powtarzac.

Odwrocita glowe w strone okna.

— Zgubilas... — zaczat pastor. — Opuscitas Boga.

— Bog opuscit mnie. Dawniej. Kiedy umarta Maudie.



— Nie. Bég nie opuszcza nigdy nikogo — powiedziat
Carey i dodat w mysli: ,,Nie bede mowit o tym. Za péZno.
Teraz licza sie inne sprawy. O Bogu mozemy porozmawiac
pOZniej”.

— Myslatas, Heleno, o Miltonie? - podjal. -
Zastanawialas sie nad tym, co powiedziatem ci dzi$ z rana?

— Zaraz poszlam spa¢ — odrzekla. — Snilam. Nie
zastanawiatam sie nad niczym.

— Co ci sie $nito? — zapytal nie bez pewnej nadziei.

— Cudowna rzecz. Plaza, jaka widywalam przed laty.
Piaski. Poranne mgly. Mdj ogrdd z czasu, kiedy naprawde o
niego dbatam.

— Milton cie potrzebuje i pragnie. Dosy¢ wycierpiat. Jest
teraz pelen skruchy.

— O tym mys$latam. By¢ moze, masz stusznosc¢.

Pastor poczut, ze serce zabito mu szybciej, jak gdyby pod
ozywczym tchnieniem optymizmu.

— Milton cie potrzebuje — powtorzyt skwapliwie.

— Naprawde potrzebuje. I tobie jest potrzebny. To
wszystko, co ci zostalo. Czy nie rozumiesz tego, kochana
Heleno? Nie widzisz?

—Tak... Tak, rozumiem...

Ale jej szept zabrzmiat stabo, bez przekonania.

,Chyba sie nie myle — pomyslat Carey. — Ona posuneta
sie za daleko. Nikt jej juz nie pomoze. Nawet Bog. To
nieuleczalny obted”.



Po6zZniej zaczal medytowac o szalenstwie w ogdlnosci i o
tej rodzinie, ktora na pozor bez wysitku potrafila zniszczy¢
sie do ostatka. Ogarnelo go przygnebienie tak przemozne, ze
poczul gniecenie w dotku, a jego wilgotne od potu dlonie
zaczely drze¢ na kierownicy. Wspominal upiorny wieczér,
po pogrzebie Maudie, kiedy Peyton nie byto w domu, a (jak
podejrzewat) Loftis kryt sie na pietrze. Helena powiedziata
wtedy, Ze wszystko skoniczone. Nie ma Boga, nie ma
niczego, skoro mogg istnie¢ takie potwory. Spojrzala ku
gorze, wiec niewatpliwie miata na mysli meza, a posrednio i
Peyton. Boze! Jakim postugiwala sie stownikiem! Wowczas
wlasnie wielebny Carey Carr zrozumial, Ze niepodobna by¢
innego zdania: Helena jest szalona — w jakim stopniu
szalona, nie wiedzial, ale uprzytomnit sobie z wewnetrznym
jekiem zgrozy, Zze wystarczajaco, by jego kaptanska
pociecha nic nie mogla zdziala¢. Rozpacz pastora brala
poczatek w tragedii nie tyle Heleny, ile jego wilasnej. Nie
spetnit zadania, zawiédt. Od lat przywykt uwaza¢ Helene za
pewnego rodzaju symbol czlowieka, ktéry poszukuje
Chrystusa i chociaz czyni to niedoleznie, moze zostac
ocalony. Ale on nie ocalit tej kobiety, nie umocnit jej wiary
tak, by mogla oprzec sie kleskom. Tamtego wieczora, kiedy
dat sztormowy wicher i Helena dygotata z zimna, bo jej maz
byt zanadto pijany, by napali¢ pod kotlem centralnego
ogrzewania, poczucie grozy i kleski Scisnelo serce pastora
niby oslizta, pomarszczona dlon topielicy. Na krotko zostat



apostata i do Boga, ktory nie objawit sie mu jeszcze, zwrécit
tchorzliwa, okrutng modlitwe: ,,Czemu Ty, Boze..”. Mimo
wszystko jednak nie zrezygnowal ze staran, nawet po
pogrzebie Maudie.

A teraz znowu to! Szalona czy nie szalona, Helena jest
potworem. W zaden sposob nie okazala mezowi litosci ni
zrozumienia, a przede wszystkim haniebnie traktowala
Peyton. Ale i Loftis nie byt nigdy swietlang dusza. Jedynie
Bég potrafi rozstrzygna¢, gdzie rozpoczal sie, gdzie
zakonczyt krag tragicznych podejrzen i wasni? Kogo winic¢
nalezy za pierwszy falszywy krok? Peyton? Nie wolno
pomina¢ Peyton. Nie byla bez zarzutu? Inne dzieci dawaty
sobie rade z powazniejszymi trudnoSciami. Moze trafna
odpowiedzZ brzmi wiasnie: Peyton.

Wielebny Carey Carr zahamowal gwattownie. Pograzony
w zadumie omal nie przejechat ubranej w chrzestne szaty
chudej Murzynki na rowerze, ktéra nie baczac na nic
pedalowala zawziecie, a na twarzy miala wyraz
nieziemskiego upojenia.

— Ach! Przepraszam, Heleno! — zawolal, a gdy odzyskat
rownowage ducha, podjat spokojniej: — Przez pewien czas
wydawato mi sie, Ze odnalaztas?

— Co? — zapytata ghucho.

— Wszystko, czego szukatas. — Przez moment prowadzit
w0z w milczeniu. — Tak sadzitem po... po $mierci Maudie.

— Nie.



— Nie — powtorzyt pastor tonem twierdzenia i westchnat.
— Niczego nie odnalaztas — zrobit krotka pauze, aby dodac
lagodnie, bezdZzwiecznie: - On potrzebuje ciebie.
Wzajemnie jesteScie sobie nieodzowni... Spojrz! Spojrz
tam!

— zawotal nagle.

Na podjezdzie rudery mieszczacej stacje benzynowa i jak
sie wydawalo, cos w rodzaju motelu, przed opustoszalg
limuzyng stal zaparkowany karawan. Carey skrecit
raptownie z szosy, az opony zgrzytnely. Zatrzymal woz za
limuzyng i rozejrzat sie dokota. Nikogo nie mogt dostrzec,
lecz za podniesiong maska karawanu stycha¢ bylo szmer
glosow. Co$ metalowego — miotek lub klucz francuski —
upadlto z brzekiem na zwir.

— Niewatpliwie to oni — zwrocit sie Carey do
towarzyszki.

— Niewatpliwie.

— Ciekawe, co sie stato?

— Nie wiem.

— Ciekawe, co sie stalo — powtorzyl, a gdy nie doczekat

— Aha.

— Moze chcesz wysias¢, wstapi¢ na chwile do tej budy?
W samochodzie strasznie goraco.

— Nie.

— A moze jednak?



— Nie.

Popotudniowy skwar zdawal sie rozsiewa¢ senna
ociezato$C i cisze. Szosa przejechala ciezarowka pelna
Murzynéw; hatas, jaki robila, oddalit sie w kierunku
wschodnim, ustal. Smagane storicem przydrozne pola byly
suche, spieczone, zwiedle, jak w czasie dlugotrwatej suszy.
Posréd chwastéw nie krzataly sie ani nie bzykaly owady.
Potozony opodal ciemny las sosnowy nie dZzwieczat glosami
ptakow. Wszystko co zywe krylo sie przed upatem.
Powietrze bylo ciezkie od wyziewow benzyny. Pastor
zaczynal znow ociekac¢ potem.

— Heleno, czy naprawde chcesz siedziec... tutaj?

— Tak.

Postapit krok w strone karawanu, lecz odwrocit sie zaraz,
bo Helena co$ powiedziala — jak mu sie zdawalo:
»Zaczekaj”.

— Nie chce zobaczy¢ tej kobiety — ciggnela sucho,
rzeczowo. — Rozumiesz, Carey? Ona jest...

— Co takiego, droga Heleno?

— Nie chce zobaczyt¢ tej kobiety. Nie chce jej widzie¢ na
oczy.

Pastor wrocit do swojego wozu, przez okno spojrzat na
Helene. Byt zly, rozczarowany, zawiedziony.



— Heleno — powiedzial tonem !agodnej wymoéwki—
dlaczego wybratas sie dziS§ ze mna? Jezeli tak sie
zapatrujesz... Dlaczego, na milos¢ boska? Czy jedynie
dlatego, Ze tak wypadato postgpi¢? Tylko dlatego? — urwat
zdenerwowany, roztrzesiony. — Bardzo przepraszam, moja
droga— zakonczyt.

Odwrdcita sie, lekko skionita glowe.

— Wszystko databym za papierosa — szepneta.

— Wszystko!

— Bardzo przepraszam, Heleno — powtdrzyl pastor i
zblizajac sie do karawanu pomyslat: ,,Ona utracita mitos¢,
moze i rozpacz. Ale z pewnoScia pozostala jej nienawis¢”.

Nad silnikiem pochylaly sie trzy osoby: monter ze stacji
obstugi, pan Casper i Barclay. Na widok pastora pan Casper
wyprostowat sie i w zawodowym usmiechu odstonit dzigsta.

— Aa... pan Carr — westchnal. — Fatalny dzien, prosze
pana. Fatalna historia. Wszystko uklada sie jak najgorze;j.
Czy pan przyjechat z matka nieboszczki?

— Tak. Fatalna historia.

— Istotnie okropna. Zdarzyt sie nam maty defekt. Ale
poradzimy sobie lada chwila. Lada chwila, prosze pana.
Telefonowalem juz do zarzadzajacego cmentarzem.
Wszystko gotowe. Bardzo przykry wypadek. Jeden z
najsmutniejszych, jakie mi sie przytrafity.



Carey przyznal, ze wypadek jest niewatpliwie przykry, a
nastepnie pan Casper, ktory w skrytosci serca uwazat sie za
osobisto$¢ namaszczong nie gorzej niz wszyscy kaplani
Pana nad Pany, méwit przez chwile o niepojetych drogach
opatrznosci bozej — zagadkowych i tajemniczych dla
zwyklych $miertelnikbw. Mimo spiekoty i ptomiennego
stonca, ktore grozito wypaleniem dziur w dwu identycznych
panamach, pastor i przedsiebiorca pogrzebowy gawedzili
przez czas pewien w atmosferze doskonalego wzajemnego
zrozumienia.

Ale wupal byl rzeczywiscie nieznosny, wiec Carey
przerwal panu Casperowi, ktéry zlozywszy na piersiach
czerwone, piegowate dlonie rozprawiat o tasce uswiecajacej
chrzes$cijanskiego pogrzebu, aby zapyta¢, gdzie podziewa
sie Loftis.

— Jest w bufecie — odrzek} pan Casper — z jedng osoba...
pania Bonner, o ile mi wiadomo — po jego twarzy przemknat
nikly uSmiech, tobuzerski, a zarazem pelen przygany. — Jest
w bufecie — powtérzyt. — Moze zechce mu pan powiedzie¢,
ze bedziemy gotowi za kilka minut. ZmarnowalisSmy juz po6t
godziny, a zarzadzajacy cmentarzem...



Carey ruszyt spiesznie w strone bufetu, lecz przed
drzwiami odwrocit sie, Zeby spojrze¢ na Helene. Siedziata
nadal w samochodzie, zapatrzona uparcie w przestrzen.
Nadciagnat podmuch wiatru, zaszelescit cicho wsrod sosen,
nakryt firanka pytu karawan i samochody, przyniést popiét i
uschniete liScie. Helena nic nie widziala: spogladata prosto
przed siebie, ku nagim polom. Jej wlosy uloZzone starannie—
siwa fala za siwg falag — czynily upiorne wrazenie.

— Heleno — zaczat Carey i wyciagnat reke, ale wszelka
przemowa nie mialaby sensu, bo Helena wcale go nie
widziata.

Stanowczym krokiem wszedt do bufetowej salki.



Loftis siedziat w l6zce przy oknie. Oburgcz trzymat
butelke piwa, jak gdyby w sakramentalnym uscisku. Z radia
dobywala sie muzyka rozrywkowa. Drugg 16zke zajmowata
Dolly — osamotniona, zaptakana. Ogladata chustke do nosa,
daremnie szukajac suchego miejsca. Na dalszym planie
znana Careyowi Murzynka — Ella Swan — przycupneta
pokornie na skrzynce po whisky, wsréd asortymentu opon i
puszek smaru. Kiedy zobaczyla pastora, wstata z thumionym
powitalnym okrzykiem, ale on polozyl palec na ustach i
cicho podszedt do Loftisa. Ten nie poznat go w pierwszej
chwili, tylko zwrocit ku gorze twarz bez wyrazu. Pasmo
siwych wloséw zwisalo zalosnie na czolo, oczy byly metne,
szkliste, przekrwione. Carey przypomnial sobie zdanie o
wejrzeniu cztowieka, ,,ktory spogladatl w przepas¢ tak dtugo,
ze przepas¢ jela spoglada¢ na niego”. Bez stowa usiadt
naprzeciwko Loftisa.

— Miltonie — odezwat sie po chwili. — Nie potrafie
wyrazic, jak serdecznie ci wspotczuje. Jezeli mogitbym...

— Nie — przerwal Loftis i bezradnie machnat reka.

— Nikt nie moze juz nic zrobic.

Niezrecznie przechylit butelke, zaczat pi¢ piwo.

— Moge ci poméc — odpart pastor — troche. Nie wiem, jak
wiele, lecz zdaje sobie sprawe, co czujesz po... po tym
wszystkim. Nie pragne, aby$ pokladal wiare we mnie lub
nawet w Bogu, skoro nie jeste$ dzi$ po temu usposobiony.



— Umilk} na moment, bardzo delikatnie odciagnat butelke
od zwréconej ku sobie twarzy, przypominajacej twarz
przerazonego niemowlecia, ktore ssie sutke matczynej
piersi.

— Wiesz, co ci powiem? Nie lubie wyghipiac sie na temat
tych rzeczy, ale mogtbys chyba da¢ spokoéj piciu. Chociazby
dzisiaj. Zechciej postucha¢ mnie przez chwile. Zgoda,
Miltonie?

— Stracitem corke.

— Wiem. Chciatbym...

Loftis odwrocit wzrok, podpart czoto reka.

— Nie mow tylko — szepnat tagodnie — ze to zrzadzenie
boze. Nie opowiadaj bredni. Stracitem coérke. Musze...

— Miltonie — przerwal Carey — mamy niewiele czasu.
Powiedz tylko jedno. Czy chcesz odzyska¢ Helene? Oto
gotowe rozwigzanie. Juz masz je w rekach... prawie.
Rozumiesz, Miltonie? Helena takze zdaje sobie z tego
sprawe, ale jest jeszcze zbyt ambitna. Ty musisz staraC sie,
probowac i jeszcze raz probowac. Ty winienes przekonac ja,
jak nieodzownie jesteScie sobie potrzebni. Rozumiesz,
Miltonie?

— Juz prébowalem - odrzekl bezdZwiecznie. — Juz
probowatem. C6z wiecej moge zrobic? — Ton jego glosu byt
ghuchy, bolesny, lecz zupelie pozbawiony nadziei.

Loftis odzyskat swoja butelke i pociagnat tyk piwa.



— Ona jest szalona — podjal. — Chora. Robitem, co
moglem. C6z wiecej moge zrobic?

— Powiedz jej wszystko zaraz.

— Boje sie.

— Boisz sie? Czego? — zapytat Carey. — Boisz sie, Ze ona
nie zechce...

— Wiasnie! Boje sie, Ze nie zechce powiedziec¢: tak.

— Uprzytomnij sobie, Miltonie, jasno i stanowczo,
dlaczego pragniesz odzyska¢ Helene. Musisz by¢ pewien, ze
to nie reakcja na... na to wszystko. Dlaczego pragniesz ja
odzyskac? Zastanow sie. Zajrzyj gleboko we wiasne serce.
Dlaczego?

Loftis milczal. Straszliwy zar popotudnia spowijat ich
jakby zwojami waty. Dwie wywrotki zaladowane
maszynami przejechaly wolno szosa pozostawiajac ciemne,
thuste smugi spalin; podmuch wiatru uniést te obtoki,
rozproszyl, pogubil miedzy sosnami. W zaroslach zaczat
Spiewa¢ kos wieloglosy— zaczal i przestal. Loftis i pastor
uswiadomili sobie naraz ochrypte tkania dobiegajace z 16zki
Dolly. Ale i ptacz ucicht raptownie. Pod sufitem obracat sie
czterokonczasty drewniany wentylator, a z jego miarowym
szmerem rywalizowal plynacy z radia tagodny, posepny
lament religijnej piesni i religijnej grozy:

Zebrakiem jeno byt on, Lazarz,
Co lezat w prochu u wrét bogacza.



Plomienny blask stonca przeniknat zazdrostke rojnego od
much okna, padl na twarz Loftisa i ten wzdrygnat sie
nerwowo.

— Dlaczego? — powtorzyt Carey.

Loftis Scisnat glowe dlonmi.

— Dlaczego, cztowieku! — wybuchnat. — Na Bogal!
Przeciez ja ja kocham — podni6st wzrok. — Kocham i zawsze
kochatem. Rozumiesz? Niepotrzebnie tu siedzisz i sondujesz
mnie na swoéj przemyslny, uktadny sposéb, bo...

— Wocale cie nie sonduje.

Glos Loftisa zalamat sie, spojrzenie umkneto w bok.

— Bardzo przepraszam. Wiem, ze robisz, co w twojej
mocy. Chce tylko, by ten dzien skonczy! sie wreszcie.



— Spojrzat znéw na pastora i podjal znacznie
tagodniejszym tonem: — Byt czas, kiedy zdawalo mi sie, ze
znalaztem co$ w rodzaju odpowiedzi. M6j Boze! W drodze
przez zycie nieustannie robimy z siebie durni. L.udzimy sie,
ze trafiliSmy na rozwiazanie, ale nigdy nie bywa to
rozwigzanie prawidlowe. Sadzilem, Ze odejscie Maudie
podziata na nas. Tak sie tez stalo, na krotko. Jej Smierc
zblizyta nas. Ba! Nawet dalem spokoéj piciu. Zdotaltem sie
przetama¢. Méwitem sobie: do diabla z tamtym drugim
zyciem! Myslalem, ze honor ma tez co$ do powiedzenia na
tym Swiecie doszczetnie odartym z honoru. MySlatem, ze
szczeScie to chyba nic innego niz $wiadomo$¢ zycia
spedzonego uczciwie mimo takich czy innych codziennych
przykrosci, ktore trzeba cierpliwie znosic¢. A jezeli uczciwie
spedzone zycie polega nawet na  ustepstwach,
kompromisach, pokorze, bélu zadawanym kochanymi
rekami, jest mimo wszystko lepsze niz zycie ogotocone z
honoru.

Umilkl, zwrécit wzrok ku nagim polom. Pot sptywal mu
po twarzy. Zanosilo sie na deszcz. Nad widnokregiem
wyrastaly czarne, burzowe chmury, grozne i postrzepione.
Poryw wiatru ogarnat daleki sosnowy las, smugami Swiatta
przebiegl po jego powierzchni — niby grubymi paluchami.
Loftis zakrztusit sie, jak gdyby zaczal wymiotowac. W tej
chwili Dolly podeszta i ocierajac oczy staneta przy stoliku.

— Miltonie... — zaczela.



Ale Milton zupelnie ja zignorowat.

— A wiec — zwrdcit sie do Careya — przez czas pewien
staralem sie, probowalem. Trwato to blisko rok. Honor!
Rozumiesz, Carey? Potem byto wesele Peyton...

Pastor skinat glowa. Az za dobrze pamietat to wesele.

— Nie moglem wytrzymac dluzej — ciagnat Loftis.

— Wyniostem sie z domu tego samego dnia. Teraz zahije,
bo nie zdawalem sobie sprawy, ze honor nie przychodzi
automatycznie. Cztowiek musi o niego walczy¢ nie inaczej
zapewne niz o mitos¢. Chyba ty mowites Helenie, ze mitosc¢
wymaga walki. Powtoérzyta mi to kiedyS. Dzi$ rozumiem te
prawde, ale jest juz za p6zno. — Przez moment przygladat sie
Dolly, nastepnie Careyowi. — C6z, wyniostem sie z domu.
Nie rozumiatem wtedy, jak lekkomys$lnie postapitem. Nie
rozumiatem, Ze tamten dzien to tylko jeden z wielu kamieni
milowych przy drodze. Walczylem nie dos¢ zawziecie.
Bylem niecierpliwy. W piec¢dziesigtym pierwszym roku
zycia bytem niecierpliwy jak ghlupi smarkacz. Koniecznie
chciatem pozby¢ sie jednego, co naprawde warto posiadac
na tym $wiecie i co posiadatem. Helena, chora czy zdrowa,
szalona czy przytomna, to jedyna osoba warta piec¢dziesieciu
jeden i wiecej lat zycia... Byla wciaz piekna, przynajmniej
dla mnie... Piekna, do wszystkich diablow! Jak rozkwitta
réza... — Urwal i zaczat ptakac.

— Rozumiem — szepnagt Carey. — Rozumiem.



W tym momencie trzasnely drzwi wahadlowe. Pan
Casper podszed}l, stangl obok Dolly, z gory spojrzal na
Loftisa.

— Wszystko gotowe, prosze pana — oznajmit cicho.

— Niewymownie mi przykro. Nigdy dotychczas nie
spotkato mnie co$ podobnego...

Loftis podnidst sie z thumionym steknieciem.

— Miltonie... — zaczela znow Dolly dotykajac jego
ramienia. Lecz i tym razem nie zwrocit na nig uwagi.

Carey wstat rowniez. Gdzie$S na zachodzie rozleglt sie
grzmot, bardzo cichy i daleki. Dzien pociemnial na moment.
Smutne zielone cienie wtargnely do bufetowej salki. Z
zagraconego kata, w ktorym siedziala Bila (albo raczej, w
ktorym dZzwignela krepa posta¢, by w powodzi koronek i
zalobnej czerni poczlapa¢ w strone reszty towarzystwa),
zadzwieczaly gitary; ich dono$ny akompaniament thumit,
zaghuszal Zalosny glos kobiecy, przydajac mu tym samym
wiecej tragicznej nuty:

A oni zostawili go, by konat
Jak zebrak, u skraju drogi.

Wrdcit dreczacy upal. Loftis cztapat ciezko ku drzwiom.
Z jednej strony pan Casper dotykal jego ramienia nieudolnie
pocieszajacym gestem, z drugiej czepiata sie go Dolly. Ella
podeszta do wielebnego Careya Carra. Uklonila mu sie
niezgrabnie, prawie dygnela.



— Mysle, prosze ksiedza pastora — zaczela — ze ksigdz
pastor zaprowadzi kazaniem prosto do nieba to biedne,
kochane dziecko.

— Tak.

— Biedne, kochane dziecko. Jedno nam tylko zostalo,
prosze ksiedza pastora: modlitwa. Musimy modli¢ sie z
wiarg i zrozumieniem, jak Swiety apostol Pawel — zaczela
poptakiwaé, ociera¢ oczy rekawem. — Ulituj sie, dobry
Boze!

— jekneta. — Spadta na nas surowa kara i jak glosi stowo
boze, nadszed}t kres wszystkiemu, co cielesne, a cala ziemia
stata sie krolestwem gwattu.

— Aha... — Carey poklepat Elle po ramieniu i delikatnie
popchnat ja w kierunku drzwi, a nastepnie przemoéwil raczej
bez przekonania, bo $wiat wydal mu sie nagle dziwnie
mroczny i pusty: — Pan nad Pany w niezmiernej swojej tasce
i mitosierdziu czuwa nad nami, czy znajdujemy sie miedzy
zyjacymi, czy posrod zmartych, na wieki wiekow amen.

Przed drzwiami Loftis tkwil samotnie na stopniach
ganku. Dolly oraz pan Casper byli juz w limuzynie. Barclay
wrocit za kierownice karawanu. Monter ze stacji obstugi
stojacy ze szmata w reku obok schodkéw, strzyknat na zwir
brunatnym sosem z prymki, ktéory muchy obsiadly
niezwlocznie. Spod garazu wypelzngt kot z mysza w
pyszczku; podejrzliwie, uwaznie zerknat na ludzi i dat nura
Z powrotem.



— Ona nie chce na mnie spojrze¢ — westchnat Loftis.

— Nie chce!

W wozie pastora Helena siedziala zapatrzona posepnie w
przestrzen; wachlowata sie mapa drogowa. Carey potozyt
dlon na ramieniu jej meza.

— Nie martw sie, Miltonie — powiedzial. — Na wszystko
przyjdzie pora. Wkrotce wasze sprawy uloza sie pomyslnie.
Teraz jedZ z panem Casperem.

— Wiasnie! Pozniej... Tak... Tak... — wyjakal Loftis.

Wraz z Ellg wsiadt do limuzyny. Powial znoéw wiatr,
goracy, suchy. Powietrze wypehit odor stodkawy i mdlacy,
obrzydliwy jak zaduch zweglonego miesa. Carey spojrzat w
strone sosen, gdzie jacy$ ludzie opalali Swinska tusze nad
plongcym w dole ogniskiem. Chwasty pochylaty sie i drzaty,
kiedy samochdd wyjezdzat na szose.

Wielebny Carey otarl spotniate czoto.



Pastor pamietal czas, gdy tchnienie taski bozej ogarneto
rodzine Loftiséw, a wszystkie jej sprawy zdawaly sie
wyjasniac i jak gdyby zmierza¢ ku poprawie, moze nawet ku
doskonatosci. Dzialo sie tak w ciggu roku, ktory nastapit po
zgonie Maudie w Charlottesville. Kiedy po jej pogrzebie
Carey opuscit dom zaloby wspominajac obtedna rozpacz
Heleny (nie powiedziata mu ,,do widzenia”, lecz majaczyta
o czekaniu: ,,czekalam, cate Zycie czekatam” lub co$ w tym
sensie), spodziewal sie wszelkich nieszcze$¢: morderstwa,
samobojstwa, Bog wie czego. Nie wydarzylo sie wszakze
nic groznego, wstrzasajacego. PrzejSciowo zostawil Helene
samej sobie. Oceniajac w pelni swoje braki sadzil, ze jego
ingerencja moze ja tylko irytowac i rani¢, gdyz ozywi
wspomnienia z okresu, w ktorym laczyla ich atmosfera
nadziei. Helena sadzi, Ze nie ma Boga — niech i tak bedzie.
Moze odnajdzie spokdj wsrod kwiatéw i w kojacym sercu
snu, do ktorego tuli sie niby do tona matki. Jest chora —
niech po6jdzie do lekarza. W tym sedno sprawy. Wielebny
Carey Carr nie byt w stanie przewidzie¢, iz Helena zmieni
sie radykalnie, lecz na pozoér tak latwo, Ze jego zdrowy
rozsadek winien podnies¢ czerwona flage alarmowa.



Odwiedzit ja dopiero po uplywie dwu miesiecy.
Poprzednio ograniczat kontakty do niewielu
grzecznoSciowych rozmoéw telefonicznych. Przy tych
okazjach odnosit wrazenie, ze pani Loftis przychodzi
stopniowo do siebie, gdyz glos miala opanowany, wolny od
histerii, spokojny. P6zZniej, w pogodne lutowe popotudnie
zastat ich obydwoje przy herbacie. Helena wstata od stoh,
by zyczliwie przywita¢ goscia, ktory zdumiat sie, Ze jest
starannie ubrana w dyskretnie szarg suknie stanowiaca
ustepstwo wobec zZaloby i stosowanym umiejetnie pudrem
stara sie bez szczeg6lnego powodzenia ukry¢ since pod
oczami. Rozmowa nie zahaczyla ani razu o Maudie,
nieublagang reke przeznaczenia lub inne przykre kwestie;
obracata sie glownie wokot przysztych zmian w domu,
planowanych na wiosne pra¢ ogrodowych i tym podobnych
spraw waznych i praktycznych. Zbierajac okruchy tej
konwersacji Carey dowiedzial sie posrednio i nie bez
zdziwienia, jak wilasciwie wyglada sytuacja. Wygladalo na
to, ze Loftis przeprowadza z wysitkiem osobista,
wewnetrzng rewolucje — w obecnos$ci pastora i w atmosferze
potwornych tortur. Kiedy Helena moéwila tonem
rozmarzenia i niklej melancholijnej nadziei o czekajacych
Loftiséw rozmaitych dobrych rzeczach, jej maz krecit sie
niespokojnie, wzdychat, z bolesnym i kamiennym wyrazem
twarzy spogladat w okno, popijal z wolna niesmaczng
herbate. On dokonywal nieprawdopodobnych czyndw; nie



ona: zaczynat bra¢ sie w gar$¢. Byt to widok pokrzepiajacy,
ale pod jednym wzgledem zZatosny; wielka gra nie stanowita
mistycznego aktu wiary; wyrazala jedynie $mialy bunt
cztowieka znudzonego bezcelowoscia, ktorej ofiara padat
przez potowe zycia. Czy przestal pi¢? Najwidoczniej.
Zaczynal wlasnie poznawac rozkosze herbaty. Czy zerwat z
Dolly? Z pewnoscia na to wyglada. Co sie stalo? Moze wina
Loftisa — niby kudlata, obmierzta bestia— pelzala nocami
wokot jego tozka i wypeliala sny myslami o klesce i
Smierci tak, ze budzac sie widzial jedyne rozwiazanie w
takiej wlasnie probie? Moze pobudka byla litos¢ dla Heleny,
moze mitos¢? Moze w Charlottesville czarne oblicze
katastrofy zmrozito go tak straszliwie, ze uczepit sie Zony,
rozpaczliwie, nieodzownie potrzebujac oparcia?

Carey nie umial odpowiedzie¢ na te pytania, nie watpit
jednak, ze biedny Loftis podejmuje bohaterska prébe i jezeli
nawet nie uratuje siebie, zrobi juz wielki krok w kierunku
uzdrowienia zony. Helena nie byla oczywiscie radosna —
daleko do tego — lecz z pewnoscia nie grzezla w
samobojczej rozpaczy jak przed kilkoma miesigcami.
Podnoszac do ust filizanke, powiedziata cicho:

— Czasem zwyczajne dotkniecie reki moze ocali¢. Jak
sadzisz, Carey? Czy nie mam racji, kochany Miltonie?



Powiedziala to i bezwstydnie niedyskretnym gestem
przesunela reke po atlasowej poduszce, by dotknac¢ rézowej,
nieopornej dloni, a nastepnie Scisnac¢ ja tak mocno, ze krew
odptynela z palcéw Loftisa.

W tym momencie Carey odczul, ze znuzyly go
usitowania, by te kobiete zrozumie¢. Obawiat sie, ze Smierc¢
Maudie powali ja, zabije. Przez pierwsze kilka dni
wydawalo mu sie, Zze ma stusznos¢, gdyz nie brat pod uwage
uzdrawiajacej mocy Loftisowego nawrdcenia. Radowato sie
w nim serce, zarazem jednak by} nieco rozgoryczony, iz
jeden zgon dokonat z dnia na dzien tego, czego nie potrafily
sprawic jego wieloletnie kazania o potedze wiary.



Slub Peyton odbyl sie w sobotnie popoludnie w
pazdzierniku tego samego roku. Dzien byl cieply,
olsniewajaco jasny. Podmuchy wiatru niosty pozotkte liscie
i ostry, czysty, stony zapach, taki, jaki w ogloszeniach
nadmorskich miejscowosci nazywa sie ,, zbawczym”. Calg
ceremoni¢ urzadzono w domu. Przed tygodniem Carey
odbyt mila pogawedke telefoniczna z Loftisem, ktory
mowil, ze wszystko uklada sie pomySlnie, bardzo
pomyslnie. Helena przesyla serdeczne pozdrowienia,
obydwoje niecierpliwie czekaja Peyton itd., itd. Tamtego
sobotniego popotudnia, wiozac Adrienne do Loftiséw,
pastor wpadt na mysl nie najbardziej oryginalna, iz kultura
chrzescijanska nie zna obrzedu réwnie jak $§lub podniostego,
budujacego, dostojnego.

— To symboliczne potwierdzenie moralnego tadu Swiata—
powiedziat na glos.

— Nie badz taki pompatyczny — u$miechnela sie
poblazliwie Adrienne, wiec umilkl i przez czas pewien
jechali bez stowa.

— Piekielnie trudno to zglebi¢ — odezwal sie wreszcie
pastor.

—Co?

— Wzajemne zrozumienie, ktore osiagneli.

— Kto?

— Loftisowie, oczywiscie.

— Dlaczego trudno? — zapytala raz jeszcze Adrienne.



— Widzisz... z rozmaitych przyczyn... Mam wiele
szacunku dla Heleny Loftis, ale nie moge poja¢, czemu
Milton przy niej zostaje. Zwlaszcza ze to typ specyficznego
pokroju. Ja nie wytrzymaltbym z nia... jako maz.

— Moze dlatego — rzucita z chlodnym uSmiechem
Adrienne — ze pani Helena Loftis ma forse?

— To wecale niezabawne — obruszy} sie wielebny Carey
Carr.

— Dlaczego niezabawne?

— Bo ty, jako zZona czlowieka ubogiego, powinnas
wiedzie¢, Ze pieniadze nie wiazq ludzi.

— Czasami wiaza — mruknela.

— Nie badZ cyniczna — obruszylt sie pastor. — Pienigdze
nie stwarzaja zaleznosci... Albo inaczej... Jezeli nawet
stwarzaja zalezno$¢, powiedzmy, materialng, nie moga
sktoni¢ do znoszenia tortur bliskich szalenstwa. Pienigdze to
za mato.

— Skad wiesz, zZe on znosi tortury? — powiedziala
Adrienne. — Moze ja kocha. Moze odpowiada mu taka
wlasnie kobieta albo sytuacja.

— Jaka znéw sytuacja, Adrienne? — rzucit dos¢ szorstko
Carey. — Co ty opowiadasz?

— Sytuacja — wyjasnita — w ktérej nie musi byc¢
stuprocentowym mezczyzng. Nareszcie nie musi.



— Stowo daje, Adrienne — obruszyl sie pastor. — Mowisz,
jak gdybys cytowala jednego z tych psychiatrow, co
upraszczaja wszystko na uzytek laika.

— Nie, mdj drogi. Dodaje tylko dwa do dwoch. Zreszty
nie upieram sie przy ,sytuacji”. Pan Loftis moze kocha¢
zone. My, chrzescijanie, winniSmy, zdaje sie, nazywac co$
takiego...

— Adrienne! — przerwal. — Przykro mi, Ze mowisz
podobnym tonem w takich sprawach. Nie bede...

— Dobrze, dobrze, mdj mity — pogladzita reke meza.

— Przeciez zartowatam.

Wielebny Carey Carr byt urazony i myslal, ze dla niego
osobiscie wesele zaczyna sie nie najlepiej, wolal jednak
Swiety spokdj, wiec pogtaskat réwniez reke Zony.

— Czego$ takiego nalezy oczekiwa¢ w malzenstwie z
nadmiernie $wiatowa miloda osoba z Bryn Mawr -
powiedziat.



Byl to stary, wyprobowany dowcip, wiec obydwoje
rozeSmiali sie lojalnie, a Carey odczul ulge, jak gdyby
zrzucit przemoczone buty. Zazegnal przeciez co$, z czego
mogto wynikna¢ catodzienne napiecie i rodzinne kwasy. Nie
mowili wiecej o Miltonie i Helenie, lecz nim zajechali przed
ich dom, wzieli na warsztat Dolly. Osadzili zgodnie, Ze ma
ona obecnie ciezki los, ale sama sobie winna. Nikt nie
odpowiada za to, ze musi teraz zy¢ jak karmelitanka czy
zgola pustelnica, ze wyglada na wiasny cien, bo z zalu po
Loftisie stracila co najmniej dwadziescia funtéw wagi. Jasno
stad wynika, ze nie Smier¢, lecz izolacja stanowi cene
grzechu. Nastepnie przyszia kolej na Peyton, ktérej Carey
ani Adrienne nie znali jako osoby dorostej. Jednakze w
Swietle plotek na temat przyczyn, dla ktorych opuscita
szkole oraz jej watpliwego prowadzenia sie w Nowym
Jorku, orzekli jednomyslnie, iz $lub w rodzinnym domu to
najlepsze, co mogla wymysli¢, bo tutaj przeciez gleboko
tkwi korzeniami. Pastor musiat skarci¢ tagodnie Zone z racji
lekcewazacego tonu, jakim postuzyla sie mowiac o
przysztym mezu Peyton — Harrym Jakim$tam — tylko
dlatego, ze byt Zydem i ,,na domiar ztego malarzem”.

— Jak sadzisz, Carey? — podjela Adrienne. — Dlaczego
mioda para przyjezdza tu mimo wszystkiego, co zaszlo
miedzy Peyton a Heleng?



— Nie wiem, moja droga — pokrecil glowa i omal nie
wspomniat o wzruszajacych, mistycznych wiezach
Yaczacych corke z ojcem, bo sam nie miat corki. Jednakze po
namysle wolal zaja¢ sie prowadzeniem wozu i nic nie
powiedzial. Zycie bywa niekiedy bardzo skomplikowane.

W istocie rzeczy sprowadzenie Peyton do domu bylo
robotg Loftisa. Kiedy obudzit sie w dniu wesela, wczesny
blask stonca malowal koce w ukosne pasy, a chlodne
powietrze pachngce delikatnie palonymi gdzies daleko
lis$¢mi naptywato przez uchylone okno i chtodzito policzki,
jak wachlarzem. Od lat nie czut sie r6wnie ochoczo i miodo.
No i jeS¢ mu sie chcialo — byt glodny poteznie, zdrowo,
naturalnie. Nie zdarzalo mu sie to od dawno minionych
czasow, gdy jako ucznia szkoty z internatem, budzito go w
niedzielny poranek leniwe pobrzekiwanie dzwonka. Ziewat
wtedy, przeciagal sie, patrzat na jasna powddz
pazdziernikowego Swiatla, zasnutego po trosze pylem i
dymami; znéw przeciagat sie i ziewal wdychajac ptynacy z
dotu zapach Swiezych nalesnikéw; czut przemozny, mocno
draznigcy glod — nie potrafilby okresli¢ czego: nalesnikéw
czy kobiety, ktéra wsunetaby sie do jego t6zka! Chyba
jednego i drugiego.



Rano w dniu wesela cérki Loftis ziewnat, usiadl na
16zku, zeby czkna¢ latwiej, i przejrzawszy sie w szybie
otwartego okna stwierdzit z zadowoleniem, ze nadal jest
przystojny. To samo powiedziala Helena poprzedniego
wieczoru, podczas przerwy koncertu w ratuszu, gdzie
wybrali sie razem. Obecnie chcial potwierdzi¢ jej opinie,
wiec zacisngt zeby i lekko zmruzyt oczy, aby stac sie jak
najbardziej podobnym do lorda Mountbattenal3. Ale
odbicie w szklance zmienilo go nagle w podniszczonego i
podstarzatego satyra, wiec zawstydzil sie troche wiasnej
proznosci i wstal z t6zka. W domu panowala alarmowa
atmosfera gotowosci; z parteru dobiegaly odglosy
ozywionego ruchu. Byla dopiero dziewiata, lecz na
podjezdzie stat juz pod sykomorami wéz przedsiebiorstwa
urzadzajacego przyjecie — furgonetka zalotnie malowana w
rézowe golabki i druhny tejze barwy. Poranny dobry humor
Loftisa byl naturalny, rozkoszny, szczery, tym bardziej
zywiotowy, ze zamykat kilkumiesieczny okres obaw z racji
przeczuwanej i odwlekanej z dnia na dzien katastrofy.
Podobnie alpinista, ktorego dreczyly straszne sny o
lawinach, budzi sie z rado$cia i Zywo wychodzi z namiotu,
by odetchna¢ orzeZwiajacym gorskim powietrzem.

13 Louis Mountbatten (dawne nazw. Battenberg) larddirmy (ur. 1900) — admirat
brytyjski, wuj i przybrany ojciec Filipa ketia Edynburga, gra krélowej Etbiety
I.



Nieposkromiona wesoto$¢ oszalamiata go nieco, wiec w
przyptywie nadmiaru zyczliwosci dla $wiata otworzyt okno
zamaszystym gestem i pozdrowit okrzykiem Edwarda, ktory
w mundurze pulkownika wylonil sie zza furgonetki
popijajac, jak sie zdawato, piwo.

— Dzien dobry! — zawotat Loftis.

— Sie miewasz, stary — odkrzyknat Edward i zerkajac ku
oknu, podniost szklanke. — Pora wyleZ¢ z nory, co?

— Zaraz zejde, Edwardzie. Nie za zimno na dworze, by
ztopac¢ piwo? Myslatem, ze pojedziesz do Williamsburga.

— Pilnuje porzadku w domu. Helena pojechata sama.
Mowila, ze tutaj bardziej sie przydam. Ha! — pociagnat tyk;
na jego wargach pozostala koronka piany. — Ha! Jej sie
zdaje, ze okryty bliznami weteran moze pomadc w weselnych
przygotowaniach! Babskie gadanie!

Edward przezyl Guadalcanal, skad przywiézt rany w kark
oraz w czeS$C ciala, ktora uparcie nazywal ,pupka”, i
bynajmniej nie starat sie ukrywac tego faktu. Poprzedniego
wieczora przyjechat z Camp Lee.

Loftis nie pozwolil rozmowie zboczy¢ na manowce.

— Kiedy Helena wyjechata? — zapytat.

— Godzine temu. Zabierze Peyton i jej kawalera z domu
jakiejs kolezanki, gdzie nocowali, i maja zamiar zjesc¢
$niadanie, nim tutaj przyjada. Rozmawiala z nimi przez
telefon.



No, rusz sie, stary. ChodZ na dét na jednego. Zrobimy
poczatek przyjecia i...

— Nie, dziekuje, Edwardzie. Nie chce rozpocza¢ za
wczesnie — usSmiechnat sie poblazliwie i zamknat okno, bo
chtdd poranny zdazyt przenikna¢ pod pizame.

Wzmianka o czyms$ do picia zasepita troche Loftisa, bo
wérod  jego  licznych  szlachetnych ~ postanowien
wstrzemiezliwo$¢ zajmowala pierwsze miejsce. Ale przykre
wrazenie minelo szybko. Peyton przyjezdza! To wystarczy.
W takt wlasnego nieuczonego tenorka szorowal sie w
wannie. Spiewal piosenke Cole'a Portera i rozmyslal o
pieknych widokach na przyszito$¢, wewnetrznej dyscyplinie
i sukcesach. Pluskal sie w wodzie jak dziecko, chlapat
dokota gabka, zbieral mydlang piane z wloséw na brzuchu.
Za efekt najbardziej godny uwagi poczytywat fakt, ze
Helena nie tylko zostala znéw Zona, matka, pania domu, nie
tylko wraz z nim zachecata Peyton do powrotu na tono
rodziny, lecz rowniez sama i z wlasnej woli podjeta wstepny
gest powitania. Wczoraj wieczorem po powrocie z koncertu
byta nerwowa i roztargniona. Musiat ja uspokajac.



— Myslisz, Miltonie, ze Peyton bedzie zta, rozgoryczona?
— mowita. — Jak ci sie zdaje? Co nam powie? Czy ja
powinnam... Czy wypada, abym pierwsza zrobita jakis krok
pojednawczy? Rozumiesz, Miltonie? Czy mam ja pocalowac
albo... Taka jestem roztrzesiona! Co myslisz o tym
wszystkim? Powiedz... Jezeli ona nie zwariowala, czemu
chce sie zatrzyma¢ w Williamsburgu zamiast przyjechac
prosto do nas? Dlaczego tez...

Lagodnie potozyt dilonie na ramionach Zony i nie
wiadomo ktory raz powtérzyt to samo. Z pewnoscia Peyton
nie bedzie zla ani rozgoryczona. Swiadcza o tym jej ostatnie
listy do obydwojga rodzicow.

— Od miesiecy, Heleno, wierzysz sama, ze sprawa
przyjmie dobry obrot. Przeciez wasza korespondencja, z
poczatku zdawkowa i chlodna, odzyskata stopniowo ton
serdeczny, taktownie wyrozumiaty, jak listy z dawnych
czaséw. Oczywiscie nie mozna uwazac listbw za niezbity
dowdd. Ale to bez watpienia znak, ze istnieje powazna
szansa, i sprobowac warto. Nie badZ niemadra, kochanie.



W rezultacie Helena opanowala sie, przyznala mezowi
stusznos¢. Ba! Tak skutecznie przekonatl ja o dobrych
intencjach Peyton, ze dobrowolnie wysuneta zdumiewajaca
propozycje. Loftis zostanie w domu. Natomiast ona pojedzie
do Williamsburga tylko z Edwardem, by przywieZz¢ stamtad
Peyton i Harry'ego. W ten sposdb da do zrozumienia matej,
ze chce ja powita¢ jako matka — samotna, kochajaca, bez
Loftisa, ktérego obecno$¢ moglaby jedynie ostabic¢
zamierzony efekt: kobiety osamotnionej w blasku
pazdziernikowego stonca, skupionej, sklonnej wybaczyc
wszystko, prawdziwego symbolu pokory, skruchy, goracej
mitosci macierzynskiej. Loftis pomyslal, Ze to projekt
cokolwiek teatralny, poniewaz jednak wiedzial, Ze jego Zona
nie przerasta czasami teatralnej pozy, odpart z pogoda:

— Zgoda, kochanie. Zrobisz to, co uwazasz za najlepsze.

Miat wlasny poglad na przyczyny, dla ktérych jego cérka
i Harry postanowili zanocowa¢ w Williamsburgu, u dawne;j
kolezanki Peyton z Sweet Briar. Zapewne Peyton obawiata
sie domu i wolala nada¢ swojemu powrotowi charakter
czegos przypadkowego, dawkowanego oglednie. Ale z Zona
nie podzielit sie swoimi domystami.



Helena potozyla sie spa¢ wczesnym wieczorem. Loftis
byt sam i szczesliwy, bo Peyton miala wreszcie pojawic sie
w domu, ale z jakiego$ szczegdlnego, niepojetego powodu
nie potrafit okre§li¢ wyraznie swojego szczescia.
Spacerowat po pokojach, prostowal krzywo wiszace obrazy,
spedzit ¢me z jednego z wazon6w, napelnionych juz woda,
gotowych na przyjecie weselnych kwiatow. Zajrzal do
kuchni, gdzie Ella, La Ruth i Stonewall, syn La Ruth,
siedzieli przy stole. Kobiety robily kanapki, a Stonewall,
ktory miat cztery lata, zajadat je z zapatem. Byt to drobny,
chudy chlopczyk o szarawobialym odcieniu skéry -
spusciznie po bialym czlowieku, ktéry go sptodzil — i o
oczach  przypominajacych  kasztany  plywajace w
blizniaczych kaluzach mleka. Kiedy Loftis wkroczyt do
kuchni, malec spojrzal na niego z zainteresowaniem i
przestrachem i w tejze chwili dostat po tapach od matki.

— Gdzie pchasz te brudne paluchy? — syknela La Ruth.

— Niezno$ny beben!

— No, jak tam idzie? — rzucit wesoto Loftis. — Jak sie
czujemy?

— Czujemy sie pierwsza klasa — powiedzialta La Ruth
nachylona nad salaterka oliwek. — To frajda siedzie¢ w
kuchni i  przygotowywa¢ wszystko na  wesele.
Najpiekniejszy dzien naszego zycia! Jest, co trzeba: ser,
zielone oliwki, czarne oliwki, kalafiorki, mieszane pikle
Heinza, $§ledziowa ikra...



— Pewno chciatas powiedzie¢ kawior? — przerwat Loftis.
— Co, La Ruth?

— Nic podobnego. Wcale nie chcialam powiedzie¢
kawior. Mama wlasnie mowita...

— Cicho! — uspokoita cérke Ella i spogladajac na Loftisa
usmiechnela sie ukradkiem, lekliwie. — Ale pan dzi$
szczeSliwy, prawda? Trzymam zaklad, ze dusza w panu
Spiewa.

Loftis skubnat platek selera i przyznal, ze istotnie czuje
sie pokrzepiony na duchu. Nastepnie podszedt do lodowki,
aby siegnac¢ po piwo. Ella zmarszczyla sie niechetnie.

— Wstydzitby sie pan — mruknela tonem nagany.

— Jeden lyk. Pozwolisz, Ella? Ostatni przed utratq
ukochanego dziecka. Nie moze mi zaszkodzic¢.

Murzynka skinela glowa i udzieliwszy w ten sposob
pozwolenia, schylila sie nad patelnia pelng tartej bulki. La
Ruth zachichotata cicho.

— WylazZ spod stotu, Stonewall — powiedziata. — Pan nie
gryzie.



— Lepiej nie mowic¢ o tym pani — baknat Loftis i wyszed}
na kuchenny ganek, piastujac flaszke okryta zimnym potem.
Myslal, ze to ostatnia porcja — na dhlugi, dlugi czas. Bylo
chlodno. Ksiezyc wisial jak blada lampa nad brzegiem
zupelnie spokojnej zatoki, thumit lodowatym Swiattem blask
rozsianego na niebie gwiezdnego pytu. Pijany pielgrzym—
ziemia — zataczata sie wérod thumu asteroidéw i meteoréw,
co przecinaly noc niby strugi ptynnego szkla. Loftis miat
ochote poptaka¢ troche z dziwacznego, nieokreslonego
szczeScia i poczucia spokoju, o jakim od lat nie $miatby
nawet marzyc.



Helena miata racje. Zwykle dotkniecie reki moze ocalic.
Kto wie, jakie reakcje chemiczne zachodza, gdy palce
splataja sie, przenikaja wzajemnie az do bialych
niewidocznych kos$ci? Moze w gruncie rzeczy wtada nami
uczciwos¢, a takie dotkniecie umacnia ja jedynie i
potwierdza? Loftis dotrzymywal przyrzeczen zlozonych
Helenie, a ona — chociaz nie musiata niczego obiecywa¢ —
pod wplywem przemiany meza odzyla jak kwiat, ktéry
rozwija w blasku stonca delikatne platki, gdy usunieto z
niego przytlaczajacy kamien. Nielatwo to przyszio
Miltonowi ani Helenie. Miat jq uleczy¢, a Ze byla oporng
pacjentkq i starannie pielegnowala cierpienia, musiat
stosowa¢ kuracje przymusowa, forsowna, wysoce
emocjonalng. Wspominajac 6w dzien w Charlottesville,
ulegal poczuciu wiasnej winy, szalal na widok zalosnej
ruiny ich zycia, wiec zZaden $rodek nie wydawatl mu sie zbyt
gwaltowny, pod warunkiem, ze on sam zachowa jaka taka
rownowage. Podporzadkowal gldwnemu celowi nawet
swoja mitos¢ do Heleny — mito$¢ rzeczywiscie uczciwa i
gleboka. Padal przed nia na kolana i w przystepie
bajronicznych ~ wyrzutow  sumienia, zaplakany, z
nieprzytomnym wejrzeniem, z wlosami opadajacymi na
oczy, blagal, by wybaczyta mu wszystko: Dolly, to, ze nie
jest lepszym prawnikiem, pijanstwo. A kiedy whisky
wyparowata mu z glowy, gdy wstawal z kleczek, by odejs¢
cicho i spokojnie, usSwiadamial sobie niedorzeczno$¢



sytuacji. Aby przekona¢ i pozyska¢ Helene, musiatby
przeciez zaniecha¢ tego, co pozwalalo na tak wspaniala,
wzniosta pokore. Dom opustoszatl. Maudie odeszta, péZniej
Peyton, Helena przebywala w swoim pokoju; przewaznie
spata ukotysana nembutalem. Kazata Elli przynosi¢ positki
na tacy, nie widywata nikogo, czytywala stare numery
»2Magazynu Geograficznego” i ,Life'u”. Przestala nawet
chodzi¢ do kosciota.

W pewne szare, wietrzne popoludnie w styczniu —
celowo, jak wyznala pdZniej mezowi — potknela troche za
duza dawke pigutek nasennych i doktor Holcomb musiat
rozwina¢ zywa dziatalnos¢, przyktadac stetoskop do ledwie
bijacego serca, robic¢ zastrzyki. Wreszcie Helena przyszia do
siebie i na pozegnanie lekarz powiedzial Loftisowi
dyskretnym, poufalym tonem, ze pacjentka wymaga
szczegblnej opieki. Byl stary i nieufnie usposobiony do
postepu, uzyl wiec terminu ,alienacja umystowa”, a ten
archaizm w ustach kogos, kto powinien wiedzie¢, co méwi,
przejat Loftisa dziwnym lekiem. Poszed} prosto na pietro,
gdzie Helena siedziala w fotelu pod oknem, owinieta
kocami. Wyjat z jej palcow zapalonego papierosa.

— On jest zdania, ze nie powinna$ pali¢ — powiedziat
stanowczo.

— Aha... Wiem...



Loftis usiadt przy zonie na stoleczku i poderwatl sie
szybko, by wyciagna¢ spod siebie goracy termofor.
Pozwolita mu wzig¢ sie za rece.

— Heleno — zaczat. — Cztowiek potrzebuje dlugiego czasu
na nauke wiary w zycie... Oczywiscie nie kazdy czlowiek.

— Tak... i... — umilkta.

— I co, kochanie?

— Nic.

— Mysle, zZe mnie zajeto to wiele czasu — podjat.

— Kiedy bylem maly i nawet pdzniej, jak dorostem,
wydawato mi sie, ze zyje. Pewne sprawy zrozumiatem...
dostrzeglem ostatnio. Chyba cztowiekowi musi przytrafic
sie co$ naprawde strasznego, by zdotal poja¢, jak cenne jest
zycie.

Pierwszy raz uzywat podobnych stéw i doktadnie zdawat
sobie sprawe, jak sa niedostateczne. Pierwszy raz rowniez
on, ktory z reguly szastal stowami, rozumiat w pehi, ze
same stowa nie mogg wystarczy¢. Aby je uzupehi¢, Scisnat
mocniej dton Heleny, pogladzit jej palce.

— Spéjrz, jaki jestem trzezwy — powiedziat.



Mial wrazenie, ze Helena zanieméwila na zawsze. W
lasach dziecinstwa Loftisa — nie pamietal dokladnie gdzie i
kiedy — stala samotna statua kobiety, zarosnieta przez laury i
ciernie w wilgotnym miejscu obfitujacym w muchomory.
Na urode jej wplynal nie tyle czas, ile deszcze, gdyz bylta
wyrzezbiona z lichego kamienia. Szkoda, Ze nie mogla
mowi¢, bo mimo uszkodzen zmurszatych oczu i wlosow
poszarpanych wichrami tesknita wsrod swej pomnikowej
niemoty, by zaspiewac jaka$ piesn, rzuci¢ jakie$s slowa.
Miala zyjace usta, a jej rozchylone wargi jak gdyby zmagaty
sie z milczeniem. Loftis przypomnial sobie tamtgq postac,
patrzac na zone. Czy i ona usiluje przeméwic? Nie potrafit
odpowiedzie¢ na to pytanie. W pokoju zapadatl pétmrok.
Helena odchrzaknela, poruszyla wargami, ale milczata
nadal.

— Czy rozumiesz, kochanie, co mam na mysli? — podjat
Milton. — Powiedz, czy zdajesz sobie sprawe, co prébuje
wyrazic?



Na dworze nie bylo linii podzialu miedzy morzem a
niebem. Tylko tam, gdzie zatoka styka si¢ z oceanem,
wyrastaly potezne, uwienczone piang fale, biate jak $nieg.
Loftis zaczal znéw mdéwi¢ z wezbranego uczuciem gardia,
jak wiele znaczy dlan Helena. Mimo wszystkich dawnych
bltedéw wie, Ze bez niej jego Zycie nie miatoby sensu. Dolly
odeszta na dobre, a on dla niej — dla Heleny — depce wlasne
stabostki. Czy to nie wystarczy? Mowit sthtumionym glosem,
tonem namietnej rozpaczy. Mowil, a tadna twarz Heleny
przybierata z sekundy na sekunde coraz bardziej stanowczy
wyraz zawzietego, chorobliwego oporu, usta zaciskaty sie
coraz mocniej. Zaciskala usta, wiec Loftis wiedziat
przynajmniej, ze styszy jego stowa. Siwizna malowala jej
wlosy, jak gdyby smugami mleka.

— Zdajesz sobie sprawe, co probuje wyrazic? — powtorzyt
i ponownie Scisnat mocno reke zZony.

Ale Helena, ktorej oczy odzwierciedlaty jeszcze okruchy
snow wywolanych nembutalem, zdawala sie uosobionym
»INIE” — pozbawionym glosu i rozsadku. Loftis wstal.
Opuscita go cierpliwosc.



— Ty jesteS chora, a mnie bardzo przykro — podjat z
gorycza. — Na Boga! Co6z wiecej moge zrobi¢? Daje ci
siebie. Nic wiecej nie mam do zaofiarowania. Mowie o
rzeczach, ktére moga wskaza¢ nam droge... Tylko one i nic
wiecej... Ale wyglada na to, ze gadam do wiatru. Jeste$
chora, Heleno. Jeste$ chora i niewatpliwie cierpisz: nie ty
jedna. Ja mialem takze swoj udzial w cierpieniu. Z jakiej
racji sadzisz, Zze wolno ci pozwoli¢ sobie na luksus tej
specyficznej litoSci i nienawisci wobec samej siebie? Na
Boga, Heleno! Robie wszystko, by, u licha, dowies$¢, czym
dla mnie jesteS. I robie wszystko, by ci pokaza¢, Ze nie
jestem nedznym, zlamanym rozbitkiem, za jakiego mnie
uwazasz. Nie popisuje sie przy tym szlachetnosScia ani
uznaniem dla wilasnej osoby. Wiem, ze w calym balaganie,
jaki mam z toba, moje bledy ponosza czes¢ winy. Wiem, u
diabla, i jestem gotow w pewnych sprawach trzymac jezyk
za zebami, byle§ i ty zmienila swdéj sposob myslenia.
Zrozum, Ze nie jestem osobistoscia grubego kalibru, zrozum,
ze zdaje sobie z tego sprawe, ale z catych sit chce naprawic
jakos sytuacje. Na mitosierdzie boze, Heleno, wybacz mi, ze
mowie takie rzeczy, jezeli naprawde jeste$ tak chora, jak to
sobie wyobrazasz. Ale powiedz, czego wiasciwie chcesz ode
mnie, od mojej meskiej energii i dumy? Czego zadasz, u
Boga Ojca? Daje ci wszystko, co posiadam, i...



Urwal, bo spojrzawszy na Helene zauwazyl, ze zwrocita
sie ku niemu. Twarz miala tagodniejsza, co$ ozylo w jej
oczach, wiec pomyslal, ze zdotal wreszcie poruszyc
Swiadomos¢ lub pamie¢ zony. Jej wargi drgnety znowu, lecz
i tym razem nic nie powiedziala.

Loftis nie tracit nadziei. Znowu pochylit sie nad Zona.

— Nie wszystko utracitas, kochanie — ciggnat. — Masz
mnie, jezeli jestem ci potrzebny. Masz Peyton. Ona cie
kocha. Razem do niej napiszemy, ze juz wszystko w
porzadku. Bedzie mogta wréci¢ do szkoty, ukonczy¢ studia
w przysztym roku, jak powinna. Skarbie, uprzytomnij sobie,
ze ludzie cie kochaja. Wtedy zrozumiesz, zZe masz przed
soba dlugie lata... Na Boga! Wnuki... — porwany wlasnym
optymizmem ulegl na moment wizji: zobaczyl niemowleta,
dziesiatki ~ pulchnych, ré6zowych  niemowlat na
szmaragdowej, nie konczacej sie trawie. — Zastandéw sie,
Heleno. Peyton nie jest usposobiona do ciebie wrogo. To
najrozumniejsze dziecko pod stoicem. Musimy tylko
napisa¢ do niej, zawiadomic¢, jak sprawy stoja, a zobaczysz,
jak bedziemy szczeSliwi. Heleno, ty jesteS wszystkim, co
posiadam, ja jestem wszystkim, co posiadasz. Jezeli mi
uwierzysz... Moj Boze! Przed nami najlepsze lata zycia. Z
pewnoscia zdoltamy zwyciezy¢ strach, boles¢, wszystko,
jesli zechcesz mi uwierzy¢, pokochasz mnie znowu. Razem
nigdy nie umrzemy...



Jako$ pomoglo. Jego perswazje podzialaly na Helene,
czemu obecnie, w wigilie slubu Peyton, dziwit sie nie mniej
niz wowczas, przed blisko rokiem. Cisza wypelniala zatoke,
niby czare. Na powierzchni wody kladl sie bezladnie
srebrzysty pyt blaskéw, jak gdyby ustrugany z ksiezyca.
Spokdj byt niemal upiorny. Gdyby Loftis rzucit z bulwaru
butelke po piwie, nagly plusk nie wydalby sie bardziej
nieoczekiwany niz Owczesna reakcja Heleny. Dotad sie
zastanawial, co mogl powiedzie¢, jakie magiczne stowo
kazalo Helenie dZwigna¢ sie na 16zku, odrzuci¢ koce,
przysunac sie do niego. Oczy miata zamkniete, twarz szara,
chorobliwie mizerng — przypominala bajecznie piekna
Sredniowieczng dame, podniesiona z mar przez
wszechwladnego czarownika. Cudownie lekko zarzucita
rece na szyje meza.

— Najdrozszy! — wyszeptala. — Wiec rozumiesz mnie
mimo wszystko!

Nie rozumial jej, lecz tamten moment nie wymagat
zrozumienia. Helena wrocita do Miltona, byli znéw razem,
uwierzyla w niego. Mial wrazenie, zZe tagodnoscia i pokora
zdjat z jej ramion niezmierne brzemie trosk. Byl szczesliwy
i dopiero pézniej, gdy zbyt bolesnie odczuwat gtéd whisky,
myslat niekiedy, ze zaplatat sie w piekielng matnie.



— Najdrozszy — mowita Helena. — Kochany, najdrozszy.
Wiec zrozumiates, prawda? Zrozumiate$, czego mi trzeba.
Nareszcie. Wierze ci, wierze! Masz stuszno$¢. Razem nigdy
nie umrzemy.

Po6zniej napotykal pewne trudnosci, chcac zachowywac
wzniosta postawe na co dzien, bo uswiadamial sobie, ze
potulnie i z wlasnej woli pozwolil, by Zona wzieta nad nim
gore. Niekiedy buntowala sie jego duma, ale poskramiat ja
medytujac o jasnej przysztosci i trzezwym, uczciwym zyciu
nie pozbawionym skromnych przyjemnosci, takich jak golf
lub rozmowa z dobrymi przyjaciétmi. Peyton bedzie czesto
odwiedza¢ rodzicow... Wszelkie tragiczne mysli o
tragicznych wydarzeniach odsuwal na daleki plan, jak
przystalo prawdziwemu dzentelmenowi z Wirginii. Uczynit
nieopatrznie szalone obietnice, prowadzit zawzieta walke,
lecz nie mial za zle Helenie, Ze liczy na dotrzymanie
przyrzeczen. Byl zadowolony, gdy pewnego dnia
powiedziata:

— Nie badZ ghuptaskiem, kochanie. Nie pogniewam sie,
jezeli bedziesz pil niewiele i ostroznie — parsknela
sttumionym $miechem. — Na milo$¢ boska, Miltonie, czy
potrzebowale$ az tylu lat, by odkry¢, Zze w gruncie rzeczy
nie jestem purytanka?

Wiec Loftis zaczat pi¢ niewiele i ostroznie.



Oczywiscie Dolly mogtaby rownie dobrze przebywac¢ w
Tybecie. Po Smierci Maudie widziat ja tylko dwukrotnie.
Pierwszy raz, mniej wiecej w tydzien po zawarciu rozejmu z
Helena, ulegt obawie i zlym przeczuciom, wiec noca
wymknat sie z domu, aby pdjS¢ do kochanki. Miat zamiar
przedstawiC jej sytuacje i wycofa¢ sie z mozliwie
najwiekszym honorem, lecz fatalnie zawiodt sie na sobie. W
koncowym stadium romansu mezczyzna moze czu¢ bardzo
niewiele wobec kobiety, z ktora taczyt go dlugi i bliski
zwiazek. Nie ma to znaczenia, bo mezczyzna zdazy}t nabrac
przywiazania do drobnych wad tej kobiety i niemniej tkliwie
niz jej usta czy uda przypomina sobie brudne talerze w
zlewie, trzeciorzedne ksiazki, niewybredne gusty muzyczne,
sthuczone lustro, na ktérego naprawe nigdy nie miata czasu.
Takie wilasnie wspomnienia ostabily wole Loftisa, nim
przestapil prog mieszkania Dolly, wiec po kawie i ciastkach
wstat z metng obietnica, ze wkrotce wréci.

— Kiedy? — zapytala zlowrézbnym tonem. — Powiedz,
kiedy.

— No... niedhugo.

Na wiecej nie mdgt sie zdoby¢ i odszedt dreczony
wyrazem jej oczéw, ktore zdawaly sie mowic: ,,Opuszczasz
mnie, porzucasz”.



Ale jego los byt przesadzony. Loftis wierzyl, Ze zginie,
jezeli bodaj raz pomysli o tej wtasnie zdradzie. Probowat
zapomnie¢ Dolly i osiggnal powodzenie: zniknela z jego
Swiadomosci, jak cztowiek zmarty na morzu i wyrzucony za
burte. Jednakze Dolly nie chciala o nim zapomnie¢. Kiedy
udalo mu sie przepedzic¢ ja z mysli, zaczela telefonowac raz
po raz, a ze nieodmiennie odktadat stuchawke uciekata sie
do ghupich, placzliwych listéw pisanych lawendowym
atramentem, perfumowanych, uzupehianych
przerazajacymi, drobnymi pamigtkami. Byly to roze
zerwane razem podczas Tygodnia Ogrodow w Westover,
pocztowka, ktora kupit jej przy Skyline Drive, dwa patyczki
od ,lizakow” zjedzonych pos$réod smiechu i pikantnych
zartow na targach w Richmond. Zawstydzalo to Loftisa i
doprowadzato do pasji. Przeciez méwit Dolly, ze w sprawie
Heleny takie wlasnie niedorzeczne, cierpkostodkawe
wspominki budzity w nim najdotkliwsze wyrzuty sumienia i
pytanie, jak moze poradzic¢ sobie z zyciem cztowiek, ktéry
narobit tyle ztego?



Pewnego wieczora Dolly zlozyla wizyte Loftisowi.
Popekila szalefistwo, lecz dopisato jej szczescie, bo Helena
wyjechala na tydzien do Pensylwanii, aby odwiedzi¢
bratowa. Wynikta okropna scena. Dolly pojawita sie wraz z
ulewnym deszczem. Mokre kosmyki wtosow spowijaly jej
twarz, niby weze. Niezdarnie grozila kochankowi
kandelabrem, zwymiotowata na dywan, posliznela sie,
upadta w to paskudztwo i straciwszy przytomnosc¢ lezata jak
martwa. Loftis pierwszy raz widzial ja pijang, a zatem nie
bardzo wiedzial, co robi¢. Ostatecznie oczyscit troche Dolly,
odwiézt do domu, troskliwie potozyt do t6zka i przez czas
pewien trzymat za reke, stuchajac beztadnego bredzenia na
nute wspomnien i tesknoty. Nie mial pojecia, jakim cudem
przechowata w pamieci, kompletnie przez niego zapomniane
stowa, ktore przeczytat jej kiedys z jakiegos nalezacego do
Peyton tomu poezji:

Bezpieczne w alabastrowych komnatach,
Spij dobrotliwe zmartwychwstanie.

Wreszcie Dolly opadta na poduszki i szczeSliwie
pograzyla sie w nieSwiadomosci, a Loftis z czolem
zroszonym potem i sercem targanym wyrzutami ofiarowat
pierwsza w zyciu naprawde uczciwa modlitwe Bogu lub
komus$ innemu.



Wiecej go nie napastowata, a on, po tym nieszczesnym
incydencie, starat sie jeszcze usilniej niz dotad zapomnie¢ o
niej. Pod koniec kwietnia Loftisowie pojechali koleja na
trzytygodniowy wypoczynek do matego uzdrowiska w
okolicy Asheville i obydwoje uspokoili sie wsrod mglistych
wzgorz, w chtodnym, pachnagcym Swierkami powietrzu, pod
niebem rozlanym w gorze niby bezkresne jezioro. Milton
odwracal stopniowo mysli zZony od Maudie i troskliwie
zachecat ja do rozmaitych zbawiennych dla zdrowia
rozrywek: konnej jazdy, plywania, spacerow gorskimi
Sciezkami. ~Twarz miala przeorang zmarszczkami,
zniszczona, ale jej nowy kostium kapielowy ukazywat ciato
ponetne i sklonne do mitoSci. Loftis miat ja trzy razy. Sam
akt nie sprawial mu szczegdlnej przyjemnosci, lecz p6zniej,
kiedy Helena drzemala spokojnie u jego boku, byt
zadowolony z siebie i dumny, zZe znajduje sie tutaj, nie w
16zku przybylej na urlop rozwodki z Atlanty, ktéra
kokietowala go zawziecie. Byla to osoba mloda, a jej
wspaniata skora powlekala twarz gladko niby warstwa
lakieru, jak gdyby mogta peknac¢ przy lada musnieciu. Loftis
medytowal wstydliwie o Dolly, lecz chetnie stuchal stow
Heleny.



— Kocham cie, najdrozszy. Kocham! Jak mogliSmy
zmarnowac tyle czasu? Wybacz mi — powtarzata Sciskajac
mocno jego reke, jak gdyby bronila sie przed nowym
rozstaniem. — Wybacz, wybacz, wybacz! Bylam ghupia,
szalona!

Kiedy moéwita tak — zupelie jak w filmie i z nie
mniejszym przekonaniem — Loftis nie potrafil rozstrzygna¢
ostatecznie, kto w gruncie rzeczy byt ghupi i szalony — on
czy Helena.

Wieczorami pijali stabe wojenne piwo z pewnym
rotarianinem z Londynu w kanadyjskiej prowincji Ontario i
jego zong. Nazywal sie Malcolm MacDermott, nosit kilt i
krzywa laske, a shuchajac jego mowy miato sie wrazenie, Ze
woda huczy napehliajac stara blaszang wanne. Loftis
dokladnie zdawat sobie sprawe, kto w tym matzenstwie gra
pierwsze skrzypce, gdyz Malcolm MacDermott by} typem,
przy ktoérego przemowieniach zona asystuje w roli pokornej
stuzki, a jezeli sie odzywa, robi to plochliwie, jak gdyby
chwytala zwinnie okruszyne i umykala za mur swojej
powsciaggliwosci. Miatla piecdziesiat lat i okragla, rumiang
kanadyjska twarz o jasnych oczach. Kiedy Helena
wspomniata o niedawnej $mierci w rodzinie, Kathy ulozyta
pelne wargi w tragiczny grymas i baknela nieSmiato, ze gdy
ona stracita corke, skromna pocieche daty jej ztote rybki.



— Alez, moja Kathy! — huknal MacDermott. — Po co
cztowiekowi w domu ztote rybki? Tylko klopot i zawracanie
glowy.

— Dla niej, Malcolmie... — zaczela trwozliwie Kathy.

— Dobre sobie! Ztote rybki!

Temat rozptynat sie i zniknal, lecz wprowadzit do
konwersacji urzekajaca nuta, bo wkrotce, nie wierzac
wlasnym uszom, Loftis ustyszal, Ze Helena méwi o Peyton:

— Moja coérka, ta mlodsza, studiuje sztuki piekne w
Nowym Jorku. Bardzo udana dziewczyna. Tak mi sie
przynajmniej zdaje, ale moze to macierzynskie zaslepienie.
Dosy¢ dawno nie byla w domu, a bez jej rady nie
chciatabym zamawia¢ nowych tapet... Pamietaja panstwo?
Wczoraj wieczorem opowiadalam o nowych tapetach i
wzorze, jaki obmyslitam. W Nowym Jorku doskonale sobie
radzi.

Loftis doznat niebywatego wstrzasu, a pézniej, kiedy
wrocili do swoich pokoi, poprosit zaraz, by Helena
powtorzyta to, co mowita MacDermottom.

Robita wrazenie zmeczonej, ale w oczach miata wyraz
zadowolenia z siebie i ulgi. Podeszta do meza, ztozyta glowe
na jego ramieniu.

— Klamatam jak z nut, co? Ach, Peyton... — westchnela.



— Dotad prawie nie mowiliSmy o niej, ale dzis
powiedzialam swoje. Kochanie! Chce, zZeby Peyton wrocila
do domu, cho¢by na krotko. Musze ja znoéw zobaczyc.
Wierzysz mi, najdrozszy? Powiedz, ze wierzysz. Powiedz,
jak napisa¢ do niej list... — rozeSmiala sie krétko. — Ach, ci
poczciwi MacDermottowie! Powiedz, kochany, co...

Loftis pochylit czoto. Byt spokojny, tagodny. Wokét nich
bltekitnawy wieczor zdawat sie kurczy¢, zamiera¢. Wraz z
gestniejaca mgla przynosit wiele odgltosow, ktoérych dotad
nie bylo stycha¢: ¢wierkanie Swierszczy, wesoty szczebiot
dzieci, echa krokow w hallu, sttumione Zyczenia dobrej
nocy, kotatanie dwu serc — jej i jego — donosnie niczym
werble. Wedlug wszelkiej miary byt to najpodnioSlejszy
moment, jaki Milton zachowal w pamieci, totez w wieczdr
poprzedzajacy Slub Peyton wspominal owa unie serc z
namietnym, triumfalnym upojeniem. ,,Przy cierpliwosci i
odrobinie szczeScia — myslat — kto$ tak jak ja niedoskonaty
moze osiagnac tyle, ile najwieksi ludzie”.

Wkrétce droga Loftisa miata znéw opas¢ raptownie ku
nieuchronnemu przeznaczeniu. Zmrozit go wiatr sptywajacy
na ziemie przez nocny mrok i akry jasnych gwiazd —
przypomnial, Ze zycie to zdradliwa sprawa, a przelotny
moment chwaly moze wrozy¢ ostateczne zalamanie. Znany
wam jest upadek tego cztowieka, czy znacie jednak jego
walki?



,WprowadZ w dom oblubienice. WprowadZ w dom
triumf naszego zwyciestwa”.



Wykapany, ogolony, uczesany, wystrojony w tweedowy
garnitur w jodetke i deseniowa kamizelke, Loftis wkroczyt
do salonu uScisngwszy po drodze kilkanascie rak
wyciagnietych don gratulacyjnie. Dochodzita czwarta po
potudniu. Za pét godziny miala rozpocza¢ sie ceremonia
Slubu, wiec dom byt peten gosci. Zjawili sie starsi panowie z
matzonkami, troche milodsi panowie o wlosach
rzedniejacych  na  skroniach  oraz  ich  Zony,
trzydziestopiecioletnie, ktore staraty sie opdZnia¢ wiotczenie
miesni, wreszcie najmtodsi: chtopcy i dziewczeta przed
dwudziestka i niewiele po dwudziestce; ci usSmiechali sie do
wszystkich, Sciskali woko6t dlonie i nie starali sie op6zniac
niczego z wyjatkiem chyba posepnych mysli, bo byla wojna
i niektérym z nich grozit rychly odjazd. Wszyscy przybyli,
aby uswietni¢ zaslubiny Peyton: liczni przyjaciele Miltona i
Heleny, a takze kolezanki i towarzysze zabaw Peyton ze
Sweet Briar i Port Warwick. Wszyscy przezywali rozmaite
odmiany nastrojow towarzyszacych zazwyczaj takim
uroczystosciom. Mlodsze mezatki byly ozywione, rozgrzane
i od czasu do czasu popadaty w przelotne depresje duchowe,
natomiast ich mezowie ¢mili fajki i papierosy zerkajac spod
oka na panienki ponizej dwudziestki. Te z kolei —
miodociane istoty o dziewiczej pieszczotliwej wymowie,
rozchylonych, umalowanych wargach i drobnych, jedrnych
piersiach falujacych rytmicznie w takt oddechu— staly w
malowniczych grupkach, szczebiotaly zawziecie i chociaz



nie szczedzily staran o pewnos¢ siebie, sprawialy wrazenie
coraz bardziej podnieconych w miare zblizania sie zaslubin.
Atmosfera nudy panowata wsrdd siwowlosych mezczyzn,
ktérzy traktowali mlodziez protekcjonalnie, lecz z pogoda i
dobrotliwie, a ich malzonki odchodzily raz po raz, by
podziwia¢ glosno prezenty Slubne, ale stawaly sie coraz
bardziej maloméwne, sentymentalne i mialy pewne klopoty
z powstrzymywaniem tez.



Zjawilo sie prawie cale miasto. Goscie zapehiali
jadalnie, obie, boczne werandy i — poniewaz zrobilo sie
wzglednie cieplo — trawnik przed domem. Byl admirat
Emest Lovelace, inspektor stoczni z ramienia marynarki
wojennej, ktéry przed dwoma laty stracit zone w wypadku
samochodowym. Byli panowie Muncy i Cuthbert, i Hegerty
— naturalnie ze swoimi paniami - trzej wyzsi
funkcjonariusze administracyjni stoczni. Byt sam stary
Carter Houtson z malzonka, ktéra ,,Carter” wymawiata
»,Cajder” i mimo ukonczonej siedemdziesigtki pozostata
wirginska pieknoscia; ta para siedzialta na uboczu i
przyjmowata powszechne holdy, gdyz stary Carter Houtson
rzadzit stocznia. Byli panstwo Appelton i La Farge, i
Fauntleroy-Mayo - potomkowie najstarszych rodzin
Wirginii, a takze pan Martin Braunstein z zona — Zydzi,
ktorych wszyscy widywali od tak dawna, Ze zaczeli ich
uwaza¢ za Wirginczykow. Bylo rowniez grono lekarzy:
doktorzy Holcomb, Schmidt, J. E. B. Staurt i Lonergan, i
Bulwinkle (wszyscy zalatywali lekko eterem) oraz doktor
Pruitt Delaplane, ktéry pierwszy raz i nieSmiato pojawit sie
publicznie po zakonczonym uniewinnieniem procesie o
niedozwolony zabieg ginekologiczny. Byt biedny Medwick
Ames z zong epileptyczka i panstwo Stubbs, i komandor
Phillips-Kinderman z matzonka.



Wsréd milodszych oso6b byli Walker Stuartowie i
Moncure Yourtee z zona, i George i Gerda Rhoad
(malzenstwo w przeddzien rozwodu, o czym wszyscy
wiedzieli), i hurtownik odziezy meskiej ,Wisienka” Pye.
Byli panstwo Blevinse, Cappse, Maloney, a takze Davise,
Younghusband oraz Hill Massie, ktéry wygrat raz dziesie¢
tysiecy dolar6w w konkursie na slogan reklamowy. Byt
dentysta — niejaki Monroe Hobbie, ktory okropnie kulal. W
najmniej dojrzalej grupie, gdzie niemal wszyscy chlopcy
wystepowali w mundurach, znalezli sie Polly Pearson,
Muriel West i Campbell Fleet— mlody wymoczek, ktory,
wedlug szeroko rozpowszechnionych plotek, zostal usuniety
z Hampden-Sydney College za homoseksualizm. Byly
rowniez bogate siostry Abbott, bardzo ladne blondynki,
ktorych ojciec zrobit majatek na coca-coli. Byla Jill
Fothergill w asyscie Dave Taylora i Gerald Fitzhugh, i
Ashton Bruce, i otyly mlodzieniec nazwiskiem Chalmers
Winsted, ktory przyjechat na lewy urlop z Princeton, i Bruce
Homer. Ostatnia trojka miata na sobie marynarskie mundury
— podobnie jak Packy Chewning, podporucznik, odznaczony
Krzyzem Morskim za akcje w strefie Wysp Salomona.

Loftis odnalazt Peyton w jej pokoju na pietrze. Siedziata
samotnie przegladajac At/as swiata. Wygladala przeslicznie,
ale miata troche znudzona mine.

— Gdzie mama, skarbie?



— Poszta do kuchni zaopiekowac¢ sie szampanem.
Staruszku, czy wiedzialesS, ze caly stan Delaware ma tylko
trzy okregi?

— Nie wiedzialem. — Loftis usiad} obok cérki i pocatowat
ja w policzek. — Moja malenka! Nie znalaztem dotad czasu,
zeby pogawedzi¢ z toba. Nie masz tremy? Wygladasz
cudownie. Jak zyje, nie widzialem rownie pieknej i
opanowanej panny modej. Jak sie przedstawia...

— Wirginia ma ich sto.

— Sto? Czego?

— Okregéw. Wilasnie o tym przeczytalam. Ale
najzasobniejszy jest Teksas, bo...

Loftis odsunat atlas, przyciagnat do siebie Peyton, zaczat
Smiac sie, calowac ja nieporadnie. Tkliwie, postusznie tulita
sie do jego ramienia, a on wdychat z luboscia zapach
perfumowanych wtoséw i niby narzeczony patrzat na wpiety
w nie kwiat gardenii, ktéry miat tuz przed lewym okiem.

— Staruszku — zawolala wreszcie Peyton odsuwajac go
delikatnie — jeste$ stary, niepoprawny satyr. No, dajze
spokoj. Szyje masz umazang pomadka do ust.

— Schowatlem Harry'ego — powiedziat Loftis.

— Schowates? Gdzie?

— Siedzi zamkniety na klucz na oszklonej werandzie z
wujem Edwardem i Careyem Carrem. Carey wtajemnicza go
w szczegOty obrzedu Slubnego.



— To bardzo tadnie — ucieszyta sie dziewczyna. — Biedny
Harry! Okropnie boi sie tej ceremonii. Dopiero co mi moéwit,
ze nigdy w zyciu nie widziat takiego thumu Aryjczykéw pod
jednym dachem. Twierdzi, Zze na widok pani Braunstein miat
wrazenie, ze spotkal matke na zebraniu studenckiego klubu
dyskusyjnego — roze$miata sie cicho, jak gdyby ja kto$
potechtat. — Zabawny facet! Na mysl o tym wszystkim
dostawat dreszczy. Dobrze chociaz, ze nie nalezymy do
Kosciola anglikanskiego. Biedak musialby robi¢ znak
krzyza i inne hece. Mysle, ze troche zanadto sie denerwuje.
Naturalnie to tylko nerwy...

Z trawnika dobiegt wybuch beztroskiego $miechu.

— Moim zdaniem, skarbie, to bardzo mity chtopiec.

— Mily — przyznata Peyton i zaczela btadzi¢ wzrokiem po
zatoce, monotonnie lazurowym niebie, trawniku, gdzie
rozszczebiotane dziewczeta staly grupkami tworzac
czerwone i blekitne plamy; p6Zniej spojrzata na swoje rece.

— Wydaje mi sie, ze jest mily — podjela. — Chyba
najmilszy czlowiek, jakiego spotkalam dotad — podniosta
wzrok, mrugnela filuternie pod adresem ojca — oczywiscie,
nie liczac ciebie, staruszku. Moze to brzmi banalnie, ale
uwazam, ze Harry posiada wszystko, czego moze pragnac
dziewczyna. Rozumiesz, tatusiu? Bez wyglupiania trudno
powiedzie¢, ze kto§ ma wrodzong prawos¢ i wiasne,
rozsadne zdanie. Po $mierci Maudie chciatam...



Loftis Scisnat reke Peyton i polozyl palec na swoich
ustach.

— Aa... Przepraszam — stropita sie. — Bardzo mi przykro,
staruszku. PostanowiliSmy nie porusza¢ tamtych spraw.
Zapomne o nich. Przysiegam na wszystkie litery alfabetu, od
poczatku do konca..

Umilkla, opuscita powieki. Wokot gestniala subtelna
mgla wspomnienr, widm, cieni, gdy Peyton zaczela
powtarza¢ madrygalty w dawnym stylu, ktorych Loftis od lat
nie styszal. Z przymknietymi oczyma i opuszczonymi
kacikami ust wygladala przez moment na szeScio- lub
osmioletnig dziewczynke, a on zapragnat goraco wziac ja na
rece, przytuli¢ do piersi.



— Kiedy wybralam sie tam, do Nowego Jorku bylam
gotowa szale¢ na calego. MysSle nawet, Zze z poczatku
szalatam. Przez calg zeszla zime i wiosne Zylam jak tramp,
tyle ze w listach do ciebie, staruszku, nie wspominatam o
tym. Zytam tak i my$latam, $wiatowa dama ze mnie czy co$
podobnego, a naprawde bylam tylko nieszczeSliwa. Stowo
daje, staruszku! Nie wyobrazasz sobie, jaka bylam biedna!
Chyba jedynie dzieki twoim listom trzymatam sie jakos, ale
kiepsko, staruszku. Wciaz widczytam sie i pitam za duzo z
okropnymi, wstretnymi ludZzmi. Moi znajomi robili co$ dla
wielkich doméw mdd, zajmowali sie architektura wnetrz,
ilustrowali drogie, modne czasopisma. Wszyscy byli
wymuskani i potrafili pieknie moéwi¢, ale nikt z nich nie
posiadat serca ani duszy. Mialam wrazenie, ze do domu
wrocitabym wtedy z uczuciem, Ze zostalam zdradzona, ale
tylko dlatego, ze pozwolitam sie zdradzi¢. Korespondencja z
toba nic a nic nie mogla pomédc. Tamci wydawali sie
niemadrzy, sztywni, nijacy, ty, staruszku, byle§ bardzo
daleki i takze zagubiony i chyba wcale mnie nie rozumiates.
Twoje listy najczesciej dartam, a pdzniej, kiedy obudzitam
sie nastepnego rana, ptakatam z zalu, Ze je zniszczytam. Mdj
kochany! Nie masz pojecia, jaka bylam nieszczesliwa.
Mysle, ze nienawidzitam wszystkich. Probowatam udawac,
ze podobajq mi sie ci nowi ludzie, no i ludzie w ogole, ale
tak nie bylo. Nawet samej siebie nie lubitam.



— Malenka — wtracit Loftis. — Nie trzeba wspominac
starych, smutnych historii. Nie dzis. To sprawy pogrzebane,
skonczone, wiec...

— Wiem, staruszku, wiem... Ale wlasnie dzi$ jestem
zupelnie wykonczona — rozeSmiata sie. — Co6z, prébuje by¢
trzeZwa, rozsadna, nowoczesna, a chwilami zdaje mi sie, ze
mam znowu dwanas$cie lat i jestem na lekcji pana... No,
jakze sie nazywat ten pedzio, nauczyciel tanca? O czym to
zaczelam mowic? Aha. O Harrym. Przyjemny chlopak,
prawda? Taki lagodny i, powiedzialabym, prawdziwy. Czy
ja nie plote ghupstw, tatusiu?

— Nie.

— I zostanie kiedy$ wielkim malarzem. Emilia Genauer
ogladala niektére jego prace. Jest zdania, ze Harry
zapowiada sie swietnie. Ale, widzisz, staruszku, on powiada,
ze to niewazne by¢ wielkim czyms$ albo pierwszym czym$
innym. Grunt to prawda wobec samego siebie. On ma
wewnetrzne poczucie stusznosci, a takze... Do licha! Jak
zaczne mowic, gadam jak idiotka!

Loftis pogladzit reke corki.

— Rozumiem cie, malenka. Nie musisz mi nic thumaczyc¢.
Wiem, ze kazdy chlopiec, ktory spodoba sie tobie...



— Nie, tatusiu! Nie kazdy chlopiec musi by¢ pierwsza
klasa tylko dlatego, ze mnie sie podoba. Taki na przyklad
porucznik Timmy Washburn... Pamietasz? Pisalam ci o nim
ostatniej wiosny. Podobal mi sie, no i... — skrzywila sie z
obrzydzeniem. — Mniejsza o niego.

— A propos — powiedzial Loftis siegajac znéw po jej reke
— skoro juz mowa o zyciu i mitosciach Peyton Loftis... Co
sie stato z Dickiem Cartwrightem?

Peyton szeroko otworzyla blyszczace oczy. Na moment
pojawit sie w nich wyraz czegos... zapewne smutku. Ale z
tematem rozprawila sie od niechcenia, jak gdyby odpedzata
pszczote.

— Ach, Dick... To zupelne dziecko.

—Ico?

— Mysdle, ze panna mtoda nie powinna pic¢ przed Slubem,
prawda?

— Stanowczo nie powinna — przytaknat Loftis.

— Tylko jeden tyczek.

— Nie teraz, malenka.

— Chociaz kropelke... Tycia!

Jej glos przejat ojca nieokresSlona, posepna troska, ale
byla tak $liczna, tak urzekajaca, gdy przechyliwszy na bok
gléwke ponowila skromng prosbe, ze Loftis musiat ustapic.

— Mamy ledwie dwadziescia minut — baknal, wstat i
pospieszyt do swojego pokoju sypialnego.



Tam, w szufladzie komody, miedzy molobdjczymi
gatkami, znalazt przeszto ¢cwierclitrowa butelke po syropie
wykrztusnym. Zdjat kapsel, przytknat szyjke butelki do nosa
i myslac o Helenie, odetchnal gleboko. Byl kontent, ze
whisky ma ostatecznie zapach troche podobny do kreozotu.
Spojrzat na flaszke pod swiatlo, obrécit ja w palcach,
jeszcze raz powachat.

— Nie — mruknat potgtosem. — Nie!

Szybko nalozyt kapsel i w tym momencie ustyszat kroki
w korytarzu, wiec przezornie wsungt swdj zapas do
szuflady, pod stos koszul. Ale to byla tylko La Ruth. Z
wdziekiem wieloryba wtargneta do pokoju nucac Jersey
Bounce.

— O, przepraszam! — powiedziata. — Pani kazala przynies¢
stad serwetki.

— Jakie serwetki?

— Te tadne, co wlasnie wrocity z pralni. O, leza tam, na
biurku.

— Na co sa potrzebne?

— Nie wiem, prosze pana. Mysle, ze beda potrzebne
gosciom, jak zaczng jesc.

— To sie nazywa logiczny wniosek — przyznat Loftis i
pomyslat: ,,Gdyby otworzy¢ ten czerep, nie znalaztoby sie
zwojow mozgowych, tylko gladka, bezmyslng, blyszczaca
kule”.



La Ruth wygladala pociesznie w przekrzywionym na
uchu czepeczku pokojowki. Ladujac narecze serwetek,
przestepowala z nogi na noge i mamrotata co$ nieustannie.

— Ale ludzie napchaja sie dzis, a napchaja — powiedziata
wreszcie i z dono$nym tetentem opuscita pokoj.

Loftis otworzyt i zamknat szybko szuflade.

Przed domem goscie rozproszeni na trawniku gawedzili,
przechodzili z grupki do grupki. Balsamiczny wiatr
powiewal spodnicami sidstr Abbott, ktére spogladaly na
siebie ztym okiem. Loftis zwrocit uwage na komandora
Kindermana i jego Zone, ubranych jednakowo w urzedowy
marynarski granat; nie rozmawiali z nikim, sztywno stali na
uboczu, wsréd wiru zwiedlych lisci. Ustyszal Smiech
Edwarda, z ktérym przez wzglad na Helene zadzierzgnat
wzruszajace wezty bliskiej przyjazni, i z niewiadomych
przyczyn poczut nieodparte pragnienie whisky. Z korytarza
dobiegt znéw odglos krokéw. Loftis drgnat niespokojnie, ale
tupot oddalit sie, ucichl. Glupio mie¢ takie niespokojne,
drazliwe sumienie i bezprzedmiotowe urazy. Bo odczut
ulotng uraze, kiedy wustyszal Smiech Edwarda, i
nienaturalnym rzeczy porzadkiem pomyslal o Helenie oraz
jej niedorzecznych wymaganiach, ktére sam ghipio
sprowokowal. A moze i nie ghipio?... Na Boga! Wolno
chyba wypic¢ jednego! Wziat dwie szklanki, wydobyl flaszke
z szuflady i wrociwszy do pokoju corki, zamknat za sobg
drzwi.



— Jakis ty cwany, staruszku! — rozeSmiata sie Peyton.

— Caly magazyn w matej, sprytnie wybranej buteleczce!

Loftis zrobil mine bardzo serio.

— Malenika — zaczat siadajac obok corki — czy naprawde
musisz sie napi¢? Nie lepiej zaczekac troche? Pdzniej bedzie
szampan i...

— Nie psuj zabawy — przerwala. — Daj mi sie napic.
Musze, dla uspokojenia nerwow.

Postusznie nalal do jednej szklanki mniej wiecej uncje
whisky.

— A ty, staruszku? Nie kropniesz jednego? — zapytata.

Loftis odczul glebokie przygnebienie. Pomyslal, ze
kuszac go tak Peyton postepuje nieladnie i ze zdziwieniem
ustyszat wlasny glos:

— Widzisz malenika, przekonatem sie, ze kiedy wszystko
dobrze idzie, whisky jest zupelnie zbyteczna. Czlowiek
szczeSliwy...

Przerwal mu wybuch Smiechu corki. Twarz jego ozywita
sie w jednej chwili, por6zowiata.

— Nie badz taki uroczysty, staruszku. Chodzi mi o
uspokojenie nerwoéw. No, $miato! Dotrzymaj corce
kompanii.



Nalata whisky do swojej szklanki i po pierwszym lyku
opuscito go posepne przygnebienie. Spojrzat na Peyton, a
pézniej unikajac jej wzroku w odlegla przestrzen. Miat
wrazenie, ze tym razem whisky jest niezwykle mocna i
smaczna.

— Grunt, kochanie — podjal — ze jeste$ tutaj i zaraz
wezmiesz $lub z bardzo udanym chtopcem. To cudowne,
prawda?

— Tak. Rzeczywiscie jestem tutaj. Dzieki tobie, tatusiu.

— To wecale nie moja robota. Podziekuj mamie.

— Juz to zrobilam — odrzek}a sucho i odwrdcita wzrok.

— Databys spokoj... — zaczat Loftis.



Zle, bardzo zle, ze w taki dzien Peyton pozwala sobie na
bodaj najdelikatniejsze aluzje do pozalowania godnych
wspomnien. Otwarcie mowiac, wiasnie z racji tych
wspomnien dzien dzisiejszy wydaje sie az bolesnie radosny,
pelen dziecinnego zachwytu, jak dawno minione dni targow
albo wystepéw cyrku, urocze od apokaliptycznego brzasku
do ostatniego przed zasnieciem momentu utrudzonej
Swiadomosci. Okres kiedy zycie rodzinne wydawalo sie
bliskie ruiny, wzmaga jedynie stodycz dnia dzisiejszego. Ale
Peyton postepuje niestosownie, napomykajac, zZe dawniej
coskolwiek bylo cho¢ troche nie w porzadku. Wznioste
aluzje moga znikna¢ jak zmyta ulewnym deszczem
pajeczyna. Co pozostanie wtedy? Nieladna fasada, obity,
brudny tynk, cegly nadszarpniete zebem czasu i ztej pogody.
Wiec Loftis chcial powiedzie¢ lagodnie, lecz stanowczo:

»

,Databys spoko6j przebrzmialym sprawom...” Zreszta
mniejsza z tym. Peyton zapewne Zartowala, bo oto mowi:

— Co ty jej zrobites, staruszku? Dzi$ rano mato co nie
zemdlatam, kiedy mama przyjechata do Williamsburga z
tym stodkim, rzeczywiScie serdecznym u$miechem na
twarzy. Leczyte§ ja hormonami czy czym$ takim?
Staruszku, nalej drugiego...

— Wolatlbym — urwal, bo Scisneta go za kolano; bezradnie

napetnit obie szklanki: Peyton i wlasna.



W tej chwili zegar na kosciele wybit kwadrans. Z dolu
dobiegl glos pani Fauntleroy-Mayo: godne, belkotliwe
sylaby, jak banki wypuszczane przez rybe na powierzchnie
stawu. Perfumy Peyton pachnialy upajajaco, natretnie.
Przywodzily na mysl egzotyczne, nie znane Loftisowi wonie
rozkwitlej dzungli: stodkie, zarazem jednak ostre i
ztowieszcze, niby klinga sztyletu. Oczy Loftisa zmetniaty,
gdy przysunat sie nieco blizej do coérki... A moze nie
dzialaly na niego perfumy, tylko og6lne podniecenie dnia i
panujacy w pokoju upal? Wstat i szeroko otworzyt okno, w
ktorym dostrzegta go pani Mayo. Ubrana w patrycjuszowska
biel dzersejowej sukni, podniosta dlon w rekawiczce i
zatrzepotata chusteczkq — istnym cacuszkiem z koronki.

— Oto szczesliwy ojciec! — zawotala i wszyscy zwrocili w
gore uSmiechniete twarze.

Loftis cofnat sie zywo.

— Malenka — powiedzial — najwyzszy czas z tym
skonczyc.

— Ale co ty z niej zrobiles, staruszku? Oczom i uszom
trudno uwierzy¢! Jak tego dokonates?

Whisky skutkowala. Loftis nie mial co do tego
watpliwosci. Racjonowana lura osiadala mgla w oczach,
piekla w zoladku, jak gdyby napil sie mocnego kwasu.
Odstawit szklanke na st6l, spedzit komara z jej rabka.

— Nie wiem, malenka — odrzekl z usSmiechem. — Nie
wiem. To raczej twoja zastuga... Widzisz... Rozumiesz...



— nielatwo bylo mu wyrazi¢ mysli. — Ona chyba nie
zdawala sobie sprawy, jak bardzo cie kocha, pdki... Do
licha! Wiesz przeciez, jaka zawsze byta zagubiona. Trudno
to wyrazi¢, malenka, ale wydaje mi sie, ze kiedy cztowiek
dojdzie do miejsca, w ktérym napotyka same skaty, nie ma
wolnego wyboru: moze jedynie zawrdci¢ do punktu wyjscia
i rozpoczac droge na nowo.



Peyton nie shuchata. Podniosta sie i z szklanka w reku
podeszta do okna, Zeby spojrze¢ na gosci. Wszystko jedno.
Loftis nie potrafilby wyjasni¢ zawilych spraw w sposéb
przekonywajacy i bez zaklopotania. Jak wytlumaczytby
niedoswiadczonemu dziecku kwestie zZyciowe ledwie
zrozumiate dla niego? Jakimi stowy opisa¢ mitos¢
podsycana niklym echem muzyki, dostyszalnej wylacznie w
szczegblnych momentach, kiedy wspomnienia obmywaja
dwa umysty, jak pieszczota fal zmurszate kamienie: mitos¢,
w ktorej zainteresowane osoby moglyby rownie dobrze
mieszka¢ na przeciwleglych krancach Swiata, bo i tak
musiatyby je polaczy¢ sily niemozliwe do zdefiniowania:
nieuchwytne, nikle widmo melodii, mysl o uScisku
utraconych ramion, wspomnienia wydarzen blahych, ale
przezytych wspolnie — to wszystko i zapach 1oz czy
gardenii, zapach zwietrzaty dawno, ktory przed wieloma laty
snut sie w powietrzu jakiego§ bardzo odleglego,
seledynowego brzasku. Stary, romantyczny osiol, za jakiego
Peyton musi uwaza¢ ojca, nie potrafi precyzowac
podobnych subtelno$ci; moze je tylko odczuwac. A juz z
pewnoscia nie zdobedzie sie na zrozumiate wyjasnienia
wobec dziecka, ktére, jak mimo wszystko wierzyl, nie
bedzie zmuszone odkrywac¢ na wiasny uzytek zblizonych
prawd w sposob réwnie bolesny.



Jednakze Peyton odwrdcita sie od okna, spojrzata na
Loftisa. Nie styszala nawet poczatku jego przeméwienia. W
palcach Sciskala prozng szklanke. Jej oczy mialy dziwny
wyraz — ni to obawy, ni ozywienia — po prostu byly
rozbiegane. Odezwala sie cicho, zupeknie nieoczekiwanym
tonem, jak gdyby smutku:

— Tatusiu, pohamuj sie dzis$ troche. Bardzo cie prosze.

— Jak to? — obruszyl sie. — Przeciez to nie byl mdj
pomyst, wiec...

— Nie, nie! — przerwala. — Wcale nie o whisky chodzi.
Staruszku! Jeste$§ najmilszy i ogromnie cie kocham, ale
prosze, zostaw dzisiaj w spokoju caly ten sentymentalny
kram. Ciesze sie, zZe jestem tutaj... — urwata, by doda¢ po
namysle: — Tak... Ciesze sie w pewnym sensie. Wszyscy
chca znow by¢ dla mnie mili. Ale jak widze, ty przejmujesz
sie tym tak, Ze mozesz mnie udusi¢. Btagam, nie du$ mnie!

— rzucita gniewnie i potrzasnela gestwing wloséw. — Nie
dus$ mnie, staruszku! Wrécitam do domu, ale nie zrobitam
wam faski. To byla raczej taska dla mnie. Przezylam swoje.
Mam dosy¢ wibdczegi. Myslisz, ze to przyjemnie byc
zwariowang kurwa, za jaka mnie pewno uwazano? Jedna
dziewczyna z tej nowojorskiej szkoty byla tu na wakacjach.
Od niej sie dowiedziatam, co ludzie plota. Cate miasto jest
zdania, ze wylano mnie ze Sweet Briar. Jak powstaly takie
gadki?



— Nie wiem, malerika. Nie mam wyobrazenia. To chyba
byty...

— OczywiScie! — przerwala. — Malomiasteczkowe
brednie. Starsi ludzie lubia, kochaja mysle¢, ze mtodziez jest
skazana na zniszczenie i ogien piekiel. Z zamilowaniem
siedzq na spasionych tytkach i wyobrazaja sobie coraz to
nowe perwersje moralne, ktorym rzekomo hotduje mtodsze
pokolenie.

— Malerika...

— Nie o tobie mowa, tatusiu — roztozyta rece bezradnie
zatosnym gestem, prysneta kilkoma kroplami ze szklanki.



— Nie do ciebie pilam. Wiem, ze umarlbys chetnie z
mitoSci do mnie, gdybys potrafil. Ale czy ty nic nie
rozumiesz, nie widzisz? Przyjechatam tutaj jak sama stodycz
i Swiatlo. Robie, co moge, Zeby dobrze gra¢ poczciwa,
stodka role corki marnotrawnej, ktéra widzi swoje bledy i
winy i na skutek kaprysu rodzicow wraca do domu, na tono
rodziny. Poprawnie gram te role, co? Pocalunki matki
odwzajemnitam pocalunkami. Udaje, Ze o wszystkim
zapomnialam. Ale czy nie rozumiesz, staruszku, ze mam
wlasne powody, dla ktorych zjawilam sie w domu? Chce
by¢ normalna, podobna do innych ludzi. Tamci starzy nie
uwierzyliby nigdy, ze sq dzieci, co zadzieraja glowy i wyja
rozpaczliwie, i chetnie oddalyby zycie, byleby mdc
powiedzie¢: ,, Koniec mojego buntu. Pragne znaleZ¢ sie w
domu, a dom to miejsce, gdzie czekaja na mnie tatu$ i
mamusia”. Nie chcg robi¢ min w stylu ,,mozecie mnie miec,
ale jestem taki czy taka, jak jestem”. Nic podobnego.
Staruszku! Mozesz mi wierzy¢, ze wiekszoS¢ dzisiejszej
miodziezy nie ma ztych sklonnosci i nie chce czynic zZle. To
ludzie bladzacy bez celu — tak, bez cely, tatusiu, ze ty nie
mozesz wyobrazi¢ sobie czego$ podobnego. Nie chodzi o
ton, o miny. Pobudka jest refleks dawnej mitosci do tych,
ktérzy karmili dziecko w niemowlectwie, podsuwali mu
urynalik, utrzymywali je przez cale Zzycie. To brzmi
niemadrze, prawda! Ale widzisz, staruszku, wszyscy pragna
tak postapi¢. Ja tez pragnelam i staralam sie jak moglam.



Ale dzi$ wszystko wydaje mi sie niedorzeczne, falszywe.
Nie wiem dlaczego. Klamalam. Wecale nie jestem
podniecona ani zdenerwowana. C6z, moze mam za duzo
gorzkich wspomnien.

Umilkla. Zwrdcita ku ojcu bezgranicznie smutne
spojrzenie. On zblizyl sie do niej, majac wciaz przed
oczyma olSniewajace wizje weselnego dnia. Sprébowat
otoczy¢ ja ramionami.

— Nie, nie, tatusiu — powiedziala Peyton. — Bardzo cie
przepraszam.

Potrafita utrzymac¢ dystans nie patrzac nawet na ojca,
gdyz zwrocita wzrok w strone trawnika i goSci, ktorzy
ruszyli naraz ku domowi — cicho, lecz z jakim§ nerwowym
pospiechem, niby wycieczkowicze przed burza. Potrafita
utrzymac¢ dystans milczeniem tak skutecznie, jak gdyby
odgrodzit jg kamienny mur. Wreszcie spojrzata na Loftisa.

— Bardzo przepraszam, staruszku — podjeta tagodnie.

— Nie mam pojecia, jak i kiedy zaczelo sie zmartwienie.
Matka... C6z to za aktorka! Spéjrz na ten cyrk. Swieto
szczesliwej rodziny! Strasznie mi zal nas wszystkich. Gdyby
ona miata cho¢ odrobine dumy, a ty wiecej odwagi... No,
chodZmy! — chwycila ojca za rekaw. — ChodZzmy na doét,
kochanie. Dla ciebie bede robita dobrag mine do zlej gry...
Naprawde dobra mine.



Loftis stat niby przyro$niety do dywanu i pragnat
zastygnac¢ tak na zawsze. Mial wrazenie, ze dostal maczuga
po glowie, Ze poczucie nieuchronnej koniecznos$ci
oszotomito go bardziej niz zastyszane prawdy.

— Dobrze, malefika — powiedziat. — Chodzmy.



Ceremonia odbyla sie w pieknym stylu, chociaz w
salonie panowat Scisk, wiec ci i owi pocili sie troche. W
naszych $wieckich czasach utarl sie zwyczaj urzadzania
Slubow w hotelu, sali publicznej lub jakim$ skromnym
domku przy bocznej drodze, gdzie starszawy sedzia pokoju
celebruje obrzed w kamizelce poplamionej zupa. W takich
warunkach mozna sie pobra¢ juz za pie¢ dolaréw. Pewne
osoby zadrasniete przez religie, lecz nie bedace jej
wyznawcami, zawieraja zwiazki malzenskie w hotelach
ozdobionych palmami i Swierczyng, gdzie $lubu udziela
zaprzyjazniony sedzia, a lekture obrzedowa zastepuje wybor
poezji wschodniej pod tytulem Prorok. Przewaznie ludzie
nie dbaja o to, jak zostana malzenstwem — z wyjatkiem
episkopalian, ktérym czesto zalezy na zaslubinach w domu,
a zawsze na poetycznym charakterze ich rytuatu.
Nabozenstwo takie jest istotnie poetyczne, a bystry i
wrazliwy na estetyke obserwator uczestniczacy w tych
wiasnie zaslubinach, bylby zapewne cokolwiek zaskoczony
widowiskiem, jakie urzadzil wielebny Carey Carr. Posréd
ludzi nie byt on aktorem, a Ze nature mial powsciagliwa,
wolal zostawiaC¢ popisy teatralne osobistosciom bardziej
powolanym: wielkim pastorom z Pélnocy, wiladcom
marmurowych kosciotow i katedr. Nie stanowil materialu na
biskupa, lecz na swdj wiasny, skromny i ptaczliwy sposéb
byt uroczym Spiewakiem liturgii, a dostatecznie juz bogata
kanwe chrze$cijanskiej poezji potrafit zdobi¢ cudownymi



deseniami. Zwyczajny stot przykryto obrusem na ottarz,
ptonely Swiece. Kiedy pastor czytal ze swojej ksiegi, szkla
jego okularéow potyskiwaly niby ogniste kule, a Ze miat
pucotowate policzki, maly, kragly podbrédek i gleboka
bruzde biegnacq od nosa do wydatnych przypominajacych
paczek ust, wygladat zupelnie jak dobrotliwa, zafrasowana
sowa.

Goscie siedzieli cicho i uroczyscie na trzeszczacych
sktadanych krzestach ogrodowych, wynajetych na te okazje.
P6tno jednego z tych krzeset peklo z trzaskiem pod bardzo
otyla panig Turner MacKaye, nikt jednak nie zwrocit na to
uwagi, bo lagodny, melodyjny glos Careya panowat
stanowczo nad sttumionymi oddechami, szelestem sukien i
odleglym poszumem wiatru. Byt to glos bogaty, po trosze
matowy, obracajacy sie w Srednich rejestrach. Przy stowie
,Mmito$¢” zmienial sie w dZwieczny, wysoki, lecz bynajmniej
nie zniewiescialy tenor, a stowo ,Bog” wySpiewywat
melancholijnym, glebokim barytonem. Modelujac tak tekst
na oratoryjng modte, 6w piekny glos zdawal sie wyrazac
wszelkie domeny ludzkich tesknot — tkliwos¢, nadzieje,
mito$¢— i rzucal na poko6j uroki niebianskie, a zarazem
erotyczne. By} to glos jedyny w swoim rodzaju, urzekajacy,
c6z wiec dziwnego, ze wiele kobiet plakato.



Loftis ledwo styszal pojedyncze stowa. Kiedy goscie
podnie$li sie w jakim$ stadium uroczystosci, spostrzegl, ze
stoi przed pierwszym rzedem krzesel, nie przy Helenie, lecz
nie wiedzie¢ czemu obok Edwarda, ktory chwieje sie
wyraznie, sapie chrapliwie i przy kazdym wydechu zionie
stezonym fetorem piwa. Helene obserwowal od czasu do
czasu kacikiem oka. Sterczala sztywno po drugiej stronie
Edwarda i $ledzila wzrokiem przebieg ceremonii. Aline
miata skupiona, czujna — niemal ,,analityczng”, jak okreslit
to Loftis— ani zadowolona, ani niezadowolong. Spogladata
na plecy Peyton i Harry'ego lub przekrzywiala troche glowe,
aby lepiej widzie¢ Careya. Byl to wyraz spokojnego
zamysSlenia, rozjasniany niekiedy przelotna, nikla tuna jak
gdyby triumfu. Loftis wyobrazit sobie odartego z poczucia
humoru filateliste, ktory oglada wyjatkowo cenny znaczek.
Nie wiedzial, dlaczego Helena tak wyglada, i nie prébowat
nawet zgadna¢. Byl niewiarygodnie przygnebiony,
zdenerwowany i na gwatt potrzebowal p6js¢ do toalety, ale
zrodla zlego samopoczucia oceniat dosy¢ metnie. Z
pewnoscia zawinita Peyton. Postepowala bezwzglednie, nie
chciata przeja¢ sie duchem dnia... Spojrzat na jej plecy,
zatrzymal wzrok w miejscu, gdzie tydek dotykata spodnica z
jakiego$ jasnozielonego materiatu przypominajacego attas...

— Tak — powiedziala nagle.



Nie chciala przeja¢ sie duchem dnia, czyli innymi stowy
radosnym nastrojem ojca... Znéw zaczynata deptac
wszystko... Bodaj to licho...

— Tak — powiedzial Harry glebokim, przyjemnym glosem
z ledwie uchwytnym nowojorskim akcentem.

Loftis drgnat. Jakas$ kobieta zaszlochata w glebi salonu.



Skad ta nieznosna depresja? Dlaczego? Suknia Peyton
przylegala szczelnie do bioder. Loftis patrzyl na nie i
widziat dwa potksiezycowe zarysy, jak zwykle, gdy
spoglada¢ na kobiecy poSladek opiety ciasnym pasem.
Poltksiezyce taczyly sie w gorze na ksztalt holenderskiego
wigzania dachu. To zbyt widoczne, wyzywajace. Peyton
moglaby ubrac sie skromniej. Niedlugo skonczy sie meka.
Harry wsunagt obraczke na palec panny miodej. Carey
powiedziat nagle kilka stow; Loftis nie uchwycit ich sensu,
ale wydaly mu sie rozpaczliwie plytkie, teatralne. Niedlugo
skonczy sie meka. Podczas przyjecia Peyton z pewnoScia
odzyska dobry humor. Bedzie sie Smiala gtosno. On bedzie
ja catlowal, Sciskal goraco dion ziecia. Jedna wielka
szczeSliwa rodzina... Nareszcie! Prawa reka obejmie
Helene, lewa Peyton, bedzie sie klanial, uSmiechat do gosci,
podawat pieniste kielichy szampana. Ustyszy szept Peyton:
»otaruszku! Tak sie ciesze, Ze jestem w domu”. Jednakze
zdawal sobie sprawe, Ze poprzedza to wszystko ostatnie,
bolesne minuty. Dreczy} go straszny, niepojety lek i ten sam
glod, ktory przezywat tak takomie minionego rana. Glod byt
nieco inny, lecz Loftis wiedzial, Zze rdzniq sie jedynie jego
pozory. Wydaje sie natretniejszy, bardziej przerazajacy,
nieodparty. Loftis odniost wrazenie, ze salon skurczy! sie do
rozmiarOw matej cieplarni, gdzie kwiaty, perfumy, pudry,
r6z, wszystkie kobiece pachnidla tworzyly jeden stezony,
tropikalny zapach. Przez gabczasta atmosfere, w ktdrej



drzaly Spiewne stowa Careya, odglosy pociagania nosem i
spiesznego, ukradkowego oblizywania warg, przez ukosne
promienie pazdziernikowego stonica jego niepokéj i glod
poszukiwaly omackiem drogi odwrotu, ucieczki. Loftis
przymknat oczy i pocac sie obficie mys$lal o niebianskiej
uldze, jaka moglaby mu przynies¢ whisky. Ale nie tylko o to
chodzito. Uchylit powieki. Zobaczyt znowu Peyton — te
mocne tuki drzacych delikatnie bioder. Pomyslat
rozpaczliwie, bezradnie, szaleniczo o czyms, czego nie Smiat
przyzna¢, lecz przyznawal: ze moglby teraz pokocha¢ —
straszliwie, po zwierzecemu, lecz badZ co badZz pokocha¢ —
kogo$ pieknego i mlodego, kogo kochal zawsze, od czasu
gdy wyrost z dziecinstwa i byt w stanie obdarzy¢ uczuciem
kobieca twarz i kobiece cialo. ,,Tak, na Boga! — pomyslat (i
dodal zaraz: ,Wielki Boze, o czym ja mysle?”) — tak,
réwniez cialo, gorace, wilgotne cialo, naprezone jak nagi
grzbiet pieknej dzikuski”. Metnie przypomniat sobie Dolly,
zastanowit sie, dlaczego nie ma jej tutaj?... Ach, mniejsza o
to... Oprzytomniat nieco, otworzyt oczy. Peyton zachowata
sie Zle, niestosownie. Jak mogla zburzy¢ jego nadzieje? Jak
mogla rozproszy¢ sny o dniu idealnie harmonijnym? Nagle
zapragnatl wstac, przerwac cate widowisko, oznajmic¢ glosno,
7e ceremonia zostanie odlozona do bardziej sprzyjajacej
chwili, kiedy on i Peyton rozstrzygna miedzy soba sprawy
sporne. Jednakze ceremonia dobiegla konca. Oto Carey
odwraca sie twarza do ottarza, a Helena, powazna, skupiona,



pochyla sie do przodu i spokojnym gestem reki wsuwa za
ucho pukiel wtosow. Edward kaszle, flegma bulgoce mu w
krtani. Loftis steknat gloSno, co zreszta przeszio
niepostrzezenie. Jego gldd wracal, wyciagatl paluchy przez
geste, dlawigce powietrze. Ale tym razem budzil mysli
nieporadne, oslizte, infantylne: bardziej niz czegokolwiek
innego Loftis pragnatl moznosci p6jscia wreszcie do toalety.
W marzeniach szedl przez pokdj, torowal sobie droge
posrod znudzonych, zaspanych gosci, ktérzy modlac sie
pochylaja glowy; nie widza go, a jezeli nawet widza, nie
zaszczycaja uwaga. W rzeczywistosci on rowniez siedziat z
pochylong glowa, lecz wyobrazat sobie, Ze stoi w tazience
na parterze, widzi mozaike z glazury, niepokalanie czysta
wanne i czuje, Ze caty niepokoj wypltywa z niego rozkosznie
wraz z cytrynowozottym strumyczkiem.

»2M0j Boze — pomyslal — m6j Boze... To tak strasznie
daleko”.

Glod i tesknota biora go w posiadanie, zaczyna
wspomina¢ sprawy minione i przemijajace, wszystko, co jest
zwodnicze, ulotne. Oglada siebie, gdy przed czterdziestoma
laty stal jako dziecko nad starym blaszanym wiadrem.
Dlaczego wéwczas, spogladajac na taka sama jasng struge
wyciekajacej zen wody, nie czut sie stabo — stabo jak dzisiaj,
kiedy w jakim$ obcym pokoju dusi go przesycone zapachem
r6z powietrze? Pomyslal, Zze niepojeta kleska dla cztowieka
sa jego narodziny.



— Modlmy sie.

Loftis otworzy}t oczy, zamknat je znowu, sprobowat sie
modli¢.

,St0j krzepko, méj synu — mawiat niegdys$ jego ojciec. —
Zmierzaj prosto do celu”.

Z malej, przenosnej fisharmonii buchngt marsz
Mendelssohna — wulkanicznie, nadspodziewanie gtosno. Nie
wiadomo jak i kiedy, Peyton i Harry znikneli sprzed ottarza i
otoczyt ich hatasliwy krag gosci. Edward polozy} tape na
ramieniu Loftisa.

— No, stary, z serca gratuluje — powiedzial. — ChodZmy
napic sie czegos.

Loftis strzasnat te lape i sprébowal zazartowac
nieudolnie, méwiac, ze Edward z pewnoS$cia ukryl gdzie$
butelke szampana. Strzasnal tez z siebie poniekad skutki
dlugiego obrzedu, lecz ujmujac Helene pod reke czul sie
nadal stabo i niepewnie. Carey podszed}t do nich. Czoto miat
zroszone potem, lecz mine zadowolona, pelng natchnienia.

Helena spojrzata na niego.

— Bylo przepieknie, Carey — powiedziata — przepieknie.
Dokazate$ istnego cudu.



— Nic podobnego, Heleno — odrzeklt pastor tonem, ktory
Loftis uznat za wielce pompatyczny. — Mialem wrazenie, Ze
}acza mnie z tymi drogimi dzie¢mi zwiazki... jakies... Ze sie
tak wyraze... bardziej niz normalnie glebokie i wymowne —
usmiechnat sie promiennie. — Wiem, Ze rozumiesz, Heleno,
ku czemu zmierzam.

Wyswobodzit sie z komzy i dorzucit jaka$ banalng
uwage. Loftis pomys$lal zloSliwie o zamianie stroju
roboczego na pijacki. Dlaczego ci faceci sa tak piekielnie
obtudni?

— Przepraszam — baknat odchodzac do tazienki.

— Cudownie bylo, Carey — podjeta Helena i delikatnie
musnela palcami ramie pastora. — Jak juz wspomniatam,
masz magiczne dotkniecie.



Mowilta zupelnie szczerze, bo zreczny manieryzm Careya
rzeczywisScie wprowadzil ja w trans, jak niejedna posrod
obecnych na $lubie kobiet — nawet najbardziej zgorzkniatych
i podejrzliwych. W czasie ceremonii probowata ukrywac
swoja rado$¢ i zdradzala ja tylko przelotnymi btyskami
triumfu w oczach, z czego zreszta zdawala sobie sprawe.
Byl to triumf szczegdlnego rodzaju. Przed pojednaniem z
Miltonem zycie przynositlo Helenie zawsze troski i
rozczarowania. W ciaggu kilku ostatnich miesiecy
przemyslata to dokladnie, drobiazgowo. Wspominata miode
lata, gdy pragnela przysziosci podobnej do wudanej
popotudniowej herbatki, w czasie ktérej wszyscy troche
gawedza, troche tancza i postepuja nad wyraz ukladnie.
Przyszia na taka herbatke i rzeczywisto$¢ okazala sie
upiorna: wszyscy postepowali fatalnie i nikt nie mogt
powiedzie¢, ze sie dobrze bawi. PdZniej religia stala sie jej
btyskotka, zabawka i Helena odrzucita ja w rozpaczy, kiedy
umarla Maudie. Zawsze jednak oddziatywala na nig wiara —
niezachwiana, chociaz zapewne nieco metna i pierwotna —
totez kiedy potkneta ostatnig pastylke nembutalu i zapadata
nie w otchlan $mierci, lecz, jak sie spodziewala,
bezkresnego snu, pelnego najpiekniejszych marzen, miata na
ustach modlitwe i slowa przeprosin skierowane do
niezyjacego ojca. Milton ja uratowal. Znala granice jego
cierpliwosci i w swojego rodzaju biegu maratonskim
wyczerpala te cierpliwos¢ do ostatecznego kresu. Ale



dostata to, czego pragneta. Odzyskala meza wraz z nadzieja,
ze nadal bedzie zebral, ptaszczyt sie przed nia, ponizat.
Czego wiecej méglby wymagac kto$, kto ma za soba Zycie
wypelnione cierpieniem, zniewagami: trwatym
nienasyceniem moralnym? Powr6t Miltona ocalit Helene od
niechybnej $mierci, bo kochala go rozpaczliwie zawziecie,
chociaz ranit ja czesto, i ona zadawala mu rany. Ona
rowniez! Przyznawala to, lecz jedynie wobec samej siebie.
Uratowat ja nie tylko od wiecznych, upiornych koszmar6w,
lecz literalnie od $mierci. Wiedziala, Zze dalsze rozmy$lania
o Maudie musiatyby sprowadzi¢ obted, lecz Milton wrocit i
przynidst ratunek. W poczatkowych tygodniach nowego
zycia odczuwala nieraz zadziwiajace upojenie i w
szalenczych marzeniach widywata Dolly, ktéra zwrdcona
twarzg w dol, ptynie z nurtem wezbranej rzeki, jak trup
pokonanego wroga. Pierwszy raz od niepamietnych czasow
Smiala sie wtedy glosno. Na osobnosSci, sama w swoim
pokoju, ujmowata szyje nerwowymi palcami i pozwalata
sobie na thumione, histeryczne wybuchy Smiechu.



Wreszcie dzien zaSlubin Peyton stal sie dniem
niezmiernego triumfu Heleny. Nikt nie wiedzial, nikt nie
mial sie nigdy dowiedzie¢, jakie galwaniczne prady
przebiegaja pod miekka, subtelng godnoscia jej manier, pod
zoranym zmarszczkami, raczej smutnym, lecz starzejacym
sie z wdziekiem dostojenstwem jej czota. Nikt nie miat sie
dowiedzie¢ o zacieklej walce prowadzonej o ten skupiony,
naturalny wyraz dumnej matki, kobiety, ktéra poswiecila
sie, cierpiata i chociaz o jej mece wiadomo powszechnie, w
dniu $lubu corki ukazuje twarz pelna odwagi, pokory,
nieugietej dobrej woli. Osiagnela to z niezmiernym trudem.
Jakze musiata klama¢, jak falszowal prawdziwe uczucia!
Wiedziala jednak, ze wszelkie srodki usprawiedliwiajg taki
cel. T taki dzien! Gdy Miltonowi szepnela na ucho:
,»Kochanie! Chce, Zeby Peyton wrécita do domu”, uradowat
ja btysk szczerej wdziecznosci w jego oczach. Byla pewna,
Ze maz nie watpi w jej uczciwosc.



Jej uczciwos¢! A w ogole, co to jest uczciwosc? Czy po
tak przewleklych mekach kobieta musi dziata¢ uczciwie, by
osiggna¢ cel? Helena zdawala sobie sprawe, ze jej
malzenstwo bylo potwornym koszmarem. Ustawicznie
znosita zniewagi, a brzemie tych niezliczonych obelg
zawazylo ciezko na stanie jej ducha. Czy zatem nie miata
prawa odrzuci¢ uczciwych intencji, by zrealizowac ten jeden
jedyny dzien? ,,Wszystko! — myslala czesto w minionych
miesigcach. — Wszystko pod stoficem! Wszystko, byle
Peyton wrocita do domu. Wszystko, byle ludzie uwierzyli,
ze Helena Loftis to dobra matka i matka szcze$liwa.
Wszystko, byle mogli mowic¢: Helena Loftis, ta meczennica,
doprowadzita jednak do zgody w rozbitej rodzinie”.

W porywie zdawkowej kurtuazji wielebny Carey Carr
nachylit sie i ucalowal reke Heleny. W jego oczach byla
kobieta zrownowazona, tagodna, promiennie usmiechnieta.
Taka ja widziat i ona wiedziata o tym. Jednakze nikt, a juz z
pewnoscia nie tepo dobrotliwy Carey, nie potrafilby
odgadna¢, ze 6w  pogodny  spokoj maskuje
najnikczemniejsze pobudki i cele. Tak, jej pobudki i cele
byly zbrodnicze. Helena zasepia sie na moment, moment
wystarczajaco dlugi, by pastor zapytat potglosem:

— Co sie stato, Heleno?

— Nic, m6j drogi.



Jej intencje i uczucia sa niecne, obrzydliwe, ale c6Z moze
zrobi¢? Cierpiala zbyt okrutnie i za dlugo, by moglo byc¢
inaczej, by mogta zdlawi¢ gwaltowng odraze do Peyton.
Biedna Peyton. Nieczysta. Grzeszna. Jej krew i ciato.

— Moze zaczne cie znéw widywac¢ w kosSciele, Heleno,
skoro odzyskatas po trosze wiare w moje sity.

Carey usmiechnat sie przymilnie i Helena chciata co$
powiedzie¢, lecz w tej chwili Milton wrocit z toalety. Byt
blady, roztrzesiony. Co sie z nim znowu dzieje?

— ChodZmy do jadalni, kochanie. Goscie licza, ze
bedziemy czyni¢ honory domu, przyjmowac gratulacje.

— Tak... Tak, najdrozszy. Zupelnie zapomniatam.

Carey odszed} tymczasem w strone hallu, zeby powiesic¢
szaty liturgiczne, wiec Helena odwrocita glowe i zawolala
przez ramie:

— To mozliwe, Carey. Bardzo mozliwe. Mysle, zZe tak sie
skonczy.

Loftis wziat ja pod reke.

— O czym mowa, Heleno?

— Ach... O niczym - objela wpol meza, zmierzyta go
zatroskanym wzrokiem. — Zle wygladasz, kochanie. Czy ci
co$ dolega?

Mocno nacisnela miekkie, wrazliwe miejsce ponizej
zeber.

— Ach, Miltonie — szepnela. — Taka jestem szczeSliwa!



Wieksza czes$¢ gosci zdotata dostac sie jako$ do jadalni,
mimo to jednak obie werandy byly nadal przepekione. Ella
prezydowata nad waza ponczu, a obok niej dwaj mtodzi
Murzyni w biatych kurtkach stali w pogotowiu, by nalewac
szampana. La Ruth zostaly powierzone przekaski i kanapki,
talerze, widelce i serwetki, lecz Ella rychto usuneta corke z
drogi i wyprawila do kuchni, bo nim jeszcze wkroczyli
goscie, zdazyla narobi¢ wiele ghlupstw: na przykiad
niewlasciwie pozwijata serwetki i widelce ulozyla na stole
tak, ze niepodobna byto ich dosiegna¢. Kiedy goscie zaczeli
wchodzi¢, by kolejno sklada¢ gratulacje nowozencom i
rodzicom, Ella i dwaj czarni kelnerzy stali na bacznos¢ z
chochla do ponczu i butelkami szampana w rekach. Mieli
speszone miny i wygladali bardzo niezdarnie. Z kuchni
wygladata raz po raz La Ruth i jej syn Stonewall, ktéry
przyciat sobie palce w drzwiach wahadtowych, musiata wiec
go pocieszac i uspokajac.



Helena z Miltonem ustawili sie obok Peyton i Harry'ego,
a goscie naplywali strumieniem, aby $ciska¢ im dtonie i
sklada¢ Zyczenia. Starsze niewiasty — posrod nich pani
Mayo, pani Cuthbert i Zona doktora Bulwinkle'a, ktora
przypominata wystraszone piskle drozda i c¢wierkala
urywanymi zdaniami — byly pod wrazeniem obrzedu
za$lubin i bardzo widocznie wzruszone. Gdy podchodzity do
Peyton i spogladaly na nig, kazda przypominala sobie
wlasna miniong urode, wiec lekata sie powierzy¢ stowa
drzacym wargom i dusila panne mloda w milczacym,
rozdygotanym u$cisku. Na ogot jednak panowal podniosty
nastroj radosci i beztroski. Wszyscy byli zdania, Ze Peyton
wyglada $licznie i promienieje wdziekiem. USmiechala sie
wokol, przedstawiata Swiezo poslubionego meza, bezbtednie
wymieniata wszystkie nazwiska gosci. Starsi panowie
sadzili rowniez, ze jest piekna i calowali ja przyktadnie, lecz
w zyciu widzieli tak wiele slubow, ze pochlanialy ich raczej
mys$li o szampanie. Carter Houtson, prezes stoczni, byt
istnym uosobieniem laskawosci i dobrych manier. Miat
obwiste snieznobiate wasy, a chociaz prawie nieustannie zut
cybuch fajki, nie z6lcita ich ani jedna plamka.



— Moja Sliczna — szepnal calujac Peyton, a jego
krochmalone mankiety zachrzescity i poczciwe, stare,
blekitne oczy blysnely romantycznie. — A wiec to jest twoj
chlopiec— dodatl spogladajac na Harry'ego i zatrzymat sie,
gdyz on jeden wsrod obecnych mogt bezkarnie pozwolic¢
sobie na tak dtugi postdj.

— To jej chlopiec, Lisso — zwrdcit sie z kolei do zony, jak
gdyby tego nie wiedziata. — Musi pan bardzo dba¢ o to
urocze dziecko, panie Harry — ciagnat. — Najlepiej nie
wracajcie do Nowego Jorku. Mozecie przeciez zamieszkac
w Port Warwick i czesto nas odwiedzac. I tak Peyton zbyt
dlugo byla poza domem. Czy nie mam racji, Lisso? —
spojrzat znowu na drobna, siwa kobietke uczepiona u jego
ramienia i pachnaca wyrobami Yardleya.

Miala arystokratyczne rysy i wiecznie ten sam usmiech—
prawdopodobnie rezultat wyrazu oczu i ukladu ust o
podniesionych kacikach. Tak czy inaczej, spedzita cate zycie
w atmosferze przytlaczajacej zyczliwosci, bo na ten uSmiech
wszyscy musieli odpowiada¢ uSmiechami, jezeli nawet byta
smutna.

— Naturalnie. Masz racje, Cajder — powiedziata.

— Chetnie bedziemy korzysta¢ z laskawej goscinnosci
szanownych panstwa — odrzekl Harry i Houtsonowie
odptyneli.



W dhlugim rzedzie oséb skladajacych zyczenia nastapito
pewne zahamowanie, gdyz przed stojacym obok Peyton
Loftisem zatrzymat sie kulawy dentysta, Monroe Hobbie.
Niegdy$ posiadal on ghlupig i piekna zone, lecz malzenstwo
rozbil szykowny marynarz, Wloch z Wilmington w stanie
Delaware, ktory miat bardziej obrotny jezyk i obie nogi w
porzadku. Od tego czasu Monroe Hobbie wspominal na
kazdym weselu dawne szczeSliwe lata, wiec upijal sie
przedwczesnie i stawal sie szczegOlnie patetyczny i
wymowny. Tym razem spojrzal na Loftisa, wspart sie na
jego ramieniu i dlugo bredzil co$ o wiecznej mtodosci, a
nastepnie mingt bez stowa nowozencéw, jak gdyby catkiem
o nich zapomniat.

— Jak sie czujesz, skarbie? — zapytat Loftis corke.

— Jak osoba zniewazona!

— Zniewazona? Kto cie obrazit?

— Doktor Hobbie. Wcale mnie nie pocatowat. Biedaczek.

— Masz racje, ze biedaczek — spojrzat na ziecia, mrugnat
filuternie i podjat polglosem: — Nie gorsz sie, Harry,
zachowaniem niektérych naszych gosci. To przeciez
Wirginczycy... No i prawie wszyscy troche pod gazem, no
i...

— Odwrdcit sie, bo Helena dotknela delikatnie jego reki.

— Panstwo Appletonowie, kochanie — powiedziala.



Goscie nadciggali kolejno, S$ciskali dionie, dawali i
otrzymywali pocalunki, a nastepnie ustawiali sie w
przykladnej kolejce po szampana. Dla mniej wybrednych
podniebien byly réwniez whisky i dzin ustawione na stole
butelka za butelka. Helena nie skapila pieniedzy na ten
szczytowy dzien swojego zycia, a Loftis miat rozlegle
stosunki towarzyskie, wiec potrafit dokona¢ cudu w
urzedzie odpowiedzialnym za racjonowanie trunkdow.
PaZzdziernikowe storice sypalo przez okna zloty pyl Swiatla,
ale w jadalni wszystko byto srebrzyste, bo srebrem iskrzyty
sie dzin i szampan, btyszczace sztucce, zapinki we wlosach
miodych dziewczat i dziesiatki szklanek, ktore pobrzekiwaty
radosnie i ochoczo. Muzyka z plyt — co$ bardzo
sentymentalnego i bardzo wiedenskiego— wyplywala na
taras porywajac za soba ttum mlodziezy, ktéra zaczela
tanczyC i przy okazji opryskiwac srebrzystym szampanem
stosy zgrabionych lisci. Dzien byl cieply, blekitny -
prawdziwie weselna pogoda, jak powiadali wszyscy.
Niebawem otworzono wszystkie okna i delikatny zapach
dymu z dalekich ognisk zmieszal sie z wonia perfum i
kwiatow. W jednym kacie otyla para malzenska -
Cuthbertowie, obydwoje abstynenci — opychali sie szynka;
nikt nie zwracat na nich uwagi. Moncure (,,Monk”) Yourtee,
usposobiony jak zawsze zartobliwie, wkrétce stracit glowe
w atmosferze ogo6lnego podniecenia: zaczal calowac
wszystkie panie, mtode i stare, co robil, poki zona, wysoka i



surowa dama, nie odciagnela go na strone i uspokoita.
Mlodziez ulegala romantycznemu nastrojowi, nie brakio
czutych stéw, obietnic, usSciskdw rak. Kto$ przyniost
szampana Peyton i Harryemu, a w momencie gdy
nowozency wymieniali pocalunek, fotograf napehit pokoj
oslepiajacym swiattem. Jednoczesnie patefon jat powtarzac
raz po raz dwa stowa niemieckiej piosenki: ,bist ein, bist
ein, bist ein”widocznie igla ugrzezta w rowku.

— Kto$ urzadzit plyte! — zawotata Peyton i ze Smiechem
wyrwala sie Harry'emu.

Nastapity dalsze toasty, dalsze kielichy szampana i
wreszcie koniec parady gratulantow. Ostatnia przyszta
Winnie Byrd Taylor, ktora rosta wraz z Peyton. Byla chuda,
niepozorna, prawie bez piersi, miala wiec nikle widoki na
zamazpojscie. Z krotkim tlumionym szlochem porwata
Peyton w objecia, twarz z nieladnymi plamami oparla na jej
ramieniu i poptakata troche, jak gdyby nie zachowala w
pamieci nic oprocz ich wspolnie spedzonego dziecinstwa i
letnich dni pod drzewami.

— Dziekuje, Winnie Byrd — powiedziata Peyton oddajac
pocatunek. — To jest Harry.



Brzydula dotknela lekko reki pana mtodego, uSmiechneta
sie meczensko i odeszla. Pozostali teraz sami, we czworo—
nowozency i rodzice. Loftis z kielichem szampana w reku
odwrdcit sie, spojrzal na cdérke i doznal nie lada ulgi.
Wszystko szto coraz lepiej. Byl najzupehiej trzezwy, lecz
odczuwal lekkie mile podniecenie wywolane radosnymi
minami gosci, muzyka, widokiem Peyton - przede
wszystkim widokiem Peyton. Od zakoniczenia ceremonii
Slubnej prawie nie odrywat od niej wzroku, cieszyt sie, ze
jest taka szczeSliwa, ozywiona, S§liczna — prawdziwa
promienna panna mioda. Jakze mylit sie snujac posepne
mysli w innym sensie. Oto w ciggu pieciu minut pocatowata
go dwa razy mowiac: ,,Moj tatus! Kochany!” Jego meki w
czasie Slubu byly zupelnie zbyteczna tortura.



Helena odsunela sie na moment, aby usciska¢ jaka$
kobiete, swoja dawna przyjaciétke. Nad jej ramieniem Loftis
zobaczyl, ze Harry nachyla sie i powtornie catuje Peyton w
same usta. Byl chyba jedynym widzem tej sceny, bo
nastapita w trakcie jednej z takich niepojetych przerw
przyjecia, kiedy goscie honorowi, zapomniani przez innych
w trakcie jedzenia i picia, wydaja sie kompletnie,
bezsensownie odosobnieni. W podobnym momencie, jak
gdyby wyodrebnionym z czasu, cziowiek moze Smiato
szepna¢, nawet bedac gosciem honorowym: ,,Czym jest
zycie? Co ja wilasciwie tutaj robie?” W takim mgnieniu oka
moglby rozebra¢ sie do naga albo pas¢ trupem i nikt nie
zwrdcitby na to uwagi. Loftis by} zatem jedynym widzem i
zdawatl sobie z tego sprawe. Patrzac na pocalunek panstwa
miodych odczuwat Zracy gldd, taki sam jak z rana i podczas
Slubu. Ale tym razem gldd byt ani przykry, ani mily — po
trosze jedno i drugie — zwigzany z pamiecig bardziej niz z
czymkolwiek innym, z jaka$ ledwie zastyszang muzyka, i
grajacym gdzie$ blaskiem stonica, z czyms nieuchwytnym i
niepowrotnym. Helena odeszla, kielich szampana byt
podniesiony, dokota rozbrzmiewal $miech i pobrzekiwaty
talerze. Tkliwy dziewczecy glos zawodzit 7raenen ins Auge,
instrumenty smyczkowe akompaniowaty, jak gdyby z
bardzo daleka. Poprzez potyskujacy teczowo walec szklanki,
ktéra nidst do ust, Loftis zobaczyl polaczone wargi,
roztrzepotane  szybko powieki, ramiona polaczone



namietnym usciskiem. Nikt nie patrzyl, nie widziat
pocatunku nowozencow — tylko on. Nagly cios zadala mu
gwaltowna, zazdrosna tkliwos¢, jaka rzadko dawniej
odczuwal. Moment pojawit sie i zniknatl. Loftis mial na
jezyku stodkawokwasng piane szampana i obserwowat niby
urzeczony. Oto Harry $niady i ciemnowlosy, po semicku
przystojny; krew pulsuje delikatnie w jego skroniach. I
Peyton, z wargami na wargach meza; wlosy opadaja jej na
ramiona, przymykaja sie powieki tak jasne, ze prawie
przezroczyste.

Czar prysnat. Nowozency oderwali sie od siebie. Przed
Loftisem wyrosty nagle plecy Heleny, ktéra obejmujac wpét
dawna przyjaciotke, méwita:

— To jest Peyton, Felicjo, a to Harry. Prawda, ze tadna z
nich para?

Postapit krok, zeby cos powiedzie¢, lecz w tym
momencie kto§ dotknal jego ramienia - Edward
zarumieniony po uszy od szampana.

— No, jestes, stary! — zawotat putkownik. — Jak tam leci?
Chyba troche za mato wiwatujesz... Trzymaj — przezornie
zaopatrzyt sie w dwie szklanki.

Loftis podnidst swoja.

— Dziekuje — powiedziat. — Juz mam.

Edward odstawitl jedna szklanke, wyjat z rak szwagra
prozng i podat mu pelna. Loftis zaprotestowal zrazu, pdZniej
sie poddat.



— Widzisz, moj drogi, mnie obowiazuja ograniczenia—
baknat.

— Nie dziS... Nie dzis, stary.

Loftis musial ulec stanowczemu tonowi, a przede
wszystkim  wlasnej gwaltownej potrzebie alkoholu.
Pociggnat dlugi tyk, lecz w tym momencie nie cierpiat
Edwarda jeszcze bardziej niz zwykle. Mial wrazenie, Ze
styszy ten glos dochodzacy zza biurka, w jakim$ obozie
wojskowym. Sam poczul sie wystraszonym miodym
oficerem. ,Nie dzi§, panie poruczniku... Nie dzis..”. Jak
fatwo taki glos potrafi zabrzmie¢ w pewnych warunkach
nutg paralizujacej komendy! Edward osiagnal stopien
zamroczenia, w ktérym indywidualno$¢ rozzarza sie jak
wegiel, a ludzie btyskotliwi doznaja natchnienia, lecz tepi
staja sie z reguty tym wiekszymi nudziarzami. Loftis zerknat
na ortal4 zagniezdzonego na ramieniu szwagra. Pomyslat
nie bez zazdrosci, ze chcialby by¢ putkownikiem, mie¢ za
soba Guadalcanal i rany. Szampan dzialal: nagle wyrosta
wizja zamglonej dzungli i urywanego szczekania kaemow —
jak w kronikach filmowych. Ale zyska¢ to wszystko
kosztem upodobnienia sie do takiego faceta? Nigdy!

— Cukiereczek z tej Peyton — powiedzial Edward.

— Aha...

14  Orzel na naramienniku jest odzagkutkownika armii Stanéw Zjednoczonych.



— Prawdziwy cukiereczek.

— Aha...

— Szczesciarz Harry! Nie wiesz, jak ja poderwat?

Loftis streScit zwiezle to, co Peyton pisala mu i
opowiadata — w sumie bardzo niewiele.

— Zydek, prawda?

— Tak. Prawda.

— Ale wyglada na takiego lepszego Zydka, co? Pewnie...
Musi by¢ pierwsza klasa, bo inaczej nie wysztaby za niego
nasza mata Slicznotka. Sympatyczny facet. Mnie tam,
widzisz, spodobat sie z miejsca, jak go tylko zobaczytem.
Jak na Guadalcanal bylem dowodca putku, mieliSmy w
sztabie jednego Zydka... Wyobraz sobie, nie znalem chyba
lepszego oficera operacyjnego. Jednego razu...



Loftis przestat stucha¢. Miat dziwaczne zludzenie, ze to
on zalatwia prace moézgu za Edwarda: wiedziat
najdokiadniej, co i jak tamten mysli, a Swiadomos¢ ta
nieznosnie go irytowala. Napit sie szampana. OczywiScie
Harry jest Zydem. Czy to ma jakiekolwiek znaczenie? Nie...
Tak... Dziecinne mysli! Ale jezeli poswieci¢ im troche
uwagi, warto przypomniec sobie, jak po prostu przyjeli ten
fakt obydwoje z Heleng, kiedy Peyton do nich napisata. On
byt zdziwiony, bynajmniej jednak nie zgorszony, co bez
watpienia miatoby miejsce przed dziesiecioma laty. Ale
najbardziej dziwit go chtdd Heleny, ktora nie odznaczata sie
wprawdzie nietolerancja, lecz zawsze przywiazywata
znaczng uwage do réznic klasowych, a te wiadomos¢
przyjeta catkiem spokojnie. Co myslata naprawde? Nie pytat
o to Zony i sam zapomniat rychto o calej sprawie. Zapomniat
az do dnia dzisiejszego. Tak! Az do dzisiaj. W trakcie
przyjmowania zyczen uspokajaly go pocatlunki Peyton
(prawie czut jeszcze ich ciepto na policzkach) i stodka,
rozkoszna muzyka jej Smiechu. Raz spotkaty sie ich dlonie i
to magiczne dotkniecie zmiotlo jego niepokéj i napiecie,
pocieszylo go, umocnito przekonanie, zZe Peyton jest mimo
wszystko szczesliwa. A jednak — i to draznito go najbardziej
— mial wrazenie, zZe nawet przez sekunde nie potrafi zy¢ bez
trosk. Zerowal na nich lub raczej one na nim zerowaty i
znajdowaly przytulek w jego moézgu, w sposéb réwnie
naturalny, jak Swiatlo lampy we wnetrzu klosza. Byt



zmartwiony szczerze i wstydliwie, zZe Peyton wydala sie za
Zyda, malarza, a na domiar cherlaka z kategorig ,,F4”. No i
Harry jest troche za stary. Do diabla. Z pewnos$cia dobrze
przekroczyt trzydziestke. I co z tego? Jedna czes¢ Loftisa
mowita: ,,Spojrz na Peyton. Jest szczesliwa. Czego chciec
wiecej?” Jednakze druga dorzucala: ,,Ale to Zyd”.



Dlaczego? Dlaczego sie martwi? Byl wsciekty na siebie.
Skad ta troska o szczescie Peyton? Skad niesmak z powodu
malzenstwa Zyda i jego wilasnej corki, skoro nigdy nie miat
zadnych przesadéw w stosunku do Zydéw (moze dlatego, ze
niewielu ich bylo w jego otoczeniu, moze z dobrego serca
lub litosci), a prawde mowiac, prawie nie zywil uprzedzen
nawet wobec czarnych. Ow niesmak doprowadzal Loftisa do
furii, poki nie ztozyt go na karb przesadnych idiotycznych
obaw co do postawy gosci. Co oni moga mysle¢? Miller,
Harry Miller. To nazwisko prosto z Yorkshire, jak Harris
albo Palmer. Tyle ze w pewnych okolicach, na przyktad w
stanie New York, nazwiska takie uchodza za czysto
zydowskie, bo przyjelo je bardzo wielu Zydéw. Loftis
styszal o tym niegdys$ od jakiego$ kolegi szkolnego. Goscie
przeczytali ,,Miller” na zaproszeniach i jezeli w ogodle co$
pomysleli, co im przyszio do glowy w zwiazku z tym
Millerem? Loftis uprzytomnit sobie, co go najbardziej
dreczy — goscie. Coz, jezeli nawet mieli jakie§ watpliwosci,
nie zdradzali ich zachowaniem, jak przystalo dobrze
wychowanym paniom i panom. Spojrzeniem jasnych,
protestanckich oczow obejmowali twarz Harry'ego i
uznawszy, ze jest mila i serdeczna, $ciskali goraco jego reke.
Mogliby myséle¢: ,,To Zyd wyjatkowej odmiany: chlopiec
Peyton”. Prawdopodobnie mysleli rzeczywiscie w podobny
sposob. Tak czy inaczej, Loftis by} z nich zadowolony.



Edward przygladzil stalowoszare wilosy i spojrzatl na
szwagra z maskowana niechecia bigota, ktéry usiluje byc
przyjemny.

— Jeszcze w cywilu — gadal — spotykalem w Nowym
Jorku kilku Zydéw z mojej weglowej branzy. To,
powiadam, bardzo sympatyczne typki i...

Loftis byt zly i znudzony. Chcial powiedzie¢ co$ bardzo
ztosliwego, ale zdobyt sie na tyle tylko odwagi, by
przytozy¢ palec do ust i zrobi¢ mine, jak mu sie wydawalo,
zagadkowa.

— Nie martw sie. Juz ty sie nie martw — powiedzial i
odszedt sciskajac w palcach pr6zna szklanke.

Latwo odnalazt Peyton i jej meza w towarzystwie
Heleny. Fotograf, drobny, nerwowy czlowieczek z oczami
psa obitego przed chwila bez powodu, skarzyl sie na zle
Swiatlo, lecz obiecywal zrobi¢ wszystko, co mozna,
poniewaz klient zada zdje¢ jak najbardziej naturalnych.
Ustawit Loftisa miedzy Heleng a Peyton, prosil, by cala
rodzina utworzyta malownicza grupke.

— W porzadku — orzek}t wreszcie. — Teraz zechca panstwo
taskawie sta¢ zupelnie spokojnie.

Po6zniej zblizat sie i oddalal, regulowat klisze i obiektyw.
Goscie tworzyli tymczasem poétkole gapidow i nie szczedzili
komentarzy.

— Prosze sie uSmiechnac.

— Robie, co moge — zachichotata Peyton.



Loftis wyczuwat dlonia jej kibi¢ ciepla i miekka, lecz
jednoczesnie dotykal owlosionego przegubu reki ziecia, co
go po trosze draznito.

— USmieszek, prosze...

— Hej, Milt! USmiechnijze sie tak jak tego dnia, kiedy
zalateS w pestke Genego Sarazena! — krzyknal Monk
Yourtee, czym wywotat powszechny wybuch Smiechu.

— Pogodny uSmieszek, prosze. Pani Loftis zechce brodke
troche do gory... O tak! Doskonale.

Oslepiajacy blysk: jeden, drugi, trzeci. Pozowanie bylo
skonczone. Goscie rozproszyli sie, obiegli st} z trunkami,
zaczeli brzeczec¢ jak muchy nad rézowym obrusem, zalanym
juz szampanem. A szampana podawano coraz wiecej.
Kelnerzy dbali o to troskliwie, zywo sie ruszali. Co pie¢
minut wracali z uSmiechem na twarzach i ciezkimi tacami.
Po drugiej szklance Helena nie chciala pi¢ wiecej. Loftis
otoczyt ja ramieniem.

— Nie pogniewasz sie, kochanie — szepnat — jezeli ja bede
dzi$ mniej wstrzemiezliwy?

USmiechnela sie, delikatnie pogladzila go po twarzy
koncami palcéw.

— Takiego dnia wszystko uchodzi. Nie martw sie. Mam
na gorze zapas wody sodowej i bromu.



W ciagu nastepnych dziesieciu minut Loftis wypit trzy
szklanki, ktore beztrosko i z podziekowaniem przyjmowat z
rgk kelnerow, myslac, ze trzeba im da¢ sute napiwki.
Niebawem zorientowat sie, Ze przemawia do corki i ziecia—
szybko, z uczuciem, po ojcowsku. Sciskal dlon Peyton,
wystawiat sie z niebywala galanteriag. Mlodos$¢ przesycata
atmosfere nie mniej niz dZwieki muzyki i srebrzysty,
swawolny blask $wiatla, wiec Loftis czut sie mlodo i
uprzytomnit sobie, Ze wraca ten sam poranny gtod — dziwny
1 goracy.

— Nic sie nie przejmuj — méwit do Harry'ego, Sciskajac
mocno palce corki. — O nic sie nie martw. Ona jest catkiem
taka sama jak jej mamusia. Przyjdzie czas, kiedy nie
bedziesz mogt zrozumie¢, jakim cudem dates sie ztapac tak
lekkomyslnej istocie. Ale nic sie nie przejmuj, Harry. One
juz sa takie. Musza ogladac sie za kazdymi portkami. O nic
sie nie martw. Spojrzysz w te wielkie piwne oczy. Ona
rozeSmieje sie do ciebie... No i co zrobisz? Mozesz wierzy¢
mi na stowo, Ze wobec kobiet z rodziny Loftisow
mezczyzna jest zupehnie bezradny...

— Alez, staruszku!

— Miltonie! — rozesmiata sie Helena.



— Shuchaj, Harry... Méwie catkiem powaznie — ciggnat
Loftis znad rabka szklanki. — Zupelnie serio. Jak Boga
kocham! To dziedzictwo po Peytonach, rozumiesz? Po
rodzie wojownikdw. Trzeba na te panie uwazac, jak na
sierzanta szefa, rozumiesz? WeZ na przyklad sierzanta szefa,
ktorego ja mialem w czasie tamtej wojny, kiedy
przechodzitem szkolenie. Facet potrafit by¢ tak dokuczliwy,
jak tylko zechcial, ale mial w sobie wiele prawdziwej
fagodnosci... ba! ze sie tak wyraze, stodyczy. To byt
Irlandczyk. Nazywal sie McNamara.

Loftis zdawat sobie sprawe, Ze zaplatat sie niestosownie,
by¢ moze ghipio. Zaczat od analogii, a ugrzazt w rozwleklej
opowiesci dla zbudowania ziecia. Tak zwykle bywa, kiedy
cztowiek wraca do lat wojny: musi usprawiedliwia¢ sie,
romantyzowac¢, chociazby najsubtelniej. W potokach
jasnego Swiatla widzial powazna, skupiona twarz Harry'ego:
zydowska twarz, $niada i prawie piekna, o oczach, ktére nie
potepiaja nigdy, lecz sa cierpliwe, glebokie, pelne zadumy,
jak gdyby chcialy wyrazi¢ jedynie swojego rodzaju
wspotczucie i wylaczna, goraca che¢ dokladnego
zrozumienia. Pod wplywem takiego wyrazu oczéw i
oczywiScie szampana Loftis zrobil odkrycie, Ze coraz
bardziej i bardziej podoba mu sie ten miody czlowiek.
Zarazem jednak przyszto mu na mysl, ze Harry na wskro$
przejrzat jego anegdote, wiec wrocit do pierwotnego tematu.



— W kazdym razie, kochany chlopcze, dobrze zapamietaj
moje stowa, bo wiem, co méwie. One nie moga pognebic cie
na dlugo i tak naprawde, wcale nie chca. To tylko poza, jak
u mojego sierzanta szefa. Zawsze s gotowe kochac cie na
Smierc i zycie, jezeli dasz im bodaj blahy powo6d do mitoSci.
Beda cie kocha¢, jak gdybyS byl najdrozszym, milym
chlopaczkiem... — Urwal i glosno pocatlowal Peyton w
policzek.

Widac bylo, Ze nie zartuje, lecz z niewiadomych sobie
samemu przyczyn zmierza do serdecznie komicznego
zakonczenia i po drodze fatalnie kuleje. Niewatpliwie
wyrwal sie z czym$ niestosownym i zdawal sobie z tego
sprawe. Harry mial mine powazna i uprzejma, ale uSmiechy
Heleny i Peyton — u$miechy, ktére chwilami odczuwat
raczej, niz widzial— byly jak gdyby przylepione do twarzy i
zdawaly sie maskowac¢ niemy wyrzut.

— Ach, tatusiu — rzucita Peyton nie bez rozdraznienia,
wyswobodzita palce z dloni ojca i szybko napita sie
szampana.

— Twaj tes¢ gubi czasami watek — powiedziata Helena do
Harry'ego z jednakowym wcigz uSmiechem dyskretnej

przygany.



Loftis poczatl szuka¢ w mysli stosownych stéw, by
wybrna¢ jakos, zatuszowac¢ popelione gafy. Ale w tej
chwili nadeszly dwie identyczne siostry Abbott. Miaty
dziewietnasScie i osiemnascie lat, poruszaly sie sztywno,
jasnozlociste wilosy nosilty ostrzyzone ,na pazia”, co w
polaczeniu dawato im nieco formalny i chtodny wdziek pary
zonkili.

— BawilySmy sie doskonale — przemowity unisono.

— Juz uciekacie? — zdziwila sie Peyton. — Evelyn,
Jennie... Tak wcze$nie?

— Musimy wraca¢ do Chapel Hill — powiedziatla ta z
lewej strony. — Egzaminy. Wiesz, jak to bywa.



Peyton ucalowala je, inni powiedzieli ,,do widzenia” i
siostry Abbott odmaszerowaty ramie w ramie. Loftis byt im
serdecznie wdzieczny za krotki antrakt, kiedy jednak
odwrdécit wzrok i spojrzat na rodzine, uswiadomit sobie te
same zastygle usmiechy i niemal odpychajace milczenie.
Co, u licha, powiedziat ztego? W pokoju bylo gwarno.
Obrzed zaslubin stanowit wiosne dnia, wiosne, ktora wiedta,
minela— tagodna i niewinna na ksztaltt kwietnia. Z kolei
przyszto lato, pora beztroski, latwych znajomosci,
pierwszych dojrzatych oparéw (naturalnie alkoholu), wsrdd
ktérych goscie zeglowali, niby przez nieco zamglone,
stoneczne blaski sierpnia. Obecnie zawitala wczesna jesien
przyjecia i przymknawszy powieki fatwo bylo rozpoznac jej
charakterystyczne odglosy: nerwowe, przenikliwe, wysokie
Smiechy kobiet i meskie glosy, ochrypte nagle, suche jak
szelest zotknacych lisci. W zblizony sposob wszystkie
zebrania towarzyskie zmierzaja w strone zimy zupelnego
otepienia i wyczerpania.

Loftis styszat halas, kiedy jednak objat wzrokiem Helene,
Peyton i Harry'ego, mial przez moment zludzenie
catkowitego odosobnienia wsrod grobowej ciszy. W trakcie
tego momentu daremnie probowal uprzytomni¢ sobie, co
ztego powiedziat albo zrobit? Czym mégl wywotac napiecie
i widoczne, bolesne, bez watpienia wzajemne uczucie
zaniepokojenia. ,,Ach, te uSmiechy — pomys$lal. — Te
usmiechy! Czy chodzi moze o to, ze pocatlowatem Peyton?”



Nagle przyszio ol$nienie, chwila nie dluzsza niz
mrugniecie powiek Peyton. Ale w tym mgnieniu oka Loftis
pojat sens nieudanych u$miechéw i doSwiadczyt lodowatego
druzgocacego przeczucia kleski. Harry uSmiechal sie
grzecznie, lecz btyskawicznie zniknat z pola widzenia, bo
Loftis patrzyl jedynie na Peyton. Podniosta szklanke,
dotknela jej wargami. Nie odmienita uSmiechu, ale zdradzita
sie tym gestem. Wypila juz za duzo: twarz miala
zar6zowiona, jak gdyby wyszorowana szczotka, buchat od
niej zar goraczki, a btysk oczu i sposob, w jaki rozchylata
wilgotne usta, powiedzial zbolalemu, zdretwialemu sercu
ojca, ze juz za poézno na ratunek. Krotki moment
zrozumienia przyszed! raptownie, groznie. Loftis zdat sobie
sprawe, ze na taki wlasnie blysk wewnetrznego Swiatla
czekal przez cale zycie. Bez zastanowienia rzucal niemadre,
na pozor nieszkodliwe stowa, ale byly posrod nich takie, jak
»lekkomyslna istota”, ,,mito$¢”, ,Smier¢”, ktére na rézny
sposob ranity dwa kobiece serca. Na Boga! Czy nie
wiedzial, Ze one nienawidza sie wzajemnie i gardza sobg?
Czy przez dwadziescia lat musiat oszukiwac samego siebie,
pietrzy¢ jedna falszywa nadzieje nad druga po to jedynie, by
dzisiaj — wiasnie w tym dniu, nie innym- odkry¢
przerazajaca, naga, gorzka prawde? Te usSmiechy...
Naturalnie! Przeciez Helena i Peyton zawsze tak uSmiechaty
sie do siebie. Wymienialy réwniez stowa, spojrzenia,
nieuchwytne kobiece gesty, ktorych sensu nie potrafitby



nigdy odgadna¢ ani nawet zrozumie¢ w niktym stopniu.



Przez lata zyl w samozaklamaniu, zbyt dumny,
zarozumiaty albo po prostu ghupi, by uswiadomi¢ sobie, ze
on sam stanowi zawsze osrodek tych wrogich, zdradliwych
kobiecych uczu¢. Co zrobit lub czego nie zrobil, nie
wywolywalo wzajemnej niecheci Heleny i Peyton. Nie —
nawet sprawa Dolly. Zadne jego uczynki — dobre czy zle —
nie byly przyczyna tragedii w stopniu takim jak sam fakt
jego egzystencji, rzuconej bezradnie i bezbronnie w strefe
niczyja, miedzy dwie zrozpaczone, skldcone niewieScie
machiny wojenne. Dzisiaj calowal Peyton, rzucatl stowa nie
na miejscu, czyms ja urazit. Wiec uSmiech Peyton miat kry¢
te uraze, przynajmniej kry¢ ja przed obcymi, podobnie jak
Helena probowata maskowa¢ echem usSmiechu corki
wzbierajaca w piersi obtedna, jadowita zazdros¢. Co ona
robi najlepszego? Dlaczego tak go oszukuje? Ach, te
usmiechy! Nagla groza przejela Loftisa lodowatym
dreszczem. Ach, te uSmiechy! Ulatywaly nad siatka jego
zycia niby ztudne, piekne motyle, ustawicznie wprowadzaty
go w blad, budzily wiare, Ze mimo wszystko te dwie kochaja
sie naprawde. Byl przekonany, ze pod burzliwg
powierzchnia  plynie gleboki nurt macierzynskich,
dzieciecych uczu¢. Nic podobnego! Obecnie, w przelotnym
momencie ol$nienia, zobaczyt te uSmiechy w prawdziwym
Swietle. Wielki Boze! Te kobiece usmiechy — zdradliwe,
pelne falszu — trzepoca po jego obu stronach olbrzymie, jak
skrzyd}a nietoperza.



O, Peyton! Tak cie kocham...

Loftis wyciagnal reke i uSmiechy rozplynely sie
niezwlocznie. W tej chwili wyniknat zamet w okolicy drzwi
kuchennych i La Ruth wtargnelta do pokoju. Roztracajac
gosci popychata przed soba stolik na kétkach, obcigzony
kolosalnym tortem weselnym. Twarz zmienila w jeden
usmiech, tupata glosno, pokrzykiwata ochoczo, na prawo i
lewo klaniala sie oszolomionym gosciom. Nie wszystko
jednak byto w porzadku. Nie widzie¢ jak, sznur paréwek
uczepit sie trokdw jej fartucha i La Ruth wlok}a za soba po
podlodze co najmniej dziesie¢ sztuk. NieSwiadoma tego,
upojona szla coraz szybciej w strone Peyton, sapata, mowita
co$, demonstrowata swoj pojazd, jak gdyby popychata ja do
przodu fala zjadliwego, histerycznego Smiechu. Tuz przed
panng mtoda przystanela i rozejrzata sie dokota.

— Jest tort — zaczela i w tej chwili uSmiech zniknat jej z
twarzy. — Co ja ztego zrobitam?

Loftis ustyszat rozbawiony glos Peyton:

— Ach, La Ruth!



Nagle w pokoju zapanowala cisza. Umilkla nawet
muzyka. Goscie poczeli zerka¢ znad szklanek, by sprawdzic,
co sie wilasciwie statlo. Murzynka zbadala uwaznie swoja
spodnice, nachmurzyta sie, obejrzala za siebie, ale nic nie
odkryla. W tlumie zaszemraly stlumione szepty i oto taki
widok ukazatl sie z kolei oczom Loftisa: Ella Swan toruje
sobie droge posrod Scisku, zia i wzburzona, w rozwianym
fartuchu, zmierza prosto w strone La Ruth. Z chochla do
ponczu w reku sunie szybko jak zacietrzewiona japonska
kurka lub czarna, pomarszczona Kasandra, miotajaca
ztowrdzbne stowa zguby i potepienia. Sceny, ktéra nastgpita
pézniej, nalezalo unikng¢, ale nikt nie pomyslal, by jej
zapobiec, a Loftis, pijany szampanem i straszliwym
natretnym przeczuciem kleski, stal niby przyrosniety do
podlogi i patrzyl, jak Ella odczepia sznur paréwek od
fartucha corki i macha nim przed sobg w powietrzu.

— Spojrz na to — krzykneta drzacym, starczym glosem.

— Widzisz, co narobitas? Nie méwilam, ze masz na mnie
zaczekac? Wynos sie zaraz!

— Mamo... Ja nie chciatam...

— Cicho, ghlupia! Tak popsu¢ wesele Peyton! Juz ty
dostaniesz za swoje, dostaniesz...

— Mamo... Ja nie chciatam...

— Cicho, glupia — wrzasnetla Ella wywijajac chochla do
ponczu oraz sznurem parowek. — Takie co$ przywlec za
soba! Glupia! Nalezy ci sie po 1bie, i tyle!



— Ella! — dobieglt Loftisa glos Heleny.

Ale bylo za pdzno. La Ruth ukryla glowe w faldach
fartucha i zaczela szlocha¢. Po chwili gwaltowny dreszcz
wstrzasnat jej cialem; z wlosami w nieladzie i dtonmi na
twarzy zadarta glowe do gory i zawyla:

— O Jezu! Jezu-u-u! Przeciez nie chcialam. Same sie
jakos przyczepity ze stohu!

Po6zniej ulegla nowemu atakowi rozpaczy: narzucita
znéw fartuch na glowe i zaczela betkota¢ co$ bez zwiagzku.
Loftis pocit sie obficie i usilowal zgadna¢, jak dlugo to
jeszcze potrwa. Przezywal momenty grozy, wiec miat
wrazenie, Zze na scene przeznaczong dla tragedii wtargneta
ptaska komedia, a widzowie podrwiwajacy z La Ruth nie
przeczuwajq nawet, jak katastrofalne wydarzenia dojrzewajq
za kulisami.

Nagle wystapita Peyton. Loftis spostrzegl ja w mgnieniu
oka. Oto odstawia szklanke na stol, podchodzi chwiejnie do
Elli (jest pijana, twarz ma rozpalona, oczy potyskujace
szkliScie), uspokaja starg dotknieciem reki i tagodnym
szeptem. Tylko ona panuje nad sytuacja. Teraz zbliza sie do
La Ruth, obejmuje ja wpol, Sciska delikatnie.

— Wszystko dobrze, La Ruth — moéwi. — Dziekuje ci za
Sliczny tort. Wszystko dobrze, La Ruth.



Odbytlo sie to bltyskawicznie — nie trwato dtuzej niz piec¢
sekund — lecz w jednej chwili zniknela niewiarygodna
groteskowos¢ sceny. Muzyka odezwala sie znowu,
powietrze zawirowalo od szmeru glosow i brzekliwych
pocatunkéw szklanek. La Ruth otarla oczy, z wdzieczno$cia
spojrzala na Peyton i cicho podreptala z powrotem do
kuchni. Byt to rezultat nie wyniostego lub protekcjonalnego
gestu, lecz pelnego prostoty spontanicznego odruchu, ktéry
porazit Loftisa mitoscig tak niezmierna, ze nie byl w stanie
powiedzie¢, czy ja znie$¢ potrafi. ,Nie badZzze ostem” —
szepnelo sumienie, ale w tej chwili wydato mu sie, Ze obraz
Peyton blednie, znika w tumanie zdruzgotanych stéw.
Zorientowal sie nagle, Ze stoi obok cérki i caluje ja
publicznie, znacznie gorecej, niz wypadatoby ojcu.

— Nie udu$ mnie — szepneta odpychajac go gniewnie.

— Nie udus mnie, tatusiu. Oszalates? Co ludzie pomysla?
No, dajze spokdj!

Miedzy nimi wyrosta szampanska piana, surowy zapach
zielonych winogron. Naprawde Peyton odepchnela go
niczym furia, a on stal bezradnie, ostupialy z grozy i
pozadania. Serce bilo mu mocno. Na wargach miat
czerwong, thusta plame. Co wiasciwie zrobit?

— Nie udu$ mnie — powtoérzyla jeszcze raz Peyton
gardlowym glosem, dziwnie teraz zalamana i przygnebiona.

— Bodaj cie licho, tatusiu! Zawsze i wszystko musisz
zepsuc.



Odwrocita sie, niepewnym krokiem podeszta do
weselnego tortu. W spddnicy na jej biodrach dziwnie
zalamywalo sie Swiatlo. Loftis tkwil posrodku pokoju
zalamany, oszotomiony. Byt kontent, Ze og6lne zamieszanie
pokrylo moment jego szalenstwa. Nikt nie spostrzegt
niczego, nie styszal... Chwala Bogu! Obejrzal sie... Harry
spostrzegt widocznie, bo przez chwile patrzyl w oczy tescia,
nastepnie odwrécit wzrok z zaklopotaniem; jego $niadg
twarz pokryl rumieniec. Harry styszal i... Wielki Boze!
Helena tez styszala! Stoi teraz w owalu stonecznego blasku i
okrutnie, z lodowata odraza przyglada sie nie jemu, lecz
odwrotowi Peyton.

Panstwo mtodzi przystapili do krajania tortu.

— USmieszek, prosze.

Rozkwitlo biate, oslepiajace Swiatlo. Zabrzmialy wiwaty
gosci. Szampan uderzyl, jak piescia... Loftis byt juz pijany,
kompletnie, beznadziejnie...



Godzina szésta. Przed piecioma minutami pierwsza porcja
tortu zostala odkrojona. W zabawie nastepuje krotka
przerwa, bo kazdy z goSci musi obowiazkowo dostac
kawalek tortu, chociaz nie pasuje on do whisky ani
szampana i jest chyba ostatnia przystawka, na jaka
ktokolwiek moglby mie¢ ochote. Otwarcie méwiac, prawie
nikomu nie dopisuje apetyt, ale c6z — goScie byli na tak
wielu weselach. Tort stat sie symbolem czego$, wiec trzeba
stawi¢ mu czoto! Tort musi by¢ pozarty, chociaz szkoda co
prawda niszczy¢ tak monumentalne dzielo. Peyton i Harry
zjedli pierwsza porcje. Ella przy pomocy jednego z czarnych
kelnerow przystapita do dzielenia reszty. GosScie dali na
chwile spok6j szampanowi; gromadzgq sie dokotla,
podstawiaja talerzyki. Ztociste wnetrze tortu i zwaty biatego
kremu na jego powierzchni przywodzga na mysl pokryta
Sniegiem gore, ktorej jeden stok wysadzono dynamitem. Na
samym szczycie, jak na wierzchotku Everestu, tkwi w
wianuszku rézowych 16z z lukru miniaturowa para
nowozencow. Twarze ich maja bezmyslnie dostojny wyraz
manekindw z witryny sklepowej. Pan mlody jest juz
czesciowo odkrojony, wiec pod uroczystym zakietem widac
jego marcepanowe wnetrznosci. Oblubienica utracita bukiet
Slubny, ktory lezy ponizej, w groznej, ziejacej przepasci. A
oto Ella zabiera sie do ryzykownej operacji na samym
szczycie i jej noz podwaza nowozencow. Spada lawina
okruchéw, mtodzi chwieja sie, pochylaja sie do przodu, jak



gdyby szukali wzrokiem utraconego bukietu, prawie sie
przewracaja. Ale Monk Yourtee chwyta ich zrecznie na
samym skraju przepasci i przy akompaniamencie
burzliwego  donosnego  Smiechu  odgryza  glowe
oblubiencowi.

Na dworze stonce opada wolno za fryz sykomor.
Lagodna bryza wstaje znad zatoki, niesie sthtumiony szelest i
zapach jesieni. Uschniete liScie sung po trawniku, gromadza
sie wzdluz zbocza i na tarasie, jeden po drugim najezdzajq
pokdj— jak wandale. Kelnerzy zamykajq drzwi balkonowe i
okna. Wsérod dzwiekow muzyki, gwaru, Smiechu, zegar na
koSciele zaczyna wybija¢ szdsta. Ten i 6w spoglada na
zegarek, mowi, ze pora do domu. Ale nikt sie nie rusza. Za
wczesnie. Tort musi by¢ zjedzony, no i poOzniej warto
poswieci¢ jeszcze troche czasu szampanowi. GoScie
rozpraszaja sie po katach z pelnymi talerzykami i Swiezo
napelnionymi szklankami. Na chwile rozmowy niemal
milkng. Wszystkie usta sa zatkane tortem. Nastepuje
moment kontemplacji: ludzie wiecej mysla, niz mowia.
Poczciwe modzgi wyznawcow Kosciota episkopalnego
medytuja nad sprawami dokonanymi i niedokonanymi,
wspominaja stowa rzucone w oparach alkoholu przed
niespelna piecioma minutami, stowa, ktérych raczej nie
nalezalo wypowiedzie¢. Wszyscy Zuja tort i przelotne mysli,
chwilg skupienia uswiecaja zaslubiny Peyton: szampan jest
tu mistyczng krwia, tort — cukierniczym ciatem.



Spojrzmy jednak na Peyton i Harry'ego, Loftisa i Helene.
Peyton stucha, albo przynajmniej udaje, ze stucha opowiesci
pani Overmanowej Stubbs o jej sukni $lubnej, mezu i
miodowym miesiacu, spedzonym przed laty w Nowym
Orleanie.

— A panscy rodzice? — zwraca sie pani Stubbs do
Harry'ego.

Jej postarzata, urézowana twarz wyraza kazdym
najdrobniejszym rysem sama dobro¢ i stodycz, stodycz
agresywna, natretna, ktéra domaga sie, by tryska¢ wokot i
pozostawia za soba smuge woni trwalej niczym zapach
czepiajacy sie ubrania po wyjsciu z piekarni. To poczciwa
kobieta, a w dniu tak wuroczystym jest usposobiona
szczegOlnie tkliwie i serdecznie. Prawie cale zycie spedzita
w Port Warwick i Harry jest trzecim spotkanym przez nia
Zydem. Wcale nie wydaje sie dziwny pani Stubbs: jest
przystojny, ma spojrzenie tagodne i smutne. C6z dziwnego,
Ze spontanicznie zainteresowala sie jego domem, rodzina,
tajemniczymi nowojorskimi Zydami.

— A panscy rodzice? Nie mogli dzi§ przyjecha¢? — pyta
ponownie.

— Nie zyja.

— Aa... — Pani Stubbs porusza wargami prawie
niewidocznie, odwraca wzrok; zawsze pragnie by¢ ujmujaca
i przez te swoja stodycz popelnia czasami btedy. — Aa...



— troche zmieszana spoglada na panne mioda. — Céz,
jeszcze raz, kochanie, wszystkiego najlepszego — mowi i
wycofuje sie dyskretnie.

Peyton wypija do dna szklanke szampana, Sciska rece
Harry'ego, zwraca sie w jego strone. Jej twarz ozywiona
dotad i radosna, jej roziskrzone oczy stajq sie na chwile zte i
zmeczone. Wesoto$¢ niknie jak tekturowa fasada.

— ChodZmy stad, predko — szepcze.

Bija koScielne dzwony.

— O co ci chodzi skarbie?

— Ach... O to wszystko...

— Nie przejmuj sie. Pij szampana.

— Wocale mi sie tu nie podoba.

— Dlaczego?

—Bo... Czy ja wiem? O! Tommy!

Radosny wyraz wraca mechanicznie. Peyton uSmiecha
sie, sciska mlodego oficera marynarki, a ten podtrzymuje ja
ustuznie, gdyz panna mtoda chwieje sie troche.

Daleko, na zachodzie, ostatnie kuranty koScielnych
dzwonow cichng, zamieraja — jak wielkie spizowe kule
niesione poteznym, wrogim wichrem. Wrzaskliwy, pijacki
Smiech kobiety przeszywa monotonne szemranie licznych
glosow, ale zar6wno nad Smiechem, jak nad glosami géruja
echa dzwonow. Tocza sie w strone morza, wracaja
urywanym wibrujacym toskotem, stabna, powracaja znowu,
by ostatecznie umknac z zasiegu styszenia.



Loftis raz po raz przytakuje bezwiednie.
— Ta-ak... ta-ak...



Monroe Hobbie uczepitl sie jego lokcia mocnym,
niepokojacym chwytem dentysty. Gada o mitosci,
zamierzchtych czasach, utraconych damach serca, a
zwlaszcza jednej, ktora wzgardzila nim dla brudnego
,makaroniarza”. Jego oczy potyskujace za dwuogniskowymi
szklami  odzwierciedlaja bol, glos — wspomnienia
poglebionej mitosci. Ale Loftis nie stucha. Jest zgubiony,
serce ma puste jak beben. Wzrokiem szuka wsréd thumu
corki, mysli nie o pognebionej mitosci, lecz o kurantach
dzwonéw. Pije. Dzwony bija w jego pamieci. DZwiek ich
odptywa ku morzu, rozbija sie na rafach wspomnien i
odzyskuje moc, by wroci¢, przyttacza¢ dusze Loftisa niby
ciezkie, niezno$ne brzemie. ,,Czas... Czas... Wielki Boze!
Czy stalo sie wreszcie? Czy na koniec zrozumiatem?”
Zagubiony w odlegtych latach mysli nie o Peyton, lecz o tej
swojej ostatecznej Swiadomosci, o nieodwotalnej utracie
Peyton, wspomina uporczywe zawodzenie dzwonow. Z
wytrwala, spizowa stanowczoscia znaczylo przeciez
wszystkie ulatniajace godziny, dniem i noca maszerowalo
po domu — zawsze! Loftisowi wydaje sie, ze styszy je po raz
pierwszy, chociaz dzwony juz milczq znieruchomiate w
jarzmach. Goscie wiruja mu w oczach posréd alkoholowych
oparéw, lokie¢ cisnie bole$nie potezny uscisk dentysty.
,2Dzwony — mysli. — Dzwony... Dlaczego wiasnie dzi$
wracaja, zeby dreczy¢ mnie tak rozpaczliwie? Trzeba odjac¢
dwadziescia lat”. Swiatlo w pokoju ciemnieje, przybiera



zlocisty odcien, we wlosach Peyton zapala blaski piaskowej
barwy.

Loftisa opadaja wizje — geste, nieprzeniknione, jak kieby
dymu. Pojawiaja sie, nikng. Patrzy w usta dentysty podobne
do otworu gebowego ryby, chwytajace oddech z wysitkiem,
jak usta kogo$, kto umiera nie z braku tlenu, lecz na zawat
serca i ducha. Oczy dentysty sa pelne tez.

— Dla takiego marnego marynarzyny — pochlipuje
Monroe Hobbie. - Miltonie, stary... To byla
najpiekniejsza...

Widzenie wraca... Powracaja dzwony. Loftis oglada
trawnik przed domem, Peyton, lato. Peyton jest malg
dziewczynka. Ma czyste rozowe tydki i r6zowa kokarde we
wlosach. Dokota rosnie gesta trawa o zdzbtach jak ¢wieki, a
posrod niej skaczaq pasikoniki. Loftis i Peyton stoja pod
cedrami; on trzyma w dioni jej raczke. Na tle porannej tafli
wody przemykaja mewy i zagle — skrzydla i roziskrzone
niby ogien falki. Peyton spoglada na swoja ksiazke, mowi:
,Bim--bam-bom”. Ociera sie glowa o reke ojca, jej dhugie,
miekkie wlosy muskaja jego kolana. Powietrze jest ciepte,
przesycone zgietkiem owadoéw i woniami lata. Nagle
pierwsze jeki dzwonéw przecinaja je jak poruszenia
wahadta. Bu-um...



Bu-um... Peyton spoglada na niego: ,, Tatusiu, opowiedz
mi o dzwonach”. Loftis Sciska mocniej palce dziecka,
pociaga je za soba. ,,ChodZ, coéreczko” — moéwi. Depcza
chwasty, ida skapanym w stoncu trawnikiem, pdZniej pod
gore po swiezo skoszonej murawie skarpy — ostroznie, zeby
sie nie poslizng¢. Rosa jest jeszcze jasna i chlodna. Ida
wsrod ciszy, bo chociaz Peyton mowi co$ bez przerwy, on
nie pamieta jej stéw. Sa juz na Zwirowanym podjezdzie,
mijaja dom, mimozy, obros$niete powojem ogrodzenie.
Loftis czuje w dtoni wilgotng raczke matej, gdy maszeruja
razem aleja wjazdowa, a nastepnie wysadzang drzewami
ulica... Loftis pijany szampanem nie styszy Zalosnej mowy
dentysty, nie widzi nic précz blaskow potyskujacych we
wlosach Peyton. Jest zagubiony w czasie... Dziewie¢ razy
bija koScielne kuranty, na sykomorach $piewaja ptaki, a on i
Peyton ida trzymajac sie za rece.



Ida teraz polem, przeskakuja jaki$ réw, jakis przeltaz w
plocie. W porzadnych mieszczanskich domach o
potyskujacych w stoncu piorunochronach, zamknietych
garazach i starannie strzyzonych Zzywoptotach — we
wszystkich takich domach ludzie $Spia, bo to przeciez
niedziela. Nikt i nic sie nie porusza. Peyton stuka trepkami o
plyty chodnika. Moéwi o chlopcach, kotach, ptakach,
dzwonach. Kuranty wygrywaja teraz piesn koScielna:
,Chrystus nas wzywa...” Loftis i Peyton zblizaja sie do
koSciota, patrza na pokryte bluszczem mury. Drzwi sg
otwarte. Ida przez puste, pachnace wilgocia wnetrze, mijaja
witraze. Kafarnaum i Galilea, czerwien jak ptynne zelazo i
blekit przypominajacy tonem wusta topielca. Mijaja
przypowiesci biblijne, Swietych, cuda i diamentowe oczy
Piotra, zalamujace $wiatlo niby soczewki mikroskopu.
Wspinaja sie na skrzypiace schody, ze Sciany stracajq plat
tynku. Peyton kicha. W goérze muzyka kurantéw wzmaga sie
przybiera na sile.

Ponad tumultem
Zycia naszego dzikie, szalone morze...



Po6zZzniej wkraczaja w orgie Swiatla, stoja w drzwiach
najwyzszego pietra dzwonnicy, S$mieja sie ogluszeni
hatasem. W niszach miloty cofajq sie, napinaja jak cieciwy
lukow, aby spada¢ na serce dzwonu zwinnie, zawziecie,
niby drapiezne ptaki. Drzy drewniane belkowanie.
Wystraszona Peyton tuli sie do ojca, bolesnie Sciska miesnie
jego uda. On krzyczy co$ uspokajajacego, radosnego, lecz
mata zalamuje sie, wybucha spazmatycznym placzem.
Nagle zapada cisza wstrzasajaca, nieporéwnanie glosniejsza
niz halas. Jedna wysoka nuta trwa w powietrzu, jej wibracje
ulatuja ku morzu $ladem poprzednich glebszych tonow,
wibruja, zawracaja, stabng i oddalaja sie znowu, by skonac
ostatecznie. Peyton nie przestaje ptakac: szlocha cicho,
rozpaczliwie. Loftis podnosi ja, stawia na parapecie okna,
zaklada sobie na szyje jej reke, mowi, zeby sie nie bala.
Nieco nizej wrdble niepokoja sie w gniazdach pod okapami,
wylatuja z raptownym furczeniem. Galazka spada z
sykomory. Loftis otrzepuje z kurzu spodniczke cérki,
szepce: ,,Nie boj sie, Peyton!” — po6zniej ja catluje. Placz
milknie. Loftis czuje na szyi malenkie, chlodne paciorki
potu na czole Peyton.

Tego wieczora nie wiedzial, czemu serce tak w nim
kotace. Nie wiedzial, dlaczego Peyton odepchnela go
gwaltownie matymi, cieptymi dtonmi, kiedy w mece mitosci
chciat ja pocatowac raz jeszcze.



Urojone dzwony cichna, dZwiek ich zamiera. Dentysta
pociaga nosem, podnosi na czoto dwuogniskowe okulary,
ociera zalzawione, rozowe oczy. Loftis nic nie mdéwi, bo
przeciez nie styszat nic. Przez pokoj patrzy na Peyton, ktora
odsuwa sie od miodego porucznika. Dziwnie, ko$lawo
wygieta reka siega za siebie, omackiem szuka na stole
proznej szklanki po szampanie. Ten gest wyglada zalosnie,
niemal tragicznie. Loftis nie widzi twarzy corki, lecz tatwo
ja sobie wyobraza: musi by¢ czujna, promieniejaca
falszowana wesotoscia — jak jego twarz, jak jego maska,
ktéra pokrywa gorycz wspomnien. Chetnie podszediby do
niej, pomowit z Peyton na osobnos$ci, wszystko wyjasnit.
Chcialby jedynie powiedzie¢: ,Wybacz mi, wybacz nam
wszystkim — wszystkim nie wylaczajac matki. Widziatas
duzo, ale nie bytlas w stanie zrozumie¢. To moja wina!
Daruj, ze cie tak bardzo kocham”.

W tym momencie spostrzegl nagle Helene. Oto sina ze
ztosci, w plaszczu zarzuconym na ramiona wychodzi na
werande z Careyem Carrem. Loftis przytomnieje troche.
Zdaje sobie sprawe, ze wszelkie wyjasnienia sq o wiele lat
spéznione. Wie, ze on sam potrafi kocha¢ zanadto, ale
Helena za mato.



Wielebny Carey Carr czut sie blogo po trzech kieliszkach
sherry, nie byt wiec usposobiony do spotkania z Heleng ani
z jej histerig. Stal w drzwiach zajety rozmowa z doktorem
De Witt Lonerganem i jego Zong — swoimi parafianami.
Dosy¢ lubit tego lekarza o prostym i naiwnym sposobie
mysSlenia. Cenil tez jego bezbarwne anegdotki, oczywiScie
poki sie obracaly w granicach przyzwoitosci. Natomiast
Berenice, ktéra miata szerokie biodra, rzadko rozstawione
zeby 1 wyrézniala sie nienaturalnym, nerwowym
usmiechem, pastor uwazat za osobe ordynarng i irytujaca i
ku znacznemu zaktopotaniu odkrywal czesto, ze absolutnie
nie zdaje sobie sprawy, o czym ona méwi. Miala zwyczaj
przeplatania swojej gadaniny takimi zwrotami jak:
,»2Rozumiesz?” albo: ,,Orientujesz sie, dokad zmierzam?”, co
zmuszatlo do odpowiedzi i utrudnialo nieshuchanie, gdyz
wielebny Carey Carr nie orientowal sie zazwyczaj, dokad
Berenice zmierza.



Obecnie $ledzil wzrokiem Peyton =z metnym,
nieuzasadnionym uczuciem przygnebienia: wyczuwat co$
niedobrego, ale co, nie potrafilby okresli¢. Zblizony nastrdj
miat juz podczas obrzedu zaslubin. Kiedy spogladat na nig
(Boze, jaka ona tadna!), dreczyly go identyczne mysli i
dochodzit do wniosku, Ze Peyton jest przede wszystkim
smutna. W trakcie Slubowania rozchylala wargi inaczej niz
wszystkie inne panny milode, jakie wielebny Carey Carr
widzial: nie robila tego ochoczo, nie odstaniata biatych,
starannie wyczyszczonych zebow, lecz zdradzata jak gdyby
posepna, tepa rezygnacje. Ten smutek byl przelotny,
nieokre$lony, wystarczat jednak, by powiedzial sobie: jej
»tak” brzmi jak spowiedZ, nie radosne wyznanie,
przypomina ton utrudzonej, pelnej rozczarowania mniszki,
ktéra zgrzeszyla. Wrazenie to nie ustgpito nawet wowczas,
gdy pastor zobaczyl zza szerokich ramion Berenice
Lonergan, ze Peyton odwraca si¢ od marynarskiego
munduru i z ostentacyjnym ozywieniem nalewa szampana
do swojej szklanki.

— Chodzi o to, ze z powodu wojny i tak w ogole ludzie
coraz bardziej zwracaja sie ku religii. Orientujesz sie, Carey,
dokad zmierzam?

NieSmiato podnidst wzrok i napotkal naiwne spojrzenie
Berenice.

— Chodzi o to — ciagneta — ze daje o sobie znac istotna
potrzeba...



W tym momencie, kiedy pastor omal sie nie zdecydowat,
ze podejdzie do Peyton i sprébuje ja uspokoi¢, Helena
staneta obok i ujela go za tokiec.

— Mozna z tobg pomoéwic? — zapytala.

Przeprosita Lonerganéw i wyprowadzita z domu Careya
droga przez hall, by jak najmniej zwrdci¢ uwage gosci.
Potulnie szed}t za nig przez trawnik, az na plaze nad zatoka.
Bylo zimno, wiec zaczat protestowac, ale nad woda Helena
odwrdcita sie, spojrzata mu w twarz, mocno Scisnela reke.

— Widziates? — zapytala glosem podobnym do syku gazu
dobywajacego sie z syfonu wody sodowej.

— Co, Heleno? O czym ty méwisz?

— O niej. Widziales, co zrobita?

— Aa... Nie bardzo...

Jej wyglad odpychat Careya, nawet troche przerazat.
Oczy w shup, nerwowe dreszcze... Mozna bylo sadzi¢, ze w
Helenie zachodzqa jakie$ zdumiewajace zmiany biologiczne.
W niklym $wietle zmierzchu skoéra na jej twarzy wydawata
sie rownie bezbarwna jak biatka oczu. Pastor wzdrygnat sie,
cofnat reke. Stokiem sptywaty tony muzyki, sttumione echa
nieokielznanego smiechu.

— Widziate$, co ona zrobita? — powtorzyta Helena.

— Nie, moja droga — rzucit szorstko. — Nie mam pojecia, o
czym mowisz. A zresztq...



— Jak ona sie zachowuje! Wobec niego! Nic nie

spostrzegltes, Carey? Chyba jeste$ Slepy. Jestes... — Znowu
chwycila go za reke.
— Heleno! — usitlowal przerwa¢ surowym tonem, ale

Helena moéwila dalej, $ciskajac mocno jego palce. —
Zachowuje sie jak dziwka. Nic dziwnego. Przeciez to
dziwka! Urznela sie. Juz zdazyla. Wiem, ze pila przed
Slubem. Poczulam zapach alkoholu. A teraz znowu. Nie
spostrzegles, jak ona sie zachowuje? Wobec niego! Nic nie
widziates?

— Wobec kogo, Heleno? Wobec kogo?

— Naturalnie wobec Miltona! Nie widzisz, jak go
poniewiera? Nie zniose tego dluzej. Niech sie, co chce,
dzieje.

— Poprawita plaszcz na ramionach, koscista biata dtoniag
przygladzila wlosy. — Ostatecznie ja uplanowatam wszystko,
poswiecitam sie, harowalam. Dla niej i dla niego.
Wiedzialam, ile ona znaczy dla niego, jak ja bardzo kocha.
Gotowa bylam zapomnie¢, ze wiasnie on zepsut ja do szpiku
ko$ci. Wcale mi to nie przeszkadzato, péki sadzitam, ze on
bedzie zadowolony, szczesliwy. Mdwie o jej przyjezdzie do
domu, rozumiesz, Carey? Niedorzeczna historia. Wlasnie!
Niedorzeczna i tragiczna. Mam na mysli to, ze on ja
bezgranicznie kocha, a ona go lekcewazy. I nienawidzi! Nie
tylko mnie. Jego takze. W gruncie rzeczy byliSmy...



Gdyby Carey wypit mniej sherry, potrafilby pewnie
zareagowaC w sposob inteligentniejszy. Ale odwrocit sie
tylko bezradny i zgorszony, spojrzat na kawalek drewna
kolyszacy sie na falach, poczal otwiera¢ i zamykac usta
daremnie szukajac stow.

— Heleno...

— Nie réb takich min, Carey — podjeta nieco spokojniej. —
Ja moéwie prawde. Przez cale zycie usilowatam nie widziec¢
tej okropnosci. Nie widzie¢, ze on niszczy ja, psuje
przerazajaco. Usitlowalam nie widzieC tego, poniewaz go
kochalam. Mimo catej jego stabosci i wszystkich wad
kocham tego czlowieka bardziej, niz potrafisz sobie
wyobrazi¢, ze kobieta jest zdolna kocha¢ mezczyzne.
Staralam sie nie dostrzega¢ tamtej kobiety, jego pijanstwa,
wszystkiego. Staralam sie nie dostrzega¢ nawet tego, ze on
tak strasznie psuje Peyton, I co? Zastanow sie, Carey.
Spéjrz, co sie stato!

Pastor wzniést rece ku niebu zamaszystym, teatralnym
gestem, wywotanym przez sherry i zupelnie niestosownym.

— Ale co sie stato, Heleno? — zwrdcit ku niej twarz.

— Co sie stalo takiego? Do czego wiasciwie zmierzasz.
Bég Swiadkiem, Ze ja nic nie spostrzeglem. Oczywiscie,
Peyton robi wrazenie przygnebionej. Ale moze to jakie$
okolicznosci zewnetrzne. Moze ktos. ..



— Nikt! — przerwala. — Nikt z wyjatkiem Peyton! Jaki
wstyd, jaka boles¢ mie¢ takie dziecko. A ja kochatam ja,
Carey. Naprawde kochalam! MiewalySmy rézne
nieporozumienia i... i takie rzeczy, ale kochalam ja nawet
wtedy, kiedy czulam, Ze najbardziej mnie nienawidzi.
Kochatam jg, jak tylko matka umie kocha¢. Tylko matka!

Wielebny Carey Carr ujat jg delikatnie za ramiona.

— Uspokdj sie, opanuj... Rozumiesz mnie, Heleno?
Postuchaj! Musisz wzia¢ sie w gars¢. Do czego zmierzasz?
Co wlasciwie zrobita Peyton?

— Co zrobita? Co robi? Przesladuje go, jezeli chcesz
wiedzie¢. To wida¢. Wystarczy zobaczy¢ jej oczy.
Obmyslitam to wesele dla niej. I dla niego, Miltona.

— Nic dla siebie? Czy dla siebie nic nie robisz, Heleno?

— Dla siebie?... Ja... Nie rozumiem, o co ci chodzi?

— Chodzi mi o to, ze spostrzegtas co§ w oczach Peyton,
postyszatas jakieS jej stowo i wyobrazilas sobie, Ze ona
przesladuje Miltona. Co masz na mysli? Co takiego Peyton
powiedziata?

— Powiedziata: ,,Nie udu$ mnie” — jakim$ obrzydliwym,
grzesznym tonem. Powiedziala tez... Byla kompletnie
pijana, jak to mowita... Powiedziata...



— Zaraz, zaraz, Heleno. Czy to wazne, co Peyton
powiedziala, jaka przy tym miala mine, ile wypita? Chyba
zupelnie niewazne, Heleno? Dziewczyna przyjezdza na
swoje wesele do domu rodzicow, gdzie, by wyrazi¢ sie
oglednie, sytuacja byla troche naprezona. Dziewczyna jest
podniecona, pije za duzo. Jej ojciec — czlowiek jowialny i
takze pod mucha— zachowuje sie nieco za serdecznie, wiec
ona warczy na niego, daje mu taka czy inng odprawe. A ty
powiadasz, ze Peyton przesladuje Miltona! Stowo daje,
Heleno, mysle, Ze okropnie sie mylisz. Mysle tez... Na
Boga, Heleno! Co sie z toba dzieje? Jak mozesz mowic tak o
Peyton?



Robito sie coraz ciemniej i chlodniej. Pierwsi goScie
odjezdzali. Na skarpie trzaskaly drzwi samochodéw.
Stycha¢ bylo slowa pozegnania, zgrzyt opon na zwirze.
Helena przysuneta sie do pastora, znowu dotkneta jego reki
— nieSmiato, delikatnie. ,Jak mozesz mowic¢ tak o Peyton?”
To z pewnoscig zbyt wielkie uproszczenie. Ale co zrobic,
zeby Carey zrozumial? Carey, ten Ilagodny, nadety
poczciwina z ciemnymi, zbolalymi oczami, sklonny do
godnych tonéw i namaszczonej powagi. Byt ledwie dziesiec¢
lat mtodszy od niej, lecz obecnie, kiedy stali tak we dwoje i
blisko siebie, Helene nawiedzito dziwne, bolesne uczucie.
Zapragneta matkowa¢ mu czy co$s w tym sensie, otacza¢ go
opieka, serdecznoscia, gltadzi¢ palcami szorstki materiat jego
rekawa. Kochany, zabawny, napuszony cztowieczek. Jak
wytlumaczy¢ mu sprawe Peyton, wilasne troski, urazy,
cierpienia? Pocieszna figura! Mowil, ze ona zacznie znéw
bywac¢ w kosciele — teraz, kiedy za p6zno na to. Czy Carey
nie wie, Ze znalazla swojego Boga? Czy nie wie, Ze szatan
zostal powalony, a Milton stat sie dla niej ksieciem
Swiattosci? Byl zbrukany, splamiony brudem zlej kobiety,
lecz wrocit pelen cnoty. Ona odzyskala go o wiasnych
sitach, zlowila na wlasna przynete. Przyszed! skruszony,
pokorny, zdruzgotany poczuciem swojej winy. Ona, Helena,
podZwignela go, stworzyla ponownie na obraz i
podobienstwo tego, co wypada, uszlachetnita. Czy Carey nie
uswiadamia sobie tego wszystkiego? Drogi, zacny,



komiczny cztowieczek!

Dreszcz przebiegl jej po grzbiecie, kiedy przysunela sie
do pastora, dotknela jego poczciwych, tepych palcéw. To
uosobienie stodyczy, ale zarazem typ z gruntu
bezkompromisowy. Moze atak byt zbyt gwaltowny? Moze
latwiej pozyskalyby go lagodniejsze, bardziej subtelne
stowa? Nagle zorientowatla sie, Ze mowi znowu.

— Ach, Carey... Musisz mysle¢ o mnie okropne rzeczy.
Nie myle sie, prawda? Ale postuchaj, Carey. Jak zZyje, nie
czutam do nikogo urazy bez powodu. Méwie prawde i cala
prawde. Jeste$ zdania, Ze postepuje Zle mOwiac o Peyton w
taki sposdb, ale...

W tym momencie ustyszala poczciwy, lagodny,
bezkompromisowy glos pastora, ktory wyzwolit palce z jej
uscisku i schowat reke do kieszeni.

— Mysle, Heleno, ze powinnisSmy zaraz wroci¢ do domu.
A jezeli naprawde chcesz ustysze¢ moja odpowiedz, to
uwazam, ze jesteS powaznie chora. Moze w podobnym
przypadku nie nalezy nazywac czarnego czarnym, bialego
biatym, ale sama o to prositas. Jeste$ chora nieuleczalnie lub
w kazdym razie tak, Ze ja nic pomoc nie moge.



Nie patrzy} na nia, lecz prosto przed siebie, w kierunku
zatoki. Mine mial godna, waskie, pelne wargi ulozyt w
grymas rozgoryczenia i powagi. ,,A to pech — pomyslata
Helena. — Takie zabawne, dziecinne usteczka przy umysle
rzeczywiscie wielkim, wymagajacym wust duzych i
szerokich, stanowczych, prawdziwie meskich. Przydataby
sie do tego wydatna, mocno zarysowana dolna szczeka”.

Poczuta nagly chléd, wiec szczelniej otulita sie
ptaszczem. Co wilasciwie powiedziat Carey? Sprobowata
przypomniec¢ sobie. Prawda! Powiedzial, zZe jest chora.

— Carey — podjeta tonem wyrzutu. — Co ty opowiadasz. Ja
chora! Jak zyje, nie czutam sie lepiej.

Spojrzat na nig i rzucit zwiezle, szorstko:

— Najlepiej chodZmy zaraz do domu. Nie mam zamiaru
stac tu i stucha¢ twojego bredzenia o Peyton. M4j Boze! W
dzien jej Slubu! Peyton...

Peyton... Stowa pastora rozptywaty sie wérdd zmierzchu.
Na stojagcym w kanale okrecie wojennym zabrzmiat
gwizdek. Grupka marynarzy, matych z oddali jak szpilki,
rozsypala sie szybko, niby zerwany sznur perel. Na wodzie
usiadly trzy kaczki. Nagly poryw wiatru przyniost od brzegu
surowy, ostry zapach wodorostéw. Helena dotknetla dlonia
czola, jak gdyby zadumala sie gleboko. Pomyslata: ,,Co on
plecie o jakiejS mojej chorobie. O czym chce mnie
przekonac?”



— Wydaje mi sie takze — ciggnat wielebny Carey Carr— ze
przyjmujesz bardzo dziwaczng postawe wobec Miltona.
Wspominam o tym, bo dobrze znam cie, droga Heleno,
mozesz wiec wystucha¢ mnie spokojnie. Fakt, ze przypisata$
sobie jaka$ niezwykla, boska moc uzdrawiajaca, to nie tylko
grzech w pojeciu ogoélnym, lecz i konkretnie ocena
kompletnie bledna i niesprawiedliwa. Gdybym ja miat by¢
sedzia w tym przypadku, orzeklbym, ze Milton dokazuje
cudu... Milton, nie ty. Jezeli za$ chodzi o Peyton, co sklania
cie do...

Dokad ten czlowiek zmierza? Na pozoér stuchata pilnie.
Oczy miata szeroko otwarte, na ustach ledwie dostrzegalny
usmiech zachety. W istocie jednak poswiecala pastorowi
ledwie polowe uwagi, a jego gniewne, dobitne stowa nie
sprawiatly najmniejszego wrazenia. Nagle przyszio do glowy
Helenie, ze dzieje sie jej krzywda, wielka
niesprawiedliwos¢. Dlaczego Carey probuje ja pouczad,
skoro ona zaczela cala rozmowe z wiasnej inicjatywy?
Myslami cofnela sie o kilka minut. Usilowala sobie co$
przypomnie¢. Jej pamieC siegata w glab mozgu, jak stare
pozotkle palce do przepelionej szuflady. ,,On musi mi
uwierzyc... Musi! Aha, Peyton... On gada co$ o Peyton™.



— Malo wiadomo mi na ten temat — méwit wielebny
Carey Carr — wyobrazam sobie jednak, ze ta dziewczyna
miala nielatwe zycie. Prosita$ o moja opinie, Heleno, wiec
jej wystuchaj. Przede wszystkim musisz przyzna¢, ze nigdy
nie potrafilas sie z nig porozumie¢. Albo tez ona z toba.
Mowitas mi o tym szeroko trzy albo cztery lata temu. Po
wtore, dlaczego ja... Tylko nie zrozum mnie Zle, Heleno. To
nie zarzut pod twoim adresem. Dlaczego ja mam przyjac za
dobra monete twoje twierdzenie, ze Peyton jest po prostu
dziwka? Jezeli nawet, jak utrzymujesz, zrobita dzi$ z siebie
idiotke, to nie powod, abym nabrat przekonania, ze jest do
gruntu zepsuta lub ma zte serce. A gdyby nawet bylo tak
istotnie, moglabys jako$ zalatwi¢ sprawe, nie urzadzajac
wielkiej sceny. Peyton przebrala troche miarke. Przyznaje.
Ale co z tego...



Nareszcie! Zrozumiata, dokad zmierza Carey. Ach, ghupi,
ghupi! Czy bodaj przez moment moégl podejrzewac, ze jej
chodzi jedynie o pijanstwo Peyton, o szorstkie stowa
rzucone pod adresem Miltona? Jak mozna by¢ takim
tepakiem, ostem? Jak mozna nie zrozumie¢, ze ona chce
poruszyC glebsze, nieréwnie bardziej zawite kwestie? Jest
zly, rozdrazniony. Wolno mu. Ona bedzie go shuchac,
patrzeC na te twarz pucotowata i zagniewana. Niech Carey
moéwi swoje. I tak ona zatriumfuje w ostatecznym
obrachunku. Zawsze— wbrew calej armii duchownych,
lekarzy, mezczyzn (,Ach, ci mezczyzni!” — pomyslala z
obrzydzeniem) — obstawala przy wlasnym uporze, przy
wlasnych krzywdach. Troskliwie pielegnowala cierpienia
swojego zycia. Co oni moga wiedzie¢ o cierpieniach
kobiety? Przez lata winni trzymac¢ na jej pulsie te swoje
ordynarne, nieudolne meskie palce. Ach, gdyby mogli
Sledzi¢ nieustannie tetno jej wzburzonej gniewnej krwi!
Jakzeby sie zdumieli. Jakie niedorzeczne, niedelikatne,
meskie pomruki musialyby wciaz krazy¢ w powietrzu! Z
zatroskanymi minami pochylaliby sie nad nig, az czulaby
ostry, ordynarny zapach meskiego potu pod ich pachami.
Mowiliby: To kobieta ciezko chora. Zechce pan zbadac jej
puls, wielebny pastorze (albo szanowny panie doktorze).
Czulaby wstret, lecz badaniom poddawataby sie tagodnie i z
wdziekiem, byleby tylko zobaczy¢ btysk przestrachu w ich
meskich oczach, gdy wymieniajac dyskretne spojrzenia



szepcq: Jak Swiat Swiatem nie bylo takiego tetna, nie bylo
rownie chorej kobiety. Zechce pan zbada¢, wielebny
pastorze (albo szanowny panie doktorze), zechce pan zbadac
puls kobiety najciezej chorej na =ziemi. Ile musiala
wycierpie¢! A ona lezalaby cicha, spokojna, ulegla,
ukotysana nembutalem. Ale jej serce wzbieraloby
poczuciem triumfu, gdyz takie stowa stanowilyby przeciez
hotd dla kobiecej furii, a zarazem (z czego tamci musieliby
zdawac¢ sobie sprawe) bylyby potepieniem mezczyzn w
ogolnosci i biednego Miltona... Biedny, kochany Milton!
Byl slepy i niemy, lecz ostatecznie pojal, jak bledng kroczy
droga. Wrocit do niej tak, jak to sobie zawsze wyobrazata.
Wrécit na kolanach (w $cistym tego stowa znaczeniu)... Na
kolanach, we }zach, peten pokory i skruchy. Miltonowi
wybaczy — oczywiscie. Kocha go przeciez, a ponadto Milton
ustapit. Powiedzial: ,,Zrywam z tym wszystkim”. Musiat
przyznac, ze od poczatku Helena miala racje.



Albo jej sny. Co mezczyzni mogg wiedzie¢ o snach
kobiety? Kobiety jak ona, odtraconej, lecz nieodmiennie
cierpliwej, mimo szalonych podszeptow goracej krwi. Jej
sny rojq sie zawsze od wrogéw, sa dziwaczne, szalencze,
wyuzdane ponad najSmielsza meska fantazje. Bo mezczyzna
to w gruncie rzeczy stworzenie bardzo prostoduszne!
Choc¢by Carey: nadety jak balon, okraglolicy, ptytki. Oto
cierpliwie uderza nadmorska balustrade witka zerwanag z
jakiego$ krzaka. Méwi: ,Heleno! Zadam stanowczo, abys
dzisiaj zostawita w spokoju Peyton”. Co taki moze wiedzie¢
o mekach, ktore wypelniaja zycie kobiety, jak krew wsigkaja
w jej marzenia, rano kazq budzic¢ sie z zebami obolatymi od
zaciskania i zgrzytania. Co taki moze wiedzie¢ o snach
kobiety?



Trzej wrogowie przebywali stale w krainie snéw Heleny—
trzej wrogowie i jeden przyjaciel, Maudie... Omijajac
wzrokiem rumiang, zatroskang twarz Careya, zobaczyla
dwie mewy splywajace o zmierzchu, niby strzepy
fachmanéw; wspomnienie Maudie przeszylo jej serce
sztyletem. Poruszyla wargami... Nie! O niej nie wolno
mySle¢! Maudie byla w marzeniach sennych stodka jak
przytlumione tony muzyki. Snula sie zawsze w poblizu, a
ona musiata kry¢ za sobg corke przed groZnym planetarnym
potSwiattem, cieniami majacymi niby ogromne paluchy,
nieprzyjaciotmi, ktérzy mogli zgwalci¢ najprzéd Maudie,
pézniej samg Helene. Maudie byta przyjacielem. W snach
pojawiat sie dawniej jeden najwiekszy wrog, najgroZzniejszy
— obecnie zwyciezony, zdruzgotany, martwy: Dolly Bonner.
Ta dziwka! Ta kurwa! Niejednokrotnie umierala w jej
marzeniach — czasami od noza, ktéry Helena podnosita z
szatanskim u$miechem, czeSciej na skutek jakiej$ choroby.
Krajobraz snéw zawieral zawsze mgliste zarysy miasta
ozdobionego wieloma wspanialtymi wiezami, z ktorych
zaraza ulatywala w powietrze jak kileby dymu. Bylo to
miasto trupéw i zgnitego fetoru, ktéry niepokoit we $nie, nie
przypominal wprawdzie S$mierci lub rozkladu, lecz jak
gdyby zaduch butwiejacych ro$lin, tanich perfum,
wiednacych gardenii. Wsréd tych wyziewéw Helena
spacerowata wystrojona w balowa suknie i zawsze w
towarzystwie mezczyzny. Méglt to by¢ Carey lub jej ojciec,



zazwyczaj jednak Milton albo kto$ niewiadomy, w masce.
Poniewierajace sie dokola trupy nie mialy twarzy; byly w
stanie rozkladu— jedne obrzmiate, inne wyschle — zawsze
kobiece. Helena i Milton lub ktos$ inny szli wachlujac sie,
obojetnie wedrowali milami przez domene niewiesciej
Smierci. Czuli stechty roslinny zaduch, rozmawiali nawet na
ten temat, lecz obydwoje radowat widok jednych zwlok. Jak
wszystkie inne nie miaty twarzy, lezaly glowa w cieniu, na
ich ropiejacych nogach zartoczne muchy siadaty rojami. Byt
to nieomylnie trup Dolly Bonner.



Wizja — zapewne zbyt ohydna, by Helena osmielila sie
przezywaC ja na jawie — miala w sobie pewien wyraz
stuszno$ci, sprawiedliwej odplaty, tracita wiec pietno
koszmaru i mimo dokuczliwego odoru stechlizny zamieniata
w przyjemnosc przechadzke godna ghulal5.
Najobrzydliwsza czes¢ obrazu — wyschle organy zenskie,
pozotkle martwe mieso przypominajace troche ilustracje z
ksiazki lekarskiej— zacierala sie wkrotce po przebudzeniu.
Dhuzej pozostawat nikly zaduch miasta Smierci i polaczone z
nim mgliste uczucie triumfu. Ale Helena bynajmniej sie nie
cieszyla. Zawsze w marzeniach sennych triumfowala, ale
takie marzenia zaczely sie pojawia¢ dopiero przed kilkoma
laty i dzien nastepny zaprawialy zawsze wrazeniem pustki,
przygnebienia, poczuciem winy. Dawniej nie miewala
podobnie zbrodniczych, plugawych wizji, czesto zatem
pytala samg siebie, czy nie popada w obted. Ale to nie
wszystko.  Czasami  widywala nogi Maudie w
ortopedycznych butach, martwe, gnijace. W takich
przypadkach budzila sie zaptakana, oblana potem.

15 Ghul — wedtug wierzeperskich, zty duch, ktéry gera zwierzta i ludzi, zwtaszcza
podr&nych na pustyni.



Latwo we $nie pokona¢ wroga, bardzo tatwo. Niekiedy
Helena zabijata na polu bitwy Dolly, odziang w zohierska
zbroje, a kon bialy, narwany Champ, jak niegdy$
wierzchowiec jej ojca — zadawal ostatni cios pograzajac
ostre kopyto gleboko w czaszke powalonej. Czasami Dolly
umierala ze sztyletami w grzbiecie albo na fotelu
elektrycznym, ale z reguly cialo wracalo na przeznaczone
miejsce, do miasta nawiedzonego zaraza, wracato
sponiewierane, wstretne, z rozkraczonymi bezwstydnie
nogami. Innym razem plynelo twarza w dot, z leniwym
nurtem rzeki, a Milton stal u boku Zony i smutnie kiwajac
glowa, méwit: ,,Zle z nia. Bardzo Zle. Ale nigdy tej dziwki
nie kochatem”. Helena budzita sie w takich przypadkach jak
gdyby uzdrowiona, oczyszczona i wierzyta gleboko, ze
nigdy wiecej nie zobaczy w marzeniach Dolly ani
strasznego miasta.



Czasami sny gmatwaly sie w niepojety sposdb i wéwczas
byly najgorsze. Helenie wydawalo sie, ze to ona jest
wrogiem, niebezpiecznym dla Swiata, siejacym wokot
trwoge. Ludzie uciekali przed nia: mezczyZzni i kobiety,
wszyscy, ktorych kiedykolwiek znala — cata armia zbiegow.
Wreszcie zostawala sama posrodku zalanej ksiezycowym
blaskiem rowniny z ksiezycowego krajobrazu, by
nawotywac zatosnie: Czy nikt mi nie pomoze? Wowczas
zjawiat sie drugi wrog: mezczyzna. Milton, Carey, niekiedy
jej ojciec. Nie robito to roéznicy, bo wszyscy nienawidzili jej
jednakowo, sypali pogrézkami, pytali, czemu byta tak zta i
okrutna.

Straszliwe poczucie winy przyttoczylo Helene. Spojrzata
na Careya wywijajacego witka i sprobowata mu ja odebrac.

— Gdybys$ zdobyla sie na spokdj, Heleno — mowit
znacznie tagodniej niz poprzednio — zrozumiataby$ sama, ze
wszystko zmierza do pomyslnego zakonczenia. Shuchaj. ..

Przysunat sie nieco blizej, wymusit nawet blady usmiech.
Ale byt to usSmiech niemrawy, podrabiany, a sam pastor
zdawat sie zbity z tropu skutkiem wypitego wina. Helena
odniosta wrazenie, Ze biedak traci wladze nad soba, zgrywa
sie, udaje, ze i on jej grozi. Raz jeszcze siegnela odruchowo
po witke; bardzo chciata mu ja odebrac.

— Shuchaj, Heleno — méwit. — Najlepiej wypijmy po
jednym, a pozniej chodZmy na gore, zeby uspokoiC sie,
omoOwic calg te historie...



Ach, ten Carey... Helena podniosta lekko reke, jak gdyby
chciata go odepchng¢. Czy Carey wie, Ze on rowniez jest
mezczyzng, jednym z wrogow? Bylby zaskoczony, gdyby
ustyszal, jak bardzo stat sie jej czastka, jakim widuje go w
marzeniach. (Pomyslata: ,,Przeciez to ghipiec, niedotega, nic
nie rozumie. Dlaczego poktadam jaka$ wiare w tym
cztowieku i jego idiotycznych sposobikach?”) O czym $ni
wtedy Carey? Bez watpienia o ghupich, przyziemnych
blahostkach: kotle centralnego ogrzewania i takich innych
rzeczach; o tej oslicy swojej Zonie, Adrienne, albo Zeby
zostaC wreszcie spasionym biskupem, porostym faldami
thuszczu, az do czcigodnej Swiatobliwej... no... czterech
liter. Helena wspomniala swoje sny z lodowatym
wewnetrznym dreszczem. Ale Carey bylby zty i zgorszony!



Pastor wydtubat kamyk z nadmorskiej balustrady i rzucit
na lezaca w dole plaze. Kamyk trafit w wylot kanatu
Sciekowego, wiec stuknal glosno, az poderwaly sie
sptoszone kawki. Odlecialy rowniez mewy zostawiajac za
soba wir bialego pierza. W domu odzyla nagle muzyka w
wiedenskim stylu — ochrypla, rozptakana zawodzeniem
akordeonu. Helena pomyslata: ,Ten osiol o niczym nie
wie”. RzeczywiScie nie wiedzial, Ze pewnej nocy, nagi do
pasa, rozowy, otyly, wlokl ja za soba przez gaszcz cierni i
laurow, a w jej ogrodzie tratowal bezlitosnie azalie.
Krzyczata rozpaczliwe: ,,Gdzie Maudie? Maudie, gdzie$
przepadta?” Ale on patrzyt tylko na nig i grozit gruba patka.
By} rézowy, spasiony; nad brzuchem zéttawe thuste cycki
trzesty sie, wygladaly jak masto na talerzu platkow
owsianych. Wygrazal patka moéwiac: ,,Musisz wierzyc!
Musisz wierzy¢! Jam jest droga, prawda i zZyciem”.

Cofnela sie dwa kroki wzdtuz balustrady. Pastor postapit
za nia, wymachujac groZnie witkq. Upuscita chusteczke i
zastanowita sie przelotnie, czy Carey bedzie na tyle
dzentelmenem, zeby ja podnie$¢. Ale witka i chusteczka
wydawaly sie Helenie znacznie mniej wazne niz zagadnienie
jej wrogow.



— Ty takze byleS moim nieprzyjacielem — powiedziala;
prawie nie zdawala sobie sprawy, ze glos ma zdlawiony i
wielkie, stone lzy zaczynaja sptywac z jej oczéw az do
kacikow ust. — Nie chciate§ mi poméc. Ty ani twoj Kosciol!
Stlowo daje, Carey, jak mogles by¢ takim hipokryta?
Udawates$ przez tyle lat, Ze rozumiesz moje problemy. Za
plecami $miate$ sie ze mnie w kulak — chciala powiedzie¢
temu swojemu wrogowi co$ druzgocacego,
unicestwiajacego i przez moment szukata stosownych stow.
— Twdj Bég to... to stary, ghupi osiot — rzucita wreszcie. — A
moim Bogiem jest szatan!

— Cicho, Heleno, cicho. Nie opowiadaj takich rzeczy.
Jeste$ dzi$ rozstrojona, zdenerwowana. Chodzmy do domu.
Napijemy sie czegos dla uspokojenia. P6Zniej zobaczysz sie
z Peyton...

Peyton! Omal nie wykrzyknela glosno imienia corki. Ze
tez Carey moze by¢ az takim wrogiem. Przeciez w ciagu
ostatniego kwadransa mowila wilasnie o Peyton. Czy ten
cztowiek wyobraza sobie, ze rzucala stowa na wiatr, dla
zabawy, dla zartu? Podniosta reke ostrzegawczym gestem.

— Nie, nie... Nie podchodZ blizej z tym kijem. St6j w
miejscu — zawolala glosem ochrypltym, przerywanym
tkaniem. — Zostan tam! Czy i ty jeste§ w zmowie z t3
dziwka, kurwg?

Carey zatrzymat sie, jak gdyby wrost w ziemie.



— Czy stoisz obok niej z jednej strony, tak jak z drugiej
m6j biedny, kochany Milton? — ciggneta Helena. — Ze tez
nie umrzesz ze wstydu! Nie widzisz krzywdy, jaka ona
zrobita naszej rodzinie? Nie rozumiesz, Ze jego
wykorzystala do ostatka? Bezczelna kurwa! Wybacz to
stowo...

Zrobila krétka pauze, aby osuszy¢ oczy.



— Wybacz to stowo, Carey. Ale jak nazwac inaczej te
mala, bezwstydng uwodzicielke? Jak ja nazwac?
Wykorzystuje mito$¢ ojca, aby zdobywac¢ w zyciu wszystko,
czego zapragnie. Omal nie zabila siostry... Wlasciwie to ja
zabita! Pozwolila upas¢ Maudie. Wykorzystuje mitos¢ ojca,
gra na niej jak na katarynce, ociera sie o Miltona, poki
biedak nie straci glowy... — Podniosta znowu reke. — Nie
podchodZ blizej z tym kijem. Patrzylam na to przez cale
zycie. Milton byt zawsze w jej reku marionetka, zwyczajng
marionetka. Wyssata go! Wyssala tez moje pienigdze za
posrednictwem biednego, stabego Miltona. Ze tez nie
umrzesz ze wstydu. Jak mozesz sta¢ po stronie takiej
bezczelnej dziwki? Po wszystkim, co wycierpiatam, po
wszystkim, co dla niej zrobitam! Teraz przyjezdza do domu
pijana i wyobraza sobie, ze skoro jest juz zamezna moze
znecac sie nad nim bezkarnie, torturowa¢ mojego biednego,
stabego Miltona. Przeciez to ja cierpialam, harowatam jak
niewolnica, byle go tylko odzyska¢. Przyjezdza do domu z
jakim§ marnym malarzyna, z ktérym od miesiecy sypia.
Chciatam darowa¢ jej nawet tego Zyda przez wzglad na
kochanego Miltona. Myslalam, Ze bedzie zadowolony.
Powiedzialam, ze dobry bedzie kazdy, kogo ona wezmie za
meza, jezeli nawet nie pochodzi z Wirginii ani z przyzwoitej
rodziny. Niech sobie bedzie mieszaiicem. Na wszystko sie
godzitam... Na wszystko, byle tylko Milton byl znéw
szczeSliwy. A ona upija sie, wabi biedaka swoimi



grzesznymi sztuczkami, kreci kuprem, a p6Zniej rzuca sie na
niego jak pies. Powiedziala: ,,Nie udu$ mnie”. Sama
styszatam: ,,Nie udu$ mnie”. St6j, Carey! Nie podchodZ do
mnie z tym kijem!

— Heleno — powiedzial pastor. — Biedna Heleno. Jeste$
szalona.

Przyptyw rozpaczy ogarnagl Helene. Wrogowie zapekili
powietrze przesycone gestniejgcym zmierzchem i wirami
pozotklych lisci, ktore wiatr niost z trawnika. Co$ zatamato
sie w jej myslach. Zobaczyla Peyton, jej uwodzicielskie
ruchy, grzeszne biodra kragte, niby dwa ksiezyce. Zobaczyta
Miltona i Peyton razem, wystepna powage ich pieszczot,
mnostwo purpurowych, miekkich warg, wilosy Miltona,
piersi Peyton — calg udreke dwudziestu lat swojego Zycia.

— Niech cie pieklo pochtonie, Carey, za to, Ze mnie nie
zrozumiates — powiedziata, a méwiac to uprzytomnita sobie,
ze to nogi Peyton, nie Dolly potyskiwaly teczowo zgnilizna,
rozkraczone bezwstydnie wsrod kurzu dotknietego zaraza
miasta jej snow.

— Niech cie pieklo pochtonie, Carey — powtérzyta.

— Sama sie z nig rozprawie.

— Wolno staremu zapyta¢, dokad wybieracie sie na
miesigc miodowy? A moze to tajemnica? — spytat doktor
Lawrence Holcomb.



Mial pewien klopot ze zwrdceniem na siebie uwagi, bo,
pijany i zagubiony, stal niepewnie wcisniety miedzy kilka
miodych oséb, ktére oblegaly Peyton i Harry'ego, $miejac
sie, krzyczac, rozlewajac szampana.
Szescdziesiecioosmioletni samotnik i malo wytrawny pijak
przezywal zawsze dreczace wspomnienia dawnych
pragnien, ilekro¢ przebral miarke, a w poblizu znajdowaty
sie mtode dziewczeta — im mlodsze, tym lepiej. Irytowato go
to zjawisko i martwito. Byl naukowcem i stoikiem, cnote
umiarkowania (jezeli jq istotnie posiadat) zyskat z niematym
trudem, wiec izy naptywaly mu do oczéw i goraco piekly
stare zadze, kiedy patrzyl na mlode dziewczeta, na ich
gladka, brzoskwiniowa cere, sterczace wyzywajaco, jedrne
piersi, gdy powietrze przesycala won przer6znych perfum.
Tego dnia najbardziej dreczyta Holcomba dziewczyna, ktora
spojrzala nan raz przelotnie, po diabelsku — drobna
blondynka o ustach jak rozgnieciony owoc. Wsrdd tesknych,
pijackich marzen czu}, Ze moglby ja porwac na rece, zanies$¢
dokad$ nie zastanawiajac sie co robi. ,,Co$ podobnego —
pomyslat z rozdraznieniem. — Stowo daje. Co$ podobnego!”
Smutno, jak kto$ kto do dna zglebil udreke cielesnych
pokus, powtorzyt w duchu stara, sokratyczng modlitwe:
»Najmilszy Panie i wy, wszystkie inne bogi, co miejsce ono
nawiedzacie, obdarzcie moja dusze wewnetrznym pieknem”.

— Co pan byt taskaw powiedziec?



Harry zwrécit uwage na Holcomba, uscisnal jego
wyciagnieta reke.

— Peyton — odrzek} lekarz. — Ja przyjalem ja na tym
Swiecie, fidus Achates16 rodziny od ¢wierCwiecza. A
dzisiaj, w dniu za$lubin, jestem kompletnie zignorowany,
samotny. Nikt nie zwraca na mnie uwagi, nie Spiewa
hymnéw na moja cze$¢. Zadalem — ciagnal trzesac siwa
czupryna, by zartobliwie da¢ wyraz zalowi — zadatem proste
pytanie, ktére mozna zapewne wybaczy¢ podchmielonemu
starcowi. Ale mdj glos utongt w gwarze hordy

zdeprawowanej dziatwy. Pytalem... — urwal i objal wpot
drobna blondynke.
— O co, panie doktorze? — podchwycit Harry i

usmiechajac sie pokazat rzad réwnych, biatych zebow.

— Pytalem, gdzie zamierzaja panstwo spedzi¢ miodowy
miesigc. Pytatem...

— Na Florydzie.

— Ha! Floryda! Kraina mangrowcéw i ludzi prostego
ducha. Kraina soku pomaranczowego, palm i bezmyslnych
usmiechow. Mlodsza siostrzyca Kalifornii, kraina nart
wodnych i kultu mie$ni. Moje najserdeczniejsze Zyczenia,
drogi chlopcze.

16 Fidus (wierna — tac.) Achates — pdéstaliady, wierny towarzysz Eneasza.



Drobna blondynka zachichotala, wymknela sie z objec¢
Holcomba, a ten utorowat sobie droge do Peyton.

— Jak sie masz, kochaneczko! — wilgotno pocatowat ja w
usta.

— Doktor Holcomb! Wieki pana nie widziatam. Kochany
doktor! Pamietam... Czesto wtykal mi pan do ucha jakis$
zimny instrument. Masz pocalunek panny milodej! —
cmoknela go w policzek.

— Spokojnie, kochaneczko, powoli. — Przysunat sie,
ukradkiem otoczyt ramieniem kibi¢ Peyton. — Juz ja sam
zajme sie piciem... piciem... no i calowaniem. Do diaska!
Gdzie m6j szampan?

Jak gdyby Holcomb skinat r6zdzka czarnoksieska, zjawit
sie kelner z tacg. Doktor i Peyton siegneli po szklanki, ale
Harry odmoéwit, zmarszczyt czoto i dotknat ramienia zony.

— Moze lepiej databys spokoj, kochanie, bo...

— Miody czlowieku — przerwal Holcomb. — Jestem
lekarzem. Mozesz nie przejmowal sie mojq ostatnig
wypowiedzia.

Pod wplywem natchnienia spurpurowiala mu pokryta
zmarszczkami twarz o haczykowatym, upudrowanym nosie i
zalzawionych oczach; zadeklamowat z patosem: — ,,Dzien
ten juz zawsze bedzie dla mnie Swiety... Wino rozlejcie nie
zwlekajac teraz. Wino strumieniem niechaj ptynie w czasze.
Wino dla wszystkich! I $ciany, stupy w krag spryskajcie
winem. Aby pocity sie takze pijane”.



Nigdy nie byl Zonaty, lecz wszystkie uroczystosci
weselne wzruszaly go do glebi serca. Myslal wtedy z
bolesnym rozrzewnieniem o nocach  poslubnych,
aksamitnych, pulsujacych szyjach, sutkach rézowiejacych w
pétmroku jak niedojrzate $liwki. Recytacje zakonczyt
suchym, przerywanym glosem: — , Tymczasem... w dal
poptynie dziewczat mily Spiew, na ktéry las odpowie...
echem posrod drzew”.

Peyton odstawita szklanke, zaczela klaska¢. Holcomb
uktonit sie szarmancko i glosno wytart nos. Tymczasem
Harry zniknal na moment, bo czarny kelner przyszedi, aby
mu powiedzie¢, ze pan Loftis prosi ziecia na kuchenny
ganek.

— Upit sie, prosze pana, i strasznie bredzi. Lepiej sie
pospieszy¢ — zakonczyt Murzyn.



Biatka jego oczéw przypominaly dwa zlowrdzbne
potksiezyce, lecz Holcomb i Peyton nic nie zauwazyli.
Coraz wiecej gosci odchodzito. Pozegnawszy sie z Peyton,
stali w hallu grupkami, z kapeluszami i okryciami w rekach.
Chcieli podziekowac¢ za wspaniate przyjecie Miltonowi i
Helenie, ale ani Heleny, ani Miltona nie bylo nigdzie w
poblizu. Dokota wazy z ponczem panowat nadal ruch bardzo
ozywiony. W jednym zacisznym kaciku jaka$ mioda para
wymieniata gorace uSciski; szampan wylewal sie z ich
przechylonych beztrosko szklanek. W drugim Monk
Yourtee, opuszczony wreszcie przez malzonke, Spiewat:
»,Przyjazn, wieczna przyjazn”, a wtérowata mu kompletnie
pijana mloda osobka, niejaka Polly Pearson. Tej ostatniej
zerwal sie sznurek szklanych brylantow, wiec Stonewall
wyskoczyt z kuchni i zbierajac je poczal ugania¢ sie jak
wiewidrka wérod kukurydzy.

Doktor stat nadal obok Peyton. Przysunat sie blizej, wziat
ja za reke.

— Wygladasz smutno, kochaneczko — powiedziat.

— Wina ci trzeba... i poezji. Czy stalo sie co$ zlego?
Wyraz troski pojawit sie w oczach Peyton. Zakryla je na
chwile dlonig, a Holcomb pomyslal, ze to uroczy wymowny
gest, jak gdyby panna mloda usitowata zmie$¢ nagla zatosc.

— Czy stato sie cos ztego? — powtdrzyt tagodnie.

—E... Co tam — bagknela z niesmakiem.

— Powiedz staremu doktorowi.



—E... Co tam...

Peyton, ktora dotychczas patrzyla prosto przed siebie,
rozejrzata sie¢ dokola wolno, uwaznie, jak gdyby po raz
pierwszy lub ostatni (czy to wielka roznica?) czynila
przeglad pokoju, okien, blaskow zachodu, pijanych gosci,
oczyma zamglonymi nie tyle szampanem, ile niezglebiona
rozpacza. Holcomb uprzytomnit to sobie i doznal nie lada
wstrzasu, bo ledwie przed dziesiecioma sekundami Peyton
sprawiata wrazenie wcielonej radosci zycia. Wytrzezwial w
jednej chwili.

— Czy stalo sie co$ zlego? — zapytal raz jeszcze.
Powaznie spojrzala nan ciemnymi oczyma.

— Ach, doktorze... — szepnela beznadziejnie smutno.

— Gdyby pan wiedziatl... Gdybym mogla panu
powiedziec...

— Mnie mozesz powiedzie¢, kochaneczko. Usmiechneta
sie, zmarszczyta nosek. Oczy jej zablysty, urocze doteczki
pojawily sie opodal kacikow ust. Zdaniem Holcomba, byt to
usmiech klasyczny, pelen uroku, lecz bez watpienia
niedobry; stanowil maske. Doktor podjal waleczny wysitek:
z otumanionego whisky moézgu sprébowat doby¢ mysl: ,,Co
moze dolegac tej matej! W takim dniu?... Epitalamium...”
Nic nie potrafit wywnioskowac. A zreszta Peyton zaczela
mowic:



— Jestem gleboko przekonana, doktorze, Ze rodzaj ludzki
idzie prosta droga do zguby — z pijacka poufatoscia potozyta
dlon na ramieniu Holcomba, az wzdrygnat sie wewnetrznym
dreszczem. — Kapuje pan, doktorze, na czym polega bieda?
Woecale nie chodzi o pienigdze. Nic podobnego. W Nowym
Jorku mam setki przyjaciét komunistéw. Ci wythumaczyliby
panu wszystko, jezeli w ogole mozna co$ wytlumaczyc.
Mnie nie chodzi o sprawiedliwy podzial bogactw ani
rownowage gestosci zaludnienia, ani zadne takie glodne
kawalki. Wie pan w czym sedno sprawy. Czas i
wspomnienia! Rozumie pan? To sedno sprawy. Ludzie
mys$la skromnie... No, z jaka taka pokora nie o tym, co
dzieje sie teraz... Kapuje pan? W tej chwili, ale o
wszystkim, co dziato sie kiedys, dawno... Naturalnie w nich
samych, wewnatrz... Chociazby taka rzecz jak powrét do
domu. Gdyby pan mogt zrozumie¢, doktorze, jak ja
uwielbiam to miejsce.. To znaczy zatoke, plaze, mimozy...
Nawet ten dom, robote firmy budowlanej Thomson, Howell
i Woodburn. Nawet ten dom...

— Aha... — Holcomb pokiwat glowa. — Rozumiem,
kochaneczko.

— Ten stary dom wecale nie jest stary, co? Tylko duzy,
pospolity, mieszczanski. Ale c6z? Ja go kocham. Urodzitam
sie tutaj — wzdrygnela sie, podniosta reke do oczow tym
samym wdziecznym, bolesnym gestem.



— Ach, doktorze! — zawolala. — Strasznie mi przykro.
Przepraszam, ze tak méwie. Ale rozumie mnie pan, prawda?
Rozumie mnie pan? Prosze powiedzie¢ zaraz, zaraz, ze pan
mnie rozumie, doktorze, bo mamy mato czasu. Nie chodzi o
to, zeby wroci¢ do domu i zosta¢ na zawsze. Nie! Czlowiek
chce, zeby go rozumiano takim, jakim jest naprawde.
Dlaczego zaraz kocha¢ $miertelnie albo nienawidzi¢ tylko
dlatego, ze kto$ sie myli? Rozumie pan, doktorze?

Oczy miala jasne od tez, a Holcomb glaskal ja
pieszczotliwie po ramieniu i myslal, ze z pewnoscig
rozumie, przynajmniej troche, bo w tej chwili patrzac nad
glowa Peyton zobaczyt w ramach dwojga pobliskich drzwi
Helene i Miltona.



Stali bardzo blisko siebie, lecz z powodu hatasu nie
zdawali sobie sprawy z tego. W jednych drzwiach — tych od
kuchni — Loftis z trudem utrzymywal réwnowage; twarz
mial zaczerwieniona, wzburzona, mowit co$§ do pana
miodego — Holcomb nie styszat oczywiscie co. Widziat za to
jego rece: jedna byta oparta o futryne drzwi tak sztywno i
mocno, zZe az krew odplynela z dloni, druga zataczala w
powietrzu szerokie nieskoordynowane ruchy, S$ciskata
palcami szklanke. Ale najbardziej zdumiewata i niepokoita
twarz Loftisa o dolnej szczece opuszczonej, rozdygotanej
zalosnie, jak u kogo$, kto po raz ostatni blaga o co$
rozpaczliwie, jaka$ nieubtagana, wszechpotezng wiadze.
Ponadto z punktu widzenia lekarza Holcomb osadzil, ze jest
to twarz czlowieka bliskiego apopleksji. Byla tak
nieprzytomna i zbolala, ze prawie juz trzezwy doktor poczat
sie zastanawia¢, o czym, u licha, Milton moze rozprawiac?
Na pewno nie wymyslal panu miodemu, ktory stuchat go
pilnie i z zatroskang mina.



W drugich drzwiach — nie dalej niz o pie¢ jardow— stata
Helena. Mimo panujacego w pokoju goracego zaduchu
szczelnie otulala ptaszczem ramiona. Patefon buchnat nagle
zgietkliwa  dono$na  melodia: Wieczna  chwata
gwiazdzistemu sztandarowi. Thum spdznionych gosci
zawtorowal chérem gwizdow, wrzaskow, okrzykéw, by
powsta¢. Muzyka zalala pokdj, niby strumienie wrzatku.
Peyton wzdrygneta sie, Holcomb rowniez. Na ramieniu
poczut uscisk jej palcéw, chcial odwroci¢ sie, pocieszyc
jakos panne mloda, wzia¢ pod opieke, lecz spojrzat na
Helene i zdretwial z wrazenia. Zaczal ja obserwowac
podejrzliwie. Stala w drzwiach jak posag. Nie drgnat ani
jeden miesien jej ciata, rece miala opuszczone bezwladnie,
sztywno, jak kije. Poruszala sie jedynie glowa i szafirowe,
bledne oczy. Niewatpliwie byla gotowa do ataku, wiec
doktorowi wydalto sie, ze Sledzi wzrokiem zmije. Uczucie
grozacego niebezpieczenstwa potegowat fakt, ze nikt inny
posrod gosci zdawat sie nie widzie¢ Heleny. Oto na skraju
jakiego$ gaszczu srogi ptaz, nieruchomy z wyjatkiem glowy,
czai sie, czeka sposobno$ci, by zada¢ cios nie komu$
ostroznemu, lecz zupeknie nieSwiadomej ofierze. Peyton jej
nie widziata. Nie mogla tez dostrzec tego, co zobaczyt
Holcomb. Spojrzenie Heleny zwr6cone dotychczas na Sciane
przemknelo po wazie z ponczem, oknach, zablyslo w
ostatnich blaskach konajacego dnia i wreszcie przywarlo do
plecow panny mlodej - przywarlo tak, jak gdyby



zapuszczalo w nie zeby.

»Wszystko moze sie zdarzy¢ — pomyslal doktor. —
Wszystko!”

Uprzytomnit sobie, ze Helena ulegla obledowi. Dhugo
badat jej udreczone i samoudreczone ciato i wreszcie poznat
je chyba nie gorzej niz wlasne. Obecnie wiedzial, ze
oszalata. Wiedzial to réwnie niezawodnie, jak od
dwudziestu laty zdawal sobie sprawe, Ze musi nadejs¢
moment, gdy cala furia i zazdrosc¢ tej kobiety wyzwoli sie,
wybuchnie, niby m$ciwy duch z basni, ktéry ulatuje klebem
czarnego dymu z wiezienia tajemniczej lampy.

,Byle nie teraz — pomyslal. — Na Boga! Byle nie teraz”.

Za pozno! Byt za stary, pracowat zbyt dtugo, zbyt ciezko
nad swojq przemiana w cztowieka dobrej woli, by obecnie
chcial i mogl patrze¢, jak istota urocza i stodka zostanie
zmiazdzona niczym robak.

,Nie — pomyslat z rozpaczg. — Nie teraz”.

Zwrocit sie do Peyton, aby pocieszyC ja, wzia¢ pod
opieke. RozeSmiat sie z przymusem.

— Nie smuc sie, kochaneczko — zaczat i ujmujac jej reke
dotknatl nowej zlotej obraczki. — ,,Z watlego jej paluszka
spadat PierScien wreczony jej z parada. Za duzy bowiem
byt...”

— Qo... — zdziwila sie Peyton. — Ze pan to zapamietal,
doktorze! Przepadam za siedemnastym wiekiem.



Holcomb spostrzegl, ze Helena zaczyna sie zblizac, lecz
deklamowal dalej: — ,Odeszli wszyscy w Swiat ciszy
Swietlistej, Samotny tutaj siedze dzis”.

— ,Wspomnienie o nich piekne, czyste — pochwycita
Peyton — Rozjasnia smutng moja mysl...”

,Rozprasza szare mgly...” — ciagnal doktor
zacie$niajac uscisk na jej ramieniu. — I tak dalej... dalej...
dalej...

Peyton obejrzala sie, spostrzegla kroczaca ku nim
Helene.

— Tak — powiedziata. — ,,Albo stad weZcie mnie hen, na to
wzgorze. Gdzie puchar juz mi nie bedzie potrzebny”.



Loftis byl zupelnie zdezorientowany, gdy po miesiacach
probowat odtwarza¢ kolejno$¢ zdarzen tamtego dnia — jak
gdyby usitlowal wskrzesi¢ fakty S$cisSle umiejscowione w
czasie, choC juz minuty pomieszaly sie kompletnie i
niepodobna ustali¢, czy jaki$ konkretny moment poprzedzit
inny, czy tez nastapil pozniej. Nie mial pojecia, czy
rozmawial z zieciem wczeSniej, niz wynikla cala
rozpaczliwa historia z Peyton. Albo kiedy dal napiwki
kelnerom — jezeli to w ogole zrobit? — przed odjazdem corki
czy po jej odjezdzie? W istocie rzeczy co bylo pierwej —
obrzed zaslubin czy przyjecie? A moze Peyton wcale nie
wrocita do domu? Moze wszystko zrodzilo sie w
potwornym, pijackim $nie? Otwarcie méwiac, Loftis nie
wysilat sie zbytnio, by odbudowac¢ przebieg tamtego dnia,
ktory w swoistej atmosferze obledu nie wydawatl sie
zwyklym wydarzeniem w zyciu towarzyskim, lecz
koszmarnym, kolorowym filmem bez rezysera i z bardzo
lichymi aktorami, szczegdlnie upiornym z racji ciaglego,
nieartykutowanego zgieltku zamiast tekstu i muzyki.
Najlepiej pamietal wiasny niepokdj: goraczke, ktora rosta
wraz z przybierajacym na sile przeczuciem kleski, zar
calego ciala, przesiakla potem bielizne. Goraczka — to
wstepny objaw. Nastepnie przyszedt dotkliwy bl w krtani,
zapowiedz ciezkiego przeziebienia. Bylo istotnie ciezkie; po
weselu Peyton przez tydzien trzymalo go w 1ozku,
pozbawiato sit i checi do zycia. Pamietal tez swoje



straszliwe, druzgocace pijanstwo. Grozne wypadki -
minione, biezace i te, co nieuchronnie mialy nadejs¢ —
budzity przemozny glod alkoholu, che¢, by utona¢, zniknac
bez $ladu, jak w glebi wody lub pod piaskiem. Pragnienie
owo, wystarczajaco silne od poczatku, nabrato tym wiekszej
mocy, gdy Loftis rozmawiajac w drzwiach z Harrym,
zorientowat sie, Ze robi z siebie niebywalego totalnego osta.
W tym stadium wypil, liczac w przyblizeniu, siedem
szklanek szampana, trzy whisky bez wody i Bég-wie-ile
ohydnego ponczu ananasowego. Whisky zlopal sam na
ganku kuchennym, w swojego rodzaju transie. Nawet wtedy
rozumial poniekad, Ze obiera kurs ryzykowny nie z racji
samego wyskoku, lecz dlatego, ze od oSmiu miesiecy
zachowywatl abstynencje lub co najmniej umiarkowanie,
wiec wydelikacony zoladek moze nie przyja¢ tak
uderzeniowej dawki. Podejrzenia okazaly sie stuszne, gdyz
rozmawiajac z zieciem Loftis odczuwal bolesnie nie tylko
objawy wzrastajacego niepokoju — goraczke, bél gardtia,
poty, dreszcze i straszne ostabienie calego ciala. Zaczynata
sie rOwniez Swieza bieda: meki opetanczego lotu ku
zupelnemu opilstwu. Od rana nie jad}l nic, nawet kesa tortu
weselnego, wobec czego zotadek jat zakladac¢ protest wsrod
skurczow bolesniejszych (jak Loftis sobie wyobrazal) niz
bole porodowe. Idiotycznie, bezwiednie poruszat ustami, a
miary dopelnily skonczone brednie, ktore opowiadat
zieciowi. P6Zniej metnie pamietal, co wlasciwie méowil, lecz



przypomniat sobie, ze stat w drzwiach, wymachiwatl rekami
i rzucal niedorzeczne, kretynskie stowa bez zwiazku, ktére
tym bardziej nieuchronnie i rozpaczliwie popychaly go na
oslep w strone catkowitego zamroczenia.

Ale co$ nieco$ zachowal w pamieci — przede wszystkim
swoj protekcjonalny ton. Z pewnoS$cig plétt co$ na temat
Zydéw: jak to on ich lubi i ze majq jakie$ cenne zalety, ktGre
z reguly nie zdobig gojow. Pamietal, ze w tym momencie
Harry zmarszczyt czoto, a on pomyslat: ,,Co ja, u licha,
wygaduje? O czym chce go przekonac?” Ale brnat dalej.
Nie byl w stanie zaprzesta¢ gadaniny o Zydach; chciat
popisaC sie przed Harrym, pokaza¢, Ze morowy z niego
facet. Robil to idiotycznie, z poblazliwa laskawoscia, a
Harry stuchat wciaz spokojnie i uprzejmie, niemal z uwaga.
Pamietal, ze powiedzial wtedy: ,Wirginia musi jeszcze
nauczy¢ sie wiele, ale Zydéw lubimy tutaj, jak Boga
kocham”. Powiedzial to i miat ochote odgryz¢ sobie jezyk,
lecz musiat rozwija¢ temat, coraz bardziej po pijacku. Byt
bezradny jak czlowiek przywiazany do okretowego dziala,
ktére urwato sie z lawety.



Ale nie koniec na tym. Loftis przypomnial sobie, ze
wecale nie chcial moéwic¢ o tych sprawach. Stal w drzwiach,
od czasu do czasu zerkat spod oka na Peyton, obserwowat ja
przez mgle alkoholu i wzmagajacej sie goraczki. Metniala,
na czas pewien niknela z pola widzenia, péZniej znow
zaczynala porusza¢ sie niepewnie, chwiejnie, jak
rozdwojony obraz ogladany przez wode akwarium. Patrzyt
na nig i myslatl, Ze jest nieosiagalna, utracona na wieki, ze on
nie ma juz zadnego prawa do corki. Odtracita go, zdeptata
niemilosiernie, lecz to nie wszystko. Jej wiascicielem jest
teraz kto§ inny- on, ten Harry: uprzejmy, spokojny,
inteligentny Zydek, ktory stoi tuz obok, cierpliwie
przestepuje z nogi na noge, a jego bystre, migdatowe oczy
wyrazaja kompletne zrozumienie kazdego gestu teScia.
Dobrze pamietal, jak serce zamarlo w nim z bolesci, gdy
pomyslat najprzéd o tym sympatycznym chlopcu, a p6zZniej
o nim i Peyton razem. Jakies stowa cisnely mu sie na usta,
chciat wyciagna¢ rece do tego sympatycznego chiopca,
powiedzie¢ mu, ze musi dba¢ o Peyton, musi kocha¢ ja
zawsze, bo to skarb najcenniejszy pod stoncem. Jednakze w
tym momencie zobaczyt Helene; oto maszeruje przez pokoj
nie zwracajagc uwagi na spotykanych po drodze gosci,
podchodzi do Peyton zajetej rozmowa ze starym doktorem,
szepce jej cos do ucha.



Loftis nie mial juz watpliwo$ci, Ze nadszedt koncowy
moment, ktory przypieczetuje wszystko. Byl to jedynie
szept, ale szept nieuniknionego przeznaczenia — brutalny,
jednoznaczny gest niepodzielny w swojej logice. Skad
wiedzial? Nie wymaga to wyjasnien. Znaczenie tego gestu
rozumial tak dobrze, jak gdyby bylo ono niezalezne od
czasu.

O dziesie¢, moze nawet dwadzieScia lat wczesniej —
mniejsza o daty — potrafitby przewidzie¢ te konicowa scene
(jedyna, jaka ze szczeg6tami wryla sie w jego pamiec):
doktora, Peyton i pochylona nieco, szepcaca Helene. Byl to
gest nieunikniony jak $mier¢. Loftis doznal widocznie
chwilowego paralizu, bo p6zZniej, gdy usitowat przypomnie¢
sobie, co wtedy zrobit albo zamierzat zrobi¢, dochodzit do
wniosku, Ze nie byt w stanie nic przedsiewzig¢. Gdyby miat
rewolwer, moglby =zastrzeli¢c Helene, moglby patrzec
spokojnie, jak niezywa, zlana krwiag pada posréd gosci,
rozbitych szklanek, zmietych rézowych serwetek. PdZniej
snut podobne mysli, lecz dobrze wiedzial, ze to zludzenie,
bo jakze zdotalby nacisna¢ cyngiel, skoro nie sta¢ go byto na
jedno stowo lub krok w strone zony? Helenie, Peyton i
Holcombowi przygladal sie w milczeniu albo raczej w
czeSciowym milczeniu, bo przerazony do glebi duszy nie
potrafitby zachowa¢ spokoju. Musiat spojrze¢ z ukosa na
Harry'ego i powiedzie¢ ochryptym, zalamujacym sie
glosem:



— Widzisz, synku, za duzo ghipstw wydarzylo sie tutaj.
Musisz dbac o nig i kochac ja, bo nikt i nigdy nie kochat jej
tak, jak trzeba. — Chwycil ziecia za ramie, dodal co§ w
sensie: — BadzZ dla niej dobry, Harry! Na milosierdzie boze,
staraj sie ja zrozumiec...

Ale rozpoczynala sie juz finalowa scena. Loftis urwal,
odwrdcit sie i poczat sledzi¢ wzrokiem Zone i cérke, ktore
razem wychodzily z pokoju. Peyton zataczala sie idac za
matka pokornie jak jagniatko. Minela stét zastawiony
szklankami, mineta krzesta i zbitych z tropu gosci. Obie
poszly na pietro, a on bacznie $ledzit je wzrokiem.

Harry tez odszed} dokads — Loftis nie miat pojecia dokad.
Raz mial wrazenie, Ze widzi go zajetego rozmowa z
Cuthbertami; a moze to byli Houtsonowie? Tak czy inaczej,
nie pamietat, jak i kiedy zie¢ zostawil go samego— i
dlaczego? Dla Loftisa czas i ruch przybraly od tej chwili
iScie zolwie tempo, a on sam zaczal wedrowac przez
Swiagtecznie ozywione pokoje, jak kto§ bardzo pijany,
wystraszony i stary. Zachowywat pozory. Usmiechat sie. Od
niechcenia zegnal odchodzacych gosci zdlawionym
Smiechem, klepnieciem po ramieniu, pozornie wesotym
okrzykiem. Ale przez caly czas powtarzal w mysli pytanie:
,,Co one tam zrobig sobie wzajemnie?”

Nagle napotkat rumiang, pelng twarz ,,Wisienki” Pye'a i
zobaczyt resztki przystawek na jego ustach. Omal nie ulegt
gwaltownej pokusie, zeby je obetrzec.



— I co, tatusiu? Pojdziemy wieczorem do miasta
pofiglowac troche? — wybelkotat ,,Wisienka” Pye; usta miat
pelne czegos, w reku trzymat szklanke.

— Za toba, wodzu! — krzyknat zbyt glosno Loftis.

— Nie... Za toba, tatusiu!

— Do dna, ,,Wisienko”! Lu, do dna!

— Do dna, tatusiu Loftis! Lu, do dna!

Chwycili sie w objecia, zaczeli Spiewac pobrzekujac w
takt szklankami, a Monk Yourtee i Polly Pearson przylaczyli
sie, aby im zawtérowac.

W glebi pokoju szeSciu gosci oblegato takomie stét. Byli
to zarlocy. Natomiast pijacy, przewaznie mtodzi, grupkami
podpierali $ciany, rozprawiali z przejeciem, tworzyli
niezalezne kwartety wokalne. Loftis Spiewal dygocacym
tenorem, bo kto§ zaczat piosenke zbyt wysoko, a gdy
ustyszal schrypniety sopran Dory Appleton, oderwat sie od
towarzystwa.

— Hej, Milt! Wr6¢! — wrzasnat ,,Wisienka” Pye.



Drepcac na ukos przez pokdj, Loftis rozlewat po drodze
szampana; metnie zdawal sobie sprawe, Ze na twarzy ma
krzywy usmiech. Rychlo ogarnela go nowa melodia, nowa
kompania. Otoczyl ramieniem Dore, ktéra miala twarz
umazang pomadka do ust, poniewaz bez zastrzezen catowata
sie publicznie. Utworzyli trio wraz z Campbellem, dziwnie
wybladtym mlodziencem o oczach jak fiolki i ogromnych,
prze$witujacych uszach. Spiewali Leniwy ze mnie dragon i
Loftis trzymat reke na piersiach Dory.

— Moj stary! — wrzasnela Dora. — Stodki jestes! I co za
glos.

Campbell zachichotat wdziecznie, chociaz okrzyk byt
zwrocony do Loftisa, ktéry wlasnie laskotal Dore po
zebrach.

— Az ciebie dzieweczka jak ztoto — powiedziat.

— Stodki jeste$! Mgj stary...

— Cukiereczek. Daj tatusiowi buzi.



Pochylita sie ku niemu, wiec bezradnie zaczat calowac
ur6zowiona, poplamiong maske. Nagle poczul, ze jezykiem
dotyka jej jezyka o stodkawym smaku whisky. Czerwony,
obolaly od goraczki odszedt na chwiejnych nogach. Na
trawniku przed domem bylo juz ciemno. Loftis zatrzymat sie
koto drzwi wejsciowych, goraco uscisnatl reke doktora
Holcomba, ktdry byt juz w plaszczu i szaliku. Ustyszatl lub
zdawalo mu sie, ze ustyszal stowa: ,,Pilnuj jej, Miltonie,
pilnuj”. Przez chwile widzial starcze zalzawione oczy.
,Bede pilnowal... ale kogo?” — zastanowil sie powaznie.
Jednakze doktor wyszedl. Drzwi zamknely sie za nim: do
hallu wtargnat wir chtodnego, Swiezego powietrza. Szklanka
wysuneta sie z dretwych palcéw Loftisa, spojrzal wiec w
dol, na okruchy szkla i strumyczki whisky — pelznace po
dywanie.



Nagle serce w nim zmartwiato. Ciezko opad} na krzesto.
Nie miatl watpliwo$ci, najmniejszej watpliwosci. Co$ musi
zrobi¢. Siedzac tak na uboczu styszal znudzone $miechy,
znudzony S$piew: ,Uwielbiam cie, pieszczotko moja...”,
dobiegly go stowa, a wiatr szumiacy na dworze zdawat sie
porywac je, nies¢ jak uschniete liScie. Dwie rozchichotane
dziewczyny weszty do hallu. W poéimroku nie zauwazyly
Loftisa. Jedna nadepneta mu na noge. Za oknem S$wiecit
ksiezyc, jasny niby reflektor latarki kieszonkowej, nasycat
wieczor jak gdyby srebrzystoblekitnym pylem. Na
pomarszczonej bryza powierzchni zatoki unosity sie liscie,
mewy. Tak, nie bylo watpliwosci. Oto nadeszia pora
decyzji. Pomyslal: ,,Moze ja mylilem sie przez cale zycie.
Moze ja jestem przyczyng wszystkich nieszcze$¢? W takim
razie Helena mialaby racje. Moze zabilem nadmiarem uczuc
to jedyne, na czym mi naprawde zalezatlo. Moze wszyscy
byliSmy nastawieni na ton zbyt wysoki, jak mowit niegdy$
moj ojciec. Méwit tez: nie nalezy zaszczepiac idei mitosci w
umysle zwierzecia”.

Nagle ogarnela go potezna furia.

— Nie! — powiedziat glosno. — Nie, do cholery!

Zerwal sie z krzesla i przestapiwszy kaluze whisky,
ruszyl chwiejnie ku schodom. W salonie ogarnela go
powodZz Swiatla, ustyszal Spiewajace nadal przerazliwe,
znuzone glosy. Pozniej Edward, prawie jak on pijany, opart
reke na jego ramieniu. Loftis szedt dalej.



— Dokad to? — betkotal Edward. — Dokad tak pilno...
staremu kumplowi... Co?... Raczka, stary... Raczka... i
duza ...bardzo duza buzka... — czule objat Loftisa. — Po-stu-
chaj, stary — ciagnat. — Fajno, ze przyjechalem na weselicho
Peyton, co? Prawdziwa przyjemno$¢ zobaczy¢ takich ludzi,
co? Zeby tak dosta¢ sie na bezludng wyspe, moglibySmy
obaj zosta¢ prezydentem i wiceprezydentem. Czemu nie, co?
Po-stu-chaj...

Loftis wyrwat sie z jego objec.

— IdZ do wszystkich diabléow, Edward — warknat i nie bez
trudnos$ci wspiat sie na schody.

W korytarzu bylo ciemno i cicho. Z parteru dochodzity
sttumione, niewyrazne odglosy. Loftis stal przez moment u
szczytu schodow, rozgladat sie dokotla, jak gdyby weszyl.
Niczego nie widziat dokladnie, lecz w ciemno$ci zarysy
jakichs ksztaltéw i cieni wirowaly tak, zZe musial oprzec sie
o sciane, by utrzymac¢ réwnowage. Serce walilo w nim jak
miotem; ogarniata go lodowata groza. Opanowat sie troche,
ostroznie ruszyt z miejsca. Szed} na palcach, starat sie nie
potraca¢ napotykanych po drodze przedmiotow. Wreszcie
ustyszal dobiegajacy z pokoju szmer glosow albo raczej
jednego glosu — Heleny. Podkradt sie do drzwi. Byly tylko
przymkniete. Cienka smuga $wiatla padata przez szpare na
podloge korytarza. Loftis ztowit uchem glos Peyton.

— Slowa, stowa, stowa. Dlaczego nie powiesz jasno, o co
ci chodzi?



Dalszego ciggu nie pamietal doktadnie, bo umyst miat
zupelnie zamglony, lecz przedstawialo sie to tak mniej
wiecej:

— Wiasnie chce ci to powiedzie¢, moja droga — zabrzmiat
glos Heleny dobitny, ale beznamietny i uprzejmy.

— Nie wymagam bynajmniej, aby$ zupelnie nie pita. Nie
wyobrazaj sobie, Ze naleze do Przeciwalkoholowego
Zjednoczenia Kobiet. Nic podobnego. Postuchaj, moja
kochana. Prawdziwe znaczenie ma dla mnie inna sprawa.
Czy po tym wszystkim, co zrobiliSmy, zeby wyprawic¢ ci
wesele, mam prawo myslec...

— Co? — przerwala gniewnie Peyton. — Co masz prawo
mys$le¢? Moze zechcesz wyrazac sie scislej?

— Chodzi mi o calg historie z twoim ojcem. Czy mam
prawo mysle¢, ze wolno ci tak go traktowac? Po wszystkim,
co dla ciebie zrobit. Dobrze widziatam, co sie przed chwila
stato. Doprawdy, Peyton, nie udawaj, ze nic sie nie stato
albo ze nikt tego nie widziat. Ja widziatam. Mowie ci, moja
droga, ze ja widziatam.

— Ale co?



— Jak to co? — ton Heleny stawal sie coraz bardziej
oschty, szorstki. — Jak to co? Przy ludziach skoczyta§ mu do
oczow, jak wsciekla. Nie tylko ja widziatam. Widziat Chess
Hegerty i Braunsteinowie. Wszyscy widzieli! A tyle dla
ciebie zrobitam. Wszystko obmyslitam, przygotowatam.
Staralam sie zapomniec... Nie! Naprawde zapomnialam o
wszystkim. Przez wzglad na moralnos$¢, na chrzescijanskie
zasady, przez wzglad na wszystko, co uczciwe i szlachetne,
postanowitam pusci¢ w niepamie¢ twoje wyczyny...

— Jakie znow wyczyny?

— Mniejsza o to. Jak styszalas, postanowitam puscic¢ je w
niepamie¢ przez wzglad na wszystko, co szlachetne i
uczciwe. Chcialam, zebys mogta wyj$¢ za maz przyzwoicie
z rodzinnego domu. Co za ironia! Dlatego wiasnie, przez
wzglad na wszystko, o czym mdwitam, robitam, ile mogtam,
aby twoje wesele bylo prawdziwym sukcesem. Cho¢bym
nawet miala sie na $mier¢ zaharowac! Oczywiscie chodzito
mi tez o twojego ojca. A co ty nawyprawiatas? Ludzie
wiedza, Ze mnie nienawidzisz. Mniejsza o to. Dlaczego
jednak maja wiedzie¢, ze nienawidzisz takze jego? Po tylu
latach twojej falszywej gry, pochlebstw, uwodzicielskich
sztuczek...



W tym momencie sprezyny materaca trzasnely glosno,
jak gdyby kto$ rzucit sie gwattownie na 16zko. Rozlegt sie
Smiech — Smiech Peyton - przenikliwy, cokolwiek
histeryczny, zarazem jednak stlumiony: $miech osoby
znajdujacej sie w pozycji poziomej.

— Stowo daje, ze to juz przechodzi wszelkie granice! Jak
Boga kocham! Wiec rzeczywiscie cierpiatas, co? Biedna
Helena! Biedna! JesteS chora, bardzo powaznie chora.
Oczywiscie nie powinnam tak mowi¢. Powinnam byc¢
pokorna, wyrozumiala, mitosierna. Ale nie moge. Stowo
daje, nie moge. Twdj przypadek jest taki obrzydliwy, ze
trudno sie nawet litowac...

— Cicho badZ! Szanuj starszych. Szanuj rodzicéw,
ktorzy...



— Nawet cierpieC nie potrafisz przyzwoicie — przerwata
Peyton spokojniejszym glosem. — Przypominasz wszystkich
innych ponurych neurastenikow. Delektujesz sie swoja
niedola i wilasne paskudne, male nienawisci przypisujesz
ludziom, ktérym zazdroScisz. Podejrzewam, ze zawsze nie
cierpialas mnie za jedno czy drugie. Ale ostatnio stalam sie
dla ciebie symbolem czego$ nie do zniesienia. Myslisz, ze
jestem glupia, tepa, Ze nie umiem cie oceni¢? Nienawidzisz
mezczyzn. Przez dhlugie lata nienawidzila$ tatusia, a
najsmutniejsza sprawa, ze on nie widzial tego. Ale to nie
koniec. Jest co$ jeszcze bardziej okropnego. Samej siebie
nienawidzisz tak, ze te nienawiSC przenosisz nie tylko na
mezczyzn czy tatusia, ale na wszystko: zwierzeta, rosliny,
martwe przedmioty. A najserdeczniej nienawidzisz mnie,
poniewaz statam sie dla ciebie symbolem. Wiem, Ze daleko
mi do idealu, ale mam mlodo$¢ i wolno$¢ i chociaz nie
jestem szczeSliwa, moge wierzy¢, ze kiedy$S znajde
szczesScie, jezeli bede na nie pracowac dostatecznie diugo.
Tak! Jestem wolna. Gdybym ugrzezta w Port Warwick,
wyszla za jakiego$ prostaczka, ktéry pracuje w stoczni,
gdybym zamieszkala tutaj w skromnym domku i kazdej
niedzieli przychodzita w odwiedziny do ciebie i tatusia, ty
bytabys zupelie zadowolona. Miatabys mnie w swoich
szponach. Stosowatabym sie pokornie do twojego
szacownego kodeksu moralnosci chrzescijanskiej, zbioru
ghipstw i obludy. Ale sprawa wyglada inaczej. Jestem



wolna, a ty nie potrafisz wytrzymac...

— To ty nienawidzisz...

Peyton zerwata sie z 16zka. Loftis ustyszal szybkie,
nerwowe stukanie obcaséw na podtodze.

— Wiem, co masz na koncu jezyka. Chcesz powiedziec,
ze nienawidze Port Warwick, tatusia, wszystkiego.
Klamstwo! Czuje nienawis¢ tylko do tego, czego ty
nauczytas mnie nienawidzi¢. Przekleta! Najprzéd zmusitas
mnie do nienawisci wobec siebie...

— Ty moéwisz mi takie rzeczy! — krzyknela Helena
przerazliwie, histerycznie. — Ty! A nie wiesz... Nie wiesz...
— dlawila sie obtednym wrzaskiem. — Przyjechatas do domu,
jak na uragowisko... z tymi swoimi minami... tonami...
Spatas z kazdym, kto chciat i nie chciat... Ty!... Nic nie
wiesz... Ani ten twdj parszywy, ghupi Zydziak...



Loftis postapit w strone drzwi, lecz zdobyl sie na to za
pézno. Moment dzielacy ostatnie stowa Heleny i to, co
nastapito pézniej, byt krétki, zarazem jednak nieskonczenie
dlugi, a jego cisza miala w swojej grozie wszelkie cechy
przerazajacego hatasu. Nastepnie Loftis ustyszal jaka$
szarpanine i jeden zalosny jek. Pchnat drzwi, lecz sp6znit sie
i tym razem. Peyton minela go zaptakana i pobiegla
korytarzem w kierunku schodéw. Wyciagnat do niej rece,
ale przemknela jak podmuch wiatru, wiec chwiejnie
zatrzymat sie w drzwiach, spojrzal na Helene. Twarz miata
ukryta w dloniach, szlochata glucho, lecz spomiedzy jej
palcow dobywaly sie krople krwi. Loftis patrzy} na nie niby
urzeczony, zupehie nie zwracal uwagi na zawodzenie Zony,
jak gdyby bylto bardzo odlegle, bezosobowe. Nigdy nie mogt
sobie przypomnie¢, jak dhugo stal tak — moze pét minuty,
moze wiecej. Wreszcie Helena wyczula jego obecnos¢, gdyz
opuscita rece i bezdZwiecznie poruszyla wargami. Wtedy
zobaczyt jej twarz $miertelnie blada miedzy bruzdami
zostawionymi przez paznokcie Peyton i zdotal powiedziec
tylko— nieporadnie, bo jezyk poplatata mu whisky:

— Oby Bog ci wybaczyt, ty potworze...

Po6zniej zszed!t na parter.



Kiedy zatelefonowal do Dolly? Jeszcze przed odjazdem
Peyton czy pozniej? I tej sceny nie potrafil odtworzyc
dokltadnie, wiedziat tylko, ze kiedys$, zapewne po niewielu
minutach, trzymat w objeciach zaptakana Peyton i powtarzat
w kotko:

— Wszystko dobrze, malenka. Wszystko dobrze,
coreczko. Wszystko dobrze, malenika.

Peyton miala na sobie ptaszcz. Opodal staty w hallu jej
spakowane walizki. Tymczasem Harry, ktéremu Loftis dat
klucze od swojego wozu, wyprowadzal go z garazu.
Panstwo mlodzi byli gotowi do odjazdu.

Loftis mdgt mysle¢ tylko o sprawach blahych,
nieosobistych.

— Powiedz Harry'emu, Zeby klucze zostawil u dozorcy
promu! Znam go. Jutro odbiore samochdd. A tobie wysle
prezenty.

Peyton uspokoila sie troche. Otarla lzy, siegneta do
torebki po puderniczke.

— No tak... — powiedziala. — Bardzo mi przykro,
staruszku. Pewno i tobie, prawda? Chyba kiedy$ nasze
sprawy lepiej sie uloza — smutnym wzrokiem przebiegla
ciemny hall. — Wcale nie mamy whisky. Moze mdglbys...

Loftis poszedt do kuchni i wzial od czarnego kelnera
butelke whisky. Peyton schowala ja do torebki.



Nachylit sie, zaczat calowac Peyton. Nie drgnela nawet,
kiedy dotykal wargami jej policzka, ucha, wtosow. Kiedy
jednak pocatowat ja w usta, odepchneta go lekko, szepneta:

— Nie... Nie staruszku... WytrzeZwiej nareszcie!

Loftis zorientowat sie nagle, ze wraz z corka i zieciem
wychodzi na ganek wsrdd wiwatow, radosnych okrzykow,
pod gradem ryzu.

— Do widzenia! — wrzeszczeli wszyscy. — Do widzenia!
Do widzenia!

Samochdd zniknat z podjazdu. Jego Sladem ruszyly dwa
szalone chevrolety, przepelnione miodzieza. Loftis zawrdécit
ku drzwiom, posliznat sie na rozsypanym ryzu i omal nie
upadt. Monk Yourtee podtrzymat go i jat wykrzykiwac cos o
nocy poslubnej i wnukach.

— Idz do diabta, Monk! — warknat Loftis.



Dalszy ciag pamietatl jasno. Byt w hallu. Raz po raz
nakrecal numer Dolly. Pod reka mial Swiezo napelniong
szklanke. Z krzesta, na ktérym siedziat przy telefonie,
obserwowal najbardziej uporczywych gosci. Oto Polly
Pearson... Monk Yourtee... ,Wisienka” Pye... wiotki
miodzieniec nazwiskiem Campbell... Edward lezal w
kaluzy szampana, zupelie wykonczony. Loftis czul, ze
opuszcza go caly niepok6j — blyskawicznie i kompletnie.
Wszyscy sa zadowoleni, szczeSliwi... Nie mogt
przypomnie¢ sobie, jakiej stluchal wtedy melodii, ale z
pewnoscia nucit w jej takt beztrosko. Myslat o czekajacym
go zupetnie nowym zyciu...

— Zgadnij, kto mowi, kocigtko? — powiedzial, kiedy
Dolly odezwala sie wreszcie.

— Milton!

— Wiasnie! Tutaj wszystko skonczone.

—Jak to... Kochanie... Co skonczone?

— Zaraz zadzwonie po taksowke.



Jezeli ktos nie chce jecha¢ samochodem, by dostac sie z Port
Warwick na Floryde, musi wsias¢ w Richmond do pociagu,
ktory robi szerokie okrazenie ku péinocy, albo skorzysta¢ z
promu przez zatoke i w Norfolk zlapa¢ inny pociag. To
urzadzenie niedogodne - swojego rodzaju izolacja
geograficzna — i zapewne jeden z powoddéw, dla ktorych
mieszkancy Port Warwick stali sie w znacznej czeSci
bardziej niz przecietnie prowincjonalni. Ale przeprawa na
drugi brzeg zatoki przynosi dochdd spoéice eksploatujacej
prom, a ze jest milg wycieczka, wszyscy do niej stopniowo
przywykli. Przystan i pochylnia promu znajdujg sie w
poblizu stacji, a wlasciwie tuz obok, w tej samej atmosferze
pylu weglowego, cuchnacych kawiarenek i podrzednych,
zaopatrzonych w neonowe szyldy drogerii, gdzie marynarze
kupuja prezerwatywy, tubki masci zapobiegawczej i od
czasu do czasu lody w stozkowatym waflu. Powietrze jest
tutaj ciezkie. Wiatr szelesci wsréd chwastow na
niezabudowanych placach. Wzdtuz toréw kolejowych stoja
murzynskie rudery oSwietlone lampami naftowymi, a tu i
owdzie wida¢ przy blasku ksiezyca ciemne postacie
zdejmujace ze sznuréw pranie. Autobus hamuje ze zgrzytem
przed przystanig promu, zabiera kilku pijanych marynarzy,
odjezdza. Nastaje znowu cisza. Wiatr porusza bezszelestnie
wahadtowe drzwi bufetu, w pochylni pluszcze woda, obok
kasy zwinieta w trabke gazeta lezy u stop drzemigcego
pasazera, ktory czeka na kolejny kurs. Od czasu do czasu na



jednej z pustych dzialek budowlanych bywaja znajdywane
zwloki i jezeli ofiara nalezy do rasy kaukaskiej policja z
palkami i latarkami elektrycznymi zaczyna pogrom, a
zlowrogie wycie syren samochodéw budzi niepokéj i
poruszenie wSrod Murzynow.

Tego wieczora bylo nie bardzo zimno, wiec Peyton i
Harry zajeli miejsca na tawce przed poczekalnia. Peyton pita
z papierowego kubka whisky p6t na pot z woda. Na niebie
Swiecity gwiazdy i ogromny ksiezyc w pehi. Siedzieli tak
od kwadransa, a w poblizu znajdowata sie tylko jedna stara
kobieta z papuga w klatce do towarzystwa. Peyton i Harry
rzadko odzywali sie do siebie. Od czasu do czasu papuga
skrzeczata ochryple i smutno: ,,Pewnie. Czemu nie!” Wtedy
kobieta nachylata sie, stukata koscistym palcem w prety
klatki i mowita: ,,Cicho, Lora, bo cie zaraz zastonie”. Peyton
ponownie napehnita kubek.

Na przystan wjechat wolno samochdd policyjny z syreng
wlaczona bez  widocznego  powodu.  Zahamowat
naprzeciwko poczekalni. Starszawa, okragla twarz i oczy
przestoniete okularami w drucianej oprawie zwrdcity sie
niezyczliwie ku czekajacym na tawce. OSlepiajacy snop
Swiatla padl na Peyton i jej meza, jakkolwiek na przystani
bylo zupelnie widno.

— Nie widzieli tu panstwo wysokiego marynarza?

— Jak wysokiego? — zapytal Harry.



— SzeSc¢ stop i trzy cale. Stosunkowo jasna cera. Wasy.
Blizna na nosie — wyrecytowat policjant.

— Ostatnio nie bylo tu takiego. Co zrobit?

— Ogluszyt patka starego biatlego mezczyzne. Zostawit go
na $Srodku Warwick Avenue. Myslatem, Ze kto$ go tu moze
widziat.

— Skad pan wie, Ze oghluszyl tego czlowieka? -
powiedzial Harry.

— Mamy swoje sposoby.

— Jakie?

— Rozne. Odciski palcow. No i znalezliSmy $lad buta.
Ale... — policjant urwal, podejrzliwie spojrzat na mioda
pare. — Co pan taki ciekawy? Nie panski interes.

Harry siegnat po kubek Peyton. Pociagnat whisky.

— Jestem platnikiem podatkow — odpart. — Interesuje
mnie wymiar sprawiedliwosci i porzadek publiczny.

— Pewnie. Czemu nie! — wrzasnela papuga.

— Cicho, Lora! — Stara kobieta stukneta palcem w klatke.

Peyton napeknita znéw kubek. Usta policjanta ulozyty sie
W surowy, iScie purytanski grymas.

— Czy pani pije whisky? — padlo pytanie.

— Odpowiem, jak pan przestanie Swieci¢c mi w oczy—
rzucita szorstko, nie odwracajac wzroku.

Latarka zgasta.



— Tak. To whisky — przyznala Peyton; uniosta nieco
flaszke i zaczela czytac etykietke. — ,,0ld Overhold”, czysto
zytnia whisky, setnej proby, butelkowana pod kontrolg
urzedowa, w naszej destylarni w...

— Zna pani chyba obowigzujace przepisy — przerwat
policjant urzedowym tonem. — Ustawa Stanowa Wirginii
numer  pie¢dziesiagt  osiem  zakazuje  publicznego
demonstrowania trunkéw wysokoprocentowych.

Peyton ziewnela.

— Zawracanie glowy...

Policjant przeniost wzrok na Harry'ego.

— Panskie nazwisko? Poprosze o dowdd i wojskowa karte
rejestracyjna. Obawiam sie, Ze bede zmuszony...

Peyton wstata zywo z lawki.

— On nazywa sie Harry Miller — powiedziata.

— A pani?

— Takze Miller. Z domu Peyton Loftis.

—Jak?

— Peyton Loftis.

— Corka pana Miltona Loftisa?

— Aha.

— Jak Boga kocham! — Policjant zdobyt sie na chtodny
usmiech. — Dopiero co wyszla pani za maz. Wczoraj

wieczorem przydzieliliSmy specjalnego czlowieka, zZeby
pilnowat domu pana Loftisa przed wlamywaczami. I tadna
pani, jak Boga kocham!



— Pewnie! — zaskrzeczata papuga.

— C6z — podjat policjant — jedziemy dalej. — Zyczliwie
machnat reka. — Serdeczne zyczenia.

Samochdéd odjechat wolno i przy wyciu syreny zniknat za
rogiem ulicy.

— No, w porzadku — powiedziata Peyton siadajac znéw na
fawce.

Harry wziat ja za reke.

— Loftis. Wielkie nazwisko w tych stronach.

— Milo mi, zZe zmienitam je na Miller — westchnela.

— Moéj Boze! Naprawde sie ciesze. Jeszcze lepiej bytoby
Lipszyc.

— Wtedy nie nazywatabys sie Miller.

— Wiem... — Peyton oparla glowe o ramie meza.

— I zycie nie byloby nic warte.

— Daj spokdj, kochanie. Nie jestem az tak wazny.

— JesteS. Najwazniejszy. Nalej mi whisky -
wyprostowata sie nagle, poprawila wlosy. — Bodaj ich
diabli! Bodaj ich wszyscy diabli wzieli.

Stara kobieta podskoczyta na tawce, wstala i posSpieszyta
w kierunku poczekalni, mamrocac po drodze do Lory co$ o
pijanstwie i nieparlamentarnym jezyku.

— Nie denerwuj sie, skarbie — powiedzial Harry.



— Wilasnie, ze bede! — wybuchneta. — Niedenerwowanie
sie na Smier¢ mnie zmeczylo — spojrzala na swoje
paznokcie. — Widzisz? Ztamalam jeden, jak to zrobitam.
Patrz — wyprostowata palec wskazujacy; paznokie¢ byt
ulamany do zywego miesa, czerwony lakier odarty. —
Gleboko zajechaltam. A moglabym jeszcze glebiej, gdybym
miata wiecej czasu. Moglabym siegna¢ do kosci...

— Co ty opowiadasz? — przerwal Harry. — Powinna$
zapomnieC o wszystkim, da¢ spokdj takiej gadaninie. Na
pewno poczujesz sie lepiej, jezeli zapomnisz...

— Nie chce tego zapomnie¢. Chce zapamieta¢ na zawsze.
Krew cieknie, napreza sie skoéra. Czutam, jak skora napreza
sie pod paznokciami, a p6Zniej peka...

Harry wyprostowat sie, chwycit ja za reke.

— Postuchaj, Peyton — przerwat stanowczym tonem.

— Poshuchaj mnie uwaznie. Wiem, jak sie teraz czujesz.
Rozumiem wszystko. Ale jezeli nie przestaniesz mowic i
mysSle¢ ciggle o tym samym, unieszczeSliwisz siebie,
unieszcze$liwisz mnie, popsujesz cala podroz i...

Odwrdcita sie. Parsknela gniewnie.

— Cicho badzZ. Przemawiasz jak cnotliwy wujaszek.



Przez pewien czas siedzieli bez stowa, zmrozeni nagle,
urazeni. W gorze Mars wszedt na swoja orbite, niby r6zowa
kropla zawisnal nad poczciwym, otylym ksiezycem. Kilka
ciezarowek zajechato przed dok — kazda obwachiwala jak
pies tylne zderzaki poprzedniczki. Na wodzie, na tle Swiatet
Norfolk, zarysowala sie sylwetka pykajacego dostojnie
promu. Harry spojrzat ku niebu.

— Ale mieliSmy wesele — baknat.

Peyton milczala jeszcze. Jeszcze raz nalala sobie whisky.

— Nie przejmuj sie — podjat — i daj lepiej spokdj butelce.
Czes¢ byla wcale niezta. Méwie o samej ceremonii. Podobat
mi sie, kochanie, Carey Carr. I ten staruszek... jakze mu
tam?... Houtson. Twoj ojciec takze.

— To skonczony osiot.

— Nie, moja droga. Nie sadze. Byt zalany w dym i
zupelnie zbity z tropu. Wyobrazil sobie pewno, ze
lekcewazysz go, odtracasz czy co$ w tym sensie. Moim
zdaniem, to nie osiot. Byt tylko smutny i...

— Skonczony osiol. Piecdziesiat lat grzazt w absolutnym
pomieszaniu poje¢. Ze swojego zycia zrobil potworny
batagan.

— Kochanie, nie badz taka zgorzkniata.



— Zgorzkniala! — zawotala Peyton. — Powiadasz, Zzebym
nie byla zgorzknialta. A jaka mam byc¢ patrzac, dokad
zaprowadzito go takie zycie? Jaka mam by¢? Nie rozumiesz,
ze on nie byt nigdy zgubiony bez ratunku jak Helena. To
wlasnie najgorsze! Zrozum. Ona nie miala cienia nadziei
chyba juz w dniu, kiedy sie urodzila. Ale tatus... Nic
podobnego. Posiadal w sobie duzo, bardzo duzo dobrego,
tylko zmarnowal wszystko. Nie potrafil stawi¢ niczemu
czola, jak prawdziwy mezczyzna. Nie potrafit zdoby¢ sie na
meska decyzje. Rozumiesz? Nie smial postac jej do stu
diabltow. Albo ta druga, ta kretynka, w ktdra sie ubral. Z
pewnoscia do niej wroci.

— Moze to...

— Zadne ,moze”, Harry. To okropne! Rozumiesz? Nie
mysl tylko, Ze gorsze sie cnotliwie nim albo tamtq druga. Na
Boga! Ona jest znacznie lepsza od tej... tej szatanicy. Ale to
okropne. Rozumiesz? I tak wszystko uklada sie fatalnie. Czy
trzeba jeszcze, zeby on wrocit skruszony do tamtej idiotki?
Tak mi go strasznie zal. Czy nie rozumiesz, na czym polega
cala bieda?

— Tak...

— Nie! Nic nie rozumiesz. Na mito$¢ boska, Harry, nie
popisuj sie Chrystusowymi cnotami. Nie probuj oszczedzac
moich uczu¢. Przyznaj, ze gardzisz nimi jak ja. Przyznaj!
Nie wstydZ sie. Smiato!

— Alez ja wcale...



Gwattownie odsuneta sie od niego.

— Stowo daje, niemozliwy jestes!

Harry byt zupelnie bezradny. Z rozpacza patrzyl, jak
Peyton upija sie, wpada w pasje, przestaje mysle¢ rozsadnie.
Nadptynat prom. Wsliznat sie do pochylni, zgrzytajac
zalosnie o pale. Nowozency zebrali swoje bagaze, jakiemu$
Murzynowi dali pie¢dziesiat centéw za pomoc przy ich
niesieniu. Nie zamieniwszy stowa weszli na gorny kryty
poklad, gdzie bylo bardzo widno, duszno i goraco. Nie
odzywajac sie nadal, usiedli na bambusowej tawce. Okna
byly zapotniale od pary. Wkrétce zjawili sie inni
pasazerowie: malzenstwo w Srednim wieku, dwaj zaspani
Zolnierze, piegowaty wyrostek w kombinezonie roboczym,
stara kobieta z papuga. Klatka Lory byla teraz okryta, a jej
wiascicielka przechodzac obok zerknela z obrzydzeniem na
Peyton i Harry'ego; poOzniej wusadowila sie w
najodleglejszym zakatku poktadu. Gdzie§ huczala szafa
grajaca. W bufecie byly bezalkoholowe napoje, parowki i
pamiatki — popielniczki z napisem: ,Wirginia, kolebka
Narodu”. Stojacy za lada mtody cztowiek pracowicie dtubat
w nosie. Miatl bezdennie znudzona mine wiasciwa ludziom,
ktorzy nie robigc kroku przebywaja codziennie wiele mil.
Harry poprosit o piwo imbirowe i miody cztowiek wreczyt
mu butelke.

— Ciepte — powiedzial Harry.

— Nie ma innego.



— Ale to jest ciepte.

— Mozna wzig¢ albo nie wzia¢.

— Poshuchaj, skarbie — zwrdcit sie Harry do Zony— dolej
troche do whisky. Albo wiesz co? — dodal po krotkim
namysle. — Lepiej zaczekaj, az wsiadziemy do pociagu.
Mamy jeszcze przed soba dwie godziny.

Spojrzala na niego zaczerwienionymi, zmeczonymi
oczyma.

— Dobrze — zgodzita sie. — Tylko to dopije.

Usiad} obok niej, a Peyton oparta glowe o jego ramie.

— Kochanie — szepnal i objal ja wpol, ale nic nie
odpowiedziata.

Pod pokladem zagrat silnik. Statek opuscit pochylnie,
minat maty pétwysep, na ktérym sylwetki zbiornikéw gazu
rysowaly sie czernia wsrod mroku, mingt boje mrugajaca
czerwonym okiem i wyplynat na wody zatoki. Z szafy
grajacej dobywato sie tango Frenesi. Po przeciwnej stronie
pokladu jeden z Zolierzy wyciagnat sie na tawce i zaraz
zasnat.

— Harry, dokad odszedtes? — zapytata po chwili Peyton.

— Dokad odszedltem? Kiedy?

— Jak ona przyszia i zabrala mnie na gore. Dlaczego
ciebie nie bylo wtedy?

— Rozmawiatem z twoim ojcem.



— — Nie tylko z nim. Kiedy wchodziltam na pietro,
widziatam cie z kim$ innym. Z jaka$ dziewczyna. Chyba
Polly Pearson.

— Przyjemna mata — powiedzial Harry. — Wyraza sie o
tobie z wielkim uznaniem i...

Peyton odsunela sie gwaltownie, chwycita meza za reke.

— Nie o to chodzi! Ach, Harry! Czy ty nic nie rozumiesz?
Wiasnie wtedy bytes mi potrzebny. Gdybys stat obok, moze
wszystko rozegratloby sie inaczej. Przeciez ty moglbys$ co$
zrobi¢. Ale musialo cie zabrakng¢. Nie mialam cie przy
sobie, jak zawsze. Jak zawsze, kiedy jesteS mi potrzebny.
Dlaczego nie przyszedie$s na ratunek? Dlaczego? Czy nie

widziates. ..
—  Spokojnie, skarbie, spokojnie —  przerwat
pojednawczym tonem. — Zechciej mnie wystuchac

cierpliwie. Nie rob piekla bez powodu. Mozesz wierzyc,
kochanie, Ze jestem po twojej stronie. Naprawde! Nie rob
piekla bez powodu. Przeciez to nasz miodowy miesiac,
prawda? Gdybym wiedzial, co sie Swieci, moze wszystko
rozegraloby sie inaczej. Ale nic nie wiedzialem, nie
podejrzewatem nawet...



Peyton wyrwata mu flaszke z reki, nalata sobie whisky, z
furia wypita do dna. Po6zniej spojrzala na niego zlymi,
rozgorzatlymi nagle oczami. Wcale nie byla tadna. Harry z
dawna, dobrze znajomg rozpacza przygotowywal sie do
awantury. Myslat gorzko: ,,A ja? Czy zupelnie sie nie licze?
Czy to wesele bylo dla mnie piknikiem?” Od miesiecy nie
widzial Peyton w takim nastroju. L.udzit sie nawet, ze jako
tako ja poskromit. Nic podobnego! Oto zndéw, jak podczas
dawnych spotkan w Village, wytadowuje na nim wszystkie
wiasne troski, chociaz wlasciwie nic nie zrobit.

— Nigdy nie mozesz zapomnie¢ o dziwkach? Zmihj sie,
Harry! Nawet w dniu wiasnego wesela! Nawet wtedy, kiedy
sie dzieje tyle innych rzeczy! ByleS mi potrzebny.
Rozumiesz? Czy wyobrazasz sobie, Ze mozna odejs¢ tak ode
mnie, zaniedba¢ mnie, zapomnie¢? Juz dawniej tak robites$ i
bedziesz robil zawsze. Wiem o tym. I wiem, ze bedzie nam
bardzo Zle, jezeli sie nie opanujesz.

— Peyton, nie opowiadaj bredni.

— To nie brednie. To prawda. Zawsze, zawsze tak bylo,
kiedy cie potrzebowatam...



Harry nie styszal wiecej. Odciagl sie od glosu zony
raptownie, catkowicie, jak gdyby przekrecit wylacznik.
Inaczej nie mogl postgpi¢, bo wiedzial, Ze wbrew jej
twierdzeniu nie bedzie w przemowie Peyton ani stowa
prawdy, lecz tego braku logiki nie pokonaja zdania typu:
,»INie opowiadaj bredni”. Byt smutny i zawiedziony, gdyz
hudzit sie rowniez, ze odzwyczait Peyton od podobnie
szalonej, nieobliczalnej gadaniny. Zajat mysli mniej
drazliwymi sprawami. Myslat o Florydzie, patrzyl, jak
kobieta z papuga kiwa sie, zapada w drzemke i nagle budzi
sie z przestrachem. Gdzie§ w gbrze syrena ryknela glosno,
zalosnie. Spoko6j Harry'ego ulagodzil widocznie Peyton,
ktéra mowila teraz bardziej opanowanym tonem:

— Mam skromne wymagania. Chce tylko, zebys dbal o
mnie. W gruncie rzeczy nie jestem awanturnicg ani jedza.

Bardzo mi przykro, kochanie, Ze tak ci nagadatam.
Wyszlam za ciebie, bo jeste$ mi potrzebny.

Harry spojrzat jej w oczy.

— Potrzebny?

—To jest... chciatam...

— Potrzebny? — powtorzyt.

—Ja...

— Potrzebny? Czy tak, kochanie?

Peyton nic nie odpowiedziata.

— Ach, kochanie... kochanie... — szepnal smutno ujmujac
ja za ramiona.



Wybuchnela placzem, a on pozwolil jej przez czas
pewien szlocha¢ na swojej piersi. Kobieta w Srednim wieku
zerknela ciekawie na Peyton, a kiedy Harry postat jej
posepne spojrzenie, zaczela poprawia¢ woalke. Piegowaty
wyrostek zainteresowal sie réwniez dziwna scena, ale
zmieszal sie po chwili, odwrocil wzrok i nadgryzt baton
czekoladowy. Niebawem Peyton przestata ptakac, otarla
oczy.

— Przepraszam — szepnela.

— Nie ma za co, kochanie. Juz wszystko dobrze. A w
pociagu poczujesz sie jeszcze lepiej — powiedzial tagodnie
Harry.

— Tak.

— Na milos¢ boska, Peyton, musimy sie troche
rozpogodzic.

— Naturalnie — u$miechnela sie i mocno Scisneta reke
meza.



Pozniej, po dlugich namowach Harry'ego, tanczyli troche
w miejscu niewidocznym dla reszty pasazeréw. Byt to jak
gdyby korytarzyk w poblizu szafy grajacej, za lada, przy
ktérej wydawano obiady. Pamigtkowe proporczyki wisiaty
tam jaskrawym rzedem, a para z ekspresu do kawy zwilzata
wlosy Peyton. Korytarzyk byl ciemny i zagracony. Od czasu
do czasu potykali sie o zwdj parcianego weza i tracili troche
rownowage. W takich przypadkach Harry pochylat sie, aby
catowac Peyton i bezwstydnie, mito$nie wodzi¢ dtonig w dét
i w gore po jej udach. Peyton $miala sie cicho. Kiedy
oddawata pocalunek rozchylonymi ustami, blask Swiatla
potyskiwatl na jej pieknych, biatych zebach. Raz ugryzia go
w ucho, a gdy to zabolato, Harry uszczypnat ja w posladek.
Melodia boogie-woogie obfitowata w drzace tony fortepianu
i pomruk baséw. Te sama plyte przegrano dwukrotnie. Stary
Murzyn, zebrak w futrzanej czapce i z poczernialtymi
dzigstami, przywlokt sie z pokladu dla kolorowych, aby
gapi¢ sie na tanczacych, klaska¢ do taktu w kosciste rece,
prosi¢ o pie¢ centow. Harry byt szczesliwy, wiec dal mu
wszystkie drobne— co$ okolo dolara — i otrzymal w zamian
blogostawienstwa w imie Chrystusa Pana. Peyton pokrzepita
sie znow whisky i tanczyli dalej, tym razem Frenesi.
Porykiwanie puzonéw niosto ich korytarzykiem lekko, niby
wiatr wirujace piorka. Na ptyciZnie statek zadrzal pod ich
nogami, lecz Harry uprzytomnil sobie to zjawisko mniej
wyraznie niz zachowanie Peyton, ktéra zwiotczala mu w



objeciach, zgubila takt, sktonita glowe na jego ramie.

— Co sie stalo, skarbie? — uwaznie spojrzat na Peyton, a
ona zwrocila twarz ku niemu. Plakala bezglosnie,
rozpaczliwie, usta jej wykrzywial bolesny grymas.

— Kochanie... — zaczat Harry.

Pokiwata tylko glowa, wiec posadzit ja na skrzyni peinej
paséw ratunkowych.

— Kochanie — powtorzyt gladzac delikatnie jej policzek.

— Nigdy nic sie nie nauczyli — zaszlochata. — Absolutnie
nic!

Wkrotce uspokoit ja raz jeszcze. Siedziala na skrzyni
blada, rozdygotana. Méwita, Ze jej troche stabo. Harry
musial po6jsS¢ do toalety. Odchodzac poglaskat ja po
ramieniu. Kiedy wrocil, nie zastal Peyton na dawnym
miejscu.

Zaczat jej szukac coraz bardziej niespokojnie. Zwrdcit sie
do malzenstwa w Srednim wieku, zapytal, czy nie widzieli,
dokad poszia. Nie potrafili nic powiedzie¢. Tak samo $piacy
zohierz, ktory spojrzal na Harry'ego jednym okiem i czknat
glosno. Bufetowy odburknal, Ze wyszta na pokiad. Harry
starat sie pokonac strach; raz po raz powtarzat sobie, ze to
tylko zdenerwowanie. Przy koncu korytarzyka gwattownie
popchnat drzwi i napotkat lodowata, stono pachnaca bryze.



— Peyton! — zaczal nawotywac. — Peyton! Peyton! Poktad
by} pusty. Biegnac w strone dziobu Harry nabit sobie sinca o
rusztowanie todzi ratunkowej. Coraz bardziej przerazony
wrocit na rufe wzdluz przeciwnej burty i tam odnalazi
Peyton. Stala cicho oparta o reling. Objal ja wpot, przytulit
mocno.

— Serce ci tak bije — powiedziatla spokojnie.

— Aha.

— Co sie stato?

— Nic.

Peyton milczata przez chwile. PéZniej pochylita sie do
przodu, tokcie wsparta na relingu, spluneta za burte.

— Damy nie powinny plu¢ — powiedziata.

— Masz racje.

— Spojrz na wode — podjela. — Jaka ciemna i piekna.
Ciekawa jestem, czy bardzo zimna.

— Databys lepiej spokoj...

— Czemu?

— Mniejsza o to.

Peyton wydawala sie teraz znacznie spokojniejsza.



— Spéjrz tam — wyciagnela reke. — Tam jest dom. Harry
zwrdcit wzrok we wskazanym kierunku. Z promu widzieli —
albo wyobrazali sobie, ze widza — na wytyczonym
lancuchem $wiatel, odleglym brzegu zatoki dom stojacy jak
wszystkie inne posrdd debow, wierzb, mimozy. Lampy
uliczne, przestaniane rozchwianymi na wietrze drzewami,
mrugaly niby gwiazdy. Harry potarl siniec na ramieniu.
Po6zniej nachylit sie i obdarzyl pocatunkiem przygnebiona,
chora z pijanstwa zone. Byl przekonany, ze kocha ja
mitoscia, na jaka nigdy dotad nie potrafit sie zdoby¢ Zaden
mezczyzna.

— Ktory to dom? — zapytat. — Nie moge poznac.

— Ale ja moge — odpowiedziata. — Nie wszystkie sq do
siebie podobne.



Na zachod od cmentarza ogromne chmury powlekaty niebo;
atakowaly ziemie dlugimi cieniami, a drzewa podmuchami
wiatru. O kilka mil dalej padal deszcz; ghuche grzmoty
przetaczaty sie nad polami kukurydzy i szosami. Widac tez
byto btyskawice — odlegle, ale juz zlowrogie— jasne smugi
przeszywajace niekiedy nawalnice. Dolly zdawala sobie
sprawe ze stanu pogody i z lodowatego deszczu, ktory
odczula nagle. Szczelniej otulita ramiona plaszczem
nieprzemakalnym. Wiedziala rdwniez, ze siedzi sama w
limuzynie, zaparkowanej przed kaplica z cegiel barwy
wysuszonej krwi. Dokola staly nagrobki. Ohydny aniot
trzymajacy wieniec nad nazwiskiem McCorkle spogladat
tepo na Dolly owalnymi oczami z alabastru. Przy innym
grobie wigzanka uschltych réz zatknieta w druciana
podstawe zachwiala sie od wiatru i z szelestem upadta na
Sciezke. Dolly wzdrygnela sie nerwowo, wytarla nos w
suchy platek ligniny Kleenex i zaczeta znéw plakac. Nikt
nie potrafi zglebi¢ jej niedoli. Jak on moégl postapi¢ tak
okrutnie, brutalnie. Wszystko stalo sie szybko i nagle. ,, Ty
zostaniesz tutaj”. Nic wiecej nie powiedziat.



Nowy grzmot zakonczyt sie poteznym trzaskiem, jak
gdyby kto§ gwaltownie rozdart powietrze. Dolly
podskoczyta znowu, z przerazeniem spojrzata w tylne okno.
Burza zblizala sie nad polami kukurydzy niosac przed soba
tumany kurzu i rozmaite Smiecie. Eskadra wron miotanych
wiatrem starata sie utrzymac kierunek. Ptaki lawirowaty
rozpaczliwie, wymachiwaly skrzydlami, jak wiatraki,
krakaly posepnie. Na podworzu pobliskiej farmy dwie
krowy galopowaly niezdarnie szukajac schronienia. Na
Sciezke upadt z loskotem drugi wieniec. Dolly zastonita
twarz reka. Miedzy szlochami z trudnoScia chwytata
powietrze. Omackiem poszukata klamki; chciala podnies¢
szybe, ale mechanizm nie dzialal. Odsunela sie w kat — jak
najdalej od burzy. Ze tez on okazal sie takim potworem!
Spojrzata na drzwi kaplicy, za ktérymi dwadzieScia minut
temu — przed wiekami, jak jej sie wydawato— znikneto
wszystko. Nic nie mogta zobaczy¢. Nie styszala muzyki. Nie
odzywaly sie organy... Nie, nie! Czy nigdy juz nie wyjda?
Trumna Peyton, Milton, Helena wygladajaca jak widmo,
thusty kaznodzieja, pan Casper, jego ghipi pomocnik, stara
Murzynka — wszyscy przepadli tam, a jg zostawili sama.
Dolly zdobyla sie na wysilek wyobrazni. Pomyslata: ,,To
tak, jak gdyby znikneli za bramami piekiet”. Kamieniala ze
strachu, robilo jej sie stabo, lecz metnie, pod$Swiadomie
dodawata sobie ducha mysla, Ze tylko ona zachowala
zdrowe zmysly. Helena oszalala, oszalal thisty



kaznodzieja... A Milton? Jak wytlumaczy¢ inaczej jego
zachowanie. ,, Ty zostaniesz tutaj”. Powiedzial to dobitnie, z
pasja, jak gdyby jej obecno$¢ mogla sprofanowac swiatynie.

Nagle odniosta wrazenie, ze ciemne zastony spowijaja jej
serce. Zaczela ja dreczy¢ jedna jedyna obawa, coraz
wieksza, czarniejsza od nadciggajacej burzy. Nie lekala sie,
ze Helena odzyska Miltona — co§ mowito jej, ze taki finat
nie wchodzi w rachube — lecz ze Milton nie wroci tego dnia
do limuzyny, do niej. Byla to groza ograniczona w czasie,
niemniej jednak straszliwa. Dolly wiedziata albo tudzila sie,
ze wie, o poteznym, tragicznym kryzysie, jaki przezywa
Milton. Tylko temu przypisa¢ nalezy jego nieobliczalne
postepki, przykre stowa, pozorna nieche¢. Rzecz
zrozumiala. Smier¢ Peyton i inne sprawy zupelnie wytracity
z rownowagi kochanego biedaczka. Nie miata watpliwosci,
ze gdy to wszystko minie, Milton wrdci do niej skruszony,
przeprosi za dzisiejsze wybryki, za beznadziejne
oczekiwanie w samochodzie. Znala przeciez jego humory
nie gorzej niz wilasne. Ale jest zrozpaczony, szalony czy co$
w podobnym sensie, moze wiec nie wrdci¢ dzi§ do wozu.
Moze ponizy¢ ja wobec wszystkich, skaza¢ na powr6t z tym
kretynem przedsiebiorca pogrzebowym i zwariowang
Murzynka. Strach, zZe co$ podobnego nastapi, paralizowat
Dolly. Ale nie! Tego jej przeciez nie zrobi.



Plakata cicho, nastuchujac zawodzenia wiatru. Na dach
limuzyny spadlo kilka kropel deszczu. Jedna wielka,
miekka, ciepla uderzyla ja w policzek, wiec Dolly
przesunela sie na srodek siedzenia. Tak im byto ostatnio
dobrze: ona coraz Smielej pokazywala sie w klubie,
poznawala lepsze towarzystwo; jego rozwod mial nabrac
mocy prawnej dwudziestego pierwszego pazdziernika. A
teraz... Ale nie! On jej nie porzuci! Nie miatby wtedy
nikogo: Heleny, Peyton, matej Maudie ani ,Dolki-
pieszczotki”. Tak ja nazywal, kiedy noca lezeli w jego
pokoju w klubie: do cna wyczerpani nie spali, patrzyli na
bluszcz drzacy na tle ksiezycowej poswiaty, a ona
pieszczotliwie wsuneta palec w jego pepek. Prawie dwa lata
upajajace, wolne od tej przekletej suki! A teraz znowu... Co
ona zrobi, jezeli Milton jeszcze raz ja opusci? Batla sie o tym
mysle¢. Nie potrafitaby juz przesiadywa¢ samotnie w swoim
mieszkaniu i shucha¢ radia — jak w trakcie dlugich miesiecy
pojednania miedzy Loftisem a Helena. Dosy¢ miala
przeréznych zespoléw wecale jej niepotrzebnych, ledwie
stuchanych, Spiewajacych z wielkim przekonaniem. Dosy¢
miala wieczoréow wypehionych zami bezsilnej wsciektosci,
trzykrotnie przewertowanymi czasopismami, rozrzuconymi
wokol, zapomnianymi pudetkami po czekoladkach. Dosy¢
miala tortur serca i nieSmiatych wypraw do banku albo do
swojego adwokata po zmniejszajace sie skandalicznie
alimentacyjne czeki Pookie'ego; odwracata wtedy twarz od



spojrzen ludzi, ktérzy mogli zwroci¢ na nia uwage, mogli
powiedzie¢: ,Biedulka. Milton zostawil ja na lodzie”.
Musiataby wyjecha¢ z Norfolk, Richmond, moze wroci¢ do
Emporii; siadywa¢ tam przy 16zku matki, obserwowac
niszczycielskie postepy sklerozy multipleks, patrze¢ na
meczenskie grymasy twarzy chorej, stucha¢ jej jekow,
zmieniaC bielizne poscielowa, kiedy zawiedzie zwieracz.
Smutny to kraj — zniszczony, przytlaczajacy, nudny.
Musiataby przesiadywa¢ w bawialni, patrze¢ na lany
orzecha o owocach przypominajacych wielkie palce nogi...
Nie tylko orzech i czerwona ziemia, a w grudniu
obrzydliwa, przesigkta deszczem bawelna, wygladajaca tak,
jak gdyby juz ja zuzyto.

Zagrzmiato, Dolly podniosta wzrok znad platka ligniny
Kleenex i zobaczytla dziwny widok. W drzwiach kaplicy
stala Helena z wlosami rozwiewanymi wiatrem — chlodna,
wyprostowana; reke opierala lekko na ramieniu Careya. Po
jej drugiej stronie Loftis mowil cos, czego Dolly oczywiScie
nie styszala. Oczy miatl pelne niesamowitej grozy, peine
blagania— jak przez caly czas od rana. PéZzniej serce Dolly
zamarto tak, jak chyba nigdy dotad, bo Helena spojrzata na
Miltona i z uSmiechem rzucita jedno stowo. Wiecej nie
widziala, bo Carey Carr zastonil Loftisow i przezegnatl sie
bez zrozumiatego powodu.

Grzmot zahuczal zndw, przetoczyt sie blizej. Deszcz
zaczat padac na dobre.



Nowojorski cmentarz dla ubogich zajmuje wysepke w
zatoce Sound, o ¢wier¢ mili na wschéd od Bronx, a wiec
jeszcze w granicach miasta. Nazywa sie ona Wyspa Jelenia,
na pamigtke rogacza, ktéry u schylku angielskiego okresu
kolonialnego podobno przeptynal tam z ladu stalego i
zamieszkal wsrod krzaczastych debow i kep toziny. Wedhlug
legendy jelen zostal pozniej zastrzelony przez osadnika
nazwiskiem Thwaite, ktory przeprawil sie na wyspe
uzbrojony w wielka strzelbe i potezny apetyt na comber.
Tenze osadnik — czlowiek nadnaturalnej skromnosci —
ochrzcit wysepke imieniem Jelenia zamiast Thwaite'a, a
nastepnie zyt dostatnio wozac tam wycieczkowiczow. W
owe lata byly tam piaszczyste plaze, piekne gaiki, kepy
zaro$li, jednym stowem, wysepka stanowita idealne miejsce
wypoczynku, jezeli zylo sie w osiemnastym wieku.



Jednakze wraz z rozrostem miasta wynikla potrzeba
znalezienia nowego obszerniejszego cmentarza dla zwlok
bez bliskich lub bez nazwiska. Do polowy ubieglego
stulecia, kiedy Czterdziesta Druga ulica znajdowala sie na
przedmiesciu, a owce spokojnie skubaly trawe wokaét ronda
Kolumba, zadanie spelnial cmentarz ubogich polozony na
czesci dzisiejszego placu Waszyngtona. W wielkich
miastach zmarli niedlugo pozostaja zmartymi albo raczej
umieraja powtornie. Tak czy inaczej, usunieto tabliczki nad
mogitami, na teren zwieziono nowa ziemie, urzadzono
chodniki. Spigcy tam snem wiecznym zostali po raz drugi
zapomniani. Uprzednio, chociaz przewaznie nie posiadali
nazwisk, mieli przynajmniej sloneczny kawalek ziemi.
Obecnie nic o nich nie przypomina i nianki odbywajace
spacery wzdluz McDougal Street, zajete jedynie ptakami,
chlopcami i blaskiem mglistego kwietniowego storica, nie
moga nawet wiedzie¢ o tych, co spoczywajac pod asfaltem
oczekuja zmartwychwstania, gdy loskot pociggéow kolei
podziemnej wstrzgsa ich ko$¢émi.

Pierwsza osoba pogrzebana na nowym wyspiarskim
cmentarzu ubogich byla sierota, Luiza van Slyke, ktéra
umarta w przytutku dla biednych dzieci w roku 1869. Miata
licznych nastepcow. Na Wyspie Jelenia pochowano
dotychczas pét miliona zmartych. Wielu z nich nie posiadato
nazwisk, wszyscy zostali zapomniani.



Sama wysepka jest ponura i nieciekawa. Podobne
miejsca stuzace rozmaitego rodzaju przykrym, ale
nieuniknionym potrzebom wiladz municypalnych znajduja
sie w poblizu wszystkich wielkich miast $wiata: wysepki na
Tamizie, Dunaju, Sekwanie i na zéttawych wodach Tybru.
Wyspa Jelenia — moze dlatego, Ze jest amerykanska —
wydaje sie bardziej posepna, niz nakazuje koniecznos¢. Nie
rosnie tam ani Zdzblo trawy — jedynie chwasty. Na
potudniowym cyplu znajduje sie zaklad oczyszczania
Sciekow. Polnocng cze$¢ zajmuje miejski dom poprawczy —
masyw sczernialej od sadzy cegly i zelaznych pretow —
gdzie odbywaja ,rehabilitacje” wykolejency, alkoholicy i co
ubozsi narkomani. Mchy i plamy szarozielonych porostow
okrywaja mury; w cieniu bezdrzewnych dziedzincow, na
parapetach pod zakratowanymi oknami, kwitng piotuny i
obrzydliwe mlecze. Jeszcze dalej na péinoc lezy cmentarz
ubogich oddzielony od wiezienia ¢wier¢milowa wyzyna
pelna kurzu i zielska. Dawno zniknely zielone wawozy i
malownicze kepy toziny. Nikt nie pamieta o
wycieczkowiczach ani zastrzelonym jeleniu. Jezeli stana¢ na
pagorku, pod prawie uschtym, znieksztalconym przez wiatry
cedrem — jedynym drzewem wyspy — doskonale wida¢ caty
teren, na ktorym zaklad oczyszczania Sciekdéw, wiezienie i
cmentarz przypominaja, kazde na swdj sposob, o niszczeniu
i rozkladzie.



Wiezowce  Manhattanu  rysuja sie  w  oddali
bladoniebieskimi sylwetkami, a w letnie dnie biate zagle
jachtow zmierzajacych ku City Island kresla na tle wody
desenie nie mniej piekne niz latawce puszczane na blekitne
marcowe niebo. Na cmentarzu brzydkie chwasty rosnace
gesto brunatnymi kepami sasiaduja z opatrzonymi w numery
betonowymi tablicami. Nie ma tam pomnikdw nagrobnych.
Caly teren przecinaja zardzewiate druty kolczaste, ktore nie
stuza zadnemu celowi i nikogo nie moga zatrzymac, bo
bardzo rzadko odwiedza kto§ cmentarz ubogich. Jest to
miejsce posepne, obfitujace w szczury i pajaki, a ze lezy
wysoko nad woda, ustawicznie smagaja je gwaltowne
zmienne wiatry.



Do przewozu zwlok z kostnicy stuzyl niegdys holownik
czarno pomalowany i z flagg opuszczong do potowy masztu.
W kazdy czwartek pojawiat sie na Wschodniej Rzece, a na
jego widok kapitanowie barek i marynarze odkrywali glowy,
robili znak krzyza, mamrotali pacierze. Dzisiaj zadanie
spetlnia ciezarowka, wiec zmarli sa pozbawieni ostatniego
blogostawienstwa, bo ktéz skladatby pokton ciezaréwece,
réwnie zielonej i pospolitej jak kazda inna? Trumny z nie
heblowanych sosnowych desek — dwadziescia pie¢ do
trzydziestu tygodniowo — uktada sie w zbiorowych grobach,
po cztery jedna nad druga. Nikt nie odprawia modtow.
Funkcje grabarzy petlnia wiezniowie, ktérym za jeden dzien
pracy na cmentarzu ubogich skraca sie termin kary rowniez
o jeden dzien. Trzeba radzi¢ sobie z natlokiem dawniejszych
zwlok spoczywajacych od lat dwudziestu. Obrdcity sie
przeciez w proch i koSci, a Ze zajmuja cenne miejsce, musza
by¢ usuniete. Unicestwia sie je trzy razy, w przeciwienistwie
do dwukrotnie zmartych lezacych pod placem Waszyngtona.
WieZniowie nie pozwalaja im spoczywac: dobywaja z ziemi
zalosne szczatki — butwiejace kregi i czaszki — wrzucajq do
mniejszych doléw, gdzie zwlokom starcza przestrzen
dziesieciokrotnie mniejsza niz przed dwudziestoma laty.
Swieze trumny — ustawione porzadnie, opatrzone
etykietami, ponumerowane — moga leze¢ spokojnie w
przydzielonych im grobach przez nastepne dwa
dziesieciolecia.



Sprawa zalatwiona. WieZzniowie laduja szpadle i kilofy
do policyjnego furgonu, sami zajmuja tam miejsca,
odjezdzaja. Na przyladku, tuz nad morzem, plong stare
trumny, ktore tez trzeba zniszczy¢. Tworza piekny, samotny
stos, bo sa wysoko spietrzone, a przeprochniate drewno pali
sie jasno. Powietrze wokdt czu¢ zgnilizng, ale jest to
zgnilizna dojrzata i zdrowa, jak zapach zwiedlych lisci. W
ptomieniach rozklad ulega rozkladowi. Ogien pelza po
odtamkach desek, zbliza sie do resztki calunu, a pukiel
wlosow niemowlecia, przechowany przez tyle lat, jak w
medalionie, zwija sie i rozsypuje w pyl od goraca.
Pomniejsze koSci, ktére grabarze przegapili, poniewieraja
sie wérod bujnych chwastow. Gdzieniegdzie szczur wychyla
tepek z nory, weszy podejrzliwie i wycofuje sie pod ziemie.
Popotudnie dobiega kresu, nadchodzi wieczér. Sinawy odor
spalenizny ulatuje wzwyz, lecz porwany bryza sptywa znéw
miedzy groby, girlanda spowija pomnik. Jest to pomnik
réwniez zapomniany. Tajemnicq pozostato, kto postawit go i
kiedy, bez watpienia jednak stanowi jedyne epitafium na
cmentarzu ubogich. Jest maly, zniszczony, prawie zarosty
chwastami, ale mimo atakéw niezliczonych sztormow, oczy
Chrystusa ptona najczystszym ogniem. Na cokole widnieje
napis przestoniety tarning i blekitnawa smuga dymu
cuchnacego rozkladem:

»Jam jest imieniem twoim”.



Zapada zmrok. Spowija groby, nieszczesny cedr i
bezimiennych zmarlych. Swiatla migoca wzdhiz Soundu.
Szczury zaczynaja buszowac posréd mogit i zielska. Dymy
snuja sie jeszcze — czystsze, bardziej niewinne noca — i wraz
z ostatnim prochem bezimiennych lub zapomnianych
wznosza sie coraz wyzej i wyzej, ku gwiazdom.

Trudno wini¢ policje. Kiedy przyjechali po zwloki, Peyton
nie miala nic na sobie. Oczywiscie poszli na dwunaste
pietro, rozejrzeli sie i znalezli ubranie, lecz nie odkryli ani
jednego Swistka Swiadczacego o tozsamosci. Kiedy Harry
zglosit sie do odpowiedniego wydzialu komendy policji,
jegomos¢ o wygladzie starej panny powiedzial, Ze inaczej
nie mozna bylo postgpi¢. Zastosowano zwykla w takich
przypadkach procedure. Zaleca ona czekaC przez czas
okreslony, by umozliwi¢ rozpoznanie, a nastepnie wyprawic
»jednostke” (jak wyrazit sie urzednik) w cuchnaca formaling
droge na Wyspe Jelenia.

— Nikt sie nie zglosil, by rozpoznac¢ dang jednostke. O to
wiasnie chodzi. Jest pan pewien, ze fotografia zwlok
przedstawia panska zone? W porzadku. Po podpisaniu
formularza bedzie pan mégl porozumie¢ sie z zakladem
pogrzebowym i, naturalnie na koszt wiasny, ekshumowac
ciato.



Przez caly czas Harry wyczuwal dezaprobate urzednika,
ktory zapewne uwazal go za jednego wiecej obojetnego
krewnego, ale nie zwazal na to, gdyz przytlaczata go
rozpacz.

Na cmentarz ubogich pojechat karawanem z
przedsiebiorca pogrzebowym i swoim przyjacielem, ktéry
miat na imie Lennie.



Wiosna 1937 roku Harry wylowil Lennie'ego z waéd
Ebro. Stalo sie to podczas bitwy i Lennie by}t pottopielcem.
Harry polozyt go pod gruszq i pracowal ciezko przez pot
godziny, nim Lennie zaczal jecze¢ i odzyt z krwawa piana
na ustach. Nie znali sie uprzednio. Dopiero p6zniej odkryli,
ze obydwaj przyszli na Swiat przy Caton Avenue w
Brooklynie i obydwaj bywali w Erasmus Hall. Ratunek nie
mial w sobie nic heroicznego: wybuch pocisku mozdzierza
wrzucit Lennie'ego do wody, a szczesliwy traf zrzadzil, ze
Harry znajdowal sie w poblizu. Nalezeli do innych
bataliondw, lecz po wspomnianym wydarzeniu widywali sie
najczesciej, jak mogli — nie tyle z jego racji, ile dlatego, ze
wzajemnie przypadli sobie do gustu. Po zwolnieniu z wojska
zolierz zapomina zazwyczaj nazwiska kolegéw réwnie
szybko, jak wiadomosci, ze karabin wzor M.1 ma kaliber 30,
dziala za pomoca odrzutu, jest potautomatyczny itd. Ale
Harry i Lennie razem rozstali sie z brygada, nastepnie
ukonczyli jednocze$nie ten sam wydzial na uniwersytecie
nowojorskim. Harry byt spokojny, wolat zawsze usuwac sie
na dalszy plan. Natomiast Lennie mial bujng
marchwianorudq czupryne, gwaltowny temperament i
zmienne nastroje. Jednakze w przerwach miedzy
wybuchami byt wesoly, dowcipny i zyczliwy ludziom.
Stanowili szczesSliwie dobrang, sympatyczng pare. Harry
ocenial nalezycie bystry umyst przyjaciela, jego cierpki
humor i naprawde nieposledni talent jako ilustratora. Lennie



byt inwalida: ciezka rana szrapnelowa w ramie prawie go
pozbawita wladzy w lewej rece. Z tej racji zgorzkniat troche,
stat sie cyniczny, lecz najczeSciej liczyl, Ze spokojny,
zdrowy rozsadek Harry'ego wskazuje mu wiasciwa droge.

Przez pewien czas mieszkali razem przy Cornelia Street
w Village i radzili sobie doskonale. Harry byt asystentem na
uniwersytecie, a Lennie zaczynal otrzymywac korzystne
zamoéwienia od rozmaitych czasopism. Kiedy wybuchta
druga wojna $wiatowa, obydwaj dostali kategorie F4,
poniewaz Harry mial jakie§ plamy na plucach. Nie
zmartwito ich to ani upokorzylo. Stalo sie, poszto w
niepamie¢, jak mowit Lennie. P6Zniej Lennie ozenit sie z
uroczq dziewczyng o jasnych oczach, Laurg Abrams, wiec
Harry znalazt mieszkanie we wschodnim rejonie York
Avenue. I tak potrzebowal wiecej miejsca, bo — wedlug
okreslenia Lennie'ego — jego ptotna stawaly sie niezno$nie
heroiczne. We troje z Laurg mito spedzali czas w trakcie
pierwszego wojennego roku.



Po6zniej Harry spotkal Peyton. Poznali sie wiosng 1943
roku, na przyjeciu w domu Alberta Bergera. Albert liczyt
dwadzies$cia sze$¢ lub dwadziescia siedem lat, mial chore
oczy i zyt z rocznej renty pozostawionej mu w spadku przez
bogata ciotke. Mieszkal w apartamencie przy Washington
Mews w towarzystwie doga i znakomitej kolekcji piyt
gramofonowych. Byt chudy i bardzo blady. Nosit okulary
bez oprawy i troskliwie wyplamione tweedy. Mial w sobie
co$— moze styl ubierania sie lub wyraz sklonnych do
lekkiego zeza, zawsze zalzawionych oczu — co nadawato mu
wyglad czterdziestoletniego osobnika pici nieokreslone;j.
Cechowala go nieograniczona hojnos¢ i rozrzutne
szafowanie whisky, ale byl wyniosty, zarozumialy i mimo
pozorow intelektualisty holdowal metnie sformulowanym
dogmatom. W gruncie rzeczy nie nalezal do ludzi
szczegllnie interesujacych. Nie robil nic z wyjatkiem
urzadzania przyje¢ w kazdy sobotni wieczor. Apartamenty
jego zapeliali wtedy Hindusi, antropologowie i szlifibruki
réznego rodzaju, ktorzy rozprawiali z zapalem o
Szeliszewie, Leninie i psychoanalizie Reicha. Ale bywali
tam wszyscy. Harry nie pamietal, jak i gdzie poznat Alberta,
lecz lubit kilka osob, ktoére spotykatl u niego, i wlasnie przy
Washington Mews zakochat sie w Peyton. Byla pijana,
napastliwa, arogancka. Wcale mu sie nie podobata, nigdy
jednak nie widzial tak pieknej dziewczyny, wiec
niepodobanie bynajmniej nie utrudnito zakochania. Krétko



przed Switem zostali tylko we troje: Peyton, Harry i Albert,
ktory z opuszczonymi powiekami i aureola ez na rzesach
dowodzit, Ze pewna nowa powieS¢ wojenna nieporéwnanie
przewyzsza Wojne i pokdj. Peyton ziewnela. PoZniej, bez
zrozumiatej przyczyny, zaczela ptakac, zlozyla glowe na
kolanach Harry'ego. O szarobtekitnym brzasku odprowadzit
ja do domu — kawalerki w okolicy placu Sheridana. Tulita
sie do niego, ziejac zapachem whisky; namietnie,
rozpaczliwie calowala go w usta, Harry mial ochote wejs¢
do mieszkania Peyton, ale nie pozwolit sobie na to.

Nastepnego dnia, w niedziele, chciat dowiedzie¢ sie,
dlaczego tak plakala. Byl dociekliwy i szczery, lecz
delikatny. Zapytal, co jej dolega? Odpowiedziata, Ze nie
wie. Odbyli przechadzke wzdhiz Osmej ulicy, gdzie nie
brakowato na chodniku stofica, oraz spacerowiczow z
wozkami dziecinnymi i pudlami. Nie bylo tam natomiast
meskich prostytutek, ktore z okien baréw posylaty
wyglodniate spojrzenia omdlewajacych oczu. Pogoda byla
piekna, ale Peyton cierpiala z powodu kaca. Powiedziata
nawet, ze ma wrazenie, jak gdyby szta po dnie morskim,
otoczona zewszad przez wode. Z niewiadomej przyczyny
Harry dobrze zapamietat to zdanie.



Na placu Waszyngtona usiedli na tawce i rzucali
golebiom orzechy. Peyton ozywila sie wkrdtce, a Harry
stwierdzil z pewnym zdziwieniem, ze S$ciska jej reke.
Dyskutowali, kto byt wiekszy — Cézanne czy Goya, van
Gogh czy Paul Klee - spierali sie troche, ale bez
zawzietosci. Wreszcie Peyton orzekla, Ze podobne
rozwazania sa bez sensu, bo ghlupio przeciez ,zy¢
poréwnaniami”, a Harry przypomniat sobie jej zachowanie z
poprzedniej nocy i zdziwil sie nieco, Ze jest taka rozsadna i
umiarkowana. W zupeklosci przyznal jej racje. Nastepnie
powiedziala, ze przerwala studia, i dorzucita lekcewazace
zdanie o ,szkole tancéw tam w Wirginii”, nie wyjasnita
jednak przyczyn tego kroku. Byla wylewna, zarazem jednak
zamknieta w sobie i Harry mial wrazenie, Ze pewnych jej
spraw niepodobna przeniknac. Poskarzyla sie na bdl glowy i
wspomniala znowu, ze dzien jest jak gdyby wypelniony
woda.

— A moze to ja tone? — dodata z czarujacym ziewnieciem
i sklonita glowe na ramie Harry'ego. — Czytales kiedy
Kubusia Puchatka?

Nie zdazyt odpowiedzie¢, bo nadszedt cztowiek z miotlg
i golebie ulecialy w powietrze jak pierzaste rakiety. Harry
pochylit sie i szepnat:

— Czy wiesz, Ze jeste$ piekna?

— Tak.

— To prawda.



— Tak. — Umilkla na moment. — Moze nalezaloby poddac
mnie psychoanalizie...

— Ja jestem tobie potrzebny — powiedzial nie wiedzie¢
czemu.

— Mozliwe...

Z poczatku Peyton nie podobala sie Lennie'emu,
podobnie jak Harry'emu, i Lennie mowit o tym otwarcie z
przyjacielem. Po trzeZwemu jest znosna, moze troche za
cicha metna. Ale niech no wypije kilka! Warto zobaczy¢, co
sie z nig stanie! Do licha! Co za przewrotnos¢! Jaki ostry
jezyk! Harry wiedzial, czemu przypisa¢ te nieche¢: byt
zdania, ze dwoje ludzi usposobionych krytycznie i
sarkastycznie rzadko sie ze soba zgadza. Ponadto Peyton
czytata znacznie wiecej niz Lennie i posiadala bystra,
intuicyjng zdolnos¢ oceniania sztuki i potrafita to sprzedac.
Ale nie koniec na tym. Peyton pochodzila z Wirginii, a
Lennie — mimo wszystkich swoich zalet zakamieniaty
nowojorczyk, czasami nieco krotkowzroczny — sadzil, Ze na
potudnie od Waszyngtonu mozna znaleZ¢ jedynie ciemnote i
ucisk. Bylo to uprzedzenie pozostale z dni wczesnej
mitodosci, lecz bardzo trudne do przezwyciezenia.

— Widze, Ze nadal pasozytujesz na goracych ustach—
powiedzial Lennie po drugim spotkaniu z Peyton, kiedy
Harry wrocit na Cornelia Street, odprowadziwszy ja do
domu. — Nie gadaj tylko, Ze nie spedzasz nocy u tej damy.

— Dzi$ jest zmeczona.



— Nic dziwnego. Czy nigdy nie ma dosy¢?

We czworo pili do pdzna sherry. Wynikla sprzeczka.
Laura wspomniata co$ o $wiezo poznanej, bardzo niemadrej
osobie z Tennessee. Peyton poczula sie dotknieta. Zapytata,
dlaczego na Poinocy jest az tak wielu bigotow? Czy ci
ludzie nie moga pojac oczywistej prawdy, Ze Potudnie jest
moze zacofane, a tamtejsi ludzie nie bez winy, lecz na tym
wlasnie polega tragiczny sens kraju, ktéry burzy sie jeszcze i
szarpany konfliktami podnosi sie, rozwija, dZwiga z ruin, a
gdy wreszcie okrzepnie, bedzie wspanialszy dzieki tym
wlasnie ciezkim probom? Czy nie rozumieja tego? Lennie
powiedzial, Zze nie rozumie i chcialby sie dowiedzie¢, jak
dalece romantyczna potrafi by¢ Peyton? Spér trwal,
rykoszetowal miedzy Peyton a Lennie'em; tymczasem Harry
i Laura w milczeniu pili sherry. Kiedy Peyton méwita o
Wirginii, Harry widzial w jej oczach blysk pasji i mitosci.
Namietnie chciala przekona¢ wszystkich o cudach swojej
pieknej, utraconej ojczyzny.

— Powinna pani zosta¢ w tej Arkadii — powiedziat Lennie.

Peyton umilkla. Po raz pierwszy tego wieczora stracita
swade. Nerwowo poruszala wargami, szukajac wiasciwych
stow.

— Nie... — baknetla wreszcie i zaraz powtorzyla bardziej
stanowczym tonem: — Nie!



Zdawac sie moglo, ze zapomniata o obecnosci w pokoju
reszty towarzystwa, ze przez Sciany oglada co$ smutnego
lub przerazajacego. Wycofata sie z dyskusji. Koncami
palcéw dotkneta czota. Powiedziala, Ze jest zmeczona. Czy
Harry nie zechcialby odprowadzi¢ jej do domu?

— Tak — mowit pdzniej Lennie. — To catkiem przystojna
osobka. Przyznaje. Tylko, moéj drogi, metna, okropnie
metna. O czym wiasciwie chciata nas przekona¢? Najprzod
ta gadanina o ruchu u Cézanne'a. Zgoda! To mialo rece i
nogi. Ale ona byla jeszcze trzezwa. P6Zniej przyszia kolej na
Marksa. Jak zyje, nie sltyszalem nic rownie naiwnego.
Mozna by sadzi¢, ze ma juz legitymacje Kominternu. Na
zakonczenie napompowata sie sherry i byla gotowa
zlinczowac kazd...

— Nie o to chodzi, Lennie. Nie badz ghupi. Jezeli ktos
przekona cie czeSciowo wbrew twojej woli, nie mozesz
pogodzi¢ sie z tym stanem rzeczy. Ona jest... Zgoda! Tak
jak okreslites, metna. Ale to nie wptyw Poludnia. Po prostu
nie dreczy jej intelektualizm. Jest jeszcze bardzo mtoda. Nie,
Lennie. Chodzi o co$ zupehie innego.

— Jest niesamowita i...

— Daj spokdj!

— Nie zaczynasz sie kocha¢, Harry?

—Czy ja wiem?...

— Alez tak! Tak, moj stary!

— Bardzo mozliwe.



Harry nie wiedzial, dlaczego zalezy mu tak bardzo, by
Lennie polubit Peyton. Moze — niepewny przyczyn naglego,
gwaltownego pociagu i cokolwiek jeszcze oszotomiony—
podswiadomie zabiegal o moralne poparcie przyjaciela.
Lennie by} bystry i rozumny, chociaz wiec rozkwitata jego
wlasna mito$¢, nie Lennie'ego, Harry pragnal, by Lennie
umacniat w nim chwiejne zapatrywania.

— Nic podobnego, Lennie. Gdzie ona niesamowita? Nie
ma w sobie nic dziwacznego. Jest tylko... No, troche metna,
jak sam sie wyrazites.

Ostatecznie jednak Lennie polubil Peyton, a nawet
pokochat ja na swoj sposob i kiedy malzenistwo zaczelo sie
rozpada¢, cierpial prawie tak samo jak Harry. To raczej on
niz Harry spostrzegt w Peyton réznice po pierwszych kilku
tygodniach znajomosci.

— Zmienila sie, stary — powiedzial. — Jest teraz naprawde
mita. Widocznie masz na niag dobry wplyw. Ale uwazaj,
miej sie na bacznosci. To typ sklonny do podlegania takze
ztym wplywom.

To Lennie zauwazyl w swoim czasie, Ze Peyton pije
ostatnio bardzo mato. Chociaz i Peyton pozwolila sobie na
nieSmiate wyznanie w tym wzgledzie.

— Czlowiek szczesliwy latwo obejdzie sie bez picia—
szepnela pewnego razu i pocatlowata Harry'ego w nos.



To Lennie ocenit nalezycie nagly zwrot na gorsze, kiedy
Peyton i Harry wrocili po Slubie. On réwniez w dwa lata
péZniej powiedziat przyjacielowi:

— Nigdy nie bylo wam lepiej niz w ciggu tamtych
pierwszych szeSciu miesiecy, nim zdazyliscie sie pobrac.

Lennie zawi6zt Peyton do Newark, gdzie mieszkal jego
znajomy psychiatra. A gdy po niespelna miesiagcu wyjechata
na tydzien do Darien z pewnym autorem powiesci
kryminalnych, on pocieszal Harry'ego, on méwit:

— Wiem, Ze ja kochasz, stary. Daj spokoj gadaninie o
nimfomanii. Musisz odzyskac ja, utrzymac, przekona¢, ze
nie jesteS jej ojcem, ale soba. Rozumiesz? Soba!
Czlowiekiem, ktory ja kocha tak, jak ty kochac potrafisz.

Nastepnie, kiedy Harry porzucit zone pelen rozpaczy, a
Peyton przyszta za nim na Cornelia Street, pijana,
rozhisteryzowana, krzyczaca, ze sie utopi, Lennie przystapit
do kuracji. Najprzod dat jej po twarzy dla uspokojenia,
pézniej wzigt w poczciwe ramiona i moéwil miedzy
braterskimi pocalunkami.

— No, uspokéj sie, dziecko, uspokoéj. I spojrz na tego
goscia. Czy nie widzisz, ze szaleje za toba. Na pewno nie
pozwoli, Zebys sie utopila. Cicho, spokojnie... Nie przejmuj
sie niczym.

Wreszcie Lennie byt tym, do kogo Harry zwrocit sie w
zalobie i poprosit o pomoc przy sprowadzeniu zwilok z
Wyspy Jelenia.



Zajmowal sie tym przedsiebiorca pogrzebowy — gruby,
$niady Wloch nazwiskiem Mazzetti. Harry wyszukat go i
zaangazowal, poniewaz nie znal nikogo z tej branzy.
Mazzetti mial grube, wilgotne wargi, a kiedy mowil,
zdradzal sklonno$¢ do unizono$ci. Na szczeScie jednak
prawie caly czas milczal. Byl upalny sierpniowy poranek.
Jazda wzdhuz rzeki przez Bronx wydawata sie nieskonczenie
dluga. Trzej mezczyZzni zajmowali szerokie siedzenie w
szoferce. Lennie, jak zwykle, wiedzial, co i kiedy mowic.

— Nie pojedziesz do Wirginii, prawda?

— Chyba nie pojade.

— Tak tez sadzitem.

— Wiesz dlaczego?

— Wiem. Wolisz nie mie¢ z nimi do czynienia.

Na promie byt drugi karawan prowadzony przez krepego
Murzyna w zakiecie. Murzyn u$Smiechnat sie przymilnie do
Mazzettiego i dotknat palcem melonika, jak gdyby sktadat
cechowy salut. Towarzyszaca mu mloda Mulatka zerknela
zalomie na zaloge sasiedniego wehikulu. Mazzetti nie
zareagowat.

— Takie zawsze leca na dobrego goscia — powiedziat
zgryzliwie i zaraz dodat: — Ktéry z pandw zidentyfikuje
szczatki?

—Ja —rzucit szybko Lennie.

,Dzieki ci, przyjacielu” — pomyslat Harry, bo nie mogt
znies¢ mysli o widoku martwego piekna.



Na cmentarzu dlawit upal. W powietrzu wirowaty obloki
kurzu i niezliczone roje komaréw. Trzej wiezniowie zabrali
sie do pracy przy jednym z grobéw. Harry zobaczyt kant
trumny i nie wiadomo czemu, byt pewien, Ze to trumna
Peyton. Odwrdcit sie. Lennie potozyl mu dtoni na ramieniu.

— Trzymaj sie, stary — szepnat.

— Ach, gdybym odgadl, co sie z nig dzieje... Dlaczego?
Dlaczego?

— Cicho... Spokojnie...

— Moéglbym ja powstrzymac...

— Daj spokéj préznym stowom.

Harry odszed}, zatrzymat sie obok pobliskiego grobu. Za
nic na Swiecie nie chcial mysle¢ o Peyton. Oszolomiony
skwarem i groza posepnego cmentarza ubogich, stal bez
ruchu i oblewajac sie potem patrzyt, jak dwaj wiezZniowie,
pouczani przez Murzyna w meloniku, otwieraja jaka$s
trumne. Opodal sterczat straznik wiezienny — drobny, suchy
Irlandczyk w batystowej chustce na szyi i z przygotowanym
do strzatlu karabinem.

— Okropne miejsce — zagadnat go Harry.

— Przywyklem przez dwadziescia lat.

— Mo6j Boze. Podoba sie tu panu?

— Coz. Takie mam zajecie.

— Smutne zajecie.

— Tak. Czasami. Najbardziej biorg mnie te mate skrzynki.
Dzieci.



— Nie mogtem jej powstrzymac.

Po przeciwnej stronie grobu rozlegt sie krzyk. To druga
trumna zostala otwarta. Mloda Mulatka zajrzata do jej
wnetrza i oczy wyszly jej z orbit.

— Jak Boga kocham! — zawyla najczystszym akcentem z
Brooklynu. — Jak on strasznie wyglada!

Harry odwrocit sie. Poczut naglte mdtosci. Spuscit wzrok
i patrzac na wlasny cien, nagq ziemie, chwasty i komary,
pomyslat: ,,Nie, nie wiem naprawde, czyja wina”.

Lennie Scisnat go lekko za tokiec.

— To ona, stary — powiedziat.

Ach, gdyby spisac moje stowa, gdyby je wydrukowac w
ksiedze. Gdyby zelaznym rylcem i ofowiem utrwalic je
wieczyscie na skale! Bo wiem, Ze moj Odkupiciel Zyje i
ostatniego dnia stanie na ziemi, a choc¢ robactwo stoczy to
cialo, bede...

Czy bede?

O, ciafo moje!

(Wielka moc twoja, smiertelne ciato

Wielka moc twoja, mifosci.)

— Mam za malo czasu.

Z miejsca, na ktorym lezatam, spojrzalam mu prosto w
oczy: kolorem przypominaty krople od kaszlu — takie o
bursztynowym odcieniu — na biatkach byly niebieskie
plamki.



— Mam za mato czasu, Tony — powtérzytam.

— Nie szkodzi — powiedziat. — Mnie sie nie $pieszy.

— A zreszta — mOowitam dalej — nie moge. Nic z tego dzis
nie bedzie.

Pomyslatam: ,,A zreszta, wciaz jeszcze $nie”.

Budzik wskazywal druga dwadziescia pie¢. Cyfry i
kropki na jego tarczy byly zielone jak oczy kota, nawet w
promieniach stonca, ktére ukosem przenikaly zazdrostki.
Tony stal, nie odzywal sie, czekal. Ja myslatam,
probowatam mysle¢, co przychodzito mi trudno z powodu
snow. Jak dlugo spalam? Trzeba obliczy¢: od trzeciej w
nocy do drugiej dwadziescia po potudniu... Nie szlo.
Przeszlo dwanascie albo jedenascie godzin... Niewazne!
Punkciki na tarczy zegara byly zielone, Swiecace — jasne jak
moje sumienie... Harry powiedzial raz, Ze jestem
pozbawiona sumienia. Powiedzial: ,,Brak ci moralnego
cenzora”. Patrzylam nie na Tony'ego, lecz na te cyfry i
kropki, stuchaltam wewnetrznego tetna budzika. Snilo mi sie
jednego razu, ze jestem w Srodku zegara. ROwnomiernie,
nieustannie, zawsze mialam krazy¢ po gléwnej sprezynie.
Drzemigc patrzytam na kamienie, rubiny, tykajacy wytrwale
mechanizm. Wszystkie srubki i czesci byly wielkie jak moja
glowa, niezniszczalne, l$Sniace — moj wlasny wynalazek.
Wiedzialam, Ze przez wieki bede obraca¢ sie tak wraz z
glowna sprezyna — niby drewniany kon na karuzeli.



Wiedziatlam, ze przez wieki bede spac tak niezupehie, po
trosze $wiadoma czasu, zamknieta w nim, jak gdyby w
spizowej macicy. Styszatam, ze Tony Sciaga koszule.

— Straszniem sie spocit — mowit. — Jak spatas, wzialem
kapiel — potem co$ o ciezkiej pracy rozwoziciela mleka, jak
zwykle. — Zmeczony jestem. Ale widzisz, jak mezczyzna nie
dostanie tego, co wiesz, kiepsko sie czuje.

Usilowalam przypomnie¢ sobie swoje sny. Bylam lepka
od potu. Kiedy poruszatam sie lekko, spodnie od pizamy
dziwnie mlasnely odlepiajac sie od mokrych, zmietych
przeScieradel. Za oknem dwa golebie nadlecialy w
potudniowym blasku; wazac sie w powietrzu, hamujac
usiadly na zewnetrznym parapecie; podniosty wir pyhu i pior
z wlasnych wyschtych odchodéw. Z ulicy dochodzit hatas.
Przejezdzaly autobusy, ciezarowki. Gleboko w dole
przemknat pociag kolei podziemnej — az Sciany zadygotaty.
Powietrze pachniato troche spalinami, byto lekko sinawe.



Probowatam odnalez¢ sny. Wygladaly mniej wiecej tak.
Pamietam. Harry by} czlowiekiem w masce. Bebnit w kubet
na Smiecie. Dzialo sie to na skatach, w parku, gdzie niegdy$
chodziliSmy na spacery. Ja przygladalam sie Harry'emu,
stojac na dole. Powiedziatam: ,Harry, zejdZz w tej chwili!”
Ale on odwrocit sie tak, ze nie widzialam jego twarzy.
Wrzucal co§ do kubla — stare gazety, puszki po zupie,
niezywego wrobla — krzyczal: ,Nie, kochanie! Nie moge.
Nie kochanie!” Przyszed! policjant. Wiedzialam, ze to
policjant, ale reszte ,wypuScitam z widoku”, jak wyrazata
sie Ella. Ten wesoty, uSmiechniety Irlandczyk spedzit nas ze
skal i pozniej nie moglam odnalez¢ Harry'ego. Gdzie$
niedaleko las pachnial Swierczyna. Lezalam z kim§ nad
rzeka. Nie wiem, kto to byk: jakas kobieta w staroswieckiej
pelerynce i czepku, jak babcia, ktérej nigdy nie widzialam —
babka tatusia. Robila na drutach kape, Spiewata piosenki
Stephena Fostera, raz po raz powtarzata: ,Nie bdj sie,
dziecino. Nie bdj sie, kochana Peyton”. Nagle zjawil sie
policjant i znow nas przepedzit. UciekalySmy szybko, a
babcia kiwata sie z boku na bok, jak pingwin; byla kulawa —
tatus mowil mi raz o tym. Byla Byrd z domu i bardzo
bogata, ale dziadek stracit caly majatek, bo nie miat glowy
do liczb.



Patrzytam na Swiatla przenikajace przez zaluzje. Kropla
potu splynela mi po czole; p6zZniej poczutam w ustach jej
smak. Na zewnetrznym parapecie okna golebie krecity sie,
rozrzucaty pyt i piérka. Mamrotaly co$, zdawaly sie
rozmawiac jak ludzie. Nie ruszalam sie. Mialam wrazenie,
Ze rozumiem, co gadaja, a wilasciwie moglam kaza¢ im
mowi¢ wszystko; przewaznie: ,,Dzien-do-brry... Dzien-do-
brry... Dzien-do-brry..”. Pézniej pokrecilo mi sie co§ w
glowie, niby komus, kto wie, ze stonice zachodzi, ale jest
przekonany, ze to ranek. Golebie zaczely mowic: ,Jaka
ghupia... Jaka glupia... Jaka ghipia..”. Albo: , Ale frajerka!”
— jak wyrazat sie czasami Tony. Za mna brzekneta klamra
paska, tego, ktory on nosit zawsze — klamra z monogramem
A.C.



— Antonio Cecchino, mdj Tony. Na ulicy jakas kobieta
odkurzala drabinke pozarowaq; wiatr uniost strzepki papieru,
rézne Smiecie, porwat je, dzwignat ku niebu, ku duzemu
oblokowi i drzemiacemu spokojnie, niby olbrzymi biaty
krolik. Tatus zawsze pogwizdywal przez zeby, kiedy
graliSmy w krokieta; smutno kiwal glowa, ale oczy miat
rozeSmiane; mowit, Ze znacznie mu lepiej idzie po trzech
piwach. Zawsze tez klepat mnie po tytku, jezeli udato mu sie
przejs¢ dwie bramki. Kurz zniknat pozostawiwszy blekitne
niebo. Krélik zmienit sie w kaczke z piérami nastroszonymi
na grzbiecie. We $nie tez widzialam kaczke, nie pamietam,
mala czy duzg; w kazdym razie po rzece ptywat jakis ptak.
Podobno babcia zazywala tabake. W dawnych latach
uchodzito to damom. Gérng warge miata zawsze w brunatne
cetki. Podczas wielkiego postu jadla jak Swinia, ale
wyrzekala sie tabaki. Byla kochana, poczciwa — tak mowit
tatu$ i nigdy o tym nie watpilam. Czasami ogladatam jej
miniature, a nawet podnositam do ust i calowalam — taka
byta $liczna ta babcia ubrana w koronki. Miata tkliwy, dobry
wyraz oczu. Wyobrazatam sobie Slady tabaki na gérnej
wardze i myslalam, Ze gdybym usiadta na jej kolanach,
babcia kotysataby mnie do snu opowiadajac rézne historyjki
o przygodach malych dziewczynek podczas wojny
secesyjnej.



Tony nucit co$. Spojrzalam na niego, zobaczytam, ze stoi
nagi posrodku pokoju. Odwrocit sie do mnie bokiem, rece
wsparl na biodrach.

— Popatrz, mata! — powiedziat.

Nie patrzylam. Odwrdcitam wzrok. Spostrzeglam, ze
biala pierzasta kaczka na niebie zbladla, zmienita sie w co$
innego; moglabym uzy¢ stow Poloniusza: ,,W rzeczy samej,
istny wielblad. Prawda, z boku podobniejsza do lasicy.
Bardzo podobna do wieloryba”.

— To dla ciebie, mata — powiedziat Tony.

— Wiem. Ale nie moge — szepnelam.

— Dlaczego?

Uniostam sie na tokciach. Poczutam na plecach chtodny
pot.

— Po prostu nie moge. Nie moge, Tony.

Wtedy wiasnie przyszty kurcze w dole brzucha. Wydato
mi sie, ze wszystko we mnie — watroba, serce, pluca — stato
sie obolala macica. Jeknelam glosno, zaczelam chwytac
powietrze otwartymi ustami, jak ryba.

— Co sie stalo? — spytal podchodzac blizej, a ja
zastanawiatam sie, czy juz krwawie.

— Nic — powiedziatam, a on na to:

— Ostatnim razem chciatas. Co sie stato?

Potozylam sie znéw na wznak, spojrzatam na budzik.



Wskazywal wpét do trzeciej. Slyszalam jego prawie
bezszelestne tykanie. Na skraju tarczy widzialam
potksiezycowy  napis: ,,BENRUS USA  MODEL
SZWAJCARSKI”.

— Nie! — powtérzylam.

Myslalam o budziku. We wnetrzu ma czysty l$niacy
chrom; sprezyny, tryby pracuja réwnomiernie cicho. Gdyby
wpelznac tam, potozy¢ sie na gtdwnej sprezynie, wraz z nig
obraca¢ sie i obraca¢ w mroku, stucha¢ tykania, szelestu.
Swiatlo pada jedynie z miejsca, gdzie tkwi guzik alarmowy,
potyskuje na kamieniach i rubinach jak smuga stonecznego
blasku w katedrze.

Karaluch przebiegt pod oknem, zatrzymat sie, nastawit
czutki. Drgnetam nerwowo. Karaluch przepadt w jakiej$
szparze. Tony spostrzegl go rowniez, pogladzit reka prawie
granatowe wilosy na piersiach.

— Fuj, karaluch — powiedzial. — Nie cierpie karaluchow.
Dlaczego nie nasypiesz proszku? Nie cierpie karaluchow.

Poczulam, ze bol nadchodzi znowu, lecz nie uderza—
czeka jak potworna lapa z nastawionymi pazurami. Mdli¢
mnie zaczelo. Pozniej uderzyt — jeszcze raz wszystko we
mnie zmienitlo sie¢ w udreczona macice. Z trudnoSci
chwytalam oddech, lezalam bez ruchu. Patrzylam, jak Tony
drapie sie, targa klaki na piersiach. Bol tagodnial, ustepowat,
wreszcie minat.

— Podaj mi pigutki — powiedziatam.



— Jakie znow pigulki? — zapytal Tony.
— Przeciw bolom. Sg w gérnej szufladzie.



Lezalam spokojnie, probowatam odzyska¢ oddech. Przed
oczami wirowaly mi jasne plamki, jak iskry rzucane na
ekran. Tony statl odwrécony tytem, myszkowat w szufladzie.
Na jego siedzeniu widziatam ciemne wioski i drobne r6zowe
pryszcze. Lopatki miatl tez obrosniete. Przyniost szklanke
wody i pigutki. Potknetam jedna, odwrdcitam sie znéw na
wznak. Tony rozpiat bluzke mojej pizamy, potozyt mi dlon
na piersi. Na ekranie potyskiwaly jeszcze ruchliwe iskry, na
przemian z jasnymi kroplami wody, ktore umykaty wciaz z
pola widzenia. Nie moglam skoncentrowa¢ uwagi na tym
obrazie. Spojrzalam na dach domu po przeciwnej stronie
ulicy. Jaki$ czlowiek stal tam i straszyt gotebie ptachta na
tyce. Na de blekitu wygladaly jak szare liscie; wirowaty
bezszelestnie, odblask potyskiwal na rozpostartych
skrzydlach. Balam sie czego$. Mialam ochote péjs¢ do
fazienki, zwymiotowac ze strachu. Ale Tony wsunat reke
miedzy moje nogi, zaczal sie bawi¢. Bolalo. Czulam, ze
cierpienie przychodzi znowu, ale nie przyszto. Myslalam o
wszystkich ptakach, jakie widziatam. W Lynchburg byt
wypchany jednooki kondor; mial wszy w piorach. Dick
powiedziat: ,Spojrz, jaka to ironia losu. Na tym, ktéry
zerowal dumnie w Andach, Zeruje teraz wirginskie
robactwo”. Bylo to bardzo glebokie zdanie, jak na Dicka. W
waszyngtonskim zoo stru§ chowat glowe w piasek i jego
ozdobne pidra sterczaly wtedy prosto w gore, jak wojenne
nakrycie glowy Indianina.



— No, Smiato, mata, zdejm, co trzeba — powiedziat Tony.

— Nie, Tony. Nie moge.

— Dlaczego? — zapytal powtornie.

— Bo mnie boli — powiedzialam bardzo gtosno.

Nachylit sie z uSmiechem. Pocalowal mnie. Zamknetam
oczy i Scisnetam zeby. Jego jezyk siegnal w bok, pod
policzek.

— Nie! — szepnelam. — Nie!



Kiedy to powiedzialam, jego jezyk trafil glebiej. Tony
pachnial mlekiem. Mo6wil, ze nie moze straci¢ tego odoru,
zeby sie nie wiedzie¢ jak kapat. Teraz — tak blisko — cuchnat
jak serowarnia, pokoj dziecinny albo bar mleczny, gdzie nie
ma przesadnej czysto$ci. Mleko ogarnelo mnie jak upat.
Pocitam sie obficie. Wiedzialam, ze pocatlunek bedzie diugi—
z jezykiem, uparcie cuchngcy mlekiem. Myslalam o
Byrdach. Babcia pochodzita z Lynchburga. Miala twarz
aniola, tak czesto mowit modj staruszek. Mowit tez, ze
prowadzila niemal pustelniczy zywot, a jego nazywala
»staruszkiem”. Bardzo mi sie to podobalo i zaczelam
nazywac go tak rowniez. To zabawne by¢ babcig wlasnego
ojca, pomyslatam. Moglby siada¢ mi na kolanach, przytulac¢
twarz jeszcze teraz rozowa. Ciekawa rzecz, czy juz wtedy
mial to Smieszne, czesto zwisajace male pasmo wlosow
szarych jak popiot papierosa? Myslatam tak, ale Tony zaczat
suwac rekami po moich bokach — tymi mlecznymi rekami.
Bolalo to, lecz nie laskotalo. Czulam goraczke, mysSlatam
wiec, ze moge mieC skore zo6ka, jak wowczas, kiedy
chorowatam na zottaczke, bo wrazenie goraczki bylo bardzo
podobne. Palce Tony'ego zadawaly bol, nie laskotaly. W
ustach czutam $liski spdd jego jezyka — sluzéwke zwisajaca
luzno, jak koguci grzebien. Pozwalaltam na wszystko... Raz
powiedzialam Tony'emu, ze jest jak préznos¢, jak pchia
Owidiusza — potrafi wslizna¢ sie w kazdy zakatek
niewiesciego dala: 0sigs¢ na czole niby peruka, calowac,



jak... jak co? Pidra... ptaki. Fe! Jak cuchnie! Pamietatam o
tym, ale on nic nie rozumiat albo udawal, Ze nie rozumie, co
dla mnie znaczy oddr mleka. Przestal calowac, spojrzat na
mnie z gory oczami koloru kropli od kaszlu, z
niebieskawymi plamkami na biatkach. Raz rozptakatam sie,
kiedy Harry powiedzial mi nad rzeka, ze jestem piekniejsza
niz powietrze nocy przybrane w krase tysigca gwiazd.
— Nuze! Do diabta! — warknat Tony.



Sciagnal ze mnie spodnie pizamy, wzigt mnie pod siebie.
Myslatam o pidrach, ptakach. Zabolato, kiedy wszed} do
srodka, ale nie bardziej niz tamte kurcze utajone teraz w
dole brzucha — jak szpony umykajacego ptaka. Objetam go,
musnetam palcami wilosy na grzbiecie. Budzik szemrat tak
blisko, ze jego szelest zdawat sie ociera¢ o moje ucho. Tik-
tak, tik-tak, tik-tak... Najmniejsza wskazowka zataczala w
przestrzeni idealne kota... Harry i ja... Oto lezymy
rozciagnieci na sprezynach; drzemiemy, przeciagamy sie,
czasami ziewamy. Obracajac sie wraz z ruchem sprezyn
patrzymy na diamenty, na rubiny szkarlatne, jak krew z
przecietej szyi golebia, na kotka rozmieszczone w
doskonatym porzadku, szeleszczace cudownie, bosko.
JesteSmy odcieci od nieba, jak gdybysmy zapadali w glab
morza, ale lepiej nam, nieporéwnanie lepiej: w naszym
okrecie podwodnym jest stonce, zywe, ciekle, zapalajace
iskry: przelotne blaski na 1$nigcej stali— blaski wiecznego
Swiatta w samo potudnie. Mamy wlasne stonce wsrod
zawitego mechanizmu i swoja trwata mitosc.

Rozplakatam sie, kiedy Tony skonczyt.

— Co ci zn6éw, mata? — zapytal.

— Nic.

— No to daj spokdj. Myslalby kto, Ze sie za malo znamy,
co? Moze powiesz: ,Ja pana nie znam” — he?

— Ja pana nie znam — powtorzylam, a on na to:



— Do licha! Rzyga¢ sie chce. Zabawa z toba jak z
kawaltkiem drewna.



Nie ptakatam juz. Odwrdcitam sie na bok, spojrzatam w
strone budzika. Styszalam, ze Tony puszcza wode w
lazience, myje sie, znéw cos nuci. Prébowatam przypomniec¢
sobie, jak dawno sie znamy... Miesiac, moze tydzien?
Trudno powiedzie¢. Pierwszy raz spotkaliSmy sie na
podescie, kiedy zadeto sie co§ w szybie do zrzucania Smieci.
Po6zniej piliSmy piwo i rozmawiali o ptakach. Nastepnego
dnia obudzitam sie z glowa na wiosach porastajacych pier$
Tony'ego. ,,Ptaki... — pomyslalam. — Ptaki”. Wiedziatlam, ze
dzieje sie co$ dziwnego, niepokojacego. Podniostam guzik
alarmowy budzika, usilowalam zajrze¢ do wnetrza.
Zobaczytam tylko pierScien z jasnego metalu. To kopula,
przez ktéra saczy sie Swiatto. Na tarczy widzialam
wskazowki, Swiecace cyfry i kropki — symbole mojego
sumienia. Dobrze, ze ukryjemy sie przed tym wszystkim — ja
i Harry. Chwata Bogu! Lenin powiedzial, Ze nie ma Boga.
Kiedy powtarzat to Albert Berger, oczy mial wilgotne, jak
od gazu 1zawigcego. Harry tez mowil, ze nie ma Boga, zZe
nalezy go szuka¢ w wiecznie trwalym instynkcie
rozrodczym, w elektronach radarowego ekranu lub drobin
DDT. Ale DDT to przeciez Smier¢, a Bég musi by¢ chyba
zyciem, mitoscig, wszystkim, byle nie Smiercig. Albert
Berger zapytal, skad wiem, a ja na to, Ze trzeba pamietac,
0... 0 czym$. Nie moge sobie przypomnie¢. Bylam wtedy
pijana, znajdowatam sie jak méwit Harry, w alkoholicznym
transie zartobliwego szokowania bliznich. Powiedziatam:



,Chrystus wstal z martwych, a owoce tego sa dla
uspionych”. Powiedzialam to za glo$no. Z podlogi spojrzaty
na mnie madre, pytajace, psychoanalityczne twarze. W
powietrzu zawisty martini, jasne jak woda goérskich
potokdw. Wszyscy umilkli zaskoczeni, na co$ czekali.
,Owoce tego sg dla uSpionych” — powtérzytam i zsungwszy
sie z kanapy stluklam sobie siedzenie. Nie wiem, dlaczego
zrobitam to wszystko.

Nagle przyszedt mi na mys$l Carey Carr. Za oknem
golebie puszyly sie, gruchaly. Podgardla miaty wydete jak
pecherze: gdyby je poprzerzyna¢ nozem, trysnelaby krew.
Dick nie mogt nigdy nic zrobi¢ po pierwszym razie. Byt
zalekniony, nieSmiaty. Czasami plakal, ze taki z niego
niedotega. Ptaszka mial matego, wiotkiego; ale rece Dicka
byly cieple, a kiedy lezeliSmy w ciemnosciach, milo bylo
czu¢ przy sobie jego zebra.

Tony wszedt do pokoju. Nie widzialam go, ale
wiedzialam, Ze ma na sobie szorty. Zawsze ubierat sie po
tym. Wiedziatam tez, Ze trzyma w rece flaszke piwa.

— Czego patrzysz na budzik? — powiedzial. — Rzygac sie
chce.

Ze zdziwieniem ustyszatam wlasna odpowiedZ, rzucong
glosem  bezcielesnym, zwréconym do nikogo i
dobywajacym sie znikad, jak gdybym mowita do gotebi, a
moze do bezkresow lazurowego powietrza.

— Obcuje z duchami zmartych.



Zegar szemral tuz kolo mojego ucha — doskonale
uporzadkowany, wieczny.

— Zabawna z ciebie cizia — powiedzial Tony. — No!
Databys catusa od serca.

Przylozyl mi butelke do karku. Powinnam domysli¢ sie
czegos takiego. Przeszyla mnie klinga, ale klinga odlana z
lodu, wyzwolila okrutne szpony. Wrocit potworny bol w
dole brzucha.

— Ojej, mata. Wcale tego nie chcialem — rzekt Tony.

Lezac na wznak trzymatam sie za brzuch, ugniatalam
skore. Marzylam o termoforze miekkim, ogromnym, jak
caly pokoj, takim goracym, ze az pali. Chcialam poprosic¢
Tony'ego, by mi go przyniost, lecz przypomniatam sobie, ze
moj termofor cieknie.

— Podaj mi goracy recznik, Tony — szepnetam. — Pospiesz
sie, prosze...

— Bardzo przepraszam, mata.

Pochylit sie nade mna. W klakach na piersiach miat biatg
nitke i jeden mo6j wlos — ciemny, dhugi. Spostrzegtam to,
kiedy stat nachylony. Zobaczylam tez medalik ze Swietym
Krzysztofem, dyndajacy na cienkim ztotym lancuszku.
Dzieciatko dusito Chrystusowego nosiciela w drobnych,
metalowych ramionkach... Morze, wichura, ciemnosc...
»ozczesliwej podrozy” i ,,Prowadz mnie, Zbawicielu”. Bole
ustepowatly, przenosity sie pod skdre. Dziwne, ze w takich
razach nie pekaja w nas wnetrznosci...



— Teraz juz dobrze — odezwatam sie cicho.

— No, to ja pojde do siebie — powiedzial. — Trzeba sie
troszke przespac. Dzisiaj bedziemy razem calg noc. Jak tam,
mata?

— Dobrze, jezeli sobie zyczysz, Tony.

Pocalowal mnie w policzek. Poglaskat piers z dotu do
gory. Znow zaleciato mlekiem — starym, skwasniatym.

Tony wyprostowat sie, zaspiewat:

Sobotnia noc, gadaja ludzie,
Sobotnia noc
To najszczesliwszy czas tygodnia...

— Pozwdl mi troche odpocza¢ — westchnetam.
— Niech bedzie, mala.



Nie wiem, kiedy wyszed}, bo te czeS¢ dnia pamietam
metnie. W jakim§ momencie trzasnely drzwi i zostalam
sama. Oblana potem lezalam na wznak, shichalam
miarowego tykania budzika. Dhligo to trwatlo. Mucha
brzeczala sennie w pokoju. PdZzniej umilkta, bo widocznie
gdzie$ wyladowata. Zdawalo mi sie, ze ja widze: przyleciata
ze straganOw z owocami, wiec owtosione nézki ma thuste od
popsutych bananéw, oblepione mikrobami; wysuwa i
wciaga dhugg trabke, jak gdyby pompowata. Pomyslatam, ze
mucha kreci sie koto pomaranczy, ktéra zostawitam na stole.
W srodku mojego zegara schronimy sie przed muchami —
Harry i ja. Beda one brzecze¢ gdzieS w gorze, przystaniac
Swiatlo, pochyla¢ nad otworem guzika alarmowego stozki
brodatych twarzy. My bedziemy patrze¢ na to bezpieczni
pod straza chromu i niezniszczalnej w czasie stali. Co$
migneto za oknem: spadly z nieba papierek od gumy do
zucia; zawirowal w obtoczku kurzu i po przeciwnej stronie
ulicy wzni6st sie nad dachy doméw. Podpartam sie
lokciami. Medytowatam. Stuchatam cichutkiego tykania
budzika. Pociag z kolei podziemnej nadjechat od potudnia,
przemknat pod domem, wstrzasngt jego Scianami.
Usitowatlam mysle¢, ale oczyma wyobrazni ogladatam ptaki
uganiajace sie dokota, ptaki przywiazane do ziemi: dronty
dodo, pingwiny, kazuary, strusie dumne z pieknych
czarnych pior. Nie wiedzie¢ czemu strusie przypominaty mi
o tatusiu. ,Dojrzalas, osiagnetas peloletnos¢ — pisat



staruszek, jezeli dobrze pamietam stowa listu. — Ostatecznie
w dwudziestym drugim roku zycia mloda osoba powinna
wiedzie¢, czego pragnie. Wyrostas, moja $liczna, z wieku
nieodpowiedzialnosci. Mniejsza zreszta o dojrzalos¢ i
pelnoletno$¢. Nieporozumienia z Harrym musisz jako$
zalagodzi¢. Jako prawnik moglbym ci radzi¢ jedno, jako
ojciec drugie. Pozwolisz, Ze najprzéd zabiore glos w roli
ojca. Swoimi zawodami zyciowymi i zmartwieniami
moéglbym suto obdzieli¢ dziesieciu ludzi i z tej pozycji
zapewniam cie, malenika, ze mito$¢, w ktorej prawdziwos¢
wierzysz w glebi serca, jest warta kazdej walki. Ale czy
wolno co$ radzi¢ rozbitkowi, ktéry z tratwy miotanej
bezwolnie falami spoglada na wspomniany czule brzeg
dawnej, lepszej mitoSci, oddalajacy sie, zacierajacy coraz
bardziej posrod mgiel czasu..”. Probowalam by¢ dobra,
probowatam... Nie wiem, czemu tak sie stalo. Nie wiem...
Kiedy w Darien sztam do t6zka z Earlem Sandersem, on
miat szklanke whisky w reku, a ja krzyczatam: ,Nie! Nie!
Jestem porzadna dziewczyna! Zostalam przyzwoicie
wychowana!” Bylo to ghlupie, dziecinne, ale na nic innego
nie potrafitam sie zdoby¢. Earl Sanderson mial na ramionach
watrobiane plamy wielkoSci srebrnego dolara. Plakatam jak
mate dziecko. Myslalam, ze Harry mogiby mnie zobaczyc.
Myslalam o S$wietej Katarzynie, OreScie i Ifigenii pod
ofiatnym nozem. ,,Moje zycie rodzica nie znalo — wolala
Ifigenia. — Kazda droga moze wies¢ do kazdego celu...” Za



oknami samochody podjezdzatly po Zwirowanych jezdniach.
Byla wiosna. Dzieci nawolywaly sie pod drzewami.
Wocisnelam guzik alarmowy, usiadtam na brzegu lozka.
Golebie odlecialy podnoszac wir pierza i pytu. Pomyslatam
o liScie od tatusia, a pdzniej o tym, ktéry do niego
napisatam. Wystatam list do domu zamiast na adres klubu.
Przypomnialam to sobie i ogarnal mnie dziwny niepokdj.
Ale nadal myslalam o swoim liscie. Moze ona odesle go
staruszkowi, a moze nie odesle?... P6zniej temat ulecial mi
z glowy. Nago posztam do kuchni, zeby postawi¢ wode na
kawe. Chwilowo czulam sie lepiej. Z przyjemnoscia
uprzytomnitam to sobie, kiedy siedzac przy ptycie $ledzitam
wzrokiem pare nad rondelkiem. Niby drzemiace, ale czujne
wciaz i gotowe do zadania ciosu — jak 6w kondor z jednym
okiem — bole cofnely sie, przyczaily gdzies z dala od
macicy. Wida¢ pigulki trzymaly je na wodzy. Podpartam
czolo dlonmi, opuscitam powieki. Siedzialam zastuchana w
syczenie gazu. Widzialam teraz strusie kazuary, ogromne
ptaszyska o okraglych, garbatych grzbietach i nogach
pokrytych gruba skorg, wysokich niczym szczudta. Grzebatly
w piasku, uganialy sie dokota, bezszelestnie, uparcie, ale
mnie zostawialy w spokoju. Stanowczo czutam sie lepiej.
Wsypatam troche neski do filizanki, zalalam wrzatkiem i
usiadtam na dawnym miejscu. Pod domem zahuczat znowu
pociag. Dochodzita trzecia. Wlaczytam radio. Meski gtos
mowil, Ze rzucona wczoraj bomba byla potezna:



rownowartos¢ dwudziestu tysiecy ton materiatu kruszacego,
sto tysiecy Smiertelnych ofiar... Co moze ocali¢ Dicka i jego
barke desantowa gdzie$ daleko, na Filipinach? Dick miat
bardzo lagodna twarz, ale jego umyst to czysta kartka
papieru, na ktorej nikt nie napisat stow wezbranych trescia i
chyba nigdy nie wypisze. Mimo to nad rzeka byto dobrze i
pieknie. Chcialabym wréci¢ do dziecinstwa. Chcialabym
spacerowa¢ po plazy, reka w reke z Dickiem, zbierac
muszelki. Moze popelnilam biad? Szkarlatny brzask
wstawal nad Rappahannock... Przypomniatlam sobie, ze
krwawie, wiec posztam do lazienki, Zeby zalozy¢ opatrunek.
Znalaztam ostatni. PdZzniej umytam twarz i uczesalam
piekne, ciemne wlosy. Myslalam, ze musze wygladac tadnie
dla Harry'ego. Zburczalby mnie, gdybym tego zaniedbata.
Czesto mnie strofowal. Mowit: ,Kochanie, zawsze o
wszystkim zapominasz. Czy nie potrafisz troszczyC sie o
dzien jutrzejszy?” Albo: ,,Stuchaj, nie chce ci dokucza¢, ale
czy to zbyt wiele prosi¢, zeby$ sprzatata i pod 16zkiem?”
Albo jeszcze: ,,Podobno zazdrosc jest najnikczemniejszym z
uczu¢. Ale co, u licha, strzelilo ci dzi§ do glowy?”
Wspomnienie  ostatniego zdania rozdraznilo  mnie
najbardziej. Przestalam szczotkowa¢ wlosy. Pomyslatam:
,Pal diabli Harry'ego! Niech go pieklo pochlonie”. Bylam
zta. Nie pdjde, mimo wszystkich postanowien z
wczorajszego wieczora. Mozemy sie pogodzi¢, ale niech on
sam przyjdzie tutaj. Nagle rozsadek btysnatl jak nagte



Swiatlo. Ptaki odbiegly trzepoczac bezradnie skrzydtami. Jak
wiatr pomknely przez piaski w strone widnokregu.
USmiechnelam sie do swojego odbicia w lustrze. Na czas
pewien poczulam sie czysta i zdrowa. Harry powiedziat raz:
»Przed naszym $lubem zawsze ty sie skarzyla$ na to czy
tamto. Moéwilas, ze cie zaniedbuje, lekcewaze — pieScig
uderzyt w otwartg dton. — A ja, na Boga, nigdy tego nie
robitem! A co sie dzieje teraz? Kto psuje wszystko? Kto
przekracza wszelkie granice?” Bolesnie dotknely mnie te
stowa, bo wiedziatam, ze Harry ma stlusznos¢. Ale Harry nie
wiedzial o moim planie ucieczki do wnetrza zegara. Nie
moglam zdradzi¢ sie wtedy przed nim; nie moglam i nie
chcialam. Bylam zla, bo on przeciez mowit prawde. A kiedy
w Darien posztam do 16zka z Earlem Sandersem, kiedy
lezatam pod nim i pocilam sie w upalne popotudnie,
widzialtam za oknami tandetnego niby to patacu miliony
zielonych lisci. Gryztam Earla w ucho wmawiajac sobie, ze
to znienawidzony Harry, a gdy on krzyknat z bdlu, bytam
kontenta, bo przeciez Harry'ego ugryztam. Earl Sanders
skonczyl, wilaczyl radio. Dzieci nawolywaly sie pod
drzewami przy wtdérze muzyki symfonicznej. Mys$lalam o
Mozarcie konajacym podczas deszczu...



Schowatam szczotke do szuflady. Z pewnoscia wydam
sie ladna Harry'emu. Tylko nie trzeba mys$le¢ o Earlu
Sandersie: takie mys$li smuca mnie i zaciemniaja obraz
Harry'ego. No i ptaki wracaja dziwnie szare, ocienione, jak
gdyby z dnia wyparowata znaczna czes¢ Swiatta. Nadchodza
przez mroczne piaski, okrazaja mnie w tazience, wygladaja
zza zwodniczego lustra. Odwrocitam sie, ubralam po
ciemku, zgasiwszy Swiatlo. P6Zniej bedzie czas na utozenie
wlosow grzebieniem. Kawa zdazyla wystygnac, ale wypitam
ja i zjadtam kruche ciastko. M6j staruszek méwit, ze babcia
piekla sama kruche ciastka. Szkoda, ze jej nie znatam, nie
siadywalam na jej kolanach. P6Zniej umylam naczynia:
filizanke i dwa spodki. Harry bedzie zadowolony, kiedy
wieczorem wrécimy tutaj razem. Wszystko zastanie czyste.
Juz ja pokaze, co umiem. Zaczelam uwijac¢ sie po pokoju,
Sciera¢ kurz z biblioteki, regalow na ksiazki, samych
ksiazek. Zabral wszystkie swoje obrazy. Zostawit tylko
jeden — moj portret, piekny, zielonooki, w stylu Renoira, jak
mowil Harry, lecz znacznie lepszy. Namalowal go dwa lata
temu. Odkurzylam go starannie, spojrzalam w swoje oczy.
Byly tkliwe, odzwierciedlaly chyba moje 6wczesne uczucia.
Dlatego Harry zostawit moj portret, nie chciat oglada¢ mnie
taka, jaka bylam dawniej. Mowil, ze to piekielnie przykro,
jezeli na pldtnie zyje nadal ktos, kto odszedt i jest teraz
daleko, zupehlie inny, zniszczony doszczetnie, zagubiony.
Wtedy wiasnie prébowalam mu wytlumaczy¢ wszystko o



zegarze. Pytalam, czy nie rozumie tak prostej sprawy?
Odpowiedzial, ze jestem pijana i pomylona. ,,Robitem, co
moglem, zeby poméc ci, Peyton, ale dluzej nie
wytrzymam”. Spojrzalam teraz w swoje oczy, zamglone jak
Swiatlo brzasku. Potarlam je Sciereczka i mgla zniknela.
Glos z radia mowil o Nagasaki, jakich§ grzybach i panu
Trumanie. Powiadal, ze teraz wszedzie w powietrzu sa
atomy. Wyjasniat to jako$, ale niewiele zrozumiatam. Oczy
miatam teraz czyste, wolne od atoméw opadajacych szybko
czy tez z wolna. Moglam oglada¢ storice, moglam ogladac
systemy zmieniajace forme. Harry powiadal, Ze Lukrecjusz
miat serce wielkie niby caty Swiat, ale on rowniez rozptynat
sie w wiecznotrwatym, nieprzeniknionym wirze — jak
imperia, lady, morza. Zdawalam sobie sprawe, ze trzeba
wyjsS¢. W pokoju byto nieznosnie goraco; czutam na plecach
sptywajace  strumyczki potu. Papierowa serwetka
oczyscitam popielniczki, ustawitam je porzadnie w zlewie. Z
dotu nadciggnat przewodem wentylacyjnym pilynny i
dzwieczny kobiecy glos, o wyraZznie sycylijskim akcencie —
glos lepki niby sok mandarynki. ,,Vito!”... ,To... To...”
powtorzyto echo przenikajac kraty i szpary wywietrznikow,
chlodne, pokryte sadza cegly, brudne okienka tazienek, rury
kanalizacyjne, druty radiowych anten, Sciany... ,,Vi-to!”...
Cisza... Ulica przejechal samochoéd ciezarowy... Przez
chwile zastanawialam sie, kim moze by¢ ten Vito.
Opakowanie kruchego ciastka wyrzucitam do wiadra na



Smiecie. Wilaczylam radio. Symfonia zrobila na mnie
wrazenie czego$ uporzadkowanego, bardzo na miejscu, ale z
innej ziemi — skargi niewidzialnych ludzi albo bardzo
odleglego, fantastycznego Switu ogladanego przez mgle. Na
innej stacji odezwal sie chor Murzynéw, dziwnie staby i
daleki przy niesamowitym wtorze fletow, obojow i coraz
wyzszych tonow instrumentéw muzycznych. ,,Uzdrow ich, o
Jezu, uzdrow!” — i odlegly, nieartykulowany jek nagi i
smutny jak murzynski kosciét w jakims lichym, spalonym
stoncem gaju. ,,Uzdrow ich, o Jezu!” Zamknelam radio...
Moze to byt znak czy co§ w podobnym sensie? I ten moj
sens... Znowu poczulam sie zmeczona. Béle wrocily, ale
dawaly o sobie zna¢ mniej gwaltownie. Pokdj wygladat
schludnie. Na pewno spodoba sie Harry'emu. Juz przy
drzwiach przypomnialam co$ sobie, wiec zawrécitam do
okna i stojacy na parapecie budzik ukrylam w dioni; w
pétmroku cyfry i kropki potyskiwaly zielonawym Swiatlem.
Spogladajac w otwor guzika alarmowego, pomys$latam, ze
zle nas wychowano. W takiej stonecznej grocie, miedzy
niezawodnymi osiami, sprezynami, zebatymi kotkami, tatwo
znalezlibySmy trwaly spokéj. Harry czulby sie tam dobrze.
Uwielbia przeciez rubiny, a na tych promienie stonca
zalamuja sie szkarlatem takim jak czerwone kapelusze
tancerek Brueghla. Stuchalam dostojnego, réwnomiernego
szmeru, zegar podniostam do ucha, zeby przenikna¢ glebiej
te doskonala, skonczong, idealnie rytmiczng harmonie.



Po6zniej wsadzitam budzik do torebki, otworzytam drzwi i
wysztam na podest. Poczutam kuchenne zapachy — spaghetti
i natretny czosnek. Dzien zasepit sie znéw, pociemniat. W
szybie do zrzucania Smieci zadudnita puszka. Mrok pelzat
po Scianach jak pedy pnaczy. Spojrzalam na swoje rece
pograzone w cieniu, wzdrygnetlam sie lekko na wspomnienie
domu i Port Warwick. Wiedzialam jednak, Ze do takich
spraw nie nalezy wracac... Cicho zamknelam drzwi i
ustyszatam sttumiony szelest. To one— Spiesza moim tropem
— bezlotne ptaki, o nastroszonych pidrach i nieruchomych
martwych oczach, ptaki, ktérych nie moge dostrzec,
nadciagajq przez piaski spokojne, niegroZne, bezdZwiecznie
poruszajace lotkami. Mialam ochote ptakac. Omal nie
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krzyknelam glosno: ,,Nie! Nie chce!” Zesztam wszakze po
schodach myslac nie o rodzinnym domu, ale znowu o babci.

— Kiedy pani zaptaci komorne? — spytala na dole pani
Marsicano.

— Zaptace, pani Marsicano, zaptace.

USmiechnelam sie do niej. Miata wasy i dwie brodawki.

Pachniata przejmujaco, stodkawo jak cokolwiek nadpsuta
cielecina.

— Wiasnie mam sie spotka¢ z mezem — ciggnetam.

— Razem wro6cimy wieczorem. Maz zamieszka znow ze
mna, zaplaci komorne i...

— Ciagle to samo w kétko — przerwata pani Marsicano.



— Jak mozna pani wierzy¢? Pana Millera nie widac¢ juz
dwa miesigce. A pani méwi tylko, Ze on zaplaci. Czy ja
wiem? Dala mi juz pani czek bez pokrycia. Nalezy sie sto
osiemdziesigt dolaréw.

— Zaplacimy pani — powiedzialam i uSmiechnelam sie
znowu. — Niech pani bedzie spokojna, pani Marsicano.
Postaram sie, Zzeby moj czek miat pokrycie i...

— Zawracanie glowy!



Pocztapata w glab hallu. Jej pies, bialy kundel z oczami
w rézowej oprawie, zadart noge i podlat schody. Patrzytam,
jak kobieta odchodzi drapigc sie w ramie, niknie w
ciemnosciach, a pies ciagnie leniwie Sladem swojej pani.
Pani Marsicano miata racje — dobrze zdawalam sobie z tego
sprawe. W hallu zaszeleScily znowu kroki ptakow.
Przestraszylam sie troche, ale bylam pewna, ze wkrétce
Harry otoczy mnie opieka. Potem przemknelo mi przez
mysl, ze bank jest pelen pieniedzy — moich pieniedzy.
Jednakze uprzytomnitam sobie, ze wydatam wszystko, co
staruszek przystal mi na urodziny. Wspomniatam patefon,
plyty i budzik Benrusa, mojq bezpieczna pieczare ozdobiong
klejnotami. Kosztowal trzydzieSci dziewie¢ dolaréw i
dziewiecdziesiat pie¢ centéw — za duzo jak na budzik.
Chcialam jednak, by ten byt dobry i ladny, z pieknie
Swiecacymi wskazowkami. Gdzie$, w jakiejs sztuce kto$
powiedziat: ,Zbrukana dlon godziny dobiega zenitu
tarczy...” Harry miat shuszno$¢. Razu jednego zapytal, kto
odebral mi dziewictwo? Powiedzialam, Ze jeden bubek,
Dickie... To tak, jak gdybym stracita cnote na rowerowym
siodetku. Kiedy lezeliSmy tamtego popotudnia, styszalam
we $nie Spiew Papageno. Widziatam tancerzy na jakims$
fantastycznym zielonym trawniku, pustynie i piramidy. Po
raz pierwszy przysnity mi sie ptaki nadchodzace spokojnie
przez piaski. A kiedy obudziliSmy sie, Dick nie mogt wejs¢
we mnie. Zajrzalam do torebki, aby przekonac sie, Zze moj



budzik jest na miejscu, bezpieczny. P6Zniej minetam hall i
wysztam na chodnik. Od betonu buchnela wielka fala upahy,
prawie widoczna na tle muréw kamienic, przezroczysta i
dymna. Przepocone ubranie przylgneto mi do plecéw. Debil,
Charles Marsicano, spojrzal na mnie ciemnymi, pustymi
oczami poiglowka; pot powlekal mu twarz jak warstwa
smalcu. Usta mial zawsze otwarte, wargi spierzchniete,
popekane.

— Gdzie idziesz, Peyton? — zapytal.

— Na Cornelia Street — odpowiedziatam.

— Po co, Peyton?

— Po Harry'ego, Charles.

— Moze ci wynies¢ Smiecie, Peyton?

— Nie, dziekuje, Charles. Moga zosta¢ do poniedziatku.

— Niech bedzie, Peyton — zgodzit sie Charles Marsicano.



Zostal na progu, w stonicu, gdzie zlany potem bawit sie w
jo-jo. Oczy mial zupelnie takie same jak Maudie. Doktor
Strassman z Newark powiedziat: ,,Spokdj, przede wszystkim
spokoj. Do tego wlasnie spodziewamy sie dojs¢ wspolnymi
sitami”. A ja na to: ,,Nie bardzo mi sie pan podoba”. Jego
gabinet odpowiadal w pelni moim wyobrazeniom: by}t
antyseptyczny, czysty, z metalowymi zaluzjami w oknach.
Doktor Strassman miat nos zaczerwieniony z chtodu: — ,I
widzi pan — dodalam - mysle, ze jestem od pana
inteligentniejsza”. ,,By¢ moze, ale mniej zrownowazona” —
powiedziat. ,,By¢ moze — odrzekltam — ale z pewnoscia lepiej
znam przyczyne moich zaburzen”. By¢ moze... By¢ moze...
Taka wymiana zdan trwala przez czas pewien. Wreszcie
doktor Strassman powiedzial: ,,Wolalbym, by pani jeszcze
nie odchodzita. Cierpliwosci, prosze pani, wiecej
cierpliwos$ci”. Pozniej gadal co$ jeszcze, nie pamietam co.
Byl ghupi, nieokrzesany. W kazdym razie zaopiniowal, ze w
gre nie wchodzi poczucie winy z racji mojej siostry, ale jakis$
inny, zewnetrzny powdd. Kiedy pozwolitam Maudie upas¢,
patrzylam, jak siniec ciemnieje od wylewu drobnych
podskérnych naczyniek krwiono$nych. Ale Maudie nie
bardzo plakala. Pewnego razu bylam na spacerze z nig i z
tatusiem. PosprzeczaliSmy sie wtedy o ptaka. Ja
twierdzilam, ze to drozd pospolity, on, ze wieloglosy. Byt
martwy: jaki$ chlopiec zastrzelit go z wiatrowki. Maudie
podniosta ptaka i trzymajac w rece glaskata po skrzydtach.



Doktor Strassman powiedzial, Ze jestem nieskoordynowana i
nieszczera. Uwazal, Ze moje roztargnienie jest bardzo
niepokojace, i dopytywat o te ptaki ze sndw. Bardzo sie nimi
zainteresowal, ale wolalam nic nie méwic.

Sztam chodnikiem po cieniach ktadacych sie ukosem na
wschéd od kamienic. Mocno przyciskatam do piersi budzik i
torebke.

— Styszata pani o bombie? — zaczepil mnie maty chlopiec,
krzyknat cos$ jeszcze i wbiegl do kawiarenki, gdzie stary
Wiloch, wymizerowany i blady, sprzedawat lody cytrynowe.
W kazdy sobotni wieczor pijaliSmy tam kawe ,.espresso”.
Nie mieliSmy wtedy zegara i nie potrzebowaliSmy go wcale.
Sciany byly nagie, krzesta z drutu. Harry recytowat Dantego
po angielsku: — ,,Shichaj, jak wielce byla uwielbiona (Patrz
mi w oblicze) Sam go widzialem: okrzepty jak skata — na
kleczkach przy niej nieruchomej, jasnej, wzrok w niebo
wznosit, bo tam w gwiezdnych stronach jest mitos¢, ktéra
(za jej zycia) miala dom w jej urodzie promiennej, juz
zgastej. O Beatrycze”.

— Czy to proroctwo? — zapytatam.

Wzigl mnie za reke i w tym momencie stary Witoch
przydreptal, by zetrzec ze stolika rozlang kawe.

— Ty nie umrzesz nigdy — powiedzial Harry. — Jeste$
mitoscia, co w ruch wprowadza stonce i inne gwiazdy.



Skad mu po6zniej przyszto do glowy, Ze ja nie potrafie
kocha¢? Powinien przeciez wiedzie¢ wszystko o moim
zegarze.

Weszlam w cien, pod markize kawiarenki. Wyjelam z
torebki budzik, uniostam go pod swiatlo.

— Dlaczego pani patrzy na zegarek? — zapytal matly
chlopiec; twarz miat w cetki sadzy, spocona, z6ta od soku
cytrynowego.

— Bo go dopiero kupitam i bardzo mi sie podoba-
wyjasnitam.

— Ile kosztuje?

— TrzydzieSci dziewie¢ dziewiecdziesiat pie¢, juz z
podatkiem federalnym.

— A gdzie go pani kupita?

— U Macy'ego.

— Moja mamusia...



Nie stluchalam dalej. Wydawato mi sie, ze Swiatlo nie
przenika do wnetrza zegara przez otwor guzika alarmowego.
Moze tam w Srodku bywaja takze dnie i noce, widno i
ciemno na zmiane? Moze lezac rozciaggnieci na sprezynach,
potsenni, bedziemy oglada¢ Swity i zmierzchy. Posrod
mrokéw czarniejszych niz najczarniejszy wegiel bedziemy
porusza¢ sie we Snie, marzy¢, wycigga¢ do siebie rece
poprzez poruszajace sie¢ miarowo i stale zebate kotka.
Nocami wcale nie bedzie swiatta i dlatego wiasnie
monotonny szelest stanie sie jeszcze bardziej kojacy,
usypiajacy, peten pociechy, glosniejszy. PozZniej Swit
przyniesie purpurowy blask stonca i lazur nieba; a Harry
zbudzi mnie ze snu pocatunkiem. Moze tam przyjda na
Swiat nasze dzieci? Harry powiedzial raz: ,,W twoim stanie
nie chcesz niczego, co w zyciu jest najbardziej naturalne.
Wiecej: stanowisz zaprzeczenie takich spraw. Trudno, nie
bedziemy mieli dzieci”. Bylam innego zdania, wiec posztam
do lekarza przy Sutton Place. Wsungt mi do Srodka jaka$s
metalowa rurke z goracq zar6wka. To byl Wegier. Kiedy
krzyknetam, poniewaz instrument parzyl, lekarz powiedziat:
»,Drazni, co? To nic. Ja tylko sonduje”. Sondowat dalej, a
mnie robilo sie coraz gorecej, goraco nie do wytrzymania.
Patrzylam na upudrowana twarz Wegra, zawadiackie wasiki,
bezczelna, cyniczng mine... Nagle pojawily sie ptaki... Szty
szeleszczac nogami po piasku, wyciggaly dlugie szyje,
zwracaly w dal obojetne, nieruchome oczy... Lezalam



wsrdd pustynnego krajobrazu wlasnych mysli... Tylko ze to
by} szezlong lekarza. Drzalam z oburzenia i poczucia winy,
a on mowil trzymajac mnie za reke: ,,Juz dobrze, dobrze!
Nie trzeba sie wstydzi¢. To bardzo nieprzyjemny aparacik”.

Schowatam budzik do torebki. Ulozylam go teraz na
ptask, pod zielona jedwabna chusteczkg. Nad kratg
wentylacyjna tunelu kolejki podziemnej powstat klagb dymu,
cuchnacy siarka, goracy, zupeinie dla mnie niepojety.
Pomyslatam, Ze kto$ umiera. Spogladatam na rozpraszajacy
sie tuman, przez ktory maly chlopiec umknat pryskajac
wokdt sosem stopniatych lodow cytrynowych. Gdzie$
daleko odezwaly sie dzwony koscielne. Przypomnialy mi
dom, o ktérym nigdy, nigdy nie powinnam mysle¢. Idac
chodnikiem patrzylam pod nogi, glosno stukatam obcasami.
Staralam sie nie mysle¢ o niczym, lecz przychodzito mi to z
trudno$cia. Bylo goraco i pachnialo morzem. W powietrzu
unosity sie mewy, szybowaty ku poludniowi w strone rzeki.
Jedna miata w dziobie rybe; upuscita ja; pdzniej wszystkie
odleciaty. Pi¢ mi sie chcialo, wiec pomyslatam, ze warto by
wstgpi€ do baru, przypomniatam sobie jednak, Ze to nie
tylko pragnienie i z rozkoszg wypitabym wiecej niz jednego.
Ale w takim przypadku zaczelabym znowu tona¢, upat i
alkohol nie przemknelyby nade mna tagodnie jak fala. Nic
podobnego.



Zaczetyby mnie wciaga¢ w glab powoli, bezlitosnie, niby
oSmiornica. Znowu musialabym przezy¢ dzien topielicy
,»INie! — powiedzialam sobie bardzo stanowczo — Nie...” Za
wszelka cene chcialtam unikna¢ wrazenia, ze tone... No i
przez wzglad na Harry'ego. Niech mnie zobaczy taka, jaka
jestem teraz: trzeZwa, wesola, godna szacunku, }adna.
»INie!” — pomyslatam raz jeszcze mijajac fronton kina. ,,Na
sali o dwadziescia stopni chlodniej” — obiecywal niebieski
plakat z lodowcowym krajobrazem. Kasjerka usmiechnieta
w swojej zaopatrzonej w klimatyzacje klatce, spogladata na
upat z chlodnym rozmarzeniem; przypominata storczyk w
oszklonej witrynie kwiaciarni. ,,Nie!” — powtorzylam w
mysli, ale na szyldzie przeczytalam ,BAR” i niemal
bezwiednie pchnelam drzwi. W tej chwili wyszlo z baru
dwu mtodych Murzynéw dZzwigajacych deske. Z wnetrza
dobiegalo postukiwanie miotkéw. Jeden z Murzynéw
powiedziat:

— Stary kaze mi zawsze harowa¢ w najgorszy upat.



Mowit to z usmiechem pod wasem zupelnie takiej barwy
jak jego skéra. Poczulam zapach ostry, przypominajacy
cebule wyrosta dziko pod szopa. Miatam wielka ochote
dotkna¢ tego chilopca. Helena mdwila mi nieraz, ze o
Murzynkach nie nalezy moéwi¢ ,panie”, tylko ,kobiety”.
Czasami odnosiliSmy z tatusiem pranie do La Ruth. O
zmierzchu kury grzebaly w przydroznym kurzu.
Spogladatam wtedy na chromoniklowane okucia wnetrza
samochodu i czutam podobny zapach. Murzyni majq prawie
granatowa skére. Dziwnie musi by¢ ich malowac...
Wahadlowe drzwi zamknely sie za mna. Pchnetam drugie i
znalaztam sie w barze, gdzie bylo chlodniej nie o
dwadziescia, lecz o trzydziesSci lub czterdziesSci stopnil7.
Kichnelam. Plecy przestalty mi sie poci¢. Salka byla prawie
pusta. Bufetowy o twarzy pstraga milczal, scierka wycierat
lade. Zadrzatam z zimna i kichnetam znowu.

— Prosze martini — powiedziatam.

17 Mowa tu o stopniach Fahrenheita.



Usiadlam na wysokim stotku, czerwonym i bardzo
chwiejnym. Pachnialo dzinem. Z zaplecza dochodzito
stukanie mlotkow. Radio bylo wlaczone. Glos tragiczny
niby bezgwiezdna noc przerwal jakas muzyke — chyba
Schlage doch, gewiinschte Stunde — zaczal mowic¢ o bombie.
Nie stuchatam go wcale. A wiec Harry i ja... Przez torebke
dotknelam budzika, wyczulam palcami guziki i uchwyty
nieodzowne, by funkcjonowal. Pomyslalam: ,Czy nie
daloby sie zbudowac zegara nakrecanego raz na zawsze?
Przeciez mozemy zasnaC na czas zbyt dhligi, a w takim
przypadku ustanie ruch wszystkich kétek, trybow, sprezyn,
dzwigni, zapanuje zlowrdzbna cisza, a my =zaczniemy
opada¢ ku ziemi zamiast ulatywa¢ w goére”. W drzacej
powierzchni koktajlu zobaczylam odbicie swojej twarzy.
Po6zniej wszed! jaki$ zohierz i usiadl na sasiednim stotku.
Nie mialam wrazenia, Ze tone. Widac¢ tak bylo dawniej, a
teraz przeszto, minelo.

— Chyba my sie znamy — zagadnat mnie zohierz.

— Nie mieszka pani czasem gdzie$ niedaleko Prince?
Mysle, ze juz panig widziatem.



Byt przystojny, $niady, ale kiedy otworzyt usta, okazalo
sie, Ze ma popsute zeby i obrzydliwie cuchnie czosnkiem.
Milczalam. Usilowalam mysle¢. W lustrze nad bufetem
przygladatam sie sgsiadowi. Pociagnelam pierwszy tyk i
poczutam, Ze cos sie dzieje we mnie, w dole brzucha. Kiedy
bylam podlotkiem, mys$lalam, Ze to krwawa biegunka.
Wyszlam na ganek, usiadlam obok Maudie i patrzac na
zatoke medytowatam o rychlej $mierci.

— Mysle, zZe juz panig widzialem — powtorzyt Zotnierz.

Spojrzatam na niego.

— Bardzo mozliwe — powiedzialam. — Mieszkam przy tej
ulicy.

— Ale skad pani pochodzi? Akcent jakby potudniowy.
Stuzytem dawniej w Fort Bragg. To P6inocna Karolina.

— Myli sie pan. Jestem Angielka. Pochodze z potudnia
Anglii. Wyrazajac sie scislej z Dorset.

— Ale akcent ma pani potudniowy. Hm... Tak jakby...

Polozyt dlon na ladzie. Miat brud za paznokciami. I te
popsute zeby! Ze tez wzieli go do wojska...

— Nie. To akcent angielski — powiedziatam.

— Zimno pani? Tak sie pani trzesie. Moge da¢ moja
bluze.

— Nie. Dziekuje. Zupelnie mi ciepto.

Pociggnetam znéw martini. Oczy mi zwilgotniaty.
Pomyslatam, Ze stanowczo pi¢ nie powinnam.



— Czy ja nie widywalem pani z Tonym... Jakze sie
nazywa?... Aha! Cecchino. Razem chodziliSmy do szkétki
parafialnej.

— Nie — odwrdécitam glowe i powtérzytam dobitnie;j:

— Nie! Nie znam Tony'ego Cecchino. Jestem tu obca.
Przyjechalam z Anglii... z Dorset w odwiedziny do
wujostwa. Nazywajg sie Lacorazza.

— Nie wyglada pani na Wloszke. Powiedzialbym raczej,
ze jest pani z Irlandii, moze nawet z Niemiec.

— Pochodze z Toskanii. Tam, widzi pan, mamy jasng
kompleksje. Urodzitam sie w Perugii, a jak mialam cztery
lata, rodzice wyjechali do Dorset w Anglii.

— Perugia nie lezy w Toskanii, a Lacorazza to sycylijskie
nazwisko.

— Czy to wazne? — znéw odwrocitam sie do sasiada.

— Nie kre¢ gitary, mala — podjal zoklierz bardzo
przyjaznym tonem. — Widywalem cie z Tonym Cecchino.
Znasz go, co?



Wszystko zaczelo wraca¢: znowu spietrzyla sie woda,
zaszelescity skrzydla. Na moment utracitam zdolnosc¢
myslenia. Co? Kiedy? Moze on spostrzegl, ze drza mi palce?
Boze, czemu mam az tak cierpiec? Moje biedne, bez lotne
ptaki nadciagajaq dostojnie przez ciemniejace piaski. Czemu
majq popsuc ten dzien? Niepilno im. Za Scianami krocza
sztywno, chrzeszcza piorami réwnie bezuzytecznymi jak
wlosy. Wzdrygnelam sie, pomys$latam: ,Nie! Nie!” — a
pOzniej  przyszly = niewymowione stowa,  ktdrych
rozpaczliwie unikatam od rana w mowie i w mysli: ,,Czy on
nie wrdci do mnie? Czy nie wroci nigdy?” Nie! On nie Zyje.
Ale moglam powiedzie¢ tylko:

— Nie. Tony? Nie znam zadnego Tony'ego.



Nic podobnego. Mo¢j staruszek nie umarl. Szelest
bezskrzydtych pioér, bezlotnych skrzydel. One maszeruja,
maszeruja uparcie przez gestniejacy zmierzch. Harry
powiedziatl raz: ,Jak mozesz, Peyton, zachowywac sie w
taki sposob? Nie widzisz, jaka robisz nam krzywde? Nie
zdajesz sobie z tego sprawy? Czego ode mnie wymagasz?
Nie jestem twoja pokojowka. Chodzi przeciez o harmonijne
wspotzycie, nie o twojq zaleznos$¢ przeciw mojej, tak zwanej
zelaznej rece. Czasem wydaje mi sie, ze klujesz nie gorzej
niz oset”. Pozniej zapytal, co mialam na mysli, mowiac, ze
wyghupial sie z tamtg dziwka. Nie moglam Scierpie¢ takiego
gadania po tym, co sie poprzednio zdarzyto. UpiliSmy sie
ostro u Alberta Bergera. Mialam wrazenie, Ze tone w
odmetach letniej nocy. Albert pociggal nosem, przecierat
zapotniate okulary, obracal w palcach szklanke. Mowik:
,»INie czytatas nigdy Ernesta Haeckla! Szkoda. Wcale niezly.
Przy nim Spencer wyglada na osta, tchorza i petaka. Kto,
jesli nie stary Ernest zglebil absolut. Bog to automat do
modiéw, mglawica...” Czulam, Ze tone bez ratunku w upale
i dzinie. Styszalam dzwony, przypomnialam sobie stowa:
»Jak dhigo, o Panie, bedziesz ukrywal swoja postac? Czy
twdj gniew musi pali¢c niby plomien?” ,Pamietaj —
zwrdcitam sie do Alberta — Ze mam mato czasu”. WstaliSmy
i przez pokoj pelen rozgadanych twarzy w okularach
poszliSmy na poszukiwanie Harry'ego. W kuchni catowat
tamta dziewczyne, uciekinierke z Niemiec. Nazywala sie



Marta Epstein. Znienawidzitam Zydéw, kiedy zobaczytam
reke Harry'ego na jej tyltku. Pézniej prosit o przebaczenie,
btagat o nie na kleczkach. Ale kuranty dzwonéw huczaty w
moim modzgu, tonelam nadal, myslatam, zZe Zle sie dzieje na
tej ziemi. We mnie tez Zle sie dzialo. Czulam, Ze nie potrafie
zapomnie¢. Nigdy... Nigdy! Powiedzialam: ,Robile$ takie
rzeczy, a ja topitam sie wiasnie. To okropne. Nigdy ci nie
wybacze”. Tonelam istotnie. Upat tamtego lata byt jeszcze
bardziej zjadliwy niz teraz. Podchodzit do gardla, dtawit. Na
widok reki Harry'ego na zadku tamtej dziwki moglam
umrze¢, ale nie przebaczy¢. Czy to nie wiecej? Wreszcie
Harry powiedziat: ,,Co6z, sprawy, ktére tak cie wytracaja z
réwnowagi, trudno nawet nazwac sprawami. Chodzi o ciebie
i twoja zawzieta msSciwos¢”. Wiedzialam, Zze mam racje.
,Jedno drobne wykroczenie — jak wyrazit sie Harry — nie
powinno zrani¢ tak boleSnie”. Mial stusznos¢ i dlatego
wlasnie nienawidzilam go jeszcze bardziej. Wewnetrzng
uraza postugiwatam sie niby maczuga, zadajac ciosy
bardziej samej sobie niz jemu. Rece Harry'ego na tamtym
koScistym tytku opietym w czarny atlas... Na knykciach
palcéw wlosy sztywne jak rozki motyla... Tych jego palcéw
nie moglam przepedzi¢ z wyobrazni dniem i nocg. Gdybym
nie tonela w tym czasie, nie uleglabym nienawisci,
potrafitabym przebaczy¢. Ale upat i dzin... Zdaje mi sie, ze
pézniej calowalam jakiego$ zaspanego pijaka, a Harry
przygladat sie nam spod oka, jako$ dziwnie. Obydwoje



byliSmy zupelnie urznieci. Co$§ mi chodzi po glowie, ze
pchatam jezyk w usta tamtego pijaka... Teraz dreczyto mnie
co$ podobnego: nie Marta Epstein, lecz wrazenie, Ze tone.
Utracitam zdolnos$¢ myslenia.

— Co sie z tobg dzieje, mata? — zapytat zolierz.

Piora chrzescily znowu, dlugie nogi rozgarnialy piasek
obojetnie, bezszelestnie. Nie bylam w stanie myslec, tylko
pamietaC. Pamietaltam, Ze w Darien lezeliSmy z Earlem
Sandersem, rozciagnieci nago na balkonie. MieliSmy w
zapasie cala kwarte likieru mietowego i rozmawialiSmy o
Dorothy Sayers. P6Zniej on nie zaczekat, az bede gotowa, i
to mnie zabolalo. Pierwszy raz zobaczytam wtedy ptaki — na
jawie, nie w marzeniach sennych. Sztywne, niby pierzaste
wycieraczki do kurzu, sunely tlumnie trawnikiem pod
klonami.

Zamknelam oczy, by odcia¢ sie od paskudnego blasku
storica Connecticut. Wiedziatlam, Ze place teraz Harry'emu
za ,,jedno drobne wykroczenie”. Tonelam na tamtym tarasie,
a kiedy potem usnelam, $nito mi sie rowniez, zZe tone.

Datam znak podniesiong reka i bufetowy podal mi drugi
martini.

— Pozwolisz mala, ze ja zaptace? — powiedzial zohierz
zionac czosnkiem.

— Nie. Dziekuje.

— Nie badz taka... Powiedz, laleczko, jak ci na imie.

— Mary... Mary Ricci.



— Milo mi cie pozna¢, Mary.

— Mnie réwniez.

— Nazywam sie Mickey Pavone.

— Bardzo mi przyjemnie, Mickey.

— Co robisz dzisiaj wieczor?

— Mam spotkanie z Harrym.

Zab mnie rozbolal od martini. Zastukaly gdzie§ miotki;
ze Sciany opadl kawatek tynku. Znéw poczutam, Ze tone,
lecz woda nie przenika we mnie, jak gdybym ja potykata;
jest na zewnatrz, chociaz mnie nie dotyka; przypomina
raczej metne, lepkie Swiatlo. Czepia sie szyb okiennych,
lustra, nasyca powietrze czyms$ galaretowatym, mlecznym...
Boje sie wilasnych mysli bardziej niz tej wody, ktora jest
obca, obojetna jak moje ptaki, jak podmorska S$ciana
nieruchoma i nie stanowiaca grozby.

Wolatam o tym nie myslec.

— Mam spotkanie z Harrym — powtorzytam, jak gdybym
odpowiadata na pytanie, ktére nie padto. — Mam spotkanie z
Harrym.

— W porzadku. Wierze ci, laleczko. Kto to jest Harry?

— Moj brat. Harry Ricci.

— Aha... Masz brata.

— Tak. Nawet trzech.

— A ja pieciu — powiedziat zolierz. — Co robi Harry?

— To makler gieldowy z Filadelfii. Bardzo bogaty facet.



— Ja tez mieszkalem kiedys w Filadelfii, w Darby.
Diabelna tam wilgo¢. A w jakiej dzielnicy mieszka ten
Harry?

— W Shaker Haights — odpowiedziatam i przymknelam
oczy, zeby nie widzie¢ wody; pomyslatam: ,,Nie! Nie!”

— Mnie nie zbujasz, laleczko — rozesmiat sie zohierz.

— Przed wojna pracowatem w Cleveland. Shaker Haights
to przedmies$cie Cleveland.

— Wiem. Harry mieszka teraz w Cleveland. Mowitam
przeciez, ze jest z Filadelfii.

— Strasznie krecisz, laleczko. No, $mialo! Powiedz
Mickeyowi, jak to naprawde wyglada. W jakim gmachu
twaj brat pracuje, jezeli rzeczywisScie jest w Cleveland?

Odwrdcitam wzrok od widoku ciemnych dziasel i
niewielu ocalatych zeb6w. Zaczelam znowu mysle¢. Prawie
ustyszalam glos Harry'ego: ,,Dlaczego klamiesz, Peyton,
systematycznie i wytrwale. Dlaczego méwisz o Greenwich,
skoro wiem, do diabla, Ze bytas w Darien..”. Spojrzalam na
zolierza. Nie wiem dlaczego omal sie nie rozplakatam.
,»INie” — pomyslatam raz jeszcze.

— Harry nie pracuje w zadnym gmachu, tylko w domu...
No i... — umilktam.

—1 co, mata?

— I to nie twoj interes.



Zomierz przechylit sie do tytu, klepnat po kolanie,
wybuchnat Smiechem. Widzialam jego otwarte usta i zeby,
jak okruchy kosci stoniowej, czarne dziasta, miesisty jezyk.

— Strugasz ze mnie wariata, Mary — zawolal. — Fajna z
ciebie blagierka!

— Zgadza sie — powiedzialam i jednym duzym, palacym
lykiem dopitam martini. — Teraz musze sie Spieszy¢. Mam
spotkanie z Harrym.

Zohierz rechotat jeszcze.

— Z Harrym! Jak Boga kocham. Powiem Tony'emu
Cecchino, Ze go wystawiasz do wiatru.

Miatlam na koncu jezyka: ,,Lepiej nie mow”, ale nic nie
powiedzialam, bo przypomnialam sobie, Zze musze
zapomnie¢ o Tonym.

Poczucie winy ma piéra jak moje ptaki, ktére nadchodza
z tajemniczym szmerem rozposcierajac bezlotne skrzydia.
Nie chciatam o tym mysle¢. Tony méwit cos o dzisiejszym
wieczorze. Na lopatkach miat klaki, sztywne jak druty.
Harry! Zrobilam to, poniewaz kochamy sie wzajemnie. Raz
nie spaliSmy przez cala noc. Lezac obok mnie Harry mowik:
,O boska Beatrycze! Widze nad toba, o pani girlande z
najpiekniejszego uwita kwiecia”.

— Czego zndw beczysz, Mary? — powiedziat Zolnierz.

— Daj spokdj. Nie nagadam na ciebie.

Spojrzalam na niego przez wode. Przestalam nagle
plakac.



— Lepiej nie méw, Mickey. Bardzo cie prosze.

Pomyslatam, ze mi wszystko jedno. I tak skonczy sie z
Tonym, jak Harry wroci. Tylko trzeba sie przeprowadzi¢, bo
Harry i Tony nie moga przeciez mieszka¢ drzwi w drzwi.
No i ta pani Marsicano. Mniejsza o nig... Harry zaptaci
komorne. Bedzie zadowolony, ze tak starannie
posprzatatam.

— Dobrze. Powiedz o wszystkim Tony'emu — zwrdcitam
sie do zohierza. — Tylko...

— Tylko co, Mary?

— Zaczekaj do jutra.

— Zgoda, laleczko.

Wstatam przyciskajac mocno do piersi torebke i zegarek.
Uspokajalo mnie to troche. Blisko serca styszalam czysty
szelest mnostwa kamieni i sprezyn. Mgla atomowa... Spiker
mowil wilasnie, ze jak Swiat Swiatem nie bylo réwnego
zniszczenia.

— Czego tak stoisz, mala? — zapytat zohierz.

— Stucham radia... Obcuje z duchami zmartych.

— Chyba masz nieztego kota, co?

— Do widzenia, Mickey.

— Narazie, Mary.



Za drzwiami weszlam jak do kuchni, w ktorej pali sie gaz
w piekarniku i pod wszystkimi fajerkami. Zar kolosalny,
dlawiagcy przesycaly rozne wyziewy. Czulam piekarnie,
prazong kukurydze, spaliny, fabryczne dymy i S$cieki.
Usitowatam myslec i — dziwna rzecz — stracitam pét minuty,
moze minute, by zadecydowad, w ktora pdjs¢ strone: na
prawo czy lewo. Co najmniej tysiac razy bylam w
mieszkaniu Lennie'ego, wiedziatlam, Ze nalezy iS¢ na péinoc.
Ale zdawalo mi sie, Ze ten bar lezy w jakim$ obcym kraju.
Moze odesziam juz za daleko ku péinocy? Ostatecznie
zapytalam o droge jakas dziewczynke. Pochlonieta byla
lizaniem porcji lodéw, ktéra obsiadly czarne muchy.

— Tedy — wskazala w kierunku pélnocnym. — Druga
przecznica.

— Na pewno?

— Ma sie rozumiec.

— Bardzo dziekuje — powiedziatam.



Ruszylam z miejsca spogladajac na beton chodnika,
zataczajac sie troche. Trudno bylo poruszac sie tak w
wodzie... Ale bole przycichly, prawie zupelie zanikly. W
tym miesigcu miatam szczescie: bél glowy i lekkie mdlosci.
Nagle pomyslalam, ze gdybym nawet zaczela naprawde
tona¢, gdyby ten dzien rzucit na mnie wszystkie masy wod
oceanu, i tak Harry utrzymaltby moja glowe na powierzchni.
To moja rado$¢ i duma... Do licha z Tonym! Z drogerii
zapachnialo chlodno coca-colg i lekarstwami, ale posztam
dalej. W oknie wystawowym, miedzy poplamionymi sadza
bialymi i niebieskimi szarfami z bibutki widnial napis:
»LAXATEEN — Trwale usuwa nieregularno$¢ trawienia”.
Albert Berger mial hemoroidy. Zatrzymatam sie, przez
chwile stalam pod markiza zamyslona. O Harry! Harry!
Nie... Powiedzial raz: ,Zadasz niemozliwosci, Peyton,
zupelnej niemozliwosci. Co$ odziedziczytas po matce, tylko
na odwro6t. Jestes Heleng z jej obsesjami skierowanymi w
przeciwng strone. Méwisz o moich nieregularnosciach
umystowych. A co powiedzie¢ o twoich. Pieka cie majtki i
tyle”. Odpowiedzialam tylko... Dzialo sie to dwa miesiace
temu. Czy on nie widzial, jak bliska bylam utoniecia?
Odpowiedziatam tylko: ,Harry... Najdrozszy!” Zwrécitam
sie tez do Lennie'ego: ,,Namow go do powrotu. Obiecuje
poprawe. Ja tone”. Ale oni nic nie widzieli, nie mogli
widzie¢. Harry powiedziat: ,,Wracaj do swojego wloskiego
przyjaciela”. Nie potrafilam im wytlumaczy¢, ze z Tony'm



to zupelie inna sprawa. Zawinit upal, dzin i to, ze
zaczynalam sie topi¢. PrzepychaliSmy szyb do zrzucania
Smieci. Wtedy zobaczytam ws$réd wloséw na jego piersi
medalik ze swietym Krzysztofem. Byt ze zlota czy jakiej$
imitacji... Tyle dzinu wypitam... Tony objal mnie i...
Wszystko, co trzezwe, krzyczatlo we mnie, ale... M6j Boze!
Krzyki nie przenikaja wody. Czy Harry nie moze tego
pojac? Reka Tony'ego byla juz we mnie... Harry
powiedziat: ,,Nie chodzi o jedno drobne wykroczenie. To
wielka roznica klepna¢ kogo$ po dupie czy zaraz iS¢ na
siano z mleczarzami”. Czy on nie moze zrozumiec? , Nigdy
juz tego nie zrobie! — zawylam. — Ja tone! JesteS mi
potrzebny!” Czy on nic nie rozumie? Powiedzial: ,Jeste$
pijana, i koniec. Datem ci wszelkie szanse. To samo plotias,
kiedy wrécitas z Greenwich... Cos, Cob, Darien czy gdzie
tam bylas z tym pisarzyna. IdZ do diabta!” M4j biedny,
biedny Harry. Nic nie potrafit dostrzec. ,Potrzebny,
potrzebny! — syczal. — Moge by¢ potrzebny pod warunkiem,
7e bede rowniez kochany. IdZ do diabta!”

Pod markiza bylo troche chlodniej. Nadeszly dwie tegie
zakonnice w letniej bieli. Kiedy mijaly mnie, jedna szepneta
poufnie po francusku:

— Monseigneur O'Toole... la la... gros comme un
moine...18

18 Biskup O'Toole... spasiony jak mnich... (fr.)



Byly spocone. Przypominaly bialo lukrowane butki
maslane. Zniknely za rogiem ulicy.

Dzwony jeknely w mojej tonacej duszy. ,Nie! —
pomyslalam. — Na Boga, nie! Przeciez on wroci ze mna”.
Podniostam do ucha torebke, w ktérej budzik tykat
miarowo, spokojnie, jak dawniej. Tam znikng wszelkie
nasze winy, posrod regularnego systemu dzwigni i kotek, w
wodnistych, potyskujacych rubinowo blaskach stonca.

— Niech pan mi pomoze! Prosze — odezwalam sie nagle, a
drogista, ktory stat we drzwiach swojego sklepu, zapytat:

— Co sie panience stalo? Czy ucho boli?

Byl stary, bardzo niski; wlosy wyrastalty mu z nozdrzy.

— Tak — powiedziatam.

Trudno sie polapa¢ na tym Swiecie, jak nieraz moéwit
Harry. Ten cztowiek chcial mi pomoc tylko dlatego, Ze go
poprositam.

— Tak — powtorzytam. — Ucho mnie bardzo boli. O,
tutaj...

Przycisnetam torebke do skroni.

— Lepiej niech pani pojdzie do doktora — podjat drogista.
— Niebezpieczna historia. Infekcja moze przenies$¢ sie do
mozgu i koniec z pania.

— Aha... Okropnie boli.




— Prosze zaczeka¢ chwile. Przyniose pani dwie tabletki
aspiryny — powiedziat drogista i wszed} do sklepu.

Stalam wsrod skwaru. Torebke przyciskalam do skroni.
Shichatam kojacego szmeru sprezyn i kotek. Wiedziatam, ze
on wroci, wiec probowatam mysle¢ o czymkolwiek -
muzyce, poezji, budziku, o muzyce i poezji zawartej w
budziku— o wszystkim, byle nie o Tonym i wyprawie do
Darien z Earlem Sandersem i o innych swoich zlych
uczynkach. M6j Harry jest czuly, wyrozumialy... Trzeba go
uglaska¢, sprowadzi¢ do domu... Ale to przeciez
postanowione, osadzone nieodwotlalnie, ze ja nigdy go nie
odnajde. Raz, kiedy bytam mata, rozbolato mnie ucho. Tatu$
trzymatl mnie za nogi, sasiad, pan Lewis, za rece, a doktor
Holcomb wsungt mi do ucha jaki$ instrument i co$ tam
przebil. Strasznie wrzeszczalam, a ona powiedziala:
,Biedactwo. Biedna moja Peyton. Czy to naprawde tak
bolalo? Czy musisz robic tyle krzyku?” PéZniej posprzeczali
sie z tatusiem, a ja usnelam. Mialam goraczke. Snila mi sie
thusta kobieta, ktéra siadala na mnie, i maly chlopiec
zbierajacy na lace fiokki.

— Prosze potknac¢ te tabletki i p6js¢ prosto do lekarza.
Styszy panienka?

— Tak — popitam aspiryne woda z kubka, ktory mi podat
drogista.



— Trzeba p6jsc¢ prosto do lekarza. Rozumie pani? Niech
sie infekcja rozszerzy, a bedzie z tego zapalenie opon
mozgowych. Doktor sie panig zaopiekuje.

— Dziekuje — powiedzialtam. — Bardzo panu dziekuje.
Ktoredy na Cornelia Street?

— Tedy. Druga przecznica. Prosze p6j$¢ prosto do doktora
— poruszal nosem zabawnie jak krolik.

— Dziekuje panu. Do widzenia.

— Do zobaczenia, panienko.



Odesztam chodnikiem piastujac troskliwie torebke i
budzik. Bylam spocona. Wiedziatam, Ze nie spodoba sie to
Harry'emu. Szkoda, Ze zapomnialam o Odorono...
»ODORONO - Oszczedza ubranie — Zapobiega plamom™.
Bylam ladnie ubrana. Jedwabna sukienka w kremowe i
blekitne paski szelescita przyjemnie. Chyba Harry bedzie
kontent ze mnie. Ze skrzyzowania, czekajac na zmiane
Swiatel, prawie widzialam koniec Cornelia Street, gdzie
mieszkal Lennie. Ale widok zaslaniata stynna gwiazda
sceny, ekranu i radia. Jeanette MacDonald. Jej drewniana
makieta wyblakla i odrapana trzymata w jednej rece
papierosa. Druga, amputowana, lezala opodal w trawie.
Siadali na niej, Zeby odsapna¢ troche, chlopcy grywajacy w
baseball w pobliskim cieniu. Pochylitam sie i wyjrzatam zza
makiety. Ale na trzecim pietrze zobaczylam tylko jedno
okno z zielong pasiong. Nie bylo w nim Harry'ego.
Zastanawialam sie, co powiedzie¢ nalezy. OczywiScie
budzik zostanie na koniec, jako swojego rodzaju
niespodzianka. Moze Harry bedzie sam? Najprzod nacisne
dzwonek. PdZniej wejde wolno na trzy kondygnacje
schodéw. Z goéry dobiegnie jego glos: ,Kto tam? Czy
moze?..”. Nie odpowiem. Zaczekam na moment. Wreszcie,
troche zdyszana, zastukam do drzwi. On otworzy. ,Dzien
dobry — powiem. — Dzien dobry. Z pewnoscia jeste$
zdziwiony, ze mnie widzisz”. A Harry na to: ,Nie.
Wiedziatem, ze przyjdziesz”. ,,Bardzo mi przykro, Harry —



powiem i zaraz dodam: — Kocham cie, Harry”. Drzwi
zamkniemy na klucz i zastonimy okna. Bedziemy lezec
razem w upale i pétmroku popotudnia, bedziemy patrze¢ na
zmierzch zapadajacy pézno, wygodnie rozciagnieci na
sprezynach, polsenni. Bedziemy S$ciska¢ sobie rece przez
ustawicznie ruchome, ustawicznie tykajace koika...
Ciemnos$¢, ciemnos¢ tak doskonata jak we wnetrzu ziemi,
rozjasniona jedynie polyskiem rubinéw, diamentow
potyskujacych samorodnym $wiattem, nieskazitelnym,
boskim... ,,O Beatrycze, to blask tak uroczy — mowit
niegdyS Harry — tak sercu mily, Ze odwroci¢ oczy nim
urzeczone byloby zaiste czym$ ponad sity”. Raz w
Richmond on ni6st mnie na pietro; ptynac tak pod gore
rozkolysana w jego ramionach czulam sie swojsko jak w
domu. Nagle polozyl mnie na nieznajomym 16zku...
»latusiu! — krzyknelam. — Tatusiu!” Nie nazywalam go
jeszcze staruszkiem. Jeszcze nie. Ale o tamtych sprawach
nie wolno mysle¢. Przycisnelam budzik do piersi, zesztam z
chodnika, by spojrze¢ ku gorze, w okno. Wtem ustyszatam
za soba potworny, ogluszajacy zgrzyt opon, tak bliski, ze
prawie zobaczytam iskry, umeczony asfalt, podarty kauczuk.
Odwrocitam sie, aby naprawde zobaczy¢ metalowe
usmiechniete oblicze chlodnicy ciezarowego wozu i jeden
wyraz ,,CHEVROLET”, ktory naciera na mnie, grozi, rosnie
szybko i wreszcie zatrzymuje sie o niespelna dwa cale od
moich oczow.



— Wariatka! Pilno ci na tamten Swiat?

Z okna szoferki wychyla sie glowa: przelamany,
zapadniety nos, jak przydeptana tyzka, wylupiaste oczy
pelne pasji, pod nimi rude plamy dawno nie golonego
zarostu.

— Wariatka! — ryczy kierowca. — Nie widzialas, ze jade?
Przeciez patrzytas w moja strone, co?

— Na pewno nie patrzylam — powiedzialam. — I prosze na
mnie nie krzyczec.

Ale kierowca gadal i gadat dalej, a ja stalam tulac do
piersi budzik. Za ciezaréwka poczety sie odzywac¢ klaksony
innych samochodéw.

— Taka to doktor powinien zbada¢. A jak bym cie
potracit, ghupia, to co?

— Prosze na mnie nie wrzeszcze¢ — powiedzialam
spokojnie. — Nie jestem ghucha.

W tym momencie zjawil sie policjant z brunatnymi
plamami potu na koszuli.

— O co tu chodzi?

— O te pomylong paniusie. Zeszta na jezdnie przy
czerwonych $wiattach. Malo co jej nie przejechalem. Z
takimi tylko zawracanie dupy...

— No, no! — przerwat policjant. — Uwazaj pan, co gadasz.

Byt to glos z Mayo, Down lub Antrim. Przypomniatl mi
bujna zielonos¢ i jakis bardzo odlegly fantastyczny trawnik.



— Prosze powiedzie¢, panienko, jak szybko ten gos¢
jechal?

— Szybko jak wiatr. Nawet predzej.

— Predzej od wiatru, powiada pani?

— Tak.

Policjant spojrzal na mnie przebiegle, podejrzliwie.

— No to moze panienka powie, jak predko bedzie predzej
od wiatru?

— Nie wiem — odpowiedzialam cisnac do piersi torebke i
budzik; miatam ochote rozptaka¢ sie, ale nic z tego nie
wyszto. — Nie wiem. W kazdym razie bardzo predko.

— Aha... Trzeba uwaza¢, panienko. Trzeba uwaza¢. Nie
robi¢ ludziom niespodzianek, bo moze ich to diabelnie
wystraszyc.

Klaksony porykiwaly zawziecie z obydwu stron
skrzyzowania. Wzmagat sie chromatyczny chor chrapliwych
dzwiekow. Policjant dat ciezarowce znak, ze moze jechac.
Zgrzytnela skrzynia biegow. Kierowca, blady jeszcze ze
strachu, spojrzal na mnie z odraza.

— Trzeba uwaza¢, panienko — powtorzyt policjant.

— Bede uwazac — obiecatam tulac wcigz budzik do piersi.

Spojrzal na mnie spod oka, pociagnat nosem.

— Wypita pani troche, co?

— Tak — przyznalam. — Wypitam dwa martini w ,,Barze
Neapolitaniskim”.



— Niech sie pani nie boi. Nic ztego nie zrobie. Wolno
zapyta¢, dokad pani idzie?

— Musze sie spotkac ze staruszkiem.

— Ze staruszkiem? — powtérzyt zdziwiony.

— Nie... To jest... Z Harrym.

— Aha... Bardzo dobrze... Moze mdgilbym pani znalez¢
droge? Wyglada na to, Ze pani zabladzila.

— Nie. Ide na Cornelia Street... O, tam.

Pod reke prowadzit mnie na drugg strone ulicy.

— W Nowym Jorku trzeba bardzo uwazac — podjat.

— Kierowcy jezdza jak szatany.

Widzialam wode wzbierajaca na jezdni, czysta,
przejrzysta. Znow zaczynatam tong¢. Bole takze wracaly.

— Rzeczywiscie, jak szatany — przyznalam. — U nas w
Wirginii tak nie jezdza.

— A, to pani z Wirginii?

— Tak. Z Port Warwick. Harry to moj stryj. Tez z Port
Warwick. W Nowym Jorku zatrzymat sie przy Cornelia
Street, u Lennie'ego.

— A kto to jest Lennie?

— Lennie? Nasz kuzyn.

— Wolno zapytac¢, co pani niesie tak ostroznie w torebce?

Podniostam wzrok. Usmiechnetlam sie do policjanta.

— W zeszlym tygodniu obrabowaliSmy z Harrym bank
przy Dziewiatej ulicy. Jeszcze nikt o tym nie wie. W torebce
mam calq forse.



ByliSmy na krawezniku. Policjant zadarl glowe i
rozesmiat sie glosno.

— Niezty numer z pani! — poklepal mnie po ramieniu.

— Ale prosze uwazac.

— Dobrze, bede uwazac. Bardzo panu dziekuje.

— Nie ma za co.

— Do widzenia.

— Do widzenia.



Po drodze do Lennie'ego znowu chwycily mnie bole.
Ledwie zdotalam powstrzymac torsje. Opartam sie o shup
latami i poplamitam rdza reke. Nie bylam w stanie mysle¢ o
niczym innym, tylko o tym, Ze staje sie coraz bardziej
niemoralna. Przez cicha, jasng wode nadchodzity ptaki z
rozpostartymi skrzydtami. Chmura zdawata sie przestaniac¢
Swiatto — jak wachlarz mrozi¢ pot na moich plecach. Stalam
oparta o stup. Bdle w dole brzucha wzmagaly sie wciaz,
narastatly. Pomyslatam, ze jedna kropla alkoholu mogtaby
uratowac zycie nieszczesnej, potepionej Peyton. Taka bylam
niemoralna... Moze mimo wszystko on powie w koncu
,»hie”, jak raz juz powiedzial, chociaz byt wtedy bardziej niz
ja zrozpaczony. ,Nie, tego nie rozumiem. Slyszalem o
mezczyznach, ktorzy dziwaczeja zupelie w ciagu roku czy
dwu lat. Ale zeby tak sie zalamala mloda dziewczyna dobra,
przyzwoita, o szlachetnych popedach... Nie! Tego nie
rozumiem, Peyton, i mySle, ze ty nie rozumiesz. Co sie z
toba dzieje?” Céz, Harry nie wiedzial, Ze czesto tone, ani o
ptakach. Nigdy mu o tym wszystkim nie mowitam. Nie
wiedzial o ptakach. Nie wiedzial, jak zabolala mnie
przygoda z Marta Epstein i ,jedno drobne wykroczenie”.
Czy potrafi wybaczy¢ to, ze nie moglam mu wybaczy¢ i
wszystko inne? Czy zrozumie, jak dotkliwie cierpialam z
powodu wlasnej nienawisci i wlasnej rozpaczy? Nie zglebi
tego. Nigdy nie zglebi niczego. Kiedy bytam w Darien z
Earlem Sandersem, staliSmy raz w kabince natrysku. Nagle



zaszeleScily piora, ptaki stloczyly sie za przezroczysta, z6tta
zastona. Pod strumieniami pienistej wody przylgnetam do
Earla Sandersa, lecz myslatam o Harry'm. MysSlatam: ,,0
moje cialo! Biedny, zglodnialy wiecznie okruch Boga.
Nieszczesna istota ludzka”.

Bole minely. Wyprostowalam sie pod stupem latami.
P6zniej wzielam torebke i posztam dalej chodnikiem.
Swiatto nad dachami doméw ciemniato. Ludzie wychodzili
z domow, by odetchng¢ chlodniejszym powietrzem — leniwi,
ociezali jak zaspane koty. Pomys$lalam o jeszcze jednym
martini, ale przed kamienica, w ktérej mieszkal Lennie,
wywietrzalo mi to z glowy. Serce bilo mi mocno.
Przystanelam na chwile. Na ktéryms$ tam pietrze, u wyjscia
na drabinke pozarowa, jakas kobieta trzepata koc, podnoszac
tumany kurzu. Gdzie$ darlo sie niemowle. Na ogét jednak
ulica byla pusta i spokojna. Wiedziatam jedno: nie wolno mi
mysle¢ o domu.



W sieni nacisnelam guzik i dzwonek odezwal sie na
gorze— cicho, jak odlegly sygnatl telefonu styszany przez
sen. Raz, drugi, trzeci... Ulica przejezdzaly ciezaréwki i
autobus. Wyraznie styszalam syk drzwi otwieranych na
przystanku i drugi, kiedy sie zamykaly, p6zniej oddalajacy
sie pracowity toskot silnika. Przez moment zdawalo mi sie,
Ze jestem tez w przepelnionym autobusie cuchnacym
wewnatrz spalinami i rozgrzang skora siedzen. Jechatam w
kierunku centrum miasta — coraz dalej od swoich trosk, od
bicia udreczonego serca. Naprawde jednak stalam nadal w
sieni — sama, z twarza zroszona potem. Dzwonek brzeczat
juz pieciokrotnie. Jeszcze raz nacisnelam guzik — bez
rezultatu. ,,Ach, Harry...” — pomys$latam, usiadtam na tawce
kolo drzwi i wyjelam budzik z torebki. Nie! Nie!
Zrozumialam, Ze pocieszam sie niemadrze, jak dziecko.
Tyle rzeczy dobrych okazalo sie ostatecznie dymi... Nie
chce! Nie chce mysle¢ nawet o kojacym zmroku i wiecznym
ruchu zebatych kotek. Strzegltam tych marzen dla Harry'ego,
ale on... Ach, Harry! Czy nie wréci do mnie? Schowatam
budzik i polozylam reke na torebce, by czu¢ ustawiczny
ruch sprezyn i dzwigni. Za drzwiami rozlegt sie tupot
krokdw i grad uderzen obcasow. Dwa blyski Swiatla na
rozwianych wiosach i kobiecy glos:

— Dzieci! Do domu! Dorothy, Tommy! Do domu!



Siedzialam cicho, prawie bez ruchu. Mys$lalam o swojej
ostatniej, zaprzepaszczonej mitosci. Boze! Dzi§ musze
umrze¢, lecz pézniej, kiedys stane na tej ziemi czysta znowu
i nieskalana. Prébowatam modli¢ sie bez tez, ale ptakatam,
kiedy sie modlitam, bo nie potrafitam powiedzie¢, kogo i o
co prosze. Moéwilam, ze nie ma Boga. Ze Bég to
mglawica... Jak mozna modli¢ sie do czegos, co
przypomina meduze? Nie warto. Z torebki wydobylam
bibutkowa serwetke, otartam oczy. Bede dobrg
dziewczynka, jak mowil zawsze moj staruszek. Raz w
szkole bylo przedstawienie i ja dostalam role ducha
SwiatloSci. Mialam na sobie srebrzysta szate, prawie
przezroczysta. Pozniej staruszek wzigt mnie na kolana.
Kiedy zarzucitam mu rece na szyje i spojrzalam w twarz,
byta skupiona i czerwona jak buzia niemowlecia, ktore robi
w pieluszki. ,,Musisz by¢ grzeczng dziewczynka, kochanie.
Nie przejmuj sie tym, co ja robie. Nie przejmuj sie tym, co
ona mOwi. Moja babcia powtarzata czesto: «BadZ dobry, a w
niebie znajda sie ciasteczka dla ciebie»”. Staruszek lubit
cytowaC te stowa babci. Innym razem wyplyneliSmy z
tatusiem  zaglowka. Chwytalam dlonia = wodorosty,
obserwowatam kraby na mieliznach. To zawiklana historia.
Matka uderzyla mnie szczotka czy czyms$ takim. Byla zla,
bo namowitam staruszka, by pozwolil mi ostrzyc krétko, 4 /a
Marlena Dietrich, te moje $liczne wlosy. Po6Zniej
wypltyneliSmy z nim zaglowka. Myslalam o babci, ktéra



miata zawsze $lady tabaki na gérnej wardze... Schlage doch,
gewiinschte Stunde...

Dzieci wracaly do domu. Mijaly drzwi z powaznymi
minami, bez pospiechu. Chtopczyk ni6st pod pacha malenka
blaszang polewaczke. Byt uroczo nadasany. Na ulicy gotebie
gruchaly w stoficu jak szalone. Zadudnit samochdd do
wywozki Smieci. Nie wiedziatam, co robi¢. Jeszcze raz
pokusitam sie o modlitwe. ,,Rozjasnij moje mroki, blagam
cie, o Panie. Uczyn mnie znowu czysta, niepokalana,
bezgrzeszna. Zwré¢ mi Harry'ego, Boze, wr6¢ mi Boga,
Harry, bo w wedrowce splataly sie moje Sciezki. Niechaj
bede znow taka, jaka bylam dzieckiem, gdy przechadzatam
sie nad morzem i zbieralam muszelki. Amen”. Wtedy
otworzytam oczy i spostrzeglam kartke: zwitek papieru
wygladajacy ze skrzynki na listy. Byla zaadresowana do
Laury, wiec rozwinelam jq i przeczytalam kilka stow
nagryzmolonych charakterem pisma Lennie'ego: /dziemy do
A. Bergera. Nie wiem, po co. Chyba z czystych nudow.
Harry ma do ciebie prosbe: gdyby przyszia P., powiedz, Ze
wyjechat do Peru. Moc ucatowar. Trzykrotnie odczytalam
to zdanie. Chcialam upewni¢ sie, Ze istotnie znalaztam
ocalenie, ze przynajmniej dowiedziatam sie na pewno, gdzie
ich szukac. Troskliwie zwinetam kartke, wsunelam w otwor
skrzynki. W tej chwili drzwi skrzypnety i do sieni wkroczy}t
Tommy Givings w tweedach, z fajka i poczciwymi,
niebieskimi oczami: doskonaty model Anglika.



— Oo... Peyton! Co tu robisz?

— Czytam kartke. Albo wyrazajac sie $cislej,
przeczytatam kartke.

Tommy Givings miat tysine, ktéra maskowal pasmami
rzadkich siwiejacych wloséw. Przygladzit je nerwowo.
Poczciwy Tommy! Wygnaniec jak ja, a ponadto
zadowolony z Zycia cygan o zacieciu naukowym.

— Co sie z toba dzieje, kochana. Wygladasz, jak gdybys
miata powazne klopoty.

— Nic mi nie jest. Po prostu przeczytalam kartke.

— Aa... Rozumiem... — Przygryz}t cybuch fajki, zmierzy}
mnie powaznym wzrokiem.

— Szukam Harry'ego, ale nie zastalam go tutaj —
wyjasnitam.

— Aha... — Wyciagnat z kieszeni ogromna Iniang chustke.
— Calgq twarz masz umorusang. A co znaczg te {zy? Tommy
doprowadzi to do porzadku.

Wycieral mi twarz, nucac pétglosem, rozsiewajac dokota
zapach tytoniu.

— Postuchaj, kochana. Moze bySmy kropneli po jednym,
co? Na Harry'ego mozesz zaczeka¢ u mnie.

— Nie. Dziekuje za zaproszenie, Tommy. Musze znalez¢
Harry'ego. Wyszed} z Lennie'em.

— Kochana! Czy aby dobrze sie czujesz. Bo wygladasz
okropnie. Co ty wyprawiasz, Peyton? Lepiej wstap do mnie
i...



— Nie, Tommy — przerwalam. — Dziekuje. Musze go
koniecznie odszukac.

Cofnelam sie i przyciskajac torebke do piersi spojrzatam
na Tommy'ego. Fajke trzymat teraz w palcach, uSmiech na
jego ustach wyrazal zaklopotanie i niepokdj. Wyciagnat
koscistq reke:

— Kochana...

Pociggnetam drzwi i wysztam na ulice. Upat buchnat na
mnie jak zywy ogien. Odeszty dokad$ dzieci i ich matka.
Golebie przeniosty sie na dachy domoéw. Mingt mnie
drobny, stary Wloch. Gingl pod brzemieniem wielkiego
fotela; pocit sie, postekiwal. Przy koncu ulicy hydrant
buchnat srebrzysta fontanng i trzej mali chlopcy w szortach
zaczeli wokoét niej podskakiwac: przysuwali sie i oddalali,
krazyli niby brunatne pszczoly opodal s$nieznobiatego
kwiatu. Krzyczeli piskliwie, a w gorze warczatl silnik
samolotu. Poza tym cicho bylo na ulicy. Wolno nadjechata
taksowka, wiec podniostam reke. Kierowca otworzyt drzwi
siegajac w tyl ze swojego miejsca.

— Washington Mews czterdzie$ci — powiedziatam.

Torebke postawilam obok siebie na siedzeniu, nie
wypuszczajac jej z palcow. Takséwka miata numer 6808, a
kierowca nazywat sie Stanley Kosicki. Odczytalam to przez
mocno zakurzone szkietko.

— W radio powiadaja, ze ta bomba w mig skonczy
wojne— odezwat sie kierowca.



Nie odpowiedzialam. Siegnetlam po kosmetyczke, by
zatrze¢ pudrem $lady }ez i umalowac usta.

— Bylem na tamtej wojnie. We Francji. Argonne, Las
Belleau, Champs de Tiery. Wie pani, ile razy bylem ranny?
No, prosze zgadnac?

— Nie wiem.

— No, ile razy? Prosze zgadna¢ — powtérzyt.

—Czy ja wiem?... Trzy razy.

Spojrzalam w  okno. StaliSmy pod $wiatlami
sygnalowymi na szerokiej alei. Zaczelam przyglada¢ sie
przechodniom. Goniec z urzedu telegraficznego, bliznieta w
dziecinnym wozku i ich matka popijajaca coca-cole, mocno
ur6zowana, chyba sze$¢dziesiecioletnia Zydéwka w zielonej
woalce gestej jak siatka na ryby. Zydéwka miata zatroskang
mine, a pocili sie wszyscy, nie wylaczajac rumianych,
piegowatych bliZznigt. Nadeszly dwie lesbijki w spodniach;
ich niskie glosy smutno zabrzmialy w dlawigcym ciezkim
powietrzu. Blysnelo zielone Swiatlo. W6z ruszyt z miejsca.

— Jakie trzy razy! — obruszyt sie Stanley Kosicki.

— Niech pani jeszcze raz sprébuje zgadnac.

— Dwa — baknelam.

— Cztery, prosze pani. Wiecej, niz ktokolwiek z mojej
kompanii.

— Aa... Bardzo tadnie.



— Wszystko widziatem. Argonne, Las Belleau, Champs
de Tiery. Zaczalem jako zamazany rekrut. A wie pani, do
czego doszedtem? Prosze zgadnac.

— Nie wiem.

— Prosze zgadnac.

— Do majora.

Kierowca miatl krople potu za uszami, pod szczotka
siwiejacych wlosow.

— Nie... Jeszcze raz.

— Nie wiem. Do kapitana.

— Nie. Zakonczylem wojne jako starszy sierzant. W mojej
kompanii nikt nie dostuzyt sie takiej szarzy. Znaczy sie z
tych, co zaczynali ze mnq jako rekruci.



Nie bylam w stanie mysle¢. Zmeczyl mnie placz i
modlitwa i wstydzilam sie, ze Tommy Givings mnie
widzial. Dlaczego musze zawsze wspomina¢ dom, kiedy sie
modle? Dlaczego sa to sprawy nieroziaczne i tak bolesne?
Przez pewien czas sunelam bezmyS$lnie aleja. Z
zadowoleniem przyjmowalam chlodny powiew, stuchatam
gadaniny kierowcy. Opowiadal co$ o Champs de Tiery.
MineliSmy Czwartg ulice i w tym momencie przyszia mysl —
nagla jak blyskawiczne ol$nienie — zZe Harry spotka mnie u
drzwi Alberta Bergera. ,,To ja — powiem. — Ja Peyton, twoja
ukochana. ChodZz ze mna do domu. Powré¢ do krainy
zywych”. Zupelhie zrozumiata chwila wahania: twarz mu
sposepnieje przelotnie, ale bedzie to tylko przygrywka do
serdecznego usmiechu. PéZniej weZmie mnie za reke,
uprowadzi do hallu. ,,Kraina zywych! Masz racje! — porwie
mnie w ramiona, zakreci tak, Ze obcasy zastukaja o Sciany. —
Kraina zywych!” Chyba nie wejdziemy dalej? — Tak. Nie
wejdziemy. Po co oglada¢ Alberta Bergera i jego bande
zdemoralizowanych libertynéw, jak Harry zwyk} nazywac te

'JJ

kompanie. Dosy¢ klimatyzacji, dywanow, koktajli, osliztych
freudowskich dusz. To tez stowa Harry'ego. ,,Uciekajmy
stad malenka” — powie, a ja na to: ,Uciekajmy tam, gdzie
jest trawa”.



Harry weZzmie woz Lennie'ego i o zmroku popedzimy w
strone trawy, drzew, skal; moze na Long Island, do domu
jego wuja, albo do Connecticut, gdzie mamy znajomy
hotelik. Ale przede wszystkim budzik — jeszcze w hallu. A
moze poOzZniej, w ciemnoSciach? ,Najdrozszy — powiem —
kupitam ci prezent. Jest bardzo drogi. Kosztuje trzydziesci
dziewie¢ dolaréw i dziewiecdziesiat pie¢ centow. Nie masz
mi tego za zte, prawda?” Zabezpieczeni od atomowego pytu,
spoczniemy w szeleszczacej nocy, posrod dzwigni, drogich
kamieni, wirujacych pewnie jasnych, cudownych kétek.
Naszym postaniem stang si¢ zwoje sprezyny mieksze niz
lotki nasion mlecza, chronione stalg przeciwko piekiu i
wszystkiemu, co zle na tym Swiecie. Bedziemy leze¢
zashuchani w ¢wierkanie cykad, ktére zawsze Spiewaja
podczas pelnych mgiet i zapachu sosny nocy w Connecticut.
Tak bylo w naszym hoteliku, gdzie z Harrym... Klamstwo!
Tylko ja wiem, zZe to wcale nie byt Harry!

Kierowca odwrdcit glowe. Spojrzal na mnie przez
zielong przeciwodblaskowa szybe. Pewnie ustyszal, ze sie
dlawie, bo zapytat niespokojnie:

— Co sie stalo, prosze pani?



Tylko ja wiem, ze to wcale nie byt Harry. Kiedy
wyjechatam do Darien z Earlem Sandersem, drugiej nocy
nie spedzilismy w Darien, ale w tym hoteliku pod
Torrington. Noc pachniata sosnami, hatasowaty cykady. Earl
Sanders odrzucit przescieradta, powiedziat: ,,Dobra jeste$ do
tego, duszko”. Czulam przy sobie jego miekkie, tluste
cielsko. Na dole szafa grajaca wyla: ,,Dzi$§ noc da mitos¢
nam, przy ksiezycowym blasku...” Wtedy w mojej tonacej
duszy pojawity sie ptaki. Szty przez réwnine szeleszczac
bezlotnymi skrzydtami do wtéru tragicznej, mrozacej
dreszczem muzyki cykad. Jak dligo, o Panie, bedziesz
ukryty na wieki?

— Co sie stalo? — zapytal znéw kierowca. — Moze pani
chora, bo trzesie sie jak lis¢?

W lusterku spojrzatam mu prosto w oczy.

— Pamietac trzeba, ze mam bardzo mato czasu.

— Nie stang¢ przed apteka, co? Ma pani takq mine, jakby
dostata kolki.

— Nie, dziekuje. Czuje sie zupelie dobrze. Tylko bardzo
sie Spiesze.

Kierowca wyprzedzil $mialo autobus, skrecit w Osma
ulice.

— W porzadku. Za dwie minuty bedziemy na miejscu.
Murowane.



Odchrzaknal, splungt przez okno. W Swietle p6Zznego
popotudnia przeszto chodnikiem dwu miodych ludzi: jeden
miatl kolczyk w uchu, obaj zielone spodnie z jedwabnego
sztruksu. Czy Twoj gniew, o Panie, musi pali¢ jak ptomien?
Znow utracitam zdolno$¢ myslenia, ale po chwili mysli
nadciggnely ze zlowr6zbnym chrzestem bezlotnych
skrzydel. Przypus¢my... Wlasnie! Przypus¢my, ze wszystko
bedzie wygladato inaczej. Harry kaze mi iS¢ do diabta. To
zupelnie mozliwe. Nie p6jde wtedy do domu na potudnie,
ale bede szla wciaz na péinoc, dalej i dalej. On nigdy do
mnie nie wroci. Nic na to nie poradze... Bylo chlodne lato.
Noca u wuja Edwarda w goérach straszyly mnie tylko
cykady. Ona zamkneta drzwi, skazata mnie na ciemnos$¢, w
ktérej zostalo moje wrazliwe, dziecinne sumienie...
Patrzytam na ztowrozbne, zielonawe wskazowki i cyfry na
tarczy budzika... Nie wiedzialam wtedy o ptakach ani
poczuciu winy. Znalam jedynie lek. Balam sie, Ze porwa
mnie cykady, uniosa, kosmatymi pyszczkami beda dotykac
mojej twarzy, szczypac cialo chrzeszczacymi tapkami.
Balam sie, ze na ich skrzydlach bede lecie¢ i lecie¢, coraz
dalej na péloc, by wyladowa¢ wreszcie w obcym
nieprzyjaznym kraju, noca, wsrod skat i rozchwianych na
wietrze smutnych $wierkow, i na zawsze pozostac
dzieckiem w niewoli u cykad. Bezglosnie ptakatam w t6zku,
zatrwozona ciemnoscia, zatrwozona jej gniewem, gdybym
sie oSmielita krzykna¢. Stowa wiezly mi w gardle, krylam



glowe pod poduszke i ukradkiem zerkatam na budzik.

Wrég to czy przyjaciel? Wiedzialam jedno: mimo
groznych, $wiecacych wskazowek i cyfr z pewnoScia
znalaztabym bezpieczne schronienie w sSrodku zegara,
posrod kojacego szmeru kotek. Niestety jednak (znalam ten
zwrot, bo czesto powtarzal sie w bajkach) zatrzymywaty
mnie mroczne, potyskujace zielenia oczy, wzbraniaty
wstepu do wnetrza budzika, a przybierajacy na sile chrzest
skrzydel cykad straszyl mnie tak, ze zaczelam krzyczec
glosno: ,,Mamo! Mamo! Mamo!” Ona otworzyta drzwi.
Miala na sobie szlafrok; w oprawie futryny zarysowata sie
wdzieczng sylwetka. ,,WstydZ sie, Peyton — powiedziala. —
Doprawdy to wielki wstyd”. Drzwi zamknely sie znowu.
Po6zniej przyszedt staruszek od jakich$ gosci, ktérzy byli na
dole. Po drodze zawadzal o meble. Poczutam zapach whisky
i potu pod jego pachami. Polozyl sie przy mnie w
ciemnosciach. Opowiadat o cyrku cykad. Méwit, zebym sie
niczego nie bata. Wreszcie zasnal, a ja potozytam reke na
jego piersi. Wyczuwatam bicie serca, stuchatam chrapania.
Chyba swiat nie znal mito$ci wiekszej niz nasza.

— Moze pani zaufa¢ staremu Kosickiemu - ciggnat
kierowca. — Znam to miasto jak witasng kieszen.

Na rogu Pigtej Alei staneliSmy znowu pod Swiatlami
sygnatowymi. Wida¢ juz bylo wlot Washington Mews.
Postanowitam wysigsc.



— Tutaj wysiade — zaczetam, ale kierowca podnidst reke i
z wladcza, imponujacq ming wydat wargi.

— Nie, prosze pani. Zaraz bedziemy na miejscu.
Niedobrze pani wyglada. Stary Stan Kosicki zaopiekuje sie

paniq.



CzekaliSmy pod Swiattami. Staralam sie nie mysle¢ o
domu. Staralam sie nie mysle¢, co bedzie, jezeli Harry...
CzekaliSmy. Spojrzalam w okno. Wieczér sie zblizal, ale nie
przynosit chtodu. Mezczyzna w bialtym wyplamionym kitlu
sprzedawal z wobzka slodycze i napoje. Dwie male
dziewczynki w opalaczach podawaly mu pieciocentowki za
sok pomaranczowy. Ubrana w dlugie spodnie dama o twarzy
rownie ostrej i bezczelnej jak pysk afganskiego charta,
ktérego trzymata na smyczy, kupita lody w waflu i podata
psu, a ten zaczal liza¢ je lakomie rézowym ozorem.
Zmeczeni upatem ludzie poruszali sie ociezale, wachlowali
ztozonymi gazetami. Zachcialo mi sie znéw pi¢ i
pomyslalam o domu. Albert Berger powiedzial raz: ,Nie
watpie, moja $licznotko, Ze cierpisz. Dotychczas wyznata$
mi niepor6wnanie wiecej, niz ci sie zdaje — oczy mu
zwilgotnialy. — Tak, moja $licznotko. Ostatecznie cztowiek
to material moich studiow. Zjawiskiem symptomatycznym
dla Srodowiska, ktore cie wydalo, sa rodziny w rozpadzie.
Szszaa! Sza, moja $licznotko. Cierpliwosci. Chcesz
powiedzie¢, ze to zjawisko symptomatyczne nie tylko dla
twojego Srodowiska, lecz rowniez dla calego naszego
spoteczenstwa, dla cywilizacji wieku maszyn. Ale
arcytypowe jest Poludnie ze swoja niszczaca jak rak
religijnoscia, potrzeba stawiania dobrych manier przed
moralno$cig, negacja wszelkiej etyki... Nazwalbym to
plewami cywilizacji. Dziwie sie, moja Slicznotko, ze w



szostym roku zycia nie zapedzaja was do kopania
korzonkoéw wlasnorecznie i wylacznie dla siebie, jak to sie
dzieje z dzie¢mi niektorych szczepéw na wyspach
Entrecasteaux”. ,,Tak, tak” — baknelam myslac o zielonej
murawie i mewach.

— Zatatwione! — oznajmit kierowca hamujac przy wejsciu
do zautka. — Stary Stan Kosicki dostarczyt pania na miejsce
calo i zdrowo.

Licznik szczeknal po raz ostatni. Kierowca zatrzymat go
podnoszac choragiewke. Piecdziesiat centow. Siegnetam do
portmonetki i znalaztam tylko trzydzieSci. Bardzo sie
wystraszylam. Na wstepie zirytuje Harry'ego. Nie lubit
takich historii, nawet w czasach, kiedy stosunki miedzy
nami uktadaly sie wcale niezle. ,,Przykro mi porusza¢ ten
temat, ale, kochanie, z pieniedzmi nalezy postepowac troche
ostrozniej. Jeszcze bardziej mi przykro méwic dalej, ale,
kochanie, lekkomyslno$¢ to w pewnym stopniu objaw
nerwicy zlozonej jak Smiecie pod 16zkiem. Mam nadzieje,
Ze mnie zrozumiesz wiasciwie”.

— Mam tylko trzydzieSci centow — powiedziatam i serce
zamarto we mnie z powodu nie kierowcy, ale Harry'ego; co
powie, jezeli bedzie musiat zaptaci¢? — Niech pan zaczeka
chwile — dodatam $miato. — Zaraz przyniose pieniadze.

— W porzadku, prosze pani. Stary Stan Kosicki to
uosobienie cierpliwosci.



Zapalit papierosa. Usadowit sie wygodniej. To chyba...
Zsunelam sie na brzeg siedzenia, siegnelam po torebke. To
chyba Strassman mowit o nerwicy ztozonej. Mowit tez, ze
jestem niebezpiecznie roztargniona i bardzo potrzebuje jego
opieki.

— Czyste szalenstwo — powiedziatam glosno.

Kierowca odwrocit sie do mnie, zachichotat.

— Caltkiem stusznie, prosze pani. To szalony swiat.
Czasami mi sie zdaje, ze nawet stary Stan Kosicki ma fiota.

— Pan nie — powiedziatam i wysiadtam z samochodu.

— Za minute wroce.

Przez asfaltowy podjazd przesztam do drzwi rezydencji
Alberta Bergera — bido malowanych, z brazowa falliczng
kotatka z Maroka Hiszpanskiego. Szczupty Hindus otworzyt
je tak szybko, ze nie miatam czasu pomyslec¢, czy przyjdzie
Harry ani o niczym innym. Nazywal sie Cyryl Jakistam;
miatl nieodmienny usmiech na twarzy i akcent oksfordzki, a
zarazem indyjski. W reku trzymat kieliszek martini.

— Oo... Peyton. Dzien dobry.

— Dzien dobry, Cyrylu. Jest tu Harry?

— Pytasz o pana Harry'ego Millera?

— Tak. Czy zastalam Harry'ego Millera?

Przez chwile zastanawial sie ze zmarszczonym czotem i
zacietymi powaznie grubymi, sinawymi wargami.

— Nie... Obawiam sie, Ze go nie ma — powiedziat
wreszcie.



Nie moglam mysle¢. Spojrzatam na Cyryla, p6zniej w
strone alei. Zobaczylam stadko wrobli, ktore poderwaty sie z
drzewa, jak roj os zawirowaly nad lis¢mi i z przerazliwym
¢wierkaniem zniknely nad dachem pobliskiego domu.
Przejechal autobus. Szesciu pasazeréow na dachu przestonito
stonice na mgnienie oka. Zrazu nie mogltam mysle¢. P6Zniej
pomyslatam tylko: ,,Ach, Harry!” Przycisnetam budzik do
piersi, pochylitam glowe. Uslyszalam wytrwaly, miarowy
chrobot sprezyn i kotek. Dokad mogt p6jsc?

— Co sie stalo, Peyton? — zapytal wolno Cyryl. —
Dlaczego placzesz?

— Ja tone...

— Toniesz?

— Nie. Wcale nie tone. Placze ze szczeScia. Bo wojna sie
skonczyta i uratowaliSmy Swiat od demokracji.

— Dziwna z ciebie dziewczyna... WejdZ, prosze. Albert
bedzie zachwycony. Wejdz.

— Dobrze.

Torebka otartam 1zy i przy okazji caly puder. W hallu
spojrzatam w lustro i zobaczylam swoje odbicie: straszna
maszkare. Cyryl otworzyl przede mna nastepne drzwi.
Utykat lekko. Objal mnie wpdl, delikatnie popychat
naprzod.

— Nie widzieliSmy cie od strasznie dawna — powiedziat.



— Widzisz, ja... — zaczelam i pomyslatam: ,,Po co ja
jestem tutaj, skoro nie ma Harry'ego?” Odwrdcitam sie,
mocno Scisnelam torebke z budzikiem. — Nie, Cyrylu.
Stanowczo nie mam czasu.

— Dlaczego, Peyton? Wolno zapytac?

Miatl rzadko rozstawione zeby i miesiste wargi
przypominajace poduszeczki z kauczuku.

— Bo nie ma go tutaj.

— Kogo?

Znowu udaje zdziwionego. Ach, ten tajemniczy Wschéd!

— Harry'ego. Rozumiesz? Harry'ego!

— Aa... — uSmiechnat sie. — Pana Harry'ego Millera.
Wstap na chwile. Moze kto$ bedzie cie mdgt poinformowac.
— Moze.

Cyryl odwrocit mnie i wepchnat do pokoju: podmorskiej
groty z klimatyzacja. Metnie jasnial wodnisty blask stonca, a
wyzej, gdzie dym papieroséw rozwijat sie w girlandy,
panowala ciemnos¢. Z mroku wylonit sie Albert Berger z
szekerem w reku. Wygladat jak Neptun ze swoim tréjzebem,
omijajacy spoczywajace na podtodze glowy.

— Aa... Peyton — powital mnie. — Moja S$licznotka.
Wrdcitas do nas.

— Wroécitam. Gdzie Harry?

— O to, moja Slicznotko, musisz zapyta¢ Lennie'ego. Jest
w pracowni z baronowa du Louialles.

— Aha... — bgknetam.



Albert Berger pochylal sie nade mng. Mial zapadnieta
klatke piersiowa, oczy lzawiace alergicznie za szklami
okularéw i cere bialg jak rzepa.

— A Harry'ego nie ma u ciebie?

— Nie. Zajrzat tylko na chwile. Ma jaka$ pilng prace.
Nieszczesny wyrobnik. ChodZ, moja $licznotko, usiagdZ koto
mnie.

Glos miat wysoki, ghichy — bez plci, wieku, niemal
martwy jak pobrzekiwanie metalu.

— Albo péjdziemy razem, moja Slicznotko — podjat po
namysle i wzigt mnie za reke palcami zimnymi od szekera i
od jakiego$ innego, wewnetrznego chtodu, jak gdyby jego
serce  pompowato nie krew, lecz lodowata, ciemna,
podziemna wode.



RuszyliSmy przez pokoj. Kurczowo Sciskatam torebke z
budzikiem, myslalam o domu. Po drodze poznawatam rézne
twarze. Daphne Gould, z ktora raz jezdzitam konno; Mario
Fischer, syn milionera; Dirk Schuman, Louis Pesky i
Schuyler van Leer, trzej studenci antropologii; Pierre
Liebowitz, bogaty kwiaciarz z farbowanymi wlosami; dwaj
bardzo mlodzi milczacy Murzyni, ktérych nie znalam;
zakochane w sobie Pamela Oates i Lily Davis; czterej
zablakani zolnierze, ktdrzy oszacowali mnie szybkimi
spojrzeniami i zaraz odwrocili sie. Nagle uprzytomnitam
sobie, ze siedze obok Alberta na tawie w okiennej wnece:
trzymam w palcach martini, on gada. Prawie go nie
stuchatam. Patrzylam, jak pogodny dzien dogorywa w
zottawej tunie. Po drugiej stronie zautka tupkowe dachy
tonely w stonicu, a cien spowijat sciany doméw. Niebawem
mrok pochlonie rowniez dachy, facjatki, ptasie gniazda,
zwoje zielonego bluszczu... Wyzej sunela leniwie ku
wschodowi pierzasta chmura— zar6zowiona lekko, podobna
w ksztalcie do Afryki. Afryka: kraje, ktérych nigdy nie
zobacze, odleglte wybrzeza, zmierzchy o barwie flaminga i
zlociste, wilgotne poranki w dzungli.

— Piekny mieliSmy dzien — powiedziatam.

— Istotnie Sliczny i taki romantyczny. Czy, jak dawniej,
medytowaltas o zakletych lasach, krainach czaréw i tomach
basni? Czy myslalaS§ o wszystkich nieprawdopodobnych
sprawach?



— Myslalam o jutrzence niewidzialnej dla ludzi.
Myslatam o dalekich fantastycznych brzaskach...

W tej chwili wrécity bole. Zgielam sie wpét. Pociemniato
mi w oczach. Wér6d mroku ustyszalam jeden glos —
ochrypty, arogancki, podnoszacy sie z podlogi:

— Malinowski! Zastanéw sie, stary Bronistawie! Jak
mozna ple$¢ podobne glupstwa?

Przycisnelam torebke do brzucha, jak gdybym chciata
zdusi¢ pulsujaca meke, gorsza tym razem niz kiedykolwiek.
Przygryztam jezyk i opanowatam sie troche.

— Bardzo przepraszam — szepnelam. — Powinnam zosta¢
w domu.

Siedzialam teraz wyprostowana. Patrzylam nie na
Alberta, lecz na stoneczne blaski za oknem.

— Biedna S$licznotka! — westchngt. — Céz, nawet
najpiekniejsze z pieknych muszq znosi¢ to dwanascie razy
do roku. Musza pogodzi¢ sie z cierpieniami menstruacji.
Powinienem splodzi¢ tomik sonetéw o udreczonych
pieknosciach. Mysle, ze Kleopatra uzywata zmiazdzonych
ptatkdw rdz, a Helena, jak sadze...



Nie moglam go shucha¢. Myslatam o Harrym... Najprzod
byta Helena, pozniej boska Beatrycze... Helena data mi
nieSmiertelno$¢ pocatunkiem... Raz siedziatam w kucki pod
krzakiem rézy w poblizu kuchni. Bylo tez lato. Stuchatam
podspiewywania Elli i nieustannego brzeczenia pszczot.
Nagle spostrzeglam, ze woda cieknie spode mnie malym
strumyczkiem w strone ogrodu. Helena porwala mnie na
rece wsrod zapachu roz. ,Nie wolno! Rozumiesz? Nie
wolno. Czy ty nigdy nie nauczysz sie porzadku? Pan Boég
gniewa sie na nieporzadne dzieci”. PéZniej przyszed? tatus.
SiedzieliSmy na balustradzie nad morzem i tatu$ czytal:
,James James Morrison Morrison Weatherby...”19

— To musi by¢ trudne, slicznotko — powiedzial Albert
Berger.

— Co jest nieprzyzwoite? — zapytatam.

— Shucham? - zdziwit sie; w znikajacym Swietle dnia
wydawat sie coraz to bledszy.

— Co jest nieprzyzwoite? — powtorzytam.

— Lube dziewcze! Masz strasznie nieskoordynowany
umyst. Méwitem, Ze to trudne, nie nieprzyzwoite.

- Co?

19  Z ksizki Alana A. Milne'aDisobedience.



— Twoje zycie na naszym rozpaczliwym Swiecie. Jeste$
obecnie sama. Brak ci wlasciwego oparcia intelektualnego.
Styszalas o bombie?

— Styszatam.

Pochylit sie do tylu, wybuchnat sttumionym,
bezpiciowym $miechem.

— Hi-hi... Triumf czlowieka! Przepowiadatem cos
podobnego od dlugich miesiecy. Louisowi i Schuylerowi.
Teraz sa przerazeni. To czarujacy chtopcy, ale umysty majq
miatkie, oporne. Czuja sie dobrze tylko w lonie swojej
antropologii socjalnej. Socjalnej! Zwré¢ uwage na ten
przymiotnik. Nauka wypuszcza obecnie tyle pedow, ze
zaczyna przypomina¢ wilosy meduzy. A wiec czujq sie
dobrze tylko w tonie swojej antropologii socjalnej i nie chca
przyja¢ determinizmu historycznego, tragicznego zapewne
dla ducha neohumanizmu. Cdz, sa na tyle nieprzyzwoici, by
uzy¢ twojego wyrazenia, ze nie potrafia uzna¢ czystego
faktu w catlej jego krasie. Triumf cztowieka! Hura! No i robi
sie marmolade z dzieci Nipponu... A jednak... a jednak... —
oczy mu zwilgotniaty, pociagnat delikatnie tyczek martini.



— Nie wymagam wcale, zeby Louis i Schuyler
przyznawali mi racje. Nie musza. Moje poglady na Swiat sg
surowe, brutalne. W kazdym akcie tworzenia, od
erotycznego uniesienia najprostszego zamiatacza ulic do
wybuchu atomu, czlowiek przyczynia sie do ostatniego
ogniwa cyklu ewolucyjnego. Mam na mysli S$mierc¢
lodowata, okrutng, nieodwolalna. Nie wymagam, moja
Slicznotko, abys$ wierzyla wraz ze mna, ze zto w czlowieku
jest zarazem piekne i predestynowane. Nic podobnego!
Socjalnie jestem nad wyraz umiarkowany i mam umyst
najbardziej tolerancyjny pod stoncem. Pozostan réwnie
fadna jak teraz, bezpieczna w swojej krainie, gdzie
usmiechniety stodziutko Chrystus prowadzi za raczke
Kubusia Puchatka alejka kwitnacych §liw. Bedziesz
zawsze... Co sie stalo, moja slicznotko? Widze tzy w twoich
pieknych, ciemnych oczach. Placzesz?

— Tak. Pamietaj, Ze mam bardzo mato czasu.

Poczutam na dloni jego reke — dziwacznego polipa z wdd
arktycznych.

— Mo¢6j Boze! — powiedzial. — Przepraszam, Peyton.
Doprawdy, niewymownie mi przykro. Czy moglbym ci w
czyms$ pomoc?



Zajrzatam do torebki, zeby znaleZ¢ cos do wytarcia nosa.
Zobaczytam budzik i przykrylam go spiesznie. Albert
Berger podal mi chustke. Wytartam nos. Mlody cztowiek,
ktéry opodal lezal na wznak na dywanie, przewracal oczami
spogladajac na jednego z zotnierzy. Dobiegl mnie jego glos:

— Widzisz, jestem szczesSliwy dzieki swojej perwersji.
Moj zwiazek z Angelem jest doskonatoscia, skonczong
doskonatoscia.

— Tak — odpowiedziatam Albertowi Bergerowi. — Mozesz
mi pomdc. Powiedz, gdzie jest teraz Harry.

— Moja slicznotko! Kochane, zagubione dziecie. Chcesz
odzyskac swojego chtopca, prawda?

— Tak. O, tak! — zawotatam.

— Dzielna, mata dziewuszka! Widze, ze wiele sie
spodziewasz. Czy moglbym jednak zasugerowac...
Oczywiscie do wysuniecia takiej sugestii sktania mnie to, co
styszalem od matej Laury, nie Harry'ego. Czy mogibym
jednak zasugerowa¢, aby$ przede wszystkim pozbyta sie
mleczarza... No i karaluchéw. Wtedy twoj Harry zajatby
niewatpliwie odmienne stanowisko. To uroczy chlopiec i
osobisScie tacze z nim wielkie nadzieje, ale...

,Nie — pomyslatam. — Nie!”

W drugim koncu pokoju dZzwignela sie na nogi Edmonia
Lovett, pekata w zimowym kostiumie z tweedu, z wlosami
umalowanymi henna.



— Czego on z nig chodzi? — zawolala piskliwie. — Moze
przeciez mie¢ osobe taka jak ja, po psychoanalizie, ktéra
potrafi wznie$¢ sie na najwyzsze szczyty.



Podeszia do patefonu, zatozyta ptyte: Wang-Wang Blues.
Przez chwile przygladalam sie jej ze swojej podmorskiej
groty, przez zatapiajaca mnie powodz. Widziatam w jasnym,
wodnistym $wietle postacie karlow rozciggniete na
podlodze. Glosy podnosity sie jak gdyby z dna morskiego.
Albert Berger radzi, abym przepedzila mleczarza. Ale on nic
nie wie. Nie styszy, jak ja, nie moze stysze¢ szelestu pior i
krokow moich ptakdw, tuz za zwisajacymi obok mnie
portierami. Nalezaloby go zapyta¢, czy zdaje sobie sprawe,
co to znaczy leze¢ w obcym 16zku, z obcym mezczyzna, w
obcym kraju? Ich okrutny marsz nie zawiera grozby. Na
sztywnych, dlugich nogach krocza przez pociemniate piaski,
wyciagaja szyje. Sa dostojne, krolewskie, dumnie strosza
piora. Czepiajac sie jego goracego, wrogiego ciala
niepodobna odnaleZ¢ spokoju o brzasku. Mocno zaciska sie
powieki, szuka na jego piersi medalika ze Swietym
Krzysztofem. Ale nawet wtedy one sung przez rownine —
nieciekawe niczego, znudzone, niby pierzasci monarchowie.
Na Boga! Ty nie znasz, Albercie Berger, mojej meki i mojej
hanby. Ilez razy grzeszytam dla zemsty. Mowitam sobie: on
nie chce mnie kocha¢, znalaztam wiec innego, ktory
zechcial. Zasypia¢, $ni¢ o ptakach, budzi¢ sie i spogladac
jednym okiem na metny, posepny brzask, mysle¢: ,,Moje
zycie nie znalo ojca. Wszystkie drogi wioda do wszelkich
celow” — mysle¢ o domu. Nie chce modlic¢ sie do polipa ani
do meduzy, ani do Jezusa Chrystusa, tylko do tej mojej



czastki, ktora niegdys byla czysta, a teraz zostala utracona.
Niegdys$ chodziliSmy plaza w strone Hampton, zbieraliSmy
muszelki. Raz on wzigl mnie na rece i datl napic sie piwa.
Wtedy pod mimozami zabrzmial jej glos: ,,Wstyd! Wstyd
doprawdy”.

— Wstyd. Wstyd, moja slicznotko — méwit Albert Berger
znad kieliszka martini. — Dlaczego dreczysz tego uroczego
chlopca? Przeciez Strassman mowil, ze jeste$ niebezpiecznie
roztargniona, a moze konstytucyjnie niezdolna do wiernosci
seksualnej...

— Cicho badz!

Albert Berger podnidst blady palec, gotéw ferowac
wyrok, ale w tej chwili nadszed} Lennie. Mial podwiniete
rekawy koszuli i r6zowe, mocno opalone rece.

— Dzien dobry, kochanie — zwrocit sie do mnie zyczliwie.
— Co sie statlo? Wygladasz okropnie.

— Lennie! Prosze, blagam, powiedz mi, gdzie jest Harry.



Wyciagnetam do niego reke i w tej chwili moja torebka
upadta na podloge z naglym, ogliszajacym terkotaniem. Z
podlogi zwrécity sie ku mnie wszystkie spojrzenia jak
powldczyste wodorosty; przez metne, wodniste powietrze,
przez kleby dymu widzialam nieruchome, pelne grozy oczy
ryb wyrzuconych na brzeg. Torebka odgrywata role thumika,
mimo to jednak dzwonek brzeczal glosno. Przy wtdrze
wzbierajacego z wolna chéru Smiechu szukatam po omacku
guzika alarmowego. Wreszcie znalaztam go, nacisnetam i
halas ustat. Lennie usiad} obok mnie ze Smiechem.

— Co tam masz, kochanie? — zapytat. — Bombe zegarowa?

— Nie. Zegar. Dla Harry'ego i dla mnie. To prezent.

— Aha... — baknal Lennie. USmiech znikngl z jego
twarzy; spojrzal na mnie przyjaznie, ale podejrzliwie.

— Chcialaby¢ dzisiaj ofiarowa¢ go Harry'emu. Prawda
Peyton?

— Tak. O, tak! Powiedz, gdzie go szuka¢. Bardzo cie
prosze, Lennie.

Smiech w pokoju przycichal, milknal. Twarze w
okularach przygladaty mi sie z zainteresowaniem. Styszatam
szepty. Ktos westchnat: — Dobry Boze! — i zerknal w moja
strone. Oni nie maja Boga. Jeszcze mniej niz ja wiedza o
automacie do modiéw, ukrytym w jakim$ obcym kraju,
ktérego nigdy nie zobacze. Albert Berger odplynal przez
mgliste fale.



— Poshuchaj, Peyton — méwit Lennie. — Najlepiej p6jdz na
Cornelia Street, zostan na pewien czas u Laury. Wygladasz
okropnie, jak gdybys byla pijana od dwu tygodni. Co ty
wyprawiasz, kochanie? — Zrobit krotka pauze.

— Obiecalem Harry'emu, ze ci nie powiem. Prosta
sprawa, co? Najlepiej zostan na pewien czas u Laury, a

pozniej...

— Nie! — przerwalam ciagnac go za rekaw. — Nie!
Powiedz, gdzie jest Harry! Prosze cie, blagam.

— Nie moge.

— Powiedz!

— Nie moge. Musisz by¢ potwornie glodna. Tak
przynajmniej wygladasz. Laura zrobi jaja na bekonie i...

— Nie! — przerwalam mu znowu. — Laura juz mnie nie
lubi.

— Trudno powiedzie¢, ze cie nie lubi. Jest rozczarowana,
zla na ciebie, jak wszyscy...

— Daj spokdj, Lennie...

A wiec nikt, nawet Lennie nie moze mnie zrozumiec.
Dobrze! Powiem mu o mojej mece.

— Bardzo zaluje, Lennie, wszystkiego, co zrobilam.
Jeszcze dzisiaj przepedze mleczarza i moje grzechy.

Czy on nadal nie widzi niczego?

— Ratuj, Lennie! — zawotalam. — Ja tone!



Wziagl mnie za reke, spojrzat w oczy. Jego wzrok wyrazat
rozczarowanie wolne juz od gniewu, nie pozbawione jednak
spokojnej odrazy.

— Na Boga, Peyton. Nie urzadzaj dzi§ nowej sceny.
Doprawdy, moja droga...

— Przeciez ja...

— Shuchaj! Jego nie mozesz wini¢. Przyznasz mi chyba
racje. Robil dla ciebie wiecej, niz to mozliwe. Zamartwiat
sie, tracit na wadze, byt bliski kompletnego zatlamania.
Kiedy wracala§ do niego, za kazdym razem wierzyt ci i
wybaczat. A ty znéw zaczynata$s od nowa z jakim$ typem
spod ciemnej gwiazdy: ze swoim Tonym albo tym tobuzem
Sandersem. Nawet shicha¢ nie chciala§ Strassmana. A
najgorsza w tym sprawa, Peyton, Ze on kocha cie jeszcze.
Kocha cig, ale dluzej wytrzymac nie moze...



Lennie zawsze rozumial wszystko pierwszy, ale dzis nie
mogt zrozumie¢. A nie moglam mu przeciez powiedzie¢ o
moich racjach. Kiedy bylam w Darien z Earlem Sandersem,
brzydzitam sie tym wszystkim. LezeliSmy na kocu, na
tarasie, a ja ledwie styszatam kroki ptakdw i szelest pior, bo
dreczyly mnie inne kwestie. Przykro mi bylo, ze az tak
ukaralam Harry'ego za jedno drobne wykroczenie. PdZniej
Swiezo malowana balustrada tarasu zapachniata farba i to
przypominato mi pewne lato, dawno minione. ZeszliSmy raz
na plaze, gdzie jacy$ ludzie malowali 16dz. Powietrze
pachnialo draznigco chemikaliami. W morzu wida¢ bylo
ptywakéw, na tle blekitu kotowaly mewy. On Sciskal mnie
za reke. Pamietam jego dlon, piasek przesypujacy sie
miedzy moimi palcami nog. Pamietam. Zapamietam na
zawsze.

Kto$ zastukal do drzwi. Hindus Cyryl otworzyl i w
jasnym  prostokacie zobaczylam kierowce, Stanleya
Kosickiego.

— To ta pani — powiedzial. — Winna mi p6t dolara.

— Ach, Lennie! Zapomnialam. To kierowca taksowki.
Nalezalo mu sie piecdziesiat centow, a miatam przy sobie
tylko trzydziesci. Masz. Doplac reszte, bardzo cie prosze.

Lennie zmierzy} mnie wzrokiem pelnym przygany i
niecheci.



— Zmituyj sie, Peyton — powiedzial. — Bierzesz taksowke, a
ledwie cie sta¢ na bilet kolei podziemnej, a p6Zzniej kazesz
cztowiekowi czekac. Co cie znowu napadto?

— Strasznie mi przykro. Lennie. Naprawde zapomniatam.
Masz te trzydzieSci centéw. Doplac¢ reszte. Na pewno ci
zwroce.

— Brednie!

Lennie wstal, podszedt do drzwi i zastonit ramionami zia,
naburmuszong twarz kierowcy. Poruszylam wargami.
Bardzo chciatam rzucic¢ ,,przepraszam” pod adresem starego
Stana Kosickiego, ale nie moglam doby¢ glosu. Drzwi
trzasnely.

Siedzialam bez slowa. W podniesione]j rece trzymatam
torbe. Stluchalam miarowego, nieustajacego szelestu kotek.
Spostrzeglam, ze gdzieS w koncu pokoju Albert Berger
rozchyla usta w bezglosnym S$miechu, jak gdyby ziewat.
Przypomniata mi sie paszcza rekina.

— Co za ironia! — dobiegt mnie jego glos. — My, ludzie,
zywimy gleboka odraze do ciata i wszelakich jego sokéw
zywotnych, wydzielin, do obrzydliwej plazmy, a mimo to
nawet najghupsi tarzaja sie chetnie w cuchnacych
matzenskich usciskach. Co za ironia! A przeciez...



A przeciez coS$ silniejszego niz dotychczas, cos we mnie
kazalo mi wpelzna¢ znowu do wnetrza budzika. LezeliSmy
tam z Harrym, bezpieczni wsrdd sprezyn i doskonale
uregulowanego ruchu koétek, aby marzy¢ niby we $nie o
kramie wiecznego dziecinstwa, $ni¢ o cudownych tagkach,
snu¢ kojace wizje, takie, jakie przychodza u progu
Swiadomosci; moga to by¢ psy naszczekujace we
wrze$niowych lasach, kaczki na tle nieba albo wspomnienie
chwili, gdy on nidst mnie po schodach na pietro... Boze!
Bylam wtedy Duchem Jasnosci!

Lennie stat przed tawa. Spogladat na mnie z gory.

— Prosze cie, Peyton — méwit — zrob tak, jak radze. Wstap
do Laury, powiedz, Zeby cie nakarmila. Masz mine, jak
gdyby$ umierata z glodu. No i wro¢ do siebie. PdZniej
pogadam z Harrym. Moze...

— Nie! Nie moge czeka¢. Powiedz, gdzie szukac
Harry'ego. On ze mna wroci. Chodzi o zegar.

-0 co?

Nie odpowiedziatam.

— Co znowu wymyslitas? Dlaczego nosisz ze soba
budzik?

— Dlaczego? Po prostu go kupitam.

— Aha... Widzisz, najlepiej bedzie...

— Nie, Lennie — wstalam z tawy. — Posluchaj mnie,
prosze. Musisz powiedzie¢ zaraz, gdzie jest Harry.

— Nie.



— Musisz! Rozumiesz! Musisz. Jezeli nie powiesz...

Delikatnie wzigt mnie za ramiona.

— Cicho, kochanie — podjat. — Spokojnie. Nie mozna sie
tak przejmowac. Co bedzie, jezeli nie powiem?

— Nie wiem — odwrocitam wzrok. — Chyba...

— Co zrobisz?

— Nie wiem. Chyba sie zabije.

Lennie chwycil mnie za tokiec.

— Wiesz co, dziecinko — powiedzial. — Wydaje mi sie, ze
jeste§ w bardzo zlym stanie. Méj woz stoi przed domem.
Zaraz zatelefonuje do Strassmana. Wstapimy po Harry'ego,
razem pojedziemy do Newark i...

— Nie! — przerwalam. — To wariat. Méwie o Strassmanie.
Miat katar.

— Co mial?
— Mniejsza o to. Chciatabym... — zaczelam szarpac jego
rekaw. — Lennie! Powiedz, gdzie jest Harry. Musisz!

Rozumiesz? Musisz!

Objat mnie wpol, delikatnie popchnat w strone drzwi.
Ludzie rozrzuceni na podlodze, jak podmorskie plazy,
odprowadzali nas spojrzeniami agatowych oczow przez
metne, wodniste Swiatlo i girlandy dymu. Wang-Wang
Blues umilkt.



— Niech bedzie — podjat juz w hallu. — Ale musisz
obieca¢, ze wrocisz tutaj albo do Laury, jezeli Harry nie
zechce cie przyja¢. Wymagasz opieki. Kto§ musi zaja¢ sie
toba.

— Dziekuje, Lennie — zawotalam. — Z serca ci dziekuje i
bardzo, bardzo przepraszam. Myslisz, ze ze mna naprawde
niedobrze?

— Nie... — odrzek} z pewnym wahaniem. — Nie, kochanie.
Ale musisz wziac sie w gars¢. Dlaczego...

— Dlaczego co? — podchwycitam zywo.

— Nie mé6wmy o tym.

— Dlaczego co? — powtdrzytam.

— Dlaczego robisz to wszystko? Dlaczego na zakonczenie
musiatas pusci¢ sie z tym jakim$ Tonnym? To ostatecznie
wzielo Harry'ego. Przyznaje, ze i mnie rowniez. Dlaczego,
Peyton? Dlaczego?



Glos Lennie'ego dzwieczal lagodnie, serdecznie.
Chciatam, pragnetam wytlumaczy¢ mu wiele, ale nie bytam
w stanie, bo tuz za nami w palami, posréd mebli w stylu
regencji, mosieznych oku¢, nieskazitelnie czystych luster,
zaszeleScity nakrapiane piéra moich bezlotnych, biednych,
pogardzanych. Ptaki kroczyly dostojnie, niegroznie...
Przypominaly mi sie r6zne zdania... Harry nie kocha mnie,
bo gdyby kochal, nie moglby tak na mnie krzycze¢ z
powodu czekow bez pokrycia, Smieci pod t6zkiem ani
dlatego, ze pojechalam do Darien z Earlem Sandersem,
poddajac sie torturom zemsty... Trudno wytlumaczy¢, ze
nie mogtam pozwoli¢, by Harry krzyczat tak na mnie, wiec
musiatam pojs¢ z kimkolwiek do 16zka, zagubi¢ sie we
wlasnej nienawisci, stlucha¢ odlegtych ech. Harry mowik:
,Co ty opowiadasz, Peyton? Ja cie nie kocham! Kocham cie
bardziej, niz mozesz sobie wyobrazi¢. Ale nie jestem
podobny do twojego ojca. Nie potrafie tolerowac
wszystkiego”. PdZniej odezwalo sie echo mojej winy,
zabrzmialo posrdd szelestu piér i mrokéw. Jak mu to
wytlumaczy¢?

— Nie wiem — odpowiedziatam. — Nie wiem.



— Nie placz — Lennie wyjat z kieszeni wielkg czerwona
chustke, otart mi oczy. — Nie placz, kochanie. Poshuchaj,
Harry maluje. Marschall Freeman pozyczyt mu pracownie
na dzisiejsze popotudnie. Jest tam teraz. To niedaleko, za
najblizszym rogiem ulicy, przy University Place. Napisze ci
adres — wydobyt portfel i kartke papieru, nakreslit kilka
stow. — Masz. Ale pamietaj. Obiecatas, ze gdyby Harry nie
chciat cie przyja¢, wrocisz tutaj albo zatelefonujesz do mnie,
albo podjdziesz do Laury. Moge zareczyc...

— Dobrze... Dobrze! — przerwatam. — On zechce mnie
przyjac. Kochany jest mo6j Harry i wyrozumiaty.

— Nowa droga zycia, co?

— Wiasnie. Bardzo dziekuje, Lennie.

Zamknat za mng drzwi. Spocona znowu stalam przez
chwile w skwarze p6znego popotudnia. Pdzniej mszylam z
miejsca. Po przeciwleglej stronie zautka domy tonely w
cieniu; odblasku stonica nie byto juz na ich dachach.



Gdzie$ daleko, na rzece, okretowe syreny odzywaly sie
nie glosniej niz klaksony samochodow. Wida¢ jest
przyptyw. Statki wychodza w morze. Tam, w domu, jest
rowniez przyptyw. Miedzy nadmorska balustrada a falami
pozostalo nie wiecej niz dwie stopy piasku. Niegdy$
spacerowatam tam ostroznie, uwaznie, stopa potracalam
muszelki, odlamki wyrzuconego przez morze drewna. W
upalne sierpniowe popotudnia Ella przychodzi po suszace
sie na stoncu pranie. Przestania oczy reka, patrzy na okrety
wyruszajace w jakie$ rejsy. Razu jednego wedrowalySmy
wolno przez trawnik z Ella i Maudie; pachnialo morzem,
pszczoly brzeczaly nieustannie nad krzakiem rézy. Innym
razem... Nie pamietam, ale wiem, Ze bylo to pod
mimozami, innym razem. ,, Ty pozwolitas upas¢ Maudie! Ty
pozwolita$ jej upas¢”. Ona wciaz do tego wraca. W
sierpniowym skwarze mimozy wyciagaja ku niebu pedy jak
blade rece wody. ,, Ty pozwolila$ jej upas¢”. Strassman
zapytat: ,Ptaki?” ,Nie — odpowiedzialam. — Nie ptaki”.
Przeciez ptaki to inna sprawa, inna wina. Przychodza, kiedy
sie klade z wrogimi mezczyznami. ,,Nie ptaki. Wiec co?” —
pytat dalej Strassman. Nie moglam mu powiedzie¢, nie
moglam sobie przypomnie¢ specyficznej rozpaczy utajonej
w zapachu mimozy i morskiej wody, gdzie$s poza kregiem
mojej Swiadomosci. ,, Ty pozwolitas jej upas¢”. Przeciez nie
zrobilam tego. ,Moze pani nie zrobila — powiedziat
Strassman. — Ale jest pani niebezpiecznie roztargniona”.



Po6zniej bawil sie ze mna ten skurwysyn psychoanalityk.
Powiedzialam mu, Ze wszelkie nadzieje siegaja dalej niz
pamie¢, bo leza w gladkim, ciemnym wnetrzu macicy. A on
na to: ,Wlasnie dlatego mowie o pani roztargnieniu”.
Doktor Irving Strassman takze nic nie widzial, nie rozumiat.
Dlaczego myslac o niej musze jednoczesnie mysle¢ o
boskiej Beatrycze? Tego chcialabym sie dowiedzie¢. Panie
doktorze! Prosze odja¢ platek Kleenexu od tego swojego
idiotycznego nosa. Moze dlatego, Ze raz, kiedy ptyneliSmy
przez lata naszej niewinnoSci jak platki kwiatow, on
powiedzial, Ze mieszkaja we mnie bliZniacze heroiny: jedna
piekniejsza niz wieczorne niebo odziane w krase tysiaca
gwiazd; druga boska Beatrycze, Wieczysta Swiatloéé, co
objawia sie sama i wlasnym jasnieje blaskiem. Co$ w tym
sensie, ale chyba wszystko pokrecitam. PdZniej powiedziat:
»,otodka Heleno, uczyn mnie nieSmiertelnym swoim
pocatunkiem”. Wtedy zaczelam plaka¢. Strassman moéwit:
,»INie widze tu zadnego zwiazku”. Jak wytlumaczy¢ takiemu
mimozy, Swiatla zapalajace sie¢ o zmroku w domu i
pszczoly, co zegluja ciezko przez stone powietrze? , Ty
pozwolitas upas¢ Maudie” — powiedziala Helena. Odesztam
i sama stanelam przy nadmorskiej balustradzie. Po6Zniej
zjawit sie moj staruszek, wzial mnie za reke. PatrzyliSmy na
zmierzch zapadajacy nad zatokg. Myslatam o babci i Sladach
tabaki na jej gornej wardze... Schlage doch, gewiinschte
Stunde. ..



— Czy pani chora?

Statam oparta czotem o jaka$ furtke. Stara kobieta z psem
na smyczy dotykata mojego ramienia.

Nic nie odpowiedziatam.

— Chcialabym pani pomoéc, moje dziecko.

Podniostam wzrok. Spojrzaltam w szeroka pogodng twarz
o niebieskich oczach.

— Czy pani chora? — powtdrzyla nieznajoma.

— Tak. Strasznie mnie boli glowa.

— Biedactwo. Prosze potrzyma¢ pieska. Dam pani
aspergum.

Wzietam smycz w reke, w ktorej trzymatam torebke.

— Wyglada to jak guma do zucia, ale zawiera aspiryne.
Prosze. Trzeba tylko wlozy¢ do ust. Powinna pani pgjs¢ do
domu, potozyt¢ sie, odpoczac.

Wsunelam gume do ust. Zaczelam zu¢. Miala smak
pepermentu.

— Zaraz to zrobie — powiedzialam. — Bardzo pani
dziekuje.

— Nie ma za co. Teraz do domu, potozy¢ sie, odpoczac.

O tak... Pomoge pani odejs¢ od tej furtki.

Stanetam na chodniku. Pies zaczal obwachiwa¢ moje
obcasy.

— Prosze postucha¢ tylko mojej rady — powiedziata stara
kobieta z poczciwym usmiechem.



— Z pewnos$cia postucham. Jeszcze raz serdecznie
dziekuje. Do widzenia.



Wyplulam  gume do  rynsztoka. ,,KOBIETA
MASAKRUJE KOCHANKA - PATRZY NA JEGO
KONANIE” — przeczytalam na strzepku plakatu
reklamowego jakiejS gazety uczepionym do kraty
ogrodzenia. Wiatr powial, zwinal swistek papieru, uniost go
dalej. Przesztam jezdnie przy zielonych Swiatlach; bryza od
morza swawolila z mojq spodnica, ale byta to bryza goraca,
ciezka od jakich$ duszacych wyziewow i zapachu piekarni.
Pocitam sie coraz bardziej. Nagle wiatr ustal. Rzucitam
okiem na adres zanotowany przez Lennie'ego. Numer domu
15. Szlam przed siebie, odczytywalam malejace liczby: 21,
19, 17... Oto dom numer 15... Stanelam. Nagle przyszto mi
do glowy: przypus¢my, ze moj budzik... Przypus¢my, nie
oplaci sie cena ofiary: trzydzieSci dziewie¢ dolaréw i
dziewiecdziesiat pie¢ centdw za nasz przytulek absolutnie
bezpieczny, ozdobiony drogimi kamieniami. Przypus¢my...
Wolalam nie mysle¢ na ten temat. Wesztam na trzy ceglane
schodki, pchnelam drzwi i w sieni przeczytalam na skrzynce
do listow: FREEMAN - pierwsze pietro od podworka.
Nacisnetam guzik dzwonka, czekatam... Ale nim zdazylam
pomysle¢, automat bzyknat pod moja reka bezosobowo,
sucho, jak grzechotka. Wesztam do hallu. Minelam fryz z
kafelkéw, stét zarzucony poczta, lustro, w ktorym
spostrzeglam z przerazeniem wiasne since pod oczami i
potargane wilosy. Przez tapete w chryzantemy wdychatam
zapach zycia obcych ludzi. Znowu odniostam wrazenie, Ze



tone. Przystanelam na moment. Niechaj on powie: tak!
Postapitam kilka krokéw do drzwi. Dotknelam palcem
przycisku... Bim-bam-bam... Jak gdyby gdzie$§ z dala od
mojej duszy zadZwieczaty kuranty koscielnych dzwonow.

— Kto tam?

Nie odpowiedziatam. Z glowa oparta o drzwi stalam
zashuchana w gwaltowne, trwozne bicie swojego serca. Przy
moich piersiach tykal budzik — symbol porzadku i
bezpieczenstwa.

— Kto tam, u licha? — odglos krokow na skrzypiacej
podiodze. — Kto tam?

Milczatam nadal. Balam sie. Przypus¢my, ze on... Czy
nie potrafi poja¢ mojego cudownego wynalazku? Ciemny
schowek dla dusz, o$wietlony ws$rod bezkresnej nocy
wylacznie klejnotami... Oddzielona od niego tylko
cieniutkim debowym filunkiem, myslalam przez sekunde w
uniesieniu 0 naszym nie zmgconym niczym, podgwiezdnym
locie przez czas, o tykaniu piekniejszym niz muzyka pos$rod
kamieni i kotek, w przestrzeni zabezpieczonej na wieki od
stonica i od Smierci.

— Kto tam, u wszystkich diablow? Odezwijze sie.

Wstrzymatam oddech, ale... Oto Harry! Gwaltownie
otworzyl drzwi i na mdj widok zesztywnial dziwnie,
spochmurniat. Na jego szyi zobaczytam pulsujaca zyte.

— To ja — powiedzialam z uSmiechem. — Wrécitam do
krainy zywych.



— Trafitas pod zly adres — odburknat. — Nikogo nam tu
nie po trzeb a.

Za nim widziatam w pokoju sztalugi, rozpoczety obraz,
otwarte szeroko okna, blednace Swiatlo przedwieczorne.
Harry mial na czole smuge blekitnej olejnej farby i malenkie
paciorki potu.

— Dlaczego nie idziesz sobie? — zapytal, ale na to bylam
przygotowana.

— Przyniostam ci prezent.

— Chciatas powiedzie¢, tapowke.

— Nie. Prezent. Moge wejsc?

— Nie. Pracuje.

Zrobit taki ruch, jak gdyby chcial zamkng¢ drzwi. Serce
skoczyto mi do gardta.

— Nie przeszkodze ci — powiedzialam. — Bede bardzo
spokojna.

— Nie. Wracaj do swojego Wiocha.

— Ja tone — szepnelam dotykajac jego ramienia.

— Moj Boze! — cofnat sie. — IdZ do Strassmana, czy gdzie
ci sie podoba.

— Harry — podjelam. — Zechciej mnie wystuchac.
Prosze...



Przepuscit mnie, odwrocit sie plecami, podszedt do
sztalug. Drzwi trzasnely za mna. Stanelam posrodku pokoju,
przyciskajac budzik do piersi. Harry malowal w szarych i
gleboko niebieskich tonach starca — sedziwego mnicha lub
rabina o pomarszczonej, ogorzatej twarzy — ktory wznosit ku
niebu oczy dumne i tragiczne. Za nim ruiny miasta, beztadne
stosy zdruzgotanego betonu i kamienia polyskiwaly w
rudawym blasku, tak posepnym, jak gdyby to byl ostatni
zmierzch na ziemi. Trupi, ponury krajobraz mial w sobie
nieokre$lona glorie majestatu, a na jego tle najbardziej
zwracaly uwage dostojne oczy starca zwrocone ku gorze, do
Boga albo moze zachodzacego stonca.

— To piekny obraz — powiedziatam.

Harry milczal. Siegnat po pedzel i rzucit szara smuge na
ruiny miasta.

— Cudowny — dodatam.

Nie bylo odpowiedzi. Harry malowat dalej. Buty
skrzypiaty, gdy przestepowal z nogi na noge. Usiadlam w
fotelu i zaczelam go obserwowac. Za oknami, w ogrodzie,
rajska jablon drzata prawie niedostrzegalnie w spokojnym
powietrzu. Wroble buszowaly c¢wierkaniem miedzy jej
lis¢mi. Dalekie glosy dzieci zdawatly sie czym$ dobytym z
glebi pamieci.

— Wr6¢, najdrozszy — podjelam wreszcie, a gdy nie
doczekatam sie odpowiedzi, powtérzylam: - Wroc,
najdrozszy. Przepraszam za wszystko zte, co zrobitam.



Nie odzywat sie nadal. Malowat pilnie. Ruiny byty teraz
jak gdyby blizsze, lecz bardziej stonowane. Przypomniatam
sobie budzik i wyjelam go z torebki.

— Patrz, kochanie. Spéjrz na ten zegar. Kupilam go dla
nas. Czesto skarzyles sie, ze stary Zle chodzi. Spojrz,
kochanie.

Znow ani stowa.

— Spojrz, kochanie — podjetam. — Drogie kamienie zdobig
jego bezpieczne wnetrze...

,Bezpieczne? — pomyslatam. — Dlaczego bezpieczne?”

Odwrocit sie. W palcach trzymat pedzel, z ktorego
splynela na podloge kropla zimnego blekitu. Przelotnie
zerknal na zegar. Wsrdd ciszy styszeliSmy tykanie wraz z
wroblim gwarem i odleglymi krzykami dzieci.

— Kupitas go u Macy'ego za trzydziesci dziewie¢ dolarow
i dziewiecdziesiat pie¢ centow. Zgadza sie?

— Tak.

— I zaplacitas czekiem.

— Tak.

— Naturalnie czekiem bez pokrycia — powiedziat
odwracajac sie do sztalug. — Bardzo ci dziekuje za taki
prezent. Ja musiatem zaptacic¢ za niego z naszego wspolnego
rachunku... To znaczy bylego rachunku, bo nic tam nie
zostalo.

— Aa... — westchnelam. — Aa...



Mowit do mnie przez ramie, wiec nie widzialam wyrazu
jego twarzy. Styszalam tylko stowa zawziete, pelne odrazy.
Wydalo mi sie, ze przez moment plyniemy razem ku
wschodowi, a nastepnie padamy posréd rumowisk
rozbitych, rzuconych bez tadu dzwigni i trybow.

— Aa... Bardzo mi przykro, Harry. Nie wiedziatam...
Ja... To miat by¢ prezent dla ciebie. Widzisz... Dostane
troche pieniedzy od tatusia...

Znowu bezpieczni — on i ja. Budzik odzyskat
rownowage... Suniemy w przestrzeni. A tak niewiele
brakowato...

— Dlaczego? — Harry odwrocit sie w moja strone. Twarz
miat gniewna. W reku kurczowo Sciskat pedzel.

— Dlaczego, Peyton? Dlaczego? Dlaczego?

— Dlaczego co, kochanie?

— Dlaczego robisz to wszystko? RozmysSlnie, bez
najlzejszego poczucia winy. Jak mozesz?

— Nie wiem. Zapomniatam.

— Powiadasz, ze twoj tatu$ zaptaci za budzik. Bardzo
ladnie! Ale zrobit to juz kto$ inny. Musiatem pokry¢ czek.
Zapozyczytem sie u tego osta Bergera.

— Przepraszam, Harry. Nigdy nie powtorzy sie co$
podobnego.

— A nie powtoérzy sie! — wrdcit do sztalug. — Z calq
pewnoscia.



Omijajac go podesztam do okna i koszmar poczat
odradzac¢ sie we mnie. Nie bylam w stanie mysle¢. Liscie
rajskiej jabtoni ledwie szeleScily; zwracaty pobielone spody
ku gasnagcemu stoncu. Kot przeszedt cicho wzdluz
ogrodzenia. Jaka$ kobieta zawolala na niego? ,Toby!”
Skurczona, owinieta szalem stala w ogrodku, posrod
floksow, ré6z i karminowych cynii. Nie bylam w stanie
mys$le¢. Wieczér wpelznal na sSciezke, dosiegnal poltowy.
Wydawalo mi sie, ze stycha¢ odlegle grzmoty. Ale to bylo
co$ innego: pociag kolei podziemnej, a moze ciezarowka lub
dalekie salwy armat. Bez zastanowienia powiedziatam przez
ramie, nie odwracajac sie od okna:

— Harry, wr6¢ ze mna.

— Trdjkacik, co? Bardzo bedzie przytulnie. No i pod
gwarancjq o kazdej porze Swieze mleko.

— Czy ty nic nie rozumiesz, najdrozszy — podjetam
bardzo wolno. — Tony jest dla mnie niczym, zupehie
niczym. Bardzo mi przykro. Naprawde. Nieraz juz to
mowilam. Wscieklam sie na ciebie, poniewaz miate$
stuszno$¢, a ja wiedzialam o tym. Zdawatam sobie sprawe,
ze od ciebie zaleze pod kazdym wzgledem, Ze jestem tylko
rozkapryszonym dzieckiem. Wécieklam sie na ciebie, bo nie
watpitam, ze to wszystko prawda. Rozumiesz, Harry?
OdszedteS w gniewie, wiec poszukalam marnej zemsty.
Postapitam Zle, okrutnie. Wiem o tym i... i bardzo cie
przepraszam.



— Juz to styszatem. — Odczulam, Ze jego glos nabiera sity,
staje sie coraz bardziej surowy, zjadliwy. — Poshuchaj,
Peyton. Musze pracowac przy resztkach swiatta. Dlaczego
nie idziesz sobie?

— Harry, ach, Harry! Przeciez mozemy miec¢ dzieci i...

— bzami niewiele u mnie wskérasz. Postuchaj, mala.
Dzieci mogliSmy mie¢ rok temu. Ale wtedy gadalas, ze
jestem nieodpowiedzialny, wiec nie potrafie by¢ dobrym
ojcem...

— W swoim czasie... — zaczelam.

— W swoim czasie — podchwycit — odkrylem prawde i nie
taitem jej przed toba. Powiedzialem, ze jesteS absolutnie
niezdolna do mitosci. Tak czy inaczej, niech to wszyscy
diabli wezmg — rzucit pedzel na podloge. — Moze jednak
zechcesz laskawie...

Tym razem ja przerwatam:

— Dzieci, Harry! MozZemy miec...

Nie dokonczylam zdania, bo za obitym tynkiem na
Scianach, nad sufitem z zaciekami, obok stosu préznych ram
bez obrazow, ustyszatam znéw szelest bezlotnych skrzydel.
Nadchodzity przez piaski...

— Bron mnie — zawolalam glosno, ale urwalam znowu,
gdyz przypomniata mi sie wina, o ktérej nie méwitam nigdy
Harry'emu: temten lekarz, badanie, instrument z goraca
zaréwka, moje wewnetrzne drgawki.



— Ach, Harry - podjelam. — Za wszystko cie
przepraszam.

— Broni¢ cie? Przed kim? Mleczarzem czy specjalista od
powiesci kryminalnych?

— Nie! — zawolalam opadajac bezwiladnie na parapet
okienny. — Przede mna!

Z}agodniat jakos. Zaczal méwic spokojniej:

— Gdzie wynalazla$ ten swoj dziwaczny kodeks etyczny?
Co sie z toba dzieje? Bylbym zadowolony, gdybym potrafit
wspominac cie taka, jaka bylas w swoim czasie. Co najmniej
moglbym panowac nad soba. Ale na takie wspomnienia
chyba sie nigdy nie zdobede. Niegdy$S zdawalo mi sie, ze
masz kilka pogladéw zaczerpnietych nie z mitologii lub
zbioru czarnoksieskich bajek. Pozowalas mi wtedy, a ja,
ghipi, myslalem, ze dziewczyna o tak pieknej twarzy i
pieknym ciele musi by¢ rowniez piekna wewnetrznie. Gdzie
sie podziata tamta epoka, o0 moja utracona pani, moja boska
Beatrycze?

— Daj spokdj, Harry. Nie mow takich rzeczy.



— Bylem szalony! Szalony mimo dreczacych mnie
podejrzen. Lekcewazylem wszelkie podszepty nieufnosci,
wszelkie obawy. Nie ocknatem sie nawet, kiedy zaczetas mi
wytyka¢ moje tak zwane umizgi do innych kobiet. Bytas tak
diabelnie piekna, ze fizycznie bolato przebywanie z tobg w
jednym pokoju. Ale jak miatem cie przekonac, Ze nie Zywie
ztych zamiar6w wobec innych oséb pici pieknej, wobec tej
idiotki Epstein? Nie potrafilem, nie moglem. Przysiegam
jednak, ze miewalem rézne zle zamiary w ciagu ostatnich
dwdch miesiecy. Chcesz wiedzie¢, ile razy spatem...

— Nie, Harry! — przerwatam. — Nie chce wiedziec.

— Dostatas patka po glowie, co? Rozumiesz teraz, ze but
z lewej nogi by} na prawej. Chyba to nie najgorsza metafora!

— Tak.

Harry opanowat sie troche. Drzal lekko. Bezwiednie
bawit sie pedzlem. Obserwowatam go, usitowatam mysle¢ w
ciggu pieciu sekund, kiedy milczeliSmy obydwoje. Czy on
nie zrozumie, czy nie zdotam go przekona¢, ze lezac w
mroku z innymi wrogimi mezczyznami zamiast rozkoszy
doznawatam meki, ze byl dzin, poczucie winy, szelest pior
w ciemnoSciach i to wrazenie, ze tone. Moglabym przeciez
powiedziec:



Harry, najdrozszy, utracony! Cudzotozylam w mrokach
nie z ochoty i dobrej woli, karalam siebie za to, Ze ciebie
karze. Ale co$ odleglejszego, ciemniejszego niz marzenie
senne lub pamie¢ zmuszala mnie do tego i ty nie wiesz,
Harry, ze niegdy$ obudzilam sie, w pdiSnie odsunelam
Ach, to przerazenie!

'JJ

mowiac: ,,Nie, staruszku

— Nie gniewaj sie dzis na mnie, najdrozszy — odezwatam
sie wreszcie. — Nie zniose tego. Moj staruszek zaplaci za
budzik.

— Budzik, budzik! Niech go diabli wezmg. Chcialbym
jednak wiedzie¢, czy bede musiat zaplaci¢ komorne twoje i
Tonny'ego?

— Nie... Nie mow tak do mnie.

— Wecale nie mam ochoty tak moéwi¢. Stokrotnie
wolalbym mowic¢ o czyms$ innym. Wolatbym siedzie¢ z toba
tak, jak wydaje mi sie, ze siadywaliSmy dawniej,
rozmawiajac o barwie i formie, o El Greco albo po prostu, w
ktorej drogerii sq najlepsze lody. Tak bylo dawniej, boska
Beatrycze...

— Daj spokdj! — powiedzialam, ale on mowit dalej:



— Jest wiele spraw, ktore nalezaloby poruszy¢. Czy
uprzytamniasz sobie, do czego S$wiat doszedl? Czy
uprzytamniasz sobie, zZe w tym tygodniu wspaniata
wspolnota amerykanska zmiotla z powierzchni ziemi sto
tysiecy niewinnych istot ludzkich? W swoim czasie
myslalem z jakiej$ racji... Czy ja wiem z jakiej? Moze
pragnatlem  zachowa¢ twoja niezrbwnana urode?
Wyobrazalem sobie, ze potrafie spedzi¢ cale zycie
zaspokajajac twoje potrzeby, znoszac twoje podejrzenia i
brak ufnosci, a na dobitke patrzac, jak puszczasz sie
beztrosko, gdy cie co$ ukhluje. Mam co innego do roboty.
Przypomnij sobie to zdanie z Biblii, ktore czesto cytowatlas:
Jak dhugo, o Panie... czy cos$ takiego...

— Przypomnij sobie, jak niewiele mam czasu -
podchwycitam.

— Wiasnie! Ja czuje cos podobnego. Wyobrazatem sobie,
Ze przy twojej pomocy daleko zajde. Ale ty nie chciatas mi
pomac. Teraz zostalem sam. Nie mam pojecia, co przyjdzie
z tego komukolwiek oprécz mnie samego, ale pragne tylko
malowa¢, malowa¢, malowa¢, bo jestem przekonany, ze
Swiat przezywa jakas meke. Mozesz mnie nazwac
rozczarowanym naiwniakiem, zaprzancem, jak sobie chcesz.
Chce jednak zmiazdzy¢ wilasnymi rekami te cala meke,
odmieni¢ w piekno, a mam na to niewiele czasu...

—Ja ci pomoge, Harry! — zawotalam. — Pomoge ci!



— Brednie! Gdyby sie to trafilo po raz pierwszy... Hal
By¢ moze. Ale to przeciez czwarty raz, piagty, moze szosty...
Wykoleitem sie...

— To piekny obraz — powiedziatam.

W przy¢mionym Swietle tragiczna twarz na tle gruzow i
zgliszczy, dumna i nieulekla, spogladala wciaz w niebo,
przez ostatni, dogasajacy zmierzch. O, mdj Harry! Kto zna
kres istot wyrzuconych z orbity wszechswiata w mroczna,
wiecznotrwala przestrzen? Moj Harry powiedziat raz, ze jak
malenikie, Slepe zyjatka morskie wijemy sie na suchej skale
zycia, czekajac ostatecznej, pochtaniajacej wszystko fali.
Kto potrafi zrozumie¢ czlowieka, spogladajacego
nieustannie w gore, Sladem wlasnego wzbijajacego sie
ducha.

— Jest w nim wiara — podjelam — moze cos wiecej. Jest w
nim...

— Nadszedt czas wiary — przerwat. — Nie sadzisz, Peyton?
Ty powinnas o tym wiedziec.

— Tak. NiegdyS mialam wiare. Dawno. Kiedy
spacerowaliSmy po plazy i zbierali muszelki.

— Kto? Ty i Sanders w Rye?

— Nie. Moj staruszek i ja.

— Aha! Twdj przeklety ojciec!

— Tak — przyznatam bezmyslnie i podjetam zaraz:



— Chce, zebys przyjat ten zegar, jezeli nawet sam za
niego zaplaciteS. W jego wnetrzu... Czy ty nic nie
rozumiesz?

Chwycitam go za rekaw, przyciagnelam blizej. Poczulam
zapach farb, potu, uwielbianego ciata.

— Spojrz tutaj — ciagnelam wskazujac otwoér guzika
alarmowego. — Spojrz, Harry! Wiesz co? Mozemy schroni¢
sie tam i wesoto, radosnie krazy¢ i krazy¢ dokolta -
rozeSmiatam sie bardzo glosno, nie wiedzie¢ czemu. — Harry
i ja posrod sprezyn i kotek. Bezpiecznie bedziemy wirowac
tak wiecznie, leze¢C na glownej sprezynie... Sprzedawca
mowil, Ze wewnatrz sa klejnoty... Podobno pietnascie
kamieni. Bedzie wspaniale! Zrozum wreszcie, Harry...

W tym momencie poczulam na ramieniu mocny uscisk
jego dloni.

— Peyton! — powiedzial. — Lepiej nie méw nic wiecej. Co
sie z toba dzieje, kochanie! Wida¢, ze ci niedobrze. Drzysz
cala.

— Tak... Ten budzik...

— Usiadz! — przerwal mi. — UsiadZ. Odpocznij troche.

— Ostroznie posadzit mnie na krzesle. — Zaraz... Marshall
ma gdzie$ phenobar... Zaczekaj chwilke.

Sprobowat odejs¢, lecz chwycitam go za reke.

— Nie! Nic mi nie jest. Zaraz wszystko bedzie dobrze.
Przestraszytam sie tylko.

— Czego? — zapytat.



— Nie wiem.

— Czy sie narkotyzujesz?

— Nie. To jedyny natog, ktérego nie praktykowatam.

— Uspokdj sie. Odpocznij troche.

Po6zniej powiedziat:

— To straszne, straszne, straszne.

Odszed}t tymczasem ode mnie. Ustyszalam za soba jego
glos pelen grozy i niespokojny tupot krokéw na skrzypiacej
podiodze. Bl wzbieral znowu we mnie, jak w kleszcze
ujmowal wewnetrzne organy — zoladek, nerki, wszystko.
Siedzialam pochylona, zapatrzona w S$wiatlo za oknami,
coraz to ciemniejsze, bardziej purpurowe, w jaka$
prowizoryczng wieze ci$nien i oszalale, wirujace gotebie. W
oddali zahuczat grom, a moze odezwaly sie dziala.

— To straszne — powtorzyt Harry.

— Co? — zapytatam.

Bol ustepowal, odchodzit.

— To, co sie z nami stato. Straszne, straszne...

— Powinnam chyba p6j$¢ do Strassmana.

— I'ja tak sadze — podchwycit. — Oczywiscie! Umow sie z
Lennie'em, zeby cie tam zawidzt. Na przyklad w
poniedziatek...

— Bedzie za p6Zno — przerwatam.

— Co? — Usiadl, wzial mnie za reke.

— Mowie powaznie... Najdrozszy, potrzeba mi nie tego,
ale... ale...



— Spokojnie, spokojnie — mocniej $cisnat moje palce.

— Dobrze — szepnetam, a on na to:

— Jestem przy tobie, malefika — znowu pogladzit mnie po
dioni. — Jestem przy tobie, malerika.

— Na mnie cigzy klatwa — powiedziatam.



Mimo stéw ,jestem przy tobie, malenika”, odczuwatam te
samq rozpacz, ani lepsza, ani gorsza. Dziwne! Czego$
podobnego nie oczekiwalam. Liczylam na ol$niewajacy
rozkwit szczeScia, kiedy pocalujemy sie lub zaczniemy
wirowa¢ we wnetrzu budzika zostawiwszy za soba wszelka
obawe, groze, meke. Swiatlo szarzalo na niebie, spowijalo
cieniami ogrod, gdzie kot spal rozciagniety wygodnie, a
kobieta w szalu chodzita tu i 6wdzie, zrywata kwiaty — zdaje
sie gozdziki. Mlody mezczyzna wyszedl z jednego z
doméw, spojrzat na niebo, ziewnat, przetart okulary i wrocit.
Powietrze bylo gorace od poczucia winy. Pocitam sie
obficie. Moglabym powiedzie¢: Harry, czemu tak mnie
traktujesz? Powodem mojej zawzietej zemsty byto nie jedno
drobne wykroczenie, lecz to, ze nigdy nie rozumieliSmy sie
wzajemnie. Dla mnie... Tak! Wszystko zaczelo sie od
twojej reki na zadku Marty Epstein, wiec tamto, pdZniejsze,
bylo dla mnie stodka zemsta. Ale zawsze przychodzilo
poczucie winy... Na Boga! Czy ty nie zdajesz sobie sprawy,
Harry, jak okrutnie cierpialam z racji wlasnej tortury i
wlasnej zbrodni? Dlaczego nie potrafisz mnie zrozumiec,
Harry? Dlaczego? Dlaczego? Naprawde strach miatam tylko
przed tym, nie, ze nie zechcesz pogodzi¢ si¢ z moimi
postepkami. MoéglbyS powiedzie¢, ze zaden mezczyzna...
Ale skoro juz raz sie stalo, powiniene$ zdoby¢ sie na
zrozumienie, na prébe zrozumienia. Przeciez to sprawy
dalsze, mroczniejsze niz marzenia senne lub pamie¢. Raz,



kiedy zloscites sie na mnie, bo w ubikacji nie byto papieru
toaletowego, moglabym wyskoczy¢ z okna, taka czutam sie
zagubiona, bezdomna, pognebiona. Podobnie byto, kiedy
przychodzitam do ciebie i wolalam, Ze tone, a ty nigdy nic
nie rozumiateS. Musiatam wraca¢, przy nim sie zali¢ w
dusznym fetorze mleka. Moglabym powiedzie¢: ,Nie
rozumiates mnie, Harry. Ja nie przez zemste popehnilam
ciezkie grzechy, ale dlatego, ze w glebi duszy zawsze
czutam sie bliska zgonu. Chcialam pograzy¢ sie w mroku i
posrod labiryntu wizji sennych znaleZ¢ nowego ojca, nowy
dom. Mniejsza o ptaki. Nawet w polowie nie byly tak
okropne jak twdj brak zrozumienia”.

Wysunelam reke z jego dloni.

— Nigdy nie sprobowates nawet spojrze¢ na zagadnienie z
mojego punktu widzenia — powiedzialam. — Nie pokusites
sie o to, prawda?

Dlugo milczatl. Myslatam, Ze nic mi nie odpowie.

— Do czego zmierzasz? — zapytat wreszcie.

Tak czesto zalowalam juz cierpkich stow, ktére usta
wyrzekly bez wspotudziatu Swiadomosci — stow zrodzonych
z tego, nad czym nie mialam wiladzy: z mojego poczucia
winy.

— Do czego zmierzasz? — powtérzyt szorstko, chtodno.



— Chodzi o to... — wiedzialam, ze musze brna¢ dalej, bo
nie ma drogi odwrotu. — Chodzi o to... Czy ty nie widzisz,
Harry? Wszystko zte, najgorsze to przeciez rezultat prostego
faktu, ze nigdy mnie nie rozumialeS. Nawet nie
probowates. ..

Harry zerwat sie z miejsca.

— Nie prébowatem! Co ty opowiadasz? Nie probowatem!
Dobre sobie! Dwa lata poswiecitem probom zrozumienia
ciebie.

Pomyslatam: ,,O Boze! Rzucitam stowa, ktérych rzuci¢
nie chcialam. Teraz nie ma ratunku”. Musialam jednak
brnac¢ dalej.

— Chodzi o to... — ciggnelam. — Tylko nie gniewaj sie,
kochanie... Chodzi o to, ze wszystkie moje zle postepki nie
wynikaly z mojej jedynie winy. Przypomnij sobie Marte
Epstein...

Zadrzatam styszac wlasne stowa, a pozniej jego gniewny
pomruk:

— Slowo daje, Peyton! Niedobrze sie robi. Czy przyszias
po to, by mi znowu wymawia¢ tamto ghupstwo?

— Ach, nie! Nie, najdrozszy — powiedzialam $piesznie.

— Chodezi o to... Rozumiesz? Jestem przekonana o swojej
winie. Miatam tylko na mysli, Ze postepowalam Zle nie bez
powodu z twojej strony. Kiedy czulam, Ze na tobie nie
mozna polega¢, albo kiedy stawates sie cyniczny...



— Cyniczny! — krzyknal. — Kto z nas byl cyniczny?
Prébujesz mi dzi$ wmowic, ze miatas prawo przyprawia¢ mi
rogi, niemal w moich oczach, poniewaz od czasu do czasu
nie chcialem ulec twoim nieobliczalnym kaprysom, nie
rozpieszczatem cie bez sensu? A niech to wszyscy diabli...

— Harry! — szepnetam. — Nie gniewaj sie. Blagam.

— Nie do wiary! — wotal. — Ale to prawda. Ty nie
potrafisz kocha¢. Przysztas tu pod pretekstem rozpaczy,
skruchy. A w gruncie rzeczy chcesz mi tylko powiedzie¢, ze
to ja powinienem pas¢ na kleczki i prosi¢ ciebie... Moj
Boze! CIEBIE! O wybaczenie grzechéw, ktérych nie
popehitem. Moze nie mam racji? Co? Moze nie mam racji?

— Tak... To jest... Chcialam powiedziec... Nie, Harry!
Mozesz mi wierzyc...

— Czego tu jeszcze siedzisz? — krzyknat. — Wynos sie!

— Ach, Harry! Ty nie rozumiesz...

— Obetrzyj tzy kochanie. Na mnie nie podziataja. Wyno$
sie!

— Nie!

— Wyno$ sie! Mozesz p6js¢ stad prosto do piekla. Ty
kurwo!

— Ach, Harry! Zaczynasz znowu. Wcale nie jestem taka.
Gdybys zechcial zrozumiec...



— Wilasnie zrozumiatem. Zrozumialem, ze masz zamiar
wznowic¢ procedure, do ktorej mnie zmuszata$ przez dlugie
miesigce. Chcesz, abym cie wzial na kolana, otoczyt
krzepkim ramieniem, powtarzal, ze wszystko zle to moja
wina... Wszystko: Smiecie pod 16zkiem, wymoéwki z
powodu twoich ekstrawagancji, pragnienie, zZebys$ nie byta
rozkapryszonym, ghipim dzieckiem. Coz, jeste§ w bledzie,
moja droga. IdZ do wszystkich diablow!

Wyciagnetam do niego rece, ale powtorzyt raz jeszcze:

— Wynos sie!

Na skraju mojej swiadomosci pojawily sie znowu one,
bezlotne ptaki — emu, dodo, strusie, moa — rozposcieraty
skrzydla w pustynnym oS$wietleniu krainy snu, gdzie
drzematam wsrod piaskdw i drzemac miatam wiecznie. Czy
on nie wroci nigdy? Nie obroni mnie przed moim grzechem
i moja wing? Sunely godnie z najdalszych katow pokoju,
pod $cianami, obok beztadnego stosu préznych ram bez
obrazow— powazne i niegrozne w zdlawionym,
zamierajagcym zmierzchu. Za oknem wrdble ¢wierkaty,
trzepotaly skrzydlami. Ktos nawolywal w oddali.
Wyciagnetam rece do Harry'ego.

—1dz do licha! — rzucit.

— Ja tone! Ratunku, Harry!

— Wynos sie!

— Juz nigdy nie bede mogla wréci¢ — powiedzialam
wstajac.



— To dobrze.

Minelam sztalugi, miasto w ruinie, szary zmrok,
tragiczne wzniesione ku niebu oczy.

— Nie wypedzaj mnie — podjelam. — To piekny obraz.
Chce ci pomoc.

Nie bylo odpowiedzi. Harry stal w progu pokoju,
nieswiadomie uroczysty, w pozie, ktora pierwszy uznatby za
Smieszng. Jedng reke trzymat na klamce otwartych drzwi,
druga wskazywal w dot, w kierunku hallu. Istny ojciec z
komiksu wypedzajacy marnotrawng corke w cigzy. Zdawat
sie wota¢: ,Precz! Nie bedziesz kala¢ wiecej mojego
domu!” Ale powiedziat tylko:

— Wynos sie!

Twarz miat szkartatna, zawzieta, nieubtagana.

— Tobie nie mozna pomdc — rzucit. — Probowatem, ale
zbyt wiele razy powtarzalo sie to samo.

— Dobrze — odpartam ja lub raczej moja duma, a potem: —
Myslatam, ze postarasz sie zrozumiec¢. Przeciez zrobitam to
tylko...

Wziagl mnie za ramie, popchnat w kierunku schodéw.

— Dosy¢! — powiedzial. — Tony cie zrozumie. Mozesz
opowiedzie¢ wszystko Tony'emu. Albo swojemu staremu:
wezmie cie na kolana, bedzie tlumaczyl, jaka to dobra z
ciebie, grzeczna dziewczynka. Jezeli o mnie chodzi, mam
tego...



Drzwi trzasnely za mng. Zostalam sama na podeScie
schodow. W rekach S$ciskalam torebke. Ostatnie stowa
Harry'ego: ,,... wyzej uszu”, zabrzmialy zgluszone przez
Sciany. Wytartam nos. Przez chwile stalam zaslichana w
odglos krokéw na skrzypiacej podlodze; oddalaly sie,
pozniej wrdcity. Wstrzymatam oddech. Harry otworzyt
drzwi.

— Masz. Zabierz swdj budzik — powiedziat.

Poczutam w zlozonych dloniach kragly, polerowany
metal, regularnie funkcjonujace sprezyny, koétka... Drzwi
znow trzasnely, przycichty kroki. On odszed}... Zaczelam
dobijac sie do drzwi.

— Harry, wpu$¢ mnie! Wpusc!

Thuktam pieSciami, odzieralam skore z knykcidw.

— Wpusc¢ mnie, Harry! Zobaczysz, jaka bede dobra!

Nie odpowiadatl. Zesztam do hallu, na ulice i ruszytam ku
poéinocy. W oknie kwiaciarni czerwone kanny wygladaty jak
sztandary. Wewnatrz sklep byl juz oswietlony. Za piec
centow kupitam zZonkil i przypielam do stanika.
Sprzedawczyni byla niska i krepa; na rekach miata piegi.

— Moze pozyczy¢ pani grzebien? — zapytata.

— Nie... Nie... Dziekuje. — Wysztam z kwiaciarni.



A wiec stracitam wszystko, nie wylaczajac budzika.
Przystanelam na krawezniku, nad studzienka S$ciekowa.
Nachylitam sie, siegnelam po zegar do torebki; podniostam
go do ucha, by ustyszec¢ ostatnie tykniecie... M¢j tad i moja
pasja, ochrona przed atomowa mglawica, wieczyste,
przy¢mione S$wiatlo... Wrzucilam to wszystko do
studzienki: stukneto o zwir czy jaki$ zator Smieci; poZniej
utoneto z pluskiem gdzieS znacznie nizej, gleboko.
Wyprostowatam sie. ,,Wyzej uszu... wyzej uszu”.
Odniostam wrazenie, ze widze starca, ktory o zmierzchu
lowi ryby, a linke jego wedki, potyskliwa i gietka, odbija
czyste zwierciadlo wody. A moze starzec towi w piwnicy
pienigdze przez okratowane okienko? Zebrak podsungt mi
kapelusz; Smierdzial brudem i whisky. Mialam jeszcze
dwadzieScia pie¢ centéw, wiec dostat dwie dziesiatki.

— Bog panienke wynagrodzi — powiedziat.

— Nie watpie. — Posztam dalej.



Zaczynatam by Spigca: brat Smierci tropil mnie jak
grobowe memento. Tatu§ zrozumialby wszystko, moze
nawet moje postepowanie. Nie pozbywajac sie poczucia
winy, mozna wziaC rozbrat z Zyciem. Wrdcitabym do niego,
ale ona nie pojmie tego nigdy, nie pozwoli. Przy rogu
Czternastej ulicy zesztam do tunelu kolei podziemne;.
Zostalo mi pie¢ centow — dosy¢ do automatu przy
kotowrocie na peron. One postepowaly za mng, pewnie, na
sztywnych nogach, bezszelestnie, rozkladaly dropiate
skrzydia... Odwrécitam sie i krzyknetam...

— Precz! WynoScie sie!

Nie postuchaly. Za to jaka$ kobieta rozeSmiata sie gltosno
mowigc do towarzysza, ktory uginal sie i pocil pod istng
wieza paczek:

— Ale zalana!



Otworzytam juz usta, by powiedzie¢: ,,Wcale nie jestem
zalana”, ale nic nie powiedzialam. Zesztam po schodach.
Pociag przejezdzal wiasnie z oghluszajacym toskotem.
Zastonitam oczy rekami, patrzylam $ladem umykajacego
odmetu Swiatel i jak gdyby lasu ramion wzniesionych w
gore, szarpanych poteznym wichrem. Myslalam: ,Nie on
mnie odtracil, ale ja jego. Przez caly dzien wiedzialam, ze to
musi nastapi¢, a odrzucenie stanie sie pierwsza czeScig
mojego upragnionego i wytesknionego aktu Smierci. Mam
teraz glowe na katowskim pieniku, topér zawist nade mna;
czekam jedynie koncowego, krwawego ciosu. O Boze mdj,
czemu Cie opuscitam? Czy zle dziedzictwo naszego
smutnego wieku odcielo mnie od Ciebie na zawsze? Czy
tylko $mier¢ moze da¢ mi ostatnig, zalosna nadzieje, iz
wkrocze w mrok, aby sie w nim pograzy¢, wsrod wizji
sennych przemoge wiasne grzechy i w jakim$ odleglym,
fantastycznym brzasku ockne sie w innej krainie? Nie
powinnam, o Panie, marzy¢ tak o Smierci i tej ostatniej,
zalosnej nadziei, bo mloda jeszcze jestem, piekna i
odwazniejsza, niz Ty sadzisz, o Boze! Serce me bije goraco
i mocno, a wiec pragnetoby krwawi¢ z milosci, nie tej
bezbrzeznej rozpaczy, w chwili gdy ja ulatuje ku Tobie,
Boze, z otchlani mojego prochu”. Odmawiatam taka
modlitwe, chociaz wiedziatam, Ze on nie stucha, ze dostrzec
moze wrobla, ale nie mnie. A wiec do piekla! Bylam
spragniona, lecz jeszcze bardziej chyba glodna. Chciatabym



pi¢ wode, cale galony wody, najprzod jednak zaspokoic
glod. Zajrzalam do torebki. Nie bez pewnej nadziei jelam
szukaC pieniedzy, ale nic nie znalaztam. Wtedy siegnelam
do kieszonki bluzki i spod szwow wydobylam malg
cynkowa monete: jednego centa. Na peronie stal automat z
czekolada: cztery odmiany i lusterko posrodku. Nie
spogladajac w nie, zZeby nie widzie¢ siebie, sprawdzitam, ze
za centa moge dosta¢ gorzka, orzechowa, czysta i mleczna.
Wybralam gorzka. Wsunelam pieniazek przez szpare i
wyciagnetam szufladke, ale nic nie znalaztam. Szarpnetam
drugi raz, pieScia uderzytam automat. Wszystko na prézno.
Tymczasem nadjechal pociag z zielonymi i czerwonymi
Swiattami na powietrznej i nawietrznej — jak okret
zawijajacy na rede. Weszlam do wagonu medytujac o
oszukanczej maszynie. Zajelam miejsce obok Kreola z
Puerto Rico, ktory czytat gazete. Cuchnal, lecz zapewne nie
gorzej niz ja obecnie. Spostrzeglam naglowek: Traficanta
marijuana. Odwrdcitam glowe. Zaczelam mysle¢ o wodzie,
o galonach wody i o domu. Jechatam ku péinocy ekspresem
z Lexington Avenue do Woodlawn Avenue, chociaz wcale
nie chciatam jecha¢ tam, tylko do domu — gdyby babcia zyta
teraz, nie w jakim$ bardzo odleglym, jaSminowym czasie.
Ledwie pamietam tamten dom w Richmond, bardzo stary
dom, jak zawsze mowil tatus. Dokota staly deby.
Przypominam je sobie — i pnace réze. W parne letnie
popotudnie on niést mnie wysoko, w ramionach, a pdZniej w



cienistym, tajemniczym pokoju polozyl na obcych,
wilgotnych przescieradtach. Drzematam troche. Stuchatam
miarowego tupotu konskich kopyt na kamieniach bruku i
odleglego murzynskiego glosu: ,Wi-ee! Wi-ee!” Mialam
wtedy trzy lata, moze cztery czy pie¢, ale potrafitam
wyobrazi¢ sobie tego Murzyna. Nawiedzal moje mysli, moja
polsenna fantazje. Widzialam go za garbatym zadem leniwej
klaczy: byt kruczoczarny, w reku trzymat packe na muchy,
pot wystepowal mu na czolo zmarszczone gniewnie, gdy
patrzyl na sztywny, ruchliwy konski ogon. Za koniem i
woznicg chwialy sie pod ptociennym parasolem begonie,
bzy, ostrozki tkwiace wygodnie w doniczkach z lepka
gliniasta ziemia. ,,Wi-ee! Wi-ee!” i cichnacy tupot kopyt pod
kopula cienistych cedrow zanika, aby wréci¢ do wizji
sennych, ktore snuje rozkosznie w obcym t6zku, w obcym
kraju.



Po6zZniej pomyslatam: ,,Staruszku, co stato sie ze mna, Ze
tak nienawidze dzi$ siebie? Albert Berger mowil, ze tkwie
we wilasnym kregu seksualnym. Ale ja wiem co$ wiecej,
tatusiu, i sta¢ mnie na odpowiedZ Albertowi. Powiem:
pamietaj, ze nie wychowano nas dobrze, a moja pamie¢ o
kwiatach, lecie, ostrozkach jest réwniez zaprawiona bolem
jak cale moje umieranie. Kiedy lezalam w Richmond w
16zku babci, widziatam zawieszony na Scianie jej portret tak
dobrotliwie uSmiechniety; stuchatam, jak milknie pod
cedrami tupot klaczy ogrodnika. Ale nawet woéwczas
krecitam sie niespokojnie i w poitSnie spogladatam spod
przymknietych powiek na twarz, co ocierala sie niegdys$ o
brode Longstreeta20, zachowang tak dobrze pod zmetniatym
szklem, pogodna i jak gdyby przyprészona sladami tabaki na
gornej wardze — spogladalam na te twarz i bezglosnie
wotatam: Mamo! Mamo! Mamo! — do wizerunku, ktérego
model odmienit sie przed dwudziestu laty w proch i kosci”.

20 James Longstreet (1821-1904) — generat Konfeflerav ostatniej fazie wojny
secesyjnej obrica Richmond.



Pocigg stangl na stacji. Spostrzeglam, Ze w ostatnim
wagonie pozostal tylko Kreol z Puerto Rico. Ale i on
wysiadl. Pociag zaglebil sie w tunel — mroczny loch z
szynami, pelen mrugajacych czerwonych oczéw. Podpartam
glowe dlonmi. MyS$lalam o pragnieniu, galonach wody do
picia i widzianej gdzie§ dawno chlodnej rosie. Myslalam o
wypoczynku na murawie, w cieniu mimoz i dalekich
glosach mew— moze grzmotow lub armat. Nie bylam w
stanie mysle¢. Wagon trzast niemitosiernie, unoszac mnie ku
péinocy, a ja modlitam sie wsréd potow, goraczki, nagtych
bolow, ktore omal nie rzucilty mnie na podloge. Ale moje
modlitwy nie zwracaly sie juz chyba do Boga, lecz do
Alberta Bergera, lotnej mglawicy placzacej dziwacznymi,
szkarlatnymi }zami nad calym zwiewnym wszechswiatem.
Pociag zatrzymal sie przy Sto Dwudziestej Pigtej ulicy.
Wysiadtam w thlum wystrojonych swigtecznie Murzynéw i z
wysitkiem zaczelam piaC sie na zasSmiecone schody. Po
drodze upuscitam torebke.

— Hej, pani! Pani! — ktos zawotal za mna. — Zgubita pani
woreczek!



Ale nie odpowiedziatam. Sztam dalej mozolnie i wkrotce
znalaztam sie na chodniku, pos$rod gestniejacego zmierzchu.
Swietlny szyld jakiego$§ teatru zakwital purpurowymi i
blekitnymi kulami. Dwudziestostopowy van Johnson
usmiechat sie glupkowato do wieczornego powietrza.
Szybko ruszylam chodnikiem, wyprzedzalam tlum, by jak
najrychlej trafi¢ w cien, gdzie jest mniej hatasu. Podniostam
wzrok. Dokola mnie pietrzyly sie wieze porostych sadza
kamienic. Odwrdcitam sie i w perspektywie ulicy znowu je
ujrzalam: kroczyty calym stadem — bezskrzydte, bezlotne,
jak pierzaste balony wleczone na sznurkach przez metny,
wodnisty pétmrok.

— Nie! — powiedzialam tak glosno, ze stara Murzynka
przystanela obok mnie i otworzyla szeroko wielkie, biale,
zaciekawione oczy.

Odwrocitam sie znowu, przebieglam kilkanascie krokow.
Ale bylo za goraco. Zaczelam poci¢ sie, dyszec. Wrocity
bole w dole brzucha. ,,Chryste — mys$lalam — okaz dzi$
milosierdzie biednej Peyton nie dlatego, Ze utracita wiare,
lecz przez wzglad na nig sama”. Nikt nigdy nie mogt znalez¢
zadnej rady... Przestalam biec. Ochtonetam troche.

— Okaz milosierdzie — powiedziatam.

Zobaczytam wysoki gmach, zwrécony frontem do
zautka.



Przed otwartymi szeroko drzwiami sieni byly trzy
schodki. Wesztam na nie ujmujac mocno porecz. Stopnie
uginaly sie, trzeszczaly, pachniaty prochnem. W rogu sieni
stary Murzyn drzemat na stotku pod staba zarowka w
kabince windy. Mole krazyly wokét jego glowy. Zmierzajac
w kierunku schodéw minetam go ostroznie, na palcach.
Pozniej, kiedy wspinalam sie wyzej i wyzej, mySlatam, ze
jedynie poczucie winy moglo uwikla¢ mnie w ten ostateczny
paradoks. Myslatam, ze wszystkie dusze musza zejs¢ w dot,
by nastepnie ulecie¢ ku wyzynom; tylko my najzatwardzialsi
grzesznicy mozolnie wedrujemy pod gére, aby wyzwolic¢
nasz grzech w finalowym, samobdjczym upadku. Po
siedmiu kondygnacjach przystanelam dla odpoczynku.
Oparta o S$ciane wachlowalam sie dloniag. Na podeScie
pachnialy jakie§ tkaniny. Dalej byla szwalnia, gdzie
niezawodnie pracowali czarni. Pustka, a nad ta pustka i
ciemno$cia ulatywal zapach przedzy i ostry, kwasny fetor
potu. Stalam wyprostowana. Czy mialam towarzysza?
Czulam, Ze patrzy na mnie kto§ — moze tylko ja? Wreszcie
uprzytomnitam sobie, ze nie jestem sama. Ptaki zniknely na
razie, lecz bylam pewna, Ze spowija mnie i obserwuje z
mroku czyja§ my$l — wroga lub przyjaciela z dawnych
czasOw, mezczyzny lub kobiety, a moze nawet psa. A...
Mniejsza o to! Jakas obco$¢ utajona w kacie szwalni, po$rod
manekindbw i maszyn zarysowanych niewyraznie na tle
miejskich Swiatel, zwraca ku mnie posepne oczy.



Odwrécitam sie, posztam znoéw na gore. Mijalam Sciany
opadajace z tynku, pelne zaciekéw, pomazane oldwkiem.
Coraz wyzej i wyzej, wraz z ostrym, kwasnym odorem,
przypominajacym pokoj kredensowy, gdzie La Ruth
przebierala sie zwykle. Czu¢ tam bylo pikle i cytryny, i
prawie dotykalny upal, ale tworzylo to w sumie zapach
mojego kraju utraconego bezpowrotnie, ktorego nie zobacze
nigdy. Na kazdym podeScie wisiaty nie ostoniete zaréwki, a
wokotl nich krazyly roje moli, jak gdyby ciagnacych
nieustannie do $wiatla, co dalo im poczatek. Nigdy nie
widziatam ich tyle i rdwnie zasobnych, thustych, obzartych
welna przedzy i scinkow. Na kazdym podescie thukly o moja
twarz jak blada zawierucha niesionych wichrem kwiatowych
platkow.

— Koniec! — powiedzialam glo$no na ostatnim pietrze i
dodatam w mysli: ,,Niech przyjdzie Smierc”.



Zapuscitam sie w dlugi, cienmy korytarz. Idac
potracatam bele marynarek, czulam dotkniecia szorstkich,
wehianych ramion. Czulam ten sam odér kocow, przedzy
czy welnianych tkanin. Bedzie mi juz towarzyszyt wiecznie.
Wreszcie napotkalam drzwi w miejscu wystarczajaco
widnym, by odczyta¢: DLA KOBIET. Pchnelam je pewnie i
wesztam dotykajac palcami pokrytej kaflami Sciany. Gdzie$
bulgotala woda. Postgpitam kilka krokéw, usiadtam na
kaloryferze pod oknem. Spojrzalam ku bezgwiezdnemu
niebu rozjasnionemu rudawa tung nad gorejacym jak
piekarski piec miastem. Po chwili wstatam. Gleboko w dole
ustyszalam jeden dilugi, natretny ryk samochodowego
klaksonu: $miertelny obted wyrazony dZzwiekiem. Odczutam
cudowna ulge, kiedy zaczelam sie rozbiera¢. Najprzod
zdjelam suknie i zaniostam ja na korytarz, gdzie
zauwazylam kosz do $mieci. Podartam jedwab tak, ze
przypominal inne szmaty. Strzepki wsunelam pod stos
Scinkow. PozZniej wrocitam do toalety i podszedtszy do okna
zdjelam reszte ubrania, rzucitam na posadzke. Wreszcie
uwolnitam sie od ponczoch i pantofli, ktére wepchnelam
pod kaloryfer. Stalam teraz naga, czysta, chociaz spocona —
jak przysztam na S$wiat. Nieodparcie ciggnela mnie
przestrzen. Jeszcze raz ustyszalam za najodleglejszym
widnokregiem grzmot, moze huk armat — w kazdym razie
co$ nad Jawa czy tez palcami Laccadive Islands, na
bezdennych, skapanych w stoncu morzach. Nieodparcie



ciagnetla mnie przeszlos¢, nie miatam jednak czasu na
wspomnienia, bo gnalo mnie poczucie winy dawniejsze i
mroczniejsze niz pamie¢ lub marzenia senne. Modlitam sie,
ale moje modlitwy wzbijaly sie ku niebu, chwiejnie, niby
kolumna dymu. ,Umieram, o Panie!” Tylko tyle
wiedziatam, a milos¢ i tesknota dodaty: ,Ojcze mdj!
Ukochany!” Rzucam sie w twoje objecia... ,,Peyton, musisz
by¢ dobra, grzeczna dziewczynka. Pamietaj, Peyton”. Ja?
Czy mam zdruzgotac siebie i te czarowna muszle wlasnego
ciala? Moze powstane z martwych w innym czasie, chociaz
pograze sie w mroku i wlasng Swiatlo$¢ pogrzebie w
popiotach. Spojrzalam w strone drzwi i na tle kafli
zobaczylam je znowu. Kroczyly sztywno, godnie,
rozpoScieralty nakrapiane skrzydla. Moje biedne, bezlotne
ptaki, cierpiatyScie nie wznoszac sie nad ziemie! Za mna, do
lotu! Nadchodzily przez pociemniale piaski niezdarne i
tagodne, szeleszczace piérami. Za mna, do lotu! Stalo sie.
Jeden po drugim mijaly mnie, szeptem piér muskaty moja
rozpalong skore. Widzialam je! O Chryste! Moje biedne,
bezlotne ptaki wznoszace sie do raju przez dlawiacy skwar
letniego wieczoru. Umieram, mdj staruszku, umieram... ,, Ty
musisz by¢ zawsze na miejscu”. Na miejscu... Musisz...
Brednie. Musisz by¢ najporzadniejsza... Najpotezniejsza.
Najpotezniejsza...
Musisz...



Wygladalo na to, jak gdyby powietrze odmienito sie w
ocean: nie deszcz, lecz masy wody spadaly na cmentarz.
Nikna¢ szybko w drzwiach kaplicy Carey objat spojrzeniem
zatopione nagrobki, trawe przybita do ziemi strugami ulewy
i wreszcie za ociekajacymi szybami limuzyny Dolly z
szeroko otwartymi oczyma, podobna do rybki teleskopa w
szklanej kuli. Zagrzmialo. Piorun uderzyt w pobliski lasek.
Pastor odnidst wrazenie, ze styszy loskot padajacego
drzewa. Odwrdcit sie, miat przed soba krotki korytarzyk
pachnacy wilgotnym betonem — przygnebiajace miejsce,
stabo o$wietlone, z pustymi niszami wzdliz obu $cian. W
glebi tego przedsionka schronili sie pan Casper i Barclay.
Ella Swan stala na tle drzwi wilasciwej kaplicy i glos$no,
rozpaczliwie plakala zaslaniajac oczy chustka. Wraz z
deszczem przyszedt chtéd. Pan Casper podniost kohierz
marynarki; od czasu do czasu zacieral rece i zerkal z
bogobojnym lekiem w kierunku burzy.



Kiedy rozpetala sie burza, Loftis wciagnal Helene do
matej poczekalni. Carey widzial te scene. Helena miata
lagodny wyraz twarzy, usmiechala sie, nawet objela wpot
prowadzacego ja meza. Jednakze przed zamknieciem drzwi
Loftis odwrécit sie na chwile i Carey dostrzegl wtedy te
samq udreczong twarz. Minela minuta — z pewnoS$cig nie
wiecej. Przez Sciane dobiegal stlumiony glos Loftisa —
wysoki, zalosny, histeryczny. Glosu Heleny pastor nie
styszal. Nagle drzwi poczekalni otwarty sie szeroko. Wyszla
z nich ona, a za nig on z rozpostartymi ramionami i jasnym
szklistym wzrokiem.

— Dlaczego cie chcialem? — wotal. — Bo tylko ty mi
pozostatas! Wilasnie dlatego. Nie rozumiesz, na Boga!
Obydwoje jesteSmy chorzy. PowinniSmy wzajemnie...

Helena wzieta pastora pod reke.

— Carey, czy nie mozna wyjs¢ zaraz? Miltonie — zwrdcita
sie przez ramie do meza — prosze cie, nie urzadzaj sceny.

Loftis podszedt do nich poélprzytomny, z rozwianym
wlosem. Chwycit Zone za ramie. Carey poczul, Ze robi mu
sie stabo z obrzydzenia i strachu. Spod drzwi przedsionka
wypltynela struga wody.

— Moéwisz o scenie! — krzyczat Loftis. — Scena! Scena!
Niech cie Bog skarze! Czy nie widzisz, co robisz? Nic nie
zostato! Nic! Nic!

— Czy ona chciataby tego?

— Ona?



— Tak — odpowiedziata Helena.

— Jaka ona? Kto?

Helena otrzasneta z ramienia dton meza.

— Tak — szepnela. — Mysle, ze chciataby jednak.

— Chciataby? — zawyt Loftis.

— Miltonie, powiedziatam, ze wszystko, czego chcesz lub
potrzebujesz ode mnie, mozesz dostat. Z wyjatkiem... —
usmiechnela sie, zrobita krotka pauze. — Z wyjatkiem...
Coz, to juz za nami, prawda? Ona ma swojq dume...

PozZniej zaszto cos, czego Carey nie byl w stanie
przewidzie¢, a nawet — jak mowil pozniej Adrienne —
wyobrazi¢ sobie, Ze moze zaj$s¢ miedzy cywilizowanymi
ludZmi w dojrzaltym wieku. Czesto opowiadat o tym Zonie —
przy fajce i zazwyczaj czyms$ do picia: sherry albo kropelce
whisky. Opowiadat ze smutkiem, wolno i w strapieniu, nie
bez swojego rodzaju powaznego niedowierzania. Ale w
bezpiecznym zaciszu plebanii nie potrafitl odtworzy¢ grozy,
ktéra obezwladnita go i oblata potem, i kazata mu szepna¢ w
duchu: ,,0 Panie m¢éj! Obys mi sie nigdy nie objawit!”

Loftis szarpnatl Helene, odwrdcit twarza w swojq strone i
poczat ja dusic.

— Przekleta! — ryczal. — Ja mie¢ cie nie moge!... I ty...
Nie! Nie!

— Ludzie! Ludzie! Ludzie! — wolal Carey, lecz stal jak
skamieniaty.

— Zdychaj! Przekleta! Zdychaj!



Wszystko minelo réwnie nagle, jak sie rozpoczeto.
Szkarlatna tuna szalenstwa zgasta niby blyskawica na tle
burzy. Loftis zwolnit uscisk na szyi zony i drzacy, zaptakany
stangt w stabo oswietlonym przedsionku cuchnacym
wilgocia, deszczem, $miercia. Helena wsparla sie o pastora
ciezko, bezglosnie, a dalej, w kaplicy, gdzie spoczywaty
zwloki Peyton, co$ poruszylo sie, drgnelo. Moze spadi
okruch deszczu albo za gulgotala rura Sciekowa wezbrana
deszczem? Kto wie? Carey mowil pozniej przy fajce i kropli
whisky, ze 6w dZwiek wydal mu sie upiorny, ztowr6zbny i
ostatecznie porazil jego umyst oszolomiony straszliwym
obrazem takiej ruiny i bezboznosci. Minelo wszystko. Loftis
podni6st rece do twarzy naglym, gniewnym, niemal
dziecinnym gestem, jak gdyby bit sie pieSciami po oczach.
Po6zZniej odwrocit sie i wybiegt w ulewe. Nie przystanat obok
limuzyny, ale ocierajac sie o nig rzucit Dolly jedno przelotne
spojrzenie. Tak sie przynajmniej zdawato, lecz Carey mogt
by¢ w bledzie. Posrod deszczu i zawieruchy widziat tylko
jego oddalajace sie plecy, gdy Loftis pedzit w kierunku
szosy, przeskakujac zalobne wience, bukszpanowe
zywoploty, mogity.

Helena wyprostowata sie, wsparla na ramieniu pastora,
czolo przycisnela do Sciany.

— Peyton! — jeknela. — Wielki Boze! Peyton, moje
dziecko. Nic nie zostato. Nic! Nic!



Pod koniec dnia, kiedy zmrok by}t bliski, Ella, La Ruth i
Stonewall stali przy rogu ulicy w Péinocnym Port Warwick i
czekali na autobus. Niebo bylo juz czyste; burza przeszia,
potoczyta sie daleko ku zachodowi. Pobliskie drzewa
ociekalty woda. Na pnacych rézach 1$nity kragle, biate perly
rosy. Na szosie bylo pusto i spokojnie. Nad zachodnim
widnokregiem wzeszla gwiazda wieczorna i wraz z
cieniutkim sierpem milodego ksiezyca stanowila jedyny
ornament bezchmurnego, gleboko lazurowego nieba. Ella i
La Ruth mialy na sobie biate chrzestne szaty, wilosy ich
spowijaly biale turbany. Stonewall byt ubrany tak samo,
tylko w zmniejszeniu i nie nosit turbanu, co pozwalalo mu
drapac sie w skapa wehista czuprynke. Nie bylo teraz lez,
biadania, zaloby, a w kazdym razie jej zewnetrznych
objawow. Ella miala wyraz twarzy kogos, kto widzial
wszystko, przecierpial wszystko, poznat wszystko i niewiele
mogl oczekiwac od radosci lub smutkéw. Byla stara, a jezeli
od czasu do czasu posepny grymas zakldcal wzniosly
powage jej zoranej zmarszczkami twarzy, dzialo sie tak
dlatego, ze Ella Swan ogodlnie zapatrywala sie na zycie
tragicznie, nie z racji jakich$ przelotnych gniewéw lub
goryczy. La Ruth miala nadasang mine; nie byla na
pogrzebie Peyton, wiec jej zal zostal w pewnym sensie nie
donoszony, nie mogt osiagnac¢ przesilenia, poniewaz nikt nie
zaprosit jej na cmentarz. Ponadto w sercu La Ruth kiebity
sie inne braki i rozczarowania, ktoérych za nic nie potrafitaby



okresli¢ lub nawet poja¢. Niekiedy zaczynala pojekiwac,
tuli¢ Stonewalla do brzucha, kiwa¢ sie w przod i do tyh,
wyrazajac w ten sposéb bezosobowa i podSwiadoma bolesc.
Ale za kazdym razem Ella dotykata ramienia corki i méwita,
ze ma by¢ cicho. Stonewalla zajmowaty wlasne sprawy.

— Mama — odezwat sie. — Christine mowi, ze chce sie ze
mna ciupciac... Co to znaczy?

La Ruth data chlopcu klapsa.

— Cicho, brzydalu! Trzeba wiecej niz chrztu, zeby
uratowac twoja diabelska dusze.

Zaczeta znéw zawodzi¢, kotysa¢ sie w potmrokuy, tuli¢
Stonewalla.

— Zmihjj sie nad nami, o Fanie! Mamo, szatan krazy
dzisiaj w poblizu i kusi do grzechu, a Bog zamknat wrota
niebios przed swoim ludem.

— Nie jecz! — Ella Scisneta corke za tokie¢. — Miej ufnosc
w Panu.

Na wzgorze wjechatl z toskotem autobus z wywieszka
,2Dodatkowy”. Wsiedli do niego. La Ruth wrzucita do
puszki dwie pieciocentowki.

— Ile lat ma dziecko? — zapytatl kierowca, spogladajac na
pasazerke chtodnymi, niebieskimi oczyma.

La Ruth odwrdcita sie o trzy kroki od wejscia.

— Pie¢ i jedenascie miesiecy, szes¢ skonczy we wrzesniu.

— Na pewno?



— Ma sie rozumie¢, Ze na pewno. Mama mowi, zZe zawsze
trzeba mowi¢ prawde, jak czlowiek pyta. To moje dziecko
I...

— Dobrze juz, dobrze — przerwat kierowca.

Autobus ruszyt. Trojka nowych pasazerow zajeta miejsca
na ostatniej tawce, miedzy innymi Murzynami.

— Aa, siostra Ella! Jak sie czujesz? Wygladasz
doskonale— powiedziata mata, pulchna kobieta o brunatnej
cerze. Miala na sobie szate z koronkowymi rekawami
naszytymi paciorkami, ktérymi pobrzekiwala glosno i
ostentacyjnie, poprawiajac co chwila wlosy pod turbanem.

— Ale styszalam od siostry Moreen — ciggneta godnie— ze
macie zatlobe w rodzinie.

— A pewnie, pewnie — westchneta Ella. — Stworca zgasit
zywot najpiekniejszego swojego stworzenia.

— Jak Stworca gasi Zywot, to gasi — wtracit suchy, drobny
czteczyna z rzadkimi, siwymi wasami.

Byl bardzo stary, ale dziarski. Kiedy mowil, akcentowat
stowa przytupujac obydwiema stopami. ZamaszyScie
wachlowat sie fularowa chustka.

— A pewnie, pewnie, bracie Andrew — przyznata tagodnie
Ella. — Pewnie, Ze jak gasi, to gasi.

— A czlowiek biada, co? — odezwala sie inna Murzynka.

— A pewnie, pewnie — powtérzyta jeszcze raz Ella.

— Wiecej biada¢ nie mogtam, siostro Adelfio. — Wiecej
nie mogtam.



— To dobrze — powiedziata siostra Adelfia. — Ojczulek
Wiernych méwi, ze zatoba to Zrodlo ruczaju, a jak wysycha,
przychodzi czas, kiedy nalezy wznie$¢ rece i chwali¢ Pana
za jego mnogie laski, czas dziekczynienia...

— I krwawej ofiary — dokonczy}l brat Andrew stukajac
obcasami.

— I krwawej ofiary — powtorzyla siostra Adelfia.

— Amen — dodata Ella.



W poétmroku autobus mijat pola, gaje, piaszczyste drogi.
Na kazdym skrzyzowaniu przystawat i zapelnial sie nowymi
pasazerami, samymi Murzynami. Jedyny bialy, robotnik
kolejowy, stal tuz za kierowca, zdenerwowany widocznie i
jak gdyby nie na miejscu. Na ogét panowala Swigteczna
atmosfera oczekiwania i nadziei. Czarni potracali sie
wzajemnie, deptali sobie po nogach, Spiewali pobozne
piesni. Przy samych drzwiach stara kobieta popadia
przedwczesnie w histerie; zaczela wrzeszcze¢, kurczowo
obmacywac Sciane. Wreszcie kierowca zwolnit i unoszac sie
na swoim fotelu, powiedzial, zeby sie uspokoita, bo raz po
raz naciska dzwonek. W Niggertown, Aleja Jeffersona
wygladata jak w czasie parady, gdyz zapelial ja thum w
biatych szatach i turbanach, ciggnacy ku wschodowi, w
strone wody. Niektérzy deli w trabki. Z dala dobiegatly
dzwieki bardzo halasliwej orkiestry: triumfalne tony
puzonéw, klarnetéw, ksylofondw i toskot bebndéw. Autobus
ugrzazt w korku, stal przez czas pewien, ruszyl z
gwaltownym szarpnieciem. La Ruth zaczeta nowy lament:

— Zmihyj sie, Panie! Ulituj nad nami! Co oni poczna.
Biedna, biedna Peyton. O Boze, Boze, Boze...

— Cicho, La Ruth — Ella dotkneta palcami dtoni corki.

— Nie jecz. Stalo sie. Pan przyjmie ja do swojej chwaty.

— Amen — dorzucit brat And rew.



— Jeszcze dzi$ bede z toba w raju — powiedziala siostra
Adelfia kiwajac w takt glowa. — Tako Pan rzecze. Czy ci to
nie wystarczy, siostro La Ruth? — brzeknela paciorkami i
usmiechnela sie ledwie dostrzegalnie, lecz surowo, jak
gdyby chciala da¢ do zrozumienia, Ze nie mysli tolerowac

niedowiarkow.
La Ruth posadzita sobie Stonewalla na kolanach.
— Wiem... wiem... — westchnela. — Ale tyle na raz...

Biedna Peyton i pani Helena jak szalona, i wszystko... O
moj Bozel... Juz nic nie wiem... — Glos sie jej zalamal,
spojrzata w okno.



Z tego punktu szosy wida¢ bylo rzeke przy ujsciu do
zatoki: srebrzysta, nieruchoma smuge. Na przeciwleglym
brzegu stonce zachodzilo za kepe drzew; przypominalo
jaskrawe ztote pétkole koloru zéttka. Blizej rozciagaty sie
moczary. Wsréd bezwietrznego zmierzchu sitowie i trzciny
staty zakrzeple, sztywne. Byl wiasnie przyptyw, wiec od
zatoki ciagnal zapach morza, stony i lekko siarkowy od
zgnilizny bagien, lecz czysty. Przy przejezdzie kolejowym
jedyny bialy pasazer wysiadl. Autobus jechat teraz szybciej.
Z jego okien wychylaty sie czarne rece wzniesione ku niebu,
Bogu, ku niczemu w bezprzedmiotowym upojeniu. Bardzo
daleko zahuczal ostatni grzmot, jak gdyby burza toneta w
oceanie. Ella siedzialta wyprostowana, kotysala sie wraz z
wstrzasami pojazdu; powieki miata przymkniete. Zdawac sie
moglo, ze nie przyjmuje do wiadomosci wypekiajacego
autobus gwaru: modlitw, $miechu, Spiewania. Jej twarz
nosita wyraz nie smutku czy poboznego skupienia, lecz
glebokiej SwiadomoSci czasu, ktéry mingl, mija i ma
nadejs¢— wyraz rownie tajemniczy jak spokojny.

— Babcia — pisnat Stonewall i pociagnat ja za rekaw
szaty.

Jednakze Ella nie zareagowala, tylko nadal kotysata sie
miarowo wraz z wstrzasami pojazdu.



Wreszcie autobus zboczyl na droge wijaca sie przez
moczary. Jeszcze raz przecial tory kolejowe, zwolnit na
blotnistym odcinku drogi, umocnionym poprzecznymi
dylami. Przechylat sie, podskakiwal, blotnikami rozgarniat
sitowie. Okna zaatakowatly roje komarow, ktore ludzie thukli
pozostawiajac krwawe $lady na ciemnej skorze. Kto$
zaintonowat:

Szczesliwy jestem
W moim Odkupicielu...

Nim autobus dotart do plazy, wszyscy pasazerowie
przylaczyli sie do chéru. Tylko Ella siedziala nadal
spokojnie, z przymknietymi oczyma; nie Spiewal réwniez
Stonewall, bo nie znat stow.

Autobus stanal, zaryt sie w piasku. Pasazerowie wysiedli
— La Ruth ostatnia. Wszedzie na plazy widac¢ byto dziesiatki
ludzi. Niektorzy siedzieli w sypkim suchym piasku na skraju
moczarow. Jedli arbuzy, smazone kurczeta i zielone kwasne
winogrona rozmiaru $liwek. Nad pobliskim strumieniem
wznosit sie tluk wiaduktu kolejowego, w ktérego cieniu
zastawiono dhugie stoly. Uginaly sie pod pétmiskami, a
wokot nich sok z porzuconych skoérek arbuzéw wygladat na
piasku jak slady krwi.



Jednakze  prawie  wszyscy  podziwiali  tratwe.
Gromadkami tloczyli sie nad brzegiem zatoki, obserwowali
tratwe, rozprawiali o niej zywo. Byla zakotwiczona na
plyciznie i chwiala sie tagodnie w rytmie fal. Wzniesiono na
niej co$ w rodzaju estrady czy sceny, ostonietej z czterech
stron kotarami ze zlocistego muslinu, haftowanymi w
przerézne wzory: smoki, krzyze, korony, emblematy
masonskie, dziwaczne, nieznane zwierzeta — cudowny
amalgamat mitologii, poganskich rytualéw i symboliki
chrze$cijanskiej. Wszystko to polyskiwalo na tle kotar
czerwienia, zielenig, szafirem i w literalnym sensie
olsniewalo oczy. Zastony podtrzymywaly w rogach
wysokie, zlocone prety, uwienczone kulami @z
przezroczystego szkla. W kulach S$wiecily zarowki i
dobywaly na jaw szkarlatno malowane litery tworzace jedno
proste stowo: MIEOSC. Czterej starsi, w czarnych szatach i
czarnych mnisich piuskach, stali po pas w wodzie i
dozorowali tratwe. Co prawda niewiele mieli do roboty:
musieli jedynie pilnowac¢, by nie chwiala sie zanadto na
gladkiej ptyciznie, i od czasu do czasu rzuca¢ wynioste
spojrzenia thumom zalegajacym plaze. Nad sama woda
zgromadzilo sie juz co najmniej tysiac osob. Wszyscy
przestepowali z nogi na noge, popychali sie szukajac miejsc
z lepszym widokiem, niektorzy dogryzali kurczeta. Ella w
otoczeniu rodziny, brata Andrew i siostry Adelfii znalazta
sie na samym skraju plazy. Stonewall brodzit w wodzie,



zajadajac kraba. La Ruth z wielkim hatasem pila co$ z
butelki.

— Bardzo piekna tratwa — powiedziala siostra Adelfia i z
Bogu ducha winng ming podniosta rece, aby
zademonstrowac swoje paciorki.

— Amen! — powiedziat brat Andrew i nieporadnie tupnat
o piasek. — Tak i trzeba.

La Ruth czknela glosno.

— Stonewall — powiedziala. — Wytaz z wody. I nal6z
zaraz trepki. Jeszcze skaleczysz sobie noge o ostryge.

Chlopiec postuchal; grzecznie ruszyt w kierunku brzegu
maczajac szate w wodzie. Niebawem znalazt towarzyszke
zabawy, czteroletnia dziewczynke z buzia umazang
dzemem. Ella pochylila sie nad nig i zapytata:

—Jak ci na imie, dziecko?

— Doris — pisnat cieniutki glosik.

— A gdzie twoja mama? Moze sie zgubitas?

Doris zachichotala, wzieta w zabki rabek swojej szaty,
ale nie odpowiedziata.

— No to pilnuj sie Stonewalla — powiedziala Ella.

— Zaopiekuje sie toba. A mame predko znajdziemy.



Wszyscy spojrzeli znow na tratwe, gdzie co$ sie
zapowiadato. Czarna reka wyjrzala zza kotary i skinela na
jednego ze starszych, a ten wdrapat sie na poklad i zniknat w
sanktuarium. Szmer przebiegt plaze od konca do konca.
Thum przysunat sie blizej. Jal szepta¢, snu¢ rozmaite
domysty.

— Teraz ON sie pokaze. Tylko patrzec.

— Racja. Ja wam to mowie.

— A skad wiesz?

— Wiem. Jak starszy tam wchodzi, to juz.

— Nie ma jeszcze orkiestry.

— Zaraz bedzie. Ciekawe, gdzie sie chowa.

Jak gdyby na dany znak trabka odezwala sie posrod
moczaréw, za plecami thumu: zabrzmiala jedna, przeciagla,
dono$na nuta. Odwrocily sie wszystkie glowy, otwarlo sie
przejscie i orkiestra — dwudziestu czy trzydziestu mezczyzn
w jasnoszkarlatnych szatach wkroczylo na plaze, aby
wykona¢ sprawny wojskowy zwrot i wejs¢ do plytkiej
wody. Wszyscy byli zadowoleni. Poczeli klaska¢. Tu i
owdzie stycha¢ bylo okrzyki uznania.

— Pierwsza klasa wygladaja.

— To sie nazywa orkiestra.



Muzykanci w powtdczystych szatach i sandatach brodzili
w strone tratwy, z niejakim trudem utrzymywali
rownowage, podnosili wysoko puzony i klarnety, ktoére
rzucaty na drobne falki ztotawe refleksy. Wreszcie orkiestra
odwrdcita sie i podzielona na dwie grupy staneta po bokach
tratwy. Niezmierna cisza ogarnela cizbe. Nie bylo stychac
szeptow ani oddechow. Zamet robily tylko dzieci, ale
rodzice uspakajali je przy pomocy klapséw lub targania za
uszy. Nadszedt moment ostatecznego wyczekiwania. Dalej
na brzegu prom zsunat sie z pochylni; silnik zaterkotat, az
glos poniost sie po wodzie, lecz rychlo przycicht. Drobne
falki zaatakowaty brzeg plazy. Kto$ steknat z podniecenia,
ale go rychlo uciszono. W gorze samolot przemknat prawie
bezszelestnie. Na zachodzie niebo porozowiato, péZniej
obleklo sie ciemng purpurg i jak gdyby pozarem ogarneto
zatoke. La Ruth zaczela znowu kotysac sie i biadac:

— O Jezu, Jezu! Biedni ludzie. Co oni teraz poczna?
Biedna, kochana Peyton! Nie ma jej. Odeszia.

Ella data jej s6jke w bok.

— Cicho, La Ruth!



Corka uspokoita sie. Plakata teraz w milczeniu, mocno
Sciskala ramie Stonewalla. Ella zapatrzyla sie w tratwe
oczyma pelnymi znowu tajemniczosci i spokoju. Poruszyta
sie kotara, thum wydat zdtawiony okrzyk i na skraju tratwy
stangt nie Ojczulek Wiernych, lecz jego majordomus, herold
i pierwszy zastepca, Gabriel — mezczyzna o surowej,
wyrazistej twarzy i wylupiastych, szklistych oczach.
Pochodzil wida¢ z lepszej, subtelniejszej rasy, bo mial
cienkie wargi i orli profil, ktory chetnie demonstrowat z obu
stron bez falszywej skromnosci, a nawet z pewna
nonszalancja. Nikt w tlumie nie widzial uprzednio tego
cztowieka, wiec wszyscy spogladali na niego z potulnym
zachwytem. Mial na sobie blekitng szate, przylegajaca pod
szyja jak ornat i ozdobiona godlem o niejasnym wzorze,
wyhaftowanym srebrem na szerokich piersiach w miejscu,
pod ktérym bije serce. Przez mniej wiecej minute Gabriel
stat bez ruchu, wciaz tylko arogancko krecit gtowa, ukazujac
swoj profil to z prawej, to z lewej strony. Nadciagnela
fagodna bryza, poruszyla rabkiem jego szaty. Tratwa
zachwiala sie lekko. Wreszcie Gabriel przemowit:

— W gobre serca... O, wy... Wrota! — zawolal.



Pauza. Nikt nie styszal dotychczas podobnego glosu. Byt
potezny, pely, silny niby loskot gromu albo poszum
huraganu; mial w sobie pelnie nieskonczonosci, grozy,
majestatu, piekna. Gabriel milczal, a jego wzniesione
ramiona polyskiwaly wsSréd zmierzchu niby spalony
stonncem heban. Wreszcie przeméwit znowu:

— W gbre serca... O wy... Wrota — druga pauza.

— A takze wy, o podwoje wiecznosci!

Szmer przebiegl cizbe. Ludzie zwracali sie do siebie,
szeptali:

— Warto takiego stuchac.

— Dobrze mowi.

— Cicho! Shichaj lepiej.

Gabriel zabrat glos:

— A Krol Chwatly wstapi w was.

Opuscit rece majestatycznie, wolno, jak gdyby
podtrzymywaly je niewidzialne sznury. Woda kotlysala
tratwa, ale on stal surowy, niewzruszony; jego bltekitna szata
rysowala sie na tle szkarlatnych tarcz, zielonych
kabalistycznych znakéw i pelzajacych smokéw. Nagle
zaszta w nim nieuchwytna zmiana. Nie znaczy to, by
wygladat teraz mniej monarszo i surowo, gdyz nadal miat na
twarzy ten sam, az nazbyt ostentacyjny wyraz aroganckiego
lekcewazenia. Raczej przyttaczajaco wiladczy majestat
zniknat z jego glosu, ktory nabral lagodniejszych, niemal
serdecznych tonéw.



— Kto jest Krolem Chwaty? — przemdowit znowu Gabriel.

Oto pytanie. Nikt nie odpowiadal. Rzesze milczaly w
spokojnym oszolomieniu, trwoznym, pelnym szacunku
podziwie. Ella stala, jak gdyby jej sandaty przyrosty do
sypkiego piasku plazy; jej twarz miala dawny wyraz
tajemniczosci i spokoju; z oczu splywaly lzy na zryte
bruzdami policzki. Poruszala wargami, lecz nie dobywaty
sie z nich stlowa. Nad woda zabrzmial raz jeszcze glos
piekny i dostojny:

— Kto jest Krolem Chwaty?

Woéwczas Ella odpowiedziata pierwsza: krzyknela
glosno, wyrzucila w gore ramiona, oczy wzniosta ku niebu.

— Ojczulek Wiernych! — zawyta. — Ojczulek Wiernych! O
Jezu, Jezu! On jest Krolem Chwaty!

Zdawac¢ sie moglo, ze wystrzelita pierwsza z dhlugiego
fancucha petard i spowodowata dalsze eksplozje. Tlum
podchwycit okrzyk, jak gdyby potrzebowat jedynie wrzasku
Elli, by zawrzasna¢ rowniez:

— Ojczulek Wiernych! Ojczulek Wiernych! On jest
Krélem Chwaty. Wyjdz Ojczulku! Wyjdz! Wyjdz!

Po6zniej zapadata stopniowo cisza, ktora Gabriel nakazat
wymownym gestem. Ostatnia umilkla Ella. Az do
ochrypniecia krzyczata opetanczo:

— Tak! Tak! Ojczulek Wiernych! O Jezu! Jezu! On jest
Krélem Chwaty! Ojczulek Wiernych!



Wreszcie siostra Adelfia, sama bliska histerii, uspokoita
ja, méwiac:

— Szszaa, siostro, szszaa! Niejedno jeszcze nas czeka.

Ella ucichta, zaczela skuba¢ nerwowo swojq szate. Pier$
jej falowala, tzy zalewaty nadal twarz.

Nad woda zabrzmiat znéw wspaniaty glos:

— Tak! On jest Krolem Chwaty!

Gabriel skingt glowa szybko, gwaltownie i powiewajac
szata zstapit po drabinie do wody. Cizbie wydato sie to
aktem ostatecznej, bezgranicznej pokory. Ten cztowiek byt
juz dla niej symbolem absolutu, cudownosci, a wiec mniej
by sie zdumiala, gdyby w tej chwili Gabriel rozpostart
skrzydia i uleciat ku niebu. Ale mimo majestatu swojego
glosu i postawy herold stanowil tylko preludium
nadchodzacego dziwu: jego zejScie do wody nie bylo
ponizeniem, tylko przykladem stosownego zachowania.
Dalsze oczekiwanie, ktére trwalo ledwie minute, lecz
pozornie mialo wage dlugich godzin, cechowalo napiecie
jeszcze bardziej dramatyczne niz to, co poprzedzato
ukazanie sie czlowieka w blekitnej szacie. Na moment
podniosty sie znow szepty:

— Bylo na co popatrzec.

— Dobrze mowit.

— Popatrz, popatrz! Jak tam stoi!

Stopniowo jednak ludzie wuprzytamniali sobie, ze
Ojczulek Wiernych nie pojawit sie dotad.



— Czemu Ojczulek nie wychodzi?

— Czemu?

Szepty milkly. Wierni przestepowali z nogi na noge.
Czas mijat. W gorze krazylty mewy. Duzy krab wyszed! na
skraj wody, podnidst sine kleszcze i cofnat sie ku ptyciznie.
Ella stala zapatrzona w tratwe. Podziwiata piekne smoki,
krzyze, dziwa haftowane na ksztalt krzyza, dziwacznie
przycupniete lwy. Jej oczy troche zéttawe od reumatyzmu
wyrazaly bezbrzezny spokdj i oderwane od rzeczywistosci
zrozumienie. Stonewall wplatal we wlosy Doris skorupke po
zjedzonym krabie i dziewczynka zaczela plaka¢. La Ruth
bez stowa usuneta skorupke. Kto$ zapytat gtosno:

— Gdzie jest Ojczulek?



Stalo sie to przy dzwiekach fanfar. Ramie w purpurowym
rekawie wystrzelilo ku niebu i nad woda poptynela jedna
przeciagla nuta. Ramie opadlo, rozdzielita sie kotara i na
estradzie stangt Ojczulek Wiernych. Thum poruszyt sie,
zaczgl wymienia¢ usSmiechy, ale milczal ze spokojnym
respektem. Oto on, krepy, okragly mezczyzna,
najczarniejszy, jak cztowiek by¢ moze, ubrany nie inaczej
niz wszyscy, w prosta, bialg szate. Stal na skraju tratwy —
promienny, dobrotliwy, jak zacny wujaszek. Gdyby byt
bialy, mozna by wzig¢ go za senatora z powodu
zagadkowych i nieSmiatych, ale zyczliwych oczéw i
przyjaznego usmiechu. Nie mial turbana, a jego bezwlosa
glowa potyskiwala jak dzialowy pocisk. Rece o dioniach
matych, nie wiekszych niz dziecinne, wyciagnat przed siebie
gestem raczej btagalnym niz wladczym. Nastepnie poczat
mowic. Jego stlowa wypowiadane glosem ochryplym, ale
stodkim i kojacym, sptywaly na tum niby rajska ciecz,
pieszczotliwa i boska, przejmowaty dusze niemal fizycznym
dreszczem.

— Pociesz sie! — zaczat cicho i umilkt na chwile, aby
spojrze¢ na zgromadzenie z uSmiechem i poczciwym
przymruzeniem powiek.

— Pociesz sie! — powtorzylt szybko i na pozor szorstko, ale
stowa zadZwieczaly nad woda czule i melodyjnie; zrobit
znéw pauze, wzniést ku niebu rece zwrécone dionmi na
zewnatrz.



— Pociesz sie, 0 mdj ludu!

Ojczulek Wiernych uderzy} sie w piers otwarta dtonia, co
wydalo sie rowniez gestem bynajmniej nie wiadczym, lecz
wlasciwym, zrozumialym, wybornie zharmonizowanym z
fagodnym usmiechem. Stukniecie odezwato sie echem nad
woda i Ojczulek Wiernych przemowit znowu:

— Chwal swojego Boga!

Opuscit rece, spojrzal na lud dobrotliwie, pogodnie.
Wszyscy zastygli w niemym oczekiwaniu kolejnych stow.
Orkiestra krecita sie niespokojnie w wodzie, zanurzony po
biodra starszy w blekitnej szacie stal u stop mistrza i mierzyt
thum plomiennym, wzgardliwym wzrokiem.

Ojczulek Wiernych zabral znéw glos, a ze wszyscy
wiedzieli, co powie, chdr odpowiedzi rozbrzmiat, ledwie
stowa zapytania sptynely z jego warg.

— Kto kocha cie, o méj ludu?

— Ty! Ojczulek! Ojczulek Wiernych! Ty nas kochasz!
Ojczulek!

Ella wrzeszczata wraz z innymi, rece wznosita ku niebu,
z jej gorejacych oczow plynely tzy. Zdawac sie moglo, ze
czystym aktem woli porwie Ojczulka Wiernych w ramiona,
mimo utrudniajacego to pasa wody.

— Ty! Ojczulek Wiernych! O Jezu! Jezu! Ty nas kochasz!



Ale Ojczulek Wiernych roztozyt rece i tym uprzejmym
gestem zalecil cisze. P6Zniej rozeSmiat sie glosno. Wszyscy
styszeli to, widzieli jego rece wznoszace sie skromnym,
zwyczajnym gestem do podbrodka. Ojczulek Wiernych
chichotal wesoto i spogladat na lud zyczliwym, pogodnym
wzrokiem.

— Shusznie — powiedziat wreszcie, rozeSmiat sie znowu i
po niedtugiej przerwie powtorzyt: — Zupekie stusznie!

Nie Smiatl sie juz, ale dobry u$miech trwal na jego
twarzy. Pokrecit glowa, jak gdyby ubawiony czyms$ i po
trosze zdziwiony:

— Zupehie shusznie — powiedziat.

Z kolei cizba wybuchneta Smiechem. Gdzie$ daleko
ryknela syrena okretowa. Bylo juz prawie ciemno. Z zatoki
zeszta purpurowa tuna, pozostat tylko seledyn zmierzchu
zabarwiony ro6zowo od pozachodniej zorzy. Ojczulek
Wiernych wyprostowat sie i poczal mowi¢ zrazu
bezposrednio, przyjaznie, jak dobry wujaszek lub
gawedziarz zajety rozmowa z dzie¢mi. Pare razy przerywat,
by spojrze¢ na zegarek, lecz jego glos nabieral stopniowo
mocy, wzbieral dostojna melodiag triumfu. Tlum stuchal,
przestepowal z nogi na noge grzeznac w piasku. Niektore
starsze niewiasty— w ich liczbie Ella — modlily sie z
opuszczonymi powiekami.



— WidzieliSmy, mdj ludu, zte czasy. WidzieliSmy zle lata.
PrzezywaliSmy wojny, zarazy, wygnania. Nawiedzaly nas
plagi, jeczeliSmy w kajdanach niewoli. Izrael cierpial w
kraju faraonéw i w kraju Nabuchodonozora. Lud padat na
pustyni i wolal: ,Biada nam, bo meki znosimy i rany, a
nadziei nie ma przed nami. Odejs¢ nam przyjdzie do wrot
otchlani, a spoczynek znajdziemy w prochu”. I lud zawodzit
glosno: ,,Panie nasz, czemu nas opuscites”. Bolat od srogich
ran i powiadal: ,Dziedzictwo nasze popadlo w obce rece,
ojcowie nasi grzeszyli, a na nas padly brzemieniem ich
nieprawosci”. I lud pragnat ujrze¢ czysta rzeke wody zZycia,
jasng jak krysztal, tryskajaca u stép tronu Pana nad Pany i
Baranka Bozego. Lud stal na drogach niedoli i mowik:
,Panie, ukaz nam objawienie, gdy nie bedzie nocy ani
potrzeby Swiec, ni blasku stonca. Okaz nam cud, o Panie, bo
meka nasza jest sroga, a droga zagrodzona i ciemnos$¢ zalega
nasze Sciezki, wiec nie mozemy kroczyc¢ dalej”.

— I oto lud Izraela zakonczyt boje — podjat po krétkiej
pauzie Ojczulek Wiernych i wspart sie o jeden ze stupow
tak, ze lampa blysneta nad nim w mroku stowem
»MILOSC”.

Ella drgnela i nie odmykajac oczu jekneta stabo:

— Amen!

Gdzie$ w thumie kobiecy glos odpowiedziat jak echo:

— Amen! — i dalej: — Lud zakonczy} boje! O Jezu!



— I oto lud Izraela zakonczyl boje i zrzucit bombe
atomowa na Kraine Wschodzacego Stonca, a zolnierze
wracaja do domu, z piersia wezbrang duma, przy glosach
trab i biciu w dzwony.

Umilkt znowu, oczy mu posmutnialy i spojrzenie ich
dotknelo cizby jak pieszczota.

— Ale, mo6j ludu, wydaje mi sie, zZe dluga jeszcze droga
przed nami. Prawica Pana zwrdcila sie przeciwko
grzesznym i nieprawym, a pochodnia ztego przygasta. Atoli
nadejdzie czas, gdy lud ujrzy gniew Wszechmogacego i pic¢
bedzie z gniewu tego krynicy. Ujrzy czas nienawisci i wojny
i jako rzecze kaznodzieja, postyszy zgietk bitewny i zobaczy
niezmierne zniszczenie. ,,O0 Panie! — podniesie sie tedy
wielki glos. — O Panie! Uci$nionym jest, wiec ulituj sie nade
mng! Biadam w zalobie, a wzrok méj wznosi sie w strone
niebios. Niechaj modlitwy moje trafia do Ciebie i racz ich
wystucha¢, o Panie. Nie odbieraj mi wolnosci po raz wtory,
nie odbieraj, o Panie!” I lud zawola: ,,O Panie, pyszny
powstal przeciwko mnie i rzesza gwaltownikdw czyha na
moja dusze! Jak dlugo, o Panie, bedziesz zagniewany na
mnie, a Twoja zto$¢ bedzie palila niczym ogien?”

Ochryply glos powiedzial w mrokach:

— Amen! O Jezu!

Cienie na moczarach wydtuzaly sie, siegaly wody, kladly
sie na niej. Odezwalo sie zawodzenie rozhisteryzowanego
glosu jakiej$ kobiety:



— Prawda! Ojczulku! Prawda! Prawda!

Ojczulek Wiernych roztozyl rece o drobnych dioniach
ruchem wspoétczucia i tkliwosci.

— Pociesz sie — przemowit ciszej. — Pociesz sie, o ludu
moj. Czy nie wiesz, zZe pokropie cie woda oczyszczenia i
dam ci nowe serce, i tchne w ciebie nowego ducha?
Uprzedzitbym cie, o ludu mdj, gdyby miato stac sie inaczej.

— Prawda, Ojczulku! Prawdal!

— Alleluja!

Ojczulek Wiernych wzniost rece i zwrocit wzrok w
strone ciemniejagcego nieba. Jego glos zabrzmial nutg
niezmiernego smutku — stuszna, stosowna, zrozumiata.

— Nie lekaj sie, o ludu moj. Ptacz wielkim glosem i nie
pytaj: czemu ja placze. Trawa zielona jest i usiana
kwieciem, ale trawa i kwiecie wiedng niekiedy pod
tchnieniem Pana. Lud jest jako ta trawa — jeszcze raz zrobit
niedluga pauze, spojrzat na thtum dobrotliwie. — Wierzajcie
mi, lud jest jako ta trawa.

— Prawda, Ojczulku! Prawda!

— Chwata mu! Chwata!

Ojczulek Wiernych uciszyt wrzawe podniesieniem reki,
lekko uderzyt sie w piersi, uSmiechnat promiennie.

— Trawa u wiednie i zblaknie kwiecie — powiedzial- ale
stowo Boga waszego bedzie trwa¢ wiecznie.



Po chrzcie Ella i La Ruth wydostaty sie na plaze zmeczone,
wlokac za soba Stonewalla i Doris, ktéra nie odnalazta
matki. Przez piasek pocztapaly w kierunku stolow
ustawionych pod wiaduktem i tam zasiadly. Ella
oszolomiona nastrojem obrzedu pamietata banki powietrza
dobywajace sie z jej nosa, gdy zanurzyla glowe w stonej
wodzie. Ale jeszcze wyrazniej zachowala w pamieci bliska
omdlenia stabo$¢, gdy on usmiechnat sie do niej i przez
turban poczula nieziemska stodycz dotkniecia jego dloni.
Wycisnela wode z fald swojej szaty i siegnela po porcje
smazonego kurczecia, ale drzala wcigz z zimna i od
wspomnienia tych rak.

— To sie nazywa chrzest przez zanurzenie — powiedziala,
ale La Ruth nie zareagowala; twarz miala zaslonieta
plastrem arbuza.

— Wielki dzien! To sie nazywa chrzest przez zanurzenie—
podjeta Ella.

Do towarzystwa przylaczyli sie siostra Adelfia, brat
Andrew i mtoda kobieta o bardzo jasnej cerze. Niewatpliwie
byla to matka Doris, bo porwala ja z kopczyka piasku, na
ktérym bawila sie ze Stonewallem.

— Kto styszal tak ucieka¢? — Data dziecku klapsa, a gdy
zaczeto plakac, calowala je, pdki sie nie uspokoito. — Maty
ghuptasek! Maty gluptasek! — mowita sama bliska tez.



— Kto styszal tak ucieka¢? Myslalam, ze sie gdzies
utopitas... Dziekuje, siostro — rzucita pod adresem Elli i
odeszta plaza prowadzac Doris za raczke.

Siostra Adelfia starannie wyzela szate i z flaszkq piwa w
reku usiadta obok Elli.

— Widziatam niebo, siostro — powiedziata.

— Amen — dorzucit brat Andrew.

— A pewnie, pewnie — przyznala Ella. — Bylo na co
patrze¢. Niebo zeszlo na ten Swiat.

Czula, ze dotkniecie dtoni Ojczulka Wiernych oczyscito
ja ze wszystkich grzechow, potozyto kres walce, przyniosto
win darowanie.

La Ruth wypuscita z palcow skorke arbuza i znéw
zaczela biadac:

— Nie wiem, nie wiem, jak przyjdzie mysle¢ o tym
wszystkim. Biedna Peyton! O Jezu! Biedna Peyton! Nie ma
jej. Odeszia.

Zakryta twarz rekami, rozkraczyla nogi, kichnela w
mokry rekaw chrzestnej szaty.

— Nie wiem... Nic nie wiem, moj Boze...

Siostra  Adelfia  parsknela gniewnie, zabrzekla
paciorkami.

— Czy nie zostatas ochrzczona, siostro? — zapytala
zjadliwie.



Mrok gestnial. Niebo I1$nito gwiazdami. W oddali
orkiestra huczata triumfalnie, potyskiwaly stowa mitosci na
palach, rozkwitaly ogniste kwiaty pochodni. Ella myslata o
dotknieciu jego dtoni i zmywajacych winy wodach morza.
Wiadato nig jeszcze oczarowanie.

— Prawda, o Jezu! — szepnela podnoszac sie z wysitkiem.

Siostra Adelfia klasnela w dtonie:

— Prawda, siostro! Prawda!

— Amen! — dorzucit brat Andre w.

— Widziatam GO!

Pociag zblizal sie do wiaduktu z toskotem, od ktorego
drzaly talerze na stole. Ella jela wirowac na piasku, unoszac
w goére czarny palec.

— Prawda, o Jezu! Prawda! — wolala. — Widzialam GO!
Widziatam! Widziatam!

Pociag huczal, drzal, byl coraz blizej i blizej. W
nieznosnym zgietku Stonewall zatykal uszy palcami. Inni
mieli twarze zwrdcone w kierunku morza.

— Prawda! O Jezu! Prawda! Prawda! — krzyczeli, lecz
glosow ich prawie nie bylto stychac.

Wiadukt zatrzast sie i jeknat. Wsrod pidropuszéw pary
rozbrzmiat gwizdek.

— Prawda! Prawda! Prawda!



Jeszcze jeden gwizdek, potezny ryk, toskot, wiadukt drzy
nad glowami. Zdawac sie moze, Ze staja otworem wrota
furty wiecznosci... I zgietk cichnie stopniowo... Pociag
odjezdza szybko ku péinocy, w kierunku Richmond i
gestniejacych mrokéw.



POSLOWIE

Williama Styrona poczytywano zazwyczaj za prozaika
zwigzanego z literaturg amerykanskiego Potudnia. A
wilasciwie— z gwaltowng eksplozjg tej literatury, ktora
przypadata na koniec lat dwudziestych, na lata trzydzieste i
czterdzieste. Styron mial stanowi¢ niejako przedluzenie,
cigg dalszy jej dotychczasowego rozwoju.

OczywisScie, nie odnosito sie to do calej tworczosci
pisarza. W skilad literatury amerykanskiego Potudnia nie
wilaczono przeciez Na pastwe ptomieni (1960) ani Wyboru
Zofii (1979). Natomiast ponad wszelka watpliwos¢ w obreb
takiego pisarstwa wciggano Styronowski debiut. A bylo nim
wiasnie Pograzyc sie w mroku.



Ukazalo sie ono w roku 1951. Styron mial wéwczas
dwadzieScia szeS¢ lat i wigzat sie z tymi poetykami, ktore
odgrywaty zasadnicza, dominujaca role w amerykanskiej
prozie fabularnej tego czasu. Réwnaly sie one nowoczesnym
wersjom mimetyzmu, ksztaltowanym przez Roberta Penn
Warrena i Saula Bellowa, przez Carson McCullers i
Trumana Capote, przez Normana Mailera, Jerome'a Davida
Salingera i Wrighta Morrisa. Moze nawet w sferze
rozwigzan narracyjnych to, co proponowat Styron,
wykazywalo silniejsze zwiazki z tradycja, niz dziato sie to
wowczas zazwyczaj. Poshugiwal sie przeciez opowieScig
tzw. wszechwiedzacego narratora. Owszem, zszywala ona
ze sobg relacje prowadzone z punktu widzenia okreslonej
postaci — Miltona Loftisa, jego zony Heleny, jego
przyjaciotki Dolly czy wielebnego Careya Carra.
Wmontowywata w to jedyny monolog wewnetrzny obecny
w calej powiesci, monolog wewnetrzny Peyton. Ale tez
opowies¢ wszechwiedzacego narratora nie ograniczata sie
do tego rodzaju czynno$ci. Bezposrednio dochodzila do
glosu, udzielajac informacji spoza obszarow wiedzy
poszczegblnych postaci, co sprawialo wtedy wrazenie
staroSwieckiego rozwigzania. Od niego zreszta Styron
pézniej odstapil, wprowadzajac w Na pastwe pfomieni, w
Wyznaniach Nata Turnera i Wyborze Zofii osobowego
narratora, a czasem ich kilku.



Pograzy¢  sie  w mroku przyniosto  pisarzowi
natychmiastowy rozglos. Wzmagal sie on az po lata
szeSCdziesigte. Pozycja Styrona stawala sie coraz
mocniejsza, coraz znaczniejsza, mimo ze niczego prawie nie
publikowal. Owszem, w roku 1953 wydatl bezspornie
interesujace opowiadanie D#ugi marsz. Niemniej nie bardzo
moglo ono zawazy¢ na nieustannie potegujacej sie renomie
pisarza. Nie zdolala jej podwazy¢ nastepna jego powieS¢ Na
pastwe  plomieni, ktéra przyjeto nader niechetnie.
Towarzyszyly jej nieprzyjazne recenzje i niepochlebne
omoOwienia. Jednakze nie pociagnely one za soba rewizji
dotychczasowych ocen Pograzy¢ sie w mroku. Debiut
Styrona byl nadal gléwnym tytulem do jego chwaly.
Powiadano o nim — az do ogloszenia drukiem Wyznarn Nata
Turnera — ze byl on autorem jednej ksigzki, ze stanowit
wielkos¢, ktora spelnita sie catkowicie w pierwszej jego
powiesci, by pdZzniej juz nie znalez¢ dla siebie wyrazu. Nie
sadze, by opinie te odpowiadaly prawdzie. Ale rzecza
ciekawa i do$¢ wazna dla poczatkow pisarstwa Styrona
okazuje sie ich geneza.



Na czym wiec polegat zadziwiajacy sukces PograZyc sie
w mroku? Otéz w moim mniemaniu wigzat sie on z
nabierajagcym coraz wiekszego rozmachu procesem
odkrywania tworczosci Williama Faulknera. Zjawiskiem w
tej dziedzinie wzglednie doniostym, by¢ moze nawet
przelomowym, stat sie esej Malcolma Cowleya, stanowiacy
wprowadzenie do antologii tekstow tego najwiekszego z
pisarzy Potudnia, ktéra ukazala sie w roku 1945. Zaré6wno
Ow esej, jak i owa antologia wpltynely na rewaloryzacje, na
dowartosciowanie Faulknerowskiej prozy. Proces taki z
kolei rzutowal na przyjecie przez amerykanska krytyke
Pograzy¢ sie w mroku. To bowiem powieS¢ Styrana
odczytywano jako bezposrednie powtérzenie pomystow
autora Absalomie, Absalomie... Zapewne, w jakiej$S tam
mierza sie nie mylono. ZbieznosSci sq tu oczywiste. Trudno
ich nie zauwazyc¢. Przeciez przyciagaja one wzrok. Czyz
Styronowska Peyton nie przypomina Tempie Drake z
Faulknerowskiego Azy/u? Czyz transportacja zwlok i
pogrzeb nie przypominaja zarysu fabuly Kiedy umieram?
Czyz wreszcie pewne elementy PograZyc sie w mroku nie sa
poglosem analogicznych skladnikéw  Wsciektosci i
wrzasku? Czyz nie jest nim motyw incestu i motyw
zidiocenia albo motyw samobdjstwa czy pelnigce funkcje
kodu religijnego przezycia czarnych?



Naturalnie, tego rodzaju zwigzkom niepodobna
zaprzeczyC. Sq one jednak do$¢ powierzchowne. Powie$¢
Styrona stanowi bowiem nie tyle przedluzenie
Faulknerowskiej prozy z konca lat dwudziestych i pierwszej
potowy lat trzydziestych, ile swego rodzaju negacje zatozen
mySlowych tworcy Wsciektosci i wrzasku. 7 tym, ze
negacja owa przebiegala w obrebie pod wieloma wzgledami
zapozyczonej struktury powieSciowej. Styron powtarzat
Faulknerowskie rozwigzania. Ale jak gdyby po to, by
przeciwstawic sie wizji, ktérg zdawaly sie dzZzwigac¢. Odstoni
to juz jego stosunek do metafizycznej ekstazy murzynskiej
stuzby. We Wsciekiosci i wrzasku zmienia sie on w
akceptacje. Na stronicach PograZyc sie w mroku stanie sie
znacznie bardziej wieloznaczny. Wtasnie Styron spoglada z
niejakim sceptycyzmem, a nawet z niejaka podejrzliwoscig
na ferwor religijny, ktory wznieca obecnos¢ Ojczulka
Wiernych i rytuat chrztu przez zanurzenie.



We Wsciektosci i wrzasku Faulkner szkicowal obraz
rozpadu. W PograZyc sie w mroku Styron czyni to rowniez.
Jednakze przede wszystkim stara sie nakresli¢ pejzaz
degradacji. Jest to degradacja okreSlonych wzoréw
osobowych, okreslonych schematéw spotecznych. A rzecz
biorac Scislej — jest to degradacja tych, ktérzy probuja wzory
te reprezentowaC, niejako sobg ucielesnia¢. Postaci te
bowiem okazuja sie nie tym, do czego roszcza sobie
pretensje. Godnego dzentelmena z Potudnia pozoruje Milton
Loftis. A jest przeciez zapijaczonym utrzymankiem swej
zony. Ta z kolei zamiast by¢ zrownowazona i ujmujaca
dama, ktéra probuje udawac, okaze sie fanatycznag i oszalala
z nienawiSci i neurozy jedza. Wreszcie Peyton niby to
odwzorowujaca schemat ,,pieknosci z Poludnia” w istocie
bedzie nimfomanka naznaczong kazirodczymi
sktonno$ciami.



Ale nie tego rodzaju degradacja spotecznego stereotypu
jest dla powieSci Styrona rzecza szczegblnie wazna. Istotng
staje sie tu konstrukcja ,drugiego dna”. ,Drugie dno”
stanowi okreSlony watek zazwyczaj mitologiczny czy
religijny nie wskazany palcem, lecz jak gdyby
przeSwiecajacy przez anegdote utworu. Faulkner odwoltywat
sie do takich konstrukcji. Siegal do Biblii czy zgota do
Ewangelii. Styron natomiast drugiego dna poszukiwat
posrod greckich mitéw. Sygnalizowal juz to przejazd
promem Peyton i jej meza. Przypominat on przeprawe przez
Styks wskazujqc zarazem na rodzaj stosowanych w powiesci
symbolicznych odniesien. Przywoluja one fragment
powieSci o Atrydach, przyrzadzony niejako w quask
Freudowskim sosie. Otéz uklad gléwnych postaci
odpowiada tu ukladowi Elektra-Agamemnon-Klytajmestra,
przy czym relacja Elektra-Agamemnon z obu stron ociera
sie o incest. Nasuwa to podejrzenie, iz Styron rejestrowat na
kartach Pograzy¢ sie w mroku okreSlone uklady
miedzyludzkie, uznajac je za niezalezne od czasu i
powtarzajace sie poprzez dzieje. Szkielet tedy historii tu
opowiadanej stawat sie struktura supratemporalna,
naturalnie jedna z takich struktur, bo przeciez nie jedyna...



Zachowania postaci Faulknera, niektérych przynajmniej,
okresla Gracz. W Sartoris natrafiamy na rozmyslania ciotki
Jenny i tam czytamy: ,,A jesli ta przeszto$¢ do$¢ mocnym
1$nita blaskiem, musiat w niej by¢ Sartoris, a wtedy musiata
by¢ i zguba Pionki na szubienicy. Ale Gracz i gra, ktérag On
rozgrywa... Musi przeciez mie¢ imie dla swoich pionkéw. A
moze Sartoris to wlasnie sama gra — gra przebrzmiala i
rozgrywana pionkami zrobionymi za pézno, wedle
dawnego, przestarzalego wzoru, gra, ktéra samego Gracza
zaczyna juz nudzi¢... Bo jest Smier¢ w dZwieku tego imienia
i blask fatalizmu niby srebrna choragiewka rozbtyskujaca po
raz ostatni o zachodzie stonca albo glos rogu konajacego na
drodze do Roncevaux”. Tymczasem Styron obywa sie bez
Gracza. Wystarcza mu przeszto$¢. W PograZyc sie w mroku
terazniejszosc¢ jest zaledwie waziutka warstewka. Obejmuje
jeden dzien — przejazd pociggu transportujacego ciato
Peyton, ceremonie pogrzebowe, skandal na cmentarzu,
kiedy to Milton prébuje udusi¢ swa Zone, i wreszcie kazanie
Ojczulka Wiernych potaczone z chrztem przez zanurzenie.
Niemalze cala fabula Styronowskiego debiutu rozgrywa sie
w przesztosci. Uzmystawiaja nam jej przebieg raz po raz
pojawiajace sie retrospekcje. To zrozumiate. Pisarz bowiem
nie tylko wierzy w przeszto$¢, w realnos¢ wydarzen
doswiadczanych posrednio. Zaklada on réwniez, ze to, co
byto, okresla kazda z jego postaci. Kazda z nich okazuje sie
wieZzniem wcze$niejszych uwarunkowan i wcze$niejszych



fragmentow wiasnej biografii. Oczywiscie, w pewnej mierze
w pewnym dos$¢ rozleglym przedziale... To, co przedtem,
wyznacza jednak powrét Miltona do Heleny i skandal na
cmentarzu. Wyznacza tez niemoznos¢ mitosci Peyton poza
kazirodczymi pragnieniami, nawroty bezpodstawnych zalow
do Millera i odwetow stanowiacych niejako odpowiednik
relacji jej matki do jej ojca.

Wszystkich bohateréw Styronowskiego debiutu okresla
wiec przesztos¢. Ustanawia ona przed kazdym z nich pole
zachowan i przezy¢, poza ktére nie moga juz wykroczyc. To
wlasnie spotyka i Miltona, i Helene, i Peyton. Peyton nie
moze znalez¢ sobie miejsca w tak pomyslanym $wiecie.
Skazana jest na samobodjstwo. Podobnie jak i inne postacie
pisarza probuje uniezalezni¢ sie od przesztosci. Nic z tego
nie wychodzi. Nikomu sie to nie udaje. Czas dokonany
wyznacza tu bowiem dalsza biografie bohaterow. Rzutuje na
ich p6zniejsze losy.

Jak wiec wida¢ Pograzyc¢ sie w mroku z pozoru tylko
nawigzuje do dziedzictwa Faulknerowskiej prozy konca lat
dwudziestych i poczatku lat trzydziestych. W gruncie rzeczy
jest dziedzictwa tego zaprzeczeniem. Ale ukrytym,
zamaskowanym pozorami imitacji, ktore niejednego
potrafity wprowadzi¢ w blad. Tymczasem na rzekomym
nawiazaniu do Wsciekiosci i wrzasku i rzeczywistej negacji
zawartej tam wizji polega znaczenie debiutu Styrona,
znaczenie Pograzyc sie w mroku.
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