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Wydawnictwo Literackie



Ibergekumene cores iz gut cu dercejin

(Dobrze jest opowiada¢ o minionych klopotach, z jidysz)



ARGON

W powietrzu, ktorym oddychamy, wystepuja tak zwane gazy obojetne. Ich ciekawe nazwy
wywodzq sie ze starozytnej greki i oznaczaja ,,nowy”, ,ukryty”, ,bezczynny”, ,obcy”. W
rzeczy samej, s one tak obojetne, tak zadowolone ze swojej kondycji, Ze nie biora udziatlu w
zadnej reakcji chemicznej, nie laczq sie z zadnym innym pierwiastkiem i wilasnie z tego
powodu przez wiele stuleci pozostawaly niezauwazone. Dopiero w 1962 roku pewnemu
oddanemu sprawie chemikowi, po dlugich i twérczych wysitkach, udato sie zmusi¢ Obcego
(ksenona), by potaczyt sie przelotnie z zarlocznym, wyjatkowo zywotnym fluorem, i
wydarzenie to wydato sie tak niezwykle, ze przyznano mu Nagrode Nobla. Zwane sg takze
gazami szlachetnymi, ale nalezatloby sie zastanowi¢, czy aby na pewno wszystkie gazy
obojetne sq szlachetne, a wszystkie szlachetne sa obojetne. Okresla sie je takze mianem
gazow rzadkich, mimo zZe jeden z nich, argon, Bezczynny, utrzymuje w powietrzu godne
szacunku stezenie jednego procenta, a wiec jest go dwadzieScia czy trzydzieSci razy wiecej
niz dwutlenku wegla, bez ktérego nie bytoby nawet $ladu zycia na naszej planecie.

Nieliczne informacje, jakie posiadam o moich przodkach, czynig ich podobnymi do owych
gazow. Nie wszyscy byli fizycznie bezczynni, poniewaz los im na to nie pozwalal. Byli, a
raczej musieli by¢, nawet catkiem aktywni, zeby zarobi¢ na zycie, a takze z powodu pewnej
niepisanej zasady, zgodnie z ktdra ,kto nie pracuje, ten nie je”. Jednak w glebi duszy bez
watpienia pozostawali obojetni, sklonni do niewyrachowanych spekulacji, dowcipnych
wywodow, do eleganckich, wyrafinowanych i bezcelowych dysput. Nie moze by¢ dzietem
przypadku fakt, ze historie z ich udziatem, niezaleznie od tego, jak bardzo by sie od siebie
roznity, laczy cos statycznego, owo wynioste zdystansowanie, owo dobrowolne (lub
zaakceptowane) wycofanie sie na margines gléwnego nurtu zycia. Szlachetni, obojetni,
nieliczni. W poréwnaniu do dziejow innych znamienitych spotecznosci zydowskich we
Wiloszech i w Europie ich historia jest wyjatkowo uboga w fakty. Prawdopodobnie przybyli
do Piemontu okoto roku 1500 z Hiszpanii, przez Prowansje, jak zdaja sie o tym Swiadczyc¢
niektore charakterystyczne toponimiczne nazwiska: Bedarida — Bédarrides, Momigliano —
Montmélian, Segre (jest to jeden z doptywow Ebro, ktory ptynie przez Léride w potudniowo-
wschodniej Hiszpanii), Foa — Foix, Cavaglion — Cavaillon, Migliau — Millau. Nazwe
miasteczka Lunel’, polozonego w poblizu delty Rodanu pomiedzy Montpellier a Nimes,
przettumaczono na hebrajski jako Jareach (ksiezyc) i stad wywodzi sie zydowsko-piemonckie
nazwisko Jarach.

Nieakceptowani lub niechetnie przyjmowani w Turynie, osiedlali sie w wioskach
potudniowego Piemontu, sprowadzajac tu technologie produkcji jedwabiu i ani razu, nawet w
okresach najwiekszej pomyslnoSci, nie zmieniajac swego statusu mniejszosci wyjatkowo
nielicznej. Nigdy nie byli ani zbytnio lubiani, ani zbytnio nienawidzeni. Nie dotarty do nas
informacje o jakichs$ szczeg6lnych przesladowaniach. A jednak jeszcze kilkadziesiat lat po ich
emancypacji w roku 1848 i migracji do miast swego rodzaju mur podejrzliwosci, jakichs
blizej nieokreslonej niecheci i szyderstwa odgradzat ich od reszty spoleczenstwa. O ile
prawda jest to, co méj ojciec opowiadal mi o swoim dziecinstwie w Bene Vagienna, a

! Istnieje podobienistwo fonetyczne pomiedzy nazwa Lunel, a wloskim wyrazem /una — ksiezyc (przypisy
pochodza od ttumaczki).



mianowicie, Ze przy wyjsciu ze szkoly jego rowiesnicy mieli w zwyczaju naigrawac sie z
niego (dobrodusznie), machajac rogiem marynarki Scisnietym w dtoni na ksztatt oslego ucha i
$piewajac: ,,Orije ’d crin, 6rije d’asé, a ji ebred ai piasé”, ,Ucho osiotka, ucho prosiaka, na
taki cymes Zydek ma smaka”. Przytyk do uszu jest naduzyciem, a gest pierwotnie by}
$wietokradczg parodia powitania, jakie wymieniaja miedzy soba bogobojni Zydzi, kiedy
wzywani sg do synagogi na czytanie Biblii i ukazujq jeden drugiemu brzeg chusty
modlitewnej. Jej fredzle, o dokladnie okreslonej liczbie, dlugosci i ksztalcie, maja wiele
mistycznych i religijnych znaczen. Chlopcom jednak nie bylo juz znane Zrodio tego gestu.
Chcialbym tu przy okazji przypomniec, ze zniewazanie chusty modlitewnej jest stare jak sam
antysemityzm: to wiasnie tych chust, zarekwirowanych wczesniej deportowanym, SS
uzywalo do pakowania majtek, ktore rozdawano potem zZydowskim wiezniom obozow.

Jak to zwykle bywa, nieche¢ okazala sie wzajemna. Po stronie mniejszosci wzniesiono
analogiczny mur odgradzajacy ja od calego chrzescijanstwa (goim, rarelim: ,innowiercy”,
,hieobrzezani”), odtwarzajagc tym samym, na skale lokalng oraz na tle pokojowego i
sielankowego krajobrazu, znana z Biblii oraz przekazow sytuacje narodu wybranego. Owa
fundamentalna nieprzystawalno$¢ byta pozywka dla dobrodusznej ironii naszych wujow
(barba) i ciotek (magna), dostojnych patriarchéw zalatujacych tytoniem oraz krélowych
domowych pieleszy, ktérzy z dumgq okreslali sie mianem °/ popdl d’Israél, ludu Izraela.

Jesli chodzi o stowo ,,wuj”, to trzeba powiedzie¢ juz na wstepie, Ze nalezy rozumiec¢ je w
sensie bardzo szerokim. Panuje u nas zwyczaj nazywania wujami wszystkich krewnych w
podesztym wieku, nawet tych najdalszych. A poniewaz wszystkie starsze osoby w naszej
spotecznosci s, w jakims$ stopniu, twoimi krewnymi, liczba wujow jest niemata. W
przypadku wujow, ktorzy dozywaja sedziwych lat (co czesto sie zdarza — jesteSmy ludZzmi
dlugowiecznymi, juz od czasow Noego), okreslenie barba, lub odpowiednio magna, z czasem
zrasta sie z imieniem, a w wyniku wymyslnych zdrobnien i niespodziewanych analogii
fonetycznych pomiedzy jezykiem hebrajskim a piemonckim stapia sie w skomplikowane
przydomki o nietypowym brzmieniu. Te za$ przekazuje sie z pokolenia na pokolenie w
niezmienionej formie wraz z historiami, wspomnieniami i powiedzonkami tych, ktérzy przez
tyle lat owe przydomki nosili. W ten sposob powstali Barbaiotd (wuj Eliasz), Barbasachin
(wuj Izaak), Magnaiéta (ciotka Maria), Barbamoisin (wuj Mojzesz, o ktéorym opowiada sie,
jakoby kazat pewnemu szarlatanowi usuna¢ sobie dwa dolne siekacze, zeby wygodniej
trzymac¢ w ustach cybuch fajki), Barbasmelin (wuj Samuel). A takze Magnavigaia (ciotka
Abigaille, ktéra jako panna mtoda wjechala do Saluzzo na bialej mulicy, podrézujac od
Carmagnola w gore po zamarznietym Padzie), Magnaforifia (ciotka Zefora, z hebrajskiego
Cipora, co oznacza samice ptaka — niezwykle imie). W jeszcze odleglejszej epoce musiat zy¢
Nond Sacob, ktory pojechat kiedys do Anglii kupi¢ materialy i dlatego tez nosit ’‘na
vestimenta a quader, ubrania w krate. Jego brat Barbapartin (wuj Bonaparte — jest to imie do
dzi$ popularne wéréd Zydéw, nadawane na pamigtke pierwszego, krétkotrwalego
réwnouprawnienia darowanego im przez Napoleona) utracit swoj tytul wuja, poniewaz Pan,
niech bedzie blogostawiony, zestal mu tak nieznosng zone, ze ten ochrzcit sie, wstapit do
zakonu i jako misjonarz udat sie do Chin, Zeby by¢ od niej tak daleko, jak to tylko mozliwe.

Babka Bimba byta pieknoscia, nosita boa ze strusich pior i miata tytut baronowej. Ja i calq
jej rodzine baronami uczynit Napoleon, poniewaz oni /’avid prestaie ‘d mafiod, ,,pozyczyli
mu pienigdze”.

Barbar6nin (wuj Aaron) byt wysoki, dobrze zbudowany i radykalny w swoich pomystach.
Uciekt z Fossano do Turynu i paral sie r6znymi zajeciami. Zaangazowano go w Teatrze
Carignano jako statyste w Don Carlosie, on za$ napisal do rodzicow, zeby przyjechali
zobaczy¢ premiere. Wuj Natan i ciotka Allegra przybyli i zasiedli na galerii. Kiedy podniosta
sie kurtyna, ciotka ujrzata swojego syna uzbrojonego po zeby niczym Filistynczyk i zawotata



ile sit w ptucach: ,,Rénin, co ‘tfai! Posa col saber!”, ,Aronie, co ty wyrabiasz! Odi6zze te
szable!”.

Barbamiclin byl prostym czlowiekiem. W Acquii szanowano go i otaczano opieka,
poniewaz napisano, ze ludzie proéci sa synami Bozymi i nie bedziesz im méwit Rakd.
Przezywali go za to Piantabibini’, od czasu, kiedy pewien rasza (bezboznik) zadrwit sobie z
niego, wmawiajgc mu, ze indyki (bibini) sadzi sie niczym brzoskwinie — wtyka sie ich piéra w
rowki w ziemi i potem ptaki rosna na gateziach. Zreszta indyk zajmowal, nie wiedzie¢ czemu,
wazne miejsce w tym rodzinnym $wiatku, z natury wesotym, tagodnym i uporzadkowanym.
Moze dlatego, ze bedac stworzeniem pysznym, niezgrabnym i cholerycznym, manifestuje
cechy przeciwstawne i latwo staje sie obiektem zartow. A moze po prostu dlatego, ze —
kosztem jego samego — na Swieto Paschy przygotowywato sie stynna, na poly rytualnag
quaiétta ‘d pité (kotlet z indyka). Wezmy na przyktad wuja Pacifico: on takze hodowat
indyczke, do ktérej sie przywiazat. Naprzeciwko niego mieszkat pan Lattes, muzyk. Indyczka
gulgotata i przeszkadzata panu Lattesowi. Ten poprosit wuja Pacifico, zeby kazat indyczce sie
uciszy¢. Wuj odpowiedziat: ,,Sara fdita la soa comission. Sora pita, c’a staga ciut6”, ,,Panskie
zyczenie zostanie spelnione. Pani indyczko, prosze sie uciszyc¢”.

Wuj Gabriel by} rabinem i stad zwano go Barba Morénd, wuj Nasz Nauczyciel. Pewnego
dnia, kiedy byl juz stary i na wpot Slepy, wracat piechotq, pod palacym stoncem, z Verzuolo
do Saluzzo. Dojrzal nadjezdzajacy woz, zatrzymal go i poprosit o podwiezienie. Potem
jednak, kiedy rozmawial z woZnica, zaczelo do niego dociera¢, ze jedzie karawanem
wiozacym zmarlg chrzeScijanke na cmentarz: rzecz budzaca zgorszenie, gdyz jak napisano w
Ksiedze Ezechiela 44,25, kaptan, ktory dotknie umartego lub tylko wejdzie do pomieszczenia,
gdzie zmarly spoczywa, jest skalany i nieczysty przez siedem dni. Skoczyt na réwne nogi i
zawolal: ,,7 eu viagia con ‘na pegarta! Viturin fermé!”, ,,Podrézowalem ze zmarta! Woznico,
stojcie!”.

Gnor* Grassiadi6é i Gnér C61ombé byli dwoma przyjaciéhmi-nieprzyjaciétmi, ktérzy, jak
glosi legenda, od niepamietnych czaséw mieszkali naprzeciw siebie, po dwoch stronach
pewnego waskiego zautka w miescie Moncalvo. Gnér Grassiadio byt masonem i bogaczem.
Troche sie wstydzil swego zydostwa i poSlubil géid, to znaczy chrzescijanke, o blond
wiosach, dhugich az do ziemi, ktora przyprawiata mu rogi. Te gojke, pomimo Ze byta gojka,
nazywano Magna Ausilia, co wskazuje na pewien stopien akceptacji ze strony epigonow.
Byla corka kapitana marynarki, ten zas podarowal Gnorowi Grassiadido duzg, pstrokata
papuge pochodzaca z Gujany, ktéra mowila po lacinie ,Poznaj siebie samego”. Gnor
Colombo byt cztowiekiem ubogim i mazzinistg z przekonania. Gdy pojawita sie papuga, kupit
sobie wrong, catkiem wylinialg, i nauczy} ja mowic. Kiedy papuga wolata: ,,/Vosce te ipsum”,
wrona odpowiadata: ,, Fate furb”, ,,Gadaj zdréw”.

A propos pegarty wuja Dawida, gbii Gnora Grassiadid, mafdodbabki Bimby oraz haverty, o
ktorej za chwile, wydaje sie tu niezbedne jedno wyjasnienie. Haverta jest wyrazem
wywodzacym sie z jezyka hebrajskiego, znieksztalconym zaré6wno pod wzgledem brzmienia,
jak i znaczenia, o wielorakich konotacjach. W rzeczywistosci jest zwyrodnialg forma rodzaju
zenskiego rzeczownika chaver — towarzysz i oznacza shuzaca, ale dodatkowo jego znaczenie
zawiera w sobie wyobrazenie kobiety niskiego pochodzenia, o odmiennych wierzeniach i
obyczajach, ktorg jest sie zmuszonym trzymac pod wlasnym dachem. Haverta jest z zalozenia
niezbyt czysta i rozwiazla, z definicji wscibska, jesli chodzi o zwyczaje i rozmowy panstwa
domu — do tego stopnia, Ze ci zmuszeni sa uzZywaC w jej obecnos$ci specjalnego zargonu, do

2 Nawigzanie do Biblii: ,,A Ja wam powiadam: Kazdy, kto sie gniewa na swego brata, podlega sadowi. A kto
by rzek} swemu bratu: Raka, podlega wysokiej Radzie” (Mt 5,22). Ten i dalsze cytaty wg Biblii Tysiaclecia.

3 Piantabibini — przezwisko bedace polaczeniem czasownika piantare — sadzi¢, oraz rzeczownika bibini —
indyki.

* Gnor (d. piemoncki) — odpowiednik wloskiego signor; pan.



ktorego oczywiscie naleza i sam termin Aavertd, i wszystkie wyzej wymienione okreslenia.
Ten zargon praktycznie juz zaniknagt. Kilka pokolen temu liczyt sobie jeszcze kilkaset
wyrazow i wyrazen, ztozonych w wiekszosci z rdzenia hebrajskiego oraz z piemonckich
koncéwek i przyrostkow. Nawet pobiezna analiza dowodzi jego funkcji maskujacych i
konspiratorskich, jego charakteru ztodziejskiej gwary uzywanej, gdy méwi sie o gojach w
obecnosci gojow. A takze by butnie im odpowiedzie¢ za pomoca obelg i przeklenstw, nie
bedac przy tym zrozumianym, zgodnie z nalozong przez nich samych regula klauzury i
ucisku.

Jego warto$¢ historyczna jest niewielka, poniewaz nie mowito nim nigdy wiecej niz kilka
tysiecy osob. Jednak jego znaczenie w wymiarze ludzkim jest ogromne, jak w wypadku
wszystkich jezykéw pogranicza, jezykoéw posrednich. Rzeczywiscie, zawiera on w sobie duza
doze komizmu, ktéry rodzi sie z kontrastu pomiedzy ko$¢cem wypowiedzi — dialektem
piemonckim, suchym, powsciggliwym i lakonicznym, nigdy nie uzytym w piSmie, chyba ze
przez przypadek — a hebrajskim spoiwem, podebranym z pradawnego jezyka ojcow,
uswieconego i podniostego, wygladzonego przez tysiaclecia niczym tozysko lodowcéw.
Jednak ten kontrast jest odbiciem jeszcze innej sprzecznosci, tej zasadniczej, dotyczacej istoty
bycia Zydem w diasporze — zagubionym po$réd innowiercéw (wlasnie owych goim),
rozdartym pomiedzy boskim powolaniem a codzienng niedola uchodzcy. Lub jeszcze innego
kontrastu, znacznie bardziej uniwersalnego, tego zakorzenionego w ludzkiej naturze,
poniewaz kazdy cztowiek jest centaurem, mieszanka ciala i rozumu, boskiego tchnienia i
prochu. Naréd zydowski, po tym jak rozpierzcht sie po Swiecie, przez diugi czas w dotkliwy
sposéb owego konfliktu doswiadczal i wyciagnat z niego nauke w postaci swojej madrosci, a
takze poczucia humoru, ktérego brak w Biblii i u Prorokéw. Sa nim przesigkniete jidysz oraz,
w granicach swoich skromnych mozliwosci, owa dziwna mowa naszych ojcow zamieszkatych
na tych ziemiach, ktéra chcialbym przypomnie¢, zanim catkiem zaniknie. Jest to mowa z
natury sceptyczna oraz dobroduszna i tylko nieuwaznemu badaczowi moglaby wydac sie
bluzniercza, podczas gdy jest przejawem serdecznej i pelnej szacunku zazylosci z Bogiem,
Noss gn()rerns, Adonai Elohenu, Kadosz Boruch.

Jej korzenie niewatpliwie tkwia w jezyku uciemiezonych. Brakuje jej ,nieprzydatnych”
wyrazow, takich jak ,,stonce”, ,,cztowiek”, ,dzien”, ,miasto”, podczas gdy wystepuja wyrazy
oznaczajace ,noc”, ,chowac”, ,pieniadze”, ,wiezienie”, ,sen” (uzywany jednak prawie
wylacznie w wyrazeniu bachalom, we $nie, dodawanym zartobliwie do jakiegos stwierdzenia
po to, by zostalo ono zrozumiane przez towarzysza, i tylko przez niego, w sposéb dokladnie
przeciwny), ,,krasc”, ,,powiesi¢” i tym podobne. Poza tym istnieje spora liczba pogardliwych
okreslen, stuzacych nieraz do wyrazenia opinii o osobach trzecich, lecz czesciej stosowanych,
na przyklad, pomiedzy zZong i mezem, ktorzy wlasnie zatrzymali sie przed kramem jakiegos
chrze$cijanina i sa niepewni co do zakupu. Wymienmy °n sarod, pluralis maiestatis,
wprawdzie juz w ten sposob nie odczytywany, hebrajskiego wyrazu cara — bieda, uzywany,
by opisa¢ niewiele warty towar lub taka tez osobe. Istnieja takze jego zgrabne zdrobnienie
sarddin, jak réwniez zastugujacy na zachowanie okrutny frazeologizm sardd e senssa mafiod’
stosowany przez swata w odniesieniu do dziewczat brzydkich i bez posagu. Hasirid to
abstrakcyjny rzeczownik zbiorowy pochodzacy od chazir — Swinia, a zatem oznaczajacy
mniej wiecej tyle co Swinstwo, Swinstewko. Nalezy zauwazy¢, ze dzwiek ,u” (jak we
francuskim) w jezyku hebrajskim nie istnieje. Istnieje za to koncowka ,,ut” (z ,,u” wloskim),
ktéra pozwala tworzy¢ wyrazy o znaczeniu abstrakcyjnym (na przyklad malchut, krélestwo,
od melech, krol), jednak brakuje jej owych silnie negatywnych konotacji, jakie nadano jej w
uzyciu zargonowym. Kolejne zastosowanie tych i innych wyrazéw, co jest typowe i rozumie

> Nossgnor (d. piemoncki) — odpowiednik wloskiego Nostro Signore, Nasz Pan.
® Saréd e senssa mafod (d. piemoncki) — brzydka i bez pieniedzy.



sie samo przez sie, mozna bylo spotka¢ w sklepach, w rozmowach pomiedzy ich
wiascicielami i sprzedawcami, a przeciwko klientom. W Piemoncie zesztego stulecia handel
blawatny czesto znajdowal sie w rekach Zydéw, w wyniku czego zrodzil sie specjalistyczny
pod-zargon. Ten za$, przekazywany dalej przez sprzedawcow, ktérzy zaktadali wiasne sklepy,
cho¢ nie zawsze byli Zydami, rozprzestrzenit sie w tej branzy. Do dzisiaj jest on zywy i
uzywany przez ludzi, ktorzy dziwig sie bardzo, jesli przez przypadek dowiedza sie, ze
postuguja sie zydowskimi wyrazami. Niektérzy stosujq jeszcze chocby wyrazenie ‘na vesta a
kinim, majac na mysli sukienke w kropki, kinim za$S to wszy, trzecia z dziesieciu plag
egipskich wyliczanych i wySpiewywanych podczas obrzedéw zydowskiej Paschy.

Istnieje ponadto skromny asortyment wyrazow niezbyt przyzwoitych, ktérych mozna
uzywac nie tylko w obecnosci dzieci, ale takze zamiast przeklenstw. W tym przypadku, w
porownaniu z analogicznymi stowami wiloskimi czy piemonckimi, oprécz wspomnianej juz
zalety, jaka jest ich niezrozumiato$¢, maja rowniez i te, Ze pozwalajq ulzy¢ sercu, nie raniac
przy tym ust.

Dla badacza obyczajow z pewnoscia bardziej interesujace sa niektére wyrazy nawigzujace
do wiary Kkatolickiej. W takich przypadkach oryginalnie hebrajska forma zostaje
znieksztalcona w dwdjnasob. Po pierwsze, zachowanie tajemnicy bylo tu szczegdlnie
konieczne, poniewaz zrozumienie tej mowy przez niewiernych mogloby nies¢ ze sobag
niebezpieczenstwo pomowienia o Swietokradztwo. Po drugie, znieksztalcenie ma tutaj
konkretny cel, by zanegowac, zamaza¢ magiczno-sakralng tres¢ wyrazu, a zatem by pozbawic
go jakichkolwiek ponadnaturalnych wiasciwosci. Z tego samego powodu we wszystkich
jezykach diabel okreslany jest wieloma terminami o charakterze aluzyjnym i eufemistycznym,
ktére pozwalaja wskaza¢ go bez wymieniania jego imienia. Ko$ciét (katolicki) nazywany byt
toneva. Jest to rzeczownik, ktorego pochodzenia nie udato mi sie ustali¢ i ktory z jezyka
hebrajskiego wziat jedynie swoje brzmienie. Tymczasem synagoga, z wyniosta skromnoscia,
zwana byta po prostu scolg — miejscem, gdzie sie naucza i pobiera nauki. Analogicznie rabina
nie okre$lano wilasciwym terminem rabi lub rabenu (nasz rabi), ale jako moréno (nasz
nauczyciel) albo khakham (medrzec). W scoli naszych uczu¢ nie rani okropny Ahaltrim
niewiernych: khaltrim, czy tez khantriim, oznacza obrzedy i bigoterie katolikow, ktdra jest
nie do przyjecia, poniewaz jest politeistyczna i wypelniona obrazami (,,Nie bedziesz miat
cudzych bogéw obok Mnie! Nie bedziesz czynit Zadnej rzezby ani zadnego obrazu... Nie
bedziesz oddawat im poklonu”, Wj 20,3), a zatem balwochwalcza. Takze i w przypadku tego
wyrazu, nacechowanego zgorszeniem, nieznany pozostaje jego zZrodtostow, prawie na pewno
niehebrajski. Jednak w innych zargonach zydowsko-witoskich wystepuje przymiotnik Ahalto
oznaczajacy wiasnie ,bigoteryjny” i uzywany przede wszystkim w odniesieniu do
chrzescijanina — czciciela obrazéw.

A-issd to Madonna (oznacza po prostu kobiete). Caltkowicie tajemniczym i niemozliwym
do odczytania, jak nalezalo sie tego spodziewac, pozostaje okreslenie Odo, za pomoca
ktérego, kiedy juz w zadnym razie nie dawalo sie tego unikna¢, wskazywano na Chrystusa,
znizajac przy tym glos i lekliwie rozgladajac sie dookota: o Chrystusie lepiej jest mowic jak
najmniej, poniewaz legenda narodu-mordercy Boga nielatwo umiera.

Liczne inne terminy w prawie niezmienionej formie zapozyczano z obrzedéw i $wietych
ksiag, ktére Zydzi urodzeni w poprzednim stuleciu odczytywali, mniej lub bardziej biegle, w
oryginale hebrajskim i czesto w znacznej mierze rozumieli. Jednak w uzyciu zargonowym
zwykli znieksztalca¢ oraz poszerza¢ w catkiem dowolny sposob ich zasieg semantyczny. Od
wyrazu podstawowego szafach, ktéry oznacza ,,wylewac” i ktéry pojawia sie w Psalmie 79.
(,Wylej gniew Twdj na ludy, ktére Cie nie uznaja, na krélestwa, co nie wzywaja Twojego
imienia”), nasze pramatki utworzyty wyrazenie domowego uzytku fé sefokh, puszczac
sefokh, za pomoca ktorego w delikatny sposob okreslano dzieciece wymioty. Od wyrazu
ruach, liczba mnoga ruchot — ktory oznacza ,,duch”, ,wiatr” i pojawia sie w stynnym



wyrazeniu z mrocznego i wspaniatego drugiego wersetu Ksiegi Rodzaju (,,Duch Bozy unosit
sie nad wodami”) — utworzono ¢iré ’‘n rudkh, ,puszcza¢ wiatry”, we wszelkich jego
znaczeniach fizjologicznych, w czym mozna dostrzec biblijng poufato$¢ narodu wybranego ze
swoim Stworcg. Jako przyklad jego praktycznego zastosowania przekazuje sie powiedzenie
ciotki Reginy, ktora siedzac z wujem Dawidem w kawiarni Fiorito na via Po, polecita:
,Dawidzie, stukaj laska, zeby nie styszeli twoich wiatréw”’, co $wiadczy tez o czulej
zazylosci, jaka panowata w ich matzenskich stosunkach. Jesli zas chodzi o laske, to w owych
czasach byla ona symbolem pozycji spotecznej, tak jak dzis moze nim by¢ podrézowanie
pierwsza klasa kolei. Na przyktad mdj ojciec miat dwie laski: jedng bambusowa na co dzien i
drugq niedzielng, z trzciny indyjskiej z posrebrzang raczka. Laska nie stuzyla mu do tego,
zeby sie podpiera¢ (nie bylo takiej potrzeby), ale do tego, by wesolo wymachiwa¢ nig w
powietrzu i przeganiac ze swojej drogi nazbyt bezczelne psy. Jednym stowem, byta niczym
bulawa odrézniajaca go od pospdlstwa.

Bracha to blogostawiefistwo, bogobojny Zyd jest zobowigzany wypowiada¢ je ponad sto
razy dziennie. Czyni to z gleboka radoscia, poniewaz w ten sposdb podtrzymuje tysigcletni
dialog z odwiecznym Bogiem, ktorego przy okazji kazdej brachy wystawia i ktéremu sktada
dzieki za wszystkie Jego dary. Nono Leo6nin byt moim pradziadkiem, mieszkal w Casale
Monferrato i miat ptaskostopie. Zaulek przed jego domem byt wyltozony kocimi tbami i wuj,
chodzac po nich, cierpiatl katusze. Pewnego ranka, wyszedlszy z domu, zastat zaulek
wybrukowany i zawotal z glebi serca: ,,’NV abrakha a céi gojim c’a I'an fait i losi!”,
,Blogostawieni niech beda niewierni, ktorzy utozyli te ptyty!”. W funkcji przeklenstwa
uzywano rowniez dziwacznego zwigzku frazeologicznego meda meshond, co dostownie
oznacza ,,dziwna $mier¢”, ale w istocie jest odpowiednikiem piemonckiego assidénf. Temu
samemu Nond Lednin przypisuje sie autorstwo niezrozumiatego przeklenstwa c’ai takéeissa
‘na meda meshona 1dita a paraqua, ,,zeby cie trafil szlag na ksztat parasola”.

Nie moglbym tez zapomniec¢ o Barbarico, mniej odlegtlym w czasie i w przestrzeni, do tego
stopnia, Ze niewiele brakowato (tylko jednego pokolenia), a bylby moim wujem w
prawdziwym tego stowa znaczeniu. Na jego temat uzyskatem informacje z pierwszej reki, a
zatem pehniejsze i bardziej wyczerpujace, a nie £igé dans un’attitude’, jak w przypadku owych
mitycznych postaci, ktore do tej pory wymienitem. Do Barbaric6 pasuje jak ulatl otwierajacy
niniejsze zapiski opis gazow obojetnych.

Ukonczyt medycyne i byl dobrym lekarzem, ale nie podobal mu sie swiat. To znaczy
podobali mu sie ludzie, a zwlaszcza kobiety, 13ki, niebo, ale nie wysitek, hatas wozow, pogon
za karierg, troska o chleb powszedni, obowigzki, godziny i terminy do przestrzegania. Jednym
stowem, nic z tego, co cechowato zabiegane zycie w Casale Monferrato w roku 1890. Chciat
uciec, ale byl na to zbyt leniwy. Przyjaciele oraz pewna kobieta, ktora go kochata, a ktorg on
znosit z roztargniona wyrozumiatoscia, naméwili go, zeby wziagl udzial w konkursie na
posade lekarza na pokladzie transatlantyku liniowego. Wygrat bez trudu, odby} jedng jedyna
podr6z z Genui do Nowego Jorku, a po powrocie do Genui zlozyl rezygnacje, poniewaz w
Ameryce a j’era trop bordeél, byto za duzo hatasu.

Po tym wydarzeniu wynajat pokdj w Turynie. Mial wiele kobiet, a wszystkie chcialy go
zbawicC i poSlubi¢, on jednak uwazat za rzecz nazbyt klopotliwg zarowno matzenstwo, jak i
wyposazony gabinet oraz regularne wykonywanie zawodu. Okoto roku 1930 byt juz
nieSmialym staruszkiem, przykurczonym i zaniedbanym, przerazajaco krétkowidzacym. Zy} z
pewna gruba, wulgarna gojka, od ktorej co jakis$ czas starat sie nieSmiato wyzwoli¢ i ktéra on
sam okreSlal niejednokrotnie mianem °na sotia, ‘na hamorta, ’na gran beema (wariatka, oSlica,

"w oryg.: Davidin, bat la cana, c’as sentd nén le rokhod (d. piemoncki).
8 Assident (d. piemoncki) — szlag.
9 Figé dans un’attitude (fr.) — skostnialy, zastygly w jednej pozie.



bestia), lecz bez cienia kasliwosci, a wrecz z nutg niewytlumaczalnej czutosci. Owa gojka a
voria fifia 1616 samadé, nawet chciala go ochrzci¢ (dostownie: zniszczy¢), czemu on zawsze
sie sprzeciwial, lecz bynajmniej nie z powodu przekonan religijnych, ale przez wrodzong
inercje oraz obojetnosc.

Barbarico miat co najmniej dwanascioro braci i siostr, ktorzy okreslali jego towarzyszke za
pomocy ironicznego i okrutnego przezwiska Magna Mérfina. Ironicznego, poniewaz kobieta,
biedaczka, bedac gojka i nie majac dzieci, nie mogta by¢ magna, a jesli juz, to tylko w bardzo
ograniczonym sensie. Dlatego tez nalezy rozumie¢ je na opak, jako ,,nie-magna”, osoba
oddzielona i wykluczona z rodziny. Okrutnego, poniewaz zawieralo w sobie aluzje,
prawdopodobnie nieprawdziwa, lecz mimo wszystko bezlitosng, co do uzytku, jaki robita z
receptariusza wuja Barbarico.

Mieszkali razem na brudnym i zabataganionym poddaszu na Borgo Vanchiglia. Wuj byt
znakomitym lekarzem, pelnym ludzkiej madrosci i intuicji diagnosty, jednak cate dnie spedzat
na swoim legowisku, czytajac ksigzki i stare gazety. Byl czytelnikiem uwaznym,
odznaczajacym sie dobra pamiecia, wszechstronnym i niestrudzonym, pomimo Ze jego
krétkowzrocznos¢ zmuszata go, by trzymat kartki w odlegtosci trzech palcow od okularow o
szklach grubych jak denka od szklanek. Wstawat tylko wtedy, gdy wzywal go pacjent, co
zdarzato sie czesto, poniewaz wuj prawie nigdy nie brat pieniedzy. Jego podopiecznymi byli
biedni ludzie z dzielnicy, od ktérych w ramach zaptaty przyjmowat pét tuzina jajek, satate z
ogrodka lub nawet pare znoszonych butow. Do pacjentow udawat sie piechotg, gdyz nie miat
pieniedzy na tramwaj. Kiedy na ulicy dostrzegal, poprzez mgle swojej krotkowzrocznosci,
jakas dziewczyne, zblizat sie do niej i, ku jej zdziwieniu, dokladnie ja ogladal, obchodzac
dookota w odlegtosci paru centymetrow. Prawie nic nie jadt i, ogélnie rzecz biorac, nie miat
zadnych potrzeb. Zmarl w wieku lat ponad dziewiecdziesieciu, dyskretnie i z godnoscia.

Podobna do Barbaric6 pod wzgledem niecheci do Swiata byta babka Fina, jedna z czterech
siostr, z ktérych wszystkie mialy na imie Fina. To niecodzienne zjawisko metrykalne
wynikato z faktu, ze cztery dziewczynki po kolei wysytano do Bra, do tej samej mamki, ktéra
nazywata sie Delfina i ktéra w ten sposéb wolata na wszystkie swoje ,,oseski”'’. Babka Fina
mieszkala w Carmagnola, w mieszkaniu na pierwszym pietrze i robila przepiekne hafty
szydetkowe. Kiedy miata szeScdziesigt osiem lat, przydarzyla jej sie pewna niedyspozycja,
atak waréw'’, jak kiedy$ mawialy panie, a teraz, nie wiedzie¢ czemu, juz tak nie méwia. Od
tamtej pory przez dwadziescia lat, czyli az do Smierci, nie wyszta wiecej ze swego pokoju. W
soboty, z balkoniku pelnego pelargonii, krucha i staba, machata reka do ludzi wychodzacych
ze scoli. Musiata by¢ jednak zupelnie inna w czasach swojej mtodosci, o ile prawda jest to, co
o0 niej opowiadaja. A mianowicie, ze kiedy jej maz przyprowadzit do domu rabina z
Moncalvo, cztowieka uczonego i znamienitego, bez jego wiedzy podata mu ’‘na cotlétta 'd
hasir, sznycel wieprzowy, poniewaz w spizarni nie bylo akurat nic innego. Jej brat,
Barbarafalim (Rafael), ktéry zanim nadano mu tytut barby, znany by} jako syn Mojzesza i
Celiny™, juz jako czlowiek dojrzaly i majetny, dzieki maiod zarobionym na dostawach dla
wojska, zakochal sie w przepieknej Dolce Valabredze z Gassino. Nie smial jej sie
oswiadczy¢, pisywat wiec do niej listy mitosne, ktérych potem nie wysyltal, oraz adresowane
do siebie namietne odpowiedzi.

Takze Marchin, eks-barba, przezyt nieszczeSliwa przygode milosng. Zakochal sie w
Susannie (co po hebrajsku oznacza ,lilia”), kobiecie zaradnej i bogobojnej, dziedziczce
wielowiekowego przepisu na ostonki do gesiej kietbasy. Kielbasy te wyrabia sie, uzywajac
zamiast jelita szyi tegoz ptaka, w wyniku czego w Laszon Hakodesz (w Swietym jezyku, a

Ow oryg. bailotti — dzieci oddawane pod opieke mamki (d. piemoncki).

Tw oryg. caddafia— uderzenia ciepla (d. piemoncki).

W oryg.: 7 fieul 'd Mbisé ‘d Celin (d. piemoncki).



wiec w zargonie, ktorym wilasnie sie zajmujemy) przetrwaly az trzy synonimy wyrazu
,»SZyja”. Pierwszy, mahané, budzi skojarzenia neutralne i uzywany jest w sensie technicznym i
ogolnym. Drugi, savdr, stosowany jest jedynie w przenosniach, jak na przyklad a rota °d
savar, na ztamanie karku. Trzeci, khanéc, niezwykle silnie nacechowany znaczeniowo, odnosi
sie do szyi jako do zyciodajnego przewodu, ktéry moze sie zapcha¢, zatka¢ lub zostac
odciety; pojawia sie w zlorzeczeniach, jak na przyktad c’at resta °I khanec, ,,a zebys sie
udltawit”. Khanichésse oznacza ,powiesi¢ sie”. A zatem Marchin byl sprzedawca i
pomocnikiem Susanny, zar6wno w tajemniczej kuchni-wytworni, jak i w sklepie, na ktorego
potkach lezaly naprzemiennie kielbasy, dewocjonalia, amulety i modlitewniki. Susanna data
mu kosza i Marchin zemscit sie w odrazajacy sposéb, sprzedajac pewnemu gojowi przepis na
kietbase. Nalezy przypuszczac¢, ze 6w goj nie docenit jego wartosci, poniewaz po $mierci
Susanny (ktéra miala miejsce w zamierzchlych czasach) nie mozna juz bylo znalez¢ w
sprzedazy gesiej kietbasy godnej tego miana i tradycji. Za swoj odrazajacy odwet wuj
Marchin utracit prawo do nazywania go wujem.

Najbardziej odlegly sposrod wszystkich, cudownie obojetny, spowity grubym calunem
legendy, skostniaty do ostatniej tkanki w swojej funkcji wuja byt Barbabramin z Chieri, wuj
mojej babki od strony matki. Juz za mlodu byl bardzo bogaty, poniewaz wykupit od
miejscowej szlachty liczne gospodarstwa od Chieri az po Asti. Liczac na spadek po nim, jego
krewni przepuszczali wszystkie swoje dobra na przyjecia, bale i podroze do Paryza. Zdarzyto
sie jednak, ze jego matka, ciotka Milca (,,kr6lowa”), zachorowatla i po wielu klotniach z
mezem dala sie przekona¢, by przyja¢ haverte, to znaczy stuzaca, czemu do tej pory
zdecydowanie sie sprzeciwiala: przezorna niewiasta nie chciala w domu zZadnych innych
kobiet; Barbabramin natychmiast zapatal miloscia do tejze haverty, prawdopodobnie
pierwszej niezbyt bogobojnej kobiety, jaka dane mu byto poznac z bliska.

Nie wiadomo, jak miata na imie, przekazano jedynie informacje o pewnych jej atrybutach.
Byta urodziwa, miata bujne ksztalty oraz dorodne chalawiot (piersi, termin nieznany w
klasycznym hebrajskim, w ktérym jednak chalaw oznacza mleko). Byla oczywiscie gojka,
arogancka i niepiSmienna, ale za to umiata znakomicie gotowac. Z pochodzenia wieSniaczka,
na ponalta, chodzila boso po domu. Wlasnie w tym wszystkim zakochal, sie wuj: w jej
kostkach, w jej nieskrepowanym jezyku, w potrawach, ktore przyrzadzata. Nie powiedziat nic
dziewczynie, ale oSwiadczyt ojcu i matce, ze ma zamiar sie¢ zZeni¢. Rodzice wpadli we
wsciektos¢, a wuj potozyt sie do t6zka. Pozostal w nim przez dwadziescia dwa lata.

Na temat tego, co wuj Barbabramin porabiat przez te lata, istnieja rozbiezne wersje. Nie ma
watpliwosci, Ze w znacznej mierze przespal je i przebimbal. Wiadomo tez, ze popadl w
finansowa ruine, poniewaz nie odcinat kuponéw od bondéw skarbowych, a administracje
gospodarstwami powierzyt pewnemu mamzerowi (bekartowi), ktory sprzedat je za marne
grosze podstawionemu przez siebie czlowiekowi. Zgodnie z przewidywaniami ciotki Milki
wuj pociggnat za sobg na dno wszystkich krewnych i jeszcze do dzis ubolewa sie nad
skutkami tego nieszczescia.

Mowi sie, ze czytat i studiowal, a kiedy wreszcie uznano go za madrego i sprawiedliwego,
lezac w t6zku, przyjmowat delegacje notabli z Chieri oraz rozstrzygat spory. Mowi sie takze,
Ze z tego samego 16zka droga do tejze haverty nie pozostala mu nieznana i przynajmniej
pierwsze lata dobrowolnej klauzury wuja byly przerywane nocnymi wypadami, by zagra¢ w
biliarda w mieszczacej sie ponizej kawiarni. W sumie jednak w 16zku pozostal przez prawie
¢wier¢ wieku i kiedy zmarli ciotka Milca i wuj Salomon, poslubit haverte i ostatecznie zabrat
ja do swego tozka, gdyz byt juz do tego stopnia ostabiony, Ze nie mogt utrzymac sie na
nogach. Zmarl ubogi, cho¢ bogaty w lata i stawe, spokojny duchem, w roku 1883.

Susanna od gesiej kielbasy byta kuzynka babki Malii, mojej babki ze strony ojca, ktéra
przetrwala pod postacia drobnej, strojnej uwodzicielki na studyjnych portretach wykonanych
okoto 1870 roku, a takze jako pomarszczona, swarliwa staruszka, zaniedbana i bajecznie



glucha w moich najodleglejszych wspomnieniach z dziecinstwa. Do dzisiaj, w
niewytlumaczalny sposob, najwyzsze potki w szafach wyrzucajq pozostate po niej pamiatki:
szale z czarnej koronki wyszywane mienigcymi sie cekinami, szlachetne robétki z jedwabiu,
tumakowq mufke przezarta przez cztery pokolenia moli, masywne srebrne sztu¢ce znaczone
jeszcze nawiedzat nasz dom.

Za swoich najpiekniejszych lat znana byla jako Strassacceur, rozrywaczka serc. Szybko
owdowiala i krazyly plotki, ze dziadek targnal sie na wlasne zycie zdesperowany z powodu
jej niewiernosci. Wychowata po spartansku trzech synéw i postata ich do szkét. Jednak w
podesztym juz wieku pozwolila, by posSlubit jq stary chrzescijanski lekarz, majestatyczny
brodacz i milczek. Od tej pory stawata sie coraz bardziej skapa i zdziwaczala, pomimo Ze za
mtodu byta po kréolewsku rozrzutna, jak to zwykle bywa w wypadku kobiet pieknych i bardzo
kochanych. Z biegiem czasu zupeklnie zaczela sie wystrzega¢ rodzinnych uczu¢ (ktérych,
zreszta zapewne nigdy gleboko nie odczuwata). Mieszkala z Doktorem na via Po, w
mieszkaniu ciemnym i ponurym, zima podgrzewanym jedynie piecykiem marki Franklin, i
niczego nie wyrzucata, poniewaz wszystko moglo sie kiedys przyda¢. Nawet skorek od sera
ani staniolu od czekoladek, z ktérego robita srebrne kulki i wysylala je dla misji, zeby
,wyzwoli¢ jakiegos murzynka”. By¢ moze z obawy, by nie pomyli¢ sie w ostatecznym
wyborze, naprzemiennie uczeszczata do scoli na via Po oraz do parafii Swietego Oktawiana i
zdaje sie, Zze nawet popekniajac Swietokradztwo, chodzila sie spowiada¢. Zmarta w wieku
ponad osiemdziesieciu lat, w roku 1928, odprowadzana choéralnym $piewem sasiadek,
rozczochranych, ubranych na czarno i pograzonych w demencji jak ona sama, wsrod ktorych
prym wiodla pewna megiera zwana Madama Scilimberg. Posrod cierpien spowodowanych
niewydolnoscia nerek babka kontrolowala paniq Scilimberg az do swojego ostatniego
tchnienia, z obawy, Zeby ta nie odnalazta jej mafteach (klucza) schowanego pod materacem i
nie wyniosta jej manodi hatfassim (klejnotow, ktére zreszta okazaty sie potem co do jednego
falszywe).

Po jej Smierci synowie i synowe spedzili tygodnie, przebierajac, z przestrachem i z odraza,
sterty domowych reliktow, ktérymi zasypane bylo mieszkanie. Babka Malia zbierala, nie
czynigc przy tym zadnych wyjatkéw, gustowne przedmioty i odrazajgce Smieci. Z surowych,
rzezbionych szaf z orzecha wypadly zastepy oSlepionych Swiattem moli, za nimi za$ Iniane
przescieradla, jedne nigdy nie uzywane, inne za$ polatane i zuzyte, wytarte az do
przezroczystosci; adamaszkowe zastony i narzuty double face; kolekcja wypchanych
kolibrow, ktore przy pierwszym dotyku obrocity sie w proch. W piwnicy lezaly setki butelek
znakomitego wina, ktore zmienilo sie w ocet. Odnaleziono osiem nowiusienkich,
wypehionych naftaling ptaszczy Doktora oraz ten jeden jedyny, jaki wolno mu byto nosi¢,
caly w latach i pocerowany, z wyswiechtanym kolnierzem, a w jego kieszeni masonska
odznake.

Prawie nie przypominam sobie tej, ktéra moj ojciec nazywal Maman (nawet w trzeciej
osobie) i ktérej pelne zachlannosci zamilowanie do dziwactw lubit opisywac, ledwie co
przestaniajac je pélprzezroczysta zastong synowskiej litosci. Mdj ojciec w kazdy niedzielny
ranek prowadzil mnie z wizytq do babki Malii. SzliSmy spacerem przez via Po, on za$
zatrzymywat sie, by poglaskac¢ kazdego kota, powachac kazda trufle i przekartkowac kazda
uzywang ksiazke na straganie. Méj ojciec byt Panem Inzynierem', z kieszeniami zawsze
wypchanymi ksigzkami, znanym wszystkim sprzedawcom wedlin, poniewaz za pomoca
suwaka logarytmicznego sprawdzal wynik mnozenia na rachunku za szynke. Nie to, zeby
kupowat ja z lekkim sercem: bardziej przesadny niz religijny, odczuwat pewien dyskomfort,
lamigc zasady Kaszrutu. Jednak szynka smakowala mu tak bardzo, ze za kazdym razem
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ulegat pokusie czyhajacej w sklepowych oknach, wzdychajac przy tym, po cichu przeklinajac
i spogladajac na mnie spod oka, jakby obawiatl sie mojego osadu albo liczyt na moje
wspoOlnictwo.

Kiedy przybywalismy na ciemne pétpietro mieszkania przy via Po, mdj ojciec przyciskat
dzwonek, a babce, ktora przychodzita nam otworzy¢, krzyczat do ucha: ,,A /e °/ prim “de la
scola!”, ,Jest najlepszy w klasie!”. Babka z widoczng niechecig wpuszczata nas do $rodka i
prowadzita przez szereg zakurzonych i niezamieszkanych pokoi, sposrdd ktorych jeden, pelen
groznych przedmiotoéw, byt na wpét opuszczonym gabinetem Doktora. Doktor prawie nigdy
sie nie pokazywat. Ja zresztg tez nie mialem ochoty go spotyka¢, odkad podstuchatem, jak
ojciec opowiadal mojej matce, ze kiedy przyprowadzano do Doktora jgkajace sie dzieci, ten
podcinat im nozyczkami znajdujace sie pod jezykiem wedzidetko. Kiedy docieraliSmy do
salonu, babka wyciagala z zakamarkow pudetko czekoladek, zawsze to samo, i jedng mnie
czestowata. Czekoladka byta zrobaczywiala, a ja, caly zawstydzony, ukradkiem wsuwatem ja
do kieszeni.

Nota dotyczaca pisowni

Poniewaz opisany zargon jest hybrydyczny, hybrydyczna jest takze pisownia, do ktérej bylem
zmuszony sie uciec. Nalezy wymawiac:

eu, ceu: jak we francuskim wyrazie peu

é: ,,e” niewyrazne lub prawie bezdZwieczne

h: na lekkim przydechu, jak w angielskim wyrazie fome

kh: na mocnym przydechu, jak w niemieckim flach

fi: ,,n” nosowe, jak we wtoskim wyrazie fango lub jak w piemonckim wyrazie smafa
0: jak wioskie ,,u”

u: jak ,,u” francuskie, na przyktad w wyrazie p/ume.

Inne litery jak w jezyku wioskim.



WODOR

By}t styczen. Enrico przyszedt po mnie zaraz po obiedzie; jego brat wybral sie w goéry i
zostawit mu klucze od laboratorium. Blyskawicznie ubralem sie i dolaczylem do niego na
ulicy.

Kiedy szliSmy, dowiedziatem sie, Ze jego brat tak wlasciwie nie zostawil mu kluczy — byt
to skrot myslowy, eufemizm, z gatunku tych, jakie kieruje sie do kogos, kto gotéw jest je
podchwyci¢. Brat, inaczej niz zwykle, nie schowal kluczy, ani tez ich ze sobg nie zabrat. Na
dodatek zapomniatl o odnowieniu zakazu, by Enrico tychze kluczy sobie nie przywlaszczyt, a
takze o pogrozkach, co by bylo, gdyby jednak ten zakaz ztamal. Krotko moéwiac, po
miesigcach oczekiwan mieliSmy klucze. Enrico i ja byliSmy zdecydowani nie przepuscic¢
takiej okazji.

MieliSmy po szesnascie lat i bylem zafascynowany Enrikiem. Nie byl zbyt pilnym
uczniem, a jego szkolne wyniki byly marne. Miat jednak pewne zalety, ktore wyrézniaty go
sposrod wszystkich pozostalych w klasie, i robit rzeczy, ktérych nikt inny nie robit.
Cechowata go spokojna i nieustepliwa odwaga, przedwczesnie rozwinieta umiejetnosc¢
wyczuwania wiasnej przysztosci i nadawania jej wagi oraz formy. Odmawial uczestnictwa
(lecz bez drwiny) w naszych niekonczacych sie dyskusjach, a to na temat platonizmu, innym
razem darwinizmu, a jeszcze pézniej bergsonizmu. Nie by} prostacki, nie chelpit sie swoimi
sportowymi i meskimi dokonaniami, nigdy nie klamat. Byl swiadom swoich ograniczen, ale
ani razu nie zdarzyto nam sie styszec¢, by o nich mowit (podczas gdy my wszyscy mowiliSmy
sobie o nich nawzajem, zeby znaleZ¢ pocieszenie albo da¢ ujscie ztemu nastrojowi): ,,Wiesz,
chyba jestem idiota”.

Miat pospolitg i niezbyt lotng fantazje: zyt marzeniami jak my wszyscy, ale jego marzenia
byly roztropne, ograniczone, realne, przystajace do rzeczywistosci, nie byly ani romantyczne,
ani kosmiczne. Obce bylo mu nekajgce mnie oscylowanie pomiedzy niebem (z powodu
szkolnego lub sportowego sukcesu, nowej przyjazni, pospolitej i ulotnej mitosci) a pieklem (z
powodu dwojki, wyrzutow sumienia, jakiego$ brutalnego objawienia sie mojej nizszosci,
ktéra za kazdym razem wydawata sie wieczna, definitywna). Jego cele byly zawsze osiagalne.
Marzyl, by zdac¢ z klasy do klasy i cierpliwie uczyt sie rzeczy, ktore go nie interesowaty.
Chciat mie¢ mikroskop i Zeby go dosta¢, sprzedatl rower wyscigowy. Chciat by¢ tyczkarzem i
przez rok co wieczor chodzil na sale gimnastyczng, bynajmniej nie wywyzszajqc sie z tego
powodu, ani tez nie narazajac sie przy tym na zadne zwichniecia. Az w koncu osiagnat
zatozone trzy i pot metra i na tym skonczyt. Pézniej zapragnat pewnej kobiety i zdobyt ja.
Chcial mie¢ pieniadze, zeby zyC spokojnie, i uzyskal je po dziesieciu latach nudnej i
prozaicznej pracy.

Nie mieliSmy watpliwosci: zostaniemy chemikami. Jednak nasze wymagania i nadzieje
byly odmienne. Enrico rozsadnie oczekiwal, Zze chemia dostarczy mu narzedzi, aby zarobic
pieniadze i wie$¢ spokojne zycie. Ja oczekiwalem czego$ zgota innego. Mnie chemia jawita
sie jako nieokreslony obtok nadciggajacych mocy, podobny do tego, jaki przestonit gore
Synaj, otaczajacy moja przyszio$¢ czarnym tumanem, przez ktory przedzieraly sie blyski
ognia. Niczym Mojzesz z tego obloku wypatrywatem mojego prawa, definicji porzadku we
mnie, wokol mnie i w Swiecie. Bylem przesycony ksigzkami, ktore mimo to dalej



pochlaniatem 2z niepohamowang zachlannoscia, i poszukiwatem innego klucza do
najwyzszych prawd. Klucz musiat przeciez istnie¢ i bylem pewien, ze z powodu jakiegos
gigantycznego spisku przeciwko mnie i calej ludzkoSci w szkole go nie dostane. Tu
faszerowano mnie dziesigtkami informacji, ktére pilnie przetrawiatem, a ktére jednak nie
rozgrzewaty krwi w moich zylach, Patrzylem na nabrzmiewajace wiosng paki, na
pobtyskujaca na kamieniach mike, na moje witasne dlonie i mowitem sobie w glebi duszy:
»,Zrozumiem takze i to, zrozumiem wszystko, ale nie tak, jak oni tego chca. Znajde skrét,
zrobie wytrych, wywaze drzwi”. Stluchanie wykladow na temat problemu istnienia i poznania
wydawato mi sie czym$ wyczerpujacym i zniechecajacym, kiedy wszystko wokét nas bylo
tajemnica, ktora az prosila sie, by ja odkryc¢: wiekowe drewno tawek, kula stonica gdzies tam
za oknami i ponad dachami, bezcelowy lot puchu topoli w czerwcowym powietrzu. No
wiasnie: czy ci wszyscy filozofowie i wszystkie armie $wiata byliby w stanie stworzy¢ te oto
muszke? Nie, ani nawet jej poja¢. To byl wstyd, co$ oburzajacego, trzeba bylo obra¢ inna
droge.

Ja i Enrico zostaniemy chemikami. Wtasnymi silami i za pomoca wilasnego geniuszu
zglebimy wnetrze tajemnicy. Sci$niemy Proteusza za gardlo, poloziymy kres tym jego
niekonczacym sie przemianom, od Platona po Augustyna, od Augustyna po Tomasza, od
Tomasza po Hegla, od Hegla po Crocego. Zmusimy go do mowienia.

Przy takim planie nie mogliSmy sobie pozwoli¢c na marnowanie okazji. Brat Enrica,
tajemniczy i choleryczny osobnik, o ktéorym Enrico mowit niechetnie, byt studentem chemii i
ulokowat swoje laboratorium w glebi pewnego podwoérza — w osobliwym zautku, waskim i
krzywym, ktéry odchodzi od piazza della Crocetta i wyrdznia sie posrod obsesyjnej turynskiej
geometrii niczym prymitywny narzad uwieziony w rozwinietej strukturze ciata ssaka. Takze
laboratorium bylo prymitywne: nie w sensie atawistycznych pozostaloSci, ale skrajnego
ubostwa. Znajdowatly sie tam wytozony kafelkami blat, nieco szkla oraz okoto dwudziestu
balonéw z odczynnikami. Bylo tam tez sporo kurzu, duzo pajeczyn, mato Swiatlta i panowat
okropny zigb. Przez calg droge rozprawialiSmy o tym, co zrobimy, kiedy juz ,wejdziemy do
laboratorium™, jednak w naszych myslach panowat zamet.

Zdawalo nam sie, Ze to przez embarras de richesse. Byt to jednak ambaras innego
rodzaju, gtebszy i bardziej egzystencjalny: klopot zwiazany z odwieczng atrofiq — trapigca
nas, nasze rodziny, nasza kaste. Coz potrafiliSmy zrobi¢ wiasnymi rekami? Nic, lub prawie
nic. Kobiety owszem: nasze matki i babki mialy Zzywe i zwinne dtonie, umiaty szyc¢ i gotowac,
niektére nawet gra¢ na pianinie, malowa¢ akwarelami, haftowac¢, zaplata¢ wiosy. Ale my i
nasi ojcowie?

Nasze dlonie byly prymitywne i stabe réwnoczesnie, zacofane, niedelikatne. Byla to
najmniej wyksztalcona czeS¢ naszego ciala. Kiedy zakonczyly pierwsze, elementarne
doswiadczenia z zabawa, nauczyly sie pisa¢ i nic ponadto. Wiedzialy, czym jest kurczowy
chwyt wokét gatezi drzew, na ktore, kierowani naturalnym pragnieniem, lubiliSmy sie razem
wspina¢ w akcie niejasnego hotdu naturze i powrotu do poczatkéw gatunku. Nie znaty jednak
dostojnego i wywazonego ciezaru miota, skoncentrowanej sity ostrzy, zakazanych przez
przesadng ostrozno$¢, madrej struktury drewna, podobnej i zarazem odmiennej gietkosci
zelaza, otowiu i miedzi. Jesli cztowiek jest tworcg rzeczy, to my nie byliSmy ludZmi.
WiedzieliSmy o tym i cierpieliSmy z tego powodu.

Szklo laboratoryjne urzekato nas i oniesmielalo. Dla nas szklo bylo czyms, czego nie
wolno dotyka¢, bo sie sthucze. Przy blizszym kontakcie okazato sie materig inng niz wszystkie
pozostate, jedyng w swoim rodzaju, pelng tajemnic i kaprysow. Przypomina w tym wode,
ktéra takze nie ma sobie podobnych. Jednak woda jest zwigzana z czlowiekiem, z Zyciem,
poprzez odwieczng zazytos¢, poprzez zwigzek wielorakich koniecznosci i z tego powodu jej

4 Embarras de richesse (fr.) — klopot wynikajacy z nadmiaru.



niezwykto$¢ skrywa sie pod szata przyzwyczajenia. Natomiast szkto jest dzielem cztowieka i
ma mniej odlegla historie. Bylo nasza pierwsza ofiarg albo raczej naszym pierwszym
przeciwnikiem. W pracowni przy piazza della Crocetta znajdowaly sie rurki ze szkla
laboratoryjnego, o réznej Srednicy i dtugosci, wszystkie pokryte kurzem. ZapaliliSmy palnik
Bunsena i zabraliSmy sie do pracy.

Zgiac rurke bylo tatwo. Wystarczyto przytrzymac kawatek tuby nad ptomieniem. Po jakims
czasie szklo robito sie potyskliwe. W tym momencie rurke mozna bylo wygia¢. Otrzymany
tuk daleki byt od perfekcji, w sumie jednak co$ sie dziato, mozna byto utworzy¢ nowa,
arbitralng forme: potencja przeradzata sie w akt, czyz nie to wlasnie mial na mysli
Arystoteles?

Takze miedziang lub otowiang tube dawato sie wygiac, ale szybko zdaliSmy sobie sprawe,
ze rozgrzana szklana rurka ma pewng niepowtarzalng ceche. Kiedy stawatla sie plastyczna,
mozna bylo bowiem, zdecydowanym ruchem oddalajac od siebie jej dwa zimne konce,
rozciaggnac ja na cieniusienkie nitki, cienkie wrecz do granic mozliwosci, tak zZe cieple
powietrze unoszace sie znad plomienia porywalo je do géry. Byly delikatne i zwiewne
niczym jedwab. Ale w takim razie gdziez podziala sie bezwzgledna sztywnosc¢ litego szkta?
Czy zatem takze jedwab i bawelna, gdyby mozliwe bylo otrzymanie ich litej postaci, staltyby
sie sztywne jak szklo? Enrico opowiedzial mi, ze we wsi jego dziadka rybacy maja zwyczaj
zbierac gasienice jedwabnika, kiedy te sg juz dorodne i w goraczkowej checi, by owina¢ sie w
kokon, wdrapujq sie z wysitkiem, Slepe i pokraczne, na galezie drzew. Rybacy biorag je,
palcami przelamuja na pét i, ciggnac za konce, otrzymuja jedwabng ni¢, grubg i szorstka,
niezwykle wytrzymatg, ktérej uzywaja potem jako zylki. Ten fakt, w ktéry bez wahania
uwierzylem, wydal mi sie jednoczesnie odrazajacy i fascynujacy. Odrazajacy ze wzgledu na
okrucienstwo Smierci oraz z powodu blahoSci zastosowania cudu natury. Fascynujacy z
powodu cynicznego i zuchwalego przeblysku geniuszu, jaki musiat objawi¢ sie u jego
mitycznego wynalazcy.

Szklang rurke dawato sie takze wydmucha¢. To jednak nie bylo juz takie proste. Nalezato
zatka¢ jeden koniec tuby, potem zas, kiedy dmuchato sie z calych sil, z drugiej strony
formowatla sie bombka, niezwykle piekna i prawie idealnie okragla, ale o absurdalnie cienkich
Sciankach. Jesli cho¢ odrobine przesadzito sie z dmuchaniem, Scianki zaczynaty mienic¢ sie
barwami teczy niczym w bance mydlanej. Byla to niechybna oznaka Smierci: banka rozrywata
sie z suchym trzaskiem, a odlamki rozsypywaly sie po ziemi z delikatnym szmerem
pekajacych skorupek jaja. W jakim$ sensie byla to sprawiedliwa kara. Szklo to szklo, nie
powinno nasladowa¢ zachowan wody mydlanej. Naginajac nieco znaczenie stow, w tej
historii mozna bylo dostrzec ezopowa przypowiesc.

Po godzinie zmagan ze szklem byliSmy zmeczeni i upokorzeni. Obydwaj mieliSmy oczy
czerwone i wyschniete od zbyt dlugiego wpatrywania sie w rozzarzone szklo, przemarzniete
stopy i poparzone palce. Zresztg obrébka szkla to nie chemia, znalezliSmy sie w laboratorium
w innym celu. Naszym celem bylo zobaczy¢ na wlasne oczy i wywota¢ wlasnymi rekami
przynajmniej jedno ze zjawisk z takq dezynwolturg opisanych w naszym podreczniku do
chemii. Na przyklad mozna bylo przygotowac podtlenek azotu, ktory jeszcze u Sestiniego i
Funaro okreslano nie do konca odpowiednim i niezbyt powaznym terminem gazu
rozweselajacego. Czy zatem naprawde bedzie rozweselajacy?

Podtlenek azotu przygotowuje sie, podgrzewajac ostroznie azotan amonu. Tego ostatniego
w laboratorium nie bylo. Byty za to amoniak i kwas azotowy. ZmieszaliSmy je, niezdolni
poczynic jakiekolwiek wstepne obliczenia, az do momentu ich neutralnej reakcji z lakmusem.
W rezultacie mieszanina silnie sie rozgrzala i wypuscila duza ilos¢ bialego dymu. Potem
postanowiliSmy doprowadzi¢ ja do wrzenia, zeby pozby¢ sie wody. W krétkim czasie
laboratorium napehito sie duszacymi oparami, zupelnie nierozweselajacymi. ZaprzestaliSmy



prob, na cale nasze szczeScie, poniewaz nie wiedzieliSmy, co moze wynikna¢ z
niekontrolowanego podgrzewania tej wybuchowej soli.

Nie bylo to ani proste, ani zabawne. Rozejrzatem sie dookota i zobaczylem w kacie zwykle
suche ogniwo. Oto, co zrobimy: elektrolize wody. Bylo to doswiadczenie o pewnym wyniku,
ktére juz wiele razy wczesniej przeprowadzalem w domu. Enrico nie bedzie rozczarowany.

Nalalem do zlewki wody i rozpuScilem w niej szczypte soli. W zlewce ustawilem
odwrécone do gory dnem dwa puste stoiki po dzemie, znalaztem pare miedzianych drutow
pokrytych guma, podtaczytem do biegunéw baterii i umieScitem ich koncowki w stoikach. Od
zakonczen postepowata niewielka procesja babelkow. Jesli sie dobrze przyjrzato, widac byto,
ze z katody uwalniatlo sie mniej wiecej dwa razy wiecej gazu niz z anody. Napisalem na
tablicy dobrze znane rownanie i wyttumaczylem Enricowi, Zze wlasnie zachodzi doktadnie to,
co zostato zapisane. Enrico nie wydawat sie zbytnio przekonany, ale zrobito sie juz ciemno, a
my bylismy przemarznieci. Umylismy rece, kupiliémy troche castagnaccio™ i poszliémy do
domu, pozwalajac, by dalej elektroliza przebiegata juz sama.

Nastepnego dnia droga ciagle stata przed nami otworem. W mitym poszanowaniu dla teorii
stoik z katodg prawie caty wypelnit sie gazem, za$ ten z anodg — tylko do polowy. Zwrocitem
na to uwage Enrica, robiac przy tym tak wazna mine, jak tylko umialem. Staratem sie, by
zaswitalo w nim podejrzenie, Ze nie tyle sama elektroliza, co jej zastosowanie jako
potwierdzenie prawa staloSci skladu bylo moim odkryciem, owocem cierpliwych
eksperymentéw przeprowadzanych potajemnie w moim pokoju. Jednak Enrico nie miat
humoru i wszystko podawat w watpliwosc¢.

— A kto ci powiedzial, ze to sg wtasnie wodor i tlen? — zapytat szorstko. — A co, jesli to jest
chlor? Czyz nie dodate$ tam soli?

Obiekcje odebratem jako policzek: jak Enrico Smiat watpi¢ w moje twierdzenia? To ja
bytem teoretykiem, tylko ja. On, cho¢ byl wiascicielem laboratorium (w pewnym sensie i
tylko z tytutu ,,przeniesienia praw”), a nawet tym bardziej, zZe nie mogt pochwali¢ sie innymi
zashugami, powinien byt powstrzymac sie od krytyki.

— Zaraz zobaczymy — odpartem.

Uniostem ostroznie stoik katody i trzymajac go otworem do dotu, zapalitem zapatke i
przyblizylem jg. Nastgpita eksplozja, niewielka, ale sucha i gniewna. Stoik rozsypat sie na
odtamki (na szczescie trzymatem go na wysokosci klatki piersiowej, a nie wyzej), zas w reku
pozostal mi, niczym sarkastyczny symbol, pierscien szklanego denka.

WyszliSmy, rozprawiajac o tym, co zaszto. Mnie z lekka trzesty sie nogi. Odczuwatem
spozniony strach, a zarazem jakas glupia dume, ze oto potwierdzilem hipoteze i ze
wyzwolitem sily natury. A zatem to byl wilasnie wodor: ten sam, ktory plonie w Stoncu i
gwiazdach i z ktorego stezenia w odwiecznej ciszy rodza sie wszechswiaty.

15 . . . . .
Castagnaccio — piemoncki deser z maki z kasztandw.



CYNK

UczestniczyliSmy przez pie¢ miesiecy, SciSnieci niczym S$ledzie w beczce i pelni pokory, w
zajeciach z chemii ogdlnej i nieorganicznej profesora P., wynoszac z nich wrazenia réznego
rodzaju, cho¢ zawsze nowe i ekscytujace. Nie, chemia profesora P. nie byla motorem
Wszechswiata ani kluczem do Prawdy. P. byt starym sceptykiem, przeSmiewca, wrogiem
wszelkiej pustej retoryki (i tylko i wylacznie z tego powodu byl antyfaszysta), byt
inteligentny, uparty oraz dowcipny tym swoim smutnym dowcipem.

Przekazywano opowiesci o egzaminach przeprowadzanych przez niego z zimnym
okrucienstwem i z ostentacyjnym uprzedzeniem. Jego ulubionymi ofiarami byty kobiety, a
takze zakonnice, ksieza oraz wszyscy ci, ktérzy zjawiali sie przed nim w ,,stroju Zotnierskim™.
Szeptano po katach podejrzane legendy o jego maniakalnym skapstwie w prowadzeniu
instytutu chemicznego oraz osobistego laboratorium. Pono¢ w piwnicy przechowywat
nieskonczone ilosci skrzyn ze zuzytymi zapatkami, ktore zabranial wyrzuca¢ woznym, a
tajemnicze minarety samego instytutu, ktére do dzisiaj przydaja temu fragmentowi Corso
Massimo d’Azeglio tandetnego zabarwienia falszywej egzotyki, kazat wybudowac¢ on sam, w
odlegltych czasach swojej mtodosci, po to by corocznie odprawia¢ w nich jaka$ nieczysta,
tajemniczg orgie odzysku. Podczas owej orgii spalano wszystkie resztki materiatdow oraz
bibuty filtracyjne z calego roku, zas popioty analizowal osobiscie on sam, z cierpliwoscia
kutwy, zeby w rytualnej palingenezie wydoby¢ z nich wszelkie cenne elementy (a moze
nawet i te mniej cenne). Jedynie Casellemu, jego zaufanemu technikowi i woZnemu, wolno
byto w tym uczestniczy¢. Opowiadano takze, Ze poswiecit calg swoja akademicka kariere, by
obali¢ pewna teorie stereochemiczng, ale nie poprzez doswiadczenia, lecz na drodze
publikacji. Doswiadczenia robit ten drugi, jego najwiekszy przeciwnik, nie wiadomo w jakiej
czeSci Swiata: wyniki oglaszal sukcesywnie w ,Helvetica Chimica Acta”, on natomiast
podwazat je jeden po drugim.

Nie umiem oceni¢ prawdziwos$ci tych poglosek, ale prawda jest, ze kiedy byliSmy w
laboratorium przygotowawczym, zaden palnik Bunsena nie byl wystarczajaco przykrecony i
dlatego przezorniej bylo go nawet zgasi¢. Prawdq jest, Ze kazal studentom przygotowywac
azotan srebra z pieciolirowych monet z orlem wyciggnietych z ich wiasnych kieszeni, za$
chlorek niklu z dwudziestocentowek z naga, frunaca kobieta. I prawda jest tez, ze jeden
jedyny raz, kiedy zostatem wpuszczony do jego gabinetu, zobaczytem wykaligrafowany na
tablicy napis: ,,Nie chce pogrzebow ani za zycia, ani po Smierci”.

Mnie P. wydawatl sie sympatyczny. Podobal mi sie wywazony rygor jego zajeC. Bawila
mnie pogardliwa ostentacja, z jaka podczas egzamindw, w miejsce przepisowej
faszystowskiej czarnej koszuli, nosit cudaczny czarny $liniak wielkos$ci dtoni, ktoéry przy
kazdym gwaltowniejszym ruchu wysuwat sie spod klap marynarki. Cenitem jego dwa teksty,
klarowne az do granic obsesji, zwiezle, przesigkniete ogolng niechecig do catej ludzkosci, a
szczegblnie do leniwych i glupich studentow. Poniewaz wszyscy studenci z definicji byli
leniwi i ghupi. Komu, przez czysty przypadek, udato sie udowodni¢, ze taki nie jest, ten stawat
sie mu réwny, a on sam zaszczycat go lakonicznym i cennym zdaniem publicznej pochwaty.

Minelo pie¢ miesiecy niespokojnych oczekiwan. Sposrdd osiemdziesieciu studentow
pierwszego roku wybrano dwudziestu najmniej leniwych i glupich, czternastu chlopcow i



sze$¢ dziewczat, i otwarto przed nami drzwi laboratorium przygotowawczego. O co dokladnie
chodzito, nikt z nas do konca nie wiedziat. Wydaje mi sie, ze byt to wiasny wymyst profesora
P., jakas nowoczesna i techniczna wersja pierwotnego rytuatu inicjacji, podczas ktérego
kazdego z jego podwitadnych brutalnie odrywano od ksigzek i szkolnej tawy i przenoszono w
Swiat gryzacych oczy oparéw, parzacych dlonie kwasoéw oraz praktycznych doswiadczen,
ktore nijak nie przystawaly do teorii. Nie chce w zadnym razie kwestionowac przydatnosci, a
nawet koniecznosci tejze inicjacji, a jednak w brutalnych metodach, z jakimi wcielano ja w
zycie, latwo bylo dostrzec zlosliwy talent profesora, jego upodobanie do hierarchicznego
dystansu oraz pogarde wobec nas, jego trzodki. Krotko mowiac, nie strwonit nawet jednego
stowa, w formie pisemnej, czy tez ustnej, zeby nas wesprze¢, doda¢ odwagi na obranej przez
nas drodze, by wskaza¢ nam jej niebezpieczenstwa i pulapki czy przekaza¢ zawodowe
kruczki. Czesto wydawalo mi sie, ze w glebi duszy profesor P. byl cztowiekiem dzikim,
mysliwym. Kto idzie na polowanie, moze jedynie wziaC strzelbe, albo lepiej dzide i tuk, i
zaszycC sie w lesie — sukces lub porazka zaleza tylko od niego. Wyrusza sie, kiedy nadchodzi
ta chwila, wieszczby i przepowiednie nie sa potrzebne, teoria jest nieistotna, cztowiek uczy
sie jej po drodze, a doSwiadczenia innych okazujq sie nieprzydatne — najwazniejsze to
sprobowac wiasnych sit. Kto jest co§ warty, zwycieza, kto ma stabe oczy, ramiona lub wech,
wraca i zmienia fach. Sposréd osiemdziesieciorga, o ktérych wspomniatem, trzydzieScioro
zmienito zawdd na drugim roku, a pozostata dwudziestka pozniej.

Laboratorium byto utrzymane w porzadku i czystosci. PrzebywaliSmy w nim pie¢ godzin
dziennie, od 14 do 19. Przy wejsciu asystent rozdzielat zadania, po czym kazdy udawat sie do
»skltadu”, gdzie nasrozony Caselli powierzal mu egzotyczny lub znajomy surowiec: temu
kawalek marmuru, temu znowu dziesie¢ gramow bromu, tamtemu troche kwasu bornego, a
jeszcze innemu garsc¢ gliny. Relikwie te Caselli wreczal nam z nieskrywang podejrzliwoscia.
By} to duchowy pokarm nauki, duchowy pokarm profesora R, a wreszcie byly to jego rzeczy,
nad ktorymi osobiscie sprawowat piecze. Ktéz mogt wiedzie¢, jaki my, profani i dyletanci,
mogliSmy z nich zrobic¢ uzytek.

Caselli kochat profesora P. miloscig gorzka i niebezkrytyczng. Zdaje sie, Ze pozostat mu
wierny przez czterdziesci lat. Byt jego cieniem, ziemska inkarnacja i, jak kazdy, kto pehni
funkcje zastepcze, ciekawym okazem czlowieka. Chce przez to powiedzieé, ze nalezat do
grupy tych, ktorzy sa przedstawicielami Wladzy, sami jej nie posiadajac, jak na przyktad
zakrystianie, przewodnicy muzealni, woZni, pielegniarze, aplikanci u adwokatow i notariuszy
czy przedstawiciele handlowi. Ci, ktérzy w mniejszym lub w wiekszym stopniu daza do
przekucia czlowieczej substancji swego Zwierzchnika na swojq wlasng forme, jak to sie
dzieje w przypadku krysztalow pseudomorficznych. Czasem z tego powodu cierpia, czesto sa
zadowoleni i cechujg ich dwa odmienne schematy zachowania, w zaleznosSci od tego, czy
akurat dziataja w imieniu wilasnym, czy tez ,z urzedu”. Nieraz osobowos$¢ Zwierzchnika
przenika ich tak doglebnie, ze zakldca ich zwykle kontakty miedzyludzkie i dlatego pozostaja
w stanie kawalerskim: w rzeczy samej celibat jest zalecany i przestrzegany w warunkach
klasztornych, co niesie ze sobg wlasnie owa bliskos¢ i podleglos¢ wobec najwyzszej wiadzy.
Caselli byt cztowiekiem poddanym, milkliwym, a w jego smetnym, acz dumnym spojrzeniu
mozna byto wyczytac:

— on jest wielkim uczonym i jako jego ,,famulus” takze i ja jestem troche wielki;

— ja, cho¢ maluczki, wiem rzeczy, ktorych on nie wie;

—znam go lepiej niz on sam, uprzedzam jego czyny;

—mam nad nim wladze, bronie go i strzege;

— moge o nim Zle méwi¢, poniewaz go kocham, wam tego nie wolno;

— jego zasady sa stuszne, ale on przestrzega ich z nadmierng swoboda, ,kiedy$ tak nie
byto”. Gdyby nie ja...



...i rzeczywiscie, Caselli zarzadzal instytutem z oszczednoScia i konserwatyzmem
przewyzszajacymi nawet oszczednosc¢ i konserwatyzm samego P.

Mnie pierwszego dnia przypadto w udziale przygotowanie siarczanu cynku. Nie wydawato
sie to zbyt trudne, nalezalo wykona¢ podstawowy rachunek stechiometryczny, potraktowac
granulowany cynk rozcienczonym wcze$niej kwasem siarkowym, zatezy¢, poddac
krystalizacji, wysuszyC za pomocg pompy, przemyc¢ i ponownie poddac¢ krystalizacji. Cynk,
zinc, Zinck: robi sie z niego kadzie do prania bielizny, nie jest to pierwiastek, ktory zbytnio
pobudza wyobraznie: ma szary kolor, jego sole sq bezbarwne, jest nietoksyczny, nie
wywotuje widowiskowych reakcji chromatycznych. Jednym stowem, jest metalem nudnym.
Znany ludzkosci od dwoch czy trzech wiekow, nie jest weteranem w peli chwaty jak miedz,
ani jednym z tych pierwiastkdw pierwszej Swiezosci, za ktorymi ciaggnie sie jeszcze echo ich
sensacyjnego odkrycia.

Caselli podal mi cynk. Powrdcitem do blatu i zabratem sie do pracy. Bylem zaciekawiony,
zaklopotany i z lekka poirytowany, tak jak wtedy, kiedy ma sie trzynascie lat i trzeba i$¢ do
Swiatyni, zeby przed rabinem wyrecytowac po hebrajsku modlitwe bar micwy. Upragniona i
niepewna chwila nadeszta. Wybita godzina spotkania z Materig, wielka antagonistka Ducha,
Hyle, ktéra odnajdujemy w przedziwny sposob zabalsamowang w koncowkach nazw
rodnikow alifatycznych: metylu, butylu i tak dalej.

Drugiego surowca, partnera cynku, czyli kwasu siarkowego nie trzeba byto dopraszac sie u
Casellego. Bylo go wystarczajaco duzo we wszystkich zakamarkach laboratorium. Stezonego,
naturalnie. Trzeba go rozcienczy¢ woda, ale uwaga, jak to jest napisane we wszystkich
traktatach, nalezy postepowac na opak, to znaczy wlewac¢ kwas do wody, a nie na odwraot.
Inaczej ten olej, tak niepozorny, wybucha niepohamowana wsciekloscia, wiedzg o tym nawet
licealisci. Potem do rozcienczonego kwasu dodaje sie cynk.

W skryptach byt zapisany pewien szczegot, ktéry umknat mi przy pierwszej lekturze: ten
jakze tagodny i delikatny cynk, tak ulegly w stosunku do kwasow, zZe te polykaja go za
jednym kesem, zachowuje sie w sposéb zgota odmienny, kiedy jest w stanie bardzo czystym
— wtedy zaciecie stawia opor atakom. Mozna by wyciagna¢ z tego dwie sprzeczne konkluzje
filozoficzne: pochwate czystosci, ktéra niczym kolczuga ochrania przed ztem, lub pochwate
nieczystosci, ktéra toruje droge zmianom, a wiec zyciu. Odrzucitem pierwsza konkluzje,
obrzydliwie moralistyczna, i zatrzymalem sie¢ na rozwazeniu tej drugiej, ktéra bardziej mi
odpowiadala. Zeby kolo moglo sie kreci¢, zeby zycie moglo zy¢, potrzebne sa nieczystosci:
takze w ziemi, jak wiadomo, jesli ma by¢ Zyzna. Potrzebne sa niezgoda, odmiennos$¢,
ziarenko soli i gorczycy. Faszyzm ich nie chce, zakazuje ich i dlatego nie jestes faszysta.
Chce, zeby wszyscy byli tacy sami, a ty nie jeste$ taki sam. Nie istnieje nawet nieskazitelna
cnota, a jesli nawet, to jest ona odpychajaca. Wez zatem stojacy posrod odczynnikéw roztwor
siarczanu miedzi, dodaj jego krople do kwasu siarkowego i zobacz, jak rozpoczyna sie
reakcja. Cynk sie rozbudza, pokrywa bialg warstwa babelkéw wodoru i juz gotowe, czar sie
ziScit. Mozesz pozostawi¢ cynk wilasnemu losowi i przejs¢ sie po laboratorium, zeby
dowiedziec sie, co nowego stychac i zobaczyc¢, co porabiajq pozostali.

Pozostali porabiali rzne rzeczy. Jedni pracowali w skupieniu, niektérzy pogwizdujac, zeby
przydac sobie nonszalancji, kazdy za swoim okruchem hostii Hy/e. Inni krecili sie po sali i
wygladali przez okna na park Valentino, caly juz zazieleniony. Jeszcze inni palili i gawedzili
po katach.

W rogu laboratorium znajdowat sie wyciag, a przed wyciagiem siedziata Rita. Podszedlem
i z lekkim zadowoleniem spostrzeglem, ze pichcita te samq strawe, co i ja. Z zadowoleniem,
poniewaz juz od jakiegos czasu krecitem sie koto Rity, przygotowujac w mys$lach btyskotliwe
tematy do rozmowy, ale potem, w decydujacej chwili, brakowalo mi smialosci, zeby je
wyartykutowac¢ i odwlekatem wszystko na nastepny dzien. Brakowato mi odwagi z powodu
mojej gleboko zakorzenionej wstydliwosci i nieufnosci. A takze dlatego, Ze Rita, nie wiedzie¢



czemu, nie zachecata do kontaktow. Byta wyjatkowo szczupla, blada, smutna i pewna siebie.
Zdawala egzaminy z dobrymi wynikami, ale bez tego nieklamanego apetytu, jaki odczuwatem
ja w stosunku do przedmiotow, ktérych jej rowniez przychodzito sie uczyc. Nie byla niczyja
przyjaciotka, nikt nic o niej nie wiedziat, mowita niewiele i z tych wszystkich powodéw mnie
pociagata. Staralem sie usia$¢ obok niej w czasie zajeC, ona jednak nie pozwalala mi na
poufato$¢. Odczuwatem frustracje i traktowatem to jak wyzwanie. Bylem wrecz zrozpaczony,
z pewnoscia nie po raz pierwszy. RzeczywiScie, w tamtym okresie uwazalem sie za
skazanego na wieczng meska samotnos¢, niezdolnego, by pozyskac kobiecy usmiech, ktorego
potrzebowalem przeciez jak powietrza.

Bylo bardziej niz jasne, ze tego dnia nadarzyla mi sie okazja, ktérej nie mozna bylo
zmarnowac. Pomiedzy Rita a mng wyrdst w tym momencie most, mosteczek z cynku, kruchy,
lecz mozliwy do przejscia. No dalej, zrébze pierwszy krok.

Krecac sie wokot Rity, zdatem sobie sprawe z kolejnego szczeSliwego zbiegu okolicznoSci.
Z torby dziewczyny wystawala dobrze mi znana okladka, zéttawa z czerwong obwodka, z
krukiem trzymajacym w dziobie ksigzke. Tytu}? Mozna bylo jedynie przeczytac:
L,DZIEJSKA” i ,ORA”, ale tyle wystarczylo. W ostatnich miesigcach owa zawieszona w
czasie historia Hansa Castorpa, przebywajacego na magicznym zestaniu na Czarodziejskiej
Gorze, byta mi podpora. Zapytatem Rite o opinie, niespokojny, jaki bedzie jej osad, prawie
jakbym to ja napisat te ksigzke. Szybko przekonalem sie jednak, Ze ona czytala te powies¢ w
zgola odmienny sposob — tak jak powieS¢, w rzeczy samej. Bardzo jq interesowato, jak daleko
Hans posunie sie w stosunkach z pania Chauchat i bezlitosnie opuszczata fascynujace (moim
zdaniem) dysputy polityczne, teologiczne i metafizyczne toczone przez humaniste
Settembriniego i Zyda-jezuite Naphte.

To bez znaczenia. Co wiecej, istniat tutaj grunt do dyskusji. Moglaby to by¢ nawet
dyskusja o znaczeniu pierwszorzednym i fundamentalnym, poniewaz takze ja jestem Zydem,
a ona nie. To ja jestem nieczystoscig, ktora wywoluje reakcje cynku, to ja jestem ziarenkiem
soli i gorczycy. Nieczystoscia, to jasne, poniewaz wlasnie w tych miesigcach rozpoczeto
publikacje ,,La Difesa della Razza” i o czystosci wiele sie mowilo, a ja zaczynatem by¢
dumny z tego, zZe jestem nieczysty. Prawde méwiac, az do teraz niewiele obchodzito mnie, ze
jestem Zydem. W glebi duszy oraz w kontaktach z moimi chrzeécijanskimi przyjaciéimi
zawsze uwazalem moje pochodzenie za fakt nieistotny, cho¢ ciekawy, za niewielka, acz
zabawng anomalie, zupelnie jak w przypadku kogo$, kto ma krzywy nos i piegi. Zyd to ktos,
kto w Boze Narodzenie nie ubiera choinki, kto nie powinien jes¢ kielbasy, ale i tak ja zjada,
kto w wieku lat trzynastu lizngt nieco hebrajskiego, a potem go zapomnial. Zgodnie z wyzej
wspomniang publikacja Zyd byt skapy i cwany. Ale ja nie bytem ani zbyt skapy, ani cwany,
ani nawet moj ojciec taki nie byt.

Mialem wiec o czym dyskutowac z Rita, ale rozmowa, do ktérej dazylem, nie kleila sie.
Szybko zorientowatem sie, zZe Rita byta inna niz ja. Nie byta ziarenkiem gorczycy. Byta corka
chorego i ubogiego sklepikarza. Dla niej uniwersytet nie byt bynajmniej swiatynia Wiedzy:
byt trudng i ciernista drogg, ktéra wiodta do tytutu, do pracy, do pieniedzy. Ona sama od
dziecinstwa pracowata: pomagata ojcu, byla sprzedawczynia w sklepiku w miasteczku, a
nawet jezdzila rowerem do Turynu, zeby dostarczy¢ zamowienia i odebra¢ pienigdze. Nie
odpychalo mnie to od niej, a wrecz przeciwnie, wydawalo mi sie godne podziwu, jak
wszystko, co jej dotyczylto: jej niezbyt wypielegnowane dionie, niedbaty ubior, stanowcze
spojrzenie, rzeczowy smutek, dystans, jaki zachowywala, stuchajac moich wypowiedzi.

W ten sposdb moj siarczan cynku skonczyt marnie, ulegajac stezeniu i przemieniajgc sie w
biaty proszek, ktéry wydalit caly lub prawie caly kwas siarkowy pod postacia duszacych
oparow. Pozostawitem go jego wiasnemu losowi i zaproponowatem Ricie, Zze odprowadze ja
do domu. Bylo ciemno, a jej dom znajdowat sie daleko. Cel, jaki sobie zatozytem, byt dos¢
skromny, mnie jednak wydawat sie czynem tak Smiatym jak zZaden inny. Wahalem sie przez



potowe drogi. Czulem sie, jakbym stapat po rozzarzonych weglach, i upajatem siebie oraz ja
urywanymi i niespéjnymi wywodami. W koncu, drzac z emocji, wsungtem reke pod jej ramie.
Rita nie umknela, ale tez nie odwzajemnita uscisku. Ja jednak wyréwnatem do jej kroku i
czutem sie wesot i zwycieski. Zdawalo mi sie, jakbym wygrat bitwe, niewielka, ale za to
decydujaca: bitwe przeciwko ciemnosci, pustce i nieprzyjaznym czasom, ktore nadciagaty.



ZELLAZO

Poza murami instytutu chemicznego panowata noc, noc Europy. Przechytrzony Chamberlain
powrdcit z Monachium, Hitler wkroczyt do Pragi, nie oddawszy ani jednego strzatu, Franco
ujarzmit Barcelone i rozsiadt sie w Madrycie. Faszystowskie Wlochy, pomniejszy pirat,
zajety Albanie, a zapowiedz zblizajacej sie katastrofy skraplata sie niczym lepka rosa w
domach, na ulicach, w ostroznych rozmowach i zaspanych sumieniach.

Jednak noc nie przenikata do wnetrza muréw. Ta sama faszystowska cenzura, arcydzieto
rezimu, trzymala nas oddzielonych od $wiata, w bialym limbie'® znieczulenia. Okolo
trzydziescioro z nas przeszto przez surowe zapory pierwszych egzaminow i na drugim roku
wpuszczono nas do laboratorium analizy jakoSciowej. Do przestronnej, okopconej i ciemnej
sali weszliémy niczym ten, kto idac do domu Bozego, zwaza na swoj krok'’. Poprzednie
zajecia w laboratorium, te od cynku, zdawaly nam sie teraz banalnie prostym ¢wiczeniem,
podobnym do dzieciecej zabawy w kuchnie — cos, tak czy owak, musialo w koncu z tego
wyj$¢, by¢ moze niezbyt wydajnego, moze nie nazbyt czystego. Doprawdy trzeba bylo by¢
niezdarg albo upartym ostem, zeby nie uzyskac¢ siarczanu magnezu z magnezytu lub bromku
potasu z bromu.

Tutaj nie. Tu sprawa stawala sie powazna, a konfrontacja z Materig-Mater, z matka
nieprzyjaciotka, byta trudniejsza i bardziej bezposrednia. O drugiej po potudniu profesor D., o
ascetycznym i roztargnionym wygladzie, powierzal kazdemu z nas dokladnie jeden gram
jakiego$ proszku. Do dnia nastepnego nalezato zakonczy¢ jego analize jakoSciowa, to znaczy
okresli¢, jakie metale i niemetale byly w nim zawarte. Relacje nalezalo zda¢ na pisSmie, w
formie protokohy, udzielajac jednoznacznej odpowiedzi, poniewaz watpliwosci i wahania byty
niedopuszczalne. Za kazdym razem chodzito o wybor, o decyzje. Bylo to dzialanie doroste i
odpowiedzialne, do ktérego faszyzm nas nie przygotowal i ktdre emanowalo przyjemnym
zapachem czystosSci i Swiezosci.

Byly pierwiastki proste i szczere, niezdolne, by sie ukry¢, jak zZelazo czy miedZ. Inne
okazywaly sie podstepne i nieuchwytne, jak bizmut czy kadm. Istnial pewien sposdb,
pracochtonny i niezmienny od pokolen schemat systematycznych poszukiwan, swego rodzaju
grzebien i walec zarazem, ktoremu (teoretycznie) nic nie mogto umkna¢. Ja jednak, w miejsce
meczacej rutyny wojny pozycyjnej, za kazdym razem wolatem obmys$la¢ wlasna strategie,
pelng spontanicznych wypadow niczym z wojny zaczepnej: podda¢ sublimacji tezki rteci,
przeksztalci¢c s6d w chlorek i dostrzec pod mikroskopem schodkowe zaglebienia w jego
ptytkach. Tutaj, w taki czy inny sposéb, stosunki z Materig ulegaly zmianie, stawaly sie
dialektyczne. To byla szermierka, gra dla dwojga. Para nieréwnych sobie przeciwnikow: po
jednej stronie znajduje sie pytajacy, nieopierzony chemik, bezbronny, z podrecznikiem
Autenrietha u boku jako jedynym sprzymierzencem (poniewaz D., nieraz wzywany na pomoc
w trudnych przypadkach, utrzymywat skrupulatng neutralnos¢ lub, innymi stowy, odmawiat
wypowiedzi — roztropne zachowanie, gdyz kto sie wypowiada, moze sie pomyli¢, a

18 Limbo — w Boskiej komedii pierwszy krag piekla, gdzie cierpia dusze tych, ktérzy nie mogli poznaé¢ wiary
chrzedcijaniskiej i tym samym zmy¢ grzechu pierworodnego. Dusze te nie sa potepione, a ich kara polega na
wiecznej tesknocie za Bogiem.

7 Parafraza wersetu z Ksiegi Koheleta: ,,Zwazaj na krok swoj, gdy idziesz do domu Bozego” (4,17).



profesorowi pomyli¢ sie nie wolno). Po drugiej stronie, udzielajac enigmatycznych
odpowiedzi, stoi Materia, ze swoja zwodnicza biernoscia, stara jak Wszystko i w cudowny
sposob pelna pulapek, majestatyczna i subtelna niczym Sfinks. W tamtym czasie zaczynatem
duka¢ po niemiecku i bylem oczarowany terminem Urstoff (co oznacza pierwiastek, a
dostownie: ,,substancja pierwotna”) oraz przedrostkiem Ur, jaki si¢ w nim pojawia i ktory
wskazuje wiasnie na zamierzchte pochodzenie, znaczng odleglos¢ w czasie i przestrzeni.

Tu tez nikt nie strzepit sobie zbytnio jezyka, by nauczy¢ nas, jak sie broni¢ przed kwasami,
substancjami zracymi, pozarami i eksplozjami. Zdawalo sie, zZe zgodnie z surowym duchem
instytutu liczono na dziatanie selekcji naturalnej, tak aby wybra¢ sposréd nas tych
najzdatniejszych, ktérzy majq szanse przezy¢ w sensie fizycznym i zawodowym. Wyciagéw
bylo niewiele. Kazdy z nas, zgodnie z zaleceniami podrecznika, w trakcie regularnej analizy
sumiennie odprowadzal do otaczajacego go powietrza porzadne dawki kwasu solnego i
amoniaku. W efekcie w laboratorium nieustannie unosita sie gesta, siwa mgta chlorku amonu,
ktora osiadata na okiennych szybach pod postacia malenkich Isnigcych krysztatkow. W
pomieszczeniu z siarkowodorem, o trupiej atmosferze, chronity sie szukajace intymnosci pary
lub jakis odludek spozywajacy podwieczorek.

W pewnym momencie, poprzez opary, w ciszy skupienia, dalo sie stysze¢ glos, ktory
oglosil z piemonckim akcentem: , Nuntio Vobis gaudium magnum. Habemus Ferrum™®. By}
marzec 1939 roku i pare dni wczesniej, z prawie identycznym uroczystym o$wiadczeniem
(,Habemus papam”), rozwigzalo sie konklawe, wynoszac na tron piotrowy kardynata
Eugeniusza Pacellego, w ktorym wielu pokladato nadzieje, bo w koncu w czyms lub w kim$
trzeba bylo te nadzieje poktadac. Tym, ktory popehit swietokradztwo, byt milczek Sandro.

Posrod nas Sandro byt odmiencem. Byl to chlopak Sredniego wzrostu, szczuply, ale
umiesniony, ktory nawet w najzimniejsze dni nigdy nie zakladal ptaszcza. Przychodzit na
zajecia w znoszonych pluszowych pumpach, skarpetach ze zgrzebnej wely i czasami w
czarnej pelerynie, czym przywodzit mi na mysl Renata Fuciniego. Mial duze, stwardnialte
dlonie, koscisty i chropawy profil, skére ogorzala od stonca i niskie czolo pod linig wlosow,
ktore nosit krétkie, ostrzyzone na jeza. Poruszat sie posuwistym krokiem wiesniaka.

Kilka miesiecy wczesniej ogloszono prawa rasowe i ja takze stawalem sie odmiencem.
Chrzescijanscy koledzy byli ludZzmi cywilizowanymi, nikt sposrod nich ani Zaden z
profesorow nie skierowat w moja strone nieprzyjaznego stowa lub gestu. Czulem jednak, jak
sie ode mnie oddalajg i nasladujac prastare zachowanie, ja rowniez sie od nich oddalatem.
Kazdemu spojrzeniu wymienionemu pomiedzy mna a nimi towarzyszyl maty, acz
dostrzegalny, btysk nieufnos$ci i podejrzliwosci. Co myslisz o mnie? Kim jestem dla ciebie?
Ta sama osoba sprzed szeSciu miesiecy, kim§ rownym tobie, kto nie chodzi na msze, czy
Zydowinem, ktérego po$miech niech was nie potka'®?

Ze zdziwieniem i z rado$cig zaobserwowatem, ze pomiedzy Sandrem a mna co$ sie powoli
rodzito. Nie byta to bynajmniej przyjazn dwoch pokrewnych sobie os6b. Wrecz przeciwnie,
odmienno$¢ naszego pochodzenia czynita nas bogatymi w ,,towar wymienny”, niczym dwéch
kupcow przybyltych z odleglych i nieznanych sobie krain. Nie byla to tez normalna, cudowna
poufato$¢ dwudziestolatkow. Do tego, w przypadku Sandra, nigdy nie doszedlem. Szybko
zorientowalem sie, Ze byt wspanialomyslny, bystry, wytrwaly i odwazny, nawet z lekka doza
zuchwalstwa, z natury jednak nieprzystepny i dziki. Przez to — pomimo zZe byliSmy w wieku,
kiedy odczuwa sie potrzebe, poped i bezwstydna che¢, zeby zadreczac¢ jeden drugiego
wszystkim tym, co sie klebi w naszych glowach i nie tylko (jest to wiek, ktéry moze trwac
nawet dlugi czas, ale konczy sie wraz z pierwszym kompromisem) — nic nie przedostato sie

8 Nuntio vobis... (tac.) — ,,Oglaszam wam radosna nowine. Mamy zelazo”. Jest to parafraza formuly
uzywanej przy oglaszaniu wyboru papieza.
Por. ,Niech was nie potka posmiech Zydowina”, Dante Alighieri, Boska komedia, przel. E. Porebowicz,
Raj, V, 81.



przez skorupe jego powsciagliwosci, nic z jego wewnetrznego $wiata, ktory ponad wszelka
watpliwos¢ byt bogaty i plodny. Nic poza jakim$ rzadkim, dramatycznie urwanym
napomknieniem. Byt podobny do kotéw, z ktérymi Zyjemy przez dziesieciolecia, lecz te
nigdy nie pozwolg nam przeniknac¢ przez swoja Swieta skore.

MieliSmy sobie wiele do zaoferowania. Powiedziatem mu, ze jestesmy jak kation i anion,
ale Sandro zdawat sie nie odczuwac tego podobienstwa. Urodzit sie w Serra d’Ivrea, ziemi
pieknej, ale ubogiej.

Byt synem murarza, a wakacje spedzal, pracujac jako pasterz. Nie jako pasterz dusz
bynajmniej. Jako pasterz owiec i to nie w imie arkadyjskich idealéw czy dziwacznych
przyzwyczajen, ale z radoscia, z mitosci do ziemi i roslinnosci, ze szczodrosci serca. Miat
ciekawe zdolnoSci nasladowcze. Kiedy opowiadal o krowach, kurach, owcach i psach,
przeobrazatl sie, odtwarzat ich spojrzenia, ruchy, odglosy, stawat sie wesoly i wydawat sie
przeistacza¢ w zwierze niby jaki$ czarnoksieznik. Uczyl mnie o roslinach i zwierzetach, ale o
swojej rodzinie méwil niewiele. Ojciec jego zmarl, kiedy on byt jeszcze dzieckiem. Rodzice
byli ludZmi prostymi i biednymi, a poniewaz chlopak okazat sie bystry, postanowili posta¢ go
do szkot, zeby przynosit do domu pienigdze. On przystal na to z piemoncka powaga, cho¢ bez
entuzjazmu. Przeszed! dluga droge gimnazjum i liceum, starajac sie jak najmniejszym
wysitkiem osiggnaC jak najlepsze wyniki. Nie obchodzili go Katullus ani Kartezjusz,
interesowaly go promocja do nastepnej klasy oraz niedziela spedzona na nartach lub na
wspinaczce. Wybrat chemie, poniewaz wydawata mu sie lepsza niz inne nauki: byla zajeciem
zwigzanym z rzeczami, ktére mozna zobaczy¢ i ktérych mozna dotkna¢, mniej meczacym niz
bycie stolarzem czy rolnikiem.

ZaczeliSmy sie razem uczy¢ fizyki i Sandro dziwit sie, kiedy probowatem wylozy¢ mu
niektore z moich idei, jakie w tamtym czasie niejasno kietkowaly w mojej glowie. To, zZe
szlachetnos¢ Czlowieka, zdobyta poprzez stulecia préb i bledéw, polega na opanowaniu
materii i ze zapisatem sie na wydzial chemii, poniewaz owej szlachetnosci chciatem pozostac
wierny. To, ze pokona¢ materie znaczy jg zrozumiec, a zrozumienie materii jest niezbedne, by
poja¢ wszechswiat i nas samych. A zatem, Ze okresowy uklad pierwiastkow, ktorego
zawitoSci wlasnie w tym tygodniu z mozotem probowaliSmy rozwik}a¢, byt poezja, najwyzsza
i najwznioSlejsza sposrod wszystkich wierszy przerobionych w liceum. Jesli sie dobrze
zastanowi¢, sa w nim tez rymy! I jesli szukal pomostu, brakujacego ogniwa pomiedzy
Swiatem na papierze a Swiatem rzeczy, nie musiat szuka¢ daleko: znajdowaly sie tutaj, w
podreczniku Autenrietha, w naszych zadymionych laboratoriach, w naszej przysztej profesji.

I wreszcie, i przede wszystkim, czyz on, chlopak szczery i uczciwy, nie czul swadu
faszystowskich prawd, ktéry zatruwat powietrze? Czyz nie odbierat jako hanby tego, ze od
myslacego czlowieka wymagano, by bezmyslnie uwierzyt? Czyz nie odczuwal wstretu do
wszelkich dogmatéw, nieudowodnionych stwierdzen, wszelkich nakazow? Odczuwal. A
zatem jak mogt nie dostrzega¢ w naszej nauce nowej godnosci i wzniostosci? Jak mogt nie
wiedzie¢, ze chemia i fizyka, ktorymi sie zywiliSmy, poza tym, ze z natury sa zyciodajng
strawa, stanowig owo poszukiwane przez nas antidotum na faszyzm, poniewaz s jasne i
wyrazne, i na kazdym kroku sprawdzalne, a nie utkane z klamstw i proznych stéw jak radio
czy gazety?

Sandro przystuchiwat sie z ironiczng uwaga, zawsze gotéw, by ostudzi¢ moj zapat dwoma
grzecznymi, acz szorstkimi zdaniami, kiedy tylko zaczynatem popada¢ w pustostowie. Co$
jednak w nim dojrzewalo (i z pewnoscig nie tylko dzieki mnie, byly to miesigce pelne
fatalnych wydarzen), cos, co go dreczyto, poniewaz byto nowe i odwieczne réwnoczes$nie.
On, ktéry do tej pory nie przeczytat nic wiecej jak Salgariego, Londona czy Kiplinga, nagle
stal sie namietnym czytelnikiem. Pochlanial i zapamietywal wszystko i wszystko w nim
samorzutnie ukladato sie w porzadek zycia. Réwnocze$nie zaczat sie uczyc¢ i jego srednia



skoczyta z 21 do 29?°. W tym samym okresie, z powodu pod$wiadomej wdziecznosci, a moze
zeby sie na mnie odegrac, tym razem on zabrat sie za moja edukacje i dal mi do zrozumienia,
ze byla ona niekompletna. Mdgl zreszta mieC racje. By¢ moze Materia byla nasza
nauczycielka, a takze — z braku czegos lepszego — naszq polityczng szkolg. On jednak znat
inng materie, do ktorej mogl mnie zaprowadzi¢, inng nauczycielke. Nie proszek z chemii
jakosciowej, ale ten prawdziwy, autentyczny, ponadczasowy Urstoff, skate i 16d pobliskich
gor. Bez trudu udowodnil mi, ze nie mialem kompetencji, by wypowiada¢ si¢ na temat
materii. Jakie stosunki, jakie obeznanie mialem do tej pory z czterema elementami
Empedoklesa? Czy umiatem rozpali¢ w piecu? Patrze¢ na strumien? Czy wiedzialem, czym
jest zawieja na wysokosci? Kielkowanie nasion? Nie, a zatem takze on mial mi co$
zyciodajnego do przekazania.

Zrodzito sie miedzy nami braterstwo, a dla mnie nastal niespokojny okres. Sandro zdawat
sie zrobiony z Zelaza. Byl przeciez zwigzany z Zelazem poprzez odwieczne pokrewienstwo:
jego pradziadowie, jak mi opowiedzial, byli kotlarzami (magnin) i kowalami (é)*' w
dolinach Canavese, wytapiali gwozdzie w piecu weglowym, otaczali kola wozdéw
rozzarzonymi obreczami, kuli blache tak dtugo, az nie oghuchli. Takze jemu samemu, kiedy
dostrzegal w skale czerwong zyle Zelaza, zdawalo sie, jakby odnajdywatl swego przyjaciela.
Zima, kiedy nie moglt juz wytrzymac, przywigzywat narty do zardzewiatego roweru, wyruszat
bladym Switem i pedalowal az do zasniezonych stokow, bez pieniedzy, z karczochem w
jednej kieszeni i z salatq w drugiej. Wracal wieczorem albo nawet nastepnego dnia, $pigc po
stodotach. Im wiecej zaznat trudow i glodu, tym bardziej byt zadowolony i tym lepiej sie czut.

Latem, kiedy wyruszatl sam, czesto zabieral ze soba psa, Zeby dotrzymal mu towarzystwa.
Byl to zélty kundelek o stuzalczym wygladzie. Jak opowiedzial mi Sandro, obrazowo
nasladujac sceny ze zwierzetami, pies jako szczenie mial przygode z pewna kotka.

Zblizyt sie zanadto do miotu $wiezo narodzonych kociakéw, na co kotka sie oburzyla,
zaczela prychac i cata sie nadeta. Jednak szczeniak nie znat jeszcze znaczenia tych sygnatow i
jak ten ghlupek nie ruszal sie z miejsca. Kotka skoczytla na niego, pogonila go i dopadta,
drapigc przy tym w nos. W efekcie piesek doznat trwatego urazu. Czut sie okryty hanbg, wiec
Sandro zrobit dla niego pitke z galgandw, przekonat go, ze to kot, i co rano podtykal mu ja
pod nos, aby kundelek zemscit sie na niej za doznang zniewage i odzyskat swdj psi honor. Z
tych samych terapeutycznych pobudek Sandro zabieral go w gory, zeby sie troche rozerwat.
Przywigzywal go po jednej stronie liny, sam siebie wigzat na jej drugim koncu, ustawiat psa
dobrze ulozonego na jakims$ niewielkim skalnym tarasie, a potem sie wspinatl. Kiedy lina sie
konczyla, delikatnie wciggal go do gory. Pies nauczyt sie tej sztuczki i szedt z pyskiem
wyciagnietym do gory, zapierajac sie czterema tapami o niemalZe pionowaq $ciane, skamlac
przy tym pod nosem jakby przez sen.

Sandro wspinat sie po skatach, uzywajac bardziej instynktu niz techniki, zawierzajac sile
swoich rgk. Na uchwyconym wystepie skalnym ironicznie pozdrawiat krzem, wapn i magnez,
ktére nauczyl sie rozpoznawac podczas zaje¢ z mineralogii. Dzien nie wydawat mu sie
stracony pod warunkiem, ze w jakis sposob dal ujscie swoim zapasom energii. Wtedy nawet
jego spojrzenie stawalo sie bardziej zywe. Wyjasnit mi, zZe prowadzac siedzacy tryb zycia, za
oczami tworzg sie poklady szkodliwego thuszczu: przy wysitku thuszcz sie spala, oczy cofaja
sie w glab oczodotow i lepiej widza.

O swoich przygodach opowiadal niezwykle oszczednie. Nie nalezat do tych, ktorzy robig
co$ po to, by méc sie tym potem pochwalic¢ (jak ja). Nie lubit wielkich stow, w ogdle nie lubit
stow. Zdawalo sie, ze tak jak nikt nie nauczyt go wspinaczki, tak samo nikt nie pokazat mu,
jak méwic. Méwit w sposdb, w jaki nikt nie méwi, wytluszczajac jedynie sedno sprawy.

20 we wioskich uniwersytetach obowigzuje punktowa skala oceniania od 1 do 30.
21 . . .
Wyrazy pochodzace z dialektu piemonckiego.



Jesli bylo trzeba, nidst ze soba trzydziesci kilo w plecaku, ale zazwyczaj szed} bez niego.
Wystarczaly mu kieszenie, do ktorych, jak juz wspomniatem, wkladat warzywa i kawalek
chleba, scyzoryk, a czasem przewodnik CAI*’, caly wyswiechtany. Do tego nieodzowny
klebek drutu na wypadek niespodziewanych napraw. Jesli chodzi o przewodnik, nosit go ze
soba nie dlatego, zeby mu wierzyt. Wrecz przeciwnie. Nie akceptowal go, poniewaz
postrzegal go jako ograniczenie, a nawet wiecej — bastarda, odrazajace hybrydyczne
potaczenie papieru ze skalg i Sniegiem. Zabierat przewodnik w gory po to, by go ponizy¢,
szczesliwy, jesli mogt go przylapac¢ na jakims$ bledzie, nawet kosztem swoim i towarzyszy
wspinaczki. Mdgt iS¢ dwa dni, nic nie jedzac, albo zjes¢ trzy positki naraz, a dopiero potem
wyruszyc. Dla niego wszystkie pory roku byly dobre. Zima, by jeZdzi¢ na nartach, cho¢ nie w
modnych i dobrze wyposazonych kurortach, ktérych istnienie kwitowal lakonicznym
szyderstwem. Poniewaz byliémy zbyt biedni, by kupi¢ sobie focze skéry do wspinaczki,
pokazal mi, jak zszy¢ plachty ze zgrzebnego ptotna — spartanski wynalazek, ktéry nasigka
woda, a potem zamarza niczym dorsz i schodzac, trzeba go sobie przewigza¢ wokot pasa.
Ciagnat mnie ze soba na wyczerpujace wyprawy po swiezym $niegu, z dala od jakichkolwiek
ludzkich sladéw, szlakami, ktore zdawal sie wyczuwac niczym czlowiek pierwotny. Latem,
by podazajac od schroniska do schroniska, upajac sie storicem, zmeczeniem i wiatrem i Zeby
wycieraC sobie skore opuszkow na skale nietknietej wczesniej ludzka reka. Jednak nie na
znanych szczytach ani w poszukiwaniu pamietnych przygod. To go zupekie nie interesowato.
Chciat poznac¢ granice wtasnych mozliwosci, podja¢ wyzwanie i sie doskonali¢. Gdzies w
glebi duszy odczuwal potrzebe, by przygotowac siebie (i mnie) na nadciagajace zelazne
czasy, z miesigca na miesigc coraz blizsze.

Widok Sandra w gérach przynosit spokéj ducha i sprawial, Ze zapominato sie o koszmarze,
jaki zawist nad Europa. To bylo jego miejsce, do ktérego zostatl stworzony, niczym swistaki,
ktorych gwizd nasladowat, lub niczym gryf. W gérach byt szczesliwy, tym swoim szczeSciem
cichym i zarazliwym jak rozpalajace sie swiatlo. Rozbudzal we mnie nieznane wcze$niej
poczucie jednosci z ziemig i niebem, w ktorym spotykaly sie moja potrzeba wolnosci, pelnia
sit i glod zrozumienia tego, co pchnelo mnie w kierunku chemii. WyruszaliSmy o brzasku,
przecierajac oczy, ze schroniska Martinotti. I oto pojawialy sie wokoét nas, ledwie musniete
stoncem, biale i brunatne gory, nowe, jakby powstale w ciggu minionej nocy, a rownoczesnie
odwieczne i niezliczone. Stanowity wyspe, inny swiat.

Zreszta nie zawsze trzeba bylo iS¢ wysoko i daleko. Podczas przejsciowych pér roku
krolestwem Sandra byly skalne $cianki. Jest ich wiele, oddalonych od Turynu o dwie czy trzy
godziny jazdy rowerem, i ciekaw jestem, czy jeszcze kto$ sie po nich wspina. Szczyty
Pagliaio z Wieza Wolkmanna, Zeby Cumiana, Roca Pantaniia (co znaczy Naga Skata), PIo,
Sbariia i inne, o skromnych i swojskich nazwach. Zdaje mi sie, Ze ta ostatnia skata, Sbarua,
zostala odkryta przez samego Sandra, albo tez przez jego legendarnego brata. Sandro nigdy
mi go nie przedstawil, jednak jak wynikalo z jego nielicznych napomknien, brat byt dla niego
tym, kim on sam by} dla reszty sSmiertelnikow. Nazwa ,,Sbariia” wywodzi sie od czasownika
shariié” oznaczajacego ,,przerazi¢”. Jest to pryzma granitu, ktéra wynurza sie na wysoko$¢
okoto stu metrow sposréd skromnych wzgorz nasrozonych krzakami jezyn i zanikajacym
lasem. Niczym posag starca kreteriskiego®* od podstawy po sam szczyt jest peknieta na dwoje.
Szczelina stopniowo zweza sie ku gorze, az w koncu zmusza wspinajacego sie, by wyszedt na
Sciane, gdzie ogarnia go przerazenie. W tamtych czasach w skale tkwit jeden jedyny hak,
litoSciwie pozostawiony tam przez brata Sandra.

22 CAI - Club Alpino Italiano (Wloski Klub Alpejski).
23 W dialekcie piemonckim.
2 Por. Dante Alighieri, Boska komedia, Piekio, X1V, 103-120.



Byly to wilasnie owe ciekawe miejsca uczeszczane przez kilkudziesieciu podobnych nam
zapalencéw, zas Sandro znat ich wszystkich z imienia lub z widzenia. WspinaliSmy sie, nie
bez problemdéw technicznych, posréd uprzykrzonego bzyczenia gzéw zwabionych zapachem
naszego potu, wdrapujac sie po Scianach z mocnej, litej skaly, przecinanych trawiastymi
potkami, na ktérych rosty paprocie i poziomki, a jesienia jezyny. Nieraz jako punktow
zaczepienia uzywaliSmy pni watlych drzewek zakorzenionych w szczelinach. Po paru
godzinach docieraliSmy do szczytu, ktéry szczytem nie byt ani troche i okazywal sie raczej
sielskim pastwiskiem, z ktorego krowy spogladaly na nas obojetnym wzrokiem. Potem, zeby
zabra¢ rowery, w pare minut zbiegaliSmy na ztamanie karku po Sciezkach usianych starymi i
Swiezymi krowimi odchodami.

Zdarzaly sie tez trudniejsze wyprawy. Nigdy spokojne wycieczki, poniewaz Sandro
uwazal, Ze na podziwianie widokéw bedziemy mieC czas po czterdziestce. ,,Doma, ne]].7’25,
powiedzial do mnie pewnego lutowego dnia. W jego jezyku oznaczalo to, Zze w zwiazku z
dobra pogoda wieczorem mogliSmy wyruszy¢ na planowang od wielu tygodni wspinaczke po
Zebie M. PrzespaliSmy sie w gospodzie i wyszliSmy rano nastepnego dnia, niezbyt wczes$nie,
o nieokreSlonej blizej godzinie (Sandro nie przepadatl za zegarkami, ich nieustanne, nieme
napominanie odczuwal jak nieproszona ingerencje). Smialo zanurzyliémy sie we mgle, z
ktorej koto pierwszej wyszliSmy w jasne stonce, na gran jakiego$ szczytu, ktory jednak nie
byt tym wiasciwym.

Wtedy powiedzialem, ze moglibysmy z powrotem zejs¢ kilkaset metrow, przetrawersowac
potowe stoku i wspia¢ sie ponownie nastepnym wejsciem. Albo Ze nawet lepiej, skoro juz tu
jestesmy, byloby iS¢ dalej i zadowoli¢ sie omylkowo obranym szczytem, ktéry zreszta byt
czterdzieSci metrow nizszy od tego wlasciwego. Sandro, z niezwykla przebiegloscia, w paru
zwieztych stowach oswiadczyl, Zze zgadza sie na mojg druga propozycje, ale ze w gruncie
rzeczy ,,przez prosta poinocno-zachodnig gran” (byt to sarkastyczny cytat ze wspomnianego
juz przewodnika CAI) w pot godziny rownie dobrze zdobedziemy Zab M, i ze nie warto mie¢
dwudziestu lat, jesli nie mozna pozwoli¢ sobie na taki luksus, by zmyli¢ droge.

Prosta gran zapewne byta prosta, a nawet banalna, ale latem. My jednak zastaliSmy na niej
niedogodne warunki. Czarna skala na zboczu nastonecznionym byla mokra, a na stoku
zacienionym pokryta lodem.

Pomiedzy jednym wystepem a drugim zalegat lepki $nieg, w ktory cztowiek zapadat sie po
pas. DotarliSmy do szczytu o piatej, ja wlekac sie w tyle w godny pozalowania sposob,
Sandro przepeliony ztowroga wesotoscig, ktéra mnie irytowata.

— A jak zejdziemy?

— To sie jeszcze zobaczy — odpowiedzial. I dodat tajemniczo: — Najgorsze, co moze nas
spotkac, to sprébowac niedZwiedziego miesa.

NiedZwiedziego miesa sprébowaliSmy jeszcze tej samej nocy, a miala ona by¢ dluga.
ZeszliSmy w dwie godziny, ledwie wspomagani przez zamarznietg line. Zrobila sie z niej
sztywna, zloSliwa platanina, ktéra zahaczala o wszystkie wystepy i uderzajac o skale,
brzeczala niczym lina kolejki goérskiej. O siodmej znalezliSmy sie nad brzegiem
zamarznietego jeziorka. Bylo ciemno. ZjedliSmy resztki z tego, co nam pozostato. Od strony,
z ktorej zawiewalo, zbudowalismy na sucho niewiele warty murek i utozyliSmy sie do snu na
ziemi, przywierajac jeden do drugiego. Zdawalo sie, ze czas takze zamarzt. Co pare chwil
wstawalismy, zeby pobudzi¢ krazenie i ciggle byla ta sama godzina: ciggle wida¢ bylo
jasniejacy ksiezyc, ciagle w tym samym punkcie nieba, a przed ksiezycem ptynela
fantastyczna kawalkada poszarpanych chmur, ciggle tych samych. ZdjeliSmy buty, jak
zalecano w ksigzkach Lammera, tak drogich Sandrowi, i trzymaliSmy stopy w plecakach. O
pierwszym, ponurym brzasku, ktory zdawatl sie bi¢ od Sniegu, a nie z nieba, wstaliSmy z

= Déma, neh (d. piemoncki) — Idziemy, co?



zesztywnialymi konczynami i spojrzeniem nieprzytomnym od czuwania, glodu i lezenia na
twardym postaniu. Nasze buty byly tak zamarzniete, ze dzwieczaly jak dzwony i zeby. je
zalozy¢, musieliSmy najpierw wysiedziec je niczym kury.

Jednak do doliny powrdcilisSmy o wiasnych sitach. Gospodarzowi, ktory, Smiejac sie pod
wasem, pytal; jak nam poszio, zerkajac przy tym na nasze wytrzeszczone oczy, odparliSmy
zuchwale, Ze wycieczka udata sie wySmienicie. ZaptaciliSmy rachunek i oddaliliSmy sie z
godnoscia. To bylo wlasnie owo niedZwiedzie mieso i teraz, kiedy mineto tyle lat, zahije, ze
zjadtem go tak niewiele, bo sposrod wszystkich dobrych rzeczy, jakie dalo mi zycie, nic nie
przypominato, nawet w najmniejszym stopniu, smaku tego miesa, ktory czuje sie, kiedy jest
sie silnym i wolnym, wolnym nawet, by sie pomyli¢, i kiedy jest sie panem wiasnego losu.
Dlatego wdzieczny jestem Sandrowi, Ze Swiadomie pakowat mnie w tarapaty w trakcie tej i
innych wypraw, bezsensownych tylko z pozoru. Wiem bez cienia watpliwosci, ze p6zniej mi
sie przydaty.

Nie przydaly sie za to jemu, a przynajmniej nie na dtugo. Sandro byt Sandrem Delmastro,
pierwszym poleglym sposréd Zolnierzy Piemonckiego Okregu Wojskowego Partii Akcji. Po
paru miesigcach skrajnego napiecia, w kwietniu 1944 roku, pochwycili go faszysci. Nie
poddat sie jednak i sprébowat ucieczki z Domu Faszysty w Cuneo. Zostal zabity seria z
karabinu maszynowego w tyt glowy, przez jedno z owych potwornych dzieci-katow, jednego
z tych nieszczesnych pietnastoletnich siepaczy, ktérych Republika Salo zwerbowata w
domach poprawczych. Cialo dtugo lezalo opuszczone posrodku drogi, poniewaz faszysci
zakazali miejscowej ludnosci jego pochéwku.

Dzis juz wiem, ze jest przedsiewzieciem beznadziejnym, by ubra¢ cztowieka w stowa, by
wskrzesi¢ go na zapisanych kartach. Zwlaszcza takiego cztowieka jak Sandro. Nie byt kims, o
kim mozna opowiadac¢ albo komu mozna stawia¢ pomniki, jemu, ktory Smiat sie z pomnikow.
Cata jego osoba zamykata sie w dziataniu i kiedy to sie skonczylo, nic po nim nie pozostato.
Nic oprocz stéw wiasnie.



POTAS

W styczniu 1941 roku losy Europy i calego Swiata wydawaly sie przesadzone. Tylko kto$
naiwny mogl jeszcze wierzy¢ w porazke Niemiec. Nierozsadni Anglicy ,nie zdawali sobie
sprawy, ze przegrali mecz” i z uporem opierali sie bombardowaniom, byli jednak osamotnieni
i na wszystkich frontach doznawali krwawych porazek. Tylko kto$ z wyboru $Slepy i ghuchy
mé6gl mie¢ watpliwosci co do tego, jaki los czekal Zydéw w niemieckiej Europie. Wszyscy
czytaliSmy przemycone z Francji Rodzenstwo Oppenheim Feuchtwangera oraz angielskq
Biala Ksiege, ktora dotarta do nas z Palestyny i w ktérej opisywano ,nazistowskie
okrucienstwa”. UwierzyliSmy w polowe z nich i to wystarczato. MieliSmy okazje rozmawiac
z wieloma uchodzcami przybylymi do Wioch z Polski i Francji. Cho¢ nie znali szczegdtow
zbrodni, jaka dokonywata sie za opuszczong, monstrualng zastona milczenia, to kazdy z nich
byt postancem, podobnie jak ci, ktérzy przybiegali do Hioba, zeby powiedzie¢: ,ja sam
uszedtem, by ci o tym donie$¢”?.

A jednak, jesli sie chcialo zy¢, jesli sie chcialo w jaki$ sposdb korzysta¢ z mtodosci, ktdra
plyneta w naszych zytach, nie byto innego wyjscia niz wlasnie owa Slepota z wyboru. Tak jak
Anglicy ,,nie zdawaliSmy sobie sprawy”, spychaliSmy wszystkie grozby do otchtani rzeczy
niedostrzeganych lub szybko zapominanych. Mozna tez bylo, teoretycznie, rzuci¢ wszystko i
uciec, zapusci¢ korzenie w jakim$ odleglym, mitycznym kraju, wybranym sposréd tych,
ktorych granice pozostawaly otwarte, jak Madagaskar czy brytyjski Honduras. Lecz by tego
dokona¢, potrzeba bylo wielkich pieniedzy i niewyobrazalnej determinacji, ktérych ani ja, ani
moja rodzina czy przyjaciele nie mieliSmy. Zresztg kiedy cztowiek przyjrzat sie wszystkiemu
doktadnie i z bliska, sytuacja nie wydawala sie az tak tragiczna. Otaczajace nas Wtochy, a
Scislej rzecz biorac (w czasach, kiedy podr6zowato sie mato) Piemont i Turyn, nie byly nam
wrogie. Piemont byl nasza prawdziwa ojczyzna, ta, z ktéra sie utozsamialiSmy. Gory wokét
Turynu, widoczne w bezchmurne dni i potozone w zasiegu wycieczki rowerowej, byly nasze,
niezastapione, nauczyty nas wysitku, wytrzymatosci oraz swego rodzaju madro$ci. Jednym
stowem w Piemoncie i w Turynie znajdowaly sie nasze korzenie, niezbyt potezne, ale
glebokie, rozlegte i fantastycznie poplatane.

Ani w nas, ani w ogéle w naszym pokoleniu, niewazne czy ,aryjczykow”, czy Zydéw,
idea, Ze trzeba i Ze mozna przeciwstawic sie faszyzmowi, nie utorowata sobie jeszcze drogi.
Nasz 6wczesny opor byt bierny i ograniczat sie do odrzucenia, do izolacji, do obrony przed
zarazeniem sie. Ziarno aktywnej walki nie przetrwato do naszych czaséw, kietkujace pedy
zniszczono kilka lat wczeSniej wraz z ostatnim pociggnieciem kosy, ktére skazalo na
wiezienie, zestanie, wygnanie lub tez na milczenie ostatnich turynskich bohaterow i
Swiadkow, takich jak Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa, Zini, Carlo Levi. Nazwiska te
nic nam nie mowily, niewiele o nich wiedzieliSmy, otaczajacy nas faszyzm nie miat
przeciwnikéw. Trzeba bylo zacza¢ od niczego, ,,wymysli¢” nasz wiasny antyfaszyzm,
stworzy¢ go od zarodka, od korzeni, od naszych korzeni. SzukaliSmy wokét siebie,
obieraliémy drogi, ktére prowadzily niezbyt daleko. Biblia, Croce, geometria, fizyka
wydawaty sie Zrodtem pewnosci.
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ZbieraliSmy sie w sali gimnastycznej ,,Talmud Tora”, Szkoty Prawa, jak dumnie zwala sie
zydowska szkota podstawowa o wiekowej tradycji, i uczyliSmy sie wzajemnie, jak odnalez¢
w Biblii sprawiedliwos¢ i niesprawiedliwos¢ oraz site, ktdra te niesprawiedliwos$¢ niweczy,
jak rozpozna¢ nowych ciemiezcow w Achaszweroszu i w Nabuchodonozorze. Gdziez jednak
byl Ha-Kadosz Baruch Hu, ,,Swiety, niech bedzie blogostawiony”, ten, ktéry kruszy taicuchy
niewolnikow i zatapia wozy egipskie? Ten, ktory podyktowal Prawo Mojzeszowi i oSwiecit
wyzwolicieli, Ezdrasza i Nehemiasza, nikogo juz nie oSwiecal, niebo nad nami byto milczace
i puste: pozwalal, by w gettach w Polsce dokonywala sie Zaglada?’. Powoli i niezbyt
wyraznie rodzita sie w nas mysl, ze byliSmy sami, Ze ani na ziemi, ani w niebie nie mieliSmy
sprzymierzencow, na ktorych moglibysmy liczy¢, ze site oporu musieliSmy odnalez¢ w sobie.
Nie byl wiec catkowicie bezzasadny impuls, ktéry wtedy popychat nas, by poznawac kres
wilasnych mozliwosci: przemierza¢ rowerem setki kilometrow, wspinaC sie z zacieciem i
cierpliwoscia na niezbyt dobrze znane skalne $ciany, dobrowolnie zaznawa¢ glodu, zimna i
zmeczenia oraz ¢wiczy¢ sie w znoszeniu trudéow i podejmowaniu decyzji. Wejdzie hak czy
nie wejdzie, lina wytrzyma czy nie wytrzyma? To takze byly Zrodta pewnosci.

Chemia, dla mnie, juz do nich nie nalezata. Prowadzila do serca Materii, a Materia byta
nam sprzymierzencem wiasnie dlatego, ze Duch, tak bliski faszyzmowi, byt naszym wrogiem.
Jednak dotartszy do czwartego roku chemii czystej, nie moglem juz nie wiedzie¢, Zze sama
chemia, a przynajmniej ta, ktéra nas karmiono, nie dawata odpowiedzi na moje pytania.
Przygotowanie bromobenzenu lub fioletu metylowego wedlug wskazowek Gattermanna
moglo by¢ zajmujace, a nawet zabawne, ale nie réznito sie zbytnio od gotowania wedlug
przepiséw kulinarnych Artusiego®®. Dlaczego tak, a nie inaczej? Od czasu kiedy w liceum
nafaszerowano mnie prawdami objawionymi Doktryny Faszystowskiej, wszelkie prawdy
objawione, a nieudowodnione, wydawaly mi sie nieznosne i podejrzane. Czy istnialy
teorematy chemii? Nie, dlatego nalezalo p6js¢ dalej, nie zadowala¢ sie samym ad quid, ale
cofng¢ sie do zroédet, do matematyki i fizyki. Poczatki chemii byly nedzne, a przynajmniej
podejrzane: nory alchemikéw, odrazajacy beztad ich mysli i jezyka, ich zdeklarowany pociag
do ztota i lewantynskie sztuczki warte magéw i szarlatanow. U zrddet fizyki stata natomiast
niezachwiana jasno$¢ Zachodu, Archimedes i Euklides. Chcialem zosta¢ fizykiem, ruat
coelunt’®, cho¢by nawet bez dyplomu, ktérego Hitler i Mussolini mi odmawiali.

Krotki kurs ¢wiczen z fizyki stanowil cze$¢ programu czwartego roku chemii. Byly to
proste pomiary lepkoSci, napiecia powierzchniowego, skrecalnosSci wiasciwej itp. Zajecia
prowadzone byty przez mlodego asystenta, szczuplego, wysokiego, nieco zgarbionego,
mitego i niezwykle nieSmiatego, zachowujacego sie w sposob, do ktorego nie przywyklismy.
Pozostali nasi nauczyciele, prawie bez wyjatku, byli przekonani o wadze i o wyzszosci
wykladanego przez siebie przedmiotu. Jedni dzialali w dobrej wierze, dla innych byla to
ewidentnie kwestia osobistej dominacji i kontroli wlasnego terenu towieckiego. Asystent zas
wygladat tak, jakby sie przed nami ttumaczy}, jakby stawal po naszej stronie. Wydawato sie,
ze w jego usSmiechu, nieco zaklopotanym i pelnym dystyngowanej ironii, mozna bylo
wyczytac: ,,JJa tez wiem, ze przy tej przestarzalej i zuzytej aparaturze niewiele pozytecznego
zdzialacie i ze sg to zreszta jakie$ marginalne ghipstwa, prawdziwa wiedza mieszka gdzie
indziej. Ale to jest zawod, ktory musicie wykonywac i ja takze, dlatego prosze, postarajcie sie
nie narobi¢ zbyt wielu szkdd i nauczy¢ sie, ile tylko zdotacie”. Krétko mowiac, kochaty sie w
nim wszystkie uczeszczajqce na zajecia dziewczeta.

7 Tak w oryginale.
8 Pellegrino Artusi — autor popularnej we Wloszech ksiazki La scienza in cudna o [’arte di mangiar bene
(Nauka w kuchni, czyli sztuka dobrego jedzenia).
9 Por. ,,Rodzie cztowieczy, dos¢ tobie ad quia!”, Por. Dante Alighieri, Boska komedia, Czysciec, 111, 37.
3 Ruat coelum (Yac.) — cho¢by niebo mialo runa¢. Sentencja lacinska: Fiar luistitia, ruat coelum —
Sprawiedliwo$ci musi sie sta¢ zados¢, cho¢by niebo miato runa¢.



Podczas tych kilku miesiecy czynilem desperackie proby, zeby zosta¢ uczniem tego czy
innego profesora. Jedni, ze skrzywiong mina, a nawet z wyzszoscia, odpowiadali, Ze zakazuja
im tego prawa rasowe. Inni uciekali sie do metnych i niedorzecznych tlumaczen. Pewnego
wieczoru, przyjawszy z godnoScig czwartg czy piata odmowe, wracalem rowerem do domu,
przygnieciony prawie ze namacalnym ciezarem zniechecenia i rozgoryczenia. Jechalem
zrezygnowany ulicg Valperga Caluso, a od strony parku Valentino doganialy mnie i
wyprzedzaly mrozne podmuchy mglistego powietrza. Byla juz noc i Swiattom latarni,
przestonietym z powodu obowigzujacego zaciemnienia, nie udawalo sie przebi¢ przez
unoszace sie opary i ciemnosci. Nieliczni przechodnie przemykali w pospiechu i oto jeden z
nich przyciagnal mojq uwage. Szedt w moim kierunku wydluzonym, posuwistym krokiem,
mial na sobie dlugi czarny plaszcz i Zadnego nakrycia glowy, byt nieco pochylony i
przypominat Asystenta. To byl Asystent. Minalem go niepewny, jak sie zachowac. Potem
zebralem sie w sobie, zawrdcitem, ale po raz kolejny nie odwazytem sie go zagadna¢. Céz o
nim wiedzialem? Nic — mdgl by¢ kim$ obojetnym, hipokryta, a nawet wrogiem. Potem
pomyslatem, ze ryzykuje co najwyzej kolejna odmowe i bez ogrédek zapytatem, czy bytoby
mozliwe, zeby przyjat mnie do prac eksperymentalnych w swoim instytucie. Asystent spojrzat
na mnie zaskoczony. Zamiast dlugiej przemowy, jakiej moglem sie spodziewa¢, odpart mi
stowami Ewangelii: ,,ChodzZ za mng”.

Whetrze Instytutu Fizyki Eksperymentalnej wypehiaty kurz i duchy przesziosci. Staty tam
rzedy przeszklonych szaf, zapchanych pozétklymi i ponadgryzanymi przez myszy i mole
karteczkami. Byly to obserwacje zacmien, zapisy trzesien ziemi, komunikaty meteorologiczne
siegajace daleko w poprzednie stulecie. Pod Sciang w jednym z korytarzy znalaziem
niezwykla trabe, dluga na ponad dziesie¢ metrow, ktorej pochodzenia, celu i sposobu
uzywania nikt juz nie pamietal. Moze miala zapowiedzie¢ dzien Sadu Ostatecznego, kiedy
objawi sie wszystko to, co ukryte? Byly tam tez secesyjna bania i fontanna Herona oraz
niezliczona menazeria przestarzatych mechanizmoéw, od pokolen uzywanych w aulach
podczas pokazow, owych zatosnych i naiwnych przedstawien fizyki pomniejszej, w ktérych
bardziej liczy sie choreografia niz my$l. Nie sq to moze sztuka iluzji ani popisy
prestidigitatorskie, ale co$ bardzo im pokrewnego.

Asystent przyjat mnie w sluzgcej mu za mieszkanie komorce na parterze, pelnej
réznorodnych narzedzi, ekscytujacych i nieznanych. Niektére molekuty sa nosnikami dipola
elektrycznego i, mowigc w skrocie, w polu elektrycznym zachowuja sie niczym mata
wskazowka kompasu: kieruja sie w dang strone, jedne bardziej, drugie mniej leniwie. W
zaleznosci od panujacych warunkéw, podporzadkowuja sie z wiekszg lub z mniejsza
zgodnoS$cia pewnym prawom. Ot6z urzadzenia te stuzyly do ustalania okolicznosci i przyczyn
tego pelnego wyjatkow podporzadkowania. Czekaly na tego, kto by ich uzyl. On jednak
zajety byl innymi zagadnieniami (z dziedziny astrofizyki, jak mi wyjasnit. Wiadomosc¢ ta
doglebnie mng wstrzasneta. Mialem zatem przed sobgq astrofizyka z krwi i kosci!), a poza tym
nie mial wprawy w pewnych zabiegach niezbednych, wedlug niego, do oczyszczenia
produktow, ktore miaty by¢ poddane pomiarom. Dlatego potrzebny byl mu chemik, a tym
mile widzianym chemikiem bytem ja. Z checia ustepowatl mi pola i przekazywal narzedzia.
Polem tym byly dwa metry kwadratowe stotu oraz biurko. Instrumenty stanowily niewielka
grupke, z ktorej najwazniejsze byly waga Westphala i heterodyna. Pierwsza z nich juz
znalem, z druga szybko sie zaprzyjaznitem. Byt to rodzaj odbiornika radiowego,
skonstruowanego tak, by wykrywa¢ najmniejsze roznice czestotliwosci. I rzeczywiscie,
gwaltownie rozstrajat sie i szczekal niczym podwoérkowy kundel, gdy tylko operator poruszy?t
sie na krze$le, przesunat reke, a nawet wtedy, kiedy kto§ wchodzit do pokoju. Poza tym o
pewnych porach dnia odkrywal caly skomplikowany wszechswiat tajemniczych
komunikatéw, sygnatéw wystukiwanych alfabetem Morse’a, modulowanego syczenia oraz



znieksztalconych i przerywanych ludzkich gloséw, wypowiadajacych zdania w
niezrozumiatych jezykach albo po wlosku, pozbawione sensu, zaszyfrowane. Byla to wojenna
radiowa wieza Babel, wiadomosci $mierci przekazywane ze statkdw lub samolotéw, nie
wiadomo przez kogo i nie wiadomo komu, spoza gor i morz.

Za gérami i za morzami, wyjasnit mi Asystent, Zyl pewien uczony o imieniu Onsager.
Wiedziat o nim tylko tyle, Ze ulozyt on rownanie, ktore miato opisywac zachowanie molekut
polarnych we wszystkich sytuacjach pod warunkiem, ze znajdowaty sie one w stanie ciektym.
Roéwnanie sprawdzato sie w wypadku roztworéw rozcienczonych. Wydawalo sie, ze nikt sie
nie pofatygowal, by zweryfikowac jego zastosowanie w odniesieniu do roztworéw stezonych,
do czystych cieczy polarnych i do ich mieszanek. To wlasnie bylta praca, jaka mi proponowat,
a ktdéra ja przyjalem ze Slepym entuzjazmem: dostalem zadanie przygotowania calej serii
mieszanin i sprawdzenia, czy zachowuja, sie zgodnie z rGwnaniem Onsagera. Na poczatek
mialem zrobic¢ to, czego Asystent sam nie byt w stanie dokona¢. W tamtych czasach nietatwo
bylo znalez¢ czyste produkty do analizy i przez pare tygodni miatem oddawac sie
oczyszczaniu benzenu, chlorobenzenu, chlorofenoli, aminofenoli, toluidyny i innych.

Wystarczylto kilka godzin wspdlnego przebywania, Zzeby posta¢ Asystenta nabrata dla mnie
ksztaltéw. Miatl trzydziesci lat, byt od niedawna zonaty, pochodzit z Triestu, ale jego korzenie
byly greckie, znat cztery jezyki, kochat muzyke, Huxleya, Ibsena, Conrada i tak drogiego mi
Thomasa Manna. Kochatl takze fizyke, ale z podejrzliwoscia traktowal wszelkie dzialania
nakierowane na jakis cel. Dlatego tez cechowato go szlachetne lenistwo i nie znosit faszyzmu
naturaliter.

Jego stosunek do fizyki wprawial mnie w zaklopotanie. Bez wahania rozprawit sie z
ostatnim z moich hipogryféw>', potwierdzajac bez ogrédek swoja opinie o ,marginalnych
ghupstwach”, ktére wyczytaliSmy w jego oczach juz podczas zaje¢ w laboratorium. Nie tylko
nasze skromne wprawki, ale cala fizyka byla marginalna ze swej natury, z powolania,
poniewaz stawiala sobie za cel unormowanie wszechswiata pozorow. Tymczasem prawda,
rzeczywistos$¢, najglebsza esencja rzeczy i czlowieka znajduja sie gdzie indziej, skryte za
opuszczong zastona, albo nawet za siedmioma zastonami (nie pamietam juz dokladnie). On
byt fizykiem, a S$ciSlej rzecz biorac — astrofizykiem, rzetelnym i skrupulatnym, ale
pozbawionym wszelkich iluzji. Prawda byla gdzieS poza, nieosiggalna dla naszych
teleskopow, dostepna tylko dla wtajemniczonych. To byla wiasnie ta dluga droga, ktora
kroczyt z mozolem, zachwytem i gleboka radoscia. Fizyka byta proza: elegancka gimnastyka
umyshy, lustrem Wszechswiata, kluczem do panowania cztowieka na tej planecie. Jaka jest
jednak wielkoS¢ Wszechswiata, cztowieka i planety? Droga byla dluga, ledwo co na nig
wkroczyl, a ja miatem zostac jego uczniem. Czy chciatem za nim podazac?

Byta to niepokojaca prosba. By¢ uczniem Asystenta oznaczato dla mnie rados$¢ z kazdej
minuty, stworzenie relacji, jakiej nigdy wczesniej nie dosSwiadczytem, pozbawionej cieni i
tym bardziej intensywnej, ze w oczywisty sposb wzajemnej. Ja, Zyd, zepchniety na margines
i nauczony sceptycyzmu po ostatnich wydarzeniach, wrég przemocy, ale jeszcze nie
wciggniety przez wir koniecznosci, by odpowiedzie¢ przemoca, musialem by¢ dla niego
idealnym interlokutorem, bialg kartka papieru, na ktérej mozna byto odcisna¢ kazda nauke.

Nie dosiadlem nowego, gigantycznego hipogryfa podsuwanego mi przez Asystenta. W tych
miesigcach Niemcy niszczyli Belgrad, kruszyli grecki opdr, atakowali z powietrza Krete. To
byla Prawda, to byla Rzeczywistos¢. Nie bytlo drogi ucieczki, przynajmniej nie dla mnie.
Lepiej pozosta¢ na Ziemi, z braku lepszych zaje¢ zabawiac sie dipolami, oczyszcza¢ benzen i
gotowaC sie na przysztos¢, nieznang, lecz nieunikniong i nieuchronnie tragiczng. Zreszta
oczyszczenie benzenu w warunkach, do jakich wojna i bombardowania doprowadzity

31 Hipogryf — fantastyczne stworzenie bedace potaczeniem konia i gryfa. Jeden z jego najbardziej znanych
opisow znajduje sie w szesnastowiecznym eposie rycerskim pt. Orland szalony Ludovica Ariosta. Por. Orland
szalony, przet. P. Kochanowski, Wroctaw 1965.



instytut, byto nie lada wyzwaniem. Asystent dal mi wolng reke w kazdej sprawie, mogltem
szpera¢c we wszystkich zakamarkach, od piwnicy az po strych, korzysta¢ z dowolnego
narzedzia lub substancji, ale nie wolno mi bylo niczego kupowa¢. Nawet on nie mogh,
panowat tu rezim autarkii absolutnej.

Znalazltem w suterenie butle 95-procentowego benzenu technicznego. Lepsze to niz nic, ale
podreczniki zalecaty jego rektyfikacje oraz koncowa destylacje w obecnosci sodu, tak by
pozby¢ sie jakichkolwiek §ladow wilgoci. Rektyfikowa¢ oznacza przeprowadzi¢ destylacje
frakcyjna, oddzielajac frakcje wrzace powyzej i ponizej wyznaczonego poziomu oraz
zbierajac ,$rodek”, ktéry powinien wrze¢ w temperaturze stalej. W niewyczerpanych
zasobach piwnicy odnalaztem niezbedne szklo, w tym takze kolumny Vigreux, misterne
niczym weneckie koronki, dzieto nadludzkiej cierpliwosci i zrecznosci dmuchaczy szkla, ale
(niechaj zostanie to miedzy nami) o watpliwej skutecznosci. Podgrzewacz parowy
skonstruowatem samodzielnie z aluminiowego garnuszka.

Destylacja jest piekna. Przede wszystkim dlatego, ze jest to praca powolna, filozoficzna i
cicha, ktora daje zajecie, ale takze czas na rozmyslanie o innych sprawach, troche tak jak
jazda na rowerze. A takze i dlatego, ze niesie w sobie przemiane: od cieczy do pary
(niewidocznej) i z pary z powrotem do cieczy. W tym podwdéjnym marszu do gory i w dot
dochodzi sie do czystosci, stanu dwuznacznego i fascynujacego, ktory ma swoje poczatki w
chemii, ale prowadzi o wiele dalej. I w koncu tez dlatego, ze kiedy przystepuje sie do
destylacji, ma sie Swiadomos¢ odtwarzania uswieconego przez wieki rytuatu, aktu niemalze
religijnego, w ktéorym z niedoskonalej materii powstaje esencja, ousia, duch, a przede
wszystkim alkohol, rozweselajacy dusze i rozgrzewajacy serce. Poswiecitem dwa bite dni,
zeby otrzymac frakcje o zadowalajacej czystosci. W tym celu — poniewaz musiatem pracowac
przy wolnym ogniu — udalem sie na dobrowolne zestanie do pokoiku na pierwszym pietrze,
samotnego i opustoszatego, potozonego z dala od ludzkosci.

Teraz nalezalo przeprowadzi¢ powtdrng destylacje w obecnos$ci sodu. Sod jest metalem
zwyrodniatym, wiecej, jest metalem tylko w chemicznym tego stowa znaczeniu, z pewnoscia
nie w znaczeniu potocznym. Nie jest ani sztywny, ani gietki, ale miekki jak wosk, nie jest
potyskliwy, a raczej wykazuje te wiasciwos¢ jedynie wtedy, gdy przechowuje sie go z
obsesyjng wrecz ostroznoScia. W przeciwnym razie po chwili wchodzi w reakcje z
powietrzem, pokrywajac sie szorstka brunatna powloka. Jeszcze szybciej reaguje z woda, na
ktorej sie unosi (metal, ktory sie unosi!), gwattownie podrygujac i wyzwalajac wodor. Na
prézno przetrzasatem wnetrznosci instytutu. Niczym Astolf na Ksiezycu® znalaztem tuziny
opisanych amputek, setki skomplikowanych zwigzkow i innych anonimowych substancji,
zdawaloby sie nietknietych przez pokolenia, ale zadnego sodu. Natknalem sie natomiast na
flaszeczke potasu. Potas jest bratem blizniakiem sodu, dlatego zawlaszczylem go i
powrdcitem do mojej pustelni.

W balonie z benzenem umieScitem grudke potasu ,,wielkoSci potowy ziarnka grochu” (jak
napisano w podreczniku) i ostroznie poddatem wszystko destylacji. Po zakonczeniu operacji
zgasilem plomien, zdemontowalem urzadzenie, poczekalem, az pozostaly w balonie piyn
nieco ostygnie, a nastepnie nadziatem na dlugi, ostro zakoniczony pret ,,p6t ziarnka grochu”
potasu i wyciggnatem je.

Potas, jak juz mowitem, jest bliZniaczo podobny do sodu, ale reaguje z powietrzem i z
woda z jeszcze wieksza energia. Jak wszyscy wiedzg (jak wiedziatem takze i ja), w zetknieciu
z woda nie tylko wytwarza wodor, ale tez sie zapala. Dlatego obchodzitem sie z moja potowa
ziarenka grochu jak ze swietg relikwig. Odlozytem ja na kawatek suchego filtra papierowego,
zrobitem z niego zawiniatko, zszedlem na podworze instytutu, wygrzebatem niewielki dotek

32 Astolf — jeden z bohateréw eposu Orland szalony. W piesni XXIV Astolf udaje sie na Ksiezyc, gdzie
znajduja sie przedmioty, ktére zaginely na Ziemi. Posréd licznych ampulek odnajduje takze i te zawierajaca
utracony przez Orlanda rozum.



w ziemi i tam pochowalem malenkiego demona. Udeptalem porzadnie ziemie i wrdcitem do
pracy.

Wziglem pusty juz szklany balon, umiescitem pod kranem i odkrecitem kurek z woda.
Rozlegt sie krotki huk, z szyjki balonu, w kierunku okna przy zlewie, wydostat sie ptomien, a
zastony zajely sie ogniem. W czasie gdy miotalem sie w poszukiwaniu czegokolwiek, co
choc¢by przypominato narzedzie gasnicze, zaczely sie przypala¢ deski wewnetrznych okiennic
i cale pomieszczenie wypehito sie dymem. Udato mi sie przystawic¢ krzesto i zerwac zastony.
Rzucitem je na ziemie i, na wpot oslepiony dymem, czujgc w skroniach gwattownie pulsujaca
krew, ze zoScig deptatem.

Kiedy zamieszanie ustalo, a wszystkie Zarzace sie strzepki materiatlu zostaly ugaszone,
stalem tak jeszcze przez pare minut, oniemialy i jakby oglupialy, na miekkich nogach,
kontemplujac bezwiednie $lady katastrofy. Gdy tylko ztapatem oddech, zszedlem pietro nizej
i opowiedzialem o wszystkim Asystentowi. O ile prawdaq jest, Ze nie ma dotkliwszej bolesci,
nizli dni szcze$cia wspomina¢ w niedoli**, to prawda jest tez to, ze wspomnienie strapiefi, gdy
stan naszej duszy jest niezmacony, a my siedzimy spokojnie przy biurku, moze by¢ Zroédiem
glebokiej satysfakcji.

Asystent wystuchal mojej relacji z uwaga osoby dobrze wychowanej, ale z zaciekawiona
ming. Kt6z zmuszal mnie do wyruszenia w te podroz, do podjecia sie destylacji benzenu z
taka staranno$cia? W gruncie rzeczy zastluzylem sobie na taki koniec. Wlasnie to przytrafia
sie profanom, tym, ktérzy zbyt dlugo poprzestajg na zabawach przed $wigtyniq, zamiast
zapusci¢ sie do jej wnetrza. Nic jednak nie odrzekl. Przyjat przy tym (jak zwykle od
niechcenia) postawe wiasciwg dla dzielagcego nas hierarchicznego dystansu i zauwazyl, ze
pusty balon sam sie nie zapala, a wiec ten nie mégt by¢ prézny. Musiatl zawiera¢, oczywiscie
poza powietrzem, ktore dostato sie do srodka przez szyjke naczynia, jesli nie cos innego, to
chociaz opary benzenu. Nigdy jednak nie odnotowano przypadku, by zimny benzen uleg}
samozapaleniu. Tylko potas mogt zapali¢ mieszanke, a potas przeciez wyjatem. Czy aby caty?

Caty, odpowiedziatem, ogarnely mnie jednak watpliwo$ci. Wrécitem na miejsce wypadku,
gdzie odnalaztem lezace na ziemi skorupy balonu. Na jednej z nich, jesli sie dobrze przyjrzec,
mozna bylo zauwazy¢ ledwie dostrzegalng biala plamke. Wykonatem prébe fenoloftaleina:
byla zasadowa, a wiec mialem do czynienia z wodorotlenkiem potasu. Winny zostat
odnaleziony. Na szkle balonu musiala pozosta¢ minimalna ilos¢ potasu i tyle tylko
wystarczyto, by wszedl on w reakcje z woda, ktérag sam wprowadzitem do Srodka, i podpalit
opary benzenu.

Asystent przygladatl mi sie z rozbawionym i z lekka ironicznym wyrazem twarzy. Lepiej
juz nic nie robi¢ niz robi¢ cokolwiek, lepiej juz pograza¢ sie¢ w rozmyslaniach niz dzialac,
lepsza juz jego astrofizyka, przedsionek Niepoznanego, niz moja chemia brudna od smrodow,
wybuchdéw i matych, nic nie znaczacych tajemnic. Ja zastanawiatem sie nad innym moratem,
bardziej przyziemnym i konkretnym, i sadze, Ze kazdy aktywny na swoim polu chemik bedzie
mogl sie ze mna zgodzié, Ze nie nalezy dowierza¢ temu, co wydaje sie prawie takie samo (sod
jest prawie taki sam jak potas, ale w przypadku sodu nic by sie nie wydarzylo), praktycznie
identyczne, niemalze jednakowe, a takze wszelkim ,lub” oraz innym surogatom i
zamiennikom. Nawet niewielkie roznice moga, jak przestawienie iglic zwrotnicy, prowadzic¢
do diametralnie r6znych rezultatéw. Praca chemika polega na zachowaniu ostroznosci wobec
tych roznic, na poznaniu ich z bliska, na przewidywaniu wywolanych przez nie skutkow.
Zreszta nie tylko ona.

33 Dante Alighieri, Boska komedia, Piekto, V, 121-122.



NIKIEL

Mialem w szufladzie iluminowany pergamin, na ktérym napisane bylo eleganckim
charakterem pisma, zZe Primo Levi, rasy zydowskiej, otrzymat tytul magistra chemii z oceng
bardzo dobra z wyrdznieniem. Byt to zatem dokument o ambiwalentnym charakterze, w
polowie pochwalny, a w polowie przesSmiewczy, w potowie ulaskawiajacy, a w polowie
skazujacy. Lezal w tej szufladzie od lipca 1941 roku, teraz za$ skonczy! sie pazdziernik. Swiat
pedzit ku katastrofie, a woko6t mnie nic sie nie dzialo. Niemcy rozlali sie po Polsce, Norwegii,
Holandii, Francji i Jugostawii i zaglebiali sie w rosyjskie niziny niczym ostrze noza w masto.
Stany Zjednoczone nie ruszaly na pomoc osamotnionym Anglikom. Ja nie moglem znalez¢
pracy i bylem wyczerpany poszukiwaniem jakiegokolwiek platnego zajecia. W pokoju obok
moj ojciec, powalony przez nowotwor, dozywat swoich ostatnich dni.

Rozlegt sie dzwiek dzwonka. Za drzwiami stat jakis mlodzieniec, wysoki i szczupty, w
uniformie Armii Krolewskiej. Od razu dostrzeglem w nim postanca, prowadzacego dusze
Merkurego albo, jak kto woli, zwiastujacego aniota. Krétko mowiac kogo$, na kogo czeka
kazdy, Swiadomie lub nie, a kto przynosi niebieskie postanie, ktére odmieni nasze zycie, na
lepsze lub na gorsze — nie wiemy tego, poki nie przemowi.

Przemowit. Miat silny toskanski akcent i zapytal o magistra Leviego, ktorym, o dziwo,
bytem ja (jeszcze nie zdazylem sie przyzwyczai¢ do tego tytutu). Przedstawit sie uprzejmie i
zaproponowal mi prace. Kto go do mnie przysylat? Jeszcze inny Merkury, Caselli, nieugiety
straznik cudzej stawy. Wyréznienie na moim dyplomie na cos sie jednak przydato.

O tym, ze bylem Zydem, Porucznik zdawal sie wiedzie¢ (zreszta moje nazwisko nie
pozostawia zbyt wielu watpliwosci), ale wydawalo sie, Ze nic go to nie obchodzi. Co wiecej,
mialem wrazenie, Ze ta sytuacja przypadta mu do gustu, Zze w dzialaniu wbrew prawom
segregacji znajdowatl jakas cierpka i blizej nieokreSlong przyjemnos¢, krétko méwiac, ze
potajemnie byl moim sprzymierzencem i szukat sprzymierzenca we mnie.

Praca, ktora mi oferowat, byla tajemnicza i pociagajaca. ,,W pewnym miejscu” znajdowata
sie kopalnia, gdzie wydobywano 2 procent czego$ uzytecznego (nie powiedzial czego) i 98
procent czego$ nieuzytecznego, co sktadowano w sasiedniej dolinie. W tym czym$ drugim
byt zawarty nikiel, w niewielkiej iloSci, ale jego cena byla na tyle wysoka, by rozwazyc¢ jego
odzyskanie. Porucznik mial pewien pomyst, a nawet kilka pomystow, byl jednak na shuzbie i
brakowato mu czasu. Mialem go zastgpi¢, wyprobowywac jego pomysty w laboratorium i,
jesliby to bylo mozliwe, razem z nim stosowac je na skale przemystowa. Rozumiato sie samo
przez sie, ze konieczna bedzie moja przeprowadzka w owo ,,pewne miejsce”, ktore pobieznie
mi opisal. Odbylaby sie ona z zastosowaniem podwojnych srodkoéw ostroznos$ci. Po pierwsze,
dla mojego bezpieczenstwa nikt nie powinien pozna¢ mojego nazwiska ani odrazajgacego
pochodzenia, poniewaz ,,pewne miejsce” pozostawato pod kontrola dowodztwa wojskowego.
Po drugie, dla bezpieczenstwa jego pomystow miatbym przyrzec na wlasny honor, ze nikomu
nie pisne o tym ani stowa. Zreszta bylo oczywiste, Ze utrzymanie jednego sekretu
gwarantowato dochowanie drugiego, a zatem, w jakim$ sensie, moja sytuacja osoby spoza
kasty byta Porucznikowi na reke.

Jaki byt jego pomyst i gdzie znajdowalo sie owo ,,pewne miejsce”? Porucznik przeprosit
mnie: naturalnie do momentu mojej akceptacji wstepnych warunkow nie mogt mi wiele



powiedzie¢. W kazdym razie pomyst polegal na tym, by przypusci¢ atak, kiedy materiat
znajdzie sie w fazie gazowej, a ,,pewne miejsce” bylo oddalone od Turynu o kilka godzin
jazdy. Naradzitem sie szybko z rodzicami. Zgodzili sie. Z powodu choroby mojego ojca w
domu pilnie potrzebne byly pienigdze. Jesli o mnie chodzi, nie mialem najmniejszych
watpliwosci. Zbyt bylem wyczerpany bezczynno$cia, pewny mojej wiedzy chemicznej i
niecierpliwy, by wystawic ja na prébe. Poza tym Porucznik podobal mi sie i budzil moja
ciekawosc.

Latwo bylo zauwazy¢, ze mundur nosil z odrazqa. Wybor mojej osoby nie mogt byc
podyktowany jedynie wzgledami praktycznymi. O faszyzmie i o wojnie wypowiadat sie
powsciagliwie i z ponurg wesotoscia, ktéra bez trudu zinterpretowatem. Byla to ironiczna
wesoto$¢ catej generacji Wiochéw, wystarczajaco inteligentnych i uczciwych, by odrzuci¢
faszyzm, zbyt sceptycznych, by aktywnie mu sie przeciwstawi¢, oraz zbyt miodych, by
biernie przyjmowac¢ nadciggajaca tragedie i zwatpi¢ w przyszto$¢. Bylo to pokolenie, do
ktorego sam bym przynalezal, gdyby nie zbawienne prawa rasowe, ktore kazaly mi
przedwczesnie dojrzec¢ i ukierunkowalty méj wybor.

Porucznik przyjat moja decyzje i nie tracac czasu, wyznaczyl spotkanie na stacji na
nastepny dzien. Przygotowania? Nie potrzeba bylo wiele: dokumenty z pewnoscia nie
(miatem pracowac¢ anonimowo albo pod falszywym nazwiskiem, pézniej sie zobaczy), jakie$
nie bytlo zadnych trudnosci: czekaly na mnie ogrzewany pokoj, laboratorium, regularne
positki u rodziny robotnikéw i koledzy, porzadni ludzie, z ktérymi zreszta, z wiadomych
powoddw, radzit mi nie wchodzi¢ w zbytnig poufatosc¢.

WyruszyliSmy w droge. WysiedliSmy z pociagu i po pieciu kilometrach wspinaczki przez
potyskujacy szronem las dotarliSmy do kopalni. Porucznik, cztowiek rzeczowy, w oglednych
stowach przedstawil mnie Dyrektorowi, mtodemu inzynierowi, wysokiemu i energicznemu,
ktory byl jeszcze bardziej konkretny od niego i ktérego najwyrazniej juz wczesSniej
poinformowano o calej sprawie. Zaprowadzono mnie do laboratorium, gdzie zastalem
osobliwe stworzenie: na oko osiemnastoletnia dziewczyne o ognistorudych wtosach i
zielonych, skosnych oczach oraz szelmowskim i ciekawskim spojrzeniu. Dowiedziatlem sie,
Ze bedzie mojg asystentka.

W trakcie obiadu, ktéry w drodze wyjatku podano mi w pomieszczeniach biurowych, radio
oglosito wiadomos¢ o japonskim ataku na Pearl Harbor i o wypowiedzeniu przez Japonie
wojny Stanom Zjednoczonym. Moi wspotbiesiadnicy (kilku urzednikow oraz Porucznik)
przyjeli te informacje w réznoraki sposob. Niektorzy, wsrod nich sam Porucznik, z rezerwa i
z ostroznymi spojrzeniami rzucanymi w moja strone, inni z niespokojnymi komentarzami.
Jeszcze inni walecznie glosili dowiedziong juz wczeSniej niezwyciezono$S¢ japonskich i
niemieckich wojsk.

,Pewne miejsce” zostalo zatem okreslone w przestrzeni, nic jednak nie tracac ze swej
magii. Wszystkie kopalnie, od zawsze, majq w sobie co§ magicznego.

We wnetrznosciach ziemi klebig sie gnomy, koboldy (kobalt!), nickle*® (nikiel!), ktére
moga by¢ hojne i pod ostrzem kilofa pozwola ci znaleZ¢ skarb albo moga cie oszukac, oslepic¢
blyszczacym jak zloto ubogim pirytem lub tez cynkiem obleczonym w szaty cyny.
Rzeczywiscie, istnieje wiele mineratow, ktérych nazwy zawieraja w sobie rdzen oznaczajacy
,0SZustwo, podstep, oSlepienie”.

Takze i ta kopalnia miata w sobie jaka$ magie, jaki$ dziki urok. W bezdrzewnym masywie
doliny, najezonej uschltymi gateziami i ostrymi skatami, otwierala sie lejowata przepasc¢ o
Srednicy czterystu metréw. Przypominala ona schematyczne przedstawienia Piekla z
synoptycznych ilustracji Boskiej komedii. Wzdhiz kregéw, dzien po dniu, przeprowadzano

3* Nazwa Hhikiel” wywodzi sie z niemieckiego kupfernickel, wyrazu ztozonego, w ktérym kupfer oznacza
miedZ, za$ Nickel, zdrobnienie od Nicolau, to wedlug gérniczych legend imie Zyjacego pod ziemia chochlika.



seryjne eksplozje. Nachylenie Scian leja bylo minimalne, ale na tyle duze, Zeby oderwany
material stoczyl sie na samo dno, nie nabierajac przy tym nadmiernego impetu. Na dnie,
zamiast Lucyfera, znajdowal sie potezny zasuwany przepust. Pod nim kryla sie krotka
pionowa studnia prowadzaca do dtugiego, poziomego tunelu, ktory wychodzit na zewnatrz z
boku wzgorza, powyzej zakladu. W tunelu ruchem wahadlowym poruszat sie pancerny
pociag. Mala, acz potezna lokomotywa podstawiata wagony pod przepust, jeden po drugim,
zeby mogly sie napei¢, a potem ciagnela je na zewnatrz, by na powrét wita¢ gwiazdy™.

Zak}ad zbudowany byt na kilku poziomach, wzdhiz zbocza wzgorza, pod otworem tunelu.
Tam mineral rozdrabniano w gigantycznej kruszarce, ktéra Dyrektor opisal mi i
zaprezentowat z dzieciecym wrecz entuzjazmem. Byl to odwrdécony do géry nogami dzwon,
lub jesli kto$ woli kielich powoju, o srednicy czterech metréw, wykonany z litej stali. W jego
centrum, zawieszone od gory i napedzane od dotu, pracowato ogromne serce dzwonu. Jego
ruch byl minimalny, ledwie dostrzegalny, ale wystarczajacy, by w mgnieniu oka rozlupac
wysypywane z wagonow glazy: kruszyly sie, zsuwaly nizej, znowu kruszylty i wychodzity
dotem w kawalkach nie wiekszych niz ludzka glowa. Operacja odbywala sie posrod
apokaliptycznego huku i tumanow kurzu widocznych jeszcze z niziny. Na koncu materiat
przemielano na zwir, suszono i poddawano selekcji. Od razu zrozumialem, Ze ostatecznym
celem tej cyklopowej pracy bylo wydarcie skale marnych dwoch procent uwiezionego w niej
azbestu. Calq reszte, tysigce ton dziennie, zsypywano bez tadu do doliny.

Rok po roku dolina wypelniata sie sungcq powoli lawing pytu i zwiru. Pozostaty w nich
azbest sprawial, ze masa z lekka sie obsuwata i stawala sie leniwie ggbczasta niczym
lodowiec. Ogromny szary jezyk, najezony czarnymi glazami, pracowicie i z mozolem
wrzynat sie w dol, kilkadziesiat metrow rocznie. Naciskat na $ciany doliny tak mocno, ze w
skale powstawaly glebokie, poprzeczne pekniecia, a takze przesuwat co roku o kilka
centymetrow zbyt nisko potozone budynki. W jednym z nich, wlasnie ze wzgledu na owo
ciche dryfowanie zwanym ,fodzig podwodng”, mieszkatem ja.

Azbest byt wszedzie, niczym popielaty $nieg. Jesli na kilka godzin zostawito sie na stole
ksigzke, a potem sie jg uniosto, pozostawat po niej slad przypominajacy odbicie w negatywie.
Dachy pokryte byly gruba warstwa pytu, ktéry w deszczowe dni nasiagkal jak gabka i
znienacka zsuwat sie na ziemie blotng lawing. Kierownik kopalni o imieniu Anteusz byt
otylym gigantem o gestej czarnej brodzie, ktora zdawala sie czerpaC swoj wigor od samej
matki ziemi. Opowiedzial mi, ze pare lat wczesniej nieustajace deszcze wymyty wiele ton
azbestu wprost ze Sciany kamieniolomu. Azbest gromadzit sie na dnie stozka nad otwartym
zaworem, potajemnie ubijajac sie w czop. Nikt nie przywigzywat do tego wagi. Padato jednak
dalej, stozek dziatal na zasadzie lejka, na czopie powstalo jezioro z dwudziestoma tysigcami
metrow szesciennych wody i w dalszym ciggu nikt nie przywigzywal do tego wagi. On,
Anteusz, miat zle przeczucia i nalegal na wczesnego dyrektora, Zeby w jakis$ sposéb temu
zaradzit. Jak przystato na dobrego kierownika kamieniotomu, opowiadat sie za porzadng ming
podwodng i za tym, Zeby nie tracac czasu, wysadzi¢ ja na dnie jeziora. Ale z réznych
powodow moglo sie to okaza¢ niebezpieczne, mozna bylo uszkodzi¢ zawor, nalezato
zasiegnaC opinii zarzadu, nikt nie chcial podja¢ decyzji, az w koncu decyzje podjat sam
kamieniotom, z wtasciwa sobie ztosliwoscia.

Podczas gdy medrcy sie naradzali, rozlegt sie gluchy toskot. Czop ustapit, woda wdartla sie
do studni i do tunelu, zmyla pocigg wraz ze wszystkimi wagonami i zrujnowata zaktad.
Anteusz pokazal mi §lady po powodzi, dobre dwa metry powyzej pochylosci.

Robotnicy i gérnicy (w miejscowym zargonie zwani minor?®) przybywali z pobliskich wsi,
wedrujac przez okolo dwie godziny gorskimi Sciezkami. Urzednicy mieszkali na miejscu.

35 Por.: ,,TedySmy na $wiat wyszli, wita¢ gwiazdy...”, Dante Alighieri, Boska komedia, Piekto, XXXIV, 139.

6 . . e . . i -
Minori (wt.) — mniejsi, tu: zitalianizowana forma piemonckiego wyrazu minér— gérnik.



Nizina byla oddalona zaledwie o pie¢ kilometréw, ale kopalnia pod kazdym wzgledem
stanowita mala, niezalezng republike. W czasach racjonowania produktow i czarnego rynku
tu, w gorze nie istniaty problemy z zaopatrzeniem. Nie wiedzie¢ jakim sposobem, niczego nie
brakowato. Wokot kwadratowego budynku biurowego wielu urzednikow prowadzito wlasne
ogrodki warzywne, niektorzy mieli nawet kurniki. Nieraz zdarzalo sie, ze kury jednego
weszly drugiemu w szkode, co bylo przyczyna licznych niesnasek i odwetéw, ktére nie
przystawaly do tego spokojnego miejsca ani do zdecydowanej natury Dyrektora. Ten przeciat
wezel gordyjski we wilasciwy sobie sposob: kazal kupic¢ strzelbe Flobert i zawiesit ja na
gwozdziu we wiasnym biurze. Ktokolwiek zobaczylby w swoim ogrodzie grzebiaca kure,
mial prawo wzigc strzelbe i strzeli¢c dwa razy, jednak trzeba bylo zlapa¢ kure na goragcym
uczynku. Jesli kura skonala na terenie strzelajacego, trup nalezat do niego. Takie byto prawo.
W pierwszych dniach po wprowadzeniu zarzadzenia byliSmy Swiadkami wielu gonitw po
bron i strzelanin, a wszyscy niezainteresowani obstawiali zaktady. Potem jednak wtargniecia
do ogrodow ustaty.

Przekazano mi jeszcze inne cudowne opowiesci, jak na przyklad te o psie i panu
Pistamiglio. Ow pan Pistamiglio znikna} na wiele lat przed moim pojawieniem sie w kopalni,
ale pamie¢ o nim byla wciaz zZywa i, jak to sie czesto zdarza, powoli pokrywala sie zlota
patyna legendy. A wiec pan Pistamiglio byl doskonalym szefem wydziatu, nie pierwszej
miodosci kawalerem, roztropnym i przez wszystkich szanowanym, za$ jego pies byt
przepieknym wilkiem, réwnie szanowanym i szlachetnym.

Nadeszto Boze Narodzenie i we wsi w dolinie zniknely cztery najtlustsze indyki. Ciezka
sprawa. Podejrzewano ztodziei, lisa, a potem sprawa przycichta. Ale nadeszta kolejna zima i
tym razem, miedzy listopadem a grudniem, zniknelo siedem indykow. Ztozono doniesienie u
karabinierow, jednak nikt nigdy nie odkrytby tajemnicy, gdyby samemu panu Pistamiglio
pewnego wieczoru, kiedy troche wiecej wypil, nie wymsknelo sie o jedno stowo za duzo.
Zlodziejami byli oni dwaj: on i jego pies. W niedziele prowadzil psa do wsi, krazyt od
jednego gospodarstwa do drugiego i pokazywal mu najdorodniejsze i najgorzej strzezone
indyki. W kazdym przypadku objasnial mu najlepszq strategie. Potem wracali do kopalni.
Noca puszczat psa wolno, ten za$ szedt niewidoczny, posuwajac sie wzdluz muréw jak
prawdziwy wilk, przesadzal ogrodzenie kurnika lub kopal pod nim tunel, po cichu dusit
indyka i zanosit swemu wspdélnikowi. Nie wydaje sie, Zeby pan Pistamiglio sprzedawat te
indyki. Zgodnie z najbardziej wiarygodng wersja obdarowywat nimi swoje liczne kochanki,
brzydkie i stare, rozsiane po catych piemonckich Prealpach.

Opowiedziano mi wiele historii. Wydaje sie, ze ta piecdziesigtka mieszkancéw kopalni
wchodzita miedzy soba w dwojkowe reakcje, zupehie jak w kombinatoryce. To znaczy kazdy
ze wszystkimi pozostalymi, a w szczegolnosci kazdy mezczyzna ze wszystkimi kobietami,
starymi pannami czy mezatkami, i kazda kobieta ze wszystkimi mezczyznami. Wystarczyto
wybra¢ dwa przypadkowe nazwiska, najlepiej przeciwnych ptci, i zapyta¢ kogos trzeciego:
,Co miedzy nimi zaszto?”. I juz przedstawiano mi wspaniala opowie$¢, bo kazdy znat tu
historie kazdego. Nie wiadomo, czemu te zdarzenia, poplatane i czesto intymne, z taka
fatwos$cia opowiadano wiasnie mnie. Nie moglem przeciez nikomu niczego zdradzi¢, nawet
mojego wiasnego imienia. Ale chyba taki juz moj los (i wcale sie na to nie skarze): jestem
osoba, ktorej wiele sie opowiada.

Spisatem, w réznych wariantach, pewng zamierzchla sage, ktéra miala swoje poczatki w
epoce poprzedzajacej jeszcze samego pana Pistamiglio. Byl taki czas, kiedy w biurach
panowaty zwyczaje niczym z Gomory. W tamtych stawetnych czasach kazdego wieczoru,
kiedy o piatej trzydzieSci rozbrzmiewatla syrena, zaden z urzednikow nie udawat sie do domu.
Na ten dzwiek spomiedzy biurek wylanialy sie nalewki i materace i rozpetywala sie orgia,
ktéra wciggata w swdj wir wszystko i wszystkich, poczawszy od nieopierzonych mtodych
maszynistek i tysawych ksiegowych, poprzez 6wczesnego dyrektora i dalej nizej i nizej, az po



woznych, niezmobilizowanych inwalidéw. Co wieczor smutne rytuaty kopalnianej biurokracji
znienacka ustepowaly miejsca niekonczacemu sie, ponadklasowemu, otwartemu i
odbywajacemu sie w réznorakich kombinacjach nierzadowi. Zaden niedobitek nie dotrwat do
naszych czaséw, zeby da¢ bezposrednie Swiadectwo, poniewaz nastepujace jedno po drugim
niekorzystne sprawozdania finansowe zmusily mediolanski zarzad do drastycznych i
oczyszczajacych dzialan. Zaden, poza panig Bortolasso, ktéra, jak mnie zapewniano,
wszystko wiedziala, wszystko widziala, ale o niczym nie méwita z powodu swojej nadmiernej
wstydliwosci.

Zreszta pani Bortolasso nigdy z nikim nie rozmawiata, jesli nie byla to koniecznos¢ natury
zawodowej. Zanim przyjela to nazwisko, nazywala sie Gina delle Benne. W wieku
dziewietnastu lat, juz jako maszynistka z biura, zakochata sie w mtodym gérniku, cherlawym
i o ryzawych wlosach, ktory cho¢ nie do konca mitos¢ te odwzajemnial, to zdawal sie ja
akceptowac. Jednak jej rodzice byli nieustepliwi. Wydali pienigdze na jej nauke, wiec ona
powinna okaza¢ wdziecznos$¢, zrobi¢ dobra partie, a nie schodzic sie z pierwszym lepszym.
Co wiecej, skoro dziewczyna tego nie rozumie, oni pomysla za nig. Niech juz sobie da spokéj
z tym ryzym albo fora z domu i z kopalni.

Gina zgodzila sie zaczeka¢ do dwudziestych pierwszych urodzin (brakowato jej zaledwie
dwaoch lat), ale ryzy nie zaczekatl na nig. Pewnej niedzieli widziano go z druga kobietg, potem
jeszcze z trzecia, az w konicu ozenit sie z czwarta. Gina podjeta wtedy okrutng decyzje: skoro
nie mogla zatrzymac przy sobie mezczyzny, na ktérym jej zalezalo, tego jedynego, w takim
razie nie bedzie nalezata do Zadnego innego. Zakonnica nie bedzie, miata poglady postepowe,
ale na zawsze odmowila sobie malzenstwa, w sposdb wyszukany i okrutny, to znaczy
wychodzac za maz. Juz wtedy byta urzedniczka wyzszego stopnia, w oczach dyrekcji
niezastgpiong, poniewaz odznaczala sie niespotykang pamieciq i stereotypowa wrecz
skrupulatno$cia. Oznajmila wszystkim, rodzicom i przelozonym, ze zamierza po$lubic¢
Bortolassa, idiote z kopalni.

Ow Bortolasso by} robotnikiem w $rednim wieku, silnym jak tur i brudnym jak $winia. Nie
byl zapewne catkowitym idiota. Przynalezal raczej do tego gatunku ludzi, o ktérych w
Piemoncie mawia sie, Ze udaja pomylonych, zeby nie ptacic¢ za sél. Pod ostona nietykalnosci,
jakiej udziela sie uposledzonym umystowo, Bortolasso wypehiat z najwieksza niedbaloscig
swoje obowiazki ogrodnika. Z niedbaloscia graniczaca wrecz ze zwyklym sprytem: niech
bedzie, swiat zaklasyfikowal go jako nieodpowiedzialnego, teraz wiec musi go takim znosi¢,
a nawet utrzymywac i troszczyc sie o niego.

Nasigkniety deszczem azbest jest trudny do wydobycia, dlatego tez w kopalni
deszczomierz byl urzadzeniem bardzo waznym. Stal posrodku rabatki i sam Dyrektor
odczytywatl jego wskazania. Bortolasso, ktory co rano podlewat rabaty, nabrat zwyczaju, by
podlewac¢ takze deszczomierz, mocno zawyzajac dane wplywajace na koszt wydobycia.
Dyrektor (nie od razu) zorientowat sie, co sie dzieje, i kazal mu przestac. ,,A wiec lubi, gdy
jest suchy”, wykoncypowatl Bortolasso i po kazdym deszczu szed} otworzy¢ zawor na dnie
przyrzadu.

W czasie kiedy sie pojawitem, sytuacja byta juz w miare unormowana. Gina, teraz juz pani
Bortolasso, miata okoto trzydziestu pieciu lat. Jej niezbyt urodziwa twarz zesztywniata i
zastygla w maske wyrazajaca napiecie i ciagla gotowos¢ oraz nosila wyrazne pietno
przedtuzajacego sie dziewictwa. Bowiem dziewica pozostala, wszyscy o tym wiedzieli, gdyz i
sam Bortolasso wszystkim to rozpowiadat. Takie postawila warunki w dniu §lubu. On na nie
przystatl, cho¢ potem prawie kazdej nocy probowal wtargna¢ do 16zka kobiety. Gina jednak
zaciekle odpierata te ataki: nigdy, przenigdy zadnemu meZczyZnie, a temu juz w
szczegOlnosci, nie bedzie wolno jej tkngc.



Te nocne potyczki smutnych malzonkéw staly sie legenda kopalni i jedng z niewielu jej
atrakcji. Podczas ktérej$ z pierwszych cieplejszych nocy grupka aficionados® zaprosita mnie,
by razem z nimi sprawdzi¢, co sie bedzie dziato. Odméwitem, oni za§ wkrotce potem wrdcili
rozczarowani: stycha¢ byto jedynie trabe wygrywajaca Facetta Nera®. Wyjasniono mi, ze
czasem tak sie zdarzato: Bortolasso byl muzycznym tepakiem, ale wlasnie w ten sposéb sie
wyzywat.

W mojej pracy zakochatem sie juz pierwszego dnia, cho¢ na tym jej etapie nie chodzito o
nic wiecej, jak tylko o analize iloSciowa probek skaty: dziatanie kwasem fluorowodorowym i
ciach, Zelazo z amoniakiem, ciach, nikiel (Jak niewiele! Tylko szczypta czerwonego osadu) z
dimetyloglioksymu, ciach, magnez z fosforanem, zawsze bez zmian, dzien po dniu. Zajecie to
samo w sobie nie bylo zbytnio stymulujace. Jednak stymulujace i nowe bylo inne odczucie:
analizowana probka nie byla juz anonimowym, spreparowanym proszkiem, zmaterializowang
zagadka. Byla kawalkiem skaly, wyrwanymi silg trzewiami Ziemi, a na podstawie danych z
kazdego dnia powoli, powoli powstawata mapa — rysunek podziemnych zyt. Po raz pierwszy
po siedemnastu latach szkolnej kariery, aorystow i wojen peloponeskich, to, czego sie
nauczytem, zaczynato mi sie w koncu przydawac. Analiza ilosciowa, tak uboga w emocje i
ciezka jak granit, stawala sie Zywa, prawdziwa, pozyteczna, stanowila czes¢ powaznego i
konkretnego dziatania, byta przydatna, okazala sie elementem jakiegos planu, niczym kostka
mozaiki. Metoda analityczna, ktérg stosowatem, nie byla juz dhuzej ksiagzkowym dogmatem.
Codziennie przechodzila sprawdzian techniczny, mogta zosta¢ udoskonalona, dostosowana do
naszych potrzeb za pomocg zmyslnej gry rozumu, prob i bledéw. Pomylka nie byta wiec
zabawnym wypadkiem, ktéry zakloca egzamin lub obniza ocene. To bylo jak wspinaczka po
skatach: pomylic¢ sie znaczyto podja¢ wyzwanie, zorientowac sie w sytuacji, osiagnac jeszcze
jeden wystep, ktory czyni cztowieka jeszcze bardziej godnym i wartoSciowym.

Dziewczyna z laboratorium nazywatla sie Alida. Przygladata sie moim uniesieniom neofity,
ale ich nie podzielata. Dziwity ja raczej i nieco irytowaly. Jej obecnos¢ nie byta nieprzyjemna.
Ukonczyta liceum, cytowala Pindara i Safone, byla corka jakiego$ miejscowego aparatczyka,
catkowicie nieszkodliwego. Okazata sie cwana i leniwa i absolutnie nic jg nie obchodzito, a
juz najmniej analiza skaty, ktéra wykonywatla mechanicznie, zgodnie z tym, czego nauczyta
sie od Porucznika. Takze ona, jak wszyscy tu na gorze, weszta w reakcje z roznymi osobami.
Nie robila z tego zadnej tajemnicy, a to dzieki mojej naturze spowiednika, o ktorej juz
wczesniej wspomniatem. Poréznila sie z wieloma kobietami z powodu biahych zawisci,
kochata sie po trochu we wszystkich mezczyznach i bardzo w jednym, a zareczyla sie z
jeszcze innym — porzadnym czlowiekiem, szarym i skromnym urzednikiem z biura
technicznego, pochodzacym z tego samego co ona miasteczka. Ale o to tez nie dbata. Coz
poczac? Zbuntowac sie? Uciec? Nie, byla dziewczyng z porzadnej rodziny, jej przysztoscia
mialy by¢ dzieci i garnki, Safona i Pindar to przesztos¢, a skomplikowany nikiel to tylko etap
przejsciowy. Podjela prace w laboratorium w oczekiwaniu na ten nie do konca wymarzony
Slub. Niechetnie ptukata osady, wazyla nikiel-dimetyloglioksym i sporo mnie kosztowato
przekonanie jej, ze nie ma koniecznosci zawyzania wynikow analizy, do czego miala
sklonnos¢, a wrecz wyznala mi, ze nieraz to robita, bo — jak sie wyrazila — nikogo nic to nie
kosztowalo, a sprawiato przyjemnos¢ mnie, Dyrektorowi i Porucznikowi.

Czymze w koncu byla ta chemia, nad ktérg ja i Porucznik tyle sie glowiliSmy? Woda i
ogien, nic wiecej, zupehie jak w kuchni. Byta to kuchnia mniej smakowita, z gryzacymi i
odpychajacymi odorami zamiast domowych zapachéw. A poza tym tak samo: fartuch,
mieszanie, poparzone dlonie, sprzatanie na koniec dnia. Dla Alidy nie byto Zadnego ratunku.
Moich relacji z turynskiego zycia stluchala pozornie zatroskana, z uwaga, a zarazem z

37 Aficionados (hiszp.) — liczba mnoga od aficionado — zapaleniec, mitosnik, kibic.
38 biosenka powstata w okresie wloskiej inwazji na Etiopie, bardzo popularna w czasach faszyzmu.



wloskim sceptycyzmem. Byly to opowieSci mocno ocenzurowane, poniewaz oboje
musieliSmy uczestniczy¢ w szopce z anonimowoscig. Niemniej jednak cos dalo sie z nich
wywnioskowaé, chocby z samej mojej powsciagliwosci. Po paru tygodniach zorientowatem
sie, Ze nie jestem kim$ bezimiennym. Bylem magistrem Levim, ktéry nie powinien by¢ tak
nazywany ani w drugiej, ani w trzeciej osobie, przez wzglad na dobre wychowanie i by nie
narobi¢ nikomu klopotow. W plotkarskiej i dobrodusznej atmosferze kamieniotomu
rozdZwiek pomiedzy moja nieokreSlong pozycja kogo$ spoza kasty a skromnoscia mego
zachowania rzucat sie w oczy i, jak wyznata mi Alida, byt dlugo komentowany oraz podlegat
rozmaitym interpretacjom: moglem by¢ kazdym — od agenta OVRA™® po kogo$ poleconego
na stanowisko.

Zejscie do doliny bylo niewygodne, a w mojej sytuacji rGwniez nieostrozne. Poniewaz nie
wolno mi bylo nikogo odwiedza¢, wieczory w kamieniotomie ciggnely sie w nieskonczonosc.
Czasem zostawalem w laboratorium jeszcze po sygnale syreny albo wracatem tam po kolacji,
by sie uczy¢ lub medytowac¢ nad problemem niklu. Innym razem zamykalem sie w moim
klasztornym pokoiku w ,}odzi podwodnej”, zeby czyta¢ Historie Jakubowe. W ksiezycowe
wieczory czesto udawalem sie na dlugie samotne przechadzki po dzikiej krainie
kamieniolomu, w gbére az do obrzeza krateru lub do polowy zbocza, wzdluz szarego,
ztamanego grzbietu rumowiska. Przebiegaly przez nie tajemnicze drgania i chrzesty, jak
gdyby naprawde gniezdzily sie w nim pracowite gnomy. Ciemnos¢ wypelniato odlegle wycie
psow, dochodzace z niewidocznego dna doliny.

Wedrdwki te dawaty mi wytchnienie od tragicznych rozmyslan o moim ojcu umierajacym
w Turynie, Amerykanach pokonanych na Bataanie, Niemcach — zwyciezcach na Krymie,
jednym stowem od Swiadomosci istnienia calej tej pulapki, ktéra lada chwila miala sie
zatrzasngC. W ten sposob zrodzilo sie we mnie nowe przywigzanie do tamtych ciernistych
krzewoOw i skal, prawdziwsze niz to wyuczone w szkolnych frazesach o naturze. To miejsce
byto moja wyspa i moja wolnoscia, wolnoscia, ktéra by¢ moze miatem wkroétce utraci¢. Skate
te darzylem uczuciem kruchym i niepewnym. Z nig nawigzalem podwojna wieZ, najpierw
podczas wypraw z Sandrem, potem tutaj, badajac ja jako chemik, zeby wydrzec jej skarb.

Z tej kamiennej milosci, z tej azbestowej samotnosci, podczas jednego z dlugich
wieczorow zrodzity sie dwa opowiadania o wyspach i o wolnosci, pierwsze, jakie przyszto mi
napisa¢ po tworczych torturach w liceum. Jedno jest fantazja na temat mojego pradawnego
prekursora polujacego na otoéw, a nie na nikiel. Drugie, wieloznaczne i osnute wokoét tematu
rteci, opartem na wzmiance o wyspie Tristan da Cunha, na ktéra przypadkowo natrafitem w
tamtym okresie.

Porucznik, ktéry odbywat stuzbe wojskowa w Turynie, przyjezdzat do kamieniotomu tylko
raz w tygodniu. Sprawdzat mojq prace, a takze udzielal mi rad i wskazowek na nastepny
tydzien. Okazal sie doskonalym chemikiem oraz wytrawnym i wnikliwym badaczem. Po
kréotkim okresie probnym, obok rutyny codziennej analizy, zarysowywala sie perspektywa
bardziej ambitnej pracy.

W skalach kamieniotomu by} zatem nikiel, w niewielkich iloSciach, z naszych analiz
wynikalo, ze $rednia jego zawarto$¢ oscylowata w okolicach 0,2 procent. Smiechu warte w
porownaniu z mineratami otrzymywanymi przez moich kolegow rywali z odleglej Kanady i
Nowej Kaledonii. Moze jednak kopaline daloby sie wzbogaci¢? Pod kierunkiem Porucznika
wyprobowatem wszystkie dostepne metody: separacji magnetycznych, flotacji, sedymentacji,
przesiewania, metody ciezkich cieczy, stolu koncentracyjnego. Do niczego nie doszedlem.
Nic nie uleglo stezeniu, we wszystkich otrzymanych frakcjach procent zawarto$ci niklu
uparcie pozostawal ten sam. Natura nam nie pomagata. UstaliliSmy, Ze nikiel towarzyszy
dwuwartosciowemu zelazu, jest jak jego zastepca, podaza za nim niczym rozmywajacy sie

¥ OVRA - Opera di Vigilanza e Repressione Antifascista — policja polityczna faszystowskich Wtoch.



cien lub malenki brat: 0,2 procent niklu, 8 procent zZelaza. Wszystkie odczynniki odpowiednie
dla niklu nalezaloby zastosowa¢ w dawce czterdziesci razy wyzszej, nawet jesli nie wzieloby
sie pod uwage magnezu. Przedsiewziecie finansowo beznadziejne. W momentach
wyczerpania widzialem otaczajace mnie skaly, zielony serpentyn prealpejskich szczytow w
calej jego kosmicznej nieugietosci, nieprzyjaznej i obcej. W poréwnaniu z nim drzewa w
dolinie, o tej porze juz w wiosennej szacie, bylty jak my, ludzie — nie mowity, ale odczuwaty
cieplo i mroz, przyjemnosc i cierpienie, rodzity sie i umieraly, rozsiewaly pylek na wietrze,
po cichu podazaty za ruchem stonca. Skala nie, nie gromadzi w sobie energii, zgaszona od
zarania, cala jest nieprzyjaznym trwaniem. Byla masywna fortec, ktéra musiatem zburzy¢
bastion po bastionie, Zeby schwyta¢ skrytego w niej chochlika, owego kaprysnego nickla-
Nicolao, ktéry skacze to tu, to tam, zwinny i ztosliwy, z nadstawionymi dtugimi uszami,
zawsze gotow, by uciec przed badawczym uderzeniem kilofa i zostawi¢ cztowieka z niczym.

Jednak to nie sa juz czasy chochlikdéw, nickli i koboldéw. JesteSmy chemikami, a wiec
mysliwymi. Nasze sq ,,dwa doSwiadczenia dorostego zycia”, o ktorych mowit Pavese, sukces
i porazka, alternatywa: upolowa¢ biatego wieloryba lub rozbi¢ 16dz*’. Nie wolno sie podda¢
niezrozumiatej materii, nie wolno spocza¢. Po to tu jesteSmy, zeby sie myli¢ i poprawiac,
zeby przyjmowac ciosy i je oddawac. Nigdy nie nalezy czu¢ sie bezbronnym. Natura jest
nieskonczona i zawila, ale da sie ja przenikng¢ za pomoca inteligencji. Musisz krazyc
dookota, kilu¢, sondowaé, szuka¢ wylomu lub zrobi¢ go samemu. Moje cotygodniowe
rozmowy z Porucznikiem byly niczym narady wojenne.

Posréd wielu prob, jakie poczyniliSmy, byla tez i taka, ktora polegala na poddaniu skaty
redukcji z uzyciem wodoru. UmieSciliSmy drobno pokruszony mineral w porcelanowej
Y6deczce do spalan, a te w kwarcowej tubie. Przez podgrzewana od zewnatrz tube
przepusciliSmy strumien wodoru, w nadziei, ze wydrze on z niklu przylaczony do niego tlen
albo tez go zredukuje, czyli ogotoci do stanu metalicznego. Nikiel metaliczny, tak jak zelazo,
jest materiatem magnetycznym, a zatem — wychodzac z takiego zalozenia — powinnismy bez
trudu go oddzieli¢, samego albo z Zelazem, za pomoca magnesu. Mimo to po obrobce na
prézno potrzasaliSmy poteznym magnesem w wodnistej zawiesinie. Nie otrzymaliSmy nic
wiecej poza Sladowa iloscia zelaza. OdpowiedZ byta jasna i przykra: wodor w takich
warunkach niczego nie redukuje. Nikiel, wraz z zelazem, musiat by¢ na trwale uwieziony w
strukturze serpentynu, silnie potaczony z krzemionka i z woda, zadowolony (jesli mozna tak
powiedzie¢) ze swego stanu i niechetny, by przyjac¢ inny.

A gdyby tak rozerwac te strukture? Pomyst zablysnal w mojej glowie jak zapalona w
ciemnosci lampa, gdy pewnego dnia przypadkowo trafit mi do rak stary wykres, catkiem
zakurzony, dzieto jakiego$ nieznanego mi poprzednika. Przedstawial spadek wagi azbestu z
kamieniotomu pod wplywem temperatury. Azbest tracit nieco wody w temperaturze 150°C,
potem pozostawal pozornie niezmieniony az do 800°C. Tu wida¢ bylo nagly spadek wagi o
12 procent, autor za$ zanotowal: ,robi sie kruchy”. Serpentyn jest ojcem azbestu. Skoro
azbest ulega rozkladowi w temperaturze 800°C, to samo powinno sie dzia¢ z serpentynem. A
poniewaz chemik nie potrafi mysle¢, a wrecz zy¢, bez wzoréw strukturalnych, siedziatem do
p6Zna, kreslac je, przenoszac na papier dlugie tancuchy z krzemionki, tlenu, Zelaza i odrobiny
niklu uwiezionego w okach ich sieci. A potem znéw te same tancuchy, juz po ich
rozsadzeniu, rozbite na krotkie odcinki wraz z niklem wyploszonym ze swojej kryjowki i
wystawionym na atak. I nie czutem, bym roznit sie zbytnio od owego pradawnego mysliwego
z Altamiry, ktory na skalnej Scianie malowat antylope, Zeby nastepnego dnia polowanie byto
udane.

Ceremonie przygotowawcze nie trwaty dlugo. Porucznika nie bylo, ale moglt zjawic sie
lada chwila i obawiatem sie, ze sie nie zgodzi lub Ze zgodzi sie niechetnie na te mojq niezbyt

40 Aluzja do powieSci Moby Dick albo Wieloryb Hermana Melville’a. We Wloszech stynny jest jej przeklad
autorstwa Cesarego Pavese.



ortodoksyjna wizje pracy. Czulem jednak, jak Swierzbily mnie rece. Co ma byc¢, to bedzie,
najlepiej od razu zabrac sie do dzieta.

Nie ma niczego bardziej ozywczego niz jakas wizja. Pod rozbawionym i sceptycznym
spojrzeniem Alidy, ktora, poniewaz bylo juz pozne popotudnie, ostentacyjnie zerkata na
zegarek, uwijatem sie jak fryga. W jednej chwili aparat by} zmontowany, termostat ustawiony
na 800°C, reduktor ciSnienia w butli wyregulowany, przeptywomierz gotowy do pracy. Przez
pot godziny rozgrzewatem material, potem zmniejszylem temperature, a przez kolejna
godzine przepuszczalem wodoér. Zapadt juz zmrok, dziewczyna wyszta, wszystko tonelo w
ciszy na tle ghuchego brzeczenia oddziatu selekcji, ktory pracowatl takze noca. Czulem sie
troche jak konspirator lub alchemik.

Kiedy minat czas, wyciagnatem t6deczke z kwarcowej tuby, pozwolilem, by ostygla w
prézni, po czym wsypalem do wody proszek, ktory z zielonkawego zrobit sie zottawy, co
wydalo mi sie pomyslng wrozba. Wzialem magnes i przystapilem do pracy. Za kazdym
razem, gdy wyjmowalem magnes z wody, ciggnal za soba piorko brunatnego proszku.
Zdejmowalem je delikatnie za pomoca bibulki filtracyjnej i odkladalem na bok, moze jeden
miligram na raz. Zeby analiza byla wiarygodna, potrzeba bylo przynajmniej jednego grama
materialu, a wiec wielu godzin pracy. Postanowitem skonczy¢ okoto péinocy: to znaczy
przerwalem oddzielanie, poniewaz za zadng cene nie odlozylbym na po6Zniej rozpoczecia
analizy. Obmyslitem napredce jej uproszczony wariant, gdyz chodzito o frakcje magnetyczng
(a wiec zapewne uboga w krzemiany), a takze dlatego, ze uleglem wtasnemu pospiechowi. O
trzeciej nad ranem byly wyniki: juz nie zwykla czerwona chmurka niklu-dimetyloglioksymu,
ale widoczna spora ilos¢ osadu. Filtracja, ptukanie, suszenie, wazenie. Ostateczny rezultat
pojawil sie przede mng zapisany ognistymi cyframi na suwaku logarytmicznym: 6 procent
niklu, reszta zZelazo. Wiktoria. Nawet bez kolejnego rozdzielenia by} to stop nadajacy sie do
tego, by w niezmienionym stanie wysta¢ go do pieca elektrycznego. Wrocitem do ,todzi
podwodnej”, kiedy juz prawie Switato, walczac z przemozng checig, by natychmiast p6js¢
obudzi¢ Dyrektora, zadzwoni¢ do Porucznika i tarza¢ sie z radoSci po ciemnej, mokrej od
rosy trawie. Myslalem o wielu nierozsadnych rzeczach i nie zastanawialem sie nad zadna
tragicznie rozsadna.

Zdawatlo mi sie, ze otworzylem drzwi zaledwie jednym kluczem i ze posiadtem klucz do
wielu drzwi, moze nawet do wszystkich. Wierzytem, ze wpadtem na co$, czego jeszcze nikt
przede mng nie wymyslil, nawet w Kanadzie ani w Nowej Kaledonii, i czulem sie
niezwyciezony i nietykalny, nawet wobec nieodleglego wroga, z miesigca na miesiac coraz
blizszego. Myslalem wreszcie, ze wzigtem godny odwet na tych, ktorzy okreslali mnie jako
biologicznie gorszego.

Nie sadzitem, ze metoda wydobycia, ktérg planowalem, moglaby znaleZ¢ zastosowanie
przemystowe, a caly otrzymany nikiel skonczylby w opancerzeniach i w pociskach wojsk
faszystowskich i hitlerowskich Niemiec. Nie wiedzialem, ze w tym samym czasie odkryto w
Albanii poktady mineratu zawierajacego nikiel, przed ktérym nasz mogt sie schowac, a wraz
z nim caly projekt moj, Dyrektora i Porucznika. Nie sadzilem, Ze moja interpretacja
podatnosci niklu na separacje magnetyczng byta od podstaw niewlasciwa, co udowodnit mi
Porucznik w kilka dni po tym, jak poinformowalem go o moich osiggnieciach. Ani tez nie
przypuszczatem, ze Dyrektor, podzielajacy przez pare dni moj entuzjazm, ostudzi zapedy
moje i swoje wlasne. Zdal sobie bowiem sprawe, Ze nie istnieje na rynku zaden separator
magnetyczny zdolny rozdzieli¢ materiat w postaci az tak miatkiego proszku, a w przypadku
grubszego proszku moja metoda nie mogta by¢ zastosowana.

A jednak ta historia na tym sie nie konczy. Pomimo mijajacych lat, liberalizacji wymiany
towarowej i spadku swiatowych cen niklu wies¢ o ogromnym bogactwie, jakie spoczywa w
tej dolinie w postaci ogolnie dostepnych mineralnych szczatkéw, u wielu jeszcze rozpala
wyobraznie. Niedaleko od kamieniotomoéw, w piwnicach, w oborach, na granicy pomiedzy



chemia a biala magia, dzialaja jeszcze ludzie, kt6rzy noca udaja sie na rumowisko i wracaja z
workami szarego zwiru, a potem go mielg, gotuja i poddaja obrobce z uzyciem coraz to
innych odczynnikow. Czar ukrytego skarbu, tych dwoch kilogramow szlachetnego,
srebrzystego metalu uwiezionego w tonach jalowego, nieprzydatnego kamienia, ciggle jeszcze
nie prysnat.

Nie zniknely tez dwa opowiadania o tematyce mineralnej, ktore wtedy napisatem. Spotkaty
je burzliwe losy, zupehie jak mnie. Przezyty bombardowania i ucieczki, ja za$ juz uwazatem
je za stracone, lecz odnalazly sie niedawno przy okazji porzadkow w zalegajacych od
dziesiecioleci papierach. Nie chcialem ich porzuci¢. Czytelnik odnajdzie je dalej, wplecione
niczym sen wieznia o ucieczce pomiedzy inne historie chemii wojujace;j.



OLOW

Na imie mam Rodmund i pochodze z daleka. MJj kraj nazywa sie Thiuda. Przynajmniej my
8o tak nazywamy, ale nasi sasiedzi, a wiec nasi nieprzyjaciele, mowia o nas w rozny sposob:
Saksa, Nemet, Alaman. Moj kraj nie jest taki jak ten: sa w nim wielkie lasy i rzeki, diugie
zimy, bagna, mgly i deszcze. Moi ludzie, to znaczy ci, ktorzy mowig moim jezykiem, sa
pasterzami, mysliwymi i wojownikami. Nie lubig uprawiac ziemi, a wrecz gardzg tymi,
ktorzy sie tym zajmuja, przepedzaja owce na ich pola, grabia ich wsie i biorg w niewole ich
kobiety. Ja nie jestem ani pasterzem, ani wojownikiem. Nie jestem teZ mysliwym, cho¢ moje
zajecie nie rozni sie zbytnio od polowania. Jestem zwigzany z ziemig, ale jestem wolny: nie
jestem rolnikiem.

Moj ojciec i my wszyscy Rodmundowie po mieczu od zawsze trudnimy sie (g sama praca,
ktora polega na tym, by poznac pewien ciezki kamien, odnalez¢ go w dalekich krajach,
rozgrzac w jedynie nam znany sposob i wytopi¢ z niego czarny ofow. W okolicach mojej
osady znajdowaly sie jego duze zfoza. Mowi sie, Ze odkryt je mdj pradziad, zwany
Rodmundem Niebieskie Zeby. Jest to osada kowali ofowiu. Wszyscy potratig przetapiac go i
kuc, ale jedynie my, Rodmundowie, wiemy, jak odnaleZc¢ skale i sprawdzic, czy jest to
prawdziwy ofow, a nie jeden z tych ciezkich glazow, jakie Bogowie rozrzucili po gorach, by
oszukac cziowieka. To Oni sprawiaja, Ze pod ziemia ciggna sie Zyly metali, ale trzymaja je w
tajemnicy, w ukryciu. Kto je odnajdzie, staje sie Im niemalze rowny I dlatego Bogowie mu
nie sprzyjaja i staraja sie go zmylic. Nie sprzyjaja nam, Rodmundom, ale my na to nie
zwazamy.

Przez piec¢ czy szesc¢ pokolen ztoza sie wyczerpaly. Ktos zaproponowat, by ruszyc¢ za nim
pod ziemie, drazac tunele. Nawet sam tego sprobowat, ku swojej zgubie. Wreszcie zdanie
najprzezorniejszych przewazyto. Wszyscy mezczyzni wrocili do dawnych zajec, lecz nie ja:
tak jak ofow bez nas nie widzi swiatfa, tak i my bez olowiu nie mozemy Zyc. Nasze zajecie
jest rzemiostem, dzieki ktoremu mozna sie wzbogacic, ale umiera sie miodo. Niektorzy
powiadaja, Ze dzieje sie tak, poniewaz metal dostaje sie do krwi I powoli, powoli ja
wyjatawia. Inni — Ze jest to raczej zemsta Bogow. Jednak my, Rodmundowie, nie dbamy o to,
Ze nasze zycie jest krotkie, poniewaz jestesmy bogaci, szanowani i zwiedzamy caty swiat.
Rzeczywiscie, przypadek owego przodka o niebieskich zebach jest wyjatkowy, poniewaz
wyjatkowo bogate bylo zioze, ktore odkryt. My, poszukiwacze, zazwyczaj jestesmy tez
podroznikami. Jak mi opowiedziano, moj przodek pochodzit z bardzo daleka, z krainy, gdzie
storice jest zimne I nigdy nie zachodzi, ludzie mieszkaja w domach z lodu, a w morzu ptywaja
podwodne potwory dhugie na tysiac stop.

1 tak jako pierwszy od szesciu pokolerni na nowo podjatem podroz w poszukiwaniu skaty, z
ktorej mogtbym wytopic metal lub ktora mogtbym dac do przetopienia innym ludom, uczac je
rzemiosta w zamian za zloto. My, Rodmundowie, jestesmy czarnoksieZznikami, przemieniamy
ofow w zloto.

Wyruszytem samotnie na potudnie, kiedy bylem jeszcze mfody. PodroZowatem pirzez
cztery lata, od jednej krainy do drugiej, niziny omijatem z daleka, przemierzatem doliny,
stukajac miotkiem, znajdujac nic [lub niewiele. Latem pracowalem na polach, zima
wyplatatem kosze lub Zylem dzieki ziotu, ktore mialem ze soba. Jak juz mowitem,



wyruszytem samotnie. Nam kobiety sa potrzebne, by urodzi¢ meskiego potomka, Zeby nie
wygast nasz rod, ale nie zabieramy ich ze sobg. Do czegoz moglyby sie przydac? Nie potrafia
szukac kamienia, a jesli go dotkng, kiedy maja swoje krwawienia, zamienia si¢ w piasek i
martwy popiol. Lepsze sg juz napotkane po drodze dziewczyny, dobre na jedna noc lub na
miesigc, z ktorymi spedza sie czas na zabawie, nie myslac o jutize, nie tak jak z Zong. Jesli
chodzi o nasze jutro, to lepiej przezyc je w odosobnieniu. Kiedy ciato wiotczeje i blednie,
brzuch zaczyna bolec, wiosy i zeby wypadac, a dziasta szarzec, wtedy lepiej jest byc¢ samemui.

Doszedtem do miejsca, z ktorego w pogodne dni na potudniu widac byto farncuch gor.
Wiosna wyruszytem dalej, zdecydowany, by do nich dotrzec. Miatem juz dosyc tej lepkiej i
miekkiej ziemi, do niczego nie przydatnej, chyba tylko do tego, by robic z niej gliniane
okaryny, pozbawionej wszelkich cnot i tajemnic. W gorach jest inaczej. Skaty, ktore sa
koscmi ziemi, pozostaja odkryte, dzwieczaq pod podkutymi butami i {fatwo rozroznic ich
gatunki. Niziny sq nie dla nas. Pytatem dookofa, gdzie jest najlatwiejsza do przejscia przefecz.
Pytatem teZ, czy maja ofow, gdzie go kupuja i ile za niego placa. Im drozej za niego placili,
tym dokfadniej przeszukiwatem okolice. Czasami nawet nie wiedzieli, co to takiego ofow.
Kiedy pokazywatem im plytke, ktora zawsze nosze przy sobie w sakwie, smiali sie, widzac,
Jaka jest delikatna, i pytali, czy w moim kraju z ofowiu robi sie teZ lemiesze i miecze. Jednak
najczesciej nie bytem w stanie ich zrozumiec, ani oni mnie: tylko chleb, mleko, miejsce do
spoczynku, dziewczyna, kierunek, jaki mam obrac nastepnego dnia i tyle.

Ruszylem przez szeroka przetecz w srodku lata, kiedy w potudnie storice stato prawie Ze
prostopadle nad moja glowg, a jednak na takach zalegaly jeszcze pofacie sniegu. Nieco nize)
widziatem stada, pasterzy i sciezki, a dno doliny byto tak nisko, Ze zdawala sie jeszcze
pograzona w nocy. Zszedftem z gor, napotykajac na swojej drodze osady, jedna nawet catkiem
sporg, nad brzegiem strumienia, gdzie gorale schodzili, Zeby wymienic owce, konie, sery,
skory i czerwony napdj, ktory nazywali winem. Pekatem ze smiechu, styszac, jak mowili. Ich
jezyk byl prostackim i niezrozumiatym betkotem, zwierzecym warczeniem. Az dziw braf,
kiedy okazywato sie, Ze mieli broin I narzedzia podobne do naszych, niektore nawet bardziej
zmysline i doskonalsze. Ich kobiety przedly zupetnie jak u nas i budowali domy z kamienia,
niezbyt fadne, ale trwafe. Niektore z nich byly drewniane, wisialy kilka stop nad ziemia,
podtrzymywane przez cztery lub szes¢ drewnianych bali. Nad balami znajdowaly sie kregi z
gladzonego kamienia. Sadze, Ze stuzyly one do tego, by zagrodzi¢ wejscie myszom, co
wydato mi sie madrym wynalazkiem. Dachy nie byly zrobione ze stomy, ale z pfaskich i
szerokich kamieni. Piwa nie znali.

Od razu spostizegtem, Ze w gorze, na scianach doliny, znajdowaty sie otwory w kamieniu
oraz osuwiska z odtamkow skalnych. Byl to znak, Ze takze w tych stronach byt ktos, kto
szukat Nie zadawalem jednak Zadnych pytan, Zeby nie wzbudzac podejrzen. Obcy taki jak ja
wzbudzal ich juz nazbyt wiele. Zszedtem az do potoku, catkiem wartkiego (pamietam, Ze
woda w nim byla metna i biatawa, jakby ktos dolat do niej mleka, rzecz w moich stronach
niespotykana), i zaczatem cierpliwie przygladac sie kamieniom. To jedna z naszych sztuczek
— kamienie w potokach pochodza z daleka i jasno przemawiaja do tego, kto potrafi je
zrozumiec. Bylo tam po trosze wszystkiego: krzemienie, kamienie zielone, skaly wapienne,
granit, skalne okruchy zawierajace Zelazo, a nawet kamien zwany przez nas galmeida — nic,
co mogtoby mnie interesowac. A jednak w mojej glowie tkwito przekonanie, Ze w dolinie
takiej jak ta, z charakterystycznymi biatymi prazkami widocznymi na czerwonych skatach, z
catym tym mnostwem Zelaza dookofa, nie mogto brakowac skat z ofowiem.

Podazatem wzdhiz potoku, troche po kamieniach, troche w brod, tam gdzie byto to
moZliwe, niczym pies mysliwski, z oczami utkwionymi w ziemi. Nagle, nieco ponizej
doplywu mniejszego strumienia, wsrod miliona innych skalnych odfamkow, dojrzatem
kamieni niemalze identyczny jak wszystkie pozostale, biatawy z czarnymi ziarenkami.
Zatrzymatem sie w napieciu i znieruchomiatem, zupelnie jak goriczak na stojce. Podniostem



go, byt ciezki, a obok niego lezal podobny, ale mniejszy. Rzadko sie zdarza, Zebysmy sie
mylili, ale dla pewnosci roztupatem kamien, wzigtem kawatek wielkosci orzecha i zabratem
ze soba, Zeby go wyprobowac. Dobry poszukiwacz, powazny, ktory nie chce oklamywac ani
innych, ani siebie samego, nie moze ufac pozorom, poniewaz kamier, choc¢ zdaje sie martwy,
bywa przewrotny. Czasem nawet zmienia sSwoj gatunek w momencie, kiedy sie go
wydobywa, zupefnie jak niektore weze, ktore zmieniaja kolor, Zeby ich nie dostrzec. A zatem
dobry poszukiwacz musi miec ze soba wszystko: gliniany tygiel, kawatki wegla drzewnego,
hubke, krzemien i jeszcze jeden przyrzad, ktorego nie moge wymienic, a ktory stuzy wilasnie
do sprawdzania, czy kamieri jest dobry, czy nie.

Wieczorem znalaztem sobie ustronne miejsce. Rozpalilem ogien, powiesifem nad nim
podzielony na kilka warstw tygiel, przez pot godziny rozgrzewatem kamien, a potem
pozostawitem tygiel, by ostygt Rozbitem naczynie i ujrzatem blyszczaca i ciezka tarcze,
ktora da sie nacia¢ paznokciem i ktorej widok rozwesela cztowiekowi serce, a z nog
przepedza zmeczenie po wedrowce. My nazywamy jg ,,matym krolem”.

To jednak nie koniec, w tym momencie wigkszosc pracy jest jeszcze przed toba. Trzeba isc¢
w gore potoku i przy kazdym rozwidleniu sprawdzic, czy dobry kamier ciagnie sie po prawej,
czy po lewej stronie. Diugi czas posuwatem si¢ w gore najwigkszego strumienia i ciagle
znajdowatem w nim kamien, ale wcigz bylo go niewiele. Potem dolina zwezala sie w tak
ciasne i strome gardfo, Ze nie byto najmniejszej szansy, by je przejsc. Zapytatem okolicznych
pasterzy. Za pomocg gestow i betkotu dali mi do zrozumienia, Ze nie istnieje Zaden sposob,
Zeby te stromizne ominac. Jednak colajac sie do duzej doliny, mozna byto znalez¢ scieZke,
niezbyt szerokg, ktora przecinata przelecz zwang przez nich Tringo i schodzifa powyzej
gardfa, w miejscu, gdzie znajdowaly sie rogate zwierzeta, kitore ryczaty, a zatem
(pomyslatem) takze pastwiska, pasterze, chleb i mleko. Ruszylem w droge, z {fatwoscia
odnalaztem sciezke i przetecz Tringo i zszedtem do przepicknej krainy.

Doktadnie naprzeciwko mnie rozciagata sie zielona od modrzewi dolina, a w glebi gory,
cafe biate od sniegu w Srodku lata. Doline zamykata szeroka {faka upstrzona szafasami i
trzoda. Odczuwatem zmeczenie, zszedlem wiec i zatrzymatem sie u pasterzy Byli nieufni, ale
znali (aZ nazbyt dobrze) wartosc¢ z{ota i na pare dni dali mi schronienie, nie robiac mi Zadnej
krzywdy. Skorzystatem z tego, by nauczyc sie paru stow w ich jezyku. Na gory mowili ,,pen”,
na {aki ,,tza”, na letni snieg ,,roisa”, na owce ,fea”, a ,bait” a swoje domy, ktore w dolnej
czescl, gdzie trzymajg zwierzeta, zbudowane sg z kamienia, a wyzej, gdzie mieszkaja sami i
gdzie trzymaja siano I zapasy, sa drewniane i wsparte na glazach, o ktorych juz wczesniej
mowitem. Byli to ludzie porywczy, matlomowni, ale nie mieli broni i nie obchodzili sie ze
mna Zle.

Kiedy odpoczatem, wznowitem poszukiwania, dalej posuwajac sie wzdluz strumienia. W
koricu zapuscitem sie w niecke pofoZzona rownolegte do doliny modrzewi, diuga, waska i
bezludng, bez pastwisk czy lasu. Strumien, ktory przez nig przeptywat, byt bogaty w dobry
kamien. Czulem, Ze bylem blisko celu. Poswiecitem na to trzy dni, spigc pod golym niebem, a
nawet nie spiac wcale, tak bardzo bylem niespokojny. Spedzatem noce, wpatrujac sie w
niebo, czekajac na swit.

Zloze znajdowato sie w trudno dostepnym miejscu, w stromej rozpadlinie. Bialy kamien
wystawal z ubogiej trawy, byt na wyciggniecie reki. Wystarczylo wkopac sie na pare stop,
zZeby odnaleZc czarng skate, najbogatsza ze wszystkich, jakiej nigdy wczesniej nie widziatem,
ale ktora znatem z opowiesci mojego ojca. Byta to skala jednolita, bez zgorzeliny, w takiej
ilosci, Ze wystarczytoby jej dla stu Iludzi przez sto lat. Najdziwniejsze byto to, Ze juz
wczesniej ktos musial tu by¢. W skale znajdowato sie na wpot schowane za duzym glazem
(umieszczonym tam z pewnoscig nieprzypadkowo) wejscie do tunelu, ktory musiat byc
bardzo stary, poniewaz ze sklepienia zwisaly stalaktyty dlugie jak moje palce. Na ziemi leZaty
paliki ze sprochniatego drewna oraz kosci, nieliczne i potamane. Reszte musialy zabrac lisy.



Rzeczywiscie, byly tu slady lisow, a moze nawet wilkow, ale pofowka czaszki wystajaca z
blota bez watpienia nalezZata do cztowieka. To trudna do wyjasnienia rzecz, ale zdarzafo sie
nieraz, ze ktos, nie wiadomo kiedy, przybywajac nie wiadomo skad, w odleglych czasach,
moze nawet jeszcze przed potopem, odnajdywat Zyle, ale nic nikomu nie mowitl. Starajac sie
samemu wydobyc kamien, w koricu zostawiaf tam swoje kosci. A potem mijaty stulecia. Moj
ojciec opowiadat mi, Ze w jakimkolwiek tunelu cztowiek by nie kopal, zawsze natknie sie na
kosci zmarlych.

Jednym stowem, bylo to ztozZe. Przeprowadzitem moje proby. Na zewnatrz, najlepiej jak
umiatem, zbudowatem piec, zszedfem niZej i wrocitem z drewnem na opal, wytopitem taka
ilosc otowiu, Zebym mogt uniesc go na plecach, i wrocitem do doliny. Ludziom z pastwisk o
niczym nie powiedziatem. Ponownie obratem droge przez Tringo i zszedfem na druga strone,
do duzej wsi o nazwie Sales. Byt dzien targowy i ustawitem sie z moim kawatkiem olowiu w
reku. Ludzie zaczeli zatrzymywac sie, wazyc¢ go w dfoni i zadawac pytania, ktore rozumiatem
tylko w polowie. Byto jasne, Ze chcieli wiedziec, do czego stuzy, ile kosztuje, skad pochodzi.
Wreszcie pojawil sie jeden taki o bystrym wygladzie, w welnianej czapce, z ktorym
dogadywatem sie catkiem dobrze. Pokazatem mu, Ze te rzecz kuje sie mfotem, a nawet w tym
samym momencie znalaztem mfot i kraweznik i pokazatem mu, jak fatwo wykuc z niej plytki
I blache. Potem wyjasnitem, Ze z blachy, spawajac ja rozpalonym Zelazem, mozna zrobi¢
rury. Powiedziatem, Ze rury z drewna, jak na przykifad rynny we wsi Sales, przeciekaja i gnija.
Trudno jest zrobic rury z brazu i jesli uZzywa sie ich do wody pitnej, powoduja bole brzucha,
natomiast rury z ofowiu trwaja w nieskoriczonosc¢ i z {fatwoscia da sie je faczyc. Troche
ryzykujac, przybratem uroczysty wyraz twarz i zastosowatem pewien trik. Wyttumaczytem
mu, Ze olowiang blacha mozna teZz wyloZyc¢ trumny, dzieki czemu ciafa zmarlych nie
wypetniajg sie robakami, ale wysychaja i robig sie wiotkie. W ten sposob nie gubi sie dusza,
co jest nie lada zaleta. Z ofowiu mozna tez wytopic¢ nagrobne figurki, nie tak blyszczace, jak
te ze spizu, ale ciemnawe, przydymione, jak przystoi przedmiotom Zatobnym. Poniewaz
zauwazytem, Ze te sprawy bardzo go interesowaly, wyloZylem mu, Ze jesli nie sadzi¢ po
pozorach, to wiasnie ofow jest metalem smierci, poniewaz przez niego sie umiera, a jego
cieZar jest przejawem woli upadku, ktory jest wiasciwy ciatu zmarlego. Kolor ofowiu jest
trupioszary, a on sam jest metalem planety Thistona, najwolniejszej sposrod wszystkich, a
wiec planety smierci. Powiedzialem takZze, Ze wedlug mnie ofow jest materig inng niz
wszystkie, metalem, w ktorym czuc zmeczenie, by¢ moze zmeczenie wiasnymi przemianamii,
1 ktory juz nie chce sie wiecej przeobrazac. Jest popiotem pochodzacym z nie wiadomo jakich
zZywotnych pierwiastkow, ktore tysiace lat temu spality sie w swoim wiasnym Ogniu. Byty to
moje prawdziwe mysli, nie Zzebym wymyslit to na poczekaniu, by dobic interesu. Ow
czlowiek, ktoremu na imie bylo Borvio, stuchal z rozdziawionymi ustami. A potem
powiedziat mi, Ze musi byc tak, jak mowie, bo planeta ta poswiecona jest pewnemu bogowi,
ktory w jego kraju zwie sie Saturnem I ktorego przedstawia sie z kosa. Byt to dobry moment,
zZeby przejs¢ do sedna sprawy. Podczas gdy on ciagle jeszcze przetrawial stowa, ktorymi
zachwalatem towar, zazadatem od niego trzydziestu libr ziota w zamian za przekazanie mu
zloza, technologii wytopu i dokladnych instrukcji na temat podstawowych zastosowai
metalu. Zaproponowal mi spizowe monety z dzikiem, o nieznanym pochodzeniu, ale ja
wykonatem gest, jakbym na nie spluwat: zfoto i nie ma gadania. Zresztg trzydziesci libr to za
duzo dla kogos, kto podrozuje piechota, wszyscy to wiedza i ja teZz wiedziatem, Ze Borvio to
wie. [ tak stanefo na dwudziestu librach. Kazal zaprowadzic sie do zfoZa. Kiedy wrocilismy
do doliny, dat mi zfoto. Sprawdzitem wszystkie dwadziescia sztabek, byly czyste i stusznej
wagi. Razem spoilismy sie winem, Zeby uczcic¢ umowe.

Bydo to takze pijanistwo poZzegnalne. Nie chodzifo o to, Ze ten kraj mi sie nie spodobat, ale
byto wiele powodow, ktore popychaly mnie do dalszej wedrowki. Po pierwsze, chciatem
zobaczyc ciepfe kraje, gdzie, jak mowig, rosng drzewa oliwne i cytrynowe. Po drugie,



chciatem zobaczy¢ morze, ale nie to burzliwe, nad ktorym urodzit sie moj przodek o
niebieskich zebach, ale morze ciepfe, skad bierze sie sol. Po trzecie, na nic zdaje sie zloto,
Jjesli trzeba dZwigac je na plecach z nieustanng obawg, Ze nocg albo podczas pijaristwa ktos ci
je odbierze. Czwarty I ostatni powod byt taki, Ze chciatlem wydac zfoto na morska podroz, aby
poznac morze I marynarzy, poniewaz marynarze potrzebuja ofowiu, cho¢ sami o tym nie
wiedza.

1 tak odszedtem. Wedrowatem przez dwa miesiace, schodzac przez wielka, smutna doline,
az ta otworzyla sie na nizine. Byly tam {aki i pola pszenicy, i kwasny zapach palonych gafezi,
ktory rozbudzit we mnie tesknote za moim krajem. Jesieni we wszystkich krajach swiata ma
ten sam zapach obumartych lisci, odpoczywajacej ziemi, palonych gafezi, jednym stowem
rzeczy, ktore sie korczg, a ty myslisz: ,,To juz na zawsze”, U zbiegu dwoch rzek natknatem
sie na pewne obronne miasto, wielkie, jakich u nas sie nie spotyka. Byt tam targ niewolnikow,
z miesem, winem, brudnymi dziewczetami, mocno zbudowanymi i rozczochranymi, a takze
gospoda z porzadnym ogniem. Tu przezimowalem. Snieg padat jak u nas. W marcu
wyruszytem ponownie w droge i po miesigcu wedrowki dotartem do morza, ktore nie byto
blekitne, ale szare, ryczato jak Zubr i rzucafo sie na ziemie, jakby chciafo ja pozrec. Na mysli,
Ze nigdy nie zazna ono spoczynku i, odkad powstal swiat, nigdy go nie zaznafo, poczutem, Ze
zaczyna brakowac mi odwagi. Jednak i tak obratem droge na wschod, wzdhiz plazy,
poniewaz morze mnie oczarowafo I nie mogtem sie juz od niego uwolnic.

Napotkatem kolejne miasto i zatrzymatem sie w nim takze dlatego, Ze moje zfoto byto na
wykoriczeniu. Byli tam rybacy i dziwni ludzie, ktorzy przybywali statkami z roznych
odleglych krajow, kupowali i sprzedawali. Nocami bili sie o kobiety i walczyli na noze w
zautkach, wiec takze i ja kupitem sobie noz z brazu, poteZny, ze skorzana pochwa, Zeby nosic
go przy pasie pod ubraniem. Ludzie ci znali szkfo, ale lustra byly im obce. To znaczy mieli
zwierciadla z polerowanego brazu, ktore nie sa warte funta kiakow, z tych, co zaraz sie rysuja
1 przeinaczajq kolory. Jesli ma sie ofow, nietrudno zrobic lustro ze szkfa, ja jednak sprawitem,
Ze sekret ten spadf na nich niczym objawienie. Powiedziatem, Ze jest to sztuka, ktora tylko
my, Rodmundowie, znamy, a nauczyla nas jej bogini zwana Frigg, i opowiedziatem im tez
inne glupstwa, w ktore uwierzyli bez zajakniecia.

Potrzebowatem pieniedzy. Rozejrzatem sie dookofa i nieopodal portu znalaztem szklarza,
ktory wygladat na catkiem rozgarnietego, i wszedtem z nim w spotke.

Nauczylem sie od niego wielu rzeczy, przede wszystkim zas tego, Ze szkio da sie
wydmuchac. Tak mi sie ta sztuka spodobata, Ze poprositem, by mnie jej nauczyt Pewnego
dnia sprobuje wydmuchac roztopiony ofow [lub braz (sq jednak zbyt ciekle, raczej mi sie to
nie uda). Ja za to pokazatem mu, Ze na tafli jeszcze cieptego szkia mozna rozlac roztopiony
ofow [ wychodza z tego lustra, moze niezbyt duze, ale Isnigce, bez skaz i bardzo trwate. Byt to
zresztg niezly szklarz, znat sekret, jak robic¢ kolorowe szkfo, i odlewat roZnobarwne, pigknie
wygladajace szybki. Zapalitem sie do tej wspofpracy. Wympyslitem, Zeby robic¢ lustra z
wydmuchanych szklanych czarek, wylewajac do srodka ofow albo rozprowadzajac go po
wierzchu: przegladajac sie w ich wnetrzu, czlowiek wydaje sie sobie bardzo duZy albo
zupefnie malutki, albo tez caly pokrzywiony. Takie lustra nie podobaja sie kobietom, za to
wszystkie dzieci chcg, Zeby im je kupic. Przez cafe lato i jesien sprzedawalismy zwierciadta
kupcom, a ci dobrze nam za nie placili. W tym czasie duzo z nimi rozmawiatem i staratem sie
zebrac jak najwiecej informacji o pewnej ziemi, ktora znafo wielu z nich.

Byto zadziwiajace, Ze ci ludzie, ktorzy przeciez spedzili na morzu potowe Zycia, mieli tak
metne pojecie na temat kierunkow swiata i odleglosci. W sumie jednak zgadzali sie co do
Jjednego, to znaczy, Ze plynac na potudnie, wedtug jednych tysiac mil, a wedftug innych
dziesiecC razy dalej, mozna bylo dotrze¢ do pewnej ziemi spalonej sforicem na pyi petnej
niespotykanych drzew i roslin, ktora zamieszkiwali dzicy ludzie o czarnej skorze. Wielu



mowilo z przekonaniem, ze w polowie drogi spotyka sie ogromna wyspe zwang Icnusa',
ktora jest wyspa metali. O tej wyspie opowiadano najdziwniejsze historie. Mowiono, Ze
zamieszkuja ja wielkoludy, ale konie, woly, a nawet kroliki i kurczaki sa malusienkie. Rzadza
tam kobiety i to one prowadzg wojny, podczas gdy mezczyzni dogladaja zwierzat i przeda
wetne. Wielkoludy te pozeraja ludzi, a zwiaszcza obcych, i jest to ziemia rozwigzlych
obyczajow, gdzie meZczyzni wymieniajq sie kobietami, a zwierzeta parza sie jak popadnie,
wilki z kotkami, niedZzwiedzie z krowami. Ponoc cigza u kobiet trwa tam tylko trzy dni, a
matka po porodzie mowi do dziecka: ,,No, dalej, przyniesze nozyczki i poswiec tu troche,
Zebym mogta odciac pepowine”. Inni jeszcze opowiadali, Ze wzdtuz brzegow wyspy znajduja
sie kamienne fortece, wielkie niczym gory, a wszystko na niej zrobione jest ze skaly: ostrza
lancy, kota wozow, takZe grzebienie kobiet i igly do szycia, nawet garnki do gotowania. Na
dodatek maja kamienie, ktore sie pala i ktorymi rozpalaja pod garnkami, a na ich drogach
rozstajow pilnuja kamienne potwory o przerazajacym wygladzie. Opowiesci tych stuchatem z
udawanym skupieniem, ale w glebi duszy smiatem sie z nich do rozpuku, poniewaz
zwiedzitem juz kawat swiata i wiem, Ze wszedzie jest tak samo. Zreszta ja takze, kiedy skads
powracam I opowiadam o krajach, w ktorych bylem, dla zabawy wymyslam roZne dziwy.
Tutaj teZz opowiadaja sobie rozne bajki o moim kraju. Na przykiad, Ze u nas Zubry nie maja
kolan i aby je upolowac, wystarczy podpifowac u podstawy drzewa, o ktore opieraja sie nocg,
Zeby odpoczac. Pod wplywem ich cieZaru drzewo sie famie, a zwierzeta zwalaja sie na ziemie
I nie moga sie z powrotem podniesc.

Jednak co do metali wszyscy byli zgodni. Wielu morskich kupcow i kapitanow przywiozto
kiedys z wyspy na kontynent fadunki metalu, surowego albo przerobionego, ale poniewaz byli
ludzmi prostymi, z ich opowiesci trudno byto zrozumiec, o jakie metale chodzifo. Takze
dlatego, Ze nie wszyscy mowili tym samym jezykiem, a Zaden z nich nie mowit w moim i
powstato ogromne zamieszanie w nazwach. Mowili na przykfad ,kalibe” i zupefnie nie
mogtem zrozumiec, czy chodzi im o Zelazo, o srebro czy o brgz. Inni nazywali ,sider”
zarowno zelazo, jak i lod, i byli takimi glupcami, Ze uwazali, iz lod z gor, wraz z uptywem
czasu I pod cieZarem skaty, twardnieje i przemienia sie najpierw w krysztat gorski, a potem w
rude Zelaza.

Jednym stowem, miatem juz dosyc¢ babskich zajec i chciatem poptynac na owa Icnuse.
Odsprzedatem szklarzowi moje udzialy w interesie. Za te pieniadze, a takze za sume, ktora
zarobitem na lustrach, kupitem miejsce na pokiadzie statku towarowego. Zima jednak sie nie
wyplywa, wieje bowiem tramontana, mistral, wiatr potudniowy lub potudniowo-wschodni.
Zdaje sie, Ze Zaden wiatr nie jest dobry i do kwietnia najlepsze, co mozna zrobic, to siedziec
na ladzie, upijac sie, przegrywac w kosci ostatnia koszule i zaptadniac dziewczyny z portu.

Wyruszylismy w kwietniu. Statek byt zatadowany amforami z winem. Poza witascicielem
byli tam jeszcze nadzorca niewolnikow, czterech marynarzy i dwudziestu galernikow
przykutych do fawek. Nadzorca niewolnikéw pochodzit z Kriti* i byt potwornym {garzem.
Opowiadat o pewnym kraju, gdzie Zyli ludzie zwani Uszatymi, ktorzy mieli uszy tak wielkie,
Ze zimg zawijali sie w nie do snu, oraz o zwierzetach z ogonem z przodu, ktore nazywajg sie
Altil i rozumiejg ludzka mowe.

Musze przyznac, Ze z duzym trudem przywyktem do Zycia na statku: caly pokiad tariczy
pod stopami, przechyla sie troche wprawo, troche w lewo, niefatwo jest jesc¢ ani spac i z braku
miejsca wszyscy depcza sobie po nogach. Poza tym zakuci w kajdany wioslarze spogladaja
tak dzikim wzrokiem, Ze cztowiekowi sie wydaje, iz jesli tylko nie byliby przykuci, w jednej
chwili rozerwaliby go na strzepy. Wiasciciel powiedzial mi, Ze czasem rzeczywiscie tak sie
zdarza. Z drugiej strony, kiedy wiatr jest pomysiny, Zagiel sie nadyma, a wioslarze podnosza

H Prawidlowy zapis: Ichnusa. Tak nazywali Sardynie starozytni Grecy.
* Kriti (gr.) — Kreta.



wiosta, wydaje sie, jakby 10dZ szybowata w zakletej ciszy. Widac, jak delfiny skacza ponad
wodg, a marynarze utrzymujg nawet, ze z wyrazu ich pyska mozna odczytac, jaka bedzie jutro
pogoda. Statek byl porzadnie wysmarowany smofa, ale i tak widac byto, Ze podwodna czes¢
kadtuba jest cata podziurawiona. To przez swidraki, jak mi wyttumaczono. Takze w porcie
zauwazytem, ze wszystkie lodzie na kotwicowisku byly ponadgryzane. Nic nie moZna na to
poradzic, wyjasnit wiasciciel, ktory byt takZze kapitanem. Kiedy jakis okret jest juz stary,
rozbiera sie go I pali. Ja jednak miatem wiasny pomyst tak samo jak w kwestii kotwicy. To
glupie, Ze robi sie ja z Zelaza. WZera sie w nig rdza i wystarcza ona co najwyzej na dwa lata.
A rybackie sieci? Kiedy wiat dobry wiatr, marynarze zarzucali siec, ktorej plywaki byly
zrobione z drewna, a balast z kamienia. Z kamienia! Gdyby byly z ofowiu, mogtyby
zajmowac cztery razy mniej miejsca. Oczywiscie nie wspomniatem o tym nikomu ani stowa,
ale, jak pewnie sami juz odgadliscie, myslatem o ofowiu, ktory miatem wydobyc z wnetrza
Icnusy, i juz dzielitem skore na niedzwiedziu.

Po jedenastu dniach na morzu doptynelismy do miejsca, skad widac bylo wyspe.
Wiostujac, wplynelismy do portu. Wokol znajdowaly sie usypiska granitu, z ktorego
niewolnicy wycinali kolumny Nie byli wielkoludami i nie sypiali we wiasnych uszach. Byli
tacy jak my i catkiem nieZle dogadywali sie z marynarzami, ale ich nadzorcy nie pozwalali im
sie odzywac. Bylta to ziemia skaly i wiatru, ktora od razu przypadfa mi do gustu. Powietrze
wypetnialy zapachy ziof, gorzkie i dzikie, ludzie zas wydawali sie prosci i silni.

Kraina metali byla oddalona od portu o dwa dni drogi. WypoZyczytem osta wraz z
woznica. I rzeczywiscie prawda jest to, Ze s to osty mafe (lecz nie tak jak koty, jak mowiono
na kontynencie), ale wytrzymate i silne. Krotko mowigac, w pogfoskach moze tkwic nieco
prawdy, choc ukrytej pod zastona stow, niczym w zagadce. Na przykiad przekonatem sig, Ze
zgadzata sie takze historia z kamiennymi fortecami. Nie sg moze tak wielkie jak gory, ale
solidne, o regularnym ksztafcie, z precyzyjnie ufoZonej ciosanej skaly. Ciekawe jest to, Ze
wszyscy twierdzg, iz ,,sa tu one od zawsze”, I nikt nie wie, przez kogo, jak, dlaczego i kiedy
zostaly wybudowane. Natomiast jest wielkim klamstwem, jakoby mieszkaricy wyspy pozerali
obcych. Zaprowadzili mnie do kopalni, nie robigc przy tym Zadnych kfopotow ani tajemnic,
Jak gdyby ich ziemia naleZata do kazdego.

Kraina metali wprawita mnie wstan upojenia, niczym psa gorczego, ktory wchodzi do lasu
petnego zwierzyny i skacze od tropu do tropu, caly diZy i jest zupefnie zdezorientowany.
Pofozona jest blisko morza, na pasmie wzgorz, ktore na wysokosci przechodza w urwiska. W
poblizu i w oddali, az po horyzont, widac pioropusze dymu z odlewni, a dookofa pracujacych
ludzi, wolnych i niewolnikow. TakZe historia o palacym sie kamieniu jest prawdziwa, nie
mogtem uwierzyc¢ wiasnym oczom. Potrzebuje troche czasu, zanim sie rozpali, ale potem daje
duzo ciepfa i wystarcza na diugo. Przynosili go nie wiem skad, w koszach zawieszonych na
oslim grzbiecie. Jest czarny, thisty, kruchy i niezbyt ciezki.

Jak juz mowitem, sa tam wspaniate kamienie, z pewnoscia pefne nieznanych jeszcze
metali, ktore kwitng kolorami bieli, fioletu i bfekitu. Pod ziemig musi znajdowac sie bajeczny
splot Zyt. Z checia zatracitbym sie w poszukiwaniach, uderzajac, kopiac i probujac, ale jestem
Rodmundem i moim kamieniem jest ofow. Od razu zabratem sie do pracy.

Znalaztem zfoZe na zachodnim kraricu krainy, gdzie, jak mi sie zdaje, nikt nigdy wczesniej
nie szukat. Rzeczywiscie, nie bylo tam ani studni, ani tuneli, ani zwafow skaly, ani nawet
widocznych sladow na powierzchni ziemi. Kamienie, ktore wystawaty, byly takie same jak
wszystkie inne. Jednak niewiele glebiej znajdowat sie ofow. Czesto myslatem o tym, Ze my,
poszukiwacze, wierzymy, iz odnajdujemy metal dzieki naszym oczom, doswiadczeniu i
sprytowi, ale w rzeczywistosci to, co nas prowadzi, jest czyms gtebszym, jakas sita, podobna
do tej, ktora wiedzie fososie w gore rzeki, a jaskotki z powrotem do gniazda. MozZe z nami jest
tak jak z rozdzkarzami, ktorzy nie wiedza, co takiego ciagnie ich do wodly, ale cos jednakich
prowadzi 1 wygina rozdzke miedzy ich palcami.



Nie wiem, skad to wiedziatem, ale wiasnie tam byt ofow. Czulem, jak leZal pod moimi
Stopami, metny, trujgcy i ciezki, przez cate dwie mile wzdtuz strumienia, w lesie, gdzie w
powalonych przez piorun pniach drzew gnieZdzity sie dzikie pszczoly. W krotkim czasie
zakupitem niewolnikow, Zeby dla mnie kopali, a kiedy tylko odfoZytem nieco grosza, kupitem
sobie takze kobiete. Nie po to, Zeby razem wyprawiac jakies harce. Wybratem ja uwaznie, nie
baczac na jej urode, ale na to, by byta zdrowa, szeroka w biodrach, mfoda i wesofa. Chciatem,
Zeby data mi Rodmunda, Zeby nasze rzemiosfo nie zginefo. I nie tracitfem czasu, poniewaz
moje dfonie i kolana zaczely juz sie trzasc, a zeby chwieja sie w dzigstach i zrobity sie
niebieskie, jak zeby owego przodka, ktory przybyt znad morza. Ten Rodmund narodzi si¢ z
konicem nadchodzacej zimy, na tej ziemi, gdzie rosng palmy i zageszcza sie SOl, a noca
stychac dzikie psy ujadajace na tropie niedzwiedzia, w tej osadzie, ktorg sam zafoZytem w
poblizu Strumienia Dzikich Pszczof i ktorej chciatbym nadac nazwe w moim jezyku, ktorego
powoli zapominam: Bak der Binnen, co oznacza wiasnie Rzeka Pszczot Jednak tutejsi ludzie
przyjeli te nazwe tylko po czesci i miedzy soba, w ich jezyku, ktory teraz jest tez i moim, zwa
Jja Bacu Abis.
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Ja, nizej podpisany, kapral Abrahams mieszkam na tej wyspie wraz z moja Zong Maggie juz
od czternastu lat. Przysfali mnie tu na posterunek. Zdaje sie, Ze na pobliskiej wyspie (to
znaczy na najblizszej — znajduje sie ona na pofnocny wschod od naszej, w odleglosci co
najmniej 1200 mil, i nazywa sie Wyspa Swietej Heleny) osadzili jakas wazna i niebezpieczng
persone i bali sig, by zwolennicy nie dopomogli jej w ucieczce i by nie schronifa sie wiasnie
tutaj. Nigdy nie uwierzytem w te historie. Moja wyspa nazywa sie Wyspa Zapomnienia i
chyba jeszcze nie zdarzyto sie, Zeby nazwa miejsca zostafa lepiej dobrana, dlatego nigdy nie
rozumiatem, czego miafaby tutaj szukac osoba tak wazna jak ta.

Krazyly plotki, Ze byt to jakis renegat, cudzofoznik, papista, podzegacz ludow i pyszafek.
Dopoki Zyt, bylo tu z nami jeszcze dwunastu innych Zofnierzy, ludzi mfodych i wesotych, z
Walii i z Surrey. Byli oni takze dobrymi rolnikami i pomagali nam w pracy. Potem podZegacz
zmart 1 wtedy przyptynagt statek, Zeby odstawic¢ wszystkich do domow. Ale Maggie i ja
pomyslelismy o pewnych starych diugach i wolelismy zostac tutaj i dogladac naszych swin.
Ksztalt naszej wyspy przedstawia niniejszy rysunek.

N W}I'S'ra. Zaromﬂie.vtia
Duckdbill
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To najbardziej samotna wyspa na swiecie. Odkrywano ja niejednokrotnie, raz byli to
Portugalczycy, raz Holendrzy, a jeszcze wczesniej dzicy ludzie, ktorzy wykuli znaki i obrazy
bozkow w skatach gory Snowdon. Jednak nikt nigdy tu sie nie zatrzymat, poniewaz przez
polowe roku pada deszcz, a ziemia dobra jest tylko pod sorgo i ziemniaki. A jednak kto sie
tym zadowoli, z pewnoscig z glodu nie umize, poniewaz na potudniowym wybrzezu przez



piec miesiecy w roku petno jest fok, a dwie wysepki na pofudniu zascielaja mewie gniazda.
Wystarczy tylko wziac todke i mozna znaleZc¢ tam tyle jajek, ile tylko dusza zapragnie.
Cuchna ryba, ale sa poZywne i sycace. Zreszta wszystko tutaj cuchnie ryba, nawet ziemniaki,
a takze swinie, ktore je jedza.

Na zboczach gory Snowdon rosna ostrolistne deby i inne rosliny, ktorych nazwy nie znam.
Jesienig pokrywaja sie miesistymi niebieskimi kwiatami o zapachu spoconych ludzi, zima zas
twardymi jagodami, kwasnymi i niezdatnymi do jedzenia. 53 to dziwne rosliny: ciggna wode
z glebi ziemi i wyrzucaja ja przez czubki gatezi w postaci drobnego deszczu. Nawet w suche
dni podfoze w tym lesie jest wilgotne. Woda, ktora splywa z gatezi, nadaje sie do picia, a
nawet dobrze robi na Zotadek, choc pachnie mchem. Zbieramy ja za pomoca systemu rynien i
plytkich kadzi. Las ten, ktory jest zreszta jedynym na wyspie, nazwalismy , Placzacym
Lasem”.

My mieszkamy w Aberdare. Nie jest to miasto, a jedynie cztery drewniane baraki, z
ktorych dwa sie rozsypuja. Jednak jeden z Walijczykow, ktory pochodzit wiasnie z Aberdare,
nalegat, by tak je nazwac. Duckbill to najdalej wysuniety punkt na pétnoc. Zotnierz Cochrane,
dreczony nostalgia, czesto sie tam udawat i spedzat cate dnie posrod stonej mgly i wiatru, i
dzieki temu zdawalo mu sie, Ze jest blizej Anglii. Nawet zbudowat tam latarnie morska, ktorej
nikt nigdy nie zapalal. Cypel nazywa sie Duckbill, poniewaz widziany od wschodu ma ksztatt
dokiadnie kaczego dziobu.

Wyspa Fok jest plaska i piaszczysta. Zima przyplywaja na nig foki, by urodzi¢ mafe.
Jaskinia Holywell, co znaczy ,,swiete Zrodfo”, zostata tak nazwana przez moja Zone, ktora nie
wiem, co tez takiego w niej widzi. W niektorych okresach, kiedy bylismy sami, udawata sie
tam prawie kazdego wieczoru, z pochodnia w reku, a od Aberdare dziela jaskinie prawie dwie
mite. Siadywata w niej, Zeby przasc wetne albo robi¢ na drutach, wyczekujac nie wiadomo
czego. Nieraz ja o to pytatem. Odpowiadata mi w pokretny sposob, Ze styszala w jaskini glosy
1 widziafa cienie, i Ze tam w dole, gdzie nie dociera nawet huk morza, czufa sie mniej samotna
1 bardziej bezpieczna. Ja natomiast obawiatem sie, Ze Maggie ma batwochwalcze skfonnosci.
W grocie znajdowaty sie glazy, ktore przypominaly ludzkie postaci i zwierzeta. Jeden z nich,
na samym koiicu, miat ksztalt rogatej czaszki. Z pewnoscia figury te nie byly dzietem ludzkiej
reki. A zatem czyim? Ja osobiscie wolatem sie trzymac od nich z daleka. Takze dlatego, Ze
czasem w jaskini stychac byto gtuche pomruki, jak gdyby kolke w trzewiach ziemi, skata pod
stopami byla ciepfa, a z peknie¢ w glebi ulatnialy sie podmuchy o zapachu siarki. Jednym
stfowem, ja te grote nazwalbym zupefnie inaczej, ale Maggie twierdzifa, Ze ow glos, ktory
Jakoby styszata, miat kiedys przepowiedziec przysztosc nasza, wyspy i catej ludzkosci.

Maggie i ja przez wiele laty Zylismy na wyspie sami. Co roku na Wielkanoc przypltywat
wielorybnik Burtona, Zeby przywiez¢ nam wiadomosci ze swiata i Zywnosc oraz zatadowac te
niewielka ilos¢ wedzonej stoniny, ktora wytwarzalismy. Potem jednak wszystko sie zmienito.
Trzy lata temu Burton wysadzit tutaj dwoch Holendrow. Willem byt jeszcze prawie
dzieckiem, niesmiatym, o blond wtosach i rumianej twarzy. Miat na czole srebrne znamie,
ktore wygladalo jak objaw tradu, i Zaden statek nie chcial go na swoim pokfadzie. Hendrik byt
starszy, szczupty, o szarych wilosach i pomarszczonym czole. Opowiedzial nam niezbyt jasna
historie o pewnej bdjce, w ktorej ponocC roztrzaskal glowe swojemu sternikowi, za co w
Holandlii czekatby go jedynie stryczek. Jednak nie mowit jak marynarz i dfonie miaf jak pan, a
nie ktos, kto roztrizaskuje innym glowy. W kilka miesiecy poZniej dostrzeglismy dym
unoszacy sie znad jednej z Wysp Jaj. Wsiadtem do fodki i poplynatem zobaczyc, co sie
dzieje. Znalaztem tam dwoch wioskich rozbitkow, Gaetana z Amalfi i Andree z Noli. Ich
statek rozbit sie o Bronowe Skaly, a oni uratowali sie, plynac wplaw. Nie wiedzac, Ze duza
wyspa byla zamieszkana, rozpalili ogien z gafezi krzakow i z ptasich odchodow, Zeby sie
osuszyc. Powiedziatem im, Ze w przeciggu paru miesiecy przyplynie ponownie Burton i



mogtby odstawic ich do Europy, ale oni, przerazeni, odmowili. Po tym, co zobaczyli tej nocy,
Jjuz nigdy wiecej nie postawia stopy na Zadnym okrecie. Musiatem sie sporo nameczyc, zanim
przekonatem ich, by weszli na moja fodke i pokonali te sto sagZzni morza, jakie dzielifo nas od
Wyspy Zapomnienia. Gdyby to od nich zaleZalo, zostaliby na tych marnych skatkach, Zywiac
sie jajami mew, az do smierci.

Nie to, Zeby na wyspie brakowalo miejsca. Ulokowatem wszystkich czterech w
opuszczonych barakach Walijczykow i byto im tam catkiem wygodnie, takZze dlatego, Ze ich
bagaz byt raczej skromny. Jedynie Hendrik posiadal zamykany na klodke drewniany kufer.
Znamie Willema nie byto tradem. W przeciggu paru tygodni Maggie wyleczyia je za pomoca
oktadow z pewnego znanego jej ziela. Nie jest to wiasciwie rzezucha, lecz grubolistna roslina
rosngca na obrzezach lasu, ktora nadaje sie takZze do jedzenia, chociaz ma sie po niej dziwne
sny, ale my i tak nazywamy ja rzeZucha. Prawde powiedziawszy, wyleczyta go nie tylko
dzieki okladom. Zamykata sie razem z nim w izbie i spiewala jakby jakies kolysanki, robiac
przy tym przerwy, ktore mnie zdawaty sie nazbyt dlugie. Bytem zadowolony, a nawet statem
sie spokojniejszy, kiedy Witem wyzdrowial, ale zaraz potem zaczela sie kolejna irytujaca
historia z Hendrikiem. On i Maggie chodzili razem na dfugie przechadzki i styszatem, jak
rozmawiali o siedmiu kluczach, Hermesie Trismegistosie, jednosci przeciwieristw i o innych
niezbyt jasnych sprawach. Hendrik wybudowat sobie solidna chate bez okien, przeniost tam
kufer I przesiadywal w niej calymi dniami, czesto razem z Maggie. Widac byto tylko
unoszacy sie z komina dyvm. Chodzili teZ razem do jaskini i wracali z niej z kolorowymi
kamieniami, ktore Hendrik nazywat ,,cynobrami’.

Dwaj Wiosi przysparzali mi mniej zmartwien. Oni takze spogladali na Maggie
blyszczacymi oczami, ale nie znali angielskiego i nie mogli z nig rozmawiac. Poza tym byli
zazdrosni jeden o drugiego i spedzali dnie, wzajemnie sie nadzorujac. Andrea byt pobozny i
w krotkim czasie cata wyspe zapefnit figurami swietych z drewna i palonej gliny. Jedna
gliniang Madonne podarowat takze Maggie, ona jednak nie wiedziata, co z nig zrobic, i
postawita ja w kacie kuchni. Jednym stowem, byto jasne, Ze tym czterem meZczyznom
potrzeba bylo czterech kobiet. Pewnego dnia zwofatem ich i bez ogrodek oswiadczytem, Ze
jesli ktorys z nich dotknie Maggie, wyladuje w piekle, poniewaz nie wolno poZzadac Zony
blizniego. I Ze do piekfa posie go ja osobiscie, nawet jesli sam miatbym tam skonczyc. Kiedy
przyplynal Burton z tadownia wypetniona tranem, wszyscy zgodnie i uroczyscie zlecilismy
mu, zeby znalazi dla nich cztery Zony, ale on zasmiat sie nam w twarz. Coz sobie
wyobrazamy? Czy wydaje nam sie, Ze fatwo jest znaleZ¢ kobiety gotowe zamieszkac posrod
fok, na tej zapomnianej przez Boga wyspie, i poslubi¢ czterech nieudacznikow? Moze
gdybysmy za nie zapfacili, ale czym? Z pewnoscia nie naszymi kietbasami w pofowie z foki,
a w pofowie z wieprza, ktore smierdzialy ryba bardziej niz jego wielorybnik. Oddalit sie i od
razu odptynat.

Tego samego wieczoru, tuz przed nadejsciem nocy, ustyszelismy przerazajacy huk, jakby
sama wyspa zatrzesta sie u swoich podstaw. W pare minut niebo pociemniafo, a czarng
chmure, ktora je przesfonifa, podswietlat od dotu jakby jakis ogien. Zobaczylismy, jak ze
szczytu gory Snowdon wystizelily najpierw czerwone, siegajace nieba biyski, a potem
wyplynat szeroki i powolny strumien rozpalonej lawy. Nie splywata w naszym kierunku, ale
na potudnie, toczac sie od jednego urwiska do drugiego wsrod gwizdow i trzaskania ognia. Po
godzinie dotarfa do morza, gdzie gasta, ryczac i wypuszczajac stupy pary. Nikt z nas nigdy
nie pomyslal, Ze Snowdon jest wulkanem, chociaz ksztalt jego szczytu, wraz z okragla
kotling, glteboka na co najmniej dwiescie stop, mogt nasuwac takie przypuszczenia.

Widowisko trwafo przez cata noc, co jakis czas uciszajac sie, a nastepnie odzyskujac impet
wraz z kolejna seria wybuchow. Zdawalo sie, Ze nigdy sie to nie skonczy. A jednak tuz przed
nastaniem Switu nadciaggnat cieply wiatr ze wschodu, niebo sie przejasnifo, a huk stopniowo



robif sie coraz mniej potezny, az wreszcie przeszedt w pomruk, a na korcu w cisze. Pokrywa
lawy z Zottej i swiecgcej zrobita sie czerwonawa jak Zar, a wraz z nastaniem dnia wygasia.

Mantwitem sie o swinie. Powiedzialem Maggie, Zeby pofoZyla sie spac, a pozostatej
czworce, Zeby poszIi ze mng. Chciatem zobaczyc, co zmienifo sie na wyspie.

Swiniom nic sie nie stato, ale wybiegly nam naprzeciw niczym nasi bracia (nie znosze
ludzi, ktorzy Zle wyrazaja sie o swiniach. Sg to rozumne zwierzeta i jest mi ich Zal, gdy musze
Je zarznac). Na potnocno-zachodnim zboczu pootwieraly sie liczne szczeliny, dwie tak duZe,
Ze nie widac byto ich dna. Potudniowo-zachodnia pofac Placzacego Lasu pogrzebat wyplyw
lawy, a przylegajacy do niej pas wysecht i zajat sie ogniem. Ziemia byta pewnie cieplejsza niz
niebo, poniewaz ogieni strawit pnie az do wnetrza korzeni, wyZerajgc w ich miejsce
podziemne korytarze. Pokrywa lawy cata byla upstrzona peknietymi baitkami o brzegach
ostrych jak odlamki szkla i wygladata jak gigantyczna tarka do sera. Wychodzita z
potudniowego brzegu krateru, ktory sie zawalit, a potnocna krawedz, stanowigca wierzchofek
g0ry, miata teraz zaokraglony grzbiet i wydawalta sie o wiele wyzsza niz przedtem.

Kiedy stanelismy przed jaskinia Swietego Zrodta, skamienielismy ze zdziwienia. To byta
inna grota, catkiem odmieniona, jakby ktos przetasowat talie kart — waska tam, gdzie
wczesniej byla szeroka, niska tam, gdzie wczesniej byla wysoka. W jednym miejscu strop sie
zafamaf i stalaktyty zamiast do dotu, sterczaty z boku, niczym bocianie dzioby. W giebi, gdzie
wczesniej byla Czaszka Diabfa, teraz znajdowata sie ogromna komnata, niczym kopuia
Jakiegos kosciofa, jeszcze pefna dymu i trzaskow, tak zZe Andrea i Gaetano chcieli za wszelka
cene zawracac. Postatem ich po Maggie, Zeby takzZe i ona przyszia obejrzec swoja pieczare i,
Jak przewidywatem, zaraz przybiegta, dyszac ze zmeczenia i z emocji. Tamci dwaj zostali na
zewnatrz, prawdopodobnie Zeby modlic si¢ do swoich swietych i klepac litanie. W jaskini
Maggie biegatla w te i z powrotem niczym pies mysliwski, jak gdyby wzywaly ja te glosy,
ktore ponoc styszata. W pewnej chwili wydata z siebie taki ryk, Ze wszystkim nam wilosy
stanely deba. W sklepieniu kopuly byto pekniecie, z niego zas kapaty krople, ale nie wody.
Byta to polyskliwa i cieZka ciecz, ktora spadata na skalne podfoze i wybuchata tysiagcem
kropelek, te zas toczyly sie daleko. Nieco niZej uformowata sie katuza i wtedy zrozumielismy,
Ze to rtec. Najpierw dotknat jej Hendrik, a potem takze i ja. Byta to materia zimna i Zywa,
poruszajaca sie matymi, jakby gniewnymi i niespokojnymi falami.

Hendrik wydawat sie odmieniony. Wymienial z Maggie szybkie spojrzenia, ktorych
znaczenia nie pojmowatem, I mowit nam rzeczy mroczne i pokretne, ktore ona zdawata sie
rozumiec: Ze oto nadszedt czas, by rozpoczac Wielkie Dziefo, Ze tak jak niebo, tak i ziemia
ma swoja rose, a grota pefna jest spiritus mundi. Potem otwarcie zwrocit sie do Maggie i
powiedzial: ,,Przyjdz tu dzis wieczorem, zrobimy zwierza o dwoch grzbietach™®. Zdjgt z szyi
fancuszek z krzyZykiem z brazu i pokazat go nam. Do kizyza przybity byt waz. Hendrik rzucit
kirzyZyk w katuze rteci, a on unosit sie na jej powierzchni.

Kiedy rozejrzelismy sie dookofa, zobaczylismy, Ze rte¢c wycieka ze wszystkich szczelin
nowej jaskini, zupefnie jak piwo z nowych kadzi. WyteZajac stuch, mozna byto ustyszec
Jakby gluchy pomruk tysigca metalicznych kropli, ktore odrywaty sie od sklepienia, Zeby
nastepnie rozbic sie o ziemie, a takZze odglos strumykow, ktore spiywaly, drgajac niczym
stopione srebro, i pograzaly sie w szczelinach podfoza.

Prawde powiedziawszy, Hendrik nigdy mi sie nie podobal. Sposrod cafej czworki byt tym,
ktory najmniej przypadl mi do gustu. Jednak w tej chwili budzit we mnie takze strach, z40sc i
odraze. W jego oczach czait sie ztowrogi i migotliwy poblask, jak ten w samej rteci. Zdawato
sie, jakby rte¢ plynefa mu w Zylach i przenikata do oczu. Chodzit po jaskini jak jakis
chochlik, ciggnac Maggie za przegub reki, zanurzal dfonie w katuzach rteci, spryskiwat sie

* Termin »Zwierz o dwoch grzbietach” autor zapozyczyl zapewne z utworu Franciszka Rabelais’go
Gargantua i Pantagruel. Jak wynika z opowiadania Fosfor, ksiazka ta byta jedna z wazniejszych lektur mtodego
Primo Leviego.



nia i polewat sobie glowe, tak jak spragniony robitby to z woda. Niewiele brakowalo, a bythy
sie jej napit. Maggie podazata za nim jak zaczarowana. Przez chwile wytrzymatem, ale potem
otworzytem noz, chwycitem Hendrika za piers i przycisnatem do skalnej sciany. Jestem od
niego o wiele silniejszy, wiec pod moim naciskiem zrobit sie wiotki jak Zagle, kiedy opada
wiatr. Chciatem wiedziec, kim byl czego chciat od nas i od wyspy, a takze o co chodzitfo z ta
historig o zwierzu o dwoch grzbietach.

Wygladat jakby zbudzit sie ze snu i nie kazal sie diugo prosic. Wyznal, Ze historia o
zabitym sterniku byta kfamstwem, ale nie byto nim to, Ze w Holandii czeka go stryczek.
Zaproponowat Stanom Generalnym, Ze przemieni w z{oto piasek z wydm, otrzymat zaplate w
wysokosci stu tysiecy guldenow, z ktorych nieco wydaf na eksperymenty, a reszte na hulanki.
Potem zas poproszono go, zZeby wykonal przed mezami zaufania cos, co on sam nazywat
experimentum crucis. Jednak z tysigca funtow piachu nie udato mu sie wycisnac wiecej niz
dwa okruchy zfota. Wyskoczyt wiec przez okno, ukryt sie w domu swojej kochanki, a potem
po kryjomu wslizgnat sie na pokiad pierwszego lepszego statku, ktory odplywat w kierunku
przyladka. W kufrze mial caly swoj sprzet alchemika. Jesli zas chodzi o zwierza, to
powiedziat mi, Ze nie jest to cos, co mozna wyttumaczy¢c w dwoch stowach. Rtec bytaby
niezbedna dla ich pracy, poniewaz jest lotnym duchem pod stata postacia, a wiec
pierwiastkiem Zeriskim, ktory w pofaczeniu z siarkq, czyli goracg, meska ziemia, pozwala
otrzymac jajo tilozoficzne. To jest wiasnie ow zwierz o dwoch grzbietach, poniewaz to w nim
5@ pofaczeni i zmieszani mezczyzna i kobieta. Niezta gadka, prawda? Doprawdy jasna i prosta
mowa godna alchemika i oczywiscie nie uwierzytem w ani jedno stowo. To oni dwoje byli
bestig o dwoch grzbietach, on i Maggie. On szary i wiochaty, ona biafa i gladka, w jaskini lub
Bdg wie gdzie, moze nawet w naszym #0zku, kiedy ja dogladatem swiri. Spieszno im bylo, by
ja stworzyc, pijanym tg swojq rtecig, o ile juz wczesniej tego nie zrobilli.

Moze i mnie krazyta juz rte¢ w Zytach, poniewaz w tym momencie widziatem wszystko na
czerwono. Maggie, po dwudziestu fatach matZeristwa, nie obchodzita mnie znowu tak bardzo,
ale w tej chwili palifo mnie poZadanie i bytem gotow urzadzic rzez. A jednak opanowatem
sie. Co wiecej, trzymatem jeszcze Hendrika mocno przypartego do muru, kiedy przyszedt mi
do glowy pewien pomyst. Zapytatem go, ile jest warta rtec. On, przy swoim zawodzie,
powinien byt to wiedziec.

— Dwanascie funtow za szesnascie uncji — odpowiedziat mi jednym tchem.

— Przysiegnij!

— Przysiegam! — odpowiedzial, podnoszac dwa kciuki i spluwajac przez nie na ziemie.
Moze byt to ich sposob skiadania przysiegi, tych zaklinaczy metali, miat jednak moj noz tak
blisko gardfa, Ze z pewnoscia mowit prawde. Puscitem go, a on, ciggle jeszcze przestraszony,
wyttumaczyt mi, Ze surowa rtec, taka jak nasza, jest niewiele warta, ale Zze mozna ja oczyscic
poprzez destylacje, zupelnie jak whisky. Robi sie to w Zeliwnej lub glinianej retorcie,
nastepnie roziupuje retorte i w tym, co pozostanie, mozna znalez¢ ofow, czesto srebro, a
czasem i zfoto. Byl to ich sekret, ale on zrobi to dla mnie, jesli obiecam, Ze wios muz glowy
nie spadnie.

Niczego mu nie obiecatem, ale za to powiedziatem, Ze rtecig zamierzam zapfacic za cztery
zony. Wykonanie retorty i naczynia z gliny musi byc¢ prostsze niz przemienienie w z{oto
holenderskiego piachu. Wiec niech zabiera sie do roboty, zblizata sie bowiem Wielkanoc i
wizyta Burtona. Na Wielkanoc chciatem mie¢ gotowych czterdziesci stoi, po pot kwarty
czystej rteci kazdy, wszystkie mialy byc identyczne, z piekna nakretka, gladkie i okragle,
poniewaz takze oku cos sie naleZy. Niech weZmie sobie do pomocy pozostatych i ja sam tez
mu pomoge. Jesli chodzi o wypalanie retort i sfoi, niech sie nie martwi: mielismy piec, w
ktorym Andrea wypiekat swoich swietych.

Destylacji nauczytem sie od razu i w ciggu dziesieciu dni sfoje byty gotowe. Mialy tylko
potl kwarty objetosci, ale miescito sie w nich siedemnascie pelnych funtow, tak Ze z trudem



dawafo sie je unies¢ na wyprostowanym ramieniu, a kiedy sie nimi potrzasato, wydawato sie,
Jakby w srodku miotat sie jakis Zywy zwierz. Jesli zas chodzi o surowg rtec, niewiele byto
potrzeba. W jaskini mozna sie byto w niej plawic, kapata na glowy i ramiona, a po powrocie
do domu znajdywalismy ja w kieszeniach, w butach, a nawet w #0Zku, i wszystkim po trochu
uderzata do gtowy. Do tego stopnia, Ze zaczynato nam sie wydawac zupefnie naturalne, Ze
mielismy wymienic jg na kobiety. To doprawdy dziwna substancja. Jest zimna i ruchliwa,
zawsze niespokojna, ale kiedy zastyga, mozna sie w niej przejrzec lepiej niz w lustrze. Jesli
zamieszac ja w misce, dalej kreci sie juz sama przez prawie pof godziny. Unosi sie na niej nie
tylko swietokradczy kizyZyk Hendrika, ale tez kamienie, a nawet ofow.

Zloto nie. Maggie sprobowala ze swoja obraczka, ale od razu zatonefa i kiedy ja
wytowilismy, zrobita si¢ jak z cyny. Jednym stowem byla to materia, ktora mi sie¢ nie
podobafta i spieszytem sie, by zakonczyc interes i sie od niej uwolnic.

Na Wielkanoc przyplynal Burton, odebral czterdziesci sfoi porzadnie opieczetowanych
woskiem i gling, po czym odptynaf, nie czyniac Zadnych obietnic. Pewnego wieczoru, gdzies
tak pod koniec jesieni, dostrzeglismy jego Zagiel, ktory zarysowal sie posrod deszczu, po
czym urost, a na korcu zniknat w szarym powietrzu i w ciemnosciach. Myslelismy, Ze Burton
czeka na nadejscie dnia, Zeby przycumowac, jak to zwykle robit. Ale rankiem nie byto sladu
ani po nim, ani po jego wielorybniku. Za to na plazy staly, przemokniete i zmarzniete, cztery
kobiety i jeszcze do tego dwoje dzieci, z zimna i z oniesmielenia scisnigte razem w trzodke.
Jedna z nich bez stowa podata mi list od Burtona. Bylo tego kilka linijek. Pisal, Ze aby
znaleZc¢ cztery kobiety dla czterech nieznanych meZczyzn na opuszczonej wyspie, musiat
oddac cafa rtec i nic mu nie zostato na oplate za posrednictwo, wiec zwrocimy mu jg, w rteci
albo w stoninie, w wysokosci 10 procent, podczas jego kolejnej wizyty. Nie byty to kobiety
plerwszego sortu, ale nie znalazt nic lepszego i wolat szybko je wysadzic i wroci¢ do swoich
wielorybow, Zeby nie brac udziatu w niesmacznych kifotniach. I chociaz nie byt ani rajfurem,
ani streczycielem, ani nawet ksiedzem, Zeby udzieli¢c nam slubu, mimo wszystko radzit nam,
bysmy udzielili go sobie sami, najlepiej jak potratimy, dla zbawienia naszych dusz, ktorych
los i tak wydawat mu sie niemalZze przesadzony.

Zawolatem na zewnatrz pozostata czworke i chciatem zaproponowac im, Zeby ciggneli
losy, ale od razu spostrzegtem, Ze nie bylto takiej potrzeby. Jedna z kobiet — thistawa mulatka
w Srednim wieku, z blizng na czole, natarczywie przygladata sie Willemowi, a Willem
przypatrywat sie jej z zaciekawieniem. Kobieta mogfaby byc jego matkg. Powiedziatem do
Willema. ,,Chcesz ja? Wiec bierz!”, a on ja ztapal Ja zas napredce udzielitem im slubu, to
znaczy zapytatem jg, czy chce jego, a jego, czy chce jg, ale nie pamietatem dokiadnie formuly
»Ww bogactwie i biedzie, w zdrowiu i chorobie”, wiec wymyslitem ja sobie ad hoc, koriczac
stowami. ,,az smierc nie nadejdzie”, co — jak mi sie wydawalo — zabrzmiato catkiem niezZle.
Wihasnie konczytem z ta dwojka, kiedy zorientowatem sie, Ze Gaetano wybral sobie
krzywooka dziewczyne, a moze to ona wybrala jego, i oddalali sie biegiem posrod deszczu,
trzymajac sie za rece, tak ze musiatem ruszyc¢ za nimi w pogoi i udzieli¢ im slubu z daleka.
Sposrod dwoch, ktore pozostaly, Andrea wybral sobie czarnulke, okofo trzydziestoletnig,
fadniutkg, a nawet elegancka, w kapeluszu z pior i w przemoczonym strusim boa, ale o dos¢
podejrzanym wygladzie. Udzielitem slubu takze i im, chociaz miatem jeszcze urywany
oddech po wczesniejszym poscigu.

Pozostal Hendrik i niska, szczupla dziewczyna, ktora byla matka owych dwojga dzieci.
Miata szare oczy i rozgladata sie dookofa, jakby ta scena w ogole jej nie dotyczyta, ale ja
bawita. Nie patrzyta na Hendrika, tylko na mnie. Hendrik patrzyt na Maggie, ktora dopiero co
wyszia z baraku I jeszcze nie zdjefa lokowek. Maggie zas patrzyla na Hendrika. Wtedy
przyszto mi do glowy, Ze dwoje dzieci mogloby mi pomagac w dogladaniu swin, a Maggie z
pewnoscia nie da mi juz potomstwa, ze Hendrikowi i Maggie bytoby razem dobrze, i mogliby
robic tego swojego zwierza o dwoch grzbietach i swoje destylacje. Szarooka dziewczyna nie



wydawalta sie z1a, chociaz byta ode mnie sporo mfodsza, a nawet wzbudzata we mnie uczucie
wesofosci i lekkosci, jakby faskotania, i sprawiata, Ze miatem ochote schwytac ja w locie
niczym motyla. Tak wiec zapytatem, jak sie nazywa, po czym zapytatem siebie na glos, w
obecnosci swiadkow: ,,Czy ty, kapralu Danielu K. Abrahams, chcesz pojac za Zone te oto
Rebecke Johnson?”. Odpowiedziatem sobie, Ze tak, a poniewaz dziewczyna nie miafa nic

przeciwko, zostalismy mezem i Zong.



FOSFOR

W czerwcu 1942 roku rozmowilem sie otwarcie z Porucznikiem i Dyrektorem. Zdawatem
sobie sprawe, ze moje dzialania staja sie bezuzyteczne. Oni takze to rozumieli i poradzili,
zebym rozejrzat sie za inna praca, w jednej z niewielu nisz, do jakich jeszcze dopuszczato
mnie prawo.

Prowadzilem bezowocne poszukiwania, kiedy pewnego ranka, rzecz niezwykle rzadka,
zawotano mnie do telefonu w kamieniolomach. Po drugiej stronie kabla jaki$§ mediolanski
glos, ktory wydat mi sie szorstki i energiczny i twierdzil, ze nalezy do doktora Martiniego,
wzywal mnie na spotkanie w najblizsza niedziele do Hotelu Suisse w Turynie, nie
zaszczycajac mnie przy tym zadng blizszq informacja. Powiedzial jednak Hotel Suisse, a nie
Hotel Szwajcarski, jak zrobilby to prawomyslny obywatel. W tamtej epoce, czyli w czasach
Staracego, czlowiek stawat sie bardzo wyczulony na podobne detale, uszy zas byly nawykle,
by wylapywac¢ pewne brzmienia.

W holu (o, przepraszam: w westybulu) Hotelu Suisse, anachronicznej oazie aksamitéw,
polcieni i kotar, oczekiwal mnie doktor Martini, ktory — jak chwile wczesniej dowiedziatem
sie od portiera — znany by} przede wszystkim jako Komandor*’. Byt to czlowiek krepy, pod
szeScdziesigtke, sredniego wzrostu, Sniady, niemalze lysy. Rysy jego twarzy byly toporne,
jednak oczy miatl mate i sprytne, usta zas, troche wykrzywione w lewo jakby w pogardliwym
grymasie, waskie niczym ciecie. Podobnie jak Porucznik i Dyrektor rowniez Komandor juz
od pierwszych stéw okazal sie typem zwiezlym. Zrozumialem wtedy, ze 6w dziwny pospiech
wielu Wlochéw — Aryjczykéw w kontaktach z Zydami nie byt przypadkowy. Czy byt
intuicyjny, czy tez wyrachowany, miat tylko jedna przyczyne: wobec Zyda, w czasach obrony
rasy, mozna byto by¢ mitym, mozna mu bylo nawet pomoc, a nawet (ostroznie) chwalic sie,
ze mu sie pomoglo. Bylo jednak lepiej nie utrzymywac z nim ludzkich kontaktéw, do konca
sie nie odstania¢, zeby potem nie by¢ zmuszonym do okazania zrozumienia lub wspétczucia.

Komandor zadal mi niewiele pytan, wymijajaco odpowiedzial na moje liczne watpliwosci i
okazal sie czlowiekiem konkretnym w dwéch fundamentalnych kwestiach. Proponowane
przez niego poczatkowe wynagrodzenie zamykato sie w kwocie, ktérej ja sam nie Smiatbym
zazadac i wobec ktérej oniemiatem. Po drugie, jego przedsiebiorstwo bylo szwajcarskie, co
wiecej, on sam byl Szwajcarem (wymawiat ,,Szwajsarem”), tak wiec jesli chodzitlo o moje
ewentualne zatrudnienie, nie bylo zadnych probleméw. Ta jego szwajcarskosc,
zadeklarowana z tak natarczywym akcentem mediolanskim, wydata mi sie dziwna i, méwiac
szczerze, zabawna. Natomiast jego nadmierng powsciggliwos¢ uznatem za uzasadniona.

Fabryka, ktorej byl wilascicielem i dyrektorem, znajdowata sie w okolicach Mediolanu i
wilasnie do Mediolanu mialbym sie przeprowadzi¢. Produkowano w niej ekstrakty
hormonalne, ja jednak zajmowalbym sie konkretnym problemem, to znaczy poszukiwaniem
skutecznego doustnego lekarstwa na cukrzyce. Czy wiedziatlem co$ o cukrzycy? Niewiele,
odpowiedziatem, ale moj dziadek ze strony matki zmar} na cukrzyce, a takze od strony ojca
wielu moich wujéw, legendarnych pozeraczy makaronu, na staro$¢ przejawiato jej symptomy.
Styszac to, Komandor zrobil sie uwazniejszy, a jego oczy jeszcze mniejsze. PdZniej

* Komandor (wl. Commendatore) — we Wloszech tytul honorowy nadawany wraz z orderem obywatelom za
wybitne zashugi.



zrozumiatem, zZe poniewaz sklonno$ci do cukrzycy sa dziedziczne, bylo mu na reke mie¢ do
dyspozycji autentycznego cukrzyka rasy ludzkiej z grubsza rzecz biorac, na ktérym mogiby
wyprobowa¢ pewne swoje pomysty i preparaty. Powiedzial, Ze oferowana mi pensja szybko
wzrosnie, laboratorium jest nowoczesne, dobrze wyposazone i przestronne, a w fabryce
znajduje sie biblioteka z ponad dziesiecioma tysigcami pozycji. Na koncu, zupelie niczym
magik wyciaggajacy z cylindra krolika, dodal, Ze moze tego nie wiem (i rzeczywiscie nie
wiedzialem), ale w jego laboratorium, nad tym samym zagadnieniem, pracuje juz pewna
dobrze znana mi osoba, moja kolezanka ze studiéw, moja znajoma, ktora wtasnie mu o mnie
powiedziata: Giulia Vineis. Mialem wiec podja¢ decyzje na spokojnie. Moglem zasta¢ go w
Hotelu Suisse w niedziele za dwa tygodnie.

Juz nastepnego dnia zwolnitem sie z kamienioloméw i przeprowadzilem do Mediolanu,
zabierajac pare przedmiotow, ktore uwazalem za niezbedne: rower, Rabelais’go,
Meacaroneae”, Moby Dicka w thuimaczeniu Pavesego i kilka innych ksiazek, czekan, line
wspinaczkowa, suwak logarytmiczny oraz flet podtuzny.

Wyglad laboratorium Komandora ani troche nie odbiegat od jego opisu. Byto niczym dwér
krélewski w poréwnaniu z laboratorium kamieniolomow. Zastalem, przygotowane juz na
moje przyjscie, blat, wyciag, biurko, szafke ze szklem oraz nieludzka cisze i porzadek.
»,Moje” szkla byly oznaczone kropka niebieskiej farby, zebym nie pomylit ich ze szktami z
pozostatych szafek, a takze dlatego, Ze ,,u nas za szkla sthuczone sie placi”. Bylo to zreszta
jedno z wielu zalecen, jakie Komandor przekazal mi na wejsciu. Z kamienng twarzq
przedstawit je jako ,,szwajcarska precyzje”, ducha laboratorium i catej fabryki, mnie jednak
wydawaty sie stekiem idiotycznych utrudnien na pograniczu manii przesladowcze;j.

Komandor wytlumaczyt mi, ze dzialalno$¢ fabryki, a szczegdlnie to, czego dotyczylo
zadanie, jakie mial zamiar mi powierzy¢, musialy by¢ chronione przed ewentualnymi
szpiegami przemystowymi. Tymi szpiegami mogli by¢ obcy, a takze urzednicy i robotnicy
samego zakladu, pomimo Srodkow ostroznosci, jakie stosowat przy ich zatrudnieniu. Dlatego
miatlem z nikim nie rozmawia¢ na temat zleconej mi pracy ani o tym, co moglo z niej
wynikng¢. Nawet z moimi kolegami, co wiecej, z nimi w szczegblnosci. Z tego powodu
kazdy pracownik mial swoje indywidualne godziny pracy, ktore korespondowaly z pora
kursowania miejskiego tramwaju: A wchodzit o 8.00, B o 8.04, C o 8.08 i tak dalej, i
analogicznie przy wyjsciu, tak zeby nigdy dwoch kolegéw nie miato okazji podrézowac tym
samym skladem. Za spéZnione wejscia i za przedwczesne wyjscia grozity dotkliwe kary.

Ostatnia godzina pracy, chocby nie wiem, co sie dziatlo, miata by¢ przeznaczona na
demontaz, mycie i odstawienie na miejsce szkla w taki sposob, aby nikt wchodzacy po
godzinach nie byt w stanie wydedukowac¢, jakie czynnosci wykonywano w ciagu dnia. Co
wieczor nalezalo sporzadzi¢ dzienng relacje i dostarczy¢ ja w zaklejonej kopercie
Komandorowi do rak wlasnych albo pannie Loredanie, ktora byla jego sekretarka.

Obiad moglem jes¢, gdzie chcialem, Nie bylo jego zamiarem zamyka¢ pracownikow w
fabryce podczas popotudniowej przerwy. Niemniej jednak, jak sam powiedziat (i tu usta
wygiely mu sie bardziej niz zwykle i do tego zrobily sie jeszcze wezsze), w okolicy nie byto
dobrych lokali. Radzit mi, bym wyposazyl sie w sprzet potrzebny, by jada¢ obiady w
laboratorium, i zebym przynosit sobie z domu produkty, a jaka$ robotnica zajmie sie
gotowaniem.

Jesli chodzi o biblioteke, to zasady korzystania z niej byly niezwykle surowe. Pod zadnym
pozorem nie wolno byto wynosi¢ ksigzek poza teren fabryki, mozna byto przegladac je tylko
za pozwoleniem bibliotekarki, panny Paglietty. PodkreSlenie cho¢by jednego wyrazu, a nawet
postawienie znaku pidrem lub oléwkiem, bylo powaznym wykroczeniem. Panna Paglietta
miata obowigzek skontrolowa¢ tom w momencie jego zwrotu, strona po stronie, a jesli
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znalazlaby jaki$ znak, egzemplarz miat by¢ zniszczony i wymieniony na koszt winowajcy.
Zakazane bylo takze zostawianie miedzy stronami zaktadek, czy tez zaginanie rogow kartek.
,Kto$” moglby odczyta¢ z nich wskazdwki dotyczace celow badawczych i dziatalnoSci
fabryki, jednym stowem, ztama¢ jej tajemnice. Bylo logiczne, ze w ramach tego systemu
klucze mialy fundamentalne znaczenie. Wieczorem wszystko musialo zosta¢ zamkniete na
klucz, nawet waga analityczna, klucze zas ztozone u portiera. Komandor miat klucz, ktory
otwieral wszystkie zamki.

Te zabezpieczenia w postaci nakazow i zakazow uczynityby mnie trwale nieszczesliwym,
gdybym wchodzac do laboratorium, nie zastal w nim Giulii Vineis, ktora zupelnie spokojnie
siedziala przy swoim blacie. Nie byla zajeta praca, tylko cerowaniem skarpet i wygladala,
jakby na mnie czekala. Przyjela mnie z Zzyczliwa poufalo$cia i pelnym dwuznacznosci
potusmiechem.

Na uniwersytecie przez cztery lata byliSmy kolegami i razem uczeszczaliSmy na wszystkie
¢wiczenia w laboratorium, niezwykle sprzyjajace kojarzeniu zwigzkow, nigdy jednak nie
polaczyla nas tego typu relacja. Giulia byla brunetka, drobng i energiczng. Miala brwi wygiete
w elegancki tuk, gladka i szpiczasta twarz, Zwawe, ale precyzyjne ruchy. Byla bardziej
otwarta na praktyke niz teorie, miala w sobie duzo ludzkiego ciepla, byla katoliczka, ale nie
dewotka, osoba hojng oraz balaganiarg. Mowita zachrypnietym i znuzonym glosem, jakby
byla juz ostatecznie zmeczona zyciem, co nie bylo prawda. Przebywala tutaj juz prawie od
roku i to ona wspomnialta o0 mnie Komandorowi. Wiedziala co$ nieco$ na temat mojej
niepewnej sytuacji w kamieniotomach, sadzita, Ze nadawatbym sie do tej pracy, a poza tym,
dlaczego by tego nie przyznac, miala juz dosyc¢ siedzenia w samotnosci. Ale zebym nie robit
sobie nadziei. Byla zareczona, zareczona na powaznie, taka skomplikowana i burzliwa
historia, ktéra kiedy$ mi wyjaéni. A ja? Nic? Zadnych dziewczyn? To niedobrze. Juz ona
zadba, by mi w tym dopoméc, prawa rasowe czy nie prawa rasowe. Takie tam gadanie, jakiez
mogty mie¢ znaczenie?

Przykazata mi, bym nie brat za bardzo do siebie fanaberii Komandora. Giulia byla jedna z
tych oséb, ktére pozornie nie zadajac pytan i bez zbytniej fatygi, od razu wiedza wszystko o
wszystkich, co mnie, nie wiedzie¢ czemu, sie nie zdarza. Dlatego byla doskonalg
przewodniczka i thumaczka. W ciggu jednego tylko posiedzenia nauczyta mnie podstawowych
rzeczy, zasad dzialania machiny kryjacej sie za scenografia fabryki oraz 16l
pierwszoplanowych postaci. Komandor byl wiascicielem, chociaz podleglym innym
tajemniczym wiascicielom z Bazylei. Jednak osoba, ktéra naprawde dowodzila, byta
Loredana (i wskazata mi ja z okna na podworze: wysoka brunetke o obfitych ksztattach, nieco
wulgarng i przywiedla), jego sekretarka i kochanka. Mieli wille nad jeziorem, a on, ktory byt
»stary, ale jary”, wozit ja zaglowka. W biurach dyrekcji znajdowaty sie zdjecia, czy ich nie
zauwazylem? Réwniez pan Grasso z dziatu personalnego krecit sie koto Loredany, ale na te
chwile jej, Giulii, nie udato sie ustali¢, czy juz poszli ze soba do 16zka, czy jeszcze nie.
Bedzie informowala mnie na biezaco. Zy¢ w tej fabryce nie bylo trudno. Trudno bylo w niej
pracowac z powodu owych komplikacji. Wyjscie bylo proste — wystarczylo nie pracowac.
Ona od razu zorientowala sie w sytuacji i w ciagu roku, odt6zmy na bok skromnos¢, nie
zrobila prawie nic, jedynie montowata rano aparature, ot tak, zeby oko moglo sie nacieszy¢, a
wieczorem skladata ja zgodnie z zaleceniami. Dzienne sprawozdania sporzadzata wedtlug
fantazji. Oprocz tego szykowata sobie wyprawe, wysypiata sie do woli, pisywata sazniste listy
do narzeczonego i wbrew zaleceniom nawigzywata rozmowe z kazdym, kto tylko sie
napatoczyt: z Abrogiem, polglupkiem, ktory opiekowat sie krolikami doswiadczalnymi, z
Michela, ktéra trzymata klucze i prawdopodobnie byla wtyczka Partii Faszystowskiej, z
Varisco, robotnica, ktéra wedlug stow Komandora miata gotowa¢ mi obiady, z Maiocchim,
legionista hiszpanskim, wypomadowanym kobieciarzem oraz, na réwni ze wszystkimi, z



bladym i galaretowatym Moiolim, ktéry mial dziewiecioro dzieci, przynalezat do Partii
Ludowej, a faszysci przetracili mu kijem kregostup.

Varisco, u$cislita, byla jej beniaminkiem. Byta do niej przywiazana i jej oddana, robita, co
tylko Giulia kazala, wliczajac w to wyprawy do dzialu produkcji organoterapii (osobom
nieupowaznionym wstep wzbroniony), z ktérych wracala z watrobami, moézdzkami,
nadnerczami i innymi drogocennymi podrobami. Varisco takze byla zareczona i pomiedzy
nimi dwiema panowaty gleboka solidarnos¢ i intensywna wymiana osobistych zwierzen. Od
Varisco, ktora jako sprzataczka miata dostep do wszystkich oddziatéw, Giulia dowiedziata
sie, ze takze produkcje szczelnie okuto antyszpiegowska zbroja. Wszystkie rury z woda, para,
gazem, naftq i tak dalej biegly w szybach lub byly zamurowane i pozostawiono jedynie dostep
do zaworow. Maszyny byly przykryte zmySlnymi pokrywami i zamykane na klucz.
Wskazniki termometréw i manometrow nie mialy podziatek, a jedynie kolorowe, umowne
oznaczenia.

Oczywiscie, jezeli ja mialem ochote pracowac, jesli interesowaly mnie badania nad
cukrzyca, to prosze bardzo, i tak bedziemy zyli w zgodzie. Zebym jednak nie liczy} na jej
wspotprace, bo miata inne sprawy na glowie. Moglem za to liczy¢ na nig i na Varisco, jesli
chodzi o gotowanie. Obydwie musialy sie wprawia¢ w zwiazku z perspektywa matzenstwa i
mialy przygotowywa¢ mi potrawy, dzieki ktorym zapomne o kartkach i racjonowaniu
zywnosci. Przyrzadzanie skomplikowanych dan w laboratorium nie wydawato mi sie zbytnio
zgodne z przepisami. Jednak Giulia powiedziala, Zze do tego laboratorium — oprécz pewnego
tajemniczego eksperta z Bazylei, ktory wygladal jak zabalsamowany i przyjezdzat raz w
miesigcu (poprzedzany zresztg gtosSnymi zapowiedziami), rozgladat sie dookota, jakby znalaz}
sie w muzeum, po czym wychodzil, nie wypowiedziawszy nawet jednego slowa — nie
zagladata zadna zywa dusza. Mozna bylo robi¢, co tylko sie chciato, byleby nie zostawia¢ po
sobie Sladow. Odkad siegata pamiecia, Komandor nigdy nie postawit tu swojej stopy.

W kilka dni po moim przyjeciu Komandor wezwat mnie do biura dyrekcji i przy tej okazji
zauwazylem, ze owe zdjecia z zagléwka, zreszta catkiem stosowne, faktycznie tam sie
znajdowaly. Oswiadczyl, ze nadszedt czas, by przejs¢ do sedna sprawy. Pierwsza rzecza, jaka
miatem zrobi¢, to udac¢ sie do biblioteki i poprosi¢ panne Pagliette o rozprawe o cukrzycy
Kerrna. Znatem niemiecki, czyz nie? Dobrze, a zatem bede mégt przeczytac ja w oryginale, a
nie w okropnym przektadzie francuskim, ktéry zamowili ci z Bazylei. On sam, przyznawal,
przeczytat tylko przeklad, nie rozumiejac z tego zbyt wiele, ale wynoszac przekonanie, ze
doktor Kerrn zna sie na rzeczy. Byloby pieknie, gdybySmy to my jako pierwsi zastosowali
jego idee w praktyce. Zapewne Kerrn pisal w sposdb nieco pokretny. Jednak tym z Bazylei, a
szczegllnie zabalsamowanemu ekspertowi, na owym doustnym lekarstwie na cukrzyce
wyjatkowo zalezalo. Zatem mialem wzig¢ Kerrna i uwaznie przeczyta¢, a potem razem o tym
pomoéwimy. Teraz za$, Zeby nie traci¢ czasu, moglem zabiera¢ sie do pracy. Jego liczne
obowigzki nie pozwolily mu poswieci¢ tekstowi nalezytej uwagi, jednak wytuskatl z niego
dwie fundamentalne teorie, ktére mozna by wyprébowac w praktyce.

Pierwsza teoria dotyczyla antocyjanow. Antocyjany, jak powszechnie wiadomo, sg
pigmentami kwiatéw czerwonych i niebieskich. To substancje tatwo podlegajace oksydacji i
dezoksydacji, tak samo jak glukoza, a cukrzyca to nic innego jak zaburzenia w utlenianiu
glukozy. A zatem za pomocg antocyjanow mozna bylo sprébowac przywrdci¢ wiasciwa
oksydacje glukozy. Platki chabrow sg bogate w antocyjany. Do naszych celow kazat wysiac¢
cate pole chabrow, zebra¢ ich platki i wysuszy¢ na storicu. Miatlem sprobowac otrzymac z
nich ekstrakty, podac je krolikom i zbadac¢ poziom cukru w ich krwi.

Druga teoria byla rownie niejasna, uproszczona i zawita jednoczesnie. Wedlug doktora
Kerrma, w lombardzkiej interpretacji Komandora, kwas fosforowy miatl fundamentalne
znaczenie w wymianie weglowodanéw i w tej kwestii nie mozna bylo sie z nim nie zgodzic.
Mniej przekonujaca byta hipoteza wysnuta przez samego Komandora, a oparta na mglistych



podstawach Kerrnowskich, jakoby wystarczylo poda¢ cukrzykowi odrobine fosforu
pochodzenia roslinnego, zZeby uregulowac jego zbuntowany metabolizm. W tamtych czasach
bylem jeszcze na tyle mlody, by sadzi¢, ze opinie przelozonego mozna zmieni¢. Dlatego
wysunagtem jedng czy dwie obiekcje, ale od razu spostrzeglem, ze pod ich wplywem
Komandor twardniatl niczym miedziana blacha pod uderzeniem milotka. Ucigt dyskusje i tym
swoim autorytarnym tonem, ktéry kazda propozycje przemieniat w rozkaz, poradzit mi, bym
przebadat wieksza ilo$¢ roslin, wybrat te najbogatsze w fosfor organiczny i po prostu zrobit z
nich ekstrakt, a potem, tez po prostu, podat go krélikom. Mitej pracy i mitego dnia.

Kiedy zdatem Giulii sprawozdanie z rozmowy, jej reakcja byla natychmiastowa i pela
zarzutow. Stary zwariowal, ale to ja go sprowokowatem, zapuszczajac sie na jego terytorium i
od samego poczatku pokazujac, ze biore go catkiem powaznie. Dobrze mi tak, teraz musze
sobie z tym poradzi¢, razem z moimi chabrami, fosforem i krélikami. Wedtug niej kupczytem
wlasna praca pod wplywem starczych mrzonek Komandora, a cala ta mania pracy brala sie
stad, ze nie mialem dziewczyny. Gdybym miatl dziewczyne, myslalbym o niej, a nie o
antocyjanach. Doprawdy szkoda, ze ona, Giulia, nie bytla wolna, poniewaz zdawala sobie
sprawe, jakim jestem typem — jednym z tych, ktérzy nie wykazuja inicjatywy, a wrecz
umykaja i trzeba ich prowadzi¢ za raczke, rozplatujac jeden supelek po drugim. No céz, w
Mediolanie mieszkata jej kuzynka, takze nieco nieSmiata. Juz jako$ to urzadzi, zebySmy sie
poznali. Ale ja tez, do diaska, musiatem sie postarac. Serce jej pekato, kiedy widziala, jak ktos
taki jak ja poswieca krolikom najlepsze lata swojej miodosci. Ta Giulia byla troche
czarownica, czytata z reki, chodzila do wrdézek i miewala prorocze sny. Wielokrotnie
osmielatem sie przypuszczac, ze ten jej pospiech, by uwolni¢ mnie od odwiecznego strapienia
i by jak najszybciej dostarczy¢ mi cho¢by skromnej porcji radosci, brat sie z jej mrocznego
przeczucia co do tego, jaka przysztos¢ szykowato mi moje przeznaczenie i ze podSwiadomie
starala sie pchnac je na inne tory.

PoszliSmy razem zobaczy¢ Ludzi we mgle, ktorzy wydali nam sie wspaniali. WyznaliSmy
sobie wzajemnie, Ze oboje odnalezliSmy sie w bohaterach filmu: szczupta i czarna Giulia w
eterycznej Michele Morgan o zimnym jak l6d spojrzeniu, ja, tagodny i ulegly, w Jeanie
Gabinie, dezerterze, uwodzicielskim i zuchwatym, ktéry zostaje zamordowany. Bez sensu, a
poza tym tamtych dwoje sie kochato, a my nie, prawda?

Kiedy film dobiegat konica, Giulia oswiadczyla, Ze odprowadze ja do domu. Miatem i$¢ do
dentysty, ale Giulia powiedziala: ,,Jesli mnie nie odprowadzisz, zawotam «Precz z tapami, ty
Swinio!». Prébowalem sie sprzeciwi¢, ale Giulia nabrala powietrza i w ciemnosci sali
zaczela: ,,Precz z...”. Wiec zatelefonowatem do dentysty i odprowadzitem jq pod sam dom.

Giulia byla niczym lwica, zdolna podr6zowac dziesie¢ godzin na stojaco pociagiem z
uciekajaca ludnoscia po to, zeby spedzi¢ dwie godziny razem ze swoim mezczyzna.
Promieniata szczesciem, jesli udato jej sie wejS¢ w zaciety pojedynek stowny z Komandorem
albo Loredana. Bala sie jednak owadow i piorunéw. Wotata mnie, bym wyrzucit pajaczka z
blatu, przy ktérym pracowata (nie wolno mi go bylo jednak zabi¢, musiatem umiesci¢ go w
naczynku wagowym i wynie$¢ na zewnatrz, na trawnik). Dzieki temu wydawalem sie sobie
meski i silny jak Herkules zmagajacy sie z Hydra lernejska, a rownoczesnie wodzony na
pokuszenie, poniewaz wyczuwatem kobiecy fadunek owej prosby. Nadciggnela gwattowna
burza, Giulia wytrzymata przy dwodch piorunach, ale po trzecim przybiegla do mnie szukac
schronienia. Czulem cieplo jej ciata wspartego o moje, przyprawiajace o zawrét glowy, nowe,
znane jedynie ze snoéw, ale nie odwzajemnitem uscisku. Moze gdybym to zrobil, nasze
przeznaczenia z hukiem wypadlyby ze swoich torow i potoczyly sie w strone zupehie
nieprzewidywalnej, wspolnej przysztosci?

Bibliotekarka, ktorej nigdy wczesniej nie widzialem, stala na strazy zbior6w niczym pies
podwoérkowy, jeden z tych, ktére celowo doprowadza sie do ztoSci glodem i wiezieniem na
lancuchu. Albo jeszcze lepiej jak stara, bezzebna kobra, wyblakla przez stulecia spedzone w



ciemnosciach, strzegaca skarbu kréla w Ksiedze dZungli. Panna Paglietta, biedaczka,
wygladata niemalze jak /usus naturae'®: byta niska, pozbawiona biustu oraz bioder, woskowo
blada, smutna i przerazajaco krotkowzroczna. Nosita soczewki tak grube i wkleste, ze gdy
patrzylo sie na nig od przodu, jej jasnoniebieskie, niemalze biale oczy wydawaly sie
przyklejone do dna czaszki. Wygladala, jakby nigdy nie byla mtoda, cho¢ z pewnoscia nie
miala wiecej niz trzydziesci lat, i jakby urodzila sie wilasnie tu, w mroku, posrod
nieokreslonego zapachu plesni i stechlizny. Nikt niczego na jej temat nie wiedzial. Sam
Komandor wypowiadatl sie o niej czesto z pelng zloSci bezwzglednoscig, a Giulia
przyznawala, ze nienawidzi jej instynktownie, bez powodu i bez litosci, tak jak lis nienawidzi
psa. Méwita, ze cuchnie naftaling i ma twarz osoby cierpigcej na zatwardzenie. Panna
Paglietta zapytala mnie, czemu prosze wiasnie o Kerrna, chciala zobaczy¢ moj dowod
osobisty, przyjrzata mu sie nieprzychylnym spojrzeniem, kazata podpisac rejestr i z niechecia
powierzyta mi wolumin.

Byta to dziwna ksigzka. Wydawato sie prawie niemozliwe, zeby mogta powstac albo zostac¢
opublikowana gdzies indziej niz w Trzeciej Rzeszy. Autor niekoniecznie byt ignorantem, ale
z kazdej strony uderzala w oczy arogancja kogos, kto wie, ze jego twierdzenia nie zostang
podane w watpliwos¢. Pisal, a raczej perorowal, niczym nawiedzony wieszcz, jak gdyby
metabolizm glukozy u diabetyka i u cztowieka zdrowego zostal mu objawiony przez Jehowe
na gorze Synaj, albo raczej przez Odyna w zamku Walhalli. Moze z przekory od razu
poczutem w stosunku do teorii Kerrna zawzieta nieufnos¢, jednak nic mi o tym nie wiadomo,
zeby te trzydziesci lat, ktore uptynely od tego czasu, doprowadzity do ich rehabilitacji.

Przygoda z antocyjanami wkrotce dobiegla konca. Rozpoczela sie fantazyjng inwazja
chabrow, niezliczonymi workami delikatnych blekitnych ptatkéw, suchych i kruchych niczym
malenkie chipsy. Otrzymywalo sie z nich ekstrakty o zmiennych kolorach, malownicze jak
same kwiaty, lecz wyjatkowo nietrwale. Po paru dniach prob, zanim jeszcze zajatem sie
krélikami, otrzymatem od Komandora pozwolenie, Zzeby sprawe umorzy¢. Ciagle wydawato
mi sie dziwne, Ze ten mezczyzna, Szwajcar mocno stapajacy po ziemi, dat sie przekabaci¢
jakiemu$ fanatycznemu wizjonerowi. Przy okazji ostroznie napomknatem mu o mojej opinii,
odpowiedzial jednak szorstko, ze nie bylo moim zadaniem krytykowac¢ profesoréw. Dal tez
do zrozumienia, Ze nie placono mi za nic, i zachecil, bym nie tracit czasu i natychmiast
rozpoczatl prace z fosforem. Byl pewien, ze fosfor zaprowadzi nas do olSniewajacych
rezultatéw. Wiec do roboty z tym fosforem!

Zabralem sie do pracy bez zbytniego przekonania, pewny natomiast, ze Komandor, a moze
nawet i sam Kerrn, ulegli niewiele wartemu urokowi nazw i przesadow. Rzeczywiscie, nazwa
,»fosfor” jest bardzo piekna (oznacza ,,niosacy Swiatlo”), on sam jest fosforyzujacy, wystepuje
w mozgu, a nawet w rybach i dlate go jedzenie ryb wplywa na inteligencje. Bez fosforu nie
rosna rosliny. Fosfatyne i glicerofosfat podawano anemicznym dzieciom sto lat temu. Fosfor
zawierajq takze gléwki od zapatek, ktore nieszczesliwie zakochane dziewczeta zjadaly, by
popetni¢ samobdjstwo. Wystepuje rowniez w btednych ognikach, owych gnilnych ptomykach
igrajacych przed przechodniem®’. Nie, nie jest to pierwiastek emocjonalnie neutralny. Bylo
czym$ zrozumialym, Ze jaki$ profesor Kerrn, na wpét biochemik, a na wp6t czarnoksieznik, w
otoczeniu nazistowskiego dworu przesigknietego czarng magia nadat mu range medykamentu.

Noca nieznane rece zostawialy mi na blacie niekonczace sie ilosci roslin, jeden gatunek
dziennie. Byly to, o dziwo, gatunki pospolite i nie wiem, w jaki sposob je dobierano: cebula,
czosnek, marchew, lopian, jagody, krwawnik, wierzba, szalwia, rozmaryn, dzika roza,
jatlowiec. Dzien po dniu okreslatem w nich zawarto$¢ fosforu nieorganicznego oraz fosforu w
ogole i czulem sie jak osiol zaprzegniety do kieratu. Tak jak popadalem w uniesienie przy
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analizie niklu w skale w moim poprzednim wcieleniu, tak teraz upokarzala mnie codzienna
dawka fosforu, poniewaz praca, w ktorq sie nie wierzy, staje sie udreka. Ledwie rozweselata
mnie obecno$¢ Giulii w pokoju obok, ktora Spiewala przyciszonym glosem: ,juz wiosna,
obudZcie sie dzieweczki”*® i gotowala, mieszajac termometrem w balonach ze szkla Pyrex.
Od czasu do czasu, prowokujaca i szydercza, przychodzita, by obserwowa¢ moja prace.

ZorientowaliSmy sie, Giulia i ja, Ze owe nieznane rece pod naszq nieobecno$¢ pozostawiaty
w laboratorium ledwie zauwazalne $lady. Szafka, wieczorem zamknieta na klucz, rankiem
byla otwarta. Jakis statyw zmienit swoje potozenie. Wyciag, ktéry zostawiliSmy otwarty, teraz
byl opuszczony. Pewnego deszczowego ranka, jak Robinson, odnalezliSmy na podtodze
odcisk gumowej podeszwy. ,,Przychodzi nocg kochac sie z Loredang”, zawyrokowata Giulia.
Ja natomiast uwazatem, Ze laboratorium, tak obsesyjnie porzadkowane, musi shuzy¢ jeszcze
jakim$ innym, nieokreSlonym i tajemniczym, szwajcarskim praktykom. Regularnie
wtykaliSmy patyki po wewnetrznej stronie zamknietych na klucz drzwi, prowadzacych z
produkcji do laboratorium. Rankiem patyki zawsze lezaty na podtodze.

Po dwoch miesigcach dysponowatem okoto czterdziestoma wynikami badan. Roslinami z
najwyzszq zawartoscig fosforu byly szatwia, jaskotcze ziele i pietruszka. Wydawato mi sie, ze
na tym etapie nalezaloby okresli¢, w jaki sposdb wigzal sie w nich fosfor, i sprébowac
oddzieli¢ komponent fosforowy. Jednak Komandor zadzwonit do Bazylei, po czym
oSwiadczyl, Ze nie ma czasu na takie drobiazgi. Mialem dalej produkowac ekstrakty,
wytwarzane napredce za pomoca goracej wody i praski, a potem, juz skoncentrowane
prozniowo, wprowadza¢ je do przelyku krolikow i kontrolowa¢ poziom cukru we krwi
Zwierzat.

Krdliki nie sa mitymi zwierzetami. Sq jednymi z najmniej spokrewnionych z cztowiekiem
ssakow i moze dlatego ich cechy charakteru odpowiadaja cechom ludzi ponizonych i
wykluczonych: sq niesmiate, ciche i plochliwe, znaja tylko jedzenie i seks. Jesli nie liczy¢
paru wiejskich kotéw poznanych w dziecinstwie, nigdy wczesniej nie dotykatem zwierzecia i
w stosunku do krélikow czulem obrzydzenie. Tak samo Giulia. Na szczescie Varisco, w
przeciwienstwie do nas, zyta blisko zaré6wno z krélikami, jak i z Ambrogiem, ktéry sie nimi
zajmowat. Pokazata nam, spoczywajacy w jednej z szuflad, niewielki asortyment przydatnych
instrumentéw. Byla tam miedzy innymi waska i wysoka skrzynka bez przykrywki. Varisco
wytlumaczyta, ze kroliki lubia sie chowa¢ w norach i ze jesli wezmie sie je za uszy (ktore sa
w ich przypadku naturalnym uchwytem) i wsadzi do skrzynki, czujq sie bezpieczniejsze i nie
ruszajq sie z miejsca. W szufladzie znajdowaly sie tez gumowa sonda i mate drewniane
wrzeciono z poprzecznym otworem: nalezato wcisnac je pomiedzy zeby zwierzecia, a potem,
poprzez otwor, bezpardonowo wsung¢ sonde do gardla, popychajac w dét, dopoki nie poczuje
sie, ze dotknela dna Zoladka. Jezeli nie wlozy sie drewienka, krolik przetnie sonde zebami,
potknie ja i zdechnie. Dzieki sondzie mozna bez trudu podawac ekstrakty do zotadka za
pomoca zwyktlej strzykawki.

Nastepnie nalezy zmierzy¢ im poziom cukru we krwi. Tym, czym u myszy jest ogon, u
krélikow sg znowu uszy: majg grube i wystajace zyty, ktére nabrzmiewaja, gdy tylko sie je
potrze. Z nakhutej igla Zyly pobiera sie krople krwi i nie zadajac sobie pytan o celowos¢ tylu
zabiegow, przeprowadza sie badanie metodq Creceliusa-Seiferta. Kroliki albo majg stoicka
nature, albo sq niezbyt czule na bol. Zaden z tych gwaltéw nie wydawal sie sprawia¢ im
cierpienia i zaraz po wpuszczeniu do klatki zabieraly sie z powrotem do skubania siana, a
przy nastepnym zabiegu nie okazywaly zadnego strachu. Po miesigcu bylem zdolny
wykonywa¢ pomiary z zamknietymi oczami, ale nie wydawalo sie, zeby dzialanie naszego
fosforu przyniosto jakiekolwiek efekty. Tylko jeden z krolikow reagowal na ekstrakt z
jaskolczego ziela obnizeniem poziomu cukru we krwi, ale po paru tygodniach zrobit mu sie
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duzy nowotwor na szyi. Komandor kazal mi operowac, wiec przeprowadzitem operacje z
gorzkim poczuciem winy i niematym obrzydzeniem, krolik zas zdecht.

Kroliki, zgodnie z zarzadzeniem Komandora, zyly kazdy w swojej klatce, samce i samice,
w scistym celibacie. Zdarzyto sie jednak nocne bombardowanie, ktore, nie wyrzadziwszy
poza tym wielu szkod, zniszczylo wszystkie klatki. Rankiem zastaliSmy kroliki zajete
systematyczng i powszechng kampanig kopulacyjna. Bomby ani troche ich nie przestraszyty.
Kiedy tylko wydostaty sie na wolnos¢, od razu wykopaty w trawnikach podziemne korytarze,
cuniculos, od ktorych wywodzi sie ich nazwa, gdzie chowaly sie przy najmniejszych
oznakach niebezpieczenstwa, przerywajac w potowie swoje gody. Ambrogio musiat sie niezle
nameczyc, zeby zebrac je i pozamyka¢ w nowych klatkach. Pomiary poziomu cukru musiaty
zosta¢ przerwane, poniewaz oznaczone byly jedynie klatki, a nie zwierzeta, i po ich ucieczce
identyfikacja okazata sie niemozliwa.

Pomiedzy jednym krolikiem a drugim zjawita sie Giulia i oznajmita niespodziewanie, ze
mnie potrzebuje. Przyjechalem do fabryki rowerem, czyz nie? No wiec ona, jeszcze tego
samego wieczora, musiata dostac¢ sie az do Porta Genova, to az trzy przesiadki, a jej sie
Spieszylo, to byla wazna sprawa. Czy nie méglbym jej zawieZ¢ na ramie, dobrze? Zgodnie z
maniakalnym, rozchwianym rozkladem godzin pracy Komandora wychodzilem dwanascie
minut wczesniej, poczekalem wiec na nig za zakretem. Wsadzilem ja na rame roweru i
ruszylisSmy.

Jezdzenie rowerem po Mediolanie nie bylo wtedy zadaniem dla $miatkéw, a wiezienie
pasazera na ramie w czasach bombardowan i wysiedlen wydawalo sie czym$ niemalze
zwyczajnym. Nieraz, szczegblnie noca, zdarzalo sie, zZe obcy ludzie prosili kogos o te
przystuge i za transport z jednego konca miasta na drugi placili cztery czy piec lirow. Giulia,
z natury juz dosyC niespokojna, tego wieczoru narazala na utrate rownowagi cala zatoge.
Kurczowo trzymala sie kierownicy, utrudniajac prowadzenie. Znienacka zmieniala pozycje, a
swoje wypowiedzi ilustrowata gwattownymi ruchami rak i glowy, ktore w nieprzewidywalny
sposob przesuwaly nasz wspélny srodek ciezkosci. Jej opowieS¢ byla z poczatku dos¢
ogledna, jednak Giulia nie nalezata do tych oséb, ktére zachowuja sekret dla siebie, az sie nim
zatruja. W potowie via Imbonati wychodzita juz poza ogélniki, a przy Porta Volta mowita bez
zadnych ogrodek. Byla wsciekla, poniewaz jego rodzice sie nie zgodzili i teraz pedzita do
kontrataku.

— Dlaczego tak powiedzieli? Dla nich nie jestem dostatecznie ladna, rozumiesz? —
zawarczala, potrzasajac ze ztoScig kierownica.

— Co za idioci. Mnie wydajesz sie dostatecznie tadna — powiedzialem ze spokojem.

— Gadaj zdrow. Nie wiesz, co méwisz.

— Chciatem tylko powiedziec ci jakis komplement. A poza tym naprawde tak uwazam.

— To nie jest odpowiednia chwila. Jesli zamierzasz mnie teraz podrywac, zrzuce cie na
ziemie.

— Ty tez spadniesz.

— Ghupi jestes. No dalej, pedatuj, bo robi sie pozno.

Na Largo Cairoli wiedziatem juz wszystko, a raczej znalem wszystkie elementy tej historii,
ale byty one tak chaotyczne, a ich kolejnos¢ tak przemieszana, zZe z trudem ukladalem je w
calosc.

Przede wszystkim nie moglem zrozumie¢, dlaczego nie wystarczala wola jej ukochanego,
zeby przecia¢ ten wezel — to byto co$ niepojetego, skandal. Giulia opisata mi tego mezczyzne
jako hojnego, odpowiedzialnego, zakochanego i powaznego. Mial na wiasnos¢ te oto
dziewczyne, rozczochrang i wspaniala w swoim gniewie, ktéra szamotala sie pomiedzy
moimi zajetymi prowadzeniem ramionami. I zamiast ruszy¢ na Mediolan, by wylozy¢ swoje
racje, siedziat zaszyty w jakichs przygranicznych koszarach, zeby broni¢ ojczyzny. Poniewaz



bedac gojem, odbywat stuzbe wojskowa, naturalnie. I podczas gdy tak rozmys$latem, a Giulia
nieustannie kidcita sie ze mna, jakbym to ja byl jej Don Rodrygiem, poczutem, jak ogarnia
mnie absurdalna nienawis¢ dla tego nieznanego mi rywala. Jest gojem, ona tez jest gojka,
zgodnie z atawistyczng terminologia, i beda mogli sie pobra¢. Czulem, jak narasta we mnie,
moze po raz pierwszy w zyciu, dlawigce poczucie pustki. A zatem to znaczy by¢ innym, to
jest cena za bycie solg tej ziemi. Wiez¢ na ramie dziewczyne, ktorej sie pragnie, i nie moc sie
w niej nawet zakocha¢, wieZ¢ ja na ramie przez Viale Gorizia, Zeby pomoc jej odzyskac
innego i znikna¢ z mojego zycia.

Naprzeciwko numeru 40 na Viale Gorizia znajdowala sie lawka. Giulia powiedziala,
zebym na nig poczekal, i jak burza wpadta do bramy. Usiadlem i czekatem, puszczajac wolno
moje mysli, rozbity i przygnebiony. Myslalem, Ze powinienem by¢ mniej dzentelmenski, a
raczej mniej nieSmiaty i ghupi, i Ze przez cale zycie bede zalowal, ze z nig zwigzanych
pozostato mi tylko pare wspomnien z czaséw nauki i pracy. Moze nie bylo jeszcze za pdzno,
moze ta odmowa dwojga operetkowych rodzicow okaze sie nieodwracalna i Giulia zejdzie na
doét zalana 1zami, a ja bede moglt ja pocieszy¢. Byty to nadzieje haniebne, ohydne Zerowanie
na nieszczesciu innych. W koncu, niczym rozbitek, ktéry zmeczony wymachiwaniem ramion
idzie na dno, powracatem do mysli, ktora nie opuszczata mnie w tamtych latach: ze istniejacy
narzeczony, ze segregacja rasowa nie sg niczym innym jak glipimi wymowkami, a moja
niezdolno$¢, by =zblizy¢ sie do jakiejkolwiek kobiety, jest moim nieodwotalnym
przeznaczeniem, ktore bedzie mi towarzyszyC az do Smierci, skazujac na puste i bezcelowe
zycie, zatrute zawiScia i abstrakcyjnymi pragnieniami.

Po dwoch godzinach Giulia wyszla, a raczej wystrzelita z bramy niczym pocisk z haubicy.
Nie trzeba bylo zadnych pytan, zeby wiedziec, jak jej poszto:

— Zrobili sie tacy malutcy — powiedziala, jeszcze dyszac, cala czerwona na twarzy.

Wysilitem sie, jak tylko moglem, Zeby powinszowac jej w wiarygodny sposob, ale Giulii
nie mozna wmowic tego, czego sie nie mysli, ani ukry¢ przed niq tego, co sie mysli. Teraz,
kiedy zrzucita z siebie swoj ciezar i napawala sie zwyciestwem, spojrzala mi w oczy, a
dostrzegtszy w nich chmure, zapytata:

— O czym myslates?

— O fosforze — odpowiedziatem.

Giulia wyszta za maz pare miesiecy pozniej i pozegnala sie ze mna, pociggajac nosem i
wydajac Varisco drobiazgowe zalecenia zywieniowe. Doznata w zyciu wielu trudéw i miata
wiele dzieci. ZostaliSmy przyjaciétmi i od czasu do czasu widujemy sie w Mediolanie i
rozmawiamy o chemii i o madrych rzeczach. Nie jesteSmy niezadowoleni z naszych wyborow
ani z tego, co przyniosto nam zycie. Ale za kazdym razem, kiedy sie spotykamy, oboje
odnosimy dziwne i nie nieprzyjemne wrazenie (wiele razy wzajemnie je sobie opisaliSmy), ze
jakas$ niewidoczna sita, jaki$s podmuch wiatru, jaki$ rzut kos¢mi pchnat nas na rozstajne drogi,
ktore nie byly nam przeznaczone.
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Jest rzecza powszechnie wiadoma, ze Turynczycy, ktérzy przeniesli sie¢ do Mediolanu, nie
zapuszczaja korzeni albo zapuszczaja je bardzo plytko. Jesienia 1942 roku bylo nas w
Mediolanie siedmioro przyjaciét z Turynu, chlopcow i dziewczat, z réznych powodow
przybylych do tego wielkiego miasta, ktére wojna uczynita niegoScinnym. Ci z naszych
rodzicow, ktorych jeszcze nie straciliSmy, ewakuowali sie na wies, zeby schroni¢ sie przed
bombardowaniami, a my wiedliSmy bardzo zwyczajne zycie. Euge byt architektem, chciat
przebudowac¢ Mediolan i mawial, Ze najlepszym urbanistg byt Fryderyk Barbarossa. Silvio by}
magistrem prawa, ale pisat traktat filozoficzny na skrawkach przebitki i pracowat w firmie
transportowo-przesytkowej. Ettore byt inzynierem w Olivetti. Lina miata romans z Euge i
okazjonalnie zajmowata sie galerig sztuki. Vanda byla jak ja chemikiem, ale nie mogila
znalez¢ pracy i jako feministka byta tym faktem nieustajaco poirytowana. Ada byla moja
kuzynka i pracowala w wydawnictwie Corbaccio. Silvio nazywatl ja bimagistrem, poniewaz
miala dwa dyplomy, Euge zas$ wotal na nig ,,kuzymo”, co mialo oznaczac ,,kuzynka Primo”,
na co Ada troche sie gniewala. Ja po slubie Giulii zostalem sam z moimi krolikami i czulem
sie jak wdowiec i sierota. Snulem plany, by napisa¢ sage o atomie wegla, Zeby pomadc
ludzkos$ci zrozumie¢ doniosta, znang tylko chemikom, poezje syntezy chlorofilu — i
rzeczywiscie w konicu ja napisatem, cho¢ wiele lat pdZniej, i jest to historia, ktéra ta ksiazka
sie konczy.

Jesli sie nie myle, wszyscy pisywaliSmy wiersze, z wyjatkiem Ettore, ktéry twierdzil, ze
inzynierowi to nie przystoi. Pisanie smutnych wierszy w stylu dekadenckim®, do tego niezbyt
udanych, podczas gdy Swiat stoi w plomieniach, nie wydawato nam sie niczym dziwnym ani
niestosownym. UwazaliSmy sie za wrogoéw faszyzmu, ale w gruncie rzeczy faszyzm odcisnat
na nas swoje pietno, tak samo jak odcisnat je na prawie wszystkich Wtochach. Sprawil, ze
staliSmy sie wyobcowani, powierzchowni, bierni i cyniczni.

Ze zloSliwa wesoloscia znosiliSmy racjonowanie zywnosci i zimno w domach
pozbawionych wegla, beztrosko przyjmowaliSmy nocne naloty Anglikow. Nie byty
wymierzone w nas, byly brutalng oznaka sity naszych odleglych sprzymierzencéw, niech
wiec bombarduja. Myslelismy tak, jak mysleli wtedy wszyscy upokorzeni Wlosi: ze Niemcy i
Japoniczycy byli niezwyciezeni, tak samo jak Amerykanie, i wojna bedzie trwala przez
kolejne dwa czy trzy dziesieciolecia — krwawy niekonczacy sie pat. Sytuacja byta nam znana
jedynie z zafalszowanych komunikatow wojennych, a czasami, w niektérych rodzinach moich
rowiesnikow, dzieki ponurym urzedowym listom, w ktorych bylo napisane: ,bohatersko,
spetniajac swojq powinno$¢”. Taniec Smierci, w gore i w dot wzdtuz wybrzezy libijskich, do
przodu i do tyhu na ukrainskim stepie, miat nie skonczy¢ sie nigdy.

Kazde z nas wykonywato swojq prace, dzien po dniu, niemrawo, bez wiary, jak dzieje sie
to w przypadku kogos, kto wie, Ze nie pracuje na wlasng przysztos¢. ChodziliSmy do teatru i
na koncerty, ktére nieraz w potowie przerywano, gdy zaczynaty wy¢ syreny przeciwlotnicze.
Wydawato nam sie to absurdalne, ale dawato poczucie satysfakcji — alianci byli panami nieba,
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Levi méwi o poezji ,,w stylu zmierzchowcow" (wk. crepuscolari). Chodzi o poetéw wioskich tworzacych
na poczatku XX wieku, zwigzanych z dwoma miastami: Rzymem i Turynem, w ktoérych poezji dominuje
melancholia, a zarazem ironiczny i nostalgiczny stosunek do przesztosci.



moze wiec w koncu wygraja i skonczy sie faszyzm. Ale to byly ich sprawy, oni byli bogaci i
silni, mieli lotniskowce i Liberatory. My nie, okre$lili nas jako tych ,innych” i inni
pozostaniemy. ByliSmy po ich stronie, ale trzymaliSmy sie z daleka od ghupich i okrutnych
gierek Aryjczykow, dyskutujac o dramatach O’Neilla lub Thorntona Wildera, wspinajac sie
po stokach Grigne, zakochujac sie po trochu w sobie nawzajem, wymyslajac intelektualne
zabawy i Spiewajac przepiekne piosenki, ktorych Silvio nauczyl sie od pewnych swoich
przyjaciot waldensow. O tym wszystkim, co w tamtych miesiacach dzialo sie w calej
okupowanej przez Niemcow Europie, w domu Anny Frank w Amsterdamie, w dole Babiego
Jaru pod Kijowem, w warszawskim getcie, w Salonikach, w Paryzu, w Lidicach, o tej zarazie,
ktéra miata nas pograzy¢, nie docieraly do nas zadne blizsze informacje. Byly to zaledwie
jakies mgliste i zlowieszcze wzmianki przynoszone przez zolierzy powracajacych z Grecji
albo z tytéw frontu rosyjskiego, ktére my woleliSmy cenzurowac¢. Nasza niewiedza pozwalata
nam przezy¢, podobnie jak podczas wspinaczki, gdy lina jest wytarta i zaraz sie przerwie, ale
cztowiek o tym nie wie i idzie dalej bez obawy.

Jednak w listopadzie nadeszto ladowanie aliantow w Poludniowej Afryce, przyszed}t opdr,
a potem zwyciestwo Rosjan pod Stalingradem i zrozumieliSmy, Ze zbliza sie wojna i historia
na nowo podjeta swoj marsz. W przeciggu paru tygodni kazdy z nas dojrzat bardziej niz przez
dwadzie$cia wczesniejszych lat. Z cienia wyszli ludzie, ktérych faszyzm nie ugiat: adwokaci,
profesorowie i robotnicy, i rozpoznaliSmy w nich naszych mistrzéw. Tego, co glosili, na
prézno szukaliSmy dotychczas w Biblii, w chemii i w gérach. Faszyzm przez dwadzieScia lat
zmuszal ich do milczenia i wytlumaczyli nam, ze polegat nie tylko na ztych rzadach,
blazenskich i nieobliczalnych, ale takze, ze byt zaprzeczeniem sprawiedliwosci. Nie tylko
wciagnat Wlochy w niestuszng i zgubna wojne, ale powstat i ustanowit sie jako straznik
ohydnego prawa i porzadku, opartych na wyzysku ludzi pracy, na niekontrolowanym
bogaceniu sie tych, ktérzy ich prace wykorzystuja, na milczeniu narzuconym tym, ktérzy
mysla i nie chcg by¢ shizalcami, na systematycznym i wyrachowanym klamstwie.
Powiedzieli, Ze nasza drwigca niezgoda to za mato. Powinna przemieni¢ sie w gniew, a gniew
w organiczng i gwattowng rewolte. Nie nauczyli nas jednak, jak sie robi bomby ani strzela z
karabinu.

Mowili nam o nieznanych postaciach: o Gramscim, Salveminim, Gobettim, Rossellich.
Kim oni byli? Czy istniala zatem druga historia, rownolegla do tej, jaka karmiono nas w
licocum? W ciggu tych paru frenetycznych miesiecy na prézno staraliémy sie ja
zrekonstruowacé, na powrot zaludni¢ historyczng pustke ostatniego dwudziestolecia. Tyle Ze te
nowe postaci pozostawaty ,,bohaterami”, tak jak Garibaldi i Nazario Sauro, byly pozbawione
glebi i ludzkiego wymiaru. Nie mieliSmy jednak czasu, Zeby sie gruntownie przygotowac. W
marcu nadeszty strajki w Turynie zapowiadajace zblizajacy sie kryzys, nadeszla, wraz z 25
lipca, wewnetrzna zapa$¢ faszyzmu, place wypelnione bratajagcym sie ttumem, a kraj, ktéremu
wolnos¢ darowano w wyniku przewrotu patacowego, opanowata zywiotowa i krotkotrwata
radosc¢. I nadszedt wreszcie 8 wrzesnia, szarozielony waz nazistowskich oddziatow na ulicach
Mediolanu i Turynu i brutalne przebudzenie: komedia dobiegla konca, Wiochy byly krajem
okupowanym, tak jak Polska, Jugostawia, Norwegia.

W ten sposob, po dlugim upajaniu sie stowami, pewni slusznosci swojego wyboru i
zupelnie niepewni naszych srodkow, z sercem przepelnionym w wiekszej mierze desperacja
niz nadzieja, ze zrujnowanym i podzielonym krajem w tle, wyszliSmy na plac boju, by sie
zmierzy¢. RozdzieliliSmy sie, zeby podazy¢ za wlasnym przeznaczeniem, kazdy do innej
doliny.

CierpieliSmy zimno i gléd, byliSmy najgorzej uzbrojonymi partyzantami w Piemoncie i,
prawdopodobnie, najmniej przygotowanymi. WierzyliSmy, ze jesteSmy bezpieczni, poniewaz
nie ruszyliSmy sie jeszcze z naszej kryjowki przysypanej metrowym $niegiem. Kto$ jednak



nas zdradzit i o Swicie 13 grudnia 1943 roku obudziliSmy sie otoczeni przez republike. Ich
bylo trzystu, a nas jedenastu, z jednym karabinem maszynowym bez nabojoéw i kilkoma
pistoletami. O$miu udato sie umkna¢ i rozbiec po gérach. Nam sie nie udato. Milicjanci
pojmali nas trzech, Aida, Guida i mnie, jeszcze catkiem rozespanych. Podczas gdy tamci
wchodzili, udalo mi sie ukry¢ pod popiotem w piecu rewolwer, ktéry trzymatem pod
poduszka. Zreszta nie miatem pewnosci, czy umiatbym sie nim postuzy¢. Byl malusienki,
caly intarsjowany masa pertowa, z rodzaju tych, jakich w filmach uzywaja zdesperowane
kobiety, zeby popelni¢ samobdjstwo. Aldo, ktory byl lekarzem, podniost sie, ze stoickim
spokojem zapalit papierosa i powiedziat: ,,Przykro mi ze wzgledu na moje chromosomy”.

Troche nas poprzetracali, ostrzegli, Zebysmy ,,nie robili glupstw”, obiecali, ze przestuchaja
nas pozniej, w pewien ich przekonujacy sposéb, i rozstrzelaja zaraz potem. Z wielka pompa
rozstawili sie wokot nas i ruszyliSmy w droge w strone przeleczy. Podczas kilkugodzinnego
marszu udato mi sie pozby¢ dwoch rzeczy, ktére nie dawaty mi spokoju: zjadtem, kawatek po
kawatku, nazbyt falszywy dowod tozsamosci, ktéry miatem w portfelu (zdjecie byto
wyjatkowo okropne), oraz udajac, Ze sie potykam, wsunatem pod $nieg wypetniony adresami
notatnik, ktory nositem w kieszeni. Milicjanci Spiewali dumne piosenki zohierskie, strzelali z
karabindw maszynowych do zajecy, wrzucali granaty do strumieni, Zeby zabi¢ pstragi. Na
dole czekato na nas kilka autobusow. Kazali nam wskakiwac i siada¢ oddzielnie. Wszedzie
wokot siebie miatem siedzacych albo stojacych Zolnierzy, ktérzy nie zwracali na nas uwagi i
nie przestawali Spiewac. Jeden z nich, ktory znajdowat sie dokladnie przede mng, byl
odwrocony do mnie plecami, a z paska zwisal mu granat, jeden z tych niemieckich, z
drewniang raczka, co wybuchaja z opoOznieniem. Moglem spokojnie go odbezpieczyc,
oderwac zawleczke i skonczy¢ ze sobg oraz z wieloma sposrdd nich, jednak zabraklo mi
odwagi. Zawiezli nas do koszar potozonych na przedmiesciach Aosty. Ich komendant
nazywat sie Fossa i jest w tym co$ dziwnego, absurdalnego i posepnie komicznego, jesli
wezmie sie pod uwage 6wczesng sytuacje, Ze oto on od dziesiecioleci spoczywa na jakim$
zagubionym cmentarzu wojennym, a ja tutaj, zywy i nie odniostszy, w gruncie rzeczy
najmniejszego szwanku, opisuje te historie. Fossa byl legalista i zakrzatnal sie, zeby jak
najszybciej zorganizowac dla nas zgodny z przepisami system wiezienny. UmieScit nas w
piwnicach koszar, po jednym w celi, z 16zkiem polowym i kublem w Srodku. Ustalit
wydawanie jedzenia na jedenasta, pore wyjscia na powietrze oraz zakaz porozumiewania sie
miedzy sobg. Ten zakaz byl dotkliwy, poniewaz nam wszystkim, w naszych sumieniach,
ciazyta pewna straszna tajemnica. Byla to ta sama tajemnica, ktéra doprowadzita do naszego
schwytania, a pare dni wczesniej zdusita w nas jakakolwiek che¢ oporu, a nawet zZycia.
Sumienie zmusito nas do wykonania pewnego wyroku. WykonaliSmy go, ale wyszliSmy z
tego zdruzgotani, z poczuciem, ze jesteSmy zwolnieni z dalszej stuzby. PragneliSmy, aby to
wszystko sie skonczylo i sami chcieliSmy z tym skonczy¢. MieliSmy potrzebe, Zeby sie
widywac, rozmawiac ze sobg, wzajemnie sobie pomagac, zeby odczyni¢ urok tych tak jeszcze
nieodleglych wspomnien. Teraz nadszedl nasz koniec i zdawaliSmy sobie z tego sprawe.
ZnajdowalisSmy sie w putapce, kazdy w swojej, i nie bylo z niej innego wyjscia, jak tylko
nogami do przodu. Szybko sie o tym przekonatem, badajac centymetr po centymetrze moja
cele, pamietny cudownych ucieczek, ktorych pelne byly powiesci, pochtaniane przeze mnie
lata wcze$niej. Jednak tutaj mury byly grube na pét metra, drzwi masywne i strzezone od
zewnatrz, okienko zabezpieczone pretami. Miatem pilnik do paznokci, moglem przepitowac
jeden z nich, by¢ moze nawet wszystkie. Bytem tak chudy, Ze pewnie dalbym rade wyjsc,
jednak odkrylem, ze naprzeciwko okienka wznosit sie potezny blok cementu, ktory miat
stanowiC ostone przed odtamkami podczas nalotow.

Co jakis czas przychodzili, zeby wezwac nas na przestuchanie. Kiedy przestuchiwat Fossa,
nie bylo najgorzej. Fossa stanowit przyktad cztowieka, jakiego jeszcze nigdy wczesniej nie
spotkatem. Byl podrecznikowym faszysta, ghupim i odwaznym, ktéry swoj zonierski fach



(walczyt w Afryce i w Hiszpanii, czym sie przed nami przechwalal) wspierat na ignorancji i
tepocie, ale nie byl ani zepsuty, ani nieludzki. Przez cate zycie wierzyt i wykonywat rozkazy,
i byt Swiecie przekonany, ze winnych katastrofy bylo tylko dwoch: krol i Galeazzo Ciano,
ktorego wlasnie w tych dniach rozstrzelano w Weronie. Badoglio nie, on takze by}t
zolnierzem, przysiegat krolowi i swojej przysiedze musiat pozosta¢ wierny. Gdyby nie krol i
Ciano, ktorzy od samego poczatku sabotowali wojne, wszystko potoczyloby sie dobrze i
Wiochy by zwyciezyly. Uwazal mnie za lekkoducha zdeprawowanego przez zte towarzystwo.
W glebi duszy, zgodnie ze swoimi klasowymi pogladami, byt przekonany, ze ktos, kto
posiada tytul magistra, nie moze naprawde by¢ , wywrotowcem”. Przestuchiwatl z nudow,
zeby mnie indoktrynowac i zeby poczu¢ sie waznym, bez zadnych szczegbélnych zamiarow
inkwizytorskich: byt Zolnierzem, a nie policjantem. Nigdy nie zadawatl mi krepujacych pytan,
ani nawet nie chcial wiedzie¢, czy jestem Zydem.

Grozne natomiast byly przestuchania Cagniego. Cagni byt szpiclem, przez ktdérego
zostaliSmy aresztowani, szpiclem catym soba, w kazdym centymetrze swojego ciata, szpiclem
bardziej z natury i z inklinacji niz z powodu faszystowskich przekonan czy z wyrachowania.
Byt szpiclem po to, zeby szkodzi¢, sadysta dla sportu, jak ktos, kto na polowaniu zabija dzika
zwierzyne. Jako cztowiek sprytny dostat sie z polecenia do stacjonujacego obok nas oddziatu
partyzanckiego. Przechwalal sie, Ze zna wazne niemieckie tajemnice wojskowe, a kiedy je
zdradzil, okazaly sie falszywe i przebiegle spreparowane przez gestapo. Odpowiedzialny za
przygotowanie oddzialéw obrony, kazal przeprowadzi¢ doktadne szkolenia z uzyciem ognia
(podczas ktorych udato mu sie doprowadzi¢ do tego, Ze wyczerpano znaczng cze$¢ amunicji).
Potem uciek} na niziny i zjawit sie ponownie na czele faszystowskich centurii wyznaczonych
do przeczesywania terenu. Mial okoto trzydziestu lat oraz blada i obwisla skore.
Przestuchania rozpoczynat, kltadac na biurku, w dobrze widocznym miejscu, swojego lugera.
Prowadzit je godzinami, bez wytchnienia.

Chciat wiedzie¢ wszystko. Nieustannie grozit torturami i rozstrzelaniem, ale na moje
szczeScie prawie nic nie wiedzialem, a te niewiele nazwisk, ktére znalem, zatrzymatem dla
siebie. Momenty udawanej dobrodusznosci przeplatalt wybuchami rownie udawanego gniewu.
Powiedzial (prawdopodobnie blefujac), ze wie, iz jestem Zydem, ale ze to tym lepiej dla
mnie: bylem albo Zydem, albo partyzantem. Jesli partyzantem, p6jde pod mur. Jesli Zydem,
to dobrze, w Carpi znajdowal sie ob6z dla internowanych, nie bylo tam krwiozercow,
doczekalbym w nim az do ostatecznego zwyciestwa. Przyznalem, ze jestem Zydem. Po czesci
ze zmeczenia, po czesci nieracjonalnie unoszac sie honorem, ale ani troche nie wierzylem w
jego stowa. Czyz nie powiedzial, ze w ciggu paru dni dowédztwo nad tymi koszarami miato
przejs¢ w rece SS?

W mojej celi Swiecila tylko jedna staba zaréwka, ktéra pozostawata zapalona takze w nocy.
Ledwie co wystarczala, zeby czyta¢, ale i tak czytalem duzo, poniewaz mys$lalem, ze nie
zostalo mi wiele czasu. Czwartego dnia, podczas spaceru, ukradkiem wsunagtem do kieszeni
spory kamien, poniewaz planowatem porozumie¢ sie z Guidem i Aldem, ktérzy znajdowali
sie w celach obok. Udato mi sie, ale byta to wyczerpujaca praca. Potrzeba byto godziny, zeby
przekazac jedno zdanie, wybijajac uderzenia na Scianie dzialowej, zupelnie jak gérnicy z
Germinal zasypani w kopalni. Kiedy nastuchiwatem przy Scianie, zeby uchwyci¢ odpowiedz,
dochodzily mnie radosne i donosne Spiewy milicjantéw siedzacych w kantynie ponad
naszymi glowami: ,,Wizja Dantego” lub ,,Karabinu nie zostawie”, albo tez najbardziej rzewna

sposrod wszystkich: ,,Chodz, w lesie jest droga™.

50 Pierwszy fragment pochodzi z oficjalnego hymnu faszystowskiego pt. Giovinezza. Kolejny to strofa z
zohierskiej piosenki z okresu faszyzmu powstatej podczas inwazji na Etiopie, Ostatni pochodzi z popularnej
woéwczas piosenki.



Razem ze mna w celi byla takze mysz. Dotrzymywala mi towarzystwa, ale noca
podgryzata chleb. Staly tam tez dwa 16zka polowe. Jedno z nich rozlozylem na kawalki,
wyjatem z niego podhuznice, dhuga i gladka. Na noc ustawiatem ja na sztorc, a na jej czubek
nadziewatem bochenek, jednak pare okruchow zostawialem na ziemi dla myszy. Czulem sie
jak mysz w pulapce bardziej niZ ona sama. MysSlalem o lesnych drogach, o $niegu na
zewnatrz, o niewzruszonych gorach, o setkach wspaniatych rzeczy, ktére moglbym zrobic,
gdybym odzyskal wolnos$¢, i co§ chwytato mnie za gardto, jakby zaciskat sie na nim wezel.

Bylo bardzo zimno. Walitem w drzwi, dopdki nie przyszed} milicjant, ktéry petit funkcje
straznika, i poprositem, zeby zgtosit mnie do raportu u Fossy. Byt to ni mniej, ni wiecej tylko
ten sam zoinierz, ktory bit mnie w chwili aresztowania, za co przeprosit, kiedy dowiedziat sie,
ze jestem ,magistrem”. Wlochy to dziwny kraj. Nie zglosit mnie do raportu, ale zdobylt dla
nas wszystkich po jednym kocu, a takze uzyskal pozwolenie, zebySmy co wieczor mogli
przez pot godziny ogrzac sie w poblizu kotta od kaloryfera.

Nowy porzadek zaprowadzono jeszcze tego samego wieczoru. Przyszedl milicjant, zeby
mnie zabra¢, ale nie byt sam: stal przy nim jakis$ inny wiezien, ktérego nigdy wczesniej nie
widzialem. Szkoda — wolatbym, zeby by} to Guido albo Aldo. Ale mimo wszystko miatem
przed sobaq jakas istote ludzka, z ktéra mozna bylo zamieni¢ dwa stowa. Zaprowadzit nas do
pomieszczenia z kotlem, pociemniatego od sadzy, przygniecionego niskim sufitem, ale
cieptego. Co za ulga. Kazal nam usig$¢ na tawie, a sam zajat miejsce na krzesle w drzwiach
tak, aby je zagrodzi¢. Trzymal karabin maszynowy pionowo miedzy kolanami, lecz juz po
kilku minutach drzemat i przestat sie nami interesowac.

Wiezien przygladat mi sie z zaciekawieniem.

— To wy jesteScie tymi buntownikami? — zapytat.

Liczyl sobie moze ze trzydziesci piec lat, byt szczupty i przygarbiony, mial krecone wilosy,
cate w nieladzie, niedokladnie ogolong brode, duzy szpiczasty nos, waskie usta i umykajace
spojrzenie. Jego dlonie byly nieproporcjonalnie duze, kosciste, jakby wypalone stoncem i
wiatrem. Nigdy nie trzymat ich nieruchomo: to sie drapal, to pocierat jedna o druga, jakby je
myl, to znowu bebnil nimi o lawe albo o udo. Zauwazytem, ze z lekka mu drzaly. Jego
oddech zalatywal winem, z czego wywnioskowalem, Ze aresztowano go niedawno. Miat
akcent ludzi z doliny, ale nie wygladal na rolnika. Odpowiedzialem mu w ogo6lnikowy
sposob, on jednak sie nie zrazat:

— Ten tutaj i tak Spi, mozesz mowic, jesli chcesz. Moge wynieS¢ wiadomosSci na zewnatrz.
Poza tym moze niedtugo wyjde.

Nie wydawal mi sie typem godnym zaufania.

— Dlaczego tu sie znalazte$? — zapytatem.

— Kontrabanda. Nie chcialem sie z nimi podzieli¢, w tym sek. Skonczy sie tak, ze sie
dogadamy, a tymczasem trzymaja mnie tutaj. To niedobrze w przypadku mojej pracy.

— To niedobrze w przypadku kazdej pracy!

— Ale ja mam wyjatkowa prace. Kontrabandq zajmuje sie tylko zima, kiedy Dora zamarza.
Jednym stowem, imam sie wielu prac, ale w Zadnej nie mam nad sobg pana. My jesteSmy
ludZmi wolnymi: tak byto z moim ojcem, moim dziadkiem i wszystkimi pradziadami od
zarania dziejow, od kiedy nastali Rzymianie.

Nie zrozumialem wzmianki o zamarznietej Dorze i poprositem o wyjasnienia. Czy by}t
moze rybakiem?

— Wiesz, czemu nazywa sie Dora’'? — odpowiedziat. — Bo jest ze zlota. Nie cata, ma sie
rozumied, ale niesie ztoto, a kiedy zamarza, nie da rady go wydobywac.

— Jest zloto na dnie?

51 . . . . . . . -
Istnieje podobienistwo fonetyczne pomiedzy nazwa rzeki Dora a wloskim wyrazeniem d’oro — ze zlota.



— Tak, w piachu, nie wszedzie, tylko na niektérych odcinkach. To woda niesie je ze soba z
gor i sktada wedlug wlasnego kaprysu, w jednym zakolu tak, a w drugim nie. Nasze zakole,
ktére przekazujemy sobie z ojca na syna, jest najbogatsze ze wszystkich. Jest dobrze ukryte,
polozone na uboczu, ale i tak lepiej chodzi¢ tam nocg, zeby nie przyszedt za tobg nikt
ciekawski. Kiedy rzeka porzadnie zamarza, tak jak na przyklad w zesztym roku, nie da sie
pracowac, bo gdy tylko przebijesz 16d, woda zaraz znowu zamarza, a poza tym rece nie
wytrzymuja. Gdybym to ja byl na twoim miejscu, a ty na moim, stowo honoru, ze
wytlumaczytbym ci, gdzie znajduje sie to nasze miejsce.

Poczulem sie urazony tym zdaniem. Dobrze wiedzialem, jak wyglada moja sytuacja, ale
nie podobato mi sie, kiedy kto$ obcy mi ja wypominal. Ten, zorientowawszy sie, ze popeit
gafe, niezdarnie starat sie jq zatagodzic:

— To znaczy miatem na mysli, ze sq to sprawy poufne, o ktérych nie méwi sie nawet
przyjaciolom. Z tego zyje i nie mam nic innego na $wiecie, ale nie zamienitbym sie nawet z
bankierem. Widzisz, nie to, zeby zlota bylo az tak wiele. Jest go nawet bardzo mato, plucze
sie przez cala noc i wyciaga jeden lub dwa gramy, ale ono nigdy sie nie konczy. Wracasz,
kiedy chcesz, nastepnej nocy albo po miesiacu, jak ci sie podoba, a ztoto sie odradza. I tak od
zawsze i na zawsze, tak jak trawa odrasta na tgkach. Nie ma ludzi bardziej wolnych niz my.
To dlatego wydaje mi sie, ze zwariuje, kiedy tutaj siedze. Poza tym, musisz zrozumiec¢, Ze nie
wszyscy potrafig ptukac piasek, i to daje mi pewna satysfakcje. Mnie nauczy} tego moj ojciec
— tylko mnie, bo bytem najbystrzejszy. Pozostali bracia pracowali w fabryce. I tylko mnie
pozostawit miske. — W tym momencie ogromng prawa dtonia, lekko wygieta na ksztalt niecki
wykonat okrezny, fachowy ruch. — Nie wszystkie dni sq odpowiednie — idzie lepiej, kiedy
dopisuje pogoda i jest ostatnia kwadra. Nie umiem powiedzie¢ dlaczego, ale wilasnie tak sie
dzieje, gdyby przyszto ci do glowy sprobowac.

Milczaco docenitem to zyczenie. Pewnie, Ze bym sprébowat: czegdz bym nie sprobowat?
W owych dniach, kiedy niemalze bez strachu czekatem na Smier¢, czutem w sobie przemozna
che¢ sprobowania wszystkiego, poznania wszelkich mozliwych ludzkich doswiadczen.
Przeklinalem moje poprzednie zycie, ktore, jak mi sie zdawalo, wykorzystalem
niewystarczajaco albo nie tak, jak trzeba. Czulem, Ze czas przecieka mi miedzy palcami, ze
umyka z mojego ciala minuta po minucie, niczym niemozliwy do zatamowania krwotok.
Pewnie, ze szukalbym zlota. Nie po to, zeby sie wzbogaci¢, ale aby sprobowa¢ nowego
rzemiosta, jeszcze raz zobaczyC ziemie, powietrze i wode, od ktorych rozdzielata mnie
przepas¢, z kazdym dniem coraz wieksza. I zeby odnalez¢ moj zawod chemika w jego
podstawowej i pierwotnej formie, owa Scheidekunst, sztuke oddzielania metalu od skaty
plonne;j.

— Nie sprzedaje bynajmniej wszystkiego — méwit dalej — zbytnio sie do niego przywiazuje.
Troche odktadam dla siebie, topie je dwa razy do roku i kuje. Nie jestem artysta, ale lubie
trzymac je w dloni, uderza¢ miotkiem, nacina¢, rytowac. Nie mysle o tym, zeby sie
wzbogaci¢. Dla mnie wazne jest, Zeby by¢ wolnym, nie mie¢ tancucha na szyi jak jakis pies,
pracowac, kiedy sie chce, bez kogos, kto mowitby: ,,No, dalej”. Dlatego cierpie, siedzac tutaj.
No i poza tym trace dniéwke.

Milicjant zapadl w gleboki sen i karabin, ktéry trzymat miedzy kolanami, z hukiem upadt
na ziemie. Nieznajomy i ja wymieniliSmy szybkie spojrzenie, w lot sie zrozumieliSmy i
blyskawicznie zerwaliSmy sie z tawy. Jednak nie zdazyliSmy zrobi¢ nawet jednego kroku, a
juz straznik podnosit swoja bron. Doszed} do siebie, spojrzat na zegarek, zaklat po wenecku i
oswiadczyt nam szorstko, ze nadszed} czas wracac do celi. W korytarzu mineliSmy Guida i
Aida, ktorzy prowadzeni przez innego straznika, szli zaja¢ nasze miejsca w parnym i
zakurzonym powietrzu kotlowni. Pozdrowili mnie skinieniem glowy.

W celi znéw przywitaly mnie samotnos¢, mrozny i czysty oddech gor bijacy od okienka
oraz niepewnosSc jutra. Wytezajac stuch, w ciszy zaciemnienia mozna byto ustysze¢ szmer



Dory, utraconej przyjaciétki: i wszyscy przyjaciele byli utraceni, i mtodos¢, i rados¢, a moze
nawet zycie. Plynela bliska, lecz obojetna, toczac zioto w swoich wnetrznosciach z
topniejacego lodu. Przygniatala mnie dotkliwa zazdro$¢ wobec mojego watpliwego
towarzysza, ktéry wkrotce mial powrdci¢ do swego zycia, niepewnego, lecz jakze wolnego,
do ztotego strumienia, do ciggu niekonczacych sie dni.



CER

O tym, ze ja, chemik, ktéry ma zamiar opisac tu swoje doSwiadczenia, przezytem niezwykty
okres w moim Zyciu, opowiedziatem juz w innym miejscu’.

Z perspektywy trzydziestu lat z trudem przychodzi mi odtworzy¢ obraz czlowieka, ktory
odpowiadal, w listopadzie 1944 roku, mojemu imieniu, a raczej mojemu numerowi 174517.
Musialem przezwyciezy¢ najciezszy kryzys, ten zwigzany z przystosowaniem sie do
obozowego porzadku, a takze wytworzy¢ swego rodzaju zgrubialy naskérek, skoro potrafitem
wtedy nie tylko przezy¢, ale takze mysle¢, odbiera¢ otaczajacy mnie Swiat, a nawet
wykonywa¢ pewna dos¢ delikatng prace w otoczeniu przesigknietym codzienng obecnoscia
Smierci i niepokojem z powodu zblizajacych sie Rosjan wybawicieli, ktérzy dotarli na
odleglos¢ osiemdziesieciu kilometréw od nas. Rozpacz i nadzieja przeplataly sie w rytmie,
ktéry w ciggu godziny powalilby kazdego normalnego cztowieka.

My nie byliSmy normalni, poniewaz byliSmy glodni. Nasz gl6d nie miat nic wspolnego z
owym dobrze znanym (i nie do konca nieprzyjemnym) odczuciem kogo$, kto nie zjad}
jednego positku i jest pewien, ze nie ominie go positek nastepny. To byla potrzeba, niedosyt,
yearning™, ktéry towarzyszyl nam juz od roku, zapuscit w nas glebokie i trwate korzenie,
gniezdzit sie we wszystkich naszych komorkach i determinowal nasze zachowanie. Jesc,
znalez¢ co$ do jedzenia bylo impulsem numer jeden, za ktérym, w znacznej odlegtosci,
postepowaly wszystkie inne problemy zwigzane z przetrwaniem, a jeszcze dalej wspomnienia
domu i sam strach przed Smiercia.

Pracowatem jako chemik w pewnym zakladzie, w laboratorium chemicznym (to rowniez
zostalo juz opowiedziane) i kradtem, zeby miec co jes¢. Jesli nie zacznie sie w dziecinstwie,
nie jest fatwo nauczyc¢ sie kras¢. Potrzebowatem wielu miesiecy, zeby zdusi¢ w sobie nakazy
moralne oraz wypracowac niezbedna technike. W pewnym momencie zorientowatem sie (z
rozbawieniem i odrobing zaspokojonej ambicji), ze oto ja, porzadny pan magister, przezywam
inwolucje-ewolucje stynnego dobrego psa, psa wiktorianskiego i psa darwinowskiego, ktory
zostaje deportowany i staje sie ztodziejem, zeby zy¢ w swoim ,lagrze” Klondike, niczym
wielki Buck w powiesci Zew krwi. Kradtem jak on i jak lisy: przy kazdej sposobnosci, lecz z
przebieglym sprytem i nie wystawiajac sie na niebezpieczenstwo. Kradlem wszystko z
wyijatkiem chleba moich wspéttowarzyszy.

Wiasnie pod wzgledem substancji, ktore mozna by ukras¢, laboratorium stanowito teren
dziewiczy, czekajacy na odkrycie. Znajdowaty sie tam benzyna i spirytus, zdobycze banalne i
niewygodne. Wielu kradlo je w najrézniejszych miejscach zakladu, podaz byta duza i duze
byto ryzyko, poniewaz transport plynow wymaga naczynia. Jest to wielki problem
opakowania, znany kazdemu doswiadczonemu chemikowi, nieobcy rowniez Odwiecznemu
Ojcu, ktory, jak to on, rozwigzal go w sposéb genialny, za pomoca blony komdrkowej,
skorupki jajek, wielowarstwowej skorki pomaranczy i naszej skory, bo w gruncie rzeczy
plynami jesteSmy takze i my. W tamtych czasach nie istniat jeszcze polietylen, ktory
ulatwilby mi zycie, poniewaz jest elastyczny, lekki i doskonale przezroczysty. Nazbyt jednak

> Chodzi o dwie wczesniejsze ksiazki Primo Leviego: Czy to jest czlowiek (Krakow 1978) oraz Rozejm
(Krakéw 2009).
3 Yearning (ang.) — pragnienie, tesknota.



opiera sie rozktadowi i nie bez powodu sam Odwieczny Ojciec, ktory jest przeciez mistrzem
polimeryzacji, wstrzymal sie z jego opatentowaniem: On nie lubi, jesli co$s nie podlega
rozktadowi.

Wobec braku odpowiednich opakowan i naczyn idealny tup musiat by¢ zatem konsystencji
stalej, trwaly, nie za duzych rozmiaréw i przede wszystkim musial by¢ czym$ nowym.
Powinien tez mie¢ wysoka warto$¢ jednostkowa, a wiec nie zajmowac zbyt wiele miejsca,
poniewaz po pracy czesto byliSmy przeszukiwani przy wejsciu do obozu. Wreszcie musiat
by¢ przydatny i pozadany przez przynajmniej jedng z grup spotecznych, ktore skladaty sie na
skomplikowany obozowy mikrokosmos.

Wykonatem w laboratorium rozliczne proby. Wykradlem kilkaset gramow kwasow
thuszczowych, z trudem otrzymanych w wyniku oksydacji parafiny przez jakiego$§ mojego
kolege zza barykady. Polowe zjadlem sam i rzeczywiscie zaspokajaty one gtdd, ale miaty tak
nieprzyjemny smak, ze zrezygnowatem ze sprzedazy pozostatoSci. Probowatem zrobi¢ placki
z waty higroskopijnej, ktorg przytrzymywatem przycisnietq do blachy piecyka elektrycznego
— mialy slaby posmak palonego cukru, ale prezentowaly sie tak niekorzystnie, ze nie wydaty
mi sie zdatne do sprzedazy. Sprébowatem tez raz sprzeda¢ wate bezposrednio do infirmerii
obozowej, ale zajmowata zbyt wiele miejsca i byta nisko notowana. Zmusitem sie takze, zeby
przetknac¢ i przetrawic gliceryne, opierajgc sie na uproszczonym rozumowaniu, ze skoro jest
ona produktem rozpadu thuszczy, musi tez by¢ w jaki$§ sposéb przyswajalna i dostarczac
kalorii. Moze nawet ich dostarczata, ale kosztem nieprzyjemnych efektéw ubocznych.

Na jednym z regalow stal tajemniczy st6j. Zawieral okoto dwudziestu szarych cylindrow,
twardych, bezbarwnych, bez smaku, i nie miat etykiety. Bylo to bardzo dziwne, szczegdlnie w
niemieckim laboratorium. Owszem, Rosjanie znajdowali sie w odleglosci paru kilometréw,
katastrofa wisiala w powietrzu, niemalze namacalna, codziennie mialy miejsce
bombardowania, wszyscy wiedzieli, Ze wojna dobiega konca, ale przeciez jakie$S pewniki
musiaty istnie¢, a wsrod nich nasz gtéd oraz to, ze laboratorium byto niemieckie, a Niemcy
nigdy nie zapominaja o oznaczeniach. I rzeczywisScie, wszystkie pozostate stoje i butelki w
laboratorium mialy wyrazne etykiety, wypisane na maszynie albo odrecznie pieknymi,
gotyckimi literami. Tylko ten jeden nie.

W tamtych warunkach z pewnosScig nie mialem ani narzedzi, ani spokoju niezbednych,
zeby okresli¢ nature tych cylindrow. Na wszelki wypadek trzy z nich schowatem do kieszeni i
wieczorem zabralem ze soba do obozu. Mialy ze dwadzieScia pie¢ milimetrow dlugosci i
cztery czy pie¢ milimetréw Srednicy.

Pokazalem je mojemu przyjacielowi Albertowi. Alberto wyciagnat z kieszeni scyzoryk i
sprobowal nacia¢ jeden z cylindrow: byl twardy, stawial opér ostrzu. Sprobowal go
poskrobac: dat sie styszeC niewielki trzask i wystrzelit snop zéttych iskier. W tej sytuacji
diagnoza byla prosta: oto Zelazocer, stop, z ktérego wytwarzane sa zwykle kamienie do
zapalniczek. Dlaczego cylindry byly takie duze? Alberto, ktory przez pare tygodni pracowat
jako robotnik razem z grupa spawaczy, wytlumaczyt mi, Ze montuje sie je na czubku
palnikéw acetylenowo-tlenowych, zeby wykrzesa¢ ptomien. W tamtej chwili bylem pelen
sceptycyzmu wobec komercyjnych mozliwo$ci mojej zdobyczy: by¢ moze mogta postuzy¢ do
rozpalania ognia, ale w obozie zapatek (nielegalnych) z pewnoscig nie brakowato.

Alberto przywotal mnie do porzadku. Dla niego rezygnacja, pesymizm, zniechecenie byly
odrazajace, byly grzechem. Nie akceptowal obozowego wszechSwiata, odrzucal go
instynktownie i rozumowo, nie pozwalal, by go upodlit. By}t cztowiekiem pelnym dobrej oraz
silnej woli i w jaki$ cudowny sposéb pozostal wolny — takze w swoich stowach i czynach. Nie
schylit glowy, nie ugiatl karku. Jeden jego gest, jedno jego stowo, jeden usmiech miaty
wyzwalajaca moc, byly niczym wyrwa w sztywnej obozowej strukturze i kazdy, kto sie do
niego zblizyl, od razu to pojmowal, nawet ci, ktoérzy nie rozumieli jego jezyka. Sadze, ze w
tym miejscu nikt nie byt tak lubiany jak on.



Przywotal mnie do porzadku: nigdy nie nalezy sie zniecheca¢, bo to szkodliwe, a zatem
niemoralne, niemalze nieprzyzwoite. Ukradtem cer: dobrze, teraz nalezalo go wprowadzi¢ na
rynek, wypromowac¢. On juz sie tym zajmie, zrobi z tego nowos$¢, produkt o wysokiej
wartosci handlowej. Prometeusz byt glupcem, darujgc ludziom ogien, zamiast go im sprzedac.
Gdyby nie to, zarobitby pieniadze, uspokoit Jowisza i uniknat klopotéw z sepem.

My musieliSmy by¢ sprytniejsi. Rozmowa o tym, Ze trzeba by¢ sprytnym, nie byta miedzy
nami niczym nowym. Alberto czesto mi to powtarzal, a przed nim jeszcze inni w wolnym
Swiecie. Wielu tez powtarzalo mi to p6zZniej, nieskonczong ilos¢ razy, i dzieje sie tak az do
dzisiaj, z miernym rezultatem. A nawet z paradoksalnym rezultatem: rozwinela sie we mnie
bowiem niebezpieczna sktonnos¢ do symbiozy z autentycznymi spryciarzami, ktorzy ze
wspotzycia ze mnag wynosili (albo utrzymywali, Ze wynosza) korzysci materialne, badz tez
duchowe. Alberto byt idealnym symbiontem, poniewaz nie wykorzystywal swojego sprytu na
moja szkode. Nie mialem o tym pojecia, ale on i owszem (wiedzial zawsze wszystko o
wszystkich, chociaz nie znat niemieckiego ani polskiego, a francuski stabo), ze w obozie
istnial podziemny przemyst zapalniczek. Nieznani rzemiesSlnicy, w wolnym czasie,
produkowali je dla waznych oséb i dla cywilnych robotnikéw. Do zapalniczek potrzebne byty
kamienie i to w okreSlonym rozmiarze. Nalezalo zatem zmniejszy¢ te, ktérymi ja
dysponowatem. Zmniejszy¢ o ile i jak?

— Nie réb probleméw — powiedziat — ja sie tym zajme. Ty zajmij sie tym, zeby ukras¢
reszte.

Nastepnego dnia nie miatem trudnosci, zZeby zastosowac sie do przykazania Alberta. Okoto
dziesigtej rano zawyly syreny Fliegeralarmu, alarmu lotniczego. Nie byt juz wtedy niczym
nowym, a jednak za kazdym razem, gdy sie zdarzal, czuliSmy, my dwaj i wszyscy pozostali,
jak strach przenika nas az do szpiku kosci. Nie przypominat odgloséw tego Swiata, nie byla to
syrena jak ta z fabryk, ale dZwiek o ogromnym natezeniu, ktéry rownoczesnie, na calym
terenie, wznosit sie rytmicznie az do najwyzszej, spazmatycznej nuty i opadat do pomruku
gromu. Nie mogt to by¢ przypadkowy wynalazek, poniewaz w Niemczech nic nie bylo
przypadkowe, a poza tym az nazbyt odpowiadal swoim celom oraz pasowal do scenerii.
Czesto myslalem, ze skomponowal go jaki$ przeklety muzyk, zamykajac w nim gniew i
placz, wycie wilka do ksiezyca i oddech tajfunu — tak wiasnie musiat brzmie¢ rég Astolfa>.
Wzbudzat trwoge nie tylko dlatego, Ze zapowiadatl bomby, ale takze z powodu obecnego w
nim przerazenia, niemalze lamentu zranionego zwierza, dono$nego az po horyzont.

Niemcy bali sie nalotow bardziej niz my. My, irracjonalnie, nie obawialiSmy sie ich,
poniewaz wiedzieliSmy, ze byly skierowane nie przeciw nam, ale przeciwko naszym wrogom.
W ciggu kilku sekund zostalem sam w laboratorium, wilozylem do kieszeni caly cer i
wyszedtem na zewnatrz, zeby dotaczy¢ do mojego komanda. Niebo wypekito juz brzeczenie
bombowcow. Wylatywaly z nich, miekko falujac, z6te ulotki, na ktérych widniaty okrutne
stowa kpiny:

Im Bauch kein Fett,
Acht Uhr ins Bett;

Der Arsch kaum warm,
Fliegeralarm!

W brzuchu nic tustego,
O osmej idziesz spac;
Jak tylko tytek ogrzejesz,
Alarm! Trzeba wstac!

W XV piesni Orlanda szalonego Astolf otrzymuje zaczarowany rég, ktéry ma wzbudzaé¢ strach w tych,
ktérzy ustysza jego dZwiek.



My nie mieliSmy wstepu do schronéw. ZbieraliSmy sie na rozleglych, jeszcze nie
zabudowanych terenach, w okolicach zaktadu. Podczas gdy spadaty pierwsze bomby, ja, lezac
na zamarznietym blocie i lichej trawie, macalem znajdujace si¢ w kieszeni cylindry i
rozmyslatem nad osobliwoscia mojego losu, naszych losow podobnych do lisci na gatezi i
ogolnie losu wszystkich ludzi. Wedlug Alberta jeden kamienn do zapalniczki wyceniano na
jedna racje chleba, a wiec na jeden dzien zycia. Ukradlem co najmniej czterdziesci cylindréw,
a z kazdego mozna bylo otrzymac trzy gotowe kamienie. W sumie sto dwadziescia kamieni,
dwa miesigce zycia dla mnie i dwa dla Alberta, a w ciggu dwdch miesiecy nadejda Rosjanie i
nas wyzwola. A koniec koncéw wyzwoli nas cer, pierwiastek, o ktérym nic nie wiedziatem,
poza tym jednym jego praktycznym zastosowaniem i tym, Ze nalezy do owej podejrzanej,
odszczepienczej rodziny ziem rzadkich. Jego nazwa nie ma nic wspdlnego z ceresem, ani tez
nie ma upamietnia¢ imienia odkrywcy. Upamietnia natomiast (c6z za niezwykta skromnos¢
dawnych chemikéw!) niewielka planete Ceres, poniewaz owo cialo niebieskie oraz metal
odkryto w tym samym roku 1801. A moze byl to czule ironiczny uklon w strone
alchemicznych zestawien: tak jak Stonce bylo zlotem, Mars Zelazem, tak Ceres miata by¢
cerem?

Wieczorem ja przyniostem do obozu cylindry, a Alberto kawalek blachy z okraglym
otworem: byt to wymagany kaliber, do ktorego rozmiarow mieliSmy zmniejszy¢ cylindry,
zeby przerobic je na kamienie, a co za tym idzie, na chleb.

To, co potem nastgpito, trzeba osadza¢ z ostroznoscig. Alberto powiedzial, ze nalezy
zmniejszy¢ cylindry, oskrobujac je nozem, w ukryciu, zeby zaden konkurent nie wykradt
naszej tajemnicy. Kiedy? Noca. Gdzie? W drewnianym baraku, pod kocami i na materacu
pelnym widéréow, a wiec ryzykujac, ze zaproszymy ogien albo — co bylo bardziej
prawdopodobne — Ze nas powieszg, poniewaz na taka kare skazywano kazdego, kto zapalitby
zapatke wewnatrz baraku.

Zawsze ma sie watpliwoSci, czy dzialania — wilasne lub cudze — mozna uznac za
ryzykowne, po tym, jak juz szczesliwie sie zakonczyly. Moze zatem nie byly wystarczajaco
ryzykowne? A moze prawda jest, ze istnieje jakis Bog, ktory ochrania dzieci, glupcow i
pijanych? A moze jeszcze jest tak, ze te czyny maja wiekszq wage i wieksza moc niz tych
wiele innych, ktore spotkal nieszczesliwy koniec, i dlatego chetniej sie o nich opowiada?
Jednak my wtedy nie zadawaliSmy sobie takich pytan. Obdéz dal nam bliskie szalefistwu
obycie z niebezpieczenstwem oraz ze Smiercig. Ryzykowanie stryczkiem, zeby wiecej zjesc,
wydawato nam sie wyborem logicznym, wrecz oczywistym.

Podczas gdy nasi towarzysze spali, my pracowaliSmy, uzywajac noza, noc w noc. Sceneria
byta tak ponura, Ze pozal sie Boze: jedna, jedyna zarowka elektryczna ledwie o$wietlata duza,
drewniana hale i w poélcieniu mozna bylo dostrzec, jakby w jakiejs przestronnej jaskini,
twarze naszych wspéttowarzyszy znieksztalcone przez sen i przez senne rojenia: zabarwione
Smiercig poruszaly szczekami, $nigc o jedzeniu. Z wielu postan zwisaty ramie lub noga, nagie
i koSciste, niektérzy wieZzniowie jeczeli albo mowili przez sen.

Jednak my dwaj byliSmy Zywi i nie ulegaliSmy sennosci. Kolanami podtrzymywalismy
uniesiony koc i pod tym prowizorycznym namiotem po omacku skrobaliSmy nozem cylindry.
Przy kazdym dotknieciu dawato sie stysze¢ delikatny trzask i wybuchat snop zottych iskier.
Co jaki$ czas sprawdzalismy, czy cylinder przechodzi przez otwér w szablonie. Jesli nie,
skrobalismy dalej, jesli tak, odrywaliSmy Scieniony kawatek i starannie odktadaliSmy na bok.

PracowaliSmy tak przez trzy noce. Nic sie nie wydarzylo, nikt nie spostrzegl naszej
krzataniny, ani koce, ani materac nie zajely sie ogniem. W ten sposob zdobyliSmy chleb,
ktéry trzymatl nas przy zyciu az do nadejScia Rosjan, a takze znalezliSmy pocieszenie w
zaufaniu i w przyjazni, jaka nas potaczylta. Co stalo sie ze mna, to juz opisatem gdzie indziej.
Alberto wyruszyt piechota z wiekszoScia wiezniéw, kiedy front byt juz blisko. Niemcy
prowadzili ich dniami i nocami w $niegu i mrozie, rozstrzeliwujac tych, ktorzy nie byli w



stanie i$¢ dalej. Reszte zaladowali do odkrytych wagondéw, a te powiozty ocalatych w strone
nowego rozdziatlu ich niewoli, do Buchenwaldu i Mauthausen. Nie wiecej niz jedna czwarta
sposrod tych, ktorzy wyruszyli, przezyla marsz.

Alberto nie wrocit i nie zostal po nim zaden $lad. Pewien mieszkaniec jego miasteczka, na
wpot wizjoner, a na wpoét blagier, jeszcze przez kilka lat po wojnie dostarczat jego matce, za
optata, falszywych wiesci pocieszenia.



CHROM

Na drugie danie byla ryba, ale wino bylo czerwone. Versino, szef dzialu konserwacji,
stwierdzil, ze to wszystko to tylko gadanie, byle tylko wino i ryba byly dobre. Wedlug niego
wiekszo$¢ wyznawcow ortodoksji z zamknietymi oczami nie odréznitaby szklaneczki wina
biatego od czerwonego. Bruni z dziatu nitro spytal, czy ktos wie, dlaczego ryba pasuje akurat
do wina biatego. Padly rézne dowcipne komentarze, ale nikt nie umiat odpowiedzie¢ w
sposOb wyczerpujacy. Stary Cornetto dodat, Ze zycie pelne jest zwyczajow, ktorych zrédet juz
nikt nie jest w stanie dojs¢: kolor opakowania cukru, guziki po innej stronie dla kobiet i innej
dla mezczyzn, ksztalt dziobu gondoli, niezliczone dopuszczalne i niedopuszczalne
zestawienia kulinarne, wsrdd ktérych niniejsze stanowi przypadek szczegdlny. A zreszta,
dlaczego nézka wieprzowa podawana jest obowigzkowo z soczewica, a makaron posypuje sie
startym serem?

W myslach zrobitem szybki rekonesans, zeby upewnic¢ sie, ze nikt z obecnych jeszcze o
tym nie styszal, po czym opowiedzialem historie o cebuli w gotowanym oleju lnianym.
SiedzieliSmy w rzeczy samej w stoléwce lakiernikow, a jest rzeczq powszechnie wiadoma, ze
olej Iniany (d/idlinkdit’”) przez wiele stuleci stanowit w naszej sztuce pierwsza i podstawowa
substancje. Jest to sztuka starodawna, a zatem szlachetna. Najdawniejsze Swiadectwo jej
istnienia znajduje sie w Ksiedze Rodzaju 6,14, gdzie opowiedziane jest, jak zgodnie ze
szczegotowymi wytycznymi Najwyzszego Noe pokryt (zapewne za pomoca pedzla)
wewnetrzng i zewnetrzng czes¢ arki ciekla smotq. Jest to tez sztuka z lekka oszukancza, jak
ta, ktéra ma na celu ukry¢ substrat, nadajac mu kolor i wyglad tego, czym nie jest. Pod tym
wzgledem spokrewniona jest z kosmetyka i ze zdobnictwem, ktére sa sztukami réwnie
podejrzanymi i starymi (Ksiega Izajasza 3,16 i dalej). Biorac pod uwage jej tysiacletnig
historie, nie ma w tym nic dziwnego, ze sztuka wytwarzania lakieréw kryje w swoich
zakamarkach (pomimo rozlicznych impulséw, jakie wspotczesnie otrzymuje od pokrewnych
jej technik) podwaliny zwyczajéw i procedur od dawna juz zarzuconych.

A zatem, wracajgc do gotowanego oleju Inianego, opowiedzialem moim
wspotbiesiadnikom, Ze w pewnym receptariuszu wydanym okoto 1942 roku znalaztem
porade, zeby wrzuci¢ do oleju, mniej wiecej pod koniec gotowania, dwa plastry cebuli, bez
zadnego komentarza dotyczacego celowosci tego dziwnego. dodatku. Rozmawiatem o tym w
1949 roku z panem Giacomassem Olindg, moim poprzednikiem i nauczycielem, ktory
przekroczyt juz wtedy siedemdziesigtke i produkowal lakiery od piecdziesieciu lat. On zas,
usmiechajac sie dobrotliwie pod gestym siwym wasem, wyjasnit mi, ze kiedy byl mtody i
osobiScie gotowal olej, termometry nie weszty jeszcze do uzycia. Temperature gotujacego sie
oleju oceniano, obserwujac opary albo plujac do S$rodka, lub tez, bardziej rozsadnie,
zanurzajac w oleju nadziany na ruszt plaster cebuli. Kiedy cebula zaczynata sie rumienic,
temperatura byla odpowiednia. Z biegiem lat to, co bylo niegdyS prymitywna technika
pomiarowa, utracito swoje znaczenie i przerodzito sie w tajemne i magiczne praktyki.

Stary Cometto opisat podobng historie. Nie bez zalu przywotal swoje najpiekniejsze czasy,
czasy kopali. Opowiedzial, jak pewnego razu d/idlinkéit potaczono z owymi legendarnymi
zywicami, zeby otrzymac z nich niezwykle trwale i polyskliwe lakiery. Ich stawa i nazwa

> Wyraz w dialekcie piemonckim.



przetrwaly dzi$ jedynie we wloskim wyrazeniu ,,buty kopalowe”, co nawigzuje wiasnie do
pewnego lakieru do skéry, swego czasu popularnego, lecz niestosowanego co najmniej od
potwiecza. Dzisiaj samo wyrazenie praktycznie wyszlo juz z wuzycia. Kopale byly
importowane przez Anglikéw z najodleglejszych i najdzikszych krajow i od nich braly swoje
nazwy, ktore odrozniaty jedng odmiane od drugiej: kopale Madagaskar, Sierra Leone, Kauri
(ktérego ztoza, nawiasem mowiac, wyczerpaty sie okoto 1967 roku), znany i szlachetny kopal
Kongo. Sa to zZywice kopalne pochodzenia roslinnego, o wysokiej temperaturze topnienia,
ktére w stanie, w jakim sie je wydobywa oraz sprzedaje, sg nierozpuszczalne w olejach. Zeby
staty sie rozpuszczalne i kompatybilne, poddawano je gwaltownemu, na poty destrukcyjnemu
wrzeniu, w trakcie ktorego zmniejszata sie ich kwasowosc¢ (ulegaty dekarboksylacji), a takze
obnizala sie ich temperatura topnienia. Operacje przeprowadzano niewyszukanymi metodami,
w skromnych, dwu- lub trzykwintalowych kottach, podgrzewanych bezposrednio na ogniu i
przesuwanych na kotach. Podczas gotowania co jaki$ czas je wazono i kiedy zZywica, wraz z
dymem, parg wodng i dwutlenkiem wegla, utracita 16 procent swojej wagi, rozpuszczalnos¢
w oleju uwazano za osiagnieta. Okoto 1940 roku archaiczne kopale, kosztowne i trudno
dostepne w czasach wojny, zastagpiono odpowiednio dostosowanymi zywicami fenolowymi i
maleinowymi, ktore oprocz tego, ze byly tansze, to jeszcze od razu laczyly sie z olejami.
Cometto opowiedzial nam, jak to w jednej fabryce, ktérej nazwe przemilcze, az do roku 1953
zywice fenolowa, zastepujaca w pewnym przepisie kopal Kongo, poddawano identycznej
obrébce. Innymi stowy, posrdd trujacych oparéw fenolowych wygotowywano z niej na ogniu
owe 16 procent, dopdki nie osiagnieto rozpuszczalno$ci w oleju, ktéra Zywica posiadata juz
wczesniej.

W tym miejscu zauwazylem, ze wszystkie jezyki pelne sa obrazéw i metafor, ktorych
pochodzenie odchodzi w niepamie¢ wraz ze sztukami, z ktorych je zaczerpnieto. Od kiedy
jezdziectwo spadto do rangi kosztownego sportu, staly sie niezrozumiate i brzmiq dziwacznie
wyrazenia ,,co kon wyskoczy” lub ,trzymac jezyk na wodzy”. Wraz ze zniknieciem miynéw
dzialajacych dzieki dwoém nalozonym na siebie kamieniom, zwanym zarnami, w ktorych
przez stulecia meHo sie zboze (oraz farby), stracity jakikolwiek punkt odniesienia wyrazenia
,mle¢” lub tez ,,mle¢ stowa w zebach”, ktore jednak do dzi§ mechanicznie sie powtarza. W
analogiczny sposob, poniewaz takze Natura jest konserwatystka, nosimy pod postacig kosci
guzicznej to, co pozostato nam po zaniklym ogonie.

Bruni opowiedzial o pewnym wydarzeniu, ktérego sam byl uczestnikiem. W miare
opowiesci czutem, jak ogarniaja mnie stodkie i mile odczucia, ktére za chwile postaram sie
wytlumaczy¢. Musze wyjasnié, ze od 1955 do 1965 roku Bruni pracowat w duzej fabryce nad
brzegiem jeziora, tej samej, w ktdrej ja opanowatem podstawy zawodu lakiernika w latach
1946-1947. Opowiedziat zatem, ze kiedy pehit tam funkcje osoby odpowiedzialnej za dziat
farb syntetycznych, trafit w jego rece przepis na przeciwrdzewna farbe chromianowa, ktéra
miata zawiera¢ idiotyczny skladnik: nic innego, jak tylko chlorek amonu, stary, alchemiczny
salmiak ze Swigtyni Amona, sklonny raczej skorodowac zelazo, nizli chroni¢ je przed rdza.
Zapytat wiec o to swoich przetozonych i starszych pracownikow dziatu. Zaskoczeni, a takze z
lekka obruszeni, odpowiedzieli mu, ze w tym przepisie, wedlug ktérego produkowano co
najmniej dwadziescia do trzydziestu ton produktu miesiecznie, i to przynamniej od dziesieciu
lat, 6w chlorek ,,byt zawsze”. I doprawdy niezty ma tupet, skoro w tak mtodym wieku i z tak
matym do$wiadczeniem poddaje krytyce metody fabryki i szuka klopotéw, pytajac po co i
dlaczego. Skoro chlorek amonu w przepisie sie znajdowatl, znaczylo, ze do czego$ stuzyt. Do
czego stuzyl, nikt juz tego nie wiedzial, ale Zeby nawet nie Smiat go usuwac, bo ,,nigdy nic
nie wiadomo”. Bruni jest racjonalista i Zle to znidst. Jest jednak takze cztowiekiem rozsadnym
i dlatego rade przyjat. W efekcie, o ile w przepisie nie zaszty zadne zmiany, w owej fabryce
nad brzegiem jeziora dalej dodaje sie chlorek amonu, cho¢ dzisiaj jest on catkowicie



nieprzydatny, co moge poswiadczy¢ z pelng znajomoscia rzeczy, jako ze sam go do tego
przepisu wprowadzitem.

Przytoczony przez Bruniego epizod, chromianowa farba przeciwrdzewna oraz chlorek
amonu kazaly mi sie cofna¢é w czasie, az do mroznego stycznia 1946 roku, kiedy dalej
racjonowano mieso i wegiel, nikt nie miatl samochodu, a we Wloszech nigdy jeszcze nie
oddychato sie powietrzem tak przepelnionym nadziejq i wolnoscia.

Ja jednak trzy miesiace wczesniej wrocitem z niewoli i Zle mi sie wiodto. To, co przezytem
i wycierpiatem, trawito mnie od srodka. Czulem sie blizszy umartym niz zywym, jak rowniez
winnym tego, ze jestem czlowiekiem, bo to czlowiek zbudowal Auschwitz, a Auschwitz
pochtoneto miliony ludzkich istnien i wielu moich przyjaciol, a takze bliska memu sercu
kobiete. Wydawalo mi sie, Ze poprzez opowiadanie doznam oczyszczenia. Czulem sie
podobny do sedziwego marynarza Coleridge’a, ktéry dopada na drodze weselnych gosci, by
zaserwowac im porcje historii o swoich poczynaniach. Pisalem treSciwe i krwawe wiersze,
opowiadatem az do zawrotu glowy, na gtos lub na papierze, tak wiele, Ze w koncu zrodzita sie
z tego ksigzka. Piszac, odnajdywatem krotkotrwaty spokéj i czutem, jak na powroét staje sie
cztowiekiem, takim jak wszyscy: ani meczennikiem, ani tajdakiem, ani tez Swietym, ale
jednym z tych, ktérzy zaktadaja rodzine i spogladajq w przysztos¢, a nie w przesztosc.

Poniewaz ani z wierszy, ani z opowiadan nie da sie wyzyc, niestrudzenie poszukiwatem
pracy. Znalaztem ja w duzej fabryce nad brzegiem jeziora, otoczonej w tych miesigcach
blotem i lodem. Nikt zbytnio sie mng nie przejmowat. Koledzy, dyrektor i robotnicy mieli
glowy zajete innymi sprawami: synem, ktory nie wracat z Rosji, piecem bez opatu, butami
bez zelowek, magazynami bez zapasow, oknami bez szyb, rozsadzajagcym rury mrozem,
inflacja, brakiem zywnosci, zajadtymi lokalnymi porachunkami. W akcie dobrej woli
przydzielono mi kulawe biurko w laboratorium, w kacie pelnym hataséw, przeciagéw i ludzi
krecacych sie w te i z powrotem ze szmatami i kanistrami w dloni. Nie wyznaczono mi
zadnego konkretnego zadania. Ja, ,,wakujacy” chemik w stanie calkowitej alienacji (cho¢
wtedy tak to sie nie nazywalo), bezladnie zapisywalem cale strony, wypeliajac je
zatruwajagcymi mi dusze wspomnieniami, za$ koledzy spogladali na mnie spod oka jak na
jakiego$ nieszkodliwego pomylenca. Ksiazka niemalze samoistnie rosta mi w rekach, bez
planu czy systemu, splatana i tetnigca zyciem niczym kopiec termitow. Co pewien czas,
kierowany zawodowym wyrzutem sumienia, stawialem sie u dyrektora i prositem o jaka$
prace. On jednak nie mial glowy, Zeby zajmowac sie moimi skruputami. Miatlem czytac,
miatem sie uczy¢, w kwestii farb bylem jeszcze, za przeproszeniem, analfabeta. Nie byto dla
mnie pracy? Wiec powinienem dziekowa¢ Bogu i siedzie¢ w bibliotece. A jesli juz tak bardzo
chciatem sie do czego$ przyda¢, to prosze, tu jest kilka artykuléw do przettumaczenia z
niemieckiego.

Pewnego dnia wezwal mnie do siebie i z dziwnym btyskiem w oku obwiescil, Ze ma dla
mnie pewng robote. Zaprowadzil mnie na rog placu, w poblize ogrodzenia. Znajdowaly sie
tam, utozone byle jak, mniejsze przygniecione wiekszymi, tysiace kwadratowych blokéw w
jaskrawopomaranczowym kolorze. Kazal mi ich dotkng¢. Byly galaretowate i miekkie i miaty
nieprzyjemng konsystencje zmielonych wnetrzno$ci. Powiedzialem dyrektorowi, ze jesli nie
bra¢ pod uwage koloru, przypominaja watroby, na co on mnie pochwalil: wlasnie tak jest
napisane w traktatach lakieroznawczych! Wytlumaczy}, ze proces, ktory przyczynit sie do ich
powstania, w jezyku angielskim nazywa sie wiasnie ,,livering”, co oznacza ,,zwatrobienie", po
wlosku za$ ,,impolmonimento” — ,,sptucowienie”. W pewnych warunkach niektére farby ze
stanu ciekltego przechodza w stan staty, o konsystencji ni mniej, ni wiecej watroby lub ptuca, i
wtedy nadaja sie do wyrzucenia. Owe réwnolegtoScienne ciata byly kiedy$s puszkami farby.
Farba stezala, puszki rozcieto, a ich zawartoS¢ wyrzucono na gore Smieci.



Te farbe, powiedzial, wyprodukowano podczas wojny albo zaraz po. Zawierata w sobie
chromian zasadowy i zywice alkidowg. Moze chromian byt zbyt zasadowy, a moze zywica
zbyt kwasna: to wilasnie w tych warunkach moze dojs¢ do ,,splucowienia”. Prosze bardzo,
zostawial mi w prezencie te gore dawnych grzechow. Mialem sie zastanowi¢, przeprowadzic¢
proby i badania tak, zebym mdg} precyzyjnie okresli¢, skad wziety sie klopoty, co zrobi¢, by
sie nie powtorzyly, i czy jest mozliwe odzyskanie uszkodzonego towaru.

Przedstawiony w taki sposéb, ten na wpot chemiczny, a na wpot detektywistyczny problem
wydal mi sie pociggajacy. Rozmyslatem nad nim tego wieczoru (byla to sobota), gdy jeden z
osmalonych i zimnych pociaggéw towarowych wlokt mnie ze soba w strone Turynu. Zdarzyto
sie tak, ze nastepnego dnia los przeznaczyt dla mnie jeszcze inny dar, jeden jedyny w swoim
rodzaju. Bylo to spotkanie z pewna mloda kobieta z krwi i kosci, ktorej ciepto przenikato do
mojego boku poprzez nasze plaszcze. Kiedy szliSmy razem przez ciggle jeszcze obrzezone
gruzami ulice, zdawala mi sie wesota posrod wilgotnej mgly wiszacej w alejach, cierpliwa,
madra i pewna siebie. Po paru godzinach wiedzieliSmy, ze do siebie nalezymy, nie na jedno
spotkanie, ale na cale zycie, i tak rzeczywiscie potem sie stalo. W ciggu paru godzin
poczutem sie jak nowo narodzony i pelen sil, obmyty i ozdrowialy po dlugiej chorobie,
wreszcie gotow, by radosnie i energicznie wkroczy¢ w zycie. Znienacka tak samo ozdrowiat
otaczajacy mnie Swiat i zostaly odegnane zte moce, towarzyszgce imieniu i twarzy tej, ktora
zstapita ze mng do piekla, ale z niego nie powrdcita. Samo moje pisanie stalo sie innym
doswiadczeniem. Nie bylo juz bolesng Sciezka rekonwalescenta, Zebraniem o litos¢ i
przyjazne spojrzenie, ale Swiadomym budowaniem, teraz juz nie w samotnosci. Byto dzielem
chemika, ktéry wazy i dzieli, mierzy oraz ocenia na podstawie niepodwazalnych dowodow i
stara sie odpowiedzie¢ na pytania o przyczyne. Obok zbawiennej ulgi, jaka towarzyszy
opowiadaniu ocalatego, odnajdywatem teraz w pisaniu wiasciwg mu przyjemnos¢, nowq i
intensywna, podobna do tej, ktérej dosSwiadczylem jako uczen, przenikajac imponujacy
porzadek rachunku rézniczkowego. Bylo czyms podniecajagcym szuka¢ wilasciwego, a wiec
wywazonego, treSciwego i mocnego stowa, znajdowac je albo tez tworzy¢, wydobywac
rzeczy z pamieci i opisywa¢ je z najwyzszym zdyscyplinowaniem i bez zbednych
ozdobnikow. Paradoksalnie, m6j bagaz przerazajacych wspomnien stal sie bogactwem,
nasieniem: piszac, zdawato mi sie, ze wzrastam niczym roslina.

W nastepny poniedziatek, w pociggu towarowym, S$cisniety posréd zaspanego i
opatulonego szalikami ttumu, czulem sie radosny i pelen napiecia jak nigdy przedtem i jak
nigdy potem. Bylem gotéw rzuci¢ wyzwanie wszystkiemu i wszystkim, tak samo jak kiedy$
rzucitem wyzwanie Auschwitz i samotnosci, ktére potem pokonatem. Ale przede wszystkim
bylem gotéw wydaC wesola wojne dziwacznej piramidzie pomaranczowych watrobek,
czekajacej na mnie nad brzegiem jeziora.

To duch pozwala okielzna¢ materie, prawda? Czyz nie to wlasnie wbito mi do glowy w
faszystowskim liceum Gentilego? Rzucitem sie w wir pracy z takim samym zapatem, z jakim
w odleglych czasach atakowaliSmy skalng Sciane. Przeciwnik byt ciggle ten sam, owo nie-ja,
Wielki Krzywy, Hyle, bezmyslna materia, ospale nieprzyjazna, tak jak nieprzyjazna jest
ludzka ghuipota, i tak samo jak ona czerpigca site ze swojej pasywnej tepoty. Naszym
zadaniem jest prowadzi¢ i wygrac te niekonczaca sie bitwe. Stezata farba jest o wiele bardziej
nieokielznana, oporna wobec ludzkiej woli niz lew w swoim dzikim szale. Cho¢, trzeba to
przyznac, jest mniej niebezpieczna.

Pierwsza potyczka miata miejsce w archiwum. Dwoma partnerami, spiskowcami, z ktérych
spétkowania zrodzily sie pomaraficzowe potwory, byly chromian i Zywica. Zywice
wytwarzano na miejscu. Odnalaztem akty urodzenia wszystkich partii, ale nie zawieraly w
sobie nic podejrzanego. KwasowoS¢ byla zmienna, ale zawsze ponizej 6, zgodnie z
wytycznymi. Pewna partia, u ktérej wykryto kwasowos$¢ 6,2, zostala, jak nalezato, odrzucona



przez jakiego$ kontrolera o zamaszystym podpisie. W pierwszej instancji zywica byla poza
podejrzeniami.

Chromian kupiono od réznych dostawcéw i takze on zostal nalezycie sprawdzony, partia
po partii. Zgodnie z Zaleceniami Odnosnie Zakupu ZOZ 280/0 powinien zawiera¢ nie mniej
niz 28 procent tlenku chromu. I oto mialem przed oczami niekonczaca sie liste kontroli
jakosSci, przeprowadzonych poczawszy od stycznia 1942 roku (byla to jedna z najmniej
pasjonujacych lektur, jakie mozna sobie wyobrazi¢). Wszystkie warto$ci odpowiadaty
zaleceniu, co wiecej, niczym sie miedzy soba nie roznity: 29,5 procent, ani mniej, ani wiecej.
Poczulem, jak moje wnetrzno$ci chemika skrecity sie w obliczu czego$ tak nieprzyzwoitego.
Trzeba bowiem wiedzie¢, ze naturalne oscylacje w metodzie przygotowania chromianu w
potaczeniu z nieuniknionymi bledami analitycznymi sprawiaja, Ze jest czym$ absolutnie
niemozliwym, zeby tak wiele wartosci wykrytych w roéznych partiach i w réznych dniach
pasowato do siebie z taka dokladnoscia. Czy to mozliwe, Ze nikt nie nabral podejrzen? Alez
tak, w tamtych czasach nie znano jeszcze przerazajacej, znieczulajacej mocy firmowych
papierzysk, ich zdolnosci, by zahamowa¢, przythumic, stepi¢ jakikolwiek przebtysk intuicji i
jakakolwiek iskierke inwencji. Poza tym jest rzecza wiadomg wszystkim uczonym, ze
wszelkie wydzieliny sa szkodliwe lub trujace. A zatem w warunkach patologicznych
nierzadko zdarza sie, ze papier, wydzielina firmy, wchloniety w nadmiernych ilo$ciach,
usypia, paralizuje, a nawet zabija organizm, przez ktory zostal wyprodukowany.

Historia tego, co sie zdarzylto, zaczynala nabiera¢ ksztattow. Z jakiegos powodu ktoregos z
analitykow zdradzily wadliwa metoda lub nieczysty odczynnik, albo tez zle nawyki.
Sumiennie umiescit w kolumnie wyniki w tak oczywisty sposéb podejrzane, cho¢ formalnie
bez zarzutu. Skrupulatnie podpisat sie przy kazdej analizie, a jego podpis, powiekszajacy sie
stopniowo niczym lawina, wspieraly podpisy dyrektora laboratorium, dyrektora technicznego
i dyrektora generalnego. Wyobrazalem sobie tego nieszczesnika w tych trudnych latach. Juz
niemtodego, poniewaz miodzi stuzyli w wojsku. Przesladowanego przez faszystéw, a moze
nawet faszyste poszukiwanego przez partyzantéw. Z pewnoScig sfrustrowanego, poniewaz
bycie analitykiem jest zajeciem dla mtodych. Obwarowanego w laboratorium, w twierdzy
swojej malenkiej wiedzy, przekonanego o swojej nieomylnosci. WySmiewanego i niechetnie
widzianego poza laboratorium wlasnie z powodu owego charakteru nieprzekupnego straznika,
matego Minosa, pedantycznego i pozbawionego fantazji, kogo$, kto zawadza jak kloda
pomiedzy kotami produkcji. Sadzac po bezplciowym i wycyzelowanym charakterze pisma,
jego zawod musial go wypali¢, a réwnocze$nie doprowadzi¢ do ordynarnej perfekcji,
podobnie jak dzieje sie to w przypadku kamienia toczonego az do ujscia rzeki. Najwyrazniej z
czasem rozwingl w sobie swego rodzaju obojetnos¢ wobec prawdziwego znaczenia
przeprowadzanych przez siebie operacji oraz nanoszonych adnotacji. Obiecalem sobie, ze
dowiem sie czego$ wiecej na jego temat, ale nikt nic o nim nie wiedzial, Moje pytania
napotykaly na niechetne albo roztargnione odpowiedzi. Poza tym zaczynatem odczuwac
gromadzacy sie wokot mnie i mojej pracy pelng drwiny i niecheci ciekawos¢. Kim byl ten
nowy, ten zottodziob zarabiajacy 700 lirow miesiecznie, ten maniakalny skryba, ktory
zaktocal nocny spokoj sluzbowych mieszkan, wypisujac na maszynie nie wiadomo jakie
rzeczy tylko po to, zeby rozgrzebywac btedy przesziosci i pra¢ brudy jednego pokolenia?
Przez krétki czas miatem nawet podejrzenia, Ze powierzone mi zadanie miato potajemny cel
doprowadzenia do tego, zebym o cos$ sie potknat lub na kogos natknat. Jednak sprawa stezalej
farby pochlonela moja dusze i moje ciato, tripes et boyaux®, i, jednym stowem, zakochatem
sie w niej prawie tak samo, jak w tej dziewczynie, o ktérej wspominatem i ktora rzeczywiscie
byla o nig troche zazdrosna.

* 7 ripes et boyaux (fr.) — dostownie: wnetrznosci.



Nie mialem klopotow z odnalezieniem, poza ZOZ-ami, réwnie nienaruszalnych ZOKIJ-
otéw, Zalecenn Odnos$nie Kontroli JakoSci. W jednej z szuflad laboratorium znajdowat sie plik
brudnych fiszek, wypisanych na maszynie i wielokrotnie odrecznie poprawianych. Kazda z
nich zawierala opis wykonania kontroli okreSlonego surowca. Fiszka dotyczaca biekitu
pruskiego byla zaplamiona na niebiesko, fiszka od gliceryny byla lepka, a ta od oleju rybnego
zalatywala sardela. Wyciaggnatem fiszke chromianu, ktéra od dlugiego uzywania nabrata
koloru jutrzenki, i uwaznie jg przeczytatlem. Wszystko bylo catkiem do rzeczy i zgodne z nie
tak dawno przeze mnie nabyta szkolng wiedzg. Tylko jeden punkt wydal mi sie dziwny. Po
rozpadzie pigmentu zalecano dodac¢ 23 krople pewnego odczynnika. Ale kropla nie jest az tak
precyzyjng jednostka, zeby moc pozwoli¢ sobie na uzycie tak dokladnego wspotczynnika
liczbowego. A poza tym, jesli dobrze obliczy¢, zalecana doza byla absurdalnie wysoka —
zatopitaby analize, prowadzac w kazdym przypadku do wyniku zgodnego ze specyfikacja.
Spojrzatem na odwrotng strone fiszki. Widniata na niej data ostatniej rewizji: 4 stycznia 1944.
Akt urodzenia pierwszej zzelowanej partii pochodzit z 22 lutego tegoz roku.

W tym momencie zaczalem dostrzegaC Swiatetko w tunelu. W zakurzonym archiwum
odnalaztem zbiér nieuzywanych ZOKJ-otow. Wersja poprzedzajaca owq notatke na fiszce
chromianu zawierata wskazéwke, by dodac 2-3,,” krople, nie 23,,” — majacy fundamentalne
znaczenie myslnik byl na wpol wytarty i przy kolejnym przepisywaniu zostal przeoczony.
Wydarzenia ukladaty sie w logiczng catos$¢. Rewizja fiszki przyniosta btad w odpisie, btad za$
zafalszowal wszystkie kolejne analizy, sprowadzajac wyniki do jednej fikcyjnej wartosci
wynikajacej z wyjatkowego nadmiaru odczynnika. W wyniku tego zaakceptowano partie
pigmentu, ktére powinny byly zosta¢ odrzucone. Partie te, zbyt zasadowe, powodowaty
zzelowanie.

Biada jednak temu, kto ulega pokusie, by pomyli¢ elegancko brzmiaca hipoteze z
pewnosciag — wiedzg o tym nawet czytelnicy kryminaldw. Dopadltem ospatego magazyniera i
zazadatem wszystkich kontrprébek chromianu, poczawszy od stycznia 1944 roku. Na trzy dni
zabarykadowalem sie za blatem, Zeby podda¢ je analizie obiema metodami: bledna i
prawidlowa. Stopniowo jak wyniki ukladaty sie w kolumnie rejestru, nuda monotonnej pracy
przeradzata sie w nerwowa rados¢, tak jak wtedy, gdy jako dzieci bawimy sie w chowanego i
dostrzegamy przeciwnika nieudolnie ukrytego za zywoptotem. W wypadku btednej metody
nieustannie dochodzitlo sie do fatalnego wyniku 29,5 procent. W wypadku metody
prawidlowej wyniki byly zréznicowane, a przynajmniej jedna czwarta z nich schodzita
ponizej przepisowego minimum i odpowiadala tym partiom, ktére powinny byly zostac
odrzucone. Diagnoza zostata potwierdzona, a patogeneza odkryta. Teraz nalezalo okresli¢
terapie.

Udato mi sie to dosy¢ szybko, siegnagtem bowiem do starej, dobrej chemii nieorganicznej,
odleglej kartezjanskiej wyspy, raju utraconego dla nas, bataganiarzy od chemii organicznej i
makromolekularnej. W owym schorowanym ciele farby nalezalo w jakiS sposob
zneutralizowa¢ nadmierng kwasowo$¢, spowodowang obecnoscia wolnego tlenku olowiu.
Kwasy okazaly sie szkodliwe z innych powodow. Pomyslatem o chlorku amonu, zdolnym
polaczy¢ sie trwale z tlenkiem olowiu, wytwarzajac przy tym nierozpuszczalny i obojetny
chlorek oraz uwalniajac amoniak. Wstepne proby przyniosty obiecujgce rezultaty. Trzeba
byto szybko zdoby¢ chlorek (okreSlony w spisie inwentarzowym jako ,,chlorek demonu”),
dogadac sie z szefem dzialu przemiatu, wprowadzi¢ do niewielkiego miyna kulowego dwie
sposrdd tych obrzydliwych wizualnie i dotykowo watrobek, doda¢ odmierzona ilos¢
domniemanego medykamentu i, pod sceptycznymi spojrzeniami obecnych, uruchomi¢ mityn.
Mlyn, zazwyczaj bardzo halasliwy, ruszyl prawie ze niechetnie, w zlowrdzbnej ciszy,
spowalniany galaretowatq masg oblepiajacq kule. Nie pozostawato nic innego, jak wroci¢ do
Turynu i oczekiwa¢ poniedziatku. Bez ustanku zameczalem moja cierpliwa dziewczyne



opowiesciami o wysnutych hipotezach i o wszystkim, do czego doszedlem nad brzegiem
jeziora, oraz nerwowo oczekiwatem wyroku, ktory miaty wydac fakty.

W nastepny poniedziatlek miyn odzyskal swdj glos. Terkotal nawet wesolo pelnym,
nieprzerwanym tonem, bez owego miarowego zacinania, ktére w przypadku mtyna kulowego
zdradza nieprawidlowa konserwacje albo zly stan zdrowia. Kazalem go zatrzymac i
poluzowac ostroznie Sruby pokrywy. Z gwizdem uszedl podmuch amoniaku, i tak wilasnie
mialo by¢. Poprositem, by zdjeto przykrywe. O aniolowie i szafarze laski!®” Farba byta
ptynna i gladka, zupeklnie normalna, odrodzona niczym Feniks z popiotdw. Napisalem
sprawozdanie w odpowiednim biurowym zargonie, a dyrekcja data mi podwyzke. Poza tym,
tytutem uznania, otrzymatem talon na dwie cdrasse™ (opony) do roweru.

Magazyn zawieral setki niebezpiecznie zasadowych partii chromianu, ktére trzeba bylo
przeciez zuzyc¢, gdyz otrzymaty akceptacje przy kontroli jakosSci i nie mozna byto zwrocic ich
do dostawcy. Z tego tez powodu chlorek zostal oficjalnie wprowadzony do formuly na te
farbe jako srodek antyzelujacy. Nastepnie zwolnitem sie z pracy, minety dziesieciolecia,
skonczyt sie okres powojenny, feralne, zasadowe chromiany zniknely z rynku, a moje
sprawozdanie spotkat koniec, jaki spotyka kazde ciato. Jednak formuly s nietykalne niczym
modlitwy, dekrety i martwe jezyki i nic nie mozna w nich zmieni¢ nawet o jote. Dlatego moj
Chlorek Demonu, brat blizniak szczesliwej mitosci i pewnej wyzwolicielskiej ksigzki, dzisiaj
juz zupehlnie nieprzydatny i prawdopodobnie lekko szkodliwy, nad brzegiem tego jeziora
ciagle jest z naboznoscia dodawany do przeciwrdzewnej farby chromianowej, cho¢ nikt juz
nie wie po co.

>7 Okrzyk taki wydaje Szekspirowski Hamlet na widok ducha swego ojca.
>8 Wyraz w dialekcie piemonckim.



SIARKA

Lanza przypiat rower, podstemplowat karte, podszedt do kotla, wlaczyt mieszadlo i rozpalit
ogien. Strumien rozpylonej nafty zapalit sie z silnym hukiem i wybucht perfidnym
ptomieniem wstecznym (jednak Lanza, znajac juz to palenisko, cofnat sie na czas). Ogien
palit sie dalej z dobrotliwym pomrukiem, napietym i glebokim niczym przeciagly grzmot,
zaghuszajac ciche brzeczenie motorow i pedni. Lanza byt jeszcze zaspany i przenikat go chtod
naglego przebudzenia. Siedziat skulony naprzeciw paleniska, ktorego czerwony, buchajacy
sekwencja blyskéw plomien wprawial w taniec widoczny na S$cianie jego ogromny i
nieksztaltny cien, niczym w prymitywnym kinematografie.

Po uplywie pét godziny termometr zaczat dziata¢ jak trzeba. Wskazowka z oksydowanej
stali, sungc niczym $limak po zo6ttawej tarczy, zatrzymata sie na 95 stopniach. Wszystko bylo
w porzadku, poniewaz termometr zanizat odczyt o pie¢ stopni. Lanza byt zadowolony, w jaki$
tajemniczy sposob zyt w zgodzie z kotlem, termometrem i og6lnie rzecz biorac — ze Swiatem i
samym soba, poniewaz wszystko, co powinno sie wydarzy¢, wydarzato sie i poniewaz w
fabryce tylko on wiedzial, ze termometr byt rozregulowany. Kto$ inny pewnie podwyzszyltby
ptomien albo zabratby sie do badania nie wiadomo czego, zeby tylko termometr doszedt do
100 stopni, jak byto napisane w instrukcji.

Wskazowka stala zatem przez dhluzszy czas nieruchomo na 95 stopniach, po czym na
powro6t rozpoczeta swoja wedrowke. Lanza siedzial blisko ognia, a poniewaz w cieple
ogarniata go sennos¢, pozwolil jej, by tagodnie rozlata sie po jego Swiadomosci. Jednak nie
tej czesci, ktora znajdowala sie tuz za oczami i nadzorowata prace termometru: ona musiata
pozostac czujna.

Z sulfodienem™ nigdy nic nie wiadomo, ale na razie wszystko szto jak z platka. Lanza
rozkoszowat sie stodkim odpoczynkiem i poddawat sie tancowi mysli i obrazéw
poprzedzajacych sen, cho¢ nie pozwalal, zeby do konca nim zawtadnat. Bylo ciepto i Lanza
miat przed oczyma swoja wioske: zZone, syna, swoje pole, karczme. Goracy oddech karczmy,
ciezki oddech stajni. W stajni przy kazdej burzy kapala woda. Sptywala z gory, z sasieku,
moze przez pekniecie w Scianie, bo dachowki (na Wielkanoc sam je sprawdzil) byly
wszystkie bez zarzutu. Miejsce na jeszcze jedng krowe by sie znalazlo, ale... (i tu wszystko
ginelo we mgle liczb i rozpoczetych, lecz niedokoniczonych wyliczen). Kazda minuta pracy to
dziesiec lirow w kieszeni. Teraz wydawato mu sie, ze to dla niego trzaska ogien i kreci sie
mieszadlo, jak gdyby w maszynie do produkcji pieniedzy.

Wstawaj, Lanza. DoszlisSmy do 180 stopni, trzeba odkreci¢ przykrywe i dorzuci¢ B 41.
Zreszta to ghlupota nazywac jq ciagle B 41, skoro cala fabryka wie, Ze to siarka, i w czasie
wojny, kiedy brakowato wszystkiego, wielu pracownikéw wynosito ja do domu i sprzedawato
na czarnym rynku chtopom, ktérzy opylali nig winorosl. Ale w konficu magister to magister i
trzeba, zeby byt zadowolony.

Zgasit ogien, zredukowat obroty mieszadta, otworzyl przykrywe i zalozyl maske ochronna,
w ktorej czut sie troche jak kret, a troche jak dzik. Dodal ostroznie B 41, ktore stato juz
odwazone w trzech kartonowych pudetkach. Pomimo maski, ktéra by¢ moze byla troche
nieszczelna, od razu doszedt go brudny i smetny swad unoszacy sie znad kotla i Lanza

59 S . - .
W rzeczywistosci nie istnieje substancja o takiej nazwie.



pomyslal, Ze moze nawet miat racje ksiadz, kiedy mowil, ze w piekle czu¢ zapach siarki.
Nawet psy go nie lubig, wszyscy o tym wiedza. Kiedy skonczyt, ponownie opuscit przykrywe
i puscit urzadzenie w ruch.

O trzeciej w nocy termometr wskazywat 200 stopni. Teraz nalezalo utworzy¢ proznie.
Pociagnatl w gore czarny uchwyt, a wysoki i suchy trzask pompy odsrodkowej natozyt sie na
gleboki huk palnika. Wskazowka prozniomierza, ustawiona pionowo na zerze, zaczela
odchyla¢ sie, sunac na lewo. DwadzieScia stopni, czterdzieSci stopni — wystarczy. Teraz
mozna zapali€ papierosa, ma spokoj na ponad godzine.

Sa tacy, ktérym jest przeznaczone zostaC milionerami, i tacy, ktorych przeznaczeniem jest
zging¢ w wypadku. Jesli chodzi o niego, Lanze, to jego przeznaczeniem (i tu gloSno ziewnat,
zeby nieco dotrzymac sobie towarzystwa) bylo czyni¢ dzien z nocy. Nawet o tym nie
wiedzac, w czasie wojny od razu przydzielili go do tego pieknego zadania, by noca, stojac na
szczycie dachow, stracac z nieba samoloty.

Nagle zerwat sie na rowne nogi. Nadstawit uszu i napigt w pogotowiu wszystkie nerwy.
Huk pompy niespodziewanie zrobit sie powolny i kleisty, jakby towarzyszyl mu wysitek. I
rzeczywiscie, wskazowka prozniomierza, niby grozacy palec, podazyta ponownie w kierunku
zera i oto, stopien po stopniu, zaczeta przechyla¢ sie na prawo. Nie bylo rady, w kotle rosto
ci$nienie.

»Wylacz i uciekaj”. ,,Wylacz wszystko i uciekaj”. Ale nie uciekt — zlapat klucz francuski i
zaczat okladac rure na calej jej dlugosci. Musiala sie zapchac, nie bylo innej mozliwosci.
Uderzat i uderzal. Nic z tego, pompa dalej obracata sie na prézno, a wskazdwka podrygiwata
przy trzeciej atmosferze.

Lanza poczul, zZe zjezyly mu sie wszystkie wlosy, jak na ogonie rozwscieczonego kota. Bo
tez i byt wsciekly, pelen krwawej i szaleniczej ztosci na kociol, na te stojaca na ogniu
narowista bestie, ktora ryczata jak jakis byk, rozzarzona, podobna do ogromnego jeza o
nastawionych kolcach, ktérego nie wiadomo, jak dotkng¢ lub zlapa¢, az ma sie ochote go
kopna¢. Z zaci$nietymi pieSciami i z goracq glowa Lanza zlorzeczyl, starajac sie odemknac
przykrywe, zeby zmniejszyC cisnienie. Zaczal poluzowywac sruby i oto ze szpary,
skwierczac, trysnela zéttawa $lina wraz z podmuchami smrodliwego dymu. Kociot musiat by¢
pelen piany. Lanza poSpiesznie zamknal na powrot przykrywe, z przemozng checia, by
zadzwoni¢ po magistra, po straz pozarng, po Ducha Swietego, zeby wynurzyli sie z nocy i
udzielili mu pomocy lub porady.

Kociot nie by}t przystosowany do takiego cisnienia i moégt wybuchna¢ w kazdej chwili.
Przynajmniej tak uwazal Lanza, cho¢ moze gdyby byl dzien i gdyby nie byt sam, tak by nie
pomyslat. Strach przerodzit sie w gniew, a kiedy gniew sie wygotowal, jego glowa byla zimna
i pusta. Wtedy pomyslat o czym$ najbardziej oczywistym. Odkrecit zawor wirnika
zasysajacego, uruchomit go, zamknat zawo6r napowietrzajacy i zatrzymat pompe. Z ulgg i z
duma, jak dobrze to wszystko wykombinowal, patrzy} na wskazowke, ktéra, niczym
powracajaca do owczarni zagubiona owieczka, powedrowata az do zera, po czym ponownie
przechylila sie na strone prozni.

Rozejrzal sie dookota przepeliony checia, by sie rozesmia¢ i o wszystkim komus$
opowiedzie¢. Odczuwal lekkos¢ we wszystkich czionkach. Dojrzal na ziemi papierosa
zamienionego w dhugi cylinder popiotu — sam sie wypalil. Byla piata dwadzieScia, spoza
dachu, nad pustymi beczkami wynurzat sie swit, termometr wskazywat 210 stopni. Pobrat
probke z kotla, pozostawit do ostygniecia i sprawdzit odczynnikiem. Probéwka przez chwile
pozostata przezroczysta, ale potem zrobila sie biata jak mleko, Lanza zgasit ogien, zatrzymat
mieszadlo oraz wirnik i otworzyt zawor napowietrzajacy. Dalo sie stysze¢ przeciagly,
gniewny gwizd, ktory stopniowo przerodzit sie w trzask, potem szmer, az w koncu zamilk}.
Przykrecit rurke wglebna, uruchomit kompresor i sposrod biatych oparéw oraz dobrze



znanego kwasnego zapachu tryumfalnie wyplynat strumien zywicy, rozlewajac sie po
zbiorniku potyskliwym, czarnym lustrem.

Lanza ruszyt w strone furtki, gdzie spotkal wchodzacego Carminego. Powiedzial mu, ze
wszystko jest w porzadku, przekazat instrukcje i zabrat sie do pompowania ko6t od roweru.



TYTAN

Felicemu Fantino

W kuchni stat jakiS mezczyzna, bardzo wysoki, ubrany w sposéb, jakiego Maria nigdy
wczesniej nie widziala. Na glowie miat zrobiong z gazety czapeczke, palit fajke i malowat
szafke na biato.

To byto niepojete, jak cala ta biel mogta zmiesci¢ sie w tak matej puszce i Maria umierata z
ciekawosci, zeby podejsc¢ i zajrze¢ do srodka. Mezczyzna co chwila odktadat fajke na szafke i
gwizdatl. Potem przestawat gwizdac i zaczynat sSpiewac. Co jakis czas cofat sie o dwa kroki i
przymykat jedno oko albo szed}t spluna¢ do kosza na Smiecie, a nastepnie zewnetrzng strong
dloni wycierat sobie usta. Krétko mowiac, robit tyle niezwyktych i nowych rzeczy, ze byto
czym$ zajmujacym stac tak i na niego patrze¢. Kiedy szafka byta juz biala, podni6st z ziemi
puszke i gazety, utozyl wszystko obok kredensu i zabrat sie do malowania takze i tego mebla.

Szafka byta tak bltyszczaca, czysta i biala, Ze niemalze odczuwalo sie potrzebe, zeby jej
dotkna¢. Maria podeszta blizej, jednak mezczyzna spostrzegt ja i powiedziat:

— Nie dotykaj. Nie wolno tego dotykac.

Maria zatrzymata sie i zapytata:

— Dlaczego?

Na co mezczyzna odpowiedziat:

— Bo nie wolno.

Maria zastanowita sie, po czym znowu zapytata:

— Dlaczego jest taka biata?

Takze mezczyzna chwile sie zastanowil, jak gdyby pytanie sprawito mu trudnos¢, a potem
odrzekt z gtebokim namystem:

— Od tytanu.

Maria poczula, jak po plecach przebiegly jej rozkoszne ciarki strachu, tak jak wtedy, kiedy
w bajkach pojawia sie wilkotak. Przyjrzala sie uwaznie i stwierdzita, Ze mezczyzna nie miat
noza, ani w reku, ani blisko siebie: mogt go jednak schowac. Wiec spytata:

— Co mi odetniesz? — na co on powinien odrzec: ,,Odetne ci jezyk”. Zamiast tego
powiedziat tylko:

— Nie odetne — od tytanu®.

Jednym stowem, musiat to by¢ cztowiek niezwykle potezny. Mimo wszystko nie wydawat
sie zagniewany, a raczej dobry i przyjazny. Maria zapytata:

— Prosze pana, jak masz na imie?

On odpowiedziat:

— Nazywam sie Felice. — Nie wyjat z ust fajki i kiedy méwit, podskakiwata i opadata w dét,
ale mimo to nie wypadata. Maria postata chwile w ciszy, spogladajac to na mezczyzne, to na
szafke. Nie byta ani troche zadowolona z tej odpowiedzi i chciata zapytaé¢, dlaczego nazywa

0w jezyku wloskim wystepuje podobieristwo fonetyczne pomiedzy wyrazem titanio — tytan, a wyrazeniem
ti taglio— odetne ci.



sie Felice, ale zabraklo jej Smialosci, poniewaz przypomniala sobie, Ze dzieci nigdy nie
powinny pyta¢ dlaczego. Jej przyjaciotka miata na imie Alice i byla dziewczynka, i to
doprawdy dziwne, zZeby mezczyzna tak duzy jak ten tutaj nazywat sie Felice. Po chwili jednak
wydalo jej sie czyms$ naturalnym, ze wiasnie tak sie nazywal, a nawet miata wrazenie, ze nie
moglby sie nazywac inaczej.

Pomalowana szafka byla tak biala, ze w poréwnaniu z niq wszystkie pozostate przedmioty
w kuchni wydawaly sie zolte i brudne. Maria stwierdzila, zZe nie byloby nic zlego w tym,
gdyby podeszta zobaczy¢ ja z bliska, Tylko zZeby popatrze¢, bez dotykania. Ale kiedy zblizata
sie na palcach, zdarzylo sie co$ nieoczekiwanego i strasznego: mezczyzna odwrdécit sie i
uczyniwszy dwa kroki, znalazt sie koto niej. Wyciagnat z kieszeni bialg krede i narysowat na
podltodze krag wokot Marii. Potem powiedziat:

— Nie wolno ci stad wyjs¢. — Po czym potart zapatke, zapalit fajke, robiac przy tym dziwne
grymasy, i na powro6t zabrat sie do malowania kredensu.

Maria przykucneta i dlugo i uwaznie przygladata sie okregowi. Musiala jednak uznac, ze
nie bytlo z niego zadnego wyjscia. Sprobowata potrze¢ okrag w jednym miejscu palcem i
stwierdzita, ze $lad kredy zniknat. Jednak doskonale wiedziala, Ze Felice nie pochwalitby tego
sposobu.

Krag byt ewidentnie kregiem magicznym. Maria usiadla na ziemi, milczaca i spokojna. Co
jaki$ czas wstawala i prébowata przesunac sie tak, zeby dotyka¢ kota czubkami palcow u
stop. Podniosta sie i wychylitla do przodu, prawie tracac rownowage. Jednak dos¢ szybko
spostrzegla, ze aby dosiegna¢ do szafki albo do $ciany, sporo jej jeszcze brakowato. Stala
wiec i podziwiala, jak powoli, powoli takze kredens, krzesta i stot robig sie biate i piekne.

Po dluzszym czasie mezczyzna odlozyl pedzel i puszke, zdjal z glowy czapke z gazety i
dopiero wtedy mozna bylo zobaczy¢, ze miatl wlosy jak wszyscy inni ludzie. Potem wyszedt
od strony balkonu i Maria styszala, jak przestawia przedmioty i chodzi w te i z powrotem w
pokoju obok. Zawotata:

— Prosze pana! — najpierw po cichu, potem glosniej, ale tylko troche, bo w glebi duszy bata
sie, Ze mezczyzna ja ustyszy.

Wreszcie Felice wrocit do kuchni. Maria zapytata:

— Prosze pana, czy teraz moge wyjsc?

Mezczyzna spojrzat w dét na Marie i na krag, zasSmial sie glosno i powiedzial wiele
niezrozumiatych rzeczy, ale nie wydawat sie zagniewany. Na koncu oswiadczyt:

— OczywiScie, Ze teraz mozesz juz wyjsc.

Maria patrzyla na niego zaklopotana i nie ruszala sie z miejsca. Wtedy on wzigt szmatke i
bardzo dokladnie wytart koto, zeby zdja¢ czar. Kiedy krag zniknal, dziewczynka wstala i
oddalita sie w podskokach, bardzo zadowolona i uszczesliwiona.



ARSEN

Jak na klienta miat nietypowy wyglad. Do naszego skromnego i dziatajacego na wariackich
papierach laboratorium, z prosba o analize najbardziej rozpaczliwych towarow, przychodzili
rozni ludzie, mezczyZzni i kobiety, starzy i miodzi, wszyscy jednak w widoczny sposéb
stanowili czeS¢ owej wielkiej, podejrzanej i przebieglej kupieckiej siatki. Kogos, kto
zawodowo para sie handlem, tatwo rozpozna¢: ma czujne oko i napieta twarz, obawia sie
oszustwa lub je rozwaza i czai sie w pogotowiu niczym kot o zmierzchu. Jest to zawod, ktory
wyniszcza nieSmiertelng dusze. Byli filozofowie dworzanie, filozofowie szlifierze soczewek,
a nawet filozofowie inzynierowie i stratedzy, ale zaden filozof, o ile mi wiadomo, nie by} ani
hurtownikiem, ani sklepikarzem.

Przyjatem go ja, poniewaz Emilio byt nieobecny. Moglby by¢ filozofem wieSniakiem: byt
to krzepki i rumiany staruszek o ciezkich, wykrzywionych przez prace i reumatyzm dloniach.
Oczy miat jasne, ruchliwe i mtodziencze pomimo opadajacych pod nimi duzych, delikatnych
workéw. Nosit kamizelke, a z jej kieszonki zwisal lancuszek od zegarka. Moéwil po
piemoncku, co od razu wprawito mnie w zaklopotanie. Nie jest w dobrym tonie odpowiadac
po wilosku komus, kto zwraca sie do nas w dialekcie. Od razu stawia to cztowieka po drugiej
stronie muru, po stronie aristos’, ludzi dobrze sytuowanych, ,luiginich”, jak nazywat ich
pewien méj znakomity imiennik®. Jednak méj piemoncki, poprawny pod wzgledem formy i
dzwiekéw, jest tak gladki i monotonny, tak ugrzeczniony i niemrawy, ze brzmi niezbyt
autentycznie. Bardziej niz naturalnym przejawem atawizmu wydaje sie owocem wytrwatego
Sleczenia nad gramatyka i stbwkami przy oswietlonym lampa pulpicie.

A zatem w doskonatym piemonckim, z wyrazistym zabarwieniem dialektu z okolic Asti,
powiedzial, Ze ma do zbadania nieco cukru. Chciat wiedzie¢, czy byl to cukier, czy nie i czy
przypadkiem nie zawierat jakiego$ Swinstwa (saloparia). Jakiego$ Swinstwa? Wytlumaczytem
mu, ze jesli sprecyzuje swoje podejrzenia, utatwi mi zadanie. Odpart jednak, ze nie chce
niczego sugerowal, mialem wykona¢ analize najlepiej, jak umialem, a o swoich
przypuszczeniach opowie mi potem. Zostawil mi w reku torebke, a w sSrodku dobre poét kilo
cukru, powiedzial, ze wrdci nastepnego dnia, pozegnat sie i wyszedl. Nie zjechal winda,
zszedl spokojnie po czterech rzedach schodow. Musiat by¢ czlowiekiem zyjacym bez
zmartwien i bez poSpiechu.

Przychodzilo do nas stosunkowo niewielu klientow, robiliSmy niewiele analiz i
zarabialiSmy niewiele pieniedzy. Z tego powodu nie mogliSmy kupi¢ nowoczesnych i
szybkich urzadzen, nasze opinie byly opieszale, a analizy trwaly o wiele dtuzej, niz to zwykle
bywa. Nie mieliSmy nawet tabliczki od ulicy, wiec koto sie zamykalo i klientéw byto jeszcze
mniej. Probki, jakie pozostawiali do przebadania, stanowily znaczny wkilad w nasze
utrzymanie. Emilio i ja dbaliSmy o to, by nikogo nie poinformowa¢, Ze w zasadzie
wystarczytoby kilka gramow produktu, i z checig przyjmowalismy litr wina lub mleka, kilo
makaronu lub mydta, paczke pierozkéw z miesem.

61 , . . . . " -
Aristos (fr.) — tak okreslano arystokratow w czasie rewolucji francuskiej.

Mowa o Carlu Levim (1902-1975), wloskim pisarzu i przedstawicielu neorealizmu. Nazwa /uigini
wywodzi sie od imienia Don Luiginiego — jednej z postaci powiesci Carla Leviego Cristo si € fermato a Eboli.



Niemniej jednak, bioragc pod uwage anamneze lub, innymi stowy, podejrzenia staruszka,
byloby nieostroznosciag w ciemno skonsumowac ten cukier, a nawet cho¢by go sprobowac.
Rozpuscitem jego odrobine w wodzie destylowanej: roztwor zrobit sie metny, z pewnoscia
cos bylo nie tak. Odwazytem gram cukru w platynowym tyglu (wielkosSci Zrenicy oka), zeby
spopieli¢ go nad plomieniem. W zanieczyszczonym powietrzu naszego laboratorium uniost
sie swojski, znany z dziecinstwa zapach palonego cukru. Jednak zaraz potem plomien zrobit
sie siny i dalo sie wyczu¢ zupelnie inng won, metaliczng, czosnkowa, nieorganiczng, a wrecz
aorganiczng. Biada, jesli chemikowi mialoby zabrakng¢ wrazliwego nosa. W tej sytuacji
trudno byto o pomyltke. Nalezalo jeszcze przefiltrowac roztwor, zakwasi¢, wziac aparat Kippa
i przepusci¢ przez niego siarkowodor. A oto i zoity osad siarczku, tlenek arsenu, jednym
stowem arszenik, czyli Silny, ten od Mitrydatesa i Madame Bovary.

Reszte dnia spedzitem na destylacji kwasu pirogronowego, snujac rozwazania nad cukrem
starszego pana. Nie wiem, jak teraz przygotowuje sie kwas pirogronowy. My w tamtych
czasach topiliSmy kwas siarkowy i sode w emaliowanym rondlu, otrzymujac w ten sposob
wodorosiarczan, ktéry wylewaliSmy na gote podloze, zeby zasechl, po czym mieliliSmy w
miynku do kawy. Nastepnie rozgrzewaliSmy do 250 stopni mieszanine wyzej wspomnianego
wodorosiarczanu z kwasem winowym, tak aby kwas odwodnit sie do kwasu pirogronowego
oraz ulegl destylacji. Z poczatku probowaliSmy wykonac te operacje w naczyniach ze szkla,
rozbijajac przy tym ich ogromnag liczbe. Potem kupiliSmy w sklepie ze zlomem dziesiec
blaszanych kanistréw pochodzacych z demobilu ARAR®, z gatunku tych, jakich uzywano do
przechowywania benzyny przed nastaniem polietylenu.

Zdawaly sie nam odpowiednie do naszych celéow. Poniewaz klient byt zadowolony z
jakosci produktu oraz obiecal nowe zamdwienia, podjeliSmy szybka decyzje i u lokalnego
kowala zamowilismy zgrzebny, cylindryczny reaktor z czarnej blachy, zaopatrzony w reczne
mieszadlo. Reaktor umiesciliSmy w studni z pelnych cegiel. Na jej dnie oraz $cianach
znajdowaly sie cztery 1000-watowe oporniki, nielegalnie podlaczone powyzej licznika.
Kolego, ktdry czytasz niniejsze stowa, nie dziw sie zbytnio, stuchajac opowiesci o tej chemii
prekolumbijskiej i odpadkowej. W tamtych czasach nie my jedyni, i nie tylko my, chemicy,
zyliSmy w taki sposob. Na calym Swiecie sze$¢ lat wojny i zniszczen przyczynito sie do
upadku wielu cywilizowanych obyczajow oraz stepienia wielu potrzeb, sposréd ktorych, w
pierwszym rzedzie, potrzeby dobrego smaku.

Z konca chlodnicy spiralnej kwas wpadal do kolektora ciezkimi, ztotymi kroplami, w
ktérych zalamywato sie swiatto niczym w drogocennych kamieniach. Jednym stowem, kwas
destylowat sie, kropla za kropla. Kazde dziesie¢ kropli to jeden lir zarobku. Ja tymczasem
oddawatem sie rozmys$laniom nad arszenikiem i starszym panem. Nie wydawal mi sie kims,
kto powinien obawiaC sie otrucia, ani nawet kims, kto juz go doswiadczyl, i nie moglem
dojs¢, o co w tym wszystkim chodzito.

Mezczyzna wroécit nastepnego dnia. Nalegal, bym przyjal wynagrodzenie jeszcze przed
podaniem wynikow analizy. Kiedy je obwieScitem, twarz rozjasnit mu tajemniczy i
pomarszczony usmiech. Oswiadczyk:

— Milo mi to stysze¢. Zawsze mowitem, ze tak to sie skonczy.

Bylto jasne, ze czekal na chocby niewielkg zachete z mojej strony, aby opowiedzie¢ mi
pewna historie. Uczynitem zados¢ jego potrzebie i tak oto przedstawia sie ta historia, nieco
okaleczcona w wyniku thumaczenia z dialektu piemonckiego, jezyka przede wszystkim
mowionego, na marmurowy jezyk wtoski, pasujacy raczej do nagrobkéw.

— Z zawodu jestem szewcem. Jesli zacza¢ juz w mlodych latach, nie jest to zly zawdd.
Czlowiek siedzi, nie meczy sie zbytnio, spotyka ludzi, z ktérymi moze zamieni¢ dwa stowa. Z
pewnoscia nie da sie zbi¢ na tym fortuny i cate dnie spedza sie, trzymajac w dtoniach cudze
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skonfiskowanych nieprzyjacielowi badz tez pozostawionych przez wycofujace sie wojska alianckie.



buty. Do tego jednak da sie przywykna¢, tak jak do zapachu starej skory. Mdj zaklad znajduje
sie na rogu via Gioberti i via Pastrengo. Pracuje tam juz od trzydziestu lat, to ja jestem
szewcem... (on jednak mowit: ,,’1 caglié”, ,caligarius”. To czcigodne stowo, ktére powoli
zanika) szewcem z San Secondo. Znam wszystkie trudne stopy i do pracy wystarczaja mi
miotek i dratwa. Zjawit sie w okolicy pewien miodzieniec, nawet nie pochodzit stad. Wysoki,
przystojny i ambitny. Otworzyt zaklad o rzut kamieniem od mojego i caly zastawit
maszynami: do rozciggania, do rozbijania, do szycia, do przybijania podeszew. Nawet nie
umiatbym panu powiedzie¢, do czego jeszcze, nigdy tam nie bylem, zeby zobaczyg,
opowiedziano mi o tym. UmieScil wizytowki ze swoim adresem i numerem telefonu we
wszystkich skrzynkach na listy w okolicy. Tak, nawet z numerem telefonu, jak jaka$
akuszerka.

Pewnie pan sadzi, ze interes od razu szedt mu dobrze. W pierwszych miesigcach tak.
Troche z ciekawosci, troche, zeby podsyci¢ konkurencje, kto$ tam do niego poszedt. A takze
dlatego, ze z poczatku miat niskie ceny. Potem jednak byl zmuszony je podnies¢, kiedy sie
zorientowal, Ze musi doptaca¢. Prosze zwréci¢ uwage, ze mowie o tym panu, wcale Zle mu
nie zyczgc. Widzialem juz ja takich jak on, co to ruszajg jak z kopyta, a potem rozbijajg sobie
glowy, szewcy, ale i nie tylko szewcy. Ale on, jak sie dowiedzialem, Zle zyczyl mnie.
Opowiadaja mi wszystko, a wie pan kto? Staruszki, te co to je nogi bolg i nie lubig juz
chodzi¢, i maja tylko jedna pare butow. Przychodza do mnie, a kiedy tak siedza i czekaja, az
im naprawie buty, przekazuja mi plotki, gadajg o tym i owym.

On zle mi zyczy! i rozpuszczal w okolicy mase tgarstw. Ze podbijam buty kartonem. Ze co
wieczér sie upijam. Ze dla odszkodowania doprowadzilem do $mierci wlasng zone. Ze
pewnemu mojemu klientowi przebit sie ¢wiek od podeszwy, a on potem zmart na tezec. Wiec
rozumie pan, ze po tym wszystkim nie zdziwilem sie zbytnio, kiedy pewnego ranka,
pomiedzy butami na ten dzien, znalaztem te oto torebke. Od razu zorientowatem sie, co to za
sztuczka, ale chcialem sie upewni¢. Datem wiec nieco cukru kotu, a po dwoch godzinach kot
poszedt do kata i zwymiotowal. Drugie tyle nasypalem do cukiernicy. Wczoraj ja i corka
postodziliSmy kawe i po dwodch godzinach wymiotowaliSmy oboje. Teraz mam jeszcze
panskie potwierdzenie i jestem zadowolony.

— Chce pan ztozy¢ donos? Potrzebne panu oSwiadczenie?

— Alez nie. Mowitem panu, to tylko nieszczesny cztowiek, nie chce go zrujnowac. Nawet
gdy chodzi o prace, swiat jest duzy i starczy w nim miejsca dla kazdego. On tego nie wie, ale
ja tak.

— A zatem?

— A zatem jutro odesle mu torebke przez jedna z moich staruszek, razem z liscikiem. Albo
nie — sam chce mu jq zanieS¢, w ten sposob zobacze, jaka zrobi mine, i powiem mu pare
rzeczy do stuchu. — Rozejrzat sie dookotla, jakby byt w muzeum, po czym dodat: — Piekna
praca, takze i panska. Potrzebuje dobrego oka i cierpliwosci. Kto ich nie ma, lepiej, zeby
znalaz! sobie inne zajecie.

Pozegnal sie, wzigl torebke i nie korzystajac z windy, zszedl na dét z wilasciwa mu
stateczng godnoscia.



AZOT

I w koncu zjawit sie klient wymarzony, taki, ktéry potrzebowat naszej porady. Doradztwo jest
idealnym zajeciem, z gatunku tych, dzieki ktérym cztowiek zyskuje prestiz i pienigdze, nie
brudzac sobie przy tym rak, nie nadwyrezajac kregostupa ani nie ryzykujac przypaleniem czy
zatruciem. Trzeba jedynie zdja¢ fartuch, wlozy¢ krawat, wyslucha¢ w uwaznej ciszy
zapytania, czujac sie przy tym jak wyrocznia delficka. Nastepnie nalezy dobrze wywazy¢
odpowiedz i sformutowac jg w niejasnym i pokretnym jezyku, tak by takze klient uznat nas za
wyrocznie delficka godna jego zaufania oraz stawki wyznaczonej przez Izbe Chemikéw.

Wymarzony klient miat okoto czterdziestki, byt niski, krepy i otyly. Nosit wasik a la Clark
Gable i wszedzie sterczaty mu kepki czarnych wloskéw: w uszach, w nozdrzach, na grzbiecie
dloni oraz na palcach, niemalze do samych paznokci. Byt wyperfumowany i wypomadowany
i wygladal wulgarnie. Wydawat sie sutenerem, a raczej kiepskim aktorem w roli sutenera,
albo jeszcze lepiej — elegancikiem z przedmieScia. Wytlumaczyt mi, ze jest wilascicielem
fabryki kosmetykow i pewien rodzaj szminki przysparza mu klopotow. Dobrze, niech wiec
przyniesie jej probke. Alez nie, powiedzial, byl to problem szczeg6lny, ktéry powinno sie
zbada¢ na miejscu. Byloby lepiej, gdyby ktéryS z nas go odwiedzit i w ten sposéb
przekonamy sie, na czym polega owa niedogodnos$c¢. A zatem do jutra o dziesigtej? Do jutra.

Wspaniale byloby zajecha¢ na miejsce samochodem, ale z pewnoscia gdybys byt
chemikiem z samochodem, a nie jakim$ nedznym wojennym niedobitkiem, przygodnym
pisarzem, w dodatku Swiezo oZenionym, nie siedzialbys tutaj, pocac sie nad kwasem
pirogronowym i uganiajac za podejrzanymi producentami szminek. Zatozylem najlepszy z
moich (dwoch) garniturow i stwierdzilem, ze lepiej bedzie zostawi¢ rower w jakims
pobliskim podwoérzu i uda¢, ze przyjechatem takséwka. Jednak kiedy wszedltem do fabryki,
przekonatem sie, ze w tym wypadku nie nalezalo przejmowac sie kwestig prestizu. Byla to
brudna i zagracona hala, pelna przeciagéw, po ktorej krecit sie jakis tuzin nadetych,
flegmatycznych, spoconych i krzykliwie umalowanych dziewczat. Wlasciciel udzielit mi
stosownych wyjasnien, pekajac z dumy i zgrywajac wazniaka. Mowit ,rouge” na szminki,
»anelina” na aniline i ,,adelaide” na aldehyd benzoesowy. Produkcja byla prosta: jedna z
dziewczat topita pewne rodzaje wosku oraz tluszcz w zwyklym emaliowanym garnku,
dodawata nieco zapachu i barwnika, a potem zlewata wszystko do miniaturowej formy. Inna
schladzata formy pod biezaca woda i z kazdej wyciggata dwadzie$cia szkartatnych cylindrow
szminki. Jeszcze inne dziewczeta zajmowaly sie pakowaniem. Wiasciciel w brutalny sposéb
chwycit jedng z nich, ujat dlonig za kark, zeby przyblizy¢ jej usta do moich oczu, i poprosit,
bym uwaznie zaobserwowal obwddke. No wlasnie, jak pan widzi, w pare godzin po
natozeniu, szczegoOlnie kiedy jest goraco, rouge sie przemieszcza, wciska w drobne
zmarszczki, ktéore maja wokdét ust nawet miode kobiety, i w ten sposdb powstaje brzydka
pajeczynka czerwonych zylek, ktéra rozmazuje kontur i niweczy caty efekt.

Spojrzatem nie bez zazenowania. Czerwone zylki byly tam w rzeczy samej, ale tylko na
prawej polowie ust dziewczyny, ktora obojetnie poddawala sie ogledzinom, zujac przy tym
amerykanska gume. Nic dziwnego, objasnit mi wlasciciel: lewa polowa ust tej, jak i
wszystkich pozostalych dziewczat, bylta umalowana doskonatlym produktem francuskim,
wiasnie tym, ktéry on na prézno usitowal nasladowa¢. Szminke mozna oceni¢ tylko za



pomoca porownania praktycznego. Co rano kazda dziewczyna miala obowiazek sie
umalowac¢, po prawej szminka jego produkcji, a po lewej ta druga. On zas calowal je
wszystkie osiem razy dziennie, zeby sprawdzi¢, czy produkt jest odporny na pocatunki.

Poprositem elegancika o przepis na jego szminke, a takze o probki obydwu produktow.
Kiedy czytalem przepis, od razu zrodzito sie we mnie podejrzenie, skad wziat sie 6w defekt.
Mimo to uwazatem, ze rozsadnie byloby sie co do tego upewni¢ oraz sprawi¢, by wyrocznia
spadta na elegancika niczym objawienie. Poprositem o dwa dni czasu ,na analizy”.
Poszedtem po rower i pedatujac w drodze powrotnej, myslatem sobie, ze jesli ten interes sie
uda, to moze bede mdgt zamieni¢ rower na Velosolex i zarzuci¢ pedatowanie.

Kiedy wrécitem do laboratorium, wzigtem bibute filtracyjna i naniostem na nig dwie
czerwone kropki z obydwu probek. Catos¢ umiescitem w piecyku rozgrzanym do 80°C. Po
kwadransie widac¢ byto, ze kropka szminki po lewej stronie pozostata kropka, cho¢ otoczong
thustym pierScieniem. Natomiast kropka szminki po prawej stronie wyblakla, rozlala sie i
zamienita w r6zowawa aureole wielkosci monety. W przepisie mojego klienta figurowat
rozpuszczalny barwnik. Bylo jasne, ze kiedy cieplo skory pan (albo mojego piecyka)
doprowadzato thuszcz do topnienia, barwnik podazal za nim w jego wedrowce. Natomiast
druga szminka musiala zawiera¢ czerwony pigment, dobrze rozproszony, choc¢
nierozpuszczalny i w zwigzku z tym nie przemieszczajacy sie. Upewnitem sie o tym z
fatwoscia, rozcienczajac szminke benzenem: pigment osiadt na dnie probki. Dzieki
doswiadczeniu zdobytemu w fabryce nad brzegiem jeziora udato mi sie go zidentyfikowac.
Byt to kosztowny barwnik, nietatwo podlegajacy dyspersji, a zreszta elegancik nie posiadat
odpowiednich do tego urzadzen. No c6z, to jego problem, niech sam sobie radzi, razem z tym
swoim haremem dziewczat-Swinek doswiadczalnych i z ohydnymi pocatunkami
wymierzanymi w rytmie taksometru. Ja spelilem moj zawodowy obowiazek. Sporzadzitem
sprawozdanie, zalaczylem opatrzona pieczeciami fakture oraz probke z bibuly filtracyjnej,
dostarczytem, zainkasowalem wynagrodzenie i szykowatem sie do pozegnania.

Jednak elegancik zatrzymal mnie. Byl zadowolony z mojej pracy i chcial zaproponowa¢ mi
pewien interes. Czy mogibym dostarczy¢ mu kilka kilogramow alloksanu? Dobrze by
zaplacil, jesli zobowiaze sie na piSmie, ze bede go dostarczat tylko jemu. Przeczytal w nie
pamietam juz jakim czasopiSmie, Ze alloksan w kontakcie ze Sluzowka zapewnia jej
niezwykle trwale czerwone zabarwienie. Nie chodzi tu juz bowiem o natozenie koloru, czyli
jednym stowem o farbe, ktéra jest szminka, ale o prawdziwe barwienie, jak to sie robi z welng
czy z baweha.

Przetknatem $line i na wszelki wypadek odpowiedzialem, Ze zobacze, co da sie zrobic.
Alloksan nie jest powszechnie uzywana ani powszechnie znang substancja. Nie wydaje mi
sie, by moj stary podrecznik do chemii organicznej poswiecat mu wiecej niz pie¢ linijek. W
tamtej chwili przypominatem sobie mgliscie jedynie to, ze byt pochodna mocznika i miat cos
wspolnego z kwasem moczowym.

Kiedy tylko znalaztem troche czasu, pospieszylem do biblioteki. Mam tu na mysli
szacowna biblioteke Instytutu Chemicznego Uniwersytetu Turynskiego, w tamtych czasach
niedostepna dla niewiernych niczym Mekka i z trudem dostepng takze dla wyznawcéw, takich
jak ja. Wydawalo sie, ze dyrekcja stosowala rozsadng zasade zniechecania przedstawicieli
rzemiosta i nauki. Tylko kto§ powodowany absolutng potrzeba lub niepohamowang pasja
dobrowolnie poddalby sie probom, przez ktoére nalezato przejs¢, by skorzystac¢ z woluminow.
Godziny otwarcia byty krotkie i absurdalne, oSwietlenie niedostateczne, katalogi w nieladzie,
zimg brakowalo ogrzewania, a zamiast krzesel udostepniono jedynie metalowe stokki,
niewygodne i halasliwe. Wreszcie bibliotekarz byt niekompetentnym ordynusem, aroganckim
i odznaczajacym sie nieprzyzwoita wrecz brzydota, wyniesionym do tej godnosci chyba tylko
po to, by swoim wygladem oraz warczeniem odstrasza¢ chetnych do wejscia. Udato mi sie



dosta¢ do S$rodka, przeszedlem przez proby i w pierwszym rzedzie poSpieszytem, by
odswiezy¢ sobie wiedze o skladzie i strukturze alloksanu. Oto jego portret:

gdzie O jest tlenem, C weglem, H wodorem (Hydrogenium), a N azotem (Nitrogenium). To
zgrabna struktura, nieprawdaz? Przywodzi na mys$l cos solidnego, stabilnego, dobrze
polaczonego. W rzeczy samej, w chemii dzieje sie tak jak w architekturze, gdzie budynki
,»piekne”, a wiec symetryczne i proste, sa takze tymi najbardziej solidnymi. Jednym stowem,
w przypadku czasteczek zachodzi to samo zjawisko, co w odniesieniu do koput katedr czy
lukow mostow. Mozliwe tez, ze wytlumaczenia nie trzeba szuka¢ daleko i nie jest ono
transcendentalnej natury. Powiedziec¢ ,,piekny” to to samo, co powiedzie¢ ,,pozadany”. A od
kiedy tylko cztowiek wznosi budowle, pragnie robi¢ to jak najmniejszym kosztem i z
perspektywa jak najdiuzszego ich trwania, zas przyjemnos¢ doznan estetycznych, ktore niesie
kontemplacja dziela, przychodzi p6zniej. Oczywiscie, nie zawsze tak sie dzialo. Byly i takie
stulecia, kiedy piekno utoZsamiano z ornamentami, dodatkami, ozdobnikami. Mozliwe
jednak, ze byly to epoki dewiacyjne, a prawdziwe piekno, to, z ktérym kazdy wiek sie
utozsamia, jest owym pieknem strzelistych kamieni, kadlubéw okretow, ostrza topora oraz
skrzydta samolotu.

Skoro juz uznates i docenite$ strukturalne cnoty alloksanu, jest rzeczq pilng, Zebys ty,
chemiku gawedziarzu, tak rozmitowany w dygresjach, powrdcit do swoich obowiazkéw,
ktore polegaja na prostytuowaniu sie z materia, azeby zapewniC sobie utrzymanie. Dzi$
zreszta juz nie tylko sobie. Z szacunkiem otworzylem szafe z ,Zentralblattem” i zaczalem
przeglada¢ rocznik po roczniku. Chapeau bas przed ,Chemisches Zentralblatt”. Jest to
czasopismo nad czasopismami, ktére, od kiedy tylko chemia istnieje, donosi w formie
wsciekle krotkiego streszczenia o wszelkich publikacjach na tematy chemiczne, jakie tylko
pojawiaja sie w czasopismach na calym Swiecie. Pierwsze roczniki stanowia cienkie trzystu-
lub czterystustronicowe tomy. Dzisiaj corocznie produkuje sie czternascie tomow po 1300
stron kazdy, dolaczajac do nich imponujace indeksy autor6w, tematyczny oraz formut
chemicznych. Mozna tu odnalez¢ godne szacunku skamieliny, jak na przyklad legendarne juz
wspomnienia, w ktorych nasz ojciec Wohler snuje opowieS¢ o pierwszej syntezie organicznej
lub gdzie Sainte-Claire Deville opisuje pierwsze wytracenie metalicznego aluminium.

Z ,Zentralblattu” przerzucitem sie na Beilsteina, rGwnie monumentalng encyklopedie, na
biezgco uaktualniang, w ktérej, niczym w rejestrze urodzin, opisane sq jeden po drugim kazdy
nowy zwigzek chemiczny wraz z metoda jego otrzymywania. Alloksan byt juz znany
niemalze od siedemdziesieciu lat, ale jako laboratoryjna ciekawostka. Podane sposoby jego
przygotowania miaty charakter czysto akademicki i zakladaty uzycie kosztownych surowcow,
ktorych (w owym tuzpowojennym okresie) prozno byloby szukac¢ na rynku. Jedyng mozliwa
metoda byla metoda najstarsza. Nie wydawala sie zbyt skomplikowana i polegata na
utlenieniu kwasu moczowego. Dokladnie tak: kwasu moczowego, tego od artretykow,



zartokow i kamicy nerkowej. Byl to zdecydowanie niecodzienny surowiec, ale by¢ moze nie
tak nieosiagalny jak pozostate.

[ rzeczywiscie, dzieki kolejnym poszukiwaniom posrod wypucowanych regatow,
pachnacych kamfora, woskiem oraz wielowiekowym chemicznym znojem, dowiedziatem sie,
ze kwas moczowy, wystepujacy w skapych ilosciach w ludzkich odchodach, stanowi 50
procent ekskrementow ptakow i 90 procent ekskrementéw gadow. Doskonale. Zadzwonitem
do elegancika i powiedzialem, Ze rzecz mozna zorganizowac, niech tylko da mi kilka dni
czasu. W przeciggu miesigca dostarcze mu pierwszg probke alloksanu i rownoczesnie podam
w przyblizeniu cene oraz ilos¢, jaka moglbym miesiecznie wyprodukowac. To, ze alloksan
przeznaczony do upiekszania damskich ust miat pochodzi¢ z odchodéw kur lub pytonow, ani
troche mnie nie zaniepokoilo. Zawéd chemika (w polaczeniu, w moim przypadku, z
doswiadczeniem z Auschwitz) uczy przezwyciezaC, a wrecz ignorowaC pewne odruchy
obrzydzenia, ktére nie sa powodowane wilasng potrzeba albo wrodzonym instynktem. Materia
to materia, nie jest ani szlachetna, ani podta — jest nieskonczenie przetwarzalna i to absolutnie
bez znaczenia, jakie bylo jej poprzednie wcielenie. Azot to azot, w cudowny sposob
przechodzi z powietrza do roslin, z roslin do zwierzat, a ze zwierzat do nas. Kiedy w naszym
ciele jego rola dobiegnie konca, wydalamy go, ale wciaz pozostaje azotem, czystym i
niewinnym. My, mam na mysli nas, ssaki, nie majac wiekszych klopotow z zaopatrzeniem w
wode, nauczyliSmy sie, jak uwiezi¢ azot w rozpuszczalnej w wodzie czasteczce mocznika, i
jako mocznika sie go pozbywamy. Inne zwierzeta, dla ktorych woda jest cenna (lub byta
cenna dla ich odleglych przodkéw), wpadly na sprytny pomyst, by zapakowa¢ swdj azot w
formie nierozpuszczalnego w wodzie kwasu moczowego i pozbywac sie go pod postacia
stala, bez uciekania sie do wody jako do srodka transportu. W analogiczny spos6b dzisiaj
mysli sie o tym, by pozbywac sie miejskich odpadow, tworzac z nich zbite bele, ktére mozna
matym kosztem przewiez¢ na wysypisko lub zakopac.

Powiem wiecej: poniewaz bylem daleki od zniesmaczenia, mysl, by uzyska¢ produkt
kosmetyczny z ekskrementéw, a wiec aurum de stercore™, bawila mnie i rozgrzewala moje
serce, jakby chodzito o powr6t do korzeni, kiedy alchemicy wydobywali fosfor z uryny. Byto
to dzialanie niecodzienne i wesole, a takze szlachetne, poniewaz nobilitowalo, odnawiato i
przywracato pierwiastek do dawnej swietnosci. Tak tez czyni natura: wydobywa urok paproci
ze zgnilizny le$nego runa, a lake spod lajna. I czyz laetamen™ nie znaczy przypadkiem
,»uszczesliwienie”? Tak nauczono mnie w liceum, tak bylo u Wergiliusza i tym znowu miato
sta¢ sie dla mnie. Wieczorem wrécitem do domu, wytlumaczylem Swiezo upieczonej Zonie
kwestie alloksanu oraz kwasu moczowego i oswiadczylem, Ze nastepnego dnia wyruszam w
podr6z w interesach. Oznaczalo to, ze wezme rower i objade nim gospodarstwa na
peryferiach miasta (w tamtych czasach jeszcze takie istniaty) w poszukiwaniu kurzego tajna.
Nie zawahata sie: lubi wie$, za$ Zona musi podaza¢ za mezem. Pojedzie i ona. Miat by¢ to
swego rodzaju dodatek do naszej podrozy poslubnej, ktéra z powodow finansowych okazata
sie skromna i pospieszna. Ostrzegla mnie jednak, bym zbytnio sie nie tudzil: znalezienie
kurzego tajna w czystym stanie niekoniecznie musi byc¢ takie proste.

Rzeczywiscie, okazalo sie to trudne. Po pierwsze, pomiotu kurzego (tak to sie wilasnie
nazywa. My, mieszczuchy, nie wiedzieliSmy tego, tak jak nie wiedzieliSmy, zZe wilasnie ze
wzgledu na azot jest on niezwykle ceniony jako nawdz do ogrodéw) nie rozdaje sie za darmo,
co wiecej, sprzedaje sie go po wysokich cenach. Po drugie, kupujacy sam idzie go sobie
zebra¢, wczolgujac sie na czworaka do kurnikow i wygrzebujac po podworzach. Po trzecie,
to, co w rzeczywistosci sie zbiera, moze by¢ bezposrednio uzyte jako nawdz, ale nie nadaje
sie do dalszej obrobki. Jest to mieszanina odchod6w, ziemi, kamieni, karmy, pior i pérpdjim
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Laetamen (Yac.) — naw6z. Wyraz posiada ten sam rdzen co czasownik /aetifico, oznaczajacy ucieszy¢, ale
tez uzyznia¢, nawozic.



(sa to kurze weszki, ktére gniezdza sie pod skrzydtami. Nie wiem, jak nazywaja sie po
wilosku). W kazdym razie, zaplaciwszy niemalo, nieulekniona Zona i ja bardzo sie
napracowali$my i napociliSmy, a wieczorem wracaliSmy przez Corso Francia z kilogramem
wymeczonego pomiotu kurzego przytwierdzonym do bagaznika roweru.

Nastepnego dnia zbadalem materiat. ,,Substancji ptonnej” byto wiele, niemniej jednak co$
moze daloby sie z tego wydoby¢. Ale wtedy wpadtem na pewien pomyst: w tych dniach w
tunelu metra (ktory istnieje w Turynie od czterdziestu lat, podczas gdy metra jeszcze nie
ma®®) otwarto wystawe wezy. Co szkodzi p6j$¢ tam i zobaczy¢? Weze sa rasq czysta, nie maja
pior ani wszy i nie grzebia posrod kurzu. Poza tym pyton jest znacznie wiekszy niz kura.
Moze udaloby sie pozyskaC dostateczng ilos¢ jego odchodow, zawierajacych 90 procent
kwasu moczowego, niezbyt drobnych i o zadowalajagcym stopniu czysto$ci. Tym razem
poszedtem sam: moja zZona jest corka Ewy i nie przepada za wezami.

Dyrektor oraz personel wystawy przyjeli mnie z niedowierzaniem i pogarda. Jakie miatem
rekomendacje? Skad przychodzitem? Za kogo sie miatem, zeby stawac przed nimi ot tak, jak
gdyby nigdy nic, pytajac o odchody pyton6w? Alez mowy nie ma, nawet jednego grama.
Pytony sg wstrzemiezliwe, jedza dwa razy w miesigcu i w drugq strone tez tak to dziala,
szczegllnie kiedy malo sie ruszajg. Ich nieliczne odchody sprzedaje sie za cene zlota. A
zresztq oni, tak jak wszyscy wystawcy i wiasciciele wezy, zwigzani byli statymi umowami na
wylaczno$¢ z duzymi zakladami farmaceutycznymi. Mialem zej$¢ im z oczu i nie zawracac
wiecej glowy.

Poswiecitem caly dzien, zZeby niewyszukanymi metodami oddzieli¢ pomiot kurzy, a przez
kolejne dwa staratem sie utleni¢ z alloksanu zawarty w nim kwas. Upor oraz cierpliwosc
dawnych chemikéw musiaty by¢ nadludzkie. A moze to tylko moje niedoSwiadczenie w
przygotowywaniu substancji organicznych bylo tak ogromnych rozmiaréw? Nie uzyskatem
nic wiecej, jak tylko brudne opary, nude, upokorzenie oraz czarng i metng ciecz, ktéra
bezpowrotnie zapychata filtry i nie okazywata zadnej sktonnosci do krystalizacji, a ktorg
powinna byla okazywa¢ zgodnie z podrecznikiem. Gnéj pozostat gnojem, a alloksan o
dzwiecznej nazwie — dZwieczng nazwa. Nie tedy prowadzila droga, zeby wydostac sie z
bagna. Jak mam zatem z niego wybrna¢, ja, zniechecony autor pewnej ksiagzki, ktéra mnie
wydawala sie udana, ale ktorej nikt nie czytal? Lepiej juz powroci¢ do bezbarwnych, ale za to
pewnych, modeli chemii nieorganiczne;j.

% Metro w Turynie otwarto dopiero w 2006 r.



CYNA

,Niedobrze urodzi¢ sie biedakiem”®’, myslalem sobie, trzymajac nad plomieniem gazowego
palnika poludniowoazjatycka cyne. Powoli, powoli cyna topniata, a krople, skwierczac,
wpadaty do jednej z misek z woda. Na dnie naczynia stopniowo tworzyla sie fantastyczna
metalowa platanina o coraz to innych ksztattach.

Sa metale przyjaciele i metale nieprzyjaciele. Cyna byla przyjacielem. Nie tylko dlatego, ze
od kilku miesiecy Emilio i ja dzieki niej zyliSmy, wytwarzajac chlorek cyny, ktory
sprzedawaliSmy producentom luster, ale takze z innych, bardziej tajemniczych przyczyn.
Poniewaz 1aczy sie z Zelazem, przeksztalcajac je w tagodng blache i w ten sposob
pozbawiajac krwawej cechy nocens ferrun™. Poniewaz handlowali nig Fenicjanie i do dzisiaj
sie ja wydobywa, rafinuje i taduje na statki w bajecznych i odleglych krainach (w azjatyckich
koloniach wlasnie — jak kto§ by powiedzial — na Spiacych Wyspach Sundajskich, Wyspach
Szczesliwych i Archipelagach). Poniewaz stapia sie z miedzia, dajac braz, materie w
najwyzszym stopniu godng szacunku, powszechnie uznawang za niezniszczalng i wel/
established®. Poniewaz ma niska temperature topnienia, prawie jak zwiazki organiczne, to
znaczy prawie jak my sami. [ wreszcie ze wzgledu na jej dwie niepowtarzalne wiasciwosci, o
malowniczych i budzacych niedowierzanie nazwach. Istnienia tych wtasciwosci (o ile dobrze
mi wiadomo) nigdy nie potwierdzity ludzkie oko ani ucho. A mimo to ich nazwy przekazuje
sie wiernie z pokolenia na pokolenie we wszystkich szkolnych podrecznikach: sg to cynowa
dzuma oraz ptacz cyny.

Cyne nalezatlo zgranulowac, zeby potem bylto latwiej dziala¢ na nig kwasem solnym. A
wiec dobrze ci tak. Znajdowate$ sie pod skrzydlami fabryki nad brzegiem jeziora — ptaka
drapieznego, lecz o szerokich i poteznych skrzydtach. Zachciato ci sie wydostac¢ spod kurateli,
polecie¢ o wlasnych sitach — dobrze ci tak, teraz le¢. Chciales by¢ wolny i jestes wolny,
chciates by¢ chemikiem i jestes chemikiem. No dalej, taplaj sie w truciznach, szminkach i
kurzych odchodach. Granuluj cyne, dolewaj kwasu solnego, zatezaj, przelewaj i krystalizuj,
jesli nie chcesz cierpie¢ glodu, a wiesz, czym jest gtod. Kupuj cyne i sprzedawaj chlorek
cyny.

Emilio urzadzit laboratorium w mieszkaniu rodzicéw, ludzi poboznych, nierozwaznych i
wielkodusznych. Oddajac mu do uzytku wlasna sypialnie, z pewnoS$cia nie przewidzieli
wszystkich tego konsekwencji, ale nie bylo juz odwrotu. Teraz przedpokoj zamienit sie w
skladowisko gasiorow ze stezonym kwasem solnym, piec kuchenny (poza godzinami
positkow) stuzyl do zatezania kwasu cynowego w szeSciolitrowych zlewkach i
erlenmajerkach, a opary chemikaliéw wypehialy cale mieszkanie.

Ojciec Emilia byl majestatycznym i tagodnym starcem o bialym wasie i tubalnym glosie.
W swoim zyciu imat sie najrézniejszych prac, zawsze niebezpiecznych albo przynajmniej
dziwacznych, i w wieku lat siedemdziesieciu dalej przejawial niepokojacy gtéd nowych
doswiadczen. W tamtym okresie posiadal monopol na krew ze wszystkich tuszy wolowych
ubitych w starej miejskiej rzezni na Corso Inghilterra. Kazdego dnia spedzatl wiele godzin w

67 A. Manzoni, Narzeczeni, przet. B. Sieroszewska, Wroctaw 1994, s. 48.
%8 Nocens ferrum (tac.) — szkodliwe zelazo (por. Owidiusz, Metamorfozy, 1, s. 141-145).
%9 Well established (ang.) — 0 ugruntowanej pozycji.



swojej brudnej norze, o Scianach brunatnych od zastyglej krwi i z podloga przesigknieta
zatechly ciecza, odwiedzanej przez szczury wielkosSci krolika. Nawet faktury i ksiega
rachunkowa byly umazane krwia. Z krwi produkowat guziki, klej, racuchy, kaszanke, farby
Scienne i paste do butéw. Czytywat tylko i wylacznie czasopisma oraz gazety arabskie, ktore
zamawiat z Kairu, gdzie przezyt wiele lat, gdzie urodzito mu sie troje dzieci, gdzie ze strzelba
w reku bronit wloskiego konsulatu przed wzburzonym tlumem i gdzie pozostato jego serce.
Co dzien jechal rowerem do Porta Palazzo, zeby kupi¢ ziota, make z sorgo, olej arachidowy i
bataty. Z tych skladnikéw oraz z krwi z uboju przyrzadzal eksperymentalne potrawy,
codziennie inne. Zachwalal nam je i dawat do sprébowania. Pewnego dnia przyniést do domu
szczura, odcigt mu glowe i tapki, powiedzial Zonie, ze to Swinka morska i kazal upiec.
Poniewaz jego rower nie miat pokrywy na }ancuch, a jego ledZwia byly nieco zesztywniate,
rano przypinat mankiety spodni klamerkami i juz do konca dnia ich nie zdejmowat. On i jego
zona, tagodna i zawsze opanowana pani Ester, urodzona na Korfu w rodzinie wywodzacej sie
z Wenecji Euganejskiej, zgodzili sie na nasze laboratorium w swoim wlasnym domu, jakby
przechowywanie kwaséw w kuchni bylo czym$ najnaturalniejszym w Swiecie. Gasiory z
kwasem wwoziliSmy na czwarte pietro windg. Ojciec Emilia swoim wygladem wzbudzat taki
szacunek i respekt, ze nikt z sagsiadéw nie miat odwagi sie sprzeciwic.

Nasze laboratorium przypominalo sklep ze starzyzng i }adownie wielorybnika
roéwnoczesnie. Nie liczac jego odnog, ktére opanowaty kuchnie, przedpokoj, a nawet tazienke,
sktadato sie ono z jednego tylko pokoju i balkonu. Na balkonie znajdowaly sie porozrzucane
elementy motocykla DKW, ktory Emilio kupit w czesSciach i ktory, jak mowil, pewnego dnia
miatl zamiar zlozyC. Szkarlatny bak lezal na balustradzie, motor zas, wyzerany naszymi
oparami, rdzewial w przykrytej siatkq skrzynce na jedzenie. Znajdowalo sie tez tam kilka
butli z amoniakiem, pozostalos¢ z epoki poprzedzajacej moje przybycie, kiedy Emilio
utrzymywat sie, rozpuszczajac gazowy amoniak w gasiorach pitnej wody, handlujac nimi i
podtruwajac przy tym sasiadow. Wszedzie, na balkonie i w mieszkaniu, byly porozrzucane
niewiarygodne ilosci drobiazgéw, do tego stopnia starych i zuzytych, ze prawie nie dawato sie
ich rozpozna¢. Dopiero przy blizszej obserwacji mozna byto odrézni¢ profesjonalne
wyposazenie od przedmiotow domowego uzytku.

Posrodku laboratorium stal duzy wyciag z drewna i szkla, nasza duma i jedyna obrona
przed zagazowaniem. Nie to zeby kwas solny byt niebezpieczny. Jest to jeden z tych
uczciwych przeciwnikow, ktéry napada na ciebie, krzyczac juz z daleka, a zatem przed
ktorym tatwo jest sie uchroni¢. Ma tak przenikliwy zapach, ze kto Zyw Spieszy, by sie przed
nim schowac. I nie mozna pomyli¢ go z niczym innym, poniewaz jesli cztowiek zaciggnie sie
jednym jego haustem, wypuszcza nosem dwa krotkie klebki biatego dymu, zupelnie jak konie
w filmach Eisensteina. Natomiast zeby w ustach wydajq sie kwasne jak po zjedzeniu cytryny.
Pomimo naszego jakze ustuznego wyciggu opary kwasu opanowaty wszystkie pokoje. Papier
od tapet zmienial kolor, klamki oraz metalowe futryny robity sie matowe i chropowate, za$
my od czasu do czasu podskakiwaliSmy na dzwiek zlowieszczego huku: to jakis gwozdz
konczyt korodowac i ktorys z obrazéw w jakims$ zakatku mieszkania spadat na ziemie. Emilio
przybijal nowy gwozdz i wieszat obraz z powrotem na miejscu.

A zatem rozpuszczaliSmy cyne w kwasie solnym. Potem nalezalo skoncentrowac roztwor
az do pewnej okreSlonej wagi i pozostawi¢, by skrystalizowatl sie w niskiej temperaturze.
Chlorek cyny dzielit sie na niewielkie, zgrabne stupki, bezbarwne i przezroczyste. Poniewaz
krystalizacja przebiegata powoli, potrzeba bylo wielu naczyn, a zZe kwas solny wzera sie we
wszystkie metale, naczynia te musialy byC szklane lub ceramiczne. W okresach, kiedy
dostawaliSmy duzo zamodwien, musieliSmy uruchamia¢ dodatkowe pojemniki, w ktore zreszta
dom Emilia obfitowal: waze do zupy, emaliowany garnek Regina, secesyjny klosz czy
nocnik.



Nastepnego ranka zbiera sie chlorek i odklada, zZeby odciekt. Nalezy bardzo uwaza¢, zeby
nie dotkna¢ go rekami, gdyz pozostawia odrazajacy zapach. S6l ta sama w sobie jest
bezwonna, ale w jakis sposob wchodzi w reakcje ze skora, by¢ moze redukujac mostek
disulfidowy keratyny, i uwalnia trwaty, metaliczny swad, ktéry przez wiele dni zdradza cie
jako chemika. Jest agresywna, a zarazem delikatna, zupelnie jak pewni nieznosni przeciwnicy
sportowi, ktorzy mazgajq sie przy przegranej. Nie nalezy jej do niczego przymuszac, lepiej
pozostawiC ja sama sobie, by w spokoju wyschta w temperaturze pokojowej. Jesli probuje sie
ja ogrza¢, nawet w najdelikatniejszy sposéb, na przyklad suszarka do wilosow albo na
kaloryferze, traci swoja wode z krystalizacji, matowieje i niemadrzy klienci juz jej nie chca.
Niemadrzy, bo byloby to dla nich optacalne: przy mniejszej iloSci wody zawiera wiecej cyny,
jest wiec bardziej wydajna. Ale i tak klient ma zawsze racje, zwtaszcza jesli niewiele zna sie
na chemii, jak zdarza sie to wiasnie w przypadku szklarzy.

Nic z hojnej dobrodusznos$ci cyny, metalu Jowisza, nie pozostaje w jej chlorku (zreszta
chlorki, ogélnie rzecz biorac, stanowig hotote, w wiekszosci sg to nedzne produkty drugiego
sortu, higroskopijne i na niewiele zdatne, z jedynym wyjatkiem pospolitej soli kuchennej, ale
to juz odrebny temat). Sol ta jest energicznym reduktorem. Oznacza to, Ze tylko czeka, zeby
uwolni¢ sie od pewnych swoich dwoch elektronéw i czyni to pod byle pretekstem, nieraz z
tragicznymi konsekwencjami. Wystarczyto jedno chlapniecie skoncentrowanym roztworem,
ktory pociekl wzdhiz nogawek moich spodni, Zeby przecia¢ je rowno jak od uderzenia
butatem. A byly to czasy powojenne i nie miatlem innej pary, poza spodniami niedzielnymi, w
domu za$ brakowalo pieniedzy.

Nigdy nie odszedtbym z fabryki nad brzegiem jeziora i po wieczne czasy pozostalbym w
niej, zeby korygowa¢ mankamenty emalii, gdyby Emilio nie nalegat, kuszac mnie przygoda i
chwala wolnego zawodu. Zwolnitem sie z absurdalng butg, rozdajac kolegom i przelozonym
spisany w czterowierszu testament pelen radosnych impertynencji. Bylem dos$¢ $wiadomy
podejmowanego ryzyka, ale wiedzialem tez, ze licencja na pomyiki z biegiem lat sie kurczy i
dlatego kto chce z niej skorzystac, nie moze zbyt dlugo czekac. Z drugiej strony nie trzeba tez
dlugo czeka¢, zeby zdac sobie sprawe, ze blad jest bledem. Pod koniec kazdego miesigca
robiliSmy rachunki i bylo coraz bardziej jasne, ze z samego chlorku cyny cztowiek nie
wyzyje. A przynajmniej nie wyzyje ja, od niedawna zonaty i bez szacownego patriarchy
stojacego za moimi plecami.

Nie od razu sie poddaliSmy. Przez miesigc nie ustawaliSmy w wysitkach, by z eugenolu
otrzymaC waniline o wydajnosci, ktéra pozwolitaby nam przetrwaC. Bezskutecznie.
UzyskaliSmy dziesigtki kwintali kwasu pirogronowego z uzyciem aparatury godnej
troglodytow oraz w godzinach pracy odpowiednich dla robotnik6w przymusowych. Po czym
wywiesitem bialqg flage: znajde jakie$ zajecie, by¢ moze wréce do lakiernictwa.

Emilio przyjat z bélem, acz meznie, wspdlng porazke oraz mojq dezercje. Dla niego to bylo
co innego, W jego zylach plynela ojcowska krew, bogata w odwieczny piracki ferment,
handlarska inicjatywe i niespokojna zadze nowego. Nie bat sie popelnia¢ pomylek czy co pét
roku zmienia¢ zawodu, miejsca i stylu zycia, ani tego, ze popadnie w biede. Nie mial nawet
klasowych fiksacji i nie odczuwal Zadnego dyskomfortu, kiedy udawat sie tricyklem i w
szarym kombinezonie, zeby dostarczy¢ klientom nasz wymeczony chlorek. Zgodzit sie i
nastepnego dnia miat juz glowe pelng kolejnych pomystéow oraz planéw z udzialem osob
bardziej niz ja wyrobionych zyciowo. Od razu rozpoczat demontaz laboratorium i nawet nie
byt bardzo smutny, podczas gdy ja tak i miatem ochote ptaka¢ i wy¢ do ksiezyca, jak pies,
ktory widzi zamykane walizki. PrzystgpiliSmy do wypehiania naszego ponurego zadania, w
czym pomagali nam (a raczej zawadzali i przeszkadzali) pan Samuel i pani Ester. Swiatlo
dzienne ujrzaly rodzinne pamigtki, od lat na prézno poszukiwane. A takze przedmioty
egzotyczne, pogrzebane geologicznymi warstwami w zakamarkach mieszkania: zamek od
pistoletu maszynowego Beretta 38 A (z czasow, kiedy Emilio byt partyzantem i krazyt po



dolinach, roznoszac oddzialom czeSci zamienne), iluminowany Koran, bardzo dluga
porcelanowa fajka, damasceniska szpada z rekojescia inkrustowang srebrem, stosy pozotktych
papierzysk. Sposrdd tych ostatnich wylonilo sie obwieszczenie z 1785 roku, ktére z
zachlannos$cia sobie przywlaszczytem i w ktorym F. Tom. Lorenzo Matteucci, Naczelny
Inkwizytor prowincji Marca Anconitana, umyslnie delegowany przeciwko Heretyckiemu
Zepsuciu, z wielka pewnoScig siebie i niewielkg jasnoScig stylu ,,przykazuje, zakazuje i
surowo rozkazuje, azeby Zyd zaden od ChrzeScijan lekcji gry na jakimkolwiek instrumencie,
a tym bardziej lekcji tanca, czelnosci bra¢ nie mial”. OdtozyliSmy na dzien nastepny bolesne
zadanie: demontaz wyciagu.

Pomimo dobrej wiary Emilia od razu stalo sie jasne, ze nasze sily nie wystarcza. Ze
smutkiem zatrudniliSmy pare stolarzy, ktorym mdj wspolnik zlecit wybudowanie
odpowiedniego urzadzenia do odczepienia wyciggu bez koniecznosci jego demontazu. W
koncu wyciag ten byt symbolem, atrybutem pewnej profesji i pewnej kondycji, a wrecz
sztuki. Miatl zosta¢ zlozony w podworzu, w stanie nienaruszonym, zeby odzyskac zycie i
przydatnos$¢ w jak na razie blizej niesprecyzowanej przysztosci.

Skonstruowano stelaz, zamontowano wielokrazek, naciggnieto liny prowadzace. Emilio i ja
uczestniczyliSmy w pogrzebowej uroczystosci, stojac na podworzu. Wyciag wylonit sie
majestatycznie z okna, zlapal rownowage i zarysowal sie na tle szarego nieba nad via
Massena. Sprawnie zamocowano go do tancucha wielokrazka, tancuch zas jeknat i pekt.
Wyciag runal przez cztery pietra wprost do naszych stop i rozprysnal sie na drewniane i
szklane odtamki. Pachniat jeszcze eugenolem i kwasem pirogronowym, a wraz z nim prysty
nasza wola i che¢ do dziatania.

W ostatniej chwili instynkt przetrwania kazal nam odskoczy¢. Emilio powiedziak:
,Myslatlem, ze narobi wiecej hatasu”.



URAN

Do pracy w dziale obshugi klienta (DOK) nie mozna oddelegowac pierwszej lepszej osoby.
Jest to zadanie delikatne, skomplikowane i niewiele rézni sie od pracy dyplomatéw. Zeby
wykonywac je z powodzeniem, trzeba wzbudza¢ w klientach zaufanie, co wymaga zaufania
do samego siebie oraz do sprzedawanych produktow. Jest to zatem pozyteczne ¢wiczenie,
ktére pomaga pozna¢ wilasng osobe oraz zahartowac charakter. To chyba najbardziej
higieniczna sposrod wszystkich czynnosci, ktére sktadajq sie na wielob6j chemika w fabryce:
to ona najlepiej wyrabia jego elokwencje, zdolnosci improwizacyjne, refleks, umiejetnos¢
rozumienia oraz bycia zrozumiatym. Poza tym pozwala mu zwiedzi¢ Wlochy i swiat, a takze
sprawia, Ze styka sie on z najrézniejszymi osobami. Musze jeszcze wspomnie¢ o innych
ciekawych i dobroczynnych skutkach pracy przy obstludze klienta: stwarzajac pozory
szacunku oraz sympatii dla wlasnych bliZnich, po paru latach wykonywania zawodu cztowiek
faktycznie zaczyna je odczuwag, tak samo jak nieraz popada w obted ten, kto przez dtugi czas
symuluje szalenstwo.

W wiekszoSci przypadkow przy pierwszym kontakcie nalezy zaja¢, a raczej zdobyc
pozycje wyzsza w stosunku do swego rozmowcy. Zdoby¢ cichcem, po dobroci, nie ptoszac go
ani nie deklasujac. Powinien odczuwa¢ naszq wyzszos¢, ale tylko odrobine: musimy byc¢
osiggalni, zrozumiali. Nigdy, przenigdy nie nalezy na przyklad wdawac si¢ w rozmowe na
temat chemii z laikiem: to abecadto tego fachu. O wiele bardziej niebezpieczna jest sytuacja
odwrotna, kiedy to my zostaniemy zdeklasowani przez klienta. Co moze sie zdarzyc,
poniewaz on gra na swoim boisku czy, innymi stowy, to on w praktyce wykorzystuje
sprzedawane przez nas produkty i dlatego tez zna ich wady i zalety, tak jak Zona zna wady i
zalety meza. Dla nas tymczasem jest to wiedza bezbolesna i bezinteresowna, czesto
napawajaca optymizmem, zdobyta w laboratorium lub w trakcie produkcji. Najkorzystniejszy
uklad zachodzi wtedy, gdy mozemy w jakikolwiek sposéb objawic sie jako jego dobroczyncy:
przekonujac, ze produkt zaspokoi jego odwieczne potrzeby i pragnienia, by¢ moze dotad
nieuswiadomione; ze, jesli dobrze policzyé¢, z konicem roku oferowany przez nas towar bedzie
kosztowal mniej niz produkt konkurencji, ktéry zreszta, jak powszechnie wiadomo, wydaje
sie dobry tylko z poczatku, a potem to nawet szkoda stow. Mozemy tez wyswiadczy¢ mu
dobrodziejstwo w inny sposob (i tu daje sie pozna¢ fantazja kandydata na pracownika DOK-
u): rozwigzujac dla niego jakis problem techniczny, ktory ma ze sprawa niewiele wspdlnego,
albo nawet tyle co nic; sluzac mu jakim$ adresem; zapraszajac na obiad ,,do pewnej
regionalnej restauracji”’; oprowadzajac po mieScie oraz doradzajac przy zakupie pamiatek dla
jego zony lub dziewczyny; wynajdujac w ostatnim momencie bilet na derby (o tak, robi sie i
takie rzeczy). Mdj znajomy z Bolonii posiada nawet, nieustannie uzupetniany, zbior thustych
historyjek, ktory uwaznie przeglada na przemian z biuletynami technicznymi, zanim wyruszy
w objazd po miescie i prowincji. Jako ze ma krotkq pamie¢, zaznacza sobie, ktére anegdoty
opowiedzial danemu klientowi: dwukrotne zaserwowanie tej samej historyjki byloby
powaznym potknieciem.

Wszystkich tych rzeczy cztowiek uczy sie, w miare jak zdobywa doswiadczenie. Choc sa i
technicy-handlowcy, ktérzy majq pewne cechy z natury, wydaja sie urodzeni do swego fachu
niczym Minerwa. Nie jest to méj przypadek, czego mam smutng swiadomos¢. Kiedy zdarza



mi sie obslugiwac¢ klienta, na miejscu lub w delegacji, robie to niechetnie, z wahaniem,
przygnebieniem i znikomg dozq entuzjazmu. Gorzej: mam sklonnos¢ do bycia szorstkim i
niecierpliwym w stosunku do szorstkich i niecierpliwych klientéw oraz tagodnym i uleglym
wobec dostawcow, ktorzy, bedac sami pracownikami DOK-u, sa — no wiasnie — tagodni i
ulegli. Jednym stowem, nie jestem dobrym pracownikiem DOK-u, i obawiam sie, Ze juz za
po6zno, bym takim sie stat.

Tabasso powiedziatl do mnie: ,JedZ do *** i zapytaj o Bonina, szefa dzialu. To porzadny
cztowiek, zna juz nasze produkty, wszystko zawsze szlo jak z platka. Nie jest zbyt lotny. Nie
byliSmy juz u niego od trzech miesiecy. Zobaczysz, Ze nie napotkasz zadnych trudnosci
technicznych. Jesli zacznie moéwic o cenach, trzymaj sie ogélnikow: powiedz, ze przekazesz
pytanie dalej i Ze tym sie nie zajmujesz”.

Kazatem sie zaanonsowac¢. Podano mi do wypelnienia formularz i plakietke do zawieszenia
na piersi, ktéra oznacza czlowieka jako obcego i chroni przed reakcja odrzucenia, jaka
mogitby wywota¢ u straznikéw. Posadzono mnie w poczekalni. Po nie wiecej niz pieciu
minutach zjawit sie Bonino i zaprowadzit mnie do swego biura. By} to dobry znak, nie zawsze
tak sie dzieje. Sg ludzie, ktérzy z zimng krwia kazq przedstawicielowi DOK-u czeka¢ na
siebie trzydzieSci lub czterdziesci minut, nawet jesli byli uméwieni, z wykalkulowanym
zamiarem podporzadkowania go sobie i narzucenia mu swojej woli. Do tego samego celu
daza, stosujac jednak bardziej wymyslne i obsceniczne sposoby, pawiany na wybiegu w
ogrodzie zoologicznym. Analogia jest jednak bardziej ogolna: wszystkie strategie i techniki
przedstawiciela DOK-u mozna opisa¢ za pomoca terminologii dotyczacej zalotéw godowych.
W obydwu przypadkach mamy do czynienia z relacja dwojga: byloby czyms$ nie do
pomyslenia uwodzi¢ albo prowadzi¢ pertraktacje handlowe we troje. I tu, i tam na poczatku
mozna zaobserwowac swego rodzaju otwarcie lub tez rytualng gre wstepna, w trakcie ktorej
kupujacy przyjmuje sprzedajacego, tylko jezeli ten drugi postusznie podda sie tradycyjnemu
ceremoniatowi. Gdy tak sie stanie, kupujacy przylacza sie do tanca i jesli przyjemne wrazenia
sa wzajemne, dochodzi do kopulacji, to jest do zakupu, przy widocznym zadowoleniu
obydwu partneréw. Przypadki jednostronnej przemocy sg rzadkie i nie bez powodu opisuje
sie je za pomoca terminologii odnoszacej sie do sfery seksualnej.

Bonino byl korpulentnym czlowieczkiem, zaniedbanym, o jakby psim wygladzie, Zle
ogolonej twarzy i bezzebnym usmiechu. Przedstawilem sie i rozpoczatem zalotny taniec, on
jednak od razu powiedzial do mnie:

— Ach tak, to pan napisat te ksiazke.

Musze przyznac sie do pewnej mojej stabosci: takie nieprzepisowe rozpoczecia nie sq mi
niemite, cho¢ nie przynosza pozytku reprezentowanej przeze mnie firmie. Rzeczywiscie, w
takich chwilach rozmowa miewa sklonno$¢ do wynaturzen lub przynajmniej do tego, by
gubi¢ sie w nieprzepisowych dygresjach, ktore odciagaja od celu wizyty i sprawiaja, zZe
marnuje sie godziny pracy.

— To doprawdy piekna powies¢ — ciggnat Bonino. — Przeczytatem ja w wakacje i kazalem
przeczytac takze mojej zonie. Dzieciom nie, bo moglyby sie przestraszyc.

Zazwyczaj irytuja mnie uwagi tego typu. Jednak kiedy pelni sie funkcje przedstawiciela
DOK-u, nie nalezy by¢ zbyt wymagajacym: podziekowalem grzecznie i probowatem
naprowadzi¢ rozmowe na wilasciwe tory, to znaczy na temat naszych emalii. Bonino stawiat
opor.

— Tak jak tu stoje, ja takze o maly wlos nie skonczylem podobnie. Juz zamkneli nas w
podworzu koszar, na Corso Orbassano, ale nagle zobaczytem go, jak wchodzi. Wie pan, o kim
mowie. Wtedy, kiedy nikt nie patrzyl, przesadzilem mur i zeskoczylem z drugiej strony, a



byto tego dobre pie¢ metréw, i datem drapaka. Potem poszedlem z badoglijczykami’® do
doliny Val Susa.

Nigdy wczesniej nie zdarzylo mi sie stysze¢, zeby badoglijczyk nazywat badoglijczykow
badoglijczykami. Przyjalem pozycje obronna, a nawet przylapalem samego siebie na
nabieraniu glebokiego wdechu, niczym kto$, kto przygotowuje sie do dlugotrwatego
zanurzenia. Bylo jasne, Ze opowiadanie Boniniego raczej nie bedzie nalezato do krétkich. Ale
cierpliwosci — pomyslatem, na ile dlugich opowiadan ja skazalem moich bliznich, tych, ktorzy
chcieli i ktorzy nie chcieli mnie stucha¢, oraz przypomniatem sobie, Ze napisano (Pwt 10,19):
»Wy takze milujcie cudzoziemca, boscie sami byli cudzoziemcami w ziemi egipskiej”. I
usadowitem sie wygodnie na krzesle.

Bonino nie byl dobrym gawedziarzem: odbiegal od tematu, powtarzat sie, robit dygresje i
dygresje do dygresji. Poza tym mial dziwny zwyczaj opuszczania podmiotu w niektorych
zdaniach, zastepujac go zaimkiem osobowym, co czynilo wypowiedZ jeszcze bardziej
niejasng. Podczas gdy opowiadal, dyskretnie przygladatem sie pomieszczeniu, w ktérym mnie
przyjal, a ktére najwyrazniej od wielu lat bylo jego biurem, poniewaz okazato sie réwnie
zapuszczone i nieporzadne jak on sam. Szyby okienne byly skandalicznie brudne, Sciany
okopcone, a w powietrzu unosit sie zapach zbutwialego tytoniu. W $cianach tkwity
zardzewiale gwozdzie, niektore wyraznie bezuzyteczne, inne zas podtrzymujgce pozotkle
kartki papieru. Napis na jednej z nich, czytelny z mojego punktu obserwacyjnego, zaczynat
sie tak: ,TEMAT: Szmaty. Coraz czesciej...”. Gdzie indziej mozna bylo dostrzec zuzyte
zyletki od maszynki do golenia, druczki z zakladéw bukmacherskich, formularze
ubezpieczeniowe, ilustrowane karty pocztowe.

— ...1 wtedy on mi powiedzial, Zebym szed} za nim, a raczej przed nim. Stal za mna z
wycelowanym pistoletem. Potem nadszed!} ten drugi, jego kolezka, ktory czekal na niego za
rogiem, i zaprowadzili mnie na via Asti, wie pan, tam gdzie byl Aloisio Smit.

Wzywal mnie do siebie co jakis czas i méwil: ,,Gadaj, gadaj, twoi koledzy juz gadali, nie
masz co zgrywac bohatera”...

Na biurku Bonina stata okropna miniatura Krzywej Wiezy z lekkiego stopu. Znajdowata
sie tam tez popielniczka z muszli, pelna niedopatkéw i pestek czeresni, a takze alabastrowy
stojak na piora w ksztalcie Wezuwiusza. Bylo to biurko godne pozatowania: przy szczodrym
szacunku miato nie wiecej niz 0,6 metra kwadratowego. Nie istnieje doswiadczony
przedstawiciel DOK-u, ktory nie znalby tej smutnej nauki biurek. By¢ moze nie na poziomie
Swiadomosci, ale raczej odruchu warunkowego, liche biurko nieublaganie pozwala mu
dostrzec niewiele wartego pracownika. Jesli zas chodzi o urzednika, ktéry w ciggu oSmiu lub
dziesieciu dni od momentu zatrudnienia nie potrafil wywalczy¢ sobie zadnego biurka, no c6z,
jest on czlowiekiem straconym: nie moze liczy¢ na wiecej niz pare tygodni przetrwania,
niczym rak pustelnik bez muszli. Z drugiej strony, poznatem tez osoby, ktore u kresu swojej
kariery mialy do dyspozycji powierzchnie o wymiarze siedmiu czy oSmiu metrow
kwadratowych, nablyszczana poliestrem, w sposéb oczywisty przesadnie wielka, lecz
odpowiednig, by w zakodowany sposéb wyrazi¢ ogrom ich wiadzy. Rodzaj przedmiotow
spoczywajacych na biurku nie ma w tym wypadku znaczenia. Sa tacy, ktérzy podkreslaja
Swoja pozycje, utrzymujac na blacie jak najwiekszy nielad i gromadzac jak najwieksze ilosci
przyboréw biurowych. Sa tez i tacy, ktérzy narzucajq swoja pozycje w bardziej wyrafinowany
sposoOb, poprzez pustke i pedantyczny porzadek: tak, jak mowia, robit to Mussolini w Patacu
Weneckim.

70 Badoglijczycy (wl. badogliani) — grupa zoklnierzy wloskich, ktérzy po wrzesniowym upadku rzadu
Mussoliniego poparli generala Badoglio, wspierajacego ob6z kréla. PdZniej okreSlenie to stosowano w
odniesieniu do niektérych grup partyzanckich.



— ...ale zaden z nich nie zorientowat sie, Ze ja tez miatem pistolet za pasem. Kiedy zaczeli
mnie torturowac, wyciggnatem go, kazalem im stang¢ twarzq do Sciany i wydostalem sie na
zewnatrz. On jednak...

On, czyli kto? Bylem zdezorientowany. Opowie$S¢ coraz bardziej sie gmatwata, wskazowki
zegara posuwaly sie do przodu i cho¢ prawda jest, ze klient ma zawsze racje, to s tez jakies
granice w kupczeniu wilasng dusza i w byciu wiernym firmowym przykazaniom.
Przekroczywszy je, cztowiek staje sie Smieszny.

— ...najdalej, jak sie dato. P6t godziny i bylem juz w okolicach Rivoli. Szedlem wzdhiz
drogi i oto widze, jak niedaleko, na polach, laduje niemiecki samolot, bocian, z tych, co to
siadajg na piecdziesieciu metrach. Wychodzi dwoch takich, bardzo grzecznych, i pyta:
,Przepraszamy, ktéredy droga do Szwajcarii?”. Jestem obeznany w tamtych stronach, wiec
odpowiedziatem im od razu: ,Prosto tedy, az do Mediolanu, potem skreccie w lewo”.
,2Danke”, méwia i wsiadaja z powrotem do maszyny. Ale potem jeden sie rozmyslil, grzebie
pod fotelem, wysiada i idzie w moim kierunku z jakim$ kamieniem w dioni. Daje mi go i
mowi: ,, To za panska fatyge: niech pan zwrdci uwage, ze to uran”. Rozumie pan, byl koniec
wojny, czuli sie przegrani, bomby atomowej nie zdazyliby juz zrobi¢ i uran byt im
niepotrzebny. Mysleli tylko o tym, zZeby uratowac wlasna skore i uciec do Szwajcarii.

Takze w panowaniu nad wtasng fizjonomiq sq pewne granice. Bonino musial dostrzec we
mnie jakas$ oznake niedowierzania, poniewaz przerwat i z lekka urazonym tonem zapytat:

— Pan mi nie wierzy?

— Oczywiscie, zZe panu wierze — odpowiedzialem bohatersko. — Ale czy to na pewno byt
uran?

— Na pewno, kazdy by to rozpoznat. Byt niewiarygodnie ciezki i ciepty w dotyku. Zreszta
mam go jeszcze w domu, trzymam na balkonie, w sktadziku, zeby dzieci nie dotykaty. Raz na
jaki$ czas pokazuje przyjaciotom i zawsze jest ciepty. Jest cieply nawet teraz. — Zawahat sie
chwile, po czym dodat: — Wie pan, co zrobie? Jutro przesle panu jego kawatek. W ten sposéb
sam pan sie przekona i by¢ moze pan, autor ksiazek, opisze takze i te historie, jako dodatek do
swoich wlasnych.

Podziekowatem, odegralem mojq partie jak nalezalo, opisalem pewien nowy produkt,
przyjalem catkiem pokazne zamowienie, pozegnalem sie i uznalem sprawe za zamknieta.
Lecz nastepnego dnia, na przydzielonym mi biurku o powierzchni 1,2 metra kwadratowego,
znalaztem paczke zaadresowana do mojej szanownej osoby. Odpakowalem ja nie bez
zaciekawienia. Zawierata sztabke metalu wielkosci polowy paczki papieroséw, w rzeczy
samej dosc¢ ciezkiego i o egzotycznym wygladzie. Jego powierzchnia byta srebrnobiata z
lekkim zottawym nalotem. Nie wydawat sie cieply, jednak nie mozna go bylo pomyli¢ z
zadnym sposrod metali, znanych dzieki dlugiemu, nawet pozachemicznemu doswiadczeniu,
jak na przykiad miedzia, cynkiem czy aluminium. Moze zatem stop? Albo wtasnie uran?
Uranu metalicznego w naszych stronach nikt nigdy jeszcze nie widzial, a w rozprawach
opisuje sie go jako srebrnobiaty. I nie jest mozliwe, zeby sztabka taka jak ta byla trwale
ciepta: zapewne tylko masa wielkosci domu jest w stanie utrzymac ciepto kosztem energii
rozpadu.

Kiedy tylko nadarzyla sie okazja, wslizgnatem sie do laboratorium, co w wypadku chemika
z DOK-u jest zachowaniem niespotykanym i niestosownym. Laboratorium jest miejscem
ludzi mlodych. Wracajac tam, czlowiek czuje, jakby i jemu wracala mtodo$¢ razem z
goraczkowym pragnieniem przygod, odkry¢ i tego, co nieprzewidywalne, jak kiedy ma sie
siedemnascie lat. Naturalnie, juz od dawna nie masz siedemnastu lat, a dluga kariera zwigzana
z dzialalnoScia parachemiczng uspita cie, spowodowala zanik niektérych umiejetnosci,
uczynita zastalym, nieSwiadomym rozmieszczenia odczynnikéw i aparatury, niepomnym
wszystkiego z wyjatkiem podstawowych reakcji chemicznych. Ale wlasnie dlatego ponowna



wizyta w laboratorium jest Zrodtem radosci i roztacza nieodparty urok — czar mtodych lat,
nieznanej i pelnej perspektyw przysztosci, innymi stowy, urok wolnosci.

Jednak lata zastoju nie sprawily, by$ zapomnial pewnych zawodowych odruchdw,
stereotyp owych zachowan, ktére pozwalaja rozpozna¢ w tobie chemika w kazdych
okolicznosciach: skrobanie materii paznokciem, wysuwanym nozykiem, wachanie, dotykanie
ustami, zeby sprawdzi¢, czy jest ,zimna”, czy ,ciepta”, probowanie, czy rysuje okienne
szyby, obserwowanie odbijanego Swiatla, wazenie w zaglebieniu dtoni. OkreSlenie ciezaru
wiasciwego materiatu bez uzycia wagi nie jest znowu takie proste, ale bez przesady, ciezar
wlasciwy uranu wynosi dziewietnascie, duzo wiecej niz ciezar otowiu, dwa razy wiecej niz
miedzi. Dar nazistowskich aeronautow-astronautow dla Bonina nie moégt by¢ uranem. W
paranoidalnym opowiadaniu owego czlowieczka zaczynalem dostrzega¢ echo pewnej
nieSmiertelnej i powtarzajacej sie historii o UFO z doliny Val Susa, o latajacych talerzach
niosagcych niczym S$redniowieczne komety przepowiednie przysztosci, zblgkanych i
pozbawionych mocy jak duchy spirytystow.

A skoro nie byt to uran, to co? Oddzielitem pitka plasterek metalu (dat sie upitowac bez
trudu) i przypalitem nad palnikiem Bunsena. Zdarzyla sie rzecz dos¢ niezwykla: z plomienia
uniost sie stup brunatnego dymu zwijajacego sie w spirale. Poczutem, z blyskiem zachtannej
nostalgii, jak rozbudzajg sie we mnie odruchy analityka, uspione w wyniku dhugiej inercji.
Znalaztem parownice ze szkliwionej porcelany, napetlitem ja woda i uniostem nad kopcacym
plomieniem. Zobaczylem, ze na dnie utworzy} sie brunatny osad, ktéry byl moim starym
znajomym. Dotknalem osad kroplg roztworu azotanu srebra. Powstaly czarnoniebieski kolor
potwierdzil, Zze metal ten byl kadmem, dalekim potomkiem Kadmosa, siewcy smoczych
zebow.

To, gdzie Bonino znalazt kadm, nie byto niczym ciekawym: prawdopodobnie w oddziale
kadmowania jego wiasnej fabryki. Bardziej interesujace, lecz nie do odgadniecia, byty
korzenie jego historii: calkowicie jego wilasnej, poniewaz, jak dowiedzialem sie potem,
opowiadal ja czesto i wszystkim, ale juz bez popierania jej materialnymi dowodami,
wzbogacajac o szczegdly z biegiem lat coraz barwniejsze i coraz mniej wiarygodne.
Oczywiscie, nie jest mozliwe doj$¢ jej poczatkdw. Jednak ja, urzednik zaplatany w sieci
dzialu obstugi klienta, obowigzkéw wobec firmy i spétki oraz zasad prawdopodobienstwa,
zazdroScitem mu bezgranicznej i nieskrepowanej wyobrazni. Wyobrazni kogos, kto przelamat
bariere i teraz jest wladny stworzy¢ sobie taka przesztos¢, jaka najbardziej mu odpowiada,
skroi¢ sobie szaty na miare bohatera i ulecie¢ niczym Superman poprzez stulecia, ponad
potudnikami i rownoleznikami.



SREBRO

Zazwyczaj kopie okdlnika z powielacza wyrzuca sie do Smieci bez czytania, jednak od razu
zdatem sobie sprawe, ze ten nie zastugiwal na podobny los. Bylo to zaproszenie na kolacje z
okazji dwudziestopieciolecia ukoniczenia studiow. Jego jezyk dat mi do myslenia: do adresata
zwracano sie na ty, zas autor popisywat sie zmurszalg uczniowska terminologia, tak jakby te
dwadzieScia pie¢ lat wcale nie minelo. Z niezamierzonym komizmem tekst konczyt sie
nastepujaco: ,,W atmosferze odnowionej przyjazni uczcimy nasze srebrne gody z Chemig,
opowiadajac sobie nawzajem o chemicznych wydarzeniach naszego codziennego zycia”. O
jakich chemicznych wydarzeniach? O wytracaniu sie steroli w naszych piecdziesiecioletnich
arteriach? O rownowadze membranowej w naszych btonach komérkowych?

Kt6z mogt by¢ autorem? W myslach zrobitem przeglad dwudziestu pieciu czy trzydziestu
pozostatych jeszcze kolegdéw — mam na mysli nie tyle pozostatych przy zyciu, ile tych, ktorzy
nie znikneli za przyladkiem innych dziatalnosci zawodowych.

Przede wszystkim wykluczylem wszystkie kolezanki: wszystkie matki, wszystkie poza
czynng shuzba, bez ,wydarzen” do opowiadania. Wykluczytem karierowiczow i
dorobkiewiczow, protegowanych, eks-protegowanych, ktorzy teraz stali sie protegujacymi —
sq to ludzie, ktérzy nie lubig konfrontacji. Wykluczytem réwniez frustratow, oni takze nie
przepadajg za poréwnaniami. Na takim spotkaniu moze i zjawi sie jaki$ rozbitek, ale zeby
prosi¢ o wspotczucie i pomoc; raczej nie podjalby sie jego organizacji. Sposrod skromnej
grupki pozostalych kandydatow wybijalo sie jedno prawdopodobne nazwisko: Cerrato.
Poczciwy, niezdarny i ustuzny Cerrato, ktoremu zycie dato tak niewiele i ktory tak niewiele
dat zyciu. Po wojnie kilka razy spotkatem go przypadkiem — by} to osobnik z natury bierny,
nie rozbitek. Rozbitkiem jest ten, kto wyrusza, a potem idzie na dno, kto zaklada sobie jakis
cel, nie osigga go i cierpi. Cerrato nie zalozyt sobie niczego, nie wystawil sie na zadne
niebezpieczenstwo, pozostatl zamkniety w domu i prawdopodobnie korzeniami musiat tkwic
jeszcze w ,zlotych” czasach studenckich, poniewaz wszystkie pozostale jego lata byly
zapewne olowiane.

Wobec perspektywy tej kolacji miatem ambiwalentne odczucia. Nie byto to wydarzenie
neutralne, niczym magnes przystawiony do busoli pociggato mnie i odpychato réwnoczesnie.
Chciatem i nie chcialem tam is¢. Jednak w obu wypadkach, przy glebszej analizie, moje
pobudki nie byly nazbyt szlachetne.

Chciatem tam p6js¢, poniewaz ciggnelo mnie, by sie poréwnac i by poczu¢ sie bardziej
wolny niz pozostali, mniej przywigzany do pieniedzy i innych bozkéw, mniej oszukany i
mniej przegrany. Nie chcialem tam podjs¢, poniewaz nie chcialem mie¢ tylu lat co inni, to
znaczy moich lat: wolalem nie widzie¢ zmarszczek, siwizny, tego memento mori. Nie
chciatem liczy¢, ilu nas pozostato, ani liczy¢ nieobecnych, ani dokonywa¢ podsumowan.

A jednak Cerrato wzbudzal mojq ciekawos¢. Kilka razy zdarzyto nam sie razem uczy¢. Byt
powazny i nie wykazywal wzgledem siebie Zadnej pobtazliwosci, studiowat bez przeblyskow
geniuszu ani radosci (wydawato sie, jakby nie wiedzial, czym jest radosc¢), przedzierajac sie
przez kolejne rozdzialy podrecznikéw niczym gornik w tunelu. Nie zhanbit sie faszyzmem i
zareagowal poprawnie na odczynnik w postaci praw rasowych. Byl osoba przecietna, ale
pewna, taka, ktérej mozna byto ufa¢. Doswiadczenie za$ uczy, ze wiasnie wiarygodnosc¢ jest



cecha najbardziej niezmienng, ktérej nie zyskuje sie ani nie traci z biegiem lat. Godnym
zaufania cztowiek sie rodzi, z twarza otwartq i nieumykajgcym spojrzeniem i taki jest potem
przez cate zycie. Kto rodzi sie skrzywiony i podly, taki tez pozostaje. Kto klamie, majac sze$¢
lat, ktamie tez, majac ich szesnascie i szes¢dziesigt. Zjawisko to warte jest uwagi i tumaczy,
czemu pewne przyjaznie i malzenstwa trwaja przez dziesieciolecia, na przekoér
przyzwyczajeniu, nudzie i wyczerpujacym sie tematom rozméw. Chcialem zobaczy¢, jak to
sie sprawdzi w przypadku Cerrato. UiScitem odpowiednia kwote i napisalem do
anonimowego Komitetu, ze w kolacji udzial wezme.

Z wygladu niewiele sie zmienit. Byt wysoki, koScisty, sniady, wlosy miat jeszcze geste,
brode starannie ogolona, czoto, nos i podbrodek ciezkie, jakby ledwie zarysowane. Poruszat
sie niezdarnie, zupehie tak jak kiedys, tymi gwaltownymi, a zarazem niepewnymi ruchami,
ktore w laboratorium czynity z niego przystowiowego stonia w sktadzie porcelany.

Jak to jest w zwyczaju, pierwsze minuty rozmowy poswieciliSmy na uzupekienie naszych
wiadomosci o sobie nawzajem. Dowiedziatem sie, ze byl Zonaty i bezdzietny, i rownoczesnie
zrozumiatem, zZe nie byl to dla niego mily temat. Poinformowat mnie, ze zawsze pracowat w
branzy chemii fotograficznej: dziesie¢ lat we Whoszech, cztery w Niemczech, a potem znowu
we Wrloszech. To oczywiscie on byl pomystodawca kolacji oraz autorem zaproszenia.
Przyznajac to, nie czul wstydu: jesli pozwole mu na pewng metafore zawodowa, jego lata
uniwersyteckie byly dla niego niczym technicolor, reszta to czarno-bialy film. Co do
,wydarzen” (powstrzymatem sie, zeby nie wytkng¢ mu komizmu wyrazenia), doprawdy byt
ich ciekaw. Jego kariera w nie obfitowata, chociaz, jak juz wspominal, w wiekszosci byly w
odcieniach czerni i bieli. Czy moja takze? OczywisScie, przytaknaglem: w wydarzenia
chemiczne i niechemiczne, cho¢ w ostatnich latach wydarzenia chemiczne przewazyly
zarowno pod wzgledem czestotliwosci, jak i nasilenia. Czyz nie daja ci one poczucia nicht
dazu gewachsen’', niemocy, nieskutecznosci? Czyz nie masz wrazenia, jakby$ prowadzil
niekonczaca sie wojne przeciwko wrogim zastepom, tepym i zacofanym, ale przerazajacym
ze wzgledu na swojq liczbe i site? Jakbys przegrywat wszystkie bitwy, jedna po drugiej, rok
po roku. I zeby ukoi¢ zraniong dume, musisz zadowoli¢ sie tymi rzadkimi okazjami, kiedy
dostrzegasz wytom w nieprzyjacielskich szykach, rzucasz sie wen i skutecznie zadajesz jeden
szybki cios.

Takze Cerrato znat te stuzbe. On rowniez doswiadczyt owego braku przygotowania oraz
tego, ze trzeba bylo zastepowac je szczeSciem, intuicjq, fortelami oraz morzem cierpliwosci.
Powiedziatem, ze kraze w poszukiwaniu doswiadczen, swoich i cudzych, zeby opisa¢ je w
pewnej ksigzce. Chciatem przekonac sie, czy uda mi sie przekazac¢ laikom dojmujacy i cierpki
smak naszej sztuki, ktora jest przypadkiem szczeg6lnym, bardziej waleczna wersja rzemiosta
zycia’?. Powiedziatem, Ze wydaje mi sie czyms$ niesprawiedliwym fakt, Ze $wiat wie wszystko
na temat zycia lekarza, prostytutki, marynarza, mordercy, hrabiny, starozytnego Rzymianina,
spiskowca czy Polinezyjczyka, ale nic na temat tego, jak Zyjemy my, pogromcy materii.
Jednak w ksigzce tej umyslnie mialem zamiar pomina¢ chemie wielka, tryumfujaca chemie
ogromnych zakladow oraz przyprawiajacych o zawrét glowy obrotow, poniewaz jest ona
dzielem zbiorowym, a zatem anonimowym. Interesowaly mnie raczej historie o chemii
samotnej, bezbronnej i ciggnacej na piechote, chemii na miare czlowieka, ktéra, z paroma
wyjatkami, byta i moim doswiadczeniem. Ale byla ona tez doswiadczeniem jej prekursorow,
ktorzy nie pracowali w grupie, lecz samotnie, wobec obojetnosci ich epoki, zwykle
pozbawieni zarobku. Bez zadnego wsparcia zmagali sie z materig jedynie umystem i rekoma,
rozumem i fantazja.

71 . . . s .
nicht dazu gewachsen (niem.) — niemoznos¢ sprostania

2 Autor nawiazuje do tytulu, pod jakim ukazaly sie pamietniki pisarza Cesarego Pavese, por. C. Pavese,
Rzemiosfo Zycia (dziennik 1935-1950), przel. A Dukanovi¢, Warszawa 1972.



Spytatem, czy nie mialby ochoty wnie$¢ swojego wkiadu do tej ksigzki. Jesli tak, niech
opowie mi jakas$ historie i jezeli moge cos mu zasugerowac, niechaj bedzie to jedna z tych
historii, w ktorych czlowiek szamoce sie w ciemnosciach przez tydzien lub przez miesiac,
wydaje mu sie, ze mrok nie ustgpi nigdy, i ma ochote rzuci¢ wszystko i zmieni¢ zawod.
Potem dostrzega w ciemnosSci Swiatetko, idzie po omacku w jego kierunku, Swiatlo sie
wzmaga, az wreszcie porzadek zastepuje chaos. Cerrato odpowiedzial z powaga, Ze
rzeczywiscie nieraz tak sie zdarzalo i Ze postara sie mnie zadowoli¢. Cho¢ w gruncie rzeczy u
niego zawsze panowata ciemnos¢, Swiatetka nie bylo widac¢, wielokrotnie uderzat glowa w
coraz to nizsze sklepienie i koniec koncow wychodzit z groty, pelzajac do tyhu, o kilka lat
starszy niz wtedy, kiedy do niej wchodzit. Podczas gdy on, ze wzrokiem utkwionym w
pretensjonalne malowidla restauracyjnego sufitu, gmeral w swojej pamieci, ja rzucitem w
jego kierunku szybkie spojrzenie. Dostrzeglem, ze dobrze sie postarzal, nie tracqc sylwetki, a
nawet rozwijajac sie i dojrzewajac. Pozostat jak niegdys ociezaly, niezdolny do orzeZwiajacej
ztosliwostki czy zartu, jednak teraz nie wydawalo sie to tak razace, bylo latwiejsze do
zaakceptowania u piec¢dziesieciolatka niz dwudziestolatka. Opowiedziat mi historie o srebrze.

— Opowiem ci tylko to, co najwazniejsze. Calg otoczke dodasz sobie sam, na przyktad o
tym, jak zyje Wloch w Niemczech. Zresztq sam tam byleS. Zajmowalem sie kontrola w
oddziale, w ktérym produkuje sie klisze radiograficzne. Wiesz co$ na ten temat? Niewazne.
Jest to materiat mato wrazliwy, nie przysparzajacy klopotow (klopoty i wrazliwo$¢ sa wprost
proporcjonalne), a zatem takze i oddziat byt catkiem spokojny. Musisz wiedzie¢, ze jesli Zle
zadziala klisza przeznaczona dla amatoréw, w dziewieciu na dziesie¢ przypadkéw
uzytkownik stwierdza, ze wina lezy po jego stronie. A nawet jesli nie, to najwyzej wysle
jakie$ inwektywy, ktore i tak do ciebie nie dotrg z powodu niedokladnego adresu. Natomiast
jesli nie uda sie jaka$ radiografia, na przyktad po zazyciu baru albo po urografii wstecznej, a
nastepnie wychodzi Zle nastepna, a potem jest tak z cala paczka kliszy, no céz, wtedy tak to
sie nie konczy. Problem toczy sie coraz wyzej, rosnie w miare wspinaczki i spada na ciebie
jako zmartwienie. Wszystko to objasnit mi mdéj poprzednik, w sposéb obrazowy, jak to
Niemcy potrafiag, zeby usprawiedliwi¢ w moich oczach ten niezwykly rytuat czystosci,
jakiego nalezy przestrzega¢ w oddziale od poczatku do konca produkcji. Nie wiem, czy cie to
interesuje. Pomysl tylko...

Przerwatem mu: drobiazgowa przezorno$¢, maniakalny porzadek i czystos¢ z oSmioma
zerami po przecinku sq czyms, co przysparza mi cierpienia. Dobrze wiem, ze w niektorych
wypadkach chodzi o niezbedne $rodki ostrozno$ci. Ale wiem takze, Ze czeSciej obsesja
przewaza nad zdrowym rozsadkiem i obok pieciu sensownych zalecen lub zakazéw czai sie
dziesie¢ bezsensownych i bezuzytecznych, ktérych nikt nie Smie wykresli¢ tylko z powodu
umystowej gnusnosci, przesadow lub chorobliwej obawy przed komplikacjami — tak jak w
wojsku, gdzie regulamin stuzy do przemycenia represyjnej dyscypliny. Cerrato dolat mi wina:
jego duza dlon powedrowala niepewnie w kierunku szyjki butelki, jak gdyby ta z biciem
skrzydetl uciekala przed nim po stole, a potem rzucit sie w strone mojego kieliszka,
kilkakrotnie o niego uderzajac. Potwierdzil, ze czesto wlasnie tak sie dzieje. Na przyktad
robotnicom z oddzialu, o ktérym wilasnie mi opowiadal, zakazano uzywania pudru.
Tymczasem pewnego razu jednej z dziewczat wypadta z kieszeni puderniczka, rozbita sie i do
powietrza dostato sie sporo proszku. Produkcje z calego dnia poddano szczeg6towej kontroli
technicznej, jednak wszystko okazato sie w najlepszym porzadku. No ale c6z, zakaz uzywania
pudru pozostat.

— ...a jednak musze ci powiedzie¢ o pewnym szczegdle, bez ktorego historia ta bytaby
niezrozumiata. Panuje tam obsesja na punkcie wlosow (jest ona usprawiedliwiona,
zapewniam cie), oddzial znajduje sie pod lekkim nadciSnieniem, a pompowane do Srodka
powietrze jest dokladnie filtrowane. Na ubrania zaklada sie specjalny kombinezon, a na glowe



czepek. Wszystkie czepki musza by¢ codziennie uprane, Zeby usuna¢ pozostate drobne wtoski
albo te przypadkowo wyrwane. Buty oraz skarpetki nalezy zdja¢ przy wejsciu i zastapic je
zabezpieczajacym przed kurzem obuwiem.

Tak oto przedstawia sie tto wydarzen. Musze dodac, ze od pieciu czy szeSciu lat nie zdarzyt
sie zaden powazniejszy wypadek, moze jakas pojedyncza skarga ze strony pewnego szpitala
w zwigzku z niestandardowa czutoscig kliszy, jednak prawie zawsze chodzilo o materiat
przeterminowany. Klopoty, na pewno wiesz co$ o tym, nie nadciggaja galopem jak zastepy
Hunéw, ale zjawiaja sie po cichu, ukradkiem niczym dzuma. Zaczelo sie od ekspresu z
wiedenskiego centrum diagnostycznego. Sformulowany byt w sposdb uprzejmy,
powiedziatbym, ze bylo to raczej zasygnalizowanie problemu niz skarga. Zalaczono
przykladowaq radiografie: poprawna pod wzgledem ziarna (mam tu na mysli ziarno emulsji)
oraz kontrastu, ale pokryta podluznymi bialymi plamkami wielkosci fasoli.
OdpowiedzieliSmy pismem pelnym skruchy, w ktérym przepraszaliSmy za nieumyslne
spowodowanie klopotéw itd. Ale po pierwszym lancknechcie zmartym na dzume’” nie nalezy
sie tudzi¢: dzuma to dzuma i nie ma co chowac glowy w piasek. Tydzien pdézniej nadeszty
dwa kolejne listy. Jeden byl z Liege i wspominal coS o zaptacie odszkodowania. Drugi
przyszedt ze Zwiazku Radzieckiego, nie pamietam juz skomplikowanego skrétu nazwy
przedsiebiorstwa (moze sam go ocenzurowalem w mojej pamieci), ktore go nadato. Kiedy
przetlumaczono pismo, wszystkim wtosy stanely deba. Wada byla naturalnie ta sama, plamki
w ksztalcie fasoli, list za$ byt utrzymany w ostrym tonie. Pisali o trzech operacjach, ktore byli
zmuszeni przelozy¢, zmarnowanych dyzurach, kwintalach zareklamowanej kliszy
Swiatloczulej, opinii bieglego oraz miedzynarodowym procesie przed sadem, sam juz nie
wiem gdzie. Zadali, by natychmiast wysta¢ do nich specjaliste.

W takich przypadkach cztowiek stara sie przynajmniej pozamykac zagrody, z ktorych
uciekla cze$¢ bawolow, ale nie zawsze sie to udaje. OczywisScie, wszystkie klisze przeszty
pomyslnie kontrole techniczng na wyjsciu. A zatem chodzito o jakas wade, ktéra objawiata
sie z opdznieniem, podczas magazynowania u nas lub u klienta albo w trakcie transportu.
Dyrektor wezwal mnie do siebie na rozmowe. Przez dwie godziny bardzo uprzejmie omawiat
ze mng przypadek, ale ja mialem wrazenie, jakby powoli, metodycznie i z przyjemnoscig
obdzieral mnie ze skory.

PorozumieliSmy sie z laboratorium kontrolnym i ponownie przetestowaliSmy, partia po
partii, wszystkie klisze w magazynie. Te najnowsze, sprzed dwéch miesiecy, bylty w
porzadku. W pozostatych wada zostata wykryta, ale nie wszedzie. Partii byly setki i okoto
jedna szésta z nich miata defekt w postaci fasolek. Moj zastepca, ktéry byl mitodym
chemikiem, cho¢ nie takim znowu bystrym, zauwazyl ciekawa rzecz: partie wadliwe
nastepowaty po sobie z pewng regularnoscia, pie¢ dobrych i jedna wybrakowana. Wydawato
mi sie, ze jest to jaki$ trop i staralem sie dociec przyczyny. Bylo dokladnie tak, jak mowit:
wadliwe okazatly sie prawie wylacznie klisze wyprodukowane w srody.

Z pewnoscia wiesz takze, ze klopoty objawiajace sie z op6znieniem sa o wiele bardziej
ztosliwe. Podczas gdy szuka sie przyczyny, trzeba przeciez kontynuowac produkcje. Jak
jednak mozesz byC pewien, ze przyczyna (albo przyczyny) nie jest ciagle aktywna, a
wytwarzany material nie przysporzy ci kolejnych probleméw? OczywiScie, mozesz
przetrzymac go na dwumiesiecznej kwarantannie, a potem jeszcze raz skontrolowac. Ale co
powiesz magazynom z calego Swiata, ktore nie mogq doczekac sie na transport? A koszty
odsetek? A imie, Dobre Imie, unbestrittener Ruf * ? Poza tym jest jeszcze inna sprawa: przy

3 Autor nawiazuje do Narzeczonych Alessandra Manzoniego, w ktérych lancknechci przyniesli zaraze
dzumy do Ksiestwa Mediolanu, a tamtejszy Urzad Zdrowia $wiadomie ignorowat pierwsze S$miertelne
przypadki, co doprowadzito do wybuchu epidemii.

Unbestrittener Ruf (niem.) — niepodwazalna reputacja.



kazdej zmianie w skladzie albo w technologii produkcji musisz odczeka¢ dwa miesiace,
zanim przekonasz sie, czy jest ona korzystna, czy nie, czy usuwa wade, czy tylko ja poglebia.

Ja, naturalnie, uwazalem sie za niewinnego. Przestrzegalem wszystkich przepiséw, nie
pozwolitem sobie na zadne odstepstwo. Powyzej i ponizej mnie w hierarchii wszyscy czuli sie
tak samo niewinni: ci, ktorzy przepuscili przez kontrole surowce, ci, ktérzy przygotowali i
przetestowali emulsje z bromku srebra, ci, ktérzy pakowali i magazynowali pudetka z klisza.
Czulem sie niewinny, ale niewinny nie bylem. Bylem winny z definicji, poniewaz kierownik
odpowiada za swo6j oddzial, poniewaz jesli jest szkoda, musi by¢ tez grzech, a jesli jest
grzech, to musi by¢ i grzesznik. To tak jak z grzechem pierworodnym: niby nic nie zrobites,
ale jeste§ winny i musisz zaptaci¢. Nie pieniedzmi, gorzej: tracisz sen, apetyt, dostajesz
wrzodow i wysypki i robisz pierwszy powazny krok w strone ostatecznej nerwicy na tle
zawodowym.

Podczas gdy dalej nadchodzity listy i dZwieczaly telefony z zazaleniami, ja zawziatem sie i
tamatem sobie glowe nad Srodowymi partiami. Ten fakt nie mogt by¢ bez znaczenia. We
wtorkowe noce dyzur peknit straznik, ktory nie bardzo mi sie podobat: miat blizne na brodzie i
twarz nazisty. Nie wiedzialem, czy powiedzie¢ o tym dyrektorowi, czy nie — zrzucanie winy
na innych nigdy nie jest dobra polityka. Potem kazalem przynieS¢ sobie liste plac i
zobaczytem, ze nazista pracowal u nas dopiero od trzech miesiecy, podczas gdy fasolowy
defekt dotyczyl klisz wyprodukowanych dziesie¢ miesiecy wczesniej. C6Z nowego zaszio
dziesieC miesiecy wczesniej?

Jakie$ dziesie¢ miesiecy wczesniej, po rygorystycznych kontrolach, podpisano umowe z
kolejnym dostawca czarnego papieru uzywanego do ochrony czutych klisz przed Swiattem.
Okazatlo sie jednak, ze wadliwy material byl pakowany naprzemiennie w czarny papier
pochodzacy od obydwu dostawcow. Takze okoto dziesie¢ miesiecy wczesniej (dokladnie
dziewie¢) przyjeto do pracy grupe tureckich robotnic. Ku ich wielkiemu zdziwieniu
przepytatem je, jedng po drugiej. Chciatem ustali¢, czy w srody albo we wtorki wieczorem
robity co$ niezwyklego. Myly sie? A moze wiasnie sie nie myly? Uzywaly jakiegos
specjalnego kosmetyku? Szly potanczyc i pocity sie bardziej niz zwykle? Nie oSmielitem sie
spyta¢, czy we wtorkowe wieczory sie kochaly. Niemniej jednak ani rozmawiajac z nimi
bezposrednio, ani przez tlumacza, nie doszedtem do zadnych wnioskow.

Domyslasz sie, ze tymczasem o sprawie dowiedziala sie cala fabryka i spogladano na mnie
w dziwny sposéb, takze dlatego, ze bylem jedynym wloskim kierownikiem oddziatu. Moglem
wyobrazi¢ sobie komentarze, jakie zapewne wymieniano za moimi plecami. Ostateczna
pomoc nadeszta ze strony jednego z woznych, ktory mowit troche po wlosku, poniewaz
walczyl we Wloszech, a nawet wzieli go do niewoli partyzanci z okolic Bielli, potem za$
wymienili na kogo$ innego. Nie zywil urazy. Byt wylewny i gadal, co mu $lina na jezyk
przyniesie, po trochu o wszystkim, nigdy nie konczac watku. W kazdym razie to wiasnie ta
jego czcza gadanina stata sie nicig Ariadny. Pewnego dnia powiedziat mi, ze jest wedkarzem,
ale juz od jakiegos roku w pobliskim strumieniu nie da sie ztowi¢ nawet jednej ryby, od kiedy
pie¢ czy szes¢ kilometrow wyzej postawiono garbarnie. Powiedzial tez, ze w niektére dni
woda robi sie brunatna. Z poczatku nie przywigzywatem wagi do tych jego obserwacji. Ale
przemyslatlem je ponownie kilka dni potem, kiedy z okna pokoju stuzbowego zobaczylem
ciezarowke powracajaca z kombinezonami z pralni. Zasiegnalem jezyka. Garbarnia
rozpoczela prace dziesie¢ miesiecy wczesniej, zas pralnia prala kombinezony w wodzie ze
strumienia, w ktorym wedkarz nie byt juz w stanie niczego ztowi¢. Jednak wode filtrowano i
przepuszczano przez wymiennik jonowy. Kombinezony prano w ciggu dnia, nocq suszono w
suszarce i dostarczano wczesnym rankiem, jeszcze przed syrena.

Poszedtem do garbarni. Chcialem wiedziec, kiedy, gdzie, jak czesto i w ktdre dni oproznia
sie kadzie. Odprawiono mnie z kwitkiem, ale wrécitem po dwo6ch dniach w towarzystwie
lekarza z zakladu higieny. A zatem, najwieksza z kadzi garbarskich oprozniano co tydzien,



noca z poniedziatku na wtorek! Nie chcieli zdradzi¢, co zawierata, ale sam dobrze wiesz, ze
garbniki organiczne sa polifenolami i nie istnieje zywica jonowymienna zdolna je
powstrzymac. A co moze zrobi¢ polifenol z bromkiem srebra, jeste$S w stanie wyobrazi¢ sobie
takze i ty, choc nie jestes jednym z nas. Dostatem probke ptukanki garbarskiej, poszedtem do
laboratorium eksperymentalnego i sprébowalem zatomizowac roztwor 1:10000 wewnatrz
camery obscury, gdzie umies$citem probke kliszy radiograficznej. Efekt mozna bylo zobaczy¢
w kilka dni potem: czuto$¢ kliszy znikneta, dostownie. Kierownik laboratorium nie wierzyt
wilasnym oczom. Powiedzial, Ze nigdy jeszcze nie widzial tak silnego inhibitora.
PrébowaliSmy z coraz bardziej rozcieficzonymi roztworami, jak robig to homeopaci. Przy
roztworze w proporcjach okoto jednej czesci do miliona otrzymywato sie plamki w ksztalcie
fasoli, ktére jednak pojawialy sie dopiero po dwdch miesigcach skladowania. Efekt fasoli,
Bohneffekt, zostalt w pelni odtworzony. Jesli dobrze policzy¢, to zeby wywota¢ jedng plamke,
wystarczyto kilka tysiecy czasteczek polifenolu wchlonietego w trakcie prania przez widkna
kombinezonu i przeniesionego z kombinezonu na klisze za pomocq niewidzialnego lotnego
wloska.

Pozostali biesiadnicy wokot nas hatasliwie rozprawiali o dzieciach, wakacjach i zarobkach.
My, trzymajac sie na uboczu, usiedliSmy przy barze, gdzie powoli, powoli popadaliSmy w
sentymentalizm i obiecaliSmy sobie odnowiC nasza przyjazn, ktéra, prawde mowiac, nigdy
nas nie laczyla. Bedziemy utrzymywac kontakty i kazdy z nas bedzie opowiadal temu
drugiemu podobne do tej historie. Historie, w ktérych wstretna materia objawia swoje
ztosliwe i obstrukcyjne intencje, jak gdyby sprzeciwiala sie porzadkowi, tak drogiemu
ludzkosci. Jest ona niczym owi zuchwalcy nie przynalezacy do zadnej kasty, zadni raczej
kleski innych niz wlasnego tryumfu, ktérzy w powiesciach nadciagaja z krancéw ziemi, Zeby
potozy¢ kres przygodom pozytywnych bohateréw.



WANAD

Emalia z definicji jest substancja zmienng. RzeczywiScie, w pewnym momencie swojej
kariery musi przejs¢ ze stanu cieklego w staly. Powinno to nastgpi¢ w odpowiednim
momencie i miejscu. W przeciwnym razie sytuacja moze okaza¢ sie nieprzyjemna albo
dramatyczna w skutkach. Moze sie zdarzy¢, zZe emalia zastygnie (my mowimy brutalnie, ze
,padnie”) podczas sktadowania w magazynie i wtedy towar trzeba wyrzuci¢. Albo w trakcie
syntezy w dziesiecio- lub dwudziestotonowym reaktorze zakrzepnie zywica bazowa, co moze
zakonczy¢ sie wrecz tragicznie. Albo jeszcze emalia nie zastygnie wcale, nawet po jej
zastosowaniu, a wtedy wystawiamy sie na pusty smiech, poniewaz emalia, ktéra nie schnie,
jest jak strzelba, ktora nie strzela, albo jak byk, ktory nie kryje.

W procesie krzepniecia, w wielu przypadkach, ma swdj udzial tlen z powietrza. Posrod
wielu zyciodajnych lub niszczycielskich dziatan, do jakich jest sktonny, nas, lakiernikow,
interesuje przede wszystkim jego zdolnos¢ wchodzenia w reakcje z pewnymi matymi
molekutami, jak na przyklad z czasteczkami niektdrych olejéw, oraz do tworzenia pomiedzy
nimi polaczen, przez co przeksztalca je w zwarta, a zatem trwalg, sieCc. To wilasnie w ten
sposob ,,wysycha” pod wpltywem powietrza olej Iniany.

SprowadziliSmy partie zywicy do produkcji emalii, jedng z tych, ktore zastygaja w
temperaturze pokojowej, pod wplywem zwyklej ekspozycji na dzialanie powietrza
atmosferycznego, i byliSmy zmartwieni. Kiedy sprawdziliSmy samg zywice, zastygala
prawidlowo, ale po przemieleniu z pewnym (niezastepowalnym) gatunkiem sadzy jej
zdolnos¢ wysychania stabta, a w koncu catkowicie zanikata, ZgromadziliSmy juz wiele ton
czarnej emalii, ktéra — pomimo wszystkich préb ulepszenia — po nalozeniu byla niezmiennie
kleista niczym ponury lep na muchy.

W sytuacjach takich jak ta nalezy zachowal ostrozno$¢, zanim postawi sie zarzuty.
Dostawca byla firma W., duze i renomowane przedsiebiorstwo niemieckie, jeden z owych
kikutéw, na jakie alianci rozcztonkowali po wojnie wszechpotezng IG-Farben. Tacy ludzie,
zanim przyznajq sie do winy, rzucajq na szale caly ciezar wiasnego prestizu oraz calg swoja
umiejetnos¢ przeciggania sprawy. Jednak nie byto sposobu, by sporu unikng¢. Inne partie
zywicy zachowywaly sie poprawnie w kontakcie z tq samg partig sadzy. Ten gatunek zywicy
wytwarzala jedynie W., my za$ byliSmy zobowigzani umowa i musieliSmy nieprzerwanie
dostarczac¢ czarng emalie, przestrzegajgc terminow.

Napisatem grzeczna skarge, wyluszczajac problem, i pare dni péZniej nadeszta odpowiedz.
Byta dhuga i pedantyczna, radzita zastosowanie oczywistych zabiegow, ktorych juz wczesniej,
bez efektu, probowalisSmy, oraz zawierala powierzchowny i celowo metny opis mechanizmu
oksydacji zywicy. Nie liczono sie z naszym pospiechem i w kluczowym punkcie stwierdzano
jedynie, ze rozpoczeto odpowiednie kontrole. Nie pozostawalo nam nic innego, jak czym
predzej zamowic kolejng partie, zalecajac firmie W., by z wyjatkowa uwaga zweryfikowata
zachowanie zywicy w kontakcie z tym, a nie innym rodzajem sadzy.

Wraz z potwierdzeniem ostatniego zamowienia dotart do nas kolejny list, prawie tak samo
dlugi jak pierwszy, podpisany przez tego samego doktora L. Miillera. W poréwnaniu z
pierwsza odpowiedzia byt nieco bardziej konkretny, uznawat (z wielka ostroznoscia i pod
wieloma zastrzezeniami) zasadno$¢ naszej skargi oraz zawieral pewng porade, mniej



oczywista niz poprzednio. ,,Ganz unerwarteterweise”, czyli zupelnie nieoczekiwanie,
krasnoludy z ich laboratorium odkryly, ze zareklamowana partia doznawata uzdrowienia po
dodaniu 0,1 procenta naftanianu wanadu — domieszki, o ktérej dotychczas w Swiecie emalii
nigdy nie styszano. Nieznany doktor Miiller zachecal nas do natychmiastowego sprawdzenia
tej teorii. JeSli efekt zostalby potwierdzony, ich odkrycie pozwolitoby obydwu stronom
unikng¢ nieprzyjemnosci oraz nieprzewidywalnych sytuacji zwigzanych ze sporem
miedzynarodowym oraz z reeksportem.

Miiller. Byt jakis Miiller w moim poprzednim wcieleniu, ale w Niemczech Miiller jest
bardzo popularnym nazwiskiem, tak jak we Wloszech Molinari”®, ktére stanowi jego
dokladny odpowiednik. Po co sie nad tym dalej zastanawiac? A jednak, czytajac ponownie
obydwa listy, utrzymane w podobnie ciezkim stylu i nafaszerowane techniczna terminologia,
nie moglem zdusi¢ w sobie pewnych watpliwosci, z gatunku tych, ktére nie daja sie
przepedzi¢ i chroboca w twojej glowie niczym korniki. Alez daj spokdj, Miillerow w
Niemczech jest pewnie ze dwiescie tysiecy. Zapomnij o tym i zajmij sie czekajacq na
skorygowanie emalia.

I wtedy, niespodziewanie, stangt mi przed oczami pewien szczeg6t z ostatniego listu, ktory
wczesniej umknal mojej uwadze. Nie chodzito o literowke, btad powtarzat sie dwa razy, byto
napisane ,,naptenat”, a nie ,,naphthenat”, jak by¢ powinno. Ze spotkan, ktore miaty miejsce w
tamtym odleglym juz wowczas Swiecie, zachowalem wrecz patologicznie precyzyjne
wspomnienia. A zatem, takze i tamten Miiller, w owym pamietnym laboratorium pelnym
zimna, nadziei i strachu, méwit ,,beta-Naptylamin” zamiast ,,beta-Naphthylamin”.

Rosjanie stali u wrot, dwa albo trzy razy w ciggu dnia nadlatywaty alianckie samoloty,
zeby zatrzas¢ zakladami Buny. Nie bylo ani jednej calej szyby, brakowalo wody, pary i
energii elektrycznej. Ale pad} rozkaz, zeby zacza¢ produkcja gumy Buna, a Niemcy rozkazow
nie poddaja pod dyskusja.

Znajdowalem siq w laboratorium razem z dwoma innymi wiezniami-specjalistami,
podobnymi do przyuczonych do pracy niewolnikéw, jakich zamozni Rzymianie sprowadzali z
Grecji. Praca byla rzeczg réwnie niemozliwg, co bezcelowa. Prawie caty nasz czas traciliSmy
na demontaz aparatury przy kazdym alarmie lotniczym oraz na ponowne jej montowanie po
zakonczeniu alarmu. Ale wiasnie, rozkazy nie podlegaja dyskusji i co pewien czas jakis
inspektor przedzieral sia do nas przez gruzy i Sniegi, Zeby upewniC sie, czy praca w
laboratorium przebiega zgodnie z wytycznymi. Czasami przychodzit esesman z kamienng
twarzg, czasami stary, zlekniony niczym myszka zolnierzyna z miejscowej milicji, a jeszcze
kiedy indziej jakis cywil. Cywil, ktéry najczesciej sie pojawial, zwany byl doktorem
Miillerem.

Musial cieszyc sie sporym autorytetem, poniewaz wszyscy klaniali mu sie pierwsi. Byt to
cztowiek wysoki i korpulentny, okoto czterdziestoletni, o wygladzie raczej prostackim niz
eleganckim. Ze mng zdarzylo mu sie rozmawiac tylko trzykrotnie i za kazdym razem czynit to
z nieczesto spotykang w tym miejscu nieSmiatoScia, jak gdyby czegos sie wstydzit. Pierwsza
nasza rozmowa dotyczyta tylko pracy (wtasnie dozowania ,,naptylaminy”). Za drugim razem
zapytal, czemu nosze tak dluga brode, na co odpowiedziatem, zZe nikt z nas nie ma brzytwy
ani nawet chusteczki i zgodnie z zarzadzeniem brode gola nam co poniedziatek. Gdy
spotkaliSmy sie po raz trzeci, przekazal mi bilet, zapisany wyrazng czcionkg na maszynie,
ktéry upowazniat mnie do golenia takze w czwartki oraz do odbioru w Effektenmagazinie
pary skorzanych butow. Zapytal tez, zwracajac sie do mnie w trzeciej osobie: ,,Skad ten
niepok6j na pana twarzy?”. Ja, ktory w tamtym okresie myslalem po niemiecku,
powiedzialem sam do siebie: ,,Der Mann hat keine Ahnung”, ten czlowiek nie ma o niczym
pojecia.

”> Molinari — odpowiednik polskiego nazwiska Mtynarski.



Obowiazki przede wszystkim. Czym predzej zwrocitem sie do naszych zwyktych
dostawcow o prébke naftanianu wanadu, co okazato sie nie takie proste. Produktu nie
wytwarzano regularnie, przygotowywano jego niewielkie iloSci i tylko na zamoOwienie.
Zlozylem wiec zamoOwienie.

Ponowne pojawienie sie owego ,pt” wprawilo mnie w stan gwaltownego poruszenia.
Stana¢ cztowiek naprzeciw cztowieka, by rozliczy¢ przeszios¢, z jednym z ,,tamtych”, bylo
moim najzywszym i najtrwalszym poobozowym pragnieniem. Stalo mu sie zado$¢ jedynie po
czeSci dzieki listom od moich niemieckich czytelnikow. Nie zadowalaly mnie jednak te
szczere i ogoblnikowe deklaracje skruchy oraz solidarno$ci ze strony os6b nigdy
niewidzianych, ktérych drugiej twarzy nie mogltem poznac i ktore nie byly zaangazowane w
sprawe w inny sposob, jak tylko emocjonalnie. Spotkanie, ktérego tak intensywnie
wygladatem, Zze az snitem o nim po nocach (po niemiecku), byto spotkaniem z jednym z tych,
ktorzy o nas decydowali, ktérzy nie patrzyli nam w oczy, jakbySmy oczu nie mieli. Nie z
checi zemsty — nie jestem hrabig Monte Christo. Jedynie po to, by przywroci¢ zwykla miare
rzeczom i moc powiedziec: ,,a zatem?”. Gdyby ten Miiller okazat sie moim Miillerem, to nie
bylby idealnym przeciwnikiem, poniewaz w jakis sposob, cho¢ tylko przez chwile, okazat
litos¢. A moze byl to jedynie przeblysk solidarnosci zawodowej. A moze nawet cos jeszcze
nizszego: moze poczul sie urazony, ze oto to dziwaczne skrzyzowanie jego kolegi i
przedmiotu, ktére byto w koncu chemikiem, przebywato w laboratorium bez owego Anstand,
zewnetrznej oglady, jakiej to miejsce wymaga. Jednak inni wokot niego nie mieli nawet i tego
rodzaju odczu¢. Nie byt idealnym przeciwnikiem, ale jak wiadomo, perfekcja nalezy do tych
zjawisk, o ktorych sie méwi, ale ktorych sie nie dosSwiadcza.

Skontaktowalem sie z przedstawicielem firmy W., z ktérym bylem w dos¢ zazylych
stosunkach, i poprositem, by przeprowadzit dyskretne sledztwo w sprawie doktora Miillera:
ile ma lat, jak wyglada, gdzie byl w czasie wojny. Na odpowiedZ nie musiatem dlugo czekac.
Wiek oraz wyglad pasowaly, mezczyzna pracowat najpierw w Schkopau, odbywajac praktyke
przy produkcji gumy, a potem w fabryce Buny, kolo Oswiecimia. Udato mi sie zdoby¢ jego
adres i wyslalem, prywatnie, niemieckie wydanie powiesci Czy to jest cztowiek wraz z
zalaczonym listem, w ktérym pytalem, czy naprawde to on jest Miillerem z Auschwitz i czy
przypomina sobie die drei Leute vom Labor’®. A wiec, mam nadzieje, Ze wybaczy mi moje
brutalne wtargniecie i powr6t z nicosci. To ja bylem jednym z tych trzech, oprocz tego, ze
bytem tez klientem zmartwionym z powodu niezastygajacej zywicy.

Rozpoczelo sie oczekiwanie na odpowiedZz. Réwnolegle na poziomie oficjalnym ciagneta
sie, jakby w rytmie oscylujagcego ruchu ogromnego, powolnego wahadla, wymiana
chemiczno-urzedowej korespondencji na temat wioskiego wanadu, ktory nie byt tak dobry jak
ten niemiecki. Tymczasem zechca Panstwo pilnie przesta¢ nam specyfikacje produktu oraz
dostarczy¢ go droga pocztowa w ilosci 50 kg, czego koszty beda Panstwo laskawi sobie
odliczy¢ itd. Pod wzgledem technicznym sprawa wydawala sie na dobrej drodze, ale losy
wadliwej partii Zywicy nie byly przesadzone. Zatrzymac jq za nizsza cene czy tez odesta¢ na
koszt W.? A moze wystapic o arbitraz? Tymczasem, jak to jest w zwyczaju, groziliSmy sobie
wzajemnie wkroczeniem na droge sadowa, gerichtlich vorzugehen.

OdpowiedzZ ,,prywatna” dalej kazata na siebie czekac i bylo to prawie tak samo irytujqce i
wyczerpujace jak spor miedzy firmami. C6z moglem wiedzie¢ o tym czlowieku? Nic,
najprawdopodobniej wymazat wszystko z pamieci, celowo lub nie. M6j list oraz ksigzke
odebrat jako nachalne i nieprzyjemne wtargniecie, niezgrabna zachete, by zmaci¢ porzadnie
juz opadly osad, zamach na 6w Anstand. Nie odpowie nigdy. Szkoda — nie byl idealnym
Niemcem, ale czy idealni Niemcy istniejg? Albo idealni Zydzi? Sa abstrakcjg. Przejécie od
uogolnienia do konkretu kryje w sobie ciekawe niespodzianki, kiedy to pozbawiony konturow

"® Die drei Leute... (niem.) — 7rzej pracownicy z laboratorium. Taki tytu} nosi jeden z rozdziatow ksigzki
Primo Leviego Czy to jest czlowiek.



partner, jakby jeszcze w postaci larwalnej, na naszych oczach nabiera ksztaltow, stopniowo
albo tez w jednej chwili, i staje sie Mitmensch, wspot-cztowiekiem, w calym swoim
wymiarze, z wszystkimi tikami, dziwactwami i anakolutami. Minely ponad dwa miesigce —
odpowiedz juz nie nadejdzie. Szkoda.

Nadeszta 2 marca 1967 roku, na eleganckim papierze listowym z nagtowkiem drukowanym
lekko gotycka czcionka. Byt to list otwierajacy korespondencje, krotki i powsciagliwy. Tak,
Miillerem z fabryki Buna byl wlasnie on. Przeczytat mojq ksiazke, ze wzruszeniem rozpoznat
w niej osoby i miejsca. Cieszyl sie, ze przezytem. Pytal o wieSci o pozostatych dwoch
,pracownikach z laboratorium” i jak dotad nie bylo w tym nic dziwnego, poniewaz
wspominatem o nich w ksigzce. Jednak zadat tez pytanie o Goldbauma, o ktérym nie
wspominatem. Dodawal, Ze przy okazji przeczytal ponownie swoje zapiski na temat tamtego
okresu i chetnie mi je zrelacjonuje podczas wypatrywanego z nadzieja osobistego spotkania,
,»przydatnego tak mnie samemu, jak i Panu, oraz koniecznego, by przezwyciezy¢ te straszna
przeszio$¢” (im Sinne der Bewidltigung der so furchtbaren Vergangenheit). Na koncu za$
wyznawal, ze sposréd wszystkich wiezniéw spotkanych w Auschwitz ja bylem tym, ktory
wywart na nim najwieksze i niezatarte wrazenie. ROwnie dobrze moglo to by¢ pochlebstwo.
Whioskujac z tonu listu, a przede wszystkim z owego zdania na temat ,przezwyciezenia”,
mialem wrazenie, Ze cztowiek ten czego$ ode mnie oczekiwatl.

Teraz byla moja kolej, by odpowiedzie¢, i czutem sie zaklopotany. Sprawa przedstawiala
sie nastepujgco: plan sie powiodl, przeciwnik zostat schwytany. Stal przede mng, niemalze
kolega po fachu, tak jak ja pisal na papierze listowym i pamietal nawet o Goldbaumie. Jego
postac¢ byta ciggle nieostra, stato sie jednak jasne, Ze oczekiwal ode mnie czego$s w rodzaju
rozgrzeszenia, poniewaz to on miat przesztos¢ do przezwyciezenia, nie ja. Ja potrzebowatem
od niego jedynie znizki na fakturze za wadliwq zZywice. Sytuacja byla ciekawa, cho¢
nietypowa, i tylko po czesci przypominata sytuacje potepienca stojacego przed obliczem
sedziego.

Po pierwsze: w jakim jezyku mialem mu odpowiedzie¢? Z pewnoscia nie po niemiecku.
Popehitbym Smieszne bledy, co w moim potozeniu bylo niedopuszczalne. Zawsze lepiej
walczy¢ na wilasnym polu — odpisatlem wiec po wltosku. Dwaj mezczyZzni z laboratorium
zgineli, nie wiedzialem gdzie ani w jaki sposob. Takze Goldbaum umarl, z zimna i glodu,
podczas marszu ewakuacyjnego. O mnie tego, co najwazniejsze, dowiedziat sie z ksigzki oraz
ze stuzbowej korespondencji dotyczacej wanadu.

Bylo wiele pytan, ktdre chciatem mu zada¢; zbyt wiele i zbyt trudnych dla niego i dla mnie.
Dlaczego Auschwitz? Dlaczego Pannwitz? Dlaczego dzieci w komorach gazowych? Czulem
jednak, Ze jeszcze nie nadszedt moment, by przekroczy¢ pewne granice, i zapytatem jedynie,
czy zgadza sie z osgdami wyrazonymi implicite i explicite w mojej ksigzce. Czy uwazatl, ze
IG-Farben z wiasnej i nieprzymuszonej woli zatrudniala niewolniczaq sile robocza? Czy
wiedzial wtedy o ,urzadzeniach” w Auschwitz, ktére pochlanialy dziesie¢ tysiecy istnien
ludzkich dziennie, znajdujacych sie siedem kilometrow od zakladow gumowych Buna? I
wreszcie, poniewaz wspominatl o swoich ,,zapiskach na temat tamtego okresu”, czy mogiby
przesta¢ mi ich kopie?

Na temat ,,wypatrywanego z nadzieja spotkania” nic nie napomknatem, gdyz budzilo ono
we mnie strach. Nie ma co szuka¢ eufemizméw, moéwi¢ o skrepowaniu, odrazie,
powsciggliwosci. Strach jest tu odpowiednim stowem: tak jak nie czulem sie hrabig Monte
Christo, tak samo nie czulem sie Horacjuszem-Kuracjuszem’’. Nie czutem sie na silach, by
mowi¢ w imieniu zmartych z Auschwitz, ani nie wydawatlo mi sie rozsadne upatrywa¢ w
Miillerze przedstawiciela katdbw. Znam siebie: nie mam w sobie zaciecia polemicznego,
przeciwnik mnie rozprasza, interesuje bardziej jako cztowiek niz jako adwersarz, stucham go,

77 Wedlug tradycji rzymskiej trzej bracia Horacjusze stoczyli walke z trzema bra¢mi Kuracjuszami, aby
rozstrzygnac¢ spor miedzy Rzymem a Alba Longa za panowania Hillusa Hostyliusza.



ryzykujac, ze mu uwierze. Oburzenie i wlasciwy osad wracaja po fakcie, gdy jestem na
schodach i nic mi juz po nich. Dlatego wolatem pozostac przy listach.

Miiller odpisat mi oficjalnie, Ze wystano piecdziesiat kilo produktu, ze firma W. wierzy w
polubowne rozwigzanie sporu itp. Prawie rownoczesnie dotart do mojego domu oczekiwany
przeze mnie list, nie by}t jednak taki, jakiego sie spodziewalem. Nie byl to list modelowy,
paradygmatyczny. W tym miejscu, gdyby ta historia byta zmyslona, mégtbym opisac ten list
na dwa sposoby: list unizony, ciepty, chrzescijanski od wyzwolonego od grzechu Niemca lub
list nikczemny, wyniosty, lodowaty od zatwardzialego nazisty. Jednak ta historia nie jest
zmyslona, a rzeczywistoS¢ zawsze okazuje sie bardziej zlozona niz fikcja: mniej ulizana,
bardziej szorstka, nie tak wygladzona. Rzadko ogranicza sie do jednego wymiaru.

List miat osiem stron i dotaczono do niego zdjecie, na widok ktérego podskoczytem. Twarz
byla ta twarza, postarzalg, a zarazem uszlachetniong przez wprawnego fotografa. Znéw
styszalem, jak wypowiada ponad moja glowa te slowa roztargnionego, chwilowego
wspotczucia: ,,Skad ten niepokoj na pana twarzy?”.

Ewidentnie bylto to dzielo niedoSwiadczonego autora: gérnolotne, szczere tylko po czesci,
pelne dygresji i przesadnych pochwal, wzruszajace, pedantyczne i niezdarne. Moglo
konkurowac ze wszystkimi ogdlnikami i frazesami.

Wydarzenia z Auschwitz przypisywat Cztowiekowi, bez zadnego rozréznienia. Potepiat je i
pocieszata go mysl o innych ludziach opisanych w mojej ksiazce, Albercie, Lorenzu, ktérych
,Die imaja sie ciemne moce”’®. Zdanie bylo moje, ale powtdrzone przez niego brzmiato dla
mnie obtudnie i falszywie. Opowiedzial swoja historie: ,,poczatkowo porwany powszechnym
entuzjazmem wobec hitlerowskiego rezimu”, zapisat sie do nacjonalistycznej organizacji
miodziezowej, ktdra wkrotce zostata z rozkazu wcielona do SA. Postaral sie o zwolnienie, co,
jak skomentowal, ,,byto mimo wszystko mozliwe”. Gdy wybuchia wojna, zwerbowano go do
obrony przeciwlotniczej i dopiero wtedy, patrzac na zrujnowane miasto, odczut ,wstyd i
pogarde” dla wojny. W maju 1944 roku nadarzyta mu sie okazja (jak mnie!), by wykazac sie
jako chemik, i przydzielono go do fabryki IG-Farben w Schkopau, ktérej oSwiecimska
fabryka byta kopiag w powiekszeniu. W Schkopau mial za zadanie przyuczy¢ do pracy w
laboratorium grupe ukrainskich dziewczat, ktére rzeczywiscie spotkalem potem w Auschwitz
i ktérych poufale stosunki z doktorem Miillerem byly dla mnie niezrozumiate. Zostat
przeniesiony do Auschwitz wraz z dziewczetami dopiero w listopadzie 1944 roku. W tamtym
czasie nazwa ta nic jeszcze nie znaczyla ani dla niego, ani dla jego znajomych. Niemniej
jednak zaraz po przyjezdzie odbyt krotkie spotkanie zapoznawcze z dyrektorem technicznym
(prawdopodobnie z inzynierem Faustem), ktéry przypomnial mu, ze ,,Zydom z fabryki Buna
nalezy wyznaczac jedynie najbardziej niewdzieczne prace, wspotczucia zas sie nie toleruje”.

Przydzielono go pod bezposrednie zwierzchnictwo doktora Pdnnwitza, tego samego, ktory
poddat mnie dziwacznemu ,egzaminowi panstwowemu”, Zeby upewni¢ sie co do moich
umiejetnosci zawodowych. Miiller dawat do zrozumienia, ze ma jak najgorszq opinie o swoim
przelozonym, ktory — jak uscislit — zmarl w 1946 roku na raka mézgu. To on, Miiller, byt
odpowiedzialny za organizacje laboratorium w Bunie. Twierdzil, Ze o egzaminie nic nie
wiedziat i Ze to on sam wybral nas, trzech specjalistow, a mnie w szczeg6lnosSci. Zgodnie z ta
informacja, nieprawdopodobng, ale nie niemozliwg, jemu wiasnie miatbym zawdzieczac
ocalenie. Twierdzil, Ze taczyly go ze mna stosunki niemalze przyjacielskie, wlasciwe dwojgu
rownym sobie ludziom; ze rozprawial ze mng na tematy naukowe; ze rozmyslat, w obliczu
tychze okolicznosci, nad tym, jak to ,cenne przymioty ludzkie sq niszczone przez innych
ludzi kierujacych sie zwykla brutalnoScig”. Nie tylko nie przypomnialem sobie zadnej
podobnej rozmowy (a moja pamiec z tego okresu, jak juz wspomniatem, jest doskonata), ale
juz sama mozliwo$¢ jej odbycia na tle ogdlnego rozkladu, wzajemnej nieufnosci i
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Smiertelnego zmeczenia byla czyms zupehie nierzeczywistym i wyttlumaczalnym jedynie pod
wplywem bardzo naiwnego i niewczesnego wishful thinking®. By¢ moze o wydarzeniu tym
opowiadal wielu ludziom i nie zdawat sobie sprawy, zZe jedyna osoba na Swiecie, ktora nie
mogta uznac je za prawdziwe, bylem wiasnie ja. By¢ moze, w dobrej wierze, zbudowat sobie
wygodna przesztos¢. Nie pamietal o dwdch szczegétach dotyczacych brody i butéw, ale
przypominat sobie inne detale, rownowazne i, w mojej ocenie, prawdopodobne. Doszty go
wieSci o mojej szkarlatynie i niepokoit sie o moje zycie, zwlaszcza kiedy dowiedziat sie, ze
wieznibw ewakuowano na piechote. 26 stycznia 1945 roku SS przydzielilo go do
Volkssturmu, oddzialu bedacego zbieraning niezdolnych do stuzby wojskowej, starcow i
dzieci, ktéry miat zagrodzi¢ droge Sowietom.

Na szczeScie uratowat go wspomniany wyzej dyrektor techniczny, pozwalajac mu wycofac
sie na tyly.

Na moje pytanie dotyczace IG-Farben odpowiedzial zdecydowanie, Ze owszem, zatrudniata
wiezniéw, ale jedynie po to, by ich chroni¢. Wyrazil nawet (absurdalna!) opinie, ze calg
fabryke Buna-Monowitz, osiem kilometrow kwadratowych cyklopowych zaktadow,
wzniesiono z zamiarem ,,ochrony Zydéw i przyczynienia sie do ich przetrwania” i ze rozkaz,
by nie okazywa¢ wspétczucia, byt dla nich eine Tamung, przykrywka. Nihil de principe®,
zadnego oskarzenia pod adresem IG-Farben. M4j partner byl ciggle pracownikiem fabryki
W., jej spadkobierczyni, a przeciez nie kala sie wlasnego gniazda. Podczas krétkiego pobytu
w Auschwitz ,,nigdy nie styszal o zadnym urzadzeniu, ktére miatoby stuzy¢ do zabijania
Zydéw”. Paradoksalne, obrazliwe, ale niewykluczone. W tamtych czasach wsréd milczgcej
wiekszosci spoteczenstwa niemieckiego powszechne bylo, by starac sie wiedzie¢ jak najmniej
i w zwigzku z tym nie zadawac¢ pytan. Zapewne takze i on od nikogo nie zadatl wyjasnien,
nawet od samego siebie, pomimo ze w pogodne dni z Buny byly widoczne dymy
krematorium.

Tuz przed ostateczng kleska zostal aresztowany przez Amerykanow i osadzony w obozie
jenieckim, ktéry on, z niezamierzonym sarkazmem, okreslit jako ,,prymitywnie urzadzony”.
A zatem zupelnie jak podczas naszego spotkania w laboratorium Miiller, w chwili gdy pisat,
dalej nie miat keine Ahnung, zadnego pojecia. Powrdcit do rodziny pod koniec czerwca 1945
roku. Taka byta z grubsza zawartoSc jego zapiskow, ktore chciatem poznac.

W mojej ksiazce dopatrywat sie przezwyciezenia judaizmu, realizacji chrzescijanskiego
przykazania, by mitowac nieprzyjaciol, oraz Swiadectwa wiary w Cztowieka. Konczyt zas,
nalegajac na spotkanie w Niemczech lub we Wloszech, w odpowiednim dla mnie miejscu i
czasie. Najlepiej na Wtoskiej Riwierze. Dwa dni potem, kanatami oficjalnymi, dotart list z
firmy W., ktory, z pewnoscia nieprzypadkowo, nosit te samq date oraz ten sam podpis, co
dhugi list prywatny. Byt to list pojednawczy. Przyznawali sie do bledu i byli gotowi przystac
na kazda propozycje. Dawali do zrozumienia, ze niecala szkoda wyszta na zle: wypadek
wydobyt na swiatlo dzienne zalety naftanianu wanadu, ktéry od tej pory miat by¢ dodawany
bezposrednio do Zywicy niezaleznie od tego, dla jakiego klienta bytaby ona przeznaczona.

C6z poczac? Posta¢ Miillera hat sich entpupp?, wydostata sie z kokonu, stata sie wyrazna,
ostra. Nie byt to ani lajdak, ani bohater. Po odsianiu pustostowia oraz klamstw,
wypowiedzianych w dobrej lub w zlej wierze, ukazat sie typowo szary egzemplarz ludzki,
jeden z wielu jednookich w krélestwie slepcéw. Czynit mi niezastuzony zaszczyt, przypisujac
cnote mitowania nieprzyjaciot. Nie, pomimo wySwiadczonych mi przez niego odlegltych
przystug i chociaz nie byl nieprzyjacielem w Scistym tego stowa znaczeniu, nie umiatem go
mitowac. Nie milowalem go i nie pragnalem go widzie¢, ale mimo to w jakim$ stopniu

™ Wishtul thinking (ang.) — myslenie Zyczeniowe.
8 parum de Deo, nihil de principe — sentencja tacinska: Mato o Bogu, nic o ksieciu.
8 Hat sich entpuppt (niem.) — wylonila sie, przepoczwarzyla sie.



zywitem dla niego szacunek: to nic wygodnego by¢ jednookim. Nie by} ani gnusny®’, ani
ghuchy, ani cyniczny. Nie dostosowat sie, starat sie rozliczyc¢ z przesztoscia, jednak rachunek
mu sie nie zgadzal, robit wiec, co mdgl, zeby to naprawi¢, by¢ moze nieco naciggajac fakty.
Czy mozna bylo wymaga¢ czegos wiecej od bylego cztonka SA? Poréwnanie z innymi
uczciwymi Niemcami, jakich wiele razy mialem okazje spotka¢ na plazy lub w fabryce,
wypadalo zdecydowanie na jego korzys¢. Jego potepienie nazizmu byto niesmiale i
peryfrastyczne, ale nie szukat usprawiedliwien. Szukat dialogu: miat sumienie i szarpat sie, by
utrzymac je w spokoju. W swoim pierwszym liScie mowit o ,,przezwyciezeniu przesztosci”,
»Bewdltigung der Vergangenheit”. Dowiedzialem sie potem, ze jest to szablonowy zwrot,
eufemizm dzisiejszych Niemiec, gdzie powszechnie rozumie sie go jako ,wyrzeczenie sie
nazizmu”. Jednak zawarty w nim trzon ,,walt” pojawia sie takze w wyrazach oznaczajacych
,dominacje”, ,,przemoc”, ,gwalt” i sadze, ze ttumaczac owo wyrazenie jako , wykrzywianie
przesziosci” lub ,gwalt dokonany na przesztosci”, nie odbieglibysmy zanadto od jego
glebszego sensu. Ale mimo wszystko lepsze juz bylo chronienie sie pod ostong komunatow
niz ptodna tepota innych Niemcéw. Jego proby przezwyciezenia przesziosci byly niezgrabne,
po trosze Smieszne, irytujgce i smutne, lecz mimo wszystko na jakim$ poziomie. I czyz nie
zyskatem dzieki niemu pary butow?

W pierwsza wolng niedziele zasiadtem, pelen wahania, by przygotowa¢ mozliwie
najszczersza, najbardziej wywazona oraz stosowna odpowiedZ. Sporzadzitem brudnopis.
Dziekowatem Miillerowi, ze umozliwit mi prace w laboratorium. Wyrazatem moja gotowosc
do wybaczenia nieprzyjaciotom, a moze nawet ich mitlowania, jednak jedynie wtedy, kiedy
okaza wyrazne oznaki skruchy, a wiec gdy przestang by¢ nieprzyjaciotmi. W przeciwnym
razie, w wypadku nieprzyjaciela, ktéry nieprzyjacielem pozostaje i uparcie tkwi w
postanowieniu zadawania cierpienia, zapewne nie nalezy mu wybacza¢. Mozna starac sie go
nawroci¢, mozna (trzeba!) z nim dyskutowac, jednak naszym obowigzkiem jest go osadzi¢, a
nie mu wybaczy¢. Co do osadu tyczacego sie konkretnie jego zachowania, o co Miiller prosit
mnie implicite, dyskretnie wspomniatlem o dwoch znanych mi przypadkach jego niemieckich
kolegow, ktorzy zrobili dla nas cos, co wymagato o wiele wiekszej odwagi niz ta, jakq on
sobie przypisywal. Przyznawalem, Ze nie wszyscy rodza sie bohaterami, ze Swiat, w ktorym
wszyscy byliby tacy jak on, to znaczy uczciwi i bezbronni, bytby do zniesienia, ale jest to
Swiat nierealny. W $wiecie realnym istniejg uzbrojeni ludzie, ktérzy buduja Auschwitz, a
uczciwi i bezbronni nie staja im na drodze. Dlatego za Auschwitz musi odpowiedzie¢ kazdy
Niemiec, wiecej, kazdy cztowiek, za$ po Auschwitz nikt nie ma juz prawa by¢ bezbronny. O
spotkaniu na Riwierze nie wspomniatem ani stowa.

Tego samego wieczoru Miiller zadzwonit do mnie z Niemiec. Potaczenie bylo zle, a poza
tym nie jest mi juz latwo zrozumie¢ niemiecki przez telefon. Jego glos byt zmeczony i jakby
lamliwy, ton za$§ wyraznie podniecony. Zapowiadal mi, ze na Zielone Swiatki, za sze$¢
tygodni, przyjedzie do Finale Ligure. Czy moglibysmy sie spotkac? Wziety z zaskoczenia,
odpowiedziatem, 7Ze tak. Poprositem, by we wlasciwym czasie poinformowal mnie o
szczegotach swego przyjazdu i odtozylem na bok niepotrzebny juz brudnopis listu.

Osiem dni pdzniej otrzymatem od pani Miiller wiadomos¢ o naglej Smierci doktora Lothara
Miillera w szeS¢dziesigtym roku jego zycia.

82 Autor nawiazuje tu do Boskiej komedii, wedlug ktorej w Przedpieklu przebywaja dusze ludzi gnusnych
(wl. ignavi), ktorzy za zycia nie opowiedzieli sie ani po stronie dobra, ani po stronie zla. Por. Dante Alighieri,
Boska komedia, Czysciec, XVII.



WEGIEL

Czytelnik zdazyt sie juz zapewne zorientowac, zZe nie jest to traktat chemiczny: moje ambicje
nie siegajq az tak daleko, ,ma voix est faible, et méme un peu profane’. Nie jest to tez
autobiografia, a jesli juz, to tylko po czeSci i w znaczeniu symbolicznym, w jakim
autobiografig jest kazdy utwor literacki, wiecej — kazde ludzkie dzielo. Stanowi jednak w
jakim$ stopniu historie. Jest to, a przynajmniej miata by¢, mikrohistoria, historia pewnego
zawodu, jego porazek, zwyciestw i bolaczek, o ktorych pragnie opowiedzie¢ kazdy, kto czuje,
ze jego kariera powoli zatacza tuk, a sztuka przestaje by¢ dtugotrwata®. Jakiz chemik w tym
momencie swojego zycia, stojac przed ukladem okresowym pierwiastkow czy tez przed
monumentalnymi tablicami Beilsteina i Landolta, nie dostrzega w nich porozrzucanych
smetnych strzepéw lub trofeéw wlasnej przesztosci zawodowej? Wystarczy, zeby przejrzat
dowolna rozprawe, a wynurzaja sie wspomnienia. Sa posrdd nas tacy, ktorzy nieodwracalnie
zwigzali swoj los z bromem albo z propylenem, lub tez z grupa — NCO czy z kwasem
glutaminowym. Kazdy student chemii, majac przed soba jakikolwiek traktat, powinien by¢
Swiadomy, zZe oto na jednej z tych stron — a moze w jednym wierszu, formule lub zdaniu —
zapisana jest jego przyszto$¢, pismem nieczytelnym, ktore stanie sie¢ wyrazne dopiero
,potem”: po sukcesie lub bledzie czy winie, po zwyciestwie lub porazce. Kazdy niemtody juz
chemik, otwierajac ponownie ten sam traktat na verhdngnisvoll Blatf”, czuje, jak przeszywa
go mitosc lub odraza, weseli sie badz rozpacza.

I tak kazdy pierwiastek jako$ do nas przemawia (do kazdego inaczej), niczym odwiedzone
za miodu doliny oraz plaze. By¢ moze nalezaloby tu uczyni¢ wyjatek dla wegla, poniewaz
mowi on wszystko wszystkim, a wiec nie jest specyficzny, tak jak Adam nie jest przypisany
jednej osobie jako praojciec. Chyba ze datoby sie odnalez¢ dzisiaj (czemuz by nie?) chemika-
stupnika, ktory poswiecit cate swoje zycie grafitowi lub diamentowi. A mimo wszystko to
wiasnie wobec wegla mam moj dawny dhug, zaciggniety jeszcze w owym decydujacym dla
mnie okresie. To w kierunku wegla, pierwiastka zycia, biegly moje pierwsze marzenia
literackie, ktore snutem nieprzerwanie, kiedy moje zycie niewiele bylo warte. Tak, pragnatem
opowiedziec historie atomu wegla.

Czy mozna moéwic o ,,pewnym” atomie wegla? Chemik ma watpliwosci, poniewaz do dzis
(do roku 1970) nie sa znane techniki, ktére pozwolilyby zobaczy¢, a w kazdym razie
wyizolowaé, pojedynczy atom. Zadnych watpliwosci nie ma za to narrator, ktéry wilasnie
rozpoczyna swoja opowiesc.

A zatem nasz bohater spoczywa od setek miliondw lat, zwigzany z trzema atomami tlenu i
jednym atomem wapna, pod postacia skaly wapiennej. Ma juz za soba dluga historie
kosmiczng, ktorg my jednak pominiemy. Dla niego czas nie istnieje, badZ tez objawia sie
jedynie pod postacia leniwych zmian temperatur, dziennych i sezonowych. Pod warunkiem,
ze ztoze, na potrzeby niniejszego opowiadania, jest niezbyt oddalone od powierzchni ziemi.
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»Ma voix est faible...” (fr.) — ,,Glos mam czlowieka stabego, a nawet profana”. Cytat pochodzi z
pierwszych werséw Pucelle d'Orléans Voltaire’a.

Jest to parafraza lacifskiego przystowia ,Vita brevis, ars longa” — ,Zycie jest krotkie, a sztuka
dlugotrwata”.

& Verhidngnisvoll Blatt (niem.) — fatalnej stronie.



Egzystencja atomu, o ktorej monotonii nie mozna mysle¢ bez przerazenia, stanowi bezlitosne
przeplatanie sie ciepta i zimna, a wiec drgan (o takiej samej czestotliwosci) o zasiegu raz
nieco mniejszym, raz nieco wiekszym. Dla atomu, potencjalnie Zywotnego, jest to niewola
niczym z katolickiego piekla. W jego przypadku, az do tego momentu, odpowiedniejsze jest
raczej uzycie czasu terazniejszego, wlasciwego opisowi, anizeli czasu przesztego, bedacego
czasem tego, kto opowiada. Atom trwa zastygly w wiecznej terazniejszosci ledwie zmaconej
drobnymi drganiami ruchu cieplnego.

Jednak, na szczescie dla narratora, ktory w przeciwnym razie zakonczytby tu swojq
opowies¢, poklady wapienia zawierajace nasz atom znajduja sie blisko powierzchni. Zalegaja
w zasiegu reki cztowieka oraz jego kilofa (chwala kilofowi i jego wspolczesnym
odpowiednikom: sg one niezmiennie najwazniejszymi posrednikami w tysigcletnim dialogu
miedzy pierwiastkami a cztowiekiem). W pewnym momencie — ktory ja, narrator, w sposéb
arbitralny postanawiam wyznaczy¢ na rok 1840 — uderzenie kilofa oderwato atom wegla,
dajac poczatek jego drodze do pieca wapiennego, i stracito go do Swiata rzeczy zmiennych.
Prazono go, zeby oddzielit sie od wapna, ktére, méwiac eufemistycznie, stato twardo na ziemi
i ruszylo naprzeciw mniej btyskotliwej przysztosci, o czym nie bedziemy tu opowiada¢. On
za$, dalej trzymajac sie kurczowo dwéch towarzyszy pozostatych sposrod poczatkowych
trzech atomow tlenu, wylecial kominem i ruszyt w droge przez powietrze. Jego historia ze
statycznej staje sie burzliwa.

Porwal go wiatr, rzucit o ziemie, unidst w gére na dziesie¢ kilometréw. Odetchnagt nim
sokot, on zas zszedt do jego przepastnych ptuc, lecz nie przedostat sie do bogatej krwi i zostat
wydalony. Trzy razy rozpuscit sie w morskiej wodzie, raz w wodospadzie i znowu zostat
wydalony. Podrozowatl z wiatrem przez osiem lat: to wysoko, to nisko, ponad morzem i
posrod chmur, ponad lasami, pustyniami i bezkresnymi potaciami lodu. Potem przytrafity mu
sie niewola i przygoda organiczna.

Wegiel jest istotnie pierwiastkiem niezwyklym. On jeden potrafi, nie zuzywajac przy tym
wiele energii, polaczy¢ sie sam ze sobg w dhugie, trwate tancuchy tak potrzebne ziemskiemu
zyciu (jedynemu, jakie dotad znamy). Dlatego tez wegiel jest kluczowym pierwiastkiem
materii zywej. Jednak poczatki jego kariery, jego wejscie do Swiata ozywionego nie sa tatwe i
musi on odby¢ obowigzkowa i skomplikowang droge, ktérg opisano (choc¢ jeszcze nie do
konca) dopiero w ostatnich latach. Gdyby proces przejscia wegla do $wiata organicznego nie
odbywat sie codziennie wokot nas na skale miliardow ton tygodniowo, tam gdzie tylko
zablysnie zielen liScia, miatby on pelne prawo do miana cudu.

Atom, o ktéorym mowa, w towarzystwie swoich dwoch satelitow utrzymujacych go w stanie
gazowym, w roku 1848 zostal przegnany przez wiatr wzdhuz szpaleréw winorosli. Miat to
szczescie, ze otart sie o pewien lisS¢, wniknat do niego i wtedy przygwozdzit go promien
stofica. Jesli w tym miejscu moj jezyk staje sie nieprecyzyjny i aluzyjny, nie jest to wynikiem
jedynie mojej ignorancji. To decydujace zdarzenie, ta bltyskawiczna praca trojki: dwutlenku
wegla, Swiatla i zieleni roélin, dotychczas nie zostala dostatecznie opisana. By¢ moze nie
stanie sie to jeszcze przez dlugi czas, tak bardzo rozni sie ona od pozostatej chemii
organicznej, bedacej monumentalnym, powolnym i ociezalym tworem cztowieka. A przeciez
owaq lekka i zwinng chemie ,,wynalazty” dwa czy trzy miliardy lat temu nasze ciche siostry,
rosliny, ktore nie eksperymentuja ani nie dyskutuja i ktorych temperatura jest identyczna jak
temperatura otaczajacego je srodowiska. Jezeli zrozumie¢ znaczy stworzyC obraz czegos, to
nigdy nie uda nam sie zrozumie¢ owego happeningu, ktéry odbywa sie w skali jednej
milionowej milimetra, w rytmie jednej milionowej sekundy i ktorego uczestnicy sa ze swej
natury niewidoczni. Kazdy stowny opis bedzie wybrakowany, jeden wart drugiego. Niech
zatem wystarczy ten ponizszy.

Atom przenika do liscia, zderzajac sie z niezliczonymi (lecz tu nieprzydatnymi)
czasteczkami azotu i tlenu. Przylacza sie do duzej i zbitej czasteczki, ktora go aktywuje, i



rownoczes$nie otrzymuje z nieba decydujaca wiadomos$¢ pod porazajaca postacia wigzki
Swiatla stonecznego. W jednej chwili atom wegla, uwieziony niczym owad — ofiara pajaka,
zostaje oderwany od swego tlenu, polaczony z wodorem i (jak sie uwaza) fosforem, a na
koncu wepchniety do tancucha: czy jest on dlugi czy krotki, to nieistotne, jest to bowiem
fancuch zycia. Wszystko to odbywa sie szybko, w ciszy, przy temperaturze i ciSnieniu
naszego otoczenia, i oczywiscie gratis. Drodzy koledzy, kiedy juz nauczymy sie czegos
podobnego, bedziemy sicut Deus™, a takze rozwiazemy problem glodu na $wiecie.

Ale jest cos jeszcze gorszego, co zawstydza nas samych i naszq sztuke. Dwutlenek wegla, a
wiec powietrzna forma wegla, o ktorej do tej pory mowiliSmy, ten gaz stanowiacy surowiec
zycia, do ktérego niekonczacych sie zapaséw siega wszystko to, co wzrasta, i ktory okazuje
sie ostatecznym przeznaczeniem kazdego ciata, nie jest jednym z gléwnych skiladnikow
powietrza. Stanowi raczej jego smieszny ostatek, ,nieczysto$¢”, trzydziestokrotnie rzadsza
niz argon, ktérego nikt nie zauwaza. W powietrzu jest go 0,03 procent. Gdyby Wtochy byty
powietrzem, jedynymi mieszkancami Italii tworzacymi zycie byloby, dajmy na to, 15 000
obywateli Milazzo z prowincji mesynskiej. Jest to, na ludzka skale, przeSmiewcza sztuczka,
kuglarski zart, niezrozumiaty pokaz wszechpotegi i arogancji, poniewaz od owej nieustannie
odnawiajacej sie nieczystosci powietrza wywodzimy sie my: my, zwierzeta, my, rosliny i my,
gatunek ludzki, z naszymi czterema miliardami niezgodnych opinii, tysigcami lat historii,
wojen, hanby, szlachetnosci i dumy. Zreszta z racjonalnego punktu widzenia juz sama nasza
obecnos¢ na tej planecie jest Smieszna. Gdyby calg ludzkos¢, okoto 250 milionow ton,
rozprowadzi¢ na wszystkich ladach réwnomierng warstwa, nie bylaby ona dostrzegalna
golym okiem — grubosS¢ otrzymanej powloki wynositaby okoto jednej szesnastotysiecznej
milimetra.

A zatem nasz atom jest juz polaczony: stanowi cze$¢ konstrukcji, mowiac jezykiem
architektow. Zwigzat sie z piecioma towarzyszami tak do siebie podobnymi, ze jedynie dzieki
fikcji opowiadania jestem w stanie ich rozr6zni€. Jest to piekna struktura pierscieniowa,
niemalze regularny szeSciokat, podlegajacy skomplikowanej wymianie i réwnowadze w
stosunkach z woda, w ktérej jest rozpuszczony. Poniewaz juz znajduje sie w wodzie, wiecej,
w sokach winoros$li, a owo rozpuszczenie jest obowigzkiem oraz przywilejem wszelkich
substancji, ktorym pisane jest przeobrazenie (juz mialem powiedzie¢ ,ktore pragng sie
przeobrazic¢”). Jesli za$ kto$ chcialby koniecznie wiedzie¢, dlaczego wlasnie pierscien i
dlaczego szesciokat, i dlaczego jest rozpuszczalny w wodzie, niech bedzie spokojny: jest to
jedno z niewielu pytan, na ktore nasza nauka potrafi odpowiedzie¢ za pomoca przekonujacego
i ogodlnie zrozumialtego wywodu, ktéry jednak bylby tu nie na miejscu.

Mowiac pokrétce, wegiel stat sie elementem czasteczki glukozy. Jest to przeznaczenie dos¢
nijakie, posrednie, ktore przygotowuje go na pierwsze spotkanie ze Swiatem zwierzat, ale nie
pozwala mu przyja¢ odpowiedzialnosci wiekszej niz te wynikajaca z bycia budulcem
struktury biatka. Podr6zowal zatem w nieSpiesznym tempie sokéw roslinnych, z liScia przez
todyzke i przez ped az do pnia, a stad dotarl do dojrzewajacej kisci winogron. To, co potem
nastgpito, nalezy juz do kompetencji winiarzy. My chcemy jedynie uscisli¢, ze nasz atom
umknat fermentacji alkoholowej (z korzyscig dla nas, poniewaz nie umielibysSmy opisac jej
stowami) i trafit do wina, nie zmieniajac przy tym swojej natury.

Przeznaczeniem wina jest to, by zosta¢ wypitym, za$ przeznaczeniem glukozy — by ulec
oksydacji. Jednak nie od razu zostata ona poddana utlenieniu. Ten, kto wypit glukoze, trzymat
ja w swojej watrobie przez ponad tydzien, zwinieta w klebek i spokojna, jako rezerwe w razie
niespodziewanego wysitku. Wysitek musial wykona¢ w nastepng niedziele, gonigc za
sploszonym koniem. Zegnaj, strukturo szeSciokata: w przeciggu paru chwil klebek rozwinat
sie i na powrot stat sie glukoza, te zas strumien krwi ponidst az do wiokienka miesniowego

8 Sicut Deus (tac.) — jak Bog.



jednego z ud, gdzie zostala brutalnie rozerwana na dwie czasteczki kwasu mlekowego,
smutnego herolda wysitku. Dopiero kilka minut pézniej ciezki oddech ptuc mogt dostarczy¢
tlenu, potrzebnego, by na spokojnie utleni¢ kwas. W ten sposob nowa czasteczka dwutlenku
wegla powrdcita do atmosfery, a jedna czastka energii, ktérg stonce obdarzyto ped, przeszia
ze stanu energii chemicznej do stanu energii mechanicznej. Nastepnie za$ rozparta sie pod
leniwg postacig ciepta, niepostrzezenie rozgrzewajac zmacone ruchem powietrze oraz krew
biegnacego. Takie jest zycie, chociaz rzadko tak sie je opisuje: polega na przylaczaniu sie,
dryfowaniu dla witasnej korzysci, pasozytowaniu na wedréwce energii w dét, od jej postaci
stonecznej do zdegradowanej formy ciepta o niskiej temperaturze. To na tej wedréwce ku
dotowi, ktora prowadzi do rownowagi, a zatem do $mierci, zycie kresli swoje meandry i na
niej sie zasadza.

Znowu jesteSmy dwutlenkiem wegla, za co przepraszamy: takze ten etap jest
obowiazkowy. Mozna by wyobrazi¢ sobie albo wymysli¢ jaki$ inny, ale na ziemi tak wlasnie
sie dzieje. Znéw wieje wiatr, ktory tym razem niesie nas daleko: przemierzamy Apeniny i
Adriatyk, Grecje, Morze Egejskie i Cypr. Znajdujemy sie nad Libanem i taniec rozpoczyna
sie od nowa. Nasz bohater uwieziony jest teraz w pewnej strukturze, a ta wydaje sie
dlugotrwala: jest to szacowny pien cedru, jednego z ostatnich. Atom przebyt opisane
wczesniej stadia i czasteczka glukozy, do ktorej teraz przynalezy, stanowi, niby paciorek
rézanca, cze$¢ dlugiego lancucha celulozy. Nie mamy juz do czynienia z niezwykla
geologiczng trwaloscig skaly czy z milionami lat, ale spokojnie mozemy mowic o stuleciach,
poniewaz cedr jest drzewem dlugowiecznym. Od nas zalezy, czy zostawimy tam atom na rok
czy na piecset lat. Powiedzmy, ze po dwudziestu latach (w roku 1868) zajal sie nim pewien
kornik. Wydrazyt swdj tunel miedzy pniem a kora, z zawzieta i $lepa zarlocznoscia wlasciwa
jego gatunkowi. Ryjac tunel, urdsl, a jego korytarz ciggle sie powiekszat. No i wlasnie —
potknat i uwiezit w sobie bohatera tej historii. Nastepnie przepoczwarzy} sie i na wiosne
wyszedt pod postacig brzydkiego szarego motyla, ktory teraz suszy sie na stoncu, otumaniony
i oS$lepiony blaskiem dnia. A on jest tam, w jednym z tysigca oczek owada i bierze udziat w
pobieznym i prymitywnym postrzeganiu, dzieki ktoremu motyl orientuje sie w przestrzeni.
Owad zostaje zaptodniony, sklada jajeczka i zdycha. Malenkie ciatko spoczywa w Scidlce,
pozbywa sie swoich pltynow ustrojowych, ale chitynowy pancerzyk wytrzymuje dtugo, jest
niemalze niezniszczalny. Na przemian powracaja nad niego $nieg i stonce, nie naruszajac go.
Lezy pogrzebany pod martwymi lis¢mi oraz préchnica, stal sie Smiertelnymi szczatkami,
»Izecza”, ale Smier¢ atomu, w przeciwiefistwie do naszej, nigdy nie jest ostateczna. Oto do
pracy przystepuja wszechobecni, niestrudzeni i niewidoczni grabarze znajdujacy sie w $ciotce
— mikroorganizmy préchnicy. Pancerzyk, wraz ze swoimi $lepymi juz oczami, powoli zostaje
rozcztonkowany i eks-konsument wina, eks-cedr i eks-kornik ponownie wznosi sie w
powietrze.

Pozwolimy mu trzykrotnie oblecie¢ swiat, az do roku 1960 i na usprawiedliwienie tej
przerwy, tak dlugiej wedlug ludzkiej miary, zauwazmy, ze jest ona i tak znacznie krétsza od
Sredniej, ktora, jak sie nas zapewnia, wynosi dwiescie lat. Co dwiescie lat kazdy atom wegla,
ktory nie zostal uwieziony w materialach stalych (jak na przyklad wapien albo wegiel
kamienny, diament lub niektére masy plastyczne), na nowo wkracza do cyklu zyciowego
przez waskie drzwi fotosyntezy. Czy istnieja inne drzwi? Owszem, pewne syntezy bedace
ludzkim dzielem. Sa one tytutem do nobilitacji dla cztowieka-tworcy, lecz jak do tej pory ich
znaczenie pod wzgledem iloSciowym jest znikome. Sa to drzwi o wiele wezsze niz drzwi
zieleni roslin. Cztowiek, Swiadomie lub nie, jak dotad nie starat sie wspotzawodniczy¢ na tym
polu z natura, to znaczy nie uczynit zadnego wysitku, zZeby z zawartego w powietrzu
dwutlenku wegla czerpa¢ wegiel, ktory jest mu niezbedny, by sie odzywiac, ubra¢, ogrzac, a
takze by zaspokoi¢ setki innych najbardziej wyszukanych potrzeb wspotczesnego zycia. Nie
zrobil tego nie dlatego, ze wegiel nie byl mu potrzebny: odnalaz}, i ciagle jeszcze znajduje



(ale jak dlugo bedzie to jeszcze trwalo?) gigantyczne rezerwy wegla organicznego, a
przynajmniej juz zredukowanego. Poza Swiatem roslin i zwierzat na rezerwy te sktadajg sie
poklady wegla kamiennego oraz ropy, cho¢ takze i one stanowia owoc fotosyntezy z
odlegtych epok. Dlatego mozna réwnie dobrze stwierdzi¢, ze fotosynteza jest nie tylko jedyna
droga ozywienia wegla, ale takze jedynym sposobem, aby energia stoneczna stala sie
przydatna z chemicznego punktu widzenia.

Da sie udowodnic, ze ta catkowicie subiektywna historia jest mimo wszystko prawdziwa.
Moglbym opowiedzie¢ nieskonczong ilos¢ najrozniejszych historii i wszystkie bylyby
prawdziwe: wszystkie mowityby prawde o naturze przeobrazen, kolejnosci zdarzen oraz ich
datach. Liczba atomow jest na tyle duza, Zze zawsze datoby sie znaleZ¢ jeden, ktorego historia
pokrywalaby sie z jakakolwiek historia ulozona podlug fantazji. Méglbym bez konca
opowiadac o atomach wegla, ktore stajg sie kolorami lub zapachami kwiatow; o innych, ktore
z niewielkich wodorostéw, poprzez malenkie skorupiaki i coraz to wieksze ryby, powracaja
do postaci dwutlenku wegla w morskich wodach, w niekonczacym sie i przerazajacym
kolistym tancu zycia i $mierci, w ktérym kazdy pozerajacy natychmiast zostaje pozarty; o
jeszcze innych, ktére na pozotklych stronach jakiegos archiwalnego dokumentu lub na ptotnie
stynnego malarza osiagajaq szlachetng pot-wiecznos$¢; o tych, ktérym przypadt zaszczyt, by
staC sie czeScig ziarenka kwiatowego pytku, i pozostawily na skale swo6j skamienialy slad,
wzbudzajac tym naszq ciekawos¢; o jeszcze innych, ktére stanowia czeS$¢ tajemniczych
postancow formy w ludzkim nasieniu i uczestniczyly w delikatnym procesie oddzielenia,
podziatu i laczenia, z ktérego kazdy z nas bierze swoj poczatek. Jednak opowiem tylko
jeszcze jedna historie, najbardziej tajemniczg. Opowiem jg z pokorg i powsciggliwoscia tego,
kto juz od samego poczatku wie, Ze jego temat jest beznadziejny, Srodki watle, a sztuka
ubierania faktébw w stowa zawodna z glebi swej natury.

[ znéw jest posrod nas, w szklance mleka. Znajduje sie w dlugim }ancuchu, bardzo
skomplikowanym, ale szczegélnym, bo prawie wszystkie jego ogniwa sa akceptowane przez
ludzki organizm. Zostaje potkniety, a poniewaz kazda struktura zyjaca nosi w sobie pierwotng
nieufno$¢ w stosunku do wszelkiego materialu pochodzacego od istot zywych, }ancuch
zostaje dokladnie rozcztonkowany, a jego elementy po kolei przyjete badZ odrzucone. Jeden z
nich, ten najblizszy naszemu sercu, przekracza granice zotadka i dostaje sie do strumienia
krwi. Przemieszcza sie, puka do drzwi pewnej komorki nerwowej, wchodzi i zastepuje inny
wegiel, ktory byl jej czescig. Ta komorka nalezy do pewnego mozgu i jest to moj mozg, tego,
ktory pisze, za$ niniejsza komorka, a w niej niniejszy atom, odpowiadaja za moje pisanie, w
tej ogromnej, a zarazem mikroskopijnej grze, ktérej regut nikt jeszcze nie wyjasnit. To
wlasnie ta komdrka, w tym momencie, niezaleznie od splatanego labiryntu moich ,tak” i
,hie”, sprawia, ze dlon podgza pewna Sciezkq po papierze, kreslagc na nim esy-floresy, ktére
sa znakami. Podwdjny ruch, w gore i w dot, pomiedzy dwoma poziomami energii, prowadzi
moja reke, zeby postawita na kartce te oto kropke: wlasnie te.



