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Moim rodzicom



Mialem wtedy osiemnascie lat, a czlowiek, ktorego
rysOw twarzy nie pamig¢tam, spisywal moje dane,
dotyczace stanu cywilnego, adresu oraz domnie-
manego statusu studenta, ktore stopniowo poda-
walem. Pytal, jak spgdzam wolny czas.

Wahatem si¢ z odpowiedzia:

— Chodz¢ do kina i do ksiggarni.

— Chyba nie tylko do kina i ksiggarni pan
chodzi. .

Wymienit nazwe kawiarni. I cho¢ uparcie po-
wtarzalem, ze nigdy w niej nie bylem, nie uwierzy!
mi. Wreszcie wystukal na maszynie:

,Wolny czas spedzam w kinach i ksiggarniach.
Nigdy nie bylem w kawiarni de la Tournelle,
mieszczacej si¢ przy ulicy o tej samej nazwie, pod
numerem 61.”

Znow zaczal wypytywaé o moéj rozkiad zajec.
Pytal rowniez o moich rodzicow. Tak, uczesz-
czalem na wyklady z literatury. Niewiele ryzyko-
walem, serwujac mu to klamstwo, bo istotnie
zapisalem si¢ na wydzial humanistyczny, choc je-
dynie po to, by odroczy¢ stuzbge wojskowa. Co zas
do moich rodzicow, to wyjechali oboje za granicg
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i nie wiem, kiedy wroéca, jesli w ogole zamierzaja
wrocicC.

Wymienil nazwiska jakiego§ me¢zczyzny i ja-
kiej$ kobiety i spytal, czy ich znam. Odpowiedzia-
tem, Zze nie znam. Prosil, bym si¢ dobrze zastano-
wil, bo konsekwencje mojego klamstwa moga byc¢
bardzo powazne. Grozba zostala wypowiedziana
tonem chlodnym i beznamig¢tnym. Nie, naprawde
nie znalem tych oséb. Zapisatl moja odpowiedz na
maszynie, po czym podsunal mi kartk¢ z dopis-
kiem:

,,Zapoznalem si¢ z trescia i podtrzymuje ze-
znanie.”

Nie czytajac zeznania, podpisatem je siggnawszy
po pierwszy lepszy dlugopis, jaki znalazlem na
biurku. Przed wyjsciem zapytalem jeszcze, czemu
zawdzigczam to przestuchanie.

— Panskie nazwisko figurowalo w czyims note-
sie.

Nie powiedzial mi w czyim.

— Wezwiemy pana w razie potrzeby.

Odprowadzit mnie do drzwi. Na korytarzu na
lawce obitej skora siedziala mloda dziewczyna,
moze dwudziestodwuletnia.

— Teraz pani kolej — powiedzial.

Wstata. WymieniliSmy spojrzenia. Przez szparg
w nie domknigtych drzwiach widzialem, jak siada
na tym samym miejscu, ktore ja opuscilem przed
chwila. v

*

Byla mniej wigcej piata po potudniu, gdy znalaz-
fem si¢ na bulwarze. Szedlem w kierunku mostu
Saint-Michel z mysla, ze zaczekam na t¢ dziew-
czyng, az wyjdzie z przestuchania. Nie moglem
jednak tkwi¢ jak kotek przed wejsciem do gmachu
policji. Postanowilem wigc, ze zaczekam w ka-
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wiarni na rogu boulevard du Palais. Nie przyszto
mi nawet do glowy, ze przeciez mogta pdjs¢ w kie-
runku przeciwnym, w stron¢ Pont-Neuf.

Siedziatlem tuz za szyba wychodzaca na taras, ze
wzrokiem utkwionym w boulevard des Orfevres.
Przestuchiwano ja znacznie dluzej niz mnie. Bylo juz
ciemno, gdy ujrzalem, ze zmierza w kierunku kawia-
mi. Gdy znalazla si¢ na wysokosci tarasu, zastuka-
lem w szybg¢. Zdziwiona, obrzucita mnie spojrzeniem
od stop do glow, po czym weszla do srodka. Przysia-
dia si¢ do stolika, jak gdybysmy znali si¢ od dawna
i byli ze soba uméwieni. Odezwala si¢ pierwsza:

— Czy zadawali panu duzo pytan?

— Moje nazwisko figurowato w czyims notesie.

— I nie wie pan w czyim?

— Nie chcieli mi powiedzie¢, ale moze pani beg-
dzie mnie mogla poinformowac.

Zmarszczyla brwi.

— Poinformowa¢ o czym?

— Sadzilem, ze pani nazwisko takze figuruje
w tym notesie i ze przestuchiwali panig w tej samej
sprawie.

— Nie. Mialam tylko ztozy¢ zeznanie.

Wydawala si¢ zamyslona. Odniostem wrazenie,
ze zapomniala o mojej obecnosci. Nie odzywatem
si¢ stowem. UsSmiechnela si¢ do mnie i spytala, ile
mam lat. Odpowiedziatem, ze dwadziescia jeden.
Dodalem sobie trzy, bo w owym czasie byl to
wiek, w ktorym osiagato si¢ dojrzatosc.

— Pracuje pan?

— Jestem zatrudniony w ksiggarni na prowizji
od sprzedazy — strzelilem na chybit trafil, starajac
si¢, by moje stowa zabrzmialy przekonywajaco.
Przygladala mi si¢ uwaznie, zastanawiajac si¢ pew-
nie, czy moze mi zaufac.

— Czy wyswiadczylby mi pan pewna przyshuge?
— spytala.
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Na place du Chitelet chciala wsias¢ do metra.
Byla godzina szczytu. StaliSmy $ci$nigci przy samych
drzwiach. Na kazdej stacji bylismy wypychani na
Zewnatrz przez wysiadajqcych WoeiskaliSmy si¢ wraz
z tlumem nowych pasazerow. Oplerajqc glowe na
moim ramieniu, usmlechnqla sig i pow1ed21ala » W
tym tlumie nikt nie moglby nas odnalez¢.”

Na stacji Gare du Nord zostaliSmy uniesieni
przez ttum pasazeréw zmierzajacych w kierunku
podmiejskich pociagdéw. PrzeszliSmy przez hale
dworcowa, podazajac w stron¢ przechowalni ba-
gazu. Z automatycznej skrytki wyjela czarna sko-
rzana walizke, ktora mi wreczyta. Walizka wyda-
wala mi si¢ dos¢ cigzka i pomyslatem sobie, ze na
pewno nie zawiera ubran. PojechaliSmy ta sama
linia metra, tyle ze w przeciwnym kierunku. Tym
razem mieliSmy miejsca siedzace. WysiedliSmy na
stacji Cité.

U wylotu Pont-Neuf czekaliSmy na zmiang
swiatet. Bylem coraz bardziej niespokojny. Zasta-
nawialem sig, jakie przyjecie zgotu je nam Grabley.
Moze powinienem powiedzie¢ jej o Grableyu, zeby
nie byla zaskoczona jego obecnoscia?

Szlismy wzdhuz gmachu Mennicy. Zegar na wie-
zy Instytutu wlasnie wybil dziewiata.

— Czy jest pan pewien, Ze moja obecnos$¢ u pana
nie bedzie nikomu przeszkadzaé? — zapytala.

— Nie, nikomu.

W-oknach wychodzacych na bulwar bylo ciem-
no. Czyzby Grabley zamknal si¢ w swoim pokoju
od podworza? Zazwyczaj parkowal samochod po-
srodku niewielkiego placyku wcisnigtego miedzy
Mennice a Instytut. Samochodu nie bylo.

Otworzylem drzwi do mieszkania na czwartym
pietrze. PrzeszliSmy korytarzem do pokoju, ktory
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byt gabinetem mojego ojca. Pomieszczenie oswiet-
lala naga zaréwka zwisajaca u sufitu. Zadnego
mebla procz starej kanapy z obiciem w ciemno-
czerwona jodelke. Postawilem walizke obok kana-
py. Dziewczyna podeszia do okna.

— Ma pan stad pigkny widok...

Na lewo widac¢ bylo jeden koniec Pont des Arts
i Luwr, a naprzeciwko sam cypel wyspy Cité
i ogrod Vert-Galant.

Usiedlismy na kanapie. Dziewczyna rozgladata
si¢ wokol. Sprawiala wrazenie zdziwionej panuja-
ca pustka.

— Jest pan w trakcie przeprowadzki?

Powiedzialem jej, ze musimy si¢ niestety stad
wyprowadzi¢ za miesiac i ze moj ojciec wyjechat
do Szwajcarii, by tam dokona¢ zywota.

— Dlaczego wlasnie do Szwajcarii?

Wyjasnianie jej wszystkiego zajeloby zbyt wiele
czasu, totez wzruszylem jedynie ramionami. Grab-
ley mogt wroci¢ lada chwila. Jak zareaguje na
widok dziewczyny z walizka? Obawialem sig, ze
moglby cheie¢ zatelefonowa¢ do ojca do Szwaj-
carii, a ten, w ostatnim odruchu ojcowskiej godno-
sci, odegra przede mna szlachetnego rodzica i be-
dzie moéwil o moich studiach oraz zmarnowane;j
przysztosci, co i tak na nic si¢ nie zda.

— Jestem zmg¢czona...

Zaproponowalem, zeby wyciagnela si¢ na kana-
pie. Nie zdjeta prochowca. Przypomnialem sobie,
ze ogrzewanie nie dziala.

— Moze jest pani glodna? Poszukam czegos
w kuchni...

Siedziala na kanapie z podwinigtymi nogami.

— Nie trzeba. Moze tylko cos do picia...

W korytarzu nie bylo swiatla. Przez oszklone
drzwi saczyt si¢ do kuchni blady odblask sprawia-
jacy wrazenie ksiezycowej poswiaty. Grabley zo-

11



stawil w kuchni zapalona plafoniere. Przed dawna
winda kredensowa stala deska do prasowania, na
ktorej zobaczylem jego spodnie od garnituru a la
ksiaze Walii. Grabley sam prasowal swoje ubra-
nia. Na stoliku brydzowym, przy ktoérym jadalis-
my czasami wspoélne $niadania, lezalo puste opa-
kowanie po jogurcie, skorka banana i torebka
neski. Jadl wigc tutaj kolacje. Znalaztem dwa
jogurty, plasterek wedzonego tososia, jakies owoce
i butelke¢ whisky, oprézniona w trzech czwartych.
Po powrocie do pokoju zastalem dziewczyne czy-
tajaca jedno z tych pism, ktore Grabley gromadzit
od wielu tygodni na kominku i do ktérych czut
szczegblny pociag ze wzgledu na ich ,,$miatosc”,
jak to okreslat.

Postawilem tace na podtodze. Odlozyta otwarte
pismo, w ktorym zauwazylem czarno-biale zdjecie
nagiej kobiety sfotografowanej od tylu. Wio-
sy zwigzane w konski ogon, lewa noga wypros-
towana, prawa zgieta, kolanem wsparta o brzeg
tozka.

— Ma pan zamilowania do dos¢ szczegoélnej lek-
tury...

— To nie ja... to przyjaciel mojego ojca...

Gryzla jabltko, popijajac je whisky, ktora sama

_sobie nalala.

— Co pani nakladla do tej walizki? — spytatem.

— Nic szczegolnego... rzeczy osobiste...

— Jest strasznie cigzka. Sadzilem, ze zawiera
sztaby zlota.

Usmiechnela si¢ z zazenowaniem. Wyjasnila, ze
mieszkala pod Paryzem, w okolicach Saint-Leu-
la-Forét, i ze wczoraj wieczorem wlasciciele nie-
oczekiwanie wrocili do domu, a ze nie bardzo si¢
ze soba zgadzaja, wolala si¢ wyniesC. Jutro zamie-
rza wynaja¢ pokdj w hotelu i poszukac jakiegos
stalego lokum.
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- Moze pani tu zostac, jak dlugo zechce.

Bylem pewien, ze gdy minie pierwsze zaskocze-
nie, Grabley nie bedzie mial nic przeciwko temu.
Jesli chodzi o opinie mojego ojca, to przestala
mie¢ dla mnie jakiekolwiek znaczenie.

— Pewnie jest pani $piaca?

Zaproponowatem, ze odstapi¢ jej sypialni¢
na goérze, a sam poloz¢ si¢ na kanapie w ga-
binecie.

Szedlem przodem z walizka w rece. Waskie
schodki prowadzitly na piate pigtro. Sypialnia po-
dobnie jak gabinet byla niemal zupelnie pusta.
Stato w niej jedynie 16zko przysunigte do Sciany.
Nie bylo ani nocnego stolika, ani lampki. Zapali-
tem dwie jarzeniowki w oszklonych wngkach po
obu stronach kominka, gdzie méj ojciec trzymat
kolekcje figur szachowych. Figur nie bylo, podob-
nie jak chinskiej szafki i kopii Monticellego, po
ktorym zostal jedynie slad na jasnoniebieskiej ta-
pecie. Wszystkie te przedmioty powierzylem an-
tykwariuszowi, niejakiemu Dell’Aversano, aby po-
starat sie je sprzedac.

— Czy to panska sypialnia? — spytata.

— Tak.

Walizke postawitem przed kominkiem. Dziew-
czyna podeszla do okna, jak przedtem w gabine-
cie.

— Jesli popatrzy pani na prawo, dostrzeze pani
pomnik Henryka IV i wiez¢ Saint-Jacques.

Przelotnym spojrzeniem objela regal na ksiazki,
umieszczony miedzy dwoma oknami. Potem wycia-
gnela si¢ na t6zku i nonszalanckim ruchem strzas-
nela z nog pantofle. Zapytala, gdzie bede spal.

— Na dole, na kanapie.

— Prosz¢ zosta¢ — powiedziala — mnie to nie
przeszkadza.
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- Nie zdjeta z siebie prochowca. Zgasilem jarze-
niowki i wyciagnalem si¢ obok nie;j.

— Nie sadzi pan, ze jest chtodno?

Przysuneta si¢ i delikatnie polozyla glowe na
moim ramieniu. Odblaski i cienie tanczyly po
scianach i suficie, ukladajac sie w ksztalt kraty.

— Co to jest? — zapytala.

— To przeptywajacy bateau-mouche.



Poderwatem si¢ z t6zka na rowne nogi. Trzasnely
drzwi wejsciowe.

Lezala obok mnie, naga pod swoim prochow-
cem. Byla siodma rano. Ustyszalem kroki Grab-
leya. Telefonowal z gabinetu. Jego glos przybieral
coraz wyzsze tony, tak jakby si¢ z kim$ ktocil. Po-
pewnym czasie opuscil gabinet i poszedt do swoje-
go pokoju.

Obudzita si¢ i zapytata o godzing. Powiedziala,
ze musi juz isC. Zostawila swoje rzeczy w Saint-
-Leu-la-Forét i powinna jak najszybciej je stamtad
zabrad.

Zaproponowatem jej sniadanie. Zostalo jeszcze
kilka torebek neski i paczka biszkoptow Choco
BN, ktore Grabley systematycznie kupowat. Gdy
wrocilem z taca na piate pigtro, byla w lazience.
Wyszla ubrana w czarna spodnice i sweter. Umo-
wiliSmy si¢, ze zadzwoni wczesnym popotudniem.
Nie miala na czym zanotowaé numeru telefonu,
siegnalem wigc po jedna z ksiazek, oderwalem
wyklejke i zapisatem na niej swoje nazwisko, adres
i telefon DANTON 55-61. Zlozyla kartke we
czworo i wsadzita do kieszeni prochowca. Potem
delikatnie musnela ustami moje wargi i szepng¢la,
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ze mi dzigkuje i ze chcialaby si¢ wkrotce znow ze
mna zobaczy¢.

Szta wzdtuz bulwaru w kierunku Pont-des-Arts.
Stalem przy oknie, wypatrujac na moscie jej syl-
wetki.

*

Umiescilem walizke w komodrce nad schodami,
ptasko na podlodze. Byla zamknigta na kluczyk.
Wrocitem do t6zka i wdychalem zapach jei perfum
w zagle;blemu poduszkl W koncu mi powie, dla-
czego ja wczora] przestuchiwano. Usitowalem
przypomnie¢ sobie nazwiska tych dwodch oséb,
o ktorych wspominal policjant pytajac, czy je
znam. Jedno brzmiatlo jak ,,Beaufort” albo ,,Bous-
quet”. W czyim notesie natrafil na moje nazwisko?
A moze chciat si¢ dowiedzie¢ czego$ o moim ojcu?
Pytal, do jakiego kraju si¢ udal.

Powiedzialem, chcac zmyli¢ slady:

— Do Belgii.

Tydzien wczesniej odprowadzitem ojca na Gare
de Lyon. Miatl na sobie swoj stary plaszcz w kolo-
rze granatowym, a skdrzana torba stanowila caly
jego bagaz. PrzyszliSmy na dworzec sporo przed
czasem i czekaliSmy na pociag do Genewy w duzej
sali restauracyjnej na pierwszym plqtrze skad roz-
magal sie widok na hale dworcowa i perony. Nie
wiem, czy to $wiatlo zachodzacego stonca, ztoce-
nia na suficie, czy blask zyrandoli sprawil, ze
ojciec wydal mi si¢ nagle postarzaly i bardzo
zmeczony, jak ktos, kto igrajac z losem od zbyt
dawna, postanawia wreszcie si¢ poddac.

Jedyna ksiazka, jaka zabral ze soba w t¢ podroz,
nosita tytul Polowanie z nagonkq. Od dawna mi ja
polecal, jako ze autor wspomina w niej 0 miesz-
kaniu, ktore zajmowal dwadziescia lat wcze$niej.
Cébz za dziwna zbieznos$¢... Czyz zycie mojego ojca
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nie przypominalo czasami owego polowania z na-
gonka, w ktérym on byl tropiona zwierzyna? Ale
jak dotad zawsze udawalo mu si¢ jakos zgubié
poscig.

SiedzieliSmy przy kawie. Palil papierosa, trzy-
majac go w kaciku ust. Mowit o moich ,,studiach”
i mojej przyszlosci. Jego zdaniem poswiecenie si¢
pisaniu powiesci, co miatlem zamiar uczyni¢, byto
niewatpliwie interesujacym pomystem, ale zdoby-
cie paru ,,dyploméw” wydawalo si¢ daleko bar-
dziej praktyczne. Stuchalem w milczeniu. Stowa
,.dyplomy”, , ustabilizowana sytuacja”, ,,zawod”
nabieraly w jego ustach szczegodlnego brzmienia.
Wymawiat je z szacunkiem i pewna doza nostalgii.
Po chwili zamilkl, wypuscit chmurke dymu i wzru-
szyl ramionami. Nie zamienili$my wigcej ani stowa
az do chwili, gdy po wejsciu do pociagu wychylit
si¢ przez opuszczong szybe. Stalem na peronie.

— Zamieszka z toba Grabley. A pdzniej cos
zdecydujemy. Trzeba bedzie wynaja¢ inne miesz-
kanie.

Powiedzial to jako$ bez przekonania. Pociag
ruszyl, a ja odniostem wrazenie, ze t¢ oddalajaca
si¢ twarz i granatowy plaszcz ogladam po raz
ostatni.

*

Okoto dziewiatej zszedlem na czwarte pigtro.
Styszatem kroki Grableya. Siedzial na kanapie
w gabinecie w swoim szlafroku w szkocka krate.
Obok stala taca, a na niej filizanka herbaty i bisz-
kopt Choco BN. Grabley byl nie ogolony i miat
sciagnigte rysy.

— Dzien dobry, Obligado...

To przezwisko zawdzigczatem przyjacielskiej
sprzeczce, do jakiej doszio kiedy§ migdzy nami.
Pewnego wieczoru umowiliSmy si¢ przed kinem na.
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avenue de la Grande-Armée. Upieral sig, ze to
obok stacji metra Obligado. Tyle ze obecnie nazy-
wala si¢ Argentine, czego w zaden sposob nie
chcial przyja¢ do wiadomosci. ZalozyliSmy sig¢
wigc i ja ten zaklad wygralem.

— Spalem dwie godziny tej nocy. Robitem ,,0b-
chod™.

Moéwiac to muskal delikatnie blond wasy i mru-
zyt oczy.

— Ta sama trasa co zwykle"

— Ta sama.

,,Obchod” zaczynal si¢ niezmiennie okolo 6smej
wieczorem w kawiarni Deux Magots, gdzie wypijal
aperitif. Potem szedl prawym brzegiem Sekwany
na plac Pigalle, gdzie bawil az do rana.

— A ty, Obligado?

— Goscilem u siebie znajoma.

— Czy ojciec wie o tym? °

— Nie.

— Powinienes zapytac¢ go, co o tym sadzi. Bede
z nim w kontakcie telefonicznym.

Staral si¢ za wszelka cen¢ nasladowa¢ powaz-
ny i zdecydowany ton mojego odpowiedzialnego
ojca, ale wychodzilo mu to coraz bardziej fatszywie.

— A co to za pannica?

Przybrat ten sam stodziutki ton, jakim w kazda
niedziele mial zwyczaj proponowa¢ mi, bym mu
towarzyszyl na msze éwicta

— Przede wszystkim to me jest zadna pannica.

— Ladna?

Jego zarozumialy i prozny usmieszek przywo-
dzil na mysl komiwojazera pyszniacego si¢ swoimi
przygodami mitosnymi nad kuflem piwa w bufecie
dworcowym jakiejs zapadlej dziury.

— Moja tez byla catkiem niezla.

Jego ton stawal si¢ coraz bardziej pewny siebie,
jakby pragnat ze mna rywalizowaé. Nie pamigtam
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dobrze, co wowczas odczuwalem w obecnosci tego
czlow1eka siedzacego w gabinecie przywolujacym
skOJarzenla z nagla przeprowadzka, zastawieniem
mebli i obrazéw w lombardzie lub zajeciem rucho-
mosci. Grabley byl lustrzanym odbiciem mojego
ojca, jego totumfackim. Poznali si¢ za miodu na
plazy nad Atlantykiem. Ojciec zdotal jako$ spro-
wadzi¢ na zla droge tego typowego francuskiego
mieszczucha i od trzydziestu lat Grabley zyl w jego
cieniu. Jedynym przyzwyczajemem jakie zdotat
zachowac¢ z dziecinstwa i wynie$¢ ze starannego
wychowania, bylo coniedzielne uczestnictwo
w mszy Swiete;j.

— Przedstawisz mi te dziewczyne¢?

Mrugnal porozumiewawczo.

— Moglibysmy zabawi¢ si¢ razem, jesli chcesz...
Lubi¢ mlode parki.

Wyobrazilem nas sobie, ja i mnie w samocho-
dzie Grableya zmierzajacym na drugi brzeg Sek-
wany, w kierunku placu Pigalle. Mloda parka.
Pewnego wieczoru dotrzymywalem mu towarzyst-
wa w kawiarni Deux Magots, zanim udal si¢
w swoj zwykly ,,obchod”. Usiedlismy przy stoliku
na tarasie. Bylem zdumiony widzac, jak Grabley
pozdrawia w przejsciu mloda parg. Nie mieli wig-
cej niz po dwadziescia par¢ lat: ona byla peina
wdzigku blondynka, on przesadnie eleganckim
brunetem. Podszed! nawet do ich stolika, podczas
gdy ja obserwowalem cala sceng¢ z daleka. Ich wiek
i sposob bycia tworzyly tak nieprawdopodobny
kontrast ze staro$wieckimi manierami Grableya,
ze zadawalem sobie pytanie, skad ta znajomos¢.
Mezczyzna zdawat si¢ rozbawiony uwagami Grab-
leya, kobieta natomiast zachowywala pewna re-
zerwe. Zegnajac sie z nimi, Grabley uscisnal dton
mezczyzny, a kobiete pozdrowil pelnym reweren-
cji skinieniem glowy. Gdy wychodziliSmy, wy-
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mienit ich nazwiska. Dzi§ juz nie pamigtam, jak
si¢ nazywali. Potem powiedzial mi, ze 6w ,,mlo-
dy czlowiek™ byt ,,nader korzystna znajomoscia™,
jaka zawarl podczas swoich ,,obchodow” na Pi-
galle.

— Wydajesz si¢ zamyslony, Obligado... Czyzbys
si¢ zakochat?

Podniost si¢ z kanapy i stat przede mna z rgkami
w kieszeniach szlafroka.

— Bede zajety przez caly dzien. Muszg poseg-
regowac i przenies¢ wszystkie papiery spod nume-
ru 73.

Znajdowalo si¢ tam biuro, ktére wynajmowatl
moéj ojciec przy boulevard Haussmann. Czgsto
zagladalem tam popotudniami. By} to wysoki na-
rozny pokdj. Swiatlo wpadalo do srodka przez
cztery balkonowe okna wychodzace na bulwar
i rue de I’Arcade. Szafki wzdtuz scian i masywny
stol, na ktorym staly katamarze, suszki i bibularz.
Nad czym on tam pracowal? Zawsze zastawalem
go przy telefonie. Po trzydziestu latach znalazlem
przypadkiem koperte z wydrukowana na grzbiecie
nazwa firmy: Spotka Cywilna Badan nad Wzboga-
caniem Rudy, 73, boulevard Haussmann, Paryz.

— Mozesz po mnie wpas¢ razem ze swoja znajo-
ma. Zjemy wspolnie kolacje...

— Nie sadze¢, by miala czas dzi§ wieczorem.

Wydawal si¢ rozczarowany. Zapalil papie-
rosa.

— Tak czy owak zatelefonujcie i powiedzcie mi,
co zainierzacie... Miloby mi bylo ja poznac...

Pomyslalem, ze musze go trzymac na dystans,
W przeciwnym razie mozemy go mie¢ na karku
przez dwadziescia cztery godziny na dobe. Ale
przeciez ja nigdy nie potrafitem powiedzie¢ ,,nie”.



Siedzialem w gabinecie i czytalem, czekajac na
jej telefon. Powiedziata: wczesnym popotudniem.
Postawilem aparat na kanapie. Okotlo trzeciej za-
czalem odczuwac lekki niepokéj, ktory stopnio-
wo przerodzil si¢ w zdenerwowanie. Obawialem
sig, ze nie zadzwoni w ogodle. Na prozno usitowa-
fem zatopic¢ si¢ w lekturze. Wreszcie telefon za-
dzwonit.

Nie odebrala jeszcze swoich rzeczy z Saint-
-Leu-la-Forét, wiegc umowiliSmy si¢ o szostej w ka-
wiarni Tournon.

Mialem czas, zeby zajrze¢ do Dell’Aversana
i dowiedzieC sig¢, za ile zamierza kupi¢ ode mnie
kopie Monticellego, chinska szafke i figury sza-
chowe, ktore mu powierzylem.

Przeszedtem przez Pont-Neuf i zaczalem i$¢
wzdluz bulwaroéw. Antykwariat miescit sie przy
rue Frangois-Miron, tuz za Hotel de Ville. Dell’ A-
versana poznalem dwa miesiace wczesniej, gdy
przebieralem wsrod tanich ksiazek wystawionych
przed sklepem. Byl brunetem, lat okoto czterdzies-
tu, o rzymskich rysach twarzy i jasnych oczach.
Moéwit po francusku z ledwo wyczuwalnym obcym
akcentem. Wyjasnil mi, ze zajmuje si¢ handlem
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starociami we Wloszech i we Francji, ale nie zada-
watem mu zbyt wielu pytan na ten temat.

Oczekiwal mnie. PoszliSmy do kawiarni w po-
blizu kosciota Saint-Gervais, gdzie wreczyl mi ko-
perte oznajmiajac, ze kupil ode mnie wszystko
razem za siedem tysigcy pigcset frankow. Podzig-
kowalem mu. Ta suma pozwoli mi utrzymac si¢
przez dtuzszy czas. Nalezalo przeciez opusci¢ mie-
szkanie i dalej radzi¢ sobie jako$ samemu. Jakby
odgadujac moje mysli, dell’Aversano zapytal, co
zamierzam robi¢ w przysztosci.

— Bo wie pan, moja propozycja jest nadal ak-
tualna...

Usmiechnat si¢. Podczas mojej ostatniej wizyty
zaproponowal, ze moze mi zalatwi¢ pracg w Rzy-
mie, u znajomego antykwariusza, ktory potrzebuje
sprzedawcy wladajacego jezykiem francuskim.

— Zastanowit si¢ pan? Podjalby si¢ pan pracy
w Rzymie?

Odpowiedzialem, ze tak. W koncu nic mnie juz
w Paryzu nie trzymalo. Bylem przekonany, ze
Rzym by mi odpowiadal. Zaczatbym zupeknie no-
we zycie. Zamierzalem postara¢ si¢ o plan tego
miasta, studiowa¢ go kazdego dnia, nauczy¢ sie
nazw wszystkich ulic i placow.

— Czy dobrze zna pan Rzym? — zapytalem.

— Tak. Urodzitem si¢ tam.

Przychodzilbym do niego od czasu do czasu
z planem miasta i pytalbym o poszczegolne dziel-
nice. Dzigki temu po przyjezdzie do Rzymu nie
czulbym si¢ tam obco.

Czy zgodzitaby si¢ ze mna wyjecha¢? Zamierza-
fem porozmawiaé z nig o tym jeszcze tego samego
wieczoru. Moze rozwiazaloby to i jej problemy.

— Migszkal pan w Rzymie?

— Oczywiscie — odparl. — Przez dwadziescia pigé
lat.
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— Na jakiej ulicy?

— Urodzitem si¢ w dzielnicy San Lorenzo,
a ostatnio mieszkatem przy via Euclide.

Chciatlem zanotowa¢ nazwe dzielnicy i ulicy, ale
w koncu postanowilem je zapamigtac¢ i poszukac
na planie.

— Moglby pan wyjecha¢ w przyszlym miesiacu
— zaproponowal. — M¢j znajomy znajdzie dla pana
mieszkanie. Nie sadze, by ta praca byla dla pana
uciazliwa. Chodzi o francuskie ksigzki.

Zaciagnal sie¢ gleboko dymem z papierosa
i wdzigcznym gestem, jak gdyby w zwolnionym
tempie, podniost do ust filizanke kawy. Opowie-
dzial mi, jak to w Rzymie, za czaséw swojej
mtodosci, siadywal z przyjacidlmi na tarasie ka-
wiarni. Robili zaktady, kto wolniej wypije oran-
zade. Czesto trwato to przez cale popotudnie.



Na spotkanie przyszedlem przed czasem i prze-
chadzalem si¢ po alejkach Ogrodu Luksemburs-
kiego. Po raz pierwszy poczulem, ze zbliza si¢ zima.
Do tej pory mieliSmy bardzo stoneczna jesien. Gdy
opuszczalem ogroéd, zaczglo si¢ Sciemniac i dozorcy
pomatlu zamykali bramy. ’
Wybratem miejsce w glebi sali. Jeszcze rok wcze-
$niej kawiarnia Tournon stanowita dla mnie azyl.
Uczgszczalem wowcezas do liceum Henryka IV, do
biblioteki miejskiej w szostej dzielnicy oraz do
kina Bonaparte. Lubitlem tam przesiadywac i ob-
serwowac statego bywalca kawiarni, pisarza Ches-
tera Himesa w otoczeniu muzykéw jazzowych
i przystojnych blondynek. W Tournon zjawilem
sie okoto szostej. O szostej trzydziesci nadal jej nie
bylo. Chester Himes siedzial na tawce przy oknie
w towarzystwie dwoch pan. Jedna z nich nosita
stoneczne okulary. Prowadzili ozywiona rozmoweg
w jezyku angielskim. Przy bufecie stato kilka osob.
Starajac si¢ opanowac zdenerwowanie, probowa-
fem $ledzi¢ rozmowe¢ Himesa z przyjacidtkami, ale
mowili zbyt szybko, procz jednej z kobiet, wyma-
wiajacej angielskie stowa ze skandynawskim ak-
centem. Tylko ja jako tako rozumialem. Chciala
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zmieni¢ hotel i pytata Himesa o nazwe tego, w kto-
rym mieszkal na poczatku swojego pobytu w Pa-
ryzu.

Wpatrywalem si¢ w okno. Zapadl wieczor.
Przed kawiarnia Tournon zatrzymala si¢ taksow-
ka i ona wysiadla. Miala na sobie prochowiec.
Potem wysiad! kierowca. Otworzy!l bagaznik i wre-
czyl jej walizke, mniejsza od tej wczorajszej.

Szta w moja stron¢ z walizka w rece. Zdawata
si¢ uradowana moim widokiem. Wracala prosto
z Saint-Leu-la-Forét, skad zabrala reszt¢ swoich
rzeczy. Znalazla pokoj w hotelu na tg¢ noc. Prosila
tylko, bym zechcial zabra¢ walizke do siebie. Wo-
lata ja przechowywac ,,w pewnym miejscu”, razem
z poprzednia. Ponownie zrobilem uwage, ze te
walizki musza zawiera¢ sztaby zlota. Odpowie-
dziata, Zze sa w nich tylko przedmioty posiadajace
wartosc¢ jedynie dla niej Tonem pelnym lagodnej
perswazji staratem sig¢ jej wytlumaczyc Ze nie musi
korzysta¢ z hotelu, skoro mogg goscic ja u siebie,
tak dtugo jak zechce.

— Lepiej zebym mieszkala w hotelu.

Wyczuwalem w jej glosie pewna rezerwe. Cos
ukrywala przede mna i zastanawialem sig, czy to
z powodu braku zaufania, czy z obawy ze prawda
moglaby mnie zaszokowac.

— A pan co dzisiaj robil?

— Nic szczegblnego. Sprzedalem meble, zeby
zdoby¢ troche gotowki.

— I udalo sig?

— Tak.

— Potrzebowal pan pieniedzy?

Utkwila we mnie jasnoniebieskie spojrzenie.

— To zupelnie idiotyczne. Przeciez moge panu
pozyczy¢ pieniadze.

UsSmiechala sie. Zjawil sie kelner. Zamowila
grenadyng. Ja tez.
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— Odlozylam troch¢ pienigdzy — powiedziala.
— Sa do panskiej dyspozycji.

— To milo z pani strony, ale chyba znalazlem
prace. '

I opowiedzialem jej o propozycji Dell’Aversana,
wyjezdzie do Rzymu i pracy w ksiegarni. Po chwili
wahania zdobylem si¢ na odwage i zapytalem:

— Pojechataby pani ze mna?...

Nie wydawala si¢ zdziwiona.

— Tak... To catkiem niezly pomyst. Czy wie pan,
gdzie bedzie tam mieszkal?

— Ksiggarz, u ktérego bed¢ pracowal, znajdzie
mi jakie$ lokum.

Pociagneta tyk grenadyny, ktorej kolor wspa-
niale harmonizowatl z bigkitem jej oczu.

— Kiedy pan wyjezdza?

— Za miesigc.

Zapadlo milczenie. I podobnie jak poprzedniego
dnia w kawiarni na Cité odniostem wrazenie, ze
zapomniata o mojej obecnosci, do tego stopnia, ze
gotowa byla za chwilg wstac i wyjsc.

— Zawsze marzylam o tym, by zamieszkac
w Londynie albo Rzymie — powiedziala. I znow
utkwila we mnie wzrok. — W obcym miescie moz-
na zy¢ spokojnie... Nikt nas tam nie zna.

Podobna uwage zrobila poprzedniego wieczoru
w metrze. Chcialem wiedzie¢, czy tu, w Paryzu,
obawia si¢ kogos lub czegos.

— Wiasciwie nie. To z powodu wczorajszego
przestuchania. Czuj¢ si¢ nieustannie obserwowa-
na.. Zadaja tyle pytan.. Pytali mnie o ludzi,
ktorych kiedys znatam, ale z ktoérymi juz od daw-
na sie nie widuje.

Wzruszyla ramionami.

— Najgorsze jest to, ze mi nie uwierzyli...
Wyobrazaja sobie, ze nadal si¢ z nimi spoty-
kam...
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Przy sasiednim stoliku zasiedli goscie. Jej twarz
znalazta si¢ blisko moje;.

— A pan? - spytala szeptem. — Ilu pana prze-
stuchiwato?

— Tylko jeden. Ten, ktory tam byl, kiedy pani
weszla...

— Mnie przestuchiwalo dwoch. Drugi zjawit
si¢ dopiero po jakim$ czasie. Udawal, ze zajrzal
przypadkiem, po czym zasypal mnie gradem py-
tan. A pierwszy kontynuowal swoje. Przez chwi-
le mialam wrazenie, ze jestem pileczka pingpon-
gowa.

— A co to za ludzie, o ktorych panig pytali?

— Nie znam ich dobrze. Spotkalam si¢ z nimi
dwa czy trzy razy.

Widocznie musiata zauwazy¢, ze jej odpowiedz
mnie nie satysfakcjonuje.

— To tak jak w panskim przypadku. Powie-
dziano panu, ze panskie nazwisko figuruje w
czyim$ notesie... A pan nawet nie wiedzial w czy-
im...

— Czy teraz rowniez odnosi pani wrazenie, ze
jest obserwowana?

Zmarszczyla brwi. Przygladata mi si¢ w dziwny
sposob, jakby nagle nabrata jakich$ podejrzen.
Zgadlem o czym myslata: zobaczyla mnie po raz
pierwszy, gdy opuszczaiem gabinet inspektora,
a trzy godziny po6zniej nadal tkwilem w poblizu,
siedzac na tarasie kawiarni.

— Sadzi pani, zZe ja Sledzg? — zapytatem z usmie-
chem.

— Nie. Nie wyglada pan na gling. I jest pan za
miody.

Nie spuszczala ze mnie wzroku. Jej twarz wyraz-
nie si¢ rozjasnila i obydwoje wybuchngliSmy $mie-
chem.
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*

Walizka byla lzejsza od poprzedniej. Idac rue de
Tournon i rue de Seine doszlismy do bulwaru. W mie-
szkaniu nie palito si¢ nigdzie swiatlo. Bylo okolo pé6t
do o6smej. Widocznie Grabley nadal robil porzadek
w nie znanych mi ,papierach” pod numerem 73
boulevard Haussmann. Zawsze sadzilem, Ze ten lokal
jest tak samo pusty jak kalamarze na stole i ze ojciec
traktowal go jako swojego rodzaju poczekalnie. Dla-
tego tez bylem zdumiony, gdy trzydzesci lat pozniej
znalaztem namacalny dowdd jego obecnosci na bou-
levard Haussmann — pod postacia tej koperty z na-
drukiem Spoétki Cywilnej Badan nad Wzbogacaniem
Rudy. Z drugiej strony, nadruk na kopercie jeszcze
niczego nie wyjasnia. mozna go czytaé sto razy,
pozostajac nadal w glebokiej nieSwiadomosci.

Chcialem jej pokazaé, gdzie umiescitem pierwsza
walizke, wigc weszliSmy po wewngtrznych schodach
na piate pietro. Drzwi do komorki otwieraly si¢ na
lewa strong, tuz przed wejsciem do pokoju. W ko-
morce unosit si¢ zapach skory i jalowca. Ustawilem
walizke obok pierwszej i zgasitem swiatto. Klucz do
komorki wisial na drzwiach. Zamknalem komorke,
przekrecajac dwukrotnie klucz w zamku.

— Proszg¢ go zatrzymac — powiedziala.

ZeszliSmy do gabinetu. Chciala zatelefonowac.
Wykrecita numer, ale nikt nie odpowiadal. Roz-
czarowana odlozyta stuchawke.

— Dzi$ wieczor mam zjes¢ z kims kolacje. Czy
moglby mi pan dotrzymaé towarzystwa?

— Jesli cheesz...

Nieswiadomie zwrécitem sie do niej per ty.

Chciala powiedzie¢ co$ jeszcze, ale najwyrazniej
czula si¢ zazenowana.

- Czy moglabym o co$ pana poprosié? Zeby nie
wspominal pan o wczorajszym przestuchaniu
i przedstawit si¢ jako moj brat...
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Nie zdziwila mnie ta propozycja. Bylem gotow
zrobi¢ wszystko, o co tylko poprosi.

— A tak naprawd¢ ma pani brata?

— Nie.

To nie mialo zreszta zadnego znaczenia. Wido-
cznie ,,tego kogos”, z kim mieliSmy zjes¢ kolacjg,
nie znata zbyt dobrze, skoro nie wspomniata mu
dotad, ze ma jakiegos brata mieszkajacego w oko-
licach Paryza. Na przyktad w Montmorency, nie-
daleko Saint-Leu-la-Forét.

Zadzwonitl telefon. Poderwala si¢ z miejsca.
Podniostem stuchawke¢. To byt Grabley. Siedziat
nadal pod numerem 73 boulevard Haussmann,
gdzie ‘udalo mu si¢ uporzadkowaé wigkszosC
,»akt”. Odbyl rozmowge telefoniczna z moim oj-
cem, ktory polecit mu pozby¢ sie czym predzej
wigkszosci tych papierow. Zastanawial si¢ nad
dwiema mozliwosciami: zaczekac, az dozorca spod
numeru 73 wystawi na zewnatrz worki ze Smiecia-
mi, i upchna¢ w nie ,,akta”, lub od razu wsunac¢ je
do studzienki kanalizacyjnej, ktora zauwazyt przy
rue de I’Arcade. Tak czy owak istnialo niebez-
pieczenstwo zwrocenia na siebie czyjejs uwagi.

— Zupelnie tak, jakbym miat pozby¢ sie trupa,
moj Obligado... .

Zapytat, co stychac¢ u mojej ,,przyjaciotki”. Nie-
stety. Tego wieczoru nie bedziemy mogli si¢ z nim
spotka¢, bo ma by¢ na kolacji u swojego brata,
gdzies migdzy Montmorency a Saint-Leu-la-Forét.



Taksoéwka wysadzila nas na rogu Champs-Elysées
i rue Washington. Moja towarzyszka uparla sig, ze
zaplaci za kurs.

SzliSmy lewa strona ulicy. WstapiliSmy do pier-
wszej napotkanej kawiarni. Goscie ttumnie otacza-
li flipper przy oknie i podczas gdy jeden gral, inni
halasliwie kibicowali. Przeszlismy przez salg.
W glebi zwezata si¢ w waski korytarzyk, wzdhiz
ktorego, zupelnie jak w wagonie restauracyjnym,
ustawiono stoliki i tawki obite pomaranczowym
moleskinem. Brunet, niespelna trzydziestoletni,
podniodst si¢ na nasz widok.

Dokonata prezentac;ji.

— Jacques... M¢j brat Lucien...

Gestem reki wskazal, bySmy usiedli naprzeciw.

— Mogliby$my zjes¢ tutaj... Nie macie nic prze-
ciwko temu?

I nie czekajac na nasza odpowiedz, gestem reki
przywotal kelnera, ktory zjawit si¢ niezwlocznie,
by przyja¢ zamowienie.

Wybrat dla nas potrawe dnia. Jej byto najwyraz-
niej obojetne, co bedzie jadia.

Przygladal mi si¢ z nie skrywana ciekawoscia.
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— Nie mialem pojecia, ze ona ma brata... Mitlo
mi pana poznac...

Przyjrzal si¢ jej uwaznie, po czym zndéw prze-
ni6st wzrok na mnie.

— Jestescie nawet do siebie podobni...

A jednak w jego glosie wyczuwalo si¢ nute
watpliwosci.

— Ansart nie mogl przyjs¢. Spotkamy si¢ z nim
po kolacji.

— Nie jestem pewna — pow1edzna1a — Czuje si¢
troch¢ zmeczona i musimy wraca¢ do Saint-Leu-
-la-Forét.

— Nie ma problemu. Odwioz¢ was samocho-
dem.

Mial sympatyczna twarz i mily glos, a w gar-
niturze z ciemnej flaneli wygladat dos¢ elegancko.

— Czym si¢ pan zajmuje, Lucien?

— Jeszcze studiuje — oznajmita. — Literature.

— Ja takze studiowalem. Medycyng.

W jego glosie wyczuwalo si¢ pewien smutek,
jakby poruszy! jakie$ bolesne wspomnienie. Wnie-
siono potmisek z tososiem i wedzona ryba.

— Szef kuchni jest Dunczykiem - wyjasnit.
— A moze nie lubi pan kuchni skandynawskiej?

— Owszem, bardzo lubig¢.

Wybuchnela sSmiechem. Odwrocit sie w jej strone.

— Co cig¢ tak $mieszy?

A wiec mowit jej ,,ty”. Od jak dawna ja znat
i jak si¢ poznali?

— Lucien mnie roz$miesza.

Ruchem brody wskazala na mnie.

Jakie wiasciwie byly ich wzajemne stosunki?
I dlaczego przedstawila mnie jako swojego brata?

— Z przyjemnoscia zaprositbym was do siebie
na kolacj¢, ale nie mam w domu nic do jedzenia.

Zjadla zaledwie kilka kesow i zapalila papiero-
sa.
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— Nie jeste$ gltodna?

— W tej chwili nie.

— Wygladasz na zmartwiona.

Ujat jej dlon czulym gestem. Usilowala uwolnic¢
reke, ale trzymal mocno, wigc zrezygnowata. Za-
mknatl jej dlon w swojej.

— Od dawna si¢ znacie? — zapytalem.

— Gisele nigdy panu o mnie nie wspominata?

— Ostatnio rzadko widywaliSmy si¢ z Lucienem
— odparta. - Ciagle podrozowat.

Usmiechnat si¢ do mnie.

— Przedstawil nas sobie znajomy... Pierre An-
sart... Przed dwoma tygodniami. Zna pan Pierre’a
Ansarta?

— Nie — odpowiedziala — nia zna go.

Wydala si¢ nagle bardzo zmeczona. Miala pewnie
ochote wstac od stolika, ale wciaz trzymal jej reke.

— Nie jest pan doktadnie wprowadzony w zycie
panskiej siostry?

W jego glosie dalo si¢ wyczu¢ odrobing nieufnosci.

Otworzyla torebke i wyjeta z niej okulary stone-
czne. Wlozyla je.

— Gisele jest bardzo skryta. Rzadko mi si¢ zwie-
rza.

Mialem dziwne uczucie, wymawiajac po raz
pierwszy jej imi¢. Przeciez do tej pory nie powie-
dziala mi, jak si¢ nazywa. Zwrécilem glowe w jej
strone. Zza stonecznych okularow wydawala si¢
obojetna ‘i daleka, jakby rozmowa nie dotyczyta
jej, tylko kogos zupelnie innego. Spojrzal na zega-
rek. Bylo pot do jedenaste;.

— Twoj brat idzie z nami do Ansarta?

— Tak, ale na krétko. Musze z nim dzisiaj
wroéci¢ do Saint-Leu-la-Forét.

— W takim razie odwioz¢ was, a potem wroce
do Ansarta.

— Wygladasz na niezadowolonego...
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— Nic podobnego - odpart suchym tonem.
— Przeciwnie.

Moze nie odwazyt si¢ dyskutowac z nia na ten
temat w mojej obecnogci.

— Nie ma potrzeby, zebys jezdzit tam i z powrotem.
Wezmiemy taksowke do Saint-Leu-la-Forét.

*

WsiedliSmy do granatowego samochodu zapar-
kowanego w bocznej alei. Zaj¢ta miejsce z przodu.

— Czy ma pan prawo jazdy? — zapytat.

— Jeszcze nie.

Odwrdcita si¢ do mnie. Za ciemnymi okularami
odgadywalem jasnoniebieskie spojrzenie. USmie-
chala sie.

— To zabawne... Nie mog¢ wyobrazi¢ sobie mo-
jego brata za kierownica...

Samochod ruszyt i sunat powoli wzdtuz Champs-
-Elysées. Byla nadal odwrocona w moja strong.
Niedostrzegalnym ruchem warg przestala mi poca-
tunek. Zblizylem twarz do jej twarzy i o malo jej nie
pocalowalem Obecnos¢ tego mezczyzny wcale
mnie nie kre;powa%a Miatem taka ochot@ poczuc _]e_]
warg1 na swoich i tak bardzo chcialem ja piescic, ze
jego obecno$¢ przestala sie liczy¢.

— Powinien pan przekona¢ siostre, zeby uzywa-
fa tego samochodu. Nie musialaby korzysta¢ z ta-
ksowek i metra.

Drgnalem. Jego glos sprowadzil mnie na ziemig.
Odwrécila sie ode mnie.

— Mozesz korzysta¢ z samochodu, kiedy tylko
chcesz, Giséle...

— Czy mogg¢ wziaé go dzi§ wieczor, zeby wrocic
nim do Saint-Leu-la-Forét?

— Dzi$ wieczor? Skoro ci na tym zalezy...

— Mam ochot¢ przejecha¢ si¢ nim dzi$ wieczor.
Muszg si¢ z nim oswoic.
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— Jak chcesz.

Mijalismy Lasek Bulonski. Porte de la Muette.
Porte de Passy. Uchylilem szybg i wdychalem
zapach zwiedlych lisci i wilgotnej ziemi. Chcial-
bym moc spacerowac z nia po alejkach, w poblizu
jeziorek, kaskady lub Krzyza Katalonskiego, do-
kad czgsto chodzitem samotnie popotudniami,
uciekajac metrem z centrum Paryza.

Wijechat w rue Raffet i zaparkowal na rogu Doc-
teur-Blanche. Poznalem lepiej t¢ dzelnice kilka lat
pozniej i czesto mijalem dom, w ktorym spotkaliSmy
si¢ z Ansartem tamtej nocy. Przy rue Raffet, pod
numerem 14. Szczegoly topografii powoduja u mnie
osobliwe reakcje: zamiast przybliza¢ wspomnienia, wy-
wotuja dojmujace uczucie zerwanych wiezi i pustki.

PrzeszliSmy przez podworze. W glebi stat nie-
wielki jednopigtrowy budynek. Jacques zadzwonit
do drzwi. Wyszedl krepy brunet lat okoto czter-
dziestu. Miatl na sobie bezowy sweter, spod ktore-
go wystawal rozpigty kolnierz koszuli. Pocatowat
Giséle, a Jacques’a serdecznie poklepat po plecach.
ZnalezliSmy si¢ w pomieszczeniu o biatych Scia-
nach. Na czerwonym tapczanie siedziala mtoda,
moze dwudziestoletnia blondynka. Ansart z szero-
kim u$miechem wyciagnat do mnie reke.

— To jest brat Giséle — oznajmit Jacques. — A to
Pierre Ansart.

— Milo mi pana poznaé — powiedzial Ansart.

Moéwit glosem powaznym, z akcentem charak-
terystycznym dla mieszkancow przedmiescia. Mio-
da dziewczyna wstala i ucalowata Giséle.

— Przedstawiam panu Martine - rzucit w moim
kierunku Ansart.

Blondynka pozdrowita mnie lekkim skinieniem
glowy, usmiechajac si¢ przy tym niesmialo.

— Ukrywalas przed nami jego istnienie? — zwro-
cit si¢ Ansart do Gisele.
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Przenikliwym spojrzeniem ogarnat mnie i Gi-
sele. Czy dal si¢ nabrac na to oszustwo? Wszyscy
troje zajeliSmy miejsca w fotelach w tym samym
czerwonym kolorze co tapczan. Ansart usiadl na
tapczanie, obejmujac ramiona miodej blondynki.

— Jedliscie przy rue Washington?

Jacques przytaknal skinieniem glowy. W glebi
pokoju pigly si¢ krete schody. Opuszczony wiaz
prowadzit zapewne do pomieszczenia stuzacego za
sypialni¢. Z lewej strony salonu miescita si¢ duza
kuchnia pelnigca jednoczesnie funkcje jadalni.
Z fotela, na ktéorym siedzialem, moglem dostrzec
I$nigca biel wyposazenia. Ansart przechwycit moje
spojrzenie.

— To mieszkanie zostalo przerobione z dawnego
warsztatu samochodowego.

— Bardzo tu przyjemnie — odpartem.

— Napije si¢ pan czegos? Moze lipowej herbaty?

Mtoda blondynka wstala, kierujac si¢ w strong
kuchni.

— Zaparz nam cztery herbaty, Martine — zadys-
ponowal Ansart po ojcowsku.

Nie spuszczal ze mnie wzroku, jakby pragnat
dociec, z kim naprawde¢ ma do czynienia.

— Jest pan bardzo milody... — stwierdzit po chwi-
li.

— Mam dwadziescia jeden lat — powtdrzylem
moje wczesniejsze ktamstwo.

Zdjeta stoneczne okulary i popatrzyla na mnie,
jakby widziala mnie po raz pierwszy.

— Jeszcze studiuje — oznajmit Jacques, przeno-
$Z3C spojrzenie na mnie.

Znalaztem si¢ w centrum ich zainteresowania
i czulem si¢ skr¢gpowany. Zaczalem si¢ zastana-
wiaé, co robig posrod tych nieznajomych. Jej prze-
ciez takze nie znalem.

— A co studiuje? — spytal Ansart.
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— Literatur¢ — odpart Jacques.

Mtioda blondynka wrocila z taca, ktora ustawita
przed nami na dywanie. Wdzigcznym gestem po-
data kazdemu filizanke lipowej herbaty.

— Kiedy pan konczy studia? — zapytal Ansart.

— Za dwa, trzy lata.

— Rozumiem, ze tymczasem rodzice loza na
panskie utrzymanie...

Nadal wpatrywali si¢ we mnie, jakbym byl dziw-
nym okazem jakiego$ zwierzecia. W glosie Ansarta
wyczuwalem ironiczna wzgarde i pewne rozbawie-
nie.

— Ma pan szczgscie, ze zacni rodzice chca panu
pomagac...

Powiedzial to z odrobina goryczy, a jego spoj-
rzenie stalo si¢ nagle zamglone.

Co mu odpowiedzie¢? Pomyslalem o moim ojcu,
o jego ucieczce do Szwajcarii, o Grableyu, o ogo-
toconym mieszkaniu i o Dell’Aversano, o mojej
matce gdzie§ na potudniu Hiszpanii... Juz chyba
lepiej, zeby mial mnie za uktadnego miodego czto-
wieka utrzymywanego przez rodzicow.

— Myli si¢ pan — oznajmita nagle. — Nikt mu nie
pomaga. Moj brat radzi sobie sam...

Bylem wzruszony jej reakcja. Zupetnie zapom-
niatem, ze byliSmy rodzenstwem, a co za tym idzie,
musieliSmy mie¢ tych samych rodzicow.

— Zreszta nie mamy zadnej rodziny. To uprasz-
cza sprawg...

Ansart usmiechnat si¢ szeroko:

— Biedne dzieciaki...

Atmosfera si¢ rozluznita. Mloda blondynka do-
lata nam herbaty do opréznionych filizanek. Naj-
wyrazniej darzyla sympatia Giséle i mowila jej po
imieniu.

— Zajrzysz dzi$ wieczorem do restauracji? — za-
pytal Jacques.
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— Tak — odparl Ansart.

Gisele zwrocila si¢ w moja strone:

— Pierre ma niewielka restauracje w tej dziel-
nicy.

— Takie tam byle co — sprostowal Ansart. — In-
teres gonit resztkami sit, wigc przejatem go, ot tak,
dla rozrywki...

— Ktoregos dnia wybierzemy si¢ tam na kolacje
- oznajmil Jacques.

— Nie wiem, czy moj brat bedzie mial ochote.
Rzadko gdzies wychodzi.

Oznajmila to tonem tak zdecydowanym, jakby
pragneta ochroni¢ mnie przed nimi.

— A jednak milo by bylo po6js¢ na kolacje we
czworo — wtracila mioda blondynka.

Jej szczere spojrzenie przenosito si¢ ze mnie na
Gisele 1 z powrotem. Wydawala si¢ pelna najlep-
szych intencji. _

— Musimy wraca¢ do Saint-Leu-la-Forét
— oznajmila Gisele.

— Moze zostalibyscie jeszcze chwile — zapropo-
nowal Jacques.

Nabralem gleboko powietrza i pewnym glosem
odpowiedzialem:

— Nie. Musimy juz jecha¢. Mamy drobne klo-
poty mieszkaniowe.

Z pewnoscia wspomniala im o mieszkaniu
w Saint-Leu-la-Forét. Niewykluczone, ze zapoz-
nata ich ze szczegétami, o ktorych nie mialem
pojecia.

— Bierzesz samochd6d? — zapytat Jaques.

— Tak, biore.

Zwrociwszy si¢ w strong Ansarta, oznajmit:

— Pozyczam jej mo6j samochdod. Czy mogibym
wziaé ktorys z twoich?

— Nie ma sprawy. Zaraz co$ wyprowadzg¢ z ga-
razu.
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Podnieslismy si¢. Giséle ucatlowala mtoda blon-
dynk¢. Z Ansartem i Jacques’em wymieniliSmy
uscisk dloni.

— Kiedy si¢ zobaczymy? — spytal Jacques, zwra-
cajac si¢ do Giséle.

— Zadzwonie do ciebie.

Zegnajac sie z nig, wydawatl sie zawiedziony.

— Prosz¢ dobrze opiekowac si¢ siostra.

Wreczyt jej kluczyki.

— Jedz ostroznie. Jesli nie zastaniesz mnie jutro
w domu, zadzwon do restauracji.

Ansart przygladal mi si¢ rownie uwaznie jak na
poczatku. _

— Milo mi bylo pana pozna¢. Gdyby pan czego$
potrzebowal...

Bylem zaskoczony ta niespodziewana troska.

— W panskim wieku czasami bywa nietatwo...
Kiedys tez mialem tyle lat co pan, wigc wiem...

Smutny wyraz oczu dziwnie kontrastowat z jego
dzwigcznym glosem i zdecydowanymi rysami twarzy.

Mtoda blondynka odprowadzila nas do drzwi.
Zwracajac si¢ do Giséle, powiedziala:

— Mozemy si¢ jutro zobaczyC. Bede przez caly
czas w domu.

Stojac w progu, w pétlmroku podwoérza wyda-
wala si¢ jeszcze miodsza. Pomyslalem, ze Ansart
moglby by¢ jej ojcem. Gdy przechodziliSmy przez
podworze, wciaz tam tkwita, odprowadzajac nas
wzrokiem. Jej sylwetka odcinala si¢ wyraznie na
tle oswietlonych drzwi. Sprawiata wrazenie, jakby
chciala do nas dotaczy¢. Pomachala nam r¢ka. Nie
pamigtaliSmy, w ktorym miejscu Jacques zapar-
kowat samochdd. Szlismy wzdhuz ulicy, usitujac go
znalez¢.

— A gdybysmy tak pojechali metrem? — zapro-
ponowata. — To nie takie proste z tym samo-
chodem... zreszta chyba zgubitam kluczyki...
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Niewymuszony ton, jakim to powiedziata, spra-
wil, ze wybuchnalem niepohamowanym, zarazli-
wym $miechem. Zupetnie nie mogliSmy si¢ opano-
wac. Cicha, opustoszata ulica rozbrzmiewata rado-
snym chichotem. Gdy doszlismy do konca, prze-
szliSmy na druga strong i ruszyliSmy w odwrotnym
kierunku. Wreszcie znalezlismy samochdd. Wy-
probowawszy kolejne cztery klucze, zdotata wresz-
cie otworzy¢ drzwiczki. ZajgliSmy miejsca w sko-
rzanych fotelach.

— Teraz trzeba go jako$ uruchomi¢ — oznajmita.

Udato jej si¢g wlaczy¢ stacyjke. Samochod szarp-
nal gwaltownie do tylu. Nacisngla na hamulec,
w chwili gdy auto wjechawszy na chodnik zmierza-
to wprost w drzwi wejsciowe do klatki schodowe;.
Wyprostowana, z uniesiona twarza o napigtych
rysach, ruszyla w stron¢ Lasku Bulonskiego. Od-
niostem wrazenie, ze prowadzi samochod po raz
pierwszy w zyciu.



Gdy jadac boulevard Murat w kierunku nabrzeza
skrecilisSmy w prawo, Giséle oznaJmlla

— Mieszkatam tu kledys

Powinienem byt ja zapyta¢ kiedy i w jakich
okolicznosciach, ale przepuscitem okazj¢. Gdy jest
si¢ mlodym, nie zwraca si¢ uwagi na szczegoély,
ktore pozniej moga si¢ okazac niezmiernie przyda-
tne. Znow skrecilisSmy w prawo w kierunku Sek-
wany.

— Czy panskim zdaniem dobrze prowadzg?

— Bardzo dobrze.

— Nie boi si¢ pan ze mna jechac?

— Absolutnie nie.

Dodata gazu. Jechala coraz szybciej, mimo ze
od boulevard Louis-Blériot jezdnia wyraznie za-
czela sig zwezac. Czerwone $wiatlo. Myslalem, ze
zlamie przepisy. Zahamowata gwattownie.

— Juz si¢ przyzwyczailam do tego samochodu...

Zaczela jecha¢ z normalna szybkoscia. ByliSmy
na wysokosci parku Trocadéro. PrzejechaliSmy
przez Pont-de-Iéna i ruszylismy wzdluz Champ de
Mars.

— Dokad jedziemy? — spytalem.
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— Do mojego hotelu. Ale przedtem chcialabym
wstapi¢ po co$, czego zapomniatam.

Znajdowali$my si¢ na pustym placu Ecole Mili-
taire. Wielki gmach zdawal si¢ opuszczony.
Champ de Mars sprawialo wrazenie rozleglej aki
schodzacej tagodnym stokiem w kierunku Sek-
wany. JechaliSmy przed siebie. Ukazal si¢ ciemny
masyw koszar wojskowych i okalajacego je muru.
Zauwazylem wiadukt kolejki nadziemnej. Zatrzy-
malismy si¢ przed budynkiem przy rue Desaix.

— Zaczeka pan? To nie potrwa diugo.

Zostawila kluczyki na desce rozdzielczej. Weszta
do budynku. Zastanawialem si¢, czy wroci. Po
chwili wysiadlem z samochodu i stanalem przed
wejsciowymi drzwiami. Byly oszklone i ozdobione
metalowymi okuciami. Niewykluczone, ze budy-
nek miat drugie wyjscie. Moglaby po prostu znik-
.naé i zostawi¢ mnie z tym niepotrzebnym samo-
chodem. Zaczalem powaznie rozwazaé taka ewen-
tualnos¢. Jesli rzeczywiscie odejdzie bez pozegna-
nia, to mam kilka punktoéw zaczepienia: kawiarni¢
przy rue Washington, ktorej Jacques byt stalym
bywalcem, mieszkanie Ansarta, no i przede wszys-
tkim walizki. Czemu wigc obawialem si¢ jej znik-
nigcia? Znatem ja zaledwie od dwudziestu czterech
godzin i niczego o niej nie wiedzialem. Dopiero
przez osoby trzecie dowiedzialem si¢, jak ma na
imi¢. Byla nieustannie w ruchu, jakby si¢ czegos
obawiata. Chyba nie bylbym w stanie jej zatrzy-
ma¢. Spacerowatem po chodniku tam i z powro-
tem. W pewnej chwili ustyszalem za soba odgtlos
zamykanych drzwi. Szla w moim kierunku. Nie
miala juz na sobie prochowca. Byla w futrze,
a prochowiec niosta przewieszony przez ramig.

— Zamierzal pan odej$¢? Nie chciat pan na mnie
czekad?

Obdarzyla mnie uSmiechem pelnym niepokoju.
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— Nic podobnego Sadzitem, ze to pani odeszta
bez pozegnania.

Wzruszyla ramionami.

— Nonsens... Skad panu to przyszio do glowy?

Szlismy w stron¢ samochodu. Wziglem od niej
prochowiec i przewiesilem przez ramig.

— Pigkne futro — stwierdzitem.

Wydawatla si¢ zaklopotana.

— Tak... Moja znajoma... Ktora tutaj mieszka...
Ona jest krawcowa... Datam jej to futro do skroce-
nia.

— A uprzedzila ja pani, ze przyjdzie tak p6zno?

— To jej nie przeszkadza... Pracuje nocami...

Ukrywala przede mna prawd¢. Zamierzalem za-
da¢ jej kilka szczegélowych pytan, ale powstrzy-
malem si¢. W koncu przyzwycza1 sic do mnie,
z czasem nabierze zaufania i wszystko mi wyzna.

Wsiedlismy do samochodu. Potozylem procho-
wiec na tylnym siedzeniu. Ruszyla, tym razem
fagodnie.

— Hotel jest niedaleko stad...

Dlaczego wybrala hotel w tej dzielnicy? Z pew-
noscig nieprzypadkowo. Co$ ja musiato tu trzy-
maé. Jakas wi¢z. Czyzby obecno$¢ tajemniczej
krawcowej?

Wjechalismy w jedna z ulic skrgcajacych z avenue
de Suffren w kierunku Grenelle, taczacych dzielnicg
sibdma 1 pigtnasta. ZatrzymaliSmy si¢ przed hote-
lem, ktorego fasade oswietlal neon warsztatu samo-
chodowego znajdujacego si¢ na samym rogu ulicy.
Zadzwonita do bramy. Otworzyl nam nocny por-
tier. PoszliSmy za nim do recepcji. Poprosita o klucz
do pokoju..Przyjrzal mi si¢ podejrzliwie.

— Czy zechcialby pan wypelni¢ kart¢ hotelowa?
I prosz¢ o dowdd osobisty.

Nie mialem przy sobie dowodu. Tak czy owak
bytem nieletni.

42



Potozyt klucz na blacie kontuaru. Chwycita go
nerwowym gestem.

— To moj brat...

Przez moment si¢ zawahal.

— Trzeba to udokumentowaé. Musz¢ obejrzec
papiery.

— Nie mam przy sobie — odpowiedzialem.

— W takim razie nie moze pan podj$¢ razem
Z pania.

— Dlaczego? Skoro jest moim bratem...

Obserwowal nas przez chwile w milczeniu. Przy-
pomnial mi si¢ wczorajszy policjant. Lampa rzuca-
la swiatlo na kwadratowa twarz i tysiejaca czaszke.
Telefon stal na blacie. W kazdej chwili mogt
siggna¢ po stuchawke i powiadomié o naszej obec-
nosci najblizszy komisariat. TworzyliSmy dziwna
pare i musieliSmy si¢ wydawaé dosy¢ podejrzani.
Pamigtam jego szeroka szczgke, waskie wargi i gle-
boka pogarde, z jaka na nas patrzyl. ByliSmy
calkowicie zdani na jego taske. Nie znaczyliSmy
nic. Zwrocitem si¢ w jej strong:

— Musiatem zostawi¢ dokumenty, jak byliSmy
z mama na obiedzie. Mam nadziej¢, ze mama je
znalazla — powiedzialem nieSmiato.

Stowo ,,mama” wymawialem z wyraznym nacis-
kiem, pragnac go leplej do nas nastawi¢. Ona
natomiast wydawata si¢ gotowa w kazdej chwili
stawi¢ mu czoto. Klucz miata w r¢ce. Niespodzie-
wanie go jej wyjalem i delikatnie potozylem na
blacie kontuaru.

— Chodz... Postaramy si¢ znalez¢ dokumenty...

Pociagnalem ja za ramig. Od drzwi wejsciowych
dzielito nas jakie$ kilkanascie metréw. Bylem pe-
wien, Ze nie spuszcza z nas oczu. Staralem sig iS¢
w sposob jak najbardziej naturalny. To nie mogto
wyglada¢ na ucieczkge. A jesli zamknal drzwi na
klucz i znalezlismy si¢ w putapce? Na szczgscie nie.
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Na zewnatrz odetchnalem z ulga. Nocny portier
nic juz nam nie mog} zrobic.

— Czy chce pani wroci¢ sama do hotelu?

— Nie. Ale jestem pewna, ze gdybysmy nalegali
dtuzej, to wreszcie by ustapit.

— Nie sadzg.

— Bal si¢ pan?

Patrzyla na mnie z kpiacym usmiechem. Chcia-
tem jej wyzna¢, ze dodalem sobie lat, bo w rzeczy-
wistosci mialem ich zaledwie osiemnascie.

— Dokad jedziemy w takim razie? — spytala.

— Do mnie. Bedzie nam znacznie wygodniej niz
w hotelu.

Kiedy jechalismy avenue de Suffren, ogarngly
mnie podobne obawy, jakie poczulem po raz pier-
wszy w obecnosci nocnego portiera. Ten samo-
chod i futro, ktére miala na sobie, zwracaly uwa-

ge. Balem si¢, ze na nastgpnym skrzyzowaniu
zatrzyma nas pierwszy lepszy patrol pohcyjny,
od ktorych o tej porze, po poinocy, az si¢ roi
w Paryzu.

— Czy ma pani prawo jazdy?

— Powinno by¢ w torebce — odpowiedziala.
— Proszg zajrzec.

Torebka lezala na desce rozdzielczej. Niewiele
w niej bylo, totez bez trudu znalazlem dokument.
Kusito mnie, by zajrze¢ do srodka, sprawdzi¢ jej
nazwisko, adres, dat¢ i miejsce urodzenia, ale nie
chcialem by¢ niedyskretny, wigc powstrzymatem
sie.

— Jak pani sadzi, czy jest tu gdzies karta wozu
i dowdd rejestracyjny?

— Na pewno... Musza by¢ w schowku.

Wzruszyla ramionami. Zdawala si¢ komplet-
nie ignorowac niebezpieczenstwa, ktore ja bra-
fem pod uwage. Wlaczyla radio. Muzyka wplywa-
la na mnie kojaco. Nabratem otuchy. Nie zrobilis-
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my nic zlego. Co wlasciwie mozna bylo nam
zarzucic?

— Mozemy si¢ wybra¢ samochodem na Potu-
dnie — powiedzialem. \

— Sadzilam, ze wybiera si¢ pan do Rzymu.

Az do tej chwili myslalem o podrézy pociagiem.
Teraz jednak zaczalem powaznie rozwaza¢ moz-
liwos¢ jazdy samochodem. Najpierw pojechalibys-
my na Potudnie Francji. PrzekroczylibySmy grani-
ce w Vintimille. Przy odrobinie szczgs$cia wszystko
moglo si¢ powies¢. Biorac pod uwage, ze bylem
nieletni, sam musialbym napisa¢ zezwolenie ojca
na moj pobyt za granica. Mialem niejaka wprawe
w tego typu oszustwach.

— Mysli pani, ze pozyczyliby nam samochod?

— No pewnie... Dlaczego nie?

Najwyrazniej nie miata zamiaru udzielic mi do-
datkowych wyjasnien.

— Przeciez zna ich pani od niedawna...

Milczata. Naciskalem dale;.

— Czy tego Jacques’a poznala pani przez An-
sarta?

- Tak.

— Czym Jacques wiasciwie si¢ zajmuje?

— Jest jego wspolnikiem w interesach.

— A w jaki sposdb poznala pani Ansarta?

— Poznatam go w kawiarni. — Po chwili dodala:
— Jacques zajmuje pigkne mieszkanie przy rue
Washington. Nazywa si¢ Jacques de Baviére...

Pozniej czgsto styszalem w jej ustach to nazwis-
ko: de Baviére. Czy dobrze usltyszalem? Czy nie
chodzito tu raczej o bardziej pospolite nazwisko,
takie jak: de Bavier albo Debaviaire? Albo o pseu-
donim?

— Jest z pochodzenia Belgiem, ale mieszka we
Francji od zawsze. Mieszkanie przy rue Washing-
ton dzieli ze swoja macocha.
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— Macocha?

- Tak. Wdowa po ojcu.

Dotarlismy do Pont de la Concorde. Zamiast
jecha¢ wzdluz boulevard Saint-Germain, przeje-
chata na druga strong rzeki.

— Woleg jecha¢ nadbrzezem — oznajmita.

— Ten Jacques de Baviére... wydaje si¢ w pani
zakochany...

— By¢ moze. Ale nie chcg z nim mieszkac. Wolg
zachowac niezaleznos¢.

— Woli pani mieszka¢ w Saint-Leu-la-Forét?

Przybralem ton ironiczny, tak jakbym w ogole
nie wierzyl w istnienie jakiego§ domu w Saint-
-Leu-la-Forét.

— Mam prawo do wlasnego zycia...

— Chcialbym, zeby mnie pani kiedy$ zaprosita
do Saint-Leu...

Usmiechnela sie.

— Pan sobie ze mnie zartuje?

— Nic podobnego. Jestem po prostu ciekaw, jak
pani mieszka...

— Niestety. Od wczoraj juz tam nie mieszkam.
I pan o tym dobrze wie...

Przed nami Pont-Neuf. Przemierzamy t¢ sama
trasg, jaka poprzedniego dnia przebyliSmy pieszo.
Zaparkowala samochdod w zatoczce na boulevard
Conti, na rogu Slepej uliczki.

Tym razem $wiatla w gabinecie i sasiednim
pokoju byly zapalone. Wiedzialem, ze nie uda nam
si¢ nie natkna¢ na Grableya i ta perspektywa
wyraznie psula mi humor.

— Wejdziemy na palcach.

Ale w chwili gdy mijalimy przedpokoj, Grabley
otworzyt drzwi od pokoju sasiadujacego z gabine-
tem.

— Kto tam? Czy to ty, Obligado?

Miatl na sobie szlafrok w szkocka kratg.
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— Mobglby$ mnie przedstawic...

— Gisele... — powiedzialem niepewnym glosem.

— Henri Grabley. Mito mi pania poznaé. Prze-
praszam za moj stroj.

Podszedt do niej i wyciagnal r¢ke. Nie podata
mu swojej.

Czut si¢ tu gospodarzem. Zreszta jego osoba
doskonale pasowata do tego pustego mieszkania...

— Pan Grabley jest przyjacielem mojego ojca
— wyjasnitem.

— Przyjacielem z dawien dawna.

Wykonal zapraszajacy gest w kierunku tego po-
koju, ktory sasiadowal z gabinetem, a ktoérego
przeznaczenie nigdy nie bylo dokladnie okreslone.
Bywal salonem — niegdys bowiem jego wyposazenie
stanowita kanapa obita szafirowym welurem, dwie
berzerki w tym samym odcieniu i niski stolik — by-
wal rowniez tak zwanym ,,pokojem goscinnym”.
Okna pozbawione zaston wychodzily na bulwar.

— Mialem dos¢ widoku na podworze. Przeniostem
si¢ tutaj. Nie masz nic przeciwko temu, Obligado?

— Proszg¢ czuc¢ si¢ jak u siebie w domu.

Wszedt do pokoju. Ja i ona staliSmy nadal
w progu. Na podlodze, w lewym rogu pokoju,
lezal materac. Pokoj oswietlala zaro6wka osadzona
na samej podstawie od lampy. Nie bylo zadnych
innych mebli. Na marmurowym kominku stal czar-
ny lakierowany koszyk, ktorego Grabley uzywat
niekiedy do porannych zakupow, oraz duzy od-
biornik radiowy.

— Wolalaby pani przejs¢ do gabinetu?

Patrzy! na nia z lekko uniesiona glowa i pyszat-
kowatym usmiechem.

— Jest pani urzekajaca...

Nie zareagowala na ten komplement i zaczatem
si¢ obawia¢, ze z jego powodu gotowa odwrocic
si¢ na pigcie 1 wyjsc.
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— Chyba nie ma mi pani za zle mojej otwarto-
sci?

Byl wyraznie zaklopotany naszym milczeniem,
wreszcie zwrocit sie do mnie.

— W zaden sposob nie mogg¢ si¢ skontaktowaé
z twoim ojcem. Numer telefonu, ktory mi podat,
nie odpowiada.

Nie bylo w tym nic dziwnego. Moglem przewi-
dzie¢, ze telefon bedzie dzwonil na prézno przez
calg wiecznosc.

— Nie pozostaje nic innego, jak nadal probowac
— powiedzialem. — W koncu si¢ odezwie.

Wydawat si¢ zbity w tropu. Przypominal ulicz-
nego sprzedawcg, ktoremu nie udaje si¢ przekonac
klienteli.

— A gdybysmy tak jutro wybrali si¢ we trojke na
kolacje?

— Nie wiem, czy Giséle bedzie miata czas.

Patrzylem na nia, oczekujac jakiego$ wsparcia.

— Bardzo panu dzigkujg, ale jutro wieczorem nie
bedzie mnie w Paryzu. -

Bylem jej wdzigczny za uprzejmy ton, jakim to
powiedziala, bo obawialem sig, ze moze si¢ okazaé
wobec niego niegrzeczna. Nagle poczulem litosé
dla Grableya, z jego blond wasami i koszykiem na
zakupy stojacym na kominku, i dla mojego ojca,
ktory stad uciekl... Dzi§ widzg te sceng jak przez
mgle. Za okiennag szyba rozroézniam w przy¢mio-
nym S$wietle sylwetke pigcdziesigcioletniego blon-
dyna w szlafroku w szkocka krate, dziewczyny
w futrze i chlopaka... Zaréwka osadzona na pod-
stawie od lampy jest za mata i za staba. Gdybym
mogt cofnaé czas i wrocic do tamtego pokoju,
wymienitbym zaréowke. Tyle tylko, ze w ostrym
swietle wszystko mogloby si¢ rozproszyc.
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Lezala obok mnie w sypialni na pigtym pigtrze.
Styszalem muzyke i monotonny glos spikera. Na
dole Grabley shuchat radia.

— Dziwny jest ten facet — orzekla. — Czym on si¢
zajmuje?

— Wszystkim po trosze.

Ktorego$ dnia natknatem si¢ w gabinecie na
jego portfel. Wsrod rozmaitych papierow, ktore
zawieral, zaskoczyl mnie jeden, najwyrazniej bar-
dzo stary: zezwolenie na prowadzenie handlu no-
walijkami oraz owocami na terenie hal w Reims.

— A twoj ojciec? Jest podobnym typem czlowie-
ka?

Po raz pierwszy zwrdcila si¢ do mnie per ty.

— Nie. Niezupelnie...

— Wyjechatl do Szwajcarii, bo mial tu ktopoty?

— Tak.

Nie wydawala si¢ tym zaniepokojona.

— A ty? Masz rodzing?

— Wilasciwie nie. — USmiechala si¢, patrzac mi
prosto w oczy:— Mam brata, ktory ma na imi¢
Lucien...

— A czym si¢ zajmujesz?

— Wszystkim po trosze.

Zmarszczyla brwi, jakby szukala wiasciwych
stow. W koncu powiedziala:

— Bylam nawet zame¢zna.

Udatem, ze nie stysz¢. Jakiekolwiek stowo czy
gest moglo polozy¢ kres zwierzeniom. Tymczasem
milczata z wzrokiem utkwionym w sufit. Cienie
tanczyly po scianach. Ich ruch i ksztatt przywodzit
na mysl liScie drzace i szeleszczace na wietrze.
Reflektory ostatniego przeplywajacego bateau-
-mouche oswietlaly fasady domow na bulwarze.

3 — Przejechal cyrk



Nazajutrz byla sobota. Stonce i blekit nieba kont-
rastowaly z szarymi nisko zawieszonymi chmura-
mi dnia poprzedniego. Na bulwarze jeden z buki-
nistow otworzy! juz stoisko. Mialem wrazenie, ze
jestem na wakacjach, co zdarzato mi si¢ juz wczes-
niej, gdy w soboty budzilem si¢ w swoim pokoju
zaskoczony, ze to nie szkolna sypialnia.

Tego ranka wydawala si¢ znacznie bardziej od-
prezona. Pomyslalem o czekajacej nas wspolnej
podrozy do Rzymu i postanowilem czym predzej
wystara¢ si¢ o plan miasta. Potem zapytalem ja,
czy nie mialaby ochoty p6js¢ na spacer do Lasku
Bulonskiego. W gabinecie czekala na mnie wiado-
mos¢ od Grableya:

Drogi Obligado,

musialem znow udac¢ si¢ na boulevard Haus-
smann, zeby zlikwidowac reszt¢ dokumentow,
ktore twoj ojciec tam pozostawil. Dzis wieczor
zamierzam i$¢ na ,,obchod”. Jesli chcecie sie¢ do
mnie przylaczy¢, to bede na was czekal o 6smej
w Deux Magots. Ta mloda osoba jest naprawde
urocza... Postaraj si¢ ja przyprowadzic... Bed¢ za-

50



chwycony, mogac przedstawi¢ wam dzi§ wieczor
nader interesujaca osobke. :
H.G.

Chciala sprawdzi¢, czy walizki nadal znajduja
sic na swoim miejscu. Potem oznajmila mi, ze
przed poludniem musi udac si¢ po co§ w okolice
boulevard de Passy. Dobrze si¢ sktadato, bo bylo
to po drodze do Lasku Bulonskiego. W chwili gdy
wsiadaliSmy do samochodu, poprositem, by na
mnie poczekala, i pognalem w kierunku stoiska
bukinisty. W rzedzie ksiazek poswigconych geo-
grafii i podré6zom znalaztem stary przewodnik po
Rzymie, co wydato mi si¢ pomyslna wrozba.

Przyzwyczaili$my si¢ juz do samochodu i wyda-
walo mi si¢ nawet, ze nalezal do nas od zawsze.
Tego sobotniego ranka ruch byt niewielki, jak
w czasie okresow wakacyjnych, gdy wigkszosc¢
paryzan wyjezdza z miasta. Przez Pont de la Con-
corde przejechaliSmy na prawy brzeg Sekwany.
Z tej strony bulwary zdawaly si¢ jeszcze bardziej
opustoszate. Mine¢liSmy ogrody Trocadéro i za-
trzymalismy si¢ pod wiaduktem metra, na rogu
rue Alboni. Prosita, zebym ja tam zostawit. Za-
proponowala spotkanie za godzing w kawiarni na
bulwarze. Odwrocita si¢ w moja strong¢ i pomacha-
fa mi r¢ka. Zastanawialem sig, czy nie zamierza
odejs¢ na dobre. Poprzedniego dnia miatem jakis
punkt zaczepienia: widzialem, jak wchodzita do
bramy. Tym razem nie zyczyla sobie, bym ja
odprowadzal. Z nia niczego nie moglem by¢ pew-
ny.

Wolalem spacerowaé niz siedzie¢ w kawiarni,
totez obchodzitem kolejno sasiednie zautki i scho-
dki otoczone balustrada i ulicznymi latarniami.
P&zniej nieraz wracalem w te okolice i za kazdym
razem schodki przy rue Alboni przypominaty mi
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te sobote, gdy na nia czekalem. To bylo w lis-
topadzie, ale z powodu stonecznego dnia moje
wspomnienie pozostalo skapane w letnim Swietle.
Plamy stonca na chodniku i cien pod wiaduktem.
Waskie, ciemne przejscie, bedace niegdys wiejska
drozka, pnie si¢ miedzy domami w kierunku rue
Raynouard. Noca latarnie u wejscia do stacji met-
ra Passy rzucaja blade swiatlo na zeschle liscie.

Ktoregos dnia chcialem po raz ostatni odwie-
dzi¢ to miejsce. Znalazlem si¢ w okolicy biuro-
wcow nad Sekwana. Czgs¢ z nich wyburzano.
Zwaly gruzu, rozprute sciany domow jak po bom-
bardowaniu. Buldozery powolnym ruchem usu-
waly resztki gruzu. Zawrocitem rue Dickens. Za-
stanawialem si¢, gdzie byla tamtej soboty. Chyba
wlasnie przy rue Dickens. Gdy si¢ rozstawaliSmy,
widzialem, jak skrecata w lewo, a godzing pozniej
szedlem w stron¢ kawiarni na bulwarze, gdzie
bylem z nia umoéwiony. Podazatem ulica Fré-
miet w kierunku Sekwany, gdy ustyszatem, ze
kto$§ mnie wota po imieniu. Odwrocitem si¢: szta
W moja strong, prowadzac na smyczy czarnego
labradora.

*

Pies na moj widok zamachatl ogonem. Wspiatl si¢
na tylne lapy, opierajac przednie na moich kola-
nach. Poglaskalem go.

— Dziwne... Mozna by pomysle¢, ze ci¢ rozpo-
znal.

— Czy to twoj pies? — zapytalem.

— Tak, ale oddatam go komus pod opieke, bo
nie mialam czasu si¢ nim zajmowac ostatnio.

— Jak si¢ wabi?

— Raymond.

Wydawala si¢ uszczgsliwiona, ze zndw ma swo-
jego psa.
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— Czy po cos jeszcze musisz si¢ udac?

— Na razie nie.

Usmiechneta si¢ do mnie. Musiala si¢ zorien-
towac, ze stroje sobie z niej zarty. Walizki, futro,
pies... Dzi$ lepiej rozumiem te nieustanne spacery
tam i z powrotem po rozrzucone strz¢py wlasnego
zycia.

Pies wsliznatl si¢ do samochodu i ulokowal na
tylnym siedzeniu, jakby to miejsce bylo mu od
dawna przynalezne. Oznajmita mi, ze zanim poje-
dziemy do Lasku Bulonskiego, musi wpas¢ na
chwilg¢ do Ansarta. Chciala zapyta¢ Jacques’a de
Baviére, czy mozemy jeszcze przez jaki$ czas za-
trzymac samochod. Ansart i Jacques de Baviére
spedzali soboty w domu lub w restauracji Ansarta.
Ci ludzie mieli swoje przyzwyczajenia, a ja nie
bardzo wiedzac dlaczego nalezatem teraz do ich
grona. Bylem jak podrézny, ktéry tapiac pociag
w biegu, ni stad, ni zowad, wpada w towarzystwo
czterech nieznajomych i zastanawia si¢, czy aby
nie pomylil pociagu. Zreszta co za roznica, skoro
i tak juz zdazyli nawiaza¢ z nim rozmowe.

Spojrzatem na psa.

— Czy Raymond zna Ansarta i Jacques’a de
Baviére?

— Tak. Zna.

Wybuchngta $miechem. Pies uniost teb i spojrzat
na mnie, strzygac jednym uchem.

Gdy spotkata ich po raz pierwszy, miala ze
soba psa. Mieszkala wowczas w Saint-Leu-la-Fo-
rét. Ludzie, ktorym potem powierzyla psa, posia-
dali dom w poblizu Saint-Leu-la-Forét i miesz-
kanie w Paryzu. I wlasnie dzi§ przywiezli psa do
Paryza.

Zastanawialem si¢, czy powinienem jej wierzyc.
Te wszystkie wyjasnienia byly nazbyt obszerne,
a zarazem nie dos¢ kompletne, jakby pod ta lawi-
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ng szczegotow chciata ukry¢ inng prawde. Dlacze-
go siedziala tam cala godzine, skoro chodzito
jedynie o odebranie psa? I czemu nie chciala,
zebym jej towarzyszyl? Kim byli ci ludzie?

Pomyslatem, ze nie warto jej o to pytac. Znalem
ja zaledwie od czterdziestu o$miu godzin. Wystar-
czy kilka wspdlnie spgdzonych dni i usuniemy
wszelkie bariery mjedzy nami. Juz wkrotce do-
wiem si¢ wszystkiego.

Zatrzymalismy si¢ przy rue Raffet i przeszliSmy
przez podworze. Pies biegt za nami postusznie,
cho¢ nie zalozyla mu smyczy. Drzwi otworzyla
Martine, mloda blondynka. Ucatowala Giséle.
A potem mnie. Bylem zaskoczony ta poufatoscia.

Ansart i Jacques de Baviére siedzieli na tap-
czanie i ogladali fotografie. Niektore z nich lezaly
porozrzucane na dywanie. Nie byli zaskoczeni
nasza wizyta. Pies wskoczyt na tapczan i przywital
si¢ z nimi rados$nie.

— Cieszysz si¢, ze znowu masz psa? — spytat
Jacques de Baviére.

— Bardzo.

Ansart pozbieral fotografie i potozyl je na nis-
kim stoliku.

— Nie mialas probleméw z samochodem? — spy-
tat Jacques de Baviére.

- Zadnych.

— Usiadzcie na chwilg — powiedzial Ansart
z lekkim akcentem z przedmiescia.

Siedlismy na fotelach. Pies ulozyl si¢ obok Gi-
séle. Martine przykucn¢ta na podlodze miedzy
Jacques’em de Baviére a Ansartem, opierajac plecy
o brzeg kanapy.

=~ Chcialam was zapyta¢, czy moglibysmy za-
trzyma¢ samochod jeszcze przez jaki$ czas — zapy-
tala Gisele.

Jacques de Baviére usmiechnat si¢ ironicznie.
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— Oczywiscie. Jak diugo chcecie.

- Pod jednym warunkiem... — wtracil Ansart.
Podnidst w gore palec, by przyciagna¢ nasza uwa-
ge. Jego twarz rozptywala si¢ w usmiechu i spra-
wial wrazenie, jakby za chwile chcial nam opowie-
dzie¢ jakis dowcip. — Pod warunkiem, ze wyswiad-
czycie mi pewna przystuge...

Wyjal papierosa z paczki lezacej na niskim stoliku
i nerwowo przypalil go zapalniczka. Patrzyl mi pros-
to w oczy, jakby tylko do mnie si¢ zwracat. Widocz-
nie Giséle wiedziala mniej wigcej, o co chodz.

— To bardzo proste... Chodzi o przekazanie
informacji...

Jacques de Baviére i Martine przygladali si¢ psu,
ktory siedzial w pozycji sfinksa u stop Gisele.
Odniostem wrazenie, ze chca unikna¢ mojego
wzroku. Obawiali si¢ moze, ze propozycja Ansarta
wyda mi si¢ nieco szokujaca.

— To nic skomplikowanego. Jutro po potudniu
udacie si¢ do kawiarni, ktora wam wskaze... Za-
czekacie, az ten facet wejdzie...

Siggnatl po jedna z fotografii lezacych na niskim
stoliku i pokazal nam ja z daleka. Twarz bruneta
lat okolo czterdziestu. Giséle nie wydawala si¢
zdziwiona prosba Ansarta.

On jednak zauwazyl moja rezerwg¢, bo pochylit
si¢ ku mnie i oznajmit:

— Proszg¢ si¢ nie niepokoi¢. To banalna spra-
wa... Robi¢ z tym czlowiekiem interesy... Kiedy
usiadzie przy stoliku, jedno z was podejdzie do
niego i powie: ,,Pan Ansart czeka na pana w samo-
chodzie za rogiem...”

Znow sie usSmiechnal szerokim dziecinnym
usmiechem. Jego twarz tchnela szczeroscia.

Chcialem pozna¢ opini¢ Giséle. Siggneta po fo-
tografig, ktora Ansart potozyl na niskim stoliku.
Przygladalismy si¢ zdjeciu. Sprawiato wrazenie po-
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wiekszonej fotografii z dowodu osobistego. Twarz
o regularnych rysach. Czarne wlosy zaczesane do
tylu. Wysokie czolo. Martine i Jacques de Baviére
ogladali inne fotografie przedstawiajace tego sa-
mego mezczyzng w rozmaitych ujeciach, samego
lub w towarzystwie innych osob.

— Czym on si¢ zajmuje? — zapytalem niesmiato.

— Pracuje w calkiem przyzwoitym zawodzie
— oznajmil Ansart, nie udzielajac zadnych dodat-
kowych wyjasnien. — Zaczekacie wigc na tego
mezczyzne 1 przekazecie mu wiadomos¢ ode
mnie... Kawiarnia jest w Neuilly, niedaleko Lasku
Bulonskiego.

— A co potem? - zapytala Giséle.

— A potem macie wolne. A ze nie mam zwycza-
ju zatrudnia¢ ludzi za darmo, proponuj¢ kazdemu
z was po dwa tysiace frankéw za fatyge.

— Bardzo panu dzigkuje, ale nie potrzebuj¢ pie-
niedzy — oznajmitem.

— Bzdura. W waszym wieku zawsze si¢ potrze-
buje pienigdzy... — Ton byt ojcowski, a spojrzenie
tak cieple, ze natychmiast poczutem do tego czlo-
wieka sympatie.



Popotudnie byto stoneczne, ale o tej porze roku juz
okolo piatej robi si¢e ciemno. Ansart zyczy! sobie,
bysmy zjedli kolacjg¢ w jego restauracji w poinoc-
nej czeSci szesnastej dzielnicy, przy rue Belles-
-Feuilles. Ansart, Martine i Jacques de Baviére
wsiedli do czarnej limuzyny. JechaliSmy za nimi.
Sobotni Paryz swiecil pustkami.

— Czy sadzisz, ze mozemy mu wyswiadczyC
przystuge, o ktora prosit? — spytalem.

— To nas do niczego nie zobowiazuje.

— A oprocz prowadzenia restauracji, czy wiesz,
czym si¢ jeszcze zajmuje?

— Nie.

— A swoja droga to ciekawe...

— Tak sadzisz? '

Wzruszyla ramionami. DogoniliSmy ich na czer-
wonym $§wietle przy boulevard Suchet. Samochody
stangly obok siebie. Martine, siedzaca z tyhy,
usmiechnela si¢ do nas. Ansart i Jacques de Ba-
viére byli najwyrazniej pochlonigci rozmowa. Jac-
ques de Baviére wskazujacym palcem strzasnat
popiol przez opuszczona do polowy szybe.

— Bytas juz kiedys$ w tej restauracji?
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— Tak. Dwa czy trzy razy. Znam ich, jak wiesz,
od niedawna.

W istocie znala ich zaledwie od trzech tygodni,
wigc w zasadzie nic nas z nimi nie faczylo, chyba ze
co$ przede mna ukrywala. Zapytatem, czy zamie-
rza podtrzymywac t¢ znajomos¢. Wyjasnila mi, ze
Jacques de Baviére byl od samego poczatku bar-
dzo dla niej mily i nawet pozyczy! jej pewna sumg
pienigdzy.

— Czy to nie z ich powodu byta$ przeshuchiwana
przez policj¢?

Sam nie wiem, skad mi to nagle przyszio do
glowy.

— Alez skad!

Zmarszczyla brwi, rzucajac mi zaklopotane
spojrzenie.

— Nie powinni si¢ dowiedzie¢, ze bylam prze-
stuchiwana...

Wspomniala mi juz o tym poprzedniego dnia,
nie udzielajac zadnych dodatkowych wyjasnien.

— Dlaczego? Czyzby grozily im jakies klopoty?

Dodata gazu. Pies uniost si¢ ze swojego miejsca
na tylnym siedzeniu i potozyl leb w zaglebieniu
mojego ramienia.

— Wezwali mnie, poniewaz znalezli moje na-
zwisko na liscie gosci hotelowych. Ale tak czy
owak miatam zamiar sama si¢ do nich zglosic.

— Dlaczego?

Wyprzedzilismy limuzyng¢ Ansarta i Jacques’a
de Baviére. JechaliSmy bardzo szybko i odniostem
wrazenie, ze przejechaliSmy na czerwonym $wietle.
Czulem oddech psa na szyi.

— Odesztam od meza, ale on nie przestawat
szukaC ze mna kontaktu. W ciagu ostatnich kilku
miesi¢ecy, ktore spedziliSmy razem, bez przerwy mi
grozil... Zeznatam wszystko na policji...

— Mieszkalas z nim w Saint-Leu-la-Forét?
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- Nie.

Odpowiedz byta oschta i lakoniczna. Najwyraz-
niej zalowala, ze w ogole mi jej udzielita. Zaryzy-
kowalem kolejne pytanie:

— Jaki byl twoj maz?

— Och... Taki jak wszyscy...

Zrozumialem, ze nic wigcej z niej nie wyciagne.
Tymczasem tamci juz nas doganiali. Jacques de
Baviére opuscil boczna szybe i krzyknal w nasza
strong:

- Czy wam si¢ wydaje, ze jestescie na rajdzie
Vingt-Quatre-Heures du Mans?

Wyprzedzili nas, po czym zwolnili. Ona tez.
JechalisSmy tuz obok siebie, szyba w szybe.

— Czy po kolacji bedziemy mogli wybra¢ si¢ we
dwoje do Lasku Bulonskiego? — zapytatem.

— Oczywiscie. Nie musimy z nimi siedziec...

Bytem szczg$liwy, ze mi to powiedziata. Czulem
si¢ uzalezniony od ludzi dorostych i ich dobrej
woli. Szes¢ lat szkoly i perspektywa wojska spra-
wialy, ze smakowalem z rozkosza kazda chwile
wolnosci, czujac si¢ jednoczesnie jak dezerter.

— To prawda... Nie musimy si¢ przed nimi thu-
maczyc.

Ta uwaga ja rozsmieszyla. Czulem nadal oddech
psa na szyi. Od czasu do czasu jego szorstki jezyk
lizat moje ucho.



Restauracja nosita nazwe ulicy, przy ktorej si¢
znajdowala: ,,Les Belles Feuilles™.

Niewielka salka. Jasna boazeria. Mahoniowy
bar. Stoliki nakryte bialym -obrusem, siedzenia
wylozone czerwonym moleskinem.
~ W restauracji byto trzech konsumentéw. Przyjat
nas kelner, brunet lat okolo trzydziestu pigciu,
w bialej marynarce. Mial na imi¢ Rémy. Wskazat
nam jeden ze stolikow w glebi sali. Gisele nie
rozstawala si¢ ze swoim futrem. Zapytala Ansarta:

— Czy znajdzie si¢ co$ do jedzenia dla psa?

— Naturalnie.

Przywotal Rémy’ego, po czym wszyscy zamowi-
lismy potrawe dnia. Ansart wstal i podszedl do
gosci. Rozmawial z nimi z przesadna kurtuazja.
Po krotkiej chwili wrocit do naszego stolika.

— I co pan sadzi o moim lokalu? - zapytal,
obdarzajac mnie swym szerokim usmiechem.

— Bardzo mi si¢ podoba.

— Byla tu kiedys spelunka, do ktorej uczesz-
czalem w czasie wojny, gdy bylem w waszym
wieku. Nie wyobrazatem sobie wtedy, ze zdotam ja
przeobrazi¢ w przyzwoita restauracj¢. — Wydawat
si¢ sklonny do zwierzen. Czyzby z powodu mojej
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nieSmiatosci? Mojego czujnego wzroku? Mojego
wieku, ktory przywodzil mu na mysl wlasna mio-
dos¢? — Od dzis moze si¢ pan tu stolowac.

- Dazigkuje.

Jacques de Baviére poszedt do baru zatelefonowac.
Wsparty o kontuar sprawiatl wrazenie samego szefa.

— Moi klienci to bardzo porzadni ludzie. Okoli-
czni mieszkancy...

— Czy pani rowniez zajmuje si¢ prowadzeniem
restauracji? — zapytalem Martine.

— Pomagata mi troch¢ przy wystroju wnetrza.

Czulym gestem polozyl dlon na jej ramieniu.
Bardzo bylem ciekaw, jak si¢ ze soba poznali i jak
nawiazala si¢ znajomos$¢ migdzy Ansartem a Jac-
ques’em de Baviére. Ansart musial by¢ od niego
przynajmniej dziesig¢ lat starszy. Wyobrazilem go
sobie, jak bedac w moim wieku wchodzi pewnego
listopadowego wieczoru do tego lokalu, ktory nie
nazywal si¢ jeszcze wtedy ,,Les Belles Feuilles™.
Ciekawe, co w tym czasie robil w tej dzielnicy?

*

Po obiedzie postalismy jeszcze chwil¢ na chod-
niku. Giséle wyjasnita im, ze wybieramy si¢ z psem
na spacer do Lasku. Ansart chcial odwiez¢ Jac-
ques’a de Baviére do domu, na rue Washington,
ale wytlumaczyliSmy mu, ze nie ma takiej potrze-
by, bo Jacques moze juz zabra¢ samochdd. On
jednak upieral si¢, ze nam go zostawi. To bylo
bardzo mile z jego strony.

Zapytalem Ansarta, w jakim miejscu konkretnie
mamy wypelni¢ nasza tajemnicza misj¢. Dowie-
dzialem si¢, ze kawiarnia miesci si¢ przy rue de la
Ferme, na skraju Lasku.

— Chcecie zrobi¢ rekonesans? Bardzo stusznie.
Tak jest znacznie bezpieczniej. Lepiej poznaé za-
wczasu wszystkie wyjscia awaryjne.
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Poklepal mnie po ramieniu. Twarz rozpltywala mu
si¢ w usmiechu. MingliSmy Porte Dauphine i skiero-
waliSmy si¢ w stron¢ jezior w Lasku Bulonskim.
Samochod zaparkowaliSmy przed Pavillon Royal.
Bylo stoneczne sobotnie popoludnie pdznej jesieni,
podobne do sobdt mojego dzecinstwa, gdy auto-
busem 63 zatrzymujacym si¢ przy Porte de la Muette
przyjezdzalem w to samo miejsce o tej samej porze
roku. Przy okienku, w ktorym wypozyczano t6dki,
stat juz spory thumek. Spacerowalismy wzdtuz jezio-
ra. Pies spuszczony ze smyczy biegl przed nami. Gdy
tylko zaczynal zbytnio si¢ oddalaé, wotata: Ray-
mond!, i pies natychmiast zawracal. Ming¢liSmy przy-
stan, z ktorej odptywa 16dz motorowa, i skierowalis-
my si¢ w strong¢ Chalet des Iles.

— Czy koniecznie musimy dzi§ jeszcze widzieC
si¢ z nimi?

— Tak bedzie lepiej... — odpowiedziala. — Moga
nam pomoc... A poza tym pozyczyli nam samochod.

— Czy sadzisz, ze powinniSmy zgodzi¢ si¢ na to,
0 co nas prosza?

— Boisz sig?

Wzigla mnie za rgk¢ i poszliSmy alejka wsrod
drzew, ktora z kazdym krokiem stawala si¢ wez-
sza.

— Jesli wyswiadczymy Pierre’owi przystuge, mo-
zemy go prosi¢, o co tylko chcemy. Pierre jest
bardzo mity...

— O co na przyktad?

— Zeby nam pomégt w podrozy do Rzymu.

Wida¢ nie zapomniala o mojej propozycji.
W kieszeni mialem przewodnik po Rzymie, do
ktorego zdazytem juz kilkakrotnie zajrzec.

— Mnie tez bedzie w Rzymie lepiej niz tutaj
— powiedziata.

Chcialem, zeby mi wreszcie wyjasnita do konca
swoja sytuacje.
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— A co obecnie dzieje si¢ w twoim me¢zem?

Przystangla. Pies wspial si¢ na skarpg i obwa-
chiwal pnie drzew. Scisngla mnie mocniej za
reke.

— Probuje mnie odnalez¢, ale na razie mu si¢ nie
udalo. A ja ciagle si¢ bojg, ze si¢ w koncu na niego
natkne.

— Jest w Paryzu?

— Czasami bywa.

— Czy Ansart i Jacques de Baviére orientuja si¢
w sytuacji?

— Nie. Ale powinnam by¢ dla nich mita. Po-
trafia mnie przed nim obronic.

— A czym on si¢ zajmuje?

— Och... To zalezy...

Znalezlismy si¢ w poblizu Carrefour des Cascades.
Szlismy wzdluz drugiej strony jeziora. Niewiele mi
o sobie powiedziala procz tego, ze wyszia za maz
majac dziewigtnascie lat i ze maz byt od niej starszy.
Zaproponowalem, bysmy podjechali samochodem
w to miejsce, w ktorym mieliSmy si¢ wywiagzaé
z zadania, ktore nam zlecit Ansart. Pojechalismy na
skroty przez las az na obrzeza Neuilly i wjechaliSmy
w rue de la Ferme. Miejscem spotkania okazal si¢
bar restauracyjny na rogu rue Longchamp. Ostatnie
promienie stonca snuly si¢ po chodniku. Dziwnie si¢
czulem w tym miejscu Znalem te okolice. Bywalem
tu z moim OJCCm 1 jednym z jego przyjaciol, a potem
z Charellem i Karvé, kolegami ze szkoiy Na rue de
la Ferme nie bylo ani jednego spacerowicza, a ujez-
dzalnie wygladaly na opuszczone.

*

Gdy wracalismy do Ansarta, bylo juz ciemno.
Ansart i Jacques de Baviére siedzieli na czerwonym
tapczanie, podobnie jak za pierwszym razem. Martine
przyniosta z kuchni tacg z herbata i ciasteczkami.
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Fotografie lezaly nadal na niskim stoliku. Wzia-
lem pierwsza z brzegu, ale okazala si¢ ta, ktora juz
widzialem.

— Sadzi pan, ze zdotamy go rozpoznac? — spyta-
tem Ansarta.

— Oczywiscie. Jutro wieczorem na pewno nie
bedzie tam ttumoéw... Poza tym podam wam szcze-
gol, ktory rzuca sie w oczy: facet z cala pewnoscia
bedzie mial na sobie bryczesy.

Zdobylem si¢ na odwage i nabrawszy gleboko
powietrza spytalem:

— A dlaczego sam pan tam nie pdjdzie?

Ansart spojrzal na mnie wzrokiem smutnym
i bardzo tagodnym, ktéry dziwnie kontrastowal
z jego szerokim usmiechem.

— Zaraz wszystko wyjasni¢. Nie jestem umowiony
z tym facetem na jutro... To bedzie niespodzianka.

— Mila niespodzianka?

Nie odpowiedzial. Mysle, ze gdyby nie jego
fagodne spojrzenie, moglbym odczuwaé pewien
niepokoj. Martine nalata nam herbaty. Ansart ujat
w dwa palce kostke cukru i wrzucit ja do filizanki
Gisele. Nastgpna kostka uraczyl mnie.

— Nie przejmujcie si¢ — powiedzial Jacques de
Bavicre, przygladajac si¢ z roztargnieniem jednej
z fotografii. — Chcemy mu zrobi¢ kawat...

Nie bylem o tym do konca przekonany, ale
siedzaca obok mnie Giséle uznala to za zupetnie
naturalne. Popijala herbat¢ matymi tyczkami. Sig-
gneta po kostke cukru i data ja psu.

— Czy ten pan jezdzi konno? - spytalem, zeby
przerwaé milczenie.

Jacques de Baviere skinal glowa twierdzaco.

— Poznalem go na ujezdzalni przy rue de la
Ferme, gdzie wynajmuj¢ boks dla mojego konia.

Giséle zwrocila si¢ w moja strong¢ i pragnac
najwyrazniej zmieni¢ ton rozmowy, oznajmila:
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— Jacques ma bardzo tadnego konia. Nazywa
si¢ Plaine au Cerf.

— Nie wiem, jak dlugo jeszcze bede go mial
— odparl Jacques de Baviére. — Utrzymanie konia
jest bardzo kosztowne, a rzadko mam okazje ko-
rzystac z przyjemnosci jazdy.

Nie mial podmiejskiego akcentu Ansarta. Fakt,
ze posiadal wilasnego konia, zaintrygowal mnie.
Bylem tez ciekaw jego mieszkania przy rue Wa-
shington i owej ,,macochy”, o ktorej wspomniala
Gisele. '

— Jesli chodzi o jutrzejszy dzien, to mozecie albo
wpas¢ najpierw tutaj, albo jechac prosto na rue de
la Ferme — oznajmit Ansart. — Pamigtajcie... spot-
kanie jest o szostej... A to dla pana i panskiej
siostry...

Wreczyl mi dwie koperty, ktérych nie odwazy-
tem si¢ nie przyjac.

*

ZatrzymaliSmy si¢ na konicu Champs-Elysées, gdzie
mieliSmy niematle trudnosci z zaparkowaniem samo-
chodu. Powietrze bylo tak Swieze jak w wiosenne
wieczory sobotnie. Postanowilismy i$¢ do kina, ale nie
chcielismy zostawia¢ psa w samochodzie. Pomysla-
tem, ze w kinie ,,Napoleon” przy Grande-Armée sa
bardziej wyrozumiali, jesli chodz o psy, niz w tych
luksusowych salach kinowych. I rzeczywiscie, zarow-
no kasjerka, jak i bileterka wpuscily psa bez protestu.
Film nosit tytul L’Aventurier du Rio Grande.

Po wyjsciu z kina zaproponowalem kolacje
w restauracji. Mialem wciaz przy sobie siedem
tysiecy pigéset frankow od Dell’Aversana, a do
tego jeszcze dwie koperty od Ansarta, z ktorych
kazda zawierala dwa tysiace frankow. Restauracje
przy Champs-Elysées oniesmielaly mnie, totez wo-
lalem, zeby sama wybrala odpowiedni lokal.
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— MoglibySmy pojecha¢ na rue Washington
— zaproponowata Giséle.

Zaoponowalem mowiac, ze moglibySmy na-
tkna¢ si¢ tam na Jacques’a de Baviére, ale predko
rozwiala moje obawy, oznajmiajac, ze Jacques
zostanie dtugo u Ansarta i wroci do domu bardzo
pozno.

SiedzieliSmy przy oknie.

— Jacques mieszka naprzeciwko.

Wskazata bram¢ oznaczona numerem 22.

Chciatem zapomnie¢ o ich istnieniu, ale poki
bylismy w Paryzu, wydawalo si¢ to niemozliwe.
Twierdzita, ze ci ludzie moga nam pomdc, a ja
pragnatem jej wierzy¢. Chcialem tylko dowiedzie¢
si¢ 0 nich czego$ wigce;j.

— Bylas kiedys w mieszkaniu Jacques’a de Ba-
viére? — spytalem.

— Tak. Wiele razy.

— Ciekaw jestem, jak mieszka...

— Jego macocha na pewno jest w domu.

Po kolacji przeszlismy na druga strong¢ ulicy
i stangliSmy pod numerem 22. Zawahalem sig:

— Chyba nie warto...

Nalegala. Powiemy macosze, ze byliSmy umo-
wieni z Jacques’em, albo po prostu, ze przechodzi-
lismy obok i postanowiliSmy wpasc.

— Czy nie za p6zno na wizyty? Znasz t¢ kobiete?

— Troche.

Weszlismy do bramy. Gisele nacisngta dzwonek
do jednego z mieszkan na parterze. Tuz nad
dzwonkiem, na niewielkiej srebrnej tabliczce, bylo
wygrawerowane imi¢ i nazwisko: Ellen James.
Damski glos zapytal:

- Kto tam?

W drzwiach byl judasz. Musiala nas obserwowac.

— Jestesmy przyjaciotmi Jacques’a — odpowie-
dziata Gisele.
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W otwartych drzwiach stala blondynka lat oko-
o czterdziestu pigciu, w czarnej jedwabnej sukni.
Na szyi miala sznur peret.

— Ach, to pani... — zwrocila si¢ do Giséle. — Nie
poznalam.

Spojrzala na mnie pytajaco.

— To moj brat — oznajmita Gisele.

— Wejdzcie...

Kinkiety z matowego szkla slabo oswietlaly
przedpokoj. Na kanapie pod $ciana lezaly rzucone
byle jak okrycia damskie i meskie.

— Nie wiedziatam, ze ma pani psa — powiedzia-
la, zwracajac si¢ do Giséle.

Wprowadzita nas do duzego salonu, ktorego
balkonowe okna wychodzily na ogréd. Z glebi
sasiedniego pokoju dochodzit gwar rozmow.

— Mam przyjacidt na brydzu. Jacques’a nie ma
w domu.

Nie zaproponowata, bySmy zdj¢li okrycia. Mia-
tem wrazenie, ze za chwilge wréci do swoich gosci
1 zostawi nas samych w tym salonie.

— Nie wiem, o ktorej wroci... — W jej wzroku
czail si¢ niepokdj. — Czy widziala si¢ pani z nim
dzisiaj? — spytala, zwracajac si¢ do Giséle.

— Tak. ByliSmy razem na obiedzie. Pan Ansart
zabral nas do swojej restauracji.

Blondynka wyraznie si¢ odprezyla.

— Nie widzialam go rano... wyszedl bardzo
wczesnie...

Byla bardzo tadna kobieta, ale pamigtam, ze
tamtego wieczoru wydala mi si¢ tak stara jak moi
rodzice. Takie samo uczucie wzbudzil we mnie
Ansart. Jacques de Baviére natomiast przywodzit
na mys$l mtodych chtopcéw, ktorzy wyruszali na
wojne w Algierii, gdy mialem szesnascie lat.

— Wybaczcie mi, proszg¢, musz¢ wraca¢ do gosci.
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Szybkim spojrzeniem obrzucitlem salon. Blekitne
tapety, parawan, kominek z jasnego marmuru,
wszedzie szkla i lustra. Przy konsoli dywan byt
catkowicie przetarty, a na jednej ze Scian widnialy
slady po niedawno zdjetym obrazie. Za oknami
ksiezyc oswietlal korony drzew, a ogrod zdawat si¢
nie mie¢ konca. ‘

— Mozna by pomysleé, ze jest si¢ na wsi, praw-
da? — powiedziala blondynka, przechwytujac moj
wzrok. — Ogrod ciagnie si¢ az do zabudowan przy
rue de Berri...

Mialem ochote zapytac ja prosto z mostu, czy
rzeczywiscie jest macocha Jacques’a de Baviére.
Odprowadzita nas do drzwi.

— Czy mam Jacques’owi co$ przekazac?

W jej glosie wyczuwalo sie roztargnienie. Wido-
cznie $pieszyla si¢ do gosci.

*

Bylo jeszcze wczesnie. Ludzie stali w kolejce do
kina ,,Normandia” na drugi seans wieczorny. Szli-
$my z psem aleja.

— Czy ty naprawde¢ sadzisz, ze to jego macocha?
— spytalem.

— On tak twierdzi. Podobno prowadzi w domu
klub brydzowy, a on jej czasem pomaga.

Klub brydzowy. To znakomicie tlumaczy nie-
przyjemne uczucie, jakiego doznalem w tym miesz-
kaniu. Nie bylbym zdziwiony, gdyby na meblach
byly pokrowce. Zauwazylem nawet stosy pism na
niskim stoliku, zupetnie Jak w poczekalni u dentys-
ty. A wiec mieszkanie zajmowane przez Jacques'a
de Baviére i jego domniemana macoche¢ bylo w is-
tocie klubem brydzowym. Pomyslalem o ojcu. On
tez chetnie oddalby sie podobnemu zajeciu, a Grab-
ley stuzylby mu za sekretarza i portiera w jednej
osobie. Oni wszyscy nalezeli do tego samego Swiata.
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Znalezlismy si¢ pod arkadami ,,Lido”. Ogar-
nela mnie przemozna che¢ ucieczki z tego miasta,
jak gdyby osaczalo mnie jakie$ niebezpieczen-
stwo.

— Co ci jest? Jestes taki blady...

Przystanela. Nieustannie ktos nas potracal. Pies
podniost teb i patrzyl na nas, on tez zdawal si¢
niespokojny.

— Nic takiego... Chwilowe oszotomienie...

Zmusitem si¢ do usmiechu.

— Chcialbys usias¢ na chwile i napic si¢ czegos?

Wskazala taras jakiej§ kafejki, ale czulem, ze
jesli usiade wsrod tego ttumu, to zaczng si¢ dusic.
Zreszta i tak nie bylo wolnego miejsca. _

— Nie... chodzmy dalej... zaraz mi przejdzie...
— Wzialem ja za reke. — A nie wolalabys, zebySmy
od razu wyjechali do Rzymu? Zanim bedzie za
p6zno?

Patrzyla na mnie szeroko otwartymi oczyma.

— Dlaczego od razu? Lepiej zeby Ansart i Jac-
ques najpierw nam pomogli. Bez nich niewiele
zdziatamy...

— Moze przejdziemy na druga strong? Tam jest
spokojniej...

Istotnie, po lewej stronie bylo mniej ludzi. Szlis-
my w kierunku Etoile, gdzie zaparkowali$my sa-
mochdd. Dzis$, gdy usituje sobie przypomnie¢ tam-
ten wieczor, widzg¢ dwie sylwetki z psem idace
w gore ulicy. A wokol nich thum spacerowiczow
zaczyna si¢ przerzedzaé, kafejki pustoszeja, gasna
neony kin. Tej nocy $nitem, ze siedz¢ na tarasie
jednej z kafejek przy Champs-Elysées wsrod nieli-
cznych zapo6znionych gosci. W sali wygaszono juz
swiatla, a kelner ustawia krzesta na stotach, dajac
nam do zrozumienia , ze pora opusciC lokal
Wychodzg. Idac w strong Etoile stysze daleki glos,
ktoéry do mnie méwi: ,,Lepiej zeby Ansart i Jac-
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ques najpierw nam pomogli” - jej glos byl jak
zawsze powazny i lekko zachrypniety.

%

Na boulevard Conti palito si¢ swiatlo w gabine-
cie. Czyzby Grabley zapomniat je zgasi¢, wycho-
dzac na ,,obchod”?

Idac w potmroku przez korytarz, wraz z psem,
ustyszelismy wybuchy $miechu.

Szlismy na palcach, a Giséle trzymala psa za
obroze. MieliSmy nadziej¢ przemknac niezauwaze-
nie na schody, ale w chwili gdy mijaliSmy uchylone
drzwi gabinetu, niespodziewanie wytonit si¢ z nich
Grabley z kieliszkiem w dloni. Na nasz widok
drgnal. Stal w drzwiach i ze zdziwieniem przy-
gladat si¢ psu.

— No proszg... Jego nie znam...

Czyzby za duzo wypil? Ceremonialnym gestem
zaprosil nas do $rodka. Na kanapie siedziata mlo-
da drobna brunetka o krotkich wilosach i okraglej
buzi. U jej stop stala butelka szampana. Trzymala
w rece kieliszek, a nasz widok nie wywotal w niej
zadnego zmieszania. Grabley dokonal prezentacji.

— Sylvette.. Obligado i panna...

Usmiechnela sie do nas.

— Moéglby pan zaproponowaé im szampana
- zwrocila sig do Grableya. — Niezrecznie tak pic¢
same;j.

— Pojde po kieliszki...

Nie znajdzie ich w kuchni. Zostaly tylko dwa:
jego i tej dziewczyny. Bedzie musial zadowoliC si¢
filizankami albo nawet kubkami z kartonu, jakich
uzywaliSmy juz od kilku tygodni.

— Proszeg si¢ nie trudzi¢ — powiedzialem.

Pies zblizyt sie do brunetki. Giséle przytrzymata
g0 za obrozg.

— Proszg go puscic... bardzo lubig psy...
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Pogtaskata go po tbie.

— Zgadnijcie, gdzie poznatem Sylvette? — zapy-
tal Grabley.

— Sadzi pan, ze ich to interesuje? — rzucila.

— Poznalem ja w ,,La Tomate”...

Gisele zmarszczyla brwi. Obawialem sig, ze za
chwile odwroci si¢ na pigcie i wyjdzie.

Drobna brunetka upita tyk szampana dla na-
brania kontenansu.

— Nie znasz ,,La Tomate”, Obligado?

Przypomnialem sobie, ze przechodzilem obok
tego lokalu co niedziele wieczor, idac po matke,
ktéra grala w jednym z teatrzykow dzielnicy Pigal-
le.

— Jestem tancerka — powiedziala z zaklopota-
niem. — Zaangazowano mnie tam na razie na dwa
tygodnie... ale nie zamierzam zostac... To niedobry
spektakl...

— Whprost przeciwnie — zaprotestowat Grabley.

Zaczerwienila si¢ i spuscita oczy.

To bylo idiotyczne, ze odczuwala przed nami
skrepowanie. Przypomnialem sobie niedzielne wie-
czory, gdy obchodzilem Paryz na piechotg, z lewe-
go brzegu na Pigalle, i ten neon na rogu ulicy
Notre-Dame-de-Lorette, btyskajacy kolejno czer-
wonym, zielonym i niebieskim $wiatlem.

LA TOMATE
STRIP-TEASE
NON STOP

Troche dalej znajdowat si¢ teatr ,,Fontaine™, gdzie
moja matka grala w wodewilu pod tytulem La
Princesse parfumée. Pamigtam powroty ostatnim
autobusem do mieszkania przy boulevard Conti,
niemal tak samo ogoloconego jak teraz.

— Niech zyje ,,La Tomate”! — Grabley uniost
w gore kieliszek.
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Brunetka uniosta swoj, przyjmujac to jak wy-
zwanie. Nie zareagowaliSmy. Ani ja, ani Giséle,
ani pies. Stukneli si¢ kieliszkami. A potem zapadto
milczenie. StaliSmy wszyscy, oswietleni bladym
$wiatlem zwisajacej u sufitu zarowki, jakbySmy
swigtowali jakie$ tajemnicze obchody.

— Prosz¢ mi wybaczy¢ - powiedziala Giséle
— ale padam ze zmegczenia.

— Jutro, czyli w niedziele, mozemy wszyscy iS¢
do ,.La Tomate”, zeby obejrze¢ Sylvette — za-
proponowal Grabley.

Znéw pomyslalem o tamtych niedzielnych wie-
czorach.

*

Spaltem niespokojnym snem. Od czasu do czasu
budzitem si¢ nagle, zeby sprawdzi¢, czy wciaz jest
jeszcze przy mnie. Mialem goraczke. Pokdj prze-
obrazil si¢ w przedziat kolejowy. W szybie poja-
wialy sie sylwetki Grableya i brunetki. Stali na
peronie, czekajac na odjazd pociagu. Trzymali
w rekach kartonowe kubki i zwolnionym ruchem
unosili je w gore. Styszalem zduszony glos Grab-
leya: ,,JJutro wieczorem w «La Tomate»”... Wie-
dzialem, ze tam nie pdjdziemy, bo przeciez opusz-
czamy Paryz na zawsze. Pociag ruszyl. Po raz
ostatni mignely w mroku ciemne zabudowania
przedmiescia. LezeliSmy przytuleni na kuszetce,
wstrzasani gwaltownymi szarpnigciami wagonow.
Nazajutrz pociag zatrzyma si¢ na zalanym ston-
cem peronie.



Byla niedziela. WstaliSmy pdézno i czuliSmy si¢
zagrypieni. Trzeba bylo poszuka¢ jakiej§ dyzuruja-
cej apteki i kupi¢ aspiryne. Zreszta i tak powinnis-
my wyprowadzi¢ psa.

Grabley juz wyszedl. Zostawil mi wiadomosé
w widocznym miejscu, na kanapie w gabinecie.

Moj drogi Obligado,

$pisz jeszcze, a tymczasem ja muszg iS¢ na msz¢ na
godzine jedenasta do Saint-Germain-des-Prés. Dzi$
rano dzwonil twoj ojciec, ale bardzo zle go styszalem,
poniewaz dzwonil z budki telefonicznej: stycha¢ byto
klaksony i ruch uliczny, zagluszajace rozmowe.

Zreszta polaczenie zostalo przerwane, ale pe-
wien jestem, ze zadzwoni ponownie. Chyba nielat-
wo mu w Szwajcarii. Odradzalem mu ten wyjazd.
To trudny kraj dla kogo$ bez odpowiednich srod-
kow finansowych...

Oczekujemy was dzi§ wieczorem w ,,La To-
mate’”. Dwa ostatnie spektakle rozpoczna si¢ o go-
dzinie dwudziestej i dwudziestej drugiej trzydzie-
$ci. Wybor zostawiamy wam. Potem zjemy razem
kolacje. Do zobaczenia.

Henri
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Dyzurujaca aptek¢ znalezlismy przy Saint-André-
-des-Arts. WpadlisSmy do kawiarni na bulwarze, ze-
by popiC aspiryng, po czym spusciwszy psa ze
smyczy przespacerowaliSmy si¢ do Pont de la Tour-
nelle.

Podobnie jak poprzedniego dnia bylo bardzo po-
godnie, tyle ze znacznie chlodniej. Jak w stoneczny
lutowy dzien zwiastujacy rychie nadejscie wiosny.
Z luboscia piescitem w sobie to zludzenie, bo per-
spektywa spedzenia zimy w Paryzu bez zadnej pew-
nosci, czy zdotam zachowa¢ mieszkanie, wzbudzala
we mnie niejaki niepokdj. W trakcie spaceru po-
czuliSmy si¢ znacznie lepiej. Obiad zjedlismy w hote-
lu ,,Le Relais Bisson” przy boulevard des Grands-
-Augustins. Na widok cen postanowilismy ograni-
czyc sie do zupy, deseru i sickanego miesa dla psa.
Popotudnie spedzilismy, wylegujac si¢ na t6zku na
piatym pigtrze, a potem shuchaliémy radia w gabine-
cie. Pamigtam, ze byla to audycja poswigcona muzy-
ce jazzowej.

Nagle czar prysnal. Za godzing mieliSmy by¢ na
miejscu, ktore wyznaczyl nam Ansart.

— A gdybysmy tak wystawili go do wiatru?

Czulem, Ze si¢ waha i jest gotowa ustapiC.

— W takim razie musimy zniknaé¢ im z oczu,
a samochod zostawi¢ na rue Raffet...

Siggnela po papierosa. W paczce byly camele,
ktore musiat zostawi¢ Grabley. Zapalila i glgboko
zaciagnela sie dymem. Zakastala. Pierwszy raz wi-
dziatem ja z papierosem.

— Nierozsadnie byloby z nimi zadzierac...

Bylem rozczarowany, ze zmienita zdanie. Zgniotla
papierosa w popielniczce. '

— Zrobimy to, czego od nas oczekuja, a potem
zazadam od Ansarta duzej sumy pieniedzy i bedzie-
my mogli wyjecha¢ do Rzymu.



Odniostem wrazenie, ze mowi tak tylko po to, by
mnie przekonal, ale sama w to nie wierzy. Ostatni
promien stonca przesunal si¢ na cypelek wyspy,
w sam koniec ogrodu Vert Galant. Przechodnie na
bulwarach byli coraz mniej liczni, a bukiniSci zamy-
kali kramy. Uslyszalem, jak zegar Instytutu wybija

piata.



PostanowiliSmy zostawi¢ psa w mieszkaniu i stara¢
si¢ jak najpredzej po niego wrdci€. Ale gdy tylko
zamkneliSmy za soba drzwi, zaczal szczekac i skam-
le¢. BylisSmy zmuszeni go zabra¢. Gdy dojezdzalismy
do Lasku Bulonskiego, bylo jeszcze widno. Zjawilis-
my si¢ przed czasem, wigc zatrzymaliSmy si¢ obok
dawnego Chateau de Madrid i ruszylismy polana
porosia tu i 6wdzie piniami w stron¢ stawu Saint-
-James, gdzie pewnej zimy, gdy bylem maly, oglada-
fem lyzwiarzy. Zapach wilgotnej ziemi i zapadajacy
zmierzch znéw przypomnialy mi dawne niedzielne
wieczory, wzbudzajac ghuchy zal, podobny do tego,
jaki odczuwalem na mys$l o powrocie do szkoty.
Oczywiscie teraz sytuacja byla inna, spacerowalem
bowiem po Lasku Bulonskim z nia, nie z ojcem czy
przyjaciotmi, Charellem i Karvé. A jednak co$ podo-
bnego unosilo si¢ w powietrzu, ten sam zapach, no
i to, ze byla niedziela.

— Idziemy... — powiedziala.

Wydawala si¢ troche przygnebiona. Unikajac jej
wzroku, nie spuszczalem oczu z psa, ktory biegt
tuz przed nami. Zapytalem, czy wezmiemy samo-
chod. Odpowiedziata, ze nie warto.
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PoszliSmy piechota wzdluz rue de la Ferme.
Prowadzila psa na smyczy. MingliSmy brame¢ do-
mu Charellow, potem ujezdzalnie Howletta, ktora
sprawiala wrazenie opuszczonej. Charellowie mu-
sieli sie¢ wyprowadzi¢. Nalezeli do tej kategorii
ludzi, ktorzy nigdzie nie potrafia zagrzaé¢ dluzej
miejsca. Ciekawe, gdzie mogt by¢ tego wieczoru
Alain Charell? Moze gdzie§ w Meksyku? Stysza-
tem daleki stukot kopyt. Odwrocilem si¢: na kon-
cu ulicy pojawilo si¢ dwoch jezdzcow, ktoérych
sylwetki zaledwie moglem rozrozni¢. Czy jednym
z nich byt czlowiek, z ktorym mieliSmy wiasnie si¢
spotka¢? Pomatu zblizali si¢ w naszym kierunku.
Byl jeszcze czas, by zawroci¢ z drogi, wzia¢ samo-
chod i odstawi¢ go pod dom przy rue Raffet,
a potem znikna¢ bez Sladu razem z psem.

Scisneta mnie mocno za ramig.

— To nie potrwa dhugo — powiedziala.

— Tak sadzisz?

— Jak tylko porozmawiamy z facetem, wycho-
dzimy z kawiarni i niech dalej sami sobie z nim
radza.

Dwaj jezdzcy skrecili w prawo, w mala uliczke
o nazwie rue Saint-James. Stukot kopyt ucicht.

StanglisSmy przed wejsciem do kawiarmni. Tam,
gdzie rue de la Ferme dochodzi do Sekwany, do-
strzeglem samochod Ansarta. Ktos stal oparty o bto-
tnik. Czyzby Jacques de Baviére? Nie bylem pewien.
Dojrzalem dwie sylwetki siedzace z przodu.

Weszlismy do srodka. Bylem zaskoczony boga-
tym wystrojem wnetrza, bo spodziewalem si¢ zna-
lez¢ zwyczajna kawiarni¢. Tymczasem bar i stoliki
byly z mahoniowego drewna, fotele obite lekko
podniszczona skoéra, a $ciany wylozone boazeria.
W kominku z cegiel ptonal ogien. ZajeliSmy stolik
najblizej wejscia. Wokot nas siedzialo kilku gosci,
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lecz w zadnym z nich nie rozpoznatem me¢zczyzny
z fotografii.

Pies grzecznie lezal u naszych stop. Zamowilis-
my dwie kawy, od razu regulujac rachunek, by
moc wyjsc, gdy tylko przekazemy wiadomosC nie-
znajomemu. Giséle wyjela z kieszeni prochowca
papierosy Grableya i zapalila jednego. Nerwowo
zaciagneta si¢ dymem. Jej reka drzatla.

Zapytalem:

— Boisz sig?

— Skadze!

Otworzyty si¢ drzwi i weszly trzy osoby: kobieta
i1 dwoch mezczyzn. Jednym z nich byt ten cziowiek
ze zdjecia: szerokie- czolo, bardzo ciemne wlosy
zaczesane do tyhu.

Toczyli ozywiona rozmoweg. Kobieta raz po raz
wybuchata $smiechem.

Zajeli stolik w glebi sali, niedaleko kominka.
Mezczyzna zdjal granatowy plaszcz. Nie mial na
sobie bryczesow.

Gisele rozgniotla papierosa w popielniczce. Sie-
dziala z opuszczona glowa. Czyzby unikata wzro-
ku tego czlowieka?

Siedziat twarza do nas, przy stoliku w glebi sali.
Jego towarzysze, brunetka okolo trzydziestki
1 blondyn o waskiej twarzy i orlim nosie, siedzieli
do nas profilem. Kobieta moéwila dosy¢ glosno.
Mezczyzna wydawal si¢ mlodszy niz na powigk-
szonej fotografii do dowodu osobistego.

Wstalem od stolika. Mialem wilgotne dlonie.
Podszedlem do nich. Przerwali rozmowg.

Nachylitem si¢ w jego strong:

— Mam przekaza¢ panu wiadomos¢.

— Wiadomos¢ od kogo?

Miatl nieco piskliwy timbre glosu, jakby przydu-
szony, i sprawial wrazenie zirytowanego, ze go
zaczepiam:
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— Od pana Ansarta. Czeka na pana w samo-
chodzie za rogiem.

Wyprostowalem si¢; wypowiedzialem to zdanie,
starajac si¢ artykulowac stowa jak najwyraznie;j.

— Ansart?

Jego twarz wyrazala zaklopotanie. Sprawial
wrazenie kogo$, kto w najmniej stosownym mo-
mencie zostaje przywotany do porzadku.

— I chce si¢ ze mna widzie¢ akurat teraz?

— Tak.

Zatroskanym spojrzeniem obrzucil drzwi wejs-
ciowe.

— Przepraszam was na chwile — zwrocit si¢ do
towarzyszy. — Pdjde tylko przywitaé si¢ ze znajo-
mym, ktory czeka na zewnatrz.

Dwoje pozostalych spojrzalo na mnie z gory:
z powodu mojego miodego wieku czy tez zanie-
dbanego ubioru?

Pomyslalem, ze na pewno potrafiliby mnie roz-
poznac. Czy zauwazyli obecnos¢ Giséle?

Wstal od stolika i wlozyt granatowy plaszcz.

Zwracajac si¢ do blondyna, powiedziak:

— Zarezerwuj stolik na dzi§ wieczor... bedzie nas
o$mioro...

— To bez sensu — oznajmita kobieta — moge
zorganizowac kolacje u mnie...

— Nie ma potrzeby... No to na razie...

Stalem przed nimi jak shup soli.

— Wiec gdzie jest ten samochod? — zapytal.

— Pokazg panu.

Ruszylem pierwszy w stron¢ wyjscia. Giséle sta-
la wraz z psem obok stolika. Me¢zczyzna wydal si¢
zaskoczony jej obecnoscia. Otworzylem drzwi
i puscitem ich przodem.

Samochdd stal blizej niz przedtem. Zaparkowah
go na rogu rue Longchamp. Jacques de Baviére
czekal oparty o maske. Ansart wysiadl, zostawia-
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jac otwarte drzwiczki, i pomachatl do nas r¢ka.
Ulica byla oswietlona. W zimnym, przejrzystym
powietrzu odcinaly si¢ wyraznie zarysy fasad, Scia-
ny domow i sylwetka samochodu. Mg¢zczyzna zbli-
zal si¢ do nich, podczas gdy my staliSmy nierucho-
mo na chodniku. Megzczyzna zapomnial o nas.
Wyciagnal regke w kierunku Ansarta.

— Co za niespodzianka... — powiedzial.

Mezczyzna i Ansart rozmawiali, stojac na srod-
ku ulicy. Docierat do nas jedynie szmer ich glo-
sow. MoglibySmy do nich podejs¢. Wystarczyto
zrobi¢ kilka krokow. Ale odniostem wrazenie, ze
gdybySmy ruszyli im naprzeciw, przekroczylibys-
my strefe bezpieczenstwa. Zreszta ani Ansart, ani
Jacques de Baviére nie zwracali na nas najmniej-
szej uwagi Znalezli si¢ nagle bardzo daleko, w zu-'
pelnie innym wymiarze. I dzis, gdy przywoluw te
sceng, ktora na zawsze wyry1a mi si¢ W pam1¢01
powiedzialbym: w innym czasie. Nawet pies, choc¢
spuszczony ze smyczy, stal przy nas bez ruchu,
jakby i on wyczuwal niewidzialna granic¢ mig-
dzy nimi i nami. Jacques de Baviére otworzyl
drzwi, wpuscit me¢zczyzng do srodka i zajal miejsce
obok niego. Ansart usiadl z przodu. Ten, ktory
siedzial przy kierownicy, ani na chwilg nie opuscit
samochodu i nie bylem w stanie rozpozna¢ rysow
jego twarzy. Trzasngly drzwiczki. Wéz zawrodcit
i jadac rue de la Ferme skierowal si¢ w strone
Sekwany. Sledzilem go wzrokiem, az zniknal na
zakrecie.

Zapytatem Giséle:

— Jak sadzisz, dokad jada?

— Zabieraja go na rue Raffet...

— Przeciez powiedzial znajomym, ze zaraz wra-
ca...
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A jednak nie wepchneli go sita do samochodu.
To pewnie Ansart podczas krotkiej rozmowy na
srodku ulicy zdotal go przekona¢, by im towarzy-
szyl.

— Moze powinienem uprzedzi¢ tych dwoje, zeby
na niego nie czekali — mruknalem.

— Nie... Nie powinnismy si¢ do tego mieszac...

Bylem zaskoczony jej kategorycznym tonem
i odniostem wrazenie, ze wie wiele wigcej niz ja.

— Moze lepiej ich poinformowac?...

— Nie... Beda w stosunku do nas nieufni... beda
nas wypytywac...

Wyobrazilem sobie, jak stoje przed nimi i usituje
wyjasnié, ze ich przyjaciel odjechal cudzym samo-
chodem. Zasypaliby mnie gradem pytan, coraz
dociekliwszych i natarczywych:

Widzial pan, jak odjezdzal? Z kim?

Kto panu kazal przekaza¢ t¢ wiadomos$¢?

Gdzie ten kto$ mieszka?

Kim pan jest?

Widzialem juz siebie obezwladnionego lawina
stow 1 przykutego do miejsca bez mozliwosci wy-
konania jakiegokolwiek ruchu, tak jak to si¢ zda-
rza w koszmarnym $nie.

— Nie powinnismy tu sta¢ — powiedzialem.

Mogli wyjs¢ w kazdej chwili, by sprawdzi¢, co
si¢ stalo z ich przyjacielem. RuszyliSmy rue de la
Ferme w kierunku Lasku. Na wysokosci dawnego
domu Charella zaczalem si¢ zastanawiac¢, co by na
to wszystko powiedzial Alain.

Czulem si¢ bardzo nieswojo. Ten mezczyzna
zostawit dwoje przyjaciol, mowiac im: ,,Na razie”.
Potem wsadzono go do samochodu, ktory ruszyt
w kierunku Sekwany. Ona i ja byliSmy nie tylko
swiadkami, ale takze przyczynilismy si¢ do jego
zniknigcia. Wszystko to zdarzylo si¢ na jednej
z ulic Neuilly, w poblizu Lasku Bulonskiego,
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w dzielnicy, ktora przywodzita mi na mysl catkiem
inne niedziele... Spacerowaicm po Lasku w towa-
rzystwie mOJego ojca i jego przyjaciela, wysokiego
szczuplego mezczyzny, po ktorym pozostaly jedy-
nie pelisa i blezer pochodzace z najlepszego okresu
jego zycia, noszone zamiennie zaleznie od pory
roku. Juz woéwczas zauwazylem, ze jego ubrania
byly bardzo zniszczone. Wieczorem odprowadzali-
smy go do hoteliku w Neuilly, ktory sprawiat
raczej wrazenie prywatnej kwatery. Jego pokoj,
jak twierdzil, byt niewielki, ale wygodny.

— O czym myslisz?

Wzigla mnie pod reke. Szlismy wzdhuz taki poro-
$nigtej tu i 6wdzie piniami. GdybysSmy poszli na
przelaj,-szybciej dotarlibysmy do miejsca, gdzie stat
nasz samochod. Ale bylo zbyt ciemno. Oswietlony
byl jedynie boulevard Richard-Wallace. Rozmys-
lalem nad sylwetka tego mezczyzny, nad jego
usmiechem i twarza ledwie naznaczona przez czas.
A jednak juz po krotkiej chwili dawalo si¢ zauwa-
zy¢, ze byl nieodlacznie zrosniety ze swoim bleze-
rem i wytarta pelisa i ze gdzie§ w srodku jego istoty
pekla jakas sprezyna. Kim byl? I co si¢ z nim stato?
Na pewno zniknal tak jak tamten przed chwila.

*

Zapalila silnik i ruszylismy w stron¢ Jardin
d’Acclimatation. Obserwowalem oswietlone okna
mijanych domoéw. Stanela na czerwonym sSwietle
na avenue de Madrid. Zmarszczyta brwi. Czula si¢
rownie nieswojo jak ja. Fasady domoéw kusily
jasno o$wietlonym wnegtrzem. Szkoda, ze nikogo
nie znaliSmy. MoglibySmy zadzwoni¢ do drzwi
ktéregos$ z tych przytulnych mieszkan. Zostalibys-
my zaproszeni na kolacjg w towarzystwie dystyn-
gowanych, budzacych zaufanie os6b. Przypomnia-
fem sobie, co powiedzial tamten me¢zczyzna:
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— Zarezerwuj stolik na dzi§ wieczor... Bedzie
nas o$mioro...

Czy nie doczekawszy si¢ jego powrotu, zrobili
mimo wszystko to, o co prosit? W takim razie
siedmiu biesiadnikow oczekiwaloby nadejscia Os-
mego. Ale jego miejsce pozostaloby puste. Re-
stauracja czynna w niedzielg¢ wieczorem... Chodzi-
lismy do takiej, ojciec, jego przyjaciel i ja. Miescila
si¢ przy place de I’Etoile. ZjawialiSmy si¢ tam do$¢
wczesnie, okoto dziewigtnastej trzydziesci. Goscie
zaczynali si¢ schodzi¢, gdy my konczyliSmy juz
kolacjg. Ktorego$ niedzielnego wieczoru weszla
grupa niezwykle eleganckich oséb i pamigtam, Ze
mimo moich jedenastu lat bylem oszolomiony uro-
da kobiet. Wzrok jednej z nich zatrzymat si¢ nagle
na przyjacielu mojego ojca. Mial na sobie swoj
wytarty blezer. Wydala si¢ ogromnie zaskoczona
jego widokiem, ale juz po chwili jej twarz odzys-
kala beznamig¢tny, nieprzenikniony wyraz. Usiadla
wraz z przyjaciolmi przy odleglym stoliku. On
zbladl. Nachylil sie do mojego ojca i wypowiedzial
zdanie, ktére na zawsze utkwito mi w pamigci:

— To byla Gaélle... poznalem ja natychmiast...
Ale ja bardzo si¢ zmienitem od zakonczenia woj-
ny...

Dojechalismy do Porte Maillot. Odwrécita si¢
do mnie.

— Dokad chcesz jechac?

- Nie wiem...

Bylismy obydwoje zbici z tropu. Czy dzwonié
do Ansarta i probowaé dowiedzie¢ si¢ czegos$ wig-
cej? Przeciez mieliSmy nie mieszac si¢ do ich spraw.
Wolatbym nigdy wie;cej nie ogladac tych ludzi i jak
najszybciej opusci¢ Paryz

— Teraz powinni$my wyjecha¢ do Rzymu — po-
wiedziatem.

— Przeciez nie mamy dosy¢ pieni¢dzy.
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Mialem przy sobie siedem tysigcy piecset frankow,
ktore dat mi Dell’Aversano, i cztery tysiace frankow
od Ansarta. To stanowito wystarczajaca sume. Nie
oSmielitem si¢ jej zapytac, ile ma pieniedzy.

Powtorzylem raz jeszcze, ze w Rzymie obiecano
mi stalg prace i ze nie bedziemy mie¢ zadnych
problemow. W koncu udalo mi si¢ ja przekonad.

— Ale musimy wzia¢ ze soba psa — oznajmila.

— Oczywiscie...

Po chwili zastanowienia dodata:

— Najwygodniej byloby jecha¢ samochodem.
I jesli nawet nie spytamy ich o pozwolenie, to i tak
nie beda mogli wnies¢ skargi...

Zasmiala si¢ nerwowo. Rzeczywiscie, nie wnies-
liby przeciw nam skargi, jako ze tego samego
wieczoru zostaliSmy ich wspolnikami, a na naszym
milczeniu na pewno musialo im zaleze¢. Ta mysl
przyprawiala mnie o dreszcze. Przeciez to ja wypo-
wiedzialem stowa: ,,Mam panu przekaza¢ wiado-
mos$¢ od pana Ansarta. Czeka na pana w samo-
chodzie za rogiem.” I to w obecnosci dwoch
swiadkow. I wzialem za to pieniadze.

Musialem mie¢ dziwny wyraz twarzy, bo oto-
czyla mnie ramieniem i poczulem na policzku jej
wargi.

— Nie martw si¢ — szepneta mi na ucho.

— Zajrzymy do Grableya?... Bedzie okolo dzie-
wiatej w ,,La Tomate”.

Stowo tomate miatlo w sobie co§ poczciwego
1 uspokajajacego.

— Jesli cheesz...

Ze strony Grableya, rzecz jasna, nie spodziewa-
fem si¢ najmniejszego moralnego wsparcia. Pod
pewnymi wzgledami byt podobny do mojego ojca:
obaj nosili zwyczajne garnitury, krawaty i panto-
fle. Mowili bez najmniejszego akcentu, palili pa-
pierosy, pijali kawe i jadali ostrygi. Ale bedac
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w ich towarzystwie, mialo si¢ ochote ich dotknac,
tak jak dotyka si¢ materiatu, zeby sprawdzi¢, czy
istnieja naprawde.

— Sadzisz, ze moglby cos dla nas zrobi¢? — zapy-
tala.

— Kto wie?

Bylo jeszcze za wczesnie na spotkanie z Grab-
leyem. MieliSmy przed soba dwie godziny. Po
lewej stronie zauwazylem oswietlona fasade kina
,Maillot Palace” i zaproponowalem obejrzenie
filmu, ktéory wlasnie grali, a ktory nosit tytut
Krélowa prerii. Bileterka nie robita zadnych uwag
na temat psa. Gdy tylko zajeliSmy miejsca w fote-
lach obitych czerwonym pluszem, mo6j niepokdj sie
rozwial.

*

Ulica Notre-Dame-de-Lorette byla pusta i ciem-
na. O tej porze ludzie konczyli kolacj¢ i ktadli si¢
spa¢. Nazajutrz czekala ich szkola i praca. Neon
,,La Tomate” mrugal na prozno. Ulica zdawala si¢
wymarfa. Kto moglby wybra¢ sie na spektakl
w niedzielg wieczorem? Marynarz na przepustce
w oczekiwaniu na nocny pociag ze stacji Saint-
-Lazare do Cherbourga?

Bileterka wskazala nam droge za kulisy. Mies-
cily si¢ pod scena. ZeszliSmy po schodach prowa-
dzacych do niewielkiego hallu, ktorego Sciany zdo-
bity stare afisze. Grabley stal przy drzwiach, pro-
wadzacych do garderob, w swoim garniturze a la
ksiaze Walii i zamszowym krawacie. Wydawat si¢
zatroskany.

— Jaka mila niespodzianka... to tadnie, ze przy-
szliscie...

Wyznal nam, ze Sylvette jest w fatalnym humo-
rze i ze wlasnie przebiera si¢ w swojej garderobie.
Dobrze, ze przyszliSmy teraz, bo spektakl o dzie-
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siatej trzydziesci si¢ nie odbedzie. Zaproponowat
nam przejScie na widowni¢. Odpowiedzialem, ze
wolelibySmy zosta¢ tu z nim, zwlaszcza ze i tak nie
wpuszczono by nas z psem.

— Wiele tracicie.

Byl wyraznie urazony naszym brakiem zaintere-
sowania tym widowiskiem. W otwartych drzwiach
garderoby stanela Sylvette. Miala na sobie futro
z czarnych wilkow i gorset przypominajacy skore
pantery. Przywitala si¢ z nami dosy¢ chlodno.
Nastepnie, zwracajac si¢ do Grableya oznajmila,
ze nie musi czeka¢ na nig za kulisami. Wystar-
czajaco wstydzita sie tego spektaklu, by jeszcze
w dodatku ktos odprowadzat ja za kulisy i przesia-
dywatl w jej garderobie... Podniosta glos. Tak jest,
kazdy w miar¢ wrazliwy cztowiek zrozumialby, ze
dla tancerki marnowanie zdolnosci jest czyms upo-
karzajacym, ale trzeba jako$ zarabia¢ na zycie,
skoro jest zdana tylko na siebie. Potem czynila mu
wyrzuty, ze jeszcze nas tu $ciagnal. Przeciez ona
nie jest zwierzgciem z cyrku ani z zoo, ktore
przychodzi si¢ oglada¢ w niedziele. Grabley stal
z opuszczona glowa. Zostawila nas tam, gdzie
stalismy, i ruszyla ku schodom. Gdy tak szta po
nich, kotlyszac si¢ na wysokich obcasach, przyszedt
mi na mysl kto$, kogo juz gdzie§ widzialem: oczy-
wiscie, ta naga dziewczyna uczesana w konski
ogon, ktorej zdjecie widniato na okladce jednego
z pism w gabinecie ojca, to byla ona! Grabley
odprowadzal ja wzrokiem, dopoki nie zniknela.
Zabrzmialy pierwsze takty muzyki meksykanskie;.
Pewnie wchodzita na sceng.

— Jest trudna, bardzo trudna... — stwierdzit Grab-
ley.

Giséle 1 ja wymieniliSmy spojrzenia i omal nie
wybuchneliSmy $miechem. Na szcze$cie nie zwra-
cal na nas najmniejszej uwagi. Oglupiaty patrzyt
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w kierunku schodéw, jakby zniknela na zawsze.
Nie byliSmy pewni, czy nie powinniSmy zostawic¢
go samego. Przestalo mi si¢ chcie¢ $miaé. Moze
z powodu zoéltawego $wiatla i starych pozotktych
afiszy? Ten wyblakly §wiat kabaretu i meksykans-
kiej muzyki byl przeciez §wiatem starego mezczyz-
ny w garniturze w pepitke, ktorego wlasnie spla-
wiono. W powietrzu unosit si¢ smutek.

Znow pomyslatem o ojcu. Wyobrazilem go so-
bie w takiej samej sytuacji, gdy w swoim granato-
wym plaszczu wyczekuje pod drzwiami gardero-
by podobnego lokalu, jakiegos ,,Kit Cata” czy
,.Karuzeli” w Genewie lub Lozannie. Przypom-
nialem sobie ostatnia wspolna Wigilie. Mialem
wtedy pigtnascie lat. Przyjechal po mnie do szkoty
w Sabaudii, bo nie moglem tam zostac przez cale
ferie. W Genewie czekala na niego kobieta, mlod-
sza o dwadziescia lat Wloszka o bardzo jasnych
wlosach, i wszyscy troje polecielismy samolotem
do Rzymu. Z tego pobytu pozostala fotografia,
ktora odkrylem trzydziesci lat pdzniej na dnie
jakiego$ kufra pelnego papieréw. Utrwalila na
zawsze obraz sylwestrowej nocy spedzanej w noc-
nym lokalu przy via Veneto, dokad zaciagnela nas
owa Wiloszka po okropnej scenie, jaka zrobila
mojemu ojcu. Jej krzyki stycha¢ bylo w calym
hotelu.

Na parkiecie kilka tanczacych par. Siedzimy
przed butelka zmrozonego szampana — m¢zczyzna
o ciemnych wilosach gladko zaczesanych do tyhu,
na twarzy wyraz wymuszonej wesotosci; obok nie-
go kobieta, lat okolo trzydziestu, mocno upud-
rowana, o jasnych natapirowanych wilosach ucze-
sanych w kok i mlody chlopak w za duzym,
wypozyczonym smokingu, z nieobecnym spojrze-
niem, typowym dla dziecka, ktore znalazlo sig¢
w nieodpowiednim dla siebie towarzystwie, bo nie
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ma nic do powiedzenia i nie moze robic tego, na co
ma ochote. I jesli chcialem wréci¢ do Rzymu, to
po to, by wymazac t¢ przeszios¢.

— Idziemy stad? — zapytala Giséle.

Pies zaczal si¢ niecierpliwie kreci¢. Wszedl na
schody, ale widzac, ze nie idziemy za nim, wrocil
i potozyl si¢ przy podescie. Grabley gwaltownie
otrzasnal si¢ z przygnebienia.

— Chyba nie zamierzacie wyjs¢? Sylvette bedzie
niepocieszona... I jeszcze bardziej trudna...

Nie mialem dla niego litosci. Przypominal mi
ojca, jasne wlosy tej kobiety i te sylwestrowa noc.
Teraz juz moglem robi¢, co chciatem.

— Nie mozemy zosta¢ — powiedzialem. — Musze
odwiez¢ Gisele do Saint-Leu-la-Forét.

— Naprawdg¢ nie chcecie zjes¢ z nami kolacji?

Mial tak samo zatroskana twarz jak moj ojciec,
gdy znalezliSmy si¢ na via Veneto. Kobieta o jasnych
wlosach miala nadasana ming¢. Nagle ruszyla przed
siebie wielkimi krokami, a potem zaczgla biec, jakby
chciata nas zgubi¢. Mo6j ojciec powiedziat:

— Szybko... Dogon ja... badz dla niej mily...
Powiedz jej, ze bardzo ja kochamy... ze jej po-
trzebujemy... i daj jej to...

I wsunal mi do rgki mala paczuszke owinigta
srebrzystym papierem. Pobieglem. Bylem wowczas
taki mlody. Teraz na wspomnienie tej niedalekiej
przeciez przesztosci odczuwatem rodzaj smutku zmie-
szanego z obojetnoscia. Nic si¢ juz nie liczylo. Ani
ojciec, ani Grabley, ani ten facet, ktorego wywieziono
samochodem. Niech ich wszystkich szlag trafi.

Na ulicy poczulem si¢ lekki i wyzwolony ze
wszystkiego. Pragnatem, by Giséle dzielila ze mna
ten nastrdj. Otoczylem ja ramieniem i ruszyliSmy
w strong¢ samochodu.

Pies biegl przed nami. Zaproponowalem raz
jeszcze, bysSmy niezwlocznie, w tej chwili wyjechali
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do Rzymu. Ale okazalo si¢, ze zostawila pieniadze
w jednej z walizek. Nie pozostawalo nic innego,
jak podjecha¢ na boulevard Conti i zaladowaé
walizki do bagaznika.

— Jak chcesz — powiedziala.

Wreszcie, podobnie jak ja, odzyskala beztroski
nastréj. '

Jedna mysl sprawita, ze wrocilem natychmiast
na ziemi¢. Bylem nieletni, musialem wigc postaraé
si¢ 0 odpowiedni formularz, na ktorym bede mogt
podrobi¢ podpis ojca, ktory musi wyrazi¢ zgode
na moj wyjazd za granice. Nie mialem odwagi jej
tego wyznac.

— Dzi$ wieczor nie mozemy wyjecha¢ — oznaj-
mitlem. — Musze przedtem zobaczyé sie z tym
Wilochem i uzyskac¢ od niego wszystkie informacje.

*

Teatr przy rue Fontaine byl zamknigty. Tylko na
koncu ulicy palito si¢ kilka $wiatel. Przejechawszy
na chybit trafil kilka przecznic, zatrzymaliSmy si¢
przed ,,Gavarny”. ZjedliSmy tam kolacje. Poczat-
kowo obawiatem si¢ spotkania z Grableyem i Syl-
vette, ale doszedlem do wniosku, ze oni wola miejs-
ca bardziej uczgszczane. ByliSmy jedynymi konsu-
mentami. Poznalem kelnera w bialej marynarce,
ktory nas obstugiwal, gdy jadalem tam kolacje
w towarzystwie mojej matki, -w niedzielg¢ po teatrze.

Gdy weszlis$my, siedzial przy jednym ze stolikow
i rozwiazywal krzyzowke. Zastanawialem sig, czy
muzyka dochodzi z glosnika na koncu sali, czy
z odbiornika radiowego: ksiezycowy dzwigk cym-
batkow. Pies ulozyl sie u moich stop. Glaskalem
go, by lepiej czu¢ jego obecnos¢. Siadlem naprze-
ciw niej. PatrzyliSmy sobie w oczy. Przesunalem
delikatnie dlonia po jej twarzy. Balem si¢, ze
zniknie. Od tej chwili byliSmy odcigci od wszyst-
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kiego. Rzeczywistos¢ wokoét nas nie istniala. Ani
Grabley, ani méj ojciec gdzies tam w Szwajcarii,
ani moja matka gdzie$ na potudniu Hiszpanii, ani
ludzie, z ktorymi si¢ spotykalem, nic o nich nie
wiedzac: Ansart, Jacques de Baviére... restauracja
tez wydawala si¢ nierzeczywista, jak jedno z tych
miejsc, ktore si¢ kiedys zwiedzalo i do ktorych
powraca si¢ we $nie.

Po wyjsciu z ,,Gavarny” wsiadaliSmy z matka
do autobusu 67 na placu Pigalle, ktorym jechalis-
my do Luwru. Od tamtej pory mingly trzy lata, ale
wydawalo mi sig, ze to bylo w innym zyciu. Tylko
kelner w bialej marynarce pozostal ten sam. Mia-
fem ochot¢ z nim porozmawia¢, ale co méglby mi
wlasciwie powiedziec¢?

— Uszczypnij mnie, zebym si¢ przekonal, ze nie
$nig...

Uszczypnela mnie w policzek.

— Mocniej.

Roze$miala sie. Smiech rozniost sie echem po
pustej sali. Zapytalem, czy tez ma wrazenie, ze $ni.

Kelner w bialej marynarce powrocit do swojej -
krzyzowki. Nie spodziewal si¢ wiecej gosci.

Wzigta mnie za reke i spojrzata na mnie z uSmie-
chem w jasnoniebieskich oczach. Potem uniosta
dlon i uszczypneta mnie w policzek, mocniej niz
poprzednio.

— Zbudz sig...

Kelner wstal i poszedl nastawi¢ radio za kon-
tuarem. Rozleg! si¢ sygnatl muzyczny i glos spikera
czytajacego wiadomosci, ale do mnie docieral je-
dynie daleki szmer.

— Zbudziles sig¢?

— Nie wiem — odpowiedzialem. — Wole pozo-
stawac¢ w nieswiadomosci.

Po powrocie z wakacji, w niedzielne wieczory
opiekun’ gasit $wiatlo w szkolnej sypialni za piet-
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nascie dziewiata. Sen nadchodzil powoli. Budzitem
si¢ nagle w srodku nocy, nie zdajac sobie sprawy,
gdzie jestem. Lampka nocna obejmujaca niebies-
kawym Swiatlem rzedy l6zek przywracala mnie
brutalnie do rzeczywistosci. Od tamtego czasu,
ilekro¢ $nie, staram si¢ op6zni¢ moment przebu-
dzenia, z obawy ze znajde si¢ znowu w szkolnej
sypialni. Staralem si¢ jej to wyjasnic.

— Mnie tez si¢ to zdarza — powiedziala. — Boje
sie, ze sie¢ obudze w wiezieniu...

Zapytalem, czemu wi¢zieniu? Wydala mi si¢
zmieszana. W koncu odpowiedziala:

— Nie wiem...

Po wyjsciu z restauracji zawahalem si¢ przez
chwile. Perspektywa powrotu na boulevard Conti
wydata mi si¢ niezno$na. Chcialem, bysmy oboje
znalezli si¢ w miejscu, ktore nie miatoby nic wspol-
nego z przeszloscia. Powiedziala, ze to bez znacze-
nia i ze wazne jest tylko to, ze jesteSmy razem.

Jedziemy wzdtuz rue Blanche. I znow zdaje mi
sig, ze $ni¢. Ogarnia mnie uczucie euforii. Samo-
chod sunie bezszelestnie, jak gdyby zjezdzat w dét
na wylaczonym silniku. Przed nami pusta, roz-
jarzona S$wiatlami avenue de I’Opéra. Odwraca
glowe w moja strong:

— Jesli chcesz, mozemy wyjecha¢ jutro.

Po raz pierwszy w zyciu czuje; ze pekaja wszyst-
kie krepujace mnie dotad wigzy i ograniczenia.
By¢ moze jest to tylko iluzja, ktéra rozwieje si¢
jutro rano. Opuszczam szybg. Chlodne powietrze
poteguje jeszcze eufori¢. Blasku Swiatel alei nie
przy¢miewa najlzejszy oblok pary. Wjezdzamy na
Pont du Carrousel i w moim wspomnieniu jedzie-
my wzdtuz bulwaru, lewa strona, pod prad. Mija-
my Pont-des-Arts, sunac powoli, a z przeciwka nie
nadjezdza zaden samochod.
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Grableya jeszcze nie ma. Mijamy korytarz i mie-
szkanie odrywa sie od przesziosci.

Wchodz¢ do niego po raz pierwszy. Ona mnie
prowadzi. Wchodzi przede mna na schody wioda-
ce na piate pigtro. Nie zapalamy swiatla w sypia-
Ini.

Uliczne latarnie rzucaja jasny promien na sufit.
Jest tak jasny jak ten, ktory przenika latem przez
szpary w zaluzjach. Lezy na 16zku ubrana w czar-
na spodnicg i czarny sweter.



Nazajutrz, gdy opuszczaliSmy mieszkanie, Grab-
leya nadal nie bylo. PostanowiliSmy zwréci¢ samo-
chod Ansartowi i nie widywac si¢ wigcej ani z nim,
ani z Jacques’em de Baviére. MieliSmy zamiar
wyjechaé tak szybko, jak to tylko bedzie mozliwe.

UsilowaliSmy si¢ do nich dodzwoni¢, ale u An-
sarta nikt nie odpowiadal. W domniemanym mie-
szkaniu Jacques’a de Baviére tez nie. Trudno.
ByliSmy zdecydowani po prostu zostawi¢ im sa-
mochdd przy rue Raffet.

Byt stoneczny jesienny dzien, réwnie pogodny
jak poprzedni. Perspektywa wyjazdu wzbudzala
we mnie uczucie lekkosci i zadowolenia. Wiedzia-
fem, ze zostawiam za soba jedynie rzeczy, ktorych
rozklad wydaje si¢ nieuchronny: Grableya i puste
mieszkanie... Musialem odszuka¢ formularz z mi-
nionego roku, ktérym postugiwalem sig, wyjez-
dzajac do Belgii, przerobi¢ w nim date i kraj
docelowy. W Rzymie na pewno uda mi si¢ jakos
umkna¢ przed francuska biurokracja i obowiaz-
kiem shuzby wojskowe;j.

Powiedziala, ze moze opusci¢ Francj¢ bez prob-
lemu. Usitowalem dowiedzieé si¢ czego$ wigcej na
temat jej meza. Nie widziala go juz od dawna
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— prawie od trzech miesigcy. Wyszla za maz pod
wplywem impulsu. Ale kim on wlasciwie byl?

Popatrzyla mi w oczy i z wymuszonym u$mie-
chem powiedziala:

— Dziwny facet... Zajmuje si¢ cyrkiem...

Zastanawialem sie, czy zartuje, czy mowi praw-
de.

Wyraznie oczekiwala z mojej strony jakiej$ re-
akciji.

— Cyrkiem?

— Tak, cyrkiem...

Pojechal w objazd z cyrkiem, ale ona nie chciala
mu towarzyszyc.

— Nie lubi¢ o tym mowic...

Nie odzywaliSmy si¢ wigcej, az do chwili gdy
stangliSmy przed budynkiem na rue Raffet. Za-
dzwonilismy do drzwi mieszkania. Nikt nie ot-
wieral.

— Moze sa w restauracji — zasugerowala Gisele.

Obserwowala nas jakas kobieta. Stala u wejscia
na podworze i po chwili zaczela iS¢ w nasza stroneg.

— Szukaja panstwo kogos?

Ton byt chtodny i podejrzliwy.

— Pana Ansarta — odpowiedziala Giséle.

— Pan Ansart wyjechal z samego rana. Powie-
rzyl mi klucze do mieszkania. Wréci najwczesniej
za trzy miesiace.

A zatem byla to dozorczyni.

— Nie powiedzial, dokad wyjezdza? — zapytala
Gisele.

— Nie.

— I nie zostawil adresu?

— Powiedzial, ze przysle mi wiadomos¢ ze swo-
im nowym adresem. Moze pani do niego napisaé
i zostawiC mi list, a ja mu go posle.

Ton nieco zlagodnial. Odprowadzala nas wzro-
kiem, gdy szliSmy z psem przez podworze. Wyjazd
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,»pana Ansarta” uwazala za calkowicie naturalny.
Jeszcze bedzie zadawal sobie pytania na temat
tego czlowieka, ktory sprawial wrazenie uprzej-
mego i dobrze wychowanego. Potem inni zaczna
jej zadawac pytania. By¢ moze w tym samym
gabinecie, w ktc')rym bylismy przestuchiwani, Gi-
séle i ja. Poprosza ja, by sobie przypomn1a1a kazdy
szczegol dotyczacy Ansarta i jego znajomych
I wtedy sobie przypomni, ze nazajutrz po jego
zniknieciu jacy$ miodzi ludzie z psem dzwonili do
drzwi jego mieszkania.

— Co robimy z samochodem? - zapytalem.

— Zatrzymujemy go.

Pogrzebala w skrytce i po chwili wyjela z niej
dowod rejestracyjny. Samochod byt zarejestrowa-
ny na nazwisko Pierre Ansart, urodzony 22 stycz-
nia 1921 roku w Paryzu, zamieszkaly przy rue
Raffet 14, w XVI dzielnicy.

JechaliSmy wzdiuz Lasku Bulonskiego ta sama
droga, co w sobotg, gdy wybieralismy si¢ do re-
stauracji Ansarta. Trzymalem w rece jego do-
wod rejestracyjny. WijechaliSmy w rue Belles-
-Feuilles. Restauracja byla zamknigta, a wejscie
zabite plytami widrowymi pokrytymi ztluszczona
zielona farba. Plyty sprawialy wrazenie, jakby pa-
mietaly czasy, gdy restauracja ,,Belles Feuilles”
byla jeszcze — zgodnie ze stowami Ansarta — zwyk-
la spelunka.

Tym razem wydala si¢ zaniepokojona. Musial
istnie¢ jaki§ zwiazek migdzy naglym zniknigciem
Ansarta a wydarzeniami dnia poprzedniego, kto-
rych byliSmy nie tylko swiadkami.

— Myslisz, ze Jacques de Baviére takze wyje-
chal? — zapytalem.

Wzruszyla ramionami. Przypomnialem sobie
twarz Martine i sposob, w jaki machata do nas reka,
gdy tamtej nocy przechodziliSmy przez podworze.
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— A Martine? Czy mozna jakos$ si¢ z nig skon-
taktowac?

O Martine nie wiedziala nic ponad to, ze zyla
z Ansartem od wielu lat. Przypomniala sobie jedy-
nie jej nazwisko: Martine Gaul.

WpadlisSmy na chwile do kawiarni przy rue
Spontini, gdzie zamowilismy dwa sandwicze i dwa
soki pomaranczowe. Wyjela z torebki matly note-
sik i poprosila, bym zadzwonit na rue Washington
1 sprawdzil, czy jest tam Jacques.

— Halo... Kto mowi?

Powazny damski glos. Czy byla to ta sama kobie-
ta, z ktora rozmawialiSmy w sobot¢ wieczorem?

— Chcialbym moéwi¢ z Jacques’em de Baviere...

— Kim pan jest?

Ton byl oschly i czujny.

— JesteSmy przyjaciotmi Jacques’a. ByliSmy
u pani w sobote wieczorem.

— Jacques wyjechal do Belgii.

— Na dlugo?

— Nie umiem powiedziec.

— Czy pan Ansart pojechat razem z nim?

Zapanowato milczenie. Przez chwile myslalem,
ze rozmowa zostala przerwana.

— Nie znam takiego. Przykro mi, ale muszg juz
pana pozegnac.

Odtlozyta stuchawke.

Wigc wyjechali obydwaj. Z pewnoscia razem
z Martine. Do Belgii albo gdzie indziej. Jak to
sprawdzi¢?

— Czy jeste$ pewna, ze nazywa si¢ de Baviere?
— zapytalem Giséle.

— Tak. De Bavicére.

I do czego mogla si¢ przydac ta informacja? Na
pewno nie bylo go w ksiazce telefonicznej ani
w almanachu gotajskim, na co wskazywaé by
moglo jego nazwisko.
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Powiedziala, ze chce zajrze¢ w jeszcze jedno
miejsce, gdzie uda si¢ by¢ moze dowiedzie¢ czegos
0 Ansarcie. Ruszylismy wzdluz bulwarow. Nie
miala zamiaru niczego mi wyjasnia¢. Na place de
la République skrecilismy w boulevard du Temple
1 zatrzymaliSmy si¢ na rownoleglej ulicy, potozonej
nieco nizej. Przed nami wznosit si¢ gmach Cirque
d’Hiver. Wskazala mi kawiarni¢ na tej same;j ulicy,
oddalona o jakies pigédziesiat metrow.

— Zapytasz faceta za kontuarem, czy ma wiado-
mosci od pana Ansarta...

Dlaczego nie chciala mi towarzyszy¢?

Idac odwrocitem sig, by sprawdzi¢, czy nadal jest
i czeka. Nie wiem dlaczego przyszto mi do glowy, ze
gdy tylko wejde do kawiarni, zniknie tak jak tamci.

Kawiarnia nie miala nazwy. Jedynie na fasadzie
widniala nazwa marki belgijskiego piwa. Wszed-
lem do srodka. W glebi sali staly stoliki, przy
ktorych kilku gosci jadlo obiad. Za kontuarem stal
wysoki brunet ze splaszczonym nosem, ubrany
w granatowy garnitur. Rozmawial przez telefon.
Czekalem. Podszed! do mnie kelner w ciemnoczer-
wonej marynarce.

— Poprosz¢ wode mineralna Vittel.

Rozmowa si¢ przedhuzala. Mezczyzna shuchat
uwaznie swojego interlokutora i od czasu do czasu
odpowiadal ,tak... tak.. dobrze..” lub wydawat
pomruki wyrazajace przyzwolenie. Chcac zapali¢
papierosa, unieruchomit stluchawke miedzy poli-
czkiem i barkiem i spojrzal na mnie, ale nie bylem
pewny, czy mnie widzi. Odlozyt stuchawke.

Zapytatem niesmialo:

— Czy ma pan jakies wiadomosci od pana An-
sarta?

Usmiechnat si¢ do mnie. Czulem jednak, ze ten
usmiech jest jedynie maska i ze facet nabiera do
mnie dystansu.
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— Zna pan pana Ansarta?

Mtodzienczy glos przypominat timbrem glos
Jeana Marais. Wyszed! zza kontuaru i opierajac
na nim lokie¢, stanat tuz przy mnie:

— Tak, znam go i znam takze Martine Gaul.

Dlaczego dorzucitem ten szczego61? By nabrat do
mnie zaufania?

— Bylem na rue Raffet, ale juz wyjechali.

Przygladal mi si¢ zyczliwie i nadal si¢ usmie-
chal. Elegancki kr6j garnituru i timbre glosu nie
pasowaly do tej kawiarni. Czy naprawde byl tu
szefem?

— Wyjechali, ale na pewno wroca. To wszystko,
€O moge panu pow1ed21ec

Usmiechnatl si¢ jeszcze szerzej. Z jego wzroku
wyczytalem, ze niczego wiecej sie od niego nie
dowiem. Chciatem zaptlacic¢ za wod¢ mineralna, ale
machnat reka.

— Niech pan da spokdj...

Osobiscie otworzyt drzwi 1 skinal glowa na po-
zegnanie. Nadal si¢ usmiechal.

W samochodzie Giséle zapytata:

— Co ci powiedzial?

Musiala znaé tego wiecznie usmiechnigtego me-
zczyzng. Na pewno spotkala go w towarzystwie
Ansarta i Jacques’a de Baviére.

— Powiedzial mi, ze na pewno wréca, ale nie
chcial mi zdradzi¢ zadnych szczegotow.

— To bez znaczenia. Tak czy owak nie zoba-
czymy ich wigcej. Bedziemy w Rzymie.

Jechalismy bulwarem az do place de la Bastille.
ByliSmy niedaleko sklepu Dell’Aversana. Za-
proponowalem Giséle, bySmy do niego wpad-
li, by ostatecznie dopia¢ sprawg¢ naszego wy-
jazdu.

— Bylas juz kiedys$ w tej kawiarni? — zapytalem.

— Tak. I to nie raz.
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Zawahala si¢ chwilg, po czym powiedziata, jak
gdyby z przymusem:

— Wtedy gdy méj maz pracowat w Cirque d’Hiver.

Zamilkla. Pomyslalem o czlowieku w granato-
wym garniturze. Uderzy! mnie ten jego usmiech,
ktory bede pamigtac jeszcze dziesig¢ lat pozniej,
gdy przez przypadek pewnego popotudnia znajde
si¢ w poblizu Cirque d’Hiver. I nie bede si¢ mogh
powstrzymac, zeby nie wstapi¢ do tej kawiarni.
Bedzie to okoto roku 1973.

Zastang go za kontuarem, nie tak eleganckiego
jak za pierwszym razem, o rysach twarzy nazna-
czonych przez czas i posiwialych wilosach. Na
Scianach liczne fotografie artystow cyrkowych,
ktorzy byli gosémi tej kawiarni. Niektore z dedy-
kacjami. Jedna z tych fotografii, wigksza od pozo-
statych, przyciagnie moja uwage. Grupa ludzi
przed kontuarem otaczajaca blondynke¢ w stroju
woltyzerki. A wsrod nich Giséle.

Tak samo jak za pierwszym razem zamoOwi¢
wode mineralna Vittel. W godzinach popotudnio-
wych, gdy w kawiarni bedzie panowal przestoj,
bede jego jedynym gosciem. Zapytam go w sposob
brutalny:

— Znal pan te dziewczyng?

Przejde do niego za kontuar i wskazg Giséle na
fotografii. Moje zachowanie wcale go nie zdziwi.
Blizej przypatrzy si¢ zdjeciu.

— Owszem, znalem ja... Byla bardzo mtoda... Spe-
dzala tutaj wieczory. Jej maz pracowal w cyrku...
Czekala na niego.. Wygladala zawsze na znudzo-
na... To musiato by¢ jakie$ dzesi¢¢ lat temu...

— Co robit jej maz?

— Nalezal do personelu cyrku. Byl znacznie od
niej starszy.

Odpowiedzialby na wszystkie pytania, ktore
bym mu zadal. W tym czasie bylem jeszcze mlody
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i wygladalem na nieSmialego chlopca. A on na
pewno mialby ochot¢ z kims pogawedzi¢, by wy-
petni¢ czyms senne popotudniowe godziny. Zda-
wal si¢ znacznie bardziej przystgpny niz przed
dziesigciu laty. Zatracil cala swoja tajemniczosc,
a raczej tajemniczosc¢, ktora mu wowczas przypisy-
walem. Przystojny me¢zczyzna w granatowym gar-
niturze byl juz tylko szefem kawiarni przy rue
Amelot, nieomal zwyczajnym czlowiekiem pracy.

— Znal pan niejakiego Pierre’a Ansarta?

Spojrzal na mnie ze zdziwieniem, a jego twarz
pokryla dawna maska u$miechu.

— Czemu pan pyta? Znal pan Pierre’a?

— Ta mloda dziewczyna przedstawila mi go
przed dziesigciu laty.

Zmarszczyl brwi.

— Dziewczyna z fotografii?... Pierre musial ja
poznac tutaj... Czg¢sto do mnie zagladal...

— A milody czlowiek nazwiskiem Jacques de
Baviére, czy to panu co$ mowi?

— Nie.

— Byl przyjacielem Ansarta.

— Nie znalem wszystkich przyjaciot Pierre’a...

— Nie wie pan, co si¢ z nim stato?

— Z Pierre'em? Nie wiem. Ale w Paryzu go nie ma.

Zamilklem. Czekalem, ze powie mi to samo co
za pierwszym razem: ze wyjechali, ale ze na pewno
wroca. Przez uchylone drzwi wpadato stonce, ma-
lujac jasne plamy na Scianach i pustych stolikach
w glebi sali.

— Byl pan bardzo zaprzyjazniony z Ansartem?

Jego wzrok i usmiech przybraly ironiczny wy-
raz.

— PoznaliSmy si¢ w 1943 r. I tego samego roku
wyslano nas obydwu do Centrali w Poissy... Jak
pan widzi, nasza przyjazn nie datuje si¢ od wczo-
raj...
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Milczatem. Po chwili dodat:

— Proszg¢ si¢ nie dziwi¢... Kazdy moze popetnié
w mtodosci jakis blad...

Mialem ochote mu powiedzie¢, ze bylem tu juz
przed dziesigciu laty, by go zapyta¢ o wiadomosci
od Ansarta, ktorych najwyrazniej nie chcial mi
udzieli¢. Widocznie wtedy jeszcze musial docho-
wacd tajemnicy. Ale wszystko to juz mingto i straci-
o znaczenie.

— Widuje pan nadal t¢ dziewczyng?

Bylem zaskoczony pytaniem i wymamrotalem
jakas niejasna odpowiedz. Gdy znalazlem si¢ sam
na bulwarze, wybuchnalem placzem, jak ghlupiec.



Dojechalismy do Sekwany i ruszylismy wzdiuz
quai des Célestins. Grzebiac w kieszeni w po-
szukiwaniu papierosow, znalazlem dowod rejest-
racyjny Ansarta.

— Czy na tego faceta mozna liczy¢? — spytata
Gisele.

— Tak. Mam wrazenie, ze bardzo mnie lubi.

I rzeczywiscie, gdy dzi§ si¢ nad tym zastana-
wiam, potrafie lepiej oceni¢ uprzejmos¢, jaka oka-
zywal mi Dell’Aversano. Byl poruszony moja sytu-
acja rodzinna, jesli w ogdle mozna uzy¢ takiego
stowa w okolicznosciach, gdy rodzice kompletnie
zaniedbuja wlasne dziecko. Gdy po raz pierwszy do
niego przyszedlem, zadal mi kilka pytan na temat
moich studiow, radzac, bym je kontynuowal, prze-
konany widocznie, ze nastolatek pozostawiony sa-
memu sobie na pewno zle skonczy. Jego zdaniem
zashugiwalem na co$ wigcej niz pokatne wyprzeda-
wanie mebli u pierwszego lepszego handlarza sta-
rzyzna z Saint-Paul. Wyznalem mu, ze marz¢ o pi-
saniu, i byl przyjemnie zaskoczony, gdy oznajmi-
fem, ze moja ulubiona ksiazka jest zbior korespon-
dencji Stendhala zatytulowany: Aux dmes sensibles.
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Siedzial za biurkiem w glebi sklepu. Zaskoczony
przygladat si¢ Giséle i psu. Przedstawilem Gisele
jako moja siostre.

— Mam dla pana wszystkie informacje — oznaj-
mil.

Prac¢e w Rzymie u jego kolegi ksiggarza moglem
rozpocza¢ dopiero za dwa miesiace.

— Wolalby pan jecha¢ juz teraz?

Nie mialem odwagi si¢ przyznac, ze dysponujemy
samochodem, bo musialbym mu wszystko od po-
czatku wyjasnia¢ i pokaza¢ dowod rejestracyjny An-
sarta. Moze kiedy indziej... Wyznalem mu, ze wybie-
ramy si¢ razem. Czy uwierzyl, ze jest moja siostra?
W jego twarzy nie wyczytalem zadnych oznak dez-
aprobaty. Po prostu zwrocil si¢ do niej i zapytal:

— Zamierza pani szuka¢ pracy w Rzymie?

Zapytal tez, ile ma lat. Odpowiedziata, ze dwa-
dziescia jeden. Wiedzial roéwniez, ile ja mam lat,
totez wbijalem z calej sily paznokcie w zacisnigte
dionie ze strachu, ze w obecnosci Giséle zrobi
jakas aluzj¢ na ten temat. .

— Znam nawet pana przyszly adres. Jesli pan
chce, poprosze mojego przyjaciela, zeby pozwolit
si¢ panu wprowadzi¢ trochg¢ wczesnie;.

Podzigkowalem mu. Czy byloby mozliwe, zeby
siostra zamieszkala razem ze mna?

Przyjrzal nam si¢ uwaznie. Zgadlem, ze probuje
si¢ w nas dopatrzy¢ fizycznego podobienstwa i ze
go nie znajduje.

- — To zalezy — powiedzial. — Czy panska siostra
pisze na maszynie?

— Tak - odpowiedziala Giséle.

Bylem pewien, ze klamie. Nie moglem jej sobie
wyobrazi¢ przy maszynie do pisania...

— Moj przyjaciel bedzie potrzebowal kogos, kto
pisze na maszynie po francusku... Zadzwoni¢ do
niego dzi§ wieczorem i zapytam o blizsze szczegoly.
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Podniost si¢ z miejsca i zaproponowal, bySsmy si¢
razem wybrali na kawe. PrzeszliSmy obok samo-
chodu, ale nie powiedzialem ani stowa. Giséle soli-
darnie milczata. Jutro na pewno wszystko mu opo-
wiem. Nie mialem prawa ukrywaé czegokolwiek
przed czlowiekiem, ktory byl nam tak zyczliwy.

Zapytatl, jak diugo bede jeszcze mogt mieszkac
przy boulevard Conti.

— Nie dluzej niz trzy tygodnie...

Nie mogt zrozumieé, jak ojciec i matka mogli
zostawi¢ na lasce losu chlopca pasjonujacego si¢
literatura, ktorego ulubiona lektura byla ksiazka
zatytulowana Aux dmes sensibles. Jeszcze bardziej
zdumiewat go fakt, ze zachowanie moich rodzicow
uwazalem za zupelnie normalne i ze nawet nie
przyszio mi na mysl, ze moglbym si¢ od nich
spodziewac jakiejkolwiek pomocy.

— Musi pan urzadzi¢ si¢ w Rzymie najpozniej za
trzy tygodnie, a siostra powinna zamieszka¢ z pa-
nem.

Za sposobu, w jaki powiedzial stowo ,,siostra”,
wyczulem, ze nie dat si¢ nabrac.

— Czy panska siostra tez kocha literature?

Giséle byla najwyrazniej speszona. Od chwili
kiedySmy si¢ poznali, nigdy nie rozmawialiSmy
o literaturze.

— Wiasnie jej dalem do czytania Aux dmes sen-
sibles — powiedzialem.

— I jak sie pani podoba? — zapytal Dell’Aver-
sano.

- Bardzo.

Obdarzyla go uroczym usmiechem. Bylo stone-
cznie i cieplo jak na t¢ porg¢ roku. SiedzieliSmy
przy jedynym stoliku na tarasie. Dzwon kosciota
Saint-Gervais wybit wlasnie dwunasta.

— A wigc zna pan nasz przyszly adres w Rzy-
mie? — zapytalem.
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Dell’Aversano wyjal koperte z wewngtrznej kie-
szeni marynarki.

— Via Frescobaldi 7.

Zwrocit si¢ do Giséle:

— Zna pani Rzym?

—.Nie - odpowiedziala.

— Wigc nie spedzala tam pani sylwestra wspol-
nie z bratem, gdy miatl pigtnascie lat?

Usmiechnal si¢ do niej, a ona odwzajemnila
us$miech.

— W jakiej dzielnicy znajduje si¢ via Fresco-
baldi? - spytatem.

- Zaraz panu wytlumaczg.

Postugujac sie dlugopisem, narysowal na koper-
cie dwie rownolegte kreski.

— To jest via Veneto... Via Veneto pan zna...

Opowiedzialem mu kiedys, jak na polecenie ojca
probowalem dogonié¢ natapirowana, mocno upud-
rowana blondynke, ktora nam uciekla.

— Pdjdzie pan via Pinciana wzdluz ogrodéw
Villa Borghese... — Rysowal kolejne kreski i wska-
zywal nam droge koncem dlugopisu. — Skreci pan
w lewo, idac nadal wzdhiz Villa Borghese, i trafi
pan na via Frescobaldi... to tutaj... — Narysowal
krzyzyk. — Zaleta tej dzielnicy jest ogromna ilos¢
zieleni... Panska ulica znajduje si¢ tuz obok ogro-
du zoologicznego...

Nie mogli$my oderwa¢ wzroku od planu, ktory
naszkicowal. Upalnym latem szlismy z Giséle
wsrod cienistych drzew na via Frescobaldi.
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Na kanapie w gabinecie przy boulevard Conti
Grabley zostawil dla mnie wiadomos¢:

Moj drogi Obligado,

byl do ciebie telefon okolo 14. Dzwonil jakis
mezczyzna, ktory twierdzil, ze jest z policji. Zo-
stawil swoje nazwisko: Samson, i numer telefonu,
pod ktorym mozesz go zastac: TURBIGO 92-00.

Mam nadzieje, ze nie masz sobie nic do za-
rzucenia.

Weczorajszy wieczOr zakonczyl si¢ lepiej, niz
przewidywalem, i bardzo zalowaliSmy, ze was nie
bylo. Czy zechcielibyScie przyjs¢ na spektakl
0 22.30, a potem spedzi¢ z nami reszte wieczoru?

Twoj Grabley

Spytatem Giséle, czy powinienem zadzwoni¢ od
razu, zeby si¢ dowiedzie¢, czego chce ode mnie ten
facet. OrzekliSmy wspdlnie, ze to on powinien
zadzwonic.

Popotudnie uptyneto na oczekiwaniu. Obydwoje
probowaliSmy opanowaé¢ zdenerwowanie. Zmia-
lem i podarlem wiadomos¢ od Grableya, gdzie
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bylo napisane: ,,Mam nadziej¢, ze nie masz sobie
nic do zarzucenia.”

— Myslisz, ze oni wiedza, co robiliSmy wczoraj
po potudniu?

Giséle wzruszyla ramionami i usmiechneta sig.
Chyba byla spokojniejsza ode mnie. RozlozyliSmy
na podiodze plan Rzymu i prébowaliSmy zaznajo-
mic¢ si¢ z dzielnica, przyswajajac sobie nazwy ulic,
pomnikow i kosciotow lezacych w poblizu naszego
przyszlego domu: Porta Pinciana, Kosciol Swigtej
Teresy, Swiatynia Esculapa, Muzeum Kolonialne...
Nikt nas tam nie znajdzie. Wkroétce dzien zaczat
chyli¢ si¢ ku koncowi, a my lezelismy na kanapie.
Wstala i wlozyla czarna spodnice i czarny sweter.

— Po6jde po papierosy. '

Chciala, zebym zostal i czekal na telefon. Po-
prositem ja, zeby mi kupila wieczorne wydanie
jakiej$ gazety. Obserwowalem ja przez okno. Nie
wzigla samochodu. Szla krokiem nonszalanckim,
trzymajac rgce w kieszeniach rozpigtego prochow-
ca. Zniknela za rogiem gmachu Mennicy. Polozy-
lem si¢ na kanapie. Usitowalem przypomnie¢ sobie
meble, ktore staty kiedys w gabinecie.

Zadzwonitl telefon. W shuchawce odezwal sig
ghuchy, monotonny glos.

— Dzwoni¢ w imieniu pana Samsona, ktory
w ostatni czwartek prosit pana o kilka informacji.
Tuz po panu byla przestuchiwana pewna dziew-
czyna... Spotkaliscie si¢ pozniej w kawiarni ,,Soleil
d’Or”...

Zawiesit glos. Nie odzywalem si¢. Nie bylem
w stanie wykrztusi¢ ani stowa.

— Ostatnie cztery dni spedziliscie razem, a teraz
mieszka u pana... Chcialbym pana przestrzec...

W gabinecie panowal pdélmrok. Gluchy glos
mowil dale;j.
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— Nie wie pan o wielu rzeczach dotyczacych tej
osoby... Przypuszczam, ze podala panu falszywe
nazwisko... Nazywa si¢ Suzanne Kraay...

Odruchowo przeliterowat nazwisko:
K.R.A.A.Y. Mialem wrazenie, ze stucham glosu
z tasmy, podobnego do zegarynki.

— Popelnila juz kilka wykroczen, za ktore prze-
siedziala kilka miesigcy w wigzieniu Petite-Roquet-
te... Ukryla to przed panem, jak sadzg... Pewnie
ukryla i to, ze jest zame¢zna...

— Wiem o tym - odparlem, starajac si¢, by moj
glos brzmial spokojnie.

W stuchawce zapanowalo milczenie.

— Na pewno nie.o wszystkim.

— To mnie nie interesuje — powiedzialem.

—.Ale mnie interesuje, a pan zapomina, Ze jest
nieletni... — Glos zndéw stal si¢ gluchy i daleki.
— I wiele pan ryzykuje...

Styszatem trzaski, jak gdyby moj rozmdwca znaj-
dowal si¢ na koncu swiata. Trzaski umilkly i glos
stal si¢ w jednej chwili wyrazny i catkiem bliski.

— Chcialbym panu w skrocie wszystko opowie-
dzie¢, zebysSmy mieli klarowny obraz sytuacji. To
lezy w panskim interesie. Musi pan wiedzie¢, na co
sie naraza jako osoba nieletnia. Czy zechce si¢ pan
ze mna spotkac?

Ostatnie zdanie wypowiedzial tonem migkkim,
a jednoczesnie autorytatywnym, typowym dla
szkolnych opiekunow.

— Dobrze — odpowiedziatem.

— Dzi§ wieczor o godzinie dziesiatej, tuz ko-
lo pana... W kawiarni na bulwarze, naprzeciw
kolumnady Luwru... Wida¢ ja z panskich okien...
A zatem czekam o dziesiatej... Nazywam si¢
Guélin.

Przeliterowat swoje nazwisko, po czym odlozyt
stuchawke.
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Ja tez odlozylem. Jeszcze zanim mi si¢ przed-
stawil, jego glos przypomnial mi me¢zczyzne, ktore-
go spotykalem w soboty, chodzac do Ogrodu
Luksemburskiego lub do kina ,,Danton”. Nosit
szary dres i wychodzil z sali gimnastycznej. Blon-
dyn, lat okolo czterdziestu, o krétko ostrzyzonych
wlosach i1 zapadnigtych policzkach. Pewnego po-
potudnia odezwal si¢ do mnie w jednej z tych
smutnych kafejek przy Carrefour de ’'Odéon. Byt
pisarzem i dziennikarzem. Powiedzialem mu, ze
chcialbym tez pisa¢, w przyszlosci. Rzucit mi po-
gardliwy usmiech:

— To wymaga pracy... mnostwa pracy... Nie
sadzg, by si¢ pan do tego nadawal...

I podal mi przyktad stynnego mlodego tancerza,
ktérego ogromnie podziwial i ktory ,.Cwiczyl przy
drazku dwadziescia cztery godziny na dobe”.

— Tak samo z pisaniem... dwadziescia cztery
godziny ¢wiczen na dobg... Nie wiem, czy starczy
panu sily woli... Nawet nie warto prébowac.

Prawie mnie przekonal.

— Moglbym panu da¢ co$ do przeczytania.

Wyznaczyl mi spotkanie u siebie w domu, przy
rue du Dragon. Byly to dwa pokoje o Scianach
pobielonych wapnem, z belkami z ciemnego drew-
na, wiejskim stolem tego samego koloru i twar-
dymi krzestami o wysokich oparciach. Mial na
sobie dres. Napisal mi dedykacje w ksiazce, ktorej
tytulu nie pamietam. Ku mojemu najwyzszemu
-zdumieniu polecit mi lekture Dziewczqt Monther-
lanta. Potem chcial mnie odwiez¢.do domu swoim
samochodem, dauphine gordini. W ciagu nastep-
nych miesigcy widywalem nocami z okien mojego
pokoju ten sam niebieski samochod z biatymi
pasami, parkujacy przed naszym domem. Balem
sie.
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Wyjrzatem, czy przypadkiem nie znajd¢ go pod
oknami dzisiejszej nocy. Nie. Bylo pusto i cicho.
Zapadia noc. Wolalem $wiatlo latarni pelzajace
po Scianach od przytlumionego $wiatla zaréwki
zwisajacej u sufitu. Zaczalem sie bac, ze Giséle juz
nie wroci. Gtlos, ktory styszalem w stuchawce,
spotegowal jedynie uczucie samotnosci i opusz-
czenia. Znakomicie pasowal do tego gabinetu,
ktéorego mebli nie moglem sobie nawet przypo-
mniecC.

Wigzienie Petite-Roquette... Pewnego dnia spa-
cerowalem po ulicy o tej samej nazwie i przeszed-
fem obok gmachu wigzienia. Czgsto w moich
snach rue de la Roquette konczy si¢ placem, takim
jakie sa w Rzymie z fontanna posrodku. I zawsze
jest lato. Plac jest pusty i zatopiony w ston-
cu. Cisze¢ zakloca jedynie szmer fontanny. A ja
stoje w cieniu i czekam, az Giséle wyjdzie z wig-
zienia.

Trzasnely drzwi wejsciowe: rozpoznalem jej kro-
ki. Stala przede mna w rozpigtym prochowcu.
Zapalila swiatto. Zauwazyla, ze mam dziwny wy-
raz twarzy.

— Dzwonit jaki$ facet.

- Ico?

Powiedzialem jej, ze jaki$ facet chcial dowie-
dzieC si¢ czego$ o moim ojcu i ze umoOwitem sig
z nim o dziesiatej w kawiarni naprzemwko po
tamtej stronie Sekwany.

— To nie potrwa dhlugo.

Ujatem jej twarz w dlonie i pocalowalem. Nie-
wazne, czy nazywala si¢ Giséle, czy Suzanne Kra-
ay i czy siedziala w Petite-Roquette Gdybym ja
wtedy znal, na pewno nie przepuscﬂbym okaz_]l by
moc si¢ z nia zobaczy¢ w wieziennej rozmowmcy
Jesli nawet popeknita zbrodnig, bylo mi to obojet-
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ne w tej chwili, gdy tak stala przede mna zywa
i zdrowa w czarnej spodnicy i swetrze.

— Nie boisz sie, ze moze nas przydybac? — zapy-
tata na ucho.

Poczatkowo sadzilem, ze mowi o tym czlowie-
ku, ktory telefonowal, ale miala na mysli Grab-
leya.

— Nie. Jest w ,,La Tomate™.

Mimo to przesuneliSmy kanapg tak, zeby bloko-
wala drzwi do gabinetu.



Widzialem $wiatla w kawiarni po drugiej stronie
Sekwany, na rogu bulwaru. Czy ten czlowiek juz
tam byl? Zalowalem, ze nie mam lornetki, by moc
go obserwowaé. On tez mogl widzie¢ z kawiarni,
czy w oknach mieszkania pala si¢ Swiatla. Sama
mysl o tym wzbudzila we mnie uczucie silnego
niepokoju i poczulem si¢, jakbym wpadl w pulapke.

— Na co patrzysz?

Lezala na kanapie. Spddnica i czarny sweter
zwisaly z niskiego stolika.

— Czekam na bateau-mouche — odpowiedziatem.

Uchylitem okno. Boulevard Conti byt chwilowo
pusty. Samochody staly na czerwonym $wietle na
wysokosci Pont-Neuf. Przez moment panowala
zupelna cisza, zapewne taka sama jak w czasie
okupacji, gdy modj ojciec wstuchiwat si¢ w nia
wieczorami, stojac przy tym samym oknie.

W owym czasie w kawiarni naprzeciwko nie
palilo si¢ swiatto i kolumnada Luwru byla po-
grazona w calkowitej ciemnosci.

Obecna sytuacja miala tg¢ zaletg, ze wiadomo
bylo, gdzie czai si¢ niebezpieczenstwo: wirodd tych
swiatel po drugiej stronie Sekwany.

— Muszg iS¢ na to spotkanie.
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Spojrzatem na zegarek. Byla za pietnascie dzie-
siata.

Usiadla na brzegu kanapy. Ujela twarz w dlo-
nie.

— Musisz tam i$¢?

— Jesli nie pdjde, ten facet nie da mi spokoju...
Lepiej mie¢ go juz z glowy.

Powtorzylem raz jeszcze, ze chodzi o dawnego
wspolnika mojego ojca. Mialem ochotg wyznac jej
prawde, ale w pore si¢ powstrzymalem. Wolata i$¢
ze mng, niz czeka¢ samotnie w mieszkaniu. Wzieli-
$my psa. Sadzila, ze podjdziemy piechota przez
Pont-des-Arts. Uznalem, Ze lepiej bedzie pojechaé
samochodem.

Gdy wjezdzaliSmy na Pont du Carrousel, omal
nie poprositem jej, by ruszyla prosto przed siebie
wzdtuz bulwarow. W miare jak zblizaliSmy sie do
kawiarni, wracal mi zdrowy rozsadek. Czulem si¢
gotowy na to spotkanie. Chcialem czym predzej
ujrze¢ twarz tego czlowieka.

ZatrzymaliSmy si¢ na rogu bulwaru i rue du
Louvre, tuz przed wejsciem do kawiarni. Na tara-
sie siedzial jeden jedyny gos¢. Czytal lezaca na
stoliku gazete i nie zwrocit uwagi na nasz samo-
chod. Czulem, ze dlon Giséle zaciska si¢ na moim
ramieniu. Wpatrywala si¢ w mezczyzne z otwar-
tymi ustami. Byla smiertelnie blada.

— Nie idz tam, Jean... blagam cie.

Bylem zaskoczony. Po raz pierwszy zwrdcila si¢
do mnie po imieniu. Przytrzymata mnie za ramig.

— Dlaczego? Znasz go?

Nadal czytal gazete w swietle neonu. Nim od-
wrocil strong, poslinil wskazujacy palec.

— Jesli tam pojdziesz, bedziemy zgubieni... Mia-
fam juz z nim do czynienia...

Na jej twarzy malowato si¢ przerazenie. Ale ja
bylem spokojny. Pogladzilem delikatnie jej czoto
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i usta. Mialem ochote ja calowac i szepta¢ uspoka-
jajace stowa, ale powiedzialem po prostu:

- Nie boj si¢... Ten facet NIC NAM NIE MO-
ZE ZROBIC...

Probowala mnie jeszcze powstrzymacd, ale juz
otworzylem drzwi i wysiadlem z samochodu.

— Zaczekaj tu na mnie... A jesli to bedzie trwalo
zbyt dhugo, wracaj do domu.

Po raz pierwszy w zyciu czulem si¢ pewny siebie.
Moja niesmiato$¢, moje nieustanne watpliwosci,
zwycza] przepraszania za wszystko, obwiniania
si¢, przyznawania racji innym, wszystko to ze mnie
opadto niczym zuzyta powloka. Bylem pograzony
w jednym z tych snow, w ktorych unika si¢ niebez-
pieczenstw i klopotow, bo zna si¢ przysztosc i jest
si¢ odpornym na ciosy. Pchnalem oszklone drzwi.
Uniost glowe znad gazety. Mogt mie¢ okolo czter-
dziestki. Szatyn z tysing w ksztalcie tonsury. Miat
na sobie jasnobrazowy plaszcz.

Stanatem przed nim.

— Pan Guélin, jak przypuszczam?

Przyjrzal mi si¢ chlodnym wzrokiem, jakby proé-
bowal ocenié, ile mi si¢ nalezy za dobrowolne
stawienie sie.

— W srodku bedzie nam wygodnie;j...

Glos brzmial bardziej metalicznie niz przez tele-
fon. Gdy stal w tym swoim plaszczu, barczysty
i przysadzisty, lysawy, o brutalnych rysach, przy-
pominatl rugbyste.

UsiedliSmy przy stoliku w glebi, ja na krzesle,
on na siedzeniu obitym czerwonym moleskinem.
ByliSmy jedynymi go§émi prdcz mezczyzny w wyj-
Sciowym garniturze stojacego przy kontuarze,
gdzie sprzedaje si¢ papierosy. Ale nie zwracal na
nas uwagi.

Opartl si¢ rozstawionymi tokciami o stot i z lek-
ko uniesiona broda wpatrywat si¢ we mnie chtod-
nym wzrokiem.
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— Dobrze pan zrobil przychodzac... w przeciw-
nym razie panska sytuacja znacznie by si¢ skom-
plikowala...

Probowal zmusi¢ mnie, bym spuscil oczy.
Ale nie udawato mu si¢. Przeciwnie, chcac mu
zrobi¢ na przekor, przyblizylem twarz do jego
twarzy.

— Wczoraj po potudniu w Neuilly doszto do
bardzo powaznych wydarzen... Rozumie pan, co
mam na mysli?

— Nie.

— Naprawdg? Jest pan inteligentnym chlopcem
i lepiej, jesli bedzie pan rozmawial ze mna szcze-
rze... .

Nie spuszczalem oczu, a nasze twarze byly tak
blisko, ze niemal stykali$my si¢ czotami. Pachniato
od niego anyzoéwka.

— Przede wszystkim jest pan nieletni... A panska
narzeczona od pewnego czasu si¢ prostytuuje...

Powiedzial to obojetnym tonem, ale najwyraz-
niej sledzit moja reakcje.

Zmusitem si¢ do usmiechu, tak szerokiego, ze
musial przypomina¢ grymas.

— Bywa w mieszkaniu pod numerem 34, na rue
Desaix... Dobrze znam to miejsce i jego wilasciciel-
ke... a takze wigkszos¢ klientow... Pan rowniez, jak
sadze?

Przypomnialem sobie t¢ noc, gdy wyczekiwatem
na nia, spacerujac w te i z powrotem od wiaduktu
naziemnego metra do nie konczacego si¢ muru
koszar Dupleix. Widzialem, jak wychodzi z jednej
z bram i idzie w moja strong.

— Przypuszczam, ze zna pan rowniez m¢za swo-
jej narzeczonej?

— Te sprawy mnie nie interesuja, prosz¢ pana.

Przybratem ton rozmarzony, jak gdyby nieobec-
ny.
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— Owszem, interesuja pana. I wyjasni mi pan
szczegolowo, co zaszlo wczoraj po poludniu.

Zlozona gazeta wystawala z kieszeni plaszcza.
Pare minut temu prositem Giséle, zeby mi kupita
wieczorne wydanie tej samej gazety, ale widocznie
zapomniala.

— Nic nie zaszlo wczoraj po potudniu.

Odsunatem twarz, zeby nie czu¢ anyzkowego
oddechu mojego rozmoéwcy. Oparlem si¢ na krzesle.

— Nic? Pan chyba zartuje...

Skrzyzowal rece.

Nie moglem oderwa¢ wzroku od gazety tkwiacej
w jego kieszeni. Pewnie za chwile ja rozlozy i
pokaze mi fotografie mezczyzny, ktéry wsiadt
wczoraj do samochodu Ansarta, i powie mi, ze
jego cialo wylowiono z wody pod mostem Pu-
teaux. Mys$l o tym nie robila na mnie zadnego
wrazenia. Dopiero pozniej, okoto trzydziestki, za-
czalem odczuwacé lekkie wyrzuty sumienia, roz-
myslajac o pewnych epizodach z mojej przesziosci,
podobnie jak ekwilibrysta, ktory dostaje sp6znio-
nych zawrotow glowy po przekroczeniu otchtani
na linie.

— Zabieram pana do moich przyjaciot. I jesli nie
chce pan mie¢ powaznych nieprzyjemnosci, to ra-
dze wszystko nam szczegdtowo opowiedzieC...

Powiedzial to tonem nie znoszacym sprzeciwu,
nie spuszczajac ze mnie wzroku. Czulem, ze trace
grunt, wiec zeby doda¢ sobie odwagi, spytatem:

— A kim pan wlasciwie jest?

— Jestem bliskim znajomym pana Samsona.

Co chcial przez to powiedzec? Ze pracuje w policji?

— Kto to jest bliski znajomy?

Byl zaklopotany moim pytaniem. Opanowat si¢
jednak.

— To ktos, kto moze pana odstawi¢ za chwile do
aresztu.
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W tym momencie zaszlo co$ przedziwnego: nie
spuscitem oczu, a facet stracit kontenans. Przywo-
dzil mi na mysl osobnikoéw oczekujacych na moje-
go ojca w hotelowych halach i kawiarniach takich
jak ta. Czg¢sto mu towarzyszylem. Miatem czter-
nascie lat, ale uwaznie obserwowalem tych ludzi
w Swietle neonéw. Nawet i najbardziej elegancki
spos$rod nich, na pierwszy rzut oka wzbudzajacy
szacunek, predzej czy pozniej zaczynal sie wydzie-
ra¢ niczym wedrowny kramarz.

— Troszczy si¢ pan o moja edukacje?

Zdawal si¢ wytracony z rownowagi:

— Za chwil¢ przestanie pan udawac spryciarza.

Ale bylo juz za pdzno. Juz oddalit si¢ w czasie,
dolaczajac do grona wszystkich statystow i nedz-
nych rekwizytOw minionego okresu mojego zy-
cia: Grableya, natapirowanej blondynki, ,La To-
mate”, pozbawionego mebli mieszkania, starego
granatowego plaszcza niknacego w ttumie na Gare
de Lyon...

— Do widzenia panu.

Bytem na ulicy. Czekala na mnie na niewielkim
placyku. Pomachata mi r¢ka. Zaparkowala samo-
chod w cieniu kosciota Saint-Germain-I’Auxerrois.

*

— Balam sig, ze cig zabierze...

Jej dlon drzala. Musiala kilkakrotnie obroci¢
klucz w stacyjce, zanim zapalila. ‘

— Niepotrzebnie si¢ batas — powiedzialem.

— Siedzial w gabinecie, gdy tamten drugi mnie
przestuchiwal. Ale spotkatlam go juz wczesniej...
Nic ci 0 mnie nie mowil?

— Nie. Nic.

Jechalismy rue de Rivoli. Powrdcilo uczucie
euforii. Jesli bedziemy nadal jecha¢ wzdhuz tych
arkad o$wietlonych latarniami az po horyzont, to
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dojedziemy do wielkiego placu nad brzegiem mo-
rza. Juz czulem przez opuszczona szybe zapach
morskiej bryzy.

— Mozesz przysiac, ze nic ci 0 mnie nie mowil?

— Przysieggam.

To, co mowil, nie miato juz zadnego znaczenia:
wiezienie Petite-Roquette, ulica Desaix pod nume-
rem 34 i popotudnie w Neuilly, gdzie ,,doszto do
bardzo powaznych wydarzen”. Wszystko to bylo
juz poza mna... Zrobitem skok w przysztosc.

— Lepiej nie nocowa¢ dzisiaj w mieszkaniu.

Powtarzalem jej bez konca, ze niczym nie ryzy-
kujemy, ale wciaz sprawiala wrazenie wylgknione;j
i byla tak zdenerwowana, ze w koncu powiedzia-
fem:

— Po¢jdziemy, dokad zechcesz...

Sciskato mi si¢ serce, gdy widzialem ja uwieziona
wsrod tych cieni 1 zdarzen, ktore dla mnie byly juz
przeszioscia. Tak jakbym wyptynat na pelne wody
i patrzyl, jak pozostaje w tyle, walczac z pradem.

*

Wrocilismy do mieszkania przy boulevard Conti
po walizki. Czekala na mnie przy schodach prowa-
dzacych na piate pigtro. W chwili gdy otwieralem
drzwi do schowka, zadzwonit telefon. Stala jak
sparalizowana, wpatrujac si¢ we mnie.

— Nie podno$ stuchawki.

Zszedlem po schodach z dwiema walizkami
i wszedlem do gabinetu. Telefon nadal dzwonitl. Po
omacku szukatem aparatu:

- Halo...

Cisza.

— Jest pan jeszcze w kawiarni, panie Guélin?
— zapytatem.

Zadnej odpowiedzi. Zdawalo mi si¢, ze stysze
jego oddech. Wyjela mi z rak stuchawke. StaliSmy
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przy oknie.Nie moglem si¢ powstrzymac i spoj-
rzalem w stron¢ kawiarni po drugiej stronie Sek-
wany. Swiatla byly zgaszone. Powiedzialem:

'— Wszystko gra, tysy?

Oddech, przypominajacy szelest liSci na wietrze.
Prosila, zebym odlozyt sluchawke, sciskala ja
w dloni z calej sity, prébujac mi ja wyrwac, ale nie
data rady. Trzymalem ja przyklejona do ucha.
Pewnego wieczoru, w tym samym miejscu i o tej
samej porze podczas okupacji, méj ojciec odebrat
podobny telefon. Nikt nie odpowiadal. Dzwonit
z pewnoscia taki sam czlowiek jak ten, tysiejacy
szatyn w jasnobrazowym plaszczu nalezacy do
stuzb specjalnych zajmujacych si¢ tropieniem
ukrywajacych sie Zydow.

- Szczek odkladanej stuchawki.

— Musimy natychmiast stad wyjs¢ — powiedziala.

Niosta jedna z walizek, t¢ lzejsza. PrzeszliSmy
przez korytarz. Gdy wychodzilimy z mieszkania,
postawilem na ziemi t¢ druga walizke i powiedzia-
fem:

— Zaczekaj. Zaraz wracam...

Whbieglem po schodach i z pokoju na piatym
pigtrze zabralem kilka ksigzek, ktore staly na
polce migdzy oknami, wsrod nich — Aux dmes
sensibles.

Ulozylem je w kupke na przescieradle, ktore zwia-
zalem w wezelek. Te ksiazki lezaly na polce, jeszcze
zanim moj ojciec wprowadzit si¢ do mieszkania. Wi-
docznie zapomniat o nich poprzedni lokator, autor
Polowania z nagonkq. Niektore z nich byly podpisane
tajemniczym nazwiskiem Frangois Vernet.

Gdy zszedlem na dot z moim zaimprowizowa-
nym bagazem, czekala na polpigtrze. Trzasnalem
drzwiami i odnioslem wrazenie, ze opuszczam to
mieszkanie na zawsze. Pewnie z powodu ksiazek,
ktore zabralem ze soba.
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Tym razem zostawiliSmy psa w samochodzie.
Na nasz widok rozszczekal si¢ radosnie. Ulozylis-
my walizki i wezelek w bagazniku.

— Dokad jedziemy? — spytatem.

— Do hotelu, w ktorym wynajetam poko;.

Pomyslalem o nocnym portierze, o jego kwad-
ratowej szczgce i waskich ustach, i pogardliwym
spojrzeniu, jakim nam si¢ wtedy przygladal. Juz
si¢ go nie batem.

Ona widocznie tez nie, bo powiedziata:

— PowinniSmy byli da¢ mu trochg¢ pienigdzy, to
przymknalby oko.

Odwrdcitem si¢ do niej.

— Czy masz jakies$ pieniadze na podréz do Rzy-
mu?

— Tak. Odlozytam trzydziesci tysigcy frankow.

Z pienigdzmi od Dell’Aversana i tymi od Ansar-
ta mieliSmy razem czterdziesci tysiecy frankow.

— Polowg mam w walizce, a potowe schowalam
w domu w Saint-Leu-la-Forét. Bede¢ musiala po
nie jutro pojechac.

Nie mialem odwagi pyta¢ o pochodzenie tych
pieniedzy. Moze byly to oszczednosci jej meza?
A moze to, co zarobila na ulicy Desaix pod
numerem 34, w mieszkaniu, o ktorym wspomniat
mi przed chwila ten facet? Teraz to juz nie mialo
znaczenia. Nalezalo do przesziosci. Pewnego wio-
sennego wieczoru w Rzymie rozpoczniemy praw-
dziwe zycie. Zapomnimy o latach mlodosci, a na-
wet o tym, jak nazywali si¢ nasi rodzice.

Jechalismy wzdhuz bulwaréw. Ciemna fasada
Gare d’Orsay z zardzewialymi daszkami nie osta-
niajacymi niczego. I hotel w tym samym budynku.
StaliSmy na czerwonym $wietle. Widzialem wejscie
i hotelowa recepcje.
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Zapytata:

— Chcesz, zebysSmy wynajeli tu poko6j?

Bylibysmy jedynymi go$émi tego hotelu, ktory
z zewnatrz zlewal si¢ w jedno z nieczynna stacja.

Czasami $ni mi si¢, ze stoj¢ z nia w hallu
recepcji. Nocny portier nosi uniform zawiadowcy.
Wrecza nam klucze. Winda nie dziata, wigc wcho-
dzimy po marmurowych schodach na pierwsze
pietro, gdzie na prézno probujemy odszukaé nasz
pokoj. Przechodzimy przez wielka, ciemna jadal-
ni¢ i gubimy si¢ w labiryncie korytarzy. Wreszcie
trafiamy do dawnej poczekalni dworcowej oswiet-
lonej naga zarowka zwisajaca u sufitu. Siadamy na
jedynej tawce, jaka tu pozostala. Stacja jest wpra-
wdzie nieczynna, ale nigdy nic nie wiadomo: po-
ciag do Rzymu moze tedy przejezdzaé przez po-
mytke i stanaé na kilka sekund, ktore wystarcza,
by wsias¢ do wagonu.

*

Zaparkowalismy samochod na rogu avenue de
Suffren i waskiej uliczki koto hotelu. Nioslem
obydwie walizki, a ona wezelek z ksiazkami. Pies
spuszczony ze smyczy biegt przed nami.

Tym razem drzwi nie byly zamknigte. Ten sam
nocny portier stat za biurkiem w recepcji. Poczat-
kowo nas nie rozpoznal. Spojrzal nieufnie na nasz
wezelek z przescieradta oraz na psa.

— Chcielibysmy wynaja¢ pokodj] — powiedziala
Giséle.

— Nie wynajmujemy na jedna noc — odpowie-
dziat portier lodowatym tonem.

— W takim razie na dwa tygodnie — powiedzia-
fem stodko. — I place gotowka.

Z kieszeni plaszcza wyjalem zwitek banknotow
od Dell’Aversana. Portier wyraznie si¢ ozywit.

— Doliczam pét ceny za psa — oznajmit.
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Wtedy mnie rozpoznal. Spojrzal na mnie okiem
krupiera.

— Juz pan tu kiedys byl... Jest pan bratem tej
pani... tylko trzeba mi to udowodnic...

Wsunalem kilka setek d o przedniej kieszeni jego
marynarki. Wzrok mu zlagodnial.

— Dzigkuj¢ panu.

Odwrocit si¢ i siegnat po klucz do jednej z prze-
grodek.

— Pokoj numer 3 dla pana i panskiej siostry...
— Okazywal nam teraz zawodowa kurtuazje. — To
na pierwszym pietrze. — Wreczyt mi klucz i na-
chylit si¢ do nas. — Proszg si¢ nie pomyli¢... Hotel
zajmuje jedynie pierwsze pigtro tego budynku.
Reszta to umeblowane mieszkania do wynajecia.
— Usmiechnat si¢. — To troch¢ niezgodne z przepi-
sami... Ale wiele rzeczy w zyciu robi si¢ wbrew
przepisom, prawda?

Waziatem klucz, Zwyczajny metalowy klucz, kto-
ry wcale nie sprawial wrazenia klucza hotelowego.

— Niestety nie bede mogt wystawi¢ panstwu
rachunku.

Wygladal na szczerze zmartwionego.

— Proszg si¢ tym nie przejmowac — powiedzia-
fem. — Tak nawet bedzie lepie;j.

Weszlismy po schodach wylozonych zniszczo-
nym czerwonym chodnikiem. Drzwi do pokojow
znajdowaly si¢ po obydwu stronach korytarza. Na
kazdych widnial numer wymalowany otowkiem.
Weszlismy do pokoju oznaczonego trdjka. Byt
wysoki i przestronny. Okna wychodzily na ulicg.
Szerokie t6zko zastano bigkitna posciela i nakryto
kapa w szkocka krat¢. Malenkie schodki z bialego
drewna prowadzily na antresol¢. Pies ulozyl si¢ na
podtodze przy tozku.

— Mozemy tu mieszka¢ az do naszego wyjazdu
— powiedziata Giséle.
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Oczywiscie. Przeczekamy tutaj niczym pasazero-
wie w hali tranzytu na lotnisku w oczekiwaniu na
odlot. Zostaniemy w tym pokoju i w tym 16zku.
Wyobrazilem sobie me¢zczyzng w jasnobrazowym
ptaszczu, jak dzwoni do drzwi mieszkania przy
boulevard Conti. Przychodzi po nas wczesnym
rankiem, tak samo jak przychodzit po mojego ojca
przed dwudziestu laty i jak bedzie przychodzit
przez cala wiecznos$¢. Ale nigdy nas nie dostanie.

— O czym myslisz? — spytata.

— O Rzymie.

Zgasita nocna lampke. LezeliSmy w 16zku. Nie
zaciagneliSmy zaston. Wstuchiwalem sie¢ w dzwigk
glosow i trzask drzwiczek w warsztacie samocho-
dowym naprzeciwko. Odblask neonu padat wprost
na nas. Wkrotce wszystko ucichto. Czuje jej usta
na moich skroniach i w zaglebieniu ucha. Pyta
cichutko, czy ja kocham.



Nazajutrz wstaliSmy okoto dziesiatej. W recepcji
nie bylo nikogo.

Zjedlismy $niadanie przy rue du Laos, w kawia-
rni o tej samej nazwie.

Powiedziala, ze zaraz pojedzie po reszt¢ pienig-
dzy do Saint-Leu-la-Forét i ma nadzieje, iz ,,nie
bedzie z tym wigkszych probleméw”. Byla wpraw-
dzie narazona na spotkanie z m¢zem i pozostatymi
mieszkancami domu, ale co to ma teraz za znacze-
nie? Nie musiala si¢ nikomu tlumaczyd¢.

Zaproponowalem, ze bede jej towarzyszyl, ale
oswiadczyla, ze lepiej, jesli pojedzie tam sama.

— Zadzwonig do ciebie o pierwszej, jesli bedziesz
mi potrzebny.

Wroécilismy do hotelu, zeby mogla zanotowac
numer telefonu. Portiera nadal nie bylo, ale na
kontuarze znalezliSmy stos bezowych karteczek
z napisem: Hotel-pensjonat ,,Ségur” — umeblowa-
ne mieszkania do wynajecia, 7 bis rue de la Cava-
lerie (15°¢) SUFFREN 75-55. Wsungla jedna
z nich do kieszeni prochowca.

Szlismy w kierunku samochodu. Wzigla mnie
pod rami¢. Chciala zabra¢ ze soba psa. Usiadla za
kierownica. Pies ulozyl si¢ na tylnym siedzeniu.
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Szybko znalazlem pretekst, zeby jeszcze przez
chwile z nia zosta¢. Czy moglaby mnie podrzucic
do kiosku z gazetami?

Jechala avenue de Suffren w kierunku Sekwany.
Stangla przy pierwszym napotkanym kiosku.

— No to na razie.

Przesunela si¢ w stron¢ opuszczonej szyby i po-
machala mi r¢ka na pozegnanie.

*

Wsadzitem gazete do kieszeni. Skrecilem w pier-
wsza ulicg na lewo i szedlem nig az do placu,
posrodku ktérego ciagnat si¢ duzy skwer. Byl tam
kiosk z plytami. Usiadlem na tawce obok kiosku,
zeby przeczytaé gazete. Mialem przed soba fasade
koszar Dupleix.

Bylo stonecznie i bezchmurnie. Na sasiedniej
fawce siedziala brunetka lat okoto trzydziestu i nie
spuszczata oka z chlopczyka na rowerze. Zasko-
czyl mnie narastajacy stukot konskich kopyt. Gru-
pa jezdzcow w wojskowych mundurach wjezdzala
stepa do koszar. Przypomnialem sobie, ze w nie-
dzielne poranki mojego dziecinstwa styszatem taki
sam stukot kopyt, gdy bulwarem przejezdzal or-
szak Gwardii Republikanskie;j.

Na stronie ,,Wydarzenia r6zne” nie znalazlem
fotografii me¢zczyzny, ktory wsiadt do samochodu
w niedziele po potudniu. Ani stlowa o Ansarcie,
Jacques’u de Baviére czy Martine Gaul.

Przypomnialem sobie, ze ktorejs z poprzednich
nocy byliSmy w poblizu, i postanowitem dojs¢ do
ulicy Desaix, nie wiedzac dokladnie, gdzie to jest.
Ale wystarczylo i$¢ wzdtuz muru koszar. Rozpo-
znatem budynek pod numerem 34. Tak, to wlasnie
tu na nig czekalem. Z lewej strony wiadukt nazie-
mnego metra przystanial widok ulicy. Na ktorym
pietrze bylo to mieszkanie?
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Wrocitem ta sama droga na skwer przed kosza-
rami. Doszedlem do avenue de Suffren i malej
uliczki koto hotelu.

W recepcji nadal nie bylo nikogo. Telefon stat
na drewnianej poice pod przegrodkami na klucze.
Dochodzita pierwsza. Opartem si¢ fokciami o kon-
tuar. Pierwsza pigtnascie. Telefon milczal. Pod-
niostem stluchawke, zeby sprawdzi¢, czy dziala,
i ustyszatem ciagly sygnal.

Umoéwilismy si¢ okoto drugiej w kawiarni przy
rue du Laos. Nie chcialo mi si¢ wraca¢ do pokoju.
Poszedlem avenue de Suffren. Po przeciwnej stro-
nie ulicy ciagnety si¢ dawne zabudowania Ecole
militaire. I rzedy platanéw. Nie zobaczymy na
wiosne ich lisci, bo przeciez bedziemy juz w Rzy-
mie.

Idac, odnositem wrazenie, ze jestem w obcym
miescie i staje si¢ kim$ innym. To, co przezylem
w dziecinstwie i pozniej az do mojego spotkania
z Gisele, powoli odrywalo si¢ ode mnie, rozptywa-
to do tego stopnia, ze chwilami czynilem wysil-
ki, by zachowa¢ bodaj kilka okruchéw, nim si¢
do reszty rozprosza: lata szkoty, sylwetke ojca
w granatowym plaszczu, moja matke, Grableya,
odblask S$wiatet bateau-mouche na suficie sy-
pialni...

Za dziesig¢ druga zjawilem si¢ w kawiarni przy
rue du Laos. Giséle jeszcze nie bylo. Chcialem
kupi¢ jej bukiet r6z w kwiaciarni naprzeciwko, ale
nie miatlem przy sobie pienigdzy. Poszedlem do
hotelu. Gdy wszedlem, nocny potier stat za biur-
kiem w recepcji. Spojrzal na mnie i poczerwienial
na twarzy.

— Prosz¢ pana...

Nie znajdywat stow, ale ja je odgadtem, zanim je
jeszcze ustyszalem. Panska przyjaciotka. Wypa-
dek. Tuz za mostem Suresnes. Znaleziono wizy-
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towke hotelu w kieszeni prochowca i zadzwoniono
tutaj.

Wyszedlem jak automat. Na zewnatrz wszystko
zdawalo si¢ lekkie, jasne i obojetne — niczym
zimny blekit styczniowego nieba.



Zapraszamy
do firmowych punktéw sprzedazy
w Warszawie:

Ksiegarnia, ul. Foksal 17, godz. 10.00 - 18.00
tel. 26 02 01 (do S5) w. 204, 266

Magazyn hurtowy, al. Prymasa Tysiaclecia 83
godz. 8.00 -15.00. tel. 632 46 11 w. 291, 226

Magazyn hurtowy, ul. Kolcjowa 8/10, godz. 8.00 - 15.00

Oferujemy sprzedaz hurtowa i detaliczna

Prowadzimy sprzedaz wysytkowa przez
KLUB DOBRE]J KSIAZKI

Przyjmujemy zaméwienia
telefoniczne i pisemne

Dziat Sprzedazy i Dystrybucji, al. Prymasa Tysiaclecia 83
godz. 8.00 - 15.30, tel./fax 632 67 01
Klub Dobrej Ksigzki, tel. 632 46 11 w. 291

PANSTWOWY INSTYTUT WYDAWNICZY
ul. Foksal 17, 00-372 Warszawa
tel. 26 02 01 (do 5)
tx 81 43 06 PIW
fax 26 15 36




Patrick Modiano (ur. 1945), pisarz francuski
sredniego pokolenia, znany jest w Polsce
jako autor Ulicy ciemnych sklepikow, ksiazki
wyrédznionej w 1978 r. Nagroda Goncour-
tow, powiesci Nawroty nocy, ksiazeczki dla mtodziezy
Katarzyna i powiesci Zagubiona dzielnica.
Przejechal cyrk to kolejna powies¢ Modiano; autor
wprowadza czytelnika w swoj specyficzny swiat, w kto-
rym panuje klimat sensacji, tajemniczosci, niedopowie-
dzen, pytan pozostajqcych bez odpowiedzi, S$wiat,
w ktorym przesztos¢ miesza si¢ z przysztoscia, a jawa ze
snem..
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