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Powie¢ dedykug mojemu ojcu Joachimowi Albertowi
Wolfgangowi George’owi zwanemu Szeroki Jo,
urodzonemu 20 marca 1938 roku w Sawalde /
Eichwaldau, zmartemu 4 kwietnia 2011 roku w Hameln.

Tato, wraz z Tapodeszia jedyna osoba, ktora czytata
wszystko, co kiedykolwiek napisatamadBe mi Ciebie
brakowato ju zawsze. Wi@zCie co dzié w wieczornym
swietle i w kadej morskiej fali.
Odszedteéw pot stowa.

Nina George, stycze2013



Tym, ktérzy odeszli.
| tym, ktorzy nadal ich kochaj



Trasa podrazy Jeana Perdu i Maksa Jordana



Ze te: dalem st na to namowd? — pomylat Perdu.

Wiadczynie kamienicy 27, madame Bernard,
wiascicielka, i madame Rosalette, konsglex, dopadty
pana Perdu poralzy swoimi mieszkaniami na parterze |
naraz wztty w obroty.

— Ten Le P. paskudnie obszed} srong.

— Haniebnie. Niczym mol zédubnym welonem.

— Niektorym nie ma siwprawdzie co dziwd, patrac
na ich matonki. Istne lodowki w kostiumikach od
Chanel. Ale mzczyzni? Same potwory.

— Drogie panie, sam nie wiem, co...

— Oczywicie nie chodzi o pana, monsieur Perdu. Pan
jest prawdziwym kaszmirem pd materii, z jakich
utkani zostali mzczyzni.

— W kazdym razie kdziemy mieli novy lokatorke.
Na czwartym pitrze. Tam gdzie i pan ma swoje
mieszkanie.

— Tylko ze ona nic nie ma. Zupetnie nic, pomi@j
zdruzgotane marzenia. Potrzebujeazrwszystkiego.

— | tu zaczyna gipana rola. Progzda, co pan mee.
Kazda darowizna é&dzie na wag ztota.

— Naturalnie. Mae jak& dobra ksizka...

— Myslalysmy raczej o czyd bardziej praktycznym.
Moze stot. Ta pani nie ma...



— ... hic. Tak, rozumiem.

Ksiggarz nie bardzo wiedziat, co by bardziej
praktyczne od ksgizki. Obiecat jednakze podaruje nowej
lokatorce stét. Chyba ma jeszcze faki

Pan Perdu wizyt krawat megdzy guziki swojej biatej,
porzadnie wyprasowanej koszuli i starannie podwife]
rekawy. Do srodka. Zaktadka po zaktadcez do tokci.
Nastpnie zmierzyt wzrokiem regat z kgkami w
korytarzu. Za nim znajdowat sipokoj, do ktorego nie
wchodzit od dwudziestu jeden lat.

Dwadzigcia jeden lat oraz jedno lato i noworoczny
poranek.

Jednak to wiknie tam znajdowat siow potrzebny
Stot.

Gtosno odetchawszy, s¢gnat po pierwsz lepsza
ksiazke z potki. Rok 19840rwella. Nie rozpadta siani
nie ugryzta go niczym nadana kotka.

Woziat wigc do eki kolejna powies¢ | dwie nasgpne,
po czym obiemackami zacat wygarnia z potki cate
narcza ksazek i uktada je w sterty obok regatu.

Sterty zamienity sl w drzewa. Wiee. Czarodziejskie
gory. Popatrzyt na ostathpozycg, jaka trzymat jeszcze
w rece, Poinoc w tajemniczym ogrodziBasn o podray
W czasie.

Gdyby wierzyt w przeznaczenie, uznatby to za znak
od losu.

Podbit pesciami potki, by je wyway¢. Nasepnie
zrobit krok do tytu.



Oto s1. Wytonity sie. Spoza muru stow. Drzwi do
pokoju, gdzie...

Przecie mogtbym po prostu kupijej ten stot-—
pomyslat Perdu.

Pan Perdu przesaindtonia po ustach. Tak. Odkurzy
ksiazki, odtozy¢ je na dawne miejsce i zapomdie tych
drzwiach. Kupt stét i dalejzy¢, jak w chgu ostatnich
dwoéch dekad. Za dwadZma lat skaczy
siedemdziestke 1 jeszcze... zresgt moze nawet
wczeniej umrze.

Tchorz.

Zacismyt dygoczca dion na obrotowe) klamce.

Powolutku wysoki mzczyzna otworzyt drzwi.
Pchryt je ostranie, zacisat powieki i...

Tylko ksigzycowa pdwiata i suche powietrze.
Wociagmat je nosem, chwd analizowat, ale nie znalazt
niczego.

Zapach *** zniknyt.

W ciagu ostatnich dwudziestu jeden lat pan Perdu
doszedt do takiej wprawy,e omijat w mylach ***, jak
gdyby chodzito o otwaiststudzienk sciekowa.

Najczsciej okrelat ja jako ***. Niczym milczenie
posrod szmeru pozostatych sgly niczym biata plama
posrod obrazow z przeszoi, niczym ciemné&¢ pasrod
uczle. Byt w stanie wymyli¢ luki wszelkiego rodzaju.

Rozejrzat s§. Pokoj wydawat si teraz taki cichy. |
wyblaklty pomimo lawendowych tapet. Lata zandam



pozbawitysciany koloru.

Swiatto z przedpokoju napotykato tu nieliczne
przeszkody. Kawiarniane krzesto, stot kuchenny. dviaz
lawend, skradziom ponad dwadzieia lat temu z terenow
Valensole. | pj¢dziesecioletni nmezczyzna, ktory teraz
usiadt na krzée, oplotiszy st ramionami.

Tam kiedy wisialy zastony. A tu obrazy. Staty
kwiaty i kskhzki. Byt kot o imieniu Castor, ktory
wylegiwat sk na sofie. Bytyswieczniki i szepty, kieliszki
z czerwonym winem i muzyka. Cienie Kaanie, jeden
duzy, drugi przecudowny. Kiedyw tym pokoju panowata
mMHos¢.

Teraz jestem tylko ja sam.

Zacisnyt pigsci i przytozyt do pielacych oczu.

Raz po raz przelykaidling, zeby powstrzyma tzy.
Gardto zdato si nagle za wskie, by nabratchu, a plecy
ptoretly z gomca i bolu.

Kiedy zndw mogt swobodnie przetyka wstat i
otworzyt oba skrzydta okna. Z podwdrza docierabyne
zapachy.

Ziota z ogrodka Goldenbergow. Rozmaryn i tymianek
mieszaty st z olekiem do masa pana Che,
niewidomego podologa i ,zaklinacza stop”. A gdzie
pomicdzy nimi mita wa nal&nikdw spleciona z ostrym |
migsistym aromatem afrykakich potraw 2z grilla
Kofiego. A ponad wszystkim zapach czerwcowego Eary
tchmcego kwiatami lipy | nadziej



Pan Perdu nie dopat jednak do tego, by owe
zapachy nim zawtadfy. Z catych sit wzbraniat giprzed
ich urokiem. Byt naprawg dobry w ignorowaniu
wszystkiego, co mogtoby wywalaprzyptyw nostalgii.
Aromaty. Melodie. Rikno przedmiotow.

Z pomieszczenia obok pustej kuchni przyniost wod
mydto potasowe, po czym zabrag slio Szorowania stotu.

Bronit sig przed rozmytym wspomnieniem tego, jak
niegdys siedziat przy tym stole, nie sam, lecz z ***.

Czyscit | szorowalt, ignorujc nurtupce go pytanie, co
bedzie dalej. Po otwarciu drzwi do tego pokoju, wrkta
zostaty pogrzebane jego marzenia, cata jegosiitcata
przeszige.

Wspomnienia ¢ jak wilki. Nie da st od nich
odgrodzt, w nadziete ck zignoruy.

Pan Perdu przesuain waski stot w stron drzwi,
nastpnie przenidst go ponad regatem i gkowymi
gorami na klatk schodow az pod drzwi mieszkania z
naprzeciwka.

Juwz chciat zapuké& kiedy dobiegt go ten smutny
odgtos.

Szloch. Sttumiony, jak gdyby k§dkat w poduszk.

Za zielonymi drzwiami kté ptakat.

Kobieta. W dodatku ptakata tak, jak gdyby chciata,
by nikt, ale to nikt jej nie ustyszat.



— To bytazona tego, no wie pan, tego Le P.

Nie wiedziat. Perdu nie czytywat paryskich
bulwarowek.

Pewnego czwartkowego wieczoru madame Catherine
,n0o wie pan” Le P. wrdocita do domu z agencji swajeg
meza artysty, gdzie zajmowatacsjego komunikag z
prak. Jej klucz nie pasowat jednak do zamka w drzwiach,
na schodach stata walizka, a na niej papiery ropwed
Maz przeprowadzit gi, nie podawszy adresu, wksobie
stare meble i nogvpartnerlg.

Catherine — prawie bytejonie tego Le drania — nie
pozostato nic poza ubraniami, ktére posiadata mszc
przed slubem. Oraz naiwniia, ktora kazata jej, po
pierwsze, uwierzy, ze przez wzgld na dawne uczucie
nawet po rozstaniu pozostam nezem w przyjacielskich
stosunkach, i po drugie, uznaz zna ngza na tyle dobrze,
ze ten niczym jej j4 nie zaskoczy.

— Takie pomyiki zdarzaj sic nader cgsto — orzekia
witascicielka kamienicy madame Bernard peday
dwoma pykngciami ze swojej fajki. — Poznajesz swojego
meza naprawe, dopiero gdy @& zostawi.

Pan Perdu jeszcze nigdy nie spotkat kogo
wyrzuconego tak bez serca ze swojego dotychczasoweg
zycia.



Stat teraz, nastuchag jej samotnego szlochu, ktory
usitowata sttumi dionmi albo kuchennym ¢cznikiem.
Czy powinien ujawri swop obecngc¢, wprawiapc ja tym
samym w zakilopotanie? Uznate najpierw przyniesie
jeszcze wazon i krzesto.

Spacerowat na palcach pazy drzwiami swojego |
je] mieszkania. Dobrze wiedziat, jak zdradzieckavayta
stara kamienica, ktore deski w podiodze skrzygiore
sciany, wstawione dodatkowo,3 sszczegolnie cienkie,
oraz ktore szyby wentylacyjne dziatgak gtasniki.

Pochylaac sk nad licaca osiemnacie tyskcy
elementow mapz puzzli, ktdra zajmowata caty poza tym
pusty pokoj, nastuchiwat nadawanych przez kamignic
odgtosowzycia pozostatych mieszkadw.

Kioétni Goldenbergow (On: ,Nie m®sz raz...?
Dlaczego jeste..? Czy ja nie mam...?” Ona: ,Bo ty
zawsze musisz... Ty nigdy nie robisz... Masz mi tu
zaraz...”). Pamtat ich oboje |jeszcze jako miode
matzenstwo. Wtedy cgsto razem si smiali. A potem
przyszty dzieci i rodzice oddalili siod siebie jak dwa
kontynenty.

Styszat te elektryczny fotel inwalidzki Clary Violette
pokonupcy kanty dywanow, parkiety i progi. A kieflya
pianistka tak lubita taczyc.

Styszat Che | miodego Kofiego, jak gatujChe
dtuze] mieszat w garnkach. Byt niewidomy od zawsze, ale
powtarzat,ze widzi swiat poprzez zapachy i echo, jakie
ludzie wywolup swoimi mylami | emocjami. Che



potrafit wyczwe, czy w danym miejscu panowata niido
codzienn®¢ czy tez wzajemne niesnaski.

Kazde) niedzieli Perdu nastuchiwat tak jak
madame Bomme i Kklub wdoéw chichaczniczym
pensjonarki nad niegrzecznymi &stami, ktorych
dostarczat im w tajemnicy przed ich zasadniczymi
Krewnymi.

Kamienica pod numerem 27 na rue Montagnard
przypominata ocean iskierekycia, rozbijascych s¢ o
samotra wyspe w postaci pana Perdu.

Nastuchiwat tak od dwudziestu lat. Swoictsiadow
poznat tak dobrzeze dziwit sk nieraz, jak to midiwe, ze
oni wiedz o nim tak niewiele (chbto akurat bardzo mu
odpowiadato). Nie mieli pefgia, ze nie posiada u siebie
nic poza takiem, krzestem i stojakiem na plaszcze.
Zadnych bibelotéw,zadnej muzyki,zadnych obrazoéw,
albumow z fotografiami, kanapy z fotelami albo nacz
(poza jednym kompletem). Ani o tynie dobrowolnie
wybrat tak skromne warunki. Oba pokoje, ktore
zajmowat, ziaty tak pustlky, ze kiedy kaszlat, rozlegato
si¢ echo. W salonie na podiodze znajdowalajsdynie
monstrualna ukfadanka z puzzli z wizerunkiem mapy.
Sypialnk dzielity ze soh materac, deska do prasowania,
stojpjca lampa oraz wieszak na kotkach z trzema
iIdentycznymi kompletami ubfia ztozonymi z szarych
spodni, biatej koszuli i hzowego swetra z wygtiem w
serek. W kuchni staty kuchenka, puszka na «anaz
regat z produktami sp@gwczymi ustawionymi w



kolejndsci alfabetycznej. Chyba dobrzee nikt jednak
tego nie widziat.

A jednak mieszkacy kamienicy budzili w nim
osobliwe uczucia. Nie wiedzieczemu czut si lepiej,
majc swiadoma¢é, ze dobrze im si wiedzie. Probowat
tez jakod sie do tego przyczywi aczkolwiek raczej
dyskretnie. Pomagaly mu w tym k&ki. Poza tym
trzymat s¢ z tylu, niczym tto obrazu, na ktorym rozgrywa
Si¢ zycie.

Ten nowy lokator z trzeciego, 6w Maximilian Jordan,
nie dawat mu weiz spokoju. Nosit dobrane na mgar
zatyczki do uszu, na to nauszniki, a w chtodnejelsicze
wetniarg czapk. Miody pisarz, ktory zaraz po debiucie
okryt sic stawg | odtad stale uciekat przed wielbicielami,
bo ci najclktnie] zamieszkaliby razem z nim. W dodatku
osobliwie interesowat sijego osoh.

Podczas gdy Perdu zg byt ustawianiem wazonu i
Krzesta, ptacz za drzwiami ustat. Zamiast tegoe@il s¢
skrzypnigcie podtogi. Ktd starat st przy tym
najwyrazniej sgpac po niej tak, aby nie skrzypiata.

Sprébowat cé wypatrzye przez mlecza szyble w
zielonych drzwiach, po czym zapukat dwa razy, bardz
delikatnie.

Do drzwi zblizyta sk jaka twarz. Niewyrany, jasny
owal.

— Tak? — wyszeptat owal.

— Mam dla pani stot i krzesto.

Owal milczat.



Powinienem przemawdado niej tagodnie|. Ptakata
tak dtugo,ze pewnie catkiem wyschia egsiozpadnie, jdi
odezw Sie za giegno — pomylat Perdu.

— | wazon. Na kwiaty. Czerwone, na przykiad. tadnie
by wygladaly na biatym obrusie. Niemal przycign
policzek do szybki. — Maogpani podarowatez ksiazke —
wyszeptat.

Swiatto na schodach zgasto.

— Jalg ksiazke? — szepat owal.

— Taka, ktéra pocieszy.

— Ale ja musgz jeszcze poptaka Inaczej st udusz.
Rozumie pan?

— Oczywscie. Czasami ptywamy w nieprzelanych
fzach I maemy utong, jesli je w sobie zatrzymamy. Ja
sam jestem na dnie takiego morzalWV takim razie mze
przynios jakas ksiazke do ptakania.

— Kiedy?

— Jutro. Ale prosz obiec&, ze do tego czasu, zanim
znOw zacznie pani ptakanajpierw c@ pani zje i wypije.

Sam nie wiedziat, dlaczego to powiedziat. To pewnie
przez te drzwi neidzy nimi.

Szybka cata zaparowata od jego oddechu.

— Dobrze — powiedziata. — Dobrze.

Kiedy na klatce schodowej zapalita; Swiatto, owal
cofnat sie.

Pan Perdu przesaindionia po szybce. Tam gdzie
przed chwih widniata jej twarz.

A Jesli potrzeba je] czego jeszcze, komody,



obieraczki do ziemniakow, to kapipowiem,ze naleaty
do mnie.

Wrocit do swojego pustego mieszkania i zamkn
zasuve. Drzwi do pokoju zaciam z kshzek wchz staty
otwarte. Im dlaej patrzyt w ghb pomieszczenia, tym
bardziej wygidato tam tak, jak gdyby powrdcito owo lato
1992 roku. Kot zeskoczyt z sofy na swoich biatych
fapkach i przeaignat sie. Stonce gwietlalo nagie plecy,
ktore obrocity st i zamienity w ***, Usmiechrela sk,
wstata znad lektury i naga podeszta do niego Zzksiw
reku.

— Jesteé wreszcie gotowy? — zapytaita.

Pan Perdu zamlghdrzwi.

Nie — odpowiedziat w m§tach.



— Nie — powiedziat pan Perdu réwaieazajutrz rano.
— Tej ksiazki wolatbym pani nie sprzedawa

tagodnym gestem wy z rak klientki egzemplarz
Nocy Ze tez sparoéd wszystkich powiei w jego
ksiggarni na wodzie o nazwie Apteka Literacka musiata
wybrat akurat ten gtény bestseller Maximilianaalias
Maksa Jordana. Tego nosiciela nausznikow z trzecieg
pictra kamienicy na rue Montagnard.

Klientka spojrzata na sprzedagve konsternaaj

— Ale dlaczego nie?

— Max Jordan nie pasuje do pani.

— Max Jordan nie pasuje do mnie?

— Zgadza sl Nie jest w pani typie.

— Moim typie. Aha. Przepraszam, ale chciatabym
Zwrocikk uwag, ze szukam w pana kgjarni ksiazki. Nie
Mmeza, mon chemonsieur.

— Pani wybaczy. To, co pani czyta, jest na dalsz
met bardziej decyduare anteli to, kogo pani pgubi, ma
chere madame.

Kobieta zmrayta oczy.

— Prose da¢ mi te ksiazke, wtozy¢ pienhdze do kasy
| udajmy,ze to nadal @kny dzien.

— To jest pgkny dzien, jutro prawdopodobnie zacznie
si¢ lato. Jednak tej ksiki pani nie dostanie. Nie u mnie.



Moze mogtbym zaproponowaani kilka innych tytutow?

— Aha? | podetkit mi jakas star@, bo s¢ panu nie
chce wyrzuat jej za burg, gdzie strutaby ginia niejedna
rybka? — Mowita coraz gkmiej.

— Ksigzka to nie jajko. Nie psuje stylko dlatego,ze
ma pae lat. — Pan Perdu tak odezwat si ostrzejszym
tonem. — Co to znaczy st&fd Starg¢ to nie choroba.
Wszyscy st starzejemy, kaiki takze. Jednak czy
ktokolwiek jest mniej albo wre] wart tylko dlategoze
zyje na tymswiecie trocle dtuzej?

— Doprawdy tosmieszne, jak odwraca pan kota
ogonem, tylko dlategazeby nie sprzedami te] gtupiej
Nocy.

Klientka — a raczej m@& nieklientka — wrzucita
portmonetl do swoje] eleganckiej torebki na pasku i
pociagneta suwak, chac go zamkné, ale s¢ zacht.

Perdu czul,ze cd w nim wzbiera. C¢ dzikiego,
gniew, napicie — tyleze nic zwiazanego z4 kobiet. Ale
nie mogt s¢ powstrzymd. Ruszyt wec za nj, podczas
gdy ona z wciekioscia przedzierata si przez wetrze
ksiegarni, i w mroku dtugich regatdbw zawotat w jej
strorg:

— Ma pani wybor, madame! Me pani wy§¢ i na
mnie napldé. Albo doktadnie od tej chwili oszedzi¢
sobie tystcznych godzin przysztych cierpie

— Dziekuje.

— Oddajc sk ksiazkom, a nie jatowym zwizkom z
mezczyznami, ktorzy i tak traktaj panh z



lekcewaeniem, albo idiotycznym dietom, bo dla jednego
z nich jest pani albo niedostatecznie chuda, albo
niedostatecznie gtupia.

Zatrzymata s§ przy obszernym wykuszu | sigj
bokiem do niego, fuksia:

— Wypraszam sobie!

— Ksiazki uchrong panha przed gtupaf. Przed
fatszywa nadziej. Przed niewtdciwymi mezczyznami.
One otocz pani mitoscia, sSifa 1 wiedzm. To zycie
wewmtrz. Niech pani wybiera. Kstka albo...

Nie zdotat dokaczyé, bo obok przeptygt akurat
jeden z paryskich statkow wycieczkowych z gr@hinek
pod parasolami na pokiadzie. Wszystkie naraz ¢hacz
teraz z zapatem fotografowastynm ptywajaca Apteke
Literacky.

Spod parowca w strgmabrzea poptyrety brunatno-
zielone batwany. Kggarnia zachybotata.

Klientka zachwiata sina swoich wysokich obcasach.
Jednak Perdu, zamiast podtrzyma&, wyciagnat w jej
strore Elegancg jeza Muriel Barbery.

Z szybkim refleksem sgneta po ksazke i chwycita
Si¢ jej mocno.

Perdu nie wypfcit jej z reki | zacat przemawig do
nieznajomej spokojnie, delikatnie | niezbyt gio.

— Potrzebuje pani pokoju tylko dla siebie. Niezbyt
jasnego, z miodym kotkiem, ktory dotrzyma pani
towarzystwa. | tej kaiki. Ale prosz ja czyta powoli.
Aby tymczasem mogta pani wypaegz Bedzie pani sporo



rozmysla¢, maze nawet ptak& Nad soh. Nad minionymi
latami. Ale potem poczujecspani lepiej. Zrozumie pani,
ze nie trzeba umieéa chaby pani chciata, tylko dlatego
ze facetzle sk z pany obszedt. | znow polubi pani siebie,
nie lxdzie juz pani o sobie m§lec¢, ze jest brzydka i
naiwna.

Dopiero po tych wskazowkach wygmit ksiazke.

Kobieta utkwita w nim wzrok. Przetanie, jakie
dostrzegt w jej oczach, dato mu pewéaaze dobrze trafit.
W samo sedno.

Potem upécita kshzke.

— Pan kompletnie zwariowat — rzucia i obroéciwszy
Sie na pecie, ruszyla chwiejnym krokiem w stren
nabrzea.

Perdu podniostieza. Grzbiet ksizki wgniott sie
nieco pod wplywem upadku.cHzie musiat 4 odd& za
jedno, mae dwa euro ktéremu z bukinistow
handlupcych na nabrzar kshzkami trzymanymi w
kartonach po bananach.

Potem popatrzyt na kobietJak przedziera siprzez
ttumy spaceruyjcych. Jak dygoc jej ramiona pod
zakietem.

Plakata. Ptakata jak osobaviadoma,ze to drobne
zajcie oczywsicie jej nie zlamie, ale czuje Dbdl
niesprawiedliwéci, ktora spotkata akurag jakurat teraz.
Przecie zostata ja wcze&nie) zraniona. Glboko |
brutalnie. Czy to nie wystarczy? Czy tenckgirz musiat
jeszcze doktadaswoje trzy grosze?



Pan Perdu przypuszczake kobieta w swojej
prywatnej skali idiotow od jeden do dziesiemu — temu
gtupkowatemu wiadcy tej jeszcze bardziej glupkoyvate
Apteki Literackiej — data punktow mnie} waej
dwandcie.

Przyznat jej rag. Jego wybuch, to impertynenckie
zadufanie w sobie musiaty chyba hiezwiazek z
ubieglym wieczorem i otwarciem pokoju. Zazwyczaj
bywat dwo bardziej cierpliwy.

Dotad w zasadzieadnezyczenie,zadne pretensje ani
zadne dziwactwa jego klientdw nie robity na nim
wrazenia. Podzielit ich nawet na trzy kategorie. Do
pierwszej zaliczali sici, dla ktorych ksizki byly niczym
swieze powietrze p&rod zaduchu codziendo. Tych
lubit najbardziej. Ufali mu, gdy mowit im, czego
potrzebug. Albo zwierzali mu si ze swoich stabostek —
JLylko prosz, zadnych powigci z gérami, windami czy
widokami, bo mame¢k wysokaci’. Niektorzy spiewali
mu — chdé czsciej nucili — ulubione piosenki z
dziechnstwa, w nadziete ten wysoki ksigarz pomae im
odzysk& wspomnienia, oferdg kshzke, w Kktorej
pojawiap Sie owe znajome melodie. | najgriej tak sé¢
dziato. Byly czasy, kiedy sporpiewat.

Druga kategoria klientdw odwiedzata Lulu, czyligeg
ksicgarne na wodzie przycumowando nabrzea przy
Champs-Elysées wydznie przycignicta jej nazwy — La
Pharmacie Littéraire, Apteka Literacka. Kupowali
zabawne pocztowki (,Czytanie grozi utyagtereotypow”



albo ,Kto czyta, nie klamie — przynajmniej w tynnsam
czasie”), miniaturowe kgkeczki w  bpzowych
flakonikach po lekarstwach Ilub robili sobie adp.
Budzili jednak nawet jego sympatiw poréwnaniu z
kategory trzech. Nalezeli do nigj ci, ktorzy mieli g1 za
arystokragt, cha w najmniejszym stopniu nie
przypominali jej] swoimi manierami. Wchoglz nie
mowili ,dzien dobry”, nie patrzyli nawet na niego |
obmacywali kada ksigzke swoimi ttustymi paluchami,
ktorymi wczéniej jedli pewnie frytki, zadawali pytania
pelnym pretensji tonem: ,A nie ma pan plastrow z
wierszami? Albo kryminatlow na papierze toaletowyMm?
dlaczego nie ma tu dmuchanych poduszek pogh,
przecie to bytoby jak znalazt w aptece z ¥gtami?”.

Matka pana Perdu, Lirabelle Bernier, po ek&m
Perdu, podpowiedziata mu, by sprzedawake¢akalewlk
franciszkaska i rajstopy nazylaki. Kobiety w pewnym
wieku, siedac w fotelu nad lektuw, miewaty bowiem
problemy z kizeniem w nogach.

| bywaty dni, ze rajstopy sprzedawatycslepie] ni
literatura p¢kna.

Westchnt.

Dlaczego ta klientka w tak diave] kondycji uparta
sie akurat ndNoc?

No dobrze, nie zaszkodzitaby jej.

Przynajmniej nie za bardzo.

,Le Monde” okrzykrat te powies¢ i jej autora Maksa
Jordana ,nowym glosem gniewne] miodzié



Czasopisma kobiece rozptywatye snad ,chtopakiem o
wygtodnialym sercu”, publikac sesje zdjciowe z jego
podobizra — wicksza od okiladki same] ksgkki. Max

Jordan za kalym razem wygldat na nich na nieco
zdziwionego.

| zranionego- pomyélat Perdu.

W debiutanckiej powikgi Jordana roito si od
mezczyzn, ktorzy ze strachu przed uiratozsamdci
potrafili zasipi¢ mitos¢ wytacznie nienawicia lub
cyniczm obogtnoscia. Pewien krytyk uznat nawdtoc za
,manifest nowej mskasci”.

Sam Perdu uwaat ja jednak za dzielo niezbyt
wysokich lotow.

Ot, rozpaczliwa, pltyaca z gebi duszy konstatacja
miodego czlowieka, ktory kocha po raz pierwszy.id n
pojmuje, jak wyhczywszy samokontre] zaca¢ kocha
oraz, take bez wtasnego udziatu, z kochaniemrskayc.
Czuje s¢ zagubiony, gdy sam nie potrafi zdecyddwa
kogo kochd, przez kogo b§ kochanym i gdzie to
wszystko s¢ zaczyna, gdzie Kmzy oraz gdzie jest owo
przeraajaco nieobliczalne ,w trakcie”.

Mito$¢, ta budzca groz dyktatorka mzczyzn. Nic
dziwnego,ze w obliczu jej tyranii mzczyzna jako taki
salwuje st ucieczly. Miliony kobiet czytaty ¢ ksiazke, by
zrozumie, dlaczego nrwczyzni s3 wobec nich tak
okrutni. Dlaczego wymieniaj zamki w drzwiach,
dlaczego kacza z nimi za pomog jednego esemesa,
sypiap z ich najlepszymi przyjaciotkami. A wszystko



dlatego, by zagra dyktatorce na nosie: Zobacz, nie
dopadniesz mnie. O nie, nie mnie!

Ale czy to niosto kobietom pocieszenie?

Noc zostata przetmna na dwadzieia dziewegd
jezykOw. Sprzedata sinawet w Belgii, jak skwapliwie
poinformowata konsjeka Rosalette. A wiadomo w
koncu, co prawdziwy Francuz rélyo Belgach.

Max Jordan wprowadzit sido kamienicy na rue
Montagnard siedem tygodni waree|. Na trzecie pitro,
naprzeciwko Goldenbergow. Poki ¢aden z wielbicieli,
przeladujacych go lécikami, telefonami czy wyznaniami,
jeszcze go tu nie wledzit. W internecie powstato nawet
forum dyskusyjne na temat jego powae Wymieniano
Sl tam postami na temat jego bytych dziewczyn
(nieznane, a m® Jordan jest jeszcze prawiczkiem), jego
ekscentrycznych upodoba(noszenie nausznikdw) oraz
potencjalnych adresow (ParyAntibes, Londyn).

Uzaleznieni odNocy bywali czstymi gaémi Apteki
Literackiej. Nosili nauszniki i zaklinali jej waiciela, by
zorganizowat w ksigarni spotkanie z ich idolem. Kiedy
Perdu zaproponowat to swojemu nowemasiadowi,
dwudziestojednolatek pobladt jakiana. To tylko trema —
orzekt Perdu.

Jordan byt w jego oczach po prostu uciggam
chtopakiem. Dzieciakiem okilanym bez jego zgody
mianem literata. A dla wielu rowniezdraja na polu
meskich potyczek uczuciowych. W sieci istniaty bowiem
takze fora nienawistnikOw, na ktorych anonimowi



hejterzy rozktadali jego powdé na czynniki pierwsze,
osmieszali § | sugerowali autorowi, by pasiit tak jak jej
nieszcesny bohater, gdy i zrozumiat, ze nie mae
kontrolowa mitosci — rzucit s¢ do morza ze szczytu
korsykaskich skat.

To, co bylo w Nocy najbardziej fascynage,
stanowito take zagraenie dla je] autora. Opowiadat on
bowiem o tajnikach gskiej duszy z tak szczerecia jak
nikt przed nim. Tratowat wszystkie dotychczasoweaigt
| wizerunki meskasci w literaturze. ,,Prawdziwego faceta”,
,mezczyzny ubogiego emocjonalnie”, ,safanduty” czy
,samotnego wilka”. ,Mzczyzna te cztowiek” oznajmity
feministki w jednym ze swoich czasopism, Opisu|
debiutanclk powies¢ Jordana.

Panu Perdu imponowat jego wyczyn. Jednak z
drugiej strony ta karka przypominata mu hiszpskie
gazpacho rozchlamge st zawsze na obrusie. A jgj
tworca byt chwiejny emocjonalnie 1 pozbawiony
ochronnego pancerza. Byt jak rewers samego Perdu.

Ciekawe, jak to jest odczuwa emocje tak
Intensywnie i pomimo to przge¢.



W nastpne] kolejndci ksiggarz obstayt pewnego
Anglika.

— Widziatem tu ostatnio takksiazke w zielono-biate]
okladce. Czy zostatajunoze przettumaczona?

Perdu domgfit si¢, ze chodzi o kt&y§ pozycg z serii
klasyki liczacej juz siedemnscie lat. Nie sprzedat mu jej
jednak, a w zamian zaoferowat tomik poezji.

Potem pomogt kurierowi przedie kontenery z
zamowionymi wczéniej kshzkami z jego wozu na bagk
a nastpnie doradzit pewne] zawsze zabieganej
nauczycielce ze szkoly podstawowe] po drugie] $ron
Sekwany, co wybiasparod aktualnej oferty dla dzieci.

Wytart tez nosek pewnej dziewczynce zatopione] w
lekturze Zorzy poinocnejPhilipa Pullmana. Za jej
zapracowane] matce wypisat swaadczenie o zwrocie
podatku VAT za trzydziestotomowy leksykon, ktory
sprzedawat jej na raty.

Kobieta, wskazujc na cork, powiedziala:

— To dziwne dziecko chce przeczyteaty leksykon
do swoich dwudziestych pierwszych urodzin. Zgoda,
powiedziatam, niech ma; tencype... encyko... nievae,
te kshzki. Ale musi zapomnieo prezentach na urodziny.
| na Baze Narodzenie.

Perdu popatrzyt na siedmiolatk skinat jej gtowa.



Ona za z powag odwzajemnita ukiton.

— Mysli pan, ze to normalne? — martwitagsmatka. —
W tym wieku?

— Mysdlg, ze to odwane, mdre i stuszne
postanowienie.

— A nie lxdzie potem za gura dla ngzczyzn?

— Dla gilupich na pewno. Ale ktéra takich zechce?
Gtupi mezczyzna to ruina kalej kobiety.

Kobieta przeniosta zdziwiony wzrok na swoje
wiecznie zadiniete | zaczerwienione dionie.

— Dlaczego wczaiej nikt mi tego nie powiedziat? —
zapytata z bladymdamiechem.

— Mam pomyst — odpart sprzedawca. — Pgosz
wyszuka ksiazke, jaka chciataby pani podarowacorce
na urodziny. Mamy dzi w Aptece promoeg, Kup
leksykon, a otrzymasz powiegratis.

— Ale tam czeka na nas moja matka. — Kobieta
uwierzyta mu bez cienia atpliwosci 1 westchrta. —
Maman mowi, ze chce do domu starcOw Ze mam
przesta sic 0 nig troszczy. Ale ja nie potraff. Czy pan
by tak mogt?

— Zajne Sic pani matl. A pani w tym czasie rozejrzy
Si¢ za prezentem, zgoda?

Postuchata go igmiechreta sk z wdzkeczndcia.

Perdu z& zaniost szklank wody babci dziewczynki
siedacej na brzegu, bo nie miata odwagi véapa trap.

Ksiegarz dobrze rozumiat nieufé® starszych ludzi.
Wielu z jego klientéw byto po siedemdzigisie. Doradzat



Im na nabrzeu, siedac chaby na tej faweczce w parku,
ktora zajmowata teraz matka klientki. Z biegiem lat ligdz
w podesztym wieku rohisic coraz ostreniejsi. Lepiej nie
wystawia& na szwank tego, co jeszcze zostato. Dlatego
wola nigdzie nie wyjedzac, scinat stare drzewa przed
domem, aby nie zwality sina ich dach, i z tego #e
powodu nie wdrapygj sic na cienki jak linijjka trap. Pan
Perdu przyniost jej tate roziazysty magazyn z kgkkami,
ktorym mogtaby i w panupcym upale wachlowa
Wiadczym tonem klepgha dtoni o tawke, by usiadt obok
niej.

Przypominata mu jego wiagmatle, Lirabelle. Mae
to przez te oczy. Spaglaly na niego bystro | ze
zrozumieniem. Postanowit g usas¢. Woda w Sekwanie
potyskiwata, niebo nad nimi miato letnibickitng barwe.

Z place de la Concorde dobiegaly odgtosy motorow i
klaksonow, nawet na moment nie zapadata cisza.4Po 1
lipca miasto odrobi opustoszeje. Patgnie rusz na
wakacyjny podbdj nad morze lub w gory. Jednak nawet
wtedy miasto nadal pozostanie gie | tapczywe.

— Czy pan teé czasem tak robi? — odezwalz si
staruszka. — Sprawdza pan na starych fotografamhna
twarzach tych, ktorzy pumarli, wida jakies oznaki ich
rychtejsmierci?

Pokrcit glowa.

— Nie.

Kobieta dgacymi dtonmi  pokrytymi starczymi
plamami otworzyta medalion noszony na szyi.



— Prose spojrzé. To moj myz. Tak wyghdat na dwa
tygodnie przed zastalgmiem. A potem zostatam niczym
miédka. Caly pokoj tylko dla siebie. — Palcem
wskazujcym przesuga po zdgciu nmeza | delikatnie
pstrykreta go w nos. — Wygda tu tak spokojnie. Jak
gdyby miat przed sab cah wieczng¢. Patrzymy w
obiektyw I mylimy, wszystko ledzie toczy¢ sic dale]
swoim torem, a tu prosz. witajcie, zawiaty. — Nic nie
odpowiedziat. — Ja w kdym razie nie pozwelsic juz
fotografowa — stwierdzita i odwrdcita twarz do stoa. —
Ma pan jalgs ksigzke 0 umieraniu?

— Nawet sporo — odpart Perdu. — O starzengu @i
zachorowaniu namiertelm chorole, o umieraniu powoli,
szybko, w samotrigi, gdzi€& na podiodze jakiego
szpitala.

— Czsto zastanawiatam ¢sidlaczego nikt nie pisze
juz ksigzek ozyciu. Umrze potrafi kady. Ale zy¢?

— Ma pani rag, madame. Byloby tyle do
opowiedzenia ayciu. Zycie z ksizkami, zycie z dziémi,
zycie dla pocatkujacych.

— Moze pan cé napisze.

| co ja miatbym innym radz? — pomylat Perdu.

— Wolatbym raczej napiga encyklopedt uczwe
wszelakich — przyznat. — Od A jak awersja do
autostopowiczow, przez D jak duma z wczesnego
wstawania po Z jak zgryzota z powodu wiasnych stop,
ktore wywotaj natychmiastowe odkochanie u drugiej
strony.



Sam st zastanawiat, dlaczego méwi o tym
wszystkim nieznajomej osobie.

Po co otwierat tamten pokgj?

Starsza pani dotkia jego kolana. Wzdrygh sie,
dotyk bywa grany.

— Encyklopedia uczu— powtorzyta z émiechem. —
To ze stopami jest mi znane. Leksykon uczu
wszelakich... Zna pan niemieckiego pisarza Ericha
Kastnera?

Perdu kiwnt gtowa. W 1936 roku, krotko przed tym,
jak Europa popadia w brunatrotchtaa, Kastner wydat
Liryczry apteczk domowg, zbidér swoich poetycko-
leczniczych utwordw. ,Niniejszy tomik gaviccam terapii
zycia prywatnego — napisat w przedmowie. — Stosige s
go, najcescie] w homeopatycznych dawkach, na mate |
duze dolegliwgci egzystencji. Sty on talkze do leczenia
»przecetnegozycia wewretrznego«”.

— To Kastnerowi zawdgtzam nazw swojej
ptywajace] ksegarni. Apteka Literacka — powiedziat. —
Chciatem leczy uczucia niezakwalifikowane jako
cierpienie i niezdiagnozowane przez medycyn
Wszystkie owesladowe emocje, porywy, ktorymi nie
Interesuje si zaden terapeuta rzekomo vhée z powodu
ich znikomdci czy nieuchwytnéci. Na przykiad
poczucie,ze znOw kaczy sk lato. Albo ywiadomienie
sobie,ze nie ma s juz categozycia na szukanie swojego
miejsca. Albo mataatoba, kiedy nie udato sizblizy¢ w
jakiejs przyjazni i trzeba znow szukabratniej duszy. Lub



tez poranna melancholia w daieurodzin. ksknota za
zapachem powietrza z dziéastwa. | tak dalej.

Przypomniat sobieze kiedy matka zwierzyta mu si
z bolu, na ktory cierpiata, i nie byto fmaadnego proszku.

— Istniep kobiety, ktore spogtaja wytacznie na buty
iInnych kobiet, nigdy na ich twarze. | inne, te,rkt@atra
wytacznie na twarz, a nigdy na buty. — Lirabelle wol&a
drugie, pierwsze bowiem sprawiakge czuta s ponzona
| niedoceniona.

| wiasnie by ztagodz takie niewyjanione, cho jak
najbardziej realne cierpienia, kupit ten statekprkt
wowczas stayt jako barka do przewenia towarow i
nosit nazw Lulu. Wiasnoecznie go przebudowat |
wypetnit  ksazkami stanowqjcymi jedyny lek na
niezliczone i nieokrdone choroby duszy.

— Niech pan sgitym zajmie. Encyklopedia uczudla
literackich farmaceutéw. — Starsza pani wyprostewsat
wyraznie azywiona i podekscytowana. — A pod U presz
wpisa takze ufnag¢ do nieznajomych. To dziwne uczucie,
kiedy potrafimy bardziej otworzysic przed nieznajomym
aneeli przed kind z wiasnej rodziny. Prosztez pod P
zapisg& pocieclk z wnucat. To daje poczucie,ze
wszystko toczy sidalej, trwazycie. — Zamilkta i zatopita
sic w myslach. — Zgryzota z powodu stop. Miatam to
kiedys. A on lubit... lubit moje stopy mimo to.

To bujda— pomylat Perdu, kiedy pioegnat babe,
jej corke i wnuczke — ze ksegarze troszaz sie tylko o
KsigzKki.



Oni troszcz sie o ludzi.

Kiedy w potudnie ruch w ksgarni nieco zedat —
jedzenie dla Francuzow jeswictsze od pastwa, religii i
pienidzy razem waztych — Perdu zamiott trap szczek
wprawiapc przy tym w poptoch wszystkie ulokowane pod
nim papki. Potem za w alejce spostrzegt zmieraag w
jego kierunku Kafk 1 Lindgren, dwa dachowce
odwiedzajce go kadego dnia. Imiona, jakie im nadat,
zawdzegczaty swoim okrgdonym upodobaniom. Bury
kocur z biad koloratky uwielbiat ostrz¢ swoje pazurki
akurat naDociekaniach psaranza Kafki, opowiastce, w
ktorej swiat ludzi zostat przedstawiony z psiej
perspektywy. Natomiast rudo-biata Lindgren o dthgic
uszach lubita drzendéaobok ksizek o Pippi Langstrumpf.
Pickna kotka o przyjaznym spojrzeniu, wydajaca z
glebi regalu | bacznie przygllapca se kazdemu
przybyszowi. Czasami Kafka i Lindgren swyiadczaty
ksicgarzowi nieocenion przystug, skacac bez
ostrzeenia na plecy ktorega klientdw trzeciej kategorii,
tych o ttustych paluchach.

Oba oczytane koty zaczekatyz &dezpieczne przed
wielkimi, $lepymi stopami bda mogty przemkaé¢ na
pokiad, a nasgpnie gly si¢ tasic do nogawek swojego
pana, cicho pomiaukag.

Pan Perdu stat zupetnie nieruchomo. Na chywilka
te jedm mah chwilke, pozwalat sobie na zrzucenie
obronnego pancerza i napawate skocim cieptem.
Miekkoscia. Na kilka sekund przymykat oczy, pozwala,



Sie unies¢ cudownie delikathnemu doznaniu w okolicach
swoich tydek.

Owe prawie pieszczoty stanowity jedyny kontakt
fizyczny w catym obecnymyciu pana Perdu.

Jedyny, do jakiego dopuszczat.

Cudowna chwila pierzchta, gdy za regatem, na
ktorym ksegarz trzymat ksizki-lekarstwa na pi
rodzajow utrapi®@ wielkiego miasta (pgpiech,
obogtnos¢, skwar, hatas oraz — w globalnymecipy —
sadystyczny kierowca autobusu), rozlegitez sakies
nieziemskie kastanie.



Koty natychmiast czmycly w ciemne zakamarki
kambuza, gdzie statajuwprzygotowana dla nich puszka z
tunczykiem.

— Przepraszam — zawotat pan Perdu. — W czymemog
pomoc?

— Niczego nie szukam — wydyszat Max Jordan.

Autor bestsellera ujawnit &iz ochganiem, trzymayjc
w obu kkachzotte melony. Miat oczywicie nieodzowne
nauszniki.

— Dlugo stoicie tam tak we trggkmonsieur Jordan? —
zapytat Perdu z udarsurowdgcia.

Jordan kiwat gtowa, a jego twarz a po nasa¢
wtosOw zalat rumieniec zawstydzenia.

— Przyszedtem wtedy, kiedy nie chciat pan sprzeda
mojej kshzki tamtej pani — wyznat nieszemik.

Aj, aj. To nie byt najlepszy moment.

— Naprawd mysli pan,ze jest taka beznadziejna?

— Nie — odpart szybko ksyarz. Nawet najmniejsze
wahanie mogtoby zostazinterpretowane jako odpowied
twierdzaca. Nie ma potrzeby go r&niPoza tym ta kggka
rzeczywicie wcale nie byta beznadziejna.

— To dlaczego powiedziat jej pamke do niej nie
pasug?



— Prosz pana...

— Prosz mi méwi¢ po prostu Max.

Czy to znaczye ten miokosdulzie mi take mowit po
Imieniu?

Ostatny osola, ktéra to robita, swoim cieptym,
czekoladowym gtosem, byta ***.

— Moze jednak na poarek pozostamy na oficjalnej
stopie. Dobrze, monsieur Jordan? Pgogbstuchd, ja
sprzeda ksiazki jako lekarstwa. A przy tymasksigzki
przyswajalne przez miliony i te przeznaczone tytka
setki czytelnikow. Istni@j nawet medykamentypardon
ksiazki, dobre wyhcznie dla jednej osoby.

— O Bae, dla jednej? Jednej jedynej? Wszystkie lata
pracy dla jednej osoby?

— Naturalnie, jéli potrafia uratowa zycie! Natomiast
tamta klientka nie potrzebowata akurat tetdacy Nie
zniostaby jej. Za dip skutkow ubocznych.

Jordan popadt w zamenie. Spogidat przy tym na
tysiace ksiazek zgromadzonych na barce, stych na
potkach, leacych na fotelach, pirzacych se¢ na
podiodze.

— Ale slgd maze pan wiedzié z jakim problemem
ludzie przychodz i jakie mog wynikna¢ skutki uboczne?

Wiasnie. Jak mu wyttumaczyze sam doktadnie nie
wie, j a k to st dzieje?

Perdu aywat w tym celu stuchu, wzroku i instynktu.



Potrafit podczas jedne] rozmowy dosty§zeeo dolega
dane] duszy. Odczytado pewnego stopnia z x@ego
ciala, jego postawy, jego ruchow i gestow, co nierlge
lub co je przygniata. No i miat wreszcie to, cogemciec
nazywat ,widzeniem stuchem”. ,Potrafisz wzrokiem i
stuchem przedrzesic nhawet przez to, czym wKSzG¢
ludzi sk maskuje. Dotartszy pod magkwidzisz, co ich
martwi, 0 czym margi za czym gsknig”.

Kazdy cztowiek posiada talenty, a jego talentem byito
wiasnie owo ,widzenie stuchem”.

Jeden z jego statych klientow, terapeuta Eric Lanso
miat gabinet nieopodal Patacu Elizejskiego i1 leczyt
urzednikow rzdowych. Wyznat kied§ panu Perdugze
zazdrgci mu tej jego ,psychometryczne] zdokuon
dzicki ktorej potrafi ludzlg dusz zdiagnozowa trafnie
niz niejeden terapeuta z trzydziestoletpraktylq”.

Lanson spdzat w Aptece Literackiej kale patkowe
popotudnie. Namitnie zaczytywat si w petnych smokow
| walk na miecze powkgiach fantasy, probag analiz
psychologicza ich postaci wywot& usmiech na twarzy
wiasciciela ksegarni.

Przysytat te politykdw i zestresowanych klerkow z
Jecept’, na ktore) literackim kodem wypisywat ich
neurozy. ,Kafka ze szczypt Pynchona”, ,Sherlock,
kompletnie irracjonalny” albo ,petny syndrom Po#grod
schodami”.

Dla pana Perdu bylo nie lada wyzwaniem oswoi
zyciem wérod kshzek tych ludzi (najcgiciej mezczyzn)



majacych do czynienia z chciwgoia, zadza wtadzy czy po
prostu syzyfow praa za biurkiem. Tym wiksz radac¢
czut, gdy ktory z owych udeczonych, egocentrycznych
automatow rzucat wreszcie w diabty pggoozbawiajca
go resztek wolngci. Czsto przyczyniatla si do tego
ksiazka.

— Prosz postuché — zacat od nowa. — Kgjzka to
lekarz 1 lekarstwo w jednym. Stawia diagroz
jednoczénie wyznacza tera@i Dobra wtasciwa powies¢
do danego cierpienia. Oto sposoOb, w jaki sprzedaj
ksiazki.

— Rozumiem. A moja powsé byla jak dentysta,
podczas gdy ta kobieta potrzebowata ginekologa.

— A... nie.

— Nie?

— Ksiazki to naturalnie nie tylko lekarze. Bywagj
powiesci, ktore mana by okréli¢ raczej jako towarzyszy
podrazy. Niektore za ;3 jak policzek. Inne z kolei jak
przyjaciotka, ktora okryje nas cieptym kocem jesien
kiedy nachodzi nas melancholia. A niektore... na. co
Niektore g jak rG&zowa wata cukrowa, zamigacnam w
glowie na pat sekund | pozostawiz niczym. Jak krotki |
namktny romans.

— ZatemNoc nalezy do takich literackich przygod na
jedm noc? Jest jak lafirynda?

Cholera. Jak gtosi stara kgarska zasada, z
pisarzami nie nalg/ rozmawi& o kshzkach innych.

— Nie. Ksihzki sa po prostu jak ludzie, a ludzie jak



ksiazki. Opowiem panu, jak dziatam. Najpierw zagaj
sobie pytanie: Czy on lub ona gtownym bohaterem w
swoim zyciu? Jakie $ ich motywy dziatania? A me %
tylko pobocznym wtkiem w swojej wtasnej historii? Czy
ona nie zamierza wdaie przypadkiem wyrwa sig z
witasne] narracji, bo caly je] tekst pochtaniazth Albo
zawod, dzieci lub praca? — Oczy Maksa Jordana grobi
sie okragte. — Mam w gilowie okoto trzydziestu tysy
roznych historii. To niewiele w poréwnaniu z jakim
milionem tytutdw, jakie ména dostda we Francji.
Najpotrzebniejsze osiem tgsy pozycji mam tutaj, jako
podreczny zestaw pierwszej pomocy, ale zestawianzée
solm kuracje. Mieszamze tak powiem, medykament z
liter, korzystagc z ksegi z recepturami, ktore czytaggak
cudowne niedzielne popotudnie z rodgifPowigé, a w
niej bohaterka przypomingja czytelniczk. Liryka
wyciskapca fzy, ktore bylyby jak trucizna, gdyby je
sttumic. Stucham tym... — Wskazat na swod) splot
stoneczny. — | tym... — Dotlghtytu gtowy. — Oraz tym. —
Pokazat na delikatny punkt ponad gornwarg.
Wystarczy, kiedy tam taskocze...

— Ale nie ma@na przecie...

— Mozna. | to jeszcze jak. — Udawato mg prawie w
stu procentach.

Owszem, zdarzyto sipak razy,ze nie zdotat kogo
przejrze.

Samego siebie, na przyktad.

Ale monsieur Jordan nie musi o tym zaraz wiedzie



Podczas gdy snut swoje roziemia, niémiato,
gdzies z tylu gtowy, zdwitata mu pewna niebezpieczna
mysl i z wolna zacgla przemieszczasic na pierwszy
plan.

Chciatbym mié syna z ***. Z ng chciatbym mié
wszystko.

Zrobit gicboki wdech.

Odkad otworzyt ten zakazany pokoj, <£osSie
przesugto. W pancerzu pojawita sirysa — ba, wiele
cieniutkich rys — i niebawem wszystko runiesglijenie
wezmie sk W gakc.

— Wydaje mi s, ze... brakuje panu powietrza —
ustyszat gtos Jordana. — Nie chciatem pana ¢drazi
Chciatbym st tylko dowiedzi€, co robg ci, ktorym pan
mowi: ,Nie sprzedam pani, panu k&ki. Nie pasujecie do
siebie”.

— Co roby? Odchodz. A pan? Jak praca nad
nastpng ksiazka, monsieur Jordan?

Miody pisarz z melonami wekach opadt na jeden z
foteli otoczonych stertami kgiek.

— Nijak. Ani jednego zdania.

— O. A kiedy mag pan oddé?

— P61 roku temu.

— 0. Co na to wydawnictwo?

— Moja wydawczyni nie wie, gdzie jestem. Nikt nie
wie. | nikt nie ma prawa sidowiedzi€. Ja ju nie mog.



Nie potrafe juz pis&.

- O.

Jordan opart czoto o melon.

— A co pan robi, kiedy nie wie co dalej, monsieur
Perdu? — zapytat stabym gtosem.

— Ja? Nic.

Prawie nic.

Chodz nog po Paryu, & sk znecz. Czyszaz
silnik Lulu, burty, okna, utrzymgljjg w gotowgci do
odbicia od brzegu, cliood dwudziestu lat stoi w miejscu.

Czytam ksizki, dwadziécia naraz. Wszxzie, w
toalecie, w kuchni, w kafejce, w metrze. Uktadamz|su
wielkasci cate] podiogi w salonie, a potem, kiedy
uktadanka jest gotowa, burzgq | zaczynam od nowa.
Karmie bezpaskie koty. Uktadam produkty sjyevcze w
alfabetycznym pogzlku. Czasem tykam tabletkasenn.
Zeby s¢ dobudzf, sigam po Rilkego. Nie czytam d¢sik,
ktorych bohaterki przypomingj ***. Zastygam. Zyje
dalej. Dziet za dniem tak samo. Tylko tak mog
przetrwa’. A poza tym? Poza tym nie relic.

Postanowit si przemodc. Chiopak poprosit go o
pomoc. Przecie wcale nie pytat o0 samopoczucie
ksicgarza. Zatem do dzieta.

Z nostalgicznego schowka za dadyjat swoj skarb.

Zorza potudniowgsanary’ego.



Jedyn ksiazke, jaka Sanary napisat. Przynajmniej
pod tym nazwiskiem. Sanary, pochadz od Sanary-sur-
Mer, nazwy niegdysiejszego schronienia niemieckich
pisarek i pisarzy na prowansalskim wylknze byto
pseudonimem.

Jego czy jej? Wydawca kgki Duprés zapadt na
alzheimera | siedziat teraz z zadowoleniem na tyavz
domu pogodnej stagoi w willi pod Pargem. Kiedy
Perdu go tam odwiedzat, Duprés zazd@n razem
opowiadat ing historg o tym, kto to jest Sanary i jak
doszto do wydania kskki.

Pan Perdu musiat wt szuk& dalej na wiasipreke.

Od dwudziestu lat analizowa¢ ksiazke, tempo jej
narracji, dobor stow i rytm. Styl i té& porownywat z
dzietami innych autorow. Znalazt zbmosci z
jedenastoma potencjalnymi  pisarzami: siedmioma
kobietami i pecioma ngzczyznami.

Tak bardzo chciatby ktéremdwz nich podzikowec.
Zorza potudniowabyta bowiem jedya powiescia, ktora
wzruszata go, nie ragg jednoczenie. Jej lektura byta
niczym szcgscie dawkowane w homeopatycznych
porcjach. Jako jedyna oferowata delikaihdagodzca
jego bol. Byta niczym strumyczek zimnej wody chiaciz
Spieczon powtoke jego duszy.

Nie byta to klasyczna powéé, lecz niewielkie
opowiadanie o rinych odmianach mikzi. Pelne
cudownych, wymglonych stéw i przenikrite wielky
zyczliwoscia wobec istnienia Melancholia, z jk



przedstawiono tu nieumignos¢ prawdziwego zycia,
przyjmowania kadego kolejnego dnia takiego, jaki jest,
mianowicie jako jedyny w swoim rodzaju, niepowtdnza

| cenny — 0, jak dobrze znat ten stan zadumy.

Wreczyt Jordanowi ostatnie wydanie.

— Prosz to przeczyta. Trzy strony co rano, na
lezaco, przed sniadaniem. To powinien Iy zawsze
pierwszy impuls. Po kilku tygodniach przestanie pax
sic taki przewraliwiony. Przestanie pan traktowate
blokadt w pisaniu jako karza swoj sukces.

Max spojrzat na niego znad melonéw przestraszonym
wzrokiem, po czym wybuchif — Skad pan o tym wie? Ja
napraw@ nie mog juz znies¢ tej opgtanczej gonczki i
tych piengdzy! Chciatbym, zeby to s¢ nie zdarzyto.
Kazdy, kto c@ potrafi, styka s z nienawgcia. A nie z
uznaniem.

— Maksie Jordan, gdybym byt fiskim ojcem,
przetaytbym pana przez kolano za wygadywanie takich
gtupot. To dobrzeze przytrafita st panu ta ksizka.
Stusznie te uznano 4 za sukces, na kdego centa erko
pan zapracowat.

Chiopak sptogt radosnym rumigcem z dumy i
zawstydzenia.

Co takiego? Naprawdtak powiedziatem? Gdybym
byt pana ojcem?

Max Jordan wgczyt panu Perdu uroczgie oba
melony o0 charakterystycznej siatkowanej skorce.



Pachniaty. Niebezpieczny aromat. Bardzo Dbliski
zapachom tamtego lata z ***.

— Moze zjemy razem? — zapytat pisarz.

Ten osobnik w nausznikach dziatat mu wprawdzie na
nerwy, ale z drugiej strony kgjarz juz dawno z nikim nie
jadt.

A *** by go polubita.

Kiedy pokroili melony, ustyszeli na trapie odgtosy
damskich obcasow.

Potem w drzwiach kambuza sttan klientka z
przedpotudnia. Z oczami zaczerwienionymi od ptacde,

Z jasnym spojrzeniem.

— Zgoda — powiedziata. — Niechedy Kksiazki
przyjazne dla mnie. | w cholez tym palantem, ktéry do
mnie nie pasuje.

Max popatrzyt na iz otwartymi ustami.



Perdu zakasat wysoko ckawy biatej koszuli,
poprawit krawat, wycignat okulary do czytania, ktorych
od niedawna musialzywac, | uprzejmym gestem zaprosit
klientke do serca swojego literackiegwiata — na fotel z
podnd&kiem i widokiem na wige Eiffla rozpdcierapcym
sic z frontowego okna wysokiego na dwa metry |
szerokiego na cztery. Naturalnie 2z nieodzownym
stoliczkiem na torelk— to znoéw byt pomyst matki pana
Perdu. Obok stalo stare pianino, ktorec§arz kazat
stroic dwa razy do roku, mimge sam nie umiat géa

Nastpnie zadat klientce — miata na gnmhnna — kilka
pytaa. O jej zawoOd, o to, jak siczuje rano, o ulubione
zwierz z dziechstwa, koszmary z ostatnich lat, niedawno
przeczytane ksiki... Oraz czy matka mowita jej, jak ma
Sie ubier&.

Pytania osobiste, ale nie za bardzo. k#leje zad§,

a potem milczé jak grob. Wystuchanie w milczeniu
stanowito bowiem podstanbadania duszy.

Anna powiedziata,ze pracuje w braty reklamy
telewizyjne).

— W agencji z facetami bez daty przydawiodo
spazycia, ktorym kobieta myli 8i ze skrzgowaniem
ekspresu do kawy z kamap— Codziennie nastawiata
sobie trzy Dbudziki, zeby wyswobodd sie z



obezwtadniggcego snu. Po czym brata goy prysznic,
aby zagrzéasic przed chtodem kolejnego dnia.

Jako dziecko uwielbiata lorisy, urocze, poune
matpiatki o wiecznie mokrych noskach.

W dziecnstwie najcletniej nosita krotkie, skoérzane
czerwone spodenki, czym wzbudzata odramatki.
Czesto snito jej sk, ze ubrana jedynie w bielizntonie w
ruchomych piaskach na oczach amgch nezczyzn. A
kazdy z nich bez wytku pragnie jedynie jej bielizny |
zaden nie pomaga jej wydosétsic z opresiji.

— Zaden mi nie pomaga — powtarzata po cichu z
gorycz. Potem spojrzata na pana Perdu rozognionym
wzrokiem. — | co? Bardzo jestem gtupia?

— Nie za bardzo — odpart.

Prawdziwe ksizki czytata Anna jeszcze za czasow
studenckich. Na przykladMiasto slepcow Joségo
Saramago. Czutagpotem taka bezradna.

— Nic dziwnego — skwitowat ksgarz. — To nie jest
ksiazka dla rozpoczynagych dopierozycie. Raczej dla
tych gdzig posrodku, ktorzy pytaj samych siebie, gdzie,
do diabta, podziata sita pierwsza potowaycia. Tych,
ktorzy podnoszc wzrok znad swoich stop, tak uparcie
maszerujcych do przodu, zastanawgajsie, dokad
witasciwie tak dziarsko | postusznie ich prowadz
Slepcéw, choé nie postradali wzroku. Ta opowie
potrzebna jest tym, ktorzyasslepi na wilasnezycie. A
pani, Anno, jeszcze swoje dostrzega.

Potem Anna j# nie czytala. Lecz pracowata. Za



duzo, za dtugo, zrczenie odktadato siw niej kolejnymi
warstwami. Do tej pory nie udatogsjej ani razu zroldi
reklamysrodkéw czyszcacych albo pieluch z giczyzm
w roli gtdwne.

— Reklama to ostatni bastion patriarchatu — ozdajmi
panu Perdu i stuch&gemu jej w zaméleniu Maksowi. —
Nawet silniejszy mi wojsko. Tylko w reklamie uchowat
Si¢ jeszcze stary pogdek.

Po wszystkich wyznaniach oparta sia fotelu.

| co? — mowilo jej spojrzenie. — Da ¢simnie
wyleczy¢? Prosz mnie nie oszceglza. Czekam na stowa
prawdy.

Jej odpowiedzi nie wplyly jednak w najmniejszym
stopniu na wybor ksiek przez pana Perdu. Chciat tylko
pozn& gtos Anny, jego tembr oraz stowa, jakich zwykia
uzywac.

Zebrat teraz te wszystkie, ktore zagemty pcsrod
potoku banalnych fraz. To one \sae zdradzaty, jak
postrzegata swojeycie, jak je wyczuwata i kosztowata.
Co byto dla niej naprawdwazne, co § zajmowato | jak
czuta s¢ obecnie. Oraz co chciata ukrga owy chmug z
mnostwa wyrazow. Bol gsknot.

Pan Perdu zdoftat wyluskaowe |&niejace stowa.
Anna powtdrzyta kilkakrotnie: ,To nie tak miato 8yi
,1€go Sk nie spodziewatam”. Mowita # o0
,hiezliczonych” probach i ,koszmarach do kwadratu”.
Zyta zanurzona w matematykowa kulturowa technilke
wypierapca wszellky irracjonalnd¢ i1 domysty. Nie



pozwalata sobie na gady oparte na intuicji czy uznawanie
niemazliwego za maliwe.

Ale to byfa tylko jedna c&¢, jaka Perdu dostyszat |
zapamgtat — ta, ktora unieszegliwiata jej dusz. Istniata
jednak jeszcze druga gstka. To, co 4 zachwycato.
Wiedzial dobrze,ze natura rzeczy ukochanych przez
cztowieka take zabarwia jegaryk.

Madame Bernard, widaicielka kamienicy 27
przenosita na przyktad na domy i ludzi swoje upaiob
do tkanin. ,Ma maniery jak ktow zle wyprasowane;
koszuli z poliestru” to jedno z jej ulubionych paaizé.

Z kolei pianistka Clara Violette postugiwata ¢si
okresleniami muzycznymi: ,Ta mata od Goldenbergow
zajmuje wzyciu swoje] matki zaledwie pozygijtrzeciej
altowki”. Za$ sprzedajcy produkty spaywcze
Goldenberg postrzegadwiat w kategoriach smaku. O
czyims charakterze mawiat na przyktadk jest ,zepsuty”,

a czyf awans okrdat jako ,przejrzaty”. Jego corka
Brigitte, ta od ,trzeciej altowki”, kochata natorsia
morze, magnes dla wszystkich wiravych dusz.
Czternastolatka o0 wc#geie rozkwitte] urodzie
porownywata Maksa Jordana do ,widoku na morze z
Cassis”, ,gebokiego i dalekiego”. Rzecz jasna kochata si
w miodym pisarzu. Do niedawna mata Brigitte chciata
by¢ chtopcem, teraz jednak wolata pozaédtabiet.

Perdu postanowit, ze niedlugo przyniesie
dziewczynie ksizke, stanowica ocalenie na morzu
pierwszej mitgci.



— Czy czsto pani przeprasza? — zapytat teraz &Ann
Kobiety zawsze czuty sibardziej winne, ri nalezato.

— Czy ma pan na mly cos w rodzaju ,Przepraszam,
nie skaczytam jeszcze zdania”, czy raczej ,Przepraszam,
ze Sk W tobie zakochatam,cdziesz miat przeze mnie
tylko ktopoty”.

— Jedno i drugie. Mam na Biykazde poczucie winy.
Niewykluczone,ze przyzwyczaita si pani mi€ poczucie
winy w zwiazku z wszystkimi przejawami samej siebie.
Czesto to nie my wplywamy na stowa, lecz stowa, ktdryc
czesto wywamy, wpltywaj na nas.

— Dziwny z pana ksgarz.

— Tak, wiem, mademoiselle Anna.

Nastpnie kazat Jordanowi przynsie kilkadziesat
pozycji z ,biblioteki uczg”.

— Prosz, moja droga. Powsei na nieztomnéc,
literatura fachowa na zmian myslenia, poezja na
poczucie godngei.

Ksiazki 0 marzeniu, o umieraniu, 0 m$i | 0 zyciu
artystki. Ztaoyl u jej stop mistyczne ballady, stare,
zakurzone opowiEli 0 przepéciach, upadkach,
niebezpiecz@stwach i zdradzie. Niebawem Anna zostata
otoczona literatur niczym klientka sklepu obuwniczego
pudetkami z butami.

Perdu chciat, by poczutacsjak w gniedzie. Chciat,
by poczuta nieskiczona¢, jaka oferup ksiazki. Ich
nigdy nie zabraknie. | nigdy nie przesidkocha swojego
czytelnika lub czytelniczki. Wobec wszelkiego, co



nieobliczalne, $ jedynym elementem, na ktorym uoma
polega. Wobeczycia. Wobec miteci. Takze posmierci.

Kiedy potem na kolanach Anny wylowata
Lindgren i wusadowita s8i na nich wygodnie,
przepracowana, nieszghawie zakochana | toata w
wiecznym poczuciu winy kobieta opadta na oparctelfo
Je] skulone ramiona roZaity sig, a schowane w
pigsciach kciuki wyjrzaty z ukrycia. Twarz nabrata
spokojnego wyrazu.

Czytala.

Pan Perdu obserwowat, jak to, co czyta, wpltywa na
jej wyglad. Widziat, ze Anna odkryta w sobie piyt
rezonansow reagugca na stowa. Byla jak skrzypce,
uczyla st¢, jak gr& na samej sobie.

Rozpoznatze ja uszczsliwit, i poczut jednoczénie
uktucie w sercu.

A czy nie ma kaiki, ktdéra i mnie nauczy pisi
mojegozycia?



ldac ku rue Montagnard, pan Perdu zastanawahGi
drodze, jak te te spokojm, usytuowan w samymsrodku
ruchliwej dzielnicy Marais uliczkpostrzega Catherine.

— Catherine — mruczat pod nosem. — Ca-the-rine. Jak
latwo wymawia si to imig.

Zadziwiapce, doprawdy.

Czy kamienica 27 stanowi dla niej miejsce
niechciane] zsytki? Czywiat w je] oczach nosi teraz
skaz powstah za spraw jej meza, jego ,Ju ci¢ nie
cha”?

W te okolice rzadko zapuszczatesktos, kto tu nie
mieszkat. Kamienice liczyly nie wtej nz pie¢ picter, a
ich fasady byty kada w innym pastelowym kolorze.

W dole rue Montagnard usytuowaty ¢sisalon
fryzjerski, piekarnia, sklep z winami oraz Algiey&z
handlupcy wyrobami tytoniowymi. Dalej @& do
przecznicy cigrety sic tu tylko mieszkania, gabinety
lekarskie I biura.

Tu z kolei krélowato Ti Breizh, brefrskie bistro
ocienione czerwan markiz oferupce niedue |
smakowite galettes.

Pan Perdu weczyt kelnerowi Thierry’emu czytnik e-
bookéw, ktory dostat od zalatanego przedstawiciela
handlowego pewnego wydawnictwa. Dla natogowca



takiego jak Thierry, ktory nawet poadizy zamowieniami
wsadzat nos w ksiki 1 zdazyt juz od ich noszenia
dorobi si¢ zacatkow garbu (,Potrafi oddycha tylko w
trakcie czytania, Perdu”), takie wadzenia byly
wynalazkiem stulecia. 2Za dla ksggarza kolejnym
gwozdziem do trumny.

Thierry odwzajemnit gl ponownym zaproszeniem na
kieliszek lambigu, bretgsskiego cydru.

— Nie dz& — odmawiat pan Perdu. ZaZlm razem.
W ogodle nie pijat alkoholu. Jnie.

Bo kiedy jeszcze pit, z kalym tykiem kurczyta si
sciana, za ktar burzyto se morze myli i uczu¢. Dobrze o
tym wiedziat. Wtedy tego probowat. To byl czas
potamanych mebili.

Dzi$ jednak przystat na zaproszenie. Miat szczegolny
powod. Zamierzal bowiem jak najszybciej zadie
madame Catherine, po bylymenn Le P., ,ksiazki do
ptakania”.

Tuz obok bistra wystawata biato-zielona markiza
sklepu spaywczego Joshui Goldenberga. Kiedy ten
spostrzegt pana Perdu, zastawit mu grog

— Monsieur Perdu, proszpowiedzié... — zacat
niesmiato.

O nie, chyba nie zamierza mnie teraz nagalkywa
swoje ulubione soft porno.

— Chodzi o Brigitte. Comi sk zdaje,ze dziewczyna
staje s¢, eee, kobiet No i w tym problem. Wie pan, co



mam na myli. Nie miatby pan na to jakigjksiazeczki?

Na szczscie obyto s¢ bez meskiej rozmowy na temat
literatury erotycznej. Tym razem pan Perdu miat do
czynienia tylko z kolejnym ojcem, ktéry patpiewa w
dojrzewanie corki i zastanawia sjak sobie poradziz jej
uswiadomieniem, zanim trafi na nieodpowiedniego facet

— Prose przyjs¢ na pogadankdla rodzicow.

— Sam nie wiem, ni@ raczej madonka...

— W poradku, przyjdcie oboje. Pierwszaroda
kazdego miesica, o dwudziestej. Moglidgie potem
jeszcze wy§¢ gdzie na kolacg.

—Ja? Z m@ zong? Ale po co?

Pan Perdu ruszyt jujednak w dalsg drog;, zanim
Goldenberg zabyt si¢ wycofat.

| tak nie przyjdzie.

W koncu na pogadance zjawsic 1 tak tylko matki,
ktore bynajmniej nie ddla rozmawid o uswiadomieniu
swoich dojrzewaicych latorgli. Wolatyby racze] ksizki
dla nmezczyzn, ywiadamiajgce tej czsci ludzkdsci, jak
funkcjonuje kobieta.

Starmwszy przed bram wpisat kod i przekroczyt
prog. Nie uszedt nawet metra, kiedy ze swojej doaaki
wychyreta madame Rosalette z mopsem ¢kach. Psina
o imieniu Edith tulta st markotnie do imponagego
biustu swojej pani.

— Jest pan nareszcie!

— Nowa farba do wioséw? — zapytat, nacigkaguzik



w windzie.

Czerwona od spsarania dia konsjerki powedrowata
ku natapirowanej fryzurze.

— Hiszpaski réz. Zaledwie odrobia ciemniejszy od
sherry brut Jednak bardziej elegancki, jak m¢ gdaje.
Alez pan ma oko! Ale, ale, ja muszz panem
porozmawié.

Zatrzepotata risami, a mopsik chraph

— Jeeli to jaka tajemnica, natychmiast o nigj
zapomre, madame.

Pani Rosalette lubita dziataz chronologicznym
zackciem. Uwielbiata odkrywé& najpierw wszelkiego
rodzaju zaburzenia nerwowe, sekrety | przyzwycaajen
najblizszego otoczenia, naphie umieszczaje na skali
przyzwoitaci, by na koniec oznajmtareszcieswiata, co
o tym mysli. Byta w tym bardzo skwapliwa.

— Och, monsieur! Mnie tak nie obchodzi, czy
madame Gulliver jest szedtiwa z tymi mtokosami. Nie,
nie. Tylkoze... byta taka... kstka.

Perdu znow nacighguzik.

— | t¢ ksiazke kupita pani u innego ksgarza?
Wybaczam, madame, wybaczam.

— Nie, jeszcze gorzej. Wypatrzytarp \v ktorymg z
kartonbw na Montmartrze, byla bajecznie tania.
Piecdziesht centow. Ale pan sam mowite j&li ksiazka
ma ponad dwadzeia lat, to mog na ny wyda: par
centymow i ocali ja przynajmniej przed spaleniem.

— Zgadza si. Tak mowitem.



Co z f windg?

Rosalette nachylita siku niemu, a jej koniakowo-
kawowy oddech zmieszakst oddechem jej pieska.

— Chyba jednak byloby lepiej, gdybym tego nie
zrobita. Ohydne czytadto, paskudztwo! O tym, jaktkaa
gania wilasnego syna z migttobrzydliwe. Caty dzie
miatam potem bzika na punkcie sgiamia. Czy ten
monsieur Kafka tak zawsze?

— Trafita pani w samo sedno. Innym zabiera to dtugi
lata studiow.

Madame Rosalettesmiechreta se skonfundowana,
cha¢ uszczsliwiona.

— Naprawg@? Ach, winda nie dziala. Zndéw
zatrzymata & pomkdzy Goldenbergami a madame
Gulliver.

To znaczyze lato przyjdzie jeszcze dzisiejszej nocy.
Zawsze zjawiato siwtedy, gdy psuta siwinda.

Perdu ruszyt po schodach, przesagizajaraz po dwa
stopnie wyl@gone bretaskimi, meksykaskimi |
portugalskimi kaflami. Madame Bernard, wdeielka
kamienicy, lubita ich wzory. Mawiataze s ,jak buty
kamienicy i tak jak u kobiety nima po nich pozréajej
charakter”.

Z tego punktu widzenia pierwszy lepszy wiamywacz,
rzuciwszy okiem na klatkschodowy kamienicy 27 na rue
Montagnard, mogt wywnioskowaze ma do czynienia z
Istota wyjatkowo chimerycza.



Dotart juz prawie na pierwsze ¢ro, kiedy jego
oczom ukazata sina schodach para kanarkowych klapek
Z puszkiem.

Na pierwszym pitrze, nad pamni Rosalette,
rezydowat Che, niewidomy podolog. §to towarzyszyt
madame Bomme (mieszlkap] naprzeciwko, tatle na
pierwszym p¢trze) na zakupach uzydowskiego
sprzedawcy Goldenberga (drugietpo) i niost gsiadce,
bytej sekretarce stynnego wefmity, torke ze
sprawunkami. Prowadzili &i nawzajem trotuarem -
Slepiec trzymajcy pod eke staruszk z balkonikiem.
Czesto do owej pary datzat te Kofi.

Kofi — w jezyku ghaskim ,piatek” — przybyt do
kamienicy 27 ktoérego dnia wprost z podparyskich
przedmigéc¢. Miat skoe w kolorze gtbokiej czerni, na
raperskich bluzach z kapturem nosit ziotéaclachy, a w
uchu kolczyk. Rikny chitopak, ,skrzyowanie Grace
Jones z miodym jaguarem”, jak stwierdzita madame
Bomme. Kofi czsto nosit za ny je] bialy toreble od
Chanel, sciagajpc na siebie podejrzliwe spojrzenia
przechodniow. Wykonywat prace domowe albo
produkowat z niewyprawionej skory przedmioty o
roznych ksztattach, po czym malowat na nich znaki,
ktorych nikt w kamienicy nie rozumiat.

Jednak teraz na schodach nie zagrodzili mu dragi an
Che, ani Kofi, a j@ na pewno nie pani Bomme.

— Ach, monsieur, jak to dobrzee pana wida To
byta naprawe niesamowita opowi o tym Dorianie



Grayu. Mito,ze mi jg pan polecit, bdGorgce pagdanie
akurat st skanczyto.

— Ciesz sie, madame Gulliver.

— Ach, niechkie pan wreszcie mowi mi Claudine. Lub
przynajmniej mademoiselle. Nie jestem taka sztywiem
Gray zabrat mi tylko dwie godzinki, taki byt zajmay.
Jednak na jego miejscu nigdy nie obejrzatabym tego
portretu, to przygebiajace. No | wtedy nie byto jeszcze
botoksu.

— Oscar Wilde pisatet powies¢ ponad sz& lat.
Przyniosta mu wyrok skazgy i pae lat p&niej zmart.
Czy nie zashayt sobie na nieco wcej czasu auneli dwie
godziny?

— Ach, co tam. Jugo to teraz nie uszediwi.

Claudine Gulliver. Niezagina czterdziestolatka o
rubensowskich ksztattach. Protokolantka w jednym z
wielkich domow aukcyjnych. Kalego dnia miata
stycznd¢ z wieloma zbyt bogatymi i zbyt pazernymi
kolekcjonerami. Specjalnym gatunkielmomo sapiens.
Madame Gulliver take zbierata dzieta sztuki, szczegolnie
te na obcasach i w papuzich kolorach. Jej kolekigpek
liczyla sto siedemdziegdi sz&¢ par i zajmowata osobny
pokoj w mieszkaniu.

Innym hobby madame Gulliver byto czyhanie na
pana Perdu, by zaprdgjo na jeda ze swoich wycieczek,
opowiedzié o najnowszych szkoleniach, w jakich brata
udziat, lub o nowo otwartych w Paty restauracjach.
Kolejne hobby stanowity powidei, ktorych bohaterki



tulity sie do szerokiej piersi jakiegaagatka i dopoty mu
si¢ opieraty, dopoki ten zwyesko ich nie posiadt.

Teraz zawierkata:

— Moze wybratby st pan dzs wieczorem na...

— Nie, wolatbym nie.

— Ale niech pan postucha! Na wystawka dachu
Sorbony! Dookota same dtugonogie studentki historii
sztuki, ktore po egzaminach wyprowadgzak ze swoich
mieszka i pozbywaj sic ksiazek, mebli, a kto wie, mae
rowniez kochankow.

Brwi pani Gulliver povedrowaty w goe.

— | co pan na to?

Wyobrazit sobie, jak obok zabytkowych zegarow i
pudet z ksizkami w kieszonkowym wydaniu stomtodzi
mezczyzni z karteczkami na czole: Ayty raz, prawie
nowka. Serce niewielkie, wymagag renowacji”. Albo:
,Z trzeciej eki, na chodzie”.

— Zdecydowanie nie.

Madame Gulliver westchkia gtosno.

— Ach, mojswiecie. Pan nigdy nic nie chce. Zwrocit
pan jw moze na to uwag

—To...

... prawda.

— ... hie chodzi o pami Jest pani czargga, odwana
... — Owszem, na swoj sposob nawetlybit. Potrafita
czerp& z zycia peilnymi gafciami. Brata wgce], ni
pewnie potrzebowata. — | bardzo mita ddgiadow.



Wielkie nieba! Kiedy ostatnio miat okazpowiedzié
kobiecie komplement? Madame Gulliver, koksz
biodrami, ruszyta ze stukiem obcasow w doét po selkebd
Klap, klap zakotataty kanarkowe klapki. Zrownata gi
panem Perdu | uniosta dito Spostrzegta przy tynze
uchylit sig, kiedy chciata dotkat jego silnego ramienia, z
rezygnacj potozyta wicc reke na poeczy schodow.

— Obojgu nam racze] nie ubywa lat, monsieur .
odezwata si cichym, ochryptym gtosem. — Jwd dawna
mamy z gorki.

Klap, klap.

Mimowolnie przesust dionia po swoich wiosach,
tam z tylu gtowy, gdzie wielu eiczyzn w jego wieku
miewa jw te upokarzajca tonsue. On jeszcze sijej
ustrzegt. Owszem, skozyt juz pig¢dziesiat lat. Nie
trzydziesci. Ciemne wiosy oproszyta wprawdzie siwizna,
a rysy twarzy s wyostrzyty. Brzuch... Wagnat go.
Jeszcze ujdzie. Wprawdzie martwit go nieco obwod
bioder z roku na rok odrobgrwickszy. No i nie byt ja w
stanie — do licha — ugkigna¢ dwoch pudet z kgzkami
naraz. To jednak byto nieistotne. Kobiety jsic za nim
nie oghdaly — z wyptkiem madame Gulliver, ale ona
ogladata s¢ za kadym nrzczyzm jako potencjalnym
kochankiem.

Katem oka rzucit spojrzenie na dot zaniepokojony,
czy teraz jeszcze pani Bomme nie zechce go alygwgi
w jakas pogawedke. O Anais Nin | je] seksualnych
obsesjach na przyktad. Na caly glos, bo swodj aparat



stuchowy zostawita oczysweie w pudetku po
czekoladkach.

Dla pani Bomme i innych wdow z rue Montagnard,
ktorych prawie nigdy nie odwiedzaty dzieci ani wnuk
wiec spdzaly czas, widmc przed telewizorem, pan
Perdu zorganizowat kstkowy klub  dyskusyjny.
Uwielbialy czyta&. Co wkcej, literatura byta dla nich
pretekstem, by wyf z domu i oddé& sic degustowaniu
kolorowych damskich likierow.

Starsze panie optowaly naisziej za erotyk. Perdu
dostarczat im karek opakowanych w oktadki
zapewniajce dyskregj: Alpejska flora okrywata Zycie
seksualne Catherine MHaft prowansalski Kochanka
Marguerite Duras, &rzepisy na marmolady z hrabstwa
York Dele WenusAnais Nin. Amatorki likierow bardzo
sobie cenity 6w kamufla Dobrze wszak znaly pagly
najblizszych,  wedlug ktorych  czytanie byto
ekscentrycznym hobby dla osob g®jch oghdanie
telewizji za plebejsk rozrywke. A erotyka dla kobiet w
ich wieku wydawata im giczyms nienaturalnym.

Tym razem na szezcie jej balkonik nie stash mu na
dalszej drodze.

Na drugim p¢trze mieszkata pianistka Clara Violette.
Styszat, jak¢éwiczy pasae Czernego. Pod jej palcami
nawet gamy brzmiaty fenomenalnie.

Nalezata do patki najlepszych pianistek n@awiecie.
Nie mogta jednak zng&, gdy w tym samym
pomieszczeniu, w ktorym gra, przebywajwszcze poza



nia, wiec omirgta ja Swiatowa stawa. Latem dawata
koncerty na balkonie. Otwierala wtedy nasciez
wszystkie okna, a Perdu przysuwat do okna balkogowe
jej fortepian Pleyela i umieszczat pod nim mikrafon
Nastpnie Clara grata przez dwie godziny. Miesz&a
kamienicy siedzieli woéwczas na schodach przed domem
albo na rozkiadanych krzesetkach ustawionych na
chodniku. Obcy za ttoczyli sk przy stolikach w Ti
Breizh. Kiedy po koncercie Clara wjpzata na balkon i
niesmiato klaniata si, oklaskiwato § niemal pét
dzielnicy.

Perdu pokonat pozostatdrogz po schodach nie
niepokojony ju przez nikogo. Kiedy znalazt ¢sina
czwartym pgtrze, spostrzeglze jego stot znikgl. Moze
to Kofi pomogt Catherine.

Zapukat do zielonych drzwi i zorientowakstaraz,
ze czynic to, czuje wiell radacé.

— Halo — wyszeptat. — Przyniostem aai.

Opart papierow torbe o drzwi.

Kiedy sk prostowat, Catherine otworzyta.

Krotkie blond wlosy, nieufne, clédo tagodne
spojrzenie pertowoszarych oczu spod delikatnychi.brw
Stata boso ubrana w sukienk dekoltem odstaniagym
obojczyki. W eku trzymata kopeet

— Znalaztam ten list.



To bylo zbyt wiele wraen naraz. Catherine — jej oczy
— koperta z jasnozielonym napisem — bligkGatherine —
jej zapach — obojczyki zycie — ten...

List?

— Nieotwarty listt W szufladzie od stotu.
Pomalowanej na biato. Otworzytam |jl ten list leat tam
pod korkocagiem.

— Alez skad — odpowiedziat uprzejmie. — Tam nie
byto zadnego korkoagu.

— Ale ja...

— Na pewno nie! — Nie chciat tak podnogtosu,
jednak nie byt té w stanie patrzy na ten trzymany przez
nia list. — Prosgz mi wybaczy¢, ze st uniostem. —
Wyciagneta w jego strona kopert. — Ale to nie moje. —
Pan Perdu ruszyt tylem w str@swojego mieszkania. —
Najlepiej niech go pani spali. — Catherine goda za
nim. Zajrzala mu w oczy, a wowczas na jego twarz
buchreta fala gogca. — Albo niech go pani wyrzuci.

— Ale przedtem mogtabym go przeczyta—
powiedziata.

— Wszystko mi jedno. Nie nalg do mnie.

Patrzyta na niego w dalszymagu, kiedy zamykat za
solm drzwi, odcinagc sk od niej samej | tego listu.



— Prosz pana! Panie Perdu! — Zapukata. — Na
kopercie jest pana nazwisko.

— Prosz! Prosz wejs¢! — zawotat.

Poznat ten list. To pismo.

| cos w nim pekto.

Kobieta o ciemnych kconych wiosach otwiergga
drzwi przesuwne, wygdla najpierw przez disz chwile
na zewntrz, po czym odwracaido niego ze tzami w
oczach. Kroczca przez Prowang] Pary, przez rue
Montagnard i wchodza na koniec do jego domu. Bierze
prysznic, naga przechodzi przez pokoj. Jej ustaajhte
sie w potmroku do jego ust.

Wilgotna skéra, mokre usta, ktore pozbawiao
oddechu, py z jego warg.

Pijq diugo.

Ksiezyc na je] m¢gkkim brzuchu. Dwa cienie itazzce
w tle czerwonej framugi okna.

| jak potem okrywa sijego ciatem.

*** $pi na sofie w lawendowym pokoju, jak nazwata
to zakazane miejsce, otulona syvojprowansalsk
patchworkow kotdrg uszyy jeszcze w czasach
narzeczgstwa.



Zanim wyszta za tego winiarza i zanim...
mnie opuycita.
A potem raz jeszcze.

Wszystkim pokojom, w ktorych spotykaliesprzez te
pig¢ lat, *** nadawata nazwy. Pokoj stoneczny, pokg;
miodowy, pokoj ogrodowy. Pokoje, ktore dla niegtego
drugiego, jej potajemnego kochanka — byly wszystkim
Jego pokoj ochrzcita mianem lawendowego, byt jej
domem na obczyie.

Ostatnia noc, jak w nim sgdzita, w upalnym
sierpniu 1992 roku.

Wozi¢li razem prysznic, byli nadzy | mokrzy.

Piescita go wilgotry od wody dtord, potem osugta
sic na niego, zakladag obie jego ¢ce za glow |
przyciskajc je do przeécieradta na sofie. Naginie
obdarzywszy go dzikim spojrzeniem, wyszeptata:

— Chciatabymzebys umart przede mn Obiecujesz?

Przyita go w siebie drapimiej niz kiedykolwiek
dotad i pojgkujac, powtarzata:

— Obiecaj. Obiecaj.

Obiecat.

P&niej, w nocy, kiedy nie byt w stanie w
ciemnaciach wypatrzy nawet biatek jej oczu, zapytat
dlaczego.

— Nie che, zeby musiat pokonywéa samotnie drog



od parkingu na mogj grob. Nie ahebys po mnie ptakat.
Lepiej,zebym to ja przez reszkycia ktsknita do ciebie.

— Dlaczego nigdy nie powiedziatem ¢e ck kocham
— wyszeptat. — Dlaczego nie, Manon? Manon! — Niggly
tego nie wyznatZeby nie wprawié jej w zaklopotanie.
Zeby nie poczé jej palcéow na swoich wargach i nie
ustyszeé ,ciil”.

Przecie mogitby sté sie elementem mozaiki w jej
zyciu, myslat wtedy. P¢gknym 1| blyszcacym kamykiem, a
zarazem jedynie fragmentem, nie caltym obrazem.dit
niej na to gotow.

Manon. Silna, wzadnym wypadkusliczna 1 w
zadnym wypadku doskonata mieszkanka Prowansiji.
Uzywajaca stow, ktore jak aglzit, potrafi zrozumié.
Nigdy niczego nie planowata, zawsze po prosty si
zjawiata. Przy daniu gtownym nie moéwita o deserze,
zasypiagc, nie wspominata o poranku,zagnajc sk — o
ponownym spotkaniu. Dla niej istniata tylko
terazniejszae.

Tamtej sierpniowe] nocy, siedem sy dwiescie
szesngcie nocy temu, po raz ostatni spat dobrze. Kiedy
si¢ zbudzit, Manon jé nie byto.

Niczego nie przeczuwat. Wracat do tego potem setki
razy, analizowat po wielekéo je] gesty, spojrzenia |
stowa. Nie odnalazt jednak nic, co by zapowiadato
odepcie Manon.

Na zawsze.

Za to kilka tygodni péniej przyszedt list.



Ten list.

Lezat na kuchennym stole przez dwie kolejne noce.
Patrzyt na niego, siedez samotnie, pijc samotnie, pat
samotnie. | ptace.

k zy, kropla za kropl, sptywaty na stot i papier.

Nigdy nie otworzyt tego listu.

Czut potem obezwiadnige zmeczenie ptaczem |
brakiem snu. Nie potrafit spav t6zku, ktore bez niej byto
takie ogromne, takie puste i takie zimne. Czutezenie
tesknot,.

W koncu z gniewem | rozpagzwrzucit nieotwarty
list do szuflady stotu. Datzyt do korkocagu, ktory
wypozyczyta” niegdy z brasserie w Meénerbes i
uprowadzita do Pama. Wracali wtedy z Camargue z
rozjagnionym wzrokiem, jak gdyby wypolerowanym
potudniowym swiattem, i zatrzymali s w Luberon, w
pensjonacie, ktory niczym gniazdo dzikich pszczél
przylgmt do stromego zbocza. Z tazienka potpetrze |
miodem lawendowym nd&niadanie. Manon chciata mu
pokaz& cah siebie. Skd pochodzi, jaki kraj ptynie w e
zytach, ba, chciala mu nawet przedstawswojego
przysztego nmza Luca. Siedgrego na traktorze o
wysokim zawieszeniu, sgoego pomgdzy krzewami
winorasli w dolinie Bonnieux. Luc Bassetyigneron
winiarz.

Jak gdyby pragsa, by s¢ zaprzyjanili. W trojke. A
kazdy kazdego obdarzyt swoim padaniem, swgj
mitoscia.



Perdu odmowit. Pozostali w miodowym pokoju.

Czut st tak, jak gdyby sity uchodzity z jego ramion.
Jak gdyby nie mogt zrobinic poza staniem w ciemsm,
za drzwiami.

Tesknit za ciatem Manon. eBknit za dtona Manon,
ktora wesnie wsuwata si pod jego péladki. Tesknit za
je] oddechem, jej dziecinnym marudzeniem o poranku,
kiedy budzit p 0 wiele za wczaie. Zawsze za wczerie
bez wzgtdu na pog dnia.

Jej oczy, spogbajpce na niego z mikwia, jej
delikatne, mgkkie krgcone witosy, kiedy przesuwa digni
po szyi — brakowato mu tego wszystkiego tak bardeo,
czut bol w calym ciele, kiedy ktadtsdo pustego tika. |
potem kiedy s budzit.

Nienawidzit tych przebudzedo zycia bez niej.

k6zko zniszczyt w pierwszej kolejdoi, potem
regaly, podnéek. Pocit dywany, spalit obrazy,
spustoszyt caly pokoj. Oddat gaddziez, rozdat wszystkie
piyty.

Zachowat jedynie ksiki, ktore czytat jej na glos.
Czytal ka&dego wieczoru niezliczone wersy, sceny,
rozdziaty, kolumny, drobne fragmenty z biografii I
literatury fachowej albo dziegiy paciorek Ringelnatza
(jak ona go kochata, mata cebulkdeines Zwiebelchgn
zeby mogta spokojnie zash w tym dla niej tak
odmiennym, pustynswiecie, na zimnej poéinocy z jej
zmrazonymi mieszkacami. Nie byt w stanie wyrzuei
tych kshzek.



Zamurowat wec nimi lawendowy poko;.

Ale ona nie ustata.

Tesknota. Do diabta.

Mogt sobie z tym poradéj jedynie unikajc zycia.
Mito$¢ wraz z ¢sknot pogrzebat gdziena samym dnie
duszy.

Teraz jednak owtadta nim z potzna Sifa.

Chwiefac sk, poszedt do tazienki | wiyt glowe pod
kran z lodowat wods.

Nienawidzi Catherine, nienawidzi tego jej wrednego,
niewiernego, strasznegaceia.

Dlaczego ten padalec Le P. musiatgpwci¢ akurat
teraz? | w dodatku zostaivig bez stotu? Palant!

Nienawidzi konsjetki i madame Bernard, i Jordana, |
tej Gulliver, wszystkich — tak, wszystkich.

Nienawidzi Manon.

Ociekaphc wody, otworzyt drzwi z impetem. Skoro ta
madame Catherine sobie tegyrzy, to niech tak dmzie,
powie jej. Tak, do cholery, to list do mnie! Ale nie
chciatem go wtedy otworzyZ dumy. Z przekonania.

Kazdy blad ma sens, kiedy popetniagsigo z
przekonaniem.

Chciat go przeczyta kiedy xdzie na to gotowy. Po
roku. Maze dwaoch.

Nie planowatze potrwa to lat dwadzieia, a on sam
bedzie wtedy pgcdziesecioletnim dziwakiem.

Nieotworzenie listu od Manon bylo przeziew



tamtym czasie jedynformg samoobrony. Unikgciem
usprawiedliwi@ z jej strony. To jedyna bifig jaka
dysponowat.

Naprawd.

Ten, kto zostat opuszczony, musi odpowieézie
milczeniem. Nie powinien dawatej, ktora odeszia, nic
wicce]. Powinien zamki€ sic w sobie tak, jak ona
zamkreta przed nimi wspolpprzyszigé. O tak, tak byto.

— Nie, nie, nie — zawofal Perdu. €du se nie
zgadzato, tylko nie wiedziat co. Czute traci od tego
zmysty.

Przeszedt do drzwi naprzeciwko.

| zadzwonit.

Potem zapukat, po czym, odczekawszy stogsown
chwile, znow zadzwonit. Trwatlo to tyle, ile zwykly
cztowiek potrzebuje, by w§¢ spod prysznica, wytrzepa
WOGCe Z USZu.

Dlaczego Catherine nie podchodzi? Chyba nie
wyszia?

Pobiegt do swojego mieszkania i na kartce wyrwanej
z pierwszej ksizki, jaka nawirgta mu s¢ pod kke,
napisat. Chciatbym Panj prosic o przyniesienie tego
listu. Bez wzgdu na poe. Prosz go nie czyta
Przepraszam za ktopot. Pozdrowienia Perdu.

Spojrzat na swoQj podpis. Czy kiedykolwiekdzie w
stanie wymierd swoje img?

Bo kiedy o nim mylat, styszat te w glowie gtos



Manon. Z jakim westchnieniem potrafita je wypowiada
Albo zesmiechem. Albo szeptem, o tak, szeptem.

Pomkdzy ,pozdrowienia” a ,Perdu” wcisih litere J.

J jak Jean.

Ztozyt kartke na pot i tdma klejaca przymocowat 4
na drzwiach Catherine na wys@ko wzroku. List. Tak
czy inaczej, znajdzie w nim pewnie te wszystkagosne
wyjasnienia, ktorymi kobiety karmiswoich kochankow,
kiedy mag ich da¢. Nie ma wgc powodu, by tak si
denerwowa.

Nie, z cad pewndcia nie ma.

| wrocit do swojego pustego domu, by tam zaczeka

Poczut st nieskaiczenie samotny. Jak niedorzeczna
mata t0deczka na rozbawionym, daeym z niej oceanie
— bezzagla, wioset i bez imienia.



Kiedy noc odptygta znad Parya, ustpujac
sobotniemu porankowi, pan Perdu podniostzsbolem w
plecach, zdjt okulary i pomasowat nasadbrzmiatego
nosa. Spdzit na kkczkach kilka godzin, uktadsg
bezgignie kolejne elementy puzzli, by w *@e] chwili
moOc ustyszé, jak Catherine poruszy ¢siw swoim
mieszkaniu. Ale tam wgk panowata cisza.

Zdejmupc koszu¢, czut bol w piersi, w krzyu i w
karku. Stat pod prysznicem, dopdki jego skora siaiata
kompletnie od zimna, a naphie zaczerwienita gj kiedy
polat ja gogcym strumieniem. Parag, z jednym z dwoch
recznikdw, jakie posiadat, owiglym wokot bioder staat
potem przed oknem w kuchni. Zrobit papompek i
przysiadow, zanim zabulgotata kawiarka. Wowczas tumy
swoja jedym fili zanke | nalat do niej czarnkaw.

Lato rzeczywicie rureto na Pary zeszlej nocy.

Powietrze bylto ciepte jak szklanka z hegbat

A moze wrzucita ten list do skrzynki? Po tym, jak sSi
zachowat, Catherine zapewne nie chciata go\kce]
widziec.

Boso, trzymajc brzegi ecznika mocno w gaci, pan
Perdu zbiegt cichklatka schodovg na dot do skrzynek na
listy.

— No ca takiego, tak nie uchodzi... Ach to pan?



Madame Rosalette w szlafroku wychkyian ze swojej
dozorcowki. Poczut, jak jej wzrok sunie po jego 1g&)
muskutach, po gczniku, ktory wydat mu si naraz
dziwnie kusy.

Za to wzrok madame Rosalette wydat muddiwnie
przecagty. Czyzby w dodatku kiwata gtowz uciecla?

Spiekiszy raka, czmychhna goe.

Kiedy dotart do drzwi, spostrzegt goco wczeénie)
uszto jego uwagi.

Otrzymat wiadome.

Roztazyt kartke niecierpliwymi palcami. Wzet
poluzowat st | recznik opadt na ziemi Perdu nie
zauwayt jednak nawetze stoi nagi na klatce schodowej,
bo to, co czytat, obudzito jego ragn irytacjc.

Drogi J.,

prosz przyjg¢ dzis wieczorem na kolagj Przeczyta

Pan list. Musi mi Pan to obieéalnaczej go Panu nie
oddam. Przykro mi.

Catherine

PS Prosz przynie¢ ze sob talerz. Umie Pan

gotowa*? Ja nie.

Podczas gdy tak giokropnie irytowat, wydarzyto i
COS$ niepogtego.



Lewy kacik jego ust drgat.

| Perdu... roza@miat sk.

Smiejac sk potem i dziwic jednoczénie,
wymamrotat:

— Niech pan przyniesie talerz. Niech pan przeczyta
list. Niech pan nigdy niczego nie chce. Niech phreca.
Umrzyj przede ma Obiecaj!

Obietnice. Wszystkie kobiety chzawsze obietnic.

— Ja niczego junie obiecam. Nigdy!

Wykrzyczat te stowa na catklatke, stopc nagi |
ogarnety nagtym gniewem.

W odpowiedzi ustyszat jedynie oletga cisz.

Zatrzasnt wiec za sob drzwi z wéciektoscia, ciesac
Sl z wywofanego hatasu. Miat nadzej ze tym
trzasnicciem wyrwat wszystkich ze swoich cieplutkich
t6zek.

Potem zndéw je uchylit i lekko zawstydzony zabrat z
podtogi mokry ecznik.

kup! Znow trzasat od serca.

Teraz na pewno nikt niespi.

Przemierzgic potem rue Montagnard szybkimi
krokami, miat wraenie, ze kamienice wokét majtylko
frontowe fasady. $jak atrapy z teatru lalek — pozbawione
czwartejsciany.

Znat kazda biblioteke w kazdym tutejszym domu. W
koncu to on je tworzyt. Rok po roku.

Kamienica numer 14: Clarissa Menepeche. Zdaka
subtelna dusza zalth w tak ce¢zkim ciele! Kochata



wojowniczke Brienne ZPiesni lodu i ognia.

Za firankami, w kamienicy numer 2: Arnaud Silette,
ktora najcktniej przeniostaby si do lat dwudziestych
minionego wieku. Do Berlina. Jako artystka.

A naprzeciwko pod pika siedzca wyprostowana jak
struna przed laptopem: ttumaczka Nadira del Pappas.
Uwielbiata powidci historyczne, w ktorych kobiety
przebieraly si za nezczyzn 1 przerastaty ich swoimi
maozliwosciami.

A dalej? Zabrakto jaksigzek. Rozdat wszystkie.

Perdu zatrzymat sii podniost glow na fasad
kamienicy z numerem 5.

Osiemdziesiciodwuletnia wdowa Margot. Kiedy
zakochana w pewnym niemieckigpotnierzu, ktéry miat
tyle lat co ona, kiedy wojna zrabowata im miééo-
szesngcie. Chciat s z nia kocha&, zanim wrdci do
okopow. Wiedzial,ze nie przeyje. Ona wstydzita si
przed nim rozebka.. do dz§ pragrta, by wtedy owego
wstydu nie czd. Przez sz&dziesat siedem lat bolata nad
utracorm szang. Z kazdym rokiem je] pami¢c coraz
bardziej skupiata sina wspomnieniu tamtego popotudnia:
ona i ten chlopiec e obok siebie, dac i trzymapc sk
za kce.

Widz, ze sk zestarzatlem, clio wcale tego nie
dostrzegtem. Jak ten czas leci. Ten pegklstracony
czas. Baj sie, Manon ze popetnitem straszne gtupstwo.

Zestarzalem giprzez jedn noc i brak mi ciebie.



Ale przede wszystkim brak mi siebie.
Nie wiem, kim jestem.

Ruszyt dalej wolnym krokiem. Zatrzymaitgspotem
przed witryry sklepu z winem Liony. Oto on w odbiciu
szyby. Naprawe? Ten wysoki rmwzczyzna w
drobnomieszczskie] marynarce, z tym nieywanym,
niewzruszonym ciatem, poruszey sk tak, jak gdyby
chciat st& si¢c niewidoczny?

Kiedy zobaczyt,ze z tylu sklepu wychodzi mu na
spotkanie Liona, by wczy¢ mu jak co sobota toebdla
jego ojca, Perdu przypomniat sobie, jak ¢sip
przechodzit ¢dy, odmawigjc sobie nawet maitego
kieliszka wina. Albo dobrego stowa ze strony skiepki
lub innego przyjaznego, normalnego cztowieka. Jak
czesto w cagu tych dwudziestu jeden lat wolat pr&e;
obok, zamiast zatrzynaie, sprawé sobie rad&c, zblizy¢
si¢ do jakieg kobiety?

Pot godziny paniej stant przy stoliku zamknitego
jeszcze baru Ourcqg przy Bassin Valette. To tu gragz
petank napetniali swoje butelki wedi przygotowywali
bagietki z szynk i serem. Pewien niewysoki, korpulentny
jegoma¢ spojrzat na niego zaskoczony.

— Co robisz tu tak wczaie. Ca nie tak z
mademoiselle Bernier? No mow, czy Lirab...

— Nie. Maman ma s¢ dobrze. Dyryguje catym



putkiem Niemcow, ktorzy chcsic nauczy konwersacji
od prawdziwe] paryskiej intelektualistki. Mesz by
spokojny.

— Niemcow, powiadasz? O tak, mademoiselle Bernier
jeszcze przez kilkkadziegi lat w doskonatym zdrowiu
bedzie pouczéinnych. Tak jak kied§nas.

Ojciec i syn zamilkli, oddawszy gwspomnieniom o
tym, jak Lirabelle Bernier, w czasach, kiedy Pectiodzit
jeszcze do szkoty, juprzy sniadaniu objéniata elegane
zdystansowanego trybu przypuszaezepo w odranieniu
od przesadnie emocjonalnego trybuczhcego. Z
uniesionym w @& palcem wskazgpym, ktorego
pomalowany na zioto paznokig@rzydawat jeszcze wagi
jej stowom.

— Subjonctif, tryb 4czacy jest wtedy, gdy przemawia
Sig sercem. Zapareia).

Lirabelle Bernier. Jego ojciec zwracak silo niej,
znOw wywajac jej paniéskiego nazwiska, cléoprzez
osiem lat matenstwa mowit do niej najpierw pani
Kociczka, a nagpnie madame Perdu.

— No, i co ci kazata powiedzidym razem? — zapytat
syna Joaquin Perdu.

— Ze musisz pég do urologa.

— Powiedz jej,ze jwz chodz. Nie musi mi o tym
przypoming co sze¢ mieskcy.

Pobrali s w wieku dwudziestu jeden lat, by zrébi
na zt@g¢ swoim rodzicom. Ona, wywodeza st z rodziny
filozofow i ekonomistow intelektualistka, spotykea se



z prostym tokarzem — skanddggodtant| on, plebejusz,
syn policianta 1 polbimne] szwaczki chodky =z
dziewczyn z wyzszej klasy — zdrajca.

— Ca& jeszcze? — chciat wiedZidoaquin, wyjmujc z
przyniesionej torby butetkmuskatu.

— Potrzebuje kolejnegozuwanego samochodu. Ale
nie w takim dziwacznym kolorze jak ostatnio.

— Dziwacznym? Przeciebyt biaty. Naprawd twoja
matka...

— Zatatwisz to?

— Jasne. Sprzedawca samochodow znow nie chciat z
Nig rozmawi&?

— Wiadnie. Wiecznie pyta o gia. To p doprowadza
do pasiji.

— Wiem, Jeanno. Coco to mQj znajomek, gra w naszej
druzynie petanki. Catkiem ni#e rzuca. — Joaquin
wyszczerzyt zby.

— Mama kazata spwa czy twoja maita
przyjacioteczka potrafi gotowa czy te 14 lipca jesz u
niej?

— Mozesz przekazaswojej matce,ze moja, jak 4
nazwata, mata przyjacioteczka gotuje znakomicidkoty
ze Co innego nam w gtowie, kiedysipotkamy.

— Chyba lepiej tego mamie nie m@vpapo.

— Sam mog powiedzié to mademoiselle Bernier 14
lipca. Ostatecznie dobrze gotuje. Pewnie podadaek
na ozorkach. — Omal nie oblaksvinem zesmiechu.

Od wczesnego rozwodu swoich rodzicow Jean Perdu



odwiedzat ojca w kada sobot z butellhy muskatu i
rozmaitymi zapytaniami od matki. Potem w niedgiel
szedt do matki, przynose jej odpowiedzi eksmabnka
oraz skromny raport o stanie jego zdrowia i relacji
damsko-mskich.

— M¢j drogi synu, wychodc za mz, popada Si
bezapelacyjnie w niekk@zacy sk system nadzoru. Naie
uwaza¢ na wszystko: co twoj ax robi, jak s¢ miewa. A
potem, kiedy pojawiaj si¢ dzieci, uwaasz te na nie.
Zostaje s nadzorczyrd, stwaca 1 dyplomatly
jednoczénie. | nie kaczy tego bynajmniej co tak
trywialnego jak rozwdd. O nie. Mi§¢ maze przeming,
wszelako troska pozostaje.

Perdu przeszedtesiz ojcem kawatek wzdiukanatu.
Joaquin, niszy, wyprostowany | barczysty, w koszuli w
fioletowo-biah kratke, rzucajcy ogniste spojrzenia
niemal ka&dej mijanej kobiecie. Jasne wioski na jego
przedramionach potyskiwaty w stou. Cha& byt juz
dobrze po siedemdzieste, trzymat s jak
dwudziestolatek, gkmo gwizdat melodie szlagierow i pit
tyle, ile miat ocha.

Miodszy pan Perdu szedt ze spuszezgiows.

— No dobrze, Jeanno — odezwat gjciec. — Jak ona
ma na img?

— Co? Skd? Alez papo, czy zawsze musi chogln
kobiet?

— Zawsze chodzi o kobiget Nic innego nie jest w
stanie wytici¢c mezczyzny z rownowagi. A ty wygbasz



mi na poradnie wytmconego z rownowadgi.

— Moze u ciebie to kwestia kobiety. | zregsathyba
nie jednej.

Joaquin §miechrat si¢ pogodnie.

— Lubie kobitki — powiedziat, wycigajac z kieszonki
na piersi paczkpapierosow. — Ty nie?

— Owszem, w pewnym sensie...

— W pewnym sensie? Jak dajmy na to stonie? &emo
ty wolisz chtopow?

— Daj spokoj. Nie jestem gejem. Porozmawiajmy
lepiej o koniach.

— Dobrze, synu, jak sobigyczysz. Kobiety i konie
maja ze soh wiele wspodlnego. Chcesz wiedzieo?

— Nie.

— Swietnie. A wic, kiedy ka mowi nie, to po prostu
zle zadale pytanie. Doktadnie tak samo jest z kobietami.
Nie pytaj ich: ,Maze pojdziemy cé zjes¢?”, tylko ,,Czy
mogtbym cd dla ciebie ugotowe®”. Czy mae wtedy
odmowi? Nie, nie mae.

Perdu czut si jak sztubak. Ojciec udziela mu teraz
jeszcze nauk na temat kobiet.

A co ja mam ugotowawieczorem dla Catherine?

— Zamiast szepéaim caé do ucha jak koniowi, pofo
si¢. A ty, kobieto, odta zmywanie. Trzeba ich wystucha
| stysze® to, co cha powiedzi€. A cha najczscie) by
wolne i biec przed siebie.

Catherine ma zapewne ddsyezdzcow, ktorzy ¢



tresup | chag odstawia do drugiej ligi.

— Zrant potrafi je byle stowko, wystarczy chwilka,
jakies gtupie, niecierpliwe machegtie biczem. Za to
odzyskiwanie zaufania trwa catymi latami. Czasenveta
nie udaje s to na czas.

To zdumiewajce, jak mate wrzenie robi na ludziach
swiadoma¢, ze g kochani, jéli nie wpisuje st to w ich
plany. Mitas¢ staje s¢ dla nich tak wielkim balastende
wymieniag zamki w drzwiach albo odchagdzbez
uprzedzenia.

— Kiedy kocha nas kn Jeanno... to zastugujemy ra t
mitos¢ tak samo mato, jak na m#é kobiety. To lepsze
Istoty niz my, nezczyzni. Ich mitos¢ to prawdziwa taska,
bo rzadko kiedy dajemy im powody, by nas kochaly.
Twoja matka mi to éwiadomita i niestety miata ragj

| dlatego tak to boli. Kiedy kobiety przestdocha’,
mezczyeni wpaday we wiasig pustle.

— Jeanno, kobiety potrafkoch& o wiele mydrzej niz
my! One nie kochajmezczyzny dla jego wygldu. Nawet
jesli on sk im bardzo podoba. — Joaguin westghrtogo.
— Kobiety kochaj cie przez wzgld na twoj charakter.
Twoja sile. Twoja madros¢. Albo dlategoze potrafisz
zaopiekowéa sk dzieckiem. Bo jeste dobrym
cztowiekiem, masz honor i godfto One kochaj ci¢
Inaczej nk mgzczyzna kobiet Nie z powodu ksztattnych



lydek ani nie dlategaze w swoim garniturze budzisz
zazdrd¢ u je] kolezanek z pracy. Owszem istniejez
takie kobiety, alestylko jak zty przykiad dla innych.

Podobag mi sk nogi Catherine. Czy ona chciataby
Sie gdzig ze mip pokaz&? Czy jestem wystarczap...
mgdry? Czy jestem honorowy? Czy mam w sobie
cokolwiek warteciowego w oczach kobiet?

— Kon podziwia po prostu caitwoja osobowac.

— Kon? Jaki znow ka? — rzucit Perdu szczerze
poirytowany. Dodd stuchat ojca tylko jednym uchem.

Skrecili 1 znalezli sie znow w pobliu graczy w
petank nad brzegiem Canal de I'Ourcq.

Joaquina przywitano $aiskiem dtoni, Jeanowi
musiaty wystarczg§ skinienia.

Przyghdat st potem, jak ojciec przyeza s¢ do
rzucapcych. Jak pochylony robi zamach pragka.

... Miatem szazcie, ojciec nie byt mie ideatem, ale
przynajmniej zawsze mnie lubit.

Ustyszat metaliczny odgtos. Joaquin savdjula po
mistrzowsku wyticit z pozycji but przeciwnika.

Rozlegt s¢ pomruk uznania.

Mogtbym teraz tu ugi¢ | ptakac bez kdca.
Dlaczego, idiota, nie mamjwprzyjaciot? Przestraszytem
Sie, ze odejd ktdérega dnia jak moj najlepszy przyjaciel
Vijaya? A mee balem si, ze mnie wymiey, bo nie
skrzywdzitem Manon?



Popatrzyt na ojca, chc powiedzi¢é: Manon cé
lubita. Pamegtasz §? Ale ojciec go uprzedzit: — Jeanno,
powiedz matce... Powiedz jegje nie ma takiej drugiej jak
ona. Nie ma.

Na jego twarzy odmalowat izal, ze mites¢ nie
zdotata jej powstrzymiaod pozbycia si meza, ktory po
prostu tylko dziatat jej na nerwy.



10

Catherine obejrzata przyniesione przez niego
barweny, swieze ziota 1 S$mietarg od zaywnych
normandzkich kréw, po czym wskazawszy na swoje
drobne mtode ziemniaki, ser, aromatyczne grusgknp,
zapytaita:

— Da s¢ z tego cé zrobi?

— Owszem. Ale raczej osobno, nie wszystko razem —
odpart.

— Przez caly dzie cieszytam s na to spotkanie —
zdradzita. — | odrobiasie go obawiatam. A pan?

— Na odwrot — powiedzial. — Bardzoesbatem i
odrobirg cieszytem. Musgzpani przeprosi.

— Nie. Wcale pan nie musi. €gpana teraz bardzo
zajmuje. Nie ma powodu zachowygvaic tak, jak gdyby
nic sk nie dziato.

Mowiac to, rzucita mu jednz kuchennycBciereczek
w niebiesko-szar krat jako fartuch. Miata na sobie
niebiesk sukienk, a swog sciereczk-fartuch wetkrta
za czerwony pasek. Perdu zauwlateraz, ze je] jasne
wtosy mieng sie przy skroniach srebrnawym nalotem. Ale
W jej spojrzeniu nie byto jubezradnéci i strachu.

Niedlugo potem szyby zaszly par palniki na
kuchence posykiwaty zastawione garnkami i rondelkam
perkotat sos z bialego wina, szaloteksmietany, w



brytfance rumienity s ziemniaki z rozmarynem | spl
polane oliva.

Rozmawiali, jak gdyby znali siod lat i tylko przez
krotki czas nie widzieli. O Carli Bruni i o konikhc
morskich, ktérych samce naeszmiode w specjalnej
kieszeni na brzuchu. Rozprawiali o modzie, o tym, b
sprzedawa s6l smakow, no i naturalnie o mieszkaach
kamienicy.

Gdy tak stali obok siebie,aszac wino, sprawigc
ryby, do gtowy przychodzity im wkmie takie tejsze |
ciczsze tematy. Perdu miat wenie, ze z kadym
kolejnym zdaniem on i Catherine odkrywajswoje
duchowe pokrewigstwo.

Podczas gdy on pracowat dalej nad sosem, oré&azaj
sic smaeniem ryb. Jedli prosto z patelni, na sto, bo w
mieszkaniu Catherine brakowato jeszcze drugiegedtaz

Nalata do kieliszkow wina. Lekkie, stomkowe Le
Tapie z Gaskonii. A on wypit je matymi, osaoy/mi
tyczkami.

Podczas swoje] pierwszej od 1992 roku randki
najbardziej zaskoczyto go, jak bezpiecznie pocadg} s
przekroczywszy prog mieszkania Catherine. Jak gdyby
wszystkie deczace go dafd mysli zostaly na zewiqtrz
powstrzymane magicanmoag drzwi.

— Czym s¢ teraz pani zajmuje? — zapytat, kiedy ju
omowili kwestie Bogaswiata i prezydenckiego krawca.

— Ja? Szukaniem — odparta egkta po kawatek
bagietki. — Szukam siebie. Przed... gdy tostato, bytam



asystentl, sekretark, reprezentantk i wielbicielka
swojego mza. Teraz poszukej tego, co potrafitam,
zanim go spotkatam. A doktadnie, sprawdzam, czy
jeszcze cd z tego zostato. Tym @i zajmug.
Sprawdzaniem.

Wydtubywata biaty mgkisz i ugniatata go placami.

Ksiggarz czytat w Catherine jak w otwarte] ¢cze.

A ona pozwalata mu przewracakolejne stronice |
poznawéa kolejne historie.

— Dz, mapc czterdziéci osiem lat, czu sie jak
osmiolatka. Wtedy nienawidzitam Byignorowana. A
rownoczeénie czutam zaklopotanie, kiedy Ktsic mm
chat troche zainteresowat. Poza tym chciatameby
zwrocity na mnie uwag te ,wiasciwe” osoby. Na
przyktad bogata, gtadko uczesana dziewczynka. Aby s
ze mry zaprzyjani¢. Albo zeby dobrotliwy nauczyciel
zauwayt, jaka jestem skromna pomimo swojej ogromnej
wiedzy. No | matka. Whknie, matka. — Catherine
przerwata, w dalszym g@yu gniotc mickisz bagietki. —
Chciatam zawsze zwracuwag; najwigkszych egoistow.
Reszta s nie liczyla. Ani moj kochaicy ojciec, ani
gruba, spocona Olga z parteru. Mime byli o wiele
milsi. Tylko ze ja czutam wstyd, kiedy lubili mnie mili
ludzie. Glupie, prawda? | takgtupia gesia bytam te w
swoim matenstwie. Chciatamzeby ten idiota moj &y
mnie zauwaat. Wszystkich innych wyk&itam z zycia.
Ale teraz jestem gotowa ha zméafPOprosz o pieprz.

Swoimi drobnymi palcami ulepita z chlebowego



ciasta figurk — to byt konik morski, ktoremu dokleita
jako oczy dwa ziarnka pieprzu | gazyta go Perdu.

— Bytam rzébiarka. Kiedys. Teraz mam czterdZei
osiem lat i zaczynam uczysic wszystkiego od poaiku.
Nawet nie wiem, ile lat temu ostatni raz spatamezem.
Bytam mu wierna, gtupia. | tak strasznie samotma,
mogtabym pana teraz pe¢, jesli bedzie pan dla mnie
zbyt mity. Albo zab¢, bo nie mog tego zniéc.

Perdu sam byt zaskoczony — on, sam na samgz tak
kobiet, za zamkngtymi drzwiami.

Zapatrzyt st w twarz Catherine, jej gtoyy jak gdyby
chciat s¢ tam wlizgna¢ 1 rozejrzé za kolejnymi
odkryciami.

Catherine miata przektute uszy, ale nie nosita
kolczykow. (Te z rubinami nosi teraz ta nowa. Szkoda,
miatabym ochat rzucc mu je pod nogi— pomylata
Catherine). Chwilami sgata ditoni do zagtbiania na
szyi, jak gdyby szukata tam noszonego niggdeicuszka.

— A pan? Czym pan @iteraz zajmuje? — zapytata w
koncu.

Opisat je] wec swop Apteke Literackq.

— Barka o pkatym kadtubie, z kambuzem, dwiema
kojami, tazienlq i osmioma tysacami kshzek. To catkiem
osobnyswiat. — | poskromionyzywiot, jak kazdy statek
przykuty do 4du. Ale to wolat przemilcze

— A wladg owego krélestwa jest monsieur Perdu,
literacki farmaceuta przepisigy lekarstwa na
nieszczasliwa mitose.



Catherine wskazata na stos sk, ktore przyniost
je] poprzedniego wieczora.

— Skuteczne lekarstwa.

— Kim chciata pani zosta kiedy byta mat
dziewczynlg? — zapytat szybkaeby ukry zaklopotanie.

— Och. Chciatam hybibliotekarly. | piratka. Paiska
barka z kgizkami jest doktadnie tym, czego mi potrzeba.
Caltymi dniami czytajc, zgkbiatabym tajemnice tego
swiata.

Perdu stuchat z rogng sympats.

— A nocami okradatabym ztych ludzi z ich rgipw
zbitych na klamstwach. Zostawiatabym im tylko jedn
ksiazke, ktora by ich éwiecita, zmusita dazalu za swe
postpki i zmienita ich w dobrych obywateli. | tak dalej
naturalnie. — Rozeniala se.

— Naturalnie — przytaksh z ironia. Na tym polega
tragizm czytania. Kaizki zmieniap ludzi. Ale nie tych
ztych. Ci nie stay sie naraz lepszymi ojcami,
sympatyczniejszymi grxami i milszymi przyjaciotkami.
Pozostg tyranami, dalej ggbia swoich podwiadnych,
dzieci czy psy. Nadalasztosliwi w drobnych sprawach i
tchorzliwi w sprawach wielkich. | ciegzsie, kiedy ich
ofiary czup wstyd.

— Ksiazki byly moimi przyjaciéimi — odezwalta @i
Catherine, chiodc zaczerwienione od jedzenia wargi
kieliszkiem z winem. — Wydaje mi i nawet, ze
wszystkich swoich uczunauczytam si z kshzek. To w
nich kochatam smiatam s¢. To z nich dowiedziatam i



wigcej niz w catym realnynzyciu.

— Ja te — powiedziat Perdu.

Popatrzyli na siebie i to statoggak po prostu.

— Co wigciwie znaczy to J? — zapytata niecasaym
tonem.

Chrzknat, zanim odpowiedziat.

— Jean — wyszeptat potenezyk uderzyt o zby, tak
rzadkie byto to stowo w jego ustach.

— Nazywam s Jean. Jean Albert Victor Perdu.
Albert po dziadku ze strony ojca. Victor po dziadkel
strony matki. Moja matka jest profesorem, jej ajcie
Victor Bernier Dbyt toksykologiem, socjalist |
burmistrzem. Mam ptdziesat lat, Catherine, 1 nie
znatem zbyt wielu kobietze nie wspom& o sypianiu z
nimi. Kochatem jeds. Opuscita mnie.

Catherine przygldata mu si uwaznie.

— Wczoraj. Wczoraj migto dokiadnie dwadzieia
jeden lat. Ten list jest od niej. Bogic tego, co zawiera.

Spodziewat s, ze teraz go wyrzuci, spoliczkuje,
odwrdci wzrok. Nic takiego nie nagito.

— Ach, Jean - wyszeptata zamiast tego ze
wspotczuciem.

Jean.

Wracito.

Wraocita stodycz brzmienia tego imienia w kobiecych
ustach.

Spojrzeli na siebie. Zauug lekkie dizenie jej



powiek. On sam czut, jak topnieje, pozwala jej &gj
wnikna¢ w siebie — o tak, wnikgii w siebie nawzajem
spojrzeniem i niewypowiedzianymi stowami.

Dwie t0deczki na oceanie, ktore flaly, ze hedg
samotnie hikac sie na falach, odkd stracity kotwice, ale
teraz...

Musreta dioni jego twarz.

Jej delikatné¢ podziatata na niego niczym policzek,
cudowny, bajeczny policzek.

Jeszcze. Jeszcze.

Kiedy odstawiata kieliszek, ich odstete
przedramiona dotkihy sic.

Skora. Puszek. Ciepto.

Nie do kaica wiadomo, kto wystraszytesbardziej —
oboje zrozumieli jednak natychmiaste to nie strach
przed nieznajomym, lecz przed nagtbliskoscia,
dotykiem.

Przestraszyli g bo poczuli si tak dobrze.
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Jean podszedt do Catherine | siaszy za m, poczut
zapach jej wlosow, a na piersi ucisk jej topatekrcg
walito mu jak szalone. Bardzo powoli i spokojnietqgt
swoje dlonie na jej wskich nadgarstkach. Oplott je
delikatnie palcami, twoer dwa ciepte pigcienie, |
przesunt w gore wzdtuz jej ramion.

Zdyszanym gtosem wypowiedziata cichutko jego
Imie.

— Jean?

— Tak, Catherine.

Czut, jak stopniowo po catym jej ciele rozchoda si
drzenie. Dygot i pulsowanie mgje swojezrodio gdzig
w okolicy pepka. Jak rozprzestrzeniag sialami niczym
kregi na wodzie. Ot ja od tytu, by zatrzyma przy
sobie.

Jej cialo dygotato. Zdradzatlae tak diugo, bardzo
dtugo nikt jej nie dotykat. Byta niczym zamaek kwiatu
scisnicty pod grula tuska.

Taka samotna, taka niczyja.

Catherine oparta sio niego lekko. Jej krotkie wiosy
pachniaty tak przyjemnie. Jean dotykat ich jeszcze
subtelniej, muskat zaledwie ich kwOwki, przesuwat
palcami ponad jej odkrytymi ramionami.

To takie p¢kne.



Jeszcze — prosito cialo Catherine — pepgeszcze,
mingto juz tyle czasu, usycham z pragnienia. | peosie,
nie tak mocno, to za wiele, za wiele. Nie wytrzymdrak
mi tego brakowato. Radzitam sobie jdakez do teraz.
Bytam dla siebie bezwzglina. Ale nie teraz. Terazesi
Krusz, rozsypug niczym ziarnka piasku. Znikam. Pomo
mi, nie przestawa,.

Czybym potrafit ustyszg co czuje?

Z jej ust styszat tylko swoje imiwymawiane wciz
Inacze.

Jean. Jean! Jean?

Teraz Catherine opartagscata, oddaijc sk w jego
rece. Do jego palcow naptgfa fala gosca, poczut,ze
wszystko, czym jest —ka, i czionkiem, | uczuciem, i
ciatem, i dusz, i mezczyzm i1 wszystkimi méesniami
naraz — skupito siteraz catkowicie w koniuszkach jego
palcow.

Dotykat tylko nagich c&ci jej ciata, do ktorych mogt
dotrzeé bez s¢ggania pod sukierk Jej nk, opalonych i
jedrnych, & po brzegi ¢kawow. Obejmowat je, raz za
razem odtwarzafg pod palcami ich ksztait. Gtaskat jej
brazowy kark, szy delikatra 1 migkka oraz cudowne,
hipnotyzupce tuki obojczykow. Koniuszkami palcow,
opuszla kciuka rysowat kontury jej méni, raz ostrzej, raz
subtelniej. Wyacznie opuszk kciuka.

Jej skora stawata ¢sicoraz cieplejsza. Czul, jak



migsnie pod ma coraz bardziej sinapkzaja, jak cate ciato
Catherine nabiera witaldol, gibkasci | ognia. gsty |
ciezki kwiat rozwijajcy sk z paka. Krélowa nocy.

Wymowit jej imie, badajc jezykiem jego brzmienie.

— Catherine.

Jego spychane dlugo w zapomnienie uczucia
strzsrety z siebie skorupczasu. Perdu poczut napie w
podbrzuszu. Jego dionie odbieraty teraz nie tytkojak
dotykat Catherine, ale tak odpowied jej skory,
odpowied jej ciala pieszcrego jego ¢ce, catujcego
jego otwarte dtonie, koniuszki palcow.

Jak ona to robi? Co ona ze mwyprawia?

Czy mae ja zanigé¢ tam, gdzie odpocanje] drzace
kolana? Gdzie chciatby zbatldotyk jej skory na tydkach
| pod kolanami? Mge ustyszatby dalsze melodie jej
duszy?

Pragnt zobaczy, jak lezy przed nim wpatrzona w
jego oczy. Pragil dotkm¢ palcami jej ust, jej twarzy.
Pragnt, by cate jej ciato, kady jego skrawek, catowato
jego dtonie.

Catherine obrdcita sido niego, z oczami niczym
burzowe niebo, szeroko otwartymi, o dzikim, poruszuo
spojrzeniu.

Wzial ja na kce, a ona przylgma do niego. Zaniost
ja do sypialni, kotysac delikatnie. Pokoj odzwierciedlat
doktadnie jegarycie. Materac na podtodze, w rogu stojak
na ubrania, kagki, lampka. | gramofon.



W szybach wysokich okien dostrzegt swoje odbicie.
Sylwetka bez twarzy. Ale wyprostowana, silna. lobiet
na rekach — ,talg kobiet”.

Jean Perdu czuke jego cialo cé€ z siebie zrzuca.
Jakig otepienie, wewntrzma slepok. Pragnienie bycia
niewidzialnym.

Jestem E¥czyzig... ZNOWU.

Utozyt Catherine na prostym postaniu, na gtadkim
biatym przdcieradle. Leata tam z ¢kami wzdhw ciata i
ztaczonymi nogami. Ulgyt sie obok niej na boku,
przyghdajac sk, jak oddycha, jak jej ciatlo gdzieniegdzie
pulsuje, jak gdyby gdzéepod skog ptynety niewidoczne
strumyki.

Na przyktad tu, w zagbieniu na szyi. Pomdzy
piersh a brod, gdzi& pod krtana.

Nachylit sk i ztozyt pocatunek na owynarodetku.

Znow westchata, wymawiajic jego ime.

— Jean...

Czut jej pulsowanie, bicie jej serca, je| ciepto.

Czut jak, poprzez usta, Catherine wnika w nieg&. Ja
whnika w niego jej zapach i jakesiv nim koncentruje.

Zar jej ciata udzielit si takze i jemu.

A potem -Umieram!— ona dotketa jego.

Surgta palcami zrazu po materiale, potem po skorze.

Rozlwnita wezet krawata, ruszyta pod koszul

Kiedy go dotkrta, poczut,ze w jego glowie aywa
jakies bardzo stare uczucie. | rozprzestrzengvginim,



nadajc mu wewrtrzny kontur, docierar do kadego
skrawka ciata, ado gardta, by odebéadech.

Znieruchomiat wgc 1 przestat oddyclta starajc sk
nie sptoszy owego wspaniatego, a zarazem strasznego |
catkowicie obezwtadniagego doznania.

Pazadanie. | taka btog@. | jeszcze cQ..

By nie zdradza sk, jak paraltuje go ten zachwyt, ale
takze by nie zaniepokéi Catherine tym swoim
bezwtadem, przemoégt ii powoli, bardzo powoli
odetchnt.

Mitos¢.

To stowo zadwigczato w nim podobnie jak
wspomnienie owego uczucia. Do oczu naplymu {zy.
Tak mi jej brakuje.

Z kacika oka Catherine réwniepotoczyla si za.
Czy ptacze nad s@B Czy razem z nim?

Wysureta reke spod jego koszuli, odga jej guziki |
zdjeta mu krawat. Aby jej to utatw] podniost si,
nachylajc ku niej.

Potem potayta dion na jego karku. Nie naciskaj,
nie przycagajc go do siebie.

W jej ustach zarysowataesszczelina, z ktorej padio:

— Pocatuj mnie.

Obrysowat jej wargi palcami, gtadzit ich to mniég,
bardzie] me¢kka powierzchng.

Bytoby tak prosto pég dalej.



Jednym gestem przezwyey¢é ostatnyg bariek.
Pocatowéa Catherine. Poiga jezykiem, nieznane
przemien¢ w znajome, ciekawd@ w pazadanie, szogcie
W...

Wstyd? Nieszezcie? Podniecenie?

Sieggna¢ pod je] sukienk, rozbierg ja powoli,
zdejmupc najpierw bielize, potem reszt O tak, tak by
zrobit. Pragit widziec ja nag.

Ale nic z tego.

Catherine, po raz pierwszy, agk sk dotkrel,
zamkreta oczy. Przymkela powieki w tym samym
momencie, kiedy otworzyta usta.

Wytaczyta Perdu ze swoich doznaNie byt juz w
stanie zobaczy czego chce.

Poczut, ze ca wydarzyto s¢ w jej duszy. | tylko
czyhato, by sprawijej bol.

Czy to wspomnienie pocatunkow jejepa? (I tego,
jak strasznie dawno to byto? Czy wtedy miakz ju
kochank? Czy ju wtedy nie mowit jej tych rzeczy, tych
paskudnych rzeczy: ,Brzydzsie tolg, kiedy chorujesz”
albo ,Jeeli mezczyzna nie chce juwidzie¢ w tozku
swojej zony, to ona musiata gido tego przyczywl).
Moze jej ciato przypomniato sobie, jak bardzo byto
ignorowane? Znikta czu#d, znikly masae, znikty
pytania. A mae bylo to wspomnienie tego, jak jrat
(Nigdy tak, by da jej zaspokojenie. Nie ma je] co
rozpieszczé jak mawiat mz — rozpieszczone kobiety



przestag koch&, a poza tym czego ona jeszcze chce, on
juz skaaczyt). Wspomnienie owych nocy, kiedyatpita,

ze jeszcze ddzie kobies, ze kiedy jeszcze ktd jej
dotknie, powieze jest pgkna.Ze kiedys jeszcze znajdzie
Sig Sam na sam z ¢uczyzm.

Demony Catherine obudzity #zezte wspomnienia
pana Perdu.

— Nie jestémy juz sami, Catherine.

Catherine otworzyla oczy. Burza, jaka w nich
wezbrata, przemienita giteraz ze srebrzystego blasku w
wyblakty obraz péwigcenia.

— Tak. Ach, Jean. Ten idiota zjawiksakurat wtedy,
kKiedy juz pomyslatam, ze w kacu, w kacu jakg
me¢zczyzna dotknie mnie tak, jak zawsze prdgm. Nie
tak jak... ten gbur. — Odwrocitagsna bok, tylem do
Jeana. — | nawet moje dawne ja. Ta gilupiutka, mata,
pokorna Cati. Ktora, kiedy ma zachowa s obrzydliwie
albo matka ignorujeajcatymi dniami, zawsze szuka winy
w sobie. Musiatam cGoprzeoczy... ca zaniedba... nie
bytam da&c¢ cicho. Nie de¢ szczsliwa. Chyba nie
kochatam ich wystarczggo, skoro byli dla mnie tacy...

Rozptakata si.

Najpierw cicho. Potem Zakiedy okryt p kotdra |
mocnie] przytulit, gtadzc delikatnie po glowie,
zaszlochata gkmo i rozdzierajco.

Czut, jak w jego ramionach druje teraz przez
wszystkie te miejsca, ktore przemierzata wslkagh juz
tysiace razy. Baic sk, ze upadnieze straci panowanie |



zatonie w bolu — tak jak teraz.

Zatoreta. Pokonana przez smuteigl i upokorzenie
Catherine signeta dna.

— Stracitam przyjaciot... mowitze oni chq tylko
ptawi¢ sic w jego blasku. Jego blasku. Nie du#o mu st
w glowie, ze oni intereswj sic mm. Mowit ,potrzebug
ci¢”, ale wcale mnie nie potrzebowat, chciat tylko eani
Chciat sam b¥§ artyst... ja swoj tworcza¢ porzucitam z
mitosci do niego, ale to bylo za mato. | co? Miatam
umrze, zeby mu udowodmy ze jest dla mnie wszystkim?
| ze jest czymy wigcej, czym ja nigdy nie dule? — Na
koniec dodata zachryptym szeptem: — Dwasize lat,
Jean. Dwadzkeia lat pozornegazycia... Podeptatam i
pozwolitam jemu podepéamoje wtasnerycie.

Po jakin$ czasie znow mogta oddyahawobodniej.

A potem zasda.

Jej cialo w obgciach Perdu stato imickkie i
wiotkie.

Ona te. Dwadzigcia lat. Najwyraniej istnieje
wiecej wariantow zniszczenia soligcia.

Wiedzial, ze teraz jego kolej. Teraz to oredzie
musiat dotka¢ dna.

W salonie, na jego starym, pomalowanym na biato
stole kuchennym, f&t list od Manon. W pewnym sensie
czut pocieszenieze nie jest jedynym, ktory marnowat
SWOj czas.

Przez kroth chwile myslal, co by bylo, gdyby



Catherine zamiast tego Le P. poznata jego.

Jednak znacznie dta] zastanawiat 8] czy jest
gotow na otwarcie tego listu.

Oczywicie, ze nie.

Ztamat piece¢ i powachat papier. Vichat dtugo.
Zamkrat oczy | spyécit glowe.

A potem usiadt na kawiarnianym kée i zacat
czyt& liczacy dwadziécia jeden lat list od Manon.
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Bonnieux, 30 sierpnia 1992 roku Ty razy pisatam
do Ciebie, Jean, | za kdym razem musiatam zacz
jednym i tym samym stowem, bo ono jest najprawdeiws
ze wszystkich. ,Kochany”.

Kochany Jeanie, moj ukochany, daleki Jeanie.

Popetnitam gtupstwo. Nie powiedziatam Ci, dlaczego
Cie opwcitam. Teraz tegaatuje — | tego,ze odesziam, |
tego,ze zrobitam to bez stowa.

Prosz, czytaj dalej, nie pal mnie — ofztam Cki nie
dlatego,ze nie chciatam z Toepbyc.

Chciatam. O wiele bardziej hitego, co teraz gize
mry dzieje.

Jean, ja umy, wkrotce. Mowi, zZe na Bae
Narodzenie.

Kiedy odesztam, tak bardzo praggm, aby mnie
znienawidzit.



Jw widz, jak krecisz gtow, mon amour.Ale ja
chciatam postpowa’ zgodnie z prawami mifoi. Czy nie
mowy one: Zrob to, co najlepsze dla tej drugiej osoby?
Pomylatam, ze kedzie lepiej, j€li gniew pozwoli Ci o
mnie zapomnie | nie lkedziesz po mnie ptakat anieso
mnie martwit, bo nie gziesz wiedziat o0 mojgmierci.
Cios, wybuch ziei — i Zycie potoczy gidalej

Ale mylitam s¢. Tak sg nie da, musz Ci jeszcze
powiedzié, co mnie, co Tobie, co nang firzytrafito. To
cos pieknego i strasznego rownognee, i zbyt wielkiego
na tak krotki list. Kiedy przyjedziesz, porozmawjianiym
wszystkim.

O to wianie Ci prosz, Jean: Przyjeddo mnie.
Tak s boje umiera.
Ale zaczekam z tyny; bedziesz przy mnie.

Kocham C¢

Manon

PS Jeéeli nie zechcesz przyjeahao nie czujesz &i
na sitach, zrozumiem. Nie jestemi nic winien.
Wspoiczucia tale.



PPS Lekarze nie pozwalaj mi jw nigdzie
podr@owac. Luc na Ciebie czeka.

Perdu siedziat w ciemnoi i czut sk jak zbity pies.
Czut w piersi bolesny skurcz.
To niemdliwe.

Za kadym razem, kiedy przymykat oczy, widziat
pod powiekami samego siebie. Ale tego sprzed
dwudziestu lat. Jak skamieniaty siedzi doktadnieygym
samym stole i wzbraniagsprzed otworzeniem listu.

Niemaliwe.

Przecie ona nie mogta...

Zdradzita go dwa razy. Byt tego pewien jak niczego
Innego. Na tym wniosku zbudowat cate swayeie.

Poczut mdidci.

Musiat przyp¢ do wiadomdci, ze to on zdradzitg. A
Manon na prono czekata,zeby przyjechat do niegj,
Kiedy...

Nie. Prose, prosz, nie.

Wszystkozle.

Ten list, postscriptum — musiata pofieé, ze
zabraklo mu serca. Jak gdyby Jean Perdu nie kochat
Manon dostatecznie mocno, by spéfm jej ostatnie — tak



iIntymne, takzarliwe —zyczenie.

Wraz z t swiadomacia rosto w nim poczucie
wstydu. W nieskaczonaeé.

Widziat ja oczyma duszy wtedy i potem, po wystaniu
listu. Jak czeka,zaprzed dom zajedzie samochod i Jean
zapuka do jej drzwi.

Min¢to lato, jesi@ pomalowata szronem opadie
liscie, zima ogotocita drzewa do reszty.

Ale on nie przyjechat.

Ukryt twarz w dioniach. Chenajclketniej datby sobie
raczej w twarz.

A teraz jest za pdo.

Perdu zlayt drzacymi palcami zleaty papier, ktory
w jakis cudowny sposob nadal pachniat Manon, iiyto
go do koperty. Naspnie w zaaitym skupieniu zapi
guziki koszuli, nerwowo szuk# przy tym butow.
Patrac na swoje odbicie w nocnym oknie, poprawit
wtosy.

Skocz, ty beznadziejny idioto. To bytoby przynamni
jakies rozwigzanie.

Kiedy podniost gtow, zobaczyt stajca w drzwiach
Catherine.

— Ona mnie... — zagg wskazujc na list. — Jaa}.. —
Nie byl w stanie odnal® odpowiednich stow. -
Wszystko byto zupetnie inacze).

Jak brzmi to stowo?



— Kochata? — spytata Catherine po jakiczasie.
Skinat gtowa.
Wiasnie. To to stowo.

— To chyba dobrze.
— Jest ju za p@no — powiedziat.
Wszystko przepadto. Wszystko zniszczytem.

— Ona chyba...
No powiedz to!

— ... opdcita mnie z mitdci. Tak, z mitdci.
Opuwscita.

— Spotkacie gl? — zapytata Catherine.

— Nie. Ona niezyje. Manon umarta dawno temu.

Zamkmat oczy, zeby nie patrzé na Catherinezeby
nie widzie, jak rani g tak samo.

— A ja Ja kochatem. Tak bardzage przestatenzyc,
kiedy odeszta. Ona umaria, ale jasayem tylko o tym,
jaka byla podta. Bytem gltupim cztowiekiem. Wybacg m
Catherine, ale nadal nim jestem. Nawet nie pai@fiym
rozmawia jak trzeba. Pojl zanim jeszcze bardziejeci
skrzywdz. Dobrze?

— Naturalnie. Maesz §¢. | wcale mnie nie
kKrzywdzisz. Takie jestzycie, a my nie mamy po
czterndcie lat. Cztowiek dziwaczeje, kiedy nie ma kogo
koch&. a w kadym nowym uczuciu odzywacsnajpierw



to stare. Jiul tacy jestémy — wyszeptata Catherine ze
spokojem i zdecydowaniem. Popatrzyta na stot kuehen
Sprawe tego wszystkiego. — Chciatabyrreby moj mz
opuscit mnie z mitagci. To chyba najgikniejsza forma
odegcia.

Perdu podszedt sztywno do Catherine iabhj. Ale
poczucie bliskéci juz gdzie uleciato.
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Zdazyt zrobic sto pompek, zanim zabulgotata
kawiarka. Upiwszy pierwszy tyk kawy, zmusitgeszcze
do dwustu przysiadow,zamigsnie odmowity w kacu
postuszeastwa.

Waziat prysznic, polewajc sk zimm, potem gaoica
woda, a nasgpnie ogolit s¢, zacinajc sk przy tym mocno
kilka razy. Odczekat, za krwawienie ustanie, po czym
wyprasowat bigt koszut i zawigzat krawat. Do kieszeni
spodni wiayt pare banknotow i na koniec przedg przez
rami marynark.

Wychodac z mieszkania, rzucit okiem w stron
drzwi Catherine. W jego ciele odezwata &isknota za jej
objeciami.

A co potem? Ja &ipociesg, ona S¢ pocieszy, a
potem ledziemy jak dwie zZyte chustki do nosa.

Z nalezacych do gsiadow skrzynek na listy wajljich
zamowienia na kskki.

Pozdrowit Thierry’ego, ktory wycierat stoliki z
porannej rosy. Zjadt omlet z serem | nawet tego nie
zauwayt ani nie poczut jego smaku, bo tak zaycre
zaczytat st w porannej gazecie.

— | jak? — zapytat Thierry, klad mu ke na
ramieniu.



Btahy, przyjacielski gest, jednak pan Perdu musiat
uzy¢ catej sity woli, by nie stci¢ jego dtoni.

Jak umarta? Na co? Czy to bolalo, czy mnie
wzywata? Czy patrzyta codziennie w strodrzwi?
Dlaczego bytem taki nieprzejednany?

Dlaczego to musiato sitak skaczy? Na jalg kare
zastugu¢? Maze najlepiej lgdzie s¢ zabr. Raz zrohi to,
CO naley.

Przejrzat recenzje kgiek w gazecie. Zaghit sic w
nich z niemal maniakalnym skupieniem, nie ggharont
ani jednego stowa, ani jednej opinii czy informaéjobit
podkrelenia, dopisywat komentarze i zapominat, co
czyta.

Czytat wic od nowa...

| nawet nie podnioést gtowy, kiedy Thierry odezwat
Sie:

— Widzi pan tamto auto? Stalo tu przez po6t nocy.
Moze ktas tams$pi? Maze to znowu ci od tego pisarza?

— Maksa Jordana?

Oby ten chtopak nie popetniatiyciu takich bédow.

Kiedy Thierry ruszyt w strogt samochodu, ten czym
predzej odjechat.

Bata sk, kiedy poczuta zhidajgcq Sk smierc.
Pragreta, zebym ¢ ochronit. Ale mnie nie byto. Bo
wolatem dalac sie nad soh.



Perdu poczut wzbierage mdiaci.
Manon. Jej dionie.

Jej list, jej zapach,

jej pismo. Byto w niej tyleycia. Teskne za ng.
Nienawidz siebie. Nienawidzje!

Dlaczego musiata umrze To jakig
nieporozumienie. Ona jeszcage, gdzie tam.

Zerwat st | pobiegt do tazienkizeby zwymiotowa.

To nie byta spokojna niedziela.

Zamiott podiog, odniost na miejsce kgiki, ktorych
w ostatnich dniach nie chciat sprzéddJstawit je na
potkach z aptekargkprecyzj. Potem wiayt jeszcze do
kasy nowy rolke papieru, byte zaf czyns rece.

Jezeli przeyje ten dzid, przeyje tez jakas reszg
moich dni.

Obstuwyt pewnego Wiocha.

— Widziatem niedawno takksiazke z krukiem w
okularach na oktadce. Zostata jonoze przettumaczona?

Potem zrobit sobie zegie z pag turystow, przyit
zamowienie na tytuly krytyczne wobec islamu wydane
Syrii, sprzedat rajstopy przeciwzylakom pewnej



Hiszpance i napetnit miseczki Kafki i Lindgren. ],
kiedy najedzone koty wegdaty se po pokitadzie, przejrzat
katalog z artykutami biurowymi oferagy nie tylko
stynne skltadagce st z szd&ciu stbw opowiadania znanych
autorow od Hemingwaya do Murakamiego, ale rownie
solniczki, pieprzniczki i pojemniczki na przypraw\W
formie gtow. Schiller, Goethe, Colette, Balzac czy
Virginia Woolf sypali z przedziatkbw hojnie pieprne
sok albo cukrem.

Co to ma by?

Absolutny bestseller w dziale NonBook: nowe
zaktadki w kade] kskgarni. A jako dodatekStopnie
Hessego — kultowa podporka dodgsik z poezj!

Perdu patrzyt na strgnkatalogu szeroko otwartymi
oczami.

Wiecie co? Dosy Mam was gdzie z tymi
solniczkami w ksztatcie Goethego. Mam was ¢dzie
Kryminatami na papierze toaletowym. | jeszcz&tmpnie
Hessego — ,W kalym pocztku wielki czar st chowa™ —
bibelot na potk! Dosy!

Ksiggarz popatrzyt na Sekwarza oknem. Jak woda
mieni st w staacu, jak faluje odbijajce se w niej niebo.

Jak tadnie, w sumie.

Czy Manon miata mi za ziée opuszcza mnie w ten
sposob? Bo jestem, jaki jestem, i nie ma innegecvay]
Chocby porozmawia ze mp? Powiedzié mi po prostu,



jak jest. Poprogi mnie o pomoc. PowiedZieni prawc.

— Czy ja st do tego nie nadeff Jakim w ogole jestem
cztowiekiem? — zapytat na gtos.

Jean Perdu zhyt katalog i zwimwszy go w rolk,
wetkmt do tylnej kieszeni szarych spodni.

Poczut, jak gdyby przez ostatnich dwadgzia jeden
lat czekat tylko nact chwile. Na ten moment, w ktérym
zrozumie, co musi zroéi Co powinien byt zroldi i bez
listu od Manon.

Otworzyt skrzynk z utazonymi w pedantycznym
porzadku narzdziami, wypt z niej wkretarke, wsadzit do
kieszonki na piersi nasagldo niej i podszedt do burty.
Rozpostart katalog na metalowym poszyciu, ¢@se
uklgknawszy na kolorowym arkuszu nalg nasadk na
wkretarke i1 zacat odkrecac wielkie sruby przytrzymujce
trap. Jeda po drugie;.

Na koniec odiczyt przewdd do pobierania wody
pitne] z portu, wycignat wtyczki z rozgadznika od
skrzynki padowej i odcumowat liny od dwudziestu lat
taczace Aptek Literacky z ladem.

Kopmat pomost pag razy z catej sity, aby ostatecznie
odlaczy¢ go od barki. Podniést kaca na nim desk |
wsurgt na pokitad, nagpnie wskoczyt za i1 zamkmyt
drzwi burtowe.

Przeszedt na rdf do stanowiska sternika |
przestawszy w mglach przeprosiny Catherine, g
kluczyk do stacyjki silnika.



Potem, po dziestiu sekundach odliczonych z
rozbawieniem od tytu, przedeit go.

Silnik zaskoczyt bez najmniejszej zwioki.

— Monsieur Perdu! Monsieur Perdu! Halo! Prosz
zaczeka!

Obejrzat st przez ran.

Jordan? Tak, to on. Oprocz nausznikdw miat teraz na
sobie jeszcze okulary przeciwstoneczne, ktoredesi
zidentyfikowat jako wtasn& madame Bomme. Jeden z
tych wysadzanych diamencikami modeli, w ktorych
wyglada st jak mucha.

Jordan biegt w stranbarki z zarzuconym na plecy
workiem zeglarskim podskakagym przy kadym kroku
oraz ze zwieszagymi sk z ramion rozmaitymi torbami.
W ¢lad za nim gnata jakapara — oboje z aparatem
fotograficznym.

— Gdzie s¢ pan wybiera? — wrzasghspanikowany
miodzieniec.

— Jak najdalej stl! — odkrzykmt Perdu.

— Wspaniale, to ja ptynz panem!

| czym pedzej rzucit na pokiad swoje baga cha
Lulu, trzesac sk | chybocac pod wplywem
niecodziennych wibracji, oddalita esijuz od brzegu o
dobry metr. Oczywvécie potowa wyidowata w wodzie,
miedzy innymi torba z komokki portfelem.

Silnik pracowat z charkotem, produlajgeste kkby
spalin. Niebieskawy dym pokrywatjwspon czesé rzeki.
Perdu zauwa/ biegmcego w jego strapn z piamp na



ustach kapitana portu.

Przesunt wajche gazu na ,cata naprzod”.

W tej samej chwili pisarz wzi rozbieg.

— Nie! — krzykmyt Perdu. — Panie Jordan! Nie, nie ma
mowy! Ja bardzo...

Max skoczyt.

* H. Hesse,Im dojrzalsi, tym miodsittum. A.
Kryczynska, R. Reszke, Warszawa 2000, s. 74.
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— ... prosz!

Jean Perdu patrzyt, jak Max Jordan podnosi si
rozcierajc kolano i ogadajpc Sk za swoim utraconym
dobytkiem, ktory jeszcze jakiczas unosit sina wodzie,
po czym poszedt na dno, a potem z szerokimiechem
kustyka w jego stroa. Naturalnie w nausznikach.

— Dzien dobry — powiedziat radmie scigany autor. —
Pan te pitynie © fodzig?

Perdu tylko przewrdOcit oczami. Pdiej zajmie s
reprymend 1 grzecznym wyproszeniem intruza. Teraz
trzeba s§ skupt. Tyle niebezpieczestw na drodze! Statki
wycieczkowe, barki transportowe, barki mieszkalne,
ptaki, muchy, piana spodrub... Jak to bylo, kto ma
pierwszéstwo i z jak w ogole pedkoscia... | co znacz
te z6kte romby przed mostami?

Max tymczasem spogdat wchz na niego, jakby na
cos czekat.

— Jordan, niech pan sprawdzi, co z kotami |
ksiazkami. | prosz nam zrobt kawy. Ja tymczasem
postaram sinikogo nie zald tym tutaj.

— Co? Kogo chce pan z&Bi Jakie koty? — odezwat
si¢ zdezorientowany pisarz.

— | nieclze pan zdejmie to z gtowy — Perdu wskazat
na nauszniki — i zrobi nam te] kawy.



Kiedy jakis czas paniej Max umigcit w uchwycie
obok wielkiego kota sterowego blaszany kubek z mocn
kawa, Perdu zdzyt juz nieco oswal sie z wibracjami i
ptynicciem pod pad. Minety wieki od czasu, kiedy
kierowat barlg. A tu w dodatku ten dziob z przodu! Diugi
jak co najmniej trzy przyczepy gdarowki. A przy tym
taki dyskretny, bo statek satrpo wodzie bardzo cicho.

Czut strach i1 rad@ jednoczenie. Miat ochog
spiewa | krzycze. Zaciskat kurczowo palce na kole. To,
co zrobit, byto szalone, byto gtupie, byto... bagene!

— Gdzie pan nauczytesprowadzé barki i tego tutaj?

— zapytat pisarz, patgz z nabaenstwem na urgdzenia w
kokpicie.

— M0Qj ojciec mi pokazat. Miatem wtedy dwaitae
lat. W wieku szesnastu lat zrobitem patent sternika
ladowego, bo mélatem, ze w przysziéci bede tak wozit
wegiel na poéinoc.

| zostar spokojnym cziowiekiem, ktory nigdy z
niczym nie bdzie s¢ musiat mierzy, aby by szczsliwy.
MOj Bage, jak tozycie szybko mija.

— Naprawd? MQj ojciec nie pokazat mi nawet, jak
robi sk statki z papieru.

Obrazki Parya przesuwaty si wzdtuz kanatu jak
klatki na filmowej kliszy. Pont Neuf, katedra NoiDame,
port Arsenal.

— To bylo odejcie jak z Bonda. Stodzi pamister
Bond? — zapytat Jordan. — A dlaczego setaie pan to



zrobit?

— Co takiego? | dzkuje za cukier, Moneypenny.

— No, dat pan nag Zwiat. Wsiadt na trate/ niczym
Huckleberry Finn. Niczym Ford Prefect...

— Z powodu kobiety.

— Kobiety? Mylalem,ze one pana nie...

— Wigksza¢ nie. Z wyptkiem jednej. Ona obchodzi
mnie szczegolnie. Jadlo niej.

— Aha. Swietnie. Ale dlaczego na przyktad nie
autobusem?

— A co pan myli, ze tylko bohaterowie kstek robg
szalone rzeczy?

— Nie. Akurat myle o tym, ze nie umiem ptywd a
pan prowadzit podobnego potwora, kiedy jeszcze byl
smarkaczem. No i mdle jeszcze o tymze pké¢ puszek z
karmp dla kotdow poukiadat pan w kolejsfm
alfabetyczne). Najprawdopodobniej jest pan wariatem
Dobry Baze! Miat pan kiedy dwanacie lat? Byt takim
prawdziwym matym chtopakiem? To nieps! Przecie
pan zachowuje sitak, jak gdyby zawsze byt pan taki.

— Taki?

— Taki dorosty. Taki... opanowany. Taki kompletnie
zimnokrwisty.

Gdyby tylko wiedziat, jaki ze mnie dyletant.

— Nie dotartbym do dworca. Miatbym po drodze za
duzo czasu na n¥jenie, monsieur Jordan. | znalaztbym
sto powodow, by nigdzie nie jeaghaNic by z tego nie



wyszto. A wtedy zobaczytby mnie pan tam. — Pokameat
most ponad Sekwan z ktorego machaly im teraz
dziewczta jadice na holendrach. — | zostatbym tam, gdzie
bytem od zawsze. Nie wyrwatbymesre swojegazycia,

ze swoich przyzwyczaje Ono jest wprawdzie goéwniane,
ale bezpieczne.

— Czy pan powiedziat ,gowniane™?

— | co z tego?

— Super. Teraz przynajmniej przestatem rsiartwi
tymi puszkami.

Perdu sigmat po kawe. Ciekawe, co Max by
powiedziat, gdyby dowiedziat size kobieta, przez ktgr
tak definitywnie zerwat z dotychczasowyayciem, od
dwudziestu jeden lat nigyje? Wyobrazit sobie, jak mu o
tym mowi. Zaraz, teraz. Tylko jak?

— A pan? — zapytat w zamian. — Co panu kazajo si
stad wyrwa?

— Che... poszukéa jakiejs historii — wyjanit, jakajac
sie, Jordan. — Bo tu wrodku... we mnie nie ma nic.
Zamierzam tak dlugo przebywapoza domem, A ja
znajck. Wiasciwie przyszedtem nad kanakeby se
pozegn&, pan tymczasem wdaie odbijat od brzegu...
Czy mog ptyna¢ z panem, prog?2 Mog:?

Popatrzyt na Perdu z takhadzieyj w oczach;ze ten,
chat zamierzat wysadzi Maksa na dd w najblizszym
wickszym porcie po drodze, po raz pierwszyzawahat.

Przed sobp ma catyswiat, za sob nielubianezycie.
Znow czut s¢ jak chiopiec, ktorym — naprawd- kiedy



byt. Nawet jéli Maksowi, z jego miodzigczej
perspektywy, trudno byto w to uwiergy

Teraz czul s na przykiad tak, jakby znow miat
dwandcie lat. Kiedy rzadko, chochetnie, bywat sam
albo sgdzat czas z Vijay, chuchrowatym Hindusem z
mieszkagce] po gsiedzku rodziny matematykow. Kiedy
jeszcze byt na tyle maty, by wiergy sny jako drugi, tak
samo realnywiat oraz miejsce prob. O tak, wierzye w
snach mena otrzymywa zadania, ktorych wykonanie
przyczyniato st do przejcia do kolejnego etapu wyciu
na jawie.

Znajd wyjscie z labiryntu! Naucz gilatac! Pokonaj
ztego psa! A wtedy, jak esiobudzisz, speini gitwoje
marzenie.

Wtedy potrafit jeszcze wierdy w moc swoich
marzeé. Naturalnie w powszaniu z rezygnagjz czeg®
ulubionego albo wanego.

Spraw, zeby rodzicie popatrzyli na siebie podczas
sniadania! Oddam za to oko, to lewe. Bo prawego
potrzebug do prowadzenia barki.

O tak, takie miat pragnienia, kiedy byt jeszcze
chtopcem i nie byt taki... jak to okild Jordan? Taki
zimnokrwisty? Pisywat telisty do Boga i pieczowat je
Krwia z wlasnego kciuka. Teraz tymczasem, po niemal
wiekach, stoi za sterem tego giganta i1 znow czigema
jeszcze jakiekolwiek marzenia.



— Ha! — wykrzyknt z radGcia | wyprezyt piers.

Jordan majstrowat przy pagttach radia, aw koncu
udato mu si odszuké czestotliwos¢ nawigatorow z VNF
Seine odpowiadagych za ruch na rzece.

— ... powtorka komunikatu dla dwoch pajacow, ktorzy
zasmrodzili port Champs-Elyseés. Serdeczne
pozdrowienia od kapitana portu, sterburta to tadgzie
kciuk jest po lewej.

— Czy oni mowa 0 nas? — zapytat chtopak.

— No skd —zachmyt sie Perdu.

Popatrzyli na siebie ismiechreli sie pod nosem.

— A kim pan chciat zostaw dziecihstwie, monsieur...
eee, Jordan?

— W dziechstwie? To znaczy jeszcze wczora]? — Max
usmiechryt sie zawadiacko. Potem odezwalk dpardzo
cichym gtosem: — Chcialem zoétanezczyzm, ktdrego
ojciec lxdzie traktowat powanie. Chciatem te objasniac
sny, co stato niejako w sprzecZobpz tym pierwszym —
dodat.

Perdu chrzknat.

— Prosz nam znalé¢ drog do Awinionu. Niech pan
wyszuka jaks tadm trag kanatami potudnia. Tak gdzie
maoze... przyni sic nam c@ waznego. — | wskazat mu stos
map, ktore przedstawiaty ¢gla, niebiesly siec tras
wodnych, kanatow, portow dluz. — Jordan popatrzyt na
niego pytagco. Perdu dodat tylko gazu, a potem
spoghdajac na wod, dodal. — Sanary pisze w swojej
ksiazce, ze trzeba poplyx na potudnie,zeby pozna



odpowied na nasze snyZe mana sg tam znowu
odnale¢, ale tylko wowczas, kiedy wcaae] Sk
zagubimy, kompletnie zagubimy. Przez nd#lo Przez
tesknot. Przez strach. Na potudniu stucha siorza, aby
zrozumie&, ze smiech i ptacz brzmi tak samo, a dusza
musi czasem poptakazeby by szczsliwa.

W jego piersi zbudzit si ptak | ostragnie -
zaskoczonyze jeszczeyje — roztayt skrzydta. Chciat i
wydost&. Chciat otworzy jego pief | zabr& jego serce.
Chciat wzlecié do nieba.

— Jad — wymamrotat Jean. — JgdManon.

Dziennik podréy Manon

W drodze do swojegycia,
gdzig miedzy Awinionem a Lyonem,
30 lipca 1986 roku

To cud,ze oni wszyscy (rodzice, ciotka Julia ze swoim
,kobiety wcale nie potrzebugjmezczyzn”, kuzynki Daphne
Jestem za gruba” i Nicolette ,aigle jestem taka
zmeczona”) nie wsiedli jeszcze razem ze gmn
Dostatecznie irytujce byto ju to, ze zeszli w dolig ze
swojego Tymiankowego Wzgorza i pojechali razenma na
do Awinionu, zeby na wtasne oczy przekenaie, ze
wsiadam do pfpiesznego z Marsyli do Paig.
Podejrzewamze po prostu chcieli wybrasie znowu do



prawdziwego miasta, p&j do kina czy kupi ptyty
Prince’a.

Luc nie pojechat. Martwit 8| ze jak kedzie na
peronie, to nigdzie nie pojadTo prawda, nawet z daleka
rozpoznam, co z nim, nawet po tym, jak chodzi sikdzi,
chowajc gtowe w ramiona. Nieodrodny mieszkaniec
potudniowej Francji, o duszy z ognia | wina. Niga
bywa obogtny, we wszystko wktada uczucie, jemu nigdy
nie jest wszystko jedno. Z kolei w Paryjak twierdzi,
WSZYSCy hajezcie] 3 zblazowani.

Teraz, stajc przy oknie poggu, wydag Sie sobie
mioda i dorosta jednocZeie. Po raz pierwszy naprawd
opuszczam sw®j ojczyzie. Oddalagc sk od niej z
kazdym kolejnym kilometrem, wiawie po raz pierwszy
jq dostrzegam. Niebo przenikte swiattem, odgtosy
cykad w skatych drzewach, wiatry zmagap st z
kazdym listkiem migdatowcow. Upal, ktory jest jak
gorqgczka. Ziociste iskierki w rozedrganym powietrzu,
kiedy staice zachodzi i zabarwia strome zbocza i dachy
rozowo-miodow  paswiatg.  Wszdzie  przyroda,
nieustanny wzrost. Rozmaryn i tymianek wggjice
spod kamieni, wnie tryskagce sokiem, gkate nasionka
lipy pachmce jak smiech dzieweg, kiedy w cieniu
platanow odwiedzajje chiopcy pasacy gesi. Rzeki jak
turkusowe, cienkie sznureczki rozrzucone pday
skatami. | morze na potudniu, takseiekle bekitne, tak



biekitne jak plamy na skorce oliwek, kiedy kochatovei
gaju pod jednym z drzew... Przyroda nieustannigaik

do cziowieka, podchodzi na wyghiccie reki, jest
nieubtagana. Ciernie. Skaly. Zapach. Papa mawm,
Prowansja stworzyta ludzi z drzew, barwnych skat i
zrodet, po czym ochrzcita ich jako Francuzow.c2erstwi

| gibcy, twardzi i silni, mowi z gkbi swojego jestestwa |
burzg sie rownie szybko jak woda w garnku postawionym
na piecu.

Czug juz, ze upat odpuszczae niebo obma sk i
traci swoOj] kobaltowy blask... widz jak kontury
krajobrazu stabn i ftagodnie, im dalej na pdinoc
docieramy. Zimi, cyniczig potnoc! Czy ona w ogole jest
zdolna do mitgci?

Maman boi sk oczywicie, ze w Pargu mae mnie
spotka cas ztego. A przy tym nie ma na finydajmy na
to, wybuchu jakig bomby podttone] przez libaskich
terrorystow — jak w galerii Lafayette czy na Champs
Elysées — lecz zetkoie sk z nmezczyzm. Lub, nie daj
Baze, z kobiei. Na przykitad jedp z tych intelektualistek z
Saint Germain, ktére majsporo w gtowie, za to nic a nic
w sercu. Ktore moglyby mnie naméwdo zZycia w
nienagannym domu z artystgdzie na koniec i tak
kobiecie przypada jedynie czyszczengdzp dla jasnie
pana tworcy.

Mysle, Zze mamanobawia sg, ze z dala od Bonnieux |



jego cedrow atlaskich, szczepow Vermentinozowdch
zachodow steca odkryg cas, co zagrozi mojemu
przysziemuyciu. Styszatam, jak ubiegte] nocy, sigclav
kuchni letniej, ptacze z rozpaczykh sk 0 mnie

Z ich perspektywy w Paty trwa walka szczurow, a
mezczy¢ni uwodz kobiety swaj ozibtoscig.

Bo kada kobieta chce wowczas usidltakiego
MezCzyzig | przemiend te zimmg skoru@ w namgtnaosé...
kazda kobieta. Szczegolnie taka z potudnia. Tak mowi
Daphne, ale ja mye, ze ona zwariowata. Najwyrtaie]

diety mog wywolywa zwidy.

Papa to typowy, opanowany Prowansalczyk. zCo
oni mog ci zaoferowd tam w migcie?” Uwielbiam,
kiedy w humanistycznym uniesieniu upatruje w Pr@jyvan
kolebki naszej catej kultury narodowej. Mamroczel po
nosem oksytskie frazy | uwza, ze to cudownieze od
czterech stuleci prosty chtop uprawiay oliwki lub
pomidory mowi gzykiem artystow, filozofow, muzykow i
miodziey. W przeciwigstwie do paryan, ktorzy swaj
kreatywnd¢ | ukochanie dla rzeczy doczesnych czgerpi
Wylgcznie ze swojej mieszeéakacCl...

Ach, papo, Platonie ze szpadlem wku tak
nietolerancyjny wobec nietoleranc;i!

Bedzie mi brakowatlo jego wyrazistego zapachu,



ciepta jego piersi. No i jego gtosu jak pomruk burma
horyzoncie.

Wiem,ze zagskne tez za gorzystym krajobrazem, za
btekitem, za mistralem przeczegtym winnice...
Zabratam ze sap woreczek z ziemii peczek ziot. A
oprocz tego pesgknektaryny, ssantak diugo, a stata sg¢
idealnie gtadka, krzemie ktory wkiadam pod egyk
zupetnie jak Pagnd| kiedy czu tesknot za swoimi
korzeniami

Czy ledzie mi brakowato Luca? Byt przy mnie
zawsze, jeszcze nigdy za nim rigknitam. Podobatoby
mi Sk, gdybym odczuta jego nieobegfio Nie znam
bowiem wecale tej ggoty, o ktorej kuzynka Daphne
Jestem za gruba” rozprawia z takim namaszczeniem:
,10 tak, jak gdyby mxczyzna zarzucit w twoim sercu
kotwice, a kiedy go przy tobie nie ma, czujesz, jak jej
fanicuch pezy sk | nacikga”. Brzmiato to strasznie, cldo
ona s przy tym simiechata.

Ciekawe, jak to jest tak pragtmezczyzny? | czy taki
hak w sercu temu doskwiera, czy e nmezczyéni tatwiej
zapominaj? Daphne pewnie wyczytata o tym w ktafym
ze swoich romansidet.

Wiem wszystko o ditzyznach, ale nie wiem nic o
mezczyenie. Jaki jest, gdy ma u boku kobi@tCzy jako
dwudziestolatek wie, jakeBizie i kochat, kiedy skirzy



szacdziesytke — bo planugc, dajmy na to, swgjkariere,
wie jwe przecie doktadnie, co w wieku sielzieseciu lat
bedzie mylat, robit i jak bedzie wygidato jegozycie.

Wréce za rok i wyprawimy z Lukiem huczne wesele. A
potem lgdziemy roht dzieci i wino, latami. Jestem wolna
na rok i pozostayn wolna w przyszixi. Luc nie lgdzie
mnie wypytywat, kiedyede wracac p&no do domu albo
kiedy, wiele lat pfniej, wybiok sie do Parya czy gdzie
iIndziej. To jego prezent na nasze ¢ayny. wolne
matenstwo. Taki ju jest.

Papa nie zrozumiatby tego — w gmiczucia zwolni
drugg strone z wierngci? Powiedziatby: ,Deszczu nie
wystarczy dla catego kraju”. Gdzie mitbjest deszczem,
a nmezczyzna krajem. A czym jeStgy my, kobiety? Wy
doglkdacie ngzczyzny, on w waszychekach rozkwita.
Oto wasza kobieca moc”.

Nie wiem jeszcze, czy przyjmten deszczowy
podarunek od Luca. Jest wielki, ale jachwaze do niego
nie dorastam.

Jednak czy m@gmu go zwrdei? Luc powiedziatze
nie kedzie s¢ przy tym upierat ize nie jest tozaden
warunek.

Wyrostam z wielkiego i krzepkiego pnia. Moje tkanki



stamy slke budulcem statku, ale on ma kotyyicma
bandee. Wyptywam w poszukiwanigwiatta |1 cienia,
upajam s¢ wiatrem | zapominam o portach. Skazana na
wolnasé, niewane, czy podarowanczy wztq. Zawsze
sam na sam z rozterkami.

Ach, powinnam jeszcze wspondnee jednym, zanim
moja wewatrzna Joanna d’Arc zndéw zrzuci koszul
bedzie dalej recytowa Rzeczywcie poznatam kogo
Mezczyzm, ktory widzial, jak ptacz pisz;c swoj dziennik.
W przedziale poggu. Zobaczyt moje tzy, a ja ukrytam je
szybko 1 sttumitam to dziecinne pragnienie powré&tare
dopadio mnie, jeszcze zanim w ogole sopiémy moje
rodzinne strony...

Zapytat, czy bardzasknk.

— Przecié rownie dobrze mag ptakac z powodu
ztamanego serca — odpowiedziatam.

— Tesknota za domem jest rodzajem mitosnego
zawodu. A nawet gorzej.

Jest dosy wysoki jak na Francuza. Prowadzi
ksiegarniec, ma biate | przyjaznechy, a jego oczygs
zielonego, ziotowego koloru. Tracfak te cedry za oknem
mojej sypialni w Bonnieux. Usta ma jak czerwone
winogrona, wiosy gste i mocne jak gagki rozmarynu.



Na ime ma Jean. Teraz zdy jest przebudow
flamandzkiej barki, jak moéwi, chce na niej zasadzi
ksigzki. ,Papierowe todeczki dla duszy”. Wyjail, Ze to
ma by apteka, Pharmacie Littéraire, gdzie znajgie
lekarstwa na wszystkie uczucia, ktorych nmiwiadczy st
w zadnej innej aptece. Na przyktad r@knot za domem.
Jego zdaniem ma ona t&k wiele odmian. Pragnienie
bliskasci, rodzinna nostalgia, strach przed Zegnaniem
albo tesknota za mikciq.

— Tesknota za tym, by pokochgakies miejsce,
jakiega cztowieka albo na przyktad to, a nie innekio.

Mowi o tym w taki sposobie jego stowa wcale nie
brzmi niedorzecznie, lecz bardzo logicznie.

Jean obiecalze podaruje mi kgtki, ktore ztagodz
moj smutek. Powiedziat to tak, jak gdyby mowit o
wprawdzie na wpot magicznym, jednak oficjalnym .leku

Przypomina mi biatego kruka, guirego, silnego,
szybugcego ponad wszystkimi sprawami. Jest jak wielki,
dumny ptak czuwagy nad catym niebem.

|, nie, bylam nieprecyzyjna — on nie obiecat mi
ksikzek, bo nie znosi obietnic, jak mowi. Jean to
zaproponowat:



— Mog: pani pomoc. Gdyby chciata pani jeszcze
wiece] poptaka albo ju przest&. Albo smiac sie po to,
zeby ptaka mniej. Wowczas pani pomag

Mam ocho¢ go pocatowd, zeby sprawdz, czy
oprocz wiedzy i umiejnasci opowiadania ma tale
uczucia i wiae.

| jak wysoko potrafi lataten biaty kruk, ktory widzi
wszystko, CoO nogxv sercu.

* Marcel Pagnol (1895-1974) — dramaturg, prozaik,
rezyser filmowy i teatralny (przyp. ttum.).
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— Jestem gtodny — mowit Max.

— Mamy dosy wody pitnej? — pytat Max.

— Ja te cha; poprowadzi! — domagat si Max.

— Czy nie ma tu ani jednejedki? — marudzit Max.

— Bez telefonu i kart kredytowych czwgie troche jak
wykastrowany —zalit sic Max. — Pan nie?

— Nie. Ale mae pan wysprata¢ t0dz — odezwat st w
koncu Perdu. — To rodzaj medytacji w ruchu.

— Spratanie? Powznie? O, niech pan spojrzy, znow
nadchga paru szwedzkicheglarzy — powiedziat pisarz. —
Zawsze ptya srodkiem rzeki, jak gdyby to oniaj
wymyslili. Za to Anglicy s inni. Ci robs wrazenie, jak
gdyby rzeka byta wycznie ich domesqy a reszta ma co
najwyze] st& na brzegu i podziwi ich, machajc
chorgiewkami. No tak, Trafalgar. Nadal ich to gryzie.

Opuscit lornetke.

— Czy my w ogole mamy na tyle nagsbhandeg¢
narodow?

— Na rufie, Max. Tyt statku nazywamy puf

Im dtuzej pruli w goe kretej Sekwany, tym bardziej
podekscytowany stawatesiMax, a Jean coraz bardziej
wyciszony.

Rzeka, tagodnie i ze spokojem witag sszerokimi
zakolami paérod lasow i parkdw. Wzdiuniej ciagnety sie



jedna za drug rozlegte posiadkei arystokratow z
zabudowaniami przywodzymi na myl dawne fortuny i
rodzinne tajemnice.

— Prosez zajrz€ do skrzyni z nargziami. Powinna
tam by bandera i trojkolorowy wimpel — zaiazit Jean. —
| niech pan poszuka zeduzych gwadzi do wbijania w
ziemi 1 gumowego miotka. &la nam potrzebne do
przycumowania, jeeli nie znajdziemy portu.

— Aha. A skd bede wiedziat, jak st cumuje?

— Ee... przeczyta pan o tym w &ste o wakacjach na
todzi.

— A jak st wedkuje?

— W dziale ,Jak mieszczuchy mpgprzery¢ na
prowincji”.

— A gdzie jest wiadro? Tew jakie ksigzce?

Max rozémiat sk, pochrakujac, i nasugt nauszniki
Z powrotem na uszy.

Perdu tymczasem spostrzegt nadaekca 2z
naprzeciwka grupk kajakarzy i1 dat energiczny sygnat
dzwickowy, aby ich ostrzec. Niski, dofioy ton
przenikrat na wskr@ jego pies i trzewia.

— Och — wyszeptat i ponownie pagnat za dzwignig.

Cas takiego mogli wymii ¢ tylko mezczyni.

Dzwick syreny | echo grafe w jego watrzu
wywotato wspomnienie Catherine i dotyku je] skonydp
jego placami. Jej skory opinge] mesnie na kagtych
ramionach. Mikkie], cieptej, gtadkiej. Pamé dotyku



Catherine owtadgta nim na dohy chwile.
Dotyka® kobiety, prowadZistatki, po prostust przed
siebie.

Naraz ayly w nim miliony komoérek, zamrugaty
zaspane, przegynety sic i powiedziaty: Hej! Tego nam
brakowato. Chcemy jeszcze. Dodaj gazu!

Sterburta z prawej, bakburta z lewej, farwater,liczy
tor wodny, wyznaczajkolorowe boje. lgce jeszcze o tym
pamktaly i zrecznie sterowaty wzdiu szlaku. A kobiety
sa madrzejsze. One nigdy nie wigizprzecznéci migdzy
mysleniem a czuciem i kochajbezgranicznie. O tak, to
zapamgtat jego brzuch.

| uwaga na wiry przedluza.

Uwaga na kobiety, ktore demonstyujakie s stabe.
Bo one nigdy nie wybaazstabaci mezczyznie.

Ale ostatnie stowo naky do skippera.

Lub do kobiety.

Kiedys trzeba kdzie przybé znowu do brzegu.
Zaparkowanie tym kolosem wydaje: sownie proste jak
odegnanie wszelkich mily noca.

Nonsens. Jeszcze 6&lzwieczorem skieruje siku
jakiemus  szczegolnie pknemu, dtugiemu i
wyrozumiatemu nabrzel, wiaczy tagodnie ster boczny, o
lle go znajdzie I... co potem?

Moze lepiej mierzy w jakies zarala.

Albo ptym¢ bez przerwy,ado koica:zycia.



Z wypielegnowanego ogrodu na brzegu prayigta
sic mu grupka kobiet. Jedna mu pomachata. Pewnie
rzadko widywaty tu barki towarowe albo flamandzkie
frachtowce, dalekich krewnych Lulu, kierowane przez
kapitanow trzymajcych beznamgtnie nogi na kokpicie i
sterupcych wielkim kotem tylko za pomadciuka.

Potem nagle cywilizacja gdZienikneta. Za Melun
zanurzyli s¢ w letniej zieleni.

Jak tu pachniato! Tak czysto, t&kiezo i czysto.

| byto tez zupelnie inaczej niw Paryu. Czege tu
brakowato. Czegg do czego Perdu z#yt tak bardzo
przywykm¢, ze kiedy znikto, w uszach zaga mu
szumie& i poczut lekki zawrot glowy.

Kiedy po chwili dotarto do niego, co to takiego,
ogarreto go poczucie ulgi.

Nie bylo tu bowiem warkotu samochodéw, toskotu
metra i szumu Kklimatyzatorow. Pomruku i kotatania
miliondbw maszyn, urgdzen, wind i ruchomych schodow.
Nie bylo odglosow biegu wstecznego, hamowania i
stukotu obcasow nawirze i kamiennych piytach. |
przeladowane] basami muzyki z okna tego palantae dwi
kamienice dalej, turkotu deskorolek, brzenia skuterow.

Byt za to spokoj niedzielnego popotudnia, jakiego
Perdu po raz pierwszy &lwiadczytswiadomie i w peini,
kiedy rodzice zabrali go do krewnych w Bretanii.ni,a
gdzi& na kaicu swiata, w Finistere, lacym pomedzy
Pont-Aven a Kerdruc, owa cisza wydala mueg Si



prawdziwym zyciem, ktore skrywa siz dala od miast.
Zobaczyt wtedy Pawy jako gigantycza pomrukujca
machirg, ktora produkuje dla swoich miesziaw $wiat
iluzji. Usypia ich laboratoryjnymi zapachami imiaymi
natue, otumania dwickami, sztucznym swiattem |
nieprawdziwym tlenem. Zupetnie jak w k&kach E.M.
Forstera, ktorego uwielbiat w dziéstwie. A kiedy
pewnego dnia ta machina przestanie dzjatadzie
komunikupcy sk dotid wylacznie za pérednictwem
ekranu komputera, umiz powodu nagtej ciszy, czystego
stonca i intensywnéci witasnych, nieprzefiltrowanych
dozna. Umr na nadmiagycia.

| doktadnie tak samo czutesiteraz Jean Perdu —
przygnieciony nadmiarem intensywnych impulsow, z
jakimi nigdy nie zetkat si¢, zyjac w mie€scie.

Jak bod ptuca, gdy zaczerpnieesichu ca piersh!
Jak pstryka w uszach w obliczu nieznanego aalot
wyciszenia! Jak odpoczywgjoczy oghdajgce zywe
formy.

Won rzeki, jedwabiste powietrze i przestworza ponad
gtowa. Podobnego spokoju i przestrzeni saw@mdczyt
ostatnio, kiedy pewnego pidego, pastelowotbkitnego
lata podraowali konno z Manon przez Camargue. Dni
byty wtedy jeszcze przesyconaviattem | gopce jak
rozzarzony piec. Jednak nocami trawy ng&alch i lasy
wokot bagnistych jezior pokrywaly sjuz ross. Powietrze
byto przenikngte aromatem jesieni i splz salin.
Pachniato ogniskami Romow obozoych po cichu



gdzie pasrod pastwisk, kolonii flamingow i starych,
zapomnianych sadow.

Wzdtuz rozsianych samotnie jezior idtych traktow
urywajgcych se gdzies w lesie Jean i Manon zmierzali ku
zapomnianym  pleom, siedac na  smukiych,
niezawodnych siwkach. Tylko te pochade wignie z
Camargue wierzchowce — jedyne konie, ktére patjasc
z pyskiem pod waogl — znaly drog w te] bezkresnej,
wilgotnej ostoi samotniai.

Tyle tam Dbylo bezludnej przestrzeni. Tyle
nieskaonego cztowiekiem spokoju.

— Pame¢tasz, Jean? Ty I ja. Adam i Ewa nargach
swiata.

lle $miechu zawierato siw glosie ManonSmiejaca
si¢ ptynna czekolada.

Miata racg, jak gdyby gdzi& poza wiasnymwiatem
odkryli tu jakk nowy, przez dwa tysce lat nienaruszony
przez cztowieka i jego maniprzemieniania natury w
miasta, ulice | supermarkety.

Wokot ani jednego wysokiego drzewa, ani jednego
pagorka, ani jednego domu. Tylko niebo, a pod nim
jedynie wiasna gtowa. Po drodze widzieli tizikie konie
ciagnace nieopodal stadami. Czaple i dzikigsigpolupce
na ryby. Weze scigajace s¢ z zielonymi jaszczurkami.
Docieraty do nich wszystkie modlitwy tygsy
wedrowcow, niesione Rodanem od jegoddet u stop
lodowca a do tej potzne) delty i miemce st teraz
posrod janowcow, wierzb i niskich drzew.



Poranki byly tu tak rz&ie | niewinne, ze nie
znajdowat stow na wyranie wdz¢cznaci, ze jest na tym
swiecie. Kadego dnia kpat s w morzu w blasku
wschodzacego staca, nagi i rozwrzeszczany biegat tam i
z powrotem po bialych, piaszczystych zaah, czujc
jedna¢ z owg przenikneta natup samotnécia. Miat tyle
Sit.

Manon za byta petna podziwu dla tego, jak on ptywa
| jak zwinnie towi mate rybki. Zacdi zrzuca z siebie
cywilizacje. Jeanowi urosta broda. Manon rozgita
wtosy: opadaty jej na nagie piersi, gdydgita na swoim
pokornym i wyrozumiatym rumaku o niezgch uszach.
Zbrazowieli jak dwa kasztany, a kiedy wieczorem kochal
Sl na cieptej jeszcze pig przy trzaskajcych
ptomieniach ogniska, Jean rozkoszowak stodko-
gorzkim posmakiem jej skory. Wyczuwat sol morzal, so
jej potu, sol otaczafgej ich delty, gdzie rzeki i morze
splataty st ze solh niczym ciata kochankow.

A kiedy zblizat sk do czarnego puszku pogdey jej
udami, do jego nozdrzy docierat hipnotymy zapach
kobiecaci i zycia. Manon pachniata klagzna ktorej z
taka pewndcia i zazytoscia jezdzita. Pachniata wolriaia.

Bit od niej aromat orientalnych przypraw zmieszdnye
stodyca kwiatow i miodu — o tak, pachniata kohikt

Bezustannie szeptata jego @niwymawiata je z
westchnieniem, otulag kazda z tworzcych je liter
swoim dyszcym rozkosz oddechem.

— Jean! Jean!



W tamte noce Dbyt grczyzmm bardziej ni
kiedykolwiek dodd. A ona otworzyla s na niego
szeroko, nacierala na niego, na jego usta, na jego
jestestwo, na jego czionek. W e oczach
niespuszczagych z niego wzroku odbijat gizawsze
ksiezyc. Z pocatku jako cienki sierp, potem jako potkole,
a w kaicu jako petna, czerwonawa kula.

Spedzili w Camargue pot kskycowego miesica,
zostali dzikusami, Adamem | Ewmieszkajcymi w
trzcinowym szatasie. Uciekinierami i odkrywcami.gdy
nie zapytat, kogo i jak Manon musiata oktaimly sni¢ na
jawie tu, na kacu swiata, pome¢dzy bydtem, flamingami i
konmi.

Nocy jedynie jej oddech wypeltniat absolygtiTisz
panupca pod gwigdzistym niebem. Stodki, spokojny,
gtcboki oddech Manon.

Byta oddechemwiata.

Dopiero kiedy wolno - tak wolno, jak gdyby
spuszczat na wad papierow t0deczk — pozwolit
odptyma¢ obrazowi oddychapej we snie Manon na
tamtym dzikim, nieznanym kfigu potudnia, zorientowat
Si¢, ze przez caly czas spadh w dal szeroko otwartymi
oczyma. |ze potrafi wspomin& swop ukocham, nie
czujac jednoczenie tylko rozpaczy.
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— Niechze pan w kacu zdejmie te nauszniki, Jordan.
Prosz postucha tej ciszy.

— Cii. Nie tak gt@no! | prosz nie wymienig mojego
nazwiska. Chyba wynsje sobie jak§ pseudonim.

— Aha. A jaki?

— Bede nosit teraz img Jean. Jean Perdu.

— O przepraszam. To ja jestem Jean Perdu.

— Wianie. Genialne, prawda? Me przejdziemy na
ty?

— Nie. Nie przejdziemy.

Jordan zsuat nauszniki na tyt gtowy | zagz wesz\e.

— Czug rybia ikre.

— Wacha pan uszami?

— A co ja&li wpadre w t¢ ikre | zjedza mnie
miodociane sumy?

— Monsieur Jordan, ludzie naggzie] wypaday za
burte, kiedy po pijaku sikaj przez reling. Prosz
korzyst& z toalety, a zachowa pagycie. Poza tym sumy
nie zywia si¢ ludzmi.

— Doprawdy? A gdzie tak pig2 Rownie w ktoreg z
paaskich ksiyzek? Dobrze pan wieze ludzie pisz w
ksiazkach tylko to, co wydaje im i prawdy z
perspektywy ich wlasnego biurka. W dau swiat byt
Kiedys ptasky ptyta trwajaca we wszechkwiecie niczym



zapomniana barowa taca. — Max przgoat Sic, a jego
zotadek zaburczat przy tym gino 1 z wyrzutem. —
Powinngmy pomyle¢ o czyns do jedzenia.

— W lodowce znajdzie pan...

— ... gldbwnie karra dla kotéw. Podroby i kurczaka,
nie, dzekuje.

— Zapomniat pan o puszce z hi&soh.

Trzeba koniecznie zrobizakupy. Tylko za co? W
kasie byto zaledwie kilka groszy, a karty Jordana
spoczywaly na dnie Sekwany. Majprzynajmniej
zbiorniki z wody. Wystarczy na jakiczas do sptukiwania
toalety i mycia. No i byly jeszcze dwie skrzynki ayo
mineralnej. Jednak to za mato, by pokéwah drog: na
potudnie.

Pan Perdu westchh Dopiero co czut sijak korsarz,
teraz byt tylkozéttodziobem.

— Jestem prawdziwym odkrywic — zawotat za to
triumfalnie Jordan, wylaniag sk nieco paniej z wretrza
statku ze stosem kgek i wielka tuba pod pach. — Co my
tu mamy: podtcznik do nawigacji z wszystkimi znakami,
jakie mogly przyy¢ do gtowy jakiemd znudzonemu
urzednikowi w Brukseli. — Rzucit karke obok kota
sterowego. — Poza tymWezly zeglarskie To dla mnie. A
tu prosz, wimpel na tyt,o pardon rufe, oraz, uwaga,
uwaga, bandera!

| uniostszy dumnie tubw gor, wyjat z niej wielky
flage.

Przedstawiata ztoto-czarnego ptaka z rozpostartymi



skrzydtami na krwistoczerwonym tle. Ghgdy dobrze si

przyjrzee, mazna byto zobaczy ksiazke. Je] grzbiet
stanowit korpus, a okfadki i otwarte strony skraidPtak
miat gtowe orfa i nosit przepaskna oku jak pirat.

— 1 co? To nasza bandera?

Perdu poczut gwattowne uktucie z lewej strony kilatk
piersiowej. Skulit sg.

— Co st dzieje? — zapytat zaniepokojony Max. — Czy
to zawait? A jéli tak, to niech pan tylko nie mowie mam
zajrzet do jakieg ksigzki, zeby sprawdz, jak st zaktada
cewnik.

Perdu nie moégt mimo woli powstrzydémiechu.

— Jw dobrze — powiedziat zdyszanym gtosem. — To
tylko... zaskoczenie. Prasmi d& jeszcze chwd.

Prébowat zignorowabol.

Przesuwat palcami po delikatnym hafcie, tkaninie,
dziobie ksazkowego ptaka. | po jego jedynym oku.

To Manon uszytact bande¢ na otwarcie kggarni,
pracupc jednoczénie nad swegj prowansalsk slubng
kotdra. Je] palce, jej oczs§lizgaly sk po tej materii...

Manon, to jedyna rzecz, jaka mi po tobie zostata.

— Dlaczego wiéciwie wychodzisz za tego winiarza?

— On ma na imi Luc. | jest moim najlepszym
przyjacielem.

— Moim najlepszym przyjacielem jest Vijaya, ale nie
mam wobec niego matrymonialnych planow.

— Kocham Luca i &dzie cudownie zostajego zona.



On pozwala mi by taka, jaka jestem. Bezzadnych
warunkow.

— Mogtaby wyjs¢ za mnie i te bytoby cudownie.

Manon przerwata na chwilhaftowanie, oko ptaka
byto skaiczone dopiero w potowie.

— Znalaztam s w jego planachzyciowych, zanim
jeszcze zorientowade sig, ze jedziemy tym samym
pocigiem.

— | teraz nie chcesz mu tych plandéw pokiayac.

— Nie, Jean. Nie clcpokrzyzowat swoich planow.
Tesknitabym za Lukiem. Za jego bezwarunkpmiitoscia.
Cha go. Che ciebie. Che potnocy i1 potudnia. Chgc
zycia ze wszystkim, czym ono jest! Nie e¢h@albo, albo”.
Wybieram ,i to, i to”. Luc na to pozwala. A czy ty
potrafitbys tak, gdybymy zostali ngzem izong? Gdyby
pojawit sk ktos jeszcze, drugi Jean, drugi Luc albo obaj
naraz albo...

— Wolatbym,zebys byta tylko moja.

— Ach, Jean. Wiem,ze moje pragnienia 3as
egoistyczne. | maog cic jedynie prosi, zebys ze mn
pozostat. Potrzebeljcie, by przey¢.

— Przez cate twojgycie, Manon?

— Przez cate mojgycie, Jean.

— To mi wystarczy.

Manon nakiuta palec igt jakby skitadata przysge
Krwi, | odcisreta szkartatp piecz¢ na oku ptaka.

Moze chodzito tylko o seks.

Tego s¢ obawiat.Ze dla niej liczy si tylko seks.



Chat przecie kiedy ze sob sypiali, to nie byt ,tylko
seks”. Raczej podbdjswiata. Zarliwa modlitwa.
Poznawali i nawzajem, swoje dusze, swoje ciata, swoj
gtod dozna i lek przedsmiercia. To bytoswieto zycia.

Znow byt w stanie gbiej oddycha.

— Tak. To nasza bandera. Jest doskonata. &1asz
podni&c¢ na dziobie statku. Niech wszyscyzobaca. A
barwy narodowe na reif No, niech si pan pgpieszy!

Max przechylit s¢ przez ru§, aby sprawdZ, na
ktorej ze stalowych linek zawiesza svimpel, nasipnie
przemierzyt ksigarne w kierunku dziobu. Perdu
tymczasem poczut pieczenie w oczach. Wiedziat jedna
ze nie mae teraz zaptaka

Mtody pisarz przymocowat bandger zacat podnosé
ja w gore. Przy kadym pocagnicciu serce Jeana kurczyto
si¢ bolesnie. W kaicu flaga zatopotata dumnie na wietrze.
Ptak wzbit s¢ do lotu.

Wybacz mi, Manon. Wybacz mi.

Bytem mtody, gtupi i dumny.

— O, o. Gliny! — zawotat Max.
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k 6dz zandarmerii wodnej byla coraz bdj. Perdu
zredukowat  pedkos¢, a  zwrotna  motorowka
przycumowata do knag z boku Lulu.

— Mysli pan, ze trafimy do jednej celi? — zastanawiat
sie Max.

— Moze poprosgz o statusswiadka koronnego -
rozwazat Max.

— To pewnie moja wydawczyni ich nastata — martwit
sie Max.

— Moze pojdzie pan jednak uraypar okien albo
pocwiczy wezlty — zamruczat Perdu.

Na poktad wskoczyt dziarskéandarm w okularach
przeciwstonecznych, jakie lubnost lotnicy, | wspat si¢
zwinnie na mostek.

— Bonjour, messieursService de la navigation de la
Seine, starszy szeregowy Levec — zaburczat. Odlginu
widac, ze kocha swoje stanowisko.

Perdu byt jiu niemal przekonanyze Ow starszy
szeregowy Levec doniesie zaraz na hiego za
niedozwolone oddalenie¢sz wiasnegaycia.

— Paska winieta ,Voies-navigables-de-France” jest
niestety stabo widoczna. Czy mpgzobaczy, gdzie
trzyma pan przepisowe kapoki? Bailje.

— To ja lepiej pojd umy¢ okna — powiedziat Jordan.



Kwadrans péniej, po otrzymaniu upomnienia |
mandatu, pan Perdu vayjna stot pienidze z kasy oraz
banknoty z kieszeni w spodniach. Potrzebowat wyniet
zezwalajcej na pitywanie po francuskich wodach
terytorialnych, kompletu obowzkowych podczas
przeptywania przez sluzy na Rodanie kamizelek
ratunkowych ~w  odblaskowych  kolorach  oraz
uwierzytelnionej kopii umowy z VNF*. Piegulzy byto za
mato.

— Tak — odezwat sistarszy szeregowy Levec. — | co
teraz?

Czyzby w jego oczach czaity siskierki satysfakcji?

— Moze... eee. Czy lubi pan czgyta— zapytat Perdu,
styszc jednoczénie, ze zawstydzony mamrocze tylko
niewyraznie.

— Oczywscie. Uwaam nawet,ze to niestosowne
pakowa& czytapcych nezczyzn do jednej przegrodki z
migcczakami czy innymi powiernikami kobiet — odpart
zandarm | zac# gtaska Kafke, ale kot czmychag czym
predzej z nastroszonym ogonem.

— Wobec tego czy megzaproponowa sptat reszty
naleznosci w postaci ksizki albo ksazek?

— C&. Moge je wzih¢ na poczet kapokow. Ale co
zrobimy z mandatem? No | jak zamierza pan potem
zaptact za postojowe? Nie jestem pewien, czydeiaiele
mariny %... amatorami czytelnictwa. — Starszy szeregowy
Levec zastanawiatsprzez chwig. — Niech pan plynie za
Holendrami. Oni maj nosa do darmowych okazji i



wiedz, gdzie mana przybt¢ nieodptatnie.

Kiedy znaléli sic¢ we wretrzu Lulu, przy regatach,
gdzie Levec mogt sobie wyszukaekwiwalent optaty,
zandarm zwrdcit € do Maksa polerdcego okna obok
fotela do czytania i unikagego jego wzroku.

— Czy pan nie jest nie tym stawnym pisarzem?

— Ja? Nie. Sdd. Jestem... — rzucit ukradkowe
spojrzenie na Perdu — jego synem. Zajrsi sprzedaa
skarpet sportowych.

Perdu popatrzyt na niego szeroko otwartymi oczami.
Tak po prostu Jordan daksiagle usynow?

Levec tymczasem wgi do reki Noc lezaca na samej
gorze sterty karek, po czym gt studiowa fotografie
pisarza na okfadce.

— Na pewno?

— No dobrze. To ja.

Levec wzruszyt ramionami z wyrozumiaéas.

— To jasne. Ma pan pewnie mnostwo fanow?

Max skubat nerwowo nauszniki, ktore dpii na
SzZyk.

— Nie wiem — wymamrotat. — Mdiwe.

— NOo wkc moja byla narzeczona uwielbiata pana
ksiazke. W kotko zawracata mi tym gtogy Pardon mam
oczywicie na myli ksiazke tego faceta, do ktorego jest
pan podobny. Mge... napisatby mi pan tutaj dedykgj

Max Kiwnat gtowa.

— Dla Frédérica — podyktowat Levec. — Z wyrazami
gtcbokiej przyjani.



Jordan pisat, zacigwszy zby.

— Wspaniale — powiedziaglandarm i gmiechryt si¢
promiennie do pana Perdu. — Alenpki syn zaptaci
mandat?

Jean pokiwat gtow

— Na pewno. To dobry chiopak.

Kiedy Max wywrocit take i swoje kieszenie i
odnalazt w nich jeszcze kilka drobnych na poczet
grzywny, obaj] pozostali bez grosza. Levecgzko
westchawszy, wzat wiec sobie jeszcze kilka nova

— Dla kolegow.

Oraz ksazke kucharsk Kuchnia singla.

— Prosz zaczeka — poprosit Perdu i po chwili
wrocit, niosic Kochanie dla idiotow autobiograf
Romaina Gary’ego.

— A to po co?

— Nie po co, tylko na co — poprawit go tagodnie
ksicgarz. — To na rozczarowanige zadna kobieta nie
potrafi nas pokochatak jak ta, ktora nas urodzita.

Levec poczerwieniat jak burak | zmytesiczym
predzej z pokiadu Lulu.

— Dziekuje — szepat Max.

Kiedy todz odptywata, Perdu byt pewien jak nigdy
dotad, ze powidgci o outsiderach i amatorach wodnych
wypraw przemilczaj ziosliwie cos tak banalnego jak
winiety i grzywny za brak kapokow.

— Mysli pan, ze nie wygada nikomuse tu jestem? —
zapytat Jordan, kiedy motoréwkaazgita sk juz oddalt.



— Panie Jordan. Co strasznego w porozmawianiu z
kilkoma fanami albo z pra8

— Mo zapyt&, nad czym teraz pracy;

— 1 co? Niech pan powie prawdZe pan rozméla, ze
potrzebuje pan czasie szuka pan odpowiedniej historii.
| ze poinformuje pan, kiedy skozy.

Miody pisarz popatrzyt na niego tak, jak gdyby nigd
dotad nie wzat pod uwag takiej mazliwosci.

— Zadzwonitem przedwczoraj do ojca. On nie czyta
za wiele. Czasopisma sportowe | nha tym Kkoniec.
Opowiedziatem mu o przekladach na inngyki, o
tantiemach e niebawem sprzedam pot miliona désik.

A wtedy lzde mogt ca dorzuct do jego raczej skromnej
renty. Wie pan, o co mnie zapytat? — Pan Perdu w
milczeniu czekat na odpowied — Czy nie mogibym
wreszcie zaic sie czyms powanym. Dotarlo ji do
niego, ze napisatem jalé perwersyja histork. Cala
dzielnica ledzie go teraz obgadywal czy ja w ogole
wiem, co mu zrobitem tymi swoimi gtupotami.

Max wydawat st bardzo zraniony i zagubiony.

Perdu poczut mato znane mu pragnienie, by go
przytulic. Kiedy w kacu sg na to zdecydowalt,
potrzebowat dwoch przymiarelkzeby zorientowa sie,
gdzie potay¢ rece, by ostranie obp¢ chiopaka. Stali
potem obaj przez chwilnachyleni ku sobie.

Potem ksjgarz szepat w gtab jego nausznikow:

— Paiski ojciec jest matostkowym ignorantem. — Max
wzdrygmat si¢, ale Perdu przytrzymat go przy sobie.



Przemawiat cicho, jak gdyby zdradzat mtodemu
cztowiekowi jak$ tajemnie: — Moze tylko sobie
wmawia, ze ludzie leda mowic o nim. Ale oni lda
moOwi¢ 0 panu. | zastanawdasie, jakim cudem kit taki,
jak pana ojciec ma tak wspaniatego i zdumiesego
syna. Bodaj jedyne, co mweswv zyciu udato.

Max przetkmt z trudemsling.

Gtos miat znacznie ciszy, kiedy odpowiedziat
rowniez szeptem.

— Moja matka powtarzatae on wcale tak nie nsi.

Po prostu nie potrafi inaczej wyrazmitosci. Jak gdyby
kazde jego wyzwisko czy cios mialy mi modyi jak
bardzo mnie kocha.

Perdu chwycit teraz mtodego towarzysza za ramiona,
zajrzat mu gtboko w oczy | powiedziat:

— Monsieur Jordan. Max. Pana matka ktamata, bo
chciata pana pociesazyAle to niedorzeczne ttumaaczyte
traktowanie mitg¢ciag. Chce pan wiedzée co powiedziata
moja matka?

— Nie zadawaj giz obdartusami?

— Nie. Nigdy nie wynosita siponad innych. Méwita,
ze 0 wiele za dib kobiet staje gi wspolniczkami
brutalnych i nieczutych giczyzn. Klami dla nich.
Oktamup wiasne dzieci. Bo kiedy byly tak samo
traktowane przez swoich ojcow. Takie kobiety £hadal
wierzye, ze za 4 brutalngcia kryje sk mitos¢. Inaczej ich
witasny bol doprowadzitby je do szatdwa. Ale fakt
pozostaje faktem. To nie ma nic wspolnego z fuikp —



Max otart 1z w kaciku oka. — Niektorzy ojcowie nie
potrafip kocha& swoich dzieci. % dla nich nieczuli |
opryskliwi. Albo odpychajcy. Tacy ojcowie ztoszazsic
na dzieci,ze nie spetniajich oczekiwa. Ztoszca sig, bo
to ich zony pragrty dziecka, aby scementowaich
zwiazek, ch@ tu nigdy nie byto co cementowaDziecko
miato by sposobem na udane, wynikeg¢ z mitGci
matzenstwo, podczas gdy m#ioi nigdy nie byto. Tym
wszystkim ojcowie obarczajpotem swoje dzieci. Nie ma
znaczenia, co dziecko zrobi, ojciec zawszglzie je
traktowat paskudnie i podle.

— Niech pan przestanie.

— A dzieci, te maile, delikatne,esknione istotki —
kontynuowat Perdu nieco tagodniej, bo wetvana
udrecka Maksa bardzo go poruszata — z#ohwszystko,
zeby by kochane. Wszystko. Mia, ze pewnie zasiyty
na to,ze ich ojciec nie potrafi ich pokochaAle Max —
Perdu podniost gtow Jordana — one nie mag tym nic
wspolnego. Przeciedoszedt ju pan do tego w swojej
wspaniate] powigci. Mitos¢ to nie kwestia decyzji. Nie
maozemy nikogo zmusi aby nas kochat. | nie ma na to
zadnej recepty. Jest tylko sama métoA my jestémy na
jej tasce i nietasce. Nic na to nie poradzimy.

Max rozptakat s. Osumt sic na kolana, ola} nogi
pana Perdu i ptakat gwattownie.

— No, no — mruczat Jean. —zJdobrze. Chce panju
jecha&?

Max wczepit palce w jego nogawki.



— Nie! Che pali! Chee chlat! Choe siebie w kacu
odnale¢! Chee pisat! Choe decydowad, kto mnie kocha, a
kto nie, che osdza, czy mitaés¢ boli, che catowa
kobiety, che...

— Tak, Max, ciii. Ja dobrze. Przybijemy do brzegu i
zatatwimy cd@ do palenia i do chlania, & treszt z
kobietami... Jeszcze zobaczymy.

Perdu podaignat chtopaka do gory. Max zaraz opart
Sie 0 niego, a wyprasowana koszulacksirza szybko
przesykia tzami islina.

— Rzygé& si¢c chce! — szlochat mtody pisarz.

— Tak, ma pan ragj Tylko mam prébe, prosz
rzyga za bur¢, nie na pokiad, bo znowebzie pan miat
CO CZ)CIC.

W szlochy Jordana wmieszaie sivybuch smiechu.
Ptakat ismiat sk, jednoczénie trwapc w obgciach pana
Perdu.

Nagle statek przeszyt wstiz, a jego tylny poktad z
cate] sity zaryt w brzeg rzeki. Obaj qitzyzni rurgli
najpierw na pianino, a potem na podio@Z regalow
posypaty st ksigzki.

. Hmpf — stknat Max, kiedy wyptkowo ckzki tom
spadt mu prosto na brzuch.

— Nief pan wabiefsze kolano f mojej tfafszy zadat
Perdu.

Potem wyjrzat za okno. To, co zobaczyt, bynajmnie]
mu Sk nie spodobato.

— Zboczylsmy z kursul!



* Voies Navigables de France — francuski zdrds.
zeglugisrodladowej (przyp. tum.).
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Perdu prébowat zniesignz kursu bark odbi od
brzegu. Niestety rufa Lulu uciekta w bok, tad jej diugi
kadtub ustawit si w poprzek rzeki, jak korek w butelce
tamupc ruch i wywotupc nieprzyjazne pohukiwanie
syren z pozostatych statkbw. Niemal w ostatnim
momencie unikdi zderzenia z Dbrytyjsk szerolg
zaledwie na dwa metry, za to mskbardzo dtug barka
mieszkaln zwary narrowboat.

— Wy osly rzeczne! Skrzekliwe bekasglepawe
leszcze! — rzucit wizka Anglik z poktadu ciemnozielonej
todzi.

— Monarchéci! Wiarotomcy! Obkrawacze skorek od
chleba! — odwzajemnit mu giMax nosowym od ptaczu
gtosem, po czym wysmarkaksenergicznie w chusteczk
dla wzmocnienia efektu.

Kiedy panu Perdu udatoesw koncu obroct Apteke
Literacka tak, by znow znalazia ¢iwzdiuz, a nie w
poprzek rzeki, ustyszeli aplauz. Klaskaty trzy letgiw
podwinitych podkoszulkach ze sigge) nieopodal barki
turystyczne,.

— Ahoj, literaccy medycy. Porywgy balet na
wodzie!

Perdu dat trzy razy sygnat syegnpozdrawiaic je
uprzejmie. One 2Za wymijajac ptywapca Kksicgarnk,



pomachaty im na pegnanie.

— Prosz ptyna¢ za tymi damamimon capitaine A
potem przy Saint-Mammese¢diziemy musieli odldi w
prawo. To znaczy na sterbgirimowiac fachowo — dodat
Max. Swoje zaczerwienione od ptaczu oczy skryt pod
muszymi okularami madame Bomme. — Poszukamy tam
fili mojego banku i zrobimy zakupy. Bo w fiskiej
lodowce literackiej myszy wieszgjsie juz z gtodu |
rozpaczy.

— Ale dzE jest niedziela.

— Och. No ca. Musimy se& wiec liczy¢ z jeszcze
wieksz liczba mysich samobojstw.

Po czym obaj, bez zdnych uzgodnig, postanowili
zachowywa si¢ tak, jak gdyby wczaiejszego wybuchu
rozpaczy w ogole nie byto.

Im blizej bylo nocy, tym wgce] ptakOw przecinato
niebo ponad ich gtlowami — roztrajkotane dzikiesig
kaczki, ostrygojady udawaty ¢sipowoli do swoich
noclegowni na groblach 1 rozlewiskach. Perdu byt
zafascynowany tyscem odmian zieleni, jakie tu
dostrzegat. | to wszystko przez caly czas krytotar za
Paryem?

Zblizali sie do Saint-Mammes.

— O nieba — wymamrotat Perdu. — Tam & dzieje.

W porcie rzecznym ttoczyty siwszelkiej wielkgci
statki z proporczykami z kilkunastu f=w. Na todziach
siedzialo mrowie posilagych se¢ witasnie ludzi, a oczy
wszystkich bez wytku skierowane byty teraz na ich



barke.

Perdu sprébowat dodayazu.

Max tymczasem studiowat map

— Z tego miejsca nmma plyrm¢ we wszystkich
kierunkach. Na potnoczado Skandynawii, na potudnie do
Morza Srodziemnego, na wschod i potem do Niemiec. —
Popatrzyt w strog mariny.

— To jak parkowanie tytem pod jedyrhodziarng w
miescie w samymsrodku lata. | wszyscy sina ciebie
gaph. Lacznie z krélow balu i jej bogatym narzeczonym,
0 jego gangu nie wspominaj

— Dzigkuje, teraz jestem juzupeinie spokojny.

Whpiywat do portu, prowadc Lulu z najmniejsz
mozliw a predkaoscia.

Wszystko, czego potrzebowat, to miejsce,zalu
miejsca.

| znalazt je na samym kou portu, gdzie na razie
cumowata tylko jedna ta&d Mianowicie brytyjski
narrowboat.

Udato se¢ juz za drugim podégiem i tylko raz,
wzglednie lekko, grucheli o angielsk barle.

Z kabiny wychyat zdenerwowany jegomo z
pustym do potowy Kkieliszkiem wina. Druga potowa
trunku wyhdowata na jego szlafroku. Razem z pgrcj
ziemniakdw i sosu.

— Camy wam, do licha, zrobilize wchaz dybiecie na
naszezycie? — zaryczat.

— Przepraszam — odkrzyMnPerdu. — My... eee...



maoze lubi pan czyte?

Max zabrat ze sabna przysta podrcznik wiagzania
weztow. Nastpnie przymocowat cumrufows i szpring
dziobowy do dalb, tak jak pokazywaty obrazki wakse.
Zabralo mu to sporo czasu, ale odmoéwit zaoferowaneg
mu wsparcia.

Perdu zajt si¢ wiec w tym czasie wyszukaniem paru
anglogzycznych powiéci | wreczyt je Brytyjczykowi.
Ten przekartkowat je, po czym podat filksicgarzowi.

— Co mu pan zaniost? — zamruczat Max.

— Literatue uspokajaica z biblioteki uczg srednio
cigzkich. — szepsgt ksicgarz w odpowiedzi. — Na napady
ztosci nie ma nic bardziej kagego jak powi& z
dreszczykiem, gdzie krew tryska raczej umiarkowanie

Obaj, ihc potem kiadk na pontonach w strgn
kapitanatu, czuli sijak sztubacy, ktorzy wkaie pierwszy
raz wzyciu pocatowali dziewczyni uszli z tego nie tylko
catlo, ale te zyskupc pewne szalenie ekscyqag
doswiadczenie.

Kapitan portu, cztowiek o ogorzatej skorze legwana,
wskazat im, gdzie znajdskrzynke pradows, swieza wodg
oraz zbiornik na nieczysioi. Zazadat rownie pietnastu
euro zaliczki na poczet optat za posto]. Nie bytoego
wyjscia — pan Perdu rozbit skarbankha napiwki w
ksztalcie kota, do ktérej przez szparkiiedzy kocimi
uszami trafiaty czasem drobne monety.

— Pana syn me st zap¢ opr&nieniem zbiornikow z
toalety, to nieodptatna ustuga.



Ksiggarz westchat tylko ciezko.

— Oczywscie. Moj... syn lubi szczegodlnie to zeje.

Co spotkato s z niezbyt zyczliwym spojrzeniem
Jordana.

Kiedy potem Max udat siz kapitanem po wze do
zbiornika nascieki, Jean odprowadzit go wzrokiem. Co za
sprezysty krok! | jeszcze wszystkie wiosy na gtowie. No
zapewne mze jes¢ do woli, nie zaprgtajac sobie myli
kragtym brzuchem czy biodrami. Tylko czy wige ma
przed sob jeszcze catezycie, by popetnia straszne
biedy?

O nie, nie chciatbym miéeznéw dwudziestu jeden lat
— pomylat Jean. —Chybaze wiedziatoym to, co wiem
teraz. Do licha! Nie da siznydrze?, jesli wczenie) nie
przeyje se durnej mtodaci.

Jednak im dhze] myslat o tym, czego ja nie ma w
przeciwigistwie do Maksa, tym wksz czut ziasé. Jak
gdyby wszystkie te lata uciekly mu jak piasek prpaice
— a im byt starszy, tym szybciej ptyg. | nim sk obejrzy,
bedzie tykat tabletki na nadaienie | szukat mieszkania
na parterze.

Przypomniat sobie Vijay swojego przyjaciela z
miodych lat. Ichzycie toczylo st podobnie — a do
chwili, kiedy jeden stracit ukochan a drugi swq
znalazt.

Tamtego lata, kiedy Manon go djita, Vijaya miat
niegrazny wypadek — obpadzat w zotwim tempie na
wypozyczonym skuterze place de la Concorde i nie miat



odwagi przedrze sie przez zattoczone jezdnie na
zewntrz. W takich okolicznéciach poznat swaj
przyszh zore. Kiraii byta madra, cieph i stanowcz osoly
posiadajca wyrazng wizj¢ swojego zycia. Vijaya bez
problemu wpasowat siw jej zyciowe plany. Na swoje
potrzebowat zaledwie paru godzin gtizy dziewata a
osiemnasi Pracowat jako naukowiec, specjalizowat\si
budowie i podatngci na reakcje komorek ludzkich i ich
receptorow. Chciatl si dowiedzi€, dlaczego cziowiek
odczuwa mité¢, jesli zje jakas konkretra potrawe, albo
dlaczego zapachy przywagna myl dawno zapomniane
wydarzenia z dzieastwa. Dlaczego brzydzimy csi
sluzem lub pagkami. Jak zachowajsic komorki, kiedy
cztowiek jest ludzki.

— Ty po prostu poszukujesz duszy — stwierdzit Perdu
podczas ktoréjz ich rozmow telefonicznych.

— No, sir. Ja poszukgimechanizmu. Wszystko opiera
sic na akcji i reakcji. Starzenie ¢si strach, seks, to
wszystko kontroluje twaj wrazliwos¢. Dajmy na to,
pijesz kawg, a ja mog ci wyjasni¢, dlaczego ci smakuje.
Zakochujesz si a ja ttumacg ci, dlaczego twoj mozg
zaczyna dzialajak u neurotyka — wytuszczyt mu Vijaya.

To Kiraii oswiadczyla s¢ niesmialemu biologowi, na
co on wymamrotat. ,Tak”, sam nie wiei@ we wiasne
szczscie. Naturalnie pomgfat wowczas o swoich
receptorach, ktore wirowalty niczym srebrna kula w
dyskotece. Wyjechat potem zgarm zona do Ameryki |
regularnie przysytat mu wizerunki swoich fsliakow —



najpierw odbitki, a potem zgzniki do e-maili.
Prezentowali & na nich wysportowani, otwarci
miodziency o tobuzerskim spojrzeniu, bardzo podobni do
matki. Teraz mieli tyle samo lat co Max.

Tylko jakze inaczej przgyt ten czas Vijayal!

Maks, pisarz, wielbiciel nausznikéw, przyszily
objasniacz snow. MGj »syn« mimo woli. Czy wglgim ju
na podtatusiatego pana? Ale... ale co w tym ztego?

Stojac parodku rzecznej mariny, poczut nagty
przyptyw ksknoty za wtasmnrodzim. Za kins, kto kiedy
bedzie lubit go wspomina Za powrotem do momentu,
kiedy jeszcze nie przeczytat listu.

Pozbawité Manon tego, za czym sam teregkhisz —
nie chciatg jej wspomind. Wymawia jej imienia. Mylec¢
0 niej kadego dnia z sympatii mitoscig. Wolatg jq
przegn&. Wstyd sie, Jean. Wstyd sie, ze wybralg
strach.

— Strach przemienia twoje ciato jak nieudolny
rzezbiarz doskonaty kamie— powiedziat kied¥ Vijaya. —
Tyle ze rzebi cie od srodka i nie widéa ani odpryskow
ani kolejnych obtlukiwanych warstw. A ty stajesz si
wewmtrz coraz ciészy i coraz bardziej niestabilnyz a
nawet najdrobniejsza emocja jest w stanie panad na
kolana. Jeden serdecznycisk i juz myslisz, ze sk
rozpadasz i giniesz.

Gdyby Jordan potrzebowat kiedyakiejs ojcowskiej



rady, powiedziatby mu wknie to. Nigdy nie kieruj si
strachem! Strach ogtupial



19

— | co teraz? - zapytat Max, kiedy wrocili z
rekonesansu.

Zarowno prowadgy maty sklepik spaywczy w
marinie, jak | widciciel bistra z nal@nikami odmowili
przyjecia kshzek jako formy zaptaty. Ostatecznie ich
dostawcy teé map pracowa, a nie czyta.

— Fasolka z podrobami i kurczakiem — zaproponowat
Perdu.

— Btagam, nie. Fas®l mog polubk, dopiero
wowczas gdy wCZmiej przeprowadzi pan
skomplikowam operacg na moim mozgu.

Miody pisarz omiott port wzrokiem. Gdzie okiem
sicgma¢ ludzie siedzieli na poktadach swoich todzi,
posilali sk, pili i prowadzili beztroskie rozmowy.

— Bedziemy musieli uaktywsi sig towarzysko —
uznat w kacu. — Wprosimy si gdzie. Na przykiad do
tego dentelmena z Anglii.

— Nie ma mowy! Taebractwo! To...

Ale Max byt juz w drodze do upatrzonej barki.

— Ahoj, mite panie! — zawotal. — Nasze zapasy
wyladowaty za bug i pozarty je sumy. Mae znajdzie si
tu jaka& odrobinka sera dla dwoéch zdomych
wedrowcow?

Perdu najcétniej zapadtby s pod ziem¢. Jak mana



by¢ tak bezpérednim wobec dam! A jz pewndcia nie
wtedy, gdy potrzebuje gpomocy. To... nie wypadal

— Jordan — syk# wiec, chgnac mtodego cztowieka
za kkaw jego niebieskiej koszuli — praszokropnie s z
tym czug. Nie mazemy sg tak naprzykrzatym paniom.

Max popatrzyt teraz na niego, jak wszyscy inni,
ktorzy kiedy patrzyli na Jeana i Vijay kiedy byli jeszcze
miodziencami. W obecngxi ksiazek czuli s¢ jak ryba w
wodzie, natomiast $vod ludzi, a szczegolnie dziewgta
kobiet, stawali i niesmiali i matomowni jak smarkacze.
Wszelkie przycia byly niczym tortura, a rozpogae
rozmowy z dziewczym rOwnato s¢ niemal popetnieniu
harakiri.

— Monsieur Perdu, zjemy £0 wreszcie, a
zrewartujemy se¢ dowcipem 1 niewinnym flitem -
powiedziat Max | zajrzawszy mu w oczy, dodat. — Gay
pamketa pan jeszcze, jak toesrobi? Albo czytat pan o
tym w ktoref ze swoich ksizek? — Wyszczerzykby.

Jean nic nie odpowiedziat. Mlodyme#tzyznom nie
przychodzito do gtowyze mazna zwatpi¢c w kobiety. A
dokladnie mowic, ze z wiekiem jest coraz gorzej. Im
wiece] wie s¢ 0 kobietach | o tym, co w ich oczach
Mmezczyzna robi nie tak... Zaczynae sod butdéw i z caj
pewnacia nie kaxczy na wiaciwym sposobie stuchania.

Dowiedziat s¢ o tym jako mimowolny swiadek
podczas spotkaz rodzicami w swojej ksgarni.

Kobieta potrafi catymi latami dr&i ze swoimi
przyjaciotkami ze sposobu, w jakieswitasz. Albo ze



spodni. Albo z gbow. Albo z dwiadczyn.

— Uwazam, ze fasolka smakuje znakomicie -
oznajmit.

— Och, btagam. Kiedy ostatnio byt pan na randce?

— W 1991 roku. — Ewentualnie przedwczoraj, bo nie
byt pewien jak traktowakolacg u Catherine. Randka czy
raczej nie?

— W 1991 roku? Ja eiwtedy urodzitem. To...
niewiarygodne. — Jordan zastanawiat @wilg, po czym
powiedziat: — OK. Obiecyj zadnych randek. P¢jdziemy
po prostu zj& u madrych babek. A pan rzuci tylko par
komplementow i jakich damskich tematow do rozmowy.
To chyba niezbyt trudne zadanie dlagigsirza? Mae pan
tez dod& jakis cytat.

— No dobrze — powiedziat Perdu. Po czym przesadzit
niewysoki ptotek, pobiegt na pobliskdake i wrocit po
chwili z naeczem polnych kwiatow.

— To Ixdzie cytat — éwiadczyt.

Trzy kobiety w podwingtych podkoszulkach miaty
na img Anke, Corinna i lda. Pochodzity z Niemiec,
wszystkie byly po czterdziestce, uwielbiaty czytdch
francuszczyzna brzmiata przezabawnie. Wybraly \si
podr& po rzekach, ,aby zapomiik jak powiedziata
Corinna.

— Powanie? A co? Chyba nie o ¢iczyznach? —
chciat wiedzi¢ Max.

— Nie o wszystkich. Tylko o jednym — odpowiedziata
lda o piegowate] twarzy gwiazdy Hollywood 2z lat



dwudziestych okolonej rudymi puklami, a jej usta na
jedno mgnienie oka rozgrety sie w usmiechu.
Spojrzenie jej oczu wyrato smutek | nadziej
jednoczeénie.

Anke zagta sk przyradzeniem risotta po
prowansalsku. Wkrétce po malem kambuzie rozszedt
si¢ aromat grzybow. Panowie zald Corinmg usiedli na
tylnym pokiadzie barki o wdzcznej nazwie Baluu,
popijajpc czerwone wino lane zckatej trzylitrowej butli
albo miejscowe, biate Auxerrois o0 mineralnym posmak

Jean zdradzit imze zna niemiecki, pierwszyzyk
wszystkich ksigarzy. Od tego momentu porozumiewali
Sl za pomog zabawne] mieszanki. Odpowiadat po
francusku, a pytat, wydag dzwicki majace przypominé
niemiecki.

Jak gdyby otworzyt drzwi, za ktérymi miat czasic
strach. Lecz zorientowatesz zaskoczeniemze za nimi
nie czekazadna otchia, tylko kolejne drzwi, jasne
korytarze 1 przyjazna przestize Odchylit gtowe |
dostrzegt nad sabcos na wskr@d kojacego — niebo.
Nieograniczone domami, masztami cgyiattami, gsto
usiane gwiazdami o #0ej wielkasci | intensywndci,
swiecacymi tak jasno, jak gdyby na granatowe tlo spadt
rzgsisty gwiezdny deszcz. Widok niedgsty zadnemu
paryzaninowi, dopdki nie opci miasta.

O, a tam Droga Mlecznac¢Tkleista chmug z gwiazd
zobaczyt po raz pierwszy jako dziecko, opatulongthei
wetnianym kocem, stae¢ na hce pordnicte] mleczami.



Catymi godzinami wpatrywat siw nocne niebo, podczas
gdy rodzice prébowali po raz kolejny ratoivawoje
makenstwo podczas bretigkiego Fest-noz w Pont-Aven.
Za kazdym razem, gdy spadata gwiazda, Jean wypowiadat
zyczenie, by Lirabelle Bernier i Joaquin Perdu zndéw
smiali sic ze solh, a nie z siebie. By zamiast &tav
milczeniu, z zateonymi rkami gdzi@ z boku sceny,
zatanczyli gawota do dwickdbw dud, skrzypiec i
bandoneonu.

Maty Jean patrzyt w ciemne przestworza
zachwycony,ze niebo stopniowo przesuwe siad jego
glowa. Pasrod tej letniej, niekaczacej sk nocy czut st
tak bezpiecznie.

W tamtych godzinach rozumiat wszystkie zagadki i
powinnaci zycia. Serce wypetniat mu spokoj, a wszystko
byto na swoim miejscu.

Wiedziat, ze nic naprawe sie nie kaczy. Ze
wszystko wzyciu sk ze soh splata.Ze nie ma niczego,
COo mazna zrob¢ nie tak.

Poczut to ponownie jeden jedyny raz, kiedy byt
dorosty. U boku Manon.

Razem szukali gwiazd, jechali jak najdale] od miast
by odnalé¢ najciemniejsze miejsce w catej Prowansiji.
Gdzies w gorach otaczagych Sault odkryli opuszczone
zagrody, skryte gdziepcsrod kotlin, przepsci i skat
porasnictych tymiankiem. Dopiero tam otworzyksprzed
nimi letni nieboskton, przejrzysty i niezmierny.

— Czy wieszze wszyscy jesteny dziemi gwiazd? —



szeprta mu do ucha niemal bezgtie, by nie zakloci
gorskiej ciszy. — Kiedy miliardy lat temu gwiazdy
Implodowalty, z nieba spadielazo, srebro, ztoto i ggiel.
Do dzg nosimy w sobiezelazo z tamtego gwiezdnego
pytu. W naszych mitochondriach. Matki przekagzuj
dzieciom gwiazdy i iclzelazo. Kto wie, Jean, me ty i ja
pochodzimy z pyiu tej samej gwiazdy | rozpozéraly sk
po jej swietle. Szukakmy siebie. Jesteny gwiezdnymi
poszukiwaczami.

Popatrzyt w g&¢, zastanawiag sk, czy naprawe sa
w stanie dojrzé swiatto obumarte] gwiazdyyjacej teraz
w nich samych.

Potem odszukali z Manon jeginz migocacych
niebiaaskich peret. Gwiazg ktdra jeszczéwiecita, ch@
moze juz dawno przestata istriie

— Smier¢ nic nie znaczy, Jean. Na zawsze
pozostaniemy dla siebie tym, czym Bhy.

Niebiaaskie perly odbijaty € w wodach Yonne.
Gwiazdy taczyly na rzece, kotysz sk kazda z osobna i
pieszcac tylko wowczas, gdy fale nachodzity na siebie i
na jedno mgnienie okawietliste perty zlewaly si w
jedno.

Teraz nie odnalazt na niebie ich wspolnej gwiazdy.

Kiedy zorientowat s, ze lda mu s przyghda,
skierowat na i wzrok. Nie patrzyli na siebie jak
mezczyzna | kobieta, lecz jak dwoje ludzi, ktorzy
podr&uja po rzekach w poszukiwaniu czégaCzegd
okreslonego.



Perdu dostrzegt krgey sk w oczach Idy smutek.
Zobaczyt, ze rudowitosa jest wkaie na etapie rozwan
nad nowym pocgkiem, ch@ na razie postrzega go jako
ten gorszy fragmengycia. Ktaé ja opuscit albo sama
odeszia, zanim zostata ogltona. Cziowiek, wokot
ktorego toczylo s dotad jej zycie i1 dla ktérego
najprawdopodobnie] zrezygnowata z samej siebiegavci
jeszcze byt obecny w jegmiechu. Jak catun.

Przechowujemy stare czasy. Przechowujemy stare
wydania 0sob, ktore nas ofmity. My sami jestémy takim
starym wydaniem, pod skgrpod warstw zmarszczek,
daswiadczenia,smiechu. Tam jesfeny jeszcze dawnymi
osobami. Dawnym dzieckiem, dawhkochanl, dawny

cOrkg.

Tutaj na rzece lda nie szukata wcale pocieszenia.
Szukala samej siebie. Swojego miejsca w tej nowej,
nieznanej i jeszcze drugogatunkowej przy&atcSama.

A ty, nieznajomy? — pytaty jej oczy. — Czego ty
szukasz?

Perdu wiedziat,ze chce tylko jednego. Dotréado
Manon i btagé ja 0 wybaczenie swojej pzaosci.

Potem kobieta odezwatasiieoczekiwanie:

— Woecale nie chciatam gy wolna. Nie chciatam
martwic Skie, co ledzie dalej z moimzyciem. Byto mi
dobrze. Made nie kochatam rza tak, jak to opisudj w
romansach, ale nie byloztéak zle. A niezle to catkiem
dobrze. Wystarczy, by lbyze soh. By sk nie zdradza |



niczego niezatowa. Nie, niezatuje. To byta mata mitéc
mojegozycia.

Anke i Corinna popatrzyly na swpjprzyjaciotk z
sympats, a Corinna zapytata potem:

— Czy to odpowiedl na moje wczorajsze pytanie?
Dlaczego go nie porzuci#askoro nie byt wielg mitoscia
twojegozycia?

Mata mitas¢. Wielka mitas¢. Czyz to wiasciwie nie
przeraajace,ze mae wystpowa w kilku formatach?

Kiedy Jean spojrzat na dd ktora naprawel nie
zalowata swojego minioneggycia, poczut si lekko zbity
Z tropu.

— A jak... on postrzega wasze dawiyeie? — zapytat
po chwili.

— Jemu po dwudziestu guiu latach ta mata miks
przestata wystarcza Teraz znalazt wielk Ona jest ode
mnie mtodsza o siedemstae lat. | jest gibka. Paznokcie u
stop potrafi pomalow@apedzelkiem trzymanym w ustach.

Corinna i Anke parskdy smiechem, wkrotce
dofaczyta do nich t2 sama lda.

Potem grali w karty. O poétnhocy z radia popdyn
swingupce melodie. Radosne, rozmarzone (2d&pe Cod
oraz melancholijne jakVe have all the time in the world
Louisa Armstronga.

Max tanczyt z Ich — a przynajmniej przesuwat stopy
to tu, to tam o kilka milimetrow — ZaCorinna i Anke
tanczyty ze soh. Jean wolat pozostav pozycji siedzce;.

Wszystkie te melodie styszat ostatnim razem, kiedy



Manon jeszczezyla. MOj Boze, jak to brzmi: ,kiedy
jeszczezyla”.

lda, spostrzegtszy jego zafrasowanie, sz&poa do
ucha Maksowi, po czym odsgta go na bok.

— No, chod — powiedziata do Jeana.

Dobrze, ze nie byt sam podczas tego ponownego
spotkania z muzykbudzca tyle wspomnie.

Wociaz bowiem nie docierato do niegge Manon ju
nie ma, podczas gdy te piosenki, a&ki, zycie istnie
nadal.

Jak to maliwe?

Jak to wszystko m@ tak po prostu... dalej tnéfa

Tak bardzo boi sismierci. | zycia. | wszystkich tych
dni bez Manon, ktéreageszcze przed nim.

Przy kadej melodii widziat § przed oczami, jak
chodzi, jak ley i czyta, jak taczy dla siebie, jak tazy
dla niego. Widzial, jakpi, jak marzy i jak podkrada mu z
talerza ulubiony ser.

To dlatego chciakeprzery¢ reszt zycia bez muzyki?
Alez Jean! Przecietak kochalé muzyk! Spiewate dla
mnie, nawet wtedy, kiedy batamesaasn¢, by nie uront
ani jednej chwili z tohp. Uktadatd stowa piosenek o
moich palcach u dtoni i stop, 0 moim nosie. Jeastd
muzyka. Zyjesz ni. Jak mogté tak st zabijai?

Ba, cwiczenie czyni mistrza. Oczyuaie.

Jean czut podmuchy wiatru na twarzy, stysmaiech
kobiet. Byt lekko wstawiony | czut niewystowian



wdziecznas¢ wobec Idyze go podtrzymuje.
Manon mnie kochata. A gwiazdy tam w goérze
widziaty nas razem.
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Snito mu sk, ze wcale nigpi.

Byt na swojej barce, na ktorej wszystko wiculegato
zmianie. Koto sterowe sitamato. Szyby w oknach
zachodzity pay, wiosta zawodzity. A powietrze byto tak
geste jaksmietana. Perdu co rusz gubik sv labiryncie
wodnych tuneli. £0d trzeszczata | zaga pekac.

Obok niego stata Manon.

— Ale ty niezyjesz — wyjkat.

— Napraw@? — spytata. — Jaka szkoda.

Statek s rozpadt i Jean znalazksiv wodzie.

— Manon! — wotal. A ona patrzyta, jak walczy z
wirem, wodnym lejem, ktory utworzytena powierzchni.
Patrzyta na niego, ale nie wygnreta reki. Patrzyta, jak
tonie.

On z& opadat coraz ne).

Jednak i nie obudzit.

Oddychat zawzicie. Wdech i wydech. Wdech i
wydech.

Potrafic oddycha pod wod.

Potem dotkat dna.

A wtedy st ockmt. Lezac na boku, spostrzegt, jak
promienie staca igrap na biato-rudym futrze Lindgren.
Kotka lezata pom¢dzy jego stopami. Teraz poniost&,si



przecagneta | pomrukujc, pomaszerowata wprost do
twarzy Jeana, by potaskdtgo swoimi vasami.

| co? — pytato jej spojrzenie. — Co ci mowitam?

Jej mruczenie rezonowato delikatnie, jak odlegty
odgtos silnika na statku.

Przypomniat sobie,ze juz kiedys obudzit s¢ z
uczuciem takiego wypetnionego obawdumienia. To
byto w dziechstwie, kiedy po raz pierwsz§nito mu st,
ze musi uciek& Skoczyt z dachu i1 z rozpostartymi
ramionami poszybowat w strezamkowego dziedica. |
wiedziat,ze aby nauczysic latac, musi skoczy.

Wyszedt na pokiad. Ponad wpdniczym pagcza
siet, unosita si mgta i przesuwata siku lakom. Swiatto
zdradzatoze jest jeszcze d6 wcze&nie, a dzié dopiero
Sie zaczyna. Perdu upajakgiozlegtym widokiem nieba. |
wieloscia barw dookota. Biata mgta. Szare obtoki.
Delikatny r&, mleczny oraa.

Nad todziami stgjcymi w marinie unosita sicisza
uspienia. Na pokitadzie Baluu taé& panowat catkowity
Spokaj.

Perdu po cichutku zajrzat do Maksa. Miody pisarz
umascit sobie postanie na sofie w dziale z gg&iami,
ktory Perdu ochrzcit zbiorczym mianem ,Jak gostaje
me¢zczyzrp”. Znajdowata s tam medzy innymi take
ksiazka Sophie Marcelline, kokanki jego patkowego
klienta terapeuty Erica Lansona. Sophie w przypadku
ztamanego serca radzita, by nazdya rok sgdzony z
ukocham osoly przeznacz§y mieshc zatoby. Za w



przypadku zawiedzionej przyai dwa miesice na jeden
rok. Natomiast w odniesieniu do tych, ktorzy odesa
dobre, w odniesieniu do zmartych, sugerowata:
,Przeznaczcie na to cateycie. Poniewa zmartych,
ktorych kochakmy, nigdy kocha nie przestaniemy.
Pustka po nich dalzie nam towarzyszy az po kres
naszych dni”.

Max spat zwingty w dziecgce] pozycji z
podchgnictymi kolanami i nadsaray ming, ktora mowita:
,Ale dlaczego ja?”. Obok niego 2ata Zorza potudniowa
Sanary’'ego.

Perdu wzt do reki cienka Kksiazeczle. Max
podkralit w niej otowkiem kilka zda, gdzieniegdzie
zapisat pytania. Przeczytat ksiazke tak, jak ksazke
czyta nalezato.

Czytanie — niekfczaca se¢ podra. Diluga, ba,
wieczna podrd, w trakcie ktorej stajemy sitagodniejsi,
czulsi i bardziej ludzcy.

Mtody pisarz rozpocg wiasnie & podr@. a z kada
kolejna ksiazka bedzie miat w sobie coraz waej swiata,
spraw i ludzi.

Przewertowat powi od kaica. O, to miejsce tak
lubit szczegolnie:

,Mito §¢ jest jak mieszkanie. W mieszkaniw zalery
korzyst& ze wszystkiego, niczego nie zakrydyvani nie
»chront«. Zyje naprawe tylko ten, kto na dobre
zamieszkat w mitéci i nie boi s¢ zadnego z pomieszcae
nie lkka sk zadnych drzwi. Kiétnia czy czutysaisk —



jedno i drugie jest tak samo wee. Przycigat sSic |
odpych&. Kluczowe jest, by korzystaz kazdego pokoju
mitosci. Inaczej zadomowi sic w nim duchy | zie
zapachy. Zaniedbane pomieszczenia i domy hywaj
wszak upiorne i cuchyce”...

Czy mitd¢ ma mi za zieze nie chciatem otworzy
drzwi do tamtego pokojugeby... no wignie co? Co mam
zrobic? Wznié¢ Manon oftarzyk? Paegna sie? Co, na
litos¢ boslg, mam zrohi?

Odtozyt powies¢ koto spiacego Maksa. Po chwili
wahania pogtaskat go po czuprynie.

Potem wyszukat par tytutdw. Wykorzystanie ich
jako waluty nie przyszio mu tatwo, bo dobrze znzi |
wartas¢. Ksieggarze nigdy nie zapomirgjze kshzka juz
od dawna bywdrodkiem wyrazu, sposobem na odmian
Swiata i stpcenie tyranow.

Patrac na stajce na potkach tomy, pan Perdu
widziat nie tylko zawarte w nich historie, ceny toetzy
ich duchowo-medyczne przeznaczenie. Widziatzeak
wolnos¢ niesiory na papierowych skrzydtach.

Jakg czas peniej wypazyczyt jeden z rowerow
nalezacych do poznanych wczoraj kobiet | wyruszyt
waska droga wijaca si¢ posrod pol, pastwisk i wybiegow
dla koni do gsiedniej wsi.

W boulangerie na placu przed Kaoiolem coérka
piekarza, promienna dziewczyna o rumianych polichka
wyjmowata wignie z pieca bagietki i croissanty.



Wygladata na zupetnie zadowolpnze swojego
miejsca na ziemi — w maite] piekarence, do ktorggna
wpadali szyprowie, a przez resztroku rolnicy,
wiasciciele winnic, rzemiénicy, rzeznicy i uciekinierzy z
miast Burgundii, Ardenow i Szampanii. A do tego od
czasu do czasu itee w miynie, daynki, konkursy
pieczenia ciast, spotkania kota gospodyorabianie jako
gosposia u artystow zamieszieych przerobione remizy
i stajnie. Zycie w zieleni i ciszy, pod niebem petnym
gwiazd i czerwonych ksizycow.

Czy to wystarcza, byy¢ petnip zycia?

Perdu nabrat powietrza | wszedt do sklepiku o
stargwieckim wystroju. Nie ma wygia, trzeba |jej
zaproponowate nietypows transaka.

— Bonjour, mademoiselldPrzepraszam, czy lubi pani
czyta?

Po krotkich pertraktacjach ,sprzedata” mu gazet
znaczki i kartki pocztowe z wizerunkiem mariny wirga
Mamme, do tego bagietki i croissanty — a wszystko w
zamian za jednjedym ksiazk¢ Zaczarowany kwiecieo
czterech angielskich damach uciekgch do witoskiego
raju.

— To catkowicie pokryje wszystkie koszty -
zapewnita solennie. Naginie otworzyta Kksizke,
wetkreta nos medzy kartki 1 gkboko wchagneta
powietrze. Po czym uniosta rozognionrozkoszy twarz.

— Pachnie nafmikami. Chyba. — Wigyla starannie
ksiazke do kieszeni fartucha. — Moj ojciec twierdze



czytanie czyni zuchwatym. — dohiechreta sk

przepraszago.
Jean usiadt jaki czas potem opodal przyimelne;
studni | rozerwat jeszcze cieptego croissanta. Jak

rozkosznie parowat, jak cudownie pachniato jegaishe
migkkie wrgtrze. Zajadajc go nigpiesznie, przygidat
sie, jak wies budzi s¢ dozycia.

Czytanie czyni zuchwatym. O tak, nieznajomy ojcze.
W samej rzeczy.

Potem skrdit starannie kilka zd& do Catherine,
wiedzic doskonaleze madame Rosalette zechceztak
rzucik na nie okiem. Napisat wc:

Ma chereCatherine, droga Madame Rosalette (Nowy
kolor na witosach? Uroczy! Mokka?), szanowna Madame
Bomme i pozostali Mieszkay kamienicy,

na razie prosgz zamawia ksigzki u mojego kolegi w
Voltaire Et Plus. Nie porzucitem Was ani o Was nie
zapomniatem. Jest jednak kilka niedééxmonych
rozdzialow, ktOre musz raz jeszcze przeczyta |
dokoiczy. Trzymajcie duchy na wodzy.

J.P.
Czy to aby nie zabrzmi zbyt oschle? Niedbe

zgrzytu?
Jego myli poszybowaly ponad polami i rzgkdo



Parya. Tam gdzie ¢miech Catherine, je] szept. Naraz
zrobito mu s¢ tak ciepto na sercu. Csam nie bardzo
wiedziat, do kogo wikiwie zaadresowany byt ten
raptowny przyptyw ¢sknoty za dotykiem, za ciatem,
nagacia 1 cieptem pod jeds kotdra. Za przyjania, za
rodzinnymi stronami, za miejscem, gdzie mogtbygsi
poczi peink zycia. Czy to ¢sknota do Manon? Czy do
Catherine? Wstydzit sj ze mysli o nich obu. Ché¢ z
drugiej strony wcale nigatowat. To dobrzeze srdzit
tamten wieczor z Catherine. Dlaczego miatby sobgot
odmawi&? Czy tak bytoby sprawiedliwie?

Wolatem ju nikogo wegcej nie praggc... tchorz.

Ruszyt w drog powrotry odprowadzany tym razem
przez myszotowy | kowaliki balansige pomedzy
pradami powietrza wysoko ponad polami pszenicy. Czut,
jak i jego gnaj do przodu podmuchy wiatru.

Czut tez, ze wraca na statek odmieniomg jest king
iInnym niz ten nezczyzna, ktory wyruszyt z niego godzin
wczesnie|.

Na kierownicy od roweru Idy zawiesit taybze
swiezymi croissantami, bukietem polnych makéw |
trzema egzemplarzamiNocy, ktore Max opatrzyi
wyczerpuacymi dedykacjami, zanim udat ¢si na
spoczynek.

Potem w swoim kambuzie zaparzyt kaw dzbanku,
nakarmit koty, sprawdzit wilgotnié powietrza w
pomieszczeniach z kgkami (dostateczna), stan oleju



(prawie budzacy obawy) | przygotowat Lulu do odbicia od
brzegu.

Kiedy statek-ksigarnia suat juz po gtadkich wodach
rzeki, Perdu spostrzegt ddvychodzaca na tylny pokiad
Baluu. Pomachat jej i trzymat diouniesiom w gor,
dopoki nie skryli s za zakolem.Zyczyt jej z calego
serca, by pewnego dnia odnalazta s\wajelka mitosc,
ktora wynagrodzi jej utrattej mate;.

Ze spokojem pitygt ku budzacemu st do zycia
porankowi. Wczéniejszy chiéd ja gdzi& uleciat,
uskpujac miejsca cieptej, jedwabistej letniej bryzie.

— Czy wie pan,ze pomyst naDrakule przyszedt
Bramowi Stokerowi wenie? — zwrocit s§ z azywieniem
do Maksa, kiedy ten godzinpdzniej z wdzeczndcia
Siegnat po przygotowan kaw.

— We $nie? Drakula? Gdzie my jestay, w
Transylwanii?

— Na kanale du Loing. A ptyniemy w kierunku kanatu
de Briare trags Bourbonnais, ktar pan dla nas wybrat.
Dotrzemy na az do MorzaSrédziemnego. — Perdu upit
lyk kawy. — Wszystko przez satatkz krabow. Stoker
zjadt nigwiezg satatk, potem przez pét nocy ¢gozyty go
objawy zatrucia. Wtedy #epo raz pierwszy prznit mu
sie ksigze wampir. W ten sposob zakceyt sk tez jego
Kryzys pisarski.

— Powanie? Mnie nie przénit sic zaden bestseller —
wymamrotat Max, maczag croissanta w kawie i pilnag
potem, by nie urogiani okruszka. — Chcialem pocz§ta



swoja ksigzke, ale wszystkie literki ulatywaty z kartek. — |
dodat z aywieniem: — M¥li pan, ze gdybym s czyn¥
zatrut, te zobaczytbym wdnie jakas nowa histori?

— Kto wie?

— Don Kichot teé byt koszmarem, dopoki nie trafit do
klasyki literatury. A panu nie prégito sSig nic
pozytecznego?

— Snitem, ze potrafé oddych& pod wod.

— No, no. Wie pan, co to znaczy?

— Ze wesnie potrafe oddycha pod wod.

Max wydat usta w @miechu Elvisa, po czym
oznajmit uroczycie:

— Ot& nie. To znaczyze uczucia nie pozbawijuz
pana tchu. Zwtaszcza te pod spodem.

— Pod spodem? A gdzie tak napisano? W j&kim
kalendarzu n&iennym dla szanagych s¢ gospodyt z
roku 19057

— Nie. W Wielkim sennikuz 1992 roku. To moja
biblia. Moja matka zamazata w nim na czarno wszgstk
brzydkie wyrazy. Za jego pomgcttumaczytem sny
wszystkim, moim rodzicom, asiadom, dzieciakom z
klasy... Freud w petnej odstonie.

Przecagnat si¢ i wykonat kilka pozycji tai chi.

— Miatem z tego powodu same kiopoty. A
szczegOllnie wtedy, kiedy zinterpretowatem dyreldorc
szkoty jej sen o koniach. Méwipanu, kobiety i konie to
osobna historia.

— MJ¢j ojciec te tak twierdzi.



Perdu przypomniat sobige kiedy poznat Manon,
$nita mu s¢ jako samica orta, ktaron préobowat schwyta
| usidli¢. Zagdzit ja do wody, bo nie mogta lataz
mokrymi skrzydtami.

W snach, ktoresnig ukochane przez nas osoby,
jestemy nigmiertelni. W naszych snach zmadyjq
nadal. Sny & jak obrotowy pomost poauzy wszystkimi
swiatami, pom¢dzy czasem i przestrzeni

Max wystawit twarz do wiatru, by przegha niej
resztki snu.

— Niech pan patrzy. Nasza pierwsdaza — rzeki
Perdu.

— Co0? Ta dziecinna wanienka obok tych domkow dla
lalek? Nigdy st tamgdy nie przedostaniemy.

— Nie taki diabet straszny.

— Przecie statek jest na to za dtugi.

— To peniszéwka. Mniejsza Mireszta francuskich
$luz zbudowanych zgodnie z nogrireycineta.

— Ale nie ta. Ona jest zaaska!

— Nasza szeroko wynosi pe¢ koma cztery metra, co
oznaczaze mamy jeszcze cO najmniej $¢eentymetrow
wolnej przestrzeni. Trzy centymetry z jednej i trzy
drugiej strony.

— Chyba zwymiotu.

— Prosz mnie o wszystko wypyta To pan kdzie
nas przeprowadzat przezduze.

Popatrzyli na siebie, po czym wybuckniechem.



Straznik sluzy zamachat do nich niecierpliwym
gestem, by podphuti blize|. Jego pies obszczekat bark
a zoha przyniosta blaghswiezo upieczonego ciasta ze
sliwkami, ktore gotowa byta wymie&ina nova powiesé
Johna Irvinga.

— | calusa od mtodego pana pisarza.

— Btagam, niech jej pan da jeszcze jpedksiazke —
wycedzit przez gby Jordan. — Ona maaaik.

Ostatecznie stafo na catusie w policzek.

Straznik nazwat przy tymzorne potworem, a ich
kostropaty pies rozszczekat $eszcze bardziej, po czym
obsikat eke Maksa, ktog ten trzymat na drabince. 4ata
potowica nie pozostata dina, nazywac nxza
fanfaronem 1 cieciem. Na co ten krzykndo nich
pospiesznie:

— No, wptywajcie w koncu!

Obrot korla, zamknecie lewego skrzydia wrot
tylnych. Zamkn¢cie prawego skrzydita. Podptyeie do
przodu, zabezpieczenie goérnych keaai — woda wplywa
do komory. Otwarcie prawego skrzydta wrot przednich
otwarcie lewego skrzydta.

— Wyptywa! — krzykmt surowy stranik. Pewnie
umie tak wykrzykiwa komendy w co najmniej kilkunastu
jezykach.

— lle $luz zostato nam do Rodanu?

— Jakid sto pecdziesipt. Czemu pan pyta?

— Moze w drodze powrotnej poptyniemy kanatem
migdzy Szampania Burgundi — poprosit mtodzieniec.



W drodze powrotnej? Niesziezadnego powrotu.
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Tafla rzeki Loing byta niemal na réwni z otoczeniem
Na promenadach widabyto od czasu do czasu grupki
rowerzystow, przysypiagych wedkarzy lub samotnych
biegaczy. Wzdha kanatu cagnety sie taki z pagcymi sk
na nich kepymi, biatymi krowami rasy charolaise, pola
stonecznikdw, przetykane od czasu do czasu lasami.
Mijane miejscowéci miaty dobre przystanie, €gto
darmowe, bo jak puktos przybije do brzegu, to zostawi
tez trochg grosza w miejscowych sklepikach.

Potem krajobraz sizmienit. Kanat goérowat ponad
okolica. Dzieki temu mogli zagldat z gory do mijanych
ogrodow.

Kiedy okoto potudnia znaféi si¢ posrod rybnych
stawow i grobli Szampanii, Max potrafit juookonywa
sluzy jak wytrawny burbaski szyper.

Kanat co rusz rozgetiat s na pomniejsze odnogi
zasilapce stawy. Z szuwarOw i sitowia wzbijatyesw
gore rozkrzyczane i ciekawskie mewy, ktoreakyty
potem ponad ptywaga aptek z kshzkami.

— Gdzie mamy najbitsz wicksz przysta? — zapytat
Perdu.

— W Montargis. Kanat przeptywa przez sanodek
miasteczka. — Max przewracat kartki w dzienniku
okretowym. — Miasto styace z kwiatow, kolebka



pralinek. Trzeba dmzie poszuk& tam banku. Oddam
dusz za kawatek czekolady.
A ja za pudetko proszku do prania i czyebszug.

Max prat swoje koszule w wodzie z mydiem i teraz
obie roztaczaty wim rozanych odwiezaczy do powietrza.

Perdu wpadt na pewien pomyst.

— Montargis? Wobec tego na samym poka
odwiedzimy tam Pera Davida Olsona.

— QOlsona? Tego P.D. Olsona? Jegopan zna?

Znajoma¢ to maze zbyt wielkie stowo. Kiedy Per
David Olson zostat, obok Philipa Rotha i Alice Manr
nominowany do literackiej Nagrody Nobla, pan Pebogt
dopiero pocztkujacym ksegarzem.

lle lat mogt wtedy mié Olson, osiemdziesi dwa?
Przybyt do Francji trzydziei lat wczéniej. Dla potomka
wikingdbw La Grande Nation okazata ¢sio niebo
znasniejsza andeli jego ojczysta Ameryka.

.,Narod bez chéby tyshcletniej kultury,
nieposiadajcy zadnych swoich mitow, zadnych
przegdow, zadnych kolektywnych wspommnie wartgci
czy poczucia wstydu, a jedynie chszgansko-militarne
pseudomorale, samopyln pszenie, pozbawione
moralndci lobby strzeleckie 1 podszyty seksizmem
rasizm” — grzmiat na tamach ,New York Timesa” przed
opuszczeniem USA.

Jednak najwaiejsze byto co innego. P.D. Olson
znajdowat st na lscie jedenastu kandydatéw pana Perdu,



jako potencjalny autoZorzy potudniowej Mieszkat w
Cepoy, wiosce pod Montargisztprzy kanale.

— | co? Zapukamy i tak po prostu zapytamy: ,[Hzie
dobry, P.D., stary druhu. Czy to ty napisaiBorz
potudniow;?” — dociekat Max.

— Tak jest. A jak inaczej?

Max wydat policzki.

— C&, normalni ludzie pisgmaile — powiedziat.

Jean Perdu musiat mocno panéwad sob, aby nie
odpowiedzié czegd w rodzaju ,wczéniej nie pisakmy
maili i tak byto duo lepiej”.

W Cepoy zamiast przystani zndiejedynie dwa
wielkie zelazne piefcienie leiace w trawie, do ktorych
nastpnie solidnie przywizali bark.

Niedtugo potem wigciciel nadrzecznego schroniska
— ogorzaty chiop z nabrzmiatym czerwonym karkiem —
wskazat im stay pleban¢. Tam zamieszkat P.D. Olson.

Otworzyta im kobieta rodem z obrazéw Pietera
Bruegla. Plaska twarz, wtosy jak pdza na Kdziel,
szara suknia z biatym kotnierzykiem. Nie powiedaiahi
,Dzien dobry”, ani ,Slucham panow?” czy ctly
,Niczego nie kupimy” — po prostu stata przed nimi w
wyczekupcym milczeniu. Milczeniu dobitnym jak skata.

— Bonjour, madame My do monsieur Olsona -
odezwat st w koncu pan Perdu.

— Nie bylsmy umowieni — dodat Max.

— Przyptyrlismy statkiem, z Papa. Niestety nie
mamy telefonu.



— Ani pienkdzy.

Perdu szturchyt Maksa.

— Ale nie z tego powodu tu jestay.

— Czy on w ogole jest w domu?

— Jestem ksgarzem, poznalmy sk z panem
Olsonem na targach. We Frankfurcie, w 1985 roku.

— Ja zajmuyj si¢ objasnianiem snow. Pisztez ksiazki.
Max Jordan, bardzo mi mito. Me znajdzie s u paistwa
jakas resztka z wczorajszej kolacji? Mamy na pokitadzie
tylko jedm puszk z fasol i zarcie dla kotow.

— Drodzy panowie, miecie spowiada sie jej do
woli, nie kedzie ani odpuszczenia grzechéw, ani resztek z
kolacji — dobiegt ich gtos z gbi domu. — Margareta
stracita stuch, kiedy je] narzeczony spadt zdwenej
wiezy. Chciata go ratowai trafita akurat na potudniowe
bicie dzwonoéw. Potrafi czyéaz ust, ale jedynie u osoéb,
ktore zna. Przekty kosciot Przynosi tylko nieszeZcie
tym, ktorzy maj jeszcze nadziej

| starat przed nimi. Giény krytyk Amerykanow P.D.
Olson, niewyrénicty wiking w sztruksach, koszuli ze
stOjka i prazkowanej kamizelce kelnera.

— Monsieur Olson, progznam wybaczy ten napad,
ale mamy pewne nieciegme zwioki pytanie...

— Tak, tak. Naturalnie. W Paty wszystko jest
niecierpace zwioki. Ale tutaj, moi panowie, jest inaczej.
Tu czas toczy sizgodnie ze swajmiara. Tu wrogowie
ludzkcéci nie maj zadnych szans. Zatem najpierw
napijemy s¢ po kieliszeczku i poznamy hej — zaradzit



gospodarz.

— Wrogowie ludzkéci? — powtorzyt Max. Nietrudno
byto sk zorientow&, ze ma obawy, czy aby nie trafili do
domu jakiegé szaldéca.

— Mowia, ze jest pan legend- sprébowat mimo to
podja¢ konwersagj, gdy Olson zdejmowat z wieszaka
kapelusz, a potem prowadzit ich w kierunku pob&gk
baru.

— Niech mnie pan tak nie tytutuje, mtody cztowieku.
To brzmi tak, jakby zwracatspan do trupa.

Max zamilkt, a Jean poszedt za jego przyktadem.

Olson za szedt przed nimi przez wiea jego krok
zdradzat przebyty, clémierozlegty udar.

— Rozejrzyjcie s« tylko! — powiedziat. — Tutaj od
wiekow ludzie walcz o swop ojczyzre. O, patrzcie, jak
posadzono te drzewa. Jak wyampja dachy. | jak szerokim
tukiem wokot wsi poprowadzoneg szosy. To wszystko
przemylana strategia. Na cate stulecia. Tutaj bowiem nikt
nie myli tylko o tym, co teraz. — Pozdrowit gnczyzre
przejedzajacego rozklekotan renowlky z koz na
przednim siedzeniu. — Tutaj pracuje simysli na rzecz
przyszigci. Na rzecz tych, ktorzy przyjdpo nas. A oni
potem rownie postpia tak samo. Jednak kiedy ktére
pokolenie przestanie mig¢ o nasgpnym i zapragnie
zmieni& wszystko teraz, zaraz, ngstkres tej krainy.

Dotarli do baru. W srodku w telewizorze
umieszczonym nad kontuarem leciaty dergi konne.
Olson zamowit trzy kieliszki czerwonego wina.



— Wyscigi, las | kapka wina. Czego mmma chcié
wicce)? — Westchal ukontentowany.

— Mielibysmy pytanie... — zagz Max.

— Spokojnie, chtopcze - przerwat mu Olson. —
Pachniesz aaviezaczem do powietrza 1 w swoich
nausznikach wygbasz jak didej. Ale ja ce znam,
napisat¢ cas. Niebezpieczne prawdy. Niezgorszy
pocatek. — Tucit sic z Jordanem kieliszkiem.

Max sptonit s¢, pekajac z dumy. Perdu Zapoczut
uktucie zazdréci.

— A pan? Pan jest tym kgkowym farmaceuf? —
Olson zwrdcit st teraz do niego. — Na jakie przypagip
przepisuje pan moje kgiki?

— Na syndrom rra na emeryturze — odpart Jean
nieco uszczypliwiej, i zamierzat.

Jego rozmoweca przyjrzat mweslizej.

— Aha. A jak to dziata?

— Kiedy mazonek po przdéciu na emerytuy staje sg
tak uchzliwy, ze zona miataby ochgtgo zamordowg
podag jej pana dzieta. A wtedy ma ockatamordowa
pana. To klasyczne przeniesienie agresji.

Max popatrzyt na niego szeroko otwartymi oczami.
Olson take zmierzyt go wzrokiem, po czym ryin
gromkimsmiechem.

— Oh my God.Pamgtam. MOj ojciec tazit za matk
krok w krok 1 wiecznie 4 krytykowat. Dlaczego gotujesz
kartofle w tupinach? Czé, kochanie, poukiadatem
wszystko na nowo w lodowce. Koszmar. W dodatku nie



miat zadnego hobby. Byty pracoholik. Z powodu nudy i
utraty powaania zamierzat szybko zwgé sie z tego
swiata, ale moja matka mu na to nie pozwalata. Whexz
go gdziéd wysytata, a to z wnukami, a to na kurs
rzemiosta, a to do ogrodu. Jestem pewiee, W
przeciwnym razie trafitaby za kratki za zabojstwe.
Wyszczerzyt zby szyderczo. — My, wiczyzni, stajemy
si¢ upierdliwi, jesli poza prag nie mamy czegy w czym
moglibysmy sk wykaz&. - | wypit wino trzema
haustami. — No, pijcie szybcie] — zagzit | potozyt na
barze sz& euro. — Koniec pogayuki.

Oni z&, liczac, ze odpowie na ich pytanie dopiero
wowczas, kiedy pozna ich béj, wychylili duszkiem
swoje kieliszki i ruszyli za nim.

Niedtugo potem dotarli pod stary budynek szkoty. Na
dziedzihcu stato mnostwo aut z rejestracjami z catego
obszaru Loary, a nawet z Orleanu czy Chartres.

Olson zdecydowanym krokiem skierowag &u sali
gimnastyczne,.

Po wefciu do srodka znaléli si¢ nieoczekiwanie w
samym Buenos Aires.

Po prawej stronie poécianami ngzczyzni. Po lewej
na krzestach kobiety. Radku parkiet do t&ca. W gtbi
sali, przy dszkach, rozlokowata si orkiestra grajca
tango. A przy wejciu, tam gdzie stali, ustawiono bar, za
ktorym krpy jegomd¢ o muskularnych ramionach i
pokaznych czarnych wsach mieszat drinki.

P.D. Olson obrdcit sii zawotat przez rami



— Tanczcie! Obaj. Potem odpowiem wam na pytanie,
z ktorym przychodzicie.

Kiedy pae sekund poniej kroczyt przez sal w
kKierunku upatrzonej miodej] jasnowtose] kobiety w
surowym koku i spodnicy z wysokim rozciem, byl
zupetnie innym nrwczyzrp. Wiek przestat si liczyc.
Pisarz stat si gibkim tanguerq ktory przycisawszy
mocno swai miody partnerk, poprowadzit 3 zwinnym,
tanecznym krokiem.

Podczas gdy Max ze zdumieniem przylgt st tym
zaskakujcym scenom, Jean od razu zorientowad, Si
dokad naraz si przenigli. Jac. Toes opisat to kieélyw
jedne] ze swoich ksiek. Sekretne milongi w aulach,
salach gimnastycznych, niegdysiejszych stodotach.
Spotykali s tam tancerze o najprzejmejszym stopniu
umiegtnosci, w  najprzeraniejszym  wieku i
najprzeraniejszej narodowgei. Niektorzy musiel
pokonywd setki kilometrow, by tylko sglzi¢ tu raptem
par godzin. Wszystkich Zataczyto jedno — swaj pasg
do tanga musieli ukrywaprzed zazdrosnymi madnkami
lub rodzirp, w ktérej owe lubiene, melancholijne i
frywolne taneczne ruchy wzbudzaly jedynie wsti
Swicte oburzenie. Nikt jednak nie wiedziat, gdzie owi
potajemnitanguerosspedzap popotudnia. Wychodzili z
domu pod pozorem treningu, dodatkowych lekcji,
spotkania czy zakupow. Jednak szlhdayc, tariczy¢ o
zycie. Taczyli, by w ogole moaye.

Tylko nieliczni wykorzystywali te okazje, by spotka



sie z kochankami. W tangu bowiem nigdy nie chodzi o
jedno. Chodzi o wszystko.
Z pamgtnika Manon

W drodze do Bonnieux,
11 kwietnia 1987 roku

Od omiu miesgcy wiem, ze jestem jeszcze ipn
osoly niz ta dziewczyna, ktdra w sierpniu wyruszyta na
potnoc i tak bardzo bata gi czy potrafi kocha dwoch
naraz.

A jednak to nadal dla mnie wsiisajce przeéycie,ze
mitos¢, ktora nie ogranicza gido jednej osoby, wcale nie
musi by mniej prawdziwa.

W maju wychodzza Luca, psrdd tysyca kwiatow i
zapachu, ktory niesie ze gobhowy pocztek i poczucie
bezpieczestwa.

Nie zerw z Jeanem. To jemu pozostawecyz, by
on to zrobit ze mp — zarlokiem, patrzcym takomym
wzrokiem na wszystkie przejasygia.

Czy to poczucie przemijania tak mnie przarae
chee zazna w zyciu wszystkiego, tak na wszelki wypadek,



gdyby nasipnego dnia miat mnie trafiszlag?

Matzenstwo. Tak? Nie? Gdybym w to ¢pita,
zwytpitabym i w cad resze.

Chciatabym by jak to swiatto Prowansji, kiedy
zachodzi stace. Mogtabym wtedy bywszdzie, w kadym
zyjagcym elemencie. Taka bytaby moja natura i nikt by
mnie za to nie znienawidzit.

Musz cos zrobik z twarz, zanim dojad do
Awinionu. Mam nadziej ze odbierze mnie tata, a nie Luc
czymaman.

Za kadym razem, kiedy jestem w Parydheszy
czas, moja twarz chce dopasaev&voj wyraz do tego, jaki
maj te wielkomiejskie istoty ttogze se na ulicach — jak
gdyby nie zauwaaly, Zze nie g same. Twarze mogae:
,<Ja? Ja nic nie che. Niczego nie potrzebujNic nie jest
w stanie zroki na mnie wraenia, zaszokowa mnie,
zaskoczy, a nawet ucieszy Zreszy radas¢é to domena
prostaczkow z prowincji cuchaych gnojem stajni. Niech
Sie ciesz, skoro tak bardzo clac Cziowiek ma waniejsze
rzeczy na gtowie”.

Ale to nie moja obejna twarz jest problemem.

To moja dziewjta odstona.



Maman mowi, ze dofczyla do moich pozostatych
twarzy. Zna wszystkie moje miny, @dlkbytam jeszcze
pomarszczonym niemowlakiem. Ale Rawyyrzebit mi
nowe rysy. Nie uszio to jej uwagi, kiedy przyjeahat
ostatnim razem. Kiedy gigtam o Jeanie, o0 jego ustach,
jego smiechu, jego ,Musisz to przeczytadobrze ci
zrobi”.

— Gdyby byla mog rywalkg, batabym si ciebie —
powiedziata wtedy. Sama przy tym przestraszyaysh
stow.

Z prawd; zawsze obchodzimyesi ten stanowczy |
przejrzysty sposob. Jako dziewczyna ustyszatam,
najlepsze zwizki to te, ktore ¢ ,klarowne jak woda”.
Jesli powie se na gtos o najtrudniejszych sprawach,
utracg one swaj usmiercapCqg moc.

Chyba jednak nie zawsze tak jest.

Moja mama czuje ginieswojo z maqj ,dziewigtg”
twarzg. Wiem, o co jej chodzi. Widziatam w lustrze
Jeana, kiedy wycierat mi plecy ogrzanyeecanikiem. Za
kazdym razem, gdy sispotkamy, bierze w opiekakgs
CZs¢ mnie | ogrzewa ¢, abym nie zmarniala jak
przemarznite drzewko cytrynowe. Bytby bardzo
troskliwym ojcem.

To byta twarz wyréajgca pagqdanie skrywane pod



maslg dystansu, co czynito ¢ jeszcze bardzie
niesamowd.

Mamanwcigz jeszcze gi 0 mnie boi. Zaszczepia mi
ten strach, wic myle: ,Dobrze, gdyby naprawg caos
mialo mi sg¢ sta’, to wok do tego momentwyc
najintensywniej, jak sida. | nie che styszé zadnych
uwag’.

Ona mato pyta, a ja mam wiele do powiedzenial Je
chodzi o tygodnie gdzane w stolicy, mugopisa® kazdy
szczegot. Jednak Jean pozostaje ukryty za t
podzwaniajcq, barwny kotarg nieprzejrzystych detali.
Klarowne jak woda.

— Pary oddalit nas od ciebie, ale przybjt cie do
ciebie samej, prawda? — mOwi mama, a wymawiaj
stowo ,Paryz”, wie, ze ja wiemze ma na mgli to jedno
meskie imeg, ktorego ja nie jestem jeszcze gotowa przed
Nig Wymowi.

Nigdy nie lzde na to gotowa.
Sama sobie wydapie tak obca. Jak gdyby Jean zdart
ze mnie jaks skorupe, pod ktorp widac moje gebsze,

prawdziwsze jadmiechagce se do mnie drwgco.

— | co? — pyta. — Naprawdnylatas, ze jesté kobiey
bez widciwasci?



(Jean twierdzi,ze cytowanie Musila wcale nie jest
oznalg oczytania, tylko treningu pasauai).

Co takiego nam siprzydarzyto?

Przekkta wolngé! Wymaga, abym milczata jak
kamie: o tym, co & ze mi dzieje, kiedy podczas zajna
Sorbonie albo wieczorem postyo rodzinie albo o Lucu.
Wymaga, abym nad s@bpanowata, abym siebie
niszczylta, kryta, wyrzektagsBonnieux i bréa Baze nikogo
nie obcyzata swoimi zwierzeniami 0 moim sekretnym
ZycCiu.

Czug sike, jak gdybym stala na szczycie Ventoux
wystawiona na podmuchy mistralu, /8te, deszcz |
przestrzé. Widz wiece], oddycham gbiej nki
kiedykolwiek datd — ale stracitam oparcie. Wolké to
utrata bezpieczsstwa — mowi Jean.

Jednak czy on naprawavie, co ja trae?

| czy ja wiem naprawg z czego on rezygnuje,
wybierapc mnie? Powtarzaze nie chcezadnej innej
kobiety oprécz mnie. Wystarczye ja prowadez juz
podwojnezycie. On nie chce tego samego. Z walzaci
mam ochat ptakaé, ze tak mi to ufatwia.Zadnych
wyrzutow,zadnych niebezpiecznych pytdDaje mi za to



poczucie bycia darem, a nie tylko ztym cziowiekiem
wybujatym apetytem ngcie.

Gdybym zwierzyta &1 komukolwiek w moich
rodzinnych stronach, on lub ona byliby potem zmisze
razem ze mpktama’, przemilczd i tai¢. Ale to tylko moje
brzeme, nie innych, takiegreguty pokonanych.

Ani razu nie wypowiedziatam imienia Jeana, bo
martwie Sie, ze po sposobie, w jaki bym je wymowila,
mama, tata albo Luc od razu by mnie przejrzeli.

By¢ maze zrozumieliby — kale z nich na swoj sposob.

Maman bo zna kobieceesknoty drzemice w nas ju
od dziecistwa, kiedy jeszcze bawimye spluszowymi
misiami w kcie kuchni i rozmawiamy z biatymii.

Papa,bo zna zwierxe paqgdanie. Zrozumiatby ten
animalistyczny, wyplywagy z nasze] natury element |
nawet potrafit wymsti¢ inny rodzaj takich biologicznych
popedow, wymieniajc cha’by okres godowy ziemniakow.
(To jego lede blaga o pomoc, kiedy nie ede juz
wiedziata co dalej. Albo mamotatjak u Sanary’ego,
ktorego czytat mi Jean).

Luc te okazatby zrozumienie, bo mnie zna. Bo si
zdecydowalt. | jest bardzo przywany do swoich decyzji.
To, co raz postanowione, musi obgmyjiwa:, nawet jgli
sprawia bol lub péniej mae sk okaza bledem.



Co j&li po trzydziestu latach oka se, jak bardzo go
zranitam, bo nie umiatam dochowailczenia?

Dobrze znam swojego przysziegezan— przeyitby
ciezkie godziny i noce. Palz na mnie, widziatby gdzie
Z tylu tego drugiego. Spatby ze gnnzastanawiat %
jednoczenie: ,Czy ona myli teraz o nim? Czy lepiej jej
ze mig czy z nim?”. Za kalym razem przy okazji festynu
we wsi albo parady stég paarnej 14 lipca, widzc, jak
rozmawiam z jakishmezczyzmy, zastanawiatby: si,Czy
to jej nasgpny? Kiedy wreszciegdzie miata dec?”.

| sam bitby st z tymi mylami. Mnie nie powiedziatby
ani jednego ztego stowa.

— Mamy tylko to jednéycie — mawia. — Chcswoje
przezyc z toly, ale nie che cie soly obarcza.

Musz wiec milcze dla Luca.
| dla siebie. Ale chetez dla siebie Jeana.

Nienawidz sie za ¢ zachtanne¢. Che wszystkiego,
chad wszystko to dio wiecej, Nk mog: znig¢é...

Przekbkta wolnaci, nadal mnie przerastasz!



Wymagasz, bym gipita w siebie, wstydzita gi a
zarazem byta dumnae biore zycie ze wszystkim, czego
pazgdam.

Pewnie, kiedy jii bede stara i niedo¢zna, kede sie
rozkoszowawspomnieniami tych wszystkich prze

Te noce, kiedy szukéainy gwiazd, l&c w forcie w
Buoux. Te tygodnie, kiedy dziczely w Camargue. Ach, |
te cudowne wieczory, kiedy Jean wtajemnicza mnie w
zycie z ksizkami, leymy na sofie we trogkz Castorem |
Jean wykorzystuje mppupe jako pulpit do czytania.

Nawet nie wiedziatanze istnieje tak nieskazenie
wiele myli, poglgdow i cudowneci. Wiasciwie wszyscy
rzqdzgcy naswiecie powinni dochodzido wtadzy dopiero
po otrzymaniu czytelniczego prawa jazdy. Kto wiezem
bowiem dopiero po przeczytaniu e@u, nie, lepie
dzieseciu tysecy ksyzek byliby w stanie zrozungie
ludzka¢ | jej zachowania. A kiedy Jean czytat mi na gtos
o tym, jak dobrzy ludzie robili zte rzeczy powodowa
mitosciq, biedy albo glodentycia, czutam i lepsza, nie
taka... zta, fatszywa i wiarotomna.

— Myslatas, ze jesté jedyna, Manon? — pytat. O tak,
to paskudne uczucie. Byedyn; osoly, ktora nie potrafi
zachowa umiaru.



Czesto, w przerwie w kochaniu, Jean opowiada mi o
ksigzce, ktog wiasnie przeczytat, zamierza przeczytab
tez chce, abym to jagq) przeczytata. Nazywa kski
wolnasciami. | ojczyznami, bo 2enimi s;. Przechowuj w
sobie wszystkie te dobre pop, ktorych tak rzadko
uzywamy. tagodn@, dobra?, sprzeczn, uwanaosc.

On tyle wie. | potrafi kochatak bezinteresownie.
Zyje, gdy kocha. Za to traci pewdgosiebie, gdy czuje &i
kochany. Czy to @l bierze st ta jego nieporadn@?
Przecieé on nawet nie wie, co gdzie ©Be Sie W jego
ciele! Smutek, strachymiech — gdzie one mieszia;
Wociskatam wdc pies¢ na wysokeéci jego zotgdka. ,Tu,
czy tutaj jest trema?” Dmuchatam na jego podbrzusze
,Czy tu jest naska¢?” Kiadtam palce na jego szyj A
tu sz tzy?”

Lecz jego ciato byto jak zanraone, sparaliowane.

Ktoreg wieczoru poszimy potaczy. Tango
Argentina Koszmar! Jean przesuwat mnie z
zawstydzeniem to we,tto w tamg strore, zgodnie z
sekwengj krokow wyuczapn w szkole taca. Trzymat
mnie, ale pracowaty tylkoece. A on? Obecny, ale jak
gdyby nie potrafit zapanowa nad swaqy cielesm
powitok;.

O nie, tak nie mee by! Nie on, nie ten giczyznal!
Przecie on jest inny m reszta mzczyzn z poinocy, z



Pikardii, Normandii albo Lotaryngii, ciergca na
kolosalny bezptodng¢ duszy. Wprawdzie wiele paanek
uwaa to za erotyczny atrybut, jak gdyby obudzenie w
mezczynie chaby iskierki uczucia byto nie lada
wyzwaniem seksualnym! Licze pod & zimny skorupy
kryje sk doza szczegolnie ggrej, brutalnej namitnasci,
kazgca porwa* kobiet w ramiona i przycisqy: do ziemi...

Musielismy da& sobie spokdj. Wrocidmy do domu,
napilismy sé wina i udawalfmy, ze nic s¢ nie stato.
Podczas wspolnej zabawy w kotkota byt bardzo czuty.
Ale mnie przepetniata bezbera rozpacz. Co dalej, §&
nie mog z nim taiczy?

Jestem moim ciatem. Wargi mojej wagigyiechay
Sle soczycie, kiedy czy paqgdanie, moja pief poci Se,
kiedy zostagpontona, a w moich palcach mieszka strach
przed wiasp odwagq, drzg zawsze, kiedy chcchronié
lub broni. Jednak kiedy bejsie realnych rzeczy, cldby
tego guzka, ktory wykryli mi pod pagha teraz chg go
wycig¢ 1 zrobié biopsp, stag sk skonsternowana i
spokojna jednocZaie. Skonsternowanie k& mi sg
czymkolwiek zay, ale spokdj, ten catkowity spokd;
Sprawia, ze nie jestem w stanie ani czyt@owanych
ksigzek, ani stuché bogatej w dwieki muzyki. Che tylko
siedzi€ i patrze® na jesienngwiatlo skapugce nazoto-
czerwone Kcie. Che czyci¢c kominek. Uraczona
spktanymi, bezprzedmiotowymi, gtupimi shayni, ktore



wirujg mi w gtowie, cheg po prostu poteyc sie | zasmc¢. O
tak, kiedy st boje, che spa’. Sen to ratunek duszy przed
atakiem paniki.

Ale co z Jeanem? Jego ciato sstumu jedynie jako
wieszak, na ktory naktada koszule, spodnie i makyna

Wstatam, podszedt do mnie — spoliczkowatam go.
Pieczenie dtoni. Jak gdybym dogkanptomienia.
— Hej! — powiedziat. — Dlaczego...

Datam mu w twarz ponownie, teraz czutam, jak
gdybym trzymata weku rozarzone wgle.

— Przesta mylec¢! Czuj! — nakrzyczatam na niego.

Potem podesztam do gramofonu | g@dytam
Libertango.Dzwieki akordeonu jak uderzenia pejcza, jak
ciosy paiki, jak trzask polan w ognisku. Piazzol&runy
skrzypiec nacigniete do granic wytrzymalai.

— Nie, ja...

— Wianie tak. Tacz ze mi. Taucz, jak czujesz! Co
teraz czujesz?

— Czug zlasé! Uderzyta mnie, Manon!



— Wec tancz ze zicig! Znaje w tym utworze
iInstrument, ktory odzwierciedli twpjztasé, i podyzaj za
jego dwiekiem. | ztap mnie ze Zloq, jakg czujesz.

Ledwie skoczytam mowi, juz mnie chwycit, uniost
moje kce i przycispt mnie dosciany. Jego kcisk byt
mocny, bardzo mocny. Skrzypcersizkrzyczaty.

Tanczylsmy nago. Jean jako instrument odg)
jego uczucia wybrat wihmie skrzypce. Jego 2O
przemienta st w pcgdanie, potem w czwé. A kiedy
gryztam go, drapatam | wzbraniatamesiprzed jego
objeciami, przed pogtaniem za nim, modj kochanek stat
Sie tanguero Powrocit do swojego ciata

Kiedy tak poruszaimy sg serce przy sercu, a on
dopwcit mnie do swoich uczu zobaczytam n&cianie
nasze cienie. Nasze cieniei¢z;ce na fioletowegcianie
lawendowego pokoju. Na tle okna. Byty jak jednat#st
Castor obserwowat nas, siegizna szafie.

Od tamtego wieczoru fazylsmy ju zawsze tango. Z
pocxktku nago, by czu kazdy balans, napieranie czy
zatrzymanie naszych ciat. Aaylsmy kade z dion
przyteong do serca, by potem zamiérsie, ktadzc dtonie
na sercu partnera.

Tango jest narkotykiem prawdy. Demaskuje twoje



problemy, twoje kompleksy. Ale: tedstania twoje atuty,
ktore ukrywasz przed innymi, by ich nie uéatipokazuje,
czym mee by dla siebie para taczcych razem ludzi, jak
mog; wzajemnie si stucha. Bo j&li ktos chce stucha
tylko samego siebiegbzie nienawidzit tanga.

Jean musiat zdasie na emocje zamiast uciekprzed
tancem w abstrakcyjne idee. Czut mnie. Wioski na tonie
Moje piersi.

Nigdy nie odczuwatam w swoim ciele tak intensywnej
kobiecaci, jak w tamtych godzinach, tezzc z Jeanem,
kochapc sk z nim potem, na sofie, na podiodze, na
krzesle, wszdzie. Mowit: ,Mam poczucie, jak gdybypyta
zrodtem, z ktorego wyptywam, kiedy przy mnie jeste
ktore wysycha, kiedy odchodzisz”,

P&zniej wioczylimy se po wszystkich barach Pawy,
gdzie taiczono tango. Jean nauczyk,sjak pozwold mi
poczu energe jego ciata i jakiego tanga on chce ode
mnie. Nauczydimy se tez hiszpaiskiego. Przynajmniej
kilku strof i zwrotow, jakietangueroszepcze do ucha
swojej partnerce. Jakierozkoszne, niewyttumaczalne gry
wowczas prowadzilimy. Nauczylimy sé zwraca do
siebie w taku per pan i pani. A grzecz@oiowe formy
stieyly nam do zgdania od drugiej strony bardzo
niegrzecznych rzeczy

Och, Luc! Z nim jest inaczej... nie tak rozpacaiwi



Ale te nie tak naturalnie. Jeana nigdy nie oktamatam.
Przed Lukiem przemilczam swoje pragnienia, by byt
brutalniejszy albo delikatniejszymielszy albo rozpogk

ze miy jakgs gre. Wstydz sie, bo che wiecej, ng on
potrafi mi da. Chocia kto wie — mge potrafitby, gdybym
go cha@ raz zapytata. Ale jak?

— Kiedy ledziesz taczy z inng kobiet, to nie zdrad
tanga swaqy wstrzemgzliwoscig — powiedziat nam kiedy
Gitano uczcy tanga w paryskich barach.

Powiedziat te, ze Jean mnie kocha. A ja jego.
Poznaje to po kaym naszym tanecznym kroku.
Stanowimy wtedy jedi® — mae tak jest w
rzeczywisteci?

Musz by¢ z Jeanem, bo stanowiegki element mnie
samej. Patrzymy na siebie i widzimy to samo.

Z Lukiem stoimy obok siebie i patrzymy w tym samym
kierunku.

My jednak, w przeciwistwie do nauczyciela tanga,
nie mowimy na gtos o m#oi.

,Kocham ck” mogg mowt tylko ci, ktorzy &
catkowicie wolni i czyci. Romeo i Julia.



A nie Romeo, Julia i dajmy na to Stefan.

Zawsze brakuje nam czasu. Wszystko musimy robi
naraz. Spa ze soh i jednoczenie rozmawidé o
ksigzzkach, a jeszcze gdzipomedzy j&¢, sprzecza Sie |
godzt, tanczy, czyta na glos,spiewa’ | dalej szuka
naszej gwiazdy — wszystko wspiechu. Jd teskne do
lata, kiedy Jean dmizie w Prowans;ji i wspolnie poszukamy
gwiazd.

Widz, jak Patac Papieski ztoci &I w stoicu.
Nareszcie tgwiatto. Nareszcie ludzie niezachovwey sk
tak, jak gdyby byli sami — w windzie, na ulicy, w
autobusie. Nareszcie morele zrywane prosto z dizewk

Och, Awinionie! Dawniej zastanawiatam egSi
dlaczego w tym miéeie ze ztowrogo, zimno i pgmie
wyglgdajgcym patacem jest tyle sekretnych pfzej
niewidzialnych drzwi. Teraz ju wiem. Ten dygot
pazgdania musiat by obecny jd od zarania ludzkgi. Te
wszystkie altany,séparées loze, ogrodowe labirynty
stuizyly te) samej grze

Znay jq wszyscy, jednak udgjze albo nie istnieje,
albo jest im zupetnie obca, niegra lub nierzeczywista.

Akurat.

Odczuwam bezbrzey wstyd w moich wargach, cauj



brak w moich kolanach, a milzy moimi topatkami
mieszka klamstwo i rozdrapuje je do krwi.

Kochany Mamotato, btagam, spraw, abym nie
musiata wybiera.

| spraw, aby to ziarenko pod mopach; okazato st
tylko zwapnieniem, kamyczkiem takim jak te, ktore
czasami wylaty z kranu tam w Valensole, gdzie mieszka
lawenda i najbardziej nieprzejednane z kotow.
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Pan Perdu poczut na sobie spojrzenie rzucone spod
wymalowanych rgs. Odszukat je, przytrzymat |
odwzajemnit zgodnie zabeceop niepisan zasad tanga,
zgodnie z ktay tancerze wyszukygjsie | zapraszaj do
tanca, wymieniajc tylko nieme spojrzenia.

— Niech pan spici wzrok, Jordan. Progaie patrzy
kobietom w oczy — szeph — Jeeli bedzie pan patrzyt na
ktoras przez dhisz chwile, pomysli, ze zapraszaajpan
do taaca. Umie pan t&czy¢ tango?

— Kiedys bytlem dobry w tacu dowolnym z
wachlarzem.

— Tango Argentinato ca podobnego. Nie ma zbyt
wielu krokéw. Stykacie siz partnerk tylko tutowiem,
serce przy sercu. A potem trzeba ustgszak kobieta
chce by poprowadzona.

— Ustyszé? Przecie tu skt wcale nie rozmawia.

Miat racjg. Ani micdzy kobietami, ani midzy
me¢zczyznami, ani te parami na parkiecie nie padaty
zadne stowa. A mimo to wszystko odbywate &k, jakby
nieustannie toczyli dialog. ,Troeh mocniej)! Nie tak
szybko! Zostaw mi troch miejsca! Daj si skuse!
Bawmy se¢!” Kobiety korygowaly ruchy mzczyzn —
pocierajc na przykiad spodem stopy o hdkSkup se!”
albo krd&lac na parkiecie oOsemki ,To ja jestem



ksiezniczka!”.

Gdzie indzie) mzczyzni na przykiad przy czwartym
z kolei tarcu skgali do mocy stow, by jeszcze bardzie
roznametni¢ partnerle. Szeptali jej mikko po hiszpasku
do ucha, dotykap szyi, wlosow, wsazie tam, gdzie ich
oddech mogt pobudzi ,Szaleg za tola. TwQj taniec
budzi we mnie wszystkie zmysty. Moje serce sprai,
twoje roZpiewa s¢ wolnascia”...

Tutaj jednak nie byl@adnych stownych za&t. Tu
wszystko odbywato siza pdrednictwem spojrzae

— Mezczyzni  zerkaj dyskretnie — wyluszczal
Maksowi regutycabeceo

— Skad pan to wszystko wie? e jakieg...

— Nie. Nie z ksizki. Niech pan lepiej stucha. Prasz
si¢ powoli, ale nie za wolno, rozejrzelookota, wyszuka
kogas, z kim chciatby pan zati@zy¢ nastpng tand:, czyli
serk czterech tacow z rzdu, lub wybadé, kto chciatby
zatanczy¢ z panem. Zaprasza pan pragbym
spojrzeniem prosto w oczy.sliezostanie odwzajemnione,
a nawet potwierdzone skinieniem gtowy lub
potusmiechem, bdzie to oznacza ze zaproszenie zostato
przyjete. Gdyby jednak kobieta odwrocita wzrok, to tak,
jakby powiedziata ,Nie, dzkuje”.

— Dobre — odpart tale szeptem Max. — Taka odmowa
jest na tyle dyskretnaze nikt nie musi s obawi&
blamazu.

— Ot& to. Elegancko jest podgj do wybranki, by
poprowadzt ja na parkiet. A przy okazji po drodze pma



si¢ przekond, czy aby na pewno wybrata nas, a nie kogo
stojpcego za nami.

— A co po zakaczeniu taca? Zapraszamajna
drinka?

— Nie. Odprowadzaaj pan na miejsce, dduje i
odchodzi na nsky strorg sali. Tango do niczego nie
zobowhzuje. Przez trzy—cztery utwory dzielicie razem
tesknoty, nadzieje, a nawet Zpglanie. Niektorzy
twierdz, ze to jak seks, tylko znacznie lepsze. ¢stzze.
Ale na tym koniec. Byloby nawet wysoce niekulturaln
zataiczy¢ z jedmy kobiey wigce] niz jedm tandk. Zostanie
to odebrane jako gruhiatwo.

Przyghdali sk parom spod spuszczonych powiek. Po
chwili Perdu wskazat bradkobiet mogca liczy¢ rownie
dobrze pt¢dziesat, jak | prawie siedemdziegi lat.
Czarne wiosy poprzetykane siwymi kosmykami byty
upicte w kok jak u tancerki flamenco. Miata na sobie
suknk taneczp i trzy obiczki na palcu. Trzymata @i
prosto niczym balerina, byta szczupta i gibka jallgrka
jezyny. Znakomita tancerka, pewna i doktadna, a pymy t
tak wyrozumiataze swoimi krokami z prawdzigvgracp
potrafita ukry niedostatki swoich czasami mato
pojetnych partneréw. Poruszataesitak, ze wszystko
wydawato s¢ dziecinnie proste.

— Oto pana partnerka, panie Jordan.

— Ona? Jest dla mnie za dobra. Bsx!

— Niech pan zapamta to uczucie. Ktoregodnia
zechce je pan opiéaa wtedy dobrzeduzie jwz wiedzie,



jak to jest ba si¢ zatanczy¢. A mimo to s¢ zdecydowa.

Podczas gdy Max, walgz meznie z napadami
paniki, probowat przyegna¢ wzrokiem spojrzenie
dumnej krolowej tanga, Jean powloke €lo baru, gdzie
kazat sobie natanaparstek pastis zmieszanego z yvod
lodem. Byt... podniecony. Tak, napragvoodniecony.

Jak gdyby zaraz musiat wj na sceao.

Jak on szalat przed k@dym spotkaniem z Manon!
Rece trzsty mu se¢ tak, ze golenie zamieniato siw
krwawg jatke. Nigdy nie byt pewien, co ma wigc.
Chciat wyghdat mesko, szczupto i elegancko, a zarazem
nie chciat wyp& na sztywniaka. To wtedy zagdbiega |
odchudzéa sig. Wszystkozeby st jej spodobéa

Upit tyczek anyowki.

— Grazie— powiedziat wiedziony intuigj

— Prego, signor capitane- odpart malty wsacz po
wtosku z neapolitaskim za&piewem.

— To zbyt wielki zaszczyt. Nie jestem prawdziwym
kapitanem...

— Alez jest pan. Barman Salvatore Cuneo ma nosa do
ludzi.

Z gtosnikow poptyrat sygnat. Cortina — czas na
zmiarg partnerow. Za trzydzéei sekund orkiestra zacznie
grat do nastpnej tandy.

Perdu zobaczyke jezynowa tancerka ulitowata i
pozwolita poprowadZi sic na parkiet Maksowi, ktory
cha blady jaksciana, trzymat glow meznie uniesiog w
gore. Wystarczyto par krokOw, a przeistoczyla siw



prawdziwg krolowa, Max take zdawal & odmieniony,
mimo ze nadal trzymat jeszcze zbyt kurczowo jej
wyciagnicta w bok rkke. Zdjat jednak nauszniki i rzucit je
w kat. Wydawat st teraz rglejszy i szerszy w ramionach.
Piers wypiat do przodu niczym toreador.

Kobieta popatrzyta na Perdu swoimickinymi
oczami. Cho byty niemiode, je] spojrzenie emanowato
miodcscia, a cate jej ciato jakby pozbawione wieku
spiewato teraz stodk namgtna piesn tanga. On tate
zaznat ju saudade owego stanu tagodnej, cieptej
melancholii i nieokréonej tsknoty.

Saudade.

Tesknota do czasow dziégsiwa, kiedy dni zlewalyesi
w jedno, a przemijalngé nie miata najmniejszego
znaczenia. Stan bycia kochanym, ktéregb nigdy nie
odnajdziemy. Stan oddania. To wszystko, czego nie
umiemy wyrazi stowami.

Trzeba § bedzie wpis& do encyklopedii uczai

Do baru zbltyt sie Olson. Zszediszy z parkietu, znow
poruszat si jak starzec.

— To, czego nie potrafisz oljac¢, musisz zat@czyc —
wymamrotat pod nosem Jean.

— A to, czego nie potrafisz wypowiedéjemusisz
zapisgé — odpowiedziat mu tubalnym gtosem wiekowy
amant.

Kiedy orkiestra zagratdor una Cabezajezynowa



tancerka opadta na pfeMaksa, jej ustagly mu szepté
do ucha jakie zakkcia, za jej dton, jej stopa i biodro
korygowaty co jaki czas dyskretnie jego postawW
koncu osagneta swoj cel. Wygldali tak, jak gdyby to on
ja prowadzit.

Jordan z pocitku taaczyt z szeroko otwartymi
oczami, potem jednak, na wydany szeptem rozkaz,
przymkrat powieki. Niebawem stali sijak zgrana para
kochankow, nieznajoma i mtody chiopak.

P.D. skim} w strore zazywnego barmana, ktory teraz
takze wypucit sic na parkiet. Wydawat sitam kejszy.
Lekki i1 rycerski w swoich subtelnych i pelinych odda
tanecznych ruchach. A jego partnerka, <&ho
przewyzszapca go o gtow, tulita sk do niego z ufngcia.

Nastpnie Olson nachylit siku panu Perdu.

— Wspaniata literacka postaz tego Salva Cuneo.
Przybyt do Prowansjizeby pomaga w zbiorach wini,
brzoskwn, moreli, tego wszystkiego, co wymaga
delikatnych dtoni. Pracowat razem z Rosjanami, Arab
z Maghrebu i Algierczykami. Spzit kiedys noc z pewn
mioda szyperld. Znikneta nasgpnego dnia, odpiyda na
swojej barce z kgiycem w nazwie. Od tamtej pory szuka
jej na wszystkich rzekach. Od dwudziestu lat. Zpcze
to tu, to tam, potrafi chyba wszystko. Zwtaszczadli je
chodzi o kuchmi. Ale niegzle tez maluje, naprawia
cysterny, uktada horoskopy... poradzi sobie ze st&ay,
cokolwiek przyjdzie panu do gtowy. A reszty naucay
w zawrotnym tempie. Ten cziowiek to geniusz zakhw



ciele neapolitAskiego kucharza. — Olson pekn gtowa.
— Dwadzigcia lat. Niewiarygodne. Z powodu jakie
kobiety!

— A co? Czy mee by jakis lepszy powod?

— Niech pan mi powie, Johnie Lost.

— Stlucham? Jakespan do mnie zwrdcit?

— Slyszat pan. Jean Perdu, John Lost, Giovanni
Perdito.Snitem juz nawet o panu.

— Czy to pan napis&orze potudniow;?

— A czy pan ju zataczyt?

Jean wychylit duszkiem resztpastis, po czym
obrocit sk 1 przesuat wzrokiem po stajcych kobietach.
Niektore natychmiast spaglaty w bok, inne opieraly si
jego spojrzeniu.

Jedna z& popatrzyta wprost na niego. Mogta rie
dwadzigcia kilka lat. Drobne piersi, stabilne ramiona. |
ptomien w oczach zdradzgy wygtodzenie, ale fe
odwag, by je umierzye. Wstata, nadal z poviaa
twarz, | wyszta mu naprzeciw. Zatrzymaia sv potowie
dzielhcego ich dystansu. Minus jeden krok. Chciata, aby
to on zrobit go w jej kierunku. Czekata. Rozztosma,
chat jeszcze opanowana kotka.

W tej samej chwili orkiestra skozyta gra pierwszy
utwor. Perdu ruszyt w stren gtodnej zycia kobiety
kocicy.

~Walczmy” — mowita jej mina.

,2Jjarzmij mnie, j&li zdotasz, ale nie wasic mnie
ponizy¢” — mowity jej usta.



.| biada, gdyby wzbraniat st zad& mi bol. Jestem
mickka, ale mgkkos¢ czug, dopiero déwiadczajc
twardej namgtnosci. | potrafe sig broni!” — mowity jej
mata, lecz silna dioi napkcie wibrupce w jej ciele i jej
uda, ktére teraz przylgty do jego ud.

Przywarta do niego cata, jednakzjprzy pierwszych
dzwigkach muzyki Jean jednym pchkoiem przekazat jej
SwWoja energe drzemaca w splocie stonecznym. Napart na
Nia z gory i cisiat coraz mocniej, coraz mocniej w dot, a
przysiedli catkiem na ugiym kolanie, z drug nog
wyciagnigta do tytu.

Pasrod stopcych pod sciam kobiet rozszedt si
szmer, ktory jednak zamart wkrotce, kiedy Perdurnpoast
swojpa miodqa partnerk, owijajac  przy tym z
wyrafinowaniem jej wyprostowanw tyt nog wokot
swojego kolana. Ich nogi adzyly sk czule. Splotly s
tak scisle, jak to zdarza sitylko nagim kochankom.

Jean poczut w sobie sjtktora przez bardzo diugiju
czas pozostawatapiona.

Czy jeszcze potrafi? Czy napragvghotrafi jeszcze
powrock do swojego tak dawno niggwanego ciata?

— Nie myél, Jean! Czuj!

Dobrze, Manon.

Nie mysle¢ podczas mitéci, mitosnej gry, podczas
tanca | rozmowy 0 uczuciach — tego & nauczyt s
od Manon. Nazywala go typowym ,cziowiekiem
potnocy”, bo wszystkie niepokoje uczuciowe probowat



przed ni skrywa za stowami i kamienn twarz. Bo
podczas seksu zanadto wabna przyzwoité¢. Bo w
tancu targat Manon niczym wozkiem na zakupy, zamiast
tanczy¢ tak, jak naprawg pragmt. W zgodzie z
Impulsami wiasnej woli, w zgodzie ze swoimi reakaja
swoim paadaniem.

Manon skruszyta jednake tsztywnad¢ jak orzech
micdzy swoimi dtaami, swoimi nagimi diami, swoimi
nagimi palcami, swoimi nagimi nogami...

Wyzwolita mnie od wszystkiego, co wrogie
cztowiekowi. Od milczenia | od zahamawa Od
przymusu, by roBitylko to, co nalgy.

Mowi sig, ze mezczyzni zyjacy w zgodzie z wiasnym
ciatem wyczuwag wszystkimi zmystami, kiedy kobieta
pragnie odzycia wiecej, ankeli dostaje. Ta dziewczyna w
jego ramionachg¢tknita za nieznajomym, za wiecznym
pielgrzymem, wyczut to wchem, kiedy poczut na swojej
piersi uderzenia je] serca. Za nieznanymedsim na
bialym koniu, ktory na jedn noc podaruje jej
niezapomniasy przygoa, rzuci jej do stop to wszystko,
czego brakuje tutaj, w tej wsi fdd niemych tanéw
pszenicy i starych puszcz. To jedyny protest, Ragabie
pozwala, by nie zgorzkntew tej wiejskiej sielance, gdzie
od wiekOow najwaniejsze § ziemia, rodzina i potomstwo.
Nie ona.

Jean ofiarowat jej to, czego praggm Obpt jg tak, jak
tego nie zrobitby nigdyzaden z tutejszych stolarzy,



robotnikdw z winnicy czy drwali. Treczyt, traktupc jej
ciato | je] kobieca¢, jak nie bytby w stanie potraktowa
ich ktas, kto znat § od dziechstwa, dla kogo byta od
zawsze Marie, ,cork starego kowala, co podkuwa nasze
kobyty”.

W kazdy taneczny ruch wkiadat catego siebie, swoj
oddech, swaj koncentragj. Szeptat jej do ucha, wzyku
tanga, po hiszgsku — nauczyli giniegdy z Manon tego
jezyka i w nim wymieniali si w t0zku czutymi stowkami
albo uszczypliwéciami. Zwracali st przy tym do siebie
per pan, pani jak szacowne pary oefhiskie w dawnej
Hiszpanii.

Wszystko zlato s teraz w jedno — przeszg
terazniejszag¢, ta mioda kobieta | ta druga o imieniu
Manon. | ten miody cztowiek, ktorym byt kieflyKiedy
nie wiedzial, jak bardzo nie by meski. Oraz ten drugi,
nie stary jeszcze, lecz starszy, ktory zapomradd tp jest
czega pragné. Pragnac¢ trzyma w ramionach kobiet

| oto teraz byt w olyciach owe] kocie] tancerki
lubiagcej walczy, uleg& | zndw walczy.

Manon, Manon, ty tetak taiczylad. Pragmc tak
zachtannie zdolaycos tylko dla siebie. Z dala od rodziny |
ziemi przodkow. Tylko ty. Ani stowa o przysaitoTylko ty
| tango. Ty I ja, twoje usta, moje usta, twégzyk, moja
skora, mojeycie, twojezycie.

Nagle, kiedy akurat wybrzmiat trzeci utwor,
Libertangq z impetem otwarty sidrzwi ewakuacyjne.



— Tu g teswinie! — rozlegt st rozjuszony mski gtos.
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Do sali wpadto giciu nmezczyzn. Kobiety podniosty
Krzyk.

Pierwszy z intruzow doskoczyt do partnerki barmana,
odciagnat ja od niego | zamierzyt g jak gdyby chciatg
spoliczkow&. Jednak krzepki Wioch byt szybszy |
przytrzymat w pog jego kke. Wtedy whczyt sk drugi
napastnik i uderzyt Salva w brzuch, podczas gdynsey
szarpat si z kobies.

— Zdrada — sykgt P.D. Olson, kiedy wraz z Jeanem
odprowadzali w bezpieczne miejsce jego kquartnerl,

z dala od wyranie rozsierdzonej i roéwnie wyfaie
pijanej zgrai napastnikow.

— Tam jest moj ojciec — wyszeptata pobladia ze
strachu dziewczyna, wskazagjna jednego z agresorow
stojacego z grana mina i siekiel w gasci.

— Prosz tam nie patrz§. Niech pani idzie przede
mna W strore wyjscia! — nakazat jej Perdu.

Max tymczasem stawit czota jednemu z owych
gniewnych intruzow, ktorzy widzieli w neapolitezyku
uosobienie seksualnych pokus, jakie rzekomo odkigHy
zony, corki i siostry. Z kcika ust Salvatore ciekta krew po
uderzeniu. Max kopi jednego z napastnikdéw w kolano,
drugiego zé&roztazyt na topatki obrotem kung-fu.

Nastpnie pdpieszyt ku swojej jgynowej partnerce



stojace] dumnie i ze spokojem w samysfnodku tego
chaosu. | z galanterucatowat jej dia.

— Dzickuje ci, krélowo tej niedopetnionej nocy, za
najpkkniejszy taniec w catym moiryciu.

— Chod juz, zeby sé nie okazatoze lxdzie to te
ostatni taniec w twoimzyciu! — krzykmt Olson |
pociagnat chtopaka zagke.

Perdu dostrzegt smiech na ustach krélowej, kiedy
odprowadzata wzrokiem swojego mtodego partnera.
Podniosta potem z ziemi jego nauszniki i przyeiardo
piersi.

Tymczasem Jordan, pan Perdu, Olson, dziewczyna i
Cuneo pobiegli do niebieskiej dostawcze] renowki.
Barman wecisgt swoj brzuch za kierownig P.D.,
oddychagc zeswistem, usiadt obok, dareszta wczotgata
sie¢ na pak | usadowita ponedzy skrzynlg z narzdziami,
skorzam walizka, pust skrzynky na butelki, w ktorej
teraz staly przyprawy, octy i krzaczki ziét, orastnymi
gorami najrozmaitszych poghznikbw po wilosku.
Wszystkie one rugly, kiedy Cuneo nacish na gaz,
uchodac przed wygraajacymi piesciami nmezczyznami,
ktorzy nie chcieli ja znost owego sekretnego pagu
swoich kobiet do tanga i gonili za tancerzarnida kaica
parkingu.

— Durne capy! —zachmat sic P.D., rzucgc na tyt
alboum o motylach. — My tylko o jednym. Maj nas za
band swingerow, ktorzy t&cza najpierw w ubraniach, a
potem na golasa. A tu nie ma na co patrzgame



pomarszczone, brodate orzeszki, zamiast jajkatle
kalduny i chude sflaczate #4.

Dziewczyna parskpga dyskretnie, za to Max |
Salvatore rykali smiechem —$miechem przesadnym, bo
dopiero co najedli sijednak troch strachu.

— Przepraszam... czy nie mogkbyy jednak mimo
wszystko zatrzyma sie przy banku? — zapytat Max
tesknie, kiedy na ztamanie karkuedqzili z powrotem
szog do Cepoys.

— Tylko jezeli rozwaa pan zawod kastrata! —
zagrzmiat P.D. Olson.

Niedlugo potem dotarli do plywage] kskgarni.
Kafka i Lindgren wylegiwaty si leniwie na parapecie w
poznopopotudniowym shicu | za nic mialy park
rozgonczkowanych wron usadowionych w bezpiecznej
odlegtaci na starej jabtoni | rzucggych stangd w ich
strore zaczepne krakanie.

Perdu zauwayt teskne spojrzenie Wiocha na bark

— Chyba nie &dzie pan mogt tu diej zosté —
powiedziat do niego.

Cuneo odpart z westchnieniem:

— Nawet st pan nie doméla, capitanq ile juz razy
styszatem to zdanie.

— Niech pan ptynie z nami. Ptyniemyz ado
Prowansiji.

— Ten stary bajarz opowiedziat wam mabjstork, si?

O tym, ze szukam na rzekach pewnej signoriny, ktora
skradta moje serce.




— Tak, tak, znéw ten zly Amerykanin nie umiat
trzyma jezyka za gbami. | co? Jestem justary, prawie
stojg nad grobem, mugzobie jeszcze trogposzalé. W
kazdym razie jeszcze nie napisalem o tym na Facebooku.

— Ma pan profil na FacebooRu- zdumiat st Max
zajty zrywaniem jabtek do koszuli.

— A co? Przecie to jak stukanie przeZciare w
pierdlu. — Olson zachichotat. — Jasne,mam profil. Jak
Inaczej] mam wiedzie co sé dzieje z ludzkeécia? | jak
taki wiejski lincz mae sk rozni&¢ po catymswiecie.

— A... tak... OK — wydukat Max. — Prayg panu
zaproszenie do znajomych.

— Nie krpuj sk, moj synu. Siedzw sieci w kady
ostatni patek miesiyca, megdzy jedenagta pktnash,.

— Jest nam pan winien jeszcze odpowiad pytanie
— przypomniat mu pan Perdu. — Zataylismy w kocu,
obaj, nieprawdz? Poprosg 0 szczeré, nie cierpe
kltamstwa. Czy to pan napisdbrz potudniow;? Czy to
pan jest Sanary?

Olson odwrdcit pomarszczantwarz ku stéacu i
zdjawszy swoj okropny kapelusz, przeczesat siwe wiosy.

— Ja, Sanary... st taki pomyst?

— Technika. Dobor stow.

— Ach, wiem, co ma pan na & ,Wielki
mamotata”, c& wspaniatego. Uosobienie ¢sknoty
kazdego cziowieka za opiekazymi skrzydtami kwoki,
za matczynym ojcem. Albo ,pana mitg¢”, kwitnaca |
wonna, pozbawiona kolcéw, co jednak ktoe sinatus.



To wszystko takie cudowne. Ale niestety nie moj@iri
zdaniem Sanary jest wielkim przyjacielem cziowieka,
kims dalekim od wszelkich konwencji. A ja nie nmotggo
powiedzi€ o sobie. Nie przepadam za hmai | za kadym
razem, kiedy musz sie trzyma& regut towarzyskich,
dostag sraczki. Nie, moj przyjacielu Johnie Lost. To nie
ja. Wyznag z cah szczerécia.

P.D. z trudem wysiadt z auta | opar si mask.

— Stuchaj, Cuneo, zagnsic twoim wozem, dopoki
nie wrocisz. Chybae juz siec nie spotkamy, kto wie?

Wioch z poczatku byt w rozterce, jednak kiedy Max
zabrat st do przenoszenia na barlklego ksiazek i
skrzynki na butelki, ggmat sam po walizk i skrzyng z
narzdziami.

— Capitano Perditoczy wolno wej¢ na poktad?

— Prosez. To Ixdzie dla mnie zaszczyt, signor Cuneo.

Nastpnie Jordan rzucit cumy. Kocia tancerka stata z
nieprzeniknionym wzrokiem oparta o samochod. Perdu
pomachat Olsonowi na pegnanie.

— Czy naprawel sic panu przynitem, czy to tylko
stowne gierki? — zapytat jeszcze.

P.D. smiechryt sie tobuzersko.

— Swiat zbudowany ze stéw nigdy nie B by
prawdziwy. Przeczytatem to kieglyu jakiegd Niemca.
Gerlach. Nazywat si Gunter Gerlach. Umyst nie dla
maluczkich. — | dodat po chwili: — Rigie do Cuisery nad
Seille. Maze tam spotkacie Sanary. O ile ona jeszgze.

— Ona? — zapytat Perdu.



— Ach, co ja tam wiem. Po prostu wszystkiego, co
najciekawsze, upatreljzawsze raczej w kobiece] potowie
ludzkcdsci. Pan nie? — Olson wyszczerzyby | wsiadt nie
bez wysitku do samochodu. Po czym zaczekatjahczy
do niego dziewczyna.

Ta jednak chwycita Perdu.

— Mnie te jestg coad winien — powiedziata
ochryptym gtosem i przylgsa ustami do jego warg.

Pierwszy pocatunek od dwudziestu lat. Jean nie
przypuszczalze to tak oszatamiage uczucie.

Wopita sk w niego, swoimgzykiem dotkrta jego.

Nastpnie z ptoacymi oczami odepchgta go od
siebie.

A gdybym chciata @ poshs¢, obeszioby @ to? —
pytato jej dumne spojrzenie.

Alleluja. Czym sobie na to zasytem?

— Cuisery? — zaciekawitgstymczasem Max. — Co to
takiego?
— Raj — odpart Perdu.
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Cuneo zat druga kajuk, po czym zaanektowat
kambuz jako swoQj rewir. Z walizki i skrzynki na lelki
wydobyt przyprawy, oleje iblends — skomponowane
wedle wlasnego pomystu mieszanki do przyprawiania
potraw, do podkicania smaku dipow albo po prostu do
,2uszczsliwiania sk zapachem?”.

Widzac jednak sceptycyzm mahgy sk na twarzy
Perdu, zapytat:

— Ca z tym nie tak?

— Nie, signor Cuneo. Tylko...

Tylko nie jestem przyzwyczajony do mitych zapachow.
& za przyjemne. Niezhmie przyjemne. | nie gs
,SzZCZesliwe”.

— Znalem kiedy kobiet — zacat, rozpakowujc sk
dalej i oghdajc pieczotowicie swoje kuchenne z® —
ktora na zapach #dreagowata zawsze ptaczem. A d4nn
podniecato, kiedy piekiem paszteciki. Zapachy gdoira
zasi& prawdziwy zamt w naszej duszy.

Pasztecikowe szgxie — przyszio do gtowy panu
Perdu. Pod P albo pod J jakeyk zapachow. Ciekawe,
czy naprawd napisze ktoregodnia encyklopediuczLe.

A wiasciwie dlaczego nie jutro? Nie — zaraz!



WSszystko, czego potrzebuje, to papier i otowek. |
pewnego dnia, litera za litgr spetnitby swoje senne
marzenie. Speinitby, zrobitby, mogtby...

Na co czeka Zawsze jest tylko tu i teraz. No dalej,
tchorzu. Zacznij oddycldgpod wod.

— W moim przypadku to lawenda — powiedziat z
ocCiaganiem.

— | co, ptacze pan wtedy czy to drugie?

— | to, i to. Tak pachnie moja wielka paka. | moje
Szczscie.

Cuneo wysypat z plastikowego woreczka Kkilka
kamykow i zaczt uktada: je na poice.

— A to moja poraka | moje szcgscie — oznajmit. —
Wszystko przez czas. To on wygtadza wszystkie ostre
krawgdzie. A poniewa czsto 0 tym zapominam,
trzymam te kamienie zebrane zzHaj z rzek, po ktorych
dotychczas ptywatem.

Kanat du Loing przeszedt tymczasem w kanat de
Briare, jeden z najciekawszych odcinkow trasy
burbaaskiej, z akweduktem poprowadzonym ponad alzik
w tym miejscu i nieeglowm Loar. Kotwice rzucili w
porcie dla sportowych todzi w Briare, ukwieconym z
takim przepychem,ze dookota siedziaty dziegki
malarzy pragacych uwieczni t¢ barwry scenex.

Marina przypominata drugie, mniejsze Saint-Tropez.
Stalo tu mnostwo drogich jachtow, na promenadach
ttoczyli si¢ turysci. Apteka Literacka byta tu najgkszym



obiektem. Wielu kapitanow z innych jednostek zdgto
wiec na pokiad, by przyjresic przerébkom i rzudi
okiem na zatog Perdu zdawat sobie spraw ze
prezenty sig dos¢ osobliwie. | nawet nie jak nowicjusze,
lecz znacznie gorzej.

Jak amatorzy.

Cuneo kadego gdécia pytat bez ogrddek, czy spotkat
gdzies po drodze frachtowiec o nazwie Ksrcowa Noc.
Pewne szwajcarskie mahstwo podraujace po Europie
od blisko trzydziestu lat na swojej holenderskieyrde
typu Luxe Motor twierdzitoze owszem. Dziest, maze
dwandcie lat temu. Kiedy Wioch chciat gipaznie
zabr& do przygotowania kolacji, zastat w saice ziejca
pustlke, a w lodowce tylko karmdla kotow i wspomnian
fasolke.

— Nie mamy pieridzy, signor Cuneo. | zapasowzte
nie — zaczt sic ttumaczy Perdu, po czym opowiedziat
mu 0 Swoim spontanicznym opuszczeniu PRaryi
ZwWigzanych z nim perypetiach.

— Wodniacy to najagciej uczynni ludzie. A ja mam
nieco oszcadnasci — powiedziat neapolitezyk. — Mog
wam trocle da¢ w ramach optaty za podtd

— To bardzo szlachetne z pana strony, ale nie wathod
w rachulg — odpart Perdu. — Musimy jaka@arob¢ par
groszy.

— A ta kobieta nie czeka tam gdziea pana? -
zapytat Max niewinnie. — Chyba nie powismiy tract



czasu.

— Nie, nie czeka na mnie. Mamy tyle czasu, ile
zechcemy — zbyt go ppiesznie Jean.

O tak. We have all the time in the worldAch,
Manon... pamitasz jeszcze... tamten bar, Armstrong i my.

— Chce jej pan zrobiniespodziank? To nadzwyczaj
romantyczne... ale i ryzykowne.

— Kto nie ryzykuje, ten nieyje — whczyt s Cuneo.

— Lepiej pogadajmy o pieguzach.

Perdu postat mudamiech wdzecznacl.

Obaj pochylili s¢ nad map tras wodnych, a Wioch
zakrelit na niej kilka wiosek.

— Tu, w Apremont-sur-Allier, tii za Nevers, mam
znajomych. Javier zawsze potrzebuje pomocnikow przy
renowacji nagrobkow... tu, we Fleury, pracowalerkoja
kucharz domowy... w Digoin u jednego malarza. utajt
w Saint-Sautur, hm, §& ona juz sie nie gniewaze wtedy
nie... — Zaczerwienit si — Niewane. No wec znajdzie
Si¢ pare 0sOb, ktore pomaeg nam z zaopatrzeniem i
paliwem. Albo podpowiedg gdzie szuk&pracy.

— A w Cuisery te pan kogé zna?

— W mie&cie ksiazek nad rzek Seille? Nigdy tam nie
bytem. Ale mae tam odnajelto, czego szukam.

— Te kobiet?

— Tak, t kobiet. — Cuneo westchah — Wie pan,
mato jest takich jak ona. Me jedna na sto. Jest
wszystkim, o czym marzy ¢aczyzna. Rikna, mylaca,
madra, wyrozumiata, nargina. Po prostu doskonata.



To zdumiewajce — pomylat Perdu. Mogiby tak
samo opisa Manon. Ale opowiada 0 niej znaczyto
dzielic sic nia. Zwierza sic. Na to Jean nie byt jeszcze
gotow.

— Najwaniejsze teraz — mdlat na gtos Max — to
szybko zdoby kas:. Oswiadczam od razu,e nazigolaka
Si¢ nie nadaj.

Cuneo rozejrzat siwokot.

— A kshzki? — zapytat wolno. — Zamierza je pan
wszystkie zatrzyms?

Ze tez sam na to nie wpadt.

Salvatore poszedt do wsi kdpza swoje piendze
owoce, warzywa i gso. Udato mu si tez wytargow&
od pewnego wdkarza caly jego dzienny potow. W tym
czasie Jean otworzyt kgjarne, a Max pognat na brzeg
jako zywa reklama. Przechadzat $0 promenadzie tam i
z powrotem, wotajc: ,Mamy kshzki na pokiadzie!
Mnostwo nowdci! Swawolne, mdre i tanie! Ksizki,
pickne ksizki!”.

A przechodzc obok dam przy kawiarnianym stoliku,
kusit: ,Czytanie to najlepsza kuracja tkszapca!
Czytanie najlepiej odchudza!”. Stawak:teo jakg czas
pod restauragj Le Petit St Trop i skandowat. ,Macie
ztamane serce? My mamy na toakkke! Pokltdciliscie sk
ze skipperem? Mamy na to k&ke! Ztowili scie ryle i nie
wiecie, jak § wypatrosz¢? W naszych ksgtkach
znajdziecie wszystko!”.

Jedni rozpoznali w nim pisarza, ktorego konterfekt



widzieli wczeniej w czasopismach. Inni z kolei odwracali
glowy z uraong mina. Kilka osob faktycznie zagdincto
do Apteki z préba o porad.

W ten sposob Max, Jean i Salvatore doszli do
pierwszych paru euro. Oprocz tego pewien rosty i
pospny mnich z Rogny wymienit kilka stoikow z
miodem | pudeteczek z ziotami na papozycji o
agnostycyzmie.

— Ciekawe, po co mu akurat te?

— Zeby zakopé&— orzekt Cuneo.

U kapitana portu, ktérego naturalnie nie omieszkat
zapytd o Kskzycowa Noc, neapolitaczyk zatatwit
troche sadzonek ziot i z kilku potek z regatow zbit kavyt
ustawit je na rufie i zalgt w nim ogrodek. Ku
szczegolnej uciesze kotow, ktore niezwitocznie tyusie
na kocime¢tke. Niedtugo potem ganialy po poktadzie z
ogonami najgonymi jak szczotki.

Wieczorem Wioch odziany w fartuszek w kwiaty 1 w
rownie kwiecistych gkawicach nagkach wnidst kolag.

— Panowie, oto turystycznie uproszczona odmiana
ratatouille. Bohémienne de légumes - zaanonsowal,
stawiapc potrave na prowizorycznym stole na pokiadzie.

Okazato s§, ze miat na myli pokrojone w droba
kosteczlk | upieczone czerwone warzywa doprawione
szczodrze tymiankiem, naphie wtloczone do okgtej
foremki i przetaone z niej na talerz, gdzie zostaly jeszcze
skropione oliva z oliwek. Do tego podat trzykrotnie
opiekane na zywym ogniu Kkotlety jagrice oraz



rozptywapcy sk wprost nagzyku flan czosnkowy.

Kiedy Perdu wzit do ust pierwszy &s, stato s ccs
dziwnego.

W jego gtowie eksplodowaty obrazy.

— To niesamowite, Salvatore. Gotujesz tak, jakeisz
Marcel Pagnol.

— Ach, Pagnol. Poczciwy cziowiek. Wiedziate
tylko jezykiem da s wszystko dobrze zobaozyOraz
nosem izotagdkiem — Cuneo westchhbtogo. Po czym,
migdzy jednym a drugim dsem, dodat. —Capitano
Perdito, jestem giboko przekonanyze aby zrozumie
ducha jakiegé€kraju, trzeba pozrtgego straw. Tylko tak
maozna poznéa mieszkagcych w nim ludzi. Duch Zato to
wszystko, co tam Kmie. Co ludzie kadego dnia mog
zobaczy, powacha i dotkm¢. Co w kacu zapuszcza
korzenie w nich samych i formuje ich éabdka.

— Tak jak makaron formuje Witochow? — rzucit znad
talerza Max.

— Uwazaj, co mowisz, Massimd?astanadaje pikny
ksztalt kobietom! — Cuneo nakfié w powietrzu kobiecy
kontur.

Jedli,smiali sie. Z prawej strony zachodzito sice, z
lewej wschodzit ksizyc w petni. A zewszd docierat do
nich kwiatowy aromat portu. Koty, przeprowadziwszy
ostrazny rekonesans po okolicy, przyszty, by dotrzgma
Im towarzystwa, i rozsiadly sitaskawie na odwroconej
skrzynce na kggki.

Na Jeana sphgto nieznane ukojenie.



Czy jedzenie potrafi uzdrawia

Zdawato st, ze z kadym kolejnym ksem,
nasiczonym ziotami i olejami Prowansji, coraz bardziej
otwiera s¢ na kraire, do ktorej zmierzat. A jednocame
chtomt tez region, w ktérym teraz przebywat. Rozpoznat
smak tych dzikich okolic nad Logrich wina, ich lasy.

Te] nocy spat spokojnie, a nad jego snem czuwaty
Kafka i Lindgren. Kocur utgyt sic pod drzwiami, a kotka
przylgreta do jego ramienia. Od czasu do czasu czul, jak
je] tapki dotykaj jego policzka — jak gdyby chciata
sprawdzt, czy dalej tu jest.

Nastpnego ranka postanowilie zabawq w Briare
nieco diiej. Sezon wignie st zacat, a tutejszy port byt
ulubionym miejscem spotka i baz wypadowa do
wycieczek po okolicy. Niemal bez przerwy zawijaly t
nowe barki, a na nich potencjalni klienci ¢garni na
wodzie.

Max zaproponowat Jeanowie podzieli s z nim
resztkami swojej garderoby, jakee Perdu wyplyat z
Parya tylko z tym, co miatl na sobie. Zakup nowej
odziezy nie znajdowat sl bowiem zbyt wysoko naskie
najpotrzebniejszych spraw.

Perdu po raz pierwszy od niepatiych czasow
wtozyt dzinsy | zwykly, nieco sprany podkoszulek. Z
trudem rozpoznat siw lustrze. Trzydniowy zarost, lekka
opalenizna, jakiej dorobit si stopc za sterem, swobodny
ubior... nie wygldat starzej. Mae tez nie tak nobliwie jak



dotad. Cha tez niekoniecznie miodzie;.

Max z kolei zapgcit sobie zawadiacki czarnyasik,
ktory stale przyczesywat, chic wyhodow& z niego
wkrotce kcie piracki, btyszcacy was. Codziennie rano,
na bosaka, ubrany jedynie w lekkie spodnie trenaveat
deskach pokiadu kung-fu i tai chi. Zav potudnie i
wieczorem, kiedy Cuneo przygotowywat positki, czyta
mu na gtos. Wioch najegciej zyczyt sobie powigc
napisanych przez kobiety.

— One opowiadaj bardziej o swiecie. Mezczyzni
opowiaday tylko o sobie.

Otwierali tez Apteke Literacky, ktora byta czynna do
pozna w nocy. Dni stawaly sicoraz cieplejsze.

We wretrzu Lulu catymi godzinami przesiadywaty
dzieciaki ze wsi | z innych barek, czygajo przygodach
Harry’ego Pottera, detektywa Blomkvista, stynnejtlai
przyjaciot z ksazek Enid Blyton, kocich wojownikéw czy
0 perypetiach opisanych uMDzienniku cwaniaczkaA
racze] stuchac kshzek czytanych na gtos. Nieraz pan
Perdu ¢miechat st dumnie pod nosem, wida
otoczonego gromadk szkrabow Maksa z kgika na
kolanach siedicego po turecku na podtodze. Chiopak byt
coraz lepszy, a jego Iinterpretacje zamieniaty @i
prawdziwe stuchowiska. Kagarz juw widziat, jak ta
dzieciarnia siedica teraz skupiona z szeroko otwartymi
oczami wyrdnie kiedy na ludzi, dla ktorych czytanie i
magia wiasnej wyobrai starm sig tak niezlgdne jak
powietrze.



Kazdemu poniej czternastego rokkycia sprzedawat
ksiazki na kilogramy. Dwa kilo kszek w cenie dziesciu
euro.

— Czy to aby nie za da strata? — zapytat Max.

Pan Perdu wzruszyt tylko ramionami.

— W te] chwili tak. Ale jak powszechnie wiadomo,
czytanie czyni zuchwatym. Awiat przyszidci z cah
pewndcia bedzie potrzebowat paru osob, ktore potafi
mowi¢ nie. Nieprawdz?

Nastolatki z kolei ttoczyly s, z pocatku chichocac,
potem z& zachowujc sk podejrzanie cicho, w okolicach
dzialu z erotyk. Ksiegarz byt przy tym zawsze na tyle
uprzejmy, ze zblzajac se w tamy strore, mowit
nadzwyczaj gténo albo hatasowat przesadnie, aby
miodziez w por zaprzestata deciskdw |1 skryta
zarumienione twarze za jgkniewinm lektun.

Max przycagat tez klientow, grywajc na pianinie.

Perdu wysytat codziennie kagk do Catherine.
Kazdego te dnia, z myla o przysztych farmaceutach
literackich, zapisywat w zeszycie kolejne noty dwope
encyklopedii uczéiwagi lekkiej dosrednio cezkie).

Wieczorami siadywat na rufie i wpatrywatesw
niebo. Droga Mleczna byta wg dobrze widoczna,
niekiedy obok niej przelatywaly spadeg¢ gwiazdy.
Wokot rozlegaly si koncertyzab przeplatane cykaniem
swierszczy, cichym Kkofataniem Ilin o maszty |
rozlegascymi sk od czasu do czasu uderzeniami
poktadowego dzwonu.



Jeana przepetniaty zupetnie nowe uczucia. |zade
0 nich donié¢ Catherine, poniewato od niej wszystko
sig zaczto. Cha nie wiedziat jeszcze, dgll go to
doprowadzi.

Droga Catherine, dZi Maks zrozumiatze powigc
jest jak ogrod, ktory potrzebuje czasu. Po to, bytalnik
naprawa dobrze st w niej poczut. Kiedy na niego patrz
przenika mnie mnostwo ojcowskich emaocii.

Pozdrowienia, Perdito

Droga Catherine, obudzitemesdzis rano i przyszio
mi do glowy,ze jesté rzefbiarkg dusz.Ze jesté osoly,
ktora potrafi okietzna strach. Pod Twoimi palcami
kamie: przemienia g zndw w cztowieka.

John Lost, menhir

Droga Catherine, rzekigsinne ng morze. Morze
bierze, rzeka daje. Tutaj robimy zapasy ramlospokoju,
melancholii, tu chioniemy niczym nie@mory cisz
wieczoru, kladcqg sie szarym welonem na dniu, ktory
dobiega kdca. Mam waiz tego konika morskiego,
ktorego ulepitd z chleba. Tego z oczkami z ziarenek
pieprzu. Bardzo brakuje mu towarzystwa.



Zdaniem Jeanno P.

Droga Catherine, wodniakow rmma naprawe
pozna, dopiero kiedy jest giw drodze. Oni wprost
uwielbiajy  opowigci 0 odlegtych wyspach.
Unieszcesliwitoby ich, gdyby wiedzieli, gdzie przydi
nastpnego dnia.

Rozumiejcy to J.P. z P., a obecnie zpik

Perdu odkryt nad rzekcos jeszcze: oddychage
gwiazdy. Jednego dniagwiecity jasnie}, nastpnego
stawaty st wyblakte. | tak na przemian. A przy tym wcale
nie zalgalo to od przejrzystwi powietrza ani okularow,
lecz od tego, by oderwaoczy od ziemi i péwigci¢ czas
na obserwagj

Gwiazdy wyghdaty tak, jak gdyby oddychaty
gicboko w jakint nieskaczenie dlugim, regularnym
rytmie. Oddychac za&, spoghdaly na swiat |
obserwowaly, jak si staje i jak przemija. Niektore z
gwiazd widzialy zapewne dinozaury i neandertalcayko
przyghdaly sk, jak wznosity st w gor piramidy i jak
Kolumb odkrywat Ameryk. Dla nich Ziemia to tylko
kolejna  wysepka na  niezmierzonym  oceanie
wszecBwiata, a je] mieszkaey s tacy zadziwiaco...
mali.
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Pod koniec pierwszego tygodnia pobytu w Briare
jeden z miejscowych uednikow poinformowat ich po
cichu,ze albo zgtosz w merostwie swaj dziatalnag¢ jako
zajcie sezonowe albo ¢da musieli odptyné. Byt
zapalonym czytelnikiem amerykskich thrillerow.

— A na przyszi&& uwazajcie, do jakiego portu
zawijacie. Francuska biurokracja z natury nie tgker
zadnych luk.

Zgromadziwszy niezmne zapasyywnosci, pradu |
wody oraz nazwisk i numerow telefonow dgczliwych
mieszkacow barek i nadrzecznych okolic, postanowili
wiec wyruszy w dalsa traxz po kanatach Loary.
Niebawem na ich drodze pojawityestamki oraz gste,
pachrnce zywica lasy i winnice, na ktérych dojrzewaty
szczepy Sancerre Sauvignon, Pouilly Fumé czy Pinot
Noir.

Im dalej na potudnie, tym cieplejesiobito. Od czasu
do czasu mijaty ich statki z opalaymi se w bikini
pasaerkami.

Na mijanych rozlewiskach olchy,zgnowe zareéla i
dzika winorgl tworzyly magicza puszce, pcsrod ktorej
migotaly gdzieniegdzie zielonkawe pématy. Pomkdzy
pniami drzew btyskaty &oki mchu, jagody dzikiego bzu i
pochylone buki.



Cuneo co rusz z miequej st wody wychgat kolejry
rybe. Na chgmacych se¢ diugimi potaciami nadbrzaych
tachach odpoczywaty czaple, rybotowy i rybitwy. Tu
owdzie z nadrzecznych zadho wytanialy sk bobry
polujace na nutrie. Otaczata ich teraz stara, bujna pdayr
Francji — wyborna, wspaniata, soeégie zielona |
samotna.

Ktorejs nocy przybili do brzegu jakigj dzikiej,
opuszczonejaki. Wokot panowata doskonata cisza. Nie
byto stych& ani chlupotu wody, ani nawet najcichszego
odgtosu aut. Byli zupelnie sami, nie lgcz kilku
pohukupcych co jaks czas puszczykow.

Po kolacji w swietle swiec wynigli na poktad
poduszki | koce, po czym utgli si¢ glowa przy gtowie w
ksztalcie trojramiennej gwiazdy.

Droga Mileczna na ciemnogranatowym niebie
przypominata jaspsmug, swietliste pasmo ¢gto utkane
planetami.

Panujcy spokd] byt wecz obezwladniacy i
zdawato si, ze wchiania ich w siebie cieméo

Max wyczarowat skds cienkiego jointa.

— Stanowczo protest wymamrotat btogo Jean.

— Tak jest, skipperze. Sprzeciw zanotowany. Dat mi
go pewien Holender, nie miat czym zaptacka
Houellebecqa.

Zapalit. Cuneo poggnat nosem.

— Pachnie jak palona szalwia — uznat, po czym z
naba@enstwem przejt skreta | pocagnat ostraznie.



— Brr. Smakuje jakzywica zlizywana wprost z
jodtowej kory.

— Musisz st porzdnie zacagna¢, az do ptuc, a potem
zatrzyma tam dym tak dlugo, jak sida — pouczyt go
Max. Cuneo poszedt vt za jego ragl

— Oswigta bazylio. — Zakastat.

Jean poceigmnat minimalnie, pozwalaic, by dym
rozszedt mu s po podniebieniu. Jakajego czs¢
obawiata st utraty kontroli, jednak inna wdaie do tego
tesknita.

Czut, ze nadal tkwi w nim gruby czop uformowany z
czasu, przyzwyczage i zgorzkniatego dku, ktory nie
pozwala mu wyzwodi sk ze smutku. Jak gdyby
wypetniaty go skamieniate fzy niepozostaw@g miejsca
na nic innego.

Nie wyznat dodd ani Maksowi, ani Salvatore,e
kobieta, dla ktorej rzucit wszystkie cumyckace go z
dotychczasowyniyciem, juz dawno obrdcita giw proch.
A takze tegoze sk wstydzi.Ze to wstyd tak go teraz gna,
chat nie wie, co miatby pocgZ, przybywszy do
Bonnieux, oraz czy zazna tam spokoju. Zrgszy na
niego zastuguje?

Jednak z drugiej strony nie zaszkodzi sprokiowa

Gorcy dym ze skyta gryzt gardio. Tym razem
wciagnat go gkboko do ptuc. Miat wrzenie, jak gdyby
znalazt s na dnie morza, morza wypetnioneg@z&im
powietrzem. Bylo tak cicho jak pod wad Nawet
puszczyki umilkty.



— Totalne wygwiedzenie — wymamrotat Cuneo.

— Prawdopodobnie lecimy nad niebem. Ziemia ma
ksztalt spodka. Tak @isprawy ma — papieszyt z
objasnieniem Max.

— Albo deski do krojenia. — Neapoliigzyk czkrat.
Obaj parskali smiechem, a ichsmiech nidst st ponad
woda, straszc ukryte w zarélach miode zajce, ktore z
kotaczcym sercem weciskaty sieszcze gibiej do swoich
norek.

Na powiekach Jeana zalegta rosa. Gnmse smiat.
Jak gdyby owo powietrzne morze ponad nim nie
pozwalato mu odetchi.

— Jaka ona byta? Ta, ktorej szukasz, Cuneo? —aapyt
Max, kiedy ju troche ochitoreli.

— Pkkna, mioda. | bardzo opalona — odpowiedziat
Cuneo i dodat po chwili: — Z wyikiem jednego miejsca.
Tam byta jasna jaksmietanka. | tak te stodko
smakowata. — Westchh

Obserwowali, jak co rusz ktGragwiazda rozbtyska
jasniejszym swiattem, po czym przelatuje po niebie i
gasnie.

— Najpkkniejsze § biedy mitosci. Chat ptaci sg za
nie najdraej — wyszeptat Cuneo i podgnat koc a po
brock. — | za te mate i1 za te wielkie.

Znowu westchat.

— To byta tylko jedna noc. Vivette byta zarona,
chat nawet jgli byto inaczej, miata b§ niedos¢pna dla
mezczyzn. Zwlaszcza takich jak ja.



— Cudzoziemcow? — chciaksipewné Max.

— Nie, Massimo, nie w tym rzecz. Dla ludzi ze
statkow. To bylo zakazane. — Cuneo pgoit jointa i
przekazat go dalej. — Vivette spadta na mnie jakaxka,
ktora trzyma mnie do dgi Kiedy o niej pomyle, moja
krew zaczyna wrze Jej twarz spogba na mnie z
kazdego cienia | z kalego promienia staca na wodzie.
Snic o niej, ale z kada noa ubywa dni, ktore
moglibysmy ze soh przezyc¢.

— W pewnym sensie Czujsie stary | zasuszony —
odezwal s§ Max. — Te wasze naginosci! Jeden od
dwudziestu lat szuka dziewczyny, z kiGspedzit tylko
jedm noc, drugi w jednej chwili rzuca wszystkaeby... —
| urwat. — W ciszy, ktora zapadta po tych stowauh,
glowie Jeana mig#o ccs, ale zanotowat to jedynie
szcatkowo gdzié na obrzeach swojej swiadomdaci
owianej dymem z trawki. O czym to niby chciat
powiedzi€¢ Max? Jednak chiopak mowit dalej, a Jean
zdazyt jJuz zapomnié, o co mu chodzi. — Nie wiem, czego
ja mam chcié. Jeszcze chyba nigdy nie bylem tak
napraw@ zakochany. Zawsze zwracatlem uwdxardziej
na to, czego dziewczynie... brakuje. Jedna byladadle
arogancka wobec tych, ktérzy zarabiali mniej odojep.
Druga byla mee mita, ale potrzebowata tak strasznie
duzo czasu,zeby zrozumié jakis dowcip. Jeszcze inna
byta zjawiskowo pikna, ale za kalym razem, gdy si
rozbierata, okropnie ptakata, a ja nie wiedziatdacdego.
W koncu wolatem we¢cej nie probowé, zapakowatema;



w moj najwkkszy sweter i przez cat noc tylko
obejmowatem. Mowd wam, kobiety uwielbiaj przytula
sig na hyzeczlk, ale od tego tylko cierpnrece | prawie
peka pecherz.

Perdu zaaignat si¢ kolejny raz.

— Massimo, twoja ukochana chodzizjgdzi& po
swiecie — dwiadczyt z przekonaniem Cuneo.

— Ale gdzie?

— By¢ moze juz jest& na jej tropie, tylko jeszcze o
tym nie wiesz — szephJean.

Tak wianie byto z nim | Manon. Wracat wtedy z
Marsylii, wsiadt do pocigu, nie przeczuwa¢ nawet,ze
pot godziny paniej spotka kobiet ktora odmieni jego
zycie oraz wszystkie filary, na jakich¢sopierato. Miat
wtedy dwadziécia cztery lata, byt niewiele starszy od
Maksa. Przeyt z Manon zaledwie gt lat wypetnionych
potajemnymi schadzkami. A zaptacit za wgarstk
szczscia dwoma dziegtkami lat bolu, ¢sknoty |
samotneci.

— A mimo to byto warto.

— Capitano?Mowites cas?

— Nie. Myslatem. Czybyscie potrafili juz ustyszeé
moje myli? Chyba was gt przegon.

Jego kompani czkh jeden po drugim.

Nocna cisza zdawata ¢si coraz bardziej
nierzeczywista. Wydawato im ¢ize unosz sig ponad
czasem.

— A twoja ukochanacapitan®@ — zapytat Cuneo. —



Jak ma na imf? — Jean zwlekat z odpowiedz+ Scusam)i
nie chciatem...

— Manon. Ma na ingi Manon.

— Na pewno jest pkna.

— Pkkna jak kwitrace drzewko wini.

Jakze tatwo jest przymkat oczy i odpowiada po
prostu na rzeczowe pytania Wtocha, zadawane tagodny
przyjaznym tonem.

— | madra, s1?

— Ona zna mnie lepiej hija sam. Ona... nauczyta
mnie czy. | tanczy¢. Dawata st koch& tak bez trudu.

— Dawata? — uslyszat pytanie zadane tak cichmie
wiedziat, slkd padio. Czy to Max, Salvatore, a 7o
wewretrzny gtos jego samego?

— Ona jest moim miejscem na ziemi. Ona jest moim
smiechem. Ona... — ZamilkNie zyje. Nie byt w stanie
wypowiedzi€ tych stébw na glos. Tak bardzo bat salu,
ktory stat tuiz za nimi.

— | co jej powiesz, kiedy dotrzesz na miejsce?

Jean zawahat &i Po czym postanowit odpowiedzie
szczerze, choprzemilczagc smier¢ Manon.

— Wybacz mi.

Cuneo 0 nic wicej juz nie pytat.

— Naprawd@ wam zazdroszez— mrukrat Max. — Wy
zyjecie swoj mitosciag. Swop tesknot. Niewazne, ze to
wariactwo. A ja czu, jak gdybym marnowat swoj czas
na ziemi. Oddycham, moje serce bije, krewzkr Ale nie
radz sobie z tym, z pisanienSwiat wokét sé wali, a ja



rozczulam s nad sob jak rozpieszczony smarkacz.
Zycie jest niesprawiedliwe.

— Tylko smier¢ dzieli wszystkim po rowno -
skwitowat Perdu.

— Prawdziwa demokracja — dodat Cuneo.

— Moim zdaniem $mierc jest politycznie
przereklamowana — uznat Max, przekazujJeanowi
resztle skreta.

— Czy to prawda,ze nezczyzni, Szukajc Swoje]
ukochanej, kierw sic tym, zeby przypominata im ich
matke?

— Hm. — Perdu pon#jat o Lirabelle Bernier.

— SI, certo!Wobec tego ja musiatbym poszigksobie
takiej, ktora wiecznie nazywataby mnie bezczelnym
gowniarzem i dawata w twarz, kiedy czytam allzgwam
niezrozumiatych dla niej stow. — Cuneémiechrat si¢ z
goryca.

— A ja takiej, ktora dopiero po qadziesitce
zdobywa st na to, by powiedzie,nie” albo zje&¢ to, co
lubi, a nie to, co jest tanie — rzucit Max.

Wioch zdusit niedopatek.

— Salvo — zapytat jeszcze Max, zanim aisr- czy
moge opis& twoja histore?

— Ani mi sk waz, amico — odpart Salvatore. —
Poszukaj sobie, z taski swojej, jakiewtasnej, maty
Massimo. Jdi zabierzesz mi m@j co mi pozostanie?

Max westchat ciezko.

— No dobrze — saphsennie. — A macie dla mnie



przynajmniej... jakick par stow? Takich ulubionych? Na
dobranoc?

Cuneo mlasat.

— Na przyktad suflet smietankowy? Albo
makaronowy catus?

— Mnie podobg sie stowa, ktére brzmi jak to, co
opisup — wymamrotat Perdu z zamktymi oczami. —
Wieczorna bryza. Nocny biegacz. Dziecko lata. Rozak
Widze mab dziewczynk w fantazyjnej zbroi, ktéra
walczy ze wszystkim, co jej przeszkadza. Dzielmabda
| cicha. Mata wojowniczka Przekora naprzeciw ciemne
mocy rozumul.

— To g stowa, o ktore gimazna skalecz§ — mrukryt
Cuneo. — Jakby kfowtozyt do ucha i nagzyk zyletke.
Dyscyplina. Dryl. Albo generat Rozum.

— Rozum wymawia sitak scisle, ze inne stowa po
prostu jui nigdzie s¢ nie mieszcg — poskatyt sic Max. A
potem st roz&miat. — Wyobracie sobie, jak by to byto,
gdyby pekne stowa trzeba byto kupowa

— Niektorzy cierpicy na stowotok szybko by
splajtowali.

— Do gtosu doszliby tylko bogaci, bo wykupiliby
wszystkie waniejsze wyrazy.

— Najdrazej kosztowatoby ,kocham ¢l.

— A wyte jako ktamstwo kosztowatoby podwaojnie.

— Biedni musieliby zosta rabusiami stow. Albo
wykaza si¢ czynami zamiast nich.

— Tak chyba powinni robi wszyscy. Kochéa to



czasownik, okrda czynnd¢... zatem trzebagjwykon&.
Mniej gad&, wicce] robt. Nieprawda?
Ten sket miat kopa.

Niedtugo pdniej Salvatore i Max przenik si¢ do
swoich t&ek pod pokiadem. Ten drugi, zanim zrgkn
odwrOcit Sk jeszcze w strapJeana.

— O co chodzi, monsieur? Chce pan jeszcze jedno
stowko na dobranoc?

— Ja... Nie. Chciatem tylko powiedzie Naprawe
pana lub¢. Niewazne, co... — Max chciat jeszcze sco
dod&, ale chyba nie wiedzial, jak to powiedzie

— Ja te pana lubg, monsieur Jordan. Nawet bardzo.
Bardzo bym si ucieszyt, gdybymy zostali przyjaciotmi,
monsieur Max.

Popatrzyli w swoje twarze osrebrzone ckgcowy
poswiatg. Oczy mtodego cztowieka krylyesw ciemndci.

— Tak — szemt. — Tak, Jean. Bardzo ¢imie
zostawr... pana przyjacielem. | postaram by¢ dobrym...

Perdu nie zrozumiat tego do kA, ale przypisat to
dziataniu jointa.

Kiedy zostat sam, dalej 2at na deskach pokiadu.
Noc zacela zmienig swoj zapach. Do jego nozdrzy
dotarta jaka nowa nuta... Czy to lawenda?

Poczut,ze caly dey.

Przypomniat sobieze kiedy, jako bardzo miody
cztowiek, jeszcze zanim poznat Manon, doznatgruegd
podobnego, cza¢ zapach Ilawendy. To byt jaki



wewretrzny dreszcz. Jak gdyby serce z juwtedy
wiedziato, z czym &dzie s¢ wigzata ta wa. Z tesknot, z
bolem. Z mitgcia. Z kobiet,.

Wociagnat powietrze |1 pozwolit wspomnieniu
rozprzestrzeri sie po  wszystkich zakamarkach
swiadomaci. Tak, mae istotnie ju w wieku Maksa
poczut ten dreszcz, ktory wiele lat amiej wyzwolita w
nim ta kobieta.

Zdjat bandee wyhaftowan niegdy przez Manon |
wygtadzit rka. A potem zgniott i przytoyt czolo do
miejsca, gdzie widnialo oko kgikowego ptaka, tam
gdzie spadta kropla krwi Manon.

Dziely nas noce, Manon.

Opadiszy na kolana, ze spuszczogtowy zacat
szepta:

— Noce 1 dnie, ddy i morza. Tysice istnig
przychodzity i odchodzity, a ty na mnie czekasz.

W pokoju, gdzié obok.

Wiedzca i kochajca.

W moich mylach nadal mnie kochasz.

Jesté strachem, ktéry we mnie rozcina kamienie.

Jesté zyciem, ktOore we mnie z nadzaeczeka na
mnie.

Jesté smiercig, ktorej s¢ Ieckam.

Przydarzyta mi sk, a ja zataitem przed tabmoje
stowa. Mojzal. Moje wspomnienia.

Twoje miejsce w moim sercu i caly nasz czas.



Zgubitem nasz gwiazd.
Wybaczysz mi?
Manon?
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— Max! Przed nami nagtna komora tortur.

Jordan bez entuzjazmu powlokéd sio przodu.

— Moge sic zatazy¢, ze znow jaki kundel nasika mi
na kke, jak przy tysacu poprzednicBluzowar. Poza tym
od krecenia korlh mam ju zdart cah skdre na kkach.
Czy te dilonie bda jeszcze w stanie kiedydopi&ci¢
jakakolwiek litere? — Max z wyrzutem wyeggnat przed
siebie zaczerwienione dionie z ledwie widocznymi
drobnymi labelkami.

Przemierzywszy traswzdtuz niezliczonych pastwisk,
skad pagce se krowy mogly bez przeszkod Zé) by
chtodzt sie w przybrzenych wodach, i szacownych
posiadi@dci niegdysiejszych krolewskich  kochanek,
zblizali si¢ dosluzy La Grange, nieopodal Sancere.

Wies usytuowana byla na widocznymzjue oddali
wzgorzu i krolowata ponad potudniowymi odnogami
dzikiego rezerwatu doliny Loary, gjnacego s¢ przez
kolejne dwadzigcia kilometrow.

Wierzby ptaczce zwieszaly swoje gaie niczym
palce igragce z wod. Plywapca ksegarnia suata pasrod
coraz bardziej napierggego na ri zielonego korytarza o
ruchomychécianach.

Rzeczywscie przy kadej sluzie obszczekiwat ich
jakis gniewny pies. | rzeczyweie kady z tych



zapieklych szczekaczy obsikiwat &rae ten poler, do
ktorego Max przywizywat liny, aby ustabilizowastatek
podczas spuszczania wody z kom@lyzy, a potem jej
napetniania. Teraz wdi liny samymi koniuszkami
palcow i rzucit je na pokiad.

— Hej, capitand Cuneo st tym zajmie, nie ma
problemu.

Krotkonogi Wioch odtayt na bok skiadniki przysziej
kolacji, wspat si¢ po drabince w swoim kwiecistym
fartuchu | zataywszy na ¢ce swoje koloroweckawice
kucharskie, pokicit cumg na wszystkie strony jak lassem.
Widzac tego wipcego st niczym boa intruza, pies
uskoczyt i umkat jak niepyszny.

Cuneo jedn rcka przekecit zelazny dag stuzacy do
otwierania wroétsluzy, a jego nmygsnie wybrzuszyly s
kragto pod ekawami pasiaste] koszuli. Przy okazji zanucit
tenorem gondolieraQue sera, serapuszczac oko do
zony stranika, kiedy mz nie patrzyt. Jemu samemu
wreczyt za&, przeptywagc, puszk piwa w zamian za
usmiech i informagt, ze wieczorem w Sancerrezdrie
potaicowka, a strznikowi przy kolejnejsluzie skaczyta
sic ropa. No | za przegeza odpowied na najwaniejsze
pytanie Salva, czy aby nie przeplywaldy niedawno
frachtowiec Kstzycowa Noc. Ostatnim razem strak
widziat go jeszcze za Mitterranda. Chyba.

Perdu patrzyt, jak Cuneo przyjmuje te vae

Przez caly tydzie wszdzie styszat tylko ,Nie, nie”.

Rozpytywali stranikow przy sluzach, kapitanow



portu, skipperow, ba, nawet klientow Apteki Litekass.

Wioch dzekowat ze spokojem na twarzy. Z
kamiennym spokojem. Doprawdy mygs& nim drzema
nieprzebrane poktady nadziei. A meoszuka po prostu z
przyzwyczajenia?

Przyzwyczajenie to niebezpieczne izp bdstwo.
Nie pozwoli, by cOprzerwato jego panowanie.sohierci
raczej kadg tesknot. Tesknot za podrdowaniem, za
INng pracg, za now MmMitascig. Nie pozwalazyé tak, jak
chcemy. Bo z przyzwyczajenia przestajemy Si
zastanawid, czy w ogole chcemy tego, co robimy.

Cuneo dadczyt teraz do pana Perdu przy sterze.

— O jej, capitano.Ja swag mitos¢ zgubitem. A ten
chiopak? — zapytat. — Co on zgubit?

| obaj spojrzeli w strogt Maksa, ktory stat oparty o
reling | wpatrywat s w wock. Zdawato s, ze jest
myslami gdzi& bardzo, bardzo daleko.

Ostatnio zrobit s matomowny. Przestat tegrywat
na pianinie.

,Staram s¢ by¢ dobrym przyjacielem” — powiedziat
panu Perdu. Tylko co oznacza owo ,staragi’si

— Brak mu jego muzy, signor Salvatore. Max zawart z
nia pakt | zrezygnowat z normalneggcia. Ale muza
znikta. A on zostat z niczym, nie nigcia ani zwykiego,
ani artystycznego. Dlatego teraz jej szuka, gdzita).

— Si, capitano Moze nie kochat swojej muzy
wystarczajco mocno. Mae powinien jeszcze raz¢si



zdeklarowa.

Czy pisarze magjeszcze raz ptubi¢ swop muz? |
co, maj teraz we trzech zatazy¢ nago wokoét ogniska na
jakiejs kwietnej hce?

— Jakie wilaciwie s muzy? Przypominaj na
przyktad koty? — chciat wiedzieCuneo. — Takie nie
znosa zadnych umizgow. A mee s jak psy? Czy on
moze wzbudzt w takie] dziewczynie-muzie zazdg
jesli bedzie st kochat z inig dziewczyn?

Zanim jednak Perdu zadyt mu odpowiedzié, ze
muzy % raczej jak konie, ustyszeli ryk Maksa.

— Sarna! Tam, w wodzie!

Rzeczywicie. Byta tam, przed nimi. Mioda,
kompletnie wyciéczona fania szamogza s¢ W samym
srodku rzeki. Wpadta w pangkna widok zblrajacej sk
barki.

Probowata weiz wdrapd sic na skarp, ale gtadkie i
niemal pionoweciany kanatu uniemaiwiaty uwolnienie
sie¢ zesmiertelnej putapki.

Max wychylit sk przez reling i probowat pochwyi
wymeczone zwierg za pomog kota ratunkowego.

— Massimo, daj spokoj, jeszcze sam wypadniesz.

— Przecie musimy jej jak@ pomoc! Sama nie zdota
wyjs¢, utonie!

Teraz zawdzat xtle na jednej z lin i rzucataj w
kierunku sarny. Ale ona tylko jeszcze bardziejmiotata,
znikajac co chwila pod wodl

Bojazn widoczna w oczach zwiegzia przeszyta



Jeana dreszczem.

Uspokoj s¢ — btagat je w m§lach. —Uspokoj s¢,
zaufa) nam... zaufagZredukowat pgdkos¢ Lulu, wrzuch
wsteczny bieg, by catkiemy jzatrzyma@, cha i tak sib
bezwladu przemiei sig¢ jeszcze kilkang&ie metrow do
przodu.

Sarna znalazta &iobok burty. Rzucata sitym
rozpaczliwiej, im bliej uderzata o wagdratunkowa pitla.
Kiedy podnosita na nich wzrok, jej gmowe, szeroko
rozwarte oczy wyrzaty panile i Smiertelne przerzenie.

A potem krzykrta.

Byto to chrapliwe kwilenie pomieszane z btagalnym
piskiem.

Cuneo zacs# sic szykow& do skoku do kanatu, w
okamgnieniu zcj juz nawet buty | koszgl

t ania nie przestawata krzyaze

Perdu rozm§lal gomczkowo. Mae przybté do
brzegu? Mae udatoby s dojs¢ do niej od stronyaldu i
tak ja wyciagmc¢?

Skierowat wec barle ku brzegowi, ustyszat, jak
szoruje bokiem @&ciare kanatu.

| wciaz ten krzyk sarny, jej rozpaczliwy, chrapliwy
kwik. Opadata z sit, je] przednie nogi coraz waojnie
prébowalty znal&c oparcie na skarpie. Bezskutecznie.

Cuneo stat przy relingu w samej biglie. Chyba
zrozumiat,ze nie pomee fani, dopdki sam niecldzie w
stanie wydostasie na brzegSciany Lulu byly z kolei za
wysoko, aby weigma¢ miotapce s¢ zwierz na pokiad



lub zef¢ do niego po drabince.

Kiedy wreszcie przycumowali, Max 1 Jean
wyskoczyli na brzeg i pognali poprzez zdsotam, gdzie
zostata sarna.

Ona za tymczasem oddalita giod ich strony |
usitowata wydostasi¢ na drugi brzeg kanatu.

— Dlaczego ona nie da sobie pomoc? — sgeldiax
ze tzami w oczach. — Chadiu! — rykmt ochryple. —
Wracaj tu, gtupia!

Teraz mogli ja tylko patrzy.

Sarna kwilita i popiskiwata, probag wspiaé sie na
przeciwlegh skarg.

W koncu jednak data za wygran zsurgta sk z
powrotem w dot.

Spoghdali w milczeniu, jak z trudem utrzymuje
jeszcze teb ponad powierzchmody. Co rusz patrzyta w
ich strorg, po czym probowata jeszcze bardziejai nich
oddal¢. Jej bojaliwe spojrzenie, petne nieufda i oporu
wstrzasreto Jeanem do szpiku ka.

Jeszcze raz krzykia. Dtugo i bardzo rozpaczliwie.

A potem umilkia.

Znikta pod wod.

— O Baze, prosz — wyszeptat Max.

Kiedy sk wynurzyta, leata juz na boku, z glow
zanurzon w wodzie, je] przednimi k@zynami
wstrzasaty drgawki.

Stonce swiecito, komary taczyly nad tafh rzeki, w
gestwinie skrzeczat jaki ptak. Ciatlo tani unosito si



bezwolnie na wodzie.

Po twarzy miodego cztowieka potoczytye sizy.
Zsunt sic do wody i podptyat do martwego zwiekzxia.

Jean i Salvatore obserwowali w milczeniu, jadgaie
je za soh az do brzegu. A potem z nadspodziewanila
podnosi mokre i szczupte ciatlo w gdby Jean mogt je
chwyci¢ | wyciagna¢. Z trudem.

Sarna pachniata waddrakiczra, lesnym podszytem i
powietrzem jakiegonieznanego, staregwiata z dala od
miast. Jej wilgotna sié¢ byta twarda i sztywna. Kiedy
Perdu utayt jej ciatlo na ogrzane] skmem ziemi, z them
na swoich kolanach, miat nadziege oto zaraz nagbi
cud i tania otrzsnie sk, podniesie na chwiejnych nogach,
po czym umknie w ke ostpy.

Pogtadzit jej pief. Pogtadzit grzbiet i gtow jak
gdyby dotykiem mena bylo odwrod zly los. Czut
jeszcze pod palcami ciepto gasa w jej szczuptym ciele.

— Prosz — szeptat. — Prosz

Nie przestawat gtaskasarny po gtowie. Jej hzowe,
zmatowiate oczy spogiaty w dal.

Max lezat na plecach na wodzie, z rozrzuconymi w
bok rkami. Cuneo na barce stat z twarmkryta w
dioniach. Zaden z nich nie odwst sic spojrzé na
drugiego.
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Dalsz drog; na potudnie odbyli w milczeniu. Phgh
teraz Loag przez Burgund, pod zielonymi, katedralnymi
sklepieniami drzew roseych wzdii rzeki. Mijane
winnice chgnety si¢ niekiedy @& po horyzont. | wsazie
kwitty kwiaty, nawet na&luzach i mostach.

Jedli w milczeniu, w milczeniu sprzedawali ki
klientom z nabrzgy. Starali st nie wchodat sobie w
droge. Wieczorem czytali, kaly w innym lgcie todzi.
Koty biegaly zdezorientowane od jednego do drugiego
jednak nawet one nie byly w stanie wydwvach z
marazmu | nagtego osamotnienia. Ich taszenie,
natarczywe spojrzenia | pys@e pomiaukiwanie
pozostaty bez odzewu.

Smier¢ sarny zburzyta ich tréjramienne przymierze.
Teraz kady z nich dryfowat osobno przez czas, przez ten
zatosny, skomplikowany czas.

Jean przesiadywat nad swoim zeszytem w linie,
opracowujc encyklopedi uczwe. Wygladat przez okno,
jednak nie widziat gry kolorow na przedwieczornym
niebie. Jak gdyby brodzit wegtym syropie wiasnych
mysili.

Nastpnego wieczoru mili Nevers i po krotkiej, acz
burzliwej dyskusji (,A dlaczego nie Nevers? Przecie
moglibysmy sprzedé tam trock ksiazek”. ,W Nevers



jest wystarczaco dwo kskgarni. Za to nie ma nikogo,
kto mogitby nam sprzedapaliwo”.) przybili nieopodal
malenkie] miejscowdgcl Apremont-sur-Allier,
przycupnetej pasrod meandréw rzeki Allier. Cuneo miat
tu znajomych, pewnego rasarza z rodzig, ktory
mieszkat w oddalonym domu gdgigpomidzy swoim
atelier a wsl.

Stad, z ,ogrodu Francji”’, byto j& niedaleko do
Digoin i odnogi prowadsze] do kanatu centralnego,
ktorym kierupc sk ku Rodanowi, doptymrzely Seille do
Cuisery, miasta ksiek.

Kafka i Lindgrensmignety do przybrzenego lasku
na polowanie. Niebawem w gorwzbito sk stadko
ptakow.

ldac z towarzyszami przez wieJean miat wrzenie,
jak gdyby przenigi si¢ do pktnastego wieku.

Wysokie, roziayste drzewa, nieutwardzone drogi,
garstka domow zoltego piaskowca pomalowanych w
kolorze ochry i krytych czerwonawym gontem, ba, eaaw
kwiaty w przydomowych ogrodkach i ey sk wszdzie
bluszcz wygldaty jak zywcem przeniesione z epoki
rycerzy i czarownic. Nad dawnwioska kamieniarzy i
murarzy gorowat niewielki zameczek, ktorego fasada
potyskiwata ztodicie w blasku zachodzego staca. Ow
archaiczny obrazek burzyt jedynie widok rowerow
nalezacych do turystow umgdzapcych pikniki nad
brzegiem Allier.

— Az mnie mdli, tak tuslicznie — odezwat si



marudnym tonem Max.

Mine¢li masywry, stap basz¢ | przemierzali wtanie
ogrod, miemcy sk barwami raowych, czerwonych i
biatych kwiatow, od ktorych widoku i woni Jeanowi
zakrecito sic w gtowie. Ponadsciezkami zwieszaty si
potezne glicynie, tworzc rodzaj pergoli. Pérodku stawu
krolowata z& japaiska pagoda, do ktorej mma s¢ byto
przedostd, idac po kamieniach.

— A mieszkag tu prawdziwi ludzie czy stafgi? —
zachmyt sic Max. — To jak&a szopka dla Amerykanow?

— Owszem, mieszkajtu zwyczajni ludzie. Chotacy,
ktorzy trocle bardziej nk reszta przeciwstawidj Sie
rzeczywistdci. | nie, Apremont niezyje myla o
amerykaskich turystach. To wszystko z mitm do
pickna — odpowiedziat mu Cuneo.

Nastpnie rozchylit gajzie wielkiego rododendronu,
odstaniajc furtke w wysokim, starym murze.

Znalegli sie  w  rozleglym  ogrodzie @z
wypielegnowanym trawnikiem, na tylach posiagtio z
okazatym, wytwornym patacem z wigczka, wysokimi,
dwuskrzydtowymi oknami, dwoma bocznymi skrzydtami
| obszernym tarasem.

Jean poczut situ okropnie skgpowany i nie na
miejscu. Mirety wieki, odkad sktadat wizyty. Kiedy
podeszli blkej, ustyszeli dwicki fortepianu ismiechy,
gdy z& przemierzyli trawnik, Perdu spostrzegt pod
jednym z bukow nagusika kobiee w wymysinym
kapeluszu, siedea na krzéle | malupca obraz na



sztaludze. Obok niej za fortepianem na kotkach zsatd
mge¢zczyzna w staromodnym, angielskim letnim garniturze.

— Hej! Ty z § tadm buzka, umiesz gr& na pianinie?

— zawotata kobieta, dostrzegtszy trzech przybyszow.

Max oblat s¢ rumieacem i pokiwat gtowv.

— No to zagraj codla mnie, farby uwielbiajtanczyc.
MOj brat nie odrania nawet a od h.

Miody pisarz wcisat si¢ wigc postusznie przed
klawisze, probujc przy tym nie gagisic na biust swojej
nagiej rozmowczyni. Zwlaszcza miata tylko lewy pies.
Czerwonawa rysa po prawej stronie zdradzagakiedy
znajdowata sl tu jej blizniaczka, rownie kgta, petna i
jedrna.

— Patrz do woli, &a zaspokoisz ciekaw6 -—
powiedziata. Po czym zgtp kapelusz, pokazag sk w
cate] krasie z tys glowa. Ukaszone przez raka ciato
powracajce dozycia.

— Ma pani jaks ulubiomm melodi? — zapytat Max,
uporawszy & z zaklopotaniem, fascynacj oraz
przyptywem wspotczucia.

— Mam, moj pgknousty. Mnostwo. Tygce melodii!

— | nachyliwszy si, szepgta mu cd do ucha, potem
znow zalayla kapelusz i wymownym gestem zanurzyla
pedzel w czerwonej farbie na swojej palecie.

— Jestem gotowa — powiedziata. — Ach, i moéw mi
Elaia!

Chwile p&zniej rozlegly s¢ dzwieki Fly me to the
moon Max zinterpretowat utwor na cudownie jazzpw



nute. Malarka wodzita pdzlem po ptdtnie w nadawanym
przez niego rytmie.

— To corka Javiera — szepnCuneo. — Ji od
dzieckecych lat walczy z chorab Ciesz sig, ze na razie,
jak widat, wciaz wygrywa.

— No nie! To niemagiwe, jak maesz st zjawia
znowu dopiero teraz?

Z tarasu wprost w obgia Salvatore sfrugia jaka
kobieta w wieku Jeana. Miata niewiarygodnie Kpamne
0czy.

— Ty przekéty makaroniarzu! Javier, zobacz, kto
przyszedt Ten gtaskacz kamieni!

Z wnetrza domu wytonit si teraz mgzczyzna w
znoszonych sztruksach i koszuli ze s§ojPom zd&, po
doktadniejszym przyjrzeniu, nie prezentowat gz tak
okazale. Racze] jak miejsce, ktorego czas przepychu
ztotych zyrandoli i rzeszy sttacych mirgt juz dawno,
dawno temu.

Kobieta osmiejacych oczach skierowata je teraz na
Jeana.

— Dzien dobry - powiedziata. — Witamy u
Flinstonow.

— Dzien dobry — zac#t Perdu. — Nazywam &i.

— Ach, dajmy spoko6j z nazwiskami. Niepotrzebne
nam one. Tuta] kaly nazywa s tak, jak chce. Albo
wedle tego, co potrafi. Znaszesna czynd szczegolnie
dobrze? A mée jesté kims$ szczegolnym?

W jej brazowych oczach pojawity siiskierki.



— Jestem... — odezwakslean.

— Nie stuchaj go, Zelda. On potrafi cz§tev duszy,
na tym s¢ zna — wtgcit Cuneo. — Ma na imi Jean.
Zatatwi ci kada ksiazke, jakiej ci potrzebazeby dobrze
sypia. — Odwrocit s¢, kiedy myz Zeldy kleprat go w
rami.

Gospodyni tymczasem przyjrzatag sblizej panu
Perdu.

— Napraw@? — zapytata. — Potrafisz to? Wobec tego
jest& cudotwora.

Teraz przez jej rozeniam twarz przeleciat cie a jej
spojrzenie powdrowato w stron Elai.

Max tymczasem grat brawurawversg Hit the Road,
Jack zadedykowam smiertelnie chorej corce Javiera |
Zeldy.

Zelda musi by juz bardzo zmaczona — pomylat
Perdu. -Zmeczonasmiercig mieszkajcq tyle lat razem z
nimi w tym przegknym domu

— Maja paastwo... macie jakie imi¢ dla niego? —
zapytat.

— Dla kogo?

— Dla tego, ktory mieszka 4pi w ciele Elai. Albo
przynajmniej udajeze spi.

Kobieta przesugta diona po jego nieogolonym
policzku.

— Znasz s na smierci, hm? — Wmiechreta sk
smutno. — On, rak, ma na knLupo. To Elaia tak go
nazwata. Miala wtedy dziewé lat. Lupo, jak ten pies z



komiksow. Wyobraa sobieze obojezyja w jej ciele jak
we wspolnym domu. Rozumiee czasami potrzebuje on
wicce] uwagi. Powiedziata mie dzeki temu mae lepiej
sp&, niz gdyby mylata o tym,ze ja wyniszcza. W kacu
kto niszczytby wlasny dom?

Zelda popatrzyta z mikzia na swog corke.

— Lupo mieszka z nami od ponad dwudziestu lat.
Wydaje mi s¢, ze powoli zaczyna sistarze i stabraé. —
Nastpnie, jak gdyby pmatowata swojej otwarkmi,
odwroOcita s¢ na pecie w strog Salva. — Teraz twoja
kolej. Gdzie s podziewatg, znalazié Vivette, lxdziecie
tu dzs nocow&? Opowiedz mi wszystko. | pomdw
kuchni — zarzdzita | wzigwszy neapolitaczyka pod ¢ke,
poprowadzita go do domu. Z drugiej strony Javiefaiob
go wpot, a za nimi podreptat brat Elai Leon.

Jean poczut si zbedny. Ruszyt wgc nigpiesznie
przez ogrod. Gdzéew ocienionym rogu odkryt stega
pod bukiem kamiermntawke. Tu nikt go nie zauwg, za
to on lzdzie miat widok na wszystko.

Widziat dom, patrzyt, jak zapakjsic swiatta w
kolejnych oknach i mieszkay chodza po pokojach.
Widziat Salva pichgcego w kuchni z Zeld i Javiera
siedzcego z Leonem za kuchennym stotem — gospodarz
palit i pytat o c@ syna.

Max skaczyt koncertowanie i rozmawiat teraz cicho
z Elah. A potem st pocatowali.

Niedlugo potem dziewczyna zabrata go zeasob
gtab obszernego domu. Po chwili w jednym z wykuszow



zaptoreto swiatto swiecy. Jean widziat cre Elai — siadta
na Maksie, potgyta jego dtonie tam, gdzie bito jej serce,
a nastpnie zacgta sk rytmicznie porusza Wydzierata
Lupo jedny noc, ktora nie nakata do niego.

Max pozostat w jej pokoju, kiedy pnoiej Elaia w
koszulce nocnej zeszta do kuchni tanecznym krokiem
jak dostrzegt Perdu — usiadfa na tawie obok ojca.

Wkroétce dofczyt tez Max. Pomogt nakryy do stotu,
otworzyt wino. Jean ze swego ukrycia widziat dokig
ze Elaia wodzi za nim wzrokiem, kiedy ten stoi
odwrocony do niej plecami. Miata przy tym taknine, jak
gdyby sptatata mu nie lada figla. Z kolei, kiedyaon
odwracata wzrok, on posytat w je] stromiesmiaty |
rozbrajagcy usmiech.

— Tylko nie zakochaj siw umierajcej kobiecie. To
nie do zniesienia — szegmpod nosem Jean.

Naraz poczut w piersi dziwny skurcz, ktory szybko
zacat przemieszcza sie w gore ku krtani. Po czym
wyrwat Sk w postaci przejmuygego szlochu.

Jak ona krzyczata. Jak ta sarna krzyczata! O Manon.

A potem pojawity si one. Lzy.

Zdotat jeszcze tylko oprZesic o piea drzewa i
przycisry¢ don obie dtonie.

Jeczat. Plakat. Ptakat jak nigdy wcaee).

Uczepit s¢ drzewa. Pocit gl Styszat dwiceki
wydobywapce st ze swojego gardia — jak gdybygkta w
nim jaka& tama.



Nie wiedziat, jak dtugo to trwato.

Pak minut? Kwadrans? Me diuzej?

Ptakat, ukrywszy twarz w dtoniach, szlociaj
gteboko izataénie. A potem przyszio ukojenie. Jak gdyby
przecat wrzod, z ktorego wyplygta krwawa ropa.
Pozostato puste, oczyszczone miejsce. | cieptoiegak
nieznane dad ciepto jak od silnika uruchomionego
ptaczcem. To ono kazato mu wé&taprzepé, prawie
przebiec przez ogrod i wkroozylo obszernej kuchni.

Nie zaczli jeszcze j&¢. Przez utamek sekundy
poczut s¢ dziwnie uszcgliwiony, bo ci obcy ludzie
zaczekali jednak na niego, bo mimo wszystko nie byt
zbedny.

— Oczywsicie, ze pasztet mae przypominéobraz... —
ustyszat jeszcze rozmarzony gtos Wiocha. A potem
wszyscy popatrzyli na niego.

— Jest pan wreszcie! — zawotat Max. — Gdzeepsn
podziewat?

— Max, Salvo. Musz wam c@ powiedzi€ — wydusit
Jean.
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Wypowiedzi€ te stowa. Naprawge wypowiedzié i
ustyszé ich brzmienie. Ustysze jak to zdanie pada w
kuchni Zeldy i Javiera, gdZgonad salaterkami z sajat
kieliszkami z czerwonym winem. | coO ono oznacza.

— Ona niezyje.

To znaczyze jest sam.

To znaczyze smier¢ nie robi wyptkow.

Poczut,ze dotyka go czygadrobna ¢ka.

Elaia.

Ciagneta go w doét na taw przy stole. Jego kolana
drzaty. Powiodt wzrokiem kolejno najpierw na Salva,
potem na Maksa.

— Nigdzie s¢ nie spiesz — powiedziat — bo Manon od
dwudziestu jeden lat nigyje.

— Dio mio— wyrwato s¢ Wtochowi.

Max gtosSno wchgnat powietrze, po czym sgnat do
kieszonki na koszuli. Wy} z niej ziawony we czworo
kawatek gazety i podsaghgo Jeanowi.

— Znalaziem to, kiedy jeszcze kyhy w Briare.
Lezata medzy kartkami w ktordj z kshzek Prousta.

Jean roziayt papier.

To byta klepsydra.

Wiozyt ja kiedys do pierwsze] kaiki, jaka znalazt
pod rkka w swoje] Aptece Literackie], nagtnie odstawit



na jedm z polek i z czasem zapomniat, ktora to byla
pozycja i w ktorym miejscu good tyshca innych si
znajduje.

Pogtadzit dioma papier, ziayt go i wsurt do
kieszeni.

— Ale pan milczat. Wiedziat pare nie powiedziatem
wszystkiego. Zresgzt mowmy, jak jest: ze pana
oklamatem. A jednak zachowat pan dla siebiez&o pan
wie, ze go oktamuj. Ze oktamug tez siebie. Dopoki...

Dopoki nie lgde na to gotow.

Jordan wzruszyt lekko ramionami.

— Oczywskcie — powiedziat cicho. — Jak inaczej.

Z korytarza dobiegato tykanie zegara.

— Dzigkuje... ci, Max — wyszeptat Perdu. — [Qkuje
ci. Jesté dobrym przyjacielem.

Wstat. Max rownie. | padli sobie w olgicia ponad
stotem. Mae nie byto to zbyt wygodne, ale kiedy Jean
objat mtodego czlowieka, poczut niezmiarmlge. Znéw

byli razem.
Do jego oczu ponownie napiyy tzy.
— Ona nie zyje, Max. O Bae! — powiedziat

sttumionym szeptem, a Mascismt go jeszcze mocniej,
wszedt kolanem na stot, przesuw@pezceremonialnie na
bok talerze, kieliszki 1 salaterki, byle tylko jeze
mocniej przytulé Jeana.

Jean Perdu zaptakat po raz drugi.

Zelda z trudem powstrzymatae $d szlochu.



Elaia patrzyta na Maksa z bezhimg czutccia,
ocierapc fzy toczace st jej po policzkach. Jej ojciec opart
Sie 0 sciare | przyghdat temu spektaklowi, jedndtonia
gtadzc brod;, w drugiej za trzymapc cygaretk.

Cuneo siedziat wpatrzony w swoj talerz.

— Jwz dobrze — wydusit Jean po ktorymwattownym
spazmie. — Judobrze. Dam rad Naprawd. Musz tylko
czega Si¢ napc.

Gtosno odetchat. Teraz dla odmiany zachciato mu
sie $miac. A potem ucatowaZelde i zatarczy¢ z Elah.

Wtedy, posmierci Manon, bronit sl przedzatol,
poniewéa... poniewa oficjalnie nie istniat w jejzyciu.
Poniewa nie bylo nikogo, z kim mogtby podziélisic
smutkiem po jej stracie. Poniexvayt sam, zupetnie sam
Zze SWoj mitoscia.

Az do dzisiaj.

Max zszedt ze stolu. kKdy odsuat przy tym
przezornie swoj talerz i kieliszek, mimo to paztitcow
wyladowato na podtodze.

— No c@ — odezwat g1 Javier. — Chyba mam jeszcze
jedno wino.

Wokot zapanowato ywienie.

— Zaczekajcie — poprosit Cuneo cichym gtosem.

— Co?

— Zaczekajcie, mowi

Wociaz spoghdat na swoj talerz, na ktory kaga ccs
Z jego policzka.



— Capitana Mio caro MassimoDroga Zeldo. Javier,
mOj przyjacielu. | ty Elaio, kochana, mata Elaio.

— | Lupo — szepgta mtoda kobieta.

— Chciatbym wam co.. wyzn&.

Nadal siedziat ze spuszczpgtows.

— No wkc, to jest tak... Ecca Vivette jest
dziewczyn, ktora pokochatem i ktorej szukatem przez
dwadzigcia jeden lat na wszystkich wodach Francji, w
kazde] marinie, w kadym porcie.

Wszyscy pokiwali gtowami.

— No i? — zapytat ostimie Max.

— |... ona wyszta za burmistrza Latour. Dwadcia
lat temu. Ma dwoch synow i niewiarygodny, potrojny
tytek jak szafa. Odnalaztem juz pictnascie lat temu.

— Och — wyrwato si Zeldzie.

— Przypomniata mnie sobie. Ghwczeniej pomylita
mnie z jaking Mariem, Giovannim i Arnaudem.

Javier pochylit s w przéd, a w jego oczach <o
btysreto. Nadzwycza)] spokojnie zagmt sic Swop
cygareth.

Zelda zamiata s¢ nerwowo.

— To jaks zart, tak?

— Nie, Zeldo, to niezart. A jednak nie przestatem
szuk#& te] Vivette, ktog dawno, dawno temu, pewnej
letniej nocy spotkatem nad rzekMimo ze odnalaztemet
prawdziwg. Wiasnie dlategoze ja odnalaztem, musiatem
szuka dalej. To jest...

— Chore — przerwat mu Javier ostrym tonem.



— Papo!— krzykrgta przestraszona Elaia.

— Javier, przyjacielu, prze...

— Przyjacielu? Oktamasemnie i moj zore! Tu, w
naszym domu. PojawBesic tutaj siedem lat temu i...
sprzedat® nam t bajeczk. A my dalsmy ci prae,
obdarzylésmy cie zaufaniem!

— Pozwol mi wyttumacz..

— Whyludzites od nas wspotczucie tym swoim
romantycznym przedstawieniem. To obrzydliwe.

— Niechre pan tak nie krzyczy — wdzyt sk Jean. —
Przecieé nie zrobit tego, by zrobi panu osoBcie na
ztos¢. Nie widzi pan, jak trudno mu o tym opowiedZ?e

— Bede krzyczal, kiedy przyjdzie mi na to ochota,
jasne? Zreszatpan z 4§ swop umarh ukochan tez ma
chyba nie wszystkie klepki w gtowie.

— Tego ju za wiele, mQj panie — zaperzyt dax.

— Lepigj juz pojck.

— Nie, Cuneo, progz Javier jest podenerwowany,
czekamy wtanie na wyniki bada..

— Nie jestem podenerwowany, jestem zniesmaczony,
Zeldo, zniesmaczony.

— Wychodzimy, wszyscy. Natychmiast — zaizit
Jean.

— Tak lzdzie najlepiej — sykat Javier.

Perdu i Max wstalli.

— Salvo?

Cuneo dopiero teraz podniodst glownad talerza. W
jego zalanych {zami oczach odzwierciedlatoe si



bezgraniczne zagubienie.

— Dzickujemy za gécing, madame Zelda -
powiedziat Perdu.

W odpowiedzi otrzymat blady, lekko zaktopotany
usmiech.

— Powodzenia, mademoiselle Elaia. Bardzo mi
przykro, ze musi pani przez to przechoélz zwrocit sg¢
do dziewczyny. — A panu, monsieur Javieycze, by
paiska zona nadal pana kochata, bo to napraveds
szczegoblnego. Do widzenia.

Spojrzenie Javiera zdradzal® miatby cle¢ uderzy
go w twarz.

Elaia podzyta za nimi, kiedy szli przez ciemny,
pogrmzony niemal w ciszy ogrod. Gdyby n#svierszcze,
jedynym styszalnym odgtosem bytyby ich kroki stamea
na pokrytej rog trawie. Elaia szta boso obok Maksa.

Woziat ja delikatnie zagke.

Kiedy znaléli si¢ przy statku, Cuneo odezwalesi

ochryptym gtosem: - Dzkuj¢ za... podwiezienie,
Giovanni Perdito. 34 pozwolisz, spakuy sic teraz i
pPOjde W SWOR Strore.

— Nie widz zadnego powodu. Po co miafbo\sic
btaka¢ gdzi& po nocy, Salvo? — odpowiedziat ze stoickim
spokojem Perdu.

Wsphiat si¢ po drabince, a Salvatore za nim.

Po wchagnieciu flagi na dziobie, Jean zapytat z
lekkim rozbawieniem: — Potrgjny tylek jak szafa? t©o
takiego, u licha?



— No — Wioch odezwat siniesmiato — wyobra sobie
potrojny podbrodek, tylko... z tytu..

— Lepiej nie — odpart Jean, z trudem hagowyybuch
smiechu.

— Zupetnie nie pojmujesz powagi sytuacji — posidar
sic Cuneo. — Wyobra sobie, ze mitas¢ twojego zycia
okazuje st utudh. Bo w rzeczywistéci ma kaski zad,
konska szczke | umyst rekany prawdopodobnie przez
kenofobe.

— Lek przed otwatt przestrzeni? Brr, cé strasznego.

Teraz obaj emiechreli si¢ lekko.

— Kochanie | niekochanie powinny dbyak kawa i
herbata. Trzeba miewybdr. Bo jak inaczej mielibyny
przebolé strat tych, ktore umarty, albo tych, ktore
stracilsmy? — szepat Salvo.

— Moze wcale nie powindmy.

— Tak mylisz? Nie bolé nad ich stray, tylko co? Co
w zamian? Jakie powinda mamy wobec tych, ktorych
utracilismy?

Na to pytanie Jean przez wiele lat nie potrafit
odpowiedzié.

Az do dzk. Dzis$ juz wiedziat.

— Mamy ich nosi w sobie. To nasza powingo
Zachow& w sobie wszystkich naszych zmartych |
wszystkie nasze nieszghwe mitosci. Dopiero wraz z
nimi tworzymy caté¢. A gdybysmy zaczli zapomina
albo odpychéa to od siebie, wtedy... wtedy my sami
przestaniemy istnée



Jean popatrzyt na rzekpotyskupca w blasku
Ksiezyca.

— Cata mitéd¢. Wszyscy umarli. Wszyscy, z ktorymi
zetkrelismy sk w zyciu. Oni g jak rzeki wpadajce do
oceanu naszej duszy.zé&é nie kedziemy chcieli o nich
pamktac, ocean wyschnie.

Odczuwat teraz wielkie pragnienie, by chwyfgcie,
czerp& je petnymi gajciami, zanim czas jeszcze bardziej
przyspieszy. Nie chce umrzez pragnienia, chce by
wolny i otwarty jak ocean,zy¢ w peini i gkboko.
Zatesknit za przyjania. Zapragnt kocha. Chce odnalg
w sobie Manon. Chce poazujak unosi s w oceanie
jego duszy, jak siz nim miesza. Manon go odmienita na

zawsze — nie ma sensu temu zaprzeéczatat s¢
mezczyzm, ktoremu Catherine pozwolita ¢sido siebie
zblizy¢.

Jean gwiadomit sobie naraz;e Catherine nigdy nie
zajmie miejsca Manon.

Bo bedzie miata wiasne.

Ani gorsze, ani lepsze. Inne.

O, jak bardzo chciatby pokaza&atherine caty swoj
ocean!

Obaj z Salvem patrzyli na cadgh Sic na brzegu par

Jean wiedziat,ze nie keda wicce] opowiada o
ktamstwach i1 ztudzeniach. Wszystko, co najmiajsze,
zostato j& powiedziane.
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Minat tydzien.

Ostraznie i  bez naciskbw opowiedzieli o
najistotniejszych faktach ze swojeggcia. Salvatore,
,bezczelny goéwniarz”, efekt wpadki matki sptraczki z
zonatym nauczycielem. Jean, owoc przekornej saito
tokarza prekariusza i uczonej arystokratki. Maxatrsa
proba ratowania obumariego rmaistwa matki
zgadzajce] st na wszystko | ojca, przartego gorycz
drobnego sklepikarza.

Sprzedawali kavki, czytali na gtos dzieciom. W
zamian za par powiesci dali do nastrojenia pianino.
Spiewali i $miali si¢c. Jean zadzwonit z budki telefonicznej
do swoich rodzicow. Raz wykeit tez numer swojej
kamienicy na rue Montagnard.

Nikt jednak nie podniost stuchawki, chaoziczyt
sie¢ dopiero po dwudziestym szdstym sygnale.

Ojca zapytat, co siczuje, przemieniag Sk naraz z
kochanka w ojca.

Joaquin Perdu milczat nietypowo diugo. Nastie w
stuchawce rozlegto sipochgniccie nosem.

— Ach Jeanno... méedziecko to jak utraéi wtasne
dziechstwo, na zawsze. Dopiero wtedy naprawd
pojmujesz, co znaczy bymezczyzm. No i boisz st, ze
teraz wyjd na jaw wszystkie twoje staba, bo bycie



ojcem wymaga od ciebie waej, ankeli potrafisz...
Zawsze miatem potrzebby zastay¢ na twop mitos¢. Bo
tak bardzo @ kochatem. Tak bardzo.

Teraz ju obaj pocagali nosem.

— Jeanno, dlaczego wtawie o to pytasz? Czy chcesz
powiedzie&, ze...

— Nie.

Niestety. A bytoby pknie mi€ takiego Maksa i
coreczk, mak, buiczuczg wojowniczk. Byloby,
chciatoby, miatoby.

Czut, jak gdyby tzy przelane nad rzekllier zrobity
w nim jaks wylom, wolne miejsce. Mogt tam teraz
przechowywa zapachy. Wspomnienia dotyku. Mito
ojca. | Catherine.

Znalazt miejsce dla sympatii do Maksa | Salva oraz
dla zachwytu nad pknem krajobrazu. Tam, gdzie byt
smutek, mieszkaty fe wzruszenie | rad@, czutc¢ |
zrozumienieze dla niektorych jest sikims, kogo mana
pokoch.

Kanatem centralnym dotarli teraz do Saony i
zmierzali wprost ku nadggajcej burzy.

Mroczne niebo nad Burgungligdzies micdzy Dijon a
Lyonem, rozdzierane co rusz btyskawicami, wali© rsa
nich z toskotem.

Za to we wrtrzu Lulu koncerty fortepianowe
Czajkowskiego rozpraszaly ciemiidgo niczym ogarek
swiecy w brzuchu Jonaszowego wieloryba. Max,



trzymapc Sk nogami dzielnie podstawy pianina,
wygrywat na nim ballady, walce i scherza, a state&sit
Sie¢ na spienionych wodach Saony.

Takiej interpretacji Czajkowskiego Perdu jeszcze ni
styszat. W dwieki pianina wplataty s traby i altowki
burzy, gki | posapywanie silnika oraz trzeszczenie belek,
kiedy wiatr wciskat s§ w delikatny kadtub barki, clac
zepchiat¢ ja w strore ladu. Z regatow leciaty kskki.
Lindgren skryta s pod przyrubowan, do poditogi sof.
Kafka z&, wygladajac z podniesionymi uszami spoza
rozdarcia w pokryciu fotela, obserwowat kolejne
spadajce na ziend tomy.

Zmierzapc w gok Seille, doptywu Saony, Jean
widziat przed sofpjedynie mgé rodem z tani parowej.

Wdychat powietrze pachoe elektrycznécia,
wdychat t& won spienionej, zielonkawej wody, czut, jak
koto sterowe przesuwaecspod jego opuchrtymi dionmi.
Tak bardzo sicieszyt,ze zyje. Ze jestzywy. Tu i teraz!

Radowata go nawet burza.

5 w skali Beauforta.

Nagle, pokonujc kolejm fale, dostrzegt ktem oka
kobiet.

Miata na sobie przezroczysty ptaszcz
przeciwdeszczowy, Weku z& trzymata ogromny parasol,
z tych, jakie zazwycza] noszze sokh londynscy
maklerzy. Spogldata gdzié w dal ponad kotysicym sk
na wietrze sitowiem. Podniostacke w ge&cie
pozdrowienia, po czym — Perdu nie wierzyt wkasnym



oczom — odpta ptaszcz, zrzucita go z siebie, odwrocita
Si¢ | stargta z rozpostartymi ramionami, nadal trzyg@j
w dtoni parasol.

A potem, trwajc w tej pozie Chrystusa z gory
Corcovado w Rio de Janeiro, kda tylem w spienione
odnty.

— Co, u licha...? — rzucit Jean pod nosem. — Salvo!
Kobieta za burgl Od strony 4du! — rykmt zaraz potem, a
Wioch wystrzelit z kambuza jak z procy.

— Che? Czego si opites? — krzyknyt, ale Perdu
wskazat mu na ciato unagz se¢ w kipieli. | na parasol.

Neapolitaiczyk zmierzyt wzrokiem wzburzone fale.

Parasol poszedt na dno.

Szczka Salva pracowata zawgzie.

Woziat liny i koto ratunkowe.

— Blizej! — zaradzit. — Massimo! — krzykat. — Rzt
to granie! Jestemi tu potrzebny..Subito!

Perdu probowat skierowabarke do brzegu, a Cuneo
staryt przy relingu. Obwizat koto ratunkowe lig |
rozstawit szeroko i pewnie swoje krotkie, korputent
nogi. Nastpnie cisnat koto w kierunku tomncej. Koniec
liny wreczyt pobladtiemu Maksowi.

— Kiedy kede ja miat, cihgnij. Ciagnij z catej sity, jak
kon!

| zdjawszy swoje wypastowane buty wskoczyt do
wody wyprostowany jak struna.

Niebo nad ich glowami znéw rozdarty btyskawice.

Perdu i Max patrzyli, jak Cuneo silnymi ruchami



przemieszcza siw odnetach rzeki.

— Cholera, cholera, cholera! — Max pampiat
rekawy kurtki i mocno chwycit lin.

Jean opfscit kotwice z toskotem.

Statek unosit sii opadat na falach.

Cuneo doptyat do kobiety i pochwycit{.

Max | Perdu zacgdi ciagm¢ ling, a potem waigreli
oboje na pokitad. Ay Wiocha ociekaly wad Trojkatna
twarz topielicy okalaty, niczym wodorosty, przemone,
rudawe loki.

Perdu pépieszyt do sterowni.

Juz siegat po krotkofalowk, by wezwa lekarza,
kiedy poczut na ramieniu gika dton Wiocha.

— Zostaw! Ona nie chce. Damy sobiegga st tym
zajne. Trzebag tylko wysuszy | ogrz&.

Perdu zdat siwiec na niego i 0 nic wcej nie pytat.

Z mglty wytonit sk zarys mariny w Cuisery.
Skierowat tam Lulu. Zmagag sk z deszczem i falami,
Jean | Max przycumowali do ptawy.

— Musimy ze§¢ na hd! — Max probowat przekrzycée
gwizdzacy | wyjacy wiatr. — Cholernie tu kotysze.

— Nie zostawg kotow i kshzek — odkrzykat Perdu.
Woda wdzierata mu sido uszu, za kotnierz | wkawy. —
Poza tym kapitan nigdy nie opuszcza statku w pbieze

— Tak jest! W takim razie jatezostag.

Barka zatrzeszczata, jak gdyby chciata¢ dan do
zrozumienia,ze obaj § chyba niespetna rozumu. Cuneo
tymczasem przygotowat w kajucie Perdu postanigatzd



topielicy ubrania. L#ata teraz naga pod @ajora kocow z
malujgca sSie na trojkatne] twarzy blogécia. Wioch
przebrat s} w swoj biaty dres, w ktorym wyadlat trocke
gtupkowato. Ale tylko trock

Ukleknat przy niej i zaczt karmi¢ prowansalskim
pistou. Do filzanki nalayt past bedaca mieszank
czosnku, bazylii i migdatow i zalat esencjonalnym
bulionem warzywnym.

Kobieta ymiechata si do niego pomidzy jednym a
drugim tykiem.

— Salvo. Salvatore Cuneo. Z Neapolu — upewnga si

—Si

— Jestem Samantha.

— | przeptkna — uzupetnit Salvo.

— Czy tam... czy tam na zewtre jest bardzale? —
zapytata. Miata wielkie granatowe oczy.

— Co tam — pspieszyt z odpowiedziMax. — Ujdzie.

— Drobny deszczyk. Wznmiona wilgotnd¢ -—
uspokajatg Cuneo.

— Moze poczytam cona gtos — zaproponowat Perdu.

— Moglibysmy tez cos zaspiewa: — dodat Max. —
Jakg kanon.

— Albo c& ugotowad — wiaczyt s Wioch. — Lubi
pani daube? Duszone ¢B0 z ziotami prowansalskimi.

Kiwneta gtowa.

— Ale z policzkiem wotowym, dobrze?

— No i co jest takie zte? — zapytailylax.

— Zycie. Woda. Kgcone ryby w puszce.



Wszyscy trzej popatrzyli po sobie zdezorientowani.

Perdu pomglat, ze ta Samantha me na pierwszy
rzut oka mowi i robi rzeczy szalone, ale ani nieglygla
na wariatk, ani chyba nie jest stukyta. Jest po prostu...
jedyna w swoim rodzaju.

— Moim zdaniem ani jedno, ani drugie, ani trzecie —
powiedziat. — A wiaciwie co to g te krcone ryby?

— Specjalnie wpadta pani do wody? — chciat wieglzie
Max.

— Specjalnie? Oczydcie, ze tak — odpowiedziata
Samantha. — Przecienikt nie wyjdzie w taki dzigé na
spacer i nie wpadnie przypadkiem plecami do rzéki.
bytoby catkiem niedorzeczne, prawda? Nies takiego
musiatam zaplanowa

— To znaczyze chciata pani...

— Powekszy¢ grono aniotkbw? Zabtasie na drug
strorg Styksu? Umrz&? Nie. Uchowaj Bee. Dlaczego?

Wiascicielka trojkatnej twarzyczki popatrzyta na nich
ze szczerym zdumieniem.

— Aha.Ze tak to wygidato? Nie, nie. Lukizy¢, cha
jak na razie nie jest lekko, a wszé&esimt ma mnie w
gicbokim powaaniu. Ale nie. Chciatam po prostu
przekon& sie, jak to jest wskoczy przy takiej pogodzie
do rzeki. Wyghdata tak interesago. Jak kipacy sos.
Chciatam st dowiedzi€, czy znalaziszy siw tym sosie,
poczug strach i czy ten strach powie misomaznego.

Cuneo pokiwat gtow, jak gdyby dobrzeajrozumiat.

— A co miatby powiedzi&? — zapytat Max. — Na



przykiad: ,Bog umart, niechyje sport”?

— Nie. Chodzi o tozeby przyszio mi wtedy do gtowy,
jak w inny sposOb mag zorganizowa swoje zycie.
Mowia, ze na kacu zatujemy tego, czego nie zrolSiiny,
nieprawda?

Wszyscy trzej kiwali gtowa.

— No | widnie tego wolatabym unikgg. Ostatecznie
kto chcialby zegna sic ze swiatem z deprymuagcym
przewiadczeniem,ze nie ma ja czasu, by zrobi ccs
napraw@ waznego?

— Wszystko jasne — odezwat¢slean. — Ména
oczywikcie osagnaé¢ ten stan, kiedy jesimy swiadomi
wszystkich swoich prawdziwych pragnie Tylko czy
drog do tego jest skakanie do rzeki?

— A dlaczego nie, zna pan jakiskuteczniejszy
sposob? Mee lezac wygodnie na kanapie? Zostalo
jeszcze trock zupki?

Cuneo postat Samancie zachwyconygmiech |
pogtadzit s¢ po koniuszkach wsow.

— Alleluja — wymruczat, po czym dolat jej zupy.

— Kiedy tak igratam z falami, czag sk jak ostatni
rodzynek w ciecie, rzeczywicie wpadtam na Go
Istotnego. Dotarto do mnie, czego brakuje w maiuiu
— 0znajmita.

| jadia.

Jadta.

... jadta.

A oni w napeciu czekali na aig dalszy.



— Che jeszcze raz catowasic z nezczyzm, ale tak
porzadnie — powiedziata kobieta, gdyzuwvyskrobata z
garnka resztki zupy. Kiedy solidnieggej odbito, wztta
dion Salva, podtayta pod swoj policzek i zamkka oczy.
— Ale najpierw spanie — wymamrotata.

— Chetnie pozostag do pani dyspozycji — szegin
Wioch z lekko rozmarzonym wyrazem twarzy.

Za odpowied musiat mu wystarczy jej usmiech.
Chwile¢ pd&zniej pogazyta sk w gkbokim $nie,
pochrapujc jak maty piesek.

Popatrzyli na siebie skonsternowani.

Max zamiat sk bezgidnie i pokazat dwa Kkciuki
wyciagnicte w goe.

Cuneo za& sprobowat usadowisie jakas wygodnie,
ale tak, by nie zakld¢i snu nieznajomej. Jej gtowa
spoczywata na jego wielkiej tapie niczym kotka na
migkkiej poduszce.
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Podczas gdy nad miastem sk | nad wodami
Seille wchz szalata nawaitnica zdolna wyrywdrzewa z
korzeniami, przewraca auta | wznieca pozary w
chtopskich zagrodach, ¢skie trio na barce Lulu robito
wszystko, by nie zwraéana ni uwagi.

— A dlaczego Cuisery to raj, jak powiedziat®o
kKiedys cate lataswietlne temu? — zapytat Jeana cichym
gtosem Max.

— Och! Cuisery! Ten, kto kocha kgki, catkiem
straci tam glow! To wies, w ktore] wszyscy szalgjza
ksiazkami. Albo tylko szalej, cha® tego nie wida.
Niemal ka&dy Ilokal to ksggarnia, drukarnia,
Introligatornia, wydawnictwo... Niejeden dom stamow
enklawe artystow. To miejscegtni wprost kreatywnscia |
fantazp.

— W tej chwili trudno to stwierdzi— powiedziat Max.
Wiatr osaczat bakk ze wszystkich stron, szaspi je]
nieprzytwierdzonymi elementami. Koty przylkgyn do
$piace] Samanthy. Lindgren utgla sk przy jej szyi, a
Kafka w zagébieniu pomedzy jej tydkami. ,Jeste juz
nasza” — mowity ich pozy.

— Wszyscy tutejsi bukidci map swoje specjalizacje.
Mozna tu dosta wszystko. A jéli mowie wszystko, to
napraw@ mam na m§li wszystko — mowit dalej Jean.



W poprzednim zyciu, kiedy jeszcze handlowat
ksiazkami w Paryu, nawazat kontakt z kilkoma
sprzedawcami biatych krukéw. Przydawalie¢,sina
przyktad kiedy jald klient z zasobnym portfelem z
Hongkongu, Londynu albo Waszyngtonu stwierdza,
jest gotow wydéa sto tysecy euro, byle zdohy pierwsze
wydanie Hemingwaya w zamszowe] oprawie 1| Zz
dedykacy autora dla swojego starego, dobrego druha
Toby’ego Ottona Bruce’a. Albo jaldedzieto z zasobow
Salvadora Dali. Takie, o ktorym mowionage mistrz
przeczytat je, zanim zagzmiewa swoje surrealistyczne
sny z me¢kkimi zegarami.

— Czy may tam take liscie palmowe? — zaciekawit
sic Cuneo, nadal ktzac przy Samancie z dtani
poditazong pod jej glowve.

— Nie. Jest science fiction, opowiadania z pogzmic
fantastyki oraz literatura fantasy. Specjalista rafot
odrazni¢ jedno od drugiego. Poza tym...

— Liscie palmowe? O co chodzi? — chciat wiedzie
Max.

Perdu tylko stknat.

— O nic — rzucit pépiesznie.

— Nie slyszalé o Bibliotece Losu? O... — szepn
Wioch. — O Ks¢dzeZycia?

— Mniam, mniam — wymamrotata Samantha.

Jean Perdu rownieznat t legen@d. Magiczna ksiga
nad kségami, Wielka Kstga Pamjci Swiata powstata
pig¢ tysiecy lat temu, spisana przez siedmiu



jasnowidacych niebiaskich nedrcow. Wedle mitu
owych siedmiu ryszich znalazio te sktagts s¢ z eteru
ksiegi, w ktorych zawarta byla cala przeszioi
przyszig¢ swiata. Scenariusz wszystkicly¢. Napisany
przez istoty zyjace poza ograniczeniami czasu |
przestrzeni. Zawarte w tych niebskich ks¢gach losy,
miliony loséw, a take najwaniejsze wydarzenia w
historii ludzkaci ryszi przettumaczyli 1 zapisali na
marmurowych ptytach albo wdaie na palmowych
lisciach.

Oczy Wiocha zaptogly blaskiem.

— Wyobr& to sobie, Massimo. Cate twojgcie jest
opisane na jednym jedynymsdiu gdzig w Bibliotece
Lisci Palmowych. Wszystko o twoich narodzinach,
smierci | tym, co ponydzy. Kogo pokochasz, z kimesi
ozenisz, kim zostaniesz, wszystkogcinie z twoim
poprzednim wcieleniem.

— Pff...king of the road- to znow Samantha.

— Cale twojezycie facznie z poprzednimi wcieleniami
na jakief podktadce pod piwo. Bardzo wiarygodne —
prychmat Perdu.

W trakcie swojej dziatalrniei ksiggarskiej sptawiat za
kazdym razem kolekcjoneréw, ktorzy za wszelkere
chcieli naby t¢ tak zwan Kronike Akasa.

— Napraw@? — a@ywit sic Max. — Hej, mae w
poprzedninmzyciu bytem Balzakiem.

— A maze porci cannelloni.

— | dat $mierci. O niej te jest tam mowa. Mze nie



co do dnia, ale mesz poznamiesic i rok. No i to, jak
umrzesz — obgmiat dalej Cuneo.

— Pekne dzeki — wymamrotat zrezygnowany Max. —
Jaki sens ma poznawanie daty wiasmeierci? Caly czas
zytoym w strachu przed tym dniem. Nie, ¢aijg, wole
juz t¢ odrobirg iluzji, ze kede zyt wiecznie.

Perdu chrzknat.

— Wracajc do Cuisery. Wiksza¢ z tyshca
szaciuset czterdziestu jeden miesakaw ma ce®
wspolnego z drukiem, gareszta zajmuje siturystyks.
MoOwi sie nawet, ze braterskie | siostrzane exy
bukinistow splotty gsty okotoziemsl sie egzystujca
poza normalnymi kanatami komunikacji. Niezywaja
nawet internetu. Kgkkowi medrcy chrony swop wiedz,
zabierajc ja ze sol do grobu.

Samantha westchia gtasno.

— Dlatego kady z nich stara si wychow&
przynajmniej jednego nagice, przekazujc mu ustnie to,
co wie na tematzycia kshzek. Oni zna mistyczne
historie zwiyzane z powstaniem stynnych dziet, wigadz
tajnych wydaniach, oryginatach manuskryptowBiblii
Kobiet...

— Cool - powiedziat Max.

— ... albo o ksizkach, w ktorych midzy wierszami
mozna odczyta catkiem inm histore — ciagnat Perdu
cichym, konspiracyjnym tonem. — Podobno w Cuisery
zyje kobieta znajca prawdziwe zakazenia stynnych
utworow, poniewa zbiera wszystkie wersjeckopisow.



Zna na przyktad pierwsze zalazenieRomeo i Julii to,
w ktdrym nie umieraj, pobieraj sic i maj dzieci.

— Okropnd¢ — mrukrat Max. — Romeo i Julia nie
umierap | zostaj rodzicami? Przecie to psuje cai
dramaturgg.

— Jak tak nie uweam — powiedziat Cuneo. — Zawsze
bardzo mi bytazal matej Giulietty.

— | ktos z nich wie, kim jest Sanary? — zapytat mtody
pisarz.

Jean miat tak nadzieg. W Digoin napisat kartk do
mistrza gildii ksggarzy z Cuisery Samy’ego le
Trequessera, w ktorej zapowiedziat swoj przyjazd.

Usreli wyczerpani okoto drugiej] w nocy, ukotysani
coraz fagodniejszymi falami ugtujace] z wolna
zawieruchy.

Kiedy z& sie zbudzili, w samyns$rodku stonecznego
dnia, ktéry nie pozwalat uwiergyw to, co dziato sinoa,
burza dawno odeszta i kobieta zak

Cuneo popatrzyt zdumiony na swajlton, nasgpnie
wyciaghat ja z wyrzutem.

— Znowu to samo? Dlaczego zazétgm razem
znajdug kobiety na rzece? — zapytzhtosnie. — Ledwie
pozbieratem i po tamtej.

— Racja, miat¢ na to tylko p¢tnascie lat. — Max
wyszczerzyt zby.

— Ach, te kobiety — westchhWioch. — Nie mogta
przynajmniej zapisatelefonu szmink na lustrze?

— ldg po rogaliki — postanowit Max.



— Ide z tolm, amica Przy okazji rozejrg sic za 4
spiewapca przez sen.

— Przecie wy nie znacie terenu. Jaztpojce — wtracit
Perdu.

Tak wiec wyruszyli we trzech.

Przeszli przez pole namiotowe przy porcie, ¢hin
bramy miasta, a kiedy zblali sig juz do piekarni,
zobaczyli zmierzajcego z naprzeciwka orka z gexem
bagietek. Towarzyszyt mu elf ze wzrokiem utkwionym
swoim iPhonie.

Nieopodal, przed niebiegk fasad ksicgarni La
Découverte, Perdu spostrzegt gcathmae Harrych
Potterow kilbgcych se¢ z zasgpem stray nocnej z
powiesci George’a Martina. Daczyty do nich jeszcze
dwie wampirzyce na rowerach gorskich, rzgcej
Maksowi wygtodniate spojrzenia. Z kwmola wyszio
dwéch fanow Douglasa Adamsa w szlafrokach i z
recznikami na ramionach.

— Konwencja! — zawotat Max.

— Co takiego? - zapytat Salvo, odprowadezaj
wzrokiem orka.

— Zlot mitosnikow fantasy. Cata wie petna ludzi
przebranych za postaci ze swoich ulubionychyded.
Cudownie.

— | co? Na przyktad za Moby Dicka, wieloryba? — nie
dowierzat Cuneo.

Perdu podobnie jak Wioch 2z zaciekawieniem
przyghdat st kolejnym pojawiggcym sk istotom rodem



ze Srodziemia albo z Winterfell. Niewiarygodne, jak
Inspirujpce bywaj ksiazki.

Salvatore pytat o pochodzenie kolejnych postaci, a
Max z zarliwoscia fana udzielat mu wyczermgych
odpowiedzi. Jednak, kiedy naprzeciw wyszia im ktabie
w szkartatnym ptaszczu i biatych kozakach, musiat
spasowa

Tym razem z wyjgnieniem papieszyt Perdu.

— Ta dama, moi panowie, nie jest postarizadnej
powiesci. To medium rozmawiage z Colette i George
Sand. Jak, to jjej tajemnica. Twierdzize spotyka je
podczas swoich snow, kiedy poduje w czasie.

W Cuisery byto miejsce dla wszystkiego, caaxato
Si¢ z literatun. Mieszkat tu nawet lekarz specjalizoy sk
w schizofrenii literackiej. Przychodzili do niegoi,
ktorych drug osobowdcia byla na przykiad inkarnacja
Dostojewskiego albo Hildegardy z Bingen. Albo tacy,
ktorzy pogubili s¢ juz w wielosci wilasnych
pseudonimow.

Perdu skierowat swoje kroki do mistrza qildii |
prezesa stowarzyszenia fundatorow Cuisery, Samylego
Trequessera. Jedno jego stowo otwierato wszystkaerid
oraz usta bukinistbw magych zn& tozsamdd
Sanary’ego. Le Trequesser mieszkat nach steukarng.

— Dostaniemy od niego jakienhasto czy céd w tym
rodzaju? — zapytat Max. Wprost nie mogt odefveezu
od witryn kolejnych ksigarni, oferujcych literatue,
albumy czy mapy.




— Raczej ,c6 w tym rodzaju”.

Cuneo z kolel przystawat co rusz przed menu
napotkanych restauracyjek 1 robit notatki w swoim
brulionie z przepisami. Znajdowali¢steraz w regionie
Bresse, ktory postanowit zostakolebly francuskie
kreatywndci kuchenne;.

Kiedy dotarli do drukarni, w biurze mistrza czekata
ich niespodzianka. Okazato¢sibowiem, ze Samy le
Trequesser jest mistrzyninie mistrzem. | na tym nie
koniec.
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Za Dbiurkiem zbitym z rozmaitych elementow
wyrzuconych przez morze siedziata kobieta, «tSalvo
wytowit poprzedniego dnia z rzeki.

Samy okazato sizdrobnieniem od Samanthy.

Miata na sobie biat Iniamg sukne. Spod niej za
wida¢ byto stopy... Wielkie jak u hobbitow i owlosione.

— A zatem? — zakywszy ksztaitne nogi jedna na
druga, zaczta kiwat stop. — Jak mog wam pomaoc?

— Ee... Tak. Szukam autora pewnego utworu. Pisat
pod pseudonimem, bezosobowym i...

— Czy jw wszystko w porzdku? — wtacit sie Cuneo.

— Alez tak. — Samy postata mu promienn§miech. —
Przy okazji bardzo dzkuje za propozye pocatowania
pana, zanim gizestarzej. Caty czasq rozwaam.

— Mozna tu gdzie w Cuisery dosta takie
superstopy? — chciat wiedzidlax.

— Wracajc doZorzy potudniowe).

— O tak, w Edenie. To centrum informacyjno-
turystyczne. % tam stopy hobbitow, uszy orkow,
rozptatane brzuchy...

— Mozliwe, ze & powies¢ napisata kobieta...

— Chciatbym dla pani 6o ugotow#&, signorina
Samantha. A gdyby chciata pani przedtem popéwa
prosz bardzo, nie mam nic przeciwko.



— Chyba kupj sobie takie stopy. Jako pantofle. Kafka
dostanie kota na ich punkcie, prawda?

Perdu, by nie stracipanowania, wyjrzat przez okno.

— Zamknijcie st w koacu! Sanary! Zorza
potudniowd Musz pozna& autora! Tego prawdziwego!
Bardzo pros&

Powiedziat to gténiej, nz zamierzat. Max i Cuneo
popatrzyli na niego zdumieni. Za to Samy rozsiagita
wygodnie na fotelu, jakby dopiero teraz naprawedczta
sie dobrze bawd.

— Od dwudziestu lat go szukam. Albo je. Ta
ksigzka... to jest... — probowal wyr&zto odpowiednimi
stowami. Jednak wszystko rozmywato mw siiczym
swiatto na wodzie. — Ta ksika jest jak kobieta, ktar
kochatem. Jest dragdo niej. Jest ptynn mitoscia. Jest
doktadnie talk miara mitosci, jaka bytem w stanie unig.
Jalg bylem w stanie poczu Ona byla jak stomka, przez
ktora oddychatem przez ostatnie dwadzia lat.

Jean przesuhdtonia po twarzy.

To nie jest cata prawda.

| jJuz nie jedyna.

— Pomogta mi przetrwa Teraz ju jej nie potrzebu,
bo znéw potrafi... oddyché. Ale chciatbym mimo to
podzikowat.

Max patrzyt na niego z mahgym sk na twarzy
oszotomieniem | szacunkiem.

Samy émiechreta sk szeroko.

— Ksigzka do oddychania. Rozumiem. — Popatrzyta



przez okno. Na ulicach roitoesod literackich postaci. —
Nie spodziewatam @] ze jeszcze kiedyzjawi sk ktos
taki jak pan. — Westclifa. Jean poczut, jak napinasic
migsnie na jego plecach. — Naturalnie nie jest pan
pierwszy. Cho nie byto was zbyt wielu. Wszyscy jednak
odeszli bez rozwzania te] zagadki. Nie stawiali
witasciwych pyta. Zada& wiasciwe pytanie to sztuka. —
Wociaz spoghdata przez okno. Wisiaty za nim jakie
drewniane szciki na sznurkach. Po bBzym przyjrzeniu
sig mozna byto rozpoznaksztait skaczcej ryby. | twarz
skrzydlatego aniofa... — \BKsza¢ pytata tylko po to,
zeby ustyszé wiasne stowa albo to, co byliby w stanie
znies¢. W kazdym razie nie stawiali pyfa na ktore
odpowied mogtaby ich przerosg. Takich jak na
przyktad ,Kochasz mnie?”. Takie powinny dy
zabronione. — Skrzpwata swoje stopy hobbita i
rozkazata: — Progzad& pytanie.

— Tylko... tylko jedno? — chciatsupewné Perdu.

Samy rozjanita sk w usmiechu.

— Oczywskcie, ze nie. Mae pan zada mnostwo
pytaa. Ale tylko takich, na ktore dole mogla
odpowiedzié tak lub nie.

— A wigC zna go pani?

— Nie.

— Wiaciwe pytanie oznaczae musz Sk zgadza
jego wszystkie elementy — odezwak dvlax, trmcajac
Jeana tokciem.

Perdu poprawit gizatem.



— Zna p pani?

— Tak.

Samy rzucita Maksowiyczliwe spojrzenie.

— Widz, monsieur Jordanze popt pan zasagl
stawiania pytA. Wiasciwe pytania mog uszczsliwic
niejednego cziowieka. Jak fmka nasfpna powiéc? To
bedzie druga, prawda? Ach, tagkla drugie] ksizki, te
wszystkie rozbudzone oczekiwania... Niech pan sdhie
na ng dwadzidcia lat. Najlepiej niech o panu na tr@ch
zapomn. Odzyska pan wtedy wold@ — Max spieki
raka. — Nasgipne pytanie, obserwatorze ludzkich dusz.

— Czy to Brigitte Carno?

— Nie! Litosci!

— Ale Sanary jeszczyg/je?

— O tak. — Umiechreta sk.

— Czy mogtaby pani... pomaoc mipozn&?

Samy mylata przez chwi.

— Tak.

— Jak?

Wzruszyta ramionami.

— To nie jest pytanie zamkite — przypomniat mu
Max.

— Ugotug bouillabaisse — wicit sic Cuneo. —
Przyjdk po pam o pot do 6smej. Potentbiziecie mogli z
capitanoPerdito dalej giaw swoje zgadywankiSi? Ale
nie jest pani, jakikh nieszczsliwym trafem, zagczona?
Nie miataby pani ochoty na mgpodr& barky?

Samy przeniosta wzrok z jednego na drugiego.



— Tak i nie, | tak — odpowiedziata stanowczo. —
Dobrze, zatem wszystko jasne. A teraz wybaczcieszaviu
powita¢ te wszystkie cudowne potwory, powiedziam
cos mitego w tolkienowskim gzyku. Trocke ¢wiczytam,
ale brzmi, jakby Chewbacca wygtaszat toast nowaorgcz
— Wstala zza biurka, a wszyscy trzejsge znéw z
fascynacy popatrzyli na jej naprawd doskonale
dopasowane obuwie w ksztalcie stop niziotkdw. Deryr
do drzwi, odwrocita s do nich. — Czy wiedziat pan, Max,
ze gwiazdy od momentu swoich narodzin dmgsiccia
peine) wielkadci potrzebuwy tylko roku? A potem przez
kolejne miliony lat zajte s tylko tym, by swieci¢ jak
najjaniejszym blaskiem. Osobliwe, prawda? Prébowat
pan kiedy wymysli¢ jakis nowy kzyk? Albo nowe
stowa? Bytabym przeogromnie zobawana, gdyby
najstawniejszyzyjacy pisarz przed trzydziesikzaszczycit
mnie dz§ wieczor jaking nowym stowem. Zgoda?

W jej granatowych oczach blydy iskierki.

A w Maksie eksplodowata mata bomba, zasiewaj
pola w sekretnym ogrodzie jego wyohna

Kiedy wieczorem Salvo ubrany w swgopajlepsza
koszut w kratke, dzinsy i lakierki zjawit s¢ pod
drukarna, by zabréd Samy na kolaej zastat § stopca
pod drzwiami z trzema walizkami, papretk doniczce
oraz ptaszczem przeciwdeszczowym przerzuconym przez
rame.

— Mam nadziei, ze naprawd mnie ze sob
zabierzesz, Salvo. — powitala go. — Chpewnie,



zapraszaic mnie, miate@ co innego na nyi. Spedzitam
tu juz wystarczajco dwo czasu. Prawie dziesgilat. Caty
stopieh, w rozumieniu Hessego. Teraz pora wyrdspg
potudnie i znow nauczysic oddycha, patrzy na morze |
jeszcze raz calowasic z nezczyzmm. Dobry Bae,
niebawem dobiegn szd&cdziesatki, bede w kwiecie
wieku.

Cuneo zajrzat w jej ciemne oczy.

— Moja propozycja jest nadal aktualna, signora Samy
le Trequesser — powiedziat. — Pozastajciaz do pani
dyspozyciji.

— Nie zapomniatam, Salvatore Cuneo z Neapolu.

Wioch zapt sie zorganizowaniem taksowki.

— Ehm... czy stusznie domniemywam — odezwat si
ostupiaty Perdu, kiedy Salvo niediugo potem przeatu
walizki na poktad barki ze pragnie pani nie tylko z nami
zjes¢, ale | zamieszk®

— Shlusznie, moj drogi. Ma® Na chwillkk? Dopoki
nie przybije pan gdzfedo brzegu i nie kae mi K¢ precz.

— Oczywscie. Zdaje si, ze w dziale literatury
dzieckce) mamy jeszcze wodrsok — odrzekt Max.

— Czy ja te mog sie wtracic? — zapytat Perdu.

— A po co, zdaje sj ze nie zamierzat pan odmawia

— No, nie.

— Dziekuje. — Samy wyranie st wzruszyta. — Bde
cicho jak myszkaspiewam tylko wesnie.

Kartka, kton tego wieczoru Perdu napisat do
Catherine, zawierata stowa | frazy wyflone po



potudniu przez Maksa, by zaprezentéwa Samy przy
kolaciji.

Tak st jej one spodobaly;e powtarzata je w kotko
po cichu, delektuc sk ich ksztaltem niczym stodkim
cukierkiem nagzyku.

Gwiezdna posypka (gwiazdy odhije¢ sé w lustrze
rzeki) Stoneczna kotyska (ocean)

Cytrynowy catus (jf1 wszyscy wiedz o co chodzi!)
Rodzinna kotwica (stot jadalny) Serce wigeiw sercu
(pierwszy kochanek) Welon czasu (ledwie wyjdziesz z
piaskownicy, ja jestg staruszkiem, ktory robi w gacie za
kazdym razem, kiedy&rozemieje) Senniczy

Zyczenisted
Ten ostatni wyraz statejej ulubionym.

— Wszyscyzyjemy w zyczenistéci — stwierdzita. —
Kazdy we wiasnej.
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— Ten Rodan, méwc ogkdnie, to jaki koszmar —
powiedziat Max, wskazaf na elektrowrd atomowa.
Byta to siedemnasta z kolei, gkmijali, odkad Saona
wpadta do Rodanu. Widok reaktorow przeplatat =zi
winnicami i autostradami. Cuneo wolat zrezygnowa
wedkowania.

W Cuisery i jego literackich katakumbach zabawili
trzy dni. Teraz byli coraz dej Prowansji. Na horyzoncie
majaczyly ju wapienne skaly pod Orange, Kktore
stanowito przedsionek potudniowej Franciji.

Zmienito sk takze niebo. Nabrato tu barwy
glebokiego btkitu, jak nad MorzemSroédziemnym w
najbardzie} upalne dni, kiedy odbite w wodzie jeszc
wzmacnia swoj odcie

— Jak warstwy w ckeie francuskim, niebieski,
niebieski | jeszcze raz niebieski. Kraina niebiegki
ciasta — wymamrotat Max.

Uwielbiat teraz zlepi& ze soh rozne stowa i bawi
sig, odkrywajc ich nowe znaczenia. Czasami wychodzity
mu sktadanki d& dziwaczne, a wtedy Samyniata s¢ z
catego serca. Wedlug Jeana j@niech przypominat
klangorzurawia.

Cuneo catkiem stracit dla niej gtewmimo ze dotd
nie przystata jeszcze na jego propozycthciata z tym



zaczeka, az Perdu rozwjze zagadk.

Przesiadywata &sto w jego poblu przy kole
sterowym | bawita gz nim w zgadywanki.

— Czy Sanary ma dzieci?

— Nie.

— Meza?

— Nie.

— Dwoch?

Tym razem rozlegt siodgtos stadaurawi.

— Czy napisata jaé inna ksiazke?

— Nie — odpowiedziata przegite Samy. — Niestety.

— Czy Zorza potudniowgowstata wtedy, kiedy byta
szczsliwa?

Dtugie milczenie.

Perdusledzit widoki, a Samantha wgi rozmyslata
nad odpowiedai

Za Orange szybko mgh Chateauneuf-du-Pape i
wieczorem mogli ja wybra si¢ na kolacg w Awinionie.

Gdyby Jean zdecydowat ¢siwynap¢ auto, z
niegdysiejszego miasta papye miatby tylko godzir
drogi do Bonnieux w okigu Luberon.

To za pedko —pomyslat. — I co, miatbym, jak mowi
Max, dryndm¢ do drzwi Luca i powiedzie Czecd,
Basset, stary zaklinaczu winglg jestem dawnym
kochankiem twojejony.

— Od tak do nie — odpowiedziata wiau Samy. —
Trudne pytanie. Rzadko kiedy przez calyzpodzien
obracamy w m§lach kwesi¢ poczucia szazcia jak nie



przymierzajc kotlet w mace. Szczscie to takie ulotne
uczucie. Jak dtugo bez przerwy byszczsliwy?

— Jakid cztery godziny — odpart po chwili
zastanowienia. — Jechalem samochodem z zRado
Mazan. Chciatem sispotk@ z kochank, umowilismy sk
tam w matym hoteliku Le Siecle, naprzeciwkos&iota.
Wtedy czutem s szczsliwy. Przez cad drog.
Spiewatem. Widzialem w myjach jej ciato i opiewatem
je.

— Przez cztery godziny? Okropnielmnie.

— Tak. Przez te cztery godziny czutemg si
szczsliwszy niz w ciagu kolejnych czterech dni. Céo
kiedy dzk je wspominam, ciegz sk, ze mogtem je
przezy¢. — Po czym dodat zdziwiony: — Czy széae to
cos, co dostrzegamy dopiero, pagtzwstecz? Napraved
nie zauwaamy, kiedy jestany szczsliwi i rozpoznajemy
to dopiero duo p&niej?

— Paskudnie. — Samy westehmn — Bytoby strasznie
gtupio.

Mysl, ze to, ze jestémy szczsliwi, uswiadamiamy
sobie dopiero po czasie, nie dawata mu dtugo spokoj
kiedy pewnie i z wpraw prowadzit bark po wodach
Rodanu przypominagego tutaj ista autostrad dla
statkow. Nikt nie machat z brzegow zainteresowany
kupnem ksizek. Sluzy byly w petni zautomatyzowane i
przepuszczaty po kilkaseie jednostek naraz.

Ciche i spokojne dnieglugi na dobre odeszly do
przeszigci.



W glowie Jeana, im biej byli krainy Manon, tym
wiece] pojawiatlo s wspomni@ tego, co wspollnie
przezyli. | tego, jaka byta w dotyku.

Samy czytata chyba w jego gisch.

— To zdumiewajce, jak cielesna jest mi#6. Paméé
naszego ciata jest trwalsza, bardziej pgamy dotyk tej
drugiej osoby mi to, co mowita. — Powiedziala, skgbi
wtoski na swoim przedramieniu. — Mojego ojca
zapamgtatam przede wszystkim jako ciato. Patam, jak
pachniat, jak chodzit. M0j policzek na jego ramiemibo
moja kka schowana w jego dioni. Przypomina mgijgigo
glos, ale tylko kiedy mowit do mnie: ,Sasa, mojatana
dziewczynka”. Brakuje mi jego ciepta, bundigic, ze juz
nigdy nie ustysg go w telefonie, cho tyle waznych
rzeczy chciatabym mu jeszcze powiedziéoj Boze,
jestem po prostu $eiekta! Jednak najbardziegsknie za
nim wiasnie jako za cialem. Teraz fotel, w ktorym
siadywalt, jest pusty. Nic, gtupia pustka!

Perdu pokiwat gtow.

— Jedyny hWid, jaki przy tym popehiaj gtownie
kobiety, to przéewiadczenieze ciato musi by idealne, by
zastugiwatlo na mi. A przecie wystarczy,ze samo
bedzie potrafito kocha | pozwoli by¢ kochanym -
dodat.

— Och, Jean, powiedz to jeszcze razmgho — Samy
zadmiata s¢ 1 wreczyta mu  mikrofon stanowcy
wyposaenie barki. — Kochany jest ten, kto kocha. Jeszcze
jedna kompletnie zapomniana prawda. Zaiyet, ze



wickszas¢ ludzi najcktniej chciataby, aby ich kochano,
ale sama niespecjalnie przyktada do kochania? Diety,
pogm za piemdzem, czerwona bielizna... ba, gdyby z
takim samym zapatem podeszli do ndép swiat bytby
stokrat pigkniejszy i wolny od majtek korygagych.

Jean zawtorowat jemiechem, a potem porsiat o
Catherine. Oboje byli zbyt delikatni 1 zbyt spragmi by
ich kochano. Zabrakto im odwagi i sity, by pokoéha
do kochania potrzeba tylko odwagtadnych oczekiwa
Czy lxdzie potrafit znow kochg

| czy Catherine w ogoéle czyta kartki ode mnie?

Samy potrafita uwanie stucha. Styszata wszystko, a
potem odpowiadata. Pracowata kiedgko nauczycielka,

w Melchnau w Szwajcarii. Potem jako badaczka snu w
Zurychu, krélarka projektujca elektrownie wiatrowe na
Atlantyku. No i1 hodowata te kozy w Vaucluse i
produkowata sery.

Miata tez jedm wrodzory stabaé: nie potrafita
klamat. Owszem, mogta milcZe nie odpowiada
natomiast nie byta zdolna do usiryego ktamstwa.

— Wyobr& to sobie w naszym spolecztwie —
powiedziata. — Jako dziewczyna miatam z tego powodu
ciagte kiopoty. Wszyscy miyeli, ze jestem chodga
wredot, ze bycie nieuprzejm sprawia mi wiellg
przyjemnd¢. Dajmy na to, na pytanie kelnera w
eleganckiej restauracji, czy mi smakowato, ja
odpowiadatam: ,Nie, nie bardzo”. Na pytanie mamy



ktoreg z kolezanek z klasy, czy podobato migsjej
urodzinowe przyjcie, ch@ za wszell cerg probowatam
z siebie wykrztusi, ze tak, mowitam: ,Nie, byto nudno, a
pani ma niemity oddech, bo pije za zduczerwonego
wina”. — Perdu rozamiat sk. To ciekaweze jako dzieci
jest&amy tak blisko swojej natury, a jednak potem,
zabiegagc o0 czyps mitos¢, tak bardzo i od niej
oddalamy. — Kiedy miatam trzyéae lat, spadtam z
drzewa. Podczas praeietlenia wyszto w kacu na jaw:
brakuje mi w mozgu maszynki do produkcji klamstwe N
potraf pis& opowiada fantasy. Chybaze wcz@nigj
spotkam gadagego jednorgca. Nie, potrati opowiadé
wytacznie o tym, czego dwiadczytam. Jestem typem,
ktory zeby napisé& o smaonych ziemniakach, sam musi
potozy¢ sie na patelm.

Cuneo przyniost im wiasnetznie ukecone lody
lawendowe. Miaty cierpki, a zarazem kwiatowy smak.

Nieutalentowana ktamczucha odprowadzita potem
wzrokiem neapolitaczyka.

— Jest niski, gruby I obiektywnie padrznie trafitby
raczej na plakaty z przystojniakami. Za to jestwamy,
silny i wiele wskazuje na tae potrafi wszystko, co jest
potrzebne, by dobrze i szghiwie zy¢. Dla mnie jest
najpkkniejszym mezczyzm, z jakim lkgde sic catowa —
powiedziata. — To dziwneze tacy dobrzy, wspaniali
ludzie nie g kochani cgscie]. Czy ich wygdd tak bardzo
ich maskuje,ze nikt nie chce dostrzec, jak bardzo ich
dusza, ich natura, ich zasady gotowe do kochania i



czynienia dobra? — Odetatta przecagle i z lubgcia. —
Dziwnym trafem mnie rownie nikt nigdy nie pokochat.
Wczeniej] myslatam, ze to take kwestia mojego
wygladu. Potem przyszio mi do glowyze zawsze
wyszukug sobie miejsca, w ktorych kdy chiop jest ju
zonaty. Na przykiad ci hodowcy kéz w Vaucluse... gob
Boze, same stare pryki, dla ktorych kobieta to taka
dwunaona koza, potradca na dodatek péa
Komplementem jest ) kiedy powiedz ci dzien dobry. —
Samy polizata w zan$leniu swojego loda. — Jestem
zdania, skoryguj mnie, §& zanadto polegam na swoich
kobiecych zapatrywaniachze po pierwsze, istnieje
mitos¢, o ktorej myli sic z perspektywy majtek. lgt
znam. Sprawia przyjemné przez p¢tnascie minut. Po
drugie, istnieje mit&¢ czerpaca z rozumu. § znam
rowniez, upatrujesz sobie paru facetow pasugh
obiektywnie do twojego zycia Ilub niespecjalnie
wchodzcych w parag twoim zyciowym planom. Tyleze
oni nie budz twojego zachwytu. No i po trzecie, istnieje
mitos¢, rodzca s¢ gdzi& w piersi czy te w gicbi splotu
stonecznego albo gdZiev tej okolicy. Tej praga To z
niej ptynie magia zdolna réwietli¢ moj systenzyciowy
az po ostatry srubke. Co ty na to? — Pokazata mu swoj
liliowy | ezyk.

Pomyslat, ze wie juz, 0 co powinien zapyta

— Samy? — odezwatiesi

— Tak, Jeanno?

Rozmawiajc, wywata innegogzyka, ale tak zawsze



bywa. To, co pisarz zawiera w swoich g¢kiach, jest
zapisem wgqzyku serca,gzyku duszy.
— To ty napisal@Zorze potudniowy, prawda?
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To na pewno byt przypadekze akurat w tym
momencie zza chmur @aiecito stace, rzucagc swoj
promiea, niczym palec wskazagy, wprost na oczy Samy.
Rozja&niajac je niezwyktym blaskiem. Jak dwie jasno
ptongce swiece.

Jej twarz ayta.

— Tak — odezwata sicichutko, po czym powtorzyta
gtosniej: — Tak. Tak! — wykrzyketa, Smiejac sk | ptacac
rownoczeénie, z uniesionymi w ga@rrekami. — Chciatam
w ten sposob przywodaswojego mza, Jeanno! Tego, kto
by pokochat mnieat mitoscia ptynaca gdzi& spomedzy
przepony i ppka. Chciatamzeby mnie odszukat, bo mnie
sobie wynit, bo to wszystko, czym jestem, budzi jego
rozkosz, bo potrzebuje tego, czym jestem. Ale weEsz—
Wociaz smiata s¢ przez tzy. — Ty mnie w ku
odszukaité. Ale to nie na ciebie czekam. — | odwrocita si
— Ten muskularny facet w fartuszku w kwiatki. Zeogwi
wasami, ktore bda mnie taskotd To on. Ale ty go do
mnie przyprowadzite Ty | Zorza potudniowato wy go
do mnie przywiediicie. W jaks catkiem magiczny
sposob. — Jeanowi udzielitaegej radagé. Chat brzmi to
jak bajka, Samy miata ragcjPrzeczytakorz potudniowy,
zatrzymat st w Cepoy, gdzie spotkat Salvo i stahtjak
PO sznurku..prestq stato s¢. — Kobieta otarta zaptakan



twarz. — Musiatam napisgate ksiagzke. A ty musiaié ja
przeczyta. Musiat& przezy¢ i przecierpié to wszystko,
aby w kaicu wsis¢ na swag barke i odptymé. Umowmy
Sig, ze w to wierzymy, dobrze?

— Oczywicie, Samy. Wierg w to. Istniefj ksiazKi
napisane tylko dla jednej osobyZorza... byta
przeznaczona dla mnie. — | zebrat sa odwag. — Przez
te wszystkie lata przyyciu trzymata mnie tylko twoja
powies¢ — wyznat. — Rozumiatem wszystko, co chdata
przekaza. Jak gdyby poznata mnie, zanim ja sam
poznatem siebie.

Sanary-Samy przykyta dion do ust.

— To niesamowite, co mowisz, Jean. Nigdy nie
styszatam nic pikniejszego. — | zarzucita mu dionie
wokot szyi. Ucatowata go w oba policzki, potem jexz
w czoto i w brod. — Ca ci powiem. Nie zroli juz tego
znowu. Nie kde przyzywa mitosci za pomog literatury.
Wiesz, ile s¢ naczekatam? Do licha, dwadse lat! A
teraz wybacz, i¢g pocatowg mojego mgzczyzre, i to jak
nalezy. To ostatnia ag&¢ eksperymentu. Je nic z tego
nie wyjdzie, dz wieczorem nie e racze] w dobrym
humorze. Jeszcze rakciskata Jeana. — Ojej, talke Doje.
Okropnaé! | takie to piekne. Zyje i ty tez, prawda?
Czujesz to, tu i teraz?

| znikneta we wretrzu barki.

— Juhu, Salvo... — dobiegt go jeszcze jej gtos.

Stwierdzit z zadziwieniemze rzeczywicie czuje w
sobiezycie. Co za wspaniate doznanie!



Dziennik podréy Manon

Paryz,
sierpier 1992 roku

Spisz.

Patrze na ciebie i nie wstydzsie juz tak, ze gotowa
bytabym dé& sie pogrzeba w tym stonym piasku. Nie
wstydz sie, ze nigdyzaden nezczyzna nie @dzie dla mnie
wszystkim. Przestatamzjwzadiecza® sie wyrzutami, tak
jak przez pi¢ ostatnich lat w eigu kobaltowych letnich
miesecy. A ile to byto dni, Jeanie Krucze Skrzydio?
Gdyby zsumowate wszystkie, kiedy oddyclaty tym
samym powietrzem, wychodzi mi blisko pot roku, drii9
W sam raz na podwajny sznur pertowych dni.

Jednak i te dni, i noce ggzone z dala od ciebie — tak
daleko jak smuga kondensacyjna na niebie —lisiz
takze. Podwojnie i potrdjnie, przgte z radeciq | z
poczuciem winy. Patgz w ten sposob, cayjjakby lat
bylo wiasciwie pitnascie. Kilka zyé. Snitam ju o tak
wielu wariantach...

Czesto zastanawiatam &i czy nie pogpowatam:zle,
czy nie dokonatam ziego wyboru. Czy istnieje jakie



wilasciwe” zycie, z samym Lukiem albo jeszcze zskim
Innym? A mge miatam tyle szans | wszystkie
zmarnowatam?

W zZyciu nie ma jednak rzeczy stusznych |
niestusznych. Teraz zregatie musg juz zadawa sobie
takich pyta. Dlaczego nigdy nie wystarczat mi jeden
Mmezczyzna.

Tyle bytoby odpowiedzi.
| brzmiatyby: gtodtycia.

Oraz. pagdanie, takie rozarzone, niespokojne,
lepkie pdgdanie.

Brzmiatyby: Pozwolcie miy¢, zanim staa Sie siwg,
pomarszczap staruszk, na wpot zamieszkanym domem
na kaicu ulicy.

Brzmiatyby: Pary.
Brzmiatyby: Przydarzykemi sk jak zderzenie oktu
z wysja (Ha, ha. To byta moja faza ,,To nie moja wina, to

los tak chciat”).

Brzmiatyby: Czy Luc kocha mnie wystarcza)
mocno, by to znié?



Brzmiatyby: Jestem nic niewarta, jestem zia i djate
wszystko jedno, co rabi

Ach, no i naturalnie: Mog by¢ tylko z jednym i z
drugim. Wami oboma, Lukiem i Jeanemgzem |
kochankiem, potudniem i potngc mitascig i seksem,
ziemy | niebem, ciatem i duchem, wsi miastem. Obaj
jestacie tymi dwoma elementami, ktérych brakuje mi do
osiggniecia petni. Wdech | wydech, a pahzy: wreszcie
egzystencja.

A wiec kuk da sk podzielt na trzy.

Wszystkie te odpowiedzi okazatye siymczasem
zledne. Teraz najwaniejsze pytanie brzmi: Kiedy?

Kiedy ci powiem, co 8ize mg dzieje?

Nigdy.

Nigdy, przenigdy. Albo zaraz, natychmiast. Detkn
twojego ramienia, ktore wystaje zawsze spod koca, w
ktory mnie opatulasz. Gdybyne alotkreta, natychmiast
bys sie obudzit i zapytat: ,,Co st stato? Kocgtko, co ci?”.

Tak bardzo chciatabyrnigby sie teraz obudzit i mnie
uratowat.



OBUDZ SIE!

Ale dlaczego mialby to zrobt? Za dobrze e
oklamatam.

Kiedy odej@?

Wkrotce.

Jeszcze nie dzw nocy, nie dam rady. Jak gdybym
potrzebowata tygica prob — odwrdcei sie, odefé i nie
popatrzy za siebie — by w kau to zrobd.

Odchodez na raty. Odliczam skemie i méwg sobie:
jeszcze tysc pocatunkdw... jeszcze czterysta osieitiea
pocatlunkow... jeszcze dzigsi. jeszcze cztery. Trzy
ostatnie odktadam na koniec.

Jak trzy migdaty na Be Narodzenie.

Wszystkiego ubywa. Wspolnych nocy. Wspolnych
smiechow.

Pora na ostatnie téce.

| rzeczywicie da s¢ krzyczé sercem, tylee to tak
bardzo boli.



Bol.

BOl ograniczaswiat. Teraz widg juz tylko ciebie,
mnie i Luca, a tate to, co zaistniato milzy nasz trojkq.
Kazdy ma tu swoj udziatl. Sprolgujeszcze uratowa co
sie da. | wok nie myle¢ o tym w kategoriach Kkary.
Nieszcescia. Nieszczicie dotyka demokratycznie
kazdego.

Kiedy se poddam?
Mam nadziej, ze dopiero potem.

Chee jeszcze przekodasie, czy akcja ratunkowa &i
powiedzie.

Lekarze zaoferowali mi ibuprofen albo opiaty, ktore
rzekomo dzialgy tylko w mozgu, odcingg sygnaty
elektryczne plygce pomgdzy maog pachy, ptucami |
gtowg.

Przez to w niektore noce nfaie juz obrazami. a w
Inne docieray do mnie zapachy z przeszn Odlegtej
przeszidci. Kiedy jeszcze nositam podkolanowki. Albo
rzeczy pachiq zupetnie inaczej. Odchody jak kwiaty. Wino
jak spalone opony. A pocatunek jakierc.



Ale che byc¢ catkiem pewna. Dlatego rezygauj

Czasami bal jest tak wiellie wszystkie stowa ulatp;
mi z gtowy i nie magsie z toly zobaczy. Wtedy at
oklamug. Zapisug sobie zdania, ktore mam ci powiedzie
| potem je tobie odczyij Bo kiedy nadchodzi badl, nie
potrafie pochwyat w mylach nawet jednej litery.
Wszystkie zlewajsie w jedny breje. Rozgotowane litery,
gulasz z abecadta.

Kilka razy poczutam gi nawet urdona tym, ze
pozwolite sie oktama’. Kilka razy czutam nawet gniew,
ze W 0gole mi si przydarzyté. Do nienawdci jednak ju
nie dosztam.

Jean, nie wiem, co mam ra@biNie wiem, czy ei
zbudzé | btagaé, zeby mi pomodgt. Nie wiem, czy
powinnam racze] wyrwate strony. Albo skopiowal
wystaé ci poczy. Potem. Albo nigdy. Pigzzeby lepie;
myslec.

Na wszystko inne tak czy inaczej brakuje msfaw.

Rozmawiam teraz z tghbardziej za pomag ciata.
Tego umaczonego, schorowanego kawatka drewna z

potudnia, z ktorego wybija jutylko jeden wtty zielony
Ped wyraajqcy przynajmniej te szgtkowe pragnienia.



Kochaj mnie.
Trzyma.
Gtaskaj.

Kwiaty paniki, mawiapapa Tw przed uschriciem
lodyqgi jeszcze raz zakwitajPompug resztki sit w kwiaty,
ktore jednak nie przynigguz owocow

Zachwycité sie niedawno, jaka jestemghina.

Rozkwitam panik

Niedawno pénym wieczorem telefonowat Vijaya z
Nowego Jorku. Byfe jeszcze na barce, sprzedawate
najnowsze wydani€orzy potudniowej.Chciatby, zeby
kazdy przeczytat &4 mal, przedziwp ksigzeczk.
Powiedziate Kkiedy, ze nie ma w niej ani stowa
zmylenia. Nic nierzeczywistego, nic dkgzonego. Sama
prawda

Vijaya ma nowych pracodawcow, dwoch osobliwych
badaczy komorek. Ich zdaniem to cialo, nie mozg
ksztaltuje nasg dusz i charakter. Mowg, Zze to inne
komorki, miliardy komorek. | to, co dziejeesz nimi,
dzieje s¢ takie z dusz

Bol, powiedziat,pain for exampleprzebiegunowuje
wszystkie komorki. dupo trzech dniach trwania. Z



komorek receptorowych rabi sie komorki strachu.
Komorki koordynujce zamieniaj Sie w poduszeczki na
szpilki. Na koniec za kazdy czuly dotyk staje &i
meczarng, kady powiew wiatru, kaly dwiek muzyki,
kazdy zbltajgcy se cien wywotup atak bojani. Bol
karmi sk tapczywie kadym poruszeniem, kdym
Mmiesniem, rodzc kolejne receptory. Twoje winze ulega
totalne] przebudowie, wymianie, jednak z zgwm nikt
tego nie dostrzega

Na koniecat least mowi Vijaya, nie chceszzjiyc w
0gole dotykany. Popadasz w osamotnienie

Bol jest rakiem duszy, powiada twoj najstarszy
przyjaciel. Mowi to tak jak na naukowca przystatie
myli o mdiasciach, jakie wywoty takie zdania u
nienaukowcow. Beznagie opowiada mi o tym, co mnie
czeka.

Bol otumania twoje ciato i umyst, twierdzi twoj
Vijaya, zapomina 8i 0 wszystkim, nie Kkierujesze guz
logikg, lecz panik. A wszystkie jasne Wiy wszystkie
nadzieje grezry w dziurach, ktore bol dgy w twoim
mozgu. Na koniec sam w nie wpadasz i znikasz. Twoje
cate ja pochfanigain and panic.

Kiedy ume?

Ze statystycznego punktu widzenia to pewne.

Ale zamierzam jeszcze stjetrzynacie wigilijnych



deseréw. Mama jest mistrzyniv pieczeniu biszkoptow i
przygotowywaniu musu, papa zajmie swocami, Luc
wypoleruje najpikniejsze orzechy. Trzy nakrycia, trzy
swieczniki, trzy przetamane chleby. Chleb éjg;cych i
spaywagcych wieczekz Chleb na szeZcie, ktore
nadejdzie. | chleb, ktorym dzieliesiz ubogimi i ze
zmartymi.

Obawiam s, ze wtedy bde juz walczy z
kloszardami o okruszki.

Luc btagat mniezebym st leczyta.

Niewane, ze szansestak stabe jak na wgigach
konnych. Uny tak czy inaczej. Tak czy inaczej trzeba
zamOwe nagrobek, odprawi msz, wyprasowd
chusteczki.

Czy lkede czuta grob?

Papa mnie rozumie. Kiedy powiedziatam mu,
dlaczego nie chc chemioterapii, wyszedt do stodoty |
dtugo ptakat. Niemal bytam pewn# obetnie sobiecke.

Maman skamieniata. Wygda jak drzewko oliwne
obrécone w kamie Jej broda skata i zastygta, oczy jak
kora. Rozmgla, co zrobita nie tak, dlaczego swojego
pierwszego przeczucianierci nie mee zmient w zty sen,
w matczyn mitosé, ktora zawsze gizamartwia, nawet



kiedy nie ma powodow do zmartwie
— Wiedziatamze w tym przektym Paryu czeka c
smiere.

Jednak nie potrafi mnie obwiniaWoli obarczy tym
siebie. Ta surow@ pomaga jej dzialai przygotowa dla
mnie mQj ostatni pokdj, jak jprositam.

Teraz leysz na plecach jak tancerz wykamy
piruet. Jedna noga wyprostowana, druga pqdaieta.
Jedna eka nad gtow, druga wyrzucona w bok.

Zawsze patrzytena mnie, jak gdybym byta jedyna w
swoim rodzaju. Ani razu wq@u pieciu lat nie spojrzaté
na mnie z gniewem ani z obimjoscig. Jak ci s¢ to udato?

Teraz przyglda mi s¢ Castor. Pewnie dla kotow my,
dwunani jestemy dziwaggami.

Wiecznéé, ktora czeka mnie niebawem, wydaje mi
Sle przyttaczajca.

Czasami — wienze to zte — czasami chciatabyfeby
ten, kogo kocham, odszedt przede; nfebym wiedziata,
ze | ja dam rad.

Czasami m§latam, ze powinieng odeg¢ przede ma,
abym i ja potrafita. | miata pewnd, ze czekasz na mnie...



Adieu, Jeanie Perdu.

Zazdroszaz ci tych wszystkich lat, ktore masz przed
soly. Udaje sie do mojego ostatniego pokoju, a statt
do ogrodu. Tak, tak toddzie. Mir wysokie drzwi na
taras | wyrusz ku zachodzcemu stdcu. A potem stan
Sle swiattem, lgde wszdzie.

To bytaby moja natura, bylabym zZjuna zawsze,
kazdego wieczoru.
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Spedzili razem upojny wieczor. Salvo serwowat
make, Max grat na pianinie, wszyscy trze] po kolei
tanczyli z Samy.

Potem cal czworlkg upajali s¢ widokiem Awinionu i
rozstawionego piosenkmostu Saint-Bénézet. Byla petnia
lipca i dlugo po zachodzie stoa na zewiirz wcigz
panowato jedwabiste ciepto.

Tuz przed potnog Jean podniost kieliszek.

— Dzickuje wam — powiedziat. — Za przya. Za
prawc. | za to niesamowicie smaczne jedzenie.

Teraz wszyscy wezli do reki Kkieliszki. Brzk
uderzanego szkila rozlegtesijak dzwon oznajmiagy
koniec wspolnej podidy.

— Teraz jestem szediwa — powiedziata Samy. Po
polgodzinie dodata: — Nadal jestem. — | po kolemyc
dwdch godzinach... Prawdopodobnie powtorzyla to na
mnostwo sposobow, ale nie stowami, €idax | Jean ju
tego nie styszeli. Postanowili bowiem nie wpratvia
zakochanej pary w zaklopotanie i rapierwsz sparod
zapewne tysca hocy pozostawi ich samych na
pokiadzie Lulu I miawszy najblisz brane, poszli s¢
poszwendapo awiniaskiej starowce.

Na waskich uliczkach roito si od spacerowiczow.
Letnie upaly na potudniu sprawialge cata dzienna



aktywnai¢ przesuwata si na godziny nocne. Na placu
przed okazatym ratuszem Jean i Max kupili sobiey lod
obejrzeli wystpy ulicznych artystow, ktorzyonglujac
pochodniami albo wykonag akrobatyczne popisy,
zabawiali publiczn& z okolicznych kawiarni i knajpek.
Jean stwierdzit,ze to miasto wcale nie budzi jego
sympatii, jest raczej jak zaklamana dziwka prqbajca
jeszcze ugrana swojej minionej stawie.

Max polizat szybko topniegego loda i z pelnymi
ustami odpowiedziat mu niby mimochodem:

— Bede pisat ksyzki dla dzieci. Mam parpomystow.

Jean popatrzyt na niegatem oka.

A wiec to ten moment. Moment, w ktorym Max staje
Sle tym, kim bdzie w przysziwi.

— Czy mog@ o nich uslyszé&? — odezwat sipo chwili
poswiecone] na przeywanie zdumienia,ze wolno mu
uczestniczy w tym wydarzeniu.

— Myslatem juz, ze wcale o to nie spytasz.

Max wyciagnat z kieszeni notes | zagzczytat:

— Stary czarownik zastanawialgsikiedy w kacu
przyjdzie jakd odwana dziewczynka i wydgafolzie go z
tego ogrodu, w ktorym siedzi god truskawek
zapomniany od stuleci... — Popatrzyt na Perdu wany
| spokojny. — Albo historia o matyriwictym o imieniu
Bimbam.

— Bimbam?

— No tak. Takiswicty, ktory musi zadbad o to



wszystko, na co szkoda innyé&Wwictych. Mysle, ze nawet
Bimbam byt dzieckiem, dopdki nie padio sakramerdaln
pytanie: Ach modj drogi Bimbamie, powiadasz kim
chcesz zost® Pisarzem? — Max wyszczerzyby. — |
jeszcze opowiadanie o Claire, ktora zamienégcsatem
ze swoim kotkiem Minou. Potem...

Przyszty bohater dziegych pokojow- dumat Jean,
stuchajc kolejnych pomystow mtodego cztowieka.

— ... 1 Jak maty Bruno trafia do nieba | skarsic tam
na to, do jakiej rodziny go przydzielono...

Ksiegarz rozkoszowat siwybuchami czutéci, jakich
doznawal, idc obok niego. Jak on kocha tego chtopaka!
Jego dziwactwa, jego spojrzenie, jeégaech.

— ... 1 jak cienie powrocity do dziewtwa swoich
wiascicieli, zeby uporzdkowa tam to i owo.

To cudowne. Ride mQj cier w przeszi§¢ | kaze mu
zaprowadz porzdek w moinzyciu. Co za kugza myl.
| jak nierealna niestety.

Wrdcili pézno w nocy, na godzinprzedswitaniem.

Max udat s¢ w swoj kat, zrobit jeszcze kilka notatek i
zasnt, Jean tymczasem przechadzak spo swoim
kotyszcym sk lekko na wodzie krolestwie kgiek.
Towarzyszyty mu koty trzymage sg¢ blisko jego nog i co
rusz popatrugjce w goe na swojego pana. Czuhge
nadchodzi nowy rozdziat.

Palce Jeana przesuweg st po grzbietach kgirek
na potkach co rusz trafiaty w pusgtkDobrze znat miejsce



kazdego tytutu, zanim zostat sprzedany. Tak jak zra Si
wszystkie domy i pola w rodzinnych stronach. | wigkz
nawet wtedy, gdy ugpity juz miejsca jakiej obwodnicy
albo centrum handlowemu.

W dalszym cigu obecné&t ksigzek traktowat jako
pancerz ochronny. Miatl na swoje] barce calyiat,
wszystkie uczucia, wszystkie miejsca, wszystkiesgza
Nie musiat nigdy podriowac, a ksiyzki wystarczaty mu
za partnerow do rozmow... czasem nawet cenit jdzigyr
niz ludzi.

Nie byly tak grdne.

Usiadt na fotelu na niewielkim pofige i popatrzyt
przez wielkie okno na taflwody. Oba koty natychmiast
wskoczyly mu na kolana.

— Teraz j& nie wstaniesz — mowity ich ciepte ciata. —
Musisz ju tu zosta.

A wigc to jest jegazycie. Dwadziécia pe¢ metrow
diugdici, pie¢ metrow szerokeri. Zacat je konstruowa,
kiedy byt w wieku Maksa. Ten statek, zbiory Apteki,
SWoja renomg, caty ten tacuch kotwiczny. Kut go dzie
w dziea, hartowat ogniwo za ogniwem. | sant Siim
petat.

Cos tu jednak nie pasowato. Gdyby uwieczrb
zycie na fotografiach do pamtkowego albumu,
wszystkie zdjcia bylyby do siebie podobne. Zazkigm
razem widniatby na tej barce z k#ta w reku. Tylko
kolor wtoséw zmieniatby sistopniowo na coraz bardziej
srebrzysty. A na kicu bytloby zd¢cie z jego podobizno



szukajcym spojrzeniu na pomarszczonej starczej twarzy.

Nie, nie chce tak skmzy¢ — pytanie tylko, czy to ju
nie nasipito.

Istniato tylko jedno rozwizanie. Trzeba pagbi¢
drastycznie, rozerwiaen chzacy tancuch.

Trzeba opsci¢ statek. Ostatecznie.

Juz sama myl o tym wywotata w nim madtéci...
potem jednak, kiedy ju zaczerpat tchu i raz jeszcze
wyobrazit sobiezycie bez Lulu, przyszio poczucie uligi.

Momentalnie jednak odezwatyeSivyrzuty sumienia.
Ma pozby¢ sie Apteki Literackiej niczym niechcianej
kochanki?

— Nie jest m — mrukmyt pod nosem. Koty mruczaty
pod jego palcami. — Co ja zreta wasz trojka? — zapytat
zatosnie.

Gdzis z gkbi statku dobiegt go glos Samy
$piewapcej przez sen.

A wtedy w jego gtowie powstata pewna shy

Moze wcale nie musi porzu€&sicgarni ani szukaz
mozotem nowego wkaiciela.

— Tylko czy Cuneo d&zie sé tu dobrze czut? —
zapytat koty, a one podstawity tebki do gtaskania.

Podobno mruczenie kotow m® sprawd, ze zrosm
si¢ nawet pogruchotane na miazgpsci albo czyjd dusza
ozdrowieje. Jednak kiedy takesstanie, koty odchodz
nie oghdajac sk nawet za siebie. Mikg kota pozbawiona
jest niémiatosci. Nie stawia warunkow, alezanie skiada
obietnic.



Przypomniat sobi&topnieHessego. Wkszai¢ znata
naturalnie ¢ fraz: ,W kazdym pocatku wielki czar s¢
chowa”... Znacznie mniej 0os6b znato jej dakmenie: ,co
nas ochrania i pomagay¢”. A juz nikt prawie nie
rozumiat, ze Hessemu wecale nie chodzito o nowy
pocatek.

Lecz o gotowé&¢ na paegnanie

Pazegnanie z przyzwyczajeniami.

Pazegnanie z iluzjami.

Pazegnanie zzyciem, ktore dawno migto. Pozostata
po nim tylko pusta powloka, w ktorej od czasu daste
rodzi st westchnienie.
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Dzien powitali p&nym $niadaniem jedzonym przy
ponad trzydziestostopniowym upale. Czekatarta nich
niespodzianka od Samy, ktora azgha juz wrocic z
Salvem z zakupow. Postanowita zaopatragzystkich w
telefony z karf prepaid.

Kiedy, gdzié micdzy croissantem a kawpodsukta
Jeanowi jego komotk popatrzyt na ni sceptycznieZeby
zobaczy wszystkie te cyferki, potrzebuje okularéw do
czytania.

— Takie uradzonka funkcjony juz od dwudziestu
lat. Mozesz im spokojnie zaufa- zadrwit Max.

— Zapisatam ci jg nasze numery — pouczyta go
Samy. — | masz do nas dzwénKiedy lxdzie ci dobrze,
kiedy nie ledziesz wiedziat, jak robi si jajka w
koszulkach albo kiedydolziesz s; nudzit tak,ze zechcesz
wyskoczy przez oknozeby poczg, ze zyjesz.

Jean wzruszyt sipowag, z jaky to powiedziata.

— Dzigkuje — powiedziat zmieszany.

Jej otwarta | ufna sympatia do niego wprawiata go w
zaktopotanie. Czy to wiaie dlatego ludzie tak lubili
przyjaznie?

Objat ja 1 mata Samy niemal znikila w jego
ramionach.

— Chciatbym... chciatbym wam f£oda® — zacat



potem i zaktopotany podsaifSalvowi klucze od barki.

— Najdrazsza, najmniej utalentowana ktamczuszko na
swiecie. Drogi, najlepszy kucharzu na zachdd od \Wioc
Swoj podr@ od tego miejsca muszkontynuowa bez
statku. Dlatego niniejszym przekagWjulu w wasze ¢ce.
Zachowajcie tylko jaldi wolny kacik dla kotow oraz
pisarzy szukacych natchnienia. Chcecie? Nie musicie
oczywscie, ale j@éli nie zechcecie, to bardzo bymesi
ucieszyt, gdybycie ch& sie nia zaopiekowali. Taki,
rzektbym, rodzaj dziemwy na zawsze, co wy na to?

— Nie! — wrzaspta Samy. — To przecietwdj zawod,
twoje biuro, twoja praktyka terapeutyczna, twojeeazka
| two] dom. Kskgarnia na wodzie to ty,cbwale. Czego
takiego nie oddaje siot tak obcym ludziom, nawet gdyby
bardzo chcieli!

Popatrzyli na rid zdumieni.

— Przepraszam — wymamrotata. — Ja... po prostu... p
prostu tak myle. Tak nie mana. A juz na pewno nie w
zamian za komokk Ca takiego. — Zachichotala
nerwowo.

— Ta wrodzona prawdomoéwfioto chyba naprawd
dar — zauwzyl Max. — A gdyby kt@ pytal, to nie, nie
potrzebug statku, ale gdybym mogt esiz tolm, Jean,
zabr& jeszcze kawatek autem, to bardzo byenusiieszyt.

Cuneo miat tzy w oczach.

— Ach, ach. — Tylko tyle byt w stanie wykrzttisi
Ach, capitana.. Ach, to wszystko. Ja..cazzo.. i to
wszystko.



Rozmowa trwata diugo, rozwali wszystkie za i
przeciw. Im bardziej Salvo 1 Samy e¢siwahali, tym
bardziej Jean naciskat.

Max trzymat s¢ z boku, wtacit si¢ tylko raz, pytaic:

— To s& nazywa harakiri czy jakaak, prawda?

Perdu jednak go zignorowat. Musi tak¢byczut to.
Min¢to cate przedpotudnie, zanim wreszcie para Si
zgodzita.

Wyraznie poruszony Wioch powiedziat z wielkim
namaszczeniem:

— Dobrze, capitana Zaopiekujemy si statkiem.
Dopoki nie zechcesz go odzyskdNiewazne — pojutrze,
za rok czy za trzydzéei lat. | zawsze &dzie tu miejsce
dla kotow i dla pisacych.

Cata czworka przypiegowata pakt wspolnym,
cieptym uciskiem.

Samy ostatnia wyggita Jeana z ob¢, patrac na
niego z mitdcia.

— M0¢j ulubiony czytelnik. — Wmiechreta sk. — Sama
nie mogtabym sobie wyobraZziepszego.

Na koniec Max i Jean zapakowali swoj dobytek do
marynarskiego worka i kilku toreb na zakupy, pomzy
zeszli nadd. Perdu oprdécz ubfiazabrat ze sabjedynie
swoje rozpocge dzieto, czyli Wielky encyklopedi
niewielkich ucza.

Kiedy Cuneo wdczyt silnik 1 zrcznie odbit od
brzegu, nie czut nic.

Slyszat i widziat stgjcego obok Maksa, jednak i on



wydat mu s¢ oddalony. Chtopak machat obiemgami,
wotajac: ,Ciao” | ,Salut. Jean tymczasem miat
nieodparte wrzenie,ze nie ma czym macha

Patrzyt za odptywapka ksiegarna, az znikreta za
zakolem. Nie odrywat wzroku od wody jeszcze 73
chwile, czekajc, by usipito to okpienie, by cé poczut.

Kiedy wreszcie byt w staniegsbdwrdck, spostrzegt,
ze Max siedzi na tawce i cierpliwie na niego czeka.

— Chodmy - powiedziat do niego ochryptym,
skrzyphcym gtosem.

Po raz pierwszy od ¢eiu tygodni odwiedzili filie
swoich bankow w Awinionie, by wypltatipienadze,
chac wiazalo se to z dziesitka telefondw do banku
macierzystego, faksami z poréwnaniem podpisow i
sprawdzaniem paszportow. Ngstie na dworcu TGV
wypozyczyli nieduwze, mlecznobiate autko i wyruszyli w
droge do Luberon.

Na potudniowy wschod od Awinionu odbili w bok z
krajowej drogi D900. Do Bonnieux byty tylko czterelci
cztery kilometry.

Max przez okno z opuszczpnszyly patrzyt z
zachwytem na okolic malowaa z obu stron szosy
barwami pol stonecznikéw, szpalerow wingro diugich
rzadkéw lawendy.Zo6¥, ciemna zielg i fiolet. A ponad
Nia intensywny bgkit nieba i biel obtokdow.

W oddali na horyzoncie majaczyt zarys matego |
duwzego Luberon, wielkiego, podinego i ptaskiego
masywu z gorujcym po prawej szczytem.



Stonce nie miato litéci. Przegczato s¢ w ziemk az
do najgebszych warstw, zalew@ pola | miasteczka
SWOja uzurpatorsk jasngcia.

— Musimy sobie sprawi stomkowe kapelusze -
steknat Max z btogdcia. — | Iniane spodnie.

— Potrzebujemy raczej dezodorantu | kremu do
opalania — skwitowat rzeczowo Perdu.

Max czut s¢ tutaj wyr&nie na swoim miejscu. Bez
najmniejszego oporu wkomponowak siv to otoczenie
niczym kolejny element w puzzlach.

W przeciwigistwie do Jeana. Wszystko dookota
wydawato mu s takie odlegte | obce. | wgt jeszcze
czut st otumaniony.

Szczyty wzniesi@ wienczyly wiejskie zabudowania.
Jasny piaskowiec, jasne dachowki dzielnie stawes]
czota upatowi. Na niebie majestatyczni skrzydlaci
drapieecy szybupcy ponad okolig. Waskie | puste
uliczki.

Manon patrzyla wiknie na te gory, pagorki i
kolorowe pola. Dobrze znata to ¢kkie powietrze |
sedziwe drzewa, w ktorych koronach mieszkaty dzitksi
koncertupcych gtédno cykad. Odgtos ich pocieranych
odn&y brzmiat w uszach Jeana jak ,,Cso? Cso? Cso0?”.

Co tu robisz? Co zgub#@ Co czujesz?

Nic.

Ta kraina nie mowita mu zupetnie nic.
Mineli Ménerbes z jego polami w kolorze curry |



teraz, jadc wzdtw winnic i farm, zblrali sie do doliny
Calavon i Bonnieux.

— Bonnieux usadowito sipomidzy dwym i matym
Luberonem. Jest jak gmiowarstwowy tort — opowiadata
Manon. — Na samej gorze staryskmt, stuletnie cedry |
najpkkniejszy cmentarz w catym adgu. Na samym dole
winnice, sady | domki letniskowe. Pogdey warstwy
domow i restauracji. A wszystko pokzone stromymi
drogami i schodkami. To dlatego tutejsze dziesamaj
takie ksztaltne tydki. — | pokazata mu wiasne, ajen
pocatowat.

— tadna okolica, prawda? — odezwat Blax.

Ttukli si¢ teraz jakimd polnymi drogami, obpedzajac
pole stonecznikdéw, przecirg winnicc — wyghdato na
to, ze zabadzili. Jean przystash wicc na skraju drogi.

— To Le Petit St Jean, ono musi¢bgdzie tutaj —
mrukmt Max, studiupc map.

Cykady hatasowaty, tylkae teraz ich gtosy brzmiaty
jak ,he, he, he, he”. Poza tym, nie hczpostkiwania
wytaczonego silnika, panowata wokot kompletna cisza.

Zakiocit ja dopiero terkot zbhajacego st traktora,
ktory wylonit sie z winnicy. Takiego pojazdu jeszcze nie
widzieli. Traktor bowiem byt bardzo agki, a przy tym
tak wysoki, ze bez trudu mogt quzic pomkdzy
szpalerami winorgi.

Za kierowni@ siedziat miody cziowiek w
bejsboléwce na gtowie i okularach przeciwstonechnya
nosie. Miat na sobie ahsy z obcttymi nogawkami i



biaty podkoszulek. Pozdrowit ich zdawkowym skinemi
| chciat jech& dalej w swag drogg, ale Max zacg do
niego energicznie macha wigc zatrzymat s pak
metrow dalej. Mtody pisarz podbiegt do niego.

— Przepraszam — Jean uslyszat jego gtos dsituj
przekrzyczé hatas silnika. — Gdzie znajdziemy dom Petit
St Jean nalacy do pani Brigitte Bonnet? — Kierowca
zgasit silnik, zdgt czaple i okulary, otart czoto, a na jego
ramiona posypaly sidtugie, czekoladowe pasma wtosow.
— 0O, pardonnez-mgi prosz wybaczy, mademoiselle,
myslatem,ze to... mzczyzna — dukat zaktopotany Max.

— No jasne, od kobiety oczekuje pan pewnie,
bedzie chodai w obciste] kiecce, a nie 3dzi¢ na
traktorze — odparta kvéao nieznajoma, upychgy znow
wtosy pod czapk

— No, 1 z dzieckiem nagku sta& przy garach —
dorzucit Max.

Kobieta popatrzyta na niego zdziwiona, po czym
rozesmiata s¢ serdecznie.

Kiedy Jean, siedry caly czas w aucie, odwrocit
glowe w ich stror, nieznajoma znéw miata na nosie
wielkie okulary i objaniata akurat, jak maj trafic na
miejsce. Gospodarstwo Bonnetéwzd® po drugiej
stronie winnicy, wystarczy wc ja tylko objechaé.

— Merci, mademoiselle

Pozostate stowa zagtuszyt warkot silnika.

Perdu widziat teraz tylko dodn czes¢ twarzy
nieznajomej i rozbawionysmiech, ktory zagecit na jej



ustach.

Potem nacisgta na gaz i1 odjechata z terkotem,
pozostawiac za soh smug kurzu.

— Bardzo tadna okolica — powiedziat Max, wsiadaj
do samochodu. Jean zauyh ze jest rozgaczkowany.

— Ca tam zaszio?

— Z nkk? — Max rozémiat sk odrobirg zbyt gtgno |
zbyt piskliwie. — Ach, mowic krotko, prosto z mostu, tak
to juz jest. No w kadym razie wygldata niesamowicie —
Byt jak uszczsliwiony psiak. — Brudna, spocona, a
jednoczénie niesamowicie stodka. Jak czekolada prosto z
lodowki. Ale poza tym? Nie, nic nie zaszio. Fajny
traktorek. Czemu pytasz? - Wzi wydawat s¢
oszotomiony.

— Tak tylko — sklamat Jean.

Kilka minut p&niej dotarli do Le Petit St Jean.
Wiejski dom z pocatkow osiemnastego wieku wygglat
jak z obrazka. Jasnoszakeiany z kamienia, wskie,
wysokie okna, malowniczy ogrod, dziki i Kkwifcy.
Strore Luberon, a naspnie namiary na madame Bonnet,
Max znalazt w internecie, to u niej byly jeszczdatisie
wolne pokoje. Nocleg w niegdysiejszym ¢ahiku,
pigeonnier wraz zesniadaniem.

Brigitte Bonnet, niedin, krotkowtosa kobietka #u
przed sz&dziesatka, powitata ich cieptym émiechem i
koszyczkiem dopiero co zerwanych moreli. Miata na
sobie mgski podkoszulek i jasnozielone bermudy, a na
gtowie kapelusz z szerokim rondem. Byta opalonaymt



orzech, a jej oczy faiaty promiennym lgkitem.

Morele miaty delikatn, stodky skorke, a przerobiony
gofcbnik okazat si przybytkiem miergcym cztery na
cztery metry, z bali stuzaca do kapieli | toalet, wielkosci
szafy. Wsrodku nascianach wisiato kilka wieszakow i
stato jedno, raczej agkie tazko.

— A gdzie drugie t9ko? — chciat wiedzieJean.

— Och, messieursjest tylko to. Czybyscie nie byl
pan?

— Bede spat na zewqtrz — zaproponowat gpiesznie
Max.

Gokbnik byt maly | uroczy. Z diych tarasowych
okien rozcagat st widok na cate Plateau de Valensole.
Okolony kamiennym murem przypomigaym mur
zamkowy budyneczek z wysypanym biatyawirem
tarasem stat w otoczeniu sadu i pol lawendy. Obok
szemrata niewielka urokliwa fontanna. kM@ w niej byto
chtodz¢ wino, siedzc jednoczenie obok na murku,
majta¢ nogami i patrzé& ponad drzewami w sadach |
polami warzywnymi na caty ptaskowy jak gdyby nie
Istniaty tu ani ulice, ani inne zabudowania. Takiejsce
mogt wyszukdé tylko ktos§ z wyrobionym poczuciem
perspektywy.

Max wskoczyt na szeroki mur | przystoniwszy oczy
dionia, powiodt wzrokiem po okolicy. Wsluchag sk
uwaznie, mana byto wytowt dobiegajcy z oddali terkot
traktora 1 dostrzec nieda smuke  kurzu,
przemieszczaga sie tam i z powrotem wzdiukrzewow



winorasli.

Taras przed gebnikiem réwnie otaczaly kpki
lawendy, ré@e i drzewka owocowe. Pod rozistym
parasolem staly dwa krzesta wyme meciutkimi,
jasnymi poduchami oraz stolik z mozaikowym blatem.

Madame Bonnet przyniosta im tuta] dwiekpte
flaszki zmraone] oranginy oraz jako prezent powitalny
butelke jasnostomkowego schtodzonefong vengczyli
wymawianego po prowansalskon vin dobrego wina.

— To tutejszebong veng z winnicy Luca Basseta —
opowiadata. — Magek z siedemnastego wieku, po drugiej
stronie drogi krajowej D36. & jakies pictnascie minut
na piechat. W tym roku Manon XVII zdobylo nawet
ztoty medal.

— Co? Manon? — wykrztusit Perdu.

Max przytomnie zact wylewnie dzgkowat
gospodyni.

Potem, kiedy Brigitte Bonnet oddalatg gz sciezka
posrod gradek, wyrywajc tu i dwdzie jaki chwacik,
spojrzat na etykietna butelce wina. Nad napisem Manon
widniat delikatny piérkowy szkic przedstawday kobiea
twarz okolon kreconymi puklami. Usta w pofmiechu i
spojrzenie wielkich oczu skierowane na patego.

— To twoja Manon? — zapytat z zachwytem.

Jean najpierw kiwgt, a potem potrgsmt gtowa.

Nie, oczywskcie, ze to nie ona. A ji ha pewno nie
jego.

Jego Manon umarfa. Byta ghina. Qzywa tylko w



snach.

Tymczasem teraz, tak znienacka, patrzy wprost na
niego.

Wyjat butelke z ik mtodego cziowieka i delikatnie
przesugt palcami po rysunku z twagzManon. Po jej
wtosach, jej policzkach, jej brodzie, ustach, sZiam,
gdzie kiedy jej dotykat...

Poczut dzenie.

Najpierw w kolanach. §tl rozprzestrzenito sidalej,
opanowato od wewgirz brzuch | pie, nasgpnie
powedrowato do gk i dioni, by osad# sie w wargach i
powiekach.

Jego kgzenie tego nie wytrzyma.

Gtos Jeana zabrzmiat ptasko, kiedy wydusit:

— Uwielbiata dwi¢k, jaki stych& podczas zrywania
swiezych moreli. Trzeba je chwygidelikatnie kciukiem i
dwoma palcami, lekko przedai¢, a wtedy stycha to
.Knk”. Jej kot nazywat s Miau. Zimg spat na je] gtowie
niczym futrzana czapka. Manon odziedziczyta palce u
stop, jak mowita, palce z tali po ojcu. Bardzo go
kochata. Kochata tenal&niki z serem banon i miodem
lawendowym. Czasemmiata s¢ przez sen, Max. Byta
zong Luca, a ja bylem jej kochankiem. Luc Basdet,
vigneron

Jean podnidst gtogv Drzaca reka odstawit butelk na
stolik.

Najchetniej wyrzucitby p za mur, gdyby nie
Irracjonalna obawa,e uszkodzi twarz Manon.



Nie wytrzyma. Nie potrafi znig samego siebie. Jest
W najpkkniejszym miejscu n&wiecie. Z przyjacielem,
ktory stat s¢ jego synem i powiernikiem. Spalit za so0b
mosty, wyruszyt w drogna potudnie, przez wed tzy.

Tylko po to, zeby stwierdzi, ze nadal nie jest
gotowy.

W myslach wchz stat w Kkorytarzu swojego
mieszkania, przedsciam z kshzek, przed murem
odcinapcym go odzycia.

Czy naprawd oczekiwat,ze wystarczy tu przyjeckia
aby wszystko w jaki cudowny sposob siodmienito?Ze
poOzostawi na rzece swoje cierpienie, wymieni niejanze
tzy na odpuszczenie grzechéw przez umédbiet? Ze
tym, ile przebyt, zasty sobie na wybawienie?

Tak, tego oczekiwat.

Tyle ze to nie takie proste.

To nigdy nie bywa proste.

Gniewnym gestem odwrocit butelktylem. Niech
Manon juz ha niego nie patrzy.

Nie. Nie mae st jej przecie tak pokazé. Nie jako
taki nikt z sercem hkajacym st bez celu ze strachu
przed novyg mitoscia i utrat, swojej dawnej ukochanej.

Kiedy Max wsunt swoja reke w jego dita, mocno §
zacisnt. Bardzo mocno zacigh
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Aksamitne  powietrze  potudnia  przeptywato
swobodnie przez samochod. Jean pootwierat korbk
wszystkie okna w starej jalwiat rendwce, podarowanej
mu przez Gérarda Bonnetagia Brigitte. Wypayczone
auto oddali w Apt.

Drzwi z prawej strony byly niebieskie, te po lewej
czerwone, bh#owa resz¢ gruchota wsazie z&
ponadgryzata rdza. Perdu wyruszyt nim w dog
zabrawszy tylko niewielk torbe podr&na. Minat
Bonnieux, potem Lourmarin, ngphie przejechawszy
przez Pertuis, skierowatesdo Aix. Stamid prowadzita
bowiem najszybsza trasa na potudnie i nad Morze
Srodziemne. W dole, nad zatplpysznita st Marsylia,
wielka metropolia, w ktorej spotykatyesi konkurowaty
ze sola Afryka, Europa i Azja. Kiedy, ji po zachodzie
stonca, mirgwszy wniesienia Vitrolles, zpelzat do tego
portowego miasta dr@gA7, przypominato mu onaywy,
pulsupcy organizm.

Po prawej bielity s1 domy, po lewej rozaegat sk
bickit morza i nieba. Oszatamigy widok.

Ocean.

Jak on migocze.
— Witaj, oceanie — wyszeptat Jean Perdu. Widok



morza fascynowat go. Jak gdyby woda zarzucitasjaki
niewidzialny harpun, ktory wbit si w jego serce, i
ciagneta go teraz ku sobie.

Woda. Niebo. Biate linie kondensacyjne nakidie
w gorze i biatglady kilwaterow w b¢kicie na dole.

O tak, chce znai sic w tym bezgranicznym
bickicie. Jadc wzdlwz stromego wybrza. | dalej, dalej,
dalej. Az ustanie to deenie. Czy na pewno wywotato je
pozegnanie z Lulu? A m@ racze] peegnat st z
nadziej, ze juz uporat s¢ z przesziécia?

Zamierzat jech& dopoki nie kdzie tego pewien.
Chciat znale¢ miejsce, gdzie mogtby sraszy jak ranne
ZwWierz.

Wyzdrowié. Musz wyzdrowié.

Nie przewidziat tego, wyruszgy z Parya. Jednak
zanim na dobre opadly go #lly czego jeszcze nie
przewidziat, whczyt radio.

— Gdyby mieli pastwo powiedzié, jakie wydarzenie
wptyneto na to, kim teraz jesieie, to co by to byto?
Zadzwacie 1 opowiedzcie o0 tym mnie | nhaszym
stuchaczom z departamentu Var.

Padt numer telefonu, naphie moderatorka o mitym
gtosie przypominacym mus czekoladowy wezyta
muzyke. Diugi powolny, falujycy kawatek. Od czasu do
czasu odzywat simelancholijny dwigk gitary, perkusja
szemrata niczym fale rozbipgje se¢ o brzeg.

AlbatrossFleetwood Mac.



Stuchajc, Jean widziat megszybujca po niebie na
tle zachodu staca, gdzié ponad samotn plaza, gdzie
ptona ogniska.

Sumt w letnim upale autostrad miejsky przez
Marsylie, szukajc w paméeci wydarzenia, ktore go
uksztattowato, tymczasem w radiu stuchaczka Mamot
Aubagne opowiadata o chwili, jaka zakw& na jejzyciu.

— To byty narodziny mojego pierwszego dziecka,
coreczki. Ma na imi Fleur. Pordd trwat trzydzéei szes¢
godzin. Aleze bdl potrafi prowadzido takiego sze%cia,
takiego spokoju... bytam potem jak wybawiona. Naraz
wszystko nabrato sensu i przestatam jaiz ba smierci.
Datam komy zycie, a bol stat sidroga do szczscia.

Przez moment Jean chyba jozumiat. Ale byt
me¢zczyzrp. Zagadlg pozostawato wic dla niego, jak to
jest przez dziewt mieskecy zy¢ w takiej harmonii z
drugim ciatem. Nigdy nie dmlzie w stanie zrozumiei
poczi tego, jak jak& czastka Ja przechodzi na dziecko i
w nim niknie.

Wijechat w tunel prowadzy pod marsylskimi
katedrami, mimo to nie stracit zagu w radiu.

Kolejnym stuchaczem byt Gil z Marsylii. Mowit
twardym, kanciastynegykiem robotnika.

— Stalem s soly, kiedy umart moj syn — powiedziat,
jakajac sk. —Zatoba pokazata mi, co jest wee. Zzatolg
jest tak,ze na pocatku jest z nami eigle. Budzi nas. |
chodzi za nami przez caty daijewszdzie. | jest z tob
wieczorem, nawet wd&nie nie daje ci spokoju. Dusi i



trzesie. Ale i grzeje. A ktoregodnia znika, ché nie na
zawsze. Pojawia sico jaks czas znowu. A potem, na
koncu... zrozumiatem, co jest wyciu wazne. Tozatoba,
zal zdradzity mi ten sekret. Mi#6 jest wana. Jedzenie. |
zeby st& prosto, nie mowi tak, kiedy chcemy powiedzie
nie.

Znow poptyreta muzyka. Jean opait Marsylic.

Czy naprawd mylatem, zZe jestem jedynym
cztowiekiem, Kktory przechodzialobe? Ktory stracit
poczucie sensu? Ach, Manon. Zabrakto mi Kpgokim
mogtbym o tobie porozmawia

Pojt, co stato st impulsem do zerwania z Pagm.
Taka widciwie banalna drobnostka. Podporka daakesk
ze strofami Hessegdbtopnie— ten na wskro intymny,
madry wiersz wykorzystany jako... marketingowy ged

Docierato te do niego,ze on take nie mae opucic
zadnego ze stopni.

Tylko na ktorym z nich byt? Czy to jeszcze koniec?
Czy jednak ja pocatek? A mae upadt, zgubit krok?

Wytaczyt radio. Niebawem zobaczyt zjazd na Cassis i
skrecit.

Opuszczat autostradjeszcze catkiem zatopiony w
myslach, jednak wkrotce dojechat do Cassis, gdzie ahusi
przeciské sig, uzywajac nieraz klaksonu, przez strome
ulice. Thumy turystow, dmuchane materace w ksztalci
zwierzt, diamentowe kolczyki do sukni wieczorowe,).
Jedna z ekskluzywnie wyglajacych restauracji kusita



plakatem. ,Przysmaki z Bali”.
To nie miejsce dla mnie.

Przypomniat mu si Eric Lanson, terapeuta paryskich
politykow, ktory lubit literatuge fantasy i zabawiat go
czesto literacly psychoanaliz. Przecie z nim mogtby
porozmawié o swoimzalu i leku! Lanson przystat mu
kiedys kartke z Bali. Tam smier¢ byla szczytowym
momentenxkycia. Czczonog tancem, koncertami gongow
| uczth z owocow morza. Pondlat od razu, co na takie
Swicto powiedzialby Max. Co ironicznego. Cé€
radosnego.

Na pazegnanie miody pisarz oznajmit Jeanowi dwie
rzeczy.

Po pierwszeze zmartych naley uszanowe, spalt, a
ich prochy zakopg a nasfpnie zaczé opowiada ich
histork.

— Ten, kto nie méwi o swoich zmartych, nie zazna
spokoju.

Po drugie,ze okolica Bonnieux naprawdsic mu
podobaze chce zostaw gokbniku i tu pisé.

Perdu mogt s tylko domylaé, ze w rachub
wchodzi rownie wiascicielka pewnego czerwonego
traktora.

Ale jak on to powiedziat? Opowiaélahistork
zmartych?

Chrzknat i odezwat s¢ na gtos:

— Moéwita, jaka jest natura. Manon okazywata swoje



uczucia, zawsze. Kochata tango. B¥aie jak szampana i
takie tez miata podejcie: bytaswiadoma,ze zycie to ca
nadzwyczajnego.

Czut, jak ogarnia go smutek.

W ciagu ostatnich dwoch tygodni wylat gaej tez nk
przez ostatnie dwadzea lat. To byly tzy z powodu
Manon, kada. | juz si¢ nie wstydzit.

Pokonat pépiesznie pozostate strome ulice Cassis,
zostawit za sofp Cap Canaille z jego niezwyklymi
czerwonymi klifami i pojechat dalej poprzez wznessa |
lasy piniowe stay, kreta trasi nadmorsk taczaca Marsylie
z Cannes. Wsie przechodzity jedna w drugzereqi
domow ignorowaty granice miast, palmy przeplatatyzs
piniami, a kwiaty ze skatami. La Ciotat. Le Lioudque
Nastpnie Les Lecques.

Spostrzegiszy parking przy wéeju na plae, Jean,
nie namylajac sk dlugo, postanowit odtzy¢ sie od
ciagnacej nigpiesznie kolumny aut. Poczut gtod.

Potazone na wskim wybrzeu miasteczko skladgge
sl ze starych podupadaych willi 1 nowych
pragmatycznych komplekséw hotelowych zaludniatazer
liczne rodziny. Letnicy spacerowali po pla |
promenadzie albo okupowali restauracje i bistr&mzami
wychodzcymi na morze.

Na tle morza dostrzegt e sylwetki opalonych
chiopakow grajcych we frisbee Na wodzie, za
tancuszkiem zottych boi, nieopodal latarni morskiej
kotysato s¢ stadko matych, jednoosobowyzhglowek.



Jean wybratl miejsce przy barze bistra L’'équateur,
dwa metry od play, dzieseg¢ metrow od tagodnego
morskiego brzegu. Wielkie, niebieskie parasole
wybrzuszaty si na wietrze, ocienia¢ gesto poustawiane
stoliki, jak wszdzie w Prowansji w sezonie letnim, kiedy
turysci ttoczyli sk w kazdym miejscu niczym sardynki w
puszce. Z baru miat widok na wszystko.

Jedac potem z wysokiego, czarnego naczynka
parupce omutki w ziolowosmietanowym sosie |
popijajpc ha przemian wegd oraz cierpkawym, biatym
bandol, nie spuszczat morza z oczu nawet na ehwil

W s$wietle p&nego popotudnia wodarlita ptowym
bickitem, z kolei tam, gdzie zachodzito sé®, miata
ciemnoturkusow barwe. Piasek take mienit s¢ wieloma
kolorami. Najpierw byt pszeniczny, potem w odcieniu
ciemnego Inu, a na koniec poszarzat jak skalny Kupe
Przechodace obok knajpki kobiety byly coraz bardziej
ozywione, ich spodniczki coraz krotsze,saiech coraz
donasniejszy. Na przybrzeaaym molu dziatata dyskoteka
na swiezym powietrzu. Zmierzaty tam teraz trzy- lub
czteroosobowe grupki w cienkich sukienkach albo
krotkich dzinsowych  spodenkach 1 T-shirtach
odstaniagcych opalone, gtadkie ramiona.

Perdu obserwowat miodych Iludzi. Ich sposob
chodzenia szybkim krokiem z lekko pochylonym w grzo
tutowiem zdradzat nieokielznany, miodiezy gtod
przezy¢. Pragnienie, by jak najszybcie] znalesigc tam,
gdzie jest szansa na przygodPrzygod erotyczn!



Smiech, wolné¢, taniec boso na chtodnym piasku do
biatlego rana. | tenar poniej pepka. Pocatunki, ktére na
zawsze pozostamiezapomniane.

Saint-Cyr i Les Lecqueszglty po zachodzie steca.

Letni tryb zycia tego regionu. Nadrabianie czasu z
upalnego popotudnia, kiedy krewgsta i omdlata, ledwie
Krazy w zytach.

Stromy cypel po lewej stronie, obsiany domami |
piniami, zajaniat teraz rdzawoztotym blaskiem, niebs a
po horyzont przechodzito z ciemnegcekitu w orary,
morze poniej falowato stodko i stono.

Akurat kiedy wyjadt ju prawie wszystko ze swojego
naczynia, a na dnie pozostata jedynie resztka wedo
sosu pachatego wod morsky i kilka okruchéw muszli
omutkow, na chwid morze, niebo i ziemia przybraty
jednorodm niebieskaw barwe. Chiodny, gotbi odcien,
ktory osiadt teraz w powietrzu, na winie w kieliszkna
biatych scianach | promenadach — wszyscy ludzie wydali
Sie naraz ruchomymi kamiennymi gmgami.

Jasnowtosy barman o urodzie surfera zabrat talerze
sprzed Jeana i z rutyrpodsumat mu naczynie z ciept
woda do obmycia 4k.

— Chcesz zamoOwideser? — zabrzmialo uprzejmie,
chat moze naleato to rozumié tak: ,Je&li nie, to juz idz,
na to miejsce znajdziecgeszcze paru innych klientow”.

Mimo to Jean czut gitu dobrze. Zjadt ocean 1 popit
go oczami. Wianie tego potrzebowat, a i danie nieco
zekzato.



Zostawit niedopite wino, rzucit banknot na talerayk
nadmorsk drog ruszyt z powrotem do swojego
malowniczego samochodu, zlizaj z ust smietankowe
wspomnienie owocow morza.

Kiedy p&niej widok na morze siskaczyt, Jean na
pierwszym napotkanym skrzgwaniu skecit przekornie
w prawo i zjechat z trasy. Wkroétce, spoza piniipigysow,
wygietych wiatrem sosen oraz domow, hoteli i willi, znow
wytonita sk morska ta spowita teraz jasn kSkzycowy
poswiatg. Jechat pustymi uliczkami uroczego osiedla
okazatych, kolorowych willi. Chonie wiedziat za bardzo,
gdzie st znajduje, czut,ze chciatby si tu obudzt
nastpnego ranka i wyipat w morzu. Naleato wicc
rozejrzé sik za jaking lokum lub przynajmnie
kawaltkiem play, na ktérym mogtby rozpali ognisko i
spedzi¢ noc pod gwiazdami.

Akurat kiedy zjedzat w dot bulwarem Frédéric
Mistral, jego renault zael wydawa& swist, ktory
wkrotce przeszedt w zgrzyt i kastanie silnika. K@tapc
z nachylenia drogi, Perdu skierowat zepsute auto na
pobocze, gdzie wydalo swoje ostatnie tchnienie.diie
prébowat je jeszcze raz urucha@mnipo przekeceniu
kluczyka nie byto stycha nawet jednego advieku.
Najwidoczniej renowka tade zapragela juz tu pozosté.

Wysiadt i rozejrzat si wokot.

Poniej dostrzegt niewiellk zatoczle, a nad rg wille |
domki letnie, ktore pot kilometra dalej skupiaty sv cas
w rodzaju centrum gjpanego w niebieskawo-



pomaraczowymswietle. Wychgnat z samochodu tokpi
pomaszerowatwawo.

Powietrze emanowato zbawiennym spokojem igisz
Zadnych dyskotek na piaskiZadnych samochodéw.
Nawet morze szumiato tu jakby ciszej.

Kiedy po dziesiciu minutach spaceru wzcdiu
starych, niediych willi i bujnych ogrodow dotart do
dziwacznej czworobocznej baszty, wokot ktorej postd
lat temu dobudowano hotel, do#hisi¢, gdzie jest.

Akurat tutaj! Ché z drugiej strony to nawet logiczne.

Z nabaenstwem wkroczyt na nabrze, po czym
zamkrat oczy, by lepiej poczti zapach tutejszego
powietrza. SOl. PrzestraeSwiezos¢.

Z powrotem uniost powieki. Stary port rybacki.
Dziesigtki barwnych stateczkow kolyszych se na
aksamitnej toni. Za nimi w oddali biate jachty. Kiamce
nie wyzsze nk na cztery gitra, o pastelowych fasadach.

Urokliwa, wiekowa wioska rybacka, za dnia
rozkwitajaca kolorami, nog spowita blaskiem gwiazd, a
wieczorami @wietlona me¢kkim, rézowawym swiattem
staromodnych latarni. Targ w cieniu platanéw ze
straganami zzottymi i czerwonymi markizami. | ludzie
uspokojeni stacem i morzem, patsgy w dal
rozmarzonym wzrokiem, siegzy przy niezliczonych
stolikach i na stotkach barowych w starych knajpach
nowych kawiarniach.

Miejsce, ktoére poznalo | pratp niejednego
uciekiniera.



Sanary-sur-Metr.
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Adresat. Catherine (nazwisko ,tego wiadomo” Le
P.), rue Mon-tagnard 27, 75011 Pary

Sanary-sur-Mer, sierpie

Daleka Catherine,

morze objawito & dotychczas w dwudziestu siedmiu
odcieniach. Dzi w mieszance zieleni i niebieskiego, ktor
wiascicielki butikow okrglajg mianem petrol. Pewnie
wiedz;, co mowd, ja jednak wal ,mokry turkus”.

Morze, Catherine, potrafi wota Potrafi drapa jak
kot. Lasi s¢ najpierw i przymila, pokazuje najgtadsz
maliwych tafe wody, a potem wybucha, przygajgc
surferow wielkimi, huegymi falami. Codziennie jest
Inaczej. Mewy w dni sztormowe krzygak mate dzieci, a
w dni stoneczne jak zwiastuny wspandato,Czar! Czar!
Czar!”. Mozna by umrzé z nadmiaru pikna i nawet tego
nie zauwayc.

Moje studenckiezycie w belle bleue niebieskim
pokoju w pensjonacie Beau Séjours prowadzonym przez



pana André, dobiegto koa t& po 14 lipca. Rzeczy do
prania nie muszjuz pakowa do poszewki i zwracasie z
potulny ming do madame Pauline o ich wypranie albo
wedrowac do pralni za centrum handlowym w Six Fours
Les Plages. Dorobitem siwtasnej pralki. Wyptata w
ksiegarni. M.M., czyli madame Minou Monfrere,
wtascicielka i pierwsza miejscowa bukinistka, jest zeem
zadowolona. Jak mowi, nie przeszkadzam. No. co
Pierwsza szefowa w moigyciu przydzielita mnie do
dziatow z literatug dziececq, z leksykonami i z klasyk
Poprosita mnie t& abym zalesit regat z niemieckimi
pisarzami emigracyjnymi. Pagluje zgodnie z jej
poleceniami i nawet w jakiosobliwy sposob podoba mi
Sle taka praca w zapegu.

Znalaztem tédom — dla siebie i swojej pralki.

Stoi na wzgorzu, ponad portem, za kaplidotre
Dame de Pitié, ale przed Portisol, tyckg zatoczl z
plazq, na ktorej ttocz sie letnicy. Mieszkania w paryskich
kamienicach @ wieksze ni caty ten dom. Za to nie tak
piekne.

Kolor domu waha si gdzig pomkedzy r&em
flamingow azoéiciqg chinskiego curry. Z jednej z sypial
roztacza s widok na palm, pinie i mndstwo kwiatow,
zas z drugiej strony wida kaplice, a dalej ponad
krzewami hibiskusow otwarte morze. Kombinacja barw,
jakie kochat Gauguin. ROi petrol. Ra i przesgkniety



wody turkus. Mam gibokie przekonanie, Catheringe
dopiero tu ucz sie patrzy.

Nie musz placic czynszu. Zamiast tego mam
wyremontowa ten domek w kolorze flamingo-curry.
Nalety réownig do Andre i jegaony Pauline. Oni sami
nie majy ani czasu, ani dzieci, ktére mogliby zagodo
tej pracy. W sezonie wszystkie dzggwpokoi w ich
pensjonacie Beau Séjours jest zawsze zabukowane do
ostatniego dnia wakacji.

Troche brakuje mi mojego niebieskiego pokoju z
numerem trzy na pierwszyneipee, i dwiecznego gtosu
Andre, przyrgdzanych przez niega@niada:, cichego
podwoOrza ocienionego zielonymi qmzami. André
przypomina mi  mojego ojca. Zajmuje ¢ Si
przygotowywaniem positkow dla sgn Pauline uklada
pasjanse, nayczenie dam czasenz tarota, oraz troszczy
Sle 0 dobg atmosfeg. Widug jg najczsciej, jak siedzi
przy plastikowym stoliku, z papierosemakur i cmokajc,
rozklada karty. Mnie talke proponowata tarota. Czy
powinienem gizgodzf?

Ich sprgyitaczki — Aimée, jasnowtosa, korpulentna,
bardzo gt@na i bardzo zabawna, oraz Sulum, drobniutka,
chudziutka, ale krzepka, pomarszczona jak zestehni
oliwka, smiegca se bezgignie 1 bezzbnie — nosz
wiadra z wod tak jak parganki swoje kosztowne torebki



od Louisa Vuittona albo Chanel. Aimée widgpesto w
kasciele, tym przy porcieSpiewa w chorze i zawsze ma
wtedy oczy petne tez. Namgstwa mag tu bardzo ludzki
wymiar. Ministranci 8 mtodzi, nosz biate nocne koszule

| usmiechaj sie serdecznie. W Sanary nie ma dladu
zwyczajowej hipokryzji spotykanej w wielu innych
nadmorskich kurortach potudnia.

| tak tez jest zespiewem. Trzeba ptakeze szazcia.
Sam nawet zaglem zndw spiewa: w fazience,
podskakujc pod zepsutym prysznicem. Czasami jednak
powraca blokada. Jak gdybym mieszkat w jakiej
niewidzialnej skrzyni, ktérejciany odgradzaj mnie od
swiata. Wtedy nawet moj gtos wydaje ngi "byteczny.

Budug nad tarasem zadaszenie, bo z jednej strony
tutejsze stace jest wprawdzie niezawodne, z drugiej
strony przypomina gigantyczny salon wgkstym patacu.
Ogrzewasz 8iw jego blasku, czujesz bezpiecznie, otacza
cie luksus | wygoda, a jednogmee kiedy upat trwa zbyt
diugo, przyttacza, zagta i odbiera oddech.Zaden
mieszkaniec Sanary nie wychodzi na zgmnpomedzy
godzimy czternasi a siedemnasgt a niekiedy nawet
dziewetnast;. Woli wtedy skriy sie w najchtodniejszym
miejscu swojego domu, ui@ sSie, najlepiej nago, na
chtodnych kaflach podtogi w piwnicy | czékaz piekno |
skwar w kdcu okaq taske. Ja obktadam si mokrymi
recznikami.



Z kuchennego tarasu, ktory wiae budug, wida’
pomiedzy masztami statkow kolorowe fasady zabudowa
portowych, ale przede wszystkim jednak biate, pajyse
w stoicu jachty i latarng morslg na kaicu mola, gdzie 14
lipca pirotechnicy ze stég paarnej urzdzili pokaz
sztucznych ogni. Zobaczysz z tesiyd lezqgce po
przeciwlegte] stronie gory i pagorki, a pordey nimi
Toulon i Hyeres. Mnostwo biatych domkow rozsianyah
skalistych wzgorzach. A sje wespniesz si na palce,
dostrzeesz take czworoktng basz¢ na starOwce Saint-
Nazaire. Przestrze wokot niej zabudowano, powstat
Hotel De La Tour, gtadki klocek — mieszkato w nianup
niemieckich pisarzy, ktorzy zdecydowad sa emigracs
W czasie wojennej zawieruchy.

Mannowie, Feuchtwangerowie, Bertolt Brecht.
Panstwo Bondy, Ernst Toller. Jeden Zweig | drugt, te
Christa Wolf, Anna Seghers | Fritzi Massary. Co za
cudowne imd dla kobiety, Fritzi.

(Rozpisatem 8] wybacz mi, Catherine! Papier jest
cierpliwy. Za to autor nigdy).

Ktorege dnia, kiedy jd bynajmniej nie jako
zawstydzony nowicjusz gratem w petankstarym porcie
na nabrzeu Wilsona, zza rogu wytonit &ipewien
niewysoki, przysadzisty neapofitzyk w panamie na



gtowie, z wsem digcym jak u szeZliwego Kkota,
trzymapc za kke kobiet, ktorej wielkie serce mioa
pozn&@ juz po oczach. Cuneo i Samy! Zabawili tydzie
Barka pozostata w tym czasie pod opiekiasta Cuisery.
Lulu, niezrownany przybytek literatury.

Slqd, po co, dlaczego, gine powitanie.

— Dlaczego nigdy nie odbierasz telefonu, ty zagofan
wielbicielu papieru? — ryk#la Samy. Na szegie
wiedzieli, jak sobie poradzi Za parednictwem Maksa. |
oczywscie madame Rosalette zawsze pomocnej, zwtaszcza
gdy w ge wchodzi szpiegowanie. Musiata wnikliwie
przestudiowa stemple na listach pisanych do Ciebie i
namierzyta mnie wkmie w Sanary. Ciekawe, jak
przyjaciele i kochankowie poradzilioy sobie bez
konsjetek? Zreszt mae wszystkie nasze zadania zostaty
juz spisane w wielkie] kgilze pod tytutem La Vie.
Niektorzy potraty dobrze kochd inni za potrafig nad
nimi CZUW&.

Wiem oczywcie, dlaczego zapomniatem o telefonie.

Zbyt diugozytem wswiecie papieru. Dopiero uezsie
swiata ,tu i teraz”.

Cuneo przez cztery dni pomagat mi w pracach
murarskich, probujc przy tym nauczymnie postrzega



gotowanie jak sztukmitosci. Jego wytkowe wyktady |
cwiczenia rozpoczynaty sina targu, gdzie skrzynki z
pomidorami, fasael, melonami, Iinnymi owocami,
czosnkiem, trzema rodzajami rzodkiewki, malinami,
ziemniakami i cebuyl pietrzyly se ponad gtowami
sprzedawczy W lodziarni za karuzel jedlismy lody
karmelowe. Lekko stonawe, o stodkim posmaku spgione
cukru, smietankowe i1 zimne. Jeszcze nigdy nie jadiem tak
doskonatych lodow. Ogll przychodz na nie kadego
dnia (a czasem i nqg.

Cuneo uczyt mnie patrzyrekami. Pokazat mi, jak
rozpoznd, co w jaki sposob potraktowa Uczyt mnie
wgchac i tego, w jaki sposob zapach zdradza, co do czego
pasuje i co z tego moa ugotowd. Do lodowki wstawit
mi filizanke z mielom kawy. Ma ona zbiera wszystkie
niepaqgdane zapachy. Dusilny, gotowakmy, pieklimy,
grillowalismy ryby.

Jezeli zapytasz mnie jeszcze raz, czy dla Ciebie
ugotug, uwiock Cie tym wszystkim, czege slauczytem.

Z kolei Samy przekazata mi ostatnze swoich
mgdrosci. Moja wielka, mata przyjacioteczka. W drodze
wyjqtku nie wrzeszczata — a najbardziej lubi wrzeszeze
tylko obpta mnie, kiedy siedziatem wpatrzony w morze,
liczqc jego kolory. | szemha cichutko: ,Czy wieszze
pomedzy kacem a nowym poglkiem istnieje co



jeszcze? To czas zranienia, Jeanie Perdu. Jedhggko
pochtaniapce marzenia, troski i zapomniane zamiary. W
tym czasie gpasz wolniej. Nie lekcewaJeanno, tego
okresu przggcia pomegdzy pdegnaniem a nowym
poczytkiem. Daj sobie czas. Nieraz progy szerokie,
musisz zrolgi wiecej nt jeden krok”.

O tym, co Samy okfita jako czas zranienia, okres
przegcia, myle czsto od tamtej pory. O progu, ktory
trzeba pokona pomedzy pdegnaniem a nowym
poczitkiem. Zastanawiam &i czy ten moj prog dopiero
Sie rozpoczt, czy mae... trwa ju dwadzigcia lat.

Czy Ty take znasz ten czas zranienia? Czy zawdd
mitosny przypominaatobe? | czy wolno mi zadawaCi
takie pytania?

Sanary to jedno z niewielu miejsc, gdzie miejscowi
usmiechay sie, kiedy polecam im ktorega@ niemieckich
autorow. Do pewnego stopnia czugie dumni,ze to u
nich kwiat niemieckiego pisarstwa znalazt schrom@en
przed faszystowsgk dyktatugp. Zachowato i jednak
niewiele domoéw niegdysiejszych uctunlv, sze, mae
siedem. Dom Mannéw zostatl przebudowany. W
kskkgarniach trudno dzi dosta® ich dzieta, a przecte
kiedy mieszkali tu tak licznie. Rozbudowuyiec ich
dziat, M.M. data mi wolan reke.



Wyobra& sobie, polecita mnie zemiejscowej elicie.
Burmistrzowi, wysokiemu wytwornisiowi o0 krotkich
siwych witosach, ktéry 14 lipca uwielbia prowatgarack
wozOw straackich. Prezenty] sie wtedy w calej
okazal@dci. Wozy atzarowe, czotgi, jeepy, nawet rowery i
lodzie na stelzgach. Imponujca kawalkada, za ktgr
maszeruje narybek, dumny | emay] spokojem.
Natomiast biblioteka burmistrza to apteczka wyposa
nader mizernie. Same wielkie nazwiska, Camus,
Baudelaire, Balzac, wszystko ocz§cie@ oprawne w
skore, chyba po to, by odwiedzay pomylat od razu:
,O, Monteskiusz! | Proust, no, no, co za nuda”.

Zaproponowatem panu burmistrzowi, by czytat to, co
chce, zamiast tego, co rzekomo robi ierae. |1zeby nie
uktadat ksiizek ani kolorami okladek, ani wedle alfabetu
czy gatunku, tylko tematycznie. Na przyktad na gedn
potke wszystko o Wioszech —4g¢égii kucharskie, kryminaty
Donny Leon, powiei, albumy, literatura fachowa o
Leonardzie da Vinci, traktaty religijne swietego
Franciszka i tak dalej. Gdzie indzie] wszystko amdt
morza, od Hemingwaya po gatunki rekindw, wiersze o
rybach i potrawy z ryb.

Ma mnie za bardzie] przebiegtego,z nestem w
rzeczywisteci.

W ksegarni M.M. jest jedno miejsce, ktore lgbi



szczegOlnie. Zaraz przy leksykonach. Zaciszty do
ktorego tylko od czasu do czasu zdglg mate
dziewczynki, by sprawdzcas po kryjomu, bo wcZaiej
ustyszaly od rodzicow ,Jestgeszcze na to za maila.
Wytlumace ci to, jak podréniesz”. Moim zdaniem nie ma
pytar, do ktorych trzeba najpierw doragh Wystarczy
znale¢ odpowied dostosowadp do wieku pytajcego.

Siadam wac sobie w tym dciku na trojstopniowej
drabince, rob¢ inteligentry mire, wcggam i wypuszczam
powietrze. Nic wice|.

Z mojej kryjowki widz odbijajgce seé w szklanych
drzwiach niebo i1 w oddali fragmencik morza. Obragt|
tadniejszy, bardziej rakki, cha@ z drugiej strony to
prawie niemeoliwe, zeby cd@ tutaj byto jeszcze ghkniejsze.
Pasrod tych wszystkich miast pudetek, wzdbuwybrzea
miedzy Marsyly a Toulonem, Sanary to bodaj jedyne
miejsce, gdziezycie nie zamiera wraz z wyjazdem
turystow. Rzecz jasna od czerwca do sierpnia wszyst
tutaj kreci sie wokot nich, wieczorami bez rezerwaciji nie
uswiadczysz ani jednego wolnego stolika. Ale kiedy la
mija, domy i parkingi przed supermarketami nie
pustoszej tak dotkliwie jak gdzie indziefycie toczy i
dalej. Uliczki & ciasne, a domki mate i kolorowe.
Mieszkacy trzymag Sie razem, a oswicie rybacy
sprzedag wprost z todzi ogromne ryby. Takie miasteczko,
swojskie, dumne, z wiejskatmosfeg, mogtoby rownie



dobrze lee¢c w Luberon. Tyleze Luberon to po prostu
dwudziesty pierwszrrondissemerRaryza. Sanary zato
nostalgiczny zakek

Teraz take co noc grywam w petapkale nie na
bulodromie, tylko na nabrze Wilson. Reflektory
pozostag wigczone do jedenastej. Bywajam spokojni
mezczyni (niektorzy powiedzieliby: starzy), nie pada zbyt
wiele stow.

To najpekniejsze miejsce w calym Sanary. Widzisz
morze, miastoswiatta, bule, todzie. Jesteaktywny, ale
panuje spokoéj.Zadnych oklaskow, czasem tylko ciche
»<Aaach!”, stychac tylko uderzenia kul i jedynie kiedy trafi
Tireur, strzelec, ktory jednocsee jest moim nowym
dentys4, rozlega s ,Peng!”. MO ojciec byitby
zachwycony.

W ostatnim czasie nily czsto o tym, jak by to byto
gra¢c razem z nim. | rozmawia Smiac sike. Och,
Catherine, jest jeszcze tyle rzeczy, o ktorych imgghy
porozmawia albo je olmiac.

Gdzie podziato siostatnie dwadzieia lat?

Potudnie jest niebiesko-kolorowe.

Brakuje tu Twojego koloru. On wszystko by rézija



Jean
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Perdu ptywat kadego ranka, przed nadejem upatu,
| kazdego wieczoru tu przed zachodem stoa.
Uswiadomit sobieze to jedyny sposob, by zréy siebie
smutek. Pozwodi mu ug¢ z siebie kawatek po kawatku.

Oczywicie probowat té modlic sie w kosciele.
Spiewa:. Przewdrowal cale pogorze wokot Sanary.
Opowiedziat histo Manon, na gtos, w samotfm, w
kuchni, podczas gdrowek oswicie. Wykrzyczat jej ime
w strore mew i myszotowow. Ale to wszystko pomagato
tylko niekiedy.

Czas zranienia.

Zal dopadat go esto twz przed zaénieciem. Zjawiat
si¢ akurat wtedy, kiedy czut siodprzony i lekki. Lezat
potem w ciemngxi i ptakat gorzko, dwiat stawat s tak
maty jak jego pokoj, samotny i pozbawiony ojczyzhy.
takich chwilach bat gi ze juz nigdy nie ledzie potrafit s¢
usmiecha&, a bol nigdy go nie opgai. W jego sercu |
gtowie kottowato s¢ w tych mrocznych godzinach tyse
trwoznych pyta. Co j&li ojciec umrze, zanim razem
zagraj w petank. Co, j&li matka zacznie rozmawiaz
telewizorem 1 uschnie zatosci? Bat s¢ wtedy, ze
Catherine przeczyta jego listy swoim przyjaciotkam
razem lyda sic z nich namiewa:. Bat sk, ze bez przerwy



bedzie czuizal po stracie kogg kogo kochat, tak bardzo
kochat.

Jak ma to wytrzyma przez reszt zycia? Jak
ktokolwiek to wytrzymuje?

Gdyby ch@ umiat sam siebie odstatvgdzies w kat
niczym miotk.

Jedynie morze potrafito znmiyz niego ¢ zatos¢.

Po intensywnym treningu pozwalat unosic falom
ze stopami skierowanymi ku gha Tam, na morzu, fac
Z rozczapierzonymi palcami, przez ktore przepltywata
woda, wydobywat z siebie kda godzire spedzom z
Manon. A potem spogdlat na na tak dlugo, a znikat zal,
ze juz przemirgta. Wtedy 4 wypuszczat.

Fale kotysaly Jeanem, unosity go i przekazywaty
jedna drugiej. A on wolno, bardzo, bardzo wolnhozyaat
ufac. Nie morzu oczywicie. Tego bjdu nie powinien nikt
popetni&! Jean Perdu zaczynat znowu ¢iEobie.

Nigdy sk nie zatamie. Nigdy nie utonie w uczuciach.

Za kadym razem, kiedy oddawateswe wiadanie
morza, pozbywat sijakiej)s czasteczki strachu.

To byt jego rodzaj modlitwy.

Przez caly lipiec i potowsierpnia.

Ktorega ranka morze wygtato na ciche i tagodne.
Jean wyptynt dalej niz dotychczas. Tam, z dala od
brzegu, po sowitej porcji kraula | nurkowania, pohw
sobie znow na to stodkie uczucie wytchnienia. Wokot
wszystko emanowato cieptem i spokojem.

Chyba zasgt, a maze to bylo tylko gébokie



zamyélenie. Woda gdzie znikta, on z& opadt na dot.
Morze zasipity ciepte powietrze | mikka trawa.
Pachniatoswieza, aksamitg bryza, wisniami I majem.
Wroble skakaty po oparciachzika.

A w nim siedziata ona.

Manon. Umiechata si do niego delikatnie.

— Co ty tu robisz?

Zamiast odpowiedzi Jean podszedt do niejakiki
objat ja, wtulajgc gtowe w jej rame, jak gdyby caty chciat
si¢ W niej schowa.

Manon gtadzita jego wiosy. Nie postarzata sawet
0 jeden dzia. Byta taka mtoda i promienna jak Manon,
ktora zapamgtat z tamtego sierpniowego wieczoru
dwadzigcia jeden lat temu. Emanowata ciepteayciem.

— Przepraszanige ck zostawitem. Bytem taki gtupi.

— Oczywscie, Jean — szeptata tagodnie.

Cos sie zmienito. Potrafit popatrazyna siebie oczami
Manon. Jak gdyby unosit gigdzié w gorze i widziat
wszystkie okresy, cate swojg/cie. Doliczyt seé dwoch,
trzech, ptciu wydan samego siebie... a wszystkie w
roznym wieku.

O, co za wstyd! Perdu pochylony nad puzzlami z
mapm, ktore burzyt, zanim jeszcze siazyt uklad@, by
zacac od nowa.

Nastpny Perdu, sam w swoje] spars&ie] kuchni,
wpatrzony w gat sciare w sSkapym swietle marnej
zarowki. Przeuwajcy zeschrity ser i chleb z foliowego
worka. Bo nie pozwalat sobie na jedzenie tegoubd.|Z



lcku przed wspomnieniami.

Kolejny Perdu, ignoruagcy kobiety. Ich dmiechy. Ich
pytania. ,A co pan robi dziwieczorem?” albo ,Niech pan
do mnie zadzwoni”. Ich serdecdp kiedy wyczuwaty
swoim kobiecym radarem ucozuze nosi w sobie jai¢
wielka, bolesma zade. Z drugiej strony ich zoilzowata
natura, niezrozumieniege nie chce oddzietamitosci od
seksu.

Zndw cG Sie zmienito.

Jeanowi wydawato siteraz,ze wychga se¢ do nieba
tak rozkosznie jak mtode drzewo. A jednagme jest
zataczajcym kregi motylem w locie I myszotowem
pikujacym w dot z wysokiego szczytu. Czut, jak wiatr
przenika piora na jego brzuchu, kiedy leci. A potem
zanurkowat w morzu, z calym impetem. | potrafit
oddych& pod wodh.

Pulsowata w nim teraz jakaieznana, pzna witalna
sita. Rozumiat, co siz nim dzieje...

Kiedy sk ockmt, fale przyniosty go ji prawie na
sam brzeg.

Z jakiega powodu tego ranka, paieli w morzu i
snie na jawie, nie czut jednak smutku. Leczéto

Czut gniew!

Owszem, zobaczyhj a jake, a ona pokazata mu, jak
zatosne zycie wybrat. Jak edzna byla samotré, w
ktorej tak diugo trwat, bo nie zdobyilesha odwag, by
jeszcze raz komguzauf&. Zaufa& w petni, bo mitd¢ nie
zaktada innego scenariusza.



Czut gniew nawet wkszy nz w Bonnieux, kiedy
patrzyt na twarz Manon na butelce wina. Byicvekty jak
nigdy dotd.

— Merde! — krzykmt w kierunku fal. — Ty glupia
krowo, dlaczego musiataimrze w samynsrodkuzycia!

Jego krzyk zwrocit uwag dwoch biegaczek
uprawiapcych jogging na asfaltowej drée wzdhi plazy.
Zawstydzit s¢, ale tylko na chwi.

— No co? — rykat w ich stror.

Woprost kipiat pienica sie ztoscia.

— Dlaczego nie zadzwong#igak normalny cztowiek?
Jak mogta nie powiedzié mi, ze jesté chora? Jak
mogta, Manon, jak mogka sp& obok mnie przez
wszystkie te noce i nic nie powied&ig€Cholera jasna, ty
gtupia... o Bae!

Sam nie wiedzial, skl ta wsciektos¢. Miat ochot w
cos uderzy. Opadt na kolana | zaglz bi¢ piasek i
przegarnia go obiema ¢gkami za siebie. Przesypywat
piasek, potem wybuchat, ngshie znow przesypywal.
Bez wkkszego rezultatu. Wstat wa | pobiegt do wody.
Walit w fale pksciami i otwartymi diémi, raz po raz, na
przemian, réwnoczaie. Stona woda wpadata mu do
oczu, czul, jak piek Jednak walit dalej.

— Dlaczego to zrobit? Dlaczego? — Komu zadawat
to pytanie, Manon czymierci? To bez znaczenia. Nadal
czut st wsciekly. — Myslatem, ze st znamy, mylatem,
ze jesté po mojej stronie, myfatem...

Gniew w kacu odptyrat. Osiadt na tafli morza, stat



si¢ jak fragment rozbitego statku niesiony falami,dkte
ktos natknie s na niego |1 wpadnie w tak samy
wsciektos¢ z powodu smierci, ktora spieprzyla czyge
zycie.

Jean poczut pod stopami kamienie. | chiod.

— Chciatbym,zebys mi wtedy powiedziata, Manon —
wydyszat spokojnie. Z powag rozczarowaniem.

A morze falowato dalej obeinie.

Ptacz w kacu ustat. Jean nadal wspominat chwile z
Manon, nadal odmawiat swoje morskie modlitwy. Jédna
pozniej siadat w porannym shou, ociekagc wody |
rozkoszujc sk gesia skorkg. O tak, to byla prawdziwa
przyjemnd¢. Wracd&, brodac stopami w wodzie,
kupow& przy play pierwsze espresso i¢pje jeszcze z
mokra gtowa, ze wzrokiem utkwionym w morzu i jego
zmiennych barwach.

Gotowalt, ptywal, pit raczej mato, sypiat regularnie
codziennie grywat w bule. Dale] pisywat listy. Poacat
tez nad swag Wielky encyklopedi niewielkich uczd, a
wieczory spdzat w ksegarni, sprzedap literatue
ludziom w kroétkich spodenkach.

Zmienit sposob, w jaki aczyt tutaj ksazke |
czytelnika. Czsto pytat na przykitad: ,Jak chcialby pan
czW sie przed zénicciem?”. Weksza¢ chciata st czwe
lekko | bezpiecznie.

Innym z kolel zadawat pytanie, jakia £h ulubione
przedmioty lub sytuacje. Kucharze lubili swojezao
Agenci nieruchomgti uwielbiali brzk kluczy. Dentyci



przeraone spojrzenia swoich pacjentdow. Wszyscy
potwierdzali przypuszczenia Perdu.

Najczsciej jednak pytat: ,Jak kgika ma smakowe
Lodami? Ostro, misnie? A mae jak chtodne wino?”.

Istniato sciste pokrewiastwo pomedzy jedzeniem a
ksiazkami. Odkryt to dopiero tutaj, w Sanary. Z tega te
wzgledu doczekat giprzydomka Zjadacz Kstek.

Remont domku dobiegt kga w drugiej potowie
sierpnia. Zamieszkat w nim z pewnym kagrym kocim
przybkda o tygrysiej maci, ktory nigdy nie miauczat ani
nie mruczat, a do domu zadht jedynie wieczorami.
Kiladt sic wtedy jednak peten ufdoi obok t&ka Jeana |
popatrywat granie na drzwi. W ten sposob czuwat nad
snem swojego howego pana.

Otrzymat img Olson, kiedy jednak na jegazwlick
fuknat z nieclecia, Perdu wotat na niego Psst.

Jean Perdu nie chciat drugi raz popéehbiedu,
pozostawiajc kobiet w niepewnéci co dozywionych do
niej uczu¢. Nawet jgli owe uczucia do kaca pewne nie
bylty. Wciaz jeszcze tkwit w strefie poedniej, a nowy
pocatek skrywata mgta. Teraz nie bylby w stanie
powiedzi€ nawet, gdzie znajdzieesza rok o tej samej
porze. Wiedziat tylko,ze musi dalej & ta droqy, aby
dowiedzi€ sig, jaki jest jej cel. Napisat wc do
Catherine. Kontynugg to, co rozpocs jeszcze w trakcie
podr&y barky i co robit w Sanary regularnie co trzy dni.

Samy poradzita mu:

— Sprébuj kiedy zadzwont. Wierz mi, komorka to



ekscytuace uradzonko.

Siegnat wiec ktoregd wieczoru po telefon i wybrat
paryski numer. Catherine musi wiedzi&im teraz jest —
cztowiekiem zawieszonym pondzy Swiattem a
ciemnacia. Kiedy ktags nam umiera, zmieniamycsi

— Kamienica 27, stlucham? Halo, kto mowi? No,
dalej, prosz mowic!

— Madame Rosalette... zmieniata pani ostatnio kolor
wtosow? — wydukat.

— Och! Monsieur Perdu, jak...

— Czy zna pani mae numer telefonu do madame
Catherine?

— Naturalnieze znam. Znam kaly numer telefonu w
tej kamienicy, kady. Niech pan sobie wyobrazi, ta
Gulliver z gory ma znowu...

— Czy mogtaby mi poda..

— Pany Gulliver? Ale po co?

— Nie, moja droga. Numer do Catherine.

— Aha. Tak. Cgsto pan do niej pisuje, nieprawia
Wiem, bo ona zawsze nosi te listy przy sobie, rggaslty
je] nawet z torebki, nie bylo jak nie zauwd, to bylo
tego dnia, kiedy monsieur Goldenberg...

Postanowit nie naciska i wystuchat cierpliwie
wszystkich donieste konsjeeki. O madame Gulliver, jej
nowych czerwonych klapeczkach stul@gich tak
okropnie, niepotrzebnie 1 chelpliwie na schodach. O
Kofim, ktory zamierza studiowapolityke. O madame
Bomme, ktéra przeszita posigie operag oczu i nie



potrzebuje ju lupy do czytania. O cudownym koncercie
balkonowym madame Violette, ktory Ktonakecit
kamen | wrzucit do internetu, gdzie ludzie bardzcesto
klakali, i teraz madame Violette statg stawna.

— Chyba klikali.

— No przecie mowie.

Aha, no I madame Bernhard rozbudowata poddasze.
Chce je wyng¢ jednemu art§cie. | jego narzeczonemu.
Narzeczonemu! Mge od razu te konikowi morskiemu?

Perdu odsuat telefon od ust,zeby nie zdradZi
wybuchusmiechu. Pani Rosalette paplata dalej, ale Jean
myslat teraz tylko o jednym — Catherine zbiera listy o
niego 1| nosi je przy sobie. Ba-jecz-nie, jak
skomentowataby to konsjea.

Wreszcie, po jakif czasie, ktory wydal mu i
wiecznacia, podata mu numer telefonu.

— Tesknimy tu wszyscy za panem — dodata. — Mam
nadzieg, ze nie jest pan jutak okropnie smutny.

Zacismyt dton mocniej na telefonie.

— Nie jestem. Dzikuje — powiedziat.

— Nie ma za co — odparta tagodnie | ogla
stuchawk.

Wystukat zaraz numer do Catherine i przyaisn
telefon do ucha z zamktymi oczami. Jeden sygnal,
drugi...

— Tak?

—A... to ja.

To ja. Dobre sobie, gkl ona ma wiedzig co to za ja.



Litosci!

— Jean?

— Tak.

— O moj Bae. — Uslyszatze Catherine z trudem
lapie powietrze i kladzie stuchawkWydmuchata nos, po
czym wrocita do rozmowy. — Nie adzitam, ze
zadzwonisz.

— Mam s¢ roziaczy¢?

— Ani mi sk waz!

Usmiechrat sie. Ona chyba te sidzac po krotkiej
pauzie.

— Co...

— Jak...

Teraz oboje si rozeémiali, bo zaczli mowié
rownoczénie.

— Co teraz czytasz? — zapytat potemgkko.

— To, co mi przynioske Chyba pity raz. Nie
wypratam teé te] sukienki z naszego wieczoru. Nadal
Czuk na niej odrobia twojej wody po goleniu. Zdania z
ksiazek za kadym razem mowd mi cas innego. A nog
klade sobie sukienk przy policzku, zeby czd twoj
zapach.

Umilkia. On talze milczat owtadngty
niespodziewanym szegciem.

Wstuchiwali s¢ w swoje odgtosy, a on miat
wrazenie, jak gdyby znalazt siw Paryu, tw przy jej
uchu. Wystarczy tylko otworzyoczy, a znajdzie sipod



jej zielonymi drzwiami, nastuchag jej oddechu.

— Jean?

— Tak, Catherine?

— Ju ci lepiej, prawda?

— Tak, jiz mi lepiej. Wiesz, zawod mitosny jest jak
zaloba. Bo umierasz, umiera twoja przyszta i jest ten
czas zranienia, ktory trwa tak strasznie dtugo. pdeem
jest lepiej. Teraz juto wiem.

Jej milczenie sprawiato mu przyjenigo

— Nie mog przestda mysle¢ o tym, ze Skt nie
pocatowaltmy — wyszeptata potem grmesznie.

Zamilkt stropiony.

— Do jutra — powiedziata | rogtzyta se.

Czy to znaczy,ze ma znowu do niej zadzwdafi
Siedziat w ciemnej kuchni ismiechat st niemrawo.
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Pod koniec sierpnia poczuke schudt. Pasek u spodni
musiat teraz zapitao dwie dziurki dalej, za tockawy
koszuli opinaty si na bardziej muskularnych ramionach.

Ubierapc sk, widziat w lustrze swoje odbicie, tak
rozne od tego paryskiego. Miat przed sob
wyprostowanego,  wysportowanego |  opalonego
mezczyzre. Ciemne, nieco szpakowate wiosy byly teraz
diuzsze i zaczesane swobodnie do tytlu. Piracka brodka,
luzna, czsto prana Iniana koszula. Miakpdziesat lat.

Prawie pecdziesyt jeden.

Podszedt biie] do lustra. Stice spowodowato nowe
zmarszczki. Ale rownie smiech. Podejrzewat fe ze
niektore ciemne kropki to nie piegi, lecz plamkarstze.
Co z tego..zyje. To jedyne, co siliczy.

Stonce nadato te jego ciatlu zdrowy, potyskagy
brazowy odcié. Na jego tle zielone oczy wydawahg si
jasniejsze.

M.M., jego szefowa, byta zdaniae z trzydniowym
zarostem przypomina draniaehtelmena. Gdyby nie te
okulary...

Ktorega® sobotniego wieczoru wgda go ze sofp
Panowat spokoj, kolejny turnus dopier@ sozpocat |
letnicy wchz jeszcze byli oszotomieni zastanymi



atrakcjami. Nie mieliby teraz gtowy do czytan8ctiagn
do kskgarni za tydzid, maze dwa, zeby kupé kartki
przed wyjazdem.

— A pan? - zapytala M.M. — Jak smakuje pana
ulubiona ksizka, ktéra wybawia pana od zlego? -
Roz&miata s¢, bo wypytywaly 4§ o to jej przyjacioiki,
ktorym ten Zjadacz Ksirek wydawat si intrygujacy.

Dzieto autorstwa Sanary vagi dobrze wptywato na
jego sen. Jego ulubiona #&ka musiataby chyba pachiie
ziemniaczkami z rozmarynem, ktore jadt podczasdjora
Catherine.

A ktora mnie wybawia?

Odpowied na to pytanie wywotatasmiech na jego
twarzy.

— Ksiazki potrafia wiele, ale nie $ wszechmocne.
Najwazniejszych rzeczy trzeba zaznaA nie 0 nich
przeczyta. Musz... przery¢ swop fabuk.

M.M. rozciagneta wielkie, szerokie usta wéoniechu.

— Jaka szkodaze pana serce jestepe na kobiety
takie jak ja.

— Na inne rownig, madame.

— Tak, to pewna pociecha — odparta. — €nhaczej
marna.

Popotudniami, kiedy upat stanowit gaz zagraenie,
Perdu kladt si na t&ku w szortach obtoony mokrymi
recznikami.

Drzwi na taras byly otwarte, zastonyntayly na



wietrze. Ciepte podmuchy gtaskaty jego ciato. Dabrz
byto do niego wrdod. St& sig ponownie zywym,
czupcym organizmem. Nie egpiatym | zwikdiym jak
wczeniej. Bezuytecznym. Wrogim.

Nauczyt s¢ mysle¢ ciatem, spacerowtav myslach po
jego wszystkich zakamarkach.

Zal, tak,zal mieszkat w klatce piersiowej. Kiedy go
nawiedzat, ptat pies, nie pozwalat nabtatchu, aswiat
robit sic wtedy taki maty. Jednak isic go nie bat. Kiedy
si¢ zjawiat, pozwalat mu po prostucgprzetoczy:.

Strach miat swa@] kryjowke w gardle. Jednak
wciggapc powietrze spokojnie i dlugo, Jean mogt
sprawt, ze nie rozprzestrzeniatesdalej. Kady kolejny
wdech powodowatze strach malat, kurczytgijak kulka
papieru, ktég mozna byto rzuat Psst, by i nia pobawit i
wyniost w kaacu z domu.

Rada¢ z kolei mieszkata w splocie stonecznym.
Pozwalat jej taczy¢. Myslat o Samy 1 Salvie, o
przezabawnych listach od Maksa, w ktorych coraz
czesciej przewijato st imi¢ Vic. Nalezace zapewne do tej
powabnej traktorzystki. Wyobrazit sobie, jak chtkpa
biega po catym Luberon za czerwonym traktorem,ei ni
mogt powstrzyméasmiechu.

Co zadziwiace, mita¢ u Jeana upodobata sobie jego
jezyk. Miata smak szyi Catherine.

Usmiechryt sig, lezac z zamkngtymi oczami. Tu w
Swietle i cieple potudnia wrdcito &ojeszcze. Wigor.
Wrazliwosé. Zadza.



W niektore dni, kiedy siedzial na murku za portem
zapatrzony na otwarte morze albo w Kkartki gk,
wystarczato niekiedy ciepto stonecznych promierby a
obudzt w nim owo przyjemne, niespokojne i pulstg
napkcie. | w te] sferze jego cialo ofyzeto sie juz ze
smutku.

Przez dwadzkzia lat nie przespat @iz zadm
kobiety.

Teraz tak do tego zgknit.

W myslach pozwalat sobie na schadzki z Catherine.
Jego dtonie przechowywaly wagi pameé dotyku jej
ciata, je] wiosow, skory, méni.

Wyobrazat sobie te dotyk jej ud. Jej piersi. Taze
Catherine na niego patrzy i jakezko oddycha.Ze g
coraz bliej — swojej skory i swojego jaZe brzuch
napiera na brzuch, a radostyka s¢ z radgcia.

Wszystko sobie wyobytat.

— Wrécitem — wyszeptat.

Widdt wiec spokojnezycie, jadt, ptywal, sprzedawat
ksiazki, odwirowywat pranie w swojej nowej pralce.
Dopoki nie nadeszia godzina, w ktorej dokonat kudgjo
Kroku.

Tak po prostu. Gdzfe pod koniec wakacji, 28
sierpnia.

Siedziat wtdnie nad satatk zastanawiag sk, czy
potem pd&§¢ zapale dla Manonswiece w kaplicy Notre
Dame de Pitié czy raczejcido Port Issol i poptywaw
morzu.



W pewnej chwili spostrzegt jednake nie ma ju w
nim ani troclke ztosci. Zranienia. Niczego, co mogtoby
doprowadzi go do tez z powodu przesmnia lub straty.

Wstat i wyszedt niespokojnym krokiem na taras.

Czy to maliwe?

Czy to mae by prawda?

A moze strach tylko zabawiacsjego kosztem i zaraz
wpadnie tu frontowymi drzwiami? Czigy zobaczyt
wreszcie dno swoje] kwae), zatobnej zgryzoty?
Wylewat ja, wylewalt, bez kaca. | naraz pokazatogstino,
wolne miejsce.

Whbiegt z powrotem do pokoju. Obok kredensu
trzymat zawsze papier i otdwek. Usiadt i siie
niecierpliwie:

Catherine,

nie wiem, czy wygramy i nigdy nawzajem Bie
zranimy. Pewnie nie, jestay tylko ludmi.

Jednak w te] chwili, na ktgrtak bardzo czekatem,
uswiadomitem sobieze wybieragc zycie z Tob, bede
lepiej zasypiat. | budzit i | lepiej kochat.

Chce dla ciebie gotowd kiedy wpadniesz w zly
humor z gtodu, kalego rodzaju gtodu, gtodeycia, ale
takze gtoduswiatta, oceanu, poddy, czytania czy snu.

Cha smarowa Twoje dionie kremem, gdy stasie



zbyt szorstkie od rzleienia w twardym kamieniu. Wiglz
Cie w snach jako wybawiciaetk kamieni potraticg

dostrzec pod ich kolejnymi warstwami sku serca |

zycia.

Chae patrzy, jak idziesz piaszczystdrog, jak
oglgdasz st i czekasz na mnie.

Cheae wszystkich tych matych i wielkich rzeczy —chc
sie z Toly ktocic i zaraz poterdmiac z tego, chg nalewa’
zimne kakao do Twojej ulubionej 4dnki, che otwiera’
przed Tol drzwi od samochodu po przgju z mitymi,
wesotymi przyjacioimi.

Che czw, jak wciskasz swg@jmal pupk w moj
brzuch.

Chee tysica matych i wielkich rzeczy z Tglz nami.
Ty, ja, my razem, Ty we mnie, ja w Tobie.

Catherine, prosz Przyjed! Przyjed jak najpredzej!
Przyjed do mnie!
Mitos¢ jest weksza nt jej stawa.

Jean



PS Naprawd!
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4 wrzeénia Jean wyszedt wcgae), by mimo
swojego zwyczajowego spaceru rue de Colline i dalej
wokot portu wioski rybackiej byna czas w kggarni.

Nadchodzi jesig, a wraz z ri klienci, ktérzy zamiast
zamkow z piasku wal stawia gory z ksizek. To byl
zawsze jego ulubiony okres. Nowe tytuly, a co za ty
Idzie nowe przyjanie, nowe pogidy, nowe przygody.

W obliczu zblzajacej sk jesieni ostre stoneczne
swiatto nieco ztagodniato. Statogsmilsze. Byto jak ekran
odgradzajcy Sanary od wysuszonej na wioelgtkraju.

Sniadanie zjadat na przemian w Lyon, Nautique albo
Marine przy porcie. Wprawdzie 3u od dawna nie
wygladato tu tak, jak za czasow Brechta, ktory wygtaszat
tu swoje przémiewcze teksty o narodowym socjalizmie.
Jednak emigracyjny duch gdzieic tu jeszcze unosit.
Kafejki stanowity dla Jeana oazy gwaru w cichym,
samotniczym zyciu dzielonym jedynie z kotem Psst.
Zastpowaly mu poniekd zycie rodzinne, a zarazem
dawaty posmak Parq. Byly jak konfesjonat i ambona w
jednym. Ma&na sé¢ tu bylo dowiedzié dokiadnie, jak
toczy se¢ zakulisowezycie Sanary, jak przebiega potow
ryb w porze kwitnienia glonoéw albo jak gracze wardt
przygotowuj si¢ do jesiennych rozgrywek. Ci z nabzae
Wilson zaproponowali mu pozycyezerwowego — coza



zaszczyt uczestnicgyw zawodach z perspektywy tawki
dla rezerwowych. Kawiarnie byly miejscem, gdziedeer
miat szang zy¢ aktywnie, nawet j@ wcale st& nie
odzywat.

Niekiedy siadywat w najdalszyma&ie i rozmawiat
przez telefon z ojcem. Tak #ebyto tego ranka. Kiedy
Joaquin ustyszat o turnieju petanki w Ciotat, bgtayv
zapakowa swoje bule i przyjeckka

— Nie, prosz — powiedziat jednak Jean.

— Nie? Cd takiego... No to jak onaghazywa?

— Czy zawsze musi chodzp kobiet?

— Czyli to ta sama co ostatnio?

Obaj panowie Perdu wybucginsmiechem.

— Lubites traktory? — zapytat potem syn. — Jako
dziecko?

— Drogi Jeanno, ja kocham traktory! Dlaczego
pytasz?

— Max kogad poznat. Miod traktorzystk.

— Traktorzystk? Cudownie. Kiedy go w KkKmu
zobaczymy? Lubisz go, prawda?

— Sklad ta liczba mnoga? Masz na §hyswoja
przyjaciotke, ktora nie lubi gotowe?

— Ach, daj spokoj! Mam na ndly twoja matke. Tak,
tak, mow, co chcesz, albo milcz. Madame Bernia. il
co z tego? Chyba wolno mi spotyksic z byl zom? Od
14 lipca... to chyba nawet £owicce] niz spotkania.
Naturalnie ona traktuje to catkiem inaczej, méwe
mamy romans zebym tylko nic sobie nie wyohrat. —



Joaquin Perdu Zmiat sk chrapliwymsmiechem palacza,
ktory wkrotce przeszedt w wesote pokastywanie. —ddo
— powiedziat potem. — Lirabelle to moj najlepszy
przyjaciel. Lubg¢ jej zapach, a ona nigdy nie chciata mnie
zmieni& na sik. Poza tynswietnie gotuje, z i czug Sic
duwzo szczsliwszy. | wiesz co, Jean, na st&ochce st
by¢ z kims, z kim da st pogada i pasmiac.

Ojciec, jak wid&, podpisatby s obiema g¢kami pod
wyktadnia szczscia Salva, wedtug ktorej o szgeziu
stanowity trzy rzeczy.

Po pierwsze, dobre jedzenie, a fiieci, ktore tylko
rozleniwiap i unieszczesliwiaja cztowieka.

Po drugie, dobry sen (d&i wysitkowi, mniejszym
dawkom alkoholu oraz wkszym dawkom piknych
mysili).

Po trzecie, sglzanie czasu z ludhi, ktorzy s nam
przyjazni i cha nas zrozumie chatby na swoj sposaéb.

A po czwarte, wicej seksu — to byt jupostulat Samy
| Jean nie widziat w obecnej chwili powodu, by anni
wspoming ojcu.

W drodze z kafejek do kgiarni rozmawiat z kolei z
matky. Czsto unosit telefon w gér aby ustyszata fale |
mewy. Tego wrzéniowego poranka morze byto spokojne.

— Slyszalem,ze ostatnio ojciec Bt0 s¢ u ciebie
stotuje — zagait.

— No tak. Ten cziowiek w ogole nie potrafi gota@wa
wieC co mi zostato?

— Ale kolacyjka isniadanko? | nocleg? Czy ten



biedak nie ma swojegozka?

— Mowisz tak, jak gdyby byto w tym émagannego.

— Nigdy nie powiedziatem ci, mamge ck kocham.

— Ach, m¢j kochany syneczku... — Uslyszal w
stuchawce, jak matka otwiera | zamyka imakkatutk.
Dobrze znat ten odgtos k tszkatutic. W srodku byty
chusteczki higieniczne. Madame Bernier zawsze w&Jo
nawet gdy s wzrusza. — Ja fecic kocham, Jean. Mam
poczucie,ze chyba nigdy ci tego nie powiedziatam, a
tylko o tym mylatam. Czy to prawda?

Prawda

— Mimo to wiedziatem o tym — odpart jednak. — Nie
musisz tego powtarzaco kilka lat.

Rozémiata s¢ | nazwala go niezrsoym
tobuziakiem.

Wspaniale. Przeszio ¢idziesygtka na karku, a
potajanki jak w dzieastwie.

Nastpnie Lirabelle poskayta sk znowu na bytego
matonka, ale jej gtos brzmiat przy tym fagodnie.
Narzekata te troche na nowdci wydawnicze, ale chyba
tylko z przyzwyczajenia.

Wszystko byto wiédciwie jak zwykle, ché zupetnie
Inacze,.

Kiedy zmierzat nabrze&em w stror ksiegarni, M.M.
juz rozktadata stojaki z kartkami przed w&@gm.

— Dzi§ bedzie pekny dzien! — zawotata do niego, a on
wregczyt szefowej torb z croissantami.



— Racja. Te tak myle.

Przed zachodem gtoa zaszyt s w swoim
ulubionym miejscu. Tam, gdzie w odbiciu szklanych
drzwi mogt oghdac niebo i skrawek morza.

| to siad, zatopiony w m§lach, spostrzegh

Obserwowat jej odbicie. Jak gdyby wylonitac sz
obtokow i morskich fal.

Ogarregta go niepohamowana raso

Wstat.

Jego puls gwattownie przgieszyt.

Jean Perdu byt gotow, jak nigdy dot

Teraz -pomyslat.

Teraz zbiegty s wszystkie etapy. Nareszcie wyszedt
z tego zastyglego czasu, czasu zatrzymania, czasu
zranienia. Teraz.

Catherine miata na sobie sukienkw gokbim
kolorze, ktory podkrdat barwe jej oczu. Szia lekkim
krokiem, wyprostowana i ci bardziej zdecydowanami
wtedy...

Wtedy?

Ona take przeszia judroge od kaica do pocztku.

Przystagta na moment przy ladzie, jak gdyby chciata
Si¢ zorientowa, czy dobrze trafifa.

— Szuka pani czegokonkretnego? — zaga¢la ja
M.M.

— Dzigkuj¢. Tak. Zagto mi to duwzo czasu... ale teraz
juz to znalaztam. Cokonkretnego — odparta Catherine i



popatrzyta na stegego w gtbi Jeana z promiennym
usmiechem. Potem ruszyta w jego stgpm on podbiegt
do niej z bigcym mocno sercem. — Nawet nie wiesz, jak
bardzo czekalamzebys w koncu mnie poprosit, abym
przyjechata.

— Naprawd?

— O tak. Jestem taka gtodna — powiedziata.

Jean wiedziat, co ma na Ky

Tego wieczoru po raz pierwszyegspocatowali. Po
kolacji, diugim, cudownym spacerze nad morzem,
dtugich, lekkich rozmowach w ogrodzie z hibiskusami
pod nowym zadaszeniem, kiedy pili niewiele winpo®
wody | przede wszystkim napawalesivzajemnie swaqj
obecndcia.

— Tutejsze ciepto daje tyle pocieszenia — odezwaiata
Catherine. To prawda. Stoe nad Sanary wyssato z niego
wszelki chtod i osuszyto wszystkie tzy. — | dodapbwagi
— wyszeptata. — Dodaje odwagi, by zaufa

A potem, w podmuchach wieczornego wiatru,
oszotomieni i zachwyceni swpjodwag,, by raz jeszcze
da¢ szans swojemuzyciu, pocatowali si.

Jean miat wrzenie, jak gdyby catowat sipierwszy
raz.

Usta Catherine byly ngkkie, a ich ruchy tak
doskonale zgralty si z jego wargami. Czut ogromn
radas¢, ze nareszcie nm@ jej skosztowd napt Sk jej,
poczu je] dotyk, pigcic ja... czut paadanie.

Otoczyt p ramionami, catowat i delikatnie gryzt jej



usta, wdrowat wargami od jednegasika do drugiego, a
potem pidcit policzki az po pachace, delikatne skronie.
Przycagnat ja do siebie. Czut takczutas¢ | takg ulge. Juz
nigdy nie ledzie zle sypiat, skoro ma przy sobie tak
kobieg, juz nigdy. Ju nigdy nie poczuje goryczy
osamotnienia. Jest ocalony. Oto ona i onagstojrazem w
objeciach.

— Jean? — odezwala SLatherine.

— Tak?

— Sprawdzitam. Ostatni raz spatam z bylyrzem w
2003 roku. Miatam wtedy trzydZei osiem lat. To chyba
stato s¢ przypadkiem.

— Cudownie. W takim razie jeste bardzie]
doswiadczona ode mnie.

Roze&miali sie.

Jakie to dziwne -pomyslat Perdu. —Jeden wybuch
smiechu potrafi przegrawszystkie niedostatki, wszystkie
cierpienia. Wszystkie minione lata topgpiepod jego
wptywem i... znikaj.

— Ale jedno jeszcze pantam — dodat. — Mit& na
plazy jest przereklamowana.

— Piasek wchodzi wsgdzie tam, gdzie nie powinien.

— | jeszcze komary.

— Ale my chyba nie jestey teraz na play?

— Catherine, ja naprawahie mam paycia...

— Ca ci zatem poka — szeprnta mu do ucha. Jej
twarz wyghdata tak miodo i zuchwale, kiedyagneta go
do drugiej sypialni.



W Swietle kskzyca spostrzegt czmychay
czworonany cien. Psst przeniost sina taras, odwracgj
sic do nich z wyrozumiakeia swoimi biato-rudymi
plecami.

Oby polubita moje ciato. Oby ono mnie nie zawiodto.
Obym dotykat jej tak, jak lubi, obym...

— Jeanie Perdu, przestanysle¢ — rozkazata mu
Catherine tagodnym tonem.

— Po czym poznai&

— To takie proste, ukochany — powiedziata cichutko.
Kochanku, ach tak bardzo praggm, zebs... i ty...

Wociaz szeptali, ale ich zdania nie miaty aninka, ani
pocatku.

Rozebrat Catherine, pod sukienkmiata tylko
zwyczajne biate figi.

Ona rozp¢ta mu koszu, po czym zatopita twarz w
jego szyi | piersi, chioac jego zapach. Gtaskata go
oddechem i... nie, nie musiat¢sijuz obawia&, ze
zawiedzie. Czulze jej ciato reaguje na dotyk jego dtoni, a
jego neskos¢ obudzita st doktadnie w chwili, kiedy w
ciemngciach zajaniat 6w biaty, bawelniany trogcik.

Spedzili w Sanary-sur-Mer razem resatrzesnia. W
koncu Jean nasycit siswiattem potudnia. Zagubit sii
znow odnalazt. Czas zranienia przeghin

Teraz mogt ja pojech@ do Bonnieux i zakaczy¢ ten
etap.
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Kiedy wraz z Catherine opuszczali Sanary, czidi,
owa wioska rybacka statagach mah, tajemmn, ojczyzn.
W sam raz, by ukiyja w sercach i ochrodi | na tyle
pickna, by pozosta tesknym miejscem ich wzajemnego
poznawania dotykiem ju na zawsze. Odd Sanary
oznaczato dla nich sze¢xie, ukojenie i1 cisgz Oraz
wczucie st w nieznag, cha: kochan osole. Kim jestd,
jak sk soly statd, statd, jak sk czujesz, jakie meandry
pokonuje twoj nastrd] w ggu godziny, w ¢igu dnia i w
ciagu tygodni? Dowiedzieli si tego z tak tatwoscia
wiasnie tutaj, w swojej ojczsnie o rozmiarach idealnie
pasujcych do ich serc. Najwaiejsze byly ciche godziny,
kiedy st do siebie zb#ali. Unikali za to wszelkich
gtosnych i ttocznych miejsc — festynow, targow, teatru,
odczytow.

Ich cichy | gkboki mitosny rekonesans mienitesi
wrzesniowymi  barwami, wszystkimi tonamizotci |
czerwieni, ztota i fioletu. Bugenwille, rozkotysanarska
ton, kolorowe domki w porcie tchwe dum |
opowiadajce historg tego miejsca, ztocisty, zgrzyiay
zwirek bulodromow — oto tto ich rozwijgtej sk czutaici,
przyjazni i wzajemnego zrozumienia.

Z niczym s¢ niespieszyli.

Najwaniejsze rzeczy nalg robi¢ powoli — myslat



Jean za kalym razem, kiedy zaczynali wzajemnie Si
uwodze. Catowali s¢ niespiesznie, rozbierali ze
spokojem, kiadli obok siebie, pozwalajsobie na dip
czasu, by w siebie wnilkh. Ta rozwana, gtboka
koncentracja na drugiej osobie wywotywata niezwykle
iIntensywn, nametnos¢ w ich ciatach, w umystach |
doznaniach. Przenosiligsiv stan permanentnego dotyku.

Kazde zblzenie z Catherine przybhto Jeana
rowniez do strumienia jegaycia. Przez dwadzeia lat
trzymat s¢ z dala od jego nurtu, z dala od barw i
pieszczot, zapachow i muzyki, skamienialy, samatny
wrogi dla samego siebie.

Lecz teraz... znowu w nim ptywat.

Ozyt, bo pokochat. Znat jmnostwo drobiazgow na
temat te] kobiety. Na przyktadze rano po wstaniu
Catherine jeszcze jakiczass$ni na jawie. Czasami sen
wywotywat w niej melanchodi. Przez par godzin czuta
jeszcze irytag, zawstydzenie, zkd¢ albo smutek
wywotane nocnymi obrazami. Codziennie staczata galk
z owym medzyswiatem. Jean odkryt jednakge potrafi
przegoné zte duchy, przygotowdf jej gonca kawe i
kazac jej ja wypi¢ nad brzegiem morza.

— Poniewa mnie kochasz, ja sama gcgic koch&
siebie — powiedziata do niego ktérégotakich porankow,
kiedy morze toslo jeszcze w szarawym polie. —
Zawsze przyjmowatam odycia to, co mi oferowato...
jednak samej sobie nigdy nie miatam nic do zaofarow
Bytam staba w troszczeniuesd siebie. — Jean przygnat



ja 1 pomyslat, ze z nim byto doktadnie tak samo. Potrafit
si¢ pokoché, bo pokochata go Catherine.

Potem nadeszta noc, kiedy musiata go mocna,tuli
bo ogarrta go druga, wielka fala giektosci. Tym razem
na samego siebie.

Jake on wtedy sobie ziorzeczyt, w brutalnych,
peinych rozpaczy i gniewu stowach czlowieka, ktary
bolesn, jasndcia pojat, ze zmarnowat tak dwo czasu re
nic tego nie zmieni, a w dodatku czasu, jaki muzges
pozostat, ma tak strasznie mato. Catherine nierynzada
mu, nie uspokajata go, ale ztenie pozostawiata go
samemu sobie.

Potem wrocit spokoj. Bo ten pozostaty czas okazywat
Slg wystarczajco pojemny. Bo nawet pardni bylo w
stanie pomigcic¢ catezycie.

Bonnieux. Kraina jego najodleglejszej przesezio
Przeszidéci, ktéra nadal w Jeanie egzystowata, ale nie byta
juz jedym, z jakiej sktadata siwewretrzna siedziba jego
uczwt. Nareszcie miat jal§ teraniejsza¢, ktora byt w
stanie przeciwstawiprzeszigci.

To dlatego teraz tatwiej wro€i— pomyslat Jean,
kiedy pewnego palziernikowego popotudnia wraz z
Catherine wyruszyli do Bonnieux teaprzez Lourmarin.

— To miasto jest jak kleszcz opaglaj na turystow Po
drodze wymijali licznych podeamych na rowerach, a ze
skalistych gor docieraly do nich odglosy strzatow z
mysliwskich wiatréowek. Pozbawione juczesciowo lisci
drzewa dawaty od czasu do czasu odrelgikenia, reszt



barw pochfaniatgdwiatto stoneczne. Powalgly bezwiad
pogorza Luberon w poréwnaniu z niedawritalnoscia
morza wydat s Jeanowi niegeinny 1 surowy. Ale
cieszyt s¢ z powodu Maksa. Nawet bardzo. Mtody pisarz
zarezerwowat dla nich u madame Bonnetydpokoj, w
dawnej] kryjowce Reésistance oplecionej bluszczem ze
wszystkich stron, nawet na dachu.

Max przyjechat tam po nich, kiedy 7usi¢ troche
rozgaicili 1 zabrat ich do gaibnika. Tam, na szerokim
murku obok fontanny przygotowat orzeiajacy piknik.
Wino, owoce, szynka i bagietka. To byt okres zbitwuili
| czytania ksizek, wszdzie pachniato dzikimi ziotami, a
cata kraina toga w jesiennych barwach od rdzawej
czerwieni po wing zof¢.

Za to Max zbgzowiat, jak stwierdzit Jean.
Zbrazowiat | wydoralat.

W ciagu tych dwoch i pot miegca w Luberon tak si
tu zadomowit, jak gdyby w g¢bi duszy od zawsze
pochodzit z potudnia. A jednoc@#de wyghdat na bardzo
Zmeczonego.

— Kto ma czas na sen, kiedy ziemia pod nogami
tanczy? — wymamrotat enigmatycznie Max, kiedy Jean go
o to zagadait.

Opowiedziat,ze gospodyni podczas jego ,choroby”
traktowata go nie przymierzgy jak parobka. Oboje z
mezem byli juz dobrze po szédziesatce, a gospodarstwo
z trzema domami dla goi stawato si powoli za due dla
nich dwojga. Uprawiali przy tym jeszcze warzywa,ooe



| wino. Max pomagat im w zamian za wikt i lokumgde
gofcbnik tomt w papierach zawieragych notatki, szkice i
opowiadania. Nag pisat, a od rana do potudnia | potem
paznym popotudniem pracowat w ma#gu i jego bujnych
ogrodach, sadach | winnicy, wykonq] wszystkie
polecenia Gérarda. Przycinatedy winorcsli, pielit
grzadki, zbierat owoce, reperowat dachy, siat, zbierat,
przekopywalt, zatadowywat towar na samochodzalpit z
Gérardem na targ. Poza tym szukat plamiastych grzyb
czyscit trufle, strzsat figi z drzewek, przystrzygat
cyprysy na ksztalt obeliskéw, cmpt baseny i co rano
chodzit poswiezy chleb dla géci.

— Umiem ju takze prowadzi traktor i rozpoznaj
wszystkie rodzajezab po ich kumkaniu — oznajmit
Jeanowi z ironicznymdamiechem.

Stonce, wiatr i praca z kolanami na prowansalskiej
glebie przemienity jego chiogia wielkomiejsky twarz w
oblicze ngzczyzny.

— Wspomniaté cos o chorobie? — zapytat Jean, kiedy
Max po zil@eniu sprawozdania nalat im do kieliszkow
biatego Ventoux. — O co chodzi? Nic mi o tym nisghé.

— To choroba, na jak zapada mrwvczyzna, kiedy
zakocha si powanie — wyznatl Max. —Zle $pisz, zle
$nisz, dajesz sobie zawrdav gtowie. Nie maesz czyt4,
nie maesz pisa, nie maesz jé¢. Prawdopodobnie
Brigitte i Geérard nie mogli jg na to patrzy i
zaordynowali mi zajcie, ktére chroni umyst przed
popadngciem w ruire. Dlatego dla nich pracgl Mnie to



pomaga, im take, nie rozmawiamy o0 piegdzach, tak jest
w porzdku.

— Chodzi o ¢ kobiet z czerwonego traktora? — chciat
Sie upewnt Jean.

Max kiwnat gtowa. Nastpnie nabrat powietrza, jak
gdyby brat rozbieg.

— Wiasnie o nha. Kobiek z czerwonego traktora.
Dobry tytut, bo mam ci jeszcze o niejsc@aznego do...

— Mistral! — krzykrta w ich strom zatroskana
madame Bonnet, przerywg jego zwierzenia.
Niewysoka, zaywna kobietka, jak zwykle w szortach |
meskim podkoszulku oraz z koszyczkiem owocow w
dtoni. Zblizajac sk do nich, wskazatacka na obracajce
si¢ wiatraczki obok grzdki z lawend. Do te] pory
powiew wiatru ledwie muskat todygi ¢lin, ale niebo
przybrato ju odcien granatu. Wszystkie chmury gdgie
zniknety, a horyzont stat sijakby blizszy. Kontury Mont
Ventoux i Sewenndow wyostrzylyesiNieodmienny znak,
ze nadciga porywisty wiatr z potnocnego zachodu.

Kiedy sk przywitali, Brigitte zapytata:

— Maja panstwo jakig doswiadczenie z mistralem?

Catherine, Jean i Max popatrzyli nag rmpytapcym
wzrokiem.

— Nazywamy goMaestrale Wiadca. Albovent du
fada Wiatr, ktory przyprawia o szalstwo. Nasze domy
pokazup mu tylko swoj wezsz sciare — zwrocita ich
uwag; na ustawienie zabudowa- zeby nie zwraca na
siebie jego uwagi. Kiedy nadchodzi, robt siie tylko



zimniej, ale i giéniej. A kazdy ruch staje sici¢zszy. Na
kilka dni wszystkich nas ogarnie szadévo. Najlepiej nie
moéwi¢ sobie wtedy nic waego. Zeby nie wywota

kiotni.

— Tak? — powiedziat cicho Max.

Madame Bonnet spojrzata na niego, a jej ogorzata
twarz rozj&nita sk w usmiechu.

— O tak.Vent du fadabszatamia, ogtupia | denerwuje
tak samo jak mit&, o ktérej} nie wiemy, czy jest
odwzajemniana. Jednak kiedy przechodzi, wszystko je
jak oczyszczone. | ziemia, i glowa. Wszystko zn@st |
czyste i klarowne, me@emy zaczyn& nowe zycie. — |
dodata jeszcze na pegnanie. — Posktadam parasole |
przywiaze krzesta.

Jean zapytat potem Maksa:

— Chciald jeszcze o czymopowiedzi€?

— Eee... ju zapomniatem — @viadczyt pgpiesznie
ten drugi. — Jesfeie gtodni?

Wieczor spdzili w malenkiej restauracyjce Un P’tit
Coin de Cuisine w Bonnieux, gt roztaczat si wspaniaty
widok na cad doline i zachdd staca, potem zana czyste,
rozgwiezdzone niebo, potyskage niemal niczym lodowa
tafla. Rozbawiony kelner o imieniu Tom podat im
prowansalsk pizzc na drewnianych deskach oraz kokilki
z duszon jagnkcing. Siedzieli we trojk przy chwiegcym
sig czerwonym stoliku w przytulnym witrzu o skalnym
sklepieniu | zdawato s} ze Catherine jest kolejnym
dobroczynnym elementem spagym chemicza wicz



migdzy Jeanem i Maksem. Jej obe&hetwarzata ciepto i
harmon¢. Catherine miata przy tym zwyczaj pattzea
iInnych w ten sposob, jak gdyby wszystko brata powe
Max opowiedziat jej o sobie, o swoim dzigsiwie,
swoich niespetnionych marzeniach o dziewczynach, o
swojej, nazywane] przekistwem, nadwrdiwosci
stuchowej, z ktorej nie zwierzytesidoad Jeanowi — ani
zapewnezadnemu innemu przedstawicielowi¢skiego
rodu.

Podczas ich rozmowy Jean mogk siyskretnie
wymkna¢ z knajpki przynajmniej w nmgfach. Cmentarz
znajduje st jakies sto metrow powsej, na wzgorzu
koscielnym. Dzieli go od niego zaledwie gaton skat i
oniesmielenie.

Dopiero kiedy schodzili z powrotem w dadinw
wyraznie juz silniejszych podmuchach wiatru, przyszto
mu do gtowy,ze mae Max byt tak rozmowny tylko
dlatego,ze nie chciat opowiedzéeo traktorzystce.

Pisarz odprowadzit ichzado drzwi pokoju.

— ldz przodem — Jean poprosit Catherine.

Zostat z Maksem, stgg w cieniu pomgdzy domem a
stodoh. Wiatr wyt cicho i jednostajnie zawodzit.

— Max, co tak naprawdchciatg mi powiedzi€? —
zapytat tagodnym tonem.

Jordan milczat.

— Moze zaczekajmy, zawiatr sk skaiczy — poprosit
po chwili.

— Jest atakzle?



— Wystarczajco zle, zeby zaczekdy az przyjedziesz,
zeby ci o tym powiedzie Ale... nie um¢ od tego. Mam
nadzieg.

— Moéw, Max, moéw, bo zacznsobie Bog wie co
wyobrazac, prosz.

Na przyktadze Manon wejz zyje, a to wszystko byt
tylko zart.

Max kiwnat glowa. Mistral znow zawyt.

— Maz Manon Luc Bassetzenit sk po raz drugi trzy
lata po jejsmierci. Z Mila, je] kuchnia jest znana w cate]
okolicy — zacat Max. — Winnig dostat od ojca Manon
jako jej wiano. Biate i czerwone wino. Bardzo...rdmo
lubiane. Podobnie jak restauracja Mili.

Jean poczut lekkie uktucie zazdon

Zatem Luc i Mila mieli winni¢, gospodarstwo |
restauragl. Pewnie rownig i ogrod. Mieli ciepd |
kwitnaca Prowansj oraz kog®, komu mogli powiedzie
0 wszystkim, co ich nurtuje. Luc po prostu powtdrzy
szczsliwy los. Moze zreszt nie po prostu, ale Jean nie
miat teraz sity, by przyjmowéardzne punkty widzenia.

— To peknie — wymamrotat bardziej sarkastycznie,
niz zamierzat.

— A czego si spodziewat&? —zachnyt sie Max. —Ze
Luc ubierze si w wor pokutny, nie spojrzy junazadm
kobiee | do smierci Ixdzie zyt o suchym chlebie,
oliwkach i czosnku?

— O co ci chodzi?



— O nic — sykat Max. — Kazdy inaczej przeywa
zatoke. Winiarz wybrat opg ,nowa zona”. | co? Zrobit
cos zdraznego? A mae miat posipic jak... ty?

Perdu poczut rosite oburzenie.

— Najcketniej datbym ci teraz w pysk, Max.

— Wiem — odpart tamten. — Ale wienmztee nawet po
tym mielibysmy jeszcze szanswvspolnie st zestarzé, ty
gtupi csle.

— To wszystko przez mistral — odezwata siadame
Bonnet, styszc ich kidtnk, i poszia dalej z ponaming w
strorg domu pozwirowej sciezce.

— Przepraszam — szeppdean.

— Ja te. Przekéty wiatr.

Potem obaj zamilkli. Mge wiatr to tylko wymowka?

— Odwiedzisz mimo to Luca?

— Tak, oczywicie.

— Musz ci jeszcze c powiedzi€é. Czekam na to,
odkad przyjechate.

Kiedy Max wyznat mu wreszcie, co przez te
wszystkie tygodnie wywotywato w nim stan chorobowy,
Jean byt pewienze st przestyszatze to tylko igraszki
swiszczcego wiatru. Tak, tak musi Bybo to, co dotarto
do jego uszu, bylo zbyt ghine i zbyt straszne, by by
prawdziwe.
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Max dotazyt sobie cudownie pachnej jajecznicy z
truflami przygotowanej dla nich naniadanie przez
madame Bonnet. Zgodnie 2z prowansalskradycp
wtozyta do stoika dziewd¢ swiezych jaj i jedry wczesi
zimowg trufle na trzy dni, a jej zapach przeniknie do jaj.
Dopiero potem przyegdzita jajeczni¢ | udekorowata g4
ptatkami grzyba. Potrawa miata zmystowy, dziki i
ziemisto-megsny smak.

C& za zbytkowny pokarm skarza — przemkmto
Jeanowi przez glogv Obawial s¢, ze mae to by
najtrudniejszy i najdtzszy dzié w jegozyciu.

Jadt tak, jak gdyby simodlit. Wcale st nie odzywat,
kosztowat wszystkiego w milczeniu i koncentrachyaw
ciaggu tych nadchodgych godzin mié w zanadrzu jakie
doznanie, na ktorymeolzie mogt st oprze.

Oprocz jajecznicy néniadanie byly soczyste melony
z Cavaillon — biate i pomafiazowe. Aromatyczna kawa z
goracym, postodzonym miekiem w wielkich fiankach z
kwiatowym wzorkiem. Do tego powidigliwkowe z
dodatkiem lawendy oraZwiezutka bagietka | mdane
croissanty przywiezione jak zawsze z Bonnieux przez
Maksa na rgzacym skuterze.

Podniost glow znad talerza. Tam, na samej gorze
Bonnieux stoi stary ronmaki koscidtek. Obok jasno



polyskupcy mur cmentarnyZelazne krzge wychgaja sie
ku niebu. Przypomniat sobie ztamaobietnic.
Chciatabym zeby umart przede mn

Jej ciatlo pochtogto go wtedy, a ona tylko dyszata:
,Obiecaj! Obiecaj!”.

| obiecat.

Dzis byt pewien,ze Manon ju wtedy wiedziataze
nie kedzie w stanie jej dotrzynéa

,Nie chce, zebys pokonywat samotnie dregna mo;
grob”.

A jednak musi¢ drog: pokon& sam.

Wyruszyli we troje posniadaniu, wedrujac pasrod
cyprysowych gaikow i sadow, pol warzywnych i winnic

Posiadt@¢ Basseta, szeroki, trzyprowy budynek w
delikatnie zottym kolorze, dworek otoczony rostymi
kasztanami, bukami i ethami, wylonita st sparod
szpaleréw winoréli po pétgodzinie marszu.

Perdu lustrowat niespokojnym wzrokiem ten
oszatamiajcy przepych. Dookota wiatr targat drzewami i
zarclami.

Cos sie w nim poruszyto. Nie zawt, nie zazdréc i
nie to wczorajsze wzburzenie, lecz...

Czsto wszystko toczy esiinaczej, ni Sie tego
obawiamy

Sympatia. Tak, czut zwyczajnsympatg. Do tego
miejsca, do tych ludzi, ktorzy nazwali swoje wino
Imieniem Manon i ja dawno oddali s odbudowie



Swojego szogcia.

Max wykazat st tego ranka mdroscia i milczat.

Jean signmat po dioa Catherine.

— Dziekuje — powiedziat, a ona zrozumiata, co ma na
mysili.

Po prawej stronie znajdowataecshowa hala. Na
naczepy, na de | mate traktory oraz na te specjalne
uzywane w winnicach pojazdy o wysokich iaskich
oponach.

Spod jednego z takich pojazdéw, w kolorze
czerwonym, wystawaly teraz czyjenogi w roboczym
kombinezonie. Dobiegaty testamid catkiem pomystowe
przekleastwa i szcgk narzdzi.

— Salut Victorio! — zawotat Max uosabiagy teraz
chodzce nieszcgscie.

— O, pan amator serwetek — dag stysz€é kobiecy
gtos.

Chwile pdzniej spod traktora wyturlata simioda
traktorzystka. Oniamielona otarta swajwyrazist twarz,
ale tylko rozmazata na niej plamy brudu i smaru.

Pod Jeanem, clhiowydawalo mu s, ze jest
przygotowany, ugty sie teraz nogi. Bo staa przed nim
dwudziestoletnia Manon. Wprawdzie bez makija o
dtuzszych wiosach i bardziej mtodaiezym ciele.

Naturalnie dziewczyna wcale nie byla do niegj
podobna — kiedy Perdu przyjrzat $lizej tej energicznej,
czarupce] | swiadomej swoje] wartei osobce, obraz
dawnej ukochanej zamigotat. Nie, to nie Manon, é&cho



niekiedy z te} obcej mtodej twarzy speddio ca
Znajomego.

Victoria skupita st na Maksie, zmierzyta go
wzrokiem od stop do gtow, zlustrowala uwige jego
robocze buty, wyblakie spodnie i spgakoszue. W jej
oczach odmalowat sicien uznania. Skigta zadowolona.

— Nazywa pani Maksa amatorem serwetek? -—
zapytata niewinnym tonem Catherine.

— Tak — odparta Vic. — To byt doktadnie ten typ
faceta. Wywal serwetek, jdzit metrem zamiast pg
pieszo, pieska nositby w torbie i tak dalej.

— Wybaczcie miodej damie. Tu na wsi dobrych
manier uczy s dopiero tu przed slubem — wtacit z
przyjazry ironia Max.

— Czyli najwaniejszym wydarzeniem wzyciu
paryzanki — odparowata.

— A najclketniej niejednym — dodat Max, szczecz
zchy.

Vic odwzajemnita jego zawadiacksmiech.

Kazda podr@ konczy s wtedy, gdy kogopokochasz
— pomyslat Jean, przygdajac se mtodym tak catkowicie
skupionym na sobie nawzajem.

— Chcielicie skt zobaczy z tah? — Vic przerwataet
sielanle.

Max kiwnat glowa 2z rozrzewnieniem, Jean z
przygrebieniem, natomiast Catherine odezwata i
usmiechem:

— Tak, czsciowo.



— Zaprowadg was.

Chodzi té inaczej i Manon — pomylat Perdu,
kiedy ruszyli za g sciezka w cieniu platanéw, w ktérych
cykaty swierszcze.

Mioda kobieta odwrocita sido nich.

— Przy okazji, ja jestem czerwonym winem. Victoria.
Biate to moja matka Manon. To byta kigdgj winnica.

Jean poszukat po omacku dioni Catherifeisreta
go serdecznie.

Max nie odrywat wzroku od Victorii, ktora bytazu
na schodach i pokonywata je po dwa stopnie naraz. W
pewne] chwili jednak zatrzymat ¢si gwattownie |
przytrzymat Jeana za ragni

— Woczora] wieczorem nie wspomniatem jeszcze O
jednej rzeczy. To jest kobieta, kil@amierzam paubic —
powiedziat z powag i catkowitym spokojem. — Nawet
jesli sie¢ okaze, ze to twoja corka.

O Bce. Moja?

Victoria zaprosita ich gestem doodka i wskazata na
pokoj, w ktorym mana bylo skosztowa win. Czyzby
ustyszata stowa Maksa? Jefmiech mowit: Pélubi¢?
Ciebie, amatora serwetek? No to jeszcze dituga droga
przed toh.

Na gtos powiedziata jednak tylko:

— Z lewej strony jest z&gie do starych podziemi.
Tam dojrzewa Victoria. Manon przechowujemy w
piwnicach w sadzie morelowym. Przyprowadzca, on



na pewno cétnie pokae wam ca posiadidc.
Zaczekajcie tutaj. Kogo mam... zapowied2ie- zapytata
na koniec wesotym, teatralnym tonem. Po czym pastat
Maksowi szczery §miech. miech ogarniajcy cate jej
ciato.

— Jean Perdu. Z Pay. Kskgarz — powiedziat Jean.

— Jean Perdu, kglarz z Parya — powtorzyla
dziewczyna z rozbawieniem, a potem zri&n

Wszyscy troje ustyszeli, jak pnieegsina goe po
skrzyphacych schodach, nagmie idzie korytarzem, a na
koniec z kind rozmawia. Dlugo rozmawia, pytanie,
odpowied, pytanie, odpowied

| w koncu znow jej kroki na schodach, lekkie i
sprzyste.

— Zaraz przyjdzie — rzucita, wsadziwszy tylko gtow
przez drzwi, znow statagsManon i znow znikata.

Jean ustyszat, jak Luc na gorze chodzi tam i z
powrotem. Nasgpnie otwiera szal a mae jakgs
szuflack.

Jean stat i czekal, tymczasem mistral queco zetat,
chat nadal targat wysokimi okiennicami, smagat korony
kasztandw i wzniecatl tumany suchej ziemi pgiay
szpalerami winorgi.

Stat | czekal, a w koncu Maksowi udato si
niepostrzeenie wymkmngé | pocazy¢ za Victorh.

Potem Catherine dotkta delikatnie jego ramienia.

— Bede w bistro — szepfla. — Kocham @ bez
wzgledu na to, co tu siokaze. — | poszia odwiedzi



krolestwo Mili.

Jean czekat dalej. W kou ustyszat kroki Luca,
najpierw na skrzypicej podtodze korytarza u gory, potem
na trzeszcxych stopniach schodéw i w kou ha
kamiennej posadzce na parterze.

Zaraz stanie oko w oko zeiem Manon.

Cztowiekiem, ktéregaone tak kochat.

Nawet przez chwdl nie zastanawiat sinad tym, co
chce mu powiedzie
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Luc byt jego wzrostu. Miat krotko, cléquz jakis czas
temu obotte, poj&niate na stacu wiosy w odcieniu
migdata. Jasnobrowe, inteligentne oczy, okolone
siateczlg zmarszczek. Wysoki, szczupty, ubrany mwngy
| sprary niebiesls koszué. Jego ciatlo nosito znamiona
ciezkiej pracy na roli, Wrod ziemi, skat i owocow.

Jean od razu zorientowaksidlaczego Manon tak go
lubita.

Luca Basseta cechowata bowiem dostrzegalna gotym
okiem spolegliwé¢ polaczona z empati i meskascia.
Meskascia nie dapca sie jednak mierzy zasobnécia
portfela, sukcesami czy wymow§wa, lecz si,
wytrwatoscia | umiegtnoscia zadbania o rodzi¢) dom |
ziemk. Tacy ngzczyzni S ogromnie przywjzani do
swojej ojcowizny. Sprzedawydziezawienie lub oddanie
chatby skrawka nawet gciowi rownalyby s¢ na
przykitad z obgjciem rki albo nogi.

— Odporny na niepoged— jak okrglitaby Luca
matka Jeana Lirabelle. — Stajesz isinym cztowiekiem,
jesli w dziecinstwie, zamiast przy kaloryferze, ogrzewasz
Sig przy zywym ogniu, zamiast j@zic na rowerku w
kasku wspinasz sina najwysze drzewa, zamiast siedzie
przed telewizorem biegasz caly dzma dworze.

To dlatego zabierata go do krewnych w deszczowej



Bretanii | grzata mu tam waedna lkgpiel w kociotku na
kominku. J& nigdy i1 nigdzie Ilgpiel nie byta takim
przezyciem.

Jednak dlaczego pafiz na ngza Manon, mylat o
kociotku z gotujca sic wodg?

Poniewa wydaje s¢ on rownie intensywny, witalny i
prawdziwy.

Proste ramiona Luca, jego spracowareey jego
postawa, wszystko mowito: Nie ugsic.

Teraz ten nieztomny cziowiek spadht na niego
swoimi bmzowymi oczami, badat uwaie jego twarz,
piers, palce. Nie podali sobie dtoni.

— No wkc? — zapytat tylko Luc, stg¢ w drzwiach.
Miat gteboki, stonowany gtos.

— Jestem Jean Perdu. Jestem cziowiekiem, z ktorym
panska zona zyta w Paryu. Az... to bylo dwadzigia
jeden lat temu. Przezggilat.

— Wiem — odpowiedziat spokojnie Luc. — Powiedziata
mi o tym, kiedy jui wiedziata,ze umrze.

Popatrzyli na siebie i1 przez jeglchwile Perdu miat
wrazenie, ze padla sobie w ramiona. Bo tylko ten drugi
naprawd rozumie bol, jakiego obaj zaznali.

— Przyszedtemyeby prost o przebaczenie.

Przez twarz winiarza przemirusmiech.

— Kogo?

— Manon. Tylko Manon. Pan jako ath nie ma
przeci& mazliwosci, aby mi wybaczy, ze kochatem
panska zorg. | ze bylem tym drugim.



Oczy Luca zmienity siw szparki. Popatrzyt na Jeana
bardzo uwanie.

Zastanawia 8| czy Manon lubita, kiedy dotykahy |
te rece? Czy Jean byt w stanie pokoé€lpegozonre tak jak
on?

— Dlaczego zjawia sipan dopiero teraz? — zapytat
powoli.

— Nie przeczytatem wtedy tamtego listu.

— Baze, cztowieku, dlaczego?

To byla najtrudniejsza exc.

— Myslatem, ze znajg@ w nim tylko to, co zwykle
kobiety pisa, kiedy juz map dos¢ swoich kochankow —
powiedziat Perdu. — Zaniechanie byto dla mnie jedyn
forma zachowania godnoi.

Wypowiedzenie tych stow przyszto mu z trudem.
Ogromnym trudem.

A teraz, prosz wylej na mnie wreszcie SwOj
nienawsc.

Luc nie $pieszyt s¢ z odpowiedz. Spacerowat po
pokoju tam i z powrotem. W kKau przemowit. Do Jeana
odwréconego do niego plecami.

— To musiato by cigzkie przerycie, kiedy w kacu
go pan przeczytat. | zorientowatsre przez caty czasyt
w bledzie. Bo to nie byly jak zwykle wymowki typu
,Pozostaimy przyjaciotmi’ albo inne bzdury. A tegoesi
pan spodziewat, prawda? ,Nie chodzi o ciebie, tytko
mnie... zycze ci, zebys spotkat kogé, na kogo



zastugujesz’... Tylkae byto zupetnie inaczej.

Jean byt zaskoczony jego przeniklea.

Coraz lepiej rozumiat, dlaczego Manon wyszia za
Luca.

A nie za niego.

— To bylo piekio — przyznat. Chciat powiedziduzo
wiccej, ale stowa uwizty mu w gardle.

Przed oczami stahmu obraz Manon wpatragej sk
w drzwi, ktore jednak nigdy sinie otworzyly.

Nie odwrdcit se. W oczach pality go tzy wstydu.

Potem z& poczut na ramieniu dioLuca.

Mezczyzna odwrOcit go ku sobie, zajrzat mu w oczy |
pozwolit, by Jean dostrzegt tak jego smutek.

Stali jwz tylko metr od siebie, prowaaz
spojrzeniami dialog niewyralny stowami.

Jean widziat smutek i czudé ztos¢ i zrozumienie.
Dostrzegat te ze Luc zastanawia ¢i cO maj teraz
zrobi, ale widziat take jego odwa¢g by wszystko
przetrzyma.

Szkodaze nie poznatem go wczee|.

Mogliby wspolnie przeywaé zatoke. Po przejciu
etapu nienawci | zazdrgci.

— Musz 0 ca spyt& — odezwat s Jean. — To nie
daje mi spokoju, od chwili, kiedyagjzobaczytem. Czy...
Victoria...

— To nasza corka. Kiedy Manon znow pojechata do
Parya, byta w trzecim miescu chzy, Victoria zostata



sptodzona na wiosn Manon wiedziata ju, ze jest w
ciazy, ale zachowata to dla siebie. Zdecydowaia rs
dziecko, nie na teragikiedy lekarze zapewnilyj ze jest
szansa, by przgto. — Teraz zadwat gtos Luca. — Manon
sama podjta decyz¢ o swojejsmierci. | powiedziata mi,
kiedy jwz bylo za péno... za pano, zeby zrezygnowaz
dziecka i sprobowa jeszcze s leczy. Zwlekata z
powiedzeniem mi o rakuzado momentu, kiedy napisata
do ciebie list, Jean. Powiedziatee bardzo s wstydzi i
ze to kara za toze kochata dwa razy. Moj Be! Jak
gdyby mitas¢ byta jaking przesgpstwem... Dlaczego tak
siebie ukarata? Dlaczego? — Stali naprzeciw sietie,
ptakali, ch@ patrzyli, jak ten drugi ledwo chwyta oddech,
z trudem przetyka, zaciskaclwyy, probuje walczg. —
Chcesz pozriareszt? — zapytat po pewnym czasie Luc.

Jean pokiwat gtow

— Tak, prosz — odpowiedzial. — Prosz cha
wiedzie wszystko. |, Luc, przepraszam. Nigdy nie
chciatem by ztodziejem cudzej mikzi. Przepraszanye
nie umiatem zrezygnowa...

— Daj spokoj! —zachrat si¢ Luc. — Nie mog ci tego
brac za zte. Oczywicie, kiedy byta w Panu, czutem sj
odstawiony w Kt, ale kiedy byta ze nu¥ odzywatem.
Stawatem si wtedy je] kochankiem i twoim rywalem, a ty
bytes wtedy tym zdradzanym. Jednak to wszystko s
elementyzycia... i ch@ niejednemu trudno to przyg, nie
ma w tym nic nagannego. — Luc uderzydspia w otwarg
dion. Na jego twarzy zaptafo teraz takie wzburzeniee



Jean obawiat sinawet przez momente rzuci nim zaraz
0 §ciarg. —Zaluje, ze Manon tak siz tym neczyta. Mojej
mitosci wystarczytoby i dla niej, i dla ciebie, przggam,
tak jak jej dla ciebie i dla mnie. Niczego mnie nie
pozbawita. Nigdy! Dlaczego nie mogta sobie wyba&@zy
Moze nie byloby fatwo, ty, ja, ona i nie wiadomo kto
jeszcze. Alezycie i tak nie jest proste, | moa je przey¢
na tysic sposobow. Nie powinnagsbyta ba&, caé bysmy
wymyslili. Kazda gore da s¢ zdoby. Kazda. — Czy Luc
napraw@ tak mli? Czy cziowiek jest w stanie tak
odczuwa& | mie¢ w sobie tyle mitéci do innych? —
Chod:! — rozkazat teraz gospodarz.

Ruszyt przodem korytarzem w dot, w prawo, w lewo,
jeszcze jednym korytarzem, a potem...

Jasnolyzowe drzwi. Miz Manon potrzebowat chwili,
zanim wiazyt klucz do zamka. Nagpnie przekecit go |
potozyt swoja wielka, pewny dton na mostznej klamce.

— To byt pokdj, tutaj Manon umierata — wyrat
ochryptym gtosem.

Pomieszczenie byto niewielkie, ale przepetnione
Swiattem. Wyghdato, jak gdyby nadal bylo zywane.
Wysoka, drewniana szafa, sekretarzyk, krzesto toiego
oparciu wisiata jedna z bluzek Manon. Fotel, a osimitik
Zz roziazong ksigzka. W tym pokoju panowatazycie.
Inaczej nk w tym, ktory Jean porzucit w Pany. Tym
wyblaklym, smutnym pokoju, w ktorym zamknswoje
wspomnienia i Swaj mHos¢.

Ten tuta] wygidat tak, jak gdyby jego mieszkanka



dopiero co z niego wyszia. Obszerne, wysokie drzwi
prowadzity na kamienny taras, a stadtdo ogrodu z
kasztanami, bugenwillami, migdatowcami, zami i
drzewkami moreli, pod ktorymi akurat migjrbiaty kot.

Jean popatrzyt potem na zkd. Bylo przykryte
kolorowym pledem, ktéry Manon uszyla na swib. U
niego, w Paryu. Ten pled i1 jego banderz ksazkowym
ptakiem.

Wzrok Luca podzyt za jego spojrzeniem.

— W tym {&ku umarta. W Wigile 1992 roku.
Zapytata mnie, czy przgje ¢ noc. Powiedziatenye tak.

— Odwrocit s¢ w stroreg Jeana. Jego oczy mialy teraz
ciemm barwe, a twarz poszarzata z bolu. Uszia gdzie
cala samokontrola. Kiedy ¢si odezwat, jego gtos
zabrzmiat wysoko, gtucho i bezradnie. — Powiedmmate
jej, ze tak. To byt jeden jedyny raz, kiedy oktamatem
SWOja zOre.

Perdu, nie mélac wiele, wycagmat rece, by oy
Luca. A ten nie bronit si

— O Bae! — Odwzajemnit jego deisk. — Cokolwiek
was hczylto, nie zostato zniszczone przez to, co ja ta n
znaczytem. Ona nigdy nie chciatgt bez ciebie. Nigdy.

— Nigdy nie oklamatem Manon — mamrotat Luc, jak
gdyby nie styszat stow Jeana. — Nigdy. Nigdy.

Jean trzymat Luca, ktorym wstisaty teraz bolesne
drgawki. Mezczyzna nie ptakat. Nie odzywatesiTylko
wciaz kulit si¢ w jego obgciach.

Perdu tymczasem przypomniat  sobie Z



zawstydzeniem wieczor wigilijny w 1992 roku.akéat sk
wtedy pijany po catym Pary | ziorzeczyt Sekwanie.
Wyrabiat te wszystkie gtupoty, podczas gdy Manon
walczyta, cezko walczyta. | przegrata.

Nawet nie poczutemze umarta. Nic. Ziemia nie
zatrzsta se ani nie rozsipita. Nie rozlegt st zaden
grom. Nic.

Luc w jego ramionach doszed¥jtroche do siebie.

— Pamg¢tnik Manon. Miatem ci go da gdybys kiedys
si¢ zjawit — wydusit sttumionym gtosem. — Takie byl |
zyczenie. Miata nadziejdo samego kca.

Odsurli si¢ od siebie z ogganiem.

Luc usiadt na sofie i otworzyt szufladv nocnym
stoliku.

Jean od razu rozpoznat okigdkManon zapisywata
cos W tym zeszycie, kiedy sipoznali, w pocigu do
Parya. Kiedy ptakata nad nim z powodu rozstania ze
swoim potudniem. Notowata w nimzecad nocami, nie
moac sp&, po tym jak wczéniej sk kochali.

Maz Manon wstat | wycignat w jego strorR zeszyt,
Jean sigmat po niego, ale Luc przytrzymat go jeszcze na
moment.

— A to ode mnie — powiedziat ze spokojem.

Jean wiedziat, co teraz ngst | ze nie mae Sk
uchylic. Zamkryt wigc tylko oczy. P¢s¢ Luca trafita go
gdzies pomedzy ustami a brad

Niezbyt mocno, ale na tyle solidnie, by pozbago



tchu i lekko zamroczay Zatoczyt st nasciare.

Potem dobiegt go gkis przepraszagy ton winiarza.

— Tylko nie myl, ze to za to,ze z ni spaid. Jw
kiedy chciatem si z nig ozenic, mialemswiadomag¢, ze
Manon nigdy nie wystarczy jedencmtzyzna. — Luc
wyciagnat teraz ku niemu dé — To za to,ze nie
przyjechats.

Przez krotk chwile natazyly sie na siebie wszystkie
obrazy.

Jego zakazany, martwy pokoj na rue Montagnard.

| pokdj, w ktorym umarta Manon. Jasny i ciepty.

Jego eka w dioni Luca.

Potem z& przyszto tamto wspomnienie.

Przecie bardzo dobrze czut, kiedy Manon odeszta.
Wtedy przed Baym Narodzeniem, kiedy wgi chodzit
pijany i btyskawicznie zasypiat. W tym stanie sigszak
do niego moéwi. Jakieulotne stowa, ktérych nie rozumiat.
,Drzwi naraz”, ,kredka”, ,potudniowa zorza” i ,kruk

A teraz stoi tu, w pokoju Manon, z jej pattmikiem
w rece. Zapewne to w nim znajdzie te wszystkie stowa.

Ogarryt go spokoj. Twarz palita go od kmego bolu
po zastaonym ciosie.

— Bedziesz mogt j&? — zapytat zaklopotany Luc,
wskazujc na jego szeke. — Mila zrobita kurczaka w
sosie cytrynowym.

Jean kiwit gtowa.

Nie zapytat, dlaczego Luc nazwat wino imieniem
Manon. Zrozumiat.



Dziennik Manon

Bonnieux, 24. 12. 1992 r.

Maman zrobita trzyn&cie deseréw. Rie orzechy,
rozne owoce, rodzynki, dwukolorowy nugat, ciasto na
oleju, babka z mlekiem cynamonowym. Victorigy le
kotysce, ma ripbwe policzki i ciekawskie oczka.
Przypomina swojego ojca.

Luc je mi nie wyrzucaze ja odchodgz a Victoria
zostaje, a nie na odwrot.

Bedzie jak potudniowa zorzaetizie swiecic jasnym
blaskiem.

Prosz Luca, aby dat ten zeszyt do przeczytania
Jeanowi bez wzgllu na to, kiedy sizjawi. O ile s¢ zjawi.
Na paegnanie, na wyjmienia, brakuje mi sit.

Moja maleitka zorza. Sgzitam 2z Vicci zaledwie
czterdzigci osiem dni, &nity mi sk juz cate lata. Wenie
widziatam mnostwey¢, ktdére czekaj moy coreczk.

Mamannotuje za mnie, bo nie manxjoawet sity na
to, by trzyma otdwek. Caj zutytam bowiem na zjedzenie



deserow, zeby nie jeé¢ chleba przeznaczonego dla
zmartych.
Myslenie zajmuje tyle czasu.

Coraz mniej stow w glowie. Wszystkiee guz
wyprowadzity.

Gdzig w dalekie strony. Gdzie yaej kolorowych
kredek ni otdwkow i wgcej swiatta niz ciemngci.

W tym domu jest tyle miloi.

Wszyscy datz mitascig siebie nawzajem i mnie.
Wszyscyggstacy dzielni i tacy zakochani w tym dzigku.

(Moja corka chce potrzyndaswoy corke. Manon i
Victoria lezq razem, w kominku trzaskaptongce polana.
Przychodzi Luc i bierze w ramiona obie swoje
dziewczynki. Manon data mi znate chce jeszcze €0
zanotowd. Moja dto: trzymajca otowek jest lodowata.
Mgz przynosi mi grzane wino, ale moje palce wcale nie
czup ciepta).

Kochana Victorio, coreczko, mojdlicznotko. Nie
byto trudno pewieci¢ sie dla ciebie. Tak jt jest, raduj
Sle, ze pozostaniesz kochana, na zawsze.

Resz, coreczko, o moimyciu w Pargu przeczytaj |



bgdz rozwana w swoim aglzie.

(Manon traci swiadoma@¢. Zapisug to, co szepcze.
Ozywia sk, kiedy styszy, jak drzwiesotwieray. Wcyz
jeszcze czeka na tego czilowieka z BaryWchz ma
nadzieg).

Dlaczego Jean nie przyjechat?

To zbyt bolesne?

Tak. Pewnie zbyt bolesne.

Bol ogtupia nezczyzre. Glupi nezczyzna fatwiej
ulega strachowii.

Rak:zycia, to on toczy mojego kruka.

(Moja corka niknie w oczach. Piszi probug
powstrzyma tzy. Pyta, czy przZgje jeszcze et noc.
Okltamug j¢ i mowe, Ze tak. Ona na toze klame tak
samo jak Luc.

Na chwik przysypia. Luc zabiera dziecko. Manoa si
budzi).

List dotart do niego — powiedziata madame Rosalette
dobra kobieta. Bdzie na niego uwac, ile sk da, ile on



pozwoli. MOwg jej, Ze to duma, glupota, bol.

Powiedziata, ze zniszczyt meble 1 jakby zastyqgt.
Zastygt jak pogg, jak gdyby byt martwy.

No to jest nas dwoje.

(Moja corka s¢ smieje).

Maman zapisata po cichu £oczego nie powinna.
| nie chce mi pokaza

Mocujemy si na ostatnich metrach.

A co? Co innego natatoby robr? W milczeniu i w
najlepsze) koszuli czekaaz kostucha machnie kg3

(Znéw s¢ smieje i kaszle.Snieg na zewgirz
przykrywa cedry jaksmiertelny catun. Dobry Be,
uosabiasz wszystko, czego nienawidm odbierasz mi
przed czasem mpjcorke | zostawiasz wzatobie jej
dziecko. | co, tak to ma esitoczy? Martwe Koty
zasgpione miodymi, martwa corka zaptona wnucz&?)
Czy nie nalgatoby racze] a do samego kira zy¢ tak jak
zwykle? Bo wiénie to najbardziej drani smier¢ — zy¢ do
ostatniego tyka.



(Kolejny napad kaszlu. Mija dwadzes;a minut,
zanim corka znow nie mowe. Szuka stow.

Cukier — mowi i zi€ci sie, bo to nie to stowo.
Tango — szepcze.

Drzwi naraz — krzyczy.

A ja wiemze chodzi je] o drzwi na taras).
Jean, Luc. Wy obaj.

Ostatecznie odchodzylko gdzi€ obok.

Na koniec korytarza, do mojego namiejszego
pokoju.

A stamid do ogrodu. Tam starsie swiattem i pojc,
dokgd zeche.

Wieczorami ogide czasem | popatezna dom, w
ktorym wspolnie mieszkany Zobacz cie, Luc, mo;
ukochany reu, jak kigzysz po pokojach. | ciebie, Jean, w
twoim domu.

Jak mnie szukasz.



Oczywicie nie ma mnie jw tych zamkitych
pokojach.

Ale spQjrz tutaj! Jestem na zeywr.

Podnig oczy, tu jestem!

Mysl 0 mnie i zawotaj mnie po imieniul!

Nic nie ubyto tylko dlategage juz mnie nie ma.
Smieré nic przecié nie znaczy.

To, co nasdczyto, ledzie trwa' na zawsze.

Podpis Manon byt staby i wyglat upiornie. Po

przeszio dwudziestu latach Jean Perdu nachylt isi
ucatowat te nieporadne gryzmoty.
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Trzeciego dnia mistral po prostu yst. Jak zawsze.
Poszarpat firanki, ustalit nowy, rowfmowy porzadek
porozrzucanych wsdzie foliowych workéw. Psy
doprowadzit do pasji, a ludzi do tez.

A potem odleciat, a wraz z nim znidg kurz, upat i
zmeczenie. Region pozbyteitez turystow, zawsze zbyt
rozbieganych, zbyt nachalnych | zbyt wygtodniatych,
ktorzy oblegali jego mate miasteczka. Luberon mogto
znOw przestawi Sie na swoje tempo wyznaczane
wytacznie przez cykle przyrody. Kwitnienie, siew, gody,
oczekiwanie, cierpliwé&, zbiory. | czynienie wihsciwych
rzeczy we wiaciwym czasie, bez oggania.

Ciepto wrocito, ché w swojej jesiennej, tagodnej i
radosnej odstonie, kiedy cieszymy sia wieczora burz
| poranny rzeskos¢, ktorej tak brakowato nam podczas
letnich upatow.

Im wyzej Jean pit sic po stromej, wyboistejciezce
wyltozonej piaskowcem, tym cisze] stawate s1okot. W
drodze na masywne wzgorze, na ktorym wznosi si
kosciot w Bonnieux, towarzyszyly mu jedynie odgtosy
swierszczy, cykad i wiatru. Niost ze splpametnik
Manon oraz otwagt zakorkowan butelke wina od Luca |
Kieliszek.

Szedl, jak wymagata tego owa stroma, nierOwna



droga, pochylony, zgarbiony jak pokutnik, stawtamate
kroki i walczc z bolem wdrujacym od tydek, poprzez
uda, plecy ado gtowy.

Minat kosciot, ktorego strome, kamienne schody
przypominaty niemal drabén potem cedry i znalaztgha
szczycie.

Widok przyprawit go o zawrot gtowy.

U jego stop rozagata s¢ rozlegta kraina. Jasny
dzien, jaki nastat po przégiu mistralu, niemal pozbawit
niebo koloru. Tam, gdzie wedlug Jeana znajdowat si
Awinion, horyzont byt prawie biaty.

Domy w piaskowym kolorze rozsiane $6d zieleni,
czerwieni izofci, jak na historycznym malowidle. Diugie
szeregi winoréli w zotnierskim szyku, dojrzate |
soczyste. Ogromne kwadraty kwqtej lawendy. Zielone,
brazowe i intensywnie zOlte pola poprzedzielane
kotyszacymi sk zielonymi lkepkami drzew. Przepkny
krajobraz, majestatyczny widok — nikt, kto ma dygne
mOgt pozost& nan obogtny.

Jak gdyby ta kalwaryjska goéra otoczona grubym
murem, usiana wielkimi grobowcami i kamiennymi
krzyzami strzelagcymi ku gorze niczym palce stanowita
najnizsze petro samego nieba, gdzie BoOg siaduje po
kryjomu | spogida w dot. A ten rozlegty i uroczysty
widok zarezerwowany jest tylko dla niego i zmartych

Jean, ze zwieszargtowy | bijacym sercem, przeszedt
po grubynmzwirze w strog wysokiejzelaznej bramy.

Cmentarz byt dtugi i wski. Dzielit sg na dwie czsci



z dwoma rzdami grobow po kalej stronie. U gory
zwietrzate kamienne nagrobki i czarne marmurowe
grobowce | drugi, podobny ad nizej. Ptyty nagrobne
wysokie jak drzwi i szerokie jak #a, najczsciej
zwienczone solidnym krzyem. Znajdowaty s tu
glbwnie grobowce rodzinne, gokie sarkofagi
skrywapce cate stuleciaatoby.

Pomkdzy grobami rosty, niekiedy podparte, smukie
cyprysy, niedajce ani grama cienia. Wszystko tu zdawato
si¢ obnaone i odkryte, pozbawione jakiejkolwiek ostony.

Perdu, wolno i weciz fapiac oddech, przemierzat
pierwszy rad i odczytywat nazwiska na grobach.
Wypolerowane nagrobki udekorowane byty
porcelanowymi kwiatami, kamiennymi kgami |
opatrzone zdgciem oraz krotk senteng wyryta w
marmurze. Na niektorych statyztéigurki symbolizupce
zainteresowania zmartego.

Na grobie pewnego cztowieka o imieniu Bruno stat
kamienny seter irlandzki i rJata myliwska strzelba.

Na innym znajdowata sitalia kart.

Na ptycie kolejnego zobaczyt kontur wyspy. Gomera
— zapewne ulubione miejsce nieboszczyka.

Kamienne komody ze zghiami, kartkami i
bibelotami.Zywi z Bonnieux wysytali swoich zmartych w
podr&z w za&wiaty wyposaonych we wszystko, co
najwaniejsze.

Patrac na te wszystkie dekoracje, Jean przypomniat
sobie swaq ssiadke pianistke Clare Violette. Jej



fortepian te zawsze byt zastawiony drobiazgami, ktore
wolno mu bylo upratna¢ jedynie wowczas, gdy
przesuwat instrument w stretalkonu.

Uswiadomit sobie przy okazji, ze ftskni za
mieszkacami kamienicy na rue Montagnard. Ghay nie
zorientowat s, ze przez wszystkie te latgyt wsrod tylu
przyjaciot?

Potem w srodku drugiego rau odnalazt grob
Manon, zwrocony czotem ku dolinie. Spoczywata razem
ze swoim ojcem Arnouldem Morellem.

Przynajmniej nie jest tu sama.

Opadt na kolana i wtulit policzek w pkythagroba.
Roztazyt ramiona, jak gdyby chciat ofyj grobowiec.

Marmur byt chtodny, mimae stat w stacu.

Dookota grahswierszcze.

Zawodzit wiatr.

Jean czekateby ca poczit. Zeby p poczu.

Jednak wszystko, co zdradzity mu zmysty, to pot
ciekmcy po plecach, bolesne pulsowanie w uszach i ucisk
ostregazwiru na kolana.

Otworzyt oczy i popatrzyt na napis ,Manon Basset (z
domu Morello)”, na daty ,1967-1992", na jej czarno-
biaty wizerunek w ramce.

| nic.

Nie ma jej tutaj

Cyprysy zakotysaty sipod podmuchem wiatru.

Nie ma jej tutaj!



Wstat wkc rozczarowany i bezradny.

— Gdzie jest&? — wyszeptat na wiatr.

Rodzinny grobowiec caly Dbyt zastawiony.
Porcelanowe kwiaty, figurki kotow, rzkea otwartej
KsiazKi.

Na niektorych przedmiotach znajdowalg gidjecia.
Mnostwo podobizn Manon, ktérych Perdu nigdy nie
widziat.

Na przyklad fotografiaslubna, a pod ni ,Z
wyrazami mitgci. Nigdy niezatowatem. Luc”.

Inna, na ktérej Manon trzyma nekach kota: ,Drzwi
na taras waiz stop otwarte. Maman”.

Pod koleja: ,Jestem, bo odeszaVictoria”.

Jean chwycit ostrmie rzebe ksiazki | przeczytat
Inskrypcg.

,Smier¢ nic nie znaczy. To, co nasckylo, kkdzie
trwac zawsze”.

Przeczytat te stowa ponownie, tym razem na gtos.

Manon wypowiedziata je dawno temu w Buoux,
gdzie w gorach szukali na niebie swojej gwiazdy.

Przesunt dtonia po nagrobku.

Ale tu jej nie ma.

Manon tu nie ma. Nie zostata zamia w tym
kamiennym grobie otoczona zieggii beznadzieja
samotneécia. Nawet przez jedno okamgnienie niegpdt
do tej krypty wslad za swoim opuszczonym ciatem.



— Gdzie jest&? — zapytat znow.

Podszedt do kamiennej balustrady i spojrzat w dal n
rozpacierapca Sic U jego stop rozlegti urodzajm doling
Calavon. Wszystko wydawato ¢sitakie malékie. Jak
gdyby szybowat nad ainiczym myszotow. Pouchat
powietrze. G3boko oddychat. Czut i styszat podmuchy
wiatru igrapcego w cedrach. Dostrzegat nawet wignic
Manon.

Obok jednego z cyprysow, opodal kranu z walb
podlewania kwiatow znajdowaly esikamienne schodki
prowadace na wysze petro cmentarza.

Usiadt na nich, odkorkowat biate wino Manon XV |
napetnit Kkieliszek. Naspnie ostranie wypit tyk.
Wociagnat zapach wina, pachniatlo tak radee. Biate
Manon smakowato miodem, jasnymi owocami i lekkim
westchnieniem tu przed zénigcciem. Byto peilnezycia |
sprzecznéci. Wino smakujce mitascia.

Udato sk Lucowi.

Postawit kieliszek na schodku obok 1 otworzyi
pametnik. Przez ostatnich kilka dni i nocy wigi go
czytat, podczas gdy Max, Catherine i Victoria praab
razem w winnicach. Niektore fragmenty znat pawet na
pamk¢, inne wcihz go zaskakiwaty. Niektore odrokin
ranity, jednak wtkszas¢ wyzwalata w nim poczucie
wdziecznaci. Nie zdawat sobie sprawy, ile znaczyt dla
Manon. Dawniej pragy, by tak byto, jednak owa prawda
dotarta do niego, dopiero kiedy odnalazt spoké& inowo



Si¢ zakochat. Teraz uzdrowita wszystkie stare rany.

Odszukat w paminiku wpis, ktory powstat w
okresie oczekiwania.

Zylam dostatecznie diuge- pisata Manon padg
jesienih w taki padziernikowy dzi@, jak ten.— Zytam,
kochatam, wic miatam zzycia to, co najlepsze. Czemu
WieC zamartwid Sie karcem? Po co trzyndesie te) reszty,
ktora pozostata?Smier¢ ma przynajmniej et zalee, ze
przestajemy sijej bac. | jest w niej té spokoj

Przewrocit kilka kartek. Tu zaczynatyeswpisy, od
ktorych mkato mu serce z boélu 1 wspoiczucia. Gdzie
Manon pisze o ¢ku, ktory zalewa falami jej ciato.
Nocami, kiedy nie mogr sp&, lezy w ciemngci |
nastuchuje skradagej st smierci. ROwnig tamtej nocy,
kiedy w zaawansowanejazly uciekta do pokoju Luca, a
on tulit ja potem a do rana, usituc nie ptaka.

| jak to jednak robit. Pod prysznicem, bo sia}, ze
tam go nie ustyszy.

Ale ona styszata.

Po wielekré@ Manon zdumiewa sisita Luca.

Karmit ja i myt. Patrzyt, jak jej cialo niknie — z
wyjatkiem brzucha.

Perdu upit tyk wina i czytat dalej.

Moje dziecko karmi gimoim ciatem. Bierze wszystkie
zdrowe tkanki. M@j brzuch jest zaowiony, pdrny i
zywotny. Wsrodku siedzi pewnie cate stadko swawolnych
kocigt. Reszta mojego ciala jest starsza ogiysat. Szara,
zwiedta | sucha jak chrupki chleb, ktory jadajudzie



pothocy. Za to moja dziewczynkadhie mogla je’
ztociste, potyskyge tluszczem eki. Zwycezy, pokona
smier¢. Zagramy jej na nosie, ja i moja corka. Ehoy
nosita ime Victoria.

Jak ona kochata to nienarodzone jeszcze dziecko! Ja
karmita je swaqp miloscia, ktora plorta w niej
nieprzerwanym ptomieniem.

Nic dziwnegoze Victoria jest taka silna pomylat.

— Manon catkowicie sijej oddata

Wrocit teraz do zapiskow z tamtego sierpnia, kiedy
Manon go opscita.

Teraz leysz na plecach jak tancerz wykamy
piruet. Jedna noga wyprostowana, druga pqdaieta.
Jedna eka nad gtow, druga wyrzucona w bok.

Zawsze patrzyfena mnie, jak gdybym byta jedyna w
swoim rodzaju. Ani razu wq@u pieciu lat nie spojrzaté
na mnie z gniewem ani z obimjoscig. Jak ci s¢ to udato?

Teraz przyglda mi s¢ Castor. Pewnie dla kotow my,
dwunani jestemy dziwakgami.

Wiecznéé, ktora czeka mnie niebawem, wydaje mi
Sle przyttaczagca.

Czasami — wienze to zte — czasami chciatabyfepy
ten, kogo kocham, odszedt przede; nfebym wiedziata,



ze | jJa dam rad.

Czasami m§latam, ze powinieng odeg¢ przede ma,
abym i ja potrafita. | miata pewnd, ze czekasz na mnie...

Adieu, Jeanie Perdu.

Zazdroszaz ci tych wszystkich lat, ktore masz przed
soly. Udaj sie do mojego ostatniego pokoju, a stadht
do ogrodu. Tak, tak tocddzie. Mir wysokie drzwi na
taras | wyrusz ku zachodzcemu stdcu. A potem stan
Sie swiattem, lgde wszdzie.

To bytaby moja natura, bylabym zZjuna zawsze,
kazdego wieczoru.

Jean nalat sobie jeszcze jeden kieliszek.

Stonce powoli zachodzito, oblewg cah okolice
rozowawg poswiata. Fasady domow zabarwily ¢si
ztociscie, a okna w nich | wszystkie szklane powierzchnie
potyskiwaty niczym diamenty.

| stato se.

Powietrze zaptogio.

Jak gdyby eksplodowaly roje blysacych i
roztaaczonych kropelek. Doliy wzgorza i jego samego
oblekt welon ze swiatla. Swiatta, ktére prawie si
usmiechato. Jean jeszcze nigdy nie pyze takiego
zachodu staca.

Wypit jeszcze jeden tyk wina, tymczasem obtoki



zaczty przybier& niezliczone barwy, od émiowej |
malinowe] poprzez brzoskwiniawaz po odcié zottych
melonow.

| wtedy zrozumiat.

Ona tu jest.

Tam!

Dusza Manon, energia Manon, cate wyswobodzone z
ciata jestestwo Manon. Jest ziegmi wiatrem, jest
wszedzie i we wszystkim. Zamigotata i objawita m¢ sve
wszystkim, czym jest...

... bo wszystko nosimy w sobie. Nic nie przemija.

Roz&miat sk, ale byto to zbyt bolesne, ga zamilkt
| stuchalt, jaksmiech taczy dalej w jego sercu.
Masz racg, Manon.

Wszystko nadal trwa. Czas edgony razem jest
nieprzemijalny, niémiertelny. A zycie wcale & nie
konczy.

Smier¢ ukochanych o0s6b jest tylko progiem penhaiy
kocem a nowym pogtkiem.

Jean nabrat gboko powietrza, a potem powoli je
WYPUSCHt.
Poprosi Catherine, by przeszita wraz z nim ten kglej



stopier, to kolejnezycie. By powitata z nim ten jasny
nowy dzier po dlugiej, mrocznej nocy, ktora zatz sk
dwadzigcia jeden lat temu.

— Do widzenia, Manon Morello, do widzenia —
wyszeptat. — Jak to wspaniale byia.

Stonce zatomto za wzgorzami Vaucluse, a niebo
sptoreto zalane ptynnym ogniem.

Dopiero kiedy wszystkie kolory zblakty, awiat
pogrzyt sie w polcieniu, Jean dopit wino. Do ostatnie;
kropelki.



EPILOG

Jwz drugi raz zjedli razem trzyheie deserow i
ustawili na stole trzy nakrycia, dla zmartych, éavych i
dla pomylnosci w nadchodzcym roku. Przy diugim stole
Luca Basseta zawsze byty trzy wolne miejsca.

Siedac w kuchni przy ploacym kominku,
wystuchali ,Rytuatu prochu”, oksyfskiej modlitwy
zmartych odczytanej przez VicteriRobita tak w kada
rocznic smierci, dla swojej matki i dla siebie. Modlitwa
byta jak postanie od zmartych do ich najskych.

— Jestem bakkwiodaca cie ku mnie — rozpocga
Victoria uroczystym tonem. — Jestem gsata twoich
niewtadnych ustach, jestem aromatem, isteszystkich
potraw... jestem zaskoczonyswitaniem i gadatliwym
zachodem slica. Jestem wygpnieztomn, ktorej umyka
ocean. Jestem, czym zechcesz | co powoli mnie
oswobadza. Jestem dalgranig twojej samotnéci.

Przy ostatnich stowach zaptakata podobnie jak Jean
Catherine, ktorzy ukryli twarze w dioniach. Tak sajak
Joaquin Albert Perdu i Lirabelle Bernier, czasararda,
ktorzy tu, w Bonnieux, jako kochanek i kochanka
wyprobowywali zawieszenie broni. Surowi miesa&ga
potnocy, ktorych zazwyczaj nietatwo byto poruszy juw
Z pewngcia nie stowami.

Bardzo pokochali te  Maksa, swojego



przyszywanego wnuka. Tak samo jak Bassetow, z Ktdry
zwiazali sk poprzez mite¢, smierc | cierpienie.
Wszystkie te dziwne uczucia sprawiatye na krotki
Swiagteczny czas rodzice Jeana zal sig do siebie. W
t6zku, przy stole i we wspdélnym samochodzie. Przez
reszt roku nadal wystuchiwat przez telefon utyskiwa
matki na swojego bylego mminka, tego ,legastenika
dobrych manier”, albo pogodnych narzékajca na
uczory panp profesor.

Catherine byla zdania, ze owe zigliwe
uszczypliwdci byly dla nich rozgrzewk przedswictem
narodowym, Baym Narodzeniem, a od niedawna #ak
dniem urodzin Jeana, kiedy to dawni postkowie z
nametnoscia znow s¢ schodzili.

Zarowno starsi psstwo Perdu, jak i Jean oraz
Catherine sgdzali w Bonnieux okres od 23 grudnia @
Swieta Trzech Kroli.

Dni na przetomie roku uptywaty im na wspolnym
biesiadowaniusmiechu i1 dysputach, dtugich spacerach,
kosztowaniu wina, kobiecych rozmowach i¢skim
milczeniu. A potem nadchodzit nowy czas. Po raz
kolejny.

Kwitnienie pod koniec zimy drzewek
brzoskwiniowych, kiedy zhlajaca s¢ wiosna obsypuje
ciagnace s¢ wzdhlwz Rodanu sady gkajacymi pakami,
oznacza w Prowansji nowy patek. Wianie ow biato-
rozowy okres kwitnienia Max 1 Vic wybrali na moment
swojegoslubu. Victoria kazata o siebie zabiégarzez



dwandcie miesgcy, zanim pozwolita gi pocatowg — ale
potem wszystko potoczytoesbtyskawicznie.

Niedlugo potem ukazata ¢sipierwsza ksizka dla
dzieci autorstwa MaksaCzarnoksiznik w ogrodzie.
Ksigzeczka dla matych bohaterow.

Efektem byt felieton z wyrazami zdumienia,
skonfundowani rodzice oraz zachwyt dzieci i naskaa
mocno rozbawionych wzburzeniem swoich opiekunow.

Ksiazka zackcata bowiem do kwestionowania tego
wszystkiego, co rodzice opatrywali hastem ,nie vadin

Catherine, po skrupulatnych  poszukiwaniach
prowadzonych w catej Prowansji, znalazia atelier.
Wiasciwie wybor pomieszczenia do pracy nigdy nie
stanowit dla niej problemu, chciata jednak zriéalsic w
otoczeniu odpowiadagym jak najlepiej kraj-obrazowi
wewretrznemu jej i Jeana. Znalewiec w kaacu stodog
stojaca obok uroczego, lekko zrujnowanego domu, gdzie
pomidzy Sault i Mazan. Po prawej stronie znajdowao Si
pole lawendy, po lewej gora, a z przodu ragat st
rozlegty widok na winnice i Mont Ventoux. Na tytaeks
rosty drzewa owocowe, pawd ktorych harcowaty ich
koty Rodin i Némirovsky.

— Jak gdybym wrocita do domu — powiedziata do
Jeana, depomg u notariusza z rozkosavicksz czes¢
srodkow, jakie przypadly jej po rozwodzie. — Jak lggm
odnalazta swoje odwieczne schronienie nanckio
zaginionejsciezki.

Jej rzéby byly prawie dwa razy wgze od



cztowieka. Byty jak tajemnicze istoty zake w kamieniu,
a Catherine, przenikgg przez skalm matere
nieociosanego jeszcze budulca, mogta zajrde ich
duszy, ustysze ich wotanie | poczél bicie ich serc. A
potem zacz je wyzwald.

Nie zawsze powstawaty dobrotliwe byty.

Nienawk¢. Bieda. Zrozumienie. Czytanie z duszy.

Jeden moment!

| rzeczywscie. Z bryly wielkagci pudta na banany
Catherine wyrzgbita dwie ece formupce ca palcami.
Czyzby te poszukuice i znajdujce dionie odczytywaty,
dotykaty, gtaskaty stowa? Czyje to dionie? Czy one
siegaja gdzies w glab czy raczej cowyjmuja?

Trzymapc twarz tu przy kamieniu, mgna byito
odnigs¢ wrazenie, ze skrywa zamurowane drzwi.
Wejscie... do pokoju?

— Kazdy cztowiek ma taki swoj wewtrzny pokoj, w
ktorym czag sie demony. | dopiero kiedy go otworzy i
stawi im czota, bdzie naprawe wolny — powiedziata.

Jean Perdu dokfadat wszelkich staraby byto je
dobrze czy to w Prowansji, czy to w Pauy gdzie
mieszkali w jego dawnym mieszkaniu na rue Montagnar

Pilnowal, zeby dobrze si odzywiata i wysypiaia,
spotykata si z przyjaciotkami i szybko zapominata o
nocnych zmorach.

Sypiali ze sob czsto, zawsze zat niespieszn
koncentragj. Poznat kady zakamarek jej ciata, kda
doskonatéc | kazda wack. Zwlaszcza owe niezbyt idealne



miejsca gtaskat i pieit dtugo, by jej ciato uwierzyto mu,
ze dla niego jest najgkniejsze.

Pracowat na pot etatu w kgiarni w Banon, a potem
szedt na polowanie. Podczas gdy Catherine wZdaaibo
na podworzu przed ich domem oddawatarzezbiarstwu,
udzielata lekcji, sprzedawata dzieta sztuki, pitdaya
szlifowata, poprawiata, Jean udawa¢ sia poszukiwania
najbardziej fascynagych ksazek swiata. W bibliotekach
szkolnych, w zbiorachesdziwych belfrow i gadatliwych
sadowniczek, w zapomnianych skrytkach weezhatych
piwnicach i pustych, samodzielnie stawianych buokra
czasOw zimnej wojny.

Zajat si¢ handlem, zaci od sprzeday unikatowych
sztuk stanowicych faksymile odycznego manuskryptu
autorstwa Sanary, jaki wpadt mu wece w trakcie
poszukiwa&. Samy nalegata, by jej pseudonim w dalszym
ciaggu pozostat nierozszyfrowany.

Niebawem dziki protokolantce aukcyjnej madame
Claudine Gulliver z trzeciego ¢gira kamienicy na rue
Montagnard znalazt simagtny amator tego wyjkowego
dziefa.

Kiedy Perdu posuh sie do tego, by sprzedawawe
znaleziska jedynie po swoistym przeegzaminowaniu
duszy potencjalnego nabywcy, szybko doroligt @pinii
ekscentrycznego misaika literatury, ktory obraca
ksiazkami nie tylko dla pieridzy. Czasami o jeden tytut
bito sie kilkunastu kolekcjonerow, jednak Jean decydowat
sic na tego, w ktorym dopatrzyt esi wielbiciela,



przyjaciela, ucznia albo pacjenta owego utworunigoze
zawsze graty drugoedn role.

Jean Perdu podiowat od Stambutu po Sztokholm,
od Lizbony po Hongkong, znajdig po drodze ksiki
najcenniejsze, najarzejsze i najniebezpieczniejsze — ale
| te najpekniejsze do czytania przed snem.

Czesto, jak witdnie teraz, Jean Perdu siedzi w kuchni
letnie] swojegomas skubie rozmaryn i kwiaty lawendy,
chionie z przymknitymi powiekami najgibszy aromat
Prowansji | pracuje nad swpjWielky encyklopedi
niewielkich uczd. Kompendium wiedzy dla kgarzy i
ksiegarek, kochajcych osob i pozostatych literackich
farmaceutow.

Akurat wpisuje pod P: ,Pociecha kuchenna. Uczucie,
gdy na kuchni perkocze jak@makowita potrawa, szyby
w oknach g zaparowane, a ukochana zarazadme z
toba do stotu | pomgdzy jednym a drugim¢sem kdzie
spoghdat na ciebie z zadowoleniem (patrz:t&ycie)”.



PRZEPISY

Kuchnia Prowans;ji jest rOwnie urozmaicona jak sam
jej obszar. Na wybrzei dominug ryby, w gkbi warzywa,

w gorach jagricina albo narodzone w chudszych
okresach potrawy z niezliczonychshia straczkowych. W
jednym regionie zywaja wigcej oliwy z oliwek, gdzie
iIndzie] baz stanowi wino, zaw poblizu wioskiej granicy
jada s¢ makaron. W Marsylii, gdzie Orient miesza& gi
Okcydentem, pojawiaj sic micta, szafran 1 kumin.
Vaucluse to krolestwo trufli i pralin.

Jednak kilka elementow znajdziemy we wszystkich
kuchniach  pomiidzy Rodanem a  Lazurowym
Wybrzezem: to c¢zka, esencjonalna oliwa z oliwek,
czosnek, mnostwo rodzajow pomidorow (do satatek,
sosow, zup, ciast, pizzy, confits czy nadzieniase) kozi
z Banon orazswieze ziota. Prowansalska gospodyni
uzywa przy tym do przyprawiania pieczeni czy innych
potraw co najwyej trzech zi6t, za to w ogromnej §ld,
na przyktad szatwii #dz lawendy, tymianku Ilub
rozmarynu, kopru albo gbru.

Znajdupce sg¢ tutaj przepisy to typowe dla tego
regionu potrawy, ktoérych aromaty i barwy towarzysz
bohaterom powkgi.

Bohémienne des legumes



Krewna ratatouille, ale z dodatkiem batdadw i
pomidorowego sosu z bazyliSktada si najczsciej z
pokrojonych w droba kostke warzyw o tym samym
kolorze.

Smak tej prowansalskie] potrawy zateod jakaci |
iIntensywndci jej sktadnikéw. Warzywa powinny by
,2ucatowane” przez simce, dorodne. Pozbawione smaku,
wodniste pomidory mag sprawé, ze wyjdzie mdia.
Niemniej istotny jest aromatviezych ziot.

Skiadniki (dla 6 osob)2 twarde bakizany

2 duze cebule

2 mate, ¢gdrne cukinie

3 stipki czerwonej papryki

3-6 soczystych, aromatycznych pomidorow (albo
puszka pomidoréw do pizzy) soOl, pieprz, czosriekezy
tymianek (do wyboru — rozmaryn,sdi laurowy) Sos
pomidorowy

500 g dojrzatych, aromatycznych i stodkich
pomidorow dao tymianku i bazylii

3 tyzki tagodnej oliwy

Przygotowanie

Umy¢ warzywa (papry& pozbawé pestek i obré
obieraczlg do ziemniakow, pomidory sparzy obra ze
skorki) i pokrot w drobry kostke. Najpierw przysmay¢
na oliwie bakiaany, cagle mieszajc (10-15 minut).
Nastpnie doda pozostate warzywa. Kiedyeta mickkie,
doprawt soh, pieprzem, posiekanym czosnkiem |



tymiankiem. Potem za pompforemki utazy¢ na talerzu.
Przygotowé smakowity sos pomidorowy: obrane
pomidory bez pestek ddsna oliwie z ziotami, acatkiem
si¢ rozpadn. Doprawt soh i pieprzem. Zmiksowa
Pod& z warzywami. Cal& skropt oliwg. J&¢ z
bagietlq i wedle uznania zéwieza $mietany.
Pistou

To prowansalska zupa, ktéra rozgrzewata Samy |
ktora zawsze pobudza dwycia. Niestety niepolecana na
romantyczne wieczory... Ale przeczytajcie sami zéao.

W Prowansji niemal kaly ma wiasny przepis na
soupe au pistou. State sktadniki to fasolka (zialdmata
albo czerwona), cukinia, pomidory, bazylia i czdsne
Wszyscy jednak wzbogagaja na przyktad zasobami ze
swojego ogrodka albdwiezymi warzywami z targu —
dynia, rzep, selerem. Niektdrzy przygotowaja na wzor
minestrone, inni dodajdo niej gobetti, mate kluseczki, a
mieszkacy Nicei odrobir boczku. Jednak istptpistou
jest podobny do wioskiego pesto ostry, zielony sus,
bez orzeszkow piniowych.

Klasyczne skiadniki (dla 4 osb6b)l puszka (masa
netto 250 g) biate] wtoskiej fasolki 200 g marchwi

250 g cukinii

200 g zielonej fasolki

1 por (albo szczypior)



500 g ziemniakow

1 cebula

4 jedrne i stodkie pomidory (lub pdt puszki
pomidoréw) oliwa, sol, pieprz, po 3—4 gzki tymianku,
czabru | rozmarynu, pasta pomidorowa wedle uznania
Pasta ziotowa

2—3 zbki czosnku

0,5 tyzeczki gruboziarnistej sol

3—4 szczypty bazylii

50 g parmezanu (albo pecorino, wedle uznania) 5
lyzek najprzedniejszej, tagodnej oliviArzygotowanie

Umy¢ warzywa i pokrai na kawaiki, kazki i kostke.
Pomidory sparz§, obra& ze skorki i pokrai na kawatki
(ewentualnie #y¢ dobrych pomidoréw z puszki). W
garnku rozgrzaoliwe, witozy¢ warzywa i ziota, nagpnie
dusi, mieszajc, przez 10 minut. Posoldo smaku.

Fasollke optuka zimm woda, odcedz | dotozy¢ do
warzyw. Dol& 1,5 do 2 litrow wody i gotow@ana matym
ogniu przez 30 do 45 minutA{dasolka ledzie mgkka).
Doprawt soh i pieprzem.

Przygotowé& past: obra czosnek, nagpnie
zmiksowa& go z sad, listkami bazylii i parmezanem.
Doda oliwe. Gotowg past natazy¢ do miseczek i zata
goraca zum warzywry. Niektorzy woh sami dodé past
do zupy | posypawszystko dodatkowo parmezanem.

Kotlety jagnece z flanem czosnkowym



Najwazniejsza jest jak& jagnkeciny oraz marynata.

Ponke] znajdziecie rine warianty pysznej marynaty,
w ktdrej mgso powinno s ptawi¢ przez cat noc.

Skiadniki (dla 2—-3 o0so6b) wedle apetytu po 2-3
kotlety na osobMarynata

2—3 zbki czosnku

troche soku pomidorowego

1 tyzka $wiezego posiekanego rozmarynu 1zka
suszonego tymianku

2—3 tyzki ptynnego miodu — do wyboru

pieprz

dobra oliwa (na przyklad aromatyzowana
rozmarynem, czosnkiem, lawend albo cytryn)
ewentualnie musztarda zohska, stodka papryka chili,
gesty likier sherry, krem balsamico albo odrobina
czerwonego wina — jak lubicie Flan czosnkowy 100 g
czosnku

125 ml mleka lumietany

3 jaja

Sol, pieprz

gatka muszkatotowa, oliwa

Przygotowanie

Marynata: Czosnek obia posieké | wymieszg z
sokiem pomidorowym, ziotami, miodem, pieprzem, aliw
| dodatkowymi sktadnikami. Obtoczone marynébtlety
wtozy¢ do foliowego worka, worek szczelnie zamé&n
wtozy¢ do miski i pozostawina kilka godzin, najlepiej na



cal noc.

Kotlety jagnkce: Smay¢ na rozgrzanej patelni
grillowej po 1 minucie z kadej strony. Nasgpnie patelng
zdja¢ z ognia i pozostawina niej kotlety przez 5 minut.
Powinny by rézowe w srodku. Autorka lubi smayé
kotlety na patelni do raclette’éw — wychadzvtedy
perfekcyjnie.

Flan: Obrane gbki czosnku ugotowado mkkkosci
w mleku lub smietanie, nagpnie przetrzé przez sito,
doprawt soh i pieprzem oraz wymieszaz jajkami,
doda gatke muszkatotow do smaku. Suchy czosnek
przed lapiela w mleku najlepiej zblanszowanastpnie
rozdrobné¢ widelcem 1 dopiero dogdado mileka. Flan w
wysmarowanych oliw foremkach do sufletow trzyma
przez 20 minut w dpieli wodnej. Odstawi na 10 minut
do ostygngcia | wytozy¢ z foremek na talerz.

Znakomicie pasujtu ziemniaki pieczone na blasze z
oliwa | rozmarynem, posypane sol

Lody lawendowe

W lodziarniach w Roussillon lody lawendowe maj
rzeczywicie tak intensywny kolor jak kwiaty lawendy —
najczsciej barwi s¢ je, dodajc odrobire soku z jagod. W
domowej produkcji bez dodatku jagod lody wyjdaczej
mlecznoliliowe.

Skiadniki



1-2 yzeczki suszone] lawendy albo 2-4zégzki
swiezych kwiatow lawendy (z ogrodu albo gospodarstwa
ekologicznego) 200 g cukru

8 tyzek mleka §wiezego)

8 zottek (najlepiej z ekologicznych jaj)) 250 ml
smietany (albo jogurtu wzkjszej wersji) ewentualnie
gar¢ jagod do zabarwieni@rzygotowanie

Lawend zmiksowa& z cukrem, nagpnie przesié,
aby pozostat miatki proszek. Taki lawendowy puder
rozpuci¢c w mleku, tak by ja nie ,chrupaty” krysztatki
cukru (mleko mana ewentualnie podgréa ale nie
gotowa). Zoéltka wymiesza starannie zemietarny lub
jogurtem. Nasfpnie doda do nich lawendowe mleko.
Jagody zmiksowa i zabarwé¢ nimi mleczr, mas.
Wszystko przetgy¢é do maszyny do robienia lodow albo
do zamraalnika | od czasu do czasu zamigészazed
zamraeniem.

Zachowa kilka kwiatow lawendy do dekoracii.
Alternatywny przepis na lody lawendowe z syropem

albo miodem lawendowym

Skiadniki

5 tyzek syropu lawendowego
500 g jogurtu greckiego

8 tyzek mleka §wiezego)

200 gsmietany



ewentualnie gd&t jagdod do zabarwienia miod
lawendowy, syrop lawendowy albo kwiaty lawendy
Przygotowanie

Syrop lawendowy wymiesZaz jogurtem, doda
mleko ismietare i ukreci¢ na gtadlg mas.

Jagody zmiksowai dod& stopniowo do masy.

Catas¢ wlozy¢ do maszyny do lodow albo
zamraalnika. Przed podaniem udekorawasyropem,
kwiatami lawendy albo miodem lawendowym.

Trzynascie deserow

Przygotowywanie na wigti trzynastu deserow z
tradycyjnych prowansalskich produktow ma prawie
stuletny tradycg.

Desery symbolizaj trzynastu uczestnikOw Ostatnigj
Wieczerzy, czyli Jezusa i dwunastu apostotow. Rodaj
je po pasterce albo po wieczerzy wigilijnej skiadej st
z siedmiu prostych i postnych potraw.

Wsrod typowych 13 deserow znajdigie: * rodzynki
(wtasnoecznie ususzone),

* suszone figi (wlasne@cznie zrywane), *
nieodzowne orzechy: migdaty, orzechy laskowe | Wi@s
* daktyle symbolizujce Jezusa,

* 4 rodzaje swiezych owocow, sliwki (najlepie;
tradycyjne z Brignoles), gruszki, melony, jabitka,
pomaracze, winogrona, mandarynki, * owoce



kandyzowane,

* jasny i ciemny miod turecki, biaty i czarny nugat
luskane | obrane ze skorki orzechy laskowe, oraeszk
piniowe | pistacjowe (jako symbol dobra i czysi),
ciemny nugat (jako symbol zta i nieczystn, * fougasse
(takze fouace), czyli ciasto chlebowe na oleju (bgplee
tamat, nigdy krot!), * oreillettes, czyli faworki ze skoek
cytrynowg, * babka mleczna z cynamonem,

* ratafia (mieszanka moszczu i koniaku) albo stodki
jak ulepek likier Carthagene, * stodia z marcepanu,

* biszkopty.

A na koniec kozi ser.



APTEKA LITERACKA JEANA PERDU
OD ADAMSA DO TWAINA

Szybko dziatajce duchowo-nasercowe specyfiki na
lekkie isrednio cezkie katastrofy uczuciowe.

W przypadku braku innych zalaceprzyjmow&
przez wiele dni w lekkostrawnych dawkach (okoto -5
stron). W mia¢ mazliwosci z opatulonymi nogami i/lub
kotem na kolanach.

Adams Douglas,Autostopem przez galakgykttum.

P. Wieczorek, Pozmal994 {The Hitchikers’s Guide to the
Galaxy, London 1980)

« W wysokich dawkach skuteczny zaréwno na
huraoptymizm, jak 1 na brak poczucia humoru. Dla
amatorow sauny straggych od ecznikow.

Skutki uboczne Awersja do posiadania, move
chroniczne noszenie szlafroka.

Arnim Elizabeth vonZaczarowany kwiecig ttum.

J. Pndzynska, Warszawa 1998Tlle Enchanted April
London 1922)

 Na nieumiettnos¢ podejmowania decyzji oraz by
zdoby¢ zaufanie przyjaciot.

Skutki uboczneZakochanie we Wioszechesknota
za potudniem, wzmamne poczucie sprawiedliwoi.

Barbery Muriel, Elegancja jéa, ttum. |. Sgpor,
Warszawa 2008(Elégance du hérissqrParis 2006)



« W wysokich dawkach skuteczna na gdybanie.
Zalecana dla niedocenianych geniuszy, amatoréikich
filmow oraz os6b nienawideych kierowcow autobusow.

Cervantes Miguel de, Przemylny szlachcic Don
Kichote z Manczy ttum. A.L. Czerny, Z. Czerny,
Warszawa 1957H] ingenioso hidalgo don Quijote de la
Manchg Madrid 1605-1615; prawa do dwdch tomow
odsprzedane dwom xoym autorom)

* W przypadku konfliktu ponedzy rzeczywistécia a
Ideatem.

Skutki uboczneObawa przed stechnokratyzowanymi
spotecznéciami, z ktorych zautomatyzowarprzemogq
my, jednostki, walczymy jak z wiatrakami.

Forster Edward Morgan,Maszyna stajettum. H.
Kobus, [w:] Droga do science fiction. Od Wellsa do
Heinleing red. J. Gunn, Warszawa 198bhé Machine
Stops pierwsza publikacja w ,The Oxford and Cambridge
Review”, Oxford 1909)

« Uwaga, wysoce skuteczne antidotum na dyktat
Internetu | wiag we wszechmoc iPhone’a. Pomagaztak
na uzalenienie od Facebooka i filmMatrix.

Sposob przyjmowaniaJeeli naleeycie do Partii
Piratow albo jestzie sieciowym aktywisl stosujcie
wytacznie w matych dawkach.

Gary Romain, Obietnica porankatium. J. Paski,
Warszawa 1964L@ promesse de l'aub®aris 1960)

e Aby zrozumi€¢ matczym mitos¢. Na
podkolorowane wspomnienia z dzigstwa.



Skutki uboczneUcieczka wswiat fantazji, ¢sknota
za mitascia.

Gerlach Gunter,Frauen von Bricken werfersankt
Ingbert 2012

e Dla autorow z blokagl pisania oraz 0s0Ob
uwazajacych morderstwa w kryminatach za przesadne.

Skutki uboczne Utrata poczucia rzeczywisid,
rozciggniecie granic umystu.

HesseHermann, wiersstopnie (Stufen)w:] tenze,
Gra szklanych paciorkdw. Préba opisycia magistra
ludi J6zefa Knechta wraz z jego spuary pisarskg, thum.
M. Kurecka, Warszawa 1971Dé&s Glasperlenspiel
Zurich 1943)

* Na smutek i na odwagby zaufa.

Kafka Franz,Dociekania psattum. L. Czyewski,
Krakow 1988 Forschungen eines Hunddw/:] terze, Die
Erzahlungen red. R. Hermes, Frankfurt am Main;
opowiadanie opublikowane gmnierci autora, napisane w
1922 roku, tytut nadany przez Maksa Broda)

* Na owo nietatwe poczucie bycia nierozumianym.

Skutki ubocznéPesymizm,d¢sknota za kotami.

Kastner Erich, Doktor Erich Kastners lyrische
Hausapotheke. GedichtBazylea 1936.

« Zgodnie 2z zaleceniami poetyckiego doktora
Kastnera na rozmaite przykm i przeciwndgci losu, takie
jak przemadrzaic¢, uczucia towarzysze rozwodowi,
niedola codzienni, jesienna melancholia.

Lindgren Astrid, Pippi Paiczoszanka ttum. |I.



Szuch-Wyszomirska, Warszawa 19®ippi Langstrump
Stockholm 1945)

« Skuteczna na przyswojony (ale nie wrodzony)
pesymizm i strach przed ranami.

Skutki uboczne Utrata umieggtnosci liczenia,
$piewanie pod prysznicem.

Martin George R.R.Gra o tron seriaPiesn lodu i
ognia ttum. P. Kruk, Pozna 2003 Game of Thrones
New York 1996). Do tej pory ukazataggig¢ z dziesgciu
zaplanowanych tomow.

« Pomaga przy odwyku od aglania telewizji. Na
nieszcesliwa mitos¢, irytacg codziennécia i nudne sny.

Skutki uboczneBezsennéx, gwaittowne sny.

Melville Herman, Moby Dick ttum. B. Zielhski,
Warszawa 1954Moby Dick or The White WhaldNew
York, 1851)

» Dla wegetarian.

Skutki ubocznd.¢k przed wod.

Millet CatherineZycie seksualne Catherine Mum.
W. Gilewski, R. Geda, Warszawa 2002.4 vie sexuelle
de Catherine M.Paris 2001)

« Na wielky rozterle, czy aby nie za szybko
powiedziato st tak. Uwaga: Zawsze me by gorze,.

Musil Robert, Cztowiek bez wizkiwasci, ttum. K.
Radziwit, K. Truchanowski, J. Zeltzer, Warszawar19
(Mann ohne EigenschafteBerlin 1930-1933)

o Ksiazka dla mezczyzn, ktorzy zapomnieli, czego
chcieli odzycia. Skuteczna na brak celu.




Skutki uboczneDziatanie ditugofalowe, ale po dwdch
latach zycie wyghda zupetnie inaczej. Ryzyko edizy
Innymi utraty przyjaciela, cfti krytyki spoteczéstwa,
powrotu marzé sennych.

Nin Anais,Delta Wenusttum. R. Szwert; Warszawa
1991 Qelta of Venus New York — London 1977;
opublikowana pdmierci autorki, napisana w 1940 roku)

« Pomaga ja po krotkim czasie przyjmowania na
apate i utrak zmystowdgci

Skutki uboczneéSpontaniczne podniecenie.

Orwell George, Rok 1984 ttum. T. Mirkowicz,
Warszawa 1988Nineteen eighty-foul.ondon 1949)

« Na tatwowierne¢ 1 flegmatyczné¢. Dawniej
domowy srodek na chorobliwy optymizm, ale data
przydatndci mingta.

Pearce Philippa, Potnoc w tajemniczym ogrodzie
ttum. . Matuszewska, Warszawa 199Bon’s Midnight
Garden Oxford 1958)

« Znakomita dla nieszegliwie zakochanych (PS W
przypadku tego schorzenia pewie czytd wszystko, co
nie ma nic wspolnego z tematem mdp na przykiad
powiesci grozy, thrillery, steam punk).

Pratchett Terry, cykl powigci Swiat dysku (The
Discworld Novels Do te] pory ukazato si39 powidci o
swiecie w ksztatcie dysku, pogaszy odKoloru magii
ttum. P.W. Cholewa, Warszawa 1994o{our of Magi¢
Colin Smythe, Gerrards Cross, 1983), anskzywszy na
Niuchy ttum. P.W. Cholewa, Warszawa 20Bh(ff New



York 2011)

« Na bodl swiata | zagraajaca zyciu naiwngc.
Sprawdzona przy oczarowaniu umystu, rownidla
pocatkujacych.

Pullmann Philip, Mroczne materiet. 1-3, ttum. D.
Gorska, E. Wojtczak, Warszawa 2004ig Dark
Materials London 1995-2000)

 Dla tych, ktorzy od czasu do czasu stysezgtowie
glosy i uwaaja, ze maj bratnie dusze vdd zwierat.

Ringelnatz Joachim, Kindergebetchen [w:] ternze,
FlugzeuggedanketBerlin 1929

» Gdyby jaks agnostyk zapraghsic pomodiIt.

Skutki uboczneNawat wspomnig z wieczorow w
okresie dziedistwa.

Saramago Jose, Miasto slepcow tum. Z.
Stanistawska, Warszawa 199@n&aio sobre a cegueira
Alfragide 1995)

« Na przepracowanie | aby ¢sidowiedzi€, co
naprawa jest wane. Naslepot na sengycia.

Stoker Bram, Dracula, ttum. M. Krdél, Warszawa
2005 QOracula, Edinburgh 1897)

* Na nudne sny i na warowanie przy telefonie (,Kied
on w kaicu zadzwoni?”).

Surre-Garcia Alem, Francoise Meyruels, ,Rytuat
prochu”. Oksytaska modlitwa zmartych skierowana do
zywych. Oryginat ukazat si w Lo libre del doble
despartible Perpignan 1997

« Pomaga na powracay zal po stracie ukochanej



osoby, stroricym od wszelkiej religii mge stwy¢ jako
~humanistyczna” modlitwa podczas pogrzebu.

Skutki ubocznéd.zy.

ToesJac.De vrije manL.J. Veen, Amsterdam 2003

 Dla wielbicieli tanga do iycia mkdzy dwiema
milongami oraz dla grczyzn bogcych s¢ mitosci.

Skutki ubocznéPrzemylenie swojego zvaizku.

Twain Mark, Przygody Tomka Sawyerdum. K.
Piotrowski, Warszawa 1963Tlie Adventures of Tom
Sawyey Hartford 1876)

 Na przezwyaizenie EkOw przed doroskxia oraz
ponowne odkrycie w sobie dziecka.

Uwagi: Pojawiaggcy sk w powieci autorzy: Sanary
(Zorza potudniow), P.D. Olson oraz Max JordaNdc) sa
postaciami istnigicymi wyfacznie na kartach te) kgiki.



PODZIEKOWANIA

Niniejsza powié¢ od chwili spisania pierwszych
pomystow (9 sierpnia 2010) do momentu oddania do
druku przechodzita liczne stadia kwerendy,atpmenia,
pisania 1 usuwania tego, co zostalo napisane,
wielokrotnych przerobek, a ta& radosnej kreatywsoi,

w tym czasie nagpita rowniez roczna przerwa
spowodowana chorab

Na ksztalt powigci wplynety wszystkie osoby, ktore
wspieraty mnie podczaszmudnego procesu e
powstawania. Poza tym k@ ksigzke oferupca odrobire
sztuki, radeéci czytania, rozrywki oraz oczarowania
tworzy najczsciej okoto dziesiciu fachowcow (ktérych
obecnd¢ uchodzi uwagi czytelnika). Niektorych pragn
tu wymient, innym — grafikom, dystrybutorom, dziatowi
produkcji, korektorom — dzkuje z gory. Kultura to dzieto
zbiorowe, a pisarz w pojedyaknigdy nie osignie tak
wiele bez wspieragrego go zespoitu. Do mnie naje
wymyslenie zdania, opracowanie i spisanie fabuty, jednak
o to, by dobrze i strawniegsja czytato, musi zadlgacaty
zespot.

Ale rowniez czytelnik. Poniewa jeszcze w fazie
pisania otrzymatam wiele wzruszeych listow. Z mylg
0 ich niektorych nadawcach wplottam do podeiekilka
watkdw-odpowiedzi.



Merci beaucoup...

.. mojemu mzowi, pisarzowi J. Nie mag niestety
do kaca zdradz za co, ale ma to wiele wspolnego z
jedzeniem, pocieszaniem | mima. Oraz jego wiasn
radascig pisania, dziki ktorej wybacza mize wiecznie w
codziennymzyciu towarzysz mi fikcyjne postaci | nie
widze w tym nic nadzwyczajnego.

Hansowi-Peterowi, za jego trwej rok
cierpliwosé.

... Adrianowi i Nane, ktorzy przez osiem migsi
wypedzali masaem bdl z mojego ciata, abym mogta
siedzi¢ 1| pisa&; Bernhardowi i Claudii, moim
Instruktorom ,musztry” za ,,gimnastyczne tortury”.

... Angelice, za je] przyja, tak przejrzysi i aktualr.

... pani K., wspaniatej korektorce, ktora nie tylko
wstawia przecinki tam, gdzie nale ale take
dyscyplinuje maj kreatywry ortograft.

... Brigitte, urocze] gospodyni mojego gohika w
Bonnieux, oraz Dédé, wdeicielowi pensjonatu w Sanary-
sur-Mer.

... Patricii, za zaufanie | p&sj

... palarni kawy Elbgoldthis book is powered by
coffee

... Doris G., bo mogtam ukrywasic w je] ogrodzie
przez wszystkie te tygodnie, kiedy pisatam pgmk
Manon. Jego ti& jest przeniknjta grzebaniem w
wilgotnej ziemi.



Nade wszystko dzkuje mojej redaktorce Andrei
Mduller. To ona troszczy sio to, by dobre ksgizki byty
jeszcze lepsze. Z rowndeterminag zabija dhiyzny i
zagszcza mitosne wiki, stawia niebezpieczne pytania |
chyba nigdy nie sypia. Fachowcy tacy jak ona spaawi
ze dobrzy pisarze stapic lepszymi narratorami.

Nina George
styczé 2013

PS... podzikowania dla wszystkich ksyarzy
dbapcych o moje kolejne zachwyty. Z kgka w rece po
prostu lepiej mi s oddycha.



