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Dla Debbie, mistrzyni rozmowy przez telefon, za
ktorej gtosem codziennie tesknimy



TYDZIEN, W KTORYM TO SIE ZDARZYLO

W dniu, kiedy swiat otrzymal swoj pierwszy telefon
Z nieba, Tess Rafferty rozpakowywata pudetko z herbata
w torebkach.

Dryn!

Zignorowata dzwonek | wbita paznokcie w folig.

Dryn!

Zgigtym palcem wskazujagcym zahaczyta 0 nierowna
cz¢S¢ na boku pudetka.

Dryn!

Wreszcie rozdarta folig, sciagneta ja  z pudetka
| zgniotta w dloni. Wiedziala, ze telefon przetaczy si¢ na
automatyczng sekretarke, jezeli nie odbierze go przed na-

stepnym...

Dryn...

— Halo?

Za pOzno.

— Ach, to urzadzenie — mruknela.

Ustyszata, jak automat pstryka na blacie kuchennym
| zaczyna odtwarzac¢ nagrane przez nia powitanie:

,,Czes$e, tu Tess. Zostaw swoje nazwisko | wiadomos¢.
Oddzwonig, jak tylko bede mogta, dzigki".

Rozlegl si¢ krotki brzeczyk. Tess ustyszata szum.



A potem: — Tu mama... Muszg¢ cos c1 powiedziec.

Tess wstrzymata oddech. Stluchawka wypadta jej
Z dtoni. Jej matka umarta cztery lata temu.

Dryn!

Drugi telefon ledwie bylo stycha¢ wsrod hatasliwej
ktotni na posterunku policji. Pewien urze¢dnik wygral na
loterii dwadzie$cia osiem tysiecy dolarow I trzej policjanci
debatowali nad tym, co by zrobili, gdyby spotkato ich takie
szczescie.

— Trzeba posptacac rachunki.

— Tego si¢ wtasnie nie robi.

— Jacht.

— Rachunki.

— Na pewno nie ja!

— Jacht!

Dryn!

Jack Sellers, komendant policji, wycofal si¢
w kierunku swojego nieduzego biura.

— Jak cztowiek ptaci rachunki, to zbiera tylko nastgpne
— powiedziat.

Mezczyzni spierali si¢ dalej, a Jack siegnat po telefon.

— Komisariat policji w Coldwater, Sellers przy telefo-
nie.

Szum. A potem gtos mtodego cztowieka.

— Tata?... Tu Robbie.

W jednej chwili Jack przestat stysze¢ pozostatych.

— Kto méwi, do cholery?

— Jestem szczesliwy, tato. Nie martw si¢ 0 mnie, do-



brze?

Jack poczul, jak Sciska go w zoladku. Pomyslat
0 ostatnim razie, kiedy widzial swojego syna, gltadko
ogolonego 1 ostrzyzonego po zolhiersku, znikajacego za
bramkami na lotnisku, w drodze na swoja trzecia misjg.

Na ostatnig misjg.

— To nie mozesz by¢ ty — szepnal Jack.

* * *

Bryn!

Pastor Warren wytart sling z podbrodka. Drzemat na
swojej kanapie w kosciele baptystycznym Zniwo Nadziei.

Bryn!

— Juz 1de.

Z trudem podniost si¢ z kanapy. Rada parafialna za-
instalowata dzwonek przed drzwiami jego gabinetu, bo
osiemdziesi¢eciodwuletni pastor nie styszat juz najlepie;.

Bryn!

— Prosze¢ ksiedza, tu Katherine Yellin. Prosz¢ si¢ po-
spieszyc!

Pastor dokustykat do drzwi i je otworzyt.

— Witaj, Ka...

Ona jednak juz go mingta, W niedopietym ptaszczu
| Zrozwianymi rudawymi wlosami, jakby wybiegla
z domu w pospiechu. Usiadta na kanapie, wstata nerwowo
| znéw usiadta.

— Chce, zeby ksiadz wiedzial, ze nie jestem szalona.



— Skad, moja droga...

— Zadzwonita do mnie Diane.

— Kto do ciebie zadzwonit?

— Diane.

Warrena zaczela bole¢ gltowa.

— Zadzwonita do ciebie twoja niezyjaca siostra?

— Dzis$ rano. Podniostam stuchawke...

Zacisne¢ta dlonie na torebcee i si¢ rozptakata. Warren
zaczal si¢ zastanawiac, czy powinien wezwac¢ pomoc.

— Powiedziata mi, zebym si¢ nie martwita — wychry-
piata Katherine. — Powiedziata, ze jest jej tam dobrze.

— Czyli to byt sen?

— Nie! Nie! To nie byt sen! Ja rozmawialam ze swoja
siostra!

t.zy splynely kobiecie po policzkach, spadajac szyb-
ciej, niz potrafila je wytrzec.

— Rozmawialismy 0 tym, moje dziecko...

— Wiem, ale...

— Tesknisz za niq. ..

— Tak...

— | jestes zdenerwowana.

— Nie, prosz¢ ksiedza! Ona mi1 powiedziata, ze jest
W niebie... Rozumie ksiadz?

Katherine si¢ uSmiechneta — btogi usmiech, jakiego
Warren nie widziat na jej twarzy nigdy wczesnie;.

— Niczego si¢ juz nie boj¢ — powiedziala.

* X *



Drrrrnnnng.

Rozlegt si¢ dzwonek alarmowy i cigzka brama wig-
zienia ruszyta po szynach. Wysoki, barczysty mezczyzna,
Sullivan Harding, szedt powoli, krok za krokiem, ze
spuszczong glowa. Serce walilo mu jak mlot — nie
Z podniecenia zwigzanego Z wyjsciem na wolnos¢, ale
Z obawy, ze ktos moze wciagnac go tam z powrotem.

Naprzod. Naprzod. Nie odrywat spojrzenia od czub-
kow swoich butow. Dopiero kiedy ustyszat zblizajacy si¢
odgtos — szybkie, lekkie kroki na zwirze — podniost wzrok.

Jules.

Jego syn.

Poczut, jak dwie raczki zaciskaja si¢ wokot jego nog;
poczul, jak jego dionie zanurzaja si¢ W kedzierzawej czu-
prynie chtopca. Zobaczyl swoich rodzicow — matke
W granatowe] wiatroOwce, ojca W jasnobrazowym garnitu-
rze — z dzielnymi minami, ktore utrzymaly si¢ do mo-
mentu, kiedy wszyscy padli sobie w ramiona.

Byto chtodno I szaro, a ulica 1$nita od deszczu. W tym
momencie brakowato tylko jego zony, lecz jej nieobecnos¢
byta wymowna niczym posta¢ W Sztuce.

Sullivan chcial powiedzie¢ cos glebokiego, ale z jego
warg wydobyt si¢ jedynie szept: — Chodzmy.

Kilka chwil p6zniej ich samochdod zniknat za zakre-
tem.

Tego wlasnie dnia §wiat otrzymal swoj pierwszy te-
lefon z nieba.



To, co nastapito pdzniej, zalezy od tego, w ile uwie-
rzysz.



DRUGI TYDZIEN

Padata chtodna mzawka — nic niezwyklego we wrze-
sniu W Coldwater, nieduzym miasteczku potozonym na
potoc od pewnych czesci Kanady 1 oddalonym od jeziora
Michigan zaledwie o kilka kilometrow.

Pomimo chtodu Sullivan Harding szedt piechota.
Mogt pozyczy¢ samochdd od ojca, ale po dziesigciu mie-
siagcach zamknigcia wolal otwarta przestrzen. Ubrany
W czapke narciarska I starg zamszowa kurtke minat liceum,
do ktorego chodzil dwadziescia lat temu, sktad drzewny,
ktory zamknigto w zesztym roku, sklep wedkarski, 16dki
do wynajecia, zlozone obok niego jedna na drugiej, jak
skorupy malzy, Istacj¢ benzynowa, gdzie -chlopak
Z obstugi podpierat sciang, ogladajac sobie paznokcie.
Moje rodzinne miasto, pomyslal Sullivan.

Dotart do celu | wytart buty 0 stomianke z napisem
,DAVIDSON | SYNOWIE". Kiedy zauwazyt mata ka-
mer¢ nad drzwiami, instynktownie zerwal z gtowy czapke,
odgarnal geste brazowe wlosy I spojrzal w obiektyw.
Kiedy minuta mingta bez zadnej odpowiedzi, sam wszed}
do srodka.

Ciepto panujace W zaktadzie pogrzebowym byto
niemal duszace. Sciany pokrywato ciemne dgbowe drew-
no. Na biurku bez krzesta lezata otwarta ksigga gosci.

— W czym mogeg pomoc?

Dyrektor, wysoki, drobnokos$cisty mezczyzna 0 bladej



skorze, krzaczastych brwiach irzadkich wlosach koloru
stomy, stat z r¢koma zatozonymi na piersi. Wygladat na
czlowieka przed siedemdziesiatka.

— Jestem Horace Belfin — powiedziat.

— Sully Harding.

— Ach, tak.

Ach, tak, pomyslat Sully, ten, co nie przyszedt na po-
grzeb zony, bo siedzial w wigzieniu. Mial teraz zwyczaj
konczenia niedokonczonych zdan, z poczuciem, ze stowa,
ktorych ludzie nie wypowiadaja, brzmia glosniej niz te,
ktore padaja z ich ust.

— Giselle byta mojq zona.

— Proszg przyja¢ ode mnie wyrazy wspotczucia.

— Dzigkuje.

— Ceremonia byla przepigkna. Rodzina zapewne panu
opowiadata.

— To ja jestem rodzina.

— Oczywiscie.

Stali w milczeniu.

— (Gdzie sa jej szczatki? — zapytat Sully.

— W naszym kolumbarium. Zaraz przynios¢ klucz.

Skierowal si¢ W stron¢ gabinetu.

Sully podniost ze stolu broszur¢. Otworzyl ja na
fragmencie dotyczacym kremac;i.

Skremowane szczatki mozna rozrzuci¢ nad morzem,
umiesci¢ W balonie z helem, rozsypa¢ z samolotu...

Sully odrzucit broszur¢ na stot. Rozsypac z samolotu.
Nawet Bog nie bylby tak okrutny.



Dwadziescia minut pdzniej Sully opuscit budynek,
niosac mieszczaca W sobie prochy jego zZony urng
w ksztalcie aniota. Najpierw trzymat ja W jednej rece, ale
wydawato mu si¢ to zbyt swobodne. Potem objat ja dtonmi,
ale wtedy miat wrazenie, jakby sktadat ja komus$ w ofierze.
Wreszcie przycisnat ja do piersi | skrzyzowat ramiona, jak
dziecko, ktore niesie torbe z podrecznikami. W ten sposob
przeszedt ulicami Coldwater okoto kilometra, a pod jego
stopami chlupotata deszczowka. Kiedy dotart do tawki
przed urzedem pocztowym, usiadl, urn¢ stawiajac ostroz-
nie obok siebie.

Deszcz ustat. Z oddali stycha¢ byto koscielne dzwony.
Sully zamknal oczy I wyobrazit sobie Giselle, ktéra si¢
0 niego ociera. Jej morskozielone oczy, wlosy czarne jak
lukrecja, szczupta sylwetke | waskie ramiona, ktore opie-
rajac si¢ 0 niego, zdawaty si¢ szeptac: ,,Chron mnie".

Ostatecznie tego nie zrobil. Nie ochronit jej. To nie
zmieni si¢ juz nigdy. Siedzial tak na taweczce przez dtuz-
sza chwile, upadly czlowiek, porcelanowy aniot — jakby
czekali we dwojke na autobus.

* * %

Telefon przynosi wiesci 0 zyciu. Narodziny dziecka,
zargczyny, tragiczny wypadek noca na autostradzie —



wigkszo$¢ kamient milowych w podrozy cziowieka zwia-
stuje dzwigk dzwonka.

Tess siedziata teraz na podtodze w kuchni, czekajac,
az ten dzwiek znow si¢ rozlegnie. Od dwoch tygodni jej
telefon przynosit zdumiewajace wiesci. Jej matka istniata,
gdzies, W jaki§ sposob. Dziewczyna po raz setny przebie-
gla mysla ich ostatnig rozmowg.

— Tess... Przestan ptakac, kochanie.

— To nie mozesz byc ty.

— Jestem na miejscu, cata I zdrowa.

Mama zawsze tak mowila, dzwoniac do domu
Z podrozy — z hotelu, ze spa, nawet kiedy odwiedzata
krewnych, ktoérzy mieszkali pot godziny drogi od nich. Je-
stem na miejscu, cata i zdrowa.

— To niemozliwe.

— Wszystko jest mozliwe. Jestem z Panem. Chce ci
opowiedziec o...

— O czym? Mamo? O czym?

— O niebie.

W stluchawce zapadia cisza. Tess wpatrywala sie
w telefon, jakby trzymata w reku ludzka kosc¢. To prze-
czylo zdrowemu rozsadkowi. Wiedziata o tym. Ale glosu
matki nie da si¢ pomyli¢ z Zzadnym innym: rozpoznajemy
kazda wibracje 1szept, kazde zalamanie, kazde wes-
tchnienie. Nie miata watpliwosci. To naprawde byta ona.

Tess przyciagneta kolana do piersi. Od czasu pierw-
szego telefonu nie wychodzita z domu 1 jadla tylko kra-
kersy, ptatki $niadaniowe, jajka na twardo, cokolwiek



akurat byto na miejscu. Nie chodzita do pracy ani po za-
kupy, nie zagladata nawet do skrzynki na listy.

Przeczesala palcami dlugie, niemyte blond wilosy.
Zakladniczka cudu? Co powiedza ludzie? Nie obchodzito
jej to. Kilka stow z nieba sprawito, ze wszystkie stowa na
ziemi stracily znaczenie.

Jack Sellers siedzial przy swoim biurku w domu
Z czerwonej cegly, ktory zostal zamieniony W posterunek
policji w Coldwater. Jego wspolpracownicy sadzili, ze
Jack wklepuje w komputer sprawozdania. Jednak on takze
czekal na dzwick dzwonka.

To byt najdziwniejszy tydzien w calym jego zyciu.
Dwa telefony od zmartego syna. Dwie rozmowy, ktore nie
miaty prawa si¢ zdarzy¢. Ciagle nie powiedziat 0 tym byte;j
zonie, Doreen, matce Robbiego. Doreen popadia
w depresje | zalewala si¢ tzami, kiedy tylko kto$§ wspomi-
nal jego imig. Co by jej powiedzial? Ze ich syn, zabity
w walce, przebywa gdzie$ teraz, zywy? Ze brama do nieba
stoi na biurku Jacka? | co potem?

Sam Jack nie miat pojecia, co 0 tym wszystkim my-
sle¢. Wiedziat tylko, ze za kazdym razem, kiedy dzwonit
telefon, rzucat si¢ na niego jak rewolwerowiec.

Druga rozmowa, podobnie jak pierwsza, miata miejsce
w piatek po potudniu. Jack ustyszat szum I ulotny dzwigk,
ktory podnosit si¢ | opadal.



—To ja, tato.

— Robbie.

— Wszystko u mnie w porzadku, tato. Tutaj nie ma
ztych dni.

— (Gdzie jestes?

— Przeciez wiesz, gdzie jestem. Tato, tu jest super...

A potem trzask.

Jack wrzasnatl:

— Halo!? Halo!?

Zauwazyt, ze inni policjanci patrza W jego strong.
Zamknat drzwi. Minute¢ pozniej telefon odezwat si¢ znowu.
Jack spojrzal na wyswietlacz, szukajac numeru osoby
dzwoniacej. Podobnie jak wczesniej, zobaczyl na nim na-
pis: ,,NIEZNANY".

— Halo? — wyszeptat.

— Powiedz mamie, zeby nie plakata... GdybySmy
wiedzieli, co nas czeka, nigdy bysmy si¢ nie martwili.

* Xk *

Kiedy cztowiek ma siostre¢, nigdy nie przestaje jej
miec, nawet jezeli nie moze juz jej dotkna¢ ani zobaczyc.

Katherine Yellin potozyla si¢ na t6zku, ajej rude
wlosy rozsypaty si¢ na poduszce. Skrzyzowala ramiona
| Scisneta tososiowy telefon z klapka, ktory kiedy$ nalezat
do Diane. Byt to samsung z btyszczaca nalepka z tyhu,
przedstawiajaca but na wysokim obcasie, symbol tego, jak
bardzo Diane kochata mode.



,,Tu jest lepiej niz w naszych marzeniach, Kath".

Diane powiedziata tak podczas drugie; rozmowy,
ktora, podobnie jak pierwsza — jak wszystkie te dziwne
telefony do Coldwater — miata miejsce W piatek. Lepiej niz
w naszych marzeniach. Z calego tego zdania Katherine
najbardziej podobato si¢ stowo ,,naszych".

Siostry Yellin taczyta szczegdlna wigz, jak to za-
mknigte W granicach maltego miasteczka dzieci, ktore
wspolnie pokonuja kolejne przeszkody. Diane, starsza
0 dwa lata, codziennie prowadzita Katherine do szkoty,
przecierala jej szlaki w krasnalach 1w skautach, zdjcta
aparat ortodontyczny wtedy, kiedy mlodsza siostra zato-
zyta sw0j, ana szkolnych dyskotekach nie zgadzala si¢
tanczyC, dopoki Katherine nie miata partnera. Obie mialy
dlugie nogi, silne ramiona i latem potrafity przeptynac
W jeziorze ponad kilometr. Obie skonczyly miejscowy
college. Plakaty razem, kiedy zmarli ich rodzice. Gdy
Diane wyszta za maz, Katherine byla jej druhna,
a W czerwcu trzy lata pozniej role si¢ odwrocity. Kazda
Z nich miata dwoje dzieci — Diane dziewczynki, Katherine
chtopcow. Ich domy dzielity niecate dwa kilometry. Nawet
ich rozwody odbyty si¢ W odstepie roku.

Roznity je tylko kwestie zdrowotne. Diane cierpiata na
migreny, zaburzenia rytmu serca, wysokie cisnienie,
a potem nagle pojawil si¢ tetniak, ktory doprowadzit do jej
przedwczesnej smierct W wieku czterdziestu szesciu lat.
Katherine okreslano cze¢sto jako osobg obdarzong ,.kon-
skim zdrowiem".



Przez cale lata miata z tego powodu wyrzuty sumienia.
Teraz jednak zrozumiata. Diane — delikatna, krucha Diane
— nie zostala wezwana bez przyczyny. Pan wybrat ja, zeby
pokazata sSwiatu, ze wiecznos¢ czeka na tych, ktorzy po-
zostaja wierni.

,,1u jest lepiej niz W naszych marzeniach, Kath".

Katherine si¢ usmiechneta. ,,Naszych". Poprzez ten
rozowy telefon z klapka, ktory trzymala przy piersi, na
nowo odkryla siostre¢, ktorej nigdy nie mogtaby stracic.

I nie zamierzata trzymac tego w tajemnicy.



TRZECI TYDZIEN

Trzeba zacza¢ od nowa. Tak mowia. Ale zycie to nie
gra planszowa, a strata ukochanej osoby tak naprawdg ni-
gdy nie jest ,,nowym poczatkiem". Raczej ,,kontynuacja
bez niej".

Zona Sully'ego umarta. Odeszta po dlugim okresie
spiaczki. Zgodnie z informacjami ze szpitala, wyslizne¢ta
si¢ podczas burzy, pierwszego dnia lata. Sully byt wtedy
jeszcze w wigzieniu, od zwolnienia dzielito go dziewigé
tygodni. Kiedy wiadomos$¢ do niego dotarta, cate jego ciato
ogarneto odretwienie. Miat takie uczucie, jakby dowiedzial
si¢ 0 zniszczeniu Ziemi, stojac na powierzchni Ksigzyca.

Teraz myslat o Giselle stale, mimo ze kazda mysl
niosta ze soba cien ich ostatniego dnia, wypadku, pozaru.
Tego, co zawalito wszystko w jednej chwili. Nieistotne.
Otulat si¢ je; smutnym wspomnieniem, bo dla niego byto to
czym$ mozliwie najblizszym jej obecnosci. Postawil urng
w ksztalcie aniola na pdlce nad kanapa, na ktorej lezat
pograzony we $nie Jules. Za dwa miesigce synek skonczy
siedem lat.

Sully usiadl, osuwajac si¢ ci¢zko na krzesto. Ciagle
jeszcze nie oswoil si¢ do konca z byciem na wolnosci.
Mozna by pomysle¢, ze po dziesigciu miesigcach
W wigzieniu czlowiek powinien si¢ nig napawac. Jednak
ciato 1 umyst przyzwyczajaja si¢ do najrozniejszych wa-
runkow, nawet tych strasznych, I nadal zdarzaty si¢ chwile,



kiedy Sully wpatrywat si¢ w sciany apatycznym wzrokiem
wigznia. Musial sam sobie przypominac, ze moze wstac
| wyjse.

Siegnatl po papierosa Irozejrzal si¢ po tym tanim,
obcym mieszkaniu na drugim pigtrze bez windy, ogrze-
wanym piecykiem. Za oknem wida¢ bylo kepe sosen
| nieduzy wawoz, ktory prowadzit do strumienia. Sully
przypomnial sobie, jak W dziecinstwie tapal tam zaby.

Wrécit do Coldwater, bo wtrakcie procesu
| uwigzienia jego rodzice zajmowali si¢ Julesem, a on nie
chciat teraz jeszcze bardzie; komplikowac chtopcu zycia.
A zreszta, dokad miatby pojechac¢? Nie mial juz pracy ani
domu. Wszystkie pieniadze wydat na prawnikow. Patrzac,
jak dwie wiewiorki gonig si¢ po drzewie, usitowal si¢
oszukac, ze to miejsce spodobatoby si¢ pewnie Giselle,
kiedy by si¢ juz pogodzita z jego lokalizacja, wielkos$cia,
brudem i tuszczaca sie farba.

W jego skupienie wdarto si¢ pukanie do drzwi. Spoj-
rzal przez wizjer. Po drugiej stronie stat Mark Ashton
| trzymat dwie torby z zakupami.

Mark i Sully byli kumplami z eskadry; razem piloto-
wali odrzutowce. Sully nie widzial si¢ znim od czasu
ogloszenia wyroku.

— Hej — powiedziat Mark, kiedy drzwi si¢ otwarty.

— Hej — odpowiedziat Sully.



— Sympatyczne miejsce — szczegolnie jesli ktos jest
terrorysta.

— Przyjechales tu z samego Detroit?

— No. Wpuscisz mnie?

Usciskali si¢ szybko I niezrecznie | Mark poszedt za
Sullym do duzego pokoju. Zobaczyt Julesa na kanapie
| Sciszyt glos.

— Spi?

— Tak.

— Kupitem mu oreo. Wszystkie dzieciaki lubig oreo,
nie?

Mark postawit torby pomig¢dzy nierozpakowanymi
kartonami na kuchennym blacie. Zauwazyt popielniczke
peina niedopatkéw 1 sporo szklanek w zlewie — nieduzych
szklanek, takich, do jakich leje si¢ alkohol, a nie wodg.

— No wigc... — powiedzial.

Bez toreb w re¢kach Mark nie mial juz nic, co odwra-
catoby jego uwage. Spojrzal na twarz Sully'ego — Sully,
jego dawny partner, ktérego chlopiecy wyglad i szeroki
usmiech przywodzily na mysl dzielnego kapitana szkolnej
druzyny futbolowej, jakim niegdys byt. Tylko teraz chud-
szy | starszy, zwtaszcza w okolicy oczu.

— To tutaj si¢ wychowates?

— Teraz juz wiesz, czemu stad wyjechatem.

— Jak sobie radzisz?

Sully wzruszyl ramionamu.

— Shuchaj. To okropne. To, co si¢ stato z Giselle...

— Wiem.



— Przykro mi.

— Wiem.

— Myslalem, ze ci¢ wypuszcza na pogrzeb.

— Maja swoje zasady.

— Ceremonia byta naprawde tadna.

— Styszatem.

— A co do reszty...

Sully podniost wzrok.

— Do diabta z tym — powiedziat Mark. — Ludzie wie-
dza.

Wiedza, ze poszedtes siedzie¢, pomyslat Sully, kon-
czac za niego zdanie. Nie wiedza, czy na to zastuzyites.

— Probowatem si¢ z toba zobaczyc.

— Nie chciatem, zeby ktokolwiek mnie ogladal.

— Chtopaki nie wiedzieli, co 0 tym myslec.

— Trudno.

— Sully...

— Dajmy temu spokoj, dobra? Powiedzialem juz, co si¢
wydarzylo. Milion razy. Uwierzyli W cos$ innego. Koniec
tematu.

Sully wbit wzrok w swoje dtonie I uderzyt ktykciami
0 klykcie.

— Co planujesz dalej? — zapytat Mark.

— To znaczy?

— Z praca?

— A co?

— Znam w okolicy jednego faceta. Za studenckich
czasOw byt moim wspotlokatorem. Zadzwonitem do niego.



Sully przestal zaymowac si¢ swoimi dtonmi.

— Zadzwoniles do niego, zanim si¢ ze mna zobaczyles?

— Bedziesz potrzebowal pienigdzy. Facet moze miec
dla ciebie robote.

— Jaka?

— Sprzedaz.

— Nie jestem handlowcem.

— To proste. Zapisujesz tylko klientow, odbierasz od
nich czeki i zgarniasz prowizje.

— Co to za branza?

— Prasa.

Sully zamrugat oczami.

— Zartujesz sobie, tak?

Pomyslal o0 wszystkich tych gazetach, ktore pisaty
0 ,,incydencie" Z jego udziatem. O tym, jak predko powy-
ciagaty mozliwie najprostsze, najszybsze wnioski, prze-
drukowujac nawzajem swoje stowa, az W koncu go stra-
wity, a potem zajety si¢ nastgpnym tematem. Od tego czasu
nienawidzil wiadomosci. Nigdy wigcej nie zaplacil za ga-
zete 1 nie miat takiego zamiaru.

— To pozwoli ci tutaj zosta¢ — powiedziat Mark.

Sully podszedt do zlewu. Przeptukat szklanke. Chciat,
zeby Mark juz sobie poszedt, tak by on mdgl nala¢ do nigj
tego, na co ma ochote.

— Podaj mi numer do niego, zadzwoni¢ — powiedziat
Sully, wiedzac doskonale, ze nigdy tego nie zrobi.

* X *



Tess siedziata po turecku na migkkich czerwonych
poduszkach 1 wygladata przez okno wykuszowe na duzy
trawnik, ktorego od tygodni nikt nie kosit. Wychowata si¢
w tym domu; pamigtata, jak w dziecinstwie w niedzielne
poranki zwijala si¢ W kiebek dokladnie wtym miejscu
| jeczata do swojej mamy, Ruth, ktora siedziata przy stoliku
do brydza pochylona nad papierami, z rzadka podnoszac
wzrok.

— Nudze si¢ — mowita Tess.

— Sprobuj wyjs¢ na zewnatrz — mruczata Ruth.

— Nie mam co robic.

— Rdb to na zewnatrz.

— Chciatabym miec€ siostre.

— Przykro mi, ale nie jestem w stanie ci pomoc.

— Mogtabys, gdybys wyszta za maz.

— Juz raz wyszlam.

— Nie mam co robic.

— Sprobuj poczytac ksigzke.

— Przeczytatam wszystkie ksiazki.

— Przeczytaj jeszcze raz.

| tak w koéltko, stowna szermierka, ktéra w takiej czy
innej formie powtarzata si¢ poprzez jej nastoletniosc, stu-
dia i doroste zycie, az do ostatnich lat Ruth, kiedy choroba
Alzheimera pozbawila ja stow, a w koncu wszelkiej ochoty
na mowienie. Ruth spedzita swoje ostatnie miesigce, mil-
czac jak glaz | wpatrujac si¢ W corke z przechylong glowa,
jak dziecko, ktore przyglada si¢ musze.



Teraz jednak jakim$ sposobem znow ze soba rozma-
wialy — tak, jakby Smier¢ byla lotem, na ktory Tess byta
przekonana, ze Ruth zdazyla, ale potem okazalo sig, ze
jednak go przegapita. Godzing wczesniej odbyty kolejng
nieprawdopodobng rozmowg telefoniczna.

— Tess, to ja.

— O Boze, mamo. Ciagle nie moge W to uwierzyc.

— Zawsze c1 mowilam, ze znajde sposob.

Tess uSmiechneta si¢ przez 1zy, przypominajac sobie,
jak mama, maniaczka zdrowego zywienia, zartowala, ze
nawet po Smierci bedzie pilnowac, zeby Tess zazywala
suplementy diety.

— Bytas taka chora, mamo.

— Ale tutaj nie ma bolu.

— Tyle si¢ nacierpiatas. ..

— Kochanie, postuchaj mnie.

— Jestem tu. Stucham.

— Bol, ktorego doswiadczasz w zyciu, tak naprawde
ci¢ nie dotyka... nie tej prawdziwej ciebie... JestesS
znacznie lzejsza, niz myslisz.

Same te stowa przyniosty teraz Tess btogostawiony
spokoj. Jeste§ znacznie l1zejsza, niz myslisz. Zerkne¢ta na
fotografi¢, ktorag miata w rekach, ich ostatnie wspolne
zdjecie, zrobione podczas przyjecia z okazji osiemdzie-
siatych trzecich urodzin mamy. Widac¢ byto na nim efekty
choroby — zapadnigte policzki Ruth, jej puste spojrzenie,
to, jak jej karmelowy sweter wisiat na wychudzonym ciele.

— Mamo, jak to mozliwe? Przeciez nie uzywasz tele-



fonu.
— Nie.
— To jak ze mna rozmawiasz?
— Cos si¢ wydarzyto, Tess... Pojawita si¢ szczelina.
— Szczelina?
— Na jakis czas.
— Jak dtugo to potrwa?
Dluga pauza.
— Mamo? Jak dlugo to potrwa? — Niedlugo.

* X *

Cuda dzieja si¢ po cichu kazdego dnia — w sali ope-
racyjnej, na wzburzonym morzu, w niespodziewanym po-
jawieniu si¢ nieznajomego na poboczu drogi. Rzadko sig je
zapisuje. Nikt nie notuje wynikow.

Jednak raz na jaki$ czas cud oglasza si¢ swiatu.

A kiedy do tego dochodzi, wiele si¢ zmienia.

Tess Rafferty iJack Secllers mogli zachowywacé
w tajemnicy swoje rozmowy przez telefon, ale Katherine
Yellin nie miata takiego zamiaru. ,,Gtoscie dobra nowing
catemu stworzeniu". Tak napisano w Ewangelii.

| tak oto w niedzielny poranck, dwadziescia trzy dni
po pierwszym tajemniczym telefonie w Coldwater, pastor
Warren stal przed swoimi wiernymi W koéciele Zniwa
Nadziei i przerzucatl stronice Biblii nie§wiadomy, ze juz za
chwilg jego Swiatynia zmieni si¢ na zawsze.

— Przeczytajmy fragment z Ewangelii wedlug Swie-



tego Mateusza, rozdziat jedenasty, werset dwudziesty
O0smy — odezwat si¢, mrugajac oczami.

Druk byt niewyrazny, apalce leciwego pastora sig
trzgsty. Pomyslal o psalmie: ,,Lecz | w starosci, 1 w wieku
sedziwym nie opuszczaj mnie, Boze".

— Poprosze¢ wszystkich 0 uwage!

Glowy zwrdcity sie¢ W tamta strong. Warren spojrzat
znad swoich okularéw. Katherine stata w piatym rzedzie.
Miata na sobie czarny kapelusz z duzym rondem
| lawendowa sukienke. W dloniach Sciskata kartke.

— Przepraszam, prosze ksiedza. Duch Bozy wzywa
mnie, bym przemowita.

Warren przetknatl sling. Obawial si¢, dokad to moze
zmierzac.

— Katherine, usiadz, proszg...

— To wazne, prosz¢ ksiedza.

— To nie jest odpowiedni...

— Doswiadczytam cudu!

Przez tawki przelecial szmer zdumienia.

— Katherine, Pan jest z nami wszystkimi, jednak
utrzymywanie, ze mial miejsce cud...

— To stato si¢ trzy tygodnie temu.

— ... to bardzo powazna sprawa...

— Bytam w kuchni w piatek rano.

— ... ktora najlepiej pozostawi¢ wladzom koscielnym.

— Odebratam telefon...

— Doprawdy, musz¢ nalegac. ..

— ... od swojej niezyjacej siostry!



Glosniejszy szmer. Teraz skupita na sobie ich uwage.
W swiatyni zapanowala taka cisza, ze stychac bylo, jak
Katherine rozktada kartke.

— To byta Diane. Wielu sposrod was ja znato. Zmarta
dwa lata temu, ale jej dusza zyje W niebie. Powiedziata mi
0 tym!

Warren ze wszystkich sil staral si¢ powstrzymac
drzenie. Stracit kontrole nad ambona, co W jego przeko-
naniu byto jednym z najcigzszych grzechow.

— Po raz pierwszy rozmawiatySmy W tamten piatek
rano — ciagnegta dalej Katherine, czytajac glosniej
| ocierajac tzy wierzchem dloni. — O 10.41. | w nastepny
piatek, 0 11.14, a potem w ostatni piatek, 0 19.02. Zwro-
cita si¢ do mnie po imieniu... powiedziala... ,,Kath, nad-
szedl czas, by powiedzie¢ swiatu. Czekam na ciebie.
Wszyscy czekamy". — Zwrécita si¢ do tylnych rzedow. —
Wszyscy czekamy.

Zgromadzeni zaczeli szemra¢. Znad ambony Warren
widziat, jak podnosza si¢ z miejsc, jakby powiat wsrod
nich wiatr.

Uderzyt dtonia w pulpit.

— Nalegam! — Stuk. — Prosze! Bracia I siostry! — Stuk,
Stuk! — Z calym szacunkiem dla naszej parafianki, nie
wiemy, czy to naprawdg...

— To jest prawda, prosze¢ ksiedza!

Z tyhu kosciota rozlegl si¢ nowy glos. Byt gleboki
| chropowaty, a gtlowy wszystkich zgromadzonych zwro-
city si¢ W jego strong, by ujrze¢ ubranego W brazowa



sportowa marynarke wysokiego, krzepkiego megzczyzne,
ktory stat, opierajac duze dtonie na tawce przed soba. Byt
to Elias Rowe, dtugoletni parafianin, czarnoskory wiasci-
ciel firmy budowlanej. Nikt nie byl w stanie przypomnie¢
sobie, by kiedykolwiek publicznie zabrat gtos — az do tej
pory.

Obrzucit kosciot szybkim spojrzeniem. Kiedy znow
si¢ odezwal, W jego glosie pobrzmiewala niemal nabozna
cze$¢. — Do mnie tez kto§ zadzwonit — powiedzial.



CZWARTY TYDZIEN

Nie ma pewnosci, kto wynalazl telefon. Wprawdzie
patent na Stany Zjednoczone nalezy do urodzonego
w Szkocji Alexandra Grahama Bella, jednak wiele osob
uwaza, ze ten ukradt go amerykanskiemu wynalazcy na-
zwiskiem Elisha Gray. Inni twierdza, ze zastuge nalezatoby
przypisa¢ Wtochowi, niejakiemu Manzettiemu, lub Fran-
cuzowi Bourseulowi, lub Niemcowi Reisowi, albo innemu
Wiochowi — Meucciemu.

Wigkszos¢ jest zgodna co do tego, ze wszyscy ci lU-
dzie pracowali w polowie dziewigtnastego wieku nad
koncepcja przenoszenia wibracji glosowych z jednego
miejsca w drugie. Niemniej jednak pierwsza rozmowa te-
lefoniczna, pomig¢dzy Bellem a Thomasem Watsonem,
stojacymi W dwoch oddzielnych pomieszczeniach, zawie-
rala nastepujace stowa: ,,Przyjdz tutaj. Chce ci¢ zobaczyc".

W niezliczonych ludzkich rozmowach telefonicznych
odbytych od tamtej pory idea ta zawsze byta nam bliska.
,,Przyjdz tutaj. Chcg ci¢ zobaczy¢". Niecierpliwi kochan-
kowie. Przyjaciele na odlegtos¢. Dziadkowie rozmawia-
jacy Z wnukami. Glos w telefonie to tylko przyneta, okruch
rzucony glodnemu. ,,Przyjdz tuta;j. Chce ci¢ zobaczyc".

Sully wypowiedziat te stowa podczas swojej ostatniej
rozmowy z Giselle.

O szoéstej nad ranem obudzil go w jego waszyngton-
skim pokoju hotelowym starszy ranga oficer, Blake Pear-



son, ktoéry mial polecie¢ odrzutowcem Hornet F/A-18
Z powrotem na Zachodnie Wybrzeze. Rozchorowat sig.
Nie byt w stanie tego zrobi¢. Czy Sully by go nie zastapit?
Gdyby chcial, moglby zatrzymac si¢ w Ohio, spedzi¢ kilka
godzin z Giselle — razem z Julesem byta w odwiedzinach
U swoich rodzicow — a potem polecie¢ dalej. Sully szybko
si¢ zgodzit. To  bedzie przyjemna  przerwa
w dwutygodniowej stuzbie rezerwowej. A niespodziewana
wizyta U rodziny sprawi, ze oplaci mu si¢ wielogodzinny
lot.

— Mozesz tu dzisiaj przylecie¢? — zapytata Giselle
sennie, kiedy zadzwonit do niej Z nowina.

— Tak. Za jakie$ cztery godziny.

— Naprawdg c1 si¢ chce?

— Oczywiscie. Chcee ci¢ zobaczyc.

Gdyby wiedzial, co zdarzy si¢ tamtego dnia, zmienitby
wszystko, nigdy by nie polecial, nie rozmawiatby
Z Blakiem, nawet by si¢ nie obudzit. Tymczasem jednak
jego ostatnia rozmowa telefoniczna z Giselle zakonczyta
si¢ podobnie jak pierwsza taka rozmowa na Swiecie: — Ja
tez chee ci¢ zobaczy¢ — powiedziata ona.

* Kk *

Sully myslal otym teraz, przekrgcajac kluczyk
w stacyjce w buicku swego ojca, dziewigcioletnim samo-
chodzie, ktory przez wigkszos¢ czasu stat w garazu. To byt
ostatni raz, kiedy pilotowat samolot. Ostatni raz, kiedy



ogladat lotnisko. Ostatni raz, kiedy styszat glos zony. ,,Ja
tez chcg ci¢ zobaczyc".

Ruszyt z podjazdu przed domem rodzicéw I skierowat
si¢ na Lake Street, gldéwna ulice w miasteczku. Minat bank,
poczte, piekarni¢ I jadlodajni¢. Chodniki byly puste. Wia-
Sciciel jakiego$ sklepu stal w jego drzwiach z miotla
w reku.

W Coldwater na state mieszkato tylko kilka tysigcy
ludzi. Letnicy, ktorzy towili w jeziorze ryby, juz wyjechali.
Stoisko z mrozonym kremem zabite bylo deskami. Wigk-
szo$¢ miasteczek w poétnocnym Michigan z nadejSciem
jesieni szybko uspokajata si¢ I cichta, jakby przygotowujac
si¢ do zimowego snu.

Kiepski moment, uswiadomit sobie Sully, na szukanie

pracy.

Amy Penn miala nadziej¢ na co$ wigkszego. Kiedy
ludzie ze stacji telewizyjnej zapytali ja, czy mogtaby po-
pracowa¢ kilka dni w tygodniu, pomyslata sobie: tak,
swietnie, polityka — albo jeszcze lepiej jaki§ proces — CO-
kolwiek, co pomogloby jej wyrwaé si¢ z bagna weeken-
dowych wiadomosci. Miata trzydziesci jeden lat, nie byla
juz dzieckiem W tej branzy (cho¢ przyjacidtki mowity jej,
ze jest wystarczajaco fadna, by uchodzi¢ za dwudziesto-
pi¢cciolatke), azeby dosta¢ lepsza prace, potrzebowala
bardziej chodliwych tematéw. Ale chodliwe tematy trudno



bylo znalez¢ w hrabstwie Alpena w weekendy, ktore wy-
pelnialy przewaznie mecze futbolowe, marsze dobro-
czynne i festiwale rozmaitych owocow.

— To moze by¢ dla mnie przetlom — powiedziala
Z przejeciem do Ricka, swojego narzeczonego, architekta.

Tak bylo we czwartek wieczorem. Ale W potowie
piatkowego poranka, po tym jak wstata wczesnie, wybrata
pistacjowy kostium, wysuszyta swoja asymetryczng kasz-
tanowa grzywke, delikatnie wytuszowata rzesy I natozyta
wyrazista szmink¢, Amy znalazta si¢ W pozbawionym
okien biurze w siedzibie stacji, gdzie musiata wystuchac
historyjki wzigtej zywcem z weekendowej ramowki.

— W Coldwater jest jakas kobieta, ktora mowi, ze
dzwoni do niej zmarta siostra — powiedziat Phil Boyd,
dyrektor dziatu wiadomosci.

— Naprawde? — powiedziata Amy, bo co mozna od-
powiedzie¢ na cos takiego?

Spojrzala na Phila, tegiego mezczyzne z niechlujng
rudawa broda, ktora kojarzyta jej si¢ z wikingiem. Amy
zaczeta si¢ zastanawial, czy facet si¢ przypadkiem nie
Zgrywa — ztym tematem, chociaz takie pytanie
W odniesieniu do brody rowniez bytoby na miejscu.

— (Gdzie jest Coldwater? — zapytata.

— Jakies sto piecdziesiat kilometroéw na zachod.

— Skad wiadomo, ze siostra do niej dzwoni?

— Ogtosita to podczas nabozenstwa.

— Jak ludzie na to zareagowali?

— To ty masz si¢ tego dowiedzieC.



— Czyli powinnam zrobi¢ wywiad z ta kobieta.

Phil uniost brew.

— Na poczatek.

— A jezeli to wariatka?

— Po prostu przywiez nam tasme.

Amy zerkneta na swoje paznokcie. Zrobita manikiur
specjalnie na to spotkanie.

— Wiesz, ze to nieprawda, Phil.

— Potwoér z Loch Ness tez nie jest prawdziwy. A ile
zrobiono 0 nim materialow?

— No tak. W porzadku.

Amy wstata. Domyslala sie, ze stacja ukreci sprawie
teb, jak tylko okaze sig, ze jest Smiechu warta.

— A jesli to strata czasu? — zapytala.

— To nie jest strata czasu — odpart Phil.

Dopiero po wyjsciu Z biura Amy wpadlta na to, co miat
na mysli: to nie jest strata czasu, bo ty tam jedziesz.
W koncu nie wysytaja nikogo waznego.

* Xk *

Tym, czego Phil nie ujawnil, a 0 co Amy nie przyszto
do glowy zapytac, byta informacja, jak Nine Action News
dowiedzialo si¢ 0 wydarzeniu w tak odlegtej miejscowo-
$cl.

Stato si¢ tak za sprawa listu, ktory w tajemniczych
okolicznosciach pojawit si¢ na biurku Phila. List byt nie-
podpisany i nie zawieral adresu nadawcy. Napisano go na



maszynie, Z podwdjna interlinia, a tre$¢ ograniczata si¢ do
nast¢pujacych stow: Pewna kobieta zostala wybrana. Dar
niecba na ziemi. To stanie si¢ najwigkszym tematem na
calym Swiecie. Coldwater, stan Michigan. Zapytaj bozego
stugi. Jeden telefon potwierdzi wszystko.

Jako dyrektor dziatu wiadomosci, Phil byl przyzwy-
czajony do otrzymywania zwariowanych listow. Prze-
waznie je ignorowal. Jednak Alpena to nie byt rynek, na
ktorym czlowiek mogt sobie pozwoli¢ na lekkomysine
odrzucenie ,,najwigkszego tematu na calym Swiecie" —
a W kazdym razie nie takiego, ktoéry miat szanse podnies¢
ogladalnos¢, od ktorej zalezato stanowisko Phila.

Wyciagnat wigc list¢  kosciotow w Coldwater
| wykonat parg telefonow. W pierwszych dwoch miejscach
trafit na poczt¢ glosowa. Ale przy trzeciej probie,
w kosciele baptystycznym Zniwo Nadziei, odebralta se-
kretarka, wigc — ,,zapytaj bozego stugi" — Phil poprosit
0 rozmowe Z migjscowym duchownym.

— Skad si¢ pan 0 tym dowiedzial? — spytat zaskoczony
pastor.

W dzisiejszych czasach telefon moze znalez¢ czio-
wieka wszedzie. W pociagu, W samochodzie, dzwoniac
w Kkieszeni spodni. Miasta, miasteczka, wsie, nawet na-
mioty Beduindw sa wilaczone w ten obwod, a obywatele
najodleglejszych zakatkow S$wiata moga teraz przylozy¢



urzadzenie do ucha I rozmawiac.

Ale jezeli cztowiek nie chce, zeby go znaleziono?

Elias Rowe zszedt po drabinie | wzial podktadke do
pisania. Warunki atmosferyczne wkrétce zmusza go do
przeniesienia si¢ Z pracami budowlanymi do srodka, a ten
remont byl jednym znielicznych zlecen, ktore miaty
przynosi¢ pieniadze, kiedy nadejdzie zima.

— W poniedziatek mozemy zaczynac¢ z ptytami karto-
nowo—gipsowymi — powiedziat.

Wiascicielka domu, niejaka Josie, pokrecita gtowa.

— Na caly weekend przyjezdza do mnie rodzina. Zo-
staja do poniedziatku.

— W takim razie we wtorek. Zadzwonie do fachowca
od karton—gipsu.

Elias siggnal po telefon. Zauwazyl, ze Josie si¢
W niego wpatruje.

— Elias. Czy ty naprawdg... no wiesz?

— Nie wiem, co ja naprawdg, Josie.

| wtym momencie telefon zawibrowat. Popatrzyli po
sobie. Elias odwrocit sig i przygarbit, odbierajac. Sciszyt
glos.

— Halo?... Dlaczego do mnie dzwonisz?... Przestan.
Kimkolwiek jestes. Nigdy wigcej do mnie nie dzwon!

Wecisnatl przycisk ,,roztacz" tak mocno, ze telefon wy-
Sliznal si¢ z jego uchwytu i upadt na podtoge. Josie spoj-
rzata na wielkie r¢ce Eliasa.

Dygotaty.



W miasteczku Coldwater byto pig¢ kosciotow: kato-
licki, metodystyczny, baptystyczny, protestancki
| bezwyznaniowy. W ciagu calego zycia pastora Warrena
nigdy nie zdarzylo si¢ spotkanie z udzialem przedstawicieli
wszystkich pigciu.

Az do tej pory.

Gdyby Katherine Yellin nie wstala w tawce w tamten
niedzielny poranek, to, co wydarzylo si¢ w Coldwater,
mogtoby przebiec tak jak tyle innych cudow, po cichu,
wspominane szeptem.

Kiedy jednak wystawi si¢ je na widok publiczny, cuda
wywotuja zmiany. Ludzie gadali — zwlaszcza ci1 zwigzani
Z kosciotem. |wten sposOb pigciu najwazniejszych
przedstawicieli miejscowego duchowienstwa zgromadzito
si¢ W gabinecie Warrena, a pani Pulte, sekretarka parafii,
nalata wszystkim kawy. Warren zerknatl na ich twarze. Byt
starszy od zebranych o0 co najmniej pi¢tnascie lat.

— Czy moze nam pastor powiedzie¢ — zaczal du-
chowny katolicki, ksiadz William Carroll, tegi mezczyzna
w koloratce — ilu ludzi bylo na nabozenstwie W tamtg
niedziele?

— Okoto setki — powiedzial Warren.

— A 1lu sposrdd nich styszato Swiadectwo tej kobiety?

— Wszyscy.

— Czy wygladato na to, ze jej uwierzyli?

— Tak.



— Czy ta kobieta ma sktonnosci do halucynacji?

— Nie.

— Czy przyjmuje jakies leki?

— Nie sadze.

— Czyli to naprawde miato miejsce? Ktos do niej za-
dzwonit?

Warren pokrecit glowa.

— Nie wiem.

Przedstawiciel metodystow pochylit si¢ do przodu.

— Wtym tygodniu odbylem siedem spotkan
z parafianami 1 podczas kazdego z nich padto pytanie, czy
mozliwy jest kontakt z niebem.

— Moi ludzie — dodatl duchowny protestancki — pytali,
dlaczego to si¢ zdarzylo w kosciele Warrena, a nie u nas.

— Moi takze.

Warren rozejrzat si¢ po pokoju i zobaczyt, ze kazdy ze
zgromadzonych trzyma reke w gorze.

— Apastor mowi, ze telewizja przysyla tu kogos
W przyszltym tygodniu? — zapytat ksiadz Carroll.

— Tak powiedzial producent — odparl Warren.

— No ¢06z... — Ksiadz Carroll ztozyt dlonie. — Pytanie
brzmi: co zamierzamy w zwiazku z tym zrobi¢?

* Kk %

Jedyna rzecza straszniejsza od wyjazdu z matego
miasteczka jest nigdy go nie opuscic. Sully powiedziat tak
kiedys Giselle, thumaczac jej, dlaczego wyjechat na studia



do innego stanu. Wtedy jeszcze myslal, ze nigdy tu nie
wrocl.

A jednak teraz byl witasnie tutaj, z powrotem
w Coldwater. W piatkowy wieczor, po zostawieniu Julesa
u swoich rodzicow (,,Dzi§ my go popilnujemy, aty si¢
odpre¢z", powiedziata mama), Sully wybral si¢ do baru
0 nazwie Pickles — lokalu, do ktorego za licealnych czasow
prébowali wsliznaé si¢ niepostrzezenie razem z kKumplami.
Usiadl na stotku w rogu i zamowit whisky oraz piwo na
popitke, a potem kolejna, 1 jeszcze jedna. Wypil, zaplacit
| wyszedt.

Ostatnie trzy dni spedzit na poszukiwaniu pracy. Bez
skutku. W przysztym tygodniu sprobuje w okolicznych
miasteczkach. Zapial kurtke 1 przeszedt kilka przecznic,
mijajac niezliczone torby zeschtych brazowych lisci, cze-
kajace na wywiezienie. W oddali zobaczyt §wiatla. Do jego
uszu doleciat gwar thumu. Sully nie byt jeszcze gotowy na
powro6t do domu, poszedt wigc W tamta strong i dotart do
szkolnego boiska futbolowego.

Grala jego dawna druzyna — Coldwater Hawks,
w swoich szkarlatno—biatych strojach. Wygladato na to, ze
sezon nie byl dobry. Trybuny byly w trzech czwartych
puste, aniewielka grupa kibicow sktadala si¢ glownie
z rodzin. Dzieciaki biegaly po schodach, a rodzice przez
lornetki wypatrywali swoich synéw W stosie na Srodku
boiska.

Sully grat w futbol amerykanski jako nastolatek. Ja-
strzgbie za jego czasow rowniez nie radzity sobie wiele



lepiej. Liceum w Coldwater byto mniejsze niz inne szkoty,
Z ktorymi grato, 1 moglo méwic 0 szczesciu, jesli w danym
roku udawato si¢ w ogole skompletowac¢ druzyng.

Sully podszedt do trybun. Spojrzat na tablice wyni-
kow. W ostatniej kwarcie Coldwater przegrywato dwuna-
stoma punktami. Sully wcisnal rece do kieszeni kurtki
| zaczal obserwowac gre.

— Harding! — wrzasnat ktos.

Sully zamart. Dziatanie alkoholu sprawilo, 1z nie
przyszio mu do glowy, ze kto§ z dawnej szkoly mogltby go
rozpozna¢ — nawet po dwudziestu latach. Lekko odwrocit
glowe, usitujac dyskretnie przyjrze¢ sie¢ grupie kibicow.
Moze tylko mu si¢ wydawato. Zwrocit si¢ znow W strong
boiska.

— Geronimo! — zawotat ktos inny ze Smiechem.

Sully przetknat sling. Tym razem si¢ nie odwrdcit. Stat
zupetnie nieruchomo przez jakas minute. A potem sobie
poszedt.



PIATY TYDZIEN

Woz strazacki nadjechat z rykiem na Cuthbert Road,
barwiac czerwonymi swiattami nocne pazdziernikowe
niebo. Pigciu ludzi z Ochotniczej Strazy Pozarnej
w Coldwater rozpoczgto systematyczny atak na ptomienie
wydobywajace si¢ z gornego pigtra domu Raffertych. Byt
to trzypokojowy kremowy budynek w stylu kolonialnym,
z czerwonymi drewnianymi okiennicami. Kiedy Jack za-
jechat swoim policyjnym wozem na miejsce, sytuacja byta
juz opanowana.

Z Jjednym wyjatkiem — byla nim krzyczaca rozpacz-
liwie kobieta.

Miata dlugie faliste blond wlosy, a na sobie jasnozie-
lony sweter. Dwoch ludzi Jacka, Ray | Dyson, usitowato
przytrzymac ja na trawniku przed domem, ale sadzac po
tym, jak uchylali si¢ przed mtécacymi powietrze ramio-
nami kobiety, chtopcy przegrywali t¢ walke. Przekrzykujac
hatas sikawek z woda, wotali do niej:

— Prosze pani, to nie jest bezpieczne!

— Musze¢ tam wrocic!

— Nie moze pani!

Jack podszedl do nich. Kobieta, gibka i atrakcyjna,
wygladata na trzydziesci parg lat. | byta rozwscieczona.

— Pusccie mnie!

— Proszg pani, jestem komisarzem policji. W czym...

— Btagam! — Gwaltownie zwrocita si¢ ku niemu, ob-



rzucajac go dzikim spojrzeniem. — Nie ma czasu! Moze on
si¢ W tym momencie pali!

Jej glos byt tak przenikliwy, ze nawet Jack poczut
zdumienie, aprzeciez sadzil, ze widzial juz naprawde
wszelkie mozliwe reakcje na pozar: ludzi szlochajacych na
mokrej trawie, wyjacych jak zwierzeta, przeklinajacych
strazakOw za to, ze niszcza ich dom woda, jakby ogien
mogt sam si¢ ugasic.

— Muszewejscdosrodka, muszewejsc¢dosrodka — za-
wodzita histerycznie kobieta, probujac wyrwac si¢
Z uscisku Dysona.

— Jak si¢ pani nazywa? — zapytal Jack.

— Tess! Pusccie mnie!

— Tess, czy warto ryzykowac...

— Tak!

— Co tam jest?

— | tak mi nie uwierzycie!

— Przekonaj sig!

Kobieta wypuscita powietrze z ptuc | zwiesita gtowe.

— Moj telefon — powiedziata wreszcie. — Jest mi po-
trzebny. Dzwoni do mnie...

Urwata. Ray | Dyson spojrzeli po sobie, przewracajac
oczami. Jack milczal. Nie poruszal si¢ przez chwileg.
W koncu machnat reka do policjantow.

— Zajme si¢ tym — powiedzial, a oni skwapliwie zo-
stawili wariatke pod jego opieka.

Kiedy juz sobie poszli, Jack potozyt rece na ramionach
kobiety i spojrzat prosto w jej bladoniebieskie oczy, usi-



tujac nie zwraca¢ uwagi na to, jak pigknie wygladata, na-
wet w tak strasznej chwili.
— Gdzie jest ten telefon? — zapytat.

* Kk *

Do tego momentu odbyt cztery rozmowy ze zmartym
synem. Wszystkie miaty miejsce W piatki, W jego gabine-
cie na komisariacie, gdzie Jack rozmawiat przygarbiony, ze
stuchawka przycisni¢ta do ucha.

Wstrzas zwigzany Zz ustyszeniem glosu Robbiego
ustapit miejsca radosci, a potem niecierpliwemu wycze-
kiwaniu. Kazda rozmowa sprawiala, ze Jacka coraz bar-
dziej ciekawito otoczenie, w jakim znajduje sig syn.

— Tu jest super, tato.

— Jak to wyglada?

— Nie patrzysz na rozne rzeczy... Tylko jestes w nich.

— Co masz na mysli?

— Na przyktad jak bylem dzieckiem... Widz¢ to tu-
taj... Cos fantastycznego!

Robbie sie rozesmial, a Jack 0 mato sie nie rozkleil.
Smiech jego syna. Nie styszat go tyle czasu.

— Nie rozumiem cig, synu. Powiedz co$ wigce;.

— Mitosé, tato. Wszystko wokol mnie. .. mitosé...

Rozmowa zakonczyta si¢ nagle — kazda z nich byla
krotka — a Jack przez nastgpna godzineg nie odchodzit od
biurka na wypadek, gdyby telefon zadzwonit jeszcze raz.
Wreszcie pojechal do domu, zalewany falami euforii,



przeplatanymi znuzeniem. Wiedzial, ze powinien podzieli¢
si¢ tym z Doreen — by¢ moze takze z innymi. Ale jak by to
wygladato? Komisarz policji w matym miasteczku, ktory
opowiada ludziom o swoich rozmowach z zaswiatami?
Zreszta przebtysk nieba zatrzymujemy czesto dla siebie
Z obawy, ze go stracimy — jak motyla ukrytego w stulonych
dtoniach dziecka. Az do tej pory Jack uwazatl, ze nikt poza
nim nie odbiera takich telefonow.

Teraz jednak, zblizajac si¢ do ptonacego domu, myslat
0 tej krzyczacej kobiecie 1 jej przywiazaniu do telefonu —
| zaczat si¢ zastanawiaé, czy to mozliwe, ze nie jest jednak
Sam.

,,Jedna woda obmywa smutki 1 radosci". Tekst pio-
senki rozbrzmiewal w glowie Sully'ego, kiedy przesuwat
babelki piany w wannie w strong synka. Lazienka byla
rOwnie przestarzata jak reszta mieszkania, z okragtymi
ptytkami 1 Scianami W Kolorze zielonego groszku. Lustro
lezato na podtodze, czekajac, az Sully je zawiesi.

— Nie chce my¢ wlosow, tato.

— Dlaczego?

— Bo to mi wchodzi do oczu.

— Bedziesz musiatl je W koncu umy¢.

— Mama pozwalata mi nie my¢.

— Zawsze?

— Czasem.



— To dzis nie umyjemy.

— Juhu!

Sully popchnat banieczki. Pomyslat o Giselle, o tym,
jak kapata Julesa, kiedy byl niemowleciem, jak wycierata
go recznikiem I owijata W plaszcz kapielowy z kapturem.
Kazdy ruch kazdego migsnia wydawal si¢ powiazany
Z tym, jak bardzo Sully za nig tesknit.

— Tato?

— Mmm?

— A pozegnates$ si¢ z samolotem?

— Z samolotem?

— Jak wyskoczytes.

— Nie wyskoczytem. Katapultowatem sig.

— A czym to si¢ r6zni?

— To po prostu cos$ innego.

Zauwazyt swoje odbicie W lustrze — rozczochrane
wlosy, przekrwione oczy, szcze¢ka zaros$nigta szczecing.
Spedzit kolejny tydzien na szukaniu pracy W pobliskich
miasteczkach, Moss Hill i Dunmore. Nie bylo to specjalnie
zachecajace. Recesja — mowili ludzie. W dodatku teraz,
kiedy zamkngli tartak...

Musiat znalez¢ prace. Jedenascie lat byt w wojsku, rok
W rezerwie I dziesi¢¢ miesigcy W wigzieniu. W formularzu
zgtoszeniowym na kazde stanowisko trafial na pytanie
0 karalnos¢. Jak moglby to zatai¢? Zreszta, ilu ludzi
w okolicy i tak 0 tym wiedziato?

Pomyslat 0 tym kims, kto krzyknat za nim na boisku.
,,Geronimo!" A moze to wszystko bylo wytworem jego



wyobrazni? W koncu byt pijany, prawda?

— Tesknisz za swoim samolotem, tato?

— Mmm?

— Czy tesknisz za samolotem?

— Za rzeczami si¢ nie teskni, Jules. Teskni sie za
ludzmi.

Jules wpatrywat si¢ w swoje kolana wystajace z wody.

— Wigc si¢ nie pozegnates.

— Nie moglem.

—Jak t0?

— To si¢ za szybko dzieje. O tak. — Sully wyjatl reke
Z wanny I pstryknat mokrymi palcami. Patrzyt, jak babelki
opadaja na powierzchni¢ wody.

Maz traci zon¢. Syn traci matke. ,,Radosci | smutki
ptywaja w jednej wodzie".

O tak.

Mate miasteczka zaczynajq si¢ od znaku. Stowa sg tak
proste  jak  nagtowek artykutu - < WITAMY
W HABERVILLE, WIJEZDZACIE DO CLAWSON -
kiedy jednak cztowiek je minie, znajduje si¢ W srodku tego
artykutu 1 wszystko, co zrobi, bedzie odtad czg$cia opo-
wiescl.

Amy Penn mingta znak LWIES COLDWATER,
ZALOZONA W 1898 ROKU", nie zdajac sobie sprawy
Ztego, jak bardzo zmieni t¢  miejscowosé



w nadchodzacych tygodniach. Wiedziata tylko, ze kawa,
ktora wzigta na wynos, dawno si¢ skonczyta, a z radia do-
biegaja szumy. Jechata z Alpeny juz prawie dwie godziny,
podczas ktorych towarzyszylo jej nieustannie poczucie, ze
swiat si¢ kurczy: cztery pasy zastapit jeden, czerwone
Swiatla — mrugajace zotte, a wielkie billboardy nad wia-
duktami — drewniane tablice na pustych polach.

Amy zaczela si¢ zastanawiac, dlaczego jezeli dusze
nawiazywaty z nieba kontakt z zyjacymi, mialyby to robic
akurat tutaj. Potem jednak pomyslala 0 nawiedzonych
domach. Przeciez one nigdy nie byly w miescie! Zawsze
W Jakim$ niesamowitym, opuszczonym migjscu na wzgo-
rZu.

Wzigta do r¢ki iphone'a | zrobita kilka zdj¢¢ Coldwa-
ter, wypatrujac miejsca, W ktorym mogtaby ustawi¢ ka-
mer¢. Byt tam cmentarz, otoczony niskim ceglanym mur-
kiem. Remiza strazacka z pojedynczym garazem. Biblio-
teka. Czes¢ sklepow na Lake Street byla zabita deskami,
podczas gdy inne sprawiaty wrazenie losowo wytypowa-
nych do przetrwania: spozywczak, sklep z koralikami, za-
ktad S$lusarski, ksiegarnia, bank, budynek w stylu kolo-
nialnym z umieszczong na ganku tabliczka ,,PORADY
PRAWNE".

Amy mijala gléwnie domy, stare domy, w Stylu rancza
lub Cape Cod, zwaskimi asfaltowymi podjazdami
| niskimi zywoptotami prowadzacymi do drzwi fronto-
wych. Szukata miejsca, w ktorym mieszkata niejaka Ka-
therine Yellin. Kiedy do niej zadzwonita (numer znajdowat



si¢ W ksigzce telefonicznej), kobieta zrobita na niej wra-
zenie nieco zbyt podekscytowanej. Szybko podata jej swoj
adres, ktory Amy wprowadzita do systemu GPS
w telefonie: Guningham Road numer 24755. C6z za pro-
zalczny adres, jak na cud, pomyslata Amy. Chociaz to
przeciez nie byl zaden cud. To byla kolosalna strata czasu.
Pokaz, na co ci¢ sta¢. Badz profesjonalistka. Samochod
Z napisem ,,Nine Action News" skrecit w podang ulicg,
a Amy zorientowala si¢, ze nie kazdy ze stojacych przy niej
domoéw ma numer.

— Swietnie — mrukneta. — | jak ja mam to teraz zna-
lez¢?

Jak si¢ okazalo, niepotrzebnie si¢ martwita. Kiedy
dojechata przed dom, na jego ganku stala Katherine
| machata do niej.

Mowi sig, ze wiara jest lepsza niz przekonanie, bo
przekonanie ma miejsce wtedy, kiedy ktos mysli za nas.
Wiara pastora Warrena pozostala nienaruszona.
Z przekonaniem jednak bylo trudniej. Frekwencja na na-
bozenstwach W kosciele Zniwo Nadziei niewatpliwie
wzrosta, a wierni nabrali nowej energii. Zamiast modli¢ si¢
ze spuszczonymi glowami 0 pracg, ludzie coraz czegsciej
btagali 0 przebaczenie i obiecywali poprawe. To historia
Katherine o telefonie z nieba byta do tego impulsem.

Niemniej Warren wcigz odczuwal niepokd;. Poroz-



mawial z czlowiekiem ze stacji telewizyjnej w Alpenie
(Jak btyskawicznie rozeszta si¢ ta wiadomosc!), ale kiedy
pPOproszono go o wyjasnienie zjawiska, nie umiat udzielic
odpowiedzi. Dlaczego dobry Bog miatby umozliwiaé
dwojce jego parafian kontakt z zaswiatami? Dlaczego
akurat im? Dlaczego teraz?

Zdjal okulary do czytania, pomasowal sobie skronie
| przeczesal palcami cienkie siwe wilosy. Policzki miat
obwiste, jak u starego psa. Uszy inos zdawaly si¢ po-
wigksza¢ z kazdym rokiem. Dni zmagan egzystencjalnych
Warren miat dawno za soba; nalezaty do jego miodzien-
czych lat w seminarium. Nie potrzebowal ich teraz,
W wieku osiemdziesigciu dwoch lat, kiedy jego palce
drzaly od samego przewracania stron w modlitewniku.

Kilka dni1 wczesniej wezwat Katherine do swojego
gabinetu. Powiedzial jej 0 zainteresowaniu ze strony tele-
wizji. Zasugerowat, ze powinna by¢ bardzo ostrozna.

— A co z Eliasem Rowe'em? — zapytala Katherine.

— Nie odzywat si¢ do mnie od czasu tamtego nabo-
zenstwa.

Kobieta sprawiata wrazenie niemal uradowane;.

— Zniwo Nadziei zostalo wybrane nie bez powodu,
prosz¢ ksiedza — wstata. — A kiedy kos$ciot zostaje wy-
brany, powinien 1$¢ na czele pochodu wiary, a nie stawac
mu na przeszkodzie, nie uwaza ksiadz?

Warren patrzyt, jak Katherine wciaga rekawiczki. To,
co powiedziala, brzmiato bardziej jak grozba niz pytanie.



Tego wieczora Elias wstapit do lokalu U Friedy — je-
dynej jadtodajni w Coldwater czynnej po dwudziestej
pierwszej. Zajal miejsce W rogu I zamowil porcje woto-
wego krupniku. Knajpka byta prawie pusta. Ucieszyto go
to. Nie chciat, by pytano go o cokolwiek.

Od chwili kiedy wstat w kosciele 1 zlozyt proste
oswiadczenie —,,Do mnie tez kto§ zadzwonit" — czut si¢ jak
uciekinier. Wtedy chcial tylko powiedzie¢, ze Katherine
nie jest niespetna rozumu. W koncu on takze odbyt roz-
mowe¢ Ztamta strong — teraz juz bylo ich piec —
| zaprzeczanie temu milczeniem wydawato si¢ grzechem.

On jednak nie cieszyt si¢ z tych telefonow. Pochodzity
nie od niezyjacej ukochanej osoby, lecz od rozgoryczonego
bytego pracownika nazwiskiem Nick Joseph, dekarza,
ktory pracowat U Eliasa przez dziesi¢C lat. Nick lubil pic¢
| hula¢ 1dzwonit do Eliasa z kolejnymi wymowkami,
usprawiedliwiajacymi  spoznienia | niesolidng robote.
Czesto przychodzil na budowg pijany, a Elias odsytat go do
domu bez wyptaty.

Ktoregos dnia Nick zjawil si¢ w pracy pod wyraznym
wpltywem alkoholu. Be¢dac na dachu, wdal si¢ w zazartg
ktotni¢, odwrocit si¢ gwaltownie i spadl na dot, tamiac
sobie reke 1 uszkadzajac kregostup.

Kiedy powiadomiono otym Eliasa, ten byl raczej
rozzloszczony niz peten wspotczucia. Kazat zbada¢ Nic-
kowi poziom alkoholu we krwi — chociaz dekarz wrzesz-



czal na kolegow, zeby nikogo nie wzywali. Przyjechata
karetka. Badanie wykonano. W efekcie Nick stracit od-
szkodowanie z firmy ubezpieczeniowej.

Nie wrocit wigcej do pracy. Wychodzit ze szpitala
| wracat do niego, zmagajac si¢ stale z kosztami leczenia,
ktorych ubezpieczenie nie byto w stanie pokryc.

W rok po wypadku znaleziono go martwego
W piwnicy jego domu. Przyczyna zgonu byla niewydol-
nosc serca.

Bylo to osiemnascie miesi¢cy temu.

A teraz zaczat nagle dzwoni¢ do Eliasa.

— Dlaczego to zrobites? — tak zaczeta sie pierwsza
rozmowa.

— Kto moéwi? — zapytat Elias.

— Tu Nick. Pamigtasz mnie?

Elias roztaczyt sig, rozdygotany. Spojrzat na wyswie-
tlacz, ale nie byto tam nic poza stowem ,,NIEZNANY".

Tydzien pozniej, W obecnosci Josie, jego klientki, te-
lefon znow zadzwonit.

— Potrzebowatem pomocy. Czemu mi nie pomoO-
gles?... Bog... przebacza mi. Dlaczego ty mi nie przeba-
czytes?

— Przestan. Kimkolwiek jestes. Nigdy wiecej do mnie
nie dzwon! — wrzasnat Elias, rozlaczajac si¢ | upuszczajac
telefon.

Dlaczego to si¢ dzialo? Dlaczego on? Dlaczego teraz?
Kelnerka przyniosta mu zupeg, a on przetknat kilka tyzek,
probujac na sit¢ wzbudzi¢ apetyt, ktorego nie miat od ty-



godni. Jutro zmieni numer. Zastrzeze go. Jesli te telefony
byty rzeczywiscie znakiem od Boga, to on zrobil, co do
niego nalezato. Potwierdzit to.

A teraz nie chciat mie¢ wigcej nic wspolnego z tym
cudem.



SZOSTY TYDZIEN

Na dwa lata przed wynalezieniem telefonu Alexander
Bell wrzasnat do ucha nieboszczykowi.

Ucho, bebenek 1 potaczone z nimi kosci zostaty od-
pilowane od zwlok przez partnera Bella, chirurga, by Bell,
wowczas miody nauczyciel wymowy, mogt zbadac, jak
btona bebenkowa przenosi dzwigk. Podlaczyt do niej
stomke, na jej drugim koncu umiescit zakopcona szklang
ptytke, a na zewnatrz przytozyt trabke.

Kiedy Bell krzyczat do trabki, btona bgbenkowa wi-
browatla, poruszajac stomke, ktora z kolei rysowata znaki
na szkle. Bell poczatkowo liczyt, ze znaki te pomoga jego
gluchym uczniom w nauce méwienia — W tym jego przy-
szlej zonie, mlodej kobiecie nazwiskiem Mabel Hubbard.
Szybko jednak zdat sobie sprawe z jeszcze donioslejszych
konsekwencji odkrycia.

Gdyby dzwigk byt w stanie wprawic prad elektryczny
w drgania tak samo jak stomke, to stowa moglyby prze-
mieszcza¢ si¢ rownie daleko jak elektryczno$¢. Wystar-
czytoby cos W rodzaju mechanicznej btony bgbenkowej na
kazdym koncu.

Ols$nienie to zainspirowala trupia czaszka. Zatem
zmarli przyczynili si¢ do powstania telefonu dwa lata
wczesnie], nim ktokolwiek go zobaczyl.

* X *



Jesienne liscie na potnocy stanu Michigan opadaja
wczesnie |juz W potowie pazdziernika drzewa byly ich
pozbawione. To przydawato ulicom Coldwater pustego,
niesamowitego nastroju, jakby jakas potezna sita ogotocita
je 1 pozostawita miasteczko niezamieszkane.

Nie miato to potrwac diugo.

Na kilka dn1 przedtem, nim reszta $wiata dowiedziala
si¢ 0 cudzie w Coldwater, Jack Sellers, Swiezo ogolony,
w odprasowanej niebieskiej koszuli |z wlosami zaczesa-
nymi gladko do tylu, stat w osmalonej kuchni Tess
Rafferty. Patrzyl, jak kobieta wrzuca czubata tyzeczke
kawy rozpuszczalnej do filizanki, ktora byta juz peta.

— W ten sposob uzyskuje si¢ wigcej kofeiny — powie-
dziata Tess. — Staram si¢ nie zasna¢ na wypadek, gdyby
telefon zadzwonit p6Zzno w nocy.

Jack skinat glowa. Rozejrzal si¢ dookota. Pozar nie
uszkodzit zbytnio parteru domu, chociaz dym sprawit, ze
jasnobrazowe Sciany nabraty wygladu na wpdl upieczo-
nych grzanek. Zobaczyt stojaca na blacie stara automa-
tyczna sekretarke, uratowana z ptomieni, I oczywiscie
drogocenny telefon Tess, bezowy model nascienny marki
Cortelco, ktory wrocil na swoje miejsce | wisiat tuz obok
szafek, po lewej stronie.

— Wigc masz tylko ten jeden telefon?

— To stary dom mojej mamy. Jej si¢ tak podobato.

— Dzwoni do ciebie tez zawsze W piatki?

Tess umilkta.



— To nie jest dochodzenie policyjne, prawda?

— Nie, skad. Nie wiem, co 0 tym wszystkim myslec,
tak samo jak ty.

Jack upit tyk kawy 1 sprobowat ograniczy¢ czestotli-
wos¢ spogladania na twarz Tess. Wstapit tu, jak jej po-
wiedzial, zeby przyjrzec si¢ zniszczeniom spowodowanym
przez pozar — W miasteczkach wielkosci Coldwater policja
| straz pozarna Scisle ze soba wspoipracowaty — jednak
oboje wiedzieli, ze to pretekst. W koncu on uratowal
Z pozaru jej telefon. Czemu mialby to robi¢, gdyby nie
wiedzial, Zze jest W nim co$ szczegolnego?

W ciagu kwadransa odkryli przed sobg karty. Byto to
jak dzielenie si¢ z kims najbardziej wyczekiwanym sekre-
tem na Swiecie.

— Tak — powiedziata Tess — tylko w piatki.

— Zawsze tutaj? Nigdy do pracy?

— Przestalam chodzi¢ do pracy. Prowadze¢ przedszkole.
Na razie zast¢gpuja mnie tam pracownicy. Wymyslam
rozmaite wymowki. Szczerze mowiac, W ogbdle nie wy-
chodze zdomu. Wiem, ze to niemadre. Ale nie chce
przegapi¢ telefonu od nie;.

— Mogge ci¢ 0 cos zapytac?

— Mhm.

— Co powiedziata za pierwszym razem? Twoja mama.

Tess si¢ usmiechneta.

— Pierwszy raz to byta wiadomos¢ gtosowa. Za drugim
razem chciata mi opowiedzie¢ 0 niebie. Za trzecim razem
ja ja zapytatam, jak tam jest, a ona tylko powtarzata: , Jest



pigknie". Powiedziata, ze bol, jaki tu przezywamy, to
sposob na to, zebySmy mogli docenic to, co bedzie potem.
— Tess urwata. — Powiedziata tez, ze to nie potrwa dtugo.

—Co?

— Ten kontakt.

— A powiedziata ile?

Tess pokrecita glowa.

— Czyli nie powiedziatas nikomu innemu? — zapytal
Jack.

— Nie. A ty?

— Nie.

— Nawet swojej zonie?

— JesteSmy po rozwodzie.

— Ona nadal jest jego matka.

— Wiem. Ale co mialbym jej powiedziec?

Tess spuscita wzrok. Spojrzata na swoje bose stopy.
Od jej ostatniego pedikiuru uptynety dwa miesiace.

— Kiedy go stracites? Swojego syna.

— Dwa lata temu. W Afganistanie. Byt na inspekcji
w budynku, wyszedt na zewnatrz i dwa metry od niego
eksplodowat samochod.

— To straszne.

— Tak.

— Ale go pochowaliscie. Byt pogrzeb?

— Widziatem ciato, jesli o to pytasz.

Tess si¢ wzdrygneta.

— Przepraszam.

Jack wbil wzrok wswoja filizanke. Kiedy jestes



dzieckiem, ucza cig, ze mozesz p0jS¢ do nieba. Nie ucza, ze
niebo moze przyjs¢ do ciebie.

— Myslisz, ze to dotyczy tylko nas dwojga? — zapytata
Tess.

Jack odwrocit wzrok, zaklopotany naglym poczuciem
bliskosci z ta pigkng kobieta, mtodsza od niego co najmnie;j
0 dziesie¢ lat. Ten sposob, W jaki powiedziata ,,nas dwoj-

"

ga"...
— Moze — powiedziat, czujac si¢ zmuszony do dodania:

— a moze nie.

Amy wyprowadzita samochod Nine Action News na
autostrade. Nacisne¢ta gaz, a kiedy droga rozszerzyta si¢ do
trzech pasow, odetchnela.

Po trzech dniach w Coldwater miala poczucie, ze
wraca do prawdziwego swiata. Kamer¢ miata w bagazniku.
Obok niej lezata ptocienna torba z taSmami. Wrocita my-
slami do swojej rozmowy z Katherine Yellin, rudowlosa
kobieta z powiekami pomalowanymi niebieskim cieniem,
ktorej] szczyt urody przypadl zapewne na czasy liceum.
Pomimo starego forda, ktorym jezdzita, I domowego ciasta
kawowego, ktore podata, jak dla Amy byla nieco zbyt
emocjonalna. Roznica wieku migdzy nimi nie byta wielka
— Katherine miata czterdziesci par¢ lat, Amy trzydziesci
jeden — niemniej dziennikarka watpita, by kiedykolwiek
byta W stanie przejac si¢ czyms tak zarliwie, jak Katherine



zyciem pozagrobowym.

— Niebo na nas czeka — powiedziata Katherine.

— Ustawig¢ tylko ostros¢ w kamerze.

— Moja siostra mowi, ze jest tam cudownie.

— To niesamowite.

— Czy jestes wierzaca, Amy?

— Tu nie chodzi o mnie.

— Ale jestes, prawda, Amy?

— Tak. Pewnie. Jestem.

Amy zabgbnita palcami w kierownicg. To bylo ktam-
stewko. | co z tego? Zatatwita wywiad. Nie zamierzata tu
wracac¢. Zmontuje to, co ma, zobaczy, czy Phil to w ogole
pusci, | wroci do szukania lepszej pracy.

Siggneta po iphone'a i sprawdzita, czy ma jakie$ nowe
wiadomosci. Dla Amy Coldwater byto juz tylko punkci-
Kiem we wstecznym lusterku.

Nic jednak nie zmienia malego miasteczka bardzie;
niz przybysz z zewnatrz.

Tasmy W jej bagazniku miaty to potwierdzic.



CZTERY DNI POZNIEJ

WIADOMOSCI Program 9, Alpena

(Ujecia stupow telefonicznych w Coldwater) AMY':
Na pierwszy rzut oka ta miejscowos¢, ze swoimi stupami
| przewodami telefonicznymi, nie r6zni si¢ niczym od in-
nych. Jesli jednak wierzy¢ jednej z mieszkanek Coldwater,
przewody te tacza miasteczko z czyms znacznie pot¢z-
niejszym niz spotka telekomunikacyjna!

(Kamera na Katherine, ktora trzyma telefon) KA-
THERINE: Zadzwonita do mnie moja starsza siostra Dia-
ne.

(Zdjecie Diane)

AMY: Co w tym niezwyktego? Ot6z Diane niecate
dwa lata temu zmarta na te¢tniaka. Katherine Yellin po raz
pierwszy rozmawiala z nig przez telefon w zeszlym mie-
siacu | twierdzi, ze od tego czasu siostra dzwoni do niej co
piatek.

(Kamera na Katherine)

KATHERINE: Tak, jestem pewna, Zze to ona. Mowi,
ze jest szczesliwa W niebie. Mowi, ze...

(Zblizenie; Katherine placze)

... ze na mnie czeka, ze czekaja tam na nas wszyst-
Kich.

AMY: Uwaza pani, ze to cud?

KATHERINE: Oczywiscie.

(Amy przed kosSciolem baptystycznym Zniwo Nadziei)



AMY: W zeszta niedziele Katherine opowiedziala
0 swoich rozmowach z siostra wiernym zgromadzonym na
nabozenstwie W tym kosciele. Wiadomos¢ wywotata szok,
ale 1 nadziej¢. Oczywiscie nie wszyscy sa przekonani.

(Ujecie na ksiedza Carrolla)

KSIADZ CARROLL: Kiedy mowimy 0 zyciu
wiecznym, musimy by¢ bardzo ostrozni. Tego rodzaju
kwestie najlepiej pozostawi¢ — prosz¢ darowaé¢ mi to
sformutowanie — wyzszym instancjom.

(Amy przechodzi pod liniq telefonicznq) AMY': Jest
jeszcze co najmniej jedna osoba, ktora twierdzi, ze ode-
brata telefon z tamtej strony, cho¢ osoba ta nie zdecydo-
wala si¢ na rozmowe z nami. Niemniej tutaj, w Coldwater,
ludzie zaczynajq si¢ zastanawiac, czy moze to wiasnie oni
odbiora nastepny telefon z nieba.

(Amy sie zatrzymuje)

Amy Penn, Nine Action News.

Pastor Warren wylaczyl telewizor. Twarz mial zasg-
piona. Moze niewiele osoOb obejrzato ten reportaz — po-
wiedzial sobie. Byt w koncu bardzo krétki. A ludzie za-
pominaja, co bylo w wiadomosciach, jak tylko je obejrza.

Cieszyt sig, ze nie porozmawiat Z reporterka, mimo ze
uparcie probowata go do tego namowi¢. Wyjasnial jej
cierpliwie, ze komentowanie tego rodzaju zdarzen nie na-
lezy do pastora, jako ze Kosciot nie zajat wobec nich ofl-
cjalnego stanowiska. Cieszyt sig, ze to ksiadz Carroll wy-
glosil ogdlne o$§wiadczenie, tak jak ustalili z pozostatymi
duchownymi.



Warren zamknal swoj gabinet na klucz i wszedt do
pustego kosciota. Uklakt na obolalych kolanach, zamknat
oczy i zmowil modlitwe. W takich chwilach czul si¢ naj-
blizej Pana. Sam W jego domu. Pozwolit sobie na mysl, ze
Wszechmocny zajat si¢ tg sytuacja I ze na tym si¢ skonczy
— jeden wyskok nadwrazliwej parafianki, jedna ciekawska
dziennikarka i nic wigce;.

Wychodzac, zdjat szalik z wieszaka 1owinal go
szczelnie wokot szyi. Byto dobrze po siedemnastej, wigc
telefony zostaly wylaczone. Warren opuscit budynek, nie
zauwazajac, ze wszystkie aparaty na biurku pani Pulte
mrugaja.

We snie — ktory $nit si¢ Sully'emu kilka razy
w tygodniu — byt znéw W kokpicie, mial na sobie helm,
szybka byla opuszczona, a maska tlenowa na swoim
miejscu. Poczut straszne tupnigcie. Samolot si¢ zachwiat.
Wskazniki znieruchomialy. Sully pociagnal za dzwignig
| ostona kabiny odpadta. Rakieta pod nim eksplodowala.
Jego kregostup krzyczal z bolu. Potem wszystko ucichto.
Zobaczyl niewielki pozar, daleko w dole, upadek jego
samolotu. A potem drugi pozar. Jeszcze mnigjszy.

Opadajac powoli na ziemig, ustyszat szept. Nie schodz
tam. Zostan W niebie. Tu jest bezpiecznie.

Gtos Giselle.

Obudzit si¢ nagle, zlany potem. Potoczyl wzrokiem



dokota. Byl na kanapie w swoim mieszkaniu, gdzie zasnat
po dwoch wodkach z sokiem zurawinowym. Grat telewi-
zor. Program 9, stacja Alpena. Sully zamrugat oczami na
widok dziennikarki stojacej przed znajomym kosciotem.
Bylo to Zniwo Nadziei, dwa kilometry od jego domu.

,Niemniej tutaj, W Coldwater, ludzie zaczynaja si¢
zastanawiaC, czy moze to wilasnie oni odbiora nastgpny
telefon z nieba".

— To chyba jakies$ zarty — wymamrotat Sully.

— Mozemy cos zjes¢, tato?

Podnidst glowe 1 zobaczyl Julesa, ktory opierat si¢
0 kanapg.

— Pewnie, maty. Tatus si¢ tylko zdrzemnat.

— Ciagle $pisz.

Sully znalazt swoja szklanke | wlal w siebie cieply
alkohol. Steknat 1 usiadt.

— Zrobi¢ nam spaghetti.

Jules pociagnal za odstajacy kawalek gumy przy
swoich trampkach. Sully zdat sobie sprawe, ze musi kupic
dzieciakowi nowe buty.

— Tato?

— Tak?

— Kiedy mamusia do nas zadzwoni?

* * %

Wszystko ma swoje granice. Chociaz Tess wysytala
do pracy e-maile, w ktoérych pisala, ze potrzebuje czasu dla



siebie 1 zeby do niej nie dzwoni¢, to kiedy wiadomos¢
0 pozarze domu dotarta do jej wspotpracownikow, dwojka
Z nich — Lulu 1 Samantha — pojechata si¢ z nia zobaczy¢.
Zaczely wali¢ do drzwi. Tess otworzyla je, ostaniajac oczy
przed stoncem.

— 0O, m¢j Boze — wykrzykneta Lulu.

Ich przyjaciotka byta chudsza i bledsza, niz kiedy ja
ostatnio widzialy. Dhugie blond wlosy $ciagnela w kucyk,
co sprawialo, ze jej twarz wydawata si¢ jeszcze mizer-
niejsza.

— Tess, wszystko u ciebie dobrze?

— Tak, w porzadku.

— Mozemy wejs¢?

— Jasne. — Odsungla si¢. — Przepraszam.

Znalaziszy si¢ W srodku, przyjaciotki Tess rozejrzaty
si¢ wokol. Na parterze panowat taki sam porzadek jak
zwykle, pomijajac plamy od dymu na $cianach. Jednak
gorna cze$S¢ domu nosita wyrazne $lady pozaru. Drzwi do
jednej z sypialni byly zweglone. Schody zagradzaly dwie
skrzyzowane deski, wstawione w ramg.

— Ty to zbudowatas? — zapytata Samantha.

— Nie. To ten facet.

— Jaki facet?

— Z policiji.

Samantha obrzucita Tess zdziwionym spojrzeniem.
Przyjaznity si¢ od lat | wspolnie otworzyty przedszkole.
Jadaly razem, zastepowaly si¢ nawzajem w pracy, dzielity
ze soba kazda rados¢ 1 kazdy smutek. Facet? Pozar? A ona



nic o0 tym nie wiedziata? Samantha zrobita krok do przodu,
ztapata Tess za rece | powiedziata: — Hej. To ja. Co sig
dzieje?

W ciagu nastepnych dwoch godzin Tess opowiedziata
kolezankom z pracy otym, co jeszcze kilka tygodni
wczesnie] wydawalo si¢ nie do pomyslenia. Szczegdtowo
opisata przebieg rozmoéw telefonicznych. Glos mamy.
Wyjasnita, skad wzial si¢ pozar — piec W piwnicy zgast,
aona porozstawiala po domu grzejniki 1kiedy spata,
w jednym z nich doszto do zwarcia, 1 tak od jednej iskry
cate pigtro poszto z dymem.

Opowiedziala otym, jak Jack Sellers uratowat
Z pozaru telefon I automatyczng sekretarke. Wyznata im,
jak bardzo sie bata, ze znow stracita mame, jak si¢ modlita
| poscita, 1jak w momencie, kiedy trzy dni pdzniej za-
dzwonit telefon 1 ustyszala stowa: ,,Tess, to ja", padla na
kolana.

Kiedy skonczyta mowic, wszystkie ptakaty.

— Nie wiem, co robi¢ — szepngta Tess.

— Jestes catkowicie pewna?

—To ona, Lulu. Przysiggam.

Samantha ze zdumieniem pokre¢cita gtowa.

— Cate miasto gada 0 tych dwojgu ze Zniwa Nadziei.
A ty przez caly ten czas tez odbieratas$ takie telefony.

— Czekaj — powiedziata Tess, przetykajac sling. — Sa



jacys mnni?

— Moéwili 0 tym w wiadomosciach — potwierdzita Lu-
lu.

Trzy przyjaciotki wymienity spojrzenia.

— Czlowiek zaczyna si¢ zastanawia¢ — odezwata si¢
Samantha — ilu jeszcze ludziom przydarzylo si¢ co$ ta-
Kiego.

Dwa dni po reportazu w telewizji Katherine Yellin
obudzit 0 szdstej rano jakis hatas na jej ganku.

Snit jej sie ten wieczor, kiedy Diane umarta. Plano-
waty 1S¢ na koncert muzyki klasycznej. Zamiast tego Ka-
therine znalazta siostr¢ na podtodze w salonie, pomi¢dzy
szklanym stolikiem do kawy a pikowana skorzanag sofa.
Wybrata numer pogotowia | wykrzyczala adres do stu-
chawki, a potem obj¢la ciato Diane I Sciskata jej stygnaca
reke, dopoki nie przyjechata karetka. Tetniak to obrzek
aorty; jego peknigcie moze spowodowac sSmier¢ W ciagu
Kilku sekund. Katherine doszta potem do wniosku, ze skoro
cos musialo zabra¢ ztego swiata jej pigkna, zabawna,
wspaniala starsza siostre, to stato si¢ tak dlatego, 1z jej
serce bylo tak wielkie, ze eksplodowato.

We $nie Diane W cudowny sposdb otworzyta oczy
| powiedziata, ze musi skorzysta¢ z telefonu.

Gdzie on jest, Kath?

I wtedy Katherine wyrwat ze snu dzwigk... Co to



byto? Brzgczenie?

Narzucita szlafrok Izdenerwowana zeszta na dot.
Odstonita firanke w oknie salonu.

Przycisneta dton do piersi.

Na swoim trawniku w swictle wczesnego poranka
zobaczyla piccioro ludzi w plaszczach. Kleczeli 1 trzymali
si¢ za r¢ce. Oczy mieli zamknigte.

Dzwigk, ktory obudzit Katherine, przestat by¢ za-
gadka.

To byl szmer modlitw.

Amy raz jeszcze wybrala swoOj najlepszy kostium
| zrobila staranny makijaz, ale siadajac w gabinecie Phila
Boyda, nie spodziewata si¢ wiele. Phil nie uwazat jej za
szczegOlnie utalentowana, dobrze o0tym wiedziata.
A jednak juz na samym poczatku rozmowy wychwycita
W jego glosie nowy ton.

— No, jak ci si¢ podobato w Coldwater?

— Hmm... to mala miejscowos$¢. Raczej nic niezwy-
ktego.

— A ludzie?

— Catkiem sympatyczni.

— A twoje stosunki z ta — Phil zerknat do notatek —
Katherine Yellin?

— W porzadku. To znaczy, opowiedziala mi
0 wszystkim. Co si¢ tam wydarzyto. A w kazdym razie, co



jej zdaniem si¢ wydarzyto.

— Czy ona ci ufa?

— Tak sadze.

— Bytas u niej w domu?

— Tak.

— Czy telefon zadzwonit, kiedy tam bytas?

— Nie.

— Ale go widziatas?

— To komorka. R6zowa. Ona wszedzie ja ze sobg nosi.

— A ten drugi facet?

— Nie chcial rozmawiaé. Pytatam. Posztam do niego do
pracy i...

Phil uniost dion, jakby chcial powiedzie¢: nie martw
si¢, tak bywa. Amy byla zaskoczona jego wyrozumiatoscia
— a takze zainteresowaniem tematem, ktory jej wydawat si¢
bzdurny. Przeciez co chwila zjawiat si¢ ktos, kto twierdzit,
ze otrzymal znak z ,,tamtej strony". Jeden widzial Maryj¢
Dziewice na murze wokol ogrodu, drugi twarz Jezusa
w angielskiej drozdzdéwce. Nic z tego nigdy nie wynikato.

— Co bys powiedziata na przejechanie si¢ tam jeszcze
raz?

— Do Coldwater?

— Tak.

— Zeby nakrecié jaki$ inny materiat?

— Zeby zebraé wiecej materiatu.

Amy uniosta brwi.

— Chodzi ci o to, zebym tam czekata, az odezwie si¢ do
nich nowy nieboszczyk?



I relacjonowala to tak, jakby to byt powazny temat?

Phil zabebnit palcami w biurko.

— Cos ci1 pokaze. — Podjechat na krzesle do komputera,
wcisngt par¢ klawiszy, apotem odwrocit monitor W jej
stron¢. — Sprawdzatas, jak na twodj reportaz zareagowali
Internauci?

— Jeszcze nie — odparla Amy, nie wspominajac
0 przyczynie — ze jej narzeczony Rick naskoczyt na nia, jak
tylko dotarta wieczorem do domu. Jeszcze jedna kiotnia
o to, ile znaczy dla Amy jej kariera w porownaniu z tym,
Ile znaczy dla niej Rick.

— Zerknij na komentarze — powiedziat Phil. Prawie si¢
usmiechatl.

Amy odgarneta jedna reka grzywke 1 pochylita si¢ do
przodu. Pod reportazem opatrzonym nagldéwkiem
L MIESZKANCY COLDWATER NAWIAZALI LACZ-
NOSC Z NIEBEM?" zobaczyla liste odpowiedzi inter-
nautow. Wypehlniaty ekran do samego dotu — bylo to
dziwne, bo do jej relacji nie byto zazwyczaj zadnych ko-
mentarzy.

— To chyba niezle? — zapytata Amy. — Ile tam jest...
pigc, szesc... osiem odpowiedzi?

— Przypatrz si¢ lepiej — powiedziatl Phil.

Tak tez zrobita. Na gorze listy zauwazyta cos, na co
wczesnie] nie zwrdcita uwagi, cos, co sprawito, ze po
plecach przebiegt jej dreszcz:

,, Komentarze: 8 z 14706".



Sully natozyl synowi na talerz ziemniaki. Byl
czwartkowy wieczor. Kolacja z rodzicami. Zapraszali go
czgsto, usitujac oszczedzi¢ mu wydatkOw na jedzenie.
Sully nadal nie znalazl pracy. Nadal nie rozpakowat kar-
tonow. Nie byl w stanie zmobilizowa¢ si¢ do zrobienia
czegokolwiek poza piciem, paleniem, wozeniem Julesa do
szkoly — I mysleniem.

Chcialby moc przesta¢ myslec.

— Mogg jeszcze? — zapytat Jules.

— Masz juz duzo — powiedzial Sully.

— Sully, nie zaluj mu...

— Mamo.

— Co?

— Maty nie moze marnowac jedzenia. Staram si¢ go
tego nauczyc.

— Stac nas na to.

— No c0z, nie kazdego stac.

Ojciec Sully'ego zakastal, t¢ przerywajac wymiang
zdan. Odtozyt widelec.

— Widziatem dzisiaj ten woz telewizyjny z Alpeny —
powiedziatl. — Stal pod bankiem.

— Wszyscy gadaja O tym reportazu — powiedziala
matka. — Jakas dziwna sprawa. Zmarli dzwonia do swoich
krewnych.

— Btagam — mruknat Sully.

— Uwazasz, ze to wymyslili?



— Aty nie?

— Nie jestem pewna. — Odkroita kawalek kurczaka. —
Myra zna tego czlowieka z kosciota, Eliasa Rowe'a. Bu-
dowal je; dom.

—1?

— Mowi, ze kiedys znalazt blad w fakturze | przyjechat
zwrOci€ jej roznicg. Az do niej do domu. W nocy.

— | co z tego wynika?

— Ze jest uczciwy.

Sully dziobnal widelcem swoje ziemniaki.

— Jedno nie ma nic wspdlnego z drugim.

— Aty co 0 tym myslisz, Fred?

Ojciec Sully'ego westchnal.

— Mysle, ze ludzie wierza w to, W co chca wierzyc.

Sully zaczat si¢ zastanawiac, jak to zdanie ma si¢ do
niego.

— Cébz, skoro to pomaga tej biedaczce poradzi¢ sobie ze
stratg siostry, to co W tym ztego? — odezwala si¢ matka. —
Moja ciocia bez przerwy rozmawiata za duchami.

— Mamo — warknat Sully. Skinat gtowa w strong Julesa
| szepnal: — Czy moglabys?

— Ach, tak — powiedziala cicho.

— Do licha, w Biblii jest napisane, ze Bog przemawial
przez gorejacy krzew — powiedzial Fred. — Czy to nie
dziwniejsze niz telefon?

— Mozemy zmieni¢ temat? — zapytat Sully.

Brzeknety sztuéce. Wszyscy jedli w milczeniu.

— Czy teraz mogg jeszcze troch¢ ziemniakow? — za-



pytal Jules.
— Dokoncz to, co masz na talerzu — powiedziat Sully.
— Jest glodny — odezwala si¢ matka.
— Mamo, maty je, kiedy jest ze mna.
— Nie chciatam...
— Potrafi¢ zapewni¢ wyzywienie wtasnemu synowi!
— Spokojnie, Sully — powiedziat ojciec.
ZnoOw cisza. Sprawiata wrazenie, jakby lezata na stole
pomigdzy nimi. W koncu Jules odlozyt widelec i zapytat:
— Co to znaczy ,,zapewnic"?
Sully wbit wzrok w talerz.
— To znaczy da¢ komus.
— Babciu?
— Tak, kochanie?
— Mozesz zapewni¢ mi telefon?
— Po co?
— Chce zadzwoni¢ do mamusi do nieba.

* Xk *

— ldziesz do baru, Jack?

Dzienna zmiana si¢ skonczyta. Chlopcy wybierali si¢
na piwo. Posterunek policji w Coldwater noca byl nie-
czynny. W nagtych wypadkach mieszkancy dzwonili pod
911.

— Dotacze do was pdzniej — powiedzial Jack.

Zaczekal, az wyjda. W budynku zostat teraz tylko
Dyson, ktory byt w pokoju socjalnym z kuchenka mikro-



falowa. Jack poczut zapach popcornu. Zamknat drzwi do
swojego gabinetu.

— Tato, to ja...

— (Gdzie jestes, Robbie?

— Wiesz gdzie. Nie trzymaj tego w tajemnicy. Teraz
mozesz powiedzie¢ im prawdg.

— Jaka prawdg?

— Ze koniec to wcale nie koniec.

Jack odbyt t¢ rozmowe niecala godzing wczesnie;.
Szes¢ piatkow z rzedu. Szes¢ telefonow od chlopca, kto-
rego pochowat. Wyszukatl list¢ numer6w rozmowcow na
swoim aparacie. Ostatni z nich, ten, z ktérego dzwonit
Robbie, byt oznaczony jako NIEZNANY. Po raz kolejny —
robit to juz niezliczong 1lo$¢ razy — wecisnat guzik ,,po-
nowne wybieranie" 1 wystuchat serii krotkich, przenikli-
wych sygnatéw. A potem — nic. Zadnego polaczenia.
Zadnej poczty gltosowej. Nawet zadnego nagrania. Tylko
cisza. Znow zaczat si¢ zastanawia¢ — teraz, kiedy wiedzial
juz z telewizji, ze poza nim i Tess sg jeszcze inne osoby,
ktore odbierajq takie telefony — czy nie powinien wszczac
jakiegos sledztwa w tej sprawie. Ale jak mogtby prowadzi¢
dochodzenie, nie przyznajac si¢ jednoczesnie, ze sprawa
dotyczy tez jego samego? Nie powiedzial jeszcze nawet
Doreen. A zreszta, znajdowat si¢ przeciez w Coldwater.
Mieli tu jeden woz policyjny, par¢ komputerow, stare
metalowe szafki na akta i1 budzet, ktory pozwalat im na
sze$¢ dni pracy W tygodniu.

Siegnat po ptaszcz, narzucit go na siebie | zauwazyt



swoje odbicie w szkle, w ktore oprawiona byta mapa na
scianie. Mocny podbrodek, jego syn miat taki sam. Obaj
byli wysocy, glto§no moéwili | $miali si¢ donosnie.

,,Mo1 drwale" — mowita o0 nich Doreen.

Jack przypomnial sobie ten dzien, kiedy Robbie za-
pytat go, co sadzi 0 pomysle wstapienia do piechoty mor-
skiej.

— Jestes$ pewien, ze tego chcesz, synu?

— Ty walczyles, tato.

— To nie jest zaje¢cie dla kazdego.

— Ale ja chce robi¢ co$, co ma sens.

— A potrafisz sobie wyobrazi¢, ze tego nie robisz?

— Nie potrafig.

— No, to chyba masz odpowiedz.

Doreen byla wsciekta. Upierata sig, ze Jack mogt
wyperswadowac to Robbiemu, zamiast by¢ tak idiotycznie
dumnym z odwagi syna.

Ostatecznie Robbie zaciagnat si¢ do piechoty morskiej
— aJack i Doreen si¢ rozstali. Cztery lata pozniej, kiedy
dwaj zothierze przybyli do Coldwater, zeby przekaza¢ im
zte wiesci, musieli wybiera¢ pomi¢edzy dwoma domami.
Najpierw poszli do Jacka. Doreen nigdy mu nie wybaczyla,
jakby to takze byla jego wina, tak samo jak $mieré¢ Rob-
biego dziesiatki tysigcy kilometrow stad.

Koniec to wcale nie koniec.

Jack nachylit si¢, ciagle ubrany W ptaszcz, i raz jesz-
cze wcisnat na aparacie przycisk ponownego wybierania.
Ten sam sygnal. Ta sama cisza. Wybral inny numer.



— Halo? — ustyszat glos Tess Rafferty.

— Mowi Jack Sellers. Miatas dzis telefon?
— Tak.

— Moge do ciebie wpasc?

— Tak.

Rozlaczyla sie.

Na poczatku lat siedemdziesigtych dziewigtnastego
wieku Alexander Bell pokazal ojcu Mabel — swojemu
przysziemu tesciowi — list¢, zawierajacq propozycje wy-
nalazkow. Wiele z nich zrobilo na Gardinerze G. Hub-
bardzie wrazenie. Kiedy jednak Bell wspomniat o kablu,
ktory mogltby przenosi¢ ludzki glos, Hubbard go wyszy-
dzit.

— Teraz to pan gada bzdury — powiedziat.

W sobotni poranek Sully, ktory mial powyzej uszu
tych bzdur ztelefonami z nieba, zaparkowal samochdd
ojca obok przyczepy kempingowej z napisem ,,E. ROWE,
USLUGI BUDOWLANE", nie bez trudu odszukanej na
obrzezach miasteczka. Trzeba bylo zmierzy¢ si¢ zta
sprawa, ukrecic jej teb, zanim zdazy narobi¢ wigcej szkod.
Bo6l po $Smierci ukochanej osoby i bez tego byl straszny.
Dlaczego ma do tego tlumaczy¢ dziecku te idiotyczne
ktamstwa? ,,Chce¢ zadzwoni¢ do mamusi do nieba". Sully
byl rozgniewany, przejety 1tak dtugo nie robil nic poza
oplakiwaniem zony, ze wydawato mu sig, iz to wlasnie jest



naprawd¢ istotne zadanie. W wojsku prowadzil docho-
dzenia w sprawach dotyczacych jego eskadry — takich jak
wypadki czy awarie sprz¢tu. Byt w tym dobry. Dowddca
radzit mu sprobowaé sit w Wojskowym Biurze Sledczym,
zajac si¢ takimi rzeczami na petlny etat. Ale Sully wolat
latac.

Niemniej znalezienie miejsca pracy Eliasa Rowe'a nie
zajeto mu zbyt duzo czasu. Sully podszedt do przyczepy,
ktora stata przed btotnistym placem. Na jego tylach za-
parkowane byly dwa skify, koparka i furgonetka marki
Ford.

Sully wszedt do srodka.

— Dzien dobry, czy zastalem pana Rowe'a?

Korpulentna kobieta za biurkiem miata wlosy zwia-
zane bandana. Przyjrzata si¢ badawczo twarzy Sully'ego,
po czym odpowiedziata:

— Nie, przykro mi. Nie ma go.

— A kiedy wroci?

— Wyjechat do pracy. Czy chodzi 0 jakis nowy pro-
jekt?

— Niezupelnie.

Sully si¢ rozejrzal. Przyczepa byla ciasna, zattoczona
szafkami na dokumenty i rulonami planoéw.

— Chce pan zostawi¢ nazwisko I numer?

— Zajrze poznie].

Wrécit do samochodu, wsiadt i1 zaklat. Odjezdzajac
sprzed placu, ustyszal dzwigk startujacego silnika. Spojrzat
we wsteczne lusterko i zobaczyt cztowieka za kierownica



furgonetki. Czyzby byt tam przez caly czas? Sully za-
trzymal samochod, wyskoczyt z niego 1 pobiegl w strong
forda, wymachujac ramionami, az furgonetka stan¢ta.
Sully podszedt do okna.

— Przepraszam — powiedzial, dyszac ciezko. — Pan
Elias Rowe?

— Czy my si¢ znamy? — zapytat Elias.

— Moja matka zna kogos, kto zna pana. Prosze postu-
cha¢. — Odetchnat. Jak mu to powiedzie¢? — Jestem tata.
Samotnym ojcem. Moja zona... nie zyje.

— Przykro mi — powiedziat Elias. — Muszg...

— Syn ciagle jeszcze usituje sobie z tym poradzi¢. Ale
ta sprawa ztymi telefonami z nieba. Pan jest jednym
Z tych... Mowi pan, ze ktos do pana zadzwonil?

Elias przygryzt warge.

— Nie wiem, co to byto.

— Widzi pan? Oto chodzi. Pan nie wie! Ale nie
badzmy dzie¢mi! Nie wierzy pan chyba, ze zadzwonit do
pana kto$ ze zmartych, prawda?

Elias wbil wzrok w deske rozdzielcza.

— Moj syn. On mysli... — Serce walito Sully'emu jak
mtotem. — Mysli, ze mama do niego teraz zadzwoni. Przez
te wasza historie.

Elias zacisnat szczeki.

— Przykro mi. Nie wiem, jak panu pomoc.

— Pomogloby mi — jemu by pomoglto — gdyby powie-
dzial pan wszystkim, ze to nieprawda.

Elias Scisnat kierownice.



— Przykro mi — powiedziat jeszcze raz i jednoczes$nie
nadepnat pedal gazu.

Furgonetka szarpneta do przodu i skrecita w ulice,
pozostawiajac Sully'ego z uniesionymi dtonmi, samego na
placu.

Tego wieczora Elias pojechal na molo nad jeziorem
Michigan i1czekal, az znieba zniknie ostatni odblask
stonca. Myslat 0 cztowieku, ktory zatrzymat go wcezesnie;.
O synu, o ktérym tamten wspomnial. Myslal o Nicku
| Katherine, o pastorze Warrenie i 0 koscicle.

Wreszcie, kiedy si¢ juz zupelnie Sciemnito, wysiadt
Z furgonetki, poszedl na koniec molo | wyciagnat telefon
Z kieszeni plaszcza. Przypomniat sobie, jak byt chtopcem
| jak mama oddawala resztki ze stotu do jadlodajni dla
ubogich. Ktorego$ razu zapytal, dlaczego nie moga po
prostu wyrzucac jedzenia tak jak wigkszos¢ ludzi.

— Nie wolno marnotrawi¢ tego — odparta mama — CO
daje nam Pan.

Elias spojrzal na swoj telefon | wymamrotat: — Wy-
bacz mi, Panie, jesli marnotrawi¢ twoj dar.

Potem wyrzucit aparat jak najdalej w strong wody.
Stracit go z oczu, ale ustyszal cichy plusk, kiedy telefon
wpadt w taflg jeziora.

Stat tam przez minute. A potem wroécit do samochodu.
Postanowil na jaki§ czas wyjechac¢ z Coldwater, zostawic



dogladanie prac budowlanych kierownikowi robot. Nie
zyczyt sobie wigce] nieznajomych, ktorzy biegna do niego,
oczekujac pomocy. Skasowat ten numer, skasowat konto
| pozbyl si¢ samego urzadzenia.

Odjechal wstron¢ nmiasta z poczuciem ulgi
| wyczerpania, jakby wlasnie zatrzasnat drzwi przed nosem

burzy.



SIODMY TYDZIEN

W miar¢ jak w Coldwater mijaty dni, Katherine za-
czela zauwazac¢, ze ludzie si¢ na nig gapia. W banku. Na
porannym nabozenstwie W niedziel¢. Nawet tutaj, na targu,
na ktorym od lat robita zakupy. Daniel, mtody dostawca,
odwrocit wzrok, kiedy go przylapata na wpatrywaniu si¢
W nig, a Teddy, brodaty me¢zczyzna za lada U rzeznika,
natrafiajac na jej spojrzenie, powiedziat za szybko:

— Dzien dobry, Katherine, co stychac?

Na koncu alejki dwie starsze kobiety w dilugich
ptaszczach wcale nie ukrywaly si¢ z tym, ze pokazujq ja
sobie palcem.

— To pani, prawda? — zapytaty.

Katherine sking¢ta gtowa, nie wiedzac, jak na to zare-
agowac. Odmaszerowata szybko, popychajac koszyk przed
soba.

— Niech Bog pani btogostawi — powiedziala jedna
Z kobiet.

Katherine odwrdcita glowe.

— | paniom takze.

Katherine byta rozdarta miedzy pragnieniem bycia
pokorna, jak nakazywalo Pismo Swigte, a pragnieniem
wykrzykiwania z radosci, jak rowniez nakazywato Pismo
Swigte. Przez to kazde przypadkowe spotkanie stawato si¢
wyzwaniem. Wszystkie te oczy zwrdcone na nig! Nie miata
pojecia, ze jeden wywiad W telewizji moze uczyni¢ czto-



wieka tak bardzo widocznym.

W kolejce do kasy stangla za tegim, tysiejacym mez-
czyzna W sportowe] bluzie Detroit Lions. Wytozyt swoje
zakupy na tasme. Kiedy na nig spojrzal, wyraz jego twarzy
si¢ zmienit.

— Znam panig — powiedzial.

Katherine zmusita si¢ do usmiechu.

— Pokazywata nam pani kiedys dom. Mnie | mojej
kobicie.

— Tak?

— Byt za drogi.

— Ach, tak.

— Nie mam roboty.

— Przykro mi.

— Takie zycie.

Kasjerka utkwita wnich wzrok, nabijajac na kase
kilka produktow wylozonych przez mezczyzng: duza
paczke chipsow, masto, dwie puszki tunczyka I szesciopak
piwa.

— Pozwalaja pani rozmawiac z kims innym? — zapytal
mezczyzna.

— Stucham?

— Kiedy do pani dzwonia. Te duchy z nieba. Moglaby
pani porozmawiac¢ Z kims$ innym, gdyby pani chciata?

— Nie rozumiem.

— MJ¢j ojciec. Umarl w zesztym roku. Pomyslatem
sobie...

Katherine przygryzta warge. Mgzczyzna spuscit



wzrok.

— Nie szkodzi — powiedziat.

Podal kasjerce plik jednodolarowek, zabrat zakupy
| wyszedt.



TRZY DNI POZNIEJ

WIADOMOSCI Program 9, Alpena

(Amy na tle kosSciota baptystycznego Zniwo Nadziei)
AMY: Jak doniost panstwu program Nine Action News,
wszystko zaczeto si¢ W tym matym miasteczku. Niejaka
Katherine Yellin poinformowata cztonkéw swojego ko-
sciota 0 telefonie od kogos, od kogo nigdy by go nie
oczekiwata — jej siostry, Diane, zmartej dwa lata temu.

(Zblizenie na Katherine | Amy)

KATHERINE: Do tej pory zadzwonita do mnie juz
SZeSC razy.

AMY: SzesC razy?

KATHERINE: Tak. Zawsze w piatki.

AMY': Dlaczego wiasnie piatek?

KATHERINE: Nie wiem.

AMY': Czy siostra wyjasnia, W jaki sposob to robi?

KATHERINE: Nie. Mowi mi tylko, ze mnie kocha.
Opowiada mi o niebie.

AMY: Co mowi?

KATHERINE: Mowi, ze kazdego, kogo tracimy tutaj,
odnajdujemy na powrdt tam. Nasza rodzina jest znoOw ra-
zem. Ona. Moi rodzice.

(Ludzie na trawniku przed domem Katherine) AMY':
Odkad nasz program jako pierwszy nadatl relacj¢ 0 tych
niezwykltych telefonach, dziesiagtki ludzi przybyly do
Coldwater, aby pozna¢ Katherine. Godzinami czekaja,



zeby Z nig porozmawiac.

(Katherine rozmawia znimi w kregu) STARSZA
KOBIETA: Wierzg, ze Bog ja wybrat. Ja takze stracitam
siostre.

AMY': Czy ma pani nadziej¢ na podobny cud?

STARSZA KOBIETA: Tak. (Zaczyna ptakac) Odda-
tabym wszystko, by moc jeszcze raz porozmawiac
Z siostra.

(Amy na tle domu)

AMY: Nalezy zauwazy¢, ze do tej pory nikomu nie
udato si¢ potwierdzi¢ autentycznosci tych telefonow. Ale
jedno jest pewne.

(Wskazuje na zgromadzony ttum)

Rzesze ludzi wierza, ze cuda naprawdg si¢ zdarzaja.

(Patrzy w kamere)

Z Coldwater mowita dla panstwa Amy Penn, Nine
Action News.

Pastor Warren naciagnal czapke 1 skierowal si¢ do
wyjscia, machajac dyskretnie do pani Pulte, ktora rozma-
wiala przez telefon. Kobieta zakryla stuchawke¢ dionig
| wyszeptata: — Kiedy ksiadz wroci?

Przerwal jej jednak dzwonek drugiego telefonu.

— Zniwo Nadziei... Tak. ... Czy moze pani chwileczke
zaczekac?

Warren wyszedt, krecac glowa. Przez lata wszystkie
telefony w parafii milczaly zazwyczaj od rana az do po-
potudnia. Obecnie biedna pani Pulte z trudem znajdowata
czas, zeby skorzysta¢ ztazienki. Dzwoniono do nich



Z calego kraju. Ludzie pytali, czy ich niedzielne nabozen-
stwa sa dostgpne W internecie. Pytali, czy wiernt uzywaja
u nich jakichs specjalnych modlitewnikow — zwlaszcza ci,
ktorzy ustyszeli blogostawione glosy z nieba.

Warren niepewnym krokiem wyszedt na ulicg
| pochylit si¢ pod naporem gwattownego jesiennego wia-
tru. Na parkingu przed kosciotem zauwazyl trzy niezna-
jome samochody, przez ktorych szyby wygladaty niezna-
jome twarze. Coldwater nie byto miejscem, w ktorym obcy
nie zwracaja na siebie uwagi. Rodziny mieszkaty tu od
pokolen. Domy I przedsigbiorstwa przekazywano dzie-
ciom. Dhugoletni mieszkancy znajdowali wieczny spo-
czynek na miejscowym cmentarzu, zatozonym na samym
poczatku dwudziestego wieku. Niektore nagrobki byty tak
stare | wyblakle, ze nie dato si¢ ich juz odczytac.

Warren wspomnial dni, kiedy znal kazdego parafia-
nina w miasteczku, a zdrowie dopisywalo mu na tyle, ze
mogt odwiedza¢ wigkszo$¢ z nich piechota, od czasu do
czasu styszac okrzyk: ,,Szczes¢ Boze!", dobiegajacy
Z jakiego$ ganku. Ta swojskos¢ zawsze przynosita mu
ukojenie, niczym cichy, miarowy szum. Ostatnio jednak
ten szum zmienit si¢ W zgrzyt. Pastor czul si¢ zaniepoko-
jony — nie tylko obcymi samochodami na parkingu czy
reporterka W Swiatyni.

Po raz pierwszy w zyciu Warren czul, ze wierzy sta-
biej niz ludzie wokot niego.



— Prosze, niech ksiadz usiadzie.

Burmistrz miasteczka Jeff Jacoby wskazal mu krzesto.
Warren usiadt. Biuro burmistrza znajdowato si¢ zaledwie
dwie przecznice od kosciota, na tylach siedziby First Na-
tional Bank. Jeff byt jednoczesnie jego dyrektorem.

— Duzo si¢ dzieje, co, prosze ksigdza?

— Hmm? — powiedziat Warren.

—W waszym koSciele. Dwa reportaze w telewizji! Czy
kiedykolwiek zdarzyto si¢ tutaj co§ podobnego?

— Mmm.

— Znam Katherine z kregow zwigzanych z kredytami
hipotecznymi. Smier¢ siostry byta dla niej poteznym cio-
sem. Odzyskac ja w taki sposob... niebywate.

— Mysli pan, ze Katherine ja odzyskata?

Jeff zachichotat.

— To chyba ksiagdz powinien si¢ na tym znac.

Warren przyjrzat si¢ twarzy burmistrza, jego ggstym
brwiom, migsistemu nosowi, usmiechowi, ktory wykwital
szybko, odstaniajac koronki na z¢bach.

— Niech ksiadz postucha, dzwoni do nas wielu ludzi. —
Jak na komendg spojrzat na telefon, sprawdzajac, czy nie

ma nowych wiadomosci. — Chodza stuchy, ze w gre
wchodzi nie tylko Katherine czy ten drugi gos¢ — jak mu na
imi¢?

— Elias.

— Wiasnie. Gdzie on zniknal?
— Nie wiem.



— No, w kazdym razie, pomyslatem sobie, ze przyda-
toby si¢ nam zebranie w ratuszu, wie ksiadz? Tylko dla
mieszkancow. Zeby odpowiedzie¢ na pare pytan. Zasta-
nowic si¢, co dalej. To znaczy, cata ta sprawa nabiera ru-
miencoéw. Podobno w hotelu w Moss Hill wszystkie pokoje
sq zajete.

Warren pokrecit  glowa. Hotel jest pelny?
W pazdzierniku? Czego chca ci1 wszyscy ludzie? Jeff pisal
co$ na swoim telefonie. Warren zerknal na jego buty
z migkkiej brazowej skory, nienagannie zasznurowane.

— Mysle, ze ksiadz powinien przewodniczy¢ temu ze-
braniu.

—Ja?

— To si¢ wydarzylo w waszym kosciele.

— Nie miatem z tym nic wspodlnego.

Jeff odtozyl telefon. Podnidst dlugopis | zaczat si¢ nim
bawic.

— Zwrocitem uwage, ze ksiadz nie wystapit w tych
reportazach. Czy nie rozmawia ksiadz z mediami?

— Wystarczy, ze Katherine to robi.

Jeft zachichotal.

— Ta kobieta ma gadane! W kazdym razie, powinni-
smy mie¢ jakis$ plan. Nie musz¢ ksiedzu thumaczy¢, ze lu-
dzie w naszym mies$cie nie majq ostatnio lekko. Ten cudzik
moze stac si¢ dla nas prawdziwa szansa.

— Szansa?

— Tak. Moze w branzy turystycznej? Poza tym przy-
jezdni musza cos jesc.



Warren splott dtonie na kolanach.

— Wierzysz, ze to cud, Jeffrey?

— Ha! Mnie ksiadz pyta?

Warren nic nie odpowiedziat. Jeff odtozyt diugopis.
Jeszcze raz btysnat koronkami na z¢bach.

— No dobra, szczerze, prosze¢ ksiedza? Nie mam poj¢-
cia, co si¢ dzieje z Katherine. Nie wiem, czy to prawda, czy
bujda. Ale zauwazyt ksiadz, ilu ludzi si¢ tu zjechalo? Je-
stem cztowiekiem interesu. | jedno wiem na pewno... —
Wskazal na okno. — To 0znacza ruch w interesie.

Ich ostatnia rozmowa trwata zaledwie minute, ale Tess
nie mogta 0 niej zapomniec.

— Mamo, czy w niebie nadal czujesz rozne rzeczy?

— Mitos¢.

— Cos jeszcze?

— Strata czasu, Tess.

— Co jest stratg czasu?

— Wszystko inne.

— Nie rozumiem.

— Gniew, zal, obawy... Znikaja, kiedy si¢ tu znaj-
dziesz... Nie zgub si¢... we wlasnym wnetrzu. ..

— Mamo, przepraszam cig.

— Za co?

— Za wszystko. Za ktotnie. Za to, ze w ciebie watpitam.

— Tess... to wszystko zostalo juz wybaczone...



A teraz, proszg...
— Co takiego?
— Wybacz sobie.
— Och, mamo.
— Tess.
— Bardzo za tobg tesknie.
Dluga pauza.
— Pamigtasz, jak robitySmy ciasteczka?
Polaczenie zostato przerwane.
Tess wybuchngta ptaczem.

* * *

Ciasteczka — 1 inne desery — byly tym, co taczyto Tess
| Ruth. Ruth prowadzita nieduza firme¢ cateringowa i, nie
mogac sobie pozwoli¢ na zatrudnienie asystentki, korzy-
stata Z pomocy Tess. Ruth utrzymywata si¢ sama od czasu
rozwodu z me¢zem, Edwinem, kiedy Tess miata pigé lat.
Edwin umknat do stanu Iowa bez najmniejszych staran
0 uzyskanie opieki nad dzieckiem i nigdy wigcej nie po-
kazat si¢ w Coldwater. Ludzie w miasteczku przewracali
oczami I mowili:

— To jest dopiero historia.

Jednak przez lata, kiedy Tess pytata 0 ojca, matka
odpowiadata tylko: — Po co mowi¢ 0 nieprzyjemnych rze-
czach?

Po jakims czasie Tess przestata pytac.

Niemniej, podobnie jak wigkszo$¢ dzieci z rozbitych



domoéw, Tess rozpaczliwie tgsknita za tym, ktorego nie
bylo, | walczyla z ta, ktora zostata. Samotna matka nie byta
w Coldwater cze¢stym zjawiskiem, a Tess czula si¢ nie-
SW0Jo z tym, ze gdziekolwiek si¢ zjawiala, ludzie pytali ja:
,Jak si¢ czuje mama?" — tak jakby rozwod byt czyms
w rodzaju przewlektej choroby, wymagajacej regularnych
badan kontrolnych. Tess czgsto miata wrazenie, ze jest
opickunka wtasnej matki. Podczas wesel ona 1 Ruth
w milczeniu przygotowywaty desery, a kiedy na zewnatrz
gratla muzyka, spogladaty po sobie, jak dwie dziewczyny,
ktorym przyszto razem podpierac Sciany. Poniewaz prawie
kazdy na tego rodzaju przyjeciach mial wspotmatzonka,
Ruth i Tess postrzegano jako parg; to dawalo ludziom
wygodne poczucie, ze pani Rafferty przynajmniej kogos
Mma.

7, kosciolem katolickim bylto catkiem inaczej. Na
rozwody nadal patrzono tam nieche¢tnie | Ruth musiata
znosi¢ oskarzycielskie spojrzenia innych kobiet. Stopien
ich dezaprobaty zwigkszal si¢ w miarg, jak Tess wyrastata
na olSniewajaca nastolatke, ktora z koler mezczyzni zaw-
sze chetnie klepali po ramieniu, kiedy si¢ z nia witali.
Znuzona ta hipokryzja Tess przestata chodzi¢ do kosciota,
jak tylko skonczyta liceum. Ruth blagata ja, zeby wrdcila,
ale dziewczyna odpowiedziata:

— Mamo, przeciez to jakas farsa. Nikt ci¢ tam nawet
nie lubi.

Do samego konca, kiedy Ruth poruszata si¢ juz na
wozku, Tess odmawiala zabierania jej na msze. Teraz



jednak siedziata w salonie naprzeciwko Samanthy
| zastanawiata si¢, czy powinna zadzwoni¢ do swojego
dawnego proboszcza.

Jakas jej czes¢ pragnegla zatrzymal te rozmowy
Z mama dla siebie, nie rozglaszac ich, jak snu, ktory moze
pozostaC na zawsze czyms$ osobistym, jesli tylko nikomu
si¢ 0 Nim nie opowie.

Z drugiej strony, w Coldwater dzialo si¢ co$ nad-
przyrodzonego. Jack Sellers. Ta kobieta w telewizji. Ten
drugi mezczyzna ze Zniwa Nadziei, 0 ktorym wspominali.
Tess nie byta sama. Moze kosciot bedzie w stanie dac jej
odpowiedz.

To wszystko zostatlo juz wybaczone — powiedziata
Ruth.

Tess spojrzata na Samanthg.

— Zadzwon do ksigdza Carrolla — powiedziata.

* k%

Jack wprowadzit samochod na podjazd. Serce walito
mu jak miotem.

Podjal decyzj¢, ze powie Doreen o tych telefonach,
jeszcze dzis, bez odkladania na p6zniej. Zadzwonit do niej,
zeby powiedzie¢, ze musza cos omowic, | planowat przejsc
od razu do rzeczy, jak tylko wejdzie, nie czekajac, az cos ja
rozproszy, aon straci odwagg. Nie obchodzito go, czy
bedzie tam Mel, jej nowy maz. Chodzito 0 syna Doreen.
Miata prawo wiedzie¢. Jack domyslat si¢, ze bedzie na



niego wsciekla, ze nie powiedziat jej do tej pory. Ale byt
przyzwyczajony do takich reakcji ze strony Doreen.
A kazdy dzien zwloki pogarszat tylko sprawe.

Coldwater si¢ zmienialo. Masowo naptywali do niego
obcy. Jacys ludzie modlili si¢ na cudzym trawniku! Jack
| Ray codziennie musieli gdzie$ jezdzi¢, zeby uporac si¢
Znowa skarga, klopotem z parkowaniem, zakloceniem
spokoju. Wszyscy mieli przy sobie telefony komorkowe.
Kazdy dzwonek wywotywal przejecie. A teraz zaplano-
wano zebranie mieszkancoOw, majace na celu omowienie
tego zjawiska. Obowigzkiem Jacka bylo przynajmnie;j
powiedzie¢ Doreen, ze ich takze to dotyczy.

Podszedt do ganku, wziat glgboki oddech | chwycit za
klamkg. Drzwi byly otwarte. Wszedt do srodka.

— Hej, to ja — zawotal.

Cisza. Ruszyt do kuchni. Wyszedt na korytarz.

— Doreen?

Ustyszat chlipnigcie. Wszedt do salonu.

— Doreen?

Siedziata na kanapie, trzymajac W rgkach zdjecie
Robbiego. Po policzkach sptywaly jej tzy. Jack przetknat
sling. To byl jeden z tych momentéw. Bedzie musiat po-
czekac.

— Dobrze si¢ czujesz? — spytat cicho.

Doreen zamrugata, powstrzymujac tzy. Zacisne¢ta
wargi.

— Jack — powiedziata — przed chwila rozmawiatam
Z naszym synem.



— Pan Harding do Rona Jenningsa.

Recepcjonistka podniosta stuchawke, a Sully usiadi
szybko, majac nadzieje, ze nikt go nie zauwazyl.

,Northern Michigan Gazette" byla skromnym przed-
sigbiorstwem. Otwarta przestrzen sali objawiata oczom
odwiedzajacego nieubtagang geografi¢ dziennikarstwa; po
jednej stronie czg¢$¢ redakcyjna, po drugiej — biznesowa. Po
lewej na biurkach panowal nietad, stosy papierow lezaty
w przypadkowych katach, asiwowlosy reporter trzymat
przy uchu telefon. Po prawej biurka byty bardzie; upo-
rzadkowane, krawaty ciasniejsze, a jeden z gabinetow byt
wyraznie wigkszy niz inne. Teraz wylonil si¢ z niego wy-
dawca, Ron Jennings, przypominajacy ksztattem gruszke,
Z przerzedzonymi wtosami | W przyciemnianych szktach.
Pomachat do Sully'ego, zachecajac go, zeby podszedt.
Sully wstatl | zmusit swoje stopy do postawienia kroku,
a potem nast¢pnego | kolejnego, tak samo jak kiedy wy-
chodzil z wiezienia.

— Mark wspominat, ze pan si¢ do mnie wybiera — po-
wiedziat Jennings, podajac mu reke. — StudiowaliSmy ra-
Zem.

— Tak, dzigkuje, ze zgodzit si¢ pan spotkaé. — Sul-
ly'emu nagle zaschto w gardle. Przetknat sling | dokonczyt:
— /€ mna.

Jennings przyjrzal mu si¢ uwaznie, a Sully wolal nie



mysle¢, jak musi wygladac: cztowiek, ktory pogardza
praca, 0 ktora ma zaraz poprosic¢. Ale co innego mogt zro-
bi¢? Potrzebowat roboty. Nie mial wyboru. Zmusit si¢ do
usmiechu 1 wszedt do gabinetu z poczuciem, ze to chyba
W innym zyciu byt pilotem mysliwca.

Sprzedaz, pomyslat ponuro. W gazecie.

Ciekaw byt, czy oni tez 0 nim pisali.

* * *

— No wigc, jak pan si¢ pewnie domysla, nie narzekamy
tutaj na brak zajecia — powiedzial Jennings, szczerzac zeby
zza biurka. — Przez te historie z telefonami z nieba nie
mamy chwili spokoju. — Wziat do reki najnowszy numer
gazety i odczytat nagltowek: — ,,Duchy z zaswiatow?" Kto
moze wiedzie¢, prawda? Ale gazecie to stuzy. MusieliSmy
dodrukowac¢ dwa ostatnie numery.

— Cos takiego — powiedziat Sully uprzejmie.

— Widzi pan tamtego faceta? — Jennings skinat glowa
W stron¢ siwowtosego me¢zczyzny po stronie redakcyjne;,
w koszuli 1 krawacie, z telefonem przy uchu. — Elwood
Jupes. Byt tutaj jedynym reporterem przez trzydziesci
cztery lata. Pisal 0 zamieciach, paradzie z okazji Hallo-
ween | miedzyszkolnych meczach. A teraz nagle z nieba
spadt mu temat wszech czasow. Wlasnie przeprowadzit
wywiad z jakims$ ekspertem od spraw paranormalnych.
Gos¢ mowi, ze ludzie od lat odbieraja gltosy zmarlych —
przez radio! Nie wiedzialem o tym, a pan? Przez radio?



Wyobraza pan sobie?

Sully pokrecit glowa. Nie mogt zniesC te] rozmowy.

— W kazdym razie...

Jennings otworzyl szuflade. Wyjal z niej teczke.

— Mark mowil, Zze jest pan zainteresowany praca
W naszym dziale sprzedazy?

— Tak.

— Przyznam, ze jestem trochg zaskoczony.

Sully nie odpowiedziat.

— To nic szczegdlnie ekscytujacego.

— Wiem.

— Pozyskiwanie reklamodawcow. Prowizja.

— Tak mowit Mark.

— Jestesmy nieduzym zespotem. Gazeta wychodzi raz
w tygodniu.

— Wiem.

— To nie pilotowanie odrzutowca ani nic w tym stylu.

— Nie szukam...

— Wiem, ze nie chce pan rozmawiac¢ 0 catym tym in-
cydencie. Rozumiem. Uwazam, ze nalezy dawac ludziom
druga szans¢. Powiedziatem o tym Markowi.

— Dzigkuje.

— Przykro mi z powodu panskiej zony.

— Tak.

— To byto cos koszmarnego.

— Tak.

— Czy znalezli w koncu te nagrania z wiezy kontrol-
nej?



Zdawato mi sig, ze mielismy 0 tym nie rozmawiac.

— Nie, nie znalezli.

Jennings skinat glowa. Spojrzat na szuflade.

— W kazdym razie, stanowisko nie jest zbyt imponu-
jace...

— Nie szkodzi.

— Ptaca tez nie...

— W porzadku, naprawdg.

Dwaj m¢zczyzni spojrzeli po sobie ze skr¢gpowaniem.

— Potrzebuje pracy — powiedziat Sully. — Mam syna,
wie pan? — Usitowal wymysli¢, co jeszcze moglby po-
wiedzie¢. Przed oczami stancta mu twarz Giselle. — Mam
syna — powtorzyt.

Jules urodzit si¢ kilka lat po ich slubie, a Sully wybrat
dla niego imi¢ po muzyku nazwiskiem Jules Shear, ktory
napisal jedna z ulubionych piosenek Giselle, If She Knew
What She Wants.

Kiedy urodzit si¢ ich syn, Sully wiedziat, ze to jest
doktadnie to, czego ona chciala: rodzina. Giselle | maty
sprawiali wrazenie, jakby byli ulepieni z jednej gliny. Sully
widziat jej naturalna ciekawos¢ W tym, jak Jules odkrywat
mozliwos$ci swoich zabawek, jej tagodnos¢ w tym, jak Ju-
les przytulatl inne dzieci albo gtaskat psa.

— Zadowolona? — zapytat Sully Giselle pewnej nocy,
Kiedy siedzieli razem na kanapie, a maty Jules spat na je;



piersi.

— Dobry Boze, tak — odpowiedziata.

Rozmawiali o kolejnych dzieciach. A teraz stat tutaj,
samotny ojciec jedynaka, po przyjeciu pracy, ktorej nie
chce. Wyszedt z budynku gazety, zapalit papierosa, wsiadl
do samochodu I pognat do sklepu monopolowego. Daw-
niej, kiedy zyta Giselle, mys$lat 0 przysztosci. Teraz inte-
resowala go tylko przesztosc.

* X *

Od kiedy tylko istnieje religia, istnieja rowniez amu-
lety, wisiorki, pierscienie, monety, krucyfiksy, akazdy
Z nich uwazany jest za nosnik §wigtej mocy. | podobnie jak
wyznawcy sprzed wiekow mieli te amulety zawsze przy
sobie, tak Katherine Yellin nie rozstawala si¢ teraz
Z rozowym telefonem, ktory kiedys nalezat do jej siostry.

We dnie trzymata go w rgce. Nocami z nim sypiafa.
Kiedy szta do pracy, ustawiala dzwonek na maksymalnag
glosnos$¢ 1 wktadala telefon do torebki, ktora zawieszata
sobie na ramieniu i tulita do siebie jak zawodnik pitke do
futbolu amerykanskiego. Stale tadowata bateri¢, kupujac
jedna zapasowa tadowarke za druga, na wypadek, gdyby
ktoras z nich si¢ popsuta. Zapowiedziata wszystkim, zeby
nie dzwonili juz do niej na ten numer, tylko na drugi, ktory
zatozyta w innej sieci. Jej stary telefon — stary telefon
Diane — byl zarezerwowany dla siostry.

Gdziekolwiek udawata si¢ Katherine, telefon jej to-



warzyszyl. A teraz, gdziekolwiek szta ona, podazata za nia
Amy Penn z Nine Action News. Amy zabrala Katherine na
dobra kolacj¢ (pomyst Phila, ktory nawet za nigq zaptacit)
| wystuchala niezliczonych historii 0 je] ukochanej sio-
strze, zaklinajac si¢, ze ona sama I cala ekipa telewizyjna
pragng tylko rozpowszechni¢ wiadomo$¢ 0 cudzie. Ka-
therine przyznala jej racje, ze tak niezwykte wydarzenie nie
powinno ograniczy¢ si¢ do malutkiego Coldwater | ze
kamera Amy, ktorg nosita ze soba wszedzie jak bagaz, we
wspotczesnym swiecie jest wlasciwie narzedziem Boga.

Tym sposobem we wtorek rano obie zjawily sie
W biurze nieruchomosci w Coldwater, obok poczty, na-
przeciwko hali targowej. Kiedy weszty, w poczekalni sie-
dzialy cztery osoby, z ktorych kazda poinformowata mtoda
recepcjonistke, ze chce si¢ spotka¢ z Katherine Yellin.
Zapytane, czy ktos inny mogtby im pomoc, odpowiedziaty,
Ze nie.

To nie spodobalo si¢ pozostatej troéjce pracownikow
agencji, Lew, Jerry'emu i Geraldine, ktorzy nie mieli zad-
nych nowych klientow i nic nie wrozyto poprawy sytuacji.
W ten wtorek przed przyjsciem Katherine wszyscy troje
skupili si¢ wokoét jednego z biurek, narzekajac na zamie-
szanie wokot nadprzyrodzonych rewelacji ich kolezanki.

— Skad w ogole wiadomo, ze to prawda? — powiedzial
Lew.



— Ona nigdy nie doszta do siebie po tej historii z Diane
— powiedziata Geraldine.

— Halucynacje si¢ zdarzaja — powiedziat Jerry.

— Ludzie modlg si¢ na jej trawniku, na litos¢ boska!

— Sciaga wiecej klientow niz kiedykolwiek.

— 1 co z tego? Skoro ich interesuje tylko ona, to co nam
Z tego przyjdzie?

Kontynuowali rozmowe¢ W tym duchu, skarzac si¢ tez
na inne rzeczy: Lew musial utrzymywac¢ wnuki, ktore
obecnie z nim mieszkaly; Geraldine nigdy nie lubita ka-
znodziejskiego tonu Katherine; Jerry zastanawial sig, czy
jako trzydziestoosmiolatek nie jest jeszcze za stary na
zmian¢ zawodu.

Wtedy weszta Katherine, a za nia Amy. Rozmowa si¢
urwatla, a na twarzach pojawily si¢ sztuczne usmiechy.

Mozna by pomyslec, ze osoba, ktora przynosi dowody
na istnienie nieba, zostanie przyj¢ta z radoscia. Jednak
nawet w obliczu cudu ludzkie serce zapyta: dlaczego nie
ja?

— Dzien dobry, Katherine — powiedziata Geraldine.
— Dzien dobry.

— Odzywala si¢ do ciebie siostra?

Katherine si¢ usmiechneta.

— Nie dzis.

— A kiedy dzwonita ostatnio?



— W piatek.

— Cztery dni temu.

— Mhm.

— Ciekawe.

Geraldine spojrzala na Amy, jakby chciala powie-
dzie¢: ,,A moze przyjechatas tu na prozno". Katherine
zerkneta na kolegdéw, odetchneta | wypakowata z torebki
Biblig.

I, naturalnie, swo;j telefon.

— Pora zaja¢ si¢ klientami — powiedziata.

Pierwszym z nich byt megzczyzna w $srednim wieku,
ktory powiedzial, ze chce kupi¢ dom niedaleko Katherine,
gdzies, gdzie on takze mogtby odbierac ,,telefony". Potem
para emerytow z Flint, ktorzy opowiadali 0 swojej corce.
Zgingta w wypadku samochodowym szes¢ lat wczesnie;,
a oni mieli nadziej¢, ze uda im si¢ nawigza¢ z nig kontakt
w Coldwater.  Trzecia  klientka byla  Greczynka
w ciemnoniebieskim szalu, ktéora nawet nie wspomniata
0 nieruchomosciach. Po prostu zapytata Katherine, czy
moze si¢ Z nig pomodlic.

— Oczywiscie — odpowiedziata Katherine niemal
przepraszajaco.

Amy cofngla si¢, zeby da¢ im troche prywatnosci, za-
bierajac ze soba swoja wielka kamer¢. Byla absurdalnie
cigzka; Amy zawsze miata wrazenie, ze dzwiga walizke
z ofowiu. Kiedys, obiecata sobie, bedzie pracowac dla
stacji, ktora bedzie z nia wysyta¢ prawdziwego kamerzy-
ste. Kiedys, czyli W nastepnej pracy.



— Niezty cigzar, co? — odezwal si¢ Lew, gdy Amy
zwalila sprz¢t na biurko.

— No.

— Mozna by si¢ spodziewac, ze W dzisiejszych czasach
beda juz produkowac mniejsze.

— Produkuja. Tylko my nie mamy tych modeli.

— Trzymaja je dla Nowego Jorku i Los Angeles, co?

— Cos$ W tym...

Urwala. Wyraz twarzy jej rozmowcy si¢ zmienit. Lew
odwrécit glowe. Podobnie jak Geraldine 1Jerry. Kiedy
Amy zdala sobie sprawe dlaczego, poczula, jak w jej zy-
tach zaczyna nagle krazy¢ adrenalina.

Telefon Katherine dzwonil.

* * *

Kazda historia ma swoj] moment przetlomowy. To, co
wydarzylo si¢ nastgpnie W biurze nieruchomosci
w Coldwater, bylo szybkie, chaotyczne i zostalo uchwy-
cone w calosci roztrzesiong kamera Amy. Trwalo niecaty
minute, a jednak wkrétce miaty to obejrze¢ miliony ludzi
na calej planecie.

Katherine wzi¢ta do reki dzwoniacy telefon. Wszyscy
zwrocili si¢ W jej strong. Greczynka zaczeta modli¢ sig
W swoim ojczystym jezyku, kiwajac si¢ W przod 1w tyl,
zakrywajac dtonmi nos i usta:

— Pater hémon ho en toes ouranoes...

Katherine odetchnela gleboko 1 odsuneta si¢ na krzesle



od biurka. Lew przetknat sling. Geraldine wyszeptata:

— | co teraz?

Amy, ktora goraczkowo zlapata za kamere 1ja wia-
czyla, usitowata jednoczesnie utrzymac¢ ja na ramieniu,
patrze¢ przez wizjer | podejs$¢ blizej, kiedy — tup! — wpadia
na biurko, co spowodowato upadek kamery, ktora nadal
nagrywala, podczas gdy Amy przewrocila si¢ na krzesto,
uderzajac W nie podbrodkiem.

Telefon zadzwonil drugi raz.

— Hagiasthét6 to onoma sou — mamrotata Greczynka.

— Zaczekaj! Jeszcze nie! — wrzasngla Amy.

Katherine jednak nacisneta guzik I szepneta: — Ha-
lo?... O, Boze... Diane...

— Hagiasthét6 to onoma sou...

Twarz Katherine promieniata.

— Czy to ona? — zapytat Lew.

— Jezu — szepneta Geraldine.

Amy z trudem udato si¢ odzyska¢ pozycj¢ pionowa.
Udo pulsowato jej bolem, podbrodek zaczynat krwawic.
Ztapata Katherine w obiektyw akurat wtedy, Kkiedy ta
mowila: — Tak, alez tak, Diane, tak zrobie...

— Genéthéto to theléma sou, hos en ourand...

— Czy to naprawde ona?

— Kae epi t€s gés. Ton arton hémon ton epiousion...

— Diane, kiedy znow do mnie zadzwonisz?... Dia-
ne?... Halo?...

Katherine opuscita telefon, po czym powoli opadta
Zz powrotem na krzesto, jakby popchnig¢ta niewidzialng



poduszka. W oczach miata tzy.

— Dos hémin sémeron; kae aphes hémin ta opheilé—
mata...

— Co si¢ wydarzyto? — zapytata Amy, wchodzac w rolg
reporterki z kamera na ramieniu. — Co ci powiedziala,
Katherine?

Katherine patrzyla prosto przed siebie, rece miata
oparte na biurku.

— Powiedziata: nadszedt czas. Nie trzymaj tego
w tajemnicy. Powiedz wszystkim. Dobrzy ludzie znajda
miejsce w niebie.

Greczynka zakryla twarz dtonmi I ptakata. Amy zro-
bila zblizenie na nia, a potem na telefon, ktory Katherine
upuscita na biurko.

— Powiedz wszystkim — powtorzyta Katherine
Z rozmarzeniem, nie zdajac sobie sprawy Z tego, ze dzigki
mrugajagcemu czerwonemu Sswiatetku na kamerze Amy to
wlasnie robi.



OSMY TYDZIEN

Historia pokazata, ze telefon Alexandra Bella catkiem
dostownie z dnia na dzien stat si¢ sensacja.

Mato brakowato, a w ogole by do tego nie doszto.

W roku 1876 Stany Zjednoczone swigtowaty swoje
setne urodziny. Z tej okazji w Filadelfii urzadzono spe-
cjalng wystawe¢. Pokazywano na niej nowe wynalazki,
przedmioty, ktore mialy by¢ synonimem wielkosci w ciagu
nastepnych stu lat — wsrod nich wysoki na dwanascie me-
trow silnik parowy I prymitywna maszyn¢ do pisania.
W ostatniej chwili niedopracowane urzadzenie Bella do
porozumiewania si¢ otrzymato niewielki stolik W waskiej
przestrzeni pomigdzy Sciana a schodami, w sali opisanej
jako Dzial Edukacji. Stato tam przez kilka tygodni, nie
Zwracajac niczyjej uwagi.

Bell mieszkal w Bostonie. Nie mial ani zamiaru, ani
pieniedzy, zeby wybiera¢ si¢ na wystawg. Jednak we
wtorek po potudniu poszedt na dworzec kolejowy poze-
gna¢ narzeczong, Mabel, ktora jechata tam odwiedzi¢ ojca.
Wybuchneta placzem na mysl, ze musi rozsta¢ sig
z Alexandrem. Nalegata, by pojechat z nig. Kiedy pociag
juz ruszal, Bell, chcac pocieszy¢ Mabel, wskoczyt do niego
— bez biletu.

Za sprawg tej impulsywnej reakcji Bell dwa dni p6z-
niej znalazt si¢ na wystawie W gorace niedzielne popotu-
dnie, w poblizu przechodzacej tamtedy delegacji zme-



czonych 1 spoconych jurorow. Wigkszos¢ z nich chciata
juz po prostu i8¢ do domu. Lecz jeden z nich, sam cesarz
Brazylii, Dom Pedro de Alcantara, skojarzyl ciemnowto-
sego wynalazceg z jego praca z niestyszacymi uczniami.

— Profesor Bell! — rzekl Dom Pedro, witajac go
z otwartymi ramionami. — Co pan tutaj robi?

Kiedy Bell go objasnit, Dom Pedro zgodzit si¢ wziac
udziat w demonstracji jego wynalazku. Znuzeni s¢dziowie
pogodzili si¢ z tym, ze beda musieli zosta¢ na miejscu
jeszcze kilka minut dtuze;.

Przez sal¢ przeciagnigto kabel. Bell podszedt do konca
pelnigcego funkcje nadajnika, a cesarz — do stuchawki. Tak
samo jak z Thomasem Watsonem kilka miesi¢cy wezesnicj
(,,Przyjdz tutaj. Chce cig¢ zobaczyc"), Bell przemowil do
swojego urzadzenia, kiedy cesarz podnidst stuchawke do
ucha. Jego twarz nagle si¢ rozjasnita.

Na oczach zgromadzonego tlumu cesarz zawotat ze
zdumieniem: — M¢6j Boze! To mowi!

Nastepnego dnia wynalazek przeniesiono na ekspo-
nowane stanowisko. Tysigce ludzi ttoczyly sig, by go zo-
baczy¢. Wynalazek zdobyl pierwsza nagrode | ztoty medal,
a Swiat rozplomienita koncepcja dotychczas niewyobra-
zalna: rozmowy Z kims, kogo nie widzimy.

Gdyby nie mitos¢ do kobiety, ktora sktonita mezczy-
zn¢ do wskoczenia do pociagu, telefon Bella mogltby nigdy
nie znalez¢ odbiorcow. Kiedy juz to si¢ stato, zycie na
Zziemi zmienito si¢ na zawsze.



Jajka. Brakowato jajek. Frieda Padapalous wcisngta
siostrzencowi W reke banknot pigcdziesigciodolarowy
| powiedziala:

— Kup wszystkie, jakie maja na targu. Szybko.

Frieda nigdy nie wierzyla w cuda, ale nie zamierzata
przegapi¢ tego nagltego ruchu w interesie. W poniedziatek
byto duzo klientow. We wtorek — jeszcze wigcej. Dzis byto
tu tak gtosno, ze ludzie musieli do siebie krzycze¢. Parking
byt zakorkowany. Wewnatrz lokalu pelno byto nieznajo-
mych twarzy. | po raz pierwszy w zyciu Friedy we $srode
rano kolejka zaczynata si¢ juz za drzwiami. A nie bylo
jeszcze 6smej!

— Jeszcze kawy, Jack? — zapytata Frieda.

Nalata mu, zanim zdazyt odpowiedzie¢, a potem po-
biegta obstuzy¢ kogos innego.

Jack pociagnal tyk z kubka i spuscit glowe jak ktos,
kto ukrywa tajemnicg. Celowo nie wtlozyl dzi§ munduru.
Chcial poobserwowaé¢ naplywajacych coraz liczniej piel-
grzymoOw — teraz, kiedy to nagranie w internecie wywrocito
cale miasteczko do gory nogami. Zauwazyl troje ludzi
Z kamerami telewizyjnymi i przynajmniej czworo innych,
ktorzy wygladali mu na reporterow — oprdocz calej gromady
nieznajomych nowych twarzy, starych 1 mtodych, ktore
dopytywaty si¢ bez przerwy, gdzie moga znalez¢ Katherine
Yellin, kosci6t albo biuro nieruchomos$ci. Zauwazyl dwie
pary Hindusoéw i stolik peten mtodych ludzi w szatach re-



ligiynych, ktorych nie byt w stanie zidentyfikowac.

— Przepraszam, dzien dobry, czy jest pan stad? — za-
pytal facet w niebieskiej kurtce narciarskiej, przeciskajac
si¢ obok stotka Jacka.

— A dlaczego?

— Jestem z Programu Czwartego z Detroit. Rozma-
wiamy z ludzmi o cudach. Wie pan. Te telefony? Czy
mogtbym poprosi¢ pana na chwilk¢ przed kamere¢? To nie
zajmie duzo czasu.

Jack zerknat na drzwi. Do srodka naptywali kolejni
ludzie. Poranna kawe pijat codziennie u Friedy od tak
dawna, ze potrafilby przej$s¢ ze swojego domu az tu, pod
samq ladeg, z zamkni¢tymi oczami. Teraz jednak czut si¢
nieswojo. Wciaz nie powiedzial Doreen 0 telefonach od
Robbiego — nie po jej wyznaniu. Z jakiego$s powodu czul,
ze powinien najpierw postucha¢ tego, co ona ma do po-
wiedzenia. Zebra¢ informacje. Doreen powiedziata, ze
uslyszata od Robbiego, ze jest w niebie, jest bezpieczny
| ze ,.koniec to wcale nie koniec". Kiedy zagadneta Jacka,
Co on o tym mysli, spytal: — Doreen, czy czujesz si¢ teraz
szczesliwsza?

Zaczeta ptakac | powiedziala:

— Nie wiem, tak, 0 méj Boze, nic z tego nie rozumiem.

Nie chcial, zeby ci dziennikarze dowiedzieli si¢ 0 jego
bytej zonie. Ani 0 nim samym. Pomyslat 0 Tess. O niej tez
nie powinni za duzo ustyszec.

— Bylby pan wtelewizji — naciskal me¢zczyzna
w kurtce narciarskiej, jakby préobowat dobi¢ targu.



— Tylko tedy przejezdzam — powiedzial Jack, ktadac
na ladzie dwa dolary i przesuwajac si¢ W stron¢ drzwi.

* Kk *

Jason Turk otworzyt wejscie dla pracownikow Cen-
trum Telefonii Komorkowej Dial-Tek. Ziewnal glosno.
Dhugonogi dwudziestosiedmiolatek z wytatuowanym na
bicepsie kotem Felixem byl wykonczony po kolejnej za-
rwanej nocy, ktora spedzit na graniu w gry komputerowe
online. Z nieduzej lodéwki wyciagnat puszke coli, wypit
pare tykow I beknal, przypominajac sobie, co cz¢sto ma-
wiala jego dziewczyna: ,,JJason, zachowujesz si¢ obrzy-
dliwie".

Wszedt do biura, Sciagnat sweter | wciagnat na siebie
srebrno—niebieska koszulke z napisem ,,DIAL-TEK".
Przejrzal wczorajsza pocztg. Koperta z siedziby spoéiki.
Jeszcze jedna koperta z siedziby spoéiki. Ulotka reklamowa
ustug sprzatajacych.

Rozlegt si¢ brzgczyk. Jason zerknal na zegarek. Byto
dziesie¢ po O6smej. Spodziewat si¢ jednego z kierowcow
samochodéw dostawczych. Kiedy jednak otworzyt tylne
drzwi, zobaczyl wysokiego faceta w starej kurtce za-
MSzowej.

— Dzien dobry. Jestem Sully. Pracuje w ,,Gazette".

— A, tak. Jestem Jason.

— Czes¢.

— Jestes nowy.



— Tak. Zaczalem w zesztym tygodniu.

Nie wyglada na specjalnie zadowolonego, pomyslal
Jason.

— Wejdz.

— Zaktadalismy, ze bedziecie chcieli wykupi¢ U nas
reklamg na kolejne trzy miesiace...

— Daruj sobie. — Jason machnat reka. — Szef juz wy-
pisat dla was czek. — Chtopak zaczal przetrzasac szufladg. —
A co si¢ stato z ta dziewczyna, ktora tu ostatnio par¢ razy
przysyltali? Victoria?

— Nie wiem — odparl Sully.

Szkoda, pomyslat Jason. Ladna byta.

— W kazdym razie tu masz czek. — Podat Sully'emu
koperte  znapisem ,,GAZETTE: PAZDZIERNIK—
GRUDZIEN".

— Dzigki — powiedzial Sully.

— Nie ma sprawy. — Jason tyknat coli, po czym wy-
ciagnal puszke W stron¢ Sully'ego. — Mmm. Chcesz?

— Nie, dzicki. Bede leciat. ..

Bnnnpp!

Obaj si¢ odwrocili.

— Co to bylo? — zapytat Jason.

— Nie wiem — odpart Sully.

Bnnnpp!

Dzwigk byt taki, jakby lecacy ptak wpadl na szybe.
Ale zaraz. Znowu. Bnnnp! I jeszcze raz. Bnnnp! A potem
nieprzerwanie, coraz gtosniej, jak werbel.

Bnnnpbnnnpbnnnpbnnnpbnnnp!



— Co jest, do cholery? — wymamrotat Jason.

Sully wyszedt za nim do salonu. To, co zobaczyli,
sprawito, ze obaj zamarli: przed sklepem tloczyto si¢ co
najmniej dwadziescia pie¢ osob, okutanych w ptaszcze. Na
widok Jasona 1 Sully'ego wszyscy ruszyli do przodu, ni-
czym podptywajace pod powierzchnie wody rybki, ktérym
ktos rzucit jedzenie.

Bnnnpbnnnpbnnnpbnnnpbnnnp!

Dwaj me¢zczyzni wycofali si¢ Z powrotem na zaplecze.

— O co tu chodzi? — wrzasnat Sully.

— Pojecia nie mam — odpowiedziat Jason, szukajac
Kluczy.

Do otwarcia sklepu byla jeszcze godzina, aw tej
chwili nie mieli zadnej wyprzedazy ani nic w tym rodzaju.

— Wpuscisz ich do srodka?

— Chyba tak... No nie?

— Chcesz, zebym tu z tobg zostal?

— Nie. To znaczy... Moze. No. Poczekaj tutaj, dobra?
To jest jakies dziwne.

Jason wyszedl, trzymajac W reku klucze. Podszedt do
drzwi frontowych. Zawahat si¢. Ludzie na zewnatrz stto-
czyli si¢ jeszcze ciasnie;.

Jason otworzyl drzwi.

— Przykro mi, otwieramy dopiero...

Ludzie wtargneli do srodka i potracajac go, ruszyli ku
gablotom.

— Chwileczke, czekajcie! — wrzasnal Jason.

— Czy macie ten model? — zawotal mezczyzna



w skorzanym plaszczu i szarej bluzie.

Podsunat mu pod nos kartke z wydrukiem
Z komputera. Jason zobaczyt zdjecie kobiety, trzymajace;
rozowy telefon.

— To chyba samsung — powiedziat.

— Macie go? Taki sam jak ten tutaj?

— Chyba...

— Chce wszystkie, jakie macie!

— Nie!

— Nie mozna zabiera¢ wszystkich dla siebie!

— Ja tez chce jeden!

— A jatrzy!

W jednej chwili Jason zostal otoczony. Poczul do-
tknigcie dtoni na plecach, potem na ramieniu, a potem ktos
ztapat go za re¢ke, a kto§ inny zaczat wymachiwac¢ przed
nosem jaka$ kartka. Przepychano go od czlowieka do
cztowieka, miotalo nim wzburzone morze cial, kto$
wrzasnat: ,,Czekajcie!", ktos inny: ,,Zrébcie mu miejsce!”,
a potem...

— PROSZE SIE NATYCHMIAST COFNAC!

To byt Sully, ktory stat teraz przed Jasonem, ostaniajac
go wlasnym ciatem, z ramionami wysuni¢tymi naprzod
niczym tarcza. Jego krzyk uciszyt zgromadzonych, ktorzy
cofneli si¢ 0 kilka centymetrow, pozwalajac Jasonowi
ztapa¢ oddech.

— Co sig¢ z wami wszystkimi dzieje!? — wrzasnat Sully.

— Witasnie, 0 co chodzi!? — wybuchnat Jason, ktory
Z Sullym przy boku poczut si¢ odwazniejszy. — Sklep nie



jest jeszcze w ogole otwarty. Czego wy chcecie?

Jakas chuda kobieta przepchngta si¢ naprzod. Wokot
oczu miata ciemne kregi, a glowe owinigta szalem. Wy-
gladata na chora.

— Telefonu — powiedziala schrypnigtym glosem. —
Tego, co dzwoni do nieba.

Z nagraniem Amy stalo si¢ to, co spotyka wiele
strzepoOw wiadomosci we wspotczesnym Swiecie. Zostato
wrzucone do internetu I porwane w cyberprzestrzen. Nie
byto zadnego filtrowania, redagowania, potwierdzania czy
weryfikacji; kto$ je obejrzal, podal dalej iten proces po-
wtorzyt si¢ nie raz czy dwa, ale dziesiatki tysigcy razy
W czasie krotszym, niz potrzeba do zagotowania wody.
Tytut filmiku — Telefon z nieba — przyspieszyl jeszcze jego
rozpowszechnianie. Rozlatana kamera — w tym moment,
kiedy Amy si¢ potkngta, a obiektyw wypadtl jej z reki —
stwarzala nastrdj dziwnej autentycznosci.

Wyemitowano go najpierw na kanale informacyjnym
w Alpenie, po czym w jednej chwili okazat si¢ najczesciej
ogladanym nagraniem od czasu powstania strony Interne-
towe] Nine Action News. Phil zadzwonil do Amy
Z gratulacjami.

— Tak trzymaj — powiedzial.

Wiele stowarzyszen religiijnych oznaczylo filmik
| wkrotce ujecia twarzy Katherine, rozmodlonej Greczynki



| lezacego na biurku telefonu odtwarzano niezliczong ilos¢
razy na catym Swiecie. Byla to wspotczesna wersja chwili,
w ktorej wynalazek Bella szturmem zdobyt wystawe stu-
lecia — tylko ze teraz wiadomos¢ roznosita si¢ zZ predkoscia
Swiatla.

W niespelna tydzien Coldwater w stanie Michigan
stalo  si¢  najczesciej  wyszukiwanym  miejscem
W internecie.

Pastor Warren zajrzal do kosciota. Byt niemal catko-
wicie zapeliony wiernymi — W srod¢ po potudniu. Nie-
ktorzy siedzieli z twarzami ukrytymi w dloniach, inni
klgczeli.  Warren  zauwazyl  dwoch — mezczyzn
w kapeluszach rybackich, ktorzy modlili si¢, kotyszac si¢
w przod 1w tyl, jednak w wyciagni¢tych r¢kach nie trzy-
mali Pisma Swictego ani modlitewnika, tylko... telefony
komorkowe.

Warren puscit drzwi, ktore zamknely si¢ po cichu.
Wrécit do swojego gabinetu, gdzie czekali czterej pozostali
duchowni z Coldwater.

— Przepraszam — powiedzial Warren, zajmujac miej-
sce. — Przygladatem si¢ ludziom.

— Swojej trzodce — odezwat si¢ ksiadz Carroll.

— To nie moja trzodka. Przyjechali tu z powodu historii
jednej z parafianek.

— Przyjechali tu z powodu Boga — powiedzial ksiadz



Carroll.

Tak, tak — zabrzmiat chor potwierdzen.

— Wreszcie to wierni szukaja nas, Warren, a nie od-
wrotnie.

— Tak, ale...

— Na zebraniu mieszkancow W przysztym tygodniu
powinni$my to podkresli¢. Wykorzysta¢ jako przyktad dla
innych. Czy nie mamy juz wszyscy dosyC biegania za
ludzmi, zeby rozpali¢ ich wiarg?

Inni duchowni kiwali glowamu.

— Tak jest.

— Ma racje.

— Amen.

— Ten renesans religijnosci, Warren, to dar wigkszy niz
wszystkie glosy, ktére moga przemawiac¢ do nas z nieba...

— Albo nie — wtracil Warren.

— Albo moze — odparowat ksiadz.

Warren przyjrzat si¢ wyrazowi twarzy ksiedza Car-
rolla. Duchowny wydawatl si¢ jakis inny. Spokojniejszy.
Niemal usmiechnigty.

— A czy ksiadz wierzy w ten cud?

Zgromadzeni wyciagneli szyje. Kosciol Swietego
Wincentego byl najwiekszy w miescie. Zdanie ksiedza
Carrolla byto sprawa kluczowa.

— Pozostaje... sceptyczny — odparl, starannie dobie-
rajac  stowa. — Zadzwonilem jednak do biskupa
| poprositem go 0 odwiedzenie naszej parafii.

Duchowni popatrzyli po sobie. Byla to wazna wia-



domosc¢.

— Z calym szacunkiem, prosz¢ ksiedza — odezwatl si¢
Warren — ci dwoje... sa od dawna w naszym kosciele. To
baptysci. Wie ksiadz o tym.

— Tak.

— Zatem biskup — ten, ktory ma przyjechaé — nie roz-
mawialby z nimi, jako ze nie sa katolikami.

— Zgadza sig.

Ksiadz Carroll opuscit brodg. Splott dlonie na podot-
ku. Wszystko stato si¢ jasne.

Jest ktos jeszcze.

Ksiadz Carroll nie wyjawit, ze dwa dni wczesniej
otrzymat wiadomos$¢ od bytej parafianki, Tess Rafferty.
Czy zechce ja odwiedzi¢? To niezwykle wazne.

Az do tego momentu odrzucat te ,,zaswiatowe" histo-
ryjki jako ghlupoty. Fatszywki. Nie mogt przeciez uznac, ze
moze by¢ inaczej: ze Pan W swej nieskonczonej madrosci
opuscit Koscidt katolicki, objawiajac swiatu krolestwo
niebieskie — 1 ze wybral tego niedojdg, pastora Warrena,
zamiast niego.

Tess Rafferty zmienita wszystko. W kuchni w jej
domu, ktory przetrwat ostatnio probe ognia, ta szczupta
kobieta, ktora utracita niegdys wiarg, wyznalta mu, ze ona
takze doswiadczyla kontaktu z zaswiatow — ze odezwatla
si¢ do niej zmarta matka, Ruth, ktéra ksiadz Carroll pa-



migtal. Co wigcej, zgodnie z obliczeniami, jej pierwszy
telefon mial miejsce 0 8.20, na kilka godzin przed roz-
mowa Katherine Yellin.

To byta doprawdy mita wiadomos¢, wiadomos¢, ktora
ksigdz Carroll mial zamiar podzieli¢ si¢ z wyczekujacym
niecierpliwie Swiatem.

Skoro dusze z nieba kontaktowaty si¢ ze $Smiertelni-
kami na ziemi, to Tess, katoliczka, byta pierwsza.

* X *

We czwartek po potudniu Sully odebrat Julesa ze
szkoly. Spotkal go, kiedy chtopiec wtasnie z niej wycho-
dzit.

— Czesc, synu.

— Czesc.

— Jak byto dzisiaj?

— Dobrze. Bawilem si¢ z Peterem.

— Peter to ten chtopak bez przednich zebow?

— Tak.

Ruszyli w stron¢ samochodu. Sully spojrzat w dot
| zauwazyl, ze z kieszeni w kurtce synka wystaje co$ ja-
snoniebieskiego. — Co tam masz?

Chtopiec nie odpowiedziat.

— Jules, co masz w kieszeni?

— Nic.

Sully otworzyt drzwi do samochodu.

— To nie jest nic.



— Pan1 mi to data. Mozemy jecha¢ do domu?

Jules wdrapatl si¢ na tylne siedzenie I zakryt kieszen
reka. Sully westchnat 1 ja odsunat.

W kieszeni byta plastikowa stuchawka.

— Och, Jules.

Chlopiec wyciagnat reke po stuchawke, ale Sully mu
ja odebrat.

— To nie twoje! — wrzasnat Jules na tyle glosno, by
sciagnac spojrzenia stojacych nieopodal rodzicow.

— Dobrze juz, dobrze — powiedzial Sully, oddajac mu
przedmiot.

Jules wepchnat go sobie do kieszeni.

— Czy chodzi 0 mamg?

— Nie.

— Dlatego o to poprosites?

— Nie.

— Co c1 powiedziala pani?

— Powiedziala, ze moge porozmawia¢ Z mamusia, jak
bede chciat.

— Jak?

— Ze moge zamknaé oczy i uzy¢ tego telefonu.

—1?

— | zZe moze mamusia zadzwoni do mnie, tak samo jak
tamci.

Sully oniemial. Dlaczego nauczycielka miataby po-
wiedzie¢ cos$ takiego? Przeciez chlopiec i tak juz przezy-
wat zalobe. Zeby da¢ mu falszywa nadzieje? Czy cale to
miasto zwariowato? Thum w sklepie z telefonami, nagranie



W internecie, Swiry modlace si¢ na trawniku u Katherine
Yellin, jakby byta jaka$ prorokinia. A teraz jeszcze to?

— Jules, nie powinienes tego zatrzymywac, wiesz?

— Dlaczego?

— To zabawka.

— | co?

— Nie zadziata tak, jak bys ty chcial.

— A skad ty mozesz wiedziec¢?

— Po prostu wiem.

— Wocale nie!

Sully przekrecit kluczyk w stacyjce 1 wypuscit po-
wietrze z ptuc, az poczul, ze zapada mu si¢ klatka pier-
siowa. Kiedy dojechali do domu dziadkow, Jules pociagnat
za klamke 1 wybiegt z samochodu, nie ogladajac si¢ za
siebie.

Kwadrans pdzniej Sully jechat droga numer osiem,
dwupasmowka laczaca Coldwater ze Swiatem zewnetrz-
nym. Nadal byt wsciekty. Miat ochote pogna¢ z powrotem
do szkoty, ztapa¢ te nauczycielke I rykna¢é: ,,Co pani sobie
W ogole wyobraza?".

Jutro. Zrobi to jutro. Teraz musiat jecha¢ do pracy,
odebra¢ czek ze sklepu meblowego w Moss Hill. Jezdnia
byta mokra po lekkich opadach deszczu ze sSniegiem, wigc
Sully wlaczyl wycieraczki, zeby usunaé z szyby breje,
ktora ochlapywaty ja przejezdzajace samochody.



Wyjezdzajac zza zakr¢tu na otwartg przestrzen zwana
Lankers Field, zobaczyt starg tablice ,,COLDWATER
ZEGNA — DZIEKUJEMY ZA ODWIEDZINY".

Zamrugat oczami.

Na dole tablicy widniata nalepka: ,,CZY ZOSTALES
ZBAWIONY?". Na polu za nig stal co nayjmniej tuzin sa-
mochodow 1 przyczep kempingowych. Byly tez wielkie
biale namioty, a wokot nich krecito sig jakies trzydziesci,
czterdziesct osOb W zimowych plaszczach — niektorzy
mieli otwarte ksigzki, inni1 przygotowywali ognisko, ktos
gral na gitarze. Wszystko razem wygladato Sully'emu na
pielgrzymke religijng — tylko ze takie rzeczy spotyka si¢
nad Gangesem w Indiach albo przed bazylika Matki Bo-
skiej z Guadalupe w Meksyku. Nie na Lankers Field, gdzie
za szkolnych czasow jezdzili z kumplami na rowerach
| odpalali petardy.

To si¢ musi skonczy¢, powiedziat sobie Sully, zwal-
niajac. Wyznawcy? Eksperci od spraw paranormalnych?
| co jeszcze?

Zjechal samochodem na pobocze i otworzyt okno.
Mgzczyzna W Srednim wieku, z haczykowatym nosem
| dhugimi srebrnymi wtosami zwigzanymi W kucyk, zrobit
kilka krokow w jego strong.

— Co sig tutaj dzieje? — ryknat Sully.

— Witaj, bracie — powiedzial mezczyzna.

— Co to ma by¢?

— To $wigte miejsce. Bog przemawia tu do swoich
dzieci.



Sully zapienit si¢ na stowo ,,dzieci".

— Kto wam tak powiedziat?

Mgzczyzna przyjrzat si¢ minie Sully'ego, po czym
usmiechnat sie szeroko.

— Czuyjemy to. Chcesz si¢ z nami pomodli¢, bracie?
Moze 1 ty to poczujesz.

— Ja akurat tutaj mieszkam. A wy si¢ mylicie. Nikt do
nikogo nie przemawia.

Mezczyzna ztozyt dlonie jak do modlitwy 1| znow si¢
usmiechnat.

— Jezu — wymamrotat Sully.

— Od razu inaczej, bracie — powiedzial m¢zczyzna.

Sully wdepnat gaz i odjechat z piskiem opon. Chciat
wrzasng¢ do kazdego ztych durnych wyznawcoéw, do
harcerzykow od ogniska, do chlopaka z gitara, do pan ze
szkoty Julesa, do klientow ze sklepu z telefonami: obudz-
cie sie! Zywi nie moga rozmawiaé ze zmartymi! Myélicie,
ze gdyby mogli, to ja bym tego nie robit? Czy nie zamie-
nitbym kolejnych stu oddechdéw na jedno stowo od swojej
zony? To niemozliwe. Nie ma Boga, ktory robi takie rze-
czy. W Coldwater nie ma zadnego cudu. To jakas sztuczka,
oszustwo, wymyst, bujda na resorach!

Mial dosy¢. Przeciwstawi si¢ nauczycielce Julesa.
Doprowadzi do konfrontacji z cata rada pedagogiczna, jesli
bedzie musial. | jeszcze jedno. Zdemaskuje ten niebianski
szwindel. Udowodni wszystkim, ze to oszustwo. Owszem,
byt W wigzieniu, zostal zniestawiony, ledwie radzi sobie
W tym nowym, parszywym zyciu, ale wciaz ma gtowe na



karku. Potrafi odrozni¢ prawde¢ od ktamstwa. Dla swojego
syna — I innych, ktorzy musza pozbiera¢ si¢ po prawdziwe;j
stracie — zrobi to, czego nikt nie zrobilt dla niego. Dotrze do
sedna sprawy.



DZIEWIATY TYDZIEN

— Powtorz.

— Trzy tysiace czternascie.

— Z jednego sklepu?

— Z jednego.

— A ile tam normalnie maja?

— Cztery.

— Oddzwonie do ciebie.

Terry Ulrich, regionalny wicedyrektor Samsunga,
odtozyl stuchawke i zanotowat pare liczb. Sklep Dial-Tek
w Coldwater w stanie Michigan ztozyt nieprawdopodobne
zamowienie na jeden model telefonu, Samsunga SGH. Nie
byt to zaden wyjatkowy model. Miat klapke, dzwonit 1,
przy odpowiednim planie taryfowym, mogt si¢ potaczy¢
z internetem. | tyle. Obecnie telefony potrafity znacznie
wi¢ce] — nagrywaly filmy, obstugiwaly gry. Dlaczego je-
den sklep mialby tysigcami sprzedawac starszy, gorszy
model?

Odpowiedz, jak go przed chwilg poinformowano, byta
taka, ze Samsung 5GH byt to telefon uzywany przez ko-
biete, ktora twierdzila, ze rozmawia z niebem.

I kupita go w sklepie w Coldwater.

Terry przeciagnal dwoma palcami po brodzie. Wyjrzat
przez okno na panoram¢ Chicago. Zysk z tego jednego
zamowienia byltby blisko szesciocyfrowy. Zwrocit sig
Z powrotem w stron¢ komputera, wszedl do internetu



| znalazt tam szereg artykulow o zjawisku w Coldwater.
Obejrzat nagranie z Nine Action News w Alpenie, ktore
zrobito na nim wrazenie przesadnie sentymentalnego.
Kiedy jednak zobaczyl, ile razy nagranie zostalo
obejrzane, chwycit za telefon.
— Sciagnijcie tu ludzi z marketingu. Szybko.

* * %

Matka Alexandra Bella niedostyszata. Kiedy ludzie do
niej mowili, uzywali do tego gumowej trabki. Alexander
jednak robit inaczej. Dosy¢ wczesnie wyczul, ze matka
rozumie go lepiej, kiedy jego usta znajduja si¢ niedaleko je;j
czota, aon moéwi niskim, dzwigcznym glosem. W ten
sposOb wibracje lepiej si¢ absorbowaly — zasada, ktora
pewnego dnia okaze si¢ kluczowa dla wynalezienia tele-
fonu.

Kiedy Giselle byta w szpitalu, Sully rozmawial z nig
W ten sposob, z ustami przy jej czole, a jego $ciszony glos
wibrowat kazdym wspomnieniem, jakie tylko przycho-
dzito mu do glowy.

Pamigtasz nasze pierwsze mieszkanie? Pamigtasz ten
zolty zlew? Pamigtasz Wtochy? Pamigtasz lody pistacjo-
we? Pamigtasz, jak Jules si¢ urodzit?

Mowit tak | mowil, czasem przez godzing, Z nadzieja,
ze dotra do niej wibracje. Zawsze umiat ja rozSmieszyc.
Marzyt 0 przywotaniu wspomnienia tak niemozliwie
smiesznego, ze wyrwie ze $piaczki Giselle, ktora powie:



,,O Boze, no chyba, ze to pamigtam!".

Nigdy tego nie zrobita. Nawet w wi¢zieniu Sully sie-
dzial sam z zamknigtymi oczami, recytujac wspomnienia,
jakby jego mysli byly w stanie pofruna¢ do jej 16zka
w szpitalu. Od dnia katastrofy az do dnia Smierci Giselle
przez caly czas pragnal tylko ustyszec¢ jej glos.

Ustlyszec jej glos.

Nigdy do tego nie doszlo.

Wiasnie dlatego te bajki w Coldwater tak bardzo go
draznity. | dlatego w poniedzialek rano zabrat z szafki
W biurze ,,Gazette" pare notatnikow I teczek I zakupit maty
magnetofon, zeby rozpoczac wiasne sledztwo.

On juz probowat tego, 0 czym moéwili ci ludzie. Wotat
Giselle. Nikt mu nie odpowiedziat. Nie ma zadnego nieba.
Smier¢ to $mier¢.

Nadszed!t czas, zeby wszyscy przyjeli to do wiado-
mosci.

Najwigkszym zadaszonym pomieszczeniem, moga-
cym shuzy¢ za miejsce zebran w Coldwater, byta hala
sportowa w liceum. Po wyniesieniu trybun i ustawieniu na
podtodze rzedow krzeset mogta pomiesci¢ blisko dwa ty-
sigce osob.

O osiemnaste] we wtorek kazde miejsce bylo zaj¢te.

Niewielkie podium znalazto si¢ pod tylng $ciana, pod
flaga amerykanska I szkarlatno—bialym sztandarem



Z napisem: ,DRUZYNA KOSZYKOWKI
Z COLDWATER — MISTRZOWIE OKREGU, 1973,
1998, 2004". Na podium siedzieli ksiadz Carroll, pastor
Warren i czlonek okregowego ciata ustawodawczego,
ktorego brzuch zwisat ci¢zko nad paskiem I ktory od czasu
do czasu wycierat czoto chustka. Byl tam rowniez Jack
Sellers, ubrany w niebieski mundur policyjny, przypomi-
najacy zgromadzonym, ze nalezy zachowywac si¢ odpo-
wiednio.

Burmistrz Jeff Jacoby, w rozpigtej pod szyja koszuli
| granatowej sportowej marynarce, wszedt na podium i ujal
w dtonie mikrofon. Jego pierwsze slowa — ,,Dobry wie-
czor" — zaghuszyl pisk sprzezenia. Ludzie zastonili uszy.

— Prosze¢ panstwa... Raz, raz... Teraz lepiej?

W spotkaniu brali udziat tylko mieszkancy Coldwater.
Przy drzwiach nalezalo okaza¢ prawo jazdy. Media nie
mialy wstgpu, ale reporterzy czekali na zewnatrz,
w samochodach z zapalonymi silnikami. Ludzie, ktorzy
rozbili obozy pod miasteczkiem, rOwniez byli na miejscu;
zgromadzeni pod latarnia na parkingu grzali rece nad
ogniem rozpalonym w blaszanym kuble na $mieci. Ray
| Dyson z policji na przemian obchodzili ogrodzenie, cho¢
kazdy z nich zastanawial si¢, co by zrobili, gdyby thum
wymknat si¢ spod kontroli — dwoch policjantow przeciwko
wszystkim tym ludziom.

Wewnatrz burmistrz poradzit sobie z mikrofonem.

— A zatem — rozpoczal — sadze, ze wszyscy wiemy,
dlaczego tu jesteSmy. To, co dzieje si¢ w Coldwater —



| Z pania, Katherine — jest czyms$ niezwyklym.

Katherine, ktora siedziala w pierwszym rze¢dzie,
skromnie skingta gtowa, a wsrod zgromadzonych rozlegt
si¢ pomruk aprobaty.

— Niesie jednak ze sobg liczne wyzwania.

Kolejne pomruki.

— Obecnie musimy radzi¢ sobie z licznymi gos¢mi,
zatorami na drogach, bezpieczenstwem publicznym oraz
mediami.

Gtosniejszy pomruk. Jack poruszyl si¢ na krzesle.

— Oto niektore z zagadnien, ktorymi bedziemy si¢ dzis
zajmowac. Najpierw, prosz¢ ksiedza, czy mozemy popro-
si¢ 0 oficjalne rozpoczecie?

Ksigdz Carroll podszedt do mikrofonu I wyregulowat
jego wysokos¢. Pastor Warren przygladat si¢ 1 czekat.
Powiedzial burmistrzowi, ze nie czuje si¢ pewnie, zwra-
cajac sie do swieckiego zgromadzenia. Ksiadz Carroll ra-
dzit sobie z takimi rzeczami znacznie lepiej. ChocCby jego
sposOb poruszania si¢. Niemal monarszy, pomyslat War-
ren.

— Zacznijmy od modlitwy — powiedziat ksiadz Carroll.
— Niech dobry Pan da nam tego wieczora sitg...

Kiedy ludzie pochylili gtowy, Sully, ktory siedziat na
krzesle blisko przejscia, siggnat do kieszeni kurtki
| namacal grzbiet notatnika. Wsunat reke do drugiej kie-
szeni |1 wcisnat guzik nagrywania na magnetofonie.

— Przyjaciele, nie zawsze znamy bozy plan — konty-
nuowat ksiadz Carroll. — Karty Pisma Swietego roja sie od



watpliwych bohateréw, ktorzy nie chca usltysze¢ wezwa-
nia. Mojzesz nie chcial rozmawia¢ z faraonem. Jonasz
schowat si¢ przed Panem. Mlody Jan Marek opuscit Pawta
| Barnabg. Strach lezy W naszej naturze. Bég wie 0 tym. ..

Ludzie kiwali glowami. Kilku zawotato:

— Amen.

— Dzi1$ cheg poprosi¢ was 0 jedno: nie Igkajcie sig. Je-
stescie wsrod przyjaciot. Jestescie wsrod sasiadow. Pismo
uczy nas, ze powinnisSmy rozgtasza¢ dobra nowing. A to
jest dobra nowina.

Zdezorientowany pastor Warren spojrzat na innych
duchownych. Czy ksiadz Carroll nie miat tylko poblogo-
stawi¢ zgromadzonych?

— A zatem, pytam na poczatek... kto z nas otrzymal
stowo z nieba? Albo wierzy, ze otrzymat. Powiedzcie nam,
kim jestescie I jakie taski was spotkaty.

Przez sale przebiegl szmer. Tego nikt si¢ nie spO-
dziewal. Publiczne wezwanie do ujawnienia cudow? Lu-
dzie rozgladali si¢ dookota.

Katherine Yellin, siedzaca W pierwszym rze¢dzie,
wstata dumnie, z r¢koma skrzyzowanymi na piersi.

— Moja siostra — oznajmita. — Diane Yellin. Chwata
Panu!

Zebrani pokiwali glowami. Katherine — 0 tym wie-
dzieli. Rozgladali si¢ dalej, wypatrujac innych. Gdzie jest
Elias Rowe? Tess, siedzaca pie¢ rzedow dalej, spojrzata
w stron¢ podium. Ksiadz Carroll skinat glowa. Tess za-
mkneta oczy, zobaczyla twarz mamy, zrobila wdech



| wstala.

— Moja matka Ruth Rafferty! — oznajmita.

Obecni wydali okrzyk zdumienia. Katherine otwo-
rzyta usta.

A potem, z lewej strony, kolejny glos:

— Moj syn!

Ludzie zwrocili gtowy w tamtg strong. Oczy Jacka si¢
rozszerzyty.

— Robbie Sellers. Zginagt w Afganistanie — powiedziata
Doreen.

Stala ze splecionymi dtonmi. Patrzyla na Jacka na
podium, aon nagle poczul si¢, jakby patrzyli na niego
takze wszyscy zgromadzeni. Zerknal na Tess, ktora napo-
tkawszy jego spojrzenie, odwrocita wzrok. Ludzie szeptali.
Troje? Teraz juz troje?

W jednym z rzedéw na przedzie wstal Hindus.

— Zadzwonita do mnie moja corka! Chwata Panu!

Kilka rzedow dalej za jego przyktadem poszedt starszy
mezcezyzna.

— Moja byta zona!

A potem nastolatka.

— Moja najlepsza przyjaciotka!

Mgzczyzna W garniturze.

— M¢; dawny wspOlnik!

Kazdy komunikat wywolywal gtosniejsze reakcje, jak
organy w starych kinach, kiedy narasta napigcie. Sully
wyciagnat notatnik I bazgral w nim szybko, usitujac za-
pamigtac twarze.



Kiedy okrzyki zdumienia ucichly, bylto ich siedmioro,
siedmioro mieszkancow Coldwater, ktorzy stali niczym
wysokie trzciny na polu niskiej trawy, akazde z nich
twierdzito, ze dokonato tego, co do tej pory bylo niewy-
obrazalne: rozmawiato z niebem.

Hala ucichta. Jeff odciagnat ksiedza Carrolla na stro-
ne.

— Boze, prosz¢ ksiedza — wyszeptat. — Co my teraz
Zrobimy?



CZTERY DNI POZNIEJ

WIADOMOSCI ABC News

SPIKER: Na koniec przenosimy si¢ dzis do potozo-
nego w stanie Michigan niewielkiego miasteczka, ktorego
mieszkancy utrzymuja, ze udato im si¢ polaczy¢ z bliskimi
W sposob co najmniej niezwykly. Na miejscu jest juz Alan
Jeremy.

(Ujecia Coldwater)

ALAN: Jego ludnos¢ to niecale cztery tysiace osob.
Najbardziej charakterystycznym punktem w okolicy jest
ttocznia cydru. Coldwater w stanie Michigan niczym nie
rozni si¢ od tysiecy malomiasteczkowych amerykanskich
spotecznosci — a W kazdym razie nie roznito, dopoki jego
mieszkancy nie zaczeli odbiera¢ telefonow, ktore, jak
twierdza, pochodza z nieba.

(Krotkie fragmenty wypowiedzi)

TESS: Mama dzwoni do mnie od dtuzszego czasu.

DOREEN: Syn regularnie si¢ ze mna kontaktuje.

NASTOLATKA: Moja przyjacidtka w zesztym roku
zgingta w wypadku samochodowym. Trzy tygodnie temu
zadzwonila do mnie | powiedziata, zebym przestata ptakac.

(Zdjecia zmartych)

ALAN: Tym, co faczy te historie, jest fakt, ze
wszystkie dzwoniace osoby nie zyja, niektéore od lat.
Miejscowe duchowienstwo zmaga si¢ z pytaniami o to, co
na pozor niemozliwe.



KSIADZ CARROLL: Musimy by¢ otwarci na boze
cuda. Wiele osob powraca na ono Kosciola, ustyszawszy
0 tych telefonach. By¢ moze taka wtasnie jest wola Pana.

(Ujecia modlqcych sie tHumow)

ALAN: Coldwater szybko staje si¢ mekka dla piel-
grzymoOw, ktorzy organizuja spontaniczne nabozenstwa na
parkingach i otwartych polach. Stanowi to nie lada wy-
zwanie dla miejscowej policji.

(Twarz komisarza policji Jacka Sellersa) JACK: Nasz
wydzial jest niewielki. Nie sposob by¢ wszedzie. Prosimy
tylko ludzi, zeby szanowali prywatnos¢ I urzadzali mo-
dlitwy o przyzwoitych porach. Zadnych $piewdw
0 pdinocy.

(Nagrania archiwalne)

ALAN: Poczawszy od jasnowidzOw az po seanse
spirytystyczne, ludzie od wiekow twierdzili, ze potrafia
rozmawia¢ ze zmarlymi. Badacze zjawisk zwiazanych
Z gltosem elektronicznym sa zdania, ze Coldwater nie jest
pierwszym przypadkiem, w ktorym mamy do czynienia
Z glosami z tamtej strony.

(Twarz Leonarda Kopleta, eksperta od zjawisk para-
normalnych) LEONARD: Historia zna przypadkKi,
w ktorych glos zmarlej osoby nagral si¢ na tasmie ma-
gnetofonowej czy radioodbiornikow, ktore gubily sygnat
| zaczynaly odbiera¢ zdumiewajace rzeczy. Tym razem
jednak telefon wykorzystywany jest do tego celu
Z niespotykang do tej pory regularnosciag. To po prostu
kolejny krok na naszej drodze do nawigzania tacznosci



Z tamtg stronag.

(Ujecie planszy reklamowej Samsunga)

ALAN: Nawet Samsung zdecydowat si¢ wykorzystac
te koniunkture. Ta reklama — z wizerunkiem chmur, tele-
fonu uzywanego przez jedno ze szczesliwych odbiorcow
oraz slowem ,,boski" — wisi obecnie przy drodze numer
osiem.

(Twarz jednego z dyrektorow w firmie Samsung, Ter-
ry'ego Ulricha) TERRY: Nie zaprojektowaliSmy tego te-
lefonu z mysla o takim celu, cieszymy si¢ jednak, ze zostal
,wybrany". Z pokora przyjmujemy ten zaszczyt. Postara-
lismy sie, by model ten byt szeroko dostepny.

(Ujecie naukowca przy biurku)

ALAN: Jak mozna si¢ bylo spodziewac, nie brakuje
rOwniez 0sOb nastawionych sceptycznie do wydarzen
w Coldwater. Daniel Fromman z Migdzynarodowego
Stowarzyszenia Odpowiedzialnych Naukowcow
w Waszyngtonie.

(Zblizenie na naukowca, ktory rozmawia z Alanem)
FROMMAN: Ustugi telekomunikacyjne sq dzietem czto-
wieka. Satelity rowniez wykonuja ludzie. Podobnie urza-
dzenia trasujace. Zjawisko sugerowane przez te osoby jest
nie tylko niemozliwe, ale wrgcz $miechu warte. Po prostu
nie nalezy brac tego powaznie.

ALAN: Jak zatem wyjasnitby pan te telefony?

FROMMAN: Te, ktore c1 ludzie twierdza, ze odbie-
raja?

ALAN: Chce pan przez to powiedziec, ze oni ktamia?



FROMMAN: Chce powiedzie¢, ze osoby pograzone
w zatobie potrafia wyobrazi¢ sobie wiele rzeczy. To
sprawia, ze czuja si¢ lepiej. Nie sprawia jednak, ze te rze-
czy stajq sie prawda.

(Alan stoi przed wielkim namiotem)

ALAN: Niemniej jednak do Coldwater ttumnie zjez-
dzaja si¢ wyznawcy.

(Twarz srebrnowlosego mezczyzny)

MEZCZYZNA: To znak. Wieczno$¢ istnieje, niebo
Istnieje, zbawienie istnieje — ale ludzie powinni zatrosz-
czy¢ si¢ 0 uregulowanie rachunkéw z Panem Bogiem!
Nadchodzi dzien sadu!

(Zblizenie na Alana)

ALAN: Czy to prawda, czy zhludzenie, co$ niewatpli-
wie dzieje sig W tym zwyczajnym malym miasteczku, do
ktorego zbliza si¢ zima. Co to wlasciwie jest? Wielu
Z obecnych tutaj twierdzi, ze... odpowiedzi nalezy po-
szuka¢ w modlitwie. Z Coldwater méwit dla panstwa Alan
Jeremy.

(Powrot do studio)

SPIKER: Cata ekipa programu ABC News zyczy pan-
stwu dobrej nocy.



DZIESIATY TYDZIEN

1 listopada mozna juz bylo mowi¢ 0 najezdzie na
Coldwater. Samochody blokowaty ulice. Nie byto gdzie
parkowac. Dhugie kolejki staty si¢ zwyczajnym widokiem
na targu, w banku, na stacji benzynowej 1w kazdym
miejscu, gdzie mozna bylo dosta¢ cos do jedzenia czy pi-
Cla.

We wtorek wieczorem Sully z r¢koma w kieszeniach
pospiesznie mijat thumy na Lake Street. Przeszedl obok
grupy miodziezy, siedzacej na masce samochodu
| Spiewajacej piesni religijne. Zmierzatl do Biblioteki Pu-
blicznej w Coldwater, parterowego budynku z biatej cegly
z zatknigta przy wejsciu amerykanska flaga oraz wiszacym
szyldem, na ktorym co tydzien pojawialo si¢ inne hasto.
W tym tygodniu byto to: ,, WYRAZ WDZIECZNOSC! NA
SWIETO DZIEKCZYNIENIA PODARUJ NAM PRZE-
CZYTANA KSIAZKE!".

Byla prawie dwudziesta, wigc Sully ucieszyt sig, ze
w srodku jeszcze si¢ Swieci. W mieszkaniu nie miat do-
stepu do internetu, a kKomputery w ,,Gazette" nie wchodzity
w gr¢ (nie chcial, zeby ktokolwiek wiedzial, co on robi —
ajuz zwlaszcza reporterzy), totez biblioteka byla jego
najlepsza, azarazem jedyna, mozliwoscia prowadzenia
poszukiwan. To tutaj jako uczen podstawowki pisal wy-
pracowania z lektur.

Wszedl do srodka. Miejsce robito wrazenie opusto-



szatego.

— Dobry wieczor?

Z kata sali dat si¢ stysze¢ szelest. Zza biurka wychylita
si¢ mtoda kobieta — wygladata na jakies dwadziescia lat.

— Z1mno na zewnatrz?

— Przerazliwie — odpowiedziat Sully. — Pani jest tu
bibliotekarka? Czy dalej mowi si¢ na was ,,bibliotekarze"?

— To zalezy. A na was dale} méwi si¢ ,,czytelnicy"?

— Chyba tak.

— W takim razie jestem bibliotekarka.

Usmiechngta sie. Wtosy miata ufarbowane na kolor
oberzyny z jednym jaskrawoczerwonym pasemkiem
| ostrzyzone na chlopaka. Nosita jasnorézowe okulary.
Cere miala kremowa I nieskazitelna.

— Wyglada pani troch¢ mtodo — powiedziat Sully.

— Przede mna pracowatla tu moja babcia. Ona bardzie;
przypominata bibliotekarke.

— Ach, tak.

— Eleanor Udell.

— Tak si¢ pani nazywa?

— Nie, babcia.

— Jako dziecko mialem kiedys$ taka nauczycielke, pa-
nig Udell.

— Szkota Podstawowa w Coldwater?

— Tak.

— Trzecia klasa?

— Tak...

— To bylta ona.



— O, Boze. — Sully zamknat oczy. — Pani jest wnuczka
pani Udell.

— | co, teraz mysli pan, ze jestem strasznie mtoda?

Sully pokrecit glowa.

— Macie tutaj komputer, prawda?

— Mhm. O, tam.

Spojrzat w stron¢ kata sali. Stat tam bezowy model
w obudowie typu wieza. Wygladal przedpotopowo.

— Czy mogg...

— Jasne. Smiato.

Sully zdjat ptaszcz.

— Liz, tak przy okazji.

—Hmm?

— Jestem Liz.

— A. CzescC.

Sully przesunat po biurku myszka — myszka
Z przewodem, zauwazyt — ale na ekranie nic si¢ nie za-
dziato.

— Czy trzeba tu znac¢ jakas specjalng sztuczke?

— Poczekaj. Musisz si¢ zalogowac.

Liz wstala. Sully przyjrzat jej si¢ ponownie. Choc¢ jej
twarz tryskata zdrowiem, mlodoscia 1uroda, lewa noga
dziewczyny byla zgigta, przez co Liz kolebata si¢ silnie
przy chodzeniu i ci¢zko ladowata na prawej stopie. Jej rgce
wydawaty sie nieco za krotkie w stosunku do tutowia.

— Momencik — powiedziata, przesuwajac si¢ obok
niego — ja to zrobig.

Sully zszedt jej z drogi. Za szybko.



— Mam stwardnienie rozsiane — powiedziata Liz, znow
si¢ usmiechajac. — Wiesz, zebys nie pomyslat, ze to jakis
nowy styl tanca.

— Nie... ja wiem... ja...

Sully poczut si¢ jak idiota. Dziewczyna wstukata ha-
sto, a ekran si¢ rozjasnit.

— Chcesz poczytac na temat zycia po Smierci?

— Dlaczego pytasz?

— Daj spokoj. Coldwater to teraz praktycznie nie-
bianska infolinia.

— Nie po to tu przyjechatem.

Sully siggnat po papierosy.

— W bibliotece nie wolno palic.

— No, tak.

Wcisnat je z powrotem do kieszeni.

— Byte$ na tym zebraniu? — zapytala Liz.

— Jakim zebraniu?

— Tym w liceum. To byl jakis obted. Ci wszyscy Iu-
dzie, do ktorych dzwonig zmarli krewni.

— Wierzysz w to?

— Niee. To zbyt dziwne. Tu musi chodzi¢ 0 cos innego.

— Na przyktad co?

— Nie wiem.

Liz poruszyla myszka, patrzac, jak kursor mknie po
ekranie.

— Ale fajnie by bylo, nie? Gdyby czlowiek mdgt sobie
porozmawiac ze wszystkimi, ktorych stracit.

— Pewnie tak.



Pomyslat 0 Giselle. Byta mniej wigcej w wieku tej
dziewczyny, kiedy si¢ poznali, w czwartkowy wieczor
w pizzerii Giuseppe, tuz obok kampusu. Giselle pracowata
tam jako kelnerka. Byla ubrana w uniform: obcista fiole-
towa bluzke I czarng portfelowa spodnice. W oczach miata
tyle cudownego zycia, ze Sully poprosit ja 0 numer na
oczach wszystkich kolegéw. Rozesmiala si¢ | odparowala:

— Nie umawiam si¢ ze studentami.

Kiedy jednak podata mu rachunek, Sully zobaczyl, ze
na odwrocie jest zapisany telefon istowa: ,.chyba ze
Z przystojnymi*.

— Tak czy inaczej... — Liz poklepata si¢ dtonmi po
udach.

— Dzigka.

— Nie ma sprawy.

— O ktorej zamykacie?

— O dziewiatej dzi$ | we czwartki. A w pozostate dni
0 szostej.

— Okej.

— Krzyknij, jak bgdziesz czegos potrzebowat. Chociaz
zgodnie z przepisami powiniene$S — Liz znizyla glos —
szeptac.

Sully si¢ usmiechnat. Dziewczyna wrécita do swojego
biurka. Patrzyl, jak bolesnie utyka, jak niezgrabnie wy-
krecone jest jej mtode cialo.

— Sully — powiedziat. — Jestem Sully Harding.

— Wiem — powiedziata, nie odwracajac sig.



Kilka godzin po6zniej, sama w swojej sypialni, Ka-
therine rozscielita t6zko 1 wsungla si¢ pod koldrg. Whita
wzrok w sufit.

Zaczeta ptakac.

Od wielu dni nie byta w pracy. Nie zwracala si¢ do
modlacych si¢ ludzi zgromadzonych na jej trawniku. Czuta
si¢ sprofanowana. Zdradzona. To, co bylo jej prywatna
taska, stato si¢ cyrkiem. Widziala jeszcze te thumy w hali,
jak ja wymijaja, rojq si¢ wokot innych osob, ktore oglosity,
ze maja kontakt z niebem. Panowat hatas | zamieszanie,
a burmistrz wrzeszczat w kotko przez mikrofon:

— Odbedzie si¢ kolejne zebranie! Prosze si¢ dowia-
dywac¢ W urze¢dzie miasta!

Na zewnatrz bylo jeszcze gorzej. Oslepiajacy blask
lamp przy kamerach; kakofonia wrzaskoéw, modlitw
| podnieconych rozméw; ludzie, ktorzy pokazywali pal-
cami, kiwali glowami i przywotywali jeden drugiego, zeby
podzieli¢ si¢ jakims nowym szczegoltem, ktory przed
chwilg ustyszeli.

Szes¢ innych osob? Niemozliwe. Ewidentnie zazdro-
Scili jej kontaktu z Diane | w desperacji wymyslili wlasne
bajeczki. Wezmy takiego Eliasa Rowe'a. Zgtosit sig, po
czym zniknal, zapewne zawstydzony z powodu wilasnego
ktamstwa. Nastoletnia przyjaciotka? Wspolnik
w interesach? To nie byly wiezy krwi, ktoére uznawatoby
niebo. Katherine zaczeta si¢ zastanawiac, czy ktorykolwiek



Z tych ludzi w ogole chodzi do kosciota.
Wstuchata si¢ we wlasny przyspieszony oddech.
Uspokoj si¢. Otrzyj tzy. Pomysl 0 Diane. Pomysl 0 Bogu.
Zamknela oczy. Jej piers wznosita si¢ | opadata.
Zadzwonil telefon.

Nastepnego ranka Tess stala przed lustrem, upinajac
wlosy. Zapieta bluzke pod szyje. Ze szminki zrezygnowa-
ta. Spotkanie z katolickim biskupem wymagalo skromno-
Scl.

— Tak moze by¢? — zapytata, wchodzac do kuchni.

— Jak najbardziej — odpowiedziala Samantha.

Samantha spedzala teraz z Tess duzo czasu. Nastu-
chiwatla telefonu, kiedy Tess musiata gdzies p6js¢. Jako ze
rozmowy zdarzaty si¢ juz nie tylko W piatki, Tess martwita
si¢, ze¢ moze przegapi¢ chocby jeden sygnat. Czula si¢
ghupio, do tego stopnia przejeta telefonem. Kiedy jednak
styszala glos mamy, ogarniato ja niewypowiedzianie bto-
gie uczucie, zmywajac wszystko, co W zyciu zte.

— Tess, nie pozwol, zeby to si¢ stato dla ciebie cieza-
rem — powiedziata mama.

— Mamo, muszg¢ si¢ tym z kims podzielic.

— Co ci¢ powstrzymuje, kochanie?... Powiedz
wszystkim.

— Zadzwonitam do ksiedza Carrolla.

— To dobry poczatek.



— Tyle czasu nie chodzitam do kosciota.

— Ale... chodzitas do Boga. Co wieczor.

Tess byta zdumiona. Rzeczywiscie modlita si¢ przed
pojsciem spa¢ — ale to zaczeto si¢ dopiero po Smierci
mamy.

— Mamo, skad 0 tym wiedziatas?

Potaczenie si¢ urwato.

Tess spojrzata teraz na Samanthg. Ustyszaly trzask
drzwi w samochodzie.

Chwilg pdzniej zadzwigczal dzwonek do drzwi.

* * *

Ksigdz Carroll wszedt za swoim towarzyszem, bi-
skupem Brenardem Hibbingiem z rzymskokatolickigj
diecezji Gaylord, rumianym megzczyzna 0 Szerokiej twa-
rzy, z okularami w drucianych oprawkach 1 krzyzem na
piersi. Wpuszczajac ich do srodka, Tess zauwazyla thumek
po drugiej stronie ulicy. Szybko zamkneta drzwi.

— Kawy, herbaty? — zapytala.

— Nie, dzickuje.

— Usigdzmy tuta;.

— Doskonale.

— W takim razie — Tess spojrzata na nich — jak to si¢
odbywa?

— No c0z, najprosciej bedzie — zaczal biskup Hibbing —
jeslt opowie mi pani, co sig stato. Od poczatku.

Usiadl wygodnie. Badanie domniemanych cudownych



zdarzen nalezato do obowiazkow biskupa — podobnie jak
zachowywanie wobec nich sceptycyzmu, jako ze wigk-
szo$¢ okazywala si¢ zbiegiem okolicznosci albo wyol-
brzymieniem. Gdyby uznatl, ze rzeczywiscie miato miejsce
co$ nadprzyrodzonego, miat niezwlocznie zawiadomié
0 tym Watykan, ktory z kole1 przekaze dochodzenie Kon-
gregacji do spraw Swietych.

Tess zaczelta opowies¢ od $mierci matki w wyniku
choroby Alzheimera. Nastepnie szczegdlowo opisata
rozmowy telefoniczne. Biskup Hibbing stuchal, szukajac
poszlak. Czy kobieta postrzega si¢ jako ,,wybrang"? Czy
wierzy, ze zapoczatkowata to zjawisko? Jedno 1 drugie
stanowito sygnat ostrzegawczy. Nieliczne prawdziwe cuda
zdawaly si¢ wybiera¢ swoich swiadkéw, a nie odwrotnie.

— Prosze opowiedzie¢ mi 0 swoim dziecinstwie. Czy
Kiedykolwiek styszata pani glosy?

— Nie.

— Miewala pani wizje albo objawienia?

— Nigdy nie czutam si¢ az tak zwiazana...

— A czym si¢ pani zajmuje?

— Prowadzg przedszkole.

— Dla ubogich?

— Migdzy innymi. Przyymujemy dzieci, ktorych ro-
dzice nie sa W stanie placi¢. Z biznesowego punktu wi-
dzenia nie jest to najlepsze posunigcie, ale, sam ksiadz
rozumie... — Wzruszyta ramionami.

Biskup Hibbing zanotowat jej odpowiedzi. Sceptycz-
nie odnosit si¢ do Coldwater jako zagadnienia dla Ko-



Sciota. Jest roznica migdzy zjawiskami cudownymi
a paranormalnymi. Krew na posagu Panny Maryi? Swicta
Teresa z Avila, ktora napotyka aniota, dzierzacego wiocz-
ni¢? Te wypadki przynajmniej taczyt kontakt z sacrum. Nie
dato si¢ tego powiedzie¢ 0 rozmowach z duchami.

Z drugiej strony sprawa tych telefonow mogta budzié¢
uzasadniony niepokoj z jednej przyczyny. Byl to glowny
powdd, dla ktorego biskup Hibbing przyjechat tutaj, a jego
przetozeni w Kosciele katolickim prywatnie oczekiwali
szybkiego sprawozdania.

Skoro ludzie szczerze wierza, ze rozmawiajq
Z nicbem, ile czasu minie, zanim zaczng oczekiwacé bez-
posredniego kontaktu z Bogiem?

* * *

— Podczas tych rozmow — ciagnat dalej biskup — czy
pani matka moéwi 0 Jezusie?

— Tak.

— |1 0 Bogu Ojcu?

— Wielokrotnie.

— O tasce bozej?

— Mowi, ze wszystko jest wybaczone. Te rozmowy sa
bardzo krotkie.

— Co matka kazata pani zrobi¢ z tymi wiadomosciami?

Tess spojrzata na Samanthg.

— Powiedzie¢ wszystkim.

— Powiedzie¢ wszystkim?



— Tak.

Biskup wymienit spojrzenia z ksiegdzem Carrollem.

— Czy mogg obejrzec telefon?

Tess pokazata mu go. Odtworzyta pierwsze nagranie
na starej sekretarce automatycznej, gtos mamy. Przestu-
chali je wielokrotnie. Na zyczenie duchownego Tess
przyniosta zdjecia rodzinne I nekrolog, ktory ukazal sig
w ,,Gazette" po Smierci matki.

Potem ksigdz Carroll i biskup Hibbing zebrali swoje
rzeczy.

— Dzigkuje za czas, ktéry nam pani poswigcita — po-
wiedziat biskup.

— | co bedzie teraz? — zapytata Tess.

— Moze pomodlmy si¢ W tej sprawie? — podsunat
ksiadz Carroll.

— W rzeczy same] — powiedziat biskup Hibbing.

Dwoch mezezyzn sie usmiechneto. Pozegnali sie.

Kiedy otworzyli drzwi, na chodniku czekata na nich
gromada reporterow.

Zycie na posterunku policji zmienito sie radykalnie.
Od czasu zebrania mieszkancow telefony nie przestawaly
dzwonic. Jezeli nie chodzito 0 problemy
Z przegeszezeniem, skargi na hatas, samochody zaparko-
wane na cudzych trawnikach ani osoby spoza miasta,
dzwoniace po wskazoéwki dojazdu, to telefonowano z radia



albo gazet, proszac Jacka, aby skomentowal rewelacje
swoje] byte; zony albo naklonit ja do wzigcia udziatu
w jakims$ spotkaniu czy konferencji na temat zycia po
smierci. Numer Doreen byl zastrzezony, ale , komisariat
w Coldwater" nietrudno byto znalezc.

Jack sktamatl za pierwszym razem, kiedy spytano go: —
A czy z panem, panie komisarzu, kontaktowal si¢ ktos$
Z tamtej strony?

Od tamtej pory nie miat wyboru, musiat ciagnac to
dalej. Jego dni wypelniala mieszanina prywatnych
| zawodowych zaprzeczen — moéwit ludziom, zeby si¢ ro-
zeszli, przesuneli sig, uspokoili, przez caty ten czas dobrze
wiedzac, ze ich podejrzenia sa prawdziwe. Pod koniec
kazdego dnia czut si¢ tak, jakby kto$ przepuscit go przez
wyzymaczkg.

Tym, co pozwalalo mu to znosi¢ — jedynym, co po-
zwalato mu to znosi¢ — byl dzwigk glosu Robbiego. Tele-
fony trwaly nadal, regularnie, a Jack zdat sobie sprawe, jak
bardzo tesknit za rozmowami z synem, jak bardzo starat si¢
ukry¢ przed sobg ten bol od czasu pogrzebu. To, ze mogt
go znow ustysze¢, byto niczym tatanie dziury w sercu,
pokrywanie jej $wiezymi zytami I tkanka.

— Synu, twoja mama wszystkim powiedziata — ode-
zwat si¢ Jack podczas ich ostatniej rozmowy.

— Wiem, tato.

— Bylo tam cate miasteczko.

— To fantastycznie.

— Czy dobrze zrobita?



— Bog chcee, zeby ludzie wiedzieli. ..

— Co wiedzieli?

— Ze nie trzeba sie baé... Tato, ja sie tak batem, kiedy
walczytem... Codziennie balem si¢ 0 zycie, ze moge je
straciC... Ale teraz wiem.

— Co wiesz?

— To strach sprawia, ze traci si¢ zycie... po troszecz-
ku... To, co dajemy strachowi, zabieramy... wierze.

Te stowa wywotaty u Jacka gesig skorke. Gdzie jest
jego wiara? Dlaczego boi si¢ zrobi¢ to, co Doreen — ujaw-
ni¢ si¢? Czy reputacja az tyle dla niego znaczy?

— Robbie?

— Tak?

— Nie przestaniesz do mnie dzwoni¢, prawda?

— Nie boj sig, tato... Koniec to wcale nie koniec.

Polaczenie sie urwato. Koniec to wcale nie koniec.
Jack poczul, ze po policzkach ptyng mu izy, ale ich nie
otart. Te tzy takze byty czgscia cudu, a on chciatl zatrzymac
jedno i drugie najdtuzej, jak si¢ da.

* Kk *

Sully kliknat myszka. Potart oczy. W bibliotece byto
przedpotudnie, a on siedziat tutaj, odkad zawi6zt Julesa do
szkoty. Nie mogt uwierzy¢, ile rzeczy znalazl po samym
wpisaniu do wyszukiwarki frazy ,,kontakt z tamtym swia-
tem". Tyle bylo tego typu informacji! Od glosow prze-
mawiajacych we s$nie, poprzez jasnowidzow, utrzymuja-



cych, ze widza zmartych, az po media, zapisujace wiado-
mosci ze swiata duchow. Wielu ludz1 twierdzito, ze ode-
brali telefony od najblizszych kilka godzin po ich smierci,
zanim ciata zostaly znalezione. Prowadzono liczne badania
nad EVP — zjawiskiem glosu elektronicznego — wspo-
mnianym w programie ABC News i polegajacym na tym,
ze dzwigki zmarlych nagrywaja si¢ w jakis sposob na ta-
smy magnetofonowe lub tak zwane skrzynki duchow.
Sully przeczytal 0 szwedzkim malarzu, ktory pot wieku
wczesniej nagrywal glosy ptakow. Odtwarzajac je, ustyszat
glos swojej zmarlej zony.

Sully kliknat w inny link.

Godzing pozniej odsunat si¢ od ekranu I westchnat,
wpatrujac si¢ znow W swoje zapiski w zéttym notatniku.
Siedmioro ludzi wstato w hali sportowej — a on nie byl
W stanie znalez¢ zadnego punktu zaczepienia. Miat tylko
podejrzenie, ze te telefony nie sg autentyczne. Ale jezeli
nie, to czym byly? Skoro to nie niebo je zsytato, w takim
razie kto?

Podobnie jak za czaséw, kiedy byl w wojsku, zgro-
madzit informacje | przeanalizowal je w poszukiwaniu
wzoru. Badz metodyczny 1 systematyczny — uczyli go
w lotnictwie. Wtedy chodzilo 0 mapy, pogodg, awarie
sprzetu, dane wywiadu. Tutaj zebrat te siedem nazwisk, za
posrednictwem rejestru mieszkancoéw hrabstwa ustalil ad-
resy, korzystajac z internetu w bibliotece, znalazt numery
telefondw 1 poprzez niezobowiazujaca pogawedke przy
obiedzie z Ronem Jenningsem w ,,Gazette" zdoby? sporo



prywatnych informacji na ich temat. Wypisat to wszystko
po lewej stronie notatnika, po czym na prawo utworzyl
kategori¢ ,,CO ICH LACZY?".

Czy sa ze soba spokrewnieni? Nie. Czy mieszkaja przy
tej samej ulicy? Nie. Czy chodza do tego samego kosciota?
Nie. Czy pracuja W tej samej branzy? Nic podobnego. Ta
sama ptec¢? Nie. Ten sam wiek? Nie. Czy ich nazwiska
zaczynaja si¢ na t¢ samaq liter¢? Czy wszyscy maja dzieci?

Nie. Nie. Nie. Nie.

Sully bezmyslnie przesunal dtugopisem po papierze.
Zerknal na Liz, siedzaca za biurkiem ze stuchawkami
W uszach. Zauwazyla jego spojrzenic I usmiechneta sig,
Z przesadnym rozmachem kiwajac glowa do rytmu swojej
muzyki.

Tarirari! Tarirari!

To byla komorka Sully'ego. Dostat ja od ,,Gazette"
wraz z przykazaniem, zeby byt w kontakcie, zapewne po
to, by dopilnowac, zeby nie obijat si¢ W czasie pracy — jak
na przyktad w tej chwili.

—Yy... halo? — powiedziat §ciszonym glosem.

— Mowi Ron Jennings. Gdzie jestes?

— Place za benzyne. Co tam?

— Zapomnialem wpisa¢ ci w grafik jednego klienta.
Pojechatbys tam dzi$ po potudniu?

Sully nie pojechat jeszcze nawet do tych trzech, kto-
rych miat odwiedzi¢ przed potudniem.

— Kto to taki?

— Davidson | Synowie.



Sully przez chwilg nic nie méwil.

— Ten dom pogrzebowy?

— Znasz go?

— Bytem tam raz.

— O Boze, no tak... Przepraszam, Sully.

Niezreczna cisza.

— Nie szkodzi — powiedziat Sully. — Nie wiedziatem,
ze si¢ reklamuja.

— To jeden z naszych klientéw z najdluzszym stazem.
Zapytaj o Horace'a.

— To ten wysoki facet? Trochg blady?

— Toon.

Po plecach Sully'ego przebiegt dreszcz. Miat nadzieje,
ze wigce] nie spotka tego cztowieka.

— Powiedz mu o specjalnym wydaniu ,,Niebo na linii".
Zobacz, czy nie zechce wykupi¢ calej strony.

— Dobrze, Ron.

— Znasz taryfikator?

— Mam go ze soba.

— Cala strona bytaby dobra.

— Postaram sie, Ron.

— Muszg lecie¢ — powiedziat Jennings. — Pod moim
gabinetem czeka reporter z telewizji. Obted, nie?

Roztaczyt sie. Sully potart czoto. Jeszcze jeden re-
porter z telewizji? Specjalne wydanie? Dom pogrzebowy?

— Hej. Zadnych telefonow.

Sully podniost wzrok. Liz stata obok stotu.

— Tu jest biblioteka, pamigtasz?



— Przepraszam.

— Mam to skonfiskowac?

— Nie, prosze pani. Wylacze go.

— Obiecujesz?

— Obiecuje.

— Tym razem ci wybaczymy.

— Dzigkuje.

— Pod jednym warunkiem.

— Jakim?

Usiadla, opierajac mate dionie na stole. Spojrzata na
konce swoich palcow.

— Jakim? — zapytat Sully jeszcze raz.

— Opowiedz mi, co ci1 si¢ przydarzyto.

Sully odwrocit wzrok.

— Co masz na mysli?

— Daj spokoj, rozmawiasz z bibliotekarka. Ja przez
caly dzien czytam rézne rzeczy. Ty jestes stad. Twoi ro-
dzice dalej tu mieszkaja. Ludzie duzo o tym gadali, kiedy
to si¢ stato. Kiedy twoj samolot zderzyt si¢ z tym drugim.
A ty musiates 1s¢ do wigzienia.

— Tak? | co ludzie mowili?

Liz spojrzala na swoje r¢ce. Wzruszyta ramionami.

— Gléwnie c1 wspotezuli. Z powodu tego, co si¢ stato
Z twoja zong I tak dalej. — Spojrzata wprost na niego. — Co
si¢ wydarzyto tak naprawde?

Sully zrobit gigboki wdech.

— Proszg¢ cie. Nikomu nie powiem — dodata Liz.

Sully zastukat knykciami w stot.



— Wylacze tylko ten telefon, dobrze?

* * *

Co si¢ wydarzyto tak naprawde? Ludzie pytali go 0 to
od dnia katastrofy az do dnia, kiedy wsadzili go za kratki.

Lotnisko w Lynton byt to potozony w stanie Ohio
niewielki obiekt, z ktorego korzystaty zarowno samoloty
wojskowe, jak i cywilne. Byla sobota rano. Sully podcho-
dzil do ladowania. Zdecydowat si¢ zastapi¢ Blake'a Pear-
sona 1 polecie¢ odrzutowcem Hornet F/A-18 przez caly
kraj, bo dawato mu to szanse¢ spotkac si¢ z Giselle na pare
godzin w trakcie dwutygodniowej stuzby rezerwowe;.
Potem pofrunie dalej na Zachodnie Wybrzeze, gdzie sa-
molotu oczekiwano przed zmrokiem.

Chmury otoczyty maszyng. Sully spojrzatl na wskaz-
niki, wcisnigty W ciasny kokpit z jednym miejscem — czut
si¢, jakby siedziat w wysokim, ciasnym kajaku. Zblizata
si¢ burza, nie byla jednak na tyle blisko, zeby zagrozi¢ jego
trasie. Nastawil radio | odezwal si¢ przez maske tlenowa
| niewielka tubg W ksztalcie ryjka, ktora z niej zwisala.

— Firebird 304, prosz¢ 0 petne ladowanie — nadat.

W tamten sobotni poranek na stuzbie bylo tylko kilka
osob, z ktorych wigkszos¢ konczyla nocng zmiang
| szykowala si¢ do wyjscia do domu. Elliott Gray, kontroler
lotow, dopiero co przyszedt. Mial piskliwy, nosowy, wy-
soki glos — taki, ktorego czlowiek nie mialby ochoty
ustyszec¢, jak spiewa.



Sully nigdy nie zapomni tego gltosu.

Kosztowal go wszystko.

— Firebird 304, zrozumiatem — powiedziat glos szyb-
ko. — Jestes$ na prostej do pasa 27 prawego.

— Firebird 304, odebratem — odpowiedzial Sully.

Byla to rutynowa wymiana zdan, Sully otrzymat zgode¢
na prawy pas. Pomyslal, ze za kilka minut spotka sig
Z Giselle.

Chce ci¢ zobaczyc.

Ja tez chcg cie zobaczyc.

Moze wybiorg si¢ do tej cukierni koto Zanessville.
Jules uwielbia gofry z lodami.

— Lynton wieza, Firebird 304. Osmiokilometrowa
prosta do pasa 27 prawego — powiedziat Sully.

— Firebird 304, zrozumialem. Mozesz ladowac na pa-
sie 27 prawym, samolot w kregu do pasa 27 lewego.

Sully zwolnit. Z wypuszczonym podwoziem wywa-
zenie samolotu si¢ zmienito — z gladkiej rakiety w latajacy
czolg. Sully dopasowal trymowanie, dostosowat ciag
| ustalil sie na Sciezce do ladowania. Na zewnatrz widac
byto tylko geste chmury.

W radio ustyszat trzeszczenie, kilka znieksztatconych
stow. Moze to samolot z drugiego pasa. Poczekat na cos
wigce], ale nic nie nadeszto.

W odleglosci pieciu kilometrow od lotniska Sully
wyprowadzit horneta z mgly. Zobaczyl pod soba ziemig,
pocigta na ogromne kwadraty pol, drzew 1 gospodarstw.
Mignat mu pas startowy. Byt doktadnie na Sciezce. Jeszcze



dziesie¢ minut | bedzie omawiat z zona wyjscie na gofry.

| wtedy.

Traaach!

t.oskot I szarpnigcie gdzie§ z dolu. Potezny wstrzas.
Samolot podskoczyt jak oszalaty.

— Co, U diabta? — powiedziat Sully.

Wrazenie byto takie, jakby cos$ przejechal — trzysta
metrow nad ziemia.

Awiacja. Nawigacja. Komunikacja.

Dowiadujesz si¢ tego podczas nauki latania. Kazdy
Instruktor wbija ci w glow¢ ten wielokrotnie sprawdzony
sposob na klopoty w powietrzu.

Awiacja. Kiedy pojawia si¢ problem, po pierwsze le¢
dalej.

Nawigacja. Po drugie ustal, dokad musisz doleciec.

Komunikacja. Po trzecie daj zna¢ tym na ziemi, co si¢
dzieje.

Jezeli ktorakolwiek z tych rzeczy zrobisz nie po koleli,
jestes W tarapatach. Dlatego zanim jeszcze zdotal zrozu-
mie¢, skad wzial si¢ wstrzas, Sully zwickszyl moc
| sprobowat ustabilizowaé¢ samolot.

Awiacja. Le¢ tym przekletym samolotem! Kilka se-
kund wystarczyto, by Sully zdat sobie spraweg, ze to nie-
mozliwe. Panel ostrzegawczy migal na czerwono. Wskaz-
niki spadaly. W uszach miat nieprzerwany pisk: bip—bip—



bip. Dwiescie metrow. Tracit moc. Kadtub zaczat dygotac.
Sto osiemdziesiat metrow. Nawet przez hetm Sully styszat,
jak hatas silnika stabnie, dzwigk jest coraz nizszy, az
wreszcie milknie.

Nawigacja. Czy ma jeszcze szans¢ dotrze¢ na lotni-
sko? Sprawdzit sciezke¢ schodzenia, wyjrzat przez okno
| uswiadomit sobie, Ze nie trafi na pas startowy, a przy ta-
kim stopniu uszkodzenia samolotu kolejne podejscie do
ladowania nie wchodzi w gre. Sto piecdziesigt metrow.
Opadat za szybko. Nie byto bezpiecznego miejsca do wy-
ladowania, totez wybor byl prosty: nalezato pokierowac
samolotem tak, by znalazt si¢ z dala od ludzi, i si¢ z nim
pozegnac. Sto dwadziescia metrow. Zauwazyt pustg polang
oddalona 0 jakis$ kilometr od lotniska I skierowatl maszyne¢
W tamtg strong.

Komunikacja.

— Firebird 304 zglasza awari¢! — ryknal. — Stracitem
kontrol¢ nad maszyna. Rozpoczynam katapultowanie.

Cwiczyl to raz do roku na symulatorze w bazie i, jak
kazdy pilot, modlit si¢, by nigdy nie musie¢ przezywac
tego na wlasnej skorze. Serce walito mu teraz jak mlotem;
kazdy nerw natadowany byt elektrycznoscia. Poczul, ze
nagle si¢ poci. Ustawit urzadzenia sterujace na pikowanie,
po czym puscit drazek i przywart plecami do oparcia, zeby
sita odrzutu nie ztamata mu karku. Wyciagnat rece nad
glowe w poszukiwaniu uchwytu.

Ciagnij!

Pod nim ecksplodowata rakieta. W ciggu sekundy



przebil szybe | wyfrunat w niebo.
Awiacja. Nawigacja. Komunikacja.
Ewakuacja.

Na ganku domu pogrzebowego Davidson i Synowie
lezatl snieg. Sully zdjat czapke narciarska, otupat buty na
wycieraczce | wszedt do srodka. Miat nadzieje, ze moze nie
zastanie Horace'a, ale oczywiscie zastat — mezczyzna wy-
szedl szybko z gabinetu, ze swoimi rzadkimi wlosami ko-
loru stomy, podluznym podbrodkiem i ponurym, choro-
bliwym wyrazem twarzy.

— Dzien dobry — powiedzial Sully, podajac mu reke.

— Dzien dobry.

— Pamig¢ta mnie pan?

— Pan Harding.

— Prosz¢ mowi¢ mi Sully.

— Dobrze.

— Ron Jennings przesyta pozdrowienia.

— Dzigkuyg, prosze pozdrowi¢ go ode mnie.

— Tym razem przyszedtem w innym charakterze.

— Tak.

— Pracuje dla ,,Gazette".

— Ach, tak. Lubi pan prase?

Sully wciagnat powietrze. Wlasciwie, mial ochote
powiedzie¢, nienawidze j¢j.

— Panska umowa na reklam¢ konczy si¢ w tym mie-



siacu...

Urwal z nadzieja, ze Horace powie: ,,Ach, tak, prosze,
oto czek". Mgzczyzna stat jednak wyprostowany, jakby
potknat kij od szczotki.

— Ron wspominal, ze nalezy pan do dlugoletnich
klientow ,,Gazette", wiec...

Nadal nic.

— Wigc... czy chciatby pan przedtuzy¢ umowe?

— Tak, oczywiscie — powiedziat Horace. — Prosze za
mna.

Wreszcie. Sully poszedt za Horace'em do jego gabi-
netu, w ktorym przedsigbiorca podat mu przygotowana juz
koperte.

— Prosze¢ bardzo — odezwat si¢ Horace.

Sully wtozyt ja do torby.

— Ach, poza tym Ron prosit, zebym wspomniat panu,

ze przygotowuja specjalne wydanie poswigcone. .. — urwal.
— Temu, co si¢ ostatnio dzieje W miescie.

— W miescie?

— Te telefony. Ludzie rozmawiajaq ze... — Przetknal
sling, po czym dokonczyt: — ... zmartymu.

— Ach — powiedzial Horace. — Tak.

—,,Niebo na linii". Tak bedzie si¢ nazywac to wydanie.
—,,Niebo na linii".

— Moze chciatby pan wykupi¢ W nim reklamg?
Horace dotknat podbrodka.

— Czy Ron uwaza, ze to dobry pomyst?

— Tak uwaza. Tak. Mysli, ze duzo ludzi to przeczyta.



— A pan co 0 tym mysli?

Sully nie mogt tego znies¢. Miat ochote powiedziec, ze
to wszystko to jedna wielka bzdura. Nie byl nawet w stanie
spojrze¢ Horace'ow1 W 0cCzy.

— Myslg, ze Ron ma racj¢. Duzo ludzi to przeczyta.

Horace wbit w niego wzrok.

— Zapewne duzo ludzi — wymamrotat Sully.

— Jak duza ma byc¢ ta reklama?

— Ron proponowat cala strong.

— Doskonale — powiedziat Horace. — Niech mi przysle
fakture.

Kiedy wychodzili, Horace przypomnial sobie
0 czyms.

— Zaczeka pan tu chwilg?

Wrocit z jeszcze jedna koperta.

— Czy moglby pan przekaza¢ Ronowi jeszcze ten czek
za nekrologi? Miatem wysta¢ go poczta, ale skoro pan tutaj
jest...

— Jasne, nie ma sprawy. — Sully wzial koperte. — Czy
moge zapytac¢, co pan ma na mysli, mowiac ,,nekrologi"?

— Wchodzi to w zakres naszych ushug.

— Naprawde?

— Tak. Wigkszos¢ ludzi, ktorzy do nas przychodza, jest
ze zrozumiatych wzgledoéw przybita. Nie chca rozmawiac
Z przypadkowa osoba. Mamy tu wspaniala pania, Marig,



ktéra gromadzi wszystkie informacje I na ich podstawie
tworzy nekrologi. ,,Gazette" publikuje je co tydzien.

— Ach tak.

— Czesto towarzysza 1im tadne zdjecia.

— Rzeczywiscie.

— Dostarczamy takze ich.

— Rozumiem.

— Zbieramy pieniadze W imieniu ,,Gazette" I ptacimy
im pod koniec kazdego miesiaca. Jeden rachunek mniej dla
rodziny zmarlego.

Sully skinat gtlowa. Jego spojrzenie gdzies odptyng¢to.

— Czy co$ nie tak? — zapytal Horace.

— Nie, ja tylko... myslatem, ze to dziennikarz pisze te
nekrologi.

Horace usmiechnatl si¢ blado.

— Mieszkamy w matym miasteczku. A ,,Gazette" to
niewielkie czasopismo. Zreszta, zaden dziennikarz nie po-
trafitby zgromadzi¢ informacji lepiej niz Maria. Jest nie-
zwykle delikatna 1| sumienna. Naprawde wie, jak poste-
powac z ludzmi.

Dziwnie to brzmi, pomys$lal Sully, w ustach tego go-
scia.

— Okej, czyli zawioz¢ to Ronowi — 1to chyba
wszystko.

— Doskonale — powiedziat Horace.

Odprowadzit Sully'ego do drzwi. A potem, ni stad, ni
zowad, potozyl mu r¢ke na ramieniu.

— Jak pan si¢ czuje, panie Harding?



Sully byt tak zaskoczony, ze potrafit tylko przetknac
sling. Spojrzat w oczy mezczyzny, ktore nagle nabraty
wspotczujacego wyrazu. Przypomniat sobie, jak wychodzit
stad ostatnim razem, Z prochami Giselle przycisnigtymi do
piersi.

— Nie najlepiej — szepnat.

Horace Scisnat jego ramig.

— Rozumiem.

Pod wpltywem katapultowania si¢ z samolotu krggo-
stup ulega kompresji. Sully mierzyl metr osiemdziesiat
osiem, kiedy pociagnal za uchwyt. Gdy dotknie ziemi,
bedzie 0 pottora centymetra nizszy.

Kiedy sptywat w jej strong, juz bez fotela, z otwartym
spadochronem, czutl bol w calym ciele I otgpienie, ktore
sprowadzalo go do roli biernego obserwatora, jakby caty
swiat byl zanurzony w lejacym si¢ wolno miodzie. Patrzyi,
jak jego samolot uderza w ziemig. Jak staje w ptomieniach.
Jego rece Sciskaty uchwyty sterownicze. Stopy kotysaty si¢
pod nim. Waz z tlenem, nadal przyczepiony do maski,
trzepotat mu pod nosem. W oddali wida¢ byto geste szare
chmury. Wszystko spowijata cisza, jak we $nie.

Potem, w jednej chwili, przytomnos$¢ wrdcita mu
gwattownie, jak U boksera, ktory otrzasa si¢ po ciosie.
Sully zerwal maske, zeby tatwie; mu si¢ oddychato. Jego
zmysty ptonelty zywym ogniem, mysli zderzaty si¢ ze soba



jak atomy.

Najpierw pomyslat jak pilot: zyje, to dobrze; spado-
chron zadzialat, dobrze; samolot spadt na niezamieszkana
polang, dobrze.

Potem jak oficer: wilasnie zniszczyl maszyne wartg
wiele milionow dolarow, to niedobrze; zostanie poddany
dochodzeniu, niedobrze; spedzi miesiace na papierkowe]
robocie i pisaniu sprawozdan, niedobrze; |1 wciaz nie ma
pojecia, W co uderzyt i jakich szkod narobit jego wiasny
samolot, niedobrze.

W tym samym czasie mys$lat jak maz — Giselle, biedna
Giselle, musi da¢ jej zna¢, ze wszystko z nim w porzadku,
ze nie ptonie tam wsrod metalowych szczatkOw rozbite;
maszyny, znad ktorej unosi si¢ pidoropusz czarnego dymu.
Jest tutaj, dryfuje, mata plamka w powietrzu. Czy ona go
zobaczyta? Czy ktokolwiek go widziat?

Tym, 0 czym nie mogl wiedzie¢, wiszac tak nad zie-
mia, byty dziatania podj¢te przez osoby znajdujace si¢ na
ziemi. Nie mogl wiedzie¢, ze W ciggu nastgpnych kilku
minut Elliot Gray, kontroler lotow, czlowiek kryjacy si¢ za
piskliwym nosowym glosem, ucieknie z wiezy, opuszcza-
jac miejsce zdarzenia.

Nie mogt wiedzie¢, ze za kilka minut Giselle, ktora si¢
spoznita, bgdzie w swoim samochodzie na jednopasmowej
drodze izobaczy w oddali dym. | ze, jako zona pilota,
przycisnie gaz do dechy, gdy przez je; glowe przebiegac
beda najstraszniejsze mysli.

Nie mogt wiedzieé, ze ostatnig rzecza, jaka wymowi



jego zona, biorac gwattownie zakret, beda stowa modlitwy.
O Boze, prosze, spraw, niech on bedzie caty 1 zdrowy.
Chwycit za linki | zaczat opuszczaé si¢ W strong ziemi.

* Kk *

Z radia dobiegaly piesni gospel. Amy wyjrzata przez
okno, kiedy przejezdzaly obok lokalu U Friedy. Byl pelny
po brzegi, a samochody byty zaparkowane po obu stronach
ulicy.

— Cieszg sig, ze jej si¢ wiedzie — powiedziata Katherine
Z oczyma utkwionymi w drodze i obiema r¢kami na kie-
rownicy. — Zanim si¢ to wszystko zaczeto, mowita mi, ze
chyba bedzie musiata sprzeda¢ dom.

— Ach tak? — odparta Amy. Odpowiadata tak teraz na
prawie wszystko, co mowila Katherine.

— A maja trojke¢ dzieci. Trudno bytoby jej znalez¢ cos
W Sensownej cenie.

Katherine si¢ uSmiechneta. Nastrdj jej sie poprawit po
ostatniej rozmowie z Diane. To byla odpowiedz na jej
modlitwy.

— Kath... Nie smu¢ sie.

— Diane, a co z tymi innymi ludzmi?

— Maja swoje btogostawienstwa... Ale Bog poblogo-
stawit takze nam. JesteSmy razem, zebys ty mogla wy-
zdrowieC... Znajomos¢ nieba... jest tym, co uzdrawia nas
na ziemi.

Katherine powtorzyta sobie te stowa. Znajomos¢ nieba



jest tym, co uzdrawia nas na ziemi.

— Czy jestem wybrana? Czy to ja mam rozglaszac tg
wiadomos¢?

— Tak, siostro.

Te slowa wprawity Katherine w stan btogiego spo-
koju.

Amy natomiast z dnia na dzien byla coraz bardzie;
przejeta.

Miata nadziejg, ze uda jej sie utrzyma¢ monopol na te
historig, moze wygrac¢ jaka$ nagrodg, wzbudzi¢ zaintere-
sowanie szerszego rynku. Ale po zebraniu mieszkancow
okazalo si¢ to mrzonka. Teraz w miasteczku obozowato
przynajmniej pie¢ stacji telewizyjnych. Miedzy innymi
Network News. Network News! Amy stala trzy metry od
Alana Jeremy'ego, stynnego reportera z ABC, ubranego
W dzinsy, niebieska koszul¢ | krawat pod kosztowna kurtka
z kapturem i napisem ,,ABC News". W kazdej innej sytu-
acji natychmiast podesziaby do niego, moze troch¢ po-
flirtowata. Nigdy nie wiadomo, jak kto§ moze pomoc
czlowiekowi w Karierze.

Jednak w tych okoliczno$ciach Alan Jeremy stanowit
konkurencje. Chciat porozmawia¢ z Katherine, ale kiedy ta
zapytata Amy, co 0 tym sadzi, Amy szybko zasugerowala,
ze mezczyzna moze nie by¢ godny zaufania. Przyjechat
Z Nowego Jorku. Jaki moze mie¢ w tym cel?



— W takim razie nie bedziemy zZ nim rozmawiaé —
powiedziata Katherine.

— Tak jest — powiedziala Amy.

Poczuta uktucie winy. Ale Phil przeciez przykazat jej:
,,Badz zawsze 0 krok przed nimi. Byla§ tam pierwsza.
Pamigtaj, ze to nasz temat roku".

Nasz temat roku. Jak ona marzyta o takiej szansie. Ale
to przypominato grup¢ rekindw, ktore wpadty w szal je-
dzenia. Network News? | ona, Amy z Alpeny, taszczaca
wciaz wilasng kamere. Czula sie totalng amatorka. To
upokarzajace dawac si¢ tratowac¢ akurat tym stacjom, do
ktorych miata nadziej¢ dotaczyc.

A zatem zrobita to, czego oni nie mogli zrobi¢. Przy-
kleita si¢ do Katherine i postarala si¢ sta¢ si¢ dla niej nie-
zbedna. Zaproponowala, ze bedzie robi¢ jej zakupy, do-
starcza¢ przesyiki, przechwytywac niezliczone wiadomo-
sci W jej skrzynce iradzi¢ sobie z go$¢mi na trawniku
przed jej domem. Zachowywala si¢ jak jej przyjacidlka
| tak tez si¢ okreslata. Przez ostatnie pare nocy Katherine
pozwolita nawet Amy spac U siebie w pokoju goscinnym,
gdzie teraz stata jej walizka.

Dzi§ wybieraty sie do pobliskiego szpitala odwiedzié¢
pacjenta w zaawansowanym stadium biataczki. Napisat do
Katherine z prosba, by podzielita si¢ z nim swoja wiedza
0 niebie. Poczatkowo Katherine chciata, zeby towarzyszyt
jej pastor Warren, ale cos wewnatrz niej sprzeciwito sig,
mowiac, ze da sobie rade sama.

— Nie sadzisz? — zapytata Katherine.



— 0O, tak — odparta Amy.

W szpitalu Katherine wzigla za r¢ke siedemdziesig-
cioczteroletniego emerytowanego pracownika zakladow
samochodowych nazwiskiem Ben Wilkes. Byl ostabiony
miesigcami chemioterapii, Z wlosOw zostaly mu tylko po-
jedyncze kosmyki, policzki miat zapadnigte, a zmarszczki
wokot ust sprawiatly wrazenie, jakby pekaty, kiedy si¢
odzywal. Byl uszczesliwiony, ze Katherine przyjechata si¢
Z nim zobaczy¢, | okazywal wielkie zainteresowanie jej
Opowl1escia.

— Pani siostra — zapytat Ben. — Czy ona opisuje swiat
wokot siebie?

— Mowi, ze jest pickny — odparta Katherine.

— A objasnita zasady?

— Zasady?

— Kto moze si¢ tam dostac.

Katherine usmiechne¢ta si¢ tagodnie.

— Wszyscy, ktorzy przyjmuja Pana.

Diane nigdy nie powiedziata tego dostownie, ale Ka-
therine wiedziata, ze tak wtasnie powinna odpowiedzie€.

— Jest pani pewna, ze ona jest W niebie? — zapytat Ben,
sciskajac mocno jej reke. — Nie mam nic ztego na mysli.
Tylko tak bardzo chce wierzy¢, ze to prawda.

— To prawda — powiedziata Katherine. Usmiechngla
si¢, zamkneta oczy 1| potozyla druga reke na ich ztaczonych



dtoniach. — Po tym zyciu jest nowe zycie.

Usta Bena lekko si¢ uchylity | m¢zczyzna zrobit staby
wdech. A potem si¢ usmiechnat.

Amy, ktora stata za kamera, rOwniez si¢ usmiechneta.
Filmowata cate spotkanie. Zadna inna stacja nie pokazata
tego od tej strony. Po tym zyciu jest nowe zycie.

A po tej pracy — lepsza praca.

* * *

Nastepnego dnia Ben zmart.

Lekarze nie wiedzieli, co 0 tym mysle¢. Jego parame-
try zyciowe byly jak nalezy. Leki bez zmian. Nie bylo
podstaw, by spodziewac si¢ naglego zgonu.

Najsensowniejszym nasuwajacym si¢ wnioskiem bylo
to, ze po wizycie Katherine jego organizm ,,dobrowolnie"
przestal dziatac.

Mobwiac najprosciej, Ben si¢ poddal.



JEDENASTY TYDZIEN

Rankiem 14 lutego 1876 roku Alexander Graham Bell
ztozyt wniosek 0 wydanie patentu na jego telefoniczny
wynalazek. Tego samego dnia Elisha Gray, inzynier
Z Illinois, zglosit swoja wlasng wersje. Wiele osob uwaza,
ze podanie Graya bylo pierwsze, ale niestosowne kon-
szachty pomig¢dzy prawnikiem Bella a urzednikiem pa-
tentowym, alkoholikiem, ktéry byl mu winny pieniadze,
doprowadzity ostatecznie do zwyciestwa Bella. Jego
wniosek zaksiggowano jako piaty w tym dniu. Graya —
jako trzydziesty dziewiaty. Gdyby Gray zadzialat chocby
dzien wczesniej, jego miejsce W historit mogloby by¢ zu-
pelnie inne.

Zamiast tego setki lat pozniej Bell nadal cieszy si¢
uznaniem naleznym temu, kto byl pierwszy.

W Coldwater zaczety si¢ podobne przepychanki. We-
dhug archidiecezji wiadomos¢ Tess Rafferty od jej matki —
ta, ktora sprawita, ze wstrzasnigta kobieta upuscita stu-
chawke¢ — nadeszta w piatek 0 godzinie 8.17, jak glosit
komputerowy glos na jej automatycznej sekretarce. Byto to
blisko dwie godziny wczesniej niz to, co do tej pory uwa-
zano za pierwszy telefon, ten zgltoszony przez Katherine
Yellin z ko$ciota baptystycznego Zniwo Nadziei.

Pora ma znaczenie, stwierdzila archidiecezja. Choc¢
Kosci6t katolicki nadal deliberowat nad statusem ,,cudu",
mogt w kazdym razie Smiato powiedzie¢, ze cokolwiek



dziato si¢ ze spolecznoscia tego miasteczka w stanie Mi-
chigan, Tess Rafferty byta w tym pierwsza.

— W takim razie co to znaczy? — zapytata Samantha
Tess, kiedy ustyszaty 0 oswiadczeniu Kosciota.

— Nic — odparta Tess. — Co to za rdéznica?

Jednak tego popotudnia, kiedy Tess odsuneta zastony,
dostrzegta te roznice.

Jej trawnik wypetniat thum modlacych si¢ ludzi.

* X *

Sully trzymat Julesa za r¢ke, idac z nim do samocho-
du. Jasnoniebieski plastikowy telefon nadal tkwit
w kieszeni chtopca.

Sully stawil czota nauczycielce Julesa I dyrektorce
szkoly, ajego glos brzmiat tak donosnie, ze przestraszyt
samego siebie.

Od kiedy to, chciat wiedziec, rola nauczyciela polega
na dawaniu dziecku rad w sprawie zycia pozagrobowego?
Na wreczaniu mu telefonu zabawki | wmawianiu, ze bedzie
mogt porozmawiac z niezyjaca matka?

— Kiedy on wygladat tak smutno — powiedziala bla-
galnie Ramona, niska, korpulentna kobieta przed trzy-
dziestka. — Od pierwszego dnia szkoty byl wycofany. Ni-
gdy nie chcial odpowiedzie¢ na zadne pytanie, nawet naj-
prostsze. A potem ktoregos dnia podniost rekg. Zupelnie
niespodziewanie. Powiedzial, ze w telewizji mowili, ze da
si¢ porozmawia¢ Z niebem. Powiedzial, ze jego mamusia



jest w niebie, wigc to znaczy, ze ona zyje. Wszystkie inne
dzieciaki tylko na niego patrzyty. A potem jedno z nich
zaczelo sie $miac¢ i1 wie pan, jakie sg dzieci — reszta si¢ do
niego przylaczyta. A Jules skulit si¢ tylko na swoim krzesle
| zaczat ptakac.

Sully zacisnat pigsci. Mial ochote cos rozbic.

— Podczas przerwy znalaztam zabawkowy telefon
W czgscl przedszkolnej. Szczerze mowiac, panie Harding,
zamierzatam pokaza¢ mu wilasnie, ze telefony nie sa za-
czarowane. Ale kiedy go zawotatam, Jules zobaczyt telefon
| uSmiechnat si¢ tak szybko, 1 zaraz mnie 0 niego poprosit,
1... Tak mi przykro. Nie miatam nic ztego na mysli. Po-
wiedzialam mu tylko to, w co bardzo chcial uwierzy¢. —
Zaczela ptakac. — Jestem wierzaca — powiedziala.

— A ja nie — powiedziat Sully. — To chyba jeszcze le-
galne w tym miescie, prawda?

Dyrektorka, powazna osoba W granatowym swetrze,
zapytala, czy Sully chce wnies¢ skargg.

— Wyrazanie opinii W kwestiach religijnych nie jest
zgodne z linig szkoty i pani Ramona dobrze o tym wie.
JesteSmy placdwka publiczna.

Sully pochylit glowe. Usitowal nie odpuszczac, czut
jednak, jak jego gniew stabnie. Gdyby Giselle tu byla,
dotknetaby jego ramienia, przekazujac mu W ten sposob:
uspokdj si¢, wybacz, badz mity. Jaki to ma sens? Oficjalna
skarga? | co potem?

Opuscil szkote zegnany obietnica, Ze to si¢ wigcej nie
powtorzy.



Siedzac teraz W samochodzie, odwrodcit si¢ do syna,
swojego picknego syna, ktory zaraz skonczy siedem lat,
syna z falistymi wlosami, szczuptymi ramionkami
| radosnymi oczyma swojej matki, z ktéra nie rozmawiat
od dnia katastrofy, od blisko dwoch lat. Sully poczul, ze
chcialby znow uwierzy¢ w Boga, zeby tylko moc go za-
pyta¢, jak moze by¢ tak okrutny.

— Czy mozemy pogada¢ 0 mamusi?

— Dobrze.

— Wiesz, ze bardzo ja kochatem.

— Tak.

— | wiesz, ze ona kochata ci¢ bardziej niz cokolwiek na
tym swiecie.

Jules skinat gtowa.

— Ale, Jule—i1—0 — zwrocit si¢ do niego pieszczotliwym
przezwiskiem, ktore nadata mu Giselle — nie mozemy z nig
porozmawiac. Chcialbym, zeby tak byto, ale nie mozemy.
Tak si¢ dzieje, kiedy ktos umiera. Odchodzi.

— Ty tez sobie poszedtes.

— Wiem.

— | wrécites.

— To co innego.

— Czemu?

— Bo ja nie umartem.

— Moze mamusia tez nie umaria.

Sully poczut, ze do oczu napltywaja mu 1zy.

— Umartla, Jules. Nie podoba nam sig¢ to, ale umaria.

— Skad wiesz?



— Jak to, skad wiem?

— Nie byto ci¢ tam.

Sully przetknat sling. Potarl twarz reka. Patrzyt prosto
przed siebie, bo nagle bylo mu zbyt trudno spojrze¢ na
wilasne dziecko, ktore czterema prostymi stowami odno-
wito meke, ktorg przezywat codziennie.

* * %

Nie bylo ci¢ tam.

Na niebie nad nim unosit si¢ czarny dym z rozbitego
samolotu, kiedy Sully dotknal ziemi, nie prostujac nog
| upadajac na bok. Spadochron, ktéry wykonat swoje za-
danie, stracit animusz I rozptaszczyt si¢ na dole. Trawa
byta wilgotna. Niebo szare jak lufa pistoletu.

Sully rozpiat swoj osprzet, uwolnit si¢ ze spadochronu
| wyciagnal z kamizelki awaryjny nadajnik. Byt obolaly,
zdezorientowany inade wszystko pragnal porozmawiac
Z Giselle. Znat jednak protokot wojskowy. Nalezy poste-
powac zgodnie z procedurami. Nawiazac¢ tacznos¢ radio-
wa. Zadnych nazwisk. Osoby na shuzbie ja powiadomia.

— Wieza Lynton, tu Firebird 304. Katapultowalem si¢
bez przeszkod. Lokalizacja kilometr na potudniowy zachod
od lotniska. Samolot uderzyt w polang. Lokalizacja wraku
jakis kilometr dalej na poludniowy zachdd. Czekam na
przyjazd stuzb.

Czekat. Nic.

— Lynton wieza. Styszycie mnie?



Nic.

— Lynton wieza? Nic nie styszg.

Nadal brak odpowiedzi.

— Lynton wieza?

Cisza.

— Firebird 304... Bez odbioru.

Co si¢ dzieje? Gdzie jest wieza? Zebrat swoj spado-
chron, probujac z poczatku zlozy¢ go kompaktowo. Cos
jednak obudzilo si¢ w Sullym 1w miar¢ jak obraz zde-
nerwowane] Giselle stawal si¢ coraz wyrazistszy, me¢z-
czyzna robit si¢ coraz bardziej niespokojny I sktadal spa-
dochron jak popadnie, przyciggajac go do piersi, jakby
zbierat wielkie poduszki. W oddali zobaczyt biaty samo-
chdd, jadacy w kierunku wraku samolotu.

Awiacja. Zaczal macha¢ rekami.

Nawigacja. Pobiegt w strone drogi.

Komunikacja.

— Nic mi nie jest, nic mi nie jest! — krzyczat, jakby
zona moglta go W jakis$ sposob ustyszec.



DZIEN POZNIEJ

WIADOMOSCI Program 9, Alpena

(Amy na tle kosSciota baptystycznego Zniwo Nadziei)
AMY: Nazywaja to cudem w Coldwater. Po tym jak Ka-
therine Yellin zaczeta odbierac telefony, ktore, jak mowi,
pochodza od jej zmartej siostry, ludzie zapragngli dowie-
dziec¢ si¢ wiecej. Jedna z tych osodb jest Ben Wilkes. Cierpi
na zaawansowang biataczke.

(Nagrania ze szpitala)

BEN: Pani siostra? Czy ona opisuje swiat wokot sie-
bie?

KATHERINE: Mowi, ze jest pigkny.

(Ujecia Bena)

AMY: Lekarze powiedzieli Benowi, ze nie ma dla
niego nadziei. Jednak rozmowa z Katherine podniosta go
na duchu.

(Nagrania ze szpitala)

BEN: Jest pani pewna, ze ona jest W niebie? Nie mam
nic ztego na mysli. Tylko tak bardzo chce wierzy¢, ze to
prawda.

KATHERINE: To prawda... Po tym zyciu jest nowe
zZycle.

(Amy na tle kosciota)

AMY: Cho¢ pojawiaja si¢ doniesienia 0O innych 0so-
bach, odbierajacych telefony z nieba, oczy wszystkich
nadal skierowane sa na Katherine.



KATHERINE: Skoro Pan wybral mnie, zebym glosita
te nowing, to musze to robi¢. Ciesze sie, ze udato sic nam
wla¢ dzisia) w serce Bena troch¢ nadziei. To wspaniate
uczucie.

AMY': Z Coldwater méwita dla panstwa Amy Penn,
Nine Action News.

Phil zatrzymal tasme¢. Spojrzal na Antona, prawnika
stacji.

— Nie widze, dlaczego mieliby$my ponosi¢ za to od-
powiedzialnosc.

— My nie — odpart Anton. — Ale ta Yellin moze zostaé
pozwana. Wyraznie mowi pacjentowi, Ze nie ma si¢ czego
bac. To nagranie moze zosta¢ wykorzystane jako podstawa
do procesu.

Amy przeniosta spojrzenie zZ jednego mezczyzny na
drugiego — Phil ze swoja broda wikinga, Anton Z ogolona
glowa 1 w grafitowym garniturze. Tego ranka wezwano ja
Zz powrotem do Alpeny. Uslyszata, ze moga by¢ kiopoty.
Jej reportaz — zmontowany w pospiechu, bo Program 9 nie
mogt si¢ doczekaé kolejnych doniesien z Coldwater — zo-
stat wyswietlony jeszcze tego samego dnia, kiedy miata
miejsce wizyta w szpitalu. Jak zwykle szybko rozprze-
strzenil sie W SIecCl.

Nastepnego dnia Ben zmart.

Teraz  wszyscy  internauci  przescigali  si¢
W pigtnowaniu winnych.

— Planowane sa protesty — powiedzial Phil.

— Jakie protesty? — zapytala Amy.



— Ludzi, ktorzy nie wierza W niebo — albo nie chca.
Twierdza, ze ten facet zabit si¢ Z powodu ktamstwa.

— Przeciez on si¢ nie zabil — wtracit Anton.

— Winig za to Katherine? — zapytata Amy.

— Powiedziata mu, ze po tym zyciu jest nowe zycie...

— Podobnie jak kazda religia na swiecie — zauwazyl
Anton.

Phil zastanowit si¢ nad tym.

— Czyli nie maja zadnego realnego punktu zaczepie-
nia?

— Kto wie? Do sadu mozna p0js¢ ze wszystkim.

— Czekajcie — powiedziala Amy. — Te protesty...

— Co mowi rodzina? — zapytal Anton.

— Na razie nic — odpowiedziat Phil.

— Trzeba z nimi uwazac.

— Te protesty? — powtorzyta Amy.

— Nie wiem — odpart Phil, odwracajac si¢ do niej. —
Chyba jutro. Zalezy, ktorego bloga czytasz.

— Ty tylko relacjonujesz wydarzenia — powiedziat
Anton. — Pamigtaj 0 tym.

— Zgadza si¢. — Phil skinat glowa. — Masz racje. —
Zwrocit si¢ znow do Amy: — Wracaj tam.

— A c0 z tymi protestami? — zapytala.

Phil spojrzat na nia, jakby odpowiedz byla niedo-
rzecznie prosta.

— 7Zrdb 0 nich material — powiedziat.

* X *



,Badz gotowa 0 dziesiatej rano", napisata w mailu
Samantha. ,,Mam dla ciebie niespodzianke".

Tess po raz pierwszy od wielu tygodni zrobita maki-
jaz. Ostatnio miata dos¢ niespodzianck. Ale w domu za-
czynala powoli wariowa¢ i, méwiac szczerze, kazda od-
miana od codziennej rutyny bytaby mile widziana.

Przeszta przez kuchni¢ 1, jak to teraz miala
W zwyczaju, zerkneta na telefon, zeby si¢ upewnic, ze jest
na widelkach. Do Swicta Dzigkczynienia zostaly dwa ty-
godnie. Nie miata zadnych planow. Czula zreszta awersj¢
do tego swigta. Po rozwodzie mama urzadzata z tej okazji
dom otwarty i zapraszala cala okolice; kazdego, kto nie
miat rodziny, niedawno owdowial, byt stary czy samotny.
Byto jak w tym filmie Woody'ego Allena, w ktorym zbiera
niewydarzonych artystow estradowych — brzuchoméwce—
jakale, kobietg, ktora gra na szklankach — 1szykuje im
swiateczny posilek z mrozonego indyka. Ruth zawsze ro-
bita mndstwo zamieszania wokot tego, komu przypadia
w udziale kos¢ widetkowa, ktora zgodnie z tradycja miala
spelnia¢ zyczenia.

— Pomysl zyczenie! Pomysl zyczenie!

Tess wyobrazala sobie, ze kazda osoba w tym domu
zyczy sobie jednego: zeby nie musie¢ tu wracac
W przysztym roku.

Teraz jednak zdata sobie sprawg, ile zyczliwosci miata
jej matka dla ludzi w ciezkich chwilach. | ze jednocze$nie
bylo to dla Ruth sposobem na walke z wlasng samotnoscia.



Tess marzyta dawniej, ze ojciec zajedzie przed ich dom,
zatrabi |1 porwie ja daleko stad.

— Boze, Tess — szepngta teraz, wsciekla na siebie, ze
mogta by¢ tak naiwna.

Promien stonca wpadt przez swietlik w kuchni. Tess
pomyslata o ludziach na trawniku przed domem. Czy oni
tam nie marzng?

Ztapata kilka papierowych kubkéw 1 dzbanek peten
Swiezo zaparzonej kawy.

Kiedy otworzyta drzwi frontowe, przez ttum na traw-
niku przeszedl pomruk. Wielu ludzi wstato. Niektorzy
zawolali: ,,Dzien dobry!" albo ,,Niech ci Bog btogostawi,
Tess!™. A potem nagle wszyscy zaczg¢l krzycze¢. Musiato
tam by¢ ze dwiescie 0sob.

Tess podniosta kubeczki | zmruzyta oczy w porannym
stoncu.

— Chce ktos kawy? — zawotala.

Uswiadomita sobie, ze tym dzbankiem begdzie w stanie
napoi¢ zaledwie utamek tego thumu. Poczuta si¢ jak idiot-
ka. Kawa? Oni chca cudow, a ty proponujesz im kawe?

— Moge zaparzy¢ wigce] — wymamrotala.

— Tess, czy mama dzi$ zZ toba rozmawiata?

Tess przetknegta sling. Pokrecita glowa.

— Czy powiedziata, dlaczego zostatas wybrana?

— Bytas pierwsza!

— Pomodlisz sie z nami?

— Niech Bog cie¢ btogostawi, Tess!

W zgietk wdarly sig nagle trzy szybkie dzwigki klak-



sonu. Zola furgonetka z Dobrego Poczatku, jej przed-
szkola, zajezdzala przed dom. Kiedy ludzie si¢ odsungli,
z samochodu wysiadla Samantha I otworzyla przesuwane
drzwi. Na ziemi¢ wyskoczyta dwunastka dzieci
w zimowych kurteczkach i1 zaczeta przyglada¢ si¢ thumo-
WI.

Tess zakryta usta dlonig. Skoro ona nie moglta przy-
chodzi¢ do pracy, przyjacidtka przywiozta prace¢ do nie;.

Nigdy w zyciu nie czula si¢ tak szczesliwa na widok
tych dzieci.

Doreen przyniosta do stotu dwie cole. Usiadta przy
jednym koncu, Jack przy drugim, aich goscie posrodku.
Nadal czula si¢ nieswojo W towarzystwie bylego megza.
Rozwdd. Papiery. Klucze do domu, ktére zostawil na bla-
cie w przedpokoju. Kazdy wycinek ich zdemontowanego
malzenstwa w jego obecnosci stawat jej przed oczami.

Czy naprawd¢ minglto juz szes¢ lat? Byta zona innego
cztowieka. Miata inne zycie. Ale oto Jack siedzial przed
nig przy ich dawnym stole, w ich dawnym domu, domu,
ktory ona dostata po rozwodzie. Mel, jej nowy maz, nie
chciat si¢ zgodzi¢, zeby w ogdle postata w nim noga Jacka,
dopoki Doreen mu nie powiedziata: — Przyjaciele Rob-
biego chca z nami porozmawiac.

Mel burknat na to, ze swietnie, nic go to nie obchodzi,
Idzie sobie na piwo.



— Dzigkuje, pani Sellers — powiedziat mtody cztowiek
Imieniem Henry.

— Dzigkujeg, pani Sellers — powtorzyt drugi, imieniem
Zeke.

— Nazywam si¢ teraz Franklin — powiedziata Doreen.

Chtopcy spojrzeli po sobie.

— Nic nie szkodzi — dodata.

Byli to przystojni miodzi ludzie, wysportowani, bar-
czyscli, przyjaciele Robbiego z dziecinstwa. Dzwonili do
drzwi, a Robbie w podskokach zbiegal po schodach, $ci-
skajac pitke, I przemykal si¢ obok Doreen, wotajac: — Na
razie, mamo!

Ona mowifa:

— Zapnij kurtke¢ — a jej stowa frungty za nim jak po-
wiew powietrza od wachlarza.

Wszyscy trzej zaciagngli si¢ zaraz po szkole Srednie;.
Razem odbyli przysposobienie wojskowe 1 dzigki komus,
kto znat kogos, zostali przydzieleni do tej samej jednostki
w Afganistanie. Ani Henry, ani Zeke nie byli z Robbiem
tego dnia, kiedy zostat zabity. Doreen cieszyta si¢ z tego.

— Kiedy wrociliscie, chtopcy? — zapytatl Jack.

— We wrzesniu — odpart Zeke.

— Tak, we wrzesniu — powiedzial Henry.

— Cieszycie sig, ze Jjuz po wszystkim?

— O, tak.

— Zdecydowanie.

Wszyscy pokiwali glowami. Zeke napit si¢ coli.

— No wigc, tak sobie rozmawialiSmy... — powiedzial



Henry.

— Wiasnie — podjat Zeke. — PytaliSmy jeden drugie-
go... — zerknat na Henry'ego. — Chcesz ty powiedziec¢?

— Nie, w porzadku, mozesz ty...

— Nie...

—To znaczy...

Obaj urwali.

— Nie przeymujcie si¢ — powiedzial Jack. — Nam mo-
zecie powiedziec.

— Tak — powiedziata Doreen, skrecajac si¢ na dzwigk
stowa ,nam". — Oczywiscie, chlopcy, mozecie mowic
0 wszystkim.

Wreszcie Zeke powiedziat:

— ZastanawialiSmy si¢ po prostu... W sensie... Co
Robbie panstwu mowi? Jak dzwoni?

Jack odchylit si¢ do tylu. Poczul, jak po plecach
przebiega mu dreszcz.

— Robbie rozmawia tylko z matka. Doreen?

Powiedziata im. Jej rozmowy sktadaty si¢ gltownie
Z zapewnien, stow otuchy, ze u Robbiego wszystko
w porzadku, ze jest bezpieczny, ze jest W pigknym miejscu.

— Czesto powtarza co$, co lubi¢ — dodata. — Mowi...
,,Koniec to wcale nie koniec".

Zeke i1 Henry spojrzeli po sobie, uSmiechajac si¢
z zaklopotaniem.

— To zabawne — powiedziat Henry.

— Co takiego? — zapytat Jack.

Henry zaczal obraca¢ w palcach butelke z cola.



— Nie, to tylko... taki zespol. On ich uwielbial. House
of Heroes.

— Nagrali taka ptyte — powiedzial Zeke. — The End Is
Not The End. Koniec to wcale nie koniec. No I on caty czas
pytat ludzi, czy kto§ nie mogtby mu tego wystac.

— No, normalnie miesigcami. The End Is Not The End.
Przyslijcie mi The End Is Not The End. To taki jakby punk.

— Tak, ale poza tym to chyba jest taka chrzescijanska
kapela.

— No.

— House of Heroes.

— Jego ulubiona ptyta.

— The End Is Not The End.

Jack spojrzal na swoja byta zong. Zespot?

— No, a tak poza tym — ciagnat dalej Henry — to méwi
co$ czasem O chtopakach z eskadry?

* k%

Jason Turk, sprzedawca ze sklepu z telefonami, zatart
energicznie rece, zatrzaskujac drzwi przed zamiecia.
Znowu zapomniat r¢kawiczek. Jego dziewczyna znow
miala racje. Twdj mdzg pracuje na pot etatu, Jason.

Otworzyt szafke znapisem ,.DIAL-TEK. TYLKO
DLA PERSONELU". Policzki mial mokre, a z nosa mu
ciekto. Sciagnatl z potki pudetko chusteczek i ustyszal
stukanie do tylnych drzwi.

— Ej no, dajcie spokdj — mruknat. — Nie ma jeszcze



osmej.

Kiedy otworzyl drzwi, stal za nimi Sully, opatulony
w zamszowa kurtke i czapke narciarska.

— Patrzcie panstwo, Iron Man. — Jason usmiechnat si¢
szeroko.

— No czescC.

— Wejdz do srodka.

— Dzigeka.

— Nie mam dla ciebie zadnej kasy, stary.

— Wiem.

— Chcesz cole?

— Nie, dzieki.

Razem weszli do biura.

— To co tam?

Sully wypuscit powietrze. Wyciagnal z torby zotty
notatnik.

— Chce ci¢ poprosic¢ 0 przystuge.

* Xk *

Godzing pdzniej Sully wrocit do samochodu, zadajac
sobie pytanie, w co on si¢ wlasciwie wpakowat.

Dziatajac pod wptywem impulsu, pokazat Jasonowi
nazwiska, numery iadresy siedmiorga mieszkancéw
Coldwater, twierdzacych, ze sa w kontakcie z niebem.
Wiedzial, ze Katherine Yellin kupita swoj telefon w tym
sklepie — wygladato na to, ze wie 0 tym caty kraj —ale Sully
byt ciekaw, czy inni réwniez.



Jason wstukal informacje w komputer. Wyniki, ktore
uzyskal, byly zastanawiajace. Cztery z siedmiu osob byly
klientami sklepu — nic dziwnego, biorac pod uwage
skromng liczb¢ sklepow z telefonami w okolicach Cold-
water — natomiast szes¢ z siedmiu, wszyscy poza nasto-
latka Kelly Podesto, nalezalo do tej samej sieci telefo-
nicznej.

| korzystato z jednego typu ustugi.

— Na czym to polega? — zapytat Sully Jasona.

—To cos, co stuzy do przechowywania danych w sieci,
cos takiego jak chmura, wiesz, 0 co chodzi? Trzymasz tam
swoje maile, zdj¢cia, masz je na jednym koncie.

Sully zajrzat do swojego notatnika. Przejechat palcem
wzdhuz kilkunastu kategorii, ktore sobie wypisatl. Jednag
Z nich bylo ,,DZ" — data zgonu.

— Jeste$ W stanie sprawdzi¢, od jak dawna kazde z nich
ma wlaczong te ustuge?

— Chyba tak. Moze mi to zaja¢ par¢ minut. — Jason
zaczal stuka¢ w klawisze, po czym nagle przerwal
| odchylit si¢ do tylu. — Jak ci to pokaze, moge sobie na-
robi¢ nielichych ktopotow.

— Przyszto mi to do glowy — przyznat Sully.

Jason zabgbnil palcami na kolanie.

— A zreszta, co tam. Raz kozie smier¢, jak to mowig. —
Wyszczerzyt zgby. — | tak nie cierpie tej roboty. Moja
dziewczyna mowi, ze powinienem zosta¢ zawodowym
fotografem.

— Moze ma racjg.



— Megczaca jest. A ty masz dziewczyng?
— Nie.

— Zong?

— Mialem.

— Ona rzucita ciebie czy ty ja?

— Zmarta.

— O rany. Przykro mi, stary.

Sully westchnat.

— Mnie tez.

Alexander Bell spotkat mitos¢ swego zycia, Mabel,
kiedy przyszta do niego jako niestyszaca uczennica. Byta
miodsza od niego 0 dziesi¢¢ lat, ale Bell zakochat si¢
W niej po uszy, a przez kolejne lata jej wsparcie byto dla
niego bodzcem do rozwoju W pracy. Gdyby jej zy nie
sktonity go do wskoczenia do pociagu do Filadelfii, jego
najwigkszy wynalazek by¢ moze nigdy nie przyniostby
owocOw. Niemniej telefon do samego konca pozostat
czyms, czego Mabel, ktora stracita stuch w wyniku prze-
bytej szkarlatyny, nie mogta dzieli¢ z m¢zem.

Czasem mitos¢ taczy ludzi, mimo ze zycie ich roz-
dziela.

W karetce po wypadku z samolotem Sully zazadat
telefonu komorkowego (jego wilasny telefon, podobnie jak
reszta dobytku, ptonat razem z wrakiem samolotu)
| dwanascie razy probowat dodzwoni¢ si¢ do Giselle. Nikt



nie odbierat. Zadzwonil do rodzicow. Tam takze cisza.
Znéw sprobowat polaczy¢ si¢ z lotniskiem przez radio.
Brak odzewu. Cos tu si¢ nie zgadzalo. Gdzie sa wszyscy?

W glowie mu huczato, a dolna czgs$¢ plecow krzyczata
zbolu. W szpitalu — nieduzym regionalnym os$rodku
w Lynton — poddali go standardowym badaniom, spraw-
dzili mu wszystkie parametry zyciowe, pobrali krew,
oczyscili rany 1 przeswietlili kregostup. Podali mu leki
przeciwbolowe, ktore go ogtupity. Kto§ mu powiedzial, ze
samolot, z ktorym si¢ zderzyl, mata dwusilnikowa cessna,
wyladowat bezpiecznie. Nie zapytat, dlaczego dwa samo-
loty znalazty si¢ na tej samej $ciezce podejs$cia. Przez caly
czas dopytywat si¢ 0 zong.

— Prosz¢ mi podac¢ jej numer — powiedziata piele-
gniarka. — Bedziemy do niej dzwonié, az si¢ dodzwonimy.

— | na lotnisko — wychrypiat Sully.

Slizgajac si¢ po powierzchni pomigdzy jawa a snem,
Sully widzial, jak pielegniarka rozmawia z kim$ i wydaje
mu polecenia, widzial, jak ktos wchodzi | wywoluje ja na
zewnatrz, jak pielggniarka wraca I rozmawia z kims in-
nym, a potem jak wszyscy znikaja.

Oczy mu si¢ zamknety. Umyst si¢ uspokoit. Miaty to
by¢ ostatnie minuty blogiej nieswiadomosci tego, czego
nie mogt wiedziec.

Ze Giselle zauwazyta dym i dodata gazu, jadac swoim
chevy blazerem w kierunku lotniska.

Ze Elliot Gray, kontroler lotow, uciekl z lotniska
| wskoczyt do niebieskiej toyoty camry.



Ze Giselle zmoéwita modlitwe — ,,O Boze, prosze,
spraw, niech on bedzie caty | zdrowy" — $ciskajac kierow-
nic¢ tak mocno, ze jej dlonie az si¢ trzgsty.

Ze toyota Elliota Graya jechata z predkoscia stu ki-
lometréw na godzine po waskiej drodze dojazdowe;.

Ze chevy Giselle wylecial zza zakretu iw jedne;j
oszatamiajacej sekundzie na maksymalnej szybkosci ude-
rzyt w toyoteg.

Ze sita uderzenia wyrzucita Elliota Graya na dziesie¢
metrow W gore.

Ze przypieta pasem Giselle przekoziotkowala trzy-
krotnie razem z dachujacym chevroletem. Ze jej samochdd
wyladowat w rowie.

Ze miata na sobie lawendowy sweter. Ze radio grato
Hey, Jude Beatlesow.

Ze trzeba ja bedzie uwolnié, rozcinajac pogiety metal
karoserii. Ze zostanie przewieziona helikopterem do szpi-
tala w Columbus.

Ze docierajac tam, bedzie juz nieprzytomna.

Ze nigdy sie nie obudzi.

Ze Elliot Gray zginat.



DWUNASTY TYDZIEN

— TU I TERAZ, NIE W PRZYSZEYM ZYCIU! TU
| TERAZ, NIE W PRZYSZLYM ZYCIU! TU | TERAZ,
NIE...

Katherine zakryla uszy r¢kami.

— Dobry Boze, czemu oni nie przestang?

— Moze lepiej zejdzmy na dot — powiedziata Amy. —
Tam jest cisze).

— Nie! — krzykneta Katherine. — To moj dom. Nie bede
si¢ chowacé w piwnicy.

Na zewnatrz trwaly protesty.

~TUI TERAZ,NIEW PRZYSZELYM ZYCIU! TU...

Ludzie zgromadzili si¢ na ulicy tuz przed potudniem.
Bylo ich co najmniej piecdziesiecioro. Wielu niosto
transparenty z hastami w rodzaju: ,,NIEBO MOZE PO-
CZEKAC!", aniektorzy — z ostrzejszymi: ,,WIARA ZA-
BIJA!" albo ,,SMIERC PRZEZ OSZUSTWO!".

Nagranie z Benem Wilkesem rozpowszechnito si¢
jeszcze szybciej niz to pierwsze, Telefon z nieba, po tym
jak rozeszta si¢ wiadomos¢ 0 Smierci Bena. Towarzyszyly
mu doniesienia 0 szesciu innych nieuleczalnie chorych
osobach na calym S$wiecie, ktore obejrzaly nagrania
Z Coldwater, po czym niespodziewanie zmarty — jakby
rozmysSlnie daty za wygrana.

Cho¢ wszystkie te osoby I tak predzej czy pdzniej by
odeszly, tajemnicg Smierci pozostaje, dlaczego wybiera ten



a nie mny moment. Kiedy ludzie na ziemi nie potrafia
znalez¢ odpowiedzi, zbieg okolicznosci moze tatwo stac
si¢ podstawa teoril spiskowej. A biorac pod uwage niena-
sycony apetyt mediow na Coldwater, historiom o tym, ze
by¢ moze niebo zabija ludzi, nie sposob byto si¢ oprzec.

— Te religijne Swiry powinny trzyma¢ si¢ Z dala od
chorych — powiedzial do kamery pewien rozgniewany
mezcezyzna.

— Niczym si¢ nie r6znia od terrorystow, ktorzy obie-
CUja nagrode, jeSli wysadzisz si¢ W powietrze — dodata
mtoda kobieta.

— Znalem Bena Wilkesa wiele lat temu — stwierdzit
leciwy pracownik fabryki. — Ten facet nigdy si¢ nie pod-
dawal. Nie datby si¢ tak tatwo, gdyby ci ludzie go nie za-
hipnotyzowali — czy co oni tam robia.

Niebawem uformowala si¢ grupa Rozlacz Sig
z Niebem 1 zorganizowano protesty — takie jak te, ktore
trwaty wilasnie przed domem Katherine.

— TU I TERAZ, NIE W PRZYSZLYM ZYCIU! TU
| TERAZ...

W srodku Amy zagotowata wode I zaparzyla herbate
mig¢towq. Zaniosta filizanke Katherine, ale ta byla tak za-
myslona, ze nawet jej nie zauwazyla.

— Napij si¢ — zachecita Amy.

— Och. — Katherine zamrugata oczami. — Dzigkujg.

Amy czula si¢ rozdarta. Wiedziata, ze Phil oczekuje
materiatu 0 protestujacych — ale jak mogta z nimi rozma-
wiaé, nie tracac zaufania Katherine, jedynej rzeczy, ktéra



pozwalala jej wciaz by¢ 0 krok przed pozostalymi dzien-
nikarzami?

— Prawdziwa z ciebie przyjacidtka — powiedziala Ka
therine.

— Naturalnie — wymamrotata Amy.

— To wszystko si¢ zaczeto, kiedy wmieszali si¢ tamci
inni, prawda? Tess Rafferty? Badzmy powazni. Ona prze-
stata chodzi¢ do kosciota cale lata temu. Sama si¢ do tego
przyznala!

Katherine gestykulowata, jakby usitowata przekonac
niewidocznego $wiadka. Scisneta swdj rozowy telefon.
Obrécita go w dtoni. Przez kilkanascie sekund wpatrywata
si¢ W niego. A potem jej ton si¢ zmienit.

— Amy?

— Tak?

— Czy ty mi wierzysz?

— Wierze.

Prawda byla taka, 1z Amy wierzyla, ze Katherine
wierzy. To prawie to samo, czyz nie?

— Zadzwonilam do swoich dzieci — powiedziata Ka-
therine. — Mieszkaja W Detroit. Wiesz, co mi powiedzialy?

— Co?

— Powiedziaty, ze za duzo czasu poswigcam religii. —
Katherine prawie si¢ rozeSmiata. — Miatam nadzieje, ze
moze tu przyjada. Pomieszkaja ze mna. Ale John mowi, ze
ma mnostwo pracy. A Charlie...

Gtlos uwiazt jej w gardle.

— Co?



— Ze... przynosze mu wstyd. To samo ustyszatam od
corek Diane. Dlatego nie przyjechaly si¢ ze mna zobaczyc.

Zaczela plakaC¢. Amy odwrocita wzrok. Jak mozna
byto nie wspotczuc€ tej kobiecie — choCby nawet nie miata
kontaktu z rzeczywistoscia?

Okrzyki protestujacych byly coraz glosniejsze. Amy
zerknela przez okno wykuszowe 1 zobaczyta wéz policyj-
ny, zaparkowany przy krawezniku. Jack Sellers, komisarz
policji, mowit cos, podnoszac rece. Ekipa telewizyjna stala
nieopodal, trzymajac W gorze mikrofony na wysi¢gnikach.
Wiadomosci rozejda si¢ blyskawicznie. Phil bedzie
wsciekty.

— Nikogo nie zabitam — wyszeptala Katherine.

— Oczywiscie — powiedziata Amy.

Katherine ukryta twarz w dtoniach.

— Jak oni moga mowic takie rzeczy? Moja siostra jest
W niebie. Bog widzi nas wszystkich. Dlaczego miatabym
kogos zabijac?

Amy spojrzata na swoja kamere, lezaca na stole ku-
chennym.

— Wiesz co? — odezwala si¢. — Powiedzmy im to.

* Kk *

Pastor Warren czytal Pismo Swiete codziennie po
potudniu, siedzac w swoim gabinecie na brazowej sko-
rzane] kanapie. Dzis skupit si¢ na Ksigdze Izajasza.
W rozdziale sze$¢édziesiatym natrafit na nastepujacy



fragment: Podnie$ oczy wokoto i popatrz: ci wszyscy ze-
brani zdazaja do ciebie. Twoi synowie przychodza
Z daleka, na rekach niesione twe corki. Wtedy zobaczysz
| promienie¢ bedziesz, a serce twe zadrzy | rozszerzy sig.

Kochat te stowa. Innym razem zaznaczylby moze ten
ustep 1 zachowat na niedzielne kazanie. Teraz jednak za-
czal si¢ zastanawiaé, czy nie zostanie on wykorzystany
jako potwierdzenie boskiego pochodzenia tych telefonow
od zmarltych. ,,Podnie$s oczy wokoto I popatrz: ci wszyscy
zebrani zdazaja do ciebie". Nie potrafil pogodzic si¢ z tym,
ze musi W ten sposob filtrowa¢ swoj przekaz. Miat takie
uczucie, jakby byt kartka papieru, ktora ktos ciagle prze-
dziera na pol, a ona robi si¢ coraz mniejsza. Stuz Bogu.
Stuz ludziom. Bogu. Ludziom.

Koledzy mowili mu, ze powinien by¢ zadowolony.
Wszystkie koscioty w Coldwater byly pelne, a podczas
niedzielnych nabozenstw mozna bylo liczy¢ tylko na
miejsce stojace. Kosciol Swietego Wincentego, zgroma-
dzenie ksiedza Carrolla, byl najpopularniejszy; od czasu
wyznania Tess Rafferty i odwiedzin biskupa liczba wier-
nych wzrosta czterokrotnie.

Dryn!

— Tak?

—To ja, prosze ksiedza.

— Pani Pulte, prosz¢ wejsc.

Weszita do Srodka bez swojego  notesika
z wiadomosciami do przekazania. Po minie pani Pulte byto
widac, ze co$ jest nie tak.



— Prosze ksiedza, musz¢ cos ksiedzu powiedzie¢. To
dla mnie nietatwe.

— Smiato, moze mi pani powiedzie¢ wszystko.

— Musz¢ odejsc.

— Odejs¢ dzis wcezesnie)?

— Odejs¢ z pracy. To jest za bardzo... — Do oczu za-
czely naptywac jej 1zy. — Przepracowatam tu siedem lat.

— Jest pani wspaniala...

— Chciatam pomo6c kosciotowi. ..

Oddychata coraz szybcie;.

— Prosze, niech pani usiadzie. Juz dobrze.

Pani Pulte stata nadal, ale zacze¢ta mowi¢ predko,
jakby stowa si¢ z niej wylewaly: — Wszystkie te telefony
Z calego swiata — ja sobie juz z tym nie radzg. Pytaja mnie
0 rézne rzeczy — odpowiadam, ze nie wiem, ale oni nie
przestaja, jedni ptacza, inni krzycza, a ja... Ja nie wiem, co
robi¢. Niektorzy opowiadaja mi 0 najblizszych, blagaja,
zeby mogli Zz nimi jeszcze raz porozmawiac. A inni s3
strasznie zli! Mowia, ze glosimy falszywa nowing. Przez
wszystkie te lata nigdy nie pomys$lalam... No c6z. Co
wieczor wracam do domu | po prostu padam, prosze ksig-
dza. Moje ci$nienie, doktor zmierzyl mi w zesztym tygo-
dniu, jest bardzo wysokie | Norman si¢ martwi. Przykro
mi, tak mi przykro. Nie chce sprawia¢ ksiedzu zawodu. Ja
PO prostu nie potrafie. ..

Rozptakata si¢ I nie byla w stanie dalej mowi¢. Warren
usmiechnat si¢ do niej ze wspotczuciem.

— Rozumiem, pani Pulte.



Podszedt do niej | potozyt jej dton na ramieniu. Zza
drzwi gabinetu dobiegato niemilknace dzwonienie telefo-
now.

— Czy Bog mi wybaczy? — szepneta pani Pulte.

Na dtugo, zanim wybaczy mnie, pomyslal Warren.

* * %

Jack Sellers zamigal Swiatlem na dachu policyjnego
samochodu I krotko uruchomit syreng. Wierni na trawniku
Tess zaczeli niespokojnie poruszaé si¢ | rozgladaé. Jack
wysiadt z wozu.

— Dzien dobry — powiedziat sztywno.

— Dzien dobry — odpowiedziato kilka osob.

— Co panstwo tutaj wszyscy robia?

Co chwila zerkal na drzwi. Tak naprawde chciat tego
samego co oni — zeby Tess wyszla.

— Modlimy si¢ — odpowiedziata chuda kobieta.

— O co?

— O kontakt z nieba. Chce pan si¢ Z nami pomodli¢?
Jack odsunal mys$l o Robbiem.

— Nie mozna tak po prostu gromadzi¢ si¢ na czyims
trawniku.

— Panie komisarzu, czy pan jest osobg wierzaca?

— To, W co ja wierzg, nie ma znaczenia.

— To, w COo pan wierzy, ma ogromne znaczenie.

Jack kopnal butem w ziemi¢. Najpierw ci protestujacy
przed domem Katherine Yellin. Ateraz to. Sposrod



wszystkich rzeczy, z ktorymi nie przypuszczal, ze bedzie
musial kiedykolwiek radzi¢ sobie w malutkim Coldwater.
Kontrola nad thumem.

— Bedziecie panstwo musieli opusci¢ to miejsce —
powiedzial.

Mtody cztowiek w zielonej kurtce z kapturem wysu-
nat si¢ naprzod.

— Prosimy. Nie sprawiamy zadnych problemow.

— Chcemy si¢ tylko pomodli¢ — dodata dziewczyna
kleczaca na trawniku.

— Zaraz, czytalem 0 panu — powiedzial chtopak. — Ten
policjant. Panska zona — odezwal si¢ do niej wasz syn. Ona
tez jest wybrana. Jak pan moze kaza¢ nam si¢ rozejsS¢?

Jack odwrocit wzrok.

— Moja byta zona. | nie jest to panska sprawa.

Tess staneta w drzwiach. Na ramionach miata koc
W krate, na nogach wystrzepione dzinsy I niebieskie koza-
Ki, a wlosy zwiazane W konski ogon. Jack bardzo si¢ starat
na nig nie gapic.

— Potrzebujesz pomocy!? — zawolal.

Tess popatrzyta na modlacych si¢ ludzi.

— Nie, w porzadku! — odkrzykneta.

Jack zasygnalizowal gestem: czy moge wejs¢? Tess
skingla glowa, a on ostroznie przeszedt migdzy zebranymi,
ktorzy ucichli, kiedy ich mijat. Byt do tego przyzwycza-
jony — dzialo si¢ tak zawsze, kiedy mial na sobie mundur.

* X *



Jack wygladal na gliniarza — prosta linia ust, mocny
podbrodek, badawcze, gigboko osadzone oczy — nigdy
jednak nie przepadal za praca w policji. Jego ojciec byt
policjantem, a przed nim — ojciec jego ojca. Po odbyciu
stuzby wojskowej oczekiwano, ze podjdzie wich $lady.
Zaczat w Grand Rapids. Przez szes$¢ lat patrolowat ulice.
Potem urodzit si¢ Robbie, a on i Doreen przeniesli si¢ do
Coldwater. Zycie W malym miasteczku. Tego wlaénie
chcieli. Jack odlozyt odznake na potke I otworzyl sklep
ogrodniczy.

— Lepiej by¢ wlasnym szefem — powiedziat ojcu.

— Gliniarz to gliniarz, Jack — odpart ojciec.

Trzy lata pdzniej sklep zbankrutowal. Nie majac
zadnych innych umiejetnosci, Jack powrocit do rodzinnego
zawodu. Wstapit do policji w Coldwater.

W wieku trzydziestu siedmiu lat byt juz komisarzem.

Przez kolejne osiem lat ani razu nie byl zmuszony
uzy¢ pistoletu. Wyciagnal go zaledwie szes¢ razy;
w jednym z przypadkow okazalo sig, ze to lis (a nie wia-
mywacz), ktéry myszkowat w piwnicy pewnej kobiety.

— Nie zglosite$ si¢ na zebraniu — powiedziata Tess,
podajac mu kubek z kawa.

— Nie.

— Dlaczego?

— Nie wiem. Ze strachu? Ze wzgledu na swoja pracg?

Zacisnela usta.

— Przynajmniej jestes szczery.



— Syn mowi, ze powinienem powiedzie¢ wszystkim.
O niebie. Kiedy dzwoni.

— Moja mama tez.

— Czy ja sprawiam mu zawod?

Tess wzruszyta ramionami.

— Nie wiem. Czasami mam wrazenie, Z€ nic juz nie ma
znaczenia. Mysle, ze to zycie jest tylko poczekalniag. Moja
mama jest tam — a ja znow ja spotkam. Ale potem zdaj¢
sobie sprawg, ze zawsze W to wierzytam. A przynajmniej
tak utrzymywatam.

Jack przesuwatl swoj kubek tam 1 z powrotem po bla-
cie kuchennym.

— Moze po prostu chciatas dowodu.

— | teraz go mam?

Jack pomyslal o swoich dyskusjach z kumplami Rob-
biego z wojska. Koniec to wcale nie koniec. Co$ mu w tym
nie pasowato.

— Nie wiem, co mamy.

Tess spojrzata na niego.

— Bytes dobrym ojcem?

Nikt go nigdy o to nie pytal. Pomyslat o tym, jak za-
checal Robbiego, zeby si¢ zaciagnat. O nieporozumieniu
z Doreen.

— Nie zawsze.

— Nastepna szczera odpowiedz.

— Aty bylas dobrg corka?

Usmiechneta sie.

— Nie zawsze.



Prawda byla taka, ze Tess | Ruth takze miaty w swojej
historii burzliwe lata. Kiedy Tess wyjechata do college'u,
jej uroda zostata tam szybko dostrzezona. Zaczgli si¢ po-
jawia¢ kolejni chtopcy. Ruth nie podobat si¢ zaden z nich.
Nad rozmowami matki z cérka unosit sie duch nieobec-
nego ojca.

— Co ty mozesz wiedzie¢ 0 tym, jak zatrzymac przy
sobie mezczyzng? — wykrzyczala kiedys$ Tess.

— To nie sa mgzczyzni, to chlopcy!

— Nie wtracaj si¢ do tego!

— Prébuye cig chronic!

— Nie potrzebuj¢ twojej ochrony!

I tak bez konca. Po skonczeniu studiow Tess miesz-
kata z trzema r6znymi mg¢zczyznami. Trzymata si¢ z dala
od Coldwater. Ktoregos dnia, kiedy miata dwadziescia
dziewigc lat, zaskoczyt ja telefon od Ruth, ktora szukata
pewnego numeru. Chodzito 0 kobiet¢ nazwiskiem Anna
Kahn.

— Po co ci numer do Anny?

— W ten weekend jest jej Slub.

— Mamo, Anna wyszta za maz, kiedy ja miatam jakies$
pigtnascie lat.

— O czym ty moOwisz?

— Mieszka w New Jersey.

Zaklopotana pauza.



— Nie rozumiem.

— Mamo? Dobrze si¢ czujesz?

Zdiagnozowano U niej poczatki Alzheimera. Choroba
postepowata gwattownie. Lekarze ostrzegali, ze Ruth nie
nalezy zostawia¢ samej, ze osoby W Jej stanie czasem od-
dalajg si¢ w niewiadomym kierunku, przechodza przez
ruchliwe ulice, zapominaja 0 podstawowych zasadach
bezpieczenstwa. Polecali zatrudnienie pielggniarki lub
rozwazenie domu opieki. Tess jednak wiedziata, ze ta
przypadlos¢ nieuchronnie pozbawi jej matke jedynej rze-
czy, ktora przez cate zycie byla jej droga — niezaleznosci.

Dlatego wrocita do domu. | byly niezalezne razem.

* * *

Stosunki migdzy Sullym 1jego matka ukladaly sie
inaczej. Ona pytata. On odpowiadal. Ona odgadywata. On
zaprzeczal.

— Co robisz? — zapytata poprzedniego wieczora.

Jules jadl, a Sully siedzial na kanapie, przegladajac
Z uwaga swoje notatki.

— Sprawdzam cos.

— Do pracy?

— Co$ w tym rodzaju.

— Cos$ ze sprzedaza?

— Tak jakby.

— Dlaczego cig to obchodzi?

Sully podniost wzrok. Matka stata nad nim ze skrzy-



Zowanymi ramionami.

— Skoro ludzie chca rozmawiac z duchami, pozwol im
na to.

— Skad wiesz, ze...

— Sully.

Wystarczyto jedno stowo.

— No dobrze — powiedziat przyciszonym gltosem. — Nie
podoba mi sie to. Jules nosi ze soba telefon. Zyje W $wiecie
fantazji. Kto$ musi to zdemaskowac.

— Czyli jestes detektywem?

— Nie.

— Masz notatki.

— Nie.

Dedukcja. Zaprzeczenie.

— Myslisz, ze c1 wszyscy ludzie ktamia?

— Nie wiem.

— A nie sadzisz, ze Bog potrafi zdziata¢ cuda?

— Skonczytas?

— Prawie.

— Co jeszcze?

Matka spojrzata na Julesa, ktory ogladat telewizg.
Sciszyta glos.

— Robisz to dla niego czy dla siebie?

Myslat o tym teraz, popijajac kawe na siedzeniu
w swoim buicku, zaparkowanym kawalek od przedsie-
biorstwa Davidson i Synowie. Moze rzeczywiscie robi to
czegsciowo dla siebie, zeby mie¢ poczucie, ze jego zycie ma
jaki$ sens; a moze takze dlatego, zeby reszta Swiata po-



czula ten bol, ktéry on czuje, ze zmarli nie zyja, | koniec, ze
Giselle juz nigdy si¢ do niego nie odezwie — tak samo jak
ich matki, siostry czy synowie.

Poruszyt si¢ na fotelu. Siedzial tu od godziny, czekat
| obserwowal. W koncu tuz po dwunastej zobaczyl, jak
wychodzi Horace, ubrany w dhugi plaszcz. Mezczyzna
wsiadl do samochodu i odjechat. Sully miat nadziejg, ze
wybral si¢ na lunch. Musiat co$ sprawdzic.

Podbiegt do drzwi | wszedt do $rodka.

Wewnatrz bylo, jak zawsze, cicho I ciepto. Sully po-
szedt do glownego biura. Nikogo. Przeszedl korytarzem,
zagladajac do r6znych pokojow. W tle grata tagodna mu-
zyka. Nadal nikogo. Skrecit za rog i ustyszal stukot kla-
wiszy komputerowych. W waskim gabinecie wylozonym
wykladzing siedziata nieduza kobieta z rumianymi po-
liczkami, zadartym nosem i fryzura na pazia. Miala
pulchne ramiona i srebrny krzyzyk na szyi.

— Szukam Horace'a — powiedziat Sully.

— Och, tak mi przykro, dopiero co wyszed!t na obiad.

— Mogg zaczekac.

— Jest pan pewien? Moze go nie by¢ z godzing.

— Nic nie szkodzi.

— Napije si¢ pan kawy?

— O tak, chetnie. Dzigkuje pani — wyciagnal reke. —
Jestem Sully.

— Maria — odpowiedziala kobieta.

Wiem, pomyslat Sully.



Maria Nicolin1i rzeczywiscie umiata postgpowac
Z ludzmi, zgodnie Zzopinia Horace'a. Gawedzila.
| gawedzita. Na kazde zdanie ze strony rozmowcy re-
wanzowala si¢ trzema. Byla nieustannie zainteresowana,
a kiedy wspominato si¢ 0 jakim$ wydarzeniu czy miejscu,
podnosita oczy | mowita:

— Ooch, prosze¢ mi 0 tym opowiedziec.

Fakt, ze nalezala do Klubu Rotarian 1 Komitetu Hi-
storycznego Coldwater, z pewnoscia W niczym nie prze-
szkadzat, awrecz przeciwnie — podobnie jak to, ze
w weekendy pracowata w piekarni u Zeldy, gdzie potowa
miasta zaopatrywala si¢ W pieczywo. Maria albo znata
ciebie, albo kogos, kto ci¢ znat.

Totez kiedy pograzone W zalobie rodziny spotykaty
si¢ Z nig W domu pogrzebowym, nie mialy oporow, zeby
opowiada¢ 0 swoich zmartych najblizszych — prawde
mowiac, cieszyli si¢ wrecz, ze moga podzieli¢ si¢ z kims
wspomnieniami. Dzigki temu czuli si¢ lepiej. Drobne hi-
storyjki. Zabawne szczegdly. Z pelnym zaufaniem powie-
rzali Marii napisanie nekrologu. Jej teksty w ,,Gazette"
byly zawsze dtugie i1 pochlebne.

— Sprzedaz powierzchni reklamowej, niech pan mi
0 tym opowie — poprosita Sully'ego.

— To dosyc¢ proste. Jedzie si¢ do firmy, pyta, czy chca
si¢ U nas reklamowac, i sprzedaje im powierzchnig.

— Czy Ron Jennings jest dobrym szefem?



— Jest w porzadku. A swoja droga, pani nekrologi sa
naprawd¢ dobrze napisane. Czytatem parg.

— Ojej, bardzo dzigkuj¢. — Sprawiata wrazenie wzru-
szonej. — Kiedy$ chcialam by¢ prawdziwa pisarkag — jak
bylam milodsza. Ale to jest dobry sposob, zeby pomagac
ludziom. Rodziny je zachowuja, dlatego jest wazne, zeby
byly doktadne irzetelne. Napisatam juz sto czterdziesci
dziewig€, wie pan?

— Sto czterdziesci dziewie¢ nekrologdow?

— Tak. Wszystkie mam tutaj.

Maria otworzylta szuflad¢ z dokumentami, z ktorej az
bity schludnos$¢ 1 porzadek. Kazdy nekrolog skatalogo-
wany byl wedtlug roku i nazwiska. Znajdowaty si¢ tam tez
dodatkowe skoroszyty, oznaczone roOwniutko ulozonymi
plastikowymi etykietkami.

— A to co takiego? — zapytal Sully.

— Moje notatki. Spisuj¢ nasze rozmowy, zeby nic mi
nie umkneto — Sciszyta gtos. — Czasem niektorzy tak bardzo
ptacza, ze za pierwszym razem trudno mi ich zrozumiec.
Dlatego uzywam dyktafonu.

Sully byl pod wrazeniem.

— Przygotowuje si¢ pani gruntowniej niz jakikolwiek
dziennikarz, ktoérego spotkatem.

— Zna pan prawdziwych dziennikarzy? — zapytata
Maria. — Ooch, prosz¢ mi 0 tym opowiedziec.

* X *



Pierwszy raz, kiedy Sully trafit na famy prasy, zwia-
zany byl z najgorsza rzecza, jaka mu si¢ kiedykolwiek
przytrafita.

,PILOT ROZBIJA SAMOLOT PO KOLIZJI
W POWIETRZU", glosit nagtowek. A pod nim, mniej-
szymi literami: ,,ZONA | KONTROLER OFIARAMI
TRAGICZNEGO WYPADKU".

Sully zobaczyl t¢ gazet¢ w kawiarence w szpitalu
w Ohio, gdzie Giselle lezata w 16zku, podtaczona do rurek
| kroplowek,  zsiniakami  w przedziwnych  sino—
pomaranczowych barwach. Sully spedzit tam juz dwie
bezsenne noce. Ledwo widzial na oczy.

Pielegniarka w Lynton, gdzie odwieziono go po kata-
strofie, powiedziata mu, co zaszlo. Pamigtat, ze ustyszat
stowa ,,zona", ,,wypadek" 1, Columbus", azaraz potem
siedziat w taksowce, krzyczac na kierowce, zeby jechat
szybciej, jego mysli na przemian odzyskiwatly I tracity
znOw koncentracje, potem jakims cudem biegl zgiety przez
oddzial nagltych wypadkow, wrzeszczac na lekarzy: ,,Gdzie
ona jest!? Gdzie ona jest!?", potem zatlamat si¢ przy jej
tozku, kiedy ja zobaczyt — ,,O Boze, 0 Boze, 0 Boze" —
a potem poczut na sobie ramiona: pielegniarzy, ludzi
Z ochrony, potem tesciow, | wreszcie swoje wlasne rece,
ktorymi si¢ obeymowat, drzac na calym ciele.

Dwa dni. Dwie noce. Plecy straszliwie go bolaty, nie
moégt spaé, byl rozbity i w okropnym stanie. Poszedt po
kawe na parter tylko po to, zeby zmusi¢ ciato do ruchu.
A tam na bocznym stoliku lezata porzucona gazeta. Zerk-



nal na nig raz 1za chwil¢ znowu. Rozpoznal wlasna
mlodsza twarz na starej fotografii z wojska. Obok nigj
widniaty zdjgcia uszkodzonej cessny, ktora wyladowata
bezpiecznie, 1 rozbitego F/A-18 Sully'ego, z rozrzuconymi
po polu szczatkami kadtuba, koncem skrzydta i spalonym
silnikiem. Wpatrywal si¢ w to, jakby ogladat obraz. Za-
stanawiat sig, jak gazety podeymuja decyzje 0 nagtowkach.
Dlaczego ,,PILOT ROZBIJA SAMOLOT" byto wyzej niz
,ZONA | KONTROLER OFIARAMI TRAGICZNEGO
WYPADKU"? Dla niego ,,zona" byla nieskonczenie waz-
niejsza. Giselle, biedna, niewinna, pickna Giselle, ktora nie
zrobita nic ztego, tylko jechata po me¢za — meza, ktory nie
zrobit nic ztego, tylko postuchat kontrolera lotow; kontro-
lera, ktory popehit powazny blad i byt zbyt staby, zeby sie
Z nim zmierzy¢, | uciekl jak tchorz, zabijajac siebie samego
| omal nie zabijajac najlepszej osoby, jaka Sully miat kie-
dykolwiek pozna¢. Taki powinien by¢ naglowek.
Wszystko pokrecili.

Zgnioth gazete w dtoni. Wyrzucit ja do Smieci. Kazde
zycie ma dwie historie: te, ktora cztowiek przezywa, i te,
ktora opowiadaja inni.

Na tydzien przed Swietem Dzigkczynienia
W promieniu  pigtnastu  kilometrow od  Coldwater
W zadnym hotelu nie bylo wolnych pokoi. Liczbe piel-
grzymoOw zgromadzonych na Lankers Field szacowano



obecnie na jakie$ pi¢¢ tysiecy osob, a pod domem Ka-
therine Yellin demonstrowalo przynajmniej trzysta — po-
towa przeciwko, polowa za. Posterunek policji
w Coldwater, bezradny wobec takich ttumow, poprosit
0 pomoc policjantow z Moss Hill 1innych okolicznych
miasteczek, ale nadal byto to za mato. Mogliby cate dnie
spedza¢ na samym wypisywaniu mandatow za zte parko-
wanie. CigzaroOwki dostawcze zajezdzaly teraz na targ
w Coldwater kilka razy dziennie, zamiast — jak dotychczas
—raz na tydzien. Stacja benzynowa musiala co pewien czas
przerywac prac¢ Z powodu braku benzyny. Frieda zatrud-
nita dodatkowy personel, a jej restauracyjka awansowata
na pierwszy w historii Coldwater lokal czynny przez cala
dobe. W sklepie z materiatami budowlanymi brakowato
farby 1 sklejki, czgSciowo z powodu mieszkancéw, ma-
sowo wykonujacych tablice, ktoére wyrastaly na kazdym
trawniku: ,,PARKING 5$", potem ,PARKING 108",
a potem ,,PARKING 203$".

Wygladalo na to, ze ta histeria nigdy si¢ nie skonczy.
Kazdy w miasteczku nosit ze soba telefon, czasem dwa
albo trzy. Do Jeffa Jacoby'ego, burmistrza, naplywaty
dziesiatki podan 0 wydanie licencji na otwarcie przedsig-
biorstwa, od firm produkujacych koszulki po handel de-
wocjonaliami; wszyscy chcieli szybko zaja¢ zabite de-
skami sklepy przy Lake Street.

Tymczasem ogolnokrajowy talk—show, najpopular-
niejszy w Stanach, planowatl przysta¢ z Los Angeles ekipe
— wraz ze stynna prowadzaca! — na specjalny program na



zywo. Wielu mieszkancéw skarzyto si¢ na to najscie, jed-
nak Jeff nie mogt narzekac na brak ch¢tnych zglaszajacych
mu po cichu, ze dysponuja miejscem, W ktorym mozna by
go nakrecic.

Nazwiska siedmiorga odbiorcow telefondw staly sig
znane kazdemu w miescie — podobnie jak ich historie.
Oprécz Katherine, Tess | Doreen byt jeszcze Eddie Dou-
kens 1jego niezyjaca ekszona, Jay James 1jego dawny
wspolnik, Anesh Barua ijego zmarla coérka oraz Kelly
Podesto 1 jej nastoletnia przyjaciotka, przejechana rok te-
Mu przez pijanego kierowce.

Wszyscy poza Katherine zgodzili si¢ wzia¢ udziat
W programie. Ona planowata cos$ na wlasna reke.



DWA DNI POZNIEJ

WIADOMOSCI Program 9, Alpena

(Zblizenie na Katherine)

KATHERINE: Nikogo nie zabitam. Nigdy nie zrobi-
tabym czegos podobnego. Gtosze stowo, ktore otrzymatam
Z nieba.

(Amy na tle protestujqcych)

AMY: Oto przestanie, ktore Katherine Yellin kieruje
do protestujacych z nadzieja na zrozumienie z ich strony.
To, co stato si¢ z Benem Wilkesem, nieuleczalnie chorym
bytym pracownikiem zakladow samochodowych, bylo
odpowiedzig na jego pragnienia.

(Nagranie ze szpitala)

BEN: Tak bardzo chce wierzy¢, ze to prawda.

(Amy na tle protestujqcych)

AMY: Ben Wilkes zmarl na nieuleczalnego raka.
Niemniej ci gniewni ludzie twierdza, ze Katherine Yellin
jest za to w jakis sposob odpowiedzialna. Brzemig bycia
,wybrang" okazato si¢ bardzo ciezkie dla Yellin, jak
ujawnia w ekskluzywnej rozmowie z Nine Action News.

(Zblizenie na ptaczqcq Katherine)

KATHERINE: Nie prositam 0 te laske. Bog nie
przypadkiem pozwolil mojej siostrze tutaj wrocic.

AMY: Co jest dla ciebie najtrudniejsze?

KATHERINE: Ze ludzie mi nie wierza.

AMY: Jak ci protestujacy przed twoim domem?



KATHERINE: Tak, dokladnie. Krzycza catymi
dniami. MoOwig straszne rzeczy. Niektore transparenty...

(Wybucha ptaczem)

AMY': Juz dobrze.

KATHERINE: Przepraszam.

AMY': Nic si¢ nie stato.

KATHERINE: Widzisz, to wtasnie ich cos omija. To
oni nie stysza przestania od Boga — ze niebo jest prawda
| ze nikt Z nas nie musi si¢ juz bac.

(Ujecia protestujqcych)

PROTESTUJACY: TU | TERAZ, NIE
W PRZYSZEYM ZYCIU!

(Amy na tle domu)

AMY': Katherine Yellin powiedziata, iz jest tak pewna
tego przestania, ze gotowa jest zrobi¢ co$, na co nikt
wczesniej si¢ nie odwazyl.

(Zblizenie na Katherine)

KATHERINE: Pozwole wszystkim tym osobom
uczestniczy¢ W jednej z rozmow Z moja siostra.

AMY: Tym protestujacym?

KATHERINE: Kazdemu. Nie boje¢ sie. Poprosz¢ si0-
str¢, zeby z nimi porozmawiata, powiedziala im prawde.
Kiedy ustysza jej stowa, zrozumieja.

(Amy na ulicy)

AMY: Nie znamy jeszcze szczegdtow tego przeto-
mowego wydarzenia, ale by¢ moze wkrotce cate miasto
bedzie miato okazje postucha¢, jak brzmi niebo. A Nine
Action News jak zwykle dostarczy panstwu najswiezszych



Informacji z pierwszej reki. Z Coldwater mowita dla pan-
stwa Amy Penn.

W swoim gabinecie w Alpenie Phil obejrzal ostatni
kadr reportazu I na jego twarzy pojawil si¢ usmiech.

Fantastyczne — stwierdzil.

Niewykluczone, ze tej Amy Penn W koncu uda si¢
przebic.

Jules siedziat przy stole w bibliotece, przerzucajac
strony ksigzeczki 0 Ciekawskim George'u. Liz stata nad
nim.

— Lubisz matpki?

— W miar¢ — wymamrotat Jules.

— Tylko w miarg?

— Wolg tygrysy.

— Moze uda si¢ znalez¢ dla ciebie ksiazke z tygrysami.

Jules podniost wzrok.

— Chodz — powiedziata Liz.

Chtopiec zeskoczyt z krzesta 1 wlozyl raczke w jej
dton. Sully patrzyl na to z mieszanymi uczuciami. Byt
zachwycony, ze jego synek dat si¢ wzia¢ za reke kobiecie.
Nadal jednak wolalby, zeby byta nig Giselle.

Przed nim lezaty roztozone nekrologi kazdej z 0sob,
ktora jakoby zadzwonila do Coldwater z nieba. Dzigki
Marii pelne byly szczegdtow — historii rodzinnych, za-
wodowych, ulubionych miejsc na urlop, charakterystycz-



nych zwrotow. Sully wahat si¢, czy moze 0 nie poprosic
w biurze ,,Gazette" (jaki powdd moglby podac, zeby nie
wyj$¢ na kogos, kto lubi wtyka¢ nos w nie swoje sprawy?),
ale kiedy wspomniat co$ 0 tym Liz, ta podeszta do szafki,
wyciagneta dwie szuflady | powiedziata:

— Czego potrzebujesz? Trzymamy tu wszystkie nu-
mery.

No tak, u§wiadomil sobie Sully — lokalna gazeta, lo-
kalna biblioteka, dlaczego nie mieliby ich trzymac? Teraz
przepisywal szczegdlty do swojego notatnika. Im wigcej
pisal, tym czesciej W jego myslach pojawialy si¢ te sko-
roszyty w gabinecie Marii — transkrypcje rozmow
Z rodzinami. Tam szczego6ty bytyby jeszcze wigksze; na
tyle, by stworzy¢ calo$ciowy obraz zmarlej osoby 1 by¢
moze ujawniC potaczenie, ktorego Sully do tej pory nie
zauwazyl.

Prawdziwa zagadka, oczywiscie, pozostawaty same
glosy. Kazda osoba, z ktorag nawiazano kontakt, przysig-
gala, ze sa prawdziwe. To nie mogt by¢ podstawiony aktor.
Nikt nie bytby w stanie dokona¢ czegos takiego. Czy ist-
nieje maszyna, potrafiaca zmienia¢ tonacje gltosu? Urza-
dzenie, przez ktore cztowiek mogtby méwic 1| brzmie¢ jak
kto$ inny?

Telefon Sully'ego zawibrowal. M¢zczyzna spojrzat na
wyswietlacz. Ron Jennings. Zignorowat go. Minute poz-
niej na ekranie pojawila si¢ wiadomosc: Gdzie jestes?

Sully wytaczyt telefon.

— Tato, zobacz.



Jules trzymal ksigzeczke z obrazkami. Na okladce
widnial tygrys.

— Szybko wam poszio — powiedziatl Sully.

Liz usmiechnela si¢ szeroko.

— Sporo czasu spedzam, patrzac na te potki.

Jules wdrapal si¢ na krzesto 1zaczal kartkowaé
ksiazke.

— Kochany jest — powiedziata Liz.

— To prawda — potwierdzit Sully. — Dobra ta ksiazka,
Jule—1-0?

— No — chiopiec z przejgciem przerzucat strony. —
Powiem mamusi, Ze przeczytatem cala.

Liz odwrocita wzrok. Sully zndw zajal si¢ nekrolo-
gami, szukajac poszlak, ktore pozwola mu udowodni¢, ze
sSmier¢ nie mowl.

Zte wiesci nie maja ograniczen. Czgsto wydaje nam
si¢, ze powinny; jak burza, ktora juz naprawde nie moze
by¢ gwaltowniejsza. Ale burza zawsze moze przybra¢ na
sile, a z brzemieniem, jakie naktada na nas zycie, jest po-
dobnie.

Samolot Sully'ego zostat zniszczony, jego zona miata
straszny wypadek, nagran z wiezy kontrolnej nie dalo si¢
odcyfrowac, a cztowiek, ktorego gtos si¢ na nich znajdo-
wal — jedyny cztowiek, ktory moédgl oczysci¢ Sully'ego
Z zarzutow — nie zyt; jego ciato bylo podobno zbyt zma-



sakrowane, zeby rodzina mogta urzadzi¢ pogrzeb przy
otwartej trumnie.

To bylo wigcej, niz jakikolwiek cziowiek bytby
w stanie udzwignac. Jednak osiem dni po katastrofie, kiedy
stan Giselle nadal pozostawat bez zmian, Sully podniost
wzrok 1 zobaczyl dwoch oficerow lotnictwa, wchodzacych
do jej pokoju w szpitalu.

— Musi pan péj$¢ z nami — powiedziat jeden z nich.

Okazalo si¢, ze moze byc¢ jeszcze gorze;.

Ze szpitala nadeszly wyniki badania krwi. Wykazaty
slady obecnosci alkoholu w organizmie Sully'ego. Cho¢
nie bylo otym mowy, kiedy oficerowie S$ledczy
w nieduzym biurze wojskowym w Columbus zaczeli go
przestuchiwa¢ — ,,Prosz¢ nam opowiedzie¢ po kolei, co
wydarzyto si¢ poprzedniego wieczora" — Sully domyslit si¢
natychmiast 1 poczut, jakby dostat cios w brzuch gigan-
tycznym miotem. Wsrod nastepujacych btyskawicznie
jedno po drugim zdarzen, ciagnacych go w doét niczym wir,
W ogdle nie myslal 0 wieczorze poprzedzajacym lot. Nie
planowal nigdzie lecie¢. Nie przeymowat si¢ piciem. Mysl,
mys$l! Razem zdwoma kolegami zeskadry wypili
w hotelowej restauracji po wodce z tonikiem przed poj-
Sciem spac, ale ktora to byla godzina? | czy to byt jeden
drink, czy dwa? O ktérej on lecial? Zasada glosila:
,Dwanascie godzin miedzy kieliszkiem a sterami"...

O Boze, pomyslat.

Poczul, jak przysztos¢ rozpada si¢ W pyl na jego
oczach.



— Chce si¢ skontaktowaé z prawnikiem — powiedziat
drzacym glosem.



TRZYNASTY TYDZIEN

W Coldwater spadtl $nieg 10 wschodzie slonca
w Swieto Dzigkczynienia ulice pokrywata gruba biata
pierzynka. W calym miasteczku ludzie wychodzili
Z domow po gazete albo zeby odsniezy¢ chodnik prowa-
dzacy do drzwi. Wciagali w ptuca zimne, ciche powietrze,
balsam na nerwy skolatane ostatnimi goraczkowymi ty-
godniami.

W swoim domu na Cuthbert Road Tess otulita si¢
szczelniej szlafrokiem i1weszta do kuchni. Liczyla, ze
$nieg przeptoszy ludzi z jej trawnika, i rzeczywiscie wiclu
Z nich poszto szuka¢ schronienia W ktéryms z kosciotow
w Coldwater.

A jednak, kiedy Tess otworzyta drzwi frontowe — na
zewnatrz Swiatlo stoneczne odbijalo si¢ wesoto od swie-
zego bialego puchu — bylo tam jeszcze co najmniej trzy-
dziesci o0sOb, przykrytych kocami albo skulonych
W namiotach. Zobaczyta puste 16zeczko, ktorego dno za-
Scietal $nieg, a matka z dzieckiem wygladali z jednego
Z namiotow.

— Dzien dobry, Tess.

— Niech c1 Bog btogostawi, Tess.

— Pomoédl sie z nami, Tess.

Poczuta dtawienie w gardle, jakby miata si¢ rozptakac
— wszyscy ci ludzie na mrozie, ludzie, do ktorych nikt nie
dzwonil, ktorzy Sciskali swoje telefony W nadziei, ze



przydarzy im si¢ to samo, co spotkato ja, jakby cuda bytly
zarazliwe. Pomys$lata o mamie. O domu otwartym
w Swigto Dzigkczynienia.

— Wejdzcie do srodka — powiedziala nagle. A potem
glosniej: — Prosze! Wejdzcie wszyscy do Srodka 1 si¢
ogrzejcie!

W kosciele baptystycznym Zniwo Nadziei kuchnia
zawtadnal zapach smazonych ziemniakéw. Indyki krojono
na porcje 1 rozdawano. Sos rozlewano chochla z garnka ze
stali nierdzewnej.

Pastor Warren poruszat si¢ wsrod nieznajomych, na-
lewajac im mrozona herbat¢ 1 przekazujac stowa otuchy.
Wigkszos¢ wolontariuszy stanowili jego parafianie, ktorzy
opoznili wlasne Swiateczne obiady, zeby ustuzy¢ innym.
Snieg sprawil, ze W kosciele pojawilo sie wiecej 0sob
Z zewnatrz, niz si¢ spodziewali. Ze sktadziku donoszono
kolejne rozkladane krzesta.

Wczesniej do pastora zadzwonita Katherine Yellin.
Nie rozmawiali ze sobg od kilku tygodni.

— Wesolego swigta, prosze ksiedza.

— Tak, Katherine. | tobie takze.

— Jak si¢ ksiadz miewa?

— Pan pozwolil mi obudzi¢ si¢ rano — wbrew wszelkim
przewidywaniom.

To byt stary tekst, ale pastor ustyszal, jak Katherine



chichocze. Niemal zapomnial, jak, jeszcze zanim si¢ to
wszystko zaczglo, Katherine czesto go odwiedzata — zeby
optakiwac siostre, owszem, ale takze szuka¢ u niego rady
albo studiowa¢ Pismo Swicte. Bylta lojalna, gorliwa para-
fianka 1 hotubita go niczym cztonka rodziny, zawiozta go
nawet raz do lekarza, kiedy Warren zmagal si¢
Z uporczywym katarem.

— Proszg ksigdza, chciatabym pomoc dzis przy swia-
tecznym positku.

— Rozumiem.

— Mysli ksigdz, ze moge?

Warren si¢ zawahat. Byt Swiadkiem poruszenia, jakie
obecnie wywotywata Katherine. Protestujacy. Ekipy tele-
wizyjne.

— Oczywiscie, moja droga, normalnie Zz radoscig
przyjelibysSmy twoja pomoc. Mysle jednak. ..

Pauza.

— Nie szkodzi, rozumiem — powiedziata Katherine.

— To trudne...

— Nie, nie, ja...

— Moze powinniSmy...

— Nic si¢ nie stato. Chcialam tylko zyczy¢ ksigdzu
dobrego swigta.

Warren przetknat sling.

— Szcze$¢ Boze, Katherine.

Ustyszat, jak ona cigzko wypuszcza powietrze.

— Tak. Szczes¢ Boze.



Nie kazde blogostawienstwo dziata tak samo dla
wszystkich. Podczas gdy inni ,,wybrani" czuli uzdrawia-
jace ciepto za kazdym razem, kiedy najblizsi odzywali si¢
do nich z nieba, Doreen niestety przestata tak to odczuwac.
Jej poczatkowy zachwyt ustapil miejsca czemus nieocze-
kiwanemu: wzmozonemu smutkowi. A nawet depresji.

Zdata sobie z tego sprawe rankiem W Swigto Dziek-
czynienia, kiedy stala w swoje] kuchni 1liczyta gosci
oczekiwanych na kolacji. Wymieniajagc imiona — Lucy,
Randy, dwojka dzieci, ja I Mel — wliczyta Robbiego, jakby
on takze mial przyjs¢. Ale on nie przyjdzie. Nic si¢ nie
zmienito. Zanim si¢ do niej odezwat, rana w sercu Doreen,
spowodowana jego Smiercia, zaczynata si¢ zasklepiac.
Wreszcie doszla do porozumienia z Melem, ktory w ciaggu
ostatnich lat tyle razy gderat: ,,Wystarczy. Zycie nalezy do
zywych. Musimy 18¢ naprzod".

Teraz ktos porwal ja z powrotem. Robbie znow stal si¢
czescig je) zycia. Ale jaka czescia? Poczatkowa radosé
Z tego, ze go styszy, zmienila si¢ W dojmujace poczucie
niedosytu. Zamiast czu¢ si¢ na nowo zlaczona ze swoim
jedynym dzieckiem, Doreen odczuwata strate tak nama-
calnie jak wtedy, kiedy dotarta do niej wiadomos¢ 0 jego
smierci. Nieoczekiwany telefon raz na jakis§ czas? Urwana
rozmowa? Zjawisko, ktore moze zniknac¢ tak samo szybko,
jak si¢ pojawito? To, co najstraszniejsze, nigdy si¢ nie
zmieni. Robbie nigdy nie wroci do domu. Juz nigdy wigce]



nie pochyli si¢ nad kuchennym stolem w swojej bluzie
Z kapturem, luznej na jego muskularnej, mlodej sylwetce;
nigdy wigcej nie napcha sobie do ust namoczonych
w mleku ptatkow sniadaniowych; nigdy wigcej nie roztozy
si¢ na kanapie, z bosymi stopami, przerzucajac pilotem
kanaly z jednej kreskowki na druga; nigdy nie podjedzie
starym camaro pod dom z Jessica, swoja krotko ostrzyzona
dziewczyna, Z muzyka wilaczona na caly regulator; nigdy
nic podejdzie do Doreen od tylu inie zamknie jej
W niedzwiedzim uscisku, pocierajac nosem jej kark
| mruczac: ,,Mamuskumamuskumamusku".

Niebo, powtarzali jej wszyscy. To dowod. Twdj syn
jest w niebie. Ale ona juz wczesniej byta o tym przekona-
na, na dhlugo przedtem, zanim ustyszala jego glos.
Z jakiegos powodu niebo niosto jej wigcej pociechy, kiedy
znajdowato si¢ tylko w jej myslach.

Wzigta do r¢ki kabel telefoniczny 1 poszia za nim do
Sciany. A potem nagle wyciagneta wtyczke | pozwolita jej
upas¢ na ziemig.

Przeszla si¢ po domu i odlaczyta wszystkie aparaty,
zawljajac kable wokot samych urzadzen. Wiozyta
wszystko do kartonu, wyjeta z szafy ptaszcz | pojechata
przez $nieg do osrodka dobroczynnego na Lake Street.

Koniec z telefonami. Koniec z zaprzeczaniem naturze,
powiedziata sobie. Jest czas powitan Iczas pozegnan.
Dlatego witasnie grzebanie rzeczy wydaje si¢ czyms natu-
ralnym, ale wykopywanie ich z powrotem — nie.



Sully i Giselle mieszkali razem w pigciu réznych sta-
nach, co zawdzigczali gldwnie armii. Najpierw Illinois —
tam poznali si¢ za czaséw studenckich — potem Wirginia,
Kalifornia, Floryda (gdzie przyszedl na swiat Jules)
| Michigan, przedmiescia Detroit, gdzie si¢ osiedlili, po
tym jak Sully przeszedt do rezerwy. Bylo to dobre migjsce,
W pot drogi miedzy ich rodzinami.

Niewazne, gdzie byli, w kazde Swigto Dziekczynienia
rodzice Sully'ego przyjezdzali ich odwiedzi¢. Teraz, po raz
pierwszy od czasOw liceum, sytuacja si¢ odwrodcita; Sully
znOW siedziat przy rodzinnym stole. Obok mial wujka
Theo 1 ciotk¢ Marthe, oboje po osiemdziesiatce; Billa
| Shirley Castle, dtugoletnich najblizszych sasiadow; Ju-
lesa, z buzia umazana ziemniaczanym purée — oraz Liz,
bibliotekarke, ktora Jules zaprosit w zesztym tygodniu,
Kiedy czytata mu ksiazke o Tygrysicy Tilly, 1 ktora na-
tychmiast przyjeta zaproszenie.

— Zgadzasz si¢? — zapytal chtopiec babcig, bo Sully
nalegal, ze powinien to zrobi¢. — Liz to moja przyjacioika.

— Oczywiscie, kochanie. Ile ma lat?

— Dwadziescia.

Starsza pani uniosta brwi i spojrzata na syna.

— Poczekaj, az zobaczysz jej wlosy — powiedziat Sully.

Po cichu jednak cieszyt si¢ z tego. Liz byta dla Julesa
jak starsza siostra. Sully powierzat synka jej opiece, kiedy
sam zajmowal si¢ swoja robota. A zreszta, naprawde¢



mozna sobie wyobrazi¢ wiele gorszych miejsc dla dziecka
niz biblioteka.

Mama Sully'ego wniosta indyka.

— Prosze bardzo! — zawotala.

— Wspaniaty — powiedziat wuj Theo.

— Wow — powiedziata Liz.

— Musialam go zamowi¢ z miesiecznym wyprzedze-
niem. Na targu nie mozna juz na nic liczy¢. Przy tych
wszystkich wariatach, co si¢ tutaj kreca, jak czlowiek
wstepuje po keczup, to si¢ okazuje, ze zabraklo.

— Kto to styszal, zeby na targu nie bylo keczupu? —
odezwala si¢ ciotka Martha.

— To miasto oszalato — powiedziat Bill.

— A te korki! — dodata jego zona.

— Gdyby nie byto tak zimno, chodzilbym wsz¢dzie

piechota.

— Doktadnie.

— Powariowali.

I tak dalej, podobnie jak przy kazdym niemal stole
W miescie — rodzinne rozwazania Otym, jak bardzo

Coldwater si¢ zmienito od czasu cudéw. Narzekanie, kre-
cenie glowami | znéw narzekanie.

Rozmawiano jednak takze o0 niebie. |0 wierze.
| Bogu. Bylo wigcej modlitw niz w ubiegtych latach.
Wigcej présb o wybaczenie. Liczba wolontariuszy
w jadtodajniach dla ubogich wyraznie przekraczata zapo-
trzebowanie. W kosciotach znalazto si¢ znacznie wigcej
materacy niz strudzonych pielgrzymow. Pomimo zatorow



na drogach, dtugich kolejek I przenosnych toalet poroz-
stawianych na ulicach w miescie Wwte $wigta nikt
w Coldwater nie byl glodny ani bez dachu nad glowa —
fakt, ktory nie zostat odnotowany w niczyim dzienniku ani
zrelacjonowany przez zadna stacj¢ telewizyjna.

* * %

— Proponuj¢ toast.

Zebrani napelnili kieliszki winem. Sully wziat butelke
od wuja Theo, zerknat na rodzicow I podat jq od razu ciotce
Marcie.

Sully nie pijat juz alkoholu przy ojcu. Fred Harding
byl w lotnictwie podczas wojny z Korea. Szesédziesiat lat
pOzniej] miat wciaz t¢ sama kanciasta zotierska fryzure
| ten sam zasadniczy poglad na swiat. Byl dumny, kiedy
Sully poszedt do szkoty oficerskiej zaraz po college'u. Gdy
Sully dorastal, nie rozmawiali ze soba zbyt wiele, W miarg
jednak jak pokonywat kolejne szczeble w lotnictwie, zna-
lezli wspolne tematy — dzisiejszy sprzgt W porOwnaniu
Ztym z czaséw wojny koreanskiej, kiedy mysliwce od-
rzutowe byty nowoscia.

— Moj syn lata F/A-18 — opowiadat Fred z duma. —
Predkos¢ blisko dwa razy wigksza od dzwigku.

Wszystko to zmienito si¢ po wynikach testOow na
obecnos¢ alkoholu we krwi. Fred byt wsciekly. Kazdy re-
krut zo6ttodziob — krzyczat — rozumie fundamentalna zasadg
0 kieliszku 1 sterach! To jak zna¢ si¢ na zegarku!



— Co ty sobie myslates, do cholery?

— To byto parg drinkow, tato.

— Dwanascie godzin!

— Nie planowatem nigdzie leciec.

— Trzeba byto zwrocic sie do dowddcy.

— Wiem, wiem, mys$lisz, ze tego nie wiem? To nic nie
zmienia. Ze mna wszystko byto w porzadku. To kontroler
nawalit!

Ale to zdawalo si¢ nie mie¢ znaczenia — przynajmniej
nie dla ojca ani, przez jakis czas, dla kogokolwiek innego.
Poczatkowo, kiedy doszlo do wypadku, wszyscy odnosili
si¢ do niego ze wspotczuciem: drugi samolot na szczescie
wyladowal bezpiecznie, Sully musiat si¢ katapultowac,
Giselle byta ewidentnie niewinng ofiara. Biedni ludzie.

Kiedy jednak wyniki testow wyszly na jaw, opinia
publiczna rzucila si¢ na Sully'ego niczym zapasnik wysli-
Zgujacy si¢ Z jego uchwytu | przygwazdzajacy go do ziemi.
Zaczeto si¢ od nagtowka w gazecie: ,,CZY W TRAKCIE
KATASTROFY PILOT BYL POD WPLYWEM?". Potem
dolaczyla telewizja, a pytanie zmienito si¢ W cos$ bardziej
przypominajacego oskarzenie. Nieistotne, ze ilos¢ alko-
holu byta sladowa, ze nie miata zadnego wptywu na dzia-
tania Sully'ego. Armia, ze swoja polityka zerowej toleran-
cji, traktowala tego typu kwestie powaznie. To byl naj-
nowszy zwrot akcji (a media zawsze gonig za najsSwiez-
szym tropem), wicgc tto sprawy zdazyto si¢ zatrzec, a Sully
zostal wypchniety naprzod z tabliczka ,, TO JEGO WINA".
Nikt nie wspominat juz 0 zaginionych nagraniach z wiezy



— sytuacji, ktora praktycznie nigdy si¢ nie zdarza — ani
0 Elliocie Grayu, ktéry uciekt stamtad | spowodowal wy-
padek samochodowy.

Nagle Sully Harding zostal pijanym lotnikiem, kto-
rego nieodpowiedzialnos¢, jak ujat to pewien cyniczny
komentator, ,,wpakowata jego zong¢ na OIOM".

Po przeczytaniu tego Sully na dobre przestal czytac.

Zamiast tego dzien po dniu siedzial przy 16zku Giselle
w szpitalu w Grand Rapids, gdzie przewieziono ja, zeby
byta blizej rodziny. Trzymat ja za r¢ke. Gtaskal ja po
twarzy. Szeptal: — Zostan ze mna, kochanie.

Z czasem jej since zbladty, a skora wrocita do bardzie;
naturalnego odcienia, ale jej gibkie ciato byto coraz chud-
sze, a oczy pozostawaty zamknigte.

Mijaly miesiace. Sully nie mogt pracowac. Wydawat
ogromne sumy na prawnikow. Poczatkowo za ich namowa
pozwal do sadu lotnisko w Lynton, poniewaz jednak Elliot
Gray zginal, a nieliczni $§wiadkowie nie byli w stanie ni-
czego potwierdzi¢, Sully zmuszony byt wycofa¢ pozew
| zaja¢ si¢ wlasng obrona. Prawnicy zachecali go, by zde-
cydowat si¢ na proces; mowili, ze jego sprawa jest mocna,
a tawa przysigglych stanie po jego stronie. Prawda jednak
byta taka, ze jego sprawa wcale nie byta mocna. W sadzie
wojskowym zasady sa jasne. Spozycie alkoholu W odstepie
mniejszym niz dwanascie godzin od lotu bylo jedno-
znacznym pogwalceniem NATOPS, biblii lotnictwa woj-
skowego. W dodatku mogli skazaé go za zniszczenie
wlasnosci rzadowej. Nie mialo znaczenia, kto nawalit



W wiezy ani czyja zona byla nieszczesliwa ofiara. Bylo
dwoch swiadkow, ktorzy mogli zeznaé, ze Sully pit
w hotelowej restauracji. Mogli poda¢ doktadna godzing.

Sully znalazt si¢ w piekle. Albo, co gorsza, w czysccu.
Nad jego gltowa wisial miecz. Nie mial pracy, jego zona
lezata w szpitalu, ojciec si¢ go wstydzil, tesciowie z nim
nie rozmawiali, syn ciagle dopytywat si¢ 0 mamg, nawie-
dzaly go sny tak straszne, ze nienawidzit spac,
a rzeczywistos¢ byta takim koszmarem, ze nienawidzit si¢
budzi¢. To, co dla niecgo bylo najwazniejsze, dla prawni-
kéw nie miato znaczenia. Czas byl krytycznym czynni-
kiem. Jezeli przyzna si¢ do winy, szybciej odsiedzi wyrok
| predzej wroci. Do Julesa. Do Giselle.

Wbrew zyczeniom adwokata poszedt na ugodg.

Skazano go na dziesi¢¢ miesigcy.

Sully przekroczyl brame¢ wigzienia, wspominajac
ostatnie stowa, jakie wypowiedziat do Zony.

Chce ci¢ zobaczyc.

Ja tez chcg cig zobaczyC.

Te slowa byly jego mantra, medytacja, modlitwa.
Trzymaly go przy zyciu, sprawialy, ze wciaz wierzyt, az do
tego dnia, kiedy mu powiedziano, ze Giselle nie zyje.

Kiedy wszelka wiara umarta w nim takze.

* * %

Noca W Swieto Dziekczynienia Sully pojechat do
domu samochodem, na ktorego tylnym siedzeniu Jules juz



spal. Zaniost chtopca po schodach na gore, potozyt go do
t6zka 1 pozwolit mu spa¢ w ubraniu. Poszedt do kuchni
| nalal sobie kieliszek burbona.

Padt na kanapeg, czujac, ze zoladek ma nadal peiny,
wlaczyt telewizje itrafit na mecz. Sciszyt odbiornik
| skoncentrowal si¢ na ogladaniu. Chcial nie pamigtaé
0 niczym az do rana.

Akurat w momencie, kiedy oczy mu si¢ zamykaty,
Sully'emu wydato sig, ze styszy stuknigcie. Zamrugat po-
wiekami.

— Jules?

Nic. Zamknat oczy — | znéw to ustyszat. Drzwi? Czy
ktos$ stoi pod drzwiami?

Wstal, podszedt do dziurki od klucza ipoczut, jak
serce zaczyna mu szybciej bic.

Przekrecit gatke 1 otworzyl.

Przed nim stal Elias Rowe w kurtce roboczej
| musztardowych re¢kawicach.

— Czy moge¢ Z panem chwilg porozmawiac? — zapytat.



CZTERNASTY TYDZIEN

WIADOMOSCI Program 9, Alpena

(Amy na Lake Street)

AMY: Szokujace wiadomosci z Coldwater. Kelly
Podesto, nastolatka, ktora twierdzita, ze przyjaciotka
skontaktowata si¢ z nig z nieba, mowi teraz, ze wszystko
wymyslita.

(Kelly na konferencji prasowej, blyskajq flesze)
KELLY: Chciatabym przeprosi¢ wszystkich. Tak bardzo
tesknitam za przyjaciotka.

(Dziennikarze wykrzykujq pytania)

DZIENNIKARZ: Dlaczego to zrobitas?

KELLY: Nie wiem. Chyba dzigki temu czutam si¢
lepiej. Wszyscy ci inni ludzie odbierali telefony.

(Znow krzyki)

DZIENNIKARZ: Kelly, czy zrobitas to po prostu,
zeby zwrdci€ na siebie uwage?

KELLY (pfacze): Bardzo przepraszam. Szczegolnie
rodzing¢ Brittany, bardzo was przepraszam.

(Amy na Lake Street)

AMY: Pozostalo sze$¢ innych osob, ktére na zebraniu
mieszkancow W zeszlym miesigcu oznajmity, ze odbierajg
telefony z nieba. Jak dotad zadna z nich si¢ ztego nie
wycofata. Niektorzy, jak Eddie Doukens czy Jay James,
wyrazili wspdtczucie dla Podesto.

(Twarze Doukensa | Jamesa)



DOUKENS: To tylko dziecko. Jestem pewny, zZe nie
chciata zrobi¢ nic ztego.

JAMES: Nie zmienia to tego, co przydarzylo si¢ nam.

(Amy przed kosciotem baptystycznym Zniwo Nadziei)
AMY: Kelly powiedziala rodzicom prawd¢ wczoraj, po
tym jak przeprowadzono znig wywiad, poprzedzajacy
ogdlnokrajowy talk—show. Rodzice nalegali, ze powinna
poinformowac wszystkich. Teraz pojawiaja si¢ glosy: ,,A
nie mowitem".

(Twarze protestujqcych)

OSOBA 1: Nie, nie jestesmy zaskoczeni. Od samego
poczatku mowimy, ze to jedna wielka Sciema!

OSOBA 2: Nigdy nie mieli zadnych dowodow. Zatoze
si¢, ze do przysztego tygodnia pozostali przyznaja, ze to
0SZUustwo.

AMY: Jak na razie jednak pozostali trzymaja si¢
MOCNO.

(Ujecie Katherine)

KATHERINE: W bozej milosci nie ma nic falszy-
wego. Skoro musimy pokazaé to wszystkim, zrobimy to.

(Amy idzie Lake Street)

AMY: Katherine Yellin méwi, ze nadal planuje
umozliwi¢ szerokiej publicznosci wystuchanie na zywo
rozmowy telefonicznej zjej zmarla siostra. Bedziemy
kontynuowac nasza ekskluzywna relacje z rozwoju wyda-
rzen.

(Amy patrzy w kamere)

Z Coldwater mowita dla panstwa Amy Penn, Nine



Action News.

Jeff Jacoby poprosit sekretarke, zeby przyniosta wode
mineralna 1 przekaski dla jego gosci. Musial dotozy¢
wszelkich staran, zeby poczuli si¢ komfortowo.

— Prosze postuchac¢. Wiem, ze wszystkich nas troche to
zaskoczylo...

Przyjrzat si¢ badawczo twarzom ludzi siedzacych
dookota stolu konferencyjnego. Bylo tam czterech megz-
czyzn z kiosku z pamiatkami, otwartego jaki$ czas temu
w miasteczku, trzech producentow z ogdlnokrajowego
programu telewizyjnego, dwoch przedstawicieli sklepu
Z ekwipunkiem turystycznym, sprzedajacych namioty
w dawnej tloczni cydru, trzy kobiety z firmy handlujace;j
dewocjonaliami i facet z Samsunga.

— Pragne panstwa zapewni¢ — kontynuowat Jeff —
wszystko jest w najlepszym porzadku. ..

— Nic podobnego — warknagl Lance, jeden
Z producentdow, ubrany W czarny golf megzczyzna
Z falujacymi wlosami. — Niewykluczone, ze begdziemy

musieli zrezygnowac.

— Powiedziatbym, Zze to wysoce prawdopodobne —
dodat jego kolega Clint.

— Przeciez Kelly to tylko nastolatka — powiedziat Jeff.
— Nastolatki zachowuja si¢ ghlupio.

— To si¢ zrobito ryzykowne — odpart Lance.

— Nikt nie chce da¢ si¢ zrobi¢ W konia — powiedziat
Clint.

— Zgadza si¢ — odezwal si¢ Terry, dyrektor



Z Samsunga. — To rzuca cien watpliwosci na cata sprawe.

— Jedna nastolatka? — zapytat Jeff. — Macie przeciez
jeszcze calq reszte.

— Tak czy inaczej, wstrzymamy si¢ Z tym zamowie-
niem na billboardy. Chcemy najpierw zobaczy¢, jak to si¢
dalej potoczy.

Jeff przygryzt dolna warge. Samsung wynajal od
miasta osiem billboardow w ramach oficjalnego ,,patro-
natu" nad Coldwater, za ktory Jeff wynegocjowal absur-
dalnie wysoka ceng. A teraz chcieli si¢ wycofac?

Musiat co$ z tym zrobi¢. Nabrat powietrza. Byt tak
wsciekty na Kelly Podesto, ze najchetniej zaczatby krzy-
czec.

— Pozwolcie panstwo, ze 0 co$ zapytam — powiedziat,
oblekajac twarz W swoj najbardziej profesjonalny usmiech.
— Czy naprawde sadzicie, ze wszystkie pozostate osoby
bytyby W stanie to wymysli¢? To nie sa dzieci. Musza dbac
0 reputacj¢. Anesh Barua jest dentysta, na mitos¢ boska.
Nie ryzykowatby utraty pacjentow. Tess Rafferty prowadzi
przedszkole. Doreen Sellers byla zona naszego komisarza
policji! Jestem szczerze przekonany, ze to byt odosobniony
przypadek.

Goscie milczeli. Niektorzy bebnili palcami po stole.

— Mozliwe, ze nie da si¢ tego uratowac¢ — powiedziat
Lance.

— Ta informacja wywotata duzy oddzwigk — dodal
Clint.

— Niewazne, dobrze czy zle, wazne, zeby 0 nas mowili



— sprobowat jeszcze raz Jeff.

— To si¢ sprawdza w wypadku gwiazd.

— A nie wiadomosci.

— Ani sprzedazy telefonow — dorzucit Terry.

Jeff zazgrzytal zebami. Mysl. Mysl.

— Prosze postucha¢. Chce rozproszy¢ panstwa obawy.
Jestem burmistrzem. Co mogg¢ dla panstwa zrobic?

— Szczerze? — Lance rozejrzat si¢ po pokoju. — Ci lu-
dzie mowia, ze rozmawiaja Z niecbem? Przydalby si¢ jakis
dowod.

Inni zaczgli przytakiwac. Jeff rowniez skinat gtowa.

Jego mysli zwrocily si¢ ku Katherine Yellin.

* * *

Cisza panujaca W pokoju w matym miasteczku jest
inna od te] wielkomiejskiej, bo cisza pokoju w wielkim
miescie znika, kiedy otworzy si¢ okno. W miasteczku
przejscie z wewnatrz do zewnatrz jest czgsto trudne do
zauwazenia — no, moze Z wyjatkiem odglosow ptakow.

Byla to cecha Coldwater, ktora zawsze cieszyla pa-
stora Warrena. Dzi$ jednak z porannej drzemki wyrwato go
cos, czego nigdy dotad nie styszal w swoim matomia-
steczkowym pokoju: krzyki ludzi pod jego oknem.

Dwie grupy osob 0 przeciwnych pogladach szykowaty
si¢ do rozprawy przed kosciolem, najwyraznie; podbu-
rzone do tego wyznaniem Kelly Podesto. Poczatkowo stali
tam tylko ze swoimi transparentami, mierzac si¢ gniewnym



wzrokiem, potem zaczeto si¢ skandowanie, az w koncu
kto$ co$ wrzasnal, kto$ inny mu odpowiedziat i teraz grupa
Z transparentami: LCZYN POKUTE: NIEBO ISTNIEJE!",
byta o rzut kamieniem od grupy z transparentami: ,,LU-
DZIOM SLYSZACYM GLOSY ZREGULY BRAK
PIATEJ KLEPKI".

Jedna zniewaga pociagala za soba kolejne. Na grozbe
odpowiadano grozba.

— Zostawcie nas w spokoju!

— Banda oszustow!

— Chwalmy Pana!

— Robcie to gdzie indziej!

— Chcemy pomoc ludzkosci!

— Pozwalacie ludziom si¢ zabijac!

— Jestesmy w Ameryce! Mamy prawo do swojej wia-
ry!

— Nie macie prawa nam jej narzucac!

— Bog nas widzi!

— Ktamcy!

— Ratujcie swoje dusze...

— Oszusci!

— Anioty Pana...

— Zamknij sig!

— Piekto...

— Nienormalni...

— Sam jestes nienormalny!

— Odejdz ode mnie!

Kto$ si¢ zachwial, kto§ inny go odepchnat i dwie



grupy potaczyly si¢ jak woda wylana z dwoch szklanek,
wpadajac bezladnie na siebie |tworzac nowy Kksztalt.
Transparenty poleciaty na ziemig. Krzyki zrobity si¢ nie-
zrozumiale. Ludzie cisngli si¢ 1biegli — jedni prosto
w $rodek awantury, drudzy w przeciwnym Kierunku.

Pastor Warren pokustykat na zewnatrz, trzymajac sie
za glowe.

— Przestancie, prosz¢! Przestancie wszyscy!

Zabrzmiala syrena wozu policyjnego, z ktorego wy-
skoczyli Jack Sellers i1 Dyson i puscili si¢ biegiem, krzy-
CZac:

— Spokoj! Wszyscy! W tej chwili!

Ale walczacych byto za duzo, przynajmniej kilkaset
0sOb.

— Zrobcie cos! — ustyszat Jack czyjs krzyk.

A potem:

— Pomozcie!... Tutaj!

Popatrzyt w prawo 1 w lewo. Ludzie z grupy religijnej
W wigkszosci si¢ kulili, protestujacy byli bardzie; agre-
sywni.

— Wezwij Moss Hill i Dunmore! — wrzasnat Jack do
Dysona.

Cos takiego wymagalo znacznie liczniejszych sit.
W wigkszych miastach policja ma tarcze, kamizelki, het-
my, wyposazenie bojowe. Ale Jack stat tutaj w zimowe]
kurtce, z drewniang patka przy pasie i tkwiagcym w kaburze
pistoletem, ktorego nigdy nie wyciagnatlby wobec tego
rodzaju thumu. Ponad bezladng szarpaning zobaczyl, jak od



strony ulicy biegiem nadciagaja reporterzy | kamerzysci ze
swolm sprz¢tem.

— PROSZE SIE COFNAC! — ryknatl, zanurzajac si¢
w thum. — ROZEJSC SIE!

Zadnych efektow. Jack siegnat po patke, ale kiedy jego
palce zacisnely si¢ na niej, pomyslal 0 Robbiem. Nagle
poczut si¢ tak, jakby syn na niego patrzyt I ocenial kazdy
jego ruch.

Przepychajac si¢ miedzy ludzmi I usitujac ustali¢, kto
jest po ktorej stronie, Jack zobaczyt, jak miody cziowiek
w skorzanej kurtce — wygladal mniej wigcej na tyle lat, co
Robbie — zastania twarz fokciem I powtarza:

— Ratuj mnie, Ojcze. Ratuj mnie, Ojcze. Ratuj mnie,
Ojcze!

Jack pospiesznie ruszyt w jego stron¢ — i wtedy po-
czul, jak cos twardego uderza go w gltowe. Zachwial si¢
| wyladowat na czworakach. Wzrok mu si¢ macit, z glowy
cickla krew, a odglos krzykéw wznosit si¢ w niebo nad
cichym niegdys Coldwater jak dym ze sterty ptonacych
lisci.

Samantha wyciagneta grzanki z pigciu roznych toste-
réw 1 zaniosta pelen talerz do salonu, gdzie Tess siedziata
na podtodze z kilkudziesigciorgiem wiernych. Od czasu
Swieta Dzigkczynienia Tess codziennie zapraszata ich do
srodka na $niadanie. Przychodzili na zmiany, zjadali cos



| wracali na zewnatrz, pozwalajac nast¢pnym zajaé swoje
miejsce. Niektorzy chodzili teraz na targ | kupowali tam
chleb, dzem i ptatki Sniadaniowe.

Poczatkowo atmosfera byta troch¢ niezreczna. Cho-
ciaz Tess nosita stare swetry I dzinsy, ci ludzie widzieli
W niej blogostawiona, wybrana, a ona katem oka widziata,
Ze s1¢ na nia gapia, kiedy sadza, ze nie patrzy.

Ich prawdziwe zainteresowanie wzbudzaty jednak te-
lefony i kiedy Tess dziclita si¢ z nimi tym, co styszy od
mamy, byli jak urzeczeni.

— Nie pracuj az tyle, Tess.

— Dlaczego, mamo?

— Nie $piesz sig, daj sobie czas... na cieszenie si¢
bozymi dzietami.

— Jak w niebie ptynie czas?

— Czas zostal stworzony przez cziowieka... My je-
stesmy ponad stoncem I ksi¢zycem. ..

— Czy tam jest jasno?

— Zawsze jasno... ale nie tak, jak sobie wyobrazasz.

— Co masz na mysli?

— Pamigtasz, jak bylas mata, Tess? Czy batas si¢
ciemnosci... kiedy ja bytam w domu?

— Nie. Wiedzialam, ze tam jestes$ | ze bedziesz mnie
chronic.

— W niebie... czujesz si¢ tak samo... Nie ma strachu.
Nie ma ciemnosci. Kiedy wiesz, ze jestes kochana... to jest
to swiatlo.

Kiedy Tess to powiedziata, pielgrzymi spuscili glowy.



Usmiechneli si¢ 1 wzigli si¢ za r¢ce. Wida¢ byto wyraznie,
ze sama Tess si¢ wzruszyla, przytaczajac stowa mamy.
Ostatni1 rok swojego zycia Ruth spedzila na wozku, jak
Zywy posag, pozwalajac corce czesac sobie wtosy, zapinac
guziki w bluzce I raz na jakis czas zaklada¢ naszyjnik. Tess
ja karmita. Myta. Pragnela z catego serca, zeby mama si¢
odezwata. Tak czgsto odpychamy od siebie gltosy najbliz-
szych.

Ale kiedy ich zabraknie, wyciagamy po nie rece.

— Twoja matka — powiedziata z hiszpanskim akcentem
kobieta z krzyzykiem na szyi — to $§wicta.

Tess wyobrazita sobie Ruth przy tym samym stole, jak
przygotowuje kanapeczki z szynka albo satatka jajeczna.

— Nie — odparta z uSmiechem. — Ona karmita ludzi.

* * *

Sully wyszedt ze sklepu meblarskiego z czekiem
W torbie. Na pozegnanie ustyszat od sprzedawczyni:

— Wesotych swiat.

Do sSwiat zostaly jeszcze trzy tygodnie, ale domy
| sklepy w Coldwater obwieszone byly kolorowymi §wia-
tetkami. Na wielu drzwiach wisiaty wience. Sully prze-
krecit kluczyk w stacyjce | wlaczyt ogrzewanie, zacierajac
rece. Spojrzat na zegarek; Jules skonczy lekcje dopiero za
dwie godziny. Pojechatl w stron¢ sklepu Dial-Tek, gdzie
umowil si¢ na spotkanie z Eliasem Rowe'em.

Wrocit mysla do zeszlego tygodnia, do tej nocy, kiedy



Elias zjawil si¢ pod jego drzwiami. Sully zaproponowat mu
drinka i razem usiedli przy kuchennym stole.

— Od tygodni nie bylem W miescie — powiedziat Elias.

Mieszkal w swoim domku na Gornym Potwyspie,
unikajac ,,tych wszystkich swirow", ktorzy usitowali si¢
znim skontaktowac. Przyjechat do domu dopiero na
Swigto Dzigkczynienia, zeby spedzi¢ je z rodzing brata.
Kiedy jednak zobaczyl miasto — te samochody, furgonetki,
biwakowiczow, te thumy — kiedy zobaczyt, ze rozrosto si¢
tak, ze trudno je poznac, poczul, ze musi przed odjazdem
odnalez¢ Sully'ego.

— Ciagle przypomina mi si¢ ten dzien, Kiedy podbie-
gltes do mojej ciezardwki. Sporo myslalem, zastanawialem
si¢, czy nie byloby lepiej, gdybym trzymat gebe na ktod-
ke... W kazdym razie przykro mi, jesh przeze mnie twoj
synek mial jakies problemy.

Sully rzucit spojrzenie w stron¢ pokoju Julesa. Przy-
szto mu do glowy pokazanie Eliasow1 plastikowego nie-
bieskiego telefonu wcisnigtego pod poduszke chtopca.

Zamiast tego zapytat:

— Dlaczego wyjechates?

Elias opowiedziat mu o Nicku Josephie, o ich historii,
otym, jak Nick umarl. Opowiedziat o telefonach
Z pytaniem: ,,Dlaczego to zrobites?", i1 0 tym, jak wrzucit
telefon do jeziora Michigan.

Sully z kolei zwierzyt si¢ Eliasowi ze swojego prze-
konania, ze to wszystko jest oszustwem, | Z odkrycia, ze
szesciu klientow korzysta ztej samej ustugi operatora.



Rzecz jasna, jedyna osoba, ktora jej nie miala, byla Kelly
Podesto.

Elias odrzucit glowe do tytu.

— O rany. Ja tez miatem wlaczona t¢ ustuge. Pare lat
temu.

— To nie moze by¢ zbieg okolicznosci — powiedzial
Sully.

Elias wzruszyl ramionamu.

— Moze inie. Ale nie tlumaczy, jak moglem rozma-
wiac¢ z Nickiem.

Sully spuscit wzrok. Na tym polegatl problem.

— Ale od tego czasu juz si¢ zZ toba nie kontaktowat,
prawda?

— Nie miatem telefonu.

— Czy zgodzitby$ sie co§ wyprobowaé? Zeby po-
twierdzi¢ albo obali¢ moja teorig.

Elias pokrecit glowa.

— Przykro mi, nie ma mowy. Czutem sig, jakbym za-
dzieral z jakas$ potezna magiczna moca. Szczerze mowiac,
miatem porzadnego pietra.

Sully przeczesat r¢ka wiosy. Starat si¢ ukry¢ frustra-
cje. Wszyscy albo sg zafascynowani rozmowami Z niebem,
albo przerazeni. Dlaczego nikt nie chce tego zdemasko-
wac?

Zauwazyl, ze Elias oglada si¢ przez ramig. Odwrocit
si¢ 1 zobaczyl Julesa, ktory stal w korytarzu i tart piastkami
oczy.

— Tatusiu?



Chtopiec opart si¢ 0 framuge | spuscit wzrok.

— Co si¢ dzieje, synku?

— Brzuch mnie boli.

Sully podszedt do Julesa, wziat go na rece 1 zaniost do
tozka. Siedzial z nim przez dhuzsza chwilg I glaskat go po
wlosach, az chlopiec znow usnal. Kiedy wrocil, Elias miat
splecione rece 1 opieral na nich czoto.

— Teskni1 za mama?

— Strasznie.

— Naprawde sadzisz, ze to oszustwo?

— Nie widze innej mozliwosci.

Elias westchnat.

— Co mam zrobic¢?

Sully omal si¢ nie usmiechnat.

— Zalatw sobie nowy telefon.

* X *

Amy wjechatla na stacje benzynowa I zaparkowata
przy kompresorze. Nie zgasita silnika. Phil wysiadl
Z samochodu I przeciagnat si¢ jak zaspany niedzwiedz.

— Rany, ale zimno! — oznajmit 1 zaczal energicznie
rozcierac sobie tokcie. — Chcesz kawe?

— Poprosze.

— Z mlekiem?

— Czarna.

Popedzit do budynku.

Amy wiozta Phila, ktory upart sig, ze chce pojechac do



Coldwater, gdzie ona tkwita przez ostatnie dwa miesiace.
Propozycja transmisji z rozmowy telefonicznej Katherine
Yellin okazala si¢ czyms, czego uznal, ze powinien sam
dopilnowa¢. Amy nie miata nic przeciwko temu. Prawdg
mowiac, cieszyla sie nawet, ze Phil z nig jedzie. Zobaczy,
ile ona poswigca dla stacji: dostownie mieszka w tym za-
bitym deskami miasteczku, wkrada si¢ w taski Katherine.
To wylacznie za sprawa Amy Katherine nie zgodzila si¢
wzi1a¢ udzialu w nadchodzacym talk—show, wylacznie
dzicki niej zgodzila si¢, zeby Nine Action News mogto
w pierwsze] kolejnosci wyemitowac jej rozmowe Z siostra.
Podczas tej wycieczki Phil na pewno to dostrzeze. Chocby
wszystko inne zawiodlo, fenomen z Coldwater stanie si¢
przepustka Amy do innej ligi, z dala od weekendowych
wiadomosci. Juz teraz pojawiata si¢ w programach od po-
niedziatku do piatku czesciej niz ktorykolwiek inny re-
porter z ich stacji. Przezywali ja zartobliwie ,,Coldwater
Amy".

Siggnela po telefon | wybrata numer Ricka, swojego
narzeczonego.

— Halo?

— Czesc, to ja.

— No czes¢ — odpart glosem, w ktorym momentalnie
zadzwigczala irytacja.

Alexander Bell co prawda stworzyt telefon, ale nigdy



nie musiat zmierzy¢ si¢ Z jego specyficznym wpltywem na
relacje. Poniewaz Mabel, mito$¢ jego zycia, byta ghucha,
nigdy nie podniosta stuchawki, a Bell nigdy nie ustyszal,
jak jej glos staje si¢ monotonny, apatyczny czy daleki.
Nigdy nie poczut tego dyskomfortu, kiedy styszymy, ale
nie widzimy ukochanej osoby, I musimy zinterpretowac jej
rozczarowanie za pomoca jednego pytania: ,,Co si¢ stalo?".

Amy zadawala je od wielu tygodni, dzwoniac do
Ricka z Coldwater po wystaniu kolejnego reportazu. Rick
zrobil si¢ wycofany. Rozdrazniony. Zesztej nocy podczas
jednej zrzadkich wizyt w swoim wilasnym mieszkaniu
Amy dowiedziata si¢ dlaczego.

— Czy ty naprawdg chcesz si¢ zajmowac czyms takim?
— zapytal Rick podniesionym glosem, sygnalizujacym go-
towos¢ do kiotni.

— Co masz na mysli?

— Naciagac ludzi na jakies chore zwierzenia?

— To si¢ nazywa wiadomosci, Rick. Taka mam prace.

— To jakas obsesja. Ty tam sypiasz. Na litos¢ boska,
Amy, znam dyrektorow, ktorzy pracuja mniej od ciebie.

— Ja ci nie mowig, jak masz wykonywac¢ swoj zawod!

— Ale ja po pracy wracam do domu! | jestem gotowy
rozmawia¢ 0 czym innym. Kazda z twoich rozméw doty-
czy Coldwater, tego, co powiedziata Katherine, co zrobito
ABC, co maja gazety, jak to ty ich przebijesz, jak to po-
trzebujesz wlasnego kamerzysty. Amy, czy ty si¢ nie sty-
SZysz?

— Przykro mi! Tak to dziata, rozumiesz? Kazdy, kto



odnosi sukces, ma taki jeden temat, ktory przynosi mu
rozgtos!

Rick pokrecit glowa. Usta miat uchylone.

— Postuchaj si¢ przez chwilg. Rozglos? Jaki rozglos?
Co komu po takim rozgtosie? Ani razu nie rozmawialiSmy
0 nas. Mamy si¢ pobra¢. Co powieSz 0 tym?

—To co twoim zdaniem mam zrobi¢? — warkneta Amy
Z twarza Sciagnigta ztoscia.

Byla to bardziej grozba niz pytanie.



PIETNASTY TYDZIEN

Kiedy jeszcze byli malzenstwem, Doreen odwiedzata
Jacka na komisariacie, ktory znajdowal si¢ niewiele ponad
Kilometr od ich domu. Czasem ona | maly Robbie przyno-
sili chlopakom kanapki z rostbefem, a mlodsi policjanci
pokazywali chtopcu swoje pistolety, co fascynowato syna
| denerwowato matke.

Od czasu rozwodu, ktory mial miejsce szes¢ lat
wczesniej, Doreen ani razu nie przekroczyta progu poste-
runku. Dlatego spojrzenia wszystkich zwrdcily si¢ W jej
strong, kiedy W poniedziatek rano zjawila si¢ na recepcji
| zdjeta szalik.

— Witaj, Ray.

— Hej, Doreen! — odpart Ray nieco zbyt entuzjastycz-
nie. — Co u ciebie?! Swietnie wygladasz!

— Dzigkuje. — Miala na sobie stary plaszcz zimowy
| ani grama makijazu. Wiedziata, ze nie wyglada §wietnie.
— Czy mozesz powiedzie¢ Jackowa...

— Wejdz do mnie - powiedzial Jack, stajac
w drzwiach.

Biuro bylto zbyt male, zeby mozna bylo przeoczy¢
fakt, ze przyszta twoja byla zona. Doreen usmiechneta sie
nerwowo i przeszta do jego gabinetu. Skingta gtowa Dy-
sonowi | dwoém mezcezyznom, ktorych nie rozpoznawala.
Jack zamknal za nig drzwi.

— Mel nie chcial, zebym tu przychodzita — zaczeta.



— Hm... tak? — powiedzial Jack.

— Martwilam si¢ 0 ciebie. Bardzo ci¢ pokiereszowali?

— To nic takiego.

Jack dotknat swojej glowy. Miat obandazowang skron,
a pod bandazem dtuga na centymetr blizng. W zamieszaniu
pod kosciotem W zeszlym tygodniu ktos uderzyt go trans-
parentem — nieumyslnie, jak ustalono — ale w rezultacie
Jack wyladowal na czworakach, co zostalo zarejestrowane
przez kamery. Obraz komisarza miejskiej policji na kola-
nach wywotat panike U mieszkancow, co z kolei sprawito,
ze gubernator przydzielit Coldwater sze$ciu funkcjona-
riuszy policji stanowej na czas nicokreslony. Dwoch z nich
— c1 dwaj] mezczyzni, ktorych Doreen nie rozpoznata —
siedziato teraz przed gabinetem Jacka.

— Co ty robites w srodku tej burdy? — zapytata Doreen.

— Probowatem ich rozpedzi¢. Byt tam taki chlopak,
przypominal mi...

— Co?

— Niewazne.

— Robbiego?

— Niewazne. Chcialem mu pomodc. Glupio si¢ zacho-
watem. Ale nic mi nie jest. Moja duma ucierpiata bardzie;j
niz glowa.

Doreen zauwazyta na jego biurku zdjecie w ramce —
ich trojka, Robbie, Jack i Doreen, ubrani w pomaranczowe
kapoki, na wycieczce motorowka, kiedy Robbie byl na-
stolatkiem.

— Pozbytam si¢ telefonow, Jack.



— Co?

— Z domu. Wywioztam je. Nie mogg juz dluze;.

— Przestatas z nim rozmawiac?

Doreen skineta glowa.

— Nie rozumiem.

Wypuscita powietrze z ptuc.

— Nie dawalo m1 to radosci. Szczerze mowiac, tylko
bardziej za nim tesknitam.

Jeszcze raz spojrzata na zdjecie. Pomimo tez, napty-
wajacych jej do oczu, parskneta Smiechem.

— Co sig stalo? — zapytat Jack.

— To zdjecie. Zobacz, co my mamy na sobie.

— Co takiego?

— Ekwipunek ratujacy zycie.

* * *

Doreen nie miala swiadomosci, ze Jack rozmawial
Z Robbiem w ostatni piatek.

— Tato, dobrze si¢ czujesz?

Jack zatozyl, ze chodzi mu 0 obrazenia. Opowiedziat
Robbiemu o protestach.

— Wiem, tato... Byles niesamowity.

— Ludzie nie wiedza, co Z tym zrobi¢, Robbie.

— Spoko. Wszystko jest okej.

Jack si¢ skrzywil. Robbie mowit w ten sposob, kiedy
zyt, ale Jack z jakichs powoddéw spodziewat si¢ teraz in-
nego stownictwa.



— Robbie...

— Kiedy ludzie w co$ nie wierza, sa zagubieni.

— Tak. Chyba tak.

Pauza.

— Jest naprawde spoko.

— Postluchaj, synu, co masz na mysli, kiedy mowisz:
,,koniec to wcale nie koniec"?

Kolejna pauza. Diuzsza niz zazwycza.

— Koniec to wcale nie koniec.

— Mowisz tak 0 zyciu? Bo przyszli do nas twoi Kole-
dzy — Zeke 1 Henry. Mowili co$ 0 jakim$ zespole. Czy to
jest nazwa czyjejs piosenki?

— Kocham cig, tato.

— Ja tez ci¢ kocham.

— Tato?

— Robbie?

— Watpliwosci... tak si¢ go wtasnie znajduje.

— Co masz na mysli?

Ale potaczenie zostalo przerwane.

Ta wymiana zdan nie dawata Jackowi spokoju przez
caly weekend. Myslal 0 niej teraz, gdy Doreen siedziata
naprzeciwko niego I tlhumaczyta, dlaczego nie chce juz
rozmawia¢ Zich niezyjacym synem. Otarla oczy chus-
teczka.

— Pomyslatam, ze powinnam ci powiedzie¢ — dodata. —
Bo nie chcialabym odbierac€ ci czegos, na czym ci1 zalezy.

Jack przyjrzat si¢ jej twarzy, ze zmarszczkami wokot
oczu I kilkoma brazowymi plamkami na skorze. Tyle lat



min¢to, odkad si¢ poznali, pobrali i osiedli w Coldwater.
Z trudem byl w stanie przypomnie¢ sobie uczucie, ktore
ich laczyto. Kiedy mitos¢ w matzenstwie usycha, dzieci
staja si¢ zaprawa, spajajacq cegly. Kiedy dzieci odchodza,
cegly po prostu leza jedna na drugie;.

Kiedy dzieci umieraja, cegly si¢ rozsypuja.

— Nic nie szkodzi — powiedziat Jack. — On dzwonit do
ciebie, nie do mnie.

Sully napisal wswoim notatniku naglowek
,.SZCZEGOLY?". Przejrzat jeszcze raz nazwiska na liscie:
Tess Rafferty, Katherine Yellin, Doreen (Sellers) Franklin,
Anesh Barua, Eddie Doukens, Jay James, Elias Rowe.
Kelly Podesto przekreslit na czerwono.

Zaczal rytmicznie postukiwac¢ dtugopisem.

—Jak ci idzie, Sherlocku?

Liz spogladata na niego znad swojego biurka, przy
ktorym Jules siedzial na stotku i kolorowal obrazek ze
stoniem.

— Aaach. — Sully wypuscit powietrze z ptuc 1 odchylit
si¢ do tylu. — Probuje to rozgryz¢.

— Co takiego?

— Jak komus udato si¢ zdoby¢ tyle szczeg6tow na ich
temat.

— Na temat tych zmartych?

Jules podniost glowe.



— Moze trochg¢ dyskretniej? — powiedziat Sully.

— Przepraszam.

—Wiem, co to znaczy zmarty — oznajmit Jules. — To si¢
wlasnie stato Zz mamusia.

Odtozyt niebieska kredke I si¢gnal po czerwona.

— Postuchay, Jules... — odezwala si¢ Liz.

— Mamusia dalej moze rozmawia¢. Zadzwoni do mnie.

Liz westchneta 1 podeszia do Sully'ego, ktéry wzdry-
gnat si¢ wewngtrznie, patrzac na niezdarne ruchy jej nog
| bioder. Zaczal si¢ zastanawia¢, czy kiedykolwiek znajda
dla niej lekarstwo. Jest jeszcze mtoda. Moze cos odkryja.

— Bardzo przepraszam — powiedziala, siadajac obok
niego.

— Nie przejmuyj sig.

— Te szczegoty, 0 ktore ci1 chodzi. Moze nekrologi?

—Jak t0?

— Ktos, kto pisat te nekrologi, musiat sporo wiedziec¢
0 ich bohaterach, tak?

— Juz dawno na to wpadtem. Jest taka kobieta...

— Maria Nicolini.

— 7Znasz ja?

— A kto nie zna?

— Ona pisze te nekrologi. Ma mas¢ materialow.

— No tak. 1?

— | c0? — Sully usmiechnat si¢ do niej drwigco. — Ma-
ria? Jezeli za glosami stoi ta kobieta, zjem wilasne buty.

Liz pokrecita gtowa.

— Nie. Maria nigdy nie zrobitaby nikomu nic ztego.



Poza zagadaniem go na Smier¢.

— Otoz to.

— Ale skoro ona ma te wszystkie materiaty, to kto
jeszcze je oglada?

— Nikt. Ona trzyma je u siebie.

— Jestes pewny?

— Do czego zmierzasz?

Liz zerkneta na Julesa, pochtonigtego kolorowaniem.

— Wiem tylko tyle, ze w college'u chodzitam na zajecia
z dziennikarstwa. Mowili na nich, ze kiedy pisze si¢ arty-
kut, to zawsze trzeba mie¢ zapasowe kopie materiatow, na
wypadek, gdyby kto$§ zaczat si¢ dopytywac. ,,Zachowujcie
wszystkie notatki i wyniki badan", tak mowili.

— Czekaj. — Sully obrzucit ja gwaltownym spojrze-
niem. — Gazeta? Chcesz powiedzieé¢, ze kto§ ma te mate-
riaty 1 moglby prowadzi¢ cala t¢ operacje — z gazety?

Liz podniosta brew.

— Tam, gdzie pracujesz.

Gdyby Jeff Jacoby wiedzial, ze praca burmistrza jest
tak wymagajaca, nic ubiegaltby si¢ 0 to stanowisko. Zrobit
to tylko dlatego, ze mial naturalne sktonnosci przywodcze:
wykorzystywal je jako dyrektor banku, jako prezes zrze-
szenia branzowego oraz W country clubie w Pinion Lake,
gdzie byt wysokim cztonkiem zarzadu. Dlaczego nie tutaj,
w Coldwater? Do licha, co takiego trudnego jest w byciu



burmistrzem? Przeciez nic za to nie ptaca.

Kto mogl przewidzie¢, ze jego kadencja zbiegnie sig
W czasie z najwickszym newsem W historii hrabstwa? Te-
raz jednak, kiedy na Coldwater zwrdcone byly oczy catego
swiata, Jeff nie zamierzat z tego rezygnowac — na pewno
nie dlatego, ze mata Kelly Podesto nie mogta si¢ oprzec
pokusie zwrocenia na siebie uwagi.

Przydalby si¢ jakis dowod. Tak powiedziat Lance, ten
producent z telewizji. | tak oto w srodowe popotudnie Jeff
zorganizowal U Friedy spotkanie przy obiedzie, na ktore
zaprosil Lance'a, Clinta, komisarza policji Jacka Sellersa
(to, co planowat Jeff, wymagalo zapewnienia bezpieczen-
stwa) oraz kluczowa postac: Katherine Yellin. Kiedy Jeff
poprosit ja 0 udziat, powiedziata, ze musi si¢ skonsultowac
ze ,,swoja przyjaciotka", reporterka Amy Penn, ktora mu-
siata si¢ skonsultowa¢ ze swoim szefem, dyrektorem
wiadomosci Philem Boydem, ktory z kole1 powiedzial, ze
musi ustali¢ to z przelozonymi, ktorzy, jak Jeff dowiedzial
si¢ Z przyjemnoscia, byli przedstawicielami sieci produ-
kujacej talk—show, ze wzgledu na ktory Lance 1 Clint
w ogole trafili do Coldwater.

Jeff szybko przekonywat si¢, ze media maja dwa ob-
licza: to, ktéremu zalezy na zdobyciu informacji, I to, ktore
chce dopilnowac, zeby nikt inny jej nie zdobyt.

Byl w stanie zagrac¢ na tych pragnieniach. W kregach
zwigzanych z bankowoscia Jeff znany byl jako Zaklinacz
Deszczu. Gromadzac przy jednym stole Katherine, Jacka,
Amy, Phila, Lance'a i1 Clinta, potwierdzal trafnos$¢ tego



przydomku. Zwrocit uwage, ze telefony wszystkich leza na
wierzchu. Zerknat na r6zowy aparat z klapka, nalezacy do
Katherine. To od niego wszystko si¢ zaczgto.

— A zatem — zaczatl, kiedy Frieda podata juz kazdemu
wode z lodem — dzickuje wszystkim, ze zechcieli dzi$ si¢
tutaj zjawic...

— Czy mogg 0 cos spytac? — przerwata mu Katherine. —
Dlaczego musieliSmy spotka¢ si¢ tutaj? Strasznie tu
ttoczno.

Lokal byl rzeczywiscie peten I chociaz usiedli w giebi,
| tak skupiali na sobie uwage wszystkich. Klienci gapili si¢
na nich. Reporterzy robili zdjecia. | wiasnie 0 to chodzito
Jeffowi.

— Pomyslalem po prostu, ze powinniSmy wesprzec¢
lokalny biznes.

— Frieda Swietnie radzi sobie bez nas — warknat Jack.

Jeff zerknal na komisarza policji, ktory miat zaban-
dazowana lewa skron.

— Masz racje, Jack — powiedzial. — Ale skoro juz tu
jestesmy, proponuj¢ pomowi¢ 0 tym, po co si¢ tu zebra-
lisSmy.

Po czym wyjawil im swoj plan.

* * %
Po pierwsze Katherine zamierza umozliwi¢ catemu

swiatu udzial w jednej ze swoich rozmow.
Po drugie telewizja musi si¢ upewnic¢, czy zjawisko



jest autentyczne.

Po trzecie pozostali ,,wybrani" niepokoja sig¢, ze
ktamstwo Kelly stawia ich w niekorzystnym swietle.

Po czwarte Program 9 od poczatku zachowuje ,,wy-
tacznos¢" na Katherine.

Po piate zbliza si¢ Gwiazdka.

Jeff potaczyt te wszystkie fakty | wpadl na pomyst,
ktory scharakteryzowat, mowiac ,,wilk bedzie syty | owca
cala". Gdyby Katherine moglta odebrac telefon na oczach
calego miasta | pozwoli¢ wszystkim ustysze¢ glos zmarle;j
siostry, wystepujac jednoczesnie W ogdlnokrajowym pro-
gramie telewizyjnym, rozwiatoby to wszelkie watpliwosci
na temat prawdziwej natury cudow w Coldwater. Pozostali
zostana zrehabilitowani. Swiat zapomni 0 Kelly Podesto.
To bylby fantastyczny temat na swigta. A skoro talk—show
nalezy do tej samej sieci telewizyjnej, co Nine Action News
z Alpeny (i wtym miejscu Jeff wyobrazil sobie, ze jest
dyrektorem w telewizji), to czy nie wypadatoby, zeby Phil
| Amy si¢ do tego przytaczyli? Czy co$ takiego to nie jest
wlasnie stynna promocja krzyzowa?

— A czy moglibySmy mie¢ wytacznos¢ na nasz rynek?
— zapytat Phil.

— Nie mamy nic przeciwko — powiedzial Lance.

— Amy bedzie mogla zajac sie przygotowaniem gruntu
pod wydarzenie?

— Nie ma sprawy — odpart Clint.

— (Gdzie to nakrecimy?

— Ttocznia cydru? — podsunat Jeff.



— Na zewnatrz?

— Czemu nie?

— Kwestie pogodowe.

— Moze w banku?

— Chcecie to zrobi¢ w banku?

— Sq jeszcze koscioly.

— To mogtoby si¢ sprawdzic.

— Ktory?

— Swietego Wincentego?

— Zniwo Nadziei?

— A moze w szkole?

— Ewentualnie w hali sportowe;j. ..

— Wczesniej tam wilasnie. ..

— DOSYC! DOSYC! TAK NIE MOZNA! TO NIE
W PORZADKU!

Krzyk sprawil, ze w lokalu na moment zapadta cisza.
Lance i Clint spojrzeli gniewnie. Jeff otworzyt usta. Mozna
by si¢ spodziewac, ze to Katherine, od ktorej oczekuje sig,
ze ujawni catemu Swiatu gtos swojej zmartej siostry, albo
Jack, ktory wiasnie ustyszal o kolejnym wielkim wyda-
rzeniu publicznym, majac jeszcze na glowie bandaz
Z poprzedniego.

A jednak glos wolajacy: ,,DOSYC!", nalezat do ko-
biety, ktora W pewnym sensie wszystko to zaczela.

Amy Penn.

— Co ty wyprawiasz? — warknat Phil cicho.

Amy patrzyta nieruchomym wzrokiem, jak W transie.

Nie zdawatla sobie nawet sprawy, ze wypowiedziala to



na glos.

Elias Rowe patrzyl, jak drobne fale rozbijaja sie
0 plaz¢. Lubit sta¢c na brzegu Wielkich Jezior. Potrafil
spedzac tak cate godziny, zafascynowany ruchem wody.
Znajomy, ktory mieszkal w Miami, zartowal sobie: ,, To
jest jezioro, nie ocean, cho¢bys nie wiem jak dlugo si¢
W nie wpatrywat".

Jednak dla Eliasa, ktory w dziecinstwie kazde lato
spedzal, kapiac si¢ | ptywajac t6dka po tych wodach, wi-
zyta na brzegu jeziora byta niczym pielgrzymka.

Byl piatek rano. Elias jechal na potnoc. Zatrzymat sig
na kilka minut, zeby nacieszy¢ si¢ samotnoscia. Zauwazyt
tafelki lodu w poblizu brzegu; zima powoli obejmowata
jezioro w posiadanie.

Schowat rece w kieszeniach bezrekawnika.

Poczut, jak jego telefon wibruje.

Byt to aparat, ktory zakupit niechetnie w sklepie
w Coldwater. Zaproponowany przez Sully'ego ,.ekspery-
ment" trwat od pigciu dni. Elias nikomu nie podat tego
numeru. Spojrzat na wyswietlacz.

Widniat na nim napis ,,NIEZNANY™".

Elias odetchnat glosno trzy razy z rzedu, jak cztowiek
przygotowujacy si¢ do zanurzenia pod woda.

A potem przycisnat guzik | powiedziat:

— Kto moéwi?



Trzy minuty poOzniej trzgsacymi si¢ dtonmi wybrat
numer, zapisany wczesniej na ztozonej kartce.

— Miates racje — wyszeptal, kiedy odebrat Sully. —
Przed chwila do mnie zadzwonit.

— Kto?

— Nick.

Tego wieczora pastor Warren stat przed kosciotem
pelnym po brzegi. Bylo to kétko biblijne, spotkanie, na
ktorym jeszcze par¢ miesigcy temu pojawialo si¢ siedem
0sOb. Teraz bylo ich co najmniej pigcset.

— Chciatbym, zebysmy dzi$ porozmawiali 0 mannie —
zaczat. — Czy wszyscy wiedza, czym jest manna?

— Pokarm z nieba — zawotat ktos.

— Pokarm od Boga — poprawit pastor. — Ale owszem,
spadat z nieba. Kazdego ranka. Kiedy dzieci Izraela bta-
katy si¢ po pustyni.

— Prosze ksigdza?

Jakis mezczyzna podniost reke. Warren westchnat.
Nie czut si¢ najlepiej | miat nadzieje, ze uda mu si¢ szybko
przebrna¢ przez te¢ lekcje.

— Tak, mlodziencze?

— Czy dusze w niebie potrzebuja pokarmu?

Warren zamrugat oczami.

— Ja... ja nie wiem.

— Rozmawiatem z Tess. Powiedziata, ze jej matka



nigdy o tym nie wspomina.

— Katherine tez nic 0 tym nie méwi — dorzucit ktos
inny.

— Przyjazni¢ si¢ z Aneshem Barug — powiedziata ko-
bieta w srednim wieku, wstajac z miejsca. — Mogg go po-
prosi¢, zeby zapytat corke.

— Jak ona zmarta?

— Na biataczke. Miata dwadziescia osiem lat.

— Kiedy z nim rozmawiatas?

— Bracia I siostry, prosze! — krzyknat Warren.

Zgromadzeni ucichli. Warren si¢ pocit. Bolalo go
gardto. Czyzby si¢ przezigbil? Ostatnio pozwalat prowa-
dzi¢ kotko biblijne miodemu diakonowi, Joshui, tego
wieczora jednak czul, ze powinien sam zdoby¢ si¢ na ten
wysilek.

Kilka godzin wczesniej ustyszat o planie burmistrza:
telewizyjna transmisja rozmowy Katherine Yellin ze
zmarlg siostra. Caly swiat bedzie to ogladac.

Warren czut caltym soba, ze to co$ ztego, wrecz bluz-
nierczego, ze ich wszystkich moze spotkac jakas tragedia.
Probowat umowi¢ si¢ z Jeffem Jacobym, ale powiedziano
mu, ze burmistrz jest zbyt zajety. Usitowat dodzwonic si¢
do Katherine, ale nie odbierata. Stowa Pisma przypominaty
mu, ze ma by¢ pokorny, jednak wewnatrz niego ptonat
ogien; czut sig, jakby kto§ go spoliczkowal. Od pigcdzie-
sigciu czterech lat stawal na tej ambonie. Czy nie zastu-
giwal, by wystuchano tego, co ma do powiedzenia, cho¢by
Z grzeczno$ci? Co si¢ dzieje z ludzmi, ktorych znal?



Z Katherine, ktora niegdys byta jego lojalng parafianka?
Z Jeffem, ktory dawnie; cenit sobie jego opinie?
Z ksiedzem Carrollem? Z innymi duchownymi? Wygla-
dato na to, ze zostawiaja go za soba, przyciagani przez
swiatto, ktore, jak przeczuwal Warren, nie pochodzi od
Boga. W tym szalenstwie stracil nawet kochang pania
Pulte, a pod jej nicobecnos¢ wolontariusze robili wszedzie
balagan. Uporzadkowane zycie, ktore znat, zdawato si¢
rozsypywac, rozpada¢. Nawet zwykte kotko biblijne wy-
mykato mu si¢ z rak. Koncentracja. Panie, pozwol mi si¢
skoncentrowac.

— Azatem... manna — powiedzial. — Zechciejcie
przeczytaC ze mng... — Zmruzyt oczy za okularami. Otarl
pot z czota. — Tutaj. Ksigga Wyjscia, rozdzial szesnasty,
werset dwudziesty szosty. — Skup sig. — Bog mowi ustami
Mojzesza: ,,Przez szes¢ dni mozecie zbiera¢" manng,
,jednak w dniu siddmym jest szabat I nie bg¢dzie nic tego
dnia". — Podniost wzrok. — Czy wiecie, co si¢ stato?

Nieduza starsza pani podniosta reke.

— | tak wyszli po manng?

— Tak jest. W wersecie dwudziestym siodmym czy-
tamy: ,,Niektorzy z ludu wyszli siodmego dnia, aby zbie-
ra¢, ale nic nie znalezli". — Otarl czoto chustka. — Otoz
widzimy przed soba ludzi, ktorzy otrzymali niebywaty dar.
Pokarm z nieba. Byl smaczny. Zaspokajal glod. Miat
wspaniate wartosci odzywcze. Kto wie, moze nawet si¢ od
niego nie tyto?

Kilka osob zachichotalo. Warren poczul, ze robi mu



si¢ stabo. Serce bito mu szybko, nie mogt ztapac tchu. Nie
przerywaj. Nie przerywaj.

— Ale co si¢ wydarzylo? Czgs¢ ludzi nie uwierzyta
stowu Pana. Wyszli w szabat — chociaz zapowiedziat im,
zeby tego nie robili. Pamigtajcie, manna byta cudem.
Prawdziwym cudem! — Oddychaj, upomniat si¢. Dokoncz
lekcje. — Nawet majac ten dar od Boga, wciaz chcieli
wigcej. — Wdech. Wydech. — | co dostali?

— Nic? — odezwat sie ktos.

— Gorzej. Bog sie rozgniewal. — Warren podniost
brode. Swiatta wydawaly sie dzi$ wyjatkowo jaskrawe. —
Bog si¢ rozgniewal! Nie mozemy zada¢ cudow. Nie mo-
zemy ich oczekiwac¢! To, co dzieje si¢ tu, w Coldwater,
drodzy przyjaciele, jest niewlasciwe.

Wsrod zgromadzonych rozlegl si¢ szmer.

— To cos ztego! — dodat.

Szmer przybrat na sile.

— Bracia isiostry, czy wiecie, co oznacza stowo
,,manna"?

Ludzie popatrzyli po sobie.

— Czy ktos wie, co ono znaczy?

Cisza. Warren wypuscit powietrze z ptuc.

— Oznacza... ,,Co to jest?"

Powtorzyt te stowa. Pokdy zaczat wirowac. Jego glos
brzmiat plasko, jak sygnal wybierania numeru w telefonie.

— Co to jest?

I osunatl si¢ na ziemig.



SZESNASTY TYDZIEN

Alexander Graham Bell stworzyt telefon, ale to Tho-
mas Edison stworzyl ,,Halo". Bell uwazal, ze za standar-
dowe powitanie powinno stuzy¢ ,,Ahoj!". Jednak w 1878
roku Edison, jego rywal, zasugerowat to rzadko uzywane,
ale wyraznie styszalne stowo. Jako ze Edison nadzorowat
pierwsze rozmowy przez telefon, ,,halo" szybko weszto do
powszechnego uzycia.

Edison poprawit takze znaczaco jakos¢ sygnatu,
wprowadzajac do nadajnika ptytke ze sprasowanego
proszku weglowego.

Jednak nic, co Edison robit z telefonem, nie spotykato
si¢ Z oddzwigkiem cho¢by zblizonym do poczatkowej hi-
sterit wywolanej przez Bella — az do roku 1920, kiedy to
Edison powiedzial pewnemu czasopismu, ze pracuje nad
otelefonem dla duchow", urzadzeniem, ktore by¢ moze
pewnego dnia pozwoli ludziom rozmawiac ze zmartymi.

,Wierze, ze zycie, podobnie jak materia, jest nie-
zniszczalne — oznajmit. — Jezeli W innym wymiarze sa
istoty... ktore pragna skontaktowaé si¢ z nami, w tym
wymiarze... aparat ten datby im przynajmniej lepsza spo-
sobnos¢ do uczynienia tego".

Artykut spotkat si¢ z szalencza reakcja, do wydawcy
nadeszto szes$cset listow 1 liczne zamowienia na urzadze-
nie. Cho¢ Edison sugerowal pdzniej, ze nie mowil do
konca powaznie, do dzi$ dnia sg osoby, ktére szukaja po-



szlak dotyczacych jego tajemniczego wynalazku.

Pogloska, ze w transmisji na zywo z Coldwater
w stanie Michigan wystapi, po raz pierwszy W historii, glos
Z nieba, wywolala reakcje, ktora oszotomitaby Edisona. Na
drogach prowadzacych do Coldwater godzinami czekato
si¢ W korkach. Gubernator wyznaczyt dwunastu funkcjo-
nartuszy policji stanowej, ktorzy zajeli pozycje co pottora
Kilometra przy drodze numer osiem i co sto metrow wzdhuz
Lake Street. Nadjezdzaly przyczepy. Wozy kombi, samo-
chody kempingowe i zotte autobusy szkolne. Niczym
deszcz meteorytow, zaCmienie Stonca czy obchody prze-
tomu tysiacleci, wydarzenie przyciagato ciekawskich,
poboznych 1 tych, ktorzy po prostu chcieli wzia¢ udziat
w historycznym spektaklu. Ciagneli tu zarowno fanatycy
religijni, jak i ludzie niewierzacy, ktorzy uwazali, ze trak-
towanie nieba w ten sposob to obted albo swigtokradztwo.

Termin ustalono na piatek, trzy dni przed Bozym
Narodzeniem, o0 13.00. Co do miejsca, to wybor padt na
boisko futbolowe przed liceum, na zewnatrz, ze scenag
| glosnikami, poniewaz zaden budynek W miescie nie
bylby W stanie pomiesci¢ thuméw, ktorych si¢ spodzie-
wano. Komisarz policji Jack Sellers, ktory stwierdzit pu-
blicznie, ze jest ,,absolutnie przeciwny calemu temu po-
mystow1", nie byt W stanie zagwarantowac bezpieczenstwa
w wypadku nagrywania pod dachem. Ostrzegat, ze ludzie
beda si¢ nawzajem tratowac, probujac dostac si¢ do srodka,
oraz ze narazeni be¢da na trudne do opisania zagrozenie
pozarem.



Udziat Amy Penn W wydarzeniu nie byl przewidziany.
Odestano ja do domu. Phil Boyd przeprosit za jej brak
profesjonalizmu. Nikt nie wiedzial, co W nig wstapito, ze
zaczeta wrzeszezeé: ,,DOSYC!", i nagle odmowita wypo-
wiedzi na temat, ktorym zajmowata si¢ od miesigcy.

— To prawdopodobnie wyczerpanie — powiedziat Phil.
— Ludzie robig r6zne ghupie rzeczy, kiedy sa zmeczeni.

I sprowadzit na jej miejsce najpopularniejszego pre-
zentera wiadomosci z Alpeny.

Zielone swiatto dla catej akcji w gldwne) mierze za-
lezato, oczywiscie, od Katherine Yellin, ktora poprosita
0 dzien do namystu. W piatek rano, po tym jak spedzita
kilka godzin na modlitwie, kleczac przy 16zku, telefon
zadzwonil. Wiedziala, ze to bedzie Diane. | tak byto.

— Czy jestes dzi$ szczesliwa, siostro?

Katherine wyrzucita z siebie wszystko. Opowiedziata
0 swojej frustracji, o protestujacych, sceptykach, niedo-
wiarkach.

— Diane, czy porozmawiasz ze mng przed nimi
wszystkimi? Zeby zrozumieli, ze to prawda? Ze byly$my
pierwsze?

Szum.

— Kiedy?

— Oni chca to zrobi¢ w nastepny piatek. Nie wiem. Ci
ludzie. Czy to dobrze, czy zle, Diane? Czuj¢ si¢ taka za-
gubiona.

— A czego ty tak naprawde chcesz, Kath?

Katherine usmiechneta sie przez izy. Diane nawet



W niebie troszczyla si¢ 0 potrzeby siostry.
— Chcg po prostu, zeby ludzie mi uwierzyli.
Szumy przybraty na sile.
— Diane?... Jestes tam, Diane?
Wreszcie siostra jej odpowiedziata.
— Dla ciebie jestem zawsze, Kath.
— | zawsze bylas.
— Piatek.
A potem cisza.

W biurze ,,Northern Michigan Gazette" panowat ruch
wickszy niz kiedykolwiek. W ostatnich tygodniach gazeta
podwoita objetosc, gtownie za sprawa reklam skierowa-
nych do przyjezdnych. Ron Jennings zatrudnit na zlecenie
dwoch copywriterow, adwdjka stalych dziennikarzy,
szescdziesigcioszescioletni Elwood Jupes (ktory pracowat
tam od trzech dekad) oraz dwudziestoczteroletnia Rebecca
Chu (wyznaczona na nastgpczyni¢ Jupesa, kiedy ten
przejdzie na emeryturg), przygotowywata po minimum
pigc tekstow do kazdego numeru.

W ciagu tych dwoch miesiecy, jakie przepracowal
w ,,Gazette", Sully nie poznal nikogo ze strony redakcyj-
nej. Nie mial na to ochoty. Biorac pod uwage swojq prze-
sztos¢ 1 charakter branzy informacyjnej, mogt si¢ spo-
dziewaé tylko szeregu pytan, na ktore nie chciat odpo-
wiadac.



Teraz jednak miat istotny powdd: rozsadnag sugestie
Liz, ze kto$ W gazecie moze by¢ wtajemniczony W notatki
do nekrologow Marii. Przy takiej 1losci informacji
0 zmartych oraz dostepie, ktorzy dziennikarze maja do te-
lefonéw, danych, historii | zaplecza — czy moze istniec
dogodniejsza pozycja do zaaranzowania sprytnej mistyfl-
kacji?

— No, to zaczynamy, kochani — odezwat si¢ Ron Jen-
nings. Zebrat caly personel wokot stotu konferencyjnego —
zarOwno czg¢$¢ redakcyjna, jak 1 biznesowa. Z trudem po-
wsciagal swoj entuzjazm. Stal przy bialej tablicy I stukat
W nig niebieskim markerem. — To bedzie najwigkszy ty-
dzien W historii gazety...

Kiedy zebranie si¢ skonczyto, Sully przemiescit si¢
dyskretnie w stron¢ Elwooda Jupesa, siwowlosego dzien-
nikarza z nosem boksera i podwdjnym podbrodkiem, ktory
wylewat si¢ z zapigtego kotnierzyka na ciasno zawiazany
krawat. Jupes przyjrzal si¢ Sully'emu przez okulary
W rogowej oprawie, a potem wyciagnat dton 1 si¢ przed-
stawil: — Pracuje pan w sprzedazy, dobrze mowig? Jestem
Elwood.

— Sullivan Harding.

— Mmm.

Sully nic nie odpowiedzial. Co to niby ma znaczy¢?

— Dhugo pan u nas pracuje? — zapytat Elwood.



— Od paru miesigcy. A pan?

Dziennikarz zachichotat.

— Zaczatem, zanim pan przyszedtes na Swiat. Dobrze
mowic?

— | co pan mysli 0 tej catej sprawie? Z telefonami.

— Najcudaczniejsza rzecz, o jakie] w zyciu pisatem.

— Uwaza pan, ze to dobre?

— Dobre? — Elwood zmruzyt oczy. — C6z. Pomyslmy.
Ludzie lepiej si¢ zachowuja, dobrze mowig? Odkad si¢ to
wszystko zaczglo, nie zdarzyt si¢ W miescie chocby jeden
przypadek kradziezy. Jak pogadaé z ksiezmi, okazuje sig,
ze koscioty pekaja w szwach. Ludzie si¢ modla jak nigdy
przedtem. To co pan mysli, panie Harding? To cos do-
brego? Dobrze mowig?

Sully pomyslat, ze jezeli jeszcze raz ustyszy ,,dobrze
mowig?", to nie wytrzyma I go uderzy.

— Pewnie musi pan o tym sporo pisa¢ — powiedziat.

— Non stop, odkad si¢ zaczg¢to — westchnat Jupes. —
Praktycznie nie zdarza mi si¢ pisa¢ 0 hiczym innym — poza
piatkowymi meczami Hawksow. Futbol to jest to, dobrze
moéwie? Chociaz w tym roku nie idzie nam najlepiej. Wy-
graliSmy raptem trzy mecze.

Sully zmienit temat.

— Niech pan mi powie, okazato si¢ co$ z tym Eliasem
Rowe'em? Czy on nie byl jednym z tych pierwszych?

Elwood rozejrzatl si¢ wokol, po czym nachylit si¢ do
Sully'ego.

— W tym tygodniu byl w miescie. Pare osoéb go wi-



dziato.

— Dlaczego nie chce si¢ ujawnic?

— Dlaczego? A moze dzwoni do niego kto$, czyich
telefonow sobie nie zyczy, co pan na to? Nikomu to nie
przychodzi do gtowy. Ale mnie tak.

Sully poczul, jak jego pigsci sie zaciskaja.

— To kto do niego dzwoni?

— Nie moge¢ powiedzieC. Musze¢ chroni¢ swoich in-
formatorow.

Sully usmiechnat si¢ z wysitkiem.

— Mnie pan nie powie? Przeciez jestesmy chyba po tej
same]j stronie, nie?

— O, nie — odparl Elwood. — Pieniadze I informacje
nigdy nie sa po tej Samej stronie.

Dziennikarz zartobliwie tracit go w ramig. Sully my-
slat goraczkowo. Czul, Ze rozmowa zaraz si¢ urwie;
a przeciez tyle jeszcze musial si¢ dowiedziec.

— A propos intereséw, musze dzi$ pojechaé do jednego
klienta. Davidson i Synowie. Zna ich pan?

— Czy ich znam? Mam szes¢dziesiat szes¢ lat. Wyob-
raza pan sobie, na ilu pogrzebach zdazytem by¢? A zreszta
wlasciciel zaktadu to moj stary znajomy.

Cos picknego, pomyslat Sully. Ten facet | Horace. Co
za kombinacja.

— Rozmawialem z tgq kobieta, co tam pracuje. Maria.
Moéwita mi, ze pisze dla nas...

— Nekrologi. Zgadza si¢. — Elwood si¢ skrzywil. —
Nigdy tego nie pochwalatem. Bierzemy pieniadze od re-



klamodawcy, a on nam przysyta teksty?

— No wlasnie — powiedziat Sully, myslac o0 teczkach
Marii. — Tez wydato mi si¢ to dziwne. Skad mozemy
wiedzie¢, ze nie ma tam jakich§ niescistosci? Czy ktos
sprawdza szczegoty?

Elwood odchrzaknat. Uwaznie przyjrzat si¢ twarzy
Sully'ego, niczym kamera krg¢caca panoramiczne ujgcie
horyzontu.

— Cos$ mocno to pana ciekawi, dobrze mowig?

Sully wzruszyt ramionamiu.

— Dlaczego jestes pan taki ciekawy?

— Niewazne.

Elwood potart podbrodek.

— Wierzy pan w niebo, panie Harding?

Sully wbil wzrok w podiogg. Odpowiedz brzmiala
,hie". Zamrugat | przenidst spojrzenie na Elwooda.

— Dlaczego?

— Tak sobie. Ale ludzie zastanawiaja si¢, czy niebo
istnieje, odkad czlowiek zostat stworzony. Pod koniec ty-
godnia mozemy si¢ spodziewac jakiego$ dowodu. To
bytby temat wszech czasow, co?

Sully stal nieruchomo.

— O ile to wszystko prawda.

— Mmm — powiedziat jeszcze raz Elwood. Zacisnal
wargi, powstrzymujac usmiech.

Sully postanowil zaryzykowac.

— Kim jest Nick Jos...

Poczut klepnigcie w ramige.



— Co tam, chtopcy, zaznajamiacie si¢? — zawotal Ron
Jennings. — Ale moze w innym tygodniu, okej? Mamy
mase roboty. Tu masz swoj plan na dzis, Sully. Do dzieta.

Prowadzony przez Rona w kierunku wyjscia Sully
obejrzatl si¢ przez rami¢ | zobaczyl Elwooda Jupesa,
zmierzajacego W stron¢ biurka. Ron doszedl z Sullym az
pod drzwi, gadajac bez przerwy I przypominajac mu, ze
stawki  wtym  tygodniu  wzrosty  dwukrotnie,
w przewidywaniu najwig¢kszego naktadu w historii ,,Gaze-
tte".

— Powiedz wszystkim, ze taka okazja si¢ nie powtorzy
— powiedzial Ron, otwierajac drzwi. — Zaptaca, ile trzeba.

I tak po prostu Sully wylagdowat na sniegu. Wciagnat
w phuca zimny dym 1 sprobowat przetworzy¢ to, czego si¢
przed chwila dowiedzial. Zbliza si¢ do rozwiazania za-
gadki czy raczej oddala? Kawalek dalej zobaczyt autobus,
Z ktorego wysypywali si¢ ludzie. Nastepni przyjezdni. Do
jego uszu dobiegl dzwigk koscielnych dzwonow.

— Harding!

Odwrocit sig na pigcie. Elwood Jupes wychylat si¢ zza
drzwi, usmiechajac si¢ szeroko I bez stowa.

— C0? — zapytat Sully.

— Nie obejrzates si¢ tak, kiedy zawotalem ci¢ po na-
zwisku na meczu w zesztym miesiacu. Dlaczego?

Sully przetknat $ling.

— To byt pan?

Elwood cmoknat jezykiem.

— Niedobrze ci¢ potraktowali, chtopaku. Wielu ludzi



tutaj wie otym. Inie przejmuj si¢ tym idiota, ktory
krzyknat za toba ,,Geronimo". Byl pijany w sztok, dobrze
mowieg?

I zamknat drzwi.

,Gazette"  rzeczywiscie  opublikowata  artykut
0 wypadku Sully'ego, kiedy si¢ wydarzyt.

Nosit nagiowek: ,,BYLY MIESZKANIEC COLD-
WATER UCZESTNIKIEM KOLIZJI W POWIETRZU".
Jego autorem byl Elwood Jupes, ktory gtownie powtarzat
wickszos$¢ informacji z serwisu Associated Press, dorzucit
jednak cytat z ojca Sully'ego, do ktérego zadzwonil po
ustyszeniu wiadomosci.

— Znam swojego syna — powiedziat Fred Harding. — To
lotnik pierwsza klasa. Kto§ w wiezy nawalit 1 mam na-
dzieje, ze wkrotce si¢ to wyjasni.

Stato si¢ inaczej. Elliot Gray nie zyl, a na jego temat
wiadomo byto tylko tyle, ze zatrudnil si¢ niecaly rok
wczesniej, a przedtem wykonywal t¢ sama prace w trzech
innych stanach. Tasmy z nagraniami z wiezy byty albo
puste, albo znieksztalcone tak, ze nic si¢ nie dato zrozu-
mieC. Poczatkowo podejrzewano, ze Elliot Gray w jakis
sposob je zniszczyl, jednak cos takiego wymagatoby czasu
| umiejetnosci, a biorac pod uwage to, jak szybko zderzyt
si¢ Z samochodem Giselle Harding, wkrotce uznano te
hipotezg za nieprawdopodobna. Urzadzenie do nagrywania



po prostu zawiodlo. W wiezy nie byto nikogo innego, jako
ze caly personel wybiegl na zewnatrz, na pomoc cessnie,
ktora wyladowala na trawie obok pasa startowego, zawa-
dziwszy wczesniej 0 stup telefoniczny.

Samolot miat wgnieciony kadlub I pgknigty ster —
ktorego cze$¢ zostata najprawdopodobniej wessana do
silnika Sully'ego, powodujac jego katastrof¢. Pilot cessny
zeznal, ze W ogole nie widzial F/A-18 |ze wieza poin-
formowata go, 1z ,,moze ladowac na pasie 27 prawym" —
doktadnie tak samo, jak zeznawat Sully. Wywotywato to
duze zainteresowanie, do czasu az ujawniono wyniki te-
stow Sully'ego.

,,Gazette" napisata rowniez 0 tym.

Sully nigdy nie czytat tych tekstow. Ale co wieczor,
siedzac W wigzieniu, myslat 0 tej transmisji, o stowach ,,27
prawy" 10 tym, jak ludzki gtos méwiacy przez druty —
technologia nie do wyobrazenia bez telefonu — na zawsze
zmienit jego zycie.

Jack od lat nie robil nalesnikow, ale catkiem szybko
przypomnial sobie, co trzeba, szczegdlnie po dziewiate]
partii. Korzystat z dwoch patelni i jednej blachy. Kiedy
nalesniki byty gotowe, Tess wynosila je na wielkich tacach
| podawata ludziom zgromadzonym w salonie.

Od czasu Swicta Dziekczynienia dawny dom jej ma-
my stat si¢ czyms$ W rodzaju zajazdu pelnego gosci (Tess



zakazata stowa ,,pielgrzymi"), ktorzy siadali na podtodze
| wypytywali ja 0 rozmowy z niebem, 0 to, co méwi jej
Ruth i jakich rad jej udziela. Tess nie wpuszczata nikogo
do kuchni, gdzie na $scianie wisial telefon (poza Samantha
| Lulu, 1 teraz takze Jackiem Sellersem), a kiedy dzwonit,
wychodzita z nim do spizarni, zeby zapewni¢ sobie troch¢
prywatnosci.

Od zesztego tygodmia Jack przychodzit tu co rano
przed praca. W zestawieniu z szalenstwem protestujacych
| medidw ta staroswiecka kuchnia ze swoim brzekiem ta-
lerzy 1 podzwaniajacymi sztuécami byla miejscem,
w ktorym z przyjemnoscia spedzat godzinke, pottore;.
Podobalo mu si¢, ze Tess nie wiacza telewizora. Podobato
mu si¢, ze pachnie tu zawsze gotowaniem i ze czgsto ga-
niajq si¢ tutaj dzieci.

Ale przede wszystkim lubit by¢ w poblizu Tess. Mu-
siat si¢ stale pilnowac, zeby si¢ W nia nie wpatrywac
Z obawy, ze zdradzi swoje uczucia. Tym, co go W niej
najbardziej urzekalo, byla autentyczne zawstydzenie,
Z jakim przyjmowala fakt, ze zndéw sltyszy glos mamy.
Zmagata si¢ z tym podobnie jak Jack, kiedy rozmawiat
Z Robbiem. Tess nie chciata zwracac na siebie uwagi.

Dlatego wtasnie probowal zniecheci¢ ja do udziatu
w pigtkowym wydarzeniu.

— Po co uczestniczy¢ wtym fiasku? — zapytal ja
w kuchni.

Tess zastanawiata si¢ przez chwilg, a potem skingta
reka, zeby poszedt za nig do spizarni.



— Wiem — szepneta, wchodzac do srodka. — Ale Kiedy
zapytalam 0 to mameg, odpowiedziata: ,,Powiedz wszyst-
kim". Wydaje mi si¢, ze mam obowiazek si¢ tym dzielic.

— To znaczy, ze jak tego nie zrobisz...

— To bedzie to cos ztego.

— Grzech?

— Co$ w tym rodzaju.

— Czy tak c1 powiedziat ksiadz Carroll?

Tess skingta gtowa.

— Skad wiedziates?

— Postuchay, ja tez chodze¢ do kosciota, ale...

— Nie zrobitabym czegos takiego jak Katherine...

— Nie, to jest obted...

— Ale skoro ludzie chca mnie zapytaé, czego si¢ do-
wiedziatam, to czy mam prawo zachowywac to dla siebie?

Jack nic nie odpowiedziat.

— Wszyscy inni tez tam beda. — Tess btysne¢ta oczami.
— Z wyjatkiem ciebie.

Jack odwrocit wzrok.

— Moja byta przestata rozmawia¢ z Robbiem. Méwi,
ze za bardzo ja to przygnebia.

—Aty?

— Nie przygnebia mnie to. Uwielbiam styszec jego
gtos. Tylko mam...

—Co?

— Nie wiem.

— Watpliwosci?

— Moze.



— Watpliwosci to sciezka prowadzaca do Boga.

Jack utkwit w niej wzrok. Czy Robbie nie powiedziat
czego$ bardzo podobnego?

— Boli? — zapytata cicho Tess.

Wyciagneta reke 1 dotkngla zranionego miejsca. Jack
miat wrazenie, jakby glaskata go po sercu.

— Niee — powiedzial, gtosno przetykajac §ling.

— Wyglada na to, ze zaczyna si¢ goic.

— Tak.

Dzielito ich od siebie zaledwie kilka centymetrow.

— Dlaczego tak si¢ przejmujesz tym programem?

— Bo... nie bede mogt cig obronic.

Odpowiedz wyrwata mu si¢, zanim zdat sobie sprawe,
ze ja wypowiada. Tess si¢ usmiechneta. Wygladata, jakby
patrzyta, jak stowa na jej oczach wyparowuja.

— Kochany jestes.

A potem go pocalowata. Raz. Delikatnie. Oboje nie-
zr¢cznie odsungli si¢ od siebie | jednoczes$nie powiedzieli:

— Przepraszam.

Tess spuscita wzrok, wyszta ze spizarni I natychmiast
ustyszata, jak wota jq ktorys z gosci.

Jack zostal na miejscu. Ale nie byto to juz to samo
miejsce co przed chwila.

Cho¢ bylo to ostatnie miejsce W miasteczku, ktore
mogloby przyciagnaé¢ thumy, obecnie nawet W bibliotece



w Coldwater bylo rojno i gwarno. W ciagu dnia przyjezdni
przetrzasali ksiazki 1 dokumenty na temat historii miasta.
Dziennikarze szukali materiatow do wigkszych artykutow.
Inni pytali 0 mapy. Jako jedyna bibliotekarka, Liz nie miata
chwili spokoju.

Jednak po szostej gasita Swiatla przed budynkiem
| pozwalata Sully'emu popracowacé w ciszy. We wtorek
wieczorem, trzy dni przed planowana transmisja, Sully
wszedl tylnym wejsciem w towarzystwie drugiego czto-
wieka, poteznego mezczyzny W brezentowym plaszczu
| welnianej czapce.

— Czes¢ — powiedziat Sully, nie przedstawiajac nie-
Znajomego.

— Hej — odparta Liz.

— Porozmawiamy sobie tutaj.

Skupili si¢ przy stojacym W kacie komputerze. Sully
wyjatl notatnik. Elias Rowe powoli I metodycznie zrefe-
rowatl mu rozmowg, ktéra odbyt z Nickiem Josephem.

— (Gdzie zniknates, Elias? — zaczat glos Nicka.

— Zostaw mnie w spokoju — powiedziat Elias.

— Musisz cos dla mnie zrobic.

— Nic nie musze. Dlaczego do mnie dzwonisz?

— Potrzebuje, zebys si¢ czyms zajat.

— Czym?

— Musisz zajac sie¢ Nickiem.

— Prébowalem sie¢ toba zaja¢. Nieraz dawalem ci
szans¢!

Sully przerwat notowanie.



— | co on wtedy powiedzial?

— Nic — odpart Elias.

— Zapytates go o te rzeczy, o ktorych rozmawialisSmy?

— Probowatem.

Elias 1 Sully przygotowali liste pytan, ktore — jak li-
czyli — pozwola rzuci¢ jakie$ $wiatto na to, co si¢ dzieje.
Jedno z nich brzmiato: ,,Skad dzwonisz?". ,,Wiesz skad" —
odpowiedzial Nick.

— Wigc nie powiedziat ,,z nieba"? — zapytat Sully.

— Nie — odpart Elias. — Pytalem go dwa razy.

— A pytales go 0 wspotpracownikow?

— Tak. Powiedziatem do niego: ,,Wymien mi chtopa-
kéw z dawnej ekipy. Jak si¢ nazywali?". A on nic nie od-
powiedziat. Tylko masa szuméw | trzaskow.

Dlaczego nie chcial na to odpowiadac? — pomyslat
Sully. Dla prawdziwego Nicka Josepha byto to proste py-
tanie. |jak mu si¢ udato zadzwoni¢ na zupelnie nowy
numer — na telefon, ktory Elias kupit u Jasona raptem parg
dni wczesniej?

Sully wspart podbrodek na dioniach.

— | co jeszcze?

— Zapytatem go: ,,Jak wyglada Bog?". Tak, jak si¢
umawialiSmy. Na poczatku nic nie odpowiedziat. Tylko
znowu byly te trzaski. A potem znow powtorzyl swoje
imig. ,,Nick". A potem... — Urwal.

—Co?

— A potem, zanim zdazylem co$s dodac, powiedziat:
,,Elias, zrob to, co si¢ nalezy". — Do oczu naplynety mu tzy.



— To mnie mocno ruszylo. Ten facet to byl skonczony
nicpon, ja Z nim miatem krzyz panski, rozumiesz? Nic,
tylko patrzyl, jak by kogos naciagnac¢ albo urwac cos dla
siebie. Ale odkad si¢ dowiedzialem, ze nie zyje, zawsze
miatem...

— Co takiego?

— Wyrzuty sumienia. Jakbym zrobit cos ziego.

— Ale przeciez...

— O BOZE! — krzykneta Liz.

— Co sig stato? — Sully odwrdcit si¢ btyskawicznie.

— Tam ktos jest!

— Gdzie?

— Przy oknie!

Sully znalazt si¢ tam jednym susem, ale ktokolwiek to
byt, zdazyt uciec.

Liz odetchneta gieboko.

— O rany, przepraszam. Po prostu si¢ wystraszytam.
Na szybie byly dwie rece. ..

Ale Sully byt juz za drzwiami. Zobaczyt odjezdzajacy
niebieski samochod. Pospiesznie wrocit do biblioteki.

— To byt me¢zczyzna czy kobieta?

— Mezczyzna.

— Mtody czy stary?

— Nie widzialam. — Liz spuscita wzrok. — Nie chciatam
wYyjsS¢ na panikarg.

— Nic sig¢ nie stato. — Sully wyjrzat przez okno. Popa-
trzyl na Eliasa. — Miate$ kiedy$ okazje pozna¢ Elwooda
Jupesa?



Tego samego wieczora Katherine stala przy blacie
kuchennym owini¢ta W szlafrok frott¢, popijajac sok
Z zurawiny | trzymajac W rgce oprawiong fotografie.
Przedstawiata ona Diane | Katherine w kostiumach kapie-
lowych, jak stoja na piaszczystej plazy | podnosza do gory
szarf¢ za pierwsze miejsce W Pltywackich Zawodach Tan-
demow po jeziorze Michigan na pottora kilometra. Nogi
miaty smukte I opalone, twarze brazowe od stonca.

— Zgrany z nas zespot, rybko — powiedziata wtedy
Diane.

— Bylas$ szybsza ode mnie — odparta Katherine.

— No co ty! Wygralysmy dzigki tobie.

Katherine wiedziata, ze to nieprawda. Diane bylaby
w stanie zdublowa¢ kazda dziewczyne w Coldwater. Ale
jej chodzito przede wszystkim 0 to, zeby doda¢ mtodszej
siostrze wiary w siebie. Boze, jak bardzo Katherine teraz za
tym tesknita. Czasem czlowiekowi najbardziej brakuje
tego, jaki czut si¢ przy ukochanej osobie.

— Masz ochot¢ na towarzystwo?

Katherine podniosta wzrok I U podnéza schodow zo-
baczyta Amy. Mtoda kobieta miata na sobie bluz¢ Yale
| luzne niebieskie spodnie od dresu.

— Pewnie. Siadaj.

— Dzieki.

Amy przysiadta na stotku.



— Chodzitas do Yale?

— M) dawny chtopak chodzil. Tyle mi po nim zostato.

— Co6z... — Katherine zapatrzyta si¢ w swoj sok. — To
wigce] niz mnie po m¢zu. — Podniosta wzrok. — Chcesz si¢
czegos napic?

— Nawet nie wiesz jak — odparta Amy.

* * %

W ciagu ostatnich dwudziestu czterech godzin Amy
przemierzyta pigcset dwadziescia piec kilometrow. Po tym
jak Phil oswiadczyt jej, ze ma si¢ wigcej nie zajmowac
tematem Coldwater, wrocita do domu, do wynajetego
dwupoziomowego mieszkania w Alpenie | przekonala sig,
ze jest W potowie puste. Ricka nie bylo. Zostawil parg
ksigzek, troch¢ ubran w koszu na brudng biclizng, zapa-
kowana kanapke W lodoéwce 1 pudetko batondéw energe-
tycznych w szafce. A takze liscik nast¢pujacej tresci:
,Mozemy pogadac, jak bedziesz miata troche czasu. R.".
Co za ironia losu, pomyslata Amy, w tej chwili nie mam
nic oprdocz czasu. Siggneta po komorke, zeby zadzwoni¢ do
Ricka. Zaczeta myslec, jak go przeprosi¢. Zapatrzyla si¢
w ksztatt telefonu w swojej dtoni.

Nigdzie nie zadzwonila.

Zamiast tego wsiadta z powrotem do samochodu, po-
jechata az do Coldwater, zaparkowala na Gunningham
Road | przekonata dwoch funkcjonariuszy policji stanowej,
zeby pozwolili jej zapukac do tylnych drzwi Katherine.



— Doprowadze to do konca — wydyszata, kiedy Ka-
therine jej otworzyta. — Nalezy mi si¢ to. Nic mnie nie
obchodzi, czy tamci mnie potrzebuja, czy nie.

— Posciele ci — powiedziata Katherine.

Prawda byla taka, ze Katherine nigdy nie zyczyta so-
bie odjazdu Amy. Amy byla jedyna osoba, do ktore; miata
zaufanie od czasu, kiedy si¢ to wszystko zaczeto, a kiedy
dziewczyna przezyla to zatamanie u Friedy — krzyczac:
,DOSYC!", a potem trz¢sac si¢ 1 nic nie odpowiadajac —
Katherine zaniepokoita si¢ 0 je] zdrowie | pomyslata, ze
przydatby si¢ jej odpoczynek. Dopiero nastgpnego dnia,
kiedy juz si¢ zgodzita na udziat w programie, dowiedziata
si¢, z¢ Amy zdjeto ze stanowiska. GloOwny prezenter
Z Alpeny marzyl, zeby zaja¢ si¢ sprawa z Coldwater,
a Philowi z kolei zalezalo na jego zadowoleniu, bo pod-
nosit mu ogladalnos¢. A zreszta Amy zrobita juz swoje. Jej
cnotliwe oburzenie byto Philowi bardzo na r¢ke.

Teraz dwie kobiety siedziaty w cichej kuchni, Ka-
therine ze szklanka soku zurawinowego, Amy z butelka
wina. Po raz pierwszy w poblizu nie bylo zadnej kamery,
arozmowa zeszta z tematu nieba I telefonow na kwestie
zwiazkow. Katherine opowiedziata 0 bylym mezu, Denni-
sie, ktory w rok po ich §lubie wyprowadzit si¢ do Teksasu.
Podczas ostatniej rozprawy udato mu si¢ przekonac sad, ze
jest cztowiekiem pozbawionym srodkow do zycia. Ka-
therine nie dostata prawie zadnych pieniedzy. Jeszcze
W tym samym roku Dennis kupit sobie jacht.

— Jak to mozliwe, ze m¢zczyznom cos$ takiego uchodzi



na sucho? — zapytata Katherine.

Amy wzruszyta ramionami. Rick byt trzecia ofiara jej
kariery zawodowej. Ukochany z czaséw studenckich dat
drapaka, kiedy dostala pierwsza prace¢ w Beaufort
w Pdéinocnej Dakocie, w stacji tak malenkiej, ze gwoz-
dziem ich programu byly relacje z sianokosow. Drugi
powazny chlopak wtasciwie lubil t¢ branz¢ — jak si¢ oka-
zalo, troch¢ zanadto. Kiedy Amy nocami Slgczata
W montazowni, nawigzat romans z dwudziestodwuletnig
blondynka, ktora stacja zatrudnita do relacjonowania wy-
darzen sportowych. Mieszkali teraz we dwoje w Georgil,
na polu golfowym.

Ale Rick byt inny, tak przynajmnie; wydawalo sig
Amy. Sam byt prawdziwym profesjonalista, architektem,
rozumial wigc dhugie godziny pracy I polityke biurowa.
Najwyrazniej jednak nie rozumiat potrzeby doprowadzenia
sprawy do samego konca. A w kazdym razie nie tej spra-
Wy.

— Tak mi przykro — powiedziata Katherine.

— To moja wina — odparta Amy. — Ciagle myS$latam
0 karierze, ztoScitam si¢ na siebie, ze za malo osiagnetam
jak na osobe¢ W takim czy innym wieku. To bylo dla mnie
tak wazne, ze uwazatam, ze dla niego tez powinno. WYy-
dawato mi si¢, ze na tym polega mitos¢. — Przesuneta pal-
cem po podstawce kieliszka. — Moze tak sobie mowimy,
Kiedy tak naprawde chcemy po prostu, zeby nasze bylo na
wierzchu.

— No c0z, jego strata — powiedziata Katherine. — Wy-



starczy na ciebie spojrzec.

Amy zacisn¢ta powieki | mato si¢ nie rozesmiata.

— Dzigeka.

— Wiesz, co mawiata Diane?

— Co?

— Jezeli znajdziesz W zyciu jednego prawdziwego
przyjaciela, jestes bogatsza niz wigkszos¢ ludzi. Jezeli ten
prawdziwy przyjaciel jest twoim mezem, to spotkato cig
btogostawienstwo. A jezeli tym jedynym prawdziwym jest
twoja siostra, niech ci nie bedzie przykro. Ona przynajm-
niej nie moze si¢ Z tobg rozwiesc.

Amy si¢ usmiechngta.

— Ja nie mialam czasu na przyjaciot.

— Nie?

— Ciagle pracowatam. A ty?

— Miatam czas. Ale ja przewaznie zniech¢cam ludzi do
siebie.

— Nie mow tak.

— Kiedy to prawda. Jestem zbyt ambitna. Chce zawsze
miec racj¢. Diane mowita: ,,Kath, zobacz, czy nie tla ci si¢
buty. Chyba wilasnie spalitas za soba kolejny most".

Amy zachichotata.

— Od czasu jej Smierci nikt tak ze mna nie rozmawiat —
powiedziata Katherine. — Poruszalam si¢ jak we mgle,
niemalze czekalam, az zndéw ustyszg jej glos. | dlatego
kiedy zaczety sig te telefony, nie widziatam w tym niczego
dziwnego. Diane byla moja starsza siostra. Ilekro¢ jej po-
trzebowatam, zjawiala si¢. Dlaczego teraz nie miataby do



mnie wrocic?

Amy przygryzia wargg.

— Katherine, ci ludzie tak naprawde wcale 0 ciebie nie
dbaja.

— Ktorzy ludzie?

— Ci z telewizji. — Westchnela. — My.

Pauza.

— Wiem — powiedziata Katherine cicho.

— Interesuje ich tylko ogladalnosc¢.

— Wiem.

— Rick miat racje. Ciagniemy z ludzi, ile si¢ da, az
w koncu nic nie zostaje, 1 wtedy sobie idziemy. Spalona
ziemia.

— Wiem.

Amy zwrdcita si¢ ku niej calym cialem. Spojrzata
Katherine w oczy.

— Ja tez W tym uczestnicze.

— Juz nie. — Katherine si¢ uS$miechneta. — Powiedzia-
fas: ,,Dosyc¢".

— Bo dziwnie si¢ czulam. Mialam wrazenie, ze
Z relacjonowania wiadomosci przeszliSmy do ich tworze-
nia. — Amy wypuscita powietrze. — Ale potrzebowalam
twojej historii.

— Tak.

— Miata mi pomoc W Karierze.

— Wiem.

— Pomaga teraz tym wszystkim ludziom tutaj. To je-
dyny powod, dla ktorego zawracaja sobie toba glowe.



Rozumiesz?

— Rozumiem.

Amy wygladata na zdezorientowana.

— Skoro wiesz otym wszystkim, dlaczego si¢ nie
wycofasz?

Katherine odchylita si¢ do tytu, jakby chciata lepiej
zobaczy¢ to, co ma zamiar powiedziec.

— W dniu, kiedy pochowalismy Diane, wrocitam do
domu i potrafitam tylko patrze¢ w Sciang. Prositam Boga,
zeby przystal mi znak, ze wszystko U niej dobrze. Ze skoro
nie moze by¢ ze mna, to W kazdym razie jest z nim. Pro-
sitam 0 to codziennie przez bite dwa lata. | wtedy za-
dzwonil moj telefon. Stary ro6zowy telefon Diane
Z naklejka w ksztatcie pantofelka. Ten, ktory zachowatam
tylko po to, zeby miec jeszcze jedna pamiatke po niej.

Amy spojrzala na nig pytajacym wzrokiem.

— Nie rozumiesz? Bég mi odpowiedziat. Dal mi naj-
wigkszy dar, 0 jaki moglabym prosi¢: glos mojej siostry.
| skoro w zamian za to chce tylko, zebym data ludziom
zna¢, ze on naprawde istnieje, to czy powinnam odma-
wiac¢? Zachowac to dla siebie? W dawnych czasach ludzie
stawali na gorze | przemawiali do innych. Ale teraz...

— Teraz mamy telewizj¢?

— Chyba tak.

— Ale jezeli — powiedziata wolno Amy — ona nie za-
dzwoni?

Katherine skrzyzowata dtonie na blacie.

— Zadzwonl.



Przez chwilg obie kobiety w milczeniu wpatrywaty si¢
w swoje Kkieliszki.

— Oszukalam ci¢ — wymamrotata Amy.

— Kiedy?

— Kiedy powiedziatam, ze jestem wierzaca. Nie je-
stem. Nie bardzo.

Katherine kotysata si¢ powoli W przéd | w tyt.

— Moze W piatek uwierzysz.

* X *

Nastepnego dnia Sully znoéw wybral na odwiedziny
w firmie Davidson i Synowie pore obiadu. Poczekal, az
Horace odjedzie. Nastgpnie pospiesznie pokonat ganek
| cichy korytarz i znalazt si¢ przed gabinetem Marii Nico-
lini.

— Witam ponownie — powiedzial, zagladajac do srod-
ka. — Zastatem Horace'a?

— Och, nie, pojechal na obiad — odparta Maria. — Jejku.
Wyglada na to, ze jest pan sprz¢zony z porami jego po-
sitkow.

— Moge poczekac.

— Na pewno? On wyszedt dostownie przed chwila.

— Szykujemy naprawde¢ specjalne wydanie. Przy-
puszczam, ze bedzie chciat sie W nim pojawic.

— O, wyobrazam sobie.

— Obted, prawda? To, co si¢ teraz dzieje w miescie.

— Bez dwoch zdan. Dzi$ rano jechatam do pracy



dwadzie$cia minut. Mieszkam raptem...

Przerwal im cichy dzwigk dzwoneczkow. Maria po-
patrzyla na ekranik, wyswietlajacy obraz z kamery przy
wejsciu.

— Przepraszam — powiedziata, wstajac. — Nie znam
tych ludzi. Mogliby wejs¢ do srodka. Drzwi nigdy nie sa
zamkniete.

Sekunde¢ p6zniej Sully byt sam.

Spojrzal na szatk¢ z dokumentami. Zaczal szybciej
oddycha¢. Przyszedt tu, zeby sprobowac si¢ dowiedziec,
czy ktos inny (szczegolnie Elwood Jupes) nie ma czasem
dostgpu do notatek Marii — az tu nagle sam go zdobyt.
W zyciu nie byt ztodziejem. Nigdy nie mial po temu po-
wodu. Teraz jednak pomyslat 0 piatkowej transmisji,
0 cztowieku czajacym si¢ za oknem biblioteki, 0 dziwnych
pytaniach Elwooda i tym, ze on sam ma po prostu za mato
Informacji.

W przeciwienstwie do Marii.

Odetchnat gleboko. Musi si¢ zdecydowac, czy to robi,
czy nie. Odsunat od siebie mysl o ojcu i mamie, Giselle
| Julesie, zaghuszajac wszelkie wyrzuty sumienia.

Otworzyt szuflade.

Poruszat si¢ szybko I cicho. Udalo mu si¢ znalezé
wigkszo$¢ z oryginalnych zapisow rozmow — ,Joseph
Nick", ,,Sellers Robert", ,,Rafferty Ruth", ,,Barua Simone"
I ,,Yellin Diane" — 1 wyciagna¢ je, zanim ustyszat kroki
Marii 1 pozostalych oséb. Ostroznie zamknat szuflade
| zatrzasnal swoja teczke. Potem zerwal si¢ na nogi



| Sciagnal z wieszaka plaszcz.

— Wie pani co? — powiedzial, natykajac si¢ na cala
trojke¢ w korytarzu. — Wpadne jeszcze w dwa miejsca
| wrocg za pare godzin.

— Dobrze — powiedziata Maria. — Jest pan pewien?

— Tak. Mam dzi$ sporo do zatatwienia.

— To panstwo Albergo. A to pan Harding.

Sktonili si¢ sobie uprzejmie.

— Wyrazy wspotczucia — odezwala si¢ pani Albergo.

— Ach, nie — powiedziat Sully. — Jestem tutaj
W sprawach zawodowych, nie...

Para wymienita spojrzenia.

— Pan Harding rzeczywiscie stracit zon¢ — wyjasnila
Maria — ale kilka miesigcy temu.

Sully na nia zerknat.

— No tak. Przepraszam. Rzeczywiscie.

— My przyszlismy tu w sprawie mojego ojca — po-
wiedziata cicho pani Albergo. — Jest bardzo chory. Rak
szpiku kostnego.

— Musi to by¢ dla panstwa trudne — odpart Sully.

— Bardzo trudne — przytaczylta si¢ Maria.

— Nie zostalo mu wiele czasu. Mamy nadziejg, ze
kiedy odejdzie, to jezeli zostanie pochowany w Coldwater,
bedziemy mieli wigksza szansg¢ na to, ze, wie pan, pozniej
si¢ Z nami skontaktuje.

Sully sztywno skinat glowa, powstrzymujac si¢ od
powiedzenia czego$ cynicznego. Wtedy odezwat sie¢ pan
Albergo.



— Czy mogtbym pana 0 co$ zapytac?

— Dobrze — odpart Sully.

— Panska zona. Czy ona si¢ kiedykolwiek... — Wskazal
na niebo. — Wie pan... Do pana?

— Nie. — Sully przetknat §ling. Spojrzat na Marig. —
Najwyrazniej nie zdarza si¢ to kazdemu.

Pan Albergo opuscit palec. Nikt nic nie mowil. Sully
poczul, jak jego cialo si¢ napina.

— Muszg jecha¢ — wymamrotal.

Na parkingu dat upust ztosci, walac piescig W maske
samochodu pi¢¢ razy z rz¢du. To nigdy nie mija! Co go-
dzing co$ ci 0 tym przypomina, kolejny przeklety drobiazg
rozdziera ci serce. Sully cisnatl teczke z wykradzionymi
informacjami na tylne siedzenie. Szarpiac za klamke drzwi
po stronie kierowcy, katem oka dostrzegl niebieskiego
forda fiest¢ na tylach parkingu przed domem pogrzebo-
wym.

Kto$ w nim siedzial i obserwowat Sully'ego.

* Xk *

Do uszu pastora Warrena, lezacego na szpitalnym
tozku, dolecial metaliczny dzwigk sygnalu wiadomosci
telewizyjnych. Nacisnat kilka guzikow na pilocie, az
wreszcie dzwigk ucicht. Dosy¢. Ustyszal juz tyle wiado-
moscl, ze spokojnie starczy mu na rok.

Lekkie zaburzenie pracy serca. Tak mowili lekarze.
Najpewniej nic mu nie bedzie. Ale w jego wieku przyda si¢



par¢ dni obserwacji w szpitalu. Tak na wszelki wypadek.

Warren rozejrzat si¢ po mdtym, sterylnym pokoju —
metalowy stolik na kotkach, brazowy skorzany fotel. Po-
myslal o0 tym, jak wszystkich wystraszyl, mdlejac przy
pulpicie, jak zaraz znalezli si¢ przy nim ratownicy me-
dyczni. Przypomnial sobie werset z Biblii: ,,Przyjdzcie do
mnie wszyscy, ktorzy utrudzeni I obcigzeni jestescie, a Ja
was pokrzepie". Poswigcit swoje zycie Panu; spodziewat
si¢ — W pewien sposOb nawet mial nadziej¢ — ze Pan
wkrotce zabierze go do siebie.

Kilka godzin wczesniej zajrzat do niego ksiadz Car-
roll. Méwili ogdlnikami, 0 podesztym wieku, 0 zdrowiu.
Wreszcie poruszyli temat zblizajacej si¢ transmisji.

— Zwrocili si¢ do mnie z prosba 0 udzial — powiedzial
ksiadz Carroll. — Uwazam, ze bedzie to dobre dla Kos$ciota.

— By¢ moze.

— Mysli ksiadz, ze jej si¢ uda?

— Komu?

— Katherine Yellin. Czy ona naprawdg potrafi wezwac
SWo0ja siostre?

Pastor Warren przyjrzat si¢ twarzy duchownego, na
prozno szukajac W niej czegos.

— Czy to nie Bog wzywa?

Ksiadz Carroll odwrdcit wzrok.

— Oczywiscie.

Wyszedt kilka minut p6zniej. Warren poczut si¢ wy-
czerpany ta rozmowa.

— Prosze ksigdza, kolejni goscie — oznajmita pielg-



gniarka, wnoszac do pokoju woreczek ze Swiezym ptynem
do kroplowki.

— Co takiego?

— (GGoscie. Zaraz beda.

Warren wyzej podciagnat przykrycie. Kto teraz? Moze
pani Pulte? Albo ktorys z pozostatych duchownych? Pie-
legniarka wyszta z pokoju, a pastor odprowadzit ja spoj-
rzeniem az na korytarz.

Rozchylit usta.

W jego strong szedt Elias Rowe.

* * *

Historia stawi Alexandra Bella, natomiast jego
wspotpracownik Thomas Watson, odbiorca pierwszego na
swiecie polaczenia telefonicznego, jest znacznie mniej
znany. Watson, ktory byt dla Bella niezastapiony, pracowat
Z nim jeszcze tylko przez piec¢ lat. Potem, w 1881 roku,
wzial pokazna sume, jaka przyniost mu wynalazek,
| poswigcil sie¢  innym zainteresowaniom. Wyjechat
w dluga podr6z poslubna do Europy. Zainwestowal
W przedsigbiorstwo budowy okretow. Probowal swoich sit
w teatrze szekspirowskim.

Jednak trzydziesci osiem lat po swojej pierwszej
rozmowie telefonicznej Watson i Bell wrocili do niej, lecz
tym razem nie dzielito ich szes¢ metrow kabla, lecz piec
tysiecy kilometréw — Bell znajdowat si¢ w Nowym Jorku,
Watson w San Francisco. Byla to pierwsza w Kraju roz-



mowa transkontynentalna, a Bell zaczat tym samym zda-
niem, ktore wypowiedziat tyle lat temu:

— Panie Watson, niech pan tu przyjdzie.

Na co Watson odpart:

— Dostanie si¢ do pana zaj¢toby mi teraz tydzien.

Czas jest cichym ztodziejem, wabi ludzi 1 oddala ich
od siebie. Pastor Warren przygladal si¢ twarzy Eliasa
Rowe'a, ktorego nie widziat od kilku miesigcy. Pamigtat go
jako nastolatka — zawsze w poblizu, zawsze skromny,
zawsze zr¢czny | pracowity. Pomogt odbudowac parafialng
kuchni¢. Polozyt w kosciele nowa wyktadzing. Przez lata
regularnie uczg¢szczat na niedzielne nabozenstwa — az do
dnia, kiedy Katherine Yellin oznajmita: ,,Bytam swiadkiem
cudu!". A Elias to potwierdzit.

Od tego czasu Warren go nie widziat.

— Chce poprosi¢ ksigdza 0 przebaczenie — powiedziat
teraz Elias, siedzac przy szpitalnym tozku.

— Nie zrobites$ nic, co trzeba by przebaczac.

— Zaklocitem nabozenstwo.

— Daleko c1 byto do Katherine.

— By¢ moze. Ale chceg, zeby ksiadz wiedzial, ze duzo
si¢ modl¢ na wlasna reke.

— Bog cie styszy, gdziekolwiek jestes. Chociaz brak
nam ciebie w kosciele.

— Prosze ksiedza?

— Mmm?

— Czy moge przyprowadzi¢ tu jeszcze kogos?

— Tutaj? Teraz?



— Tak.

— W porzadku.

Elias dat znak reka 1z korytarza wytonit si¢ Sully.
Elias dokonat prezentacji.

— Widzi ksiadz, mozliwe, ze powinienem poprosi¢
0 przebaczenie za co$ jeszcze.

Warren uniost brwi.

— Co to takiego?

Kilka godzin wczesniej obaj mezczyzni siedzieli
w mieszkaniu Sully'ego, przegladajac kartki z teczki Nicka
Josepha z domu pogrzebowego. Znalezli w niej tran-
skrypcje rozméw Marii z krewnymi — mlodszym bratem
Nicka Joem 1jego starsza siostra Patty. (Oboje rodzice
Nicka nie zyli). Poza normalnymi szczegdétami biogra-
ficznymi siostra wspominata takze 0 jakims$ ,,matym Nic-
ku™:

,,\Nick najbardziej ze wszystkiego gryzt si¢ tym, ze nie
wie, kto sie zajmie matym Nickiem, jak on umrze. Jego
matka do niczego si¢ nie nadaje... Jestem pewna, ze nawet
nie przyjdzie na pogrzeb... Kiedy przestal jej przysytac
pieniadze, wsciekta si¢. Przeprowadzita si¢ I nie dala mu
adresu... Tylko niech pani nic nie pisze 0 malym Nicku,
okej? To tak miedzy nami".

Elias nic nie wiedziat 0 tym, ze Nick mial dziecko —
ani byla zon¢ — tak samo jak reszta ekipy budowlanej. Na



podstawie tego, ile pil | imprezowal, wszyscy zaktadali, ze
mieszka sam.

— Proszg ksiedza, pamigtam, ze Nick chodzit kiedys do
Zniwa Nadziei — powiedzial Elias. — Pomys$latem sobie, ze
jezeli ktokolwiek cos wie, to pewnie ksiadz. Ale kiedy
poszediem do kosciota, ludzie mi powiedzieli, co si¢ stato
— jak ksiadz zemdlat na kotku biblijnym.

— Nieoczekiwana przygoda — rzekt Warren.

— Bardzo mi przykro.

— Nie trzeba. Bog ma swoj plan. Ale co do jego syna...

— Tak?

— Obawiam sig, ze nic nie wiedzialem 0 jego Istnieniu.
A Nick odwiedzal mnie regularnie. Tak jak i Patty.

— Zaraz. Nick ksiedza odwiedzal?

— Mial powazne ktopoty finansowe. Kosciot pozyczat
mu pienigdze W miarg swoich skromnych mozliwosci.

Elias potarl czoto.

— Prosze ksiedza, to ja bylem powodem tych ktopotow.
Zwolnitem go. Pozbawitem go zasitku.

— Wiem.

Elias ze wstydem odwrocit wzrok.

— Dzwoni do mnie.

— Kto?

— Nick. To wlasnie on skontaktowat si¢ ze mng z...
wie ksiadz. Z nieba. Czy skads tam. Jest na mnie zly. Chce,
zebym cos$ zrobil. Mowil, ze dla Nicka, a ja sadzilem, ze
ma na mysli siebie. Ale teraz wydaje mi si¢, ze chodzi
0 jego syna.



Warren przymruzyt oczy.

— Czy to dlatego wyjechates?

— Batem sig, prosze¢ ksigdza. Przykro mi. Nie wie-
dzialem, ze on miat dziecko...

— Juz dobrze, Elias...

— Nigdy bym go nie zwolnit...

— To nie twoja...

— Choc¢by nie wiem ile rzeczy zawalit...

— Juz dobrze...

— Te telefony. Jego glos. To mnie przesladuje.

Warren dotknal ramienia Eliasa, zeby go uspokoic.
Zauwazyl spojrzenie Sully'ego 1 przechylit glowe w jego
strone.

— A pan co o tym wszystkim mysli, panie Harding?

Sully potozyt r¢ke na piersi.

—Ja?

Warren skinat glowa.

— No ¢0z, prosze ksiedza, z caltym szacunkiem, ja nie
wierze W niebo.

— Prosz¢ mowic dale;.

— Mysle, ze ktos manipuluje tymi telefonami. Ktos, kto
bardzo duzo wie 0 zmarlych. Skoro nawet ksiagdz nie
wiedziatl o0 synu Nicka, to raczej niemozliwe, zeby wicle
0sOb 0 nim styszato, prawda? Ale ten glos, z ktorym roz-
mawia Elias, wie. Czyli albo to naprawde Nick — chociaz
nie potrafil odpowiedzie¢ na pare podstawowych pytan, na
ktore prawdziwy Nick by umial — albo ktos, kto ma dostep
do bardzo wielu informacji.



Warren opuscit glowe na poduszke. Spojrzat na
przewod od kroplowki, wystajacy Z jego dtoni i zaklejony
kilkakrotnie plastrem, zeby nie byto widac¢ iglty ani ptynu
saczacego si¢ do zyty. ,,Przyjdzcie do mnie wszyscy, kto-
rzy utrudzeni | obciazeni jestescie".

— Elias...

Poruszyt palcami. Elias ujat jego dton.

— Nie wiedziates 0 tym dziecku. Bog ci przebaczy. Ale
moze jest jakis sposob, zeby teraz pomdc temu chtopcu?

Elias skinat glowa. Po jego twarzy sptyneta 1za.

— Panie Harding?

Sully si¢ wyprostowat.

— Ja wierze w niebo. I wto, ze Bég moze W swojej
dobroci uchyli¢ nam jego rabka.

— Rozumiem.

— Ale nie w ten sposob.

Sully zamrugal oczami. Czyzby duchowny si¢ z nim
zgadzal?

— Kto panskim zdaniem moglby stworzy¢ cos takiego?

Sully odchrzaknat.

— W gazecie jest ktos, kto ma dostgp do wszystkich
tych danych.

Warren wolno pokiwat gtowa.

— Prasa — wyszeptal. — Pot¢zna wladza. — Zamknal
oczy. — Przekonat si¢ pan 0 tym na wtasnej skorze, praw-
da?

Sully poczul, jak uchodzi z niego powietrze. A wigc
pastor Warren takze zna jego historig.



— Prawda — potwierdzit.

Z1ima noc zapada wczesnie W poinocnym Michigan.
O siedemnastej w Coldwater bylo juz ciemno. Na boisku
przed szkota, w swietle ogromnych reflektorow, Jeff Ja-
coby przeprowadzat inspekcj¢ sceny. Musiat przyznac, ze
producenci mieli racj¢: pieniadze sa W stanie zalatwic
wszystko. Wszedzie byly rusztowania, gigantyczny biaty
namiot nad glowami, liczne kratownice oswietleniowe,
przeno$ne grzejniki 1 gladka powierzchnia z twardego
drewna, po ktorej mialy jezdzi¢ kamery, przywieziona
cigzaroOwka z Detroit. Catos¢ byla rzesiscie oswietlona,
dalsze trybuny oddzielone, a blizsze przykryte brezentem
na wypadek niepogody. Na prawo i lewo od sceny staty
dwa ogromne ekrany. Coldwater nigdy nie widziato czego$
podobnego. Jeff poczul przyptyw dumy — a zaraz po tym
niepokoju.

Harmonogram byt juz ustalony. ,,Wybrani" zasiada do
rozmowy ze stynna prowadzaca punktualnie 0 13.00, kiedy
zacznie si¢ transmisja na zywo. Z kazdym z nich zostanie
przeprowadzony wywiad, poza tym beda odpowiada¢ na
pytania publicznosci oraz internautow. Tymczasem Ka-
therine bedzie czekac na telefon od Diane. Kamera bedzie
jej towarzyszy¢ przez caty czas. Producenci sprawdzili juz,
ze mozna bez problemu podlaczy¢ do glosnikow jej ro-
ZOWEgZO0 samsunga.



Jezeli glos z nieba si¢ zmaterializuje, bedzie wyraznie
styszalny.

Nietrudno zgadnac, co niepokoito Jeffa: a jezeli tele-
fon nie zadzwoni? Katherine zapewniata ich, ze zadzwoni,
ale kto moze to zagwarantowac¢? W celu podniesienia pre-
stizu programu producenci zaprosili do niego licznych
,.ekspertow". Jasnowidzow utrzymujacych, ze regularnie
rozmawiaja ze zmartymi. Specjalistow od zjawisk para-
normalnych, dysponujacych nagraniami tajemniczych
gltosOdw, zlapanych przez radio. Kobietg, ktora otarta si¢
0 Smier¢ | twierdzila, ze teraz widzi dusze wszedzie, nawet
podczas przeprowadzania wywiadul.

Po kilku godzinach tego typu rozméow Jeff wrocit do
swojego gabinetu, zastanawiajac si¢ nie nad tym, czy zja-
wisko z Coldwater jest mozliwe, ale raczej nad tym, dla-
czego wystapito dopiero teraz. Styszat, jak Anesh Barua
podczas ,,wywiadu wstepnego" opowiada 0 corce, ktora
powiedziala mu, ze niebo to ,bezkresne swiatto". Byla
zona Eddiego Doukensa opisata niebo jako ,,nasz pierwszy
wspolny dom, kiedy bawily si¢ tam dzieci”. Tess Rafferty
utrzymywalta, ze jej matka, Ruth, powiedziata, 1z niebo to
migjsce, gdzie ,,wszystko jest wybaczone" 1 gdzie nie ma
,,strachdOw W nocy ani strzat za dnia".

Bylto to potezne swiadectwo. Mimo to Jeff nadal si¢
martwit. Kiedy jednak odciagnal Lance'a na bok
| powiedzial: ,,A jezeli telefon Katherine nie zadzwoni
przez trzy, cztery godziny?" — producent wyszczerzyt zgby.

— Pozostaje nam tylko nadzieja.



— Nie rozumiem.

— Nie — odpart drwiaco Lance. — Nie rozumie pan.

Lance znal prawdg¢: nie miato to wigkszego znaczenia.
Im dhluzej trwal program, tym wigcej sprzedawali reklam.
Im wigcej bylo reklam, tym wigcej na tym zarabiali.
Ostatecznie z punktu widzenia sieci telewizyjnej dowod na
istnienie nieba nie roznit si¢ niczym od Slubu pary ksia-
zece] czy finatu reality show: oni brali pod uwage koszt
produkcji oraz zysk z inwestycji. Zainteresowanie telewi-
dzow Coldwater byto kolosalne; ludzie zasiada przed te-
lewizorami. | beda oglada¢ — oile beda przekonani, ze
ustysza ten cudowny glos.

Kwestia tego, czy niebo tak naprawdg istnieje, czy nie,
w ogole nie wchodzita tu w rachube.

* * *

W swoim $nie Sully znajdowat si¢ w kokpicie. Sa-
molot si¢ trzast. Wskazniki spadaly. Przygotowal si¢ do
katapultowania — i nagle niebo zrobito si¢ czarne. Sully
zwrocil si¢ W prawo | zobaczy! przycisni¢ta do okna twarz
Elwooda Jupesa. Obudzit si¢ z krzykiem.

Od tego koszmarnego momentu w czwartek rano —
dzien przed transmisja — uganiat si¢ za wlasnymi podej-
rzeniami. Poszedl na parking ,,Gazette" i zajrzal do nie-
bieskiego forda fiesty, ktory, jak si¢ dowiedzial, rzeczy-
wiscie nalezal do Elwooda. Na tylnym siedzeniu zobaczyt
kartony, w tym kilka ze sklepu ze sprzetem RTV.



Sully wszedl do budynku I zajat si¢ udawaniem, ze
wypelnia jakie$§ dokumenty sprzedazowe. Parg razy pod-
niost znad nich wzrok izauwazyl, ze Elwood mu si¢
przyglada. O wpot do jedenastej dziennikarz opuscit biuro.
Chwilg pozniej Sully wyszedt za nim.

Jechal za Elwoodem W bezpiecznej odleglosci. Kiedy
ford skrecit z Lake Street, Sully zrobit to samo. Par¢
przecznic dalej zahamowat gwaltownie.

Elwood kierowat si¢ na parking Davidsona | Synow,
domu pogrzebowego.

Sully stanat kawatek dalej, na ulicy. Czekat ponad
godzing. Wreszcie zobaczyl, jak niebieski ford go mija,
| pojechal za nim na Cuthbert Road, do domu Tess
Rafferty. Elwood wszedt do srodka. Sully czekat na ulicy.

Pot godziny pdzniej Elwood wyszedt 1 pojechat na
boisko przed szkota, gdzie miala si¢ odby¢ transmisja.
Kiedy zaparkowal i wysiadl, Sully odczekat minute, po
czym zrobit to samo, kryjac si¢ za cigzaroOwkami
Z telewizj1. Zobaczyl, jak Elwood uwaznie przyglada sig
scenie, oswietleniu 1 konsolecie — machajac wszystkim
zainteresowanym przed nosem swoja legitymacja prasowa.
Po godzinie wsiadl do samochodu I pojechat z powrotem
do ,,Gazette".

Sully zatrzymat si¢ pod biblioteka 1 znalazt tam Liz,
przed ktorej biurkiem ustawita si¢ dtuga kolejka. Dat jej
znak, zeby przyszta na chwilg na zaplecze.

— Elwood Jupes — powiedziat.

— Ten facet z gazety?



— Czy to mozliwe, ze jest kims wigce)?

— Co masz na mysh?

— Czy moglby mie¢ powod, zeby aranzowac te tele-
fony? Jaki§ motyw?

— Nie wiem. Moze corka?

— Co z ta corka?

— Zabita si¢ kilka lat temu. Zjechata z mostu. To bylo
okropne.

— Czemu to zrobita?

Liz pokrecita gtowa.

— Dlaczego ludzie w ogole robia takie rzeczy?

— Masz tu jakies$ informacje 0 tym wypadku?

— Daj mi1 chwilg.

Wyszta. Sully czekat na zapleczu. Dziesig¢ minut
pozniej Liz wrocita z pustymi rekami.

— Nie ma. Brakuje catego wydania. Znikng¢to.

* k%

Nastepne kilka godzin wypelnita Sully'emu goracz-
kowa aktywno$¢. Popedzit do Dial-Teku, zeby si¢ prze-
kona¢, czy Elwood Jupes jest podiaczony do tej samej
ushugi co wybrani. Podczas gdy Jason zajal si¢ sprawdza-
niem tego, Sully pojechal do ,,Gazette" w poszukiwaniu
zaginionego numeru. Elwood byl na miejscu, zgarbiony
nad swoim biurkiem, i wlepit wzrok w Sully'ego, kiedy ten
zblizyt si¢ do regatow.

— To juz drugi raz dzisiaj — zauwazyl. — Czego tam



szukasz, co?

— Klient chce zobaczy¢ oryginalna wersj¢ jednej stare;j
reklamy.

— Mmm.

Kiedy znalazt gazete¢ (Liz podata mu datg), zaledwie
rzucit okiem na nagtowek — LSLEDZTWO W SPRAWIE
SMIERCI NA MOSCIE" — po czym zlozyl ja i umiescit
W swojej teczce. Nie chcial, zeby Jupes zauwazyt, czemu
si¢ przyglada.

Potem pognat do szkoty, odebral Julesa, podrzucit go
do rodzicow I zaraz pojechat do swojego mieszkania na
drugim pigtrze, na ktorego schodach czekat na niego Elias
Rowe.

Nastepne par¢ godzin zajelo 1im przegladanie zgro-
madzonych materiatow. Przeczytali wszystkie zapisy
rozmOw Marii Z pograzonymi W zatobie rodzinami. Od
Jasona dowiedzieli si¢, ze Elwood rzeczywiscie korzysta
Z tej samej ustugi co pozostali. Razem przejrzeli archi-
walny numer gazety Z tragiczna historig
0 dwudziestoczterolatce, ktora w listopadzie wjechata
samochodem prosto w lodowate wody.

Najdziwniejszy byt jednak podpis pod artykutem.

Autorem tekstu byt Elwood Jupes.

— Napisal 0 wlasnej corce? — zapytat Elias.

— Dziwna sprawa.

— Ale jak to si¢ taczy z moimi telefonami?

— Nie wiem.

— Mowig ci, to byt glos Nicka.



— Pozostali tez twierdza, ze glosy sa prawdziwe.

— Trochg¢ to niesamowite.

— On musi jako$ to robic.

Siedzieli w milczeniu. Sully spojrzal za okno; stonce
juz zaszlo. Za niespelna dwadziescia cztery godziny caty
swiat zjedzie si¢ do Coldwater — dostownie albo wirtualnie
— Z nadzieja na rozwigzanie najwigkszej zagadki na ziemi:
czy 1stnieje zycie po Smierci?

Bumm-bumm-bummp!

Sully znieruchomiat. Spojrzat na drzwi.

Bumm-bumm-bummp!

Poczul, jak zaciska mu si¢ zotadek.

— Spodziewasz si¢ kogos$? — szepnat Elias.

Sully pokrecit glowa. Podszedt do wizjera, nachylit si¢
| poczul, jak dreszcz przebiega go od stop az po czubek
glowy. Ogarnelo go mdlace, znajome uczucie; uczucie,
ktorego spodziewat si¢ juz nigdy wigcej nie zaznac. Przy-
rzekl to sobie w dniu wyjscia na wolnosc.

— Nazywam si¢ Sellers, jestem komisarzem policji —
powiedzial m¢zczyzna W mundurze, kiedy Sully otworzyt
drzwi. — P6jdzie pan ze mna.

Katherine i Amy staty na wzgérzu z widokiem na bo-
iIsko do futbolu i gigantyczna sceng. Bylo lodowato

| Katherine ciasniej otulila si¢ szalikiem.
—RAZ... RAZ,RAZ...



Zadudnit glos — to akustyk sprawdzal mikrofony.
Sceng¢ zalewala powddz Swiatla, co sprawiato wrazenie,
jakby wisiato nad nig stonce.

— Co 0 tym myslisz? — zapytata Amy.

— Strasznie to wszystko duze — odparta Katherine.

— Mozesz si¢ jeszcze wycofac.

Katherine usmiechneta sie blado.

— To juz nie zalezy ode mnie.

Gtos zadudnit znowu:

—RAZ... RAZ, DWA... RAZ...

Amy zauwazyta ekipy z co najmniej szesciu stacji te-
lewizyjnych, filmujace ostatnie przygotowania. Pot¢zni
me¢zcezyzni W Kurtkach z kapturem trzymali na ramionach
kamery, wycelowane w scen¢ niczym bazooki. Poczuta
uktucie zalu — to niesprawiedliwe; dlaczego to nie ona tam
jest, dlaczego nie ona relacjonuje najnowsze wydarzenia?
Musiata jednak przyznaé, ze czuje tez pewna ulge, jak
uczen, ktoérego zwolniono z pisania klasowki.

— Mogg im cos powiedzie¢ — odezwata si¢ Katherine.

— Jak to?

— Moge powiedziec, ze nie wezme udziatu, jezeli ty
nie bedziesz tego relacjonowac.

— Ale to nieprawda.

— | tak moge tak powiedziec.

— Dlaczego miatabys robi¢ dla mnie co$ takiego?

— Nie wyglupiaj sig. Zrobitabym to wtasnie dlatego, ze
to ty.

Amy si¢ usmiechneta. Po raz pierwszy, odkad si¢



poznaly, byla w stanie wyobrazi¢ sobie relacje Katherine
Z siostra, z Diane, ito, dlaczego Katherine tak bolesnie
odczuwata t¢ strat¢. Dusza tej kobiety wiadata lojalnosc,
ale lojalnos¢ wymaga partnera.

— Dzieki. Dam sobie rade.

— Probowatas zadzwoni¢ do Ricka jeszcze raz?

— Nie odbiera. Nie chce ze mna rozmawiac.

Katherine spuscita wzrok.

— Wszystko w porzadku? — zapytata Amy.

— Co$ mi przyszto do glowy.

— Co?

— On nie chce odebra¢ twojego telefonu — aja nie
moge zmusi¢ mojego, zeby zadzwonit.

* * *

W ciggu dziesieciu lat po wynalezieniu telefonu
Alexander Bell zmuszony byt broni¢ swojego patentu po-
nad szeséset razy. Konkurencyjne firmy. Chciwe jednostki.
Szescset razy. Bell byt tak zmeczony ciagltymi pozwami, ze
schronit si¢ W Kanadzie, gdzie znany byt z tego, ze nocami
siadywal w canoe, palit cygaro I przygladatl si¢ niebu.
Smucito go, ze ludzie oskarzaja go 0 kradziez najcenniej-
szej dla niego rzeczy — jego pomystow — ize pytania
prawnikéw rowniez to sugeruja. Czasem pytania potrafia
by¢ okrutniejsze niz obelgi.

Sully Harding siedzial w pomieszczeniu na tytach
posterunku policji w Coldwater, a Jack Sellers bombar-



dowat go takimi pytaniami.

— Co pan wie o tych telefonach?

— Jakich telefonach?

— Tych z nieba.

— Tych, o ktorych ludzie méwia, ze pochodza z nieba?

— Co pana z nimi taczy?

—Laczy? Mnie?

— Pana.

— Nic mnie z nimi nie taczy.

— To dlaczego przebywat pan w towarzystwie pana
Rowe'a?

— Przyjaznimy sig.

— Przyjaznicie?

— Tak, od niedawna.

— Czy on odbiera takie telefony?

— Musi pan jego zapytac.

— Co pan robil dzisiaj w ,,Gazette"?

— Pracuje tam.

— Sprzedaje pan powierzchnig¢ reklamowa.

— Zgadza sie.

— Dlaczego miatby pan przeszukiwac stare gazety?

— Dlaczego mnie pan o to pyta?

— Chcge si¢ dowiedzied, co taczy pana z ta sprawa.

— O co panu chodzi?

Sully'emu krecito si¢ w glowie. Elias byt gdzies na
zewnatrz, W innym pokoju. Kiedy zjawita si¢ policja, wy-
gladal na wystraszonego. Od tamtego czasu nie mieli oka-
zj1 zamieni¢ ze sobg stowa.



— Aresztuje mnie pan za cos?

— Ja tylko zadaj¢ pytania.

— Musz¢ na nie odpowiadac?

— Odmawianie odpowiedzi nie poprawi panskiej sy-
tuacji.

— Jaka jest moja sytuacja?

— Ze nie jest pan W to zamieszany.

— Nie jestem.

— Dlaczego pojechal pan do zaktadu pogrzebowego
Davidsona?

— To nasz klient.

— Co robit pan na boisku futbolowym?

— Zaraz, skad pan 0 tym wszystkim...

— Dlaczego sledzi pan Elwooda Jupesa?

Sully si¢ wzdrygnat.

— Byl pan kiedy$ w wigzieniu, panie Harding?

— Raz.

— Za co?

— Na skutek pomyiki.

— Dlaczego sledzit pan Elwooda Jupesa? Co laczy
pana z ta sprawa? Co pan wie 0 tych telefonach?

Sully przetknal sling, a potem, cho¢ rozsadek podpo-
wiadal mu co$ innego, wyrzucit z siebie:

— Myslg, ze to Elwood moze by¢ ich autorem.

Jack si¢ wyprostowal. Wysunat szczeke.

— To dziwne.

Podszedt do bocznych drzwi | otworzy? je, ukazujac
Elwooda Jupesa, ktory stat tam z notatnikiem w reku. — On



mowi1 to samo 0 panul.

Jack nie ogladatl seriali 0 gliniarzach. Wigkszos¢
prawdziwych policjantow nie zawraca sobie nimi glowy.
Kiedy zyje si¢ w takim Swiecie, wymyslone dramaty wy-
daja si¢ cztowiekowi glupie. A zreszta, W rzeczywistosci
nic nie uktada si¢ tak jak w telewizji.

Jack zdawat sobie sprawe, ze przestuchujac Sullivana
Hardinga, dziata troch¢ na oslep, moéwiac oglednie. Nie
miat do tego zadnych prawnych podstaw. Dopiero dwie
godziny temu ustyszal na niego skarge — od Elwooda
Z ,,Gazette", ktorego Jack znal dobrze, bo kazdy komisarz
policji w malym miasteczku musi znaé¢ si¢ z jedynym
miejscowym reporterem.

Elwood zadzwonil do niego z pewna teorig. Niejaki
Harding, obecnie sprzedawca powierzchni reklamowej,
skumal si¢ z Eliasem Rowe'em, ktory ulotnit si¢, oznaj-
miwszy, ze dzwonig do niego z nieba. Dlaczego? Co taczy
tych dwoch? No, 1Harding wypytuje Elwooda
0 najrozniejsze rzeczy. Gadal 0 nekrologach. Probowat
odszuka¢ stare gazety. Trochg to podejrzane, nie?

W innym czasie i w wypadku innej sprawy Jack od-
powiedzialby: nie, Elwood, ani trochg, 1 zapomniatby
o wszystkim. Tym razem jednak najbardziej ze wszyst-
kiego mial ochote — cho¢ przeciez nie mogt — powiedziec:
czy to moze by¢ prawda? Czy to mozliwe, ze to jedno



wielkie oszustwo? Zbyt wiele to znaczyto. Dla niego. Dla
Doreen. Dla Tess. Dla wszystkich w miasteczku. On od-
zyskat syna. Tess odzyskata matke. Nie powinno si¢ 1grac
Z takimi uczuciami. To, uznat Jack, byloby przestepstwo
gorsze od wszystkich, ktore mozna znalez¢ w kodeksie.

Dlatego bez konkretnych podstaw S$ciagnat tu Sul-
ly'ego | maglowat go — dopdki nie przekonat sig, ze Sully
mysli 0 Elwoodzie doktadnie to samo, co Elwood
0 Sullym. Sytuacja przerodzita si¢ w niemal komiczna
wymiang oskarzen.

— Co robites w domu pogrzebowym? — zapytal Sully.

— Pytatem ich o ciebie — odpart Elwood. — Co robites$
w bibliotece po godzinach?

— Szukalem informacji na tw(gj temat. Co robite$ na
boisku?

— Sprawdzatem, czy ci¢ tam wczesniej nie bylo.

| tak dalej, 1 tak dalej. W koncu Jack podrapat si¢ po
glowie | przerwal im, mowiac: — Wystarczy.

Nie mogt juz tego slucha¢. Bylo jasne, ze zaden
Z mEzczyzn nie ma nic poza podejrzeniami.

Podobnie jak Jack.

— Przepraszam za najscie, panie Harding — powiedziat.

Sully westchnat.

— Zapomnijmy o tym.

— Zazwyczaj nie postepujemy tak w Coldwater.

— Coldwater to juz nie to samo miasto co dawnie;j.

— Nie da si¢ ukry¢ — wtracit Elwood.

— M¢j syn mysli, ze kto§ do niego zadzwoni. — Sully



patrzyl na swoje buty. Zaskoczyt samego siebie. Dlaczego
to powiedzial?

— Jego zmarta matka? — zapytat Elwood.

Sully skinat gtowa.

— Niedobrze.

— Dlatego chciatem udowodni¢, ze to nieprawda.

— Nie chcesz, zeby si¢ tudzit?

— Doktadnie.

— Ze zadzwoni jaki§ duch i powie, Ze wszystko jest
w porzadku...

— To nie tak — przerwat Jack. — Kiedy cztowiek styszy
glos osoby, ktorag myslat, ze stracit... to czuje jakby... ulge.
Jakby ta zla rzecz nigdy si¢ nie zdarzyta. To znaczy,
Z poczatku jest dziwnie, patrzysz na telefon | myslisz, ze to
jakis kawat. Ale zdziwilibyscie sig, jakie to normalne znow
Z nim rozmawiac... — USwiadomil sobie, ze obaj megz-
czyzni si¢ W niego wpatruja. — Tak méwi Doreen — dodat
szybko.

— Panska zona? — zapytat Sully.

— Byla zona.

Przez chwile wszyscy milczeli. Wreszcie Elwood za-
trzasnal swoj notatnik. Spojrzat na Sully'ego.

— Niewykluczone, ze minales si¢ Z powotaniem.

— Jak to?

— Mogltbys by¢ reporterem.

— Dlaczego? — Sully zachichotal pod nosem. — Bo
wszystko pokrecitem?

Elwood rowniez zachichotal. Nagle wszyscy poczuli,



ze sa bardzo zmeczeni. Jack spojrzal na zegarek
| powiedzial: — Chodzmy stad.

Otworzyl drzwi pokoju na zewnatrz, gdzie czekat
Elias. M¢zczyzna wstal od biurka | wymienil spojrzenia
Zz dwoma funkcjonariuszami policji stanowej, ktorzy go
pilnowali.

Chwilg pdzniej wszyscy si¢ rozjechali. Jack zatrzymat
si¢ pod domem Tess, a ona usSmiechnela sig, otwierajac
drzwi. Elwood zatrzymat si¢ W barze i zaméwit piwo. Elias
pojechat do brata przespac si¢ W pokoju goscinnym.

Sully jechat do domu w ciszy, patrzac przez okno na
jasng poswiate, widoczng nad boiskiem, I na dwa gigan-
tyczne reflektory, ktore zdawaty si¢ drapac niebo.



DZIEN TRANSMISJI

WIADOMOSCI ABC News

PREZENTER: Dzien dobry. Jest piatek 22 grudnia
| juz za kilka godzin miasteczko Coldwater w stanie Mi-
chigan znajdzie si¢ W centrum uwagi mi¢dzynarodowe]
publicznosci, podejmujagc smiala prob¢ nawigzania kon-
taktu z niebem. Na miejscu jest juz Alan Jeremy.

(Alan na sniegu)

ALAN: Jak panstwo widza, Coldwater otrzymato juz
dzis jedna przesytke z gory — zwiazang z bliskoscia jeziora
zamie¢, ktora rozpgtala si¢ noca i przykryla ziemie dwu-
nastocentymetrowa warstwa Sniegu. Ze wzgledu na za-
parkowane wszgdzie samochody ptugi nie moga si¢ prze-
dosta¢. Lekcje w szkotach zostaly odwotane. Wiele skle-
pow I lokali jest zamknigtych. Miasteczko dostownie trwa
W bezruchu, czekajac wraz catym Swiatem na to, co, jak
twierdzi jedna kobieta, jest glosem jej zmarlej siostry,
kontaktujacej si¢ Z nia z nieba.

PREZENTER: Alan, co wiemy o tej kobiecie?

(Ujecia Katherine)

ALAN: Nazywa si¢ Katherine Yellin, jest czterdzie-
stoszescioletnig posredniczka w handlu nieruchomosciami,
rozwiedziong matka dwoch synow. Najwyrazniej byla
bardzo blisko ze swojq siostrg. Diane Yellin dwa lata temu
zmarla na t¢tniaka. Katherine mowi, ze regularnie rozma-
wia z siostra od wrzesnia — korzystajac z potaczen telefo-



nicznych, ktore, jak twierdzi, przychodza z zaswiatow.

PREZENTER: Pozostali rowniez tak utrzymuja,
prawda?

(Ujecia pozostatych)

ALAN: Tak. Sze$¢ osob, poczawszy od dyrektorki
przedszkola po dentyste. Wigkszos¢ z nich rOwniez pojawi
si¢ W dzisiejszej transmisji na zywo. W centrum zaintere-
sowania znajdzie si¢ jednak przede wszystkim Yellin, jej
siostra i to, jak moze brzmie¢ glos z ,,tamtej strony". Yellin
bedzie monitorowana non stop I kazde polaczenie na jej
telefon zostanie wyemitowane w czasie rzeczywistym. Od
czasu kiedy Alexander Graham Bell zademonstrowat
w 1878 roku dzialanie swojego wynalazku krolowej an-
gielskiej, nie zdarzylo sig, by swiat z takim napigciem
czekat na jeden telefon.

PREZENTER: Konsekwencje tego potaczenia moga
okazac si¢ jeszcze donioslejsze.

ALAN: Istotnie. Z Coldwater mowit dla panstwa Alan
Jeremy, ABC News.

— Nie da si¢ Sciagnac tu wigcej plugdbw!? — wrzasnat
Lance, przekrzykujac hatas dmuchaw z goracym powie-
trzem | wielkich generatorow.

— Staram si¢! — odkrzyknat Jeff. — Zadzwonitem do
pigciu innych miast!

Lance zniesmakiem pokrecit glowa. W tej chwili
powinni zajmowaé si¢ ostatnimi przygotowaniami do
transmisji. Zamiast tego, gdziekolwiek spojrzatl, ludzie
usuwali $nieg — wolontariusze zamiatali trybuny albo wy-



cierali dekoracje recznikami. Jack Sellers prowadzit dwu-
nastu policjantow przez glebokie zaspy. Szli gesiego,
kazdy stawial stopy w Sladach poprzednika. Jeff Jacoby
usitowal znalez¢ wigcej plugow.

Jakby zamie¢ nie mogta wybra¢ sobie innego dnia,
naprawdg. Lance przycisnal guzik na swojej krotkofalowcee
| powiedziat:

— Clint, czy wystannicy sa W drodze po gosci?

Ustyszat szumy. A potem:

— Powiedzielismy im... zrrzylp...

— Powtorz.

— My... mzyrrrp ...tej.

— Co?

— Zrxrrp... co?

— Czy juz tam jada, Clint?

— ... 1m 0 dziesiate;.

— Nie. Nie o0 dziesiatej! Teraz! Widzisz ten $nieg?
Sciagnij ich wezesniej!

— Zmmzzpt... ich teraz?

— Tak. Teraz. Teraz!

Szum.

— Zrozu...

Lance cisnal urzadzenie W zaspeg. To jest niepowazne!
Za cztery godziny spodziewaja si¢ przekaza¢ catemu
swiatu telefon z innego wymiaru, a nie sg nawet W stanie
dogadac si¢ przez krotkofalowke.

* X *



Sully nasypat synkow1 ptatkdbw do miseczki. Zalat je
mlekiem.

— Czy mogg¢ do tego troche cukru? — zapytat Jules.

— W samych ptatkach jest juz duzo cukru — odpowie-
dzial Sully.

Siedzieli przy oknie wychodzacym na wawoz. Zaspy
wygladaty jak porcje mrozonego kremu, a drzewa uginaty
si¢ pod cigzarem hojnie przypudrowanych gatezi.

Sully przetknal swoja kawe, ekstramocna, liczac, ze
pomoze mu to odzyskac troch¢ energii. Nie mogt sobie
przypomnie¢, kiedy ostatnio byl tak zmeczony. Uganiat si¢
za swojq teoria; teoria okazata si¢ falszywa. Czul sig jak
duren. Wykonczony duren. Gdyby nie Jules, spatby caly
dzien.

— Postuchaj, dzisiaj nie ma lekcji, wigc zabiore ci¢ do
dziadkow, zgoda?

— A mozemy najpierw pobawiC si¢ na sniegu? Mo-
zemy zrobi¢ Studleya?

Sully si¢ usmiechnat. Tak Giselle nazywata batwana —
takiego muskularnego. ,,Zréobmy Studleya!" — wotala,
wypadajac za drzwi reka w reke z Julesem 1 wysoko pod-
noszac nogi W zimowych butach. Sully spojrzat na synka
| poczul, jak co§ wzbiera mu W piersi, jakby byl winien
malemu wielkie przeprosiny. Przez caty ten czas, kiedy
gonit za Elwoodem, Maria, Eliasem, nekrologami, wsrod
calej tej obsesji Z udowodnieniem, ze cud jest niepraw-
dziwy, jego syn po prostu kochal go codziennie — 110



wlasnie byto jak maty cud.

— Pewnie — powiedziat Sully. — Zrobimy Studleya.

— Super! — zawotat Jules, po czym wepchnat sobie do
ust ogromna porcje ptatkow, az mleko pociekto mu po po-
liczkach. Sully wziat serwetke | osuszyt mu buzie, kiedy
maty gryzt platki.

— Tatusiu?

— Mmm.

— Nie smu¢ sie. Mamusia do ciebie zadzwonli.

Sully opuscit serwetke.

— Ulepmy tego balwana, co?

— Studleya — poprawit synek.

* * *

Godzing pdzniej niedaleko ganku stata muskularna
sniegowa rzezba z trzech kul. Nos miata z patyka, a usta
| oczy — z ciasteczek. Ojciec Sully'ego, Fred, podjechat
przed dom swoja furgonetka | wysiadt z niej z uSmiechem
na twarzy.

— To wasz nowy ochroniarz?

— Dziadek! — zawotat Jules, brnac do niego przez $nieg
| obejmujac go za nogi.

— Dzigki, ze po niego przyjechates — powiedziat Sully.
— Chciat najpierw zrobic to.

— Nie ma sprawy — odpart Fred.

Sully otrzepal $nieg z r¢kawiczek | pociagnal nosem.

— Trochg ci1 to zajeto. Duzy ruch?



— Nie do opisania. Wszedzie stoi policja stanowa, nie
wiem po co. No Ina calym $wiecie nie ma chyba tylu
wozkow holowniczych, zeby da¢ sobie rade z tym, jak
ludzie parkuja.

— Czy ty | mama...

— Co? Wybieramy si¢ obejrze¢ to widowisko?

— Tak na to mowi1a?

— Aty jak bys to nazwal?

— Widowisko niezle pasuje.

— Twoja matka si¢ wybiera.

Sully westchnal. Skinal glowa w kierunku Julesa.

— Nie chce, zeby on brat w tym udziat, okej?

— Zostanie ze mng W domu — powiedzial Fred. — Jesli
niebo zechce si¢ z nami skontaktowac, to przypuszczam,
ze ustyszymy je z domu.

Sully parsknat, przypominajac sobie, po kim odzie-
dziczyl swoj cynizm. Zsunat z czota czapke.

— Muszg brac si¢ do pracy.

— Kto dzisiaj pracuje?

— Trzeba odebra¢ pieniadze. Musz¢ pojechac po czek
do zaktadu pogrzebowego.

— Do Davidsona?

— Tak.

— Wesolutkie migjsce.

— Daj spoko6j! A wiasciciel to jest dopiero aparat, co?
Wypisz, wymaluj jak ten kamerdyner z rodziny Addam-
SOW.

— Sam?



— Hmm?

— Sam Davidson? On jest raczej niski | przy kosci. Nie
bardzo przypomina kamerdynera.

Sully urwat.

— Kto to jest Sam? Ja mam na mysli Horace'a.

— A, jego. Nie. To nie jest wilasciciel. Wykupil udziaty
w zaktadzie, zeby Sam mogt przej$¢ na emeryture.

Sully wlepit wzrok w ojca.

— Kiedy to byto?

— Jakie§ dwa lata temu. Ten facet przyprawia mnie
0 gesig skorke. Kto miatby ochote prowadzi¢ dom po-
grzebowy?

— Horace nie jest z Coldwater?

— Chyba bysSmy zapamigtali taka twarz. Niee. Przyje-
chat z innego stanu. A czemu pytasz?

Sully spojrzal na masywnego batwana, ktory odwza-
jemnil jego spojrzenie oczami z ciasteczek.

— Muszg lecie¢ — powiedzial Sully.

* Xk *

Katherine skonczyta poranna modlitwe | zrobita sobie
makijaz. Ustyszata, jak Amy krzata si¢ w kuchni,
| W szlafroku poszta si¢ z nig przywitac.

— Dzien dobry.

— Czesc. Jak sig czujesz?

— Zdenerwowana.

— Aha.



Katherine miata telefon Diane w prawej re¢ce.

— Naszykowac ci1 sniadanie? — zapytata mtoda przyja-
c10tke.

— Nie rob sobie klopotu.

— Moéwi sie, ze $niadanie. ..

— To najwazniejszy positek w calym dniu.

— No coz, tak.

Amy si¢ usmiechngta.

— Nie moge sobie pozwoli¢ na tyle kalorii. Ta branza
nie ma litosci dla grubasow.

— Ty chyba nigdy nie mogtabys by¢ gruba.

— Wystarczy, ze dasz mi miesiac!

Obie si¢ rozesmiaty.

— Wiesz, kiedy...

Zadzwieczal dzwonek.

Katherine spojrzala na zegarek. Na jej twarzy odbita
s1¢ przykrosc.

— Mowili, ze przyjada po mnie 0 dziesiatej. Jest do-
piero dziewiata dwadziescia!

— Ja si¢ tym zajme.

— Naprawde?

— Ubierz si¢. Nie wychodz tak w pospiechu.

— Dzigkuje!

Katherine pobiegla z powrotem do sypialni. Amy
podeszta do drzwi.

— Tak? — powiedziata do trzech mgzczyzn na ganku.

— My z programu.

— Katherine nie jest jeszcze gotowa.



— Chcemy ja przygotowac, podtaczyc jej telefon.

— Bedzie gotowa 0 dziesiate;.

Popatrzyli po sobie. Wszyscy trze; byli miodzi,
ciemnowtosi I mieli na sobie kurtki ze znaczkiem stacji. Za
nimi przy Gunningham Road staly nowe furgonetki
z wymalowanymi logotypami: EYEWITNESS 7, LOCAL
4, ACTION 6. Grupa kamerzystow stata na chodniku, ce-
lujac w dom obiektywami niczym pluton egzekucyjny.
Amy nagle poczuta, ze od dawnego zycia dziela ja lata
swietlne.

— A nie moglibySmy zrobi¢ tego od razu? — zapytal
jeden z chiopakow. — Im szybciej, tym lepiej. Zwlaszcza
przy tym sniegu.

Amy skrzyzowata rgce na piersi.

— ZapowiedzieliScie si¢ na dziesiata, bedzie gotowa
0 dziesiatej. Nie mozecie ciggle jej naciskac. Ona tez jest
czlowiekiem.

Usta chtopakow przybraty dziwne ksztalty; kazdy
Z nich na swoj sposob gryzt si¢ w jezyk.

— Zaraz, czy to nie pani zrobita par¢ tych pierwszych
reportazy? — zapytat jeden z nich.

— Tak, tak — podjat drugi. — Amy Penn, Nine Action
News. Ogladatem wszystko, co pani nakrecita.

— Katherine miata si¢ nie kontaktowaé z innymi me-
diami...

— To miato by¢ na wylacznosé. ..

— Rozmawiata pani z Lance'em?

— Czy pani wie, ile oni za to pfa...



— To jest naruszenie...
— Nie radze...
Amy zamkneta drzwi.

Sully pomalutku przesuwat si¢ naprzod swoim buic-
Kiem. W zyciu nie widzial, zeby ulice w Coldwater byly
tak zattoczone. Nikt nie widziat tuta; czegos podobnego.
Samochody po prostu si¢ wlokly. Wiele przecznic byto
nietkni¢tych plugiem, zaspy sigegaly kolan. Minibusy
| autokary, wydmuchujac brudny dym, powoli transpor-
towaty kolejnych pielgrzymow na boisko.

Kiedy Sully dotart do zaktadu pogrzebowego, byta
jedenasta trzydziesci. Transmisja zacznie si¢ za dziewigc-
dziesiat minut. Wyskoczyt z samochodu, zrobit dwa kroki
| posliznat si¢ na lodzie, lecac naprzod w zaspeg 1 ladujac
twarza W czyms$ zimnym I mokrym. Wstal niezgrabnie,
wytarl §nieg Sciekajacy mu z nosa i policzkow I pokustykat
do drzwi.

W korytarzach bylo pusto, grata cicha muzyka. Spo-
dnie 1 kurtka Sully'ego byly przemoczone. Skrecit za rog
| zobaczyl Mari¢ W gabinecie. Miata na sobie plaszcz.

— Pan Harding — powiedziata, podnoszac na niego
wzrok. — Co sie stato?

— Posliznatem si¢ na Sniegu.

— A to ci dopiero. Caty pan czerwony. Prosze.

Wyciagneta z opakowania kilka chusteczek.



— Dzigkuj¢. Pan1 Mario, gdzie jest Horace?

— Ojej, znOw si¢ pan Z Nim rozminal.

— Aaach.

— Co6z, W kazdym razie nie poszedl na obiad.

— Pojechat ogladac¢ ten program?

— Ja si¢ tam wlasnie wybieram. Ale szczerze mowiac,
nie wiem, gdzie on jest.

— Nie powiedzial pani?

— W piatki nigdy mnie nie informuje.

— Dlaczego?

— Bo nie pracuje w piatki.

Sully przetknat $ling. Miat takie uczucie, jakby usi-
towat przecisnac przez gardlo jajko w catosci.

— Od kiedy?

— O, juz od jakiegos czasu. Na pewno od lata.

Piatki. Telefony sa zawsze w piatki.

— Pani Mario, musz¢ panig 0 co$ zapytac. Moze to
dziwnie zabrzmiec.

— Dobrze — powiedziata ostroznie.

— Kiedy Horace zaczat tu pracowac?

— O, to akurat pamigtam. To bylo w zesztym roku
w kwietniu. W urodziny mojej wnuczki.

W zesztym roku w kwietniu? Miesiac po wypadku
Sully'ego?

— A skad tu przyjechat?

— Skad$ w stanie Wirginia. Nigdy duzo na ten temat
nie mowit, bo... sam pan wie.

— Dlaczego miatbym to wiedziec?



— Ludzie zwigzani z wojskiem tak juz maja, prawda?

Sully przygryzt wargg.

— A co Horace robit... w wojsku?

— Nie jestem pewna. Rozmawial 0tym z panem
Davidsonem. Wirginia. Fort co$ tam w stanie Wirginia.

— Fort Belvoir?

— Tak. M6y Boze. Skad pan wiedzial?

Sully zacisnat piesci. W Fort Belvoir miescito si¢
centrum dowodzenia wywiadu wojskowego. Podstuchy.
Przechwytywanie rozmow.

Maria spojrzala na zegarek.

— Oy, 0j. Jestem sp6zniona.

— Chwileczke. Jeszcze tylko jedna rzecz.

— Dobrze.

— Te zapisy pani rozmdéw z rodzinami, do nekrolo-
gow?

— Tak?

— Czy Horace je oglada?

Maria wygladata na zaktopotana.

— Dlaczego pyta pan...

— Czy on je oglada?

Ton jego glosu sprawil, ze kobieta si¢ cofneta.

— Chyba... chyba moglby. Ale nie mialoby to wiel-
Kiego sensu.

— Dlaczego?

— Bo on jest obecny podczas tych wszystkich spotkan.

— Co?

— Taka ma polityke. Uczestniczy W kazdym spotkaniu.



Rozmawia ze wszystkimi. Dostaje kopie wszystkich do-
kumentow.

Spojrzenie Sully'ego stato si¢ nieobecne. Przypomniat
sobie, jak poznal Horace'a. ,,Ceremonia byla przepigkna".
Horace uczestniczyt we wszystkim. Wszystko czytal.
Wiedziat 0 kazdym, kto mial pogrzeb w Coldwater — Nick
Joseph, Ruth Rafferty, Robbie Sellers.

Giselle.

Wiedziat o Giselle.

Sully zrobil krok w stron¢ Marii.

— (Gdzie on mieszka? — wyszeptal.

— Panie Harding, zaczynam si¢ pana bac.

— Gdzie on mieszka?

— Dlaczego...

— Prosze — wycedzil przez zacisnigte z¢by. — Niech mi
pani powie, gdzie on mieszka.

Oczy Marii rozwarly si¢ szeroko.

— Nie wiem. Nigdy mi nie mowit.

* Xk *

O dwunastej wszystkie miejsca na trybunach byty juz
zajete. Generatory napedzaly dmuchawy z goracym po-
wietrzem. Rzesiste oswietlenie sprawialo, ze na scenie byto
wystarczajaco cieplo, by siedzie¢ W rozpietym plaszczu.

Jack przeprowadzil juz odpraw¢ miejscowych poli-
cjantow, spotkat si¢ z funkcjonariuszami stanowymi
| rozdat krotkofalowki dziesiatkom oficeréw pomocni-



czych. Teraz eskortowat Tess przez drzwi do szkoly az do
pokoju nauczycielskiego, ktory stuzyl za poczekalni¢ dla
gosci programu. Tess sciskata torebke, zawierajaca nowy
telefon komorkowy, na ktory zostaly przekierowane roz-
mowy z je] domowego aparatu — pomyst Samanthy — na
wypadek, gdyby mama odezwata si¢ do niej, kiedy Tess
bedzie poza domem.

— Nadal nie musisz tego robi¢ — szepnat Jack.

— To nic takiego — odparta Tess. — Nie boj¢ si¢ pytan.

Jack wiedzial, ze to prawda. Wiele porankow spedzit
na przygladaniu si¢ jej, jak rozmawia z gos¢mi siedzacymi
w jej salonie i1 udziela im odpowiedzi na kazde pytanie.

— Przez caty czas bede na scenie — powiedziat.

— Dobrze — odpowiedziata Tess z uSmiechem.

Pojechatl do niej do domu zesztego wieczora, po catym
tym koszmarze z Hardingiem, Jupesem i Eliasem Ro-
we'em. Musiat si¢ odprezy¢. Kiedy opowiadal jej
0 wszystkim, stluchata uwaznie, od czasu do czasu zakta-
dajac za uszy swoje dtugie blond wiosy.

— Czyli nie bylo zadnego spisku — odezwala sig, kiedy
skonczyt.

— Tylko dwoch facetow, ktorzy podejrzewali si¢ na-
wzajem — powiedzial.

Tess wygladata na zadowolona. On w jakims sensie
czul si¢ podobnie. Telefony z nieba wytrzymaty t¢ probe.
A to jako$ sprawialo, ze wydawaly si¢ bardzie; wiary-
godne.

Potem Tess zrobita mu kakao z prawdziwym mlekiem,



usiedli na kanapie iprzez dluzsza chwile rozmawiali
0 transmisji, szalenstwie W miasteczku i1 0 tym, czego si¢
spodziewac po nadchodzacym dniu. W ktoryms momencie
Jack musial przysna¢; kiedy otworzyt oczy, nadal znaj-
dowat si¢ na kanapie, ale byt przykryty kocem. W domu
byto ciemno. Miat ochot¢ spa¢ tam az do rana, zobaczyc,
jak Tess schodzi po schodach na dol, doswiadczy¢ tego
dawno zapomnianego uczucia, ze zaczyna dzien wspolnie
Z druga osoba — wiedzial jednak, ze przy wszystkim tym,
co dzieje si¢ dookota, byloby to nierozsadne. Ztozyt koc,
zostawit go na kanapie, wrocit do domu, wzial prysznic
| pojechal do szkoty, gdzie przebywal az do tej pory.

Teraz doprowadzit Tess do strefy VIP, a ona podeszta
do kobiety z podktadka do pisania.

— Dzien dobry, jestem Tess Rafferty.

— Swietnie — powiedziala kobieta, stawiajac ptaszek
przy jej nazwisku. — Tam jest kawa I przekaski, gdyby
miata pani ochotg. | trzeba bedzie jeszcze wypemi¢ parg
formularzy.

Wreczyta jej podkiadke. Nagle rozlegt si¢ donosny
mgski glos.

— Dzien dobry, Tess.

Tess odwrocita si¢ 1ujrzala ksiedza Carrolla
w grubym welnianym plaszczu narzuconym na sutanng.
Obok niego stat biskup Hibbing.

— Ach, to ksiadz — powiedziata zaskoczona. — Dzien
dobry. Dzien dobry, ksi¢ze biskupie.

Postata Jackowi szybkie spojrzenie. Przedstawil sig,



po czym zrobit krok w tyt | wtozyt rece do kieszeni poli-
cyjnej kurtki.

— No dobrze. Czeka na mnie masa roboty. Masz
wszystko, co potrzeba?

— Tak jest — odpowiedziata Tess.

— To do zobaczenia na scenie.

Jack wyszedtl z budynku, starajac si¢ nie mysle¢ juz
0 sprawach osobistych i skoncentrowa¢ na najwigkszym
wyzwaniu logistycznym, zjakim miat kiedykolwiek do
czynienia. Podszedt do ogromnej sceny, gdzie miat prze-
bywac podczas calej transmisji. Na teren przed szkota na-
ptywaly wciaz thumy, a ludzie siedzieli juz na wzgdrzach
za trybunami. W tym $niegu? — pomyslat Jack. Szczesliwie
zamie¢ ustala, azza chmur wyjrzalo nawet nieSmiato
stonce. Jack zaczat si¢ zastanawiac, jakie to miasto bedzie
nast¢pnego dnia — lepsze czy gorsze?

Kiedy zblizal si¢ do stopni prowadzacych na sceng,
zadzwonit jego telefon.

— Komisarz Sellers, stucham — powiedzial.

— Tato... Tu Robbie.

Znieruchomiat.

— Synu?

— Opowiedz Im 0 mnie, tato... Powiedz im, gdzie je-
stem.

Sully dodzwonil si¢ do Liz I powiedzial jej, zeby



spotkata si¢ z nim w bibliotece najszybciej, jak to mozliwe.
Biegt przez zaspy, porzuciwszy bezuzyteczny na zakor-
kowanych ulicach Coldwater samochod. Dyszat cigzko,
a zimne powietrze wjego plucach wywotywalo takie
uczucie, jakby ktos drapat je od srodka.

— Co si¢ stato? — zapytata Liz, kiedy przecisnal si¢
przez tylne wejscie do biblioteki.

— Potrzebuje adresu. — Nie mogt ztapac tchu. — Musze
si¢ dowiedzieC... gdzie mieszka Horace.

— Jaki Horace?

— Z domu pogrzebowego.

— W porzadku — powiedziata, idac w strone kompute-
ra. — Sa archiwa stanowe, hipoteka i tak dalej, ale potrze-
bowalibysmy paru podstawowych informacji.

Sully ugiat kolana, nadal ci¢zko dyszac.

— Zacznij od ,,Horace"... Jak on si¢, do cholery, na-
zywa? Wpisz nazw¢ domu pogrzebowego 1zobacz, co
wyskoczy.

Liz szybko stukata w klawisze.

— Co$ tam o firmie Davidson i Synowie... Davidson
| Synowie... Horace Belfin, dyrektor.

— Szukaj adresu domowego!

— Nie sadze¢... czekaj... Nie, nic.

Sully spojrzat na zegarek. Bylo prawie wpot do
pierwszej.

— Jak mozna si¢ dowiedzie¢, gdzie ktos mieszka w tym
miescie?

Liz dalej pisatla szybko na klawiaturze — ale nagle



przerwata I podniosta wzrok.
— Mozliwe, ze jest szybszy sposob — powiedziala.

* Kk *

Dziesi¢e¢ minut pozniej przekraczali prog agencji nie-
ruchomosci. W recepcji nie byto nikogo, ale za biurkiem
w glebi siedziat jakis mezczyzna.

— Czy moge¢ wam W czyms$ pomoOc? — zapytal Lew.

— Mozliwe — powiedziat Sully, oddychajac gieboko. —
Troche dziwnie to zabrzmi.

— Co moze zabrzmie¢ dziwnie w Coldwater? Nie
moéwecie mi tylko, ze szukacie domu, w ktorym beda mogli
do was zadzwoni¢ zmarli krewni. Dopiero co sprzedatem
ostatni.

Sully spojrzat na Liz.

— Jest pan sceptycznie nastawiony? — zapytal.

Lew rozejrzal si¢ wokol, jakby ktos mogl podstuchi-
wac.

— No ¢6z, nie powinienem sprzeciwiac si¢ wielkiej Ka
therine Yellin, naszej kolezance ze sprzedazy, ale owszem,
jestem — jak to pan ujal? — sceptycznie nastawiony. To
najgorsza rzecz, jaka si¢ nam kiedykolwiek tutaj przytra-
fita. Szczerze mowiac, zupetlie w to wszystko nie wierze,
ale nikomu nie méwcie — prychnal. — No dobrze, a wy
szukacie domu?

— Tak — powiedzial Sully. — Takiego, ktory moze
potwierdzi¢ panskie podejrzenia.



Lew dotknat podbrodka.
— Prosz¢ mowic¢ dale;.

Za pie¢ pierwsza prowadzaca wylonita @ sig
Z 0grzewanego namiotu, co spotkalo si¢ z grzmigcym
aplauzem ze strony zgromadzonych ttumow. Miata na so-
bie plaszcz w kolorze fuksji, czarny golf, spodnice do ko-
lan, czarne rajstopy 1 wysokie kozaki. Usiadla na stotku.
Z drugiej strony sceny nadeszli Tess Rafferty, Anesh Ba-
rua, Eddie Doukens iJay James. Oni takze usiedli na
ustawionych rzedem stotkach.

Wreszcie pojawita si¢ Katherine Yellin, ubrana
w spodnium w kolorze perskiego bickitu, ktore pomogta
jej wybra¢ Amy. W lewej dtoni trzymata r6zowy telefon.
Thum  eksplodowat kakofonia  piskow, oklaskow
| podnieconych rozmoéow. Katherine zostala podprowa-
dzona do krzesta, nieco z boku, przy niej zas stanat — byt to
pomyst Lance'a z ostatniej chwili — komisarz policji
w Coldwater, Jack Sellers, ktory sprawial wrazenie 0szo-
fomionego, poniewaz dopiero co rozmawial zZ niezyjacym
synem.

— Dzigkuje wszystkim za przybycie! — wykrzyknal do
mikrofonu burmistrz Jeff Jacoby. — Zaraz zaczynamy.
Pamigtajmy wszyscy, ze program bedzie transmitowany na
zywo, na caly swiat. Dlatego bardzo prosze, niezaleznie od
tego, co si¢ stanie, dopilnujmy, zeby Coldwater dobrze



wypadlo, zgoda? — Odwrocit si¢ I skingt na siwowlosego
ksiedza. — Zechce ksiadz pobtogostawi¢ zgromadzonych,
zanim zaczniemy?

Buick Sully'ego podskakiwat na zasniezonych traw-
nikach, objezdzajac zaparkowane samochody, by przebic¢
si¢ do drogi numer osiem. Kazdy wybdj rzucal Sullym
w przod 1w tyl; przy niektérych mezczyzna omal nie la-
dowal na desce rozdzielczej. Podjezdzal | zjezdzat
Z kraweznikow, a podwozie protestowato glosnym jekiem.
Nie mial wyboru — gdyby zwolnit, samochod moglby za-
kopac si¢ W $niegu.

Na kawatku kartki mial zapisany adres | pospiesznie
narysowang mapke. Wedlug danych z biura, Horace piet-
nascie miesi¢cy temu nabyt nieruchomos¢ na obrzezach
Moss Hill, duza posiadto$¢ ze starym domem i stodota.
Zaptacit gotowka. Poniewaz transakcja zostala przepro-
wadzona przez ich grupe, odpis aktu notarialnego znaj-
dowat si¢ w siedzibie agencji w Coldwater. Lew chetnie im
go przekazat, dodajac: ,,Nigdy nie wierzylem Katherine,
nawet jak zadzwonili do niej tutaj".

Sully skrecit gwattownie, kierujac samochod
Z trawnika na przejezdna ulice, gdzie podskoczyt, trafiajac
na ubity snieg. Przed oczami miat ciagle dtuga, wymize-
rowana twarz Horace'a, aw myslach robit przeglad
wszystkich ich rozmow, szukajac jakiejs poszlaki na temat



tego, jaka rol¢ moze odgrywac w catej sprawie dyrektor
domu pogrzebowego.

Ceremonia byla przepigkna. Rodzina zapewne panu
opowiadata.

To ja jestem rodzina.

Oczywiscie.

Sully'emu burczato w brzuchu. Wypadt na droge nu-
mer osiem, ktora najwyrazniej zostala od$niezona przez
phug, a opony buicka z wdzigcznoscia uchwycity si¢ na-
wierzchni. Sully wcisnal gaz do dechy. Po lewej samo-
chody poruszaty si¢ w z6lwim tempie, tkwiac w korku,
ktory od wjazdu do Coldwater ciagnat si¢ przez jakies dwa
kilometry. Droga prowadzaca z miasta byta pusta.

Jak pan si¢ czuje, panie Harding?

Nie najlepiej.

Rozumiem.

Zerknat na zegarek.

Byto dziesiec po pierwsze;.

Transmisja si¢ zaczela.

Na krolewskie zyczenie Alexander Graham Bell
zgodzil si¢ wzia¢ udziat w wydarzeniu 0 miedzynarodowe;j
doniostosci: demonstracji telefonu przed krolowa Wikto-
rig. Odbyla si¢ ona W prywatnej rezydencji monarchini na
wyspie Wight 14 stycznia 1878 roku, niecate dwa lata po
tym, jak cesarz Brazylii wykrzyknat: ,,M6j Boze!l To mo-



wi!". Telefon zostal od tego czasu znacznie ulepszony,
a krolowa miala uczestniczy¢ w bezprecedensowym po-
kazie. Planowano nawigza¢ polaczenie z czterema miej-
scami, tak by Jej Wysokos¢ mogta ustysze¢ poprzez stu-
chawke nastepujace rzeczy: glos moéwiacy z pobliskiej
chatki, czterech S$piewakdéw z miasta Cowes, trebacza
Z miasta Southampton oraz organist¢ z Londynu.

Opis wydarzenia miat si¢ znalez¢ w gazetach. Wszy-
scy wiedziell, ze jezeli telefon zrob1 wrazenie na krolowe;,
jego przysztos¢ w imperium brytyjskim bedzie zapew-
niona. Jednak tuz przed zaplanowanym poczatkiem de-
monstracji Bell zorientowat si¢, ze trzy sposrod czterech
lini1 nie dziataja. Zanim zdazyt podjac jakiekolwiek kroki,
zobaczyl, ze do pokoju wchodza cztonkowie rodziny kro-
lewskiej. Sktonit si¢ lekko, gdy przedstawiano go Jej
Wysokosci krolowej; Wiktorii, jej synowi ksieciu Con-
naught oraz corce ksi¢zniczce Beatrycze.

Krolowa zapytata poprzez dworzanina, czy profesor
bylby tak dobry i zechcial objasni¢ im dziatanie ,,urzadze-
nia, ktore nazywa telefonem".

Bell podnioést stuchawke, odetchnat | w cichosci ducha

pomodlit si¢, zeby jedyne dostgpne potaczenie nie zawio-
dto.

W pokoju szpitalnym, gdzie cicho grat telewizor, Elias
Rowe potozyt dton na szczuptym nadgarstku pastora



Warrena.

— Zaczeto sie, prosze ksigdza — odezwat si¢ Elias 1a-
godnie.

Warren otworzyt oczy.

— Mmm... dobrze.

Elias wyjrzat na korytarz. Byt prawie pusty, poniewaz
wielu cztonkow personelu wybrato si¢ obejrzec transmisje,
przy czym cze¢$¢ Z nich zglosita urlop ze wzgledow reli-
gijnych. W calym Coldwater — 1 sporej czesci kraju —
niemal namacalnie wyczuwalo si¢, ze ta data w historii,
trzy dni przed swigtami Bozego Narodzenia, moze przy-
nies¢ radykalng zmiang¢ W zyciu, jak rankiem w dniu
waznych wyborow albo tego wieczora, kiedy cztowiek
stangt na Ksigzycu.

Elias odwiedzit pastora Warrena, bo po wczorajszym
nocnym wariactwie z Sullym i Elwoodem musiatl si¢ wy-
ciszy¢. Dwaj mezczyzni pomodlili si¢ wspolnie. Teraz
Elias siedziat na fotelu przy t6zku Warrena i razem ogla-
dali kulminacje najdziwniejszych czterech miesigcy w ich
zyciu. Prowadzaca przedstawiata ,,wybranych" i Katherine
Yellin. Na ekranie co chwila pojawiaty si¢ zblizenia 0sob
Z publicznosci. Wiele z nich trzymato si¢ za rece albo
modlito si¢ z zamkni¢tymi oczami.

— Katherine — odezwala si¢ prowadzaca — poprositas
swoja siostr¢ Diane, zeby dzi§ si¢ z nami skontaktowata,
czy tak?

— Tak — odpowiedziata Katherine.

Wyglada na zdenerwowana, pomyslatl Elias.



— Czy wyjasnilas jej dlaczego?

— Tak.

— Jak to wythumaczytas?

— Powiedziatam jej — poprositam jag — ze skoro Pan
chce, zeby caly Swiat si¢ dowiedzial, ze niebo naprawde
istnieje, to czy moglaby to udowodni€... no coz, chyba
catemu Swiatu.

— A ona powiedziatla, ze to zrobi1?

Katherine sking¢ta glowa, zerkajac na swoja komorke.

— Czy masz list¢ pytan, na ktore glosowali ludzie
Z calego Swiata, pytan na temat nieba, na ktore najbardzie;
pragna poznac¢ odpowiedz?

Katherine dotkne¢ta podktadki z kartkami, ktora jej
WICZOno.

— Tak.

— A wszyscy pozostali — powiedziala prowadzaca,
zwracajac sie do reszty — Z tego, co wiem, zabrali ze sobag
telefony. Czy mozecie nam je pokazac?

Wszyscy wyciagneli komorki 1 potozyli je sobie na
kolanach albo podniesli na wysokos¢ piersi. Kamera zro-
bita zblizenie kazdego telefonu po kolei.

— Zjawisko glosow z tamtej strony nie jest czyms
nowym — powiedziala prowadzaca, czytajac tekst
z monitora. — ChcielibySmy zwrocic¢ si¢ do eksperta, doktor
Salome Depawzny, ktéra specjalizuje si¢ w komunikacji
paranormalnej. Laczy si¢ z nami z Houston poprzez sate-
litg. Przywitaymy doktor Depawzng.

Na ogromnych ekranach pojawit si¢ obraz kobiety



w srednim wieku, z pasmami siwizny we wilosach, sie-
dzacej na tle panoramy Houston.

— Witam, dzigkuje za zaproszenie — odezwala sig.

— Pani doktor, prosz¢ nam powiedzie¢ — Czy
W przesztosci ludziom udawato si¢ nawigzac¢ kontakt z. ..

Drrrnnng.

Prowadzaca umilkta. Widzowie zaczgli si¢ rozgladac.

Drrrnnng.

Na scenie Tess spojrzata w dot.

Dzwonit jej nowy telefon.

— O Boze — wyszeptala.

Drrrnnng.

A potem... Bddlllp...

I za moment... Ole, ole...

Najpierw jeden, po nim nast¢epny — telefon w dioni
kazdego z wybranych po kolei zaczynal dzwoni¢. Goscie
bezradnie spogladali jeden na drugiego.

— Halo? — powiedziata doktor Depawzna na ekranie. —
Czy straciliSmy tacznos¢?

Publicznos¢, zdawszy sobie sprawg, co si¢ dzieje, za-
czela krzyczec: — Porozmawiajcie z nimi!

— Odbierzcie!

Tess spojrzata na Anesha, ktory spojrzat na Jaya, ktory
spojrzat na Eddiego. Jack, stojacy po drugiej stronie, przy
Katherine, zobaczyt wstrzasniety wyraz twarzy Tess, ktora
w tej samej chwili zwrocita si¢ ku niemu.

Poniewaz jego telefon rowniez dzwonit.



Sully znalazt dom na koncu nieodsniezonej drogi
gruntowej. Wysiadl z samochodu. Posiadtos¢ otaczat wy-
soki parkan zsiatki drucianej, adom znajdowal si¢
w gtebi. Stodola stata jeszcze dalej za nim. Sully zauwazyt
bramg, nie zamierzat jednak anonsowac¢ swojego przyby-
cia. Nabral powietrza, po czym przypuscit atak na parkan
| wskoczyt na niego, zahaczajac palcami 0 siatke. Dziesigé
lat ¢wiczen W wojsku nauczyto go wspinac si¢ na prze-
szkody; lata spedzone poza stuzba sprawity, ze teraz ciezko
dyszal z wysitku. Udato mu si¢ dotrze¢ na szczyt, przeto-
zy¢ noge ponad sterczacymi drutami, a potem przerzucic¢
swoO] cigzar na druga strong. Puscit parkan, starajac si¢
zamortyzowac upadek.

Pamig¢ta mnie pan?

Pan Harding.

Prosz¢ mowi¢ mi Sully.

Dobrze.

Sully brnal przed siebie, szykujac si¢ na nieuniknione
spotkanie. Snieg byt gleboki, a kazdy krok naprzod przy-
pominal podnoszenie ci¢zarow nogami. Sully'emu tzawity
oczy. Z nosa mu cieklo. Zblizajac si¢ do domu, zauwazyt
duza prostokatna konstrukcje obok stodoty. Sterczatl z niej
wysoki na co najmniej dwadzieScia metroOw maszt, do
ktorego poprzyczepiane byly przedmioty przypominajace
potamane stalowe swieczniki. Na jego czubku wisiaty ga-
tezie 1 zielone liscie, jakby ktos$ usitowat nada¢ mu wyglad



drzewa. Ztym, ze inne drzewa wokot nie miaty lisci,
a W dodatku te na maszcie miaty kolor intensywniejszy
nawet niz rosnace nieopodal wiecznie zielone sosny.
Sully'emu wystarczyt jeden rzut oka, by rozpoznac
kamuflaz.
To byl maszt telefoniczny.

* * %

— Anesh? Co powiedziata twoja corka?

— . Jestesmy tu".

— Tess? Twoja matka?

— ., Jestesmy tu".

— Jay? Twoj) wspOlnik?

— ., Jestesmy tu".

— Eddie? Twoja byta zona?

— To samo.

— A komisarz Sellers? — Prowadzaca spojrzata na
Jacka, ktory stal zaktopotany posrodku sceny, pomiedzy
Katherine a wybranymi, jak kto§ zmuszony do wyjscia
przed szereg. — Co glos powiedziat panu?

— To byl moj syn. — Jack ustyszal, jak jego naglosnione
stowa odbijaja si¢ echem nad tlumem, zupehlie jakby
krzyknat cos w glab kanionu.

— Jak ma na 1mi¢ panski syn?

Jack si¢ zawahat.

— Robbie.

— Kiedy zmari?



— Dwa lata temu. Byt zolnierzem.

— Czy kontaktowat si¢ z panem wczesnie)?

Jack unidst brode. Zastanawiat si¢, gdzie jest Doreen,
jak ona to przyjmie. Chciat ja przeprosi¢. Poprzez sceng
spojrzal na Tess, ktora lekko skingla glowa.

— Tak. Dzwoni do mnie od samego poczatku.

Przez tlum przelecial wyraznie styszalny szmer zdu-
mienia.

— A co powiedziat teraz?

Jack przetknat §ling.

— ,,Koniec to wcale nie koniec".

Prowadzaca spojrzata w gtowna kamere¢ | skrzyzowata
r¢ce na kolanach, zarumieniona z emocji — jej program
wlasnie tworzyl historig. Wszystkie telefony dzwonia na-
raz? Kazdy z glosow z nieba wypowiada krotkie zdanie, po
czym milknie? Koniec to wcale nie koniec? Usilowata
zachowac¢ nalezna tej chwili powage, przekonana, ze to
nagranie ogladac beda przyszie pokolenia.

— Podsumujmy wigc to, czego byliSmy tutaj swiad-
kami...

— NIC NIE USLYSZELISMY! — zawolal glos
Z trybun.

Prowadzaca sprobowata go zlokalizowac. Przytozyta
dton do czota, ostaniajac oczy przed oslepiajacym bla-
skiem Swiatel.

— NIC NIE SLYSZELISMY! SKAD MAMY WIE-
DZIEC?

Ludzie zaczgli si¢ odwracac | wyciagacé szyje. Kame-



rzysta okregcil si¢ gwaltownie 1 zrobit zblizenie na czto-
wieka stojacego W pierwszym rzedzie trybun, siwowlose-
go, ubranego w dtugi ptaszcz, marynarke i krawat. Jego
obraz pojawil si¢ na gigantycznych ekranach.

— ONI WSZYSCY MOGA KLAMAC! — wrzasnat
Elwood Jupes.

Popatrzyt na prawo i na lewo, z wyciagnigtymi dion-
mi, jakby blagal 0 cos mieszkancow miasteczka.

— PRZECIEZ NIC NIE USLYSZELISMY'!

* X *

Sully potozyl dtonie w r¢kawiczkach na drewnianej
Scianie stodoly i przylozyt do niej ucho. Ustyszal jakie$
przytlumione dzwigki, z ktorych nie byt w stanie nic zro-
zumie¢. Wrota znajdowaty si¢ kilka metrow od niego, ale
Sully nie zamierzat w nie wali¢. Jezeli Horace rzeczywi-
scie stal za tym wszystkim, nalezato koniecznie ztapac go
na goragcym uczynku.

Fundamenty stodoty byly z kamienia, dach z blachy,
a sciany z cedrowych desek. Okien nie byto. Sully prze-
sunat si¢ z potudniowego kranca na tyly budynku. Byt
wyczerpany, trzast si¢, W plucach czut ogien. Dopiero
kiedy wyobrazit sobie Julesa, swojego matego synka, jak
podnosi stuchawke 1 styszy przetworzony glos Horace'a,
przerazajacego Horace'a, pozbawionego uczu¢ Horace'a,
upiornego, wychudzonego Horace'a, znalazt site, by brnac
dalej przez zaspy, az dotart do poinocnej $ciany, gdzie



zobaczyl blisko trzymetrowa metalowa szyne.
A pod nig przesuwne drzwiczki.

* Kk *

— Co chce pan przez to powiedzie¢? — pytala prowa-
dzaca, stojac na brzegu sceny. — Ze ci ludzie to wymyslili?

— Nie mamy dowodow, ze jest inacze] — powiedzial
Elwood do mikrofonu, ktory mu podano.

Jego  wystgpienie = wytracito  zgromadzonych
Z rownowagi. Przyszli tu ustysze¢ glos z nieba, aon
przypomnial im, ze jak na razie zobaczyli tylko, jak piec¢
0sob odbiera telefony | méwi, co przez nie ustyszato.

— Czy pan tu mieszka? — zapytata prowadzaca.

— Od urodzenia.

— A czym si¢ pan zajmuje?

— Jestem dziennikarzem w lokalnej gazecie.

Prowadzaca zerkngla na rezysera programu.

— Dlaczego nie stoi pan razem z reszta medidw? —
zapytata.

— Poniewaz zanim dostatem tu prace, mieszkatem tu-
taj. Chodzitem tu do szkoty. Ozenitem si¢ tutaj. Tu wy-

chowywatem swoja coreczke. — Urwal. — |tutaj ona
umarta.

Pomruk tlumu. Elwood moéwil dalej tamiacym sig
glosem.

— Ci, co tu mieszkaja, wiedza 0 tym. Odebrata sobie
zycie na moscie. To byla kochana dziewczyna, | bardzo



chora. Nie chciata dtuzej zy¢.

Prowadzaca odzyskala mowg.

— Bardzo wspoétczuje panskiej. ..

— Nie trzeba. Nie znata jej pani | mnie tez pani nie zna.
Ale par¢ miesigcy temu ja takze odebratem taki telefon,
wie pani?

— Chwileczke. Zadzwonita do pana zmarta corka?

— To byt jej glos.

Kolejny szmer zdumienia.

— | co pan zrobit?

— Powiedzialem temu komus, zeby przestal ze mna
pogrywac, ze nast¢pnym razem wszystko nagram I pdjde
Z tym na policje.

—1?

Elwood spuscit wzrok.

— Wigce) nie zadzwonita. — Otart twarz chustka. —
| dlatego chce to ustyszed, 1 tyle. Chee ustysze¢ jakis inny
prawdziwy glos, ktory mowi 0 niebie, i pozwoli¢ wszyst-
kim zgromadzonym to osadzi¢. Niech oni sami zdecyduja.
Wtedy bede¢ wiedziat...

Urwat.

— Co bedzie pan wiedzial? — zapytata prowadzaca.

Elwood odwrdcit wzrok.

— Czy popeitem btad.

Jeszcze raz otarl twarz. Oddat mikrofon. Wkoto za-
padia cisza.

— | wlasnie po to si¢ tu zebraliSmy — powiedziala
prowadzaca, wracajac do swojego stotka. — Katherine



Yellin... — Zwrocita si¢ W strong, gdzie siedziata Katheri-
ne, a par¢ metrow od niej czuwal specjalnie wyznaczony
kamerzysta. — Liczymy na ciebie.

Katherine $cisngta rdézowy telefon siostry. Miala
wrazenie, Ze zwrocone sg na nig oczy calego swiata.

* * %

Sully chwycit za krawedz drzwi. Wlozyl w ten chwyt
cala swojaq duszg. Wiedzial, ze ma tylko jedna szans¢ na
zaskoczenie Horace'a | ze musi zrobi¢ to szybko. Ode-
tchnat trzy razy, a potem bez wahania — tak samo, jak po-
ciagnal za raczke katapulty — szarpnal gwattownie drzwi
| wpadt do srodka.

Byto ciemno | chwil¢ trwato, zanim jego wzrok si¢ do
tego przyzwyczail. W pomieszczeniu dalo si¢ rozroznic
jakie$ wielkie maszyny, czerwone Swiatetka, zrodta zasi-
lania, podobne do wezy przewody. Sprzet stal na regatach,
ale Sully nie potrafil si¢ zorientowac, co to takiego. Nie-
opodal znajdowato duze metalowe biurko i puste krzesto.
DZzwigki, ktore byto stychac, dobiegatly
Z ptaskoekranowego telewizora. Wyswietlal on kreskowki.

— Horace! — wrzasnat Sully.

Jego glos poptynat ku krokwiom stodoty. Sully powoli
przeszedt na tyl maszynerii, rzucajac spojrzenia na
wszystkie strony.

— Horasie Belfin!

Nic. Zblizyt si¢ do biurka, na ktorym w schludnym



stosiku lezaty papiery i stal kubek peten z6itych zakresla-
czy. Sully przycisnat guzik na lampce | powierzchni¢ za-
lalo swiatlo. Wyciagnal szuflade. Artykuly biurowe. Druga
szuflada. Kable do komputera. Naste¢pna.

Sully zamrugat oczami.

W $rodku lezato co$, co juz kiedys widziat. Teczki
Marii. Jej kolorowe etykietki. Na gorze zobaczyl znajome
nazwiska.

Barua. Rafferty. Sellers. Yellin...

Znieruchomiat.

Na ostatniej teczce widniat napis: ,,Harding Giselle".

— Panie Harding!

Sully odwrécit si¢ gwaltownie.

— Panie Harding!

Gtos dobiegat z zewnatrz. Rece Sully'ego trzgsty sie
tak bardzo, ze nie byt w stanie zamkna¢ szuflady.

— Panie Harding! Prosze do mnie wyjsc!

Ruszyl za tym glosem W strong¢ wyjscia ze stodoty,
odetchnat, po czym wyjrzat zza drzwi.

— Panie Harding! — Horace w czarnym garniturze stat
obok domu | machat. — Tutaj! — zawotat.

* Kk *

Kiedy Katherine rodzila swoje pierwsze dziecko,
Diane byla przy niej, podobnie jak Katherine z nig podczas
narodzin jej pierwszej corki. Siostry trzymaty si¢ za rece,
kiedy skurcze przybieraty na sile.



— Jeszcze tylko trochg — powiedziala Diane uspokaja-
jacym tonem. — Dasz radg.

Po twarzy Katherine sptywat pot. Diane przywiozia ja
do szpitala dwie godziny wczes$niej — Dennis byt w pracy —
gnajac na ztamanie karku pomig¢dzy innymi samochodami.

— Nie moge uwierzyC... ze nikt nas... nie zatrzymat —
powiedziata Katherine pomig¢dzy kolejnymi wydechami.

— Szkoda — powiedziala Diane. — Zawsze miatam
ochote powiedzie¢ gliniarzowi: ,,To nie moja wina, ta pani
lada moment urodzi!".

Katherine omal si¢ nie rozeSmiata Inagle poczula
wyjatkowo gwattowne dzgnigcie bolu.

— Boze, Diane, jak ty to zniostas?

— Bez problemu. — Diane si¢ usmiechn¢la. — Miatam
ciebie, pamigtasz?

Katherine myslata o tamtej chwili, Sciskajac rézowy
telefon i1 spogladajac na thumy. Trwata przerwa na reklame,
Swiatla przygasty, a ona nagle poczuta przemozne pra-
gnienie, by wymkna¢ si¢ 1 wroci¢ do domu, 1 W pojedynke
czeka¢ tam na glos Diane zamiast tego — wszystkich tych
ludzi, kamer, dzwoniacych telefonow i tego szajbusa El-
wooda Jupesa! | jeszcze tych niezliczonych par oczu, ktore
teraz si¢ W nig wpatrywaly I czekaty, czekaly.

Rozejrzala si¢ po scenie. Wizazystka poprawiala ma-
kijaz prowadzacej. Asystenci produkcji przysuwali grzej-
niki blizej do gosci. Jack Sellers stat metr od niej, wpatru-
jac sie we wilasne buty.

Katherine przyjrzata mu si¢ uwaznie. Spotkata go pare



razy, za czasow, kiedy jeszcze mieszkancow Coldwater
znato si¢ z imienia 1 zawodu — ,,Jack, komisarz policji",
,,Katherine, posredniczka nieruchomosci" — zanim miasto
zostalo podzielone na tych, ktorych telefony dzwonity, I na
tych, ktorych nie.

— Przepraszam — powiedziata.

Jack podniost wzrok.

— Jak ci1 si€ zdaje, co on miat na myshi? Twoj syn?

— Jak to?

— Kiedy powiedziat: ,,Koniec to wcale nie koniec". Co
twoim zdaniem mial na mysli?

— Chyba niebo. Taka przynajmniej mam nadzieje. —
Odwrocit wzrok. — Nie planowatem nikomu mowic.

Katherine rowniez skierowata spojrzenie W strong
thumow.

— Teraz juz za p6zno — szepneta.

| w tym momencie jej telefon zadzwonit.

* Xk *

Sully ostroznie wszedt do domu, dotykajac futryny
drzwi na ganku, zanim przez nie przeszedt. Horace po-
machat do niego, zapraszajac go do srodka — ,,Tutaj!" — po
czym zniknal. Jezeli to jakas putapka, pomyslat Sully, to
nie jest najlepiej przygotowany. Przesuwajac si¢ krok za
krokiem naprzdd, rozgladat si¢ za czyms, co mogloby po-
stuzy¢ mu do obrony.

Korytarze byly waskie, podlogi stare 1 wyslizgane,



sciany pomalowane na ciemne kolory; kazdy poko) wy-
dawat si¢ maty, jakby pochodzit z czasow, kiedy ludzie
takze byli mniejsi. Sully minat kuchni¢ z tapeta w kwiatki
| szafkami z jasnego debu. Na blacie stat dzbanek z kawa.
Ustyszat glosy dobiegajace z dotu 1 na koncu korytarza
zauwazyl por¢cz prowadzaca do piwnicy. Jakas czesc¢
niego chciata uciekac¢. Druga musiala tam zejs¢. Zsunal
Z ramion ci¢zki ptaszcz 1 pozwolil mu cicho opas¢ na zie-
mi¢. Teraz przynajmniej miat swobode¢ ruchow.

Doszedt do poreczy.

Pomyslat o Giselle.

Zostan ze mna, kochanie.

Zaczat schodzi¢ w dot.

Dziewigc¢ lat po wynalezieniu telefonu Alexander Bell
eksperymentowal z odtwarzaniem dzwigku. Nagral swoj
glos, mowigc przez membrang, ktora poruszata igla
| ztobita rowki W plycie woskowej. Wyrecytowal seri¢
liczb. Pod koniec, aby poswiadczy¢ autorstwo, dodat:
,Potwierdzam to witasnym glosem... Alexander... Gra-
ham... Bell".

Przez ponad sto lat ptyta lezata nietknigta w pudetku
W muzeum — az wreszcie technologia wykorzystujaca
komputery, swiatto i kamer¢ 3D pozwolita na wydobycie
dzwigku z wosku. Badacze po raz pierwszy ustyszeli glos
niezyjacego mezcezyzny; zwrocili uwage na sposob, W jaki



wymawial swoje nazwisko, z leciutkim szkockim akcen-
tem — ,,Alex—ahhn—der Gray—ham Bell".

Dzis ludzie zostawiaja odciski wiasnego gtosu wielo-
Krotnie w ciagu dnia — najczesciej nagrywajac wiadomosci
na poczcie glosowej. Bezcenny wynalazek Bella, dzigki
ktoremu rozmowy miedzy ludzmi przemieszczaly si¢
kiedys po kréotkim kablu, teraz jest w stanie transmitowac
nasze stowa przez satelity I przeksztatca¢ w cyfrowe dane
— dane, ktore mozna przechowywac, powielac¢ lub, jesh
kto$ zechce, manipulowac nimi.

Wchodzac do piwnicy, Sully nie widzial, ze przed
oczami ma wilasnie taka technologi¢. Zobaczyt po prostu
Horace'a na krzesle 0 wysokim oparciu, wsrdd rzedu
ckranow telewizyjnych, ukazujacych scen¢ na boisku fut-
bolowym w Coldwater. Otaczaly go monitory, klawiatury
| liczne regaly ze sprzetem elektronicznym. Przewody,
dziesiatki przewodoéw zwiazane byty razem i biegty w gore
po Scianie, wychodzac przez otwor, ktory prowadzit
w kierunku stodoty.

— Prosze sobie usiasé, gdzie tylko pan zechce, panie
Harding — powiedzial Horace, nie odwracajac si¢ W jego
strong.

— Co pan robi? — wyszeptat Sully.

— Gdyby pan nie wiedzial, nie byloby pana tutaj. —
Horace postukat w klawisze. — Zaczynamy.

Nacisnat ostatni klawisz, a na ekranie Katherine Yellin
spojrzata na swoj telefon. Zadzwonit raz. Drugi raz. Ka-
mery po kolei zrobity zblizenia na kobiete, ktora otworzyta



klapke.

— Halo... Diane? — powiedziata.

Jej glos zadudnit przez glosniki w piwnicy, az Sully
odskoczyl. Zobaczyl, jak Horace czyta z listy na ekranie.
Wecisnat kilka klawiszy.

— Witaj, siostro.

Byl to gtos Diane Yellin.

Sully ustyszal go w piwnicy. Katherine ustyszata go
tuz przy uchu. Zgromadzone tlumy ustyszaty go na try-
bunach. A ludzie na calym $wiecie ustyszeli go poprzez
swoje telewizory lub komputery — dzigki sygnatowi na-
dawanemu przez sprze¢t Horace'a, odbieranemu przez te-
lefon komorkowy, odbijanemu przez wzmacniacz
| podawanemu dalej przez sie¢ telewizyjna.

Marzenie Alexandra Bella o ludziach rozmawiajacych
ze soba na odleglos¢ zatoczyto petlny, przedziwny krag.

Odtworzony glos niezyjacej kobiety prowadzit teraz
roZmowe Z zyjacymi.

— Diane, to naprawdg ty — powiedziata Katherine.

Horace wystukat cos szybko.

— Jestem tu, Kath.

— Sq tutaj ludzie, ktdrzy nas stuchaja.

Znowu stukanie w klawisze.

— Wiem... widze...

— Diane, czy mozesz opowiedzie¢ §wiatu 0 niebie?

Horace wyrzucit rece do gory, jak pianista,
Z rozmachem konczacy efektowny pasaz.

— Dzigki c1, Katherine Yellin — wymruczatl.



Dotknatl jakiego$s klawisza | monitor pokryt si¢ sto-
wami. Odwroécit si¢ na krzesle 1 spojrzat prosto na Sul-
ly'ego.

— To bardzo pomocne, kiedy cztowiek wie, jakiego
pytania si¢ spodziewac — powiedziat.

* * %

Po czym swiat ustyszal trwajace pigcdziesiat cztery
sekundy objasnienie na temat zycia po zyciu — Wypowie-
dziane glosem niezyjacej kobiety. Miato ono zosta¢ zapli-
sane, zapami¢tane, wydrukowane I powtdorzone wigcej
razy, niz ktokolwiek bytby w stanie zliczyc¢.

Oto, jak brzmiato:

— W niebie widzimy was... Czujemy... Znamy wasze
cierpienie 11zy, ale sami nie doswiadczamy ani lez, ani
cierpienia... Nie ma tu ciata... nie ma wieku... Starzy Iu-
dzie, ktorzy tu przychodza... nie r6znia si¢ niczym od
dzieci... Nikt nie czuje si¢ sam... Nikt nie jest mniejszy ani
wigkszy... Wszyscy jestesmy W swietle... swiatto jest 1a-
ska... a my jestesSmy czgscia... tego, co wielkie I jedyne.

Glos umilkt. Katherine podniosta wzrok.

— Co jest wielkie 1 jedyne? — wyszeptala.

W piwnicy Horace skinat lekko glowa. Spodziewat si¢
tego pytania. Wcisnat inny klawisz.

— Mitos¢... Rodzisz si¢ W niej... powracasz do nie;.

Na ekranie Katherine ptakata, trzymajac telefon
ostroznie, jak drzacego pisklaka.



— Diane?

— Siostro...

— Czy tgsknisz za mna tak, jak ja za tobg?

Horace przez chwilg si¢ nie poruszat, po czym napisat:
— W kazdej minucie.

t.zy Katherine plyngty. Inni obecni na scenie mogli
tylko patrze¢ w pelnym uszanowania milczeniu. Prowa-
dzaca wskazala na podkiadke, a Katherine opuscita gtowe
| zaczela czytaé pytania.

— Czy Bog styszy nasze modlitwy?

— Zawsze.

— Kiedy dostaniemy na nie odpowiedz?

— Juz ja macie.

— Czy jestescie nad nami?

— JesteSmy tuz obok.

Sully zblizyt si¢ do siedzacego na krzesle Horace'a.
Zobaczyl, jak po chudej, wymizerowanej twarzy mezczy-
zny, po jego zapadnigtych policzkach tocza sig 1zy.

— Czy niebo naprawde na nas czeka? — zapytata Ka-
therine.

Horace odetchnat | napisal ostatnig rzecz.

— Nie, siostrzyczko... To wy czekacie na nie.

* * %
To, co nastepnie wydarzyto si¢ W piwnicy, bylo nie-

spodziewane 1 gwaltowne. Sully po6zniej pamigtat tylko
pojedyncze szczegoly — przewody, ktore wyrywal



Z gniazdek, zrzucane ze stolikbw monitory, regal ze
sprzgtem, ktory zaatakowal blokiem futbolowym, obalajac
go na ziemig. Oslepiala go furia, jakby na oczach miat
mgle, a w glowie brzgczenie, ktore musi uciszy¢. Rzucal
si¢, na co tylko mogt, dyszac ciezko, a migsnie mial napicte
jak postronki. Kiedy regal upadt na ziemig, odwrocit si¢ na
piecie | zobaczyl, ze Horace mu si¢ przyglada — ani ze
zto$cia, ani Z wyrzutem, ani nawet ze zdziwieniem.

— KONIEC! DOSYC TEGO! — wrzasnat Sully.

— Skonczone — powiedziat cicho Horace.

— Kim jestes? Dlaczego robisz ludziom co$ takiego?

Horace wydawat si¢ zaskoczony.

— Nic nikomu nie robig.

— Robisz! To straszne!

— Naprawde¢? — Zrobit gest w strong ekranow. — Nie
wyglada strasznie.

Chociaz desperacki atak Sully'ego sprawit, ze dzwick
umilkt, to obraz na monitorach pozostat: ludzie wiwato-
wali, przytulali si¢, modlili si¢ na kleczkach i ptakali
w swoich objeciach. Katherine obejmowali inn1 ,,wybrani".
Prowadzaca promieniata i przechodzita od jednej grupy do
drugiej. Ogladanie tego bez dzwigku sprawiato, ze catos¢
nabierata jeszcze bardziej surrealistycznego charakteru.

— To jest szalenstwo — wyszeptat Sully.

— Dlaczego?

— To wielkie ktamstwo.

— Niebo? Jest pan tego pewien?

— Dajesz im falszywa nadzieje.



Horace skrzyzowat r¢ce na kolanach.
— Coz fatszywego jest w nadziei?

* Kk *

Sully przytrzymat si¢ stotu. Gardto miat Scisnigte, nie
mogt ztapac tchu. Za oczami czut bol tak przeszywajacy, ze
niemal go oslepiat.

Horace przekrecit gatke | ekrany zgasty.

— Teraz zobaczymy — powiedziat.

— Nie ujdzie ci to na sucho.

— Proszg, panie Hardin...

— Powiem wszystkim.

Horace zasznurowat usta.

— Nie sadze.

— Nie powstrzymasz mnie.

Horace wzruszyt ramionami.

— Nie probuj zadnych sztuczek — ostrzegam cig.

— Panie Harding, myli si¢ pan. Nie mam nad panem
zadnej wladzy. Nie jestem zdrowym cztowiekiem.

Sully przetknat sling. W tym momencie, patrzac na
wychudzong sylwetke Horace'a, na jego zapadnigte po-
liczki 1 ciemne kregi wokotl oczu zdal sobie sprawe, ze
czlowiek ten istotnie musi by¢ chory. Az do tej pory Sully
laczyt jego Dblado$¢ 1niezdrowy wyglad 2z praca
w zaktadzie pogrzebowym.

— Awigc... czym si¢ zajmujesz? — zapytal Sully,
wpatrujac si¢ W sprzet elektroniczny. — Pracujesz dla wy-



wiadu wojskowego?

Horace si¢ usmiechnat.

— Skad ten pomyst?

— Telefony? Podstuchy? Hakerstwo?

— Cos wigce].

— Sprawy zagraniczne? Inwigilacja szpiegow?

— Wigce;.

— To w ten sposob udato ci sig tego dokonac?

Horace unidst brew.

— Tego? — Wskazal na sprzet. — W dzisiejszych cza-
sach to nic trudnego.

— Powiedz mi! Wytlumacz to, do cholery!

— Prosze bardzo.

W ciggu nastepnych kilku minut Horace objasnit
szczegOty procesu, ktory oszotomil Sully'ego, uswiada-
miajac mu, jak bardzo rozwingla si¢ technologia. Wiado-
mosci telefoniczne pozostawiane przez zmartych. Pewien
ustugodawca, ktory przechowuje na swoich serwerach cate
lata takich nagran. Ztamane kody dostepu. Oprogramo-
wanie do rozpoznawania glosu. Edycja | montaz. Ludzie
zostawiaja codziennie dziesiatki wiadomosci — zauwazyt
Horace. Dzigki takiej obfitosci materiatu — 1 przy takiej
ilosci stownictwa — mozna stworzy¢ niemal dowolne zda-
nie. Czasem brzmiatly one urywanie czy chaotycznie, dla-
tego zasadnicza sprawa bylto pilnowanie krotkosci roz-
mow. Niemniej wiedza o rozmoéwcach, o ich historiach,
sprawach rodzinnych, przezwiskach — doskonale si¢ zio-
zyto, ze wszystkiego tego dostarczaly nekrologi z firmy



Davidson i Synowie — niezmiernie utatwiata cale zadanie.

Kiedy Horace skonczyt, Sully rozumiat juz wystar-
czajaco duzo, zeby dostrzec, w jaki sposdob mozna bylo
przeprowadzi¢ oszustwo na masowaq skalg¢. Nie rozumial
tylko powodu.

— Dlaczego to zrobites?

— Zeby $wiat uwierzyt.

— Jakie to ma znaczenie?

— Kiedy wierzy, lepiej si¢ zachowuje.

— A co ty z tego masz?

— Pokute.

Sully byt zdumiony.

— Pokutg?

— Czasem cztowiek siedz1 w celi, cho¢ na to nie za-
stuguje, panie Harding. — Horace odwrdcit wzrok. —

A czasem bywa odwrotnie.

Sully czul si¢ zdezorientowany.

— Dlaczego wilasnie ci ludzie?

— Mogliby by¢ inni. Ale ci1 si¢ nadawali.

— Dlaczego Coldwater?

— Czy to nie oczywiste? — Roztozylt rece. — Ze wzgledu
na pana.

— Na mnie? Co ja mam z tym wszystkim wspolnego?

Po raz pierwszy Horace wydal si¢ zaskoczony.

— Naprawde pan nie wie?

Sully wyprostowat si¢ I W obronnym odruchu zacisnat
pigsci.

— Przepraszam — powiedziat Horace. — Sadzitem, ze



w tej chwili jest to juz jasne. — Odplynat gdzies wzrokiem.
— Jak pan znalazt m6j dom?

Sully mu wyjasnit: Maria, biblioteka, agencja nieru-
chomosci.

— W takim razie czytat pan akt wlasnosci?

— Tak — odpart Sully.

— Prosze przeczyta¢ go jeszcze raz.

Horace westchnat gieboko 1 potozyt dtonie na biurku,
po czym wstat z wysitkiem, jak zamroczony bokser pod-
noszacy si¢ zZ desek. Wygladatl na stabszego niz kiedykol-
wiek.

— Nigdzie nie poéjdziesz — powiedziat Sully.

— Nie ma pan na to wptywu.

— Wezwg policje.

— Nie sadze.

Horace zblizyt si¢ do tylnej Sciany.

— Panska zona, panie Harding. Przykro mi, ze nie
zdotal si¢ pan z nig pozegna¢. Wiem, jakie to uczucie. —
Obciagnat poly czarnej marynarki. Klykcie sterczaly mu
Z chudych, zylastych rak. — To naprawde byta pigkna ce-
remonia.

— Do diabta, nie waz si¢ gada¢ o Giselle! — krzyknat
Sully. — Nic o niej nie wiesz!

— Juz niedtugo bede¢ wiedzial. — Horace zlozyt dtonie
jak do modlitwy. — Péjde teraz odpoczaé. Zechce mi pan
wybaczyc.

Przycisnat guzik na Scianie | W pomieszczeniu zapadia
ciemnos¢.



Przed wiekami opowie$ci podawano sobie zZ ust do ust.
Postaniec biegt przez gory. Jezdziec podrozowat na koniu
przez wiele dni. Nawet najniezwyklejsze wydarzenie
trzeba bylo powtarza¢ niezliczong 1los¢ razy, totez wiesci
rozchodzily si¢ tak powoli, ze niemal styszalo sig, jak
planeta rozmawia.

Dzi§ przygladamy si¢ Swiatu wspolnie, siedem mi-
liardow ludzi wpatruje si¢ w to samo ognisko. To, co wy-
darzyto si¢ na scenie na boisku w Coldwater, zostalo po-
niesione w najodleglejsze zakatki globu — nie w przeciagu
tygodni czy miesigcy, lecz godzin. | przez jedna noc na
ziemi 1dea nieba byla blizsza niz kiedykolwiek.

,DOWOD!" — krzyczaly nicktore nagtéwki. ,NIEBO
MOWTI!" — glosity inne. Ludzie zbierali si¢ na ulicach od
Miami po Istambul, wiwatujac, Spiewajac, Sciskajac si¢
| modlac. Kos$cioly, synagogi, meczety | $wiatynie pekaly
w szwach od wiernych, pragnacych odpokutowaé za
grzechy. Na cmentarzach pelno bylo odwiedzajacych.
Smiertelnie chorzy pacjenci inaczej oddychali, zamykajac
oczy. Byli sceptycy — tacy sa zawsze — ale przez t¢ jedna
noc jedna historia byta poczatkiem niemal kazdej rozmowy
na kuli ziemskiej.

Styszeliscie?

Co 0 tym myslisz?

Wyobrazasz sobie?



Czy to cud?

Tylko jeden cztowiek, pedzacy starym buickiem przez
dwupasmowa droge, znat prawde I planowat ja ujawnic.
Sciskal kierownicg, walczac z wyczerpaniem. Zdal sobie
sprawe, ze nie jadt nic od zeszlego wieczora. Nogi miat
przemoczone az do ud — skutek brni¢cia przez zaspy
w poszukiwaniu Horace'a, ktory jakims cudem zniknat.

Wydostanie si¢ z ciemnej piwnicy zaj¢to Sully'emu
dtuzsza chwilg. Horace wylaczyt prad w catej posiadiosci.
Sully potykat si¢ I obijat, az wreszcie dotart do schodéw,
po czym przeszukal dom i stodot¢. Doszedt nawet do po-
bliskiego lasku. Nigdzie nie byto §ladu starego. W miare
jak popotudniowe swiatto przygasato, Sully'ego ogarngta
desperacja — musiat podzieli¢ si¢ tym, co tu widziat, zanim
cos czy ktos zdazy go powstrzymac. Porzucit zabudowania
| powlokt si¢ przez $niegi, az doszedt do ogrodzenia, na
ktore znow si¢ wspial, niesiony juz sama adrenaling, ktora
pozwolita mu przedosta¢ si¢ na druga stron¢. Samochod
byl wyzigbiony i zapalit dopiero po kilku probach.

Teraz jechal przez mrok, areflektory auta walczyly
Z gesta mgla. Kiedy wyjechat zza zakretu 1 zblizyl si¢ do
obrzezy rodzinnego miasteczka, zobaczyl ciagnacy si¢
przez ponad kilometr sznur czerwonych tylnych swiatet.

— O nie — powiedzial na glos. — Boze, nie, nie, nie.

Transmisja zapoczatkowala zmasowana pielgrzymke
do Coldwater, wjazd byt wigc zakorkowany. Sully czut si¢
bezsilny, odcigty. Nagle tak bardzo zapragnal przytuli¢
synka, ze do oczu naptynety mu tzy. Przypomniat sobie, ze



w kieszeni ma komorke. Sciqgnaj rckawiczke, znalazt te-
lefon | wybrat numer rodzicow. Ustyszal dwa sygnaly,
a potem...

— Mamusia? — odezwat si¢ glos Julesa.

Sully'emu Scisne¢to si¢ serce. Matego takze oszukano.
Zobaczyt cos, ustyszal, co§ mu wmowiono. Jego ojcu glos
uwiazt w gardle.

— Mamusia? — powtorzyt Jules.

Sully ustyszat w tle gtos dziadka:

— Jules, daj mi ten telefon...

Sully wcisnat czerwong stuchawke, roztaczajac sig.

Nie sadze¢ — powiedziat Horace.

Czy to mozliwe, ze mial racj¢? Czyzby wiedza
0 nicbianskim oszustwie byla rownie paralizujaca, jak
dowod na istnienie nieba? Sully styszal, jak jego oddech
staje si¢ coraz szybszy. Wbil wzrok w sznur czerwonych
swiatet. Walnat gota pigscig w deske rozdzielcza. Nie. Nie!
Nie przegra z tym obtakanym dziwadlem. Wiaczyt lampke
wewnatrz samochodu i zaczal przerzuca¢ dokumenty na
siedzeniu pasazera. Znalazt numer | wybral go drzacymi
palcami.

— Jupes? — powiedziat, kiedy zglosit si¢ rozmdwca.

— Kto méwi?

— Sully Harding.

— A. Hej. Nie miatem...

— Postuchaj mnie. To oszustwo. Od poczatku do
konca. Mam dowody.

Dhuga cisza.



— Jestes tam jeszcze? — zapytat Sully.

— Stucham ci¢ — odpart Elwood.

— To byly komputery. Oprogramowanie. Zmarli zo-
stawiali na poczcie gtosowej wiadomosci, ktorych potem
uzyto, zeby odtworzy¢ ich glosy.

— Co?

— To wszystko byty fatszywki, od samego poczatku.

— Czekaj...

— Musisz im powiedzieC.

— Chwila, moment, poczekaj. Kto to zrobii?

— To byt...

Sully urwal. Przetknat §ling. Zastanowil si¢ nad tym,
co ma zamiar powiedzieC. Jedno zdanie zmieni wszystko.
Wyobrazil sobie hordy dziennikarzy szturmujace dom
pogrzebowy, policj¢, |1 zdat sobie sprawe, ze musi znalez¢
pewna rzecz, zanim oni to zrobia.

— Opowiem ci wszystko, jak si¢ zobaczymy — powie-
dzial do Elwooda. — Jad¢ juz do miasta. Te korki to po
prostu...

— Postuchaj mnie, Harding, ja tu nie mogeg za wiele
zdziata¢. Przeciez gazeta wychodzi dopiero W przysziym
tygodniu. Jezeli to, co mowisz, jest prawda, to potrzeba ci
kogos, kto zajmie si¢ tym od razu. Znam jednego faceta
w ,, Tribie".

— Gdzie?

— ,,Chicago Tribune". Wiele lat temu razem pracowa-
liSmy. Mozna na nim polega¢. Czy moge do niego za-
dzwoni¢? A on do ciebie?



Sully przycisnal stuchawke do ucha. Czut si¢ bardzie;
osamotniony niz kiedykolwiek w catym swoim zyciu.

— Tak — powiedziat. — Niech do mnie zadzwoni za
godzing. Musze co$ najpierw zatatwic.

* Kk *

Bozonarodzeniowe lampki wisiaty na prawie kazdym
domu w Coldwater, ale teraz wilaczone byly réwniez
Swiatta na gankach. Na ulicach panowato ozywienie,
a Swigtujacy, opatuleni w zimowe ptaszcze, wedrowali od
domu do domu, nie zwazajac na mrdz. Nikt nie byt obcy.
Skoro byles w Coldwater, byles czescia cudu. Drzwi
otwierano na osciez. Podawano jedzenie. Po calym mia-
steczku rozbrzmiewal Smiech, dzwicki klaksonow
| koledy.

Chociaz transmisja skonczyta si¢ kilka godzin wcze-
sniej, reflektory nadal rze¢siscie oswietlaly boisko przed
szkota, po ktorym krecily si¢ setki ludzi, nie majac ochoty
wraca¢ do domu. Stynna prowadzaca udzielala wywiadow,
podobnie jak Jeff Jacoby, burmistrz. Przy Katherine Yellin
czuwato ni mniej, ni wigcej, tylko dziesigciu funkcjona-
riuszy policji stanowej, a ludzie cisngli si¢ do niej, zeby
wykrzykna¢ jej imi¢ albo zasypac ja pytaniami. Katherine
zauwazylta Amy Penn, patrzaca spod sceny.

— Amy! — zawotata. — Prosze! Czy kto§ pomoze jej si¢
tu dostac?

Tymczasem Jack Sellers znalazt Tess, ktora przysu-



neta si¢ do niego, a ttumy oblegaly takze ich, wykrzykujac
najrozniejsze rzeczy, poczawszy od ,,Dziekujemy!" po
,,B0Og jest wielki!". Pomimo munduru Jacka ludzie wycia-
gali ku niemu rece, $ciskali mu dlon, ocierali si¢ 0 jego
ptaszcz, probowali go dotknaé. Kto§ zawotal: — Panie ko-
misarzu, niech nas pan pobtogostawi!

Jack poczut, ze kto§ chwyta go za rami¢. Odwrdcit sig
| zobaczyl Raya, a obok niego Dysona.

— Popilnujemy ci¢ — powiedziat Ray.

I staneli po obu jego stronach.

— Muszg¢ wraca¢ do domu — powiedziata Tess, nachy-
lajac si¢ ku Jackowi. — Dobrze? To mnie przyttacza.

— Chodz — odparl, przeciskajac si¢ przez thum.

Ray I Dyson zaczgli wotac:

— Prosze zrobi€ przejscie!... Zrobcie przejscie!

W szpitalu Elias siedziatl u boku pastora Warrena. Od
chwili kiedy ustyszeli stowa Diane Yellin ptynace z nieba,
gltownie milczeli. W pewnej chwili, po tym jak potaczenie
nagle si¢ urwato, Elias zapytat pastora:

— Czy to dowdd na to, w co wierzymy?

A Warren odpowiedziat cicho:

— Kiedy cztowiek wierzy, nie potrzebuje dowodu.

Elias wigcej si¢ nie odzywat.

Pielggniarka po raz kolejny zmienita kroplowke
| zrobita uwagge na temat ,,wspaniatej wiadomosci". Wyszta
Z usmiechem na ustach. Dwaj me¢zczyzni popatrzyli za nia.
Urzadzenie monitorujace akcje serca cicho szumiato.

— Elias, potrzymasz mnie za rek¢? — zapytat Warren.



Elias przykryt swoja duza dtonia kosciste palce pa-
stora i uscisnat je mocno.

— Jeste$s dobrym budowniczym — powiedziat Warren.

— Ksiadz tez — odpart Elias.

Warren spojrzat w sufit.

— Ominie mnie niedzielne nabozenstwo.

— Moze nie — powiedziat Elias. — Moze do tego czasu
juz ksiadz stad wyjdzie.

Warren usmiechnat si¢ blado. Przymknat oczy.

— Masz racje.

Sully wciaz tkwil w dtugiej kolejce samochodow
czekajacych na wjazd do Coldwater. Mingta ponad go-
dzina, aon posunat si¢ zaledwie 0 kilometr. Czlowiek
Z ,,Chicago Tribune" nie zadzwonit. Sully wlaczyt radio.
Prawie kazda stacja relacjonowata wydarzenie, odtwarza-
jac stowa Diane. Byly wszedzie. Jeden program. Drugi. Na
kazdej czestotliwosci glos zmartej kobiety. ,,W niebie wi-
dzimy was..."

Sully zniecierpliwiony wytaczyt radio. Czul si¢ bez-
nadziejnie unieruchomiony — w tym samochodzie, w tym
korku, w tej $wiadomosci czegos, 0 czym reszta Swiata nie
miata pojecia. Przebieglt mysla wszystko, co Horace po-
wiedzial W piwnicy, szukajac jakiejs wskazowki. Dlaczego
wybrat Coldwater? Co to ma wspolnego akurat z nim?

W takim razie czytal pan akt wlasnosci?



Tak.

Prosze¢ przeczyta¢ go jeszcze raz.

Po co miatby to czyta¢? To dokument prawny, peten
niezrozumiatego zargonu, doktadnie taki sam jak cos, co
kazdy musi podpisac, kiedy kupuje dom.

Pomyslat 0 zatelefonowaniu do Liz. Moze ona bgdzie
W stanie mu go przeczytac. Jednak co$ w rodzaju poczucia
odpowiedzialnosci za t¢ dziewczyng sprawilo, ze si¢ za-
wahat — jakby z chwila, kiedy jej powie, zli ludzie mogli
sprobowac to z niej wydoby¢.

Zamiast tego wzial telefon 1 wystat jej wiadomos¢.

Jestes tam?

Par¢ sekund pdzniej komorka zawibrowala.

Tak. Martwig si¢. Wszystko OK? Gdzie jestes? Nic mi
nie jest. Masz akt wtasnosci? Domu Horace'a? Tak. Gdzie
jest?

Uplyngto kilka sekund.

Datam ci1 go.

Sully znieruchomiat. Jeszcze raz przeczytat tekst. Po-
tem zlapal sterte papierow lezacych na siedzeniu obok.
Brat do reki 1 obracat kazdy z nich, patrzac na nagltowki.
Nie ten. Nie ten. Nie ten...

Jest.

AKT WLASNOSCI. Podniost go do oczu. Czytanie
drobnego druku w stabym $wietle samochodowej zarowki
nie byto tatwe. Czes$¢ deklaratywna, postanowienia, opis
posiadtosci, numery dziatek. Jak cos z tego mogto miec dla
niego jakiekolwiek znaczenie? Przejechal dokument



wzrokiem az do samego dotu, do podpisow — sprzedaja-
cego po lewej stronie, kupujacego po prawe;.

Sully zmruzyt oczy, zeby odcyfrowac podpis kupuja-
cego.

Przeczytat go jeszcze raz.

Jego cialem wstrzasnat dreszcz.

Podpis glosit: ,,Elliot Gray".

* * *

Samochodd za nim zatrabit | Sully omal nie wyskoczyt
ze swojego fotela. Zaklat. Jeszcze raz przeczytat doku-
ment. Przez jego glowg galopowaly tysiace mysli. Elliot
Gray? To niemozliwe! Nazwisko, ktore przesladuje go od
czasu katastrofy? Elliot Gray, kontroler lotéw, ktéry jed-
nym ghupim btedem zniszczyt najlepsza czes¢ zycia Sul-
ly'ego? Elliot Gray nie zyje! Dlaczego Horace mialby ba-
wic si¢ nim W ten sposob? Dlaczego...

Telefon zaczat dzwonic. Sully spojrzat na wyswie-
tlacz. Nie znat tego numeru. Nacisnat zielong stuchawke.

— Halo?

— Witam, tu Ben Gissen z,,Chicago Tribune". Czy
rozmawiam z panem Sullivanem Hardingiem?

— Przy telefonie.

— Tak, no wiec zadzwonit do mnie stary znajomy,
Elwood Jupes. Powiedziat cos dziwnego. Jupes pisze
w gazecie w Coldwat...

— Wiem...



— A, to dobrze. No wigc wspominat, ze ma pan jakies
Informacje na temat tej sprawy z telefonami? Moéwit, ze to
wazne. Co tam si¢ tak naprawdg stato?

Sully si¢ zawahat. Sciszyt glos.

— A pana zdaniem co si¢ stalo?

— Moim?

— Tak.

— Ja tu nie jestem od tego, zeby mie¢ swoje zdanie.
Jestem od tego, zeby wyshuchac, co pan ma do powiedze-
nia na ten temat.

Sully wypuscit powietrze. Nie byl w stanie przestac
mysle¢ o Elliocie Grayu. Elliot Gray?

— Od czego mam zaczac?

— Od czego pan chce — powiedziat dziennikarz. — Na
przyktad...

Potaczenie zostato przerwane.

— Halo? — powiedziat Sully. — Halo?

Spojrzat na telefon.

— Niech to szlag.

Zblizyt wyswietlacz do lampki w samochodzie. Bate-
ria byta natadowana.

Obrocit komorke w dioni.

Czekal.

Czekat.

Chwilg pdzniej telefon znow zadzwonil.

— Przepraszam — powiedzial Sully, odbierajac. —
Chyba co$ nas roztaczyto.

— Nigdy — powiedziat cicho kobiecy gtlos.



Sully przestatl oddychac.

Giselle.

Co si¢ robi, kiedy zmarli powracaja? Jest to cos, czego
ludzie najbardziej si¢ boja — a zarazem, w niektérych wy-
padkach, najbardziej pragna.

Ustyszat, jak jego zona mowi:

— Sully?

Poczul, jak to slowo przecina go, rozdziera, a z jego
wnetrza zaczyna plynaé strumien smutku 1 radosci. Jej
glos, najwyrazniejszy W Swiecie. Z Je] USt, jej ciala, jej
duszy. Jej glos.

Ale.

— Wiem, ze to nie ty — wymamrotat.

— Kochanie. Nie rob tego.

— Wiem, ze to nieprawda. Wiem, ze to robota Hora-
ce‘a.

— Prosze. Jesli mnie kochasz. Nie rob tego.

Sully przetknal sling. Nie byl w stanie powstrzymac
tez. Nie zyczyt sobie tej rozmowy, ajednoczesnie tak
strasznie jej pragnal.

— Czego nie robi¢? — wyszeptat w koncu.

— Nie méw mu — powiedziata Giselle.

I potaczenie zostato przerwane.

* * %

Nastepne kilka minut byto dla Sully'ego Hardinga
prawdziwym picklem. Ukryt twarz w dloniach. Krzyczat.



Wsunat palce we wlosy I szarpal tak mocno, ze poczut, jak
korzonki wyja z bolu. Chwycit telefon. Odrzucit go. Znow
go zlapal. Wykrzykiwal imi¢ zony, a jego glos odbijal sig
matowo od szyb w samochodzie. Ktamliwo$¢ tego Hora-
ce'al Bezdenne okrucienstwo! Czul si¢ sponiewierany
| chory, jakby co$ podnosito si¢ Zjego wnetrznosci
| podchodzito do gardta, a on musiat to przetknaé, bo ina-
czej si¢ udtawi.

Kiedy telefon znow zadzwonit, m¢zczyzna dostownie
dygotat — trzymat si¢ za tokcie, jakby byl przemarznigty —
| dzwonek odezwat si¢ jeszcze dwukrotnie, zanim Sully
zdotat odebrac ledwo styszalnym szeptem:

— Kto?

— Tu Ben Gissen. Pan Harding?

Z Sully'ego uszto powietrze. Nawet wiedzac, ze to
zhuda, chciat jeszcze raz ustysze¢ Giselle.

— Halo? Tu Ben Gissen. Co$ nam przerwato?

— Przepraszam — wymamrotat Sully.

— No dobrze, niech pan mowi dalej — co chciat mi pan
powiedziec¢?

Sully zagapil si¢ na samochdéd przed nim, ajego
spojrzenie zaczeto odzyskiwac ostros¢, jakby budzit si¢ ze
snu. Zauwazyt ksztalt glow na tylnym siedzeniu. Dzieci?
Nastolatki? Pomyslal o0 Julesie. Pomyslat o ludziach
Z Coldwater, ofiarach manipulacji, takiej, jaka Horace
w tej chwili probowat zaaplikowac jemu. Poczul, jak budzi
si¢ W nim cos niedobrego.

Powiedziat do Bena Gissena:



— Czy moze pan przyjecha¢ tu osobiscie? Nie mam
zaufania do telefonow.

— Naprawd¢ ma pan dowody, ze to falszywka? Nie
moge wyruszac az tam tylko po to...

— Mam dowody — powiedziat Sully bezbarwnie. — lle
pan tylko zechce.

— Jestem w Chicago. Zajeloby to par¢ godzin...

Ale Sully juz si¢ roztaczyl. Zjechat z drogi, zawrocit
na $niegu I ruszyl w przeciwnym Kkierunku.

Elliocie Gray, zabij¢ cig, pomyslat.

Wrcisnat gaz do dechy.

Jack otworzyl drzwi wozu policyjnego | pomogt Tess
wYysiasC.

— Uwazaj na 16d — powiedziat, biorac ja pod ramie.

— Dzigkuje — odpowiedziata.

Droga do domu uptyneta im wyjatkowo w milczeniu.
Krecili glowami, a od czasu do czasu mruczeli: ,,Raaany"
albo ,Niewiarygodne" — jak ludzie, ktorzy wyszli calo
Z jakiej$ katastrofy. Na ulicach niezliczeni przyjezdni
swigtowali 1 $piewali za niebieskimi barierkami. Reflek-
tory samochodu na chwile oswietlaly ich twarze — zakap-
turzone albo ubrane w narciarskie czapki — po czym na
powrdt pograzaty je w mroku.

— Kiedy$ rozpoznawatam w Coldwater prawie kaz-
dego — powiedziata Tess.



— Aja wiedziatem, gdzie oni wszyscy mieszkaja —
dodat Jack.

Teraz, kiedy szli do jej drzwi, to cisza wydawala si¢
dziwna. Dotarli do ganku. Spojrzeli na siebie. Krotkofa-
lowka Jacka zaskrzeczala.

— Jack, jestes tam? — zapytat meski glos.

Jack nacisnat guzik.

— Tak.

Szumy.

— Mozesz rozmawiac?

Guzik.

— Daj mi1 chwilg.

Jack z powrotem zaczepil sobie urzadzenie przy pa-
sku. Westchnat 1 znéw przeniodst wzrok na Tess. Czut si¢
tak, jakby cos zblizato si¢ do konca.

— Strasznie jestem zme¢czona — powiedziata Tess.

— Jasne.

— Aty pewnie jeszcze bardziej. Ile czasu juz nie spa-
tes?

Jack wzruszyt ramionami.

— Nie pamigtam.

Tess pokrecita glowa.

— Co takiego?

— Myslatam po prostu 0 jutrze.

— Co bedzie jutro?

Tess odwrocita wzrok.

— No wilasnie.

Jack wiedzial, 0 co jej chodzi. Przez caty wieczor miat



dreczace przeczucie, ze opowiadajac $wiatu 0 Robbiem,
W pewien sposob doprowadzit zadanie do konca.

— Czy twoja mama nie moéwila, ze nie potrwa to dtugo?

Tess skingta glowa | zamkneta oczy, jakby byla wy-
czerpana. Nachylita si¢ |1 oparta 0 jego ramig, zostala tak
przez chwile, po czym otworzyta oczy I leciutko pocato-
wata go W usta. Krotkofalowka Jacka znowu zaskrzeczata.

— Przepraszam — burknat. — Co mysmy robili, zanim to
wynaleziono, hm?

Tess siec usmiechnela.

— Nic mi nie bedzie. Dzigki za podwiezienie.

Weszta do domu 1 zamkneta drzwi. Jack wrocit do
samochodu. Wiedzial, ze musi zadzwoni¢ do Doreen —
wytlumaczy¢ si¢ z tych telefonow od Robbiego, dlaczego
utrzymywat je W tajemnicy. Nalezato jej si¢ to. Najpierw
przycisnal guzik na krotkofalowce, bezprzewodowym
urzadzeniu, ktore zrobiloby wrazenie nawet na wielkim
Alexandrze Bellu.

— Tu Jack — powiedzial. — Juz jestem.

— Jack, musisz szybko przyjecha¢ do Moss Hill.

— Dlaczego? Co si¢ dzieje?

— Lepiej, zebys sam to zobaczyt.

* * %

Pragnienia ustalaja nasz kompas, ale to prawdziwe
zycie wytycza kurs. Katherine Yellin chciata tylko uho-
norowac swoja siostre. Amy Penn chciata tylko zrobi¢ ka-



rier¢. Elias Rowe chciat tylko prowadzi¢ w spokoju swoja
firme. Pastor Warren chciat tylko stuzy¢ Bogu.

Pragnienia ustality ich kompasy, ale wydarzenia
ostatnich czterech miesiecy zniosty ich daleko z kursu.

| tak Katherine w piatkowy wieczor zeszta z ogromnej
sceny otoczona tlumem wyznawcOw, zastanawiajac sig,
dlaczego nigdy wczesniej nie styszala, zeby Diane nazwata
ja ,,siostrzyczka".

Amy Penn wlokla si¢ za nig, wpatrujac si¢
w przedstawicieli medidw, jakby opuszczata sekte.

Elias Rowe czut si¢ teraz odpowiedzialny za syna
Nicka Josepha — chlopca, ktorego nigdy nie spotkat.

A pastor Warren, ktorego kosciotl rozrost sig tak, ze
przerost jego misje, mial spotkac si¢ z Panem sam na sam,
wydawszy ostatnie tchnienie w szpitalnym to6zku tej piat-
kowej nocy.

Sully Harding takze mial jedno pragnienie: zabic
cztowieka nazwiskiem Elliot Gray czy Horace Belfin,
niewazne, kim jest, kaza¢ mu zaptaci¢ za wszystkie te
udreki, ktorych byl sprawca. Jechat z zawrotna predkoscia
przez pigtnascie kilometrow, czujac, jak ptonie w nim
gniew, jak napigte sa jego migsnie, a rece gotowe do spel-
nienia swojej powinnosci, jak kazdy oddech podsyca
W nim che¢¢ zemsty.

Kiedy jednak jego buick wjechal w ulice, prawdziwe
zycie zmienilo jego kurs. Zahamowal gwattownie. Od-
skoczyt.

W ciszy btyskaly czerwone $wiatla. Dom byt otoczony



przez wozy policyjne. Posiadtos¢ obchodzili funkcjona-
riusze policji stanowej, a nicopodal stala grupa ciemnych,
nieoznakowanych pojazdow, w ktorych Sully rozpoznal
samochody rzadowe.

— Jezu — wyszeptal.

Pragnienia ustalaja nasz kompas, ale to prawdziwe
zycie wytycza kurs. Sully Harding nie miat tej nocy nikogo
zabi¢. Wrzucit wsteczny bieg.



PO POLNOCY

Swictowanie w Coldwater trwato dalej, choé zapadta
noc, a przez cata Lake Street ciagnety thumy, niczym na
paradzie. W tloczni wszystkich chetnych czestowano
grzanym cydrem. Mieszkancy miasteczka wystawili stoliki
Z talerzami pelnymi ciast I ciasteczek. Przed bankiem stal
chor koscielny, Spiewajac stary hymn: Ciebie, Boga, wy-
stawiamy, Tobie, Panu, wieczna chwata, Ciebie, Ojca,
niebios bramy, Ciebie wielbi ziemia cata...

Pie¢ kilometrow za miastem Sully Harding, ktorego
raz jeszcze zatrzymat korek przy wjezdzie do miasteczka,
stracil resztki cierpliwosci 1 ostro szarpnal kierownica
w prawo. Wyjechat buickiem z dtugiego sznura samo-
chodow, po czym wcisnat gaz | popedzit skalistym pobo-
czem pomigdzy droga a jeziorem Michigan. Musi dostac
si¢ do domu. Do Julesa. Musi znalez¢ odpowiedzi.

Co te wszystkie wozy robity wokot domu Horace'a?
Czy policja wie, ze on tam byt? Czy wszystko si¢ w koncu
wyda? Czy Sully bedzie nastepna osoba, po ktora przyja-
da?

Dlaczego Coldwater?

Ze wzgledu na pana.

Na mnie? Co ja mam z tym wszystkim wspolnego?

Naprawde pan nie wie?

Kim jest Horace? Czy Elliot Gray zyje? To nie moze
by¢ Elliot Gray! Sully usitowat si¢ skupic, ale gtowa pekata



mu z bolu inie byl w stanie zlozy¢ do kupy wigcej niz
dwoch mysli naraz. Samochdd gnat przed siebie, a on za-
czal si¢ poci¢. Bolata go szyja. W gardle czul suchos¢.
Gdzies wjego umysle pojawity si¢ stowa ,,powinienes
zwolni¢", ale brzmiaty tak, jakby ktos$ krzyczat je z bardzo
daleka.

Sully zamrugal powiekami raz, potem drugi. Samo-
chod podskoczyt, a kawatek skaty oderwat si¢ i glosno
uderzyl w szybe, zarysowujac ja. Sully zdekoncentrowat
si¢ na sekunde¢. Droga skrecata w lewo, a kiedy wprowa-
dzit buicka w zakret, jego reflektory oswietlity troje ludzi —
me¢zczyzng, kobiete 1 dziecko — ktorzy widocznie wysiedli
ze swojego auta, zeby oceni¢ rozmiary korka. Cala trojka
zamarla. Oczy Sully'ego rozszerzyla zgroza. Szarpnat
Kierownica | zahamowal z piskiem opon, awo6z odbit
gwattownie W prawo | wpadtl w poslizg, po czym oderwat
si¢ od skarpy I pofrunat ponad niskimi krzakami, wysta-
jacymi spod sniegu. Przez krociutka chwile wisial
W powietrzu, przypominajac bardziej samolot niz Ssamo-
chod. Tuz przed tym, jak spadt na zamarznigta poO-
wierzchnig jeziora, Sully odruchowo siggnat nad gtowe po
uchwyt katapulty.

| nagle — wstrzas! Samochod rabnal o 16d i zaczat
kreci¢ si¢ wokol wilasnej osi. Ciato Sully'ego zostato ci-
$nigte ponad przednim siedzeniem i uderzyto gwattownie
w drzwi po stronie pasazera. Glowa trafita na szybe
| W jednej chwili Sully'ego otoczyta ciemnos$¢. Samochod
wirowal na lodzie, jakby ktos wycierat nim powierzchnig



jeziora, wkoto | wkoto, I jeszcze raz, az wreszcie zatrzymat
si¢ Z jekiem — dwa tysiace kilogramow stali na kilkunastu
centymetrach zamarznigtej wody. | zakrwawiony Sully,
rozciagni¢ty na przednim siedzeniu.

Czego W naszym zyciu nie potrafi przenikng¢ mitos¢?
Mabel Hubbard, gtucha od dziecinstwa, data Alexandrowi
Bellowi w prezencie §lubnym pianino I poprosita go, zeby
codziennie grat dla niej, jakby jego muzyka mogta przebic
si¢ przez jej ciszg. Kilkadziesiat lat pozniej, przy jego tozu
smierci, to zona Bella wydawata dzwicki, wymawiajac
stowa ,,Nie zostawiaj mnie", podczas gdy on, niezdolny juz
do méwienia, odpowiedziat jej w jezyku migowym: ,,Nie".

* * *

Czego W naszym zyciu nie potrafi przenikna¢ mitosc?
Swiadomo$é¢ Sully'ego ogarnal mrok; zaden ziemski
dzwigk nie mogl wyrwac go z tego stanu. A jednak gdzies
ponad tym wszystkim, gdy 16d pod jego samochodem za-
czal si¢ wyginacC, uslyszatl slowa pierwsze] na Swiecie
rozmowy telefonicznej.

Przyjdz tu. Chce ci¢ zobaczyc.

* * %

Tego, co wydarzyto si¢ potem, nie da si¢ wytluma-
czy¢. Bylo to jednak wyrazne I prawdziwe I miato pozostac
najtrwalszym wspomnieniem Sully'ego do konca jego zy-



cia. Uslyszat trzy stowa.

Awiacja.

Poczul, jak unosi si¢ z wraku samochodu.

Nawigacja.

Poptynal powoli, jak duch, przez ciemnos¢. Nagle byt
W swoim mieszkaniu, szedl korytarzem 1 wchodzit do sy-
pialni Julesa. | tam wtasnie zobaczyl siedzaca na brzegu
jego tozka swoja zong Giselle, tak samo mtoda | promienna
jak zawsze.

Komunikacja.

— Czes¢ — powiedziala.

— Czes¢ — wymowily jego wargi.

— Mamy tylko chwilg. Musisz wracac.

Sully czut wylacznie lekkos¢ i ciepto, absolutne od-
prezenie, jakby lezal latem w trawie | miat dziesig¢ lat.

— Nie — powiedzial.

— Nie mozesz si¢ upierac. — Giselle si¢ usmiechneta. —
Nie tak to dziata.

Sully patrzyl, jak Giselle pochyla si¢ nad Julesem.

— Jest przepigkny.

— Powinnas go zobaczy¢.

— Widze. Przez caty czas.

Sully poczul, ze w $rodku ptacze, ale nie byto zadnych
tez, zadnej zmiany W wyrazie jego twarzy. Giselle zwrocita
si¢ ku niemu, jakby wyczuta jego bol.

— Co sig stalo? — zapytala.

— To niemozliwe, ze tu jestes — szepnal.

— Zawsze tu jestem.



Wskazala na potke, na ktorej stala urna w ksztalcie
aniofa.

— Kochany jestes. Ale nie potrzebujesz tego.

Wpatrywal si¢ W nia. Jego oczy nie byly w stanie za-
mrugac.

— Tak mi przykro.

— Czemu?

— Nie byto mnie przy tobie w chwili Smierci.

— To nie twoja wina.

— Nigdy sie z tobg nie pozegnatem.

— Pozegnania sg niepotrzebne — powiedziata — Kiedy
kogos$ kochasz.

Sully drzat. Czul, jak otwierajq si¢ jego stare rany.

— Wstydzitem sig.

— Dlaczego?

— Bytem w wigzieniu.

— Wciaz tam jestes.

I wtedy do niego podeszia, na tyle blisko, ze poczut
ciepto I blask bijace od jej twarzy, a W jej oczach zobaczyt
kazdy dzien, jaki kiedykolwiek razem przezyli.

— Wystarczy — szepneta. — Wybacz. Ja nie cierpiatam.
Odkad si¢ dowiedziatam, ze zyjesz, bylam szczesliwa.

— Kiedy to byto?

— Na poczatku.

— Na jakim poczatku?

— Kiedy umartam.

— To jest koniec.

Pokrecita przeczaco glowa.



| w tym momencie Sully poczul, jak kto$ szarpie go do
tytu, jakby trzymat go za pot¢ koszuli. Wracaty uczucia.
Mrowienie zimna. Odlegly bol.

— Nie méw mu, prosze.

Styszat juz raz, jak Giselle wypowiada te stowa. Ale
dopiero teraz zdat sobie sprawe, kogo miata na mysli.

Ich syna.

Spojrzata na Julesa, ktory przewrécit si¢ na bok, od-
staniajac zabawkowy niebieski telefon, przycisnigty do
ramienia.

— Nie méw mu, ze nie ma nieba. On potrzebuje W t0
wierzycC. | potrzebuje wierzy¢, ze ty tez wierzysz.

— Ja tez — powiedziat Sully. | dodal: — Ci¢ kocham.

— Ja tez — powtorzyla Giselle z uSmiechem — ci¢ ko-
cham.

I wtedy poczut ja przy sobie, wokot siebie, za soba,
wszedzie, jak placzace dziecko, bezpieczne w objeciach
matki. Pokdj; zmienit si¢ W zamazana smuge blasku
| cienia, a Sully zostal porwany wstecz, wsrod zupehie
niedorzecznych dzwigkow, stow ,,ciagnij" I , klamka".

Sekund¢ pozniej wypadal z samochodu. Zimne po-
wietrze byto orzezwiajace. Czolgal si¢ po pokrytym $nie-
giem lodzie, az znalazl si¢ par¢ metréw od samochodu, po
czym zataczajac si¢, dzwignat si¢ na nogi. Z gtowy leciata
mu krew. Spojrzal w niebo. Wypatrywal jakiegokolwiek
sladu zony. Ustyszat tylko wiatr i daleki odgtos klaksonu.

— Giselle! — wychrypiat.

I wlasnie w tym momencie 10d zarwat si¢ z toskotem,



a Sully z niedowierzaniem ujrzat, jak buick wpada do
ciemnej wody I zaczyna tona¢.



NASTEPNEGO DNIA

WIADOMOSCI ABC News

PREZENTER: Zaskakujacy rozw0j wydarzen wokot
miasteczka Coldwater w stanie Michigan. Na miejscu jest
Alan Jeremy.

(Alan przed posiadtosciq Horace'a)

ALAN: Zgadza si¢. Cala sprawa wyszla na jaw
W ciagu ostatniej godziny. Wedlug przedstawicieli lokalne;j
policji me¢zczyzna nazwiskiem Horace Belfin, zatrudniony
tutaj jako dyrektor zaktadu pogrzebowego, mogt by¢ za-
mieszany W manipulacj¢ rozmowami telefonicznymi,
ktére wczoraj zelektryzowaty caty §wiat — rozmowami,
ktore tak wiele osob taczylo z zyciem pozagrobowym.
W piatek wieczorem na terenie domu Belfina znaleziono
jego zwloki. Przyczyna Smierci pozostaje nieznana. Jack
Sellers, komisarz policji w Coldwater.

(Ujecie Jacka Sellersa)

JACK SELLERS: Pewne poszlaki wskazuja, ze pan
Belfin mogt by¢ zamieszany W dziatalno$s¢ zwigzana
Z przechwytywaniem rozméw. Trwaja prace nad ustale-
niem szczegotow. W tej chwili nie jestem w stanie panstwu
powiedzie¢, co doktadnie zaszto — na razie tylko tyle, ze na
miejscu znaleziono duze 1losci specjalistycznego sprzetu.
ALAN: Podobno w dochodzeniu biorg udzial stuzby fe-
deralne. Dlaczego?

JACK: Ztym pytaniem nalezatoby zwrdci¢ si¢ do



nich.

ALAN: Panie komisarzu, pan takze odbierat telefony
od zmarlego syna. Jak ta wiadomos¢... JACK: Moja hi-
storia nie jest tu istotna. W tym momencie staramy si¢
ustali¢, co takiego — 0 ile w ogole — mialo miejsce.

(Alan stoi obok protestujqcych)

ALAN: Reakcja sceptykOw nie kazala na siebie dtugo
czekac.

JEDEN Z PROTESTUJACYCH: A nie mowilismy?
Ludzie, co wyscie sobie my$leli? Ze mozna po prostu
odebra¢ telefon I porozmawia¢ sobie z nieboszczykiem?
Przeciez to na kilometr pachniato oszustwem. Od samego
poczatku!

(Widok posiadlosci Horace'a z lotu ptaka) ALAN:
Belfin mieszkat na terenie tego dwuipotakrowego gospo-
darstwa. Udzialy wdomu pogrzebowym Davidson
| Synowie nabyl niespelna dwa lata temu. Byt kawalerem 1,
jak podaja zrédta rzadowe, nie miat rodziny. W tej chwili
nie wiemy na jego temat nic wigcej. Jeszcze dzi$§ przed-
stawimy panstwu dalsze reakcje ze strony okolicznych
mieszkancow. W tej chwili jednak wydaje si¢, ze ,,cud
Z Coldwater" stoi pod znakiem zapytania...



DWA DNI POZNIEJ

W bozonarodzeniowy poranek Coldwater przyproszyt
swiezy $nieg. Tu Itam slycha¢ byto szuranie szufli na
schodach prowadzacych do kos$ciota |wida¢ bylo dym
unoszacy si¢ Z komindéw. W domach dzieci z przejeciem
rozpakowywaty prezenty, nieswiadome melancholijnych
spojrzen rodzicow.

W kosciele baptystycznym Zniwo Nadziei odbywato
si¢ przedpoludniowe nabozenstwo s$wiateczne, bedace
jednoczesnie uroczystosciag zalobng za dusz¢ pastora
Warrena. Ksigdz Carroll wyglosit mowg. Inni duchowni
takze oddali zmartemu czes¢. Elias Rowe pokazatl si¢
w kosciele po raz pierwszy od tamtego dnia, kiedy wstat
podczas liturgii; dzisiaj rowniez wstal, tym razem by
oswiadczyc¢:

— Cokolwiek by mowic, ja po prostu wiem, ze pastor
jest dzis w niebie.

Katherine Yellin przyszia na nabozenstwo razem
Zz Amy Penn, ktora przedstawita jako ,,swoja przyjaciotke".
Po raz pierwszy od czterech tygodni Katherine schowata
telefon w torebce I nic zerkata na niego co par¢ minut.

Tess Rafferty miata dom peten gosci — wigcej, niz jej
matka zgromadzila podczas ktorychkolwiek swiat. At-
mosfera jednak byla przygaszona, a kiedy razem rozdawali
talerze petne racuchdw, Jack ztapat Tess na spogladaniu na
milczacy telefon w kuchni 1 uSmiechnat si¢ do niej, a ona



zamrugala powiekami, powstrzymujac tzy.

W salonie u rodzicéw Sully Harding patrzyt, jak Jules
otwiera swoj ostatni prezent — zestaw kolorowanek od L.z,
ktora siedziata na podtodze obok niego. R6zowe pasemko
wloséw miata tym razem ufarbowane na odcien $wig-
tecznej zieleni.

— Jak si¢ czujesz? — zapytat syna Fred Harding.

Sully dotknal bandaza z boku glowy.

— Boli mnie tylko, kiedy mysle — powiedzial.

Po kilku minutach, gdy Jules byt catkowicie pochto-
nigty prezentami, Sully wszedl do swojego pokoju
Z czasOW dziecinstwa | zamknal za soba drzwi. Rodzice
zmienili go w sypialni¢ dla gosci, ale nadal wisialy tam
jego dyplomy z rozgrywek migdzyszkolnych i kilka zdjeé
Z meczOow futbolowych.

Sully siggnat do kieszeni | wyciagnat z niej pognie-
ciong koperte. Widniato na niej jego nazwisko. Cofnat si¢
mysla 0 kilka dni, do tej nocy na jeziorze, do poslizgu i do
tego, jak na trzgsacych si¢ nogach dowlokt si¢ na brzeg,
slizgajac si¢ | potykajac, podczas gdy buick powoli znikal
pod powierzchnig lodu. Wyczerpany upadt w zaspe 1 lezal
W niej, dopoki nie ustyszat sygnatu karetki. Kto§ zadzwonit
po pogotowie i Sully'ego przewieziono do szpitala, zato-
zono mu szwy | zdiagnozowano wstrzas moézgu. Lekarz
Z oddzialu urazowego nie mogl uwierzy¢, ze pacjent od-
zyskatl przytomnos¢ na tyle szybko, by wydosta¢ si¢
Z tongcego samochodu. Ile to mogto trwac? Minute?

Sully zostat w szpitalu na obserwacji do nast¢pnego



dnia. Rano z wysitkiem otworzyt oczy i jego nieprzytomne
spojrzenie padto na Jacka Sellersa, ktory wszedl do pokoju
| zamknal za soba drzwi. Mial na sobie mundur.

— Nic ci nie bedzie? — zapytat.

— Chyba nie.

— Co mozesz mi 0 nim powiedziec?

— O kim?

— O Horasie.

— Niewiele — sktamat Sully.

— Byl zamieszany W mnostwo rzeczy — powiedzial
Jack. — Miat sprzet, jakiego W zyciu nie widziatem.
A jakies dwadzieScia minut po nas wparowato tam
Z dziesigciu gosci z FBI. Powiedzieli nam, ze mamy
Z nikim o tym nie gada¢. Zabrali caty sprzet.

— Jak go znalazies?

— Zadzwonit do nas.

— Zadzwonit?

— Na posterunek. W piatek po potludniu. Powiedziat,
ze na terenie jego posiadtosci jest ciato martwego mez-
czyzny. Kiedy tam dotarli$my, znalezliSmy go w schronie
na tytach piwnicy. Lezal na podtodze. — Jack zamilkt. —
Ten martwy mezczyzna to byl on.

Sully opadt na poduszke. Krecito mu si¢ w glowie. To
wszystko nie miato sensu. Martwy? Horace — Elliot Gray?
— nie zyje?

— Shuchaj — powiedzial Jack, siegajac do kieszeni. —
F.ami¢ w tym momencie z milion ré6znych praw. Ale zna-
laztem to w jego biurku, zanim ktokolwiek inny to zau-



wazyt 1, c0z, wziatem, bo gdybym tego nie zrobit, to oni by
to zabrali. Wziatem to, poniewaz cokolwiek ten czlowiek
robil tobie, mégt to samo robi¢ mnie I innym ludziom, na
ktorych mi zalezy, wiec chce wiedzie¢, a nie potrzebuje,
zeby poza mng wiedziat 0 tym caly $wiat, rozumiesz? | bez
tego nie jest mi lekko.

Sully skinat gtowa. Jack podal mu koperte. Ztozyt ja
na pot.

— Nikt inny nie moze tego zobaczyC. Przeczytaj, jak
wrécisz do domu. A potem...

— C0? — zapytat Sully.

Jack odetchnat gieboko.

— Moze do mnie zadzwon.

* * *

Sully czekat az do swiat. Przed oczami ciagle mial
Giselle, na t6zku, jak siedzi obok ich syna i si¢ usmiecha.

Jest przepigkny.

Powinnas go zobaczyc¢.

Widze. Przez caty czas.

Od tego momentu pragnal spedza¢ z Julesem kazda
minute, jakby przebywanie z nim sprawiato, ze znowu sa
we troje. Odwolal spotkanie z dziennikarzem z ,,Chicago
Tribune" i Elwoodem Jupesem, méwiac im, ze si¢ pomylit,
ze byl pijany, zdezorientowany | przybity ta cala transmi-
sja. W koncu dali mu spokdj 1 zajeli si¢ innymi tropami.
Teraz jednak, kiedy z drugiego pokoju dobiegatl $miech



Julesa 1 jego nowej przyjaciotki Liz, ktora dotrzymywata
mu towarzystwa, Sully poczul, ze jest gotowy na to, co
moze zawiera¢ list od zmarlego. Moze wytlumaczenie
obtedu, ktory od miesiecy rzucat cien na zycie Sully'ego.

Rozdart koperte.

I zaczat czytac.

Drogi Panie Harding,

Blagam Pana 0 wybaczenie.

Moje prawdziwe nazwisko, jak juz zapewne Pan wie,
to Elliot Gray. Jestem ojcem Elliota Graya juniora, mojego
jedynego syna, ktérego takze poznal Pan w tragicznych
okolicznosciach.

To ja wdniu katastrofy panskiego samolotu znisz-
czylem nagrania z wiezy kontrolnej w Lynton. Dla osoby
Z moim zapleczem to stosunkowo proste zadanie.

Byla to szalona proba ochronienia wiasnego syna.

Stosunki miedzy nami od wielu lat nie uktadaty si¢
dobrze. Jego matka umarta mtodo, a syn nie pochwalat
mojej pracy. Patrzac z perspektywy czasu, nie moge go za
to wini¢. Bylo to tajne, oszukancze zajecie, ktore czesto
oddalalo mnie od niego na dtuzsze okresy. Dziato si¢ to
W Imi¢ panstwa I rzadu, dwoch rzeczy, ktore teraz, gdy to
pisze, znacza dla mnie zaskakujaco mato.

Tamtego ranka, poniewaz syn odmowit odbierania ode
mnie telefondw, zjawitem si¢ niezapowiedziany w domu
Elliota. Przyjechatem, by uporzadkowac nasze sprawy.
Mialem sze$¢dziesiat osiem lat | zdiagnozowano u mnie
nieuleczalnego raka. Nadszedt czas, by si¢ pojednac.



Niestety Elliot nie przyjat mnie dobrze. PoktociliSmy
si¢. Ojciec zawsze wierzy naiwnie, ze ostatecznie uda mu
si¢ wszystko naprawi¢. Mnie si¢ nie udato. Zamiast tego
syn wybieglt z domu wzburzony i rozgniewany. Godzing
pozniej dat panu zgode¢ na ladowanie na niewlasciwym
pasie.

Takie chwile zmieniaja ludzkie zycie.

Jestem przekonany, ze to moja obecnos¢ tak go zde-
koncentrowata. Znatem syna. Miat swoje stabosci. Jednak
Z obowigzkow, podobnie jak ja, wywiazywat si¢ bez za-
rzutu. Pojechatem do wiezy, by wreczy¢ mu list, w ktorym
zawarlem swoje ostatnie zyczenia. Moglem zostawi¢ mu
go wdomu, sadz¢ jednak, ze w glgbi duszy pragnatem
zobaczyC syna jeszcze raz. W momencie przyjazdu usly-
szatem, jak panski odrzutowiec rozbija si¢ w oddali.

Nie ma stow, ktore bylyby w stanie opisa¢ tamta
chwilg. Zostalem przeszkolony, bym panowat nad soba
W chaotycznych sytuacjach. Obawiam si¢ jednak, ze moj
syn spanikowat. Znalaztem go samego w budce kontrolne;j.
Krzyczatl: — Co ja zrobitem? Co ja zrobitem?

Powiedzialem mu, zeby zamknat drzwi na klucz
| pozwolil mi si¢ wszystkim zaja¢. Natychmiast zabratem
si¢ do usuwania wszelkich danych — myslac, jak przystato
na tajnego agenta, ze jezeli nie pozostang zadne nagrania,
nie bedzie mu mozna nic udowodnic.

Z jakiejs przyczyny W czasie, kiedy bylem tym zajety,
moj syn zbiegt z lotniska. Do dzi$ dnia nie wiem dlaczego.
Tak witasnie si¢ dzieje, kiedy bliscy opuszczaja nas tak



nagle, czyz nie? Zawsze zostajemy z mndstwem pytan.

Wsrdéd zamieszania wywolanego zderzeniem samo-
lotéw opuscitem wiezeg przez nikogo niezauwazony — Ko-
lejna rzecz, do ktorej zostalem przeszkolony. Kiedy jednak
dowiedziatem si¢ 0 wypadku Elliota, jego Smierci
| 0 panskiej zonie, ktéra znalazta si¢ W tak groznym stanie,
opadly mnie wyrzuty sumienia. Moim Swiatem sg liczby
| rachunki. Za syna ponosz¢ odpowiedzialnos¢. Pan
| panska zona byliscie obcymi, przypadkowymi ofiarami.
Rozpaczliwie zapragnalem zadosCuczynienia za swoje
czyny.

Kilka dni pdzniej, podczas pogrzebu Elliota, zoba-
czytem jego przyjaciot, 0 ktorych wczesniej nic nie wie-
dziatem. Mowili z mitoscia 0 jego wierze w lepszy $Swiat,
czekajacy po tym. Mowili, ze poktadal ufnos¢ w tasce
Boga. O tym réwniez nigdy nie styszatem.

Po raz pierwszy w zyciu zaptakalem nad swoim
dzieckiem.

Przyjechalem do Coldwater, by uregulowac rachunki
— znim 1zPanem. Dzigki dostgpowi do panskich akt
Zz wojska bylem w stanie ustali¢ panskie pochodzenie.
Dowiedzialem si¢ 0 panskim powrocie do rodzinnego
miasteczka 10 tym, ze umiescit Pan synka u swoich ro-
dzicow, sam z poswieceniem odwiedzajac zon¢ W szpitalu.
Kiedy dowiedziatlem si¢ 0 postawionych Panu zarzutach,
zaniepokoilem si¢ gleboko, wiedzac, ze nikt nie ma do-
stepu do materialu dowodowego, ktory dopomogiby
W panskiej obronie. Toczacy si¢ proces oznaczal, ze



sprawa Elliota jest stale obecna w mediach. Moje sumienie
nie mogto znalez¢ spokoju.

Zawsze bytem czlowiekiem czynu, panie Harding.
Wiedzac, ze moje zycie zbliza si¢ do konca, nabytem
nieopodal dom, przyjatem nowa tozsamos¢ (to réwniez
dzigki moim powiazaniom Zrzadem nie przedstawialo
wickszych trudnosci) 1 szczesliwym zrzadzeniem losu
spotkalem Sama Davidsona, ktory pragnal przejs¢ na
emerytur¢ po zyciu, ktore uptynglo mu na pracy
w zaktadzie pogrzebowym. Kiedy cztowiek zbliza si¢ do
smierci, jej tajemnica nabiera dla niego smutnego czaru.
Wykupitem udziaty w przedsigbiorstwie pana Davidsona
| odkrylem, ze przezywanie zatoby wraz z innymi jest dla
mnie pociecha. Stuchatem ich opowiesci. Stuchatem ich
zalow. Prawie wszyscy mowili 0 jedynym pragnieniu —
tym samym, jak mniemam, ktore tamtego dnia kazato mi
udac si¢ za synem na lotnisko: pragnieniu, by jeszcze choc
raz porozmawiac¢ Z ukochang osoba.

Postanowitem spetni¢ pragnienia czesci z nich. Zdo-
by¢ si¢ jeszcze na jeden, ostatni akt wspolczucia 1 by¢
moze da¢ Panu I panskiemu synkowi cho¢ troch¢ nadziei
po odejsciu panskiej zony.

Reszta — jak to zrobitem, osiem r6znych glosow, oko-
licznosci, szczegdty — w tym momencie jest Panu zapewne
znana. Prosze nie liczy¢ na zbyt wiele materiatu dowodo-
wego. Moi dawni chlebodawcy usuna wszystko, co mo-
globy okazac si¢ istotne. Kiedy cztowiek zajmuje si¢ tym
tak dlugo jak ja, nigdy do konca nie przechodzi na eme-



ryturg; jako ze odkrycie mojej tozsamosci mogtoby po-
stawi¢ 1ich w klopotliwym polozeniu, niewatpliwie
umniejsza moje znaczenie 1 dopilnuja, zeby moja osoba
pozostata W miar¢ moznosci zagadka.

Dziclg si¢ jednak tym z Panem, panie Harding, po-
niewaz nigdy nie bede W stanie sptaci¢ dlugu zaciggnigtego
wobec Pana. Moglby Pan sadzi¢, ze ktos z mojej sfery nie
powinien wierzy¢ W Boga. Byloby to nietratne przypusz-
czenie. To zarliwa wiara, ze BOg jest po naszej stronie,
usprawiedliwiata moje czyny przez te wszystkie lata.

To, co zrobitem w Coldwater, bylo moja pokuta.
Umre, podobnie jak my wszyscy, nie znajac skutkow
swoich dziatan. Jednak nawet jesli moje metody zostana
ujawnione, ludzie uwierza W to, co zechca. A jezeli te te-
lefony przyciagnety do wiary choc kilka dusz wigcej, by¢
moze Bog okaze mi taske.

Tak czy inaczej, w chwili kiedy Pan to przeczyta,
niebo nie bedzie juz dla mnie zagadka. Gdybym mogt na-
prawde skontaktowaé si¢ z Panem i powiadomi¢ Pana
0 jego istnieniu, zrobitbym to. W ten sposob sptacitbym
cho¢by minimalny dhug.

Zamiast tego koncze tak, jak zaczalem, proszac Pana
0 przebaczenie. By¢ moze juz niedlugo bede modgt o to
samo poprosi¢ swego syna.

Do widzenia,

Elliot Gray senior alias Horace Belfin

Jak rozsta¢ si¢ z gniewem? Jak pusci¢ wolno wscie-
ktos¢, na ktorej cztowiek opieratl si¢ tak dtugo, ze prze-



wrocitby si¢, gdyby kto§ mu ja wyrwal? Siedzac w swoim
dawnym pokoju I trzymajac list, Sully poczut, jak unosi si¢
ponad swoje rozgoryczenie, tak jak czasem unosimy si¢ we
snie. Elliot Gray, ktory tak dlugo byt jego wrogiem, teraz
ukazal mu si¢ w innym $wietle, jak czlowiek, ktéremu
mozna wybaczy¢ blad. Zaginione nagrania z wiezy znala-
zty wytlumaczenie, podobnie jak ta nieuchwytna ziluda,
ktora Coldwater zylo przez ostatnie miesiace. Nawet Ho-
race zyskal ludzkie oblicze: pograzonego W zalu mezczy-
zny, ktory usituje odpokutowac za swoje czyny.

Czasem cztowiek siedzi W celi, cho¢ na to nie zastu-
guje, panie Harding. A czasem bywa odwrotnie.

Sully przeczytal list jeszcze raz. Jego wzrok padt na
stowa ,,0osiem glosow", i odruchowo zaczat je liczy¢. Corka
Anesha Baruy — jeden. Byla zona Eddiego Doukensa —
dwa. Wspolnik Jaya Jamesa — trzy. Matka Tess Rafferty —
cztery. Syn Jacka Sellersa — pic¢. Siostra Katherine Yellin
— szes¢. Dawny pracownik Eliasa Rowe'a — siedem. Corka
Elwooda Jupesa — osiem.

Osiem.

A co z Giselle — ostatnim gtosem podrobionym przez
Horace'a? Czyzby jej nie policzyl? A moze pominat ja
celowo?

Sully chwycit swoj telefon 1 sprawdzit liste potaczen
Z piatkowego wieczoru. Zobaczyl to od dziennikarza
Z ,,Chicago Tribune". 19.46. Zjechat 0jedna pozycje
w dot. NIEZNANY NUMER. To byt wlasnie glos Giselle.

Godzina potaczenia: 19.44.



Przetrzasnat kieszenie i znalazl numer, ktory dostat od
Jacka Sellersa w szpitalu. Wystukat go szybko.

— Sellers, stucham — odezwat si¢ glos w telefonie.

— Tu Sully Harding.

— A. Czes¢. Wesotlych swiat.

— Wiasnie. Nawzajem.

— Stuchaj, jestem akurat z przyjacioimi. ..

— Jasne, nie, a ja z rodzina...

— Chciates gdzies pogadac?

— Muszg tylko spytac cie 0 jedna rzecz.

— Dawaj.

— Chodzi o Horace'a.

— Co konkretnie?

— O czas jego zgonu.

— Nie zyl, jak go znalezliSmy. Ray wszedt pierwszy.
Musiat to odnotowac. Osiemnasta pi¢cdziesiat dwie.

— Co?

— Osiemnasta pigcdziesiat dwie.

Sully poczut, ze dygocze od stop do gtow.

19.44.

— Jestes pewny?

— Absolutnie.

Zakrecito mu si¢ W glowie.

Wcisnat czerwona stuchawke.

Chyba co$ nas roztaczyto.

Nigdy.

Pobiegt do salonu I chwycit Julesa w ramiona.



DWA MIESIACE POZNIEJ

Mate miasteczka majq swoj wlasny rytm, niewazne,
Ilu ludzi przyjedzie do nich czy z nich wyjedzie. W ciagu
kolejnych tygodni 1 miesigcy ten rytm powrécit do Cold-
water, gdy tymczasem cigzarOwki odjechatly, trybuny ro-
zebrano, a przyjezdni poodchodzili niczym warstwy skorki
z cebuli. U Friedy pojawity si¢ wolne krzesta. Przy
oczyszczonych ze sniegu drogach nie brakowato miejsc do
parkowania. Na tytlach banku jego prezes — burmistrz
miasta — siedziat I postukiwat otéwkiem w biurko.

Nie bylo wigcej tajemniczych telefonow. Mingla
Gwiazdka. | Nowy Rok. Siostra niec odezwata si¢ wigcej do
Katherine Yellin, podobnie jak matka do Tess Rafferty, syn
do Jacka Sellersa ani zaden inny zmarty do ktéregokolwiek
Zz wybranych. Bylo tak, jakby cud zostal zdmuchnigty ni-
czym nasiona dmuchawca.

Wiadomos¢ o Horasie Belfinie 1jego zagadkowej
smierci na kilka dni stata si¢ tematem namigtnych speku-
lacji. Wiele 0s6b przypuszczato, ze telefony byly starannie
przygotowanym oszustwem, zaaranzowanym przez tego
dziwnego staruszka z Wirginii, emerytowanego urz¢dnika
nizszego szczebla, ktory przeszedt na emeryture, gdy
zdiagnozowano u niego nieoperacyjnego raka mozgu.

Szczegotow znano jednak bardzo niewiele. Sprzet
Zz domu Belfina przejeli agenci rzadowi, ktorzy nastepnie
opublikowali sprawozdanie, z ktérego wynikato, ze znale-



ziono na nim jedynie niepowiazane ze soba dane. Media
przez jaki$ czas domagaty si¢ wigce] informacji, ale bez
glosOw z nieba zainteresowanie tematem ostablo, wigc
ostatecznie zajety si¢ inng sprawa, jak dziecko, ktore zo-
stawia na stole niedoczytana ksiazeczke.

Pielgrzymi stopniowo opuscili trawniki 1 pola kem-
pingowe. A niec majac przeciwko czemu protestowac,
protestujacy rowniez odeszli. Biskup Hibbing 1 Kosciot
katolicki zamkneli dochodzenie W tej sprawie. Swiat
wchional zjawisko z Coldwater tak, jak potrzasnigta
szklana kula pozwala $nieznym platkom opas¢ na dno.
Wiele 0sob przyjeto stowa Diane Yellin i czytalo je niczym
ewangeli¢; mnni odrzucili je jako zmyslone. Jak to bywa
Z kazdym cudem, kiedy zycie toczy si¢ dalej, c1, ktorzy
wierza, opowiadaja 0 nim z zachwytem. A ci, ktorzy nie —
nie.

Chociaz wickszo$¢ mieszkancOw miasteczka zasmu-
cifa utrata gtosoOw z nieba, nikt jakos nie zauwazyl, ze
kazdy ztelefonow na swo@j sposob pokierowal ludzi
W najlepsza dla nich strong. Katherine Yellin, osamotniona
po Smierci Diane, znalazta bliska niczym siostra przyja-
ciotke w Amy Penn. A Amy, pochtonig¢ta niegdys bez
reszty swoja karierg W telewizji, porzucita stacje | wynajeta
w miasteczku nieduzy domek, gdzie codziennie pita kawe
z Katherine ipracowata nad ksigzka 0 tym, czego byla
swiadkiem w Coldwater w stanie Michigan.

Tess Rafferty i1 Jack Sellers stali si¢ dla siebie pocie-
cha, tagodzac swodj bdl 1 pustke po $mierci najblizszych.



Ksigdz Carroll 1inni duchowni dos$wiadczyli wzrostu
frekwencji w kosciotach — modlili si¢ oto od lat. Elias
Rowe nie zapomnial 0 Swojej rozmowie z pastorem War-
renem | zajat si¢ rodzing Nicka Josepha, wybudowal im
niewielki dom 1 dat Nickowi juniorowi pierwsza waka-
cyjna prac¢ na budowie, gdzie nastgpnie z biegiem lat
udato mu si¢ zaoszczedzi¢ dos¢ pienigdzy, by moc optacic
studia.

Sully Harding przenidst prochy swojej zony Giselle
Z mieszkania do niszy na cmentarzu.

Wrécit do domu 1 po raz pierwszy od dziesigciu lat
przespat spokojnie noc.

Moéwi sie, ze pierwsza iskierka inspiracji, ktora zao-
wocowata wynalezieniem telefonu, pojawita sig, kiedy
Alexander Bell byl jeszcze nastolatkiem. Zauwazyl, ze
kiedy stojac w poblizu otwartego pianina, Spiewa kon-
kretna nute, struna od tej nuty wibruje, jakby odpowiadata
na jego Spiew. Kiedy $piewal A, drzata struna A. Tak na-
rodzit si¢ pomyst faczenia glosow za posrednictwem drutu.

Nie byt to jednak nowy pomyst. Wotamy i styszymy
odpowiedz. Tak bylo od samego poczatku wiary i trwa to
az do tej chwili, kiedy ciemng noca W matym miasteczku
0 nazwie Coldwater siedmioletni chtopiec styszy halas,
otwiera oczy, podnosi do ucha niebieska zabawke
| uSmiecha si¢, potwierdzajac prawde, ze niebo jest teraz



| zawsze wokol nas, | ze zadna dusza, 0 ktorej pamigtamy,
tak naprawde nie odchodzi. Nie odchodzi.



OD AUTORA

Niniejsza powies¢ rozgrywa si¢ W fikcyjnej miejsco-
wosci 0 nazwie Coldwater w stanie Michigan. Istnigje
prawdziwe Coldwater w stanie Michigan. To pickne

miejsce | zachgcam was, byscie je odwiedzili. Ale to nie ta
miejSCOwWOoSC.



PODZIEKOWANIA

Ksigzka ta powstala dzigki bozej tasce, ogromnym
ilosciom kawy, stolikowi pod oknem w Michigan oraz
mitos$ci rodziny I przyjacidtl.

Narodzita si¢ W trudnym czasie, ktory pomoglo mi
przetrwa¢ wiele osob. Zdanie to licha odptata, niemnie;j
najglebiej, jak tylko atrament potrafi to oddac, wyrazam
swoja wdzigcznos$¢ Janine za kazda drogocenng minute;
Kerri Alexander za jej partnerstwo i lojalnos¢; Ali za nie-
zliczone rozmowy na Skypie; Philowi McGraw za jego
heroiczne wysitki; Lew C. za zrozumienie; Davidowi
Wolpe'owi i Steve'owi Lindemannowi, dwom bozym stu-
gom, ktorzy wykazali anielska cierpliwos¢; Augiemu
Nicto, kumplowi co si¢ zowie; Eileen H. i Steve'owi N.,
ktorych odwaga byta dla mnie inspiracja; dzieciakom
Zz HFH na Haiti, dokad pojechatem, zeby zachowac odpo-
wiednia perspektywe; oraz wyjatkowo 1 W sposob, ktory
tylko oni potrafia doceni¢, dwém prawdziwym przyjacio-
tom, Marcowi Rosenthalowi (odkad mialem dwanascie lat)
| Chadowi Audi (odkad miatem czterdziesci siedem).
Zadne stowa tego nie opisza poza: ,,W koncu dotarli!".

Poza tym Mendel to cymbat.

Davidowi Blackowi stukneto wilasnie ¢wieré wieku
wspotpracy ze mna, za co nalezy mu si¢ medal. Dzigkuje
mu za niestrudzong wiare, a takze wszystkim fantastycz-
nym ludziom z jego biura: Sarah; Dave'owi; Joy; Luke'owi;



Susan, ktora rzadzi $wiatem; | Antonelli, ktora rzadzi cy-
berprzestrzenia.

Najglebsze podzigkowania kieruje takze do swojej
nowej rodziny w HarperCollins, ktora tak ciepto mnie
przyjeta, poczawszy od dziatu sprzedazy | marketingu po
reklameg 1 grafike. Szczegolnie wdzigczny jestem swoijej
nowe] kumpeli od kreacji, Karen Rinaldi, ktora czekatla,
bagatela, osiemnascie lat, by to sfinalizowacd, i ktorej czuty
dotyk odcisnat slad na kazdej stronie tej ksiazki, oraz
Brianowi Murrayowi,  Jonathanowi Burnhamowi
I Michaelowi Morrisonowi za ogromny akt wiary.

Specjalne zamorskie podzigkowania dla Davida
Shelleya z Little Brown UK, ktérego niezmiennie tak-
towne lisciki sprawiaja, 1z wydaje mi sig, ze wiem, co 10-
big, oraz Margaret Daly, najlepszej przyjaciotce, jaka tylko
amerykanski pisarz moze mie¢ W Irlandii.

Mo;j tata twierdzit, ze wszystko dobrze si¢ skonczy —
,,1ylko pracuj dalej nad ksiazka" — I jak zwykle miat racje.
Moja mitos¢ do rodzicéw nie zna granic. Moi pierwsi
czytelnicy, Ali, Trish i Rick, byli dla mnie powodem, by
nie ustawac.

A kazda Giselle, Alli czy Marguerite, 0 ktorej pisze,
tak naprawdg jest po prostu Janine. Jakze inaczej mogibym
wyobrazi¢ sobie tak gi¢boka mitosc?

Chciatbym takze ztozy¢ hold licznym ksigzkom
| artykutom, ktore pomogty mi w badaniach nad telefonem
| jego barwna historia. Oraz stanowi Michigan, ktéry ko-
cham 1 w ktorym ku swojej radosci udato mi si¢ wreszcie



osadzi¢ opowiesc, chocby zmyslona.

Na koniec — 1 po pierwsze — wszystko, co tworzy moja
reka czy moje serce, jest od Boga, dzigki Bogu, przez Boga
| ZBogiem. Mozemy nie zna¢ prawdy o0 telefonach
I niebie, wiemy jednak to: z czasem Bog odpowiada na
wszystkie wezwania, tak jak odpowiedzial na moje.



