STEPHEN KING

DALLAS '63

Przetozyt Tomasz Wilusz

Proszynski i S-ka




SPIS TRESCI

CZESC I MOMENT PRZEEOMOWY ....oovveieeeeeeeeeeeeeeeeeee e en e 9
CZESC L OJCIEC WOZNEGO ....coeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeees e e ee oo 81
CZESC I ZYCIE W PRZESZEOSCT ......coveevreerriereieeeeseeesssesiesesiessses s senes s 183
CZESC IV SADIE I GENERAL .......coooiiiieiiieeeteese e nes st 289
CZESC V 22 iStopada 1963 .......vvveeeeeeiiesisieeeseesesss st 477

CZESC VI CZLOWIEK Z ZIELONA KARTKA ....coveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeereeeeenen 621



Zeldzie

Czes¢, kochanie, witaj na imprezie.



Dla naszego rozumu praktycznie jest nieprzyswajalne, ze
maty, samotny czltowiek powalit olbrzyma posrod jego limuzyn,
jego legionow, jego tumu i jego ochrony. Jesli takie nic
unicestwito przywddce najpotezniejszego panstwa na ziemi, to
otacza nas Swiat zaburzonych proporcji i Zyjemy we

wszechswiecie absurdu.

Norman Mailer

Jesli jest mitos¢, blizny po ospie sq tak ladne jak dotki w

policzkach.

przystowie japonskie

Taniec to zycie.



Nie mozna o mnie powiedzie¢, ze jestem sktonny do tez.

Moja eks oswiadczyta, ze moj ,,nieistniejacy gradient emocjonalny” to gtéwny powadd,
dla ktorego odchodzi (jakby facet, ktéorego poznala na spotkaniach Anonimowych
Alkoholikow, nie miat nic do rzeczy). Powiedziata, Zze jeszcze moze mi darowac to, ze nie
ptakalem na pogrzebie jej ojca; znatlem go tylko sze$¢ lat i nie moglem rozumieé, jak byt
wspaniaty, hojny (przyktad: mustang kabriolet w prezencie z okazji ukonczenia szkoty
sredniej). Kiedy jednak nie ptakalem na pogrzebach wiasnych rodzicow - umarli w odstgpie
raptem dwoch lat, tata na raka zotadka, mama na nagly jak uderzenie pioruna atak serca
podczas spaceru po florydzkiej plazy - zaczgta rozumieé¢, o co chodzi z tym nieistniejacym
gradientem. ,,Nie bytem zdolny czu¢ wlasnych uczu¢”, méwiac zargonem AA.

- Nigdy nie widzialam, zeby$ uronit cho¢ jedna tze - powiedziata tonem, jakiego
uzywaja ludzie, kiedy przedstawiaja absolutny, ostateczny, nieodwolalny powod zerwania
zwiazku. - Nawet kiedy mi moéwile$, Zze albo pdjde na odwyk, albo ty odejdziesz. - Ta
rozmowa odbyla si¢ jakie§ sze$¢ tygodni przed tym, jak Christy spakowata swoje rzeczy,
zawiozla je na drugi koniec miasta 1 wprowadzila si¢ do Mela Thompsona. ,,Chlopak poznaje
dziewczyng¢ u Anonimowych Alkoholikow” - to nastgpne powiedzenie, jakie maja na tych
spotkaniach.

Nie plakatem, kiedy si¢ z nia zegnatlem. Nie plakatem tez, kiedy wszedlem z
powrotem do matego domu z ogromng hipoteka. Domu, w ktorym nigdy nie pojawilo sig¢
dziecko 1 juz si¢ nie pojawi. Potozylem si¢ na t6zku, ktére teraz nalezato wytacznie do mnie,
zakrytem oczy ramieniem i rozpaczalem.

Bez tez.

Nie jestem jednak emocjonalnie zablokowany. Co do tego Christy si¢ mylila.
Pewnego dnia, miatem wtedy jedenascie lat, matka czekala na mnie przed drzwiami, kiedy
wrocitem ze szkoly. Powiedziata mi, ze moj piesek, Rags, wpadt pod samochod, ktory nawet
nie raczyl si¢ zatrzymac. Nie plakatem, kiedy go pochowalismy, cho¢ tata zapewnit, ze to nie
przyniesie mi ujmy, ale ptakalem, kiedy mi to powiedziata. Po cze$ci dlatego, ze byt to moj

pierwszy kontakt ze $miercia; a gtéwnie przez to, ze moim obowiazkiem bylo dopilnowac, by



Rags byt bezpiecznie zamknigty na naszym podworku.

I ptakalem, kiedy zadzwonil lekarz mamy i powiadomil mnie, co si¢ stato tamtego
dnia na plazy. ,,Przykro mi, ale nie bylo zadnych szans - powiedzial. - Czasem dzieje si¢ to
zupeltnie nagle, lekarze zwykle uwazaja to za szczgscie w nieszczesciu”.

Christy przy tym nie byto - tego dnia musiata zosta¢ dtuzej w szkole i spotkac si¢ z
matka, ktoéra miata jakie§ pytania w zwiazku z ocenami syna - ale ja ptakalem, a jakze.
Poszedlem do naszej matej pralni i ptakalem w brudne przescieradlo wyjete z kosza.
Niedlugo, ale tzy poptynety. P6zniej moglem jej o tym powiedzie¢, lecz nie widzialem w tym
sensu, bo raz, pomyS$lataby, ze takne wspolczucia (tego sformutowania Anonimowi
Alkoholicy nie uzywaja, a moze powinni), i dwa, nie sadzg, by umiejetno$¢ zalewania sig
tzami na zawolanie powinna by¢ warunkiem udanego matzenstwa.

Teraz, kiedy o tym mysle, to nie widzialem, by mdj tata kiedykolwiek ptakal; w
najwigkszych emocjach dobywal z siebie co najwyzej cigezkie westchnienie albo kilka
niech¢tnych burknig¢ udajacych $§miech - William Epping nie walit si¢ w piersi ani nie zrywat
bokdéw, co to, to nie. Byt typem malomoéwnego twardziela, a matka w gruncie rzeczy byla
taka sama. Moze te klopoty z ptaczem to sprawa genetyczna. Ale zablokowany? Niezdolny
czu¢ wlasnych uczu¢? Nie, taki nie bylem nigdy.

Poza chwila, w ktorej dostatlem wiadomos$¢ o mamie, pamigtam jeszcze tylko jedna
okazj¢, kiedy ptakatem jako dorosty, a bylo to przy czytaniu historii ojca woznego.
Siedziatem sam w pokoju nauczycielskim Lisbon High School i przekopywatem sig¢ przez
stert¢ wypracowan, ktore sptodzita moja grupa z angielskiego dla dorostych. W glebi
korytarza styszalem zghluszone dudnienie pitek do koszykéwki, ryk syreny oglaszajacej czas
dla trenera i krzyki kibicow towarzyszace zmaganiom sportowych bestii: Chartow Lisbon i
Tygryséw Jay.

Kt6z moze wiedzie¢, kiedy zycie stanie na rozdrozu i dlaczego?

Zadalem temat ,,.Dzien, ktory odmienit moje zycie”. Odpowiedzi, cho¢ najczegsciej z
serca plynace, byty w wigkszosci cigzkostrawne: sentymentalne opowiesci o dobrej cioci,
ktora przyjeta pod swoj dach nastolatkg w ciazy, o kumplu z wojska, ktory pokazat, czym jest
prawdziwe mgstwo, o przypadkowym spotkaniu z kim$ slawnym (zdaje sig, ze chodzito o
Alexa Trebeka z teleturnieju ,,Jeopardy”, cho¢ mégt to by¢ Karl Malden). Ci z was, ktdrzy sa
nauczycielami i1 dla dodatkowych trzech czy czterech tysiecy rocznie prowadza kursy
przygotowujace do zaocznej matury, wiedza, jak zniechegcajace jest czytanie takich
wypracowan. O obiektywnej ocenie wlasciwie nie ma mowy, a przynajmniej nie bylo dla

mnie; zaliczalem wszystkim, bo nigdy nie mialem dorostego ucznia, ktory nie wypruwat z



siebie zyt. Jesli oddawates pracg, w ktorej napisate§ cokolwiek, miates zagwarantowane, ze
Jake Epping, nauczyciel angielskiego w LHS, postawi haczyk przy twoim nazwisku, a jesli
jeszcze tekst podzielony byt na prawdziwe akapity, dostawate$ co najmniej cztery minus.

Robota byla ciezka dlatego, ze czerwony diugopis stal si¢ moim podstawowym
narzedziem dydaktycznym zamiast moich ust i zuzylem go praktycznie do cna. Byta tez
dotujaca, bo wiedzialem, ze praktycznie nic z tej edukacji czerwonym dilugopisem nie
zostanie ludziom w pamigci; jezeli kto§ w wieku trzydziestu lat nie zna podstawowych regut
gramatyki (poszediem, nie posziem), nie wie, kiedy uzywa¢ wielkich liter (Biaty Dom, nie
biaty-dom), ani nie potrafi skleci¢ zdania zawierajacego rzeczownik i czasownik, to pewnie
juz sig tego nie nauczy. Mimo to nie ustajemy w bojach i meznie zaznaczamy niewlasciwie
uzyte stowo w zdaniach typu ,,Maz moj byl zbytnio skory do tego, zeby mnie ocenia¢” badz
przekreslamy ,,zem” i dopisujemy koncowke czasownika w zdaniu ,,I od tej pory zem czgsto
wyptywat az do boi”.

Taka wlasnie beznadziejna, zmudna panszczyzng odwalalem tamtego wieczoru,
podczas gdy niedaleko kolejny mecz szkolnej ligi koszykarskiej zblizat si¢ do kolejnej
koncowej syreny, na wieki wiekdw, amen. Christy byla wtedy $wiezo po odwyku i
przypuszczam, ze jesli o czymkolwiek wowczas myslatem, musialo to mie¢ zwiazek z
nadzieja, ze wrocg do domu 1 zastang ja trzezwa (tak tez si¢ stalo; tatwiej jej bylo zachowac
trzezwos$¢ niz meza). Pamigtam, ze pobolewala mnie gtowa 1 pocieratlem skronie, tak jak to
si¢ robi, kiedy chce si¢ zapobiec przejSciu lekkiego, dokuczliwego ¢mienia w potgzna
migreng. Pamigtam, ze mys$latem: Trzy, jeszcze tylko trzy prace i bedg mogt wyj§¢. Wrocg do
domu, zrobig sobie duzy kubek kawy rozpuszczalnej i zanurze si¢ w nowej powiesci Johna
Irvinga bez tych szczerych, ale niesktadnych wypocin wiszacych mi nad glowa.

Nie byto dzwigku skrzypiec ani dzwonka alarmowego, kiedy zdjatem prace woznego z
wierzchu sterty i potozylem przed soba, Zadnego poczucia, ze ta chwila odmieni Zycie nie
tylko mojej skromnej osoby, ale i wszystkich ludzi na $wiecie. Ale takich rzeczy sig nie wie,
prawda? Zycie zmienia si¢ w mgnieniu oka.

Pisal tanim tuszem dlugopisowym, ktory miejscami zaplamil wszystkie pig¢ stron i
niechybnie pobrudzil mu palce. Mial kulfoniasty, ale czytelny charakter pisma i musiat
mocno naciska¢ dtugopis, bo stowa wrecz wyryty si¢ na kartkach z taniego zeszytu; gdybym
zamknal oczy 1 wodzil palcami po ich odwrotach, to bytoby tak, jakbym czytal Braille'a. Na
koncu kazdego matego ,,y” byt lekki zawijas, jakby ozdobnik. To pamigtam szczegolnie
wyraznie.

Pamigtam tez poczatek jego wypracowania. Stowo w slowo. Pewnie, Ze tak. Dzien,



ktory odmienit zycie Harry'ego Dunninga, odmienit takze moje wlasne.

To nie byt dzien, tylko noc. Noc, ktora odmienila moje Zycie, to byta noc, kiedy ojciec
zabit mame mojq i dwoch braci, a mnie pobil. Mojq siostre tez pobit, tak bardzo, ze byla w
spiqczce. Trzy lata sie nie budzita i w koncu umarta. Na imie jej byto Ellen i bardzo jq
kochatem. Lubita zrywac kwiatki i wktadac je w wazony.

W potowie pierwszej strony zaczely mnie piec oczy i odtozytem moj wierny czerwony
dlugopis. To wtedy, gdy doszedlem do momentu, kiedy wczotgal si¢ pod 16zko z krwia
zalewajaca oczy (Sciekata mi tez w gardlo i okropnie smakowata), rozptakatem si¢ - alez
Christy bylaby dumna. Doczytalem do samego konca bez postawienia chocby jednego
znaczka, ocierajac oczy, zeby lzy nie kapaly na stronice, ktére w oczywisty sposob
kosztowaty go tak wiele wysitku. Czy sadzitem, ze byl mniej lotny od pozostaltych, ze stat
moze pot szczebla nad tymi, o ktorych si¢ kiedy§ mowito ,,uposledzeni zdolni do nauki”?
Co6z, na Boga, mialo to swoja przyczyng, nieprawdaz? Podobnie jak to, ze kulatl. Cud, ze w
ogole zyt. A jednak. Mily cztowiek, ktory zawsze si¢ usmiechat i nigdy nie podnosit glosu na
dzieci. Mily cztowiek, ktory przeszedt pieklo, a teraz pracowat - pokornie i z nadzieja, jak oni
wszyscy - nad tym, zeby zrobi¢ maturg. Mimo Ze mial do konca Zycia pozosta¢ woznym,
zwyklym facetem w zielonym lub brazowym uniformie, ktoéry zamiatal korytarze i
zeskrobywat gumy do zucia z podtogi szpachla (zawsze ja nosit w tylnej kieszeni). Moze
niegdy$ mogt zosta¢ kim$ innym, ale pewnej nocy jego zycie zmienito si¢ w mgnieniu oka 1
dzi$ byt tylko facetem w stroju roboczym, na ktérego dzieciaki wotaty ,,Harry Kic-Zabka”, bo
tak $miesznie chodzit.

Dlatego ptakatem. Niedlugo, ale to byly prawdziwe izy, ptynace prosto z serca. W
glebi korytarza styszatem, jak orkiestra szkolna zaczyna gra¢ piesn zwycigstwa - a zatem nasi
wygrali, chwata im. PdZniej Harry i1 para jego wspotpracownikow ztoza trybuny i pozamiataja
wrzucone pod nie $§mieci.

Wykreslitem nad jego praca wielkie czerwone 5. Patrzylem na nie dluzsza chwilg, po
czym dodatem wielki czerwony +. Dlatego, ze praca byta dobra, i dlatego, ze jego bol
wywotal emocjonalng reakcje we mnie, jego czytelniku. A czy nie to wtasnie powinna robi¢
proza godna piatki z plusem? Wywotywac reakcjg?

Co do mnie, zatuje tylko, ze byta Christy Epping nie miata racji. Zatuje, ze jednak nie
bylem emocjonalnie zablokowany. Bo wszystko, co nastapilo potem - kazde koszmarne

zdarzenie - wziglo si¢ z tych tez.
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Harry Dunning zdat celujaco. Na jego zaproszenie poszediem na skromna uroczystosé
rozdania $wiadectw maturalnych w sali gimnastycznej Lisbon High School. Naprawde nie
miat nikogo innego i zrobitem to z przyjemnoscia.

Po btogostawienstwie (udzielonym przez ojca Bandy'ego, ktory nie opuszczat prawie
zadnej uroczystosci w LHS) przecisnatem si¢ przez rojowisko krewnych i znajomych w
miejsce, gdzie Harry stal samotnie w swojej wydymajacej si¢ czarnej todze, z dyplomem w
jednej rece 1 wypozyczonym biretem w drugiej. Wziatem od niego czapke, zeby moc uscisnaé
mu dton. UsSmiechnat si¢ szeroko, obnazajac uzgbienie z licznymi ubytkami i1 kilkoma
krzywulcami. Ale usmiech byt promienny 1 uymujacy.

- Dzigkujg, ze pan przyszedt, panie Epping. Bardzo dzigkujg.

- Cala przyjemno$¢ po mojej stronie. I méw mi Jake. To przywilej, ktory przyznaje
kazdemu uczniowi w takim wieku, ze moglby by¢ moim ojcem.

Przez chwilg mial zdziwiona ming, po czym parsknat Smiechem.

- Ano rzeczywiscie mogtbym, nie? Kurczg!

Tez sig zasmialem. Wielu ludzi $§miato si¢ wokot nas. Oczywiscie, byty 1 zy. Co dla
mnie jest trudne, calej masie ludzi przychodzi z tatwoscia.

- I ta piatka z plusem! Kurczg! - cieszyt si¢ Harry. - W Zyciu nie dostatem piatki z
plusem! I nie spodziewalem si¢ dostac!

- Zashuzyte$, Harry. To jak, dokad skierujesz swoje pierwsze kroki jako absolwent
szkoty $redniej?

Na chwilg przestal si¢ usmiechac - nie wybiegl mys$lami tak daleko naprzod.

- Pewnie do domu. Wynajmuje taki maty domek na Goddard Street, wie pan. -
Podniost dyplom, trzymajac go ostroznie w czubkach palcow, jakby bat sig, ze rozmaze tusz.
- A to oprawig i powieszg na $cianie. Potem nalej¢ se lampke wina, siad¢ na kanapie 1 bgdg to
podziwial do nocy.

- Dobry plan - powiedziatem - ale moze najpierw datbys si¢ zaprosi¢ na hamburgera z

frytkami? Moglibysmy p6js$¢ do Ala.



Spodziewalem sig, ze si¢ skrzywi, ale oczywiscie sadzitem Harry'ego wedtug moich
kolegow pedagogoéw lub wigkszos$ci naszych uczniow - unikali knajpy Ala jak zarazy i
chodzili albo do Dairy Queen naprzeciwko szkoty, albo do Hi-Hat przy drodze 196, niedaleko
miejsca, gdzie kiedys byto kino samochodowe.

- Byloby super, panie Epping. Dzigki!

- Jake, pamigtasz?

- Jake, jasne.

Zabralem wigc Harry'ego do baru Ala - z catego grona pedagogicznego ja jeden bylem
tam statym klientem - i Al, cho¢ tego lata nawet zatrudnit kelnerke, obstuzyt nas osobiscie.
Jak zwykle, w kaciku jego ust tlit si¢ papieros (niedozwolone w punktach gastronomicznych,
to jednak Ala nigdy nie powstrzymato) i oko po tej stronie byto przymruzone od dymu. Kiedy
zobaczyl zlozong toge absolwenta szkoly $redniej 1 zdal sobie sprawg, jaka to okazja, upart
sig, ze caty rachunek bierze na siebie (jesli rachunek to nie za duze stowo; jedzenie u Ala
zawsze bylo zadziwiajaco tanie, co dato poczatek plotkom na temat losu pewnych
bezdomnych zwierzat w okolicy). Zrobil nam tez zdjecie, ktore potem wywiesit na, jak to
nazywat, Miejskiej Scianie Stawy. Wsrdd innych reprezentowanych tam ,,staw” byli $wietej
pamigci Albert Dunton, zalozyciel zakladu jubilerskiego Dunton Jewelry; Earl Higgins, byty
dyrektor LHS; John Crafts, zatozyciel komisu John Crafts Auto Sales; i, oczywiscie, ojciec
Bandy od Swietego Cyryla. (Ojciec byl w parze z papiezem Janem XXIII - ten ostatni
nietutejszy, ale wielbiony przez Ala Templetona, ktory nazywal samego siebie ,,dobrym
katolem”). Zdjgcie, ktore Al zrobil tamtego dnia, pokazuje Harry'ego Dunninga z szerokim
usmiechem na twarzy. Ja stalem obok 1 razem trzymalismy jego dyplom. Harry miat lekko
przekrzywiony krawat. Pamigtam to, bo skojarzyt mi si¢ z tym zawijasem, ktory robil na

koficu matego ,,y”. Pamigtam to wszystko. Pamigtam doskonale.

2

Dwa lata p6zniej, w ostatnim dniu roku szkolnego, siedzialem w tym samym pokoju
nauczycielskim 1 czytalem prace koncowe shuchaczy mojego seminarium z poezji
amerykanskiej dla wybitnie zdolnych uczniow. Dzieciaki juz wyszty, uwolnione na kolejne
wakacje, ja wkrotce miatem zrobi¢ to samo. Na razie jednak bylo mi dobrze tam, gdzie
bytem, cieszylem si¢ niezwyczajna cisza. Pomyslatem, ze przed wyjSciem moze nawet
opréznig szatke z przekaskami. Kto$§ powinien, stwierdzitem.

Weczesniej tego dnia Harry Dunning przykustykal do mnie po godzinie wychowawczej



(ktora byta wyjatkowo rozjazgotana, jak kazda lekcja wychowawcza i1 godzina nauki wiasnej
w ostatnim dniu szkoty) i podat mi regke.

- Chce tylko podzigkowac za wszystko - powiedziat.

Usmiechnalem sie szeroko.

- O ile pamigtam, juz to zrobites.

- Tak, ale dzi§ mdj ostatni dzien. Id¢ na emeryturg¢. Dlatego koniecznie chciatem
jeszcze raz panu podzigkowad.

Kiedy uscisnatem mu dton, przemykajacy obok dzieciak - druga klasa, nie starszy,
sadzac po $wiezym wysypie pryszczy 1 seriokomicznej kepce na podbrodku, ktora aspirowata
do miana koziej brodki - mruknat:

- Harry Kic-Zabka po u-licy ki-ca.

Chcialem go ztapa¢ i zmusi¢, zeby przeprosil, ale Harry mnie powstrzymat. Jego
usmiech byt swobodny, bez cienia urazy.

- Nie, nie ma co. Przywyktem. To tylko dzieci.

- To prawda - powiedziatem. - I naszym obowiazkiem jest je uczy¢.

- Wiem, i dobrze to panu wychodzi. Ale moim obowiazkiem nie jest robi¢ za... jak to
si¢ nazywa... lekcjg pogladowa. Zwlaszcza nie dzisiaj. Niech pan dba o siebie, panie Epping. -
Moze 1 byt w takim wieku, ze mogl by¢ moim ojcem, ale najwyrazniej ,,Jake” nigdy nie
przejdzie mu przez usta.

- Ty tez, Harry.

- Nigdy nie zapomng tej piatki z plusem. Ja tez oprawilem. Powiesitem obok dyplomu.

- | bardzo dobrze.

Tak bylo. Jego wypracowanie stanowito dzieto sztuki naiwnej, ale pod kazdym
wzgledem przejmujace i prawdziwe jak obrazy Grandma Moses. Na pewno przewyzszato
teksty, ktore czytalem w tej chwili. Ortografia w wypracowaniach wzorowych uczniow byta
przewaznie bez zarzutu, jezyk przejrzysty (cho¢ moi ostrozni, niesklonni do ryzyka przyszli
studenci mieli irytujaca tendencje do naduzywania strony biernej), ale styl bezbarwny.
Nudny. Moi uczniowie byli z trzeciej klasy - tych z czwartej Mac Steadman, mdj szef,
przyznat sobie - ale pisali jak staruszkowie 1 staruszki, usta w ciup 1 ,,0jej, uwazaj, Mildred,
tam $lisko”. Mimo swoich gramatycznych potknig¢ i kulfoniastych liter, Harry Dunning pisat
jak bohater. Przynajmniej ten jeden raz.

Kiedy tak snutem rozwazania nad réznica migdzy proza ofensywna a defensywna,
interkom na $cianie odchrzaknat.

- Czy pan Epping jest w pokoju nauczycielskim w zachodnim skrzydle? Jeste§ tam



jeszcze, Jake?

Wstatem, pstryknalem przetacznik kciukiem.

- Jeszcze jestem, Gloria. Za moje grzechy. Czym mogg stuzy¢?

- Telefon do ciebie. Dzwoni jaki$ facet... Al Templeton? Mogg ci¢ polaczy¢, jak
chcesz. Albo powiedzie¢ mu, ze juz wyszedtes.

Al Templeton, wtasciciel i kierownik baru Al's Diner, ktory omijato z daleka cate
grono pedagogiczne LHS z wyjatkiem nizej podpisanego. Nawet czcigodny szef mojego
wydziatu - ktéry usitowat mowi¢ jak profesor Cambridge i zblizat si¢ do emerytury -
publicznie nazywal specjalno$¢ zaktadu ,,Stynnym Miauburgerem Ala”, zamiast ,,Stynnym
Mniamburgerem Ala”.

,C0z, jasne, ze to tak naprawde nie z kota - mawiali ludzie - czy raczej
prawdopodobnie nie z kota, ale to nie moze by¢ wolowina, nie za dolara dziewigtnascie. W
McDonaldzie za tyle nie dostanie si¢ nawet podwdjnego cheeseburgera”.

- Jake? Zasnale$ mi tam?

- Nie, jestem zwarty i gotowy. - Bytem tez ciekaw, czemu Al dzwoni do mnie do
szkoty. Ba, czemu w ogole do mnie dzwoni. Nigdy nie taczylo nas nic poza zwykla
znajomoscia kucharza z klientem. Ja cenilem sobie jego Zarcie, on cenit sobie stale
przychody, jakie mu zapewnialem. - Dawaj go.

- Wiasciwie co tu jeszcze robisz?

- Biczuje sig.

- Uuu! - Moglem sobie wyobrazi¢, jak Gloria trzepocze dhugimi rzgsami. - Uwielbiam,
kiedy §wintuszysz. Czekaj, az ci tam dzynhnie.

Rozlaczyta sig. Telefon wewngtrzny zadzwonit 1 podniostem stuchawkg.

- Jake? Jeste$ tam, stary?

W pierwszej chwili pomyslatem, ze Gloria Zle ustyszata imig. To nie mogt by¢ glos
Ala. Nawet najgorsze przezigbienie na §wiecie nie mogtoby spowodowac takiej chrypy.

- Kto mowi?

- Al Templeton, nie powiedziata ci? Chryste, ta muzyczka podczas czekania na
potaczenie jest beznadziejna. Co oni, nie styszeli o Connie Francis? - Zanidst si¢ kaszlem tak
glo$nym, ze nieco odsunatem stuchawke od ucha.

- Dopadta cig grypa?

Zasmial si¢. Jednoczes$nie kaszlat dalej. Potaczenie jednego z drugim bylo dos¢
makabryczne.

- Co$ mnie dopadlo, to fakt.



- Musiato ci¢ szybko roztozy¢. - Bylem u niego raptem wczoraj, na wczesnej kolacji.
Mniamburger, frytki i truskawkowy shake. Uwazam, ze facet, ktory mieszka sam, powinien
jes¢ produkty ze wszystkich najwazniejszych grup pokarmowych.

- Mozna tak powiedzie¢. Mozna tez powiedzie¢, ze troche to trwato. Jedno i drugie
byloby zgodne z prawda.

Nie wiedziatem, jak na to zareagowaé. Przez te sze$¢ czy siedem lat, kiedy chodzitem
do Ala, owszem, bywat dziwny - na przyktad z uporem nazywal New England Patriots
,,Boston Patriots” i méwit o Tedzie Williamsie, jakby znal go jak brata - ale drugiej tak
osobliwej rozmowy jak ta nie pamigtatem.

- Jake, muszg si¢ z toba zobaczy¢. To wazne.

- Mogg spytac...

- Spodziewam sig, ze bedziesz miat masg pytan, a ja na nie odpowiem, ale nie przez
telefon.

Nie wiedzialem, ile odpowiedzi begdzie w stanie da¢, zanim glos mu wysiadzie, ale
obiecatem, ze przyjde za jaka$ godzing.

- Dzigki. Nawet wczesniej, gdybys mogh. Jak to mowia, kazda chwila jest cenna. - |
odtozyl stuchawke, ot tak, bez pozegnania.

Przebrnalem przez jeszcze dwa wypracowania i1 na kupce zostaly juz tylko cztery, ale
uznalem, ze nic z tego nie bedzie. Wypadtem z rytmu. Wrzucilem je wigc do teczki 1
wyszedlem. Przemknglo mi przez mysl, zeby pdj$¢ na gorg, do sekretariatu, 1 zyczy¢ Glorii
udanych wakacji, ale machnatem na to rgka. Bedzie tu przez caty najblizszy tydzien, zajgta
zamykaniem kolejnego roku szkolnego, a ja przyjd¢ w poniedziatek oprozni¢ szatke z
przekaskami - obiecalem to sobie. W przeciwnym razie nauczyciele szkoly letniej, ktorzy
beda korzystali z pokoju nauczycielskiego w zachodnim skrzydle, zastang ja pelna robactwa.

Gdybym wiedzial, co przyniesie przyszio$¢, na pewno poszedtbym do niej. Moze
nawet dalbym jej calusa, ktory wisial w powietrzu migedzy nami od paru miesigcy. Ale

oczywiscie nie wiedzialem. Zycie zmienia sie w mgnieniu oka.
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Al's Diner miescit si¢ w srebrnej przyczepie barowej po drugiej stronie torow, patrzac
od Main Street, w cieniu starych zaktadow tkackich Worumbo. Takie miejsca czasem
wygladaja obskurnie, Al jednak zastonit betonowe bloki, na ktorych stal jego lokal, $licznymi

grzadkami kwiatow. Byl nawet zadbany kwadrat trawnika, ktory osobiscie strzygt stara



reczna kosiarka do trawy. Kosiarka byta tak starannie utrzymana jak kwiaty i1 trawnik; ani
$ladu rdzy na wirujacych, jaskrawo pomalowanych ostrzach. Mozna by pomysleé, ze kupit ja
przed tygodniem w miejscowym sklepie Western Auto... oczywiscie gdyby w Falls jeszcze
byl sklep Western Auto. Kiedy$ byt, ale na przelomie wiekow padl ofiara wielkich,
klocowatych hipermarketdw.

Podszedlem chodnikiem do baru, wdrapalem si¢ na schody i znieruchomiatem ze
zmarszczonym czotem. Tabliczka WITAJCIE WAL'S DINER, DOMU MNIAMBURGERA!
znikngla. Zastapit ja  kwadratowy kawalek tektury z napisem ZAMKNIETE
NIEODWOLALNIE Z POWODU CHOROBY. DZIEKUJE WSZYSTKIM KLIENTOM.
NIECH BOG WAS BLOGOSLAWL.

Nie wszedlem jeszcze w mgle nierzeczywistosci, ktéra wkrotce miata mnie wchtonad,
ale jej pierwsze macki mnie oplataty, czulem to. To nie letnie przezigbienie spowodowato
chrypg, ktora styszalem w glosie Ala, 1 jego chrapliwy kaszel. Ani nie grypa. Sadzac z tej
tabliczki, to byto co$ powazniejszego. Ale jaka powazna choroba rozwija si¢ w dwadziescia
cztery godziny? Nawet szybciej. Poprzedniego wieczoru wyszedlem od Ala za pigtnascie
szosta 1 wtedy czul si¢ dobrze. Ba, byl wrgcz nadmiernie pobudzony. Pamigtam, Ze spytatem,
czy aby nie wypil za duzo swojej kawy, a on powiedzial, Ze nie, po prostu mysli, czy nie
wzia¢ urlopu. Czy ludzie, ktorych bierze choroba - dos$¢ cigzka, by sktoni¢ ich do zamknigcia
lokali, ktore samodzielnie prowadzili przez ponad dwadziescia lat - mowia o urlopie? Moze
niektdrzy, ale zapewne niewielu.

Drzwi si¢ otworzyty, kiedy siggnalem do klamki, 1 stanal w nich Al. Patrzyl na mnie
bez usmiechu. Poczulem, Ze ta mgla nierzeczywistosci ggstnieje wokot mnie. Dzien byt
cieply, ale mgta byla zimna. W tym momencie wciaz jeszcze mogtem odwroci€ si¢ 1 z niej
wyjs¢, z powrotem w czerwcowe stonce, i po trosze miatem ochote to zrobi¢. Gtownie jednak
zamartem ze zdumienia i zgrozy. I przerazenia, w sumie mogg to przyznac. Dlatego, Ze cigzka
choroba nas przeraza, a Al byt cigzko chory. Poznalem to na pierwszy rzut oka. Zapewne
wigcej niz cigzko - §miertelnie.

Nie chodzilo tylko o to, Ze jego zazwyczaj rumiane policzki staly si¢ obwisle,
ziemiste. Nie chodzilo o ropna wydzieling powlekajaca jego niebieskie oczy, ktére teraz
wydawaly si¢ wyblakte i krotkowzroczne. Nie chodzito nawet o jego wlosy, wczesniej prawie
cale czarne, teraz prawie cale biate - ostatecznie mogt stosowac ktorys z tych upigkszajacych
preparatow, a pod wptywem nagtego impulsu zmy¢ go szamponem i wréci¢ do naturalnego
wygladu.

Niemozliwe w tym wszystkim bylo to, ze w ciagu dwudziestu dwoch godzin od czasu,



kiedy go ostatnio widzialem, Al Templeton na oko stracit co najmniej pigtnascie kilogramoéw
wagi. Moze nawet dwadziescia, co stanowitoby jedna czwarta jego dotychczasowej masy.
Nikt tak nie chudnie w niecaly dzien. Nikt. A ja widziatem takie zjawisko na wtasne oczy. |
mysle, ze w tym momencie ta mgla nierzeczywistosci catkowicie mnie wchtongla.

Al usmiechnat si¢ 1 zobaczytem, ze stracit nie tylko funty, ale i zgby. Jego dziasta byly
blade, wygladaty niezdrowo.

- Jak ci si¢ podobam nowy ja, Jake? - I rozkaszlat si¢ seria chrapliwych, rz¢zacych
dzwiekéw wydzierajacych si¢ z glebi piersi.

Otworzytem usta. Nie wyszlty z nich zadne stowa. W jakiej$ tchorzliwej, zdjgtej
obrzydzeniem czg$ci mojego umystu znéw zrodzita si¢ mysl o ucieczce, ale nawet gdyby ta
cz¢$¢ mna rzadzila, nie mogtbym tego zrobi¢. Nogi wrosty mi w ziemig.

Al opanowal kaszel 1 z tylnej kieszeni wyjal chusteczkg. Otart nig najpierw usta,
potem wngtrze dioni. Zanim ja schowat, zobaczytem na niej czerwone plamy.

- Wejdz - rzekt ochryple. - Mam duzo do powiedzenia i mysle, ze ty jeden mozesz
mnie wystucha¢. Wystuchasz mnie?

- Al... - M¢j glos byt tak cichy i staby, ze sam ledwo go styszatem. - Co ci sig stato?

- Wystuchasz mnie?

- Oczywiscie.

- Bedziesz miat pytania, a ja odpowiem na kazde, na ktore bede mogl, ale staraj si¢ je
ograniczy¢ do minimum. Glos mi wysiada. Kurde, sity mi wysiadaja. No juz, wchodz.

Wszedlem. W barze byto ciemno, chlodno i1 pusto. Kontuar wypucowany, bez chocby
jednego okruszka; l$nigcy chrom na stotkach; termos z kawa wypolerowany na wysoki
polysk; tabliczka JESLI NIE PODOBA CI SIE NASZE MIASTO, ROZEJRZY]J SIE ZA
ROZKLADEM JAZDY na swoim zwyklym miejscu przy kasie Sweda. Brakowalo tylko
klientow.

No 1 kucharza, a zarazem wla$ciciela, oczywiscie. Miejsce Ala Templetona zajat stary,
chory duch. Kiedy opuscil rygiel, zamykajac nas w $rodku, towarzyszacy temu zgrzyt byt
bardzo glosny.
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- Rak pluc - powiedzial beznamigtnie, kiedy usiedliSmy w boksie na koncu baru.
Poklepat kieszen koszuli i zobaczytem, Ze jest pusta. Nieodlaczna paczka cameli bez filtra

zniknela. - Zadna niespodzianka. Zaczatem, kiedy miatem jedenascie lat, i palitem az do dnia,



kiedy postawili diagnoze. Przeszto piecdziesiat cholernych lat. Trzy paczki dziennie, dopoki
cena nie podskoczylta w 2007. Wtedy si¢ poswigcitem 1 zszedlem do dwoch. - Parsknat
rzgzacym $miechem.

Pomyslatem, czy mu nie powiedzie¢, ze musiat pomyli¢ si¢ w obliczeniach, bo znalem
jego prawdziwy wiek. Kiedy ktérego$ dnia pdzna zima przyszedtem i spytatem, czemu
pracuje przy grillu w dziecigcej czapce urodzinowej, powiedziat: ,,Bo dzi$§ koncze pigédziesiat
siedem lat, przyjacielu. Pig¢dziesiat siedem, tyle co w reklamie ma Heinz do zaoferowania.
Czyli mozesz mi mowi¢ Heinz”. Prosit jednak, zebym nie zadawat pytan, jesli to nie bedzie
absolutnie konieczne, 1 uznatem, ze obejmuje to tez wtracanie si¢ czy poprawianie go.

- Gdybym byl na twoim miejscu... a chciatbym, cho¢ za nic w §wiecie nie zycze ci
tego, zebys ty byl na moim, nie w moim obecnym stanie... myslalbym: Co$ tu nie gra, nikt nie
tapie zaawansowanego raka w jedna noc. Mam z grubsza racjg?

Skinatem gltowa. Miat catkowita racje.

- Odpowiedz jest banalnie prosta. To si¢ nie statlo w jedna noc. Zaczalem wypluwac
ptuca jakies$ siedem miesigcy temu, w maju.

To byla dla mnie nowina; jesli rzeczywiscie kaszlat, to nie przy mnie. Poza tym znowu
si¢ rabnal w obliczeniach.

- Al, co ty opowiadasz? Jest czerwiec. Siedem miesigcy temu byt grudzien.

Machnat na mnie rgka - palce miat chude, sygnet marines, dawniej pasujacy jak ulat,
teraz wisiat luzno na jednym z nich - jakby chcial powiedzie¢: Na razie to olej, po prostu to
olej.

- Z poczatku myslalem, Ze to przezigbienie, moze grypa azjatycka, duzo ludzi to
tapato. Ale nie mialem goraczki, a kaszel, zamiast przechodzi¢, byl coraz gorszy. Potem
zaczalem chudnaé. Coz, ghupi nie jestem, przyjacielu, zawsze liczytem si¢ z tym, Ze mogeg
dosta¢ choroby na R... cho¢ mdj ojciec i matka kurzyli jak kominy i1 dozyli osiemdziesiatki.
Zawsze znajdziemy wymowke, zeby trzymac si¢ ztych nawykow, co?

Znéw zaczal kaszle¢ 1 wyjatl chusteczke.

- Nie mogg zbacza¢ z tematu - powiedziat, kiedy atak minal - ale robig to cale zycie i
trudno si¢ odzwyczai¢. Trudniej niz rzuci¢ palenie, szczerze mowiac. Kiedy znowu zaczng
traci¢ watek, daj znak, przejedz palcem po gardle czy co$, dobrze?

- Jasne - zgodzitem si¢ bez wigkszego oporu. Wtedy juz myslatem, ze to wszystko mi
si¢ $ni. Jesli tak, byt to nadzwyczaj wyrazisty sen, z takimi szczegotami jak cienie rzucane
przez obracajacy si¢ pod sufitem wentylator, ktore przesuwaty po roztozonych na stolikach

podktadkach z napisem NASZYM NAJWIEKSZYM SKARBEM JESTES TY!



- W telegraficznym skrocie, poszediem do lekarza, zrobili mi przeswietlenie, no 1 byty
tam, wielkie jak skurczybyk. Dwa guzy. Zaawansowana martwica. Nie do zoperowania.

Przeswietlenie, pomyslatem - to jeszcze si¢ tego uzywa do diagnozowania raka?

- Jaki$ czas wytrzymaltem, ale w koncu musiatlem wrocic.

- Skad? Z Lewiston? Ze szpitala stanowego?

- Z wakacji. - Jego oczy patrzyly na mnie nieruchomym wzrokiem z ciemnych jam, w
ktore si¢ zapadaty. - Tylko Ze to nie byty wakacje.

- Al, nic a nic z tego nie rozumiem. Wczoraj bytes$ tutaj i bytes zdrowy.

- Przyjrzyj si¢ uwaznie mojej twarzy. Zacznij od wlosé6w 1 powoli schodz w doét.
Postaraj si¢ zignorowaé to, co robi ze mna rak... pigknosci szkodzi na pewno... i potem
powiedz mi, ze jestem tym samym cztowiekiem, ktorego widziates wczoraj.

- Coz, oczywiscie sptukates farbg z wlosow...

- W zyciu ich nie farbowalem. Nie sadzg, zebym musiat zwraca¢ twoja uwagg na z¢by,
ktore stracitem, kiedy bytem... tam. Wiem, ze zauwazyle§ ich brak. Myslisz, ze to od
rentgena? Albo strontu 90 w mleku? Nawet nie pij¢ mleka, nie liczac kropelki, ktéra dodaje
do ostatniej kawy przed snem.

- Jakiego strontu?

- Niewazne. Nawiaz kontakt ze swoja, jak jej tam, kobieca strona. Spojrz na mnie tak,
jak kobiety patrza na inne kobiety, kiedy szacuja ich wiek.

Sprobowatem 1 cho¢ tego, com zaobserwowal, nie uznalby zaden sad, mnie to
przekonato. Z kacikow jego oczu rozchodzily si¢ pajgczyny zmarszczek, na powiekach miat
drobne, delikatnie pofaldowane bruzdy; takie widzi si¢ u ludzi, ktérzy nie musza juz
okazywa¢ w kasie multipleksu Karty Seniora. Rowki w skorze, ktorych nie byto wczoraj
wieczorem, dzi$ kreslity sinusoidy na czole Ala. Dwie zmarszczki - duzo glgbsze - okalaty
jego usta z bokow, jakby ujmujac je w nawias. Podbrédek mu si¢ wyostrzyl, skéra szyi stata
si¢ obwista. Ostry podbrdodek 1 gardto jak indycze korale mogly by¢ skutkiem gwalttownej
utraty wagi, ale te zmarszczki... 1 jesli nie ktamal na temat swoich wlosow...

Us$miechal si¢ lekko. To byl ponury u$miech, ale niepozbawiony humoru. Co w
pewien sposOb pogarszato sytuacje.

- Pamigtasz moje urodziny w marcu? ,,Nie boj sig, Al - powiedziates - jesli ta durna
czapka urodzinowa si¢ zapali, kiedy bedziesz stat nad grillem, wezme gasnicg 1 cig ugaszg”.
Pamietasz to?

Pamigtatem.

- Chciates$, zebym moéwit ci Heinz.



- No wlasnie. A teraz mam szes$¢dziesiat dwa lata. Wiem, ze przez raka wygladam
jeszcze starzej, ale to... i to... - Dotknatl czota, potem kacika oka. - To autentyczne tatuaze
czasu. Odznaki honorowe, mozna powiedziec.

- Al... moégtbym prosi¢ szklanke wody?

- Oczywiscie. Szok, prawda? - Spojrzal na mnie ze wspotczuciem. - Myslisz sobie:
Albo zwariowatem, albo on zwariowal, albo zwariowali$my obaj. Wiem. Tez tak miatem.

Z wysitkiem wydzwignat si¢ z boksu, wsuwajac prawa dton pod lewa pachg, jakby
usitowat si¢ w ten sposéb trzymaé w jednym kawatku. Zaprowadzit mnie za kontuar. Kiedy to
zrobit, uderzyt mnie jeszcze jeden szczegél tego nierzeczywistego spotkania: pomijajac
okazje, gdy siedziatem z nim w jednej tawie w kosciele Swietego Cyryla (a tych okazji byto
niewiele; cho¢ zostatem wychowany w wierze, katol ze mnie zaden) albo spotykatem go na
ulicy, nigdy nie widziatem Ala bez kucharskiego fartucha.

Zdjal 18niaca szklanke 1 nalal mi wody z 1$niacego chromem kranu. Podzigkowalem
mu i juz miatem wréci¢ do boksu, lecz klepnat mnie w ramig. Byloby lepiej, gdyby tego nie
zrobit. To bylo tak, jakby zosta¢ klepnigtym przez Coleridge'owskiego S¢dziwego Marynarza,
ktory jednego zatrzymuje z trzech.

- Chcg, zebys co$ zobaczyl, zanim znowu usiadziemy. Tak bgdzie szybciej. Chociaz
»Zobaczy¢” to zte stowo. ,,Doswiadczy¢” jest duzo blizsze prawdy. Pij, przyjacielu.

Wypitem pot szklanki. Woda byta chiodna 1 smaczna, ale ani na chwil¢ nie
spuszczalem go z oka. Tchérz we mnie si¢ spodziewal, Zze lada moment zostanie
zaatakowany, jak pierwsza niczego niepodejrzewajaca ofiara w jednym z tych filméw o
siejacych postrach szaleficach, ktore przewaznie maja liczby w tytutach. Al jednak tylko stat
oparty reka o lade. Jego dton byta pomarszczona, z wydatnymi kilykciami. Nie wygladata jak
dlon pigcdziesigciokilkuletniego cztowieka, nawet chorego na raka i...

- To od promieniowania? - spytatem nagle.

- Co?

- Opalenizna. I te ciemne plamy na grzbiecie dtoni. Robig si¢ od promieniowania albo
nadmiaru stonca.

- Coz, skoro nie przechodzitem radioterapii, zostaje tylko stonce. A przez ostatnie
cztery lata miatem sporo okazji, zeby si¢ opalic.

Z tego, co wiedziatem, Al przez ostatnie cztery lata gldéwnie smazyl hamburgery 1
robil shake'i w $wietle jarzeniowek, ale tego nie powiedzialem. Dopilem wode. Kiedy
odstawitem szklankg na blat z formiki, zauwazylem, ze lekko drzy mi reka.

- No dobra, co chcesz, zebym zobaczyl? Albo czego doswiadczyt?



- Chodz.

Zaprowadzit mnie w glab dlugiej, waskiej czesci kuchennej, za podwoédjny grill,
frytkownice, zlew, lodowke Frost-King i buczaca zamrazarke, ktora siggata mi do pasa.
Zatrzymal si¢ przed milczaca zmywarka i wskazat drzwi na drugim koncu kuchni. Byty
niskie; Al musialby si¢ schyli¢, zeby przez nie przej$¢, a mial moze metr siedemdziesiat. Ja
mierzylem metr dziewig¢édziesiat trzy - niektdre dzieciaki nazywaly mnie ,,Helikopter”
Epping.

- To tu - powiedzial. - Za tymi drzwiami.

- To nie aby twoja spizarnia? - Pytanie czysto retoryczne; przez lata widziatem, jak
wynosit stamtad puszki, worki z ziemniakami i produktami sypkimi.

Al zdawat sig¢ nie styszec.

- Wiedziales, ze pierwotnie otworzylem t¢ knajpg w Auburn?

- Nie.

Skinat glowa i, jakby wskutek tego ruchu, dostal nastgpnego napadu kaszlu. Sttumit
go coraz bardziej makabrycznie wygladajaca chusteczka. Kiedy ten najnowszy atak powoli
minal, Al wyrzucit chusteczke do dogodnie ulokowanego kosza i wyszarpnatl gar§¢ serwetek z
podajnika na kontuarze.

- Przyczepa AluminAire, wyprodukowana w latach trzydziestych, art deco peina geba.
Marzytem o takiej, od kiedy tata zabral mnie do Chat'N Chew w Bloomington, jak bytem
maly. Kupilem ja z pelnym wyposazeniem i otworzylem bar na Pine Street. Stalem tam
prawie rok i stwierdzitem, ze jesli zostang, jeszcze rok i zbankrutujg. W okolicy bylo za duzo
knajp szybkiej obstugi, niektore dobre, inne niekoniecznie, wszystkie ze stata klientela. Ja
bylem jak malolat §wiezo po studiach prawniczych, ktéry otwiera interes w miescinie, gdzie
urzeduje juz tuzin wzigtych papug. Poza tym w tamtych czasach Stynny Mniamburger Ala
kosztowat dwa pigc¢dziesiat. Nawet w 1990 nie moglem zej$¢ nizej dwu i pot.

- To jakim cudem, u licha, teraz sprzedajesz go za mniej niz pét tej ceny? Czyzby
rzeczywiscie byt z kota?

Prychnal; ten dzwigk zadudnit zaflegmionym echem w glebi jego piersi.

- Przyjacielu, to co sprzedajg, to stuprocentowo czysta amerykanska wotowina,
najlepsza na $wiecie. Czy wiem, co ludzie gadaja? Jasne. Wzruszam na to ramionami. Co
innego mozna zrobi¢? Zakaza¢ ludziom gada¢? Roéwnie dobrze mozna zakaza¢ wiatrowi
wiac.

Przejechalem palcem po gardle. Usmiechnat sig.

- Wiem, zbaczam z tematu, ale to akurat ma zwiazek ze sprawa.



Zachecitem go gestem, ale nie wiedziatem, na jak dtugo starczy mu sit.

- Moglem dalej wali¢ glowa w mur na Pine Street, ale Yvonne Templeton nie
wychowata synkéw na idiotow. ,,Lepiej uciec i zebra¢ sity do walki”’, powtarzata nam, jak
bylismy mali. Wziatem to, co zostalo z kapitalu, zbajerowatem bank, zeby pozyczyl mi
jeszcze pie¢ kawatkow... nie pytaj jak... 1 przeprowadzitem si¢ tutaj, do Falls. Interesy 1 tak
nie szty za dobrze, bo sytuacja gospodarcza jest, jaka jest, i cale to glupie gadanie o
Miauburgerach, Hauburgerach, Skunksburgerach czy co tam jeszcze ludzie wymyslali, tez nie
pomagato, okazato si¢ jednak, ze nie jestem juz uzalezniony od sytuacji gospodarczej jak inni.
A wszystko dzigki temu, co jest za drzwiami tej spizarni. Nie bylo tego, kiedy otworzylem
lokal w Auburn, mogg przysiac na stos Biblii. Pokazato si¢ dopiero tutaj.

- O czym ty mowisz?

Spokojnie patrzyl na mnie swoimi kaprawymi, nowo postarzatymi oczami.

- Na razie koniec rozmowy. Sam musisz to zobaczy¢. No juz, otworz drzwi.

Spojrzalem na niego z powatpiewaniem.

- Potraktuj to jako ostatnia prosb¢ umierajacego - powiedziat. - No, przyjacielu. O ile

jestes moim przyjacielem, rzecz jasna. Otworz te drzwi.

5

Sktamatbym, gdybym powiedzial, Ze serce nie wskoczyto mi na wyzsze obroty, kiedy
przekrecitem gatke 1 pociagnalem drzwi do siebie. Nie miatem pojgcia, co zastang w Srodku
(cho¢ mgliscie pamigtam, ze mignal mi przed oczami obraz martwych kotow, obdartych ze
skory i gotowych do przemielenia w elektrycznej maszynce), ale kiedy Al siggnat za moje
rami¢ do wlacznika i zapalit $wiatlo, zobaczytem...

Céz, spizarnig.

Byta mata, schludna jak reszta baru. Wzdluiz dwoch $cian ciagnety sig potki
zastawione duzymi puszkami. Na drugim koncu pomieszczenia, gdzie dach wyginat si¢ w dot,
byty $rodki czystosci, cho¢ miotta i mop musialy leze¢ na plask, bo ta czgs¢ klitki miata moze
pottora metra wysokosci. Podtoga wytozona byta tym samym ciemnoszarym linoleum co sala
barowa, ale zamiast stabej woni pieczonego migsa wisiat w powietrzu aromat kawy, warzyw i
przypraw. A oprocz tego inny zapach, staby i niezbyt przyjemny.

- No dobra - powiedzialem. - To jest spizarnia. Wysprzatana i w pelni zaopatrzona.
Masz piatke z zarzadzania zapasami, jesli takie cos$ istnieje.

- Czym pachnie?



- Gloéwnie przyprawami. Kawa. Moze od§wiezaczem powietrza. Nie jestem pewien.

- Uhm. Uzywam Glade. Bo pachnie tutaj czyms$ jeszcze. Mam rozumieé, ze tego nie
czujesz?

- Fakt, jest co$. Jakby siarka. Kojarzy mi si¢ z zapachem spalonych zapatek. -
Kojarzylo mi si¢ tez z gazami, jakie puszczaliSmy z rodzina po fasolce, ktéra mama robita co
sobota na kolacje, ale nie chciatem tego powiedzie¢. Czy od kuracji na raka sig pierdzi?

- To jest siarka. | inne rzeczy, w tym ani odrobiny Chanel No. 5. To zapach fabryki,
przyjacielu.

Nastegpna dawka szalenstwa, ja jednak powiedziatem tylko (z absurdalna uprzejmoscia
uczestnika cocktail party):

- Powaznie?

Znow si¢ usmiechnal, obnazajac szczerby, w ktorych jeszcze wczoraj rosty zgby.

- Przez grzeczno$¢ nie checesz powiedzie¢, ze zaktady Worumbo zamkneli w czasach,
kiedy krol Cwieczek koszule w zebach nosit. Ze, co wigcej, prawie w catosci sptonety pod
koniec lat osiemdziesiatych i dzi$ na ich miejscu stoi... - wskazatl kciukiem za ramig - ...tylko
sklep fabryczny. Zwykta atrakcja turystyczna, jak Kennebec Fruit Company w czasie
Festiwalu Moxie. Myslisz tez sobie, ze czas najwyzszy ztapa¢ za komorkeg 1 wezwac
smutnych facetow w biatych kitlach. Mam z grubsza racje, przyjacielu?

- Nikogo nie wezwe, bo nie zwariowales. - Wcale nie bylem tego taki pewny. - Ale to
jest zwykta spizarka, a stare Worumbo od ¢wier¢ wieku nie wyprodukowato ani jednej beli
materiatu.

- Nikogo nie wezwiesz, co do tego masz racjg, bo chcg, zeby$s oddat mi swoja
komorke, portfel 1 wszystkie pieniadze, ktore masz w kieszeniach, z drobniakami wiacznie.
To nie napad; wszystko odzyskasz. Zgoda?

- Jak dhugo to potrwa, Al? Bo mam jeszcze kilka prac do sprawdzenia, zanim na dobre
zamkng dziennik z tego roku szkolnego.

- Potrwa tyle, ile bgdziesz chciat, bo zabierze ci to tylko dwie minuty. To zawsze
zajmuje dwie minuty. Chcesz, to pochodZ godzinkg, rozejrzyj sig, ale na twoim miejscu nie
robitbym tego, nie za pierwszym razem, bo to prawdziwy szok dla organizmu. Zobaczysz.
Zaufasz mi w tej sprawie? - Co$, co zobaczyl na mojej twarzy, sprawito, ze jego wargi
ciasniej opigly niepetne uzgbienie. - Proszg. Prosze, Jake. Prosba umierajacego.

Bytem pewien, ze zwariowal, ale bylem réwnie pewien, ze méwi prawde o swojej
chorobie. Mialem wrazenie, ze w czasie naszej krotkiej rozmowy jego oczy zapadly sig

jeszcze glebiej w oczodoty. No i byt wyczerpany. Dwanascie krokow od boksu na jednym



koncu baru do spizarni na drugim 1 juz stanial si¢ na nogach. I ta zakrwawiona chusteczka,
przypomnialem sobie. Nie zapominaj o zakrwawionej chusteczce.

Poza tym... czasem po prostu latwiej ulec, nie sadzicie? ,,Odpus¢ sobie i dopusé
Boga”, jak mawiaja na spotkaniach, na ktére chadza moja byta, ja za$ stwierdzitem, ze w tym
przypadku odpuszcze sobie i dopuszcze Ala. Przynajmniej do pewnego stopnia. A poza tym,
powiedziatem sobie, w tych czasach wigksze korowody sa ze wsiadaniem do samolotu. Al
nawet nie prosi, zebym postawil buty na tasmociagu.

Odpiatem telefon od paska i1 polozylem na pudle z puszkami tunczyka. Dodatem do
tego portfel, maty zwitek banknotoéw, jakie$ pottora dolara drobnymi i pek kluczy.

- Klucze sobie zostaw, nie maja znaczenia.

Coz, dla mnie mialy, ale trzymatem gebe na ktodke.

Al siggnat do kieszeni i wyjat plik banknotoéw znacznie grubszy od tego, ktory
polozylem na pudle. Podal mi go.

- Na drobne wydatki. Gdybys chciat sobie kupi¢ pamiatke albo cos$. No juz, bierz.

- Dlaczego nie mogg ptaci¢ wlasnymi? - Wydawato mi sig, ze to catkiem rozsadne
pytanie. Jakby ta zwariowana rozmowa w ogodle miala sens.

- Na razie si¢ tym nie przejmuj - powiedzial. - To doswiadczenie odpowie na
wigkszos¢ pytan lepiej, niz ja moglbym to zrobi¢, nawet gdybym byl w rewelacyjnej formie, a
w tej chwili jestem najdalej, jak mozna, od rewelacyjnej formy. Wez te pieniadze.

Wzialem pieniadze 1 przewertowalem je. Na goérze byly banknoty jednodolarowe,
wygladaty normalnie. Potem natrafilem na pigciodolarowy 1 ten wygladal jednoczes$nie
normalnie i nie. Nad portretem Abe'a Lincolna widniat napis SILVER CERTIFICATE, po
lewej stronie byta duza niebieska piatka. Obejrzatem banknot pod $wiatto.

- To nie falszywka, jesli tego si¢ obawiasz. - W glosie Ala brzmiato znuzone
rozbawienie.

Moze nie - w dotyku wydawal si¢ tak prawdziwy, na jaki wygladal - ale nie byto
widocznego w przeswicie obrazu.

- Jesli jest prawdziwy, to jest stary - powiedziatem.

- Schowaj te pieniadze do kieszeni, Jake, 1 juz.

Zrobilem to.

- Masz przy sobie kalkulator? Jakies inne urzadzenia elektroniczne?

- Nie.

- No to jeste$ gotowy. Odwrd¢ sig twarza do tylnej §ciany spizarki. - Zanim mogtem to

Zrobi¢, palnat si¢ w czoto i powiedzial: - Boze, gdzie ja mam glowg? Zapomnialem o



Czlowieku z Z6tta Kartka.

- O kim? Z czym?

- O Czlowieku z Z6Mta Kartka. Tak na niego méwie, nie wiem, jak si¢ naprawde
nazywa. Masz, wez to. - Chwile gmeral w kieszeni, po czym podat mi potdolarowke. Nie
widziatem ich od lat. Moze od dziecinstwa.

Zwazytem ja w dioni.

- Nie sadzg, zebys chcial mi to da¢. Musi by¢ cenna.

- Jasne, ze jest cenna, warta jest pot dolara.

Dostat ataku kaszlu - tym razem jakby trzast nim silny wiatr - ale odpegdzit mnie
machnigciem reki, kiedy ruszylem w jego strong. Opart si¢ o stos pudet, na ktérego wierzchu
lezaty moje rzeczy, splunal w zwitek serwetek, spojrzal, skrzywit si¢, po czym zmiat je w
gar$ci. Po jego wychudlej twarzy $ciekat pot.

- Uderzenie goraca czy co$. Cholerny rak rozregulowal mi termostat razem ze
wszystkim innym. Co do Czlowieka z Zotta Kartka, to niegrozny pijaczyna, ale jest inny niz
wszyscy. Jakby co$ wiedziat. Mysle, ze to tylko zbieg okolicznosci... bo przypadkiem klapnat
sobie niedaleko miejsca, w ktorym wyjdziesz... ale cheg cig uprzedzié, zebys sig nie zdziwit.

- Na razie kiepsko ci to idzie - stwierdzitem. - Nie mam za cholerg pojgcia, o czym
mowisz.

- Powie: ,,Mam z6lta kartke z zielonego sklepu, wiec daj dolca, bo jeden dzisiaj wart
jest dwa”. Jasne?

- Jasne. - Coraz wigkszy obted.

- I rzeczywiscie ma zotta kartke zatknigta za rondo kapelusza. Pewnie to tylko
wizytowka firmy taksowkowej, a moze znaleziony w rynsztoku bon z Red and White, ale
facet ma mozg przezarty tanim winem i chyba mysli, Zze to co$ jak Ztoty Bilet Willy'ego
Wonki. Ty odpowiesz: ,,Catego dolara nie moge ci da¢, ale masz tu pot’, i dasz mu
piecdziesieciocentowke. Wtedy on moze powiedziec... - Al unidst koscisty palec. - Moze
powiedzie¢ co$ w stylu: ,,Co tu robisz” albo ,,Skad si¢ wziate$s?”. Moze nawet powiedziec:
,»INie jeste$ ten sam facet co poprzednio” albo co$ takiego. To watpliwe, ale niewykluczone.
Tylu jeszcze rzeczy o tym nie wiem. Cokolwiek powie, zostaw go przy suszarni... tam
siedzi... 1 wyjdz przez bramg. Pewnie zawota za toba: ,,Wiem, ze mdglby$ mi da¢ dolara,
sknerusie jeden!”, ale nie zwracaj na niego uwagi. Nie ogladaj si¢ za siebie. Przejdz przez
tory i bgdziesz na skrzyzowaniu Main i1 Lisbon. - Obdarzyt mnie ironicznym u$miechem. -
Potem, przyjacielu, $wiat nalezy do ciebie.

- Przy suszarni? - Mgliécie pamigtatem, ze co$ kiedy$ byto w poblizu miejsca, gdzie



teraz stat bar, 1 moze nawet rzeczywiscie byla to stara suszarnia Worumbo, ale dzi$ juz nie
zostat po niej $lad. Gdyby w tylnej Scianie przytulnej spizarki byto okno, nie widziatbym za
nim nic oprécz wytozonego cegtami dziedzinca i sklepu z kurtkami. Nazywat si¢ Your Maine
Snuggery. Zaraz po Bozym Narodzeniu zafundowatem tam sobie parkg¢ North Face, 1 to po
bardzo okazyjnej cenie.

- Mniejsza o suszarnig, pamigtaj tylko, co ci powiedzialem. A teraz si¢ odwrdé...
wiasnie tak... i zrob dwa, trzy kroki do przodu. Mate. Dziecigce. Jakby$ probowat znalez¢ po
ciemku szczyt schodow... tak ostroznie.

Zrobilem, co kazal, czujac sig przy tym jak najwigkszy pajac na Swiecie. Jeden krok...
schyli¢ gtowe, zeby nie szorowac nig o aluminiowy sufit... dwa kroki... teraz juz trzeba lekko
przykucnaé. Jeszcze kilka krokoéw i1 bede musiat kigknaé. A tego nie zamierzatem zrobié,
nawet na pro$bg umierajacego.

- Al, to glupie. Jesli nie chcesz, zebym ci przyniost karton koktajli owocowych albo
kilka tych pojemniczkéw z dzemem, nie mogg tutaj nic z...

I wtedy moja noga opadta w dot tak jak wtedy, kiedy zaczyna si¢ schodzi¢ ze
schodow. Tyle ze moja stopa wciaz twardo stala na ciemnoszarym linoleum. Widzialem ja.

- O wiasnie - powiedzial Al. Chrypa znikngta z jego glosu, przynajmniej chwilowo; te
stowa byly ciche, pelne zadowolenia. - Znalaztes to, przyjacielu.

Co znalaztem? Czego wtlasciwie doswiadczalem? Sita sugestii wydawata si¢
najbardziej logicznym wytlumaczeniem, bo bez wzgledu na to, co czutem, widziatem moja
noge na podtodze. Tylko ze...

Zauwazyliscie, ze kiedy zamyka si¢ oczy w stoneczny dzien, pod powiekami zostaje
obraz tego, na co czlowiek patrzyl? To bylto co§ podobnego. Kiedy patrzylem na swoja stope,
stata na podlodze. Ale kiedy mrugalem - albo milisekundg przed, albo milisekundg po
zamknigciu oczu, nie wiedziatem, w ktorym doktadnie momencie - przez chwile widziatem
obraz mojej nogi na drewnianym schodku. I nie w mgtnym Swietle szes¢dziesigciowatowe;j
zarowki. W blasku stonca.

Zamartem.

- Dalej - powiedzial Al. - Nic ci sig nie stanie, przyjacielu. Idz dalej. - Zakaszlat ostro i
dodat rozpaczliwie brzmiacym charkotem:

- Musisz to dla mnie zrobi€.

Zrobilem to wiec.

Boze, dopom6z mi, zrobitem to.



ROZDZIAL 2
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Zrobilem nastgpny krok do przodu i zszedlem stopien nizej. Oczy wciaz mowity mi,
ze stoj¢ na podtodze spizarni Al's Diner, ale cho¢ bylem wyprostowany, czubek mojej glowy
nie ocieral si¢ juz o dach. Co, oczywiscie, byto niemozliwe. Od tego pomieszania wrazen
nieprzyjemnie zakotlowato mi si¢ w zotadku. Czulem, jak kanapka z salatka jajeczna i
kawalek szarlotki, ktore zjadtem na lunch, szykuja si¢ do katapultowania.

Za moimi plecami - ale w pewnym oddaleniu, jakby stat po drugiej stronie ulicy, nie
tuz za mna - Al powiedziat:

- Zamknij oczy, przyjacielu, wtedy jest tatwiej.

Kiedy to zrobitem, pomieszanie wrazen natychmiast mingto. Byto tak, jakby przesta¢
robi¢ zeza. Albo bedac na filmie 3D, wlozy¢ te specjalne okulary - to trafniejsze poréwnanie.
Prawa noga zszedtem stopien nizej. To rzeczywiscie byly schody; kiedy wzrok byt
wylaczony, cialo nie miato co do tego watpliwosci.

- Jeszcze dwa 1 mozesz otworzy¢ oczy - powiedziat Al. Wydawato sig, Ze stoi jeszcze
dalej niz poprzednio. Na drugim koncu baru, nie w drzwiach spizarni.

Opuscilem lewa nogg. Potem opuscitem prawa 1 nagle cos pykngto mi w glowie, jak
przy naglej zmianie ci$nienia podczas lotu samolotem. Ciemno$¢ pod moimi powiekami
poczerwieniala 1 poczutem ciepto na skoérze. To byly promienie stonca. Na pewno. A ten
staby zapach siarki stat si¢ silniejszy, w skali uciazliwos$ci organoleptycznej przeszedt z ledwo
wyczuwalnego na czynnie drazniacy. Co do tego tez nie bylo watpliwosci.

Otworzytem oczy.

Nie bytem juz w spizarni. Nie bylem tez w Al's Diner. Cho¢ spizarnia nie miata drzwi
prowadzacych na zewnatrz, bylem na zewnatrz. Na dziedzincu. Tylko zZe nie byl juz
wylozony ceglami 1 nie otaczaty go sklepy fabryczne. Pod nogami miatem kruszejacy brudny
cement. Kilka wielkich metalowych pojemnikow stato pod naga biata $ciana w miejscu, gdzie
powinien by¢ sklep Your Maine Snuggery. Byly wypelione stosami czego$ i przykryte
wielkimi jak zagle ptachtami szorstkiej brazowej tkaniny jutowe;.

Odwrdcitem sig, zeby spojrze¢ na wielka srebrna przyczepe, w ktorej miescit si¢ Al's



Diner, ale bar zniknat.

2

Tam, gdzie powinien byé, wznosita si¢ potezna, dickensowska bryla zaktadow
tkackich Worumbo. Pracowaly petna para. Styszatem huczenie farbiarek i suszarek, ,,sza-
SZUUU, sza-SZUUU” wielkich krosien tkackich, ktore niegdy$ zajmowaty cale pigtro
(widziatem zdjecia tych machin, przy ktérych pracowaty kobiety w chustach na glowie i
kombinezonach, w malenkim budynku Towarzystwa Historycznego Lisbon w goérnej czesci
Main Street). Bialawoszary dym wyplywal ze wszystkich trzech wysokich kominow,
obalonych przez gwattowna wichurg w latach osiemdziesiatych.

Stalem obok duzego, pomalowanego na zielono budynku w ksztalcie sze$cianu -
suszarnia, domyslitlem si¢. Zajmowal potowe dziedzinca. Zszedlem tu po schodach, ale teraz
schodow nie bylo. Nie bylo powrotu. Wezbrata we mnie panika.

- Jake? - To byt glos Ala, ale bardzo staby. Zdawat si¢ dochodzi¢ do moich uszu
wskutek zwyklej sztuczki akustycznej, jak dzwigk niosacy si¢ przez dtugi, waski kanion. -
Mozesz wroci€ ta sama droga, ktora tam przeszedtes. Wymacaj schody.

Podniostem lewa nogg, opuscitem ja 1 wyczutem stopien. Panika zelzata.

- Smiato. - Ledwo styszalne. Glos jak echo echa. - Rozejrzyj si¢ troche, potem wrog.

Z poczatku nigdzie nie poszedtem, tylko stalem i ocieralem usta dionia. Miatem
wrazenie, ze oczy wytaza mi z orbit. Ciarki przechodzilty mi po glowie 1 waskim pasie skory
posrodku plecow. Bylem wystraszony, prawie przerazony, ale silna ciekawos$¢ rownowazyta
to 1 (na razie) odpierala panikg. Widziatem na betonie mdj cien, wyrazny, jakby wycigty z
czarnego sukna. Widzialem ptaty rdzy na tancuchu, ktory oddzielat suszarni¢ od reszty
dziedzinca. Czulem potgzny smrdod zanieczyszczen buchajacych z trzech komindw, tak silny,
ze oczy piekly. Inspektor Agencji Ochrony Srodowiska po jednym pociagnieciu nosem
natychmiast zamknalby te zaklady. Tyle ze... nie sadzilem, by w okolicy byli jacy$
inspektorzy Agencji Ochrony Srodowiska. Nie bylem nawet pewien, czy juz wymyslono
Agencje Ochrony Srodowiska. Wiedziatem, gdzie jestem; w Lisbon Falls w stanie Maine, w
samym sercu powiatu Androscoggin.

Pytanie tylko kiedy.
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Na tancuchu wisiata tabliczka, ktorej nie moglem przeczyta¢ - napis byt po drugiej
stronie. Ruszytem do niej, zaraz jednak zawrdcitem. Zamknatem oczy i powoli, noga za noga,
poszediem naprzdd, przypominajac sobie, zeby stawia¢ dziecigce kroczki. Kiedy moja lewa
stopa uderzyta w najnizszy stopien schodéw prowadzacych z powrotem do spizarni Al's Diner
(przynajmniej taka miatem gleboka nadziej¢), wlozytem reke do tylnej kieszeni spodni i
wyjatem zlozona kartke, notatke od wielce szanownego szefa mojego wydziatu: ,,Mitych
wakacji 1 proszg nie zapomnie¢ o szkoleniu w lipcu”. Przez chwilg zastanawiatem sig, co
sadzilby o propozycji, zeby Jake Epping w przyszitym roku poprowadzil szesciotygodniowy
blok zajg¢ pod tytulem ,,Literatura podrézy w czasie”. Potem oderwalem pasek z gory kartki,
zmiglem go 1 upuScilem na pierwszy stopien niewidzialnych schodéw. Oczywiscie,
wyladowat na ziemi, ale wazne, ze wskazywal wlasciwe miejsce. Bylto cieple, bezwietrzne
popotudnie 1 nie sadzilem, by moglo go stad wywia¢, ale na wszelki wypadek znalaziem
kawalek betonu, ktoéry wykorzystatem jako przycisk do papieru. Wyladowat na stopniu, ale
wyladowat tez na skrawku notatki. Bo stopnia nie byto. Przez glowg przeleciat mi urywek
starej popowej piosenki: ,,Najpierw jest gora, potem gory nie ma, potem znowu jest”.

Rozejrzyj si¢ trochg, powiedziat Al, i postanowitem to wlasnie zrobi¢. Stwierdzilem,
ze skoro do tej pory nie stracilem rozumu, to jeszcze jaki§ czas wytrzymam. Chyba Ze
zobaczg paradg rozowych stoni albo UFO wiszace nad komisem Johna Craftsa. Probowatem
sobie wmoéwic€, ze to nie dzieje si¢ naprawdg, nie moze dzia¢ si¢ naprawdg, ale nic z tego.
Filozofowie i psycholodzy moga si¢ spierac o to, co jest rzeczywiste, a co nie, ale wigkszos¢ z
nas, zwyktych zjadaczy chleba, zna i akceptuje materig otaczajacego nas $wiata. To dzialo sig
naprawdg. Pomijajac wszystko inne, halucynacja nie mogta tak $mierdziec.

Lancuch wisial na wysokosci ud. Pochylitem si¢ i przeszediem pod nim. Po drugiej
stronie tabliczki widnialo namalowane czarng farba od szablonu ostrzezenie ZAKAZ
WSTEPU RURA KANALIZACYJNA W NAPRAWIE. Jeszcze raz obejrzatem sig za siebie,
nie zauwazylem nic, co by wskazywalo, ze w najblizszym czasie zanosi si¢ na prace
naprawcze, wszedlem za rég suszarni i omal si¢ nie potknatem o opalajacego si¢ tam
mezezyzng. Nie zeby mogl sig¢ za bardzo opali¢. Miat na sobie stary czarny plaszcz, ktory
rozlewal si¢ wokot niego jak bezksztaltny cien. Na obu rgkawach widzialem krakelury
zaschnigtych glutow. Cialo pod plaszczem bylto skrajnie wychudzone. Stalowosiwe wlosy
zwisaly w splatanych strakach wokot szorstkich od zarostu policzkow. Krotko mowiac,

WZzOorcowy pijaczyna.



Na glowie miat zsunigta do tytu brudna fedore, ktora wygladata jak zywcem wyjeta z
czarnego kryminatu z lat pieédziesiatych, jednego z tych filmoéw, w ktérych wszystkie kobiety
maja wielkie bufory, a m¢zczyzni mowia szybko, z papierosem tkwiacym w kaciku ust. |
owszem, zza wstazki fedory, niby staroswiecka legitymacja dziennikarska, sterczata zoétta
kartka. Kiedy$ zapewne byla jasnozoétta, ale od czgstego dotykania brudnymi palcami kolor
stat si¢ rozmazany.

Kiedy moj cien padt na jego kolana, Czlowiek z Zotta Kartka odwrocit sie i obejrzat
mnie zapuchnigtymi oczami.

- A ty, kurwa, kto? - spytat, tyle ze zabrzmiato to ,,a hy, huhfa, hto?”.

Al nie udzielit mi szczegdélowych instrukcji, jak odpowiada¢ na pytania, wigc
powiedziatem to, co wydawato si¢ najbezpieczniejsze.

- Nie tw@j zasrany interes.

- A idz si¢ pierdol.

- W porzadku - powiedziatem. - Czyli jestesmy zgodni.

- He?

- Mitego dnia. - Ruszytem do bramy, ktora stata otwarta na stalowej szynie. Za nia, po
lewej stronie, zobaczytem parking, ktorego nigdy wczesniej tam nie bylo. Zapetialy go
samochody, wigkszo$¢ zdezelowana, a wszystkie tak stare, ze ich miejsce byto racze; w
muzeum motoryzacji. Widzialem buicki z otworami wentylacyjnymi w przednim btotniku 1
fordy z przodem jak dzidb torpedy. One naleza do prawdziwych robotnikéw, pomyslatem.
Prawdziwych robotnikdw, ktoérzy w tej chwili pracuja w fabryce, optacani od godziny.

- Mam z06lta kartke z zielonego sklepu - powiedziat pijak. Mowil tonem zaczepnym i
zaniepokojonym jednocze$nie. - Wigc daj dolca, bo jeden dzi$ wart jest dwa.

Podalem mu pigcédziesigciocentdowke. Potem, czujac si¢ jak aktor, ktory ma w
spektaklu tylko jedna kwestig, powiedziatem:

- Catego dolara nie mogg ci da¢, ale masz tu pot.

»1 wtedy masz mu ja da¢”, powiedziat Al, ale nie bylo takiej potrzeby. Czlowiek z
Z6ta Kartka sam wyrwal mi ja z reki i podsunat sobie pod nos. Przez chwile myglatem, ze ja
ugryzie, on jednak tylko objal monetg dtugimi palcami i znikngta w jego garsci. Zndéw mi sig
przyjrzat z niemal komicznie nieufna mina.

- Ty kto? Co tu robisz?

- Cholera wie - powiedziatem i odwrocitem si¢ w strong bramy. Spodziewatem sig, ze

rzuci za mna nastgpne pytania, ale byla tylko cisza. Wyszedlem przez bramg.
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Najnowszym samochodem na parkingu byt plymouth fury z - jak sadze - potowy albo
konca lat pigédziesiatych. Jego tablica rejestracyjna wygladata jak prehistoryczna wersja tej,
ktéra mialem na swoim subaru; na prosbg bylej zony zamowitem taka z ré6zowa wstazka
symbolizujaca walke z rakiem piersi. Tablica, na ktora patrzylem teraz, owszem, miata u dotu
napis VACATIONLAND, ale byta pomaranczowa, nie biata. Tak jak w wigkszo$ci stanow,
numery rejestracyjne w Maine ostatnio zawieraja litery - ten na moim subaru to 23383 1Y -
ale nowy czerwono-biaty fury miat rejestracje 90-811. Bez liter.

Dotknatem bagaznika. Byl twardy 1 nagrzany od stonca. Rzeczywisty.

»Przejdz przez tory i bedziesz na skrzyzowaniu Main i Lisbon. Potem, przyjacielu,
$wiat nalezy do ciebie”.

Przed stara fabryka nie byto torow kolejowych - przynajmniej w moich czasach - ale
tutaj byly, a jakze. I to nie jakie§ zapomniane, zabytkowe. Byly wyraznie uzywane, 1$nity. I
gdzie$ w oddali styszatem ,,puf-puf prawdziwego pociagu. Kiedy przez Lisbon Falls ostatnio
jezdzity pociagi? To musiato by¢, jeszcze zanim zamkngli zaktady tkackie, w czasach gdy
U.S. Gypsum pracowato na petlnych obrotach.

Tylko Ze pracuje na pelnych obrotach, pomyslatem. Postawilbym na to kazde
pieniadze. I zaktady tez pracuja. Bo to juz nie jest druga dekada dwudziestego pierwszego
wieku.

Znéw ruszytem naprzod, nawet tego nie zauwazajac - szedtem jak we $nie. Teraz
statem na rogu Main Street 1 drogi numer 196, znanej tez jako Old Lewiston Road. Tylko ze
nie bylo w niej nic starego. A na ukos ode mnie, po drugiej stronie skrzyzowania, na
przeciwlegltym rogu...

To bylo Kennebec Fruit Company, cokolwiek szumna nazwa jak na sklep, ktory
balansowat na krawedzi ruiny - przynajmniej tak mi si¢ wydawalo - przez dziesig¢¢ lat moje;j
pracy w LHS. Jego osobliwym raison d'étre i jedynym zroédtem utrzymania byt moxie, ten
najdziwniejszy z napojow. Frank Ancietti, wasciciel Fruit Company, dobroduszny staruszek,
powiedziat mi kiedys$, ze ludzko$¢ z natury (i zapewne wskutek obciazenia genetycznego)
dzieli si¢ na dwie grupy: garstke¢ btogostawionych wybrancow, ktérzy cenia moxie ponad
wszystkie inne napitki... 1 cala resztg. Frank nazywatl cala resztg ,,niefortunnie uposledzona
wickszoscig”.

Kennebec Fruit Company z moich czasoéw jest wyblakta zoto-zielona buda z brudna

witryng pozbawiona towardéw... chyba ze kot, ktory czasem tam $pi, jest na sprzedaz. Dach



ugiat si¢ pod cigzarem wielu $nieznych zim. W asortymencie nie ma praktycznie nic oprocz
pamiatek zwigzanych z moxie: jasnopomaranczowe koszulki z hastem MAM MOC MOXIE!,
jasnopomaranczowe czapki, kalendarze w stylu retro, ozdobne blaszane tabliczki, ktére
wygladaja retro, ale pewnie zostaly wyprodukowane rok wczesniej w Chinach. Przez wigksza
czes¢ roku w sklepie prozno wypatrywac klientéw, a na wigkszosci potek - towarow... choc
zawsze mozna dostac kilka stodkich przekasek albo torebkeg czipsow (pod warunkiem ze lubi
si¢ takie z sola i octem). Lodowka z napojami zaopatrzona jest tylko w moxie. Lodowka na
piwo stoi pusta.

Co roku w lipcu Lisbon Falls organizuje Festiwal Moxie. Sa orkiestry, fajerwerki i
parada z udziatem - przysiggam, ze to prawda - udekorowanych platform reklamujacych
moxie i lokalnych krélowych pigknosci w kostiumach kapielowych w kolorze moxie, co
oznacza pomaranczowy tak jaskrawy, ze moze przepali¢ siatkowke oka. Marszatek Parady
zawsze nosi przebranie Doktora Moxie, na ktore sktada si¢ biaty kitel, stetoskop i to takie
fikusne lusterko na okalajacej gtowe opasce. Przed dwoma laty marszatkiem byta dyrektorka
LHS, Stella Langley. Do konca zycia beda jej to pamigtac.

W trakcie festiwalu Kennebec Fruit Company budzi si¢ do zycia i §wietnie prosperuje,
glownie dzigki zdumionym turystom przejezdzajacym przez miasto w drodze do osrodkéw
wypoczynkowych w zachodnim Maine. Przez reszte roku jest to wilasciwie tylko pusta
skorupa przeniknigta stabym aromatem moxie, zapachem, ktory zawsze przypominat mi -
pewnie dlatego, Ze nalez¢ do niefortunnie uposledzonej wigkszosci - musterole,
niewiarygodnie cuchnaca mas¢, ktéra mama z uporem wcierata mi w gardto 1 piers, ilekro¢
si¢ przezigbitem.

Teraz po drugiej stronie Old Lewiston Road widziatlem kwitnacy interes w latach
swojej $wietnosci. Szyld nad drzwiami (7-UP ORZEZWIA na goérze, WITAMY W
KENNEBEC FRUIT CO. na dole) byt do$¢ jasny, by miota¢ mi w oczy strzaty stonca. Farba
byla §wieza, dach nieugiety pod naporem sit przyrody. Ludzie wchodzili i wychodzili. A w
witrynie, zamiast kota...

Pomarancze, na Boga! W Kennebec Fruit Company kiedy$ sprzedawali prawdziwe
owoce. Kto by przypuszczat?

Ruszylem na druga strong ulicy, ale si¢ cofnatem, kiedy nadjechal pochrapujacy
autobus miedzymiastowy. Na tablicy nad przedzielona przednia szyba widniat napis
LEWISTON EXPRESS. Kiedy autobus zahamowal przed przejazdem kolejowym,
zobaczylem, ze wigkszo$¢ pasazerow pali papierosy. Atmosfera w $rodku musiata by¢ mniej

wigcej taka jak na Saturnie.



Kiedy autobus ruszyt w dalsza droge (zostawiajac za soba zapach podgrzanego diesla,
ktory mieszat si¢ z fetorem zgnitych jaj buchajacym z kominéw Worumbo), przeszedtem
przez ulicg, zastanawiajac si¢ przelotnie, co by sig stato, gdybym wpadt pod samochédd. Czy
zniknalbym w btysku? A moze obudzitbym si¢ na podtodze spizarni Ala? Pewnie ani jedno,
ani drugie. Pewnie po prostu umartbym tutaj, w przesztosci, o ktorej wielu mysli z nostalgia.
Zapewne dlatego, ze zapomnieli, jak przeszto$¢ cuchnie, albo w ogodle nie biora pod uwage
tego aspektu zlotych lat pigédziesiatych.

Przed Fruit Company stal nastoletni chtopak. Noge w czarnym bucie opart o
drewniany siding. Byt w koszuli z postawionym na karku kolnierzem, wtosy nosil uczesane
na wczesnego Elvisa (fryzurg rozpoznalem ze starych filmow). W odréznieniu od chlopcow,
ktorych ogladatem na co dzien w szkole, nie miat koziej brodki ani nawet kepki zarostu pod
podbrédkiem. Uswiadomitem sobie, ze w $wiecie, ktoéry odwiedzitem (przynajmniej miatem
nadziejg, ze to tylko wizyta), wyleciatby z LHS, gdyby pokazatl si¢ w szkole z cho¢ jednym
wloskiem na twarzy. Z miejsca.

Kiwnatem mu glowa. James Dean odpowiedziat tym samym i rzucit:

- Siemasz, papciu.

Wszedtem do $rodka. Zadzwigczat dzwonek nad drzwiami. Zamiast kurzu 1 lekko
gnijacego drewna poczutem zapach pomaranczy, jabtek, kawy i wonnego tytoniu. Po mojej
prawej stat regat z komiksami bez oktadek - ,,Archie”, ,,Batman”, ,,Captain Marvel”, ,,Plastic
Man”, ,,Opowiesci z krypty”. Regcznie wypisana tabliczka nad tym skarbcem, ktory
doprowadzilby do paroksyzméw kazdego entuzjastg eBaya, oglaszata KOMIKSY 5c¢/l SZT.
TRZY - 10c DZIEWIEC - 25¢ NIE DOTYKAJ JESLI NIE ZAMIERZASZ KUPIC.

Po lewej stronie, na regale z gazetami, nie bylo ,,New York Timesa”, byly za to
,Portland Press-Herald” i ostatni niesprzedany ,,Boston Globe”. Nagléwek na pierwszej
stronie ,,Globe” trabit DULLES SKEONNY DO USTEPSTW, JESLI CZERWONE CHINY
WYRZEKNA SIE UZYCIA SILY NA FORMOZIE. Obie gazety datowane byty na wtorek, 9

wrzesnia 1958 roku.
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Wziatem ,,Globe” - kosztowata osiem centéw - i podszediem do barku z marmurowa
lada, ktorego w moich czasach nie bylo. Za nim stal Frank Ancietti. To byl on, na pewno,
wszystko si¢ zgadzalo, nawet dystyngowane siwe skrzydta nad uszami. Tyle tylko, Zze w tej

wersji - nazwijmy ja Frank 1.0 - byl chudy, nie pulchny, i nosit okulary dwuogniskowe bez



oprawki. Byt tez wyzszy. Czujac si¢ jak obcy we wlasnym ciele, wsunatem si¢ na jeden ze
stotkow.

Kiwnat gtowa w strong gazety.

- To wszystko, czy podac cos do picia?

- Byle zimne i nie moxie - ustyszatem swoj gtos.

Frank 1.0 si¢ uSmiechnat.

- Nie sprzedaje tego, synu. Moze by¢ piwo korzenne?

- Brzmi kuszaco. - I mowitem prawdg. Zaschto mi w gardle, miatem rozpalona gtowe.
Czutem sig jak w goraczce.

- Za pig¢ czy dziesigc?

- Proszg?

- Piwo za pie¢ czy dziesig¢ centow? - Mowit z akcentem rodowitego mieszkanca
Maine.

- Aha. Za dziesig¢, jak sadze.

- Coz, dobrze pan sadzisz. - Otworzyt lodowke z lodami i wyjal oszroniony kufel
wielkos$ci mniej wigcej dzbanka na lemoniadg. Napehit go z kranika i poczulem zapach piwa
korzennego, soczysty i mocny. Zgarnal pianke raczka drewnianej tyzki, po czym dolat do
peha 1 postawit kufel na ladzie. - Proszg. Razem z gazeta bedzie osiemnascie centow. Plus
cent dla gubernatora.

Wreczytem mu jeden z zabytkowych banknotow dolarowych Ala i Frank 1.0 wydat
reszte.

Sprobowalem piwa przez pianke na powierzchni. Zdumiewajace! Byto... pelne. Na
wskro$ pyszne. Nie wiem, jak to lepiej wyrazi¢. Ten od p6t wieku nieistniejacy swiat cuchnat
gorzej, niz mogtem przypuszczad, za to duzo lepiej smakowat.

- Znakomite - powiedziatem.

- Hm? Cieszg sig, ze smakuje. Pan nie stad, co?

- Nie.

- Spoza stanu?

- Z Wisconsin - powiedziatem. Nie calkiem ktamstwo; moja rodzina mieszkala w
Madison do czasu, kiedy miatem jedenascie lat. Wtedy ojciec dostal pracg nauczyciela
angielskiego na Uniwersytecie Poludniowego Maine. Od tego czasu tutalem si¢ po tym stanie.

- Coz, wybrat pan dobry moment na przyjazd - powiedziat Ancietti. - Wigkszos$ci
letnikow juz nie ma, a po ich wyjezdzie ceny zawsze ida w dot. Wezmy to, co pan pije. Po

sezonie piwo korzenne za dziesig¢ centow kosztuje tylko dziesigé centow.



Zadzwigczal dzwonek nad drzwiami; skrzypnety deski w podtodze. To byto przyjazne
skrzypienie. Kiedy ostatnio wyprawitem si¢ do Kennebec Fruit w (plonnej) nadziei na
upolowanie rolki pastylek Tums, te deski stekaty.

Za lade wsunat si¢ moze siedemnastoletni chtopak. Ciemnowtosy, krotko ostrzyzony,
prawie na jeza, ale niezupelie. Nie mogltem nie zauwazy¢ jego uderzajacego podobienstwa
do mezczyzny, ktory mnie obshuzyl, i uswiadomilem sobie, ze to wilasnie jest moj Frank
Ancietti. Cztowiek, ktory zgarnal pianke z mojego piwa korzennego, byt jego ojcem. Frank
2.0 nawet na mnie nie zerknat; dla niego bytem tylko jeszcze jednym klientem.

- Titus wzial w6z na podnosnik - powiedzial do taty. - Mowi, ze bedzie gotowy na
piata.

- Co6z, to dobrze - odpart Ancietti senior i zapalit papierosa. Dopiero teraz
zauwazylem, ze na marmurowym blacie barku stal rzadek malych ceramicznych
popielniczek. Kazda miata napisane z boku WINSTON. TAK SMAKUJE PAPIEROS.
Ancietti spojrzal na mnie i powiedziat: - Moze wrzuci¢ do piwa gatke¢ lodow waniliowych?
Gratis. Zawsze dobrze traktujemy turystow, zwlaszcza spdznionych.

- Dzigki, ale to mi wystarczy - powiedziatem zgodnie z prawda. Myslatem, Ze jeszcze
trochg stodyczy i glowe mi rozsadzi. Poza tym piwo byto mocne; jakbym pil gazowane
€SpPresso.

Chtopak postal mi usmiech stodki jak nap6dj w oszronionym kuflu - bez s$ladu
wzgardliwego rozbawienia, ktére wyczuwalem u niedosztego Elvisa sprzed sklepu.

- CzytaliSmy w szkole opowiadanie - powiedzial - w ktorym miejscowi zjadaja
turystow, jesli przyjada po sezonie.

- Frankie, nie mowi si¢ gos$ciom takich rzeczy - ofuknal go pan Ancietti. Ale si¢
usmiechat.

- Nie ma sprawy - powiedzialem. - Sam omawialem to opowiadanie z uczniami.
Shirley Jackson, zgadza si¢? ,,Letnicy”.

- Tak, taki byt tytut - potwierdzit Frank. - Nie bardzo zrozumialem, o co w nim
chodzito, ale mi si¢ podobato.

Pociagnatem nastgpny tyk piwa korzennego i kiedy odstawitem kufel (uderzyt w
marmurowy blat z przyjemnym dla ucha, solidnym tupnigciem), nie bytem zaskoczony, ze nie
zostato w nim prawie nic. Mogtbym si¢ od tego piwa uzalezni¢, pomyslatem. Bije moxie na
glowg.

Starszy Ancietti wydmuchnatl ktab dymu pod sufit, gdzie topatki wentylatora leniwie

go wceiagnetly w niebieskie krokwie.



- Uczy pan w Wisconsin, panie...?

- Epping - powiedzialem. Bytem zbyt zaskoczony, by nawet pomysle¢ o podaniu
falszywego nazwiska. - Tak, uczg. Ale wziatem roczny urlop naukowy.

- To znaczy, ze ma rok wolnego - powiedziat Frank.

- Wiem, co to znaczy. - Ancietti probowat przybra¢ poirytowany ton i kiepsko mu to
wychodzilo. Stwierdzitem, Ze lubie tych dwodch jak piwo korzenne. Ze lubie nawet
poczatkujacego tobuza sprzed sklepu, chocby dlatego, ze nie wiedzial, ze juz jest
stereotypem. Bylo tu jakie§ poczucie bezpieczenstwa, poczucie... predeterminacji. Z
pewnoscia zludne, w tym $wiecie czyhalo tyle zagrozen co w kazdym innym, ja jednak
posiadatem wiedzg, ktoéra, jak sadzitem do tego popotudnia, zastrzezona byta tylko i
wylacznie dla Boga: wiedzialem, ze uSmiechnigty chlopak, ktéremu podobalo si¢
opowiadanie Shirley Jackson (mimo ze go ,,nie zrozumial”), przezyje ten dzien i wszystkie
nastgpne w ciagu najblizszych pigcédziesigciu lat. Nie zginie w wypadku samochodowym, nie
dostanie ataku serca, nie zachoruje na raka ptuc od wdychania dymu z papieroséw ojca. Frank
Ancietti byl na poczatku drogi.

Zerknatem na zegar na $cianie (ZACZNIJ DZIEN Z USMIECHEM, zachecata tarcza,
WYPI] KAWE NA DOBRY NASTROJ). Pokazywat 12.22. Nie miato to dla mnie znaczenia,
ale udatem zaskoczonego. Dopitem reszte piwa 1 wstatem.

- Muszg lecie¢, bo spdznig si¢ na spotkanie ze znajomymi w Castle Rock.

- Niech pan uwaza na stosiedemnastce - powiedziat Ancietti. - Ta droga to koszmar. -
Od lat nie slyszatem tak mocnego akcentu z Maine. Wtedy dotarto do mnie, Ze to dostowna
prawda, 1 omal nie wybuchnatem glosnym smiechem.

- Bed¢ uwazat - zapewnilem. - Dzigki. I, synu, co do tego opowiadania Shirley
Jackson...

- Tak, proszg pana?

,Prosz¢ pana”, no, no. I to bez cienia sarkazmu. Dochodzilem do wniosku, ze 1958 to
catkiem dobry rok. Oczywiscie, pomijajac smrod zaktadow 1 dym papierosowy.

- Nie ma tam nic do rozumienia.

- Nie? Pan Marchant méwi co innego.

- Z catym szacunkiem dla pana Marchanta, powiedz mu, ze ja, Jake Epping, mowig, ze
cygaro to czasem tylko cygaro, a opowiadanie to tylko opowiadanie.

Zasmiat sie.

- Pewnie, ze mu powiem! Jutro na trzeciej lekcji!

- I slusznie. - Kiwnatem gltowa jego ojcu, zatlujac, ze nie moge mu powiedzie¢, ze



dzieki moxie (ktorego nie sprzedawatl... jeszcze) jego sklep bedzie stat na rogu Main Street i
Old Lewiston Road dtugo po tym, jak jego juz nie bedzie. - Dzigki za piwo korzenne.

- Przychodz, kiedy chcesz, synu. Mysle, czy nie obnizy¢ ceny duzego.

- Do dziesieciu centow?

Usmiechnat si¢ szeroko. Jak jego syn, miat szeroki, szczery usmiech.

- No, nareszcie dobrze kombinujesz.

Zadzwieczat dzwonek. Weszly trzy panie. Zadnych spodni; miaty na sobie spodnice
do potowy tydki. I kapelusze! Dwa z obtoczkami biatej woalki. Zaczely grzeba¢ w skrzyniach
z owocami, szukajac doskonato$ci. Odszedtem od barku, ale co§ mi si¢ przypomniato i
zawrocilem.

- Mozecie mi powiedzieé, co to jest ,,zielony sklep”?

Ojciec 1 syn wymienili rozbawione spojrzenia, ktore przypomniaty mi stary dowcip.
Turysta z Chicago zajezdza wypasionym samochodem sportowym przed wiejski dom na
zupelnym pustkowiu. Stary farmer siedzi na ganku, pali fajk¢ z kolby kukurydzy. Turysta
wychyla si¢ z jaguara i pyta: ,,Hej, staruszku, mozesz mi powiedzie¢, jak si¢ dosta¢ do East
Machias?”. Stary farmer pyka z fajki w zamysleniu, po czym mowi: ,,Stoj, gdzie stoisz”.

- Pan naprawdg spoza stanu, co? - spytal Frank. Nie mial tak mocnego akcentu jak
ojciec. Pewnie oglada wigcej telewizji, pomyslatem. Nic tak nie zabija regionalnego akcentu
jak telewizja.

- Tak - powiedziatem.

- To dziwne, bo mogtbym przysiac, Ze trochg zaciaga pan z jankeska.

- Yooperzy tak maja - powiedzialem. - No wiecie, ludzie z Gornego Potwyspu. - Tyle
ze... aniech to!... Gorny Potwysep lezy w Michigan.

Najwyrazniej jednak tego nie wiedzieli. Miody Frank odwrécil sig i zaczal zmywac.
Recznie, zauwazylem.

- W zielonym sklepie sprzedaja alkohol - powiedzial Ancietti. - Jest naprzeciwko, jesli
chcesz kupi¢ pot litra.

- Piwo korzenne mi wystarczy - stwierdzitem. - Bylem tylko ciekaw. Milego dnia
ZyCZg.

-  nawzajem, przyjacielu. Odwiedz nas jeszcze.

Minatem ogladajace owoce trio 1 przechodzac, mruknatem: ,,Drogie panie”.
Zatowatem, ze nie mam kapelusza, ktorego mogtbym uchylié. Na przyktad fedory.

Jak te, ktore widzi si¢ w starych filmach.
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Poczatkujacy tobuz opuscit swoje stanowisko 1 myslalem, czy nie przej$¢ si¢ Main
Street, zeby zobaczy¢, co jeszcze si¢ zmienito, ale zaraz mi si¢ odechciato. Nie ma co kusi¢
losu. A gdyby kto$ zapytat o moje ubrania? Wydawato mi si¢, ze sportowa marynarka i luzne
spodnie wygladaja z grubsza normalnie, ale czy wiedziatem to na pewno? No i byla jeszcze
kwestia moich wtosow, ktore dotykaly kotnierza. W moich czasach taka fryzura u nauczyciela
szkoty $redniej nie razila nikogo - nawet uznawano ja za konserwatywna - ale mogta
przyciaga¢ spojrzenia w czasach, gdy golenie karku uwazano za normalny element ustugi
fryzjerskiej, a baki byly zarezerwowane dla fanow rockabilly, takich jak ten, ktéry nazwat
mnie ,,papciem”. Mogltem oczywiscie twierdzié, ze jestem turysta, ze w Wisconsin wszyscy
mezezyzni nosza przydiugie wlosy, ze to taka nowa moda, ale wlosy i ubranie - to wrazenie
odmiennosci, jakbym byl przybyszem z kosmosu w niedoskonatym ludzkim przebraniu - byty
tylko czg$cia problemu.

Przede wszystkim zwyczajnie bylem w szoku. Nie to, ze popadalem w obled, mysle,
ze wzglednie zrownowazony ludzki umyst moze znie$¢ duzo dziwnos$ci, zanim rzeczywiscie
zacznie szwankowac, ale zszokowany bytem, a jakze. Ciagle mys$latem o paniach w diugich
spodnicach i kapeluszach, paniach, ktore krgpowalyby si¢ pokaza¢ publicznie nawet krawedz
ramigczka stanika. I o smaku tego piwa korzennego. O tym, jaki byl petny.

Na wprost, po drugiej stronie ulicy, stal skromny sklep z wypuklym napisem
ALKOHOL nad mata witryna. 1 rzeczywiscie, fasada miala jasny, zo6ltozielony kolor. Za
szyba ledwo moglem dojrze¢ mojego kolezke spod suszarni. Dtugi czarny ptaszcz wisiat na
jego wieszakowatych ramionach; byl bez kapelusza i wlosy sterczalty mu wokoét glowy jak
rysunkowemu fajtlapie, ktoéry wlasnie wsadzit Palec A w Gniazdko Elektryczne B. Mowit co$
do sprzedawcy, gestykulujac obiema rgkami, i widzialem, ze w jednej trzymal swoja
drogocenna z6lta kartke. Bylem pewien, ze w drugiej miat poldolarowke Ala Templetona.
Sprzedawca, ubrany w krotki biaty fartuch catkiem podobny do tego, ktory Doktor Moxie
nosit na corocznej paradzie, wydawat si¢ zupetnie nieporuszony.

Poszedtem na rég, zaczekatem, az samochody przejada, 1 wrécitem na t¢ strong Old
Lewiston Road, gdzie byly zaktady Worumbo. Dwaj mgzczyZni pchali przez dziedziniec
wozek wyladowany belami materiatu. Palili papierosy i $miali si¢. Ciekaw bytem, czy maja
pojecie, co mieszanka dymu papierosowego i wyziewow z fabryki robi z ich wnetrzno$ciami.
Pewnie nie. Moze to szczgscie w nieszczesciu, cho¢ to zagadnienie raczej dla nauczyciela

filozofii niz dla faceta, ktory zarabia na chleb swoj powszedni, zapoznajac szesnastolatkow z



magia Szekspira, Steinbecka i1 Shirley Jackson.

Kiedy weszli do fabryki, wpychajac wézek migdzy zardzewiate metalowe szczeki
siggajacych drugiego pigtra wrot, skierowalem si¢ do tancucha z tabliczka ZAKAZ WSTEPU.
Nakazatem sobie nie i8¢ za szybko, nie rozglada¢ si¢ na wszystkie strony - nie robi¢ niczego,
co mogtoby zwrdci¢ czyjas uwage - ale nie byto tatwo. Teraz, kiedy juz prawie wrocitem do
punktu wyjscia, pokusa, by si¢ pospieszy¢, byla prawie nie do odparcia. Miatem sucho w
ustach 1 wypite duze piwo korzenne beltalo mi si¢ w brzuchu. A jesli nie bedg mogt wrocic?
A jesli papierek, ktorym zaznaczytem niewidoczne schody, zniknat? A jesli papierek nadal
bedzie, a schody nie?

Spokojnie, powiedzialem sobie. Spokojnie.

Nie wytrzymatem i szybko rzucitlem okiem wkoto, zanim przelaztem pod tancuchem,
ale mialem caty dziedziniec dla siebie. Gdzie§ w oddali, jak dzwigk slyszany we $nie, znéw
rozlegalo si¢ to ciche ,,puf-puf” parowozu. Przypomniato mi to inny wers z innej piosenki:
, Ten pociag na znikajacej kolei bluesa”.

Ruszytem wzdhiz zielonego boku suszarni, mocno bijace serce podchodzito mi do
gardfa. Oderwany skrawek papieru przygnieciony kawatkiem betonu byt na swoim miejscu;
jak dotad, wszystko w porzadku. Kopnatem go lekko, myslac: Proszg, Boze, niech to si¢ uda,
proszg, Boze, pozw6l mi wrocic.

Kawalek betonu si¢ odturlat - widzialem to - ale jednoczes$nie uderzyt w schodek 1
znieruchomial. Jedno wykluczato drugie, a jednak obie te rzeczy staty si¢ naraz. Rozejrzalem
si¢ raz jeszcze, cho¢ nikt na dziedzincu nie zobaczylby mnie w tym waskim przejsciu, chyba
zeby przechodzit obok jego jednego albo drugiego konca. A tam nie byto nikogo.

Wszedtem na pierwszy stopien. Czulem go pod noga, cho¢ oczy mi méwity, ze wciaz
stoj¢ na popgkanej nawierzchni dziedzinca. Piwo korzenne znéw ostrzegawczo zakottowato
si¢ w moim zotadku. Zamknatem oczy i1 poczulem si¢ troch¢ lepiej. Wszedlem na drugi
schodek, potem trzeci. Byly plytkie. Kiedy stanalem na czwartym, letni upal przestat
przypieka¢ mi kark, a ciemno$¢ pod powiekami stata si¢ gtebsza. Probowalem wejs$¢ na piaty
stopien, lecz piatego nie bylo. Zamiast tego uderzylem gtowa w niski sufit spizarni. Kto$
ztapat mnie za przedramig i omal nie krzyknatem.

- Spokojnie - powiedziat Al. - Spokojnie, Jake. Wrocites.
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Zaproponowat kawe, ale pokrecitem gtowa. Wceiaz pienito mi si¢ w zoladku. Nalat



sobie 1 wrdciliSmy do boksu, w ktorym zaczeta si¢ ta szalona podroz. Moj portfel, telefon
komorkowy i pieniadze lezaty w stosie na $rodku stolika. Al usiadt ze stgknigciem bolu 1 ulgi.
Wydawat si¢ nieco mniej wyngdznialy i nieco bardziej odpr¢zony.

- No, bytes tam i wrocites. I co myslisz?

- Al, nie wiem, co mysle¢. Jestem wstrzasnigty do glebi. Znalaztes to przypadkiem?

- Zupehie przypadkiem. Niecaly miesiac po tym, jak si¢ tu przeniostem. Musialem
jeszcze mie¢ kurz Pine Street na podeszwach butéw. Za pierwszym razem dostownie
zlecialem z tych schodow, jak Alicja do kroliczej nory. Myslatem, ze zwariowatem.

Moglem to sobie wyobrazi¢. Ja przynajmniej stabo, bo stabo, ale bylem na to
przygotowany. Chociaz czy w ogdle mozna cztowieka dostatecznie przygotowac na podréz w
przesztos$c?

- Jak dtugo mnie nie byto?

- Dwie minuty. Mowitem ci, to zawsze trwa dwie minuty. Bez wzgledu na to, jak
dhugo tam zostaniesz. - Zakaszlat, splunat w zwitek §wiezych serwetek, ztozyt je i schowat do
kieszeni. - I kiedy schodzisz po tych schodach, zawsze jest 11.58 rankiem dziewiatego
wrzesnia 1958 roku. Kazda podro6z jest pierwsza podréza. Dokad poszedtes?

- Do Kennebec Fruit. Wypilem piwo korzenne. Smakowalo fantastycznie.

- Tak, tam wszystko lepiej smakuje. Mniej konserwantow czy cos.

- Znasz Franka Anciettiego? Spotkatem go jako siedemnastoletniego chlopaka.

Jako$ mimo wszystko spodziewatem sig, ze Al si¢ zasmieje, ale on przyjat moje stowa
jako co$ oczywistego.

- Jasne. Spotkatem Franka wiele razy. Ale on spotyka mnie tylko raz... wtedy. Dla
Franka to za kazdym razem jest pierwszy raz. Wchodzi, zgadza si¢? Wraca z Chevrona.
,» T1tus wziat woz na podnosnik”, méwi do taty. I Ze ma by¢ gotowy na piata. Styszatem to co
najmniej pigédziesiat razy. Nie zawsze chodzg do Fruit, ale styszg to, ile razy tam jestem.
Potem wchodza panie i1 przebieraja w owocach. Pani Symonds z przyjacidtkami. To tak jakby
raz po raz ogladac¢ ten sam film.

- Za kazdym razem pierwszy raz. - Powiedzialem to powoli, robiac przerwy migdzy
stowami. Usitujac utworzy¢ z nich logiczna catos¢.

- Racja.

- | kazda osoba, ktora spotykasz, spotyka ciebie po raz pierwszy, bez wzgledu na to,
ile razy si¢ wczesniej spotkaliscie.

- Racja.

- Mogtbym tam wrocié, odby¢ te sama rozmowe z Frankiem i jego tata, i oni by si¢ nie



zorientowali.

- I znowu racja. Albo moéglbys$ co§ zmienié... powiedzmy, zamiast piwa korzennego
zamOwi¢ banana z lodami i bita $mietana... a wtedy rozmowa potoczytaby si¢ inaczej. Tylko
Czlowiek z Z6lta Kartka zdaje sie podejrzewaé, ze co$ nie gra, a on jest tak naprany, Ze sam
nie wie, co czuje. Oczywiscie, o ile mam racj¢ 1 rzeczywiscie co$ czuje. Nawet jesli, to tylko
dlatego, ze przypadkiem siedzi blisko krdliczej nory. Czy co to jest. Moze ona wytwarza
jakie$ pole sitowe. Ten facet...

Znbéw si¢ rozkaszlat i nie mogt mowic dalej. Widok Ala zgigtego wpdt, trzymajacego
si¢ za bok 1 usitujacego nie okazywac mi, jak bardzo cierpi - jak choroba zzera go od $rodka -
sam w sobie byl bolesny. Dlugo tak nie pociagnie, pomyslatem. Nie dalej niz za tydzien
zabiora go do szpitala. Czy to nie dlatego mnie tu wezwal? Bo musiat przekaza¢ komus tg
nadzwyczajna tajemnice, zanim rak zamknie mu usta na zawsze?

- Myslalem, ze tego popotudnia ci wszystko wyjasnig, ale nie dam rady - powiedzial,
kiedy opanowat kaszel. - Musze wréci¢ do domu, tyknaé prochy i odpoczac. Przez cale zycie
nie bratem nic mocniejszego od aspiryny i to cholerne oxy $cina mnie z nég. Pospig jakie$
sze$¢ godzin, potem przez pewien czas bedeg si¢ czul lepiej. Bede trochg silniejszy. Mozesz
wpas¢ koto wpdt do dziesiate;?

- Mogtbym, gdybym wiedzial, gdzie mieszkasz - powiedziatem.

- Domek na Vining Street. Numer dziewigtnascie. Wypatruj krasnala ogrodowego
obok ganku. Nie mozna go przegapi¢. Macha flaga.

- O czym mamy rozmawiaé, Al? To znaczy... pokazate§ mi. Teraz ci wierzg. - Jasne,
wierzytem... ale na jak dtugo? Moja krotka wizyta w roku 1958 juz rozptywala sig jak sen.
Kilka godzin (albo kilka dni) i pewnie sam siebie przekonam, ze to rzeczywiscie mi si¢
przysnito.

- Mamy duzo spraw do obgadania, przyjacielu. Przyjdziesz? - Nie powtorzyt ,,prosba
umierajacego”’, ale wyczytalem to z jego oczu.

- Dobrze. Podrzuci¢ cie do domu?

Oczy mu rozbtysty.

- Mam swoj woz, to tylko pig¢ przecznic. Tyle przejadg.

- Jasne - powiedzialem z nadzieja, Ze w moim glosie brzmi przekonanie, jakiego nie
czutem. Wstalem 1 zaczalem chowaé swoje rzeczy z powrotem do kieszeni. Natrafilem na
zwitek pieniedzy od Ala i wyjatem go. Teraz rozumialem, skad wzigly si¢ zmiany na
banknocie pigciodolarowym. Na innych tez pewnie zauwazytbym roznice.

Podalem mu te pieniadze. Potrzasnat glowa.



- Nie, wez sobie, mam jeszcze duzo.

Mimo to potozylem banknoty na stoliku.

- Jesli za kazdym razem to pierwszy raz, jak mozesz zachowaé pieniadze, ktére
stamtad przynosisz? Dlaczego nie znikaja przy nastgpnym przejsciu?

- Pojecia nie mam, przyjacielu. Mowitem ci, jest masa rzeczy, ktorych nie wiem. Sa
reguly, kilka udato mi si¢ rozgryz¢, ale to mato. - Jego twarz rozjasnil blady, lecz
autentycznie wesoty usmiech. - Przenioste§ tu swoje piwo korzenne, prawda? Nadal
chlupocze ci w brzuchu, zgadza si¢?

Rzeczywiscie, chlupotato.

- No widzisz. Do zobaczenia wieczorem, Jake. Wtedy bede wypoczety i wszystko
omowimy.

- Mogg zadac¢ jeszcze jedno pytanie?

Zachgcil mnie skinieniem reki. Zauwazylem, ze jego paznokcie, zawsze nieskazitelnie
czyste, sa zotte 1 popegkane. Nastepny zly znak. Nie tak wymowny jak utrata pigtnastu
kilogramow wagi, ale mimo to zly. Moj tata, ktory w swej karierze zawodowej byl tez
asystentem lekarza, mowit, Ze sam stan paznokci moze wiele powiedzie¢ o stanie zdrowia.

- Stynny Mniamburger.

- Co w zwiagzku z nim? - Ale usmiech igrat na kacikach jego ust.

- Sprzedajesz tanio, bo tanio kupujesz, zgadza sig?

- Mielona karkéwka z Red & White. Pigédziesiat cztery centy za funt. Chodzg tam co
tydzien. A przynajmniej chodzilem do mojej ostatniej przygody, ktéra rzucita mnie daleko od
Falls. Kupuj¢ u rzeznika, pana Warrena. Kiedy prosze pi¢¢ kilo mielonej karkowki, mowi:
,»Juz daje”. Kiedy prosze szes¢ albo siedem, mowi: ,,Pan chwile zaczeka, zmielg troche
Swiezej. Zjazd rodzinny?”.

- Zawsze to samo.

- Tak.

- Bo to zawsze jest pierwszy raz.

- No wiasnie. Jak o tym pomysle¢, to tak jak w tej biblijnej historii o bochenkach
chleba i rybach. Tydzien w tydzien kupuj¢ t¢ sama mielona karkéwke. Nakarmilem nig setki,
moze tysigce ludzi, mimo tych durnych plotek o miauburgerach, i zawsze si¢ odtwarza.

- Raz po raz kupujesz to samo migso. - Usitowatem to pomiesci¢ w gltowie.

- To samo migso, o tej samej porze, u tego samego rzeznika. Ktory zawsze mowi to
samo, chyba Ze ja powiem co$ innego. Przyznam, przyjacielu, Ze czasem mnie korcilo, Zzeby

podejs¢ do niego i zagadaé: ,,Co tam stycha¢, Warren, stary tysolu? Zerznate$ ostatnio jaka



kurg?”. Przeciez by tego nie pamigtal. Ale nigdy tak nie zrobitem. Bo to mity czlowiek. Jak
wigkszos¢ ludzi, ktorych tam spotkalem. - Mowiac to, trochg posmutnial.

- Nie rozumiem, jak mozesz kupowa¢ migso tam... serwowaé je tutaj... a potem
kupowac je znowu.

- Witaj w klubie, przyjacielu. Jestem ci tylko cholernie wdzigczny, ze wciaz tu jestes...
moglem cig straci¢. Ba, mogtes nie odebra¢ telefonu, kiedy zadzwonitem do szkoty.

Po trosze zatowalem, ze pozwolilem, by Gloria mnie z nim polaczyla, ale nie
powiedziatem tego na gtos. Pewnie nie musiatem. Byl chory, nie $lepy.

- Przyjdz dzi§ do mnie. Powiem ci, co mi chodzi po glowie, a ty zrobisz, co uznasz za
stosowne. Bedziesz jednak musiat szybko podja¢ decyzjg, bo czasu jest malo. To swoisty
paradoks, nie sadzisz, zwazywszy, dokad prowadza niewidzialne schody w mojej spizarni?

Jeszcze wolniej niz poprzednio powtdrzytem:

- Za... kazdym... razem... pierwszy... raz.

Znoéw si¢ usmiechnat.

- Widzg, ze to juz zalapale§. Do zobaczenia wieczorem, zgoda? Vining Street

dziewigtnascie. Wypatruj krasnala z flaga.
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Wyszedtem z baru Ala o wpot do czwartej. Sze$¢ godzin migdzy ta chwila a wpot do
dziesiatej nie bylo tak dziwne jak wizyta w Lisbon Falls sprzed pigcédziesigciu trzech lat, ale
prawie. Czas wlokl si¢ 1 gnal jednoczesnie. Pojechalem do mojego nowego, jeszcze
niesptaconego domu w Sabbatus (Christy 1 ja sprzedaliSmy ten, ktory mieliSmy w Falls, i1 po
rozwigzaniu naszej matzenskiej spolki podzielilismy si¢ pienigdzmi). MyS$lalem, Ze sig
zdrzemng, ale oczywiscie nie mogltem zasna¢. Przez dwadzie$cia minut lezatem na wznak,
sztywny jak pogrzebacz, 1 gapitem si¢ w sufit, az wreszcie poszedlem do tazienki si¢ odlac.
Patrzac na mocz chlustajacy do sedesu, pomyslatem: To przetworzone piwo korzenne z 1958
roku. Jednoczesnie jednak miatem wrazenie, ze to bzdura, Ze Al jako§ mnie zahipnotyzowal.

Chodzi o to rozdwojenie, rozumiecie?

Probowatem dokonczy¢ czytanie wypracowan wybitnie zdolnych uczniow 1 wcale nie
bytem zaskoczony, kiedy stwierdzitem, ze nie dam rady. Doby¢ budzacy postrach czerwony
dhugopis pana Eppinga? Wydawaé krytyczne sady? Smiechu warte. Nie moglem nawet
powiaza¢ jednego stowa z drugim. Zapalilem telewizor (tak si¢ moéwilo w latach

piecdziesiatych, kiedy w telewizorach byly lampy) 1 przez jaki$ czas skakatem po kanatach.



Na TMC natrafitem na stary film pod tytutem ,,Dragstrip Girl”. Mimo woli zaczatem oglada¢
stare samochody 1 mtodych buntownikéw bez powodu w takim skupieniu, ze rozbolata mnie
glowa. Wylaczytem telewizor. Odsmazylem sobie obiad, ale chociaz bytem glodny, nie
mogltem jes¢. Siedzialem 1 patrzylem w talerz, myslac o Alu Templetonie podajacym raz po
raz te same pig¢ czy siedem kilo migsa, rok po roku. To naprawde bylo jak cud z
rozmnozeniem chleba i ryb, i co z tego, Ze niskie ceny w barze daty poczatek plotkom o
hamburgerach z kota i psa? Biorac pod uwagg, ile Al placit za migso, musial mieé¢
nieprzyzwoicie duzy zysk z kazdego sprzedanego Mniamburgera.

Kiedy zdalem sobie sprawg, ze chodze¢ w kotko po kuchni - niezdolny zasnac,
niezdolny czytaé, niezdolny oglada¢ telewizjg, nakarmiwszy catkiem porzadnym zarciem nie
siebie, lecz zlewoswiniaka - wsiadlem do wozu 1 pojechalem z powrotem do miasta. Byla juz
za pigtnascie siodma i1 wolnych miejsc parkingowych na Main Street nie brakowato.
Zatrzymalem si¢ naprzeciwko Kennebec Fruit i siedzialem za kierownica, wpatrzony w
odtazacy z farby zabytek, niegdy$ kwitnacy matomiasteczkowy interes. Na dzi§ juz
zamknigty, wygladal na gotowy do rozbidrki. Jedynymi oznakami ludzkiej obecno$ci byto
kilka staroswieckich reklam moxie w zakurzonej witrynie (P1J MOXIE DLA ZDROWIA! -
glosita najwigksza).

Cien Kennebec Fruit siggal przez ulice do mojego samochodu. Po mojej prawej
stronie, tam gdzie kiedy$ byl monopolowy, teraz stat schludny murowany budynek, w ktorym
miedcit si¢ oddziat Key Bank. Po co komu zielony sklep, kiedy mozna wskoczy¢ do
pierwszego lepszego spozywczaka i wyskoczy¢ z potdwka jacka danielsa albo litrem likieru
kawowego? I to nie w lichej papierowej torbie; w dzisiejszych czasach uzywamy plastikowe;j
folii, synu. Tysiac lat wytrzyma. A skoro juz mowa o sklepach spozywczych, nigdy nie
styszalem o takim, ktoéry nazywat si¢ Red & White. W Falls zakupy robito si¢ w IGA,
stojacym przecznic¢ dalej przy drodze numer 196. Doktadnie naprzeciwko starej stacji
kolejowej. W ktorej dzis byt sklep z T-shirtami potaczony z salonem tatuazu.

Mimo to przesztos¢ w tej chwili wydawata si¢ bardzo bliska - moze sprawiat to
ztocisty odcien dogasajacego letniego $wiatla, w ktorym zawsze widziatlem co$ z lekka
nadprzyrodzonego. Tak jakby rok 1958 weciaz tu byl, tylko schowany za cienka zastona
minionych pieédziesigciu trzech lat. I, jesli nie uroitem sobie tego, co przytrafito mi si¢ tego
popotudnia, tak wtasnie byto.

Chce, zebym co$ zrobil, pomys$latem. Co$, co zrobitby sam, gdyby rak mu nie
przeszkodzit. Mowil, ze byt tam cztery lata (przynajmniej wydawalo mi sig, ze tak

powiedziat), ale cztery lata to bylo za krotko.



Czy bytem gotow zndéw zej$¢ po tych schodach i zosta¢ tam ponad cztery lata?
Praktycznie si¢ tam przeprowadzi¢? I wroci¢ dwie minuty pdzniej... tyle ze juz po
czterdziestce, z pierwszymi siwymi pasemkami wtosow? Nie moglem sobie tego wyobrazic,
ale nie mogltem sobie tez wyobrazi¢, co Alowi wydato si¢ tak wazne w tamtym S$wiecie.
Wiedziatem tylko, ze cztery, szes$¢, osiem lat mojego zycia to zbyt wygoérowana prosba, nawet
od umierajacego czlowieka.

Miatem jeszcze ponad dwie godziny do uméwionego spotkania z Alem. Postanowitem
wroci¢ do domu, znowu zrobi¢ sobie co$ do jedzenia i tym razem wmusi¢ to w siebie. Potem
jeszcze raz sprobuje¢ dokonczy¢ sprawdzanie wypracowan. Moze 1 bylem jednym z niewielu
ludzi, ktorzy cofngli si¢ w czasie - kto wie, moze Al i ja dokonalismy tego jako jedyni w
dziejach $wiata - ale moi uczniowie tak czy tak beda chcieli pozna¢ swoje oceny koncowe.

Jadac do miasta, nie stuchalem radia, ale teraz je wlaczylem. I ono, i moj telewizor
odbieraja programy wysylane ze sterowanych komputerowo wedrowcoéOw kosmicznych
krazacych wokot Ziemi na wysokosci trzydziestu pigciu tysigey kilometréow - koncepcja,
ktora nastoletni Frank Ancietti ani chybi przyjatby z wybatuszonymi ze zdumienia oczami
(ale pewnie nie z zupelnym niedowierzaniem). Nastawitem stacj¢ Fifties on Five, akurat
leciato ,,Rock and Roll is Here to Stay” Danny and the Juniors - trzy, moze cztery natarczywe,
harmoniczne glosy z towarzyszeniem tupiacego jak mtot pneumatyczny fortepianu. Potem byt
Little Richard krzyczacy na cate gardio ,,Lucille” 1 Ernie K-Doe wlasciwie wyjekujacy
»Mother-in-Law”: | Nic, tylko rady dawa¢ by chciata, najbardziej by pomogta, jakby
wyjechala”. Wszystko to brzmiato $wiezo 1 stodko jak pomarancze, w ktérych pani Symonds 1
jej przyjacioiki przebieraly tamtego wezesnego popotudnia.

Wszystko to wydawato si¢ nowe.

Czy chciatem spedzi¢ cate lata w przesziosci? Nie. Ale chciatem tam wréci¢. Choc¢by
po to, zeby ustysze¢ Little Richarda, kiedy jeszcze byl na szczytach list przebojow. Albo
wsias¢ do samolotu Trans World Airlines bez koniecznosci zdjgcia butéw, poddania sig
przeswietleniu catego ciata i1 przejécia przez wykrywacz metalu.

I chciatem wypi¢ jeszcze jedno piwo korzenne.



ROZDZIAL 3

1

Krasnal rzeczywiscie mial flagg, ale nie amerykanska. Nawet nie flagge Maine z
tosiem. Ta, ktora trzymat krasnal, miata pionowy niebieski pas i dwa grube pasy poziome,
gorny bialy, dolny czerwony. Byla na niej tez gwiazda. Przechodzac, poklepatem krasnala po
spiczastej czapce 1 wdrapatem si¢ na schody matego domku Ala na Vining Street, mys$lac o
zabawnej piosence Raya Wylie Hubbarda ,,Screw You, We're from Texas”.

Drzwi sig¢ otworzyty, zanim mogtem zadzwonié. Al miat na sobie szlafrok wlozony na
pizamg, jego od niedawna siwe wilosy byly poskrgcane i poplatane - najpowazniejszy
przypadek odpoduszkowego kottuna, jaki w zyciu widziatem. Jednak te parg godzin snu (i
prochy przeciwbdlowe, rzecz jasna) dobrze mu zrobity. Wciaz wygladat na chorego, ale
bruzdy wokét jego ust byty plytsze 1 kiedy prowadzit mnie przez krdtka namiastke
przedpokoju do salonu, szedt jakby pewniejszym krokiem. Nie uciskal juz prawa reka lewe;j
pachy, jakby prébowat sig trzyma¢ w jednym kawatku.

- Troch¢ bardziej przypominam dawnego siebie, co? - spytal swoim chropawym
glosem, kiedy usiadt w glgbokim fotelu. A wlasciwie nie tyle usiadl, ile ustawit si¢ w
odpowiedniej pozycji 1 opadt.

- Fakt. Co ci powiedzieli lekarze?

- Ten, u ktorego bylem w Portland, ze nie ma nadziei, nawet chemia i radioterapia nic
nie dadza. Dokladnie to samo ustyszalem od lekarza w Dallas. W 1962 roku. Milo wiedzie¢,
Ze pewne rzeczy si¢ nie zmieniaja, co?

Otworzytem 1 zamknatem usta. Czasem nie da si¢ nic powiedzie¢. Czasem czlowieka
po prostu zatyka.

- Nie ma co owija¢ w bawelng - mowit dalej. - Wiem, $mier¢ to krepujaca sprawa,
zwlaszcza kiedy ten, kto umiera, moze za to wini¢ tylko swoje zte nawyki, ale szkoda mi
czasu na delikatno$¢. Juz niedlugo wyladuje w szpitalu, cho¢by dlatego, ze nie bed¢ w stanie
sam chodzi¢ do tazienki. A za cholerg nie zamierzam tu siedzie¢, plu¢ plucami i tonaé po pas
we wlasnym géwnie.

- Co z barem?



- Bar jest skonczony, przyjacielu. Nawet gdybym byt zdrowy jak kon, pod koniec
miesiaca juz by go nie byto. Chyba wiesz, ze tylko dzierzawitem grunt?

Nie wiedzialem, ale to brzmiato logicznie. Cho¢ Worumbo wciaz nazywato si¢
Worumbo, dzi§ bylo typowym, modnym centrum handlowym, wigc to znaczylo, ze Al
wynajmowatl teren od jakiej$ korporacji.

- Zbliza si¢ termin odnowienia dzierzawy i Mill Associates chce t¢ dziatke, zeby
postawi¢ co$ o nazwie... to ci si¢ spodoba... L.L.. Bean's Express. Poza tym mowia, ze moja
mata przyczepa AluminAire szpeci otoczenie.

- Nonsens! - powiedzialem z tak autentycznym oburzeniem, ze Al zachichotat.
Chichotanie probowato przejs¢ w kaszel, wigc je sttumil. Tu, w zaciszu wtasnego domu, nie
zashanial ust chusteczkami ani serwetkami; na stoliku obok fotela lezata paczka podpasek.
Moje oczy uparcie do niej wracaly. Zmuszalem je, zeby patrzyly gdzie indziej, cho¢by na
zdjecie na $cianie, przedstawiajace Ala obejmujacego ramieniem tadna kobiete, one jednak
raz po raz wedrowaty ku temu stolikowi. Oto jedna z wielkich prawd o kondycji ludzkie;j:
jesli tylko podpaski Stayfree moga wchiona¢ plwocing wytwarzana przez twodj zngkany
organizm, to masz glgboko przerabane.

- Dzigki, ze tak mowisz, przyjacielu. Napijmy si¢ na to konto. Z alkoholem

pozegnatem si¢ na dobre, ale w lodéwce jest mrozona herbata. Czyn honory domu, jesli taska.
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W restauracji uzywat solidnych naczyn ze zwyktego szkta, lecz dzbanek z mrozona
herbata wygladat na wykonany ze szkta waterfordzkiego. Na powierzchni tagodnie kotysata
si¢ cala cytryna z rozcigta skorka, nasaczajaca napdj swoim smakiem. Napchatem lodu do
dwoch szklanek, nalalem herbaty 1 wrocitem do salonu. Al wzial dtugi tyk 1 blogo zamknat
oczy.

- O rany, ale to dobre. W tej chwili wszystko w Swiecie Ala jest dobre. Te prochy to
wspaniata rzecz. Oczywiscie, uzalezniaja jak skurczybyk, ale sa cudowne. Nawet trochg
tagodza kaszel. O potnocy bol zacznie wracaé, lecz do tego czasu powinniSmy zdazy¢
wszystko obgadac. - Wzial nastepny tyk i1 spojrzat na mnie z melancholijnym rozbawieniem. -
Wychodzi na to, ze rzeczy doczesne sa pigkne az do samego konca. Kto by przypuszczat.

- Al... co sig stanie z tym... ta dziura do przesztosci, kiedy zabiora twoja przyczepg i
postawia tam sklep?

- Nie wiem tego, tak samo jak nie wiem, dlaczego moge raz po raz kupowac to samo



mig¢so. Wydaje mi sig, ze zniknie. Mysle, ze to taki sam wybryk natury jak gejzer Old
Faithful, ta dziwna balansujaca skata w zachodniej Australii czy rzeka, ktéra odwraca bieg w
okreslonych fazach ksigzyca. Takie cuda sa kruche, przyjacielu. Lekkie ruchy tektoniczne,
zmiana temperatury, kilka lasek dynamitu 1 juz po nich.

- Czyli nie sadzisz, ze wydarzy si¢... nie wiem... jaki$ kataklizm? - Miatem wizje
dziury w kabinie samolotu pasazerskiego, ktora wsysa wszystko, wiacznie z pasazerami.
Widziatlem to w jednym filmie.

- Nie, ale kto to moze wiedzie¢? Wiem tylko, ze tak czy tak nic na to nie poradze¢. No
chyba ze chcesz, bym zapisat ci lokal w spadku. Mogg tak zrobi¢. Wtedy mogltbys$ pdjs¢ do
Towarzystwa Ochrony Zabytkow i powiedzie¢: ,,.Ludzie, nie dajcie im postawi¢ sklepu na
dziedzincu starych zaktadow Worumbo. Tam jest tunel czasowy. Wiem, trudno w to
uwierzy¢, ale chodzcie, pokazg wam”.

Przez chwilg autentycznie rozpatrywatem taka mozliwo$¢, bo Al zapewne miat racje;
szczelina prowadzaca do przeszio$ci prawie na pewno byta delikatna. Ani ja, ani on nie
mogliSmy wiedzie¢, czy aby nie pgknie jak banka mydlana, gdy przyczepa choéby sig
mocniej zatrzgsie. Potem pomyslatem, co by bylo, gdyby rzad federalny odkryl, Ze moze
wysta¢ sity specjalne do przesztosci, zeby zmieni¢ wszystko, co tylko zechce. Nie
wiedziatem, czy to rzeczywiscie mozliwe, ale jesli tak, za nic w §wiecie bym nie chcial, zeby
ludzie, ktorym zawdzigczamy takie fajne zabawki jak bron biologiczna 1 sterowane
komputerowo inteligentne bomby, przeniesli swoje intrygi do zywej, nieopancerzonej
przesztosci.

W tej samej chwili - ba, w tej samej sekundzie - kiedy ta mysl przyszta mi do glowy,
zrozumialem, co Al zamierza. Brakowalo tylko konkretow. Odstawitem mrozona herbatg i
wstatem.

- Nie. Wykluczone. Nigdy w zyciu.

Przyjat to ze spokojem. Moglbym powiedzie¢, ze to dlatego, ze byt nacpany
oxycontinem, ale wiedziatem, ze nie w tym rzecz. Widziat po mnie, ze nie zamierzam wyjs¢,
bez wzgledu na to, co powiem. Moja fascynacja musiata by¢ widoczna jak nastroszone kolce
jezozwierza. Bo w glebi ducha naprawdg chciatem poznac te konkrety.

- Widzg, ze mogg pominaé¢ wstep 1 od razu przejs¢ do rzeczy - powiedzial Al. - No
dobrze, usiadz, Jake, to zdradzg ci jedyny powod, dla ktoérego po prostu nie wzialem catego
mojego zapasu matych rézowych pigulek naraz. - A kiedy nadal stalem: - Chcesz tego
postuchad, i co ci szkodzi? Nawet gdybym mogt ci¢ zmusi¢ do czegos tu, w 2011 roku... a nie

moge... tam do niczego ci¢ nie zmuszg. Kiedy tam wrocisz, Al Templeton bedzie czteroletnim



brzdacem w Bloomington w Indianie, galopujacym po podwérku w masce SamotnegO
Jezdzca 1 wciaz jeszcze $rednio zorientowanym w kwestii samodzielnego korzystania z
toalety. Siadaj. Jak mowia w telezakupach, nie jeste$ do niczego zobowiazany.

Jasne. Z drugiej strony, moja matka powiedziataby: ,,gtos diabta jest stodki™.

Ale usiadlem.
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- Znasz okre$lenie ,,moment przetomowy”, przyjacielu?

Skinatem gltowa. Nie trzeba by¢ nauczycielem angielskiego, zeby je zna¢; nie trzeba
nawet umie¢ czyta¢. To byto jedno z tych irytujacych uproszczen, ktore dzieh w dzien styszy
si¢ na kanatach informacyjnych. Inne to ,,wnioski sa oczywiste” i ,,na chwilg¢ obecna”.
Najbardziej irytujace ze wszystkich (ilez to razy pomstowatem przeciwko niemu przy moich
wyraznie znudzonych uczniach) jest kompletnie nic nieznaczace ,niektorzy twierdza” lub
,,zdaniem wielu”.

- Wiesz, jak ja je sobie ttumaczg?

- Nie.

- Ze historia to rzeka, a momenty przelomowe to zdarzenia, ktére powoduja zmiang jej
biegu. Zgodzisz sig?

- Moze i tak. - Napitem si¢ herbaty.

- Czasem wydarzenia, ktére zmieniaja histori¢, maja rozleglty zasigg... jak dhugie,
intensywne deszcze na obszarze catego dorzecza, ktoére moga sprawi€, ze rzeka wystapi z
brzegow. Rzeki jednak moga wylewaé nawet w stoneczne dni. Wystarczy silna, dlugotrwata
ulewa w jednym malym fragmencie dorzecza. Rzeka historii tez ma swoje gwaltowne
powodzie. Poda¢ ci przyklady? Co powiesz o jedenastym wrzesnia? Albo o zwycigstwie
Busha nad Gore'em w dwutysigcznym roku?

- Nie mozesz porownywaé wyborow prezydenckich do gwattownej powodzi, Al.

- Wigkszosci moze i nie, ale tamte wybory byly jak Zadne inne. A gdyby$ tak mogt
wroci¢ na Floryde jesienia dwutysigcznego roku i wydac, powiedzmy, dwiescie tysigcy
dolaréw na rzecz Ala Gore'a?

- Byloby z tym parg problemow - powiedziatem. - Po pierwsze, nie mam dwustu
tysiecy dolaréw. Po drugie, jestem nauczycielem. Moge ci powiedzie¢ wszystko o fiksacji
Thomasa Wolfe'a na matce, ale jesli chodzi o polityke, jestem jak dziecko we mgle.

Niecierpliwie machnat reka i sygnet marines omal nie zlecial z jego wychudtego



palca.

- Pieniadze to nie klopot. Co do tego na razie musisz mi wierzy¢ na stowo. A wiedza o
tym, co si¢ wydarzy, zwykle bije na glowg do$wiadczenie. O wyniku na Florydzie podobno
przesadzito niespetna szescéset gtosow. Myslisz, ze mogtbys w dniu wyborow kupic¢ szeséset
glosoéw za dwiescie kawatkow, gdyby nie byto innego wyjscia?

- Moze. Pewnie tak. Wybralbym kilka okregow, w ktdrych panuje og6lny marazm i
frekwencja tradycyjnie jest niska... dlugo nie musiatbym szukac... a potem bym tam wjechat z
kasa.

Al usmiechnat sig szeroko, odstaniajac szczerby i chore dziasta.

- Czemu nie? W Chicago robia tak od lat.

Mysl o kupnie prezydentury za mniej niz rownowarto$¢ dwoch mercedeséw zamkneta
mi usta.

- Kiedy jednak chodzi o rzeke historii, momentami przelomowymi najbardziej
podatnymi na zmian¢ sa zamachy... te udane i te nieudane. Arcyksiaze Austrii Franciszek
Ferdynand zostaje zastrzelony przez niezrownowazonego psychicznie Gawryta Principa i z
tego bierze si¢ pierwsza wojna S$wiatowa. Z drugiej strony, kiedy Clausowi von
Staffenbergowi nie udato si¢ zabi¢ Hitlera w 1944... a malo brakowalo... wojna toczyla si¢
dalej 1 zgingty kolejne miliony ludzi.

Ten film tez ogladatem.

- W sprawie arcyksigcia Ferdynanda i Adolfa Hitlera nie mozemy nic zrobi¢ -
westchnal Al. - Sa poza naszym zasiggiem.

Pomyslalem, czy nie zarzuci¢ mu nieuzasadnionego uzycia zaimka w liczbie mnogiej,
1 trzymatem usta na ktodke. Czutem si¢ troche jak czlowiek, ktéry czyta strasznie ponura
ksiazke. Powies¢ Thomasa Hardy'ego, powiedzmy. Wiadomo, jak si¢ skonczy, ale to, zamiast
wszystko zepsu¢, tylko w dziwny sposob wzmaga fascynacjg. To tak jakby patrzec, jak
dziecko puszcza kolejke¢ elektryczng coraz szybciej 1 szybciej, 1 czekaé, kiedy wagoniki sig¢
wykoleja na zakrecie.

- Co do jedenastego wrzesnia, gdyby$ chcial temu zapobiec, musialbys czekac
czterdziesci trzy lata. Bylby$ pod osiemdziesiatke, o ile w ogole bys tego dozyl.

Teraz zrozumialem, dlaczego krasnal trzyma flagg Teksasu. To byla pamiatka z
ostatniej wycieczki Ala w przesztosc.

- Nie dociagnales nawet do szescdziesiatego trzeciego, co?

Nie odpowiedziat, tylko patrzyl na mnie. Jego oczy, ktore wydawaty si¢ kaprawe i

niewyrazne, kiedy tego popotudnia wpuscit mnie do baru, teraz byly jasne. Wrgcz mtode.



- Bo o to ci wlasnie chodzi, prawda? - pytatem dalej. - Dallas w 1963?

- Zgadza si¢ - powiedzial. - Ja musialem si¢ wycofa¢. Ale ty nie chorujesz,
przyjacielu. Jeste§ zdrowy, w kwiecie wieku. Mozesz tam wroci¢ i mozesz temu zapobiec.

Wychylit si¢ do przodu. Jego oczy byly wigcej niz jasne; ptongty.

- Mozesz zmieni¢ historig, Jake. Rozumiesz to? John Kennedy... moze... przezyc¢.
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Znam podstawowe reguly suspensu - wypada, tyle thrillerow w zyciu czytatem - i
najwazniejsza glosi, ze trzeba trzymac czytelnika w niepewnosci. Jednak jesli na podstawie
nadzwyczajnych wydarzen tego dnia zdotaliscie cho¢ trochg¢ wczu¢ si¢ w moj sposob
myslenia, zrozumiecie, ze chciatem daé si¢ przekonaé. Christy Epping zostata Christy
Thompson (chtopak poznaje dziewczyng u Anonimowych Alkoholikoéw, pamigtacie?) i bylem
sam. Nie mieliSmy nawet dzieci, o ktére moglibysmy si¢ ktoci¢. Mialem pracg, w ktorej
bylem dobry, ale sktamatbym, gdybym powiedzial, Zze stanowita dla mnie wyzwanie. Jedyna
namiastka przygody w moim zyciu byla odbyta z kumplem po ostatnim roku studiow podroz
autostopem po Kanadzie, a ze wigkszos¢ Kanadyjczykéw to ludzie z natury uczynni i
pogodni, przygody w tym byto tyle co nic. Teraz znienacka dostatem szansg, by zosta¢ wazna
postacia w historii nie tylko Stanéw Zjednoczonych, ale i calego §wiata. Dlatego tak, tak, tak,
chciatem dac¢ si¢ przekonac.

Jednocze$nie si¢ balem.

- A jesli co$ pojdzie nie tak? - Dopitem reszte mrozonej herbaty czterema diugimi
tykami, kostki lodu stukaty o moje zgby. - A jesli, Bog wie jak, zdotam temu zapobiec, a to
wszystko pogorszy, zamiast poprawic¢? A jesli po powrocie odkryje, ze Ameryka rzadza
faszysci? Albo ze Srodowisko jest tak skazone, ze wszyscy chodza w maskach
przeciwgazowych?

- Wtedy wroécisz jeszcze raz - powiedzial. - Do za dwie dwunasta dziewiatego
wrzesnia 1958 roku. W ten sposob wszystko wykasujesz. Kazda podréz jest pierwsza
podroza, pamigtasz?

- No dobrze, a jesli zmiany beda tak radykalne, ze twojego baru w ogodle nie bedzie?

Usmiechnat si¢ szeroko.

- Wtedy musiatby$ przezy¢ reszt¢ zycia w przesziosci. Ale czy to byloby takie zte?
Jako nauczyciel angielskiego nadal miatby$ w reku ceniony fach, zreszta nawet by§ go nie

potrzebowat. Bytem tam cztery lata, Jake, 1 zbitem mata fortung. Wiesz jak?



Mogltem si¢ domysli¢, ale pokrecitem glowa.

- Na zakladach. Bylem ostrozny... nie chciatem wzbudza¢ podejrzen, a juz na pewno
nie chciatem, zeby jaki$ bukmacher nastal na mnie swoich oprychow... ale kiedy znasz wyniki
wszystkich waznych zawodow sportowych migdzy latem 1958 roku a jesienia 1963, mozesz
sobie pozwoli¢ na ostrozno$¢. Nie powiem, ze mozesz zy¢ jak krol, bo takie zycie bytoby
zbyt niebezpieczne, ale nic nie stoi na przeszkodzie, zebys si¢ dobrze urzadzit. I sadzg, ze bar
nadal bedzie stal na swoim miejscu. Zawsze tam byl, kiedy wracatem, a zmieniatem wiele
rzeczy. Kazdy to robi. Samo to, ze idziesz za rég po chleb i mleko, zmienia przysztosc.
Styszate§ o efekcie motyla? To taka wydumana teoria naukowa, ktéra w gruncie rzeczy
sprowadza si¢ do tego, ze...

Znow zaczal kaszle¢; pierwszy dluzszy atak, odkad mnie wpuscit. Wyszarpnal z
pudetka podpaske, przycisnat ja do ust jak knebel 1 zgiat si¢ wpol. Z jego piersi wyrywaty si¢
straszliwe dzwigki jak przy wymiotowaniu. Brzmialo to tak, jakby rozleciato si¢ pot jego
maszynerii i czgéci obijaly si¢ o siebie jak samochodziki w wesotym miasteczku. Wreszcie
kaszel ostabt. Al zerknat na podpaske, skrzywit sig, ztozyt ja i wyrzucit.

- Przepraszam, przyjacielu. Ta ustna miesiaczka jest upierdliwa.

- Al, Jezu!

Wzruszyt ramionami.

- Jesli nie mozna z tego zartowac, to gdzie w tym wszystkim sens? Na czym to ja
stanatem?

- Na efekcie motyla.

- Ano tak. To znaczy, ze drobne zdarzenia moga mie¢ wielkie... jak to powiedziec...
konsekwencje. Idea jest taka, ze jesli jakis facet zabije motyla w Chinach, to czterdziesci czy
czterysta lat pdzniej moze nastapi¢ trzgsienie ziemi w Peru. Wariactwo, zgodzisz si¢ ze mna?

Zgadzatem sig, ale przypomniatem sobie stary, wyswiechtany paradoks zwiazany z
podrozami w czasie 1 wyciagnatem go z rekawa.

- No dobra, ale co by bylto, gdybys$ cofnal si¢ w czasie i zabil wlasnego dziadka?

Patrzyt na mnie ze zdumieniem.

- A po jaka cholerg¢ mialbym to zrobi¢?

To bylo dobre pytanie, poprositem wigc tylko, zeby mowit dale;.

- Tego popotudnia przez samo to, ze wszedle§ do Kennebec Fruit, zmieniles
przeszto$¢ na wiele drobnych sposobéw... lecz schody prowadzace do spizarni 1 roku 2011
byty na swoim miejscu, zgadza si¢? A w Falls wszystko jest tak jak przedtem.

- Na to wyglada, owszem. Ale tobie chodzi o co$ troche powazniejszego. Konkretnie,



o uratowanie zycia JFK.

- Och, chodzi mi o duzo wigcej, bo nie méwimy tu o jakim$ motylku w Chinach,
przyjacielu. Chodzi mi tez o uratowanie zycia Roberta Kennedy'ego, bo jesli John przezyje
wizyte w Dallas, Robert nie bedzie kandydowat na prezydenta w 1968. Nardd nie bytby
gotowy zastapi¢ jednego Kennedy'ego drugim.

- Nie wiesz tego na pewno.

- Nie, ale postuchaj. Myslisz, ze jesli ocalisz zycie Johnowi Kennedy'emu, jego brat
Robert i tak begdzie w hotelu Ambassador kwadrans po péinocy piatego czerwca 1968 roku?
A nawet jesli, ze Sirhan Sirhan bgdzie pracowat w kuchni?

By¢ moze, ale prawdopodobienstwo tego musiato by¢ nikle. Jesli wprowadzi¢ do
réwnania milion zmiennych, to oczywiste, ze rozwiazanie musi si¢ zmienic.

- A co z Martinem Lutherem Kingiem? Czy mimo wszystko bgdzie w Memphis w
kwietniu sze$c¢dziesiatego 6smego roku? A nawet jesli, czy bedzie stat na balkonie motelu
Lorraine w odpowiednim momencie, by James Earl Ray mogt go zastrzeli¢? Jak myslisz?

- Jesli ta teoria z motylem jest stuszna, pewnie nie.

- Tez tak uwazam. A jesli Martin Luther King przezyje, nie bedzie zamieszek
rasowych, ktore wybuchty po jego $mierci. Moze Fred Hampton nie zginie zastrzelony w
Chicago.

- Kto?

Zignorowal mnie.

- A skoro juz o tym mowa, moze nie powstanie Symbionistyczna Armia Wyzwolenia,
bo Donaldowi DeFreeze i reszcie tego towarzystwa tylko rasizm byl w glowie. Bez
Symbionistycznej Armii Wyzwolenia nie bedzie porwania Patty Hearst. A jesli nie bedzie
porwania Patty Hearst, biata klasa $rednia bgdzie miala mniej powodow, zeby bac¢ sig
czarnych.

- Gubig watek. Przypominam, ze konczylem anglistyke.

- Gubisz watek, bo wigcej wiesz o wojnie secesyjne] w dziewigtnastym wieku niz o
tej, ktora rozdarla ten kraj po zabojstwie Kennedy'ego w Dallas. Gdybym cig spytat, kto grat
gldwna role w ,,Absolwencie”, na pewno znalby$ odpowiedz. Ale gdybym spytal, kogo Lee
Oswald prébowat zabi¢ raptem kilka miesigcy przed zamachem na Kennedy'ego, zrobitbys
wielkie oczy. Bo o tych sprawach z jakiego$ powodu zapomniano.

- Oswald probowat kogos$ zabi¢ przed Kennedym? - To byla dla mnie nowina, ale
wigkszo$¢ mojej wiedzy o zamachu na Kennedy’ego pochodzita z filmu Olivera Stone'a. Tak

czy owak, Al nie odpowiedzial. Al byt w ciagu.



- A co z Wietnamem? Cala ta obtedna eskalacja zaczgla si¢ za Johnsona. Kennedy byt
wojownikiem zimnej wojny, co do tego nie ma watpliwosci, ale Johnson posunat si¢ w tym
duzo dalej. Mial kompleks pod tytutem ,,mam wigksze jaja niz wy”, ten sam, ktérym wykazat
si¢ Bush, kiedy stanat przed kamerami i powiedzial, ze jesli iraccy rebelianci chca atakowac,
niech sprobuja. Kennedy mogt zmieni¢ zdanie. Johnson i Nixon byli do tego niezdolni. Przez
nich stracilismy w Wietnamie prawie sze$¢dziesiat tysigcy zolnierzy. Wietnamczycy, z
pénocy i potudnia, stracili miliony ludzi. Czy doszloby do takiej jatki, gdyby Kennedy nie
zginat w Dallas?

- Nie wiem. Ty tez nie, Al

- Fakt, ale ostatnio pilnie studiuj¢ histori¢ wspotczesnej Ameryki i chyba jest spora
szansa, ze ratujac go, zmieni si¢ sytuacje na lepsze. I tak naprawde nie ma zadnych minusow.
Jesli wszystko sig popieprzy, po prostu to odkregcisz. Latwizna. Jakbys$ $cierat brzydkie stowo
z tablicy.

- Albo nie bede mogt wrécié, a wtedy nigdy si¢ tego nie dowiem.

- Gowno prawda. Mlody jeste$. Jesli nie wpadniesz pod takséwke i nie dostaniesz
ataku serca, pozyjesz dos¢ dlugo, zeby zobaczy¢, jak si¢ wszystko utozy.

Siedziatem w milczeniu, wpatrzony w swoje kolana, zamyS$lony. Al mi nie
przeszkadzat. Wreszcie znoOw podniostem glowe.

- Musiates$ duzo czyta¢ o zamachu 1 Oswaldzie.

- Wszystko, co mi w rece wpadto, przyjacielu.

- Na ile jeste$ pewien, ze on to zrobit? Bo jest z tysiac teorii spiskowych. Nawet ja to
wiem. A jes$li wrocg, powstrzymam go 1 kto§ inny kropnie Kennedy'ego z Trawiastego
Wzgbrza, czy jak to sig¢ nazywato?

- Trawiasty Pagorek. I jestem w prawie stu procentach pewien, ze Oswald dziatal sam.
Pierwsza sprawa, wszystkie teorie spiskowe byly do$¢ zwariowane i z czasem wigkszos¢
obalono. Na przykiad sugestig, ze strzelat nie Oswald, tylko jego sobowtor. W 1981 roku
ekshumowano go 1 zrobiono badania DNA. To byt on, bez dwoch zdan. Parszywy gnojek. -
Zamilkt, po czym dodal: - Wiesz, spotkatem go.

Wybatuszytem oczy.

- Chrzanisz!

- O tak. Rozmawial ze mna. To bylo w Fort Worth. On 1 Marina... jego Zona,
Rosjanka... byli z wizyta u brata Oswalda. Jesli Lee kogokolwiek kochal, to wiasnie swojego
brata Bobby'ego. Statem pod ptotem okalajacym podworze Bobby'ego Oswalda, oparty o stup

telefoniczny, palitem papierosa i udawalem, ze czytam gazetg. Serce walilo mi chyba ze



dwiescie razy na minutg. Lee 1 Marina wyszli razem. Ona trzymata na r¢kach ich coérke, June.
Malenstwo, miala niecaly rok. Dziecko spato. Ozzie byl ubrany w koszulke Ivy League z
przetartym kotnierzykiem. Spodnie miaty ostry kant, ale byly brudne. Nie byl juz ostrzyzony
na zapatke jak marine, lecz za wtosy by$ go nie ztapal, wciaz byly duzo za krétkie. Marina...
Chryste Panie, ale laska! Ciemne wtlosy, jasnoniebieskie oczy, idealnie gladka skora.
Wyglada, kurde, jak gwiazda filmowa. Je$li si¢ na to zdecydujesz, sam zobaczysz.
Powiedziala co§ do Oswalda po rosyjsku, gdy szli przez podwodrko. On co$ odpowiedziat.
Usmiechatl si¢, kiedy mowit, ale potem ja popchnat. Mato si¢ nie przewrdcita. Dziecko
obudzito si¢ i zaczgto ptakac. Oswald przez caly ten czas si¢ usmiechat.

- Widziale$ to. Na wlasne oczy. Widziates$ go. - Mimo mojej wtasnej podrozy w czasie
bytem przynajmniej na poly przekonany, ze to musiato by¢ urojenie albo wierutne ktamstwo.

- Tak. Wyszla przez furtke¢ i mingla mnie ze spuszczona glowa, trzymajac dziecko
przy piersi. Jakby w ogdle mnie tam nie bylo. Za to on podszedt do mnie tak blisko, Ze
czulem zapach Old Spice'a, ktérym si¢ spryskat, zeby sttumi¢ smréd potu. Nos mial caty w
wagrach. Po jego ubraniu... i butach, ktére byly zdarte i roztazity si¢ z tylu... mozna byto
pozna¢, ze nie tylko nie miat co do garnka wlozy¢, ale nawet nie miat garnka, jednak kiedy
spojrzates mu w twarz, wiedziates, Zze dla niego to si¢ nie liczy. Myslat sobie, Ze jest gosc¢.

Al chwilg milczal, po czym pokrecit glowa.

- Nie, cofam to. On wiedzial, ze jest gos¢. Czekat tylko, az reszta §wiata si¢ o tym
przekona. W kazdym razie stalem z nim twarza w twarz, tak blisko, ze moglem go udusi¢
gotymi rgkami, 1 nie mysl, Ze nie przyszto mi to do glowy...

- Dlaczego tego nie zrobites? Albo po prostu nie strzelites mu w teb?

- Na oczach jego zony i dziecka? Moglbys to zrobié, Jake?

Nie musiatem dlugo sig¢ zastanawiac.

- Raczej nie.

- To tak jak ja. Miatem tez inne powody. Jednym byla awersja do wigzienia
stanowego... 1 krzesta elektrycznego. StaliSmy na ulicy, przypominam.

- Aha.

- No wlasnie, aha. Kiedy do mnie podszedt, na twarzy wciaz miat ten swoj usmieszek.
Butny i lalusiowaty jednocze$nie. Ma ten usmiech na chyba kazdym zdjeciu, jakie mu
zrobiono. Tak wtasnie uSmiechat si¢ na komendzie w Dallas, kiedy aresztowali go za
zabojstwo prezydenta i policjanta, na ktorego przypadkiem si¢ nadziat podczas proby
ucieczki. Mowi do mnie: ,,Na co pan tak patrzy?”. Powiedzialem: ,,Na nic, przyjacielu”. A on

na to: ,,To pilnuj pan wlasnego nosa”.



Marina czekata na niego, préobowata uspokoi¢ i uspi¢ dziecko. Tego dnia byto goraco
jak diabli, ale na glowie miata chustkg, wiele Europejek nosi je w tamtych czasach. Lee
podszedt do niej, ztapat ja za tokie¢, jak glina, nie maz... i méwi: Pachoda! Pachoda! -
chodzze, chodzze. Ona co$ odpowiedziala, moze spytata go, czy nie mogiby troche ponies¢
dziecka. Przynajmniej tak si¢ domyslam. Jednak tylko ja odepchnat i powiedziat: Pachoda,
suka! Chodzze, suko. I postuchata go. Poszli w strong przystanku autobusowego. I tyle.

- Znasz rosyjski?

- Nie, ale mam dobry stuch i komputer.

- Widziates go jeszcze potem?

- Tylko z daleka. Wtedy bylem juz chory. - USmiechnat si¢ szeroko. - Nigdzie w
Teksasie nie dostaniesz lepszych dan z grilla niz w Fort Worth, a ja nie mogtem ich jes¢.
Swiat czasem bywa okrutny. Poszedtem do lekarza, ustyszatem diagnoze, ktora wtedy sam
moglem sobie postawic¢, 1 wrocitem do dwudziestego pierwszego wieku. Wiasciwie i tak nie
byto juz czego oglada¢. Ot, chudy kurdupel, ktory leje zong i czeka na stawg.

Wychylit si¢ do przodu.

- Wiesz, kim byt czlowiek, ktdry zmienit histori¢ Ameryki? Samotnikiem ze
zrzg¢dliwa, apodyktyczna matka. Jeszcze w wieku jedenastu lat spat z nia w jednym t6zZku...
ojca nie mial. Byl typem smarkacza, ktory rzuca w inne dzieci kamieniami i ucieka. Zanim
wstapit do marines... zeby by¢ jak jego brat Bobby, byl zapatrzony w Bobby'ego... mieszkat w
dwudziestu paru réznych miejscach, od Nowego Orleanu po Nowy Jork. Miat wielkie plany i
nie mogt zrozumie¢, dlaczego ludzie nie chca o nich stuchaé. To go irytowalo...
rozwscieczalo... ale nigdy nie tracil tego swojego wrednego, lalusiowatego usmieszku. Wiesz,
jak nazwat go William Manchester?

- Nie. - Nie wiedzialem nawet, kto to jest William Manchester.

- Zatosnym przybteda. Manchester moéwit o wszystkich teoriach spiskowych, ktore
rozplenily si¢ po zamachu... 1 po zabiciu Oswalda. O tym chyba styszates, co?

- Oczywiscie - powiedziatem, lekko rozdrazniony. - Zastrzelit go Jack Ruby. - Jednak
biorac pod uwage luki w mojej wiedzy, ktére juz zademonstrowatem, miat prawo zywic
watpliwosci.

- Manchester stwierdzit, Ze jesli potozy¢ na jednej szali zamordowanego prezydenta, a
na drugiej Oswalda, zatosnego przybledg, nie powstanie rOwnowaga. Za nic w $wiecie.
Gdybys chciat nada¢ $mierci Kennedy'ego jakie§ znaczenie, musialby$ dorzuci¢ co$
cigzszego. Stad mnogos¢ teorii spiskowych. Na przyktad Ze stala za tym mafia, ze zamach

zlecit Carlos Marcello. Albo zZe zrobilo to KGB. Lub Castro, zeby odegra¢ si¢ na CIA za



probe podrzucenia mu zatrutych cygar. Do dzi$§ niektoérzy wierza, ze zrobit to Lyndon
Johnson, zeby zosta¢ prezydentem. Ale w ostatecznym rozrachunku... - Al pokrecit gtowa. -
To byt Oswald, prawie na pewno. Styszate$ chyba o brzytwie Ockhama?

Mito byto wiedzie¢ co$§ na pewno.

- To podstawowy truizm nazywany czasem zasada ekonomii. ,,Przy tych samych
okoliczno$ciach najprostsze wyjasnienie zwykle jest wiasciwe”. W takim razie dlaczego nie
zabite$ go, kiedy nie byl z zona i1 dzieckiem na ulicy? Tez stuzyle§ w marines. Gdy juz
wiedziales, jak cigzko jeste$ chory, czemu sam nie rozwalite$ tego aroganckiego skurwysyna?

- Bo dziewigcdziesiat pie¢ procent pewnosci to nie sto. Bo czy byl pojebem, czy nie,
byt glowa rodziny. Bo po aresztowaniu twierdzit, ze jest kozlem ofiarnym, i chciatem mieé
pewno$¢, ze ktamat. Nie wierzg, ze na tym podtym $wiecie mozna by¢ pewnym czegokolwiek
na sto procent, ale chcialem doj$¢ chociaz do dziewigédziesigciu o§miu. Nie miatem jednak
zamiaru czeka¢ do dwudziestego drugiego listopada 1 powstrzymaé go w Teksaskiej
Sktadnicy Podrecznikéw... zwlekanie do ostatniej chwili bytoby zbyt ryzykowne. Z jednego
waznego powodu, o ktorym bedg ci musial powiedziec.

Jego oczy nie byly juz tak jasne, bruzdy na twarzy znow sig poglgbialy. Przerazalo
mnie, jak szybko tracit energig.

- Wszystko spisatem. Chcg, zeby$ to przeczytat. Wigcej, chce, zeby$ wykut to na
blachg. Zajrzyj na telewizor, przyjacielu. Mozesz to zrobi¢? - Obdarzyt mnie zmegczonym
usmiechem i dodal: - Za wygodnie mi si¢ siedzi.

Lezal tam gruby niebieski zeszyt. Na okladce wybita cena: dwadziescia pig¢ centow.
Nazwa producenta nic mi nie méwita.

- Co to jest Kresge's?

- Sie¢ domow towarowych dzi§ znana jako K-mart. Nie zajmuj si¢ tym, co na oktadce,
skup si¢ na tym, co w $rodku. To kalendarium dzialan Oswalda plus wszystkie dowody
przeciwko niemu... ktorych w zasadzie nie musisz czyta¢, bo jesli przyjmiesz moja
propozycje, powstrzymasz gnoja w kwietniu 1963 roku, ponad pét roku przed wizyta
Kennedy'ego w Dallas.

- Dlaczego w kwietniu?

- Bo wtedy kto§ probowal zabi¢ generata Edwina Walkera... wowczas juz bylego
generala. Wyrzucili go z wojska w 1961 na polecenie samego JFK. General Eddie rozdawat
zohierzom teksty segregacjonistow i kazat im to czytac.

- Oswald probowat go zastrzeli¢?

- To wlasnie musisz sprawdzi¢. Karabin byt ten sam, co do tego nie ma watpliwosci,



potwierdzity to badania balistyczne. Czekatem, zeby zobaczy¢, jak z niego strzeli. Mogtem
sobie pozwoli¢ na to, zeby nie interweniowac, bo przy tej okazji Oswald chybit. Kula odbita
si¢ od listwy kuchennego okna. Minimalnie, ale to wystarczylo. Dostownie zrobita
Walkerowi przedziatek we wtosach, a drzazgi oderwane od szczebliny skaleczyty go w ramig.
To byla jego jedyna rana. - Al pokrecit glowa. - Nie powiem, ze ten cztowiek zastlugiwatl na
$mier¢... bardzo niewielu jest ludzi az tak ztych, by zaslugiwali na to, zeby ich zastrzelono z
ukrycia... ale bez mrugnigcia okiem zamienitbym Walkera na Kennedy'ego.

Nie stuchalem ostatnich stéw Ala. Przegladatem jego Ksigge Oswalda, strong za
strong ciasno zapisanych notatek. Na poczatku byly w pelni czytelne, pod koniec juz mnie;.
Ostatnie kilka stron zajmowaty gryzmoly cigzko chorego czlowieka. Zamknalem zeszyt z
trzaskiem.

- Gdybys mogt potwierdzi¢, ze do generata Walkera strzelal Oswald, to rozwiatloby
twoje watpliwosci? - spytatem.

- Tak. Musialem si¢ upewnié, ze jest do tego zdolny. Ozzie to zty czlowiek, Jake. W
pigédziesiatym 6smym na takich jak on mowi si¢ gnida. Ale to, ze kto$ bije zong i praktycznie
ja wigzi tylko dlatego, Zze dziewczyna nie zna jgzyka, nie usprawiedliwia zabodjstwa. I jest co$
jeszcze. Nawet gdybym nie ztapat choroby na R, wiedzialem, Ze jesli zabijg Oswalda 1 kto$
inny mimo to zastrzeli prezydenta, moge nie dosta¢ nast¢pnej szansy, zeby to naprawic.
Czlowieka po szes¢dziesiatce gwarancja nie obejmuje, jesli wiesz, 0 czym mowig.

- Czy to musi by¢ zabdjstwo? Nie mogte$ po prostu... nie wiem... wrobi¢ go w co$?

- Moze i moglem, ale wtedy juz bylem chory. Nie wiem, czy dalbym radg, nawet
gdybym byt zdrowy. Ogolnie wydawato sig, ze tatwiej bedzie go po prostu wykonczy¢, jak
juz uzyskam pewnos¢. Pacnaé ose, zanim uzadli.

Milczalem zamyslony. Zegar na $cianie pokazywal wpo6l do jedenastej. Al zaczat
rozmowg od zapewnienia, ze do polnocy wytrzyma, lecz wystarczyt rzut oka na niego, by
stwierdzi¢, ze to byl nadmiar optymizmu.

Zaniostem szklanki do kuchni, optukatem je 1 postawitem na suszarce. Czutem sig,
jakbym miat w czole lej tornada. Zamiast krow, sztachet i strzgpow papieru wciagatl i
wprawial w wir nazwiska: Lee Oswald, Bobby Oswald, Marina Oswald, Edwin Walker, Fred
Hampton, Patty Hearst. Byly w tym leju takze jasne akronimy, krazace wkolo niby
chromowane emblematy zerwane z masek luksusowych samochodow: JFK, RFK, MLK.
Cyklon miat nawet dzwick, dwa stowa powtarzane raz po raz: pachoda, suka.

Chodzze, suko.
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- [le mam czasu na decyzj¢? - spytatem.

- Malo. Bar zwija si¢ z koncem miesiaca. Rozmawiatem z prawnikiem, czy nie datoby
si¢ gra¢ na zwloke, odda¢ sprawy do sadu czy co$, ale nie robil mi nadziei. Widziate$ kiedy$
w sklepie meblowym napis LIKWIDACJA SKLEPU, WYPRZEDAZ WSZYSTKIEGO?

- Jasne.

- W dziewigciu przypadkach na dziesig¢ to bujda, chwyt marketingowy, ale to jest ten
dziesiaty przypadek. Bo nie jaki$ byle sklepik ,,wszystko za dolara” pcha si¢ na moje miejsce,
nie, to Bean's, a jesli chodzi 0 handel detaliczny w Maine, L.L. Bean jest najwigksza matpa w
dzungli. Pierwszego lipca bar zniknie jak Enron. Ale nie to jest najwazniejsze. Pierwszego
lipca moze juz mnie nie by¢. Mogg si¢ przezigbi¢ 1 po trzech dniach umrze¢ na zapalenie
ptuc. Mogg dosta¢ zawatu albo udaru. Albo niechcacy si¢ zabi¢ tym cholernym oxycontinem.
Pielggniarka, ktora tu do mnie przychodzi, codziennie pyta, czy uwazam, zeby nie
przedawkowac, a ja uwazam, owszem, ale widzg, ze i tak si¢ boi, ze ktorego$ ranka przyjdzie
1 zastanie mnie martwego, zapewne przez to, ze si¢ na¢pam i stracg rachubg. Poza tym pigutki
utrudniaja oddychanie, a ptuca mi nawalaja. W dodatku duzo stracitem na wadze.

- Serio? Nie zauwazytem.

- Nie badZz madrala, nikt takich nie lubi, przyjacielu... przekonasz si¢ w moim wieku.
W kazdym razie chcg, zeby$ zabrat to razem z zeszytem. - Podat mi klucz. - To do baru. Jesli
jutro zadzwonisz 1 ustyszysz od pielggniarki, zZe w nocy mi si¢ zmarto, bedziesz musiat
dziata¢ szybko. Oczywiscie, o ile zdecydujesz si¢ dziatac.

- Al, chyba nie planujesz...

- Po prostu staram si¢ by¢ ostrozny. To wazna sprawa, Jake. Dla mnie nie ma
wazniejszej. Jesli kiedykolwiek chciale§ zmieni¢ $wiat, teraz masz szansg. Ocal Kennedy'ego,
ocal jego brata. Ocal Martina Luthera Kinga. Zapobiegnij zamieszkom rasowym. Moze nawet
Wietnamowi. - Wychylit si¢ do przodu. - Pozbadz si¢ jednego zatosnego przybtedy, a moze
ocalisz miliony istnief ludzkich.

- Swietna gadka reklamowa - powiedziatem - ale klucz mi niepotrzebny. Jutro po
wschodzie stonica nadal bgdziesz jechat duzym niebieskim autobusem.

- Na dziewigédziesiat pie¢ procent. To za malo. Wez ten cholerny klucz.

Wzialem ten cholerny klucz i schowatem do kieszeni.

- Teraz dam ci odpocza¢.

- Jeszcze jedna sprawa, zanim pdjdziesz. Musze ci opowiedzie¢ o Carolyn Poulin 1



Andym Cullumie. Usiadz, Jake. To zajmie kilka minut.
Nie usiadtem.
- Nie ma mowy. Jeste§ wykonczony. Musisz si¢ przespac.

- Wyspig si¢ po $mierci. Siadaj.
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Po odkryciu, jak to nazywal, kroliczej nory, opowiadat Al, z poczatku zadowalal si¢
korzystaniem z niej do robienia zakupow, postawienia paru zaktadéw u buka, ktorego znalazt
w Lewiston, 1 pomnazania zasobow gotéwki z lat piecdziesiatych. Od czasu do czasu robit
sobie urlop w $rodku tygodnia i jezdzit nad jezioro Sebago, obfite w ryby, ktore byty i
smaczne, 1 zdrowe. Ludzi niepokoitl opad promieniotworczy z prob broni atomowej,
wytlumaczyl, ale obawy przed zatruciem rtecia byty jeszcze odlegla przysztoscia. Nazywat te
wypady (zwykle na wtorek i $rodg, ale czasem zostawal az do piatku) swoimi miniwakacjami.
Pogoda zawsze byla dobra (bo zawsze byla ta sama pogoda), a ryby braly jak marzenie
(pewnie co najmniej czg$¢ z nich ztowit po kilka razy).

- Doskonale wiem, co o tym wszystkim sadzisz, Jake, bo przez pierwszych kilka lat
sam bylem w szoku. Chcesz wiedzie¢, co najbardziej rozwala? Kiedy w czasie najgorszej
styczniowej zawiei schodzisz tymi schodami w jasne wrzesniowe stonce. Pogoda na krotki
rekaw, mam racjg?

Skinalem glowa 1 kazalem mu moéwi¢ dalej. Lekkie rumience, ktoére mial na
policzkach, kiedy przyszedtem, znikngty bez §ladu 1 znéw nieprzerwanie kaszlat.

- Ale jesli da¢ cztowiekowi trochg czasu, do wszystkiego si¢ przyzwyczai, i kiedy
szok w koncu zaczal mija¢, naszta mnie mysl, ze znalaztem t¢ stara krdlicza nor¢ z jakiego$
powodu. Wtedy zaczalem mysle¢ o Kennedym. Tyle ze uczepito si¢ mnie to samo pytanie co
ciebie: czy mozna zmienié¢ przeszto$c¢? Nie interesowaly mnie konsekwencje, przynajmniej na
poczatku, tylko czy w ogole da si¢ to zrobi¢. Podczas jednego z wypadéw nad Sebago
wziatem noz i na drzewie koto domku, w ktorym mieszkatem, wyrytem AL T. Z 2007. Jak
tylko wrocitem tutaj, wskoczytem do samochodu i pojechatem nad jezioro Sebago. Domki, w
ktorych sig zatrzymywalem, zniknetly; teraz stoi tam hotel turystyczny. Ale drzewo nadal jest.
Razem z tym, co na nim wyrytem. Napis jest stary, wygladzony, lecz wciaz widoczny: AL T.
Z 2007. Przekonalem si¢ wigc, ze mozna to zrobi¢. Dopiero wtedy pomys$lalem o efekcie
motyla.

W tamtych czasach Falls miato swoja gazete, ,,Lisbon Weekly Enterprise”, a w 2005



roku biblioteka zeskanowata wszystkie swoje mikrofilmy na komputer. To przyspiesza prace,
zdecydowanie. Szukatem wypadku jesienia albo wczesna zima 1958 roku. Wypadku
okreslonego typu. Doszedtbym az do poczatku 1959, gdyby bylo trzeba, ale znalaziem to,
czego szukatem, pigtnastego listopada 1958 roku. Dwunastoletnia Carolyn Poulin byla na
polowaniu z ojcem za rzeka, w cze¢sci Durham, ktéra nazywa si¢ Bowie Hill. Koto drugiej
tego popotudnia, to byla sobota, w tym samym sektorze lasu Andrew Cullum, mysliwy,
strzelil do jelenia. Chybil jelenia, trafil dziewczynkeg. Wiesz, to daje do myslenia. Oswald
strzelil do generata Walkera z niecalych stu, moze nawet szes¢dziesieciu metréw. Kula tracita
listwg¢ posrodku okna i chybita. Kula, ktéra sparalizowata mata Poulin, przeleciata ponad
czterysta metrow, dwa razy dalej niz ta, ktora zabita Kennedy'ego, i omingta wszystkie
galezie 1 pnie po drodze. Gdyby cho¢ tracila jaka$ gatazke, dziewczynce prawie na pewno nic
by si¢ nie stato. Dlatego jasne, to daje do mys$lenia.

Stuchatem i po raz pierwszy przebieglo mi przez my$l stwierdzenie: ,,Zycie zmienia
si¢ w mgnieniu oka”. Al zlapat nastgpna podpaske, zakaszlat, splunat, wyrzucit ja do kosza.
Potem wzial gleboki oddech i mowit dalej. Nie probowalem go powstrzymaé. Znoéw bytem
zafascynowany.

- Wpisatem jej nazwisko do bazy danych ,,Enterprise” i wyskoczylo jeszcze kilka
artykutéw o niej. Skonczylta Lisbon High School w 1965 roku, rok pdzniej niz reszta jej klasy,
ale data rade... 1 dostala si¢ na Uniwersytet Stanu Maine. Na ekonomig. Zostata ksiggowa.
Mieszka w Gray, niecate pigtnascie kilometrow od jeziora Sebago, nad ktorym spgdzatem
swoje miniwakacje, i do dzi§ pracuje na zlecenia. Zgadniesz, kto jest jednym z jej
najwigkszych klientow?

Pokrecitem glowa.

- John Crafts, tak, ten nasz, z Falls. Squiggy Wheaton, jeden ze sprzedawcow, jest
statym klientem baru i kiedy ktorego$ dnia mi powiedziat, Ze maja roczny remanent i ze ,,pani
od liczenia stupkdw” przeglada ksiggi, zaraz postanowitem tam podjechac¢ i na nia zerknac.
Ma teraz sze$c¢dziesiat pie¢ lat i... wiesz, ze niektore kobiety w tym wieku potrafiag by¢
naprawdg pigkne?

- Tak - powiedzialem. Myslalem o matce Christy, ktorej uroda w pelni rozkwitla
dopiero po pigcédziesiatce.

- Tak wtasnie jest z Carolyn Poulin. Ma twarz klasyczna, jaka zachwycitaby malarza
sprzed dwustu, trzystu lat, 1 dtugie $nieznobiale wlosy rozpuszczone na plecy.

- Cos$ czuje, ze si¢ zakochales, Al.

Zostato mu dos¢ sit, zeby pokaza¢ mi §rodkowy palec.



- I jest w doskonalej formie... c6z, czego innego si¢ spodziewacé po samotnej kobiecie,
ktéra dzien w dzien musi dzwigaé si¢ z wozka 1 na wozek, wsiadaé 1 wysiada¢ ze specjalnie
przystosowanego vana, ktorym jezdzi. Nie wspomn¢ o wchodzeniu i wychodzeniu z 16zka,
spod prysznica i tak dalej. I daje sobie z tym wszystkim radeg, Squiggy twierdzi, ze jest
catkowicie samodzielna. Bytem pod wrazeniem.

- Dlatego postanowite$ ja uratowaé. Jako eksperyment.

- Jeszcze raz wszedlem w krolicza norg, tyle ze tym razem zostalem w domku nad
Sebago ponad dwa miesiace. Powiedzialem wtlascicielowi, ze odziedziczylem trocheg
pieniedzy po zmarlym wujku. Radzg, zebys to sobie zapamigtal, przyjacielu. Bajka o starym,
bogatym wujku jest niezawodna. Wszyscy w nia wierza, bo kazdy chcialby takiego miec.
Przychodzi wige ten dzien, pigtnasty listopada 1958 roku. Poulindbw zostawiam w spokoju.
Zwazywszy na moj pomyst powstrzymania Oswalda, duzo bardziej interesuje mnie Cullum,
sprawca. Jego tez sprawdzitem i ustalitem, ze mieszkat niedaleko od Bowie Hill i starej hali
widowiskowej Grange Hall w Durham. Myslatem, ze pojade tam, zanim wyruszy do lasu. Nie
catkiem tak to wyszlo.

Wyjechatem z domku nad Sebago bardzo wczesnie i dobrze zrobilem, bo po
przejechaniu kilometra mdj wynajgty woz zlapal kapcia. Zalozytem koto zapasowe i cho¢
wydawato sig, ze wszystko z nim w porzadku, kawatek dalej ono tez siadto.

Zabralem si¢ okazja na stacje Esso w Naples, gdzie mechanik oznajmit, ze ma za duzo
roboty, zeby jecha¢ zmieni¢ kolo w czyim$ wynajgtym chevrolecie. Chyba byl wkurzony, Ze
omingto go sobotnie polowanie. Dwudziestodolarowy napiwek przekonal go do zmiany
zdania, ale do Durham dotartem dopiero po potudniu. Jechalem stara Runaround Pond Road,
bo tamtedy jest najszybciej, i nie zgadniesz, co si¢ stalo. Most na Chuckle Brook zwalit sig¢ w
choler¢ do wody. Duze czerwono-biate bariery, lampy ostrzegawcze, wielka pomaranczowa
tablica z napisem DROGA ZAMKNIETA. Do tego czasu zdazytem si¢ domysli¢, co jest
grane, i mialem paskudne przeczucie, ze moje plany na ten dzien wezma w leb.
Przypominam, wyruszytem o 6smej rano, tak na wszelki wypadek, 1 pokonanie trzydziestu
kilometrow zajeto mi ponad cztery godziny. Nie datem jednak za wygrana. Zamiast tego
pojechatem okrezna trasa, Methodist Church Road, wyciskajac z wynajgtego rzgcha ile Bozia
data, wzbijajac za soba dlugi piodropusz pytu; w tamtych czasach wszystkie drogi w tej
okolicy sa nieutwardzone.

No dobra, widz¢ wigc tu i 6wdzie samochody zaparkowane na poboczach albo u
wylotu lesnych drég, widzg tez mysliwych z lufami strzelb przetamanymi na przedramieniu.

Kazdy z nich pozdrawial mnie gestem rgki, w pigédziesiatym Osmym ludzie sa bardziej



przyjazni, bez dwoch zdan. Ja tez im machatem, ale tak naprawde czekatem tylko, Kiedy
znowu zlapig¢ gume. Albo koto w cholerg eksploduje. Wtedy pewnie wpadtbym do rowu, bo
prutem co najmniej setka. Pamigtam, jeden z mys$liwych dawat mi znaki podniesionymi
dtonmi, zebym zwolnit, ale nie zwracatem na to uwagi.

Na pelnym gazie wjechatlem na Bowie Hill 1 zaraz za starym domem zebran kwakrow,
przy cmentarzu, zobaczylem zaparkowanego pikapa. Na drzwiach mial wymalowane
USLUGI BUDOWLANE I STOLARSKIE POULIN. W $rodku nikogo. Poulin z cérka byli w
lesie, moze siedzieli gdzie$ na polanie, jedli kanapki i rozmawiali, tak jak ojciec rozmawia z
corka. A przynajmniej jak sobie wyobrazam, ze rozmawiaja, bo sam nigdy nie miatem...

Kolejny dhugi atak kaszlu zakonczony okropnym, wilgotnym odcharknigciem.

- Kurde, ale to boli - steknat.

- Al, musisz przestac.

Potrzasnat glowa 1 grzbietem dloni start z dolnej wargi plameg krwi.

- Przede wszystkim muszg to z siebie wyrzuci¢, wigc zamknij si¢ i daj mi moéwic.
Dhugo wpatrywatem si¢ w tego pikapa, wciaz prujac setka, 1 kiedy zndéw spojrzalem przed
siebie, zobaczytem, ze w poprzek drogi lezy drzewo. Wyhamowatem dostownie w ostatniej
chwili. Nie bylo duze, a zanim dobral si¢ do mnie rak, bytem dos$¢ silny. Poza tym strasznie
si¢ wkurzytem. Wysiadtem 1 zaczatem si¢ z nim mocowac. Kiedy to robitem, a klatem przy
tym jak szewc, z naprzeciwka nadjechal samochod. Wysiada facet w pomaranczowej
kamizelce mysliwego. Nie wiem na pewno, czy to ten, ktéorego szukam, czy nie, w
,Enterprise” nie opublikowali jego zdjgcia... ale wiek na oko si¢ zgadza.

Mowi: ,,Pozwdl, ze ci pomogg, chlopie”.

Wielkie dzigki - odpowiadam i podaje¢ mu reke. - Bill Laidlaw.

Sciska moja grabe i przedstawia sie: ,,Andy Cullum”. Czyli to on. Po wszystkich
moich perypetiach w drodze do Durham ledwo mogtem uwierzy¢. Czutem sig, jakbym wygrat
na loterii. WspoOlnymi sitami podciagneli$my drzewo. Potem usiadtem na drodze i ztapalem
si¢ za serce. Spytal, czy nic mi nie jest. ,,C6z, nie wiem - mowig. - Nigdy nie mialem ataku
serca, ale to moze by¢ to”. I dlatego pan Andy Cullum w to listopadowe popotudnie nie
wybrat si¢ na polowanie i nie postrzelit matej dziewczynki. Byt zajgty wiezieniem biednego
starego Billa Laidlawa do szpitala w Lewiston.

- Udalo ci si¢? Naprawde?

- A zeby$ wiedzial. W szpitalu powiedzialem, ze zjadtem na lunch wielgachna
kanapkg, wtedy nazywali takie wloskimi... diagnoza brzmiala: ,ostra niestrawnos¢”.

Zaptacitem dwadzie$cia pig¢ dolarow gotowka 1 mnie wypuscili. Cullum czekal i zabrat mnie



z powrotem do mojego wypozyczonego samochodu, to si¢ nazywa zyczliwos¢, co? Jeszcze
tego wieczoru wrocitem do 2011 roku... tylko ze oczywiscie tutaj mingly tylko dwie minuty.
Kurde, takie numery rozreguluja ci zegar wewngtrzny lepiej niz lot na drugi koniec $wiata.

Pierwsze, co zrobitem, to pojechalem do biblioteki miejskiej 1 jeszcze raz
przeczytatem artykut o uroczystym rozdaniu $wiadectw ukonczenia szkoty $Sredniej w 1965
roku. Przedtem bylo w nim zdjecie Carolyn Poulin. Owczesny dyrektor, Earl Higgins, juz
dawno przeniost si¢ na tono Abrahama, schylal sig, zeby wrgczy¢ jej dyplom, ona siedziata w
wozku inwalidzkim, ubrana w toge i biret. Podpis pod zdjeciem glosit: ,,Carolyn Poulin
osiagga wazny cel na swojej dtugiej drodze do wyzdrowienia”.

- Nadal tam byto?

- Artykut o rozdaniu $wiadectw, owszem, jakzeby inaczej. Ceremonia ukonczenia
szkoty zawsze trafia na pierwsza stron¢ malomiasteczkowe] gazety, przeciez wiesz,
przyjacielu. Tyle ze kiedy wrécilem z pigédziesiatego 6smego roku, zdjecie pokazywato
stojacego na méwnicy chtopaka nieudolnie obcigtego na bitelsa, a podpis brzmiat: ,,Najlepszy
uczen, Trevor »Buddy« Briggs, wyglasza mowg¢ do abiturientow”. Podali nazwiska
wszystkich absolwentow... bylo ich moze ze stu... 1 nie byto wsrdd nich Carolyn Poulin.
Sprawdzitem wigc artykut o rozdaniu $wiadectw w 1964 roku, kiedy to normalnie
ukonczytaby szkotg, gdyby nie byta zajeta dochodzeniem do siebie po postrzale w kregostup.
I prosze bardzo. Zadnego zdjecia, zadnego wyrdznienia, ale byla wymieniona miedzy
Davidem Plattem a Stephanie Routier.

- Ot, jeszcze jeden dzieciak maszerujacy w rytm marsza Elgara, co?

- No wtasnie. Potem wpisalem jej nazwisko do wyszukiwarki ,,Enterprise” 1
wyskoczylo parg informacji z pézniejszych lat. Niewiele, trzy albo cztery. Tyle, ilu mozna si¢
spodziewa¢ w przypadku zwyczajnej kobiety zyjacej zwyczajnym zyciem. Dostala si¢ na
uniwersytet stanowy, skonczyta zarzadzanie, robita studia uzupetniajace w New Hampshire.
Znalaztem jeszcze jeden artykul z 1979 roku, niedlugo potem ,,Enterprise” si¢ zwinglo.
ABSOLWENTKA LHS WYGRYWA OGOLNOKRAJOWY KONKURS NA
NAJLADNIEJSZEGO LILIOWCA, taki mial tytut. Bylo jej zdjgcie, stata na dwu zdrowych
nogach, z nagrodzonym liliowcem. Mieszka... mieszkala... nie wiem, ktéra forma jest
wiasciwa, moze obie... w malej miescinie pod Albany w stanie Nowy Jork.

- Ma me¢za? Dzieci?

- Nie sadzg. Na zdjeciu trzyma nagrodzonego liliowca i na lewej dloni nie ma
obraczki. Wiem, co sobie myslisz: poza tym, ze moze chodzi¢, niewiele si¢ zmienito. Tylko

czy aby na pewno? Mieszkata gdzie indziej i wywarta wptyw na zycie innych ludzi, kto wie



jak wielu. Takich, ktorych by nie poznata, gdyby Cullum ja postrzelit i zostala w Falls.
Rozumiesz, co mam na mysli?

Rozumialem tyle, ze tak naprawde nie mozna mie¢ pewnosci w jedna ani w druga
strong, ale si¢ z nim zgodzitem. Gtownie dlatego, ze chciatem skonczy¢ te rozmowe, zanim
zastabnie. I zamierzatem odprowadzi¢ go do t6zka, zanim wyjde.

- Chodzi mi o to, Jake, ze owszem, mozesz zmienié przesztosc¢, ale to nie takie proste,
jak si¢ wydaje. Tamtego ranka czutem si¢ jak cztowiek, ktory probuje si¢ wyswobodzié z
nylonowej ponczochy. To si¢ rozciagata, to znowu zaciskala z powrotem. W koncu jednak
udato mi sig ja rozerwac.

- Dlaczego to miatoby by¢ trudne? Bo przeszto$¢ nie chce, zeby ja zmieniac?

- Co$ nie chce, zeby ja zmieniaé, tego jestem raczej pewien. Ale to da sig zrobi¢. Jesli
wezmiesz poprawke na ten opor, to da si¢ zrobié. - Al patrzyl na mnie oczami btyszczacymi
w wymizerowanej twarzy. - Ogolnie biorac, historia Carolyn Poulin ma finat ,,i zyta dtugo i
szczesliwie”, zgodzisz sig?

- Tak.

- Zajrzyj na trzecia strong oktadki zeszytu, ktory ci datem, a moze zmienisz zdanie.
Jest tam co$, co sobie dzisiaj wydrukowalem.

Odchylitem oktadke 1 zobaczylem tekturowa kieszonke, taka na notatki 1 wizytowki.
Tkwila w niej zlozona kartka. Wyjalem ja, roztozylem 1 dtugo si¢ w nia wpatrywalem. To
byta wydrukowana z komputera pierwsza strona ,,Weekly Lisbon Enterprise”. Pod tytutem
widniata data osiemnasty czerwca 1965. Nagtowek glosit SMIECH I EZY NA
POZEGNANIE ABSOLWENTOW LHS. Na zdjeciu tysy mezczyzna (z biretem wsunigtym
pod pachg, zeby nie spadt mu z glowy) pochylat si¢ nad usmiechnigta dziewczyna w wozku
inwalidzkim. Trzymal jej dyplom za jeden bok; ona za drugi. Podpis oznajmial: ,,Carolyn
Poulin osiaga wazny cel na swojej dtugiej drodze do wyzdrowienia”.

Spojrzatem na Ala, zbity z tropu.

- Skoro zmienites$ przysztos¢ i ocalite$ t¢ dziewczyng, jak mozesz to mie¢?

- Kazda podrdz to reset, przyjacielu. Pamigtasz?

- O mdj Boze! Kiedy wrocites, zeby powstrzymaé Oswalda, wszystko, co zrobiles, by
uratowac Carolyn Poulin, zostalo wymazane.

- Tak... i nie.

- Jak to?

- Podr6z w przesztosc¢, zeby ocali¢ Kennedy'ego, miata by¢ ostatnia, ale wcale mi si¢

nie spieszylo do Teksasu. Bo i czemu? We wrze$niu 1958 roku Krolika Ozziego (tak



nazywali go inni marines) w ogole nie ma w Ameryce. Zasuwa radosnie po poludniowym
Pacyfiku ze swoja jednostka, chroni demokracj¢ w Japonii i na Formozie. Pojechalem wigc do
osrodka letniskowego Shadyside nad Sebago i siedziatem tam do pigtnastego listopada.
Znowu. Jednak kiedy ten dzien nastal, wyszedtem jeszcze wczesniej niz poprzednio, 1 bardzo,
kurwa, dobrze, bo tym razem na dwoch kapciach si¢ nie skonczyto. Cholerny korbowod
przebil blok silnika wynajgtego chevy. Ostatecznie zaptacitem mechanikowi z Naples
sze$¢dziesiat dolarow, zeby pozyczyl mi na jeden dzien swdj samochdd, zostawilem mu w
Zastaw sygnet marines. Miatem kilka innych przygod, o ktérych juz nie bede opowiadat...

- Most w Durham nadal byt zamknigty?

- Nie wiem, przyjacielu, nawet nie probowalem tamtedy jecha¢. Tylko idiota nie uczy
si¢ z przesztosci, takie jest moje zdanie. Ja nauczytem si¢ migdzy innymi trasy, ktéra pojedzie
Andrew Cullum, wigc nie tracac ani chwili, pognatem mu na spotkanie. Drzewo lezalo w
poprzek drogi, jak poprzednio, i zné6w mocowatem si¢ z nim, kiedy zjawit si¢ Cullum. No 1
zaraz tak jak przedtem ztapaly mnie bole w piersi. OdegraliSmy cata szopke, Carolyn Poulin
spedzita niedzielg z tata w lesie, a ja po paru tygodniach krzyknatem, juhu!” i pociagiem
ruszytem do Teksasu.

- To jakim cudem mam to zdjgcie, na ktérym dostaje dyplom?

- Bo kazde wejscie w glab kroliczej nory to reset.

Al tylko spojrzat na mnie, zeby sprawdzi¢, czy rozumiem. Po minucie zrozumiatem.

-Toja...?

- Zgadza sig, przyjacielu. Tego popotudnia kupite$ sobie piwo korzenne za dziesigé

centow. Jednocze$nie posadzites Carolyn Poulin z powrotem na wdzku inwalidzkim.



ROZDZIAL 4

1

Al dat si¢ zaprowadzi¢ do sypialni i nawet wymamrotal ,,Dzigki, przyjacielu”, kiedy
uklaktem, zeby rozwiaza¢ mu sznuréwki i zdja¢ buty. Postawil si¢, dopiero kiedy
zaproponowatem, ze pomoge¢ mu pdj$¢ do tazienki.

- Naprawa $wiata wazna rzecz, ale samodzielne chodzenie do kibla tez jest wazne.

- Pod warunkiem ze jeste$ pewien, ze dasz radg.

- Dzi$ tak, o to, co bedzie jutro, bedg si¢ martwit jutro. Wracaj do domu, Jake. Zacznij
czyta¢ zeszyt, jest tego duzo. Przespij si¢ z tym. Wpadnij rano i powiedz, co postanowites.
Jeszcze tu bede.

- Na dziewigc¢dziesiat pie¢ procent?

- Co najmniej dziewigldziesiat siedem. Ogodlnie czujg si¢ catkiem rzesko. 1 tak
wytrzymatem dluzej, niz przypuszczalem. Samo to, ze ci o tym opowiedzialem 1 w to
uwierzytes$, zwalito mi kamien z serca.

Nie bytem pewien, czy rzeczywiscie w to uwierzytem, nawet po mojej przygodzie
tego popotudnia, ale przemilczatem to. Zyczylem mu dobrej nocy, przypomnialem, zeby nie
wziat przez pomytke za duzo pigulek (,,Taa, taa”), 1 wyszedlem. Przez minutg stalem na
dworze i patrzylem na krasnala z flaga Teksasu, po czym wsiadlem do samochodu.

Nie zadzieraj z Teksasem, pomyslatem... ale moze nie bgdzie innego wyjscia. A biorac
pod uwagg klopoty Ala ze zmiana przesziosci - przebite opony, padnigty silnik, zawalony

most - czutem, ze jesli si¢ na to zdecydujg, Teksas zadrze ze mna.

2

Po tym wszystkim sadzitem, Zze nie zasng przed druga w nocy, a bylo spore
prawdopodobienstwo, ze nie zasng w ogole. Czasem jednak organizm sam si¢ troszczy O
swoje potrzeby. Kiedy wrocitem do domu i zrobitem sobie stabego drinka (fakt, ze znow
moglem mie¢ alkohol w domu, byt jednym z kilku matych plusow powrotu do stanu

wolnego), ciazyly mi powieki; kiedy dopitem szkocka i przeczytatem pierwsze dziesi¢é stron



zapiskow Ala o Oswaldzie, oczy same mi si¢ zamykaty.

Oplukatem szklankg w zlewie, poszediem do sypialni (zostawiajac za soba szlak z
ubran - Christy by mnie za to ochrzanila) i gruchnalem na podwdjne 16zko, w ktorym teraz
spatem w pojedynke. Pomyslatem, zeby siggna¢ do lampki i ja wytaczy¢, ale moja reka byta
ciezka, bardzo cigzka. Wydawalo sig, ze cate wieki uptynety od chwili, kiedy sprawdzalem
wypracowania w osobliwie cichym pokoju nauczycielskim. Co samo w sobie nie bylo
dziwne; kazdy wie, ze czas, cho¢ bezlitosny, jest wyjatkowo plastyczny.

Zrobitlem t¢ dziewczyne kaleka, myslatem. Wsadzitem ja z powrotem na wozek
inwalidzki.

Kiedy tego popotudnia zszedle$ tymi schodami ze spizarni, nie wiedziates nawet, kto
to jest Carolyn Poulin, wigc nie badz osiot, thumaczylem sobie. Poza tym moze gdzie$ tam
nadal chodzi o wilasnych sitach. Moze przejScie przez t¢ dziurg stwarza alternatywne
rzeczywistos$ci, strumienie czasu albo inne takie.

Carolyn Poulin odbierajaca dyplom w wozku inwalidzkim. W roku, kiedy ,,Hang On,
Sloopy” The McCoys bylta na pierwszym miejscu listy przebojow.

Carolyn Poulin spacerujaca w swoim petnym liliowcow ogrodku w 1979 roku, kiedy
najwigkszym przebojem byto ,,Y.M.C.A.”. The Village People; co jakis czas przyklgkajaca na
jedno kolano, zeby pieli¢ chwasty, potem podrywajaca si¢ 1 idaca dale;.

Carolyn Poulin z tata w lesie, majaca wkrotce zosta¢ kaleka.

Carolyn Poulin z tata w lesie, majaca wkrotce zosta¢ zwyczajna nastolatka z matego
miasteczka. Zastanawiatem sig, gdzie byta w tamtym strumieniu czasu, kiedy radio i telewizja
podaty, ze trzydziesty piaty prezydent Stanow Zjednoczonych zostal zastrzelony w Dallas.

John Kennedy moze przezy¢. Mozesz go ocali¢, Jake.

A czy to naprawdg zmienitoby sytuacj¢ na lepsze? Gwarancji nie byto.

,»Czutem sig¢ jak cztowiek, ktory probuje si¢ wyswobodzi¢ z nylonowej poniczochy”.

Zamknalem oczy 1 zobaczylem kartki sfruwajace z kalendarza - oklepany lacznik
miedzy scenami stosowany w starych filmach. Wylatywaly przez okno mojej sypialni niczym
ptaki.

Zanim zasnatem, przyszta jeszcze jedna mysl: glupkowaty drugoklasista z jeszcze
bardziej glupkowata kepka zarostu na podbrodku, szczerzacy si¢ radosnie 1 mamroczacy
,Harry Kic-Zabka po u-licy kica”. I Harry powstrzymujacy mnie, kiedy chciatem dzieciaka
przywota¢ do porzadku. ,,Nie, nie ma co - powiedzial. - Przywyklem”.

I wtedy powalil mnie sen.
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Kiedy si¢ obudzitem, bylo juz jasno, ptaki ¢wierkaty, a ja ocieratem twarz dtonmi,
pewien, ze tuz przed przebudzeniem ptakatem. Cos$ mi si¢ $nito i cho¢ nie pamigtalem co, sen
musiat by¢ bardzo smutny, bo nie mozna o mnie powiedzie¢, ze jestem sktonny do ptaczu.

Suche policzki. Ani $ladu tez.

Przekrecitem glowe na poduszce, zeby spojrze¢ na zegar na stoliku nocnym, i
zobaczylem, ze jest za dwie szosta. Zapowiadat si¢ pigkny czerwcowy poranek, a szkota si¢
skonczyta. Pierwszy dzien letnich wakacji zazwyczaj jest dla nauczycieli tak radosny jak dla
uczniéw, ale mnie bylo smutno. Smutno. I nie tylko dlatego, ze musialem dokonaé trudnego
wyboru.

W potowie drogi pod prysznic do glowy wskoczyly mi trzy stowa: Kowabunga,
Buffalo Bobie!

Zatrzymalem si¢, nagi i wpatrzony w moje szeroko otwarte oczy w lustrze nad
komoda. Teraz pamigtatem ten sen i nic dziwnego, ze obudziltem si¢ smutny. Snito mi sig, ze
bylem w pokoju nauczycielskim i sprawdzatem prace dorostych ucznidéw, podczas gdy na sali
gimnastycznej w glebi korytarza kolejny mecz szkolnej ligi koszykoéwki zblizat si¢ do
kolejnej syreny koncowej. Moja Zona byta §wiezo po odwyku. Miatem nadziejg, ze po
powrocie zastang ja w domu i nie bed¢ musiat godzing wisie¢ na telefonie, zanim ja znajde i
wyciagng z jakiej$ speluny.

W tym $nie przelozylem wypracowanie Harry'ego Dunninga na szczyt sterty i
zaczalem czyta¢: To nie byt dzien, tylko noc. Noc, ktora odmienita moje Zycie, to byla noc,
kiedy ojciec zabif mame mojq i dwoch braci...

To z miejsca przykuto moja uwage. Coz, przykutoby uwage kazdego, nieprawdaz?
Jednak oczy zaczely mnie piec, dopiero kiedy doszedtem do opisu, jak woéwczas byt ubrany.
Kiedy dzieci wychodza w ten szczegdlny jesienny wieczdr z pustymi torbami, w ktdrych maja
nadziej¢ przytaszczy¢ do domu stodkie tupy, po ich przebraniach zawsze mozna poznaé, co
aktualnie jest na topie. Przed pigcioma laty chyba co drugi chiopak, ktéry pukat do moich
drzwi, mial na nosie okulary a la Harry Potter i kalkomani¢ blizny w ksztalcie btyskawicy na
czole. Podczas mojej dziewiczej wyprawy na cukierkowe zebry wiele ksigzycow temu
szedlem po chodniku (mama, na moja usilng prosbe, trzymata si¢ pie¢ krokow za mna) w
postukujacym przebraniu szturmowca $nieznego z ,,Imperium kontratakuje”. Czy bylo wigc
takie zaskakujace, ze Harry Dunning byt w stroju trapera?

- Kowabunga, Buffalo Bobie - powiedzialem do mojego odbicia w lustrze i nagle



pobiegtem do gabinetu. Nie zachowuj¢ wszystkich prac uczniéw, nie robi tego zaden
nauczyciel - czlowiek by w nich utonal! - ale kseruj¢ najlepsze wypracowania. Sa
znakomitymi pomocami naukowymi. Tekstu Harry'ego nigdy nie wykorzystatbym na lekcji,
byl na to zdecydowanie zbyt osobisty, ale jesli pamig¢ mnie nie mylita, mimo to go
skopiowatem, bo wywotal we mnie tak silne emocje. Wysunatem dolna szuflade i zaczatem
si¢ przekopywac przez klab teczek i luznych kartek. Po pigtnastu wyciskajacych pot minutach

znalaztem. Usiadlem za biurkiem i zaczatem czytac.
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To nie byt dzien, tylko noc. Noc, ktora odmienila moje Zycie, to byta noc, kiedy ojciec
zabit mame mojq i dwoch braci, a mnie pobil. Mojq siostre tez pobil, tak bardzo, ze byla w
spiqczce. Trzy lata sie nie budzila i w konicu umarta. Na imie jej bylo Ellen i bardzo jq
kochatem. Lubita zrywa¢ kwiatki i wktadac je w wazony. To, co sie stato, byto jak jaki horror.
Nigdy nie ogladam horrorow, bo jeden taki sam przezylem, w wieczor Halloween w 1958
roku.

Brat moj Troy byt za duzy, zeby chodzi¢ zbiera¢ cukierki (15). Ogladal telewizje z
mamgq i powiedzial, Ze pomoze nam zjes¢ cukierki, jak wrocimy, a Ellen mu na to, Ze nie,
niech si¢ przebierze i sam zbiera, a co to, i wszyscysmy sie zasmiali, bo kochalismy Ellen,
miata tylko 7 lat, ale byla jak Lucille Ball, kazdego potrafita rozsmieszy¢, nawet mojego ojca
(jesli tylko byl trzezwy, po pijaku zawsze si¢ wsciekal). Przebrana byla za ksiezniczke
Summerfall Winterspring (sprawdzilem, tak to sie pisze), a ja za Buffalo Boba, postacie z
HOWDY DOODY SHOW, ktory lubilismy ogladaé. ,, Wiecie, dzieci, na co przyszedt czas?” i
,A co na to nasza galeria szydercow?”, i , Kowabunga, Buffalo Bobie!”. My z Ellen
kochalismy ten program. Ona najbardziej lubila ksiezniczke, ja Buffalo Boba, i oboje
uwielbialismy Howdy'ego! Chcielismy, Zeby moj brat Tugga (na imie miat Arthur, ale wszyscy
wotali na niego Tugga, nie pamietam dlaczego) przebral sie za , burmistrza Fineusa T.
Blistera”, ale on nie chcial, powiedzial, Ze Howdy Doody to program dla malych dzieci, on
przebierze sie za ,, Frankynsztajna”, chociaz Ellen powiedziatla, Ze ta maska jest za straszna.
Pozatem Tugga czepial sie mnie o to, ze biore mojq wiatrowke Daisy, bo powiedzial, ze w
telewizji Buffalo Bob nie ma broni, a moja mama na to: ,, Wez jq, jesli chcesz, Harry, to nie
jest prawdziwa strzelba ani nawet nie strzela zabawkowymi kulami, wiec Buffalo Bob nie
miatby nic przeciwko”. To byly ostatnie stowa, jakie do mnie powiedziata, i ciesze sie, ze byty

mile, bo potrafita by¢ surowa.



Szykowalismy sie wiec do wyjscia i powiedziatem poczekajcie sekunde, musze do
tazienki, bo taki bylem podekscytowany Wszyscy sie ze mnie Smiali, nawet mama i Troy na
kanapie, ale to, ze poszedtem sie wysikac, uratowato mi Zycie, bo wlasnie wtedy przyszedt tata
z tym miotkiem. Ojciec po pijanemu wpadal w ztos¢ i nie zlicze, ile razy pobil mojq mame.
Kiedys, jak Troy probowat go przekonac, zZeby tego nie robil, tata zlamal mu reke. Wtedy
mato go nie zamkneli w wiezieniu (mojego tate, nie Troya). W czasach, o ktorych pisze, moi
rodzice byli w ,,separacji” i mama myslata, zeby wziqc¢ rozwod, ale w 1958 nie byto z tym tak
tatwo jak teraz.

W kazdym razie wszedl do domu, jak sikatem w tazience, i ustyszatem, jak mama moja
mowi ,, Zabieraj to stqd, nie wolno ci tu by¢”. I nagle zaczeta krzyczec. A potem krzyczeli juz
WSZyscy.

Bylo tego wigcej - trzy przerazajace strony - ale nie ja musiatem to przeczytac.
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Mimo ze bylo kilka minut przed wpot do sidodmej, odszukalem Ala w ksigzce
telefonicznej 1 bez wahania wybratem jego numer. Nie obudzilem go, jak si¢ okazato. Odebrat
po pierwszym sygnale glosem tak zdartym i chropawym, zZe trudno go bylo zrozumiec;
bardziej przypominat szczekanie psa niz ludzka mowg.

- Hej, przyjacielu, ranny ptaszek z ciebie, co?

- Chcg ci co$ pokaza¢. Wypracowanie ucznia. Nawet znasz tego, kto to napisat.
Powiniene$; masz jego zdjecie na swojej Scianie Stawy.

Zakaszlat, po czym powiedzial:

- Mam tam duzo zdjg¢, przyjacielu. Na jednym chyba nawet jest Frank Ancietti na
pierwszym Festiwalu Moxie. Daj cho¢ podpowiedz.

- Wolg ci to pokaza¢. Moge wpas¢?

- Jesli niestraszny ci widok mnie w szlafroku, prosz¢ bardzo. Ale muszg ci¢ od razu
spyta¢, teraz, kiedy miate$ okazjg si¢ z tym przespaé. Podjales decyzjg?

- Chyba najpierw bedg tam musial zrobi¢ co$ innego.

Odtozytem stuchawke, zanim mogt zada¢ nastepne pytania.

6

W porannym $wietle wpadajacym przez okno salonu wygladat fatalnie jak nigdy.



Biaty szlafrok frotte wisial na nim jak oklapty spadochron. Rezygnacja z chemioterapii
pozwolita mu zachowa¢ wlosy, ale byly przerzedzone i cienkie jak u matego dziecka.
Wydawalo sig, ze jego oczy zapadly si¢ jeszcze giebiej w oczodoty. Przeczytat wypracowanie
Harry'ego Dunninga dwa razy, juz miat je odlozy¢, ale przeczytat raz jeszcze. Wreszcie
podniost wzrok na mnie 1 powiedziat:

- Jezusie Chrystusie Nazarenski.

- Plakatem, kiedy to pierwszy raz czytalem.

- Nie dziwi¢ si¢. Najbardziej mnie rusza ten fragment z wiatrowka Daisy. W latach
pigédziesiatych reklamy wiatrowek Daisy byly na ostatniej stronie okladki praktycznie
kazdego komiksu. Kazdy dzieciak w okolicy... przynajmniej kazdy chiopak marzyt tylko o
dwach rzeczach: wiatrowce Daisy i czapce z szopa a la Davy Crockett. Ma racjg, kul nie byto,
nawet zabawkowych, ale mySmy wlewali do lufy trochg oliwki dla dzieci Johnson's. Potem,
kiedy wtlaczato si¢ do wiatrowki powietrze i naciskato spust, wylatywat kiab niebieskiego
dymu. - Znéw spojrzal na skserowane kartki. - Sukinsyn zabil zong i trojke¢ dzieci mtotkiem?
Jeeezu!

Wziql i zaczql walié¢, napisal Harry. Pobieglem z powrotem do salonu i Sciany byly
cate we krwi, a na kanapie byto cos biatego. To byl mozg mojej mamy. Ellen lezata na
podtodze z nogami przywalonymi fotelem bujanym, krew jej ciekta z uszu i wlosow. Wciqz
gral telewizor, lecial ten serial, co go mama lubita, o Elerie Queenie, ktory rozwiqzuje
przestepstwa.

Zbrodnia popelniona tego wieczoru w niczym nie przypominata bezkrwawych,
eleganckich zagadek, ktore rozwiktywat Ellery Queen; to byta rzez. Dziesigcioletni chlopiec,
ktory musial si¢ wysika¢ przed wyprawa po cukierki, wrocit z fazienki w pore, by zobaczy¢,
jak jego pijany, rozwscieczony ojciec rozwala gtowg Arthurowi ,,Tugga” Dunningowi, ktory
probowal przeczotga¢ si¢ do kuchni. Potem Dunning senior odwrécil si¢ 1 spostrzegl
Harry'ego, ktory unidst wiatréwke Daisy 1 powiedzial: ,Nie ruszaj mnie, tato, bo cig
zastrzeleg”.

Dunning rzucit si¢ na chlopca i zamachnat si¢ zakrwawionym miotkiem. Harry strzelit
z wiatrowki (styszalem to ,,pa-paf!”, ktére musiata wyda¢, mimo ze sam nigdy z takiej nie
strzelalem), po czym upuscit ja i uciekt do sypialni, ktéra dzielit z niezyjacym juz Tugga.
Jego ojciec, wchodzac, zapomnial zamknaé drzwi wejsciowe 1 gdzie$ - ,,jakby strasznie
daleko”, napisat wozny - krzyczeli sasiedzi i piszczaly poprzebierane dzieci.

Dunning prawie na pewno zabitby ostatniego zyjacego syna, gdyby nie potknat si¢ o
przewrdcony fotel bujany. Runat jak dlugi, wstat i pobiegt do pokoju mtodszych synow.



Harry prébowat si¢ wczolgaé pod t6zko. Ojciec wyciagnat go stamtad i zadat mu cios w
skron, ktéry niechybnie zabilby chtopaka, gdyby nie to, ze dlon Dunninga zeslizngta sig¢ z
zakrwawionego trzonka; zamiast roztrzaska¢ Harry'emu czaszke, obuch tylko wgnioth jej
cze$¢ nad prawym uchem.

Nie zemdlatem, ale niewiele brakowato. Probowatem sie wczotgac pod tozko i prawie
nie czutem, jak uderzatl mnie w noge, ale robit to, ztamat jq w czterech miejscach.

W tej chwili wbiegl sasiad, ktory akurat chodzit po osiedlu ze zbierajaca stodycze
corka. Mimo krwawej jatki w salonie zachowat do$¢ przytomnosci umystu, by wyszarpnaé
szufle do wegla z kubetka obok zelaznego piecyka w kuchni. Przywalil nia Dunningowi w
potylice, gdy ten prébowat przewroci¢ t6zko 1 dopasé zakrwawionego, potprzytomnego syna.

Potem stracitem pszytomnos¢ jak Ellen, tylko Ze miatem szczescie i sie ocknagtem.
Lekarze mowili, Ze moze bedq mi musieli ampuntowac noge, ale w koncu nie musieli.

Nie, nogi nie stracit i ostatecznie zostal woznym w Lisbon High School, znanym
pokoleniom uczniéw jako Harry Kic-Zabka. Czy dzieciaki bytyby dla niego milsze, gdyby
wiedzialy, dlaczego kuleje? Pewnie nie. Cho¢ emocjonalnie kruche i nadzwyczaj wrazliwe,
nastolatki cierpia na niedostatek empatii. Ona przychodzi z wiekiem, jesli w ogole.

- Pazdziernik 1958 roku - powiedzial Al swoim ostrym, szczekajacym gltosem. - Mam
uwierzy¢, ze to zbieg okolicznosci?

Przypomniatlem sobie, co powiedzialem nastoletniej wersji Franka Anciettiego 0
opowiadaniu Shirley Jackson, 1 u§miechnatem sig.

- Czasem cygaro to tylko cygaro, a zbieg okolicznos$ci to tylko zbieg okolicznosci.
Wiem tylko, Ze moéwimy o kolejnym przelomowym momencie.

- Dlaczego nie znalazlem nic na ten temat w ,,Enterprise”?

- To nie stalo si¢ tutaj, tylko w Derry, na potnocy stanu. Kiedy Harry doszedt do siebie
1 wypisali go ze szpitala, zamieszkal u wujostwa w Haven, jakie$ czterdziesci kilometréw na
potudnie od Derry. Adoptowali go 1 gdy stalo si¢ oczywiste, ze w szkole nie nadaza, dali mu
pracg na rodzinnej farmie.

- Brzmi jak ,,Oliver Twist”.

- Nie, byli dla niego dobrzy. Zwaz, ze w tamtych czasach nie bylo zajgé
wyréwnawczych i1 nie wymyslono jeszcze okreslenia ,,niepelnosprawny intelektualnie”...

- Wiem - powiedzial Al cierpko. - W tamtych czasach ,niepetnosprawny
intelektualnie” znaczy tyle, ze jestes$ jetopem, matotem albo po prostu przygtupem.

- Ale on nie byt taki wtedy i nie jest teraz. Nie catkiem. Jesli byty jakie$ uszkodzenia

neurologiczne, to si¢ zagoitly. Mysle, Zze to byl przede wszystkim skutek szoku, wiesz?



Przezytej traumy. Mingto wiele lat, zanim doszedt do siebie po tamtym wieczorze, a wtedy na
szkotg byto juz za pdzno.

- Przynajmniej dopdki nie zapisat si¢ do zaocznej, a wowczas byt juz w mocno
srednim wieku. - Al pokrecit glowa. - Zmarnowane zycie.

- Nonsens - zaprotestowatem. - Dobrze przezyte zycie nigdy nie jest zmarnowane. Czy
mogto by¢ lepsze? Tak. Czy moge sprawié, zeby takie byto? Sadzac po tym, co stato sig
wczoraj, by¢ moze, ale tak naprawdg nie o to chodzi.

- A o co? Bo mnie to wyglada na powtorke z Carolyn Poulin, a tamta sprawa przeciez
udowodnita wszystko, co byto do udowodnienia. Tak, mozna zmieni¢ przesztos¢. I nie, §wiat
nie peka jak balon, kiedy to robisz. Nalaltby$ mi kawy, Jake? Sobie tez przy okazji. Jest
goraca, dobrze ci zrobi.

Nalewajac kawe, zobaczylem kilka stodkich bulek. Kiedy zaproponowatem jedna
Alowi, pokrecil gtowa.

- Boli, kiedy przetykam stale pokarmy. Jesli koniecznie chcesz wmusi¢ we mnie
troche kalorii, w lodowce jest szesciopak odzywki Ensure. Smakuje jak schtodzone gluty, ale
jakos sig przemogg.

Kiedy przyniostem to w jednym z kieliszkow do wina, ktore wypatrzylem w jego
kredensie, zasmial si¢ glosno.

- Myslisz, ze to poprawi smak?

- Moze. Jesli wmowisz sobie, Ze to pinot noir.

Wypit potowe i widziatem, jak walczy z mdlosciami. Ten boj wygral, ale odsunat
kieliszek od siebie 1 siggnal po kubek z kawa. Nie pit, objat go tylko dtonmi, jakby chciat si¢
od niego rozgrza¢. Widzac to, zrewidowatem swoja prognoze tego, ile czasu mu zostato.

- A zatem - powiedziat - dlaczego ten przypadek jest inny?

Gdyby nie byt tak cigzko chory, sam by dostrzegl. Byl inteligentny.

- Carolyn Poulin nie byta dobrym krolikiem doswiadczalnym. Nie uratowales$ jej
zycia, Al, tylko nogi. Jej dalsze losy potoczyly si¢ dobrze, ale zupelnie normalnie, w obu
wersjach, tej, w ktorej Cullum ja postrzelit, i tej, w ktorej interweniowate$. Ani tu, ani tu nie
wyszla za maz. Nie miata dzieci. To tak jak... - szukalem wlasciwych stow - ...nie obraz sig,
Al, ale to, co zrobite$, bylo jak uratowanie chorego wyrostka robaczkowego. Wyrostek
Swietnie na tym wyszedt, lecz nigdy nie ma z niego wigkszego pozytku, nawet jesli jest
zdrowy. Rozumiesz, do czego pije?

- Tak. - Mialem jednak wrazenie, ze lekko si¢ obruszyt. - Uznalem, ze nikogo

lepszego od Carolyn Poulin nie znajdg, przyjacielu. W moim wieku cztowiek nie ma duzo



czasu, nawet jesli jest zdrowy. Mialem na oku wazniejszy cel.

- Ja cig nie krytykuje. Ale przypadek rodziny Dunningdw powie nam wigcej, bo to nie
rodziny. Mowimy tu o czterech zamordowanych ludziach i piatym okaleczonym na cale
zycie. Poza tym znamy go. Kiedy zdal zaoczna mature, zabralem go do twojego baru na
hamburgera i jak zobaczytes jego toge i biret, zaptacites za nas. Pamigtasz?

- Uhm. Wtedy zrobitem mu zdjgcie.

- Jesli to sig uda... jesli nie dopuszczeg, zeby jego stary ziapat ten mtotek... myslisz, ze
to zdjecie nadal tam bedzie?

- Nie wiem - powiedziat Al. - Moze nie. Moze nawet nie bede pamigtal, ze w ogole
tam bytlo.

To juz byly jak dla mnie trochg zbyt teoretyczne rozwazania.

- Pomysl tez o trojce pozostatych dzieci, o Troyu, Ellen 1 Tugdze. Jesli dozyja wieku
dorostego, zaloza rodziny. A Ellen moze zostanie stawna komiczka. Czy nie napisal, ze byta
zabawna jak Lucille Ball? - Wychylitem si¢ do przodu. - Chodzi mi tylko o to, zeby mie¢
lepszy przyktad tego, co sig¢ dzieje po zmianie chwili przelomowej. Muszg to wiedzie¢, zanim
zaczng majstrowac przy czyms tak waznym jak zabojstwo Kennedy'ego. Co ty na to, Al?

- Rozumiem ci¢. - DZwignal si¢ na nogi. Przykro bylo na niego patrze¢, ale kiedy
zaczalem si¢ podnosi¢, odpedzit mnie machnigciem reki. - Nie, siedz tam. Mam co$ dla

ciebie. W drugim pokoju. Przyniosg.
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To bylo blaszane pudetko. Podat mi je i1 kazat zanie$¢ do kuchni. Powiedzial, Ze
tatwiej bedzie roztozy¢ wszystko na stole. Kiedy usiedlismy, otworzyl pudetko kluczykiem,
ktory nosil na szyi. Najpierw wyjal gruba szara kopertg. Wytrzasnat z niej sterte banknotow.
Podniostem jeden i obejrzatem z podziwem. To byla dwudziestka, ale na awersie, zamiast
Andrew Jacksona, zobaczylem Grovera Clevelanda, ktorego zapewne nikt nie umiescitby w
pierwszej dziesiatce najwybitniejszych amerykanskich prezydentow. Na rewersie byly
lokomotywa i parowiec, ktore wygladaty jak uchwycone na moment przed zderzeniem pod
stowami FEDERAL RESERYE NOTE.

- To wyglada jak pieniadze z Monopoly.

- Ale sa prawdziwe. I nie ma tego tak duzo, jak ci si¢ pewnie wydaje, bo najwyzszy

nominat to dwudziestka. Dzi§, kiedy byle tankowanie moze ci¢ wynie$¢ trzydziesci,



trzydziesci pie¢ dolaréw, piecdziesiatka nie robi wrazenia nawet w matych sklepikach. W
tamtych czasach jest inaczej, a nie chcesz robi¢ wrazenia.

- To twoja kasa z hazardu?

- Czegsciowo. Glownie to moje oszczednosci. Od pigédziesiatego d6smego do
sze$¢dziesiatego drugiego pracowatem jako kucharz, tak jak tutaj, a samotny facet moze
sporo odlozy¢, zwlaszcza jesli nie zadaje si¢ z drogimi kobietami. A tego nie robilem. Zreszta
z tanimi tez nie. Bylem w dobrych stosunkach z kazdym i nie zblizatem si¢ do nikogo. Tobie
radz¢ to samo. I w Derry, 1 w Dallas, jesli si¢ tam wybierzesz. - Tracil pieniadze chudym
palcem. - Jesli dobrze pamigtam, jest nieco ponad dziewie¢ kawaltkoéw. Kupisz za to tyle, ile
dzi$ kupitby$ za sze$c¢dziesiat.

Whbilem wzrok w banknoty.

- Pieniadze wracaja. Zostaja bez wzgledu na to, ile razy skorzystasz z kroliczej nory. -
Juz o tym rozmawiali$my, ale wciaz nie mie$cito mi si¢ to w glowie.

- Uhm, chociaz nadal sa tez tam, po drugiej stronie... pelny reset, pamigtasz?

- Czy to nie paradoks?

Spojrzat na mnie, wymizerowany, coraz bardziej zniecierpliwiony.

- Nie wiem. Zadawanie pytan, na ktdre nie ma odpowiedzi, to strata czasu, a ja mam
go mato.

- Przepraszam, przepraszam. Co tam jest jeszcze?

- Niewiele. Ale duzo ci nie potrzeba. To byly zupetnie inne czasy, Jake. Mozesz o nich
czyta¢ w podrgcznikach historii, ale nie zrozumiesz ich, dopdki nie pomieszkasz tam dhuze;. -
Podat mi kartg ubezpieczenia spotecznego. Miata numer 005-52-0223. Nalezata do George'a
T. Ambersona. Al podsunat mi wyjety z pudetka dtugopis. - Podpisz to.

Wzialem dhugopis, upominek reklamowy. Na oprawce napisane bylo POWIERZ
SWOJ SAMOCHOD CZEOWIEKOWI, KTORY NOSI GWIAZDE TEXACO. Czujac si¢
trochg jak Daniel Webster, gdy zawierat umowe z diabtem, podpisatem karte. Kiedy chciatem
odda¢ dlugopis Alowi, pokrecit gtowa.

Nastgpnym przedmiotem bylo prawo jazdy George'a T. Ambersona, wedtug ktérego
miatem metr dziewigédziesiat pig¢ wzrostu, niebieskie oczy, brazowe wilosy 1 wazytem
osiemdziesiat siedem kilogramow. Urodzitem si¢ dwudziestego drugiego kwietnia 1923 roku
1 mieszkatem na Bluebird Lane 19 w Sabbatus, pod tym samym adresem co w roku 2011.

- Moze by¢ metr dziewigcdziesiat pigc? - spytat Al. - Musialem zgadywac.

- Prawie trafites. - Podpisalem prawo jazdy, ktére w zasadzie bylo zwyklym

kawalkiem tektury. Kolor: biurokratyczny bez. - Bez zdjecia?



- Minie wiele lat, zanim zaczna ich wymaga¢ w Maine. I pozostatych czterdziestu
o$miu stanach.

- Czterdziestu o$miu?

- Hawaje zostana stanem dopiero rok pdznie;.

- Aha. - Troch¢ mnie przytkato, jakby kto$ przywalit mi w brzuch. - Czyli co...
zatrzymuja ci¢ za przekroczenie predkosci i glina po prostu zaktada, ze jeste$ tym, kim jestes
wedlug tego karteluszka?

- Czemu nie? Jesli w 1958 powiesz co$ o ataku terrorystycznym, ludzie pomysla, ze
mowisz o nastolatkach przewracajacych krowy. Te tez podpisz.

Wreczyt mi Kart¢ Statego Klienta Hertza, kart¢ paliwowa Cities Service, karty
ptatnicze Diners Club i American Express. Amex byta celuloidowa, Diners Club tekturowa.
Na obu widnialo nazwisko George'a Ambersona. Wypisane na maszynie, nie odrgcznie.

- Po roku mozesz dosta¢ prawdziwego plastikowego Amexa, jesli bedziesz chcial.

Usmiechnatem sie.

- Nie ma ksiazeczki czekowej?

- Moglem ci zatatwi¢, ale jaki mialby$ z niej pozytek? Wszystkie papiery, ktdre
wypetitbym w imieniu George'a Ambersona, przepadtyby po nastgpnym resecie. Razem z
wplaconymi na konto pienigdzmi.

- Aha. - Poczutem sig jak ghupek. - Jasne.

- Nie przejmuj sig, to wszystko jest dla ciebie nowe. Radzg jednak, zeby$ zatozyl
konto. Wptaé nie wigcej niz tysiac. Wigkszo$¢ pieniedzy trzymaj w gotowce i najlepiej gdzies
pod reka.

- Na wypadek gdybym musiat szybko wrocic.

- Otz to. A karty kredytowe to tylko dodatkowy dowodd tozsamosci. Konta, ktdre
zatozylem, zeby je dosta¢, znikna, kiedy tam przejdziesz. Same karty moga si¢ jednak
przyda¢, nigdy nic nie wiadomo.

- Czy George odbiera pocztg na Bluebird Lane 19?

- W 1958 Bluebird Lane to tylko adres na mapie katastralnej Sabbatus, przyjacielu.
Osiedle, na ktorym mieszkasz, jeszcze nie powstato. Jesli kto$ cig o to spyta, mow, ze chodzi
o biznes. Kupia to. W pigédziesiatym dsmym biznes jest jak bog, wszyscy go wielbia, ale nikt
nie rozumie. Korespondencje odbierasz na poczcie gldéwnej w Lisbon. Lap.

Rzucil mi pigkny meski portfel. Wybatuszytem oczy.

- To ze strusia?

- Chciatem, zeby$ wygladat, jakby ci si¢ dobrze powodzilo. Wez parg zdje¢ i no$ je w



srodku razem z dokumentami. Mam dla ciebie jeszcze kilka innych drobiazgéw. Dilugopisy,
jeden to 6wczesny krzyk mody, z nozykiem do listow mogacym stuzy¢ jako linijka na koncu.
Automatyczny otéwek Scripto. Zaktadany na kieszen futeral na dtugopisy. W pigédziesiatym
Osmym uwazane sa za rzecz niezbg¢dna, nie atrybut madrali. Zegarek marki Bulova z
rozciagliwa, chromowana bransoletka Speidel... chcesz by¢ gos¢, musisz taki mie¢. Reszte
sam sobie obejrzysz. - Zakaszlat dtugo i ostro, krzywiac si¢. Kiedy przestal, wielkie krople
potu perlily si¢ na jego twarzy.

- Al, kiedy ty to wszystko zebrates?

- Jak tylko zrozumiatem, ze nie dociagng do 1963 roku, wyjechatem z Teksasu i
wrocitem tutaj. Juz wczesniej mysSlalem o tobie, chociaz cztery lata ci¢ nie widziatem.
Rozwiedziony, bez dzieci, bystry i, co najlepsze, mtody. Aha, bylbym zapomnial. Oto
ziarenko, z ktorego wyrosta cala reszta. Spisalem nazwisko z nagrobka na cmentarzu przy
Swietym Cyrylu i po prostu wystosowatem podanie do sekretarza stanu Maine.

Dat mi mdj akt urodzenia. Przesunalem palcami po wyttoczonej pieczeci. W dotyku
wydawata si¢ jedwabista, oficjalna.

Kiedy podniostem gltowg, zobaczytem, Ze potozyl na stole jeszcze jedna kartke. Byta
zatytulowana SPORT 1958-1963

- Nie zgub. To nie tylko twoje zrédto utrzymania; gdyby wpadia w niepowolane rece,
musiatbys si¢ gesto thumaczy¢. Zwlaszcza kiedy typy zaczna cig sprawdzac.

Zaczatem chowac¢ wszystko z powrotem do pudetka i Al pokrecit glowa.

- W szafie mam dla ciebie porzadnie podniszczona teczke aktowke Lord Buxton.

- Nie bedzie potrzebna, mam plecak. Zostat w bagazniku samochodu.

Mial rozbawiona ming.

- Tam, dokad si¢ wybierasz, tylko skauci nosza plecaki, a i to jedynie na wedréwkach i
obozach. Musisz si¢ wiele nauczy¢, przyjacielu, ale jesli bedziesz na kazdym kroku uwazat i
unikat ryzyka, poradzisz sobie.

Zdatem sobie spraweg, ze naprawde to zrobig, i to juz, zaraz, praktycznie bez
przygotowania. Czutem si¢ jak turysta zwiedzajacy siedemnastowieczne londynskie doki,
ktéry nagle uswiadamia sobie, ze zaraz zwerbuja go sita na statek.

- Co ja robig? - Zabrzmialo to prawie jak skomlenie.

Uniodst brwi - krzaczaste i teraz juz tak siwe jak rzedniejace wlosy na jego glowie.

- Ratujesz rodzing Dunningdéw. Nie o tym rozmawialiSmy?

- Nie o to mi chodzi. Co zrobig w razie, gdyby kto$ zapytat, jak zarabiam na zycie? Co

mam mowic?



- Ze umart twdj bogaty wujek. Ze wydajesz nieoczekiwany spadek po trochu, by
starczyto ci dotad, az napiszesz ksiazkg¢. Czy nie jest tak, ze w kazdym nauczycielu
angielskiego siedzi niespetniony pisarz? Co, mylg sig?

Szczerze moéwiac, nie mylit sig.

Cho¢ byt wymizerowany i zdecydowanie za chudy, patrzyl na mnie nie bez
wspotczucia. Moze nawet litosci. W koncu powiedzial bardzo cicho:

- Duza sprawa, co?

- To prawda - przytaknatem. - I Al... stary... jestem tylko szarym cztowiekiem.

- To samo moglby§ powiedzie¢ o Oswaldzie. Gnojek, ktory strzelat z ukrycia. A
wedtug wypracowania Harry'ego Dunninga, jego ojciec to tylko agresywny pijak z mtotkiem.

- Juz nie. Umart na ostre zatrucie zoladka w wigzieniu stanowym Shawshank. Harry
moéwil, ze pewnie opit si¢ skazonej dykty. To taki...

- Wiem, co to dykta. Napatrzytem si¢ na to, kiedy stacjonowatem na Filipinach. Nawet
trochg tego wypitem, czego pdzniej zalowatem. Ale tam, dokad si¢ wybierasz, on zyje.
Oswald tez.

- Al... wiem, Ze jeste$ chory, wiem, Ze cierpisz, ale moglbys pojecha¢ do baru ze mna?
Ja... - Pierwszy i ostatni raz uzylem jego ulubionej poufatej formy. - Przyjacielu, nie chcg
zaczynac tego sam. Boje sig.

- Gdziezbym mogt to przegapi¢. - Wsunat dlon pod pache i wstat z grymasem, ktory
odstonit jego zgby az po dziasta. - Wez aktowke. I poczekaj, az si¢ ubiorg.

8

Byla za pigtnascie 6sma, kiedy Al otworzyl drzwi srebrnej przyczepy, ktora stynny
Mniamburger domem zwal. Potyskujace chromowane sprzgty za kontuarem wygladaty
widmowo. Stotki zdawaly si¢ szeptac: ,Juz nikt nigdy na nas nie usiadzie”. Wielkie
staromodne cukiernice zdawaty si¢ odszeptywac: ,,Juz nikt nigdy nie wysypie z nas cukru -
zabawa skonczona”.

- Z drogi, L.L. Bean's nadchodzi - powiedziatem.

- No wtasnie - odpart Al. - Marsz postegpu, kurwa go mac.

Brakowalo mu tchu, cigzko dyszal, ale nie zatrzymal sig, zeby odpocza¢. Zaprowadzit
mnie za kontuar i do drzwi spizarni. Szedtem za nim, przektadajac z reki do reki aktowke z
moim nowym zyciem w srodku. Byta starego typu, z klamrami. Gdybym przyszedt z taka na

lekcje wychowawcza w LHS, wigkszo$¢ dzieciakow by mnie wy$miata. Garstka pozostatych



- ¢i z raczkujacym wyczuciem stylu - mogtaby doceni¢ wniesiony przez nia powiew retro.

Al otworzyt drzwi, wypuszczajac zapachy warzyw, przypraw, kawy. Znowu siggnat za
moje rami¢ do wilacznika $wiatta. Spojrzalem na szare linoleum jak na basen, ktory moze
okaza¢ si¢ peten wyglodnialtych rekinéw, 1 kiedy Al postukal mnie w ramig, az
podskoczytem.

- Przepraszam - powiedziat - ale lepiej to wez. - Podal mi pigédziesigciocentowke. -
Czlowiek z Z6Mta Kartka, pamietasz?

- Jasne. - Tak naprawd¢ zupetie o nim zapomniatem. Serce walito mi mocno, miatem
wrazenie, ze oczy pulsuja mi w oczodotach. Na jezyku czutem smak jakby starego kawatka
wykladziny i kiedy Al podat mi monete, omal jej nie upuscitem.

Obrzucil mnie krytycznym spojrzeniem.

- Dzinsy na razie moga by¢, ale zanim ruszysz na poéinoc, zajrzyj do sklepu
odziezowego Mason's na Main Street 1 kup sobie spodnie. Pendletony z welny sa dobre do
noszenia na co dzien. Ban-lony na specjalne okazje.

- Ban-lony?

- Spytaj, beda wiedzieli. Przyda ci si¢ tez kilka eleganckich koszul. Po jakim$ czasie
garnitur. Do tego parg¢ krawatow 1 spinka do krawata. Spraw sobie tez kapelusz. Tylko nie
czapke baseballowa, porzadny, letni, stomkowy.

Z kacikoéw jego oczu ciekly tzy. To mnie naprawdg przerazito.

- Al, co sig dzieje?

- Po prostu sig¢ bojg, jak ty. Nie ma co jednak odstawia¢ rzewnego pozegnania. Jesli
wrocisz, bedziesz tu za dwie minuty bez wzgledu na to, jak dlugo zostaniesz w
pigcdziesiatym o6smym. Akurat do$¢ czasu, zebym nastawil kaweg. Jesli wszystko dobrze
pojdzie, wypijemy po filizance i opowiesz, jak byto.

Jesli. Jakze duze stowo.

- Mogtbys tez si¢ pomodli¢. Na to starczy czasu, co?

- Jasne. Pomodle si¢ o to, zeby wszystko poszto jak z ptatka. Nie badz az tak
oszolomiony tym, gdzie jeste$, by zapomnie¢, ze masz do czynienia z niebezpiecznym
cztowiekiem. Moze bardziej niebezpiecznym od Oswalda.

- Bede ostrozny.

- No dobra. Staraj si¢ trzyma¢ gebe na kiodke, dopoki nie podlapiesz jezyka i
atmosfery tamtych czaséw. Nie spiesz si¢. Nie ma¢ wody.

Probowatem si¢ u$miechnaé, ale nie jestem pewien, czy mi si¢ udato. Aktowka

okropnie mi ciazyla, jakby wypelialy ja kamienie, nie pieniadze i falszywe dowody



tozsamosci. Myslatem, ze zemdlej¢. A mimo to, Boze dopomoz, co§ we mnie chcialo tam

pojs¢. Nie mogto si¢ tego doczekac. Jak to byto w starej reklamie, chciatem zobaczy¢ USA w

moim chevrolecie; Ameryka zapraszata.
Al podal mi chuda, drzaca dton.
- Powodzenia, Jake. Z Bogiem.
- George, chciate$ powiedzied.
- George, jasne. No, idz juz. Jak to mowia w tamtych czasach, szuraj stad.

Odwrdcitem si¢ 1 wszedlem do spizarni powoli, jak cztowiek, ktory usituje znalez¢
szczyt schodow przy zgaszonym $wietle.

Znalaztem go przy trzecim kroku.
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Poszedtem wzdhuz bocznej $ciany suszarni, jak poprzednio. Przegramolitem si¢ pod
tancuchem z tabliczka ZAKAZ WSTEPU, jak poprzednio. Skrgcitem za rog wielkiego
zielonego budynku w ksztalcie szescianu, jak poprzednio, i wtedy co$ na mnie wpadto. Nie
jestem jako$ szczegdlnie cigzki jak na moj wzrost, ale trochg masy mam - ,,Wichura cig nie
porwie”, mawiat moj ojciec - a mimo to Czlowiek z Z6lta Kartka prawie mnie przewrdcit. To
bylo tak, jakby zaatakowal mnie czarny plaszcz peten trzepoczacych skrzydtami ptakow. Cos
krzyczal, ale bylem zbyt zaskoczony (wystraszony raczej nie, wszystko wydarzylo si¢ za
szybko), zeby cokolwiek z tego zrozumie¢.

Odepchnatem go i zatoczyl si¢ na $ciang suszarni, z ptaszczem wirujacym wokot nog.
Brudna fedora zleciala na ziemig, a on uderzyt w metal z gluchym brzgkiem potylica 1 upadt,
a wlasciwie jakby zlozyt si¢ w harmonijkg. Pozalowalem tego, co zrobitem, jeszcze zanim
moje serce zdazylo wroci¢ do bardziej normalnego rytmu, a pozatowalem jeszcze bardzie;j,
kiedy podniost kapelusz i zaczat wyciera¢ go brudna rgka. Ten kapelusz juz nigdy nie bedzie
czysty, jego wlasciciel najprawdopodobniej tez nie.

- Nic ci nie jest? - spytalem, ale kiedy schylitem sig, zeby dotkna¢ jego ramienia,
pierzchnat przede mna wzdhuz bocznej Sciany suszarni, odpychajac si¢ regkami i sunac tytkiem
po ziemi. Powiedzialbym, ze wygladat jak kaleki pajak, ale nie wygladal jak pijaczyna o
moézgu przezartym alkoholem. Mogl by¢ tak bliski $mierci jak Al Templeton, bo w tej
Ameryce sprzed pigédziesigciu paru lat zapewne nie bylo prowadzonych przez organizacje
charytatywne schronisk ani klinik odwykowych dla takich jak on. Gdyby kiedy$ nosit
mundur, moze zajalby si¢ nim Departament do spraw Weteranow, ale kto by go tam
zaprowadzil? Pewnie nikt, cho¢ kto$ - najprawdopodobniej bytby to brygadzista z fabryki -
mogt nasta¢ na niego policj¢. Wsadziliby go do izby wytrzezwien na dwadziescia cztery albo
czterdzie$ci osiem godzin. Jesliby w tym czasie nie wykorkowat w wywotlanych delirium
konwulsjach, zwolniliby go i znowu poszedlby w ciag. Ztapalem si¢ na tym, ze zatujg, Ze nie
ma ze mna mojej bylej - ona mogtaby znalez¢ miejsce spotkan Anonimowych Alkoholikow i

go tam zabra¢. Tyle ze Christy miata si¢ urodzi¢ dopiero za dwadziescia jeden lat.



Postawilem aktowke miedzy nogami i pokazatem mu, ze mam puste r¢ce, ale on
wycofat si¢ jeszcze dalej wzdtuz $ciany suszarni. Slina I$nila na jego szczeciniastym
podbrodku. Rozejrzatem sig, czy nikt nie patrzy, zobaczylem, ze t¢ czes$¢ dziedzinca mamy
tylko dla siebie, i sprobowatem jeszcze raz.

- Odepchnatem cig tylko dlatego, ze mnie wystraszytes.

- Ty, kurwa, kto? - spytat ochryptym glosem, ktory obskoczyt chyba z pie¢ roznych
rejestrow. Gdybym nie ustyszal tego pytania podczas mojej poprzedniej wizyty, nie miatbym
pojecia, o co mu chodzi... i cho¢ betkot byt ten sam, czy modulacja nie byta tym razem trocheg
inna? Pewnos$ci nie mialem, ale tak mi si¢ wydawato. ,,To niegrozny pijaczyna, ale jest inny
niz wszyscy - powiedziat Al. - Jakby co$§ wiedzial”. Al sadzil, ze to dlatego, ze przypadkiem
wygrzewat si¢ na stoncu nieopodal kréliczej nory o 11.58 rano siodmego wrze$nia 1958 roku
1 przez to byl wyczulony na jej dziatanie. Na tej samej zasadzie, na jakiej uruchomienie
miksera blisko telewizora powoduje iskrzenie obrazu. Moze o to chodzito. A moze, kurczg, to
po prostu przez gorzaleg.

- Nikt wazny - powiedzialem moim najbardziej uspokajajacym glosem. - Nikt, kim
musiatbys si¢ przejmowac. Na imi¢ mi George. A tobie?

- Skurwysynu! - warknat i cofnat si¢ jeszcze dalej. Jedli tak mial na imig, bylo
niezwykle, trzeba przyznac. - Nie powinno cig tu by¢!

- Bez obaw, juz idg. - Podniostem teczke, zeby zademonstrowac swoja szczeros¢, a on
wtulit gtowe w chude ramiona, jakby oczekiwat, Ze nia w niego rzuceg. Byt jak pies, ktorego
tyle razy bito, ze nie spodziewa sig¢ innego traktowania. - Widzisz? Nikomu si¢ krzywda nie
stata.

- Won, znajduchu! Wracaj, skad przyszedtes, 1 zostaw mnie w spokoju!

- Nie ma sprawy. - Jeszcze nie catkiem ochlonatem po jego ataku z zaskoczenia i
resztki adrenaliny gryzly si¢ we mnie ze wspotczuciem, nie wspominajac o irytacji. Tej samej
irytacji, o ktora przyprawiata mnie Christy, ilekro¢ wracajac do domu, znéw zastawalem ja
pijana w sztok, wbrew wszelkim jej obietnicom, ze teraz to juz naprawde powroci na droge
cnoty i rzuci gorzalg raz na zawsze. Ta mieszanka uczu¢ w potaczeniu z upatem poznego lata
przyprawiala mnie o lekkie mdtosci. Raczej nie najlepszy poczatek akcji ratownicze;.

Pomyslalem o Kennebec Fruit i o tym, jak dobre bylo piwo korzenne; wrgcz
widziatem tchnienie pary z lodowki z lodami, gdy Frank Ancietti senior wyciagal z niej
wielki kufel. Poza tym byto tam cudownie chlodno. Bez dalszej zwtoki ruszylem w strong
sklepu, z moja nowa (ale porzadnie podniszczona) aktowka obijajaca si¢ o kolano.

- Hej! Hej, ty, jak ci tam!



Odwrécitem sig. Pijaczyna dzwigat si¢ na nogi, opierajac si¢ o S$ciang suszarni.
Schwycit kapelusz, mocno przycisnat go do piersi, migtosit go w rekach.

- Mam z6lta kartke z zielonego sklepu, wigc daj dolca, skurwysynu. Jeden dzisiaj wart
jest dwa.

Wrécilismy do scenariusza. To bylo pocieszajace. Mimo to staratem si¢ nie
podchodzi¢ za blisko. Nie chciatem znéw go wystraszy¢ czy sprowokowac do nastgpnego
ataku. Zatrzymalem si¢ o trzy kroki od niego i wyciagnatem rgkg. Moneta od Ala btyszczata
na mojej dtoni.

- Catego dolara nie mogg ci da¢, ale masz tu pot.

Zawahat sig, teraz trzymajac kapelusz w lewej rece.

- Tylko nie licz na obciaganko.

- Kuszace, ale jako$ bez tego przezyjg.

- Hg? - Przeniost wzrok z pigédziesigciocentdéwki na moja twarz i z powrotem na
monete. Podniost prawa dlon, zeby wytrzeé¢ $ling z podbrodka, 1 wtedy zauwazylem jeszcze
jedna réznice w pordwnaniu z poprzednim razem. Nic, co wstrzasngloby $wiatem w
posadach, ale to wystarczylo, zebym zaczal si¢ zastanawia¢, na ile mozna wierzy¢
twierdzeniu Ala, ze kazde przejscie tutaj powoduje pelny reset.

- Wszystko mi jedno, czy to wezmiesz, czy nie, ale si¢ zdecyduj - powiedziatem. -
Mam sprawy do zatatwienia.

Porwat monetg 1 na powrot skulit si¢ pod suszarnia. Jego oczy byly wielkie i mokre.
Podbrodek znow 1$nit od S$liny. Nic na tym S$wiecie nie moze si¢ roOwna¢ z czarem
zaawansowanego alkoholika; pojgcia nie mam, dlaczego Jim Beam, Seagram's i Mike's Hard
Lemonade nie wykorzystuja ich w swoich reklamach prasowych. Pij beam, bedziesz widziat
bielsze myszki.

- Kim jestes? Co tu robisz?

- Co$ dobrego, mam nadziej¢. Stuchaj, bytes kiedys u Anonimowych Alkoholikéw z
tym twoim matym problemem z gorza...

- Wypierdalaj, Jimla!

Nie miatem pojgcia, co to moze by¢ ,,jimla”, ale ,,wypierdalaj” ustyszalem glosno i
wyraznie. Ruszylem do bramy, spodziewajac sig¢, Ze rzuci za mna nastgpne pytania.
Poprzednio tego nie zrobil, ale migdzy tym spotkaniem a tamtym byta zasadnicza roznica.

Tym razem nie byt Czlowiekiem z Zotta Kartka. Kiedy podniost reke, zeby wytrzeé
podbrédek, kartka, ktora w niej Sciskat, nie byta juz zolta.

Miata przybrudzony, ale wciaz jasny pomaranczowy kolor.
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Przecisnalem si¢ miedzy samochodami na przyzaktadowym parkingu 1 znowu
poklepatem bagaznik czerwono-biatego plymoutha fury na szczgscie. Bedzie mi potrzebne, to
wiedziatem na pewno. Przeszedlem przez tory, znowu styszac ,,puf-puf” pociagu, tym razem
jednak nieco bardziej odleglte, bo przy tej okazji moje spotkanie z Czlowiekiem z Zolta
Kartka - ktory teraz byt Czlowiekiem z Pomaranczowa Kartka - trwato troche dhuze;j.
Powietrze cuchneto wyziewami z zaktadéw, jak poprzednio, i przejechat ten sam
pochrapujacy autobus migdzymiastowy. Tym razem natknatem si¢ na niego za pdzno, zeby
przeczyta¢ tablicg kierunkowa, ale pamigtalem, co bylo na niej napisane: LEWISTON
EXPRESS. Zastanowitem sig przelotnie, ile razy Al widzial ten sam autobus, z tymi samymi
pasazerami wygladajacymi przez okna.

Pospieszytlem na druga strong ulicy, rozganiajac niebieska chmurg spalin autobusu.
Buntownik w stylu rockabilly czuwal na swoim stanowisku przed drzwiami i1 zastanawialem
si¢ przez chwilg, co by powiedzial, gdybym zwrécit si¢ do niego jego wlasnym tekstem.
Jednak w pewnym sensie byloby to tak okrutne jak rozmyslne terroryzowanie pijaczka spod
suszarni; jesli kradniesz takim matolatom ich tajemny jezyk, niewiele im zostaje. Ten tutaj nie
moglby nawet pojs¢ wyzy¢ sig na Xboxie. Dlatego tylko kiwnatem mu glowa.

Odpowiedziat tym samym.

- Siemasz, papciu.

Wszedlem do $rodka. Zadzwigczat dzwonek. Przeszedtem obok przecenionych
komiksow 1 skierowatem sig prosto do kontuaru, za ktérym stat Frank Ancietti senior.

- Co mogg dzi$ dla ciebie zrobi¢, przyjacielu?

Na chwilg mnie zamurowato, bo powiedziat co innego niz poprzednio. Zaraz jednak
zrozumialem, ze to logiczne. Ostatnim razem wziatem gazet¢ z regatu. Teraz nie. Moze i
kazdy powrdt do 1958 roku cofa licznik przebiegu do zera (wytaczajac Czlowieka z Zolta
Kartka), ale jak tylko co$ zmienisz, dalszy ciag jest sprawa otwarta. Ta my$l byta przerazajaca
1 wyzwalajaca jednoczes$nie.

- Marzg o piwie korzennym - powiedziatem.

- A ja o Klientach, wigc dobrze sig sktada. Piwo za pig¢ czy dziesig¢ centow?

- Za dziesig¢, jak sadze.

- C6z, dobrze pan sadzisz.

Oszroniony kufel wylonit si¢ z lodowki. Raczka drewnianej tyzki zgarngla pianke.

Pelny kufel stanat przede mna. Wszystko jak przedtem.



- Dziesig¢ centow, plus jeden dla gubernatora.

Zaplacitem jednym ze starych dolarow Ala. Podczas gdy Frank 1.0 wydawat reszte,
obejrzatem sie przez ramie i zobaczylem bylego Czlowieka z Zota Kartka. Stal przed
sklepem monopolowym - zielonym sklepem - i kotysat si¢ z boku na bok. Na jego widok
przypomnial mi si¢ hinduski fakir z jakiego$ starego filmu, ktéry gra na flecie wywabiat
kobre¢ z wiklinowego koszyka. A chodnikiem nadchodzil, punktualnie co do sekundy, Ancietti
Mtodszy.

Upitem tyk piwa korzennego i westchnatem.

- Tego mi bytlo trzeba.

- Ano, nie ma to jak zimne piwo w upalny dzien. Pan nie stad, co?

- Nie, z Wisconsin. - Podatlem mu re¢ke. - George Amberson.

Uscisnal moja dton i w tej samej chwili brzgknat dzwonek nad drzwiami.

- Frank Ancietti. A oto moj syn. Frank junior. Przywitaj si¢ z panem Ambersonem z
Wisconsin, Frankie.

- Dzien dobry. - Chtopak obdarzyl mnie usmiechem i skinieniem glowy, po czym
odwrocil sig do taty. - Titus wziat woz na podnosnik. Mowi, ze begdzie gotowy na piata.

- Céz, to dobrze. - Czekatem, az Ancietti 1.0 zapali papierosa, 1 si¢ nie zawiodtem.
Zaciagnal sig 1 odwrocit do mnie. - Przyjechat pan w interesach czy na wypoczynek?

Przez chwilg nie odpowiadatem, ale nie dlatego, ze zabrakio mi stow. Wybijalo mnie z
rytmu to, jak ta scena to odchodzita od pierwotnego scenariusza, to znowu do niego wracata.
W kazdym razie Ancietti najwyrazniej niczego nie zauwazyl.

- Tak czy owak, wybral pan dobry moment na przyjazd. Wigkszosci letnikow juz nie
ma, a po ich wyjezdzie wszyscy si¢ odprezamy. Wrzuci¢ do piwa gatke¢ lodow waniliowych?
Normalnie musiatby pan doplaci¢ piataka, ale we wtorki obnizam ceng do pigciu centow.

- Tato, ten zart byl stary dziesig¢ lat temu - powiedziat Frank junior Zyczliwie.

- Dzigki, to mi wystarczy - odpartem. - Tak naprawdeg jestem tu w interesach.
Zatatwiam zakup pewnej nieruchomosci w... Sabbatus? Chyba tak to si¢ nazywa. Znacie to
miasto?

- Od urodzenia - powiedzial Frank. Wydmuchnat dym nosem, po czym spojrzat na
mnie przenikliwym wzrokiem. - Przejechat pan taki kawat z powodu jednej nieruchomosci?

Odpowiedzialem u$miechem, ktory mial zakomunikowac: ,,zebys ty wiedziat to, co ja
wiem”. Chyba zrozumial, bo mrugnat do mnie. Dzwonek nad drzwiami zadzwigczat i weszly
panie kupujace owoce. Zegar WYPI] KAWE NA DOBRY NASTROJ pokazywat 12.28.

Najwyrazniej ta czg$¢ scenariusza, w ktorej rozmawialem z Frankiem juniorem o



opowiadaniu Shirley Jackson, w tej wersji zostata wycigta. Dopitem piwo korzenne trzema
dlugimi tykami i kiedy to zrobitem, skurcz $cisnal mi kiszki. Bohaterowie powiesci rzadko
musza chodzi¢ za potrzeba, ale w $wiecie rzeczywistym stres psychiczny czgsto wywotuje
reakcje fizjologiczna.

- Przepraszam, macie tu ubikacj¢?

- Nie, przykro mi - powiedziat Frank senior. - Ciagle myslg, zeby ja wstawié, ale latem
jest za duzo roboty, a zima brakuje pienigdzy na remont.

- Moze pan pojs¢ za rog, do Titusa - wtracit Frank junior. Wktadat gatki lodéw do
metalowego pojemnika, zeby przyrzadzi¢ sobie shake'a. Poprzednio tego nie robit i
pomyslatem z pewnym niepokojem o tym tak zwanym efekcie motyla. Mialem wrazenie, ze
widzg, jak ten motyl rozpo$ciera mi skrzydta przed oczami. Zmieniali$my $§wiat. W drobnych
- mikroskopijnych - szczegétach, ale tak, zmienialiSmy go.

- Proszg pana?

- Przepraszam - powiedziatem. - Chwilowa pomroczno$c.

Zrobit zdumiona ming, po czym parsknat Smiechem.

- Tego jeszcze nie styszalem, niezle, niezte. - A skoro mu si¢ spodobato, moze tak
samo si¢ wytlumaczy przy nastgpnej okazji, kiedy sam zgubi watek. I tak oto wyrazenie, ktore
inaczej wesztoby do glownego nurtu slangu dopiero w latach osiemdziesiatych czy
dziewigcédziesiatych, bedzie miato wczesna premierg. ,,Przedwczesna” nazwac jej nie mozna,
bo w tym strumieniu czasu nastapi doktadnie wtedy, kiedy ma nastapic.

- Titus Chevron jest zaraz za rogiem, na prawo - rzekt Ancietti senior. - Je$li to... hm...
pilne, moze pan skorzysta¢ z naszej tazienki na gorze.

- Nie, nie trzeba. - Cho¢ juz wczesniej spojrzatem na zegar $cienny, ostentacyjnie
zerknatem na moja bulove z modna bransoletka marki Speidel. Dobrze, ze nie mogli zobaczy¢
tarczy, bo zapomnialem przestawi¢ godzing i zegarek wciaz pokazywat czas z roku 2011. -
Muszg juz lecie¢. Sprawy do zalatwienia. Jesli nie zdarzy si¢ cud, w jeden dzien si¢ ze
wszystkim nie wyrobi¢. Mozecie poleci¢ jakis dobry motel w okolicy?

- Chodzi panu o hotel dla zmotoryzowanych? - spytal Ancietti senior. Zgasit papierosa
w jednej ze stojacych na ladzie popielniczek z napisem WINSTON. TAK SMAKUIJE
PAPIEROS.

- Tak. - Tym razem mialem wrazenie, Ze mdj uSmiech jest raczej ghupawy niz
porozumiewawczy... 1 znéw dostatem skurczu kiszek. Zanosito si¢ na to, ze jesli szybko nie
rozwiaze tego problemu, bedzie katastrofa. - W Wisconsin nazywamy je motelami.

- Coz, jak dla mnie najlepszy jest chyba Tamarack, jakie$ osiem kilometréw droga 196



w kierunku Lewiston - powiedziat Ancietti senior. - Koto kina samochodowego.

- Dzigki za radg. - Wstatem.

- Proszg bardzo. A gdyby chcial si¢ pan troch¢ doprowadzi¢ do porzadku przed
czekajacymi pana spotkaniami, polecam zaktad fryzjerski Baumera. To porzadny fachura.

- Dzigki. Nastepna dobra rada.

- Rady sa gratis, piwo korzenne sprzedajemy po amerykansku. Mitego pobytu w
Maine, panie Amberson. Frankie? Pij tego shake'a i wracaj do szkoty.

- Jasne, tato. - Tym razem to Frankie junior puscit do mnie oko.

- Frank! - zawotata jedna z pan melodyjnym glosem. - Te pomarancze sa Swieze?

- Tak $wieze jak twdj usmiech, Leola - odpart i panie zachichotaly perliscie. Nie
upickszam; to byto naprawdg perliste ,,hi-hi”.

Minalem je i przechodzac, mruknatem ,,Drogie panie”. Zadzwigczal dzwonek i
wyszedlem na $wiat, ktory istnial przed moim urodzeniem. Tym razem jednak, zamiast
przejs$¢ przez ulicg na dziedziniec, na ktorym byta krolicza nora, ruszylem w glab tego $wiata.
Naprzeciwko pijaczyna w dlugim czarnym ptaszczu gestykulujac ttumaczyt co$ sprzedawcy
w fartuchu. Kartka, ktora wymachiwat, moze 1 byla pomaranczowa, nie zo6tta, ale poza tym
wrocil do scenariusza.

Uznatem, ze to dobry znak.
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Titus Chevron byt za supermarketem Red and White, w ktorym Al raz po raz kupowat
t¢ sama zywno$¢ do swojego baru. Wedlug wywieszki w witrynie funt homaréw kosztowat
sze$¢dziesiat dziewie¢ centow. Naprzeciwko sklepu, na parceli, ktéra w 2011 roku byta pusta,
stata duza rdzawoczerwona stodota z otwartymi wrotami i wszelkiego rodzaju uzywanymi
meblami na widoku - najobficiej reprezentowane byty kotyski, krzesta bujane z wyplatanym
oparciem i migkkie fotele typu ,,zeby tata miat gdzie odpoczywac¢”. Szyld nad wrotami glosit
THE JOLLY WHITE ELEPHANT. Tablica na trojkatnym stojaku ustawionym tak, by rzucat
sig¢ w oczy podrézujacym do Lewiston, wysuwata $miata teze JESLI CZEGOS NIE MAMY,
NIE JEST CI TO POTRZEBNE. Cztowiek, ktorego uznatem za wiasciciela, siedziat na
jednym z krzeset bujanych, palit fajkg i patrzyt na mnie z drugiej strony ulicy. Byt w koszulce
bez rekawow 1 obszernych brazowych spodniach. Miat tez kozia broédke, co wydato mi sig
dos$¢ odwazne jak na te konkretna wyspg w strumieniu czasu. Jego wlosy, cho¢ zaczesane do

tytu 1 utrwalone pomada czy czyms takim, krecity si¢ na karku i przywiodlty mi na mysl stary



rockandrollowy teledysk z Jerrym Lee Lewisem skaczacym po pianinie i §piewajacym ,,Great
Balls of Fire”. Wtasciciel Jolly White Elephant zapewne mial reputacje lokalnego bitnika.

Zasalutowalem mu palcem na powitanie. Odpowiedzial ledwo zauwazalnym
skinieniem gltowy i dalej pykat fajke.

Na stacji Chevron (gdzie zwykte paliwo kosztowato 19,9 centa za galon, a ,,super”
bylo o centa drozsze) mgzczyzna w niebieskim kombinezonie, starannie ostrzyzony na jeza,
pracowat przy pikapie - Anciettich, domyslitem sig - ktory byt na podnosniku.

- Pan Titus?

Zerknat przez ramig.

- Taa?

- Pan Ancietti méwil, ze mogg u pana skorzystaé z toalety.

- Klucz jest za drzwiami.

- Dzigkujg.

Klucz przywiazany byt do deseczki z napisem PANOWIE. Przy drugim byta deseczka
DZIEWCZYNY. Moja byla dostataby biatej goraczki, pomyslatem nie bez zlosliwej
satysfakcji.

Ubikacja byta czysta, ale $mierdziala dymem. Obok sedesu stala popielniczka w
ksztalcie urny. Sadzac z liczby tkwiacych w niej niedopatkow, wielu gosci tego schludnego
przybytku lubito pusci¢ dymka przy robieniu kupy.

Kiedy wyszedlem, zobaczylem ze dwa tuziny uzywanych samochodéw na matym
parkingu obok stacji benzynowej. Szpaler kolorowych choragiewek trzepotal nad nimi na
lekkim wietrze. Auta, ktére w 2011 roku warte bytyby tysiace - jako klasyki - tu wyceniono
na siedemdziesiat pig¢ 1 sto dolarow. Cadillac, na oko w idealnym stanie, kosztowal osiemset.
Napis nad mata budka sprzedawcy (w $rodku urzgdowata Zujaca gume $licznotka z wlosami
zwigzanymi w konski ogon, pograzona w lekturze ,,Photoplay”) ogtaszat: WSZYSTKIE
SAMOCHODY SA SPRAWNE 1[I OBJETE GWARANCJA BILLA TITUSA.
SERWISUJEMY TO, CO SPRZEDAJEMY!

Odwiesitem klucz na miejsce, podzigkowatem Titusowi (burknat co$, nie odwracajac
si¢ od pikapa na podno$niku) i ruszytem z powrotem w strong Main Street z mysla, ze przed
wizyta w banku dobrze bytoby si¢ ostrzyc. To przypomniato mi o bitniku z kozia brodka i pod
wplywem impulsu przeszediem przez ulicg do sklepu z uzywanymi meblami.

- Dzien dobry - powiedziatem.

- Dla kogo dobry, dla tego dobry, ale niech bedzie. - Pociagnat z fajki i lekki

wrzesniowy wietrzyk przywial do mnie zapach tytoniu Cherry Blend. A wraz z nim



wspomnienie mojego dziadka, ktory palit ten gatunek, kiedy bytem maty. Czasem dmuchat
mi nim do ucha, kiedy mnie bolalo; tej kuracji zapewne nie zalecaloby Amerykanskie
Towarzystwo Medyczne.

- Sprzedaje pan walizki?

- Och, kilka si¢ znajdzie. Nie wigcej niz dwiescie. Idz pan na sam tyl, beda po prawe;j
stronie.

- Jesli jaka$ kupig, mogg zostawi¢ ja tu na parg godzin? W tym czasie zrobilbym
trochg zakupow.

- Czynne do piatej - powiedzial 1 wystawil twarz na slofice. - Potem radZ pan sobie

sam.
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Wymienilem dwa stare dolary Ala na skorzana walizke, zostawitem ja za lada bitnika,
po czym poszedlem na Main Street z teczka obijajaca si¢ o nogg. Zajrzatem do zielonego
sklepu. Sprzedawca siedzial przy kasie i czytat gazetg. Ani sladu mojego kolezki w czarnym
plaszczu.

Ciezko byloby zabtadzi¢ w dzielnicy handlowej; zajmowata tylko jedna przecznicg.
Trzy budynki za Kennebec Fruit zobaczylem zaktad fryzjerski Baumera. W witrynie obracat
si¢ czerwono-biaty stupek. Obok niego byt plakat wyborczy Edmunda Muskie. Pamigtalem
go jako znuzonego, przygarbionego starca, ale w tej wersji wygladat na zbyt mtodego, zeby
glosowaé, a co dopiero pehnié jakikolwiek urzad. Hasto na plakacie przekonywato WYSLIJ
EDA MUSKIE DO SENATU, GLOSUJ NA DEMOKRATOW! Ktoé obwiazat dét
jaskrawobiata wstega. Na niej nadrukowany byt napis: MOWILI, ZE W MAINE TO SIE NIE
MOZE UDAC, ALE SIE UDALO! TERAZ KOLEJ NA HUMPHREYA W 1960!

W $rodku dwaj starsi jegomoscie siedzieli pod S$ciana, podczas gdy trzeci, ich
réwiesnik, miat strzyzona tonsurg. Obaj czekajacy kopcili jak parowozy. Podobnie jak fryzjer
(Baumer, domyslitem si¢), ktéry z jednym okiem zmruzonym od wznoszacego si¢ dymu
strzygl klienta. Wszyscy czterej patrzyli na mnie w dobrze mi znany sposob: to bylo owo nie
catkiem nieufne, badawcze spojrzenie, ktore Christy kiedy$ nazwata Jankeskim Marsem. Mito
wiedzie¢, ze pewne rzeczy si¢ nie zmieniaja.

- Jestem nietutejszy, ale jestem swdj - powiedziatem im. - Cate zycie gtosowalem na
demokratow. - Podniostem r¢ke jak do uroczystej przysiegi.

Popidt sypnat si¢ z papierosa. Baumer strzepnal go odruchowo z fartucha na podtoge,



gdzie wsrdd obcigtych wtosow lezato kilka zgniecionych niedopatkdw.

- Ten tu Harold to republikanin. Lepiej uwazaj pan, coby pana nie pogryzl.

- Musialby mie¢ czym - powiedzial jeden z pozostalych i wszyscy zarechotali.

- A pan skad? - spytat Harold Republikanin.

- Z Wisconsin. - Wzialem ,Man's Adventure”, zeby zapobiec dalszym proébom
rozmowy. Na okladce zdziczaly Azjata z biczem w okrytej rgkawica dloni podchodzit do
jasnowtosej S$licznotki przywiazanej do pala. Byla to ilustracja tekstu pod tytulem
JAPONSKIE NIEWOLNICE SEKSUALNE Z WYSP PACYFIKU. W zakladzie fryzjerskim
pachniato stodka, przecudna mieszanka talku, pomady i dymu papierosowego. Kiedy Baumer
zaprosil mnie gestem na fotel, bylem pograzony w lekturze artykulu o niewolnicach
seksualnych. Nie fascynowat tak jak oktadka.

- Dluga podroz za panem, co, panie Wisconsin? - spytal, przykrywajac mnie bialta
ptachta z rayonu i owijajac moja szyj¢ papierowym kotnierzem.

- Do$¢ dluga - odpartem zgodnie z prawda.

- Céz, teraz jeste$ pan u Pana Boga w ogrédku. Jak krotko obciac?

- Tak krotko, zebym nie wygladat jak... jak bitnik. - ,,Hipis”, prawie dokonczytem, ale
Baumer nie mégt wiedzie¢, co to takiego.

- Zdziebko si¢ pan zaniedbat. - Zaczat strzyc. - Jeszcze troche, a wygladalby pan jak ta
ciota, co prowadzi Jolly White Elephant.

- Tego bym nie chciat - powiedzialem.

- Boze bron, co z niego za pokraka.

Po skonczonej robocie Baumer przypudrowal mi kark, spytat, czy chce Vitalis,
Brylcreem czy Wildroot Cream Oil, 1 kazat zaptaci¢ czterdziesci centow.

To sig¢ nazywa zrobi¢ dobry interes.
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W banku Hometown Trust nie zdziwili sie, kiedy wptacitem tysiac dolarow. Swiezo
przystrzyzone wtosy zapewne pomogly, cho¢ wazniejsze, jak sadzeg, byto to, ze znalaztem sig
w spoleczenstwie operujacym gotéwka, w Swiecie, gdzie karty kredytowe byly jeszcze w
powijakach... a 0szczedni Jankesi zapewne traktowali je do$¢ nieufnie. Surowej urody
kasjerka z ciasno skrgconymi lokami upigtymi na czubku gtowy i kamea na szyi przeliczyta
pieniadze, wprowadzita sum¢ do ksiggi, po czym zawotata zastgpcg kierownika, ktory

przeliczyt banknoty raz jeszcze, zajrzal do ksiegi i wypisat kwit podajacy wysokos$¢ wplaty i



kwotg na moim nowym rachunku biezacym.

- Wybaczy pan, panie Amberson, ale moze nie warto trzymaé tak duzej sumy na
rachunku biezacym? Nie wolalby pan zalozy¢ lokaty? Obecnie proponujemy oprocentowanie
w wysokosci trzech procent, naliczane co kwartat. - Otworzyt szerzej oczy, zeby pokaza¢ mi,
jaka to wspaniata oferta. Wygladat jak ten kubanski dyrygent big-bandu sprzed lat, Xavier
Cugat.

- Dzigki, ale mam wazna spraweg do zalatwienia. - Znizylem glos. - Zakup
nieruchomosci. Przynajmniej taka mam nadziejg.

- Powodzenia - powiedziat, znizajac gtos do tego samego konfidencjonalnego tonu. -
Lorraine da panu czeki. Pig¢dziesiat na poczatek wystarczy?

- Zdecydowanie.

- P6Zniej mozemy dodrukowac¢ kilka z pafiskim nazwiskiem 1 adresem. - Uniost brwi,
zmieniajac stwierdzenie faktu w pytanie.

- Wyjezdzam do Derry. Skontaktuj¢ sig.

- Dobrze. Jestem pod Drexel osiem cztery siedem siedem siedem.

Nie miatem pojgcia, o czym on mowi, dopoki nie wysunat przez okienko wizytowki.
Wytloczone na niej bylo ,,Gregory Dusen, zastgpca kierownika” i ,,Drexel 8-4777.

Lorraine przyniosta mi czeki i1 ksiazeczke z imitacji skory aligatora, zebym miat je w
czym trzymac. Podzigkowalem 1 wrzucitem wszystko do teczki. Przy drzwiach przystanatem 1
obejrzatem si¢ za siebie. Dwoje kasjerow pracowalo z maszynami liczacymi, ale poza tym
wszystkie operacje przeprowadzane byly rgcznie, z mozotem. Przyszto mi do glowy, zZe
pomijajac kilka drobiazgow, Karol Dickens czulby si¢ tu jak u siebie. Pomyslalem tez, ze zy¢

w przesztosci to trochg tak, jakby zy¢ pod woda i oddycha¢ przez rurke.
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W sklepie odziezowym Mason's kupitem ubrania, ktére polecit Al, i sprzedawca
powiedziat mi, ze owszem, chg¢tnie przyjma czek, pod warunkiem ze bedzie wystawiony na
lokalny bank. Dzigki Lorraine mogtem mu zrobi¢ t¢ przyjemnosc.

Wrécitem do Jolly White Elephant. Bitnik przygladal si¢ w milczeniu, jak
przepakowywalem zawarto$¢ trzech toreb z zakupami do mojej nowej walizki. Kiedy ja
zatrzasnalem, wreszcie wyrazil swoja opinig.

- Dziwny masz sposob robienia zakupow, stary.

- Pewnie tak - powiedziatem. - Ale caly ten $wiat jest dziwny, nie sadzi pan?



Usmiechnat sie na te stowa.

- Moim zdaniem to dlatego, ze Bog przechylit go na bok, zanim puscit w ruch. Dawaj
piatke, szefuniu. - Wyciagnat dton zwrdcong wngtrzem ku gorze.

Przez chwil¢ czulem si¢ tak jak wtedy, kiedy usitowalem doj$¢, co znaczy stowo
Drexel w polaczeniu z jakimi$ cyferkami. Potem przypomniatem sobie ,,Dragstrip Girl” i
zrozumiatem, ze bitnik po prostu chce ze mna przybi¢ piatkg. Kiedy moja dlon przeslizngla
si¢ po jego dloni i poczulem dotyk jego cieptej, spoconej skory, znoéw pomyslatem: To jest
rzeczywiste. To dzieje si¢ naprawde.

- Piatka, bracie - powiedziatem.
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Wrécitem na stacje Titus Chevron ze spakowana walizka kolyszaca si¢ u jednej dtoni i
teczka u drugiej. W $wiecie roku 2011, z ktérego przybytem, bylo jeszcze rano, ale czutem sig
wykonczony. Zapewne cierpiatem na swoista, dotykajaca podroznikéw w czasie odmiang
zmeczenia wywolanego zmiang stref czasowych. Migdzy stacja obstugi a przyleglym
parkingiem byta budka telefoniczna. Wszedtem do $rodka, zamknatem drzwi 1 przeczytatem
recznie wypisany komunikat nad staromodnym automatem: PAMIETAJ! ROZMOWY
TELEFONICZNE TERAZ TYLKO ZA 10 CENTOW DZIEKI ,MA” BELL.

Przewertowatem zolte strony lokalnej ksiazki telefonicznej 1 znalaztem Lisbon Taxi.
Na ich ogloszeniu widniala rysunkowa taksowka z oczami zamiast Swiatet 1 szeroko
usmiechnigta kratownica wlotu powietrza. Obiecywata SZYBKA, KULTURALNA
OBSLUGE. To mnie przekonalo. Wcisnalem reke do kieszeni, szukajac drobnych, ale
natrafilem na co$, co powinienem byt zostawi¢ w domu: moj telefon komérkowy Nokia. W
roku, z ktorego przybylem, uchodzil za staro¢ - od dawna zamierzatem go wymieni¢ na
iPhone'a - ale tutaj w ogodle nie mial prawa istnie¢. Gdyby kto$ go zobaczyl, padtaby setka
pytan, na ktére nie mogtbym odpowiedzie¢. Schowatem telefon do aktowki. Tam na razie
bedzie bezpieczny, stwierdzilem, ale ostatecznie bgdg si¢ go musiat pozby¢. Gdybym go
zatrzymal, to byloby tak, jakbym nosit przy sobie niewybuch.

Znalaztem dziesigciocentowke, wtozytem ja do automatu 1 od razu wypadta do otworu
zwrotu monet. Wylowitem ja i jeden rzut oka wystarczyl, by zorientowac sig, na czym polega
problem. Podobnie jak nokia, dziesigciocentowka pochodzita z przysztosci; mosigzna, w
gruncie rzeczy nie byla niczym wigcej jak tylko jednocentowka z pretensjami. Wyjatem

wszystkie monety, przegrzebatem je i1 znalaztem dziesigciocentowke z 1953 roku, zapewne



cze$¢ reszty z dolara, ktorym zaptacitem za piwo korzenne w Kennebec Fruit. Juz wsuwatem
ja do otworu, gdy naszta mnie mysl, ktora przejeta mnie chlodem. A gdyby moja
dziesigciocentoéwka z 2002 roku utkngla w automacie, zamiast wypas¢ do otworu zwrotu
monet? [ gdyby znalazl ja pracownik AT&T obstugujacy automaty telefoniczne w Lisbon
Falls?

Pomyslalby, ze to zart? Jaki§ wymys$lny dowcip?

Jako$ w to watpitem - dziesigciocentowka byta zbyt idealna. Pokazalby ja ludziom; w
koncu moze nawet napisaliby o niej w lokalnej gazecie. Tym razem miatem szczgscie; przy
nastepnej okazji mogto by¢ inaczej. Musiatem by¢ ostrozny. Z poglebiajacym si¢ niepokojem
zndw pomySlalem o moim telefonie komoérkowym. Potem wlozytlem do otworu
dziesigciocentowke z 1953 roku i w nagrodg ustyszalem sygnal. Powoli, starannie wybratem
numer, usitujac sobie przypomnie¢, czy kiedykolwiek uzywatem telefonu z tarcza. Chyba nie.
Za kazdym razem, kiedy puszczatem tarcz¢ i wracata do pierwotnej pozycji, w stuchawce
rozlegato si¢ dziwne burczenie.

- Lisbon Taxi - powiedziata jaka$ kobieta. - Z nami kazda mila zycie umila. Czym

mozemy shuzy¢?
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W czasie kiedy czekatem na taksowke, obejrzalem samochody na parkingu Titusa.
Najbardziej spodobatl mi si¢ ford kabriolet rocznik 'S4 - Sunliner, wedlug napisu pod
chromowanym reflektorem od strony kierowcy. Mial biate opony i autentyczny ptdcienny
dach, bryka w sam raz dla git-chtopakow z ,,Dragstrip Girl”.

- W0z niczego sobie - powiedziat Bill Titus za moimi plecami. - Pruje jak szatan, to
moge poswiadczy¢ osobiscie.

Odwrécitem sig. Wycierat rece w czerwona Scierke, prawie tak brudna jak jego dtonie.

- Progi trochg rdzewieja - zauwazytem.

- Taki klimat. - Wzruszyt ramionami w gescie ,,c0z na to poradzi¢”. - Wazne, ze silnik
porzadnie si¢ trzyma, a opony s3 prawie nowe.

- V-8?

- Y-block - powiedzial, a ja skinatem glowa, jakbym rozumiat. - Kupitlem go od
Arlene Hadley z Durham, jak umart jej maz. A Bill Hadley dbat o samochdd jak mato kto...
ale pan ich nie zna, bo pan nie z tych stron, zgadza sig?

- Nie, z Wisconsin. George Amberson. - Podatem mu reke.



Pokrecit gtowa z lekkim usmiechem.

- Milo pana poznaé, panie Amberson, ale nie chcg pana pobrudzié. Przyjmijmy, zeSmy
sobie r¢ce podali. Kupuje pan czy tylko patrzy?

- Jeszcze nie wiem - powiedziatem, ale nie bytem z nim szczery. Myslatem sobie, ze
sunliner to najfajniejszy woz, jaki w zyciu widziatem. Otworzylem usta, zeby spytac, ile pali,
ale uswiadomitem sobie, ze takie pytanie jest praktycznie bez znaczenia w $wiecie, gdzie
mozna zatankowa¢ do pelna za dwa dolary. Zamiast tego spytatem, czy to model z rgczna
zmiang biegow.

- O tak. A kiedy wrzuci si¢ dwojke, trzeba uwaza¢ na gliny. Na dwojce zasuwa jak
skurczybyk. Chce si¢ pan przejechac?

- Nie mogg - powiedziatem. - Wtasnie zamowitem taksowke.

- Eee, kto jezdzi taksdwkami? - obruszyt si¢ Titus. - Kupisz pan ten wdz, to wrocisz
pan do Wisconsin z klasg i pociag bedzie niepotrzebny.

- Ile pan za niego chce? Na przedniej szybie nie widze¢ ceny.

- Mam go dopiero od przedwczoraj. Jeszczem si¢ nim nie zajal. - Jeszczem! Wyjat
papierosy. - Wyciagnatbym za niego trzysta pigcdziesiat, ale wie pan co, mozem si¢
potargowac. - Mozem!

Zacisnatem zg¢by, zeby nie opadla mi szczgka, 1 powiedziatlem mu, Ze to przemysle.
Jesli moje przemyslenia pojda we wiasciwym kierunku, obiecalem, jutro wroce.

- Byle z samego rana, panie Amberson, to cacko dtugo tu nie postoi.

Zndéw poczutem si¢ podniesiony na duchu. Mialem drobniaki, ktorych nie dawato si¢
uzy¢ w automacie, wigkszo$¢ operacji bankowych wciaz wykonywano rgcznie, a telefony

dziwnie burczaly w ucho, kiedy wybierato si¢ numer, ale pewne rzeczy si¢ nie zmienialy.

Taksowkarz byl  grubasem w  sfatygowanym  kapeluszu z  odznaka
LICENCJONOWANY PRZEWOZNIK. Palit lucky strike'i, jednego za drugim, i miat radio
ustawione na stacj¢ WJAB. Wystuchali§my ,,Sugartime” McGuire Sisters, ,,Bird Dog” The
Everly Brothers i ,,Purple People Eater” w wykonaniu istoty zwanej Sheb Wooley. Akurat bez
tego kawatka mogtbym si¢ obej$¢. Po co drugiej piosence trio falszujacych mtodych kobiet
$piewalo: ,,Czteeer-nascie trzyyy-dziesci, WJA-biii... Wielki Jab!”. Dowiedziatem sig, ze
Romanow's organizuje coroczna wielka wyprzedaz z okazji konca lata, a do F.W.

Woolworth's wlasnie przyszta nowa dostawa hula-hoop, dolar trzydziesci dziewig¢ za sztuke,



niepowtarzalna okazja.

- Cholerstwa nic tylko ucza dzieci biodrami wywija¢ - powiedzial takséwkarz i
pozwolil, by uchylne boczne okienko wyssato popiot z koncéwki jego papierosa. To byta jego
jedyna proba nawiazania rozmowy przez cala droge z Titus Chevron do hotelu dla
zmotoryzowanych Tamarack.

Opuscitem szybg, zeby trochg odetchna¢ od smogu papierosowego, i patrzytem, jak za
oknem przemyka inny $wiat. Zabudowa miejska migdzy Lisbon Falls a rogatkami Lewiston
nie istniata. Nie liczac kilku stacji benzynowych, baru dla zmotoryzowanych o nazwie Hi-Hat
i kina samochodowego pod gotym niebem (billboard zapowiadat seans podwdjny, ,,Zawrot
glowy” i ,,Dlugie, gorace lato” - oba w systemie CinemaScope i technikolorze), bylismy na
prawdziwej wsi. Widziatem wigcej krow niz ludzi.

Motel byt odsunigty od drogi 1 ocieniony wielkimi, wyniostymi wigzami. Wrazenie
moze nie bylo takie, jakbym zobaczyl stado dinozauréw, ale prawie. Ja gapitem si¢ na
drzewa, a pan Licencjonowany Przewoznik zapalil nastgpnego papierosa.

- Pomoc z bagazem?

- Nie, nie trzeba. - Kwota na liczniku nie byta tak wyniosta jak wiazy, ale i tak
zastuzyla na to, zeby na jej widok zrobi¢ wielkie oczy. Dalem facetowi dwa dolary i
poprositem, zeby wydat pigcdziesiat centow. Wydawal si¢ zadowolony; bylo nie byto,

napiwek wystarczy mu na paczkeg lucky strike'ow.

10

Zameldowalem si¢ (zaden klopot; pieniadze na stot, dokumentow nie trzeba) 1 uciatem
sobie dtuga drzemk¢ w pokoju, w ktorym za klimatyzacje robil wentylator na parapecie.
Obudzitem si¢ rzeski (to dobrze), ale potem w nocy nie moglem zasna¢ (niedobrze). Po
zachodzie stonca ruch na drodze praktycznie ustat i cisza byla tak gleboka, ze az niepokojaca.
Telewizor byt marki Zenith i musial wazy¢ ze sto kilo. Stata na nim antena pokojowa typu
skrolicze uszy”. Oparta o nia byla kartka ANTENE REGULOWAC RECZNIE. NIE
UZYWAC CYNFOLII! DZIEKUJEMY. KIEROWNICTWO.

Byly trzy programy. Na lokalnej filii NBC tak $niezylo, Ze nie dato si¢ oglada¢, cho¢
manipulowatem antena na wszystkie mozliwe sposoby; na CBS obraz falowat i dostrajanie
synchronizacji pionowej nic nie dato. Na ABC odbidr byt idealny; wlasnie leciato Zycie i
legenda Wyatta Earpa”, z Hugh O’Brianem w roli glownej. Dzielny szeryf zastrzelit kilku

bandziorow, po czym pojawita si¢ reklama papierosow Viceroy. Steve McQueen wyjasnit, ze



viceroye maja filtr, ktory zadowoli cztowieka myslacego, i smak, ktéry zadowoli konesera.
Kiedy zapalat papierosa, zwloktem si¢ z 16zka i wylaczylem telewizor.

Potem bylo juz tylko cykanie $wierszczy.

Rozebratem si¢ do majtek, potozylem si¢ i probowatem zasna¢. Moje mysli zwrdcity
si¢ ku ojcu i matce. Tata mial obecnie sze$¢ lat i mieszkal w Eau Claire. Moja mama,
zaledwie pigcioletnia, mieszkalta w domu wiejskim w lowa, ktéry za trzy, cztery lata
doszczetnie sptonie. Jej rodzina wtedy przeprowadzi si¢ do Wisconsin, blizej skrzyzowania
drog zycia, ktore w ostatecznym rozrachunku doprowadzi do... mnie.

Oszalatem, pomyslatem. Oszalalem 1 mam straszliwie zagmatwana halucynacj¢ w
szpitalu dla psychicznie chorych. Moze jaki$ lekarz napisze o mnie artykut do czasopisma
psychiatrycznego. Tak jak byt ,,Mgzczyzna, ktory pomylil swoja zong z kapeluszem”, ja bede
»Mezczyzna, ktory myslal, Zze jest w roku 1958

Jednak przesunalem dlonia po supetkowych splotach narzuty, ktorej jeszcze nie
$ciagnalem z t6zka, i wiedzialem, ze jest prawdziwa. Pomyslalem o Lee Harveyu Oswaldzie,
ale Oswald na razie nalezat do przysztosci i nie on mnie niepokoil w tym pokoju motelowym
jak z muzealnej ekspozyciji.

Usiadlem na brzegu t6zka, otworzytem aktowke i wyjatem moj telefon komorkowy,
podrozujacy w czasie gadzet, ktory tutaj byl kompletnie nic niewart. Mimo to nie opartem si¢
pokusie, by go wlaczy¢. Na ekraniku oczywiscie wyskoczyl komunikat BRAK SYGNALU -
bo i czego innego sie spodziewac? Pieciu kresek? Zatosnego glosu btagajacego ,,Wracaj do
domu, Jake, zanim spowodujesz co$, czego nie da si¢ odwréci¢”? Glupia, przesadna mysl.
Gdybym narobit szkod, moglbym je cofnac¢, bo kazda podréz to reset. Mozna rzec, ze podréz
w czasie miata wbudowany wylacznik bezpieczenstwa.

To bylo pocieszajace, ale fakt posiadania takiego telefonu w $wiecie, w ktdrym
szczytowym osiagnigciem elektroniki uzytkowej byta telewizja kolorowa, pocieszajacy nie
byl wcale. Nie powiesiliby mnie jako czarownicy, gdyby go u mnie znalezli, ale lokalne gliny
moglyby mnie aresztowac i przytrzymaé w areszcie do czasu, az chtopaki J. Edgara Hoovera
przyjada z Waszyngtonu mnie przestuchac.

Potozylem telefon na 16zku i wyjalem wszystkie drobniaki z prawej kieszeni spodni.
Podzielitem monety na dwa stosy. Te z 1958 roku i starsze wrocily do kieszeni. Te z
przysztosci trafity do jednej z kopert, ktore znalaztem w szufladzie biurka (razem z Biblia
Gedeonitow 1 karta dan na telefon baru Hi-Hat). Ubratem si¢, wziatem klucz 1 wyszedtem.

Na zewnatrz $§wierszcze byty duzo glos$niejsze. Ulamany kawalek ksigzyca wisiat na

niebie. Z dala od jego blasku gwiazdy wydawaly si¢ jasne i bliskie jak nigdy. Droga 196



przejechata cigzarowka i na szosie znow zrobito si¢ pusto. To byla wies$, a wie§ spata. W
oddali gwizdnat pociag towarowy.

Na dziedzincu parkowaly tylko dwa samochody, w domkach, przed ktorymi staty,
bylo ciemno. W recepcji tez. Czujac si¢ jak przestgpca, poszedlem na take za motelem.
Wysoka trawa chlostata nogawki moich dzinséw, ktore nazajutrz miatem zamieni¢ na nowo
kupione ban-lony.

Granicg terenu motelu Tamarack wyznaczalo ogrodzenie z drutu. Za nim byl maty
staw, ktory na wsi nazywaja glinianka. Niedaleko kilka kréw spato w ciepla noc. Jedna
podniosta §lepia na mnie, kiedy przecisnatem si¢ pod ogrodzeniem i poszediem na brzeg
glinianki. Potem stracila zainteresowanie i opuscita teb z powrotem. Nie podniosta go, kiedy
moja nokia wpadta z pluskiem do stawu. Zakleitem kopertg z monetami w $rodku i postatem
ja w slad za telefonem. Wrdcitem ta sama droga, ktdra przyszedtem, zatrzymujac si¢ na tylach
motelu, by sprawdzié, czy dziedziniec nadal jest pusty. Byt.

Wszedlem do mojego pokoju, rozebralem si¢ i prawie od razu zasnatem.
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Nastepnego ranka zabrat mnie ten sam odpalajacy papierosa od papierosa takséwkarz i
kiedy wysadzit mnie przy stacji Titus Chevron, kabriolet jeszcze tam byt. Spodziewalem si¢
tego, ale 1 tak odetchnatem z ulga. Miatem na sobie nijaka szara marynarke sportowa kupiona
w sklepie Mason's. M9j nowy portfel ze strusia bezpiecznie spoczywal w jej wewngtrznej
kieszeni, wypchany pigciuset dolarami z pienigdzy od Ala. Titus podszedt do mnie, kiedy
podziwiatem forda. Wycierat rece w na oko t¢ sama Scierke, ktorej uzywat wezoraj.

- Przespatem si¢ z tym 1 chcg go - powiedziatem.

- To dobrze - odpart i zrobit zasmucona ming. - Ale ja tez si¢ z tym przespatem, panie
Amberson, i wychodzi na to, zem pana oktamat, méwiac, ze mozem si¢ potargowaé. Wie pan,
co mi zona powiedziata, kiedySmy rano jedli nalesniki? Powiedziata: ,,Bill, tylko skonczony
duren oddatby tego sunlinera za mniej niz trzysta piecdziesiat”. Ba, powiedziata, ze gltupim
jak but, ze w ogole go tak nisko wycenitem.

- W porzadku. - Skinalem gltowa, jakbym niczego innego si¢ nie spodziewal. Chyba go
tym zaskoczylem. - Oto co mogg zrobi¢, panie Titus. Moge panu wypisa¢ czek na trzysta
pigcdziesiat... z pokryciem, wystawiony na Hometown Trust, moze pan do nich zadzwoni¢ i
zapytac... albo mogg panu da¢ trzysta dolarow gotowka prosto z mojego portfela. Mniej
papierkowej roboty, jesli tak to zatatwimy. Co pan na to?

Usmiechnat si¢ szeroko, odstaniajac ol$niewajaca biel zgbow.

- Ja na to, ze w tym Wisconsin umieja si¢ targowac. Dasz pan trzysta dwadziescia, to
dotoze nalepke kontrolna i dwutygodniowe tablice rejestracyjne i mozesz pan jechac.

- Trzysta dziesig¢.

- Oj, nie méw pan takich rzeczy, bo az mnie skreca - powiedziat Titus, ale wcale go
nie skrecato; doskonale si¢ bawil. - Dorzu¢ pan pig¢ dolcow 1 umowa stoi.

Wyciagnatem reke.

- Niech bedzie trzysta pigtnascie.

- Tajest. - Tym razem uscisnal mi dlon, nie baczac na brud. Potem wskazal budke

sprzedawcy. Slicznotka z konskim ogonem dzi§ czytata ,,Confidential”. - Pan zaplaci tej



mtodej damie, ktora tak si¢ sktada, ze jest moja corka. Wypisze panu rachunek. Potem prosze
tu wrocic, to nakleje t¢ nalepke. I gratis zatankuje¢ do petna.

Czterdzie$ci minut pozniej za kierownica forda kabrioleta rocznik 1954, ktory teraz
juz nalezal do mnie, jechalem na poilnoc, w kierunku Derry. Uczylem si¢ jazdy na
samochodzie z r¢czna skrzynia biegéw, wigc z tym nie byto klopotu, ale pierwszy raz w zyciu
prowadzitem woéz z wajcha zmiany biegdéw na kolumnie kierownicy. Z poczatku bylo
dziwnie, ale jak juz przywyklem (musialem tez przyzwyczai¢ si¢ do przelaczania swiatet lewa
noga), spodobato mi si¢. I Bill Titus miat racj¢ co do drugiego biegu; na dwojce sunliner
zasuwat jak skurczybyk. W Auguscie zatrzymatem si¢ 1 opuscitem dach. W Waterville
zjadlem pysznego klopsa, ktory kosztowat dziewigcdziesiat pi¢¢ centow, z szarlotka z lodami
wlacznie. W poréwnaniu z tym Mniamburger wydawat si¢ nieprzyzwoicie drogi. Spiewatem
razem z The Skyliners, The Coasters, The Del Vikings, The Elegants. Stonce grzato, wietrzyk
mierzwil moje krdotko obcigte wlosy, a autostrada (wedtug billboardéw nazywana autostrada
,Mila na Minut¢”) byta praktycznie cata moja. Wydawalo si¢, ze wszystkie watpliwosci,
ktére dreczyly mnie poprzedniej nocy, zostalty na dnie glinianki razem z moja komorka i
drobniakami z przyszto$ci. Czulem sig¢ dobrze.

Dopdki nie zobaczytem Derry.
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Z tym miastem byto co$ nie tak 1 chyba wiedziatem to od samego poczatku.

Kiedy autostrada Mila na Minute przeszta w potatang asfaltem dwupasmowke,
odbitem na drogg numer 7 i jakie$ trzydziesci kilometréw na pdinoc od Newport wjechalem
na wzniesienie, z ktorego zobaczytem Derry rozsiadle na zachodnim brzegu Kenduskeag pod
chmura zanieczyszczen z Bog wie ilu papierni 1 zakladow wtokienniczych pracujacych petna
para. Centrum przecinala arteria zieleni. Z oddali wygladata jak szrama. Miasto wokoét tego
postrzgpionego zielonego pasa zdawalo si¢ sktada¢ z samych smolistych szaro$ci i czerni pod
niebem zabarwionym wyziewami z komindw na z6t¢ uryny.

Minalem kilka kramoéw z owocami 1 warzywami. Ludzie za ladami (jak 1 ci, ktorzy
tylko stali na poboczu i gapili si¢ za mna) bardziej przypominali zdziczatych wiesniakow z
,Uwolnienia” Johna Boormana niz farmeréw z Maine. Kiedy przejezdzatem obok ostatniego
straganu, PRZYDROZNEGO WARZYWNIAKA BOWERSA, zza stosu kilku koszy z
pomidorami wyskoczyt duzy kundel i zaczat mnie goni¢, §liniac si¢ i usitujac chwyci¢ zgbami

tylne kota sunlinera. Wygladatl jak buldog z nieprawego toza. Zanim stracitem go z oczu,



zobaczytem, ze chuda kobieta w ogrodniczkach oktada go deska.

To bylo miasto, w ktorym dorastat Harry Dunning, i znienawidzitem od pierwszego
wejrzenia. Bez konkretnego powodu; ot tak. Dzielnica handlowa w centrum, lezaca u podndza
trzech stromych wzgorz, byla przyprawiajaca o klaustrofobi¢ jama. Moj wisniowy ford
wydawat si¢ najjasniejsza rzecza na ulicy, przyciagajaca uwage (i niemile widziana, sadzac z
wigkszosci kierowanych na niego spojrzen) plama koloru posréd czarnych plymouthow,
brazowych chevroletéw i brudnych wozéw dostawczych. Przez §rodmiescie przeptywat kanat
wypetniony czarng woda prawie po szczyt obrosnigtych mchem wybetonowanych brzegow.

Znalaztem wolne miejsce parkingowe na Canal Street. Wrzucona do parkomatu
pigciocentowka zapewnita mi godzing na zrobienie zakupéw. W Lisbon Falls zapomnialem
kupi¢ kapelusz, a par¢ budynkoéw dalej zauwazytem sklep o nazwie Derry Dress & Everyday,
Najwytworniejsze Stroje dla Panow w Centralnym Maine. Nie sadzitem, by mial na tym polu
duza konkurencjg.

Zostawitem samochdd przed drogeria i przystanatem, zeby obejrze¢ wywieszke w
witrynie. W jakim$ sensie podsumowywata moje uczucia wzglgdem Derry - gorzka
nieufno$¢, wrazenie ledwo wstrzymywanej agresji - lepiej niz cokolwiek innego, cho¢
spedzitem tam jeszcze prawie dwa miesiace i (moze z wyjatkiem kilku oséb, ktore poznatem)

nic mi si¢ w tym miescie nie podobato. Napis ostrzegat:

KRADZIEZ TO NIE FRAJDA, RADOCHA ANI UBAW!
KRADZIEZ TO PRZESTEPSTWO I BEDZIE UKARANA!
NORBERT KEENE
WEASCICIEL I KIEROWNIK

A chudym mezczyzna w okularach i biatym fartuchu, ktory patrzyt na mnie zza szyby,
musial by¢ pan Keene we wlasnej osobie. Jego wyraz twarzy nie mowit: ,,Wejdz, przybyszu,
rozejrzyj si¢ 1 co$ kup, moze napdj z lodami”. Te twarde oczy i wygigte w dol usta
przestrzegaty: ,,IdZ stad, dla takich jak ty nic tu nie ma”. Chcialem mysle¢, ze to sobie
ubzduratem, ale jednak nie. Tytutem eksperymentu podniostem dton w gescie pozdrowienia.

Mezczyzna w biatym fartuchu nie podnidst swojej w odpowiedzi.

Zdatem sobie sprawg, ze kanat, ktory wczes$niej widziatem, musi pltyna¢ bezposrednio
pod tym osobliwie zapadnigtym $rédmiesciem i ze nad nim stoje. W nogach czulem
szemranie ukrytej pod chodnikiem wody. To byto mgli§cie nieprzyjemne uczucie, jakby ten

maty skrawek $wiata rozmigkt.



W witrynie Derry Dress & Everyday stat meski manekin w smokingu. Mial monokl w
jednym oku i szkolny proporczyk w gipsowej dioni. Napis na proporczyku gltosit TYGRYSY
DERRY ROZSZARPIA BARANY BANGOR! Cho¢ bytem fanem szkolnego patriotyzmu, to
wydato mi si¢ lekka przesada. Pokona¢ Barany Bangor, jasne - ale zeby od razu rozszarpac?

To tylko taka przenos$nia, powiedzialem sobie 1 wkroczytem do $rodka.

Podszedl do mnie sprzedawca z tasma krawiecka owinigta wokot szyi. Ubrany byt
duzo ladniej ode mnie, ale w stabym $wietle zarowek pod sufitem jego cera wydawata sig
pozoéikia. Poczulem absurdalna pokuse, by zapytac: ,,Dostang u pana porzadny letni kapelusz
stomkowy czy mam i8¢ si¢ pierdoli¢?”. Wtedy u$miechnal sig, spytal, czym moze shuzy¢, i
zrobito si¢ prawie normalnie. Miat to, czego potrzebowatem, i objalem to w posiadanie za
n¢dzne trzy dolary i siedemdziesiat centow.

- Szkoda, ze tak krotko bedzie pan mogt go nosi¢, zanim przyjda chiody - powiedziat.

Wilozylem kapelusz i poprawitem go przed lustrem obok lady.

- Moze bedziemy mieli dlugie babie lato.

Delikatnie, z przepraszajaca mina, przekrzywit kapelusz w druga strong. To byta
kwestia raptem kilku centymetréw, ale przestatem wyglada¢ jak kmiotek na wycieczce w
wielkim mies$cie 1 przeistoczytem si¢ w... c6z, najbardziej wytwornego podrdznika w czasie w
centralnym Maine. Podzigkowalem mu.

- Nie ma za co, panie...?

- Amberson - powiedziatem i podatem mu regke. Jego uscisk byt krotki i staby, dton
mial obsypana czym$ w rodzaju talku. Kiedy mnie puscil, opartem sig pokusie, zeby wytrze¢
rek¢ w marynarke.

- W Derry w interesach?

- Tak. Pan tutejszy?

- Od urodzenia - powiedziat i westchnat, jakby to byto mu cigzarem. Sadzac po moich
pierwszych wrazeniach, pewnie byto. - Czym si¢ pan zajmuje, panie Amberson, jesli wolno
spytac?

- Nieruchomos$ciami. Ale pomyslatem sobie, ze skoro juz tu jestem przy okazji
wpadng do starego kumpla z wojska. Nazywa si¢ Dunning. Imienia nie pamigtam, wotaliSmy
na niego Skip. - To o Skipi zmyslitem, ale prawda bylo, Ze nie znalem imienia ojca Harry'ego
Dunninga. Harry podat w wypracowaniu imiona braci i siostry, lecz morderca z mlotkiem byt
tylko ,,0jcem” albo ,,tata”.

- Obawiam sig, ze nie mog¢ panu pomoc. - Teraz przybral chtodny ton. Transakcja

zostala zakonczona i cho¢ w sklepie nie bylo innych klientow, chciat, Zebym sobie poszedt.



- To proszg o pomoc w czyms innym. Jaki jest najlepszy hotel w miescie?

- Derry Town House, jak sadzg. Musi pan wréci¢ na Kenduskeag Avenue, skrgci¢ w
prawo, a potem wjecha¢ na Milowe Wzgorze do Main Street. Pozna go pan po lampach
powozowych przed wejsciem.

- Milowe Wzgorze?

- Tak je nazywamy, owszem. Jesli to wszystko, musz¢ zrobi¢ kilka przerdbek na
zapleczu.

- Tak, to wszystko. Bardzo pan pomogt.

Kiedy wyszedtem, zaczynato si¢ Sciemnia¢. Jedno, co zywo pamigtam z mojej Wizyty
w Derry we wrzesniu i pazdzierniku 1958 roku, to ze wieczor zawsze zapadatl wezesnie.

Zaraz obok Derry Dress & Everyday byl sklep sportowy Machen's, w ktorym trwata
JESIENNA WYPRZEDAZ BRONI. W $rodku zobaczylem dwéch mezezyzn, ktérzy patrzyli
w celowniki karabinow mysliwskich, podczas gdy stary sprzedawca w krawacie z tasiemki
(zawiazanym na cienkiej jak tasiemka szyi) przygladal im si¢ z aprobata. Druga strona Canal
wydawata si¢ w catos$ci zabudowana barami dla ludu pracujacego, takimi, w ktérych mozna
dosta¢ piwo i lufg za pigcédziesiat centow, a w szafie grajacej sa same piosenki country. Byt
The Happy Nook, The Wishing Weil (ktora, jak si¢ pdzniej dowiedziatem, stali bywalcy
nazywali Wiadrem Krwi), Two Brothers, The Golden Spoke i The Sleepy Silver Dollar.

Przed tym ostatnim czterej przedstawiciele klasy robotniczej gapili si¢ na moj
kabriolet. Wyposazeni byli w kufle piwa 1 papierosy. Ich twarze gingty w cieniu daszkéw
kaszkietow z tweedu i bawelny. Na nogach mieli solidne, bezbarwne buciory robocze, ktore
moi uczniowie z 2011 roku nazywali glanami. Trzech z tego kwartetu nosito szelki. Patrzyli
na mnie bez wyrazu. Przez chwile pomyslatlem o kundlu, ktéry $liniac si¢ 1 klapiac zgbami,
gonit mdj samochod, Po czym przeszedtem przez ulicg.

- Witam panow. Jakie piwo tu daja?

Przez chwilg milczeli. 1 kiedy juz mys$latem, Ze nie dostang odpowiedzi, mgzczyzna
bez szelek rzekt:

- Buda i Micka, c6z by innego? Pan nietutejszy?

- Z Wisconsin.

- Pogratulowa¢ - mruknal jeden.

- P6Znos$ pan przyjechat jak na turystg - zauwazyt inny.

- Jestem tu w interesach, ale pomys$latem sobie, ze przy okazji zajrz¢ do starego
kumpla z wojska. - Zadnej reakcji, chyba zeby za takowa uznaé to, Ze jeden z mezczyzn

upuscil niedopatek na chodnik i zgasit go wydmuchnigtym z nosa glutem wielkos$ci matza.



Mimo to brnalem dalej. - Nazywa si¢ Skip Dunning. Znacie panowie jakiego$ Dunninga?

- Predzej $winiaka z uémiechem pocatuj¢ - powiedzial Bezszelkowy.

- Co proszg?

Przewrdcit oczami i kaciki jego ust wygiely sie ku dotowi w wyrazie zniecierpliwienia
cztowieka majacego do czynienia z glupkiem, ktory nigdy, przenigdy nie zmadrzeje.

- W Derry pelno Dunningéw. Zajrzyj pan do ksiazki telefonicznej. - Ruszyl do baru.
Jego paczka podazyta za nim. Bezszelkowy przytrzymat im drzwi, po czym odwrocit si¢ do
mnie. - Co ten ford ma w $rodku? - ,,Sirodku” zamiast ,,Srodku”. - V-8?

- Y-block. - Miatem nadziejg, ze zabrzmiato to tak, jakbym wiedziat, o czym mowig.

- Jak sig jezdzi?

- Niezle.

- To jedZ pan na wzgoérze. Tam maja porzadne knajpy. Te bary sa dla roboli. -
Bezszelkowy otaksowal mnie zimnym spojrzeniem, ktore w Derry wkrotce przestalo mnie
zaskakiwac¢, ale do ktorego nigdy nie przywyklem. - Gapiliby si¢ na pana. A kiedy ze Striars i
Boutillier's wyjdzie nocna zmiana, na gapieniu mogloby si¢ nie skonczy¢.

- Dzigki. To bardzo milo z panskiej strony.

Zimne taksowanie trwalo.

- Mato pan wiesz, co? - stwierdzil 1 wszedt do srodka.

Wrécitem do mojego kabrioletu. Na tej szarej ulicy, wsréd wiszacego w powietrzu
smrodu przemystowych wyziewdw, w powoli przechodzace w wieczor popotudnie, centrum
Derry wygladato tylko marginalnie bardziej uroczo od martwej prostytutki w koscielnej
tawie. Wsiadlem, wcisnatem sprzeglo, zapalilem silnik 1 poczulem silna pokusg, zeby po
prostu stad wyjecha¢. Wroci¢ do Lisbon Falls, przelez¢ przez krolicza nor¢ 1 powiedzie¢
Alowi Templetonowi, zeby poszukat sobie innego chlopca na posyiki. Tyle Ze nie mogt,
zgadza si¢? Nie miat juz sity, czasu tez nie. Bylem, jak to mowia w Nowej Anglii, ostatnia
kula trapera.

Podjechalem na Main Street, zobaczylem lampy powozowe (zapality si¢ na noc w tej
samej chwili, kiedy je wypatrzylem) 1 skrgcitem na placyk przed Derry Town House. Pigé

minut pdzniej bytem juz zameldowany. Tak rozpoczat si¢ moj pobyt w Derry.

3

Kiedy rozpakowatem nowe nabytki (czgs¢ pozostatej gotowki poszia do portfela,

reszta za podszewke mojej nowej walizki), bylem juz porzadnie glodny, ale zanim zszedtem



na dot na kolacje, zajrzatem do ksiazki telefonicznej. Od tego, co zobaczylem, zrobito mi si¢
cigzko na sercu. Pan Bezszelkowy moze i nie grzeszyl nadmiarem serdeczno$ci, ale miat racje
co do tego, ze w Derry i czterech czy pieciu okolicznych wioskach, ktore uwzgledniat spis,
Dunningéw byto na pgczki. Zajmowali prawie cala strong. Nie bylo to znowu takie
zaskakujace, bo w matych miescinach pewne nazwiska rozpleniaja si¢ jak mlecze na trawniku
w czerwcu. Przez ostatnie pig¢ lat nauczania angielskiego w LHS mialem w swoich klasach
ze dwa tuziny Starbirdow i Lemkoéw, z czego niektorzy byli ze soba blizej lub dalej
spokrewnieni. Zawierali matzenstwa migdzy soba i ptodzili kolejnych.

Zanim przeszedlem do przesztosci, powinienem byl znalez¢ czas, by zadzwoni¢ do
Harry'ego Dunninga i spyta¢ o imig jego ojca - nic prostszego. I na pewno zrobitbym to,
gdybym nie byl tak dokumentnie oszotomiony tym, co Al mi pokazat i o co mnie poprosit. No
ale, mys$lalem sobie, czy moze to by¢ az tak trudne? Chyba nie potrzeba Sherlocka Holmesa,
zeby znalez¢ rodzing z dzie¢mi o imionach Troy, Arthur (alias Tugga), Ellen i Harry.

Pokrzepiony ta mysla, zszedlem do restauracji hotelowej i zamowitem zestaw owocoOw
morza, ktory zawieral malze i homara mniej wigcej wielkosci silnika motorowki.
Zrezygnowalem z deseru na rzecz piwa przy barze. W powiesciach detektywistycznych, ktore
czytalem, barmani czgsto byli doskonatymi zrédtami informacji. Oczywiscie, gdyby ten,
ktory urzedowal za kontuarem w Town House, okazat si¢ taki jak inni ludzie, ktorych dotad
spotkatem w tej ponurej miescinie, wiele bym nie zdziatat.

Nie byt taki. Mezczyzna, ktory oderwat si¢ od pucowania szklanek, zeby mnie
obstuzy¢, byt mtody i1 krepy, o wesotej twarzy jak ksigzyc w petni pod Zotnierska fryzura.

- Co podag, przyjacielu?

Stowo na P zabrzmiato mito 1 z entuzjazmem odwzajemnitem usmiech.

- Miller lite.

Zrobil zdziwiong ming.

- O takim nie styszatem, ale mam high life.

Oczywiscie, ze nie styszal o miller lite; jeszcze go nie wynaleziono.

- Moze by¢. Przez chwilg zapomniatem, Ze jestem na Wschodnim Wybrzezu.

- Pan skad? - Zdjat kapsel otwieraczem i postawit przede mna oszroniong szklankg. W
pigédziesiatym 6smym maja fiota na punkcie oszronionego szkta.

- Z Wisconsin, ale trochg tu pobedg. - Cho¢ byliSmy sami, znizylem glos. To zdawato
si¢ budzi¢ zaufanie. - Nieruchomos$ci. Muszg si¢ troche rozejrzec.

Skinal uprzejmie gtowa i nalat mi piwa, zanim sam moglem to zrobic.

- Powodzenia. Bog jeden wie, ze w tych stronach jest ich sporo na sprzedaz i



przewaznie sa tanie. Ja stad wybywam. Z koncem miesiaca. Wybieram si¢ gdzies, gdzie jest
troch¢ mniej nerwowo.

- Fakt, miasto goscinne nie jest, ale myslatem, ze to po prostu kwestia jankeskiego
charakteru. W Wisconsin jesteSmy bardziej przyjazni i na dowod tego postawi¢ panu piwo.

- W pracy nie pije alkoholu, ale napitbym si¢ coca-coli.

- Prosz¢ bardzo.

- Wielkie dzigki. Mito gosci¢ dzentelmena, kiedy w interesie posucha. - Patrzylem, jak
przygotowywal colg: najpierw napuscit esencji do szklanki, potem dodat wody sodowej i
zamieszal. Wziat tyk i cmoknat. - Lubig stodka.

Widzac jego zaokraglony brzuch, nie bylem zaskoczony.

- Cale to gadanie, ze Jankesi sa ponurakami, to bzdura - rzekt. - Wychowywatem si¢ w
Fort Kent 1 bardziej goscinnej mie$ciny pan nie znajdzie. Kiedy tury$ci wysiadaja u nas z
pociagu, praktycznie calujemy ich na powitanie. Chodzilem tam do szkoty barmandw, potem
ruszylem na potudnie szukaé szczg$cia. Wydawato mi sig, ze ten lokal to dobre miejsce na
poczatek, ptaca nie najgorzej, ale... - Rozejrzat sig, nie zobaczyl nikogo, lecz i tak znizyl glos.
- Chce pan zna¢ prawdg? To miasto $mierdzi.

- Wiem, o czym pan méwi. Tyle tych fabryk.

- Chodzi o co$ wigcej. Niech pan sig rozejrzy. Co pan widzi?

Zrobitem, o co prosit. W kacie siedziatl facet o wygladzie komiwojazera, saczacy
whisky z sokiem cytrynowym, ale to byto wszystko.

- Niewiele - powiedziatem.

- Tak to wyglada przez caly tydzien. Pensja jest wysoka, bo nie ma napiwkow.
Piwiarnie w $rdédmiesciu pekaja w szwach, u nas jest troche ruchu w piatek 1 sobote
wieczorem, ale to wlasciwie wszystko. Ani chybi lepsze towarzystwo woli pi¢ w domu. -
Znizyt glos jeszcze bardziej. Niewiele brakowato, zeby zaczat szeptaC. - To bylo dla nas zte
lato, przyjacielu. Miejscowi staraja si¢ o tym nie mowi¢, nawet lokalna gazeta tego nie
naglasnia, ale dzialy si¢ tu paskudne rzeczy. Morderstwa. Dzieci. Jedno niedawno znalezli w
Barrens. Patrick Hockstetter, tak si¢ nazywal. Juz zdazyt zgni¢.

- Barrens?

- To te bagna, ktore przecinaja sSrodek miasta. Pewnie widzial je pan z samolotu.

Co prawda przyjechatem samochodem, ale wiedziatem, o czym mowa.

Oczy barmana otworzyly si¢ szerzej.

- Chyba to nie jest ta nieruchomos¢, ktora pana interesuje?

- Nie moge powiedzie¢ - odpartem. - Gdyby si¢ rozeszto, musialbym szukaé nowe;j



pracy.

- Rozumiem, rozumiem. - Wypit potowg coli, sttumit beknigcie grzbietem dtoni. - Ale
mam nadziejg, ze tak jest. Powinno si¢ cholerstwo zala¢ betonem. Nic, tylko $§mierdzaca woda
1 komary. Oddalby pan temu miastu przystuge. Od razu by troch¢ wytadniato.

- Znalezli tam tez inne dzieci? - spytatem. Seryjny zabojca dzieci w duzym stopniu
ttumaczytby ponura atmosferg, ktora wyczuwatem, odkad przekroczytem granicg miasta.

- Tego to ja nie wiem, ale ludzie powiadaja, ze tam skonczyta czes$¢ tych, ktore
znikngly, bo w Barrens sa wszystkie wielkie przepompownie $ciekow. Styszatem, ze pod
Derry biegnie tyle rur kanalizacyjnych... wigkszo$¢ utozona w czasach Wielkiego Kryzysu...
ze nikt nie wie, gdzie sa wszystkie. A wie pan, jakie sa dzieci.

- Szukaja przygod.

Skwapliwie przytaknal.

- Trafiony, zatopiony. Niektorzy twierdza, ze zabdjca byt jakis widczega, ktéry juz sig
wyniost z miasta. Inni, ze miejscowy, ktory przebieral si¢ za klowna, zeby nikt go nie
rozpoznat. Pierwsza ofiara... to byto rok temu, przed moim przyjazdem... znalezli go z urwana
reka na skrzyzowaniu Witcham i Jackson. Nazywal si¢ Denbrough, George Denbrough.
Biedny maty smyk. - Spojrzal na mnie znaczaco. - | znalezli go tuz obok studzienki
kanalizacyjnej. Jednej z tych, ktore odprowadzaja wode do Barrens.

- Chryste!

- No wlasnie.

- Zauwazytem, ze mowi pan o tym wszystkim w czasie przesztym.

Juz szykowatem sig, zeby wyjasni¢, o co mi chodzi, lecz on najwyrazniej pilnie si¢
uczyl nie tylko w szkole barmanow, na lekcjach angielskiego tez.

- Wyglada na to, ze to si¢ skonczylo, odpuka¢ w niemalowane. - Postukal w kontuar. -
Moze ten, kto to robit, spakowal manatki i wyjechal. A moze sukinsyn si¢ zabit, czasem tak
koncza. Dobrze by bylo. Ale matego Corcorana nie zabit jaki$ szaleniec w przebraniu klowna.
Nie, klownem, ktéry dokonat tego morderstwa, byt ojciec chtopaka, jesli moze pan w to
uwierzyc.

To brzmiato tak podobnie do powodu mojej wizyty, ze uznatem to za znak od losu
raczej niz zbieg okoliczno$ci. Upitem ostrozny tyk piwa.

- Powaznie?

- A zeby pan wiedzial. Dorsey Corcoran, tak si¢ malec nazywal. Mial dopiero cztery
latka i wie pan, co zrobit ten bydlak, jego ojciec? Zattukt go na $mier¢ mtotkiem.

Mtotkiem... Utrzymywatlem na twarzy wyraz uprzejmego zainteresowania -



przynajmniej taka mialem nadzieje - ale poczulem gesia skorke wedrujaca w gore ramion.

- To okropne.

- Uhm, ale jeszcze nie to bylo naj... - Urwat i spojrzal nad moim ramieniem. - Podaé
nastgpnego?

To byl ten komiwojazer.

- Nie, dzigki - powiedzial i zaptacil banknotem dolarowym. - Id¢ do 16zka i jutro
sptywam z tej rupieciarni. Mam nadziej¢, ze w Waterville 1 Auguscie pamigtaja, jak si¢
zamawia sprzet, bo tu juz zapomnieli. Reszty nie trzeba, synu, kup sobie za to desoto. -
Wyszedt cigzkim krokiem, ze spuszczona gtowa.

- Widzi pan? Tak to wtasnie jest w tej oazie. - Barman spojrzat ze smutkiem za
wychodzacym klientem. - Jeden drink, do t6zka i na razie, pozdrow Kazig. Jak tak dalej
pojdzie, ten grajdot zupetnie si¢ wyludni. - Stanat prosto i sprobowal wyprostowaé ramiona;
niewykonalne zadanie, bo byly tak okragle jak cala reszta jego postaci. - Ale kogo to
obchodzi? Pierwszego pazdziernika juz mnie tu nie ma. Ruszam w wielki $wiat. Bywajcie
zdrowi i do nastepnego spotkania.

- Ojciec tego chlopca, Dorseya... nie zabit zadnej z pozostatych ofiar?

- Nie, miat alibi. Teraz, kiedy o tym mysle, to zdaje sig, ze byt jego ojczymem. Dicky
Macklin. Johnny Keeson z recepcji, pewnie meldowat si¢ pan u niego, mowil, ze facet czasem
przychodzit tu si¢ napi¢ dopoki nie dostat zakazu wstgpu po tym, jak podrywat stewardese i
zaczatl rozrabia¢, kiedy postala go do diabla. Od tamtej pory pewnie pit w Spoke albo
Wiadrze. Tam wpuszcza kazdego.

Nachylit si¢ do$¢ blisko mnie, zebym poczut wode kolonska Aqua Velva na jego
policzkach.

- Chce pan wiedzie¢, co jest najgorsze?

Nie chciatem, ale pomyslatem, ze powinienem. Dlatego skinatem gltowa.

- W tej popieprzonej rodzince byt jeszcze starszy brat. Eddie. Zniknat w czerwcu. Puf!
- 1 tyle go widziano. Adresat nicobecny, nowy adres nieznany, je$li rozumie pan, co mam na
mysli. Niektorzy sadza, ze uciekt od Macklina, ale kazdy, kto ma troch¢ rozumu, wie, ze
gdyby tak bylo, pojawitby si¢ w Portland, Castle Rock czy Portsmouth... dziesigciolatek nie
mogtby tak dhugo pozostawaé niewidoczny. Nie, reczg panu, ze Eddie Corcoran dostat
miotkiem jak jego braciszek. Macklin po prostu nie chce si¢ do tego przyznaé. - Nagle
przybrat na usta szeroki, stoneczny usmiech, ktory sprawil, ze jego ksiezycowa twarz stata si¢
wrgez tadna. - I jak, zniechgcilem juz pana do kupna nieruchomos$ci w Derry?

- Decyzja nie nalezy do mnie - powiedziatem. Wtedy juz dzialalem na autopilocie.



Czy nie styszalem lub nie czytatem o serii zabojstw dzieci w tej czgsci Maine? A moze
ogladalem co$ na ten temat w telewizji, skupiajac na tym tylko czwarta czg$¢ mojej uwagi, bo
pozostale trzy czwarte nashluchiwaly krokéw mojej problemowej zony, podchodzacej - czy
raczej zataczajacej si¢ - do drzwi domu po kolejnym ,,babskim wieczorze”? Tak mi sig
zdawato, ale jedyne, co pamigtalem o Derry na pewno, to ze w polowie lat osiemdziesiatych
zaleje je powddz, ktora zniszczy pot miasta.

- Nie?

- Nie, jestem tylko posrednikiem.

- Co6z, powodzenia zyczg. W miescie nie jest tak Zle, jak bylo... w lipcu ludzie byli
spigci jak Doris Day pasem cnoty... ale duzo jeszcze brakuje do normalno$ci. Ja jestem
przyjazny cztowiek i lubig przyjaznych ludzi. Sptywam.

- Tez zyczg panu powodzenia - powiedziatem 1 rzucitem dwa dolary na kontuar.

- O rany, proszg pana, to za duzo!

- Zawsze placg premi¢ za cickawa rozmoweg. - Prawde mowiac, premia byta za
przyjazna twarz. Rozmowa jako taka byta niepokojaca.

- C6z, dzigki! - Rozpromienil si¢ i wyciagnat rekg. - Nie przedstawitem sig. Fred
Toomey.

- Mito cie poznaé, Fred. Jestem George Amberson. - Miat porzadny uscisk. Zadnego
talku.

- Chcesz mojej rady?

- Jasne.

- Dopoki jestes w miescie, lepiej nie rozmawiaj z dzie¢mi. Po tym, co si¢ stato w lecie,
nieznajomy, ktorego przydybia na tym, ze gada z dzieciakami, moze spodziewac si¢ wizyty
policji. Albo pobicia. To tez wchodzitoby w rachube.

- Nawet bez przebrania klowna, co?

- C6z, w tym caty sek z przebierankami, nie? - Juz si¢ nie usmiechat. Byl blady 1
posepny. Jak wszyscy w Derry, innymi stowy. - Kiedy wktadasz str6j klowna i gumowy nos,

nikt nie ma pojecia, co si¢ pod tym kryje.
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Nikt nie ma pojgcia, co si¢ pod tym kryje...
Myslatem o tym, kiedy staro§wiecka winda wjezdzata ze zgrzytem na drugie pigtro.

To byla prawda. A jeSli prawda byla takze reszta tego, co mowit Fred Toomey, czy



ktokolwiek by si¢ zdziwit, gdyby kolejny ojciec rzucit si¢ z mtotkiem na dzieci i zong?
Sadzilem, ze nie. Ludzie zapewne by powiedzieli, ze tak to juz jest w Derry. I moze mieliby
racjg.

Kiedy wszedtem do mojego pokoju, nasungta mi si¢ autentycznie przerazajaca mysl: a
gdybym w ciagu nastgpnych siedmiu tygodni zmienit bieg wydarzen tylko na tyle, zeby ojciec
Harry'ego zabil tez Harry'ego, zamiast zostawi¢ go z niesprawna noga i przy¢mionym
umystem?

Nie ma mowy, powiedziatlem sobie. Nie dopuszcz¢ do tego. Jak powiedziata Hillary
Clinton w 2008, wchodzg do gry po to, zeby wygrac.

Tyle ze, oczywiscie, przegrata.

Te mysl zabratem ze soba do t6zka mojej pierwszej nocy w Derry.
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Nastepnego ranka zjadlem $niadanie w hotelowej restauracji Riverview, pustej, nie
liczac mnie 1 komiwojazera z poprzedniego wieczoru. Siedzial z nosem zagrzebanym w
lokalnej gazecie. Kiedy zostawit ja na stoliku, si¢ggnatem po nig. Nie interesowata mnie
pierwsza strona, poswigcona pobrzgkiwaniu szabelka na Filipinach (cho¢ zastanowilem sig
przelotnie, czy Lee Oswald jest gdzies w tamtym rejonie). Chciatem przejrze¢ wiadomosci
lokalne. W roku 2011 bytem stalym czytelnikiem ,,Lewiston Sun” i ostatnia strona dzialu B
zawsze nosila tytut ,,Szkolne sprawy”. Dumni rodzice mogli tam zobaczy¢ nazwiska swoich
pociech, gdy zdobywaty jaka$ nagrodg, wyjezdzaty na wycieczke czy uczestniczyty w akcji
sprzatania okolicy. Jezeli ,,Derry Daily News” prowadzita podobna rubryke, byla szansa, ze
znajd¢ tam wzmiankg o jednym z dzieci Dunningow.

Jednak ostatnia strona ,,News” zawierala tylko nekrologi.

Zajrzatem do dzialu sportowego i1 przeczytatem o zblizajacym si¢ waznym meczu:
Tygrysy Derry kontra Barany Bangor. Wedlug wypracowania woznego Troy Dunning miat
pigtnascie lat. Pigtnastolatek swobodnie mogt sie zalapa¢ do druzyny, cho¢ pewnie nie do
pierwszego skladu.

Nie znalaztem jego nazwiska. Przeczytatem tez kazde stowo krotszego artykutu o
druzynie dziecigcej (Tygrysiatka), lecz nie byto tam nic o Arthurze ,,Tugdze” Dunningu.

Zaplacilem za $niadanie i wrdcitem do pokoju z pozyczona gazeta pod pacha, myslac,
ze marny ze mnie detektyw. Kiedy policzylem Dunningéw w ksiazce telefonicznej (byto

dziewigcédziesigciu szesciu), przyszto mi do glowy co$ innego: krgpowato, moze nawet



paralizowato mnie to, ze przywyklem do wszechobecnego spoteczenstwa internetowego,
oduczytem si¢ bez niego zy¢. Jak trudno bytoby odszuka¢ wlasciwych Dunningdw w 2011?
Zapewne wystarczyloby wpisa¢ , Tugga Dunning” 1 ,Derry” do mojej ulubionej
wyszukiwarki; potem wcisnaé enter i pozwoli¢, by Google, ten Wielki Brat dwudziestego
pierwszego wieku, zatatwit reszte.

W 1958 roku najnowoczesniejsze komputery byty wielkosci matych osiedli, a lokalna
gazeta nie pomogta. C6z wigc pozostawato? Przypomniat mi si¢ mdj profesor socjologii ze
studidw - stary, sarkastyczny dran - ktory mawiat: ,,Kiedy wszystko inne zawiedzie, dajcie za
wygrana 1 idzcie do biblioteki”.

Poszedtem tam. Z wielkimi nadziejami.
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Poznym popotudniem, nadziei pozbawiony (przynajmniej na razie), powoli
wdrapatem si¢ na Milowe Wzgorze, przystajac na chwil¢ na skrzyzowaniu Jackson 1
Witcham, by spojrze¢ na studzienke kanalizacyjna, przy ktérej maly George Denbrough
stracit rek¢ 1 zycie (przynajmniej wedlug Freda Toomeya). Kiedy dotartem na szczyt
wzgorza, walito mi serce i dyszatem ciezko. Nie przez brak kondycji; przez smrod fabryk.

Bylem zniechgcony i1 lekko przerazony. Owszem, miatem duzo czasu, by znalezé
wlasciwych Dunningéw, 1 nie watpilem, ze tego dokonam - gdyby to wymagato
obdzwonienia wszystkich Dunningéw w ksiazce telefonicznej, zrobitbym to, nie baczac na
ryzyko, ze w ten sposOb zaalarmuj¢ t¢ tykajaca bombeg zegarowa, jaka byt ojciec Harry’ego -
ale zaczynalem wyczuwac to, co wyczuwat Al: ze co$ dziata przeciwko mnie.

Szedtem Kansas Street gigboko zamyslony 1 nie od razu zauwazytem, Ze na prawo ode
mnie juz nie ma domow. Ziemia opadata tam stromo do tego zielonego, podmoktego gaszczu,
ktéry Toomey nazywat Barrens. Tylko koslawy bialy plotek oddzielal chodnik od stoku.
Opartem na nim dfonie, wpatrzony w rozbuchana roslinnos¢ w dole. Widzialem potyskujace
mgetne bajorka, kepy trzcin tak wysokich, Zze wydawaly si¢ prehistoryczne, i1 splatane
ktgbowiska jezyn. Drzewa na pewno byty tam karlowate, walczace migdzy soba o dostep do
stonca. Na pewno byt trujacy bluszcz, gory $mieci, prawdopodobnie nawet par¢ obozdéw
kloszardow. 1 Sciezki znane tylko niektorym miejscowym dzieciom. Tym, ktore szukaty
przygod.

Stalem 1 patrzylem niewidzacym wzrokiem, pol$wiadomie styszac gdzie§ daleko

muzyke - co$ z sekcja instrumentéw detych. Myslatem o tym, jak mato osiagnalem tego



ranka. ,,Mozesz zmieni¢ przeszto$¢ - mowit mi Al - ale to nie takie proste, jak si¢ wydaje”.

Co to za muzyka? Co$§ wesotego, nieco skocznego. Te dzwigki przypomniaty mi
Christy w tych pierwszych latach, kiedy bytem w niej zadurzony. Kiedy bylismy zadurzeni w
sobie nawzajem. Ba-da-da-da... ba-da-da-di-dum... Glenn Miller?

Do biblioteki poszedlem z nadzieja, ze obejrz¢ dane ze spisu ludnosci. Ostatni
ogolnokrajowy odbyt si¢ osiem lat wczesniej, w 1950 roku, musial wigc objaé troje z czworga
dzieci Dunningéw: Troya, Arthura i Harolda. Ellen nie byto wtedy jeszcze na $wiecie - W
momencie zabojstwa miala siedem lat. Spis na pewno zawierat ich adres. Jasne, w ciagu
osmiu lat, ktoére uptynelty od tamtego czasu, rodzina mogta si¢ przeprowadzi¢, ale jesli tak,
ktory$ z sasiadow na pewno moglby mi powiedzie¢, dokad si¢ przeniesli. To bylo mate
miasto.

Tyle ze danych ze spisu ludnos$ci nie bylo. Mila bibliotekarka o nazwisku Starrett
powiedziala mi, Ze jej osobistym zdaniem te dokumenty zdecydowanie powinny by¢ w
bibliotece, ale rada miejska z jakiego§ powodu uznata, ze ich miejsce jest w ratuszu.
Przeniesiono je tam w 1954 roku, wyjasnita.

- To nie brzmi optymistycznie - powiedziatlem z usmiechem. - Wie pani, jak to mowia:
Z ratuszem nie wygrasz.

Pani Starrett nie odwzajemnita usmiechu. Byla pomocna, nawet urocza, ale petna tej
same] czujne] rezerwy, z jaka odnosili si¢ do mnie wszyscy, ktorych spotkalem w tym
dziwnym miescie - Fred Toomey byt wyjatkiem, ktory potwierdzat regutg.

- Niech pan nie opowiada gtupstw, panie Amberson. Narodowy spis ludnosci to nic
tajnego. Pan tam pdjdzie 1 powie sekretarz rady miasta, ze przystala pana Regina Starrett.
Nazywa si¢ Marcia Guay. Ona panu pomoze. Chociaz pewnie schowali te dokumenty do
piwnicy, a to dla nich najgorsze miejsce. Jest tam wilgotno, nie zdziwitabym sig, gdyby byty
myszy. Jesli beda jakies ktopoty, wszystko jedno jakie, proszg tu do mnie wrocic.

Poszedtem wiec do ratusza, gdzie plakat w holu ostrzegal RODZICE,
PRZYPOMNIJCIE DZIECIOM, ZEBY NIE ROZMAWIALY Z NIEZNAJOMYMI |
BAWILY SIE TYLKO Z KOLEGAMLI. Przy kazdym okienku stato po kilka osob. Wigkszo$¢
palita. Oczywiscie. Marcia Guay powitala mnie zaklopotanym u$miechem. Pani Starrett
wczesniej zadzwonita do niej w moim imieniu i byla stosownie zbulwersowana, kiedy pani
Guay powiedziala jej to samo, co teraz mnie: dane ze spisu ludnosci w 1950 roku przepadty
razem z reszta dokumentow przechowywanych w piwnicy ratusza.

- W zesztym roku strasznie u nas lato. Przez caty tydzien, bez przerwy. Kanat wylat i

cale Dolne Miasto... tak starsi mieszkancy nazywaja centrum miasta, panie Amberson... cate



Dolne Miasto bylo podtopione. Nasza piwnica przez prawie miesiac wygladata jak Wielki
Kanal w Wenecji. Pani Starrett ma racje, tych dokumentéw w ogoéle nie nalezato przenosic.
Nikt nie wie, dlaczego to zrobiono i kto o tym zdecydowat. Okropnie mi przykro.

Nie mogtem nie poczu¢ tego, co czut Al, kiedy probowal ocali¢ Carolyn Poulin: ze
jestem w swoistym wiezieniu o elastycznych $cianach. Zeby sie wyswobodzi¢, bede musiat je
rozciac, ale jak? Czy miatem kreci¢ si¢ w poblizu miejscowych szkét w nadziei, ze zobaczeg
chiopca podobnego do sze$édziesigciokilkuletniego woznego, ktory wiasnie przeszedt na
emeryture? Wypatrywaé siedmioletniej dziewczynki, ktora rozSmiesza kolezanki do rozpuku?
Czeka¢, az jaki$ dzieciak krzyknie ,,Hej, Tugga, zaczekaj!”?

Jasne. Nowo przybyly krecacy si¢ pod szkotami w miescie, w ktdrego ratuszu wisi
plakat przestrzegajacy rodzicow przed obcymi. To bytoby tak, jakby nie tylko da¢ si¢ wytapaé
na radarze, ale wprost w ten radar wlecie¢.

Jedno wiedzialem na pewno - musialem si¢ wynie$¢ z Derry Town House. Przy
cenach z roku 1958 swobodnie bylo mnie sta¢ na to, zeby mieszka¢ tam jeszcze siedem
tygodni, ale to mogloby wywota¢ plotki. Postanowitem poszuka¢ w ogloszeniach pokoju do
wynajecia. Odwrocilem si¢ w strong Dolnego Miasta i znieruchomiatem.

Ba-da-da-da... ba-da-da-di-dum...

To rzeczywiscie byt Glenn Miller. ,,In the Mood”, utwor, ktory nie bez powodu dobrze

znatem. Zaciekawiony, ruszytlem w strong¢ muzyki.
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Na koncu koslawego ptotka migdzy chodnikiem przy Kansas Street a zboczem
opadajacym do Barrens byl maty placyk piknikowy. Stat na nim kamienny grill i dwa stoty
piknikowe rozdzielone zardzewialym koszem na S$mieci. Na jednym ze stotow lezat
przeno$ny adapter. Na talerzu obracata si¢ duza czarna ptyta, odtwarzana z predkoscia 78
obrotoéw na minuteg.

Chudy jak tyczka chtopak w sklejonych tasma okularach tanczyl na trawie z
absolutnie zjawiskowa rudowtosa dziewczyna. W LHS nazywaliSmy pierwszoklasistow
,harybkiem” i ci dwoje juz tapali si¢ do tej kategorii, cho¢ ledwo, ledwo. Tanczyli jednak z
gracja dorostych. I to nie jitterbuga; swinga. Bytem zauroczony, ale i... co? Przerazony? Moze
trochg. Balem si¢ przez prawie caly moj pobyt w Derry i w Teksasie. Chodzito tez jednak o
co$ innego, co$ wigkszego. Swoista trwogg, jakbym byt na krawedzi poznania wielkiej

tajemnicy. Albo jakbym widzial (jak w zwierciadle, niejasno, rozumiecie) maszyneri¢



wszechswiata.

Trzeba wam bowiem wiedzie¢, ze poznatem Christy na kursie swinga w Lewiston i
migdzy innymi przy tym wlasnie utworze uczyliSmy si¢ tanczy¢. Pdzniej - w naszym
najlepszym roku, sze$¢ miesigcy przed Slubem i1 sze$¢ miesigcy po - tanczyliSmy na
zawodach, raz zajeliSmy czwarte miejsce (znane tez jako ,,pierwsze poza pudlem”, wedtug
Christy) w Regionalnym Konkursie Swinga. Nasza piosenka byl lekko spowolniony, taneczny
mix ,,Boogie Shoes” K.C. and the Sunshine Band.

To nie jest zbieg okolicznos$ci, pomyslatem, obserwujac ich. Chiopak miat na sobie
niebieskie dzinsy i koszulke z okraglym wycigciem pod szyja; dziewczyna byla w bialej
bluzce wypuszczonej na wyblakte czerwone spodnie do polowy tydki. Swoje niesamowite
wlosy miata zwiazane w taki sam bezczelnie uroczy konski ogon, jaki zawsze nosita Christy,
kiedy tanczyliSmy na zawodach. Wraz z wywijanymi skarpetkami do kostek i rozkloszowana
spddniczka w stylu retro, oczywiscie.

To nie moze by¢ zbieg okolicznosci...

Tanczyli odmiang lindy hopa, ktéra znatem jako hellzapoppin. Jest to szybki taniec -
szybki jak blyskawica, jesli ma si¢ wystarczajaca kondycjg 1 gracjg - oni jednak poruszali sig
wolno, bo dopiero uczyli si¢ krokow. Widziatem kazdy ruch w najdrobniejszych szczegotach.
Znatem wszystkie, cho¢ od ponad pigciu lat nie mialem okazji ich ¢wiczy¢. Podejs¢ do siebie,
trzymajac si¢ za rece. On lekko si¢ pochyta 1 wyrzuca lewa noge w przdd, ona robi to samo,
oboje ze skr¢tem talii, jakby szli w przeciwnych kierunkach. Rozsuna¢ sig, nie puszczajac rak,
teraz ona okrgca si¢ najpierw w lewo, potem w prawo...

Ale obrét powrotny zupetnie im nie wyszedt 1 dziewczyna wytozyla si¢ w trawe.

- Jezu, Richie, zawsze ten sam blad! Bte, jeste§ do niczego! - Mimo to $miata sig.
Przewroécita si¢ na plecy i wbita wzrok w niebo.

- Panienka wybaczy, panienko Scawlett! - krzyknal chtopak piskliwym gltosem matego
Murzynka. W politycznie poprawnym dwudziestym pierwszym wieku posypatyby si¢ za to na
niego gromy. - Ja prosty chlopak ze wsi jestem, ale tanca tonego si¢ wyucze, zeby nie
wiadomo co!

- Predzej mnie zabijesz - powiedziala. - Pus$¢ ptyte od poczatku, zanim stracg...

Wtedy oboje zobaczyli mnie.

Nastata dziwna chwila. Derry byto przedzielone zastona - z czasem poznatem te
zastone tak dobrze, ze wrecz moglem ja widzie¢. Miejscowi byli po jednej stronie; ludzie
spoza miasta (jak Fred Toorney jak ja) po drugiej. Tubylcy czasem wychodzili zza tej

zastony, tak jak to zrobifa bibliotekarka, pani Starrett, kiedy wyrazila swoje oburzenie z



powodu przeniesienia danych ze spisu ludnosci, ale jesli zadawate$ za duzo pytan - a juz na
pewno gdy ich zaskakiwate$ - chowali si¢ za nig z powrotem.

Te dzieci jednak, cho¢ na pewno je zaskoczytem, nie wycofaly si¢ za tg¢ zastong. Ich
twarze pozostaty pelne ciekawosci 1 zainteresowania.

- Przepraszam, przepraszam - odezwatem si¢. - Nie chcialem was wystraszy¢.
Uslyszatem muzykg i zobaczylem, ze tanczycie lindy hopa.

- Ze probujemy taficzy¢ lindy hopa, chciat pan powiedzie¢ - sprostowal chtopak.
Pomogt dziewczynie wsta¢. Uktonil sig. - Richie Tozier, do ustug. Przyjaciele mawiaja o
mnie ,,Richie-Richie, mieszka w dziczy”, ale co oni tam wiedza?

- Mito cig pozna¢. George Amberson. - A potem, ni z tego, ni z owego: - A 0 mnie
przyjaciele mawiaja: ,,Georgie-Georgie, gume zuje w mordzie”, ale tez si¢ nie znaja.

Dziewczyna ze $miechem gruchnegta na tawe przy stole piknikowym. Chlopak
wyrzucit rece do gory i1 zaryczat:

- Nieznajomy dorosty méwi dobry zart! Ju-huuu! Seee-nsacja! Edzie McMahonie, c6z
mamy dla naszego czarujacego goscia? Ach, Johnny, gltéwna nagroda w dzisiejszym
programie jest komplet ,,Encyclopedia Britannica” i elektroluks, ktory wessie kazdy...

- Bip-bip, Richie - powiedziata dziewczyna. Ocierata kaciki oczu.

To poskutkowato niefortunnym powrotem do piskliwego gtosu matego Murzynka.

- Panienka daruje, panienko Scawlett, panienka nie bije! Jeszczem caty w strupach po
ostatnim laniu!

- A panienka to kto? - spytatem.

- Bevvie-Bevvie, mieszkam na drzewie. - Znéw zachichotata. - Przepraszam... Richie
to duren, ale mnie nic nie usprawiedliwia. Beverly Marsh. Pan nietutejszy, co?

Wszyscy jako$ to od razu poznawali.

- Tak, ale wy tez mi na miejscowych nie wygladacie. JesteScie pierwszymi
mieszkancami Derry, ktorych poznatem, a ktorzy nie sa... zrzgdami.

- Taa, zrzedliwe jest to nasze miasteczko - przytaknal Richie 1 zdjat z plyty
podskakujace w ostatnim rowku ramig¢ gramofonu.

- Styszatem, Ze ludzie szczegdlnie martwia sig¢ o dzieci - powiedzialem. - Zwrdécie
uwage, ze trzymam si¢ na dystans. Wy na trawie, ja na chodniku.

- Nie martwili si¢ tak, kiedy trwaly morderstwa - burknat Richie. - O morderstwach
pan styszat?

Skinatem glowa.

- Zatrzymatem si¢ w Town House. Ktos, kto tam pracuje, opowiedzial mi, co sig



dzialo.

- Taa, teraz, jak si¢ skonczyly, wszyscy nagle martwia si¢ o dzieci. - Usiadt obok
Bevvie, co mieszkata na drzewie. - Ale dopoki trwaly, zaden stowem nie pisnat.

- Richie, bip-bip - powiedziata Bevvie.

Tym razem chlopiec probowatl nasladowa¢ Humphreya Bogarta, z marnym skutkiem.

- Coz, taka jeszt prawda, szkarbie. Wiesz, ze taka jeszt prawda.

- To si¢ skonczylo - powiedziata mi Bevvie z zarliwoscia lokalnego patrioty. - Oni
tylko jeszcze tego nie wiedza.

- ,,0ni” w sensie ,,mieszkancy miasta” czy ogolnie ,,dorosli”?

Wzruszyta ramionami w gescie ,,co za roznica”.

- Ale wy wiecie.

- Tak si¢ sktada, ze owszem. - Richie spojrzal na mnie wyzywajaco, ale w oczach za
jego sklejonymi okularami wciaz widzialem ten btysk wariackiego humoru. Domyslatem sig,
ze nigdy nie znikat z nich do konca.

Wszedlem na trawe. Zadne z dzieci nie uciekto z krzykiem. Malto tego, Beverly
przesungta si¢ w bok na tawie (jednoczes$nie szturchngta Richiego lokciem, zeby tez sig
przesunat) i zrobita mi miejsce. Byli albo bardzo odwazni, albo bardzo glupi, a na glupich nie
wygladali.

I wtedy dziewczyna powiedziata cos, co wprawito mnie w ostlupienie.

- Czy ja pana znam? Czy my pana znamy?

Zanim mogtem odpowiedzie¢, odezwat sig Richie.

- Nie, to nie to. To... nie wiem. Chce pan czego$, panie Amberson?

O to chodzi?

- Szczerze, tak. Pewnych informacji. Ale skad to wiedzieliscie? I skad wiecie, ze nie
jestem niebezpieczny?

Spojrzeli na siebie 1 co$ sobie powiedzieli bez stow. Nie mogtem stwierdzi¢ co, ale
pewien bytem: po pierwsze, wyczuli we mnie inno$¢ dalece wykraczajaca poza fakt, ze bytem
obcym w ich miescie... a po drugie, w odroznieniu od Czlowieka z Zotta Kartka nie bali sig
jej. Wrecz przeciwnie; byli nia zafascynowani. Miatem wrazenie, ze te tadne, nieustraszone
dzieciaki mogtyby mi niejedno opowiedzie¢, gdyby tylko chcialy. Do dzi$ jestem ciekaw,
jakiez to bytyby historie.

- Po prostu nie jest pan. - Richie spojrzat na dziewczyng, a ona pokiwata gtowa na
znak zgody.

- | jestescie pewni, ze... zte czasy si¢ skonczyty?



- Prawie - powiedziata Beverly. - Wydaje mi si¢, ze w Derry zle czasy tak naprawde
nigdy si¢ nie koncza, panie Amberson... to okrutne miejsce. Pod wieloma wzglgdami. Ale
kiedys bedzie lepie;j.

- A gdybym powiedziat wam czysto hipotetycznie, ze co$ zlego jeszcze majaczy na
horyzoncie? Co$ takiego jak to, co spotkato matego Dorseya Corcorana.

Wzdrygneli sig, jakbym uszczypnat ich w miejsce, gdzie nerwy leza tuz pod skora.
Beverly odwrdcita si¢ do Richiego i szepngta mu cos$ na ucho. Nie jestem w stu procentach
pewien, co powiedziata, mowita szybko 1 cicho, ale mozliwe, ze byty to stowa: ,,Tego nie
zrobit klown”. Potem spojrzala na mnie.

- Co doktadnie? To samo co wtedy, kiedy ojciec Dorseya...

- Niewazne. Nie musicie tego wiedzie¢. - Pora skoczy¢ w gleboka wode. Te dzieciaki
byly wilasciwymi osobami. Nie wiedziatlem, skad to wiem, ale to wiedzialem. - Znacie
Dunningdw? - Wyliczytem na palcach. - Troy, Arthur, Harry i Ellen. Tylko Ze na Arthura
mowig tez...

- Tugga - powiedziata Beverly beznamigtnie. - Jasne, ze go znamy, chodzi z nami do
szkoty. Tego lindy hopa éwiczymy na szkolny pokaz talentow, bedzie zaraz przed Swigtem
Dzigkczynienia...

- Panienka Scawlett uwaza, ze musim si¢ wczesnie zaczun¢ przygotowywac - wtracit
Richie.

Beverly Marsh go zignorowala.

- Tugga tez si¢ zglosit do pokazu. Ma $piewaé ,,Splish Splash”. Z playbacku. -
Przewrocita oczami. Byla w tym dobra.

- Gdzie mieszka? Wiecie?

Oczywiscie, ze wiedzieli, ale zadne tego nie potwierdzito. I gdybym nie dat im czego$
wigcej, nie zrobiliby tego. Widziatlem to w ich twarzach.

- A jes$li wam powiem, ze jest spore prawdopodobienstwo, ze Tuggi w ogole nie
bedzie na pokazie talentow, jesli kto§ nie bedzie nad nim czuwat? Nad jego bra¢mi 1 siostra
tez? Uwierzycie?

Zndw porozumieli si¢ wzrokiem. Trwalo to dlugo - moze dziesie¢ sekund. To byto
tego rodzaju przeciagle spojrzenie, jakie wymieniaja kochankowie, ale byli za mtodzi, by by¢
kochankami. Przyjaciétmi owszem, na pewno. Bliskimi przyjacidéimi, ktorzy przez co$ razem
przeszli.

- Tugga 1 jego rodzina mieszkaja na Cossut Street - powiedzial wreszcie Richie.

Przynajmniej tak to zabrzmiato.



- Cossut?

- Tak to wymawiaja miejscowi - wyjasnita Beverly. - K-O-S-S-U-T-H. Cossut.

- Rozumiem. - Teraz pozostawato tylko pytanie, jak duzo te dzieci rozpaplaja o naszej
dziwnej rozmowie na skraju Barrens.

Beverly patrzyta na mnie powaznie, z niepokojem.

- Panie Amberson, ja znam tat¢ Tuggi. Pracuje w Center Street Market. To mily
cztowiek. Zawsze usmiechnigty. On...

- Mity czlowiek juz nie mieszka w domu - wtracil Richie. - Zona go wywalita na
kopach.

Odwrdcita sig do niego z szeroko otwartymi oczami.

- Tug ci to powiedziat?

- Nie. Ben Hanscom. Tug powiedziat jemu.

- Ale jest mity - powtorzyta Beverly cicho. - Zawsze si¢ wygtupia i w ogdle, ale nigdy
si¢ nie pcha z fapami, gdzie nie powinien.

- Klowny tez si¢ wyglupiaja - stwierdzitem. Oboje podskoczyli jakbym znow
uszczypnat ten czuly splot nerwdow. - Co nie znaczy Ze sa mite.

- Wiemy - szepngta Beverly. Patrzyta na swoje dtonie. Potem podniosta oczy na mnie.
- Styszal pan o Z6twiu? - ,,Z6tw” wyraznie byl nazwa wiasna.

Pomysélatem, Zeby odpowiedzie¢: ,,Styszatem o Zétwiach Ninja” ale tego nie zrobitem.
Na Leonarda, Donatella, Raphaela i Michelangelo byto jeszcze kilkadziesiat lat za wczesnie.
Tylko potrzasnalem gltowa.

Spojrzata z powatpiewaniem na Richiego. On popatrzyl na mnie, a potem znow
odwrocit si¢ do niej.

- To dobry cztowiek. Jestem prawie pewna. - Dotkngla mojego nadgarstka. Jej palce
byty zimne. - Pan Dunning jest mity. To, Ze juz nie mieszka w domu, nie znaczy, ze nie.

Celna uwaga. Moja Zzona zostawita mnie, ale nie dlatego, Zze bylem niemity.

- Wiem. - Wstalem. - Zostang w Derry na jakis$ czas i wolatbym nie rzucac si¢ w oczy.
Moglibyscie zachowa¢ nasza rozmowg dla siebie? Wiem, ze proszg o wiele, ale...

Spojrzeli na siebie i wybuchngli §miechem.

Kiedy odzyskata mowg, Beverly powiedziata:

- Potrafimy dochowac¢ tajemnicy.

Skinatem glowa.

- Nie watpie¢. Zatozg sig, ze kilku dochowaliscie tego lata.

Na to nie odpowiedzieli.



Wskazatem kciukiem Barrens.

- Bawicie si¢ tam?

- Kiedys tak, teraz juz nie. - Richie wstat 1 otrzepat siedzenie dzinséw. - Milo sig z
panem rozmawiato, panie Amberson. Niech panu droga lekka bedzie. - Zawahat si¢. - | niech
pan uwaza w Derry. Jest juz lepiej, ale chyba nigdy nie bedzie, wie pan, tak jak trzeba.

- Dzigki. Dzigkuj¢ wam obojgu. Moze pewnego dnia rodzina Dunningdéw tez bedzie
miata wam za co dzigkowac, ale jesli wszystko pdjdzie po mojej mysli...

- ...nigdy si¢ o niczym nie dowiedza - dokonczyta za mnie Beverly.

- Ot6z to. - Po czym dodatem; przypominajac sobie co$, co powiedzial Fred Toomey: -
Trafiony, zatopiony. Uwazajcie na siebie.

- Taki mamy zamiar. - Beverly znow zachichotata. - Zuj gume¢ w mordzie, Georgie.

Zasalutowalem od ronda mojego nowego stomkowego kapelusza i juz miatem odej$¢,
kiedy wpadlem na pewien pomyst.

- Czy ten gramofon odtwarza z predkoscia trzydziesci trzy i jedna trzecia?

- Takiej do longplayow? - spytat Richie. - Nie, mamy taki w domu, owszem, ale sprzet
Bevvie to zabawka na baterie.

- Te, Tozier, uwazaj, co moéwisz o moim gramofonie - powiedziala Beverly. - Kupitam
go za wlasne oszczednosci. - Potem do mnie: - Gra tylko siedemdziesiatkiosemki i
czterdziestkipiatki. Tyle ze zgubitam takie plastikowe kotko, ktore si¢ wklada do otworu w
czterdziestkachpiatkach, wigc teraz mogg na nim puszczac¢ tylko siedemdziesiatkiosemki.

- Czterdzie$ci pig¢ powinno wystarczy¢ - stwierdzitem. - Pusécie ptyte od poczatku,
ale na wolniejszych obrotach. - Na kursie nauczyli$my si¢ z Christy ¢wiczy¢ kroki swinga w
zwolnionym tempie.

- A to papcio wymyslit! - zdziwit si¢ Richie. Przetaczyt wajchg predkosci obok talerza
1 puscit plytg od poczatku. Muzyka tym razem brzmiata, jakby caty big-band Glenna Millera
natykat si¢ quaalude.

- No dobra. - Wyciagnatem r¢ce do Beverly. - Patrz, Richie.

Wzigla mnie za rgce z pelna ufno$cia, patrzac szeroko otwartymi, rozbawionymi
niebieskimi oczami. Bylem ciekaw, gdzie ta dziewczyna jest i kim jest w roku 2011. O ile w
ogoble jeszcze zyje. Jesli tak, czy pamigta, ze dziwny cztowiek, ktory zadawat dziwne pytania,
tanczyt z nig do slimaczacej si¢ wersji ,,In the Mood” w stoneczne wrzesniowe popotudnie?

- Przedtem robiliscie to wolno - powiedziatem - a tak bedzie jeszcze wolniej, ale tatwo
trzymac rytm. I bedziecie mieli mndstwo czasu na kazdy krok.

Przyciagnalem Bevvie do siebie za r¢ce. Pozwolitem jej si¢ odsunaé. Oboje zgigliSmy



si¢ jak ludzie pod woda i zrobiliSmy wymach lewa noga, podczas gdy Orkiestra Glenna
Millera grata ,baaaa... daa... daaaa... baaaa... daa... daaaa... diiii... daaaaaa”. W tym samym
zwolnionym tempie, jak nakrgcona zabawka, ktora wytraca impet, Beverly okrecita si¢ w
lewo pod moimi uniesionymi dtonmi.

- Stop! - powiedzialem i1 zamarta, odwrdcona do mnie plecami, wciaz trzymajac mnie
za rgee. - Teraz §cis$nij moja prawa reke, zeby mi przypomnieé, co dale;.

Scisneta, po czym plynnie obrocita si¢ z powrotem, az znalazla si¢ po mojej prawe;.

- Fajowo! - wykrzykneta. - Teraz ja na dot, a pan mnie podrzuca. I wtedy robi¢
przewrot. Dlatego ¢wiczymy na trawie, zebym, w razie gdyby mi nie wyszto, nie ztamata
sobie karku.

- To juz zostawi¢ wam - zdecydowatem. - W moim wieku podrzuca si¢ co najwyzej
nalesniki.

Richie raz jeszcze podnidst dlonie do policzkow.

- Ju-huuu! Nieznajomy dorosty mowi nastepny...

- Bip-bip, Richie - wszedtem mu w stowo. Zasmiat sie. - Teraz wy sprébujcie. |
ustalcie sygnaty do wszystkich innych figur, ktore wykraczaja poza prosty two-step tanczony
na lokalnych potancowkach. Wtedy nawet jesli nie wygracie konkursu talentow, przynajmniej
bedziecie dobrze wygladac.

Richie wzial Beverly za rece 1 sprobowal. Do siebie, od siebie, na boki, obrot w lewo,
obrot w prawo. Doskonale. Wslizngta si¢ nogami naprzéd migdzy jego rozstawione nogi,
gibka jak ryba, on wyciagnat ja z powrotem. Zakonczyta efektownym przewrotem, po ktorym
wyladowata na nogach. Richie wziat ja za rgce 1 powtorzyli wszystko od poczatku. Za drugim
razem wyszto jeszcze lepiej.

- Przy wslizgu gubimy rytm - narzekat Richie.

- Kiedy puscicie plytg w normalnym tempie, bedzie dobrze. Zaufaj mi.

- To mi si¢ podoba - uznata Beverly. - Jakbym ogladata to wszystko za szyba. -
Zakrecita piruet na czubkach tenisowek. - Czuje si¢ jak Loretta Young, kiedy wchodzi we
wzorzystej sukni na poczatku swojego programu.

- Zwa mnie Arthur Murray, jestem z Miz-UUU-ri - wyghupiat si¢ Richie. Tez miat
zadowolong ming.

- Puszczg ptyte szybciej - powiedziatem. - Pamigtajcie o sygnatach. I trzymajcie rytm.
Rytm to podstawa.

Glenn Miller grat t¢ stara stodka melodig, a dzieci tanczyty. Obok, na trawie tanczyty

ich cienie. Do siebie... od siebie... skton... wymach noga... obrét w lewo... obrét w prawo...



wslizg... wyciagnigcie za rgce... 1 przewrot. Tym razem nie wyszlo im to idealnie 1 mieli
zrobi¢ jeszcze wiele bledow, zanim opanuja wszystkie kroki (o ile w ogole tego dokonaja),
ale nie byli zli.

Och, do licha z tym. Byli pigkni. Po raz pierwszy od czasu, kiedy wjechatem na to
wzniesienie na drodze numer 7 i zobaczylem Derry rozsiadte na zachodnim brzegu
Kenduskeag, bylem szcz¢§liwy. To dobrze mnie nastroito na resztg dnia, zostawitem ich wige
1 poszeditem, dajac sobie w duchu tg stara dobra rade: Nie ogladaj si¢ za siebie, nigdy nie
ogladaj si¢ za siebie. Jak czesto ludzie mowia to sobie po doswiadczeniu, ktére jest
wyjatkowo dobre (albo wyjatkowo zte)? Czgsto, jak sadzg. I rada ta zwykle jest ignorowana.
Ludzie sa stworzeni do tego, zeby ogladac si¢ za siebie; po to mamy ten staw obrotowy w
szyi.

Przeszedlem pot przecznicy i odwrdcilem sig, przekonany, ze beda za mna patrzec.

Ale nie. Wciaz tanczyli. I dobrze.

8

Par¢ przecznic dalej na Kansas Street byla stacja benzynowa Cities Service i
wszedlem do kantorka, zeby spyta¢ o drogg na Kossuth Street, wymawiane Cossut. Z
warsztatu dobiegal warkot sprezarki powietrznej i brzgczenie muzyki pop, ale kantorek byt
pusty. To mi nie przeszkadzato, bo obok kasy zobaczytem co$ uzytecznego: druciany stojak
wypetiony mapami. W gornej kieszonce byt jeden jedyny plan miasta, brudny i1 zapomniany.
Na oktadce widniato zdjgcie wyjatkowo brzydkiej figury Paula Bunyana odlanej z plastiku.
Paul trzymat topdér na ramieniu 1 patrzyt z szerokim u$miechem w letnie stonce. Tylko Derry,
pomyslatem, mogto przyjac¢ za swoj symbol plastikowa statug¢ mitycznego drwala.

Zaraz za dystrybutorami paliwa byt stojak z gazetami. Wziatem ,,Daily News”, zeby
stuzyta mi za kamuflaz, i dorzucitem pigciocentéwke do monet rozrzuconych na stosie pism.
Nie wiem czy w 1958 ludzie sa uczciwsi, ale na pewno sa duzo bardziej ufni.

Wedhug planu Kossuth Street znajdowala si¢ w tej samej cze$ci miasta co Kansas
Street 1 okazato sig, Zze od stacji benzynowej dzieli ja raptem pigtnascie minut przyjemnym
spacerkiem. Szedlem pod wiazami jeszcze nietknigtymi przez zaraze¢, ktoéra do konca lat
siedemdziesiatych miata zniszczy¢ prawie wszystkie, drzewami, ktore wciaz byty zielone jak
w lipcu. Dzieci $migaly obok mnie na rowerach i graly w kamyki przed domami. Grupki
dorostych stalty na naroznych przystankach autobusowych, oznakowanych bialymi paskami

namalowanymi na stupach telefonicznych. Derry zaymowato si¢ swoimi sprawami, ja swoimi



- ot, zwykly facet w nijakiej marynarce sportowej 1 stomkowym kapeluszu lekko zsunigtym
na tyl glowy, ze zlozona gazeta w rgku. Facet, ktory by¢ moze szukat wyprzedazy rzeczy
uzywanych; a moze polowat na atrakcyjne nieruchomosci. Na pewno nie wygladat jak obcy.

Taka mialem nadzieje.

Kossuth byta biegnaca miedzy zywoptotami ulica zabudowana charakterystycznymi
dla Nowej Anglii staromodnymi drewnianymi domami o dwuspadowych, nisko opadajacych
z tylu dachach. Zraszarki obracaly si¢ na trawnikach. Obok mnie przebiegli dwaj chtopcy
rzucajacy sobie pitke do futbolu amerykanskiego. Kobieta z chustka zawiazana na gtowie (i, a
jakze, papierosem zwisajacym z dolnej wargi) myla rodzinny samochod i od czasu do czasu
pryskata woda na rodzinnego psa, ktory cofal si¢ w podskokach i szczekat. Kossuth Street
wygladata jak plener starego, sympatycznego sitkomu.

Dwie dziewczynki krecity skakanka, podczas gdy trzecia zwinnie, bez widocznego
wysitku skakata w przod 1 w tyl, recytujac: ,,Charlie Chaplin do Francji wyskoczyl! Tancerki
oglada¢ na wiasne oczy! Salutuj kapitanowi! Krolowej tez! Moj stary w todzi podwodne;j
jest!”. Skakanka plask-plask plaskata o chodnik. Poczulem na sobie czyje$ spojrzenie.
Kobieta w chustce przerwata pracg, znieruchomiata ze szlauchem w jednej dtoni i wielka
namydlona gabka w drugiej. Patrzyta, jak podchodz¢ do dziewczynek bawiacych sig
skakanka. Ominatem je szerokim tukiem i zobaczylem, ze kobieta wrocita do pracy.

Podjates cholernie wielkie ryzyko, rozmawiajac z tymi dzieciakami na Kansas Street,
pomyslatem. Tyle Zze sam w to nie wierzytem. Gdybym przeszedt trochg za blisko
dziewczynek ze skakanka... o, to bytoby cholernie wielkie ryzyko. Jednak Richie i Bev byli
wlasciwymi osobami. Wiedzialem to, praktycznie, jak tylko ich zobaczylem, i1 oni tez to
wiedzieli. Nadawalismy na tych samych falach.

,,Czy my pana znamy?” - spytala dziewczyna. Bevvie-Bevvie, co mieszka na drzewie.

Kossuth konczyta si¢ $Slepo przed wielkim gmachem o nazwie Osrodek Rekreacji
West Side. Byl opuszczony, na zaniedbanym trawniku stata tabliczka NA SPRZEDAZ. Z
pewnoscia gratka dla kazdego szanujacego si¢ towcy nieruchomosci. Dwa domy blizej, po
prawej stronie, mata dziewczynka o witosach koloru marchewki i twarzy calej w piegach
jezdzila na rowerze z bocznymi kotkami w tg 1 we w tg po asfaltowym podjezdzie. Raz po raz
$piewala rézne warianty tej samej frazy: ,,Bing-bang, widzialtam caly gang, ding-dang,
widziatam caty gang, ring-rang, widzialam caly gang”...

Ruszytem w strong Osrodka Rekreacji, jakby nic innego na tym $wiecie mnie nie
interesowato, ale katem oka dalej obserwowatem mata marchewkowowlosa. Kotysata si¢ z

boku na bok na siodetku, sprawdzajac, jak daleko moze si¢ wychyli¢, zanim rower fiknie.



Sadzac z jej pokrytych strupami goleni, zapewne nie pierwszy raz tak si¢ bawita. Na skrzynce
na listy przed domem nie byto nazwiska, tylko numer 379

Podszedtem do tablicy NA SPRZEDAZ i zapisatem informacje na gazecie. Potem
zawrocitem. Kiedy mijatem Kossuth 379 (druga strona ulicy, udajac zaabsorbowanego
gazeta), na ganek wyszla kobieta. Byt z nia chiopiec. Pataszowat co$ zawinigtego w serwetke,
a w wolnej dioni trzymal wiatrowke Daisy, ktora wkrétce bedzie probowal odstraszyc
rozws$cieczonego ojca.

- Ellen! - zawotata kobieta. - Zsiadaj mi z tego, zanim spadniesz! Chodz, dostaniesz
ciastko.

Ellen Dunning zsiadta, przewrdcita rower na bok i wbiegta do domu, ryczac ,,Sing-
sang, widziatam caty gang!” na cate swoje zadziwiajaco mocne gardto. Jej wlosy, w odcieniu
rudego duzo bardziej niefortunnym niz wtosy Beverly Marsh, podskakiwaty jak zbuntowane
sprezyny 16zka.

Chtopiec, ktory jako dorosty napisze tworzone w bolach wypracowanie i doprowadzi
mnie do tez, ruszyt za nia. Chlopiec, ktéry zostanie jedynym zyjacym czlonkiem swojej
rodziny.

Chyba zZe to zmienig. A teraz, kiedy ich zobaczylem, prawdziwych ludzi Zyjacych

prawdziwym zyciem, wydawalo sig, ze nie mam wyboru.



ROZDZIAL 7

1

Jak mam wam opowiedzie¢ o moich siedmiu tygodniach w Derry? Czym wyjasni¢ Igk
1 nienawisc¢, ktore wzbudzito we mnie to miasto?

Nie tym, ze miato swoje tajemnice (cho¢ miato), i nie potwornymi zbrodniami - czg$¢
pozostala niewyjasniona - do ktérych w nim doszto (cho¢ doszto). ,,To si¢ skonczyto”,
powiedziata Beverly, Richie przytaknat i ja w to uwierzylem, a jakze... cho¢ z czasem
nabralem przekonania, ze cien nigdy do konca nie opuscit tego miasta z dziwnym,
zapadnig¢tym centrum.

Moja nienawi$¢ brala si¢ z przeczucia nieuchronnej klgski. I owego wrazenia, jakbym
byl w wiezieniu o elastycznych §cianach. Gdybym chcial wyjechaé, wypuscitoby mnie (z
mita checia!), gdybym jednak zostal, zaciskatoby si¢ coraz bardzie;. Az w koncu nie
mogibym oddycha¢. A - to wlasnie jest najgorsze - wyjazd nie wchodzil w greg, bo
zobaczylem Harry'ego, kiedy jeszcze nie kulat i nie mial tego ufnego, ale lekko
nieprzytomnego u$miechu. Zobaczytem go, zanim zostat Harrym Kic-Zabka, co po u-licy ki-
ca.

Zobaczytem tez jego siostrg. Teraz nie byta juz tylko imieniem w starannie napisanym
wypracowaniu, dziewczynka bez twarzy, lubiaca zrywa¢ kwiaty i ,,wktadaé je w wazony”.
Czasem nie moglem zasna¢ i myslatem o tym, ze w Halloween chciata i$¢ zbiera¢ cukierki w
przebraniu ksigzniczki Summerfall Winterspring. I Ze jesli czego$ nie zrobig, to si¢ nigdy nie
stanie. Czekata na nia trumna po dtugiej i bezowocnej walce o zycie. Trumna czekata na jej
matke, ktorej imienia wciaz nie znatem. I na Troya. [ na Arthura zwanego Tugga.

Gdybym do tego dopuscit, nie mogtbym ze soba zy¢. Dlatego zostatem, ale tatwo nie
byto. I ilekro¢ mys$latem, ze przez to samo bed¢ musiat przejs¢ w Dallas, m6zg mi wysiadat.
Przynajmniej, wmawiatem sobie, Dallas nie bedzie takie jak Derry. Zadne miejsce na $wiecie
nie moglo by¢ takie jak Derry.

Jak wigc to wam opowiedzie¢?

Jako nauczyciel wbijatem uczniom do glowy potrzebe prostoty. I w literaturze pigknej,

1 w literaturze faktu jest tylko jedno pytanie i jedna odpowiedz. ,,Co si¢ wydarzyto?” - pyta



czytelnik. ,,Wydarzylo si¢ to - odpowiada pisarz. - To... i to... i jeszcze to”. Trzeba i$¢ prosta
droga do celu. Tylko tak mozna mie¢ pewnos¢, ze si¢ nie zabladzi.

Dlatego sprobujg, cho¢ musicie pamigtaé, ze w Derry rzeczywistos¢ to cienka
warstewka lodu na glebokim, ciemnym jeziorze. Mimo to:

Co si¢ wydarzyto?

Wydarzylo si¢ to. I to. I jeszcze to.

2

W piatek, mo6j drugi pelny dzien w Derry, poszedtem do Center Street Market.
Zaczekatem do piatej po potudniu, bo uznatem, ze wtedy ruch w sklepie bedzie najwigkszy -
bylo nie byto, piatek to dzien wyplaty i dla wielu ludzi (przez co rozumiem zony; jedna z
zasad zycia w 1958 roku glosi, ze mgzczyzni nie robia zakupdw) oznaczato to dzien zakupow.
Im wigcej kupujacych, tym mniej bede si¢ rzucal w oczy. Zeby jeszcze lepiej wtopi¢ sie w
otoczenie, poszedtem do W.T. Granfs i uzupetnitem moja garderobg o drelichy 1 kilka koszul
roboczych. Na wspomnienie Bezszelkowego 1 jego kumpli spod Sleepy Silver Dollar kupitem
tez parg butow roboczych Wolverine. W drodze do sklepu kopalem nimi w krawgznik, az
poscieratem czubki.

W sklepie byt ruch, na jaki liczytem; przy wszystkich trzech kasach staty kolejki, w
przejSciach migdzy regatami tloczyty si¢ kobiety popychajace wozki. Nieliczni mezczyzni
niesli koszyki, wigc tez wziatem koszyk. Wlozytem do niego torebke jabltek (tanie jak
barszcz) i torebke pomaranczy (prawie tak drogie jak w 2011). Olejowana drewniana podtoga
skrzypiala mi pod nogami.

Czym konkretnie zajmowat si¢ pan Dunning w Center Street Market? Bevvie-na-
drzewie nie powiedziata. Nie byt kierownikiem; rzut oka do oszklonej budki zaraz za dziatem
owocowo-warzywnym wykazal obecno$¢ siwowlosego dzentelmena, ktory moglby byc
dziadkiem Ellen Dunning, ale nie ojcem. W dodatku na biurku miat tabliczke z nazwiskiem
CURRIE.

Kiedy szedtem wzdluz tylnej Sciany sklepu, obok regatu z nabialem (rozbawiony
napisem CZY SKOSZTOWALES JUZ JOGURTU? SMIALO, NIE POZALUJESZ), doleciat
mnie $miech. Charakterystyczny kobiecy $miech z gatunku ,,och, ty $wintuchu, ty”. Skrecitem
w ostatnie przejscie migdzy regalami i przy stoisku migsnym zobaczytem stadko kobiet
ubranych na t¢ sama modte co panie z Kennebec Fruit. RZEZNIK, oglaszal recznej roboty
drewniany szyld na ozdobnych chromowanych tancuchach. MIESO NA KAZDY STOL. I,



pod spodem: FRANK DUNNING, KIEROWNIK DZIALU MIESNEGO.

Zycie czasem wyskakuje ze zbiegami okolicznosci, jakich Zaden pisarz nie odwazylby
si¢ przela¢ na papier.

To Frank Dunning tak roz§mieszal panie. Podobienstwo do woznego, ktory chodzit na
moj kurs angielskiego dla dorostych, byto tak wyrazne, ze az niesamowite. Kropka w kropke
Harry, tyle Ze ta jego wersja miata prawie catkowicie czarne wlosy zamiast prawie catkowicie
siwych, a miejsce stodkiego, lekko zagubionego usmiechu zajat usmiech szeroki, szelmowski,
batamutny. Nic dziwnego, ze paniom az nogi migkly. Nawet Bevvie-na-drzewie czula do
niego migtg 1 dlaczego nie? Moze 1 miala dopiero dwanascie czy trzynascie lat, ale byla
kobieta, a Frank Dunning byl czarujacy. I zdawat sobie z tego spraweg. Kwiat kobiecej
populacji Derry musial mie¢ powody, by wydawacé pensje mezéw w sklepie w centrum
zamiast w odrobing tanszym A&P, i tu wlasnie byt jeden z nich. Pan Dunning byt przystojny,
pan Dunning nosit czys$ciutki biaty fartuch (trochg zakrwawiony na mankietach, ale c6z, w
koncu byt rzeznikiem), pan Dunning miat na gtowie zmy$lng biala czapke, ktora wygladata
jak skrzyzowanie toczka kucharskiego z beretem malarza, opadajaca tuz nad jedna brew. Jak
z zurnala, na Boga.

Ogolnie biorac, pan Frank Dunning, ze swoimi rézowymi, gladko ogolonymi
policzkami 1 nienagannie przystrzyzonymi czarnymi wiosami, byl darem niebios dla typu
Mate; Kobietki. Kiedy niespiesznie ruszylem w jego strong, obwiazal paczke z migsem
sznurkiem odwinigtym z rolki na watku obok wagi 1 zamaszy$cie wypisal ceng. Zapakowany
towar podat damie wiosen okolo pigédziesigciu, odzianej w sukienke domowa rozkwitajaca
wielkimi r6zowymi r6zami, nylonowe ponczochy ze szwem i rumieniec podlotka.

- Prosze bardzo, pani Levesque, funt niemieckiej mortadeli w cienkich plastrach. -
Wychylil si¢ konfidencjonalnie nad lada, zeby pani Levesque (wraz z reszta zauroczonych
dam) mogta poczu¢ upajajacy aromat jego wody kolonskiej. Czy byla to Aqua Velva, ktorej
uzywat Fred Toomey? Nie... taki zaklinacz kobiet jak Frank Dunning wybralby co$
drozszego. - Wie pani, na czym polega problem z niemiecka mortadelg?

- Nie - powiedziata, lekko przeciagajac, tak ze zabrzmiato to ,,Niee-ee”. Reszta pan
zachichotata, niecierpliwie oczekujac dalszego ciagu.

Oczy Dunninga na chwilg¢ przeskoczyly na mnie i nie zobaczyly nic, co by go
zainteresowato. Kiedy zndéw spojrzaly na pania Levesque, ten niepowtarzalny btysk w nich
powrdcit.

- Godzing po jej zjedzeniu cztowiek staje si¢ glodny wtadzy.

Nie jestem pewien, czy wszystkie sluchaczki to zrozumiaty, ale cata grupka



zapiszczata z zachwytem. Dunning odprawit przeszczesliwa pania Levesque 1 kiedy
oddalitem si¢ poza zasigg stuchu, zajat si¢ niejaka pania Bowie. Ktora na pewno bgdzie z tego
powodu tak szczesliwa jak jej poprzedniczka.

,» 10 mily cztowiek. Zawsze si¢ wygtupia i w ogodle”.

Ale ten mity cztowiek miat zimne oczy. Kiedy wystepowat przed swoim zauroczonym
haremem, byty niebieskie. Kiedy jednak przeniost wzrok na mnie - nawet tylko przelotnie -
mogltbym przysiac, ze staty si¢ szare, koloru wody pod niebem, z ktdrego lada moment sypnie

$nieg.
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Sklep byl czynny do szostej, a kiedy wyszedlem z moimi skromnymi zakupami, byto
dopiero dwadziescia po piatej. Zaraz za rogiem, na Witcham Street, znajdowat si¢ bar U-
Needa-Lunch. Zamowitem hamburgera, coca-col¢ nalewana z kranika i kawatek placka
czekoladowego. Placek byt doskonaty - prawdziwa czekolada, prawdziwy krem. Pelnia
smaku - jak piwo korzenne Franka Anciettiego. Ociagatem si¢ najdtuzej, jak si¢ dato, po
czym poszedlem spacerem nad kanat, gdzie stato kilka fawek. Stamtad mialem ograniczony,
ale wystarczajacy widok na Center Street Market. Cho¢ bylem syty, zjadlem pomarancz,
wyrzucajac kawatki skorki nad cementowym nabrzezem i patrzac, jak porywa je woda.

Punktualnie o szostej $wiatta w wielkich witrynach zgasty. Pigtnascie po wyszty
ostatnie klientki objuczone siatkami; czg$¢ wdrapata si¢ na Milowe Wzgdrze, reszta skupita
si¢ przy stupie telefonicznym z namalowanym biatym paskiem. Stamtad zgarnal je autobus z
tabliczka KURS OKREZNY JEDEN BILET. Za pietnascie siddma zaczeli wychodzié
pracownicy. Ostatni wylonili si¢ pan Currie, kierownik, i Dunning. Podali sobie rece i
rozlaczyli sig, Currie poszedt na zaulek migdzy sklepem spozywczym a sasiednim
obuwniczym, pewnie po samochdd, Dunning stanal na przystanku.

Byty tam oprocz niego tylko dwie osoby i nie chciatem do nich dofacza¢. Dzigki temu,
ze w Dolnym Miescie obowiazywat ruch jednokierunkowy, nie musiatem. Podszedlem do
innego stupa z biatym paskiem, blizszego kina Strand (gdzie dzi§ byt podwojny seans,
,Machine Gun Kelly” 1 ,,Dziewczyna z poprawczaka”; billboard obiecywat OGNISTA
AKCIJE), i zaczekalem z kilkoma prostymi robociarzami, ktoérzy rozprawiali o swoich typach
na World Series. Wiele im mogtem na ten temat powiedzie¢, ale trzymatem gebe na ktodke.

Nadjechat autobus miejski i zatrzymat si¢ naprzeciwko Center Street Market. Dunning

wsiadl. Autobus zjechat na sam dot wzniesienia i stanat na przystanku przy kinie. Puscitem



robociarzy przodem, zeby zobaczy¢, ile pieniedzy wrzuca do pojemnika na monety
zamontowanego na shupku obok fotela kierowcy. Czutem si¢ jak przybysz z obcej planety w
filmie science fiction, taki, ktéry probuje udawa¢ Ziemianina. Wiedziatem, ze to glupie -
przeciez tylko chciatem si¢ przejecha¢ autobusem miejskim, nie wysadzi¢ Biaty Dom
promieniem $mierci - ale to w niczym nie zmieniato tego wrazenia.

Jeden z facetow, ktérzy wsiedli przede mna, machnat biletem miesigcznym w kolorze
kanarkowym, na ktérego widok przelotnie pomyslatem o Czlowieku z Zotta Kartka. Pozostali
wktadali po pigtnascie centow do grzechoczacego i1 pobrzekujacego pojemnika. Zrobitem to
samo, cho¢ zajelo mi to troch¢ wigcej czasu, bo dziesigciocentdwka lepita si¢ do moje;j
spoconej dloni. Miatem wrazenie, ze czuj¢ na sobie spojrzenia wszystkich pasazerow, ale
kiedy podniostem glowe, zobaczylem, ze albo czytaja gazety, albo patrza pustym wzrokiem
przez okna. Wngtrze wypetnial tuman niebieskoszarego dymu.

Frank Dunning byl po prawej stronie w potowie dlugo$ci autobusu, teraz ubrany w
szyte na miar¢ szare spodnie, biata koszulg¢ i ciemnoniebieski krawat. Elegancik. Zajgty
zapalaniem papierosa, nie spojrzal na mnie, kiedy przeszedlem obok niego i usiadtem blisko
konca. Rzgzacy autobus zrobit kotko po jednokierunkowych uliczkach Dolnego Miasta, po
czym wspiat si¢ Witcham Street na Milowe Wzgorze. Kiedy znalezliSmy si¢ na osiedlu
mieszkaniowym w zachodniej czg$ci miasta, pasazerowie zaczgli wysiada¢. Byli sami
mezczyzni; kobiety zapewne czekaly w domu, zajete rozpakowywaniem zakupoéw albo
stawianiem kolacji na stole. Widzac, ze autobus pustoszeje, a Frank Dunning niewzruszenie
siedzi na swoim miejscu, zaczatem si¢ zastanawia¢, czy w koncu zostaniemy sami.

Niepotrzebnie si¢ martwitem. Kiedy autobus zjechal na przystanek na rogu Witcham
Street 1 Charity Avenue (pozniej si¢ dowiedzialem, ze w Derry sa tez Faith Avenue 1 Hope
Avenue - cnoty boskie w komplecie™), Dunning upuscit papierosa na podloge, zadeptat go i
wstal. Poszedl swobodnym krokiem do wyjScia, nie przytrzymujac si¢ uchwytow, tylko
kotyszac si¢ zgodnie z ruchami zwalniajacego autobusu. Niektdrzy mezczyzni nie traca
mlodzienczej gracji do wzglednie pdznego wieku. Dunning najwyrazniej do takich nalezat.
Na pewno §wietnie tanczytby swinga.

Klepnat kierowce autobusu w rami¢ i zaczat opowiada¢ mu dowcip. Byt krotki i
wigkszo$¢ zagluszyt syk hamulcéw pneumatycznych, ale dostyszalem urywek ,,...trzy
czarnuchy utknety w windzie” 1 stwierdzitem, Ze to nie byl kawal przeznaczony dla haremu w

sukienkach domowych. Kierowca wybuchnat §miechem 1 szarpnat za dtuga chromowana

* Faith - wiara, hope - nadzieja, charity - mitos¢.



dzwigni¢ otwierajaca przednie drzwi.

- Do zobaczenia w poniedzialek, Frank - powiedzial.

- Jesli nie bedzie potopu - odpart Dunning, zbiegt po dwoch stopniach i przeskoczyt
nad trawiastym poboczem na chodnik. Widziatem, jak mig$nie prezyly si¢ pod jego koszula.
Jakie szanse mieliby z nim kobieta i czworka dzieci? Niewielkie, pomyslalem w pierwszej
chwili, ale to byta btedna odpowiedz. Prawidlowa brzmiata: zadne.

Kiedy autobus ruszyl, zobaczylem, jak Dunning wbiega na stopnie pierwszego
budynku za rogiem Charity Avenue. Na szerokim ganku bylo osiem czy dziesi¢¢ osdb pici
obojga, siedzacych w fotelach bujanych. Kilka z nich przywitalo si¢ z rzeznikiem, ktoéry
sciskat dlonie jak polityk na spotkaniu z wyborcami. Dom byl dwupigtrowy, w stylu

wiktorianskim, z szyldem zwisajacym z okapu nad gankiem. Ledwo zdazylem go przeczytaé:

EDNA PRICE
POKOIJE DO WYNAJECIA
NA TYDZIEN LUB MIESIAC
DOSTEPNE KUCHNIE Z WYPOSAZENIEM
ZAKAZ TRZYMANIA ZWIERZAT!

Pod spodem, zwisajaca u wielkiego szyldu na hakach, byta mniejsza, pomaranczowa
tabliczka WOLNYCH MIEJSC BRAK.

Dwa przystanki dalej wysiadtem z autobusu. Podzigkowatem kierowcy, ktéry tylko
co$ burknat w odpowiedzi. To, jak si¢ przekonywalem, uchodzilo w Derry za kurtuazyjna
rozmowg. Chyba Ze, rzecz jasna, przypadkiem znale§ par¢ dowcipéw o uwigzionych w
windzie czarnuchach albo o polskiej marynarce wojennej.

Powoli ruszylem z powrotem w strong miasta, nadktadajac truchtem dwie przecznice,
zeby omina¢ z dala przybytek Edny Price, ktorego lokatorzy zbierali si¢ po kolacji na ganku
jak zwyczajni ludzie w opowiadaniach Raya Bradbury'ego o sielankowym Greentown w
stanie Illinois. I czy Frank Dunning nie przypominat jednego z tych bogobojnych obywateli?
Pewnie, ze tak. Ale w Greentown Bradbury'ego tez kryty si¢ koszmary.

,»Mity czlowiek juz nie mieszka w domu”, powiedziat Richie-z-dziczy i okazalo sig, ze
byl dobrze poinformowany. Mily czlowiek mieszkal w pensjonacie, w ktorym wszyscy
zdawali sig je$¢ mu z reki.

Obliczytem, ze pensjonat pani Price byt nie dalej niz pie¢ przecznic na zachod od

Kossuth Street 379, moze nawet blizej. Czy Frank Dunning siedzial w swoim wynajetym



pokoju, gdy pozostali lokatorzy juz poszli spa¢, zwrocony twarza ku wschodowi jak
muzulmanin w stron¢ Mekki? Jesli tak, czy miat wtedy na twarzy ten swoj usmiech méwiacy
,»hej, cieszg sig, ze ci¢ widzg”? Sadzitem, Ze nie. I czy jego oczy byly niebieskie, czy tez
przybieraty ten zimny, zamys$lony szary odcien? Jak tlumaczyt to, ze opuscit ognisko
domowe, ludziom, ktorzy wieczorem wychodzili na ganek Edny Price zaczerpna¢ powietrza?
Czy miat swoja wersje, taka, w ktorej jego zona byla lekko stuknigta albo zwyczajnie
wredna? Sadzitem, ze tak. I czy ludzie w nia wierzyli? Na to pytanie tatwo odpowiedziec.
Niewazne, czy mowa jest o roku 1958, 1985 czy 2011. W Ameryce, gdzie pozory notorycznie

myli si¢ z rzeczywisto$cia, ludzie zawsze wierza typom pokroju Franka Dunninga.
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W nastepny wtorek wynajatem mieszkanie opisane w ogloszeniu w ,,Daily News”
jako ,,czesciowo umeblowane, w dobrej dzielnicy”, i w $rode siedemnastego wrzesnia pan
George Amberson wprowadzit sie do swojego nowego lokum. Zegnaj, Derry Town House,
witaj, Harris Avenue. Spgdzitem w 1958 roku ponad tydzien i cho¢ moze jeszcze si¢ tu nie
zadomowilem, czutem sig coraz swobodniej.

Czesciowe umeblowanie sktadato si¢ z 16zka (z lekko poplamionym materacem, ale
bez poscieli), sofy, stotu kuchennego z podktadka wsunigta pod jedna noge, zeby si¢ nie
kolebat, i jednego krzesta z Zoltym plastikowym siedzeniem, ktére wydawalo dziwny,
cmokajacy dzwigk, kiedy opornie puszczato siedzenie spodni. Byta tez kuchenka i klekoczaca
lodowka. W spizarni znalazlem urzadzenie do klimatyzacji: wentylator General Electric z
wystrzgpiong wtyczka, ktora wygladata na $miertelnie niebezpieczna.

Uwazatem, ze szesc¢dziesiat pie¢ dolarow miesigcznie za to mieszkanie, polozone
doktadnie pod torem lotu samolotow ladujacych na lotnisku w Derry, to lekka przesada, ale
zgodzitem si¢ tyle ptaci¢, bo pani Joplin, wlascicielka, sklonna byta przymkna¢ oko na brak
referencji pana Ambersona. Pomoglo to, ze mogl zaplaci¢ gotdwka za trzy miesiace z gory.
Mimo to uparta sig, zeby spisa¢ dane z mojego prawa jazdy. Jesli wydato jej si¢ dziwne, ze
agent nieruchomosci z Wisconsin ma prawo jazdy z Maine, zachowata to dla siebie.

Bytem zadowolony, ze Al dat mi duzo gotowki. Gotowka skutecznie obtaskawia
nieznajomych.

I w pigédziesiatym O6smym konkretna suma na duzo wigcej wystarcza. Za raptem
trzysta dolarow zmienitem swoje czg§ciowo umeblowane mieszkanie w mieszkanie

umeblowane catkowicie. Dziewigc¢dziesiat z tych trzystu poszto na uzywany telewizor RCA.



Tego wieczora obejrzalem ,,The Steve Allen Show” w pigknej czerni 1 bieli, potem
wylaczylem telewizor i usiadtem przy stole kuchennym, wstuchany w huk $§migiet samolotu
opadajacego ku ziemi. Z tylnej kieszeni wyjatem notatnik Blue Horse, ktéry kupitem w
drogerii w Dolnym Miescie (tej, w ktorej kradziez to nie frajda, radocha ani ubaw).
Otworzylem go na pierwszej stronie i pstryknatem rownie nowym dlugopisem Parker.
Siedzialem tak moze pigtnascie minut - dos¢ dlugo, by uslysze¢ warkot nastgpnego
opadajacego samolotu, tak bliski, ze wrecz spodziewatem si¢ poczué tupnigceie, kiedy jego
kota otra sie o dach.

Kartka pozostala pusta. Moja glowa tez. Ilekro¢ probowatem ja rozruszaé, jedyna
sktadna mysla, na jaka moglem sig zdoby¢, byta: Przeszto$¢ nie chcee, zeby ja zmieniac.

To nie pomagato.

Wreszcie wstatem (plastikowe siedzenie krzesta niechgtnie uwolnito moje spodnie z
mitosnego uscisku), zdjatem wentylator z potki w spizarni 1 postawilem na blacie. Nie bytem
pewien, czy bedzie sprawny, ale byl. Pomruk silniczka dziatat dziwnie kojaco. Poza tym
zagluszal irytujace dudnienie lodoéwki.

Kiedy usiadlem z powrotem, myslato mi si¢ juz jasniej i tym razem na kartce znalazlo

si¢ kilka stow.

MOZLIWOSCI

1. Zawiadomic¢ policje

2. Anonimowy telefon do rzeznika (w stylu ,,mam cie na oku, sk-synu, jesli cos zrobisz,
doniose komu trzeba”)

3. Wrobié rzeznika w cos

4. Jakos unieszkodliwi¢ rzeznika

Tu przerwalem. Lodowka szczgkngta 1 ucichta. Nie ladowaly Zadne samoloty, na
Harris Avenue nie bylo ruchu. W tej chwili bytem tylko ja, mdj wentylator i moja

niedokonczona lista. Wreszcie dopisalem ostatni punkt:

5. Zabic¢ rzeznika

Nastepnie zmiatem kartke, otworzytem pudetko zapalek, ktore lezato obok kuchenki,
zeby bylto czym zapali¢ palniki albo piekarnik, i potartem jedna o draskg. Wentylator od razu

zdmuchnat plomyk i znéw pomyslalem o tym, jak trudno zmieni¢ pewne rzeczy. Wylaczytem



wentylator, zapalitem nast¢pna zapatke i przystawitem ja do zgniecionej w kulke kartki.
Kiedy buchnat ptomien, wrzucitem kartke¢ do zlewu, zaczekatem, az zgas$nie, i splukalem
popiot.

Potem pan George Amberson poszedt do tozka.

Jednak niepr¢dko zasnat.
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Kiedy o wpot do pierwszej ostatni nocny samolot przeleciat tuz nad dachem, jeszcze
nie spatem i mys$lalem o mojej licie. Zawiadomienie policji odpadato. Moze datoby to co§ w
przypadku Oswalda, ktory mial wyznawa¢ swoja dozgonna mito$¢ do Fidela Castro 1 w
Dallas, i w Nowym Orleanie, ale z Dunningiem byla zupelnie inna historia. Dunning byt
lubianym i szanowanym czlonkiem spolecznosci. A kim bylem ja? Przybyszem w miescie,
ktére nie przepadalo za ludzmi z zewnatrz. Tego popotudnia, wychodzac z drogerii, znow
zobaczylem przed Sleepy Silver Dollar Bezszelkowego 1 jego zatogg. Mialem na sobie moje
robociarskie fachy, ale obdarzyli mnie tym samym beznamigtnym spojrzeniem, ktére méwito
,,COS$ ty, kurwa, za jeden”.

Nawet gdybym mieszkat w Derry osiem lat, nie osiem dni, co mégtbym powiedzie¢
policji? Ze miatem wizje, ze Frank Dunning zabije swoja rodzing w wieczér Halloween? To
na pewno zrobiloby piorunujace wrazenie.

Troche bardziej podobat mi si¢ pomyst z anonimowym telefonem do samego rzeznika,
ale batem si¢ go zrealizowa¢. Gdybym zadzwonit do Franka Dunninga - w pracy albo
pensjonacie Edny Price, gdzie na pewno zostalby przywotany do wspolnego telefonu w
salonie - zmienitbym bieg wydarzen. Taki telefon moze i powstrzymaltby go przed zabiciem
prawie calej rodziny, rownie dobrze jednak modglby mie¢ dokladnie odwrotny skutek i
zepchna¢ go do otchtani szalenstwa, na ktorej skraju musiat balansowa¢ pod maska tego
czarujacego usmiechu a la George Clooney. Zamiast zapobiec morderstwom, mogtbym je
przyspieszy¢. W obecnym stanie rzeczy wiedziatem, kiedy i gdzie do nich dojdzie. Gdybym
go ostrzegl, nie sposob przewidzieé, co by sig stato.

Wrobi¢ go w cos? To mogtoby si¢ uda¢ w powiesci szpiegowskiej, a ja nie bylem
agentem CIA; bylem nauczycielem angielskiego, do cholery.

Nastgpny punkt na liScie - ,,unieszkodliwi¢ rzeznika”. No dobra, ale jak? Moze
potraci¢ go samochodem, kiedy bedzie szedt z Charity Avenue na Kossuth Street z miotkiem

w dloni 1 zadza mordu w gtowie? Jesliby nie dopisato mi niesamowite szczgscie, schwytaliby



mnie 1 wsadzili do wigzienia. No 1 jeszcze jedna sprawa. Poturbowani ludzie zwykle
dochodza do siebie. A wtedy mégltby sprobowaé znowu. Kiedy tak lezalem w ciemnosci, ten
scenariusz wydal mi si¢ az nadto prawdopodobny. Bo przeszto$¢ nie chciata, zeby ja
zmienia¢. Byla nieustepliwa.

Jedynym pewnym rozwiazaniem byto $ledzi¢ go, zaczekac, az zostanie sam, 1 wtedy
go zabié. Proste jest najlepsze.

Z tym jednak tez wiazaly si¢ pewne problemy. Najwigkszym bylo to, ze nie
wiedzialem, czy mogtbym si¢ na to zdoby¢. W porywie emocji pewnie tak - gdybym musiat
chroni¢ siebie albo kogo$ innego - ale z zimna krwia? Nawet wiedzac, ze moja potencjalna
ofiara zabije wlasna zong i dzieci, jesli go nie powstrzymam?

No i... gdybym to zrobit i ztapaliby mnie, zanim mégltbym uciec do przysztosci, w
ktorej bytem Jakiem Eppingiem, nie George'em Ambersonem, to co wtedy? Postawiliby mnie
przed sadem, skazali 1 wystali do wigzienia stanowego Shawshank. I tam wlasnie bylbym w
dniu, kiedy John Kennedy zginat w Dallas.

I nawet nie w tym lezato sedno sprawy. Wstatem, przeszedlem przez kuchni¢ do
tazienki wielkosci budki telefonicznej i usiadtem na sedesie z czotem opartym na dioniach.
Przyjatem, ze wypracowanie Harry'ego jest zgodne z prawda. Al tez. Zapewne stusznie, bo
Harry byl nieco powyzej progu normalnosci, a tacy ludzie sa mniej sklonni przedstawiac
fantazje o krwawych morderstwach jako rzeczywisto$¢. Mimo to...

»Dziewigédziesiat pig¢ procent pewnosci to nie sto”, powiedzial Al, a mowil to w
odniesieniu do Oswalda. Wlasciwie to byt jedyny czlowiek, ktoéry mogt zabi¢ Kennedy'ego -
jesli odrzuci¢ wszystkie niewydarzone teorie spiskowe - a w Alu wciaz tlity sig watpliwosci.

Nie zweryfikowatem opowiesci Harry'ego. W przyjaznym komputerom $wiecie 2011
roku byloby to latwe, ale tego nie zrobitem. A nawet jesli byla w cato$ci prawdziwa, mogt
pomyli¢ albo w ogole pomina¢ jakie$ kluczowe szczegoty. Takie, na ktorych moglaby mi sig
powina¢ noga. A jesli zamiast przyby¢ na ratunek jak sir Galahad, tylko dam si¢ zabi¢ razem
z nimi? To zmienitoby przyszio$¢ na wiele ciekawych sposobdw, céz, kiedy nie byloby mi
dane ich poznac¢.

Do gtowy wpadl mi nowy pomysl, pomysl niebezpiecznie kuszacy. W wieczor
Halloween mogtbym si¢ ulokowaé naprzeciwko Kossuth 379... 1 tylko patrze¢. Upewni¢ sig,
ze to si¢ stato naprawde, owszem, ale 1 odnotowaé wszystkie szczegoty, ktore jedyny zyjacy
Swiadek - zszokowane dziecko - mogt przeoczy¢. Potem pojechatbym do Lisbon Falls,
przeszedibym przez krolicza norg i natychmiast wrocitbym do dziewiatego wrze$nia 1958

roku o 11.58 rano. Znowu kupitbym sunlinera i pojechat do Derry, tym razem wyposazony w



niezbedne informacje. To prawda, ze wydatem juz spora cz¢$¢ pieniedzy od Ala, lecz zostato
dos¢, zebym mial z czego zy¢.

Pomyst dobrze wyszedl z blokow, ale potknat si¢ jeszcze przed pierwszym wirazem.
Podstawowym celem tej wyprawy byta cheé sprawdzenia, jak ocalenie rodziny woznego
odbije si¢ na przysziosci, a nie dowiedzialbym si¢ tego, gdybym pozwolit Frankowi
Dunningowi dokona¢ tych morderstw. Poza tym i tak juz bylem skazany, zeby zrobi¢ to
wszystko jeszcze raz, bo kiedy - jesli - znowu przejde przez krolicza norg, by powstrzymaé
Oswalda, nastapi reset. Juz za pierwszym razem bylo ciezko. Za drugim bedzie jeszcze
gorzej. Za trzecim - strach pomysle¢.

I jeszcze jedna sprawa. Bliscy Harry'ego Dunninga juz raz umarli. Czy mialem skazaé
ich na to, zeby umarli znowu? Nawet jesli za kazdym razem to byl pierwszy raz i nie zdawali
sobie z tego sprawy? Zreszta kto mogt wiedzieé, czy nie zostawalo im to na jakims$ glgbokim
poziomie pod§wiadomosci?

Bol. Krew. Mata marchewkowowlosa przygnieciona fotelem bujanym. Harry
probujacy odstraszy¢ szalenca wiatrowka Daisy. ,,Nie ruszaj mnie, tato, bo ci¢ zastrzelg”.

Przecztapatem z powrotem przez kuchnig, zatrzymujac sig, by spojrze¢ na krzesto z
z6ltym plastikowym siedzeniem.

- Nienawidzg cig, krzesto - powiedzialem do niego 1 znowu poszedtem do tozka.

Tym razem zasnatem prawie natychmiast. Kiedy obudzilem si¢ nast¢pnego ranka,
stonce swiecilo za jeszcze nieokrytym zastonami oknem mojej sypialni, ptaki popisywaty sig¢

Swiergoleniem, a ja bylem przekonany, ze wiem, co muszg zrobi¢. Proste jest najlepsze.
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W poludnie zawiazalem krawat, nasadzitem slomkowy kapelusz na glowe pod
nalezycie zawadiackim katem i pofatygowatem si¢ do sklepu sportowego Machen's, gdzie
wciaz trwata JESIENNA WYPRZEDAZ BRONI. Powiedzialem sprzedawcy, ze jestem
zainteresowany kupnem pistoletu, bo pracuj¢ w nieruchomosciach i bywa, ze muszg¢ nosi¢
przy sobie duzo gotowki. Pokazal mi kilka wiacznie z koltem. 38 Police Special. Kosztowatl
dziewie¢ dziewigcdziesiat dziewigé. Cena wydawata sig¢ absurdalnie niska, dopoki nie
przypomnialem sobie, ze wedlug notatek Ala zamdéwiony z katalogu wysytkowego wtoski
karabin, ktorego uzyt Oswald do zmiany biegu dziejow, kosztowal niecate dwadziescia
dolarow.

- To pana porzadnie ochroni - powiedzial sprzedawca, wysuwajac begbenek i obracajac



nim. Klikklikklikklik. - Do pigtnastu metrow celno$¢ gwarantowana, a kazdy, kto bedzie dosé¢
ghupi, zeby chcie¢ pana obrobi¢, podejdzie duzo blize;.

- Kupuje.

Przygotowatem si¢ psychicznie na kontrole moich skapych papierow, ale znowu
zapomniatem wzia¢ pod uwage wyluzowana, pozbawiona lgku atmosfer¢ Ameryki, w ktorej
teraz mieszkalem. Odbyto si¢ to tak: zaptacitem i wyszedlem z rewolwerem. Zadnej roboty
papierkowej, zadnego okresu oczekiwania na bron. Nie musiatlem nawet poda¢ aktualnego
adresu.

Oswald zawinat swoja bron w koc i schowat ja w garazu domu, w ktéorym jego Zona
mieszkala z niejaka Ruth Paine. Kiedy jednak wychodzitem ze sklepu Machen's z
rewolwerem w teczce, wydawato mi sig, ze wiem, jak musiat si¢ czué: jak czlowiek z wielka
tajemnica. Cztowiek, ktoéry ma swoje wilasne prywatne tornado.

W drzwiach Sleepy Silver Dollar stal facet, ktory o tej porze powinien pracowaé¢ w
ktéryms$ z zaktadow. Palil papierosa i czytal gazete. A przynajmniej wygladal, jakby ja czytat.
Nie moglbym przysiac, ze mnie obserwowat, ale tez nie mogtbym przysiac, ze nie.

To byl Bezszelkowy.
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Tego wieczora znOw zajalem pozycje blisko kina Strand. Billboard nad wejsciem
zapowiadat OD JUTRA! THUNDER ROAD (MITCHUM) & WIKINGOWIE (DOUGLAS)!
Kolejna porcja OGNISTEJ AKCJI dla kinomanéw z Derry.

Dunning znowu poszedl na przystanek i wsiadt do autobusu. Tym razem nie ruszylem
za nim. Nie bylo takiej potrzeby; wiedziatem, dokad jedzie. Wrocitem do mojego nowego
mieszkania, od czasu do czasu rozgladajac si¢ za Bezszelkowym. Nigdzie go nie byto i
powiedziatem sobie, ze to, ze zobaczylem go naprzeciwko sklepu sportowego, to tylko zbieg
okolicznosci. I to nieduzy. Badz co badz, Sleepy Silver Dollar byt jego ulubiona knajpa. A ze
zaktady w Derry pracowaly przez sze$¢ dni w tygodniu, pracownicy rotacyjnie dostawali
wolne dni. Moze akurat jemu jeden z nich wypadt w czwartek. Moze za tydzien bedzie w
Dolarze w piatek. Albo we wtorek.

Nastgpnego wieczora znow bytem pod Strandem i udawalem, ze studiujg plakat
,»Thunder Road” (Robert Mitchum pedzi najgoretsza szosa na $wiecie!), gtéwnie dlatego, ze
nie miatem nic innego do roboty; do Halloween zostato jeszcze sze$¢ tygodni 1 zanosito si¢ na

to, ze ten punkt programu ograniczy si¢ do zabijania czasu. Tym razem jednak zamiast pdjs$¢



na przystanek, Frank Dunning powedrowat na skrzyzowanie Center, Kansas i Witcham i
zatrzymat si¢ tam, jakby niezdecydowany. Znowu si¢ porzadnie odstawil: ciemne spodnie,
biata koszula, niebieski krawat i marynarka sportowa w jasnoszara kratg. Kapelusz miat
zsunigty na tyt glowy. Przez chwilg myslatem, ze pojdzie do kina zobaczy¢ najgor¢tsza szose
na $wiecie; wtedy ruszylbym jakby nigdy nic w stron¢ Canal Street. On jednak skrecit w
lewo, na Witcham. Styszalem, jak pogwizdywat. Dobrze mu to wychodzito.

Nie byto potrzeby go $ledzi¢; dziewigtnastego wrzes$nia nie zabil nikogo mtotkiem.
Bytem jednak ciekaw i1 nie miatem nic lepszego do roboty. Wszedt do baru Lamplighter, nie
tak wysokiej klasy jak ten w Town House, ale i zdecydowanie nie tak obskurnego jak bary
przy Canal. W kazdej matej miescinie sa jedna lub dwie knajpy mieszane, w ktérych
niebieskie i1 biale kolnierzyki spotykaja si¢ na rownych prawach, i Lamplighter wygladal na
taki wilasnie lokal. W karcie dan zwykle jest jaki$ lokalny rarytas, na ktéorego widok
niewtajemniczeni drapia si¢ po gtowach ze zdumienia. Specjalno$cia Lamplightera, jak si¢
zdaje, byto co$ o nazwie Smazonki z Homara.

Przeszedlem obok szerokich okien, z ociaganiem, noga za noga i zobaczytem, jak
Dunning wita si¢ z klientela. Sciskat dtonie; poklepywat policzki; zdjat jednemu mezczyznie
kapelusz 1 rzucil go jak frisbee facetowi stojacemu przy automacie do ustawiania kregli Bowl-
Mor, ktory wprawnie ztapal kapelusz ku ogdlnej wesotosci. Mily cziowiek. Zawsze sig
wygtupia. Kiedy si¢ Smiejesz, caty S§wiat Smieje sig z toba 1 tak dale;.

Zobaczytem, ze usiadl przy stoliku blisko kregli, i prawie ruszylem dalej. Jednak
chciato mi sig pi¢. Piwo byloby w sam raz, a kontuar Lamplightera znajdowat si¢ na drugim
koncu zattoczonej sali od duzego stolika, przy ktérym Dunning siedzial w towarzystwie grupy
mezczyzn. On mnie nie bedzie widzial, ale ja bede mogt mie¢ na niego oko w lustrze. Nie
zebym spodziewat si¢ zobaczy¢ co$ szczegélnie zaskakujacego.

Poza tym, skoro miatem tu zosta¢ jeszcze sze$¢ tygodni, pora zaczaé si¢ zadomawiac.
Odwrocitem si¢ wigec 1 wszedlem w gwar wesotych rozmow, lekko podpitego $miechu i
Deana Martina $piewajacego ,,That’s Amore”. Kelnerki krazyty wsrod stolikéw z kuflami
piwa 1 talerzami, na ktorych pigtrzyty si¢ stosy czegos, co ani chybi bylo Smazonkami z
Homara. Byly tez oczywiscie wznoszace sig stupy niebieskiego dymu.

W 1958 dym jest wszedzie.

8

- Widzg, ze zerka pan na tamten stolik - powiedziat gtos na wysokos$ci mojego tokcia.



Siedziatem w Lamplighterze do$¢ diugo, by zamowi¢ drugie piwo i ,,dziecigca porcjg”
Smazonek z Homara. Stwierdzitem, ze jesli ich cho¢ nie skosztuje, zawsze mnie to bgdzie
meczylo.

Obejrzatem si¢ 1 zobaczytem niskiego mezczyzng o zaczesanych do tytu, przylizanych
wlosach, okraglej twarzy 1 zywych czarnych oczach. Wygladat jak wesola wiewidrka.
Us$miechnat si¢ do mnie szeroko i wyciagnal mata, jakby dziecigca dton. Zdobiaca jego
przedramig¢ naga syrena machngla gigtkim ogonem i mrugngta okiem.

- Charles Frati. Ale mozesz mi mowi¢ Chaz. Jak wszyscy.

Uscisnatem jego reke.

- George Amberson, ale mozesz mi moéwi¢ George. Jak wszyscy.

Zasmiat si¢. Ja tez. Nie wypada si¢ $mia¢ z wilasnych zartéw (zwlaszcza kiedy sa
marniutkie), ale niektorzy ludzie sa tak ujmujacy, ze nigdy nie musza si¢ $mia¢ sami. Chaz
Frati byt jednym z nich. Kelnerka przyniosta mu piwo. Wzniost je w toascie.

- Twoje zdrowie, George - powiedzial.

- Za to si¢ napij¢ - odpartem i stuknalem krawedzia mojej szklanki w jego szklanke.

- To twoi znajomi? - spytat, patrzac w lustrze za kontuarem na duzy stolik w glebi sali.

- Nie. - Wytartem piang z gornej wargi. - Po prostu wygladaja, jakby bawili sig
najlepiej z catego towarzystwa.

Chaz si¢ u$miechnat.

- To stolik Tony'ego Trackera. Wtasciwie mogliby wyry¢ na nim jego nazwisko. Tony
1 jego brat Phil prowadza firmg transportowa. Maja tez wigcej akrow w tym miescie... 1
sasiednich... niz coca-cola ma babelkow. Phil rzadko si¢ tu pokazuje, zwykle jest w
rozjazdach, a Tony nie przegapi zadnego piatkowego i sobotniego wieczoru. I ma furg
przyjaciot. Zawsze dobrze si¢ bawia, ale nikt tak nie potrafi rozrusza¢ imprezy jak Frankie
Dunning. To pierwszy zartownis. Wszyscy lubig starego Tony'ego, lecz Frankiego uwielbiaja.

- Mowisz tak, jakbys ich znal.

- Od lat. Znam wigkszo$¢ ludzi w Derry, ale ciebie nie.

- Dopiero przyjechatem. Robig¢ w nieruchomosciach.

- Biznesowych, domyslam sig.

- Dobrze si¢ domyslasz. - Kelnerka postawita przede mna Smazonki z Homara i
szybko odeszta. Stos na talerzu wygladal jak truchta zeskrobane z szosy, ale pachniat
cudownie, a jeszcze lepiej smakowat. Pewnie miliard graméw cholesterolu w kazdym kesie,
lecz w 1958 roku nikt si¢ tym nie przejmuje i chwala Bogu. - Pom6z mi z tym -

powiedziatem.



- Nie, sa twoje. Jeste$ z Bostonu? Z Nowego Jorku?

Wzruszytem ramionami. Za$miat sig.

- Trzymasz karty przy orderach, co? Nie dziwig ci sig, brachu. Licho nie $pi. Ale ja
chyba wiem, co knujesz.

Znieruchomiatem z nabitymi na widelec Smazonkami z Homara w potowie drogi do
ust. Chociaz w Lamplighterze byto ciepto, nagle przejal mnie chtéd.

- Powaznie?

Nachylit si¢ blisko mnie. Jego wtosy pachnialy woda fryzjerska Vitalis, oddech
cukierkami na gardto Sen-Senem.

- Gdybym powiedziat ,,dziatka pod centrum handlowe”, bytbym blisko?

Co za ulga! Wytlumaczenie, ze przyjechalem do Derry szukaé¢ miejsca na centrum
handlowe, nie przyszto mi do glowy, ale byto dobre. Puscitem oko do Chaza Fratiego.

- Nie mogg powiedzie¢.

- Nie, nie, jasne. Biznes to biznes, zawsze powtarzam. Zostawmy ten temat. Ale
gdybys kiedy$ mial ochote rzuci¢ miejscowemu prostaczkowi smaczny kasek, chetnie cig
wystucham. I tak tylko, na dowod, ze mam dobre serce, dam ci mata wskazoéwke. Jesli jeszcze
nie zajrzale§ do starych zaktadow Kitchener's Ironworks, powinienes. Idealne miejsce. A
centra handlowe? Wiesz, czym one sa, synu moj?

- Fala przysztosci - powiedziatem.

Wymierzyt do mnie z palca jak z pistoletu i mrugnat okiem. Znéw si¢ zasmiatem, po
prostu nie mogtem si¢ powstrzymac. Po czg$ci z czystej ulgi, ze jednak nie kazdy dorosty w
Derry zapomniat, jak by¢ uprzejmym dla nieznajomego.

- Strzal w dziesiatke.

- A czyja jest ziemia, na ktdrej stoja stare Kitchener's Ironworks, Chaz? Braci
Trackerow, jak przypuszczam?

- Mowitem, ze maja wigkszos$¢, nie catos¢ ziemi w okolicy. - Spojrzal w dot, na
syreng. - Milly, mam powiedzie¢ George'owi, czyja jest ta rewelacyjna dziatka przeznaczona
pod dziatalno$¢ gospodarcza, potozona o zaledwie trzy kilometry od centrum tej metropolii?

Milly pomachata pokrytym luskami ogonem i zakotysata piersiami jak filizanki. Chaz
Frati nie zacisnat dtoni w pigs¢, by wywotac ten efekt; migsnie w jego przedramieniu zdawaty
si¢ rusza¢ same z siebie. Fajna sztuczka. Bylem ciekaw, czy wyciaga tez kroliki z kapeluszy.

- Dobrze, moja droga. - Znéw spojrzal na mnie. - Coz, tak si¢ sklada, ze ta dziatka
nalezy do mojej skromnej osoby. Skupujg, co najlepsze, reszt¢ zostawiam braciom Tracker.

Biznes to biznes. Pozwolisz, ze wregcze ci moja wizytoéwke, George?



- Oczywiscie.

Wreczyt. Na wizytdwce napisane byto tylko CHARLES ,,CHAZ” FRATI. KUPNO
SPRZEDAZ WYMIANA. Schowatem ja do kieszeni koszuli.

- Skoro znasz tych wszystkich ludzi, a oni ciebie, czemu nie jeste$ tam z nimi, zamiast
siedzie¢ przy barze z nowym uczniem w klasie? - spytatem.

Wygladat na zaskoczonego, zaraz jednak na powr6t przybrat rozbawiona ming.

- Co ty, brachu, z ksigzyca spadtes?

- Jestem nowy w miescie, to wszystko. Jeszcze nie wiem, co i jak. Nie miej mi tego za
zte.

- Gdziezbym moégt. Robia ze mna interesy, bo jestem wilascicielem potowy moteli w
miescie, obu kin w centrum i samochodowego, jednego banku i wszystkich lombardow we
wschodnim 1 centralnym Maine. Ale nie jedza ze mna, nie pija, nie zapraszaja mnie do swoich
domow ani do swojego klubu, bo nalezg¢ do narodu wybranego.

- Nie nadazam.

- Jestem Zydem, brachu.

Na widok mojej miny usémiechnat si¢ szeroko.

- Nie wiedziates. Nawet kiedy nie chcialem twojego homara, nie wiedziate$. Jestem
wzruszony.

- Po prostu usituj¢ zrozumie¢, dlaczego to miatoby mie¢ znaczenie - powiedziatem.

Zasmiat sig, jakby nie styszal w tym roku lepszego zartu.

- To ty nie z ksigzyca spadtes, tylko ci¢ w kapuscie znaleZli.

W lustrze widziatem, ze Frank Dunning co§ moéwi. Tony Tracker 1 jego znajomkowie
stuchali z szerokimi u$miechami na twarzach. Kiedy ryknegli bydlgcym $miechem, byltem
ciekaw, czy opowiedzial ten kawat o trzech czarnuchach uwigzionych w windzie, czy moze
co$ jeszcze bardziej zabawnego - na przyktad o trzech zydkach na polu golfowym.

Chaz zauwazyl, ze przygladam si¢ Dunningowi.

- Frank potrafi rozbawi¢ towarzystwo, o tak. Wiesz, gdzie pracuje? Nie, jeste§ nowy w
mieécie, zapomnialem. W Center Street Market. Jest kierownikiem dzialu migsnego. I
wspoOtwlascicielem, chociaz si¢ tym nie chwali. Wiesz co? W duzej mierze dzigki niemu ten
sklep jeszcze stoi 1 przynosi zyski. Kobiety Igna do niego jak pszczoty do miodu.

- Powaznie?

- O tak, 1 mgzczyzni tez za nim przepadaja. A nie zawsze tak jest. Nie wszyscy faceci
lubia bawidamkow.

Na te stowa przypomniala mi si¢ dzika obsesja mojej bylej Zony na punkcie



Johnny'ego Deppa.

- Ale nie jest tak jak w starych czasach, kiedy pit z nimi do zamknigcia baru, a potem
po blady $wit rzngli w pokera na dworcu towarowym. Teraz wypija jedno, gora dwa piwka i
tyle go widziano. Zobaczysz.

Znatem ten schemat zachowania z pierwszej r¢ki. Tak samo robita Christy, kiedy
podejmowata sporadyczne proby kontrolowania ilosci pitego alkoholu, zamiast odstawi¢ go
zupehie. To przez jakis$ czas dzialalo, ale predzej czy pdzniej hamulce zawsze puszczaty.

- Problem z alkoholem? - spytatem.

- Tego to ja nie wiem. Z nerwami na pewno. - Spojrzal w dot, na tatuaz na swoim
przedramieniu. - Milly, zauwazylta$ kiedys, jak wielu zabawnych gos$ci ma wredny charakter?

Milly machngta ogonem. Chaz spojrzat na mnie z powazna mina.

- Widzisz? Kobiety zawsze wiedza. - Wzial ukradkiem jedna Smazonke 1 komicznie
typnat oczami na boki. Wesoty byt z niego go$¢ i przez mysl mi nie przeszlo, ze mogt nie by¢
tym, za kogo si¢ podawal. Z drugiej strony, jak sam Chaz zauwazyl, bylem cokolwiek
naiwny. Przynajmniej jak na Derry. - Tylko ani mru-mru rabbiemu Chrapiggbie.

- Nie wydam cig, bez obaw.

Sadzac po tym, jak mgzczyZni przy stoliku Trackera nachylili si¢ ku Frankowi, zaczal
opowiada¢ nastgpny dowcip. Byt typem czlowieka, ktory wiele mowi rekami. Miat duze
dtonie. Latwo byto sobie wyobrazi¢, jak w jednej trzyma trzonek mtotka.

- W szkole $redniej strasznie rozrabiat - powiedziat Chaz. - A ten, kto ci o tym mowi,
dobrze to wie, bo chodzitem z nim do budy. Ale mama nie wychowata mnie na glupka i na
ogot trzymatem si¢ od niego z daleka. Zawieszenia na lewo 1 prawo. Zawsze za bojki. Mial
poj$¢ na uniwersytet stanowy, ale zamiast tego machnat dzieciaka jednej dziewczynie 1 sig
ozenil. Po roku czy dwoch zabrala dziecko i uciekta. Zapewne stusznie. Frankie byt typem
cztowieka, ktoremu dobrze zrobiloby wojowanie ze szkopami czy Japoficami... miatby na
czym wyladowa¢ swoje szalenstwo, rozumiesz. Tylko ze uznali go za niezdolnego do stuzby.
Nigdy si¢ nie dowiedziatem dlaczego. Plaskostopie? Szmery w sercu? Wysokie ci$nienie?
Kto to moze wiedzie¢. Ale pewnie nie masz ochoty stucha¢ tych starych plotek.

- Owszem. To ciekawe. - Jeszcze jak. Wszedlem do Lamplightera przeptuka¢ gardto i
zamiast tego trafilem na zylg zlota. - Wez jeszcze Smazonkg.

- Skoro nalegasz. - Wrzucit jedna do ust. Zujac, wskazal kciukiem lustro. - Zreszta
dlaczego miatbym sobie odmawia¢? Spojrz tylko na tych gosci, potowa to katolicy, a obzeraja
si¢ hamburgerami, kanapkami z bekonem i z kietbasa. W piatek! I wez, czlowieku, zrozum

religig.



- Tu ci nie pomogg - powiedzialem. - Jestem niepraktykujacym metodysta. Czyli pan
Dunning w koncu nie zdobyt wyzszego wyksztatcenia, co?

- Nie. Kiedy jego pierwsza zona zwingta si¢ w $rodku nocy, robil magisterke z
krojenia migsa 1 dobrze mu szto. Znowu wpakowat si¢ w klopoty... jak styszalem, miato to
zwiazek z alkoholem, wiesz, ludzie to straszni plotkarze, a wiasciciel lombardow styszy
wszystko, co w trawie piszczy... wigc pan Vollander, do ktérego wtedy nalezat sklep, wziat
Frankiego do siebie na rozmowg od serca. - Chaz pokrecit gtowa i wziat nastgpna Smazonke.
- Gdyby Benny Vollander wiedziat ze kiedy ten burdel w Korei si¢ skonczy, Frankie bedzie
wiascicielem potowy sklepu, pewnie dostalby apopleksji. Dobrze, ze nie mozemy widzie¢
przysztosci, co?

- To utrudniatoby zycie, fakt.

Chaz wyraznie sig rozkrgcat 1 gdy poprositem kelnerkg, zeby przyniosta jeszcze dwa
piwa, nie odmowit.

- Benny Vollander powiedzial, ze Frankie to najlepszy czeladnik, jakiego
kiedykolwiek przyuczal do zawodu, ale jesli jeszcze raz podpadnie glinom... innymi stowy,
bedzie si¢ rwal do bitki, jak tylko kto$ krzywo pierdnie... bedzie go musiat zwolni¢. Madrej
glowie do$¢ dwie stowie, jak to mowia, 1 Frankie si¢ uspokoit. Jaki§ rok, dwa po odejsciu
zony wzial z nig rozwdd z powodu porzucenia 1 niebawem ozenil si¢ znowu. Wojna wtedy
szta juz pelna para 1 w kobietach mogl przebiera¢ jak w ulggatkach... wiesz, ma ten swoj urok,
a wigkszos$¢ konkurencji tak czy tak byta na drugim koncu $wiata... ale zdecydowat si¢ na
Doris McKinney. Sliczna z niej byta dziewczyna.

- I nadal jest, nie watpig.

- O tak, brachu. Ladna jak z obrazka. Maja trojke czy czworke dzieci. Mita rodzinka. -
Chaz znoéw nachylit si¢ blisko mnie. - Ale Frankiemu nadal raz na jaki$§ czas odbija i tak
wlasnie musialo si¢ sta¢ na wiosng, bo Doris pewnego dnia przyszta do kosciola z sincami na
twarzy 1 tydzien pdzniej juz nie mieszkali razem. Wziat pokdj w pensjonacie, najblizej starego
ogniska domowego, jak tylko mogt. Pewnie liczy, ze Zona przyjmie go z powrotem. I predzej
czy pdzniej to zrobi. On potrafi zauroczy¢... oho, prosze bardzo, a nie mowitem? Lisek wraca
do nory.

Dunning wstawal. Kompani rykngli na niego, zeby jeszcze zostal, on jednak krecit
glowa 1 pokazywal na zegarek. Wlal w gardto ostatni tyk piwa, po czym schylit sig 1
pocatowat jednego z mezczyzn w tysing. To wzbudzilo aplauz, od ktorego S$ciany sie
zatrzgsly, 1 niesiony nim Dunning ruszyt do drzwi.

Przechodzac, klepnal Chaza w plecy i powiedziat:



- Nie pchaj nosa, gdzie nie trzeba, Chazzy, za dtugi jest, zeby go brudzi¢.

I wyszedl. Chaz spojrzat na mnie. Jego usta u§miechaty si¢ tym szerokim usmiechem
wiewiorki; oczy nie usmiechaty si¢ wcale.

- To dopiero zartownis, co?

- Jasne - przytaknatem.

9

Jestem jednym z tych ludzi, ktorzy tak naprawde nie wiedza, co mysla, dopoki tego
nie napisza, wigec wigkszos¢ tego weekendu spedzitem na robieniu notatek o tym, co
widziatem w Derry, co juz zrobitem i co zrobi¢ planowatem. Notatki rozrosty si¢ w opis tego,
jak dostalem si¢ do Derry, i w niedzielg¢ dotarlo do mnie, ze do tak ambitnego zadania
notatnik 1 dlugopis nie wystarcza. W poniedziatek poszedtem kupi¢ maszyne do pisania.
Zamierzatem wybra¢ si¢ do lokalnego sklepu z materiatami biurowymi, ale wtedy
zobaczylem na stole kuchennym wizytowke Chaza Fratiego 1 postanowitem zajrze¢ do jego
lombardu. Byl na East Side Drive, niewiele mniejszy od domu towarowego. Zgodnie z
tradycja nad wejSciem wisiaty trzy ztote kule, ale oprocz nich bylo co$ jeszcze: gipsowa
syrena machajaca gigtkim ogonem 1 mrugajaca okiem. Ta, jako ze byla w miejscu
publicznym, miala na sobie stanik. Fratiego nie zastalem, ale kupilem doskonata maszyng
walizkowa Smith-Corona za dwanascie dolarow. Poprositem sprzedawczynig, zeby
przekazata panu Fratiemu, ze byt George, facet od nieruchomosci.

- Bardzo chgtnie. Moze pan zostawi¢ wizytowke?

Cholera. Bed¢ musiat kilka sobie wydrukowac... co znaczylo, ze jednak nie obejdzie
si¢ bez wizyty w sklepie z materiatami biurowymi.

- Zostawilem je w drugiej marynarce, ale mysle, ze bedzie mnie pamigtal. WypiliSmy
drinka w Lamplighterze.

Tego popotudnia zaczatem rozwija¢ swoje notatki.
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Przyzwyczaitem si¢ do samolotdw podchodzacych do ladowania bezposrednio nad
moja gtowa. Zamoéwitem dostawy gazet 1 mleka do domu - co rano pod drzwiami czekata
pelna butelka z grubego szkta. Jak piwo korzenne, ktore Frank Ancietti podal mi podczas

mojej pierwszej wycieczki do 1958 roku, mleko mialo niezwykle bogaty, pelny smak.



Smietanka byta jeszcze lepsza. Nie wiedziatem, czy juz wymyslono zabielacze do kawy, i ani
mi w glowie bylo to sprawdzaé. Po co komu podrobka, kiedy ma oryginat.

Dni mijaty szybko. Czytatem zapiski Ala Templetona o Oswaldzie dotad, az obszerne
ich fragmenty moglem cytowaé z pamigci. Wybratem si¢ do biblioteki i przestudiowatem
wszystko, co mieli o pladze zabdjstw i zniknie¢ w Derry w 1957 1 1958 roku. Szukalem
artykuldéw o Franku Dunningu i jego stawetnym wybuchowym temperamencie, ale nie
znalaztem zadnych; jesli kiedykolwiek zostat aresztowany, nie wspomniano o tym w kronice
policyjnej, ktora w wigkszos$¢ dni tygodnia byta spora, w poniedziatki za$ zwykle rozrastata
si¢ na cala strong, by pomiesci¢ petne podsumowanie weekendowych harcéw (do wigkszos$ci
dochodzito po zamknigciu baréw). Jedyna informacja o ojcu woznego, jaka znalaztem,
dotyczyta zbiorki pieniedzy na cele charytatywne w 1955 roku. Tamtej jesieni Center Street
Market przekazat dziesig¢ procent zyskow Czerwonemu Krzyzowi na rzecz ofiar huraganow
Connie 1 Diane, ktore spustoszyly Wschodnie Wybrzeze, zabijajac dwiescie osob 1 wywotujac
duze straty powodziowe w Nowej Anglii. Do artykutu dotaczone byto zdjecie ojca Harry'ego
wreczajacego wielki czek regionalnemu przewodniczacemu Czerwonego Krzyza. Dunning
promienial tym swoim u§miechem gwiazdy filmowe;.

Wigcej nie robitem zakupoéw w Center Street Market, ale w dwa weekendy - ostatni
we wrzesniu 1 pierwszy w pazdzierniku - $ledzitem ulubionego rzeznika Derry, gdy juz
skonczyl swdj sobotni, o potowe krotszy dyzur za lada stoiska z migsem. Do tej roboty
wypozyczatem chevrolety w lotniskowym Hertzu. Uznalem, Ze sunliner trochg za bardzo
rzuca si¢ w oczy, by kogokolwiek nim $ledzi¢.

W pierwsze sobotnie popoludnie Dunning wybrat si¢ na pchli targ w Brewer
pontiakiem, ktorego trzymal w wynajetym garazu w miescie 1 z ktorego rzadko korzystat w
dni powszednie. Nazajutrz, w niedzielg, pojechat do swojego domu na Kossuth Street i zabrat
dzieci na podwdjny seans filmow Disneya w Aladdinie. Nawet z daleka wida¢ bylo, ze Troy,
najstarszy, miat $miertelnie znudzona ming, 1 kiedy wchodzit do kina, 1 kiedy wychodzit.

Dunning nie wszedt do domu ani kiedy zabieral dzieci, ani kiedy je odwiozl.
Przyjezdzajac, zatrabil, zeby je wywota¢, a po powrocie z kina wysadzil je na chodniku 1
patrzyl za nimi, az cala czworka weszta do srodka. Nawet wtedy nie odjechal od razu, siedziat
tylko za kierownica chodzacego na biegu jalowym bonneville'a i palit papierosa. Moze liczyt,
ze $liczna Doris wyjdzie z nim pogada¢. Kiedy nabrat pewnos$ci, ze nic z tego, zawrocit,
korzystajac z podjazdu sasiada, i ruszyl z piskiem opon; spod kot wzbily si¢ smuzki
niebieskiego dymu.

Skulitem si¢ na siedzeniu wynajgtego wozu, ale niepotrzebnie. Przejezdzajac obok, nie



spojrzat w moim kierunku, i kiedy oddalit si¢ w gtab Witcham Street, ruszylem za nim.
Odstawit auto do garazu, poszedt do Lamplightera, gdzie wypit jedno piwo przy prawie
pustym barze, po czym ze zwieszona glowa powlokt si¢ z powrotem do pensjonatu Edny
Price na Charity Avenue.

W nastepna sobote, czwartego pazdziernika, zabrat dzieci na mecz futbolowy druzyny
Uniwersytetu Stanu Maine w oddalonym o jakie$ pigédziesiat kilometrow Orono. Stanalem
na Stillwater Avenue i czekatem, az mecz si¢ skonczy. W drodze powrotnej zatrzymali si¢ w
Ninety-Fiver na obiad. Stanatem na drugim koncu parkingu i czekatem, az wyjda. Naszta
mnie refleksja, ze zycie prywatnego detektywa musi by¢ nudne, wbrew temu, co pokazuja
filmy.

Kiedy Dunning odstawit dzieci do domu, na Kossuth Street zapadat zmierzch. Po
Troyu znaé byto, Ze na meczu bawit si¢ lepiej niz na przygodach Kopciuszka; wysiadt z
pontiaca ojca szeroko usmiechnigty, wymachujac proporczykiem Czarnych NiedZwiedzi.
Tugga i Harry tez mieli proporczyki i tez tryskali entuzjazmem. Ellen nie bardzo. Twardo
spata. Dunning zani6st ja na rekach do drzwi domu. Tym razem Doris Dunning pokazala si¢
na chwilg - po to tylko, zeby wzia¢ corke od niego.

Dunning powiedziat co§ do Zony. Jej odpowiedz wyraznie go nie zadowolila.
Odleglos¢ byta za duza, by wyczyta¢ cokolwiek z jego twarzy, ale mdwiac, grozit Zonie
palcem. Wystuchata go, pokrecita glowa, odwrdcita sig¢ 1 weszta do srodka. On postal jeszcze
chwilg przed drzwiami, po czym zdjal kapelusz 1 trzepnat nim w nogg.

Wszystko to ciekawe - i wiele mowiace o ich zwiazku - ale poza tym mato pomocne.
Nie tego szukatem.

To, czego szukalem, znalaztem nast¢pnego dnia. Tej niedzieli zamierzalem zrobi¢
tylko dwie rundki po okolicy, przekonany, ze jezdzac dtuzej, zwrdce czyjas uwage, nawet w
ciemnobragzowym wynajetym wozie, ktoéry prawie zlewal si¢ z otoczeniem. Podczas
pierwszego objazdu nie zobaczytem nic, stwierdzilem wigc, ze Dunning pewnie postanowit
zosta¢ w domu, 1 czemuz by nie? Zrobilo si¢ szaro 1 dzdzysto. Ani chybi on i reszta lokatorow
siedzieli w salonie, ogladali sport w telewizji 1 kopcili jak kominy.

A jednak si¢ mylitem. Kiedy skrgcitem na Witcham, zeby zacza¢ druga rundke,
zobaczylem go. Szedl w strong centrum, dzi§ ubrany w niebieskie dzinsy, wiatrowke i
kapelusz przeciwdeszczowy z szerokim rondem. Minatem go 1 zaparkowalem na Main Street,
jakas$ przecznice od garazu, z ktorego korzystat. Dwadzie$cia minut pozniej juz jechatem za
nim na zachod, za miasto. Ruch byl maty i trzymatem si¢ daleko z tytu.

Celem jego podrozy okazat si¢ cmentarz Longview, kawalek za kinem



samochodowym. Zatrzymat si¢ przy straganie z kwiatami naprzeciwko wejscia i mijajac go,
zobaczytem, ze kupuje dwa kosze jesiennych kwiatow od starszej pani, ktdra podczas
transakcji ostaniata siebie i jego duzym czarnym parasolem. Widzialem w lusterku
wstecznym, jak potozyt kwiaty na fotelu pasazera, wsiadt 1 wjechat na droge prowadzaca na
cmentarz.

Zawrdcitem 1 pojechalem na Longview. Ryzyko bylo spore, ale musialem je podjaé,
bo to wygladato obiecujaco. Parking byl pusty, nie liczac dwoch pikapow wytadowanych
nakrytym plandekami sprzgtem ogrodniczym i poobijanej tadowarki, ktora wygladata jak z
demobilu. Ani §ladu pontiaca Dunninga. Pojechatem przez parking w strong¢ zwirowej drogi
prowadzacej na rozlegly cmentarz.

Na terenie cmentarza od drogi odchodzitly mniejsze alejki. Przygruntowa mgta
wznosita si¢ z zaglebien i dolinek, mzawka przechodzita w deszcz. Nie najlepszy dzien na
wizyte¢ u niezyjacych bliskich, ogdlnie biorac, i Dunning miat caly cmentarz dla siebie.
Pontiac, zaparkowany w polowie wysokosci pagorka na jednej z wezszych alejek, byt
widoczny z daleka. Dunning stawial kosze kwiatow przed dwoma sasiadujacymi ze soba
grobami. Pewnie jego rodzicow, domyslitem sig, ale tak naprawdg nie obchodzito mnie to.
Zawrdcitem 1 zostawilem go samego.

Kiedy wszedlem do mojego mieszkania na Harris Avenue, miasto bombardowata
pierwsza tej jesieni ulewa. Woda w Kanale na pewno huczata, a to osobliwe szemranie, ktdre
przebijalo przez beton w Dolnym Miescie, musiato by¢ wyczuwalne lepiej niz kiedykolwiek.
Wygladalo na to, ze babie lato si¢ skoficzylo. To tez mnie nie obchodzito. Otworzylem
notatnik, przewertowatem go prawie do konca, zanim znalaztem czysta kartke, 1 napisatem: 5
pazdziernika, 15:45, Dunning na cm. Longview, sklada kwiaty na grobie rodzicow (?).
Deszcz.

Miatem to, czego chciatem.
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W tygodniach poprzedzajacych Halloween pan George Amberson obejrzal prawie
wszystkie dziatki przeznaczone pod dziatalno$¢ gospodarcza w Derry i okolicznych
mie$cinach.

Nie bylem az tak naiwny, by sadzi¢, ze miejscowi mogli mnie tak szybko uzna¢ za
swojego, ale chciatem, zeby przyzwyczaili si¢ do widoku mojego sportowego czerwonego
sunlinera, zaczgli go traktowac jak element pejzazu. O, jedzie ten facet od nieruchomosci, juz
prawie miesiac tu siedzi. Jesli wie, co robi, komus$ moze kapnie trochg pienigdzy.

Kiedy ludzie pytali, czego szukam, usmiechatem si¢ i mrugalem porozumiewawczo.
Kiedy pytali, jak dlugo zostang, mowitem, ze trudno powiedzie¢. Poznatem topografi¢ miasta
1 zaczatem poznawa¢ werbalng topografie¢ roku 1958. Dowiedziatem si¢ na przyktad, ze
,wojna” to druga wojna swiatowa, a ,,konflikt” to wojna w Korei. Obie si¢ skonczyty i cale
szczgscie. Ludzie martwili si¢ Rosja 1 tak zwana luka rakietowa, ale nie za bardzo. Ludzie
martwili si¢ przestgpczos$cia mtodocianych, ale nie za bardzo. Trwata recesja, ale ludzie
pamigtali gorsze. Kiedy si¢ z kim$ targowate$, mogtes bez skrgpowania powiedzie¢, ze go
ozydzile§ (albo date§ si¢ ocygani¢). Najtanszymi stodyczami byly zelki w ksztalcie
dzdzownic 1 malych Murzyniatek. Na Potudniu obowiazywata segregacja rasowa. W
Moskwie Nikita Chruszczow wywrzaskiwatl grozby. W Waszyngtonie prezydent Eisenhower
flegmatycznie zachgcal do optymizmu.

Niedlugo po rozmowie z Chazem Fratim nie omieszkatem si¢ wybra¢ do nieczynnej
fabryki Kitchener's Ironworks. Byta na duzej, zapuszczonej potaci pustki na pétnoc od miasta
1 tak, to bytoby idealne miejsce pod centrum handlowe, gdyby dociagngli tam autostradg Mila
na Minutg. Jednak w dniu, kiedy tam zajrzatem - musiatem zostawi¢ samochdd 1 dalej 8¢
pieszo, zeby nie zniszczy¢ osi na porozrzucanych gruzach - stara fabryka przypominata ruiny
prastarej cywilizacji: mocarze, patrzcie na moje dzieta i gincie z rozpaczy. Z wysokiej trawy
sterczaly stosy cegiel i zardzewiale czg$ci starej maszynerii. Posrodku byt dawno zwalony
ceramiczny komin, o okopconych sadza $cianach, z wielkim otworem wylotowym pelnym

ciemnos$ci. Gdybym schylit glowe 1 przygarbit plecy, mégtbym do niego wejs¢, a niski nie



jestem.

W tych tygodniach poprzedzajacych Halloween wiele w Derry zobaczytem i wiele
poczutem. Dlugoletni mieszkancy byli dla mnie uprzejmi, ale - z jednym wyjatkiem - nie
spoufalali si¢ ze mna. Tym wyjatkiem byl Chaz Frati 1 z perspektywy czasu widze, ze jego
spontaniczna wylewno$¢ powinna mnie byta zdziwi¢, ale tyle miatem na glowie, ze Frati
zszedt na dalszy plan. Pomyslalem sobie: Czasem po prostu spotyka si¢ przyjaznego goscia,
to wszystko - i na tym poprzestatem. Na pewno nie podejrzewatem, ze Fratiego nastat Bill
Turcotte.

Bill Turcotte, vel Bezszelkowy.
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Bevvie-co-mieszka-na-drzewiec mowita, ze jej zdaniem zle czasy w Derry tak
naprawde¢ nigdy si¢ nie koncza, i im wigcej w tym miescie widziatem (i odczuwatem - to
zwlaszcza), tym bardziej nabieralem przekonania, Zze madre z niej dziecko. Derry nie bylo
takie jak inne miasta. Z Derry bylo co$ nie tak. Poczatkowo probowalem sobie wmowi¢, ze to
moja wina, nie miasta. Bytem czlowiekiem wytraconym z orbity, Beduinem w czasie 1 kazde
miejsce nieuchronnie musiato mi si¢ wydawaé trochg dziwne, troch¢ wykoslawione - jak
Przypominajace senne koszmary miasta w powiesciach Paula Bowlesa. Ten argument z
poczatku wydawal si¢ przekonujacy, ale w miarg¢ jak mijaly dni i poznawatem nowe
otoczenie, coraz mniej do mnie trafial. Zaczalem nawet kwestionowac twierdzenie Beverly
Marsh, ze zte czasy prawie mingty, i snulem przypuszczenia (w te noce, kiedy nie mogtem
spa¢, a byto ich catkiem sporo), Ze sama tez nie jest o tym przekonana. Czy nie dostrzegtem w
jej oczach zalazkow zwatpienia? Jak u kogo$, kto nie moze do konca uwierzy¢, cho¢
chcialby? Moze nawet musi?

Cos$ nie w porzadku, co$ ztego.

Pewne puste domy, ktére zdawaly si¢ patrze¢ jak twarze ludzi cierpiacych na straszna
chorobg psychiczna. Pusta stodota na obrzezach miasta, ze stryszkiem na siano, ktorego drzwi
powoli kotysaty si¢ na zardzewiatych zawiasach, najpierw odstaniajac ciemnos$¢, potem ja
ukrywajac, by zaraz odstoni¢ ja znowu. Roztrzaskany ptotek na Kossuth Lane, raptem
przecznicg od domu, w ktorym mieszkata pani Dunning i jej dzieci. Ten plotek wygladat,
jakby co$ rzuconego z potgzna sita przebito go i spadto do Barrens. Co$ albo ktos. Pusty plac
zabaw z karuzela, ktora obracala si¢ powoli, mimo ze nie popychaty jej dzieci ani nie wial

wyczuwalny wiatr. Ukryte tozyska skrzypiaty przerazliwie przy kazdym ruchu. Ktéregos$ dnia



zobaczytem w Kanale niesionego pradem nieudolnie wyrzezbionego Jezusa, ktory wptynat do
tunelu pod Canal Street. Mial metr dlugosci. Zgby wystawaly spod warg rozchylonych w
drapieznym u$miechu. Czoto okalala fantazyjnie przekrzywiona korona cierniowa; pod
dziwnymi biatymi oczami namalowane byly krwawe tzy. Wygladat jak fetysz dzu-dzu. Na tak
zwanym Moscie Zakochanych w Bassey Park, wsrod deklaracji wiernosci szkolnej druzynie i
mitosnych wyznan, kto§ wyryt stowa ZABIJE MOJA MATKE, a pod spodem kto$ inny
dopisat: PRENDZEJ CHOROBA JOM ZEZRE. Pewnego popotudnia, kiedy spacerowatem
po wschodniej czgs$ci Barrens, ustyszalem przerazliwy pisk. Uniostem glowe i zobaczylem
chudego mezczyzng na pobliskiej estakadzie kolejowej. Kij w jego reku podnosit si¢ i opadat.
Cos bil. Pisk urwat si¢ i pomyslatem: To byl pies i facet wlasnie go wykonczyt. Zaciagnat go
tam na sznurze i zatlukl na Smier¢. Oczywiscie, nie moglem wiedzie¢, ze tak wlasnie byto... a
mimo to wiedziatem. Bytem tego pewien wtedy 1 teraz jestem pewien.

Cos$ nie tak.

Cos zlego.

Czy cokolwiek z tego ma znaczenie dla historii, ktéra opowiadam? Historii o ojcu
woznego i o Lee Harveyu Oswaldzie (tym od chytrego u$mieszku typu ,,wiem co$, czego wy
nie wiecie” 1 dziwnych szarych oczu, ktore nigdy nie napotykaty twojego spojrzenia)? Nie
wiem tego na pewno, ale jeszcze jedno moge wam powiedzie¢: co$§ bylo w tym
przewréconym kominie w Kitchener's Ironworks. Nie wiem co i nie chcg wiedzie¢, ale u jego
wylotu zobaczylem stosik ogryzionych ko$ci i mala przezuta obrozke z dzwoneczkiem.
Obrozke, ktora na pewno nalezala do ukochanego kociaka jakiego$ dziecka. A wewnatrz
komina - w glebi tego wielkiego otworu - cos$ poruszato si¢ i szelescito.

Wejdz i zobacz, to co$ zdawato si¢ szepta¢ w mojej glowie. Nie przejmuj si¢ cata
reszta, Jake - wejdz 1 zobacz. Chodz, porozmawiamy. Tu czas jest bez znaczenia; tu czas po
prostu rozptywa si¢ w nico$¢. Wiesz, ze tego chcesz, wiesz, ze jeste§ ciekaw. Moze to nawet
kolejna kroélicza nora. Kolejny portal.

Moze i tak, ja jednak w to nie wierzylem. Mysle, ze tam w $rodku byto Derry - ze w
tej rurze ukrywato si¢ wszystko, co z tym miastem byto nie w porzadku, wszystko, co byto w
nim wypaczone. Tam hibernowato. Pozwalato ludziom wierzy¢, ze zlte czasy si¢ skonczyty,
czekato, az uspokojeni zapomna, ze w ogoble kiedykolwiek byly zte czasy.

Poszedtem stamtad w pospiechu i do tej czesci Derry nigdy nie wrédcitem.
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Pewnego dnia w drugim tygodniu pazdziernika - deby i wiazy na Kossuth Street juz
mienity si¢ zlotem i czerwienig - raz jeszcze odwiedzitem opuszczony Osrodek Rekreacji
West Side. Zaden szanujacy sie lowca nieruchomosci nie przepuscitby okazji, by doktadnie
wybadac¢ potencjal tak korzystnie ulokowanej parceli, zapytatem wigc kilku ludzi na ulicy, jak
jest w srodku (drzwi, rzecz jasna, byly zamknigte na ktodke) i1 jak dlugo budynek stoi
nieuzywany.

Jedna z osdb, z ktorymi rozmawiatem, byla Doris Dunning. ,,k.adna jak z obrazka”,
powiedzial Chaz Frati. Przewaznie nic nieznaczacy banat - kto powiedzial, ze ludzie na
obrazkach musza by¢ tadni? - w tym przypadku jednak prawdziwy. Uptyw lat wyryt delikatne
zmarszczki wokot jej oczu i glebsze w kacikach ust, ale miata pigkna skorg 1 wspaniate, bujne
ksztatty (w roku 1958, gdy Jayne Mansfield jest u szczytu stawy, pelne piersi uwaza sig za
atut, nie powod do wstydu). RozmawialiSmy na ganku. Nie mogta mnie zaprosi¢ do pustego
domu - dzieci byly w szkole - bo tak nie wypadato i sasiedzi niechybnie wzigliby ja na jezyki,
tym bardziej ze jej maz ,,mieszkatl poza domem”. W jednej dtoni miata $cierk¢ do kurzu, w
drugiej papierosa. Z kieszeni jej fartucha wystawala butelka pasty do mebli. Jak wigkszos¢
ludzi w Derry, Doris Dunning byla uprzejma, ale chlodna.

Tak, powiedziata, kiedy o$rodek jeszcze dzialal, dla dzieci nadawat si¢ doskonale.
Mito bylo mie¢ koto domu miejsce, gdzie mogly p6js$¢ po szkole i1 gania¢ ile dusza zapragnie.
Z okna kuchni widziata plac zabaw 1 boisko do koszykowki, 1 przykro patrze¢, jak stoja puste.
Styszata, ze osrodek zamkngli w zwiazku z cigciami budzetowymi, ale to, jak zerkata na boki
1 jak Sciagneta usta, sugerowalo co$ innego: ze zostal zamknigty podczas serii zabdjstw i
znikni¢¢ dzieci. Obawy o stan budzetu pewnie byly sprawa drugorzedna.

Podzigkowalem i1 datem jej jedna z moich nowo wydrukowanych wizytowek. Wzigta
ja, usmiechneta si¢ do mnie z roztargnieniem i zamkneta drzwi. Delikatnie, nie z hukiem, ale
ustyszatem za nimi szczgk zakladanego tancucha.

Pomyslalem - bez entuzjazmu - ze kiedy nadejdzie Halloween, nieczynny osrodek
mogltby sie nada¢ do moich celéw. Nie przewidywatem klopotéw z dostaniem si¢ do srodka, a
z okna od frontu mialbym doskonaty widok na ulicg. Nawet gdyby Dunning nie przyszedt
pieszo, tylko przyjechat autem, wiedzialem, jak ono wyglada. Wedlug wypracowania
Harry'ego wtedy bedzie juz ciemno, ale przy ulicy staty latarnie.

Oczywiscie, ta widoczno$¢ byta bronia obosieczna. Gdyby Dunning nie byt

catkowicie zafiksowany na swoim celu, prawie na pewno zobaczylby mnie, kiedy bieglbym



do niego. Mialem rewolwer, ale celnie strzelal dopiero z odlegtosci pigtnastu metrow. W
rzeczywistosci musialbym podejs$¢ jeszcze blizej, zanim odwazylbym si¢ pociagnaé za spust,
bo w wieczor Halloween na Kossuth Street bedzie si¢ roito od matych duchow i goblindéw. Z
drugiej strony, nie moglem wyjs¢ z ukrycia dopiero wtedy, kiedy odtracony maz Doris
Dunning zniknie wewnatrz domu, bo z wypracowania wynikato, ze od razu wziat si¢ do
roboty. Kiedy Harry wyszedl z tazienki, wszyscy oprocz Ellen juz nie zyli. Gdybym zwlekat,
zobaczylbym to, co zobaczyt Harry: mozg jego matki wsiakajacy w kanapg.

Nie przebytem przeszto polowy stulecia po to, zeby ocali¢ tylko jedno z nich. I nawet
gdyby Dunning mnie zobaczyl, to co? Ja mialem rewolwer, on mtotek - pewnie podwegdzony
z szuflady z narzedziami w pensjonacie. Gdyby rzucit si¢ na mnie, bardzo dobrze. Bylbym jak
klown na rodeo, odwracajacy uwage byka. Plasatbym i pokrzykiwal dotad, az znalaziby si¢ w
moim zasig¢gu, a wtedy wbitbym mu dwie kule w piers.

O ile zdobylbym sig na to, zeby pociagna¢ za spust.

I o ile rewolwer bedzie dziatat. Przestrzelalem go w zwirowni na skraju miasta i
wydawato sig, ze wszystko z nim w porzadku... ale przeszto$¢ jest nieustgpliwa.

Nie chce si¢ zmienic.
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Po dalszych rozmyslaniach doszedtem do wniosku, ze moge znalez¢ jeszcze lepsza
kryjowke na wieczor Halloween. Zeby to sie udato, potrzebowalem troche szczescia, ale
moze znowu nie az tak duzo. ,,Bog jeden wie, ze w tych stronach jest ich sporo na sprzedaz”,
tak barman Fred Toomey moéwit o nieruchomosciach w Derry mojego pierwszego wieczoru w
tym miescie. I moje badania w terenie to potwierdzity - W nastgpstwie morderstw (i wielkiej
powodzi w pigcdziesiatym siddmym, nie zapominajcie) chyba z pot miasta bylo na sprzedaz.
W mniej nieprzystgpnej miescinie potencjalny nabywca nieruchomosci jak ja do tej pory juz
dostalby klucze do miasta i szalony weekend We dwoje z Miss Derry.

Byta jedna ulica, na ktdéra jeszcze nie zajrzalem: Wyemore Lane przecznicg na
potudnie od Kossuth Street. To znaczylo, ze podwodrka na tytach doméw przy Wyemore i
Kossuth sasiadowaly ze soba. Nic nie szkodzito sprawdzic.

Wyemore 206, dom bezposrednio za domem Dunningéw, byt zajety, ale nastepny po
lewej, pod numerem 202, wygladat jak dar niebios. Swieza szara farba, nowe gonty, ale
okiennice zatrzasnigte na ghucho. Na zagrabionym trawniku stata zotto-zielona tabliczka,

jakich wiele widzialem w catym mieécie: NA SPRZEDAZ. WYSPECJALIZOWANA



AGENCJA NIERUCHOMOSCI DERRY. Ta zachecala mnie, zebym zadzwonit do
specjalisty Keitha Haneya, zeby porozmawia¢ o kredycie. Nie miatem zamiaru tego zrobié,
ale zaparkowalem sunlinera na §wiezo wyasfaltowanym podjezdzie (komus$ bardzo zalezato,
zeby sprzeda¢ ten dom) i1 poszedtem na podworko na tytach z podniesiona glowa,
wyprostowanymi ramionami, dumnie wyprezony. Poznajac moje nowe s$rodowisko,
dowiedziatlem si¢ migdzy innymi tego, ze jes$li zachowujesz si¢ jak wlasciwy cztowiek na
wlasciwym miejscu, ludzie cig za takiego uwazaja.

Podworko bylo porzadnie skoszone, liscie odgarnigte, by aksamitna zielen
prezentowala si¢ w petnej krasie. Pod okapem garazu stata rgczna kosiarka do trawy, z
obrotowymi ostrzami starannie okrytymi kawatkiem zielonego brezentu. Obok klapy
prowadzacej do piwnicy byla psia buda z tabliczka, ktora dobitnie ukazywata dbatos¢ Keitha
Haneya o szczegdty: DOMEK DLA PIESKA. Wewnatrz lezat stos nieuzywanych workow na
liScie, przygnieciony rydlem ogrodniczym i sekatorem do zywoptotu. W roku 2011 narzedzia
bytyby pod kluczem; w 1958 kto$ dopilnowat, by byly ostonigte od deszczu, i uznat, ze to
wystarczy. Dom na pewno byl zamknigty, ale to mi nie przeszkadzalo. Nie miatem zamiaru
si¢ wlamywac.

Na koncu podworka przy Wyemore 202 rést zywoptot. Nieco nizszy ode mnie i cho¢
byl bujny, cztowiek mogt si¢ bez wigkszego trudu przez niego przecisnac, jesli nie miat nic
przeciwko kilku zadrapaniom. Co najlepsze, kiedy poszedlem w prawy kat posesji, schowany
za garazem, po przekatnej widzialem podworko za domem Dunningdéw. Zobaczylem tam dwa
rowery. Jeden, chlopigcy Schwinn, stal oparty na nézce. Drugi, lezacy na boku jak martwy
kucyk, nalezat do Ellen Dunning. Nie moglem nie poznaé charakterystycznych bocznych
kotek.

Byly tez porozrzucane zabawki. A w$rod nich wiatrowka Daisy Harry'ego Dunninga.
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Jesli kiedykolwiek graliscie w amatorskim teatrze - albo rezyserowaliscie
przedstawienia szkolne, co mnie si¢ w LHS kilka razy zdarzylo - bedziecie wiedzieli, co
czutem w dniach poprzedzajacych Halloween. Na pierwszych probach panuje ogolne
rozprezenie. Jest improwizacja, zarty, wyghupy i1 duzo flirtowania, kiedy migdzy aktorami
zaczyna iskrzy¢. Jesli na tym wczesnym etapie kto§ pomyli tekst albo w ogole zapomni
kwestii, to tylko pretekst, zeby si¢ posmiac. Jesli aktor spozni si¢ pig¢tnascie minut na probg,

on albo ona moga dosta¢ lekka reprymendg, ale raczej nic ponadto.



Az pewnego dnia premiera przestaje by¢ szalonym snem 1 staje si¢ czyms$ realnym.
Jest coraz mniej improwizacji. Wyghipy tez si¢ koncza i cho¢ zarty wciaz padaja, to w
witajacym je $miechu czu¢ tadunek nerwowosci. Pomytki i zapominane kwestie zaczynaja
drazni¢, zamiast bawi¢. Aktor, ktory spdznia si¢ na probe, gdy dekoracje sa ustawione i tylko
dni dziela ekip¢ od premiery, naraza si¢ na ostry ochrzan od rezysera.

Przychodzi wieczér premiery. Aktorzy nakladaja kostiumy 1 charakteryzacjg.
Niektorzy sa autentycznie przerazeni; wszyscy czuja si¢ nie do$¢ dobrze przygotowani.
Wkrotce beda musieli stana¢ przed cata sala ludzi, ktorzy przyszli oglada¢ ich popisy. To, co
w dniach prob wydawato si¢ niewyobrazalnie odleglta przyszioscia, jednak stato si¢ faktem. I
zanim kurtyna pdjdzie w gore, jakis Hamlet, Willie Loman czy Blanche DuBois pobiegna
wymiotowac¢ do najblizszej tazienki. Tak jest zawsze.

Z tym rzyganiem mozecie mi wierzy¢. Znam to.
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W Halloween nad ranem znalaztem si¢ nie w Derry, lecz na oceanie. Wzburzonym
oceanie. Kurczowo trzymatem si¢ relingu duzej todzi - zdaje sig, ze to byl jacht - ktora byta
bliska zatonigcia. Niesiony wyjacym wichrem deszcz zacinat mi w twarz. Pedzity ku mnie
ogromne fale, u podstawy czarne, u szczytu przechodzace w skista, spieniona zielen. Jacht
podniost sig, obrécit, po czym zndéw runat w dot w obtednym korkociagu.

Obudzilem si¢ z tego snu z walacym sercem 1 dlonmi wcigz skulonymi od prob
trzymania relingu, ktorego obraz wytworzyl mdj moézg. Chociaz nie tylko mézg za to
odpowiadat, bo t6zko wciaz chodzito w gor¢ i w dot. Mialem wrazZenie, ze mdj Zoladek
zerwal si¢ z cum mig$ni, ktore dotad utrzymywaly go na miejscu.

W takich chwilach cialo prawie zawsze jest madrzejsze od mézgu. Odrzucitem posciel
i poleciatem przez kuchni¢ do tazienki, po drodze kopniakiem przewracajac znienawidzone
z6lte krzesto. P6Zniej miaty mnie bole¢ palce u ndg, ale wtedy praktycznie nic nie poczutem.
Prébowatem zacisnaé gardlo, lecz udato sig tylko czg§ciowo. Styszatem, jak dziwny dzwigk
przedziera si¢ przez nie do moich ust. Brzmiat: ,,ulk-ulk-urp-ulk”. Moj zotadek byt jachtem,
najpierw si¢ wznosit, by zaraz potem opas¢ w tym strasznym korkociagu. Runatem na kolana
przed sedesem i zwymiotowatem kolacje. W $lad za nig poszedt lunch i wczorajsze $niadanie
- 0 Boze, szynka i jajka sadzone. Na mysl o catym tym potyskujacym ttuszczem zarciu znéw
zebrato mi si¢ na wymioty. Nastapila krotka przerwa, po czym chyba wszystko, co zjadtem w

poprzednim tygodniu, opuscito budynek.



I kiedy juz zaczynatem mie¢ nadzieje, ze to koniec, moimi bebechami wstrzasnat
przerazliwy bulgot. Chwiejnie dzwignalem si¢ na nogi, pospiesznie opuscitem klape i
zdotatem usia$¢, zanim wszystko wylato si¢ ze mnie z wodnistym chlupotem.

Ale nie. Nie wszystko, jeszcze nie. Zoladek podjechat mi do gardla i w tym samym
momencie znéw uaktywnity si¢ jelita. Nie bylo innego wyjscia; wychylitem si¢ do przodu i
zwymiotowalem do umywalki.

Trwato to az do potudnia. Wtedy z obu moich otworéw ewakuacyjnych nie leciato juz
nic oprocz wodnistej papki. Za kazdym razem, kiedy rzygatem, przy kazdym skurczu jelit
nachodzita mnie ta sama mysl: Przeszto$§¢ nie chce, Zeby ja zmieniaé. Przeszto$¢ jest
nieustepliwa.

Kiedy jednak tego wieczoru Frank Dunning przyjdzie do swojego domu, zamierzalem
tam by¢. Nawet gdybym weciaz jeszcze rzygat i sral szarag woda, zamierzalem tam by¢. Nawet

gdybym miat to przyptaci¢ zyciem, zamierzatem tam by¢.
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Pan Keene, wlasciciel drogerii na Center Street, stat za lada, kiedy przyszediem tego
piatkowego popotudnia. Drewniany wentylator w gorze podrywat resztki jego wlosow w
zwiewnym tancu; wygladaty jak pajeczyna poruszana letnim wietrzykiem. Na sam ten widok
moj zmaltretowany zotadek znow szarpnat si¢ ostrzegawczo. Keene byl chudy pod swoim
bialym bawelnianym kitlem - niemal chorobliwie - i kiedy mnie zobaczyt, zmarszczyt w
usmiechu blade usta.

- Kiepsko pan wyglada, przyjacielu.

- Kaopectate - powiedzialem chrapliwym glosem niepodobnym do mojego. - Ma pan
to?

- Co, grypa zotadkowa? - Swiatto pod sufitem padato na szklta jego matych okularow
bez oprawek i §lizgato si¢ po nich, kiedy ruszal gtowa. Jak masto po patelni, pomyslatem 1
zoladek znoéw podjechat mi do gardla. - Ostatnio krazy po miescie. Obawiam sig, ze cigzkie
dwadziescia cztery godziny przed panem. Pewnie przypetat si¢ bakcyl, a moze uzywal pan
toalety publicznej i zapomniat umyc¢ rgce. Tak wiele osob nie dba o hi...

- Jest kaopectate czy nie?

- Oczywiscie. W drugiej alejce.

- A pieluchomajtki?

Cierpki usmiech si¢ rozszerzyl. Pieluchomajtki sa zabawne, pewnie. Chyba ze,



oczywiscie, to ty ich potrzebujesz.

- Piata alejka. Cho¢ jesli bedzie si¢ pan trzymatl blisko domu, nie beda potrzebne.
Sadzac po panskiej bladosci... 1 po tym, jak pan si¢ poci... byloby to wskazane.

- Dzigki - powiedzialem 1 wyobrazitem sobie, ze wal¢ go w pysk tak, ze sztuczna
szczeka wpada mu do gardta. A masz, koles, udtaw sig!

Zakupy robitem powoli, nie chcac zbytnio wstrzasa¢ moimi rozbeltanymi trzewiami.
Wziatem kaopectate (duze opakowanie... jest) potem pieluchomajtki (duze dla dorostych...
sa). Majtki byty w dziale Sprzet do Stomii, migdzy workami do lewatywy a ztowieszczymi
zottymi zwojami plastikowych wezy, ktoérych przeznaczenia nie chciatem znaé. Byly tez
pieluchy dla dorostych, ale od nich mnie odrzucato. Juz wolatbym wypchaé pieluchomajtki
$cierkami do naczyn. Ta wizja mnie rozbawita i mimo cierpienia musiatem wytgzy¢ sitg woli,
zeby powstrzymac si¢ od $miechu. W moim delikatnym stanie $miech méglby doprowadzié¢
do katastrofy.

Jakby wyczuwajac moja udreke, koscisty aptekarz nabijal moje zakupy na kase w
zwolnionym tempie. Podalem mu pigciodolarowy banknot mocno trzgsaca si¢ reka.

- Cos$ jeszcze?

- Jedna sprawa. Fatalnie si¢ czujg, widzisz, ze fatalnie si¢ czujg, wigc czego, do
cholery, si¢ do mnie szczerzysz?

Pan Keene cofnat si¢ o krok i uSmiech zniknat z jego ust.

- Zapewniam pana, Ze si¢ nie szczerzytem. Zycze powrotu do zdrowia.

Poczutem skurcz kiszek. Zachwiatem si¢ lekko, schwycilem torbg z zakupami i wolna
reka przytrzymalem si¢ lady.

- Jest tu ubikacja?

USmiech powrdcit.

- Nie dla klientow, przykro mi. Moze pojdzie pan do jednego z... lokali naprzeciwko?

- Z ciebie naprawdeg jest bydlg, co? Wzorcowy, kurde, obywatel Derry.

Zesztywnial, odwrécit si¢ 1 wymaszerowat do ciemnej nory, w ktorej trzymat swoje
piguiki, pudry i syropy.

Powoli przeszedtem obok dystrybutora napojow do wyjscia. Czutem sig jak cztowiek
ze szkla. Dzien byt chlodny, nie wigcej niz siedem stopni, ale dotyk stonca na mojej skorze
wydawat si¢ goracy. I lepki. Znoéw dostatem skurczu jelit. Przez chwilg statem nieruchomo ze
Spuszczona glowa, jedna noga na chodniku, druga w rynsztoku. Skurcz minat. Przeszedtem
przez ulicg, nie patrzac, czy co$ jedzie, i kto§ na mnie zatrabit. Powsciagnatem pokuse, by

pokaza¢ mu $rodkowy palec, ale tylko dlatego, ze miatem juz dos$¢ ktopotéw. Nie mogtem



ryzykowac, ze wdam si¢ w bojke; nie teraz, kiedy juz toczytem jedna walke. Ale co wlasciwie
ze mng walczylo? Paskudna dwudziestoczterogodzinna grypa zotadkowa, ktéra krazyta po
mies$cie, wedlug mocno nieprzyjemnego Norberta Keene'a? Po czgéci pewnie tak, ale
sadzitem, ze to nie wszystko. To byta ta sama bitwa, ktora musiat stoczy¢ Al, kiedy wyruszyt
na ratunek Carolyn Poulin.

Znoéw ztapat mnie skurcz, jakby kto§ wbil mi dwa noze w podbrzusze. Zerwalem si¢
do biegu. Sleepy Silver Dollar byt najblizej, wigc to jego drzwi rozwartem na o$ciez i moje
nieszczegsliwe ciato wpadto w potmrok i drozdzowy zapach piwa. W szafie grajacej Conway
Twitty jeczal, ze to tylko na niby. Marzylem, by miat racje.

W lokalu nie bylo nikogo oprécz samotnego klienta przy pustym stoliku, patrzacego
na mnie zaskoczonymi oczami, i barmana, ktory oparty o koniec kontuaru rozwiazywat
krzyzoéwke w gazecie. Podniost na mnie wzrok.

- Ubikacja - rzucitem. - Szybko.

Wskazal na tyly sali i pognatem w stron¢ drzwi oznakowanych KOWBOIJE i
KOWBOJKI. Wpadtem na KOWBOJOW z impetem rugbisty taranujacego przeciwnika.
Wewnatrz $mierdzialo gownem, dymem papierosowym i gryzacym w oczy chlorem. W
jedynej kabinie nie byto drzwi - moze to 1 lepiej. Rozpiatem spodnie szarpnigciem, niby
Superman spdzniony na napad na bank, odwrdcitem sig 1 gruchnatem na sedes.

W sama porg.

Kiedy ostatni atak minal, wyjatem wielka butelk¢ kaopectate z papierowej torby i
pociagnatem trzy dhugie tyki. Zotadek podjechat mi do gardta. Zmusitem go, Zeby wrécit na
swoje miejsce. Gdy nabratlem pewnosci, ze pierwsza dawka si¢ przyjeta, wzialem nastgpny
tyk, beknatem 1 powoli zakregcitem butelke. Na $cianie po mojej lewej stronie kto$ narysowat
penisa z jadrami. Jadra byty rozcigte i tryskata z nich krew. Pod tym uroczym obrazkiem
artysta napisal: HENRY CASTONGUAY OTO CO CIE CZEKA JAK JESZCZE RAZ
ZERZNIESZ MI ZONE.

Zamknalem oczy 1 kiedy to zrobilem, zobaczylem zaskoczonego klienta, ktory
obserwowal moja szarzg do ubikacji. Ale czy rzeczywiscie byl klientem? Nie miatl nic na
stoliku; siedziat tam tylko. Z zamknigtymi oczami wyraznie widziatem jego twarz. Znatem ja.

Gdy wroécitem do baru, Conwaya Twitty'ego zastapil Ferlin Husky, a Bezszelkowy
zniknat. Skierowalem si¢ do barmana.

- Kiedy przyszedtem, siedziat tam jakis$ facet. Kto to byl? - spytatem.

Podnidst glowg znad krzyzoéwki.

- Nikogo nie widziatem.



Wyjalem portfel, wyciagnatem banknot pigciodolarowy i1 potozytem go na kontuarze
obok podktadki pod piwo Narragansett.

- Nazwisko.

Odbyt ze soba krotka rozmowe w duchu, zerknat na stoik na napiwki obok drugiego,
zawierajacego marynowane jajka, zobaczyl w §rodku samotna dziesigciocentowke i1 pigé
dolarow zniknglo w jego dtoni.

- To byt Bill Turcotte.

Nazwisko nic mi nie méwito. Pusty stolik tez mogt nic nie znaczy¢, ale...

Potozylem na kontuarze nastgpnego Abrahama Lincolna.

- Przyszedl tu mnie obserwowac? - Jesli tak, to znaczyto, ze mnie §ledzil. Moze nie
tylko dzisiaj. Ale dlaczego?

Barman odsunat piataka od siebie.

- Wiem tylko, ze zwykle przychodzi na piwo. Duzo piwa.

- To dlaczego dzi$ zadnego nie wypil?

- Moze zajrzat do portfela i zobaczyl, ze w srodku ma tylko karte biblioteczna. Co ja,
jasnowidz jestem? A teraz, jak juz zasmrodzites mi kibel, moze by$ tak co§ zamowil albo
sobie poszedt?

- Smierdziato, zanim wszedlem, przyjacielu.

Kiepski tekst na odchodnym, ale najlepszy, na jaki mnie bylo sta¢ w tych
okolicznos$ciach. Wyszedlem 1 stanalem na chodniku, wypatrujac Turcotte'a. Zniknat bez
sladu, za to Norbert Keene stal w witrynie swojej drogerii z dlonmi zatozonymi za plecy 1

patrzyl na mnie. Nie uSmiechat sig.
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O piatej dwadziescia tego popotudnia zostawilem mojego sunlinera na parkingu
przylegtym do kosciota baptystow na Witcham Street. Mial tam duzo towarzystwa; wedlug
tablicy przed wejsciem, od piatej trwato spotkanie Anonimowych Alkoholikow. W bagazniku
forda byt caly moj dobytek zebrany w ciagu siedmiu tygodni, ktére przezytem jako
mieszkaniec tego, jak zwyktem w mysli nazywac¢ Derry, Dziwacznego Miasteczka. Wszystko,
co niezbedne, spoczywato w teczce Lord Buxton, ktora dostatlem od Ala: jego 1 moje notatki,
fragmentaryczny rekopis, nad ktéorym pracowatem, i1 reszta gotowki. Dzigki Bogu, ze
wigkszo$¢ pienigdzy trzymatem w przeno$nej postaci.

Na siedzeniu obok mnie lezata papierowa torba zawierajaca butelke kaopectate - teraz



juz w trzech czwartych oprozniona - i pieluchomajtki. Na szczgsécie nie zanosito si¢ na to,
zebym miat z nich skorzysta¢. M9j zotadek 1 jelita jakby si¢ uspokoily, rece przestaty drzec.
W schowku, na rewolwerze, lezalo pét tuzina batonéw Payday. Dorzucilem to wszystko do
torby. Planowalem, ze podzniej, kiedy ulokuje¢ si¢ miedzy garazem a zywoplotem przy
Wyemore Lane 202, nabij¢ rewolwer 1 zatkng go za pas. Jak podrzedny rabus z filmoéw klasy
B granych w Strand.

W schowku byt jeszcze jeden przedmiot: ,,TV Guide” z Fredem Astaire'em i1 Barrie
Chase na oktadce. Chyba juz ze dwunasty raz od czasu, kiedy kupitem to czasopismo w

kiosku na Main Street, zajrzalem do programu telewizyjnego na piatek.

20.00, Kanat 2: Nowe przygody Ellery'ego Queena, George Nader, Les Tremayne.
,» Tak bogata, tak pigkna, tak martwa”. Perfidny makler (Whit Bissell) przesladuje dziedziczke
wielkiej fortuny (Eva Gabor). Ellery i jego ojciec prowadza $ledztwo.

Wiozytem ,, TV Guide” do torby razem z calg reszta - wlasciwie tylko na szczg$cie -
po czym wysiadtem, zamknatem woz i poszedtem na Wyemore Lane. Minalem kilka mam i
tatusiow zbierajacych cukierki razem z dzie¢mi za matymi, by pusci¢ je same. Wydrazone
dynie szczerzyty si¢ radosnie z wielu gankow, para wypchanych kukiet w stomkowych
kapeluszach patrzyta na mnie pustym wzrokiem.

Szedtem wzdhuz Wyemore Lane srodkiem chodnika, jakbym miat wszelkie prawo tam
by¢. Kiedy z naprzeciwka nadciagnal ojciec prowadzacy za rgke coreczke w dyndajacych
cyganskich kolczykach, jaskrawoczerwonej szmince mamusi 1 wielkich czarnych
plastikowych uszach natozonych na kedzierzawa peruke, uniostem lekko kapelusz przed
tatusiem 1 nachylitem si¢ do dziecka, ktore jak ja niosto papierowa torbg.

- Kimze ty jestes, stonko?

- Annette Funiciello - wyjasnita. - To najtadniejsza Myszkieterka.

- Aty jeste$ tak tadna jak ona - odpartem. - No 1...? Co sig moéwi?

Wygladata na zaskoczona, wigc jej ojciec schylil si¢ i szepnat jej co§ na ucho.
Rozpromienita sig.

- Cukierek albo psikus!

- No wilasnie - przytaknatem. - Ale dzi$ zadnych psikusow. - Oprdcz tego, ktory
mialem nadziejg sptata¢ cztowiekowi z mtotkiem.

Wyjatem z torby paydaya (musialem wygrzeba¢ go spod rewolweru) i podatem jej.

Otworzyla swoja torbg 1 wrzucita do niej baton. Bytem tylko facetem z ulicy, zupetnie obcym



cztowiekiem w miescie, ktorym niedawno wstrzasneta fala straszliwych zbrodni, ale na
twarzach ojca i corki widzialem t¢ sama dziecinna ufnos¢. Cukierki zaprawione LSD byly
odlegla przysztoscia - podobnie jak ostrzezenie NIE UZYWAC, JESLI PLOMBA JEST
ZERWANA.

Ojciec znoOw co$ szepnal do male;.

- Dzigkujg¢ - powiedziala Annette Funiciello.

- Bardzo prosze. - Mrugnatem do ojca. - Zycze panstwu milego wieczoru.

- Jutro pewnie bedzie ja brzuch bolat - rzekt, ale si¢ usmiechnat. - Chodz, kotku.

- Jestem Annette! - obruszytla sig.

- Przepraszam, przepraszam. Chodz, Annette. - U$miechnal si¢ do mnie, uchylit
kapelusza i ruszyli na dalsze lowy.

Poszedlem w strong domu pod 202, nie za szybko. Pogwizdywatbym, gdyby moje usta
nie byly tak suche. Na podjezdzie zaryzykowatem szybki rzut oka wkoto. Zobaczytem kilku
towcodw smakolykow po drugiej stronie ulicy, ale nikogo, kto zwracalby na mnie najmniejsza
uwage. Doskonale. Zwawo wmaszerowatem na podjazd. Kiedy znalazltem si¢ za domem,
wydatem westchnienie ulgi tak glebokie, ze zdawalo si¢ wyptywaé z moich pigt. Zajalem
stanowisko w prawym kacie podwodrka, bezpiecznie schowany migdzy garazem a
zywoptotem. Tak mi si¢ przynajmniej wydawatlo.

Zajrzalem na podworko Dunningdw. Rowery znikngly. Wciaz lezala tam wigkszos¢
zabawek - dziecigcy tuk i kilka strzat z przyssawkami, kij baseballowy z uchwytem
owinigtym ta$ma izolacyjna, zielone koto hula-hoop - ale wiatréwki Daisy nie byto. Harry
zaniost ja do domu. Zamierzal wzia€ ja ze soba, kiedy pojdzie zbiera¢ cukierki w przebraniu
Buffalo Boba.

Czy Tugga juz si¢ do niego o to przyczepit? Czy jego matka juz powiedziata: ,,Wez ja,
jesli cheesz, Harry, to nie jest prawdziwa strzelba™? Jezeli nie, wkrotce to zrobia. Ich kwestie
juz zostaly napisane. Chwycit mnie skurcz zotadka, tym razem nie od
dwudziestoczterogodzinnej grypy zotadkowej, ktéra krazyta po miescie, lecz dlatego, ze
dogtebne zrozumienie - takie, ktore czuje si¢ w trzewiach - wreszcie przyszto w calej swojej
gotodupnej chwale. To stanie si¢ naprawdg. Ba, to juz si¢ dziato. Spektakl si¢ zaczat.

Zerknatem na zegarek. Wydawato mi sig, Ze zostawitem samochdd na przykoscielnym
parkingu godzing temu, ale byta dopiero za pigtnascie szosta. W domu Dunningéw rodzina
zapewne siadata do kolacji... cho¢ o ile znatem dzieci, to te mniejsze z podniecenia ledwo
mogly jes¢, a Ellen juz miata na sobie kostium ksigzniczki Summerfall Winterspring. Ani

chybi przebrala si¢ zaraz po powrocie ze szkoty i doprowadzata mamg do szatu prosbami o



pomoc w natozeniu barw wojennych.

Usiadtem oparty plecami o tylna $ciang garazu, wygrzebalem z torby paydaya.
Podniostem go do oczu i pomyslalem o biednym starym J. Alfredzie Prufrocku. Niewiele nas
roznito, cho¢ ja nie bylem pewien, czy o$mielg si¢ zje$¢ batona, nie brzoskwinig. Z drugiej
strony, miatem sporo do zrobienia w ciagu najblizszych mniej wigcej trzech godzin, a mdj
zotadek byl burczaca pustka.

Chrzani¢ to, pomys$lalem i otworzytem batona. Byl przepyszny - stodki, stony,
ciagnacy si¢. Pozartem wigksza jego czg$¢ w dwu kesach. Juz szykowatem sig, by wrzuci¢ do
ust reszte (i zastanawiatem sig, dlaczego, na Boga, nie wziatem kanapki i butelki coli), kiedy
katem lewego oka zobaczytem ruch. Zaczatem si¢ odwracaé, siggajac do torby po kolta, ale
bylo za p6zno. Co$ zimnego i ostrego wbilo si¢ w zaglebienie w mojej lewej skroni.

- Wyjmij reke z torby.

Od razu poznatem ten glos. ,,Predzej $winiaka z u$miechem pocatuj¢”, powiedziat
jego wiasciciel, kiedy spytalem, czy on albo jego znajomi znaja niejakiego Dunninga.
Powiedzial tez, ze w Derry jest pelno Dunningéw - co sam niedlugo potem osobiscie
potwierdzitem - ale domyslat si¢ od poczatku, o ktérego mi chodzito, nie? I oto mialem
dowad.

Czubek ostrza wbit si¢ nieco glebiej 1 poczutem, ze po moim policzku $cieka struzka
krwi. Byla ciepta na mojej chtodnej skorze. Prawie goraca.

- Wyjmij ja, juz, kolezko. Chyba wiem, co tam masz, i jesli zaraz nie pokazesz mi
pustej reki, na Halloween zamiast cukierka dostaniesz osiemnascie cali japonskiej stali. Ostra
jest, wierz mi. Przebije ci teb na wylot.

Wyjatem z torby dlon - pusta - i odwrdcitem si¢ do Bezszelkowego. Ttuste kosmyki
opadaty mu na uszy i czolo. Ciemne oczy ptywaly w jego bladej, nieogolonej twarzy.
Ogarngto mnie rozczarowanie tak glgbokie, ze prawie przechodzito w rozpacz. Prawie... ale
nie catkiem. Nawet gdybym miat to przyptaci¢ zyciem, pomyslatem znowu. Nawet wtedy.

- W torbie sa tylko batony - powiedzialem spokojnie. - Jesli chce si¢ pan poczgstowac,
panie Turcotte, wystarczy poprosi¢. Dam panu jednego.

Zanim mogtem siggna¢ do $rodka, ztapat torbg reka nietrzymajaca broni, ktéra okazat
si¢ bagnet. Nie wiedziatem, czy japonski, ale na podstawie tego, jak blyszczat w gasnacym
Swietle zmierzchu, sktonny bylem uwierzy¢, ze rzeczywiscie jest ostry.

Wygrzebat z torby moj rewolwer.

- Tylko batony, he? To mi na baton nie wyglada, panie Amberson.

- Jest mi potrzebny.



- Taa, a duszom w piekle potrzebna jest zimna woda, ale jej nie dostaja.

- Ciszej - powiedziatem.

Zatknat mojego kolta za pas - tak jak sam zamierzatem to zrobié, kiedy przebij¢ si¢
przez zywoptot na podworko Dunningéw - po czym dzgnat bagnetem w strong moich oczu.
Trzeba bylo wysitku woli, zeby si¢ nie uchyli¢.

- Nie méw mi, co mam... - Zachwial si¢. Potarl si¢ po brzuchu, potem po piersi i
szorstkiej od zarostu kolumnie szyi, jakby co§ mu tam utkwito. Kiedy przetknat $ling,
ustyszatem pyknigcie w jego gardle.

- Panie Turcotte? Dobrze sig pan czuje?

- Skad wiesz, jak si¢ nazywam? - Nie czekal na odpowiedz. - Od Pete'a, prawda?
Barmana z Dolara. On ci powiedzial.

- Tak. A teraz ja mam do pana pytanie. Od kiedy pan mnie $ledzi? I dlaczego?

Us$miechnat si¢ niewesolo, odstaniajac dwie szczerby.

- To dwa pytania.

- Niech pan odpowie.

- Zachowujesz sig, jakbys... - Znow si¢ skrzywit, przetknat $ling i1 opart si¢ o tylna
Sciang garazu. - Jakbys ty tu rzadzit.

Przyjrzatem si¢ bladej, zbolalej twarzy Turcotte'a. Pan Keene moze 1 byt bydlakiem z
lekka sktonnos$cia do sadyzmu, ale diagnosta wydawat si¢ nieztym. W koncu kto wie lepiej od
lokalnego aptekarza, co po miescie krazy? Bylem prawie pewien, Ze nie bgdg potrzebowat
reszty kaopectate, ale Billowi Turcotte'owi ten specyfik mogt si¢ przyda¢. Nie wspominajac o
pieluchomajtkach, kiedy bakcyl naprawdg wezmie si¢ do rzeczy.

To albo bardzo dobrze, albo bardzo Zle, pomyslalem. E tam, gobwno prawda. Nie byto
w tym nic dobrego.

Niewazne. Zmu$ go, zeby dalej mowil. A jak zacznie rzyga¢ - o ile wczesniej nie
poderznie ci gardta albo nie zastrzeli ci¢ z twojej wtasnej broni - rzu¢€ si¢ na niego.

- Niechze pan odpowie - nalegatem. - Chyba mam prawo wiedzie¢ skoro nic panu nie
zrobitem.

- To jemu zamierzasz co$§ zrobi¢, tak myslg. Cata ta gadka o nieruchomosciach, ktéra
wciskasz ludziom w miescie... jeden wielki pic. Przyjechates tu, zeby znalez¢ jego. - Wskazat
ruchem glowy dom po drugiej stronie zywoplotu. - Wiedzialem to, jak tylko jego nazwisko
padto z twoich ust.

- Jakim cudem? Sam pan mowil, ze w miescie jest pelno Dunningow.

- Taa, ale mnie obchodzi tylko jeden. - Podnidst dton z bagnetem i rgkawem otart pot z



czota. Mysle, ze juz wtedy moglem sobie z nim poradzi¢, ale balem si¢, ze odglosy
szamotaniny zwrocityby czyjas uwage. A gdyby kolt wypalit, zapewne to ja dostatbym kulke.

Poza tym bylem ciekaw.

- Musial panu kiedys$ oddac¢ nielicha przystuge, skoro robi pan za jego aniota stroza -
powiedziatem.

Szczeknat pozbawionym wesolosci $miechem.

- Niezte, niezte, kolezko, ale w pewnym sensie prawdziwe. Chyba faktycznie
poniekad jestem jego aniotem strozem. Na razie.

- Jak to?

- Tak to, ze on jest moj, Amberson. Ten sukinsyn zabit moja miodsza siostrg i jesli
kto$ wsadzi mu kulke... albo noz... - podniost bagnet na wysoko$¢ swojej bladej, zacigtej

twarzy - ...to tylko ja.

9

Patrzylem na niego z otwartymi ustami. Gdzie$ daleko gruchngta seria trzaskow - jakis$
tobuziak odpalit sznur petard. Witcham Street rozbrzmiewata okrzykami dzieci. Tutaj jednak
bylismy tylko my dwaj. Christy 1 jej znajomi alkoholicy nazywali siebie Przyjaciotmi Billa;
my byliSmy Wrogami Franka. Idealnie dobrany zespdt, mozna by rzec... tyle Zze Bill Turcotte,
Bezszelkowy, nie wygladat na mito$nika pracy zespotowe;.

- Ty... - Urwalem i pokregcitem gltowa. - Opowiedz mi.

- Jesli jestes cho¢ w potowie tak bystry, jak ci si¢ wydaje, sam powiniene$ do tego
dojs$¢. A moze Chazzy nie do$¢ ci powiedziat?

Z poczatku nie zatapalem. A potem wszystko stato si¢ jasne. Niski czlowiek z syrena
na przedramieniu i twarza wesotej wiewiorki. Tylko ze ta twarz nie wygladata tak wesoto,
kiedy Frank Dunning klepnat go w plecy 1 powiedzial, Zeby nie pchal nosa, gdzie nie trzeba,
bo ma za dtugi i go sobie ubrudzi. Wczesniej, w czasie gdy Frank opowiadat dowcipy przy
stoliku braci Trackerow w glebi Lamplightera, Chaz Frati méwit mi o wrednym charakterze
Dunninga... co, dzigki wypracowaniu woznego, nie bylo dla mnie nowina. ,,Machnat
dzieciaka jednej dziewczynie. Po roku czy dwoch zabrata dziecko 1 uciekta”.

- No i jak, komandorze Cody, taczno$¢ ustanowiona? Na to wyglada.

- Pierwsza zona Franka Dunninga to twoja siostra.

- No proszg. Prawidtowa odpowiedz, wygrales sto dolarow.

- Pan Frati méwit, ze zabrata dziecko i uciekta, bo miata do$¢ tego, jak awanturowat



si¢ po pijaku.

- Taa, tak ci powiedziatl i tak sadzi wigkszo$¢ miasta... Chazzy pewnie tez... ale ja
wiem swoje. Clara i ja zawsze byliSmy sobie bliscy. W dziecinstwie trzymali$my si¢ razem, ja
moglem na nia liczy¢, ona na mnie. Pewnie nic nie wiesz o takich rzeczach, wygladasz mi na
kawat zimnego drania, ale tak wtasnie byto.

Pomyslatem o tym jednym dobrym roku, ktory przezytem z Christy - sze$¢ miesigcy
przed $lubem i sze$¢ miesigcy po.

- Az tak zimny nie jestem. Wiem, o czym moOwisz.

Zndéw pocieral si¢ po calym ciele, chyba nawet nie zdajac sobie z tego sprawy. Jego
reka wedrowata z brzucha na piers, z piersi na gardlo, i z powrotem na piers. Twarz miat
jeszcze bledsza niz przedtem. Ciekaw bylem, co jadl na lunch, ale sadzitem, ze nie bede si¢
musiat dtugo nad tym gltowic¢; wkrétce zobaczg to na wiasne oczy.

- Tak? To moze tobie tez wyda si¢ dziwne, ze jak wyprowadzili si¢ z Mikeyem, stowa
do mnie nie napisata. Nawet pocztowki. Jak dla mnie to duzo wigcej niz dziwne. Bo zrobitaby
to. Wiedziata, co do niej czuje. I wiedziata, jak bardzo kochalem tego malca. Miata
dwadziescia lat, a Mikey szesnascie miesigcy, kiedy ten wesotkowaty pizdzielec zgtosit ich
zaginigcie. To byto latem trzydziestego Osmego. Dzi§ miataby czterdziesci lat, a moj
siostrzeniec dwadziescia jeden. Moglby juz gltosowac, do cholery. I chcesz mi powiedzie¢, ze
nie napisalaby jednego stowa do brata, ktory nie dopuscil, zeby Nochal Royce wsadzit jej
swoja pomarszczong stara kietbache, kiedy jeszcze$my dzie¢mi byli? Ze nie poprositaby o
trochg pienigdzy na urzadzenie si¢ w Bostonie, New Haven czy gdzie tam? Przeciez ja...

Skrzywit sig, wydat ciche ,,urk-ulp”, §wietnie mi znany dzwigk, 1 zatoczyt si¢ na
Sciang garazu.

- Musisz usia$¢ - powiedziatem. - Jestes chory.

- Nigdy nie chorujg. Od szostej klasy nawet si¢ nie przezigbitem.

Jesli tak, ten bakcyl urzadzi mu blitzkrieg jak Niemcy Warszawie.

- To grypa zotadkowa, Turcotte. Cata noc przez nia nie spatem. Pan Keene z drogerii
moéwil, ze krazy po miescie.

- Ta stara ciota gowno wie. Nic mi nie jest. - Odrzucit tluste straki do tytu, zeby
pokaza¢d, jak rewelacyjnie si¢ czuje. Jego twarz byta jeszcze bledsza niz chwilg temu. Dlon
trzymajaca japonski bagnet trzgsta si¢ tak jak moja tego przedpotudnia. - Chcesz mnie
wystucha¢ czy nie?

- Jasne. - Zerknalem ukradkiem na zegarek. Dziesig¢ po szostej. Czas, ktory dotad tak

si¢ wlokl, teraz przyspieszal. Gdzie byl Frank Dunning w tej chwili? Jeszcze w sklepie?



Sadzitem, ze nie. Sadzilem, ze dzi§ wyszedl wczesnie, moze tlumaczac, ze chce pojs¢ z
dzieémi zbiera¢ cukierki. Nie taki jednak byt plan. Frank Dunning poszedt do baru, ale tym
razem nie do Lamplightera. Tam chodzit tylko na jedno, géra dwa piwa. Tyle mogl wypi¢ bez
obaw, ze si¢ upije, chociaz - jesli moja zona byta dobrym przykladem, a tak uwazatem -
wychodzac, zawsze miat sucho w ustach, a jego mozg wotat o wigce;.

Nie, kiedy czut potrzebg, zeby nurza¢ si¢ w gorzale, wolatl p6j$¢ do ktorejs§ ze spelun,
do Spoke, Dolara albo Wiadra. Moze nawet do jednej z najgorszych mordowni, ktore
zwieszaly si¢ nad zanieczyszczonym Kenduskeag - Wally's czy oblesnego Paramount
Lounge, gdzie s¢dziwe dziwki o twarzach jak z wosku wciaz okupowaty wigkszos¢ stotkow
przy barze. I czy opowiadat dowcipy, ktore rozSmieszaty caty lokal? Czy ludzie w ogdle go
zagadywali, kiedy zajmowal si¢ laniem alkoholu zbozowego na wegle gniewu w glebi
swojego umystu? Nie, jesli nie chcieli nieplanowanego zabiegu dentystycznego.

- Zanim moja siostra i1 siostrzeniec znikngli, mieszkali z Dunningiem w malym
wynajetym domku na obrzezach Cashman. On chlat na umér, a kiedy chla, skurwysynowi
pigsci ida w ruch. Clara chodzita posiniaczona, raz nawet Mikey miat prawa raczke cala sina
od nadgarstka po tokie¢. Pytam wigc: ,,Siostrzyczko, bije ciebie i1 dziecko? Bo jesli tak, mordg
mu skuj¢”. Ona na to, Ze nie, ale nie patrzyta mi w oczy. Powiedziata: ,,Trzymaj si¢ od niego
z dala, Billy. Jest silny. Ty tez, wiem, ale ty jestes chudy. Wichura by ci¢ porwata. Zrobitby ci
cos$ ztego”. I niecate pdt roku pdzniej znikngta. Wyjechala, tak powiedziat. Ale w tamtej
czeSci miasta jest las. Kurde, jak si¢ wjedzie do Cashman, jest tylko las. Las i bagna. Wiesz,
co si¢ naprawdg stalo, prawda?

Wiedzialem. Inni mogli w to nie wierzy¢, bo Dunning byl teraz szanowanym
obywatelem, ktory sprawial wrazenie, jakby od dawna panowal nad swoim piciem. I uroku
mial za dwoch. Ale ja miatem informacje z pierwszej r¢ki, nieprawdaz?

- Myslg, ze puscity mu nerwy. Wrdcit pijany do domu, a ona powiedziala co$ nie tak,
moze co$ niewinnego, co opacznie zrozumiat...

- Opacznie? Co to znaczy?

Zajrzatem przez zywoptot na sasiednie podworko. Za oknem kuchni przeszia kobieta i
znikngta. W casa Dunning podano do stotu. Czy bedzie deser? Galaretka z bita $mietana?
Ciasto z herbatnikow? Sadzilem, Ze nie. Komu chcialoby sig¢ jes¢ deser w Halloween?

- Mowig, ze ich zabil. Bo o to go podejrzewasz, prawda?

- Uhm... - Mial ming zaskoczona i nieufna jednocze$nie. Tak chyba wygladaja
wszyscy obsesjonaci, gdy stysza historie, ktore nie daja im spa¢ po nocach, nie tylko

wyartykutowane, ale i potwierdzone. To musi by¢ podstep, mysla. Tylko ze to nie byt



podstep. Ani halloweenowy psikus.

- Dunning miat ile, dwadzie$cia dwa lata? - powiedzialem - Cate zycie przed nim.
Musial sobie pomysle¢: Co6z, zrobitem co$ strasznego, ale moge po tym posprzatac. JesteSmy
w lesie, najblizsi sasiedzi sa kilometr stad... Dobrze mowig, byli o kilometr stamtad Turcotte?

- Co najmniej - przyznat niechetnie. Jedna dtonia masowat dolng czg¢$¢ gardta. Bagnet
opadl. Latwo byloby schwyci¢ go prawa rgka, ba, moze nawet zdotalbym mu wyszarpnad
rewolwer zza pasa, ale nie chciatem. Myslalem, ze bakcyl zatatwi pana Billa Turcotte'a za
mnie. Naprawde uwazatem, ze to bedzie takie proste. Widzicie, jak tatwo zapomnie¢ o oporze
przesztosci?

- Wigc zakopat ciata w lesie i powiedzial, ze Zona uciekla z synkiem. Na pewno nie
byto zbyt energicznego $ledztwa.

Turcotte odwrocit gtowg 1 splunal.

- On pochodzi ze starej, porzadnej rodziny z Derry. Moi rodzice zjechali tu z Saint
John Valley zardzewialym starym pikapem kiedy ja miatem dziesi¢¢ lat, a Clara osiem.
Zwykla hotota ze wsi. Jak myslisz?

Pomyslalem, Ze tak to juz jest w Derry - to wszystko. I cho¢ rozumialem mito$é
Turcotte'a 1 wspotczutem mu utraty siostry, mowil o starej zbrodni. Mnie interesowata ta,
ktora miata zosta¢ popelniona za niecate dwie godziny.

- To ty nastate$ na mnie Fratiego, prawda? - Teraz to bylo oczywiste, a mimo to
przykre. Myslatem, ze go$¢ jest po prostu przyjazny, ze zebralo mu si¢ na ploty przy piwie i
Smazonkach z Homara. Mylitem sig. - To twdj kumpel?

Turcotte wykrzywil usta w u§miechu bardziej przypominajacym grymas.

- Ja miatbym by¢ kumplem nadzianego Zyda, wlasciciela lombardéw? Smiechu warte.
Opowiedzie¢ ci krotka historyjke?

Ponownie zerknalem na zegarek - mialem w zapasie jeszcze trochg czasu.
Pomyslatem, ze w trakcie jego opowiesci stary dobry wirus zotadkowy bedzie robit swoje. |
ze jak tylko Turcotte zegnie si¢ wpot 1 zacznie rzygac, zaatakuje.

- Czemu nie?

- Ja, Dunning i Chaz Frati jesteSmy w tym samym wieku, czterdzie$ci dwa lata.
Uwierzysz?

- Jasne. - Cho¢ Turcotte, ktory miatl cigzkie zycie (a teraz brata go choroba, cho¢ nie
chciat tego przyznac), wygladat na dziesig¢ lat starszego od tamtych dwoch.

- Razem chodzilismy do budy. W ostatniej klasie bylem asystentem trenera druzyny

futbolowej. Tygrys Bill, tak mnie nazywali... urocze, co? W pierwszej i drugiej klasie



zglaszalem si¢ do druzyny, ale przy obu okazjach mnie odrzucili. Za chudy do obrony, za
wolny do ataku. Taki mdj los. Ale kochatem futbol i nie sta¢c mnie bylo na bilet za dziesig¢¢
centow... moja rodzina nie miala nic... wigc zostalem asystentem trenera. Brzmi tadnie, ale
wiesz, co to znaczy?

Pewnie, wiedziatlem. Jako Jake Epping nie bytem Czlowiekiem od Nieruchomosci,
tylko Nauczycielem Szkoty Sredniej, a pewne rzeczy si¢ nie zmieniaja.

- Byles chtopcem od noszenia wody.

- Taa, nosilem za nimi wodg. I trzymatem wiadro, kiedy kto$ rzygal po bieganiu
rundek w upale albo uderzeniu kaskiem w jaja. Zostawatem tez po treningu, zeby zbierac
graty z boiska i1 obsrane suspensoria z podtogi prysznica.

Skrzywit sig. Wyobrazalem sobie, jak jego zoltadek zmienia si¢ w jacht na
wzburzonym morzu. Ahoj, kamraci, fala niesie nas w gorg... a potem korkociagiem w dot.

- No 1 pewnego dnia we wrze$niu albo pazdzierniku trzydziestego czwartego jestem
tam po treningu, sam jeden, zbieram z ziemi ochraniacze, bandaze elastyczne i co tam jeszcze
po sobie zostawiali, wktadam wszystko do koszyka na kotkach, patrze i co widzg? Chaz Frati
gna jak szalony przez boisko, gubi ksiazki za soba. Gonila go grupa chtopakow i... Chryste,
co to byto?

Obejrzat si¢ blady, z wybatuszonymi oczami. Nast¢gpna chwila, kiedy moglem
pochwyci¢ rewolwer - bagnet na pewno - ale tego nie zrobitem. Zndéw pocieral sobie piers.
Nie brzuch, tylko piers. To powinno mi bylo co$ powiedzie¢, ale zbyt wiele rzeczy naraz
zaprzatalo mi glowg. Jego opowies¢ przede wszystkim. Tak to jest jak cztowiek za duzo
czyta. Nawet w najmniej sprzyjajacych chwilach daje si¢ uwies¢ dobrej historii.

- Spokojnie, Turcotte. To tylko dzieci odpalaja petardy. Halloween, pamigtasz?

- Kiepsko si¢ czuje. Moze miate$ racje co do tej grypy.

Gdyby uznat, Ze jest z nim tak Zle, Ze lada moment moze zastabna¢ moglby zrobi¢ cos
nierozwaznego.

- Na razie mniejsza z grypa. Opowiedz mi o Fratim.

Us$miechnat si¢ szeroko, co wygladato makabrycznie na tej bladej, spoconej,
zaro$nigtej twarzy.

- Stary Chazzy zasuwal jak dobry atakujacy z pitka pod koniec remisowego meczu, ale
go dopadli. Jakies dwadzieScia metrow za bramka na potudniowym koncu boiska byt wawo6z i
zepchngli go na dot. Zdziwisz sig, jesli powiem, ze jednym z nich byl Frankie Dunning?

Pokrecitem gltowa.

- Wrzucili go tam i $ciagngli mu gacie. Potem zaczeli go popychaé i bi¢ po twarzy.



Krzyczatem, zeby przestali, i w koncu Frankie podnosi na mnie wzrok i wrzeszczy: ,,Chodz tu
na dot 1 nas zmus, kutasie! Dostaniesz dwa razy tyle co on”. Poleciatem wigc do szatni i
powiedzialem kilku chtopakom z druzyny, ze banda oprychéw bije dzieciaka i czy nie
chcieliby mu pomoc. Coz, im bylo wszystko jedno, kto si¢ zngca nad kim, ale zawsze byli
skorzy do bitki. Wybiegli, niektorzy w samych majtkach. I powiedzie¢ ci co§ zabawnego,
Amberson?

- Jasne. - Znowu ukradkiem zerknatem na zegarek. Prawie za pigtnascie siddma. W
domu Dunningéw Doris zapewne zmywala naczynia i moze jednym uchem stuchala
,Huntley-Brinkley Report” w telewizji.

- Co, spieszy ci sig? - spytat Turcotte. - Pociag ci, kurwa, ucieknie?

- Miate$ mi powiedzie¢ co§ zabawnego.

- Ano tak. Spiewali przy tym hymn szkoty! I co ty na to?

Oczami wyobrazni zobaczylem o$miu, moze dziesigciu napakowanych, potnagich
chlopcow, ktorzy pedza przez boisko, zadni odrobiny potreningowego mordobicia, 1 Spiewaja:
,, Do boju, Tygrysy Derry, wasz sztandar wznosimy wysoko!”. To rzeczywiscie bylo catkiem
zabawne.

- Futbolisci spuscili tym paru gnojom niezte manto - ciagnal Turcotte. - Ale nie
Frankiemu Dunningowi; tchorz zorientowal sig, ze tamtych jest wigcej, 1 uciekt do lasu.
Chazzy lezal na ziemi, trzymat si¢ za reke. Byta ztamana. Mogto jednak by¢ duzo gorze;.
Mogli posta¢ go do szpitala. Jeden z futbolistow spojrzat na niego, tracit go noga... tak jak si¢
traca krowi placek, w ktéry omal si¢ nie wdepngto, 1 mowi: ,,LecieliSmy taki kawal, zeby
uratowaé szyneczke zydka?”. 1 wszyscy sie za$miali, bo to byt taki zart, rozumiesz. Zydek?
Szynka? - Spojrzat na mnie przez I$niace od brylantyny straki.

- Rozumiem - powiedziatem.

- ,A chuyj z tym”, méwi inny. ,,Wazne, ze byla okazja skopa¢ komu$ dupeg, to mi
wystarczy”. Wrocili do szatni, a ja pomoglem Chazowi wdrapac¢ si¢ z powrotem na gore.
Odprowadzitem go nawet do domu, bo mys$latem, ze zemdleje. Batem si¢, ze Frankie 1 jego
kumple wrdca po niego... on tez sig bat... ale nie zostawilem go samego. Cholera wie czemu.
Zebys ty widziat jego dom... patac, kurde. Na lombardach naprawde musi sie thuc niezla forse.
Kiedy tam doszlismy, podzigkowal mi. I to szczerze. Mato si¢ nie rozbeczat. Ja mu na to:
,Nie ma sprawy, po prostu nie podoba mi sig, jak szesSciu napada jednego”. Co byto prawda.
Ale wiesz, co moéwia o Zydach: nigdy nie zapominaja dhugu ani przystugi.

- I w ramach sptaty dtugu wdzigcznos$ci poprosites go, zeby wybadal, co tu robig.

- Domyslatem sig, co tu robisz, kolezko. Chciatem si¢ tylko upewni¢. Chaz méwit,



zebym sobie odpuscit, ze mity z ciebie gos¢... ale kiedy chodzi o Frankiego Dunninga, nie
zamierzam sobie odpusci¢. Nikt oprocz mnie nie moze tkna¢ Frankiego Dunninga. On jest
moj.

Skrzywit si¢ 1 zndw zaczat pocierac piers. I tym razem przyszto ol$nienie.

- Turcotte... boli cie brzuch?

- Nie, piers. Co$ mnie tam uciska.

To nie brzmiato dobrze i przez glowg przebiegla mi mysl: Teraz on tez tkwi w
nylonowej ponczosze.

- Usiadz, zanim fikniesz. - Ruszytem ku niemu.

Wyciagnat rewolwer. Skora miedzy moimi sutkami - w miejscu w ktore trafitaby kula
- zaczgla swedzie¢ jak szalona. Moglem go rozbroi¢, pomyslalem. Naprawde mogltem. Ale
nie, musiatem wystucha¢ jego opowiesci. Musiatem wiedziec.

- Sam usiadz, bracie. Zrelaksuj sig, jak méwia w komiksach.

- Jesli masz atak serca...

- Nie mam zasranego ataku serca. Siadaj, mowig.

Usiadlem i spojrzatem na niego. Opierat si¢ o garaz. Jego wargi przybraty siny odcien,
ktory nie wygladat mi na objaw zdrowia.

- Czego od niego chcesz? - spytat Turcotte. - Muszg¢ to wiedzie¢, zanim zdecyduje, co
z toba zrobi¢.

Myslatem w skupieniu nad odpowiedzia. Jakby zalezato od niej moje zycie. I moze
tak bylo. Nie sadzitem, by Turcotte byl zdolny do zwyktego morderstwa, bez wzgledu na to,
co sam sadzil, w przeciwnym razie Frank Dunning dawno temu spoczalby obok swoich
rodzicow. Miat jednak moja bron 1 byt chory. Mogt cho¢by przypadkiem pociagnac za spust.
Owa sita, ktora chciata, zeby wszystko pozostato bez zmian - czymkolwiek byla - mogta mu
nawet w tym pomac.

Gdybym powiedziat mu wszystko we wlasciwy sposob - innymi stowy, pomijajac co
bardziej zwariowane elementy tej historii - moglby mi uwierzyé. Z uwagi na to, w co juz
wierzyl. Co wiedzial w glebi ducha.

- On zrobi to znowu.

Juz miat spyta¢, co mam na mysli, ale nagle zrozumiat.

- Myslisz, ze... ja? - Spojrzal w strong zywoptotu. Do tej pory nawet nie bytem
pewien, czy wie, CO za nim jest.

- Nie tylko ja.

- Jedno z dzieci tez?



- Nie jedno, wszystkie. W tej chwili poszedt si¢ schla¢, Turcotte. Bedzie pit, az znowu
wpadnie w §lepa furig. Dobrze wiesz, co si¢ wtedy stanie, prawda? Tylko ze tym razem tego
nie zatuszuje. Jest mu wszystko jedno. To narastato w nim od czasu, kiedy ostatnio poszedt w
tango 1 Doris wreszcie uznata, ze nie chce dtuzej by¢ bita. Pokazata mu drzwi, wiedziates o
tym?

- Wszyscy wiedza. Zamieszkatl w pensjonacie na Chanty.

- Probowal na nowo wkupi¢ si¢ w jej taski, ale jego urok juz na nia nie dziata. Doris
chce rozwodu, a poniewaz on w koncu zrozumial, ze jej tego nie wyperswaduje, zamierza
udzieli¢ jej go mlotkiem, potem w ten sam sposob rozwiedzie si¢ z dzie¢mi.

Spojrzat na mnie ze zmarszczonymi brwiami. Bagnet w jednej rgce, rewolwer w
drugiej. ,,Wichura by ci¢ porwata”, powiedziala mu siostra przed laty, a dzisiaj wystarczylby
leciutki wiaterek.

- Skad mozesz to wiedzie¢?

- Nie mam czasu wyjasnia¢ wszystkiego, ale wiem to, mozesz mi wierzy¢. Jestem tu,
zeby temu zapobiec. Dlatego oddaj mi bron i pozwdl, zebym to zrobit. Dla twojej siostry. Dla
twojego siostrzenca. I dlatego, ze w gruncie rzeczy porzadny z ciebie gos¢. - To byla bujda
zupetla, ale mdj ojciec mawial: ,Jak kitowaé, to duza szpachla”. - Nie da si¢ inaczej
wytlumaczy¢ tego, ze nie pozwoliles, by Dunning i jego kumple sprali Chaza Fratiego do
nieprzytomnosci.

Myslat. Wrecz styszalem zgrzyt obracajacych sig i zaskakujacych trybikow. Wreszcie
w jego oczach zablysto swiatto. Moze byto to tylko odbicie ostatnich promieni zachodzacego
stofica, mnie jednak przypominato blask swieczek, ktore teraz petgalty wewnatrz wydrazonych
dyn w caltym Derry. Rozciagnat wargi w usmiechu. To, co powiedziat potem, moglo pas¢
tylko z ust czlowieka, ktory byt psychicznie chory lub za dlugo mieszkat w Derry... albo
jedno i drugie.

- Chce ich wykonczy¢, co? No dobra, niech to zrobi.

- Co takiego?!

Wymierzyt do mnie z trzydziestkidosemki.

- Siadaj, Amberson. Daj odpocza¢ nogom.

Z ociaganiem spetnilem polecenie. Byto juz po sidédmej i Turcotte zmieniat si¢ w cief
cztowieka.

- Panie Turcotte... Bill... wiem, ze nie czujesz si¢ najlepiej, wigc moze nie w pelni
rozumiesz sytuacje. W tym domu jest kobieta z czworka matych dzieci. Jej céreczka ma

dopiero siedem lat, na lito$¢ boska!



- Moj siostrzeniec byt duzo mtodszy. - Turcotte mowit z moca, jakby przedstawiat
prawdg przez duze P, taka, ktora wszystko ttumaczy. | usprawiedliwia. - Ja jestem zbyt chory,
zeby da¢ mu radg, ty nie masz do$¢ jaj. Widzg to po tobie.

Co do tego si¢ mylit. Moze gdyby chodzito o Jake'a Eppinga z Lisbon Falls, miatby
racje, ale tamten czlowiek si¢ zmienit.

- Dlaczego nie dasz mi sprébowac? Co ci szkodzi?

- Nawet gdyby$ skurwiela zabil, to by nie wystarczylo. Wtasnie to do mnie dotarto.
Jak... - Pstryknat palcami. - Jak grom z jasnego nieba.

- Gadasz bez sensu.

- Tak myslisz, bo nie patrzyles przez dwadziescia lat, jak Tony i Phil Tracker i inni
traktowali go jak zasrane bozyszcze. Jak kobity wdzigczyly si¢ do niego, jakby byt Frankiem
Sinatra, nie jebanym Frankiem Dunningiem. Jezdzit pontiakiem, kiedy ja harowatem jak wot
w sze$ciu roznych fabrykach za minimalng stawke. Tak si¢ nawdychalem tych widkien, ze
rano ledwo moge si¢ zwlec z t6zka. - Zndéw miat dlon przy piersi. Pocierat i pocierat. Jego
twarz byta blada plama w potmroku podworka przy Wyemore 202. - Smieré to za lekka kara
dla tego pizdzielca. Jemu potrzeba ze czterdziestu lat w Shank, gdzie jesli upusci mydto pod
prysznicem, nie o$mieli si¢ skurwysyn po nie schyli¢. Gdzie jedyna gorzala, jaka dostanie,
bedzie denaturat. - Znizyt glos. - | wiesz, co jeszcze?

- Co? - Przeszyl mnie chtod.

- Kiedy przetrzezwieje, bgdzie mu ich brakowalo. Bedzie zalowal, Ze to zrobit. Bedzie
marzyt o tym, zeby to cofna¢. - Teraz juz prawie szeptal, chrapliwym, zaflegmionym glosem.
Tak nieodwracalnie szaleni musza mowi¢ do siebie pdzna noca, kiedy leki przestaja dziata¢. -
Moze nie bedzie bardzo ptakat za Zzona, ale za dzie¢mi na pewno. - Parsknat §miechem, po
czym skrzywit sig, jakby to go zabolato. - Pewnie chrzanisz ghupoty, ale wiesz co? Mam
nadzieje, ze nie. Poczekamy, zobaczymy.

- Turcotte, te dzieci sa niewinne.

- Tak samo jak Clara. Jak maty Mikey. - Cienie jego ramion poszly w gorg i w dot. -
Pieprzy¢ je.

- Nie mowisz serio...

- Zamknij si¢. Poczekamy.

10

Zegarek, ktory dostatem od Ala, mial fosforyzujace wskazowki, 1 patrzylem z



przerazeniem 1 rezygnacja, jak ta dluzsza przesuwa si¢ w dot tarczy, a nastgpnie rusza z
powrotem do gory. Dwadziescia pig¢ minut do ,,Nowych przygdd Ellery'ego Queena”.
Dwadzie$cia. Pictnascie. Probowalem nawigza¢ rozmowe z Turcotte'em, ale kazal mi si¢
zamkna¢. Ciagle pocierat si¢ po piersi, z krotka przerwa na wyjgcie papierosoOw z kieszeni.

- Och, $wietny pomyst - powiedzialem. - To ci dobrze zrobi na serce.

- Siedz cicho.

Whit bagnet w zwir za garazem i zapalit papierosa sfatygowana zapalniczka Zippo. W
chwilowym rozbtysku ptomienia zobaczytem, ze pot spltywa po jego policzkach, cho¢ noc
byta chlodna. Oczy zapadly mu si¢ w glab oczodolow, upodabniajac jego twarz do trupiej
czaszki. Wciagnat dym, wypuscit go kaszlnigciem. Jego chude ciato zadrzato, ale kolt tkwit w
catkowitym bezruchu. Wymierzony w moja piers. Zaswiecity gwiazdy. Byta za dziesigc
6sma. Jak dlugo trwat ,,Ellery Queen”, zanim przyszedl Dunning? Harry nie wspomniat o tym
w wypracowaniu, ale domyslalem sig, ze niedtugo. Jutro wprawdzie nie bedzie szkoty, lecz
Doris Dunning na pewno nie chciala, by siedmioletnia Ellen wrécita duzo pdzniej niz o
dziesiatej, nawet jesli byli z nig Tugga i Harry.

Osma za pigé.

I nagle wpadtem na pomysl. Miat klarownos$¢ niepodwazalnej prawdy i odezwatem
sig, zanim mogt przygasnac.

- Ty zasrany tchorzu.

- Co takiego? - Wyprezyt sig, jakby ktos go uszczypnat w tytek.

- Styszate§ mnie. - Zaczatem go przedrzeznia¢. - ,,Nikt oprécz mnie nie moze tknaé
Frankiego Dunninga. On jest moj”. Tak sobie mowile$ przez bite dwadziesScia dwa lata, nie? [
do tej pory palcem go nie tknates.

- Kazatem ci si¢ zamkna¢.

- Co tam dwadziescia dwa lata! Kiedy dopadt Chaza Fratiego, tez nic mu nie zrobites,
zgadza sig? Uciektes$ jak mata dziewczynka i poleciates po futbolistow.

- Ich byto szesciu!

- Jasne, ale od tamtego czasu Dunning nieraz byl sam, a ty nawet nie podrzucile§ mu
skorki od banana, zeby sig¢ pos$liznat. Tchorz jeste§ zasrany 1 tyle, Turcotte. Ukrywasz sig tu
jak krélik w norze.

- Zamknij sig!

- Wmawiasz sobie niewydarzone bzdury o tym, jak to najlepsza zemsta bedzie postac
go do pierdla, i dzigki temu nie musisz stawi¢ czola prawdzie...

- Zamknij sig!



- ..Ze jestes pozbawionym jaj btaznem, ktory pozwolil mordercy wtasnej siostry
chodzi¢ na wolnosci przez ponad dwadziescia lat...

- Ostrzegam cig! - Odbezpieczyt rewolwer.

Uderzylem si¢ w piers.

- Smiato. Zréb to. Wszyscy ustysza wystrzat, przyjedzie policja, Dunning zobaczy, ze
co$ si¢ dzieje, zrobi w tyl zwrot i to ty wyladujesz w Shawshank. Zatozg sig, ze tam tez maja
zaklad pracy. Bedziesz mogt w nim tyra¢ za pig¢ centoéw od godziny zamiast dolara
dwadziescia. Ale tobie w to graj, bo dzigki temu nie bedziesz musial wytlumaczy¢ samemu
sobie, dlaczego przez te wszystkie lata siedziale$ z zatlozonymi rekami. Gdyby twoja siostra
zyta, plungtaby ci w...

Gwaltownie wysunat rewolwer do przodu, chcac przycisna¢ lufe do mojej piersi, i
potknat si¢ o swdj wlasny cholerny bagnet. Odtracilem kolta grzbietem dloni 1 wtedy wypalit.
Kula musiata wbi¢ si¢ w ziemig tuz obok mojej nogi, bo grad kamykow sypnat mi si¢ na
spodnie. Schwycitem rewolwer i wymierzytem w Turcotte'a, gotéw strzeli¢, jak tylko
sprobuje siggnac po przewrdcony bagnet.

On jednak osunat si¢ na $ciang garazu. Przyciskat obie rgce do piersi i cicho rzezit.

Gdzie$ niezbyt daleko - na Kossuth, nie Wyemore - jakis$ facet ryknat:

- Zabawa zabawa, dzieci, ale jeszcze jedna petarda i dzwonie po gliny! Zeby nie bylo,
ze nie ostrzegatem!

Odetchnatem. Turcotte tez, ale jego wydech byt cigzki, urywany. Wciaz rzg¢zac, osunat
si¢ po $cianie garazu na zwir. Wziatem bagnet, pomyslatem, czy nie wsadzi¢ go sobie za pas,
1 stwierdzilem, ze tylko rozciatbym sobie nim nogg, przeciskajac sig przez zywoplot; usitujaca
mnie powstrzymac przeszio$¢ juz by si¢ o to postarata. No wigc wyrzucitem go na ciemne
podworze 1 ustyszalem, ze uderzyt w co§ z cichym brzgkiem. Moze w $ciang DOMKU
TWOJEGO PIESKA.

- Pogotowie - wycharczat Turcotte. Jego oczy btyszczaty, by¢ moze od tez. - Prosze,
Amberson. Strasznie boli.

Pogotowie. Dobra mysl. A teraz co$ komicznego. Bylem w Derry - w 1958 roku -
prawie dwa miesiace, a i tak odruchowo siggnatem do prawej kieszeni spodni, w ktorej
zawsze nositem telefon komorkowy, kiedy nie mialem na sobie marynarki sportowej. Moje
palce nie wymacatly niczego oprocz paru drobniakow 1 kluczykow do sunlinera.

- Przykro mi, Turcotte. Urodzite$ si¢ w ztej epoce, zeby liczy¢ na szybka pomoc.

- Co?

Wedtug zegarka Bulova ,,Nowe przygody Ellery'ego Queena” byly juz na ekranach



oczekujacej Ameryki.
- Wytrzymaj - powiedziatem i przecisnatem si¢ przez zywoptot, z r¢gka uniesiona, by

ostania¢ oczy od sztywnych, drapiacych gatezi.

11

Potknalem si¢ o piaskownicg¢ na §rodku podwoérka Dunningdéw, wytozylem si¢ jak
dhugi 1 znalaztem si¢ twarza w twarz z lalka o pustych oczach, ktéra miata na sobie diadem i
nic ponadto. Rewolwer wylecial mi z reki. Zaczalem go szukaé na czworakach, przekonany,
ze nigdy nie znajdg; to byta ostatnia sztuczka nieustepliwej przesztosci. Mata w poréwnaniu z
ostra grypa zoladkowa i1 Billem Turcotte'em, ale dobra. I kiedy juz dostrzegtem kolta na
skraju trapezoidalnej smugi $wiatla padajacego z okna kuchni, ustyszalem samochod
nadjezdzajacy Kossuth Street. Pedzit z predkoscia, jakiej zaden rozsadny kierowca nie
o$mielitby si¢ rozwina¢ na ulicy, ktéra bez watpienia byla pelna dzieci w maskach i z
torebkami na stodycze w rekach. Wiedziatem, kto jedzie, jeszcze zanim w6z zahamowal z
piskiem opon.

Show czas zacza¢. W domu pod numerem 379 Doris Dunning siedziata na kanapie z
Troyem, a Ellen hasata po pokoju w przebraniu indianskiej ksi¢zniczki, rwac si¢ do wyjscia.
Troy wiasnie zapowiedzial, ze pomoze zjes¢ cukierki, kiedy ona, Tugga i Harry wrdca Ellen
odpowiadata: ,,Nie, przebierz si¢ 1 sam zbieraj”. Na to wszyscy si¢ zasmieja, nawet Harry,
ktory pobiegt do tazienki odla¢ si¢ przed wyjsciem. Ellen byta prawdziwa mata Lucille Ball,
ktora kazdego potrafita rozbawic.

Chwycitem rewolwer. Wysliznat si¢ z moich spoconych palcow i znow wyladowat w
trawie. Moja golen wyta z bolu w miejscu, w ktorym walnatem nia o $ciankg piaskownicy. Po
drugiej stronie domu trzasngty drzwi samochodu i zaraz ustyszatem szybkie kroki na
chodniku. Pamigtam, ze pomyslatem: Zarygluj drzwi, matko, to nie tylko twdj porywczy maz;
to nadchodzi samo Derry.

Ztapatem kolta, chwiejnie dzwignatem si¢ z ziemi, zaplatalem si¢ we wilasne durne
nogi, omal znowu si¢ nie przewrocitem, ztapatem réwnowage i pobiegtem do tylnych drzwi.
Po drodze byta klapa prowadzaca do piwnicy. Ominatem ja, przekonany, ze gdybym na niej
stanal, zawalilaby si¢ pod moim cigzarem. Powietrze wydawato sig geste 1 lepkie, jakby 1 ono
probowalo mnie hamowac.

Cho¢bym miat to przyptaci¢ zyciem, pomyslatem. Nawet jesli ja zging, a Oswald

zrobi swoje 1 umra miliony. Nawet wtedy. Bo to dzieje si¢ teraz. To sa oni.



Tylne drzwi musiaty by¢ zaryglowane. Bylem tego tak pewien, ze prawie upadiem,
kiedy ustapity za przekrgceniem gatki. Wszedlem do kuchni - wciaz pachniato tu duszonym
migsem, ktore przyrzadzita pani Dunning. W zlewie pigtrzyt si¢ stos naczyn. Na blacie stala
sosjerka; obok niej talerz zimnych klusek. W telewizorze rozlegly si¢ jekliwe dzwigki
skrzypiec - co$, co Christy nazywata ,,muzyka morderstwa”. Bardzo w pore. Na blacie lezata
gumowa maska Frankensteina, w ktérej Tugga zamierzal zbiera¢ cukierki. Obok stala
papierowa torba na lupy z wypisanym czarna kredka ostrzezeniem NIE RUSZAC!
CUKIERKI TUGGI.

W swoim wypracowaniu Harry napisal, Ze jego matka powiedziala: ,,Zabieraj to stad,
nie wolno ci tu by¢”. Byl blisko. Jej stowa, ktore ustyszalem, biegnac po linoleum w strong
tuku migdzy kuchnia a salonem, w rzeczywisto$ci brzmiaty:

- Frank? Co tu robisz? - Coraz bardziej podnosita glos. - Co to? poco ci... wyno$ sig!

I wtedy wrzasneta.
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Kiedy wbiegtem w tuk, ustyszatem glos dziecka:

- Kto ty jeste$? Dlaczego mama krzyczy? Przyszedt tata?

Odwrécitem glowg 1 zobaczylem dziesigcioletniego Harry'ego Dunninga. Stal w
drzwiach matej ubikacji w przeciwleglym kacie kuchni. Byt w stroju trapera, w jednej rgce
trzymal wiatrowke. Druga zasuwal rozporek. I wtedy Doris Dunning wrzasngla znowu.
Pozostali dwaj chtopcy cos krzyczeli. Gluchy tomot - cigzki, obrzydliwy dzwigk - 1 wrzask sig
urwat.

- Nie, tato, nie, nie, robisz jej krzyyywdg! - piszczata Ellen.

Przebiegtem przez tuk 1 zamartem z rozdziawionymi ustami. Na podstawie
wypracowania Harry'ego sadzilem, ze bede musiat powstrzymac¢ cztowieka wymachujacego
takim mtotkiem, jakie majsterkowicze trzymaja w skrzynkach z narzedziami. Nic bardziej
mylnego. Dunning dzierzyt wielki dwurgczny mtot i wywijat nim jak zabawka. Miat zakasane
rekawy 1 widzialem naprg¢zone muskuty wyrzezbione przez dwadziescia lat krojenia migsa 1
dzwigania tusz zwierzg¢cych. Doris lezata na dywanie. Ztamat jej juz reke - ko$¢ sterczata z
rozdartego rgkawa sukienki - 1 chyba zmiazdzyt bark. Blada, oszotomiona, czolgata si¢ przed
telewizorem, wlosy opadatly jej na twarz. Dunning zamachnal si¢ mtotem. Tym razem miat
trafi¢ ja w glowe, zachlapa¢ poduszki kanapy jej mozgiem.

Ellen, w swym kostiumie jak maty derwisz, usitowata wypchna¢ ojca za drzwi.



- Przestan, tato, przestan!

Ztapal ja za wlosy i odrzucit w bok. Zatoczyla sig, pidra wyleciaty z jej piodropusza.
Whpadta na fotel bujany i przewrdcita go.

- Dunning! - krzyknatem. - Przestan!

Spojrzal na mnie czerwonymi, mokrymi od tez oczami. Byl pijany Plakal. Gluty
zwisaly z jego nozdrzy, $lina btyszczala na podbrodku Jego twarz byta skurczona
wsciektoscia, rozpacza i zdumieniem.

- Ty, kurwa, kto? - spytat i rzucit si¢ na mnie, nie czekajac na odpowiedz.

Pociagnatem za spust kolta, mys$lac: Tym razem nie zadziala to bron z Derry i nie
zadziala.

Ale wystrzelita. Kula trafita go w bark. Czerwona rdza rozkwitta na bialej koszuli. Sita
uderzenia obrécita go w bok, lecz si¢ wyprostowat i znéw ruszyl ku mnie. Wznidst mtot.
Kwiat na jego koszuli si¢ powigkszal, on jednak zdawat si¢ tego nie czu€.

Ponownie nacisnatem cyngiel, ale w tej samej chwili kto§ mnie potracit i kula przeszia
gora. To byt Harry.

- Przestan, tato! - wrzasnal przenikliwie. - Przestan, bo cig zastrzelg!

Arthur Tugga Dunning czolgat si¢ ku mnie, w kierunku kuchni. W chwili kiedy Harry
wypalil z wiatrowki - pa-pafff! - Dunning uderzyt mlotem. Twarz Tuggi zmienita si¢ w
krwawa miazgg. Kawatki kosci 1 peki wloséw wzleciaty wysoko w powietrze; kropelki krwi
bryzngty na sufit. Ellen i pani Dunning wrzeszczaty 1 wrzeszczaly.

Ztapatem rownowagg i strzelitem trzeci raz. Ta kula oderwata Dunningowi policzek az
do ucha, ale go nie powstrzymata. To nie cztowiek, pomyslatem wtedy i to samo mysle teraz.
W jego ociekajacych oczach i zgrzytajacych zgbami ustach - zdawatl si¢ przezuwac¢ powietrze,
zamiast nim oddycha¢ - widzialem tylko co$ w rodzaju betkotliwej pustki.

- Ty, kurwa, kto? - powtorzyt, po czym: - To jest najscie.

Zamachnat si¢ 1 mtot ze §wistem zatoczyl poziomy tuk. Ugialem kolana 1 schylitem
sig, 1 cho¢ miatem wrazenie, ze dziesigciokilogramowy obuch chybit - nie poczutem bolu, nie
wtedy - fala goraca przeszyta czubek mojej gtowy. Kolt wyleciat mi z regki, uderzyt w $ciang i
wyladowat w kacie. Co$ cieptego Sciekato po moim policzku. Czy zdawatem sobie sprawg, ze
drasnal mnie na tyle, by rozcia¢ skére glowy na dhugosci pigtnastu centymetrow? Ze
naprawde niewiele brakowato, by mnie znokautowat, a moze od razu zabil? Nie potrafi¢ tego
powiedzie¢. Wszystko trwato niecata minute; moze nawet pot. Zycie zmienia si¢ w mgnieniu
oka.

- Uciekaj! - krzyknalem na Troya. - Bierz siostr¢ i uciekajcie! Wezwij pomoc!



Krzycz...

Dunning wzial zamach. Odskoczylem do tylu i obuch zaglebil si¢ w $ciang,
roztrzaskujac listwy i wzbijajac klab tynku, ktory zlal si¢ w jedno z dymem wystrzatow.
Telewizor wciaz grat. Wciaz skrzypce, wciaz muzyka morderstwa.

Kiedy Dunning usitowat wyrwa¢ miot ze Sciany, co$ przeleciato obok mnie. To byta
wiatrowka - Harry nia rzucit i lufa trafit ojca w rozharatany policzek. Frank Dunning wrzasnat
z bolu.

- Ty gnojku! Zabij¢ ci¢ za to!

Troy nidst Ellen w strong drzwi. Czyli nie jest najgorzej, pomyslalem. Przynajmniej to
udato mi si¢ zmienic...

Zanim jednak zdotali si¢ wydosta¢ na zewnatrz, kto$ stanal w drzwiach i zataczajac
sig, wpadt do $rodka, przewracajac oboje na podtoge. Ledwo zdazylem to zauwazy¢, bo w
tym samym momencie Frank wyswobodzit mtot i ruszyt w moja strong. Zaczatem si¢ cofac,
jedna reka wpychajac Harry'ego do kuchni.

- Wyjdz tylnymi drzwiami, synu. Szybko. Zatrzymam go, dopoki nie...

Frank Dunning wrzasnat i zesztywnial. Co$ wysunglo si¢ z jego piersi. To bylo jak
sztuczka magiczna. To co$ bylo tak uwalane krwia, ze mingla sekunda, zanim poznatem -
ostrze bagnetu.

- To za moja siostre, skurwysynu - wycharczat Bill Turcotte. - Za Clarg.
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Dunning upad}, z nogami w salonie i gtowa w tukowatym przejsciu migdzy salonem a
kuchnia. Nie lezat jednak catym cialem na ziemi. Zawist tuz nad nia na wbitym w podtoge
ostrzu bagnetu. Wierzgnat noga i znieruchomiatl. Wygladal, jakby umarl, probujac zrobi¢
pompke.

Wszyscy krzyczeli. W powietrzu wisiat smrod prochu, tynku i1 krwi. Doris, z wlosami
opadajacymi na twarz, szla chwiejnym krokiem do martwego syna. Nie chcialem, Zeby to
widziata - glowa Tuggi byla rozptatana az po szczgke - ale nie mialem jak jej powstrzymac.

- Nastepnym razem spiszg si¢ lepiej, pani Dunning - wychrypiatem. - Obiecujg.

Twarz miatem cala we krwi; musialem wytrze¢ lewe oko, zeby cokolwiek widzie¢ z
tej strony. Jako ze wciaz bylem przytomny, uznatem, Ze nic strasznego mi si¢ nie stato, poza
tym wiedziatem ze rany glowy krwawia jak cholera. Wygladalem jednak fatalnie i Zzeby w

ogole byt nastgpny raz, musiatem tym razem si¢ stad wydostac niepostrzezenie 1 szybko.



Jednak przed wyjazdem musialem pogadac z Turcotte'em. A przynajmniej sprobowac.
Siedziat oparty o §ciang przy rozstawionych nogach Dunninga. Trzymat si¢ za piers i cigzko
dyszat. Jego twarz byta trupio blada, wargi mial fioletowe jak dziecko, ktore objadlo sig
jagod. Wyciagnatem do niego reke. Scisnat ja kurczowo, Iekliwie, ale w jego oczach tlity si¢
wesole iskry.

- | kto tu jest zasrany tchérz, Amberson?

- Nie ty. Jeste$ bohaterem.

- Taa - wyrzezil. - Wrzu¢ mi order do trumny.

Doris tulita zabitego syna. Za nig Troy chodzit w koétko, mocno przyciskajac glowe
siostry do swojej piersi. Nie patrzyt na nas, zdawal si¢ nie wiedzie¢, ze tu jestesmy. Ellen
ptakata.

- Wylizesz si¢ - powiedziatem. Jakbym to wiedziat. - A teraz stuchaj, bo to wazne:
zapomnij moje nazwisko.

- Jakie nazwisko? Przeciez si¢ nie przedstawiles.

- Otoz to. ... wiesz, jaki mam samochdd?

- Ford. - Tracit glos, ale jego oczy wciaz utkwione byty w moich. - Ladny. Kabriolet.
Czerwony. Rocznik pigédziesiat cztery albo pig¢.

- Nigdy go nie widziales. To najwazniejsze ze wszystkiego, Turcotte. Jeszcze dzi$
wyjade nim 1 bed¢ musial trzymac si¢ autostrady, bo innych drog nie znam. Jesli dam rade
dotrze¢ do centralnego Maine, bedg bezpieczny. Rozumiesz, co do ciebie mowig?

- Nigdy nie widziatem twojego wozu - powiedziat 1 skrzywit sig¢. - Ozez kurwa, ale
boli.

Przytozylem palce do jego szorstkiego od zarostu gardla 1 sprawdzilem puls. Byt
przyspieszony i szalenie nieregularny. W oddali styszatem wycie syren.

- Zrobites, co nalezato zrobic.

Przewrocit oczami.

- Prawie nie datem rady. Nie wiem, co mnie opgtato. To byl jakis$ atak szalenstwa.
Stuchaj, kolego. Gdyby cig mimo wszystko dorwali, nie méw, co ja... no wiesz, nie powtarzaj
tego, co...

- Nigdy w zyciu. Zatatwite$ go, Turcotte. Byl wscieklym psem, a ty go uspites. Twoja
siostra bylaby dumna.

Usmiechnat si¢ 1 zamknat oczy.
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Poszedtem do tazienki, namoczytem recznik w umywalce 1 wytartem zakrwawiona
twarz. Wrzucitem rgcznik do wanny, chwycitem dwa inne i wyszedtem do kuchni.

Chtopiec, ktory mnie tu sprowadzit, stat na wyblaklym linoleum i patrzyt na mnie.
Cho¢ pewnie ze sze$¢ lat temu oduczyt sie¢ ssa¢ kciuk, teraz go ssal. Oczy miat szeroko
otwarte 1 powazne, nabiegle tzami. Krwawe piegi znaczyty policzki 1 czoto. To byl chiopiec,
ktory wlasnie do§wiadcezyl czego$, co bez watpienia pozostawi uraz w jego psychice, ale byt
to tez chlopiec, ktory nie wyro$nie na Harry'ego Kic-Zabke. Ani nie napisze wypracowania,
ktére wzruszy mnie tak, ze zaptaczg.

- Kim pan jest? - spytat.

- Nikim. - Przeszedtem obok niego do drzwi. Zastugiwat jednak na co$ wigcej. Syreny
byly coraz blizej, ale odwrécitem si¢ do niego. - Twoim dobrym aniotem - powiedziatem.

Wymknatem si¢ tylnymi drzwiami w ciemno$¢ wieczoru Halloween 1958 roku.
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Widziatem blyskajace niebieskie §wiatla kierujace si¢ na Kossuth Street. Na drugim
skrzyzowaniu w glebi osiedla skrecitem w prawo na Gerard Avenue. Ludzie stali na
chodnikach, zwrdceni w strong wycia syren.

- Nie wie pan, co si¢ stalo? - spytat mnie jaki§ mgzczyzna. Trzymat za rekg Krolewng
Sniezke w tenisowkach.

- Styszalem, jak dzieciaki odpalaly petardy. Moze cos$ si¢ zapalilo. - Poszedlem dalej,
z lewa strong twarzy odwrocona od niego, bo nieopodal $wiecita latarnia, a z mojej glowy
wcigz ciekta krew.

Cztery przecznice dalej skrecitem w Witcham Street. Byta ciemna i cicha. Wszystkie
radiowozy zapewne juz dotarty na miejsce zbrodni. Dobrze. Bylem juz prawie na rogu Grove
1 Witcham, kiedy nagle poczutem, Ze nogi mam jak z waty. Rozejrzalem sig, nie zauwazytem
zadnych towcow stodyczy 1 usiadtem na krawezniku. Nie mogtem sobie pozwoli¢ na postoj,
ale nie miatem wyjscia. Rano wymiotowatem i mnie czyS$cito, przez caty dzien nie jadtem nic
oprocz jednego nedznego batona (i nie pamigtatem, czy w ogole zdazytem go skonsumowac
W catosci, zanim zaatakowal mnie Turcotte) 1 dopiero co uczestniczylem w krwawej zbrodni,
zostalem ranny - jak cigzko, tego jeszcze nie wiedzialem. Miatem wybor - albo chwilg

odpoczng i pozwolg, zeby organizm przegrupowat sity, albo padng zemdlony na chodnik.



Wiozytem gtowe migdzy kolana 1 wziatem seri¢ gigbokich, powolnych oddechow, tak
jak si¢ nauczytem na kursie Czerwonego Krzyza, na ktoéry chodzitem na studiach, zeby dostac
karte ratownika. Z poczatku miatem przed oczami glowe Tuggi Dunninga roztrzaskujaca si¢
pod uderzeniem mtota, i to mnie jeszcze bardziej ostabito. Potem pomyslalem o Harrym,
ochlapanym krwia brata, ale poza tym calym i zdrowym. I o Ellen - nie byta w giegbokie;j
$piaczce, z ktorej si¢ nigdy nie obudzi. I o Troyu. I o Doris. Ta paskudnie ztamana reka i
zmiazdzony bark moze bgda ja bole¢ do konca zycia, lecz przynajmniej bedzie to zycie miala.

- Udato sig, Al - szepnatem.

Ale co przez to zrobitem w roku 2011? Co zrobitem rokowi 2011? To byty pytania, na
ktére dopiero miatem pozna¢ odpowiedz. Gdyby wskutek efektu motyla stato si¢ co$
strasznego, zawsze moglem wroci¢ 1 to wykasowac... chyba ze zmieniajac losy rodziny
Dunningéw, w jaki$ sposdb zmienitem tez losy Ala Templetona. A jesli baru nie bedzie tam,
gdzie go zostawitem? A jesli si¢ okaze, ze nie przenidst go z Auburn do Lisbon Falls? Albo
ze w ogble nie otworzyt baru? Wydawalo si¢ to mato prawdopodobne... ale proszg bardzo, oto
siedziatlem na krawgzniku z roku 1958 z krwia wyciekajaca z wloséw przystrzyzonych w roku
1958, a na ile co$ takiego byto prawdopodobne?

Wstatem, zachwialem si¢ i1 ruszytem naprzéd. Po mojej prawej stronie, w glebi
Witcham Street, widzialem migajace 1 pulsujace niebieskie §wiatla. Na rogu Kossuth
zgromadzit si¢ ttum, ale ludzie stali odwrdceni do mnie plecami. Koscidl, przy ktérym
zostawilem samochdd, byt naprzeciwko, po drugiej stronie ulicy. Teraz sunliner stat sam na
parkingu, ale wygladato na to, ze wszystko z nim w porzadku; Zaden dowcipni$ nie spuscit
powietrza z opon. Pod wycieraczka zobaczytem zotty kwadrat. W glowie btysnal mi obraz
Czlowieka z Zotta Kartka i $cisneto mnie w dotku. Wyszarpnatem kartke i odetchnatem z
ulga, kiedy przeczytatem: POMODL SIE Z PRZYJACIOLMI I SASIADAMI NA MSZY W
NIEDZIELE O 9.00. KAZDY NOWY GOSC JEST MILE WIDZIANY! PAMIETAJ, ZYCIE
JEST PYTANIEM, JEZUS ODPOWIEDZIA.

- Myslatem, ze odpowiedzia sa twarde narkotyki, 1 teraz bardzo by mi si¢ przydaty -
mruknalem 1 otworzytem drzwi od strony kierowcy. Pomyslatem o papierowej torbie, ktora
zostawitem za garazem domu na Wyemore Lane. Gliny przeczesujace okolice na pewno ja
znajda. W $rodku zobacza kilka batonow, prawie Pusta butelk¢ kaopectate... i stos, co tu duzo
mowic, pieluch dla dorostych.

Ciekaw bylem, co z tego wywnioskuja.

Ale nie za bardzo.
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Kiedy wjechalem na autostrade, glowa bolata mnie jak diabli ale nawet gdybym nie
przebywal w czasach, w ktérych jeszcze nie znano catlodobowych sklepdéw spozywcezych, nie
jestem pewien, czy odwazylbym si¢ zatrzymac; lewa strona mojej koszuli byta sztywna od
krzepnacej krwi. Dobrze chociaz, ze wczesniej pamigtatem by zatankowac do peha.

Raz sprobowalem pomaca¢ ran¢ na glowie czubkami palcow. Eksplozja bolu
skutecznie zniechgcita mnie do dalszych prob.

Ostatecznie zatrzymatem si¢ na parkingu pod Augusta. Wtedy byto juz po dziesiatej i
wokot ani zywej duszy. Zapalitem lampke sufitowa i obejrzalem moje Zrenice w lusterku
wstecznym. Na oko byty tej samej wielkosci, chwata Bogu. Przed meska ubikacja stat
automat z przekaskami i dziesig¢ centow wystarczylo na nadziewane kremem ciastko
czekoladowe. Spalaszowatem je w trakcie jazdy. Bol glowy trochg zelzat.

Po poénocy dotartem do Lisbon Falls. Main Street tongta w ciemnosci, ale Worumbo 1
zaklady U.S. Gypsum pracowaty pelna para, sapatly i1 dyszaty, wyrzucaty w powietrze smrod 1
wylewaty kwasne odpady do rzeki. Skupiska zapalonych $wiatel upodabnialy budynki
przemystowe do statkow kosmicznych. Zaparkowatem sunlinera przed Kennebec Fruit, gdzie
mial sta¢ dotad, az kto§ do niego zajrzy i zobaczy plamy krwi na siedzeniu, drzwiach i
kierownicy. Wtedy wezwana zostanie policja. Zapewne zbiora odciski palcow z forda.
Mozliwe, ze ustala ich zgodno$¢ z odciskami na pewnym rewolwerze. 38 Police Special
znalezionym na miejscu zbrodni w Derry. Nazwisko George Amberson moze padnie w Derry,
a potem tu, w Falls. Jednak jesli krolicza nora bedzie tam, gdzie ja zostawitem, George
zniknie bez $ladu. Odciski palcow naleza do czlowieka, ktory urodzi si¢ dopiero za
osiemnascie lat.

Otworzylem bagaznik, wyjalem aktowke 1 postanowitem zostawi¢ cata resztg. Kto
wie, moze pewnego dnia to wszystko bgdzie do kupienia w Jolly White Elephant, sklepie z
rzeczami uzywanymi niedaleko Titus Chevron. Przeszedlem przez ulicg w strong smoczego
oddechu zaktadéw, owego ,,sza-SZUUU, sza-SZUUU”, ktore miato rozbrzmiewaé dzien w
dzien, dwadzie$cia cztery godziny na dobg, dopoki wolny rynek ery Reagana nie wyeliminuje
popytu na drogie amerykanskie tekstylia.

Bialy fluorescencyjny blask z brudnych okien farbiarni padat na suszarnig.
Wypatrzytem tancuch oddzielajacy ja od reszty dziedzinca. Bylo za ciemno, zeby przeczytad
wiszaca na nim tabliczke, 1 nie widziatem jej prawie dwa miesiace, ale pamigtatem, co jest na

niej napisane: ZAKAZ WSTEPU RURA KANALIZACYJNA W NAPRAWIE. Nigdzie nie



byto Cztowieka z Zétta Kartka - albo Cztowieka z Pomaranczowa Kartka, jesli w takiej roli
teraz wystgpowal.

Swiatta samochodu zalaty dziedziniec, o$wietlajac mnie jak mréwke na talerzu.
Przede mna wyskoczyt moj cien, dtugi i chudy. Zamartem, gdy wielka cigzaréwka potoczyta
si¢ ku mnie. Spodziewalem sig¢, ze kierowca stanie, wychyli si¢ i spyta, co tu, u licha, robig.
Zwolnit, ale si¢ nie zatrzymatl. Podniost reke w gescie pozdrowienia. Podniostem dlon w
odpowiedzi i kierowca ruszyt dalej, w stron¢ ramp zatadowczych, pobrzekujac dziesiatkami
wiezionych pustych beczek. Ruszylem do tancucha, rozejrzalem si¢ pospiesznie i
przegramolitem si¢ pod nim.

Poszedlem wzdluz bocznej $ciany suszarni. Serce walito mi w piersi, rana glowy
pulsowala do wtéru. Tym razem nie bylo kawatka betonu oznaczajacego wiasciwe miejsce.
Pomatu, powiedziatem sobie. Pomatu. Stopien jest... tutaj.

Ale go tam nie bylo. Byt tylko cement pod moim badajacym, ostukujacym
nawierzchnie butem.

Poszedltem kawalek dalej. Nadal nic. Bylo tak zimno, ze przy kazdym wydechu
widzialem obloki rzadkiej pary, ale moje ramiona i szyj¢ zrosil lepki, ttusty pot. Poszedtem
jeszcze troche dalej, cho¢ bylem prawie pewien, ze to juz za daleko. Albo krélicza nora
znikngla, albo w ogole jej nigdy nie byto, co znaczyto, ze cale moje zycie jako Jake Epping -
wszystko od nagrodzonego w konkursie w podstawowce ogrodka przez niedokonczona
powies¢ z lat studenckich po matzenstwo z mila w gruncie rzeczy kobieta, ktdra prawie
utopita moja mitoé¢ do niej w alkoholu - byto zwariowana halucynacja. Ze zawsze bytem
George'em Ambersonem.

Poszedlem jeszcze kawalek dalej 1 zatrzymatem sig, cigzko dyszac. Gdzie$ - moze w
farbiarni, moze w jednej z tkalni - kto$ krzyknat. ,,No zez ja ci¢ pierdolg!”. Podskoczytem raz,
potem drugi, kiedy przeklenstwo powital bydlgcy ryk $§miechu.

Nie tutaj.

Zniknela.

Albo nigdy jej nie byto.

Czy bytem rozczarowany? Przerazony? Spanikowany? Szczerze mowiac, wcale. Tak
naprawdg¢ czulem co$ w rodzaju ulgi. Myslatem: Méglbym tu zy¢. I to swobodnie. A nawet
szczesliwie.

Na pewno? Tak. Tak!

W poblizu fabryk i w publicznych $rodkach transportu, gdzie wszyscy kurzyli na

potege, byt smrod, ale poza tym powietrze prawie wszgdzie pachnialo niewiarygodnie stodko.



Niewiarygodnie $§wiezo. Jedzenie bylo smaczne; mleko dostarczano pod drzwi. Po paru
dniach bez komputera nabralem wystarczajacego dystansu, by si¢ zorientowac, jak bardzo sig
od tego kurestwa uzaleznitlem; siedziatem przy nim calymi godzinami, czytajac kretynskie
zalaczniki do e-maili i odwiedzajac strony internetowe z tego samego powodu, z ktorego
himalaisci pchaja si¢ na Everest: bo byly. W tym $wiecie moja komodrka nigdy nie dzwonita,
bo nie mialem komorki, i jakaz to byta ulga. Poza wielkimi miastami ludzie przewaznie wciaz
korzystali z telefonéw towarzyskich, i czy wigkszo§¢ zamykata drzwi na noc? Takiego wala.
Bali si¢ wojny nuklearnej, ale ja moglem czu¢ si¢ bezpiecznie, bo wiedziatem, ze ludzie z
1958 roku zestarzeja si¢ 1 umra, 1 jedyne wybuchy bomb atomowych, o jakich do tego czasu
ustysza, beda wybuchami probnymi. Nikt nie bat si¢ globalnego ocieplenia ani zamachowcow
samobojcow wlatujacych porwanymi samolotami w drapacze chmur.

A jesli moje zycie w roku 2011 nie byto ztudzeniem (w glgbi ducha bylem tego
pewien), nadal mogltem powstrzyma¢ Oswalda. Tyle Ze si¢ nie dowiem, jaki bgdzie tego
ostateczny skutek. Wydawalo mi sig, ze mégtbym bez tej wiedzy zy¢.

No dobra. Pierwsza rzecz to wroci¢ po sunlinera i opusci¢ Lisbon Falls. Mogtbym
pojecha¢ do Lewiston, znalez¢ dworzec autobusowy 1 kupi¢ bilet do Nowego Jorku. Stamtad
udatbym si¢ pociagiem do Dallas... albo czemu, u licha, nie polecie¢ samolotem? Miatem
jeszcze duzo pieniedzy, a zaden pracownik linii lotniczych nie zazadatby ode mnie
dokumentu ze zdjeciem. Musiatbym tylko wyltozy¢ kas¢ na bilet 1 Trans World Airlines z
otwartymi ramionami przyje¢lyby mnie na poktad.

Ulga po podjgciu tej decyzji byta tak wielka, ze nogi znow ugigty si¢ pode mna. Nie
bylo to tak gwattowne ostabienie jak w Derry, kiedy to musialem usias¢, ale opartem si¢ o
suszarnig, zeby nie upas¢. Uderzylem tokciem w $ciang. Brzekneta cicho. I w powietrzu
ustyszatem glos. Chrapliwy. Prawie pomruk. Glos z przyszto$ci, mozna rzec. ,,Jake, to ty?”,
po czym nastapita salwa suchych, szczekajacych kaszlnig¢.

Prawie nie odpowiedziatem. Moglem nie odpowiedzie¢. Potem pomyslalem o tym, jak
duza czgs¢ swojego zycia Al poswiecit temu przedsigwzigciu i1 ze jestem jego ostatnia
nadzieja.

Odwrdcitem sig¢ w strong kaszlnig¢.

- Al? - zapytatem potglosem. - MOw do mnie. Odliczaj. - Mogtem doda¢: ,,Albo kaszl
dalej”, ale to byloby cokolwiek okrutne.

Zaczal odlicza¢. Ruszylem w jego strong, macajac ziemi¢ noga. Po przejsciu
dziesigciu krokoéw - daleko za miejscem, w ktorym dalem za wygrana - czubek mojego buta

jednoczesnie wysunat si¢ naprzdd i uderzyt w cos, co blokowato mu drogg. Rozejrzalem sig



raz jeszcze. Jeszcze raz zaczerpnalem cuchnacego chemikaliami powietrza. Potem
zamknatem oczy i zaczatem wchodzi¢ po stopniach, ktérych nie widzialem. Na czwartym
nocny chtod zastapilo duszne ciepto, zapach kawy i przypraw. Przynajmniej jesli chodzi o
moja gorna polowe. Od pasa w dot weiaz czutem noc.

Statem tak przez moze trzy sekundy, na poly w terazniejszosci, na poly w przesztosci.
Potem otworzylem oczy, zobaczylem wymizerowana, zaniepokojona, zbyt chuda twarz Ala i

wszedtem z powrotem do roku 2011
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Powiedziatbym, ze wtedy juz nic nie moglo mnie zaskoczy¢, ale na lewo od Ala
zobaczylem co$ takiego, ze opadla mi szczgka: papierosa tlacego si¢ w popielniczce.
Siggnatem za jego plecy i zgasitem niedopalek.

- Czy ty chcesz do reszty ptuca wykrztusic?

Nie odpowiedzial. Nie jestem pewien, czy w ogole to uslyszat. Patrzyt na mnie
szeroko otwartymi oczami.

- Jezu Chryste, Jake... kto ci¢ oskalpowal?

- Nikt. ChodZzmy stad, zanim si¢ udusz¢ twoim dymem. - To jednak bylo prozne
gadanie. W ciagu tygodni spedzonych w Derry przyzwyczaitem si¢ do smrodu papierosow.
Gdybym sig nie pilnowat, jeszcze trochg 1 sam wpadtbym w nalég.

- Jeste$ oskalpowany - powiedziat. - Tylko o tym nie wiesz. Ptat skory z wlosami
zwisa ci za uchem i... ile krwi stracite$? Litr? I kto ci to zrobit?

- A, niecaty litr. B, Frank Dunning. Jesli nie masz wigcej pytan, teraz kolej na mnie.
Mowites, ze bedziesz si¢ modli¢. Dlaczego zamiast tego palites?

- Z nerwow. I dlatego, ze teraz to juz nie ma znaczenia. Mleko si¢ wylato.

Co do tego nie moglem si¢ z nim nie zgodzi¢.

2

Powlokl si¢ za ladg. Wyjal z szafki plastikowe pudetko z czerwonym krzyzem.
Usiadtem na jednym ze stotkow 1 spojrzatem na zegar. Kiedy Al odemknat drzwi 1 wpuscit
mnie do baru, byta za pigtnascie dsma. Jakie$§ dziesig¢ minut pdzniej wszedtem w krolicza
norg i wylonitem si¢ w Krainie Czaréw 1958 roku. Al twierdzil, ze kazda wyprawa zajmuje
doktadnie dwie minuty i zegar $§cienny zdawal si¢ to potwierdzaé. Spedzitem pigcédziesiat dwa
dni w 1958 roku, ale tutaj byta 7.59 rano.

Al przygotowat gazeg, plastry i1 butelke wody utlenione;.

- Schyl sig, zebym to widzial - powiedzial. - Pot6z brodg na blacie.



- Wodg utleniona mozesz sobie darowac. To stalo si¢ cztery godziny temu i krew juz
zakrzepta. Widzisz?

- Lepiej dmucha¢ na zimne.

Czubek mojej gtowy zaptonal zywym ogniem.

- Aaal

- Boli, co? To dlatego, ze rana wciaz jest otwarta. Chcesz leczy¢ zakazenie u jakiego$
tapiducha z 1958 roku, zanim wybierzesz si¢ do Dallas? Wierz mi, przyjacielu, nie chcesz.
Nie ruszaj si¢. Musze obcia¢ troche wlosow, inaczej plaster si¢ nie bedzie trzymat. Dzigki
Bogu, ze masz krotkie.

Ciach-ciach-ciach. Potem ucisnal piekaca rang gaza - jakby jeszcze nie dos¢ bolato - i
nalepit plaster.

- Za dzien lub dwa mozesz zdja¢ opatrunek, ale do tego czasu lepiej przykrywaj go
kapeluszem. Bedziesz tam mial tysy placek, wlosy powinny odrosnaé, a jak nie, zawsze
mozesz zrobi¢ zaczeske. Chcesz aspiryng?

- Tak. I kawe. Da radg? - Cho¢ kawa mogta pomoc tylko na krétko. Tak naprawde
potrzebowatem snu.

- Pewnie. - Pstryknal wiacznikiem ekspresu i znow zaczal grzebaé w apteczce. -
Wygladasz, jakbys stracit na wadze.

I kto to mowi, pomyslatem.

- Rozchorowatem si¢. Ztapatem dwudziestoczterogodzinna... - Urwalem.

- Jake, co si¢ stato?

Patrzylem na oprawione fotografie Ala. Kiedy wszedlem w krolicza norg, wisiato
wsrod nich zdjecie Harry'ego Dunninga ze mng. USsmiechnigei pokazywaliSmy do obiektywu
dyplom maturalny Harry'ego.

To zdjecie zniknglo.

- Jake? Przyjacielu? Co si¢ dzieje?

Wziatem pastylki aspiryny, ktore potozyl na kontuarze, wrzucitem je do ust i1
potknatem na sucho. Potem wstalem i powoli podszedtem do Sciany Stawy. Czutem sie jak
czlowiek ze szkla. Tam, gdzie przez ostatnie dwa lata wisiato zdjgcie Harry'ego ze mna, teraz
byla fotografia, na ktorej Al $ciskal dlon Mike'a Michauda, kongresmena z drugiego okrggu
Maine. Kiedy ja zrobiono, Michaud musiat kandydowa¢ na druga kadencje, bo Al miat na



fartuchu kucharza dwa znaczki. Na jednym byto hasto MICHAUD DO KONGRESU. Na
drugim LISBON KOCHA MIKE'A. Szanowny pan kongresmen mial na sobie
jasnopomaranczowy T-shirt reklamujacy moxie i pokazywal do obiektywu ociekajacego
thuszczem Mniamburgera.

Zdjatem fotografi¢ z haczyka.

- Jak dlugo to tu wisi?

Spojrzal na nia ze zmarszczonym czotem.

- Widze to zdjecie pierwszy raz w zyciu. Jasne, popieratem Michauda w jego ostatnich
dwoch kampaniach... kurde, popieram kazdego demokrate, ktérego nie przytapali na dymaniu
asystentek... 1 spotkalem go na wiecu w 2008, ale to bylo w Castle Rock. Nigdy nie byt w
barze.

- Wyglada na to, ze byl. To twdj kontuar, prawda?

Wziat zdjecie dtonmi tak wychudtymi, ze wygladaty jak szpony, i przysunat sobie do
OCzu.

- Uhm. Zgadza sig.

- Czyli efekt motyla rzeczywiscie dziata. To zdjgcie tego dowodzi.

Patrzyl na nie nieruchomym wzrokiem, lekko usmiechnigty. Ze zdumieniem, jak
sadzg. A moze podziwem. Wreszcie oddat mi fotografig 1 poszedt za kontuar nala¢ kawe.

- Al, pamigtasz Harry'ego, prawda? Harry'ego Dunninga.

- Pewnie. Czy to nie z jego powodu pojechales do Derry i mato ci glowy nie odrabali?

- Jego i calej jego rodziny, owszem.

- [ uratowates$ ich?

- Wszystkich oprocz jednego. Jego ojciec dopadt Tugge, zanim mogliSmy go
powstrzymac.

- Jacy ,,my”?

- Opowiem ci wszystko, ale najpierw jade do domu si¢ wyspac.

- Przyjacielu, mamy niewiele czasu.

- Wiem - powiedziatem z mysla: Wystarczy, ze na ciebie spojrze. - Ale padam z nog.
Dla mnie jest wpdt do drugiej w nocy i mam za soba trudny wieczor... - Ziewnatem
przerazliwie.

- W porzadku. - Przyniést kawe: dla mnie peten kubek czarnej, dla siebie pot, z duza
porcja $mietanki. - Pij i opowiadaj, dopoki bedziesz w stanie.

- Najpierw mi wytlumacz, jak mozesz pamigta¢ Harry'ego, jesli nigdy nie byt woznym

w LHS i nigdy nie kupit u ciebie Mniamburgera. A potem wyjasnij, dlaczego nie pamigtasz



wizyty Mike'a Michauda w barze, kiedy na zdjeciu wida¢, ze tu byt.

- Nie wiesz na pewno, ze Harry'ego Dunninga rzeczywiscie nie ma w miescie -
powiedziat Al. - Ba, nie wiesz na pewno, ze nie jest nadal woznym w Lisbon High.

- To bylby cholernie wielki zbieg okolicznosci. Zmienitem przesztos¢ na duza skalg...
z pomoca niejakiego Billa Turcotte'a. Harry nie mogt zamieszka¢ u wujostwa w Haven, bo
jego matka nie umarta. Jego brat Troy i siostra Ellen tez nie. I pijany ojciec nie walnat
Harry'ego mlotem. Jesli po tych wszystkich zmianach Harry nadal mieszka w Falls, bede
najbardziej zdziwionym cztowiekiem na Swiecie.

- Mozna to sprawdzi¢ - powiedzial Al. - Na zapleczu mam laptopa. Chodz. - Ruszyt
przodem, kaszlac i1 przytrzymujac si¢ mijanych sprzetow. Wziatem kawe ze soba; on swoja
zostawil.

Zaplecze bylo zbyt szumna nazwa dla tej przylegtej do kuchni kanciapy wielkosci
szafy. Ledwo mieéciliémy sie tam we dwoéch. Sciany byty obwieszone notatkami,
zezwoleniami i rozporzadzeniami sanitarnymi wladz stanu Maine i federalnych. Gdyby
ludzie, ktdérzy rozpuszczali plotki o Mniamburgerze, zobaczyli te wszystkie papiery - wsrod
ktorych znajdowat si¢ Certyfikat Czystosci Pierwszej Klasy wydany po ostatniej inspekcji
Stanowej Komisji do spraw Restauracji - mogtoby to ich zmusi¢ do przemyslen.

Laptop lezat na biurku w typie tawki, w jakiej siedziatem w trzeciej klasie szkoty
podstawowej. Ze stgknigciem bolu 1 ulgi Al zwalit si¢ na krzesto mniej wigcej tych samych
rozmiarow.

- Szkota ma strong internetowa, zgadza si¢?

- Jasne.

W czasie gdy czekalisSmy, az laptop si¢ uruchomi, zastanawialem sig, ile e-maili
uzbierato si¢ w trakcie mojej pigédziesigciodwudniowej nieobecnosci. Potem przypomniatem
sobie, ze przeciez tak naprawdg zniknatem tylko na dwie minuty. Gluptas ze mnie.

- AL, w glowie mi si¢ placze - powiedziatem.

- Znam to uczucie. Trzymaj sig, przyjacielu, wszystko bedzie... o, mozemy zaczynac.
Zobaczmy. Przedmioty... szkota letnia... kadra... administracja... personel techniczny.

- To otworz - powiedziatem.

Pomasowal panel dotykowy, mruknatl, kiwnat glowa, kliknat na co$, po czym whbit
wzrok w ekran komputera jak jasnowidz zagladajacy w szklana kulg.

- No 1...? Nie trzymaj mnie w niepewnosci.

Przekrgcil laptop, zebym sam zobaczyl. PERSONEL TECHNICZNY LHS,
przeczytatem. NAJLEPSI W MAINE! Byto tam zdjgcie dwoch mgzczyzn i1 kobiety stojacych



posrodku sali gimnastycznej. Wszyscy byli usSmiechnigci. Wszyscy mieli na sobie bluzy

Chartéw Lisbon. Nie byto wsrdd nich Harry'ego Dunninga.
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- Pamigtasz go jako woznego i1 twojego ucznia, bo to ty wszedtes do kréliczej nory -
powiedziat Al. Znowu byliSmy w barze. - Ja pamigtam go albo dlatego, ze sam korzystatem z
kroliczej nory, albo po prostu przez to, ze jestem blisko niej. - Zamyslit si¢. - Tak, pewnie
dlatego. Dziata jakie§ promieniowanie czy coé. Czlowiek z Zotta Kartka tez jest blisko niej,
tyle ze po drugiej stronie, i tez to wyczuwa. Widziale§ go, wigc wiesz.

- Teraz jest Cztowiekiem z Pomaranczowa Kartka.

- Jak to?

Znowu ziewnalem.

- Gdybym sprobowat ci to teraz wytlumaczy¢, zamotatbym sig tylko. Chodz, odwioze
ci¢ do domu, a potem wrdce do siebie. Zrobi¢ sobie co$ do jedzenia, bo jestem glodny jak
niedzwiedz...

- Usmazg ci jajecznicg. - Zaczal wstawaé, po czym ci¢zko usiadl z powrotem 1 sig
rozkaszlat. Suchy, rzezacy kaszel wyrywat si¢ przy kazdym oddechu, wstrzasat calym jego
cialem. Z gardta dobywato sig charczenie jak terkot karty o szprychy rowerowego kota.

Polozytem dlon na jego ramieniu.

- Nie bedziesz nic smazyt, tylko wrocisz do domu, wezmiesz prochy 1 odpoczniesz.
Przespisz sig, jesli dasz rade zasnaé. Ja zasng na pewno. Na osiem godzin. Nastawi¢ sobie
budzik.

Przestal kaszle¢, ale ta karta wciaz terkotala w jego gardle.

- Sen. Zdrowy sen. Pamigtam to uczucie. Zazdroszczg ci, przyjacielu.

- Bede u ciebie o siodmej wieczorem. Nie, powiedzmy o 6smej. To da mi dos$¢ czasu,
zeby sprawdzi¢ parg rzeczy w Internecie. UpewniC sig, ze na przyktad Salt Lake City nie
zapadlo si¢ pod ziemig wskutek naszych dziatan.

- A jesli wszystko bedzie na piatke? - Usmiechnat si¢ blado ze swojego zartu, ktory,
jako nauczyciel, styszatem juz co najmniej tysiac razy.

- To jutro tam wrdcg i zaczng przygotowania do czynu.

- Nie - powiedzial. - Ty masz czynowi zapobiec. - Scisnat moja dton. Palce miat
chude, ale uscisk wciaz mocny. - O to wlasnie chodzi. Zeby znalezé Oswalda, udaremnié

kurestwo, ktore ma popehi¢, i zetrze¢ ten zadowolony usmieszek z jego geby.
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Zapalitem silnik 1 w pierwszym odruchu siggnatem do krotkiej wajchy zmiany biegow
forda na kolumnie kierownicy, a lewa noga poszukatem sprezynujacego sprzggta. Gdy moje
palce nie chwycity nic procz powietrza, a but uderzyt w dywanik na podtodze, zasmialem sig.
Nie moglem sig powstrzymac.

- Co jest? - spytal Al z fotela pasazera.

Tesknitem za moim eleganckim fordem sunlinerem, ale nic to; wkrétce kupi¢ go
znowu. Cho¢ jako ze nastgpnym razem bede miat mniej funduszy, przynajmniej na poczatku
(przepadna nawet pieniadze na koncie w Hometown Trust, wymazane przy nast¢gpnym
resecie), moze trochg bardziej potarguje si¢ z Billem Titusem.

Sadzitem, ze sobie z tym poradzg.

Sadzitem, ze statem si¢ innym cztowiekiem.

- Jake? Co$ zabawneg0?

- Nie, nic.

Wypatrywatem zmian na Main Street, ale wszystkie znajome budynki byly w
komplecie, wlacznie z Kennebec Fruit, ktory wygladat - jak zwykle - jakby dwa nieoptacone
rachunki dzielity go od katastrofy finansowej. Posag wodza Worumbo wciaz stat w parku
miejskim, a transparent w witrynie sklepu meblowego Cabell's nadal zapewniat $wiat, Ze
NIGDZIE NIE JEST TANIEJ NIZ U NAS.

- Al, pamigtasz ten tancuch, pod ktoérym trzeba przej$¢, zeby wroci¢ do kroliczej nory?

- Jasne.

- A tabliczke¢ na nim?

- T¢ o rurze kanalizacyjnej. - Siedziat jak zotnierz, ktory si¢ obawia, ze droga moze
by¢ zaminowana, 1 krzywit sig, ilekro¢ podskakiwaliSmy na jakiej§ nieréwnosci.

- Kiedy wrocile$ z Dallas... jak juz uznates, ze jestes zbyt chory, zeby da¢ radg... czy ta
tabliczka nadal tam byta?

- Byta - rzekl po chwili namystu. - Trochg dziwne, nie? Kto naprawia rurg przez cztery
lata?

- Nikt. Nie na dziedzincu zaktadowym, po ktorym dzien i noc jezdza cigzarowki.
Dlaczego wigc nie zwraca to niczyjej uwagi?

Pokrecit glowa.

- Nie mam pojecia.

- Musi tam by¢ po to, zeby ludzie przypadkiem nie wchodzili do kroliczej nory. Ale



kto ja powiesit?

- Nie wiem. Nie wiem nawet, czy jest tak, jak mowisz.

Skrecitem na jego ulicg, liczac, ze odstawig¢ go bezpiecznie do domu, a potem
pokonam te dwanascie kilometrow do Sabbatus, nie zasypiajac za kotkiem. Zaprzatata mnie
jednak jeszcze jedna sprawa i musiatem powiedzie¢ to na glos. Chocby po to, zeby nie robic¢
mu zbyt wielkich nadziei.

- Przeszto$¢ jest nieustgpliwa, Al. Nie chee, zeby ja zmieniac.

- Wiem. Sam ci to méwitem.

- Fakt. Ale teraz sadzg, ze opor wobec zmiany jest proporcjonalny do tego, jak bardzo
przyszto$¢ moze si¢ zmieni¢ wskutek danego czynu.

Spojrzal na mnie. Cienie pod jego oczami byly ciemne jak nigdy, a same oczy
btyszczaly bolem.

- Mogtbys to powiedzie¢ po ludzku?

- Trudniej bylo zmieni¢ przyszto$¢ rodziny Dunningdw niz przysztos¢ Carolyn Poulin,
bo chodzito o wigcej 0sob, ale gléwnie przez to, ze Poulin tak czy tak by zyla. Doris Dunning
1jej dzieci mieli zgina€... 1 jedno z nich mimo wszystko zginglo, cho¢ zamierzam to naprawic.

Cien usmiechu przemknat po jego ustach.

- 1 bardzo dobrze. Tylko nastepnym razem pamietaj, zeby sie nizej schyli¢. Zeby$
potem nie musiat swieci¢ wstydliwa blizna, na ktdrej wlosy ci nie odrosna.

Mialem pewne pomysty na rozwigzanie tego problemu, ale przemilczatem to. Pomatu
wjechatem na podjazd przed jego domem.

- Mowig tylko, ze moge nie da¢ rady powstrzyma¢ Oswalda. Przynajmniej za
pierwszym razem. - Zasmiatem si¢. - Co tam, egzamin na prawo jazdy takze za pierwszym
razem oblatem.

- Ja tez, ale nie kazali mi czekac pig¢ lat na nastgpne podejscie.

Celna uwaga.

- lle masz lat, Jake, trzydziesci? Trzydziesci dwa?

- Trzydziesci pig¢. - I bylem o dwa miesiace blizej trzydziestych szostych urodzin niz
tego ranka, ale co znaczy parg miesigcy miedzy przyjaciotmi?

- Gdyby$ dat ciata 1 musial zacza¢ od nowa, miatby$ czterdziesci pi¢¢ lat, kiedy
dostatby$ druga szansg. W dziesie¢ lat wiele si¢ moze wydarzy¢, zwlaszcza kiedy masz
przeszto$¢ przeciwko sobie.

- Wiem - powiedziatem. - Proszg, co si¢ z toba stato.

- Dostatem raka ptuc od papierochow, to wszystko. - Zakaszlat jakby na potwierdzenie



swoich stow, ale w jego oczach dostrzeglem nie tylko bol, ale 1 niepewnos¢.

- Pewnie to faktycznie jedyny powod. Mam taka nadziejg. Ale to jeszcze jedna rzecz,
ktorej nie...

Drzwi jego domu otworzyly si¢ z hukiem. Tgga mioda kobieta w zbltozielonym
fartuchu 1 bialych chodakach pielggniarskich rzucita si¢ do nas potbiegiem. Zobaczyta Ala
zgarbionego w fotelu pasazera mojej toyoty i otworzyta drzwi szarpnigciem.

- Panie Templeton, gdzie pan byl? Przysztam poda¢ kropléwke i zrobi¢ zastrzyki, i
kiedy zastatam pusty dom, myslatam, ze...

Zdobyt sig¢ na usmiech.

- Wiem, co myslalas, ale wszystko ze mna w porzadku. Nie rewelacyjnie, ale W
porzadku.

Spojrzata na mnie.

- A pan co? Co panu do glowy strzelito, zeby go na przejazdzke zabiera¢? Nie widzi
pan, jaki jest ostabiony?

Oczywiscie widziatem. Poniewaz jednak nie bardzo moglem jej powiedzieé, co
robilismy naprawdg, trzymatem gebe na klodke i przygotowatem sig, zeby przyjac burg jak
mezezyzna.

- MieliSmy wazng sprawg do omdéwienia - powiedziat Al. - Dobrze? Zrozumiano?

- Mimo to...

- Pom6z mi wej$¢ do srodka, Doris. Jake musi wraca¢ do domu.

Doris.

Jak Doris Dunning.

On nie zauwazyt tego zbiegu okolicznosci - bo to na pewno byt zbieg okolicznosci,

przeciez to pospolite imig; mnie jednak dtugo brzgczato ono w glowie.
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Dotartem do domu i tym razem ztapatem sig na tym, ze siggam do hamulca rgcznego
sunlinera. Kiedy zgasitem silnik, pomys$latem o tym, jak ciasna, nedzna, ogoélnie
niesympatyczna mydelniczka z plastiku 1 widkna szklanego jest moja toyota w porownaniu z
samochodem, do ktérego przywyktem w Derry. Wszedtem do domu, zaczatem karmi¢ kota i
zobaczylem, Ze jedzenie w jego misce wciaz jest swieze 1 wilgotne. Dlaczeg6z by nie? W
2011 roku lezato tam tylko pottorej godziny.

- Zjedz to, Elmore - powiedzialem. - Glodujace koty w Chinach wiele by daty za



friskies.

Elmore spojrzal na mnie tak, jak na to zastugiwatem, i wysliznat si¢ przez klapke¢ w
drzwiach. Podgrzalem dwa mrozone dania Stouffers (myslac jak uczace si¢ mowi¢ monstrum
Frankensteina: Mikrofala dobra, nowoczesne samochody zte). Zjadlem wszystko, wyrzucitem
$mieci 1 poszedtem do sypialni. Zdjatlem moja gtadka biala koszule z roku 1958 (dzigkujac
Bogu, ze Doris Ala byla zbyt wsciekla, zeby zauwazy¢ plamy krwi), usiadtem na brzegu
t6zka, by rozwiazac porzadne buty z roku 1958, i osunatem si¢ do tytu. Jestem prawie pewien,

ze zasnatem, zanim wyladowatem.
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Zupeie zapomniatem o nastawieniu budzika i moze spatbym jeszcze dtugo po piatej,
gdyby nie to, ze pigtnascie po czwartej Elmore wskoczyl mi na pier§ i obwachiwal moja
twarz. To znaczylo, ze sprzatnat wszystko z miski i prosi o jeszcze. Nakarmitem go,
ochlapalem twarz zimna woda, po czym zjadlem talerz ptatkow Special K z mysla, ze minie
wiele dni, zanim zdotam przywrdci¢ wiasciwy porzadek positkow.

Z petlnym brzuchem poszedtem do gabinetu 1 wlaczytem komputer. Moim pierwszym
cyberprzystankiem byla biblioteka miejska. Al miat racje¢ - ich baza danych zawierata
wszystkie numery ,,Lisbon Weekly Enterprise”. Zeby uzyska¢ dostep do tego skarbca,
musiatem zosta¢ przyjacielem Biblioteki, co kosztowato dziesi¢¢ dolaréw, ale zwazywszy na
okolicznosci, cena nie wydawala si¢ wygdérowana.

Numer ,,Enterprise”, ktérego szukatem, nosit date siodmy listopada. Na drugiej
stronie, migdzy notka o $miertelnym wypadku samochodowym a informacja o mozliwym
podpaleniu, byt artykul pod tytutem LOKALNA POLICJA POSZUKUIJE TAJEMNICZEGO
MEZCZYZNY. Tym tajemniczym mezczyzna bytem ja... czy raczej moje alter ego z ery
Eisenhowera. Sunliner zostat odnaleziony, odnotowano obecno$¢ plam krwi. Bill Titus
rozpoznat w nim woéz, ktory sprzedal niejakiemu George'owi Ambersonowi. Ton artykutu
chwycil mnie za serce: bita z niego zwyczajna troska o zaginionego (i by¢ moze rannego)
cztowieka. Gregory Dusen, mdj bankier z Hometown Trust, opisal mnie jako ,,dobrze
wyslawiajacego sig, uprzejmego jegomoscia”. Eddie Baumer, wtlasciciel zakladu
fryzjerskiego, powiedziat w gruncie rzeczy to samo. Nawet ziarenko podejrzenia nie
przylgneto do nazwiska Amberson. Moze byloby inaczej, gdyby powiazano mnie z pewna
sensacyjng sprawa w Derry, ale tak si¢ nie stato.

Ten stan rzeczy nie zmienit si¢ do nastgpnego numeru, w ktorym zashuzytem juz tylko



na krotka notke w kronice policyjnej: POSZUKIWANIA ZAGINIONEGO Z WISCONSIN
TRWAIJA. Tydzien pdzniej ,, Weekly Enterprise” entuzjazmowato si¢ nadchodzacym sezonem
Swiatecznym 1 George Amberson zupehie zniknat z tamow. Lecz bylem tam. Al wydrapat
swoje imi¢ na drzewie. Moje bylo wydrapane na stronach starej gazety. Spodziewalem si¢
tego, ale 1 tak czutem nabozny podziw, kiedy widziatem to na wtasne oczy.

Nastepnie wszedlem na strong ,,Derry Daily News”. Dostgp do ich archiwum
kosztowal mnie znacznie wigcej - trzydziesci cztery pigédziesiat - ale juz po kilku minutach
miatem przed soba pierwsza strong numeru z pierwszego listopada 1958 roku.

Wydawaloby sig, ze sensacyjna lokalna zbrodnia powinna trafi¢ na pierwsza strong
lokalnej gazety, ale w Derry - dziwnym miasteczku - 0 potwornosciach méwito sig¢ jak
najciszej. Wiadomoscia numer jeden tego dnia byly prowadzone w Genewie rozmowy Rosji,
Wielkiej Brytanii 1 Stanéw Zjednoczonych o mozliwym zakazie prob z bronia jadrowa. Nizej
byt artykut o Bobbym Fischerze, czternastoletnim geniuszu szachowym. Dopiero na samym
dole pierwszej strony w lewym rogu (gdzie, jak twierdza eksperci od medidéw, ludzie patrza
na samym koncu, jesli w ogole), widniat nagltowek KRWAWA NAPASC ZAKONCZONA
SMIERCIA DWOCH OSOB. Wedtug autora artykutu w piatek krotko po 6smej wieczorem
Frank Dunning ,,wazna posta¢ lokalnego biznesu, uczestnik wielu akcji charytatywnych”,
przyjechatl ,,w stanie nietrzezwym” do Zony, z ktora byt w separacji. Po ktotni z zona (ktorej
ja na pewno nie styszalem... a przeciez bytem tam) Dunning rzucit si¢ na nia z mtotkiem,
tamiac jej reke, po czym zabil swojego dwunastoletniego syna, Arthura Dunninga, ktory
usitowat broni¢ matki.

Dalszy ciag artykutu byt na stronie dwunastej. Kiedy tam zajrzalem, powitala mnie
fotka mojego (nie)przyjaciela Billa Turcotte'a. Wedtug autora ,,pan Turcotte przechodzit obok
domu panstwa Dunning, kiedy ustyszal dobiegajace ze srodka krzyki 1 wrzaski”. Pobiegt tam,
zobaczyl przez otwarte drzwi, co si¢ dzieje, i powiedzial panu Dunningowi, ,,zeby przestat
wymachiwa¢ tym miotkiem”. Dunning odmoéwil; pan Turcotte zauwazyt ndz mysliwski w
pochwie u pasa Dunninga i go stamtad wyciagnat; Dunning rzucit si¢ na pana Turcotte'a i
zaczeli si¢ szamotaé; w trakcie walki Dunning zostal $miertelnie raniony nozem. Chwilg
potem bohaterski pan Turcotte doznat zawatu serca.

Siedziatem wpatrzony w starg fotkg - Turcotte, z papierosem w kaciku ust, stat z jedna
noga dumnie postawiona na zderzaku sedana z poznych lat czterdziestych - 1 bebnitem
palcami w udo. Dunning zostat zakluty od tylu, nie od przodu, i bagnetem, nie nozem
mysliwskim. Nie miat noza mysliwskiego. Oburgczny mtot - ta nazwa nie padla ani razu - byt

jego jedyna bronia. Czy policja mogla przeoczy¢ tak oczywiste fakty? Niemozliwe, chyba ze



byli §lepi jak Ray Charles. A jednak... w Derry, jakie znatem, to wszystko byto doskonale
logiczne.

Chyba si¢ u$miechalem. Ta historia byta tak zwariowana, ze az godna podziwu.
Wszystko zgrabnie wyjasnione. Szalony, pijany maz, chowajaca si¢ po katach, przerazona
rodzina, bohaterski przechodzief (ani stowa o tym, dlaczego w ogole tamtedy przechodzit).
Czego jeszcze potrzeba? 1 zadnej wzmianki o Tajemniczym Nieznajomym na miejscu
zdarzenia. Cate Derry.

Chwile grzebatem w lodoéwce, znalaztem resztke budyniu czekoladowego i wsunatem
go, stojac przy blacie 1 wygladajac na podwoérko. Wziglem Elmore'a na rgce i1 glaskatem
dotad, az zaczal si¢ wierci¢ na znak, ze ma dosy¢. Wrécitem przed komputer, wcisnatem
pierwszy lepszy klawisz, zeby magicznie usunaé wygaszacz ekranu, i jeszcze trochg
popatrzytem na zdjecie Billa Turcotte'a. Bohaterskiego interwenta, ktory ocalit kobietg i
dzieci i przyptacit to zawalem serca.

Wreszcie podszedtem do telefonu i zadzwonitem na informacje.
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W spisie telefondw Derry nie byto Doris, Troya ani Harolda Dunninga. Chwytajac si¢
ostatniej deski ratunku, spytatem o Ellen, nie robitem sobie jednak zadnych nadziei; nawet
jesli nadal tam mieszkata, zapewne nosita nazwisko meza. Czasem jednak strzatl z pozoru
majacy male szanse trafienia okazuje si¢ celny (przypadek Lee Harveya Oswalda jest
szczegblnie okrutnym tego dowodem). Tak bytem zaskoczony, kiedy telefoniczny robot
podyktowal mi numer telefonu, Ze nawet nie mialem oldwka w reku. Zamiast zadzwonié¢ na
informacjg raz jeszcze, wcisnatem I, Zeby wybra¢ podany numer. Gdybym miat czas si¢ nad
tym zastanowi¢, nie jestem pewien, czy zrobitbym to. Czasem nie chcemy wiedzie¢, prawda?
Czasem boimy si¢ wiedzie¢. Docieramy do okreslonego punktu, a potem si¢ wycofujemy. Ja
jednak meznie shuchatem, jak telefon w Derry dzwoni raz, drugi, trzeci... Po nastgpnym
sygnale zapewne wlaczytaby si¢ automatyczna sekretarka. Postanowilem nie zostawiad
wiadomosci. Nie miatem pojecia, co powiedziec.

Jednak w potowie czwartego sygnatu ustyszalem kobiecy glos:

- Halo?

- Czy rozmawiam z Ellen Dunning?

- Coz, zalezy, kto dzwoni. - Wydawata si¢ ostroznie rozbawiona. Gtos zmystowo

chropawy, nieco sugestywny. Gdybym nie wiedzial, Zze jest inaczej, wyobrazitbym ja sobie



jako kobiete po trzydziestce, nie taka, ktora ma juz szes¢dziesiat albo prawie szes¢dziesiat lat.
Ona glosu uzywa zawodowo. Piosenkarka? Aktorka? A moze jednak komiczka? W Derry
wszystkie te warianty wydawaty si¢ mato prawdopodobne.

- Moje nazwisko George Amberson. Dawno temu znalem pani brata Harry'ego.
Wiasnie bytlem w Maine i pomyslatem sobie, ze moze sprobuje si¢ z nim skontaktowac.

- Harry'ego? - Wydawata si¢ zaskoczona. - Boze mdj! Zna go pan z wojska?

Z wojska? Szybko pomys$latem i uznalem, ze ta wersja si¢ nie nadaje. Zbyt wiele
potencjalnych putapek.

- Nie, nie, z Derry. Z dziecinstwa. - Blysk natchnienia. - Bawili§my si¢ w Osrodku
Rekreacji. GraliSmy w tych samych druzynach. Kumplowalismy sig.

- Céz, przykro mi to panu powiedzie¢, panie Amberson, ale Harry nie zyje.

Na chwile oniemialem. Tylko Ze przez telefon nie da si¢ tego okazaé, prawda?
Wykrztusitem:

- O Boze, tak mi przykro.

- To bylo dawno temu. W Wietnamie. W czasie Ofensywy Tet.

Usiadlem. Zrobito mi si¢ slabo. Uratowalem go od kalectwa i lekkiego przyémienia
umystowego po to tylko, by skroci¢ mu zycie o jakie$ czterdziesci lat? Wspaniale. Operacja
zakonczyla si¢ sukcesem, ale pacjent umart.

Tymczasem przedstawienie musiato toczy¢ sig dalej.

- A co stycha¢ u Troya? I u pani, co u pani? W tamtych czasach byla pani jeszcze
mata, jezdzila pani na rowerze z bocznymi kotkami i §piewata pani. Na okraglo. - Zdobytem
si¢ na staby $miech. - O rany doprowadzata nas pani tym §piewaniem do szatu.

- Ostatnimi czasy $piewam tylko w wieczory karaoke w pubie Bennigan's, ale
chlapanie jgzorem nigdy mi si¢ nie znudzito. Jestem didZzejem stacji WKIT w Bangor. Wie
pan, dyskdzokejem.

- Uhm. A co porabia Troy?

- Wiedzie la vida loca w Palm Springs. Jest najbogatszy w rodzinie. Dorobit si¢ na
komputerach. Zaczynat na najnizszym szczeblu w latach siedemdziesiatych. Dzisiaj jada
lunche ze Steve'em Jobsem i innymi takimi. - Zasmiata si¢. To byt pigkny $miech. Zatozg sig,
ze ludzie z catego wschodniego Maine wiaczali radio po to tylko, zeby go ustysze¢. Kiedy
jednak znéw zaczeta mowic, jej gltos byt juz nizszy i cata wesoto$¢ ulotnita si¢ bez sladu. W
jednej chwili stonce, w nastgpnej cien. - Kim pan jest naprawdg, panie Amberson?

- Jak t0?

- W weekendy prowadzg audycje z udziatem stuchaczy. W soboty radiowy pchli targ.



»Mam glebogryzarke, Ellen, prawie nowa, ale nie mogg dtuzej sptacac rat i przyjme najlepsza
oferte powyzej pieédziesigciu dolaréw”. Cos§ w tym stylu. W niedzielg rozmowy o polityce.
Ludzie dzwonia, zeby schlasta¢ Rusha Limbaugh albo wytlumaczy¢, dlaczego Glenn Beck
powinien kandydowac na prezydenta. Znam glosy. Gdyby byt pan kolega Harry'ego z czasow
Osrodka Rekreacji, bytby pan po szes¢dziesiatce, a nie jest pan. Sadzac z glosu, ma pan nie
wigcej niz trzydziesci pig¢ lat.

Jezu, trafila idealnie.

- Czesto stysze, ze mam glos duzo mtodszego cztowieka. O pani na pewno méwia to
Samo.

- Sprytnie pan wybrnal. - Teraz byl to glos starszej kobiety. - Ja cale lata ¢wiczylam
ten stoneczny ton. A pan?

Nie wiedziatem, co odpowiedzie¢, wigc milczatem.

- Poza tym nikt nie dzwoni, zeby sprawdzié, co stycha¢ u kolegi z podstawowki. Nie
po pigcdziesigciu latach.

W zasadzie moge juz odlozy¢ stuchawke, pomyslatem. Dostalem to, po co
zadzwonitem, i to z nawiazka. Roztacze si¢ i tyle. Ale telefon byt jak przyklejony do mojego
ucha. Nie jestem pewien, czy zdotalbym go pusci¢, nawet gdybym zobaczyl, ze zastony w
salonie plona.

Kiedy znow sie odezwala, glos jej si¢ zacinal.

- To ty? Powiedz.

- Nie wiem, o czym pani...

- Tamtego wieczoru w domu byl kto$ jeszcze. Harry go widzial, ja tez. Czy to byles
ty?

- Ktorego wieczoru? - Tyle ze zabrzmiato to ,hu-ego he-czoru”, bo wargi mi
odrgtwiaty. Czulem sig, jakby kto$ naciagnat mi na twarz maskg. Wylozona $niegiem.

- Harry mowil, ze to byt jego dobry aniot. Mysle, ze to ty. Gdzie bytes?

Teraz ona mowita niewyraznie, bo zaczgta ptakac.

- Proszg pani... Ellen... co tez pani...

- Kiedy przyszly rozkazy i1 jego przepustka si¢ skonczyla, odwioztam Harry'ego na
lotnisko. Lecial do Wietnamu i powiedzialam mu zeby pilnowat swojego tytka. On na to:
,,Bez obaw, siostrzyczko, mam aniota strdza, ktéry nade mna czuwa, pamigtasz?”’. Gdzie wigc
byles szostego lutego 1968 roku, Panie Aniele? Gdzie byltes, kiedy moj brat umierat pod Khe
Sanh? Gdzie byte$ wtedy, sukinsynu?

Powiedziata co$ jeszcze, ale nie wiem co. Za mocno ptakata. Zreszta nie chciatem jej



dhuzej stucha¢. Odtozylem stuchawke. Poszedlem do tazienki. Usiadlem w wannie,
zaciagnatem zastonke i wlozytem glowe migdzy kolana. Przed oczami miatlem gumowa mate
z z6ttymi stokrotkami. Krzyknatem. Raz. Drugi. Trzeci. Zalowatem, ze Al w ogdle
powiedziat mi o tej jego cholernej kroliczej norze. I co najgorsze, nie poprzestalem na tym.

Posunatem sig dalej. Zyczytem mu $mierci.
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Kiedy zajechalem przed jego dom i zobaczylem, ze w $rodku jest ciemno, opadly
mnie zle przeczucia. Nasility sig, gdy nacisnatem klamke i drzwi okazaly sig¢ otwarte.

- Al?

Nic.

Wymacatem i wcisnatem wiacznik §wiatta. W salonie panowat sterylny porzadek, jak
w pokoju, ktory jest regularnie sprzatany, ale rzadko uzywany. Sciany byly obwieszone
fotografiami w ramkach. Prawie wszystkie przedstawialy obcych mi ludzi - domys$latem sig,
ze to krewni Ala - ale parg na zdjgciu nad kanapa rozpoznatem bez trudu: John i Jacqueline
Kennedy. Byli nad morzem, pewnie w Hyannisport. Obejmowali si¢. W powietrzu wisiat
zapach Glade, nie catkiem maskujacy won choroby ptynaca z glgbi domu. Gdzie$, bardzo
cicho, The Temptations $piewali ,,My Girl”. Stonce w chmurny dzien i tak dale;.

- Al? Jeste$ tu?

A niby gdzie miat by¢? Co, wybratl si¢ do Studio Nine w Portland tanczy¢ disco 1
wyrywac stewardesy? Dobrze wiedzialem, co si¢ stato, pomyslatem zyczenie, a Zyczenia
czasem sig spetniaja.

Nerwowo obmacatem $ciang w poszukiwaniu wiacznikow $wiatta w kuchni,
znalazlem je 1 pomieszczenie zalal blask fluorescencyjny tak jasny, ze mozna by przy nim
wyrostek wycia€. Na stole lezala kasetka na leki, taka, w ktorej trzyma si¢ tabletki na caty
tydzien. Kasetki tego typu przewaznie sa tak mate, ze mieszcza si¢ w kieszeni lub torebce, ta
jednak byta niemal wielkos$ci encyklopedii. Obok niej lezata wiadomos$¢ napisana na kartce z
zeszytu: Jak zapomnisz o tych, ktére masz wziqé o ésmej, ZABIJE!!!! Doris.

Piosenka ,,My Girl” si¢ skonczyta, zaczeta si¢ ,,Just My Imagination”. Poszediem za
muzyka prosto w fetor choroby. Al lezal w 16zku. Wygladatl wzglednie spokojnie. Na sam
koniec z kacikow jego zamknigtych oczu sptynely pojedyncze tzy. Ich §lady byty jeszcze na
tyle wilgotne, ze I$nily. Na stoliku nocnym po jego lewej stronie stat wieloptytowy

odtwarzacz ptyt kompaktowych. Lezat tam tez list, przygnieciony buteleczka lekow. Nawet



przy lekkim przeciagu marnie by stuzyta za przycisk do papieru, bo byta pusta. Spojrzatem na

etykietkeg: Oxycontin, dwadzie$cia miligramoéw. Wziatem list.

Wybacz, przyjacielu, nie mogtem dtuzej czekac. Za bardzo bolato. Masz klucz do baru
i wiesz, co robi¢. I nie oszukuj sie, Ze w razie czego bedziesz mogt sprobowac znowu, bo zbyt
wiele moze sie przez ten czas wydarzyc. Zrob to, jak trzeba, za pierwszym razem. Moze jestes
na mnie z{y za to, ze Cie w to wplqtatem. Ja na Twoim miejscu bytbym. Ale nie dawaj za
wygranq. Prosze Cie. Blaszane pudetko jest pod tozkiem. W srodku znajdziesz jeszcze jakies
5008, ktore zaoszczedzitem.

Wszystko w Twoich rekach, przyjacielu. Jakies 2 godziny po tym, Jak Doris mnie rano
znajdzie, wtasciciel terenu pewnie zamknie bar na kitddke, wiec musisz to zrobic¢ jeszcze
dzisiaj. Ocal go, dobrze? Ocal Kennedy'ego, a wszystko sie zmieni.

Prosze.

Al

Ty draniu, pomyslatem. Wiedziate$, ze moge mie¢ watpliwosci i w ten sposob je
rozwiate$, prawda?

Oczywiscie, mialem watpliwosci. Jednak watpliwosci to nie decyzje. Jesli
podejrzewal, ze moge si¢ wycofa¢, mylit sig. Powstrzyma¢ Oswalda? Jasne. W tej chwili
jednak Oswald byt dla mnie sprawa drugorzedna, czg¢scia spowitej mgla przysztosci. Dziwnie
mysle¢ w ten sposob o roku 1963, ale doktadnie tak to postrzegalem. Zaprzatata mnie przede
wszystkim rodzina Dunningow.

Arthur, znany tez jako Tugga - wciaz moglem go ocali¢. Harry'ego tez.

»Kennedy mogl zmieni¢ zdanie”, powiedzial Al. Mial na mysli wojng w Wietnamie.

Nawet gdyby Kennedy nie zmienit zdania i nie wycofal wojsk, czy szdstego lutego
1968 roku Harry mimo to bytby dokladnie w tym samym miejscu o tej samej porze?
Sadzitem, ze nie.

- W porzadku - powiedzialem. - W porzadku. - Pochylilem si¢ nad Alem 1
pocatowatem go w policzek. Czutem staby stony smak tej ostatniej tzy. - Spij dobrze,

przyjacielu.
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Po powrocie do domu przejrzatem zawarto$¢ mojej teczki Lord Buxton i eleganckiego



portfela ze strusia. Mialem wyczerpujace notatki Ala o poczynaniach Oswalda po jego
odejsciu z marines jedenastego wrze$nia 1959 roku. Moje dokumenty wciaz byly w
komplecie. Finansowo stalem lepiej, niz przypuszczatem; z dodatkowymi pienigdzmi
zaoszczg¢dzonymi przez Ala, w sumie dysponowalem przeszio pigcioma tysigcami dolarow.

W szufladzie na migso w lodéwce miatem mielong wotowing. Czg$¢ podgrzatem i
wtozytem do miski Elmore'a. Gtaskatem go, kiedy jadt.

- Jesli nie wrocg, 1dz do sasiadow, RittersoOw - poradzilem mu. - Zaopiekuja si¢ toba.

Elmore oczywiscie nie stuchal, ale wiedziatlem, ze tak wiasnie postapi, jesli znikng i
nie bedzie miat go kto nakarmié. Kot zawsze sobie poradzi. Wziatem teczke, poszedlem do
drzwi i zwalczytem przelotna, acz silna pokusg, by uciec do sypialni i schowac¢ si¢ pod kotdra.
Czy moj kot i moj dom w ogole tu beda, kiedy wrocg, jesli uda mi si¢ dokonac tego, co
zamierzalem? A je$li tak, czy nadal beda naleze¢ do mnie? Ktdéz to mogt wiedzied.
Powiedzie¢ wam co$ zabawnego? Nawet ludzie, ktorzy sa zdolni zy¢ w przesztosci, tak
naprawdg nie wiedza, co przyniesie przysztosc.

- Hej, Ozzie - powiedziatem cicho. - Idg po ciebie, skurwysynu.

Zamknatem drzwi 1 wyszedtem.
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Dziwnie bylo w barze bez Ala, bo wciaz czutem w nim jego obecnos¢ - jego ducha.
Twarze na Miejskiej Scianie Stawy zdawaty sie mnie obserwowac¢, pytaé, co tu robig, mowic,
ze nic tu po mnie, zaklina¢, zebym dat sobie spokoj, zanim zerwe sprezyne napgdowa
wszech§wiata. Co$ szczeg6lnie niepokojacego byto w fotografii Ala z Mikiem Michaudem
wiszace] w miejscu, gdzie powinno by¢ zdjecie Harry'ego ze mna.

Wszedtem do spizarki i1 ruszytem naprzoéd matymi krokami, szurajac nogami po
podiodze. ,,Jakby$ probowat znalez¢ po ciemku szczyt schodow”, tak powiedzial Al i tak
robitem.

»Zamknij oczy, przyjacielu, wtedy jest latwiej”.

Zrobilem to. Dwa stopnie nizej poczulem to pyknigcie w uszach jak przy naglej
zmianie cis$nienia. Cieplo uderzylo w moja skore; stonce zaswiecito przez moje zamknigte
powieki; ustyszatem ,,sza-SZUUU, sza-SZUUU” krosien tkackich. Byt dziewiaty wrzesnia
1958 roku, dwie minuty przed poludniem. Tugga Dunning znowu zyt, pani Dunning jeszcze
nie miata ztamanej reki. Niedaleko stad, na stacji Titus Chevron, czekatl na mnie elegancki

czerwony kabriolet ford sunliner.



Najpierw jednak musiatem sie zaja¢ eks-Cztowiekiem z Z6tta Kartka. Tym razem miat
dosta¢ dolara, o ktorego prosit, bo zapomnialem pigédziesigciocentowki. Przeszedlem pod
tancuchem i zatrzymatem si¢ na chwilg, zeby wlozy¢ dolara do prawej kieszeni spodni.

I tam juz zostal, bo kiedy wszedltem za rog suszarni, znalaztem Czlowieka z Zotta
Kartka lezacego na betonie z szeroko otwartymi oczami w katuzy krwi. Jego gardto byto
poderznigte od ucha do ucha. W jednej dioni mial obttuczona zielona butelke po winie, ktora
si¢ postuzyt. W drugiej trzymal swoja kartke, te, ktéra mogla mie¢ co§ wspdlnego z tym, ze
jeden dolar w zielonym sklepie dzi§ wart jest dwa. Kiedys$ z6ita, potem pomaranczowa, teraz

byta czarna jak noc.
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Trzeci juz raz przeszedlem przez parking dla pracownikow, prawie biegiem. Znowu
postukatem w bagaznik czerwono-bialego plymoutha fury. Na szczescie, jak sadzg. W
nadchodzacych tygodniach, miesiacach i latach miatem potrzebowaé¢ go mozliwie najwigcej.

Tym razem nie zajrzatem do Kennebec Fruit, nie zamierzatem tez kupowaé ubran ani
samochodu. Mogtem si¢ tym zaja¢ jutro albo pojutrze - dzi$ raczej niedobrze byto by¢ obcym
w Falls. Lada moment kto$ znajdzie trupa na zaktadowym dziedzincu i policja mogtaby
chcie¢ przestucha¢ nieznajomego. Dokumenty George'a Ambersona nie oparlyby si¢ tej
probie, zwlaszcza ze w prawie jazdy widnial adres domu na Bluebird Lane, ktérego jeszcze
nie wybudowano.

Dotarlem na przyzaktadowy przystanek za parkingiem w chwili, kiedy nadjechat
pochrapujacy autobus ze stowami LEWISTON EXPRESS na tablicy kierunkowej. Wsiadiem
i wreczytem kierowcy dolara, ktorego zamierzatem daé Cztowiekowi z Zotta Kartka.
Kierowca wysypat gar§¢ srebrnych monet z chromowanej maszynki do rozmieniania
pienigdzy, ktora nosil na pasku. Wrzucitem dziesie¢ centdow do pojemnika na opfaty i
poszedtem rozkotysanym przejSciem migdzy siedzeniami w glab autobusu, na miejsce za
dwoma pryszczatymi marynarzami - pewnie z bazy marynarki wojennej w Brunswick.
Rozmawiali o dziewczynach, ktore mieli nadziej¢ zobaczy¢ w knajpie ze striptizem o nazwie
The Holly. Swoje stowa przeplatali wymianami solidnych cioséw w ramig 1 chrzakni¢ciami
Smiechu.

Patrzytem na przemykajaca za oknem drogg numer 196, prawie jej me widzac. Ciagle
myslatem o martwym cztowieku. I kartce, ktora teraz byla czarna jak noc. Kiedy znalaztem
tego niepokojacego nieboszczyka, chcialem jak najszybciej si¢ oddalié, ale jeszcze dotknatem
kartki. Nie byta z tektury, jak poczatkowo zakladatem. Ani z plastiku Moze z celuloidu...
cho¢ to tez raczej nie to. W dotyku przypominal martwy naskorek - taki, jaki zdziera si¢ z
nagniotka. Nic nie bylo na niej napisane, ja przynajmniej niczego nie zauwazylem.

Al uwazat Czlowieka z Zota Kartka za zwyklego ochlapusa, ktory oszalal pod

wplywem nieszczesliwego potaczenia alkoholu i blisko$ci kréliczej nory. Ja tego nie



kwestionowatem do czasu, kiedy kartka stala si¢ pomaranczowa. Teraz wigce] niz
kwestionowatem; nie wierzylem w to zupeknie. Kim on wtasciwie byt?

Jest trupem, nie mysl o nim, powiedziatem sobie. Masz duzo roboty.

Kiedy mijali$§my kino samochodowe, szarpnatlem za sznurek przeciagnigty pod
sufitem. Kierowca zatrzymat si¢ przy nastgpnym stupie telefonicznym z biatym pasem.
Ruszytem do wyjscia przez kigby niebieskiego dymu papierosowego.

- Mitego dnia - powiedziatem do kierowcy, kiedy przesunat wajche¢ otwierajaca drzwi.

- W tej robocie nie ma nic mitego oprocz piwa po fajrancie - odpart 1 zapalit papierosa,
powigkszajac ogo6lny zaduch.

Kilka sekund pdzniej statem juz na zwirowym poboczu z teczka w lewej dloni i
patrzytem, jak autobus toczy si¢ ku Lewiston, ciagnac za soba chmurg spalin. Na tyle miat
reklamg przedstawiajaca gospodyni¢ domowa, ktéra w jednej rece trzymata 1$niacy garnek, a
w drugiej myjk¢ SOS Magic Scouring Pad. Wielkie niebieskie oczy i wyszczerzony,
podkreslony czerwona szminka us$miech nadawaly jej wyglad kobiety na progu
katastrofalnego zatamania nerwowego.

Niebo bylo bezchmurne. Swierszcze cykaty w wysokiej trawie. Gdzie§ muczata
krowa. Teraz, kiedy lekki wietrzyk rozwial smrod diesla pozostawiony przez autobus,
powietrze miato stodki, Swiezy, nowy zapach. Ruszylem do motelu Tamarack. To byt krotki
spacer, ale zanim dotartem do celu, dwie osoby podjechaly do mnie 1 spytaty, czy mnie gdzie$
podwiez¢. Obu podzigkowatem i powiedziatem, Ze nie trzeba, wszystko gra. I wszystko grato.
Kiedy wchodzilem do Tamarack, pogwizdywatem.

Wrzesien 1958 roku, Stany Zjednoczone Ameryki Poinocne;.

Co tam Czlowiek z Zo6tta Kartka. Mito byto tu wrocig.
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Resztg tego dnia spedzitem w swoim pokoju, po raz enty przegladajac zapiski Ala o
Oswaldzie. Tym razem skupilem si¢ na dwodch stronach pod koniec zatytulowanych
WNIOSKI CO DO SPOSOBU POSTEMPOWANIA. Ogladanie czegokolwiek w
telewizorze, ktory odbierat praktycznie tylko jeden kanal, nie miato sensu, wigc po zmierzchu
poszedtem spacerkiem do kina samochodowego i zaplacitem trzydziesci centow za wstgp,
specjalng stawke dla niezmotoryzowanych. Przed bufetem staly rozktadane krzesta. Kupilem
torbe popcornu i pepsol, smaczny napdj o smaku cynamonu, i obejrzatem ,,Dhugie, gorace

lato” z kilkoma innymi niezmotoryzowanymi, gidwnie starszymi ludzmi, ktérzy znali sig



migdzy soba i1 toczyli przyjacielskie pogawedki. Kiedy zaczat si¢ ,,Zawrot glowy”, zrobilto sig
zimno, a ja nie miatem kurtki. Wrécitem do motelu i tej nocy twardo spatem.

Rano pojechalem autobusem z powrotem do Lisbon Falls (zadnych taksowek;
uznatem, ze muszg oszczedzac, przynajmniej na razie) i pierwszy przystanek zrobitem w Jolly
White Elephant. O tak wczesnej porze byto chtodno, wigc bitnik siedzial w $rodku na
wyliniatej kanapie i czytat ,,Argosy”.

- Witam sasiada - powiedzial.

- Witam. Pewnie sprzedaje pan walizki?

- Och, jest kilka na sktadzie. Nie wigcej niz dwiescie. IdZ pan na sam tyt...

- Beda po prawej - powiedziatem.

- No wlasnie. Byt pan tu juz kiedys?

- Wszyscy tu kiedy$ byliSmy - powiedziatem. - O tym sklepie jest glo$niej niz o
zawodowym futbolu.

Zasmiat sie.

- To klawo, szefuniu. IdZz wybierz sobie co$ porzadnego.

Wziatem tg sama skérzang walizke co poprzednio. Potem przeszedtem na druga strong
ulicy i znowu kupitem sunlinera. Tym razem bardziej si¢ targowatem i1 dostatem go za trzy
stowy. Po zakonczonych pertraktacjach Bill Titus wystat mnie do swojej corki.

- Pan chyba nietutejszy? - powiedziata.

- Pochodzg z Wisconsin, ale juz do$¢ dtugo siedz¢ w Maine. Interesy.

- Pewnie wczoraj nie bylo pana w Falls, co? - Kiedy powiedzialem, Ze nie,
nadmuchata balon z gumy do Zucia, az pekl, 1 dodata: - Ciekawe rzeczy pana omingly. Pod
suszarnig zakladow znalezli martwego pijaka. - Znizyta glos. - Samobdjstwo. Podcial sobie
gardto kawaltkiem szkta. Wyobraza pan sobie?

- Okropno$¢ - powiedziatem, chowajac akt kupna-sprzedazy sunlinera do portfela.
Podrzucitem kluczyki na dtoni. - To kto$ miejscowy?

- Nie, 1 nie mial dokumentéow. Pewnie wloczega, ktory wyskoczyl z pociagu
towarowego, tak mowi moj tata. Moze przyjechal na zbior jablek. Pan Cady, sprzedawca z
zielonego sklepu, moéwil tacie, ze wezoraj rano ten facet cheiat kupic¢ u niego po6t litra, ale byt
nietrzezwy 1 $mierdziat, wigc pan Cady go wyrzucit. Wida¢ potem ten pijak poszedt na
dziedziniec zaktadowy wypi¢ to, co mu zostato, a jak to si¢ skonczyto, rozbit butelke i
jednym z kawatkow podciatl sobie gardto. - Powtorzyta: - Wyobraza pan sobie?

Darowatem sobie strzyzenie (nie bylo konieczne, w Derry pilnowalem, zeby wiosy za

bardzo nie urosly), do banku tez nie zajrzalem, za to znowu kupitem ubrania w sklepie



Mason's.

- Musi pan lubi¢ ten odcien niebieskiego - skwitowat sprzedawca, ogladajac koszule
na wierzchu sterty, z ktora poszedtem do kasy. - Ma pan na sobie koszulg w tym samym
kolorze.

To byla ta sama koszula, ale nie powiedziatem mu tego. To tylko zrobitoby nam obu

metlik w glowie.
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Tego srodowego popotudnia ruszytem w drogg autostrada Mila na Minutg. Tym razem
nie musiatem kupowac nakrycia glowy po przyjezdzie do Derry, bo pamigtatem, zeby w
Mason's do reszty nabytkow dorzuci¢ porzadny stomkowy kapelusz. Zameldowatem si¢ w
Derry Town House, zjadlem kolacje w restauracji, po czym poszedtem do baru i zaméwitem
piwo u Freda Toomeya. W tej wersji przesztosci nie probowatem go wciagna¢ w rozmowe.

Nazajutrz wynajatem moje stare mieszkanie na Harris Avenue i zamiast nie da¢ mi
zasna¢, dzwigk ladujacych samolotow, o dziwo, ukotysal mnie do snu. Nastgpnego dnia
poszedtem do sklepu sportowego Machen's 1 powiedziatem sprzedawcy, ze jestem
zainteresowany kupnem pistoletu, bo pracuj¢ w nieruchomosciach i bla-bla-bla. Sprzedawca
wyjal moja trzydziestkgdsemke i raz jeszcze zapewnil, Zze ona mnie porzadnie ochroni.
Kupitem ja i schowatem do teczki. Pomys$lalem, czy nie pdj$¢ na placyk piknikowy przy
Kansas Street, zeby popatrze¢, jak Richie-z-dziczy i Bevvie-co-mieszka-na-drzewie ¢wicza
kroki taneczne, ale zorientowalem sie, Ze spoznitem si¢ o jeden dzien. Zatowatem, ze podczas
krotkiego powrotu do 2011 nie sprawdzitlem numeréw ,.Daily News” z konca listopada;
dowiedziatbym sig, czy wygrali pokaz talentow.

Co dzien chodzilem do Lamplightera na podwieczorne piwo, w porze, kiedy jeszcze
nie byto duzego ruchu. Czasem zamawiatem Smazonki z Homara. Ani razu nie widziatem
tam Franka Dunninga i nie chcialem go zobaczy¢. Lamplighter stal si¢ moim regularnym
przystankiem z innego powodu. Gdyby wszystko dobrze si¢ ulozylo, wkrotce miatem
wyruszy¢ do Teksasu i checiatem przed wyjazdem pomnozy¢ moje finanse. Zaprzyjaznitem si¢
z barmanem Jeffem i1 pewnego wieczora pod koniec wrze$nia poruszyt temat, ktory sam
zamierzalem zagaic.

- Na kogo stawiasz w World Series, George?

- Yankees, oczywiscie - powiedziatem.

- Ty? Cztowiek z Wisconsin?



- Patriotyzm lokalny nie ma nic do rzeczy. W tym roku fortuna sprzyja Yankees.

- A gdzie tam. Ich miotacze sa starzy. Obrona jest dziurawa. Mantle ciagle tapie
kontuzje. Dynastia Bombardieréw z Bronxu wygasta. Nie bed¢ zdziwiony, jak Milwaukee
wygra do zera.

Zasmialem sie.

- Argumenty masz mocne, Jeffery, widzg, ze rozmawiam z fachowcem, ale przyznaj:
nienawidzisz Yankees jak cata Nowa Anglia i przez to masz wypaczony punkt widzenia.

- Moze si¢ zalozymy?

- Jasne. O piataka. Mam zasadg, Ze z ludzi pracy wigcej nie sciagam. To jak, stoi?

- Stoi. - UscisngliSmy sobie dionie.

- No dobra - powiedziatem - a korzystajac z okazji, ze poruszyliSmy tematy baseballu i
zaktadow, dwoch ulubionych rozrywek Ameryki, tak sobie pomyslalem, ze moze wiesz, gdzie
w tym miescie moglbym zagra¢ na serio. Jesli pozwolisz, ze popadng¢ w poetycki ton,
chcialbym postawi¢ spora sumke. Daj jeszcze jedno piwo i przy okazji nalej sobie.

Powiedzialem ,,spora sumke” z akcentem z Maine i Jeff zasmiat si¢, nalewajac dwa
narragansetty (ktore nauczytlem si¢ nazywa¢ Marnymi Gansettami; kiedy wejdziesz migdzy
wrony, w miar¢ mozliwosci powiniene$ krakac jak i one).

Stukneglismy si¢ szklankami 1 Jeff spytal, co rozumiem przez ,,zagra¢ na serio”.
Udatem, ze si¢ zastanawiam, po czym mu powiedzialem.

- Pig¢ stow? Na Yankees?! Kiedy Braves maja Spahna i Burdette'a? Ze nie wspomne o
Aaronie 1 Eddiem ,,Pewniaku” Matthewsie? Zwariowales!

- Moze tak, moze nie. Zobaczymy po pierwszym pazdziernika, nie? To co, jest w
Derry ktos, kto przyjatby zaktad tej wysokosci?

Czy wiedziatem, co odpowie? Nie. Az takim prorokiem to ja nie jestem. Czy bytem
zaskoczony? Tez nie. Przeszto§¢ bowiem jest nie tylko nieustgpliwa; pozostaje w harmonii z
sama soba 1 z przysztoscia. Co rusz doswiadczalem tej harmonii na wtasnej skorze.

- Chaz Frati. Pewnie widziate$ go tutaj. Prowadzi kilka lombardow. Nie nazwatbym
go bukmacherem, ale w trakcie rozgrywek ligi szkolnej i World Series ma ruch w interesie.

- I myslisz, Ze przyjmie mdj zaktad.

- Jasne. Poda ci kurs i tak dalej. Tylko... - Rozejrzat sig, zobaczyl, ze nadal mamy caty
kontuar dla siebie, ale i tak znizyt glos do szeptu. - Tylko nie probuj go kiwaé, George. On
zna ludzi. Mocnych ludzi.

- Rozumiem. Dzigki za rad¢. Wiesz co? Bede dla ciebie taskawy i kiedy Yankees
wygraja, darujg ci te pig¢ dolcow.
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Nazajutrz wszedtem do Lombardu i Kasy Pozyczkowej ,,Fair Deal” Chaza Fratiego.
W $rodku wyrosta przede mna tgga dama o kamiennej twarzy, na oko sto czterdziesci kilo
zywej wagi. Miala na sobie fioletowa sukienkg, indianskie paciorki i mokasyny na
opuchnigtych stopach. Powiedziatem jej, ze chcialbym przedstawi¢ panu Fratiemu duza
propozycj¢ biznesowa na tle sportowym.

- To po ludzku znaczy zaktad? - spytata.

- Pani z polic;ji?

- Tak - odparta, wyjeta z kieszeni sukienki tiparillo i zapalita go zapalniczka Zippo. -
Nazywam si¢ J. Edgar Hoover, synu.

- C6z, panie Hoover, przejrzal mnie pan na wylot. Tak, mowig o zakladzie.

- Na World Series czy mecz Tygrysow?

- Nie jestem stad 1 nie odr6znitbym Tygrysa z Derry od Pawiana z Bangor. Chodzi o
baseball.

Kobieta wsadzita glowe w ukryte za zastona drzwi w glebi pomieszczenia, prezentujac
mi bez watpienia jeden z najwigkszych tytkow w centralnym Maine, 1 krzykng¢ta:

- Hej, Chazzie, chodz no tu! Jelen ci sig trafil.

Frati wyszedt i pocatowal korpulentna jejmos¢ w policzek.

- Dzigkuje, kochanie moje. - Miat zakasane rekawy 1 widziatem syreng. - Moge w
czym$ pomoc?

- Mam taka nadzieje. Nazywam si¢ George Amberson. - Podalem mu reke. - Jestem z
Wisconsin i cho¢ serce kaze kibicowa¢ ziomkom, Portfel trzyma z Yankees.

Odwrdcil si¢ w strong regalu za jego plecami, ale tega jejmos¢ juz miata to, czego
chciat - poobcierany zielony brulion ze stowem POZYCZKI na okladce. Otworzyt go i
przekartkowal, az znalazlt czysta strong, od czasu do czasu zwilzajac czubek palca.

- O jak duzej cze$ci portfela mowimy, brachu?

- Jaki kurs zaproponuje pan, jesli postawi¢ pigcset na wygrana?

Gruba kobieta zasmiata si¢ 1 wydmuchneta dym.

- Bombardieréw? Jeden do jednego, brachu. Jeden do jednego.

- [le dostalbym za pigéset na wygrang Yankees w siedmiu meczach?

Zamyslit sig 1 odwrdcit do tegiej jejmosci. Pokrgcila glowa, wciaz wyraznie
rozbawiona.

- Nie da rady - powiedziata. - Jak pan nie wierzy, niech pan wysle telegram do



Nowego Jorku i sam sprawdzi, ile tam daja.

Westchnalem i zabgbnitem palcami w szklana gablote¢ wypetniona zegarkami i
pier§cionkami.

- No dobra, a co powiecie na to: stawiam pigéset, ze Yankees odrobia straty ze stanu
jeden do trzech 1 wygraja.

Zasmiat sie.

- Niezte masz poczucie humoru, brachu. Pozwdl, ze skonsultuje si¢ z szefowa.

Naradzit si¢ szeptem z tgga jejmoscia (wygladal przy niej jak krasnolud z Tolkiena) i
wroécil do lady.

- Jesli masz na mysli to, co mi si¢ wydaje, przyjme twoj zaktad po kursie cztery do
jednego. Ale jesli Yankees nie bgda przegrywaé jeden do trzech i nie wygraja potem catego
finatu, stracisz wszystko. Chcg, Zeby warunki zaktadu byly jasne.

- Sa jasne jak stonice - powiedzialem. - I... nie chcialbym urazi¢ pana ani panskiej
przyjaciofki...

- JesteSmy malzenstwem - wtracita tega jejmo$¢ - wigc nie nazywaj nas pan
przyjacioéimi. - | jeszcze trochg si¢ posmiata.

- Nie chciatbym urazi¢ pana ani panskiej Zony, ale cztery do jednego to za malo. Za to
osiem do jednego... to juz bylaby gra o cos, dla obu stron.

- Dam pig¢ do jednego 1 na tym koniec - rzekt Frati. - Dla mnie to tylko zajgcie na
boku. Marzy ci si¢ Vegas, jedZ do Vegas.

- Siedem - powiedziatem. - No, panie Frati, niech pan mi p6jdzie na reke.

Naradzit si¢ z tega jejmoscia. Potem wrocit 1 zaproponowat sze$¢ do jednego, na co si¢
zgodzitem. To 1 tak byl niski kurs jak na tak szalony zaktad, ale nie chciatem za bardzo
trzepnaé Fratiego po kieszeni. To prawda, ze wystawil mnie Billowi Turcotte'owi, ale miat

swoje powody. Poza tym to byto w innym zyciu.
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W tamtych czasach w baseball grato si¢ tak, jak si¢ powinno gra¢ - w blasku
popotudniowego stonica, wczesna jesienia, kiedy w powietrzu jeszcze czu¢ lato. Ludzie
zbierali si¢ przed sklepem AGD Benton's w Dolnym Miescie, by oglada¢ mecze w trzech
dwudziestojednocalowych zenithach ustawionych na piedestatach w witrynie. Nad nimi byt
napis tresci PO CO OGLADAC NA ULICY, KIEDY MOZNA W DOMU? DOGODNE
WARUNKI KREDYTU!



No tak. Dogodne warunki kredytu. To juz bardziej przypominato Ameryke, w ktorej
dorastatem.

Pierwszego pazdziernika Milwaukee wygralo z Yankees jeden do zera dzigki
doskonatej grze Warrena Spahna. Drugiego pazdziernika Milwaukee rozgromito
Bombardierow trzynascie do pieciu. Czwartego pazdziernika, kiedy rywalizacja finalowa
przeniosta si¢ do Bronxu, miotacz Don Larsen poprowadzit Yankees do zwycigstwa cztery do
zera, z pomoca swojego zmiennika, Ryne'a Durena, ktory rzucajac, nie miat pojecia, dokad
pitka poleci, i z tego wzgledu budzit paniczny lgk u patkarzy, ktorzy musieli stanag¢ naprzeciw
niego. Innymi slowy, idealny zawodnik na dobicie przeciwnika.

Pierwszej czgsci tego spotkania stuchalem w radiu w moim mieszkaniu, a ostatnich
pare rund obejrzatem razem z ttumem zebranym przed sklepem Benton's. Kiedy mecz si¢
skonczyt, poszedtem do drogerii 1 kupilem kaopectate (zapewne t¢ sama wielka butelke co
poprzednio). Pan Keene znowu =zapytal, czy zlapala mnie grypa zoladkowa. Kiedy
powiedziatem, ze czuje si¢ Swietnie, stary dran zrobit zawiedziona ming. Naprawdg czulem
sig¢ §wietnie i nie sadzitem, by przeszto$¢ szykowata mi doktadnie te same niespodzianki co
poprzednio, ale przezorny zawsze ubezpieczony.

Kiedy wychodzilem z drogerii, moje spojrzenie przyciagngta gablota, nad ktora
wisiata tabliczka ZABIERZ DO DOMU KAWALEK MAINE! Byly tam pocztowki,
nadmuchiwane homary, stodko pachnace woreczki z sosnowym igliwiem, repliki figury Paula
Bunyana i mate ozdobne poduszki z wiezg cisnien w Derry. Kupitem jedna z nich.

- Dla siostrzefica z Oklahoma City - powiedziatem panu Keene'owi.

Kiedy wjechalem na stacje¢ Texaco na Harris Avenue Extension zwycigstwo Yankees
stalo sie faktem. Przed dystrybutorami byta tablica treéci MECHANIK DYZURUIJE 7 DNI W
TYGODNIU - POWIERZ SWOJ SAMOCHOD CZLOWIEKOWI, KTORY NOSI
GWIAZDE!

Podczas gdy chlopak z obstugi napelniat bak 1 myl przednia szybe sunlinera, ja
poszedtem do warsztatu, odszukalem dyzurnego mechanika Randy'ego Bakera i chwilg si¢ z
nim potargowalem. Baker byl zdziwiony, ale przystal na moja propozycje. Dwadziescia
dolaréw przeszto z reki do reki. Podatl mi numery telefonéw do stacji benzynowej i swojego
domu. Odjechatem z pelnym bakiem, czysta przednia szyba i spokojna glowa. No...
wzglednie spokojna. Nigdy nie da si¢ przewidzie¢ wszystkich ewentualnosci.

Z uwagi na moje przygotowania do tego, co mialo si¢ sta¢ nazajutrz, poszedtem do
Lamplightera na wieczorne piwo pdzniej niz zwykle, ale nie byto zagrozenia, Ze natkng si¢ na

Franka Dunninga. Tego dnia zabrat dzieci na mecz do Orono i w drodze powrotnej mieli



zatrzymac si¢ w Ninety-Fiver na smazone malze i1 shake'i.

Chaz Frati byt przy kontuarze, saczyt whisky z woda.

- Médl sig, zeby Braves jutro wygrali, inaczej bgdziesz pig¢ stow do tylu - powiedziat.

Wiedziatem, ze wygraja, ale mialem wazniejsze rzeczy na glowie. Zamierzalem zosta¢
w Derry do$¢ dtugo, by odebra¢ od pana Fratiego nalezne mi trzy tysiace, ale najistotniejsza
spraw¢ mialem zatatwic¢ juz nazajutrz. Jak dobrze pdjdzie, jeszcze zanim Braves zdobgda w
szoOstej rundzie, jak si¢ pdzniej okaze, punkt przesadzajacy o zwycigstwie.

- C6z - powiedzialem, zamawiajac piwo 1 Smazonki z Homara - pozyjemy,
zobaczymy, nie?

- Zgadza sig, brachu. W tym cala frajda z zaktadania si¢. Mogg o co$ spytac?

- Proszg bardzo. Pod warunkiem ze si¢ nie obrazisz, jesli nie odpowiem.

- To wlasnie mi si¢ w tobie podoba, brachu: to poczucie humoru pewnie ludzie z
Wisconsin tak maja. Ciekawi mnie, dlaczego wlasciwie przyjechales do naszego pigknego
miasta.

- Nieruchomosci. Chyba juz ci mowitem.

Nachylil si¢ ku mnie. Jego zaczesane do tylu, przylizane wlosy pachniaty woda
Vitalis, oddech cukierkiem Sen-Sen.

- Gdybym powiedziat ,,dziatka pod centrum handlowe”, bytbym blisko?

| potem jeszcze troche sobie porozmawiali$my, ale o tym juz byto.
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Weczesniej wspomniatem, ze nie zagladalem do Lamplightera, kiedy mogl tam by¢
Frank Dunning, bo wiedzialem o nim juz wszystko, co potrzebowalem wiedzie¢. To prawda,
ale nie cala prawda. Muszg to jasno powiedzie€. Inaczej nie zrozumiecie, dlaczego pdzniej w
Teksasie zachowywatem sig tak, jak si¢ zachowywatem.

Wyobrazcie sobie, ze wchodzicie do pokoju 1 widzicie na stole misterny,
wielopigtrowy domek z kart. Waszym zadaniem jest go obali¢. Gdyby to byto wszystko,
sprawa prosta, nieprawdaz? Wystarczy mocno tupna¢ albo poteznie dmuchna¢, jak solenizant
na $wieczki na torcie urodzinowym. Ale to nie wszystko. Sek w tym, ze musicie obali¢ ten
domek z kart w konkretnym momencie. Do tego czasu musi stac.

Wiedziatem, gdzie Dunning begdzie niedzielnego popotudnia piatego pazdziernika
1958 roku, i1 nie chcialem ryzykowaé, Ze zmieni¢ jego harmonogram cho¢by o ulamek

sekundy. A nawet wymiana spojrzen w Lamplighterze mogtaby mie¢ taki skutek. Mozecie



sobie drwi¢, wyrzuca¢ mi nadmiar ostroznosci; mozecie sobie uwaza¢, ze mato
prawdopodobne, by taka blahostka mogla zmieni¢ bieg wydarzen. Jednak przeszto$¢ jest
delikatna jak skrzydlo motyla. Albo domek z kart.

Wrécitem do Derry, zeby obali¢ domek z kart Franka Dunninga, ale do tego czasu

musiatem ten domek chronic.
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Powiedziatem Chazowi Fratiemu dobranoc i wrécitem do mieszkania. Butelka
kaopectate stata w szafce z lekarstwami w tazience, a moja nowa pamiatkowa poduszka z
wyszyta zlota nicia wieza ci$nien lezala na stole kuchennym. Wyjatem ndz z szuflady ze
sztuécami 1 starannie rozciglem poszweg po przekatnej. Do S$rodka wlozylem rewolwer,
weciskajac go glgboko w wypehienie poduszki.

Nie bylem pewien, czy zasng, ale zasnatem, i to twardo. ,,R6b co w twojej mocy,
reszte zostaw Bogu” - 10 tylko jedno z wielu powiedzonek, ktore Christy wyniosta ze spotkan
Anonimowych Alkoholikow. Nie wiem, czy Bog istnieje, czy nie - dla Jake'a Eppinga ta
kwestia pozostaje nierozstrzygnigta - ale kiedy tego wieczora kladlem si¢ do t6zka, bytem
pewien, ze zrobitem wszystko co w mojej mocy. Teraz mogtem juz tylko trochg si¢ przespac i

liczy¢, ze owo ,,wszystko” wystarczy.
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Nie bylo grypy zoladkowej. Tym razem obudzilem si¢ o S$wicie z najbardziej
paralizujacym bolem glowy w moim zyciu. Migrena? Nie wiedziatem na pewno, bo nigdy
dotad jej nie miatem. Wystarczylo, ze spojrzalem cho¢by w blade $wiatlo, a juz czutem
mdlace tupanie przetaczajace si¢ falami od karku po zatoki. Z moich oczu ciekty niczym
nieuzasadnione 1zy.

Wstatem (nawet to bolalo), zalozytem tanie okulary przeciwstoneczne, ktére kupitem
w drodze do Derry, 1 tyknatem pig¢ aspiryn. Pomogly na tyle, Zze zdotalem sig¢ ubra¢ 1 wtozy¢
ptaszcz. Nie obylbym si¢ bez niego; ranek byt chtodny i szary, zanosilo si¢ na deszcz.
Poniekad byto to korzystne. Nie jestem pewien, czy przezytbym na stoncu.

Wypadato, zebym si¢ ogolit, ale datem sobie z tym spokdj; gdybym stanat w jasnym
swietle - podwojonym w tazienkowym lustrze - mozg by mi si¢ po prostu rozpuscit. Nie

moglem sobie wyobrazi¢, jak przezyjg¢ ten dzien, wigc nawet nie probowatem. Krok po kroku,



powiedziatem sobie, powoli schodzac schodami na dot. Jedna reka trzymatem si¢ poreczy, w
drugiej nioslem pamiatkowa poduszkg. Musiatem wyglada¢ jak przerosnigte dziecko z
pluszowym misiem. Krok po kro...

Porecz sie ztamata.

Przechylitem si¢ do przodu, z pekajaca glowa, rozpaczliwie wymachujac rekami.
Upuscitem poduszke (rewolwer w $rodku brzeknal) i usitowatem wcezepi¢ si¢ dlonmi w
Sciang. W ostatniej chwili, zanim moj przechyl przeszedt w karkolomny upadek, chwycitem
palcami staromodny kinkiet przysrubowany do tynku. Wyrwatem go, ale kabel elektryczny
wytrzymal do$¢ dtugo, zebym zdotat odzyskac¢ rownowagg.

Usiadtem na schodach z tupiaca gtowa na kolanach. Bol pulsowat w rytmie walacego
jak mtot pneumatyczny serca. Moje 1zawiace oczy zdawaly si¢ nie miesci¢ w oczodotach.
Mogtbym wam powiedzie€, ze cheialem wrdci¢ jak niepyszny do swojego mieszkania 1 dac¢
za wygrana, ale to nie bylaby prawda. Prawda byla taka, Ze chcialem umrze¢ tam, na
schodach, i mie¢ juz $wigty spokoj. Czy sa ludzie, ktorzy doswiadczaja takich bolow glowy
nie tylko raz na jaki$ czas, ale regularnie? Jesli tak, niech Bog im dopomoze.

Jedno moglo mnie postawi¢ na nogi i zmusitem moja obolala mézgownice, Zeby nie
tylko o tym pomyslata, ale i to zobaczyta: twarz czotgajacego si¢ ku mnie Tuggi Dunninga,
nagle zmieniajaca si¢ w krwawa miazgg. Jego wlosy 1 mozg wzbijajace si¢ w powietrze.

Podniostem pamiatkowa poduszke 1 chwiejnie zszedtem na sam dot schodow. Na
zewnatrz powital mnie chmurny dzien, ktory wydawat si¢ jasny jak popotudnie na Saharze.
Siggnatem po kluczyki. Nie byto ich. Tam, gdzie by¢ powinny, znalaztem spora dziurg w
prawej przedniej kieszeni spodni. Wieczorem jeszcze jej nie byto, bytem tego prawie pewien.
Obrocitem si¢ matymi, niepewnymi kroczkami. Kluczyki lezaly na werandzie, wsrod
porozrzucanych drobnych monet. Pochylilem sig, krzywiac sig z bolu, kiedy otowiany cigzar
w mojej gtowie przesunat si¢ do przodu. Podniostem kluczyki i powloktem si¢ do sunlinera. I
kiedy sprébowatem go uruchomi¢, moj dotad niezawodny ford ani mys$lat zapalic. W
rozruszniku trzasnglo. I tyle.

Byltem przygotowany na taka ewentualnos¢; nie bytem jednak przygotowany na to, ze
bede musiatl zawlec moja rozdgta jak chory pecherz glowg z powrotem schodami na gorg.
Jeszcze nigdy tak bardzo mi nie brakowalo mojej nokii. Gdybym ja mial, mogtbym
zadzwoni¢ z samochodu, a potem siedzie¢ spokojnie z zamknigtymi oczami az do przyjazdu
Randy'ego Bakera.

Jakim$ cudem wdrapatem si¢ z powrotem na gorg, obok ztamanej porgczy i kinkietu,

ktory wisial na pooblupywanym tynku jak martwa glowa na skreconym karku. Na stacji



obstugi nikt nie odbierat - byt niedzielny ranek - wigc wybratem numer domowy Bakera.

Pewnie umart, pomyslalem. W $rodku nocy dostat ataku serca. Zabita go nieustgpliwa
przesztos$¢ przy biernym wspoédtudziale Jake'a Eppinga.

Mo6j mechanik nie umarl. Z rozespanym glosem odebrat po drugim sygnale i kiedy
powiedziatem mu, ze mdj samochdd nie chece zapalié¢, zadal logiczne pytanie:

- Skad pan wczoraj wiedziat?

- Mam wyczucie - powiedzialem. - Niech pan przyjedzie jak najszybciej, dobrze? Ma

pan u mnie nast¢pne dwie dychy, jesli zdota pan go uruchomic.
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Baker wymienit przewod od akumulatora, ktoéry w tajemniczy sposob odczepit si¢ w
nocy (moze w tej samej chwili, kiedy w kieszeni moich spodni robila si¢ dziura), a gdy
sunliner nadal nie chciat zapali¢, sprawdzit §wiece zaptonowe i okazalo si¢, ze dwie mocno
zardzewiaty. Miat zapasowe w swojej duzej zielonej skrzynce z narzgdziami i kiedy je
wkrecil, mdj rydwan z rykiem obudzit si¢ do zycia.

- To pewnie nie moj interes, ale pana miejsce jest nie za kotkiem, tylko w 16zku. Albo
u lekarza. Blady pan jak zjawa.

- To tylko migrena. Nic mi nie bedzie. Zajrzyjmy do bagaznika. Chcg sprawdzi¢ koto
Zapasowe.

Sprawdzilismy koto zapasowe. Kapec¢.

Pojechatem za Bakerem przez drobna, ciagta mzawke na stacj¢ Texaco. Samochody,
ktére mijaliSmy, miaty zapalone reflektory i mimo przeciwstonecznych okularéw kazda para
Swiatel zdawala si¢ wierci¢ mi dziury w mozgu. Baker otworzyl warsztat i sprobowat
napompowa¢ moje kolo zapasowe. Nic z tego. Powietrze uciekalo z sykiem przez kilka
szczelin niewiele grubszych od porow w ludzkiej skorze.

- Hm - mruknat. - Pierwszy raz widzg co$ takiego. Opona musi by¢ wadliwa.

- Niech pan zatozy nowa - odpartem.

Podczas gdy on wzial si¢ do roboty, ja poszedlem za warsztat. Nie moglem znie$¢
dzwigku sprezarki. Oparlem si¢ o $ciang z pustakow 1 podniostem twarz, pozwalajac, by
zimna mzawka zrosita moja rozpalong skorg. Krok po kroku, powtarzatem sobie. Krok po
kroku.

Kiedy chcialem zaptaci¢ Randy'emu Bakerowi za opong, potrzasnat glowa.

- Juz dat mi pan potowe¢ mojej tygodniéwki. Bytbym bydlg, jakbym wzial wigcej. Boje



si¢ tylko, ze wpadnie pan do rowu albo co$. To naprawdg az tak wazna sprawa?
- Choroba w rodzinie.
- Sam pan jest chory.

Nie mogtem zaprzeczyc.

10

Wyjechatem z miasta droga numer 7, zwalniajac 1 rozgladajac si¢ w obie strony na
kazdym skrzyzowaniu, czy mialem pierwszenstwo, czy nie. I bardzo dobrze, jak si¢ okazato,
bo na skrzyzowaniu siodemki i Old Derry Road rozpgdzona, wyladowana zwirem cigzarowka
przejechata na czerwonym. Gdyby nie to, Ze prawie stanalem w miejscu, cho¢ miatem
zielone, z mojego forda zostataby kupa ztomu, a ze mnie kotlet mielony. Wcisnatem klakson
mimo bolu glowy, ale kierowca nie zwrécil na to najmniejszej uwagi. Wygladat jak zombi za
kierownica.

Nie dam rady, za nic w $wiecie, pomys$latem. Ale gdybym nie powstrzymat Franka
Dunninga, jakze mogibym liczy¢ na to, ze powstrzymam Oswalda? Po co w ogole mialbym
jecha¢ do Teksasu?

Nie to jednak trzymato mnie na chodzie. Nie, za to odpowiadala mysl o Arthurze
Dunningu. I o trdéjce pozostatych dzieci. Raz juz je ocalilem. Gdybym nie uratowal ich
znowu, jakze mogtbym uciec od $wiadomosci, ze wspotuczestniczytem w morderstwie przez
sam fakt spowodowania kolejnego resetu?

Dojechatem do kina samochodowego 1 skrecitem na zwirowy podjazd prowadzacy do
zamknigtej na ghucho kasy. Wzdtuz podjazdu rosty ozdobne jodly. Zaparkowatem za nimi,
zgasilem silnik i sprobowalem wysia$¢. Nic z tego. Drzwi nie chciaty si¢ otworzy¢. Parg razy
naparfem na nie ramieniem, a kiedy i to nie pomogto, zobaczylem, ze zamek jest wcisnigty,
cho¢ samozamykajace si¢ samochody to wowczas byla odleglta przysztos¢, a ja go nie
wcisnatem. Prébowalem go wyciagna¢. Na prézno. Poruszatlem nim na boki. Nie wychodzit.
Otworzytem okno, wychylilem si¢ 1 udalo mi si¢ wsunaé kluczyk do dziurki pod
chromowanym guzikiem na klamce. Tym razem zamek wyskoczyt. Wysiadltem 1 siggnatem
do srodka po pamiatkowa poduszke.

,»OpoOr wobec zmiany jest proporcjonalny do tego, jak bardzo przyszto$¢ moze si¢
zmieni¢ wskutek danego czynu”, powiedzialem Alowi moim najlepszym belferskim tonem i
to byla prawda. Nie zdawalem sobie jednak sprawy, jaka ceng trzeba za to zaplaci¢. Az do

teraz.



Wolno ruszytem poboczem drogi numer 7, ostoni¢ty od deszczu postawionym
kohierzem 1 kapeluszem naciagnigtym na uszy. Kiedy nadjezdzaly samochody - a zdarzato
si¢ to rzadko - chowatem si¢ migdzy drzewami, ktére rosty po mojej stronie drogi. Zdaje sig,
ze czasem przyktadalem dtonie do skroni, zeby sprawdzi¢, czy mi glowa nie puchnie. Takie
sprawiata wrazenie.

Wreszcie skonczyly si¢ drzewa. Zastapil je kamienny mur. Za nim byly starannie
wypielggnowane, tagodne pagdrki usiane nagrobkami i pomnikami. Cmentarz Longview.
Wspiatem si¢ na wzniesienie i zobaczytem stragan z kwiatami po drugiej stronie drogi. Stal
zamknigty, w §rodku nie palito si¢ Swiatto. W weekendy, czas odwiedzania zmartych, zwykle
byl duzy ruch, ale nie w taka pogodeg. Starsza pani, ktéra prowadzita stragan, zapewne
postanowita pospa¢ dtuzej. P6zniej otworzy interes. Widziatem to na wlasne oczy.

Wdrapatem si¢ na mur, przygotowany na to, ze si¢ pode mna zawali, ale tak si¢ nie
stato. I kiedy dostatem si¢ na teren Longview, zdarzyl si¢ cud: bol glowy powoli zelzal.
Usiadlem na nagrobku pod zwieszajacymi si¢ gal¢ziami wiazu, zamknalem oczy i ocenitlem
poziom bolu. Dotad siggal dziesigciu na dziesig¢ punktéw - moze nawet jedenastu - teraz
jednak ostabt do o$miu.

- Chyba si¢ przebitem, Al - powiedziatem. - Chyba jestem po drugiej stronie.

Mimo to szedlem ostroznie, wypatrujac kolejnych sztuczek - upadajacych drzew, hien
cmentarnych, moze nawet plonacego meteorytu. Nie byto nic. Kiedy dotartem do
sasiadujacych ze soba grobow oznaczonych ALTHEA PIERCE DUNNING i1 JAMES
ALLEN DUNNING, b6l gltowy nie przekraczal juz pigciu punktow.

Rozejrzatem si¢ 1 zobaczylem mauzoleum ze znajomym nazwiskiem
wygrawerowanym na rézowym granicie: TRACKER. Poszedlem tam 1 pociagnalem zelazna
furtke do siebie. W 2011 bytaby zamknigta na ktodke, ale to byt rok 1958 i1 otworzyla si¢ bez
oporu... cho¢ z godnym horroru skowytem zardzewiatych zawiasow.

Wszedlem do srodka, brnac przez zwal starych, suchych lisci. Na §rodku krypty stata
kamienna faweczka dumania; po bokach byly kamienne schowki z Trackerami siggajace roku
1831. Wedlug miedzianej tablicy na najstarszym spoczywaty w nim ko$ci monsieur Jeana
Paula Traiche'a.

Zamknatem oczy.

Potozylem sig na tawce 1 zapadtem w drzemke.

Zasnalem.

Kiedy si¢ obudzitem, bylo prawie potudnie. Podszedlem do furtki krypty Trackerow,

zeby zaczeka¢ na Dunninga... tak jak Oswald Pig¢ lat pdzniej miat czeka¢ w swojej



strzeleckiej ambonie na piatym Pigtrze Teksaskiej Sktadnicy Podrgcznikow na przejazd
kawalkady Kennedy'ego.
Bol gtowy minatl.
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Pontiac Dunninga zjawil si¢ mniej wiecej o tej samej porze, kiedy Red Schoendienst
zdobywat pierwszy z punktéw, ktore miaty da¢ zwycigstwo Milwaukee Braves. Dunning
zaparkowat na najblizszej alejce wysiadl, postawil kotnierz, po czym schylit sig i siegnat do
samochodu po kosze z kwiatami. Ruszyt w dot wzgorza, do grobow rodzicéw niosac po
jednym koszu w kazdej dtoni.

Teraz, kiedy ta chwila nadeszta, czulem sig catkiem dobrze. Przebitem si¢ na druga
strong tego, co probowato mnie powstrzymaé¢. Pamiatkowa poduszke mialem pod ptaszczem.
Trzymatem w niej dlon. Mokra trawa tlumita moje kroki. Slonce nie $wiecito, wigc nie
rzucatem cienia. Dunning nie wiedzial, Ze za nim jestem, dopdki nie powiedzialem na glos
jego nazwiska. Wtedy sig¢ odwrocit.

- Kiedy odwiedzam rodzicéw, nie lubig¢ towarzystwa - powiedziat. - Cos$ ty za jeden,
do cholery? | co to? - Patrzyl na poduszke, ktora wyjatem zza pazuchy. Okrywata moja dton
jak rekawiczka.

Postanowilem odpowiedzie¢ tylko na pierwsze pytanie.

- Nazywam si¢ Jake Epping. Przyszedlem cig o co$ spytac.

- To pytaj, a potem daj mi spokdj. - Deszcz kapat z ronda jego kapelusza. Z mojego
tez.

- Co jest w zyciu najwazniejsze, Dunning?

- Ze co?

- W zyciu cztowieka, o to mi chodzi.

- Co ty, szaleju si¢ objadtes? A w ogdle to po kiego ci ta poduszka?

- Zroéb mi tg przyjemnos¢. Odpowiedz na pytanie.

Wzruszyt ramionami.

- Pewnie rodzina.

- Tez tak uwazam - powiedziatem i dwa razy pociagnatem za spust. Przy pierwszym
strzale rozlegto si¢ zghuszone tupnigcie, jakby trzepaczki uderzajacej w dywan. Drugi byt
trochg glosniejszy. Myslatlem, ze poduszka si¢ zapali - widzialem co$ takiego w ,,0jcu

chrzestnym 2” - ale tylko przez chwile si¢ tlita. Dunning przewrdcit si¢, miazdzac kosz



kwiatow, ktory postawit na grobie ojca. Uklaktem przy nim, wyciskajac kolanem wode z
nasaczonej ziemi, przytozytem rozdarty koniec poduszki do jego skroni i strzelitem jeszcze

raz. Dla pewnosci.
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Zaciagnatem go do mauzoleum Trackerow i upuscitem osmalona poduszke na jego
twarz. Kiedy wyszedtem, par¢ samochodéw jechato powoli przez cmentarz i kilku ludzi stato
pod parasolami przy grobach, ale nikt nie zwracal na mnie uwagi. Ruszytem bez pospiechu w
strong kamiennego muru, od czasu do czasu przystajac, by obejrze¢ jakis grob lub pomnik.
Jak tylko zastonily mnie drzewa, potruchtalem do mojego forda. Ilekro¢ styszatem
nadjezdzajacy samochdd, dawatem nura do lasu. Podczas jednej z takich rejterad zagrzebatem
kolta pod gruba warstwa ziemi i lisci. Sunliner czekat nietknigty tam, gdzie go zostawitem, i
zapalil za pierwszym razem. Pojechalem do swojego mieszkania, tam postuchatem transmisji
z koncowej cze$ci meczu. Zdaje sig, ze troche sobie poptakatem. To byly tzy ulgi, nie
skruchy. Cokolwiek mialo si¢ sta¢ ze mna, rodzina Dunningéw byla bezpieczna.

Tej nocy spatem jak niemowlg.
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W poniedziatkowym ,,Derry Daily News” bylo duzo o World Series, w tym takze
tadne zdjgcie Schoendiensta zdobywajacego po biedzie Tony'ego Kubeka punkt, ktory
przesadzil o zwycigstwie. Red Barber twierdzil, ze Bombardierzy z Bronxu sa skonczeni.
»Mozna postawi¢ na nich krzyzyk - rezonowat. - Jankesi umarli, niech zyja Jankesi”.

Na poczatku nowego tygodnia roboczego nie byto nic o Franku Dunningu, za to juz
we wtorek napisali o nim na pierwszej stronie, dotaczajac do tekstu zdjgcie, na ktérym
promieniat uSmiechem adonisa. Diaboliczny btysk w oku a la George Clooney byt na swoim

miejscu.

CIALO ZAMORDOWANEGO BIZNESMENA ZNALEZIONE NA LOKALNYM
CMENTARZU

Dunning aktywnie uczestniczyl w wielu akcjach charytatywnych

Komendant policji w Derry zapewniat, ze $ledczy badaja wiele obiecujacych tropow i

nalezy si¢ spodziewac¢ rychlego aresztowania sprawcy. W rozmowie telefonicznej z autorem



artykutu Doris Dunning o$wiadczyta, ze jest ,,zszokowana i1 zdruzgotana”. Ani stowa o tym,
ze ona 1 denat nie mieszkali ze soba. Jego znajomi i wspdtpracownicy z Center Street Market
byli réwnie wstrzasnigci. Wszyscy wydawali si¢ zgodni co do tego, ze z Franka Dunninga byt
wspaniaty chlop, i nikt nie miat pojecia, dlaczego ktokolwiek miatby chcie¢ go zastrzelié.

Tony Tracker byt szczegolnie zbulwersowany (moze dlatego, ze zwtoki znaleziono w
rodzinnej sktadnicy ciat). ,,Dla tego, kto to zrobil, powinno si¢ przywroci¢ kare $mierci”,
o$wiadczyl.

W $rode 6smego pazdziernika Yankees wymeczyli zwycigstwo dwa do jednego nad
Braves na County Stadium; w czwartek, przy remisie dwa do dwdch, w ésmej rundzie zdobyli
cztery punkty i zostali mistrzami. W piatek poszedtem do Lombardu i Kasy Pozyczkowe;j
,Fair Deal”, spodziewajac si¢, ze powitaja mnie tam pani Zrz¢da i pan Das. Tgga jejmos¢
spetlnita moje oczekiwania z nawiazka - na mdj widok skrzywita si¢ i krzykneta: ,,Chazzie!
Burzuj przyszedl!”. Zaraz potem weszta w ukryte za zastong drzwi i znikneta z mojego zycia.

Frati wyszedt z tym samym usmiechem wiewiorki, ktory po raz pierwszy zobaczytem
w Lamplighterze podczas mojej poprzedniej wyprawy do barwnej przesztosci Derry. W dloni
trzymal wypchana kopertg podpisana wielkimi literami G. AMBERSON.

- Jasnie pan we wlasnej osobie - powiedzial. - Proszg, oto twdj lup. Chcesz, to
przelicz.

- Ufam ci - odpartem i schowatem koperte do kieszeni. - Strasznie jeste$ wesoty jak na
cztowieka, ktory stracil trzy patole.

- Nie przeczg, uszczuplite§ moje zyski. I to mocno, cho¢ parg dolcow i tak zarobitem.
Jak zawsze. Ale tak czy tak zajmuje si¢ tym gltownie w ramach, jak to si¢ zwie, stuzby
publicznej. Ludzie chca 1 zawsze beda chceieli si¢ zaktadad, a ja gwarantujg im szybka wyptate
jesli taka sig¢ nalezy. Poza tym lubig przyjmowa¢ zakltady. To takie moje hobby. A wiesz,
kiedy lubig to najbardziej?

- Nie.

- Kiedy zjawia si¢ kto$ taki jak ty, prawdziwy jezdziec znikad, ktéry wbrew
oczekiwaniom zgarnia cata pulg. To przywraca mi wiar¢ w to, ze S$lepy traf rzadzi
wszech§wiatem.

Ciekaw bylem, czy dalej uwazaltby to za Slepy traf, gdyby zobaczyl $ciagawke Ala
Templetona.

- Twoja zona chyba nie zapatruje si¢ na to tak, hm, wyrozumiale.

Zasmiat si¢ 1 jego mate czarne oczka rozbtysty. Czy wygrywal, czy przegrywal, czy

remisowal, ten cztowiek z syreng na przedramieniu po prostu cieszyl si¢ zyciem. Podziwiatem



to.

- Ech, ta Marjorie. Wystarczy, ze przyjdzie tu jakas oferma losu z pierscionkiem
zargczynowym zony 1 rzewna historyjka, a juz topnieje jak wosk. Za to kiedy idzie o
bukmacherke, robi si¢ z niej zupetnie inna kobieta. Bierze to do siebie.

- Bardzo ja kochasz, co?

- Jak ksigzyc 1 gwiazdy na niebie, brachu. Jak ksi¢zyc i gwiazdy.

Na oszklonej gablocie zawierajacej pierscionki i inne rzeczy lezata dzisiejsza gazeta,
ktora zostawita tam Marjorie. Naglowek glosit POSZUKIWANIA TAJEMNICZEGO
ZABOJCY TRWAJA, FRANK DUNNING POCHOWANY.

- Jak myslisz, co sig za tym kryje? - spytatem.

- Nie wiem, ale co$ ci powiem. - Wychylit si¢ do przodu i usmiech zniknat z jego
twarzy. - Nie byl taki $wigty, jak o nim pisza w tym lokalnym szmattawcu. Niejedno
mogtbym ci opowiedzieé, brachu.

- Smiato. Mam caty dzief do dyspozycji.

Us$miech pojawit sig znowu.

- Nie. W Derry sami pierzemy swoje brudy.

- Zauwazytem. - Pokiwatem glowa.
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Chcialem wroci¢ na Kossuth Street. Wiedzialem, ze gliny moga obserwowaé dom
Dunning6w, by zobaczy¢, czy ktos wykazuje niezwykte zainteresowanie rodzing ofiary, ale to
pragnienie i tak byto bardzo silne. Nie Harry'ego chciatem zobaczy¢, tylko jego mtodsza
siostrg. Pragnatem jej powiedzie¢ kilka rzeczy.

Ze w Halloween powinna pdj$¢ zbiera¢ cukierki bez wzgledu na to jak bardzo jej
smutno z powodu $mierci taty.

Ze bedzie najtadniejsza, najbardziej magiczna indianska ksiezniczka, jaka $wiat
widziat, 1 ze wréci do domu z gora cukierkow.

Ze ma przed soba co najmniej piecdziesiat trzy dtugie, pracowite lata, a zapewne duzo
wiegcej.

I, co najwazniejsze, ze pewnego dnia jej brat Harry bedzie chcial wlozy¢ mundur i
wstapi¢ do wojska, i ze wtedy bedzie musiata zrobi¢ absolutnie wszystko co w jej mocy, zeby
mu to wyperswadowac.

Tylko ze dzieci zapominaja. Wie to kazdy nauczyciel.



I mysla, ze beda zy¢ wiecznie.
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Przyszedt czas, by opusci¢ Derry, ale przedtem miatem jeszcze jedna drobna sprawe
do zatatwienia. Zaczekalem do poniedziatku. Tego popoludnia, trzynastego pazdziernika,
wrzucitem walizke do bagaznika sunlinera, po czym siedziatem za kierownica do$¢ diugo, by
skresli¢ krotki liscik. Schowalem go do koperty, zakleitem ja i na wierzchu napisalem
drukowanymi literami nazwisko adresata.

Pojechalem do Dolnego Miasta, zaparkowatem i poszedtem do Sleepy Silver Dollar.
Zgodnie z moimi oczekiwaniami w $rodku nie byto nikogo oprocz barmana Pete'a. Myt
szklanki 1 ogladat ,,Love of Life” w telewizji. Odwroécit si¢ do mnie z ociaganiem, zerkajac
jednym okiem na Johna i Marshg, czy jak im tam byto.

- Co$ podac?

- Nie, ale moze mi pan wyswiadczy¢ przystuge. Za ktora otrzyma pan wynagrodzenie
w wysokosci pigciu dolarow amerykanskich.

Nie zrobito to na nim wrazenia.

- Co pan powie. Co to za przystuga?

Potozytem kopertg na kontuarze.

- Proszg to przekaza¢ wtasciwej osobie, kiedy przyjdzie.

Spojrzat na nazwisko na kopercie.

- Czego pan chcesz od Billy'ego Turcotte'a? | czemu sam pan mu tego nie dasz?

- To proste zadanie, Pete. Chcesz tego piataka czy nie?

- Jasne. Pod warunkiem Ze nie stanie si¢ nic ztego. Billy to dobra dusza.

- To mu na pewno nie zaszkodzi. Moze nawet pomoze.

Potozylem pig¢ dolarow na kopercie. Pete zgarnat banknot 1 wrécit do ogladania opery
mydlanej. Wyszedtem. Turcotte zapewne dostat t¢ koperte. Czy po przeczytaniu tego, co byto
w $rodku, zrobit co$, czy nie, to juz inne pytanie, jedno z wielu, na ktére nigdy nie poznam

odpowiedzi. Oto, co napisatem:

Drogi Billu,
Masz chore serce. Musisz jak najszybciej pojs¢ do lekarza, bo potem bedzie za pozno.
Pewnie myslisz, ze to zart, ale tak nie jest. Pewnie myslisz, Ze nie moge tego wiedziec, ale ja to

wiem, tak jak Ty wiesz, Ze Frank Dunning zamordowat Twojq siostre Clare i twojego



siostrzenca Mikeya. PROSZE, UWIERZ MI I IDZ DO LEKARZA!

Zyczliwy
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Wsiadtem do sunlinera i kiedy wyjezdzatem tylem z uko$nego miejsca parkingowego,
zobaczytem waska, nieufna twarz pana Keene'a patrzaca na mnie z drogerii. Opuscitem
szybg, wystawitem reke na zewnatrz 1 pokazatem mu Srodkowy palec. Potem wjechatem na

Milowe Wzgorze i pozegnatem si¢ z Derry na dobre.
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Jadac autostrada Mila na Minutg na poludnie, przekonywatem samego siebie, ze nie
musz¢ zawraca¢ sobie glowy Carolyn Poulin. Thlumaczylem sobie, ze ona byla
eksperymentem Ala Templetona, nie moim, i1 ze jego eksperyment, jak jego zycie, dobiegt
konca. Przypomnialem sobie, ze z mata Poulin bylo zupeknie inaczej niz z Doris, Troyem,
Tugga i Ellen. Owszem, Carolyn miata zosta¢ sparalizowana od pasa w dot, i tak, to rzecz
straszna. Jednak by¢ sparalizowanym od kuli to nie to samo co zosta¢ zattuczonym mtotem na
Smier¢. Na wozku czy nie, Carolyn Poulin miala wies¢ ciekawe, bogate zycie. Powiedziatem
sobie, ze szalenstwem byloby naraza¢ moja wlasciwa misje na szwank, raz jeszcze
prowokujac nieustgpliwa przeszios¢, zeby mi data wycisk.

Nic z tego mnie nie przekonato.

Zamierzatem spedzi¢ moja pierwsza noc w podroézy w Bostonie, ale nie moglem
odpedzi¢ obrazu Dunninga lezacego na zmiazdzonym koszu kwiatdw na grobie ojca. Ten
cztowiek zastuzyl na $mier¢ - co tam zastuzyl, on musiat umrze¢ - ale piatego pazdziernika
jeszcze nic nie zrobit swojej rodzinie. Przynajmniej tej drugiej. Moglem przekonywac¢ samego
siebie (1 to robitem!), ze wystarczajaco duzo zla wyrzadzil swojej pierwszej rodzinie, ze
trzynastego pazdziernika 1958 roku byt juz podwdjnym morderca, ktory miat na sumieniu
male dziecko, ale wiedziatem to tylko z drugiej reki, od Billa Turcotte'a.

Zdaje sig, ze koniec koncoéw chciatem zrownowazy¢ cos, co wydawalo si¢ ztem,
niewazne, jak bardzo koniecznym, czyms$ dobrym. Dlatego zamiast pojecha¢ do Bostonu,
opuscitem autostrad¢ w Auburn i skierowalem si¢ na zachdd, do krainy jezior. Tuz przed
zmierzchem zameldowatem si¢ w osrodku nad Sebago, tym samym, w ktorym zatrzymywat
si¢ Al. Wynajatem najwigkszy z czterech domkow nad jeziorem za absurdalnie niska
pozasezonow3q stawke.

Te pie¢ tygodni to byl chyba najpigkniejszy okres w moim zyciu. Nie widywatem
nikogo oprocz matzenstwa prowadzacego lokalny sklep, w ktorym dwa razy w tygodniu
robilem podstawowe zakupy, i pana Winchella, wiasciciela domkéw. Zagladal do mnie co
niedziela sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku i czy jestem zadowolony. Za kazdym razem

odpowiadatem twierdzaco i nie ktamatem. Dat mi klucz do szopy ze sprzgtem i kazdego ranka



1 wieczora, kiedy woda byla spokojna, wyplywalem kajakiem na jezioro. Pamigtam, jak
jednego z tych wieczoréw patrzytem na ksigzyc w pelni wschodzacy w ciszy nad czubkami
drzew, 1 pamigtam srebrzysty trakt, ktory ktadt na wodzie, podczas gdy odbicie mojego
kajaka wisiato pode mna jak utopiony blizniak. Gdzie$ krzyknal nur i odpowiedzial mu jego
kolega, a moze partnerka. Wkrotce do rozmowy dotaczyly nastgpne. Wceiagnatem wiosto do
todki i1 siedziatem nieruchomo trzysta metréw od brzegu, obserwujac wschodzacy ksigzyc i
stuchajac rozmowy nuréw. Pamigtam, mys$lalem sobie, ze jesli gdzie$ istnieje raj i nie jest tam
tak jak tutaj, nie chcg do niego trafic.

Zaczely rozkwita¢ barwy jesieni - najpierw nie$miate ztoto, potem oranz i wreszcie
ptomienista, wsciekla czerwien, jak pozoga trawiaca resztki lata w Maine. W sklepie byly
tekturowe pudta pelne ksiazek bez oktadek i przeczytatem ich chyba kilkadziesiat: kryminaty
Eda McBaina, Johna D. MacDonalda, Chestera Himesa i Richarda S. Prathera; gorace
melodramaty jak ,,Peyton Place” 1 ,,Kamien dla Danny'ego Fishera”; niezliczone westerny; i
jedna powies¢ science fiction pod tytulem ,,The Lincoln Hunters”, o podroznikach w czasie
pragnacych zarejestrowac ,,zapomniane” przemowienie Abrahama Lincolna.

Kiedy nie czytalem i nie ptywatem kajakiem, spacerowatem po lesie. Dlugie jesienne
popotudnia, przewaznie mgliste 1 cieple. Zakurzone, pozlacane $wiatlo padajace ukosem
przez drzewa. Noca cisza tak wielka, ze w uszach dzwonito. Droga numer 114 przejezdzato
niewiele samochodéw, po dziesiate] wieczorem nie bylo zadnego. Po dziesiatej czg$¢ Swiata,
do ktorej przybylem odpoczaé, nalezata tylko do nuréw 1 wiatru w jodlach. Obraz Franka
Dunninga lezace na grobie ojca pomatu zaczynal sig zaciera¢ i coraz rzadziej zdarzal mi si¢ w
najmniej oczekiwanych chwilach przypomina¢ sobie jak upuscitem wciaz tlaca sie
pamiatkowa poduszke na jego szeroko otwarte oczy.

Pod koniec pazdziernika, kiedy z drzew opadaly ostatnie liscie a noce zrobily sig
zimne, zaczatem jezdzi¢ do Durham, Zeby pozna¢ okolice Bowie Hill, gdzie za dwa tygodnie
miato doj$¢ do wypadku na polowaniu. Dom zebran kwakrow, o ktorym wspomnial Al byt
dogodnym punktem orientacyjnym. Niedaleko za nim nad droga pochylalo si¢ martwe
drzewo, prawdopodobnie to samo, z ktorym mocowat si¢ Al, kiedy nadjechat Andrew Culum,
juz ubrany w pomaranczowa kamizelkg mysliwego. Pamigtatem tez, Zzeby zlokalizowa¢ dom
niefortunnego strzelca i wyznaczy¢ prawdopodobna tras¢ jego przejazdu stamtad do Bowie
Hill.

Moj plan wlasciwie planem nie byl; zamierzalem po prostu pdj$¢ szlakiem
wytyczonym juz przez Ala. Wczednie rano pojad¢ do Durham, zatrzymam si¢ przy

przewroconym drzewie, bedg si¢ z nim mocowat i kiedy zjawi si¢ Cullum i przyjdzie mi z



pomoca, udam, ze dostatem ataku serca. Traf jednak chciat, ze po odszukaniu domu Culluma
wpadtem do pobliskiego sklepu Brownie's po co§ zimnego do picia i w witrynie zobaczytem
plakat, ktéry nasunat mi pewien pomyst. Szalony, ale poniekad interesujacy.

Nagtowek glosit  WYNIKI OKREGOWEGO TURNIEJU CRIBBAGE. Dalej
nastgpowata lista okolo pigcdziesigciu nazwisk. Zwycigzca turnieju, z West Minot, uzyskat
dziesig¢ tysigcy ,.koteczkow', cokolwiek to bylo. Zdobywca drugiego miejsca mial ich
dziewigC 1 pot tysiaca. Trzecia lokatg, z 8722 koteczkami - nazwisko byto zakreslone na
czerwono 1 to wlasnie pierwotnie zwrocito moja uwage - zajat Andy Cullum.

Zbiegi okoliczno$ci sig zdarzaja, ale z czasem nabralem przekonania, ze tak naprawde
sq dos¢ rzadkie. Co$ tym wszystkim steruje, zgoda? Gdzies we wszechswiecie (albo poza
nim) pot¢zna machina cyka i kreci swoimi fantastycznymi trybikami. Raz na jaki§ czas
wyciaga si¢ z talii dzokera, ale przewaznie jest tak, jak ma by¢.

Nazajutrz przed piata po poludniu pojechatem do domu Culluma, zaparkowalem za
jego fordem kombi z drewniana kabing i podszedtem do drzwi.

Kiedy zapukatem, otworzyla sympatyczna z wygladu kobieta w wymigtym fartuszku,
trzymajaca dziecko na r¢ku. Ledwie ja zobaczytem, a juz wiedziatem, Ze to, co robig, jest
stuszne. Bo pigtnastego listopada Carolyn Poulin nie bedzie jedyna ofiara w ogole, tylko
jedyna, ktora skonczy w wozku inwalidzkim.

- Tak?

- Nazywam si¢ George Amberson, proszg pani. - Uchylitem kapelusza. - Jesli mozna,
chciatbym porozmawia¢ z pani mgzem.

Pewnie, ze mozna. Juz stal za nig 1 obejmowat ja ramieniem. Mtody chlopak, jeszcze
przed trzydziestka, z ming wyrazajaca uprzejme zainteresowanie. Coreczka wyciagngla rece
do jego twarzy i kiedy Cullum pocatowatl jej paluszki, zasmiala si¢. Cullum podat mi reke i
uscisnatem ja.

- Co mogg dla pana zrobi¢, panie Amberson?

Pokazatem mu plansze do gry w cribbage.

- Zauwazytem w Brownie's, Ze jest z pana nie lada gracz. Dlatego mam dla pana
propozycje.

Pani Cullum zrobita zaniepokojona ming.

- Mdj maz i ja jesteSmy metodystami, panie Amberson. Te turnieje to tylko zabawa.
Maz zdobyt puchar i z przyjemnoscia mu go poleruje, zeby dobrze wygladat na kominku, ale
jesli chece pan gra¢ na pieniadze, trafil pan pod zty adres. - USmiechneta si¢. Widziatem, ze

kosztowalo ja to sporo wysitku, ale i tak byl to mity usémiech. Polubilem ja. Polubitem ich



oboje.

- To prawda. - Gtos Culluma byl peten zalu, lecz stanowczy. - Dawniej, kiedy
pracowatem w lesie, grywatem za stawke cent od koleczka, ale to bylo, zanim poznatem
Marnie.

- Musialbym by¢ niespetna rozumu, zeby gra¢ z panem na pieniace - powiedziatem -
bo nie gram w ogdle. Ale chcg si¢ nauczy¢.

- W takim razie proszg, niech pan wejdzie. Ch¢tnie pana nauczg, Zajmie to gora
kwadrans, a do kolacji jeszcze godzina. Kurcze blade, Jesli umie pan dodawac do pigtnastu i
liczy¢ do trzydziestu jeden, to umie pan gra¢ w cribbage.

- Jestem pewien, ze trochg liczenia i dodawania nie wystarczy, inaczej nie zajatby pan
trzeciego miejsca w turnieju okregowym. I tak naprawdg chodzi mi o co$ wigcej niz tylko
nauke regut gry. Chce kupi¢ jeden dzien panskiego czasu. Scile, pigtnasty listopada.
Powiedzmy od dziesiatej rano do czwartej po potudniu.

Jego zona wyraznie zaczynata si¢ baé. Trzymata dziecko blisko piersi.

- Za tych sze$¢ godzin zaptacg dwiescie dolarow.

Cullum zmarszczyt brwi.

- W co pan gra?

- Chcialbym w cribbage. - To jednak nie wystarczy. Widziatem to na ich twarzach. -
Stuchajcie, nie bede ktamat, ze nie kryje si¢ za tym co$ wigcej, ale gdybym sprobowat to
wyjasni¢, pomyslelibysScie, ze zwariowatem.

- Ja juz tak myslg - powiedziata Marnie Cullum. - Wypros go, Andy.

Odwrdcitem sig do niej.

- To nic zlego, nic nielegalnego, to nie zaden kant 1 nie ma zadnego
niebezpieczenstwa. Daje¢ stowo honoru. - Zaczynatem jednak podejrzewac, ze nic z tego nie
bedzie, ze stowem honoru czy bez. To byt zty pomyst. Teraz Cullum bedzie podwojnie
podejrzliwy, kiedy pigtnastego po potudniu spotka mnie przy domu zebran kwakrow.

Ale naciskatem dalej. Nauczytem si¢ tego w Derry.

- To tylko cribbage. Wytlumaczy mi pan zasady, kilka godzin pogramy, dam panu
dwiescie dolcow i rozstaniemy si¢ w przyjazni. Co pan na to?

- Skad pan jest, panie Amberson?

- Pochodzg 2z Wisconsin. Ostatnio mieszkalem w Derry. Zajmujg sig
nieruchomos$ciami komercyjnymi. Aktualnie jestem na urlopie nad jeziorem Sebago, potem
zamierzam wroéci¢ na potudnie. Cheecie panstwo, zebym podal jakies nazwiska? Referencje,

ze tak powiem? - USmiechnatem sig. - Od ludzi, ktorzy potwierdza, Ze nie jestem wariatem?



- W sezonie polowan maz co sobota chodzi do lasu - powiedziata pani Cullum. - To
dla niego jedyna okazja, bo przez caty tydzien pracuje i wraca do domu przed zmierzchem, a
wtedy to juz nie optaca si¢ nawet nabi¢ strzelby.

Wciaz miata nieufna ming, ale teraz dostrzegtem w jej twarzy co$, co dalo mi nadzieje,
Kiedy jest si¢ mloda kobieta z dzieckiem i mezem, ktory pracuje fizycznie - 0 czym
swiadczyly jego spekane, zgrubiate dilonie - dwiescie dolarow moze wystarczy¢ na wiele
zakupéw. Albo, w 1958 roku, na dwie i pot raty za dom.

- Jedno polowanie moge sobie odpusci¢ - powiedzial Cullum. - Zwierzyna i tak jest
przetrzebiona. Psiakrew, jelenia mozna upolowac juz tylko w Bowie Hill.

- Panie Cullum, wyrazaj si¢ przy dziecku - skarcita go. Jej ton byt ostry, ale
usmiechneta sig, kiedy maz pocalowat ja w policzek.

- Panie Amberson, musz¢ porozmawia¢ z malzonka - powiedziat Cullum. - Mogtby
pan minutke poczeka¢ na ganku?

- Mam lepszy pomyst - odpartem. - Pojad¢ do Brownie's i kupig¢ sobie koke. - Tak w
Derry mowito si¢ na coca-colg. - Przynie$¢ panstwu cos do picia?

Odmowili uprzejmie i Marnie Cullum zamkngta mi drzwi przed nosem. Pojechatem
do Brownie's, gdzie kupilem sobie napdj Orange Crash. Wziatem tez paleczke lukrecjowa z
mysla, ze moze posmakuje dziecku, o ile bylo juz do$¢ duze, by jes¢ takie rzeczy.
Cullumowie mnie sptawia, mys$latem. Z podzigkowaniem, ale stanowczo. Bytem dziwnym
czlowiekiem z dziwna propozycja. Mialem nadziej¢, ze tym razem latwiej bedzie zmienié
przesztos¢, bo Al dokonat tego juz dwa razy. Najwyrazniej bytem w blgdzie.

Jednak spotkata mnie niespodzianka. Cullum si¢ zgodzit, a jego Zona pozwolita mi da¢
lukrecjg coreczce, ktora zaczela ja ssac, a potem przeczesata nia wlosy jak grzebieniem.
Prosili nawet, zebym zostal na kolacjg, ale podzigkowalem. Zaproponowalem Andy'emu
Cullumowi pigédziesiat dolaréw zaliczki, lecz nie chcial ich przyjaé... dopoki zona go nie
przekonata.

Wrécitem nad Sebago w euforii, ale gdy rankiem pigtnastego listopada jechatem do
Durham (taki bielity si¢ szronem tak grubym, Ze ubrani na pomaranczowo mysliwi, ktorzy juz
ttumnie ruszyli na towy, zostawiali §lady), nastrdj mi si¢ zmienit. Andy Cullum na pewno
zadzwonit na policje stanowa albo do lokalnego posterunkowego, pomyslatem. I kiedy mnie
beda przestuchiwac na najblizszym komisariacie, zeby ustali¢, jak bardzo jestem szalony, on
sobie zapoluje w lesie w Bowie Hill.

Na podjezdzie nie byto radiowozu, tylko ford Culluma z drewniana kabina. Wziatem

moja nowa planszg¢ do gry w cribbage i poszedtem do drzwi. Otworzyt i powiedziat:



- Gotow do lekcji, panie Amberson?

Usmiechnatem sig.

- Tak jest, panie profesorze.

Zabral mnie na tylny ganek; pewnie zona nie chciata, zebym byl w domu z nig i
dzieckiem. Zasady byly proste. Koteczki symbolizowaty punkty, rozgrywka toczyta si¢ do
dwoch okrazen planszy. Andy nauczyt mnie wlasciwej terminologii. Potem zagraliSmy. Na
poczatku §ledzilem wynik, ale przestatem, kiedy bytem czterysta punktow do tylu. Co pewien
czas w oddali grzmialy strzelby mysliwych i Cullum spogladat w stron¢ lasu za matym
podwaorkiem.

- W nastepna sobote - powiedzialem przy jednej z takich okazji. - W nast¢pna sobote
pojdziesz tam z nimi, na pewno.

- Pewnie bedzie padac - odpart i parsknal §miechem. - Tez si¢ mam na co skarzy¢, co?
Dobrze si¢ bawig 1 jeszcze na tym zarabiam. Coraz lepiej ci idzie, George.

W potudnie Marnie data wielkie kanapki z tunczykiem i domowej roboty zupg
pomidorowa. JedliSmy w kuchni i po lunchu zasugerowata, bySmy grali w domu. A zatem
uznatla, Ze nie jestem grozny. To mnie ucieszyto. Cullumowie byli mitymi ludZzmi. Mila para z
mitym dzieckiem. Czasem myslatem o nich, kiedy styszatem, jak Lee i Marina Oswaldowie
krzyczeli na siebie w swoich lichych mieszkaniach... i kiedy widziatem, co najmniej raz, jak
dawali upust swojej wzajemnej wrogosci na ulicy. Przeszto$¢ harmonizuje; probuje tez
réwnowazy¢, na ogot skutecznie. Cullumowie byli na jednym koficu hustawki; Oswaldowie
na drugim.

A Jake Epping, znany tez jako George Amberson? On byl punktem podparcia.

Pod koniec naszego maratonu cribbage wygratem pierwsza partig. Trzy rozgrywki
p6zniej, kilka minut po czwartej, dostownie rozgromitem Andy'ego i zasmiatem si¢ rado$nie.
Mata Jenna zawtdrowata mi, wychylita si¢ z wysokiego krzesetka i na znak sympatii lekko
pociagneta mnie za wilosy.

- Dosy¢! - krzyknatem ze $miechem. Troje Cullumow $mialo si¢ wraz ze mna. - Na
tym rozdaniu koniec! - Wyjatem portfel i potozytem trzy banknoty pigédziesigciodolarowe na
stole kuchennym nakrytym cerata w czerwono-biata kratg. - To bylo warte kazdego centa!

Andy przesunat pieniadze z powrotem w moja strong.

- Schowaj je do portfela, gdzie ich miejsce, George. Za dobrze si¢ bawitem, zeby braé
od ciebie pieniadze.

Skinalem glowa, jakbym si¢ z nim zgadzal, po czym pchnatem banknoty w kierunku

Marnie, ktora zgarngta je ze stotu.



- Dzigkuje, panie Amberson. - Spojrzata z wyrzutem na mgza, potem znéw na mnie. -
Naprawdg nam si¢ przydadza.

Wstatem 1 przeciagnalem si¢ z trzeszczeniem kregostupa. Gdzie§ - z dziesigé
kilometrow stad - Carolyn Poulin i jej ojciec wsiadali do pikapa z wymalowanym na drzwiach
napisem USLUGI BUDOWLANE I STOLARSKIE POULIN. Moze ustrzelili jelenia, moze
nie. Tak czy tak, bylem pewien, ze spedzili mite popotudnie w lesie, rozmawiajac o tym, o
czym ojcowie rozmawiaja z corkami, i bardzo dobrze.

- Zostan na kolacje, George - powiedziala Marnie. - Bedzie fasola i hot dogi.

Zostatem wigc, a po kolacji obejrzeliSmy wiadomosci w matym telewizorze
Cullumow. Kto$ zginat na polowaniu w New Hampshire, ale nie w Maine. Cho¢ juz pgkatem
z przejedzenia, dalem si¢ namowi¢ na drugi kawatek placka z jablkami roboty Marnie, po
czym wstatem i serdecznie podzigkowalem za goscing.

Andy Cullum podatl mi reke.

- Nastepnym razem gramy za darmo, zgoda?

- Jasne. - Nastgpnego razu miato nie by¢ i chyba to wiedziat.

Jego zZona tez, jak si¢ okazalo. Dogonita mnie, kiedy juz miatem wsias¢ do
samochodu. Opatulita céreczkg kocem 1 wlozyla jej czapke, ale sama byta bez ptaszcza.
Drzata, jej oddech parowal.

- Pani Cullum, niech pani wraca do domu, zanim si¢ pani zazig...

- Przed czym go uratowates?

- Proszg?

- Wiem, ze dlatego przyjechate$. Modlitam sig, kiedy byliScie z Andym na ganku, 1
BAdg zestal mi odpowiedz, ale nie cata odpowiedz. Przed czym go uratowate$?

Potozylem dtonie na jej dygocacych ramionach i spojrzatem jej w oczy.

- Marnie... gdyby Bog chcial, Zebys to wiedziala, powiedziatby ci.

Nagle objeta mnie 1 wySciskata. Zaskoczony, odwzajemnitem uscisk. Mata Jenna,
uwigziona miedzy nami, miata oczy wielkie ze zdumienia.

- O cokolwiek chodzito, dzigkuj¢ - szepngla mi na ucho Marnie. Jej cieply oddech
przyprawil mnie o ggsia skorkg.

- Wracaj do $rodka, kochana. Zanim zamarzniesz.

Drzwi domu si¢ otworzyly. Stanal w nich Andy, z puszka piwa w reku.

- Marnie?

Cofneta si¢ o krok. Oczy miata szeroko otwarte, ciemne.

- Bog zestal nam aniota stréza - powiedziata. - Nikomu nic nie powiem, ale zachowam



to w pamigci. [ rozwazg w sercu. - Pospieszyta do czekajacego meza.

Aniot stréz. Drugi raz styszalem to okreslenie i rozwazytem te stowa we wlasnym
sercu, zarowno tej nocy, kiedy lezatem w moim domku i czekatem na sen, jak i nastgpnego
dnia, gdy dryfowatem kajakiem przez spokojne wody pod zimnoniebieskim, zwiastujacym
zime niebem.

Aniot stroz.

W poniedziatek siedemnastego listopada zobaczytem pierwsze wirujace tumany
$niegu 1 uznatem, ze to znak. Spakowatem si¢, pojechatlem do Sebago Village i znalaziem
pana Winchella w restauracji Lakeside, gdzie wtasnie pit kawe i jadt paczki (w 1958 roku
ludzie jedza duzo paczkow). Oddatem mu klucze i powiedziatem, ze nad jeziorem bylo
cudownie 1 wypoczatem za wszystkie czasy. Rozpromienit sig.

- To dobrze, panie Amberson. Tak powinno by¢. Ma pan oplacony pobyt do konca
miesigca. Prosz¢ podaé adres, pod ktory mam wysta¢ zwrot pieniedzy za ostatnie dwa
tygodnie, a zaraz wrzucg czek do skrzynki.

- Jeszcze nie wiem, gdzie trafig, centrala o tym zdecyduje, ale nie omieszkam do pana
napisac. - Podroznicy w czasie duzo klamia.

Podat mi reke.

- Mito bylo pana goscic.

Uscisnatem ja.

- Cata przyjemno$¢ po mojej stronie.

Wsiadtem do samochodu i ruszylem na potudnie. Tego wieczora zameldowalem si¢ w
Parker House w Bostonie i poszedtem obejrze¢ Combat Zone, ostawiona dzielnicg rozrywek.
Neony razity mnie w oczy, a przewalajace si¢ thumy nocnych markow - przewaznie mtodych,
glownie plci meskiej, wielu w mundurach - budzity we mnie agorafobig i tgsknotg za cichymi
nocami w zachodnim Maine, gdzie nieliczne sklepy zamykano o szo6stej, a ruch uliczny
zamierat o dziesiate;j.

Nastgpna noc spedzitem w hotelu Harrington w Waszyngtonie. Trzy dni po6zniej

bytem juz na zachodnim wybrzezu Florydy.
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Pojechalem droga US 1 na potudnie. Jadtem w wielu przydroznych restauracjach
oferujacych domowa kuchnig, jak u mamy”, lokalach, w ktérych danie firmowe, wlacznie z
koktajlem owocowym na przystawke i ciastem z lodami na deser, kosztowato osiemdziesiat
centow. Nie widziatem ani jednego fast foodu, nie liczac restauracji Howard Johnson's, z ich
28 smakami lodéw i charakterystycznym logo przedstawiajacym Simple Simona, bohatera
dziecigcej rymowanki. Widziatem druzyne skautow palacych jesienne licie w ognisku pod
dozorem druzynowego; widzialem kobiety w ptaszczach i kaloszach, ktore wnosity pranie do
doméw w szare popotudnie, kiedy zanosito si¢ na deszcz; widzialem dlugie pociagi
pasazerskie o nazwach jak The Southern Flyer 1 Star of Tampa, pedzace ku tym rejonom
Ameryki, gdzie zima nie ma wstgpu. Widzialem starcow palacych fajki na tawkach na
rynkach miejskich. Widziatlem milion kosciolow i cmentarz, na ktérym co najmniej stu
zatlobnikow otaczato kregiem §wiezo wykopany grob, $piewajac ,,The Old Rugged Cross”.
Widziatlem mezczyzn budujacych stodoty. Widziatem ludzi pomagajacych sobie nawzajem.
Dwaj z nich, jadacy pikapem, zatrzymali sig, zeby mi pomdc, kiedy strzelita chtodnica
sunlinera 1 statem na poboczu. To bylo w Wirginii, koto czwartej po potudniu, 1 jeden z
mezezyzn spytal, czy nie potrzebujg noclegu. Jestem w stanie sobie wyobrazi¢, ze co$ takieg0
mogloby si¢ wydarzy¢ w 2011 roku, ale z trudem.

I jeszcze jedno. W Karolinie Polnocnej zatrzymatem si¢ po paliwo na stacji Humble
Oil, po czym poszedlem za rég budynku skorzysta¢ z toalety. Bylo dwoje drzwi 1 trzy
tabliczki. Na jednych drzwiach widnial starannie wymalowany od szablonu napis PANOWIE,
na drugich PANIE. Trzecia tabliczka byla strzatka na patyku. Wskazywata porosnigty
krzakami stok za stacja benzynowa. Napisane bylo na niej KOLOROWI. Zaciekawiony,
ruszylem $ciezka naprzod, starannie omijajac charakterystyczne, tlusto potyskujace,
czg$ciowo zielone, czgsciowo rdzawoczerwone liscie trujacego bluszczu. Miatem nadziejg, ze
tatusiowie 1 mamusie, ktorzy prowadzili dzieci do czekajacej w dole wygodki, potrafili
rozpozna¢ te klopotliwe krzaki, bo pod koniec lat pigcdziesiatych wigkszo$¢ dzieci nosi

krétkie spodenki.



Wygodki nie byto. Na koncu $ciezki znalaztem waski strumyk, nad ktérym na dwoch
betonowych stupkach potozono deskg. Mgzczyzna, ktory musial si¢ wysikaé, mogl po prostu
stana¢ na brzegu, rozpia¢ rozporek i la¢ $§miato. Kobieta mogta przytrzymac si¢ krzaka (o ile
nie byt to trujacy bluszcz albo trujacy dab) i przykucna¢. Na desce siadalo sig, zeby si¢
wysra¢. Nawet w ulewnym deszczu.

Jesli kiedykolwiek datem wam powdd sadzi¢, ze rok 1958 to sama sielanka,
pamigtajcie te¢ $ciezke, dobrze? Te, wzdluz ktorej rost trujacy bluszez. 1 deske nad

strumykiem.
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Osiedlitem si¢ w mie$cinie Sunset Point, sto kilometrow na potudnie od Tampy. Za
osiemdziesiat dolarow miesigcznie wynajatem domek na najpigkniejszej (i prawie zupetnie
opuszczonej) plazy, jaka w zyciu widziatem. Obok staly cztery podobne domki, wszystkie tak
samo skromne jak moj. Nigdzie nie zauwazytem ani jednej neokoszmarnej nowobogackiej
rezydencji, ktore miaty pozniej wyrosna¢ w tej czesci stanu jak betonowe muchomory.
Pigtnascie kilometréw na potudnie, w Nokomis, byt supermarket, a w Venice senna dzielnica
handlowa. Droga numer 41, Tamiami Trail, byla w zasadzie tylko wiejska szosa. Nalezato
jezdzi¢ nig wolno, zwlaszcza pod wieczor, bo wtedy przez jezdnig lubily przechodzié
aligatory i1 pancerniki. Migdzy Sarasota a Venice byly kramy z owocami, przydrozne bazary,
parg baréw 1 tancbuda Blackie's. Za Venice, bracie, miates§ praktycznie cala droge dla siebie,
przynajmniej dopoki nie dotarles do Fort Myers.

Porzucitlem maskg George'a Ambersona, speca od nieruchomosci. Wiosna 1959 roku
w Ameryce nastala recesja. Na wybrzezu Florydy wszyscy sprzedawali i nikt nie kupowat,
wigc George Amberson stat si¢ tym, kogo chciat z niego zrobi¢ Al - niespetnionym pisarzem,
ktory odziedziczyl po wzglednie bogatym wujku dos¢ pienigdzy, by mie¢ z czego zy¢ przez
jakis czas.

Pisa¢ pisatem, i to nie jedna, ale dwie rzeczy. Co rano, kiedy bylem najbardziej rzeski,
pracowatem nad rekopisem, ktory teraz czytasz drogi czytelniku (o ile gdzie$ tam istniejesz).
Wieczorami pracowatem nad powiescia, ktoéra wstgpnie zatytutowatem ,,Miasto zbrodni”.
Miastem, o ktére chodzito, byto oczywiscie Derry, cho¢ w ksiazce nazwalem je Dawson.
Zaczatem pisac po to tylko, zeby mie¢ alibi, co$, co mogtbym pokazaé w sytuacji, gdybym si¢
z kim$ zaprzyjaznit i ten kto$ by spytal, nad czym pracujg (,,rgkopis poranny” trzymatem w

stalowej kasetce pod t6zkiem). Ostatecznie ,,Miasto zbrodni” stato si¢ czyms$ wigcej niz tylko



kamuflazem. Zaczatem sadzi¢, ze to dobry tekst, i mie¢ nadzieje¢, ze pewnego dnia moze
nawet ukaze si¢ drukiem.

Nawet jes$li odliczy¢ godzing pracy nad pamigtnikiem rano i godzing pracy nad
powiescia wieczorem, wcigz mialem mnostwo wolnego czasu, z ktérym musiatem co$ zrobic.
Probowatlem towi¢ ryby, ktorych nie brakowato, ale uznatem, ze to nie dla mnie, i
zrezygnowatem. Spacery byly w porzadku o $wicie i zachodzie stonca, ale nie w ciagu
upalnego dnia. Zostalem czgstym bywalcem jedynej ksiggarni w Sarasocie i spedzatem dtugie
(1 na ogot szczesliwe) godziny w matych bibliotekach w Nokomis i Osprey.

Czytalem tez raz po raz notatki Ala o Oswaldzie. W koncu si¢ zorientowatem, ze to
juz graniczy z obsesja, i schowalem zeszyt do kasetki z moim ,,porannym rgkopisem”.
Nazwalem te notatki wyczerpujacymi i takie tez mi si¢ wtedy wydawaly, ale w miarg jak czas
- ten ta$mociag, na ktorym wszyscy jedziemy - przyblizal mnie do punktu, w ktorym moje
zycie mogto zbiec si¢ z zyciem mtodego przysztego zabojcy, to wrazenie stabto. Byty luki.

Czasami przeklinatlem Ala za to, ze samowolnie wrobit mnie w t¢ misje¢, ale kiedy
wracat rozsadek, zdawatem sobie sprawg, ze nawet gdyby dat mi wigcej czasu, niczego by to
nie zmienito, Mogloby nawet pogorszy¢ sytuacj¢ i Al pewnie o tym wiedzial. Nawet gdyby
nie popeklit samobodjstwa, miatbym gora dwa tygodnie, a ile ksiazek napisano o ciagu
wydarzen, ktory doprowadzil do wydarzen tamtego dnia w Dallas? Sto? Trzysta? Pewnie
blizej tysiaca. Niektore zgadzaty si¢ z przekonaniem Ala, ze Oswald dziatal sam, inne
spekulowatly, Zze byl uczestnikiem gigantycznego spisku, jeszcze inne za$ kategorycznie
stwierdzaly, Ze w ogole nie pociagnat za spust i ze byt tym, za kogo si¢ podawal po
aresztowaniu, koztem ofiarnym. Popelniajac samobdjstwo, Al eliminowal najwigksza stabos¢

uczonego: nazywanie wahania praca badawcza.

3

Od czasu do czasu jezdzitem do Tampy, gdzie dyskretne zasiggnigcie jgzyka
doprowadzito mnie do bukmachera. Nazywat si¢ Edwardo Gutierrez. Jak juz nabral pewnosci,
Ze nie jestem glina, chetnie przyjmowat moje zaktady. Zaczatem od obstawienia Minneapolis
Lakers w finale sezonu 1958/59 przeciwko Boston Celtics, w ten sposob zyskujac sobie
reputacje frajera; Lakers nie wygrali ani jednego meczu. Postawilem tez czterysta dolaréw na
to, ze Canadians pokonaja Maple Leafs w Pucharze Stanleya, i wygratem... ale stawka byta
jeden do jednego. Smieszne pieniadze, brachu, powiedziatby m6j kumpel Chaz Frati.

Najwigkszy tup zgarnatem wiosna 1960 roku, kiedy obstawitem, ze Venetian Way



wygra z Bally Ache, zdecydowanym faworytem Kentucky Derby. Gutierrez zaproponowat mi
kurs cztery do jednego, jesli postawig tysiaka, lub pie¢ do jednego, jesli wyloz¢ dwa. Po
stosownie dlugim wahaniu zgodzitem si¢ na ten drugi wariant i wzbogacitem si¢ o dziesig¢
tysigcy. Wyptacit cala sumeg z pogoda, jak Frati, ale w oczach miat stalowy blysk, ktéry mi si¢
nie spodobal, i postaratem sig, zeby przegrac tysiac z okladem, zanim wyjechatem latem 1960
roku.

Gutierrez byt Kubanczykiem, wazyl moze sze$¢dziesiat kilo w mokrym ubraniu, ale
byt tez wygnancem z nowoorleanskiej mafii, w owych czasach kierowanej przez Carlosa
Marcello. Zastyszatem te¢ plotke w sali bilardowej obok zaktadu fryzjerskiego, w ktorym
Gutierrez przyjmowat zaklady (i rozgrywat na zapleczu chyba nigdy niekonczaca si¢ parti¢
pokera pod fotografia prawie nagiej Diany Dors) Mg¢zczyzna, z ktorym gratem w dziewiatke,
wychylit si¢ do przodu rzucit okiem wkoto, by sprawdzi¢, czy mamy stot w kacie tylko dla
siebie, po czym mruknat: ,,Wiesz, co mowia o mafii, George... z niej si¢ nie odchodzi”.

Chetnie pogadatbym z Gutierrezem o jego latach w Nowym Orleanie, ale uznatem, ze
zbytnia ciekawo$¢ bylaby niewskazana zwlaszcza po mojej wielkiej wygranej przy okazji
derby. Gdybym si¢ o$mielit - 1 znalazt przekonujacy sposdb poruszenia tego tematu -
zapytalbym Gutierreza, czy mial okazj¢ pozna¢ innego domniemanego czlonka organizacji
Marcello, Charlesa ,,Dutza” Murreta, bylego boksera. Co$ czuje, ze odpowiedz bylaby
twierdzaca, bo przeszto$¢ harmonizuje sama ze soba. Zona Dutza Murreta byta siostra

Marguerite Oswald. Co znaczyto, ze on sam byl wujem Lee Harveya Oswalda.
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Pewnego dnia wiosna 1959 roku (tak, na Florydzie jest wiosna; tubylcy mi méwili, Ze
czasem trwa caty tydzien) otworzytem swoja skrzynke na listy 1 znalaztem zawiadomienie z
biblioteki publicznej w Nokomis. Jaki$§ czas wczesniej zamowitem ,,The Disenchanted”, nowa
powies¢ Budda Schulberga, i wlasnie ja dostali. Wskoczylem do sunlinera - idealny
samochod na Stoneczne Wybrzeze, jak wtedy zaczynano nazywac te okolice - i pojechalem
po nia.

Wychodzac, zauwazylem nowy plakat na obwieszonej makulatura tablicy w holu.
Trudno byloby go przeoczy€; jasnoniebieski, przedstawial dygoczacego rysunkowego
cztowieczka, ktory wpatruje si¢ w wielki termometr pokazujacy dziesigciostopniowy mroz.
BRAKUJE CI STOPNI? - pytat plakat. MOZESZ UBIEGAC SIE O SWIADECTWO
UKONCZENIA KURSU KORESPONDENCYJNEGO UNITED COLLEGE OF



OKLAHOMA! NAPISZ, JESLI CHCESZ POZNAC SZCZEGOLY!

United College of Oklahoma sprawial bardziej podejrzane wrazenie iz pigciu zbiréw
w ciemnym zaulku, ale ten plakat nasunat mi pewien pomyst. Gtéwnie dlatego, ze mi si¢
nudzito. Oswald nadal stuzyt w marines i mial zosta¢ zwolniony dopiero we wrzesniu, kiedy
to wyruszy do Rosji. Tam od razu podejmie starania o zrzeczenie si¢ obywatelstwa
amerykanskiego. To mu si¢ nie uda, ale po efekciarskiej - i zapewne sfingowanej - probie
samobdjczej w moskiewskim hotelu Rosjanie pozwola mu zosta¢ w ich kraju. ,,Na prébe”,
mozna rzec. Spedzi tam jakie$§ dwa 1 pot roku, pracujac w fabryce radioodbiornikow w
Minsku. I na imprezie pozna Maring Prusakowa. Czerwona sukienka, biate pantofle, napisat
Al w swoich notatkach. Zadna, Ubrana jak na tance.

No i bardzo fajnie, ale co ja miatem przez ten czas robi¢? United College dawat jakas
mozliwo$¢. Napisatem do nich z prosba o szczegoty 1 otrzymalem szybka odpowiedz. Katalog
oferowat cale mnostwo stopni naukowych. Najbardziej zaintrygowala mnie informacja, ze za
trzysta dolaréw (gotéwka albo przekazem pieni¢znym) moge dostac licencjat z angielskiego.
Musiatem tylko zda¢ egzamin zlozony z pigédziesigciu pytan wielokrotnego wyboru.

Wypehitem przekaz, pozegnatem si¢ z trzema stdbwami 1 wystalem podanie. Dwa
tygodnie pdzniej z United College przyszta cienka szara koperta. W §rodku znalaztem dwie

rozmazane kartki odbite na powielaczu. Pytania byly cudowne. Oto moje dwa ulubione:

22. Jak miat na imi¢ ,,Moby”?
A. Tom

B. Dick

C. Harry

D. John

37. Kto napisal ,,Dom o siedmiu zaszczytach”?
A. Charles Dickens

B. Henry James

C. Ann Bradstreet

D. Nathaniel Hawthorne

E. Zadne z powyzszych

Gdy skonczytem si¢ zachwycaé¢ tymi przecudnymi pytaniami wpisatem wiasciwe

odpowiedzi (od czasu do czasu wykrzykujac ,,Jaja sobie robicie!”) i odestatem test do Enid.



Wkrotce dostatem kartke pocztowa gratulujaca mi zdania egzaminu. Poinformowano mnie, ze
za dodatkowe pigcédziesiat dolarow ,,optaty administracyjnej” otrzymam poczta dyplom. Tak
mi powiedziano i tak si¢ stato. Dyplom wygladat duzo lepiej od egzaminu i byt opatrzony
imponujaca ztota pieczecia. Kiedy okazatem go przedstawicielowi kuratorium powiatu
Sarasota, notabl przyjat dokument bez mrugnigcia okiem 1 wciagnat mnie na liste nauczycieli
Zastepcow.

I tak to sig¢ stato, ze w roku szkolnym 1959/60 przez jeden lub dwa dni w tygodniu
znéOwW mialem okazj¢ uczy¢. Mito bylo do tego wroci¢. Lubitem uczniow - chlopcow
ostrzyzonych na zapatke, dziewczgta z wltosami w konski ogon, ubrane w rozkloszowane
spddniczki za kolana - cho¢ bytem bolesnie §wiadom, ze wszystkie twarze, ktore widziatem w
rozmaitych klasach, sa w odcieniu waniliowym. Te dni nauczania przypomniaty mi
podstawowa prawdg o sobie samym: lubitem pisa¢ 1 odkrytem, Ze niezle mi to wychodzi, ale
najbardziej kochatem uczy¢. To dawalo mi poczucie spetnienia, ktdrego nie potrafitem
wyjasni¢. Ani nie chcialem. Wyjasnienia to nic innego jak marna poezja.

Najpigkniejszy dzien w swojej karierze nauczyciela zastepcy przezylem w szkole
West Sarasota High, gdy na zajeciach z literatury amerykanskiej strescitem fabulg
»Buszujacego w zbozu” (ksiazki, ktérej w bibliotece szkolnej oczywiscie by¢ nie mogto, a
zostataby skonfiskowana, gdyby jaki§ uczen osmielit si¢ ja wnies¢ w te dostojne progi) 1
poddatem pod dyskusj¢ gtowny zarzut stawiany przez Holdena Caulfielda: ze szkota, dorosli 1
og6lnie zycie w Ameryce jest pelne obtudy. Dzieciaki rozkrgcaty si¢ powoli, ale kiedy
rozbrzmial dzwonek, wszyscy przekrzykiwali si¢ jeden przez drugiego, a kilkoro uczniow
nawet zaryzykowalo spdznienie na nastepna lekcje, byle tylko wyglosi¢ taka czy inna
kategoryczna opinig o tym, co jest nie tak z otaczajacym ich spoteczenstwem 1 zyciem, ktore
zaplanowali dla nich rodzice. Oczy im blyszczaty, twarze pataty z emocji. Bytem pewien, ze
w okolicznych ksiggarniach wkrotce gwattownie wzros$nie popyt na pewna ciemnoczerwona
ksiazke w migkkiej oprawie. Jako ostatni wyszedt muskularny chlopak w bluzie druzyny
futbolowej. Przypominat mi Moose'a Masona z komikséw o Archiem.

- Chcialbym, coby pan zawsze nas uczyl, panie Amberson - powiedzial ze swoim
tagodnym potudniowym akcentem. - Pana najbardziej lubig.

Nie tylko mnie lubil; on lubil mnie najbardziej. Nic nie moze si¢ réwnaé z
ustyszeniem takich slow od siedemnastoletniego chtopaka, ktory wyglada, jakby po raz
pierwszy od rozpoczecia swojej edukacji byt w pelni §wiadomy.

Jeszcze w tym samym miesiacu dyrektor wezwatl mnie do gabinetu, poczgstowat

uprzejmosciami i co'-cola, po czym spytat:



- Synu, jestes wywrotowcem?

Zapewnitem go, ze nie. Powiedzialem, ze glosowatlem na Ike'a. To go chyba
uspokoito, ale zasugerowal, zebym na przysztos¢ trzymat si¢ ,,powszechnie akceptowanej
listy lektur”. Fryzury si¢ zmieniaja, podobnie jak dtugo$¢ spddnic i slang, ale administracje

szkot §rednich? Nigdy.
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Kiedy$ na studiach (to byto na Uniwersytecie Stanu Maine, prawdziwej uczelni, na
ktorej zrobitem prawdziwy licencjat) styszatem, jak profesor psychologii wyrazil opinig, ze
ludzie rzeczywiscie posiadaja szosty zmyst. Nazwal go mySleniem intuicyjnym i stwierdzit,
ze ta zdolno$¢ jest najlepiej rozwinigta u mistykow 1 wyjetych spod prawa. Mistykiem nie
bylem, bylem za to wygnancem z mojej wtasnej epoki i morderca (moglem uwazaé zabdjstwo
Franka Dunninga za uzasadnione, ale policja na pewno zapatrywataby si¢ na to inaczej).
Krétko mowiac, chyba jak mato kto zastugiwatem na miano wyjetego spod prawa.

- Radz¢ wam: je$li czujecie, ze grozi wam niebezpieczenstwo - powiedziat profesor
tamtego dnia w 1995 roku - stuchajcie instynktu.

Tak wtasnie postanowilem postapi¢ w lipcu 1960. Coraz bardziej obawialem sig
Gutierreza. Niby bylo z niego chuchro, ale musiatem wzia¢ pod uwage domniemane
powiazania z mafia... no i ten btysk w oczach, kiedy wyptacal mi wygrana z zaktadu na
Kentucky Derby ktory teraz wydawat mi si¢ absurdalnie wysoki. Po kiego postawilem taka
sumg, skoro bynajmniej nie bytem splukany? To nie byta chciwos$¢; raczej co$ takiego, co
czuje dobry patkarz, kiedy miotacz posyla mu tatwa pitkg. W pewnych sytuacjach nie mozna
si¢ oprze¢ pokusie, zeby hukna¢ z catej sily. I huknatlem, jak to uyjmowat Leo ,,The Lip”
Durocher w swoich barwnych komentarzach radiowych, a teraz tego zalowatem.

Rozmyslnie przegratem dwa ostatnie zaklady zlozone u Gutierreza, robiac z siebie
ghupiego Jasia, ot, typowego jelenia, ktoremu raz si¢ poszczgscilo i ktéry zaraz znowu
wszystko straci, ale myS$lenie intuicyjne podpowiadalo mi, Ze nie wypadam zbyt
przekonujaco. Mojemu mysleniu intuicyjnemu nie spodobalo si¢, ze Edwardo Gutierrez
zaczal mnie wita¢ stowami ,,Oho! Toz to moj Yanqui z Krainy Jankes6w”. Nie jaki$ tam
Yanqui; méj Yanqui.

A jesli zlecit jednemu z kumpli od pokera, zeby $ledzit mnie w drodze powrotnej z
Tampy do Sunset Point? Czy posunatby si¢ do tego, by wysta¢ kilku innych kumpli - albo

paru migsniakow pragnacych wyzwoli¢ si¢ z jarzma narzucanych przez Gutierreza



lichwiarskich odsetek - zeby przeprowadzili mata operacje ratunkowa i odzyskali to, co z tych
dziesigciu tysigcy zostalo? Moj rozum sadzit, ze to niedorzeczny pomyst rodem z seriali
kryminalnych typu ,,77 Sunset Strip”, lecz intuicja byla innego zdania. Intuicja mowita, Ze ten
drobny czlowieczek o przerzedzonych wiltosach niewatpliwie jest zdolny kaza¢ oprychom
wedrze¢ si¢ do mojego domu 1 spra¢ mnie na kwasne jabtko, jesli bede si¢ stawial. Nie
chcialem zosta¢ pobity ani obrabowany. Co najwazniejsze, nie chciatem ryzykowac, ze moje
zapiski wpadna w rece bukmachera powiazanego z mafia. Przykro mi byto na mysl o ucieczce
z podkulonym ogonem, ale co tam, i tak predzej czy p6zniej musialem pojecha¢ do Teksasu,
wigc czemu nie zrobi¢ tego predzej? Poza tym odwaga winna i$¢ w parze z rozwaga.
Nauczylem si¢ tego na kolanach matki.

Dlatego po prawie bezsennej lipcowej nocy, kiedy sygnaly sonaru intuicji byly
szczegolnie silne, spakowalem dobytek (kasetk¢ z pamigtnikiem i gotdowke schowatem pod
kotem zapasowym sunlinera), zostawilem wtlascicielowi domu wiadomo$¢ oraz czek z
komornym za ostatni miesiac i ruszytem droga US 19 na poinoc. Pamigtam pierwszy nocleg
w podrézy - w niszczejacym motelu w DeFuniak Springs. Siatki przeciw owadom byty
dziurawe 1 dopoki nie zgasitem jedynego Zrodta §wiatla w pokoju (nagiej zardwki wiszacej na
mocno poprzecieranym kablu elektrycznym), atakowaty mnie komary wielkosci mysliwcow.

A mimo to spalem jak niemowle. Zadnych koszmaréw, sygnaty wewnetrznego radaru
umilkty. I bardzo dobrze.

Pierwszy dzief sierpnia spgdzilem w Gulfport w Luizjanie. W Red Top Inn na
peryferiach miasta odmdéwiono mi noclegu. Recepcjonista wyjasnil, ze to motel tylko dla
Murzynéw, 1 wystat mnie do The Southern Hospitality, ktory nazwat ,najlepszym w
Guffpote”. Moze 1 miat racjg, ale ogolnie biorac, chyba wolatbym Red Top. Dzwigki gitary

slide plynace z sasiedniego baru z grillem brzmiaty zachwycajaco.
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Nowy Orlean nie lezal doktadnie po drodze do Dallas, ale skoro sygnaty sonaru
intuicji umilkty, wzigta mnie ochota na odrobing turystyki... cho¢ to nie Dzielnicg Francuska,
przystan parowcow przy Bienville Street czy Vieux Carre chcialem obejrzec.

Kupitem plan miasta od handlarza ulicznego i udatem si¢ w jedyne miejsce, ktore
mnie naprawdg interesowalo. Zaparkowatlem wo6z i po pigciominutowym spacerze stanatem
przed budynkiem przy Magazine Street 4905, gdzie Lee i Marina Oswaldowie mieli mieszkaé

ze swoja corka June ostatniej wiosny i lata zycia Johna Kennedy'ego. Byt to rozlegly, jeszcze



nie calkiem zrujnowany dom, z siggajacym po pas zelaznym parkanem otaczajacym
zaro$nigte podworko. Farba na parterze, niegdy$ biala, teraz przybrata z6tty kolor moczu i
odtazita ptatami. Pigtro bylo z niepomalowanych, szarych desek. W wybitym oknie na gorze
tkwil kawat tektury z napisem DO WYNAIJECIA. TEL. MU3-4192. Rdzewiejace siatki
przeciw owadom ostanialy werandg, na ktérej we wrzesniu 1963 roku Lee Oswald miat
przesiadywa¢ po zmroku w samych majtkach, szepczac ,,Paf! Paf! Pafl” i strzelajac do
przechodniow z nienabitego karabinu - ktory mial si¢ sta¢ najstynniejszym karabinem w
dziejach Ameryki.

Myslatem o tym, kiedy kto§ postukatl mnie w ramig, 1 omal nie krzyknatem. Chyba
podskoczytem, bo mtody czarny mezczyzna, ktory mnie zaczepil, grzecznie cofnat si¢ o krok,
unoszac otwarte dlonie.

- Przepraszam szanownego pana, nie chciatem nastraszyc.

- Wszystko w porzadku - powiedziatem. - Moja wina.

Ta deklaracja jakby go zaniepokoila, ale mial do mnie interes i to przewazylo...
chociaz znowu musial podej$¢ blizej, bo byt to interes, ktory omawia si¢ tonem glosu nizszym
od tego, jakiego uzywa si¢ do swobodnej rozmowy. Chcial wiedzie¢, czy bylbym
zainteresowany kupnem kilku szatpatek. Wydawato mi sig, ze wiem, o co chodzi, ale
pewnosci nie miatem, dopoki nie dodat:

- Wysokiej jakosci ziolo z bagien, panie szanowny.

Powiedzialem mu, Ze nie skorzystam, ale ze gdyby polecit mi jaki§ dobry hotel w
Paryzu Potudnia, byloby to dla mnie warte pot dolara. Kiedy znoéw si¢ odezwal, mowit juz
duzo bardziej rzeczowym tonem.

- Réznie ludzie mowia, ale jak dla mnie najlepszy jest Monteleone. - Doktadnie
wytlumaczyl, jak tam trafic.

- Dzigki. - Datem mu monete. Znikneta w jednej z jego licznych kieszeni.

- W ogole to co pan tak oglada ten dom? - Kiwnat glowa w strong podniszczonego
budynku. - Mysli pan, zeby go kupic¢?

Na chwilg przebudzit si¢ we mnie stary George Amberson.

- Na pewno mieszka pan w poblizu. Mysli pan, ze to dobra okazja?

- Niektore domy przy tej ulicy moze, ale nie ten. Jak dla mnie, wyglada na
nawiedzony.

- Jeszcze nie - powiedziatem i odszedtem, a on patrzyt za mna ze zdumieniem.
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Wyjalem kasetke¢ z bagaznika i1 potozylem ja na fotelu pasazera, zamierzajac osobiscie
zanie$¢ ja na gore do mojego pokoju w Monteleone - co tez uczynitem. Kiedy jednak portier
zabierat reszt¢ moich bagazy, na podtodze z tylu samochodu zobaczytem co$, co przyprawito
mnie o rumieniec wstydu duzo wigkszy, niz znaleziony przedmiot na to zastugiwal. Jednak
nauki pobrane w dziecinstwie najmocniej zapadaja w pamig¢, a nauczylem si¢ na kolanach
matki, ze ksigzki z biblioteki trzeba zawsze oddawa¢ w terminie.

- Panie portierze, moégltby pan poda¢ mi tg ksiazke? - spytatem.

- Tak jest, proszg szanownego pana! Z mila checia!

To byt ,,Raport Chapmana”, ktory wypozyczytem z biblioteki publicznej w Nokomis
jakis tydzien przed podjeciem decyzji, ze pora zwina¢é manatki. Nalepka w rogu
przezroczystej okladki ochronnej - TYLKO NA 7 DNI, POMYSL O INNYCH
CZYTELNIKACH - czynita mi niemy wyrzut.

Kiedy wszedtem do mojego pokoju, spojrzatem na zegarek i zobaczylem, Ze jest
dopiero szdsta po potudniu. Latem biblioteke otwierali w potudnie, ale byla czynna az do
6smej. Rozmowy migdzymiastowe to jedna z niewielu rzeczy drozszych w roku 1960 niz w
2011, lecz to dziecinne poczucie winy nie dawato mi spokoju. Zadzwonitem do hotelowe;j
telefonistki 1 podatem jej numer do biblioteki w Nokomis, odczytujac go z kieszonki na kartg
biblioteczna przylepionej do tylnej wyklejki ksigzki. Krotka wiadomo$¢ pod nim, o tresci
,»Prosimy zadzwoni¢, gdyby spoznienie przekraczalo 3 dni”, wprawita mnie w jeszcze
bardziej pieski nastrdj.

Moja telefonistka rozmawiala z inna telefonistka. W tle stycha¢ bylo paplaning
stabych gloséw. Uzmystowilem sobie, ze w epoce, z ktorej przybylem, wigkszo$¢ tych
rozmawiajacych w oddali 0sob juz nie zyje. | wtedy ustyszatem sygnat w stuchawce.

- Halo, tu biblioteka publiczna w Nokomis. - To byt gtos Hattie Wilkerson, ale brzmiat
tak, jakby ta urocza starsza pani tkwita w wielkiej stalowej beczce.

- Witam, pani Wilkerson...

- Halo? Halo? Czy mnie stycha¢? Przeklete migdzymiastowe!

- Hattie! - Teraz juz krzyczatem. - Tu George Amberson!

- George Amberson? A niech mnie! Skad dzwonisz, George?

Prawie powiedziatem jej prawdg, ale radar intuicji wydat pojedynczy, bardzo glo$ny
sygnat ostrzegawczy i1 ryknatem:

- Z Baton Rouge!



- W Luizjanie?

- Tak! Mam jedna z waszych ksiazek! Dopiero teraz zauwazylem! Odesle ja, jak
tylko...

- Nie musisz krzycze¢, George, potaczenie si¢ poprawito. Telefonistka pewnie nie
docisngta wtyczki. Tak si¢ cieszg, ze ci¢ styszg. Chwata Bogu, ze ci¢ tam nie bylo.
Martwili$my si¢, chociaz komendant strazy powiedzial, ze dom byt pusty.

- O czym ty méwisz, Hattie? O moim domu na plazy?

A o czymze by innym?

- Tak! Kto$ wrzucil zapalong butelkg z benzyna przez okno. Caty dom sptonat w kilka
minut. Komendant Durand uwaza, ze to robota jakich$ pijanych dzieciakow. Tyle jest teraz
tobuzerii. Wszystko przez strach przed bomba, tak mowi moj maz.

A zatem...

- George? Jeste$ tam jeszcze?

- Tak - powiedziatem.

- Jaka masz ksigzke?

- Stucham?

- Jaka... masz... ksiazke? Nie kaz mi szuka¢ w katalogu.

- Aha. ,,Raport Chapmana”.

- Coz, odeslij ja jak najszybciej, dobrze? Sporo 0séb na nia czeka. Irwing Wallace jest
niezwykle popularny.

- Tak - baknatem. - Nie omieszkam.

- | bardzo mi przykro z powodu twojego domu. Stracite$ swoje rzeczy?

- Wszystko, co wazne, mam przy sobie.

- Dzigki Bogu. Przyjedziesz do nas wkrot...

Rozlegt sig¢ trzask tak glo$ny, Ze zabolalo mnie ucho, i ustyszalem burczenie
przerwanego polaczenia. Odlozytem stluchawke na widetki. Czy wkrétce do nich przyjade?
Nie widziatem potrzeby, by oddzwoni¢ i odpowiedzie¢ na to pytanie. Bede jednak uwazat na
przesztos¢, bo ona wyczuwa sprawcOw zmian i ma kty.

Z samego rana wystalem ,,Raport Chapmana” do biblioteki w Nokomis.

Potem pojechatem do Dallas.
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Trzy dni pdzniej siedziatem na tawce na Dealey Plaza i patrzylem na murowany



sze$cian Teksaskiej Sktadnicy Podrecznikow. Byto pdzne popotudnie, zar lat si¢ z nieba.
Poluznitem krawat (w 1960 roku, jesli si¢ go nie nosi, nawet w upalne dni, czlowiek budzi
niepozadane zainteresowanie) i1 rozpiatem gorny guzik mojej gladkiej biatej koszuli, ale to
niewiele pomogto. Podobnie jak skapy cien wigzu rosnacego za tawka.

Kiedy zameldowatem si¢ w hotelu Adolphus na Commerce Street, dano mi wybor,
jakiego nie dostaje si¢ w roku 2011: pokdj z klimatyzacja albo bez. Zaptacitem dodatkowe
pig¢ dolaréw za pokdj, w ktorym klimatyzator okienny obnizat temperaturg az do dwudziestu
pieciu stopni, i gdybym miat cho¢ trochg oleju w gtowie, wrdcitbym tam natychmiast, dopoki
jeszcze nie padlem od udaru stonecznego. Moze z nastaniem nocy zrobi si¢ chlodniej. Troche.

Jednak ten murowany szes$cian przyciagal moje spojrzenie i okna - zwlaszcza to w
prawym rogu piatego pigtra - zdawaly si¢ patrze¢ na mnie badawczo. Czulo sig, ze w tym
budynku czai si¢ co$ zlego. Ty, drogi czytelniku - o ile gdzie§ tam istniejesz - mozesz sobie z
tego drwi¢, nazywac to skutkiem mojej unikalnej wiedzy, ale tak naprawdg nie to trzymato
mnie na tej fawce mimo prazacego upatu. Tym czyms$ bylo poczucie, ze juz widziatem ten
budynek.

Przypominal mi Kitchener's Ironworks w Derry.

Sktadnica Podrgcznikow nie byla ruing, ale zialo z niej to samo wrazenie ozywionej,
myslacej 1 §wiadomej grozby. Pamigtatem, jak natknalem si¢ na ten zanurzony w zaroslach,
okopcony sadza komin, ktory lezal w chwastach niby gigantyczny prehistoryczny waz
drzemiacy w sloficu. Pamigtatem, jak zagladalem w jego ciemny otwor wylotowy, tak wielki,
ze mogtbym do niego wejs¢. I pamigtatem uczucie, Ze co$ siedzi w srodku. Cos$ zywego. Cos,
co chce, zebym wszedt. Zeby$my mogli porozmawiaé. Kto wie, jak dtugo.

Wejdz! - szeptato okno na piatym pigtrze. Rozejrzyj si¢. Teraz budynek jest pusty,
okrojony personel, ktory pracuje tu latem, juz rozszedt si¢ do domow, ale jesli pojdziesz na
rampg zatadowcza przy torach kolejowych, na pewno znajdziesz otwarte drzwi. Ostatecznie
co tu mozna chroni¢? Nic, tylko podrgczniki, 1 nawet uczniowie, dla ktorych sa przeznaczone,
tak naprawdg ich nie chca. Sam dobrze to wiesz, Jake. Dlatego wejdz. Chodz na piate pigtro.
W twoich czasach jest tu muzeum, ludzie przyjezdzaja z catego $wiata i niektorzy z nich
wciaz optakuja czlowieka, ktory zginat, 1 wszystko, czego mogl dokonaé, ale teraz mamy rok
1960, Kennedy dopiero jest senatorem, a Jake Epping nie istnieje. Istnieje tylko George
Amberson, krotko ostrzyzony mezczyzna w przepoconej koszuli 1 poluzowanym krawacie.
Cztlowiek swojej epoki, mozna by rzec. Dlatego wejdz. Boisz si¢ duchow? Przeciez zbrodnia
jeszcze si¢ nie wydarzyla!

A jednak byly tam duchy. Moze nie na Magazine Street w Nowym Orleanie, ale tam,



na gorze? O tak. Sadzilem, ze nigdy nie bed¢ musiat stawi¢ im czota, bo do Skiadnicy
Podrecznikow nie wejde, tak jak nie wszedtem do tego przewrdconego komina w Derry.
Oswald zacznie tam pracowac jaki§ miesiac przed zamachem, a zbyt ryzykownie byloby
czeka¢ az tak dtugo. Nie, zamierzalem postapi¢ zgodnie z planem ogdlnie nakre§lonym przez
Ala w ostatniej czesci jego notatek, tej pod tytutem WNIOSKI CO DO SPOSOBU
POSTEMPOWANIA.

Cho¢ Al byt pewien stuszno$ci swojej teorii o samotnym strzelcu, brat pod uwage
mata, ale statystycznie istotna mozliwos¢, ze jednak si¢ mylit. W swoich notatkach nazywat
to ,,marginesem niepewnosci”.

Zamierzal wyeliminowa¢ ten margines na dobre dziesiatego kwietnia 1963 roku,
ponad pot roku przed wizyta Kennedy'ego w Dallas, i uznalem, ze jego pomyst ma sens.
Jeszcze w tym samym miesiacu, a najprawdopodobniej juz noca dziesiatego - po co zwlekac?
- zabij¢ m¢za Mariny 1 ojca June, tak jak zabilem Franka Dunninga. I z tym samym brakiem
skruputow. Kiedy widzisz pajaka, ktory biegnie po podlodze w strong t6zeczka twojego
dziecka, mozesz si¢ zawaha¢. Mozesz si¢ nawet zastanowié, czy zlapa¢ go do butelki i
wypusci¢ na podworku, zeby dalej zyt swoim matym zyciem. Ale jesli jeste$ pewien, ze ten
pajak jest jadowity? Ze to czarna wdowa? Wtedy nie wahasz si¢ ani chwili. Nie, je§li masz
rozum.

Wtedy rozdeptujesz go na miazgg.
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Mialem wlasny plan na okres migdzy sierpniem 1960 a kwietniem 1963 roku. Kiedy
Oswald wroéci z Rosji, bedg mial go na oku, ale nie bed¢ w nic ingerowatl. Nie moglem sobie
na to pozwoli¢. Ze wzgledu na efekt motyla. Jesli istnieje glupsza metafora niz ,,tancuch
zdarzen”, ja takiej nie znam. Lancuchy (moze poza tymi, ktoére wszyscy uczylismy sig klei¢ z
paskow kolorowego papieru w przedszkolu) sa mocne. Uzywamy ich do wyciagania blokow
silnika z cigzarowek oraz krgpowania rak i ndg niebezpiecznym wigzniom. Rzeczywistosc,
jak ja pojmowatem, juz taka nie byta. Wydarzenia sa kruche, powiadam wam, sa domkami z
kart 1 zaczepiajac Oswalda - a co dopiero probujac go odwies¢ od popetnienia zbrodni, o
ktorej jeszcze nawet nie pomys$lal - pozbawialbym si¢ mojego jedynego atutu. Motyl
rozpostartby skrzydia i losy Oswalda by si¢ zmienity.

Moze z poczatku bylyby to drobne zmiany, ale, jak mowi piosenka Bruce'a

Springsteena, z drobiazgdéw, mata, wielkie rzeczy si¢ rodza. Moglyby to by¢ zmiany na



lepsze, ocalityby czlowieka, ktory teraz byl mlodym senatorem z Massachusetts. Ja w to
jednak nie wierzylem. Bo przeszto$¢ jest nieustgpliwa. W 1962 roku, zanotowal Al na
marginesie, Kennedy bedzie w Houston, na uniwersytecie Rice, gdzie wyglosi przemdéwienie
o locie na Ksiezyc. Odkryta aula, bez kuloodpornego podium, napisat. Houston byto o niecate
pigcset kilometrow od Dallas. A jesli Oswald tam postanowi zabi¢ prezydenta?

A jesli Oswald byt tym, za kogo si¢ podawal, koztem ofiarnym? Co by si¢ stato,
gdybym wyptoszyt go z Dallas z powrotem do Nowego Orleanu, a Kennedy zginatby mimo
to, padajac ofiara jakiego$ szalonego spisku mafii czy CIA? Czy starczytoby mi odwagi, zeby
jeszcze raz wejs¢ w krolicza norg 1 zacza¢ wszystko od nowa? Znowu ocali¢ Dunningdw?
Znowu uratowa¢ Carolyn Poulin? Juz poswigcitem tej misji prawie dwa lata. Czy bylbym
sktonny dorzuci¢ nastgpne piec, gdy skutek tak czy tak bedzie niepewny?

Lepiej nie musie¢ si¢ o tym przekonac.

Lepiej od razu mie¢ pewnos¢.

W drodze z Nowego Orleanu do Teksasu zdecydowatem, ze najlepszym sposobem na
monitorowanie Oswalda bez wchodzenia mu w droge jest mieszka¢ w Dallas, gdy on bedzie
w siostrzanym mieScie Dallas, Fort Worth, 1 przenies¢ si¢ do Fort Worth, gdy Oswald
przeprowadzi si¢ z rodzing do Dallas. Zaleta tego pomystu byla jego prostota, ale to nie
mogto si¢ uda¢. Uswiadomitem to sobie w nastgpnych tygodniach po tym, jak pierwszy raz
spojrzalem na Teksaska Sktadnice Podrgcznikow 1 bardzo silnie poczutem, ze, jak czelus¢
Nietzschego, ona tez na mnie patrzy.

W sierpniu 1 wrzesniu tego roku wybordw prezydenckich jezdzitem sunlinerem po
Dallas, szukajac mieszkania (nawet po tak dlugim czasie strasznie brakowalo mi mojego
GPS-a i co rusz musiatem pyta¢ ludzi o droge). Nic mi nie pasowato. Z poczatku myslatem,
ze to wina samych mieszkan. Potem, kiedy zaczalem lepiej poznawaé miasto, zorientowatem
sig, ze przyczyna lezy po mojej stronie.

Prawda byla taka, Ze nie lubilem Dallas, 1 osiem tygodni wnikliwej obserwacji
przekonato mnie, ze wiele bylo powodow, by tego miasta nie lubié. ,,Times Herald” (ktory
wielu mieszkancéw Dallas rutynowo nazywato ,,Szajs Herald”) byl meczaca tuba taniego
patriotyzmu lokalnego. ,,Morning News” moglo sobie lirycznie opisywaé toczony przez
Dallas 1 Houston ,,wy$cig ku niebu”, ale drapacze chmur, do ktérych to okreslenie sig
odnosito, byly wyspa architektonicznej miernoty otoczona pierscieniami, jak to zwyklem
nazywa¢ w duchu, Wielkiego Amerykanskiego Kultu Ptasko$ci. Prasa nie zauwazata dzielnic
slumsowych, w ktorych podziaty na tle rasowym zaczynaty si¢ zaciera. Za nimi byly

niekonczace si¢ osiedla klasy $redniej, zaludnione gtéwnie przez weterandow drugiej wojny



swiatowej 1 wojny w Korei. Weterani mieli zony, ktore catymi dniami sprzataty, praty i
prasowaly. Wigkszo$¢ matzenstw miata 2,5 dziecka. Nastolatki kosity trawniki, rozwozity
rowerami ,,Szajs Herald”, pucowaly rodzinne samochody woskiem i stuchaty (potajemnie)
Chucka Berry'ego w radiach tranzystorowych.

Jeszcze dalej, za domami na przedmiesciach z wirujacymi zraszaczami na trawnikach,
rozciagaty sig¢ rozlegte potacie pustki. Tu i tam obrotowe deszczownie wciaz pracowaly na
polach bawelny, ktéra jednak nie byta juz w tych stronach krolem; zastapily ja bezkresne tany
kukurydzy i soi. W powiecie Dallas najlepiej obrodzity elektronika, tekstylia, brednie i
nieuczciwie zarabiane petrodolary. W okolicy stalo niewiele wiez wiertniczych, ale kiedy
wiatr wiat od zachodu, gdzie znajduje si¢ Basen Permski, w blizniaczych miastach cuchneto
ropa i gazem ziemnym.

Dzielnica finansowa w centrum byta pelna zagonionych cwaniakow w stroju, ktory
nazywatem w duchu Full Dallas: marynarka sportowa w kratg, waski krawat obciazony
wielgachna spinka (spinki te, 6wczesny odpowiednik hiphopowych btyskotek, zwykle miaty
na $rodku skrzace si¢ brylanty albo ich przekonujace podrobki), biate spodnie Sansabelt i
krzykliwe buty z ozdobnymi szwami. Pracowali w bankach i spolkach inwestycyjnych.
Sprzedawali kontrakty terminowe na sojg, koncesje na ropg i ziemi¢ na zachod od miasta,
gdzie nie rosto nic oprocz czarciego ziela i1 szartatow. Poklepywali si¢ nawzajem po
ramionach dtonmi obtadowanymi pier§cieniami i méwili do siebie per ,,synu”. U pasa, tam
gdzie biznesmeni w 2011 nosza telefony komorkowe, wielu miato pistolety w rgcznie szytych
kaburach.

Byty billboardy nawotujace do odwotania z urzedu prezesa Sadu Najwyzszego Earla
Warrena; billboardy pokazujace rozwscieczonego Nikite Chruszczowa (glosity: NIET,
TOWARZYSZU CHRUSZCZOW, TO MY POGRZEBIEMY WAS!); jeden na West
Commerce Street informowat AMERYKANSKA PARTIA KOMUNISTYCZNA POPIERA
INTEGRACJE. PRZEMYSL TO! Ten ostatni optacita organizacja o nazwie Stowarzyszenie
im. Patricka Henry'ego. Przy dwu okazjach na sklepach, ktérych nazwy sugerowaly, ze
wlascicielami sa Zydzi, zobaczytem narysowane mydtem swastyki.

Dallas mi si¢ nie podobato. Nie, proszg pani, nie, proszg pana, wcale. Nie podobato mi
si¢ od chwili, kiedy zameldowatem si¢ w Adolphusie i zobaczylem, jak maitre d' restauracji
sciska skulonego mlodego kelnera za ramig¢ 1 krzyczy mu w twarz. Mimo to, miatem tutaj

sprawe do zatatwienia i tutaj miatem zosta¢. Tak wtedy myslatem.
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Dwudziestego drugiego wrzesnia nareszcie znalazlem lokum, ktore wygladato na
zdatne do zamieszkania. Byt to stojacy przy Blackwell Street w pdtnocnej czgsci Dallas
samodzielny garaz przerobiony na catkiem przyzwoite dwupoziomowe mieszkanie.
Najwigksza zaleta: klimatyzacja. Najwigksza wada: wilasciciel, Ray Mack Johnson. Byt
rasista. Uprzedzil mnie, ze jesli zdecydujg si¢ tu zamieszkaé, to on radzi, zebym trzymat si¢ z
dala od pobliskiej Greenville Avenue, bo duzo tam knajp o wymieszanej rasowo klienteli 1
czarnuch6éw z nozami, ktore nazywat ,,sprezynowcami”.

- Nie mam nic przeciwko czarnuchom, Boze bron - powiedzial mi. - A gdzie tam. To
Bog ich takim statusem spotecznym pokaral, nie ja. Wiesz pan chyba o tym, co?

- Musiatem przeoczy¢ ten fragment w Biblii.

Zmruzyl oczy podejrzliwie.

- Co$ pan, metodysta?

- Tak. - Uznatem, ze tak bedzie bezpieczniej, niz gdybym powiedzial, ze z
wyznaniowego punktu widzenia jestem nikim.

- Tobie do baptystow przej$¢ trzeba, synu. Nasz Kosciot przyjmuje nowych wiernych
z otwartymi ramionami. WezZ pan to mieszkanie, a moze ktorej$ niedzieli ja i Zona zabierzemy
pana na mszg.

- Moze - przytaknatem, notujac sobie w pamigci, by w owa niedzielg by¢ w $piaczce.
Albo w ogoble by¢ martwy.

Pan Johnson tymczasem powrdcit do swojego kazania.

- Widzisz pan, pewnego razu Noe upit si¢ na arce i lezal na tozu goty jak go Pan Bog
stworzyl. Dwaj synowie nie chcieli na niego patrze¢, odwrocili si¢ tylko 1 przykryli go kocem.
A moze to byto przescieradto, nie pamigtam. Ale Cham, jedyny czarnuch w rodzinie, ujrzat
nagos¢ ojca swego i Bog za karg skazal go i calq jego rasg na to, by juz zawsze byli tymi, co
drzewo $cinaja i wodg nosza. Ot, i cata prawda. Tak to wlasnie bylo. Ksigga Rodzaju, rozdziat
dziewiaty. Pan sam to sobie sprawdzi, panie Amberson.

- Uhm - mruknatem, wmawiajac sobie, ze gdzie$ mieszka¢ musze, a przeciez nie moge
bez konca siedzie¢ w Adolphusie. Ze troche rasizmu wytrzymam, Ze si¢ nie rozpuszcze. Ze to
duch czaséw i1 ze pewnie tak samo jest wszedzie. Tylko Ze sam sobie nie wierzytem. -
Przemyslg to i za dzien lub dwa dam panu odpowiedz, panie Johnson.

- Tylko nie zwlekaj za dtugo, synu. Chetni na to mieszkanie szybko si¢ znajda.

Btogostawionego dnia zyczg.
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W ten blogostawiony dzien zndéw panowat potworny upal, a towy na mieszkanie
kosztowaty mnie wiele potu. Po opuszczeniu uczonego towarzystwa Raya Macka Johnsona
wzigta mnie chetka na piwo. Postanowitem je kupi¢ na Greenville Avenue. Skoro pan
Johnson odradzat wizyte w tej okolicy, uznatem, ze wypada tam zajrzec.

Pod dwoma wzgledami miat racj¢: ulica byla zintegrowana (mniej wigcej) 1
niebezpieczna. Byla tez petna zycia. Zaparkowalem woz i poszediem na spacer, delektujac sig
jarmarczng atmosfera. Minatem prawie dwa tuziny baréw, kilka podrzednych kin (WEJDZ,
W SRODKU JEST , KOOL”, zachecaly transparenty u markiz topoczace na goracym,
cuchnacym ropa teksasknn wietrze) i lokal ze striptizem, zachwalany przez stojacego przed
wejsciem naganiacza wrzaskiem: ,,Dziewczyny, dziewczyny, dziewczyny, najlepsza burleska
na $wiecie! Lepszej nie zobaczycie! Te damulki si¢ gola, jesli wiecie, co mam na mysli!”.
Przeszedlem tez obok trzech czy czterech punktéw kasowych, w ktéorych mozna bylo
zrealizowaé czek i dosta¢ szybka pozyczke. Przed jednym z nich - Faith Financial: Zaufanie
to nasza dewiza - bezczelnie stala tablica z napisami DZISIEJSZE ZAKLADY u gory i
TYLKO DLA ZABAWY u dotu. Mgzczyzni w stomkowych kapeluszach i szelkach (styl, w
jakim tylko zatwardzialym graczom do twarzy) stali wokot niej i1 dyskutowali o podanych
notowaniach. Niektorzy mieli programy wyscigdw konnych; inni przegladali dziat sportowy
,Morning News”.

Tylko dla zabawy, pomyslatem. Jasne. Przed oczami mignat mi obraz mojego domku
na plazy, trawionego posrdd nocy plomieniami wzbijanymi w rozgwiezdzone niebo przez
wiatr znad Zatoki Meksykanskiej. Zabawa miata swoje zle strony, zwlaszcza kiedy polegata
na stawianiu zaktadow.

Z otwartych drzwi wysaczata si¢ muzyka i zapach piwa. Uslyszalem Jerry'ego Lee
Lewisa $piewajacego ,,Whole Lotta Shakin' Goin' On” w jednej szafie grajacej i Ferlina
Husky'ego zawodzacego ,,Wings of a Dove” w drugiej, w sasiednim lokalu. Zaczepity mnie
cztery prostytutki 1 handlarz uliczny, ktory sprzedawat kolpaki, brzytwy skrzace si¢ strasami i
flagi Teksasu z wypisanym wypuklymi literami hastem NIE ZADZIERAJ Z TEKSASEM.
Sprobujcie przettumaczy¢ cos takiego na tacing.

Dreczyto mnie niepokojace, bardzo silne poczucie déja vu, wrazenie, ze co$ tutaj jest
nie tak, ze co$ tutaj zawsze byto nie tak. To byto niedorzeczne - nigdy w zyciu nie bylem na
Greenville Avenue - ale przy tym niezaprzeczalne, ptynace z serca raczej niz z glowy. Nagle

stwierdzitem, ze nie chce piwa. I Zze nie wynajmg przerobionego garazu pana Johnsona bez



wzgledu na to, jak dobrze byt klimatyzowany.

Wiasnie minalem knajpe o nazwie Desert Rose, w ktorej huczata szafa grajaca Rock-
Ola; $piewal Muddy Waters. Kiedy zrobitem zwrot w tyl, zeby wroci¢ do samochodu, przez
drzwi wyleciat me¢zczyzna. Potknat si¢ i runat jak dtugi na chodnik. Z ciemnego wngtrza baru
dobiegl wybuch $miechu. Jaka$ kobieta krzykneta: ,,I nie wracaj tu, dopdki ci jaj nie
przyszyja!”. Wywotato to kolejna (i jeszcze donosniejsza) salweg Smiechu.

Wyrzucony klient krwawit z nosa - mocno przekrzywionego w bok - i z zadrapania,
ktore przecinato lewa strong jego twarzy od skroni po podbrodek. Oczy miat wielkie,
zszokowane. Wywleczona ze spodni, szarpana wiatrem koszula opadata mu prawie do kolan,
kiedy ztapat si¢ latarni i podzwignal na nogi. Gdy juz na nich stanal, omiétt gniewnym
wzrokiem wszystko dokota, nie widzac niczego.

Zrobitem parg krokow w jego kierunku, ale zanim pokonalem dzielacy nas dystans,
jedna z kobiet - ta o duzych ciemnych oczach i gltadkiej skorze koloru kawy, ktore wczesniej
pytaly mnie, czy nie chcialbym si¢ zabawi¢, nadeszta, kolyszac si¢ na szpilkach. Tak
naprawdg jeszcze nie byla kobieta, mogla mie¢ najwyzej szesnascie lat. Usmiechata sig, ale
nie zlosliwie, i kiedy mezczyzna z zakrwawiong twarza zachwiat sig, ujeta go za ramig.

- Spokojnie, skarbulku - powiedziata. - Musisz ochtona¢, zanim...

Podciagnal zwisajace poly koszuli. Zdobiona masa pertowa rgkojes¢ pistoletu - duzo
mniejszego niz ten, ktory kupitem w sklepie sportowym Machen's, wygladatl jak zabawka -
wbijala si¢ w blade sadlo wylewajace si¢ z nieopigtych pasem gabardynowych spodni. W
rozpigtym do potowy rozporku widziatem bokserki w czerwone wyscigéwki. To pamigtam.
Megzczyzna wyszarpnat pistolet, przycisnat lufg do brzucha prostytutki 1 pociagnat za spust.
Rozlegt sig idiotyczny cichy trzask, dzwigk kapiszona wybuchajacego w blaszanej puszce, nic
wigcej. Kobieta krzykneta 1 usiadta na chodniku, z dtonmi splecionymi na brzuchu.

- Postrzelites mnie! - W jej glosie byto wigcej oburzenia niz bolu, ale krew zaczynata
przesaczac si¢ przez jej palce. - Postrzelile§ mnie, gnido parszywa, dlaczego$ mnie postrzelit?

Nie zwrdcit na nia uwagi, tylko szarpnat drzwi Desert Rose. Ja wcigz stalem tam,
gdzie bylem, kiedy postrzelil tadna mtoda prostytutkg, po czgsci dlatego, ze zamartem z
szoku, ale glownie przez to, ze to wszystko trwalo sekundy. Moze dtuzej niz Oswaldowi
zajmie zabodjstwo prezydenta Standw Zjednoczonych, ale niewiele.

- Tego chcesz, Linda?! - krzyknat. - Jesli tego chcesz, prosze bardzo!

Wsadzit sobie lufg¢ do ucha i nacisnat cyngiel.
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Ztozylem chusteczke i delikatnie przycisnatem ja do dziury w czerwonej sukience
dziewczyny. Nie wiem, jak ci¢zko byta ranna, ale miata do$¢ sily, by wyrzuci¢ z siebie potok
barwnych wyrazen, ktorych zapewne nie nauczyta si¢ od matki (chociaz kto wie). A kiedy
jaki§ mezczyzna z gromadzacego si¢ ttumu podszedt za blisko jak na jej gust, warkneta:

- Nie zagladaj mi pod kiecke, $wintuchu jeden. Za to si¢ ptaci.

- Trup na miejscu. Biedny sukinsyn - stwierdzit kto$. Klgczal obok mezczyzny,
ktorego wyrzucili z Desert Rose. Jaka$ kobieta zaczgla piszczec.

Zblizajace si¢ syreny tez piszczaly. Zauwazytem inna kobiete, ktora tez mnie zaczepita
podczas mojej przechadzki po Greenville Avenue, rudowlosa, w spodniach Capri.
Przywotatem ja skinieniem reki. Dotkneta swojej piersi gestem moéwiacym ,kto, ja?”, a ja
kiwnatem gltowa. Tak, ty.

- Przyciskaj tg chusteczkg do rany - polecitem jej. - Sprobuj zatamowa¢ krwawienie.
Ja muszg juz i$¢.

Obdarzyta mnie madrym u$miechem.

- Co, nie chcesz zaczekac na gliny?

- Nie bardzo. Nie znam tych ludzi. Tylko tedy przechodzitem.

Uklgkta przy krwawiacej, przeklinajacej dziewczynie na chodniku i ucisngla rang
mokra juz od krwi chusteczka.

- Jak my wszyscy, kochany - powiedziata.
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Tej nocy nie mogtem spa¢. Kiedy juz zapadatem w sen, nagle ukazywala mi si¢ thusta
od potu, pelna samozadowolenia twarz Raya Macka Johnsona zrzucajacego wing za dwa
tysiace lat niewolnictwa, mordow i wyzysku na to, ze jaki$ nastolatek obczail drazek zmiany
biegéw ojca. Budzitem si¢ raptownie, uspokajatem sig, zasypiatem... 1 widziatem niskiego
faceta z rozpigtym rozporkiem, ktory wsadza sobie w ucho lufg matego pistoletu. ,,Tego
chcesz, Linda?”. Ostatni wybuch bezrozumnej ztosci przed wielkim snem. I znowu si¢
budzitem. Nastepni w galerii postaci byli mgzczyzni w czarnym sedanie wrzucajacy butelke z
benzyna przez frontowe okno mojego domu w Sunset Point: Edwardo Gutierrez prébujacy sie
pozby¢ swojego Yanqui z Krainy Jankesow. Dlaczego? Bo nie lubit przegrywac, to wszystko.

Jak dla niego to wystarczajacy powdd.



W koncu datem za wygrana i usiadlem przy oknie, w ktorym dzielnie warkotat
hotelowy klimatyzator. Noc w Maine na pewno byta dos$¢ rzeska, by drzewa zaczgly nabiera¢
koloréw, ale tu, w Dallas, 0 wp6t do trzeciej nad ranem wciaz byto dwadziescia kilka stopni. I
wilgo¢ w powietrzu.

- Dallas, Derry - powiedzialem, patrzac w dot, na milczacy wawdz Commerce Street.
Murowanego sze$cianu Sktadnicy Podrecznikow nie widziatem, ale byt blisko. Kilka minut
piechota. - Derry, Dallas.

Obie nazwy sktadaty si¢ z dwoch sylab przetamanych na podwdjnej literze jak patyk
na kolanie. Nie moglem tu zostaé. Zwariowatbym, gdybym spedzit w Dallas jeszcze
trzydzieSci miesigcy. Ile czasu by minglo, zanim zaczalbym zauwaza¢ graffiti typu
NIEDLUGO ZABIJE MOJA MATKE? Albo dostrzeglbym Jezusa jak fetysz dzu-dzu
ptynacego w rzece Trinity? Moze w Fort Worth byloby lepiej, ale Fort Worth i tak byl za
blisko.

Czemu wiasciwie muszg mieszka¢ w jednym z tych miast?

Ta mysl przyszta zaraz po trzeciej nad ranem i byta jak objawienie. Miatem porzadny
samochod - w ktorym sig tak jakby zakochatem, szczerze mowiac - a w centralnym Teksasie
nie brakowato dobrych, szybkich drog, w tym wielu §wiezo wybudowanych. Na przetomie
dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku skomplikuje je platanina estakad i
dodatkowych paséw, ale w roku 1960 byly wrgcz niesamowicie puste, przygotowane na
przyjecie ruchu, ktory jeszcze nie nastal. Byly ograniczenia predkosci, ale nikt nie pilnowat
ich przestrzegania. W Teksasie nawet policjanci stanowi wyznawali wiar¢ w gaz do dechy i
ryk silnika.

Mogtbym wyjs¢ z tego duszacego cienia, ktory zdawal si¢ spowija¢ cate miasto.
Mogltbym znalez¢ miejscowos$¢ nie tak przygngbiajaca, gdzie nie czuloby sig¢ wszechobecnej
nienawisci 1 agresji. W bialy dzien moglem sobie wmawia¢, ze to tylko ztudzenie, ale nie
teraz, na dnie poranka. W Dallas niewatpliwie byli dobrzy ludzie, tysiace dobrych ludzi,
przytlaczajaca wigkszo$¢, ale byl tez ten pobrzmiewajacy w tle akord, ktory czasem wyrywat
si¢ na pierwszy plan. Tak jak wtedy przed Desert Rose.

»Wydaje mi sig, ze w Derry zte czasy tak naprawdg nigdy si¢ nie koncza”. Tak
powiedziala Bevvie-co-mieszka-na-drzewie i sadzitem, ze to samo dotyczy Dallas, mimo ze
najgorszy dzien w dziejach tego miasta mial nadej$¢ dopiero za ponad trzy lata.

Bede dojezdzac, postanowitem. George chce w ciszy 1 spokoju pracowac¢ nad ksiazka,
ale ze pisze o miescie... nawiedzonym miescie, musi od czasu do czasu w nim bywa¢, zgadza

sig? Zeby zbieraé materiaty.



Nic dziwnego, ze trzeba bylo prawie dwoch miesiecy, zebym wpadt na ten pomyst;
najprostsze rozwiazania czg¢sto najtatwiej przeoczy¢. Wrocitem do tozka i prawie od razu

zasnatem.
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Nazajutrz wyjechalem z Dallas droga numer 77 na potudnie. Po pottorej godziny
dotartem do powiatu Denholm. Skrecitem na zachdd, na droge stanowa numer 109, gtoéwnie
dlatego, ze spodobat mi si¢ billboard na skrzyzowaniu. Przedstawial heroicznego miodego
futbolist¢ w zlocistym kasku, czarnej koszulce i ztocistych getrach. LWY DENHOLM,
TRZYKROTNI MISTRZOWIE REGIONU! ZMIERZAMY PO MISTRZOSTWO STANU
W 1960! ,MOC JIMA JEST Z NAMI!”.

Cokolwiek to znaczy, pomyslatem. Co6z, kazda szkota ma swoje sekretne znaki i
sygnaly; dzigki temu dzieciaki czuja si¢ dopuszczone do tajemnicy.

Po przejechaniu paru kilometrow droga 109 dotartem do miesciny o nazwie Jodie.
Tabliczka oznajmiata: MIESZK. 1280. WITAJ, PRZYBYSZU! W potowie dlugosci
szerokiej, wysadzanej drzewami Main Street zobaczylem mala restauracj¢ z wywieszka w
witrynie: NAJLEPSZE SHAKE'l, FRYTKI | HAMBURGERY W CALYM TEKSASIE!
Nazywata si¢ Al's Diner.

Oczywiscie.

Zatrzymalem woz na jednym z ukos$nych miejsc parkingowych przed restauracja,
wszedtem do $rodka 1 zamowitem cos$ o nazwie Widtorogi Specjal, co okazalo si¢ podwdjnym
cheeseburgerem z sosem barbecue. Podawano go w zestawie z frytkami Mesquite i shakiem
Rodeo - do wyboru waniliowy, czekoladowy lub truskawkowy. Widtorogi Specjat nie byt tak
dobry jak Mniamburger, ale nie byl tez zty, a frytki takie jak lubi¢ najbardziej: chrupiace,
stone, lekko przypalone.

Al okazal si¢ Alem Stevensem, chudzielcem w §rednim wieku, ktory w niczym nie
przypominal Ala Templetona. Miat fryzur¢ w stylu rockabilly, oprOszone siwizna wasy
meksykanskiego bandido, mocny teksaski akcent i papierowa czapke zawadiacko
przekrzywiona na bok. Kiedy spytatem, czy w Jodie mozna wynaja¢ mieszkanie, zasmiat sig 1
powiedziat:

- Do wyboru, do koloru. Gorzej z praca, bo o$rodek handlowy to nie jest. Gldwnie
rancza, a pan, bez urazy, nie wyglada mi na typ kowboja.

- I stusznie. Jestem raczej typem pisarza.



- Co pan powie! Mogtem co$ panskiego przeczytac?

- Jeszcze nie. Mam napisane prawie pot powiesci i paru wydawcoéw wyrazito
zainteresowanie. Szukam cichego miejsca, gdzie mogtbym ja dokonczyc.

- Co6z, w Jodie jest cicho, to na pewno. - Al przewrocit oczami. - Powinni nam
przyzna¢ patent na cisz¢. Tylko w piatkowe wieczory robi si¢ gtosno.

- Futbol?

- Otoéz to, cate miasto idzie na mecz. W przerwie wszyscy rycza jak Iwy, potem
wiwatuja na cze$¢ Jima. Stycha¢ ich na pare kilometréw wokoét. Bardzo to zabawne.

- Kto to jest Jim?

- LaDue, rozgrywajacy. Mielismy par¢ dobrych druzyn, ale takiego rozgrywajacego
jak LaDue jeszcze w Denholm nie bylo. A jest dopiero w trzeciej klasie. Ludzie zaczynaja
przebakiwa¢ o mistrzostwie stanu. Jak dla mnie to nadmiar optymizmu, przeciez tyle jest
mocnych szkot w Dallas, ale mys$lg sobie, ze odrobina nadziei jeszcze nikomu nie
zaszkodzita.

- Pomijajac futbol, jaka jest ta szkota?

- Bardzo porzadna. Z poczatku wielu watpito, czy cala ta konsolidacja ma sens... ja
tez... ale w sumie si¢ oplacito. W tym roku maja ponad siedmiuset uczniow. Niektorzy
dojezdzaja autobusem godzing, nawet dtuzej, ale nie narzekaja. Pewnie dzigki temu maja
mniej obowiazkow w domu. Ta panska ksiazka jest o nastolatkach? Co$ w stylu ,,Szkolne;j
dzungli”’? Bo tutaj nie ma gangdéw. Tu dzieci sa dobrze wychowane.

- Nic z tych rzeczy. Mam oszczednosci, ale chgtnie trochg dorobitbym na
zastgpstwach. Nie moge uczy¢ na calym etacie 1 pisac.

- Pewnie, Ze nie - powiedziat z kurtuazja.

- Dyplom mam z Oklahomy... - Wzruszylem ramionami na znak, ze Oklahoma nie
moze si¢ rownac z Teksasem, ale lepszy rydz niz nic.

- Coz, powinien pan pogada¢ z Dekiem Simmonsem. To dyrektor szkoly. Prawie co
wieczor przychodzi tu na kolacje. Parg lat temu umarta mu Zona.

- Przykro mi.

- Jak nam wszystkim. To mity czltowiek. Jak wigkszo$¢ ludzi w tych stronach,
panie...?

- Amberson. George Amberson.

- Coz, George, zyjemy tu dos$¢ sennie, pomijajac piatkowe wieczory, ale mogte$ trafi¢
gorzej. Moze nawet nauczysz si¢ rycze¢ jak lew w przerwie meczu.

- Moze - przytaknatem.



- Zajrzyj tu koto szostej. Wtedy zwykle przychodzi Deke. - Opart si¢ rgkami o kontuar
i nachylit si¢ nad nimi. - Chcesz mojej rady?

- Pewnie.

- Prawdopodobnie przyjdzie z przyjaciotka. To panna Corcoran, szkolna bibliotekarka.
Smali do niej cholewki gdzie$ tak od ostatniego Bozego Narodzenia. Styszatem, ze to Mimi
Corcoran faktycznie rzadzi Denholm Consolidated High School, bo rzadzi jej dyrektorem.
Jesli jej sie spodobasz, masz t¢ robotg na mur-beton.

- Bede to miat na uwadze - powiedziatem.
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Tygodnie polowania na mieszkanie w Dallas przyniosty mi dokladnie jedna
potencjalna zdobycz, a okazata si¢ wilasnoscia czlowieka, od ktérego nie chcialem nic
wynajmowaé. W Jodie wystarczyly trzy godziny, zebym znalazl porzadne lokum. Nie
mieszkanie, tylko maty, schludny pigciopokojowy dom. Zostal wystawiony na sprzedaz,
powiedzial mi agent nieruchomosci, ale matzenstwo, do ktoérego nalezal, ch¢tnie wynajmie go
odpowiedniej osobie. Bylo podworko w cieniu wiazoéw, garaz na sunlinera... i centralna
klimatyzacja. A czynsz, jak na takie wyposazenie, nie byt wygoérowany.

Agent nazywal si¢ Freddy Quinlan. Byl mna zaciekawiony - myslg, Ze tablica
rejestracyjna z Maine na moim samochodzie wydata mu si¢ egzotyczna - ale nie nadmiernie.
Co najlepsze, czutem, ze wydostatem si¢ z cienia, ktory okrywat mnie w Dallas, Derry i
Sunset Point, gdzie z mojego ostatniego wynajmowanego domu zostata kupka popiotu.

- Noi...? - spytat Quinlan. - Co pan sadzi?

- Chcialbym go, ale dzi§ nie mogg podja¢ decyzji. Muszg si¢ najpierw zobaczy¢ z
jednym cztowiekiem. Jutro pan pewnie nie pracuje?

- Pracuje, a jakze. W soboty dyzuruj¢ do potudnia. Potem ide do domu i ogladam
Mecz Tygodnia w telewizji. Zanosi si¢ na cieckawe World Series w tym roku.

- Tak, to prawda.

Quinlan podat mi reke.

- Milo byto pana poznaé, panie Amberson. Na pewno spodobatoby si¢ panu w Jodie.
Mieszkaja tu sami porzadni ludzie. Mam nadziejg, ze wszystko utozy si¢ po panskiej mysli.

Uscisnatem jego dton.

- Ja tez.

Jak to kto$ powiedziat, odrobina nadziei jeszcze nikomu nie zaszkodzita.
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Tego wieczora wrécitem do Al's Diner 1 przedstawilem si¢ dyrektorowi Denholm
Consolidated i jego przyjacidice bibliotekarce. Zaprosili mnie, zebym si¢ do nich przysiadt.

Deke Simmons byt wysoki, tysy, pod sze$¢dziesiatke. Mimi Corcoran miata okulary i
opalenizng. Jej niebieskie oczy mierzyly mnie badawczo zza dwuogniskowych szkiel.
Chodzita o lasce, ktora postugiwala si¢ z niedbata (niemal pogardliwa) wprawa zrodzona z
dhugiego uzytkowania. Oboje, co zauwazylem z rozbawieniem, mieli proporczyki Denholm i
ztote znaczki z hastem MAMY MOC JIMA! Nic dziwnego - to byt piatkowy wieczor w
Teksasie.

Simmons spytal mnie, jak mi si¢ podoba Jodie (bardzo), jak dtugo bytem w Dallas (od
sierpnia) i czy lubi¢ oglada¢ futbol w szkolnym wydaniu (0 tak, zdecydowanie). Jedyne w
miar¢ konkretne pytanie dotyczyto tego, czy jestem pewien, ze potrafi¢ zdoby¢ ,,postuch” u
ucznidow. Wielu nauczycieli na zastgpstwie ma z tym klopoty, wyttumaczyt.

- Ci mlodzi nauczyciele wysylaja dzieci do nas, jakbySmy nie mieli nic lepszego do
roboty - powiedzial, po czym wgryzt si¢ w Widlorogiego Hamburgera.

- Sos, Deke - rzucita Mimi i postusznie wytarl kacik ust papierowa serwetka z
podajnika.

Panna Corcoran tymczasem dalej robita inwentaryzacj¢ mojej osoby: sportowa
marynarka, krawat, fryzura. Butom dobrze si¢ przyjrzata, kiedy szedlem do ich boksu.

- Ma pan referencje, panie Amberson?

- Tak, proszg pani, sporo pracowatem na zastgpstwach w powiecie Sarasota.

- A w Maine?

- Tam trochg¢ mniej, chociaz w Wisconsin uczytem przez trzy lata na etacie, zanim
zrezygnowatem, zeby si¢ skupi¢ na pisaniu ksiazki. Przynajmniej na tyle, na ile mi finanse
pozwola. - Faktycznie miatem referencje ze szkoty $redniej imienia $wigtego Wincentego w
Madison. Dobre referencje; sam je napisatem. Oczywiscie, gdyby kto$ je sprawdzil, bytbym
zalatwiony. Deke Simmons nie zrobitby tego, ale bystrooka Mimi o ogorzatej skorze kowboja
owszem, moglaby.

- A o czym jest panska powies¢?

Na tym tez moglem si¢ wkopa¢, ale postanowitem by¢ szczery. Przynajmniej na tyle,
na ile to bylo mozliwe w mojej szczegdlnej sytuacji.

- O serii morderstw 1 ich wplywie na spoteczno$¢, w ktorej nastepuja.

- O moj Boze - powiedziat Deke.



Poklepata go po nadgarstku.

- Ciii. Proszg dalej, panie Amberson.

- Pierwotnie miejscem akcji miato by¢ fikcyjne miasto w Maine... nazwalem je
Dawson... ale potem uznatem, ze fabuta bedzie bardziej realistyczna, jesli umiejscowie ja w
prawdziwym miescie. Wigkszym. Myslatem o Tampie, ale jako$ mi nie pasowala...

Zbyta Tampg machnigciem reki.

- Zbyt pastelowa. Za duzo turystow. Domyslam si¢, ze szukal pan czego$ trochg
bardziej odcigtego od swiata.

Naprawdg bystra dama. Wiedziala o mojej ksiazce wigcej niz ja.

- Otoz to. Dlatego postanowitem obejrze¢ Dallas. Mysle, ze to odpowiednie miejsce,
ale...

- Ale nie chciatby pan tam mieszkac¢?

- No wlasnie.

- Rozumiem. - Dtubata w swojej rybie smazonej w glebokim tluszczu. Deke patrzyt na
nia z lekko oszolomiona mina. O czymkolwiek marzyl na ostatniej prostej swojego zycia,
wydawalo sig, ze ona to ma. Nic w tym szczeg6lnie dziwnego; kazdy kiedys$ kogo$ kocha, jak
miat przenikliwie zauwazy¢ Dean Martin. Ale to dopiero za kilka lat. - A kiedy pan nie pisze,
co lubi pan czyta¢, panie Amberson?

- Och, praktycznie wszystko.

- Czytat pan ,,Buszujacego w zbozu™?

O-0, pomyslatem.

- Tak, proszg pani.

Zrobita zniecierpliwiona ming.

- Ojej, moéwze mi Mimi. Nawet dzieci tak do mnie mowia, cho¢ ttumacze im, zeby dla
przyzwoitos$ci dodawaty ,,pani”. I c6z pan sadzi o cri de coeur pana Salingera?

Sktama¢ czy powiedzie¢ prawde? Niepowazne pytanie. Ta kobieta wyczytataby
klamstwo z mojej twarzy, jak ja mogtbym przeczytaé... coz... billboard ODWOLAC EARLA
WARRENA.

- Mysle, Ze ta ksiazka wiele méwi o tym, jak podte byly lata pigcdziesiate i jak pigkne
moga by¢ lata sze$cdziesiate. O ile Holdenowie Caulfieldowie Ameryki nie wyzbeda si¢
swojego gniewu. | odwagi.

- Uhm. Hm. - Caly czas dtubata w rybie, ale nie zauwazylem zeby zjadta cho¢ kes. Nic
dziwnego, ze wygladata, jakby mozna jej bylo przyczepi¢ sznurek do sukienki i puszczac ja

na wietrze jak latawiec. - Uwaza pan, ze ta ksigzka powinna si¢ znalez¢ w szkolnej



bibliotece?

Westchnatem, mys$lac o tym, jak przyjemnie mieszkatoby mi si¢ i uczyto w Jodie w
stanie Teksas.

- Szczerze mowiac, prosze pani... Mimi... tak. Cho¢ uwazam tez, ze powinno si¢ ja
wypozycza¢ tylko niektérym uczniom, wedtug uznania bibliotekarza.

- Bibliotekarza? Nie rodzicow?

- Nie, proszg pani. To otworzytoby puszke Pandory.

Mimi Corcoran usmiechngla si¢ szeroko i odwroécita si¢ do swojego kawalera.

- Deke, miejsce tego dzentelmena nie jest na liscie zastgpcoOw. On powinien dostac
etat.

- Mimi...

- Wiem, nie ma wolnych etatow dla nauczycieli angielskiego. Ale jesli trochg poczeka,
mozna by go przyjac, kiedy ten duren Don Haggarty przejdzie na emeryture.

- Meems, to bardzo nietaktowne.

- Tak - zgodzita si¢ i ni mniej, ni wigcej, tylko puscita do mnie oko. - | bardzo
prawdziwe. Niech pan wysle Deke'owi swoje referencje z Florydy, panie Amberson. Powinny
wystarczy¢. Albo lepiej niech pan je przyniesie osobiscie w przysztym tygodniu. Rok szkolny
si¢ zaczat. Nie ma co traci¢ czasu.

- Prosze, mow mi George - powiedziatem.

- Nie omieszkam - odparta. Odsungta talerz. - Deke, przeciez to ohydne. Dlaczego
wlasciwie tu jadamy?

- Bo ja lubi¢ hamburgery, a ty ciasto z truskawkami od Ala.

- Ano tak, ciasto z truskawkami. Dawaj je. Panie Amberson, moze pan zosta¢ na
mecz?

- Dzi$ nie - odpartem. - Muszg¢ wraca¢ do Dallas. Moze za tydzien. Jesli uznacie, Ze sig
wam przydam.

- Jesli podoba si¢ pan Mimi, to mnie tez - powiedziat Deke Simmons. - Nie mogg
zagwarantowac, ze dostanie pan jeden dzien w kazdym tygodniu, ale begda tygodnie, kiedy
bedzie pan potrzebny przez dwa, nawet trzy dni. Wszystko si¢ wyréwna.

- Nie watpig.

- Pensja zastgpcy niestety nie jest wysoka...

- Wiem, prosz¢ pana. Chcg tylko troche dorobic.

- Tego ,,Buszujacego” nigdy nie bedzie w naszej bibliotece. - Deke zerknat z zalem na

swoja luba, ktora siedziata z odg¢tymi ustami. - Rada szkolna si¢ nie zgodzi. Mimi dobrze to



wie. - Kolejny duzy kes Widtoburgera.
- Czasy si¢ zmieniaja - powiedziata Mimi Corcoran, po czym wskazala najpierw

podajnik serwetek, a potem kacik jego ust. - Deke. Sos.

17

W nastepnym tygodniu popelnitlem btad. Powinienem byt by¢ madrzejszy; wszystkie
moje perypetie powinny byly wybi¢ mi z glowy wszelkie mysli o robieniu duzych zakladow.
Krétko mowiac, powinienem byt bardziej mie¢ si¢ na bacznosci.

Jasne, zdawalem sobie sprawg z ryzyka, ale martwilem si¢ o finanse. Przyjechatem do
Teksasu z niespelna szesnastoma tysiacami dolarow. Czg$¢ to byta jeszcze resztka pienigdzy
wygranych przez Ala, ale wigkszo$¢ pochodzita z dwoch bardzo wysokich zaktadéw, jednego
w Derry i jednego w Tampie. Jednak mniej wigcej siedem tygodni pobytu w Adolphusie
pochlongto przeszto tysiac dolarow; osiedlenie si¢ w nowym miejscu moglto swobodnie
kosztowaé nastgpne czterysta-pigéset. Pomijajac zywno$¢, czynsz i oplaty, potrzebowatem
wielu nowych ubran - lepszych - zeby porzadnie wyglada¢ w sali lekcyjnej. Miatem mieszkac
w Jodie dwa i p6t roku, zanim bede mogt zakonczy¢ spraweg z Lee Harveyem Oswaldem.
Czternascie tysiecy dolarow nie wystarczy. Pensja nauczyciela na zastgpstwie? Pigtnascie
dolaréw i pigédziesiat centéw za dzien. Juhu.

No dobra, moze jako§ wyzylbym za te czternascie tysigcy plus trzydziesci, czasem
piecdziesiat tygodniowo za zastgpstwa. Musialbym jednak by¢ zdrowy i nie mie¢ zadnych
wypadkow, a na to liczy¢ nie moglem. Przesztos¢ bowiem jest nie tylko nieustgpliwa, ale i
podstgpna. Nie poddaje si¢ bez walki. I owszem, moze byt w tym element chciwosci. Jesli
tak, brata si¢ nie tyle z mitosci do pieniedzy, ile z upajajacej wiedzy, ze moglem rozbic¢
zwykle nierozbijalny bank, kiedy tylko chciatem.

Teraz mysle sobie: Gdyby Al §ledzit notowania gietdy tak doktadnie jak to, kto wygrat
te wszystkie mecze baseballowe, futbolowe 1 wyscigi konne...

Ale tego nie zrobil.

Teraz myslg sobie: Gdyby Freddy Quinlan nie wspomnial, Ze zanosi si¢ na ciekawe
World Series...

Ale to zrobit.

I znowu pojechatem na Greenville Avenue.

Powiedzialem sobie, ze wszyscy ci gracze w stomkowych kapeluszach, ktorych

widziatem przed Faith Financial (Zaufanie to nasza dewiza), na pewno b¢da obstawia¢ wynik



World Series i1 niektoérzy wytoza spora kasg. Wmowitem sobie, ze bede jednym z wielu 1 ze
sredniej wysokosci zaktad ztozony przez pana George'a Ambersona - ktory, jesli kto§ spyta,
powie, ze mieszka w tadnym, przerobionym na dwupoziomowe mieszkanie garazu na
Blackwell Street tutaj, w Dallas - nie zwroci niczyjej uwagi. Przekonywalem sam siebie, ze
ludzie prowadzacy Faith Financial zapewne wiedza o sefior Edwardo Gutierrezie z Tampy
tyle co nic. Albo tyle, ile Ray Mack Johnson wiedziat o Chamie, synu Noego.

Och, wiele rzeczy sobie wmawiatem i1 wszystkie sprowadzaty si¢ do tego samego - ze
nic ztego si¢ nie stanie i ze to w pelni uzasadnione, ze chce wigcej pieniedzy, cho¢ w danej
chwili mam z czego zy¢. Idiota ze mnie. Ale ghlupota jest jedna z dwoch rzeczy, ktore

najlepiej widzimy z perspektywy czasu. Druga sa stracone okazje.
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Dwudziestego dsmego wrzesnia, tydzien przed planowanym poczatkiem World Series,
wszedtem do Faith Financial i - po dtugich korowodach - postawitem sze$¢set dolaréw na to,
ze Pittsburgh Pirates pokonaja Yankees w siedmiu meczach. Zgodzitem si¢ na stawk¢ dwa do
jednego, skandalicznie niska, zwazywszy na to, ze Yankees byli zdecydowanymi faworytami.
Nastgpnego dnia po tym, jak Bill Mazeroski nieoczekiwanie zdobyt punkt w ostatniej rundzie,
dajac zwycigstwo Piratom, pojechatem do Dallas, na Greenville Avenue. Myslg, ze gdyby w
Faith Financial byto pusto, natychmiast wrocitbym do Jodie... a moze tylko tak sobie teraz
wmawiam. Nie wiem na pewno.

Wiem za to, ze byla tam kolejka graczy oczekujacych na wyptatg wygranych i ze
ustawitem si¢ na jej koficu. Ta grupa byla spetnieniem marzenia Martina Luthera Kinga: w
pigédziesigciu procentach czarna, w pigédziesigciu procentach biata, w stu procentach
szczgsliwa. Wigkszos¢ wychodzila z raptem paroma banknotami pigciodolarowymi czy
jedna-dwiema dychami, ale zauwazytem tez kilku facetoéw przeliczajacych pliki setek.
Uzbrojony bandyta, ktory postanowilby tego dnia napas¢ na Faith Financial, niezle by si¢
obtowit.

Kasjer byt krgpym jegomosciem z zielonym daszkiem na czole. Zadal mi standardowe
pierwsze pytanie (Jeste$ glina? Jesli tak, musisz si¢ wylegitymowac), a kiedy odpowiedziatem
przeczaco, poprosit, zebym podatl nazwisko i1 pokazal prawo jazdy. Bylo nowe, przyslane
poleconym tydzien wcze$niej; nareszcie dokument z Teksasu, ktoéry moglem dotaczy¢ do
mojej kolekcji. I uwazalem, Zzeby zastania¢ kciukiem adres w Jodie.

Wyptacit mi tysiac dwiescie dolarow. Wcisnatem pieniadze do Kkieszeni i szybko



poszedtem do samochodu. Na drodze numer 77, kiedy Dallas zostalo z tylu 1 z kazdym
obrotem kot zblizatem si¢ do Jodie, w koncu si¢ odprezylem.

Glupiec ze mnie.
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Wkrotce zrobimy kolejny skok naprzéd w czasie (jak o tym pomysle¢, opowiesci tez
zawieraja krolicze nory), ale najpierw musz¢ opisaé jeszcze jedno wydarzenie z roku 1960

Fort Worth. Szesnasty listopada 1960. Kennedy jest prezydentem elektem od nieco
ponad tygodnia. Rog Ballinger i Zachodniej Siédme;j. Dzien zimny i pochmurny. Samochody
buchaja bialymi spalinami. Synoptyk ze stacji KLIF (,,hity na okraglo”) zapowiadal deszcz,
ktoéry do pdinocy mogt przejs¢ w deszcz ze $niegiem, wigc ostroznie na drodze, rockersi i
rollowcy. Wy tez, boppersi i gitowcy.

Bylem opatulony ocieplana kurtka z niewyprawionej skory; na glowe nasadzitem
filcowa czapke¢ uszatkg. Siedzialem na lawce przed siedziba Teksaskiego Stowarzyszenia
Hodowcow Bydta i patrzylem w glab Zachodniej Sidodmej. Bytem tam prawie godzing 1 nie
sadzitem, by mlody megzczyzna mial siedzie¢ u matki duzo dtuzej; wedlug notatek Ala
Templetona wszyscy trzej synowie uciekli od niej najszybciej jak mogli. Liczylem na to, ze
ona wyjdzie razem z nim. Niedawno wrocila w te strony po kilku miesiacach w Waco, gdzie
pracowata jako opiekunka starszych pan.

Moja cierpliwo$¢ zostala wynagrodzona. Drzwi Rotary Apartments otworzyly sig¢ 1
wyszedl chudy megzczyzna niesamowicie podobny do Lee Harveya Oswalda. Przytrzymat
drzwi kobiecie w plaszczu w szkocka kratg i bialych chodakach pielggniarki. Siggata mu
zaledwie do ramienia, ale byta masywna. Jej siwiejace wlosy byty odgarnigte z przedwczesnie
pomarszczonej twarzy i1 zwiazane z tylu. Na glowie miata czerwona chustke. Tego samego
koloru szminka podkreslata drobne usta zacigte w niezadowolonym, bojowym wyrazie - 0
byty usta kobiety, ktora wierzy, ze $wiat jest przeciwko niej, 1 przez lata zebrala wiele
potwierdzajacych to dowodow. Starszy brat Lee Oswalda szybko ruszyl przed siebie wylana
betonem $ciezka. Kobieta pospieszyta za nim 1 zlapata go za ptaszcz. Odwrocit si¢ do niej.
Wygladali, jakby sie kiocili, ale méwita gldwnie ona. Grozita mu palcem. Nie moglem
stwierdzi¢, o co miata do niego pretensje; przezornie trzymatem si¢ poltorej przecznicy od
nich. Potem on ruszyl w strong rogu Zachodniej Siodmej i Summit Avenue, tak jak tego
oczekiwatem. Przyjechat autobusem, a tam byl najblizszy przystanek.

Kobieta przez chwilg stata w miejscu, jakby niezdecydowana. No, mamuska, chyba



nie dasz mu tak tatwo odej$¢, co? - pomyslatem. Jest raptem pot przecznicy od ciebie. Lee
musiatl wyjecha¢ az do Rosji, zeby uciec przed tym wygrazajacym palcem.

Ruszyta za nim. Kiedy zblizyli si¢ do rogu ulicy, podniosta glos i ustyszatem ja
wyraznie.

- St6j, Robert, nie gon tak, jeszcze z toba nie skonczytam!

Obejrzal si¢ przez ramig, ale szedt dalej. Dogonita go na przystanku autobusowym i
dotad szarpata go za rekaw, az na nia spojrzal, jej palec znow zaczat si¢ kiwa¢ jak metronom.
Dolatywaly mnie oderwane frazy: obiecate$, datam ci wszystko i - chyba - kim jestes$, zeby
mnie osadzaé. Nie widziatem twarzy Oswalda, bo byl odwrocony do mnie plecami, ale jego
zgarbione ramiona mowily wszystko. Nie sadzilem, by byla to pierwsza okazja, kiedy
mamuska leciala za nim ulica, trajkoczac nieprzerwanie, nie baczac na gapiow. Rozpostarta
dlon nad swoimi wydatnymi piersiami w owym ponadczasowym gescie wszystkich mam,
moéwigcym: ,,Spojrz na mnie, niewdzigczne dziecig”.

Oswald wecisnat rgke do tylnej kieszeni, wyjal portfel i podatl jej banknot. Nie
sprawdzita jaki, tylko schowata go do torebki i ruszyla z powrotem do Rotary Apartments.
Potem jeszcze co$ jej sig¢ przypomniato i odwroécita sig. Styszatem ja wyraznie. Podniesiony,
by krzyknaé przez dzielace ich dwadziescia metrow, ten piskliwy glos byl jak dzwigk
paznokci drapiacych po tablicy.

- I zadzwon, jak Lee znowu si¢ do ciebie odezwie, styszysz? Dalej mam telefon
towarzyski, tylko na to mnie sta¢, dopoki nie znajdg lepszej pracy, a ta Sykes z dotu caty czas
na nim wisi, rozmawialam z nia, powiedzialam, co o tym mysle, ,Pani Sykes”,
powiedziatam...

Obok niej przeszedt jaki§ mezczyzna. Teatralnym gestem wtozyl palec do ucha i
wyszczerzyt zgby. Jesli mamuska to zobaczyla, nie zwrocila na to uwagi. A juz z cala
pewnos$cia nie zwrdcita uwagi na grymas zazenowania na twarzy syna.

- ,,Pani Sykes”, powiedziatam, ,,nie pani jedna korzysta z telefonu, wigc niech pani z
taski swojej si¢ ogranicza, bo jak nie, to kto wie, moze bed¢ musiala zadzwoni¢ do
przedstawiciela firmy telefonicznej, Zeby pania do tego zmusil”. Tak jej powiedziatam.
Dlatego zadzwon do mnie, Rob. Wiesz, ze musze¢ wiedzie¢, co u Lee.

Nadjechat autobus. Kiedy si¢ zatrzymywat, me¢zczyzna podnidst glos, by przekrzyczeé
syk hamulcow pneumatycznych.

- Jest cholernym komuchem, mamo, i nie wroci do domu. Pogddz si¢ z tym.

- Zadzwon! - wrzasngla. Miala ponura, zacigta twarz. Nogi rozstawita jak bokser

gotowy do przyjecia ciosu. Dowolnego ciosu. Kazdego ciosu. Jej oczy gniewnie patrzyly zza



kocich okularéw w czarnej oprawce. Chustka byta zawiazana na podwojny wezet pod broda.
Zaczeto padaé, mamuska jednak na to nie zwazala. Wzigta gleboki wdech. - Muszg wiedzie¢,
co u mojego kochanego synka, styszysz?!

Robert Oswald bez stowa wbiegl po schodkach do autobusu, ktéry odjechat w ktebach
niebieskich spalin. A wtedy jej twarz rozjasnit usmiech. Dokonat czego$, do czego usmiech
wydawat mi si¢ niezdolny: odmtodzit ja i oszpecit jednoczesnie.

Minat ja robotnik. Z tego, co zauwazytem, nie potracil jej ani nawet si¢ o nig nie otarl,
ale warknela:

- Patrz, gdzie leziesz! Chodnik nie nalezy do ciebie!

Marguerite Oswald ruszyta z powrotem do swojego mieszkania. Kiedy odwrocita sig
ode mnie, wciaz byta usmiechnigta.

Tego popotudnia wrécitem do Jodie wstrzasnigty i zamyslony. Miatem zobaczy¢ Lee
Oswalda dopiero za poéttora roku i wciaz bylem zdeterminowany go powstrzymac, ale juz

darzytem go wigkszym wspodtczuciem niz Franka Dunninga.
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Byta za pigtnascie 6sma wieczorem osiemnastego maja 1961 roku. Swiatlo dtugiego
teksaskiego zmierzchu ktadto si¢ na moim podworku. W otwartym oknie zastony falowaly na
tagodnym wietrze. W radiu Troy Shondell $piewat ,,This Time”. Siedzialem w drugiej
sypialni matego domku, w ktérej urzadzilem swoj gabinet. Biurko byto odrzutem ze szkoty,
miato jedna nogg krotsza i wyro6wnatem ja podktadka. Na nim stata maszyna do pisania marki
Webster. Wiasnie przegladatem pierwsze sto kilkadziesiat stron mojej powiesci ,,Miasto
zbrodni”, gtownie dlatego, ze Mimi Corcoran uparta sig, zeby ja przeczyta¢, a Mimi, jak si¢
przekonatem, byla typem osoby, ktérej nie da si¢ bez konca zbywaé¢ wymowkami. Nawiasem
mowiac, pisanie szto mi niezle. Nie mialem klopotu, zeby w pierwszej wersji zmieni¢ Derry
w fikcyjne miasto Dawson, a przerobi¢ Dawson na Dallas bylo jeszcze tatwiej. Zaczalem
wprowadza¢ zmiany po to tylko, zeby powstajaca ksiazka potwierdzita moje alibi, kiedy w
koficu pozwole Mimi ja przeczytaé, teraz jednak te modyfikacje wydawaty si¢ niezbgdne 1
nieuniknione. Jakby ta powies¢ od poczatku chciala by¢ o Dallas.

Zadzwieczal dzwonek u drzwi. Polozylem przycisk do papieru na kartkach
maszynopisu, zeby nie porozrzucal ich wiatr, 1 poszedlem zobaczy¢, kto mnie odwiedzit.
Pamigtam to bardzo wyraznie: tanczace zastony, przycisk do papieru z gtadkiego otoczaka,
,»This Time” w radiu, dlugie $wiatlo teksaskiego wieczoru, ktére z czasem pokochatem.
Trudno, zebym tego nie pamigtal. To bylo wtedy, kiedy przestalem zy¢ w przesztosci i
zaczatlem po prostu zy¢.

Otworzytem drzwi. Na progu stat Michael Coslaw. Ptakat.

- Nie mogg, panie Amberson - zatkal. - Po prostu nie mogg.

- Coz, wejdz, Mike - powiedziatem. - Porozmawiajmy.
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Nie bytem zaskoczony, kiedy go zobaczylem. Prowadzitem koétko dramatyczne Lisbon

High przez pig¢ lat, zanim uciektem do Ery Wszechobecnego Dymu Papierosowego, i w tym



okresie napatrzytem si¢ na objawy tremy do przesytu. Prowadzenie nastoletnich aktorow jest
jak zonglerka stojami z nitrogliceryna: do$wiadczenie euforyczne, ale niebezpieczne.
Widzialem dziewczyny, ktore szybko si¢ uczyly, na probach emanowaty pigkna
naturalnos$cia, ale na scenie staty jak sparalizowane; widzialem niepozornych chtopcow,
ktorzy rozkwitali i rosli o gtowe za pierwszym razem, kiedy wypowiadali kwesti¢, na ktora
publiczno$¢ reagowata $miechem. Prowadzitem gorliwe miernoty i od czasu do czasu
dzieciaki z iskra talentu. Nigdy jednak nie miatem takiego podopiecznego jak Mike Coslaw.
Podejrzewam, ze w szkotach $rednich 1 na uczelniach pracuja ludzie, ktorzy cate zycie
prowadzili kotka dramatyczne 1 nigdy kogos takiego nie spotkali.

Mimi Corcoran rzeczywiscie rzadzita szkola Denholm Consolidated i to ona mnie
namowila, zebym przejat kotko dramatyczne klas trzecich i czwartych, kiedy u Alfiego
Nortona, nauczyciela matematyki, ktory prowadzil je od lat, wykryto ostra biataczke
szpikowa 1 musiat wyjecha¢ do Houston na kuracj¢. Probowalem odméwi¢ pod pretekstem,
ze nadal zbieram materiaty w Dallas, ale zima i wczesna wiosna 1961 roku rzadko tam
bywalem. Mimi to wiedziala, bo ilekro¢ Deke w tym poéiroczu potrzebowal zastgpstwa na
angielskim, zwykle bylem dostgpny. Jesli chodzi o Dallas, w gruncie rzeczy stalem w
miejscu. Lee wciaz byt w Minsku, wkrétce miat wziaé §lub z Maring Prusakowa, dziewczyna
w czerwonej sukience 1 biatych butach.

- Masz mnéstwo wolnego czasu - stwierdzita Mimi. Trzymata zaci$nigte w pigsci
dlonie na nieistniejacych biodrach; tego dnia nie byta w nastroju do ustgpstw. - A za to beda
ci ptaci¢.

- O tak - powiedzialem - pytalem o to Deke'a. Pigédziesiat dolcow. Bede gos¢ na
dzielnicy.

- Stucham?

- Mniejsza o to, Mimi. Na razie pienigdzy mi nie brakuje. Nie mozemy na tym
zakonczy¢ tematu?

Nie. Nie mogliSmy. Pani Mimi byla jak buldozer 1 kiedy napotykata pozornie
nieporuszalny obiekt, tylko opuszczala lemiesz i1 zwigkszata obroty silnika. Beze mnie,
stwierdzita, po raz pierwszy w historii szkoly trzecie i czwarte klasy nie wystawia
przedstawienia. Rodzice beda zawiedzeni. Rada szkoty bedzie zawiedziona.

- A ja - dodata, Sciagajac brwi - bede zdruzgotana.

- Boze bron, zeby pani Mimi miata by¢ zdruzgotana. Mam pomyst. Jesli pozwolisz mi
samemu wybra¢ sztuke... nic nazbyt kontrowersyjnego, obiecujg... zgodzg sig.

Jej mars przeszedt w promienny u$miech Mimi Corcoran, ktoéry zawsze zmieniat



Deke'a Simmonsa w poOtmisek bulgoczacej owsianki (co w przypadku kogo$ o jego
temperamencie nie byto wielka transformacja).

- Doskonale! I kto wie, moze odkryjesz w naszych progach wielki talent.

- Tak. - Westchnatem. - A $winie naucza si¢ gwizdac.

Jednak - zycie jest tak zabawne - rzeczywiscie odkrytem wielki talent. Urodzonego
aktora. A on teraz, w wieczOr poprzedzajacy pierwsze z czterech naszych przedstawien,
siedzial w moim salonie, zajmujac prawie cata kanape¢ (ktéra uginata si¢ potulnie pod
ciezarem jego stu dwudziestu kilogramow), 1 beczal wnieboglosy. Mike Coslaw. Czyli Lennie
Small ze ztagodzonej na potrzeby szkoty sredniej adaptacji ,,Myszy i ludzi” Johna Steinbecka
w rezyserii George'a Ambersona.

O ile zdotam go namowi¢, zeby si¢ jutro pokazat.
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Pomyslatem, czy nie da¢ mu paru chusteczek higienicznych, i uznalem, Ze nie
podotaja zadaniu. Wyjalem z kuchennej szuflady $cierke do naczyn. Wytarl nig twarz, troche
si¢ opanowal, po czym spojrzat na mnie z rozpacza. Oczy miat czerwone i podraznione. Nie
rozptakat si¢ dopiero pod moimi drzwiami; to musiato trwac cate popotudnie.

- No dobra, Mike... o co chodzi? Wyttlumacz mi.

- Cala druzyna si¢ ze mnie nabija, panie Amberson. Trener zaczal na mnie mowic¢
Clark Gable... to byto na Wiosennym Pikniku Lwow i teraz wszyscy mnie przezywaja. Nawet
Jimmy. - Chodzito o Jima LaDue, fenomenalnego rozgrywajacego druzyny i najlepszego
przyjaciela Mike'a.

Zachowanie trenera Bormana mnie nie zdziwito; byt ttukiem o subtelno$ci tarana i nie
lubil, kiedy inni wkraczali na jego poletko, w trakcie sezonu czy poza nim. A Mike spotykal
si¢ z duzo gorszymi przezwiskami; kiedy miatem dyzury na holu, styszatlem, jak inne
dzieciaki nazywaty go Tepym Ositkiem, George'em Prosto z Drzewa i Godzilla. Przyjmowat
to ze $miechem. Ta wrgcz bezwiednie dobroduszna reakcja na docinki i Zarty to by¢ moze
najwigkszy dar, jaki rosli chlopcy zawdzigczaja swoim gabarytom; przy Mike'u, ktory miat
dwa metry wzrostu 1 wazyt sto dwadziescia kilo, wygladatem jak Mickey Rooney.

W druzynie Lwow byla tylko jedna gwiazda, Jim LaDue - czyz nie miat swojego
wlasnego billboardu na skrzyzowaniu dréog numer 77 i 109? Jednak jesli komus$ ten status
zawdzigczal, to przede wszystkim Mike'owi Coslawowi, ktdry zaraz po zakonczeniu swojego

ostatniego szkolnego sezonu planowat podpisa¢ umowe z Texas A&M. LaDue zamierzat



kontynuowa¢ karier¢ w Crimson Tide, druzynie Uniwersytetu Stanu Alabama (o czym on i
jego ojciec mowili przy kazdej okazji), ale gdyby kto$ mnie spytat, ktoéry z nich ma wigksze
szanse na gr¢ w lidze zawodowej, postawitbym na Mike'a. Lubilem Jima, ale patrzac na
niego, czutem, ze predzej czy pdzniej ztapie kontuzje kolana albo zwichnie obojczyk. Za to
Mike miat budowe faceta, ktory wiele wytrzyma.

- Co na to Bobbi Jill? - Mike i Bobbi Jill Allnut byli praktycznie nieroztaczni. Pigkna
dziewczyna? Zgadza si¢. Blondynka? Zgadza si¢. Czirliderka? Po co w ogodle pytac?

Usmiechnat sie szeroko.

- Bobbi Jill popiera mnie na tysiac procent. Mowi, zebym byt mgzczyzna 1 nie dawat
si¢ prowokowac.

- Rozsadna mtoda dama.

- Tak, jest najlepsza na §wiecie.

- Cos$ czujg, ze tak naprawdg gnebi cig co$ innego niz jakie$ tam durne docinki.

Nie odpowiedziat.

- Mike? Odezwij sig.

- Zrobig z siebie durnia przed ludZzmi. Tak powiedzial Jimmy.

- Jimmy jest fantastycznym rozgrywajacym i wiem, ze si¢ kumplujecie, ale o
aktorstwie gébwno wie. - Mike zamrugat. W 1961 nauczyciele raczej nie uzywali stowa
,»Z2Owno”’, nawet jesli mieli go petne usta. No ale ja bytlem zastepca, a to dawalo mi nieco
wigcej swobody.

- Mysle, ze to wiesz. Jak mowia w tych stronach, moze i kulejesz, ale to nie znaczy,
ze$ ghupi.

- Ludzie za takiego mnie uwazajg - powiedziat znizonym glosem. - | mam same troje.
Moze pan tego nie wie, moze zast¢gpcom nie pokazuja arkuszow ocen, ale taka jest prawda.

- Twdj obejrzatem po drugim tygodniu prob, kiedy zobaczytem, co potrafisz na scenie.
Jeste$ trojkowym uczniem, bo, jako futbolista, masz by¢ tréjkowy. To element etosu.

- Czego?

- Domysl si¢ z kontekstu. Ghupiego to ty mozesz udawaé¢ przed kumplami. Nie
wspominajac o trenerze Bormanie, ktory pewnie musi wigza¢ wstazke na gwizdku, zeby
pamigtac, z ktorej strony si¢ dmucha.

Mike parsknat §miechem mimo zaczerwienionych oczu.

- Postuchaj mnie - mowitem dalej. - Ludzie automatycznie zaktadaja, ze kazdy, kto
jest tak potgznie zbudowany jak ty, to glhupek. Powiedz, czy nie mam racji; styszalem, masz

takie cialo, odkad skonczytes dwanascie lat, wigc sam to wiesz najlepie;.



Nie zaprzeczyt.

- Cata druzyna starata si¢ o rolg Lenniego. Dla zartu. Dla zgrywy. - | dodat
pospiesznie: - Nie zeby mieli co$ przeciwko panu, panie A. Wszyscy w druzynie pana lubia.
Nawet trener.

Grupa futbolistow rzeczywiscie wtargngla na przestuchanie, oniesmielajac
powazniejszych kandydatow na tyle, ze bali si¢ odezwaé. Wszyscy twierdzili, ze chca zagraé
role poteznego, ghupkowatego przyjaciela George'a Miltona. Jasne, ze si¢ wygtupiali, ale
Lennie w interpretacji Mike'a nie miat w sobie krzty §miesznosci. Do licha, ten chtopak byt
prawdziwym objawieniem. Gdyby byto trzeba, uzylbym elektrycznego pastucha, zeby go
zatrzyma¢ w sali, ale rzecz jasna nie musiatem uciekaé si¢ do tak drastycznych metod.
Chcecie wiedzie¢, co w pracy nauczyciela jest najlepsze? Ta chwila, kiedy widzi sig, jak
dzieciak odkrywa drzemiacy w nim lub w niej talent. Zadne uczucie nie moze si¢ z tym
roéwnac. Mike wiedziat, ze kumple z druzyny beda si¢ z niego nabijaé, a jednak wziat te rolg.

A trenerowi Bormanowi to si¢ oczywiscie nie spodobato. Trenerom Bormanom tego
swiata to si¢ nigdy nie podoba. W tym wypadku jednak niewiele mogt na to poradzic,
zwlaszcza ze Mimi Corcoran stala po mojej stronie. Na pewno nie mogt twierdzi¢, ze Mike
jest mu potrzebny na treningi w kwietniu i maju. Dlatego zmuszony byt poprzesta¢ na
przezywaniu swojego najlepszego obroncy Clarkiem Gable'em. Sa ludzie, ktorym nic nie
wybije z glowy przekonania, ze aktorstwo jest dla dziewczyn i pedziéw, czyli chtopakow,
ktorzy poniekad chcieliby by¢ dziewczynami. Gavin Borman byt takim cztowiekiem. Na
dorocznej primaaprilisowej imprezie u Dona Haggarty'ego marudzit mi nad uchem, ze
napycham ,,temu ttumokowi glow¢ mrzonkami”.

Powiedzialem mu, ze ma pelne prawo do swojej opinii; opinie sa jak odbytnice, kazdy
ma witasna. Potem odszedlem, zostawiajac go z papierowym kubkiem w dioni i zdumiona
ming na twarzy. Trenerzy Bormanowie tego $wiata sa tez przyzwyczajeni do tego, ze zawsze
stawiaja na swoim metoda specyficznego, zartobliwego zastraszania; nie potrafit wigc pojac,
dlaczego to nie dziala na podrzednego zastgpce, ktéry w ostatniej chwili zastapit Alfiego
Nortona na fotelu rezysera. A raczej nie moglem powiedzie¢ Bormanowi, ze zastrzelenie
kogos, by uniemozliwi¢ mu zamordowanie wtasnej Zony i dzieci, nieco zmienia czlowieka.

Krétko mowiac, trener nie mial Zzadnych szans. Kilku innym futbolistom datem role
mieszkancOw miasta, ale widzialem Mike'a jako Lenniego od chwili, kiedy otworzyl usta i
powiedziat: ,,Pamigtam o krolikach, George!™.

On stal si¢ Lenniem. Porywat nie tylko oczy - bo byt taki potgzny - ale i serce. Patrzac

na niego, zapominato si¢ o wszystkim innym, tak jak ludzie zapominali o codziennych



troskach, kiedy Jim LaDue rzucat kolejne celne podanie. Mike moze 1 byt odpowiednio
zbudowany do tego, by pokornie, bez fanfar taranowaé szeregi przeciwnika, ale stworzony -
przez Boga, jesli takie bostwo istnieje; przez rzut genetycznymi ko§émi, jesli nie - byl do
tego, by sta¢ na scenie i stawac si¢ kims innym.

- To byta zgrywa dla wszystkich oprocz ciebie - powiedziatem.

- Dla mnie tez. Na poczatku.

- Bo na poczatku nie wiedziates.

- Tak. - Chrapliwie. Prawie szeptem. Opuscit glowe, bo znoéw polaly si¢ tzy i nie
chciat, Zebym je zobaczyl. Trener nazwat go Clarkiem Gable'em i gdybym facetowi to
wypomniat, thumaczylby, ze to byl tylko zart. Zgrywa. Ubaw po pachy. Jakby nie wiedzial, ze
podchwyci to reszta druzyny i beda chtopaka drgczy¢. Jakby nie wiedzial, Zze ten syf zaboli
Mike'a nieporoOwnanie bardziej niz przezwiska typu Tgpy Ositek. Dlaczego ludzie robia to
uzdolnionym jednostkom? Z zazdro$ci? Ze strachu? Moze z obu tych powodow. Ten dzieciak
jednak miat to szczescie, ze wiedzial, ze jest dobry. I obaj zdawali$§my sobie sprawg, ze nie
trener Borman jest podstawowym problemem. Jedyna osoba, ktéra mogla nazajutrz
wieczorem powstrzyma¢ Mike'a przed wyj$ciem na sceng, byt Mike.

- Grate$ w futbol przy thumach duzo wigkszych niz ten, ktéry zbierze si¢ na widowni.
Kurczg, kiedy w listopadzie pojechaliscie do Dallas na mistrzostwa regionu, ogladalo was
dwanascie tysigcy ludzi. I to nieprzyjaznych.

- Futbol to co innego. Kiedy wychodzimy na boisko, wszyscy mamy te same stroje i
kaski. Ludzie rozrézniaja nas tylko po numerach. Wszyscy jesteSmy po jednej stronie...

- W przedstawieniu wystgpujesz z dziewigcioma innymi osobami, Mike, nie liczac
mieszkancoOw miasta, ktorych dopisatem do scenariusza, zeby da¢ zajecie twoim kumplom z
boiska. To tez jest druzyna.

- To nie to samo.

- Moze nie catkiem. Ale pod jednym wzgledem to jest to samo: jesli ich zawiedziesz,
wszystko si¢ rozsypie 1 wszyscy przegraja. Aktorzy, ekipa, dziewczyny z zespotu
reprezentacyjnego, ktore zrobity wam reklamg, i widzowie, a niektorzy chca przyjechaé z
rancz oddalonych o sto kilometrow. Nie wspominajac o mnie. Ja tez przegram.

- Na to wychodzi. - Patrzyl na swoje stopy i zaiste byly to ogromne stopy.

- Moglbym sobie pozwoli¢ na to, by straci¢ Slima czy Curleya; po prostu wystatbym
na scene kogo$ z tekstem, zeby czytat ich kwestie. Moze nawet obeszlibysmy sie bez Zony
Curleya...

- Sandy mogtaby by¢ trochg lepsza - powiedziat Mike. - Jest piekielnie tadna, ale jesli



ustawia sig, jak trzeba, to tylko przypadkiem.

Pozwolitem sobie na ostrozny usmiech w duchu. Zaczynatem mysleé¢, ze wszystko
bedzie dobrze.

- Za to nie mogibym si¢ obejsc... przedstawienie nie mogloby si¢ obej$¢ bez ciebie 1
Vince'a Knowlesa.

Vince gral George'a, towarzysza wedrowki Lenniego, i tak naprawde poradzilibySmy
sobie bez niego, gdyby ztapal grype albo skrecit kark w wypadku samochodowym (co byto
realng mozliwos$cia, zwazywszy na to, jak jezdzil pikapem swojego taty). W ostatecznosci
sam mogltbym zastapi¢ Vince'a, cho¢ bytem o wiele za wysoki do tej roli, i nawet nie
musiatbym gra¢ z tekstem w reku. Po sze$ciu tygodniach prob opanowatem wszystkie kwestie
tak dobrze jak moi aktorzy. Moze nawet lepiej od niektorych. Mike'a jednak zastapi¢ nie
moglem. Mike'a, z jego wyjatkowym potaczeniem budowy fizycznej i prawdziwego talentu,
nie mogt zastapi€ nikt. Byt filarem spektaklu.

- A jesli wszystko spierdolg? - spytat, po czym dotarto do niego, jak si¢ wyrazil, i
zakryt usta dtonia.

Usiadlem obok niego na kanapie. Miejsca byto mato, ale jako$ datem radg. W tamtej
chwili nie mys$lalem o Johnie Kennedym, Alu Templetonie, Franku Dunningu ani §wiecie, z
ktorego przybytem. W tamtej chwili mys$latem tylko o tym rostym chtopaku... i moim
przedstawieniu. Bo w ktorym$ momencie stato si¢ moje, tak jak moja stata si¢ ta dawna epoka
z telefonami towarzyskimi i taniag benzyna. W tamtej chwili bardziej obchodzito mnie
przedstawienie ,,Myszy i ludzi” niz Lee Harvey Oswald.

A jeszcze bardziej obchodzil mnie Mike.

Zdjatem mu dion z ust. Potozytem ja na jego potgznym udzie. Oparlem moje r¢ce na
jego ramionach. Spojrzalem mu w oczy.

- Postuchaj mnie. Stuchasz?

- Tak jest, psze pana.

- Niczego nie spierdolisz. Powiedz to.

- Ja...

- Powiedz to.

- Niczego nie spierdolg.

- Zadziwisz ich. Obiecujg ci to, Mike. - Mocniej $cisnalem jego ramiona. To bylo tak,
jakby probowac zatopi¢ palce w kamieniu. Mimo mojego wzrostu mogtby mnie podnies¢ i
ztamac¢ na kolanie, ale tylko siedzial i patrzyl na mnie oczami, ktére byly pokorne, peine

nadziei 1 wciaz nabiegle tzami. - Styszysz mnie? Obiecujg.
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Scena byta przyczotkiem §wiatla. Za nia rozciagato si¢ jezioro ciemnosci - tam
siedziata publiczno$¢. George i Lennie stali na brzegu wyimaginowanej rzeki. Pozostali
mezczyzni zostali odprawieni, ale niedlugo wroca; jesli wielki, niepewnie u$miechnigty
olbrzym w ogrodniczkach miat umrze¢ z godnoscia, George sam bedzie si¢ musial o to
zatroszczyc.

- George? Gdzie oni ida?

Mimi Corcoran siedziata po mojej prawej stronie. W ktorym$ momencie ztapata mnie
za r¢ke 1 $ciskata ja. Mocno, mocno, mocno. ByliSmy w pierwszym rzedzie. Po jej drugiej
stronie Deke Simmons patrzyl na sceng z lekko rozchylonymi ustami. To byta mina farmera,
ktéry widzi wielkie UFO wiszace nad jego ziemia.

- Na polowanie. Ida na polowanie. Siadz sobie, Lennie.

Vince Knowles na aktora si¢ nie nadawat - sadzitem, ze skonczy jako sprzedawca w
Jodie Chrysler-Dodge, jak jego ojciec - ale wybitna kreacja moze wynie$¢ cate przedstawienie
na wyzszy poziom i tak si¢ stato tego wieczoru. Vince, ktéry na prébach moze ze dwa razy
osiagnal minimum wiarygodnos$ci (a i to gléwnie dlatego, ze jego szczurza, inteligentna,
drobna twarz idealnie pasowala do Steinbeckowskiego George'a Miltona), dostroit si¢ do
Mike'a. Nagle, gdzie§ tak w polowie pierwszego aktu, nareszcie jakby zrozumial, co to
znaczy wedrowac przez zycie z kims$ takim jak Lennie jako jedynym przyjacielem 1 w pelni
wcezut si¢ w role. Teraz, kiedy patrzylem, jak zsuwa na tyl glowy stary filcowy kapelusz z
rekwizytorni, mialem wrazenie, ze widzg Henry'ego Fond¢ w ,,Gronach gniewu”.

- George?

- Tak?

- Nie bedziesz na mnie krzyczatl?

- Jak to?

- No wiesz, George. - Z usmiechem. Takim u$miechem, ktory mowi ,,Tak, wiem,
jestem osiol, ale obaj wiemy, ze nic na to nie poradz¢”. Siada obok George'a na
wyimaginowanym brzegu rzeki. Zdejmuje kapelusz, odrzuca go na bok, mierzwi krotkie
blond wlosy. Nasladuje glos George'a. Mike opanowal to ze zdumiewajaca tatwoscia juz na
pierwszej probie, bez mojej pomocy. - ,,Gdybym byt sam, zycie bytoby takie proste. Miatbym
robot¢ i zadnych ktopotow”. - Wraca do swojego wlasnego glosu... czy raczej glosu
Lenniego. - Ja moge sobie i$¢. Jak mnie nie chcesz, moge zaraz p6js¢ w gory i znalez¢é sobie

jakas jame.



Vince Knowles spuscit gtowe, a kiedy ja podnidst i wyglosit nastepna kwestie, jego
glos byl ochrypty, zacinajacy si¢. To byt obraz smutku, do jakiego si¢ nie zblizyl nawet na
najlepszych dla siebie probach.

- Nie, Lennie, chcg, zeby$ tu ze mna zostat.

- Poopowiadaj mi tak jak zawsze. O innych ludziach, takich jak my, i o nas.

Wtedy ustyszatem pierwszy cichy szloch na widowni. Potem nastepny. I jeszcze
jeden. Tego si¢ nie spodziewatlem w naj$mielszych snach. Zimny dreszcz przebiegt mi po
plecach i zerknatem ukradkiem na Mimi. Jeszcze nie ptakata, ale wilgotny potysk jej oczu
mowit mi, ze zaraz zacznie. Tak, nawet ona - hawet ta twarda sztuka.

George si¢ zawahat, po czym wzial Lenniego za r¢ke - tego Vince za nic w §wiecie nie
zrobilby na probie. Powiedzialtby: ,,Nie jestem ciota”.

- Tacy jak my... Lennie, tacy jak my nie maja rodziny. Nie maja nikogo, komu by na
nich zalezalo. - Druga reka dotyka atrapy pistoletu schowanej pod ptaszczem. Wyciaga ja
czg$ciowo. Chowa z powrotem. Potem zbiera si¢ w sobie i wyjmuje ja do konca, ktadzie przy
nodze.

- Ale my to co innego, George! Z nami jest inaczej! Prawda?

Mike zniknal. Scena znikngla. Teraz byli tam tylko we dwoch 1 kiedy Lennie poprosit
George'a, zeby opowiedzial mu o matym ranczo, o krolikach i o tym, jak to beda zy¢ z tego,
co da ziemia, polowa widowni glo$no tkata. Vince ptakal tak mocno, ze ledwo mogl wygtosi¢
swoje ostatnie kwestie, powiedzie¢ biednemu gtupiemu Lenniemu, zeby spojrzat o tam, tam
jest ranczo, na ktorym zamieszkaja. Jesli wytgzy wzrok, na pewno je zobaczy.

Scena powoli pograzyta si¢ w ciemnosci, Cindy McComas cho¢ raz operowata
oswietleniem jak nalezy. Birdie Jamieson, wozny szkolny, wystrzelit Slepy nabdj. Jakas
kobieta na widowni wydata cichy okrzyk. Po takiej reakcji zwykle nastgpuje nerwowy
Smiech, dzi$ jednak byto tylko tkanie publicznosci. Poza tym cisza. Trwata dziesig¢ sekund. A
moze tylko pig¢. Tak czy tak, w moim odczuciu dluzyta si¢ w nieskonczonos¢. I nagle
zerwala si¢ burza braw. To byla najpigkniejsza burza, jaka w zyciu styszalem. Na sali
rozblysto $wiatto. Cala publicznos¢ stata. Pierwsze dwa rzedy byty zarezerwowane dla kadry
pedagogicznej i przypadkiem zerknalem na trenera Bormana. Glowe datbym sobie uciaé, ze
tez ptakat.

Dwa rzedy za nami, gdzie siedzieli wszyscy szkolni sportsmeni, Jim LaDue porwat si¢
na rowne nogi.

- Coslaw, jeste$ boski! - krzyknat. To wywotalo wiwaty i $§miech.

Obsada wyszta pokloni¢ si¢ publiczno$ci: najpierw futbolisci grajacy mieszkancow



miasta, nastepnie Curley i Zona Curleya, potem Candy, Slim i reszta robotnikoéw rolnych.
Aplauz nieco przycicht i wtedy na scenie pojawit si¢ Vince, rumiany ze szczg$cia, z wciaz
mokrymi policzkami. Na koncu wyszedt Mike Coslaw. Szural nogami jakby speszony, i
spojrzal na widowni¢ z komicznym zdumieniem kiedy Mimi krzykngla: ,,Brawo!”.

Zawtorowali jej inni 1 wkrotce sala rozbrzmiewata gtosnym ,,Brawo, brawo, brawo”.
Mike si¢ uktonit, zamiatajac kapeluszem tak nisko, Ze ocieral nim o deski sceny. Kiedy znow
si¢ wyprostowat, byl usmiechnigty. To jednak bylo co§ wigcej niz uSmiech; jego twarz
odmienito szczgscie zarezerwowane dla tych, ktorym dane jest wreszcie dojs$¢ na sam szczyt.

Potem krzyknat:

- Panie Amberson! Proszeg tu do nas, panie Amberson!

Obsada zaczeta skandowac:

- Rezyser! Rezyser!

- Nie czekaj, az aplauz ucichnie - warkngla Mimi u mojego boku. - IdZzze tam,
batwanie!

Poszedlem wigc do nich i brawa znow przybraly na sile. Mike porwal mnie w
ramiona, wysciskal, podniost, postawit z powrotem i serdecznie cmoknal mnie w policzek.
Wszyscy si¢ $miali, wiacznie ze mna. Ja i cala obsada wzigliSmy si¢ za rece, podnieslismy je,
pozdrawiajac publicznos¢, 1 uktonilisSmy si¢. Kiedy stuchatem aplauzu, przyszta mi do glowy
mys$l, ktora okryla cieniem moje serce. W Minsku dwoje mtodych ludzi wzigto slub. Lee 1

Marina byli malzenstwem od doktadnie dziewigtnastu dni.
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Trzy tygodnie pdzniej, tuz przed koncem roku szkolnego, pojechatem do Dallas zrobié¢
zdjecia trzech mieszkan, w ktorych mieli mieszka¢ Lee 1 Marina. Uzywatem malego minoxa,
trzymajac go w garsci, z obiektywem wystajacym mig¢dzy dwoma rozstawionymi palcami.
Czulem si¢ idiotycznie - bardziej jak zakutane w trencze karykatury z komikséw ,,Spy Vs.
Spy” w pismie ,,Mad” niz James Bond - ale nauczylem sig, ze w takich sytuacjach ostroznos¢
to podstawa. Kiedy szturchasz przeszto$¢, ona odptaca ci si¢ tym samym.

Po powrocie do domu zobaczylem stojacego przy krawezniku biekitnego nasha
ramblera Mimi Corcoran. Mimi wlasnie wsuwala si¢ za kierownicg. Na moj widok wysiadta z
powrotem. Jej twarz skurczyta si¢ w przelotnym grymasie - bolu albo wysitku - ale gdy do
mnie podchodzita, na ustach miata swoj zwykty ironiczny u$miech. Jakbym ja bawit, ale w

dobrym tego stlowa rozumieniu. W rekach niosta wypchana szara koperte, ktora zawierata sto



pigcdziesiat stron ,,Miasta zbrodni”. W koncu ulegltem jej namolnym prosbom... ale to byto
dopiero wczoraj.

- Albo strasznie ci si¢ spodobato, albo utkngta$ na dziesiatej stronie - powiedziatem,
biorac koperte. - To jak, ktora wersja jest prawdziwa?

Jej usmiech byt enigmatyczny i rozbawiony jednoczes$nie.

- Jak wigkszo$¢ bibliotekarek, szybko czytam. Mozemy porozmawia¢ w S$rodku?
Jeszcze nie ma potudnia, a juz taki upat.

Tak byto, owszem, a ona pocita sig, co nigdy jej si¢ nie zdarzato. Poza tym wygladata,
jakby stracita na wadze. Niedobry objaw u kobiety, ktora nie miata z czego chudnag.

Kiedy usiedli$my w moim salonie z wielkimi szklankami mrozonej kawy - ja w fotelu,
ona na kanapie - Mimi wyglosita swoj werdykt.

- Podobat mi si¢ pomyst z morderca przebranym za klowna. Moze mam chora
wyobraznig, ale przyprawito mnie to o rozkosznie zimny dreszczyk.

- Jesli ty masz chora wyobraznig, to ja tez.

Usmiechnelta sie.

- Jestem pewna, ze bez trudu znajdziesz wydawcg. Ksiazka ogdlnie mi si¢ bardzo
podobata.

Poczutem si¢ lekko dotknigty. ,,Miasto zbrodni” moze 1 z zalozenia mialo stuzy¢ za
kamuflaz, ale im bardziej wciagatem si¢ w pisanie tej ksiazki, tym wazniejsza si¢ dla mnie
stawala. Byla jak sekretny pamigtnik. Pamigtnik nerwow.

- To ,,0g06lnie” przypomina mi Alexandra Pope'a... no wiesz, przyganianie przez skape
pochwaty.

- Nie tak to mialo zabrzmie¢. - Kolejne zastrzezenie. - Chodzi o to, ze... cholera,
George, nie do tego jeste$ stworzony. Jeste$ stworzony do tego, zeby uczyé. A jesli
opublikujesz taka ksiazke, zadna szkota w Stanach cig nie zatrudni. - Zawiesita glos. - No,
moze jakas w Massachusetts.

Nie odpowiedziatem. Zamurowalo mnie.

- To, co zrobile§ z Mikiem Coslawem... co zrobile§ dla Mike'a Coslawa... to byta
najbardziej niesamowita i cudowna rzecz, jaka w Zyciu widziatam.

- Mimi, ja nie mialem z tym nic wspdlnego. Po prostu jest urodzonym...

- Wiem, ze jest urodzonym aktorem, to bylo oczywiste, jak tylko wyszedt na sceng i
otworzyt usta, ale co$§ ci powiem, przyjacielu. Co$, czego skutecznie nauczyto mnie
czterdziesci lat w szkotach §rednich i1 sze$édziesiat lat zycia. Talent artystyczny jest duzo

bardziej powszechny niz talent do pielggnowania talentu artystycznego. Kazdy rodzic z



twarda reka moze go zmiazdzy¢, ale duzo trudniej jest czuwac nad jego rozwojem. Ty masz
do tego talent, o wiele wigkszy niz ten, ktory kryje si¢ za tym. - Postukata plik kartek na
stoliku.

- Nie wiem, co powiedziec.

- Powiedz ,,dzigkuje” 1 pogratuluj mi trafnosci oceny.

- Dzigki. A twoja przenikliwo$¢ przewyzsza tylko twoja uroda.

To wywotato nastgpny usmiech, jeszcze bardziej ironiczny niz zwykle.

- Nie wykraczaj poza swoje kompetencje, George.

- Tak jest, pani Mimi.

Usmiech zniknat. Niebieskie oczy za jej okularami byty za duze, ptywaly w jej twarzy.
Skora pod opalenizna pozotkta, zapadly si¢ do niedawna napigte policzki. Kiedy to si¢ stato?
Czy Deke to zauwazyl? E tam zauwazyl, jak mawiaja dzieciaki. Deke by nie zauwazyt, ze ma
skarpetki nie do pary, dopoki nie zdjatby ich przed pdj$ciem spac. A moze i wtedy nie.

- Phil Bateman juz nie tylko grozi odej$ciem, ale wyciagnat zawleczke i rzucit granat,
jak powiedzialby nasz przeuroczy trener Borman. Co znaczy, ze zwolnito si¢ miejsce dla
nauczyciela angielskiego. PrzejdZz na caly etat, George. Dzieciaki ci¢ lubia, a po
przedstawieniu koétka dramatycznego cate Jodie uwaza cig za drugiego Alfreda Hitchcocka.
Deke tylko czeka na twoje podanie, sam mi tak powiedzial wczoraj wieczorem. Proszg.
Wydaj to pod pseudonimem, jesli musisz, ale zostan nauczycielem. Do tego jestes stworzony.

Bardzo chcialem powiedzie¢ ,,tak”, bo miala racj¢. Nie nadawalem si¢ do pisania
ksiazek, a juz na pewno nie do zabijania ludzi, bez wzgledu na to, jak bardzo na $mier¢
zashugiwali. To, co zrobilem w Derry, odebralo mi apetyt 1 zmacito moj dotychczas spokojny
sen. No 1 bylo jeszcze samo Jodie. Przyjechatem tu jako obcy, cziowiek wysiedlony ze
swojego miasta i swojej epoki, 1 pierwsze stowa, ktore ustyszatem - od Ala Stevensa, w barze
- byly przyjazne. Jesli kiedykolwiek tgskniliScie za domem albo czuli$cie si¢ oderwani od
ludzi, wsréd ktérych macie swoje miejsce, zrozumiecie, jak wazne moze by¢ cieple stowo i
serdeczny usmiech. Jodie bylo anty-Dallas, a teraz jedna z jego najbardziej znamienitych
obywatelek namawiala mnie, Zebym zostat statym mieszkancem, nie tylko go$ciem. Jednak
nadciagal moment przetomowy. Chmury juz zaczynaly si¢ zbiera¢ tuz za horyzontem i
niebawem zacznie si¢ powo6dz. Tylko ze jeszcze jej tu nie byto. Moze...

- George, co si¢ dzieje? Masz przedziwna ming.

- To si¢ nazywa myslenie. Dasz mi si¢ na tym skoncentrowac?

Podniosta dlonie do policzkoéw i utozyta usta w komiczne, przepraszajace O.

- Laskawie prosz¢ wielmoznego pana o wybaczenie.



Nie stuchatem jej, bo bytem skupiony na przegladaniu notatek Ala. Nie musiatem juz
mie¢ ich przed oczami, zeby to robié. Kiedy we wrzesniu rozpocznie si¢ nowy rok szkolny,
Oswald wciaz jeszcze bedzie w Rosji, cho¢ zaczat juz toczy¢, jak sig ostatecznie okaze, dtuga
biurokratyczna batali¢ o powrot do Ameryki z zona i cérka June, ktora lada dzien poczna z
Marina. W koncu dopnie swego, wygrywajac biurokracje obu supermocarstw przeciwko
sobie z instynktownym (cho¢ prymitywnym) sprytem, ale zanim zejdzie z rodzing z poktadu
SS ,,Maasdam” na amerykanska ziemig, minie jeszcze prawie rok. A do Teksasu...

- Meems, rok szkolny zwykle konczy si¢ w pierwszym tygodniu czerwca, zgadza sig?

- Zawsze. Zeby dzieci mialy czas znalez¢ sobie prace na lato.

...do Teksasu Oswaldowie przyjada czternastego czerwca 1962 roku.

- A umowa o pracg, ktora mialbym podpisa¢, obowiazywataby przez okres probny,
dobrze méwig? To znaczy rok?

- Z opcja przedhuzenia, jesli obie strony beda zadowolone.

- Wobec tego znalazta$ nauczyciela angielskiego na okres probny.

Zasmiata sig, klasneta w dionie, wstala i wyciagneta do mnie rece.

- Cudownie! Usciski dla pani Mimi!

Usciskatem ja 1 szybko puscitem, kiedy ustyszatem jej zduszony okrzyk.

- A c0z szanownej pani, u licha, dolega?

Wrécila na kanape, wzigta mrozona kawe 1 napila sie.

- Dam ci dwie rady, George. Pierwsza: nigdy nie nazywaj kobiety z Teksasu
»szanowng pania”, jesli pochodzisz z potnocy. Wtedy brzmi to sarkastycznie. Druga: nigdy
nie pytaj zadnej kobiety, co jej, u licha, dolega. Ujmij to bardziej delikatnie, na przyktad,
,Dobrze si¢ pani czuje?”’.

- | co, dobrze sig czujesz?

- A czemuz by nie? Przeciez wychodz¢ za maz.

Z poczatku nie mogtem znalez¢ stosownej riposty na jej unik. Tyle ze jej powazna
mina wskazywala, ze nie jest to tylko unik. Wokoét czego$ krazyta. 1 zapewne nie byto to nic
mitego.

- Powiedz: ,,Moje gratulacje, pani Mimi”.

- Moje gratulacje, pani Mimi.

- Deke pierwszy raz mi si¢ o$§wiadczyl prawie rok temu. Zbylam go, mowiac, ze
jeszcze za wcezesnie, ze dopiero pochowat Zzong 1 ludzie by gadali. Z biegiem czasu ten
argument byl coraz mniej skuteczny. Zreszta gadania 1 tak pewnie nie bytoby znowu tak duzo,

zwazywszy na nasz wiek. Ludzie w matych miasteczkach zdaja sobie sprawg, ze takie osoby



jak Deke 1 ja nie bardzo moga sobie pozwoli¢ na luksus cnoty, kiedy osiagamy pewien,
nazwijmy to, graniczny poziom dojrzatosci. Prawda jest taka, ze odpowiadal mi
dotychczasowy stan rzeczy. Staruszek mnie kocha, a ja bardzo go lubig, a... tylko mi si¢ tu nie
zawstydz... nawet panie, ktore osiagnely pewien graniczny poziom dojrzatosci, nie maja nic
przeciwko figlom-miglom w sobotni wieczor. I co, zawstydzitam cig?

- Nie - powiedziatem. - Prawde moéwiac, zachwycitas mnie.

Ironiczny usmiech.

- To doskonale, bo kiedy rano zwieszam nogi z t6zka, moja pierwsza mysla, kiedy
laduja na podtodze, jest: Czy mogg dzi$ czym$ zachwyci¢ George'a Ambersona? A jesli tak,
czym?

- Nie wykraczaj poza swoje kompetencje, Mimi.

- Po megsku powiedziane. - Napita si¢ mrozonej kawy. - Przychodzac tu dzisiaj,
miatam dwa cele. Pierwszy osiagnetam. Teraz przejde do drugiego, zeby nie zabieraé Ci
wigcej czasu. Deke i ja pobieramy si¢ dwudziestego pierwszego lipca, w piatek. To bedzie
mata, prywatna uroczystos¢ w jego domu: my, pastor i kilkoro czltonkéw rodziny.
Przyjezdzaja jego rodzice z Alabamy... calkiem Zwawi jak na dinozaury... 1 moja siostra z San
Diego. Zamiast wesela nastgpnego dnia wyprawiamy garden party w moim domu. Poczatek
druga po potudniu, koniec, kiedy wszyscy legna pod stolem. Zapraszamy prawie cate miasto.
Bedzie pifiata i lemoniada dla matych dzieciaczkow, grill i beczki piwa dla duzych
dzieciaczkoéw, 1 nawet zespol z San-Antone. W odrdznieniu od wigkszosci zespolow z San-
Antone zdaje sig, ze potrafia gra¢ nie tylko ,,La Paloma”, ale i ,,Louie Louie”. Jezeli nie
7aszCzycisz nas swoja obecnoscia...

- Bedziesz zdruzgotana?

- W rzeczy samej. Nie planuj wigc niczego na ten dzief, zgoda?

- Oczywiscie.

- Dobrze. W niedzielg, kiedy Deke'owi minie kac, wyjedziemy do Meksyku. JesteSmy
trochg za starzy na miesiac miodowy, ale za poludniowa granica dostgpne sa pewne ustugi, na
ktére nie mozna liczy¢ w naszym pigknym stanie. Pewne eksperymentalne terapie. Watpig,
czy pomoga, ale Deke nie traci nadziei. Poza tym, c6z, nie zaszkodzi sprobowaé. Zycie... -
Westchneta z zalem. - Zycie jest za stodkie, zeby odda¢ je bez walki, nie sadzisz?

- Tak - powiedziatem.

- Tak. Dlatego trzeba si¢ trzymac. - Przyjrzata mi si¢ uwaznie. - Bgdziesz plakat,
George?

- Nie.



- To dobrze, bo wtedy poczutabym si¢ skr¢gpowana. Moze nawet sama bym si¢
poptakata, a marnie mi to wychodzi. Nikt nigdy nie napisatby wiersza o moich izach. Ja nie
ptaczg, ja kumkam.

- Jak Zle to wyglada? Mogg spytac?

- Bardzo zle. - Powiedziala to bezceremonialnie. - Zostalo mi moze osiem miesigcy.
Gora rok. O ile kuracje ziolami, pestkami brzoskwini czy co tam jeszcze wymys$la w
Meksyku, nie spowoduja cudownego wyzdrowienia.

- Ogromnie mi przykro.

- Dzigkujg, George. Nie mogles tego lepiej wyrazié, nie popadajac w ckliwos¢.

Usmiechnatem sig.

- Mam jeszcze jeden powdd, zeby cig zaprosi¢ na nasze przyjecie - mowita dalej -
cho¢ rozumie sig, ze wystarczyloby samo twoje czarujace towarzystwo i blyskotliwe poczucie
humoru. Nie tylko Phil Bateman przechodzi na emeryturg.

- Mimi, nie réb tego. Wez urlop, jesli musisz, ale...

Stanowczo potrzasneta gtowa.

- Nawet gdybym nie byta chora, czterdziesci lat wystarczy. Czas na mlodsze rgce,
mlodsze oczy i mlodsze umysty. Na m¢j wniosek Deke zatrudnil wysoce kompetentnag mtoda
dame z Georgii. Nazywa si¢ Sadie Clayton. Bedzie na przyjgciu, nie bedzie znala absolutnie
nikogo 1 oczekujg, ze bedziesz dla niej wyjatkowo mity.

- Pani Clayton?

- Tego bym nie powiedziala. - Mimi spojrzata na mnie z niewinng ming. - Zdaje sig, ze
w najblizsze] przyszloSci zamierza wroci¢ do nazwiska paniefnskiego. Po dopehieniu
pewnych formalnosci prawnych.

- Mimi, bawisz si¢ w swatke?

- A skad! - Zachngla sig... 1 zachichotata. - Gdziezbym mogta. Ale jeste$ jedynym
nauczycielem angielskiego, ktory aktualnie nie jest z nikim zwigzany, wigc idealnie nadajesz
si¢ na jej mentora.

Pomyslatem, ze to argument wysoce nielogiczny, zwlaszcza jak na kogo$ o tak
pouktadanym umysle, ale odprowadzajac ja do drzwi, nie powiedzialem tego na glos.
Powiedziatem za to:

- Jesli sprawa jest tak powazna, jak mowisz, powinna$ juz teraz zacza¢ kuracje. I nie u
jakiego$ szarlatana z Juarez. Powinna$ by¢ w klinice w Cleveland. - Nie wiedzialem, czy ta
klinika w ogdle juz istnieje, ale w tamtej chwili miatem to gdzies.

- Nie sadzg. Jesli mam wybiera¢, czy wol¢ umrze¢ w jakiej$s szpitalnej sali,



popodtaczana do rurek i kabli, czy w meksykanskiej hacjendzie nad morzem... to, jak ty
czgsto mawiasz, nie ma nawet o czym mysle¢. I jest co$ jeszcze. - Spojrzala na mnie, nie
mrugajac oczami. - Na razie bol jest do wytrzymania, ale jak styszatam, to si¢ zmieni. W
Meksyku maja duzo mniejsze moralne opory przed podawaniem duzych dawek morfiny.
Albo nembutalu, jesli nie bedzie innego wyjscia. Zaufaj mi, wiem, co robig.

Na podstawie tego, co spotkato Ala Templetona, bylem sklonny jej wierzy¢. Wziatem
ja w objecia, tym razem bardzo delikatnie. Pocalowatem jej ogorzaty policzek.

Zniosta to z usmiechem, po czym odsuneta si¢ ode mnie. Jej oczy przeszukaty moja
twarz.

- Chciatabym pozna¢ twoja historig, przyjacielu.

Wzruszylem ramionami.

- Jestem jak otwarta ksiazka, pani Mimi.

Zasmiala sig.

- Wierutna bzdura. Twierdzisz, ze jesteS z Wisconsin, ale zjawile§ si¢ w Jodie z
akcentem z Nowej Anglii i tablicami rejestracyjnymi z Maine. Mowisz, ze jezdzisz do Dallas
zbiera¢ materialy, a twoj rekopis rzekomo jest o Dallas, ale ludzie w nim moéwia jak rodowici
mieszkancy Nowej Anglii. W paru miejscach nawet wyrywa im si¢ ,,Ano”. Radzg ci to
zmienic.

A myslatem, ze moje przerdbki byty tak sprytne.

- Scisle méwiac, Mimi, w Nowej Anglii wymawia sie to ,,Aaa-no”.

- Zapamigtam na przyszto§¢. - Dalej przeszukiwala moja twarz. Trudno bylo nie
spusci¢ oczu, ale jako$ wytrzymatem. - Czasem wrgcz si¢ zastanawiam, czy aby nie jeste$
przybyszem z kosmosu jak Michael Rennie w ,,Dniu, w ktorym zatrzymatla si¢ Ziemia”.
Przystanym tu, by obserwowaé zachowania tubylcéw, a potem zameldowa¢ na Alfa Centauri,
czy jest jeszcze nadzieja dla nas jako gatunku, czy tez lepiej zniszczy¢ nas promieniami
plazmowymi, zanim rozniesiemy nasze zarazki po calej galaktyce.

- Masz bujng wyobrazni¢ - powiedzialem z uSmiechem.

- To dobrze. Czutabym si¢ Zle z mysla, ze cala nasza planetg¢ ocenia si¢ wedtug
Teksasu.

- Gdyby potraktowaé Jodie jako probke reprezentatywna, Ziemia na pewno zdataby
egzamin.

- Podoba ci sig tutaj, co?

- Tak.

- Czy George Amberson to twoje prawdziwe nazwisko?



- Nie. Zmienitem je z powoddw, ktore sa wazne dla mnie, ale nie miatyby znaczenia
dla nikogo innego. Wolatbym, zeby$ zachowala to dla siebie. Z oczywistych przyczyn.

Skingta gtowa.

- Nie ma sprawy. Do zobaczenia, George. W barze, bibliotece... 1 na przyjeciu,
oczywiscie. Bedziesz mily dla Sadie Clayton, co?

- Bede stodki jak miod - powiedziatem, zaciagajac z teksaska. Rozesmiata sig.

Kiedy pojechata, dlugo siedzialem w moim salonie, nie czytajac, nie ogladajac
telewizji. A praca nad ktérymkolwiek z moich r¢kopisOw zupetie nie byla mi w glowie.
Myslatem o posadzie, ktoéra wlasnie przyjatem: rok na etacie nauczyciela angielskiego w
Denholm Consolidated High School, domu Lwoéw. Stwierdzitem, ze nie zatuje. Mogltem
rycze¢ w przerwie meczu nie gorzej od nich wszystkich.

Coz, czego$ zatowatem, ale nie mialo to zwiazku ze mna. Kiedy myslatem o Mimi 1

jej obecnej sytuacji, zal przejmowal mnie do glebi.

6

W kwestii mitosci od pierwszego wejrzenia zgadzam si¢ z Beatlesami: uwazam, ze
zdarza si¢ na co dzien. Nie tak to si¢ jednak potoczyto ze mna i Sadie, cho¢ ledwie sig
poznali$my, a juz mialem ja w ramionach i w dodatku obejmowalem prawa dlonia jej lewa
piers. Dlatego zgadzam si¢ réwniez z Mickeyem i Sylvia, ktorzy twierdzili, ze milo$¢ jest
dziwna.

Lipiec w srodkowo-potudniowej czesci Teksasu bywa potwornie upalny, ale sobota
wyznaczona na przyjecie poSlubne byla niemal idealna, z dwudziestokilkustopniowa
temperatura 1 mnéstwem pulchnych biatych oblokow spieszacych po niebie koloru
wyptowiatych ogrodniczkow. Dhugie zaluzje stonca i cienia przecinaly podworko Mimi,
usytuowane na tagodnym stoku opadajacym ku blotnistej struzce, ktéra nazywata
Bezimiennym Potokiem.

Drzewa byly udekorowane z6ttymi i srebrnymi wstazkami - barwy Denholm High - i
rzeczywiscie bylta tez pifiata, zawieszona kuszaco nisko, na sterczacej galezi sosny. Kazde
przechodzace obok dziecko zerkato na nia tgsknie.

- Po kolacji maluchy wezma kije i zaczna ja thuc - powiedziat kto$ tuz za moim lewym
ramieniem. - Cukierki i zabawki dla wszystkich nifios.

Odwrécitem sig 1 ujrzatem Mike'a Coslawa, ktory wygladat ol$niewajaco (i nieco

fantasmagorycznie) w obcistych czarnych spodniach i bialej, rozpigtej pod szyja koszuli. Na



jego plecach wisiato sombrero na sznurku, pas obwigzywata wielobarwna szarfa. Zobaczytem
tez wielu innych futbolistow, z Jimem LaDue wlacznie, ktorzy, w rownie absurdalnych
strojach, krazyli z tacami w$rod gosci. Mike podsunat mi swoja z lekko krzywym usmiechem.

- Tartinke, sefior Amberson?

Wziatem krewetke na wykataczce 1 zamoczylem ja w sosie.

- Ladnie si¢ odstawile$. Jak Speedy Gonzales.

- Niech pan nie zaczyna. Proszg spojrze¢ na Vince'a Knowlesa, ten to dopiero sig
odstawit. - Wskazat na druga strong¢ rozwieszonej siatki, wokdt ktérej grupa nauczycieli
nieudolnie, ale z entuzjazmem grata w siatkdwke. Ujrzalem Vince'a ubranego we frak i1
cylinder. Otaczaty go dzieci, ktére patrzyty zafascynowane, jak znikad wyciaga réznobarwne
szale. Robito to wrazenie, jesli bylo si¢ dos¢ miodym, by nie zauwazy¢ rabka kolorowego
materialu wystajacego mu z rekawa. Jego namalowane pasta do butow wasy btyszczaty w
stoficu.

- Ogolnie biorac, wole wyglada¢ jak Cisco Kid - powiedzial Mike.

- Nie watpig, ze jestescie doskonatymi kelnerami, ale kto, w imi¢ Boze, naméwil was,
zebyscie si¢ poprzebierali? I czy trener o tym wie?

- Powinien, skoro tu jest.

- Tak? Nie zauwazylem go.

- Tam stoi, przy grillu, tankuje z naszym klubem kibica. A co do strojéw... pani Mimi
ma duza sit¢ przekonywania.

Pomyslatem o umowie, ktora podpisatem.

- Wiem.

Mike znizyt glos.

- Wszyscy wiemy, ze jest chora. Poza tym... traktuj¢ to jako ¢wiczenie aktorskie. -
Przybratl pozg torreadora, co nie jest tatwe, kiedy ma si¢ w reku tacg z tartinkami. - Arribal

- Niezle, ale...

- Wiem, jeszcze nie w pelni wezulem si¢ w rolg. Muszg si¢ zanurzy¢ w postaci, zgadza
sig?

- Marlonowi Brando to pomaga. Jak widzicie swoje szanse tej jesieni, Mike?

- W czwartej klasie? Z Jimem na rozegraniu? Ze mna, Hankiem Alvarezem, Chipem
Wigginsem i Carlem Crockettem w obronie? Awans do mistrzostw stanu mamy w kieszeni,
gablota z trofeami juz czeka na ztota pitke.

- Masz dobre nastawienie.

- Wyrezyseruje pan cos$ jesienia, panie Amberson?



- Taki mam plan.

- To dobrze. Swietnie. Prosze zachowaé role dla mnie... ale z uwagi na rozgrywki
bedzie musiata by¢ mata. Niech pan postucha zespotu, nie sa zli.

Zespot byt duzo wigcej niz niezly. Logo na werblu oznajmialo, ze nazywaja si¢ The
Knights. Nastoletni wokalista odliczyt do trzech i zesp6t zagrat ostra wersj¢ ,,Ooh, My Head”,
starej piosenki Richiego Valensa - w sumie latem 1961 jeszcze nie tak starej, mimo ze Valens
nie zyt od prawie dwoch lat.

Wziatem piwo w papierowym kubku i podszedlem blizej estrady. Gtos tego chtopaka
byl znajomy. Podobnie jak dzwigk klawiszy, ktére brzmialy, jakby rozpaczliwie chcialy by¢
akordeonem. I nagle trybiki zaskoczyly. Tym chlopakiem byl Doug Sahm, ktory juz za kilka
lat nagra wtasne hity: ,,She's About a Mover”, to jeden, ,,Mendocino”, drugi. Bedzie to w
czasach Brytyjskiej Inwazji, wigc zespot, ktory w gruncie rzeczy grat tejano rocka, przyjmie
pseudobrytyjska nazwe: The Sir Douglas Quintet.

- George? Pozwdl tu, kogos ci przedstawig.

Odwrocitem si¢. Minii prowadzila jakas$ kobiete. Pierwszym, co zauwazylem u Sadie -
jak bez watpienia wszyscy - byt jej wzrost. Miata buty na ptaskim obcasie, jak wigkszos¢
kobiet tutaj, przygotowanych na to, ze spedza popotudnie i wieczor na powietrzu, ale w
odroznieniu od nich zapewne ostatnio nosita szpilki na wtasnym weselu - cho¢ 1 wtedy by¢
moze pod suknig skrywala pantofle na niskim obcasie badz bez obcaséw, dobrane tak, by nie
gorowala komicznie nad panem mlodym, gdy stana przed oltarzem. Miata z metr
osiemdziesiat, jesli nie wigcej. Mimo to bytem od niej wyzszy, ale prawdopodobnie sposrod
obecnych tylko ja, trener Borman i Greg Underwood, nauczyciel historii, mogli$my to o sobie
powiedzie¢. A Greg byt tyka. Sadie zas, jak to si¢ w owych czasach mowito, byta kobieta na
schwat. Zdawala sobie z tego sprawg i to ja krgpowato, zamiast napawa¢ duma. Poznalem to
po jej chodzie. Wiem, Ze jestem trochg za wysoka, zeby uchodzi¢ za normalna, mowit ten
chdd. Utozenie ramion dodawato: To nie moja wina, taka urostam - jak Topsy z ,,Chaty wuja
Toma”. Miata na sobie sukni¢ bez rekawow z nadrukowanymi r6zami. Byta opalona. Lekko
mazngla usta r6zowa szminka, ale poza tym nie miata makijazu.

Mito$¢ od pierwszego wejrzenia? Jestem prawie pewien, Ze nie, ale pamigtam to
pierwsze wejrzenie zadziwiajaco wyraznie. Gdybym powiedzial, Ze roéwnie wyraznie
pamigtam chwilg, kiedy pierwszy raz zobaczylem byta Christy Epping, tobym skilamat. Inna
sprawa, ze poznaliSmy si¢ w dyskotece i1 oboje byliSmy uwaleni, wigc chyba jestem
usprawiedliwiony.

Sadie miala naturalna, bezpretensjonalna urod¢ amerykanskiej dziewczyny z



sasiedztwa. Miata tez w sobie co$ jeszcze. W dniu przyjecia myslalem, ze tym czyms jest
zwyczajna niezdarnos¢ wysokiej kobiety. Pozniej odkrylem, ze wcale nie byta niezdarna.
Wrecz przeciwnie.

Mimi wygladata dobrze - przynajmniej nie gorzej niz tego dnia, kiedy mnie
odwiedzita w domu 1 przekonata, zebym przeszedt na caty etat - ale, co niezwykle, byla
umalowana. Makijaz nie w pelni maskowat cienie pod oczami, zapewne skutek bezsennosci i
boélu, i nowe zmarszezki w kacikach ust. Mimo to byta u$miechnigta i dlaczego nie? Wyszta
za maz, wydala impreze, na ktorej wszyscy si¢ znakomicie bawili, i przyprowadzita tadna
dziewczyng w tadnej letniej sukience, by przedstawi¢ ja jedynemu w szkole nauczycielowi
angielskiego, ktory byt do wzigcia.

- Cze$¢, Mimi - powiedziatem, idac ku niej w gore tagodnego stoku, slalomem migdzy
stolikami do kart (pozyczonymi z siedziby Amerykanskich Weteranow), przy ktorych ludzie
mieli pdzniej je$¢ dania z grilla i oglada¢ zachdd stonca. - Moje gratulacje. Zapewne teraz
bedg si¢ musiat przyzwyczai¢ do nazywania ci¢ pania Simmons.

Us$miechneta si¢ swoim ironicznym u§miechem.

- Proszg, zostan przy Mimi, do tego przywyktam. Chciatabym ci przedstawi¢ nowa
cztonkini¢ grona pedagogicznego. To...

Ktos nie wsunat sktadanego krzesta pod stolik i wysoka blondynka, ktéra juz
wyciagata do mnie r¢ke 1 uktadata usta w usmiech méwiacy ,,mito ci¢ poznac”, potkneta si¢ i
razem z nim rungla do przodu. Zorientowatem sig, ze jesli ta dziewczyna nadzieje sig
brzuchem na sterczaca nogg krzesta, bedzie Zle.

Upuscitem kubek z piwem w trawg, zrobilem wielki krok do przodu i ztapalem ja,
zanim upadta. Lewa re¢ka objalem ja w pasie. Prawa wyladowata wyzej 1 pochwycita co$
cieptego, kraglego i jedrnego. Migdzy moja dtonig a jej piersia bawelna sukienki zsungta sig
po gladkim nylonie, jedwabiu czy co tam pod nig byto. Intymny sposdb zawarcia znajomosci,
owszem, ale za przyzwoitke robily uwierajace nas kanty krzesta. Zachwiatem si¢ nieco pod
jej cigzarem, lecz ustatem na nogach i ona tez.

Cofnatem reke od tej czesci jej ciata, za ktéra raczej nie lapie si¢ nowo poznanej
kobiety, 1 powiedziatem:

- Cze$¢, jestem... - O maty wlos bytbym podal moje imig z dwudziestego pierwszego
wieku, ale w ostatniej chwili ugryztem si¢ w jezyk. - Jestem George. Bardzo mi mito ci¢
poznac.

Zaczerwienita si¢ po korzonki wtoséw. Ja pewnie tez. Ona jednak miala do$¢ taktu, by

si¢ zasmiac.



- I nawzajem. Wyglada na to, ze uratowales mnie przed paskudnym wypadkiem.

Pewnie tak byto. W tym bowiem cata rzecz, rozumiecie? Sadie nie byla niezdarna,
byla wypadkogenna. To moglo wydawaé si¢ zabawne, dopoki czlowiek nie us§wiadamiat
sobie, ze to naprawde¢ bylo swoista klatwa. Opowiadata mi pdzniej, jak przed studniowka
przytrzasneta sobie rabek sukni drzwiami samochodu 1 cata dolna czg$¢ sie¢ oberwata, kiedy
ruszyli z chlopakiem do sali gimnastycznej. Przy niej nawalaty wodotryski i pryskaty jej
woda w twarz; ona, zapalajac papierosa, podpalata cate pudetko zapatek, parzac sobie palce
albo osmalajac wlosy; na wywiadoéwce pegkato jej ramiaczko biustonosza albo odkrywala
wielkie oczka w ponczochach na chwilg przed szkolna akademia, na ktérej miata wyglosic¢
przemowienie.

Wchodzac przez drzwi, pamigtata, by schyli¢ gtowe (wszystkie przezorne dryblasy z
czasem nabieraja tego odruchu), ale ludzie mieli tendencj¢ do nieostroznego otwierania ich
prosto w jej twarz. Trzy razy utkngta w windzie, raz na dwie godziny, a rok wczesniej, w
domu handlowym w Savannah, nowo zamontowane schody ruchome pozarly jej but.
Oczywiscie wtedy jeszcze tego wszystkiego nie wiedzialem; w to lipcowe popotudnie
wiedziatem tylko, Ze fadna kobieta o blond wtosach i niebieskich oczach padta mi w ramiona.

- Widze, ze juz si¢ $wietnie z panna Dunhill rozumiecie - powiedziata Mimi. -
Zostawi¢ was samych, zebyscie mogli si¢ lepiej poznac.

A zatem, pomyslatem, przemiana pani Clayton w panng Dunhill juz zostata
przeprowadzona, formalnie czy nie. Sadie tymczasem usitowata podnie$¢ przewrdcone
krzesto, ale jedna noga wbila si¢ w darn i ani myslata wyj$¢. Kiedy w koncu ustapila, oparcie
zwinnie podjechato po udzie panny Dunhill do gory, podciagajac halke i1 odstaniajac
ponczoche az po podwiazke. Ktora byta tak rozowa jak roéze na sukience. Sadie wydata cichy
okrzyk irytacji. Jej rumieniec przybral niepokojacy odcien cegly szamotowe;.

Wzialem od niej krzesto i stanowczym ruchem odstawilem je na bok.

- Panno Dunhill... Sadie... widzg, ze komu jak komu, ale tobie potrzeba zimnego piwa.
Chodz.

- Dzigkuj¢ - powiedziata. - Tak mi glupio. Mama tyle razy mi mowita, Zebym nie
rzucala si¢ na m¢zczyzn, ale nigdy jej nie postuchatam.

Kiedy prowadzilem ja w strong rzgdu beczek, wskazujac po drodze réznych cztonkoéw
grona pedagogicznego (i usuwajac ja z drogi siatkarza, ktory cofal si¢ prosto na nia, by
odebra¢ wysoki lob), jednego bylem pewien: ze mozemy by¢ wspotpracownikami i kolegami,
moze nawet przyjaciotmi, ale nic ponadto, bez wzgledu na nadzieje Mimi. W komedii z

udziatlem Rocka Hudsona i Doris Day nasze pierwsze spotkanie bez watpienia byloby



»stodkie”, ale w §wiecie rzeczywistym, na oczach wciaz szeroko usmiechnigtej publicznosci,
byto tylko niezrgczne i krgpujace. Tak, byta tadna. Tak, mito byto i§¢ u boku tak wysokiej
dziewczyny i mimo to by¢ od niej wyzszy. I owszem, przyjemnie bylo poczu¢ pod reka
jedrnos¢ tej piersi schowanej pod cienka podwojna warstwa bawelny 1 seksownego nylonu.
Ale jesli masz wigcej niz pigtnascie lat, przypadkowe macanko na garden party nie liczy sie
jako mitos¢ od pierwszego wejrzenia.

Podalem piwo §wiezo (a moze ponownie) upieczonej pannie Dunhill i ucigli§my sobie
stosownie dtuga pogawedke przy prowizorycznym barze. Smialismy sig, kiedy gotab,
wypozyczony na t¢ okazj¢, wystawit tebek z cylindra 1 dziobnal Vince'a Knowlesa w palec.
Wskazalem jej kolejnych pedagogéw z Denholm (wielu juz opuszczato Miasto Trzezwosci
Alkoholowym Ekspresem). Powiedziata, ze nigdy nie pozna wszystkich, a ja zapewnitem ja,
ze owszem. Nie méwita o swoim zyciu w Georgii w charakterze pani Clayton, a ja nie
pytalem. Poprositem za to, zeby zwrécila si¢ do mnie, jesli bedzie potrzebowata z
czymkolwiek pomocy. Tyle minut, ile nakazywata przyzwoito$¢, wszystkie zwyczajowe
formulki. Potem jeszcze raz podzigkowala mi za to, ze uratowalem ja przed groznym
upadkiem, i poszta zglosi¢ si¢ na ochotnika do organizowania dzieci w band¢ katow pifaty,
ktéra miaty si¢ wkrotce sta¢. Odprowadzitem ja wzrokiem, nie z miloscia, ale z lekkim
pozadaniem; przyznam, ze przez chwilg myslalem o tych ponczochach i r6zowej podwiazce.

Moje mysli powrocity do Sadie tego wieczora, kiedy szykowatem si¢ do snu. Bardzo
wdzigcznie wypetniata spory kawatek przestrzeni i moje oko nie bylo jedynym, ktore §ledzito
jej zgrabne ruchy we wzorzystej sukience, ale tak naprawde to wszystko. Bo i co jeszcze
miatoby by¢? Niedtugo przed wyruszeniem w najdziwniejsza podroz $wiata przeczytatem
ksiazke pod tytutem ,,Zona godna zaufania” i kiedy kladlem si¢ do 16zka, przez mysl
przemknal mi cytat z niej: ,,Odwykt od romansow”.

To o mnie, pomyslalem, gaszac swiatto. Zupelie odwyktem. A potem, podczas gdy
Swierszcze Spiewaty mi do snu: Ale nie tylko dotyk jej piersi byl taki przyjemny. Chodzito o
jej cigzar. Jej cigzar w moich ramionach.

Jak si¢ okazato, wcale nie odwyktem od romansow.
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W sierpniu w Jodie bylo jak w piecu; temperatura co dzien przekraczata trzydziesci,
czgsto nawet czterdziesci stopni. Klimatyzacja w moim wynaj¢tym domu na Mesa Lane byta

dobra, ale nie do$¢ dobra, by odeprze¢ tak zmasowany atak. Czasem - kiedy padat



orzezwiajacy deszcz - noce byly nieco bardziej znosne, ale niewiele.

Rankiem trzynastego sierpnia siedzialem przy moim biurku i w samych koszykarskich
szortach pracowalem nad ,,Miastem zbrodni”, kiedy kto$§ zadzwonit do drzwi. Zdziwilem sig.
Byta niedziela, niedtugo wczesniej styszatem bicie rywalizujacych ze soba dzwonow
koscielnych, a wigkszo$¢ moich znajomych chodzita do jednego z czterech czy pigciu miejsc
kultu w miescie.

Woeciagnatem koszulke i poszedlem otworzy¢. Na progu stali trener Borman i Ellen
Dockerty, byta kierowniczka szkolnego dziatu gospodarstwa domowego, petniaca obowiazki
dyrektora DCHS w nadchodzacym roku szkolnym; ku niczyjemu zaskoczeniu Deke ztozyt
rezygnacj¢ tego samego dnia co Mimi. Trener byl wcisnigty w ciemnoniebieski garnitur i
krzykliwy krawat, ktory wygladal, jakby dusit jego gruba szyje. Ellen miata na sobie surowy
szary kostium ozywiony ktgbem koronek na gorsie. Byli $miertelnie powazni. Moja pierwsza
mysl, rownie przekonujaca, co szalona: Wiedza. Jakim$ cudem dowiedzieli sig, kim jestem 1
skad pochodzg. Przyszli mi o tym powiedzie¢.

Trenerowi Bormanowi drzaty usta i cho¢ Ellen nie szlochata, oczy miata pelne tez.
Wtedy zrozumiatem.

- Chodzi 0 Mimi?

Trener skinat glowa.

- Zadzwonit do mnie Deke. Wziatem Ellie... zwykle wozg ja do koSciola... 1
zawiadamiamy ludzi. Najpierw tych, ktorych lubita najbardziej.

- Przykro mi - powiedziatem. - Jak sig¢ czuje Deke?

- Jakos$ sig¢ trzyma - odparta Ellen, po czym zerkneta na trenera z pewnym wyrzutem. -
Przynajmniej on tak twierdzi.

- Tak, wszystko z nim w porzadku - rzekl trener. - Oczywiscie, jest zatamany.

- Nie watpig - stwierdzitem.

- Zamierza ja podda¢ kremacji. - Ellen zacisngla usta z dezaprobata. - Twierdzi, Ze
tego chciala.

Pomyslatem o tym.

- Powinni$my zorganizowac specjalng akademig czy cos$, kiedy szkota si¢ zacznie. Da
si¢ to zatatwi¢? Bylyby przemowienia, moze nawet pokaz slajdéw... ludzie na pewno maja
duzo jej zdjec.

- Doskonaty pomyst - powiedziata Ellen. - Zajmiesz si¢ tym, George?

- Chetnie sprobuje.

- Niech pani Dunhill ci pomoze. - I zanim podejrzenie, ze to dalszy ciag swatania,



moglo przemkna¢ mi przez glowe, dodata: - Mysle, ze chlopcom i1 dziewczgtom, ktorzy
kochali Meems, bedzie 1zej ze $wiadomoscia, Ze namaszczona przez nia nastgpczyni pomogta
przygotowac akademig ku jej pamigci. Pomoze to tez samej Sadie.

Oczywiscie. Jako nowej nauczycielce przyda jej si¢ na poczatku roku zyska¢ pewien
kredyt zaufania.

- Dobrze, porozmawiam z nig. Dzigkuje wam obojgu. Poradzicie sobie?

- Jasne - dzielnie zapewnit trener, ale wciaz drzalty mu wargi. Polubitem go za to.
Powoli poszli do jego samochodu, ktory stal zaparkowany przy krawezniku. Trener Borman
prowadzit Ellen pod tokie¢. Za to tez go polubitem.

Zamknatem drzwi, usiadtem na tawie w maciupkim przedpokoju i przypomnialem
sobie Mimi mowiaca, ze bedzie zdruzgotana, jesli nie przejme kotka dramatycznego. I jesli
nie zgodzg si¢ uczy¢ na calym etacie przez co najmniej rok. I jesli nie przyjdeg na jej przyjecie
poslubne. Mimi, ktéra uwazata, ze ,,Buszujacy w zbozu” powinien by¢ w szkolnej bibliotece,
i ktéra nie miata nic przeciwko figlom-miglom w sobotni wieczér. Byta jednym z tych
pedagogoéw, ktorych dzieciaki pamigtaja dlugo po ukonczeniu szkoly i czasem odwiedzaja,
kiedy juz nie sa dzieciakami. Typem nauczyciela, ktory czasem pojawia si¢ w zyciu trudnego
ucznia w krytycznym momencie i znaczaco je odmienia.

»Niewiast¢ dzielna kt6z znajdzie? - pyta Ksigga Przystow. - Jej warto$¢ przewyzsza
perly. O len si¢ stara 1 welng, pracuje starannie r¢kami. Podobnie jak okre¢t kupiecki zywnosé
sprowadza z daleka”.

Jest wigcej ubran niz te, ktore nosi si¢ na sobie, wie to kazdy nauczyciel, a pokarm to
nie tylko to, co cztowiek wklada do ust. Pani Mimi nakarmita i przyodziata wielu. Takze
mnie. Ze spuszczona glowa 1 twarza w dtoniach siedziatem na tawie kupionej na pchlim targu
w Fort Worth. Mys$latem o Mimi i bardzo mi bylo smutno, ale moje oczy pozostaty suche.

Nie mozna o mnie powiedzieé, ze jestem sklonny do tez.
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Sadie bez wahania zgodzila si¢ pomodc przygotowaé uroczysta akademig.
Pracowali$my nad nia przez ostatnie dwa tygodnie tego upalnego sierpnia, jezdzac po miescie
i dobierajac mowcoéw. Wyznaczylem Mike'a Coslawa do odczytania Przystowia
Trzydziestego Pierwszego, o dzielnej niewiescie, a Al Stevens sam zaproponowatl, Ze opowie
histori¢ - ktérej nigdy nie styszalem od samej Mimi - o tym, jak nadata nazwg

Widtoburgerowi, jego spécialité de la maison. Zebralismy tez przeszto dwiescie fotografii.



Moja ulubiona pokazywata Mimi 1 Deke'a tanczacych twista na zabawie szkolnej. Ona
wygladata, jakby si¢ dobrze bawita; on wygladat, jakby wsadzili mu w tylek kij od szczotki.
Dokonalismy selekcji zdje¢ w szkolnej bibliotece, gdzie teraz na biurku stata tabliczka P.
DUNHILL, nie P. MIMI.

W tym czasie Sadie i ja ani razu si¢ nie pocalowalismy, nie trzymaliSmy si¢ za rece, a
jesli patrzyliSmy sobie w oczy, to tylko przelotnie. Ona nie méwila o swoim nieudanym
malzenstwie ani powodach, dla ktorych przeniosta si¢ z Georgii do Teksasu. Ja nie mowitem
0 mojej powiesci ani nie opowiadalem o mojej w duzej mierze zmyslonej przesziosci.
RozmawialiSmy o ksigzkach. Rozmawialismy o Kennedym, ktoremu zarzucala
szowinistyczna polityke zagraniczng. Dyskutowali$my o rodzacym si¢ ruchu na rzecz praw
obywatelskich. Powiedziatem jej o desce nad strumykiem na koncu $ciezki za stacja
benzynowa Humble Oil w Karolinie Pétnocnej. Odparta, ze widziala podobne ,,toalety” dla
kolorowych w Georgii, ale sadzila, Ze ich dni sa policzone. Uwazala, Ze pewnego dnia szkoty
beda zintegrowane, ale zapewne nie wczesniej niz w polowie lat siedemdziesiatych. Ja
stwierdzitem, ze moim zdaniem nastapi to szybciej, z inicjatywy nowego prezydenta i jego
mlodszego brata, prokuratora generalnego.

Prychngta.

- Masz wigcej szacunku dla tego wyszczerzonego Irlandczyka niz ja. Powiedz no, czy
on w ogdle bywa u fryzjera?

Nie zostali$my kochankami, ale zostaliSmy przyjaciotmi. Czasem potykata si¢ o rozne
rzeczy (wlacznie z wlasnymi stopami, ktore byly duze) i przy dwoéch okazjach ja
przytrzymatem, ale nie tak efektownie jak za pierwszym razem. Czasem o$wiadczata, ze musi
zapali¢, 1 chodzitem z nia tam, gdzie zwykle palili uczniowie, za pracowni¢ techniczna.

- Szkoda, Ze nie bgdg mogta tu przychodzi¢ i wylegiwac si¢ na tawce w moich starych
dzinsach - powiedziata pewnego dnia. To bylo niecaly tydzien przed poczatkiem roku
szkolnego. - W pokojach nauczycielskich zawsze jest taki zaduch.

- Kiedys to si¢ zmieni. W szkotach nie bedzie wolno pali¢. Ani nauczycielom, ani
uczniom.

USmiechngta sig. Jej usmiech byl tadny, bo miata wydatne, pelne usta. A dzinsy,
muszg przyznaé, dobrze na niej lezaty. Miata dtugie, bardzo dlugie nogi. No i wypchany jak
trzeba bagaznik.

- Spoteczenstwo bez papierosow... murzynskie i1 biate dzieci uczace si¢ razem w peine;j
harmonii... nic dziwnego, ze piszesz powies¢, masz cholernie bujng wyobraznig. Co jeszcze

widzisz w swojej krysztalowej kuli, George? Rakiety na Ksigzyc?



- Jasne, ale na to pewnie trzeba bedzie poczekac troche dtuzej niz na integracje. Kto ci
powiedzial, ze piszg powiesc?

- Pani Mimi. - Zagasita papierosa w jednej z kilku popielniczek z piaskiem. - Mowita,
ze jest dobra. A skoro juz mowa o pani Mimi, chyba powinnismy wréci¢ do pracy. Ze
zdjeciami juz prawie skonczylismy, zgodzisz sig?

- Tak.

- [ jeste$ pewien, ze zilustrowanie pokazu slajdow ta piosenka z ,,West Side Story” nie
bedzie zbyt ckliwe?

Sadzitem, ze ,,Somewhere” jest kwintesencja ckliwosci, ale wedtug Ellen Dockerty to
byta ulubiona piosenka Mimi.

Powiedzialem to Sadie i zasmiala si¢ z powatpiewaniem.

- Nie znatam jej az tak dobrze, ale to mi jako$§ do niej nie pasuje. Moze to ulubiona
piosenka Ellie.

- Hm, catkiem mozliwe. Stuchaj, Sadie, pojdziesz ze mna w piatek na mecz? Zebys, ze
tak powiem, pokazata si¢ dzieciakom, zanim szkola si¢ zacznie w poniedziatek?

- Bardzo chgtnie. - Zamilkta, jakby nieco skrgpowana. - Pod warunkiem ze, no wiesz,
nie pomyslisz sobie Bog wie czego. Jeszcze nie jestem gotowa chodzi¢ na randki. I niepredko
bede.

- Ja tez nie. - Pewnie mys$lata o swoim bytym, ale dla mnie najwazniejszy byl Lee
Oswald. Wkroétce odzyska paszport amerykanski. Potem bedzie musial tylko skombinowaé
sowiecka wiz¢ wyjazdowa dla Zony. - Ale przyjaciele czasem chodza razem na mecze.

- To prawda. A ja lubig z toba chodzi¢ w r6zne miejsca, George.

- Bo jestem wyzszy.

Zartobliwie trzepneta mnie w ramie - jak starsza siostra.

- Ot6z to, kowboju. Jeste§ mgzczyzna, ktory mnie przerasta.
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Na meczu patrzyli na nas prawie wszyscy, i to z niejakim podziwem - jakby$my byli
przedstawicielami nieco innej rasy ludzi. Wydawato mi si¢ to poniekad sympatyczne, a Sadie
cho¢ raz nie musiala si¢ garbi¢, zeby dopasowac si¢ do otoczenia. Byta w bluzie Lwow 1
spranych dzinsach. Ze swoimi blond wlosami zwiazanymi w konski ogon sama wygladata jak
uczennica. Uczennica wysoka, moze srodkowa dziewczgcej druzyny koszykowki.

SiedzieliSmy w rzedzie zarezerwowanym dla kadry pedagogicznej 1 wiwatowaliSmy,



kiedy Jim LaDue dziurawit obron¢ Niedzwiedzi Arnette najpierw kilkoma krotkimi
podaniami, a potem sze$cdziesigciometrowa torpeda, ktora poderwata wszystkich widzow z
miejsc. Po pierwszej potowie Denholm prowadzito trzydziesci jeden do szesciu. Kiedy
zawodnicy zbiegali z boiska, a na ich miejsce wmaszerowata orkiestra szkolna, machajac
tubami i puzonami, spytatem Sadie, czy chce hot doga i colg.

- Jasne, ale teraz pewnie jest kolejka az po parking. Zaczekaj, niech ktory$ trener
wezmie czas w trzeciej kwarcie czy cos. Teraz musimy rycze¢ jak lwy 1 wiwatowac na czes¢
Jima.

- Chyba poradzisz sobie z tym sama.

Usmiechneta sig i Scisngta moje ramig.

- Nie, musisz mi pomoc. Jestem tu nowa, zapomniates?

Jej dotyk przeszyt mnie cieptym dreszczykiem, ktory nie mial nic wspdlnego z
uczuciem przyjazni. I co w tym dziwnego? Ona policzki miata zarumienione, oczy
btyszczace; w $wietle jupiteréw, pod zielonkawoniebieskim niebem zapadajacego teksaskiego
zmierzchu, byta duzo wigcej niz pigkna. Sprawy migdzy nami mogly rozwinac¢ si¢ szybciej,
niz to sig ostatecznie stato, gdyby nie to, co si¢ wydarzylo w trakcie tej przerwy.

Jak wszystkie szkolne orkiestry, takze i ta lepiej maszerowala, niz grata, raczac
widzow hatasliwa wiazanka melodii, ktore nie bardzo dato si¢ rozrézni¢. Kiedy skonczyli,
czirliderki potruchtaly na linig¢ pigédziesigciu jardow, upuscily pompony na ziemig 1 podparty
si¢ pod boki.

- Dajcie nam L!

Dalismy im to, czego chcialy, a na nastgpne natarczywe prosby postusznie
odpowiedzielismy Wi1Y.

- Jak to bedzie razem?!

- LWY! - Wszyscy podniesli sig¢ z miejsc i Klaskali.

- Kto wygra mecz?!

- LWY! - Przy takim wyniku do przerwy raczej nie byto co do tego watpliwosci.

- Niech wigc zabrzmi lwi ryk!

ZaryczeliSmy, zgodnie z tradycja odwracajac si¢ najpierw w lewo, a potem w prawo.
Sadie, z ustami okolonymi dtonmi, dawata z siebie wszystko, jej konski ogon latat z jednego
ramienia na drugie.

A potem nastapit wiwat na cze$¢ Jima. W poprzednich trzech latach - tak, nasz pan
LaDue byl pierwszym rozgrywajacym juz w pierwszej klasie - byt on do$¢ prosty. Czirliderki
wykrzykiwaty co§ w stylu ,,Caty stadion odpowiada! Kto druzyny naszej chluba?”, a ttum



wowczas ryczal ,, JIM! JIM! JIM!”. Potem czirliderki fikaly jeszcze kilka gwiazd i zbiegaty z
boiska, zeby orkiestra ze szkoty rywali mogta wymaszerowac i zagra¢ jeden czy dwa kawatki.
Jednak w tym roku, by¢ moze dla uczczenia pozegnalnego sezonu Jima LaDue, tre§¢ wiwatu
sie zmienila.

llekro¢ thum wykrzykiwat ,,JIM!”, czirliderki odpowiadaty pierwsza sylaba jego
nazwiska, przeciagajac ja jak budujaca napigcie nute. Bylo to nowe, ale nieskomplikowane, i
publiczno$¢ szybko zatapata, o co chodzi. Sadie skandowata wzorowo, dopoki si¢ nie
zorientowala, ze ja milczg. Stalem tylko z rozdziawionymi ustami.

- George? Dobrze sig czujesz?

Nie moglem odpowiedzie¢. Prawde mowiac, ledwo ja styszatem. My$lami bytem w
Lisbon Falls. Chwilg po tym, jak wyszedlem z kréliczej nory za dwie dwunasta dziewiatego
wrzesnia 1958 roku. Wiasnie ruszylem wzdluz $ciany suszarni i przegramolilem si¢ pod
tafcuchem. Bylem przygotowany na spotkanie z Cztowiekiem z Zotta Kartka, ale nie na to, ze
mnie zaatakuje. Co tez uczynil. Tylko Ze nie byt juz Cztowiekiem z Z6lta Kartka; teraz byl
Czlowiekiem z Pomaranczowa Kartka. ,,Nie powinno ci¢ tu by¢ - powiedziat. - Kim jestes?
Co tu robisz?”. A kiedy chcialem go spyta¢, czy byl moze u Anonimowych Alkoholikow,
powiedziat...

- George? - Teraz byla nie tylko zaniepokojona, ale i zatroskana. - O co chodzi? Co si¢
stato?

Kibice na dobre wczuli si¢ w rytm zawotanie-odpowiedZz. Czirliderki krzyczaly
,»JIM!”, istoty na trybunach odkrzykiwaty ,,LA!”.

,,Wypierdalaj, Jimla!”. Tak warknat na mnie Czlowiek z Z6tta Kartka, ktory stal sie
Czlowiekiem z Pomaranczowa Kartka (cho¢ jeszcze nie zabitym z wtasnej reki Cztowiekiem
z Czarng Kartka), 1 to samo stowo styszalem teraz, przerzucane jak pitka lekarska migdzy
czirliderkami a dwu 1 p6t tysiacem ogladajacych je kibicow:

~JIMLA, JIMLA, JIMLA!”.

Sadie potrzasneta mna za ramie.

- Powiedzze cos! Odezwij sig, bo zaczynam si¢ bac!

Zdobytem si¢ na usmiech. Nie bylo tatwo, wierzcie mi.

- Chyba spadt mi poziom cukru. P6jdg po colg.

- Nie zemdlejesz mi tu, co? Mogg ci¢ zaprowadzi¢ do punktu opatrunkowego, jesli...

- Nic mi nie jest - powiedziatem, po czym niewiele myslac, pocatowatem ja w czubek
nosa.

- Tak trzyma¢, panie A! - zawolat jaki$ dzieciak.



Zamiast si¢ zeztosci¢, zmarszczyta nos jak krolik 1 usmiechnela sie.

- W takim razie idz juz. Zanim zszargasz mi reputacje. I przynies mi chili doga. Z
duza iloscia sera.

- Tak jest, psze pani.

Przeszto$¢ harmonizuje sama ze soba, tyle juz wiedziatem. Ale jaka to byta piesn? Nie
miatem poje¢cia i bardzo mnie to niepokoito. Na wylanym betonem przejsciu prowadzacym do
bufetu doping byl jeszcze glosniejszy, na tyle, ze mialem ochotg zastoni¢ sobie uszy, zeby go
sttumic.

JIMLA, JIMLA, JIMLA!
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Uroczysta akademia odbyla si¢ na koniec pierwszego dnia nowego roku szkolnego i
jesli mierzy¢ sukces liczba mokrych chusteczek, show, ktory przygotowali§my z Sadie, byt
pierwszorzedny. Jestem pewien, ze dla dzieciakéw byt katartycznym przezyciem, i sadzg, ze
samej Mimi tez by si¢ podobat. ,,Pod zbroja sarkazmu zwykle kryje si¢ migkkie serce -
powiedziata mi kiedys. - Tak samo jest ze mng”.

Nauczyciele jako$ si¢ trzymali przez wigkszo§¢ mow pozegnalnych. Mike pierwszy
poruszyl serca swoja stonowana, przejmujaca recytacja Przystowia Trzydziestego
Pierwszego. Potem, podczas pokazu slajdow przy akompaniamencie rzewnej piosenki z
»West Side Story”, grono pedagogiczne nie wytrzymato. Najbardziej rozbawil mnie trener
Borman. Ze tzami S$ciekajacymi po czerwonych policzkach 1 glosnymi, kwaczacymi
szlochami wyrywajacymi si¢ z potgznej piersi futbolowy guru Denholm do ztludzenia
przypominal owego drugiego pod wzglgdem popularnosci rysunkowego kaczora, Baby Huey.

Szeptem podzielitem si¢ tym spostrzezeniem z Sadie, kiedy staliSmy obok wielkiego
ekranu, po ktorym przesuwaty sig¢ zdjecia pani Mimi. Ona tez plakata, ale w tej chwili musiata
uciec za kulisy, gdzie $miech walczyt w niej z Izami 1 ostatecznie zwyci¢zyt. Bezpiecznie
schowana w cieniu, spojrzala na mnie z wyrzutem... a potem pokazala mi srodkowy palec.
Stwierdzilem, Ze na to zastuzytem. Bylem ciekaw, czy Mimi nadal by uwazala, ze Swietnie
si¢ z Sadie rozumiemy.

Sadzitem, ze tak.

Na jesienne przedstawienie wybralem ,,.Dwunastu gniewnych ludzi”, rozmyslnie
zapominajac poinformowaé¢ wiasciciela praw, Samuel French Company, Zze zamierzam nasza
wersje przemianowa¢ na ,bawe przysieglych” 1 wzia¢ do obsady kilka dziewczyn.
Przestuchania wyznaczylem na koniec pazdziernika, a pierwsza probe na trzynastego
listopada, juz po ostatnim meczu Lwoéw w sezonie zasadniczym. Upatrzytem sobie Vince'a
Knowlesa do roli Przysiggtego #8 - nieugigtego tawnika, ktérego w filmie grat Henry Fonda -
i Mike'a Coslawa do, moim zdaniem, najcickawszej roli w sztuce: tyranizujacego otoczenie,

opryskliwego Przysiggtego #3



Powoli jednak zaczynalem si¢ koncentrowa¢ na wazniejszym spektaklu, w
poréwnaniu z ktorym sprawa Franka Dunninga byla n¢dznym numerem wodewilowym.
Mozna by go zatytulowac ,,Jake i Lee w Dallas”. Gdyby wszystko dobrze poszto, bylaby to
tragedia w jednym akcie. Musiatem by¢ gotow we wlasciwym momencie wejs¢ na sceng, a to

wymagalo wczesnego rozpoczecia prob.
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Széstego pazdziernika Lwy Denholm odnioslty piate zwycigstwo w sezonie, ktory
miaty zakonczy¢ bez zadnej porazki i zadedykowaé Vince'owi Knowlesowi, chtopcu, ktory
grat George'a w ,,Myszach i ludziach” 1 ktéremu nie dane byto wzia¢ udziatu w ,,Dwunastu
gniewnych ludziach” w wersji George'a Ambersona - ale o tym pdzniej. Byl poczatek
trzydniowego weekendu, bo w poniedzialek wypadal Dzien Kolumba.

W dzien $wiateczny pojechatem do Dallas. Wigkszos¢ sklepow byta otwarta i
pierwszy przystanek zrobitem w jednym z lombardéw na Greenville Avenue. Powiedziatem
niskiemu mgzczyznie za lada, ze chcg najtansza obraczke, jaka ma na sktadzie. Zaoferowal mi
ztota za osiem dolarow (przynajmniej wygladata jak ze zlota) 1 wyszedtem z nig na palcu
serdecznym lewej dioni. Potem pojechalem do centrum, do sklepu na Lower Main Street,
ktory wytropitem w ksiazce telefonicznej Dallas: Silent Mike’s Satellite Electronics®. Na
miejscu  powitat mnie schludny megzczyzna w rogowych okularach, z osobliwie
futurystycznym znaczkiem na kamizelce: NIE UFAJ NIKOMU.

- Cichy Mike to pan? - spytatem.

- Uhm.

- I naprawdeg jest pan cichy?

Usmiechnat si¢.

- Zalezy, kto stucha.

- Przyjmijmy, Ze nikt - powiedziatem 1 wytlhumaczytem, o co chodzi. Okazato sig, ze
moglem zaoszczgdzi¢ osiem dolaréw, bo moja rzekomo niewierna zona nie obeszla go
zupelie. Wiasciciela Satellite Electronics interesowal tylko sprzet, ktory chcialem kupid.
Kiedy zeszliSmy na ten temat, stat si¢ Gadatliwym Mikiem.

- Panie szanowny, takie cuda to moze maja na planecie, z ktérej pan przyleciat, ale u

nas czego$ takiego si¢ nie dostanie.

* Elektronika Satelitarna Cichego Mike'a.



To przywotlalo wspomnienie pani Mimi poréwnujacej mnie do przybysza z kosmosu
w ,,Dniu, w ktorym zatrzymata si¢ Ziemia”, ale otrzasnalem si¢ z tego.

- Nie rozumiem.

- Chce pan male bezprzewodowe urzadzenie nastuchowe? Prosz¢ bardzo. Sa w tej
gablocie po panskiej lewej rece. Nazywaja si¢ radia tranzystorowe. Mam na sktadzie motorole
i GE, ale najlepsze robia Japonczycy. - Wysunat dolna warge i zdmuchnal sobie kosmyk
wlosow z czota. - Niezle jaja, co? Pigtnascie lat temu pobilismy ich, obracajac dwa ich miasta
w radioaktywny pyl, ale czy umarli? Nie! Pochowali si¢ w swoich norach, dopdki pyl nie
opadl, i wylezli z nich uzbrojeni w obwody drukowane i lutownice zamiast karabinow
Nambu. Do 1985 roku opanuja caty §wiat. A przynajmniej t¢ jego czgs$¢, w ktorej zyje.

- Czyli nie moze mi pan pomoc?

- Co pan, kpi? Pewnie, ze mogg. Cichy Mike McEachern zawsze chgtnie pomaga
zaspokoi¢ elektroniczne potrzeby klienta. Ale to bedzie kosztowalo.

- Jestem gotow dobrze zaptaci¢. Dzigki temu moze zaoszczgdze, kiedy rozwiodg si¢ z
ta niewierng suka.

- Uhm. Pan chwilg zaczeka, przynios¢ co$ z zaplecza. I niech pan obroci tabliczkg w
drzwiach na ZAMKNIETE, dobrze? Pokazg panu co$, co pewnie nie jest... to znaczy, moze i
jest legalne, ale kto wie? Czy Cichy Mike McEachern jest prawnikiem?

- Zgadujg, ze nie.

Zrobilem, o co prosit. Nie sadzilem, by miat przez to straci¢ wielu klientow; maty 1
zakurzony sklep wygladat, jakby Cichy Mike ledwo wiazal koniec z koncem.

Moj przewodnik po elektronice lat szes¢dziesiatych wrécil z dziwnie wygladajacym
gadzetem w jednej dloni 1 malym tekturowym pudetkiem w drugiej. Napisy na pudetku byly
po japonsku. Gadzet, ktory Cichy Mike potozyl na ladzie, wygladal jak wibrator dla
chochlikéw zamontowany na czarnym plastikowym dysku. Sterczal z niego pek kabli.

- To echo. Produkowane u nas, w tym miescie, synu. Jesli kto§ moze pobi¢ Synow
Nipponu ich wtasna bronia, to wtasnie my. Do roku siedemdziesiatego elektronika zastapi w
Dallas bankowos¢. Zapamigtaj moje stowa. - Przezegnat sig, wskazal palcem w niebo i1 dodat:
- Boze, blogostaw Teksas.

Podniostem gadzet.

- Czym wlasciwie jest echo?

- Najblizszym dostgpnym odpowiednikiem opisanej przez pana pluskwy. Jest takie
male, bo nie ma zadnych lamp prozniowych i nie jest na baterie. Zasilane jest zwyklym

pradem zmiennym.



- Podtacza si¢ to do gniazdka?

- Jasne, czemu nie? Pana zona i jej facet beda mogli to zobaczy¢ i powiedzieé: ,,Jak
mito, kto$ zatozyt podstuch pod nasza nieobecnos¢, pouprawiajmy hatasliwy seks, a potem
pogadamy o naszych prywatnych sprawach”.

Byt madrala, to na pewno. Z drugiej strony - cierpliwo$¢ jest cnota. A ja
potrzebowalem tego, czego potrzebowatem.

- Co wigc sig z tym robi?

Postukat w dysk.

- To wklada si¢ do podstawy lampy. Nie stojacej, chyba ze chce pan mie¢ nagrane
skrobanie myszy pod podtoga, rozumiemy si¢? Do stotowej, zeby urzadzenie byto tam, gdzie
ludzie rozmawiaja. - Musnat dlonia kable. - Te czerwone i z6tte podlacza si¢ do przewodu
lampy, przew6d lampy idzie do gniazdka. Pluskwa nie dziata, dopodki kto$ nie wlaczy lampy.
Pstryk i wszystko gotowe.

- To drugie co$ to mikrofon?

- Uhm, catkiem dobry jak na amerykanski sprzgt. A teraz... widzi pan te pozostate dwa
kable? Niebieski i zielony?

- Uhm.

Otworzyt tekturowe pudetko z japonskimi napisami 1 wyjat magnetofon szpulowy. Byt
wigkszy od paczki winstonow Sadie, ale niewiele.

- Te kable podtacza sig do tego. Pluskwa idzie do lampy, a urzadzenie nagrywajace do
szuflady komody, na przyktad pod majtki Zony. Albo mozna wywierci¢ maty otwor w $cianie
1 schowac je do szafy.

- Magnetofon tez jest zasilany z przewodu lampy.

- Naturalnie.

- Mogtbym kupi¢ dwa takie echa?

- Moge zatatwi¢ panu cztery, jesli pan chce. Ale za tydzien.

- Dwa wystarcza. Ile ptace?

- Takie rzeczy nie sa tanie. Za dwa zabuli pan sto czterdziesci. Nizej nie zejdg. I
przyjmeg tylko gotéwke. - Mowil z zalem, ktory sugerowal, ze milo bylo wspolnie snué
technologiczne fantazje, ale teraz wraca szara rzeczywisto$c¢.

- Ile musiatbym doptaci¢, zeby sam pan to zainstalowal? - Zobaczytem, ze si¢
sptoszyl, 1 pospiesznie go uspokoitem. - Nie chodzi o sama brudna robotg, nic z tych rzeczy.
Tylko zeby wsadzit pan pluskwy do dwoch lamp i podlaczyt magnetofony.

- Magnetofony drutowe. Normalny magnetofon bylby duzy jak cholera...



- Moze pan to zrobic¢?

- Oczywiscie, ze tak, panie...

- Powiedzmy... Doe. John Doe.

Jego oczy rozbtysty tak, jak wyobrazam sobie, ze rozbtysty oczy E. Howarda Hunta,
gdy pierwszy raz zobaczyt, jakim wyzwaniem bedzie hotel Watergate.

- Dobre nazwisko.

- Dzigki. I przydatoby si¢ na wszelki wypadek mie¢ kable r6znej dtugosci. Krotszy, w
razie gdybym moégt umiesci¢ magnetofon gdzies blisko, dtuzszy, gdybym musiat go schowac
w szafie czy za §ciana.

- Zaden klopot, chociaz przy odleglosci wiekszej niz trzy metry dzwiek robi sig
niewyrazny. Poza tym im dluzszy kabel, tym wigksze prawdopodobienstwo, ze kto$ go
znajdzie.

Nawet nauczyciel angielskiego mégt to zrozumiec.

- Ile za catosc¢?

- Mmm... sto osiemdziesiat?

Wygladal, jakby byt sktonny si¢ targowaé, ale nie mialem na to czasu ani ochoty.
Potozylem na ladzie pig¢ dwudziestek.

- Reszta przy odbiorze sprzgtu. Ale dopiero jak go przetestujemy i upewnimy sig, ze
dziata, zgoda?

- Jasne, niech bedzie.

- Jeszcze jedno. Niech pan zatatwi uzywane lampy. Obskurne.

- Obskurne?

- Takie, jakie kupuje si¢ na wyprzedazach rzeczy uzywanych albo pchlich targach za
¢wier¢ dolara. - Kiedy cztowiek wyrezyseruje kilka sztuk (wliczajac te, przy ktorych
pracowatem w LHS, ,Myszy i ludzie” byla moja piata), to uczy si¢ tego i owego o
scenografii. Ostatnie, czego chciatem, to zeby kto$ ukradt lampg z zalozonym podstuchem z
czes$ciowo umeblowanego mieszkania.

Przez chwilg¢ mial zdumiona ming, po czym na jego twarz wyptynat u$miech
wspoOltspiskowca.

- Rozumiem. Realizm.

- Wilasnie. - Ruszytem do drzwi, zawrdcitem, opartem przedramiona na gablocie z
radiami tranzystorowymi i spojrzatlem mu w oczy. Nie mogg przysiac, ze zobaczyt cztowieka,
ktory zabit Franka Dunninga, ale i nie mogg powiedzie¢, ze nie. - Nikomu ani stowa, jasne?

- Tak! Oczywiscie! - Przesunat dwoma palcami po ustach, jakby zamykat je na suwak.



- O to chodzi. Kiedy?

- Pan da mi parg dni.

- Przyjde w poniedziatek. O ktorej pan zamyka?

- O piatej.

Obliczytem odlegtos¢ z Jodie do Dallas.

- Dodatkowe dwadzies$cia dolarow, jesli sklep bedzie otwarty do siodmej. Wezesniej
nie dam rady. Pasuje?

- Uhm.

- To dobrze. Niech pan ma wszystko gotowe.

- Jasne. Cos$ jeszcze?

- Tak. Dlaczego, u licha, nazywaja pana Cichy Mike?

Miatem nadziejg, ze odpowie: ,,Bo umiem dochowac tajemnicy”, ale si¢ zawiodtem.

- Jak bytem maty, myslalem, Ze ta kolgda jest o mnie. I tak juz zostalo.

Nie spytatem, ale w potowie drogi do samochodu doznatem ol$nienia i rozeSmiatem
sig.

Silent night, holy night ",

A ,,Mike” brzmi podobnie do night.

Czasem $wiat, w ktérym zyjemy, bywa naprawdg dziwny.
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Po powrocie do Stanéw Lee i Marina mieli mieszka¢ w wielu podlych, tanich
mieszkaniach, wlacznie z tym w Nowym Orleanie, ktore juz odwiedzitem, ale z notatek Ala
wynikato, ze wystarczy si¢ skupi¢ na dwodch. Jedno bylo na West Neely Street 214 w Dallas.
Drugie znajdowato si¢ w Fort Worth i1 tam pojechalem po mojej pierwszej wizycie u Cichego
Mike'a.

Miatem plan miasta, ale i tak musiatem trzy razy pyta¢ o droge. W koncu na wtasciwy
trop naprowadzila mnie starsza czarna kobieta urzedujaca za lada matego sklepiku
rodzinnego. Kiedy wreszcie znalaztem to, czego szukatem, przestatem si¢ dziwié, ze tak
trudno tam trafi¢. Koncowy odcinek Mercedes Street okazal si¢ nieutwardzona gruntowa
droga, wzdtuz ktorej staly sypiace si¢ domy niewiele lepsze od chat parobkow. Wpadata ona

na rozlegly, prawie pusty parking, na ktérym niesione wiatrem szarlaty przetaczaty si¢ po

* Cicha noc, §wieta noc.



popegkanym asfalcie. Za parkingiem byta tylna $ciana magazynu z pustakow. Wymalowane na
niej wielkie biate litery glosity WEASNOSC MONTGOMERY WARD, a dalej WSTEP
WZBRONIONY i UWAGA, POLICJA.

Powietrze cuchneto krakowana ropa naftowa z Odessa-Midland 1 duzo blizszymi
sciekami. Z otwartych okien dochodzity dzwigki rock and rolla. Styszalem The Dovells,
Johnny'ego Burnette'a, Lee Dorseya, Chubby'ego Checkera... a to tylko przez pierwsze
czterdziesci metréw. Kobiety rozwieszaly pranie na zardzewiatych suszarkach ogrodowych.
Wszystkie miaty na sobie fartuchy i wszystkie wygladatly, jakby byly w ciazy. Umorusany
chlopiec 1 réwnie umorusana dziewczynka stali na popgkanym gliniastym podjezdzie i
patrzyli na mnie, kiedy przechodzilem. Trzymali si¢ za rgce 1 byli zbyt do siebie podobni, by
nie by¢ bliznigtami. Chlopiec, nagi, tylko w jednej skarpetce, trzymat pistolet na kapiszony.
Dziewczynka miala na sobie obwista pieluchg, a nad nia koszulkg Mickey Mouse Club.
Sciskata w dfoni plastikowa lalke, brudna jak ona sama. Dwaj rozebrani do pasa mezczyzni
stojacy na sasiadujacych ze soba podworkach rzucali sobie pitke do futbolu amerykanskiego,
jeden i drugi z papierosem zwisajacym z kacika ust. Za nimi kogut i dwie zakurzone kury
dziobaty w pyle niedaleko wychudzonego psa, ktory albo spat, albo zdecht.

Zatrzymatem si¢ przed domem numer 2703, gdzie Lee mial przywiez¢ swoja zong i
corke, kiedy wyniszczajaca, zaborcza mito§¢ Marguerite Oswald stanie si¢ nie do zniesienia.
Dwa pasy betonu prowadzity na tysy placek poplamionej olejem ziemi w miejscu, gdzie W
lepszej dzielnicy statby garaz. Na zachwaszczonym pozal si¢ Boze trawniku walaly sig tanie
plastikowe zabawki. Mata dziewczynka w obszarpanych ro6zowych szortach kopata
futbolowke o sciang domu. Kazde uderzenie pitki w drewniany siding kwitowata okrzykiem:
,,Czamba!”.

Kobieta z wielkimi niebieskimi watkami we wlosach i papierosem w kaciku ust
wystawila glowg przez okno i krzykneta:

- Jak mi zara nie przestaniesz, Rosette, wyjde tam do ciebie i tak ci wleje, ze sig
posmarkasz! - Wtedy zobaczyta mnie. - Czego? Jesli idzie o jaki rachunek, to z tym nie do
mnie. Takimi rzeczami zajmuje si¢ maz. Dzisiaj jest w pracy.

- Nie chodzi o rachunek - powiedziatem. Rosette kopngla futboloéwke we mnie z
zawzigtym grymasem, ktory przeszedt w niech¢tny usmiech, kiedy przyjatem pitkg bokiem
stopy 1 delikatnie odkopnatem. - Chciatem tylko chwilg z pania pomdowic.

- To zaczekaj pan. Jestem nieubrana.

Jej glowa znikngta. Czekalem. Pitka tym razem poleciata wysoko obok mnie
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(,Czamba!”), ale ztapatem ja jedna r¢ka, zanim uderzyta w dom.



- Recami nie wolno, stary oszukancu - powiedziata Rosette. - Rzut karny.

- Rosette, co ja ci moéwitam o tej twojej niewyparzonej gebie? - Mamuska wyszta na
ganek, zawiazujac na glowie przezroczysta z6tta chustke. Watki pod nia wygladaty jak owady
w kokonach, takie, ktore po wylegnigciu moga by¢ jadowite.

- Stary zasrany oszukaniec! - wrzasneta Rosette i czmychnela Mercedes Street w
strong magazynu Montgomery Ward, kopiac pitk¢ z maniakalnym $miechem.

- Czego pan chce? - Mamuska miata dwadzieScia parg lat, a wygladata na pigcdziesiat.
Brakowato jej kilku zgbow, pod okiem miata blednace resztki siniaka i jak reszta kobiet na tej
ulicy byla w ciazy.

- Zada¢ kilka pytan - powiedziatem.

- A czemuz to pana interesuja moje sprawy?

Wyjatem portfel 1 podatem jej banknot pigciodolarowy.

- Niech pani nie pyta, to nie bede musial ktamac.

- Pan nietutejszy. Mowi pan jak Jankes.

- Chce pani te pieniadze czy nie?

- Zalezy od pytan. Nie powiem, jaki noszg rozmiar stanika.

- Na poczatek cheg wiedzieé, jak dtugo pani tu mieszka.

- W tym domu? Jakie$ sze$¢ tygodni. Harry myslal, ze zatapie si¢ do roboty w
magazynie, ale nie przyjmuja, skurczysyny. Dlatego poszedt do Manpower. Wie pan, co to?

- Robota na dniowke?

- Tak, i pracuje z banda zasranych czarnuchow. - Nie powiedziala ,,bandg”, tylko
,bandom”. - Dziewig¢ dolardw dziennie za tyranie z cholernymi czarnuchami na poboczu
drogi. Mowi, Ze czuje sig, jakby znowu byt w wigzieniu.

- lle ptacicie czynszu?

- Pigc¢dziesiat miesigcznie.

- Dom umeblowany?

- Cze$ciowo. No, mozna tak powiedzie€. Jest 16zko i cholerna kuchenka gazowa, ktéra
pewnie nas wszystkich wytruje. I od razu uprzedzam, ze sublokatoro6w nie biorg. Nie wiem,
CO z pana za jeden.

- Czy w wyposazeniu byly lampy i inne takie?

- Pan zghupial czy co?

- Byly czy nie?

- Tak, dwie. Tylko jedna dziata. Za cholerg tutaj nie zostang, co to, to nie. Stary mowi,

ze nie wroci do mojej mamy do Mozelle, ale kij mu w oko. Ja tu nie zostang. Czuje pan



smrod?

- Tak, psze pani.

- To géwno, synciu. Nie kocie, nie psie, tylko ludzkie. Pracowa¢ z czarnuchami to
jedno, ale zy¢ jak czarnuch? O nie. To wszystko?

Niestety, to jeszcze nie bylo wszystko. Brzydzitem si¢ tej kobiety i brzydzilem si¢
soba za to, ze $miem ja oceniaC. Byla wigzniem swojej epoki, dokonanych przez siebie
wybordw i tej Smierdzacej gdownem ulicy. Walki pod z6tta chusta uparcie przyciagaty moje
spojrzenie. Ttuste niebieskie robale, ktore czekaty, zeby si¢ wylegnac.

- Pewnie nikt tu dtugo nie wytrzymuje?

- Na 'Cedes Street? - Machneta papierosem w stron¢ gruntowej drogi prowadzacej na
opuszczony parking przy wielkim magazynie pelnym ladnych rzeczy, ktore nigdy nie beda
jej. W strong zwartego szeregu chalup ze schodkami z popgkanych pustakow i1 wybitymi
szybami zastonigtymi kawatkami tektury. W strong hatasliwych dzieci. W strong starych,
przezartych rdza fordéw, hudsondéw i studebakeréw larkow. W strong bezlitosnego
teksaskiego nieba. A potem wydala z siebie przerazajacy $miech, peten rozbawienia i
rozpaczy. - Panie, toz to przystanek autobusowy na drodze donikad. Ja i ta niezno$na
smarkula zwijamy zZagle i wracamy do Mozelle. Jak Harry nie bgdzie chciat zabra¢ si¢ z nami,
trudno, zwiniemy zagle bez niego.

Wyjatem z tylnej kieszeni plan miasta, oderwalem pasek papieru i1 napisalem na nim
modj numer telefonu w Jodie. Do tego dodalem jeszcze jeden banknot pigciodolarowy.
Podatem jej jedno i drugie. Spojrzata, ale nie wzigla.

- A na co mi pana numer? Nie mam telefonu, do cholery. Poza tym to nie numer z
Dallas ani Fort Worth. To, kurna, zamiejscowy.

- Prosze zadzwonié, kiedy bedziecie si¢ wyprowadza¢. To wszystko. Niech pani
zadzwoni i powie: ,,Tu mama Rosette, wyprowadzamy si¢”. Tylko tyle.

Widziatem, jak kalkulowata w mysli. Szybko si¢ z tym uporata. Dziesie¢ dolarow to
wigeej, niz je] maz mogt zarobi¢ przez caty dzien pracy w prazacym teksaskim stoficu. Bo w
Manpower nie styszeli, Ze za pracg w $wigta placi sig¢ pottorej stawki. A jej maz nigdy nie
ustyszy o tych dziesigciu dolarach.

- Jeszcze siedemdziesiat pie¢ centow - powiedziata. - Na zamiejscowa.

- Proszg, to caty dolar. Niech pani uzyje zycia. Tylko prosze nie zapomnie¢.

- Nie zapomng.

- Nie radzilbym, bo gdyby pani zapomniata, kto wie, moze znalazlbym pani m¢za i mu

si¢ poskarzyt. To wazna sprawa, prosz¢ szanownej pani. Przynajmniej dla mnie. W ogoéle jak



si¢ pani nazywa?

- lvy Templeton.

Statem nieruchomo wsréd chwastéw, wdychajac zapachy géwna, smazonego oleju i
Smierdzacego jak potezne pierdnigcie gazu ziemnego.

- Panie? Co panu jest? Jako$ dziwnie pan wyglada.

- Nic - powiedzialem. I moze to rzeczywiscie nie bylo nic takiego. Templeton to
bynajmniej nierzadkie nazwisko. Oczywiscie, cztowiek moze sobie wszystko wmowig, jesli
tylko si¢ dos¢ dobrze postara. Jestem tego zywym dowodem.

- A jak pan si¢ nazywa?

- Stary Ramol - powiedziatem. - Spytaj znowu, odpowiem tak samo.

Na ten dziecinny zarcik wreszcie si¢ uSmiechneta.

- Niech pani zadzwoni.

- Taa, dobra. Pan juz idzie. Jakby pan po drodze rozjechal t¢ moja mata diablicg,
pewnie oddatby mi pan przystugg.

Wrécitem do Jodie i na drzwiach zastalem przypigta pinezka wiadomos$¢:

George,
mogtbys zadzwonic? Mam prosbe.

Sadie (i w tym caly klopot!)

A c6z to wlasciwie znaczyto? Wszedtem do srodka, zeby do niej zadzwoni€ 1 sig

dowiedziec.
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Matka trenera Bormana, ktora mieszkata w domu opieki w Abilene, ztamata biodro, a
w najblizsza sobot¢ w DCHS miata si¢ odby¢ tradycyjna zabawa ,,panie prosza panow”,
zwana Sadie Hawkins® Dance. Nie bardzo wiedzialem, jak jedno wiaze si¢ z drugim, i
powiedziatem to Sadie.

- Trener namowil mnie, zebym razem z nim pilnowata porzadku! Powiedziat, cytuje:
»Jak mozesz nie i$¢ na zabawg, ktora praktycznie nosi twoje imig?”. To byto raptem w

zeszlym tygodniu. A ja, ghupia, si¢ zgodzilam. I teraz on jedzie do Abilene, a co ja mam

* Sadie Hawkins - posta¢ z klasycznych komiksow ,,Li'l Abner”, ktorych akcja toczyta si¢ w fikcyjnym
miasteczku Dogpatch. Sadie, stara panna, uczestniczyla w specjalnym wyscigu, w ktorego trakcie gonita
uciekajacych przed nig kawaleréw z miasta; ten, ktdrego ztapata, musiat si¢ z nia ozenic.



zrobi¢? Sama pilnowa¢ dwustu napalonych szesnastolatkéw tanczacych twista 1 philly?
Niedoczekanie! A jesli jacy$ chlopcy przyniosa piwo?

Pomyslatem, ze bytby cud, gdyby tego nie zrobili, ale postanowitlem zachowa¢ to dla
siebie.

- Albo jesli pobija si¢ na parkingu? - panikowata dalej. - Ellie Dockerty méwita, ze w
zesztym roku na zabawg¢ wkrecita sig¢ grupa chlopakéw z Henderson i potem dwoch tamtych 1
dwoch naszych wyladowalo w szpitalu! George, pomozesz mi? Proszg!

- To zaproszenie? - Usmiechatem si¢ szeroko. Mysl o pdjSciu z nig na zabawe wcale
nie byla mi niemita.

- Nie zartuj sobie! To nie jest $mieszne!

- Sadie, chetnie z toba pdjde. Przyniesiesz mi bukiecik?

- Przyniostabym ci szampana, bylebys si¢ zgodzil. - Zamyslila sig. - Chociaz nie. Nie
przy mojej pensji. Ale butelke sikacza owszem.

- Poczatek o wp6t do 6smej? - Tak naprawde odpowiedz juz znatem. Cata szkota byta
obwieszona plakatami.

- Tak.

- I muzyka bedzie z ptyt. Zadnego zespohu. To dobrze.

- Dlaczego?

- Z zespotami bywaja klopoty. Raz, kiedy pilnowatem porzadku na zabawie szkolnej,
perkusista w przerwie wystgpu sprzedawat piwo domowej roboty. Przyjemne doswiadczenie,
mowig¢ ci.

- Co, bili sig? - Wydawala si¢ przerazona. I zafascynowana.

- Nie, ale rzygali na lewo i1 prawo. Cholerstwo miato moc.

- To bylo na Florydzie?

To bylo w Lisbon High w 2009 roku, wigc powiedzialem, Ze tak, na Florydzie.
Powiedzialem jej tez, ze ch¢tnie pomoge pilnowac porzadku na zabawie.

- Strasznie ci dzigkuje, George.

- Cata przyjemno$¢ po mojej stronie, droga pani.

I nie klamatem.
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Zespot reprezentacyjny odpowiadatl za organizacj¢ zabawy Sadie Hawkins Dance i

spisal si¢ doskonale: mndstwo serpentyn z krepy zwisajacych z krokwi sali gimnastycznej



(srebrne 1 zlote, oczywiscie), hektolitry ponczu z piwa imbirowego, obfitos¢ ciastek
cytrynowych 1 aksamitnie czerwonych babeczek, wszystko dostarczone przez Przyszie
Gospodynie Domowe Ameryki. Kotko plastyczne - matle, ale ofiarne - przygotowato
malowidto przedstawiajace nieSmiertelna pann¢ Sadie Hawkins we wlasnej osobie, goniaca
kawaleréw z Dogpatch. Wigkszos$¢ pracy odwality Mattie Shaw i1 dziewczyna Mike'a, Bobbi
Jill, 1 byty z tego zasluzenie dumne. Bylem ciekaw, czy rownie dumne bgda za lat niespeina
dziesigc, kiedy pierwsze feministki zaczna pali¢ biustonosze, demonstrowaé na rzecz petlnych
praw reprodukcyjnych 1 nosi¢ T-shirty z hastami typu NIE JESTEM NICZYJA
WLEASNOSCIA czy KOBIETA POTRZEBUJE MEZCZYZNY JAK RYBA ROWERU.

Didzejem i konferansjerem tego wieczoru byt Donald Bellingham, uczen drugiej
klasy. Przyniést zupetnie wystrzatowa kolekcje plyt, nie w jednej, lecz dwoch walizkach. Za
moim przyzwoleniem (Sadie tylko zrobila oszolomiona ming) podlaczyl swdj gramofon
Webcor i przedwzmacniacz ojca do szkolnego systemu nagtasniajacego. Sala gimnastyczna
byla dos¢ duza, by zapewnia¢ naturalny pogtos, i po kilku wstepnych zgrzytach sprzg¢zenia
zwrotnego udalo si¢ uzyskac rewelacyjny, soczysty dzwigk. Cho¢ urodzony w Jodie, Donald
byt statym mieszkancem Rockville w stanie Daddy Cool. Nosil grube okulary w rézowej
oprawce, luzne, Sciagane z tytu spodnie i bialo-czarne potbuty tak groteskowo niemodne, ze
az odlotowe. Jego twarz byla polem minowym pryszczy pod ociekajaca brylantyna fryzura a
la kaczy kuper. Wygladal, jakby miat po raz pierwszy pocalowaé dziewczyng z krwi i kosci
nie wczesniej niz w wieku czterdziestu dwoch lat, ale konferansjerem byl Zywym, zabawnym,
a kolekcje ptyt (ktéra nazywal ,hity, bity i hajfity” i ,,Donny'ego B. plytoteka klawego
cztowieka”), mial, jak juz wspomniano, wystrzatowa, ze hej.

- Na poczatek powrot do przesztosci, rockandrollowy relikt z siodmego nieba bigbitu,
ptyta zlota, wazna i powazna, panie i panowie, niechaj porwie was zapomniany rytm
Danny'ego... and the JOOONIERS!

I hukneto ,,At the Hop”. Zabawa zaczeta si¢ jak wigkszo$¢ zabaw na poczatku lat
sze$¢dziesiatych - dziewczyny tanczyly jitterbuga z dziewczynami. Nogi w mokasynach
wzlatywaty w powietrze. Wirowaty halki. Po pewnym czasie jednak parkiet zaczgly zapehiac¢
pary chlopiec-dziewczyna... przynajmniej przy szybszych tancach, do nowszych kawatkow
jak ,,Hit the Road, Jack™ i ,,Quarter to Three”.

Wigkszos¢ dzieciakow raczej nie mialaby szans w ,,Tancu z gwiazdami”, ale byli
mtodzi, pelni entuzjazmu 1 doskonale si¢ bawili. Patrzylem na nich z przyjemnoscia.
Postanowilem, ze pdzniej, jesli Donny B. sam nie wpadnie na to, zeby troch¢ przygasic¢

Swiatla, zrobi¢ to za niego. Sadie z poczatku byta nerwowa, gotowa na klopoty, ale te



dzieciaki przyszly tu tylko dobrze si¢ bawi¢. Nie bylo hord najezdzcéw z Henderson ani
zadnej innej szkoty. Kiedy to do niej dotarto, zaczgla si¢ trochg odprgzac.

Po jakich§ czterdziestu minutach nieprzerwanej muzyki (i czterech czerwonych
babeczkach) nachylitem si¢ ku Sadie i powiedziatem:

- Pora, by straznik Amberson zrobit pierwszy obchod budynku 1 upewnit sig, ze na
spacerniaku nie dzieje si¢ nic niestosownego.

- I8¢ z tobg?

- Ty miej oko na waze z ponczem. Jesli ktorykolwiek mtodzieniec podejdzie do niej z
butelka czegokolwiek, nawet syropu na kaszel, masz mu zagrozi¢ porazeniem pradem lub
kastracja, cokolwiek uznasz za bardziej skuteczne.

Oparta si¢ o $ciang i Smiata sig, az tzy zal$nity w kacikach jej oczu.

- IdZ sobie, George, jestes okropny.

Poszedlem. Bylem zadowolony, Ze ja roz§mieszytem; nawet po trzech latach tatwo
byto zapomnie¢, o ilez wigksze wrazenie robia zarty z podtekstem seksualnym w Krainie
Przesztosci.

Przytapatem parg obsciskujaca si¢ w jednym z ciemniejszych zakamarkow po
wschodniej stronie sali gimnastycznej - on prowadzil wykopaliska pod jej swetrem, ona
wyraznie probowata wessa¢ jego wargi. Kiedy postukatem miodego poszukiwacza w ramie,
odskoczyli od siebie.

- Zajmiecie sig tym, jak po zabawie pojedziecie na Bluffs - powiedziatem. - Na razie
wracajcie do sali. IdZcie powoli. Ochtoncie. Napijcie si¢ ponczu.

Poszli, ona zapinajac sweter, on lekko zgarbiony w owym dobrze znanym nastolatkom
ptci meskiej Ktusie z Obolatymi Jajami.

Kilkanascie ognikow mrugato do mnie zza pracowni technicznej. Pomachalem do nich
1 par¢ dzieciakow z papierosami odpowiedziato tym samym gestem. Zajrzatem za wschodni
rog pracowni stolarskiej 1 zobaczytem co$, co mi si¢ nie spodobato. Mike Coslaw, Jim LaDue
i Vince Knowles stali zbici w grupke i co$ sobie podawali z reki do reki. Ztapalem to i
wyrzucitem za siatke, zanim w ogdle mnie zauwazyli.

Jim przez chwilg¢ miat zaskoczona ming, po czym obdarzyl mnie swoim leniwym
usmiechem gwiazdy futbolu.

- I my tez pana witamy, panie A.

- Daruj sobie, Jim. Nie jestem panienka, ktora chcesz zbatamucic, a juz na pewno nie
jestem twoim trenerem.

Wydawat si¢ zszokowany i lekko wystraszony, ale nie widzialem w jego twarzy



urazonej pychy, ktora okazatby zapewne, gdyby byt uczniem jednej z duzych szkét w Dallas.
Vince cofnal si¢ o krok. Mike nie ruszal si¢ z miejsca, ale wydawatl si¢ przygngbiony i
zaklopotany. Nie, to byto co$ wigcej niz zaklopotanie. To byl czysty wstyd.

- Flaszka na zabawie - powiedzialem. - Nie zebym oczekiwal, ze bedziecie
przestrzega¢ wszystkich regul, ale jak mozna je tak glupio tamac? Jimmy, jak ci¢ ztapia na
piciu i wywala z druzyny, co bgdzie z twoim stypendium na uniwersytet?

- Pewnie zesla mnie do rezerw, to wszystko - powiedziat.

- No wilasnie, i przesiedzisz tam caly rok. A w tym czasie bedziesz musiat si¢ na
powaznie przyktada¢ do nauki. To samo dotyczy ciebie, Mike. W dodatku wylecisz z kotka
dramatycznego. Chcesz tego?

- Nie, psze pana. - Niemal szeptem.

- Aty, Vince?

- Nie, wcale nie, panie A. Za skarby $wiata. W tym poéiroczu robimy tg sztukg o
przysiggtych? Bo jesli tak, to...

- Nie wiesz, ze masz siedzie¢ cicho, jak nauczyciel cig ruga?

- Tak jest, panie A.

- Nastgpnym razem nie puszczg wam tego ptazem, ale dzi§ macie szczg$cie. Dzi$§ dam
wam tylko cenna radg: nie spierdolcie swojej przysztosci. Nie dla flaszki na szkolnej
potancowie, ktorej za rok nawet nie bedziecie pamigta¢. Rozumiecie?

- Tak jest - powiedziat Mike. - Przepraszam.

- Ja tez - dorzucit Vince. - Z calego serca. - I przezegnat si¢ z szerokim u$miechem.
Niektorzy po prostu tak maja. Zreszta moze $Swiatu potrzebna jest kadra madrali, zeby wnosili
trochg kolorytu, kto wie?

- Jim?

- Tak jest - przytaknat. - Proszg, niech pan nic nie méwi mojemu tacie.

- Nie, to zostanie miedzy nami. - Obrzucitem ich wzrokiem. - Za rok, na studiach,
znajdziecie pod dostatkiem miejsc na picie. Ale nie w naszej szkole. Zrozumiano?

Tym razem odpowiedzieli jednym glosem ,,tak jest”.

- A teraz wracajcie do $rodka. Napijcie si¢ ponczu i przepluczcie usta, Zeby nie jechato
od was whisky.

Poszli. Datem im troche czasu i ruszylem za nimi w pewnym oddaleniu, ze
spuszczona gtowa 1 rgkami wceisnigtymi glteboko do kieszeni, intensywnie rozmyslajac. Nie w
naszej szkole, powiedzialem. Nasze;j.

,»,Zostan nauczycielem - powiedziata Mimi. - Do tego jeste$ stworzony”.



Rok 2011 nigdy nie wydawat si¢ bardziej odlegly niz w tamtej chwili. Diabta tam,
Jake Epping nigdy nie wydawal si¢ bardziej odlegty. Porykujacy saksofon tenorowy grat w
mrugajacej kolorowymi $wiattami sali gimnastycznej w sercu Teksasu. Orzezwiajacy
podmuch nidst muzyke przez noc. Perkusista wybijat zarazliwy, porywajacy do tanca rytm.

Chyba to wtedy postanowitem nie wracac.
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Porykujacy saksofon i wyluzowany perkusista akompaniowali zespotowi o nazwie
The Diamonds. Piosenka nosita tytut ,,The Stroll”. Dzieciaki jednak nie tanczyly tanca o tej
nazwie. Nie catkiem.

Stroll to byl pierwszy krok, jakiego nauczyliSmy si¢ z Christy, kiedy zaczg¢liSmy
chodzi¢ na wieczorowy kurs tanca w czwartki. To taniec dobry na przetamanie pierwszych
lodoéw - kazda para idzie tanecznym krokiem migdzy stojacymi naprzeciw siebie szeregami
klaszczacych chtopakéw 1 dziewcezyn. To, co zobaczylem po powrocie do sali gimnastyczne;,
wygladato inaczej. Ustawieni w rzedach chtopcy i dziewczgta podchodzili do siebie, obracali
si¢ w swoich ramionach jak w walcu, po czym ponownie si¢ roztaczali 1 szli na miejsce
naprzeciwko tego, w ktorym zaczynali. Kiedy byli rozdzieleni, odchylali si¢ na pigtach do
tylu 1 wyrzucali biodra do przodu ruchem uroczym i seksownym jednoczesnie.

Z mojego stanowiska przy stole z przekaskami patrzytem, jak Mike, Jim i Vince staja
po stronie chtopcoOw. Vince niewiele mial do pokazania - powiedzie¢, ze tanczyt jak bialy
chlopak, byloby obelga dla biatych chlopakéw - za to Jim 1 Mike poruszali si¢ z
niewymuszong gracja sportowcow. Szybko przyciagnegli spojrzenia wigkszo$¢ dziewczyn z
naprzeciwka.

- Juz zaczynalam si¢ o ciebie martwi¢! - zawotata Sadie, przekrzykujac muzyke. - Na
zewnatrz wszystko w porzadku?

- Tak! - odkrzyknatem. - Co to za taniec?

- Madison! Od miesiaca pokazuja go w ,,Bandstand”! Nauczy¢ cig?

- Droga pani - powiedziatem, biorac ja pod ramig - to ja nauczg ciebie.

Widzac, ze nadchodzimy, dzieciaki zrobily nam miejsce, klaszczac 1 pokrzykujac
,Brawo, panie A!” i ,,Pani mu pokaze, jak to si¢ robi, pani Dunhill!”. Sadie zasmiata si¢ 1
ciasniej zwiazata wlosy gumka. Zarumieniona, wygladata pigknie jak nigdy. Odchylita si¢ na
pigtach do tytu, klasnela w dlonie i zatrzgsta ramionami razem z reszta dziewczat, po czym

weszta w moje objecia, patrzac mi w oczy z dotu. Cieszylem sig, ze bylem do$¢ wysoki, by



mogta tak zrobi¢. ObrociliSmy si¢ wkoto jak nakrecane figurki pana mtodego 1 panny mtode;j
na torcie weselnym, po czym si¢ rozdzielili§my. Sktonilem si¢ nisko i zakrecitem piruet na
palcach, z re¢kami wyciagnigtymi przed siebie jak Al Jolson $piewajacy ,,Mammy”. To
wzbudzito jeszcze glosniejszy aplauz i przed-Beatlesowskie piski dziewczyn. Nie
popisywatem si¢ (no dobrze, moze troche); przede wszystkim cieszytem si¢ tancem. Diugo
nie mialem po temu okazji.

Piosenka si¢ skonczyta, porykujacy saksofon uleciat do rockandrollowej wiecznosci,
ktora nasz didzej z luboscia nazywat sioddmym niebem bigbitu, 1 zaczeliSmy schodzi¢ z
parkietu.

- Boze, fajnie bylo - powiedziata. Scisngta moje ramig. - Fajny jestes.

Zanim moglem odpowiedzie¢, w glo$nikach ryknat gtos Donalda.

- Na cze$¢ opiekunow, ktorzy o dziwo potrafia tanczyC... rzecz bez precedensu w
dziejach naszej budy... oto stary, ale jary kawalek, ktory moze zniknat z list przebojow, ale
nie z naszych serc, ptyta wazna i powazna prosto z kolekcji mojego staruszka, ktory,
nawiasem mowiac, nie wie, ze ja zabratem, i jesli ktory$ z was, klawi ludzie, mu to powie,
bede miat ktopoty. Na parkiet, rockersi, oto jak si¢ gralo w czasach, kiedy pan A. i pani D.
byli w liceum!

Wszyscy odwrdcili si¢ do nas i... cOz...

Wiecie, jak to jest, kiedy czlowiek widzi w $rodku nocy, ze brzeg chmury nagle
rozbtyskuje ztotem, i wie, ze to znak, ze za sekund¢ czy dwie wyloni si¢ ksigzyc? Co$
podobnego poczutem wtedy, stojac wsrod tagodnie kotyszacych sie serpentyn z krepy w sali
gimnastycznej Denholm. Wiedzialem, jaki utwoér Donny pusci, wiedziatem, ze do niego
zatanczymy, 1 wiedziatem, jak zatanczymy. I oto zagraty te wyluzowane puzony:

Ba-da-da... ba-da-da-di-dum...

Glenn Miller. ,,In the Mood”.

Sadie siggneta do tytu 1 Sciagneta gumke, rozwiazujac konski ogon. Weiaz si¢ $miata i
zaczela lekko kotysa¢ biodrami. Wtosy sptynety z jednego jej ramienia na drugie.

- Umiesz tanczy¢ swinga? - Podniostem glos, zeby mnie ustyszala posréd muzyki.
Wiedziatem, ze umie. I wiedziatem, ze zatanczy.

- Chodzi ci o co$ jak lindy hop? - spytata.

- Doktadnie tak.

- Coz...

- Smiato, pani Dunhill - powiedziata jedna z dziewczyn. - Chcemy to zobaczy¢. - | jej

dwie przyjaciotki popchngly Sadie w moja strong.



Zawahata si¢. Jeszcze raz zakrecitem sie¢ wkolo 1 wyciagnatem do niej dtonie.
Dzieciaki powitaly nas owacja, kiedy wyszliSmy na parkiet. Zrobily nam miejsce.
Przyciagnalem Sadie do siebie. Po krociutenkiej chwili wahania obrocita si¢ najpierw w lewo,
a potem w prawo - rozszerzana u dotu sukienka na ramiaczkach zapewniala jej wystarczajaca
swobode ruchow, by robiac, to mogta krzyzowa¢ nogi. To byla odmiana lindy hopa, ktora
Richie-z-dziczy i Bevvie-co-mieszka-na-drzewie ¢wiczyli tamtego dnia jesienia 1958 roku.
Hellzapoppin. Oczywiscie. Bo przeszio$¢ harmonizuje.

Przyciagnatem ja do siebie za rece, po czym pozwolitem jej si¢ cofhaé. RozlaczyliSmy
sig. Potem, jak ludzie, ktorzy ¢wiczyli te kroki od miesiecy (by¢é moze na opuszczonym
placyku piknikowym, przy muzyce z plyty puszczonej na zwolnionych obrotach),
pochylilismy si¢ i wyrzuciliSmy w bok najpierw lewa, potem prawa noge. Dzieciaki $§miaty
si¢ 1 wiwatowatly. Otoczyly nas klaszczacym krggiem na Srodku wypolerowanego parkietu.

Zblizylismy sig do siebie 1 Sadie zakrgcita si¢ wkoto pod naszymi splecionymi dlonmi
jak nabuzowana baletnica.

»leraz $ci$nij moja reke, zeby dac znaé, czy robisz obrét w lewo, czy w prawo”.

Jak na zawotanie, lekko $cisngla moja prawa dlon i1 zawirowata jak $miglo,
rozrzucajac wlosy w wachlarz, ktory rozbltyst w §wiatlach najpierw na czerwono, potem na
zielono. Ustyszatem zduszone okrzyki kilku dziewczyn. Ztapatem ja i1 przysiadtem na pigcie z
Sadie przewieszona przez moja reke, modlac sig, by kolano wytrzymato. Wytrzymato.

Podniostem sig, ona razem ze mna. Odsungta sig, po czym zndéw padta mi w ramiona.
TanczyliSmy w blasku $wiatel.

Taniec to zycie.

6

Zabawa skonczyla si¢ o jedenastej, ale kiedy wjechatem sunlinerem na podjazd przed
domem Sadie, byto juz kwadrans po pdétnocy w niedziele. Jedna z rzeczy, ktorych nie mowi
si¢ o prestizowej funkcji opiekuna szkolnej dyskoteki, jest to, ze gdy muzyka ucichnie, to
wlasnie opiekunowie musza dopilnowac, by wszystko zostato posprzatane i pozamykane.

W drodze powrotnej prawie si¢ nie odzywaliSmy. Cho¢ Donald puscit jeszcze kilka
kuszacych, skocznych utworéw big-bandow, a dzieciaki nalegaly, ZzebySmy znowu zatanczyli
swinga, odmowilismy. Jeden taniec to co$, co bedzie si¢ dtugo pamigta¢; dwa to byloby cos,
czego nie zapomni si¢ nigdy. A to niewskazane w malym miescie. Zreszta, jak dla mnie, to

juz bylo niezapomniane. Nie moglem przesta¢ mysle¢ o tym, jak czulem ja w moich



ramionach, o jej przyspieszonym oddechu omiatajacym moja twarz.

Zgasitem silnik i odwrécitem si¢ do niej. Wiedzialem: Teraz powie ,,Dzigki za
pomoc” albo ,,Dzigki za cudowny wieczér” i to bedzie wszystko.

Ale nie powiedziata ani tego, ani tego. Nie powiedziata nic. Tylko na mnie patrzyla.
Wtosy opadaty jej na ramiona. Gérne dwa guziki meskiej koszuli z oxfordu pod jej sukienka
byly rozpigte. Kolczyki potyskiwaty. I nagle ztaczyliSmy si¢ w uscisku, z poczatku
niewprawnym, nerwowym, potem mocnym. To byt pocalunek, ale i co§ wigcej. Cos jak
positek dla glodnego albo napoj dla spragnionego. Czutem zapach jej perfum i czystego potu
pod perfumami, czutem smak tytoniu, staby, ale wciaz ostry, na jej wargach i jezyku. Jej
palce wsungly si¢ w moje wlosy (maty palec przez moment potaskotal mnie za uchem tak, ze
ciarki mnie przeszly), po czym splotly si¢ na moim karku. Jej kciuki poruszaly si¢
bezustannie. Gladzity naga skorg na karku, ktora kiedy$, w innym zyciu, bylaby ostonigta
wtosami. Wsunatem dton pod jej koszulg 1 objatem pelna piers.

- Och, dzigkuje - mrukneta Sadie - batam sig, ze nie wytrzymam.

- Cala przyjemnos¢ po mojej stronie.

ObflapialiSmy si¢ przez moze pi¢¢ minut, oddychajac coraz cigzej, w miarg jak
pieszczoty robity si¢ $mielsze. Przednia szyba mojego forda zaparowala. I nagle Sadie
odepchngta mnie 1 zobaczylem, ze ma mokre policzki. Kiedy, w imi¢ Boze, zaczegta ptakac?

- George, przepraszam ci¢ - powiedziala. - Nie moge. Za bardzo si¢ bojg. - Jej
sukienka byla podciagnigta powyzej ud, odstaniajac podwiazki, rabek halki i koronkowa
piank¢ majtek. Opuscita ja na kolana.

Myslatem, ze to dlatego, iz byla me¢zatka 1 nawet jesli jej malzenstwo si¢ rozpadto,
wciaz miato to dla niej znaczenie - badz co badz to byt srodek dwudziestego, nie poczatek
dwudziestego pierwszego wieku. Albo Ze to przez wzglad na sasiadow. Domy wydawaty si¢
ciemne, pograzone we $nie, ale nigdy nic nie wiadomo, a w matych miasteczkach nowi
kaznodzieje i nowi nauczyciele zawsze sa wdzigcznymi tematami do rozmow. Obie moje
teorie okazaty si¢ mylne, ale wtedy nie miatem jak tego wiedziec.

- Sadie, nie musisz robi¢ nic, czego nie chcesz. Nie jestem...

- Nie rozumiesz. Nie chodzi o to, ze nie chcg. Nie dlatego si¢ boj¢. Chodzi o to, ze
nigdy tego nie robitam.

Zanim mogtem cokolwiek na to odpowiedzie¢, wypadta z samochodu i1 pobiegta do

domu, nerwowo szukajac klucza w torebce. Nie obejrzata sig.
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Wrécitem do domu za dwadzie$cia pierwsza i przeszedtem z garazu do drzwi
wejsciowych moja wlasna wersja Klusu z Obolalymi Jajami. Ledwie wlaczylem $wiatto w
kuchni, zadzwonit telefon. System identyfikacji rozméwcy miat zosta¢ wprowadzony dopiero
czterdzie$ci lat pozniej, ale tylko jedna osoba mogla dzwoni¢ do mnie o tej godzinie i po
takim wieczorze.

- George? To ja. - Wydawala si¢ opanowana, ale jej glos byt chrapliwy. Plakata. I to
mocno, sadzac z tego, co styszatem w stuchawce.

- Cze$¢, Sadie. Nie datas mi okazji podzigkowac ci za cudowny wieczdr. Na zabawie i
potem.

- Tez si¢ dobrze bawilam. Tak dawno nie tanczytam. Prawie boj¢ sig¢ ci powiedzie¢, z
kim uczytam sig lindy hopa.

- Coz, ja uczylem si¢ z moja byta Zona. Domys$lam si¢ wigc, ze twoim partnerem byt
maz, z ktorym jeste§ w separacji. - To wcale nie byl domyst; tak si¢ po prostu te sprawy
uktadaly. Juz przestalo mnie to dziwi¢, ale sklamatbym, gdybym wam powiedzial, ze
przyzwyczailem si¢ do tego niesamowitego wspotbrzmienia wydarzen.

- Tak - powiedziata matowym glosem. - On. John Clayton, z Claytonéw z Savannah.
Maz, z ktorym jestem w separacji praktycznie od $lubu.

- Jak dtugo byliscie matzenstwem?

- Wiecznos¢ 1 jeden dzien dtuzej. Jesli to, co nas laczylo, nazwa¢ malzenstwem. -
Zasmiala si¢. To byt Smiech Ivy Templeton, peten humoru i rozpaczy. - W moim przypadku
wieczno$¢ 1 jeden dzien to nieco ponad cztery lata. W czerwcu, kiedy szkota si¢ skonczy,
dyskretnie wyjad¢ do Reno. Popracuje tam przez wakacje jako kelnerka czy cos$. Po szesciu
tygodniach bede mogta dostaé state zameldowanie. Co znaczy, ze pod koniec lipca lub na
poczatku sierpnia bede mogta ostatecznie dobi¢ ten... ten zart, w ktory si¢ wpakowatam... jak
konia ze ztamana noga.

- Mogg poczekac. - Jak tylko te stowa wyszty z moich ust, zaczalem si¢ zastanawiac,
czy byty prawdziwe. Bo aktorzy juz zbierali si¢ za kulisami, przedstawienie wkrétce mialo si¢
zacza¢. W czerwcu szes$édziesiatego drugiego roku Lee Oswald wroci do Standéw 1 najpierw
zamieszka z Robertem 1 jego rodzina, a potem u matki. W sierpniu bedzie na Mercedes Street
w Fort Worth i zacznie pracowa¢ w pobliskiej Leslie Welding Company przy skladaniu
aluminiowych okien i1 drzwi zabezpieczajacych przed wichura, takich, w ktorych wyttoczone

sa inicjaty wlascicieli.



- Ja raczej nie. - Mowita tak cicho, ze musiatem wytezy¢ stuch, zeby ja dostysze¢. -
Bylam dziewicza panna mloda w wieku dwudziestu trzech lat, teraz jestem
dwudziestoo$mioletnia dziewicza stomianag wdowa. Owoc nie powinien tak dlugo wisie¢ na
drzewie, jak mawiaja w moich stronach... zwtaszcza kiedy ludzie, z wlasna matka na czele, sa
przekonani, ze od czterech lat nabierasz praktycznego do§wiadczenia w tych sprawach. Nigdy
nikomu tego nie méwitam i1 gdybys$ to komu$ powtdrzyt, chybabym umarta.

- To zostanie migdzy nami, Sadie. Na zawsze. Byt impotentem?

- Nie cat... - Urwata. Na chwile zapadta cisza, a kiedy Sadie w koncu si¢ odezwata, jej
glos byt peten przerazenia. - George... czy to telefon towarzyski?

- Nie. Za dodatkowe trzy pi¢édziesiat miesigecznie to cudo nalezy tylko do mnie.

- Dzigki Bogu, ale tak czy tak o takich rzeczach nie powinno si¢ méwic przez telefon.
A juz na pewno nie w barze przy Widloburgerach. Przyjdziesz na kolacj¢? Mozemy sobie
urzadzi¢ maty piknik u mnie na podworku. Powiedzmy koto piatej?

- Dobrze. Przyniosg keks czy cos.

- Nie to chceg, zeby$ przyniost.

- A co?

- Nie mogg tego powiedzie¢ przez telefon, nawet jesli nie jest towarzyski. Co$, co
kupuje si¢ w drogerii. Ale nie tej w Jodie.

- Sadie...

- Nic nie mow, proszg. Zaraz odlozg stuchawke i pochlapi¢ sobie twarz zimna woda.
Policzki mi plona.

Ustyszatem trzask w stluchawce. Sadie si¢ roztaczyla. Rozebratem sig 1 poszedtem do

t6zka, gdzie dtugo lezalem i1 rozmyslalem. O czasie, mitosci 1 Smierci.
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O dziesiatej tego niedzielnego poranka wskoczylem do sunlinera i pojechalem do
oddalonego o dwadziescia mil Round Hill. Przy gléwnej ulicy stata drogeria i byla otwarta,
ale na drzwiach zobaczylem nalepk¢ RYCZYMY DLA LWOW DENHOLM i
przypomniatem sobie, ze Round Hill nalezy do mojego okrggu szkolnego. Pojechalem dalej,
do Kileen. Tam starszy aptekarz, ktory wykazywal niesamowite, ale zapewne przypadkowe
podobienstwo do pana Keene'a z Derry, wreczyl mi brazowa torbe i wydal reszt¢ z
porozumiewawczym mrugnigciem.

- Tylko nie réb nic niezgodnego z prawem, synu.

Odmrugnatem mu zgodnie z konwencja i wrocitem do Jodie. Poprzedniej nocy
siedziatlem do pdzna, potozytem si¢ wigc 1 sprobowalem zdrzemna¢, ale sen trzymat si¢ ode
mnie z daleka. W koncu poszediem do sklepu Weingarten's i jednak kupitem keks. Wygladat
na czerstwy, jak to w niedzielg, ale mialem to gdzie$ i sadzilem, ze Sadie tez to bedzie
obojetne. Piknik piknikiem, lecz bytem raczej pewien, Ze nie jedzenie tego wieczora bedzie
glownym punktem programu. Kiedy pukatem do jej drzwi, w brzuchu miatem cale stado
motyli.

Sadie nie miata makijazu. Nawet nie umalowata ust. Jej oczy byly wielkie, ciemne i
przerazone. Przez chwilg oczekiwatem, ze zatrza$nie mi drzwi przed nosem 1 uslyszg, jak
ucieka ile sit w nogach. I na tym sig skonczy.

Ale nie uciekta.

- Wejdz - powiedziata. - Zrobitam salatke z kurczakiem. - Wargi jej zaczgly drze¢. -
Mam nadziejg, ze lubisz... lubisz d-duzom-majo...

Kolana ugigty si¢ pod nia. Upuscitem pudetko z keksem 1 ztapatem ja. MyS$latem, ze
zemdleje, ale tak si¢ nie stalo. Objeta mnie za szyje 1 trzymata si¢ mocno, jak tonaca. Czutem,
jak cate jej ciato drzy. Wdepnatem w ten cholerny keks. Ona tez. Ctaap!

- Bojg si¢ - powiedziala. - A jesli nie bed¢ w tym dobra?

- A jesli ja nie bede w tym dobry? - To nie do konca byt zart. Dawno tego nie robitem.

Co najmniej cztery lata.



Zdawata si¢ mnie nie styszec.

- Nigdy mnie nie chcial. Nie w taki sposob, jakiego oczekiwatam. A jego sposéb jest
jedynym, jaki znam. Dotykanie, potem miotla.

Co na lito$¢ boska...?

- Spokojnie, Sadie. Odetchnij gleboko.

- Byle$ w drogerii?

- Tak, w Kileen. Ale nie musimy...

- Musimy. Ja musze¢. Zanim do reszty stracg odwage. Chodz.

Jej sypialnia znajdowata si¢ na koncu korytarza. Byla spartafiska: t6zko, biurko, parg
rycin na $cianach, perkalowe zastony tanczace w tagodnym tchnieniu klimatyzatora
okiennego, przykrgconego do minimum. Znow ugigly si¢ pod nia kolana i raz jeszcze ja
ztapatlem. Wygladalo to tak, jakby$my tanczyli osobliwego swinga. Na podiodze byty nawet
Slady stop jak rozrysowane taneczne kroki. To od keksu. Pocatowalem ja i jej usta przywarty
do moich, suche, rozgoraczkowane.

Odepchnatem ja delikatnie i opartem jej plecy o drzwi szafy. Spojrzata na mnie
powaznym wzrokiem zza wlos6w opadajacych na oczy. Odgarnatem je, po czym - leciutenko
- zaczalem liza¢ czubkiem jgzyka jej suche wargi. Powoli, od kacika do kacika.

- Lepiej? - spytatem.

Odpowiedziata nie glosem, lecz swoim wilasnym jg¢zykiem. Nie napierajac na nia,
zaczalem bardzo pomatu wodzi¢ rgka po catym jej dlugim ciele, od szyi, pod ktora
wyczuwatem szybko tetniacy puls, przez piersi, brzuch, pochyla ptaszczyzng kosci tonowej,
po posladek i udo. Miata na sobie dzinsy. Materiat szeptal pod moim dotykiem. Odchylita si¢
do tylu 1 walneta glowa w drzwi.

- Au! - powiedzialem. - Wszystko w porzadku?

Zamknela oczy.

- Tak. Nie przerywaj. Catuj mnie jeszcze. - Potem pokrecita glowa. - Nie, nie caluj.
Jeszcze raz obliz mi wargi. Liz mnie. To przyjemne.

Zrobitem to. Westchngla 1 poczutem na krzyzu jej palce, wnikajace pod modj pasek. A

potem przesungta je na przod, gdzie byla sprzaczka.
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Chcialem zrobi¢ to jak najszybciej, kazda moja czastka nawotywata do po$piechu,

kazata zanurzy¢ si¢ gleboko, pragne¢la tego doskonatego uczucia ztaczenia, ktore jest esencja



tego aktu, ale zwlekatem jak najdtuzej. Przynajmniej z poczatku. W koncu Sadie powiedziata:
»Nie kaz mi czekaé, juz do$¢ si¢ naczekatam”, wigc pocatowalem ja w spocona skron i
wyrzucitem biodra do przodu. Jakby$Smy tanczyli horyzontalng wersj¢ madisona. Wciagneta
powietrze do ust, cofneta si¢ nieco, po czym uniosta biodra na spotkanie moich.

- Sadie? W porzadku?

- O moj Boze, tak - wydyszata i zasmiatem si¢. Otworzyla oczy i spojrzata na mnie z
ciekawoscia 1 nadzieja. - To juz koniec czy jest co$ jeszcze?

- Jeszcze trochg - powiedzialem. - Nie wiem ile. Dawno nie bylem z kobieta.

Okazato sig, ze bylo tego jeszcze catkiem sporo. Tylko kilka minut w czasie
rzeczywistym, ale czas niekiedy biegnie inaczej, kto jak kto, lecz ja to wiem. Na koniec
zaczela jeczed:

- Ojej, 0 moj Boze, o Boze kochany, o jejuniu!

Ta chciwa rado$¢ odkrycia w jej glosie sprawila, ze dtuzej nie wytrzymalem, wigc nie
stato si¢ to catkiem roéwnocze$nie, ale juz kilka sekund pozniej Sadie poderwala glowe i
zagrzebala twarz w moim ramieniu. Mata piastka uderzyla mnie w topatke raz, potem drugi...
az otworzyla si¢ jak kwiat i znieruchomiata. Sadie opadta na poduszki. Patrzyla na mnie
oszotomionymi, szeroko otwartymi oczami, z mina, ktora wygladata trochg strasznie.

- Szczytowalam - powiedziata.

- Zauwazytem.

- Matka mi mowila, ze przezywaja to tylko mezczyzni, kobiety nie. Ze kobiecy
orgazm to mit. - Zasmiata si¢ drzacym glosem. - Boze moj, zeby wiedziata, co ja ominglo.

Podniosta si¢ na tokciu, wzigta moja r¢ke 1 potozyta ja na swojej piersi. W jej glebi
serce nieprzerwanie walito jak mlotem.

- Powiedz no pan, panie Amberson... kiedy bedziemy mogli zrobi¢ to znowu?

3

Kiedy czerwieniejace stonce zapadato si¢ w wieczny gazowo-naftowy smog na
zachodzie, Sadie i ja siedzieliSmy na jej matym podwoérku pod tadnym starym orzesznikiem i
jedlismy kanapki z satatka z kurczakiem popijane mrozona herbata. Z keksu nici, rzecz jasna.
Nie dato si¢ go uratowac.

- Nie jest ci niewygodnie w tych... no wiesz, w tych rzeczach z drogerii?

- Nie, skad - powiedziatem. Tak naprawde byto mi niewygodnie, 1 wtedy, i zawsze.

Migdzy rokiem 1961 a 2011 mnoéstwo amerykanskich produktow zmieni si¢ na lepsze, ale,



mozecie Jake'owi wierzy¢ na stowo, gumki sa praktycznie takie same. Moze maja bardziej
wymyslne nazwy, niekiedy nawet sktadnik smakowy (dla tych o osobliwych gustach), ale w
gruncie rzeczy pozostaja gorsetem na kutasa.

- Kiedy$ miatam kapturek - powiedziata. Nie byto stotu piknikowego, wiec roztozyta
koc na trawie. Siggneta po pojemnik Tupperware z resztka satatki z ogdrkiem i cebulg i
zaczeta na przemian otwiera¢ i zamykaé¢ wieko; ten nerwowy odruch niektérzy nazwaliby
freudowskim. Ze mna wlacznie. - Matka data mi go na tydzien przed moim S$lubem z
Johnnym. Powiedziala mi nawet, jak to si¢ zaktada, chociaz nie patrzyta mi w oczy i gdyby
kropla wody kapneta jej na policzek, na pewno zaczetaby skwiercze¢. ,,Nie daj sobie zrobi¢
dziecka przez pierwsze pottora roku - powiedziata. - A nawet dwa lata, jesli on wytrzyma tak
dlugo. Przez ten czas bedziesz mogta zy¢ z jego pensji, a swoja odktada¢”.

- W sumie nieghupia rada. - Bylem ostrozny. WeszliSmy na pole minowe. Wiedziala to
rownie dobrze jak ja.

- Johnny jest nauczycielem przedmiotow S$cistych. Wysoki, cho¢ nie tak jak ty.
Miatam juz do$¢ spotykania si¢ z me¢zczyznami nizszymi ode mnie i chyba dlatego sig
zgodzitam, kiedy zaprosil mnie na randkg. I w koncu przyzwyczaitam si¢ do chodzenia z nim.
Wydawat si¢ mity 1 na koniec wieczoru nigdy nie zachowywal sig, jakby wyrosta mu
dodatkowa para rak. W tamtym czasie myS$lalam, ze na tym polega mitos¢. Alez bytam
naiwna, co?

Pokiwatem dlonia na boki.

- Poznali$my si¢ na Georgia Southern i dostaliSmy prace w tej samej szkole $redniej w
Savannah. Koedukacyjna, ale prywatna. Jestem prawie pewna, ze jego tatu§ pociagnat za parg
sznurkow, zeby nam to zalatwi¢. Claytonowie nie maja pieniedzy... juz nie, cho¢ kiedy$
mieli... ale nadal duzo znacza w Savannah. Biedni, ale powazani, rozumiesz?

Nie rozumialem - w moim dziecinstwie kwestie, kto nalezy do elity, a kto nie, nie
miaty wigkszego znaczenia - lecz mruknatem potakujaco. Dlugo w sobie to wszystko dusita i
byla niemal w transie.

- Tak wigc miatam kapturek, owszem. W plastikowym pudetku z r6za na wieczku.
Nigdy z niego nie skorzystatam. Nie musiatam. W koncu wyrzucitam go do kosza po jednym
z tych wyjec. Tak to nazywat, wyjeciem. ,,Musz¢ go wyjac¢”, méwil. A potem byla miotla.
Rozumiesz?

Nie rozumiatem nic a nic.

Sadie zasmiata si¢ i znow przypomniata mi si¢ Ivy Templeton.

- Poczekaj dwa lata, mowita! MogliSmy poczeka¢ dwadziescia, i to bez Zadnego



kapturka!

- Co si¢ dziato? - Lekko $cisnalem jej ramiona. - Bit ci¢? Kijem od miotly? - Byt
jeszcze jeden sposob uzycia kija od miotty... czytalem ,,Piekielny Brooklyn”, wigc wiem... ale
najwyrazniej do tego si¢ nie posunat. Badz co badz, rzeczywiscie byta dziewica; dowdd tego
byl na poscieli.

- Nie - powiedziata. - Miotla nie stluzyta do bicia. George, nie moge dtuzej o tym
méwié. Nie teraz. Czuje sig... sama nie wiem... jak wstrzasnigta butelka wody sodowe;.
Wiesz, czego chce?

Tak sadzitem, ale zrobitem, co nakazuje przyzwoito$¢, 1 zapytatem.

- Chcg, zeby$ zabral mnie do $rodka i mnie odkorkowal. - Podniosta rece i
przeciagnela si¢. Nie wlozyla biustonosza i widziatem, jak jej piersi preza si¢ pod bluzka.
Stonce juz zaszto 1 w potmroku sutki odcinaty si¢ na materiale matymi cieniami jak znaki
przestankowe.

Powiedziata:

- Nie cheg dzi$§ wracaé do przesziosci. Dzi$ cheg si¢ tylko wyszumiec.
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Godzing pozniej zauwazylem, Ze zapadta w drzemkg. Pocalowalem ja najpierw w
czolo, potem w nos, zeby ja obudzi¢.

- Muszg lecie¢. Choc¢by po to, zeby zabra¢ samochdd sprzed twojego domu, zanim
sasiedzi zaczng obdzwania¢ znajomych.

- Slusznie. Obok mieszkaja Sanfordowie, a Lila Sanford w tym miesiagcu ma dyzury w
bibliotece.

I bylem prawie pewien, ze ojciec Liii zasiada w radzie szkoly ale tego nie
powiedziatem. Sadie promieniata szczg$ciem, nie bylo potrzeby tego psu¢. W mniemaniu
Sanfordow zapewne siedzieliSmy na kanapie ze zlaczonymi kolanami i1 czekaliSmy, az
skonczy si¢ ,,Dennis Rozrabiaka”, a zacznie wielki show Eda Sullivana. Gdyby moj
samochod nadal byt przed domem Sadie o jedenastej, mogliby zmieni¢ zdanie.

Patrzyta, jak sig¢ ubieratem.

- Co teraz bedzie, George? Z nami?

- Chce byc¢ z toba, jesli ty checesz by¢ ze mna. A cheesz?

Usiadla prosto, owijajac si¢ w pasie przescieradtem, i siggngta po papierosy.

- Bardzo. Ale jestem megzatka, a to si¢ nie zmieni do nast¢pnego lata w Reno. Gdybym



zazadata uniewaznienia matzenstwa, Johnny walczylby ze mna. Ba, jego rodzice walczyliby
Ze mna.

- Jesli bedziemy dyskretni, wszystko bedzie dobrze. Ale musimy by¢ dyskretni. Wiesz
0 tym, prawda?

Parskneta $miechem i zapalita papierosa.

- O tak. Wiem.

- Sadie, miata$ jakie$ klopoty z dyscyplina w bibliotece?

- He? Trochg tak, jasne. Normalka. - Wzruszyta ramionami; jej piersi si¢ zakotysaty;
zaczatem zalowac, ze tak szybko si¢ ubratem. Z drugiej strony kogo ja prébowalem oszukac?
Jamesowi Bondowi moze i starczytloby ikry na trzecie podejscie, ale Jake/George byt
wyczerpany do cna. - Jestem nowa w szkole. Poddaja mnie probom. Jasne, to uciazliwe, ale
niczego innego si¢ nie spodziewatam. Czemu pytasz?

- Myslg, Zze twoje problemy wkrotce znikna. Uczniowie uwielbiaja zakochanych
nauczycieli. Nawet chtopcy. To dla nich jak program w telewizji.

- Beda wiedzieli, ze my...

Pomyslalem o tym.

- Czg$¢ dziewczyn na pewno. Te bardziej doswiadczone.

Wypuscita dym.

- No to znakomicie. - Nie wygladata jednak na zupetnie niezadowolona.

- Co powiesz na kolacj¢ w The Saddle w Round Hill? Niech ludzie si¢ oswajaja z
widokiem nas razem.

- Zgoda. Jutro?

- Nie, jutro mam co$ do zatatwienia w Dallas.

- Materiaty do ksiazki?

- Uhm. - Proszg bardzo, dopiero zaczglismy by¢ ze soba, a juz klamatem. Nie
podobato mi si¢ to, ale nie widziatem innego wyjscia. A jesli chodzi o przysztos¢... na razie
wolatem o tym nie mysle¢. Ja tez promieniatem szczg$ciem 1 chcialem, zeby tak zostato. - We
wtorek?

- Tak. I... George...?

- Co?

- Musimy znalez¢ sposob, zeby dalej to robic.

UsSmiechnatem sie.

- Mito$¢ przezwycigzy przeszkody.

- Na razie to chyba raczej zadza.



- Moze jedno i drugie.

- Stodki jeste$, George'u Ambersonie.

Chryste, nawet nazwisko bylo falszywe.

- Opowiem ci o Johnnym i o mnie. Kiedy bede mogta. O ile w ogodle chcesz tego
stucha¢.

- Chce. - Sadzitem, ze nie mam innego wyjscia. Jesli co$ mialo z tego by¢, musiatem
zrozumie¢. Ja. Jego. I t¢ histori¢ z miotla. - Kiedy bedziesz gotowa.

- Jak mawia nasza czcigodna pani dyrektor: ,,Uczniowie, bgdzie trudno, za to
ciekawie”.

Zasmiatem sig.

Zgasita papierosa.

- Jedno mnie zastanawia. Czy pani Mimi pochwalalaby nasze zachowanie?

- Prawie na pewno.

- Tez tak sadze. Jedz ostroznie, moj drogi. I lepiej zabierz to ze soba - Wskazata
papierowa torb¢ z drogerii w Kileen. Lezata na jej komodzie. - Gdybym miata tu wscibskich
gosci, ktdrzy po siusianiu zagladaja do apteczki, musialabym si¢ ggsto ttumaczyc.

- Dobra mysl.

- Ale miej je pod rgka, kochanie.

I puscita do mnie oko.
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W drodze do domu mimo woli zaczatem mysle¢ o tych gumkach Marki Trojan...
prazkowane dla JEJ przyjemnos$ci, wedtug napisu na opakowaniu. Moja pani nie miata juz
kapturka (cho¢ domyslatem sig, ze sprawi go sobie przy okazji najblizszego wyjazdu do
Dallas) a $rodki antykoncepcyjne beda szeroko dostepne dopiero za rok czy dwa. Nawet
wtedy, jak pamigtalem z zaje¢ z socjologii wspolczesnej lekarze beda je niechgtnie
przepisywac. Czyli na razie pozostawaty trojany. Nositem je nie dla jej przyjemnosci, tylko
po to, zeby nie zrobi¢ jej dziecka. Co byto zabawne, jesli wzia¢ pod uwage, ze sam mialem
by¢ dzieckiem dopiero za pigtnascie lat.

Myslenie o przysztosci jest pod wieloma wzglgdami zagmatwane.
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Nastepnego wieczora ponownie zawitatem do sklepu Cichego Mike'a. Wywieszka w
drzwiach informowata ZAMKNIETE i lokal wygladat na pusty, ale kiedy zapukatem, moj
kumpel od elektroniki wpuscit mnie do $rodka.

- Punktualnie, panie Doe, punktualnie - powiedziat. - Zobaczmy, co pan na to.
Osobiscie uwazam, ze przeszediem samego siebie.

Stalem przy szklanej gablocie wypekionej radiami tranzystorowymi i czekalem,
podczas gdy on zniknat na zapleczu. Wrocil z dwiema lampami, po jednej w kazdej dtoni.
Abazury byly umorusane, jakby poprawiato je wiele brudnych palcow. Jedna miata
obtluczona podstawe, przez co stata krzywo na ladzie: Krzywa Lampa w Pizie. Wygladaty
idealnie i tak mu powiedzialem. UsSmiechnat si¢ szeroko i obok lamp potozyl magnetofony w
pudetkach. I $ciagana sznurkiem torbe zawierajaca kilka kawatkow drutu tak cienkiego, ze
byl prawie niewidzialny.

- Zrobi¢ panu krotkie przeszkolenie?

- Chyba wiem, co i jak - powiedziatem i potozylem na ladzie pie¢ dwudziestek. Bytem
mile zaskoczony, kiedy odsunal jedna od siebie.

- Umoéwilismy si¢ na sto osiemdziesiat.

- Dodatkowe dwadzie$cia jest za to, ze zapomnisz, ze w ogodle tu bylem.

Chwilg pomyslat, po czym potozyt kciuk na bezpanskim banknocie i przysunat go do
reszty jego matych zielonych przyjaciot.

- Juz to zrobitem. Moze potraktujg¢ to jako napiwek?

Kiedy chowal moje nabytki do brazowej papierowej torby, zdjeta mnie zwykta
ciekawos¢ 1 zadalem mu pytanie.

- Kennedy? Nie gtosowatem na niego, ale jesli tylko nie bedzie przyjmowat rozkazow
od papieza, jako$ sobie poradzi. Temu krajowi Potrzeba kogo§ mlodszego. Idzie nowe, wie
pan?

- Gdyby przyjechat do Dallas, myslisz, ze bylby bezpieczny?

- Raczej tak. Chociaz pewien nie jestem. Ogolnie biorac, na jego miejscu trzymatbym
si¢ na poéinoc od Linii Masona-Dixona.

Usmiechnatem si¢ szeroko.

- Gdzie cicha noc, §wigta noc, pokdj niesie ludziom wszem?

Cichy Mike (Swiety Mike) powiedziat:

- Juz niech pan nie zaczyna.
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W pokoju nauczycielskim na parterze byt regat z przegrodkami na korespondencje 1
komunikaty dyrekcji. We wtorek rano, kiedy miatem okienko, znalaztem w mojej przegrodce

mata zaklejona koperte.

Drogi George!

Jesli nadal chcesz zabrac mnie dzis na kolacje, bedzie to musiato by¢ koto pigtej, bo w
tym i nastepnym tygodniu zaczynam prace skoro swit z uwagi na przygotowania do Jesiennej
Wyprzedazy Ksiqzek. Moze potem pojdziemy do mnie na deser. Mam keks, gdybys chcial
kawatek.

Sadie

- Z czego si¢ $miejesz, Amberson? - spytat Danny Laverty. Sprawdzatl wypracowania
z pustka w oczach, ktéra mogta by¢ objawem kaca. - Powiedz, tez si¢ chetnie posmieje.

- Nie - odpartem. - Prywatny zart. Nie zrozumialbys.
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Za to my rozumieli$my, o co chodzi, ,.keks” stat si¢ dla nas okresleniem ,,tego”, i tej
jesieni duzo go jedliSmy.

Bylismy dyskretni, ale oczywiscie niektorzy wiedzieli, co jest grane. Zapewne krazyty
plotki, lecz nie wybuchl skandal. Ludzie z malych miasteczek przewaznie nie sa ztosliwi.
Znali sytuacj¢ Sadie, przynajmniej w ogélnych zarysach, i rozumieli, Ze nie mozemy si¢
ujawni¢, przynajmniej na razie. Ona nie przychodzita do mojego domu; to wywotatoby
nieprzychylne komentarze. Ja nigdy nie siedziatem u niej dluzej niz do dziesiatej; to tez
spotkatoby si¢ z dezaprobata. Nie byto szans, Zzebym zostawil mojego sunlinera w jej garazu i
zostal na noc, bo jej volkswagen garbus, cho¢ maly, zajmowat go prawie w catosci. Zreszta 1
tak bym tego nie zrobit, bo kto$ by si¢ zorientowal. Jak to zwykle w matych miasteczkach.

Odwiedzatem ja po szkole. Wpadatem do niej na positek, ktory nazywata kolacja.
Czasem chodziliSmy do baru na Widtoburgery albo filety z suma; bywaliSmy w The Saddle;
dwa razy zabratem ja do Grange na sobotnig potancowg. Ogladalismy filmy w lokalnym Kinie
Gem, w Mesa w Round Hill 1 kinie samochodowym Starlite w Kileen. W porzadnej
restauracji, jak The Saddle, czasem pita lampke wina przed kolacja, a ja popijatem positek

piwem, ale nie pokazywaliSmy si¢ w zadnej z lokalnych knajp, a juz na pewno nie w Red



Rooster, jedynym szynku w Jodie, lokalu, o ktorym nasi uczniowie moéwili z utgsknieniem i
podziwem. Byl rok 1961, segregacja moze i powoli zaczynata si¢ zaciera¢ - Murzyni
wywalczyli prawo do siedzenia przy kontuarach Woolworth's w Dallas, Fort Worth i Houston
- ale nauczyciele nie pili w Red Rooster. Nie jesli chcieli zachowac prace. Nigdy, przenigdy.

Kiedy kochalismy si¢ w sypialni Sadie, zawsze trzymata po swojej stronie tozka
spodnie, sweter i mokasyny. Nazywata to swoim strojem awaryjnym. Przy jedynej okazji,
kiedy dzwonek u drzwi zabrzgczat, gdy byliSmy nadzy (stan, ktory z czasem zaczgta okreslaé
in flagrante delektissimo), wlozyta te ciuchy w réwne dziesie¢ sekund. Wrocita, chichoczac i
machajac pismem ,,Straznica”.

- Swiadkowie Jehowy. Powiedziatam im, Ze juz zostatam zbawiona, i sobie poszli.

Raz, gdy po wszystkim jedliSmy w jej kuchni steki z szynki i okrg, powiedziata, ze
nasz zwiazek przypomina jej ten film z Audrey Hepburn i Garym Cooperem - ,,Mito$¢ po
potudniu”.

- Czasem si¢ zastanawiam, czy w nocy byloby lepiej. - Powiedziala to z lekkim
smutkiem. - Wtedy, kiedy robia to normalni ludzie.

- Kiedys sig przekonasz. Wytrzymaj jeszcze trochg, mata.

Us$miechneta si¢ i pocatowala mnie w kacik ust.

- Jakis ty wygadany.

- O tak. Oryginal ze mnie.

Odsungla talerz na bok.

- Jestem gotowa na deser. A ty?
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Niedlugo po wizycie §wiadkow Jehowy u Sadie - to musiat by¢ poczatek listopada, bo
wlasnie skonczylem obsadza¢ moja wersj¢ ,,Dwunastu gniewnych ludzi” - grabitem trawnik
przed domem, kiedy kto$ powiedziat:

- Czes¢, George, co stychac?

Odwrdcitem sig 1 zobaczytem Deke'a Simmonsa, od niedawna podwojnego wdowca.
Siedzial w Meksyku dtuzej, niz wszyscy przewidywali, 1 kiedy ludzie juz zaczynali nabierac¢
przekonania, ze zostanie tam na dobre, wrocil. To byto nasze pierwsze spotkanie po jego
przyjezdzie. Byt opalony, ale zdecydowanie za chudy. Ubrania wisiaty na nim, a jego wlosy -
szpakowate w dniu przyjgcia poslubnego - teraz byly prawie cate biate i przerzedzone na

czubku gltowy.



Upuscitem grabie i pospieszytem do niego. Chcialem poda¢ mu reke, ale zamiast tego
go usciskatem. To go zaskoczylo - w 1961 roku prawdziwi faceci si¢ nie Sciskaja - ale po
chwili si¢ zasmiat.

Odsunatem go na dtugos¢ ramienia.

- Swietnie wygladasz!

- Mity jeste$, George. Wygladam fatalnie i dobrze, o tym wiesz Ale czujg sig juz
lepiej. Smier¢ Meems... wiedziatem, ze to nieuniknione, lecz i tak nie mogtem si¢ pozbierac.
Rozum jako$ nie mogt przemowi¢ do serca.

- Wejdz, napijemy si¢ kawy.

- Chetnie.

RozmawialiSmy o jego pobycie w Meksyku. O szkole. O nie pokonanej druzynie
futbolowej 1 nadchodzacej premierze naszego jesiennego przedstawienia. Wreszcie odstawit
kubek 1 oznajmit:

- Ellen Dockerty prosita, zebym powiedzial w jej imieniu parg stow o tobie i Sadie
Clayton.

0O-0. A myslatem, ze tak dobrze nam szlo.

- Wroécila do panienskiego nazwiska, Dunhill.

- Znam jej sytuacje. Wiedziatem o niej wszystko, kiedy ja zatrudnialiSmy. To
porzadna dziewczyna, ty jeste$s porzadny chtop, George. Z tego, co méwita mi Ellie, radzicie
sobie w trudnej sytuacji z duza doza taktu.

Nieco si¢ odprezytem.

- Ellie jest prawie pewna, ze zadne z was nie slyszato o Candlewood Bungalows na
peryferiach Kileen - mowit dalej. - Jej niezrecznie byloby wam o tym powiedzieé, wigc
prosita, zebym ja wyrgczyt.

- Candlewood Bungalows?

- Zabieralem tam Meems w wiele sobotnich wieczorow. - Obracat kubek w dloniach,
ktore wydawaty si¢ za duze w stosunku do reszty ciata. - Wiascicielami sa dwaj emerytowani
nauczyciele z Arkansas albo Alabamy. Jednego z tych stanbw na A. Emerytowani
nauczyciele, me¢zczyzni. Je§li rozumiesz, co mam na mysli.

- Chyba tak.

- Sympatyczni jegomoscie, bardzo dyskretni, jesli chodzi o ich zwiazek 1 zwiazki
niektorych z ich gosci. - Podnidst glowe znad kubka. Byl lekko zarumieniony, ale przy tym
usmiechnigty. - To nie pierwszy lepszy motelik na schadzki, jesli takie odnioste$ wrazenie. W

zadnym razie. Pokoje sa tadne, ceny rozsadne, a niedaleko jest mata, przytulna restauracja.



Czasem dziewczynie potrzebne jest takie miejsce. Mezczyznie moze tez. Zeby nie musieli sie
tak spieszy¢. I nie czuli si¢ podle.

- Dzigkujg - powiedziatem.

- Prosze¢ bardzo. SpedziliSmy z Mimi wiele przyjemnych wieczorow w Candlewood.
Czasem tylko ogladaliSmy telewizj¢ w pizamach, a potem kladlismy si¢ spac, ale w pewnym
wieku bywa to réwnie dobre jak cala reszta. - USmiechnal si¢ smutno. - No, prawie.
Zasypialis$my, sluchajac $wierszczy. Czasem gdzie§ wylt kojot, bardzo daleko, wérod szatwii.
Do ksigzyca, rozumiesz. Naprawde to robia. Wyja do ksigzyca.

Wolnymi ruchami starego cztowieka wyjal z tylnej kieszeni chusteczkg 1 otart
policzki.

Podatem mu reke 1 Deke ja uscisnal.

- Lubita cig, cho¢ nigdy do konca nie wiedziata, co o tobie sadzi¢. Mowila, ze
przypominasz jej duchy z tych starych filmow z lat trzydziestych. ,,Jasny, swiecacy, ale nie
catkiem obecny”, powiedziata.

- Nie jestem duchem - zapewnitem. - Stowo.

Usmiechnat sig.

- Nie? Wiesz, w koncu sprawdzitem twoje referencje. Kiedy juz troche u nas
popracowate$ na zastepstwach i tak swietnie wyrezyserowale$ przedstawienie. Te z Sarasoty
sq w porzadku, ale wczesniejsze... - Pokrecit glowa, weiaz usmiechnigty. - A dyplom masz z
fabryki magistrow w Oklahomie.

Odchrzaknigcie nie pomoglo. Odebralo mi mowg i juz.

- A co mnie to obchodzi, pytasz? Wiasciwie nic. Kiedy$ w tych stronach bylo tak, ze
jak przyjechate$ do miasta z kilkoma ksiazkami w sakwach, okularami na nosie i krawatem na
szyi, to robili ci¢ nauczycielem i mogtes dwadziescia lat pracowac. I nie bylo to znowu tak
dawno temu. Ty jeste$ cholernie dobrym nauczycielem. Dzieciaki to wiedza, ja to wiem i
Meems tez to wiedziala. To obchodzi mnie przede wszystkim.

- Czy Ellen wie, ze sfalszowalem pozostate referencje? - Ellen Dockerty penita
obowiazki dyrektora, a po spotkaniu rady szkolnej w styczniu miata obja¢ tg funkcjg na stale.
Innych kandydatow nie byto.

- Nie, i si¢ tego nie dowie. Przynajmniej ode mnie. Wydaje mi sig, Ze nie jest to jej do
niczego potrzebne. - Wstat. - Ale jedna osoba musi pozna¢ prawde o tym, gdzie byltes i co
robiles; jest nia pewna bibliotekarka. O ile masz wobec niej powazne zamiary, rzecz jasna. A
masz?

- Tak - powiedziatem i Deke skinat glowa, jakby sprawa byta zatatwiona.



Jakze chciatem, zeby tak bytlo.
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Dzigki Deke'owi Simmonsowi Sadie wreszcie si¢ przekonata, jak to jest kochac si¢ po
zachodzie stonca. Kiedy spytatem ja o wrazenia, powiedziata, ze bylo cudownie.

- Ale jeszcze bardziej ciesze si¢ na to, ze rano obudzg sig przy tobie. Styszysz wiatr?

Styszatem. Wyt pod okapem.

- Czy przy tym dzwigku nie robi ci si¢ btogo?

- Owszem.

- Teraz co$ powiem. Mam nadziejg, Ze nie poczujesz si¢ niezrecznie.

- Mow.

- Chyba si¢ w tobie zakochatam. Moze to tylko seks, styszatam, ze ludzie myla jedno z
drugim, ale nie sadzg.

- Sadie?

- Tak? - Probowala si¢ usmiechnag, ale byta przerazona.

- Ja ciebie tez kocham. Bez zadnych ,,moze” 1 bez zadnych pomytek.

- Dzigki Bogu - powiedziata 1 przytulita si¢ do mnie.
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Podczas naszej drugiej wizyty w Candlewood Bungalows byla gotowa opowiedzie¢ o
Johnnym Claytonie.

- Ale zga$ Swiatto, dobrze?

Zgasitem. Opowiadajac, wypalita trzy papierosy. Pod koniec glosno ptakata, pewnie
nie tyle na wspomnienie doznanego bdlu, ile ze zwyklego wstydu. Mysle, ze wigkszos$ci z nas
tatwiej si¢ przyzna¢ do zta niz glupoty. Nie zeby byta glupia. Jest wielka r6znica migdzy
ghupota a naiwnoscia 1 jak wigkszos$¢ porzadnych dziewczyn z klasy $redniej, ktore osiagnety
dojrzatos¢ w latach czterdziestych i pigcdziesiatych, Sadie prawie nic nie wiedziata o seksie.
Wyznata, Zze nigdy tak naprawdg nie widziata penisa, dopoki nie zobaczyta mojego. Zerkata
ukradkiem na cztonka Johnny'ego, ale méwila, ze kiedy ja na tym przytapywat, chwytat jej
twarz mocnym, ale nieprzekraczajacym granicy bolu usciskiem i odwracat w bok.

- Ale to i tak bolato - powiedziata. - Wiesz?

John Clayton pochodzit z konwencjonalnie religijnej rodziny, na pewno nie byli to



jacy$ pomylency. Byl uprzejmy, troskliwy, wzglednie atrakcyjny. Nie miat najlepszego
poczucia humoru na $wiecie (gwoli $cistosci, nie miat go prawie w ogole), ale zdawatl si¢
ubdstwia¢ Sadie. Jej rodzice za$ ubodstwiali jego. Zwlaszcza Claire Dunhill szalata za
Johnnym Claytonem. No i, oczywiscie, byl wyzszy od Sadie, nawet kiedy nosita buty na
wysokim obcasie. Po latach wystuchiwania zartow o grochowych tykach to miato znaczenie.

- Jedyne, co mnie niepokoito przed $lubem, to jego obsesja na punkcie porzadku -
powiedziata Sadie. - Miat wszystkie ksiazki ulozone w kolejnosci alfabetycznej i strasznie si¢
zloscil, kiedy kto$ je przestawial. Wystarczylo zdjac¢ jedna z poiki 1 juz robit si¢ nerwowy...
wyczuwalo si¢ u niego takie swoiste napigcie. Golil sig trzy razy dziennie i1 co rusz myt rece.
Jesli uscisnal komus dion, to zaraz pod byle pretekstem uciekal do tazienki, zeby si¢ obmy¢.

- I dopasowywat ubrania wedlug kolorow - powiedziatem. - Na sobie i w szafie, i
biada temu, kto o$mielitby si¢ je przetozy¢. Czy uktadat alfabetycznie produkty w spizarni? I
wstawal czasem w $rodku nocy, zeby sprawdzi¢, czy kuchenka jest wylaczona, a drzwi
pozamykane?

Odwrécita si¢ do mnie z szeroko otwartymi, zdumionymi oczami. £.6zko zaskrzypiato
przyjaznie; wiatr przybrat na sile; zabrzgczata obluzowana szyba.

- Skad wiesz?

- To taka choroba. Zaburzenie obsesyjno-kompulsyjne. W skrocie ZOK. Howard... -
Urwalem. Zaczalem mowi¢: Howard Hughes ma ostra tego posta¢, ale moze to jeszcze nie
bylo prawda. A nawet jesli, ludzie pewnie o tym nie wiedzieli. - Miat to jeden moj stary
znajomy, Howard Temple. Mniejsza o to. Czy robit ci krzywdg, Sadie?

- Wlasciwie nie, nie bit mnie ani nic takiego. Raz dat mi w twarz, to wszystko. Ale sa
tez inne sposoby zadawania bolu, wiesz?

- Tak.

- Nie mogtam o tym z nikim rozmawia¢. Na pewno nie z matka. Wiesz, co mi
powiedziala w dniu $lubu? Ze jesli zméwie pot modlitwy przed i pot w trakcie, wszystko
bedzie dobrze. Tak powiedziala, ,,w trakcie”, bo stowo ,,stosunek™ nie przesztoby jej przez
usta. Probowatam porozmawia¢ o tym z moja przyjaciotka Ruthie, ale tylko raz. To bylo po
lekcjach, pomagata mi sprzata¢ w bibliotece. ,,To, co si¢ dzieje za drzwiami sypialni, to nie
moja sprawa”’, powiedziala. Wigcej do tego nie wracatam, bo nie chciatam o tym mowié. Tak
strasznie si¢ wstydzitam.

I wtedy stowa poptynely wartkim strumieniem. Czg$¢ z nich stlumity tzy, ale to, co
najwazniejsze, zrozumiatem. W pewne wieczory - raz lub dwa razy na tydzien - mowit jej, ze

musi ,,go wyjac”. Lezeli obok siebie w t6zku, ona w koszuli nocnej (nalegal, by nosita



nieprzeswitujace), on w bokserkach. Bardziej rozebranego go nigdy nie widziala. Zwykle
odkrywat si¢ do pasa, a ona wtedy widziala jego erekcj¢ sterczaca pod posciela jak maszt
namiotu.

- Raz spojrzat na ten namiocik. Jeden jedyny raz, z tego, co pamigtam. I wiesz, co
powiedzialt?

- Nie.

- ,Alez my jesteSmy obrzydliwi”’. A potem dodal: ,Zrdbze to, zebym moglh si¢
przespac”.

Wkiadata rgkg pod posciel 1 onanizowata go. Nigdy nie trwalo to dlugo, czasem
wystarczaty sekundy. Parg razy dotknat jej biustu, kiedy wykonywala ten obowiazek, ale jego
dlonie zazwyczaj pozostawaty splecione wysoko na piersi. Po wszystkim szedl do tazienki,
myt si¢ i wracal w pizamie. Miat siedem pizam, same niebieskie.

Potem ona musiata pdj$¢ do lazienki i umy¢ rece. Nalegal, by szorowata je co
najmniej trzy minuty, w wodzie do$¢ goracej, by poczerwieniata jej skora. Kiedy wracata do
t6zka, podsuwata mu dtonie pod nos. Jesli zapach mydta Lifebuoy nie byt w jego ocenie dos¢
silny, musiata umy¢ je raz jeszcze.

- I kiedy wracatam, miotfa byla na swoim miejscu.

Latem ktadl ja na przescieradle, zima na kocu. Na $rodku 16zka. Jedna strona dla
niego, druga dla niej.

- Kiedy si¢ wiercitam 1 niechcacy ja przesuwatam, budzit si¢. Niewazne, jak twardo
spal. I spychal mnie z powrotem na moja strong. Mocno. Nazywat to ,,naruszeniem miotty”.

Jeden raz dostata od niego po twarzy - bo spytata, jak maja mie¢ dzieci, jesli nigdy jej
go nie wktlada.

- Wsciekt sig. Dlatego mnie uderzyt. Potem przeprosit, ale powiedzial: ,,Myslisz, ze
wsadzitbym swojego w to twoje siedlisko zarazkéw i sprowadzil dzieci na ten ohydny §wiat?
Wszystko 1 tak wyleci w powietrze, wie to kazdy, kto czyta gazety, a my zginiemy od
promieniowania. Bedziemy zdycha¢ cali we wrzodach, wypluwajac pluca. To moze si¢ sta¢ w
kazdej chwili”.

- Jezu... Nic dziwnego, ze go zostawitas, Sadie.

- Dopiero po czterech zmarnowanych latach. Az tyle czasu potrzebowatam, by
przekona¢ sama siebie, ze zastuguje na co$ wigcej od zycia niz tylko ukladanie skarpetek
meza wedhug koloréw, brandzlowanie go dwa razy w tygodniu i spanie z cholerng miotta. To
byto w tym wszystkim najbardziej upokarzajace i mys$latam, Zze nigdy nikomu o tym nie

powiem... bo to takie Smieszne.



Ja nie widzialem w tym nic $miesznego. Jak dla mnie to bytlo co$ rodem ze strefy
mroku migdzy nerwica a czysta psychoza. Zarazem mialem wrazenie, ze stucham wzorcowej
opowiesci z lat pigédziesiatych. Latwo bylo sobie wyobrazi¢ Rocka Hudsona i Doris Day
$piacych w t6zku przedzielonym miotla. Oczywiscie, gdyby Rock nie byt gejem.

- I nie szukat cig?

- Nie. Wystatam podania o prace do tuzina réznych szkét, odpowiedzi odbieralam w
skrytce pocztowej. Czulam sig jak kobieta, ktéra ma romans za plecami mgza. I tak wiasnie
odebrali to moi rodzice, kiedy si¢ dowiedzieli. Tata w koncu troche¢ si¢ udobruchat... chyba
domysla sig, jak cigzko mi byto, cho¢ oczywiscie nie chce zna¢ szczegdtow... ale matka?
Gdzie tam. Jest na mnie wsciekla. Musiata zmieni¢ ko$cidt 1 odejs¢ z kotka robotek recznych.
Bo, jak twierdzi, nie mogta spojrze¢ ludziom w oczy.

W pewnym sensie wydawalo si¢ to rownie okrutne i1 szalone jak ta miotta, ale tego nie
powiedziatem. Inny aspekt tej sprawy interesowal mnie bardziej od rodzicow Sadie -
typowych ludzi z Potudnia.

- Clayton nie powiedziatl im, ze odesztas? Dobrze zrozumialem? Nie odwiedzit ich?

- Nie. Moja matka oczywiscie §wietnie go rozumiata. - Zwykle staby potudniowy
akcent Sadie teraz si¢ poglebil. - Takiego wstydu bidulkowi narobitam, Ze nie chcial nikomu
nic powiedzie¢. - Porzucita akcent. - | wcale nie ironizuj¢. Ona wie, co to wstyd, 1 wie, ze
pewne rzeczy zamiata si¢ pod dywan. Co do tego Johnny i moja mamuska sa jednej mysli. To
z nia powinien si¢ byl ozeni¢. - Zasmiala si¢ trochg histerycznie. - Mama pewnie bylaby
zachwycona miotla.

- Stowem si¢ nie odezwal? Nie wystal nawet pocztowki w stylu ,,Hej, Sadie,
wyjasnijmy sobie wszystkie sprawy 1 niech zycie toczy si¢ dalej”?

- Jak miatby to zrobi¢? Nie wie, gdzie jestem, i zatozg sig, Ze nic go to nie obchodzi.

- Jest co$, czego od niego chcesz? Bo jestem pewien, ze prawnik...

Pocatowata mnie.

- Jedyne, czego chcg, jest tutaj, w 16zku ze mna.

Odkrytem nas az po kostki.

- Spdjrz na mnie, Sadie. Spojrzata. A potem dotkngta.
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Kiedy skonczylismy, zapadlem w drzemkg. Nie gleboka - wciaz styszatem wiatr i tg
jedna pobrzekujaca szybe - ale wystarczajaco mocna, by $ni¢. Sadie i ja byliSmy w pustym



domu.

Nadzy. Co$ poruszato si¢ pigtro wyzej - dochodzito stamtad nieprzyjemne, ghuche

tupanie. Jakby kto$ chodzil w tg i we w t¢ - kto$, kto miat za duzo nog. Nie byto mi wstyd, ze

nakryje nas rozebranych. Balem si¢. Na obtazacej z tynku $cianie widnialy wypisane weglem
stowa NIEDLUGO ZABIJE PREZYDENTA. Pod spodem kto§ dodat NIE ZDONRZYSZ
PRENDZEJ CHOROBA GO ZEZRE. Ciemna szminka. A moze krwia.

zimne.

Lup, stuk, tup...
Na gorze.
- To chyba Frank Dunning - szepnatem do Sadie. Ztapalem ja za rami¢. Bylo bardzo

Jak ramig nieboszczyka. Na przyktad kobiety, ktora zattuczono na $mier¢ oburgcznym

miotem.

twarz.

Sadie pokrecita gtowa. Patrzyta w sufit, usta jej drzaly.

Stuk, tup, stuk...

Tynk sypnat si¢ z sufitu.

- W takim razie to John Clayton - szepnatem.

- Nie - powiedziata. - Mysle, ze to Czlowiek z Z61ta Kartka. Przyprowadzit Jimle.
Lomotanie nad nami nagle ucichto.

Schwycita mnie za ramig 1 zaczg¢ta nim potrzasa¢. Oczy zajmowaly prawie calq jej

- To on! To Jimla! Ustyszat nas! Jimla wie, Ze tu jestesmy!
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- George, obudz sig! Obudz sig!

Otworzylem oczy. Lezata oparta na tokciu obok mnie. Jej twarz byla blada,

niewyrazna plama.

- Co? Ktora godzina? Musimy juz jechac?
Wociaz bylo ciemno i wiat silny wiatr.

- Nie. Jeszcze nawet nie ma potnocy. Miates zty sen. - Zasmiata sig, trochg nerwowo. -

Moze o futbolu? Bo powtarzates ,,Jimla, Jimla”.

- Serio? - Usiadtem.

Trzasngta zapatka i ptomyk na chwile rozswietlit twarz Sadie, gdy zapalata papierosa.
- Tak. Méwiles tez rozne inne rzeczy.

Niedobrze.

- Na przyktad jakie?



- Wigkszos$ci nie rozumiatam, ale jedno styszatam bardzo wyraznie. ,,Derry to Dallas”,
powiedziate$. A potem na odwrot. ,,Dallas to Derry”. O co chodzito? Pamigtasz?

- Nie. - Jednak trudno przekonujaco ktamac, kiedy cztowiek jest §wiezo wybudzony ze
snu, nawet ptytkiej drzemki, i zobaczylem w jej twarzy sceptycyzm. Zanim mogt przejs¢ w
niedowierzanie, kto§ zapukat do drzwi. Na kwadrans przed poinoca.

Spojrzelismy po sobie.

Pukanie rozleglo si¢ znowu.

To Jimla! - Ta mysl byta bardzo wyrazna, bardzo pewna.

Sadie odlozyla papierosa do popielniczki, owingta si¢ przescieradlem i bez stowa
uciekta do tazienki.

- Kto tam? - spytatem.

- To ja, Yorrity... Bud Yorrity.

Jeden z emerytowanych nauczycieli, gejow, ktorzy prowadzili Candlewood
Bungalows.

Wstatem z 16zka 1 wlozytem spodnie.

- O co chodzi, panie Yorrity?

- Mam dla pana wiadomos¢. Ta pani mowita, Ze to pilne.

Otworzylem drzwi. Byt w wytartym szlafroku kapielowym. Wtosy miat skottowane
od snu. W jednej dtoni trzymat kartke.

- Jaka pani?

- Ellen Dockerty.

Podzigkowatem mu za fatygeg, zamknalem drzwi, roztozylem kartkg 1 przeczytalem
wiadomos¢.

Sadie wyszta z tazienki, wciaz owinigta prze$cieradtem. Jej oczy byty szeroko otwarte,
wystraszone.

- Co sig stalo?

- Zdarzyt si¢ wypadek - powiedziatem. - Vince Knowles dachowat pod miastem. Byli
z nim Mike Coslaw i1 Bobbi Jill. Mike'a wyrzucito z samochodu. Ma ztamana reke. Bobbi Jill
ma paskudnie rozcigta twarz, ale Ellie pisze, ze nic poza tym jej sig nie stato.

- A Vince?

Przypomniato mi si¢, co wszyscy mowili o Vinsie jako kierowcy - ze jezdzi, jakby
jutro miato nigdy nie nadejs¢. I teraz nie nadejdzie. Nie dla niego.

- Nie zyje, Sadie.

Rozdziawila usta.



- Niemozliwe! Ma dopiero osiemnascie lat!
- Wiem.
Przescieradlo wysuneto si¢ z jej rak i roztozyto wokoét jej nog. Ukryla twarz w

dloniach.
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Moja przerobka ,,.Dwunastu gniewnych ludzi” zostata odwotana. Jej miejsce zajeta
,.Smier¢ ucznia”, sztuka w trzech aktach: czuwanie w domu pogrzebowym, nabozenstwo w
Metodystycznym Kosciele Laski 1 pogrzeb na cmentarzu West Hill. Na ten smutny spektakl
przyszio cale miasto, a wlasciwie prawie cale, ale w sumie co za roznica.

Gloéwne role podczas czuwania grali rodzice 1 oszolomiona mtodsza siostra Vince'a,
siedzacy na sktadanych krzestach przy trumnie. Kiedy podszedtem do nich z Sadie u boku,
pani Knowles wstata i objeta mnie. Malo si¢ nie udusitem od zapachow perfum White
Shoulders i dezodorantu Yodora.

- Zmienit pan jego zycie - szepngta mi na ucho. - Tak mi powiedzial. Pierwszy raz
miat dobre oceny, bo chcial by¢ aktorem.

- Pani Knowles, tak bardzo, bardzo mi przykro - powiedziatem. W tej chwili straszne
podejrzenie przebieglo mi przez gtowe: Moze to efekt motyla. Moze Vince zginal dlatego, ze
przyjechatem do Jodie.

Po bokach trumny ustawiono fotografie przedstawiajace zbyt krotkie zycie Vince'a.
Na sztaludze z przodu, oddzielnie od pozostatych, bylo zdjgcie przedstawiajace go w
kostiumie z ,,Myszy i ludzi” i tym sfatygowanym starym filcowym kapeluszu z rekwizytorni.
Spod ronda wygladata jego szczurza, inteligentna twarz. Vince tak naprawdg aktorem byl
marnym, ale to zdjecie uchwycito go z absolutnie idealnym cwaniackim u$§miechem. Sadie
zaczeta szlocha¢ i wiedziatem dlaczego. Zycie zmienia si¢ w mgnieniu oka. Czasem co$ nam
daje, ale czgsciej odbiera - zegnaj, kochanie, bylo mito, ale si¢ skonczyto.

A w Jodie bylo mito - dla mnie. W Derry bylem outsiderem, za to w Jodie czutem si¢
jak w domu. Oto moj dom: zapach szatwii i wzgorza, ktore latem robily si¢ pomaranczowe od
gailardii. Staby smak tytoniu na jezyku Sadie 1 skrzypienie olejowanych drewnianych desek w
mojej klasie. Troskliwos¢ Ellie Dockerty, ktora wystata nam wiadomo$¢ w $§rodku nocy,
moze zebySmy mogli niepostrzezenie wroci¢ do miasta, a prawdopodobnie po to tylko, by nas
poinformowac, co si¢ stalo. Niemal duszaca mieszanka perfum i dezodorantu $ciskajacej mnie

pani Knowles. Mike obejmujacy mnie ramieniem - tym bez gipsu - na cmentarzu, a potem



wciskajacy twarz w mdj bark, dopoki si¢ nie opanowal. Brzydka czerwona rana na twarzy
Bobbi Jill to tez mdj dom, jak i mysl, ze jesli nie przejdzie operacji plastycznej (na ktora jej
rodziny nie byto sta¢), zostanie blizna, ktoéra do konca zycia bgdzie jej przypominaé o tym,
jak widziata kolege z sasiedztwa martwego na poboczu drogi, z gtlowa prawie oderwana z
karku. M6j dom to czarna opaska, ktora nosita Sadie, ktéra nositem ja, ktora nosita cata kadra
przez nastgpny tydzien. I Al Stevens wystawiajacy zdjecie Vince'a w witrynie baru. I tzy
Jimmy'ego LaDue, gdy stat przed calq szkota i dedykowat zakonczony bez porazki sezon
Vince'owi Knowlesowi.

A takze inne rzeczy. Ludzie pozdrawiajacy mnie na ulicy, machajacy do mnie z
samochoddéw, Al Stevens prowadzacy mnie i Sadie do stolika na tytach, ktory zaczat nazywaé
,haszym”, gra w cribbage w piatkowe popotudnia w pokoju nauczycielskim z Dannym
Lavertym za centa od punktu, dyskusje ze starsza pania Mayer o tym, kto lepiej prowadzi
wiadomosci, Chet Huntley i David Brinkley czy Walter Cronkite. Moja ulica, m6j maty
domek, przyzwyczajanie si¢ od nowa do pisania na maszynie. Spotkania z dziewczyna,
zielone kupony S&H, ktére dostawalem razem z zakupami, prawdziwe masto na kinowym
popcornie.

Dom to ogladanie ksigzyca wschodzacego nad szatwia 1 towarzystwo kogos$, kogo
mozna przywota¢ do okna, zebyscie obejrzeli to razem. Dom jest tam, gdzie tahczysz z

innymi, a taniec to zycie.
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Rok Panski 1961 miat si¢ ku koncowi. W dzdzysty dzien jakie§ dwa tygodnie przed
$wigtami wrocitem po szkole do domu, znowu opatulony ocieplana kurtka z niewyprawionej
skory, 1 ustyszalem dzwonek telefonu.

- Tu lvy Templeton - powiedziata kobieta. - Pewnie nawet mnie pan nie pamigta, co?

- Pamigtam pania doskonale, pani Templeton.

- Nie wiem, po co w ogole dzwonig, te cholerne dziesie¢ dolcow juz dawno poszto. Z
jakiego$ powodu zapadl mi pan w pamig¢. Rosette tez. Nazywa pana ,,facetem, co ztapal moja
pitke”.

- Wyprowadzacie sig, pani Templeton?

- Jak amen w pacierzu. Mama przyjezdza jutro fura z Mozelle.

- Nie macie wlasnego samochodu? A moze si¢ zepsul?

- Samochdd trzyma si¢ niezle jak na takiego gruchota, ale Harry ani nim nie pojedzie,



ani go wigcej nie poprowadzi. W zeszlym miesiacu robit na jednej z tych cholernych fuch od
Manpower. Wpadt do rowu i przejechata go cofajaca si¢ cigzarowka z zwirem. Ztamata mu
kregostup.

Zamknalem oczy 1 zobaczytem rozbity wrak pikapa Vince'a, ciagnigty w dot Main
Street przez woz pomocy drogowej z Gogie's Sunoco. Roztrzaskana przednia szybg cata we
krwi.

- Przykro mi to stysze¢, pani Templeton.

- Bedzie zyt, ale chodzi¢ juz nie bedzie nigdy. Bedzie siedziat w wdzku i szczal do
worka, oto co go czeka. Ale najpierw pojedzie do Mozelle na platformie fury mojej mamuski.
Ukradniemy materac z sypialni, zeby mial na czym leze¢. Jakby wiez¢ psa na wakacje, co?

Rozptakata sig.

- Uciekam z niezaptaconym czynszem za dwa miesiace, ale to mi nie wadzi. Wadzi mi
co innego, wie pan co, panie Stary Ramol, Spytaj Znowu, Odpowiem Tak Samo? To, ze mam
trzydziesci pie¢ dolarow i na tym koniec. Stary pierdota Harry, gdyby mégt stana¢ na nogach,
nie bytoby tego ktopotu. Myslatam, Ze wcze$niej byto cigzko, ale co mam powiedzie¢ teraz?

Ustyszalem przeciagle, mokre smarknigcie.

- Wie pan co? Listonosz robi do mnie maslane oczy i tak sobie myslg, ze za
dwadziescia dolcow databym mu dupy na podtodze duzego pokoju. O ile cholerni sasiedzi z
naprzeciwka by nie patrzyli. Do sypialni go przeciez nie wezmg, nie? Tam lezy moj
przetracony mezulo. - Zasmiala si¢ chrapliwie. - Albo jeszcze lepiej, niech pan tu przyjedzie
tym swoim eleganckim kabriolecikiem. Zabierze mnie pan do jakiego§ motelu. Jak pan
dorzuci parg dolcow, dadza nam apartament z salonem. Rosette bgdzie sobie ogladac¢
telewizje, a pan mnie wydupczy. Wygladat pan na takiego, ktéremu si¢ dobrze powodzi.

Nie odpowiedziatem. W glowie zapalita mi si¢ zarowka.

,0 ile cholerni sasiedzi z naprzeciwka by nie patrzyli”.

A ja przeciez mialem wypatrywaé pewnego cztowieka. Oprocz samego Oswalda,
rzecz jasna. Czltowieka, ktory, traf chcial, tez miat na imi¢ George 1 ktory zostanie jedynym
przyjacielem Oswalda.

,»Nie ufaj mu”, napisat Al w swoich notatkach.

- Jeste$ pan tam jeszcze, panie Stary Ramol? Nie? Jesli nie, to pierdol sig i Zegna...

- Niech pani nie odktada stluchawki, pani Templeton. A gdybym zaptacit za pania
zalegly czynsz 1 dorzucit jeszcze stowe? - To byta zbyt wysoka cena za to, czego chciatem,
ale ja miatem pieniadze, a ona ich potrzebowala.

- Panie, za dwiescie dolcow databym panu dupy na oczach rodzonego ojca.



- Nie ma takiej potrzeby, pani Templeton. Musi pani tylko spotka¢ si¢ ze mna na tym

parkingu na koncu ulicy. I co§ mi przynies¢.
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Byto juz ciemno, kiedy dotartem na parking magazynu Montgomery Ward, i deszcz
nieco zgestnial, jak zawsze, gdy probuje przej$¢ w deszcz ze $niegiem. Rzadko si¢ to zdarza
wsrod wzgorz na potudnie od Dallas, ale rzadko nie znaczy nigdy. Miatem nadzieje, ze w
drodze powrotnej do Jodie nie wypadnie ze $liskiej szosy.

Ivy czekala za kierownica zalosnego starego sedana z zardzewialymi progami i
popekana tylna szyba. Przesiadla si¢ do mojego forda I natychmiast nachylita si¢ nad
wylotem ogrzewania, ktére bylo odkrgcone do maksimum. Miata na sobie dwie flanelowe
koszule zamiast kurtki i drzala.

- Ale przyjemnie. W tym chevy zamarzna¢é mozna. Ogrzewanie siadlo. Ma pan
pieniadze, panie Stary Ramol?

Datem jej kopertg. Otworzyta ja 1 przewertowata dwudziestki, czgs¢ wygranej z
zaktadu na World Series postawionego rok wczesniej w Faith Financial, ktéra przez caly ten
czas trzymatem na gornej polce szafy. Dzwigneta pokazny tytek z fotela, wsungta kopertg do
tylnej kieszeni dzinséw, po czym siggngta do kieszeni na piersi koszuli blizszej ciata. Wyjela
klucz i potozyta go z rozmachem na mojej dioni.

- To wystarczy?

Wystarczylo, zdecydowanie. Teraz, kiedy mialem ten klucz, nie bede musiat wynajacé
domu pod numerem 2703; w okresach, gdy bedzie stal pusty, bed¢ mogt wejs¢, kiedy zechceg.
W starych spodniach i dzinsowej kurtce nie powinienem sig rzuca¢ w oczy.

- Wystarczy - powiedziatem. - To duplikat, zgadza sig?

- Tak jak pan kazal. Zrobiony w sklepie zelaznym na McLaren Street. Po cholerg panu
klucz do tego sracza? Za dwie stowy wynajalby go pan na cztery miesiace.

- Mam swoje powody. Proszg opowiedzie¢ o sasiadach z naprzeciwka. Tych, co
mogliby patrze¢, jak robi to pani z listonoszem na podtodze duzego pokoju.

Poruszyta si¢ niespokojnie 1 nieco ciasniej opatulita koszulami piers, rownie pokazna
jak jej tytek.

- To byt tylko zart.

- Wiem. - Nie wiedziatem i mialem to gdzies. - Interesuje mnie tylko, czy sasiedzi

naprawde moga zaglada¢ do pani duzego pokoju.



- Pewnie, a ja moglabym zaglada¢ do nich, gdyby nie mieli zaston. Sama tez bym
takie kupila, gdyby mnie byto sta¢. Jesli chodzi o prywatno$¢, wszyscy rownie dobrze
moglibySmy mieszka¢ na dworze. Pewnie moglabym rozwiesi¢ kawatek juty, tam na pewno
by si¢ jaki znalazi.. - Wskazata rzad konteneréw ze $mieciami pod wschodnia Sciana
magazynu. - Ale to tak obskurnie wyglada.

- Sasiedzi z widokiem mieszkaja pod ktorym numerem? 27047

- 2706. Przedtem mieszkal tam Slider Burnett z rodzina, ale zaraz po Halloween si¢
wyniesli. Byl rezerwowym klownem na rodeo, uwierzy pan? Kto by pomyslal, ze taka robota
w ogole istnieje? Po nim nastat Hazzard z dwojka dzieci i chyba matka. Rosette nie bawi sig¢ z
tymi dzieciakami, méwi, ze sa brudne. W ustach takiego kocmotucha to nie lada zarzut. Stara
babunia prébuje mowié, ale wychodzi z tego tylko betkot. Nie moze rusza¢ jedna strong
twarzy. Nie wiem, co on z niej ma za pozytek, kobiecina nic, tylko snuje si¢ z kata w kat. Jesli
kiedy$ tak samo bedzie ze mna, juz lepiej niech mnie zastrzela. Chooo-robcia! - Potrzasngta
glowa. - Powiem panu jedno, dlugo tu nie pomieszkaja. Nikt nie zostaje na Mercedes Street.
Ma pan papierosa? Musiatam rzuci¢. Kiedy nie sta¢ cig¢ na ¢wier¢ dolara na fajki, wiesz, ze
naprawdg z toba krucho.

- Nie palg.

Wzruszyta ramionami.

- A co tam. Teraz sta¢ mnie na wlasne, nie? Bogata jestem, kurde. Pan niezonaty, co?

- Nie.

- Ale dziewczyng pan ma. Po tej stronie samochodu czu¢ perfumami. Porzadnymi.

UsSmiechnatem sie.

- Tak, mam dziewczyng.

- I bardzo dobrze. Wie, ze kreci si¢ pan po potudniowym Fort Worth po zmroku i co$
kombinuje?

Nie odpowiedziatem, ale milczenie to czasem wystarczajaca odpowiedz.

- Niewazne. To sprawa mig¢dzy panem a nig. Juz si¢ ogrzatam, wigc sobie pojde. Jesli
jutro dalej bedzie tak deszczowo i1 zimno, nie wiem, jak przewieziemy Harry'ego na
platformie wozu mamy.

- Spojrzala na mnie z u$miechem. - Kiedy bylam mata, mys$latam, ze wyrosng na
druga Kim Novak. Teraz Rosette mysli, ze zastapi Darlene w Myszkieterach. Juhu, kurwa
mac.

Otworzyta drzwi, ale ja zatrzymatem.

- Prosze¢ zaczekac.



Wygrzebalem $mieci z kieszeni - migtusy Life Savers, chusteczki Kleenex, pudetko
zapalek, ktore schowala tam Sadie, notatki do sprawdzianu z angielskiego dla pierwszej klasy,
ktory zamierzatlem zrobi¢ przed $wigtami - po czym datem jej moja kurtke z niewyprawionej
skory.

- Niech pani to wezmie.

- Nie chcg panskiej cholernej kurtki! - Wygladata na zszokowana.

- Mam druga taka w domu. - Nie mialem, ale moglem ja kupi¢, a ta kobieta nie.

- Co powiem Harry'emu? Ze ja, kurde, w kapuscie znalaztam?

Usmiechnatem si¢ szeroko.

- Niech mu pani powie, ze dala pani dupy listonoszowi i kupita kurtk¢ za zarobione
pieniadze. Co zrobi, pogoni panig kijem?

Za$miata si¢ ostrym, kraczacym $miechem, ktory byt dziwnie uroczy. I wzigta kurtke.

- Proszg pozdrowi¢ Rosette - powiedziatem. - Niech jej pani przekaze, ze odwiedze ja
w snach.

Spowazniata.

- Oby nie, prosz¢ pana. Raz $nita o panu koszmar. Tak krzyczata, ze Sciany sig trzgsty.
Wyrwata mnie z twardego snu o drugiej w nocy. Powiedziala, Ze facet, co zlapat jej pitkg, ma
potwora na tylnym siedzeniu samochodu, i bata sig, ze ten potwor ja pozre. Przestraszyta
mnie na $mier¢ tymi swoimi krzykami.

- Czy ten potwor jako$ sig¢ nazywal? - Oczywiscie, ze tak.

- Mowita, Ze to byt jimla. Pewnie chodzito jej o dzina, jak z tych historii 0 Aladynie i
Siedmiu Welonach. No dobrze, muszg juz lecie¢. Pan uwaza na siebie.

- Ty tez, Ivy. Wesotych §wiat.

Zno6w parskngta tym swoim kraczacym $miechem.

- Prawie o tym zapomnialam. Nawzajem. Niech pan nie zapomni daé¢ swojej
dziewczynie prezentu.

Potruchtata do swojego starego samochodu z moja kurtka - teraz juz jej kurtka -

narzucong na ramiona. Nigdy wigcej jej nie zobaczylem.
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Deszcz zamarzat tylko na mostach, a wiedzialem z mojego poprzedniego zycia - tego
w Nowej Anglii - ze na nich trzeba uwazaé, ale do Jodie i tak jechatem dlugo. Ledwie

nastawitem wodg na herbate, a juz zadzwonit telefon. Tym razem to byta Sadie.



- Wydzwaniam do ciebie od kolacji, zeby spyta¢, co z wigilijna bibka u trenera
Bormana. Zaczyna si¢ o trzeciej. Pojde, jesli wezmiesz mnie ze soba, bo wtedy bedziemy
mogli si¢ weze$nie wyrwacé. Powiedzie¢, ze mamy zarezerwowany stolik w The Saddle albo
co$. Musze jednak da¢ mu odpowiedz.

Zauwazylem moje zaproszenie lezace obok maszyny do pisania i poczutem lekkie
wyrzuty sumienia. Byto tam trzy dni i nawet go nie otworzylem.

- A chcesz do niego i8¢? - spytatem.

- Nie mam nic przeciwko temu, zeby si¢ pokaza¢. - Nastapita pauza. - Gdzie byle$
przez tyle czasu?

- W Fort Worth. - Prawie dodatem ,na zakupach $wiatecznych”. Ale tego nie
zrobitem. Jedyne, co kupitem w Fort Worth, to informacje. I klucz do domu.

- Na zakupach?

Znowu musiatem powstrzymac si¢ od ktamstwa.

- Ja... Sadie, naprawdg nie moge powiedziec.

Nastapita dhuga, bardzo dhuga chwila ciszy. Ztapalem si¢ na tym, ze mam ochot¢
zapali¢. Zapewne uzaleznitem si¢ od kontaktu z papierosami. Na lito$¢ boska, palilem biernie
dzien w dzien. W pokoju nauczycielskim stale wisiala sina mgta.

- Chodzi o kobietg, George? Inna kobiete? Czy moze jestem wscibska?

Céz, byta Ivy, ale nie taka kobietg Sadie miata na mysli.

- Jesli chodzi o kobiety, jestes tylko ty.

Kolejna dluga, bardzo dtuga przerwa. W $§wiecie zewngtrznym Sadie potrafila by¢
nieuwazna; we wilasnej glowie nigdy. Wreszcie powiedziala:

- Duzo o mnie wiesz. Duzo rzeczy, ktorych nikomu nie powiedziatam 1 myslatam, ze
nigdy nie powiem. A ja o tobie nie wiem prawie nic. Chyba dopiero teraz to do mnie dotarto.
Sadie potrafi by¢ taka gtupia, George, nie sadzisz?

- Nie jeste$ ghupia. I jedno wiesz na pewno: ze ci¢ kocham.

- Tak... - W jej glosie brzmiato powatpiewanie. Przypomniat mi si¢ zty sen, ktory
przysnil mi si¢ tamtej nocy w Candlewood Bungalows, i ostrozno$¢, jaka widzialem w jej
twarzy, kiedy powiedziatem, Ze nic z niego nie pamigtam. Czy teraz miata taka sama ming? A
moze jej twarz wyrazala co§ wigcej niz tylko ostrozno$¢?

- Sadie? Wszystko migdzy nami w porzadku?

- Tak. - Juz z nieco wigkszym przekonaniem. - Pewnie, ze tak. Pomijajac sprawe
imprezy u trenera. Jak chcesz to rozegra¢? Pamigtaj, ze bgdzie cala kadra i Ze zanim pani

trenerowa przyniesie przekaski, wszyscy urzng si¢ w sztok.



- P6jdzmy tam - powiedzialem zbyt jowialnie. - Rozerwijmy si¢, dajmy czadu.

- Dajmy czego?

- Zabawmy sig. O to mi chodzi. Posiedzimy godzing, moze pottorej, i si¢ ulotnimy. Na
kolacje w The Saddle. Moze by¢?

- W porzadku. - ByliSmy jak para umawiajaca si¢ na druga randke¢ po srednio udane;j
pierwszej. - Zabawimy sig.

Pomyslatem o tym, jak Ivy Templeton poczuta $lad zapachu perfum Sadie i zapytala,
czy moja dziewczyna wie, ze krece si¢ po poludniowym Fort Worth po zmroku i co$
kombinuj¢. Pomyslatem o stowach Deke'a Simmonsa, Ze jedna osoba zasluguje na to, by
pozna¢ prawde o tym, gdzie bylem i co robitem. Ale czy miatem powiedzie¢ Sadie, ze
zabilem Franka Dunninga z zimna krwia, zeby nie zamordowal Zony i trojga z czworga
swoich dzieci? Ze przyjechatem do Teksasu, by zapobiec zamachowi i zmienié bieg dziejow?
Ze wiedziatem Ze moge tego dokona¢, bo pochodzitem z przysztosci, w ktorej mogliby$my
prowadzi¢ t¢ rozmowe¢ za pomoca komunikatora internetowego?

- Sadie, wszystko bedzie dobrze. Obiecujg.

- W porzadku - powiedziata znowu. A potem dodata: - Do zobaczenia jutro, George, w
szkole. - T odlozyta stuchawkeg, bardzo delikatnie i grzecznie.

Przez kilka sekund trzymatem telefon w dioni, wpatrzony w pustke po czym zrobitem
to samo. Co$ zaczeto bebni¢ w okna wychodzace na podworko. A jednak deszcz przeszedt w

deszcz ze $niegiem.
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Wigilijna bibka u trenera Bormana zakonczyta si¢ klapa i duch Vince'a Knowlesa nie
byt jedyna tego przyczyna. Dwudziestego pierwszego Bobbi Jill Allnut znudzito si¢ ogladanie
tej czerwonej szramy przecinajacej lewa strong jej twarzy po podbrédek i potkneta garsé
srodkow usypiajacych podebranych matce. Nie umarta, ale przelezala dwa dni w szpitalu
Parkland, tym samym, w ktérym mieli dokona¢ zywota prezydent i zabojca prezydenta, o ile
tego nie zmieni¢. W 2011 prawdopodobnie sa jakie$ blizsze - prawie na pewno w Kileen,
moze nawet w Round Hill - ale nie w trakcie roku szkolnego, ktory przepracowatem na etacie
w DCHS.

Kolacja w The Saddle tez nie byta rewelacja. Lokal byt zatloczony, panowat radosny,
przedswiateczny nastrdj, ale Sadie zrezygnowata z deseru 1 stwierdzila, ze chce wczesnie
wroci¢ do domu. Powiedziata, ze boli ja glowa. Nie uwierzytem je;j.

Na zabawie sylwestrowej w Bountiful Grange No.7 byto trochg lepiej. Grat zespot z
Austin o nazwie The Jokers i1 naprawde niezle grzali. Sadie i ja tanczyliSmy pod
zwieszajacymi sig u sufitu siatkami pelnymi balonikow, az nogi nas rozbolaty. O poétnocy The
Jokers zagrali ,,Auld Lang Syne” w stylu The Ventures i wokalista grupy krzyknat:
»Spehienia wszystkich marzen w roku 1962!”.

Wokot nas opadaty baloniki. Pocalowatem Sadie i zyczytem jej szczesliwego Nowego
Roku, tanczac z nig walca, ale cho¢ przez caty wieczor byta wesota i rozeSmiana, teraz nie
wyczutem na jej ustach usmiechu.

- Ja tobie tez zyczg szczgsliwego Nowego Roku, George. Moglby$ przynie§¢ mi
ponczu? Strasznie mnie suszy.

Do wazy z ponczem zaprawionym alkoholem ustawita si¢ dtuga kolejka, do wersji
bezalkoholowej krotsza. Nalatem chochla mieszank¢ rozowej lemoniady i1 piwa imbirowego
do papierowego kubka, ale kiedy zaniostem go w miejsce, gdzie zostawilem Sadie, nie byto
jej tam.

- Chyba poszta odetchna¢ §wiezym powietrzem, mistrzu - powiedzial Carl Jacoby. Byt

jednym z czterech nauczycieli zaje¢ technicznych w naszej szkole, prawdopodobnie



najlepszym, ale tej nocy nie datbym mu si¢ nawet zblizy¢ do zadnego elektrycznego
narzedzia.

Zajrzalem do palaczy skupionych przy wyjsciu pozarowym. Nie bylo wsréd nich
Sadie. Poszedtem do sunlinera. Siedziala na miejscu pasazera, tonac w kigbach fatdzistej
spodnicy siggajacej deski rozdzielczej. Bog jeden wie, ile miata na sobie halek. Palita
papierosa i ptakata.

Wsiadtem i sprébowatem ja przytuli€.

- Sadie, co sig¢ stato? Co sig stato, skarbie? - Jakbym nie wiedzial. Jakbym nie wiedziat
od dluzszego czasu.

- Nic, - Zaptakata gtosniej. - Mam okres, to wszystko. Zabierz mnie do domu.

Do przejechania byto tylko pig¢ kilometréw, ale droga dluzyta si¢ niemitosiernie. Nie
rozmawialiSmy. Skrecitem na podjazd przed jej domem i zgasilem silnik. Przestata ptakac, ale
wciaz sig¢ nie odzywala. Ja tez nie. Milczenie czasem bywa kojace. W tej sytuacji byto niemal
mordercze.

Wyjeta winstony z torebki, spojrzata na paczke i schowata ja z powrotem. Trzask
zamka byl bardzo glo$ny. Spojrzata na mnie. Jej wlosy byly ciemna chmura otaczajaca biaty
owal twarzy.

- Czy jest cos, co chciatby$ mi powiedzie¢, George?

Nade wszystko chciatem jej powiedzie¢, ze nie mam na imi¢ George. Nie lubitem juz
tego imienia. Prawie je znienawidzitem.

- Dwie rzeczy. Po pierwsze, ze cig¢ kocham. Po drugie, Ze nie robig nic, czego bym sig
wstydzil. Aha, i dwa a: nic, czego ty bys sig¢ wstydzita.

- Dobrze. To dobrze. Ja ciebie tez kocham, George. Ale co$ ci powiem, jesli mnie
wystuchasz.

- Zawsze cig¢ wystucham. - Jednak mnie przerazata.

- Wszystko moze zosta¢ tak, jak jest... na razie. Dopoty, dopoki jestem zona Johna
Claytona, nawet jesli matzenstwo istnieje tylko na papierze i nie zostalo skonsumowane jak
nalezy, czujg, ze sa sprawy, o ktdre nie mam prawa ci¢ pytac... i ktérych nie mam prawa od
ciebie wymagac.

- Sadie...

Potozyta mi palec na ustach.

- Na razie. Nigdy wigcej jednak nie pozwole, by mgzczyzna kiadt miotte w moim
t6zku. Rozumiesz?

Pocalowala mnie szybko w miejsce, gdzie przed chwila spoczywaly jej palce, po czym



pospieszyta do drzwi domu, szukajac klucza w torebce.

Tak zaczat sig rok 1962 dla cztlowieka, ktory przedstawial si¢ jako George Amberson.
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Nowy Rok wstat zimny i bezchmurny. Synoptyk z porannego raportu dla rolnikow
straszyt marznaca mgla na terenach nizinnych. Lampy z podstuchem trzymatem w garazu.
Schowalem jedna do samochodu i pojechalem do Fort Worth. Pomys$latem sobie, ze jesli
obskurne wesole miasteczko na Mercedes Street kiedykolwiek robi sobie przerwe, to wlasnie
dzi$. Miatem racje. Byto cicho jak... c6z, jak w mauzoleum Trackeréw, kiedy wciagatem do
niego cialo Franka Dunninga. Na tysiejacych trawnikach lezaly przewrdcone rowerki na
trzech kotkach 1 kilka zabawek. Jaki§ imprezowicz zostawil wigksza zabawkeg -
monstrualnego starego mercury'ego - zaparkowana obok swojego ganku. Drzwi samochodu
wciaz byly pootwierane. Na ubitej gruntowej drodze zato$nie walalo si¢ kilka porzuconych
serpentyn z krepy, a w rynsztokach liczne puszki po piwie - gtéwnie Lone Star.

Zerknatem przez ulicg na dom pod numerem 2706 1 nie zauwazytem nikogo w duzym
oknie od frontu, ale Ivy miala racje: stojac tam, mialo si¢ idealny widok na salon domu pod
2703

Zaparkowatem na pasach betonu, ktore robity za podjazd, jakbym mial wszelkie
prawo przebywa¢ w domu do niedawna zajmowanym przez pechowa famili¢ Templetonow.
Wziatem lampeg oraz nowiutka skrzynke z narz¢dziami i1 poszedlem do drzwi wejSciowych.
Mialem chwile zwatpienia, kiedy klucz nie chcial si¢ obrocié, ale to tylko dlatego, ze byt
nowy. Kiedy zwilzytem go $lina i1 troch¢ nim poruszatem, przekrgcil si¢ 1 wszedlem do
srodka.

Byly trzy pokoje 1 tazienka, widoczna za drzwiami, ktore wisialy na jedynym
sprawnym zawiasie. Najwigksze z pomieszczen pehito funkcje salonu polaczonego z
kuchnia. Pozostate dwa stuzyly jako sypialnie. W wigkszej na 16zku nie bylo materaca.
Przypomniatem sobie, jak Ivy powiedziala: ,,Jakby wiez¢ psa na wakacje, co?”. W mniejszej,
na listwach wytazacych spod odpadajacego tynku, Rosette narysowata kredkami dziewczynki.
Wszystkie byly w zielonych fartuszkach 1 wielkich czarnych butach. Mialy nieproporcjonalne
w stosunku do reszty ciata warkoczyki, dlugoscia dorownujace nogom, wiele z nich kopato
futbolowki. Jedna nosita na glowie korong Miss Ameryki i szeroko u$miechata sig
umalowanymi na czerwono ustami. W domu jeszcze pachniato smazonym migsem, ktore Ivy

upichcita na ostatni positek przed powrotem do Mozelle, gdzie miata mieszka¢ z mama, swoja



mata diablica 1 przetraconym me¢zem.

To tu Lee i Marina mieli rozpocza¢ amerykanski etap swojego malzenstwa. W
wigkszej z dwdch sypialni beda si¢ kocha¢ i on begdzie ja bil. Tam tez Lee bedzie lezat z
otwartymi oczami po dhlugich dniach spedzanych na skiadaniu drzwi zabezpieczajacych i
zastanawianiu si¢, dlaczego, u licha, nie jest stawny. Czy nie prébowat? Czy nie prébowat ze
wszystkich sit?

A w tym salonie z pofaldowana podloga i wytartym zgnitozielonym dywanem Lee
pozna cztowieka, ktoremu miatem nie ufaé, ktory byt gtowna, jesli nie jedyna przyczyna
drobnych watpliwosci Ala co do tego, czy Oswald rzeczywiscie dziatat sam. Cztowiek ten
nazywat si¢ George DeMohrenschildt i bardzo chcialem ustyszeé, co on i Oswald begda mieli
sobie do powiedzenia.

Blisko kuchni w salonie stala stara komoda. Szuflady zawieraty mieszaning sztu¢cow
nie do kompletu i marnych przyboréw kuchennych. Odsunatem komod¢ od $ciany i
zobaczylem gniazdko elektryczne. Doskonale. Postawilem lampg¢ na komodzie i podtaczylem
ja do pradu. Wiedziatem, ze kto$ tu pewnie troche pomieszka przed Oswaldami, ale nie
sadzitem, by ewakuujac sig, chcial zabra¢ na pamiatkg Krzywa Lampg z Pizy. Jesli nawet, w
garazu miatem zapasowa.

Wywiercitem najmniejszym wiertlem otwor w $cianie, wsunatem komodg na miejsce 1
wyprobowatem lampe. Dziatala. Spakowalem si¢ 1 wyszedlem, pamigtajac o zamknigciu
drzwi na klucz. Potem wrocitem do Jodie.

Zadzwonita Sadie i spytata, czy przyjde na kolacjg. Sama wedlina, powiedziata, ale na
deser jest keks, jesli mam ochotg. Pojechatem do niej. Deser byt cudowny jak zawsze, ale nie
bylo juz tak jak przedtem. Miata bowiem racje. W t6zku byta miotta. Niewidzialna jak jimla,
ktorego Rosette widziata na tylnym siedzeniu mojego samochodu... ale rzeczywista. Rzucata

cien.
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Czasem mezczyzna 1 kobieta docieraja na rozdroze i tam juz zostaja, nie chcac wybraé
zadnej z drog, swiadomi, ze bledna decyzja bedzie oznacza¢ koniec... 1 ze tyle jest rzeczy
wartych uratowania. Tak wlasnie bylo ze mna 1 Sadie tej niemitosiernie szarej zimy 1962
roku. Nadal raz albo dwa razy w tygodniu chodziliSmy na kolacj¢ i w niektére soboty
jezdzilismy do Candlewood Bungalows. Sadie uwielbiata seks i migdzy innymi to

podtrzymywato nasz zwiazek przy zyciu.



Pilnowalismy porzadku na trzech zabawach szkolnych. Na kazdej didzejem byt
Donald Bellingham i predzej czy pdzniej pojawialy si¢ prosby, abySmy powtorzyli naszego
pierwszego lindy hopa. Dzieciaki zawsze bity brawo i gwizdaly, kiedy to robiliSmy. I nie
przez grzeczno$¢. Byly autentycznie pod wrazeniem, niektore nawet zaczely uczyC sie
krokow.

Czy byliSmy zadowoleni? Jasne, bo nasladownictwo naprawde jest wyrazem
najwyzszego uznania. Jednak nigdy nie wyszilo nam to tak dobrze jak za pierwszym razem, z
tak intuicyjna ptynnos$cia. Sadie nie miata juz takiej gracji. Raz nie ztapata mojej reki przy
obrocie 1 wylozylaby sig, gdyby w poblizu nie stali dwaj krzepcy futbolisci z dobrym
refleksem. Zbyta to $miechem, ale widzialem w jej twarzy wstyd. I wyrzut. Jakbym to ja byt
temu winien. [ w pewnym sensie bytem.

Awantura wisiala w powietrzu. Wybuchtaby wczesniej, niz to si¢ faktycznie stato,
gdyby nie ,,Jodie Jamboree”. To byta nasza odwilz, okazja, by trochg pogra¢ na zwtokg 1
przemysle¢ sprawy, zanim okoliczno$ci miaty nas zmusi¢ do podjgcia decyzji, ktorej oboje

chcieli$my uniknag.
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W lutym przyszta do mnie Ellen Dockerty. Miata dwie prosby: raz, zebym jednak
zmienit zdanie i podpisat nowa umowe na rok szkolny 1962/63, i dwa, zebym takze w tym
roku wyrezyserowat przedstawienie kétka dramatycznego, bo zesztoroczne byto tak wielkim
hitem. Obie odrzucitem, nie bez zalu.

- Jesli to z powodu twojej ksiazki, bedziesz mial cale lato na prac¢ nad nig -
namawiala.

- To za mato - odpartem, chociaz w tym momencie miatem ,,Miasto zbrodni” gigboko
gdzies.

- Sadie Dunhill méwi, Ze jej zdaniem ta powie$¢ nic a nic ci¢ nie obchodzi.

Nie podzielila si¢ ze mna tym spostrzezeniem. Bytem wstrzasnigty, ale staratem sig
tego nie okazywac.

- El, Sadie nie wie wszystkiego.

- W takim razie przedstawienie. Przygotuj cho¢ przedstawienie. Jesli tylko nie bgdzie
w nim golizny, zgodzg si¢ na kazdy twoj wybdr. Zwazywszy na obecny sktad rady szkolnej 1
fakt, ze sama mam tylko dwuletni kontrakt jako dyrektor, to nie byle jaka obietnica. Mozesz

zadedykowac¢ je Vince'owi Knowlesowi, jesli chcesz.



- Pamigci Vince'a poswigcili juz caty sezon futbolowy, Ellie. Mysle, ze to wystarczy.

Odeszta z kwitkiem.

Drugi po prosbie przyszedt Mike Coslaw, ktéry w czerwcu miat skonczy¢ szkole i
powiedziat mi, ze na studiach zamierza wybra¢ specjalizacjg teatralna.

- Ale naprawde¢ chciatbym zagra¢ tu w jeszcze jednej sztuce. Z panem, panie
Amberson. Bo pan wskazat mi drogg.

W odroznieniu od Ellie Dockerty, przyjal wymowke o mojej niby-powiesci bez
zastrzezen, co przyprawilo mnie o wyrzuty sumienia. Okropna sprawa. Jak na cztowieka,
ktéry nie lubil ktamaé - ktorego matzenstwo rozpadto si¢ z powodu wszystkich ktamstw
styszanych od zony, z ,,moge¢ przestaé, kiedy tylko zechcg” na czele - tgatem ostatnio jak
opetany, jak si¢ méwito w tamtych czasach w Jodie.

Odprowadzitem Mike'a na parking dla uczniéw, gdzie czekatl jego najwigkszy skarb
(stary buick sedan z ostonami kot tylnych) i1 spytatem, czy po zdjeciu gipsu wszystko w
porzadku z jego reka. Powiedzial, ze tak i ze na pewno bgdzie gotowy na treningi futbolowe
w lecie.

- Chociaz - stwierdzit - nie rozpaczalbym, gdybym si¢ nie zalapal. Wtedy moze
moglbym zagra¢ w jakim$ lokalnym teatrze, nie tylko na uczelni. Chcg si¢ nauczy¢
wszystkiego... o scenografii, oswietleniu, nawet kostiumach. - Zasmiat si¢. - Ludzie zaczna
mnie od ciot wyzywac.

- Na pierwszym semestrze skup si¢ na futbolu, ocenach i na tym, zeby za bardzo nie
teskni¢ za domem - powiedzialem. - Prosze. Zadnych wygtupow.

Przybral glos ni to zombi, ni to monstrum Frankensteina.

- Tak... panie...

- Jak si¢ miewa Bobbi Jill?

- Lepiej - powiedziat. - Oto i ona.

Bobbi Jill czekala przy buicku Mike'a. Pomachata do niego i na moj widok
natychmiast si¢ odwrécita, jakby =zainteresowana pustym boiskiem futbolowym i
rozciagajacymi si¢ dalej lakami. To byl gest, do ktérego przywykli wszyscy w szkole.
Powypadkowa szrama zagoita si¢ w thusta czerwong krechg. Bobbi Jill probowata ja tuszowaé
kosmetykami, co tylko uwydatniato blizng jeszcze bardzie;.

- Powiedzialem jej, zeby darowata sobie ten puder, bo wyglada w nim jak zywa
reklama zaktadu pogrzebowego Soamesa - wyjasnit Mike - ale mnie nie stucha. Méwig jej
tez, ze nie spotykam si¢ z nig z lito$ci ani po to, zeby znowu nie tykngta jakich prochow.

Twierdzi, ze mi wierzy, i moze nie ktamie. W stoneczne dni.



Patrzytem za nim, kiedy pospieszyt do Bobbi Jill, objat ja w pasie 1 odwrocit ku sobie.
Westchnatem. Bylo mi trochg glupio, ale mdj updr byt silniejszy. Po trosze nawet chciatem
wyrezyserowaé to cholerne przedstawienie. Mialbym si¢ czym zaja¢é w oczekiwaniu na
poczatek mojego wlasnego spektaklu, ,,.Lee 1 Jake w Dallas”. Nie chciatlem jednak splatac¢
moich loséw z Jodie bardziej, niz juz to zrobitem. Podobnie jak wszelkie perspektywy
wspolnej przysztosci z Sadie, mdj zwiazek z miastem musiat na razie zej$¢ na dalszy plan.

Przy dobrych uktadach byla szansa, ze na koniec zdobgde dziewczyng, pamiatkowy
zloty zegarek i cala reszt¢. Nie moglem jednak na to liczy¢, cho¢bym nie wiadomo jak
starannie wszystko zaplanowal. Nawet gdyby mi si¢ powiodto, zapewne musiatbym uciekac,
inaczej istnialo spore prawdopodobienstwo, ze nagroda za moj dobry uczynek dla §wiata

byloby dozywocie za kratkami. Albo krzesto elektryczne w Huntsville.
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Ostatecznie to Deke Simmons podstgpem sktonit mnie do wyrazenia zgody. Dokonat
tego, moéwiac mi, ze musialbym by¢ stuknigty, zeby w ogdle bra¢ to pod uwage. Powinienem
byt rozpoznaé ten stary numer rodem z ,,Kruka i lisa”, ale podszedt mnie bardzo sprytnie.
Bardzo subtelnie. Jak lis, mozna by rzec.

To bylo w sobotnie popotudnie. Siedzielismy u mnie w salonie i piliSmy kawg,
podczas gdy w moim $niezacym telewizorze lecial jaki$§ stary film - kowboje w Fort
Hollywood odpierali ataki chyba ze dwoch tysigcy Indian. Na dworze znowu padato. Zima
sze$¢dziesiatego drugiego musiato by¢ przynajmniej kilka stonecznych dni, ja jednak takich
sobie nie przypominam. Pamigtam tylko zimne palce mzawki zawsze dosiggajace mojego
wygolonego karku mimo postawionego kotnierza kozucha, ktéry kupitem na miejsce
ocieplanej kurtki z niewyprawionej skory.

- Nie przejmu;j si¢ cholernym przedstawieniem tylko dlatego, ze Ellen Dockerty ma
hopla na tym punkcie - powiedzial Deke. - Dokoncz ksiazke, a jak zostanie bestsellerem,
bedziesz mogt machna¢ na wszystko reka. Zyé jak krol w Nowym Jorku. Pi¢ z Normanem
Mailerem i Irwinem Shawem w White Horse Tavern.

- Mhm - mruknatem. John Wayne zadat w trabke. - Nie sadze, zeby Norman Mailer
mial powod si¢ mnie obawiaé. Irwin Shaw tez.

- Poza tym ,,Myszy i ludzie” bylo tak $wietne - ciagnat - ze cokolwiek bys teraz zrobit,
zapewne ludzie by si¢ rozczarowali... o rany, widziates? John Wayne dostal strzala w

kapelusz! Szczescie, ze wlozyt taki wysoki!



Sugestia, ze za drugim razem mogtem zawies¢ oczekiwania, dotkng¢la mnie bardzo.
Przypomniata mi o tym, jak mimo usilnych staran nie udato nam si¢ z Sadie powtorzy¢
naszego pierwszego popisu na parkiecie.

Deke, na pozor catkowicie zaabsorbowany filmem, powiedziat:

- Poza tym przedstawienie ma ochot¢ wyrezyserowaé Szczurek Sylvester. Mowi o
,»Arszeniku 1 starych koronkach”. Podobno dwa lata temu ogladal to z zona w Dallas i ze
$miechu mato z krzesel nie pospadali.

Dobry Boze, ten staro¢! I z Fredem Sylvestrem, nauczycielem przedmiotow $cistych,
w roli rezysera? Nie dalbym Szczurkowi wyrezyserowa¢ probnego alarmu
przeciwpozarowego w podstawdwce. Gdyby utalentowany, ale jeszcze nieopierzony aktor jak
Mike Coslaw trafit pod skrzydia Szczurka, mogloby to cofnaé go w rozwoju o piec lat.
Szczurek 1,,Arszenik i stare koronki”. Jezu!

- Tak czy tak, za malo czasu, zeby wystawi¢ co$ dobrego - ciagnat Deke. - Dlatego
moja rada jest taka, zeby$ dat Szczurkowi wpakowac si¢ na t¢ ming. I tak nigdy nie lubitem
tego wiercidupy.

Nie lubit go nikt, moze poza pania Szczurkowa, ktora przydreptywata u jego boku na
kazda szkolna 1 nauczycielska imprezg, owinigta kilometrami organdyny. Ale to nie on by si¢
wpakowat na t¢ ming, tylko dzieciaki.

- Mozna by wystawi¢ rewi¢ - powiedzialem. - Na to starczyloby czasu.

- Chryste, George! Wallace Beery dostat strzata w ramig! Chyba juz po nim!

- Deke?

- Nie, John Wayne odciaga go w bezpieczne miejsce. W tej starej strzelance nie ma
krzty sensu, ale mnie si¢ podoba, a tobie?

- Styszales, co powiedziatem?

Zaczeta sig reklama. Keenan Wynn gramolit si¢ z buldozera, zatozyt kask i1 powiedziat
$wiatu, co by dla camela mogt zrobi¢. Deke odwrocit si¢ do mnie.

- Nie, musiato mi umknag.

Stary, chytry lis.

- Powiedziatem, Ze jest dos¢ czasu, zeby przygotowac rewig. Piosenki, tance, dowcipy
i kilka skeczy.

- Wszystko oprocz dziewczyn machajacych tytkami? A moze o tym tez myslates?

- Nie badz osiol.

- Czyli chodzi o wodewil. Zawsze lubitem wodewile. Program Jimmy'ego Durante'a i

tym podobne.



Wyciagnat fajke z kieszeni rozpinanego swetra, nabit ja tytoniem Prince Albert i
zapalil.

- Wiesz, kiedy$ robiliSmy co§ podobnego w Grange. Show nosit tytut ,Jodie
Jamboree”. Ale pod koniec lat czterdziestych przestalismy. Wypadato to troche Zenujaco,
cho¢ nikt tego glosno nie powiedziat. I nie nazywalismy tego wodewilem.

- O czym ty mowisz?

- To byl minstrel show, George. Uczestniczyli w tym wszyscy kowboje 1 robotnicy
rolni. Malowali twarze na czarno, $piewali i1 tanczyli, opowiadali dowcipy murzynskim w ich
mniemaniu dialektem. Opartym gtownie na tym, co styszeli w ,,Amos and Andy”.

Zasmiatem sig.

- Kto$ gral na banjo?

- A owszem, przy paru okazjach robita to nasza aktualna dyrektorka.

- Ellen grata na banjo w minstrel show?

- Uwazaj, zaczynasz méwi¢ pentametrem jambicznym. To moze prowadzi¢ do manii
wielkosci, przyjacielu.

Wychylitem si¢ do przodu, cho¢ raz nie myslac ani o Oswaldzie, ani 0 moim
skomplikowanym zwiazku z Sadie.

- Opowiedz mi jeden z tych dowcipow.

Deke odchrzaknat 1 zaczat mowi¢ dwoma réznymi grubymi glosami.

- ,,Tambo, bracie, a t¢ wazeling to ty§ po co kupit?”. ,,A po czterdziesci dziewiné
cyntow!”.

Spojrzat na mnie wyczekujaco 1 zrozumiatem, ze to byla puenta.

- Smiali sig? - Prawie baltem si¢ odpowiedzi.

- Zrywali boki i chcieli jeszcze. Potem styszato si¢ te kawaly w miescie przez wiele
nastgpnych tygodni. - Spojrzal na mnie z powaga, ale jego oczy skrzyly si¢ jak lampki
choinkowe. - To mata mieScina. Nasze potrzeby, jesli chodzi o humor, sa skromne. Tutaj
szczyt rabelaisowskiego dowcipu to §lepiec wywracajacy si¢ na skorce od banana.

Siedziatem zamyS$lony. Zaczat si¢ dalszy ciag westernu, ale Deke juz nie byl nim
zainteresowany. Przygladat mi sig.

- To 1 teraz mogtoby si¢ uda¢ - powiedziatem.

- George, to zawsze si¢ udaje.

- I nie musieliby$my si¢ zdawac¢ na dowcipy o Murzynach.

- Teraz to by juz nawet nie przeszlo. Moze w Luizjanie czy Alabamie, ale nie po

drodze do Austin, ktore w ,,Szajs Heraldzie” nazywaja SympKom City. Poza tym nie



chciatbys tego, dobrze mowig?

- Nie. Moze jestem zgnilym liberatem, ale na sama my$l o tym mnie odrzuca. I czy to
w ogole potrzebne? Gars¢ oklepanych dowcipow... chtopcy w obszernych garniturach z
wywatowanymi ramionami zamiast wiesniackich ogrodniczkow... dziewczyny w
spodniczkach po kolana z mnéstwem fredzli... strasznie jestem ciekaw, jak Mike Coslaw
poradzitby sobie z gra w skeczu...

- Och, zrobilby furorg - powiedziat Deke, jakby to bylo z gory przesadzone. - Nieghupi
pomyst. Szkoda, ze nie masz czasu wcieli¢ go w zycie.

Zaczatem co$ mowic, ale wtedy znowu przeszyta mnie btyskawica. Byla tak jasna jak
ta, ktora rozswietlita mi umysl, kiedy Ivy Templeton powiedziata, ze sasiedzi z naprzeciwka
moga zaglada¢ do jej salonu.

- George? Masz otwarte usta. Widok jest dobry, ale nieapetyczny.

- Mogtbym znalez¢ czas - powiedziatlem. - Jesli przekonasz Ellie Dockerty, zeby
spetnita jeden warunek.

Wstat i wylaczyt telewizor, nawet nie zerkajac na ekran, cho¢ boj migdzy Dukiem
Wayne'em a plemieniem Paunisow wiasnie osiagnat punkt kulminacyjny, podczas gdy w tle
Fort Hollywood ptonat w najlepsze.

- Powiedz jaki.

Powiedzialem 1 dodatem:

- Muszg pogadac z Sadie. Juz, teraz.
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Z poczatku byta $miertelnie powazna. Potem zaczgta si¢ uSmiecha¢. Usmiech stat sig
szeroki. A kiedy zdradzitem jej pomyst, na ktory wpadtem pod koniec rozmowy z Dekiem,
zarzucita mi rece na szyje. To jej jednak nie wystarczyto, wigc wdrapala si¢ wyzej i objeta
mnie tez nogami. Tego dnia nie bylo mi¢gdzy nami miotly.

- Swietna sprawa! Jeste$ genialny! Napiszesz scenariusz?

- A zeby$ wiedziata. I nie zajmie mi to duzo czasu. - Stare, wySwiechtane dowcipy juz
lataty mi po glowie: Trener Borman otworzyl sok pomaranczowy w sklepie, bo przeczytat na
puszce ,,Tu otwiera¢”. Nasz pies mial wrosnigty ogon, musielismy robi¢ mu prze$wietlenie,
zeby sprawdzaé, czy jest zadowolony. Lecialem samolotem tak starym, Ze na jednej toalecie
napisane byto Orville, a na drugiej Wilbur. - Ale begdg potrzebowal duzo pomocy z cala

reszta. Krotko mowiac, potrzeba mi producenta. Mam nadziejg¢, ze wezmiesz to na siebie.



- Pewnie. - Zsunetla si¢ na podloge, wciaz przywierajac do mnie catym ciatem.
Spddniczka podjechata jej do gory, odstaniajac, niestety tylko na chwilg, naga nogg. Sadie
zaczeta chodzi¢ po salonie, palac zawzigcie. Potkngta si¢ o fotel (chyba szosty czy nawet
o0smy raz, odkad si¢ spotykaliS§my) 1 ztapata rownowagg tak, jakby niczego nie poczuta, cho¢
do wieczora miat jej si¢ zrobi¢ spory siniak. - Jesli potrzebne beda spodniczki w stylu lat
dwudziestych, moge poprosi¢ Jo Peet, zeby uszyta kostiumy. - Jo byta nowa kierowniczka
dzialu gospodarstwa domowego, na ktére to stanowisko awansowata po tym, jak Ellen
Dockerty oficjalnie zostata dyrektorka szkoty.

- To super.

- Wigkszo$¢ dziewczyn od gospodarstva domowego uwielbia szyé... 1 gotowac.
George, trzeba bedzie przygotowywaé jakie§ wieczorne positki, nie? Jesli proby beda si¢
przeciagac¢? A beda na pewno, bo czasu jest strasznie mato.

- Tak, ale wystarcza kanapki...

- Nie, sta¢ nas na co$ lepszego. Duzo lepszego. | muzyka! Bedzie potrzebna muzyka!
Trzeba bedzie pusci¢ co$ z ptyty, bo orkiestra nie zdazy w porg nic przygotowaé. - | wtedy
oboje powiedzielismy jednym glosem: ,,Donald Bellingham!”.

- Co z ogloszeniami? - spytalem. ZaczynaliSmy rozmawia¢ jak Mickey Rooney i Judy
Garland przygotowujacy widowisko w stodole cioci Milly.

- Carl Jacoby i jego kotko graficzne. Plakaty nie tylko tutaj, ale 1 w calym miescie. Bo
chcemy, Zeby przyszto cate miasto, nie same rodziny aktorow. Miejsca stojace.

- Oto6z to - powiedziatem i1 pocatowatem ja w nos. Podobat mi sig jej entuzjazm. Byt
zarazliwy.

- Co powiemy o celu imprezy? - spytata Sadie.

- Nic, dopoki nie bgdziemy pewni, ze zbierzemy do$¢ pienigdzy. Nie ma co
przedwczesnie rozbudzaé nadziei. Pojedziesz jutro ze mna do Dallas zasiggnac jezyka?

- Jutro niedziela, kochanie. Po szkole w poniedzialek. Moze nawet przed koncem
lekcji, jesli dasz radg sig¢ urwac.

- Poproszg Deke'a, zeby wrocil z emerytury i poprowadzit zajgcia wyrownawcze z

angielskiego - powiedziatem. - Jest mi to winien.
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W poniedziatek pojechalismy z Sadie do Dallas, pelnym gazem, zeby zdazy¢ przed

koncem godzin pracy. Gabinet, ktorego szukaliSmy, znajdowat si¢ na Harry Hines Boulevard,



nieopodal szpitala Parkland. Tam zadaliSmy mas¢ pytan, a Sadie w uproszczeniu
zademonstrowata, o co nam chodzi. Odpowiedzi byly wigcej niz zadowalajace i dwa dni
pozniej przystapilem do mojego przedostatniego showbiznesowego przedsigwzigeia, jako
rezyser ,,Jodie Jamboree, Nowego, Przezabawnego Wodewilowego Widowiska Taneczno-
Muzycznego”. 1 wszystko to w Zboznym Celu. Nie powiedzielisémy, co to za cel, i nikt nie
pytat.

Dwa spostrzezenia odnosnie do Krainy Przeszlosci: jest duzo mniej roboty

papierkowej 1 o wiele wigcej zaufania.
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Rzeczywiscie przyszlo cate miasto i Deke Simmons miat racj¢ co do jednego: te
kiepskie zarty nigdy si¢ nie starzaly. Przynajmniej dwa i pot tysiaca kilometrow od
Broadwayu.

Za sprawa Jima LaDue (ktory nie byt zty i catkiem przyzwoicie $piewal) i Mike'a
Coslawa (ktory byl wprost przekomiczny) nasz show miat w sobie wigcej z wystgpdéw Deana
Martina 1 Jerry'ego Lewisa niz wyglupéw Mr. Bonesa 1 Mr. Tambo. Skecze byty slapstickowe
1 w wykonaniu pary sportowcoOw wypadty lepiej, niz prawdopodobnie na to zastugiwaty.
Widzowie klepali si¢ po kolanach, strzelaty guziki, pewnie nawet pgklo kilka gorsetow.

Ellen Dockerty odkurzyta swoje zapomniane banjo; jak na damg o niebieskich
wlosach, niezle wymiatata. I jednak bylo machanie tytkami. Mike 1 Jim namowili reszte
druzyny futbolowej, zeby odtanczyli zywego kankana, ubrani w halki i pantalony od pasa w
dot i1 nic od pasa w gorg. Jo Peet znalazta dla nich peruki i to oni zebrali najwigksze oklaski.
Zwlaszcza panie oszalaly na punkcie tych pdhagich mlodych mezczyzn, co tam, ze w
perukach.

W finale obsada dobrata si¢ w pary i zatanczyta na scenie ognistego swinga, podczas
gdy w glosnikach huczat ,,In the Mood”. Fruwaty spddniczki; $migaty nogi; futbolisci (teraz
w garniturach z wywatowanymi ramionami i kapeluszach ze skapym rondem) krecili gibkimi
dziewczynami. Te ostatnie w wigkszo$ci byly czirliderkami, ktore juz to i owo o tancu
wiedziaty.

Muzyka ucichta; rozeSmiana, zdyszana obsada wyszta na przod sceny, by uktoni¢ si¢
publiczno$ci; a gdy widownia zerwata si¢ na nogi po raz trzeci (a moze czwarty), odkad
podniesiono Kurtyng, Donald znéw wiaczyt ,,In the Mood”. Tym razem chtopcy i dziewczgta

rozbiegli si¢ na lewo i1 prawo, ztapali dziesiatki ciast z kremem czekajacych na stolach za



kulisami 1 zaczgli si¢ nimi obrzuca¢. Publiczno$¢ zareagowata gromkim aplauzem.

O tej czeséci widowiska nasza obsada wiedziala i nie mogta si¢ jej doczekaé. Jako ze na
probach nie polecialo nawet jedno ciasto, nie bylem pewien, jak to wyjdzie. Oczywiscie
wyszlo znakomicie - tak z walkami na ciasta zwykle bywa. Dzieciaki byly przekonane, ze to
punkt kulminacyjny, ja jednak jeszcze miatem co$ w zanadrzu.

Kiedy aktorzy z twarzami i kostiumami upackanymi kremem wystapili naprzod, by
znéw si¢ poktonié, ,,In the Mood” rozbrzmialo po raz trzeci. Wigkszos$¢ dzieciakdw rozejrzata
si¢ ze zdumieniem, dlatego nie zauwazyli, ze cate grono pedagogiczne wstato, trzymajac
ciasta z kremem, ktore Sadie 1 ja schowali$my pod ich siedzeniami. Ciasta poleciaty i obsada
zostala zbryzgana po raz drugi. Trener Borman mial dwa talerze i rzucat z zabojcza precyzja;
trafil i swojego rozgrywajacego, i najlepszego obronce.

Mike Coslaw, z twarza ociekajaca kremem, zaczal ryczec:

- Pan Al Pani D! Pan Al Pani D!

Podchwycila to reszta obsady, a za nia rytmicznie klaszczaca publiczno$¢. Weszlismy
na sceng, trzymajac si¢ za rece. Bellingham znéw puscit tg cholerna plytg. Dzieciaki ustawity
si¢ w szeregach po naszych obu stronach i1 skandowaly: ,,Tanczy¢! Tanczy¢! Tanczy¢!”.

Nie mieliSmy wyboru i cho¢ bylem $§wigcie przekonany, ze moja dziewczyna posliznie
si¢ na calym tym kremie 1 ztamie sobie kark, zatanczyliSmy perfekcyjnie pierwszy raz od
Sadie Hawkins Dance. Na koniec $cisnatem obie dtonie Sadie, zobaczylem, ze lekko skingla
glowa - dawaj, $miato, ufam ci - i wpuscitem ja sobie migdzy nogi. Jej buty polecialy w
pierwszy rzad, spodniczka podjechala zachwycajaco do ud... 1 Sadie jakim$ cudem podniosta
si¢ na nogi w jednym kawaltku, z dtonmi najpierw wyciagnietymi do publiczno$ci - ktora
dostownie oszalata - a potem opuszczonymi do bokéw wymazanej kremem spodniczki w
wytwornym dygnigciu.

Okazato sig, ze dzieciaki tez mialy jeszcze co$ w zanadrzu, prawie na pewno za
podpuszczeniem Mike'a Coslawa, cho¢ nigdy si¢ do tego nie przyznat. Zachowaty za kurtyna
trochg ciast 1 kiedy staliSmy we dwoje na scenie 1 upajaliSmy si¢ aplauzem, trafito nas co
najmniej tuzin talerzy nadlatujacych ze wszystkich stron. A na widowni, jak to moéwia,
euforia sigga zenitu.

Sadie przyciagngla moje ucho do swoich ust, matym palcem starla z niego krem, i
szepngla:

- Jak moglbys to wszystko zostawi¢?



A to jeszcze nie byt koniec.

Deke i Ellen wyszli na $rodek sceny, niemal magicznie omijajac wszystkie bryzgi,
plamy i grudki kremu. Nikomu nawet przez mysl nie przeszto, by rzuci¢ w nich ciastem.

Deke uniést dtonie, nakazujac milczenie, 1 Ellen Dockerty wystapita naprzod. Mowita
wyraznym, belferskim glosem, ktory bez trudu przebijat przez szepty i cichnace $miechy.

- Panie 1 panowie, ,,Jodie Jamboree” zostanie wystawione jeszcze trzy razy.

To wywotalo kolejna burze braw.

- Przedstawienia te bgda mialy charakter dobroczynny - ciagnela Ellie, kiedy aplauz
przycicht - 1 z wielka, naprawdg wielka przyjemnoscia pragng panstwa powiadomic¢, na jaki
cel p6jda uzyskane z nich dochody. Ostatniej jesieni straciliSmy cenionego ucznia. Wszyscy
optakiwalismy $mier¢ Vincenta Knowlesa, ktora nadeszta duzo, duzo, duzo za wczesnie.

Na widowni zapadia martwa cisza.

- W tym samym wypadku powaznie oszpecona zostala uczennica, ktdra wszyscy
znacie, jedna z wiodacych postaci naszej szkolnej spotecznosci. Pan Amberson i pani Dunhill
zapisali Roberte Jillian Allnut na operacje¢ plastyczna twarzy w czerwcu w Dallas. Panstwa
Allnut nie bedzie to nic kosztowac; jak powiadomit mnie pan Sylvester, ktory peini funkcje
ksiggowego ,,Jodie Jamboree”, koledzy i kolezanki Bobbi Jill... i cale miasto... zapewnili, ze
W calos$ci pokryja koszty zabiegu.

Nastapita chwila ciszy 1 kiedy wreszcie do wszystkich dotarto, co to znaczy, porwali
si¢ na nogi. Aplauz byl jak letnia burza. Zobaczylem Bobbi Jill na trybunie. Plakata z twarza
ukryta w dtoniach. Rodzice obejmowali ja ramionami.

To byt jeden wieczér w malej miescinie, jednej z tych dziur daleko od szosy, ktore
wlasciwie nie obchodza nikogo oprocz mieszkajacych tam ludzi. Ale to nic, bo ich one
obchodza. Spojrzatem na Bobbi Jill, szlochajaca w dtonie. Spojrzalem na Sadie. Miala krem
we wilosach. Usmiechngla sig. Ja tez. Powiedziala bezglo$nie: ,,Kocham cig, George”.
Odpowiedziatem: ,,Ja ciebie tez”. Tego wieczora kochalem ich wszystkich 1 siebie samego za
to, ze z nimi bylem. Nigdy przedtem nie czulem si¢ tak pelen zycia ani tak szczesliwy, ze
zyje. Rzeczywiscie, jak moglem to wszystko zostawic?

Awantura wybuchta dwa tygodnie poznie;j.
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To byla sobota, dzien zakupdéw. Sadie i1 ja mieliSmy w zwyczaju robi¢ je razem w
sklepie Weingarten's przy drodze numer 77. Chodzili§my z woézkami obok siebie, cieszyliSmy
sig swoim towarzystwem i przy ptynacych z géry dzwigkach Mantovaniego przebieraliSmy w
owocach i szukaliSmy najlepszych okazji w dziale migsnym. Mozna byto dosta¢ praktycznie
kazda cze$¢ migsa, jaka si¢ chcialo, byle byla to wotowina albo kurczak. Mnie to
odpowiadato; nawet po prawie trzech latach wciaz bytem pod wrazeniem $miesznie niskich
cen.

Poza tym tego dnia moje mysli zaprzatato cos$ innego: rodzina Hazzardow mieszkajaca
na Mercedes 2706, po drugiej stronie ulicy i nieco na lewo od rozpadajacego si¢
dwupoziomowego domu, do ktorego wkrétce miat si¢ wprowadzi¢ Lee Oswald. ,,Jodie
Jamboree” zabrato mi mndstwo czasu, ale tej wiosny zdolalem trzy razy odwiedzi¢ Mercedes
Street. Zostawiatem forda na parkingu w centrum Fort Worth 1 przesiadatem si¢ do jadacego
Winscott Road autobusu, ktory mial przystanek pargset metrow dalej. Na te wyprawy
przebieralem si¢ w dzinsy, zdarte buty i sprana kurtk¢ dzinsowa, ktéra kupitem na
wyprzedazy rzeczy uzywanych. Moje wytlumaczenie, gdyby kto$ go zazadat: szukam taniego
lokum do wynajecia, bo wilasnie dostalem robotg nocnego str6za w Texas Sheet Metal w
zachodnim Fort Worth. To czynilo mnie osoba godna zaufania (pod warunkiem Ze nikt tego
nie sprawdzi) 1 wyjasnialo, dlaczego za dnia w domu bedzie cicho, a okna bgda pozastaniane.

Podczas moich przechadzek Mercedes Street do magazynu Montgomery Ward i z
powrotem (zawsze z gazeta otwarta na ogloszeniach o mieszkaniach do wynajgcia),
widywalem pana Hazzarda, olbrzyma po trzydziestce, dwojke dzieci, z ktorymi nie chciata sig¢
bawi¢ Rosette, 1 starg kobietg o zastyglej twarzy, powltoczaca noga. Przy jednej okazji mama
Hazzarda - stala wtedy obok skrzynki na listy - przygladata mi si¢ podejrzliwie, gdy
niespiesznie szedtem obok niej w wyztobieniu w ziemi, ktore stuzyto za chodnik, ale nic nie
powiedziata.

Na moim trzecim zwiadzie zobaczytem zardzewiata stara przyczepg doczepiona do
pikapa Hazzarda. On 1 dzieci tadowali na nia pudia, podczas gdy starsza pani stala w poblizu
wséréd Swiezo pozieleniatych palusznikéw, wsparta na lasce, z twarza wykrzywiona w
poudarowym grymasie, ktory maskowat wszelkie uczucia. Gotow bytem si¢ zatozy¢, ze czuta
tylko obojgtnos¢. Ja za to bylem szczg$liwy. Hazzardowie si¢ wyprowadzali. Jak tylko to
zrobia, prosty robol George Amberson wynajmie dom pod numerem 2706. Teraz musialem

tylko dopilnowa¢, by by¢ pierwszy w kolejce.



I whasnie o tym, jak to zatatwi¢, myslatem, kiedy robiliémy nasze sobotnie zakupy. Z
pozoru zachowywatem si¢ normalnie, odpowiadatem na uwagi Sadie, czynilem stosowne
komentarze, zartowalem z niej, kiedy za dlugo sterczata przy gablocie z nabiatem,
wypchnatem obladowany zakupami woézek na parking, wlozytem torby do bagaznika forda.
Jednak robitem to wszystko na autopilocie, bo moje mysli zaprzatata logistyka przygotowan
w Fort Worth, i to mnie zgubilo. Nie uwazalem, co méwig, a to niebezpieczne, kiedy
cztowiek prowadzi podwdjne zycie.

Nie uwazatem tez, co Spiewam, kiedy wioztem Sadie do jej domu i siedziala cicho (za
cicho) obok mnie. Spiewatem dlatego, ze w fordzie wysiadto radio. W dodatku rzezity
zawory. Sunliner nadal wygladat elegancko i z roznych powodow bylem do niego
przywiazany, ale mingto siedem lat, odkad zjechat z linii montazowej, i mial ponad sto
piecdziesiat tysigcy kilometréw na liczniku.

Zaniostem wszystkie zakupy Sadie do kuchni za jednym podej$ciem, heroicznie
postekujac i chwiejac si¢ na nogach dla dramatycznego efektu. Nie zauwazylem, ze si¢ nie
usmiechala, i nie miatem pojgcia, ze nasza krétka odwilz dobiegla konca. Wciaz myslatem o
Mercedes Street i zastanawialem sig, jakie przedstawienie bgdg tam musial odegra¢ - czy
raczej jak wielkie przedstawienie. To begdzie delikatna sytuacja. Chcialem by¢ znajoma
twarza, bo na znajomych nie zwraca si¢ uwagi, ale nie chciatem si¢ niczym wyr6znia¢. No i
byli jeszcze Oswaldowie. Ona nie znata angielskiego, on byl z natury zimny jak ryba, i
wszystko to pigknie, ale dom pod numerem 2706 to jednak bliskie sasiedztwo. Przesztosé
moze 1 jest nieustgpliwa, ale tez delikatna jak domek z kart i musialem uwaza¢, by jej za
szybko nie zmienié. Dlatego bede musiat...

Wtedy Sadie odezwata si¢ do mnie 1 wkrotce potem zycie, jakie poznatem (i

pokochatem) w Jodie, legto w gruzach.

11

- George? Mogg cig prosi¢ do salonu? Chce z toba porozmawiac.

- Moze najpierw schowaj mielona wotowing 1 schabowe do lodowki? I zdaje sig, ze
lody...

- A niech sig roztopia! - krzykngla 1 to blyskawicznie wyrwato mnie z zamyslenia.

Odwrdécitem si¢ do niej, ale juz byla w salonie. Wzigta papierosy ze stolika obok
kanapy 1 zapalita jednego. Na moje delikatne sugestie prébowata ograniczy¢ palenie

(przynajmniej przy mnie), wigc ten gest Wydawat si¢ jako§ bardziej zlowieszczy od jej



podniesionego glosu.

Wszedtem do salonu.

- O co chodzi, kochanie? Cos nie tak?

- Wszystko. Co to byla za piosenka?

Miata blada, zacigta twarz. Trzymata papierosa przed ustami jak tarcze. Zaczeto do
mnie dociera¢, ze popehitem jaki§ btad, ale nie mialem pojecia jaki ani kiedy, i to mnie
przerazato.

- Nie wiem, o0 czym mo...

- Ta piosenka, ktora $piewate§ w samochodzie, kiedy jechalismy do domu. Ta, ktéra
ryczale$ na cate gardto.

Probowatem sobie przypomnieé, ale nie moglem. Pamigtatem tylko, jak mys$lalem, ze
na Mercedes Street zawsze bede¢ si¢ musiatl nosi¢ jak ubogi robotnik, Zzeby pasowac do
otoczenia. Jasne, ze Spiewalem, ale czgsto to robig, kiedy btadz¢ myslami - jak chyba
wszyscy, nie?

- Pewnie jaki$ nowy przeboj. Co$, co utkwito mi w glowie. Wiesz, ze z piosenkami
tak jest. Nie rozumiem, co cig tak zdenerwowalo.

- Co$, co styszale§ przez radio? Z tekstem ,,Spotkalem w Memphis dzinem
przesiaknigta krélowa, na gor¢ mnie zapraszata na to 1 owo”?

Nie tylko serce we mnie upadto; wydawalo sig, ze wszystko pod moja szyja bardzo si¢
obnizylo. ,,Honky Tonk Women”. Tak, $piewalem piosenkg, ktora zostanie nagrana za siedem
czy osiem lat, w wykonaniu zespotu, ktory dopiero za trzy lata bgdzie miat swoj pierwszy hit
w Stanach. Myslami bytem gdzie indziej, ale mimo to - jak mogtem by¢ az tak ghupi?

- ,Nos mi wysmarkata 1 w glowie namieszata”? W radiu? Federalna Komisja
Lacznosci zamknglaby stacje, ktéra puscitaby co$ takiego!

Wtedy powoli ogarngta mnie zto§¢. Glownie na siebie samego... ale nie tylko. Ja tu,
kurde, balansowatem na linie, a ta darta si¢ na mnie z powodu kawatka Rolling Stoneséw.

- Wyluzuj, Sadie. To tylko piosenka. Nie wiem, gdzie ja styszatem.

- Klamiesz i oboje dobrze o tym wiemy. - Swirujesz. Moze lepiej zabiore swoje
zakupy 1 pojad¢ do domu. - Probowatem zachowaé spokojny ton. Brzmial bardzo znajomo.
Tak wiasnie zawsze probowatem mowi¢ do Christy, kiedy wracala do domu na gazie.
Przekrzywiona spddnica, bluzka do polowy wywleczona na wierzch, wlosy kazdy w inna
strong. Nie wspominajac o rozmazanej szmince. O brzeg kieliszka czy o usta innej ¢my
barowej?

Na sama mys$l o tym wsciektem si¢ jeszcze bardziej. Znowu wszystko nie tak,



pomyslatem. Nie wiedziatem, czy chodzi mi o Sadie, Christy czy o mnie, ale w tej chwili
miatem to gdzie$. Nigdy nie jesteSmy bardziej zli niz wtedy, kiedy dajemy si¢ przylapac,
prawda?

- Lepiej powiedz, gdzie styszale$ te piosenke, jesli chcesz tu jeszcze kiedykolwiek
wroci¢. I gdzie styszales to, co powiedziates do chtopaka w kasie, kiedy zaproponowal, ze
zapakuje kurczaka w dwie torby, zeby z niego nie ciekto.

- Nie mam pojecia, co...

- ,,Zajebiscie”, tak powiedziate$. Lepiej powiedz mi, gdzies ty to ustyszatl. 1 ,,dawac
czadu”. 1 ,fruwa moja marynara”. I ,kreci¢ kuperkiem”. ,Wyluzuj” i ,.$wirujesz”, te
wyrazenia tez mnie ciekawia. Uzywasz ich ty i nikt inny. Chcg wiedzie¢, dlaczego tak sig
wystraszylte$ tego kretynskiego skandowania ,,Jimla”, ze mowisz o nim przez sen. Chcg
wiedzie¢, gdzie lezy Derry 1 dlaczego jest takie jak Dallas. Chcg wiedzie¢, czy byle$ Zonaty,
bo czasem widzg, jak bawisz si¢ palcem serdecznym lewej dloni, jakby$ kiedy$ nosit tam
obraczke. Chee wiedzieé, gdzie bytes, zanim przyjechates na Florydg, bo Ellie Dockerty tego
nie wie, twierdzi, ze cze$¢ twoich referencji jest falszywa. ,,Wydaja si¢ zmyslone”, tak to
ujeta.

Bylem pewien, ze Ellen nie dowiedziata si¢ tego od Deke'a... ale si¢ dowiedziala.
Szczerze moéwiac, nawet mnie to szczegdlnie nie zaskoczylo, ale bylem wsciekty, ze
wypaplata to Sadie.

- Nie miata prawa ci tego powiedziec!

Zgasila papierosa z rozmachem, po czym otrzasngla dlton oparzona wzbitymi w
powietrze drobinkami zaru.

- Czasem mam wrazenie, ze jeste$ z... nie wiem... innego wszechswiata! Takiego, w
ktorym $piewaja o rznigciu pijanych kobiet z M-Memphis! Probowatam sobie wmowié, zZe to
bez znaczenia, ze m-mito$¢ przezwycigzy wszystko, ale to nieprawda. Nie przezwycigzy
ktamstw. - Glos jej zadrzal, ale si¢ nie rozptakata. Patrzyta mi w oczy. Gdybym w jej oczach
widziat sama zlo$¢, byloby trochg tatwiej. Ale widzialem tez blaganie.

- Sadie, gdybys$ mogta tylko...

- Nie. Juz nie. Dlatego nie zaczynaj mi tu opowiada¢ o tym, jak to nie robisz nic,
czego by$ si¢ wstydzil i czego wstydzitabym si¢ ja. O tym sama musz¢ zdecydowac. Wybor
jest prosty: albo zniknie miotta, albo ty.

- Gdybys wiedziata, nie mowitabys...

- To mi powiedz!

- Nie mogg. - Gniew pekt jak przekiluty balon, pozostawiajac tylko otgpienie.



Spuscitem oczy z jej zacigtej twarzy 1 moje spojrzenie przypadkiem padto na biurko. To, co
zobaczylem, zaparto mi dech w piersi.

Byt tam maty stosik podan o pracg na czas jej pobytu w Reno nadchodzacego lata. To
na wierzchu byto zaadresowane do Harrah's Hotel and Casino. W pierwszej linijce starannie
wypisata drukowanymi literami swoje dane. Wiacznie z drugim imieniem, o ktore nigdy nie
przyszto mi do glowy jej zapytaé.

Bardzo powoli opuscitem dlonie i zastonitem kciukami jej pierwsze imig i druga
sylabg panienskiego nazwiska. Zostato DORIS DUN.

Pamigtalem dzien, kiedy rozmawialem z zona Franka Dunninga, podajac si¢ za
spekulanta nieruchomos$ciami zainteresowanego Os$rodkiem Rekreacji West Side. Byta
dwadziescia lat starsza od Sadie Doris Clayton, z domu Dunhill, ale obie kobiety mialy
niebieskie oczy, alabastrowa skore, zgrabng sylwetke i pelne piersi. Obie pality. To wszystko
mogto by¢ zbiegiem okoliczno$ci, ale nie bylo. I ja to wiedziatem.

- Co ty robisz? - Oskarzycielski ton oznaczal, ze nalezy to rozumie¢ jako ,,dlaczego
ciagle si¢ wykrecasz i unikasz odpowiedzi”, ale nie bytem juz zty. Wprost przeciwnie.

- Jeste$ pewna, Ze on nie wie, gdzie jestes? - spytalem.

- Kto? Johnny? Mowisz o Johnnym? Dlaczego... - Wtedy stwierdzita, ze to na nic.
Wyczytatem to z jej twarzy. - George, 1dZ juz.

- Przeciez moze si¢ tego dowiedzie¢ - powiedziatem. - Bo wiedza to twoi rodzice, a
oni $wiata poza nim nie widza, sama tak mowitas.

Zrobitem krok w jej kierunku. Cofngta sig¢. Tak jak ludzie cofaja si¢ przed
cztowiekiem, ktorego zachowanie wskazuje, ze postradat zmysty. Widziatem strach w jej
oczach, widziatem niezrozumienie, a mimo to nie moglem si¢ powstrzymac. Pamigtajcie, ze
sam tez bytem przerazony.

- Nawet gdyby$ im zabronita da¢ mu twdj adres, wyciagnatby go z nich. Bo jest
czarujacy. Dobrze mowig, Sadie? Kiedy nie myje obsesyjnie rak, nie uktada alfabetycznie
ksiazek 1 nie moéwi o tym, jak ohydna rzecza jest dosta¢ erekcji, jest czarujacy. Ciebie
oczarowal, 1 to jak.

- Prosze, George, wyjdz. - Glos jej drzat.

Zrobilem jeszcze jeden krok w jej strong. Ona cofngla sig, utrzymujac dystans migdzy
nami, uderzyta plecami w $ciang... 1 skulila si¢. Ten widok byt jak policzek wymierzony
histerykowi albo chlusnigcie zimna woda w twarz lunatyka. Wycofatem si¢ do tukowatego
przejs$cia migdzy salonem a kuchnia, z rgkami podniesionymi na wysokos$¢ twarzy w gescie

kapitulacji. I to byta kapitulacja.



- Ide. Ale, Sadie...

- Po prostu nie rozumiem, jak mogle§ to zrobi¢. - Lzy powoli sptywaty po jej
policzkach. - T dlaczego nie chcesz tego naprawic. Tak dobrze nam bylo razem.

- Nadal jest.

Pokrecita glowa. Powoli, ale stanowczo.

Przeciatem kuchnig, czujac si¢, jakbym unosit si¢ nad ziemia, wyjatem kubek lodow
waniliowych z jednej z toreb stojacych na blacie 1 wtozytem go do zamrazalnika lodéwki
Coldspot. Jakas mata czastka mojego ja myslata, ze to tylko zty sen 1 zaraz si¢ obudze.
Wszystkie pozostate nie byty tak naiwne.

Sadie stala w tukowatym przejSciu i obserwowata mnie. W jednej dtoni trzymata
nowego papierosa, w drugiej podania o pracg. Teraz, kiedy to dostrzegtem, podobienstwo do
Doris Dunning bylo niesamowite. W zwiazku z tym rodzilo si¢ pytanie: dlaczego nie
zauwazylem tego wczesniej? Bo bylem zaprzatnigty innymi sprawami? A moze dlatego, ze
wciaz jeszcze nie w pelni do mnie docierato, z jak pot¢znymi sitami igralem?

Wyszedlem i stanatem na ganku, patrzac na nia przez siatkg przeciwko owadom.

- Uwazaj na niego, Sadie.

- Johnny w wielu sprawach ma nie po kolei, ale nie jest niebezpieczny - stwierdzita. -
A moi rodzice za nic w §wiecie nie powiedzieliby mu, gdzie jestem. Obiecali.

- Ludzie moga famac obietnice 1 moga traci¢ panowanie nad soba. Zwlaszcza jesli zyja
w duzym stresie i tak czy tak sa niezroOwnowazeni.

- IdZ juz, George.

- Pgjdg, jesli obiecasz, ze bgdziesz na niego uwazac.

- Obiecujg, obiecujg, obiecuje! - krzykneta. To, jak papieros drza - w jej palcach, byto
zte; potaczenie szoku, poczucia straty, zalu i gniewu w jej przekrwionych oczach byto duzo
gorsze. Czulem na sobie ich spojrzenie przez cata drogg do samochodu.

Cholerni Stonesi.
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Na kilka dni przed poczatkiem sprawdzianow koncowych Ellen Dockerty wezwala
mnie do swojego gabinetu. Kiedy zamkngla drzwi, powiedziata:

- Przepraszam za klopoty, ktore spowodowatam, George, ale gdybym miata to zrobi¢
jeszcze raz, chyba postapitabym doktadnie tak samo.

Nie odpowiedzialem. Nie bylem juz zly, tylko oszotomiony. Od zerwania z Sadie
prawie nie spalem i co$ czulem, ze w najblizszej przyszto$ci czwarta nad ranem i ja
zostaniemy dobrymi przyjacidéimi.

- Przepisy oswiatowe stanu Teksas, 