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O ksiagzce

Dzieci pofnocy to obszerna epicka opowieS¢ o powojennej historii Indii. Jak zwykle u
Rushdiego prawdzie historycznej towarzyszy tu fikcja, a postacie autentyczne spotykaja sie z
wytworami imaginacji pisarza. Jak zwykle tez ksigzka wywotala skandal oraz ostre protesty
niepochlebnie sportretowanej w niej Indiry Gandhi. W ramach znanych z historii najnowszej
wydarzen Rushdie osadzit opowiedziang przez Salima Sinaiego sage rodzinng o ,,dzieciach
poinocy” urodzonych w chwili uzyskania niepodlegtosci przez Indie.

Ksigzka zdobyla wiele nagrod: Booker Prize, James Tait Black Prize, English Speaking
Uninon Literary Award, i natychmiast wyniosta autora na literacki Parnas. W 1993 roku
uznano ja za najlepsza powieS¢ wyrozniona Booker Prize w mijajagcym ¢wierc¢wieczu i
przyznano tym samym Booker of Bookers — Bookera Bookeréw.



O autorze

Salman Rushdie urodzit sie w 1947 roku w Indiach. Od czternastego roku zycia mieszkat
w Wielkiej Brytanii, potem takze w Stanach Zjednoczonych. Jest absolwentem Cambridge.

Zadebiutowal w 1974 roku powieScia Grimus. Miedzynarodowa stawe przyniosty mu
dopiero opublikowane w 1981 roku Dzieci potnocy. W 1988 roku ukazaly sie Szatariskie
wersety — jego najstynniejsza powiesc.

Rushdie jest laureatem wielu nagréd literackich. W 2006 roku odwiedzit Polske. Krolowa
Elzbieta II nadata mu w 2007 roku szlachectwo.



Ksiega pierwsza



Dziura w prze$cieradle

Urodzitem sie w Bombaju... dawno, dawno temu. Nie, to nie wystarczy, przed tg datq nie
ma ucieczki: urodzitem sie 15 sierpnia 1947 roku w Klinice Potozniczej doktora Narlikara. A
pora? Pora tez jest istotna. Zatem: w nocy. Nie, nalezy poda¢ z wieksza... No wiec, jezeli
chodzi o Scistos$¢, punkt o potnocy. Kiedy przyszedltem na swiat, wskazowki zegara ztozyty
sie niczym rece w tradycyjnym geScie powitania. Och, wyrzu¢ to, wyrzu¢ wreszcie z siebie:
wyskoczytem dokladnie w chwili uzyskania przez Indie niepodleglosci. Az wszystkim dech
zaparlo. A za oknem tlumy i fajerwerki. Kilka sekund p6zniej moj ojciec ztamat sobie duzy
palec u nogi, ale jego wypadek by? zaledwie btahostka w poréwnaniu z tym, co mnie spotkato
w owym spowitym mrokiem nocy momencie, gdyz za sprawg mistycznej tyranii witajacych
mnie godnie zegarow historia w niezbadany sposéb spetala mnie kajdanami, méj los zostat
nierozerwalnie przykuty do losu kraju. Przez kolejne trzydzieSci lat nie bylo przed nim
ucieczki. Moje przybycie zapowiedzieli wrézbici, uhonorowaty je gazety, politycy za$
usankcjonowali mojq autentycznosSc. Ja jeden nie miatem tu nic do gadania. Ja, Salim Sinai,
zwany potem rozmaicie — Smarkiem, Plamolicym, tLysoniem, Kinolem, Budda, a nawet
Okruchem Ksiezyca — zostalem powaznie uwiklany w przeznaczenie, co w najlepszym razie
wigzato sie z pewnym niebezpieczenstwem. A przeciez woéwczas nie umiatem sobie jeszcze
wytrzeC nosa.

Teraz jednak czas (ktoremu przestatem byC potrzebny) ucieka. Wkrotce skoncze
trzydzieSci jeden lat. By¢ moze. Je$li pozwoli mi na to moje rozpadajace sie, naduzywane
ciato. Nie mam wszakze nadziei na ocalenie Zycia ani tez nie licze na dar w postaci tysigca i
jednej nocy. Musze pracowac szybko, szybciej niz Szeherezada, jezeli mdj zywot ma miec
sens, wiasnie, sens. Przyznaje, iz nade wszystko lekam sie bezsensu.

A przeciez czeka tyle opowiesci, az za wiele, wprost roi sie od splecionych ze soba
zywotow wydarzen cudow miejsc plotek, co za obfity melanz spraw niewiarygodnych i
przyziemnych! Jestem polykaczem zywotow ludzkich; totez aby mnie pozna¢, mnie jednego,
trzeba rowniez polkna¢ te wszystkie zywoty. Wchionieta cizba tloczy sie we mnie i klebi;
wiedziony zatem wspomnieniem pewnego wielkiego bialego przescieradla z niezbyt réwno
wycieta posrodku okragla dziurg srednicy blisko dwudziestu centymetréw, uczepiony wizji
tego przedziurawionego, uszkodzonego ptétna, mojego talizmanu, mojego sezamie-otworz-
sie, musze przystapi¢ do rekonstrukcji swojego zycia od chwili, w ktorej naprawde sie ono
poczelo, okoto trzydziesci dwa lata przed nastgpieniem czegos tak oczywistego, tak
terazniejszego, jak moje ujarzmione zegarem, splamione zbrodnia narodziny.

(Nawiasem moéwigc, przescieradlo rowniez jest splamione trzema kroplami starej,
wyplowiatej czerwieni. Jak powiada Koran: Glos! w imie twego Pana, ktéry stworzyt!
Stworzy} cztowieka z grudki krwi zakrzeplej!)

Wczesng wiosng roku 1915, pewnego kaszmirskiego poranka, moj dziadek, Aadam Aziz,
klekngwszy do modlitwy, uderzyt nosem w skutq mrozem grude ziemi. Z lewej dziurki od
nosa kapnely mu trzy krople krwi, stwardniaty natychmiast w rzeskim powietrzu i spadly na
dywanik modlitewny, przeistoczone na jego oczach w rubiny. Kiedy odchylil sie i
wyprostowal, spostrzegl, ze lzy, ktoére naplynely mu do oczu, rowniez stezaly; gdy wiec
strzgsatl pogardliwie diamenty z rzes, poprzysiagt sobie, zZe juz nigdy nie pocatuje ziemi ani



dla zZadnego boga, ani dla czlowieka. Postanowienie to jednak wydrazylo w nim dziure,
pozostawito pustke w zZyciodajnej komorze wnetrza, wydajac go na pastwe kobiet i historii. Z
poczatku tego nieswiadom, mimo niedawno odebranego wyksztalcenia medycznego, wstat,
zwingt dywanik na ksztalt grubego cygara i wsadziwszy go sobie pod prawa pache, spojrzat
na doline nie zmgconym diamentami wzrokiem.

Swiat ozyt na nowo. Po zimowym okresie wykluwania sie pod skorupa lodu wilgotna i
zoMta dolina wychynela na otwartg przestrzen. Mloda trawa doczekata pod ziemia stosownej
chwili; géry cofaty sie, chroniac sie na okres upatéw w wysoko potozonych miejscowos$ciach
letniskowych. (Zima, gdy dolina kurczyla sie pod lodowa powloka, gory zaciskaly pierscien
wokot miasta nad jeziorem, szczerzac ztowieszczo kly.)

W owych czasach, zanim wzniesiono wieze radiowg, $wiatynia Sankaracarji, niewielki
czarny wyprysk na wzgérzu koloru khaki, gérowata nad ulicami i nad jeziorem Srinagaru. W
owych czasach nad brzegiem jeziora nie bylo obozu wojskowego ani tasiemcowych wezy
zamaskowanych ciezarowek i tazikow tarasujacych waskie drogi, ani zZotnierzy ukrywajacych
sie za grzbietami goérskimi opodal Baramulli i Gulmargu. W owych czasach nie
rozstrzeliwano podr6znych pod zarzutem szpiegostwa, kiedy fotografowali mosty, totez
pomingwszy domy Anglikow na jeziorze, dolina mimo swej nowej wiosennej szaty niewiele
sie zmienita od epoki imperium Mogolow; ale oczy mojego dziadka — ktére miaty, podobnie
jak on sam, dwadzieScia pie¢ lat — ujrzaly wszystko odmienione... i zaczat go swedzie¢ nos.

Wypada zdradzi¢ sekret nowego spojrzenia dziadka: spedzit on piec¢ lat, pie¢ wiosen, z
dala od domu. (Owa gruda ziemi, ktéra napatoczyla sie pod faldg dywanika modlitewnego,
chociaz odegrata przelomowa role, byla w gruncie rzeczy zaledwie katalizatorem.) Teraz, po
powrocie, dziadek patrzyl oczyma podréznika. Zamiast doceni¢ piekno dolinki otoczonej
masywnymi zebiskami, dojrzat jej matos¢, dostrzegt bliskos¢ horyzontu i zasmucit sie — w
rodzinnych stronach poczut sie wprost osaczony. Doznat tez niewystowionego uczucia, jak
gdyby stare katy mialy mu za zle, ze wraca wyksztalcony, uzbrojony w stetoskop. Pod
zimowym lodem wyczuwat chléd obojetnosci, ale teraz znikla wszelka watpliwos¢: lata
spedzone w Niemczech Sciggnely nan wrogosc¢ otoczenia. Po wielu latach, kiedy nienawis¢
wypehiita mu dziure we wnetrzu i kiedy przybyl, by zlozy¢ sie w ofierze bogu z czarnego
kamienia w $wigtyni na wzgorzu, usitowal wréci¢ pamiecig do wiosen rajskiego dziecinstwa,
przypomnie¢ sobie, jak to bylo, nim podroze, grudy ziemi i czolgi wywrécity wszystko na
nice.

Owego ranka, kiedy dolina, okryta dywanikiem modlitewnym, data mu prztyczka w nos,
starat sie, zreszta bezsensownie, udawac, ze nic sie nie zmienito. Wstat kwadrans po czwartej
na przenikliwy zigb, obmyt sie w rytualny sposéb, ubral, wiozyt na glowe karakulowa czapke
ojca; nastepnie wytaszczyt zwiniete cygaro dywanika modlitewnego do ogrédka nad jeziorem
przed ich starym, mrocznym domem i rozwingt na oczekujacej juz grudzie. Ziemia pod
nogami wydata mu sie zwodniczo miekka, totez ogarnety go naraz niepewnosc i btogi spokdj.

,W imie Boga Milosiernego, LitoSciwego!... — stowa inwokacji, ktére wypowiedziat z rekami
ztozonymi przed soba niczym ksiega, przyniosty mu czeSciowo ulge, ale w wiekszej mierze
niepokoj — ... Chwata Bogu, Panu Swiatow... — ale tu Heidelberg wkradt sie w jego mysli; oto

Ingrid, przelotnie jego Ingrid, wySmiewa to klepanie wersetow w strone Mekki; a oto ich
przyjaciele, Oskar i Ilse Lubin, anarchisci, parodiuja jego modlitwe swymi antyideologiami —
... Milosiernemu, LitoSciwemu, Krélowi Dnia Sadu... — Heidelberg, gdzie obok medycyny i
polityki nauczyt sie, ze Indie, niczym rad, zostaly «odkryte» przez Europejczykow; nawet
Oskar zywit podziw dla Vasco da Gamy, co wlasnie w koncu kazalo sie Aadamowi Azizowi



odsung¢ od przyjaciodt, ta ich wiara, Ze on jest niejako wynalazkiem ich przodkéw — ... Oto
Ciebie czcimy i Ciebie prosimy o pomoc... — a wiec mimo ich obecnosci w swoich myslach
usitowal dotrze¢ ponownie do swej dawnej jazni, ktéra odrzucata ich wptywy, lecz pojela
wszystko, co miala poja¢, na przyklad pokore, rozumiata, co robi teraz, kiedy rece wiedzione
dawnym wspomnieniem poderwaty sie w gore, kciuki zatkaly uszy, palce sie rozcapierzyly, a
on sam padt na kolana — ... ProwadZ nas droga prosta, droga tych, ktérych obdarzytes
dobrodziejstwami... — Ale nic z tego, czul sie schwytany w pét drogi, w potrzasku miedzy
wiarg i niewiara, a przeciez to tylko szarada — ... nie za$ tych, na ktérych jestes zagniewany i
nie tych, ktérzy bladza.” Dziadek pochylit czoto ku ziemi. Zgiat sie nizej, a ziemia, ostonieta
dywanikiem, wybrzuszyla sie ku niemu. I wtedy nadeszta pora grudy. W chwili gdy
reprymendy udzielali mu Ilse-Oskar-Ingrid-Heidelberg oraz dolina-i-Bog, gruda ziemi rabneta
go w sam czubek nosa. Spadty trzy krople. Rubiny i diamenty. Wtedy to dziadek, podnoszac
sie z kolan, powzigt postanowienie. Wstal. Zwinal cygaro. Zapatrzyt sie w przeciwlegly brzeg
jeziora. I raz na zawsze utkngl w pot drogi, niezdolny czci¢ Boga, ktdrego istnienia nie
potrafil bez reszty odrzuci¢. Na znak trwatej przemiany: owa dziura.

Mtody, swiezo upieczony doktor Aadam Aziz stal przodem do wiosennego jeziora,
wdychajac won zmian, plecami za$ (prostymi jak struna) byt zwrocony do kolejnych
przemian. Podczas jego pobytu za granicg ojciec dostat apopleksji, lecz matka trzymata to w
tajemnicy. Stlowa jego matki, wypowiedziane stoickim szeptem: ,,Synku, przeciez twoje
studia byty tak wazne”. Ta sama matka, ktora spedzita cate zycie przykuta do domu, z dala od
mezczyzn, nagle znalazta w sobie tyle sily, zeby poprowadzi¢ sklepik z kamieniami
szlachetnymi (turkusy, rubiny, diamenty), co wraz z pomoca stypendium pozwolito
Aadamowi ukonczy¢ wydziat lekarski; totez po powrocie zastal pozornie niewzruszony
porzadek rodzinny przewrécony do gory nogami, matka chodzita do pracy, tymczasem ojciec
tkwit za zastong, ktéra apopleksja okryta mu umyst... siedzial na drewnianym krzesle w
zaciemnionym pokoju i wydawal ptasie odglosy. Odwiedzatlo go trzydzieSci réznych
gatunkow ptakow, siadujac na parapecie za zamknietymi okiennicami, rozprawiajac o tym i o
owym. Wiecej nie bylo mu potrzeba do szczescia.

(...Juz widze, ze zaczynajq sie powtdrzenia; bo czyz moja babka réowniez nie znalazta w
sobie tyle... no i ta apopleksja nie byla odosobniona... a Mosiezna Malpka tez miata swoje
ptaki... juz znalezliSmy sie w kregu klatwy, a przeciez jeszcze nie doszliSmy do nosow!)

Lod na jeziorze ustgpit. Odwilz, jak zawsze, przyszia znienacka; zaskoczyla wiele
mniejszych todzi, tak zwanych Sikar, pograzonych we $nie, co rowniez nalezalo do normy.
Podczas jednak gdy te walkonie spaty dalej na suchym ladzie, chrapiac beztrosko u boku
swych wlascicieli, najstarsza 16dz zerwala sie o Swicie, jak to zwykle starcy, i jako pierwsza
przeprawila sie przez odmarzniete jezioro. Sikara Taiego... ale to takze nalezalo do zwyczaju.

Prosze sie przyjrze¢, jak Tai, stary przewoznik, Zwawo przeprawia sie przez zamglong
wode, stojac pochylony z tytu todzi! Jak jego wiosto, drewniane serce na z6ttym kiju, Smiga
przez wodorosty! W tych stronach uwazaja go za dziwaka, bo wioshuje na stojaco... i z wielu
jeszcze innych powodéw. Tai, ktéory macha gwattownie na doktora Aziza, zaraz wprawi
historie w ruch... z kolei Aadam, wpatrzony w wode, przypomina sobie, czego Tai nauczyt
go przed wielu laty: — Lod zawsze czeka, Aadam baba, tuz pod naskérkiem wody. — Aadam
ma oczy blekitne zdumiewajacym bilekitem goérskiego nieba, ktére zwyklo skapywac w
Zrenice mieszkancéw Kaszmiru; nie oduczyl sie patrze¢. Widzi wiec — o, tam! niczym zarys
widma, tuz pod powierzchnig jeziora Dal! — delikatny azur, zgmatwang sie¢ bezbarwnych
linii, zimne, wyczekujace zyly przysztosci. Lata spedzone w Niemczech, ktére tak wiele



zmacity, nie pozbawily go daru patrzenia. Daru Taiego. Podnosi wzrok, widzi spiczasty dzib
zblizajacej sie todzi, macha na powitanie. Tai wyciaga reke, ale to juz rozkaz: ,,Czekaj!” Mdj
dziadek czeka; skorzystam wiec z tej luki w czasie, kiedy zaznaje ostatnich chwil spokoju w
zyciu, spokoju metnego i ztowieszczego, i sprobuje go wreszcie opisac.

Nie dopuszczajac do glosu naturalnej zawisci brzydkich mezczyzn wobec mezczyzn
imponujaco przystojnych, odnotowuje, ze doktor Aziz byt wysoki. Ustawiony przy Scianie
domu rodzinnego mierzyt dwadziesScia pie¢ cegiel (jedna cegla na kazdy rok zycia), czyli
blisko metr dziewiec¢dziesigt. Byl tez krzepki. Miat gesta rudq brode, co draznito jego matke,
gdyz powiadala, Ze tylko hadziowie, ktorzy odbyli pielgrzymke do Mekki, maja prawo nosic¢
rude brody. Wlosy na glowie miat jednak ciemniejsze. Oczy koloru nieba juz znasz. Ingrid tak
to podsumowata: — Ci, ktorzy dobierali kolory twojej twarzy, postradali chyba rozum. —
Glownym jednak atrybutem dziadka nie byt ani kolor, ani wzrost, ani tez krzepkos¢ reki czy
prosta sylwetka. Oto i on, odbity w wodzie, rozkotysany niczym oszalaty banan na samym
Srodku twarzy... Aadam Aziz, czekajac na Taiego, obserwuje swoj falujacy nos. Z pewnoscia
przykuwalby uwage na mniej szokujacej twarzy niz ta, ale nawet u niego najbardziej sie
rzucal w oczy i najdhuzej pozostawal w pamieci. — Istny cyranos — orzekla Ilse Lubin, a Oskar
dorzucit: — Trabiszcze. — Ingrid oswiadczyta: — Po takim nosie mozna by przejs¢ przez rzeke.
(Miat taki szeroki grzbiet.)

Nos mojego dziadka: bufiaste nozdrza, obfite niczym ksztalty tancerki. Miedzy nimi
wyrasta tuk tryumfalny, najpierw do gory i przed siebie, a dalej w dét i pod spod, siegajac
niemal gornej wargi swym okazatym, zaczerwienionym akurat czubkiem. Takim nosem tatwo
wyrzna¢ w grude ziemi. Chcialbym w tym miejscu wyrazi¢ wdzieczno$¢ owemu dorodnemu
organowi — gdyby nie on, kt6z by mnie bowiem uznat za syna mojej matki, wnuka mojego
dziadka? — temu gigantycznemu narzadowi, ktory przypadt i mnie w udziale z tytulu
urodzenia. Nos doktora Aziza — poréwnywalny jedynie z tragbg stonioglowego boga Ganesi —
zapewnil mu bezsporne prawo do zostania patriarchg rodu. Wiasnie Tai mial w tym swoja
zashuge. Gdy mlody Aadam ledwie osiagnat dojrzatos¢, zmurszalty przewoznik oznajmit: — Z
takim nosem mozna zaklada¢ nowy rod, moje ty ksigzatko. Kazdy pozna, czyj to miot.
Niejeden cesarz z linii Mogotow oddalby prawa reke za taki nos. Bo kryja sie w nim dynastie
— 1 tu Tai popad} w grubianstwo — niczym smarki.

U Aadama Aziza nos przybrat patriarchalny wyglad. U mojej matki wyrazat szlachetno$¢ z
domieszka Swietej cierpliwosci; u mojej ciotki Emeraldy snobizm; u ciotki Aliji intelekt;
wujowi Hanifowi nadawat wyglad zapoznanego geniusza; wuj Mustafa uczynit zen organ
przewachiwania; Mosiezng Malpke w ogdle ominagl; u mnie za§ — u mnie by} jeszcze czym
innym. Ale nie zdradzajmy wszystkich sekretow naraz.

(Tai jest juz coraz blizej. On, ktory odkryt potege tego nosa, a ktory teraz wiezie mojemu
dziadkowi wiadomos$¢, majgca wystrzeli¢ go jak z katapulty w przysztosc, wiostuje o poranku
przez jezioro...)

Nikt nie pamietat Taiego za mtodu. Od najdawniejszych czas6w machatl wiostem na tej
samej todzi, stal w tej samej zgarbionej pozycji, przeprawiat sie przez jeziora Dal i Nagin.
Odkad ktokolwiek siegat pamieciq. Mieszkal gdzies w czelusciach niehigienicznej, starej
dzielnicy drewnianych domostw, a jego Zona hodowala korzenie lotosu i inne dziwne
warzywa w jednym z wielu ,plywajacych ogrodow” kotyszacych sie wiosna i latem na
powierzchni wody. Tai sam beztrosko przyznawal, ze nie wie, ile moze mie¢ lat. Podobnie
jego Zona — mawiala, ze juz w dniu Slubu by} jak stara podeszwa. Jego twarz wyrzezbit wiatr
na jeziorze: sieC zmarszczek wygarbowanych na skérze. Mial dwa zlote zeby i zadnych



innych. Mial tez w mieScie niewielu przyjaciot. Niewielu przewoznikow badz kupcow
zapraszalo go na nargile, kiedy przeptywal obok przystani Sikar lub jednego z licznych
nadbrzeznych, obskurnych sklepikow czy herbaciarni.

Powszechng opinie o Taim wyrazit przed wielu laty ojciec Aadama Aziza, handlarz
kamieni szlachetnych: — Umyst wypadl mu wraz z zebami. (Ale teraz stary sahib Aziz siedziat
zagubiony posrdd Swiergotu ptakow, tymczasem Tai wciaz Swietnie sobie radzit.) Przewoznik
wywolywal takie wrazenie swoja gadka, fantastyczng i gérnolotna, ciagnaca sie bez konca,
jakze czesto adresowang do samego siebie. Glos niesie sie po wodzie, totez ludzie znad
jeziora Smiali sie w kulak z jego monologdéw, ale nie bez ukrytej bojazni czy wrecz strachu.
Bojazni — gdyz stary pomyleniec znat te jeziora i wzgorza lepiej niz ktorykolwiek z
przeSmiewcow; strachu — gdyz szczycit sie tak zaawansowana wiekowoscia, iz trudno by ja
ogarng¢, ktorg przy tym nosit tak swobodnie na swej kurzej szyi, ze nie przeszkodzita mu
zdoby¢ wielce Ponetnej zony, a z nig splodzi¢ czterech synow... i jeszcze kilku, jak
utrzymywano, z innymi nabrzeznymi zonami. Mlodziankowie z przystani Sikar byli
przekonani, ze stary ma gdzie$ schowany pokazny niajatek — na przyktad zbior bezcennych
ztotych zebow, grzechoczacych w worku niczym orzechy. Po wielu latach, kiedy Wuj Bufo,
usitujgc mi sprzedac¢ corke, zaproponowal, ze kaze jej wyrwac wszystkie zeby i wstawi¢ nowe
ze zlota, przypomnial mi sie zapomniany skarb Taiego... a Aadam Aziz jako maty chlopiec
wprost uwielbiat starego.

Tai utrzymywat sie po prostu z todzi, wbrew wszelkim pogloskom o swoim rzekomym
bogactwie, przewozac za pienigdze przez jeziora siano, kozy, warzywa, drewno; ludzi zresztg
tez. Kiedy zamienial 16dz w takséwke, stawial posrodku Sikary wielobarway namiot, z
zastonami we wzorzyste kwiaty i baldachimem oraz dobranymi kolorystycznie poduszkami;
odswiezal ponadto zapach wonig kadzidla. Widok podptywajacej Sikary Taiego, z
lopoczacymi zastonami, nieomylnie zwiastowal doktorowi Azizowi nadejscie wiosny.
Niebawem zjadg angielscy sahibowie, a Tai bedzie ich przewozit do Ogrodéw Salimaru i do
Krolewskiego Zrodla, jak zawsze rozgadany, przygarbiony, z dala widoczny. Byt chodzacym
zaprzeczeniem wiary Oskara-Ilse-Ingrid w nieuchronno$¢ zmian... ten osobliwy,
niezniszczalny, swojski duch doliny. Wodny Kaliban z nadmiernym chyba pociggiem do
taniej kaszmirskiej brandy.

Wspomnienie blekitnej Sciany mojej sypialni, gdzie tuz obok listu premiera przez wiele lat
wisiatl obrazek przedstawiajacy Raleigha za mlodu, wpatrzonego z zachwytem w starego
rybaka przepasanego czyms, co przypominato czerwone dhoti, siedzagcego na — no na czym?
na balach wyrzuconych przez fale? — wskazujacego na morze, kiedy tak snul swoje
rozwodnione gawedy... tymczasem Aadam za mlodu, moéj przyszlty dziadek, pokochat
przewoznika Taiego wiasnie za ten nie konczacy sie stowotok, z powodu ktorego inni brali go
za wariata. Ptynela magiczna opowiesc, stowa laty sie jak pieniadze ghupca spomiedzy dwéch
zlotych zebow, zakrapiane czkawka i brandy, wzbijaly sie ku najodleglejszym Himalajom
przesziosci, po czym dopadaly celnie jakiego$ aktualnego szczegéhi, na przyklad nosa
Aadama, by dokona¢ wiwisekcji jego znaczenia niczym myszy. Przez te przyjazn Aadam
bywatl dos¢ regularnie kapany w goracej wodzie. (Dostownie, i to we wrzatku. A matka
przygadywata: — Musimy wybi¢ robactwo tego przewoznika, cho¢by cie to miato zabic.) Ale
stary gadula nadal mitrezyt czas w todzi przy nadbrzeznych ogrodach, Aziz za$ siadywat u
jego stop, dopoki nie wezwano go do domu, zeby mu prawi¢ moraty na temat niechlujstwa
Taiego i przestrzega¢ przed grasujacymi armiami zarazkow, ktore wedle matki skakaly z
owego goscinnego, wiekowego ciala wprost na wykrochmalona, bialg, luzng pizame jej syna.



Jednakze Aadam zawsze wracal na brzeg, aby wypatrywa¢ przez mgle sylwetki
obszarpanego, zgarbionego potepienca sterujacego magiczng todzia po zaczarowanych
wodach poranka.

— Taidzi, ile ty masz naprawde lat? — (Doktor Aziz jako dorosty cztowiek z ruda broda,
wychylony ku przysztosci, wspomina dzien, w ktorym zadal to niestosowne pytanie.) Na
chwile zalegla cisza, glosniejsza od wodogrzmotu. Przerwa w monologu. Plusk wiosta o
wode. Ptynat Sikarg z Taim, skulony wsrod koz, na wigzce stomy, w pelni $wiadom kija i balii
czekajacych go po powrocie. Przybyl tu dla opowiesci... i jednym pytaniem zamkna}t usta
bajarzowi.

— No, Taidzi, powiedz prawde, ile? — I tu naraz zjawila sie brandy: butelka taniego trunku
spod fald obszernego, cieptego kaftana ¢ugha. Dreszcz, bekniecie, wytrzeszcz oczu. Blysk
ztota. No i — wreszcie! — padly pierwsze stowa.

— Ile mam lat? Pytasz mnie wscibski szczawiku, ile mam lat... — Tai zapowiadajac niejako
gest rybaka z mojej Sciany, wskazatl na gory. — Tyle, nakku! — Aadam, nakku, w$ciubinos,
spojrzat za wyciagnietym palcem. — Widzialem, jak powstawaly te géry; widzialem, jak
umierali cesarze. Postuchaj. Postuchaj, nakku... — i znéw flaszka brandy, podchmielony gtos,
stowa upajajace bardziej niz alkohol — ... widzialem Ise, tego Chrystusa, kiedy przybyt do
Kaszmiru. USmiechaj sie, uSmiechaj, to twoja historie przechowuje w glowie. Dawniej byla
spisana w starych, zagubionych ksiegach. Dawniej wiedziatem, gdzie sie znajduje gréb z
przeszytymi widcznig stopami wyrzezbionymi na nagrobku, ktére krwawia raz do roku. Teraz
nawet pamie¢ mnie opuszcza, ale wiem, chociaz nie umiem czyta¢. — Analfabetyzm, zbyty
machnieciem reki; cala literatura zmiazdzona tym jednym gniewnym gestem. I znéw reka
wedruje do kieszeni kaftana po flaszke brandy, do ust spekanych od zimna. Tai zawsze miat
kobiece usta. — Stuchaj, nakku, stuchaj. Wiele widziatem. Jara, trzeba bylo widziec tego Ise,
kiedy tu przybyt, broda az do fiuta, a na glowie tysy jak jajo. Byt stary i sterany zyciem, ale
jakie mial maniery! ,,Ja po tobie, TaidZi — powiadat — zechciej sobie spoczac”; zawsze odnosit
sie z szacunkiem, nigdy nie nazywal mnie pomylencem ani nie mowit do mnie per tu. Zawsze
ap. Widzisz, jaki uprzejmy? A co za apetyt! Taki go trawit gtod, ze az ze strachu chwytatem
sie za glowe. Czy to Swiety, czy diabel, przysiegam, ze zjadat cate kozZle za jednym zasiadem.
No i co z tego? Jedz, mowitem mu, napekniaj te dziure w brzuchu, do Kaszmiru przyjezdza sie
po to, zeby sie nacieszy¢ zyciem albo je zakonczy¢, albo i jedno, i drugie. Dokonat swojego
dziela. Przyjechat tu, zeby troche pozy¢. — Aziz, urzeczony tym zakrapianym brandy
portretem tysego, zarlocznego Chrystusa, zamienial sie w shuch, by potem powtarzac¢
wszystko stowo w slowo ku konsternacji rodzicéw, ktérzy handlowali kamieniami
szlachetnymi i nie mieli czasu na takie banialuki.

— Nie wierzysz? — oblizywat spierzchniete wargi z uSmiechem, wiedzac, Ze jest wprost
przeciwnie. — Bladzisz gdzies myslami? — cho¢ oczywiScie wiedzial, jak lapczywie Aziz
stucha jego stow. — Moze cie stloma khluje w tylek, co? Tak mi przykro, babadzi, ze nie
podlozylem ci jedwabnych poduszek wyszywanych zlotym brokatem, na jakich siadywat
cesarz Dzehangir! Pewno uwazasz cesarza Dzehangira wylacznie za ogrodnika -
przygadywal Tai mojemu dziadkowi — bo zalozyt Salimar. Ty glipcze! Co ty sobie
wyobrazasz? Jego imie znaczylo: Dzierzyciel Swiata. Czy tak by nazwano ogrodnika? Bog
raczy wiedzie¢, czego was tam dzisiaj ucza. Tymczasem ja... — az sie zasapat — ...ja znalem
jego dokladna wage co do toli! Spytaj mnie, ile mandw, ile sirow! Kiedy byl szczesliwy,
przybieral na wadze, a w Kaszmirze wazyl najwiecej. Nositem go w lektyce... ale ty mi znow
nie wierzysz, ten twoj ogoras na twarzy kiwa sie jak ten twoj ogoreczek w spodniach! No to



przepytaj mnie, prosze bardzo! Zrob mi egzamin! Spytaj, ile razy trzeba byto obwigzywac
skérzanymi rzemieniami drazki lektyki — odpowiedz: trzydziesci jeden. Spytaj, jak brzmiato
ostatnie stowo cesarza na tozu Smierci — odpowiem ci: ,,Kaszmir”. Miat przykry zapach z ust i
golebie serce. Za kogo ty mnie uwazasz? Za byle ciemniaka, zalganego bezpanskiego kundla?
A teraz wyskakuj z todzi, przy tym twoim nosie za ciezko mi wiostowac; zreszta twoéj ojciec
juz czeka, zeby wybi¢ ci z glowy moje banialuki, a matka, zeby ci wyparzy¢ skore.

W butelce brandy przewoznika Taiego widze zapowiedZ opetania mojego ojca przez
dzinny... trafi sie tez kolejny tysy przybysz... z kolei banialuki Taiego zwiastujq inne, ktore
ostodzity staro$¢ mojej babce i tez jg wiele nauczyty... a bezpanskie psy kreca sie opodal...
Dos¢ tego. Az mnie obleciat strach.

Mimo tego wybijania i wyparzania Aadam Aziz wciaz ptywat z Taim Sikara, posrod koz
siana kwiatow mebli korzeni lotosu, chociaz nigdy z angielskimi sahibami, i wciaz
wystuchiwat fantastycznych odpowiedzi na to jedno, napawajace grozq pytanie: — Ale, Taidzi,
powiedz, ile masz naprawde lat? U Taiego Aadam poznal sekrety jeziora — gdzie mozna
ptywac, zeby nie wciagnely czlowieka wodorosty; jak wyglada jedenascie odmian weza
wodnego; gdzie zaby skladaja skrzek; jak gotowac korzenie lotosu i gdzie przed kilku laty
utopity sie trzy Angielki.

— Jest takie plemie bialych kobiet, ktore przyjezdzaja do tych wod, zeby sie utopi¢ —
oSwiadczyl Tai. — Czasem wiedzg z gory, a czasem nie, ale ja to z miejsca wyniucham. Kryja
sie pod woda, Bog wie przed czym albo przed kim, ale przede mng, m6j maty, sie nie ukryja!

Z piersi Taiego dobyl sie Smiech, ktérym miat sie zarazi¢ Aadam — donos$ny toskot
sprawiajacy makabryczne wrazenie, kiedy wstrzasat starym, przywiedltym ciatem, brzmiacy
jednak tak naturalnie u mojego rostego dziadka, iz nikt p6zZniej nie poznal, Ze to nie jego
przyrodzony $miech (odziedziczyt go wuj Hanif, totez az do jego Smierci czastka Taiego zyta
jeszcze w Bombaju). Réwniez od Taiego dziadek ustyszat po raz pierwszy o nosach.

Tai poklepat sie w lewa dziurke od nosa. — Wiesz, co to jest, nakku? Tutaj Swiat
zewnetrzny spotyka sie ze Swiatem twojego wnetrza. Jezeli zapanuje miedzy nimi niezgoda,
odczujesz to tutaj. Wtedy zazenowany drapiesz sie w nos, zeby swedzenie odeszto. Taki nos,
moj matotku, to wielki dar. Powiadam ci: ufaj mu. Kiedy cie ostrzega, miej sie na bacznosci,
bo przepadniesz z kretesem. Stichaj wlasnego nosa, a daleko zajdziesz. — Odchrzaknat i
wznidst oczy ku gérom przesztodci. Aziz wtulit sie w stome. — Znalem raz pewnego oficera z
armii Iskandara Wielkiego. Mniejsza o nazwisko. Miedzy oczami tez mu dyndalo takie
warzywo jak tobie. Kiedy armia stanela w poblizu Gandhary, zakochal sie w miejscowej
lafiryndzie. Zaraz nos rozswedziat sie jak szalony. Biedak go drapal, lecz na pr6zno. Wdychat
napar z kruszonych lisci eukaliptusa. Nadal bez skutku, babadZi! Swedzenie doprowadzato go
do szatu, ale ten skonczony duren wpadt po uszy, kiedy wiec armia wrocita do domu, zostat z
ta malg jedza. I jak na tym wyszed!t? — jak idiota, ni to, ni sio, ot taki potkaleka z Zong zrzeda i
z tym swedzeniem w nosie, a na ostatku dZgnat sie mieczem w brzuch. No i co ty na to?

...Doktor Aziz, ktorego rubiny i diamenty przemienity w takie ni to, ni sio, wspomina w
roku 1915 te opowie$¢, kiedy Tai podptywa na odlegtos¢ glosu. Nadal swedzi go nos. Drapie
sie, otrzasa, szarpie glowq; i wtedy dochodzi go wotanie Taiego. — Ohe! Doktorze sahibie!
Ghani, corka wiasciciela ziemskiego, jest chora.

Wiadomos¢, przekazana zwiezle, wykrzyczana bezceremonialnie przez jezioro, mimo ze
przewoznik i jego uczen nie widzieli sie piec¢ lat, wypowiedziana kobiecymi ustami, ktore nie
skladajg sie w usmiechu powitania ,,dawnosmy sie...”, wsadza czas na rozkrecajaca sie,
przyspieszajaca karuzele niejasnego podniecenia...



... — Pomysl tylko, synku — mowi matka Aadama, popijajac Swiezq limonade, wyciagnieta
na tachcie w pozie rezygnacji i wyczerpania — jak to sie wszystko w zyciu zmienia. Przez tyle
lat nawet moje tydki otaczala tajemnica, a teraz musze pozwala¢, zeby gapili sie na mnie obcy
ludzie, i to w dodatku nie cztonkowie rodziny.

...Tymczasem Ghani, wiasciciel ziemski, stoi pod wielkim obrazem olejnym w bogatej
ztoconej ramie, wyobrazajacym Diane, boginie fowow. Ma na nosie grube, ciemne okulary, a
na twarzy swdj stynny jadowity uSmieszek, i rozprawia o sztuce.

— Kupitem go, doktorze sahibie, od pewnego Anglika, ktoremu powinela sie noga w
interesach. Za jedyne piecCset rupii, nawet sie nie targowatem. C6z to jest piecset rupii? Bo
widzi pan, jestem mito$nikiem kultury.

... — Widzisz, synku — méwi matka, kiedy Aadam zaczyna ja bada¢ — czego to matka nie
zrobi dla dziecka. Patrz, jak ja cierpie. Jeste$ lekarzem... obmacaj te plamy i zaczerwienienia,
zrozum, ze gtowa boli mnie rano, w potudnie i wieczér. Dolej mi jeszcze, kochanie.

...Na wezwanie przewoznika miodego doktora przeszywa najbardziej niehipokratesowy
dreszcz podniecenia, wota wiec: — Juz biegne! Tylko skocze po rzeczy! — Dziéb Sikary dotyka
juz brzegu ogrodu. Aadam pedzi do domu, z dywanikiem modlitewnym pod pachg zwinietym
na ksztaltt cygara, mruga blekitnymi oczyma w naglym zetknieciu z ciemnoScia wnetrza;
odklada to swoje cygaro wysoko na potke na wierzch upchnietych tam Yorwarts, Co robic?
Lenina i innych broszur, zakurzonych reminiscencji jego na poty zblaklego pobytu w
Niemczech; wyciaga spod t6zka kupiong okazyjnie skorzang torbe, ktora matka nazywa jego
,daktari-attache”, podrywa sie z nig i wypada z pokoju, btyskajac przez moment stowem
HEIDELBERG wypalonym w skorze na spodzie neseseru. Corka wilasciciela ziemskiego to
doprawdy pomyslna nowina dla lekarza, ktéry szykuje sie do kariery, nawet jezeli jest chora.
Przeciwnie: dlatego, ze jest chora...Tymczasem ja tkwie tutaj niczym pusty stoik po
marynacie w rozlewisku swiatlta lampy kreslarskiej, nawiedzony wizjq mojego dziadka sprzed
szeScdziesieciu trzech lat, warta odnotowania, napelniajgca mi nozdrza cierpkim odorem
zazenowania jego matki, przez ktére nabawila sie czyrakéw; zapachem silnej jak ocet
determinacji Aadama Aziza, Zeby otworzy¢ tak dobrze prosperujaca praktyke, by matka nigdy
juz nie musiata wracac¢ do sklepiku z kamieniami szlachetnymi; ciezkq stechlizng wielkiego,
mrocznego domu, gdzie mtody doktor, catkiem nieswoj, stoi przed ptétnem wyobrazajacym
prosta dziewczyne z iskra w oku, a za nia na widnokregu znieruchomiatego jelenia
przeszytego strzalg z jej tuku. Wiekszos¢ wydarzen istotnych dla naszego Zycia rozgrywa sie
na ogot pod nasza nieobecnos¢; lecz mnie sie jakos udato opanowac sztuke wypeliania luk
we wlasnej wiedzy, totez mam wszystko w glowie az po najdrobniejszy szczegdl, na
przyklad, jak mgla przecinata wtedy powietrze o Swicie... wszystko, a nie tylko kilka sladow,
na jakie sie cztowiek natyka, gdy, powiedzmy, otworzy stary blaszany kufer, ktéry powinien
sta¢ zamkniety i osnuty pajeczyna.

...Aadam dolewa matce napoju i troskliwie kontynuuje badanie.

— Amma, smaruj te plamy i zaczerwienienia kremem. Na bol glowy daje ci tabletki.
Czyraki trzeba przecig¢. Ale moze, gdybys nosita parde, kiedy siedzisz w sklepie... zeby
zadne niepowolane oczy nie... takie dolegliwosci czesto sie biorg z glowy...

...Plusk wiosta o wode. Chlup $liny w jeziorze. Tai chrzgka i mruczy gniewnie pod nosem:
— Ladna mi historia. Taki szczawik, nakku, wyjezdza stad jako z6ttodziéb i wraca jako wielki
sahib doktor z wielka torba pelng cudzoziemskiej maszynerii, a i tak jest durny jak sowa.
Powiadam: to ci dopiero paskudna historia.

...Doktor Aziz przestepuje z nogi na noge, oniesmielony uSmiechem wilasciciela



ziemskiego, w ktorego obecnosci nie sposob sie odprezy¢; oczekuje nerwowej reakcji na
swoja osobliwa powierzchownos¢. Przywykt juz do mimowolnych odruchéw zaskoczenia na
widok swojego wzrostu, wielobarwnej twarzy, nosa... lecz Ghani nic nie daje po sobie
poznac, totez mtody doktor postanawia z kolei nie zdradza¢ wiasnego zaklopotania. Przestaje
sie kiwa¢ na boki. Mierzq sie wzrokiem, kazdy z nich zataja (przynajmniej na pozor)
wrazenie, jakie sprawit na nim drugi, ustala sie podstawa ich przysztej wiezi. Teraz Ghani
zmienia taktyke, przeistaczajac sie z mitosnika sztuki w twardego cztowieka. — To dla pana
wielka szansa, mlody cztowieku — odzywa sie. Aziz ucieka wzrokiem w kierunku Diany.
Rzucajq mu sie w oczy duze partie jej upstrzonego rozowego ciata.

...Matka z jekiem potrzasa glowa.

— Eh, ale c6z ty mozesz wiedzie¢, moje dziecko, jeste$ teraz wielkim panem doktorem,
tylko ze handel kamieniami szlachetnymi to co$ zupelnie innego. Kto kupi turkusa od kobiety
ukrytej w czarnym zawoju? To kwestia zaufania. Muszq wiec na mnie patrze¢, a ja musze
dostawac czyrakéw i bolow glowy. IdZ juz, idZ, nie nabijaj sobie glowy biedng matka.

... — Wielkie panisko — Tai spluwa do jeziora — wielka torba, wielkie panisko. Furda tam!
Jakby u nas nie byto dos¢ toreb, zebyScie musieli przywozic takie cuda ze Swinskiej skory, az
cztowiek staje sie nieczysty od samego patrzenia. I Bog wie, co tam w srodku!

Doktor Aziz, usadowiwszy sie posrod kwiecistych zaston i woni kadzidla, odrywa sie
mys$lami od pacjentki czekajacej po drugiej stronie jeziora. Cierpki monolog Taiego wdziera
sie w jego Swiadomos¢, wywoluje poczucie tepego wstrzasu, zapach niczym z oddzialu
urazowego wypiera won kadzidla... starzec jest najwyrazniej oburzony, owtladniety
niezrozumialtym gniewem, skierowanym na swojego dawnego akolite lub $cislej, co
dziwniejsze, na jego neseser. Doktor Aziz usiluje nawigza¢ rozmowe.

— Jak tam twoja zona? Ludzie wcigz gadaja o twoim worku pelnym zlotych zebow? —
Probuje odnowic starg przyjazn; ale Tai juz sie rozkrecit i wyrzuca z siebie potok inwektyw.
Neseser z Heidelbergu az drzy pod strumieniem obelg.

— Przebrzydla torba ze Swinskiej skory z samej Zagranicy, pelna cudzoziemskich sztuczek.
Torba wielkiego pana. Ale jezeli ktos ztamie reke, nastawiacz kosci nie bedzie mogt jej
owingc lis¢mi przez te torbe. Teraz cztowiek musi spokojnie patrzec, jak jego zona lezy przy
tej torbie i jak kraje sie ja nozem. L.adna mi historia, nie wiadomo, co ci cudzoziemcy taduja
naszym chtopcom do gtéw. Powiadam: to ci dopiero paskudna historia. Ta torba powinna sie
smazy¢ w piekle razem z jadrami bezboznikow.

...Ghani, wlasciciel ziemski, strzela szelkami za pomoca kciukow.

— O, tak, to wielka szansa. Nastuchalem si¢ o panu w miescie duzo dobrego. Dobre
wyksztalcenie medyczne. Z dobrej... wystarczajaco dobrej... rodziny. A teraz, kiedy
zachorowata nasza lekarka, trafia sie panu gratka. Ta niewiasta ciaggle ostatnio choruje, tak
sobie mysle, ze juz jest za stara, nie nadgza za nowymi osiggnieciami, no i, zawsze to
powtarzam: medyk powinien umie¢ sam sie wykurowac¢. Dodam jeszcze jedno: w interesach
jestem nad wyraz bezstronny. Uczucia, mitos¢, rezerwuje dla rodziny. Jezeli wiec kto§ mi w
pelni nie dogodzi, nie zagrzeje u mnie miejsca! Rozumie pan? Do rzeczy: moja corka, Nasim,
zaniemogla. Prosze ja wyleczyc¢ jak nalezy. I niech pan pamieta, Ze mam przyjaciot; a choroba
nie wybiera, bije w bogatych i biednych na réwni.

... — Taidzi, nadal marynujesz weze wodne w brandy, zeby zachowa¢ meskos¢? Nadal
jadasz korzenie lotosu bez przypraw?

Lekliwe pytania, zepchniete na bok przez lawine gniewu Taiego. Doktor Aziz stawia
diagnoze. Dla przewoznika torba oznacza Zagranice; jest czym$ obcym, niesie inwazje,



postep. Owszem, zawtadnela umystem mtodego doktora; owszem, zawiera skalpele oraz leki
na cholere, malarie i ospe; owszem, stoi miedzy lekarzem a przewoznikiem i czyni z nich
przeciwnikdw. Doktor Aziz zaczyna sie broni¢ przed smutkiem i gniewem Taiego, ktory
okazuje sie zarazliwy, przechodzi na niego, nadcigga wprawdzie rzadko, ale gdy juz
nadciggnie, wybucha bez zapowiedzi jak grzmot z najodleglejszych zakamarkow ciala i
pustoszy wszystko, co w zasiegu wzroku; po czym znika i pozostaje tylko zdziwienie,
dlaczego wszyscy sa tacy poruszeni... Zblizajq sie do domu Ghaniego. Stuga czeka juz na
Sikare, stoi ze splecionymi rekami na malym drewnianym pomoscie. Aziz skupia mysli na
szykujacej sie pracy.

... — Ghani sahib, czy panski lekarz domowy zgodzit sie na mojg wizyte? — I znow lekliwe
pytanie zostaje delikatnie zepchniete na bok. Wlasciciel ziemski odpowiada: — O, pani doktor
na pewno sie zgodzi. A teraz prosze za mna.

... Sluga czeka na pomoscie. Przytrzymuje Sikare, z ktorej wysiada Aadam Aziz dzierzac
neseser w rece. I wtedy Tai zwraca sie wreszcie wprost do mego dziadka. Z pogarda w glosie
pyta:

— Powiedz mi, doktorze sahibie, czy masz w tej torbie ze zdechtych swin taki przyrzad, co
to nim niuchajq cudzoziemscy doktorzy?

Aadam potrzasa glowa, nie rozumie. Glos Taiego wzbija sie na wyzyny obrzydzenia.

— No wiesz, mdj panie, taka niby stoniowa trabe.

Aziz pojmujac, o co chodzi, odpowiada:

— Stetoskop? Oczywiscie.

Tai odpycha Sikare od pomostu. Spluwa. Staje do wiosta. — Wiedzialem — przygaduje. —
Bedziesz teraz polegal na tym przyrzadzie zamiast na swoim duzym nosie.

Dziadek nie zadaje sobie trudu, aby wyjasnic¢, Ze stetoskop bardziej przypomina pare uszu
niz nos. Thumi wilasng irytacje, urazony gniew odrzuconego dziecka; zresztg czeka juz na
niego pacjentka. Czas wraca na swoje miejsce i koncentruje sie na tej doniostej chwili.

Dom byt zasobny, lecz kiepsko oswietlony. Stluzba najwidoczniej korzystata z tego, zZe
Ghani jest wdowcem. Katy zarosty pajeczynami, wystepy na Scianach pokryly sie poktadami
kurzu. Szli dhlugim korytarzem; jedne drzwi byly uchylone i Aziz zobaczyt w pokoju
straszliwy balagan. Ten widok w potaczeniu z refleksem sSwiatta w ciemnych okularach
Ghaniego uprzytomnily naraz Azizowi, ze wiasciciel ziemski jest Slepy. To odkrycie
wzmoglo tylko jego skrepowanie: zeby niewidomy tak sie zachwycal malarstwem
europejskim? Jego podziw wzbudzito tez to, ze Ghani o nic sie nie potknat... staneli przed
masywnymi tekowymi drzwiami. Ghani powiedzial: — Prosze poczekac tu chwile — i wszed}
do pokoju.

Po wielu latach doktor Aadam Aziz zaklinat sie, Ze przez te chwile samotnosci w ponurym,
opajeczonym korytarzu rezydencji wiasciciela ziemskiego naszta go niepohamowana prawie
che¢, aby sie odwrdci¢ i wzia¢ nogi za pas. Zdetonowany enigmatycznoscia niewidomego
mitosnika sztuki, czujac w srodku mrowie taskoczacych insektow za sprawa perfidnego jadu
saczacego sie z pomrukow Taiego, a w nozdrzach swedzenie kazace mu podejrzewac, ze w
zagadkowy sposob nabawit sie choroby wenerycznej, poczul, jak nogi powoli, niczym w
butach z olowiu, obracajq sie; poczul, jak krew dudni mu w skroniach i jak obezwladnia go
tak silne przeSwiadczenie o sytuacji bez odwrotu, Ze omal sie nie zlal w niemieckie, wetlniane
spodnie. Zaptonit sie bezwiednie rumiencem i w tejze chwili ukazata mu sie matka siedzaca
na podtodze przy niziutkim kantorku; gdy podnosita do sSwiatla turkus, na jej twarzy wykwitla
spora plama niby rumieniec. Twarz matki przybrata pogardliwa mine przewoznika. ,,IdZ juz,



biegnij — odezwala sie glosem Taiego — nie przejmuj sie biedng matka.” Doktor Aziz zaczat
sie jgkac: ,,Zadna ze mnie pociecha, Amma; nie widzisz, ze mam w $rodku dziure wielkosci
melona?” Matka u$miechnela sie bolesciwie. ,Zawsze byleS bez serca” — westchnela,
zamienita sie w jaszczurke na Scianie korytarza i wystawila jezyk. Oszolomienie ustgpito,
doktor Aziz stracit pewnos¢, czy rzeczywiscie mowit cos na glos, zadumat sie, o co mu tez
chodzito z ta dziura, zdal sobie sprawe, ze nogi przestaly sie rwa¢ do ucieczki i ze kto$ go
obserwuje. Patrzyta na niego kobieta z bicepsami zapasnika i zapraszata gestem do pokoju. Po
sari poznal, ze to stuzaca; ale bynajmniej nie stuzalcza.

— Jest pan zielony jak ryba — stwierdzita. — Eh, wy mlodzi lekarze. Jak tylko wejdziecie do
obcego domu, zaraz wam sie watroba zamienia w galarete. Prosze, doktorze sahibie, czekaja
na pana.

Sciskajac neseser odrobine za mocno, wszed} za nig przez ciemne teko we drzwi.

. Do obszernej sypialni rownie stabo oswietlonej jak reszta domu; chociaz tutaj
zakurzone promienie stoneczne saczyly sie przez swietlik wysoko pod sufitem. Ten zatechty
snop swiatta padat na najbardziej niezwykla scene, jaka doktor widziat w zyciu: ukazatl mu sie
tak niebywale dziwaczny zywy obraz, ze nogi znow jely go swierzbi¢, by zawréci¢ do drzwi.
Posrodku staly sztywno dwie kobiety, rowniez postury zawodowych zapasniczek, a kazda
trzymala za rog olbrzymie biate przescieradto rekoma uniesionymi wysoko nad glowa, tak ze
plachta zwisala miedzy nimi jak kurtyna. Z ciemnoSci otaczajacych zalane sloncem
przescieradto wylonit sie pan Ghani i pozwolit skonfundowanemu Aadamowi przez jakie$ pét
minuty gapic sie idiotycznie w ten cudaczny zywy obraz, az wreszcie, nim padlo pierwsze
stowo, doktor dokonat odkrycia.

W samym s$rodku przeScieradta wycieto dziure, niezgrabne koto Srednicy dwudziestu
centymetrow.

— Zamknij drzwi, aja — polecit Ghani pierwszej zapasniczce, po czym zwracajac sie do
Aziza wpadt w poufny ton. — Kreci sie tu pelno nicponi, juz sie nawet usitowali wspia¢ do
pokoju mojej corki. Musi wiec mie¢ — tu wskazat na trzy muskularne kobiety — ochrone. —
Aziz nadal wpatrywat sie w przedziurawione przescieradto. Ghani zachecit go: — No to prosze
sie zabiera¢ do badania Nasim. Pronto.

Dziadek rozejrzat sie po pokoju.

— Ale gdzie ona jest, sahib Ghani? — wykrztusit w koncu. Zapasniczki przybraly wynioste
miny i zdawatlo sie, Ze napiely miesnie na wypadek, gdyby doktorowi strzelit do glowy jakis
ekstrawagancki pomyst.

— A, widze panskie pomieszanie — odpart Ghani ptawiac sie w jadowitym usmiechu. — Wy,
milokosy, Swiezo po powrocie z Europy, zapominacie o pewnych sprawach. Doktorze sahibie,
moja corka jest porzadng dziewczyna, nie ma co do tego dwdch zdan. Nie wystawi ciala na
pokaz pod nosem obcego mezczyzny. Pod zZadnym pozorem nie wolno jej panu ogladac;
dlatego kazalem ja umiesci¢ za tym przeScieradlem. Stoi tam, jak przystalo przyzwoitej
dziewczynie.

Do glosu doktora Aziza zakradla sie pewna nerwowosc.

— Ghani sahib, prosze mi powiedziec¢, jak mam jq zbada¢ w ogole jej nie widzac?

Ghani wcigz sie uSmiechat.

— Prosze wskaza¢, z laski swojej, ktéra czes¢ mojej corki wymaga ogledzin. Wtedy wydam
instrukcje, Zeby umiescita zadany fragment za ta dziura, ktéra pan tu oto widzi. Takim
sposobem cel zostanie osiggniety.

— Na co wiec mtoda dama sie uskarza? — mdj dziadek, doprowadzony do rozpaczy.



Tu pan Ghani wzniést oczy do nieba, zamienit uSmiech w grymas ubolewania i odrzek}: —
Moje biedne dziecko! Cierpi na potworny, straszliwy bol brzucha.

— W takim razie — skonstatowal doktor Aziz powsciagliwie — prosze, Zeby mi pokazata
brzuch.






Merkurochrom

Padma — nasza pulchna Padma — $licznie sie dasa. (Nie potrafi czytac i jak wszystkie osoby
gustujace w rybach nie znosi, gdy ktos umie wiecej od niej. Padma: silna, wesota, pociecha
moich ostatnich dni. A przy tym niewatpliwie suka ogrodnika.) Usituje przymilnie oderwac
mnie od biurka:

— No jedzze, kolacja stygnie. — Niewzruszony pochylam sie nad papierem. — Co to za
ceremonia — dopytuje sie Padma, thac w rozdraznieniu prawq reka powietrze goradotgora — ze
az tyle trzeba tego pisarstwa-gowniarstwa?

Tlumacze jej: teraz, kiedy wyjawitem szczegély moich narodzin, kiedy przedziurawione
przescieradto zawisto miedzy doktorem a pacjentka, nie ma juz odwrotu. Padma prycha. Wali
sie reka w czolo. — Co mi tam, glodzZ sie glodz, nie bede wtraca¢ swoich trzech pajsow. — I
znoOw prycha, tym razem glosniej, definitywnie... ale dla niej tez nie uczynie wyjatku. Zarabia
na zycie mieszajac kipiacy wrzatek w kadzi; dzi§ wieczor ogarnely jq jakies gorace, kwasne
wapory. Gruba w talii, z owlosionymi nieco rekami, ciska sie, gestykuluje, wychodzi. Biedna
Padma. Zawsze co$ jej zajdzie za skore. Zlosci ja chyba nawet wilasne imie: zresztg nic
dziwnego, skoro dowiedziala sie bardzo wczes$nie od matki, Ze nadano jej imie na czes¢
bogini lotosu zwanej najczeSciej przez miejscowych chtopow ,,Pania f.ajna”.

W pozyskanej na nowo ciszy wracam do arkuszy papieru zalatujacych kurkuma, chetny i
gotow uwolni¢ nieszczesng opowiesc¢, ktorej kazalem wczoraj zawisnag¢ w powietrzu — na
wzor Szeherezady, ktora czynita tak noc w noc, ratujac wiasne zycie dzieki ciekawosci
zzerajacej ksiecia Szachrijara. Zaczne bez ogrédek: ot6z przeczucia mojego dziadka w
korytarzu nie byly bezpodstawne. Przez kolejne miesigce i lata znalazt sie pod dzialaniem
iScie czarnoksieskiego uroku tamtego olbrzymiego — jeszcze nie splamionego -
przedziurawionego piétna.

— Znowu? — dziwi sie matka Aadama, przewracajac oczami. — Wierz mi, moje dziecko, ta
dziewczyna jest taka chorowita, bo ma za wygodne zycie. Za duzo stodyczy i pieszczot, a
zabrakto twardej reki matki. Ale idz, zajmij sie swoja niewidzialng pacjentka, matka jako$
przezyje z tym swoim mato waznym bdlem glowy.

Trzeba ci wiedzie¢, ze w owych latach cérke wiasciciela ziemskiego, Nasim Ghani,
nawiedzita zdumiewajaca wprost liczba pomniejszych dolegliwosci, no i za kazdym razem
wysytano Sikara postugacza, aby wezwal miodego, postawnego sahiba doktora z duzym
nosem, ktéry przysporzyt mu tyle stawy w calej dolinie. Wizyty Aadama Aziza w sypialni
oSwietlonej jedynie promykiem stofica, strzezonej przez trzy zapasniczki, staly sie niemal
cotygodniowym rytuatem; przy kazdej takiej okazji zezwalano mu obejrze¢ przez uszkodzone
przescieradto coraz to inny dwudziestocentymetrowy krazek ciala mtodej damy. W slad za
poczatkowym boélem brzucha nastapilo nieznaczne skrecenie prawej kostki, wrosniecie
paznokcia w duzy palec lewej nogi, drobne zadrapanie na lewej tydce. (— Tezec to pewna
Smier¢, sahib doktorze — oznajmit wilasciciel ziemski. — Moja Nasim nie moze umrze¢ od byle
drasniecia.) Wynikla sprawa zesztywnienia prawego kolana, ktore lekarz musial rozruszac
przez dziure w przeScieradle... a z czasem choroby przeniosty sie wyzej, omijajac pewne
pokrywane milczeniem strefy, i zaczely sie szerzy¢ od pasa w gore. Dokuczaty jej kolejno:
tajemnicza przypadto$¢ nazwana przez Ghaniego ,,zgnilizng palcy”, od ktorej tuszczyla sie



skora rak; ostabienie kosSci przegubu, na co Aadam przepisal wapno w tabletkach; oraz ataki
zatwardzenia, na co zaaplikowat terapie kaolinowa, nie bytlo bowiem mowy, zeby mdgt uzyc
lewatywy. Miewala wysokie goraczki, a takze nienaturalnie niskie temperatury. W takich
przypadkach wkladat jej termometr pod pache, mruczac i burczac na niewystarczalnosc tej
metody. Pod drugg pacha wywiazata sie raz lekka grzybica, zastosowatl wtedy z6ity puder; po
tej kuracji — kiedy to musial tagodnie, acz stanowczo wetrze¢ proszek, mimo ze aksamitne,
niedostepne cialo poczelo drze¢ i dygotac, a zza przeScieradta dobiegt go nieposkromiony
Smiech, bo Nasim Ghani miata potworne taskotki — swedzenie ustgpito, lecz wkrétce Nasim
znow znalazta nowy zestaw niedomagan. W lecie nekala jg anemia, w zimie bronchit. (— Ma
nader delikatne pluca — wyjasnit Ghani — jak piszczatki.) W oddali wielka wojna przechodzita
kolejne kryzysy, tymczasem doktor Aziz rowniez prowadzil w opajeczonym domu wojne
totalng na wyznaczonych odcinkach frontu niewyczerpalnych dolegliwosci pacjentki. Trzeba
przyznac, ze przez te wszystkie lata wojny zadna choroba Nasim nigdy sie nie powtorzyla.

— Wynika stad — pochwalit go Ghani — Ze jest pan dobrym doktorem. Jak juz pan co$
wyleczy, to na dobre. Ale, niestety — tu uderzylt sie w czoto — moje biedne malenstwo usycha
z tesknoty za nieboszczka matka i dlatego wciaz cierpi na ciele. Co za kochane dziecko!

I tak w glowie doktora Aziza powstawal z wolna obraz Nasim, nie najlepiej dopasowany
kolaz przebadanych osobno czesci ciata. Zaczelo go nawiedzag, i to nie tylko w snach, widmo
podzielonej na czesSci kobiety. Sklejona w catlo$¢ sila wyobrazni towarzyszyla mu w
obchodach, przeniosta sie do salonu jego glowy, totez we Snie i na jawie czul pod palcami
aksamit podatnej na taskotki skory albo idealnie szczupte przeguby, albo piekny ksztatt tydek;
czut zapach lawendy i cambeli; styszal jej glos i ten jej nieposkromiony Smiech matej
dziewczynki; ale nadal pozostawata bez glowy, bo ani razu nie widziat jej twarzy.

Matka lezata w t6zku wyciagnieta na brzuchu.

— Chodz, mo6j synu doktorze, wymasuj mnie — poprosita — bo twoje palce przynosza ulge
miesniom starej matki. Cisnij, ci$nij, i nie patrz tak na mnie jak ges cierpigca na zatwardzenie.
— Ugniatal jej ramiona. Matka mruczatla, podrygiwala, odprezala sie, — Teraz nizej —
dyrygowata — a teraz wyzej. Troche w prawo. O, tak. M@j inteligentny syn, slepy na knowania
wiasciciela ziemskiego, Ghaniego. Takie madre dziecko, a nie domysla sie, dlaczego ta
dziewczyna wciaz sie uskarza na jakie$ bzdurne dolegliwosci. Postuchaj mnie, synu: cho¢ raz
dojrzyj nos na swojej twarzy: ten Ghani uwaza, ze jeste$ dla niej dobra partia. Szkolony za
granica i w ogole. Po to pracowalam w sklepie rozbierana spojrzeniami obcych mezczyzn,
zebys ty sie teraz ozenit z Nasim! Juz ja wiem swoje; bo w przeciwnym razie po co by sie
ogladal na nasza rodzine. — Aziz nadal masowat. — O, Boze, przestan, nie musisz mnie od razu
mordowac tylko dlatego, ze mowie ci prawde w oczy!

Zanim nastat rok 1918, regularne przeprawy na drugg strone jeziora wypeknity Aadamowi
Azizowi sens zycia. Podejmowat je teraz tym chetniej, Ze po trzech latach wlasciciel ziemski i
jego corka byli najwyrazniej sktonni obnizy¢ poprzeczke. Ghani po raz pierwszy wystapit z
taka prosba:

— Zgrubienie w prawej piersi. Czy to grozne, panie doktorze? Prosze sie przyjrzec, prosze
sie dobrze przyjrzec.

I w obramowaniu stawetnej dziury ukazata sie pieknie zbudowana, poetycko urzekajaca...

— Musze dotkna¢ — stwierdzit Aziz, zmagajac sie z wlasnym glosem.

Ghani klepnat go po plecach.

— Prosze bardzo, prosze! — zawotal. — Rece uzdrowiciela! Zbawienne dotkniecie, co, panie
doktorze?



Aziz wyciagnal reke i...

— Prosze wybaczy¢, ze pytam. Czy to jest panienki pora miesigca?

Nieznaczne, tajemnicze usmieszki wykwitaja na twarzach zapasniczek. Ghani potakuje
uprzejmie:

— Tak. Nie ma co sie tak peszy¢, chlopie. Doktor to jak rodzina.

Na to Aziz:

— W takim razie nie ma powodu do obaw. Zgrubienia znikng, kiedy skonczy sie jej pora.

A nastepnym razem:

— Doktorze sahibie, naciggneta sobie miesien z tylu uda. Co za okropny bol!

[ oto Azizowi rzednie wzrok, gdy w przeScieradle zjawia sie $licznie zaokraglony,
niewiarygodny posladek... Aziz pyta:

— Czy wolno by mi bylo...

Jedno stowo Ghaniego; postuszna odpowiedZ zza zastony; pociggniecie tasiemki; i z
boskiego wzgoérka opada pizama odstaniajac w dziurze cudownag kraglos¢. Aadam Aziz
wysitkiem woli ogranicza sie do obserwacji scisle medycznych... siega... dotyka. I zdumiony
klnie sie w duchu, Ze na jego oczach siedzenie ptoni sie wstydliwym, acz uleglym rumiencem.

Wieczorem Aadam zadumat sie nad tym rumiencem. Czyzby magia przescieradla dziatala
po obu stronach dziury? W podnieceniu wyobrazat sobie, jak bezglowa Nasim przechodzi
mrowie pod jego badawczym spojrzeniem, przy dotyku jego termometru, stetoskopu, palcéw
i jak dziewczyna stara sie odtworzy¢ w glowie jego obraz. Byla, rzecz jasna, w gorszej
sytuacji, gdyz widywata tylko jego rece... Aadam w niedozwolonej rozpaczy snuje nadzieje,
ze Nasim Ghani dostanie migreny albo skaleczy sie w nie widziany dotad podbrddek, aby
mogli sobie spojrze¢ w oczy. Byl swiadom nieprofesjonalnosci tych uczu¢; ale nie prébowat
ich thumic¢. Niewiele by zresztq wskoral, gdyz zaczely one zy¢ wlasnym zyciem. Krotko
mowiac: moj dziadek sie zakochal i poczal uwaza¢ owa dziure w przeScieradle za co$
Swietego i magicznego, bo przez nig widywat cuda, ktére wypeknilty mu dziure we wnetrzu
powstala, kiedy gruda ziemi rabneta go w nos i kiedy obrazit go przewoZnik Tai.

W dniu zakonczenia wojny Swiatowej Nasim dostala upragnionego bolu glowy. Takie
koincydencje historyczne zasmiecaly, a moze wrecz kalaty istnienie mojej rodziny w Swiecie.

Ledwo smiat spojrze¢ w to, co obramowywata dziura w przescieradle. Moze dziewczyna
jest szpetna; co by tlumaczylo cale to przedstawienie... spojrzat. 1 zobaczyt delikatna,
bynajmniej nie brzydka twarz, wyscietang oprawe skrzacych sie jak klejnoty oczu, piwnych z
przebtyskami ztota: oczu tygrysicy. Doktor Aziz wpadt ze szczetem. A Nasim wybuchta:

— Panie doktorze, na mity Bdg, co za nos!

Ghani sapnat gniewnie:

— Corko, licz sie ze...

Ale pacjentka i lekarz juz sie zaSmiewali razem, Aziz zas méwit:

— Tak, tak, to wyjatkowy okaz. Podobno kryja sie w nim dynastie... — i ugryzt sie w jezyk,
bo juz mial doda¢ — niczym smarki.

A Ghani, ktory przez te trzy dlugie lata stat Slepo przy zastonie i uSmiechat sie uSmiechat
sie usmiechal, znéw przybral ten swodj tajemniczy usmiech, odzwierciedlony na ustach
zapasniczek.

Tymczasem przewoznik Tai podjal niewyjasniona decyzje, zeby sie przesta¢ myc. W
dolinie nawadnianej $wiezymi wodami jezior, gdzie nawet biedota mogla sie szczyci¢ (i zaiste
szczycila sie) czystoscig, Tai uznatl za stosowne cuchna¢. Juz od trzech lat ani sie nie kapat,
ani nie myt po zalatwieniu potrzeb naturalnych. Rok w rok chodzit wcigz w tych samych nie



pranych ubraniach; czynit jedynie odstepstwa w zimie wkladajac na zgnilq pizame kaftan
¢ugha. Koszyk goracych wegli, ktéry nosit na kaszmirska modle pod kaftanem, zeby sie
ogrzac¢ na dotkliwym zimnie, potegowat tylko i podkreslat jego diabli odér. Nabrat zwyczaju
przeptywania wolno obok domostwa Azizow, rozsiewajac po ich malym ogrodzie i domu
odrazajqce zapachy ciata, az zwiedly kwiaty, a z parapetu starego ojca Aziza odfrunety ptaki.
Tai stracit oczywiScie prace; zwlaszcza Anglicy nie zyczyli sobie, aby ich przewozila taka
ludzka kloaka. Wokoét jeziora rozeszia sie pogtoska, ze Zona Taiego, doprowadzona do obtedu
niespodziewanym niechlujstwem starego, zapytata go o powdd. I otrzymata odpowiedz:

— Spytaj tego doktora z zagranicy, spytaj tego nakku, tego Niemczura Aziza.

Czy miat to by¢ atak wymierzony w nadwrazliwe nozdrza doktora (w ktérych swedzenie
zwiastujace niebezpieczenstwo jak gdyby zaniklo wskutek znieczulajacego dzialania
mitosci)? Czy moze manifestacja niezmiennos$ci na znak buntu wobec inwazji daktari-attache
z Heidelbergu? Pewnego razu Aziz zapytat starca wprost, o co w tym wszystkim chodzi, ale
Tai tylko na niego chuchnat i odptynat. Chuch omal nie powalit Aziza; razit jak siekiera.

W roku 1918 ojciec doktora Aziza, pozbawiony ptakow, umart we $nie; wkrétce zas matka
— sprzedawszy dzieki prosperujacej praktyce Aziza sklepik z kamieniami szlachetnymi —
przyjela Smier¢ meza jako zbawienng ulge w zyciu przepelnionym obowigzkami, po czym
sama zlegla na lozu Smierci i podazyla w $lad za mezem jeszcze przed uplywem
czterdziestodniowego okresu zaloby. Zanim wiec oddziaty indyjskie wrocity do domu po
zakonczeniu wojny, doktor Aziz byl juz sierota i wolnym czlowiekiem — tyle Ze serce mu
uwiezto w dwudziestocentymetrowej dziurze.

Postepowanie Taiego osiggneto druzgoczacy skutek: zniszczyto dobrosasiedzkie stosunki
doktora Aziza z mieszkancami jeziora. Tak jak w dziecinstwie gawedzit do woli z Zonami
rybakow i kwiaciarkami, tak teraz patrzono na niego spode iba. ,,Spytaj tego nakku, tego
Niemczura Aziza.” Tai naznaczyt go pietnem cztowieka obcego, czyli nie w pelni godnego
zaufania. Nie lubiano przewoZnika, ale bodaj jeszcze bardziej niepokojono sie jego
przemiang, wywotang z cala pewnoScia przez doktora. Aziz zrozumial, Ze otacza go
podejrzliwos¢, a nawet ostracyzm biedoty; bardzo go to zabolatlo. Pojat wreszcie cel Taiego:
tamten usitowatl go wypedzic¢ z doliny.

Wyszla réwniez na jaw historia z dziurg w przescieradle. Trzy zapasniczki byly widocznie
mniej dyskretne, nizby sie zdawalo. Aziz zauwazyl, ze ludzie wytykaja go palcami. Kobiety
Smiaty sie w kulak...

— Postanowitem przyzna¢ Taiemu zwyciestwo — oznajmit. Zapasniczki, z ktérych dwie
trzymaty przeScieradlo, a trzecia warowala przy drzwiach, wysilaly sie, zZeby dostysze¢ co$
przez tampony waty w uszach. (— Poprositam o to ojca — wytlumaczyla mu Nasim. — Te
plotkary przestang sobie wreszcie strzepic jezyki.) Oczy Nasim, obramowane przescieradtem,
rozszerzyly sie bardziej niz kiedykolwiek.

... Podobnie jak jego oczy, kiedy przed kilku dniami, gdy chodzit po miescie, zobaczy},
jak nadjezdza ostatni zimowy autobus, pokryty kolorowymi napisami — z przodu WOLA
BOSKA na zielono z czerwong obwodka; z tylu na zo6tto z niebieska obwodka CHWALA
BOGU! oraz wyzywajacym rudym PRZYKRO — PA — PA! — i rozpoznal wysiadajaca Ilse
Lubin spoza sieci nowych kragzkow i zmarszczek na jej twarzy...

Teraz juz wiasciciel ziemski Ghani zostawial go samego ze strazniczkami o zatkanych
watq uszach.

— Zeby mégl pan sobie porozmawia¢. Zwigzek doktora z pacjentem moze sie poglebi¢
tylko przy calkowitej dyskrecji. Dopiero to zrozumiatem, sahib Aziz... prosze mi wybaczyc¢



dotychczasowa nachalnosc.

Teraz juz Nasim coraz bardziej rozwiazywat sie jezyk.

— Co tez ty wygadujesz? Kim jeste$: mezczyzng czy myszka? Zeby ucieka¢ z domu przez
jakiegos Smierdziela przewoznikal!...

— Oskar nie zyje — oswiadczyla Ilse, popijajac Swiezq limonade na tachcie jego matki. —
Zginatl jak blazen. Poszed} porozmawia¢ z Zoinierzami, pouczy¢ ich, zeby przestali by¢
pionkami w tej grze. Ten duren naprawde sadzil, ze wojsko rzuci bron i sie rozejdzie.
Przygladalismy sie z okna, a ja zanositam modty, zZeby go tylko nie stratowali na smierc¢. Putk
nauczyt sie juz maszerowac rownym krokiem, wcale bys ich nie poznat. Kiedy Oskar doszed}
do rogu ulicy na wprost placu defilad, potknat sie o wlasne sznurowadlo i przewrocit na
jezdnie. Potracit go samochodd sztabowy i biedak umart. Ten ciamajda nigdy nie potrafit
zawigzaC porzadnie sznurowadet... — i tu diamenty stezaly jej na rzesach. — Tacy jak on
okrywaja anarchistow zig stawa.

— No dobrze — przyznata Nasim — czyli masz spora szanse objecia nieziej posady.
Uniwersytet w Agrze to stynna uczelnia, nie mys$l sobie, Ze nie styszalam. Doktor
uniwersytecki!... Niezle brzmi. Skoro ci tak zalezy, wszystko sie przedstawia zupelnie
inaczej. — W dziurze opadly rzesy. — Ale bede za tobg tesknita...

— Zakochatem sie — Aadam Aziz powiedziat Ilse Lubin. A pdzniej dodal: — Widzialem ja
wprawdzie tylko przez dziure w przescieradle i to na raty; ale przysiegam, Ze jej pupa rumieni
sie ze wstydu.

— Musza tu chyba cos rozpyla¢ w powietrzu — stwierdzita Ilse.

— Nasim, dostatem te prace — oznajmit rozradowany Aadam.

— Dzi$ przyszed? list. Moge zaczyna¢ od kwietnia tysiac dziewiecset dziewietnastego roku.
Twoj ojciec twierdzi, Ze znajdzie nabywce na moj dom i na sklep z kamieniami szlachetnymi.

— To Swietnie! — nadeta sie Nasim. — Czyli musze sobie znaleZz¢ nowego doktora. Albo
Sciagne tu znow te stara wiedZme, ktora nie ma o niczym zielonego pojecia.

— Poniewaz jestem sierota — zagail doktor Aziz — musze wystapi¢ sam zamiast cztonkéw
rodziny. Po raz pierwszy przychodze, Ghani sahib, bez wezwania. Nie bedzie to jednak
wizyta lekarska.

— Drogi chlopcze! — Ghani poklepatl Aadama po plecach. — Oczywiscie, Zen sie z nig. Dam
ci wiano prima sort, zZe palce liza¢! Nie bede szczedzil wydatkéw! A niech to, urzadze
weselisko, co sie zowie!

— Nie moglbym cie tak zostawic i wyjecha¢ — Aziz oSwiadczyt Nasim.

A Ghani zarzadzit:

— Dosc¢ tych korowodéw! Nie ma co przeciagac tej blazenady z przescieradtem! Opusccie
je, kobiety, toz to przeciez para zakochanych!

— Nareszcie — powiedzial Aadam Aziz — widze cie cala. Ale musze juz is¢. Czeka mnie
obchdd... a jest tez u mnie dawna znajoma, musze jej oznajmi¢ nowine, na pewno sie
ucieszy. To moja dobra znajoma z Niemiec.

— Nie, Aadam baba — powiedziat jego stuga — nie widzialem Ilse begam od rana. Wynajeta
starego Taiego, zZeby sie przejechac Sikara.

— Co tu gada¢, moj panie? — wymamrotat pokornie Tai. — Czuje sie zaszczycony, ze mnie
wezwano do domu tak wielkiej osobisto$ci. Panie, ta dama wynajeta mnie na przejazdzke do
ogrodéw mogolskich, zanim jezioro zamarznie. Milczaca pani, doktorze sahibie, przez cala
droge ani jednego stowa. No to sie zadumalem nad swoimi niewaznymi sprawami, jak to
starzy glupcy, az tu patrze, a jej nie ma na siedzeniu. Sahibie, przysiegam na glowe swojej



Slubnej, zza oparcia nic nie wida¢, skad niby mialem wiedziec? Prosze uwierzy¢ biednemu
staremu przewoznikowi, ktéry byt waszym przyjacielem, kiedy byliScie mtodzi...

— Aadam, baba — wtracit stary stuga — przepraszam, bo wlasnie znalaztem ten papier na jej
stole.

— Wiem, gdzie ona jest — doktor Aziz wpatrywat sie w Taiego. — Nie mam pojecia, jak to
sie dzieje, Ze wcigz sie mieszasz w moje zycie, ale kiedys mi pokazale$S to miejsce.
Powiedziates$: niektére cudzoziemki przyjezdzaja sie tu utopic.

— Ja, sahibie? — Tai wstrzasniety, cuchnacy, niewinny. — To tylko zalos¢ plata waszej
glowie figle! Skad ja bym miat wiedzie¢ takie rzeczy?

A kiedy grupa przewoznikéw, o bladych twarzach bez wyrazu, wylowila nabrzmiate,
owiniete wodorostami ciato, Tai wybral sie na przystan Sikar i powiedzial zebranym tam
mezczyznom, ktorzy odsuwali sie ze wstretem od jego zapachu, zapachu wotlu dotknietego
dyzenteria:

— Wyobrazcie sobie, ze on wini mnie! Sprowadza tu jakie$ rozwiazle Europejki i potem mi
wmawia, Ze to moja wina, jak skacza do jezioral... No to ja sie pytam, skad on wiedzial,
gdzie szukac? Jego zapytajcie, zapytajcie tego nakku Aziza!

Zostawita list z jednym zdaniem: ,,Nie chciatam”.

Nie komentuje; niech inni osadza te zdarzenia, ktére wyskoczyly mi z ust byle jak,
znieksztalcone pospiechem i afektem. Ogranicze sie wiec do faktow i powiem, Ze podczas
dlugiej, srogiej zimy na przelomie lat 1918/19 Tai zachorowal, ztapawszy grozng odmiane
choroby skoérnej, pokrewna europejskim skrofutom zwanym ,,krélewska zotza”; ale nie chciat
sie udac do doktora Aziza i leczyl sie u miejscowego homeopaty. W marcu zas, kiedy jezioro
odtajatlo, pod wielkim namiotem na podwoércu domu wlasciciela ziemskiego, Ghaniego,
odbylo sie wesele. Kontrakt slubny zapewnial Aadamowi Azizowi godziwa sume pieniedzy,
przeznaczong na zakup domu w Agrze, nadto Aadam dostal w posagu na wiasne specjalne
zyczenie pewne uszkodzone przesScieradto. Panstwo mlodzi siedzieli na podium, spowici
girlandami i zziebnieci, a przed nimi przeciagal sznur gosci sypiac im rupie na podofki.
Wieczorem mo6j dziadek podscielit owo przedziurawione przescieradto sobie i swojej
oblubienicy, a rano ozdobity je trzy krople krwi, tworzac niewielki tréjkat. Z rana wystawiono
przescieradto na widok publiczny; po ceremonii konsumacji zajechata limuzyna wynajeta
przez wiasciciela ziemskiego, azeby zawiez¢ moich dziadkéw do Amritsaru, gdzie mieli
wsigs¢ do pociggu Frontier Mail. Gory tloczyly sie ciasno i gapity na ostatni wyjazd mojego
dziadka z domu. (Miat jeszcze raz wrdci¢, ale juz nigdy nie mial wyjezdzac.) Azizowi
zdawalo sie, ze widzi wiekowego przewoznika, jak obserwuje z brzegu ich odjazd — ale
pewno sie mylil, gdyz Tai by} chory. Swiatynia, wyprysk na szczycie Sankaracarji, ktéra
muzutmanie nazywali Tacht-i-Sulejman, czyli Tronem Salomona, nie zwracata na nich uwagi.
Wokot falowaly ogotocone zimg topole i o$niezone pola szafranu, samochdd jechat na
potudnie, wiézt w bagazniku stary skorzany neseser, zawierajacy miedzy innymi stetoskop i
przescieradto. Doktor Aziz czut w dotku co$ w rodzaju niewazkosci.

Albo spadania.

(... A teraz obsadzono mnie w roli ducha. Mam dziewiec¢ lat. Cata rodzina — ojciec, matka,
Mosiezna Malpka i ja — bawimy z wizytq u dziadkow w Agrze, gdzie wnuki — w tym i ja —
wystawiaja tradycyjna szopke noworoczna; mnie obsadzono w roli ducha. Nic wiec
dziwnego, ze — cichaczem, aby nie zdradzac tajemnic planowanego widowiska — przetrzasam
dom w poszukiwaniu widmowego przebrania. Dziadek jest na obchodzie. Myszkuje po jego
pokoju. I oto znajduje na szafie stary kufer, pokryty kurzem i pajgkami, ale nie zamkniety. A



w nim odpowiedZ na moje modty. Nie tylko przescieradlo, ale w dodatku z wycieta juz
dziurg! Lezy sobie niby nic w skdérzanym neseserze na dnie kufra, tuz pod starym
stetoskopem i tubka zaplesniatego inhalatora firmy Vick... zjawienie sie tegoz przescieradta
w naszym spektaklu wywolato nie lada sensacje. Dziadek ledwo spojrzal, zerwal sie z
krzykiem na rowne nogi. Wpad} na scene i przy wszystkich odart mnie z mojej widmowosci.
Babka tak zaciela usta, ze prawie znikly. We dwoje — jedno grzmigc na mnie glosem
zapomnianego przewoznika, drugie wyrazajac swa furie zanikiem warg — zdotali przemienic¢
groznego ducha w rozszlochany wrak. Skoczylem, wzigtem nogi za pas i uciekltem na poletko
kukurydzy, nie wiedzac, co sie stalo. Siedzialem tam — moze w tym samym miejscu, w
ktorym siedziat dawniej Nadir Chan! — dobrych kilka godzin, przysiegajac sobie po
wielokro¢, ze juz nigdy nie tkne zakazanego kufra, rozzalony poniekad, ze od poczatku nie
byt zamkniety. Ale z ich oburzenia domyslitem sie, Ze to przescieradto byto naprawde bardzo
wazne.)

Przerwata mi Padma, ktéra przyniosta kolacje, ale jej nie podata, szantazujac mnie:

— Skoro masz sobie tyle czasu psu¢ oczy nad tymi gryzmotami, musisz mi to przynajmniej
przeczytac. — Wprawdzie kiszki mi marsza graja, ale moze Padma sie przyda, bo trudno ja
powstrzymac od krytykowania. Szczegolnie ztoszczg ja moje uwagi na temat jej imienia. — Co
ty mozesz wiedzie¢, mieszczuchu? — wykrzykuje, siekac reka powietrze. — W mojej wiosce
imie na cze$¢ bogini Lajna nijak nie hanbi. Napisz mi tu zaraz, ze sie z gruntu omylites. —
Zgodnie wiec z zyczeniem mojego lotosu zalgczam niniejszym krotki pean na czesc¢ Lajna.

Lajno, ktore uzyznia glebe i wspomaga plon! Lajno, z ktérego ugniata sie cienkie placki
podobne do capati, kiedy jest jeszcze Swieze i wilgotne, po czym sprzedaje sie wiejskim
budowniczym, a ci obktadaja nimi i wzmacniaja sciany doméw kac¢c¢a wznoszonych z gliny!
Lajno, ktérego pochodzenie z zadniej strony bydia tak dalece thumaczy jego boski i swiety
status! Och, jakze sie mylilem; przyznaje sie do wilasnego uprzedzenia spowodowanego
najpewniej tym nieszczesnym smrodem, ktory podraznil mo6j wrazliwy nos — jak cudownie,
doprawdy jak wspaniale musi sie czu¢ osoba nazwana imieniem Szafarki ¥.ajna!

...6 kwietnia 1919 roku w Swietym mieScie Amritsar unosit sie zapach (przesliczny,
Padmo, niebianski!) ekskrementow. Moze zreszty ten (zachwycajacy!) fetor nie draznit Nosa
na twarzy mego dziadka; w koncu chiopi kaszmirscy uzywali ich, jak juz wspominatem,
zamiast tynku. Nawet w Srinagarze przekupnie z wézkami straganiarskimi pelnymi okragtych
plackéw z lajna stanowili czesty widok. Tyle ze wéwczas bylo juz podsuszone, wydalone,
przydatne. L.ajno zaS w Amritsarze bylo Swieze i (co gorsza) zbedne. Nie pochodzito tez
wylacznie od wotéw. Bylo produktem zadéw konskich spomiedzy dyszli licznych miejskich
tong, ikk i gari; obok muty, ludzie i psy zalatwiali potrzeby naturalne, }gczac sie w braterstwie
gowna. Trzeba przyznac, ze krowy tez tam byly: Swieta trzodka wedrowata zakurzonymi
ulicami, a kazda sztuka obchodzita wlasny rewir, wyznaczajac fekaliami granice swojego
terytorium. No i te muchy! Wrég Publiczny Numer Jeden, pobzykiwaly radosnie miedzy
jedna parujaca kupa a druga, celebrujac i krzyZowo zapylajac rézne gatunki tych darmowych
daréw. Miasto takze sie roito, odzwierciedlajac ruch owych insektéw. Doktor Aziz wyjrzat
wiasnie przez okno hotelowe i zobaczyt przechodzacego dziniste w muslinowej masce na
twarzy, ktory miotetka z galazki zamiatal przed soba chodnik, Zeby przypadkiem nie
nadepna¢ mrowki ani muchy. Z ulicznego wézka pelnego przysmakow unosita sie stodkawa
korzenna won. ,,Gorace pakory, pakory gorace!” W sklepiku po przeciwnej stronie ulicy biata
kobieta kupowala jedwabie, gapita sie na niag grupa mezczyzn w turbanach. Nasim — teraz juz
Nasim Aziz — cierpiala na silny bol glowy; po raz pierwszy powtdrzyta sie u niej jakas



przypaditos¢, gdyz wyjazd ze spokojnej rodzinnej doliny przezyta wiasciwie jako wstrzas.
Dzban $wiezej limonady przy jej t6zku szybko sie opréznial. Aziz stal przy oknie i wdychat
zapachy miasta. Iglica Zlotej Swiatyni 1$nila w stoficu. Ale swedzial go nos: widocznie co$ tu
bylto nie w porzadku.

Zblizenie prawej dtoni mojego dziadka: paznokcie klykcie palce jak gdyby wieksze, nizby
sie mozna spodziewa¢. Na wierzchu, po bokach kepki rudych wiloséw. Kciuk i palec
wskazujacy zetkniete razem, przedzielone tylko gruboscia papieru. Jednym stowem: dziadek
trzymal odezwe. Wetknieto mu ja w reke (przechodzimy na dlugie ujecie — kazdy cztowiek
rodem z Bombaju musi zna¢ bodaj podstawowy zargon filmowy), kiedy wchodzit do
hotelowego foyer. Ulicznik pryska obrotowymi drzwiami, w slad za nim rozsypuja sie ulotki
— to Caprasi rzuca sie w pogon. Szalone ewolucje w drzwiach, ktore krazakrazakraza; teraz z
kolei reka caprasiego wymaga zblizenia, bo przyciska kciuk do palca wskazujacego,
oddzielone jedynie gruboscia ucha ulicznika. Wyplewienie mlodocianego siewcy
rynsztokowej propagandy, ale moj dziadek zdotal zachowac kartke z hastem. Teraz,
wygladajac przez okno, widzi je powielone na $cianie z przeciwka, a i tam, na minarecie
meczetu, i jeszcze wielkimi czarnymi gazetowymi literami pod pachg straganiarza. Ulotka
gazeta meczet i Sciana wolajg jedno: Hartal! Czyli dostownie: dzien zatoby, bezruchu,
milczenia. Ale przeciez to Indie z czaséw Swietno$ci Mahatmy, gdzie nawet jezyk stosuje sie
do zalecen Gandhiego, zatem i to stowo nabiera pod jego wplywem nowego wydzwieku.
Hartal — 7 kwietnia, krzycza zgodnie meczet gazeta Sciana i odezwa, bo Gandhidzi zarzadzit,
ze tego dnia cale Indie majg stang¢. Aby pokojowo obchodzi¢ zalobe w zwigzku z
przedluzajaca sie obecnoscia Anglikow. — Nie rozumiem tego catego hartalu, skoro nikt nie
umart — poplakuje cicho Nasim. — Dlaczego pociagi nie jezdza? Jak dlugo bedziemy tu
sterczec?

Doktor Aziz dostrzega na ulicy mlodego Zolnierza i rozmysla: Hindusi walczyli na rzecz
Anglikow, tylu ich zakosztowalo Swiata i przesiaknelo Zagranica. Nie wroca tak tatwo do
starego Swiata. Myla sie Anglicy, usitujac odwrdcic bieg wskazowek zegara.

— Wydanie ustawy Rowlatta byto bledem — mruczy pod nosem.

— Jakiego znowu rowlatta? — szlocha Nasim. — Na moj rozum to jedna wielka bzdura.

— Wzbraniajacej ruchéw politycznych — thumaczy Aziz i wraca do swoich mysli. Tai
kiedy$s mu powiedziat: ,,Kaszmirczycy sa inni. Na przykiad sa tchorzami. Daj takiemu bron
do reki, a w zyciu nie strzeli, chyba ze karabin wypali sam, bo Kaszmirczyk nie odwazy sie
pociggnac za spust. Nie jestesmy tacy jak Hindusi, co to wiecznie wojuja.” Aziz, nabiwszy
sobie glowe Taim, nie czuje sie Hindusem. Scisle rzecz biorac, Kaszmir nie nalezy przeciez
do Imperium, stanowi niezalezne ksiestwo. Doktor nie ma pewnosci, czy hartal z odezwy
meczetu Sciany gazety to jego walka, chociaz sam znajduje sie akurat na okupowanym
terenie. Odwraca sie od okna...

...I widzi Nasim chlipiaca w poduszke. Placze tak bez przerwy, odkad drugiej nocy po
Slubie poprosil, zeby sie troche ruszala.

— Gdzie mam sie ruszac? — spytata. — Jak mam sie ruszac?

Zbito go to z tropu.

— No, ruszaj sie troche, wiesz, jak kobieta...

A7 wrzasnela z przerazenia:

— Boze moj, kogo ja sobie wzielam za meza? Juz ja was znam, tych Swiezo z Europy.
Poznajecie tam nieobyczajne kobiety, a potem chcecie nas przerobi¢ na ich modle! Wiedz
jedno, doktorze sahibie, maz nie maz, nie jestem zadna taka... byle jaka kobieta.



Dziadek nigdy nie wygrat tej batalii, ktora nadata ton ich malzenstwu. Przemienito sie ono
szybko w arene czestych, wyniszczajacych dzialan wojennych, wskutek ktérych miloda
dziewczyna zza przeScieradla i nietaktowny mlody doktor przedzierzgneli sie raptownie w
dwoje obcych ludzi...

— I co teraz, zono? — pyta Aziz. Nasim wtula twarz w poduszke.

— Czego jeszcze chcesz? — pyta sttumionym glosem. — Co jeszcze wymyslisz? I tak juz
zadasz, zebym chodzita nago przed obcymi mezczyznami.

(Kazat jej zrzuci¢ parde.)

— Koszula zastania cie od szyi az po przeguby rak i kolana. Pantalony siegaja ci do kostek.
Zostaja tylko stopy i twarz. Zono, czy twoja twarz i stopy sg nieskromne?

Ale Nasim zanosi sie szlochem:

— Zobacza duzo wiecej! Zobacza moja gleboka, najglebszq hanbe! A teraz zdarzenie, ktére
przenosi nas w Swiat merkurochromu...

Aziz czujac, jak puszczaja mu nerwy, wywleka z walizki Zony wszystkie jej pardy, ciska je
do blaszanego pojemnika na S$mieci z wymalowana na boku podobizng guru Nanaka i
podpala. Ku jego zaskoczeniu buchajg ptomienie, zastony zajmujq sie ogniem. Aadam rzuca
sie do drzwi, wzywa pomocy, tandetne zastony staja w ogniu... do pokoju wpadaja
postugacze goscie hotelowi praczki i bija gorejaca tkanine Scierkami do kurzu recznikami
brudng bielizng innych ludzi. Przynoszaq wiadra; pozar zostaje ugaszony; Nasim kuli sie na
16zku, a obok ze trzydziestu pieciu sikhow, hindusow i niedotykalnych tloczy sie w
zadymionym pokoju. W koncu wszyscy wychodza, a Nasim zdobywa sie na dwa zdania, nim
zacis$nie usta w uporczywym milczeniu.

— Jeste$ szalony. Dolej mi jeszcze limonady.

Dziadek otwiera okna, zwraca sie do mtodej matzonki:

— Dym nie od razu wyleci. Ide na spacer, przejdziesz sie ze mng?

Wargi zacisniete; oczy zamkniete; glowa jednym gwaltownym ruchem wyraza ,nie”;
dziadek sam wychodzi na ulice. Na odchodnym rzuca przymdwke:

— Raz na zawsze przestan by¢ porzadng kaszmirska dziewczyna. Zastanow sie, jak zostac
wspotczesng hinduska kobieta.

... Tymczasem na terenie dzielnicy garnizonowej w gléwnej kwaterze wojsk brytyjskich
niejaki general R.E.Dyer pomaduje sobie wasy.

Jest 7 kwietnia 1919 roku, w Amritsarze wielki plan Mahatmy ulega zakloceniu. Sklepy
nieczynne; dworzec kolejowy zamkniety; ale wdzieraja sie do nich wzburzone ttumy. Doktor
Aziz z skorzanym neseserem w reku kreci sie po ulicach, niosac pomoc gdzie sie tylko da.
Stratowane ciala leza porzucone tam, gdzie upadly. Bandazuje rany, polewajac je obficie
merkurochromem, po ktorym wygladaja jeszcze bardziej krwawo, ale przynajmniej sa
zdezynfekowane. Wreszcie wraca do pokoju hotelowego, w ubraniu umazanym na czerwono,
i Nasim wpada w panike:

— Czekaj no, zaraz ci pomoge, pomoge ci. O, Allah, ze tez mi sie trafit maz, co to fazi po
rynsztokach i bije sie z gundami. — Przypada do niego z tamponami waty zwilzonymi woda. —
Nie rozumiem, czemu nie mozesz by¢ szanujacym sie jak inni ludzie doktorem i leczy¢ tylko
wazne choroby? O moj Boze, caly jestes we krwi! Siedz, siedZ spokojnie, musze ci cho¢by
przemyc rany!

— To nie krew, zono.

— Myslisz, ze jestem Slepa na oczy? Dlaczego zaraz robisz ze mnie idiotke, nawet kiedy
jestes ranny? To juz Zona nie moze cie nawet opatrzec?



— Nasim, to merkurochrom. Czerwone lekarstwo.

Nasim — ktora rzucita sie w wir dziatalno$ci, schwycita ubranie, odkrecita krany — zamiera.

— Umyslnie to robisz — odparowuje — zZebym wyszla na idiotke. Ale nie jestem ghupia.
Przeczytatam w zyciu kilka ksigzek.

Jest 13 kwietnia, a oni nadal tkwig w Amritsarze.

— To jeszcze nie koniec — Aadam Aziz o$wiadczyl Nasim. — Zrozum, nie mozemy teraz
wyjecha¢, mogg znéw potrzebowac lekarzy.

— Czyli mamy tu sterczec i czeka¢ do konca swiata?

Poskrobat sie w nos.

— Niestety, chyba krécej.

Tego dnia ulice wypehity sie ludZmi, wszyscy zmierzaja w jednym kierunku, protestujac
przeciwko nowemu regulaminowi stanu wojennego narzuconemu przez Dyera.

Aadam poucza Nasim:

— Pewno szykujaq wiec. Wojsko nie pusci tego ptazem. Zabroniono urzadza¢ wiecow.

— Po co ty sie tam pchasz? Czemu nie zaczekasz, az cie¢ wezwa?...

Dziedzincem zgromadzen moze by¢ wszystko, od pustego pola az po park. Najwiekszy
dziedziniec w Amritsarze nazywa sie Dzalijanwala Bagh. Nie rosnie na nim trawa. Wszedzie
poniewieraja sie kamienie puszki szklo rozmaite Smiecie. Aby sie tam dosta¢, trzeba przejsc¢
waziutkim zautkiem miedzy dwoma budynkami. 13 kwietnia wiele tysiecy Hindusow
przepycha sie przez ten zautek.

— To pokojowa demonstracja — kto$ objasnia doktora Aziza.

Zagarniety przez thum, dochodzi do samego zautka. W prawej rece trzyma neseser z
Heidelbergu. (ZbliZenie jest tu zbedne.) Wiem, ze ma stracha, bo nos go swedzi bardziej niz
kiedykolwiek; ale jest wyksztalconym lekarzem, odsuwa zle przeczucia, wchodzi na
dziedziniec. Kto$ wygtasza zarliwg mowe. Straganiarze przeciskajq sie przez thum, sprzedaja
¢ane i rozmaite stodkosci. W powietrzu kieby kurzu. Dziadek rozglada sie — nigdzie nie wida¢
chuliganéw ani wichrzycieli. Grupa sikhéw roztozyla na ziemi mate i rozsiadla sie przy
jedzeniu. W powietrzu nadal czu¢ zapach nawozu. Aziz dociera w samo serce thumu, kiedy u
wylotu zautka zjawia sie general R.E. Dyer, a za nim piecdziesieciu doborowych zohierzy.
Jest komisarzem wojskowym na miasto Amritsar — badZ co badZz wazna figura;
wypomadowane konce waséw stercza w calej powadze. Piecdziesieciu jeden wojskowych
wkracza na dziedziniec i zajmuje pozycje, dwudziestu pieciu po prawicy Dyera, dwudziestu
pieciu po jego lewej. Aadam Aziz odrywa uwage od wypadkow rozgrywajacych sie wokot,
gdyz taskotanie staje sie wprost nie do zniesienia. W chwili gdy general Dyer wydaje rozkaz,
kichniecie wali dziadka prosto w twarz. , Aaaaa-psik!” kicha, traci rownowage i pada jak
dlugi w Slad za swoim nosem, ratujagc w ten sposob zycie. Wraz z nim leci jego daktari-
attache, rozsypuja sie flakoniki, mazidta, strzykawki. Gmera rozpaczliwie pod nogami ludzi,
usitujac ocali¢ sprzet, zanim go zdepcza. Rozlega sie szczek przypominajacy dzwonienie
zeb6éw na zimnie i kto$ na niego pada. Czerwona ciecz plami mu koszule. Rozlegaja sie
krzyki i jeki, a dziwny szczek nie milknie. Coraz wiecej ludzi potyka sie o dziadka i na niego
pada. Zaczyna sie ba¢ o wlasne plecy. Zamek neseseru wzyna mu sie w piersi, zostawiajac
dotkliwy, tajemniczy siniec, ktéry nie zniknie az do jego smierci wiele lat p6Zniej na wzgérzu
Sankaracarji, czyli Tacht-i-Sulejman. Nos ma wcisniety w fiolke czerwonych pigutek. Szczek
ustaje, stycha¢ tylko glosy ludzi i ptakéw. Nie dochodzi zaden odglos ruchu ulicznego.
Piecdziesieciu podkomendnych generata Dyera opuszcza karabiny i odchodzi. Wystrzelili w
sumie tysigc szeScset piecdziesigt naboi do nie uzbrojonego thumu. Z czego tysigc piecset



szesnascie trafito do celu, zabijajac badz raniac.
— Dobra robota, chlopcy — chwali Dyer swoich ludzi. — Swietnie sie spisali$my.

3k ok ok

Kiedy wieczorem dziadek wrocit do domu, moja babka starala sie ze wszech miar
zachowac jak wspolczesna kobieta, zeby mu wreszcie dogodzic; totez nawet nie drgneta na
jego widok.

— Widze, Ze znéw sie oblateS merkurochromem, ty niezdaro — przywitata go polubownie.

— To krew — odpart dziadek, a babka zemdlata. Kiedy jaq docucit solg trzezwiaca, spytata:

— Jeste$S ranny?

— Nie.

— Skad ty, na mito$¢ boska, wracasz?

— Znikad — odpart i zaczat dygota¢ w jej ramionach.

Przyznam, ze i mnie zaczela drze¢ reka; nie tyle ze wzgledu na temat, ile dlatego, ze na
przegubie pod naskérkiem zauwazylem drobne pekniecie grubosci wilosa... Mniejsza o to.
Wszyscy winniSmy Smierci zycie. Zakoncze wiec nie potwierdzong pogloska, ze przewoznik
Tai, ktory niedtugo po wyjezdzie dziadka z Kaszmiru wyszed} ze skrofulozy, dozyt az roku
1947, kiedy to (jak glosi wies¢) rozsierdzit sie na walke miedzy Indiami a Pakistanem o jego
doline i udat sie pieszo do Chambu z wyraznym zamiarem staniecia miedzy sitami
przeciwnikdw i powiedzenia im, co o nich mysli. Kaszmir dla Kaszmirczykow: tak brzmiata
jego dewiza. Padl, rzecz jasna, od kuli. Zapewne Oskar Lubin przyjatby z uznaniem ten jego
prézny gest; R.E. Dyer moglby pochwali¢ umiejetnosci strzeleckie mordercéw.

Musze is¢ do t6zka. Padma juz czeka; a mnie sie przyda troche ciepta.






Plucie-do-celu

Prosze mi wierzy¢, rozpadam sie.

Wocale nie mowie tego w przenosni ani nie jest to gambit otwierajacy melodramatyczne,
okrezne, pozatowania godne blaganie o lito$¢. Po prostu stwierdzam, ze zaczynam pekac jak
stary dzban — moje biedne ciato, jedyne w swoim rodzaju, nieurodziwe, sponiewierane przez
natlok historii, poddane drenazowi z gory i z dohy, okaleczone drzwiami, spluwaczkami w-
ciemie-bite jelo roztazi¢ sie w szwach. Krotko mowiac, dostownie sie rozpadam, na razie
powoli, chociaz wida¢ juz oznaki przyspieszania tego procesu. Prosze tylko o jedno: musisz
sie pogodzic (tak jak ja sie godze) z faktem, iz w koncu sie rozprysne na (okoto) szeScset
trzydziesci milionow drobin anonimowego, skazanego na niepamie¢ prochu. Nim wiec
zapomne, postanowitem przela¢ wszystko na papier. (Stanowimy narod, ktory tatwo
zapomina.)

Zdarzaja sie chwile strachu, lecz szybko mijaja. Lek niczym puszczajacy banki zwierz
morski wychyla teb, zeby zaczerpna¢ tchu, klebi sie na powierzchni, w koncu jednak daje
znéw nura w odmety. Przede wszystkim musze zachowa¢ zimna krew. Zuje betel i odpluwam
do tandetnej mosieznej miski, oddajac sie prastarej grze w plucie-do-celu — jest to zabawa
Nadira Chana, ktory nauczyt sie jej od starcow z Agry... dzisiaj mozna kupi¢ nawet takg pan-
rakiete, ktora poza czerwienigcym dzigsta migzszem orzechéw betelowych zawiera spowita w
lis¢ ulge w postaci kokainy. Ale to juz byloby oszustwo.

... Te oto arkusze papieru zalatujq tatwo rozpoznawalnym zapachem ¢atni. Nie bede zatem
dluzej tait: ja, Salim Sinai, posiadacz najwrazliwszego organu wechowego w dziejach
ludzkosci, oddaje sie w swoich ostatnich dniach przyrzadzaniu kondymentéw na wielka skale.
,C0o? — moze sie kto$ zachna¢ z trwogq. — Kucharz? Zwykly chansama? Jakze to?” Przyznaje,
ze takie polaczenie zdolno$ci kulinarnych i jezykowych trafia sie nader rzadko, ale mnie sie
trafito. Wprawia cie to w zdumienie; prosze jednak zrozumie¢, Ze nie jestem byle kucharzyna,
co to zarabia dwiescie rupii miesiecznie, tylko szefem wtasnej kuchni; pitrasze pod
migoczacym szafranowozielonym okiem mojej prywatnej neonowej bogini. Moje catni i
kasaundi licuja, a jakze, z moimi nocnymi gryzmotami — we dnie przy kottach marynaty, w
nocy za$ nad tymi kartami poswiecam sie bez przerwy wielkiej sztuce konserwacji
przetworow. Chronie pamiec, tak jak i owoce, przed dewastacyjna sitg zegarow.

Tu jednak nieodstepna Padma zagania mnie z powrotem do Swiata narracji linearnej, do
wszech$wiata ,,i-co-dalej”.

— W takim tempie — utyskuje — stuknie ci dwieScie lat, zanim w ogoéle dojdziesz do
wiasnych narodzin.

Sili sie na obojetnos¢, rzucajac od niechcenia docinek pod moim adresem, ale mnie nie
oszuka. Juz widze, mimo jej wszelkich protestow, Ze potknela haczyk. Nie ma co: moja
opowies¢ chwycita jg za gardlo, totez Padma przestata naraz gdera¢, zebym wracat do domu,
czesciej sie kapal, zmienial powalane octem ubranie, bodaj na chwile opuscit te mroczna
fabryke marynat, gdzie won korzeni wiecznie kipi w powietrzu... teraz moja bogini tajna
zwyczajnie Sciele mi wyrko w kacie tego kantoru i szykuje jedzenie na dwdch osmalonych
ptytach gazowych, przerywajac moja oSwietlong lampg kreslarska pisanine tylko wtedy, gdy
chce mi zrobi¢ wymowke:



— Przyspiesz no troche, bo inaczej umrzesz, zanim sie urodzisz.

Zwalczajac w sobie dume wiasciwa bajarzom z prawdziwego zdarzenia, usituje ja
oswiecic.

— Rzeczy, a nawet ludzie, majq tendencje do przenikania sie nawzajem — wyjasniam —
podobnie jak rozne smaki przy gotowaniu. Na przyklad stary Aadam przesigknat
samobojstwem Ilse Lubin, ktdre rozlalo sie w nim kaluza, dopoki nie zobaczyl Boga. Tak
samo we mnie wsaczyla sie przeszto$¢ — peroruje z przejeciem — ... nie mozna jej wiec
lekcewazyc...

Padma zbija mnie z tropu wzruszeniem ramion, od ktérego nader przyjemnie faluje jej
biust. — Trzeba mie¢ Zle w glowie, zeby tak opowiada¢ wlasne zycie — wola. — Nie mozesz
nawet dojs¢ do tego, jak twdj ojciec poznat twojq matke.

. No i oczywiscie przesigkam caly Padma. Kiedy historia wylewa sie z mojego
spekanego ciala, wsacza sie w nie moj lotos, ze swa przyziemnosScia, zaskakujacymi
przesadami, paradoksalnym umilowaniem fantazji — dobrze sie wiec sklada, ze mam w
zanadrzu opowies¢ o Smierci Mijana Abdullaha, skazanego na zaglade Kolibra: legendy
naszych czasow.

... No i Padma jest kobietq wielkoduszng, bo czuwa przy mnie w tych moich ostatnich
dniach, chociaz nie bardzo mam jej czym odptaci¢. Wiasnie — i znéw wypada o tym
wspomnie¢, zanim podejme opowieS¢ o Nadirze Chanie — jestem pozbawiony meskosci.
Mimo licznych, najrézniejszych wysitkow i zabiegéw Padmy, nie potrafie sie w nia przelaé,
nawet gdy kladzie lewa stope na mojej prawej stopie, oplata mnie prawa noga w pasie,
przytula glowe do mojej i czule grucha; nawet wtedy, gdy szepcze mi do ucha: — Skoro
skonczytes na dzi$ z pisarstwem, zobaczymy, jak sie sprawuje ten twoj drugi otéwek! — mimo
wszelkich staran Padmy nie moge trafi¢ do jej celu.

Dosc¢ tych wynurzen. Robigc uklon w strone nieustepliwych naciskow Padmy z serii ,,i-co-
dalej”, a takze pomny na skonczong ilos¢ czasu, jaki mam do dyspozycji, przeskakuje od
merkurochromu i laduje w roku 1942. (Zreszta tez juz chciatbym potaczy¢ swoich rodzicow.)

U schytku lata owego roku moj dziadek, doktor Aadam Aziz, nabawit sie wielce groznej
odmiany optymizmu. Jezdzac po Agrze rowerem, gwizdat przenikliwie, falszywie, ale raznie.
Nie byt w tym odosobniony, bo mimo natezonych wysitkdw wiadz, nie udalo sie sthumic
epidemii, ktora ogarniata wéwczas cate Indie. Dopiero seria drastycznych krokéw zdotala ja
opanowac. Starcy spod kramiku z pan-rakietami u wylotu Cornwallis Road zuli betel i
weszyli w tym jaka$s sztuczke.

— Zyje dwa razy dluzej niz powinienem — rzek} najstarszy, a glos mu skrzeczat jak stare
radio, bo w jego strunach glosowych ocierato sie o siebie wiele dziesiatkéw lat — i nigdy nie
widziatem tylu rozradowanych ludzi naraz w taki zty czas. To sprawka szatana.

Byt to zaiste bardzo zywotny bakcyl — juz sama pogoda powinna byla zapobiec
rozmnazaniu sie tych bakterii, gdyz najwyrazniej deszcze zawiodly. Ziemia pekata. Kurz
zzeral pobocza drog, a w niektére dni posrodku thuczniowych skrzyzowan zialy wielkie
szczeliny. Przezuwacze betelu spod kramiku z pan-rakietami wszczeli rozmowy o omenach;
uspokajali sie zabawa w plucie do spluwaczki i spekulowali na temat niezliczonych
Bégwiejakich znakow, ktore zaczng sie teraz dobywac¢ ze szpar w ziemi. Pono¢ w
popotudniowym skwarze jakiemus$ sikhowi z warsztatu naprawy rowerow az zleciat turban,
kiedy mu raptem wlosy bez powodu stanely na glowie. A moéwiac bardziej prozaicznie,
niedostatek wody osiagnat takie rozmiary, ze nawet mleczarze nie mogli zdoby¢ czystej wody
do podrabiania mleka... W oddali znéw sie toczyla wojna Swiatowa. Zwazywszy



okolicznosci, starcy spod kramiku z betelem uznali pogwizdywanie doktora Aziza za nietakt z
jego strony.

(A ja, za ich przykladem, spluwam i wznosze sie ponad pekniecia.)

Dziadek zas siedzial na rowerze, skérzany neseser mial przytroczony do bagaznika, i
gwizdal. Mimo laskotania w nosie wydymal wargi. Mimo sinca na piersi, ktory nie chciat
ustapi¢ przez dwadziescia trzy lata, nie opuszczal go dobry humor. Z ust dobywalo sie
powietrze przeksztalcane w dzwiek. Gwizdat starg niemiecka melodie: 7annenbaum.

Epidemie optymizmu wywotat jeden jedyny cztowiek, ktorego tylko w gazetach okreslano
pelnym imieniem i nazwiskiem, Mijan Abdullah; wszyscy inni nazywali go Kolibrem,
mianem stworzenia, w ktére niepodobna uwierzy¢, gdyby nie istnialo naprawde. ,,Kuglarz
przedzierzgniety w sztukmistrza — napisat o nim dziennikarz — Mijan Abdullah, wywodzacy
sie ze stynnego getta kuglarzy w Delhi, rozbudzit} nadzieje stu milionéw indyjskich
muzutmanow.” Koliber byl tworca, przewodniczacym, zjednoczycielem i spiritus moves
Zgromadzenia Wolnego Islamu; w roku 1942 na majdanie w Agrze wzniesiono namioty i
trybuny, bo miato sie tam odby¢ drugie doroczne walne zebranie Zgromadzenia. Méj dziadek,
wowczas piecdziesieciodwuletni, posiwiaty od uptywu czasu i innych strapien, przejezdzajac
obok placu zaczat gwizdac. Pochylal sie nad kierownica na zakretach, dziarsko je pokonywat,
lawirowat wérod krowich plackéw i dzieci... a gdzie indziej i kiedy indziej oswiadczyt swojej
znajomej, rani Kuch Nahin:

— Zaczynatem jako Kaszmirczyk i to nawet nie muzulmanin. Potem ten siniec na piersi
zrobil ze mnie Hindusa. Nadal nie czuje sie wlasciwie mahometaninem, ale z calego serca
popieram Abdullaha. Jego walka jest mojq walka.

W jego oczach nadal sie czait blekit kaszmirskiego nieba... dziadek wrocit do domu, ale
chociaz oczy zachowaty btysk radosci, gwizd ustal, bo na podwérku pelnym ztowrogich gesi
czekaly juz karcace rysy mojej babki, Nasim Aziz, ktore niegdys przez omytke pokochat na
raty, a ktore zespolily sie i przeistoczyly w groznag postac, jaka na zawsze pozostala, zyskujac
sobie dziwaczne miano Czcigodnej Matki.

Przedwczesnie sie zestarzala, roztyla, na jej twarzy wykwitly dwie wielkie brodawki
niczym sutki czarownicy; mieszkala w niewidzialnej twierdzy wiasnej konstrukcji,
opancerzonej cytadeli tradycji i niewzruszonych przekonan. Jaki$ czas przedtem Aadam Aziz
zamowit naturalnej wielkosci fotogramy catej rodziny, ktore chciat powiesi¢ w salonie; trzy
dziewczynki i dwoch chlopcow grzecznie pozowato do zdjecia, lecz kiedy przyszta kolej
Czcigodnej Matki, ta podniosta sprzeciw. Wreszcie fotografowi udato sie ja cyknac bez jej
wiedzy, tyle ze babka zlapata aparat i rozwalita mu go na glowie. Artysta na szczeScie wyzyt,
ale na catej kuli ziemskiej nie uswiadczysz ani jednego zdjecia mojej babki. Nie data sie
uwiezi€¢ w czyjej$S czarnej skrzynce, co to, to nie. Dos¢ jej bylo zycia bezwstydnicy z
odstonieta, obnazong twarza, zeby sie miata zgodzi¢ na uwiecznienie tego faktu.

Wilasnie ta przymusowa golizna oblicza w polaczeniu z ustawicznymi prosbami Aziza,
zeby babka sie pod nim ruszata, przywiodla ja zapewne na barykady; ustanowiony za$ przez
nia domowy regulamin stanowil tak hermetyczny system obronny, iz Aziz po wielu
bezowocnych probach zaniechat na dobrg sprawe szturmowania jej licznych rawelinow i
bastionow, pozwalajac jej, niczym wielkiemu kontentemu pajakowi, rzadzi¢ na wytyczonym
przez siebie terenie. (Moze to zreszta nie byt system samoobrony, lecz mechanizm obrony
przed samg soba.)

Posrod wielu innych rzeczy nie dopuszczata do siebie zadnych kwestii politycznych. Kiedy
doktor Aziz mial ochote porozmawiac¢ na takie tematy, odwiedzal znajoma rani, a Czcigodna



Matka dasata sie, chociaz nie zanadto, bo wiedziala, Ze te wizyty Swiadczg o jej zwyciestwie.

Kuchnia i spizarnia stanowity bliZniacze serca jej krdlestwa. Ani razu nie przestgpitem
progu kuchni, ale pamietam, jak podgladalem przez zaryglowane, okratowane drzwi spizarni
jej tajemniczy Swiat, Swiat wiszacych plecionych koszy zakrytych przed muchami Inianym
ptotnem, puszek pelnych guru i innych stodkosci, zamknietych szafek opatrzonych
rowniutkimi, kwadratowymi nalepkami, zawierajacych orzechy, rzepe, worki ziarna, gesie
jaja i drewniane miotly. Spizarnia i kuchnia skladaly sie na jej niepodzielne terytorium,
bronita go wiec zazarcie. Kiedy nosita w tonie ostatnie dziecko, mojq ciotke Emeralde, maz
zaproponowal, ze ulzy jej w obowigzkach, przejmujac nadzér nad kucharka. Nic nie
odpowiedziala, ale nazajutrz, kiedy Aziz zblizy} sie do kuchni, wyszla stamtad z Zelaznym
saganem w rekach i zastgpila droge. Byta gruba, ponadto ciezarna, totez w drzwiach nie
zostalo juz wiele miejsca. Aadam Aziz zmarszczyt brwi.

— Co to, moja zono?

— Ten, jakmutam, sagan jest bardzo ciezki, a jesli cie cho¢ raz tu zlapie, jakmutam,
wpakuje do niego twojq glowe, dodam troche dahi i przyrzadze, jakmutam, korme.

Nie mam pojecia, skad babka zaczerpneta powiedzonko ,,jakmutam” jako swoj lejtmotyw,
wiem tylko, ze z uptywem lat zaczat coraz czesciej szpikowac jej zdania. Dopatruje sie w nim
nieSwiadomego wotlania o pomoc... pytania zadawanego jak najbardziej serio. Czcigodna
Matka sygnalizowata, Ze mimo swej tuszy i postury dryfuje we wszechswiecie. Po prostu nie
wiedziala, jak sie to co$ nazywa.

... Sprawowata absolutne rzady przy stole. Bez jej zgody nie wolno byto podac jedzenia
ani rozstawic talerzy. Potrawy curry i naczynia stawiano na niskim bocznym stoliku po jej
prawej, Aziz zas$ i dzieci jedli to, co im natlozyla. Zwyczaj ten byt tak silny, ze nawet kiedy
maz cierpial na zatwardzenie, ani razu nie pozwolita mu nabra¢ samemu jedzenia, ghicha na
wszelkie prosby i porady. Twierdza pozostaje niewzruszona. Nawet jezeli stolce poddanych
wykazywaly odstepstwa od normy.

Podczas dlugiego okresu ukrywania sie Nadira Chana, podczas wizyt na Cornwallis Road
mlodego Zulfikara zakochanego w Emeraldzie oraz zamoznego kupca skaju i imitacji skéry,
Ahmeda Sinai, ktory zranit moja ciotke Alije tak dotkliwie, Ze przez dwadzieScia pie¢ lat
zywila w sercu uraze, az wyladowala ja okrutnie na mojej matce, zZelazna wladza Czcigodnej
Matki nad domem nigdy nie zelzala; jeszcze zanim przybycie Nadira spowodowato wielkie
milczenie, Aadam Aziz usitowal skruszyc te wladze, ale rozpetat tylko wojne z wlasng zona.
(Co swiadczy o tym, jak dalece zarazit sie optymizmem.)

...W roku 1932, dziesiec¢ lat wczesniej, objat piecze nad wyksztalceniem dzieci. Czcigodna
Matka byla zdruzgotana; nie mogta sie jednak sprzeciwia¢, gdyz zgodnie z tradycjq nalezato
to do obowigzkow ojca. Alija miala jedenascie lat; druga corka, Mumtaz, miala prawie
dziewie¢. Dwaj chlopcy, Hanif i Mustafa, mieli osiem i sze$¢ lat, a malutka Emeralda nie
skonczyta jeszcze pieciu. Czcigodna Matka jela sie zwierza¢ ze swoich obaw kucharzowi
domowemu, Daudowi.

— Durzy im w glowach nie wiadomo jakimi obcymi jezykami, jakmutam, a pewno tez i
innymi bredniami. — Daud mieszal w garnkach, a Czcigodna Matka perorowata dalej: —
Wystaw sobie, jakmutam, ze mata kaze na siebie mowi¢ Emeralda! Po angielsku, jakmutam!
Ten czlowiek zmarnuje mi dzieci. Nie syp tyle kminku do tego, jakmutam, zagladaj wiecej w
garnki, a mniej w cudze sprawy.

Postawita tylko jeden wymag co do ich wyksztalcenia: nauke religii. Azizem wciaz targaty
watpliwosci, ona wszak pozostata wierzaca.



— Ty masz swojego Kolibra — oswiadczyta mu — a ja mam, jakmutam, glos Boga. Nie
réwna sie z nim, jakmutam, buczenie jakiego$ cztowieka.

Byl to jeden z jej nader rzadkich komentarzy politycznych... nastal wszakze dzien, w
ktorym Aziz wyrzucit nauczyciela religii. Kciuk i palec wskazujacy zwarly sie na uchu
maulawiego. Nasim Aziz ujrzala, ze jej maz prowadzi owego nieszczesnika z rozwichrzong
broda do furtki w murze okalajacym ogrod; kiedy noga jej malzonka zetknela sie z
cielesnoscia Swiatobliwej osoby, babka az sapnela i uderzyla w krzyk. Miotajac gromami,
Czcigodna Matka rozpetata bitwe.

— Czlowiek bez godnosci! — ztorzeczyla mezowi. — Cztowiek bez, jakmutam, wstydu!

Dzieci obserwowaty cala scene z bezpiecznego oddalenia werandy na tytach domu.

— A wiesz ty, czego on uczyt nasze dzieci? — oburzy} sie Aziz. Na co Czcigodna Matka
ciskata jedno pytanie za drugim:

— Czego ty bys nie zrobil, zeby, jakmutam, Sciggngc nieszczescie na nasze glowy?

Aziz odparowat:

— Myslisz, ze pokazywat im kaligrafie nastalik, co?

Babka juz sie rozsierdzita na dobre:

— Ty to bys pewno chciat jes¢ wieprzowine, co? Jakmutam? Plu¢ na Koran?

Doktor ripostowat podniesionym glosem:

— A moze podsuwat im wersety z sury ,,Krowa”? Jak sadzisz?

Nie zwracajac na niego uwagi, Czcigodna Matka dochodzi do punktu kulminacyjnego: —
Wydalbys swoje corki za Niemcow?!

I przerywa, tapiac z trudem oddech, pozwalajac dziadkowi wytluszczy¢ swoje racje:

— Uczyt je nienawiSci, Zono. Kazal im nienawidzi¢ hinduistow, buddystow, dzinistow,
sikhow i kto wie jakich jeszcze wegetarianow. Kobieto, chcesz rodzone dzieci wychowac¢ w
nienawisci?

— A ty chcesz je wychowa¢ w bezboznictwie? — Czcigodna Matka juz widzi w wyobrazni
zastepy archaniota Gabriela, jak zstepuja pod ostona nocy, zeby porwac jej poganska dziatwe
do piekiel. W oczach stajg jej zywe obrazy piekla. Panuje tam skwar jak w RadZputanie w
czerwcu, a wszyscy muszg sie obowigzkowo uczy¢ siedmiu obcych jezykow... — Przysiegam,
jakmutam — oSwiadcza babka — zaklinam sie, Ze ani krztyna jedzenia z mojej kuchni nie trafi
do twoich ust! Ani jeden ¢apati, dopdki nie przyprowadzisz maulawiego sahiba z powrotem i
nie ucatujesz jego, jakmutam, stop!

Rozpoczeta owego dnia wojna glodowa omal sie nie przerodzita w smiertelny pojedynek.
Dotrzymujac stowa Czcigodna Matka nie stawiala malzonkowi w trakcie positkéw bodaj
pustego talerza. Doktor Aziz w odwecie przestat jada¢ poza domem. Dziefi po dniu pigtka
dzieci patrzyla, jak ojciec niknie w oczach, tymczasem matka srogo strzegla potraw.

— I potrafisz tak catkiem znikna¢? — spytata zaciekawiona Emeralda, po czym dodata na
pocieche: — Ale nie znikaj do konca, chyba Ze umiesz péZniej wrdcic.

Na twarzy Aziza pokazaly sie leje, nawet nos jakby mu schud}. Cialo przeistoczylo sie w
pole bitwy, co dzien ubywalo kawalka. Powiedzial Aliji, najstarszej, najmadrzejszej z
rodzenstwa:

— W kazdej wojnie pole bitwy zawsze ucierpi wiecej niz ktoérakolwiek ze stron. Tak to juz
jest.

Na obchody musiat teraz juz bra¢ ryksze. Rykszarz Hamdard zaczatl si¢ powaznie o niego
martwic.

Rani Kuch Nahin wystala emisariuszy, azeby przebtagali Czcigodng Matke.



— Czy nie dos¢ ludzi gloduje w Indiach? — emisariusze spytali Nasim, a ta obrzucita ich
bazyliszkowym spojrzeniem, ktore z wolna obrastato legenda. Rece splotla na podotku, glowe
miala ciasno obwigzana mus$linowa dupatta, spojrzala badawczo na przybyszy i
przygwozdzita ich wzrokiem. Glosy im skamieniaty; serca skuly sie lodem; babka za$
siedziala tryumfalnie sam na sam z obcymi mezczyznami, otoczona wbitymi w ziemie
oczyma.

— Nie dos¢, jakmutam? — zapiata. — Moze tak, a moze i nie.

Prawde powiedziawszy, Nasim Aziz sama bardzo sie niepokoila; wprawdzie Smierc
ale babka nie chciata bynajmniej owdowie¢ wylacznie przez zasady; tyle ze nie widziala
wyjScia z sytuacji, ktére nie zmuszatoby jej do ustepstwa i utraty twarzy, bo skoro raz
nauczyla sie jq odstania¢, nade wszystko nie zamierzata jej tracic.

— Najlepiej sie rozchoruj. — Alija, madre dziecko, znalazta rozwigzanie. Czcigodna Matka
uciekla sie do taktycznego odwrotu, obwieScita bdl, szalony jakmutam bdl, i potozyta sie do
16zka. Pod jej nieobecnos¢ Alija wreczylta ojcu galazke oliwng w postaci miski rosotu z kury.
Po dwoch dniach Czcigodna Matka wstata (nie zgodziwszy sie po raz pierwszy w zyciu, aby
maz jq zbadal), przejela na nowo wiladze, wzruszeniem ramion przyjeta decyzje corki i jak
gdyby nigdy nic podsuneta Azizowi jedzenie.

Mialo to miejsce dziesie¢ lat wczeSniej; ale jeszcze w roku 1942 starcy spod kramiku z
betelem zywo reagowali na widok gwizdzacego doktora i podsmiewali sie wspominajac
czasy, kiedy zona omal nie doprowadzita do jego znikniecia, chociaz nie potrafil z niego
wroci¢. Wieczorami jeden drugiego traca tokciem i powiada: — Pamietasz, jak to... — albo —
Wysecht jak widmo na sznurze od bielizny! Nie mogt juz nawet jezdzi¢ na tym swoim... —
albo — Mowie ci, baba, ta kobieta byla zdolna do najgorszych rzeczy. Podobno umiata nawet
przysnic¢ sny wiasnych corek, zeby poznac ich zamiary! — Ale u schytku wieczoru tracanie sie
tokciami zamiera, bo nadchodzi pora zawodow. W milczeniu, rytmicznie szczeki ida w ruch;
naraz usta sie wydymaja, lecz nie dobywa sie z nich zaden dZwiek. To nie gwizd, tylko dlugi
czerwony strumien soku betelowego wylatuje ze zgrzybialych ust i trafia z niezawodna
precyzja do starej mosieznej spluwaczki. Stycha¢ klepanie sie po udach i okrzyk zachwytu
nad soba: — He, he, dobrodzieju! — i — Bezbtedny strzal! — ...Wokot starzykow cate miasto
pograza sie w najrozmaitszych wieczornych rozrywkach. Dzieci bawig sie kolem, graja w
kabaddi, dorysowuja na afiszach brody podobiznom Mijana Abdullaha. Siedzacy w kucki
starcy ustawiaja spluwaczke na jezdni, odsuwajq ja coraz bardziej od siebie, celujg coraz
dalej. I nadal ptyn trafia do celu. — O, nielicho, jara! — Ulicznicy przeskakuja miedzy
czerwonymi strzyknieciami, wpasowujac swoja szczeniacka zabawe w te wielka sztuke plucia
do spluwaczki... Ale oto nadjezdza samochod sztabowy, rozprasza urwisow... sam generat
Dodson, komendant miasta, az sie dusi w tym upale... obok jego adiutant, major Zulfikar,
podaje mu recznik. Dodson ociera twarz; urwisy uskakuja w bok; samochdd potraca
spluwaczke. Ciemnoczerwona ciecz z grudkami podobnymi do zakrzeptej krwi $cina sie w
ulicznym pyle niczym czerwona reka wymierzona oskarzycielsko w ustepujaca site Radzu.

Wspomnienie zbutwiatej fotografii (by¢ moze dziela tego samego biednego obitego
artysty, co omal nie przyptacil zyciem fotograméw naturalnej wielkos$ci): Aadam Aziz,
rozpalony goraczka optymizmu, podaje reke mezczyznie pod szeS¢dziesiatke, impulsywnemu,
zwawemu jegomosSciowi, ktoremu kosmyk siwych wloséw spada na czoto niczym niegrozna
blizna. To Mijan Abdullah, Koliber. (— Widzi pan, doktorze sahibie, trzymam kondycje.
Chciatby mnie pan walng¢é w brzuch? Prosze bardzo. Jestem w idealnej formie. — ... Na



zdjeciu faldy luznej biatej koszuli zastaniajg brzuch, a dlon dziadka nie jest bynajmniej
zacis$nieta, tylko ginie w rece bylego kuglarza.) Tuz za nimi, wpatrzona dobrodusznie przed
siebie, stoi rani Kuch Nahin, z biatymi plamami na twarzy, dotknieta choroba, ktora przelata
sie w historie i wybuchta na ogromnga skale tuz po uzyskaniu niepodleglosci...

— Jestem ofiarg — szepcze rani fotografowanymi, nieruchomymi ustami — nieszczesng
ofiarg miedzykulturowych trosk. Moja skoéra uzewnetrznia internacjonalizm mego ducha.

Tak, na zdjeciu toczy sie rozmowa, jak gdyby mistrzowie brzuchoméwstwa, optymisci,
spotkali sie ze swym przywodca. Za rani — prosze teraz stuchaC uwaznie; zaraz nastapi
spotkanie historii z genealogia rodu! — stoi dziwny gos¢, pulchny i brzuchaty, oczy ma jak
dwa stojace jeziora, a wlosy dlugie jak to poeta. Nadir Chan, osobisty sekretarz Kolibra.
Gdyby nie wstrzymata go ta migawka, przestepowalby w zaklopotaniu z nogi na noge. Wargi
ztozone w ghupawym, powsciggliwym usmiechu potwierdzajg: — Owszem, pisuje wiersze... —
Tu wtraca sie Mijan Abdullah, grzmigc otwartymi ustami, w ktorych btyskaja spiczaste zeby:

— Ale co to za wiersze? Tyle stron i ani jednego rymu!

Na co rani pojednawczo:

— Moze jest taki nowoczesny?

Nadir z cala skromnoscia:

— Owszem.

Coz za napiecia przepehniaja te nieruchoma, zatrzymana scene! Co6z za cieta kpina przebija
ze stow Kolibra:

— A dajze z tym sobie spokdj, sztuka powinna nas dZzwigac, przywolywac chwale calej
naszej puscizny literackiej!

Czyzby to cien, czy raczej chmura na czole sekretarza?... Glos Nadira dochodzi
zcichawolna ze sptowiatej fotografii:

— Nie wierze we wzniostg sztuke, Mijanie sahibie. Dzisiejsza sztuka musi wykracza¢ poza
przedzialy; moja poezja i... powiedzmy... gra w plucie-do-celu stoja na rowni...

Teraz wiec rani, zacnego usposobienia, Zartuje:

— W takim razie naszykuje pokoj do zucia pan-rakiet i plucia-do-celu. Mam wspanialg
srebrng spluwaczke, inkrustowang lazurytem, koniecznie musicie sprobowac¢. Choc¢bysmy
mieli spryskac Sciany niecelnym plwaniem! Przynajmniej beda to szlachetne plamy.

Teraz zas fotografii zbraklo stow; dopiero teraz widze oczyma duszy, ze przez caly ten
czas Koliber wpatrywat sie w drzwi ponad ramieniem dziadka w samym rogu zdjecia. Zza
tych drzwi dobiega zew historii. Kolibrowi spieszno stad wyjsc... ale spedzit z nami chwile
czasu, a jego obecnoS¢ przyniosta dwie nici, ktére beda mnie Sciga¢ przez cale zycie: nic¢
prowadzaca do getta kuglarzy i ni¢ przedaca opowie$¢ o Nadirze, poecie wyzbytym rymow i
czasownikow, oraz o bezcennej srebrnej spluwaczce.

— Co za wierutna bzdura — komentuje nasza Padma. — Jak zdjecie moze gadac? Przerwij
juz, przestate$ ze zmeczenia mys$le¢. — Dopiero kiedy jej moéwie, ze Mijan Abdullah miat
dziwny nawyk bezustannego buczenia, buczenia dziwacznego, ni to melodyjnego, ni to
niemelodyjnego, co$ jakby motor, buczenia na wzdr silnika albo dynama, Padma przelyka to
gladko i wyrokuje: — Wcale mnie to nie dziwi, skoro byt takim energicznym mezczyzna.

Ponownie zamienia sie w stluch; wracam zatem do przerwanego watku i relacjonuje, ze
buczenie Mijana Abdullaha nasilato sie i opadalo w zaleznosci od tempa jego pracy. Moglo
opasc tak nisko, ze przyprawialo czlowieka o bdl glowy, a kiedy wzbilo sie na najwyzsze,
najbardziej spazmatyczne rejestry, mogto u wszystkich w jego zasiegu wywotac erekcje. (—
Are bap — Smieje sie Padma — nic dziwnego, ze cieszyl sie taka popularnoscig wsrod



mezczyzn!) Nadir Chan jako sekretarz ustawicznie podlegat wibracjom sprowadzanym przez
swojego pana, totez jego uszy szczeka penis zawsze tanczyly tak, jak im Koliber zagrat.
Czemu wiec Nadir nie odchodzit mimo erekcji zenujacych w towarzystwie obcych ludzi,
mimo bdélu zebow i dyscypliny, ktéra czesto wymagata dwudziestu dwoch godzin pracy na
dobe? Chyba nie dlatego, ze obecnos¢ w centrum wydarzen i przekuwanie ich w literature
uwazal za swa poetycka powinnos¢. Ani tez z zadzy stawy. Bynajmniej: Nadir mial jedng
wspolng ceche z moim dziadkiem, ktéra przesadzita o wszystkim. On tez zapadt na chorobe
optymizmu.

Podobnie jak Aadam Aziz, jak rani Kuch Nahin, tak i Nadir Chan nienawidzit Ligi
Muzutmanskiej (— Banda pieczeniarzy! — wykrzykiwata rani srebrzystym glosem, pokonujac
slalomem oktawy niczym narciarz. — Wiasciciele ziemscy, ktorzy pilnuja wtasnych procentow
skltadanych! Tez mi mahometanie! t.aszg sie jak tasice do tych Anglikow i tworza dla nich
rzady, kiedy wycofat sie z tego Kongres! — Byt to rok rezolucji ,,Opusécie Indie!” — Mato tego
— podsumowata rani — sa w dodatku szaleni. Bo niby czemu miatoby im zaleze¢ na podziale
Indii?)

Mijan Abdullah, Koliber, stworzyt niemal w pojedynke Zgromadzenie Wolnego Islamu.
Zaproponowal przywodcom dziesigtkbw rozdrobnionych grup mahometan, zeby zalozyli
swobodnie stowarzyszona grupe alternatywna wobec dogmatyzmu i procentéw sktadanych
Ligowcow. Musiala kry¢ sie za tym wielka kuglarska sztuczka, bo przybyli wszyscy.
Pierwsze zgromadzenie odbylo sie w Lahaurze, drugie miato sie odby¢ w Agrze. Namioty
wypehily sie czlonkami ruchéw agrarnych, syndykatéw stuzb miejskich, ugrupowan
regionalnych i osobami duchownymi. Potwierdzono podejrzenia wysuniete na pierwszym
zebraniu: ze Liga ze swym dazeniem do podziatu Indii wypowiadata sie tylko i wylacznie we
wiasnym imieniu.

— Odwrdcili sie do nas plecami — glosity afisze Zgromadzenia — a teraz twierdza, Ze maja
nas za sobaq!

Mijan Abdullah sprzeciwit sie podziatowi.

W porywach epidemii optymizmu patronka Kolibra, rani Kuch Nahin, slowem nie
wspominata o chmurach zbierajacych sie na widnokregu. Ani razu nie wytknela, ze Agra jest
bastionem Ligi Muzulmanskiej, powiadata tylko:

— Aadamie, moj chlopcze, skoro Koliber chce tu zwola¢ Zgromadzenie, nie mam zamiaru
mu proponowac, zeby je przenidst do Allahabadu.

Bez najmniejszej skargi, bez cienia ingerencji brala na siebie wszelkie koszty calej
imprezy; ale tez, trzeba przyzna¢, nie obeszto si¢ bez wrogow w miescie. Rani Zyla inaczej
niz wszyscy hinduscy ksiazeta. Zamiast urzadza¢ towy na ptaki titar, fundowata stypendia.
Zamiast sie wdawac w hotelowe skandale, zajmowata sie polityka. I tak powstata plotka.

— Czlowieku, wszyscy wiedza, Ze ci jej szkolarze maja nadobowiagzkowe powinnosci.
Chodza po ciemku do jej sypialni, a ona nie pokazuje im swojej szkaradnej twarzy, tylko
zaciaga ich czarami do 16zka tym swoim glosem $piewajacej wiedZmy!

Aadam Aziz nie wierzyt w czarownice. Odpowiadato mu towarzystwo jej inteligentnych
znajomych, ktorzy réwnie swobodnie rozmawiali po niemiecku, jak i po persku. Jednakze
Nasim Aziz, ktora wierzyla polowicznie w pogloski o rani, nigdy sie nie wybrata z nim do
domu ksiezniczki.

— Skoro Bdg chcial, zeby ludzie méwili tyloma jezykami — prawila — to dlaczego wiozyt
nam w glowy tylko po jednym?

Nikt zatem sposrod optymistow Kolibra nie byt przygotowany na to, co sie stato. Grali w



plucie-do-celu i lekcewazyli pekniecia ziemi.

Czasem legenda staje sie rzeczywistoScia i okazuje sie bardziej przydatna od faktow.
Zgodnie wiec z legenda — zgodnie z wypolerowang gadka starcéw spod kramiku z betelem —
upadek Mijana Abdullaha przypisywano jego decyzji, zeby kupi¢ na dworcu kolejowym w
Agrze wachlarz z pawich piér, mimo przestrog Nadira Chana, Ze Sciggnie na siebie
nieszczescie. Ponadto owej nocy sierpow ksiezyca Abdullah pracowat z Nadirem, totez kiedy
na niebie ukazat sie miesiac w nowiu, obaj ujrzeli go przez lunete.

— To sq wazne rzeczy — orzekli plwacze betelem. — Za dlugo juz Zyjemy na tym Swiecie,
zebysmy mieli nie wiedziec.

(Padma kiwa glowa na znak zgody.) Biura Zgromadzenia miescity sie na parterze budynku
Wydziatu Historii na terenie uniwersytetu. Abdullah i Nadir konczyli wlasnie calonocna
prace; Koliber buczal bardzo nisko, Nadira az rozbolaly zeby. Na Scianie gabinetu wisiat
plakat z cytatem z poety Ikbala wyrazajacym ulubione hasto Abdullaha przeciwko podziatowi
Indii: ,,Gdzie znajdziemy kraj obcy Bogu?” I wtedy na teren uniwersytetu wdarli sie
zamachowcy.

Fakty: Abdullah miat wielu wrogow. Stosunek Anglikow do niego byl zawsze niejasny.
General Dodson nie zyczyt sobie widzie¢ go w mieScie. Rozleglo sie pukanie do drzwi, Nadir
otworzyt. Do pokoju wkroczylo szes¢ ksiezycow w nowiu, sze$¢ sierpow nozy w rekach
mezczyzn ubranych na czarno, z zastonietymi twarzami. Dwaj przytrzymali Nadira, pozostali
rzucili sie na Kolibra.

— W tym momencie — powiadajq starcy zujacy betel — buczenie Kolibra sie nasilito. Buczat
coraz to wyzej, jara, i wnet oczy zamachowcéw rozszerzyly sie, bo cztonki wystrzelity im pod
szatami niczym namioty. Wtedy — o, Allah! — rozdzwonity sie noze, Abdullah zas dzwonit
jeszcze glosniej, buczac wysoko-wysoko, jak nigdy dotad. Cialo mial twarde, zrazu wiec
dlugie zakrzywione klingi nie byly go w stanie Smiertelnie ugodzic¢; jedna ztamata mu sie na
zebrze, inne wszak predko pokryly sie krwia. Ale oto — shuchajcie! — buczenie Abdullaha
nasilito sie tak bardzo, ze stalo sie niedosiezne dla ludzkich uszu, postyszaly je za to
wszystkie psy w miescie. Po Agrze walesa sie pewno jakieS osiem tysiecy czterysta
dwadziescia bezpanskich psow. Owej nocy jedne niechybnie jadly, inne zdychaty; niektore
sie parzyly, jeszcze inne nie dostyszaly wezwania. W sumie, powiedzmy, ze dwa tysiace; ale i
tak zostaje szeSC tysiecy czterysta dwadzieScia kundli, ktére puscily sie w strone
uniwersytetu, wiele z nich przez tory kolejowe z drugiego kranca miasta. Powszechnie znana
to prawda. Widzieli to wszyscy ludzie w miescie, wyjawszy tych, ktérzy spali. Psy rwaty
przed siebie z jazgotem niczym armia, potem za$ cala trasa byla ustana kos¢mi, odchodami,
ktakami siersci... AbdullahdZi wciaz buczat i buczal i buczal, a noze wciaz dzwonity. I
wiedzcie jeszcze jedno: raptem oko ktéregoS z mordercow peklo i wypadlo z oczodotu.
PézZniej znaleziono w dywanie odtamki szkla!

Powiadaja: — Kiedy psy dotarly na miejsce, Abdullah byt bliski $mierci, a noze sie
stepily... kundle wpadly jak dzikie bestie, wskoczyly przez okno, gdyz od buczenia
Abdullaha potrzaskaly szyby... natarly na drzwi, az ustgpilo drewno... i naraz, baba,
wszedzie ich bylo pelno... jedne bez nég, inne bez siersci, ale wiekszo$¢ miata przynajmniej
po kilka zebéw, przy czym niektore bardzo ostre... Zwaz teraz: zamachowcy widocznie nie
bali sie przeszkdd, bo nie wystawili nawet czujek; totez psy kompletnie ich zaskoczyty...
dwaj mezczyzni trzymajacy Nadira Chana, tego bez kregostupa, upadli pod naporem
zwierzat, kiedy jakie$ szescdziesigt osiem psow skoczyto im do gardel... juz po wszystkim
zabéjcy byli tak zmasakrowani, ze nie udato sie ich zidentyfikowac.



— W pewnej chwili — powiadaja — Nadir dat nura przez okno i zbiegl. Psy i zamachowcy
byli zbyt zajeci, zeby go gonic.

Psy? Zamachowcy?... Jezeli mi nie wierzysz, mozesz to sprawdzi¢. Dowiesz sie o Mijanie
Abdullahu i jego Zgromadzeniach. Przekonasz sie, ze wmietliSmy jego historie pod
kobierzec... a teraz pozwol, Zze opowiem, jak Nadir Chan, jego ordynans, spedzit trzy lata pod
dywanami mojej rodziny.

Za miodu wynajmowat pokdj z malarzem, ktérego obrazy powiekszaty sie coraz bardziej,
w miare jak usitowat przelac cale zycie w sztuke.

— Patrz tylko — powiedzial, zanim odebral sobie zycie — pragnatem by¢ miniaturystg, a
nabawitem sie stoniowacizny!

Nabrzmiate wypadki owej nocy sierpow nozy przypomnialy Nadirowi Chanowi jego
wspotlokatora, bo kolejny raz natura z wlasciwa sobie przewrotnoscig nie chciata przybrac
naturalnej wielkosci. Zycie obrécilo sie w melodramat, co wytracito go z réwnowagi.

Jak Nadirowi Chanowi udato sie przebiec nie zauwazonym cate nocne miasto? Sktadam to
na karb jego bycia kiepskim poeta, a zatem cztowiekiem stworzonym do ocalenia. Kiedy tak
biegl, czul sie skrepowany, jak gdyby cale cialo przepraszalo, ze zachowuje sie niby w
szmirowatym kryminale, takim co to handlarze sprzedaja na stacjach kolejowych albo dodaja
za darmo do flakonikow zielonego lekarstwa na przeziebienie, tyfus, impotencje, nostalgie i
ubostwo... Na Cornwallis Road panowata goraca noc. Opodal wyludnionego postoju ryksz
stal piecyk na wegiel. Kramik z pan-rakietami byt zamkniety, starcy spali na dachach, snigc o
jutrzejszej grze. Cierpigca na bezsennos¢ krowa, zujac beznamietnie paczke po papierosach
Red and White, mineta zakutanego cztowieka $piacego na ulicy, co oznaczalto, ze obudzi sie
on dopiero rano, bo krowa nie tknie $pigcego, o ile nie jest bliski Smierci. Wtedy przemyslnie
wsadza w niego pysk. Swiete krowy zra byle co.

Stary duzy murowany dom dziadka, kupiony za pienigdze ze sprzedazy sklepu kamieni
szlachetnych i z posagu przekazanego przez niewidomego sahiba Ghaniego, stal spowity
mrokiem w szacownej odlegtosci od ulicy. Na tytach miesScit sie otoczony murem ogrod, a
obok furtki niski budynek gospodarczy odnajmowany za bezcen rodzinie starego Hamdarda i
jego syna, Raszida, rowniez rykszarza. Przed tym budyneczkiem znajdowala sie studnia z
kotem obracanym przez krowy, skad rowy irygacyjne odprowadzaly wode na mate poletko
kukurydzy opasujace dom az do bramy w okalajacym go murze przy Cornwallis Road.
Miedzy domem a polem biegt waski przesmyk dla przechodniéw i ryksz. Od niedawna ryksze
rowerowe wyparly w Agrze tradycyjne powozy ciagnione przez ludzi wprzezonych miedzy
drewniane dyszle. Nadal utrzymywalo sie zapotrzebowanie na konne tongi, ale i ono
malato... Nadir Chan wsliznat sie przez furtke, przykucnat na chwile, oparty plecami o mur
ogrodzenia, zarumienit sie, kiedy oddawal mocz. Po czym, jak gdyby speszony wulgarnoscia
wiasnej decyzji, czmychnagt na pole i tam sie zaszyl. CzeSciowo ostoniety spalonymi od
stonica badylami utozyl sie w pozycji ptodowe;j.

Raszid, maty rykszarz, miat siedemnascie lat; wracal wiasnie z kina. Tego ranka widzial,
jak dwaj mezczyzZni pchali wozek, na ktérym wznosily sie tylem do siebie dwa olbrzymie,
recznie malowane afisze reklamujace nowy film Gaiwala z ulubionym aktorem Raszida,
Dewem, w roli gléwnej. PROSTO PO PIECDZIESIECIU TYGODNIACH GROZY W
DELHI! SWIEZO PO SZESCDZIESIECIU TRZECH TYGODNIACH STRZELANINY W
BOMBAJU! — wotlaly plakaty. Drugi burzliwy rok! Film byt wschodnim westernem. Bohater,
Dew, zaden tam chudzina, przemierzatl samotnie szlak. Teren przypomina wypisz, wymaluj
rownine Indusu i Gangesu. Gaiwala to tyle co pastuch krow; Dew grat jednoosobowa straz dla



ochrony bydta. W POJEDYNKE! i DWURURKA! Podszedt wiele stad kréw, przeganianych
tamtedy do rzeZni, zwyciezyl poganiaczy i oswobodzit Swieta trzode. (Film nakrecono dla
publicznosci hinduskiej; w Delhi wywotal zamieszki. Czlonkowie Ligi Muzulmanskiej
prowadzali przed kinami krowy na rzez i bywali napadani przez thum.) Piosenki i tafice byty
naprawde udane; grata w nim piekna bajadera, ktéra wygladataby bardziej zwiewnie, gdyby
nie kazano jej tanczy¢ w wielgachnym kowbojskim kapeluszu. Raszid usiadl na lawce w
pierwszych rzedach, po czym przylaczyt sie do gwizdow i wrzaskow. Zjadl dwie samosy,
troche za duzo wydal, matka bedzie sie gniewac, ale za to pysznie sie zabawil. Kiedy
pedatowal ryksza do domu, poéwiczyt troche brawurowa jazde, ktéra widziat na filmie,
zwisajac nisko z jednej strony, zjezdzajac na wolnym biegu z tagodnego zbocza, balansujac
na swym pojezdzie tak jak Gaiwala na koniu, zeby ukry¢ sie przed wrogami. W koncu
podnidst sie, skrecit kierownice i ku jego radosci ryksza przejechata gltadko przez furtke i
przesmyk tuz obok tanu kukurydzy. Gaiwala korzystal z tej sztuczki, zeby okras¢ bande
poganiaczy, ktérzy rozsiedli sie w krzakach przy flaszce i hazardzie. Raszid nacisnat hamulce,
rzucit sie w kukurydze i wpadt — CALYM PEDEM! — na nie podejrzewajacych niczego
poganiaczy, trzymajac dubeltéwke w pogotowiu. Kiedy sie zblizyl do obozowiska, wydatl z
siebie ,,okrzyk nienawisci”, zeby ich przestraszy¢. AAAAAAAAAA! Nie wydzierat sie, rzecz
jasna, glosno pod domem doktora sahiba, tylko rozdziawil w biegu usta z bezglosnym
krzykiem. BACH! BA-BACH! Nadir Chan nijak nie mogl zasna¢, otworzyt wiec oczy. I
raptem zobaczyt — IIIJAAAA! — rozwichrzonego chudeusza pedzacego nan niczym pociag
pospieszny, ryczacego wnieboglosy — tylko moze sam juz oglucht, bo nie dobiegt go zaden
dzwiek! — zerwal sie zatem na roéwne nogi i juz krzyk wydart sie z jego thusciutkich ust, kiedy
Raszid go dojrzat i tez odnalazt swéj glos. Wyjac unisono ze strachu, obaj zrobili w tyt zwrot
i wzieli nogi za pas. Po chwili przystaneli, bo jeden zauwazyt ucieczke drugiego i gapili sie
tak na siebie przez zeschie tany. Raszid rozpoznal Nadira Chana, oszacowat wzrokiem jego
podarte ubranie i bardzo sie zafrasowat.

— Jestem przyjacielem — zagait idiotycznie Nadir. — Musze sie widziec¢ z doktorem Azizem.

— Ale doktor $pi, zreszta nie ma go tu na polu. — Wez sie w gars¢, powiedziat sobie Raszid
w duchu, przestan ples¢ bzdury! To przyjaciel Mijana Abdullaha!... Nadir jednak nic nie
zauwazyl; natezal rozpaczliwie twarz, usitujac wykrztusi¢ stowa, ktére uwiezty mu miedzy
zebami niczym wlokna kurczaka.

— Moje zycie — wycedzil nareszcie — jest w niebezpieczenstwie.

Dopiero teraz Raszid, nadal przepojony duchem Gaiwali, pospieszyt z pomoca.
Zaprowadzit Nadira do drzwi z boku domu. Byly zamkniete i zaryglowane, ale Raszid napart
i zamek zostal mu w reku.

— Indyjska robota — szepnat, jak gdyby to juz thumaczyto wszystko. A kiedy Nadir wszedt
do srodka, Raszid syknat: — Sahibie, prosze na mnie polega¢. Ani mru mru! Przysiegam na
siwe wlosy matki.

Zamontowal z powrotem kiédke na zewnatrz. Ze tez trafila mu sie taka gratka! Ocalit
prawa reke Kolibra!... Ale przed czym? Przed kim?... Niekiedy Zycie bywa pikantniejsze od
filmow.

— To on? — pyta zdezorientowana Padma. — Ten pulchny tchorzliwy grubas ma zostac¢
twoim ojcem?






Pod dywanem

I tak epidemia optymizmu dobiegta konca. Rano do biur Zgromadzenia Wolnego Islamu
weszla sprzataczka i znalazta na podlodze uciszonego raz na zawsze Kolibra, a wokét slady
fap i strzepy ubran mordercow. Uderzyla w krzyk; pozniej zas, kiedy wiladze przyszly i
poszly, kazano jej sprzatna¢ pokdj. Usungwszy cate stosy psiej siersci, wybiwszy tabuny
pchel i wyluskawszy z dywanu szczatki rozbitego szklanego oka, postawita sie przed
uczelnianym intendentem, ze jesli tak ma dalej by¢, nalezy jej sie niewielka podwyzka. Byla
przypuszczalnie ostatnig ofiara bakcyla optymizmu, chociaz w jej przypadku choroba nie
potrwata dlugo, bo intendent, cztowiek twardy, wyrzucit ja z pracy.

Nigdy nie doszlo do identyfikacji zamachowcéw ani tez do ustalenia ich mocodawcéw.
Major Zulfikar, adiutant generala Dodsona, wezwat dziadka na teren uniwersytetu celem
wystawienia Swiadectwa zgonu przyjaciela. Zapowiedzial, ze zgtosi sie do doktora Aziza, by
ustali¢ pewne niejasne szczegbly; dziadek wydmuchat nos i wyszedl. Na majdanie zwijano
namioty niczym przekhute balony nadziei; Zgromadzenie juz nigdy sie nie odbedzie. Rani
Kuch Nahin polozyla sie do t6zka. Po calozyciowym lekcewazeniu wiasnych chorob,
pozwolita im teraz nad soba zapanowac; lezata tak nieruchomo przez lata i obserwowata, jak
z wolna przybiera kolor poscieli. Tymczasem w starym domu przy Cornwallis Road dni byly
wypelnione potencjalnymi matkami i ewentualnymi ojcami. Widzisz, Padmo: zaraz sie
dowiesz.

Postugujac sie nosem (bo cho¢ stracit moc, ktéra jeszcze nie tak dawno umozliwiata mu
tworzenie historii, nabyl nowych kompensacyjnych zdolnosci), kierujac go do wewnatrz,
wdycham atmosfere domu dziadka po $mierci buczacej nadziei Indii; dzisiaj, po latach, wraca
do mnie tchnienie przedziwnego melanzu zapachow przepeinionych niepewnoscia, tchnienie
rzeczy ukrytych miesza sie z zapachami paczkujacego romansu, a takze z mocnym odorem
ciekawosci i sity babki... tymczasem Liga Muzulmanska cieszyla sie, oczywiscie w skrytosci,
upadkiem swego przeciwnika, a mojego dziadka mozna bylo znalez¢ (odnalazt go moj nos)
wysiadujgcego codziennie rano ze !zami w oczach na swojej — jak ja nazywal —
»grzmielnicy”. Nie sa to jednak lzy zalu; Aadam Aziz placit po prostu haracz za nowo
przybrang indyjsko$¢ i cierpial na potworne zatwardzenia. Zalosnym wzrokiem spoziera na
lewatywe wiszaca w ubikacji.

Dlaczego zaktocam intymnos¢ dziadka? Dlaczego — skoro mogtbym opisywac, jak Aadam
po smierci Mijana Abdullaha zakopat sie w pracy, roztoczyt opieke nad chorymi w ruderach
nedzarzy przy torach kolejowych (wybawiajac ich od znachoréw, ktérzy aplikowali im
zastrzyki z wody pieprzowej i uwazali, ze smazone pajqki lecza Slepote), a przy tym nadal
sumiennie wypetnial obowiagzki lekarza uniwersyteckiego; skoro mogibym sie rozwodzi¢ na
temat wielkiej mitosci kietkujacej miedzy dziadkiem a jego druga coérka, Mumtaz, ktorej
$niada cera odgradzala ja od uczu¢ matki, lecz ktérej lagodno$é¢, troska i delikatnos¢
zaskarbity jej serce ojca z jego wewnetrznymi rozdarciami wymagajacymi jej bezgranicznej
czutosci; dlaczego — skoro moglbym raczej zglebiac jego ciggle-juz-teraz swedzenie w nosie
— wole nurzac sie w ekskrementach? Dlatego Ze tam wlasnie przebywal Aadam Aziz owego
popotudnia, wkrotce po podpisaniu Swiadectwa zgonu, kiedy naraz przemowit do niego glos —
cichy, tchorzliwy, stropiony, glos poety bez rymow — z glebi wielkiej starej skrzyni na brudng



bielizne w kacie, przyprawiajac go o wstrzas, ktory okazal sie tak skutecznym srodkiem
przeczyszczajacym, ze nie trzeba bylo zdejmowac lewatywy z haczyka. Maly rykszarz Raszid
wprowadzitl Nadira Chana przez wejscie dla shuizby do przybytku grzmielnicy, gdzie ten
schronit sie w skrzyni z brudami. Kiedy rozkurczy} sie zwieracz zdumionego dziadka, uszy
dostyszaly prosbe o udzielenie schronienia, prosbe stlumiong przez posciel, nieSwieza
bielizne osobistg, stare koszule i zaklopotanie wlasciciela glosu. Wtedy to Aadam Aziz
postanowit ukry¢ Nadira Chana.

Teraz unosi sie won sprzeczki, bo Czcigodna Matka Nasim mysli o swoich corkach,
dwudziestojednoletniej Aliji, czarnej Mumtaz, ktéra ma lat dziewietnaScie, i pieknej,
kaprysnej Emeraldzie, ktora nie skonczyla jeszcze pietnastu, ale w oczach juz wida¢ pewna
dorostos¢, o jakiej nie marzy sie nawet siostrom. W miescie, czy to mistrzowie plucia-do-
celu, czy rykszarze, chltopcy pchajacy wozki z reklamami filméw, czy studenci, wszyscy
okreslajq trzy siostry mianem ,,Tin Batti”, trzy promyczki... jakze wiec Czcigodna Matka
moze pozwoli¢ obcemu mezczyZznie zamieszka¢ pod jednym dachem z powaga Aliji, czarng
1$niaca skéra Mumtaz i oczami Emeraldy?

— Chyba postradates rozum, mdj mezu, ta Smier¢ padia ci na mozg.

— On tu zostanie — powiada Aziz z calg stanowczoscia.

W piwnicy... albowiem schowki zawsze stanowily w Indiach naczelny wymog
architektoniczny, totez i dom Aziza posiada rozlegle pomieszczenia pod ziemia, do ktérych
wejscie prowadzi jedynie przez klapy w podtodze zastoniete dywanami i chodnikami... Nadir
Chan styszy przygluszony toskot kiétni i leka sie o swoj los. Na mity Bog (czuje nosem mysli
poety o lepkich rekach), swiat chyba oszalat... czy moi rodacy sa ludzmi? Czy moze
zwierzetami? A jesli kaza mi odejs¢, to kiedy dosiegna mnie noze?... I przez glowe przelatuja
mu obrazy wachlarzy z pawich pior i ksiezyc w nowiu ogladany przez szybe, przeistoczony w
dzgajace, zbrukane krwig ostrze... Na gorze Czcigodna Matka peroruje:

— Dom jest peten mlodych, niezameznych dziewczat, jakmutam. Tak okazujesz szacunek
rodzonym corkom?

I tu roztacza sie aromat kresu wytrzymatosci, rozpetuje sie potezny, niszczycielski gniew
Aadama Aziza; zamiast wiec przypomnie¢, ze Nadir Chan bedzie mieszkat pod ziemia,
schowany pod dywanem, skad trudno byloby mu bezczesci¢ corki; zamiast odda¢ hotd
nalezny tak wielkiej obyczajowosci barda bez czasownikow, ze nie $niltyby mu sie nawet
niestosowne zaloty, chyba by sie az zarumienit przez sen ze wstydu; zamiast wkroczy¢ na
Sciezki rozsadku, dziadek jak nie ryknie:

— Zamilcz, kobieto! Ten czlowiek potrzebuje naszego schronienia. Zostaje i juz!

Na co won nieprzejednania, ciezka chmura determinacji zasnuwa babke, ktora replikuje:

— Prosze bardzo. Kazesz mi, jakmutam, zamilkng¢. Od tej chwili nie ustyszysz ode mnie,
jakmutam, ani jednego stowa.

— Wcidrnosci, kobieto, oszczedZ nam tych swoich obtednych przysieg! — mruczy Aziz.

Ale usta Czcigodnej Matki sa Sci$niete, zalega cisza. Odér milczenia na podobienstwo
smrodu zgnilego gesiego jaja napeilnia mi nozdrza; przewyzszajac wszystko inne ogarnia
ziemie... Tymczasem Nadir Chan siedzi ukryty w na pét mrocznym podziemiu, a jego
gospodyni tez sie chowa za oghuszajagcym murem bezglosnosci. Z poczatku dziadek prébowat
sie przebi¢ przez ten mur, szukajac szczelin; nie znalazt ani jednej. W konicu poddat sie i
czekal, az jej wlasne zdania odstonig przebtyski jej duszy, tak jak niegdys pozadat skrawkow
jej ciala, widzianych przez dziure w przescieradle; cisza wypelnita caly dom, od $Sciany do
Sciany, od parteru az po dach, nawet muchy przestalty jakby brzecze¢, a moskity wstrzymaty



sie od buczenia przed kasaniem; cisza, ktora wytlumita tez syk gesi na podworku. Dzieci
najpierw porozumiewaly sie szeptem, po czym tez zamilkly; a na poletku kukurydzy maty
rykszarz Raszid wydawal bezglosnie swdj ,,okrzyk nienawisci” i dochowywal Slubow
milczenia ztozonych na siwizne matki.

W to bagno milczenia wstgpit pewnego wieczoru niski mezczyzna z glowa plaska jak
nakrywajaca ja czapka; nogi miat zgiete w kablak niczym trzcina na wietrze; nosem dotykat
niemal zadartego podbrodka, stad tez glos miat piskliwy i ostry — musiat by¢ taki, zeby
przedostac sie przez waska szpare miedzy organem oddychania a szczeka... mezczyzna,
ktorego krotki wzrok kazal mu iS¢ przez zycie krok za krokiem, zyskujac mu reputacje
pedanta i nudziarza, czym zjednywat sobie zwierzchnikéw, ktérzy w jego obecnosci czuli sie
dobrze obstuzeni, a zarazem nie zagrozeni; mezczyzna, ktorego wykrochmalony,
odprasowany mundur zalatywat bielidlem Blanco i rzetelnoScig, a ktory mimo swej
powierzchownosci marionetki z teatrzyku kukietkowego roztaczal w krag niezaprzeczalny
aromat powodzenia: major Zulfikar, czlowiek z przyszloscia, stawil sie zgodnie z
zapowiedzia, aby wyjasni¢ pewne niejasne szczeg6ly. Bardzo go frasowalo zabdjstwo
Abdullaha i podejrzane znikniecie Nadira Chana, a poniewaz wiedziat o zarazliwym bakcylu
optymizmu Aadama Aziza, wzigl mylnie cisze panujagca w domu za zalobne milczenie, totez
nie zabawit dlugo. (W piwnicy Nadir skulit sie z karaluchami.) Siedzac milczaco w salonie
wsrdd pieciorga dzieci — kapelusz i laska spoczywaty obok na radioli Telefunkena, ze Scian
patrzyly na niego naturalnej wielkosci podobizny miodych Azizéw — major Zulfikar sie
zakochat. Mial wprawdzie krotki wzrok, ale nie byt Slepy i w niebywale dorostym spojrzeniu
miodej Emeraldy, najbardziej promiennej z ,trzech promyczkow”, wyczytal, Ze odgadta jego
przysztos¢ i dlatego wybaczyla mu powierzchownos¢; totez przed wyjsciem powziat decyzje,
Ze po odczekaniu stosownego czasu wezmie z nig Slub. (— Z nig? — dopytuje Padma. — Czyzby
ta rezolutna dziewoja byta twojq matka? — Ale tez inne przyszte matki i inni pozniejsi ojcowie
przesycaja te cisze.)

W owym grzaskim okresie bez stow rozwijato sie rowniez zycie emocjonalne najstarszej,
statecznej Aliji; natomiast Czcigodna Matka, zabarykadowana w spizarni i kuchni,
zamurowana za Scisnietymi ustami, nie miala jak — przez wzglad na zlozong przysiege —
wyrazi¢ wotum nieufno$ci wobec mlodego kupca skaju i imitacji skéry, co zaczat
odwiedzacjej corke. (Aadam Aziz zawsze nalegal, Zeby jego corki mogly mie¢ kolegow.)
Ahmed Sinai — ,,Ahaa!” wota Padma tryumfalnie — poznat Alije na uniwersytecie i wydat sie
dostatecznie inteligentny oblozonej ksigzkami, tebskiej dziewczynie, na ktorej twarzy nos
mojego dziadka przybrat wyglad przerosnietej madrosci; lecz Nasim Aziz zywita co do niego
podejrzenia, bo rozwiodt sie juz w wieku dwudziestu lat. (— Kazdy sie moze omyli¢ —
powiedzial jej Aadam, co omal nie doprowadzito do bojki, gdyz babka uznata przez chwile,
Ze w jego glosie zabrzmiala wyraznie osobista nuta. Lecz Aadam szybko dodat: — Niech ten
jego rozwod zblaknie przez rok czy dwa, a potem urzadzimy pierwsze wesele w tym domu, z
wielkim namiotem w ogrodzie, ze Spiewakami, stodkoSciami i czym tam jeszcze. — Co,
pomingwszy wszystko inne, bardzo przypadio Nasim do gustu.) Teraz za$, spacerujac po
otoczonych murem ogrodach milczenia, Ahmed Sinai i Alija porozumiewali sie bez stow;
cho¢ jednak wszyscy czekali na oswiadczyny, Ahmed jakby zarazil sie tq ciszq i nie
wystepowat z zadng propozycja. Twarz Aliji przybrata wéwczas pewna surowos$¢, na policzki
wypelzt pesymizm, ktory juz jej do konca nie opuscit. (— Miej wiecej szacunku — napomina
mnie Padma — tak sie nie opisuje wtasnej matkidzi.)

I jeszcze jedno: Alija odziedziczyla po matce sklonnos¢ do tycia. Wraz z uptywem lat



rozrosta sie jak balon.

A Mumtaz, ktéra wyszta z tona matki czarna jak Srodek nocy? Mumtaz nigdy nie grzeszyta
bystro$cig ani urodq tak jak Emeralda; byla jednak dobra, obowigzkowa, no i samotna.
Spedzata wiecej czasu z ojcem niz ktérakolwiek z siostr, bedac mu podpora w chwilach ztych
nastrojow, ktére sie teraz wzmogly z powodu ustawicznego swedzenia w nosie; wzieta tez na
siebie obowiazek dogladania Nadira Chana, codziennie wiec schodzita do jego podziemia, z
tacami jedzenia i miotlami, oprézniala nadto jego osobista grzmielnice, Zeby nawet
czysciciele latryny nie domyslili sie jego obecnosci. Kiedy schodzita, opuszczata wzrok; tych
dwoje nie wymieniatlo w owym niemym domu zadnych stow.

Co mowili plwacze do celu na temat Nasim Aziz?

— Podstuchiwata sny wilasnych cérek, zeby poznac ich zamiary.

Nie ma bowiem innego wyjasnienia, wieksze dziwy zdarzaly sie w naszym kraju,
wystarczy wziaC do reki pierwsza lepsza gazete, zeby napotka¢ codzienne rodzynki, opisy
cudéw w tej czy innej wiosce — Czcigodna Matka zaczeta sni¢ sny swoich corek. (Padma
przyjmuje to bez zmruzenia powiek; potrafi natomiast odrzuci¢ bez trudu co$, co inni bez
wiekszego zachodu przetkng jak laddu. Kazda publiczno$¢ miewa wiasne granice wiary.) A
zatem nocami, zmorzona snem w swoim t6zku, Czcigodna Matka nawiedzata marzenia senne
Emeraldy i odkryla w nich inne marzenie — prywatng fantazje majora Zulfikara, aby mie¢
wielki nowoczesny dom z wanng tuz przy 16zku. To byt zenit ambicji majora; stad tez
Czcigodna Matka dowiedziata sie nie tylko tego, ze jej corka spotyka sie potajemnie z Zulfym
w miejscach, gdzie rozmowa jest dozwolona, lecz rowniez tego, ze ambicje Emeraldy
przewyzszaja ambicje jej wybranca. Z kolei w snach Aadama Aziza zobaczyla (a jakze!), iz
jej malzonek wspina sie zalobnym krokiem na gére w Kaszmirze, z dziura w brzuchu
wielkosci piesci, i domyslita sie, ze sie odkochuje, a takze ujrzala jego Smier¢; totez po wielu
latach wiadomos¢ o niej skomentowata krotko: — Wiedziatam, ze tak sie skonczy.

...Chyba juz niedlugo, uznata Czcigodna Matka, Emeralda powie majorowi o naszym
piwnicznym gos$ciu, a wtedy zndw bede mogla przeméwic. Ale pewnej nocy wtargneta w sny
swojej corki Mumtaz, czarnuszki, ktorej nie umiata pokocha¢ ze wzgledu na kolor jej skory,
skory praczki z potudniowych Indii, i zrozumiatla, ze to nie koniec klopotow, bo Mumtaz Aziz
— podobnie jak jej wielbiciel spod kobierca — rdwniez sie zakochata.

Brak byto dowodéw. Podgladanie snéw — badZ serce matki, badZ kobieca intuicja, nazwij
to wedle uznania — nie stanowi dostatecznego dowodu w sadzie, a Czcigodna Matka
wiedziala, ze oskarzenie corki o szachrajstwo pod dachem ojca to sprawa nader powazna. Na
domiar wszystkiego Czcigodna Matka wyrobita sobie jakas$ Zelazng site; postanowita wiec nic
nie robi¢, nie przerywac¢ milczenia i pozwoli¢, zeby Aadam Aziz sam sie dowiedzial, jaki
zgubny wplyw majq jego nowoczesne pomysty na ich dzieci — niech sie sam przekona, skoro
przez cale zycie nie dopuszczat do glosu jej staroswieckiego poczucia przyzwoitosci.

— Rozgoryczona kobieta — stwierdza Padma, a ja przyznaje jej racje. — No i co? — dopytuje
Padma. — Tak sie stato?

Owszem, poniekad tak sie stato.

— Doszto do jakiego$ szacher-macher? W piwnicy? Bez przyzwoitki?

Prosze zwazyc¢ okolicznoSci — tagodzace jak rzadko. Podziemie zezwala na rzeczy, ktore w
Swietle dziennym wydawalyby sie niedorzeczne albo zgota niewlasciwe.

— Czy tlusty poeta dobrat sie do tej nieszczesnej czarnuszki? Tak czy nie?

Siedzial tam bardzo dlugo — wystarczajaco dtugo, zeby zaczq¢ rozmawiac z fruwajacymi
karaluchami, bac sie, Ze pewnego dnia kto§ mu kaze stamtad wyjs¢, zeby $niC o sierpach



nozy, ujadajacych psach i pragnac¢ z catego serca, aby Koliber zyt i powiedzial mu, co robicg,
oraz zeby odkry¢, iZ w podziemiu nie sposéb pisa¢ wierszy; a wtedy nadchodzita dziewczyna
z jedzeniem, nie brzydzila sie nawet oproznia¢ po nim nocnikéw, on tez opuszczat wzrok, ale
i tak widziat tydke, ktora jak gdyby potlyskiwala wdziekiem, czarng tydke pobtyskujaca
czernig podziemnych nocy...

— Nigdy bym go o co$ takiego nie podejrzewata — méwi Padma z przejeciem. — Stary,
thusty nicpon.

Na ostatku w tym domu, gdzie wszyscy, nie wylaczajac zbiega ukrywajacego sie w
piwnicy przed wrogami bez twarzy, majq jezyki przyrosniete do podniebienia, gdzie nawet
synowie tego domu musza wychodzi¢ na poletko z matym rykszarzem, zeby pozartowac
sobie na temat prostytutek, porownac dtugos¢ wiasnych cztonkéw i goraczkowo snu¢ szeptem
marzenia o karierze rezysera filmowego (marzenie Hanifa, napawajqce przerazeniem
nachodzaca jego sny matke, ktéora uwaza kino za ciagg dalszy burdelu), gdzie zycie
przemienito sie w groteske, skoro wdarla sie w nie historia, na ostatku zbieg nie wytrzymat
dluzej w mrokach podziemia, oczy same sie podniosty, powedrowaly w gore delikatnych
sandatow, obszernych pantalonéw, minety luzny kaftan i dupatte, odzienie skromnosci, az
spotkaly druga pare oczu i wtedy...

— Co wtedy? Mow, baba, co wtedy?...dziewczyna uSmiechneta sie do niego z
zazenowaniem.

- Co?

A potem uSmiechy rozjasnity podziemie i cos sie zaczelo.

—No i co z tego? Chcesz powiedziec, ze to juz wszystko?

To wszystko: przynajmniej do dnia, w ktéorym Nadir Chan poprosit o widzenie z moim
dziadkiem — wypowiedziat kilka zdan, ledwo styszalnych w tej mgle milczenia — i poprosit o
reke corki.

— Biedna dziewczyna — rekapituluje Padma. — Dziewczeta kaszmirskie sq zwykle jasne jak
gorski Snieg, a ta urodzita sie czarna. Kolor skory uniemozliwitby jej pewno dobra partie, ale
ten Nadir nie jest taki glupi. Teraz muszq mu pozwoli¢ zosta¢, karmi¢ go i zapewnia¢ dach
nad glowa, a on tylko ma sie chowac pod ziemig jak thusty robal. Tak, tak, moze on wcale nie
jest taki ghupi.

Dziadek jat przekonywac usilnie Nadira Chana, Ze nic mu juz nie grozi; zamachowcy nie
zyja, a ich celem byl jedynie Mijan Abdullah; lecz Nadir Chan wcigz mial w glowie
dzwonigce noze, totez btagal: — Jeszcze nie, doktorze sahibie, moze kiedy indziej. — Pewnego
wieczoru u schytku lata roku 1943 — kiedy deszcze znow spadly — glosem brzmiacym odlegle
i tajemniczo w tym domu, w ktorym padato tak niewiele stow, dziadek zwolal dzieci do
salonu, gdzie wisialy ich portrety. Zaraz po wejsciu dzieci sie zorientowaty, zZe nie ma ich
matki, gdyz wolala pozosta¢c obwarowana w swoim pokoju, spowita pajeczyng milczenia; za
to obecny byt prawnik oraz mula (Aziz wzdragat sie z poczatku, lecz ulegl woli Mumtaz),
obaj poleceni przez schorowang rani Kuch Nahin, obaj ,,bezwzglednie dyskretni”. Siedziata
tam ich siostra Mumtaz w stroju panny miodej, a obok niej na fotelu przed radiola zasiadta
otyla, zazenowana posta¢ Nadira Chana z wlosami w strgkach. Zatem pierwsze wesele w
domu odbyto sie bez namiotow, Spiewakow, stodyczy, z udzialem minimalnej liczby gosci,
kiedy za$ dopelniono obrzedu i Nadir Chan uniést welon panny mlodej — Aziz przezyt
raptowny szok, poczut sie bowiem przez chwile mtody, znéw byt w Kaszmirze, siedzial na
podwyzszeniu, a zebrani sktadali mu na podotek rupie — dziadek kazal im wszystkim ztozyc¢
przysiege, ze nie zdradzq obecnoSci nowego szwagra w piwnicy. Emeralda, ociagajac sie,



ztozyla slubowanie jako ostatnia.

Nastepnie Aadam Aziz poprosit synéw, aby pomogli mu przenie$¢ wszelakie wyposazenie
na dot przez klape w salonie: draperie, poduszki, lampy i wielkie, wygodne toze. Na koniec
Nadir i Mumtaz zeszli do swoich komnat; klape zamknieto, dywan roztozono na swoim
miejscu, i Nadir Chan, kochajacy zone tak subtelnie jak tylko mezczyzna potrafi, zabrat ja do
swojego podziemia.

Mumtaz Aziz zaczela prowadzi¢ podwojne zycie. Za dnia byla panng, mieszkata niewinnie
z rodzicami, studiowata byle jak na uniwersytecie, hotubigc w sobie cnoty sumiennosci,
szlachetnosci i cierpliwosci, jakimi miala sie odznacza¢ przez cale zycie, az do ostatniej
chwili, gdy opadly ja gadajace skrzynie bieliZzniane przesztosSci i sprasowaly na placek
ryzowy; nocq zas schodzita przez klape i wstepowata w osSwietlong sztucznym $wiatltem,
odosobniong komnate matzenska, okreslang przez jej potajemnego meza jako Tadz Mahal, na
cze$SC dawniejszej Mumtaz nazywanej Tadz Bibi — Mumtaz Mahal, Zony cesarza
Szahdzahana, ktérego imie znaczylo ,,Krél Swiata”. Kiedy pomarla, wladca zbudowat dla niej
to mauzoleum, uwieczniane na widokéwkach i bombonierach, ktérego kruzganki cuchng
uryng, Sciany pokryte sq graffiti, a przewodnicy sprawdzaja na prosbe turystow dziatanie echa
mimo napisow w trzech jezykach z prosba o cisze. Podobnie jak Szahdzahan i jego Mumtaz,
tak Nadir i jego czarna dama polegiwali obok siebie z lazurytowym naczyniem za towarzysza,
bo przykuta do 16zka, umierajaca rani Kuch Nahin przystala im w prezencie Slubnym
misternie rzezbiona, inkrustowang lapis lazuli, wykladang klejnotami srebrng spluwaczke. W
luksusowym odosobnieniu pod Swiattem lampy matzonkowie zabawiali sie w gre starcow.

Mumtaz przygotowywata pan-rakiety dla Nadira, ale sama nie lubita ich smaku. Pluta wiec
nimbu pani. Jego strugi byly czerwone, jej za$ limonowe. By} to najszczesliwszy okres ich
zycia. W pozniejszych latach zwyk}a mawia¢ po dluzszym milczeniu:

— Moglismy wtedy mie¢ dzieci, tyle Ze woOwczas nie bylo po temu odpowiednich
warunkow.

Mumtaz Aziz cate zycie kochata dzieci.

Tymczasem Czcigodna Matka brnela ospale przez kolejne miesiqgce w kleszczach
milczenia; doszto do tego, Ze nawet stuzba odbierala polecenia w jezyku gluchoniemych, a
kiedy pewnego razu kucharz Daud zapatrzyt sie na nia, usilujac zrozumie¢ jej senno-
goraczkowe znaki, nie zauwazyl, jak garnek wrzacego sosu spadt mu na noge i tak ja
poparzyl, ze zamienita sie w pieciopalczaste jajo; otworzyt usta, zeby krzyknac, ale nie dobyt
sie z nich zaden dzwiek, wtedy zrozumial, Ze stara wiedZma ma czarodziejska moc i zlgkt sie
nawet odejs¢ ze stuzby. Pozostat az do Smierci, kustykajac po podworku, stajac sie obiektem
napasci gesi.

Nie byly to latwe lata. Susza doprowadzila do racjonowania wody, a przy nawale
bezmiesnych i bezryzowych dni z trudem przychodzito im wykarmienie dodatkowej ukrytej
geby. Czcigodna Matka musiata siegna¢ glebiej do spizarni, co rozdmuchalo jej gniew
niczym ogien pod sosem. Z brodawek na twarzy puscily jej sie wlosy. Zaniepokojona
Mumtaz zauwazyla, Zze matka z miesigca na miesiac coraz bardziej pecznieje. Rozdymaty ja
od srodka nie wypowiadane stowa... Mumtaz odniosta wrazenie, Ze skdéra matki
niebezpiecznie sie rozcigga.

Doktor Aziz spedzal wiekszos¢ dni poza domem, z dala od $miertelnej ciszy, totez
Mumtaz, ktéra spedzala noce pod ziemia, rzadko widywala ukochanego ojca; Emeralda
dotrzymata przyrzeczenia, nie zdradzita majorowi rodzinnego sekretu, ale tez nie
informowala rodziny o swoim zwigzku, upatrujagc w tym sprawiedliwosci; na poletku



kukurydzy Mustafa, Hanif i maty rykszarz Raszid zarazili sie zobojetnieniem owych czaséw;
i tak dom przy Cornwallis Road dobrnat do dnia 9 sierpnia, kiedy to nastgpity zmiany.

Dzieje rodziny miewaja, rzecz jasna, swoje wymogi dietetyczne. Mozna przelykac i trawic¢
tylko ich dozwolone kesy, halalowe porcje przesztosci wysaczone z czerwieni, z krwi.
Niestety pozbawia to historie pewnej soczystosci; tak wiec przyjdzie mi zosta¢ pierwszym i
jedynym cztonkiem swojej rodziny, ktory oSmieli sie pogwalcic¢ reguty halal. Nie upuszczajac
ni kropli krwi z ciala tej opowiesci, dochodze do partii okrytej milczeniem i nieustraszenie
sune dalej.

Co zaszto w sierpniu 1945? Rani Kuch Nahin umarta, ale nie to miatem na mysli, chociaz
w chwili Smierci okryla ja taka przesScieradtowa blado$¢, ze trudno ja byto odrézni¢ od
poscieli; odegrawszy swoja role przez zapisanie mojej opowiesci srebrnej spluwaczki, usuneta
sie szybko i taktownie... rowniez w roku 1945 monsuny nie zawiodly. Powracajace deszcze
zlaly w birmanskiej dzungli Orde Wingate’a i jego Czinditéw, a takie wojska Subhasa
Candry Bose’a, walczace po stronie japoriskiej. Demonstranci satjagrahy w Dzalandarze,
ktorzy lezeli na torach kolejowych w imie niezadawania gwattu, przemokli do suchej nitki. Z
wolna zamykaly sie szczeliny spekanej od dawna ziemi; pod oknami i drzwiami domu na
Cornwallis Road kladziono reczniki, ktore wcigz trzeba byto wyzymac i zmienia¢. Katluze
wody stojace na poboczach drég zaroity sie od moskitow. A piwnica — Tadz Mahal naszej
Mumtaz — przesigkta wilgocia, az dziewczyna sie rozchorowata. Przez kilka dni nic nikomu
nie mowila, ale kiedy wokol oczu pojawily sie czerwone obwodki i zaczely sie dreszcze,
Nadir z obawy o zapalenie ptluc ublagat ja, zeby zglosila sie do ojca na leczenie. Wiele
kolejnych tygodni spedzita z powrotem w swoim panienskim }6zku, a obok siedziat Aadam
Aziz, okladajac jej czoto chlodzacymi kompresami, gdy trzesta sie jak w febrze. Szdstego
sierpnia nastgpito przesilenie. Dziewigtego rano Mumtaz czula sie juz na tyle dobrze, ze
mogla sie nieco posilic.

Dziadek wyciagnat wiec stary skorzany neseser z wypalonym na dnie napisem
HEIDELBERG, bo uznal, Ze po takim wycienczeniu nalezy ja gruntownie przebada¢. Kiedy
trzasnagt zamek, dziewczyna wybuchneta ptaczem.

(No i doczekatas sie, Padmo: postuchaj.)

Dziesie¢ minut pdézniej zakonczyt sie dlugi okres milczenia, kiedy dziadek wypad} z
krzykiem z pokoju chorej. Wezwat gromko Zone, corki i syndw. Pluca miat silne, totez jego
tubalny glos dotart az do Nadira Chana w piwnicy. Nietrudno mu byto odgadna¢, o co ta cata
wrzawa.

Rodzina zebrala si¢ w salonie wokot radioli pod nie starzejacymi sie fotografiami. Aziz
wtaszczyt Mumtaz do pokoju i posadzit ja na kanapie. Mial straszliwa mine. Mozesz sobie
wyobrazi¢, co sie dzialo w jego nosie. Bo musial obwiesci¢ rodzinie te bombe: ze po dwoch
latach matzenstwa jego corka jest nadal dziewica.

Po raz pierwszy od trzech lat przemo6wita Czcigodna Matka.

— Corko, czyzby to byla prawda?

Wreszcie rozwialo sie milczenie, ktére wisialo po katach niczym podarta pajeczyna.
Mumtaz tylko skineta glowa: tak. Prawda.

Po czym odezwala sie. Powiedziata, ze kocha meza, a tamto przyjdzie w swoim czasie.
Nadir jest dobrym cztowiekiem, kiedy wiec beda mogli mie¢ dzieci, na pewno znajdzie ku
temu sposobno$¢. Dodata wreszcie, Ze jej zdaniem malzenstwo nie na tym powinno polegac,
dlatego o niczym nie wspominala, i Ze ojciec nie powinien byl oznajmia¢ tego wszystkim na
glos. Powiedzialaby jeszcze wiecej, lecz tu wybuchta Czcigodna Matka.



Wylaly sie z niej trzy lata stow (cho¢ jej cialo, rozciagniete koniecznoscig ich
gromadzenia, bynajmniej sie nie skurczylo). Dziadek stal spokojnie obok Telefunkena, a
wokot szalata burza. Czyj to byt pomyst? Czyj szalony wariacki jakmutam plan, zeby wpuscic¢
do domu tego tchérza, ktéry nie jest nawet mezczyzng? Zeby go tu trzymaé, jakmutam,
wolnego jak ptak, zywic i chroni¢ przez trzy lata pomimo bezmiesnych dni, jakmutam, nie
mowiac juz o cenie ryzu? Kto byt jakmutam stabeuszem, tak, siwym stabeuszem i przystal na
to niegodziwe matzenstwo? Kto wepchnat do 16zka temu, jakmutam, tajdakowi swoja corke?
Kto mial glowe nabitq durnymi wariackimi dziwactwami, jakmutam, czyj mozg byl tak
rozmiekczony cudzoziemskimi fiumami, ze pozwolil mu posta¢ dziecko w takie anormalne
maltzenstwo? Kto przez cale zycie obrazal Boga, jakmutam, i na czyja glowe spadl ten
dopust? Kto Sciggnat nieszczescie na caly dom... bita godzine i dziewietnascie minut
pomstowata tak dziadkowi, kiedys zas skonczyta, z chmur wyciekla juz wszystka woda i caly
dom stat w kaluzach. Zanim jednak zamilk}a, najmlodsza corka Emeralda zrobita co$ bardzo
dziwnego.

Rece Emeraldy powedrowaly w gore, do twarzy, Scisnety sie w piesci, Ze tylko sterczaty z
nich palce wskazujace. Palce znikly w uszach i jak gdyby podniosty Emeralde z krzesta, az
zerwala sie z zatkanymi uszami i wybiegla — CALYM PEDEM! — bez dupatty na ulice, przez
kaluze wody, mijajac postdj ryksz, kramik z pan-rakietami, gdzie starcy wychodzili ostroznie
na czyste, Swieze powietrze po deszczu, a jej ped zdumiat ulicznikéw stojacych juz na
posterunku w oczekiwaniu na rozpoczecie zabawy w przeskakiwanie miedzy strugami betelu,
bo nikt nie widzial, zeby mtoda dama, a co dopiero jedna z Tin Batti, biegla samotnie, tak
roztrzesiona, omytymi deszczem ulicami, zatykajac palcami uszy, i to bez dupatty na
ramionach. Dzisiaj w miastach pelno jest nowoczesnych, modnych panien bez dupatty, ale
wowczas starcy az cmokali z ubolewaniem, bo kobieta bez dupatty to kobieta bez honoru,
czemuz wiec Emeralda Bibi zostawila sw6j honor w domu? Starcy nie posiadali sie ze
zdziwienia, lecz Emeralda wiedziala swoje. Zobaczyla jasno, $wiezo w podeszczowym
powietrzu, ze zrodtem wszelkich klopotdw rodzinnych jest ten tchérzliwy thuscioch (tak,
Padmo), ktory mieszka pod ziemia. Jezeli zdola sie go pozby¢, w domu znéw zapanuje
szczescie... Emeralda biegla co tchu do dzielnicy garnizonowej. Do Cantt, kwatery
wojskowej, gdzie zastanie majora Zulfikara! L.amiac przysiege, moja ciotka wpadta do jego
biura.

Zulfikar to imie oslawione ws$réod muzutmandéw. Tak sie nazywal rozwidlony miecz
noszony przez Alega, kuzyna proroka Mahometa. Byta to bron, jakiej Swiat nie widziat.

Aha, i jeszcze coS sie tego dnia wydarzyto na Swiecie. W Japonii na zo6ttych ludzi rowniez
zrzucono bron, jakiej Swiat nie widziat. W Agrze natomiast Emeralda siegnela po wtasna
tajng bron. Jej bron miata palgkowate nogi, ptaska glowe, niewielki wzrost, nosem niemal
dotykata brody i marzyt jej sie nowoczesny dom z wanng wmurowang tuz obok to6zka.

Major Zulfikar nie zyskal dotad absolutnej pewnosci co do tego, czy Nadir Chan stat za
morderstwem Kolibra, ale korcito go, zeby sie dowiedzie¢. Kiedy Emeralda opowiedziata mu
o podziemnym Tadzu w Agrze, tak sie podniecil, Ze zapomniat unie$¢ sie gniewem, tylko
pognatl na Cornwallis Road wraz z oddziatem pietnastu chtopa. Przybyli do salonu z Emeralda
na czele. Moja ciotka: zdrada o pieknej twarzy, bez dupatty, w r6zowych pantalonach. Aziz
patrzylt tepo, jak zZokhierze odwijaja dywan w salonie i otwieraja wielka klape, a moja babka
starala sie pocieszy¢ Mumtaz.

— Kobiety powinny wychodzi¢ za maz za mezczyzn — moéwila. — A nie za myszy,
jakmutam! Zaden wstyd, Ze porzucasz tego, jakmutam, robaka.



Coérka jednak nie przestawata ptakac.

Nadira nie ma w podziemiu! Znik}, ostrzezony pierwszym wybuchem Aziza, uniesiony
zaklopotaniem, ktére zalalo go szybciej niz monsunowy deszcz. Otwarta klapa w jednej z
ubikacji — tak, ta sama, a jakze, przez ktora przemowit do doktora Aziza z sanktuarium
skrzyni na bielizne. Drewniana grzmielnica — ,tron” — lezala na boku, pusty emaliowany
nocnik toczyl sie po kokosowej macie. Jedne drzwi toalety wychodzily na przesmyk w
poletku; drzwi staly otworem. Na og6t byly zamkniete z zewnatrz, ale lichy zamek indyjskiej
roboty tatwo dat sie sforsowac... a w skapo o$wietlonym odosobnieniu Tadz Mahal 1$nigca
spluwaczka i list adresowany do Mumtaz, podpisany przez jej meza — zawierajacy trzy stowa,
sze$¢ sylab, trzy wykrzykniki:

Talaak! Talaak! Talaak!

W tym jezyku brakuje razacych jak grom dZzwiekow urdu, ale i tak wiesz, co to znaczy.
Rozwodze sie z tobg. Rozwodze sie z tobg. Rozwodze sie z toba.

Nadir Chan postapit przyzwoicie.

O, jaki straszliwy gniew ogarnal majora Zulfy’ego, kiedy zrozumial, Ze ptaszek mu
umknal! Zobaczylt jeden kolor: czerwien. O, co za wsciekto$¢, porownywalna jedynie z furig
mojego dziadka, chociaz wyrazona zaledwie drobnymi gestami! Major Zulfy podskakiwat
zrazu w nieopanowanym przystepie ztoSci: wreszcie wzial sie w gars¢ i wypadl przez
lazienke, obok tronu, wzdhiz poletka, przez brame. Ani $ladu biegnacego pulchnego,
dlugowtosego poety bez ryméw. Patrzy w lewo: nic. Patrzy w prawo: zero. Wzburzony Zulfy
dokonat wyboru, puscit sie pedem mimo postoju ryksz rowerowych. Starcy grali w plucie-do-
celu, spluwaczka stala na jezdni. Ulicznicy przeskakiwali miedzy strumieniami soku
betelowego. Major Zulfy gnal przedsiebie przedsiebie, miedzy starcami a ich celem, ale
zabraklo mu wprawy urwiséw. Co za niefortunny moment: niski silny strumien czerwonej
cieczy plasngl mu prosto w pachwine. Plama niczym dion przywarla do krocza munduru
polowego; Scisneta; wstrzymata bieg. Major Zulfy przystanal w straszliwym gniewie. Co
gorsza, drugi gracz zakladajac, ze szalony zolierz pobiegnie dalej, wypuscit drugi strumien.
Druga czerwona reka ztaczyta sie z pierwszq i to dopehito dnia majora Zulfy’ego... powoli, z
rozmystem podszedt do spluwaczki i przewrocit ja kopniakiem na ziemie. Skoczyl — raz!
drugi! trzeci! — splaszczyt ja, ale nie dal po sobie pozna¢, ze nadwerezyt przy tym noge.
Wtedy z niejaka godnoscia pokustykal naprzod, z powrotem do samochodu zaparkowanego
przed domem dziadka. Starcy odzyskali sponiewierane naczynie i zaczeli je wygina¢, aby
nada¢ mu pierwotny ksztatt.

— Teraz, skoro wychodze za maz — Emeralda o$wiadczyla Mumtaz — byloby bardzo
brzydko z twojej strony, gdybys nie cieszyla sie razem ze mnga. Powinnas udziela¢ mi porad i
w ogole. — Chociaz Mumtaz usmiechata sie do mlodszej siostry, poczytata stowa Emeraldy za
jawna zuchwatos$¢; i by¢ moze nieumyslnie przycisnela otowek, ktérym malowala henng
ozdoby na podeszwach stop siostry. — Hej! — pisnela Emeralda. — Nie masz sie o co wsciekac!
Sadzitam, ze moglybysmy sprébowac zy¢ w przyjazni.

Stosunki miedzy siostrami napiely sie poniekad od czasu znikniecia Nadira Chana; totez
Mumtaz wcale sie nie spodobato, kiedy major Zulfikar (ktéry postanowit nie obcigza¢ mojego
dziadka zarzutem ukrywania poszukiwanego cztowieka i zalatwit to z generalem Dodsonem)
poprosit o zgode na $lub z Emeralda i jg uzyskat.

— To zakrawa na szantaz — uznata. — No i jest przeciez Alija. Najstarsza nie powinna
wychodzi¢ za maz na koncu, w dodatku wykazuje tyle cierpliwosci z tym swoim kupcem.

Nic jednak nie powiedziala, uSmiechata sie tylko nieodmiennie wyrozumiatym uSmiechem



i skierowata swa cnote sumiennosci na przygotowania weselne, usitowata sie nawet cieszyc¢;
tymczasem Alija nadal czekala na Ahmeda Sinai. (— Bedzie tak czeka¢ w nieskonczonos¢ —
zgaduje Padma: i stusznie.)

Styczen 1946. Namioty, stodycze, goscie, piesni, mdlejgca panna mtoda, stojacy sztywno
na bacznos¢ pan mtody: piekne wesele... na ktérym kupiec imitacji skory, Ahmed Sinai, wdat
sie w rozmowe z niedawno rozwiedziong Mumtaz.

— Kochasz dzieci? Co za zbieg okolicznosci, ja tez...

— I nie miatas dzieci, biedna dziewczyno? Prawde powiedziawszy, moja zona nie mogia...

— Och, jakie to przykre. Pewno tez byla z niej niezta ztosnica!

—Jak cholera... przepraszam. Poniosty mnie nerwy.

— Nie szkodzi, niewazne. I rzucala talerzami?

— Czy rzucata? Po miesigcu musieliSmy jeS¢ na gazetach!

— Niemozliwe, ale ty blagujesz!

— Nic z tego nie bedzie, jeste$ dla mnie za bystra. Ale naprawde rzucatla talerzami.

— Jakis ty biedny.

— Co tam, ty dopiero jeste$ biedna.

A oboje mysla w duchu. Ona: , Taki uroczy chilopak, a przy Aliji zawsze mial takq
znudzona mine...” On za$: ,Nie zwracalem przedtem uwagi na te dziewczyne, ale moj ty
Swiecie...” Ona: ,,0d razu widac¢ ze kocha dzieci, wiec cho¢by dlatego...” On: ,,Mniejsza o
kolor skory...” Dalo sie zauwazy¢, ze kiedy nadeszla pora piesni, Mumtaz wpadita w taki
nastroj, ze spiewata wszystkie po kolei; Alija natomiast milczata. Czula sie zraniona bardziej
niz jej ojciec na Dzalijanwala Bagh, chociaz na zewnatrz nie bylo sladu.

— Widze, smetna siostrzyczko, Ze sie wreszcie rozruszatas.

W czerwcu tego samego roku Mumtaz wyszta powtérnie za maz. Siostra — idac w Slady
matki — nie odezwata sie do niej stowem az do chwili, tuz przed smiercig ich obu, kiedy to
nadarzyla sie okazja do zemsty. Aadam Aziz i Czcigodna Matka na prozno przekonywali
Alije, ze takie rzeczy sie zdarzaja, lepiej dowiedzieC sie zawczasu niz pozniej, ze Mumtaz
zostala zraniona do zZywego i trzeba bylo mezczyzny, ktéry pomoglby jej sie z tego
otrzasnac... zresztg Alija ma glowe na karku, nic jej nie bedzie.

— Ale, ale — dogadywala Alija — nikt sie jeszcze nie ozenit z ksiazka.

— Zmien imie — doradzit Ahmed Sinai. — Czas zacza¢ wszystko od nowa. Wyrzu¢ Mumtaz
z jej Nadirem Chanem przez okno, wybiore ci nowe imie. Amina. Amina Sinai. Jak ci sie
podoba?

— Jak kazesz, mezu — odparla moja matka.

»Zreszta — napisata Alija, roztropne dziecko, w pamietniku — kto by sie pchat do
matzenstwa? To nie w moim stylu; o nie, co to, to nie.”

Mijan Abdullah oznaczat falstart dla wielu optymistéw; jego asystent (ktérego imienia nie
wolno byto wymawia¢ w domu mego ojca) okazat sie falszywym zakretem mojej matki. Ale
byty to lata suszy; wiele zasianych wowczas plonoéw nie wzeszto.

— A co sie stalo z tym tluScioszkiem? — pyta gniewnie Padma. — Nie powiesz chyba, zZe
chcesz przemilczec jego dalsze losy?






Oswiadczenie publiczne

Nastapit peten iluzji styczen, z pozoru tak spokojny, jak gdyby rok 1947 w ogdle sie nie
zaczat. (Tymczasem oczywiscie, w istocie rzeczy...) Miesigc, w ktérym, na oczach Misji
Rzadowej — stary Pethick-Lawrence, rozumny Cripps, waleczny A.V.Alexander — runat ich
plan przekazania wtadzy. (Ale oczywiscie, w istocie rzeczy nie mineto pét roku...) W ktérym
wicekrol Wavell pojal, Ze jest skonczony, zalatwiony albo, jak to sie u nas obrazowo moéwi,
fantus. (Co oczywiscie, w istocie rzeczy przyspieszylo tylko rozw6j wypadkéw, bo
wprowadzito ostatniego wicekroéla, no i...) W ktérym pan Attlee byl na pozor wielce zajety
porozumiewaniem sie z panem Aung Sanem co do przyszio$ci Birmy. (Tymczasem
oczywiscie, w istocie rzeczy instruowal ostatniego wicekrola przed ogloszeniem jego
nominacji; ostatni wtedy-jeszcze-przyszty wicekrdl skladal wizyte krolowi Anglii i
przyjmowal z jego rak pelnomocnictwa; totez juz wkrotce, juz niedlugo...) W ktérym
Zgromadzenie Konstytucyjne odroczylo obrady, nie powotawszy do zycia konstytucji. (Lecz
oczywiscie, w istocie rzeczy Earl Mountbatten, ostatni wicekrdl, miat zjecha¢ do nas lada
dzien ze swym nieubtaganym cykadelkiem, zolierskim nozem zdolnym pocia¢ subkontynent
na troje, oraz z zong, ktéra ukradkiem, za zamknietymi drzwiami toalety, zajadata kurze
piersi.) Posrod tej zwierciedlanej martwoty, przez ktora nie sposéb bylo dojrze¢ mielenia
wielkich maszynerii, moja matka, nowiutka jak-spod-igly Amina Sinai, rowniez spokojna i
niezmienna z wygladu, mimo wielkich przemian zachodzacych pod jej skora, wstata pewnego
ranka z brzeczaca od bezsennosci glowa, z jezykiem oblozonym nie dospanym snem i ztapata
sie na tym, Ze bezwiednie mowi do siebie: — O, Allah, co tu robi storice? Wzeszio z
niewlasciwej strony... Musze na chwile przerwa¢. Mialem dzi$ nie przerywa¢, bo Padma
zaczyna sie denerwowac, kiedy moja opowieS¢ przybiera narcystyczny ton, kiedy niczym
niewprawny marionetkarz odslaniam rece pociaggajace za sznurki; musze jednak wnies¢
protest. A zatem przerywajac rozdzial, ktéry szczesliwym trafem nazwatem ,,Oswiadczenie
publiczne”, oglaszam (stanowczo i dobitnie) nastepujacy alert medyczny: ,,Niejaki doktor
N.K.Baligga — obwieszczam z dachow domoéw, z glosnikoéw minaretow! — to szarlatan.
Nalezy go zamkna¢, unieszkodliwi¢, wyrzuci¢ przez okno. Albo jeszcze lepiej: poddac
wlasnej szarlatanerii, skaza¢ na wrzody tradowe wywolane btednie przepisanymi pigutkami.
Ten ciezki idiota — stwierdzam z calym naciskiem — nie widzi, co ma pod nosem!”

Upusciwszy nieco pary, musze jeszcze przez chwile pozostawi¢ matke sam na sam ze
zmartwieniem nad dziwacznym wybrykiem storica, aby wyjasni¢, ze Padma, zaniepokojona
wzmiankami o moim rozpadzie, zwierzyla sie potajemnie temu Baligdze — temu
balwanowiercy! temu tapserdakowi od leczenia zielskiem! — wskutek czego 6w znachor,
ktorego nie zaszczyce nawet opisem, zjawil sie u mnie z wizyta. A ja w calej swojej
naiwnosci, jak rowniez przez wzglad na Padme, dalem mu sie zbada¢. Powinienem byt? sie
spodziewac najgorszego, bo i najgorsze mnie spotkato. Prosze sobie tylko wyobrazi¢: ten
oszust uznal, ze jestem caty i zdrow! — Nie widze zadnych peknie¢ — oznajmit grobowym
glosem, roznigc sie od Nelsona pod Kopenhaga tylko tym, ze szwankowalo mu nie jedno, a
oba oczy, przy czym jego Slepota nie wynikala z uporu geniusza, lecz z bezsprzecznego
przeklenstwa wilasnej ghupoty! W calej swej Slepocie zakwestionowat stan moich zmystow,
rzucit cien na mojq wiarygodnos¢ jako Swiadka i Bogwiecojeszcze: — Nie widze zadnych



pekniec.

Wreszcie Padma sama wskazata mu drzwi.

— Nic nie szkodzi, doktorze sahibie, juz my sie nim zajmiemy.

Dostrzeglem na jej twarzy $lad poczucia winy... Baligga wychodzi, aby juz wiecej nie
powrdci¢ na te karty. Ale, na mitos¢ boska, czyzby profesja medyczna — powotanie Aadama
Aziza — tak nisko upadta? Az do kloaki takich Baliggéw? Jak tak dalej péjdzie, wszyscy beda
sie musieli obchodzi¢ bez lekarzy... co mi przypomina o tym, dlaczego Amina Sinai obudzita
sie pewnego ranka ze stoncem na ustach.

— Wzeszlo z niewlasciwej strony! — wyrwato jej sie mimo woli i dopiero wtedy, przez
gasnace brzeczenie niedospanej nocy dotarto do niej, Ze w tym miesigcu pelnym iluzji padla
ofiarg przywidzenia, gdyz obudzita sie po prostu w Delhi, w domu swojego nowego meza,
ktory to dom byt zwrécony na wschod, frontem do stonca; innymi stowy, stonce wzeszio
prawidlowo, zmienito sie natomiast jej usytuowanie... ale nawet kiedy pojela te zasadnicza
prawde i odlozyla ja do wielu podobnych bledéw popelnionych juz po przyjezdzie tutaj (ta
pomyitka ze stoncem zdarzala jej sie do$¢ regularnie, jak gdyby Aming podswiadomie nie
chciala sie pogodzi¢ ze zmiang warunkdéw, z nowym, naziemnym ustawieniem 16zka),
pozostatosci tego catego galimatiasu zaprzatalty jej mysli i trudno jej bylo w pelni dojs¢ do
siebie.

— W koncu kazdy sie moze oby¢ bez ojca — doktor Aziz powiedziat corce na pozegnanie. A
Czcigodna Matka dodata: — Kolejny sierota, jakmutam, w rodzinie, ale co tam, Mahomet tez
byl sierota; to samo mozna powiedzie¢ o twoim Ahmedzie Sinai, jakmutam, przynajmniej jest
potkrwi Kaszmirczykiem.

Nastepnie doktor Aziz wlasnymi rekami wstawit zielony blaszany kufer do przedziatu
kolejowego, w ktorym Ahmed Sinai czekatl na panne mtoda.

— Cokolwiek mowic, posag nie jest ani za maty, ani za duzy — powiedzial dziadek. — Sam
rozumiesz, nie jesteSmy krorpati. Ale daliSmy ci dosy¢. Amina za$ da ci jeszcze wiecej.

Zawartos¢ zielonego blaszanego kufra: srebrne samowary, brokatowe sari, ztote monety
ofiarowane doktorowi Azizowi przez wdziecznych pacjentéw, muzeum pelne eksponatéw w
dowdd wyleczonych choréb i uratowanych zywotéw ludzkich. Po czym Aadam Aziz podniost
(wlasnymi rekami) corke i przekazal ja w Slad za posagiem pod opieke mezczyzny, ktéry
nadal jej nowe imie, a zatem nowe zycie, przez co stal sie nie tylko jej Swiezo upieczonym
matzonkiem, ale tez poniekad ojcem... i teraz szedl (na wtasnych nogach) peronem, kiedy
pociag ruszat. Wreszcie stangt niby biegacz sztafetowy pod koniec swojego odcinka posrod
dymu, sprzedawcow komiksow, metliku wachlarzy z pawich pior, goracych przekasek oraz
catego tego rozgardiaszu siedzacych w kucki tragarzy i gipsowych zwierzatek na wdézkach,
pociag zas nabierat predkosci, zmierzajac ku stolicy, przyspieszajac na kolejnym odcinku
sztafety. Odrodzona Amina Sinai (w idealnym stanie, jak przy pierwszym narodzeniu)
siedziala, w przedziale, trzymajac nogi na zielonym blaszanym kufrze, za wysokim o kilka
centymetrow, zeby sie zmieSci¢ pod tawka. Z sandatami opartymi na zamknietym muzeum
dokonan ojca pedzita w nowe zycie, zostawiajac Aadama Aziza oddanego prébie polaczenia
osiggnie¢ medycyny hakimi i zachodniej, ktore to préby po pewnym czasie znuzyly go i
przekonaly, ze w Indiach nigdy sie nie da pokona¢ hegemonii przesadéw, fetyszy i wszelkiej
magii, bo hakimowie odmawiaja wspotpracy; w miare starzenia sie, gdy Swiat stracit na
realnosci, Aziz sam zaczal podwaza¢ wlasne przekonania, kiedy wiec ujrzat wreszcie Boga,
ktérego przedtem nie potrafit obdarzy¢ wiara ani niewiarg, wcale go to chyba nie zaskoczyto.

Skoro tylko pociag ruszyt ze stacji, Ahmed Sinai, ku najwyzszemu zdumieniu Aminy,



podskoczyl, zaryglowal drzwi przedziatu i zaciagnat zaluzje; naraz rozlegly sie odglosy
walenia, szarpania klamka drzwi i glosy: — Maharadzo, niech pan nas wpusci! Maharani,
prosze poprosi¢ meza, zeby otworzyt. — Bo we wszystkich pociagach w tej opowiesci zawsze
rozlegatly sie takie glosy, dudnienie piesci i blagania; tak we Frontier Mail do Bombaju, jak
we wszystkich 6wczesnych ekspresach; i zawsze budzitly moéj lek, dopdki sam nie znalaztem
sie na zewnatrz, czepiajac sie drzwi jak zbawienia i Zebrzac: — Halo, maharadzo! Prosze mnie
wpusci¢, taskawco.

— Pasazerowie na gape — orzekt Ahmed Sinai, ale na tym sie nie skonczylo. Stanowili
swoistg przepowiednie, bo po nich mieli przyjs¢ nastepni.

... A stonice stalo z niewlasciwej strony. Moja matka lezata w t6zku, nie mogac dojs¢ do
siebie, podniecona zarazem tym, co w niej zaszto i co na razie trzymata w tajemnicy. Przy jej
boku chrapat donosnie Ahmed Sinai. Ten nie cierpial na bezsennos¢, ani tyci, mimo
klopotow, ktére kazaly mu przynies¢ szary worek napchany pieniedzmi i schowa¢ pod
16zkiem, kiedy wedle jego mniemania Amina nie patrzyta. M6j ojciec spat gleboko, otulony
kojaca poszwa najwiekszego daru mojej matki, ktory okazat sie znacznie wartoSciowszy od
catej zawartoSci zielonego blaszanego kufra: Amina Sinai ofiarowata Ahmedowi w darze swa
niezmozong sumiennosc.

Nikt nie szczedzil tylu wysitkéw co Amina. Sniadoskéra, promiennooka, moja matka byta
z usposobienia najbardziej skrupulatng osoba na kuli ziemskiej. Pieczotowicie ukladata
kwiaty w korytarzach i w pokojach domu w Starym Delhi, z niestrudzong skrupulatnoscia
dobierata dywany. Mogta dwadzieScia pie¢ minut zastanawiac sie nad ustawieniem krzesta.
Kiedy uporala sie z urzadzeniem domu, muskajac tu, wprowadzajac drobne zmiany tam,
Ahmed Sinai zastal swoje sieroce poinocy domostwo przemienione w mite i przytulne
gniazdko. Amina wstawata przed nim, z wlasciwg sobie sumiennosciq odkurzata wszystko,
nawet bambusowe zaluzje (zanim przystal na to, zeby zatrudni¢c w tym celu hamala);
wszelako Ahmed nigdy sie nie dowiedzial, ze jego Zona kierowata swoj talent z najwiekszym
poswieceniem i stanowczo$cig nie tyle na warunki ich wspolnego zZycia, ile na osobe samego
Ahmeda.

Dlaczego za niego wyszta? Zeby znalez¢ pocieche, zeby mie¢ dzieci. Z poczatku wszakze
bezsennos¢ spowijajaca jej glowe przeszkadzata w zaspokojeniu pierwszej potrzeby; dzieci
za$ nie zawsze przychodzg na zawotanie. Totez Amina $nila o zabronionej twarzy poety i
budzila sie z jego niewystowionym imieniem na ustach. Zapytasz: jak sie z tym uporata?
Odpowiadam: zacieta zeby i uznala, Ze musi dojs¢ ze soba do tadu. Tak sobie powiedziata:
,»Eh, ty niewdzieczna idiotko, nie widzisz, kto jest teraz twoim mezem? Nie wiesz, co$ winna
mezowi?” Aby unikna¢ bezowocnych sporéw co do wiasciwych odpowiedzi na te pytania,
spiesze donieS¢, ze zdaniem mojej matki Zona winna mezowi bezwzgledng wiernosc¢ i
bezgraniczng mitos¢. I tu wynikla trudnos¢: Amina, z glowa nabitq Nadirem Chanem i
bezsenno$cia, stwierdzila, Ze nie potrafi sie na to zdoby¢ wobec Ahmeda Sinai. Wspomagana
zatem wiasng sumiennoscia, zaczela uczyc¢ sie go kocha¢. W tym celu roztozyta go w myslach
na czesci pierwsze, zarowno pod wzgledem fizycznym, jak i psychicznym, szufladkujac
oddzielnie usta, wtrety stowne, przesady i tak dalej... jednym slowem, zadzialal czar
przedziurawionego przescieradla jej rodzicow, bo postanowita zakocha¢ sie we wilasnym
mezu kawatek po kawatku.

Codziennie wybierala jeden fragment Ahmeda Sinai i skupiatla si¢ na nim calym swoim
jestestwem, dopoki sie z nim catkiem nie oswoila; potem czula wzbierajaca tkliwos¢, ktora
przeradzala sie w uczucie, a na ostatku w mitos¢. Tym sposobem pokochata jego nazbyt



tubalny glos, dudnigcy w bebenkach usznych, od ktorego az dostawata drgawek; takze i te
osobliwos¢, ze co dzien rano, zanim sie ogolit, byt w dobrym nastroju, po czym nieodmiennie
stawat sie srogi, nadety, oficjalny i obcy; jego sepie oczy ukrywajace jej zdaniem wewnetrzna
dobro¢ za ponurym, mglistym spojrzeniem; dolng warge sterczaca dalej niz gorna; niski
wzrost, przez co zabronit jej chodzi¢ na wysokich obcasach... ,,M6j ty Boze — moéwila sobie
w myslach — w kazdym mezczyZnie znalaztoby sie milion réznych rzeczy do kochania!” Ale
sie nie zrazala. ,,Kt6z zreszta zdota — dumata w skrytosci ducha — poznac bez reszty drugiego
cztowieka?”, dalej wiec uczyla sie kochac i podziwiac¢ jego upodobanie do smazeniny, talent
do cytowania poezji perskiej, bruzde gniewu miedzy brwiami... ,W takim tempie —
rozumowala — zawsze u niego znajde co$ nowego do kochania; czyli nasze matzenstwo nigdy
nie zwietrzeje.” Tak oto moja matka z cala sumiennoscia rozpoczeta nowe zycie w starym
miescie. Blaszany kufer stal nie tkniety w starej almarii.

Ahmed zas$ niczego nieSwiadom, wolny od podejrzen, stawal sie wraz z calym swoim
zyciem obiektem zabiegow zony, tak ze pomatu zaczal przypominac czlowieka, ktérego nie
poznal, i mieszka¢ w domu przypominajacym podziemna komnate, ktorej nigdy nie widziat.
Pod wplywem mozolnej magii, tak tajemnej, Ze nawet Amina nie zdawala z niej sobie chyba
sprawy, Ahmed Sinai zauwazyl, iz wlosy mu rzedna, a pozostate opadaja thustymi strgkami;
co wiecej, nie przeszkadzalo mu to, Ze kreca sie za uszami. Rozrost mu sie brzuch, az
przybrat rozmiary pulchnego, dyniowatego kalduna, do ktorego tyle razy sie przytulatem,
cho¢ zaden z nas, przynajmniej Swiadomie, nie porownywat go z opastosciag Nadira Chana.
Jego daleka krewna, Zohra, przygadala mu raz zartobliwie: — Musisz sie odchudzac,
kuzyniedZi, bo nie zdotamy siegna¢, zeby cie pocalowac! — Ale i to nie pomoglo... Amina z
wolna odtwarzala w Starym Delhi Swiat miekkich poduszek i draperii nad oknami,
wpuszczajacymi jak najmniej Swiatla... powlekla zaluzje czarng tkaning; wszystkie te
drobiazgowe przeobrazenia pomagaty jej w iScie herkulesowym zadaniu, zadaniu pogodzenia
sie stopniowo z mysla, Ze musi pokocha¢ kogo innego. (Nie otrzasnela sie jednak z
niedozwolonych marzen o... i zawsze pociagali ja mezczyzni o thustych brzuchach i
przydtugich strgkach wiosow.)

Trudno bylo dojrze¢ nowe miasto od strony starego. W nowym grupa rézowoskorych
najezdzcow pobudowala patace z rézowego kamienia, lecz domy starego miasta wychylaty
sie, przepychaty, wiercity w waskich uliczkach, zastaniajac sobie nawzajem widok na rézowe
gmachy wiadzy. Chociaz i tak nikt w tamtq strone nie patrzyt. W muzutmanskich mohallach,
w dzielnicach skupionych wokét Candni Cauku ludzie zadowalali sie spogladaniem w glab
odgrodzonych murem podwdrek wiasnych zywotéw; spuszczali zZaluzje w oknach i na
werandach. W ciasnych zautkach préznowali miodzi ludzie, trzymali sie za rece, splatali
dlonie, calowali sie, ale zawsze w kotku, biodro przy biodrze, wpatrzeni do srodka. Nie bylo
tam zieleni, totez i krowy trzymaly sie z daleka, czujac, ze nie sg tam Swiete. Bez przerwy
dzwieczaty dzwonki rowerowe. A nad tq kakofonig unosity sie nawolywania wedrownych
owocarzy: ,, Tutaj, tutaj, przemili, zakosztujcie daktyli!”

Do calej tej wrzawy dolaczyt sie — owego styczniowego ranka, kiedy matka i ojciec
ukrywali co$ oboje przed soba — nerwowy tupot nég pana Mustafy Kemala i pana S.P.Butta, a
takze uporczywy toskot bebna dugdugi Lifafy Dasa.

Kiedy tupot nog dotart do rynsztokéw mohalli, Lifafa Das ze swoim bebnem i
fotoplastikonem byli jeszcze daleko. Tupoczace nogi wysiadly z taksowki i puscily sie
waskimi uliczkami; tymczasem matka w naroznym domu stata przy kuchni i mieszata khicri
na $niadanie, podstuchujagc mimo woli, jak ojciec rozmawia z daleka krewng Zohra. Stukot



mingt handlarzy owocow i prézniakéw trzymajqcych sie za rece; matka dostyszata: — Stowo
daje, tak milusio tu przychodzi¢, czaka czlodziutka z was mtoda para! — Kroki zblizaly sie, a
moj ojciec dostownie stanat w pasach. Wowczas jego uroda przezywata akurat rozkwit; dolna
warga jeszcze zanadto mu nie sterczala, zmarszczka miedzy brwiami ledwo zdazyla sie
zarysowac... i Amina, mieszajac khicri, ustyszala pisk Zohry: — Ale$ sie zar6zowit! A taka
masz jasna cere, kuzyniedZi! — Pozwolil jej nawet shucha¢ przy stole Rozglosni
Wszechindyjskiej, czego na og6t Aminie zabranial; Lata Mangeskar Spiewata wlasnie jekliwg
piosenke o mitosci, a Zohra ciggneta dalej: — Zupehie jak ja, nie uwazasz. Bedziemy mieli
Sliczne rozowe dzieciaczki, bedq pasowaty do siebie jak ulal, co, kuzynie, cudne biate parki. —
Tupot ndg, mieszanie w garnku... — Jak to przykro mie¢ czarng skore, kuzyniedzi, budzic¢ sie
rano i czu¢ na sobie jej odbicie w lustrze, widomy dowo6d wiasnej nizszosci! Kazdy to
przyzna, nawet czarni wolg biaty kolor, nie uwazasz? — Nogi sg tuz tuz, Amina wkracza do
jadalni z garnkiem w reku, ze wszystkich sit probuje sie powstrzymac, a przy tym rozmysla:
Ze tez musiata przyjsc¢ dzisiaj, kiedy mam w zanadrzu taka nowine, w dodatku bede zmuszona
przy niej prosi¢ o pieniagdze. Ahmed Sinai lubit, Zeby go tadnie prosi¢ o pieniadze, Zeby je od
niego wytudzac¢ pieszczotami i pochlebstwami, az unosita sie serwetka na kolanach, bo co$
mu drgalo w pizamie; nie miatla nic przeciwko temu, wrodzona sumiennos¢ kazata jej i to
pokocha¢, gdy wiec potrzebowala pieniedzy, nastepowato glaskanie i ,,DZanam, Zycie moje,
tak cie prosze...”, ,, Tylko troche, na pyszne jedzenie i na domowe wydatki...”, ,/ Taki jeste$
hojny, daj, ile uwazasz, na pewno wystarczy...” metoda ulicznych Zebrakow... i bedzie
musiata tak sie mili¢ przy tym dziewuszysku z oczami jak spodki, rozchichotanym,
trajkoczacym o czarnuchach. Kroki sg juz prawie u drzwi, Amina w jadalni trzyma w
pogotowiu gorace khicri, niemal nad ghipig tepetyna Zohry, na co Zohra wykrzykuje: — Och,
pomingwszy naturalnie tu obecnych! — tak na wszelki wypadek, gdyby dostyszano jej stowa, a
potem: — Och, Ahmedzie, kuzyniedzi, doprawdy potwoér z ciebie, przeciez nasza urocza
Amina nie jest taka znéw czarna, to raczej biala dama stojaca w cieniu! — Natomiast Amina z
garnkiem w reku patrzy na te Sliczng gléwke i mysli: tak czy nie? Zdobede sie czy nie? I
studzi swoje wzburzenie: ,,To przeciez dla mnie taki wazny dzien; przynajmniej poruszyta
temat dzieci; teraz bedzie mi tatwiej...” Ale juz za pézno, wycie Laty w radiu pochtonelo
dzwiek dzwonka, nikt wiec nie ustyszat jak stary stuga, Musa, poszed} otworzy¢ drzwi; Lata
zaghluszyla tez odglos goraczkowych krokow tupiacych po schodach; i raptem nogi znalazty
sie w pokoju — nogi pana Mustafy Kemala i pana S.P.Butta zatrzymaty sie z szurgotem.

— Ci szubrawcy dopuscili sie nikczemnosci!

Pan Kemal, najchudszy ze znanych Aminie Sinai mezczyzn, wywolal tg dziwacznie
archaizowana frazeologia (wywodzacq sie z zamilowania do jurysdykcji, wskutek czego
zarazit sie stownictwem sgdowym), jak gdyby reakcje tancuchowa groteskowej paniki, na co
piskliwy S.P.Butt bez kregostupa, ktéremu jakis dziki blysk niczym tanczgqca matpka igra w
oczach, dorzuca trzy wiele méwiace stowa: — Wlasnie, ci podpalacze!

Z kolei Zohra w niezrozumialym odruchu }apie radio, przytula do piersi, wyciszajac glos
Laty wlasnym biustem, i krzyczy:

— O Boze, mé6j Boze, co za podpalacze, gdzie? W tym domu? Boze moj, juz czuje swad!

Amina stoi jak wryta z khi¢ri w reku, patrzy na dwoch mezczyzn w urzedowych
garniturach, a jej mezowi wywietrzaly juz z glowy wszelkie tajemnice, zrywa sie na réwne
nogi, ogolony, choc¢ jeszcze nie ubrany i pyta: — W magazynie?

Magazyn, gudam, sklad, czy jak kto woli; gdy tylko przebrzmialo pytanie Ahmeda Sinai,
w pokoju zalegla cisza, wyjawszy, rzecz jasna, gltos Laty Mangeskar, dobywajacy sie nadal ze



szczeliny w biuscie Zohry; bo ci trzej panowie byli wspétwlascicielami takiego ogromnego
budynku mieszczacego sie w dzielnicy przemystowej na przedmiesciach. ,,Tylko nie w
magazynie, Boze uchowaj”, modlila sie¢ w duchu Amina, bo handel skajem i imitacjq skory
akurat prosperowat — dzieki majorowi Zulfikarowi, ktéry jako adiutant w Wojskowej
Kwaterze Glownej w Delhi zlecit Ahmedowi Sinai zaopatrzenie wojska w skoropodobne
kurtki i nieprzemakalne obrusy — a wlasnie w magazynie skladowano wiekszo$¢ materiatow,
od ktorych zalezato ich zycie.

— Kto by sie na cos takiego odwazyt? — jeknela Zohra na te sama nute, co jej rozSpiewany
biust. — Co za wariaci chodza dzi$ luzem po Swiecie?

I wtedy Amina po raz pierwszy ustyszala nazwe, ktéra maz tak skrzetnie przed nig
ukrywal, a ktora budzita woéwczas groze w wielu sercach.

— Rawana — odpart S.P.Butt.

Przeciez Rawana to imie wieloglowego demona. To juz demony panoszg sie w tym kraju?

— Co to za brednie? — Amina z wilasciwa jej ojcu pogarda do przesadéow domaga sie
odpowiedzi. Udziela jej pan Kemal.

— To nazwa bandy totréw, szanowna pani, gangu podzegaczy i bandytow. Niespokojne
przyszty czasy, oj, niespokojne.

W magazynie pietrza sie bele skaju, a obok asortyment pana Kemala — ryz herbata
soczewica — rozparcelowal je w duzych ilosciach po catym kraju, zeby je uchroni¢ przed
innym wieloglowym zachtannym potworem, czyli narodem, ktéry zwazywszy liczbe glow
wymusitby tak drastyczng obnizke cen w okresie dobrych zbioréw, ze bogobojni
przedsiebiorcy przymarliby glodem, a potwor obréostby tluszczem... ,,Gospodarka to
niedostatek — powiada pan Kemal — dlatego moje zapasy nie tylko utrzymuja ceny na
przyzwoitym poziomie, lecz rowniez podtrzymujq catly system gospodarczy.” W magazynie
znajduje sie ponadto towar pana Butta, w kartonach z napisem FIRMA AG. Nie musze chyba
wyjasnia¢, Ze ,,ag” znaczy ogien. S.P.Butt byl wytworca zapatek.

— Nasze dane — méwi pan Kemal — ujawniaja wylacznie fakt zaistnienia pozaru w tej
dzielnicy. Nie wyszczegdlniono, w ktérym magazynie miato to miejsce.

— Niby dlaczego w naszym? — pyta Ahmed Sinai. — Skoro zdazylibySmy jeszcze zaptacic?

— Zaplaci¢? — wtraca sie Amina. — Komu zaplaci¢? Za co zaptaci¢? Mezu, dZzanam, zycie
moje, co tu sie dzieje?

Ale S.P.Butt przerywa: — Musimy juz iS¢ — i Ahmed Sinai wychodzi tak jak stoi, w
wymietej nocnej pizamie, szybki tupot ndg, razem z chudzielcem i tym drugim bez
kregostupa, zostawiajac nie tkniete khi¢ri, dwie kobiety z szeroko rozwartymi oczyma,
przyttumiong Late i wiszace w powietrzu imie Rawana... — to banda nicponi, szanowna pani;
lotrow i zbdjow bez skruputow!

I jeszcze ostatnie, roztrzesione stowa S.P.Butta:

— Przekleci hinduscy podpalacze, begam sahiba. Ale c6z my, muzulmanie, mozemy
poczac?

Co wiadomo na temat bandy Rawana? Ze podszywala sie pod organizacje fanatykéw
antymuzulmanskich, ktéora w owym czasie, tuz przed zamieszkami wywotanymi podziatem
kraju, kiedy to na dziedzincach meczetow pigtkowych podrzucano bezkarnie swinskie ryje,
nie nalezata do rzadkosci. Ze ghichg nocg wysylata ludzi, aby malowali na murach starych i
nowych miast hasta: PODZIALU PROBY DOPROWADZA DO ZGUBY! MUZUEMANIE
TO ZYDZI AZJI! i tym podobne. Ze palita muzulmanskie fabryki, sklepy, magazyny. I
jeszcze co$, czego juz tak powszechnie nie wiedziano: ze za fasada nienawisci rasowej kryto



sie pod postacig bandy Rawana sprytnie pomyslane komercyjne przedsiewziecie. Anonimowe
telefony, listy z literami wycietymi z gazet wysylane do muzuilmanskich biznesmendw,
ktérym dawano do wyboru: albo zaptaca jednorazowo pewna sume w gotéwce, albo caty ich
Swiat pojdzie z dymem. Co ciekawe, banda miata swoja etyke. Nigdy nie wysuwalta zadan po
raz wtory. Ale i pilnowala wlasnych interesow: kiedy nie dostarczono szarych workow
wypelnionych okupowymi pieniedzmi, pozar trawit sklepy fabryki sktady. Na og6t ptacono,
przedkladajac ten haracz nad ryzykowna alternatywe zawierzenia policji. Albowiem
muzukmanie w roku 1947 nie mieli do policji zaufania. Podobno tez (cho¢ tego juz nie jestem
pewien) nadchodzace listy szantazystow zawieralty wykazy ,usatysfakcjonowanych
klientow”, ktorzy zaplacili i nie wypadli z biznesu. Banda Rawana — jak wszyscy
profesjonalisci — przedstawiata swoje referencje.

Dwaj mezczyzni w garniturach i jeden w pizamie biegli waskimi zautkami muzulmanskiej
mohalli do takséwki czekajacej na Candni Cauk. Przyciagali zdumione spojrzenia: nie tylko z
powodu tak réznych strojow, ale tez dlatego, zZe starali sie nie biec.

— Nie okazujmy paniki — radzit pan Kemal. — Zachowajmy pozorny spokoj.

Ale nogi wymykaty im sie spod kontroli i rwatly naprzéd. Zrywami, susami sadzonymi na
przemian z niezdyscyplinowanym chodem i krokiem spacerowym wydostali sie z mohalli;
mineli po drodze mlodzienca z czarna metalowa skrzynka fotoplastikonu na kotkach, z
bebenkiem dugdugi w rekach: Lifafa Das podazal ku widowni pewnego waznego
oswiadczenia, ktére nadato tytut niniejszemu epizodowi. Lifafa Das walit w beben i
nawotywat:

— Do mnie! Do mnie! Tu sie zobaczy wszystko! Tu sie zobaczy Delhi, tu sie zobaczy
Indie! Do mnie, do mnie!

Lecz Ahmed Sinai miat co innego w glowie.

Dzieci z mohalli nazywaly po swojemu wiekszos¢ okolicznych mieszkancow. Pewng
trojke sasiadow okreslaly mianem ,,czupurnych kogutéw”, bo znajdowali sie wsrdd nich dwaj
wlasciciele domoéw, Sindhyjczyk i Bengalczyk, ktérych domy przedzielala jedna z
nielicznych hinduskich rezydencji mohalli. Sindhyjczyka i Bengalczyka niewiele zaiste
laczylo — mowili réznymi jezykami i przyrzadzali odmienne potrawy, ale obaj byli
muzukmanami i obaj nienawidzili wetknietego w Srodek hindusa. Sypali z dachéw $miecie na
jego dom. Obrzucali go z okien réznojezycznymi przeklenstwami. Ciskali mu pod prog
ochtapy miesa... on zas, w odwecie, optacat ulicznikéw, zeby walili im kamieniami w okna,
przy czym kamienie byly owiniete listami tej tresci: — Czekaj no, przyjdzie i na ciebie kolej —
... dzieci z mohalli nie nazywaly tez mojego ojca prawowitym imieniem. Mowity na niego:
,»ten, co nie potrafi iS¢ za wlasnym nosem”™.

Ahmed Sinai miat tak kiepski zmyst orientacji, ze zdany wylacznie na siebie zabladzilby
chyba w kretych zautkach wlasnej dzielnicy. Ile to razy podchodzili do niego spacerujacy
bezczynnie zamiatacze ulic i dostawali monete Cawanni roéwnowarto$ci czterech ann za
odprowadzenie go do domu. Wspominam o tym, bo jestem przekonany, ze sktonno$¢ mojego
ojca do falszywych zakretow nie tylko byla jego calozyciowym utrapieniem; stanowita takze
powod mitosci Aminy Sinai (ktéra na przyktadzie Nadira Chana rowniez dowiodla, ze potrafi
obiera¢ falszywe zakrety); poza tym jego nieumiejetnos¢ kierowania sie wiasnym nosem
sptynela na mnie, przestaniajac do pewnego stopnia walory nosowe odziedziczone skadinad,
totez mijaty lata, a ja nie umialem wyniucha¢ swojej wlasciwej drogi... Starczy juz, datem
trzem biznesmenom az nadto czasu, zeby dotarli do dzielnicy przemystowej. Dodam jeszcze
tylko (co$, co moim zdaniem wynikalo bezposrednio z owego braku zmyshu orientacji), ze



moj ojciec byt cztowiekiem, nad ktérym nawet w chwilach tryumfu unosit sie odér przysztej
porazki, smrod falszywego zakretu czyhajacego tuz za rogiem, zapaszek nie do zmycia
podczas jego jakze czestych kapieli. Pan Kemal, ktéry go wyczul, powiedziat na osobnosci
S.P.Buttowi:

— Wiesz co, stary? Rzecz to ogblnie znana, ze ci Kaszmirczycy nigdy sie nie myja.

Ta kalumnia zbliza mojego ojca do przewoznika Taiego... do Taiego w przystepie
zgubnego oburzenia, ktore kazato mu przestac¢ dbac o czystosc.

Nocni stréze w dzielnicy przemystowej spali w najlepsze przy dzwieku strazackich syren.
Dlaczego? Jak to? Bo zawarli porozumienie z szajka Rawana, totez kiedy dostali cynk o
rychtym nadejsciu bandy, wychylili nap6j nasenny i wystawili swoje 16zka Carpai poza
zabudowania. W ten sposob banda uniknela przemocy, a nocni stroze podreperowali swoje
liche zarobki. Bylo to dzentelmenskie i nieglupie posuniecie.

Pan Kemal, moj ojciec i S.P.Butt miedzy Spigcymi dozorcami patrzyli, jak w kiebach
czarnego dymu ida do nieba prochy rowerow. Butt ojciec Kemal stali przy wozach
strazackich i odczuwali wielkq ulge, bo palit sie sktad Indroweréw ArdZuna — nazwa firmy,
Ardzuna, pochodzaca od jednego z bohateréw mitologii hinduskiej, nie przestonita faktu, ze
kompania byla wilasnoscia muzulmanow. Pokrzepieni ulgg, ojciec Kemal Butt wchianiali
swad obréconych w perzyne rowerdw, krztuszac sie i prychajac wdychali w pluca dymy
spopielatych két, waporyzowane duchy lancuchéw dzwonkéw siodetek kierownic,
przeistoczone kadluby Indrower6w Ardzuna. Do stupa telegraficznego przed gorejacym
magazynem przybito gwozdziem prymitywng tekturowg maske — maske o wielu obliczach —
szatanskq maske z wyszczerzonymi w grymasie twarzami o szerokich, wykrzywionych ustach
i jaskrawoczerwonych nozdrzach. Oblicza wieloglowego potwora, Rawany, krola demondw,
spogladaly gniewnie na ciala str6z6w nocnych Spigcych tak smacznie, ze ani strazacy, ani
Kemal, ani Butt, ani moéj ojciec nie mieli serca ich budzi¢; tymczasem z nieba spadaty na nich
popioty pedatéw i detek.

— Koszmarna historia — skomentowatl pan, Kemal. Nie wspoiczul wiascicielom firmy
Indrowerow Ardzuna, a wrecz ich krytykowat.

Patrz: oto wzbija sie chmura nieszczescia (a zarazem ulgi) i toczy sie niczym pitka po
bezbarwnym porannym niebie. Spojrz, jak mknie na zachdd, ku sercu starego miasta, jak
wskazuje, Boze ty méj, niczym palec wskazuje na muzutmanska mohalle w poblizu Candni
Cauku!... Gdzie Lifafa Das reklamuje akurat swoj towar w zautku panistwa Sinai.

— Do mnie, zobaczy¢ wszystko, do mnie, zobaczy¢ caty Swiat!

Zbliza sie pora oSwiadczenia publicznego. Nie ukrywam, zZe jestem podekscytowany: zbyt
dlugo juz zbijam baki na zapleczu wilasnej opowiesci i chociaz dopiero za chwile bede mégt
do niej wkroczy¢, mito jest zajrze¢ do srodka. Zatem z niejakim poczuciem wielkich nadziei
podazam za palcem wskazujacym z nieba i spogladam w dét na dzielnice moich rodzicow, na
rowery, na przekupniow wpychajacych przechodniom pieczony groch w papierowych
rozkach, na ocierajacych sie biodrami, trzymajacych sie za rece ulicznych pr6zniakéw, na
fruwajace strzepy papieru i tabuny much klebiace sie wokot straganéw ze stodkosciami... a
wszystko to w skroconej perspektywie z mojego podniebnego punktu widzenia. Roi sie tam
tez od dzieci zwabionych magicznym dudnieniem bebenka dugdugi Lifafy Dasa i jego
glosem: ,,Dunija dekho”, zobaczcie caly Swiat! Chlopaczki bez szortow, dziewczynki bez
koszulek i bardziej zadbana dzieciarnia w szkolnych biatych strojach, w szortach
przytrzymywanych elastycznymi paskami z esowatymi klamrami w ksztalcie wezy, mate
thuscioszki o pulchnych palcach; wszyscy gromadzg sie wokot czarnej skrzynki na kotkach, a



wsrod nich i ta mala dziewczynka, oSmiolatka z jedng ciggla gesta brwia ocieniajaca oboje
oczu, corka wspomnianego juz nieuprzejmego Sindhyjczyka, ktéry oto wywiesza na dachu
flage wciaz jeszcze fikcyjnego Pakistanu, ktory oto miota przeklenstwa pod adresem sasiada,
kiedy jego corka wybiega na ulice z cawanni w reku, z ming krolowej kartéw, z morderczym
zamiarem czajacym sie na ustach. Jak sie nazywa? Nie wiem, ale znam te brwi.

Lifafa Das: ktory niefortunnym zbiegiem okolicznosci ustawit swoj czarny fotoplastikon
przy S$cianie, gdzie kto$ nabazgral swastyke (w owym czasie widywalo sie je wszedzie;
ekstremistyczna partia RSSS malowala je na wszystkich murach; nie te hitlerowska swastyke
z ramionami w odwrotng strone, tylko starozytny hinduski symbol potegi. Swasti znaczy w
sanskrycie ,dobry”)... Lifafa Das, ktérego przybycie obwiescilem tak dono$nie, byl
milodziencem zda sie niewidzialnym, dopoki sie nie uSmiechnat, co czynito go pieknym, albo
dopoki nie zaczat bi¢ w beben, kiedy to stawal sie nieodpartg atrakcjq dla dzieci. Bebniarze
dugdugi jak Indie dlugie i szerokie nawotuja: ,,Dilli dekho, zobaczcie Delhi!” Ale przeciez
Lifafa Das byl wilasnie w Delhi, totez stosownie zmienit swéj okrzyk. ,,Do mnie, zobaczy¢
caty Swiat, do mnie, zobaczy¢ wszystko!” Ta hiperboliczna formula jela z czasem drazy¢ jego
mysli; wktadat do fotoplastikonu coraz wiecej widokéwek w rozpaczliwej prébie dotrzymania
obietnicy, zamkniecia dostownie wszystkiego w matej skrzynce. (Naraz przypomina mi sie
malarz, przyjaciel Nadira Chana: czyzby to byla indyjska choroba, to dazenie do ogarniecia
catej rzeczywistosci? I, co gorsza, czyzbym i ja sie nig zarazit?)

Fotoplastikon Lifafy Dasa zawieral pocztéwki Tadz Mahalu, Swiatyni Minakszi i $wietej
rzeki Ganges; ale obok stynnych widokéw wiasciciel fotoplastikonu pragnat tez wilaczy¢
bardziej wspoétczesne obrazki — Stafford Cripps opuszcza rezydencje Nehru; dotykanie
niedotykalnych; rzesze wyksztalconych obywateli $pig na torach kolejowych; reklamoéwka
europejskiej aktorki z gorag owocéw na glowie — Lifafa zwat ja Carmen Weranda; a nawet
zdjecie z gazety naklejone na tekturke, przedstawiajace pozar w dzielnicy przemystowej.
Lifafa Das nie uwazal, Ze nalezy chroni¢ publicznos¢ przed nie-zawsze-przyjemnymi
symptomami tego stulecia... totez kiedy odwiedzat te uliczki, nie tylko dzieci, ale i dorosli
wychodzili popatrze¢, co ma nowego w skrzynce na kotkach, a do grona jego najczestszych
klientow nalezala begam Amina Sinai.

Dzisiaj jednak w powietrzu czu¢ histerie; nad mohalle nadciagneto co$ zlowieszczego i
groznego, kiedy nad glowa zawista chmura puszczonych z dymem Indroweréw... i wymyka
sie teraz z uwiezi, kiedy mala dziewczynka, ta z jedng ciggla brwig, piszczy seplenigc z
niewinnoscia, ktérej w gruncie rzeczy nie posiada: — Ja pierfsa! Puscie mie... muse zobacy¢!
Nit nie widze! — Bo juz otwory skrzynki oblepione sa oczyma, juz czeredka dzieci
pochlonieta jest coraz to nowymi widokéwkami, Lifafa Das powiada wiec (nie przerywajac
pracy — kreci bez przerwy gatka, ktora przesuwa odkrytki w skrzynce): — Chwileczke, bibi;
wszyscy po kolei, zaczekaj. — Na co jednobrewa krolowa kartéw wybucha: — Nie! Nie! Ja
chce by¢ pierfsal — Lifafa przestaje sie usmiecha¢ — staje sie niewidzialny — wzrusza
ramionami. Na twarz krélowej karlow wstepuje nieokielznany gniew. I pada zniewaga;
morderczy grymas drga jej na ustach.

— Ale ty mas celnos¢, zeby psychodzi¢ do nasej mohalli! Jus ja cie znam, mdj tata tes,
wsyscy wiedza, ze jestes hindus!

Lifafa Das stoi bez stowa, manipuluje pokrettami skrzynki; ale juz ta jednobrewa walkiria
z kucykiem na glowie wySpiewuje, wytykajac go pulchnymi palcami, a wtéruja jej chtopcy w
biatych szkolnych strojach z klamrami w ksztalcie wezy: — Hindus! Hindus! Hindus! —
Podnosza sie zaluzje; ojciec dziewczynki wychyla sie z okna i wiacza do choéru, ciskajac



obelgi pod nowym adresem, zaraz dotacza sie Bengalczyk po bengalsku... — Matkojebcal!
Bezczesciciel naszych cérek!... — pamietasz, ze gazety rozpisywaly sie o napasciach na
muzutmanskie dzieci, totez raptem rozlega sie wrzask, glos kobiety, moze nawet glupiej
Zohry: — Gwalciciel! Are, Boze moj, zdybali tego badmasa! Maja go! — Wnet calg mohalle
ogarnia szalenstwo chmury w ksztalcie palca wskazujacego i cala bezladna nierealnosc¢
czasow, z wszystkich okien dochodza odbijane echem okrzyki, uczniaki zaczynaja
skandowac: — Gwal-ci-ciel! Gwal-ci-ciel! Gwat-gwal-ci-ciel! — nie rozumiejac wiasciwie tego
stowa; dzieci odsuwajq sie od Lifafy Dasa, ktéry sam odchodzi, wlokac skrzynke na koétkach,
prébuje sie stamtad wydostac, ale juz go osaczaja krwiozercze glosy, obstepuja uliczni
prozniacy, mezczyzni zsiadajg z rowerow, z gory spada nocnik i roztrzaskuje sie na murze tuz
za nim; Lifafa Das opiera sie plecami o jakies drzwi, kiedy przystepuje do niego typ z
kosmykiem thustych wlosow, obleSnym usmieszkiem i mowi:

— A, mister, wiec to pan? Mister hindus, ktory bezczesci nasze corki? Mister
batlwochwalca, ktory sypia z rodzong siostra?

— Wcale nie, na mitos¢... — usSmiecha sie glupkowato wlasciciel fotoplastikonu... a wtedy
tuz za nim otwierajq sie drzwi, Lifafa Das wpada do srodka i laduje w mrocznym, chtodnym
korytarzu przed moja matka, Aming Sinai.

Spedzita caly ranek sam na sam z rozchichotana Zohrg i z dZwieczacym jej echem w
uszach imieniem Rawana, nie wiedzac, co sie dzieje w dzielnicy przemystowej, rozmyslajac
nad tym, ze caly Swiat popada w obted; kiedy wiec zaczely sie krzyki, do ktorych wiaczyta sie
Zohra — zanim dalo sie jq uciszy¢, cos w Aminie stwardniato, chyba Swiadomos¢ bycia corka
swego ojca, jakieS widmowe wspomnienie Nadira Chana ukrywajacego sie na poletku
kukurydzy przed sierpami nozy, jakie$ podraznienie przewodow nosowych, totez zeszta na
pomoc, ignorujac skrzek Zohry:

— Co ty robisz, siostrodzi, na Boga, nie wpuszczaj go tu, toz to wsciekla bestia, rozum ci
odjelo?

Matka otworzyta drzwi i Lifafa Das wpadt do srodka.

Prosze ja sobie wyobrazi¢ owego ranka, czarny cien miedzy ttumem a ofiarg. W lonie
kolatat jej sie niewidoczny, niewypowiedziany sekret, a ona wychwalata mottoch:

— Co za bohaterowie! Przysiegam, istni bohaterowie! Tylko was piecdziesieciu przeciwko
temu straszliwemu potworowi w ludzkiej skorze! O, Allah, az mi oczy rozbtysty duma.

... Z tyhu dogaduje Zohra:

— Wracaj, siostrodzi!

I thusty kosmyk:

— Begam sahiba, po co brac tego gunde w obrone? Tak sie nie godzi.

Amina odpowiada:

— Znam tego pana. To porzadny cztowiek. Wynocha stad, nie macie nic innego do roboty?
W muzulmanskiej mohalli gotowiscie rozerwac cztowieka na strzepy? Usuncie sie stad.

Zaskoczenie minelo, tlum znéw przystepuje blizej... i teraz. Teraz nadchodzi
oSwiadczenie.

— Shuchajcie — krzyczy matka — a stuchajcie uwaznie. Jestem w cigzy. Jestem matka,
spodziewam sie dziecka i udzielam schronienia temu oto cztowiekowi. A teraz prosze, jesli
chcecie go zabi¢, zabijcie i matke, pokazcie calemu Swiatu, jacy to z was mezczyZni!

W ten wlasnie sposob moje narodziny — przyjsScie Salima Sinai — zostaly obwieszczone
zgromadzonej cizbie, zanim dowiedzial sie mo6j ojciec. Juz wiec od chwili poczecia bylem
niejako wilasnoscia publiczna.



Chociaz matka powiedziata w tym publicznym oSwiadczeniu prawde, zarazem sie jednak
mylita. Albowiem dziecko, ktére nosita pod sercem, okazato sie nie by¢ jej synem.

Matka przyjechata do Delhi; sumiennie rozbudzata w sobie mito$¢ do meza; Zohra, khicri i
tupot nog nie pozwolilty jej wyjawi€¢ mezowi nowiny; ustyszata krzyki; wyglosila
oswiadczenie publiczne. No i udalo sie. Obwieszczenie mojego nadejscia ocalito ludzkie
zycie.

Kiedy thum sie rozproszyl, stary stuga, Musa, wyszed} na ulice i uratowat fotoplastikon
Lifafy Dasa, tymczasem Amina poita mtodziefica o pieknym u$miechu $wieza limonada.
Najwidoczniej caly ten incydent pozbawil go nie tylko ptynu, ale i cukru, bo Lifafa Das
dolewat do kazdej szklanki po cztery tyzki melasy. Obok na kanapie przycupneta Zohra w nie
lada przestrachu. Wreszcie Lifafa Das (dowodniony limonada, dostodzony melasg) odezwat
sie:

— Begam sahiba, wielka z pani dama. Jesli pani pozwoli, poblogostawie ten dom i to nie
narodzone dziecko. Ale tez prosze pozwoli¢ mi zrobi¢ dla pani co$ jeszcze.

— Dziekuje — odrzekla matka — ale nic pan nie musi robic.

On jednak nalegat (a stodycz melasy oblepiata mu jezyk).

— M6j kuzyn, Sri Ramram Seth, jest wielkim jasnowidzem, begam sahiba. Wrézy z reki, z
gwiazd, przepowiada przysztosc. Prosze sie do niego udac, a wyjawi pani przysztos¢ syna.

Zapowiedzieli mnie wrozbici... w styczniu 1947 mojej matce Aminie Sinai zaoferowano
dar przepowiedni w zamian za jej dar ocalenia zZycia. Mimo wiec nalegan Zohry: — Amino,
siostro, to czyste szalenstwo, ani przez chwile o tym nie mysl, w takich czasach trzeba sie
mie¢ na baczno$ci — mimo wspomnien sceptycyzmu ojca i jego zacisniecia kciuka-oraz-palca
na uchu maulawiego, propozycja dotarta do takiego zakamarka w duszy matki, ktory
odpowiedziat: ,Tak”. Zaskoczona przy irracjonalnych rozwazaniach swojego Swiezego
macierzynstwa, o ktorym dopiero co sie dowiedziala, odparta:

— Dobrze, Lifafo Dasie, spotkamy sie za kilka dni przy bramie do Czerwonego Fortu.
Wtedy zaprowadzisz mnie do swojego kuzyna.

— Bede tam czekat codziennie — ztozyt rece w gescie uszanowania i wyszedt.

Zohra byla tak zdumiona, Ze kiedy Ahmed Sinai wrocit do domu, pokiwata tylko glowg i
rzekla:

— Oj, wy mtodozency; pomyleni jak sowy; musze zostawi¢ was sobie samym!

Stary stuga Musa tez nie puscit pary z ust. Zawsze sie trzymal na zapleczu naszych spraw,
zawsze, wyjawszy dwa przypadki... raz, kiedy od nas odszed}, i drugi raz, kiedy wrocit, zeby
niechcacy zniszczy¢ Swiat.






Wieloglowe potwory

Jezeli przypadek nie istnieje; a w takim razie Musa — mimo swego podesziego wieku i
stuzebnosci — byt zaledwie bombg zegarowa tykajaca cicho w oczekiwaniu wyznaczonej
pory; a w takim razie powinnisSmy albo — zdjeci optymizmem — wiwatowa¢ na stojaco, bo
skoro wszystko jest zaplanowane z gory, zycie nas wszystkich bez wyjatku ma pewien sens i
oszczedza sie nam leku przed swiadomoscia wilasnej daremnosci, braku przyczyny, albo
mozemy — owladnieci pesymizmem — poddac sie tu i teraz, pojmujac bezcelowos¢ mysli
decyzji czynu, gdyz wszelka nasza mysl nic i tak nie zmieni; wszystko potoczy sie tak, jak
nam jest sadzone. Gdziez tedy miejsce na optymizm? W przeznaczeniu czy w chaosie? Czy
moj ojciec byl wiec opty— czy pesymistg, kiedy matka oznajmita mu nowine (ktéra poznata
juz cata okolica), a on odpowiedziat: — Przeciez mowitem ci, ze to tylko kwestia czasu. — Jak
wida¢ cigza matki byla przeznaczeniem; jednakze moje narodziny wiele zawdzieczaly
przypadkowi.

— To tylko kwestia czasu — powiedziat ojciec, najwyrazniej zadowolony; ale wedle moich
doswiadczen czas jest chwiejnym przedsiewzieciem, nie ma co na nim polega¢. Mozna na
nim nawet dokona¢ podziatu: zegary w Pakistanie wyprzedza o pét godziny swoich
indyjskich pobratymcow... Pan Kemal, ktory nie chcial mie¢ nic wspélnego z podzialem
kraju, lubit mawiac:

— Najlepszy dowdd szalenstwa tego planu! Ci Ligowcy sadza, ze cale trzydzieSci minut
ujdzie im na sucho! Czas bez podzialu — wykrzykiwatl — to rozumiem!

A S.P.Butt dodawat: — Skoro tak sobie zmieniaja czas, czego mamy sie trzymac? Gdzie tu
rzeczywistosc¢, pytam sie, gdzie prawda?

Zatem dzien wielkich pytan. Odpowiadam na wskros tych wszystkich niespolegliwych lat
S.P.Buttowi, ktéremu podczas zamieszek w trakcie podzialu poderznieto gardlo, totez stracit
wszelkie zainteresowanie czasem:

— Rzeczywistos¢ i prawda nie muszq sie pokrywac.

Prawda od najmtodszych lat kryta sie dla mnie w opowieSciach Marii Pereiry: Marii, mojej
aji, ktora byta mi kim$ wiecej i kim$ mniej nizZ matka; Marii, ktéra wiedziata wszystko o nas
wszystkich. Prawda kryla sie tuz za horyzontem, na ktoéry wskazywat palcem rybak z obrazka
na Scianie, gdy mtody Raleigh stuchat jego gawed. Piszac te stowa w kreslarskim rozlewisku
Swiatla, odmierzam prawde wedle tych wczesnych wyobrazen. Czy tak by to ujela Maria? —
pytam. Czy zgodzilby sie z tym rybak?... Wedle tych kryteriow niepodwazalna prawda jest,
ze pewnego styczniowego dnia roku 1947 matka dowiedziala sie 0 mnie wszystkiego na szes¢
miesiecy przed moim nadejSciem, podczas gdy ojciec zmagat sie z krolem demonodw.

Amina Sinai czekala stosownej chwili, zeby skorzysta¢ z oferty Lifafy Dasa; tyle ze przez
dwa dni po pozarze fabryki Indroweréw Ahmed Sinai nie ruszat sie z domu, nie chodzit do
biura na Connaught Place, jak gdyby zbierat sity przed jakim$ niemitlym spotkaniem. Przez
dwa dni szary worek z pieniedzmi lezal, schowany rzekomo w tajemnicy, na swoim miejscu
pod to6zkiem od strony Ahmeda. Ojciec nie kwapil sie wyluszcza¢ powodow obecnosci
szarego worka, totez Amina powiedziata sobie: — A niech mu bedzie, co za réznica — bo sama
tez taita wilasny sekret, czekajacy na nig cierpliwie u bram Czerwonego Fortu przy wylocie
Candni Cauku. Nadeta w skrywanym rozdraznieniu matka zachowala epizod z Lifafg Dasem



dla siebie. Tak sobie wykoncypowat: — jezeli i dopoki nie zdradzi mi swoich zamiarow,
czemu mialabym mu powierza¢ swoje?

Nadszedt wreszcie chtodny styczniowy wieczér, kiedy Ahmed Sinai oznajmit: — Musze
dzis wyjs¢. — Mimo jej prosb: — Przeciez jest zimno, przeziebisz sie... — wlozyl garnitur i
plaszcz, pod ktérym tajemniczy szary worek wybrzuszat sie groteskowo wyraznie; doradzita
wiec jeszcze: — Otul sie cieplo — i wyprawila go w nieznanym kierunku, pytajac tylko: —
P6zno wrdcisz? — Na co ustyszala w odpowiedzi: — O tak, p6Zzno. — Pie¢ minut po jego
wyjsciu Amina Sinai wybrata sie pod Czerwony Fort na spotkanie wilasnej przygody.

Jedna wyprawa zaczeta sie w forcie, druga powinna sie byta w forcie zakonczyé¢, ale stato
sie inaczej. Jedna przepowiedziala przyszio$¢, druga ustalila jej polozenie geograficzne.
Podczas jednej wyprawy malpki tanczyly gwoli rozrywki; w drugim za$ miejscu malpy
wprawdzie tez odstawily taniec, lecz z jakim straszliwym skutkiem. W obu przygodach
niejaka role odegraty sepy. A przy koncu obu tych drog czaity sie wieloglowe potwory.

Ale po kolei, najpierw jedna... I oto Amina Sinai stoi pod wysokimi murami Czerwonego
Fortu, gdzie rzadzili Mogotowie, z ktérego wyzyn padnie proklamacja nowego panstwa...
cho¢ nie wladczyni ani zwiastunka, moja matka spotkala sie (mimo pogody) z goracym
przyjeciem. Lifafa Das wola w gasngcym swietle dnia:

— Begam sahiba! O, to wspaniale, Ze pani przyszia!

Sniadoskoéra, w biatym sari, macha na niego, zeby wsiad} do takséwki; Lifafa Das siega do
tylnych drzwi, ale kierowca go strofuje:

— Gdzie to? Za kogo ty sie masz? Siadaj z przodu, cwaniaczku, a dama bedzie siedziata z
tyhu!

Amina dzieli tylne siedzenie z czarnym fotoplastikonem na kotkach, Lifafa Das sie
thumaczy:

— Przepraszam, begam sahiba. Dobre zamiary nie przynosza ujmy.

Ale oto, nie czekajac na swoja kolej, nadjezdza kolejna takséwka, zatrzymuje sie przed
innym fortem, wyladowuje swdj towar w postaci trzech panéw w garniturach, a kazdy z
wypchanym szarym workiem pod plaszczem... jeden dhugi jak zycie i watly jak klamstwo,
drugi jakby bez kregostupa i trzeci z wystajaca dolng warga, z pulchnym brzuszkiem,
rzedngcymi, thustymi wtosami zakreconymi za uszami, z wymowng bruzda miedzy brwiami,
ktéra z wiekiem poglebi sie w blizne zgorzkniatego, gniewnego cztowieka. Taksowkarz mimo
chtodu na dworze kipi zyciem.

— Purana Kila — wota. — Prosze wysiadac! Stary Fort, jesteSmy na miejscu!

Bylo juz bardzo wiele miast Delhi, lecz Stary Fort, ta sczerniala ruina, to tak starozytne
Delhi, Ze przy nim nasze Stare Miasto wydaje sie niemowleciem na reku. Do tej wlasnie ruiny
w niewiarygodnie podesztym wieku przywiodt Kemala, Butta i Ahmeda Sinai anonimowy
telefon, przez ktory padt rozkaz:

— Dzi$s wieczor. W Starym Forcie. Tuz po zachodzie stonca. Tylko bez policji... bo
inaczej, magazyn fantus!

Sciskajac szare worki wkraczaja w pradawny, sypiacy sie $wiat.

...Sciskajac torebke matka siedzi obok fotoplastikonu, natomiast Lifafa Das zajmuje
miejsce z przodu przy zaskoczonym, porywczym kierowcy i kaze jecha¢ po niewlasSciwej
stronie Gtownego Urzedu Pocztowego; kiedy matka wjezdza w te zaukki, gdzie nedza niczym
susza zzera smotowana nawierzchnie, gdzie ludzie prowadza swe niewidzialne zZywoty (bo
podobnie jak Lifafe Dasa dosiega ich klgtwa niewidzialnosci, chociaz nie wszyscy majq tak
piekne usmiechy), opada ja co$ nowego. Pod naporem tych ulic, ktére zwezajg sie z minuty



na minute, cal po calu stajg sie coraz bardziej zatloczone, matka traci swoje ,,miejskie oczy”.
Czlowiek o miejskich oczach nie dojrzy niewidzialnych ludzi, nie zderzy sie z mezczyznami
ze stoniowacizng jader ani z zZebrakami na wozkach, a w betonowych segmentach przysztych
drenow nie dostrzeze miejsc noclegowych. Miejskie oczy matki gdzies sie zapodzialy, a
nowosc tego, co widziata dookotla, przyprawita ja o rumieniec, nowos¢ niczym burza gradowa
siekla jej policzki. Mdj Boze, te Sliczne dzieci maja czarne zeby! Niepodobna... mate
dziewczynki odstaniaja sutki! Doprawdy, co za potwornos¢! I, Allah-toba, Boze uchowaj,
zamiataczki — nie! To jakis koszmar! — sq zgiete we dwoje, maja wiechcie galazek i zadnych
oznak kastowych; o najdrozszy Allahu, niedotykalni!... a wszedzie kaleki pokancerowane
przez kochajacych rodzicow, zeby zapewni¢ im calozyciowy dochod z zebractwa... tak,
zebracy na wozkach, doro$li z nogami jak niemowleta w skrzynkach na kdétkach
sporzadzonych z porzuconych wrotek i starych pudel po owocach mango; matka wota: —
Lifafo Dasie, wracajmy!... — ale on tylko sie u$miecha tym swoim pieknym u$miechem i
powiada: — Stad musimy doj$¢ piechota. — Widzac, Ze nie ma odwrotu, matka kaze
taksowkarzowi zaczekac, na co nerwowy kierowca méowi:

— Alez naturalnie, przeciez na takq wielkqa dame wypada zaczekac, a jak pani wrdci, bede
musiatl wycofa¢ samochéd az do gléwnej ulicy, bo tu nie ma gdzie zawrocié!

Dzieci czepiaja sie palli jej sari, zewszad glowy wytrzeszczaja oczy na matke, ktora
rozwaza w duchu: ,,Zupelnie jakby mnie otaczat straszliwy potwdr, nieboskie stworzenie, co
ma gtow bez liku”; ale zaraz sie poprawia, skad, przeciez to nie zaden potwor, tylko okropnie
biedni ludzie... i co dalej? Jakas moc, jakas sita nieSwiadoma witasnych mozliwosci, ktora
zmarniala az do niemocy wskutek nieuzywania... Nie, to nie s3, mimo wszystko, zmarniali
ludzie. ,,Boje sie” — mysli matka, a tu jakas reka dotyka jej ramienia. Odwraca sie i patrzy w
twarz — nie do wiary! — bialemu czlowiekowi, ktory wycigga obdartg reke i odzywa sie jakby
wysokim tonem zagranicznej piosenki: — Dajcie co$, begam sahiba... — i powtarza to w kotko
jak zepsuta plyta, kiedy matka patrzy z zaklopotaniem w te bialg twarz o dlugich rzesach i
zakrzywionym patrycjuszowskim nosie — z zazenowaniem, bo ten czlowiek jest bialy, a
Zebranie nie przystoi biatym ludziom.

— Ide az z Kalkuty, piechota — méwi — widzi pani, begam sahiba, ze cale cialo mam
obsypane prochem. To ze wstydu za swoja obecno$¢ przy tej stynnej rzezi, pamieta pani,
begam sahiba, w sierpniu zeszlego roku przez cztery dni posrod wrzaskow zasztyletowano
tysigce ludzi... — Lifafa Das stoi bezradnie obok, nie wiedzac, jak sie zachowa¢ wobec
biatego cztowieka, chociazby zebraka, a tamten ciggnie... — Styszala pani o Europejczyku?...
Tak, miedzy zabdjcami, begam sahiba, szedl noca przez miasto bialy mezczyzna w
zakrwawionej koszuli, co dostal pomieszania od nadciagajacej bezradnosci jemu podobnych;
styszala pani moze? — ... Chwila przerwy w tej zenujacej piesni i zaraz: — To byl mo6j maz. —
Dopiero teraz matka dostrzega pod tachmanami przyduszone piersi... — Prosze co$ da¢ na
moja hanbe. — Szarpie ja za reke. Lifafa Das szarpie za druga, szepcze: uciekajmy, to
transwestyta, chodzmy, begam sahiba; Amina stoi jak wryta, a gdy tak szarpia ja w przeciwne
strony, chce powiedzieC: ,Zaczekaj, biala kobieto, jak tylko zalatwie swoja sprawe, zabiore
cie do domu, nakarmie, ubiore, odesle do twojego Swiata”; ale kobieta wzrusza ramionami i
odchodzi z pustymi rekoma zwezajaca sie uliczka, kurczy sie w dali i znika — o, wiasnie! — w
odlegltym ubdstwie zautka. Wtedy odzywa sie Lifafa Das z dziwnym wyrazem twarzy:

— Ci ludzie sa fantu$! Skonczeni! Niedlugo wszyscy zgina, a wtedy bedziemy mogli
swobodnie wymordowac sie nawzajem.

Dotykajac brzucha uwolniong od tamtej reka, matka wchodzi za nim w mroczne drzwi, a



twarz jej staje w ptomieniach.

...Tymczasem Ahmed Sinai czeka w Starym Forcie na Rawane. Mdj ojciec o zachodzie
stonca: stoi w mrocznych drzwiach niegdysiejszej komnaty posrod ruin fortu, dolna warga
sterczy mu miesiscie, rece splott na plecach, glowe ma pelng zmartwien o pienigdze. Nigdy
nie zaznal szczeScia. Czul nosem przyszta porazke; Zle traktowal stluzgcych; moze marzyto
mu sie, aby zamiast przejmowac po nieboszczyku ojcu firme imitacji skory, znaleZ¢ dosc¢ sity,
zeby po6js¢ za wilasng poczatkowa ambicja i przeredagowa¢ Koran wedlug Scisle
chronologicznego porzadku. (Pewnego razu powiedzial mi: — Kiedy Mahomet wyglaszat
proroctwa, ludzie spisywali jego stowa na palmowych liSciach, ukladanych potem byle jak w
pudetku. Po jego Smierci Abu Bakr i inni usitowali przypomnie¢ sobie wiasciwa kolejnosc,
ale nie grzeszyli pamiecia. — Kolejny falszywy zakret: zamiast przepisywac Swieta ksiege,
ojciec czait sie w ruinach, czekajac na demony. Nie dziwota, Ze nie zaznat szczeScia; ze mnie
zreszta tez nie mial pociechy. Kiedy sie urodzitlem, od razu ztamalem mu duzy palec u
nogi.)...Moj nieszczesliwy ojciec, powtarzam, mysli nerwowo o gotowce. O Zonie, ktora
wyludza od niego rupie i noca przetrzasa mu kieszenie. O bylej Zonie (co koniec koncow
zgineta w wypadku, kiedy sprzeczata sie z woznica powozu ciggnionego przez wielblada i ten
ugryzt ja w szyje), ktéra wypisuje do niego dtugie listy z proSbami mimo rozwodowej umowy
majatkowej. O dalekiej krewnej Zohrze, czekajacej, az on ja wywianuje, zeby mogla
wychowac dzieci, ktére pozenityby sie z jego dzie¢mi, aby w ten sposéb zagarna¢ od niego
dalszg cze$¢ majatku. No i o pienieznych obietnicach majora Zulfikara (na tym etapie major
Zulfy i mdj ojciec dobrze ze sobg zyli). Major pisat w listach: ,,Musisz sie zdecydowac na
Pakistan, kiedy juz powstanie, co do czego nie ma watpliwosci. Bedzie z cala pewnoscia
kopalnia ztota dla takich ludzi jak my. Pozwol, ze cie przedstawie samemu M.A.D...”, lecz
Ahmed Sinai nie ufat Muhammadowi Alemu Dzinnahowi i nigdy nie przystal na oferte
Zulfy’ego; totez kiedy Dzinnah zostal przywodcq Pakistanu, wypadto przemysle¢ kolejny
falszywy zakret. No i, wreszcie, nadchodzity listy z Bombaju od starego przyjaciela ojca,
ginekologa, doktora Narlikara. , Anglicy czmychaja calymi stadami, bhai Sinai.
Nieruchomosci ida za bezcen! Wyprzedaj sie, przyjezdzaj tu i kup cos$, a do konca zycia
bedziesz zyt w dostatku!” W tej glowie tak przepehlionej pieniedzmi nie znalazto sie juz
miejsce na wersety Koranu... tymczasem stoi razem z S.P.Buttem, ktdéry zginie w pociggu do
Pakistanu, i Mustafa Kemalem, ktory zostanie zamordowany przez gundow w swoim
eleganckim domu przy Flagstaff Road, a na piersiach bedzie miat wypisane wtasng krwia
,matkojebca spekulant”...razem z dwoma skazanymi na Smier¢ mezczyznami, i czeka w
skrytosci cienia ruin, aby wytropi¢ szantazyste przybywajacego po jego pieniadze.

— Potudniowo-zachodni naroznik — oznajmiono przez telefon. — Jest tam wiezyczka. W
srodku sg kamienne schody. Wejdziesz na goére. Na najwyzszy podest. Zostaw tam pienigdze.
I odejdz. Zrozumiano?

Whbrew zaleceniom trzej panowie chowaja sie w zrujnowanej komnacie; gdzie$ nad ich
glowami, na najwyzszym podescie wiezy w gestniejacym mroku, czekaja trzy szare worki.

...W gestniejagcym mroku dusznej klatki schodowej Amina Sinai wchodzi na goére ku
przepowiedni. Pocieszaja Lifafa Das, kiedy bowiem wjechata taksowka w to waskie gardto,
gdzie jest zdana na jego taske, dostrzegl w niej zmiane, zal z podjetej decyzji, i teraz dodaje
jej otuchy w drodze po schodach. Mroczna klatka schodowa pelna jest oczu, oczu Swiecacych
przez zaluzje w drzwiach na widowisko w postaci wspinajacej sie sniadoskérej damy, oczu
lizacych ja niczym jaskrawe, szorstkie kociejezyki; kiedy wiec Lifafa przemawia do niej
kojaco, matka czuje, jak odptywa z niej wola: ,,Co ma by¢, to bedzie”, wewnetrzna sita i



panowanie nad Swiatem wyciekaja w gabke mrocznej aury klatki schodowej. Nogi ledwo sie
wloka za jego nogami na coraz to wyzsze pietra wielkiego ponurego calu, podupadtej
kamienicy, w ktorej Lifafa Das i jego kuzyni zajmuja niewielki kat na samej gorze... naraz,
juz blisko szczytu, moja matka widzi przy¢mione Swiatlo saczace sie na glowy ustawionych
w kolejce kalek.

— Moj drugi kuzyn — oznajmia Lifafa Das — jest nastawiaczem kosci.

Matka mija mezczyzn ze ztamanymi rekami, kobiety z niewiarygodnie wykoslawionymi
do tylu stopami, przechodzi obok poturbowanych czyscicieli okien i pokiereszowanych
murarzy, corka lekarza wstepuje w $wiat starszy niz strzykawki i szpitale; wreszcie Lifafa
Das mowi: — JesteSmy na miejscu, begam — i prowadzi ja przez pokdj, w ktérym nastawiacz
koSci mocuje galazki i liscie do strzaskanych konczyn, obwigzuje palmowymi lis¢mi
roztupane glowy, az jego pacjenci przypominajq sztuczne drzewa, puszczajace pedy ze
zranionych miejsc... i dalej na plaski, rozlegly, betonowy dach. Amina, mrugajac w
ciemnos$ciach naprzeciw oslepiajacych lampionéw, powoli rozréznia bledne ksztalty na
dachu: tanczace malpusy, skaczace mangusty, weze wijace sie w koszach, a na parapecie
sylwetki wielkich ptakow o tutlowiach rownie zakrzywionych i okrutnych jak dzioby: to sepy.
— Are bap — wykrzykuje — dokad ty mnie prowadzisz?

— Prosze sie nie przejmowac, begam — uspokajaja Lifafa Das. — To wszystko moi kuzyni.
Numer trzy i cztery. Ten jest treserem matp...

— Tylko ¢wicze, begam — odzywa sie glos. — Prosze spojrzec: malpa idzie na wojne i ginie
za ojczyzne!

— ...tamten jest treserem wezy i mangust.

— Sahiba, prosze zobaczy¢, jak skacze mangusta! A tak tanczy kobra!

—...A te ptaki?...

— To nic takiego, taskawa pani. Zaraz obok znajduje sie wieza milczenia parsow. Kiedy nie
ma akurat nieboszczykéw, zlatuja sie tutaj sepy. Teraz Spia, a za dnia lubig chyba
obserwowac, jak moi kuzyni ¢wicza.

Maty pokéj w najdalszym zakatku dachu. Wraz z wejSciem Aminy swiatlo wlewa sie przez
drzwi... w S$rodku mezczyzna, rowiesnik jej meza, zazywny mezczyzna z kilkoma
podbrodkami, ma na sobie biale zaplamione spodnie, koszule w czerwona krate, jest boso,
Zuje nasiona anyzu, popija Vimto z butelki, siedzi na podlodze w pozycji lotosu, a Sciany
wokol obwieszone sa podobiznami Wisznu we wszystkich jego awatarach i napisami:
NAUKA PISANIA oraz PLUCIE PODCZAS WIZYTY SWIADCZY O ZLYCH
MANIERACH. Nie ma tu mebli... Sri Ramram Seth siedzi w pozycji lotosu pietnascie
centymetrow nad ziemia.

Musze przyznac, ze matka, ku swej hanbie, az wrzasnela...

...T'ymczasem w Starym Forcie na szancach wrzeszcza malpy. Miasto w gruzach,
opuszczone przez ludzi, stalo sie teraz siedziba hulmanéw o dlugich ogonach i czarnych
mordkach. Malpy zachowuja sie jak nawiedzone poczuciem wlasnej misji. Wdrapuja sie
hychychyc, skacza na szczyty ruin, wyznaczaja swoje terytoria, po czym zabieraja sie do
burzenia, kamien po kamieniu, catej fortecy. To prawda, Padmo; nigdy tam nie bytas, nie
stalas o zmierzchu i nie widziatas, jak niezmordowane, zaciete, kosmate stworzenia dobierajq
sie do tych kamieni, ciagna i bujaja, bujaja i ciagna, obluzowuja po jednym kamieniu naraz...
dzien w dzien malpy spuszczaja z tych muréw kamienie, ktére odbijaja sie o wegly i
wychodnie, by roztrzaskac sie w rowach ponizej. Pewnego dnia nie stanie juz Starego Fortu;
na ostatku bedzie tylko kupa gruzu, a na niej tryumfalnie wrzeszczace malpy... o, wtasnie



jedna Smiga wsrod szancow — nazwe ja Hanumant, imieniem boskiej malpy, ktéra pomogta
ksieciu Ramie pokona¢ prawdziwego Rawane, Hanumanta latajacych rydwanéw... Patrz
tylko, jak wpada na te wieze — swoje terytorium; jak podskakuje trajkocze biega z kata w kat
wiasnego krolestwa, ocierajac sie tytkiem o kamienie; nastepnie przystaje, wywachuje cos,
czego tu nie powinno by¢... po czym pedzi do wykuszu na najwyzszym podescie, w ktorym
trzech mezczyzn zostawito trzy miekkie szare obce przedmioty. I podczas gdy malpy tancza
na dachu za budynkiem poczty, malpa Hanumant tanczy z oburzenia. Rzuca sie na szare
przedmioty. Tak, sg dos¢ luzno osadzone, nie trzeba ich wiele buja¢ i ciggna¢, ciggnac i
bujac... prosze zobaczy¢, jak Hanumant wlecze teraz miekkie szare kamienie na skraj
wysokiej sciany Fortu. Jak ona je drze: rach! ciach! mach!... Jak zwinnie wygarnia papiery ze
Srodka szarych przedmiotéw i spuszcza na dot niczym ulewny deszcz, zeby skapaty zrzucone
do rowu kamienie!... Papier opada z leniwym, opornym wdziekiem, tonie jak piekne
wspomnienie w otchtani ciemnosci; a teraz buch! bec! i znéw buch! trzy miekkie szare
kamienie leca przez krawedz, tubudum w mrok, az wreszcie rozlega sie cichy, niepocieszony
plask. Hanumant dokonawszy dziela traci natychmiast zainteresowanie, gna do odleglej
wiezyczki swojego krolestwa, zaczyna sie buja¢ na kamieniu.

...Tymczasem hen w dole mdj ojciec dojrzat, jak z pomrokéw wytania sie niesamowita
postac. NieSwiadom tragedii, ktéra rozegrata sie nad jego glowa, obserwuje potwora ukryty w
cieniu zrujnowanego pokoju: nadchodzi stwér w obdartej pizamie, z glowa demona, szatanska
maska z papier-mache, o wyszczerzonych w usmiechu twarzach ze wszystkich stron...
wyznaczony przedstawiciel bandy Rawana. Poborca. Z walgcymi sercami trzej biznesmeni
patrza, jak ta zjawa wprost z sennej mary wiesniaka ginie w klatce schodowej prowadzacej na
podest, a po chwili w ciszy pustki nocnej styszq z ust diabta najzupelniej ludzkie przeklecia: —
Matkojebcy! Eunuchy jakowes!... — Nic nie pojmuja, tylko widza, ze ich dziwaczny
przesladowca znow sie wytania, oddala predko w ciemnosSciach, znika. Jego wyzwiska: —
Oslojebcy! Swinskie syny! Géwnojady! — unosza sie na wietrze. Biegng wiec na gére, ze
zdumienia maci im sie w glowach; Butt znajduje oddarty strzep szarego pidtna; Mustafa
Kemal nastepuje na zgnieciony banknot rupii; moze tez, wlasnie, a jakze, mdj ojciec
dostrzega katem oka mroczne podrygi malpy... i domyslaja sie wszystkiego.

Podnosi sie lament, przenikliwe obelgi pana Butta, bedace echem przeklenstw diabla; w
ich glowach szaleje walka bez stow: pieniadze czy magazyn czy magazyn czy pieniadze?
Biznesmeni rozwazajq w niemej trwodze te fundamentalng zagadke — bo przeciez nawet jezeli
zostawig pienigdze na tup czyszczacych teren psow i ludzi, jak zdolaja powstrzymac
podpalaczy? — chociaz nie pada ani jedno stowo, zwycieza niepodwazalna zasada gotowki-w-
garSci; zbiegaja po kamiennych schodach, przez zarosniete trawniki, miedzy zburzonymi
wrotami, doskakuja — NA LEB, NA SZYJE! — do rowu i poczynaja zagarnia¢ rupie do
kieszeni, grzeba¢ maca¢ upychaé, nie zwazajac na katuze uryny i zgnitych owocow, ufajac
wbrew wszelkiemu prawdopodobienstwu, ze tej nocy — ot tak po prostu — akurat tej nocy
gang odstapi od zapowiedzianej zemsty. Ale, rzecz jasna...

... Ale, rzeczjasna, jasnowidz Ramram nie wisial naprawde w powietrzu, pietnascie
centymetrow nad ziemig. Krzyk mojej matki przebrzmial; skupita wzrok; zauwazyla malg
potke wystajaca ze Sciany. ,,Tani chwyt — pomyslata sobie. — Co ja tu robie w tej zapadlej
norze $piacych sepow i treserow, czekajacych na Bég wie jakie ghupstwa z ust guru, ktéry
lewituje siedzac na potce?”

Amina Sinai nie wiedziata jednak, Ze po raz drugi w dziejach mialem da¢ zna¢ o swojej
obecnosci. (Nie: nie ta oszukancza kijanka w jej tonie: tylko ja w swej historycznej roli, o



ktorej premierzy pisali, Ze stanie sie ,,w pewnym sensie zwierciadlem catego narodu”. Owej
nocy ozwaty sie wielkie moce, a wszyscy obecni mieli odczuc ich site i przezy¢ strach.)

Kuzyni — od pierwszego do czwartego — zebrani w drzwiach, przez ktére przeszia
Sniadoskéra dama, zwabieni niczym ¢my do Swiecy jej wrzasku... przygladajacy sie w
milczeniu, jak szla, prowadzona przez Lifafe Dasa, ku nieprawdopodobnemu wrézowi, to
nastawiacz kosci zaklinacz wezy i treser malp. Rozlegly sie szepty zachety (czyzby tez i
chichoty thumione szorstkimi rekami?):

— Sahiba, on pani przepowie przysztosc¢ az za dobrg! Chodz, kuzyniedzi, dama czeka!

Kim zatem byl ten Ramram? Wydrwigroszem, tanim chiromanta, oszustem za dwa pajsy,
co to ghupim kobietom daje zgrabne wrozby, czy wieszczem co sie zowie, ktory trzyma w
reku klucz? A ten Lifafa Das: czy widzial w mojej matce kobiete, ktora tatwo zadowoli¢ byle
szalbierstwem za dwie rupie, czy wnikatl glebiej, w podziemne sedno jej stabosci? — A kiedy
padia przepowiednia, czy kuzyni tez sie zdumieli? — A ta piana na ustach? Niby skad? I czy to
prawda, ze matka wytragcona owego histerycznego wieczoru z réwnowagi stracita nad soba
panowanie — czula, jak jej sie wymyka i zapada w chtonng gabke cienistej aury klatki
schodowej — i osiggneta stan swiadomosci, w ktorym wszystko sie moze zdarzy¢ i da sie temu
wiare? Jest tez inna, mniej drastyczna mozliwos¢; ale nim zglosze wlasne podejrzenie, musze
opisac jak najwierniej, mimo tej zwiewnej zastony niejasnosci, co sie faktycznie stalo: musze
opisa¢ matke, jak wycigga dton ku zblizajacemu sie chiromancie, oczy ma rozszerzone, bez
jednego mrugniecia, jak u ryby zwanej jaskétka morska — kuzyni zas dogaduja (z
chichotem?): — Sahiba, ile on pani wyczyta z reki! — i — No méw, kuzyniedzi, méw! — lecz
zastona znoéw opada, nie mam wiec pewnosci — czy rozpoczat jak tani przepowiadacz z
namiotu cyrkowego i przelecial banalne warianty linia Zycia linia serca, a dzieci beda
multimilionerami, podczas gdy kuzyni zachwycali sie — O la la! — i — Czytasz z reki jak nie
lada mistrz, jara! — i czy wtedy sie zmienil? — czy Ramram zesztywniat — przewrocit oczami,
az ukazaly sie cate biatka niby jajka — czy glosem dziwnym jak lustro zapytat: — Pani pozwoli,
ze dotkne tego miejsca? — kuzyni zas ucichli jak $piace sepy — i czy moja matka, nie mniej
dziwnie, odparta: — Tak, pozwalam — totez jasnowidz byl trzecim mezczyzng, ktory jej w
zyciu dotknal, nie liczac cztonkow rodziny? — i czy to wlasnie wtedy, w tamtej chwili, krotki
nagly wstrzas elektryczny przebiegt miedzy jego pulchnymi palcami a skdra jej
macierzynstwa? I twarz mojej matki z zajeczym wytrzeszczem zdumienia patrzy, jak prorok
w kraciastej koszuli zaczyna krazy¢, a oczy ma wcigz niczym jajka zatopione w twarzy; i
wtem przebiega go dreszcz i znow ten dziwnie wysoki ton, kiedy padaja stowa z jego ust
(musze réwniez opisac te usta, ale pozniej, bo teraz...): — Syn.

Milczacy kuzyni — malpy na smyczach, co przestaly trajkota¢ — kobry zwiniete w
koszykach — i krazacy wroz stysza, jak historia przemawia przez jego usta. (Czy tak sie to
odbyto?) Poczatek: — Syn... i to jaki syn! — A dalej: — Syn, sahiba, ktéry nie bedzie starszy od
macierzystego kraju, ani starszy, ani mtodszy. — A teraz prawdziwy strach pada na zaklinacza
wezy, tresera mangust, nastawiacza kosci i wiasciciela fotoplastikonu, bo zaden nie styszat,
zeby Ramram przemawial takim $piewnym, wysokim tonem: — Beda dwie glowy, ale pani
zobaczy tylko jedna, bedq kolana i nos, nos i kolana. — Nos i kolana i kolana i nos... stuchaj
uwaznie, Padmo; ten czlowiek nic a nic sie nie omylil! — Najpierw oslawia go gazety,
matkowac¢ beda mu dwie kobiety! Rowerzysci go ukochaja, za to thumy go wygnaja! Siostry
beda ptakac, kobra bedzie pelzac... — Ramram krazy coraz szybciej szybciej, a czterej kuzyni
pomrukujg: — Co to takiego, baba? — i — Deo, Siwa, miej nas w opiece! — Tymczasem
Ramram: — Pranie da mu schronienie, glosy wyprowadzenie! Przyjaciele zechca go zdybac,



krew za$ go wyda! — Amina Sinai wtraca: — Co to znaczy? Nie rozumiem, Lifafo Dasie, co w
niego wstgpito! — Lecz Ramram Seth z jajowatymi oczyma wiruje wokot jej posagowo
martwej osoby i ciagnie nieublaganie dalej: — Spluwaczki go obija, wydrenuja go medycy,
dzungle go spowija, odbija czarownicy! Zolnierze go skaza, tyrani usmazq... — Tymczasem
Amina btaga o wyjasnienia, a kuzyni poczynaja klaska¢ w szale bezradnego poptochu, bo co$
tu przejelo wladze i nikt nie Smie dotkng¢ Ramrama Setha, kiedy ten koluje do punktu
kulminacyjnego: — Bedzie miat synéw, nie majac synow! Zestarzeje sie, nim sie zestarzeje! I
umrze... jeszcze przed Smiercig!

Czy tak sie to odbylo? Czy wtedy Ramram Seth, zdruzgotany przeptywem sity
potezniejszej niz jego wlasna, padt jak razony na podloge, a z ust poszta mu piana? Czy
miedzy szczekajace zeby wsadzono mu kij tresera mangust? Czy Lifafa Das prosit: — Begam
sahiba, musi pani wyjs¢, nasz kuzyndzi zaniemoglt?

A na ostatku zaklinacz kobr — albo treser matp, albo nastawiacz kosci, albo wrecz Lifafa
Das od fotoplastikonu na koétkach — odezwat sie: — Do licha, zbyt duza to przepowiednia.
Nasz Ramram za duzo dzi$ wyprorokowat.

Po wielu latach, w okresie przedwczesnego zdziecinnienia matki, gdy najrozmaitsze duchy
jej przesztosci roztanczyly mi sie przed oczyma, Amina znéw ujrzala wiasciciela
fotoplastikonu, ktéremu uratowata zycie, obwieszczajac moje nadejscie, za co z wdziecznoSci
zaprowadzit ja na zbyt duza przepowiednie, i rzekla do niego pojednawczo, bez zalu: — A
wiec wrocites. Powiem ci tylko jedno: szkoda, ze nie zrozumiatam, co twéj kuzyndzi miat na
mysli, kiedy méwit o tej krwi, o kolanach i o nosie. Bo kto wie? Moze miatabym innego syna.

Tak jak z poczatku méj dziadek w opajeczonym korytarzu domu slepca, a p6Zniej pod sam
koniec; tak jak Maria Pereira po stracie swojego Jozefa, tak wreszcie jak ja, tak i moja matka
miata dar widzenia duchow.

...Teraz jednak, w obliczu dalszych pytan i niejasnosci, musze zglosi¢ pewne podejrzenia.
Podejrzenie to rowniez potwor o zbyt wielu glowach; czemu wiec nie moge sie powstrzymac
od wypuszczania go na wilasng matke?... Jak, pytam sie, brzmiatlby wierny opis brzucha
owego jasnowidza? A pamieC — moja nowa, wszechwiedzgca pamieC obejmujgca wiekszos¢
zywota matki ojca dziadka babki i wszystkich innych — odpowiada: pulchny, miekki jak
budyn kukurydziany. I znéw wbrew sobie pytam: a jak wygladaly jego usta? I pada
nieuchronna odpowiedzZ: pelne; miesiste; poetyckie. Po raz trzeci zapytuje swa pamie¢: no a
jakie miat wlosy? OdpowiedzZ: rzednace; ciemne; tluste; zakrecone za uszami. I teraz moje
irracjonalne podejrzenia zadajg ostatnie pytanie... czy Amina, czysta jak sama czystosc,
istotnie... z powodu stabosci do mezczyzn przypominajacych Nadira Chana mogla mie¢... w
tym dziwnym stanie umyshu, poruszona choroba wréza, czyz nie mogla...

— Nie! — wola oburzona Padma. — Jak Smiesz cos takiego sugerowac? O takiej zacnej
kobiecie, o wlasnej matce? Ze moglaby? Nic nie wiesz, a mimo to méwisz?

Ma, oczywiScie, racje, jak zawsze. Gdyby wiedziala, orzeklaby, Ze mszcze sie tylko za to,
przy czym widzialem Amine wiele lat poZniej przez metne szyby kawiarni Pionier; moze
wlasnie wtedy zrodzila sie ta moja irracjonalna mysl, rosnac cofnela sie wbrew logice w
czasie i catkiem juz dojrzala objela te wczesniejszg — niemal na pewno niewinng — przygode.
Tak, chyba tak sie to odbylo. Potwor jednak nie zamierza spoczac... — No, dobrze — powiada
— a ten jej napad wscieklosci, kiedy Ahmed oznajmil, Ze przenosza sie do Bombaju? — I
zaczyna ja przedrzezniac: — Zawsze ty, ty jeden decydujesz. A ja? Przypuscmy, zZe nie chce...
ledwo doprowadzitam do tadu ten dom...! — No i co, Padmo? Czy to gorliwos¢ pani domu,
czy jedynie maskarada?



Wi1asnie — czajg sie watpliwosci. Potwor pyta:

— Czemu, tak czy siak, nie powiedzialas mezowi o tej wizycie? OdpowiedZ oskarzonej
(wypowiedziana pod nieobecno$¢ matki ustami Padmy):

— Na mitos¢ boska, pomysl, jak on by sie rozgniewal! Nawet gdyby nie mial glowy nabitej
calym tym podpalaniem! Do obcych mezczyzn; sama kobieta; chyba by wpadt w furie!
Wpadiby w furie ani chybi!

Niegodne podejrzenia... musze ich zaniecha¢; musze zachowac surowa krytyke na
pozniej, kiedy juz wobec braku niejasnosci, bez tej tumanigcej zastony, dala mi prawdziwe,
jasne, niezbite dowody.

3k ok ok

...Ale, rzecz jasna, kiedy ojciec p6Znga noca wrdcit do domu, zalatujac rowem, ktérego
odor przystonit zwykly zapach przysztej porazki, oczy i policzki mial zalane lzami z
popiotem; w nozdrzach siarke, a na glowie szary pyt spalonej imitacji skory... bo oczywiscie
spalono jego magazyn.

— A stroze nocni? — Spali, Padmo, spali. Powiadomieni zawczasu, zeby na wszelki
wypadek tykneli sobie napoju nasennego... Ci odwazni lalowie, waleczni Patanowie,
urodzeni w miescie, ktérzy nie widzieli na oczy przeteczy Chajber, rozpakowali papierowe
paczuszki i wsypali rdzawy proszek do bulgoczacego kotla herbaty. Wystawili swoje t6zka
¢arpai z dala od magazynu ojca, Zeby unikna¢ spadajacych belek i sypiacych sie iskier; po
czym lezac na sznurowych wyrkach popijali herbate i popadali w gorzko-stodkie odurzenie
narkotykiem. Najpierw az ochrypli wykrzykujac w jezyku pusztu pochwaly pod adresem
ulubionych prostytutek, potem zanosili sie dzikim Smiechem, kiedy pulchne, wibrujace palce
narkotyku taskotaty ich w zebra... wreszcie Smiech ustgpit miejsca marzeniom sennym, totez
blakali sie po przejsciach granicznych narkotyku, dosiadajac rumakéw otumanienia, a na
ostatku ogarnela ich niepamiec¢ bez snéw, z ktérej nic na Swiecie nie zdotatoby ich obudzic,
dopdki narkotyk nie przestanie dziatac.

Ahmed, Butt i Kemal zajechali taksowka — takséwkarz wylekniony tréjka mezczyzn,
ktorzy sciskali pliki wymietych banknotéw nieziemsko cuchngcych niemitymi substancjami,
z jakimi zetknely sie w rowie, nie zamierzat czekac, ale odmowili mu zaptaty.

— Pu$tcie mnie, wielcy panowie — blagal. — Jestem tylko malym czlowiekiem, nie
trzymajcie mnie tu... — lecz oni juz odwrdcili sie do niego plecami, spieszac ku pozarowi.
Patrzyt za nimi, jak biegna, Sciskajac rupie zawalane pomidorami i psim géwnem; gapit sie z
rozdziawiong geba na plongcy magazyn, na chmury w nocnym niebie, i jak wszyscy
Swiadkowie tej sceny musial wdycha¢ powietrze wypeklione imitacja skory, zapatkami i
plonacym ryzem. Zastaniajac rekami oczy, zerkajac przez palce, maly takséwkarz z lichym
wasem dojrzal, ze pan Kemal, chudy jak niedorozwiniety otowek, bije i kopie ciata Spigcych
strozy nocnych; juz mial zrezygnowac z zaplaty za kurs i odjecha¢ w poptochu, kiedy moj
ojciec zawolal: — Uwaga! — ...I zostawszy tam mimo wszystko, zobaczy}, jak magazyn wali
sie pod naporem lizacych czerwonych jezoréw, jak 2z magazynu wylewa sie
nieprawdopodobna lawa stopionego ryzu soczewicy grochu nieprzemakalnych kurtek pudetek
z zapatkami i marynat, jak gorgce czerwone kwiaty ognia buchaja do nieba, kiedy zawartos¢
magazynu rozlewa sie na twarda zo6tta ziemie niczym czarna zweglona reka rozpaczy. Tak,
magazyn oczywiscie sptonal, runat im z nieba na glowy popiotem, sypnal w otwarte usta
poturbowanych, a mimo to wciaz chrapiacych strozy...



— Niech B6g ma nas w opiece — stwierdzit pan Butt, naco Mustafa Kemal dodat nieco
bardziej pragmatycznie:

— Chwata Bogu, ze jesteSmy wysoko ubezpieczeni.

— Dokladnie wtedy — Ahmed Sinai powiedziatl p6zniej zonie — w tym wilasnie momencie
postanowitem wycofac sie z branzy. Sprzeda¢ kantor, caly interes i zapomnie¢ raz na zawsze
o handlu skajem. Dokladnie wtedy, nie wczesniej i nie pdZniej, powziaglem tez decyzje, zeby
da¢ sobie spok6j z tymi wszystkimi mirazami na temat Pakistanu, roztaczanymi przez
Zulfy’ego twojej Emeraldy. W ogniu pozogi — wyznal ojciec, rozpetujac tym samym atak
szalu malzonki — postanowitem wyjecha¢c do Bombaju i wzig¢ sie za handel
nieruchomos$ciami. Nieruchomosci ida teraz za bezcen — oznajmil, nim zdazyta podnies¢
sprzeciw — wie o tym Narlikar.

(Ale w swoim czasie nazwie Narlikara zdrajca.)

Nasza rodzina rusza sie dopiero wtedy, gdy sie ja popchnie — zamrozenie w roku 1948 to
jedyny wyjatek potwierdzajacy regute. Przewoznik Tai wywiodt mojego dziadka z Kaszmiru;
merkurochrom wygonit go z Amritsaru; zawalenie sie Zycia pod dywanem doprowadzito
bezposrednio do wyjazdu mojej matki z Agry; a wieloglowe potwory wypedzily ojca do
Bombaju, zebym mog}t sie tam urodzi¢. Pod koniec owego stycznia historia, rozdawszy tych
kilka kuksancéw, dotarta wreszcie do punktu, w ktérym mogla mi niebawem zgotowac godne
przyjecie. Pozostaly tajemnice nie dajace sie wyjasni¢ az do chwili mojego wkroczenia na
scene... na przyklad tajemnica najbardziej enigmatycznej wyroczni Sri Ramrama: — Bedzie
nos i kolana, kolana i nos.

Nadeszta wyplata odszkodowania; styczen dobiegt konca; w czasie, ktéry uptynat od
zamkniecia interesu w Delhi i przeprowadzki do miasta, gdzie — wedle ginekologa, doktora
Narlikara — nieruchomosci szty chwilowo za bezcen, matka skoncentrowala sie na swoim
etapowym planie nauczenia sie mitoSci do meza. Rozbudzila w sobie zZywe uczucie do
znakow zapytania jego uszu; do niewiarygodnej glebi jego pepka, w ktérym mogla zanurzy¢
palec az do pierwszego klykcia, nawet bez specjalnego wpychania; pokochata jego wezlaste
kolana; ale mimo najszczerszych checi (a poniewaz racze ja swoimi watpliwosciami, nie
podsune tu zadnych ewentualnych powodéw), jednego organu nie zdotata nijak pokochac,
chociaz byt to jedyny jego sprawnie funkcjonujacy czlonek, czego z pewnoscia nie mozna
powiedzie¢ o Nadirze Chanie; w te noce, kiedy wspinat sie na nig — a dziecko w jej tonie byto
nie wieksze od zaby — po prostu im nie szlo.

... — Nie, nie tak predko, dzanam, zycie moje, prosze cie, jeszcze troche — mowi, wiec
Ahmed, Zeby to odwlec, stara sie myS$le¢ o pozarze, az do ostatniej sceny, jaka sie rozegrata
tej plomiennej nocy, gdy zbierajac sie juz do odejscia ustyszat ohydny skrzek na niebie,
spojrzal w gore i zauwazyt tylko, ze nad glowa przelatuje sep — w nocy! — sep z wiez
milczenia i ze upusScit nadgryziong reke parsa, prawa reke, ktora to reka spadajac — och! —
rabnela go z catej sity w twarz; tymczasem Amina, przygnieciona ciezarem meza, beszta sie
w duchu: ,,Ze tez nie sprawia ci to przyjemnosci, ty durna kobieto, od dzisiaj musisz sie
naprawde przytozyc.”

4 czerwca moi niedobrani rodzice udali sie pociggiem Frontier Mail do Bombaju. (Walenie
do drzwi, glosy dobijajace sie jak im zycie drogie, rozwrzeszczane pieSci: — Maharadzo,
otwérz, tylko na sekundeczke! Ohe, na mleko twojej taskawosci, badZz tak dobry, wielki
panie! — Jechala tez z nimi — ukryta pod posagiem w zielonym blaszanym kufrze — zakazana,
inkrustowana lazurytem, kunsztownie rzezbiona srebrna spluwaczka.) Tego samego dnia Earl
Birmy Mountbatten urzadzit konferencje prasowa, na ktorej oglosit podziat Indii i zawiesit u



siebie na Scianie kalendarz odliczajacy wstecz: siedemdziesigt dni do przekazania wladzy...
szeSc¢dziesigt dziewieC... szeS¢dziesiagt osiem... tik-tak.






Methwold

Pierwsi byli tu rybacy. Przed cykadelkiem Mountbattena, przed potworami i
oswiadczeniami publicznymi; kiedy podziemne malzenstwa byly zgola niewyobrazalne, a
spluwaczek po prostu nie znano; wcze$niej niz wynaleziono merkurochrom; na dlugo przed
zapasniczkami trzymajacymi przedziurawione przeScieradta; duzo, duzo dawniej, zanim
nastali Dalhousie i Elphinstone, nim Kompania Wschodnioindyjska zbudowata swdj Fort,
jeszcze przed pierwszym Williamem Methwoldem; w zaraniu dziejow, kiedy Bombaj byt
wyspa w ksztalcie hantli, zwezajaca sie posSrodku w waskie blyszczace pasmo plazy, za
ktoérym rozciaggat sie widok najznakomitszego i najwiekszego portu naturalnego Azji, kiedy
Mazagaon i Worli, Matunga i Mahim, Salsette i Kolaba tez byty wyspami — jednym stowem,
zanim melioracja gruntow, czwornogi i wbite pale przeksztalcilty Siedem Wysp w dlugi
potwysep na podobienstwo wyciagnietej, rozcapierzonej reki siegajacej na zach6d ku Morzu
Arabskiemu; w tym pradawnym S$wiecie sprzed czaséw wiez zegarowych rybacy — z
plemienia Koli — Zeglowali w arabskich lodziach dhow, rozwijajac czerwone zagle pod
zachodzacym stoncem. Lowili jaskotki morskie i kraby, co uczynilo z nas wszystkich
mitosnikow ryb. (Albo prawie ze wszystkich. Padma ulegla tej rybiej magii; ale nasza rodzina
byta skazona obcoscia krwi kaszmirskiej, lodowatym dystansem kaszmirskiego nieba i
pozostata miesozerna.)

Byly tez orzechy kokosowe i ryz. A nad tym wszystkim panowata dobrotliwie bogini
Mumbadewi, ktorej imie — Mumbadewi, Mumbabai, Mumbai — moze tez przeszto na miasto.
Z kolei jednak Portugalczycy nazwali te miejscowo$¢ Bom Bahia od portu, a nie od bogini
ludu jaskétek morskich... Portugalczycy byli pierwszymi najezdZcami, wykorzystywali port
do cumowania statkbw handlowych i okretow wojennych; lecz ktoregos dnia w roku 1633
pewien oficer Kompanii Wschodnioindyjskiej nazwiskiem Methwold doznatl objawienia.
Objawienie to — wizja brytyjskiego Bombaju, sfortyfikowanego, broniacego Indii od zachodu
przed wszystkimi przybyszami — miato w sobie tyle sity, ze wprawito czas w ruch. Historia
zakipiata; Methwold umart; a w roku 1660 odbyly sie zrekowiny Karola II, krola Anglii, z
Katarzyna z portugalskiej dynastii Braganzow — z tq samg Katarzyna, ktdra przez cale zycie
grala drugie skrzypce przy sprzedajacej pomarancze Nell. Jedno przynajmniej miata na
pocieche, ze to wlasnie z jej wianem Bombaj przeszedt w rece Anglikéw, moze w zielonym
kufrze, co przyblizyto wizje Methwolda o krok do urzeczywistnienia. P6zniej juz niedtugo, bo
21 wrzesnia 1668 roku Kompania ostatecznie wzieta wyspe w swoje rece... zabrano sie do
dziela, ruszyt Fort, zmeliorowano grunta i nim sie kto obejrzal, powstato tu miasto Bombaj
wyslawiane przez starg piesn:

Prima in Indis,

Wrota do Indyj,

Gwiazda to Wschodu

Z licem zwréconym na Zachod.

Nasz Bombaj, Padmo! Wszystko podowczas wygladato zupehie inaczej, nie byto klubow
nocnych ani fabryk marynat, ani hoteli Ober-oi-Sheraton, ani wytwoérni filmowych; miasto
jednak rosto w zawrotnym tempie, doczekato sie katedry i pomnika wojowniczego kréla
Marathéw, Siwadziego na koniu, ktéry (jak woéwczas sadziliémy) ozywat noca i galopowat



groznie ulicami miasta — po promenadzie Marine Drive! Po piaskach plazy Caupatti! Mijat
gmaszyska na Wzgdrzu Malabarskim, skrecal w Kemp’s Corner, pedzit wzdluz morza az do
Scandal Point! I dalej, a jakze, rwal naprzéd moja Warden Road, mimo wydzielonych
basenéw plywackich przy Breach Candy, ku olbrzymiej Swiatyni Mahalakszmi i staremu
Klubowi Willingdona... Przez cale moje dziecinstwo, gdy tylko w Bombaju dzialo sie co$
zlego, zawsze jaki$ bezsenny przechodzien nocny zaklinat sie, Zze widzial pomnik w ruchu;
nieszczescia w mieScie mojej miodosci tanczyly w rytm czarodziejskiej muzyki szarych,
kamiennych konskich kopyt.

I gdziez ci pierwsi mieszkancy sa dzisiaj? Najlepiej przetrwaly orzechy kokosowe. Nadal
codziennie Scina sie im glowy na plazy Caupatti: a na plazy DZuhu pod rozmarzonymi
spojrzeniami gwiazd filmowych w hotelu Sun’n’Sand wyrostki po dzi$ dziefi wdrapujq sie na
palmy i znosza brodate owoce. Kokosy doczekaly sie nawet wlasnego festiwalu, Swieta
Kokosu, obchodzonego na kilka dni przed moimi synchronicznymi urodzinami. O kokosy nie
ma obawy. Bo ryz, na przyktad, nie miat tyle szczescia; poletka ryzowe znikly dzisiaj pod
betonem; tam, gdzie niegdys jak okiem siegna¢ az do morza ptawit sie ryz, teraz wznosza sie
dzielnice mieszkalne. Ale i tak w mieScie jada sie sporo ryzu. Ryz z Patny, ryz z Basmati, ryz
z Kaszmiru co dzien jedzie do wielkich miast, totez oryginalny protoryz odcisnat na nas
wszystkich pietno, nie mozna wiec powiedzie¢, Ze zginal bez echa. Co sie zas tyczy
Mumbadewi, stracita dzi$ na popularnos$ci, wypart ja z ludzkich serc stonioglowy Ganesa. Jej
upadku dowodzi chociazby kalendarz Swiat: GaneSa — ,,Ganpati Baba” — ma swdj dzien,
Ganesa Caturthi, kiedy zbieraja sie wielkie procesje i maszerujg na plaze Caupatti, niosac
gipsowe podobizny boga, ktére nastepnie topiag w morzu. Swieto Ganesi to ceremonia
sprowadzania deszczu, przyblizajaca nadejScie monsunu, obchodzona réwnie uroczyscie
przed moim przyjsciem na $wiat, gdy dobieglo konca odliczanie wstecz — ale gdzie jest Swieto
Mumbadewi? Nie ma go w kalendarzu. Gdzie modty ludu jaskétek morskich, kult potawiaczy
krabow?... Ze wszystkich pierwszych mieszkancow najgorszy los spotkal rybakow z
plemienia Koli. Sttoczeni obecnie w malutkiej wiosce na kciuku dtoniopodobnego pétwyspu
nadali pono¢ imie calemu okregowi — Kolabie. Ale wystarczy dojecha¢ szosg kolabska do
samego koniuszka — mijajac sklepiki z tanig odzieza, iranskie restauracje, skromne
mieszkania nauczycieli, dziennikarzy i urzednikow — a mozna ich tam znalez¢ schwytanych w
putapke miedzy baza marynarki wojennej a morzem. Niekiedy kobiety z plemienia Koli, z
rekoma cuchngcymi od wnetrznosci jaskotek morskich i miesa krabow, przepychaja sie
bezczelnie na przéd kolejki do autobusu w Kolabie, odziane w szkarlatne (wzglednie
fioletowe) sari, zwigzane bezwstydnie wysoko miedzy nogami, z Zywym btyskiem dawnych
porazek i wydziedziczen w wylupiastych, rybich poniekad oczach. Najpierw fort, a potem
cate miasto ograbily ich z ziemi; kafary ukradly im (a czwornogi jeszcze ukradng) cate
polacie morza. Nadal jednak co wieczor o zachodzie stonca arabskie dhow rozwijajq zagle...
w sierpniu 1947 roku Anglicy zakonczywszy panowanie nad sieciami rybackimi, kokosami,
ryzem i Mumbadewi, sami mieli sie stamtad wynie$¢; Zadne panowanie nie trwa wiecznie.

19 czerwca, dwa tygodnie po przyjezdzie do Bombaju pociagiem Frontier Mail, rodzice
otrzymali dziwng, acz korzystng oferte od takiego wynoszacego sie Anglika. Nazywat sie
William Methwold.

Droga do Posiadto$ci Methwolda (wkraczamy teraz w moje krolestwo, w samo serce
mojego dziecinstwa; az mnie co$ chwyta za gardlo) odchodzi od Warden Road miedzy
przystankiem autobusowym a rzedem sklepéw. Sklep z zabawkami Cimalkera; ,Raj dla
czytelnikéw”; zaktad jubilerski Cimanbhoj Fatbhoj, no i, najwazniejsze, cukiernia Bombelli z



tortem Markiz i Caltym Jardem Czekoladek! Nazwy o magicznym uroku, ale nie czas sie teraz
nad nimi rozwodzi¢. Obok salutujacego tekturowego postugacza przed pralnia Band Box
droga prowadzi do naszego domu. W owych czasach nikomu sie nie $nit r6zowy drapacz
chmur kobiet Narlikara (szkaradna kopia wiezy radiowej w Srinagarze!); droga wznosila sie
na nieduzy pagor, mniej wiecej wysokosci pietrowego budynku; zakrecala ku morzu,
spozierajac z gory na Klub Plywacki Breach Candy, gdzie r6zowi ludzie mogli ptywa¢ w
basenie o ksztatcie Indii brytyjskich bez obawy o to, Ze otra sie o czarng skore; tam wtasnie
wokol matego, okraglego placyku staly dumnie patace Williama Methwolda, a na nich
wisiaty tabliczki, ktore — dzieki mnie — pojawily sie tam znéw po wielu latach; tabliczki z
dwoma tylko stowami; tylko dwa stowa, a zdotaly wciggna¢ moich nieSwiadomych niczego
rodzicéw w dziwaczng gre Methwolda: NA SPRZEDAZ.

Posiadtos¢ Methwolda: cztery identyczne dworki wzniesione w stylu godnym ich
oryginalnych mieszkancoéw (domy zdobywcéw! rezydencje rzymskie; dwupietrowe siedziby
bogo6w stojace na tym pietrowym Olimpie, na tej skarlalej gorze Kajlasa!) — wielkie, solidne
rezydencje z czerwonymi szczytowanymi dachami i wiezyczkami we wszystkich rogach,
naroznymi wiezami koloru koSci stoniowej w spiczastych czapkach z czerwonej dachowki (w
takich wiezach mozna by wiezi¢ ksiezniczki!) — domy z werandami, z kwaterami dla stuzby,
do ktorych wiodty ukryte na tylach spiralne zelazne schody — domy nazwane majestatycznie
przez wiasciciela, Williama Methwolda, imionami patacow w Europie: Willa Wersal, Willa
Buckingham, Willa Escorial i Sans Souci. Spowijala je bugenwilla; w bladoniebieskich
stawach plywaly ztote rybki; w ogrodkach skalnych rosty kaktusy; drobne niecierpki kulity
sie pod drzewami tamaryndy; a na trawnikach motyle, roze i trzcinowe fotele. Owego wilasnie
czerwcowego dnia pan Methwold sprzedat te puste palace za Smiesznie niska cene — ale
postawit pewne warunki. Teraz juz wiec bez zwloki przedstawie go od stop do gtdéw, tacznie z
przedziatkiem na glowie... sto osiemdziesiat trzy centymetry wzrostu, tytan o rozanej twarzy
tryskajacej wieczng mlodoscig. Mial na glowie gruby, czarny turban brylantynowanych
wlosow przedzielonych posrodku. Jeszcze wrécimy do tego przedziatka, prostego jak wycior,
ktorego nienagannos¢ przesadzala o wzieciu Methwolda u kobiet, bo zadna nie mogla sie
oprze¢ pokusie, zeby go nie zwichrzyc... wlosy Methwolda przedzielone posrodku zawazyty
istotnie na moich poczatkach. Byla to bowiem jedna z tych $ciezynek grubosci wtosa, ktorymi
chadzajq historia i erotyka. Niczym linoskoczkowie. (Ale mimo wszystko nawet ja, ktéry go
nigdy nie widziatem, nie znalem jego 1Snigcych jak marzenie zebéw ani zabdjczej fryzury, nie
zywie do niego urazy.)

A nos? Jaki mial nos? Wystajacy? O, z cala pewnoScig, otrzymany w spadku po
patrycjuszowskiej babce Francuzce — z Bergerach — ktoérej krew plynela blekitem w jego
zylach i zaciggala jego arystokratyczny wdziek domieszka okrucienstwa, stodkim,
morderczym odcieniem piotunu.

Posiadtos¢ Methwolda sprzedano pod dwoma warunkami: Ze domy zostang nabyte wraz z
wszystkimi ruchomos$ciami, a nowi wlasciciele zatrzymaja bezwzglednie cale mienie oraz ze
przekazanie praw nie nastapi az do pétnocy 15 sierpnia.

— Ze wszystkim? — spytala Amina Sinai. — Nie moge wyrzuci¢ ani jednej tyzeczki? O,
Allah, co za abazur... Nie moge sie pozby¢ nawet grzebienia?

— Z calym dobrodziejstwem inwentarza — potwierdzit Methwold. — Tak wygladaja moje
warunki. Kaprys, panie Sinai... pozwoli pan wyjezdzajacemu koloniscie na taka matg
zabawe? Niewiele nam, Brytyjczykom, pozostalo, mozemy sie wiec na koniec pobawi¢ w
nasze gry.



— Zrozumze, Amino, zrozum — tlumaczy jej p6ézniej Ahmed. — Chcesz cate zycie spedzi¢ w
tym hotelowym pokoju? Toz to niebywata cena, powiadam ci, niebywata. A co on nam zrobi,
kiedy juz spiszemy akt notarialny? Wtedy bedziesz sobie mogta wyrzuci¢ kazdy abazur, ktory
ci sie nie spodoba. Niecate dwa miesigce...

— Bedzie pan pijat koktajl w ogrodzie? — pyta Methwold. — Codziennie o szostej wieczor.
Pora koktajlu. Nie zmienita sie od dwudziestu lat.

— Boze ty mdj, ta farba... i te szafy pelne starych ciuchéw, dZanam... bedziemy mieszkali
na walizkach, nie ma gdzie wetkng¢ cho¢by jednego ubrania!

— Kiepska sprawa, panie Sinai. — Methwold popija whisky posréd kaktusow i roz. —
Jeszcze czegos podobnego nie widzialem. Setki lat przyzwoitych rzadéw, az tu nagle, pach i
wynocha. Przyzna pan, ze nie byliSmy az tacy Zli: pobudowaliSmy wam drogi. Szkoty, koleje,
system parlamentarny, tez nie do pogardzenia.. Tadz Mahal juz sie prawie rozpadal, az
musieli sie nim zaja¢ Anglicy. A teraz, raptem niepodleglos¢. Siedemdziesigt dni na
wyprowadzke. Krzywo ja na to wszystko patrze, ale co moge poradzi¢?

— ...Spojrz tylko, dZanam, na te plamy na dywanach: bite dwa miesigce bedziemy musieli
mieszkaC jak ci Brytyjczykowie? A zagladaleS do tazienek? Nie ma nawet kranoéw przy
klozetach. Nie chcialo mi sie wierzy¢, ale to prawda, méj ty Boze, podcierajq sobie tytki
samym tylko papierem!...

— Niech mi pan powie, panie Methwold — akcent Ahmeda Sinai zmienit sie, w obecnosci
Anglika zatracat obmierzla imitacjq oksfordzkiego zaciggania — czemu nalega pan na zwtoke?
Przeciez sprzedaz od reki to najlepsza transakcja. Sfinalizujmy jq wreszcie.

— ...No i wszedzie na scianach te zdjecia starych Angielek! Baba, nie mam gdzie zawiesic¢
fotografii ojca!...

— Wie pan co, panie Sinai — Methwold napeinia ponownie szklanki w blasku stonca
chylacego sie ku Morzu Arabskiemu za basenem Breach Candy — Ze pod tg sztywng angielska
powtoka kryje sie psychika o nader indyjskim zacieciu do alegorii.

— A tyle pi¢, dZanam... to niezdrowo.

— Nie jestem pewien, panie Methwold, czy dobrze rozumiem panskie...

— ...No, wie pan, w pewnym sensie ja tez przekazuje wladze. Ubzduralo mi sie, zeby
uczyni¢ to dokladnie w tej samej chwili co RadZ. Jak juz mowitem: ot, taka zabawa. Licze na
paniska pobtazliwos$¢, panie Sinai. W konicu cena, sam pan przyznaje, nie jest wygoérowana.

— DZanam, rozum mu odjelo czy co? Jak myslisz: mozna to sie wdawac w taki handel, jesli
on jest pomylony?

— Shuchaj, Zono — méwi Ahmed Sinai — tego juz za wiele. Pan Methwold jest zacnym
cztowiekiem, dobrze urodzonym, honorowym, i nie pozwole, Zeby$ szargala... Zreszta,
pozostali nabywcy z pewnoscia tak nie wydziwiaja... Poza tym dalem juz stowo, wiec koniec
dyskusji.

— Moze krakersa — czestuje pan Methwold podsuwajac talerz. — Bardzo prosze, panie S.
Tak, to dziwna sprawa. Jeszcze czegos$ takiego nie widziatlem. Moi dawni dzierzawcy — stare
indyjskie wygi, jeden w drugiego — naraz pach i wynocha. Ponura historia. Odechciato im sie
tych catlych Indii. Przez jedng noc. To zaskoczenie dla takiego prostego cztowieka jak ja.
Zupelie jakby umyli rece, nie chcieli stad nic a nic zabrac. ,Diabla tam”, powiadali. We
wilasnym domu zaczniemy od zera. Wprawdzie zaden, widzi pan, nie Swiecit pusta kiesa, ale
zawsze. Przedziwne. Zostawili mnie tak na lasce losu. Wtedy przyszedt mi do glowy ten
pomyst.

— ...Wiasnie, decyduj sam, decyduj — dogaduje Amina z przejeciem. — Siedze tu jak ten



tobotek z dzieckiem, ale czy ja sie licze? Mam mieszka¢ w domu obcego czlowieka z
niemowleciem w lonie, to i co takiego?... Och, do czego ty mnie zmuszasz...

— Nie ptacz — prosi Ahmed miotajac sie po pokoju hotelowym. — To przyzwoity dom.
Przyznaj, ze ci sie podoba. A za dwa miesigce... niecale dwa... co, kopie? Daj, niech i ja
poczuje... Gdzie? Tu?

— Tam — méwi Amina wycierajac nos. — Kopie mocno, jak nalezy.

— Mo¢j pomyst — wyjasnia pan Methwold wpatrzony w zachod stonca — polega na
zainscenizowaniu wilasnego przekazania débr. Chce zostawi¢ po sobie wszystko, rozumie
pan? Wybra¢ odpowiednie osoby — takie jak pan, panie Sinai! — i przekaza¢ im wszystko
nietkniete, w idealnym stanie. Prosze sie rozejrze¢: sam pan przyzna, ze wszystko jest w
nalezytym porzadku. Jak to sie mowi, tip-top. Albo jak wy to méwicie w hindustani: Sab
kuch tik-tak hai. W najlepszym porzadku.

— Sympatyczni ludzie kupuja te domy — Ahmed podaje Aminie swoja chustke —
sympatyczni nowi sasiedzi... chociazby taki pan Homi Catrack, co obejmuje Wille Wersal,
wprawdzie pars, ale za to wlasciciel konia wyScigowego. Produkuje filmy i w ogéle. Czy ci
Ibrahimowie z Sans Souci. Nussie Ibrahim tez sie spodziewa dziecka, mozecie sie
zaprzyjaznic... a stary Ibrahim ma wielkie farmy sizalu w Afryce. Dobra rodzina.

— ... I potem bede mogla urzadzi¢ dom, jak zechce...?

— A jakze, przeciez jego juz tu nie bedzie...

— Wszystko poszio jak z ptatka — oSwiadcza William Methwold. — Wie pan, Ze to moj
przodek wystapit z pomystem zbudowania tego miasta? Taki, nie przymierzajac, Raffles z
Bombaju. Jako jego potomek czuje, Zze w tej przelomowej chwili musze, bo ja wiem, musze
odegra¢ swoja role. Tak, Swietnie... kiedy sie panstwo wprowadzaja? Jedno panskie stowo, a
zaraz przenosze sie do hotelu Tadz. Jutro? Swietnie. Sab kuch tik-tak hai.

Wsrod tych oto oséb uptynelo mi dziecinstwo: pan Homi Catrack, potentat filmowy,
wilasciciel konia wyscigowego, i jego cdrka debilka imieniem Toxy, ktéra trzeba bylo
zamyka¢ z piastunka, Bi-Appa, najgrozniejszq kobieta, jaka w Zzyciu spotkalem; dalej
Ibrahimowie z Sans Souci, stary Ibrahim Ibrahim ze swa kozia brodka i sizalem, jego
synowie, Ismail i Ischak, a takze drobna, wiecznie poirytowana nieszczesna zona Ismaila,
Nussie, ktora przezywaliSmy Nussie-kaczka ze wzgledu na jej kaczy chod, w ktdrej tonie rost
moj kolega, Sonny, wychodzac, nawet w tej chwili, na spotkanie swojej pechowej przygody z
parg ginekologicznych kleszczy... Willa Escorial byla podzielona na odrebne mieszkania. Na
parterze mieszkali Dubaszowie, on — fizyk, z czasem mial sie sta¢ gwiazda przewodnia
probnej bazy nuklearnej w Trombaju, ona — kompletne zero, za ktérego pustka kryt sie
prawdziwy fanatyzm religijny — ale niech sie tam nadal kryje, wspomne tylko, ze byli to
rodzice Cyrusa (cho¢ ten zostanie poczety dopiero za kilka miesiecy), mojego pierwszego
mentora, ktory grywatl w przedstawieniach szkolnych role dziewczat, a nazywano go Cyrusem
Wielkim. Nad nimi mieszkatl przyjaciel mojego ojca, doktor Narlikar, ktéry tez tam kupit
mieszkanie... miat rOwnie czarng skore jak moja matka; kiedy jednak byt czyms podniecony
lub wzburzony, dostownie sie caty rozjasnial; nie cierpiat dzieci, ale pomdgt nam przyjs¢ na
Swiat; a po Smierci przysporzyt miastu calej zgrai kobiet, zdolnych do wszystkiego,
niepomnych na zadne przeszkody. Wreszcie ostatnie pietro zajmowali komandor Sabarmati i
Lila — Sabarmati, jeden z najbardziej gérnolotnych oficeréw marynarki wojennej, i jego Zona
o zbytkownych gustach; nie mogl uwierzy¢ wlasnemu szczesciu, ze takim tanim kosztem
zapewnit jej dom. Mieli dwoch synow, w wieku osiemnastu i czterech miesiecy, ktorzy
wyrosli na niesfornych leniuchéw, nazywano ich Okruchoka i Pomada; no i nie wiedzieli (bo



niby skad?), ze zniszcze im zycie... Ci ludzie, dobrani przez Williama Methwolda, tworzacy
centrum mojego Swiata, wprowadzili sie do posiadtosci, i znosili dziwaczne kaprysy Anglika
— bo w koncu cena byla przystepna.

...Zostalo jeszcze trzydziesci dni do przekazania wiladzy, a Lila Sabarmati szczebiocze
przez telefon:

— Jak ty to wytrzymujesz, Nussie? W kazdym pokoju gadajace papuzki, a w almariach
trafilam juz na suknie zzarte przez mole i na uzywane biustonosze!...

Nussie zas wyrzeka przed Amina:

— Te zlote rybki, o Allah, nie moge patrze¢ na te stworzenia, ale sahib Methwold
przychodzi je osobiScie karmic... no i te napoczete paczki bulionu w kostkach, ktorych nie
pozwala mi wyrzuci€... Amino, siostro, toz to szalefistwo, na co nam przyszto?...

Stary Ibrahim nie chce pod zadnym pozorem wiaczy¢ wentylatora na suficie w sypialni i
tylko pomrukuje:

— Ktorej$ nocy cata ta maszyneria spadnie i ciachnie mi glowe. Jak dlugo taki ciezar
utrzyma sie na suficie?...

Homi Catrack natomiast, ktory ma w sobie co$ z ascetyka, a musi spa¢ na wielkim,
miekkim materacu, cierpi na béle w krzyzu i na bezsennos¢, wrodzone ciemne krazki pod
oczyma zamieniajg mu sie w worki z niewyspania, jego stuzacy za$ komentuje:

— Nie dziwota, Ze ci cudzoziemscy sahibowie wszyscy sie stad wyniesli, sahibie, pewno
marzqg o tym, zZeby sie porzadnie wyspac.

Wszyscy jednak jako$ to znosza; bo oprocz klopotow sa tez i korzysci. Prosze postuchac
Lili Sabarmati (— To ta za piekna, Zeby sie ostac w cnocie — jak mawiata moja matka):

— Pianola, Amino, siostro! I to na chodzie! Siedze przy niej caly Bozy dzien i gram, co mi
sie nawinie! ,,Procz Salimaru pokochatem te blade rece”... co za frajda, az glowa boli,
wystarczy tylko naciska¢ pedaty!...

Z kolei w Willi Buckingham (przed nami zajmowat ja Methwold) Ahmed Sinai znajduje
barek z alkoholami; odkrywa uroki dobrej szkockiej whisky i wota: — No i co z tego? Nawet
jesli ten Methwold jest nieco ekscentryczny, nie sta¢ nas na odrobine wyrozumiatosci? Skoro
mamy taka starg kulture, nie sprostamy jego kulturze? — i jednym haustem wychyla calg
szklanke.

Zyski i straty:

— Nussie, siostro, tyle tych pséw i trzeba ich doglada¢ — utyskuje Lila Sabarmati. —
Nienawidze pséw z calego serca. A moja kotka, cudenko, moéwie ci, czaka cztodziutka, po
prostu umiera ze strachu!

Natomiast doktor Narlikar az jasnieje z oburzenia:

— Nad moim 16zkiem! Zdjecia dzieci, bracie Sinai! Powiadam ci: jakie tluste!
Roézowiutkie! Az troje! Czy tak sie godzi?...

Zostalo juz tylko dwadzieScia dni, wszystko sie normuje, zacieraja sie ostre kanty, totez
nowi lokatorzy nie dostrzegaja, co sie naprawde dzieje: posiadtos¢, Posiadtos¢ Methwolda,
powoli ich zmienia. Co wieczor o szdstej siaduja w ogrodach, celebrujac pore koktajlu, a
kiedy przychodzi z wizyta William Methwold, bez trudu wpadaja w imitacje akcentu
oksfordzkiego; no i poznajq wentylatory sufitowe, gazowe kuchenki, ucza sie karmi¢ papuzki
faliste, a Methwold, czuwajac nad przeobrazeniem nowych lokatoréw, mruczy co$ pod
nosem. Przystuchaj sie: co on takiego mowi? Ot6z to: — Sab kuch tik-tak hai — mruczy
William Methwold. Wszystko w porzadku.



Xk kK

Kiedy bombajskie wydanie dziennika , Times of India” w poszukiwaniu chwytliwych
ciekawostek z okazji zblizajacych sie obchodéw uzyskania niepodleglosci wyznaczylo
nagrode dla matki z Bombaju, ktéra zdota urodzi¢ dziecko doktadnie w chwili narodzin
nowego panstwa, Amina Sinai, przebudzona wiasnie z zagadkowego snu o lepie na muchy,
wlepita wzrok w gazete. Podsunela ja Ahmedowi pod nos, a palcem dzgala tryumfalnie
ogloszenie, co podkreslato tylko absolutna pewnos¢ w jej glosie.

— Widzisz, dZzanam? — oznajmita. — To bede ja.

Przed ich oczyma roztoczyla sie wizja naglowkow wybitych thusta czcionka: ,,Dziecigtko
Sinai w uroczej pozie — urodzone w godzinie chwaty!” — wizja non plus ultra, super-hiper
czotdwkowych wielkich zdje¢ niemowlaka; kiedy wiec Ahmed zaczat powatpiewac: — Ale
begam, zastanow sie, jakie masz nikle szanse — wydela zawziecie wargi i odparowata: —
Zadnych ale, to bede ja i juz. Wiem to z calg pewnoscia, tylko nie pytaj skad.

I chociaz Ahmed powtorzyt przepowiednie zony Williamowi Methwoldowi jako zart w
porze koktajlu, Amina pozostata niewzruszona, nawet kiedy Methwold sie rozeSmiat:

— Kobieca intuicja, co$S wspanialego, pani S.! Ale doprawdy, chyba nas pani nie
podejrzewa o to, ze tak od razu...

Nawet pod naporem rozdraznionego spojrzenia sasiadki, Nussie-kaczki, ktéra tez byla w
ciazy i tez przeczytala ,, Times of India”, obstawata przy swoim, bo proroctwo Ramrama
zapadto jej gleboko w serce.

Prawde powiedziawszy, w miare rozwoju cigzy stowa jasnowidza coraz bardziej cigzyty
Aminie na barkach, na glowie, na peczniejacym balonie, totez uwiezta w pajeczynie
zmartwien, zeby przypadkiem nie urodzi¢ dziecka o dwéch glowach, i catkiem ja omineta
subtelna magia Posiadlosci Methwolda, nie dosiegly jej wptywy pory koktajlowej, papuzek
falistych, pianoli i angielskich akcentéw... Z poczatku nurtowata ja ta pewnos¢, ze zdobedzie
nagrode ,,Timesa”, bo wmdwila sobie, Ze skoro sprawdzi sie ta czeS¢ prognoz wrézbity,
prawdziwa okaze sie cala reszta, jakikolwiek zawiera sens. Totez daleka bynajmniej od tonu
niezmaconej dumy i oczekiwania matka odparta:

— Mniejsza o intuicje, panie Methwold. To gwarantowany fakt.

A sobie powiedziala w duchu: ,,I jeszcze jedno: to bedzie syn. Tyle Ze bedzie wymagat
szczego6lnej opieki, bo w przeciwnym razie...”

Co$ mi sie zdaje, ze gleboko w zylach matki, moze jeszcze glebiej niz Swiadomosc,
ptynely nadprzyrodzone wyobrazenia Nasim Aziz i poczely oddzialywac na jej mysli i czyny
— wyobrazenia, ktére przekonaly Czcigodna Matke, Ze aeroplany sa wymystem szatana, ze
aparat fotograficzny moze wykras¢ cztowiekowi dusze, ze widma stanowia niezaprzeczalnie
czeS¢ rzeczywistosci tak samo jak raj oraz ze najzwyczajniej grzechem jest ujmowac pewna
pare Swigtobliwych uszu miedzy kciukiem a palcem wskazujacym, a ktore szeptaty teraz do
ciemnowlosej glowy jej corki. ,Mimo ze tkwimy w samym Srodku tego angielskiego
Smietnika — dumata matka — przeciez to i tak Indie, a ludzie pokroju Ramrama Setha wiedza
swoje.” Tym sposobem sceptycyzm jej ukochanego ojca ustgpit miejsca tatwowierno$ci mojej
babki; a zarazem zylka przygody odziedziczona przez Amine po doktorze Azizie zostata
przyttoczona przez inne, nie mniejszej wagi, brzemie.

Kiedy w koncu czerwca nadciagnely deszcze, ptéd w jej tonie byl juz w pehi
uformowany. Byly juz kolana i nos, a takze tyle gtéw, ile mialo wyrosna¢, tez juz bylo na
miejscu. To, co (z poczatku) nie przewyzszalo rozmiarami kropki, rozrosto sie w przecinek,



stowo, zdanie, akapit, rozdzial; teraz za$ rozwijalo sie w jeszcze bardziej zlozong calosc,
stajac sie, rzec by mozna, ksiazka — moze encyklopedig — a nawet catym jezykiem... innymi
stowy, ten wezetek w brzuchu mojej matki tak urdst, stat sie tak ciezki, ze kiedy brudna zo6tta
woda deszczowa zalata Warden Road u stop naszego pietrowego pagora i osiadte na mieliznie
autobusy zaczely rdzewiec, dzieci ptywaly po rozmytej drodze, a gazety tonety gabczasto pod
powierzchnia, w okraglym pokoju wiezy na pierwszym pietrze Amina spostrzegla, ze ledwo
sie rusza pod ciezarem otowianego balonu.

Deszcz nie ustaje. Woda przesacza sie pod oknami, gdzie w olowianych ramach tancza
witrazowe tulipany. Reczniki poupychane wokét framug okiennych wchianiaja wode, az
nabrzmiewaja, przesiakaja, staja sie bezuzyteczne. Morze: szare, nieruchawe, ciggnie sie hen
ku deszczowym chmurom na zwezonym widnokregu. Deszcz bebni matce w uszach, doktada
sie do enigmatycznych stow wrozbity, macierzynskiej latwowiernosci, denerwujacej
obecnosci mienia obcego cztowieka, kaze Aminie wyobrazaC sobie najrézniejsze dziwadla.
Uwieziona pod swym rosnacym dzieckiem Amina roita sobie, Ze jest morderczynia skazang w
czasach Mogotéw, kiedy to kara Smierci przez zmiazdzenie glazem byla na porzadku
dziennym... a w pozniejszych latach, gdy ogladala sie na ten czas, na koncowke czasu, nim
zostala matka, czas, w ktorym tykanie odliczajacych wstecz kalendarzy zblizalo wszystkich
do dnia 15 sierpnia, matka mawiata:

— Nic mi na ten temat nie wiadomo. Dla mnie czas jakby stanat. Dziecko w moim brzuchu
wstrzymato zegary. Jestem tego pewna. Nie Smiej sie: pamietasz te wieze zegarowq u szczytu
wzgorza? Powiadam ci, po tamtym monsunie zegar juz nigdy nie ruszyt.

... A Musa, stary shuga ojca, ktory przenidst sie z moimi rodzicami do Bombaju, wyszed}
obwiesci¢ innym stuzacym w kuchniach patacéw z czerwona dachdwka, w kwaterach stuzby
na tytach Wersalu, Escorialu i Sans Souci: — To bedzie szkrab jak marzenie, wart dziesigtaka,
a jakze! Kolos nie dzieciak, taka rybenka za cale dziesiec¢ rupii, sami sie przekonacie!

Shizacy reagowali zyczliwie, bo narodziny to co$ pieknego, a najlepsze jest duze, zdrowe
dziecko...

...Natomiast Amina, ktorej brzuch wstrzymat zegary, siedziata bez ruchu w pokoju wiezy i
mowila mezowi:

— Przyloz tu reke, to go poczujesz... o, czujesz?... Wielki, silny chlopak; nasz okruszek
ksiezyca.

Dopiero kiedy deszcze ustaly, Amina zas stala sie tak ciezka, ze musialo ja podnosic¢
dwoch stuzacych na stoteczku splecionym z rak, wrécit Wee Willie Winkie, zeby Spiewac na
placyku miedzy czterema domami; i dopiero wtedy Amina zdata sobie sprawe, ze ma nie
jedna, lecz dwie powazne (to znaczy dwie znane sobie) konkurentki do nagrody ,, Times of
India”, totez przepowiednia przepowiednia, a zanosi sie na ostra rywalizacje przy mecie.

— Zwa mnie Wee Willie Winkie i prosze mi wierzy¢, ze spiewam, by zarobi¢ na swoja
wieczerze!

Byli sztukmistrze, wlasciciele fotoplastykonow, S$piewacy... jeszcze przed moim
narodzeniem ustalit sie ten rytual. Artysci magicy mieli mi akompaniowac przez cate zycie.

— Mam nadzieje, ze rozsiedli sie panstwo wygodnie!... A moze rozjedli sie panstwo
wygodnie? Eh, zarty zarty, dobrodzieje i dobrodziejki, niech no zobacze, jak sie Smiejecie!

Wysokiciemnyprzystojny klown z akordeonem stal na placyku. W ogrodach Willi
Buckingham wielki palec u nogi mojego ojca (wraz ze swoimi dziewiecioma towarzyszami)
przechadzat sie obok, cho¢ znacznie ponizej przedziatka Williama Methwolda... obuty w
sandal, bulwiasty, nieSwiadom czyhajacej nan zaglady. A Wee Willie Winkie (ktorego



prawdziwego nazwiska nie poznalisSmy) sypatl dowcipami i Spiewal. Amina patrzyla i shuchata
z werandy na pietrze; czuta na sobie Swidrujacy, zazdrosny wzrok rywalki, Nussie-kaczki, z
sasiedniej werandy.

...Tymczasem ja, tu przy biurku, czuje przeszywajaca niecierpliwoé¢ Padmy. (Zyczylbym
sobie nieraz bardziej wnikliwej publicznosci, kogos, kto by zrozumiat potrzebe rytmu, tempa,
subtelnego wprowadzenia pomniejszych akordow, ktére po6Zniej wzrosna, napecznieja, ogarng
cala melodie; kto by wiedzial na przyklad, ze chociaz ciezar dziecka i monsuny wyciszyty
zegar na wiezy posiadtosci, to nadal tyka tam miarowo cykadetko Mountbattena, cicho, lecz
nieubtaganie, i ze to tylko kwestia czasu, bo juz niedlugo wypehi nam uszy metronomiczna,
bebnigca muzyka.) Padma powiada:

— Ani mysle shuchac teraz o tym calym Winkiem; czekam juz tyle dni i nocy, a ty furt nie
zamierzasz sie urodzic!

Zalecam wszak cierpliwos¢; wszystko na swoim miejscu, napominam swoéj kwiat tajna-
lotosu, bo Winkie tez ma swoje racje i swoje miejsce, wlasnie sie zwraca do brzemiennych
niewiast na werandach, przerywajac $piew, zZeby sie podroczyc:

— Slyszalyscie o nagrodzie, moje panie? Ja tez. Moja Wanita tuz-tuz czeka rozwigzania;
moze to ona, a nie wy, trafi ze zdjeciem do gazety!

Amina marszczy gniewnie czolo, Methwold uSmiecha sie (czyzby to wymuszony
usmiech? Niby dlaczego?) pod przedziatkiem, warga ojca wysuwa sie przemyslnie, wielki
paluch kroczy, a sam ojciec powiada:

— Co za zuchwalec, za daleko sie posuwa.

Teraz z kolei Methwold z ming najwyrazniej zaklopotana — moze wrecz z poczuciem winy
na twarzy? — strofuje Ahmeda Sinai:

— Co tez pan moéwi, drogi przyjacielu. Rozumie pan, tradycja blazna. Ma patent na
prowokacje i ztosliwosci. To bardzo wazny spoteczny wentyl bezpieczenstwa.

Ojciec wzrusza tylko ramionami: — Hm.

Ale ten Winkie to cwany chtopak, bo studzi zaraz to, co sam rozpalit:

— Narodziny to pyszna sprawa; dwoje narodzin to przepyszna sprawa! Prze pyszna sprawa,
moje panie, ot taki zart, rozumiecie?

I zmiana nastroju, bo uderza teraz w ton dramatyczny, wprowadza przytlaczajaca,
przelomowa mysl:

— Panie i panowie, jak wy sie mozecie dobrze czu¢ tutaj, w samym srodku dhugiej
przesztosci sahiba Methwolda? Klne sie, Ze musi wam byc¢ nieswojo, nierealnie; ale to teraz
nowa siedziba, dobrodzieje i dobrodziejki, a Zadna siedziba nie nabierze realnosci, poki nie
doczeka sie narodzin. Od chwili pierwszych narodzin poczujecie sie jak u siebie w domu.

Po czym nastepuje piosenka: ,,Stokrotko, stokrotko...” Pan Methwold tez sie wilacza, ale
ciemna plama zasnuwa mu czoto...

... I tu pointa: tak, to poczucie winy, bo nasz Winkie moze jest i cwany, i zabawny, ale nie
do$¢ cwany; pora zatem wyjawic pierwszy sekret przedziatka Williama Methwolda, ktory az
sptynat w dot i splamil mu twarz: pewnego razu, dlugo przed cykadelkiem i wyprzedaza z
dobrodziejstwem inwentarza, pan Methwold zaprosit Winkiego i Wanite, zeby pospiewali mu
na osobnosci w pokoju, ktory stanowi dzisiaj salon moich rodzicow; a po chwili powiedziat:

— Wiesz co, Wee Willie, wySwiadcz mi przystuge. Musze zrealizowac¢ recepte, miewam
potworne boéle glowy, skocz na Kemp’s Corner i przynie§ mi od aptekarza te tabletki, cata
stuzba zlegla mi na przeziebienie.

Winkie, jak to biedacy, powiedzial: tak, sahibie, juz sie robi, sahibie, i wyszed}; Wanita



zostala wiec sam na sam z przedziatkiem, czujac, ze przyciagajej palce i trudno mu sie
oprze¢, a Methwold siedzial bez ruchu w trzcinowym fotelu, mial na sobie tropikalny
kremowy garnitur z r6za w klapie, naraz podeszta do niego z wyciagnietymi palcami, poczuta
pod nimi jego wiosy; trafila na przedziatek; i zaczeta je mierzwic.

Totez teraz, po dziewieciu miesigcach, kiedy Wee Willie Winkie stroit sobie zarty na temat
spodziewanego lada moment dziecka swojej Zzony, plama wypelzta na czoto Anglika.

—No i co z tego? — rzuca Padma. — Co mnie obchodzi jaki§ Winkie i jego Zona, o ktérych
nawet mi nie wspominates?

Niektorym ludziom trudno dogodzic¢; ale Padmie uda mi sie dogodzic i to niebawem.

Zaraz chyba jeszcze bardziej sie zirytuje, bo odrywajac sie po dlugiej, wznoszacej sie
spirali od wydarzen w Posiadto$ci Methwolda — od zlotych rybek, pséw, konkursow na
dzieci, przedziatkéw, od wielkich palcéw u noég i czerwonych dachéwek — pilyne nad
miastem, Swiezym i czystym po niedawnych deszczach; zostawiam Ahmeda i Amine przy
piosenkach Wee Willie Winkiego i szybuje ku dzielnicy Starego Fortu, mijam Fontanne Flory
i docieram do wielkiego gmachu wypelnionego przyciemnionym, pretensjonalnym Swiatlem
oraz wonia rozkolysanych kadzielnic... gdyz tutaj, w Katedrze Sw. Tomasza, panna Maria
Pereira dowiaduje sie, jakiego koloru jest Bog.

3k ok ok

— Niebieskiego — twierdzi zarliwie miody ksiadz. — Wszelkie dostepne dowody, moja
corko, wskazuja na to, ze nasz Pan Jezus Chrystus miat najcudowniejszy, krystaliczny odcien
btekitu nieba.

Drobna kobietka zamilkla na chwile za drewniang krata konfesjonatu. Napieta, peilna
zadumy cisza. Po czym:

— Jak to, ojcze? Przeciez ludzie nie s niebiescy. Na calym Bozym Swiecie nie znajdzie sie
niebieskich ludzi!

Zdumieniu malej kobietki towarzyszy zaskoczenie ksiedza... bo nie powinna tak
reagowac. Przeciez sam biskup powiedziat:

— Z nowymi konwertytami bywajg problemy... kiedy pytaja o kolor, prawie zawsze...
nalezy budowac¢ mosty, moj synu. Zapamietaj sobie — tako rzek} biskup — Bog jest mitoscia; a
hinduski bég mitosci, Kryszna, zawsze ma na wizerunkach niebieskq skore. Mow im, ze Bog
jest niebieski; stworzy to pewien pomost miedzy dwiema religiami; pojmujesz, ostroznos¢ nie
zawadzi; ponadto niebieski to kolor neutralny, unika sie w ten sposéb spornych kwestii
koloru, pomija sie czern-biel: tak, wierz mi, ze ten wtasnie kolor nalezy wybrac.

Nawet biskupi niekiedy bywaja omylni, mysli mtody duchowny, ale tymczasem znajduje
sie w nie lada klopocie, bo ta mata kobietka wyraZznie unosi sie gniewem i przez drewniang
kratownice rozpoczyna sroga reprymende:

— A co to za odpowiedz, ojcze, niebieski? Jakze w to wierzy¢? Niech ksigdz lepiej napisze
do Ojca Swietego w Rzymie, juz on ksiedza wyprowadzi na réwne wody; chociaz nie trzeba
by¢ papiezem, zZeby wiedzie¢, ze cztek nijak nie moze by¢ niebieski!

Miody duchowny przymyka oczy; ciezko oddycha; odpiera atak.

— Skore malowano na niebiesko — mamrocze. — Piktowie; niebiescy nomadowie arabscy;
jak skorzystasz z dobrodziejstwa wyksztatcenia, sama sie przekonasz, moja corko...

Lecz gwaltowne prychniecie az dzwoni echem w konfesjonale.

— Coz to, ojcze? Porownujesz Naszego Pana do dzikusow z dzungli? O, Boze, musze



zastonic uszy ze wstydu!

I tak dalej, i dalej, bez konca, az miody ksiadz, ktérego rozbolal z tego wszystkiego
brzuch, doznaje naraz olSnienia, Ze za ta kwestia niebieskosci kryje sie co$ znacznie
wazniejszego, i pyta o to stuchaczke; momentalnie jej tyrade przerywajq izy, wiec mtody
ksigdz dopytuje sie nerwowo:

— No, jak to, chyba Boska Promienistos¢ Naszego Pana nie jest wylacznie kwestia
pigmentu?

Zza strug stonej wody dobywa sie glos:

— Wilasnie, ojcze, wcale ojciec nie jest taki zty; to samo mu powiedzialam, to samiutenko, a
on obrzucit mnie tylko brzydkimi wyrazami i nie chciat stuchac...

Czyli jaki$ on wkracza do tej opowiesci i zaraz wszystko wychodzi na jaw. Panna Maria
Pereira, drobna dziewicza wzburzona, odbywa spowiedz, ktéra podsuwa nam gléwnag
wskazowke co do jej pobudek, kiedy w noc moich narodzin wniosta ostatni i najwazniejszy
wklad w cala historie dwudziestowiecznych Indii od czasu kolizji dziadka z gruda ziemi az do
czasu mojej dojrzatosci.

Spowiedz Marii Pereiry: jak kazda Maria, tak i ona miata swojego J6zefa. J6zef D’Costa,
sanitariusz w klinice na Pedder Road, zwanej Klinika Potoznicza doktora Narlikara (— Oho! —
Padma dostrzega wreszcie zwiazek), gdzie Maria pracowala jako polozna. Z poczatku
wszystko szto dobrze; zabierat ja na herbate, lassi, falude i prawil mite stdwka. Miat oczy jak
wiertarki uliczne, twarde i pelne ratatatat, ale mowit czule i przyjemnie. Maria, drobna,
pulchna, dziewicza, delektowata sie jego wzgledami; tyle Ze teraz wszystko ulegto zmianie.

— Ni stad, ni zowad ciagle by tylko wachat powietrze. Tak jakos dziwnie zadziera nos do
gory. No to go pytam: ,,Masz katar, Jozku, czy jak?” A on mowi, Ze nie; mowi, Ze czuje wiatr
z p6inocy. No to mu thumacze, J6zku, w Bombaju wiatr wieje od morza, z zachodu, Joziu...

I Maria Pereira tamiacym sie glosem opowiada o wzmagajacym sie gniewie Jézefa
D’Costy, ktory jej osSwiadczyt:

— Co ty tam wiesz, Maryska, teraz nadcigga wiatr od poinocy i przywiewa Smier¢. Ta
niepodleglos¢ jest tylko dla bogatych; a biedni wytlukg sie jak muchy. W Pendzabie, w
Bengalu. Zamieszki, zamieszki, biedni przeciwko biednym. Czu¢ to w tym wietrze.

— Mowisz jak wariat, Jozku, czego sie zamartwiasz takimi okropnosciami? Mozemy chyba
zy¢ spokojnie?

— A idzze, co ty tam wiesz.

— Jbzefie, nawet jeSli z tym zabijaniem to prawda, dotyczy to tylko hinduséow i
muzulmanow; po co dobrzy chrzescijanie mieliby sie miesza¢ do walki? Bo tamci juz nie
wiadomo odkad sie morduja.

— Ech, ty i ten twéj Chrystus. Nie mozesz sobie wbic¢ do glowy, ze to religia biatych ludzi?
Zostaw biatych bogéw biatym ludziom. Pod bokiem ging nasi. Musimy sie broni¢, pokazac
ludziom, z kim majq walczy¢, zamiast walczy¢ ze soba, rozumiesz?

I Maria ciggnie:

— Dlatego zapytalam o kolor, ojcze... a mowitam Jozefowi, mowitam i méwitam bez
konca, ze walka jest niedobra, zZeby dat spokoj tym szalonym myslom; ale wtedy przestat ze
mngq gadac, zadawat sie z jakimi$ groZznymi typami, nawet zaczety o nim krazyc¢ shuchy, ojcze,
ze rzuca ceglami w duze samochody, podobno i ptonacymi butelkami, ojcze, on zwariowal,
powiadaja, Ze pomaga podpala¢ autobusy, wysadza¢ tramwaje i sama juz nie wiem co. Céz
bylo robi¢, ojcze, zwierzytam sie siostrze. Mam siostre, Alicje, dobra z niej dziewczyna.
Powiedziatam jej: ,,J6zek mieszka koto rzezni, moze to ten zapach wszedt mu do nosa i go



otumanit”. No to Alicja poszta go odszukac. ,,Wstawie sie za tobg” obiecala; ale, Boze moj,
co to sie wyrabia na Swiecie... niech mi ojciec wierzy... o, baba...

I juz stlowa tong w strumieniach, tajemnice wyciekaja jej z oczu stonymi strugami, bo
Alicja wrécita z wiadomoScia, ze to wszystko wina Marii, bo prawita J6zefowi moraty, az mu
sie odechciato stucha¢, zamiast go wesprze¢ w jego patriotycznej misji uSwiadomienia ludzi.
Alicja byla mtodsza i tadniejsza od Marii; i tak powstaly kolejne plotki, Alicja i J6zef dostali
sie na jezyki, a Maria zaczeta odchodzi¢ od zmystow.

— Albo ona — znéw odezwala sie Maria — co dla niej znaczy ta cala polityka-polityka? Zeby
tylko ztapa¢ mojego J6zefa w szpony, powtarza za nim te wszystkie bzdury jak jaki$ ptak
ghuptak. Przysiegam, ojcze...

— Uwazaj, corko. Jestes bliska bluZnierstwa...

— Nie, ojcze, przysiegam na Boga, sama nie wiem, co bym zrobila, Zzeby odzyskac tego
mezczyzne. Tak, mimo jego wszystkich... niewazne, co on... oj-u-oj-uuu!

Stona woda omywa podloge konfesjonatu... czy wiec teraz mlody ksiadz staje przed
nowym dylematem? Czy mimo piekielnego bolu rozstrojonego zoladka kladzie na
niewidocznej szali $wieto$¢ konfesjonatu, a na drugiej szali zagrozenie dla cywilizowanego
spoteczenstwa ze strony takiego cztowieka jak Jézef D’Costa? Czy w rezultacie spyta Marie o
adres jej Jozefa, po czym wyjawi... Krotko méwiac, czy ten podszyty biskupem mtody ksigdz
z kipiacym brzuchem postapi jak Montgomery Clift w Spowiadam sie, czy tez nie?
(Ogladajac ten film przed kilku laty w kinie ,,New Empire”, nie potrafitem zawyrokowac.)
Ale nie; po raz wtéry musze ukroci¢ bezpodstawne podejrzenia. To, co spotkato Jozefa,
pewno i tak by go spotkato. I wedle wszelkiego prawdopodobienistwa mtody ksigdz odegrat w
mojej opowiesci tylko taka role, ze byl pierwsza osoba postronna, ktéra dowiedziala sie o
jadowitej nienawisci J6zefa D’Costy do bogaczy i o wielkiej rozpaczy Marii Pereiry.

Jutro wykapie sie i ogole; wloze nowiutkq kurte, 1Snigcqa i wykrochmalong, a do tego
odpowiednie spodnie pizamowe. Wzuje pantofle z lusterkami podwiniete na czubkach, wtosy
gladko przyczesze (tyle ze bez przedziatka), zeby porzadnie wypucuje... jak to sie mowi,
wystrychne sie nalezycie. (— Bogu niech beda dzieki — rzuca nadgsana Padma.)

Jutro nastgpi ostatecznie koniec opowiesci, ktore (nie bedac obecny przy ich narodzinach)
musiatem wylawia¢ z buzujacych odmetéw pamieci; bo nie sposob dluzej ignorowac
metronomicznej muzyki odliczajacego wstecz kalendarza Mountbattena. W Posiadlosci
Methwolda stary Musa nadal tyka jak bomba zegarowa; ale go nie stycha¢, bo zaghisza inny
nabrzmiewajacy, natarczywy dzwiek; odglos mijajacych sekund, zblizajacej sie nieuchronnie
péinocy.






Tik-tak

Niech i Padma stucha: nie ma to jak odliczanie wstecz dla budowania napiecia.
Obserwowatem dziS swoj kwiat tajna przy pracy, mieszala w kadziach niczym trgba
powietrzna, jak gdyby chciala przyspieszy¢ uptyw czasu. (Moze jej sie zreszta udato; czas
bowiem, wedle moich doswiadczen, jest tak zmienny i niestaly jak stopien zasilania w
Bombaju. Jezeli mi kto$ nie wierzy, prosze zadzwoni¢ choc¢by do zegarynki, dzialajacej na
elektrycznos¢, zwykle sie myli o kilka godzin. Chyba ze to my sie mylimy... Zaden bowiem
narod, ktéry ma to samo stowo na okreslenie ,,wczoraj” i ,,jutro” nie panuje chyba w pei nad
czasem.)

Ale dzisiaj Padma dostyszata cykadetko Mountbattena — wyrob angielski — ktére cyka z
nieublagang dokladnoscig. Teraz fabryka Swieci pustkami; unosza sie jeszcze opary, ale
kadzie juz milcza; dotrzymalem stowa. Wystrychniety jak ta lala witam Padme, ktora
podbiega do mojego biurka, kuca przy mnie z impetem na podtodze i rozkazuje: — Zaczynaj. —
Usmiecham sie blogo; czuje, jak dzieci potnocy tloczg sie i cisng w kolejce u mnie w glowie
niczym zony rybakéw z plemienia Koli; kaze im czekac, teraz to juz naprawde niedlugo;
odchrzakuje, strzasam pioro; i rozpoczynam.

TrzydzieSci dwa lata przed przekazaniem wiadzy mdj dziadek uderzyl! nosem w
kaszmirska ziemie. Sypnety sie rubiny i diamenty. Lod przysziosci czekatl juz pod naskorkiem
wody. Nastgpita przysiega: nie chyli¢ czota ni przed bogiem, ni przed cztowiekiem. Przysiega
spowodowata dziure, ktéra na pewien czas wypelnila kobieta zza przedziurawionego
przescieradta. Ten sam przewoznik, ktory niegdy$ przepowiedzial dynastie kryjace sie w
nosie dziadka, przewiozt go z oburzeniem przez jezioro. Byli tez niewidomi wlasciciele
ziemscy i zapasniczki. I bylo przescieradtlo w mrocznym pokoju. Owego dnia zaczelo
nabiera¢ ksztalttow moje dziedzictwo — blekitne kaszmirskie niebo, ktére skapnelo w oczy
mojego dziadka; wytrwalos¢ mojej prababki, ktora przerodzita sie w cierpliwos¢ mojej matki
i w pozniejszy zZelazny upor Nasim Aziz; dar mojego pradziadka do rozmowy z ptakami,
ktory sptynat meandrami krwi w zyly mojej siostry, Mosieznej Malpki; konflikt miedzy
dziadkowym sceptycyzmem a babcing tatwowiernoscig; a nade wszystko widmowa istota
tamtego przedziurawionego przescieradla, ktora kazata matce zakochiwac sie partiami w
mezczyznie, mnie natomiast zmusita, Zzebym ujrzat wlasne zycie — jego sens, jego struktury —
réwniez we fragmentach; totez zanim je w peti zrozumiatem, byto juz duzo za p6zno.

Cale lata odchodzg z tykaniem w przesztos¢ — rosnie tez moje dziedzictwo, bo mam juz
legendarne zlote zeby przewoznika Taiego i jego flaszke brandy, ktora stanowita zapowiedZ
alkoholicznych dzinnéw ojca; mam samobdjczynie Ilse Lubin i marynowane weze na
potencje; mam Taiego-za-niezmiennoScia kontra Aadamowi-za-postepem; mam takze
zapaszki niemytego przewoznika, ktére wywiodly moich dziadkéw na potudnie i
uprzystepnity rodzinie Bombaj.

...A teraz, poganiany przez Padme i cykadetko, ruszam naprzod, konsumujgc Mahatme
Gandhiego wraz z jego hartalem, wchlaniajac kciuk-i-palec wskazujacy, tykajac chwile
wahania Aadama Aziza, czy jest Kaszmirczykiem, czy Hindusem; spijam merkurochrom i
katuze w ksztalcie reki z rozlanego soku betelowego, chtone tez Dyera z wasami i calg reszta;
dziadka ratuje jego wilasny nos, a na piersi zjawia sie siniec, ktory juz nigdy nie zniknie,



zatem i dziadek, i ja bedziemy odnajdywaC w jego nieustannym pulsowaniu odpowiedZ na
pytanie: Hindus czy Kaszmirczyk? Pokalani sificem od zamka neseseru z Heidelbergu
dzielimy losy Indii; lecz nadal pozostaje obcos¢ blekitnych oczu. Tai ginie, ale jego magia
wcigz nad nami wisi i czyni z nas odrebnych ludzi.

...Rwac do przodu, przystaje, aby pochwyci¢ zabawe w plucie-do-celu. Jeszcze piec lat do
narodzin panstwa, a moje dziedzictwo wciaz rosnie, zagarnia wirusa optymizmu, ktéry znéw
bedzie grasowal w mojej epoce, i szczeliny w ziemi, ktére sie odrodza-odrodzity na mojej
skorze, bytego sztukmistrza Kolibra, ktory zapoczatkowat dtugi korowdd magikow ulicznych,
biegnacy rownolegle do mojego zycia, brodawki mojej babki niczym sutki czarownicy i jej
nienawis¢ do fotografii, i jakmutam, i wojny glodu i milczenia, i madros¢ ciotki Aliji, ktéra
przemienita sie¢ w staropanienstwo i gorycz, az wreszcie wybuchta $miertelna zemsta, i mitosc¢
Emeraldy i Zulfikara, ktéra pozwoli mi wszcza¢ rewolucje, sierpy nozy, zgubne ksiezyce
pobrzmiewajgce w matczynym pieszczotliwym okresleniu, w jej niewinnym ¢and-ka-tukra, w
jej zdrobnialym okruszku — ...rosne teraz, ptawie sie w wodach ptodowych przesztosci, zywie
sie buczeniem, co wznosito sie wyzejiwyzej, az przybyly na ratunek psy, ucieczka na poletko
kukurydzy i pomoca rykszarza Raszida malpujacego Gaiwale, ktory biegt — CALYM
PEDEM! — krzyczac bezglosnie, ktory odstonit sekret zamkow indyjskiego wyrobu i
wprowadzit Nadira Chana do ubikacji, gdzie stala skrzynia z bielizng; tak, puchne z sekundy
na sekunde, tucze sie bieliZnianymi skrzyniami oraz poddywanowa mitoscia Mumtaz i jej
bezrymowego barda, tyje potykajac marzenie Zulfikara o wannie przy t6zku, podziemny Tadz
Mahal i srebrng spluwaczke inkrustowang lazurytem; matzenstwo sie rozpada, a ja od razu
nabieram krzepy; ciotka biegnie bez honoru ze zdradzieckim zamiarem ulicami Agry i od
tego tez nabieram krzepy; ale na tym koniec falszywych poczatkéw, Amina przestata by¢
Mumtaz, Ahmed Sinai zostal natomiast zarowno jej mezem, jak i poniekad ojcem... moje
dziedzictwo zawiera w sobie rowniez ten dar, dar wymyslania sobie w razie potrzeby nowych
rodzicow. Moc rodzenia matek i ojcdw, o ktorej marzyt Ahmed i ktérej nigdy nie posiadt.

Przez pepowine wsysam pasazerOw na gape i ryzyko kupna wachlarzy z pawich piér; syce
sie sumiennoscig Aminy i bardziej ztowieszczymi rzeczami — tupotem ndg, prosbami matki o
pienigdze, az unosita sie serwetka na kolanach ojca i stawala niczym maly namiot —
puszczonymi z dymem popiotami Indroweréw Ardzuna i fotoplastikonem, w ktory Lifafa Das
staral sie wlozy¢ caly Swiat, szubrawcami, co dopuscili sie nikczemnosci; rozpieraja mnie
wieloglowe potwory, zamaskowani Rawanowie, oS$mioletnie jednobrewe, seplenigce
dziewczynki, thumy wotajace ,,gwalciciel”. M6j pokarm stanowig oSwiadczenia publiczne, w
miare jak dorastam do swego czasu, a zostato juz tylko siedem miesiecy.

Ile to rzeczy ludzi poje¢ przynosimy z soba na ten Swiat, ile mozliwosci, a zarazem
ograniczen tychze mozliwosci! — One to bowiem byly rodzicami dziecka urodzonego z
wybiciem owej poinocy, przy czym kazde dziecko p6inocy miato ich co najmniej po tyle
samo. Posréd rodzicow owej polnocy: kleska planu Misji Rzadowej; determinacja
umierajacego M.A.Dzinnaha, ktéry pragnat dozyc¢ ustanowienia Pakistanu; byt wiec gotow na
wszystko, byle tego dokona¢ — tego samego Dzinnaha, z ktérym mdj ojciec, jak zwykle
przegapiajac wlasciwy zakret, nie chciat sie spotka¢; Mountbatten ze swym niezwyklym
pospiechem i z zong, amatorkq kurzych piersi; i wielu wielu innych — Czerwony Fort i Stary
Fort, malpy i sepy upuszczajace ludzkie rece, biali transwestyci, nastawiacze koSci, treserzy
mangust i Sri Ramram Seth, ktéry wyglosit zbyt duza przepowiednie. No i marzenie ojca,
zeby przeredagowa¢ Koran, tez mialo swoje miejsce; podobnie jak pozar magazynu
przedzierzgnal go z handlarza imitacjq skory we wiasciciela nieruchomosci; a takze ten



fragment Ahmeda, ktérego Amina nie umiata pokocha¢. Zeby zrozumie¢ jedno jedyne zycie,
trzeba potkna¢ caty Swiat. Od razu ci to méwitem.

I rybacy, i Katarzyna Braganza, i Mumbadewi orzechy kokosowe ryz; pomnik Siwadziego
i Posiadtos¢ Methwolda; basen plywacki w ksztalcie Indii brytyjskich i pietrowy pagor;
przedziatek i nos rodem z Bergerac; nieczynny zegar na wiezy i maty placyk miedzy domami;
zaciecie Anglika do indyjskiej alegorii i uwiedzenie zony akordeonisty. Papuzki faliste,
sufitowe wentylatory, ,, Times of India” — to wszystko cze$¢ bagazu, ktory przyniostem na ten
Swiat... nie dziwisz sie wiec chyba, ze bylem tak pokaznym dzieckiem? Wlal sie we mnie
niebieski Pan Jezus; a rozpacz Marii, rewolucyjny szat Jézefa i zalotno$¢ Alicji Pereiry... tez
mnie uksztattowaty.

Jezeli zatem dostrzegasz moje dziwactwa, nie zapominaj o tej nieprzebranej ilosci
sktadnikow mojego dziedzictwa... mozliwe, ze skoro kto$ pragnie zachowac¢ wiasng
indywidualnos¢ w tak wielkiej rojacej sie cizbie, musi sie zdoby¢ na groteskowosc.

— Wreszcie — powiada Padma nie bez satysfakcji — nauczyle$ sie opowiada¢ naprawde
szybko.

Xk kK

13 sierpnia 1947: niesnaski w niebie. Jowisz, Saturn i Wenus sq w swarliwym nastroju; co
wiecej, trzy skidcone gwiazdy zdazaja ku najbardziej przekletemu domowi. Astrologowie
benaryjscy wymawiajq trwozliwie jego nazwe: — Karamsthan! Wkraczaja w Karamsthan!

Astrologowie przedstawiaja w poptochu swe wywody przywodcom Partii Kongresowej,
tymczasem moja matka pograza sie w popotudniowej drzemce. Earl Mountbatten wyrzuca
sobie brak szkolonych okultystow w swoim sztabie, wolno obracajace sie cienie wentylatora
sufitowego kolysza Amine do snu. Tymczasem M.A.Dzinnah uspokojony mysla, ze juz za
jedenascie godzin narodzi sie jego Pakistan, wyprzedzajac o caly dzien niepodlegle Indie,
ktore czeka jeszcze trzydziesci pie¢ godzin, drwi sobie ze sprzeciwdw handlarzy
horoskopami, kiwajac glowa w rozbawieniu, a glowa Aminy tez sie kiwa na boki.

Amina jednak $pi. A w owym okresie cigzy wielkiej jak glaz nekal ja enigmatyczny sen o
lepie na muchy... tak jak przedtem, tak i teraz blgka sie po krysztalowej kuli wypeknionej
zwisajacymi lepkimi brazowymi paskami, ktore czepiajg siejej ubrania i rwa je na strzepy,
kiedy Amina przedziera sie przez te niedostepng gestwine papieru; teraz zndw szamocze sie,
szarpie papier, lecz ten sie do niej klei, az rozbiera ja do naga, dziecko kopie ja w brzuch,
dlugie wici lepu oplatujq jej falujacy brzuch, papier przywiera do wloséw nosa zebow piersi
ud, gdy zas Amina otwiera usta, zeby krzykna¢, brazowy kleisty knebel zalepia jej rozchylone
wargi...

— Begam Amina! — wola Musa. — Prosze sie obudzi¢! Begam sahiba, to zty sen!

Wydarzenia tych ostatnich kilku godzin — ostatnich kropli mojego dziedzictwa: kiedy do
konca zostalo trzydzieSci pie¢ godzin, matce sie przysnito, Ze lepi sie jak mucha do
brazowego papieru. A w porze koktajlu (do konca trzydziesci godzin) William Methwold
odwiedzil mojego ojca w ogrodzie Willi Buckingham. Przedzialek spaceruje obok, cho¢
znacznie powyzej wielkiego palca u nogi ojca, pan Methwold snuje wspomnienia. Opowiesci
o pierwszym Methwoldzie, ktory wymarzyt sobie az do skutku to miasto, wypehitly
wieczorng aure przedostatniego zachodu stonica. Ojciec za$ — imitujac oksfordzki akcent,
pragnac zaimponowac odjezdzajacemu Anglikowi — rewanzuje sie wlasna opowiescia:

— Trzeba panu wiedzie¢, przyjacielu, Ze tez pochodzimy z nie byle jakiego rodu.



Methwold stucha: przekrzywit glowe, w kremowej pole marynarki tkwi czerwona roza,
przedziatek schowany pod kapeluszem z szerokim rondem, zawoalowany blysk rozbawienia
w oczach... Ahmed Sinai, zaprészony whisky, inspirowany poczuciem wiasnej pychy, zapala
sie do tego watku. — Jezeli chodzi o Scistos¢, ptynie w nas mogolska krew.

— Doprawdy? — zaciekawia sie Methwold. — Chyba pan zartuje.

Na co Ahmed, nie majac odwrotu, musi brna¢ dalej.

— Wprawdzie z nieprawego toza, ale zawsze mogolska.

W taki to sposob trzydzieSci godzin przed moimi narodzinami ojciec dowiddl, ze i jemu
teskno do fikcyjnych przodkéw... tak oto wymyslil na poczekaniu naszq genealogie, ktéra w
pézniejszych latach, kiedy whisky rozmyla mu kontury pamieci, a butelki pelne dzinnow
zamacity do reszty w glowie, zmiotla wszelkie Slady rzeczywistosci... tak tez, zeby dowies¢
swych racji, wprowadzit w nasze zycie pojecie klagtwy rodzinnej.

— O, tak — potwierdzit ojciec, kiedy Methwold przekrzywit ponuro, bez usmiechu glowe —
wiele starych rodow miato takie klatwy. W naszej linii przechodzi ona z najstarszego na
najstarszego syna: ale tylko na pisSmie, bo, wie pan, samo jej wypowiedzenie wyzwala ukryta
W niej moc.

— Niebywate! — wota Methwold. — I zna pan stowa?

Ojciec kiwa glowa, warga mu sterczy, paluch u nogi zamiera, ojciec stuka sie w czoto dla
podkresSlenia prawdziwos$ci swoich stow.

— Wszystko jest tutaj, zapamietane. Nie uzywano jej od czasu, kiedy pewien nasz przodek
poklocit sie z cesarzem Babarem i rzucit klagtwe na jego syna Humajuna... mowie panu,
przerazliwa historia, zna ja kazdy uczniak.

Nadeszta tez taka chwila, kiedy moj ojciec w przystepie catkowitego oderwania od
rzeczywistosci zamknat sie w btekitnym pokoju zadumy i usitowat sobie przypomniec¢ klatwe
wymyslong przez siebie pewnego popotudnia w ogrodach witasnego domu, gdy stat obok
potomka Williama Methwolda, pukajac sie w skron.

Obtadowany lepkimi snami i fikcyjnymi przodkami musze przeszto dobe czeka¢ na swoje
narodziny... a nieublagane cykadetko potwierdza ochoczo: jeszcze dwadziescia dziewiec
godzin, dwadzieScia osiem, dwadzieScia siedem...

Jakie jeszcze marzenia przewinely sie owej ostatniej nocy? Czy wiasnie wtedy — bo niby
czemu nie? — doktor Narlikar, nieSwiadom dramatu, ktéry miat sie wlasnie rozegra¢ w jego
Klinice Polozniczej, po raz pierwszy zamarzyt o czwérnogach? Czy tej wilasnie ostatniej nocy
— kiedy na péioc i na zach6d od Bombaju rodzit sie Pakistan — méj wuj Hanif, ktéry
przyjechat (tak jak i jego siostra) do Bombaju i zakochat sie w boskiej aktorce imieniem Pia
(,,Jej twarz to majatek!” — napisano w ,,Dodatku ilustrowanym™), po raz pierwszy wpadt na
pomyst do wykorzystania w kinematografii, ktéry niebawem przysporzyt mu pierwszego z
trzech przebojow filmowych?... Niewykluczone; mity, koszmary senne, fantazje wisiaty w
powietrzu. Jedno jest wszak pewne: owej ostatniej nocy mdj dziadek, Aadam Aziz,
osamotniony w olbrzymim starym domu na Cornwallis Road — nie liczac Zony, ktérej sita
woli rosta w miare, jak Aziza przygniatal wiek, oraz ich cérki Aliji, ktdérej zgorzkniate
dziewictwo miato trwac az do czasu, gdy po osiemnastu z gora latach bomba rozszczepita ja
na dwoje — raptem znalazt sie w niewoli wielkich zelaznych obreczy nostalgii, ktére wrzynaty
mu sie w piers, gdy tak lezal nie mogac zasnac¢; wreszcie 14 sierpnia o piatej z rana — zostato
jeszcze dziewietnascie godzin — niewidzialna sita wypchnela go z 16zka i pociagnela do
starego blaszanego kufra. Otworzyt go i znalazt: stare egzemplarze niemieckich czasopism;
Co robic? Lenina; zwiniety dywanik modlitewny; a na ostatku to, co tak nieodparcie pragnat



raz jeszcze ujrzeC — biale, ztozone, blyszczace lekko o brzasku — dziadek wyciggnat z
blaszanego kufra swojej przesztosci splamione, przedziurawione przescieradlo i odkryl, ze
dziura sie powiekszyla; a tkanina wokot byla usiana innymi mniejszymi dziurkami; i w
porywie szalonego, nostalgicznego gniewu zaczal szarpa¢ i budzi¢ Zone, zdumiong jego
krzykiem, i wymachiwac jej historig przed nosem:

— Zzarte przez mole! Patrz, begam: zzarte przez mole! Zapomniata$ przetozy¢ kulkami
naftaliny!

Ale teraz trudno juz bagatelizowac odliczanie wstecz... osiemnascie godzin; siedemnascie;
szesnascie... a w Klinice Potozniczej doktora Narlikara stychac jeki natezajacych sie kobiet.
Jest tam Wee Willie Winkie i jego Zona Wanita; bite osiem godzin ciagna sie bezskuteczne
wysitki. Pierwsze skurcze dopadly ja réwno o péinocy, akurat kiedy o setki mil stamtad
M.A.Dzinnah oglosil narodziny panstwa muzulmanskiego... lecz Wanita nadal wije sie na
16zku w ,,oddziale charytatywnym” Kliniki Narlikara (przeznaczonym dla dzieci biedoty)...
oczy dostownie wyltaza jej z orbit; cale ciato perli sie potem, dziecko jednak ani mysli wyjs¢,
nie ma tez przy nim ojca; jest 6sma rano, istnieje wszakze mozliwo$¢, zwazywszy
okolicznosci, ze niemowle czeka na wybicie péinocy.

Plotki w mieScie: — Dzi§ w nocy galopowal pomnik!... Gwiazdy sa niepomyslne!... —
Mimo jednak tych ztych omenéw cale miasto ogarngl nowy mit I$niacy w kacikach
wszystkich oczu. Sierpien w Bombaju: miesigc festiwali, miesigc urodzin Kryszny i Swieta
Kokosu; a tego roku — jeszcze czternascie godzin, trzynascie, dwanascie — widnial w
kalendarzu dodatkowy festiwal, nowy mit do celebrowania, bo nie istniejace dotad panstwo
miato wiasnie uzyska¢ niepodlegtos¢, wystrzeliwujac nas niby z katapulty na $wiat, ktory —
mimo pieciu tysiecy lat dziejow za soba, mimo ze wymyslit gre w szachy i prowadzit juz
handel ze Srednim Panstwem Egiptu — pozostawal w gruncie rzeczy kraing wyobrazni; na
mitycznag ziemie, kraj, ktory nie powstatby bez udzialu fenomenalnej zbiorowej woli — chyba
ze we $nie, jaki wszyscy zapragneliSmy wysni¢; stanowit kolektywna fantazje, wspolna, cho¢
w roznym stopniu, Bengalczykom, Pendzabczykom, Tamilom i DZatom, i mial co pewien
czas wymagac oczyszczenia i odnowy, dostepnych jedynie przez rytuat krwi. Indie, nowy mit
— zbiorowa fikcja, w ktorej wszystko byto mozliwe, bajka, z ktéra rywalizowa¢ mogly
wylacznie dwie inne potezne fantasmagorie: pienigdz i Bog.

Bylem w swoim czasie Zywym dowodem bajecznego charakteru tego zbiorowego
marzenia; ale porzuce na chwile uogdlniajace, makrokosmiczne rozwazania, by sie
skoncentrowac¢ na bardziej osobistym rytuale; nie bede opisywal masowego upustu krwi na
granicy przepotowionego Pendzabu (gdzie podzielone nacje kapia sie nawzajem we krwi, a
niejaki major Zulfikar o nalanej twarzy odkupuje nieruchomosci uchodZzcéw po $miesznie
niskich cenach, kladac podwaliny majatku, ktory przewyzszy majatek Nizamow z
Hajdarabadu); odwroce tez wzrok od rozruchéw w Bengalu i od dlugiego marszu pokojowego
Mahatmy Gandiego. Egoizm? Ciasnota umystowa? Moze i tak, ale moim zdaniem
uzasadnione. W koncu cztowiek nie co dzien sie rodzi.

Jeszcze dwanascie godzin. Amina Sinai, obudziwszy sie z lepkiego koszmaru nocnego, nie
zasnie juz, az po wszystkim... Wciaz jej chodzi po glowie Ramram Seth, a ona sama dryfuje
po wzburzonym morzu, gdzie fale podniecenia mijaja sie z glebokimi, odurzajacymi,
mrocznymi odmetami strachu. Ale dziala co$ jeszcze. Prosze tylko spojrze¢ na jej rece — bez
zadnych Swiadomych polecen cisng mocno brzuch; prosze spojrze¢ na jej wargi, jak
bezwiednie mrucza:

— No, rusz sie, guzdralo, nie mozesz sie przeciez spozni¢ do gazet!



Jeszcze osiem godzin... o czwartej po potudniu William Methwold wjezdza czarnym
samochodem marki Rover 1946 na pietrowe wzgorze. Parkuje na placyku miedzy czterema
dumnymi willami; dzi$§ jednak nie odwiedza ani stawu ze zlotymi rybkami, ani ogrodu
kaktusow; nie wita sie z Lilg Sabarmati swoim zwyczajowym: — Jak tam pianola? Wszystko
idzie tip-top? — ani tez nie klania sie staremu Ibrahimowi, ktory siedzi na parterze w cieniu
werandy, buja sie w fotelu na biegunach i rozmysla o sizalu; nie patrzy wcale na Catracka ani
na Sinaiego, tylko staje na samym Srodku placyku. Z r6za w klapie, w kremowym kapeluszu
trzymanym sztywno przy piersi, z przedziatkiem 1Snigcym w popotudniowym Swietle William
Methwold patrzy prosto przed siebie, za wieze zegarowa i Warden Road, za basen Breach
Candy w ksztalcie mapy, za zlociste fale czwartej po potudniu i salutuje; a tam, nad
widnokregiem, stonce rozpoczyna swdj dtugi lot nurkowy ku morzu.

Jeszcze szes¢ godzin. Pora koktajlu. Nastepcy Williama Methwolda bawia w swoich
ogrodach — poza Aming, bo ta siedzi w pokoju wiezy, unikajac z lekka rywalizacyjnych
spojrzen rzucanych w jej kierunku przez Nussie-po-sasiedzku, ktéra tez chyba pogania
swojego Sonny’ego w dot i spomiedzy nog; z niejakim zaciekawieniem przygladaja sie, jak
Anglik stoi nieruchomo niczym wycior, do ktérego przyrownywaliSmy juz przedtem jego
przedziatek; az uwage ich rozprasza nowy przybysz. Tyczkowaty, zylasty mezczyzna z
trzema rzedami korali na szyi, z pasem kurzych kosci w talii; ciemna skdéra pomazana
popiotem, dlugie, rozpuszczone wlosy — catkiem nagi, nie liczac korali i popiotu, sadhu
wkracza miedzy domy kryte czerwong dachowka. Musa, stary stuga, wychodzi, zeby go
przepedzi¢; wstrzymuje sie jednak, bo jak tu wyda¢ polecenie Swigtobliwemu mezowi.
Przecinajac zastony niezdecydowania Musy, sadhu wchodzi do ogrodu Willi Buckingham;
mija mojego zaskoczonego ojca; siada w pozycji lotosu pod kapiaca ogrodowa pompa.

— Czego sobie zyczycie, sadhudzi? — pyta Musa nie bez nalezytego szacunku. A na to
sadhu, spokojny jak woda w jeziorze:

— Przychodze tu czeka¢, az nadejdzie Jedyny. Mubarak — Blogostawiony. To nastapi juz
wkrotce.

Mozesz wierzy¢ albo nie: zapowiedziano mnie dwukrotnie! Zatem tego dnia, w ktorym
wszystko szto jak w zegarku, wyczucie czasu nie zawiodto i mojej matki; gdy tylko ostatnie
stowo sptyneto z ust sadhu, z pokoju wiezy, gdzie w oknach plasaty szklane tulipany, dobiegt
przenikliwy krzyk, koktajl zawierajagcy w rownych proporcjach strach, podniecenie i tryumf:
— Are, Ahmed! — wotata Amina Sinai. — DZanam, dziecko! Juz idzie: w samg pore!

Elektryzuje to calg Posiadlos¢ Methwolda... zwawym truchtem nadbiega wymizerowany
Homi Catrack z zapadnietymi oczyma: — Sinai sahib, méj Studebaker jest do panskiej
dyspozycji; prosze go brac i jecha¢, ale to zaraz! — ...i kiedy do korica zostato pie¢ godzin i
trzydziesci minut, malzonkowie Sinai zjezdzaja pozyczonym samochodem z pietrowego
pagora; wielki paluch ojca przyciska pedatl gazu; rece matki przyciskaja ksiezycowy, kragly
brzuch; juz znikli z pola widzenia, sq za zakretem, mineli pralnie Band Box i ,,Raj dla
czytelnikéw”, zostawili w tyle jubilera Fatbhoja i zabawki Cimalkara, a takie Caly Jard
Czekoladek i wejscie na Breach Candy, jada prosto do Kliniki Potozniczej doktora Narlikara,
gdzie w oddziale charytatywnym Wanita Wee Williego wciaz cisnie i prze, az jej sie wygina
kregostup i oczy wychodzg z orbit, a przy niej potozna, Maria Pereira, tez czeka na jej czas...
totez ani Ahmed z wystajaca wargg, pulchnym brzuchem i fikcyjnymi przodkami, ani
$niadoskora, wiedziona przepowiednia Amina nie byli obecni, kiedy stonce wreszcie zaszto
nad Posiadlosciag Methwolda i kiedy dokladnie w momencie jego znikniecia — zostalo jeszcze
pie¢ godzin i dwie minuty — William Methwold uniést dluga biala reke. Biata reka zawista



nad wybrylantowanymi czarnymi wtosami; dlugie, spiczaste palce siegnely do przedziatka, a
wtedy odstonit sie drugi i ostatni jego sekret, gdyz palce sie zacisnely i chwycity za wilosy; po
czym oderwaly sie od glowy, ale nie wypuscily juz zdobycznego tupu; totez w chwile po
zniknieciu stonca pan Methwold stat w poblasku swojej posiadtosci z peruka w rece.

— Lyson! — wykrzykuje Padma. — Te jego przylizane wlosy... wiedziatam; za dobre, Zeby
byty prawdziwe!

Lysy, tysy; 1Snigca pata! Wyszto na jaw: oszustwo, ktore zwiodlo Zone akordeonisty. Sita
Williama Methwolda na wzor Samsona tkwita w jego wilosach; a teraz z btyszczaca o zmroku
tysing wyrzuca swoja czupryne przez okno samochodu; rozdziela z pewna nonszalancja
podpisane akty wlasnosci na swoje palace i odjezdza. Zaden z mieszkancéw Posiadto$ci
Methwolda wiecej go nie widzial; ale mnie, ktory nie widzialem go ani razu, trudno o nim
zapomnie¢. Naraz wszystko przybiera kolor szafranowy i zielony. Amina Sinai w pokoju z
szafranowymi $cianami i zielong stolarka. W sasiedniej sali Wanita Wee Willie Winkiego
zielona na twarzy, tylko blyskaja jej szafranem biatka oczu, dziecko zaczyna sie wreszcie
przeciska¢ przez wewnetrzne przejscia, ktére tez sa zapewne podobnych barw. Szafranowe
minuty i zielone sekundy odmierzane przez zegary tykajace na Scianach. Fajerwerki i thumy
za oknami Kliniki Potozniczej doktora Narlikara rowniez mienig sie kolorami tej nocy —
szafranowe race, zielony deszcz iskier; mezczyZzni w koszulach o odcieniu zafaran, kobiety w
sari koloru limony. Na szafranowo-zielonym dywanie doktor Narlikar rozmawia z Ahmedem
Sinai.

— Sam sie osobiScie zajme twojq begam — powiada w subtelnej tonacji barw tego wieczoru.
— Nie ma powodu do obaw. Poczekaj tutaj; masz az nadto miejsca, zeby sobie pochodzi¢. —
Doktor Narlikar, ktéry nie lubi niemowlat, jest mimo to znakomitym ginekologiem. W
wolnych chwilach glosi pisze propaguje strofuje nar6d w kwestii antykoncepcji. — Kontrola
urodzin — oznajmia — to problem spoteczny numer jeden. Przyjdzie jeszcze taki dzien, kiedy
whbije to ludziom do tych ich tepych gtéw, a wtedy zostane bez pracy.

Ahmed Sinai krzywi nerwowo twarz w usmiechu.

— Chociaz na te jedng noc porzu¢ moraty i przyjmij moje dziecko.

Jeszcze dwadzieScia dziewie¢ minut do potnocy. W Klinice Potozniczej doktora Narlikara
pracuje mocno uszczuplony zespdl; wiele absencji, wielu czlonkdw personelu woli dzi$
Swietowac zblizajqce sie tuz tuz narodziny panstwa i nie asystuje przy narodzinach dzieci. W
szafranowych koszulach, w zielonych kieckach, tlocza sie na iluminowanych ulicach pod
ciggnacymi sie bez konca balkonami miasta, gdzie ustawiono gliniane lampki dija wypelnione
tajemniczymi olejkami; w tych kagankach zdobiacych wszystkie balkony i dachy plywaja
knoty, ktore tez pasuja do naszego dwukolorowego planu: polowa lampek pali sie na
szafranowo, a reszta ptonie na zielono.

Przez wieloglowego potwora thumu przedziera sie woéz policyjny, zoéto-niebieskie
mundury pasazerow odbijaja sie¢ w nieziemskim blasku lamp na szafranowo i zielono.
(Przenosimy sie chwilowo na szose do Kolaby, aby wyjawi¢, ze dwadzieScia siedem minut
przed péinoca policja Sciga groznego przestepce. Ktoz to taki? Jozef D’Costa. Albowiem
sanitariusz znikl, od kilku dni nie pokazat sie ani w pracy w Klinice Polozniczej, ani w pokoju
opodal rzezni, ani w zyciu zrozpaczonej, dziewiczej Marii.)

Mija dwadzieScia minut, a z kazda wzmagaja sie i przyspieszaja ochy Aminy Sinai i stabe,
znuzone ochy Wanity w sasiedniej sali. Potwor na ulicach juz zaczal Swietowac, w jego
zytach plynie nowy mit, zmieniajac krew w czasteczki szafranu i zieleni. A w Delhi w Sali
Zgromadzen zasiada sprezysty, powazny mezczyzna i szykuje sie do wygtoszenia mowy. W



Posiadtosci Methwolda ztote rybki zamarly jakby w stawach, mieszkancy zas obchodzg domy
z pistacjowymi stodko$ciami, catluja sie i Sciskaja — czestuja sie zielonymi orzeszkami i
szafranowymi kulkami laddu. Dwoje dzieci przeciska sie tajemnymi przejSciami, w Agrze zas
podstarzaly lekarz siedzi z Zona, ktdra ma na twarzy dwie brodawki niczym sutki czarownicy.
Oboje milczg posrod spigcych gesi i zzartych przez mole wspomnien, bo nie majg sobie nic
do powiedzenia. We wszystkich miastach miasteczkach wioskach na parapetach gankach
werandach ptona lampki dija, w Pendzabie natomiast ptona pociagi, buchaja zielone jezory
tuszczacej sie farby, buzuje szafranem podpalone paliwo niczym w najwiekszych lampach
dija na Swiecie.

Miasto Lahaur réwniez plonie.

Sprezysty, powazny mezczyzna wstaje. Namaszczony Swieta woda z rzeki Tandzur,
podnosi sie; czolo ma pomazane Swieconym popiotem, odchrzakuje. Nie trzyma w reku
kartki, nie nauczyl sie na pamiec¢ stow przemowienia. Dzawaharlal Nehru rozpoczyna:

— ... Przed wielu laty wyznaczyliSmy spotkanie z przeznaczeniem; teraz zas nadszed} czas
spetnienia naszych slubéw — moze nie w pelni, moze nie bez reszty, ale w znacznej mierze...

Za dwie dwunasta. W Klinice Polozniczej doktora Narlikara sniadoskory, jasniejacy lekarz
w asyscie potoznej imieniem Flora, szczuptej, zacnej niewiasty bez wiekszego znaczenia,
zacheca Amine Sinai: — Przyj! Mocniej!... Juz widac glowe!... — w sasiedniej za$ sali niejaki
doktor Bose — z panng Marig Pereirg przy boku — czuwa nad ostatnig fazq calodobowych
wysitkéw Wanity: — Tak, teraz, jeszcze tylko ten jeden raz, no, prosze; jeszcze raz i bedzie po
wszystkim!... — Kobiety jeczq i krzycza, mezczyzni w pokoju obok milcza. Wee Willie
Winkie — nieskory wcale do $piewu — przykucnat w kacie i kiwa sie w przod i w tyl, w przod i
w tyl... Ahmed Sinai rozglada sie za krzestem. Ale w tym pokoju nie ma krzesel; to pokdj
przeznaczony do chodzenia; totez Ahmed Sinai otwiera drzwi, znajduje krzesto przy
opuszczonym biurku recepcjonistki, podnosi, zabiera ze sobg do pokoju do chodzenia, gdzie
Wee Willie Winkie kiwa sie i kiwa, a oczy ma puste jak oczy Slepca... wyzyje? czy nie
wyzyje?... i wreszcie wybija péinoc.

Potwor na ulicach podnosi ryk, w Delhi zas sprezysty mezyczyzna ciaggnie:

— ...Wraz z wybiciem péinocy, kiedy caly swiat spi, Indie budzq sie do Zycia i do
wolnosci... — A posrdd ryku potwora wznosza sie jeszcze dwa krzyki, wrzaski, wycia dzieci
przychodzacych na $wiat, ich daremny protest miesza sie z wrzawa niepodleglosci
powiewajacej szafranem i zieleniq na nocnym niebie. — Nadchodzi chwila, ktéra rzadko sie
zdarza w historii, gdy porzucamy stare dla nowego; gdy konczy sie jedna epoka i gdy odzywa
sie z dawna thumiony duch narodu... — w pokoju z szafranowo-zielonym dywanem Ahmed
Sinai nadal Sciska krzesto, kiedy wchodzi doktor Narlikar, Zeby mu oznajmic:

— Z wybiciem poinocy, bracie Sinai, twoja begam sahiba urodzita duze, zdrowe dziecko:
masz syna!

Wtedy ojciec zaczal mysle¢ o mnie (nieSwiadom...); wyobrazenia mojej twarzy
zaprzatnety mu umyst i catkiem zapomniat o krzesle; owladniety miloscia do mnie (mimo
ze...), przepeliony nig od czubka glowy az po koniuszki palcow, upuscit krzesto.

Tak, to byla (mimo wszystko) moja wina... sita mojej twarzy, mojej i niczyjej innej, ktéra
kazala rekom Ahmeda Sinai pusci¢ krzesto; ktora kazata krzeshu upas¢, przyspieszajac w
tempie trzydziestu dwu stop na sekunde, kiedy wiec Dzawaharlal Nehru oznajmit w Sali
Zgromadzen: — Konczymy dzi§ okres niepowodzen — kiedy konchy obwiescily gromko
nowine o wolnosci, ojciec tez zakrzyknal, i to z mojego powodu, bo spadajace krzesto
zmiazdzyto mu duzy paluch.



Zblizamy sie do sedna sprawy: na ten krzyk zbiegli sie wszyscy; poszkodowany ojciec
przez utamek chwili dojrzat limonowy blask dwo6ch obolatych matek, dwoch synchronicznych
urodzin o péinocy — bo Wanita w koncu urodzita dziecko wielkich rozmiaréw.

— Az trudno uwierzy¢ — skomentowat doktor Bose. — Jak on dlugo wychodzit, pchat sie po
kawatku naprzdd, szkrab jak marzenie, wart dziesigtaka!

A Narlikar juz przy myciu:

— Mdj tez.

Ale to bylo nieco pézniej — teraz Narlikar i Bose opatrywali Ahmedowi Sinai paluch;
potoznym za$ polecili umy¢ i owing¢ nowo narodzong pare; i wtedy to panna Maria Pereira
whniosta swoj wklad.

—1dz, idZ — przykazata nieszczesnej Florze — moze sie tam przydasz. Ja tu sobie poradze.

Kiedy zostala sama — z dwoma noworodkami w rekach — z dwoma zywotami w swojej
mocy — zrobita to dla Jozefa, zdobyta sie na wlasny rewolucyjny wyczyn, myslac ,,On by
mnie za to na pewno pokochal”, kiedy zamieniala przywieszki z imionami na dwéch
pokaznych niemowlakach, obdarzajac biedne dziecko uprzywilejowanym zyciem, dziecko zas
moznych skazujac na akordeony i ubdstwo... — Kochaj mnie, Jézefie! — przeleciatlo Marii
Pereirze przez glowe, i juz bylo po wszystkim. Na przegubie szkraba za dziesie¢ rupii z
oczyma blekitnymi jak kaszmirskie niebo — a zarazem blekitnymi jak oczy Methwolda — i o
nosie wybujalym jak nos pewnego dziadka z Kaszmiru — a zarazem nos pewnej babki
Francuzki — umiescita to wlasnie nazwisko: Sinai.

Owinieto mnie szafranem, kiedy dzieki przestepstwu Marii Pereiry statem sie wybranym
dzieckiem poéinocy, ktorego rodzice nie byli jego rodzicami i ktérego syn nie bedzie jego
wlasnym synem... Maria wziela dziecko z tona mojej matki, ktére miato nie by¢ jej wiasnym
synem, drugg rybenke za dziesie¢ rupii, chociaz juz mu brazowialy oczy, a kolana
przypominaty wezlaste kolana Ahmeda Sinai, owinela je na zielono i przyniosta Wee Willie
Winkiemu — lecz ten patrzyt na nig niewidzacym wzrokiem, ledwo dojrzatl wlasnego syna, nie
mial tez pojecia o przedziatkach... Wee Willie Winkie wilasnie sie dowiedzial, ze Wanita nie
przezyta potogu. Trzy minuty po poinocy, kiedy lekarze krzatali sie przy ztamanym palcu,
Wanita dostata krwotoku i umarta.

Tak wiec przyniesiono mnie matce; ona wszak ani przez chwile nie zwatpila w moja
autentycznos¢. Ahmed Sinai z paluchem w tubkach przysiadt na jej t6zku i ustyszat:

— Przyjrzyj sie, dzanam, ten nieborak ma wypisz, wymaluj nos dziadka. — Patrzyl w
zdumieniu, jak matka sprawdza, czy toto ma aby jedng tylko glowe; po czym zupehie sie
odprezyla, przekonana, Ze nawet zdolnosci jasnowidzow sa ograniczone. — DZanam — ozywita
sie raptem — dzwon do gazet. Dzwon do ,, Times od India”. A nie méwitam? Wygratam.

— ...Nie czas teraz na matostkowa czy szkodliwg krytyke — méwil Dzawaharlal Nehru
Zgromadzeniu. — Ani tez pora na urazy. Musimy wznies¢ godny dom wolnych Indii, w
ktoérym znajdzie sie miejsce dla wszystkich dzieci tego kraju.

Furkocze flaga: szafranowo-biato-zielona.

— JesteS mieszancem? — wola przerazona Padma. — Chcesz powiedzie¢, ze jestes potkrwi
Anglikiem, p6t Hindusem? I nosisz cudze imie?

— Jestem Salim Sinai — powiadam. — Smark, Plamolicy, Kinol, Lyson, Okruch Ksiezyca.
Co znaczy ,,cudze”?

— Od poczatku — rzuca sie wsciekle Padma — mnie oszukiwates. Matka, mowites, ojciec,
dziadek, ciotki. Co z ciebie za syn, skoro nie sta¢ cie nawet na powiedzenie prawdy, kim byli
twoi rodzice? Nie obchodzi cie to, ze twoja matka umarla, dajac ci zycie? Ze twoj ojciec



moze nadal zyje bez grosza w nedzy? Jeste$ potworem, czy co?

Nie, nie jestem potworem. Nie mozna mi tez zarzuci¢ oszustwa. Podsuwalem
wskazdwki... ale jest cos o wiele wazniejszego. Mianowicie: kiedy w koncu odkryliSmy
przestepstwo Marii Pereiry, wszyscy uznaliSmy, Ze to niczego nie zmienia! Nadal bylem ich
synem, a oni moimi rodzicami. Ponoszac co$ w rodzaju zbiorowej kleski wyobrazni,
zrozumieliSmy, ze najzwyczajniej ani myslimy wyplatywac¢ sie z wlasnej przesztosci...
gdybys zapytala mojego ojca (nawet jego, mimo wszystkich tych wypadkow!), kto jest jego
synem, za nic w swiecie nie pokazalby na nie domytego chtopaka z iksowatymi nogami, syna
akordeonisty. Chociaz ten Siwa miat z czasem wyrosngc¢ na bohatera.

A zatem: byly kolana i nos, nos i kolana. W istocie, jak nowe Indie dlugie i szerokie,
wszyscy braliSmy udzial w jednym $Snie: rodzily sie dzieci, ktére tylko po czeSci byly
potomstwem swoich rodzicow — dzieci péinocy byly zarazem dzie¢mi czasu: ptodzonymi, ma
sie rozumieC, przez historie. Takie rzeczy sie zdarzaja. Zwlaszcza w kraju, ktéry sam jest
poniekad snem.

— Dos¢ tego — dasa sie Padma. — Nie chce wiecej stuchac.

Nastawiona na okreslony rodzaj dwugtowego dziecka irytuje sie na inny jego wariant. Nie
zwazajac jednak, czy Padma stucha, czy tez nie, musze pewne rzeczy odnotowac.

Trzy dni po moim urodzeniu Marie Pereire zaczely trawi¢ wyrzuty sumienia. Jozef
D’Costa, ktory zbiegt przed poscigiem wozéw policyjnych, najwyraZzniej porzucit zarowno
siostre Alicje, jak i Marie; dopiero wtedy ta pulchna kobietka — nie umiejac ze strachu
przyznac¢ sie do popehlionej zbrodni — pojela wilasng glupote. — Jak jakowas oslica! —
przeklinata sie w duchu; ale tajemnice zachowata dla siebie. Postanowila wszakze w jakis
sposob temu zado$cuczyni¢. Rzucita prace w Klinice Polozniczej i zwrdcita sie do Aminy
Sinai:

— Prosze pani, ledwo zobaczylam pani dziecko, z miejsca sie zakochatam. Nie przyda sie
pani aja?

Na co Amina z oczyma btyszczacymi macierzynstwem odparla:

— I owszem.

Maria Pereira (— Rownie dobrze ja moglbys nazywac swojg matkg — wtraca Padma, czyli
nadal ja to interesuje. — Przeciez jeste$ jej tworem) poczawszy od tamtej chwili poswiecila sie
mojemu wychowaniu, a zatem skazata sie do konca zycia na pamie¢ o swojej zbrodni.

20 sierpnia Nussie Ibrahim poszta w Slad za mojq matka do kliniki na Pedder Road i w $lad
za mng przyszedt na Swiat maty Sonny — ale dlugo wzbraniat sie przed wyjsciem; trzeba byto
uzy¢ kleszczy, zeby go wyciagnac¢; doktor Bose w krytycznej chwili $cisnat odrobine za
mocno i Sonny ukazat sie z malymi wklesnieciami na obu skroniach, ptytkimi wglebieniami
od kleszczy, ktére przydaty mu nieodpartego uroku, takiego jak peruka Williama Methwolda
przydawala jej wlascicielowi. Dziewczeta (Evie, Mosiezna Malpka i inne) wyciggaly rece,
zeby poglaskac te jego kotlinki... co bywalo miedzy nami zZrodtem niezgody.

Najciekawszy jednak kasek zachowatem na koniec. Zdradze wiec teraz, Ze nazajutrz po
moim urodzeniu matke i mnie odwiedzili w szafranowo-zielonej sali dwaj panowie z redakcji
,Iimes of India” (wydanie bombajskie). Lezalem sobie w zielonej kolysce owiniety
szafranem i spozieralem na nich. Przyszed} reporter, ktéry przeprowadzil wywiad z moja
matka, i postawny, przypominajacy orta fotograf, ktory zajat sie wylacznie mna. Nastepnego
dnia i stowa, i zdjecia ukazaly sie w gazecie...

Nie tak dawno temu odwiedzilem ogrod kaktuséw, gdzie niegdysS, przed wielu laty,
zakopatem swoja zabawke, blaszany globus, brzydko wgnieciony, sklejony przylepcem; i



wyciggnatem ze Srodka to, co schowatem tam przed ilus$ laty. Piszac te stowa, trzymam swoje
skarby w lewej rece i nadal widze — mimo pozdtklosci i zbutwienia — ze jeden to list,
prywatny list adresowany do mnie, podpisany przez premiera Indii, a drugi to wycinek z
gazety.

U gory nagléwek: DZIECKO POLNOCY.

Ponizej tekst: ,,Dziecigtko Salim Sinai w uroczej pozie urodzone zesztej nocy doktadnie w
chwili narodzin niepodleglosci naszego panstwa — szcze$liwe dziecko godziny chwaty!”

Pod spodem duza fotografia: non plus ultra, super-hiper czoléwkowe wielkie zdjecie
niemowlaka, w ktérym po dziS dzien mozna rozpozna¢ noworodka ze znamionami
przyrodzonymi na policzkach i z zasmarkanym, 1$nigcym nosem. (Obok podpis: Fot. Kalidas
Gupta.)

Mimo nagléwka, tekstu i fotografii musze =zarzuci¢ naszym goSciom zbrodnie
bagatelizacji; ot, zwykli dziennikarze, nie umieli wyjrze¢ poza jutrzejszq gazete, nie zdawali
sobie sprawy z rangi wydarzenia, ktére tak wlasnie skwitowali. Dla nich byla to tylko
chwytliwa ciekawostka.

Skad wiem? Bo pod koniec wizyty fotograf wreczyt matce czek na sto rupii.

Sto rupii! Czy podobna wyobrazi¢ sobie bardziej trywialng, uwlaczajaca sume? Za taka
sume, gdyby kto$ chcial, moglby sie obrazi¢. Ja jednak podziekuje im tylko za uczczenie
mojego przyjScia i wybacze ten brak nalezytego wyczucia historii.

— Nie badZ taki zarozumialy — gdera znow Padma. — Sto rupii to nie tak malo; zreszta
kazdy sie kiedys rodzi, nie ma w tym nic, ale to nic nadzwyczajnego.






Ksiega druga



Wskazujacy palec rybaka

Czy podobna by¢ zazdrosnym o stowo pisane? Pata¢ nienawiscia do nocnych zapiskow,
jak gdyby byly rywalem seksualnym z krwi i kosci? Nie potrafie dopatrze¢ sie innego
wytlumaczenia na osobliwe zachowanie Padmy; bo takie wlasnie wyjasnienie mozna
przynajmniej uzna¢ za réwnie dziwaczne jak ztos¢, ktora ja ogarnela, kiedy dzi§ wieczor
popehitem blad napisania (i odczytania na gtos) stowa, ktore nie powinno bylo pas¢ z moich
ust... juz od wizyty tamtego lekarza szarlatana zwietrzytem dziwne niezadowolenie Padmy,
wyczuwalne w sekretnych wydzielinach jej gruczotow ekrynowych (badZ apokrynowych).
Zniechecona najpewniej daremnoscia wszelkich podejmowanych o péinocy wysitkéw, aby
wskrzesi¢ moj ,,drugi otowek”, 6w bezuzyteczny ogorek ukryty w moich spodniach, popadta
w ustawiczne zrzedzenie. (A przeciez juz wczoraj oburzala sie, kiedy wyjawitem tajemnice
swoich narodzin, i irytowala, Ze wyrazam sie lekcewazaco o sumie stu rupii.) Sam za to
ponosze wine: zanurzony w swym autobiograficznym przedsiewzieciu, przeoczylem jej
uczucia i uderzytem dzi$ od poczatku w najbardziej niefortunng z fatszywych strun.

»,Skazany przez przedziurawione przeScieradto na zycie we fragmentach — napisatem i
odczytatem na glos — i tak wiecej wskoralem niz mdj dziadek; gdyz Aadam Aziz zostat ofiarg
owego przeScieradla, ja za$ jego panem; a teraz Padma ulegla jego magii. Siedzac w tych
czarownych cieniach, dzien w dzien uchylam taskawie ragbka swoich tajemnic — podczas gdy
ona, moja publicznos¢, siedzi w kucki zniewolona, bezradna niczym mangusta sparalizowana
wahadlowym spojrzeniem zakapturzonego weza, co ani mrugnie, zahipnotyzowana — a tak!
mitosScig.”

Wszystkiemu winno to wiasnie stowo: mitos¢. Napisane-i-wypowiedziane kazalo jej
podniesc¢ glos do niebywatego pisku; wyzwolito w jej ustach zapalczywos¢, ktéra niechybnie
dotknelaby mnie do zZywego, gdyby stowa mogly mnie jeszcze ranic.

— Mitos$c¢ do ciebie? — zapiszczala nasza Padma pogardliwie. — Boze ty mdj, a niby za co?
Co z ciebie za pozytek, moje ty ksigzatko — i tu padt jej zamierzony coup de grace — w t6zku?

Wyciagnela reke, az wszystkie wioski zal$nity w blasku lampy, palcem wskazujgcym
dzgnela wzgardliwie powietrze, mierzac w moje zaiste nieprzydatne ledZwie; dlugi, gruby
paluch zesztywnialy z zazdroSci niestety przypomniat mi jedynie o innym, dawno utraconym
palcu... totez Padma widzac, Ze strzata chybita celu, wrzasneta: — Jakowys wariat! Doktor
miat racje! — i wypadia jak szalona z pokoju. Ustyszalem dudnienie ndg po zelaznych
schodach wiodacych w dét na hale produkcyjng; gwaltowny tupot miedzy spowitymi
ciemnoscig kadziami marynat; i toskot najpierw odryglowywanych, a potem trzaskajacych za
nig drzwi.

Porzucony, nie majgc innego wyjscia, powrécitem wiec do pracy.

Wskazujacy palec rybaka: niezapomniany gléwny punkt obrazka wiszacego na
rozlewajacej sie blekitem nieba Scianie Willi Buckingham, tuz nad niebiesciuchng kotyska, w
ktorej jako dziecigtko Salim, dziecko poinocy, spedzitem najwczesniejsze dni. Mlody Raleigh
— i kto jeszcze? — siedzial, oprawny w drewno tekowe, u stop starego, sekatego, latajacego
sie¢ wilka morskiego — mialze on sumiaste wasy? — ktdrego prawa reka wyciagnieta przed
siebie siegala ku wodnistemu horyzontowi, a jego plynace opowieSci marszczyly sie na
powierzchni zastuchanych uszu Raleigha — i kt6z jeszcze? Bo na obrazku z calg pewnoscia



byt jeszcze drugi chlopiec, siedziat w pozycji lotosu w zapinanej od gory do dotu tunice z
zabotem... i tu nachodzi mnie wspomnienie: pewnych urodzin, na ktére dumna matka oraz
nie mniej dumna aja wystroity dziecko z gargantuicznym nosem w taki wiasnie zabot, w taka
wiasnie tunike. W blekithym pokoju pod wskazujacym palcem siedziat krawiec i kopiowat
stroj angielskich milordow...

— Jejku, jaki czlodziutki! — zawotata Lila Sabarmati ku mojemu wiekuistemu ponizeniu. —
Zupeknie jakby zszed} z tego obrazka!

Na obrazku wiszagcym na Scianie mojego pokoju siedziatem wiec obok Waltera Raleigha i
patrzylem w $lad za wskazujagcym palcem rybaka; wytezalem wzrok ku horyzontowi, za
ktérym krylo sie — co? — pewno moja przyszio$¢; moj szczegoélny los, ktérego bytem od
poczatku Swiadom, w postaci migotliwej szarej obecnosci w tym blekitnym pokoju, zrazu
niewyrazniej, aczkolwiek nie do pominiecia... gdyz 6w palec wskazywal nawet poza ten
migotliwy horyzont, poza tekowa ramke, prowadzit wzrok po niewielkiej ptaszczyznie biekitu
Sciany i przykuwal go do innej ramki, w ktorej wisialo uwiecznione pod szklem moje
nieublagane przeznaczenie: mianowicie powiekszona fotografia niemowlecia opatrzona
proroczymi podpisami, a obok list na eleganckim papierze welinowym, ostemplowany
pieczecig panstwowa — lwy z Sarnath prezyty sie nad dharmacakra, jak przystato na pismo od
premiera, ktére nadeszio przez postanica Wiswanatha w tydzien po ukazaniu sie mojego
zdjecia na pierwszej stronie ,, Times of India”.

Uhonorowaly mnie gazety; politycy usankcjonowali mdj status. Dzawaharlal Nehru
napisat: ,,Drogi Salimie! Przyjmij moje sp6znione gratulacje z powodu tak szczesliwej chwili
narodzin! Jako najmlodszy przywdziate§ wlasnie starozytne oblicze Indii, ktore jest zarazem
wiecznie mlode. Z wytezong uwaga bedziemy Sledzi¢ twoje Zycie; stanie sie ono w pewnym
sensie zwierciadtem catego narodu.”

Na co Maria Pereira, zdjeta strachem:

— Rzad, prosze pani? Bedzie mial baczenie na naszego chtopca? Niby dlaczego, prosze
pani? Co on im winien?

Na co Amina, nie pochwyciwszy nuty przerazenia w glosie niani:

— Tak sie tylko méwi, Mario; nie trzeba brac tego dostownie.

Ale Maria wcale nie znalazta ukojenia; totez zawsze, kiedy wchodzi do pokoju
niemowlecia, raz po raz zerka na oprawny w ramki list; rozglada sie trwozliwie, czy ten rzad
naprawde mnie Sledzi; oczy palaja ciekawoscia: co tez oni wiedzg? Czyzby kto$ podejrzat?...
Ja rowniez, gdy podrostem, nie przyjatem wyjasnienia matki za dobrg monete; ale do czasu
dawato mi ono zludne poczucie bezpieczenstwa; chociaz wiec przelala sie we mnie czastka
podejrzliwosci Marii, wielce bytem zaskoczony, kiedy...

Moze zreszta palec rybaka nie wskazywal na oprawny w ramki list; bo gdy sie za nim
spojrzato, kierowal on wzrok za okno, w dot pietrowego pagoéra, przez Warden Road, poza
baseny Breach Candy, az ku drugiemu morzu, nie temu z obrazka; ku morzu, na ktérym w
blasku zachodzacego stonca 1$nity szkartatem zagle dhow Kolich... a zatem oskarzycielski
palec kazal nam patrze¢ na wydziedziczonych mieszkancow Bombaju. A moze — chociaz na
samg taka mysl az dygoce na ciele mimo panujgcej tu duchoty — byt to palec przestrogi i jego
celem bylo zwroci¢ uwage na siebie; wlasnie, mogt stanowic, a jakze, zapowiedZ innego
palca, nie tak znéw od siebie rdznego, ktérego wkroczenie do mojej opowiesci wyzwoli
straszliwa logike Alfy i Omegi... Boze! Co za przypuszczenie! Jaka czeS¢ mojej przysziosci
wisiata nad kotyska, czekajac tylko, bym ja zrozumial? Ile ostrzezen dostalem — a ile
zlekcewazylem?... Lecz nie. Nie bede ,,jakowyms$ wariatem”, Zeby sie postuzy¢ finezyjnym



okreSleniem Padmy. Nie ulegne spekanym dygresjom; przynajmniej dopoki starczy mi sit,
zeby sie oprze¢ owym peknieciom.

Kiedy Amina Sinai i dziecigtko Salim mieli jecha¢ do domu pozyczonym Studebakerem,
Ahmed Sinai zabral ze sobg szara koperte. A w niej: stoik po limonowych kasaundi, umyty,
wyparzony, oczyszczony — i teraz ponownie napelniony. Szczelnie zamkniety metalowa
pokrywka obciagnieta gumowym krazkiem, przytrzymanym przez skrecong gumke. Co tak
szczelnie wekowano pod gumka, przechowywano w szkle schowanym w kopercie? A to:
wraz z ojcem matka i dzieckiem jechala do domu miarka stonej wody, w ktérej unosita sie
swobodnie pepowina. (Tylko czy moja, czy tego drugiego? Tego nie potrafie stwierdzi¢.)
Kiedy wiec Swiezo najeta aja, Maria Pereira, zmierzata autobusem do Posiadtosci Methwolda,
pepowina jechata z wielka parada w skrytce automobilu pewnego potentata filmowego. Kiedy
dziecigtko Salim wyrastato na mezczyzne, pepowina tkwita nieodmiennie w zapieczetowanej
stonej wodzie, w glebi tekowej almarii. Kiedy zas wiele lat p6Zniej nasza rodzina udata sie na
wygnanie do Kraju Czystych, gdy sam dazytem usilnie do czystosci, pepowiny doczekaty sie,
wprawdzie krotkiego, okresu SwietnoSci.

Niczego nie wyrzucono; zachowano tak dziecko, jak i poptdd; oba zawitaly w Posiadtosci
Methwolda; oba czekaly, az nadejdzie ich czas.

Wecale nie bytem tadnym dzieckiem. Zdjecia z okresu niemowlectwa ujawniaja, Ze moja
duza okragla-jak-ksiezyc twarz byta zdecydowanie za duza; i za bardzo okragla. Czegos$ jakby
brakowato w okolicy podbrédka. Z moich ryséw przebijala jasna cera — ale skalaly ja
znamiona przyrodzone; na moim zachodnim przedziatku wykwitly ciemne plamy, wschodnie
ucho zabarwila ciemna lata. A skronie: zbyt wydatne, dwie bulwy kopul bizantyjskich.
(Sonny Ibrahim i ja urodziliSmy sie na przyjaciot — kiedy zderzaliSmy sie czotami,
wklesniecia pokleszczowe Sonny’ego pasowaly jak ulal do moich bulwiastych skroni tak
idealnie jak zlacza ciesielskie.) Amina Sinai poczuwszy niewymowna ulge na widok mojej
pojedynczej glowy, wpatrywala sie w nig ze zdwojong macierzynska czutoScia, widziala ja
przez upiekszajaca mgietke, nie dostrzegala lodowatej ekscentrycznosci moich blekitnych-
jak-niebo oczu, skroni wystajacych jak kartowate rogi ani nawet wybujatego jak ogérek nosa.

Nos dziecigtka Salim: gigantyczny; a przy tym zasmarkany.

Intrygujace cechy mojego wczesnego dziecinstwa: bylem pokazny i nieurodziwy, a
ponadto najwyraZzniej niezadowolony z siebie. Juz od pierwszych dni wprowadzitem w zycie
heroiczny plan hipertrofii. (Jak gdybym wiedziat, ze aby unie$¢ brzemie przysztego zywota,
musze by¢ naprawde duzy.) Do polowy wrzesnia zdolatem wyssac¢ cate mleko z niematych
badz co badz piersi matki. Wynajeto mamke, ale predko uciekla, bo w ciggu zaledwie dwdch
tygodni wyschia jak pustynia, a w dodatku uragala, ze dzieciatko Salim usiluje odgryzc¢ jej
sutki swoimi bezzebnymi dzigstami. Przeszedlem wiec na butelke i jatem pochtania¢ ogromne
ilosci pokarmu: sutki butelki tez przy tym ucierpialy, co potwierdzilo stusznos¢ oskarzen
mamki. Prowadzono drobiazgowe zapiski w ksiedze rozwoju dziecka; Swiadcza one, ze
rostem niemal w oczach, powiekszalem sie z dnia na dzien; niestety, nikt nie robit pomiaréw
nosa, trudno mi zatem ustali¢, czy moj narzad oddychania rést proporcjonalnie, czy tez
szybciej od calej reszty. Musze przyznac, ze mialem zdrowq przemiane materii. Wydaliny
usuwaly sie obficie z odpowiednich otworéw; z nosa sptywaly cate kaskady I$nigcych
smarkow. Niezliczone armie chustek do nosa, regimenty pieluszek trafiaty do wielkiej skrzyni
na brudng bielizne w }azience matki... wyprdzniajac sie z réznych szczelin, nic jednak nie
ronitem z oczu.

— Ale to dobry dzieciak, prosze pani — mawiata Maria Pereira. — Nie uroni ani jednej tzy.



Dobry dzieciak Salim byt cichym niemowlakiem; czesto sie Smiatem, ale bezgtosnie. (Tak
jak moj syn najpierw badatem teren, stuchatem, a dopiero potem decydowatem sie na Smiech
czy pOzniej na mowe.) Przez pewien czas Amina i Maria zyly w strachu, ze dziecko jest
niemowa; lecz kiedy juz mialy powiadomic¢ o tym ojca (przed ktorym dotad zatajaly swoje
obawy — Zaden ojciec nie chce mie¢ utomnego dziecka), maty gromko dat glos, zatem okazat
sie przynajmniej w tym wzgledzie catkiem normalny.

— Zupelnie jakby chcial — Amina szepnela Marii — wreszcie nas uspokoic.

Byt tez jeszcze jeden powazny klopot. Amina i Maria zauwazyly go dopiero po kilku
dniach. Zajete wymagajacym, zlozonym procesem przeistaczania sie w dwuglowa matke,
majac spojrzenie zmacone mglawica Smierdzacej bielizny, przeoczyly nieruchomos$¢ moich
powiek. Amina pamietala, jak to podczas jej cigzy brzemie nie narodzonego dziecka
wstrzymato czas, ktory znieruchomiat niczym zamarty zielony staw, zaczela sie wiec teraz
zastanawiac¢, czy aby nie zachodzi proces odwrotny — czy przypadkiem dziecko nie posiada
jakiej$ tajemnej wladzy nad wszelkim czasem w swoim najbliZzszym otoczeniu i nie
przyspiesza go tak, ze matka-i-aja nigdy nie maja dos¢ czasu na wszystko, co trzeba zrobic,
aby dziecko moglo rosnag¢ w tym zgola niewiarygodnym tempie; pograzona w swoich
chronologicznych snach na jawie, nie zauwazyta mojego problemu. Dopiero kiedy odtracita te
mysli i powiedziala sobie, Ze jestem po prostu grzecznym matym dryblasem, co ma wilczy
apetyt i ponad wiek sie rozwija, zastony mitosci macierzynskiej rozstapity sie przed nia i
przed Marig dostatecznie szeroko, zeby obie zakrzyknely jak na komende:

— Patrzajcie, bap-re-bap! Pani patrzy! Widzisz, Mario! Ten malec nawet nie mrugnie!

Oczy byty zbyt btekitne: blekitem Kaszmiru, btekitem podmienca, btekitem brzemienia nie
wylanych tez, zbyt blekitne, Zeby mruga¢. Kiedy mnie karmiono, oko mi ani drgnelo; kiedy
dziewicza Maria sadzala mnie sobie na barana i wotala: — Uf, Jezuniu, jaki on ciezki! —
bekatem bez jednego mrugniecia. Kiedy Ahmed Sinai kustykat z rozwalonym paluchem do
mojej kotyski, 1gnatem do jego sterczacych warg z zyczliwym wejrzeniem i bez zmruzenia
powiek...

— Moze to jakis blad, prosze pani — podsunela Maria. — Moze matly sahib nasladuje nas i
mruga tylko wtedy, kiedy my mrugamy.

Na co Amina:

— Bedziemy mruga¢ na zmiane i obserwowac.

Otwieraty-i-zamykatly powieki na przemian i wpatrywaly sie w mdj lodowaty blekit; ani
drgnienia; wtedy Amina wziela sprawe w swoje rece, siegneta do kotyski i poglaskata mnie
po powiekach. Zamknety sie: oddech natychmiast przeszedt w kojace rytmy snu. Po tym
incydencie przez wiele miesiecy matka i aja na zmiane otwieraty mi i zamykaty powieki.

— Nauczy sie, prosze pani — Maria pocieszata Amine. — To dobry, postuszny dzieciak, na
pewno sam sie potapie, na czym to polega.

No i nauczylem sie: pierwsza nauczka w moim zyciu: nie da sie stawiC czola Swiatu z
otwartymi bez przerwy oczami.

Kiedy patrze teraz wstecz oczyma niemowlectwa, widze wszystko nader wyraZznie — az
dziw bierze, ile to mozna sobie przypomnie¢, kiedy cztowiek dotozy staran. A co widze:
nasze miasto, wylegujace sie niczym krwiozercza jaszczurka w letnim skwarze. Nasz
Bombaj: wyglada jak reka, ale w istocie podobny jest gebie, zawsze otwartej, zawsze glodnej,
pochtaniajacej zywnos$¢ i talenty calych Indii. Okazala pijawka, ktéra nic nie produkuje,
wyjawszy filmy koszule tropikalne ryby... widze, jak po podziale Indii Wiswanath, maty
postaniec, pedatuje na rowerze w kierunku naszego pietrowego pagora, z welinowa koperta w



torbie przytroczonej do siodetka, jak omija na swoim leciwym Indrowerze Ardzuna
zgrzybialy autobus — porzucony, cho¢ to jeszcze nie monsunowa pora, bo kierowca nagle
postanowil wyby¢ do Pakistanu, zgasit motor i oddalit sie, pozostawiwszy autobus pelen
bezradnych pasazeréw, ktorzy zwisali z okien, czepiali sie dachu, pchali do drzwi... stysze
ich wyzwiska, swinski ryj, chamiszcze; ale przez bite dwie godziny beda sie trzymac swoich z
trudem zdobytych miejsc, zanim porzucg autobus na pastwe losu. No i, no i: oto pierwszy
Smiatek z Indii, ktéry przeptynat kanat La Manche, pan Puszpa Roj, przy wejsciu na basen
Breach Candy. Na glowie szafranowy czepek, zielone slipy zawiniete w recznik o barwach
flagi narodowej, otéz ten Puszpa wypowiedzial wojne zasadzie ,tylko-dla-biatych”
obowiazujacej na tej ptywalni. W reku trzyma mydto sandalowe Mysore; zbiera sie¢ w sobie;
mija furtke... wowczas chwytaja go wynajeci Patanowie, jak zwykle Hindusi chronia
Europejczykow przed buntem Hindusow; chociaz rebeliant dzielnie sie opiera, zostaje
wyniesiony za rece i nogi twarzq do ziemi i na nig rzucony. Zdobywca kanatlu laduje na
jezdni, ledwo unikajac wielbladow taksowek rowerow (Wiswanath gwaltownie skreca, zeby
oming¢ mydto)... ale buta go nie opuszcza; podnosi sie; otrzepuje; i obiecuje sobie wrdcic¢
tam nazajutrz. Przez cale dziecinstwo dzien w dzien widywalem pilywaka Puszpe w
szafranowym czepku, z recznikiem o barwach flagi narodowej, jak wbrew swojej woli daje
nura na Warden Road. Ta jego nieztomna kampania zakonczyla sie ostatecznie zwyciestwem,
bo dzisiaj zezwala sie niektérym — ,,co lepszym” — Hindusom zanurzy¢ w wodach o ksztalcie
mapy. Puszpa jednak nie nalezy do tych lepszych; stary juz teraz i zapomniany, obserwuje z
daleka baseny... naptywa mi teraz do glowy cizba takich postaci — jak Bano Dewi, stynna
zapasniczka tamtych lat, ktéra walczyla jedynie z mezczyznami, a odgrazala sie, ze poslubi
kazdego, kto z nig wygra, no i wskutek tego przyrzeczenia nie przegrata ani jednego
pojedynku; nastepnie (juz blizej domu) sadhu pod naszg ogrodowa pompa, ktory nazywat sie
Puruszottam, a ktérego nasza banda (Sonny, Okruchoka, Pomada, Cyrus i ja) przezywaliSmy
zawsze Puru-garu — poniewaz mial mnie za Mubaraka, Blogostawionego, poswiecit cale
zycie, zeby mie¢ na mnie baczenie; calymi dniami uczyl mojego ojca wrézenia z reki i
usitowatl za pomocq magii usuna¢ nagniotki mojej matce; a takze rywalizacja starego stugi,
Musy, i nowej niani, Marii, ktora sie bedzie nasila¢, az w koncu wybuchnie; jednym stowem,
pod koniec roku 1947 zycie w Bombaju byto tak samo rojne, wielorakie, na wzor cizby
bezksztaltne jak zawsze... wyjawszy fakt moich narodzin; juz bowiem woéwczas zaczatem
ustala¢ swojq pozycje w centrum Swiata; a kiedy skonczytem, nadatem wszystkiemu sens. Nie
wierzysz mi? To postuchaj, Maria Pereira przy mojej kotysce nuci takq piosnke:

Kim tylko zechcesz byc, to bedziesz:
Bedziesz tym, kim sobie sam zamarzysz.

Kiedy nadszedl czas mojego obrzezania przez golibrode z tak zwana wilczg paszcza,
mistrza Krolewskiej Razury przy Gowalia Tank Road (mialem wtedy niewiele ponad dwa
miesiace), w Posiadto$ci Methwolda bytem juz dostownie rozrywany. (Nawiasem méwiac, w
kwestii obrzezania: po dzi$ dzien przysiegam, ze pamietam usmiech golibrody, ktéry trzymat
mnie za napletek, kiedy moj cztonek wit sie opetaniczo niczym $lizgajacy sie waz; i opadajaca
brzytwe, i bol; ale pono¢ w danej chwili ani nie mrugnatem.)

Tak, bylem bardzo popularnym malcem: obie moje matki, Amina i Maria, nie mogly sie
mng wprost nacieszy¢. We wszystkich sprawach praktycznych jednoczyly sie w najbardziej
zazylym przymierzu. Po obrzezaniu wykapaty mnie razem; i zaSmiewaly sie razem, kiedy



moj okaleczony narzad kiwat sie zZtowrogo w kapieli.

— Trzeba na niego uwazac, prosze pani — powiedziatla Maria figlarnie. — Ten jego maluch
zyje wlasnym zyciem!

A na to Amina:

— Cii, cii, Mario, co$ podobnego, jesteS okropna...

Mimo to Maria w paroksyzmach niepohamowanego Smiechu:

— No to niech pani spojrzy na tego niebozuchnego siusiaka!

Bo ten znow sie wit i miotal niczym kurczak z poderznietym gardtem... Razem pieknie sie
mng zajmowaly; ale w sferze emocjonalnej byly sobie Smiertelnymi wrogami. Pewnego razu,
kiedy zabraly mnie na spacer wozkiem po Wiszacych Ogrodach na Wzg6rzu Malabarskim,
Amina podstuchata, jak Maria chwali sie innym niankom: — Patrzcie, jaki to duzy ten mdj syn
— i poczula sie dziwnie zagrozona. Od tamtej pory dziecigtko Salim stato sie polem walki ich
mitoSci; obie przeScigaly sie nawzajem w okazywaniu uczu¢; tymczasem malec juz teraz
mrugat i gulgotal w glos, a takze zywil sie ich afektami i sycil, Zeby przyspieszy¢ swoj
wzrost, zatem wchianial nieprzebrane pieszczoty pocatunki taskotki-pod-broda, dazac do
momentu, w ktorym doczeka sie podstawowej cechy rodzaju ludzkiego: dzien w dzien, ale
tylko w tych rzadkich chwilach, kiedy zostawiano mnie sam na sam ze wskazujacym palcem
rybaka, probowatem stana¢ prosto w swoim t6zeczku.

(A kiedy ja podejmowatem daremne wysitki, zZeby stang¢ na wiasnych nogach, Amina
rowniez borykala sie z bezowocnymi staraniami — usitowata wyrzuci¢ z glowy sen o swym
zniestawionym mezu, gdyz wypart on sen o lepie na muchy przysniony w noc po moich
narodzinach; sen o tak dojmujacej wyrazistosci, ze nie opuszczat jej i na jawie. Nadir Chan
nawiedzat ja w t6zku i zapladnial; a odznaczal sie ten sen tak ztoSliwa perwersyjnoscia, iz
Amina zupelnie sie pogubila, jesli chodzi o ojcostwo jej dziecka, totez przysporzyla mnie,
dziecku poinocy, czwartego z kolei ojca po Winkiem, Methwoldzie i Ahmedzie. Wytragcona z
rownowagi, acz bezradna w szponach owego snu, moja matka, Amina, zaczela wowczas snuc¢
mgte poczucia winy, ktéra w pozniejszych latach miata spowic¢ jej glowe niczym ciemny,
czarny wieniec.) Nigdy nie styszalem Wee Willie Winkiego u szczytu formy. Po swojej
oslepiajacej stracie odzyskat powoli wzrok; ale tez jakas gorycz i cierpkos¢ zakradly sie do
jego glosu. Twierdzil, Ze to astma, i nadal zjawiat sie co tydzien w PosiadtoSci Methwolda,
aby $piewac piosenki, ktére tak jak on sam byly reliktami epoki Methwolda. Spiewal
,Dobranoc, moje panie”, a zeby bardziej uwspoiczesni¢ repertuar, wlaczyl do niego
,Niebawem chmury przejdq” i nieco pozniej ,Po czemu ten piesek z wystawy?” Ukladat
przed soba na placyku na niewielkiej macie pokaznego niemowlaka kopiacego ztowrdzbnie
nozetami i wySpiewywal piesni przepelione nostalgig, nikt zas nie mial serca go odprawic.
Winkie i palec rybaka to dwie z nielicznych pozostatosci po czasach Williama Methwolda,
albowiem po zniknieciu Anglika jego sukcesorzy oproznili patace z zostawionych tam débr.
Wprawdzie Lila Sabarmati zatrzymata pianole; Ahmed Sinai zachowat barek z whisky; stary
Ibrahim pogodzit sie z wentylatorami sufitowymi; lecz zlote rybki pozdychaty, jedne z glodu,
inne natomiast z tak ogromnego przejedzenia, Ze pekly, puszczajac obloczki tusek i nie
strawionego pokarmu; psy zdziczaty, chociaz z czasem przestaty sie wtoczyc po posiadtosci;
a plowiejace ubrania w starych almariach rozdano zonom czyscicieli ustepéw i reszcie stuzby
domowej, totez jeszcze przez wiele lat spadkobiercom Williama Methwolda ustugiwali
mezczyzni i kobiety przyodziani w coraz bardziej wystrzepione koszule i bawelniane
wzorzyste suknie niegdysiejszych panow. Jednakze Winkie i obrazek na Scianie przetrwaty;
Spiewak i rybak stali sie instytucjami naszego zycia, podobnie jak pora koktajlowa, ktora



przyjela sie jako silny, niemozliwy do wykorzenienia zwyczaj. ,,Kazda twa tezka, kazdy
smutek — Spiewal Winkie — zblizaja cie do mnie...” A glos mu sie stopniowo pogarszal, az
nabral brzmienia sitaru, ktérego pudio rezonansowe wykonane z polakierowanej tykwy
zostalo nadgryzione przez myszy. — To astma — powtarzat z uporem. Przed Smiercig zupelie
stracit glos; lekarze podwazyli jego diagnoze, twierdzac, ze to rak gardla; i oni sie jednak
mylili, gdyz Winkie nie umart na Zadna chorobe, tylko ze zgryzoty po stracie zony, ktorej nie
podejrzewat wcale o niewiernos¢. Jego syn obdarzony imieniem Siwa na cze$¢ boga
ptodnosci i zniszczenia siadywat w tych wczesnych latach u stop ojca, znoszac w milczeniu
brzemie bycia przyczyng (tak przynajmniej sadzil) powolnego upadku ojca; stopniowo, z
biegiem czasu, widzieliSmy, jak oczy mu przepelia niewyrazalny gniew; patrzyliSmy, jak
piesci mu sie zaciskaja na kamykach, ktore nastepnie ciska, z poczatku nieporadnie, w miare
za$ dorastania coraz grozniej, w otaczajacq go pustke. Kiedy starszy syn Lili Sabarmati miat
osiem lat, powazyl sie rozdrazni¢é malego Siwe, wytykajac mu zgryZliwo$¢, nie
wykrochmalone szorty, weZlaste kolana; na co chlopiec, skazany wskutek przestepstwa Marii
na ubostwo i akordeony, cisnat ostrym, ptaskim kamieniem, ktory cial jak brzytwa, i oslepit
prawe oko przesladowcy. Po wypadku Okruchoka Wee Willie Winkie przychodzit do
Posiadtosci Methwolda sam, zostawiajac syna na pastwe mrocznych labiryntéw, z ktérych
dopiero wojna zdotata go wyzwolic.

Dlaczego Posiadlos¢ Methwolda nadal tolerowala Wee Willie Winkiego pomimo jego
zaniku glosu i porywczosci syna: bo kiedys poddat im nader istotng wskazéwke na temat ich
zywotow. — Od chwili pierwszych narodzin — oznajmit — nabierzecie realnosci.

W wyniku tejze wskazowki Winkiego od najwczesniejszego dziecifistwa bylem tak bardzo
rozrywany. Nie tylko Amina i Maria ubiegaly sie na wyprzodki o moje wzgledy; chcieli mnie
rowniez poznaC mieszkancy wszystkich domow posiadtosci; totez w koncu Amina,
przedtozywszy dume z mojej popularnosci nad lek o tracenie mnie z oczu, zgodzila sie mnie
wypozyczac kolejno poszczeg6lnym rodzinom na wzgoérzu. I tak, popychany przez Marie
Pereire w blekitnym-jak-niebo wézku, rozpoczatem tryumfalng runde po patacach
zwienczonych czerwong dachéwka, zaszczycatem kazdy z nich swojq obecnoscia, a zarazem
urealnialem je w oczach ich wiascicieli. Kiedy wiec patrze teraz wstecz oczyma dziecigtka
Salim, moge zdradzi¢ wiekszo$¢ tajemnic swojego sasiedztwa, bo dorosli wiedli swoj Zzywot
w mojej obecnosci bez obawy o to, ze ktos ich podglada, nieSwiadomi, iz po wielu latach ten
ktos spojrzy na powrét niemowlecymi oczyma i uzna za stosowne wypusci¢ wszystkie koty z
workow.

Zatem stary Ibrahim umiera wprost z przejecia, bo tam w Afryce rzady wprowadzaja
nacjonalizacje jego plantacji sizalu; jego starszy syn, Ischak, zamartwia sie¢ o swoje hotele,
ktore obrastajq dlugami, totez musi pozyczac pienigdze od miejscowych gangsteréw; a oto
Ischak patrzy pozadliwym wzrokiem na swojq bratowa, chociaz na zawsze pozostanie dla
mnie tajemnicg, jak Nussie-kaczka mogla w kimkolwiek budzi¢ namietnos¢ erotyczna; a tu
maz Nussie, Ismail, prawnik, ktéry z kleszczowego porodu syna wynidst nie lada nauke: —
Nic samo w zyciu nie wychodzi — powtarza swojej kaczkowatej zonie — wszystko trzeba
wyciagac silg. — Stosujac te filozofie do swojej kariery prawniczej, zaczyna przekupywac
sedziow i przekabaca¢ lawe przysiegltych; wszystkie dzieci maja przemozny wpltyw na
rodzicow, tak wiec Sonny przemienit swojego ojca w nader przedsiebiorczego oszusta. A oto
do Willi Wersal naprzeciwko wprowadza sie pani Dubasz z kapliczka boga Ganesi, wcisnieta
w kat mieszkania, gdzie panowal zawsze taki nieboski batagan, ze w naszym domu stowo
,dubasz” bylo rownoznaczne ze stowem ,,nietad”...



— Och, Salimie, co z ciebie za czarne nasieniie, ale§ znéw narobil dubaszu u siebie w
pokoju! — wotala Maria.

A sprawca owego nieporzadku pochyla sie nad budka mojego wozka, zeby potaskotac
mnie pod broda; Adi Dubasz, fizyk, geniusz atomoéw i $mieci. Jego zona, ktéra juz nosi w
lonie Cyrusa Wielkiego, traktuje mnie z rezerwa, skupiona na wlasnym dziecku, tylko jakis
fanatyczny btysk czai sie w kacikach jej oczu, czeka stosownej pory; i nie ujawni sie, poki
Dubasz, ktory spedzal cate dni nad najbardziej niebezpiecznymi substancjami $wiata, nie
umrze dlawigc sie pomarancza, bo zona zapomniata usung¢ z niej pestek. Nigdy natomiast nie
dostatem zaproszenia do mieszkania doktora Narlikara, ginekologa nienawidzacego dzieci; z
kolei w domach Lili Sabarmati i Homo Catracka stalem sie voyeurem, malenkim kibicem
tysigca i jednej niewiernosci Lili, a z czasem $wiadkiem nawigzania romansu miedzy Zong
oficera marynarki wojennej a potentatem-filmowym-i-wiascicielem-konia-wyscigowego; co
naturalnie w odpowiednim czasie bardzo mi sie przydato, kiedy obmyslatem pewien akt
zemsty.

Nawet niemowle ma klopoty z samookre$leniem; musze przyzna¢, Ze moja wczesna
popularno$¢ tez zawierala problematyczne aspekty, gdyz bombardowala mnie wprost
otumaniajgca mnogos¢ pogladow na ten temat: dla guru spod pompy bylem Blogostawionym,
dla Lili Sabarmati — voyeurem; w oczach Nussie-kaczki bytem rywalem, i to zwycieskim, jej
rodzonego Sonny’ego (chociaz gwoli sprawiedliwo$ci przyznaje, ze nigdy nie okazywala
swojej niecheci, lecz na réwni z innymi prosita o wypozyczenie mnie); dla mojej dwuglowej
matki bylem wszystkim, czym tylko dzidziu§ by¢ moze: nazywaly mnie maliczkiem-
ksiezyczkiem, puti-puti i okruszkiem-ksiezyca.

Co jednak taki malec moze pocza¢ innego, jak tylko wszystko przetkna¢ z nadzieja, ze
pojmie to pozniej? Cierpliwie wiec, z suchymi oczami wchilongtem list Nehru i proroctwo
Winkiego; najwieksze jednak wrazenie odniostem w dniu, w ktorym corka debilka Homi
Catracka przestata swoje mysli przez placyk miedzy domami wprost do mojej niemowlecej
glowy.

Toxy Catrack z przerosnieta glowa, wiecznie zasliniona; Toxy, ktoéra wystawala
nagusienka w zakratowanym oknie na najwyzszym pietrze i masturbowata sie z wyrazem
niewymownego obrzydzenia; ktéra plula mocno i czesto zza krat, a niekiedy trafiata kogos$ z
nas w glowe... miata dwadziescia jeden lat, byta betkoczacym péiglowkiem, produktem
wielu lat chowu wsobnego; ale mnie sie jawita piekna, bo nie stracita tych daréw, z ktorymi
rodzi sie kazde dziecko, a dopiero zycie czyni wsrod nich spustoszenie. Nie pamietam juz, co
Toxy powiedziala, kiedy przestala mi szeptem swoje mysli; pewno nic oprocz gulgotu i
splunie¢; ale uchylita nieco drzwi w mojej glowie, kiedy wiec zdarzy? sie incydent ze skrzyniaq
na bielizne, najpewniej umozliwita go witasnie Toxy.

Starczy tego na razie w kwestii pierwszych dni dziecigtka Salim — juz i tak sama moja
obecno¢ wywiera wpltyw na historie; juz dzieciatko Salim wprowadza zmiany w zycie
otaczajacych go oséb; jezeli zas chodzi o ojca, jestem przekonany, ze to wilasnie ja
popchnatem go ku ekscesom, ktére doprowadzily, by¢ moze nieuchronnie, do straszliwego
okresu zamrozenia.

Ahmed Sinai nigdy nie wybaczyt synowi, ze ten ztamat mu duzy palec u nogi. Nawet
kiedy usunieto tubki, wciaz nieznacznie utykat. Ojciec pochylat sie nad moja kotyska i
powiadat:

— Wiedz jedno, moj synu; jaki poczatek, taka i dalsza droga. Juz na samym wstepie dates
tupnia swojemu biednemu staremu ojcu.



Moim zdaniem by} to tylko polowiczny zart. Bo wraz z moim przyjsciem na Swiat
wszystko sie dla Ahmeda Sinai odmienito. Moje nadejscie podwazyto jego status w domu.
Naraz sumienno$¢ Aminy przybrala inne cele; skoficzylo sie przymilne dopraszanie o
pienigdze, a serwetka na podotku przy sniadaniu rozrzewniata sie z tesknoty za dawnymi
czasami. Teraz styszal tylko: — Twdj syn musi mie¢ to-a-to — albo — DZanam, musisz dac¢
pienigdze na-to-a-tamto. — Kiepska sprawa, myslat w duchu Ahmed Sinai. M4j ojciec byt
honorowym mezczyzna.

Totez z mojego powodu Ahmeda Sinai naszty tuz po moim urodzeniu dwie fantazje, ktére
mialy go w koncu dobi¢, a mianowicie wiara w nierealny swiat dzinnéw i w ziemie pod
morzem. Wspominam mojego ojca w pewien wieczor chtodna pora, jak siedzi na moim 16zku
(miatem wtedy siedem lat) i opowiada mi zachryptym glosem historie o rybaku, ktéry znalazt
dzinna w butelce wyrzuconej na brzeg...

— Nigdy nie wierz obietnicom dzinnéw, moj synu! Wypuscisz takiego z butelki, a zaraz zje
cie zywcem!

Na co ja, nieSmiato — bo wyczuwatem grozbe w oddechu ojca:

— Ale powiedz, Abba, czy dzinny naprawde mieszkajaq w butelkach?

Wtedy ojciec w raptownej niczym rte¢ zmianie nastroju zanosit sie Smiechem, wychodzit z
pokoju i wracat z ciemnozielong butelka opatrzong biata nalepka.

— Spdjrz! — powiadat chrapliwie. — Chcesz tu zobaczy¢ dzinna?

— Nie! — piszczalem zdjety przerazeniem; za to: — Tak! — krzyczala moja siostra, Mosiezna
Malpka, z sasiedniego 16zka... i oboje kulgc sie z podniecenia i strachu patrzyliSmy, jak
odkreca nakretke i dramatycznym gestem zakrywa szyjke butelki dlonia; zaraz w drugiej rece
zjawiala sie zapalniczka.

— Niech przepadng wszystkie zte dzinny! — wolat ojciec i odsuwajac dlon przytykat
ptomien do wylotu szyjki. Wyleknieni, Malpka i ja przygladaliSmy sie, jak tajemniczy
ptomien, niebiesko-zielono-zétty, kotluje z wolna w doét po wewnetrznych Sciankach butelki;
az siegnawszy dna rozbtyskuje na moment i gasnie. Nazajutrz wywolywatem salwy smiechu
Sonny’ego, Okruchoka i Pomady, kiedy im opowiadatem: — Moj ojciec zwalcza dzinny;
pokonujeje; naprawde!... — Bo i byla to prawda. Ahmed Sinai, pozbawiony pochlebstw i
atencji, zaczat tuz po moich narodzinach catozyciowa walke z flaszkami pelnymi dzinnow.
Mylitem sie tylko w jednej kwestii: nie wygrywal. Barek koktajlowy rozbudzit w nim
pragnienie; ale dopiero moje przybycie go do niego przyciagneto... W owych czasach w
Bombaju ogloszono prohibicje. Zeby sobie golng¢, trzeba bylo uzyska¢ zaswiadczenie o
alkoholizmie; totez wytonila sie nowa specjalizacja medyczna, lekarzy dzinndw, i jednego
takiego, doktora Sarabiego, przedstawit ojcu nasz sasiad, Homi Catrack. Od tamtej pory
pierwszego dnia kazdego miesigca ojciec, pan Catrack i wielu szacownych obywateli miasta
ustawiato sie w kolejce pod marmurkowymi drzwiami gabinetu doktora Sarabiego, wchodzito
i wychodzito z r6zowymi swistkami alkoholikow. Tyle ze dozwolona racja byta za mata jak
na potrzeby ojca; totez jal wysyla¢ tam réwniez cala stuzbe, ogrodnikéw, pokojowych,
szoferow (mieliSmy teraz wiasny samochod, Rover 1946 ze stopniami do wsiadania, taki sam,
jaki miat William Methwold), nawet starego Muse i Marie Pereire, ci zas wracali z dalszymi
plikami r6zowych swistkow, ojciec brat je do sklepu WidZaj naprzeciwko razury rzezaka przy
Gowalia Tank Road i wymieniat na szare torby alkoholizmu, w ktérych pobrzekiwaty zielone
butelki pelne dzinnéw. No i whisky: Ahmed Sinai zamraczat sie wychylajac zawarto$¢
zielonych butelek i czerwonych kartek stluzby. Biedacy nie majac zaiste czego spieniezyc,
zaprzedawali sie na r6zowych karteluszkach; a ojciec uptynniat je i wypijat do dna.



Co wieczér o szostej Ahmed Sinai wkraczal w Swiat dzinnéw; a co rano z
zaczerwienionymi oczyma, z glowa pekajaca ze zmeczenia po catonocnych bataliach,
schodzit nie ogolony na $niadanie; z biegiem lat jego dobry nastr6j przed ogoleniem ustapit
miejsca rozdraznionemu wyczerpaniu wojng ze spirytualnymi duchami.

Po $niadaniu schodzit na dot. Wydzielit dwa pokoje parterowe na swoje biuro, poniewaz
jak zwykle szwankowalo mu poczucie orientacji, nie usmiechalo mu sie wiec btadzi¢ po
Bombaju w drodze do pracy; bo nawet on potrafit znalez¢ droge na dét po schodach.
Zamroczony ojciec przeprowadzal transakcje nieruchomosciami; a jego narastajgca ztosS¢ na
catkowite skupienie sie matki na dziecku znalazta teraz ujScie za drzwiami jego biura —
Ahmed Sinai zaczat flirtowa¢ z sekretarkami. Nastepowaly noce, kiedy jego swary z
butelkami konczyty sie szorstkim wykrzykiwaniem: — Ale mi sie trafita Zona! Trzeba mi bylo
kupic¢ sobie syna i naja¢ do niego nianke, co za r6znica? — Nastepowaly strugi tez i wymowki
Aminy: — Och, dzanam, przestan mnie zadrecza¢! — co z kolei prowokowato jego wybuch: —
Tez mi udreka! Uwazasz, ze to udreka, kiedy maz ubiega sie o wzgledy Zony? Boze, ustrzez
mnie przed ghipimi kobietami! — i ojciec kustykal na dét, zeby przewraca¢ oczami do
kolabskich dziewczat. A po pewnym czasie Amina spostrzegla, ze zadna sekretarka nie
zagrzewa dlugo miejsca, ze wszystkie ni stad, ni zowad czmychajg, wybiegajac bez
wypowiedzenia naszym podjazdem; musisz zatem wedle wlasnego rozumu rozstrzygnac, czy
wolala pozosta¢ Slepa, czy tez uznala to za forme kary, doS¢ ze nie poczynila zadnych
krokow, tylko nadal poswiecala mi caly swdj czas; jedynym jej aktem odnotowania ich
obecnosci byto nadanie tym dziewczetom wspolnego imienia.

— Te Anglo-Hinduski — wyrazita sie raz do Marii, zdradzajac ciefi snobizmu — wszystkie
nosza takie dziwaczne imiona: Fernanda, Alonso i takie tam, a te ich nazwiska, Boze ty mo;j!
Sulaka, Kolako i sama juz nie wiem jak. C6z one mnie obchodza? Tandetne dziewuszyska.
Dla mnie to wszystko jego coca-cole, wszystkie na jedno kopyto.

Kiedy wiec Ahmed podszczypywat tyleczki, Amina reagowala z pobtazliwoscig; chociaz
moze by wolal, zeby ja to wiecej obchodzito.

Maria Pereira zaoponowata:

— Zadne tam dziwaczne imiona; to, za przeproszeniem laskawej pani, porzadne
chrzescijanskie nazwania.

Wtedy Amina przypomniala sobie, jak kuzynka Ahmeda, Zohra, szydzila z ciemnej skory i
spieszac z przeprosinami, palnela gafe Zohry:

— Alez nie chodzi o ciebie, moja Mario, jak mozesz sadzic, zZe sie z ciebie wySmiewam?

Ze skronmi-jak-rogi, z nosem-jak-ogoras lezalem w kotysce i stuchatem; a wszystko, co
sie zdarzylo, zdarzylo sie za moja sprawq... Pewnego dnia w styczniu 1948 o piatej po
potudniu odwiedzit ojca doktor Narlikar. Jak zwykle nastgpity usSciski i poklepywanie po
plecach.

— Partyjke szachéw? — zagadnat ojciec zwyczajowo, bo te wizyty staly sie juz rytuatem.
Grywali w szachy, w szatrandz, na pradawng indyjska modle, po czym Ahmed uwolniony
przez prostote szachownicy od codziennych zgryzot, marzyl przez jakas godzine o
przeredagowaniu Koranu; potem nadchodzita godzina szosta, pora koktajlu, czas na dzinny...
ale tym razem Narlikar powiedziat: — Nie.

Na co Ahmed:

— Nie? Jak to ,,nie”? Chodz, siadaj, pogramy, pogawedzimy...

Ale Narlikar przerywa:

— Dzisiaj, bracie Sinai, musze ci co$ pokazac.



Juz sq przy Roverze 1946, Narlikar kreci korba, wskakuje; jadqa na péinoc Warden Road,
mijaja po lewej Swiatynie Mahalakszmi i Klub Willingdona z polem golfowym po prawej,
zostawiaja w tyle tor wyscigowy, mkna po Hornby Vellard wzdluz watu nadmorskiego; widac
Stadion Wallabhbhai Patela z gigantycznymi tekturowymi sylwetkami zapasnikéw, Bano
Dewi, Niepokonanej Niewiasty, i Dary Singha, najmocarniejszego z ludzi... po promenadzie
snuja sie sprzedawcy Cany i shuzacy wyprowadzajacy psy.

— Stajemy — zarzadza Narlikar, obaj wysiadaja. Stoja zwroceni twarzami do morza;
nadmorska bryza chtodzi im twarze; a tam, u konca waskiej betonowej Sciezki posrod fal
znajduje sie wyspa, na ktorej stoi grobowiec mistyka Hadzi Alego. Pielgrzymi przemierzaja
trase miedzy Vellard a grobowcem.

— Tam — wskazuje Narlikar. — Co widzisz?

Ahmed strapiony:

— Nic. Grobowiec. Ludzi. O co ci chodzi, stary druhu?

Na co Narlikar:

— O nic z tych rzeczy. Patrz tam!

I teraz Ahmed widzi, Ze wskazujacy palec Narlikara mierzy w betonowg Sciezke...

— Grobla? — pyta. — A c6z to takiego? Za kilka minut nadciggnie fala i ja zaleje; kazdy to
wie...

Narlikar ze skora jasniejaca niczym latarnia morska przybiera filozoficzny ton:

— Otz to, bracie Ahmedzie, ot6z to. Ziemia i morze; morze i ziemia; w odwiecznej walce,
co?

Ahmed zaskoczony milczy.

— Niegdys byto tu siedem wysp — przypomina mu Narlikar. — Worli, Mahim, Salsette,
Matunga, Kolaba, Mazagaon, Bombaj. Brytyjczycy je polaczyli. Morze, bracie Ahmedzie,
stato sie ziemiq. Ziemia sie podniosta i nie data sie zatopi¢ falom!

Ahmed juz teskni za swojq whisky; az mu sie wysuwaja wargi, kiedy pielgrzymi spiesznie
pierzchaja ze zwezajacej sie Sciezki.

— Ale w czym rzecz? — dopomina sie. Na co Narlikar, rozbtyskujgc promiennie:

— Rzecz w tym, bhai Ahmedzie, w tym!

Z tymi stowy dobywa z kieszeni maly gipsowy pieciocentymetrowy model: czwornég! Na
jego dloni staja trzy nogi niczym tréjramienny znak firmowy Mercedes-Benz, a czwarta
sterczy jak linga. Ojciec nie posiada sie ze zdziwienia.

— Co to takiego? — pyta. Narlikar thumaczy:

— Ta zabawka przyniesie nam wiekszq fortune niz wiladcom Hajdarabadu, bhai! Zrobi z
ciebie, z ciebie i ze mnie, pandéw tego wszystkiego! — Wskazuje przed siebie, tam gdzie morze
zalewa opustoszala betonowa Sciezke... — Ziemia pod morzem, przyjacielu! Musimy
wyprodukowac tysigce, dziesiatki tysiecy takich przyrzadow! Musimy wystapi¢ o kontrakty
na wydarcie jej morzu. Majatek czeka, nie przegap go, bracie, bo to twoja zZyciowa szansa!

Dlaczego ojciec podchwycit to przedsiebiorcze marzenie ginekologa? Dlaczego, krok po
kroku, ta wizja pelnowymiarowych czwérnogéw z betonu, maszerujacych po walach
nadmorskich, czworonoznych zdobywcéw tryumfujacych nad morzem, opetata go dokladnie
tak samo, jak opetala promieniejacego lekarza? Dlaczego w nastepnych latach Ahmed oddat
sie fantazji znanej kazemu mieszkancowi wyspy — mitowi pokonania fal? Moze dlatego, ze
bal sie przegapi¢ kolejny zakret; moze przez wzglad na przyjacielskie gry w szatrandz; a
moze zadziatala tu argumentacja Narlikara:

— Twoj kapitat i moje kontakty, bhai Ahmedzie, czeg6z nam wiecej trzeba? Nie znajdzie



sie w Bombaju syn wptywowego czlowieka, ktorego bym nie przyjat na Swiat; nie zamkng sie
przede mna zadne drzwi. Ty tylko produkuj, ja zdobede kontrakt! I podziat pét na pét, wedle
sprawiedliwosci!

W moim jednak mniemaniu istnieje tez prostsze wyjasnienie. Ojciec pozbawiony Zoninej
troski, wyparty przez syna, wskutek czego zamroczyly go whisky i dzinn, usitowal odzyskac
swo0j status w Swiecie; a marzenie o czwornogach dawalo mu te szanse. Z calym wiec sercem
rzucit sie w te wielka mrzonke; napisano listy, zapukano do drzwi, czarnorynkowe pienigdze
przeszty z rak do rak; a przez to wszystko nazwisko Ahmeda Sinai odbito sie glosSnym echem
w korytarzach Saciwalaju — w urzedzie Sekretarza Stanu zwachano muzulmanina, ktérego
rupie plyna jak woda. Sam zas Ahmed Sinai zapijajac sie na umor, nieSwiadom by}t
niebezpieczenstwa, w jakim sie znalazt.

W tym okresie ton naszemu zyciu nadawata korespondencja. Kiedy miatem zaledwie
siedem dni, napisal do mnie premier — nim jeszcze nauczytem sie sam wyciera¢ nos, juz
dostawatem listy od wielbicieli sposréd czytelnikow ,Times of India”; a pewnego
styczniowego ranka Ahmed Sinai rowniez otrzymat list, ktérego miat nigdy nie zapomniec.

Po zaczerwienionych oczach przy sniadaniu nastgpit ogolony podbrédek dnia pracy; kroki
na schodach; nerwowy chichot ghupiutkiej coca-coli. Skrzyp fotela przycigganego do biurka,
pokrytego zielonym skajem. Metaliczny odglos podnoszonego metalowego noza do papieru,
ktory zderzyt sie na moment z telefonem. Raptowny chrzest metalu rozcinajacego koperte; po
chwili Ahmed juz pedzit z powrotem po schodach, wotal matke i wykrzykiwat: — Amina!
Chodz no tu, zono! Te tajdaki wepchnely mi jaja do kubetka z lodem!

W dniach, ktére nastapity po tym, jak Ahmed otrzymat oficjalny list z powiadomieniem o
zamrozeniu wszystkich jego aktywow, caly Swiat naraz sie rozgadat...

— Na mitos¢ boska, dZzanam, licz sie ze stowami! — taja go Amina, i — czyzby to tylko moja
wyobraznia, czy rzeczywiscie niemowle rumieni sie w blekitnej kotysce?

Przybywa spieniony od potu Narlikar.

— Wszystko to moja wina, za bardzo sie z tym obnosiliSmy publicznie. Zyjemy w
paskudnych czasach, Sinai bhai: dos¢ muzulmaninowi zamrozi¢ aktywa, powiadaja, a bedzie
musiat sie ratowac ucieczka do Pakistanu, i zostawi caly majatek. Ztap tylko jaszczurke za
ogon, a ta go sobie odgryzie! To tak zwane Swieckie pafistwo miewa diablo chytre pomysty.

— Wszystko — powiada Ahmed Sinai — konto bankowe, obligacje, wplywy dzierzawne z
posiadtosci w Karli, wszysciutko zablokowane, zamrozone. Na mocy prawa, glosi list. Na
mocy prawa nie dadzg mi nawet czterech ann, moja zono, nawet jednego cawanni na pokaz w
fotoplastikonie!

— To przez te zdjecia w gazetach — orzekla Amina. — Bo skad by te rozpanoszone, cwane
psubraty wiedziaty, do kogo sie dobrac¢? Boze mdj, dzanam, to moja wina...

— Ani dziesieciu pajsow na rozek ¢any — dodaje Ahmed Sinai — ani jednej anny na migdaty
dla Zebraka. Zamrozone, jak w lodéwce!

— To moja wina — kaja sie Ismail Ibrahim — powinienem by} cie przestrzec, Sinai bhai.
Styszalem o tych zamrozeniach, a wybierajg, rzecz jasna, tylko zamoznych muzulmanow.
Musisz walczyc...

— ...I to zazarcie! — dorzuca Homi Catrack. — Jak lew! Jak Aurangzeb, bo to bodajze twoj
przodek! Jak rani DZhansi! A wtedy zobaczymy, co ten kraj jest w koncu wart!

— Sa przeciez sady — moéwi Ismail Ibrahim; Nussie-kaczka usmiecha sie wolowym
usmiechem, karmi przy tym piersia Sonny’ego; palcami bezwiednie glaszcze jego
wklesniecia, w gore i w koto, w dét i w koto, w miarowym, niezmiennym rytmie... — Musisz



przyjac¢ moje ustugi prawne — ciggnie Ismail. — Catkiem za darmo, przyjacielu. Nie, nie chce o
tym styszec. Jakze to? Przeciez jesteSmy sasiadami.

— Ruina — powtarza Ahmed. — Zamrozili jak wode.

— A daj juz temu pokoj — wpada mu w stowo Amina; jej poSwiecenie wzbija sie teraz na
nowe wyzyny; prowadzi go do sypialni... — dZanam, musisz troche polezec.

Na co Ahmed:

— Jak to, zono? W taki czas, kiedy jestem sptukany, skonczony, skruszony jak 16d, a tobie
w glowie...

Ale ona juz zamkneta drzwi; stracila z nég pantofelki; wycigga ku niemu rece; po chwili te
same rece siegaja w dét w dét w dot; i wtem:

— Na mity Bog, dZzanam, myslatam, Ze ty sie tylko tak wyrazasz, ale to prawda! Takie
zimne, o Allah, takie ziiiimne, jak kostki lodu!

Takie rzeczy zdarzaja sie w zyciu; kiedy rzad zamrozit aktywa mojego ojca, matka
stwierdzila, Ze coraz bardziej sie oziebiaja. Pierwszego dnia zostatla poczeta Mosiezna Malpka
— W samgq zreszta pore, bo chociaz potem Amina noc w noc kladla sie u boku meza, zeby go
rozgrza¢, chociaz wtulala sie mocno, kiedy czula jego drzenie, w miare jak lodowate palce
oburzenia i bezsilnosci rozcapierzaty mu sie z ledZwi, za nic nie mogla wyciggna¢ reki i
dotknag, bo jego kostki lodu byly zbyt oziebte, aby daty sie utrzymac w reku.

Oni — a wilasciwie my — powinniSmy sie byli domysli¢, zZe nastapi co$ strasznego. Owego
stycznia plaze Caupatti, DZuhu i Trombaj byly ustane zlowieszczymi ciatami S$nietych
jaskotek morskich, ktore wyplywaty bez nijakiego powodu brzuchami do géry niczym
tuskowate palce na brzeg.






Weze i drabiny

I inne zle znaki: widziano, jak nad Back Bay wybuchaly komety; doniesiono, zZe pono¢
kwiaty spilynely prawdziwa krwig; a w lutym z Instytutu Schaapstekera zbiegly weze.
Rozeszla sie pogloska, Zze pewien oblakany bengalski zaklinacz wezy, niejaki tumbriwala,
wedrowatl po kraju i wywabiat czarami gady z niewoli, wyprowadzat je z osrodkéw hodowli
wezy (takich jak Instytut Schaapstekera, w ktérym badano przydatnos¢ lecznicza jadu i
sporzadzano surowice przeciwjadowe), a wszystko za pomocq magii swego fletu, niczym
Zaczarowany Flecista, zeby wzia¢ odwet za podzial jego ukochanego Ztotego Bengalu. Po
pewnym czasie pogloski dodawaly, ze éw tumbriwala ma przeszto dwa metry wzrostu i
jasnoniebieska skore. Byt Kryszng, ktéry przybyl, aby ukara¢ swéj lud; byt zabarwionym-
blekitem-nieba Jezusem misjonarzy.

Zupelie jakby w wyniku mojej podmiany przy narodzinach, podczas gdy rostem jak na
drozdzach, wszystko, co tylko moglo na zle sie obroci¢, to sie obracato. Owej wezowej zimy
na poczatku roku 1948, a takze w nastepujacych po niej porach goracej i deszczowej,
zdarzenia pietrzyly sie jedne po drugich, totez kiedy we wrzesniu urodzila sie Mosiezna
Malpka, wszyscy byliSmy wyczerpani do cna i wygladaliSmy kilku lat spokoju.

Zbiegle kobry znikly w rynsztokach miejskich; pregowane niemrawce widywano w
autobusach. Przywddcy religijni upatrywali w ucieczce wezy przestroge — wyzwolono boga
Nage, glosili, za kare, ze nar6d wyrzekt sie oficjalnie swoich bostw. (,,JesteSmy panstwem
Swieckim” — obwie$cil Nehru, a Morardzi, Patel i Menon zawtérowali; mimo to Ahmed Sinai
dygotal wskutek zamrozenia.) Pewnego dnia, kiedy Maria jeta sie dopytywac: — Niech no mi
pani powie, jak my bedziemy teraz zy¢? — Homi Catrack przedstawit nas samemu doktorowi
Schaapstekerowi. Liczyt on sobie osiemdziesiat jeden lat; jezyk latal mu bez przerwy miedzy
pergaminowymi wargami; no i byt gotéw ptaci¢ gotéwka za wynajecie mieszkania na géornym
pietrze z widokiem na Morze Arabskie. Juz w owym czasie Ahmed Sinai zlegt w t6zku;
lodowate zimno zamrozenia przeniklo jego posciel; dla celéw leczniczych wlewal w siebie
olbrzymie ilosci whisky, lecz ta bynajmniej go nie rozgrzewala... totez Amina musiata
wyrazi¢ zgode na wynajecie szczytowego pietra Willi Buckingham staremu doktorowi-od-
wezy. Pod koniec lutego trucizna wezowa wsaczyla sie w nasze zycie.

Doktor Schaapsteker byt cztowiekiem, ktory inspirowal niesamowite opowiesci. Co
bardziej przesadni sanitariusze z jego instytutu zaklinali sie, Ze co noc $nig mu sie ukaszenia
wezy i dlatego pozostaje odporny na ich trucizne. Inni znéw szeptali, Ze sam jest pot-wezem,
dzieckiem nienaturalnego zwiazku miedzy kobieta i kobra. Jego obsesja na punkcie jadu
niemrawca pospolitego — bungarus fasciatus — obrosta legendq. Nie ma dotad zadnej
antytoksyny przeciw ukaszeniu niemrawca; Schaapsteker jednak strawit cale zycie, zeby
takowa wynalez¢. Odkupywal okaleczone konie ze stajni (miedzy innymi) Catracka i
wstrzykiwal im niewielkie dawki jadu; ale konie, zgola nieuzyte, wcale nie wytwarzaty
antycial, tylko toczyly piane z pyskow i z miejsca padaty, trzeba je wiec bylo przerabia¢ na
klej. Powiadano tez, ze doktor Schaapsteker — ,,sahib Szalpstryker” — zabija teraz konie od
reki, wystarczylo, zeby podszedt do nich ze strzykawka... lecz Amina nie zwracata uwagi na
te wyssane z palca opowiesci.

— To dzentelmen starej daty — oSwiadczyta Marii Pereirze. — Co nas obchodzg ludzie,



ktorzy chca go oczernic¢? Placi czynsz i pozwala nam sie utrzymac przy zyciu.

Amina zywila wdzieczno$¢ dla europejskiego doktora-od-wezy, zwlaszcza w owych
dniach zamrozenia, kiedy to Ahmed wyrazZnie nie mog}t sie zdoby¢ na walke.

,Kochany ojcze i matko — napisala Amina. — Klne sie na swoje oczy i na calg glowe, Ze nie
wiem, dlaczego takie rzeczy na nas spadajg... Ahmed jest dobrym czlowiekiem, ale cala ta
sprawa bardzo go przybita. Jezeli potraficie udzieli¢ corce rady, bardzo by mi sie przydata.”
Trzy dni po otrzymaniu tego listu Aadam Aziz i Czcigodna Matka przyjechali pociagiem
Frontier Mail na Dworzec Centralny w Bombaju; wtedy to Amina, wiozac ich do domu
naszym Roverem 1946, wyjrzala przez boczne okno, ujrzata Tor WyScigowy Mahalakszmi i
po raz pierwszy zaswitat jej w glowie szalony pomyst. — To nowoczesne umeblowanie jest
dobre, jakmutam, dla was mlodych — oznajmita Czcigodna Matka. — Ale daj no mi do
siedzenia staro$wiecki tacht. Te fotele sq, jakmutam, za miekkie, czuje sie, jakbym miata za
chwile spasc.

— Czy on jest chory? — spytat Aadam Aziz. — Mam go zbadac i przepisac lekarstwa?

— Nie pora sie teraz chowac do 16zka — zawyrokowata Czcigodna Matka. — Teraz musi sie
okazac, jakmutam, mezczyzng i zrobic to, co do mezczyzny nalezy.

— Swietnie wygladacie, moi kochani — zawolata Amina my$lac w duchu, ze ojciec bardzo
sie postarzal i jakby zmalatl z biegiem lat; tymczasem Czcigodna Matka tak sie roztyla, ze
fotele, aczkolwiek miekkie, az jeczaly pod jej ciezarem... a raz na jaki$ czas, za sprawa
odblasku Swiatla, Aminie sie zdawalo, ze widzi posrodku tulowia ojca ciemny cien niczym
dziura.

— Co tu w tych Indiach zostalo? — rzucita zaczepnie Czcigodna Matka, tnac rekg powietrze.
— Zostawcie je i jedZcie do Pakistanu. Patrzcie, jak ten Zulfikar dobrze sobie radzi, pomoze
wam na poczatek. BadZ mezczyzna, moj synu. Rusz sie i zacznij od nowa!

— On sie teraz nie kwapi do rozmowy — thumaczyta meza Amina — musi odpoczac.

— Odpoczac? — zagrzmial Aadam Aziz. — Toz to nie chlop, tylko meduza!

— Nawet Alija jakmutam — przygadywata Czcigodna Matka — sama jedna wyjechata do
Pakistanu. I nawet jej sie jakos powodzi, uczy w dobrej szkole. Podobno niedtugo zostanie
dyrektorka.

— Ciii, mamo, on chce spac... przejdZzmy obok...

— Kiedys trzeba spa¢, jakmutam, a kiedys trzeba sie obudzi¢! Postuchaj: Mustafa zarabia,
jakmutam, setki rupii miesiecznie na posadzie w Stuzbie Cywilnej. A kim jest twéj maz?
Praca go hanbi?

— Mamo, on jest wytracony z rownowagi. Ma taka niska temperature...

— A co ty mu dajesz do jedzenia? Od dzisiaj, jakmutam, ja przejmuje kuchnie. Eh, ci
mtodzi ludzie dzisiaj, jakmutam, istne dzieciuchy!

— Jak sobie zyczysz, mamo

— Powiem ci jedno, jakmutam, wszystko przez te zdjecia w gazecie. Pisalam ci, no sama
powiedz, ze nic dobrego z tego nie wyniknie. Zdjecia okradaja tylko cztowieka. Boze ty moj,
kiedy zobaczylam twoje zdjecie, jakmutam, bytas tak przezroczysta, ze widziatam, jak to
pisanie z drugiej strony wypelzto ci na twarz!

— Przeciez to tylko...

— A, dos¢ mam tych twoich bajek, jakmutam! Dziekuje Bogu, ze wysztas cato z tego
fotografowania!

Od tego dnia Amina zostata zwolniona z obowigzkéw prowadzenia domu. U szczytu stotu
zasiadla Czcigodna Matka i ona nakladata jedzenie (Amina zanosita talerze Ahmedowi, ktory



nie wstawat z t6zka, a tylko czasem pojekiwal: — Zdruzgotali mnie, zono! Ztamali jak sopel!);
w pomieszczeniach kuchennych za§ Maria Pereira przyrzadzala na czeS¢ gosci
najsmakowitsze, najdelikatniejsze marynaty z owocéw mango, sosy cCatni z limony i
ogorkowe kasaundi. Tak wiec, odzyskawszy teraz we wiasnym domu status corki, Amina
zaczela odczuwad, jak wsacza sie w nig jadto innych ludzi — albowiem Czcigodna Matka
serwowata curry i pulpety miesne nieprzejednania, potrawy przesycone osobowos$cig ich
tworczyni; Amina zajadata salany rybne uporu i birjani stanowczos$ci. A chociaz pikle Marii
mialy czesciowo przeciwne dzialanie — gdyz aja doprawita je glebokim poczuciem winy i
lekiem przed wykryciem, totez mimo swojego wybornego smaku przydawaty one tym, co je
zjedli, niewystowionych wahan i snéw o oskarzycielskich palcach — dieta Czcigodnej Matki
wzniecita w Aminie swoisty gniew, nawet wywolala nieznaczne oznaki poprawy u jej
przegranego meza. Nadszedl wreszcie dzien, kiedy Amina przygladajac mi sie w wannie, jak
bawie sie niezdarnie konikami z drewna sandalowego, jak wdycham stodka won sandatowca
podsycana przez wode w kapieli, naraz odkryla znéw w sobie ducha przygody
odziedziczonego po swoim nikngcym ojcu, ducha, ktéry sprowadzit Aadama Aziza z gérskiej
doliny na nizine; i zwrocita sie do Marii Pereiry tymi stowy:

— Mam juz tego potad. Jezeli nikt w tym domu nie umie niczego wzia¢ w gars¢, to ja sie
tym zajme!

Koniki przegalopowaly Aminie przed oczyma, zostawila mnie Marii do wytarcia i
wkroczyta do sypialni. Zapamietany widok Toru Wyscigowego Mahalakszmi puscit jej sie
cwalem w glowie, odgarneta na bok wszystkie sari i halki. Goragczka szalonego planu oblata
jej policzki, Amina podniosta wieko starego blaszanego kufra... napeliwszy sakiewke
monetami i banknotami rupiowymi od wdziecznych pacjentéw i od gosci weselnych, matka
wybrala sie na wyscigi.

Z Mosiezng Malpka dojrzewajaca w tonie matka wparowata na padok toru wyscigowego,
nazwanego imieniem bogini dostatku; zwalczywszy w sobie poranne mdtoSci i dokuczajace
zylaki, stanela w kolejce do okienka totalizatora, postawila na tryplety i na fuksy. Poniewaz
nie miata zielonego pojecia o koniach, obstawiata klacze znane z braku formy przy dtugich
gonitwach; wyktadala pienigdze na dzokejéw, bo jej sie podobaly ich uémiechy. Sciskajac w
dioni sakiewke z posagiem, ktory spoczywal nie tkniety w kufrze od czasu, kiedy go tam
spakowala jej rodzona matka, ryzykowata w $lepo wysokie stawki na ogiery, ktore z wygladu
nadawalyby sie w sam raz do Instytutu Schaapstekera... i wygrywala, wygrywala,
wygrywata.

— Sa pomyslne wieSci — powiada Ismail Ibrahim. — Zawsze twierdzitem, Ze powinniscie sie
postawic¢ tym tajdakom. Zaraz wdroze postepowanie... tylko na to, Amino, potrzeba gotowki.
Masz gotowke?

— Pienigdze sie znajda.

— Nie dla mnie — sumituje sie Ismail. — Tak jak obiecalem, bede was bronit za darmo,
absolutnie gratis. Ale, za przeproszeniem, sama wiesz, jak to jest, trzeba dawac prezenciki
réznym osobom, zeby sobie przetrze¢ droge...

— Masz. — Amina podaje mu koperte. — Starczy na razie?

— O, Boze! — Ismail Ibrahim az upuszcza ze zdumienia pakiet i banknoty rupiowe
wysokich nominaléw rozsypuja sie po catej podtodze salonu. — Skad ty wzielas tyle...

Na co Amina:

— Lepiej nie pytaj, a ja nie bede pytala, jak ty je wydajesz.

Pieniagdze od Schaapstekera szty na zycie; a konie finansowaty naszq batalie. Dobra passa



mojej matki na wyScigach trwata tak dlugo, koto fortuny bylo tak wielkie, ze trudno by w nie
uwierzy¢, gdyby nie przytrafily sie naprawde... miesigc w miesiagc Amina stawiata pienigdze
na staranng fryzure dzokeja albo na urodziwa masc¢ srokatego konia; i nigdy nie wychodzita z
wyscigow bez opastej koperty wypchanej banknotami.

— Wszystko idzie jak po masle — informowat jq Ismail Ibrahim. — Tylko, Amino, siostro,
Bdég raczy wiedzie¢, co ty tam knujesz. Czy to aby stosowne? Czy legalne?

Na co Amina:

— Nie twoja w tym glowa. Na co nie ma juz ratunku, trzeba znies$¢ to bez frasunku. Robie
to, co nalezy.

Przez caly ten czas matka ani razu nie zasmakowata w tych oszatamiajacych sukcesach;
przygnieciona nie tylko ciezarem niemowlecia — poniewaz spozywata curry Czcigodnej Matki
pelne starodawnych przesadow, nabrala przekonania, ze hazard to drugie po alkoholu
najwieksze zto Swiata; chociaz wiec nie popeita przestepstwa, zzerat jg grzech.

Nagniotki obsypatly jej stopy, mimo ze Puruszottam, sadhu, ktéry wciaz przesiadywat pod
nasza ogrodowa pompa, az ciurkajaca woda wyptukata mu na czubku glowy tysine okolona
bujnie skottunionymi wtosami, wyczyniat cuda, zeby je odgonic; przez calg jednak wezowa
zime i goracg pore matka wyreczalta meza w jego batalii.

Spytasz: jak to mozliwe? Jak Zona, cho¢by najbardziej sumienna i stanowcza, mogla dzien
w dziefi, miesigc w miesiac wygrywa¢ majatek na koniach? Pewno myslisz sobie: aha,
przeciez ten Homi Catrack jest wiascicielem konia; a wiadomo, ze wiekszos¢ gonitw bywa z
gory przesadzona; Amina prosita wiec pewno sasiada o cynk! Nieglupie przypuszczenie; tyle
ze pan Catrack sam rownie czesto przegrywal, jak wygrywal; gdy za$ spotkal matke na
wyscigach, zdumiat sie jej powodzeniem. (— Bardzo pana prosze — blagata Amina — Catrack
sahib, niech to zostanie miedzy nami. Hazard to co$ strasznego; umartabym ze wstydu, gdyby
dowiedziala sie o tym moja matka. — A Catrack, kiwajac w ostupieniu glowa: — Jak pani sobie
zyczy.) Czyli nie kry? sie za tym 6w pars — moze w zamian podsune inne wyjasnienie. Oto i
ono, w blekitnej kotysce w blekitnym pokoju ze wskazujacym palcem rybaka na Scianie: za
kazdym razem, kiedy matka wychodzi z sakiewka pelng tajemnic w reku, dziecigtko Salim
przybiera na twarz wyraz najwyzszego skupienia, oczy zawladniete jednym celem natezaja
sie z tak niebywalq sila, Ze az ciemnieja na granatowo, nos swedzi osobliwie, a on sam
przyglada sie jakiemu$ odleglemu wydarzeniu i kieruje nim z daleka, tak jak ksiezyc steruje
falami morza.

— Niedlugo sprawa trafi do sadu — oznajmil Ismail Ibrahim. — Mozesz by¢ catkiem
spokojna... ale, Boze drogi, Amino, czys ty znalazta skarby krola Salomona?

Kiedy dorostem na tyle, zeby gra¢ w gry planszowe, zakochalem sie dostownie w
»Wezach i drabinach”. Ta idealna rownowaga nagréd i kar! Te pozornie przypadkowe ruchy
wyznaczane rzutem kostki! Piglem sie w gore po drabinach, obsuwalem w dot po wezach i
tak spedzitem jedne z najpiekniejszych dni zycia. Kiedy w czasie mojej niedoli ojciec wyzwat
mnie na partie szatrandzZ, doprowadzitem go do furii, bo zaproponowatem, zeby sprobowat w
zamian szcze$cia posrod drabin i kasajacych wezy.

Kazda gra kryje w sobie moral; a gra w weze i drabiny jak zadne inne zajecie wyraza
odwieczng prawde, Ze na kazda drabine, po ktorej trzeba sie wspia¢, przypada jeden waz
czyhajacy tuz za rogiem; kazdego zas weza wynagrodzi nam jaka$ drabina. Nie jest to wszak
zwykla sztuczka z marchewka-na-kiju; bo gra zaklada niezmienna dwoistos¢ rzeczy,
blizniacze istnienie wzlotow i upadkow, dobra i zla; lita racjonalnos¢ drabin uzupeinia
magiczna pokretnos¢ wezy; przeciwwaga szczebli i kobr stanowi metafore wszelkich



przeciwienstw: Alfy i Omegi, ojca i matki; w niej zawiera sie wojna Marii i Musy oraz
biegunowos¢ kolan i nosa... do$¢ jednak wczesnie w zyciu odkrytem, Ze grze brakuje jednego
istotnego wymiaru, mianowicie dwuznacznosci — jak bowiem wypadki zaraz wykaza, z
drabiny mozna tez sie obsung¢ w dol, a wspiac sie ku zwyciestwu dzieki jadowi weza... Aby
jednak na razie nie komplikowac spraw, odnotowuje, ze gdy tylko matka znalazta drabine ku
zwyciestwu w postaci szczeScia na wyscigach, zycie nie omieszkalo jej przypomnie¢, iz w
rynsztokach tego kraju nadal sie roi od wezy.

Brat Aminy, Hanif, nie wyjechat do Pakistanu. W $lad za marzeniem z dziecinstwa, ktére
wyznat szeptem rykszarzowi Raszidowi na poletku kukurydzy w Agrze, udat sie do Bombaju,
aby tam szuka¢ pracy w wielkich wytwdérniach filmowych. Zadufany w sobie od
najwczesniejszych lat, nie tylko potrafit zosta¢ najmlodszym mezczyzna w dziejach Indii,
jakiemu powierzono rezyserie filmu; lecz réwniez wystarat sie o reke jednej z najjasniejszych
gwiazd celuloidowego nieba, boskiej Piji, ktorej twarz byla jej majatkiem, a sari miata utkane
z takich tkanin, jak gdyby projektanci umyslili sobie dowies¢, Zze w jednym deseniu mozna
uzy¢ wszystkich znanych cztowiekowi kolorow. Czcigodna Matka nie akceptowata boskiej
Piji, wszakze Hanif byl jedynym czlonkiem calej mojej rodziny, ktéry wymknat sie spod
zniewalajacych wplywow babki; ten jowialny, krzepki mezczyzna o tubalnym $miechu
przewoznika Taiego i porywczym, acz niewinnym gniewie swojego ojca, Aadama Aziza,
zaoferowal jej zycie w skromnym, zgola niefilmowym mieszkanku przy Marine Drive,
powiadajac: — Jeszcze bedziemy mieli doS¢ czasu, zeby zamieszkac jak cesarze, kiedy juz
zdobede stawe. — Pija sie na to zgodzila; grata gléwna role w jego pierwszym filmie
fabularnym, czesciowo finansowanym przez Homi Catracka, a czeSciowo przez studio
D.W.Ramy Ltd — film nosit tytut Kochankowie z Kaszmiru, pewnego wieczoru w okresie
swojego hazardu Amina Sinai wybrala sie na premiere. Jej rodzice nie przyszli, gdyz
Czcigodna Matka nienawidzita kina, z czym Aadam Aziz nie miat juz sity walczy¢ —
podobnie jak on, przeciwnik Mijana Abdullaha w kwestii powstania Pakistanu, przestat sie z
nig spiera¢, kiedy wychwalala tamten kraj, zachowujac jedynie w sobie tyle sity, zeby sie
zaprzec i nie zgodzi¢ na emigracje; natomiast Ahmed Sinai, postawiony na nogi za sprawa
kuchni teSciowej, wycienczony zarazem jej ustawiczng obecnoscia, poderwat sie z tozka i
towarzyszy} zonie. Zajeli miejsca obok Hanifa, Piji i glownego gwiazdora filmu, jednego z
najznakomitszych indyjskich kochankoéw ekranu, 1.S.Najjara. I chociaz nic nie wiedzieli, za
kulisami juz czyhatl waz... tymczasem jednak pozwélmy Hanifowi Azizowi na jego moment
chwalty; gdyz w Kochankach z Kaszmiru kryt sie pomyst, ktory mial przynies¢ wujowi
spektakularng, acz przelotng chwile tryumfu. W owym czasie nie pozwalano, zeby amanci i
ich damy dotykali sie na ekranie, z obawy, ze ich cmokniecia zepsuja milodziez... ale
trzydziesci trzy minuty po rozpoczeciu Kochankow premierowa widownia jela wydawac
ciche pomruki ostupienia, albowiem Pija i Najjar zaczeli obsypywa¢ pocatlunkami — tyle ze
nie siebie — a przedmioty.

Pija pocalowala jabtko, zmystowo, cala pelnia swych uszminkowanych ust; po czym
podata je Najjarowi; ktory przycisnat z drugiej strony swe meskie, namietne usta. Byly to
narodziny pocatunku nazwanego pézniej posrednim — o ilez bardziej wyrafinowanego niz
wszystko, co dawato nam wowczas kino; jakze brzemiennego tesknotq i erotyka! Publicznos¢
(ktora by dzisiaj az ochrypta ze Smiechu na widok mlodej pary uciekajacej sie do takich
sztuczek, ktora by sie w takiej chwili natrzasata idiotycznie — tak nisko upadliSmy w naszej
zdolnosci sugestii) patrzyta wzrokiem przykutym do ekranu, jak mitos¢ Piji i Najjara na tle
jeziora Dal i lodowatego btekitu kaszmirskiego nieba wyraza sie w pocatunkach sktadanych



na filizankach rézowej kaszmirskiej herbaty; przy Zrédtach Salimaru przyciskali usta do
szpady... ale oto u szczytu chwaly Hanifa Aziza waz nie zamierza dluzej czekac; pod jego
wplywem zapalitlo sie Swiatlo na sali. Na tle powiekszonych sylwetek Pija i Najjara
catlujacych owoce mango i ruszajacych ustami do muzyki z playbacku ukazala sie sylwetka
bojazliwego mezczyzny z lichg broda, ktéry z mikrofonem w reku maszerowat za ekranem na
scene. Waz moze przybiera¢ najbardziej zaskakujace ksztalty; teraz, pod postacia tego
nieporadnego kierownika kina, rozpuscit swoj jad. Pija i Najjar zasnuli sie mglg i znikli; a
wzmocniony gtos brodacza obwiescit:

— Szanowni panstwo, prosze o uwage. Mam, niestety, straszliwg wiadomos¢. — Tu glos mu
sie zalamat — szloch weza, zeby zwiekszy¢ site zeboéw! — ale ciagnat dalej: — Dzi$ po potudniu
w domu Birléw w Delhi zabito naszego umitowanego Mahatme. Jaki$ pomyleniec strzelit mu
w brzuch, prosze panstwa, nie ma juz naszego Bapu!

Jeszcze nie skonczyt, a juz na widowni rozlegly sie krzyki; trucizna jego stow dostata sie
widzom do zyt — dorosli mezczyzni zataczali sie w przejsciach, nie tyle ze Smiechu, ile z
placzu: — He Ram! He Ram! — kobiety za$ darty sobie wlosy z gléw: najwspanialsze koafiury
miasta zwichrzyly sie za uszami zatrutych dam — gwiazdy filmowe wrzeszczaly jak zony
rybakéw i jaki$ potworny smréd unosit sie w powietrzu — a Hanif rzucit szeptem:

— ChodZmy stad, moja siostro, jezeli to sprawka muzulmanina, zemsta bedzie krwawa.

Na kazda drabine przypada jeden waz... totez przez czterdzieSci osiem godzin po fiasku
Kochankow z Kaszmiru nasza rodzina nie ruszata sie za prog Willi Buckingham (— Zastaw
drzwi meblami, jakmutam! — zarzadzila Czcigodna Matka. — Jezeli sg tu stuzacy hindusi,
odeslij ich do doméw!); Amina natomiast nie Smiata sie pokaza¢ na wyscigach.

Ale tez na kazdego weza przypada jedna drabina: wreszcie radio podalo nazwisko.
Nathuram Godse.

— Chwata Bogu — wybuchta Amina — Ze to nie muzulmanskie nazwisko!

Na co Aadam, ktory na wies¢ o Smierci Gandhiego przygarbit sie jeszcze bardziej pod
brzemieniem wieku:

— Nie ma co zywi¢ wdziecznosci do tego calego Godse!

Amina jednak odczuta niewystowiong ulge, wbiegla jak oszalata na wysoka drabine ulgi...

— A niby czemu nie? Przez to, ze nazywa sie Godse, ocalil nam zycie!

3k ok ok

Ahmed Sinai, podniostszy sie ze swego rzekomego toza bolesci, nadal zachowywat sie jak
inwalida. Oznajmit Aminie glosem jak przymglone szklo:

— Zatem wyslalas Ismaila do sadu; w porzadku, Swietnie; tyle ze przegramy. W tych
sadach trzeba przekupywac sedziéw...

Wtedy Amina pobiegla do Ismaila.

— Nigdy, przenigdy, pod zadnym pozorem nie méw Ahmedowi o tych pienigdzach.
Mezczyzna musi zachowac¢ godnosc.

A pOzniej:

— Nie, dZanam, nigdzie sie nie wybieram; skad, dziecko mnie wcale nie meczy; ty sobie
odpocznij, a ja wyskocze do sklepu, moze tez zajrze do Hanifa; wiesz, my, kobiety, musimy
czyms sobie zapehic¢ dni!

I wracata do domu z kopertami napeczniatymi od banknotéw...

— Wez, Ismailu; teraz, kiedy on juz jest na nogach, musimy dziata¢ szybko i ostroznie! — A



siedzac wieczorami przy matce, jak przystalo corce: — Alez oczywiscie masz racje, lecz
Ahmed niedtugo bedzie bogaty, sama zobaczysz!

No i te wieczne opdZznienia w sadzie; i oprézniajace sie koperty; i rosnace dziecko —
zblizata sie chwila, w ktorej Amina nie zdota sie wcisnac za kierownice Rovera 1946; no i czy
szczescie jej nie opusci?; i Musa, i Maria, sktoceni jak dwa stare tygrysy.

Co jest powodem swargw?

Jakiez pozostaloSci winy strachu wstydu, zamarynowane wraz z uplywem czasu w
trzewiach Marii, kazaly jej Swiadomie? nieSwiadomie? prowokowac starego stuge na tuzin
rozmaitych sposobow — ze zadzierala nosa, dowodzac swojej wyzszoSci; agresywnie
przesuwata palcami po paciorkach rézanca pod nosem zagorzalego muzulmanina; przyjeta
tytul mausi, drugiej mateczki, nadany jej przez innych stluzacych posiadtosci, w czym Musa
dopatrzyt sie podwazenia wiasnej pozycji; spoufalala sie nadmiernie z begam sahiba —
szepciki i chichoty po katach, do$¢ jednak glosne, by oficjalny, sztywny, poprawny Musa je
dostyszat i poczut sie poniekad oszukany?

Jakiez to ziarenko piasku w morzu podesztego wieku, omywajacego teraz starego stuge,
utkwito mu w ustach i rozdeto sie do rozmiar6w ciemnej perty nienawisci — w jakaz nieznang
sobie ospatos¢ popadl Musa, ze rece i nogi miat jak z otowiu, ze thukl wazony, wysypywat
zawartos¢ popielniczek, to tez zawoalowane oznaki rychlego wypowiedzenia stuzby — ze
Swiadomych czy tez nieSwiadomych ust Marii? — urosty w obsesyjny lek, co odbijat sie
rykoszetem i wracat do osoby, od ktorej wyszedt?

No i jaki byt okrutny skutek statusu stugi (zeby nie pomija¢ czynnikoéw spotecznych), jego
stuzbowki za kuchnia z osmalonym piecem, gdzie Musa musial sypia¢ z ogrodnikiem,
postugaczem od wszystkiego i hamalem — gdy tymczasem Maria spata sobie elegancko na
plecionej macie tuz obok nowo narodzonego dziecka?

No i czy Maria byta bez winy, czy tez nie? Czy jej niemoznos¢ pdjscia do kosciota — bo w
koSciele znajduja sie konfesjonaly, a w konfesjonale nie sposéb utrzymac tajemnicy —
zaowocowaly wewnetrzng cierpkoscia, przez co niania stala sie ostra i karcaca?

Czy tez musimy wykroczy¢ poza psychologie — i szuka¢ odpowiedzi w twierdzeniach, ze
na Marie zaczail sie waz, Musa zas byt skazany na nauczke o dwuznacznosci drabin? Badz
jeszcze dalej, wykraczajac poza teorie wezéw-i-drabin, czy nie powinnismy dostrzec w tej
kiotni reki opatrznosci — i powiedzie¢, ze po to, by Musa mogt powrdci¢ wybuchowym
duchem, po to, by sie objawil jako Bomba-w-Bombaju, trzeba bylo zmontowac jego
wyjazd... badz przechodzac od wniostosci do Smiesznosci, czy to mozliwe, Ze Ahmed Sinai —
sprowokowany przez whisky, doprowadzony przez dzinny do nadmiernego grubianstwa — tak
rozdraznit podstarzatego stuge, iz jego zbrodnia, w ktérej zréwnal sie z postepkiem Marii,
wziela sie ze zranionej dumy zniewazonego starego stugi — i nie miata nic wspolnego z
Marig?

Koniec pytan, ograniczam sie do faktéw: Musa i Maria wcigz prowadzili walke na noze. I
owszem: Ahmed obrazit stuzacego, a pojednawcze kroki Aminy mogty sie okaza¢ daremne; i
owszem: otumaniajgce cienie staro$ci przekonaly go, ze lada chwila zostanie zwolniony i to
bez wypowiedzenia; totez pewnego sierpniowego ranka Amina spostrzegla, ze dom zostat
okradziony.

Przyjechala policja. Amina zglosita, czego brakuje: srebrnej spluwaczki inkrustowanej
lazurytem; ztotych monet; wykladanych klejnotami samowaréw i srebrnych serwiséw do
herbaty; zawartos$ci zielonego blaszanego kufra. Inspektor Johnny Wakil ustawit stuzacych w
hallu i jat wszystkich straszyc.



— No dalej, przyznajcie sie — uderza sie przy tym patka po nodze — bo popamietacie.
Chcecie cala dobe sta¢ na jednej nodze? Mamy was polewa¢ woda, ukropem i lodowato
zimng na przemian? Policja zna wiele metod...

I zaraz kakofonia glosow stuzby. To nie ja, inspektorze sahibie, ja jestem uczciwy; na
mitoS¢ boska, prosze przeszuka¢ moje rzeczy, sahibie!

Na co Amina:

— Tego za wiele, taskawco, za daleko sie pan posuwa. Tak czy owak, wiem, Zze moja Maria
jest niewinna. Nie pozwole jej przestuchiwac.

Thimiona irytacja funkcjonariusza policji. Prawo nakazuje dokona¢ przeszukania.

— Choc¢by na wszelki wypadek, szanowna pani. Ci ludzie maja ograniczong inteligencje, a
moze pani odkryla kradziez zbyt szybko, zeby przestepca zdazy} zbiec z tupem!

Nastepuje rewizja. W zrolowanej macie starego stugi, Musy: srebrna spluwaczka.
Zawiniete w jego mizerny tobotek ubran: ztote monety, samowar ze srebra. Ukryty pod
16zkiem carpai: brakujacy serwis do herbaty. I wtedy Musa przypada do stop Ahmeda Sinai;
Musa blaga: — Przebacz, sahibie! Bylem szalony. Myslalem, Ze wyrzucisz mnie na ulice! —
lecz Ahmed Sinai nie chce stucha¢; nadal tkwi w szponach zamrozenia; — Tak mi stabo —
powiada i wychodzi z pokoju; Amina za$ ostupiata pyta: — Alez, Muso, czemu zlozyleS te
straszliwa przysiege?

...Bo po ustawieniu shuizby na korytarzu w szereg, a przed znaleziskami w kwaterach
stuzby Musa oswiadczyt swojemu panu:

— To nie ja, sahibie. Jezeli cie obrabowalem, niech mnie pokryje trad! Niech wrzody
obsypia moja stara skore!

Amina z przerazeniem w oczach czeka na odpowiedZ Musy. Stara twarz stugi obleka sie
maska gniewu; padajq wyplute stowa.

— Begam sahiba, zabralem wam tylko drogocenne przedmioty, za to pani, maty sahib i jego
ojciec zabraliScie mi cale zycie; i na staro$¢ upokorzyliScie mnie ajami chrzesScijankami.

W Willi Buckingham zapada milczenie — Amina wycofuje skarge, ale Musa i tak
odchodzi. Z matq do spania zrolowang na plecach schodzi po spiralnych zelaznych schodach,
przekonujac sie, ze drabiny prowadza zarowno w goére, jak i w dot; znika z pagora,
zostawiajac na domu klatwe.

A Maria Pereira (czyzby za sprawa klatwy?) niebawem sie przekona, Ze nawetjezeli
wygrywa sie walke; nawetjezeli schody dziataja na czyjas korzys¢, nie sposob unikna¢ weza.

Amina powiada:

— Ismailu, nie dam ci juz wiecej pieniedzy, starczy ci?

Na co Ismail:

— Miejmy nadzieje, ale tez nigdy nie wiadomo, czy mozna by ewentualnie liczy¢ na...?

Wtedy Amina:

— Widzisz, tak sie rozrostam, ze nie moge juz wsig$¢ do samochodu. Musi ci starczyc.

...Dla Aminy czas po raz drugi zwalnia tempo; po raz wtory oczy wygladaja przez
nasycone olowiem szyby, gdzie czerwone tulipany na zielonych todygach tancza pospohu;
gdyz jej wzrok ponownie zatrzymuje sie na wiezy zegarowej, ktora nie ruszyla od pory
deszczowej w roku 1947; i znow pada deszcz. Sezon wyscigow dobiegt konca.

Jasnoniebieska wieza zegarowa: przysadzista, obtazaca, zepsuta. Wznosila sie na
smolowanym betonie u wylotu placyku miedzy domami — na ptaskim dachu szczytowego
pietra budynkow przy Warden Road, ktére graniczyly z naszym pietrowym pagérem, totez
kiedy sie przelazto przez mur woko6t Willi Buckingham, miato sie pod nogami ptaska czarng



smotowang powierzchnie. A nizej przedszkole Breach Candy, z ktérego codziennie po
potudniu przez caly rok szkolny dobiegaly skoczne dZwieki pianina, na ktérym panna
Harrison grywala odwieczne melodie dziecinstwa; a jeszcze nizej sklepy: ,,Raj dla
czytelnikéw”, zaklad jubilerski Fatbhoj, Zabawki Cimalkara i Bombelli z Calymi Jardami
Czekoladek na wystawie. Wrota do wiezy zegarowej byly niby to zamkniete, ale chronit je
tandetny zamek, na ktorym zaraz by sie poznal Nadir Chan: indyjska robota. W trzy kolejne
wieczory tuz przed moimi pierwszymi urodzinami Maria Pereira, stojac przy moim oknie po
zmroku, widywala cienistq posta¢ sungca po dachu, z rekoma pelnymi bezksztaltnych
przedmiotow, cien, ktory przepehit jg niejasnym lekiem. A na czwarty dzien powiedziala to
mojej matce; wezwano policje; inspektor Wakil wrocit do Posiadlosci Methwolda w asyScie
oddzialu specjalnego funkcjonariuszy pierwszej klasy — wszystko to wyborowi strzelcy,
begam sahiba; prosze to nam zostawi¢! — ktorzy w przebraniu zamiataczy, z rewolwerami
ukrytymi w tachmanach, sprawowali piecze nad wiezg zegarowa, zamiatajac placyk miedzy
domami.

Zapadla noc. Zza zaston i bambusowych zaluzji mieszkancy Posiadlosci Methwolda
zerkali trwozliwie w kierunku wiezy zegarowej. Zamiatacze, bez nijakiego pomysSlunku,
nadal sprzatali po ciemku. Johnny Wakil zajat stanowisko na naszej werandzie, karabin
schowal w zasiegu reki... punkt o pdéinocy cien przelazi przez ogrodzenie przedszkola Breach
Candy i z workiem przewieszonym przez ramie skierowat sie ku wiezy...

— Musi tam wejs¢ — Wakil wyjasnit Aminie. — Musimy mieC pewnos¢, ze zdybaliSmy
wiasciwego franta.

Frant, przemkngwszy po ptaskim smotowanym dachu, dotarl do wiezy; wszedt.

— Inspektorze sahibie, na co pan czeka?

— Ciii, begam, to juz sprawa policji. Prosze wejs¢ do srodka. Ztapiemy go, jak bedzie
wychodzil, wspomni pani moje stowa. Schwytamy go — oSwiadczyt Wakil z satysfakcja — jak
szczura w potrzasku.

— Ale kto to taki?

— Czy to wiadomo? — Wakil wzruszyt ramionami. — Na pewno jaki§ badmas. Wszedzie
dzisiaj pelno ztego nasienia.

... I wtedy cisza nocna psuje sie jak mleko, przedziurawiona jednym krzykiem; kto$
przyskakuje do drzwi wiezy; drzwi zostaja wywazone; i co§ wypada na czarng pape.
Inspektor Wakil skacze do czynu, wymachuje karabinem, strzela z biodra niczym John
Wayne; zamiatacze dobywaja broni snajperow ze swoich miotel i daja ognia... piski
podnieconych kobiet, wrzaski stuzby... cisza.

Co to za brazowo-czarny, pregowany wezowaty ksztalt lezy na czarnej papie? Co,
spltywajac czarng krwia, kaze doktorowi Schaapstekerowi zakla¢ z dogodnego punktu
obserwacyjnego na najwyzszym pietrze: — WYy idioci! Bracia karaluchow! Synowie
transwestytow!... — Co z rozlatanym jezykiem umiera, gdy Wakil pedzi na smotowany dach?

A za drzwiami wiezy zegarowej? Co za ciezar spadajac spowodowat tak nieboski trzask?
Czyja reka wywazyla drzwi; w czyich pietach wida¢ dwie czerwone dziurki sptywajace
jadem, na ktory nie ma antytoksyny, jadem, co zwalitl z ndg cale stajnie zdrozonych koni?
Czyje ciatlo wynosi teraz z wiezy w marszu zalobnym bez trumny dwoéch tajniakow, podczas
gdy przebrani zamiatacze udajq grabarzy? Dlaczego, kiedy poswiata ksiezyca pada na martwa
twarz, Maria Pereira pada jak worek karofli na podtoge, a oczy przewracaja jej sie w stup, gdy
tak nagle i dramatycznie omdlewa?

I co to za dziwne mechanizmy przymocowane do tandetnych zegarkow pietrzg sie pod



Scianami wiezy zegarowej — dlaczego tyle tam butelek o szyjkach zapchanych szmatami?

— Co za cholerne szczescie, ze wezwata pani moich chlopcow, begam sahiba — powiada
inspektor Wakil. — To byt Jézef D’Costa, figurowat na naszych listach gonczych. SzukalisSmy
go od jakiegos roku. Czarny charakter jak mato kto. Trzeba bylo widzie¢ te Sciane w wiezy
zegarowej! Polki od goéry do dotu zapelione bombami domowej roboty. Taki tadunek
wybuchowy moglby wysadzi¢ caty ten pagor w powietrze i cisng¢ do morza!

3k ok ok

Melodramat za melodramatem; zycie nabiera koloréw bombajskiego filmu dZwiekowego;
po drabinach nastepuja weze, po wezach drabiny; posrod tego nattoku wydarzen dziecigtko
Salim zachorowato. Jak gdyby nie potrafilo sie przystosowac¢ do takiej cizby wypadkow,
przymknelo oczy, oblato sie czerwienia i wypiekami. Kiedy Amina czekata na wynik sprawy
wytoczonej przez Ismaila wladzom; kiedy Mosiezna Matpka rosta w tonie matki; kiedy Maria
doznata szoku, z ktérego miata sie w pelni otrzasna¢ dopiero, gdy duch Jézefa wrocil, by ja
nawiedza¢; kiedy pepowina unosila sie w sloiku po marynacie, a ¢atni Marii przepehity
wskazujacymi palcami nasze sny; kiedy Czcigodna Matka sprawowata rzady w kuchni,
dziadek mnie zbadat i oSwiadczyt:

— Niestety, nie ulega watpliwosci, ze nieborak ma tyfus.

— O mo6j Boze milosierny — zawolala Czcigodna Matka. — A c6z to za ciemny szatan,
jakmutam, zagoscit w naszym domu?

Oto jak zrelacjonowano mi historie mojej choroby, ktéra omal mnie nie powalila, nim
jeszcze ruszylem do dzieta: pod koniec sierpnia 1948 matka i dziadek dogladali mnie dzien i
noc; Maria wydzwignela sie ze swojego poczucia winy i przykladala mi do czola zimne
kompresy z flaneli; Czcigodna Matka Spiewala mi kotysanki i karmita tyzka; nawet ojciec,
zapominajac chwilowo o wiasnej niedyspozycji, stat w progu i miotat sie bezradnie. Ale
nadeszta taka noc, kiedy doktor Aziz, skapcanialy niczym stary kon, oznajmit:

— Nic wiecej nie moge zrobi¢. Umrze przed nastaniem rana.

I wtedy posrdd szlochéw kobiet i pierwszych skurczow matki wywotanych wiasnym zalem
i rwaniem wlosow z glowy przez Marie Pereire, rozleglo sie pukanie; stuzacy zaanonsowat
doktora Schaapstekera; ktéry wreczyt dziadkowi maty flakonik i powiedziat:

— Mowie bez ogrodek: albo go to zabije, albo uzdrowi. Poda¢ dokladnie dwie krople; a
potem tylko czekac i patrzec.

Dziadek, trzymajqc sie za glowe na gruzach swojej wiedzy medycznej zapytat: — Co to
takiego? — Na co doktor Schaapsteker, blisko osiemdziesieciodwuletni, z jezykiem
rozlatanym w kacikach ust, odpar}: — Rozcienczony jad kobry krélewskiej. Pono¢ pomaga.

Weze moga prowadzi¢ do tryumfu, tak jak drabiny moga prowadzi¢ w doét: moj dziadek
wiedzac, ze i tak umre, zaaplikowat trucizne kobry. Cata rodzina stata i patrzyta, jak trucizna
rozlewa sie po ciele dziecka... a w ciggu szeSciu godzin temperatura wrocita do normy. Po
tym incydencie moj wzrost stracit swe niezwykle tempo; ale w zamian co$ zyskatem: zycie
oraz wczesng $wiadomos$¢ dwuznacznosci wezow.

Kiedy goraczka ustepowala, w Klinice Polozniczej doktora Narlikara rodzila sie moja
siostra. Byt 1 wrzesnia; same narodziny przeszty tak gladko, tak bez wysitku, ze nie zostaly
na dobrg sprawe zauwazone w Posiadtosci Methwolda; albowiem tego samego dnia Ismail
Ibrahim odwiedzit w klinice moich rodzicow i oznajmit im, ze wygrali sprawe... Kiedy
Ismail Swietowal, ja chwytalem kraty swojego 16zeczka; kiedy wykrzykiwal: — Koniec z



wszelkim zamrozeniem! Odzyskates swoje aktywa! I to wyrokiem sadu! — ja przewalczatem z
czerwong od wysitku twarza site grawitacji; kiedy za$ Ismail oSwiadczyt z ming niewiniatka:
— Sinai, bhai, prawo raz jeszcze odniosto swe slawetne zwyciestwo — a unikat przy tym
rozradowanego, tryumfujacego wzroku mojej matki, ja, dziecigtko Salim, liczac sobie
dokladnie rok, dwa tygodnie i jeden dzien, podciagnatem sie w 16zeczku do pozycji stojacej.

Skutki wydarzen owego dnia byly dwojakie: wyrostem z nogami nieodwracalnie
zakrzywionymi w kablak, bo za wczesnie stanglem o wiasnych sitach; natomiast Mosiezna
Malpka (przezwana tak z powodu gestej strzechy rudoziotych wlosow, ktore nie miaty
Sciemnie¢ az do ukonczenia przez nig dziewieciu lat) pojela, ze aby zaskarbi¢ sobie
czyjakolwiek uwage, musi narobi¢ wiele hatasu.






Incydent w skrzyni na bielizne

Minely juz dwie doby, odkad Padma wypadta burzliwie z mojego zycia. Od dwoch dni jej
miejsce przy kadzi kasaundi z owocOw mango zajmuje inna niewiasta — rowniez przy tuszy, o
podobnie owlosionych rekach; w moich jednak oczych Zadne to zastepstwo! — tymczasem
moj lotos-tajna znikl nie wiadomo gdzie. Nastgpilo zachwianie réwnowagi; czuje, Ze
pekniecia rozszerzaja mi sie po calym ciele; bo naraz znalaztem sie sam, bez niezbednego
ucha, a to mi nie wystarcza. Ogarnia mnie nagly przyptyw wzburzenia: czemu moja jedyna
uczennica potraktowata mnie tak bezceremonialnie? Przede mng wielu mezczyzn recytowato
swoje opowiesci; a przeciez nikt ich tak raptownie nie porzucat. Kiedy Walmiki, autor
Ramajany, dyktowat swoje dzielo stonioglowemu Ganesi, czyz bog opuscit go w pot drogi?
Bynajmniej. (Prosze zwazy¢, ze mimo muzutmanskiego pochodzenia jestem, jak przystato na
mieszkanica Bombaju, nieZle obeznany z hinduskimi opowieSciami, i przyznam, ze bardzo jest
mi bliski obraz klapouchego Ganesi ze stoniowa traba, jak spisuje wszystko skrupulatnie pod
dyktando!)

Jak tu sie oby¢ bez Padmy? Jak sie obejS¢ bez jej ignorancji i przesadow stanowigcych
nieodzowng przeciwwage dla mojej podszytej cudami wszechwiedzy? Jak sobie poradzi¢ bez
jej paradoksalnej przyziemnoS$ci ducha, ktéra nie daje — nie dawala? — mi sie oderwac od
ziemi? Stalem sie jakby wierzchotkiem trojkata rownoramiennego podtrzymywanym jednako
przez blizniacze bostwa, szalonego boga pamieci i lotosowa boginie terazniejszosci... czy
wiec teraz musze sie pogodzi¢ z waska jednowymiarowoscia linii proste;j?

Niewykluczone, ze chowam sie za tymi wszystkimi pytaniami. Moze i tak. Powinienem
mowic wprost, bez tego plaszczyka znakow zapytania: nasza Padma odeszta, a mnie jej brak.
I tyle.

Praca jednak czeka: na przyktad:

Latem roku 1956, kiedy wiekszos¢ spraw na Swiecie nadal mnie przerastata, moja siostra,
Mosiezna Malpka, popadta w dziwny nawyk podpalania butow. Kiedy Naser topit statki w
Kanale Sueskim, spowalniajac tym samym postep calego Swiata, gdyz zmuszat wszystkich do
optywania Przyladka Dobrej Nadziei, moja siostra usilowala podobnie wstrzymac¢ nasze
ruchy. Skazana na walke o uwage bliZnich, owladnieta potrzeba uplasowania sie w centrum
wydarzen, chociazby niemitych (byla badZ co badZz mojg siostra; ale zaden premier nie
wystosowal do niej listu, zaden sadhu nie obserwowat jej ze swego posterunku pod ogrodowa
pompg; nie wyprorokowana, nie obfotografowana, od samego poczatku jej Zycie bylo
ustawiczng walka), przeniosta swa wojne na Swiat obuwia, by¢ moze w nadziei, ze skoro spali
nam buty, zmusi nas do bezruchu tak dlugo, az zauwazymy jej obecnos¢... i wcale nie
prébowata ukry¢ swoich przestepstw. Kiedy ojciec wszedt do pokoju i zobaczyt pare swoich
czarnych potbutéow w ogniu, Mosiezna Malpka stata nad nimi z zapatka w reku. Uderzyt go w
nos niebotyczny swad palonej skéry, zmieszany z pasta do butéw Kwiat Wisni i szuwaksem
Trzy Zyczenia...

— Patrz, Abba — zawotala z wdziekiem Malpka. — Patrz, jakie to tadne. Zupehie jak kolor
moich wlosow!

Mimo wszelkich $rodkéw ostroznosci wesote czerwone kwiaty obsesji mojej siostry
rozkwitaly tego lata nad cala posiadtoscia, puszczaty sie w sandatach Nussie-kaczki i w



obuwiu potentata filmowego, Homi Catracka; ptomienie barwy wioséw lizaty zdarte pantofle
zamszowe pana Dubasza i szpilki Lili Sabarmati. Mimo chowania zapatek i czujnosci stuzby
Mosiezna Malpka znajdowata sposoby, nie stropiona ni kara, ni grozba. Przez caly rok
Posiadtos¢ Methwolda raz po raz zasnuwaly dymy obracanych w perzyne butéw; zanim
wilosy mojej siostry pociemnialy na nijaki braz, a ona sama stracita jakby wszelkie
zainteresowanie zapatkami.

Amina Sinai, nie moggc Scierpie¢ mysli o biciu wlasnych dzieci, nienawykla tez z
usposobienia do podnoszenia glosu, odchodzita wprost od zmystow; totez Malpka dzien w
dzien byla skazywana na milczenie. Byla to metoda dyscyplinarna matki: skoro nie umiata
podnie$¢ na nas reki, kazata nam sznurowac usta. Odbijato sie w tym zapewne echem wielkie
milczenie, ktorym jej rodzona matka zadreczala Aadama Aziza — albowiem milczenie
rowniez rezonuje echem, bardziej ghuchym i dhluzej trwajacym niz odbicia jakiegokolwiek
dzwieku — totez z emfatycznym ,,Cup!” przykladata palec do ust i zwigzywata nam tym
jezyki. Owa kara ani razu nie omieszkala zastraszy¢ mnie az do ulegtosci; Mosiezna Malpka
wszelako byla ulepiona z twardszej gliny. Bezglosnie, z ustami SciSnietymi jak niegdys jej
babka, obmyslala podpatke skory — tak jak ongis, przed wielu laty, inna malpka w innym
mieScie dokonata aktu, ktory spowodowat nieuchronny pozar magazynu imitacji skory...

Byla tak piekna (cho¢ moze nieco za chuda), jak ja bytem brzydki; ale od zarania byla
ztosliwa jak trgba powietrzna i halasliwa jak thum. Dos$¢ policzy¢ okna i wazony rozbite
przypadkiem-umyslnie; wystarczy porachowac, jesli taska, positki, ktore w zagadkowy
sposob spadty z jej podstepnych talerzy, brudzac drogocenne dywany perskie! Milczenie to
zaiste najgorsza kara, jaka mozna jej bylo wymierzy¢; chociaz znosila ja wesolo, stojac
niewinnie posrdd ruin potamanych krzeset i rozbitych bibelotow.

Maria Pereira przygadywata:

— Co za nieboskie stworzenie z tej Malpki! Powinna sie byta urodzi¢ z czterema nogami!

Na co Amina, ktéra nie mogta sobie wybi¢ z glowy cudownego unikniecia wydania na
Swiat dwuglowego syna, ucinata:

— Mario! Co tez ty wygadujesz? Nawet sie nie waz tak myslec!...

Mimo protestow matki Mosiezna Malpka byla po prawdzie tylez zwierzeciem, co
cztowiekiem; nadto, o czym wiedziala cala shuzba i wszystkie dzieci w Posiadlosci
Methwolda, miata dar rozmawiania z ptakami i z kotami. A takze z psami: ale kiedy miata
szeSc lat, pogryzt ja wsciekly, jak przypuszczano, kundel przybteda, musiano jg wiec zanies¢
kopigca i rozwrzeszczang do szpitala Breach Candy, a potem przez trzy tygodnie co dzien
dostawata zastrzyki w brzuch, wskutek czego albo zapomniala jezyka zwierzat, albo nie
chciata mie¢ z nimi wiecej do czynienia. Od ptakow nauczyla sie Spiewac; od kotdw zas
nauczyla sie groznej odmiany niezaleznosci. Mosiezna Malpka nigdy nie popadata w taka
ztos¢ jak wtedy, gdy ktoS przemawiat do niej czule; szukajac rozpaczliwie mitosci, cho¢
pozostawala w tym wzgledzie na zawsze w moim przemoznym cieniu, wyrobila sobie
skltonnos$¢ do ciskania sie na kazdego, kto obdarzyt ja tym, na co tak czekala, jak gdyby
bronita sie przed ewentualno$cia oszukanstwa.

...Na przyktad, kiedy Sonny Ibrahim zebrat sie na odwage, zZeby jej wyznac:

— Wiesz co, siostro Salima, twarda z ciebie sztuka. Bo wiesz, tego, cholernie mi sie
podobasz...

Zaraz pomaszerowala do ogrodéw Sans Souci, gdzie jej rodzice popijali lassi, i
oswiadczyla:

— Cioteczko Nussie, nie wiem, co ten twdj Sonny knuje. Wiasnie go widzialam z Cyrusem



za krzakiem, jak tak jakos dziwnie pocierali sobie siusiaki!...

Mosiezna Malpka miata zte maniery przy stole; deptala klomby; zyskala sobie miano
trudnego dziecka; ale ona i ja byliSmy tak-sobie-bliscy-jak-tylko-mozna, mimo oprawnych w
ramki listow z Delhi i sadhu-pod-pompa. Od poczatku postanowitem traktowac ja jak
sprzymierzenca, a nie rywala; dlatego nigdy nie winita mnie za méj prymat w domu i tylko
powtarzata:

— Czyja to wina? Czy to twoja wina, Ze maja cie za takie Bog wie co?

(Ale kiedy po latach powtérzytem blad Sonny’ego, potraktowata mnie tak samo.)

I to wlasnie Malpka, odbierajac pewien omytkowy telefon, zainicjowata ciag wypadkow,
ktére doprowadzity do mojego incydentu w biatej skrzyni bieliznianej z deszczutek.

Juz w wieku bliskodziewieciu lat wiedzialem jedno: wszyscy na mnie czekaja. Péinoc,
niemowlece zdjecia, prorocy i premierzy wytworzyli wokot mnie blyszczacg, nieuchronng
mgietke wyczekiwania... A ojciec przyciagal mnie do swojego pulchnego brzucha w chiodzie
pory koktajlowej i powiadat:

— Wielka przysztos¢! Synku, céz to ci sie nie kroi? Wielkie czyny, wielkie zycie!

Tymczasem ja, wiercac sie miedzy sterczaca warga a duzym paluchem u nogi, moczac mu
koszule wiecznie zasmarkanym nosem, rumienitem sie i piszczalem:

— Pus$¢ mnie, Abba! Wszyscy zobacza!

Na co on, peszac mnie niepomiernie, basowat: — A niech patrza! Niech caly sSwiat widzi,
jak kocham wiasnego syna! — ... Babka natomiast podczas odwiedzin pewnej zimy udzielila
mi takiej rady:

— Podciagnij no skarpetki, jakmutam, a bedziesz lepszy niz caly Bozy Swiat!...

Dryfujac w tych oparach wyczekiwania, czulem juz w sobie pierwsze ruchy owego
bezksztaltnego zwierzecia, ktére po dzi$ dzien w te bezpadmowe noce chrupie i drapie mi w
brzuchu: obtozony klatwa cizby nadziei i przezwisk (juz zostalem Kinolem i Smarkiem),
zaczalem sie lekac¢, ze wszystko idzie na opak — Ze moj nazbyt otrgbiony Zywot moze sie
przerodzi¢ w zgola bezuzyteczna, pustg egzystencje bez krztyny celowosci. Zeby wiec uciec
przed tq bestig, juz od wczesnego dziecinstwa jatem sie chowa¢ w matczynej wielkiej bialej
skrzyni na brudng bielizne; bo chociaz to stworzenie mnie nie odstepowato, kojaca obecnos¢
zbrukanej bielizny jakby tulita je do snu.

Poza bielizniarka, otoczony ludZmi, ktérzy rzekomo posiadali miazdzaco wyraZzne
poczucie celowosci, zakopywatem sie w bajkach. Hatim Tai i Czlowiek-Nietoperz, Superman
i Sindbad pomogli mi przebrna¢ przez wiek bliskodziewieciu lat. Kiedy chodzilem po
sprawunki z Marig Pereirg — zatrwozony jej umiejetnoscia okreslenia wieku kurczaka jednym
rzutem oka na jego szyje, samga determinacja, z jakq wpatrywata sie w oczy jaskétek morskich
— przeistaczalem sie w Aladyna podrozujacego po basniowej pieczarze; kiedy obserwowatem
stuzacych, gdy odkurzali wazony 2z namaszczeniem tylez majestatycznym, co
niezrozumiatym, wyobrazalem sobie, ze czterdziestu rozbojnikow Ali Baby kryje sie w tych
pokrytych kurzem amforach; kiedy gapitem sie, jak sadhu Puruszottama zzera w ogrodzie
woda, zamieniatem sie w ducha lampy, z reguly unikajac tym samym straszliwego poczucia,
Ze ja, jako jedyny cztowiek na tym Swiecie, nie mam pojecia, kim powinienem by¢ ani jak
powinienem postepowac. Cel nachodzit mnie, kiedy wystawatem przy oknie zapatrzony na
Europejki pluskajace sie w nadmorskim basenie o ksztalcie mapy.

— Skad sie to bierze? — wolalem na glos; a Mosiezna Malpka, ktéra dzielita ze mna
blekitny pokdj, wyskakiwata niemal ze skory. Miatem bliskoosiem lat; ona zas prawiesiedem.
Bardzo to wczesnie jak na rozwazania sensu.



Shizba wszak nie ma wstepu do skrzyn na bielizne; autobusy szkolne tez tam nie trafiaja.
W bliskodziewiatym roku zycia zaczalem uczeszcza¢ do Katedralnej Szkoly Meskiej im.
Johna Connona przy Outram Road w dzielnicy Starego Fortu; wymyty i wypucowany
codziennie rano wystawatem u podn6za naszego pietrowego pagora, w biatych szortach,
przytrzymywanych elastycznym paskiem w niebieskie prazki z klamrg w ksztalcie weza, z
tornistrem na plecach, z zasmarkanym jak zwykle nosem-ogérasem; a ze mng Okruchoka i
Pomada, Sonny Ibrahim i rozwiniety nad wiek Cyrus Wielki. A w autobusie: posrod
grzechoczacych siedzen i nostalgicznego brzeku szyb, co za pewniki! Co za
bliskodziewiecioletnia pewnoS¢ na temat przysztosci! Sonny przechwala sie: — Zostane
torreadorem; Hiszpania! Chiquitas! Hej, toro, toro! — Trzymajac tornister przed soba niczym
mulete Manolete’a, odgrywal swoja przysztos¢, kiedy autobus przetaczat sie z gruchotem po
Kemp’s Corner, mijat Thomasa Kempa i S-ke (Sklad apteczny), przejezdzat pod afiszem
radzy reklamujacego Air India (— Szczes¢ Boze, aligatorze! Lece do Londynu samolotem Air
India!) i pod druga tablica, na ktdrej przez cate moje dziecinstwo Skrzat Kolynos, chochlik o
1$niacych zebach, w zielonej elfowej chlorofilowej czapeczce, wystawial zalety pasty do
zebow Kolynos: ,,Miej zeby czyste, miej zeby biale! Miej jak Kolynos zeby doskonate!”
Skrzat na tablicy, dzieci w autobusie: jednowymiarowe, przyplaszczone witasng pewnoscia,
wszystkie wiedzialy, po co zyja. Oto Nalany Keith Colaco, tarczycowy balon nie dziecko,
ktéremu owlosienie sypato sie juz kepkami pod nosem:

— Bede prowadzil kina mojego ojca. Jak sie wam zachce, lapserdaki, oglada¢ filmy,
bedziecie musieli blaga¢ mnie o bilety!

...A Gruby Perce Fishwala, ktérego otylos¢ wynika tylko i wylacznie z przejedzenia i
ktory, obok Nalanego Keitha, zajmuje uprzywilejowana pozycje klasowego tyrana:

— Phi! Tez cos! Ja bede mial diamenty, szmaragdy i kamienie ksiezycowe! Perly jak
wiasne jaja!

Ojciec Grubego Perce’a prowadzi drugi zaklad jubilerski w mieScie; jego wielkim
wrogiem jest syn pana Fatbhoja, ktéry jako chudzina i intelektualista zawsze przegrywa w tej
wojnie synow dziedziczacych klejnoty rodzinne... Okruchoka zapowiada, ze w przysztosSci
zostanie wytrawnym graczem w krykieta, nie zwazajac nonszalancko na swoj pusty oczodot;
Pomada zas, tak ulizany i schludny, jak jego brat jest rozczochrany i nieporzadny, odgraza
sie:

— Ale z was samoluby! Ja pojde w Slad za ojcem do marynarki wojennej i bede bronit
kraju!

Za co spada na niego grad linijek, cyrkli, atramentowych pigut... w autobusie szkolnym,
ktéry przejezdzat z turkotem obok plazy Caupatti, skrecal w lewo w Marine Drive, mijat dom
mojego ulubionego wuja Hanifa i zmierzal obok Petli Victoria ku Fontannie Flory, obok
Dworca Churchgate i Crawford Market, ja jeden siedzialem cicho; bylem zré6wnowazonym
Clarkiem Kentem trzymajacym w sekrecie swojq tajna misje; tylko co nia, u licha, byto?

— Hej, Smarku! — wydzierat sie Nalany Keith. — Hej, jak myslicie, kim zostanie nasz Kinol,
gdy dorosnie?

I w odpowiedzi ryk Grubego Perce’a Fishwali:

— Pinokiem!

I zaraz wilaczaja sie pozostali, wyjac ochryptym chérem: ,,Nie bede skakal na sznurku!”...
Tylko Cyrus Wielki siedzi cicho jak geniusz, zamys$lony nad przysztoScia najlepszego
instytutu badan nuklearnych w kraju.

A w domu byla Mosiezna Malpka ze swym paleniem butow; i ojciec, ktory wychynat z



odmetow swojego zalamania, by raz jeszcze pograzyc sie w mrzonce o czwornogach...

— Gdzie tego szukac? — dopytywatem sie przy oknie; a palec rybaka wskazywat zwodniczo
na morze.

Zakazane w skrzyniach na bielizne: okrzyki: — Pinokio! Nos-ogoras! Zasmarkaniec! —
Schowany w swojej kryjéwce unikalem obrazu panny Kapadiji, wychowawczyni z
przedszkola Breach Candy, ktéra pierwszego dnia odwrdcila sie od tablicy, zeby mnie
przywita¢, spojrzata na moj nos, upuscita z wrazenia Sciereczke i skaleczyla sobie paznokie¢
duzego palca u nogi, w czym piskliwym, nieporéwnanie mniejszym echem odbit sie stynny
wypadek mojego ojca; zakopany posrod brudnych chustek do nosa i wygniecionych pizam,
moglem na pewien czas zapomnie¢ o wiasnej brzydocie.

Zaatakowal mnie tyfus; uzdrowil wezowy jad; a moje wczesne rozgoraczkowane tempo
wzrostu wyraznie sie ostudzito. Kiedy miatem bliskodziewie¢ lat, Sonny Ibrahim byl ode
mnie o cztery centymetry wyzszy. Ale jeden organ dziecigtka Salim by}t najwyrazniej odporny
na choroby i wyciagi-z-wezy. Peczniat w przéd i w dot miedzy oczami, jakby wszystkie moje
sity rozrostu wyciagniete z reszty ciala zméwity sie skupi¢ na tym jednym niebywalym
parciu... miedzy oczami, tuz nad gérng warga, niczym okazaty kabaczek wykwitat moj nos.
(Uniknatem wszakze zebéw madrosci; trzeba docenia¢ dobrodziejstwa losu.) Co mieSci sie w
nosie? Zwykle odpowiedz brzmi: — Nic prostszego. Uktad oddechowy; narzad wechu; wloski.
— Ale w moim wypadku odpowiedZ byla jeszcze prostsza, chociaz, sam przyznaje, nieco
odstreczajaca: w moim nosie kryly sie smarki. Apelujac o wyrozumiato$¢, musze niestety
wdac sie w szczegoty: niezyt nosa zmuszat mnie do oddychania ustami, przez co wygladatem
jak dychawiczna zlota rybka; nieustanne zatory skazaly mnie na dziecinstwo bez zapachdw,
na lata pozbawione woni pizma, ¢ambeli, kasaundi z owocéw mango i lodow domowej
roboty: no i oczywiscie brudnego prania. Utomnos¢ w Swiecie poza skrzynig na bielizne moze
mieC swoje dobre strony, kiedy sie jest w srodku. Ale tylko na okres tego ukrycia.

Owladniety obsesja celu zamartwialem sie wlasnym nosem. Ubrany w cierpkie stroje,
dostarczane regularnie przez moja panig kierowniczke, ciotke Alije, chodzilem do
przedszkola, gralem w krykieta francuskiego, bitem sie, wkraczalem w $wiat bajek... i sie
zamartwiatem. (W owym czasie ciotka Alija zaczela nas zalewac nie konczacym sie potokiem
dzieciecych ubranek, w ktorych Sciegi powszywala swa staropanienska z6t¢; Mosiezna
Malpka i ja chodziliSmy odziani w jej dary, nosiliSmy z poczatku niemowlece $pioszki
nasycone cierpkoscig, a nastepnie pajacyki pelne nienawisci; dorastalem wiec w biatych
szortach wykrochmalonych krochmalem zawisci, Malpke natomiast strojono w piekne
kwieciste sukienki wciaz zywej zazdrosci Aliji... nieSwiadomi, Ze garderoba oplata nas siecia
ciotczynej zemsty, wiedliSmy nasze wystrychniete zZywoty.) Mdj nos: stoniowy jak traba
Ganesi, powinien, zdawaloby sie, by¢ organem nadzwyczajnego wechu; powinien, jak to sie
mowi, mieC nie lada niucha; tymczasem byl wiecznie zatkany, rownie bezuzyteczny jak
drewniany sikh-kabab.

Dos¢ tego. Przesiadywatem w skrzyni na bielizne i zapomnialem o nosie; zapomniatem o
wspinaczce w roku 1953 na Mount Everest — kiedy to niechluj Okruchoka wysmiewal mnie: —
Hej, chlopaki! Myslicie, Ze Tenzing dalby sie rade wspia¢ po twarzy Kinola? — i o klotniach
rodzicow na temat mojego nosa, za ktéry Ahmed Sinai nigdy nie przestat wini¢ ojca Aminy:

— Jeszcze w mojej rodzinie nie bylo takiego nosa! My mamy $wietne nosy, moja zono,
dumne, krélewskie!

Ahmed Sinai juz wtedy zaczal wierzy¢ w fikcyjnych przodkéw, ktérych wymyslit na
uzytek Williama Methwolda; przepojony dzinnami widziat krew mogolska ptynaca w swoich



zytach... W zapomnienie tez szta owa pamietna noc, kiedy miatem osiem i pot roku, a ojciec
zalatujac dzinnami wszedt do mojego pokoju, zdart ze mnie posciel i jak nie ryknat:

— Co ty tu knujesz? Swintuch! Swintuch jakowy$! — Mialem zaspany, niewinny,
zaskoczony wyglad. A on ryczat dalej: — Chi, chi! Co za wstreciuch! Pan Bdg karze chtopcow
za takie rzeczy! Juz ci przyprawit nos jak topola. Nie da ci urosna¢; siusiak ci sie skurczy!

Na co matka, ktdra zjawila sie na progu sypialni zdumienia w samej koszuli nocnej:

— DZanam, na mitoS¢ boska, przeciez dzieciak zwyczajnie spat.

Tu dzinn wrzasnat ustami mojego ojca, zawtadngwszy nim bez reszty:

— Spojrz tylko na jego twarz! Kto od samego spania ma taki nos?

W skrzyni na bielizne nie uswiadczy sie luster; nie maja tam réwniez wstepu grubianskie
zarty ani wskazujace palce. Ojcowski gniew zostaje sttumiony uzywana poscielg i
znoszonymi biustonoszami. BieliZzniana skrzynia to dziura w Swiecie, teren wydzielony, poza
nawiasem cywilizacji; dlatego stanowi najwspanialszq kryjowke. W skrzyni na bielizne
bylem, podobnie jak Nadir Chan w swoim podziemiu, bezpieczny od wszelkich naciskéw,
schowany przed wymogami rodzicow i historii...

...Mdj ojciec, przyciagajac mnie do pulchnego brzucha, moéwil glosem zdlawionym
naglym przyptywem uczucia:

— No dobrze, juz dobrze, cicho, cicho, jestes grzecznym chlopcem. Bedziesz tym, kim
zechcesz by¢, musisz tylko naprawde chcie¢! A teraz $pij!...

I Maria Pereira wtorowata mu echem swojej Spiewki: ,Kim tylko zechcesz by¢, to
bedziesz; Bedziesz tym, kim sobie sam zamarzysz!” Juz do mnie dotarlo, ze nasza rodzina
bezwzglednie wyznaje dobre kupieckie zasady; oczekuje godziwej zaplaty w zamian za
poczynione we mnie inwestycje. Dzieci dostaja jedzenie dach-nad-glowa kieszonkowe
dlugie-wakacje i mitos¢, a wszystko niby to darmo gratis, stad wiekszos¢ tych matych
ghuptasow uwaza, ze to taka rekompensata za fakt przyj$cia na swiat. ,,Nie bede skakal na
sznurku!” Spiewaja; ale ja, Pinokio, dostrzegatem te sznurki. Rodzice kieruja sie ni mniej, ni
wiecej tylko checig zysku. Za swoja troske oczekiwali ode mnie ogromnej dywidendy w
postaci mojej wielkosci. Prosze mnie Zle nie zrozumie¢. Wcale mi to nie przeszkadzalo.
Bylem w owym czasie postusznym dzieckiem. Chciatem im dac to, czego chcieli, co wrézbici
i oprawne w ramki listy im obiecaly; tyle Ze po prostu nie umiatem. Skad bierze sie wielkosc¢?
Jak jej sie nabiera? Kiedy?... Kiedy mialem siedem lat, Aadam Aziz i Czcigodna Matka
przyjechali do nas w gosci. W moje siodme urodziny datem sie postusznie ubrac¢ jak ci
chlopcy na obrazku z rybakiem; zgrzany i skrepowany w tym cudacznym kostiumie,
usmiechatem sie i uSmiechatem bez konca.

— Patrzcie, mdj okruszek ksiezyca! — wotala Amina krojac tort przyozdobiony
lukrowanymi zwierzatkami gospodarskimi. — Taki cztodziutki! Nigdy nie uroni ani jednej tzy!

Tamujac powddz lez czajacych sie w moich oczach, tez z gorgca niewygody i braku
Catego Jardu Czekoladek w stosie prezentow, zaniostem porcje tortu Czcigodnej Matce, ktéra
lezata chora w t6zku. Dostalem lekarski stetoskop; zawiesitem go sobie na szyi. Babka, z
brodawkami jak czarownica, pozwolita mi sie przebadac; zalecitem wiecej ruchu.

— Musisz raz dziennie chodzi¢ po pokoju, do almarii i z powrotem. Mozesz sie na mnie
wesprzec, jestem lekarzem.

Angielski milord uzbrojony w stetoskop oprowadzit babke po pokoju; kulata, skrzypiata,
ale ustuchata. Po trzech miesigcach tej kuracji wrécita do zdrowia. Zeszli sie sasiedzi, Zeby to
uczci¢, naznosili rasgulli, gulab-dZamanéw i innych stodkosci. Czcigodna Matka, usadowiona
po krélewsku na tachcie w salonie, obwieScita:



— Widzicie mojego wnuka? Wyleczyt mnie, jakmutam. Geniusz! Geniusz, jakmutam: dar
od samego Pana Boga.

Czyzbym juz dopiat celu? Mialzebym sie przesta¢ zamartwiac? Czy geniusz nie wymaga
uprzednich pragnien, nauki, wiedzy i zdolnosci? Czyzby w oznaczonej godzinie mial mi
sptyna¢ na ramiona niczym nieskazitelny, misternie utkany szal pasmina? Wielkos¢, co spada
jak mantyla: ktérej nie trzeba oddawa¢ do dhobiego. Bo geniuszu nie thucze sie na
kamieniu... Ta jedna wskazowka, okazjonalne zdanie babki bylo mi jedyna nadzieja; i, jak sie
okazato, babka sie tak bardzo nie mylita. (Incydent juz jest tuz tuz; a dzieci poinocy czekaja.)

Po wielu latach w Pakistanie, tej nocy, ktérej dach miat sie Aminie Sinai zwali¢ na glowe i
sprasowac ja na plask bardziej niz placek ryzowy, miala ona widzenie starej bielizniarki.
Kiedy skrzynia wyskoczyla jej pod powiekami, matka powitala ja jak niezbyt-chetnie-
widziang kuzynke.

— A, to znowu ty — powiedziala. — No tak, a jakze! Ostatnio rézne rzeczy do mnie wracaja.
Ze tez czlowiek niczego nie moze porzucic.

Przedwcze$nie sie postarzala, tak jak wszystkie kobiety w naszej rodzinie; skrzynia
przypomniata jej lata, kiedy to po raz pierwszy zaczela ja nachodzi¢ staros¢c. Wielkie upatly
roku 1956 — ktére wedle stow Marii Pereiry byly spowodowane malymi Swiecqcymi
niewidzialnymi robaczkami — znéw jej zabzyczaly w uszach.

— Zaczely mnie wtedy dreczy¢ odciski — powiedziala na glos, a funkcjonariusz Obrony
Cywilnej, ktory do niej zaszed}, zeby dopilnowa¢ zaciemnienia okien, u$Smiechnat sie
melancholijnie do siebie i pomyslat w duchu: podczas wojny starzy ludzie spowijajg sie we
wlasna przesztosc; i dlatego w kazdej chwili sa gotowi na Smier¢. Wycofal sie przez gory
wybrakowanych recznikéw frotte, ktore zawalalty niemal caty dom, i zostawit Amine, zZeby w
samotnosci omawiata wlasne brudy... Nussie Ibrahim — Nussie-kaczka — wychwalata dawniej
Amine:

— Jaka ty masz figure, moja droga! Jaki glos! Nie moge sie nadziwi¢: dostownie Smigasz,
jakbys jechata na niewidzialnym wézku!

Ale owego lata robaczkow skwaru moja wytworna matka przegrala w koncu bitwe z
nagniotkami, bo sadhu Puruszottam stracit nagle swa magiczng site. Woda wyptukata mu
tysine na glowie; stale kapanie przez tyle lat wycieficzyto go do cna. Czyzby rozczarowato go
blogostawione dziecko, jego Mubarak? Czy to moja wina, Ze jego mantry stracity moc? Z
nutq glebokiego zatroskania przyrzek} mojej matce:

— Nie przejmuj sie, miej cierpliwo$¢, na pewno ulecze ci nogi.

Wszakze odciski dokuczaly coraz bardziej; Amina chodzita po lekarzach, ktérzy mrozili je
dwutlenkiem wegla w temperaturze absolutnego zera; ale one wracaty ze zdwojong energia,
totez matka zaczela kule¢, minely dni jej Smigania; i rozpoznata bezbtednie pierwszy ukion
starosci. (Z glowa nabitg fantazjami przeksztalcitem ja w nimfe: — Amma, moze ty tak
naprawde jestes syreng, tylko z mitosci do czlowieka przybratas ludzka forme, wiec kazdy
krok sprawia ci bdl, jakby$ chodzila po zyletkach! — Matka uSmiechnela sie, ale sie nie
rozesmiata.)

1956. Ahmed Sinai i doktor Narlikar grali w szachy i sprzeczali sie — ojciec byl zajadtym
przeciwnikiem Nasera, podczas gdy Narlikar otwarcie go wychwalat.

— Ten cztowiek nie ma glowy do interesow — twierdzit Ahmed.

— Za to ma klase — odpowiadatl Narlikar, promieniejac namietne — Nikt go nie bedzie
wodzit za nos.

W tym samym czasie Dzawaharlal Nehru radzil sie astrologow w sprawie planu



piecioletniego, zeby unikna¢ kolejnego Karamsthanu; a kiedy caly Swiat laczyt w sobie
agresje z magia, ja lezalem schowany w skrzyni na bielizne, ktéra stawata sie juz dla mnie za
ciasna; Amine Sinai za$ przepehiato poczucie winy.

Usitowala wymaza¢ z pamieci swojg przygode na wyscigach; ale poczucie grzechu,
potkniete wraz z jedzeniem jej matki, nie chciato jej opusci¢; totez tacno dopatrzyta sie w
nagniotkach kary... nie tylko za wyprawy sprzed-lat do Mahalakszmi, ale tez za to, Ze nie
uchronita meza przed r6zowymi Swistkami alkoholizmu; za nieposkromione, niekobiece
maniery Mosieznej Malpki; no i za rozmiary nosa jej jedynaka. Kiedy patrze na nig z
perspektywy, wydaje mi sie, ze juz wtedy mgta poczucia winy formowala jej sie wokot glowy
— czarna skora wydzielata czarng chmure, ktéra wisiala jej przed oczyma. (Padma by w to
uwierzyla; Padma wiedziataby, co mam na mysli!) Wraz z narastaniem poczucia winy mgla
sie zageszczala — o, tak! a jakze! — zdarzaly sie dni, kiedy trudno bylo dojrzec¢ jej glowe na
szyil... Amina dolaczyta do grona tych nielicznych, ktérzy przyjmuja brzemie Swiata na
swoje barki; zaczela wydziela¢ magnetyzm 0s6b chetnie bioracych na siebie wine; totez od
tamtej pory wszyscy, ktorzy sie z nia zetkneli, odczuwali przemozna che¢, aby wyznac swoje
przewinienia. Kiedy ulegali mocy mojej matki, uSmiechata sie tylko do nich wdziecznym,
smutnym, mglistym uSmiechem, a wtedy odchodzili, z lekkoscig, ztozywszy wlasne ciezary
na jej barkach; mgla poczucia winy gestniata. Amina stuchata o przypadkach bicia stuzby i o
tapowkarstwie wsrod urzednikéw panstwowych; kiedy wuj Hanif i jego Zona, boska Pija,
przychodzili do niej w odwiedziny, relacjonowali jej w najdrobniejszych szczegotach swoje
klotnie; Lila Sabarmati zawierzata swoje niewiernosci uroczym, nadstawionym, cierpliwym
uszom mojej matki; a Maria Pereira musiala nieustannie zwalcza¢ nieodparta prawie pokuse,
zeby sie przyznac¢ do swojej zbrodni.

W obliczu przewin tego Swiata matka uSmiechata sie mgliscie i przymykata oczy; a kiedy
dach sie na nig zwalil, wzrok juz miata staby; ale i tak widziala skrzynie na bielizne.

Skad sie wilasciwie wzielo u matki poczucie winy? Ale tak naprawde, pomingwszy
nagniotki, dzinny i wyznania? Nawiedzila ja niewystowiona dolegliwos$¢, przypadtos¢, ktorej
niepodobna nazwa¢, a ktéra przestala sie ogranicza¢c do snéw o pewnym podziemnym
matzonku... matka ulegla (jak i ojciec niebawem miat ulec) magii telefonu.

Owego lata codziennie po potudniu, a popotudnia byly parne i wilgotne jak reczniki,
dzwonit telefon. Kiedy Ahmed Sinai spat w swoim pokoju, trzymajac klucze pod poduszka, a
pepowiny w almarii, przenikliwy dZwiek telefonu przeszywat bzyczenie robaczkéw skwaru;
wtedy to matka, kulejac-od-nagniotkow, biegla do hallu, zeby odebra¢. Ale co to za mina
oblewa jej twarz barwa krzepnacej krwi?... Nie wie, Ze jest obserwowana, ale czemu tak
rusza ustami jak ryba, czemu z trudem tapie powietrze?... I dlaczego stuchajac przez bite piec¢
minut matka odpowiada tonem thuczonego szkta: — Przykro mi, ale to pomytka? — Dlaczego
diamenty 1$nig jej na powiekach?... Mosiezna Matpka szepneta mi do ucha:

— Jak zadzwoni nastepnym razem, sprobujmy sie dowiedziec.

Mija pie¢ dni. Tez jest popotudnie; lecz dzisiaj Aminy nie ma w domu, wybrala sie do
Nussie-kaczki, a telefon znéw domaga sie uwagi.

— Predko! Predko, bo go obudzi!

Zwinna Malpka — nie na darmo ma takie miano — podnosi stuchawke, zanim Ahmed Sinai
zdazy zmieni¢ nute chrapania...

— Halo? Stucham? Tak, siedemdziesiat piecset szeS¢dziesiat jeden; halo?

Shuichamy z najwyzszym napieciem; ale przez chwile panuje cisza. A kiedy mamy juz
zrezygnowac, odzywa sie glos:



—...Och... tak... halo...

Na co Malpka, uderzajac niemal w krzyk:

— Halo? Kto mowi?

Zno6w cisza; glos, ktory nie potrafi zmilcze¢, wazy odpowiedz; i wreszcie:

— ...Halo... Czy to firma wynajmu ciezaréwek Santi Prasada?...

Na co Malpka, bystra jak potok: — Tak. Czego pan sobie zyczy?

Kolejna pauza; glos najwyrazniej zaklopotany, niemal przepraszajaco wyrzuca z siebie:

— Chcialbym wynajac¢ ciezarowke.

O, mizerny pretekécie glosu telefonicznego! O, przejrzysta bajduro duchéw! Glos w
telefonie nie nalezat do kogos, kto chce wynajac¢ ciezarowke; brzmiat miekko, nieco pulchnie,
byt glosem poety... mimo to telefon nadal dzwonit regularnie; czasem odbierata matka,
stuchata w milczeniu, ruszajac jak ryba ustami, az wreszcie, duzo za pozno, moéwila: —
Przykro mi, ale to pomyltka. — Kiedy indziej Malpka i ja cisneliSmy sie, przykladajac dwoje
uszu do stuchawki, a Maltpka przyjmowata zamdwienia na ciezarowki.

Zachodzitem w glowe:

— Hej, Malpko, co o tym sadzisz? Czy ten kto$ nigdy sie nie dziwi, dlaczego ciezarowki
nie przyjezdzajg?

Na co ona, z szeroko rozwartymi oczami, drzacym glosem odpowiadata:

— Czlowieku, co$ ty... a moze przyjezdzaja!

Nie rozumiatem — niby jak? Wtedy wyrosto we mnie ziarenko podejrzenia, przebtysk
domystu, ze moze nasza matka ma jakas tajemnice — nasza Amma! Ktéra zawsze powtarzala:
— Jak bedziesz chowat co$ w tajemnicy, to sie w tobie zepsuje; od ukrywania prawdy rozboli
cie brzuch! — drobna iskierka, ktéra moja przygoda w skrzyni na bielizne rozdmuchata w istna
pozoge. (Bo, prosze zwazyc¢, tym razem matka data mi dowadd.)

A teraz wreszcie nadszed} czas na brudy do prania. Maria Pereira czesto gesto powtarzala:

— Jak chcesz wyrosna¢ na duzego mezczyzne, baba, musisz sie trzymac czysto. Przebieraj
sie — doradzata — bierz kapiel. No idZ, baba, bo wysle cie do praczki, a juz ona wybije cie na
kamieniu. — Straszyla mnie robactwem: — Co mi tam, chodZ sobie brudny, ale tylko muchy
beda cie kochaly. Obsigda cie podczas snu, ztozg ci jajeczka pod skorg!

Moj wybor kryjowki wynikat po czesci z buntu. Na przekoér dhobim i muchom chronitem
sie w nieczystym miejscu; czerpatem site i otuche z bielizny i recznikéw; wciaz cieklo mi z
nosa w skazang-na-wybicie-na-kamieniu posciel; a zawsze, kiedy wychodzitem na Swiat ze
swojego drewnianego wieloryba, towarzyszyta mi smetna dojrzata madros¢ brudnego prania,
przekazujac swoja filozofie chtodu, godnosci-ponad-wszystko oraz straszliwej nieuchronnosci
mydia.

Pewnego czerwcowego popoludnia zakradlem sie na paluszkach przez korytarze
pograzone we $nie domu do swojej wybranej kryjowki; przesliznagtem sie obok $pigcej matki
do wybielonej ciszy jej tazienki; podniostem wieko swojego miejsca przeznaczenia; i datem
nura w miekki przestwor (przewaznie bialych) szmat, ktére pamietaly jedynie moje
wczesniejsze wizyty. Z cichym westchnieniem opusScitem za soba wieko, aby majtki i
podkoszulki rozmasowaty bdl, jaki sprawialy mi samo zycie, bezcelowos¢ i moje niecate
dziewiec lat.

Elektrycznos¢ w powietrzu. Duchota bzyczy niczym pszczoty. Mantyla, zawieszona gdzies
w niebie, czeka, by sptyna¢ mi tagodnie na ramiona... gdzie$ w oddali palec siega do tarczy;
tarcza kreci sie i kreci, impulsy elektryczne mkng po drucie, siedem, zero, piec, szeS¢, jeden.
Dzwoni telefon. Sthtumiony dZwiek dociera do skrzyni na bielizne, w ktérej lezy niewygodnie



bliskodziewiecioletni chlopiec... ja, Salim, zesztywnialem caty ze strachu przed wykryciem,
bo teraz dalsze odglosy wypelnity bieliZniarke: skrzyp sprezyn 16zka; cichy stukot
pantofelkéw po korytarzu; telefon uciszony w p6t dzwonka; i — a moze to moja wyobraznia?
Moze mowilta za cicho, zebym zdotat ustyszec? — stowa jak zwykle wypowiedziane za p6zno:
— Przykro mi, ale to pomyika.

A teraz kulejace kroki wracaja do sypialni; i spelniaja sie najgorsze obawy schowanego
chlopca. Klamki u drzwi — przekrecaja sie, udzielaja mu gromko przestrog; kroki ostre jak
brzytwa ranig go gleboko, stapajac po chtodnych biatych kafelkach. Chiopiec zmrozony jak
16d, sztywny jak kij; tylko bezglosnie kapie mu z nosa w brudne tachy. Trok-od-pizamy —
wezopodobny zwiastun przeznaczenia! — dostaje mu sie do lewej dziurki od nosa.
Pociaggniecie nosem to niechybna Smier¢: woli o tym nie myslec.

... Scisniety w kleszczach przerazenia lapie sie na tym, ze oko mu wedruje przez szpare w
brudnym praniu... i widzi kobiete ptaczaca w lazience. Z gestej czarnej chmury ciurka
deszcz. I zaraz dalsze dZwieki, dalsze gesty: matka wymawia w kotko dwie sylaby; i
zaczynaja jej sie ruszac rece. Uszy zatkane bielizng osobista natezajq sie, zeby pochwycic
dzwieki — jeden: dir? Bir? Dil? — i drugi: Ha? Ra? Nie: — Na. Ha i Ra odtracone; Dir i Bir
znikaja na zawsze; i chlopiec styszy na wiasne uszy imie nie wypowiadane, odkaqd Mumtaz
Aziz zostata Aming Sinai: Nadir. Nadir. Na. Dir. Na. A rece nie ustaja w ruchu. Zanurzone
we wspomnieniu tamtych dni, wydarzen w nastepstwie gry w plucie-do-celu pod podtoga w
Agrze, trzepocza z rozkosza przy jej policzkach; Sciskajg biust mocniej niz jakikolwiek
biustonosz; a teraz glaszcza nagi brzuch, zapuszczaja sie pod pokiad... tak, tak to robilismy,
kochany, i wystarczylo, starczylo mi, chociaz ojciec kazal nam, wtedy uciekles, a teraz ten
telefon. Nadirnadirnadirnadirnadirnadir... rece, ktére przed chwila sciskaty stuchawke, teraz
Sciskajq ciato, tymczasem tam, daleko, co ta druga reka wyczynia? Do czego sie zabiera tamta
druga reka po odlozeniu stuchawki?... Mniejsza o to; bo tutaj, zdybana na osobnosci, Amina
Sinai powtarza w kotko starozytne imie, az wreszcie wybucha:

— Are, Nadir Chanie, skad tys sie teraz wzial?

Tajemnice. Imie mezczyzny. Nigdy-dotad-nie-widziane ruchy ragk. Glowe chtopca
przepehiajgq bezksztaltne mysli, nekaja domysty, ktore sie nie chcq uklada¢ w stlowa; a w
lewej dziurce od nosa trok-od-pizamy wslizguje sie niby waz w gore w goére w goére i nie daje
o0 sobie zapomniec...

A teraz — Ta bezwstydna matka! Obnazycielka dwulicowosci, uczu¢ niegodnych w zyciu
rodzinnym; co wiecej: Ta zuchwala odstonicielka Czarnego Mango! — Amina Sinai osusza
tzy, bo wzywa ja znacznie blahsza potrzeba; i kiedy syn prawym okiem zerka przez
deszczulki skrzyni na bielizne, matka podwija sari! W bieliZniarce dudni niemy okrzyk: —
Tylko nie to, tylko nie to, nie! — ... ale nie potrafie zamkna¢ oczu. Zrenica bez jednego
mrugniecia rejestruje do-gory-nogami obraz sari spadajacego na podltoge, obraz, ktory umyst
jak zwykle odwraca; lodowato blekitnymi oczyma widze, jak w $lad za sari osuwa sie halka; i
wtedy — O, zgrozo! — matka oprawna w bieliZniano-deszczutkowa rame schyla sie, zeby
zebrac¢ ubranie! I oto przypieka mi siatkowke widok pupy matki, czarnej jak noc, kraglej i
wypuklej, przypominajgcej chyba najbardziej ogromniasty czarny owoc Alfonso mango!
Wstrzasniety tym widokiem zmagam sie ze sobg w skrzyni... samokontrola staje sie nakazem
chwili, a zarazem niemoznoscia... pod grzmigcym wptywem Czarnego Mango puszczaja mi
nerwy; trok-od-pizamy bierze nade mna gore; kiedy wiec Amina Sinai sadowi sie na tronie,
ja... no co? Nie kicham; to nie bylo nawet kichniecie. Ale tez co$ wiecej niz wiercenie w
nosie. Czas powiedzie¢ wprost: zszokowany dwusylabowym glosem i trzepoczacymi rekami,



zdruzgotany Czarnym Mango nos Salima Sinai w odpowiedzi na Swiadectwo matczynej
dwulicowosci, roztrzesiony obecnosScia matczynej pupy, ulegl trokowi-od-pizamy i zostat
pokonany przez katastrofalne — zmieniajace-caty-Swiat — pociagniecie. Trok-od-pizamy
podchodzi bolesnie o centymetr w gore dziurki od nosa. Ale podchodza tez w gore inne
rzeczy: pod wptywem tej gorgczkowej inhalacji pltyny nosowe zostaja nieublaganie wessane
w gore w gore w gore, smarki podptywaja do gory, wbrew prawu grawitacji, wbrew naturze.
Niezno$ny ucisk zatok... az w bliskodziewiecioletniej glowie co$ peka. Gile szturmuja przez
zerwana tame nowe mroczne kanaly. Sluz podchodzi wyzej nizby powinien. Wyciek siega
chyba az obrzezy mozgu... nastepuje szok. Elektrycznos$¢ w zetknieciu z wilgocia.

Bal.

A zaraz potem halas, oghluszajacy wielojezyczny przerazajacy, ze srodka glowyl!... Ze
srodka biatej drewnianej skrzyni na bielizne, w zaciemnionym audytorium czaszki moj nos
zaczat Spiewac.

Ale nie pora go teraz stuchac; bo zbliza sie inny glos. Amina Sinai otwarla dolne drzwiczki
skrzyni; kule sie nizejnizej w bieliZznie, owijam nig sobie glowe jak niemowle urodzone w
czepku. Z nosa wypada mi trok-od-pizamy; lecz juz blyskawica rozjasnia ciemne chmury
wokot matki — i mdj azyl przepad? raz na zawsze.

— Nie patrzylem! — zapiszczalem zza skarpetek i przeScieradel. — Przysiegam, Ammi, nic
nie widziatem!

Po wielu za$ latach, w trzcinowym fotelu posréd recznikow z odrzutu i glosu z radia
obwieszczajacego rozdmuchane sukcesy wojenne, Amina przypomniata sobie, jak to jej kciuk
i palec wskazujacy zaci$niete na uchu klamigcego syna doprowadzitly go do Marii Pereiry,
ktéra jak zwykle spata na trzcinowej macie w btekitnym pokoju; jak powiedziata:

— To oslisko, ten nicpon ma milczec przez caly dzien...

Natomiast tuz przedtem, nim zawalit sie na nig dach, wyrzekla na glos: — Moja wina.
Kiepsko go wychowatam. — Kiedy wybuch bomby rozdart powietrze, dodata jeszcze cicho,
lecz stanowczo, kierujac swoje ostatnie stowa na ziemi do widma ze skrzyni na bielizne:

— A teraz odejdz. Mam cie dosyc.

Na gorze Synaj prorok Musa czy tez Mojzesz ustyszal bezcielesne przykazania; na gorze
Hira prorok Muhammad (znany tez jako Mohammed, Mahomet, Przedostatni i Mahound)
przemo6witl do archaniota. (Imieniem Gabriel albo tez Dzibril jak kto woli.) A na scenie
Katedralnej Szkoty Meskiej im. Johna Connona ,pod auspicjami” Anglo-Szkockiego
Towarzystwa Edukacji moj kolega, Cyrus Wielki, grajac jak zwykle role kobieca, ustyszat
glosy swietej Joanny wypowiadajacej zdania Bernarda Shawa. Ale Cyrus sie nie liczy: w
odréznieniu od Joanny, ktora glosy nawiedzitly w polu, na podobienstwo natomiast Musy,
czyli Mojzesza, a takze Muhammada Przedostatniego, ja dostyszatem glosy na wzgorzu.

Muhammad (niechaj jego imie ostanie sie w spokoju; nikogo tu nie chce bynajmniej
obrazac) ustyszat glos, ktéry powiedzial: — Glo$§! — i uznal, Ze popada w obted; ja zas z
poczatku miatem glowe pelng trajkoczacych jezykéw jak nie nastrojone radio; lecz z ustami
zasznurowanymi na rozkaz matki nie moglem prosi¢ o pomoc. Czterdziestoletni Muhammad
zwrocit sie do zony i do przyjaciot i znalazt u nich otuche: — Zaprawde — powiedzieli mu —
jestes wystancem bozym — ja za$, odbywajac surowa kare w wieku bliskodziewieciu lat, nie
moglem ani szuka¢ porady u Malpki, ani ubiegac sie o cieple, kojace stowa Marii Pereiry.
Zmuszony do milczenia przez caly wieczoér, noc i ranek, walczytlem samotnie, aby poja¢, co
tez mnie spotkatlo; w koncu ujrzalem, jak szal geniuszu splywa z trzepotem niczym
wyszywany motyl, jak mantyla wielkosci opada mi na ramiona.



W duchocie owej milczacej nocy (bo milczalem; na zewnatrz morze szelescito niczym
odlegly arkusz papieru; wrony krakaly dreczone pierzastymi koszmarami; z Warden Road
dolatywaly ostatnie odglosy zapdznionych takséwek; Mosiezna Malpka, tuz przed
zasnieciem, z twarzq zastygla w maske ciekawosci, dopytywala sie: — Oj, Salim, przeciez nikt
nie styszy. Cos ty zrobit? Powiedz powiedz powiedz! — ...tymczasem w Srodku gtosy odbijaty
sie od scian mojej czaszki) pochwycity mnie gorace palce podniecenia — ozywione robaczki
podniecenia roztanczyty mi sie w brzuchu — bo wreszcie, chociaz nie rozumiatem tego w
pehi, drzwi, ktére niegdys Toxy Catrack uchylita mi w glowie, otwarly sie na osciez; i przez
nie dojrzalem — wprawdzie cienisty, niewyrazny, enigmatyczny — cel swoich narodzin.

Gabriel czy tez Dzibril rozkazal Muhammadowi: — Recytuj! — I tak sie zaczeta Recytacja
zwana po arabsku Al-Kuran: — Glo§ w imie twego Pana, ktory stworzy}t! Stworzyl cztowieka z
grudki krwi zakrzeptej!... — Zdarzytlo sie to na gérze Hira, opodal Mekki Szarif; na
pietrowym za$S pagorze naprzeciwko basenéw Breach Candy mnie rowniez glosy kazaty
recytowac: — Jutro! — pomyslatem w podnieceniu. — Jutro!

Przed zachodem stonca odkrylem, ze potrafie nad tymi glosami panowa¢ — bylem
odbiornikiem radiowym i mogltem dowolnie regulowac glos; moglem wybiera¢ poszczegolne
glosy; mogltem nawet pewnym wysitkiem woli wylaczy¢ swoje nowo odkryte wewnetrzne
ucho. Az dziw pomysle¢, jak predko opuscit mnie strach; przed nastaniem poranka myslalem
juz tylko: — O, raju, to lepsze niz Rozglosnia Wszechindyjska; raju, lepsze nawet niz radio
Cejlon!

Na dowod lojalnosci siéstr: doktadnie po uptywie dwudziestu czterech godzin, jak w
zegarku, Mosiezna Malpka pobiegta do sypialni matki. (O ile pamietam, byla niedziela: dzien
bez szkoty. A moze i nie — bylo to lato marszow jezykowych, totez szkoty czesto zamykano z
powodu mozliwosci zamieszek na trasie autobusow.)

— Czas mingt! — zawolata szarpigc Spigcq matke. — Amma, obudZ sie: juz czas: moze sie
teraz odezwac?

— No dobrze — powiedziata matka wchodzac do biekitnego jak niebo pokoju, Zeby mnie
przytuli¢ — wybaczam ci. Ale nigdy sie tam wiecej nie chowaj...

— Amma - poprositem skwapliwie — Ammi, prosze cie, postuchaj. Musze ci cos
powiedzie¢. Co$ waznego. Tylko blagam cie, blagam, obudZ najpierw Abbe.

A po licznych: ,,Co?”, ,,Dlaczego?” i ,,Co to, to nie” matka dostrzegla, ze co$ niezwyklego
czai mi sie w oczach, poszta wiec zaniepokojona obudzi¢ Ahmeda Sinai z tymi stowy:

— Chodz no tu, dZzanam. Nie wiem, co wstapito w naszego Salima.

W salonie zebrala sie cala rodzina wraz z aja. Stojac posrod krysztalowych wazonow i
pekatych poduszek na dywanie perskim pod wirujagcymi cieniami wentylatoréow sufitowych
usmiechalem sie na widok jej zaniepokojonych oczu i szykowalem swoje objawienie.
Nareszcie; poczatek sptaty ich inwestycji; moja pierwsza dywidenda — pierwsza, rzeczjasna, z
wielu... moja czarna matka, ojciec ze sterczacq warga, istna Malpka nie siostra i skrywajaca
zbrodnie aja czekali w goracym pomieszaniu.

Wyrzuc to wreszcie. Wprost, bez obstonek.

— Wy powinniscie dowiedzie¢ sie pierwsi — rzeklem usilujgc nada¢ swojemu
przemowieniu intonacje dorostych. I powiedziatem wszystko. — Wczoraj ustyszatem glosy.
Glosy przemawiaja do mnie ze $rodka glowy. Uwazam, Ammi, Abbu, naprawde tak uwazam,
ze odezwali sie do mnie archaniotowie.

Brawo! — pomyslatem. Brawo! Powiedzialem! Teraz zaczng sie poklepywania po plecach,
stodkosci, oSwiadczenia publiczne, moze dalsze zdjecia; teraz duma rozsadzi im piersi. O,



Slepa niewinnosSci dziecinstwa! Za mojq szczero$S¢ — za mojg rozpaczliwg che¢ sprawienia
przyjemnosci — atak ze wszystkich stron. Nawet Malpka:

— O, Boze, Salim, cate to tamasa, cale to przedstawienie, tylko dlatego, Ze znéw pektes, ze
znow ci odbito?

Gorsza od Malpki byla Maria Pereira:

— Jezu Chryste! Zmiluj sie, Panie! Ojcze Swiety w Rzymie, co za bluZnierstwo dzi$
ustyszatam!

Jeszcze gorsza od Marii Pereiry okazala sie moja matka, Amina Sinai: Czarne Mango bylo
teraz ukryte, niewymowne imiona jeszcze ciepte na jej ustach, a ona sama zawotlala:

— Wielkie nieba! Ten dzieciak $ciagnie nam dach na glowe! — (Czy wiec i za to ponosze
wine?) Amina za$ ciagnela dalej: — Ty czarne nasienie! Ty gundo! Salimie, rozum ci odjeto?
Co to sie stato z moim kochanym synkiem; roSniesz na wariata; na dreczyciela!?

Znacznie gorsze od krzyku Aminy bylo milczenie ojca; gorszy od jej strachu byt szalony
gniew malujacy mu sie na czole; a juz najgorsza ojcowska reka, ktéra raptem porwatla sie z
grubymi palcami, twardymi klykciami, sita wolu, Zeby wymierzy¢ mi potezny cios w glowe,
totez od tamtej chwili nigdy juz dobrze nie styszalem na lewe ucho; totez rungtem jak dhugi,
przecinajac tchnaca skandalem aure ostupiatego pokoju, i strzaskalem zielony blat stolika z
przydymionego szkla; totez zyskawszy po raz pierwszy w zyciu pewnosc¢ siebie, pograzytem
sie w zielonym przydymionym-jak-szklo Swiecie pelnym ostrych kantow, w Swiecie, w
ktorym nie moglem sie podzieli¢ z najblizszymi tym, co mam w glowie; zielone odtamki
poranity mi rece, kiedy wkraczalem w ten wirujacy kosmos, ktory skazal mnie na ustawiczne
watpliwosci, w jakim celu zyje... az bylo juz grubo za péZno.

W wykladanej biatymi kafelkami tazience obok skrzyni na bielizne matka skropita mnie
merkurochromem; gaza zasnula mi rany, a zza drzwi dobiegl wladczy glos ojca: — Zono,
niech mu nikt dzisiaj nie daje jedzenia. Styszysz? Niech sie bawi swoim zartem na pusty
zotadek!

Owej nocy Aminie Sinai przys$nit sie Ramram Seth; unosit sie pietnascie centymetréw nad
ziemig, gatki oczne miat zasnute biatkami i zawodzil: — Pranie da mu schronienie... glosy
wyprowadzenie... — przez kilka nastepnych dni, gdziekolwiek sie ruszyta, ten sen ciazyt jej na
barkach, zebrata sie wiec na odwage, zeby dopyta¢ swojego odsadzonego od czci i wiary syna
o0 te jego wyzywajaca przechwatke, ale ustyszata odpowiedzZ glosem tak wstrzemiezliwym jak
nie przeptakane tzy jego dziecinstwa:

— To tylko wyglupy, Amma. Jak sama powiedziatas, durny zart.

Umarta dziewiec lat pdZniej nie poznawszy prawdy.






Rozglosnia Wszechindyjska

Rzeczywisto$c¢ zalezy od punktu widzenia; im bardziej sie cztowiek oddala od przesztosci,
tym bardziej wydaje mu sie ona konkretna i wiarygodna — kiedy sie jednak dochodzi do
terazniejszosci, nieuchronnie wydaje sie ona coraz bardziej nieprawdopodobna. Prosze sobie
wyobrazi¢ siebie w duzej sali kinowej, z poczatku siedzisz z tyhi, ale stopniowo, rzad po
rzedzie, przesiadasz sie do przodu, az nosem prawie dotykasz ekranu. Stopniowo twarze
gwiazd rozmywajq sie w tanczaca kasze; drobne szczegdly nabieraja groteskowych
rozmiaréw; zludzenie pryska — lub raczej wida¢ wyraznie, ze samo zhludzenie jest
rzeczywistoscig... przeszliSmy od 1915 do roku 1956, a wiec znajdujemy sie duzo blizej
ekranu... porzuciwszy te metafore, twierdze nadal uparcie, i to bez najmniejszej zenady: po
owym niezwyktym incydencie w skrzyni na bielizne stalem sie czyms$ w rodzaju radia.

...Tyle ze dzisiaj mam zamet w glowie. Padma nie wrécila — czy powinienem zawiadomic
policje? Czy nalezy ja uzna¢ za zaginiona? — a pod jej nieobecno$¢ rozpadaja sie moje
pewniki. Nawet nos plata mi figle — we dnie, kiedy spacerowatem miedzy kadziami marynat,
dogladanymi przez armie silnych, zatrwazajaco sprawnych kobiet o owlosionych rekach,
stwierdzitem, Ze przestaje rozroznia¢ zapachy cytryny i limony. Caly personel $mieje sie w
kutak: nasz biedny sahib doznat zawodu — ale w czym? — bo chyba nie w mitosci?... Padma i
te roztazace mi sie po calym ciele pekniecia, rozchodzace sie promieniscie z pepka niczym
pajeczyna; no i ta duchota... w takich okolicznosciach mozna chyba zrozumie¢ pewien zamet
w glowie. Przy ponownej lekturze tej oto pisaniny odkrytem pewien btad w chronologii.
Zabojstwo Mahatmy Gandhiego wystepuje na tych stronicach pod niewlasciwa data. Ale
trudno mi teraz stwierdzi¢, jak naprawde wygladato nastepstwo wypadkéw; w moich Indiach
Gandhi zawsze bedzie umierat w niewtasciwym czasie.

Czy jeden blad dyskwalifikuje cala tkanine? Czyzbym w swym rozpaczliwym
poszukiwaniu sensu posunat sie tak daleko, ze jestem gotéw wszystko znieksztalci¢ — napisac¢
od nowa calg historie swoich czaséw, byle tylko uplasowac sie w centrum wydarzen? Dzisiaj,
przy catym tym zamecie, nie potrafie osadzi¢. Zostawie to wiec innym. Albowiem nie ma dla
mnie odwrotu; skoro raz sie podjatem, musze dokonczy¢ dzielo, nawet jezeli, nieuchronnie,
na koncu sie okaze, iz zaczynatem co$ zupehie innego...

Je akaswani hai. Tu Rozglosnia Wszechindyjska.

Wyszedtem na kipigcq ulice, Zeby przekasi¢ cos napredce w pobliskim barku iranskim, a
po powrocie znéw zasiadtem w swym nocnym rozlewisku Swiatta lampy kreslarskiej jedynie
z lichym tranzystorem za towarzysza. Upalna noc; we wrzacym powietrzu unoszg sie odory
zamilklych kadzi marynat; glosy w ciemnosciach. Opary marynat, niebywale dokuczliwe w
tej duchocie, podrazniajg soki pamieci, uwypuklaja podobienstwa i r6znice miedzy ,,wtedy” a
»teraz”... wtedy bylo goraco; i teraz jest (zwlaszcza jak na te pore roku) goraco. Tak wtedy,
jak i teraz, kto$ nie spal w ciemnoSciach i styszal bezcielesne jezyki. Tak wtedy jak i teraz
jedno oghuchte ucho. I strach kwitngcy na tym upale... chociaz bynajmniej nie owe glosy (czy
to wtedy, czy teraz) budzily strach. On, mlody-podéwczas-Salim, bal siej ednej mysli, a
mianowicie, Ze rodzice w swym gniewie przestana go kochac; ze nawet jesli mu uwierza,
potraktuja ten dar jako jego wstydliwg utomnos$¢... natomiast teraz, pozbawiony Padmy, sle
te oto stowa w mrok i boje sie, ze nikt mi nie uwierzy. On i ja, ja i on... stracitem jego dar; on



za$ nigdy nie posiadt mojego. Chwilami uwazam go niemal za kogo$ obcego... nie miat na
przyklad peknie¢. Zadne pajeczyny nie oblazity go na tym upale.

Padma by mi uwierzyla; tyle Zze Padmy nie ma. Tak wtedy jak i teraz — gtéd. Wprawdzie
catkiem innego rodzaju: teraz nie doskwiera mi tamten gltéd z powodu zakazu zjedzenia
kolacji, tylko gtdd z powodu utraty kucharki.

I jeszcze jedna, bardziej wyrazna roznica: wtedy glosy nie dochodzity z drgajacych lamp
tranzystora (ktory nigdy w naszej czesci Swiata nie przestanie sie kojarzy¢ z impotencja — od
czasow haniebnego przekupstwa w postaci darmowego radia tranzystorowego jako nagroda
za sterylizacje ten skrzeczacy aparat przypomina, czego to mogli dokonywa¢ mezczyzni,
zanim ciachnieto nozycami i zawigzano suply)... wtedy bliskodziewieciolatek w 16zku o
péinocy nie musiat sie ucieka¢ do urzadzen.

Tak rozni, a jednak podobni tgczymy sie w tej duchocie. Migoczaca tak wtedy, jak i teraz
mgietka gorgca zlewa jego wtedy z moim teraz... mdj zamet ptynac po falach upatu staje sie i
jego udziatem.

Co najlepiej ro$nie na upale: trzcina cukrowa; palmy kokosowe; pewne odmiany prosa i
jeczmienia takie jak badZra, ragi i dZowar; siemie Iniane, a takze (pod warunkiem
nawodnienia) herbata i ryz. Nasz goracy kraj jest rowniez drugim co do wielkosci
producentem bawelny na Swiecie — a przynajmniej nim by}, kiedy uczylem sie geografii pod
szalonym okiem pana Emila Zagailo i pod jeszcze surowszym wzrokiem oprawnego w ramke
konkwistadora. Ale tropikalne lato wypuszcza jeszcze dziwniejsze ptody: kwitng egzotyczne
kwiaty wyobrazni, przepeliajg zroszone potem noce ciezka wonigq pizma, ktore wywotuje
mroczne, niespokojne sny... tak wtedy, jak i teraz, niepokdj wisial w powietrzu. Uczestnicy
marszow jezykowych domagali sie podzialu stanu Bombaj wedle granic lingwistycznych —
jednym demonstracjom przyswiecalo marzenie o Maharasztrze, inne zasS pociggal miraz
Gudzaratu. Upal, scalajacy rozdwojenie jazni na fantazje i rzeczywisto$¢, dawat wszystkiemu
rowne szanse; na poét letargiczny chaos popotudniowej sjesty macit ludziom w glowach, a w
powietrzu byto az parno od lepkich pragnien.

Co najlepiej ros$nie na upale: fantazja; absurd; namietnosc.

Zatem w roku 1956 jezyki za dnia maszerowaly bojowo ulicami; nocg za$ napastowaty
moja glowe. Z wytezona uwaga bedziemy Sledzi¢ twoje Zycie; stanie sie ono w pewnym
sensie zwierciadlem zycia calego narodu.

Czas juz powiedziec¢ co$ o tych glosach.

Gdyby tak jeszcze byta tu ze mng Padma...

Mylitem sie, oczywista, w kwestii archaniotéw. Ojcowska reka — ktéra palnela mnie w
ucho (umyslnie? bezwiednie?) idac w $lady tamtej, bezosobowej reki, co niegdys uderzyla go
prosto w twarz — odniosta przynajmniej jeden zbawienny skutek: kazata mi zrewidowac, a na
ostatku porzuci¢ mojq pierwotng, matpujaca Proroka uzurpacje. Jeszcze owej nocy mojej
sromoty zamknatem sie gleboko w sobie mimo nalegan Mosieznej Malpki wypehiajacych
nasz blekitny pokéj: — Ale po co$ to zrobil, Salim? Skoro zawsze jeste$ az za grzeczny i w
ogole? — ...lecz wreszcie zapadla w nieukontentowany sen i tylko ruszala bezglosnie
wargami, a ja zostalem sam z echem ojcowskiego wzburzenia, ktére bzyczalo mi w lewym
uchu, przygadujac szeptem: — Ani Michal, ani Anael; i nie Gabriel; wcale tez nie Kasjel,
Sachjel ni Samael! Archaniolowie nie przemawiaja juz dzi§ do zwyklych $miertelnikow;
Recytacja dokonata sie w Arabii przed wiekami; ostatni prorok zjawi sie tylko po to, Zeby
obwiesci¢ Koniec. — Owej nocy pojatem, iz glosy w mojej glowie dalece przewyzszajq liczba
zastepy aniolow, totez uznalem nie bez ulgi, ze nie zostalem bynajmniej wybrany na



oredownika konca swiata. Moje glosy nie byly zadng miarg Swiete, wrecz okazaly sie tak
powszedniq cizbg jak ziemski proch.

Zatem telepatia, o ktorej czytuje sie na co dzien w zadnych sensacji czasopismach. Prosze
jednak o cierpliwo$¢ — czekajcie. A doczekacie sie. Owszem, byla to telepatia, ale nie
wylacznie. Nie spisujcie mnie tak tatwo na straty.

Zatem telepatia: monologi wewnetrzne wszystkich, jak wtedy mowiono, rojacych sie
milionéw, zarowno mas, jak i klas, dobijaly sie o miejsce w mojej glowie. Z poczatku, kiedy
zadowalalem sie rolg stluchacza — zanim sam przejatem inicjatywe — zaistnial problem
jezykowy. Glosy betkotaly w najrézniejszych dialektach, od malajalam po naga, od
najczystszego urdu z Lakhnau po potudniowy szwargot tamilskiego. Rozumiatem zaledwie
utamek tego, co sie mowito w $cianach mojej czaszki. Dopiero po6zniej, kiedy zaczatem sie
zaglebia¢, odkrylem, ze pod powierzchnig owych transmisji — pod zewnetrzng warstwa, jaka
pierwotnie tapalem - jezyk sie rozptywa, a zastepuja go powszechnie zrozumiate formy
mysSlowe, wykraczajace dalece poza stowa... ale pojatem to duzo poézniej, kiedy juz
wylowitem z poliglotycznego metliku w glowie te inne bezcenne sygnaly, zgola rézne od
czegokolwiek, przewaznie stabe i dalekie jak odlegle bebny, ktérych natarczywe tetno
przebijalo sie w koncu przez bazarowa kakofonie moich gloséw... te tajemne nocne
wezwania niczym zew pobratymcow... nieSwiadome Swiatla przewodnie dzieci poéinocy
sygnalizujace tylko i wylacznie wlasne istnienie, nadajace po prostu:,ja”. Z dalekiej péinocy
,»ja”. Z potudnia wschodu zachodu: ,,ja”. ,Ja”. ,,I ja”.

Nie powinienem jednak wybiega¢ naprzdd. Z poczatku, zanim przebilem sie do czegos-
wiecej-niz-telepatia, wystarczalo mi stuchanie; lecz juz wkrétce umiatem ,nastroi¢” swoje
wewnetrzne ucho na te glosy, ktére potrafitem zrozumie¢; niebawem tez nauczylem sie
wylawiac z tego harmidru glosy mojej rodziny; i Marii Pereiry; i przyjaciot, kolegow z klasy,
nauczycieli. Na ulicy nauczylem sie wychwytywac strumien mysli poszczegdlnych
przechodniéw — zjawisko Dopplera wystepowato i w tych nadnaturalnych sferach, totez glosy
nasilaly sie i stabty, w miare jak przechodnie mnie mijali.

Wszystko to zatrzymywatem dla siebie. Pomny bez przerwy (dzieki bzyczeniu w lewym,
zaiste ,lewym” uchu) na gniew ojca, skory zachowaé¢ prawe ucho w dobrej formie,
zasznurowatem usta. Dla dziewieciolatka trud zatajania prawdy jest prawie nie do
przezwyciezenia; ale na szczescie moi najblizsi pragneli rownie skwapliwie zapomnie¢ maj
wyskok, jak ja pragnatem zatai¢ prawde.

— Oj, ty Salimie! Co tez ty wczoraj wygadywates! Wstydz sie, chlopcze: lepiej wyszoruyj
sobie buzie mydlem! — ...Nazajutrz rano po mojej sromocie Maria Pereira trzesac sie z
oburzenia jak galareta jej wyrobu podsuneta mi idealna metode rehabilitacji. Zwiesitem wiec
pokornie glowe, poszedltem bez stowa do tazienki, by tam, pod zaskoczonym wzrokiem niani
i Malpki, wyszorowac sobie zeby jezyk podniebienie dzigsta szczoteczka pokryta cierpka
obrzydliwa piana mydta dziegciowego. Wies¢ o moim spektakularnym okazaniu skruchy,
rozgloszona przez Marie i Malpke, rozeszta sie bltyskawicznie po domu; matka zaraz mnie
wysciskata: — Kochany mdj synek, nigdy juz do tego nie wrocimy. — Ahmed Sinai za$ skinat
gburowato glowa przy $niadaniu.

— Przynajmniej chtopak ma na tyle przyzwoitosci, zeby przyznac, ze za daleko sie posunat.

Kiedy blizny po szkle mi sie wygoily, moje oSwiadczenie tez jakby uleglo zatarciu; a juz w
dniu moich dziewiatych urodzin nikt poza mna nie pamietat tamtej chwili, kiedy to wezwalem
imie archaniotéw nadaremno. Przez wiele tygodni smak detergentu nie schodzit mi z jezyka,
przypominajac o koniecznosci dochowania tajemnicy.



Moje publiczne okazanie skruchy zadowolilo nawet Mosiezng Malpke — wedlug niej
wrocitem do siebie i znéw bylem grzeczniutka-para-kaloszy w rodzinie. Chcac wykazac
gotowos$¢ do przywrocenia starego tadu, podtozyta ogien pod ulubione ranne pantofle matki i
jak dawniej zjechata w oczach calej rodziny na psy. Przed obcymi za$ — przejawiajac w
dodatku konserwatyzm, o ktéry nikt by nie posadzit takiego urwisa — zwarla szeregi z moimi
rodzicami i utrzymywata ten moj jedyny wyskok w sekrecie przed swoimi, a takze moimi
przyjacioimi.

W kraju, w ktérym wszelka fizyczna czy tez umystowa odmienno$¢ dziecka stanowi
zrodto glebokiej rodzinnej hanby, rodzice, przywykli juz do moich znamion przyrodzonych
na twarzy, nosa-jak-ogorek i kabtagkowatych nég, po prostu nie chcieli we mnie widzie¢
zadnych dalszych klopotliwych cech; ja za$ ani razu nie wspomnialem juz o bzyczeniu w
uchu, o dudnigcych co pewien czas dzwonach gluchoty, o sporadycznym bolu. Nauczytem
sie, ze sekrety to nie taka znow zla rzecz.

Prosze sobie jednak wyobrazi¢ ten moj zamet w glowie! Gdzie za szkaradng twarza, nad
jezykiem o smaku mydta, w glebi pod przedziurawionym bebenkiem usznym kryt sie niezbyt
uporzadkowany umyst pelen najrozniejszych smieci, tak jak kieszenie dziewieciolatka...
prosze wejsS¢ jakos w mojq skore, spojrzeC moimi oczyma, ustyszec ten gwar, te glosy, no i
ten przymus dochowywania tajemnicy, najtrudniej bylo udawac¢ zaskoczenie na przykiad
kiedy matka méwita Hej, Salim, wiesz co, wybieramy sie na piknik do Farmy Mlecznej
Areja, na co musialem wola¢ O, raju, genialnie!, chociaz od dawna wiedzialem, bo
przechwycitem jej wewnetrzny glos A we wilasne urodziny widzialem wszystkie prezenty w
glowach ofiarodawcow, zanim je rozpakowatem A poszukiwanie skarbu tez miatem zepsute,
bo w glowie ojca krylo sie miejsce kazdej wskazdwki kazdej premii A zdarzaly sie jeszcze
trudniejsze chwile, kiedy powiedzmy szedlem sie zobaczy¢ z ojcem w jego gabinecie na
parterze, wchodze, az tu glowe mi napetniaja bogwiejakie Swinstwa, bo on bez przerwy mysli
o swojej sekretarce, Alicji czy tez Fernandzie, swojej najnowszej coca-coli, rozbieraja z
wolna w swojej, zatem i w mojej glowie, gdzie ta siedzi golusierika na trzcinowym fotelu, a
teraz wstaje i cala pupe ma poszatkowana deseniem w krzyzyki, o tym wlasnie mysli mgj
ojciec, MOJ OJCIEC, teraz patrzy na mnie tak jakos dziwnie Co ci jest, synu, Zle sie czujesz
Skad, Abba, $wietnie, tylko musze juz i$¢ MUSZE STAD WYJSC musze odrobié¢ lekcje,
Abba, i wybiegam, zanim dostrzeze wskazowke na mojej twarzy (ojciec zawsze twierdzil, ze
kiedy ktamie, btyska mi na czole czerwone sSwiatetko)... Sami widzicie, jakie to trudne,
przychodzi wuj Hanif, zeby mnie zabra¢ na turniej zapasow, ale jeszcze nim dojezdzamy do
Stadionu Wallabhbhai Patela czy Hornby Vellard, ogarnia mnie smutek Idziemy w tlumie,
mijamy olbrzymie tekturowe sylwetki Dary Singh, Tagra Baby i calej reszty, a jego smutek,
smutek mojego ulubionego wuja wlewa sie we mnie, czai sie niby jaszczurka tuz za plotem
jego wesotosci, skrywany tubalnym smiechem, ktéry byt niegdys Smiechem przewoznika
Taiego, mamy dobre miejsca, feeria roztanczonych swiatel na plecach zwartych zapasnikow,
a ja wpadam w nierozerwalne szpony rozzalenia wuja, rozzalenia z powodu jego podupadiej
kariery filmowej, porazki za porazka, pewno nigdy wiecej nie dostanie filmu Ale nie moge
dopusci¢, zeby smutek wyciekl mi ciurkiem z oczu Wuj wlamuje sie w moje mysli, no
pehelwan, co ci jest maly zapasniku, dlaczego tak ci zrzedta mina, wydlizyla ci sie jak
kiepskie filmidto, kupi¢ ci ¢any? pakory? to co? A ja potrzasam glowa, Nie, nic, mamu
Hanifie, wtedy wuj sie odpreza, odwraca wzrok, zaczyna wykrzykiwa¢ Ohe, ruszaj sie, Dara,
to mi dopiero, daj mu popali¢, Dara jara! A potem w domu matka siedzi w kucki na korytarzu
z maszynka do lodow i pyta swoim prawdziwym, zewnetrznym glosem, Pomozesz mi



ukreci¢, synku, to twoje ulubione, pistacjowe, obracam wiec korbka, ale wewnetrzny glos
matki odbija mi sie w glowie, widze, jak matka usiluje zapemic¢ kazdy zakatek, kazdy
zakamarek mys$li codziennymi sprawami, cena jaskotek morskich, rozkladem zajec
domowych, trzeba wezwac elektryka, zeby naprawit wentylator sufitowy w salonie, widze,
jak rozpaczliwie skupia sie na poszczego6lnych czesciach meza, probujac je pokochac, wciaz
sie wszakze przedziera jedno niewymowne stowo, owe dwie sylaby, ktére wylaly sie z niej
wtedy w lazience, Na Dir Na Dir Na, coraz jej trudniej odktada¢ stuchawke przy pomytkach
telefonicznych MOJA MATKA powiadam wam, kiedy maty chlopiec wkracza w mysli
dorostych, moga mu do reszty pomiesza¢ w glowie A nawet w nocy, ani chwili wytchnienia,
budze sie wraz z wybiciem péinocy i mam sny Marii Pereiry w glowie Noc w noc Zawsze w
swojej prywatnej godzinie duchéw, ktéra ma i dla niej pewne znaczenie Jej sny nawiedza
obraz cztowieka niezyjacego juz od lat, J6zefa D’Costy, sen zdradza mi jego imie, pokryte
niezrozumiatym dla mnie poczuciem winy, tej samej winy, ktora wsacza sie w nas za kazdym
razem, kiedy palaszujemy jej sosy catni, kryje sie tu tajemnica, schowana jednak pod
powierzchnia mysli, nie moge jej wiec poznaé¢, tymczasem co noc zjawia sie tam Jozef,
niekiedy, cho¢ nie zawsze, w ludzkiej postaci, niekiedy jako wilk, slimak, a raz nawet jako kij
do miotly, ale i tak oboje wiemy (ona-przez-sen, ja-podgladajac), ze to on, zlowieszczy
nieprzejednany oskarzycielski, przeklinaja w jezyku wlasnych inkarnacji, wyje na nig jako
Joézef-wilk, pokrywa Sluzem jako Jézef-Slimak, oklada swoim przedsiebiorczym koricem jako
wcielony kij do miotly... a rano, kiedy Maria kaze mi sie wykapa¢ ogarnac¢ przygotowac do
szkoty, musze ttamsic w sobie pytania, mam dziewiec lat i bladze w zamecie Zywotow innych
ludzi, ktére zlewajq sie ze soba na tym upale.

Aby dopehic¢ tej relacji z wczesnego okresu mojego przeobrazenia, musze dorzucic¢
jeszcze jedno bolesne wyznanie: przyszto mi na mysl, ze mégtbym poprawi¢ wiasng opinie w
oczach rodzicow, wykorzystujac swoj nowy zmyst do pomocy w lekcjach — jednym stowem,
zaczalem oszukiwaé w szkole. Sciéle rzecz biorac, nastroilem sie na glosy wewnetrzne
nauczycieli, a takze co zdolniejszych kolegdw i wylapywatem informacje z ich glow.
Odkrylem, iz rzadko sie zdarza, zeby nauczyciel ukladajac klasowke nie przygotowat
prawidlowych odpowiedzi w glowie — wiedzialem ponadto, ze w tych nader rzadkich
sytuacjach, kiedy nauczyciel jest zajety innymi sprawami, wlasnym zyciem mitosnym badZ
klopotami finansowymi, rozwigzania zawsze mozna znalez¢ w przedwczesnie rozwinietym,
bezbrzeznym umysle naszego klasowego geniusza, Cyrusa Wielkiego. Ogromnie mi sie
poprawity stopnie — ale nie przesadnie, bo sie pilnowalem, zeby moje wersje roznity sie od
podkradzionych pierwowzoréw; nawet kiedy droga telepatii Sciggalem od Cyrusa cate
wypracowanie z angielskiego, dodatem od siebie szereg miernych akcentéw. PrzySwiecata mi
che¢ unikniecia podejrzen; co sie zreszta nie udalo, ale tez nie zostalem wykryty. Pod
rozjuszonym, pytajagcym wzrokiem Emila Zagaili zachowalem seraficzng niewinnos¢; na
oczach zdumionego, krecacego w oshupieniu glowa pana Tandona, nauczyciela jezyka
angielskiego, dokonywatem swego aktu zdrady w milczeniu — wiedzac, ze nikt nie dalby
wiary prawdzie, nawet gdybym przypadkiem badZ z ghipoty sie wysypat.

Reasumujac: w przelomowym momencie historii naszego dziecka-kraju, kiedy
sporzadzano plany piecioletnie, kiedy zblizaly sie wybory, a uczestnicy marszow jezykowych
walczyli o Bombaj, dziewieciolatek nazwiskiem Salim Sinai posiad} czarodziejski dar. Mimo
wielu wazkich celéw, w jakich mozna by spozytkowa¢ te umiejetnosci na rzecz
zabiedzonego, nierozwinietego kraju, chlopiec postanowit zatai¢ swdj talent, marnotrawit go
wiec na btahy voyeuryzm i drobne oszustwa. Wybor ten — sam przyznaje, niegodny bohatera



— wynikat bezposrednio z zametu w jego glowie, ktory, jak kazdy zamet, bettal moralnos¢ —
che¢ wilasciwego postepowania — z popularnoscia — bardziej chyba watpliwa checia
postepowania zgodnie z oczekiwaniami. W obawie przed ostracyzmem rodzicielskim Salim
przemilczal wiadomos$¢ o swoim przeobrazeniu; w nadziei na aplauz rodzicow marnowat
swoj nowy dar w szkole. Ten uszczerbek charakteru mozna po czeSci, ale tylko po czesci,
usprawiedliwi¢ mtodocianym wiekiem. Zamet myslowy miat popsu¢ mu diablo szyki.

Kiedy uznaje za stosowne, sta¢ mnie na surowg samokrytyke.

Co wznosito sie na plaskim dachu przedszkola Breach Candy — na dachu, jak zapewne
pamietacie, na ktéry latwo sie bylo dosta¢ z ogrodu Willi Buckingham, wystarczyto tylko
przejs¢ przez ogrodzenie? Co, nie bedac juz w stanie peli¢ funkcji, do ktorej zostalo
zaprojektowane, obserwowato nas tamtego roku, kiedy nawet zima zapomniata ochtodna¢ —
co spozieralo na Sonny Ibrahima, Okruchoka, Pomade i mnie, kiedy graliSmy w kabaddi, w
krykieta francuskiego, w siedem kostek, przy sporadycznym udziale Cyrusa Wielkiego i
wystepach goscinnych innych kolegow: Grubego Perce’a Fishwali i Nalanego Keitha Colaco?
Co bylo swiadkiem owych czestych sytuacji, kiedy Bi-Appa, piastunka Toxy Catrack,
wykrzykiwata z najwyzszego pietra domu Homiego: — Szczeniaki! Banda nicponi! Spokdj
tam! — ...az sie wszyscy rozbiegaliSmy, zeby powroci¢ (gdy tylko znikla nam z pola
widzenia) i bezszmerowo stroi¢ miny do okna, w ktérym sie przed chwilg ukazata? Jednym
stowem, co to za dziwolag, wysoki, niebieski, obtazacy, géorowal nad naszymi zywotami,
ktory w tym okresie odmierzatl niejako czas, czekajac nie tylko na bliski juz moment, kiedy
wilozymy dhlugie spodnie, ale tez moze na przybycie Evie Burns? Moze przydadzg sie wam
wskazowki: co niegdys krylo w sobie bomby? W czym zginal od ukaszenia weza Jozef
D’Costa?... Kiedy po kilku miesigcach katuszy zaczatem wreszcie szukac¢ schronienia przed
glosami dorostych, znalaztem je w starej wiezy zegarowej, ktorej nikt nie pokwapit sie
zamknaC; i tu, w samotnosci rdzewiejgcego czasu, paradoksalnie stawialem pierwsze
chwiejne kroki ku wlasnemu zaangazowaniu w donioste wydarzenia i w Zycie publiczne, od
ktérych nigdy juz sie nie mialem uwolni€... nigdy, az do nastania Wdowy...

Wygnany ze skrzyn na bielizne, gdy tylko moglem, zakradatlem sie niepostrzezenie do
wiezy kalekich godzin. Kiedy placyk miedzy domami pustoszat z powodu goraca, przypadku
badZ ciekawskich oczu; kiedy Ahmed i Amina wychodzili do Klubu Willingdona na wieczory
przy kanascie; kiedy Mosiezna Malpka bawila poza domem w gronie niedawno poznanych
kolezanek, bohaterek z druzyny ptywackiej i nurkowej Zenskiej Szkoly im. Walsinghama... a
zatem w sprzyjajacych okolicznosciach udawalem sie do swojej tajemnej kryjowki,
wyciggalem sie na stomianej macie ukradzionej z kwater stuzby, przymykalem oczy i
pozwalalem swemu niedawno rozbudzonemu wewnetrznemu uchu (polaczonemu, jak
wszystkie uszy, z nosem) buja¢ swobodnie po miescie — i dalej, na péinoc i potudnie, wschod
i zachdd — by wystuchiwa¢, czego sie tylko dato. Azeby unikng¢ niedopuszczalnej pokusy
podstuchiwania znanych mi oséb, wyprébowywatem swoja sztuke na nieznajomych. Tak
wiec moje wkroczenie w sprawy publiczne Indii wynikalo z niskich zgola pobudek —
zaniepokojony nadmiarem intymnosci postuzylem sie Swiatem spoza naszego pagora dla
zyskania fatwej ulgi.

Swiat dojrzany z zepsutej wiezy zegarowej: na poczatku bylem zaledwie turysta,
dzieckiem zerkajacym przez czarodziejskie okulary mojego prywatnego ,,Dilli-dekho”. Kiedy
po raz pierwszy zobaczylem Tadz Mahal oczyma zazywnej Angielki cierpigcej na
zatwardzenie, w lewym (uszkodzonym) uchu az mi zaczely wali¢ bebenki dugdugi; nastepnie
dla zrownowazenia poéinocy z poludniem skoczylem do Swigtyni Minakszi w Maduraju i



zagniezdzitem sie w zagmatwanych, mistycznych rozmyslaniach zawodzacego kaptana.
Zwiedzitem Connaught Place w New Delhi pod postacia kierowcy rykszy motorowej, ktéry
uzalal sie moim pasazerom na rosngce ceny benzyny; w Kalkucie spedzitem ciezka noc w
segmencie rury Sciekowej. Potkngwszy juz na dobre bakcyla podrézy, wypuscitem sie az na
Przyladek Komoryn i stalem sie zong rybaka, ktora miala sari tak ciasne, jak morale
rozwigzle... stojac na czerwonych piaskach omywanych trzema morzami, flirtowalem z
myszkujacymi po plazy drawidyjskimi nedzarkami w niezrozumiatym dla siebie jezyku; a
stamtad prosto w Himalaje do neandertalskiej omszatej chaty cztonka plemienia Gudzarow,
pod aureola catkiem kolistej teczy i nadciggajacq moreng lodowca Kolahoi. W ztotej fortecy
D7Zajsalmeru zakosztowalem wewnetrznego zycia kobiety szyjacej suknie zdobione
lusterkami, a w KadZuraho bylem wiejskim podrostkiem, wielce speszonym erotycznymi
tantryjskimi rzeZbami stojacych w polu $wiatyri Candeléw, chociaz nie mogltem oderwa¢ od
nich oczu... w egzotycznej prostocie podrozy odnalaztem krztyne spokoju. Ale w koncu
turystyka przestala mnie bawic¢; zaczela doskwiera¢ ciekawos$¢: ,,Musze sie dowiedzie¢ —
powiedziatem sobie — co tu sie naprawde dzieje”.

Spiety ostroga eklektycznego ducha moich dziewieciu lat, wskoczylem do glow gwiazd
filmu i krykieta — poznatem prawde kryjaca sie za plotkami z czasopisma ,Filmoteka” o
tancerce WidZajantimali i zajalem pozycje Polly Umrigara na stadionie Brabourne; bylem
Latg Mangeskar, piosenkarka z playbacku i klownem Bubu z cyrku w dzielnicy urzednikow
Shuizby Cywilnej... no i w trakcie przypadkowych przeskokow mysSlowych odkrylem
nieuchronnie polityke.

Raz bylem obszarnikiem w Uttar Pradesu, brzuch mi sie przelewal nad trokiem-od-pizamy,
kiedy rozkazywatem poddanym, zeby spalili mojg nadwyzke ziarna... raz zné6w umieratem z
glodu w Orysie, gdzie jak zwykle panowal niedostatek zywnosci: bylem wtedy
dwumiesiecznym niemowleciem, a matce wyschto mleko w piersi. Zagoscitem przelotnie w
glowie dzialacza Partii Kongresowej, ktory przekupywat wiejskiego nauczyciela, zeby ten w
nadchodzacej kampanii wyborczej popart swoim autorytetem partie Gandhiego i Nehru; a
takze w myslach chlopa z Kerali, ktory postanowitl glosowa¢ na komunistow. Moja
zuchwatos¢ rosta: pewnego dnia rozmyslnie wtargnaglem do glowy naszego glownego
ministra i tym sposobem dowiedzialem sie na dwadzieScia lat przed ukuciem z tego faktu
obiegowego zartu, ze MorardZi Desai codziennie ,,pija wlasng wode”... bylem w $rodku
niego i czulem ciepto na jezyku, kiedy wychylal duszkiem szklanke pienistego moczu. Na
ostatku siegnalem najwyzej: stalem sie Dzawaharlalem Nehru, premierem i autorem
oprawnych w ramki listow: zasiadlem z tym wielkim czlowiekiem w gronie szczerbatych
astrologéw z rozwichrzonymi brodami i korygowatem plan piecioletni, tak aby harmonizowat
z muzykq sfer niebieskich... $wiatowe zycie uderza do glowy. ,Patrzcie no! — wotatem
bezglosnie. — Moge sie dosta¢, dokad tylko zechce!” W owej wiezy, wypelnionej niegdys po
brzegi tadunkami wybuchowymi nienawisci Jozefa D’Costy, wpadlo mi do glowy (przy
akompaniamencie odpowiednich efektéw dzwiekowych cykadetka) takie oto gotowe
powiedzonko: — Jakem bomba w Bombaju... tylko patrze¢, a wybuchne!

Poniewaz owladnelo mng poczucie, ze stwarzam jak gdyby swiat; Ze mysli, po ktorych
skacze, sq moje, ze nawiedzane przeze mnie ciala dziataja pod moje dyktando; ze skoro wlaty
sie we mnie wydarzenia biezace, sztuka, sport, cala bogata gama pierwszorzednej rozgtosni,
to jestem jak gdyby ich sila sprawcza... innymi stowy, dosiegla mnie iluzja artysty, zaczatem
wiec postrzegaC cizbe rzeczywistosci tej ziemi jako surowe, nie uksztaltowane tworzywo
mojego daru. — Wszystko stoi przede mng otworem! — tryumfowatem. — Nie ma rzeczy, ktérej



nie moégtbym poznac!

Dzisiaj, gdy patrze wstecz na stracone, minione lata, widze, ze mania wielkosci, ktéra mnie
wowczas ogarnela, wywodzita sie z instynktu samozachowawczego. Gdybym wtedy nie
uwierzyl, ze panuje nad zalewajaca mnie cizbg, te zmasowane tozsamosci zdewastowatyby
mnie ani chybi... wszakze tam, w wiezy zegarowej, gdzie krélowala moja rados¢ przepojona
zuchwalstwem, stalem sie Sinem, starozytnym bdstwem ksiezyca (nie, nie hinduskim:
zapozyczytem go od pradawnego ludu Hadramautu), z umiejetnoscig zdalnego sterowania
oraz regulowania przyptywow i odpltywow tego Swiata.

Wszelako kiedy smier¢ nawiedzita Posiadtos¢ Methwolda, zdotata mnie zaskoczyc.

Mimo ze zamrozenie aktywow dokonato sie przed laty, strefa ponizej pasa Ahmeda Sinai
pozostata lodowato zimna. Od chwili, w ktérej zawotal: — Te tajdaki wpychaja mi jaja do
kubelka z lodem! — Amina za$ ujeta je w dlonie, zeby je ogrzac, az jej sie z zimna przylepity
palce, jego seks pozostat uSpiony niczym kosmaty ston w gorze lodowej, jak ten znaleziony w
Rosji w pie¢dziesiatym szdstym. Moja matka, Amina, ktéra wyszia za maz, zeby mie¢ dzieci,
czula, jak niesplodzone zZywoty gnija w jej tonie i winila siebie za to, Ze go juz nie pociaga,
przez te nagniotki i w ogoble. Zwierzyla sie ze swojego nieszczeScia Marii Pereirze, lecz aja
powiedziata tylko, Ze nie ma co sie spodziewaC szczesScia od ,menszczyzn”; gwarzyly tak
przy sporzadzaniu marynat, zatem Amina dosypywata swoje rozczarowania do pikantnego
¢atni limonowego, od ktérego nieodmiennie stawaly jej tzy w oczach.

Chociaz godziny urzedowania Ahmeda Sinai byly wypeklione fantazjowaniem na temat
sekretarek odbierajacych nago dyktanda, wizjami jego Fernandy czy tez Poppy spacerujacych
po pokoju jak je Pan Bég stworzyt z krzyzykowanymi Sladami na pupach, jego narzad nie
reagowal; pewnego dnia, kiedy prawdziwa Fernanda czy tez Poppy poszta do domu, a on grat
w szachy z doktorem Narlikarem, jezyk (podobnie jak i gra) rozwigzal mu sie pod wpltywem
dzinnow i padto niezreczne wyznanie:

— Wiesz, Narlikar, stracitem chyba zainteresowanie no-wiesz-czym.

Blysk zadowolenia oswietlil promieniejacego ginekologa; owladniety obsesja regulacji
narodzin, jasniejagcy w ciemnosciach lekarz wyskoczyl dostownie ze skory i wyglosit
nastepujaca mowe:

— Brawo! — zawotat doktor Narlikar. — Bracie Sinai, to ci dopiero historia! Ty, a przyznam,
ze i ja, tak, ty i ja, Sinai bhai, nalezymy do oséb o nader rzadkich walorach duchowych! Nie
dla nas upokarzajaca zadyszka cielesna, bo czyz nie lepiej, pytam sie, machna¢ reka na
ptodzenie potomstwa, nie dodawac kolejnej nieszczesnej istoty ludzkiej do tej wielkiej cizby,
ktéra dzi$ zebrze w naszym kraju? Skierujmy raczej energie na to, Zeby zapewni¢ im wieksza
potac ziemi pod nogami. Powiadam ci, przyjacielu: ty, ja i nasze czwornogi: wydrzemy grunt
samym oceanom!

Aby uczci¢ te oracje Ahmed Sinai nalal do kieliszkéw; moj ojciec i doktor Narlikar
wzniesli toast za swoj czwornozny betonowy sen.

— Ziemia, tak! Milos¢, nie! — oSwiadczyt doktor Narlikar troche niepewnie; ojciec sobie
dolat.

Pod koniec roku 1956 marzenie o melioracji gruntow spod morza za pomoca tysiecy
wielkich betonowych czwérnogow — ta sama mrzonka, ktéra wczesniej spowodowata
zamrozenie, a ktdra teraz stala sie dla ojca niejako substytutem aktywnosci seksualnej, gdyz
wskutek zamrozenia byl jej pozbawiony — wydawata sie bliska spelnienia. Tym razem jednak
Ahmed Sinai ostroznie dysponowal pieniedzmi; tym razem stal ukryty w cieniu, a jego
nazwisko nie figurowalo w zadnych dokumentach; tym razem odebrawszy nauczke z



zamrozenia, postanowil w miare moznosci nie zwraca¢ niczyjej uwagi; totez kiedy doktor
Narlikar zdradzit go, bo umarl i nie zostawit zadnych dowodéw zaangazowania ojca w to
czworonozne przedsiewziecie, Ahmed Sinai (ktory, jak widzieliSmy, marnie sobie radzit w
obliczu katastrofy) wpadl w paszczeke dtugiego, wezowatego upadku, a nie miat sie z niego
otrzasnac az do czasu, kiedy u schytku swoich dni zakochat sie wreszcie we wlasnej Zonie.

3k ok ok

Oto jaka wersja wydarzen dotarta do Posiadlosci Methwolda: doktor Narlikar bawit u
przyjaciél nie opodal Marine Drive; po wizycie postanowil przejs¢ sie plaza Caupatti, kupi¢
sobie bhel-puri i mleko kokosowe. Kiedy podazal Zzwawo deptakiem nad morzem, trafit na
koncéwke marszu jezykowego, ktory wolno kroczyl, skandujac w spokoju hasta. Doktor
Narlikar zblizyl sie do miejsca, gdzie za zgoda wiladz miejskich, a na jego polecenie,
ustawiono na walach jeden symboliczny czwo6rndg w charakterze ikony wskazujacej droge
przysztosci; i tam zobaczyt cos, od czego dostat szatu. Wokét czwornogu zebrata sie grupa
zebraczek i odprawiata ceremonie pudZa. U podndza obiektu kobiety zapality lampki oliwne;
jedna wymalowata na samym czubku symbol OM; wznosity Spiewnie modly, myjac przy tym
dokladnie czworn6g w naboznym obrzadku ablucji. Cud techniki przeksztalcono w linge
Siwy; doktor Narlikar, przeciwnik ptodnosci, rozsierdzit sie na dobre, bo uznal, ze wszystkie
odwieczne, mroczne, priapiczne moce starozytnych ptodnych Indii rozpetaty sie nad pieknem
dwudziestowiecznego sterylnego betonu... pusSciwszy sie pedem, jat wykrzykiwac obelgi pod
adresem rozmodlonych niewiast, a jasnial przy tym zawziecie z oburzenia; kiedy do nich
dobiegl, kopniakami sponiewierat ich lampki dija; podobno usitlowal nawet odepchna¢
kobiety. I wtedy zobaczyli go uczestnicy marszu jezykowego.

Uszy uczestnikow marszu pochwycity grubianskos¢ jego jezyka; nogi maszerujacych
stanety, glosy uniosty sie w reprymendzie. Wymachiwano pieSciami; rzucono wyzwiska. Na
co poczciwy lekarz, ktérego gniew pozbawit roztropnosci, rzucit sie na thum ludzi i
spostponowat ich racje, ich potomstwo, ich siostry. Zapadlo milczenie, ozwala sie jego
potega. Milczenie przywiodlo nogi maszerujgcych do jasniejacego ginekologa, ktory stat teraz
miedzy czwornogiem a zawodzacymi niewiastami. W milczeniu rece maszerujacych
wyciagnely sie po Narlikara, w glebokiej ciszy lekarz przylegt do czwdrnoznego betonu,
kiedy tamci usitlowali go stamtad Sciagna¢. W absolutnej bezglosnosci strach przydat
doktorowi Narlikarowi sity czaszotki, rekami przywart do czwérnogu, tak ze trudno go bylo
oderwaC. Maszerujacy sami przypadli do czwdrnogu... w cichoSci zaczeli go hustac;
bezszmerowa potega ich liczebno$ci przewazyla jego ciezar. Posréd wieczoru opetanego
demoniczng cisza czworndg drgnat, aby jako pierwszy taki obiekt zanurzy¢ sie w wodzie i
da¢ poczatek wielkiemu dzielu melioracji gruntow. Doktor Sures Narlikar z ustami
rozdziawionymi w niemym A, przyssat sie don niczym fosforyzujacy mieczak... cztowiek i
czworonozny beton zwalili sie bezdZwiecznie. Plusk wody rozproszy} czar.

Powiadano, ze kiedy doktor Narlikar wpadt do morza i zostal zmiazdzony na Smier¢ pod
ciezarem swojej umitowanej obsesji, bez trudu odnaleziono ciato, albowiem z glebi wody bita
od niego promienista una.

Xk kK

— Wiesz, co sie stalo? — Hej, cztowieku, co jest? — Dzieci, a ja wsrod nich, zebraly sie



wokol zywoptotu Willi Escorial, w ktorej mieScita sie kawalerka doktora Narlikara; hamal
Lili Sabarmati poinformowat nas z grobowa mina:

— Przyniesiono do domu jego $mier¢ spowita w jedwab.

Nie pozwolono mi obejrze¢ smierci doktora Narlikara, kiedy lezala na jego twardym,
pojedynczym tozu zwienczona kwiatami szafranu; ale i tak sie wszystkiego o niej
dowiedziatem, gdyz nowiny wyszty daleko poza cztery Sciany jego pokoju. Najwiecej o niej
ustyszalem od stuzacych z posiadtosci, ktorzy nie widzieli nic zdroznego w mdwieniu o
Smierci, rzadko natomiast wypowiadali sie o Zyciu, bo w zyciu wszystko bylo jasne. Od
postugacza doktora Narlikara dowiedzialem sie, Ze jego Smier¢, wchlongwszy wielkie ilosci
morza, sama nabrata cech wody: stala sie mianowicie ptynna i przedstawiata radosny, smutny
badZ obojetny widok zaleznie od kata padania Swiatla. Ogrodnik Homi Catracka poczynit taka
uwage:

— Nie wolno za dlugo patrze¢ na Smier¢, bo jej kawalatek zostaje w cztowieku i potem sq
skutki.

Dopytywalismy sie wiec: skutki? jakie skutki? co za skutki? jak to? A sadhu Puruszottam,
ktory po raz pierwszy od lat opuscit swoéj posterunek pod pompa ogrodowa Willi
Buckingham, oznajmit:

— Na widok $mierci zywi widza siebie duzo wyrazniej, wyolbrzymia ich samo z nia
zetkniecie.

PéZniejsze wydarzenia potwierdzily to niesamowite stwierdzenie, gdyz piastunka Toxy
Catrack, Bi-Appa, ktora pomagata my¢ cialo, stala sie ostrzejsza, dosadniejsza, grozniejsza
niz przedtem; wydawalo sie, ze wszyscy, ktorzy widzieli Smier¢ doktora Narlikara
wystawiong na widok publiczny, zostali nig dotknieci: Nussie Ibrahim stala sie jeszcze
glupsza i jeszcze bardziej kaczkowata, a Lila Sabarmati, co mieszkata pietro nad tq Smierciqg i
pomagata urzadzi¢ jej pokoj, tuz potem oddata sie promiskuityzmowi od zawsze w niej
drzemigcemu, obrala zatem droge, u ktorej kresu czekaly kule, jej maz zas, komandor
Sabarmati, miat dyrygowac ruchem ulicznym w Kolabie niecodzienng zgota pateczka...

Wszelako nasza rodzina trzymata sie z dala od Smierci. M6j ojciec nie poszedl oddac
doktorowi ostatniej postugi, a po6zniej juz nie mowit o zmartym przyjacielu po imieniu, tylko
nazywat go zdrajca.

Po dwéch dniach, kiedy wiadomos$¢ trafita do gazet, doktor Narlikar raptem dorobit sie
przeogromnej rodziny krewniaczek. Chociaz cate zycie wytrwat jako kawaler i mizogin, po
Smierci wchlonelo go morze wielkich, hatasliwych, supersprawnych kobiet, ktore wylegly z
najdziwniejszych zakatkow miasta, ze stanowisk dojek w Mleczarniach Amula, z kinowych
kas, z saturatorow ulicznych i z nieszczesSliwych malzenstw; w roku demonstracji kobiety
Narlikara uformowaty wiasng procesje, olbrzymi strumien przeros$nietej kobiecosci,
naplywajacy na nasz pietrowy pagor, az wypeinily mieszkanie doktora Narlikara tak
szczelnie, ze z ulicy ponizej widzialo sie ich tokcie wystajace z okien i siedzenia wylewajace
sie na werande. Przez tydzien nikt nie zmruzyt oka, bo zawodzenie kobiet Narlikara
przepetnialo aure; mimo jednak wycia owe kobiety okazaly sie tak sprawne, na jakie
wygladaty. Przejely Klinike Poloznicza; skontrolowaly wszystkie interesy Narlikara; i
wyslizgaly jak zloto mojego ojca z przedsiewziecia czwérnogow. Po tylu latach zostata mu
tylko dziura w kieszeni, tymczasem kobiety zaniosty cialo Narlikara do Benaresu, by tam je
spali¢, a shuzacy z posiadtosci szeptali mi na ucho, ze pono¢ prochy doktora rozsypano o
zmierzchu po wodach Swietej Gangi przy Manikarnika-ghat, lecz nie zatonely, tylko unosity
sie na powierzchni wody niczym migotliwe robaczki swietojanskie i tak sptynety do morza,



gdzie ich dziwaczna SwietlistoS¢ napedzita zapewne strachu niejednemu kapitanowi statku.

Natomiast Ahmed Sinai: przysiegam, ze po $mierci Narlikara i przybyciu kobiet zaczat
dostownie gasnac... skéra mu z wolna przybladia, wiosy stracity kolor, totez w ciagu kilku
miesiecy stat sie catlkiem bialy wyjawszy ciemnos¢ czajaca sie w oczach. (Maria Pereira
powiedziala Aminie: — Ten cztowiek ma zimng krew; dlatego teraz skora pokryla mu sie
lodem, bialym lodem jak w zamrazarce.) Gwoli uczciwosci powinienem dodac¢, ze chociaz na
pozor przejmowat sie przeobrazeniem w biatego cztowieka, chodzit do lekarzy i tak dalej, w
skrytosci ducha tylko sie cieszyl, Ze nikt nie zdotal wyjasni¢ przyczyny ani przepisac kuracji,
bo od dawna zazdroscit Europejczykom pigmentu. Pewnego dnia, gdy zno6w mozna bylo
sypac zartami (uptynal stosowny czas od Smierci doktora Narlikara), ojciec powiedziat Lili
Sabarmati w porze koktajlu:

— Wszyscy najlepsi ludzie sq biali pod skora; po prostu przestatem udawac.

Sasiedzi, wszyscy przeciez od niego ciemniejsi, rozesmiali sie uprzejmie i poczuli dziwnie
zawstydzeni.

Pewne poszlaki wskazuja na to, ze wiasnie wstrzas spowodowany $miercia Narlikara
sprawil, iz u boku mojej hebanowej matki zasiadl snieznobiaty ojciec, sprobuje jednak (cho¢
trudno mi ocenic, ile jesteScie w stanie przetkng€) przedstawiC wyjasnienie alternatywne,
teorie rozwinieta w abstrakcyjnym odosobnieniu mojej wiezy zegarowej... bo podczas
czestych wojazy psychologicznych trafitem na co$ osobliwego: przez pierwsze dziewiec¢ lat
po uzyskaniu niepodlegtosci podobny beztad pigmentacyjny (ktérego pierwsza ofiara padta
najpewniej rani Kuch Nahin) dosiegnat licznej rzeszy krajowych przedsiebiorcow. Jak Indie
dlugie i szerokie wciaz sie natykalem na dobrych indyjskich przedsiebiorcow w rozkwicie
fortuny dzieki pierwszemu planowi piecioletniemu, kt6rzy skupili sie na rozwoju handlu... a
okrywali sie badZz juz sie okryli upiorng doprawdy bladoscia! Zupelie jak gdyby
gargantuiczne (czy wrecz heroiczne) wysitki zwigzane z przejeciem dobr od Brytyjczykow i
zostaniem panami wlasnego losu wywabily im krew z policzkdw... w takim razie by¢ moze
moj ojciec padl po prostu nieco pdzniej ofiarg tego powszechnie nie dostrzeganego, acz
szeroko rozpowszechnionego zjawiska. Przedsiebiorcy Indii robili sie biali.

Az nadto jest co rozgryzac jak na jeden dzien. Tyle ze zbliza sie Evelyn Lilith Burns; czuc¢
juz niebezpieczna bliskos¢ kawiarni Pionier; poza tym — jeszcze energiczniej — napierajg inne
dzieci ponocy, tacznie z moim alter ego, Siwa, tym o morderczych kolanach. Wkrotce
pekniecia tak sie rozszerza, ze dadzg im wszystkim upust...

A tak nawiasem mowigc: gdzieS pod koniec roku 1956 wedle wszelkiego
prawdopodobienstwa Spiewak i rogacz Wee Willie Winkie rowniez znalaz} Smierc.






Mito$¢ w Bombaju

Podczas ramadanu, miesigca postu, chodziliSmy do kina tak czesto, jak tylko sie dalo.
Wyrwani ze snu o pigtej z rana przez sumienng reke matki; przeltknagwszy jeszcze przed
brzaskiem na $niadanie melona i szklanke slodzonej limonady, zwlaszcza w niedziele
Mosiezna Malpka i ja przypominaliSmy na wyprzddki (a czasem zgodnym chérem) Aminie: —
Poranek o pot do jedenastej! Amma, zgddz sie, dzis dzien Kina Dla Pedrakéw ,,Metro”! — Po
czym jazda naszym Roverem do kina, gdzie nie dla nas byla coca-cola ani prazynki
ziemniaczane, ani lody Kwality, ani placki samosa w zatluszczonym papierze; ale mieliSmy
za to klimatyzacje, odznaki Kina Dla Pedrakow przypiete do ubran, konkursy, Zyczenia
urodzinowe skladane przez konferansjera z lichymi wasami; no i wreszcie sam film, po
zwiastunach opatrzonych napisami ,,Kolejny przebdj” i ,Wkrotce na ekranach” oraz po
dodatku rysunkowym (,,Za chwile Wielkie Widowisko Filmowe, a na razie...!”): Quentin
Durward czy tez Scaramouche. ,Fanfaronada!” — orzekaliSmy potem, zabawiajac sie w
krytykow filmowych; albo: ,,Wrzaskliwe, sprosne swawole!” — chociaz nie mieliSmy pojecia
ani o fanfaronadzie, ani o spro$nosci. Nasza rodzina nie odznaczata sie zbytniag naboznosciq (z
wyjatkiem Swieta Id al-Fitr, kiedy to ojciec zabieral mnie do meczetu piatkowego, zebym
celebrowal ten dzien, totez wigzal mi chustke do nosa na glowie i przyciskal mi czoto do
ziemi)...ale zawsze byliSmy skorzy do poszczenia, bo tak lubiliSmy kino.

Evie Burns i ja zgadzaliSmy sie co do jednego: najwiekszym gwiazdorem filmowym
Swiata jest Robert Taylor. Podobal mi sie tez Jay Silverheels w roli Tonta; ale jego kemo-
sabaj, Clayton Moore, by} jak na mdj gust za gruby, zeby gra¢ Samotnego JezdZca. Evelyn
Lilith Burns zjawila sie w dniu Nowego Roku 1957 i wraz ze swoim owdowialym ojcem
zajela mieszkanie w jednym z dwoch przysadzistych, ohydnych betonowych blokéw, ktére
wyrosty prawie niepostrzezenie u podn6za naszego pagéra, a w ktorych obowigzywata
dziwna segregacja: Amerykanie i inni cudzoziemcy mieszkali (tak jak Evie) w Willi Nur;
marzenia-o-karierze przyjezdnych Hinduséw znajdowaly swoj kres w Willach Lakszmi.
PatrzyliSmy na nich wszystkich z gory, z wyzyn Posiadlosci Methwolda, na biatych i
$niadych bez roéznicy; nikt jednak nie patrzyt z gory na Evie Burns — pomingwszy jeden
jedyny raz. Tylko raz kto$ ja potraktowat z gory.

W Evie zakochatem sie, jeszcze zanim wdziatem pierwsze dlugie spodnie; ale owego roku
mito$¢ wybuchata przedziwng reakcjg tancuchowa. Dla zaoszczedzenia czasu umieszcze nas
wszystkich w jednym rzedzie kina ,,Metro”; kiedy tak siedzimy w migotliwym transie, Robert
Taylor znajduje zwierciadlane odbicie w naszych oczach, a zarazem w naszej symbolicznej
kolejnosci: Salim Sinai siedzi-obok-i-zakochany-w Evie Burns, ktéra siedzi-obok-i-
zakochana-w Sonny Ibrahimie, ktéry siedzi-obok-i-zakochany-w Mosieznej Malpce, ktéra
siedzi przy przejsciu i czuje przemozny glod... Kochalem sie w Evie pewno jakie$ pot roku;
dwa lata pozZniej mieszkala juz z powrotem w Ameryce, gdzie zadZgala nozem pewna
staruszke i trafita za to do poprawczaka.

W tym miejscu wypada mi pokrétce wyrazic jej wdziecznosc: gdyby Evie nie zamieszkata
posrod nas, moja historia mogtaby nigdy nie wykroczy¢ poza wojaze-w-wiezy-zegarowej i
drobne oszustwa w szkole... czyli nie doszloby do punktu kulminacyjnego w schronisku
wdow ani do niezbitego dowodu mojego sensu, ani do epilogu w spowitej wyziewami



fabryce, nad ktéra dominuje mrugajaca, szafranowo-zielona, tanczaca sylwetka neonowej
bogini, Mumbadewi. Wszakze Evie Burns (waz czy drabina? Odpowiedz jest prosta: i jedno, i
drugie) zjawila sie na swym srebrnym rowerze, co pozwolilo mi nie tylko odkry¢ dzieci
poinocy, lecz rowniez przyczynic sie do podziatu stanu Bombaj.

Zaczne jednak od poczatku: miala na glowie strzeche niczym strach na wrdble, skore
obsypang piegami, a zeby uwiezione w drucianej klatce. Te zeby stanowily bodaj jedyna
rzecz pod stoncem, nad ktora nie miata nijakiej wladzy — rosty jak chcialy, zachodzac
ztosliwie na siebie niczym dzielo szalonego brukarza, i piekielnie jg bolaty, kiedy jadia lody.
(Pozwole sobie na jedno uogolnienie: Amerykanie opanowali caty swiat, ale nie majq Zadnej
kontroli nad wiasnym uzebieniem; tymczasem Indie cechuje niemoc, za to ich dzieci miewaja
na og6t wysmienite zeby.) Nekana bdlami zeb6w moja Evie wzbijata sie imponujaco ponad to
cierpienie. Nie miala zamiaru zy¢ w niewoli koSci i dzigsel, totez palaszowala ciastka i
popijala coca-colg, gdy tylko nadarzyla sie okazja; i to bez stowa skargi. Zuch dziewczyna z
tej Evie Burns: tryumf nad bélem utwierdzil jej panowanie nad cala nasza gromada.
Wiadomo, ze Amerykanie muszg mie¢ przed soba granice: bol stanowit jej granice, ktorg w
calej swej stanowczosci umiata przesuwac.

Pewnego razu wielce zmieszany wreczytem jej naszyjnik z kwiatow (krélowych nocy dla
mej bialej lilii), kupiony z wilasnego kieszonkowego od straganiarki na Scandal Point. — Nie
nosze kwiatow — oznajmila Evelyn Lilith i rzucila niechciany wieniec wysoko w gore,
dziurawigc go przed spadnieciem na ziemie nabojem ze swojego niezawodnego pistoletu
pneumatycznego marki Stokrotka. Niszczac kwiaty Stokrotka, przestrzegata nas tym samym,
Ze nie wolno jej peta¢, chociazby kwieciem: byta naszq kaprysna, wirujaca Lilijka-Nie-Pod-
Linijke. No i Ewa. Jabtkiem Adama w mojej glowie.

Oto jak do nas zawitata: Sonny Ibrahim, Okruchoka i Pomada Sabarmati, Cyrus Dubasz,
Malpka i ja graliSmy w krykieta francuskiego na placyku miedzy czterema patacami
Methwolda. Noworoczna zabawa: Toxy klaskala w rece za swoim zakratowanym oknem;
nawet Bi-Appa miata dobry humor i wyjatkowo nam nie ztorzeczyta. Krykiet — nawet krykiet
francuski i to nawet w wydaniu dzieciecym — jest cichg gra: spok6j namaszczony olejem z
siemienia Inianego. Cmokniecia pitki i rakiety; szmer aplauzu; raz na czas wyrywa sie
okrzyk: — Strzat! Strzat, taskawco! — Ijjak?? — ale Evie na swoim rowerze byta ponad to.

— Ej, wy! No, wy! Co jest? Ogluchliscie czy jak?

Wiasnie skladatem sie do strzatu (elegancko jak Randzi, mocno jak Winu Mankad), kiedy
Evie wjechala na pagér swoim dwukotowcem, z rozwiang strzecha czupryny, rozognionymi
piegami, ustami pelnymi metalu, wysylajagcymi semaforowe znaki w blasku stonca niczym
strach na wroble, co dosiadt srebrnej kuli...

— Ej, ty tam, z zasmarkanym nosem! Przestan sie gapic na te kretynska pitke, ty gruzetku!
Pokaze ci co$, na co naprawde warto popatrzec!

Trudno sobie wyobrazi¢ Evie Burns, zeby natychmiast nie stanat w oczach jej rower; i to
nie byle jaki dwukolowiec, ale jeden z ostatnich wykwintnych pojazdéw starej daty,
nowiutenki Indrower ArdZuna, ktory miat zagiete do dotu raczki owiniete tasma, przerzutke
az na pie¢ biegow i siodetko ze skaju imitujacego skore geparda. Do tego srebrna rama (w
kolorze, nie musze wam przypominac¢, rumaka Samotnego JezdZca)... niechlujny Okruchoka
i porzadnicki Pomada, geniusz Cyrus, Malpka, Sonny Ibrahim i ja — dobrani przyjaciele,
prawdziwi synowie posiadtosci, jej spadkobiercy z tytulu urodzenia — Sonny ze swa
Slamazarng naiwnoscia, nabyta w chwili, gdy kleszcze porodowe uszkodzitly mu mozg, i ja ze
swa grozng, tajemng wiedzg — stowem, wszyscy, przyszli poskramiacze bykéw, dowodcy



marynarki wojennej i kto tam jeszcze, staliSmy jak jeden maz ostupiali, z rozdziawionymi
gebami, kiedy Evie Burns rozpoczela swoja runde na rowerze, szybciejszybciejszybciej, w
koto i w koto po obrzezu naszego placyku.

— Patrzcie na mnie: zobaczcie, jak jezdze, ciamajdy!

To na gepardowym siodetku, to znéow poza nim, Evie dawala popis. Z jedna noga na
siedzeniu, z drugg wyciagnieta za siebie wirowata tak wokot nas; nabrata predkosci i staneta
na siodetku na glowie! Potrafita dosigs¢ przedniego kola, twarza do tylnego, i kreci¢ pedatami
w odwrotng strone... sila ciezkosci byla jej niewolnica, predkos¢ jej zywiotem, a mySmy
pojeli, ze zakradla sie do naszego grona sila, czarownica na kotkach, totez kwiaty z
zywoplotéw sypnely ptatkami, kurz na placyku wzbit sie chmura owacji, bo placyk tez
znalaz! sobie pania: pod smagnieciami jej wirujacych kot przerodzit sie w arene cyrkowa.

Dopiero teraz zauwazyliSmy, Ze nasza bohaterka ma przytroczony do prawego boku
pistolet pneumatyczny Stokrotka... — To nie wszystko, niedorajdy! — zawotata i wyciggnela
bron. W zetknieciu z jej kulami kamienie poczely fruwa¢; podrzucaliSmy w gore monety
jednoannowe, a ona zestrzeliwala je na ziemie martwe jak kamien. — Jeszcze! Jeszcze co$ mi
rzuccie! — totez Okruchoka bez mrugniecia poswiecit ukochang talie kart do remika, zeby
mogta odstrzeli¢ glowy krélom. Istna Annie Oakley w aparacie ortodontycznym — nikt nie
Smiatl kwestionowac jej snajperskich wyczynéw, pomingwszy ten jeden jedyny raz, ale to juz
pod koniec jej rzadéw, podczas wielkiej kociej inwazji; a i to zaistnialy okolicznosci
tagodzace.

Zarumieniona, spocona Evie Burns zsiadla ze swojego wierzchowca i obwieScita: — Od
dzisiaj macie nowego wielkiego wodza. Zgoda, Indianie? Sa jakie$ sprzeciwy?

Sprzeciwow nie bylo; a ja w lot pojatem, ze sie zakochatem.

Na plazy Dzuhu z Evie: wygrywata wyScigi na wielbladach, potrafita wypi¢ wiecej mleka
kokosowego na raz niz ktorekolwiek z nas, umiata otworzy¢ oczy pod piekaca, stong woda
Morza Arabskiego.

Czy szeS¢ miesiecy to taka znow wielka roznica? (Evie byla ode mnie starsza o p6t roku.)
Czy upowaznia do rozméw z dorostymi jak rowny z rownym? Widziano Evie, jak plotkowata
sobie ze starym Ibrahimem Ibrahimem; twierdzila, ze Lila Sabarmati uczy ja nakladac
makijaz; wstepowata do Homi Catracka, Zeby pogawedzi¢ na temat strzelania. (Tragiczna
ironia losu Homi Catracka polegata na tym, Ze on, ktory pewnego dnia miat sie sam znalez¢
na muszce, byt prawdziwym aficionado broni palnej... a w Evie znalazt pokrewna dusze,
osierocone przez matke dziecko, ktéore w przeciwienstwie do jego Toxy bylo ostre jak
brzytwa i bystre jak nabdj. Nawiasem méwiac, Evie Burns nie skalala sie wspétczuciem dla
nieszczesnej Toxy Catrack. — Chora na umys$le — zawyrokowata beztrosko wobec naszej
gromadki. — Trzeba by sie z nig rozprawic jak ze szczurami. — Alez Evie: szczury wcale nie sq
stabe! W twojej twarzy krylo sie co$ bardziej gryzoniowatego niz w catym ciele tak przez
ciebie znienawidzonej Toxy.)

Taka byta Evelyn Lilith; juz w ciagu pierwszych kilku tygodni od jej przybycia wprawitem
w ruch reakcje tancuchowa, od ktérej skutkéw nigdy nie miatem sie w pelni otrzasnac.

Zaczelo sie od Sonny Ibrahima, Sonny-po-sgsiedzku, Sonny z wklesnieciami-od-kleszczy,
ktory przez caly ten czas siedziat cierpliwie za kulisami mojej opowiesci w oczekiwaniu na
swoja kwestie. W owym czasie Sonny byt wyjatkowo poszkodowany: bo ugodzily go nie
tylko kleszcze porodowe. Gdyz kocha¢ Mosiezna Malpke (nawet w dziewiecioletnim
rozumieniu tego stowa) wcale nie bylo tatwo.

Jak juz wspominatem, moja siostra, urodzona jako drugie dziecko i przez nikogo nie



zwiastowana, nauczyla sie reagowacC gwattownie na wszelkie deklaracje uczu¢. Chociaz
mowila pono¢ jezykami ptakow i kotéw, czute stowa mitosci budzity w niej zwierzecy niemal
gniew; ale Sonny byt nazbyt prostolinijny, zeby sie zraza¢. Od miesiecy nekat ja odzywkami
w stylu: — Siostro Salima, twarda z ciebie sztuka! — albo — Chcesz by¢ mojq dziewczyng?
MoglibysSmy na przykiad p6js¢ do kina z twojq aja... — I od tyluz miesiecy Mosiezna Malpka
kazala mu znosi¢ katusze za te jego milos¢ — wygadywala na niego przed jego matka;
popychata go przypadkiem-umys$lnie do kaluzy; raz nawet dostownie go poturbowala,
zostawiajac mu na twarzy dlugie rozorane slady pazuréw i mine smetnego psiaka w oczach;
on jednak trwat wcigz przy swoim. Totez w koncu uknula najstraszliwszq zemste.

Malpka chodzila do Zenskiej Szkoly im. Walsinghama przy Nepean Sea Road; w tej
szkole pelno bylo wysokich, niezwykle muskularnych Europejek, ktére ptywaty jak ryby w
wodzie i nurkowaly jak lodzie podwodne. Wida¢ je bylo z okna naszej sypialni, jak w
wolnych chwilach kapiq sie w basenie o ksztalcie mapy, w klubie Breach Candy, do ktérego
mysmy, rzecz jasna, nie mieli wstepu... a kiedy wykrytem, ze Malpka zbratala sie poniekad z
tymi odsegregowanymi ptywaczkami jako ich maskotka, chyba po raz pierwszy w zZyciu
szczerze sie na nig rozztoscitem... ale nie bylo z nig dyskusji; chadzata wiasnymi drogami.
Krzepkie biate pietnastolatki pozwalaly jej siadywa¢ obok siebie w autobusie szkolnym
Walsinghama. Trzy takie dziewuchy staly z nia codziennie rano w tym samym miejscu, w
ktorym Sonny, Okruchoka, Pomada, Cyrus Wielki i ja czekaliSmy na autobus Szkoty
Katedralne;j.

Pewnego ranka, z powodu, ktérego juz dzi$ nie pomne, Sonny i ja byliSmy jedynymi
chlopcami na przystanku. Moze panowala epidemia albo co§ w tym rodzaju. Malpka
odczekala, az Maria Pereira zostawi nas samych pod opieka krzepkich ptywaczek; i naraz
kiedy, bez specjalnego powodu, zajrzatem do jej mysli, rozbtyst mi w glowie plan jej spisku;
— Hola! — zawotalem, ale za p6zno. Malpka rzucita: — Ty sie w to nie mieszaj! — i razem z
trzema krzepkimi ptywaczkami skoczyla na Sonny Ibrahima; nedzarze Spiacy na ulicach,
zebracy i urzednicy pedalujacy do pracy przygladali sie z jawnym rozbawieniem, bo
dziewczyny zdzieraly zen strzep po strzepie cale ubranie... — Do licha, cztowieku, zamierzasz
tak staC i patrze¢? — Sonny dart sie o pomoc, a ja statem bez ruchu, bo nie umiatem wybrac
miedzy siostrg a najlepszym przyjacielem, ktory sie odgrazal: — Poskarze na ciebie tacie! — juz
ze tzami w oczach, tymczasem Malpka przygadywata: — To cie oduczy ples¢ bzdury, i to tez!
— poleciaty buty; juz po koszuli; podkoszulek zdarty przez mistrzynie skokéw z trampoliny: —
A to cie oduczy pisa¢ mazgajowate listy mitosne — juz po skarpetkach, za to wokoto mnostwo
tez; — A masz! — wrzasnela Malpka; nadjechat autobus Walsinghama, napastniczki wraz z
moja siostrg wskoczyly do Srodka i sie oddality: — Tere-fere-kuku, zakochany chtoptasiu! —
wykrzykiwaty jedna przez druga, Sonny zas zostal na ulicy, na chodniku tuz przed
Zabawkami Cimalkera i ,,Rajem dla czytelnikbw”, nagi jak go Pan BoOg stworzyl;
wklesniecia-po-kleszczach blyszczaly mu jak kaluze wody, bo sciekla do nich wazelina z
wlosow; oczy tez miat cate wilgotne, kiedy powtarzat: — Czlowieku, dlaczego ona mnie tak
urzadzita? No dlaczego? Przeciez jej tylko powiedziatem, Ze mi sie podoba...

— Bo ja wiem — odpartem nie wiedzac, gdzie podzia¢ oczy. — Ona miewa swoje wybryki.

Nie wiedzac tez, ze nadejdzie czas, kiedy Malpka potraktuje mnie jeszcze gorze;j.

Ale to sie zdarzyto dopiero po dziewieciu latach... tymczasem na poczatku roku 1957
rozpoczety sie kampanie przedwyborcze: DZan Sangh domagato sie przytutkow dla leciwych
Swietych krow; w Kerali E.M.S. Nambudiripad obiecywal, Ze komunizm zapewni wszystkim
zywnoS¢ i prace; w Madrasie partia Anna-DMK pod przywodztwem C.N.Annaduraiego



rozniecata ptomienie regionalizmu; Kongres zmagat sie z takimi reformami jak Indyjski Akt
Sukcesji, ktory dawat hinduskom réwne prawa do dziedziczenia... stowem, wszyscy byli
zajeci wysuwaniem wiasnych zadan; mnie zas odejmowato mowe w obecnosci Evie Burns,
totez zwrocitem sie do Sonny Ibrahima z prosba, Zeby sie do niej za mng wstawit.

My, mieszkancy Indii, zawsze odczuwaliSmy wyzszos¢ Europejczykéow... Evie byla z
nami zaledwie od kilku tygodni, a juz sie wciagnalem w groteskowe nasladownictwo
literatury europejskiej. (W szkole przerabialiSmy Cyrano de Bergeraca w uproszczonej wersji;
czytatem tez Klasykow ilustrowanych w formie komiksu.) Moze wypada stwierdzié, ze
Europa powtarza sie w Indiach jako farsa... Evie byla Amerykanka. Na jedno wychodzi.

— Cos ty, cztowiekuy, to nie fair. Sam z nig pogadaj.

— Postuchaj, Sonny — blagatem — jeste$ przyjacielem czy nie?

— Niby tak, ale tys mi nawet nie pomogt...

— Przeciez to moja siostra, Sonny, sam rozumiesz.

— Rozumiem. Sam sobie odwalaj wlasng brudna...

— Sonny, czlowieku, pomys$l. Pomysl tylko. Z tymi dziewczynami trzeba ostroznie.
Widzisz, jak Malpka wymyka sie z ragk! Masz juz doswiadczenie, jar, bo sam to przeszedtes.
Tym razem bedziesz umiatl delikatnie podejs¢ do sprawy. Czlowieku, czy ja tu cos wiem? A
moze ona mnie nawet nie lubi. Chcesz, Zeby ze mnie tez zdarto ubranie? Lepiej by$ sie wtedy
poczui?

Na co naiwny, dobroduszny Sonny: — ...No, nie...

— A widzisz. To idz. Powychwalaj mnie troche. Powiedzjej, Ze nos to nie wszystko. Liczy
sie charakter. Dasz sobie rade?

—...Wieeesz... ja... no dobra, ale ty tez pogadaj ze swoja siostra, zgoda?

— Pogadam, Sonny. Tylko co ja moge obiecywac¢? Sam wiesz jaka ona jest. Ale jak bonie
dydy z nig pogadam.

Chocby cztowiek nie wiem jak starannie obmyslit wlasna strategie, kobiety i tak zniwecza
ja jednym pociagnieciem. Na kazda zwycieska kampanie wyborcza przypada co najmniej dwa
razy tyle porazek... z werandy Willi Buckingham przez deszczulki bambusowych zaluzji
Sledzitlem Sonny Ibrahima, kiedy werbowal moj upatrzony okreg wyborczy... i ustyszatem,
jak elektorat podnosi swoj nosowy glos, jak pogarda Evie Burns przeszywa powietrze:

— Kto? O n? Ten kinol? A kaz mu sobie wytrze¢ nos! Przeciez on nawet nie umie jezdzic¢
na rowerze!

Co byto prawda.

Gorsze miato dopiero nastgpic¢; bo oto czy dobrze widziatem (chociaz bambusowa zZaluzja
dzielila cala scene na waskie pasemka), ze wyraz twarzy Evie jakby zmiekt i sie zmienit? —
czy to nie reka Evie (poprzecinana wszerz bambusem) wyciaga sie ku mojemu agentowi
wyborczemu? — czy to nie palce Evie (paznokcie obgryzione do miesa) dotykaja
pokleszczowych wklesnie¢ Sonny’ego, a opuszki pokrywaja sie roztopiong wazelina? — i czy
to nie Evie mowi: — Bo wezmy na przykiad ciebie: ty to jestes fajny? Musze przyznac z
zalem: cztery razy tak.

Salim Sinai kocha sie w Evie Burns; Evie kocha sie w Sonny Ibrahimie; Sonny ma fijola
na punkcie Mosieznej Malpki; a co na to Malpka?

— O, Allah, nie przyprawiaj mnie o mdtosci — uciela moja siostra, kiedy usitowatem (nader
wielkodusznie, zwazywszy, jak on mnie zawiodl) przedstawi¢ jej racje Sonny’ego. I tak
przepadliSmy obaj w glosowaniu.

Nie zamierzalem jednak tak tatwo rezygnowac. Syrenie Spiewy Evie Burns — ktora, musze



niestety przyzna¢, nigdy nie darzyla mnie sympatia — doprowadzily nieodwracalnie do
mojego upadku. (Ale nie mam jej tego za zte; gdyz upadek doprowadzit z kolei do wzlotu.) W
odosobnieniu wiezy zegarowej przerywatem raz na czas transsubkontynentalne wiéczegi, by
przemysliwa¢ zabiegi o wzgledy mojej piegowatej Ewy. ,Koniec z posrednikami —
obiecywatem sobie — musisz sie sam do tego zabra¢.” Wreszcie utozytem plan: musze dzieli¢
Z nig zainteresowania, rozmitowac sie w jej pasjach... bron palna nigdy mnie nie pociagata.
Postanowitem nauczyt¢ sie jezdzi¢ na rowerze.

W owym czasie Evie na liczne prosby dzieci ze szczytu pagora nauczyta je swoich sztuk
rowerowych; wystarczyto wiec po prostu stang¢ w kolejce do tych lekcji. ZebraliSmy sie na
placyku; Evie, wielka mistrzyni areny, stala posrodku, a dokota krazyla chybotliwie piatka
diabelnie skupionych cyklistéw... stanagtem wiec za nig bez roweru. Az do przybycia Evie nie
okazywalem zainteresowania kotkami, totez nigdy nie dostalem wiasnego... z calag pokora
zniostem smagniecie jezyka Evie.

— Na jakim ty Swiecie zyjesz, nochalu? Pewno chcesz pozyczy¢ moj?

— Nie — sklamatem ze skrucha, co zmiekczyto jej serce.

— No dobra, juz dobra — Evie wzruszyta ramionami. — Wskakuj na siodetko. Zobaczymy,
ile jestes wart.

Od razu musze wyzna¢, ze kiedy dosiadtem srebrnego Indroweru ArdZuna, przepehito
mnie najczystsze uniesienie; ze kiedy Evie krazyla wkolowkolo trzymajac rower za
kierownice i pokrzykujac: — Ztapate$ juz rownowage? Nie? Jezuniu, nie bede tu sterczata caty
rok! — kiedy Evie i ja robiliSmy razem runde, czulem sie... jak to sie méwi?... szczesliwy.

Wkolowkotowkoto... W koncu, zeby jej sie przypodoba¢, baknatem: — Dobra... chyba
juz... daj mi — i wtem znalaztem sie sam ze swoja przygoda, Evie popchnela mnie tylko na
odjezdne, srebrny stwor frungt btyszczacy i nie kontrolowany przez placyk... dostyszatem jej
krzyk: — Hamulec! Masz, do diabta, hamulec, ty ciamajdo! — ale rece odmowily mi
postuszenstwa, zesztywnialem caly jak deska, i oto UWAZAJ pedzi na mnie blekitny
dwukotowiec Sonny Ibrahima, kolizja gotowa, Z DROGI IDIOTO, Sonny na siodetku usituje
zrobi¢ zwrot, Zeby jej unikna¢, lecz btekit nadal mknie ku srebru, Sonny szarpnat w prawo, ja
niestety tez JEJU MOJ ROWER i srebrne kolo zwarlo sie z blekitnym, rama pocalowala
rame, a mnie wyrzucilo w gore, nad kierownica, ku Sonny’emu, ktéry lecial identyczna
parabola ku mnie BEC rowery spadly na ziemie pierwsze, splecione w intymnym u$cisku
BEC jeszcze w powietrzu nastgpito spotkanie, glowa Sonny’ego przywitala mojg... Przed
ponad dziewieciu laty urodzitem sie z bulwiastymi skronmi, a Sonny dostal wklesnie¢ od
kleszczy; najwyrazniej wszystko ma swéj powod, bo teraz moje bulwiaste skronie wpasowaty
sie we wklesniecia Sonny’ego. Jak ulal. Z tak przypasowanymi glowami rozpoczeliSmy
zejscie na ziemie, jeszcze dobrze, ze obok rowerow, BA-BACH i na chwile rozstapit sie caly
Swiat. Evie z rozognionymi piegami:

— Eh, ty niedorajdo, ty zasmarkancu, zniszczyte$ mi...

Ale ja nie stuchatem, bo wypadek na placyku dopehit tego, co rozpoczeta moja sromota w
skrzyni na bielizne, i oto w glowie, na powierzchni, huczaly wszystkie, juz nie sttumione w
tle dzwieki, na ktére przedtem nie zwracalem uwagi, wysylajac swoje sygnaty tu-jestem, z
poinocy potudnia wschodu i zachodu... pozostate dzieci zrodzone wraz z wybiciem tamtej
péinocy wotaty:,ja”,ja”,ja” i ,ja”.

— Hej! Hej, zasmarkancu! Nic ci sie nie stalo?... Gdzie jest jego matka?

Xk kK



Przerywniki, wcigz te przerywniki! Rézne fragmenty mojego skomplikowanego badz co
badZz zZywota nie chca w zgola bezsensownym uporze trzymac sie skladnie osobnych
przegrodek. Glosy z wiezy zegarowej wylewaja sie na placyk, ktory jest przeciez domena
Evie... a teraz, kiedy akurat powinienem opisywac bajeczne dzieci cykadetka, unosi mnie
pocigg Frontier Mail — duch moj ulatuje ku murszejagcemu Swiatu moich dziadkow, czyli
Aadam Aziz staje na drodze naturalnego toku mojej opowiesci. A, co tam. Na co nie ma juz
ratunku, trzeba znie$¢ to bez frasunku.

Owego stycznia podczas mojej rekonwalescencji po powaznym wstrzasnieniu moézgu
wskutek wypadku rowerowego rodzice zabrali nas do Agry na zjazd rodzinny, ktory okazat
sie gorszy od niechlubnej (i rzekomo fikcyjnej) Czarnej Dziury w Kalkucie. Przez bite dwa
tygodnie musieliSmy wystuchiwa¢, jak Emeralda i Zulfikar (ktéry byl teraz generatem
majorem i kazat sie tytutlowac generatem) rzucajg nazwiskami, a takze aluzjami do swojego
fantastycznego wprost majatku, ktéry ur6st juz do rozmiaréw sidodmej co do wielkosci
prywatnej fortuny w Pakistanie; ich syn, Zafar, usilowat (ale tylko raz!) pociagna¢ Malpke za
plowiejace rude kucyki. MusieliSmy sie tez przypatrywa¢ w niemym przerazeniu, jak wuj
Mustafa, wyzszy urzednik Stuzby Cywilnej, i jego zona Sonia, pétkrwi Iranka, oktadajq i bija
swOj miot bezimiennej, bezpilciowej dzieciarni na miazge anonimowosci; ponadto cierpki
odor staropanienstwa Aliji wypelnial atmosfere i zasmradzal nam jedzenie; na dobitke moj
ojciec usunat sie przedwczesnie w stan spoczynku, zeby rozpocza¢ swoja potajemna, conocng
walke z dzinnami; i jeszcze gorsze i gorsze i gorsze rzeczy.

Pewnej nocy obudzitem sie punkt dwunasta i znalaztem w swojej glowie sen dziadka, totez
nie moglem widzie¢ go inaczej, niz jego wlasnymi oczyma — jak zgrzybialego starca — a
posrodku jego ciata przy odpowiednim $wietle dawato sie dostrzec olbrzymi cien. W miare
jak gasty w nim przekonania, ktére dodawaty mu sity za mtodu, pod zmasowanym wptywem
staroSci, Czcigodnej Matki i braku przyjaciot o podobnych pogladach, w jego ciele wykwitata
niegdysiejsza dziura, zmieniajac go w kolejnego pokurczonego, pustego w srodku starca, nad
ktérym Bog (i inne zabobony), zwalczany przez niego od tak dawna, z wolna przejmowat
wiladze... tymczasem Czcigodna Matka spedzila cale dwa tygodnie na wynajdywaniu
rozmaitych uszczypliwosci, aby obrazi¢ znienawidzong przez siebie Zone wuja Hanifa,
aktorke filmowa. Rdwniez wtedy obsadzono mnie w roli ducha w dziecinnym przedstawieniu
i w starym skoérzanym neseserze na almarii dziadka znalaztem przescieradto nadgryzione
przez mole, chociaz najwieksza dziura zostala wycieta przez czlowieka: to odkrycie
przyplacitem (jak pamietacie) wybuchem gniewu dziadkow.

Wyniostem stamtad wszakze jedng korzysS¢. Zaprzyjaznitem sie z rykszarzem Raszidem
(tym samym, co to w mlodosci wrzeszczal bezglosnie na poletku kukurydzy i pomogt
Nadirowi Chanowi ukry¢ sie w toalecie Aadama Aziza): on tez wzigt mnie pod swoje
skrzydla — zresztq bez wiedzy rodzicow, bo by mi na pewno zabronili, majac w pamieci moj
tak niedawny wypadek — i nauczyt mnie jeZzdzi¢ na rowerze. Przed wyjazdem chowatlem
skrzetnie te tajemnice wraz z innymi: tyle Ze tej jednej tajemnicy nie mialem zamiaru
ukrywac zbyt dlugo.

...A w pociggu do domu naszego przedziatlu znéw czepiaty sie glosy: — Ohe, maharadzo!
Otworz, taskawco! — glosy gapowiczow zmagajace sie z tymi, ktorych chcialem stuchac, z
nowymi glosami w mojej glowie — i powr6t na Dworzec Centralny w Bombaju, jazda do
domu obok toru wyscigowego i Swiatyni, ale juz Evelyn Lilith Burns domaga sie, Zebym
dokonczylt najpierw jej sekwencje, zanim przejde do spraw wyzszych.

— I znow u siebie! — wota Malpka. — Hurra... Dom-w-Bom!



(Malpka jest w nielasce. W Agrze podpalita buty generala.)

Dokumenty $wiadcza, ze Komisja Do Spraw Reorganizacji Standw przedstawila swdj
raport panu Nehru jeszcze w pazdzierniku 1955 r.; rok p6Zniej uchwata weszta w zycie. Indie
podzielono od nowa na czternascie stanow i szeSC ,terytoriow” zarzadzanych centralnie.
Jednakze granic stanéw nie wyznaczaly rzeki ani gory, ani zadne inne cechy uksztalttowania
terenu; wyznaczalty je natomiast mury stow. Podzielity nas jezyki: Kerala byla dla ludzi
mowiacych malajalam, jedynym jezykiem Swiata o palindromicznej nazwie; w Karnatace
trzeba bylo méwic po kanaryjsku; amputowany zas stan Madras — znany dzisiaj jako Tamil
Nadu — skupit aficionados jezyka tamilskiego. Przez przeoczenie wszak nie podjeto zadnych
krokdw w sprawie stanu Bombaj; totez w miescie Mumbadewi marsze jezykowe staly sie
dluzsze i hatasliwsze, az wreszcie przeksztalcity sie w partie polityczne, Samjukta
Maharasztra Samiti (Zjednoczong Partie Maharasztry), ktora opowiedziala sie za jezykiem
marackim i zgdala stworzenia z pétwyspu Dekan stanu Maharasztra, oraz Maha Gudzarat
Pariszad (Wielka Partie Gudzaratu), ktéra maszerowata pod sztandarem jezyka gudzarati i
wymarzyta sobie stan na péinoc od miasta Bombaj po pétwysep Kathijawar i Ran Kac¢h...
Az mnie rozgrzewa ta zimna historia dawno przebrzmiatych walk miedzy surowa
kanciastoSciag Marathow, zrodzong w palacym skwarze Dekanu, a blotnistg, kathijawarska
rozlazto$cig Gudzaratczykow, zeby wyjasnic¢, dlaczego pewnego lutowego dnia w roku 1957,
tuz po naszym powrocie z Agry, Posiadlos¢ Methwolda zostala odcieta od miasta potokiem
skandujacej ludnosci, ktéry zalat Warden Road, nawet bardziej niz monsunowe deszcze,
procesja tak dluga, ze przechodzila tamtedy dwa dni, a potem powiadano, iz pomnik
SiwadZiego ozyt i ruszyt z kamienng twarza na jej czele. Demonstranci niesli czarne flagi;
wielu z nich to sklepikarze, ktorzy zamkneli swe sklepy na czas hartalu; wielu to strajkujacy
wiokniarze z Mazagaon i Matungi; ale my, na naszym pagorze, nie mieliSmy pojecia o ich
protestach; nas, dzieci, ten tasiemcowy pochod mrowek, defilujacy Warden Road, przyciggat
rownie magnetycznie, jak zaréwka przyciaga ¢me. Byla to manifestacja tak potezna, tak
przejmujaca w swojej zarliwosci, ze wszystkie poprzednie marsze ulecialty nam z glow, jak
gdyby nigdy sie nie zdarzyly — no i wszyscy dostaliSmy absolutny zakaz schodzenia z pagora,
zeby bodaj rzuci¢ okiem. Kto wiec okazatl sie najodwazniejszy? Kto nas namowit, zeby sie
zakras¢ przynajmniej w pot drogi do miejsca, w ktorym ze stromego zakola drogi na pagorze
wida¢ bylo agrafkowy zakret Warden Road? Kto powiedziat: — Czego tu sie ba¢? Przeciez
zejdziemy tylko w pot drogi, zeby zerkna¢? — ... Niepostuszni Indianie z rozwartymi szeroko
oczyma podazyli w $lad za swoim piegowatym amerykanskim wodzem. (— Tacy manifestanci
zabili doktora Narlikara — przestrzegl nas drzacym glosem Pomada. Evie splunela mu na
buty.)

Ale ja, Salim Sinai, chciatem przy tej okazji upiec inng pieczen.

— Evie — spytatem niby to mimochodem — chcesz zobaczy¢, jak jezdze na rowerze?

Brak odpowiedzi. Evie byla pochtonieta widowiskiem... i czy to jej odcisk palca widniat w
lewym wklesnieciu pokleszczowym Sonny Ibrahima, dostrzegalny w wazelinie przez caty
Swiat? Ponowitem prosbe nieco dobitniej.

— Juz umiem, Evie. Pokaze ci na rowerze Malpki. Chcesz popatrzec?

Na co Evie z calym okrucienstwem:

— Przeciez patrze na co innego. Kapitalne widowisko. Po co bym miata patrze¢ na ciebie?

Wtedy ja, juz nieco placzliwie:

— Bo sie nauczytem jezdzic. Musisz zobaczyc, Evie...

Moje stowa tong w jazgocie dobiegajacym z Warden Road. Evie stoi odwrécona do mnie



plecami; podobnie jak Sonny, Okruchoka i Pomada; Cyrus Wielki tez mi pokazuje
intelektualne tyly... moja siostra, ktora tak samo dostrzegla odcisk palca i ma kwasng mine,
podbechtuje mnie: — No, dalej. Dalej, pokaz jej. Za kogo ona sie uwaza?— Wiec juz z jej
roweru... — Evie, patrz, jade! — Zataczam kregi wokot gromadki dzieci: — Widzisz? No,
widzisz? — Chwila tryumfu; i wtedy Evie, prychajac tonem zniecierpliwionego lekcewazenia:
— A zejdZ ty mi, do jasnej Anielki, z drogi! Chce patrze¢ na tamto! — Palec, obgryziony
paznokieC i reszta, dZga w kierunku marszu jezykowego; dostaje kosza na rzecz pochodu
Samjukta Maharasztra Samiti! I to mimo Malpki, ktéra lojalnie wota: — To nie fair! On sobie
niezle radzi! — pomimo uniesienia radoscig-sama-w-sobie cos we mnie wstepuje; jezdze
wokot Evie, szybciej szybciej szybciej, ptaczac smarkajac bez umiaru: — Wiec jak to z tobg w
koncu jest? Co musze zrobi¢, zeby... — I wtedy co$ bierze nade mng gore, bo uswiadamiam
sobie, ze nie musze jej pyta¢, dos¢ mi po prostu wskoczy¢ do tej piegowatej pelnej-metalu-w-
buzi glowy, zeby sie dowiedzie¢, wreszcie naprawde moge sie dowiedzie¢, o co tu chodzi...
totez wskakuje, nie przestajac jeZzdzi¢ na rowerze, ale na powierzchni mysli klebia sie tylko
demonstranci opowiadajacy sie za jezykiem Marathi, w kacikach glowy kolacza sie
amerykanskie piosenki pop, nic tu po mnie; i teraz, dopiero teraz, po raz pierwszy, wiedziony
}zami nie odwzajemnionej mitosci, zaczynam drazyc... nacieram, nurkuje, napieram na jej
linie obrony... do tajemnego zakatka, gdzie kryje sie obraz jej matki w rozowym szlafroku,
jak trzyma za ogon mala rybke, a ja myszkuje glebiej glebiej glebiej, no gdzie to jest,
dlaczego az drgnela, jakby przeszty ja ciarki, odwraca sie z impetem i gapi sie na mnie, kiedy
tak pedatuje wkotowkotowkotowkoto...

— Wynocha — krzyczy Evie Burns. Lapie sie za glowe. Ja zas$ na rowerze, z wilgotnymi
oczyma szperam dalej dalej dalej: gdzie Evie stoi na progu wykladanej boazerig sypialni i
trzyma... trzyma ostry, 1snigcy przedmiot, Scieka z niego czerwien, w progu... o, Boze, a na
16zku kobieta, ktéra... w rozowym... o, Boze, a Evie trzyma... i czerwien plami r6z, wchodzi
mezczyzna... o, Boze, i wtedy... nie nie nie nie nie... — WYNOCHA WYNOCHA
WYNOCHA!

Zdumione dzieci patrza, jak Evie krzyczy, zapominajg catkiem o marszu jezykowym, ale
wnet znow sobie przypomng, bo Evie lapie rower Malpki EVIE CO ROBISZ popycha A
MASZ WYNOS SIE EOBUZIE WYNOS SIE DO DIABEA! — Popchnela mnie co sil, a ja
straciwszy nad nim panowanie staczam si¢ po zboczu, przecinam agrafkowy zakret
wdétwdél, O BOZE TEN MARSZ obok pralni Band Box, obok Willi Nur i Willi Lakszmi, A
AA AA prosto w paszcze pochodu, glowy nogi ciata, fale maszerujacych rozstepuja sie na
moj widok i wpadam drac sie jak opetany w sam srodek historii na rozpedzonej damce.

Rece chwytajq za kierownice, kiedy wytracam ped w rozognionym tlumie. Otaczaja mnie
usmiechy pelne zdrowych zebéw. Ale nie sa to bynajmniej uSmiechy przyjazne. — Patrzcie,
patrzcie, maty lord-sahib zjechat tu ze swojej wielkiej bogatej gory, zeby sie do nas
przytaczyc!

I to po maracku, ledwo wiec rozumiem, bo ten jezyk idzie mi najgorzej ze wszystkich
przedmiotow w szkole, a usmiechy pytaja:

— Chcesz wstapi¢ do SMS, ksigzatko?

Na co ja, chociaz stabo chwytam, o czym mowa, na tyle jednak oszotomiony, zeby méwic
prawde, potrzasam przeczaco glowa. Nastepuja uSmiechy:

— Oho! Mlody nabab nie lubi naszego jezyka! A jaki lubi?

I kolejny usmiech:

— Moze gudzarati! Znasz gudzarati, lordzie?



Tyle Ze moj gudzarati byt rownie kiepski jak maracki; znatem tylko jedno powiedzonko w
bagiennym jezyku Kathijawaru; ale uSmiechy nagabuja, palce szturchaja.

— No, méw, paniczu! Powiedz co$ w gudzarati!

No to im powiedzialem, co wiedzialem, dwuwiersz, ktorego sie nauczylem od Nalanego
Keitha Colaco w szkole, bo go zawsze powtarzal, kiedy chcial dokuczy¢ gudzarackim
chlopcom, dwuwiersz wymyslony dla osSmieszenia rytmicznos$ci tego jezyka:

Su ¢e? Saru ¢e! Danda leke maru ce!

Jak sie masz? — Mam sie Swietnie! — To wezme kija i wygrzmoce cie setnie! Ot, taka
bzdurka; takie nic; dziewie¢ pustych stow... ale kiedy je wyrecytowalem, usSmiechy
gruchnely Smiechem; po czym glosy koto mnie, a potem coraz dalej i dalej podchwycity moja
rymowanke JAK SIE MASZ? MAM SIE SWIETNIE! i przestaly sie mng interesowac: —
Zabieraj sie z tym rowerem, paniczudzi — szydzono ze mnie — BO WEZME KIJA I
WYGRZMOCE CIE SETNIE, ucieklem wiec w te pedy na nasz pagor, a moja rymowanka
niosta sie w obie strony, na sam przdd i na sam tyl dwudniowej procesji, stajac sie pieSnia
wojenna.

Tego popotudnia czoto pochodu Samjukta Maharasztra Samiti zderzylo sie przy Kemp’s
Corner z czolem demonstracji Maha Gudzarat Pariszad; glosy SMS skandowaly ,,Su ¢e? Saru
¢e!”, na co gardla MGP rozdarla wscieklos¢; pod afiszami radzy reklamujacego Air India i
Skrzata Kolynosa obie grupy rzucily sie zazarcie na siebie, a zatem do wtéru mojej
rymowanki rozpetata sie pierwsza uliczna batalia jezykowa, pietnastu zabitych, ponad trzystu
rannych.

Tak oto stalem sie bezposrednim sprawca zamieszek, ktore zakonczyly sie podzialem stanu
Bombaj, wskutek czego miasto zostalo stolica Maharasztry — czyli przynajmniej moja strona
odniosta zwyciestwo.

Co sie krylo w glowie Evie? Zbrodnia czy sen? Nigdy tego nie zdotalem dociec;
nauczylem sie za to czegos innego: jezeli zajrze¢ komu$ gleboko do glowy, ten kto§ moze
odczu¢ obecno$¢ intruza.

Od tamtej pory Evelyn Lilith Burns nie chciala sie ze mng zadawac; ale, o dziwo!, mnie to
tez uleczylo. (Wlasnie kobiety wnosily zawsze zmiany w moje zycie: Maria Pereira, Evie
Burns, Dzamila Spiewaczka, Parwati-czarodziejka ponosza odpowiedzialnos¢ za to, kim
jestem; no i Wdowa, ktora trzymam na sam koniec; juz zas po koncu — Padma, moja bogini
lajna. Kobiety ustawity mnie, a jakze, lecz moze nigdy nie odgrywaty centralnej roli — moze
miejsce, ktore powinny byly zapehic¢, dziure w samym Srodku ciala, spadek po dziadku,
Aadamie Azizie, zbyt dlugo zajmowaty moje glosy. A moze — bo wypada rozwazy¢ wszystkie
ewentualno$ci — zawsze sie ich troche batem.)






Moje dziesigte urodziny

— Eh, panie, co tu gadac? Wszystko to moja nieszczesna wina! Padma wrdcita. A teraz,
gdy sie ockngltem z dzialania trucizny i znoéw zasiadlem do biurka, Padma jest zanadto
podminowana, zeby siedzie¢ cicho. M6j powrdcony lotos ciska sie bez ustanku, bije w swe
wybujate piersi, wykrzykuje co tchu w phtucach. (W tym moim kruchym stanie dosy¢ mi to
doskwiera; ale nie Zywie do niej pretensji.)

— Uwierz tylko, panie, jak bardzo mi twoje dobro lezy na sercu! Ze tez my, kobiety, ani
przez chwile nie zaznamy wytchnienia, kiedy naszych mezczyzn powali jakowe$ paskudne
chorébsko... nawet nie wiesz, jak sie ciesze, ze jestes zdrow!

Opowies¢ Padmy (jej wlasne stowa, odczytane jej na glos dla potwierdzenia, nie bez
przewracania oczami, wykrzykiwania, grzmocenia sie w biust): — Zas tylko ghlipia duma i
proznos¢, Salim baba, kazaly mi od ciebie uciec, chociaz praca tu pierwszorzedna, a tobie tak
bardzo trzeba opieki! Ale zarusienko az mi sie cknito do powrotu.

No, ale sobie pomys$latam, jak tu wraca¢ do czlowieka, ktéry mnie nie pokocha, a furt
bedzie sleczal nad ta ghupig pisaning? (Wybacz, Salim baba, ale musze opowiedzie¢ po
prawdzie, jak byto. A kochanie dla nas, kobiet, to najwazniejsza sprawa.)

No to sie wybralam do Swigtobliwego meza, ktéry mnie pouczyt, co robi¢. No wiec za te
kilka pajsow, co to je mialam przy duszy, pojechalam autobusem za miasto rozpatrzec sie za
ziotami, zeby nimi obudzi¢ z uSpienia twoja meskoSc... zmiarkuj sobie, mdj panie,
wypowiedzialam czarodziejskie zaklecie: ,,0, ziele, byki cie stad wyrwaly z korzeniami!”
Potem zmeHam te ziota w wodzie z mlekiem i rzektam: ,,O, wladne i namietne ziele! Ro$lino,
ktora Waruna wykopat dla niego rekoma Gandharwy! Przelej swa moc w mojego pana
Salima. Rozpal go ogniem Indry. Niczym samiec antylopy masz ty, o ziele, wszelakq site,
jaka tylko jest, masz moce Indry i namietno$¢ dzikiego zwierza”.

Po tych przygotowaniach wrécitam i zastatam cie jak zwykle w samotnosci i jak zwykle z
nosem w papierzyskach. Ale przysiegam, ze zazdro$¢ juz mi przeszia; bo ta przylepia sie
tylko cztowiekowi do twarzy i jq postarza. O, przebacz mi, dobry Boze, ukradkiem jetam ci
dosypywac tego przyrzadzenia dojadla!... I wtedy, hai-hai, niech mi niebiosa wybacza, toz ze
mnie tylko ciemna kobieta, skoro mi tak powiada Swiatobliwy maz, jakze mi biednej mu sie
przeciwstawiac?... Ale teraz przynajmniej wracajq ci sity, dzieki Ci, Boze Milosierny, i moze
sie na mnie nie pogniewasz.

Pod wplywem mikstury Padmy zamroczylo mnie na caly tydzien. Moj lotos-tajna zaklina
sie (zgrzytajac przy tym zebami), Ze lezatem sztywny jak deska, tylko banki szty mi z ust.
Mialem tez goraczke. W zamroczeniu bredzitem o wezach; ale wiem przeciez, ze Padma nie
jest wezem i Ze nie miata mnie zamiaru skrzywdzic.

— To kochanie — wykrzykuje Padma — moze kobiete doprowadzi¢ do szalenstwa.

Powtarzam: nie mam do Padmy pretensji. U podnéza Ghatéw Zachodnich szukala ziela na
potencje: mucuna pruritus i korzenia feronia elephantum; kto wie, co znalazta? Kto wie, co
takiego, rozpuszczonego w mleku i zmieszanego z moim jadtem, wprawito mi trzewia w stan
kipieli, z ktorej, jak wiadomo wszystkim znawcom hinduskiej kosmologii, Indra stworzy?
materie, beltajac pierwotna zupe w kipieli Wielkiej Maselnicy? Mniejsza o to. Miata
szlachetny zamiar; tyle ze mnie nic juz nie uratuje — Wdowa zalatwila mnie na cacy. Nawet



prawdziwa mucuna nie potozy kresu mojej niemozno$ci; nawet feronia nie wykrzesze ze
mnie ,,namietnosci dzikiego zwierza”.

Tak czy owak, znow siedze za stotem; a Padma znow siedzi u mych stop i nie przestaje
mnie nagli¢. Znowu odzyskalem rownowage — podstawa mojego trojkata rownoramiennego
jest niezachwiana. Kraze u wierzchotka nad teraZniejszoScia i przesztoscig, czuje, jak
wartkos$¢ wraca mi do pidra.

Zadzialatla wiec czarnoksieska magia; a wyprawa Padmy po nap6j mitosny przyblizyta mi
przelotnie Swiat starozytnych madrosci i domene czarnoksieznikow, dzis tak przez wiekszos¢
z nas pogardzanych; jednakze (mimo bolow brzucha, goraczki i piany na ustach) ciesze sie z
tej ingerencji w moje ostatnie dni, gdyz kontemplacja tych Swiatoéw pozwala mi odzyskac,
bodaj w matym stopniu, utracone poczucie miary.

Prosze tylko pomyslec¢: historia w mojej wersji wkroczyta w nowa faze 15 sierpnia 1947
roku — w innej jednak wersji ta nieodwotalna data oznacza jedynie przelotne mgnienie Wieku
Ciemnosci, kali-juga, w ktorym krowa prawa moralnego musi sta¢ chwiejnie na jednej nodze!
Kali-juga — przegrany rzut w naszej narodowej grze w kosci; najgorsze, co sie moze zdarzyc;
wiek, w ktorym majatek daje ludziom pozycje, w ktérym stan mienia réwna sie cnocie, w
ktérym jedyna wiez mezczyzny z kobieta opiera sie na namietno$ci, w ktérym falsz niesie
sukces (c6z wiec dziwnego, ze w taki czas mnie samemu dobro pomieszato sie ze ztem?)...
zaczal sie w piatek, 18 lutego 3102 p.n.e.; i bedzie trwal, drobnostka, 432 000 lat! Juzjakby
skarlaty na samg mysl o tym, musze wszakze dodac¢, ze Wiek Ciemnosci to zaledwie czwarta
faza obecnego cyklu mahajuga, ktéry w sumie trwa dziesieciokrotnie dtuzej; a zwazywszy, ze
dopiero tysigc cyklow mahajuga sktada sie na jeden jedyny ,dzien Brahmy”, zrozumiesz od
razu, co mam na mysli méwiac o mierze.

Nie zawadzi tu, jak sadze, odrobina pokory (kiedy tak caly drze tuz przed wprowadzeniem
Dzieci).

Padma zazenowana zmienia pozycje.

— Co ty wygadujesz? — pyta rumieniac sie z lekka. — Tak méwig bramini; co to ma
wspoélnego ze mng?

... Urodzony i wychowany w tradycji muzulmanskiej, czuje sie naraz owladniety jeszcze
starszymi madroSciami; tymczasem przy moim boku siedzi Padma, ktérej powrotu tak
gorliwie wypatrywatem... moja Padma! Bogini lotosu; Szafarka L.ajna; Miodopodobna, Cata-
ze-szczerego-ziota; ktorej synowie to Wilgoc i Bloto...

— Ani chybi masz jeszcze goraczke — przygaduje mi z chichotem. — Jak to ze zlota, moj
panie? No i wiesz przeciez, ze nie mam dzie...

...Padma, ktora obok jakszow uosabiajacych Swiete skarby ziemi, obok Swietych rzek,
Gangi Jamuny Saraswati, a takze obok bogin drzew, trzeba zaliczy¢ w poczet Straznikow
Zycia, co to mamig i pocieszaja zwyklych $miertelnikéw, kiedy ci przechodza przez zhudna
zastone mai... Padma, kielich Lotosu, ktory wyrdst z pepka Wisznu i z ktorego zrodzit sie
sam Brahma; Padma Zrddio, matka Czasu!... — Ejze — wola zafrasowana — daj no, pomacam
ci czoto!

...I gdzie w tym ukladzie jestem ja sam? Czy jestem (omamiony i pocieszony jej
powrotem) zwyklym smiertelnikiem — czy tez kims wiecej? Na przyktad — no wiasnie, a jakze
— z t3 moja mamucia traba, nosem Ganesi — moze samym Stoniem. Ktéry niczym ksiezyc Sin
sprawuje wtadze nad wodami, przynoszac w darze deszcz... ktérego matka byla krélowa Ira,
malzonka Kasjapy, Pradawnego Czlowieka-Z6twia, pana i antenata wszelkiego stworzenia na
ziemi... Sloniem, ktéry jest zarazem teczg i blyskawica, a ktérego wartos¢ symboliczna,



nalezy dodac, jest wysoce problematyczna i niejasna.

No c6z: ulotny jak tecza, niezbadany jak btyskawica, gadatliwy jak GaneSa, najwyrazniej
mam przeciez swoje miejsce w starozytnej madrosSci.

— Boze ty mo6j — Padma pedzi zwilzy¢ recznik w zimnej wodzie — ale masz rozpalone
czoto! KladZ mi sie zaraz; za wczesSnie jeszcze na to twoje pisarstwo! To choroba przez ciebie
przemawia, a nie ty sam.

Przeciez stracitem juz caly tydzien; a wiec goraczka, nie goraczka trzeba mi brnac
naprzod; bo wyczerpawszy (na razie) zasoby starodawnego bajkoplecenia dochodze do
niewiarygodnego sedna mojej opowieSci, musze wiec napisa¢ wprost i bez obstonek o
dzieciach po6inocy.

Pojmij, co powiadam: w pierwszej godzinie 15 sierpnia 1947 roku — miedzy po6inoca a
pierwszg nad ranem — ni mniej, ni wiecej tylko tysiac jeden dzieci urodzilo sie w granicach
niemowlecego, niepodleglego kraju Indie. W samym tym fakcie nie ma nic nadzwyczajnego
(pominawszy dziwnie znajomy wydZwiek tej liczby) — podowczas narodziny w naszej czesci
Swiata przewyzszaly liczbe zgonéw o jakie$ szesc¢set osiemdziesiat siedem na godzine. Godna
jednak odnotowania (godna odnotowania! To dopiero beznamietne wyrazenie!) byla natura
owych dzieci, gdyz kazde wskutek wynaturzenia biologicznego, a moze wskutek
nadnaturalnej mocy chwili, a moze przez czysty przypadek (chociaz synchroniczno$¢ na taka
skale zdumiataby samego CG.Junga) zostalo obdarzone cechami, zdolnosciami badZ
umiejetnosciami, ktore da sie jedynie okresli¢c mianem nadprzyrodzonych. Zupehie jak gdyby
— jezeli zezwolisz mi na chwile fantazji w tej skadinad, przyrzekam, najbardziej obiektywnej
relacji, na jaka mnie sta¢ — jak gdyby historia w momencie najwyzszej wagi i obietnicy
zapragnela w tej wlasnie chwili zasia¢ ziarno przysztosci, ktére by sie zasadniczo réznito od
wszystkiego, co swiat do tamtej pory widzial.

Nawet jezeli podobny cud zdarzyt sie za granica, w Swiezo wydzielonym Pakistanie, to nic
mi o tym nie wiadomo; moje wizje z tamtego okresu nie wykraczatly poza Morze Arabskie,
Zatoke Bengalska, Himalaje, a takze sztuczne granice rozdzierajace Pendzab i Bengal.

Jak to w zyciu bywa, pewna liczba tych dzieci nie przetrwala. Niedozywienie, choroby i
nieszczescia dnia codziennego zabraly az czterysta dwadziescioro, zanim dowiedziatem sie o
ich istnieniu; chociaz mozna domniemywaé, ze ich Smier¢ tez byla celowa, gdyz od
niepamietnych czaséw liczba 420 kojarzy sie z szalbierstwem, oszustwem i fortelami. Czy
wiec mozliwe, Ze stracone bezpowrotnie dzieci wyeliminowano z gry, bo nie pasowaty do
reszty, a zatem nie byly prawdziwymi dzie¢mi péinocnej godziny? Po pierwsze, to juz kolejna
wycieczka w sfere fantazji; po drugie, zalezy od pogladu na zycie, ktéry jest zarazem
nadmiernie teologiczny i barbarzynsko okrutny. A ponadto, jest to pytanie bez odpowiedzi;
zatem wszelkie dalsze rozwazania na nic sie nie zdadza.

W roku 1957 pozostate przy zyciu piec¢set osiemdziesiat jeden dzieci zblizato sie do swych
dziesiatych urodzin, przewaznie nic zgota nie wiedzac o istnieniu reszty — chociaz zdarzyty
sie, rzecz jasna, wyjatki. W miescie Baud nad rzeka Mahanadi w stanie Orissa mieszkata para
bliZzniaczek, ktére juz okryly sie legenda w calej okolicy, bo mimo swojej niepomiernej
brzydoty obie posiadaly te zdolnos¢, ze na ich widok kazdy mezczyzna od razu sie
beznadziejnie zakochiwal, do samobojstwa wiacznie, totez stropionych rodzicow ustawicznie
nekal strumien kawaleréw starajacych sie o reke jednej lub nawet obu zdumiewajacych
latorodli; ciagneli starcy, ktérzy poniechali madrosci wlasnych brod, i mlodziency, ktorzy
powinni traci¢ glowy dla aktorek z teatrzyku wedrownego, co zjawiat sie w Baud raz na
miesigc; ciagnela tez do nich inna, znacznie klopotliwsza procesja skrzywdzonych rodzin,



ktore przeklinaly owe blizniaczki za to, iz tak zauroczyly ich synow, ze ci targneli sie na
siebie, posuwajac sie do samookaleczenia, samobiczowania, a nawet (w jednym wypadku) do
zlozenia wilasnego zycia w ofierze. Wyjawszy jednak te nader rzadkie przypadki, dzieci
poinocy rosty nieswiadome swojego prawdziwego rodzenstwa, swoich wspétwybrancow
zyjacych jak dlugi i szeroki, nieociosany i Zle wywazony romb Indii.

I raptem za sprawa wstrzasu doznanego w wypadku rowerowym ja, Salim Sinai, zdalem
sobie sprawe z ich istnienia.

Tym wszystkim, ktérym sztywny $wiatopoglad nie zezwala sie pogodzi¢ z tymi faktami,
chciatbym powiedziec¢ jedno: tak bylo, a od prawdy nie ma odwotania. Najwyzej bede musiat
znies¢ brzemie niewiary watpiacych. Ale Zzadnemu umiejagcemu czyta¢ mieszkancowi naszych
Indii nie moze by¢ obcy ten typ sensacji, ktéry zaczalem wiasnie przed wami roztacza¢ — ani
jeden czytelnik prasy krajowej nie mogt przeoczy¢ — fakt, ze mniej fantastycznych —
czarodziejskich dzieci i doborowych cudakow. Nie dalej jak w zesztym tygodniu znalazt sie
pewien chlopiec z Bengalu, ktéry oglosit sie wcieleniem Rabindranatha Tagore i zaczat
recytowaC z glowy przepiekne wiersze ku zaskoczeniu swoich rodzicéw; a ja sam
przypominam sobie dzieci o dwu glowach (czasem jednej ludzkiej, a drugiej zwierzecej) i z
innymi dziwacznymi cechami, takimi jak wole rogi.

Przyznaje od razu, ze nie wszystkie zdolnoSci owych dzieci byly pozadane, chociazby
przez nie same; w niektérych wypadkach dzieci pozostaly przy zyciu, pozbawione wszakze
zyskanych owej poinocy darow. Na przyktad (w charakterze opowiesci do pary z historig
blizniaczek z Baud) chcialbym przypomnie¢ malq Zebraczke z Delhi zwang Sundari, ktora
rodzila sie na ulicy, tuz za budynkiem Gléwnego Urzedu Pocztowego, opodal owego dachu,
gdzie Amina Sinai wystuchala Ramrama Setha, a ktorej pieknos¢ byta tak wielka, ze w chwile
po urodzeniu oS$lepita jej matke i sasiadki asystujace przy potogu; jej ojciec wpadt do pokoju
na krzyk kobiet, ale zdazyly go w pore ostrzec; wszelako jedno przelotne spojrzenie na corke
tak powaznie ostabitlo mu wzrok, ze przestat odréznia¢ Hinduséw od turystéw zagranicznych,
co wielce uszczuplito jego zebrackie Zrédto dochodéw. Przez jaki$ czas Sundari musiata
zastania¢ twarz strzepem tkaniny; az dopiero jej stara i bezwzgledna cioteczna babka wziela
ja w swe kosciste rece i ciachneta dziewiec¢ razy nozem kuchennym po twarzy. Kiedy zdalem
sobie sprawe z istnienia Sundari, zarabiala ona wcale niezle na zycie, bo kazdy, kto na nig
spojrzal, musiatl sie ulitowa¢ nad dziewczyna, ktéra niegdys byla zbyt piekna, Zeby na nig
patrze¢, a teraz zostala tak okrutnie zeszpecona; dostawala zatem wieksze datki niz
ktokolwiek z jej rodziny.

Poniewaz zadne z dzieci nie podejrzewalo, ze pora narodzin ma jaki$S zwiazek z ich
tozsamoscia, to odkrycie zabralo mi sporo czasu. Z poczatku, po wypadku rowerowym
(zwlaszcza, odkad marsze jezykowe oczyscily mnie z Evie Burns) napawalem sie
odkrywaniem kolejno tajemnic owych magicznych istot, ktére zjawily sie naraz w polu
widzenia mojego umyshi, kolekcjonowalem je namietnie, tak jak czasem chlopcy
kolekcjonuja owady, a inni wypatruja przejezdzajacych pociagéw; straciwszy wszelkie
zainteresowanie sztambuchami i innymi przejawani instynktu zbieractwa, kiedy tylko
mogtem, dawalem nura w znacznie ciekawsza rzeczywistosc¢ pieciuset osiemdziesieciu jeden
istot. (Dwustu szesScdziesieciu szeSciu z nas to byli chlopcy; przerastata nas liczebnie ptec
przeciwna — trzysta pietnascie dziewczyn, a wsrod nich Parwati. Parwati-czarodziejka.)

Dzieci pénocy!... W Kerali mieszkal chlopiec, ktéry posiadat dar wchodzenia w lustra i
wylaniania sie w kazdej odbijajacej Swiattlo powierzchni na ziemi — przez jeziora i (z nieco
wiekszym wysitkiem) przez wypolerowane metalowe karoserie samochodéw... dziewczyna z



Goa potrafita rozmnaza¢ ryby... no i dzieci o zdolnos$ciach przeobrazeniowych: wilkotak z
gor Nilgiri, a z wielkiego zlewiska gér Windhaja chlopiec, ktory rést badz tez malal wedle
woli, czym zdotal juz (psotliwie) spowodowac niematy strach i pogloski o powrocie
wielkoludéw... w Kaszmirze zyto blekitnookie dziecko, ktérego pici nigdy nie bylem pewien,
bo przez zanurzenie w wodzie on (lub tez ona) potrafit jg zmieni¢ wedle wtasnego (jej lub tez
jego) zyczenia. Jedni z nas nazywali to dziecko Narada, inni Markandeja, zaleznie od tego,
ktéra starg basn o metamorfozie pici kazde z nas zastyszalo... opodal DZalny w samym sercu
spieczonego ptaskowyzu Dekanu odnalaztem wyczarowujacego wode mtodziana, a w Badz-
Badz pod Kalkutg dziewczyne z niewyparzong geba, ktorej stowa juz mialy moc zadawania
ran fizycznych, totez gdy kilkoro dorostych krwawilo obficie wskutek pewnych
barbarzynskich odzywek, jakie padly mimochodem z jej ust, postanowiono zamkna¢ ja w
bambusowej klatce i pusci¢ z nurtem Gangesu do dzungli Sundarbanéw (prawowitej siedziby
potworow i widm!); nikt jednak nie osmielit sie do niej zblizy¢, totez dziewczyna wibdczyla
sie po mieScie otoczona prozniq strachu; nikt nie Smiat odmowic jej jedzenia. Byt tez chlopak,
ktory jadt zelazo, i dziewczyna o tak zielonych palcach, ze moglaby hodowa¢ konkursowe
baklazany na pustyni Thar; i wielu, wielu innych... odurzony ich liczbg i egzotyczna
wielorakoscig daréw, w tym wczesnym okresie nie zwracatem zbytnio uwagi na ich zwykle
cechy charakteru; lecz kiedy zaczely sie wylania¢ problemy, okazalo sie, ze sq to codzienne,
ludzkie problemy, wynikte z konfliktu osobowosci i otoczenia: kiedy sie kidciliSmy, byliSmy
najzwyczajniej w Swiecie bandq dzieciakow.

Jeden fakt zasluguje na uwage: im blizej p6inocy nastgpitly czyje$ urodziny, tym
wiekszymi ten kto§ byl obdarzony talentami. Dzieci powite w ostatnich sekundach owej
godziny wyrosty (prawde powiedziawszy) zaledwie na cyrkowe cudaki: dziewczeta z
brodami, chtopiec o wydolnych w peki skrzelach stodkowodnej ryby mahasir, blizniaki
syjamskie o dwoch tulowiach uczepionych jednej szyi i glowy — glowa moéwita dwoma
glosami, meskim i zenskim, i to wszystkimi jezykami oraz dialektami spotykanymi na
subkontynencie; ale przy calej swej wyjatkowosSci byli to nieszczesnicy, zywe ofiary owej
magicznej godziny. Pét godziny po poéinocy trafialy sie ciekawsze i bardziej przydatne
zdolnosci — w puszczy Gir mieszkata mata czarownica, uzdrawiajgca samym dotykiem, a w
Szilongu mieszkat syn zamoznego plantatora herbaty, ktérego spotkato takie dobrodziejstwo
(lub raczej dopust), ze nie potrafit zapomnie¢ niczego, co zobaczyt badz ustyszal. Natomiast
dla dzieci urodzonych w pierwszej minucie — o, dla tych dzieci owa godzina zarezerwowata
najwyzsze talenty, o jakich snitlo sie cztowiekowi. Gdybys wiec, Padmo, posiadata rejestr
narodzin z odnotowanym co do sekundy czasem przyjscia na Swiat, tez bys wiedziata, ktory
potomek wielkiego rodu z Lakhnau (urodzony dwadziescia jeden sekund po po6inocy) juz w
wieku dziesieciu lat w pelni opanowat zapomniang sztuke alchemii, dzieki czemu przywrocit
swojej familii pradawny, aczkolwiek roztrwoniony majatek; cérka ktérego dhobi z Madrasu
(siedemnascie sekund po) gdy tylko zamknetla oczy, wzbijala sie wyzej niz jakikolwiek ptak; i
ktory to syn ztotnika z Benaresu (dwanascie sekund po) otrzymat dar podré6zowania w czasie,
umiat zatem przepowiadac przyszios¢, a takze objasnia¢ przesztosc... chociaz byliSmy tylko
dzie¢mi, wierzyliSmy mu Swiecie, kiedy mowit o sprawach minionych i przebrzmiatych, ale
wysSmiewaliSmy, kiedy nas przestrzegal przed naszym wilasnym koncem... na szczescie, taki
wykaz nie istnieje; ja za$ zataje albo na pozdr ujawniajac zafalszuje ich imiona czy nawet
miejsca zamieszkania; wprawdzie takie dane niezaprzeczalnie dowiodlyby mojej
prawdomownosci, lecz teraz, po tym wszystkim, wypada dzieci péinocy zostawi¢ w spokoju;
moze nawet zapomnie¢; choc¢ ja zyje (a moze tylko tudze sie) nadzieja, Ze bede pamietat...



Parwati-czarodziejka urodzita sie w Starym Delhi w dzielnicy ruder, ktére przycupnely wokot
stopni wiodacych do meczetu piatkowego. Nie byla to zwykla dzielnica nedzarzy, chociaz
budy sklecone ze starych skrzynek, kawatkéw blachy falistej i strzepow workéw jutowych,
gniezdzace sie bezladnie w cieniu meczetu, nie roznity sie z wygladu od innych barakow
biedoty... bylo to bowiem getto kuglarzy, tak, ta sama dzielnica, ktora niegdys wydata na
Swiat Kolibra, co to go zadzgaly noze, a bezpanskie psy nie zdolaly ocali¢... budy
sztukmistrzow, dokad bez przerwy naptywali najwieksi fakirowie, prestidigitatorzy i
iluzjonisci z calego kraju, aby szuka¢ szczescia w stolicy. Znajdowali natomiast blaszane
rudery, naloty policji i szczury... ojciec Parwati byl ongis najwiekszym sztukmistrzem w
Awadhu; wyrosta zatem posréd brzuchomdéwcow, ktérzy sprawiali, Ze kamienie opowiadaty
dowcipy, akrobatow jak z gumy, ktérzy chwytali ustami witasne nogi, potykaczy ognia, ktorzy
puszczali plomienie zadkiem, i tragicznych klownow, ktorzy wyciskali sobie szklane izy z
kacikéw oczu; stala obojetnie wsréd thumoéw obserwujacych z zapartym tchem, jak ojciec
przeszywa jej sztyletami na wylot szyje; a przez caly ten czas strzegla wlasnej tajemnicy,
przewyzszajacej wszelkie figle-migle otaczajacych ja iluzjonistow; albowiem Parwati-
czarodziejka, urodzona 15 sierpnia zaledwie siedem sekund po péinocy, otrzymata moc
prawdziwej adeptki, iluminacje, autentyczny dar czarnoksiestwa i magii, sztuke nie
wymagajaca zadnych sztuczek.

Zatem dzieci poéinocy dysponowaly zdolnoSciami przeobrazen, fruwania, wrézenia i
czarow... ale tylko dwoch z nas urodzito sie punkt o péinocy. Salim i Siwa, Siwa i Salim, nos
i kolana i kolana i nos... Siwe godzina ta wyposazyta w cechy wojownika (w przymioty
Ramy, ktdry napial nienapinalny tuk; w waleczno$¢ Ardzuny i Bhimy; w mestwo prastarych
Kaurawow i Pandawow polaczone nieprzejednanie w jego osobie!)... a mnie w najwiekszy
dar ze wszystkich — wglad w serca i umysty ludzkie.

Mamy jednak wiek kali-juga; dzieci owej godziny ciemnoSci poczely sie niestety w erze
ciemnosci; chociaz wiec bez trudu przychodzita nam btyskotliwos¢, zawsze mieliSmy klopoty
z rozpoznawaniem dobra.

No i prosze; wreszcie powiedziatlem. Oto kim bytem — kim byliSmy wszyscy.

Padma ma mine, jakby jej umarta matka — usta chwytaja powietrze, skladaja sie w
pyszczek wyrzuconej na brzeg jaskotki morskiej. — O, baba — odzywa sie w koncu. — O, baba!
Jestes chory, co$ ty powiedzial?

Nie, to by bylo za proste. Ani mysle ukrywac sie pod ptaszczykiem choroby. Nie da sie tak
latwo zlozy¢ tego, co tu wlasnie wyjawitem, na karb majakow; ani tez uznac¢ za oblgkanczo
rozbuchane wymysty samotnego, brzydkiego dziecka. Nadmienilem juz wczesniej, Ze nie
moéwie bynajmniej metaforycznie; to, co przed chwila napisalem (i odczytalem na glos
oszotomionej Padmie) to ni mniej, ni wiecej tylko szczera, klne-sie-na-glowe-matki, prawda.

Rzeczywisto$¢ miewa metaforyczne tresci; przez co wcale nie traci na realnosci. Urodzito
sie tysigc jeden dzieci; zaistnialo tysiac jeden mozliwosci, ktore nigdy przedtem nie otworzyty
sie w jednym miejscu, o jednej porze; a zarazem tysiac jeden Slepych zautkow. Zaleznie od
punktu widzenia dzieci péinocy moga uosabia¢ rézne rzeczy: mozna w nich widzie¢ ostatni
przejaw staro$wieckosci i zacofania naszego podszytego mitami spoteczenstwa, ktérego
porazka byla nader pozadana w kontekscie modernizujgcej sie dwudziestowiecznej
gospodarki; lub tez prawdziwa nadzieje na wolnos$¢, ktéra zostata raz na zawsze zniweczona;
tylko pod zadnym pozorem nie wolno ich uwaza¢ za dziwaczny wykwit bladzacej,
chorobliwej wyobrazni. Nie: ni jedno, ni drugie, nie jest choroba.

— No dobrze, juz dobrze, baba — probuje mnie udobrucha¢ Padma. — Czego sie tak od razu



ztosci¢? Odpocznij, mowie, odpocznij Zdziebko, o nic wiecej nie prosze.

Okres poprzedzajacy moje dziesigte urodziny z pewnoscia niost w sobie halucynacje; ale te
halucynacje nie byly moim wytworem. Mdj ojciec, Ahmed Sinai, pod wptywem zdradzieckiej
Smierci doktora Narlikara i rosngcej sity dzinnow-z-tonikami, uciekl w zatrwazajaco
nierzeczywisty Swiat marzen; lecz najwieksza putapka jego powolnego zapadania sie tkwita w
tym, Ze przez dlugi czas ludzie interpretowali to zgota przeciwnie... Oto matka Sonny’ego,
Nussie-kaczka, powiada pewnego wieczoru Aminie w naszym ogrodzie:

— Ale dla was nastaly dobre dni, Amino siostro, teraz skoro twéj Ahmed tak kwitnie! Co za
wspanialy z niego mezczyzna, a jak zabiega o dobro rodziny!

Mowi glosno, Zeby i ojciec ustyszal; a chociaz on niby to doradza ogrodnikowi, co ma
zrobi¢ z chorujaca bugenwilla, chociaz przybiera wyraz twarzy zazenowanej skromnisi,
nikogo nie oszuka, bo opaste cialo zaczyna mu sie samorzutnie nadymac i prezy¢. Nawet
Puruszottam, osowialy sadhu pod ogrodowa pompa, ma zaklopotang mine.

Moj niknacy ojciec... przez blisko dziesieC lat zawsze przy $niadaniu, zanim sie ogolil,
mial dobry humor; ale kiedy zarost mu posiwial wraz z niknagcym kolorem skory, ta stata
chwila radosci przestala by¢ pewnikiem; lecz nadszedt taki dzien, kiedy ojciec po raz
pierwszy wybucht przy sniadaniu. Zdarzylo sie to w dniu, w ktérym podniesiono podatki, a
jednoczesnie obnizono pulap nieopodatkowania; ojciec cisnat gwattownie ,, Times of India” i
powiodl dokola zaczerwienionymi oczyma, ktére widywalem u niego tylko w chwilach
gniewu.

— To jeden wielki wychodek! — zagrzmial dos¢ tajemniczo; jajko grzanka herbata az
zadygotaly od tego porywu wzburzenia. — Czlowiek podnosi koszule i opuszcza spodnie!
Zono, ten rzad po prostu ma nas w wychodku!

Na co matka ptongc rumiencem przebijajgcym przez czemn skory: — Dzanam, zmihyj sie,
dzieci — ale on juz wygarnat swoje, i tylko wyrobit we mnie silne przeswiadczenie, co ludzie
majq na mysli, kiedy mowia, Ze kraj sie z nami zatatwit.

Przez najblizsze tygodnie poranny podbrédek ojca z wolna plowial, a wraz z nim
przepadto co$ wiecej niz tylko spokdj przy sniadaniu: ojciec zapominal, jakim to byt
cztowiekiem dawniej, przed zdrada Narlikara. Nastgpit zanik domowych rytuatéw. Ojciec nie
zasiadal juz z nami do $niadania, totez Amina nie mogla wyludza¢ od niego pieniedzy; ale tez
przestat tak skrupulatnie dba¢ o gotowke, w jego porzuconych ubraniach zalegiwaty banknoty
i monety rupiowe, przetrzasajagc mu wiec kieszenie matka wigzata jakos koniec z koncem.
Jeszcze bardziej przygnebiajaca oznaka jego wycofania sie z zycia rodzinnego byt fakt, ze
ojciec niezmiernie rzadko opowiadal nam teraz bajki na dobranoc, a nawet jezeli opowiadat,
bynajmniej nas nie bawily, bo staly sie produktem chorego, mato wiarygodnego umystu.
Tres¢ wprawdzie pozostala ta sama, ksigzeta chochliki latajgce rumaki i przygody w
basniowych krainach, lecz w jego mechanicznym glosie styszalo sie pojekiwanie i
skrzypienie zardzewialej, zdegenerowanej wyobrazni.

Ojciec ulegt abstrakcji. Najwidoczniej smier¢ Narlikara i kres marzen o czwdrnogach
uzmystowily Ahmedowi Sinai niestalo$¢ wiezi ludzkich; postanowil wiec zerwa¢ wszystkie
tego typu wiezy. Zaczat wstawac o Swicie i zamykac sie z zatrudniong akurat Fernanda czy
Flora w gabinecie na dole, przed ktorego oknami dwa wiecznie zielone drzewa, posadzone
przezen dla uczczenia narodzin moich i Malpki, wybujaly tak wysoko, ze nie dopuszczaty
prawie dziennego Swiatla. Poniewaz zwykle nikt z nas nie Smial mu przeszkadza¢, ojciec
zaszyt sie w doglebnej samotnosci, tak niezwyklej w tym przeludnionym kraju, ze az
graniczacej z nienormalnoscia; stopniowo rezygnowat z naszej kuchni, zywit sie wiec byle



Swinstwami, ktore jego dziewczyna przynosita mu codziennie w menazkach, jadatl letnie
parathy, wodniste samosa warzywne i popijal napojami musujacymi. Spod drzwi jego
gabinetu dolatywal dziwny zapaszek; Amina twierdzila, Ze to odor stechlego powietrza i
podrzednego jadla; moim jednak zdaniem powrocit dawny zapach, tyle ze w silniejszej
formie, dawny smrod porazki, ktéry towarzyszyt mu od samego poczatku.

Wyprzedat co do jednej wszystkie kamienice i cale, ktére nabyl za bezcen po przyjezdzie
do Bombaju, a ktére stanowily podstawe majatku naszej rodziny. Chcac sie oswobodzi¢ od
wszelkich interesow z ludZmi — nawet z anonimowymi podnajemcami w Karli i Worli, w
Matundze, Mazagaonie i Mahimie — uptynnitl swoje aktywa i wkroczyt w rozrzedzona,
abstrakcyjna sfere spekulacji finansowych. Zamkniety na cztery spusty w gabinecie, jedyny
kontakt, jaki podéwczas utrzymywat ze Swiatem (pomingwszy jego nieszczesne Fernandy),
odbywat sie przez telefon. Cate dni trawit na konferencjach z tym aparatem, pozwalat mu
ladowac pienigdze w takietoatakie akcje i w takieanieinne lokaty, inwestowa¢ w obligacje
rzadowe lub papiery bezprocentowe znizkujacej gieldy, sprzedawa¢ drogo badz tanio wedle
jego rozkazu... i nieodmiennie uzyskiwal najlepszy kurs dnia. W przyplywie wielkiego
szczescia, porownywalnego jedynie z dobra passa mojej matki przed laty na wysScigach,
ojciec i jego telefon wzieli szturmem gietde, co graniczyto niemal z cudem, zwazywszy
postepujacy alkoholizm Ahmeda Sinai. Przepojony dzinnami potrafil wszelako zapanowac
nad abstrakcyjnymi wahaniami rynku pienieznego, bo reagowal na jego emocjonalne,
nieprzewidziane skoki i zmiany, tak jak kochanek reaguje na najlzejsze kaprysy
oblubienicy... wyczuwal, kiedy akcje sie podniosa, kiedy nastapi hossa; i zawsze psim
swedem wywingl sie od upadku. Tak oto zapadniecie sie w abstrakcyjna samotnos¢
telefonicznych dni przechodzilo niezauwazone, sukcesy finansowe przestanialy stopniowy
rozbrat z rzeczywistoSciq; ale pod plaszczykiem rosngcego bogactwa jego stan z wolna sie
pogarszat.

Wreszcie opuscita go ostatnia sekretarka w perkalowej spddniczce, bo Zadna nie mogla
znies¢ zycia w atmosferze tak rzadkiej i tak abstrakcyjnej, Ze trudno wprost bylo oddychac;
ojciec postal wiec po Marie Pereire i przypochlebil jej sie stowami: — Przeciez jesteSmy
przyjaciétmi, prawda, Mario? — na co ta nieszczesna kobieta odparla: — Tak, sahibie, wiem;
zatroszczy sie¢ pan o mnie na staroS¢ — i obiecala kogo§ mu przysta¢. Nazajutrz
przyprowadzita swoja siostre, Alicje Pereire, ktdra pracowata juz u réznych chlebodawcow i
odznaczala sie niemal bezgraniczng tolerancja wobec mezczyzn. Alicja i Maria dawno juz
przebolaly spor o Jozka D’Coste; miodsza czesto nad wieczorem przesiadywata z nami na
gorze, wnoszac wigor i pikanterie do ponurej skadinad atmosfery domu. Bardzo ja polubitem
i wlasnie od niej dowiedzialem sie o najwiekszych wybrykach ojca, ktérego ofiarami padty
papuzka falista oraz kundel.

W lipcu Ahmed Sinai wkroczyt juz w faze permanentnego odurzenia; pewnego dnia,
wedle stow Alicji, wybral sie raptem na przejazdzke, i kiedy ona umierata ze strachu o jego
zycie, ni stad, ni zowad wrdcit z ostonietg klatka na ptaki, a w niej, jak oznajmil, byt jego
nowy nabytek, bulbul, czyli hinduski stowik.

— Bég wie od jak dawna — wyjawita nam Alicja — gada w koétko o stowikach; takie tam
bajki o ich $piewie i w ogéle; jak to stowiczy trel zauroczyt jednego kalifa, jak stowiczy
Spiew przedtuza piekno nocy; Bog raczy wiedzie¢, co tez ten nieszczesnik plétt, cytowal cos
po persku i po arabsku, nijak sie w tym nie moglam rozezna¢. Wtedy zdjat zastone, a tu w
klatce siedzi zwyczajna gadajaca papuzka, pewno jaki$ oszust ze zlodziejskiego bazaru
pomalowat jej piorka! No ale jak miatam to powiedzie¢ temu nieszczeSnikowi, kiedy tak sie



entuzjazmowal tym ptakiem i w ogéle, co chwila wykrzykiwal: ,,Spiewaj, méj stowiczku!
Spiewaj!”... co dziwniejsze, tuz zanim zdecht od tej calej farby, powtérzyt to stowo w stowo,
ot tak po prostu — nie skrzekliwie, no wiecie, jak ptak, tylko glosem waszego ojca: Spiewaj!
Moj stowiczku, spiewaj!

Jednakze gorsze mialo dopiero nastgpi¢. Kilka dni pdzniej siedzialem z Alicja na
zelaznych spiralnych schodach dla stuzby, kiedy tak mi powiedziata: — Baba, nie wiem, co
teraz wstapito w twojego pape. Przez caly Bozy dzien tylko siedzi i wyklina psa!

Na poczatku tego roku przywlokla sie na nasz pietrowy pagor skundlona suka, ktorg
nazwaliSmy Sherri, i dostownie przygarnela nas do siebie, nie zdajac sobie sprawy, ze zywot
zwierzat w Posiadtosci Methwolda stoi pod znakiem zapytania; Ahmed Sinai w pijanym
widzie zrobit z niej Swinke doswiadczalna dla swych eksperymentow z klatwa rodzinna.

Byla to ta sama wyimaginowana klatwa, ktorg niegdys wymyslil, zeby zaimponowac
Williamowi Methwoldowi, lecz teraz dzinny w jego topniejagcym rozumie przekonaty go, ze
to zaden wymyst, Ze ojciec zapomniat tylko stéw; totez mitrezyt cate godziny w oblednej
samotnosci gabinetu, pragnac na drodze eksperymentu odtworzy¢ tamta formute...

— A jakie klatwy rzuca na to biedne stworzenie! — oSwiadczyta Alicja. — Az dziw, ze
zwierzak nie padnie z miejsca trupem!

Sherri wszak siedziala tylko w kacie, gapila sie na niego z glupim uSmieszkiem i
bynajmniej nie pasowiala ani nie dostawala czyrakéw, az pewnego wieczoru wypadt z
gabinetu i rozkazal Aminie, zeby nas zawiozta na Hornby Vellard. Sherri tez z nami
pojechata. SpacerowaliSmy z zaskoczonymi minami po Vellard, wtem ojciec zarzadzil: —
Pakujcie sie wszyscy do samochodu. — Tylko Sherri nie wpuscit do srodka... sam usiad} za
kierownicg. Kiedy Rover nabierat predkosci, suka rzucila sie za nami w pogon, Malpka sie
rozwrzeszczata Tatusiutatusiu, Amina blagala Dzanam-zmihuj-sie, ja za$ siedzialem w
niemym przerazeniu; jechaliSmy tak wiele mil, prawie do samego lotniska Santa Cruz, nim
wziat odwet na tej kundlicy za to, Ze nie chciala ulec jego magii... w tym poscigu suce pekta
arteria, zdechta wiec chlustajac krwia z pyska i z zadka, pod okiem wyglodniatej krowy.

Mosiezna Malpka (chociaz wiasciwie nie lubitla psow) przeptakatla caly tydzien; matka
zlekla sie, ze nastgpi odwodnienie, i wmuszala w nig litry wody, lata i lala w nig te wode,
jakby to by} trawnik, a nie Zywy czlowiek, skomentowala Maria; ja za$ polubilem nowa
malutka suczke, ktora ojciec kupit mi na dziesigte urodziny, by¢ moze w jakim$ przeblysku
winy: wabila sie Baronowa Simki von der Heiden, miata rodowod pelen championow
owczarkéw alzackich, chociaz niebawem matka wykryla, ze jest rownie falszywy jak tamten
farbowany stowik, rownie wyimaginowany jak zapomniana przez ojca klatwa rodzinna i krew
mogolska w naszym rodzie; a po p6t roku zdechta na chorobe weneryczng. Potem juz nie
trzymaliSmy zwierzat w domu.

Nie tylko jednak ojciec wkroczyt w moje dziesigte urodziny, bujajac w oblokach
prywatnych marzen; bo weZzmy Marie Pereire, oddajaca sie z luboScia przyrzadzaniu soséw
¢atni, kasaundi i marynat wszelkiego autoramentu; pomimo rozweselajacej obecnosci swojej
siostry, Alicji Pereiry, upiorny cien zasnuwa jej twarz.

— Czes¢, Marys! — Padma, ktora nabrata chyba stabosci do mojej zbrodniczej niani, wita jej
powr6t na srodek sceny. — A co te znéw gryzie?

Ot co, Padmo: napastowana w koszmarach sennych przez J6zefa D’Coste, Maria miata
coraz wieksze klopoty z zasypianiem. Wiedzac, co sen jej przyniesie, sita zmuszala sie, zeby
nie zasng¢; pod oczyma pokazaly jej sie ciemne worki, a wzrok stat sie szklisty; spojrzenie jej
zmetnialo i stopniowo zacierala sie réznica miedzy jawq a snem... wielce to niebezpieczny



stan, moja Padmo. Nie tylko cierpi na tym praca, ale tez rozne rzeczy ulatujg cztowiekowi ze
snow... Jozef D’Costa natomiast zdotat przekroczy¢ te zatarta granice i ukazywat sie teraz w
Willi Buckingham juz nie jako nocne widziadlo, lecz jako pelnoprawny duch. Widzialny
(przynajmniej wtedy) jedynie dla Marii Pereiry, jat nawiedzac ja we wszystkich pokojach
naszego domu, ktéry ku jej przerazeniu i hanbie traktowal bezceremonialnie jak wiasny.
Zastawala go w salonie posrod krysztatow, figurek drezdeniskich i wirujacych cieni
wentylatorow sufitowych, jak rozwalony w miekkich fotelach przewieszal dlugie, kosciste
nogi przez porecze; oczy miat zamglone biatkami, a w stopach dziury po ukaszeniu weza.
Pewnego razu Maria zobaczyla go po potudniu w 16zku begam Aminy, jak lezat sobie
beztrosko tuz przy boku mojej Spiacej matki, nie wytrzymata wiec i hukneta: — Ejze!
Wynocha stad! Co ty sie masz za jakiego$ lorda czy co? — lecz obudzila tylko moja
zaskoczong matke. Widmo Jozefa dreczyto Marie bez stow; co gorsza, zdazyta juz do niego
przywykna¢, az jej sie ozwaly w srodku zapomniane porywy mitosne, chociaz wiec
powtarzala sobie, ze to czyste wariactwo, zaczela ja przepelnia¢ nostalgiczna mitos¢ do ducha
zmartego postugacza szpitalnego.

Mito$¢ jednak pozostawala nie odwzajemniona; biatkowate oczy Jézefa nie zmienity
wyrazu; usta nadal ukladaly sie w oszczerczy, sardoniczny usSmieszek; w koncu Maria zdata
sobie sprawe, Ze ta nowa zjawa niczym sie nie rézni od jej dawnego J6zefa ze snéw (chociaz
nigdy jej nie napastuje), jezeli wiec zechce sie uwolni¢ od niego na dobre, bedzie sie musiata
zdoby¢ na rzecz nie do pomyslenia, mianowicie wyzna¢ swojq zbrodnie przed Swiatem. Lecz
nie zdobyla sie, a to zapewne przeze mnie — bo Maria kochala mnie jak rodzonego,
aczkolwiek nie poczetego i nie pojetego syna, takim wyznaniem za$ wyrzadzitaby mi
niepomierng krzywde, totez dla mojego dobra znosita w cierpieniu ten upiér wlasnego
sumienia, dlatego stata jak nawiedzona w kuchni (pewnego przepojonego dzinnami wieczoru
ojciec zwolnit kucharke), gotowata nam kolacje i ucielesniata, dziwnym trafem, pierwsza
linijke mojego podrecznika do taciny, Ora Maritima: ,,Nad morzem aja gotowala wieczerze”.
Ora maritima, ancilla cenam parat. Zajrzyj w oczy gotujacej aji, a zobaczysz wiecej, niz ci
powie jakikolwiek podrecznik.

Xk kK

W moje dziesigte urodziny wiele przeklenstw spadto nam na glowe jak bumerang.

W moje dziesiate urodziny stato sie jasne, ze szalenstwa pogody — burze, powodzie, grad z
bezchmurnego nieba — ktére nadciagnety tuz po nieznoSnym skwarze roku 1956, zniweczyty
drugi z kolei plan piecioletni. Rzad musiat — chociaz wybory byly za pasem — obwieSci¢
Swiatu, Ze nie moze przyjmowac dalszych pozyczek na rozwdj kraju, chyba ze wierzyciele
zechca czeka¢ w nieskonczonos$¢ na splate. (Nie chciatlbym jednak przeholowac: chociaz
produkcja wyrobow stalowych wynosita zaledwie 2,4 miliona ton pod koniec planu w roku
1961, i chociaz przez te pie¢ lat zwiekszyla sie liczba pozbawionych ziemi, bezrobotnych
mas, czyli przerosta ich liczbe za panowania brytyjskiego RadZu, osiagnieto tez wymierne
korzysci. Produkcja rudy zelaza wzrosta blisko dwukrotnie; energia tez prawie dwukrotnie sie
zwiekszyla; wydobycie wegla skoczylo z trzydziestu oSmiu na piecdziesiat cztery miliony
ton. Wypuszczano z fabryk pie¢ miliardéw jardéw tkanin bawetianych rocznie. Ponadto cate
mnostwo roweréw, obrabiarek, silnikow dieslowskich, pomp elektrycznych i wentylatorow
sufitowych. Nie moge sie jednak powstrzyma¢, zeby nie zakonczy¢ akcentem
pesymistycznym: analfabetyzm ostat sie bez zmian; liczba ludnosci rosta jak na drozdzach.)



W moje dziesigte urodziny odwiedzit nas wuj Hanif, ktéry okry? sie wyjatkowq niestawa w
Posiadlosci Methwolda, bo zagrzmial radosnie: — Wybory tuz, tuz! Czekajcie tylko
komunistow!

W moje dziesigte urodziny, kiedy wuj Hanif popemil swojq gafe, matka (ktéra zaczela
znika¢ na tajemnicze ,,wypady po sprawunki”) raptownie nie wiedzie¢ czemu oblala sie
rumiencem.

W moje dziesigte urodziny dostalem szczeniaka, suczke owczarka alzackiego z
podrabianym rodowodem, ktora niebawem miata zdechna¢ na syfilis.

W moje dziesigte urodziny wszyscy mieszkancy Posiadtosci Methwolda silili sie na
wesotosc, ale pod ta cienka powtoczka dreczyla wszystkich jedna mysl: — M6j Boze, dziesie¢
lat! Gdzie one sie podzialy? Czego dokonaliSmy?

W moje dziesigte urodziny stary Ibrahim oglosit swoje poparcie dla Maha Gudzarat
Pariszady; jezeli chodzi o zawladniecie miastem Bombaj, postawit wszystko na szale
przegranych.

W moje dziesigte urodziny wskutek podejrzenn wywolanych matczynym rumiencem
zapuscitem sie w mysli matki; a to, co tam zobaczylem, kazalo mi jg Sledzi¢, zabawic¢ sie w
detektywa nie ustepujacego pod wzgledem Smiatosci legendarnemu Dom Minto z Bombaju,
co doprowadzito do nader istotnych odkry¢ wokét i w samej kawiarni Pionier.

W moje dziesigte urodziny urzadzono mi przyjecie, na ktore zeszla sie cata rodzina,
chociaz od dawna zabawy nie byly jej w glowie, a takze koledzy ze Szkoly Katedralnej
wystani przez swoich rodzicow oraz garstka umiarkowanie znudzonych ptywaczek z basenow
Breach Candy, ktére pozwolity Mosieznej Malpce dokazywac ze soba i szczypac sie w prezne
muskuty; z dorostych zjawili sie: Maria i Alicja Pereira, Ibrahimowie, Homi Catrack, wuj
Hanif, cioteczka Pija oraz Lila Sabarmati, ku ktérej zwrocity sie oczy wszystkich moich
szkolnych kolezkow (a takze Homi Catracka) wywotujac niewymowne rozdraznienie Piji.
Jedynym wszakze czlonkiem bandy z pagoéra byt wierny Sonny Ibrahim, ktory uchylit sie
spod embargo natozonego na te uroczysto$¢ przez rozgoryczona Evie Burns. Przekazal mi od
niej wiadomosc¢: — Evie kazala ci powiedziec, ze nie nalezysz juz do bandy. W moje dziesiate
urodziny Evie, Okruchoka, Pomada, a nawet Cyrus Wielki napadli moja prywatng kryjowke;
zawladneli wieza zegarowa i pozbawili mnie jej schronienia.

W moje dziesigte urodziny Sonny miat rzadka mine, a Mosiezna Malpka odsuneta sie od
swoich pltywaczek i dostownie sie wsciekla na Evie Burns.

— Juz ja jej dam nauczke — przyrzekla mi. — Nie martw sie, starszy braciszku; juz ja jej
pokaze, zobaczysz.

W moje dziesigte urodziny porzucony przez jedna grupe dzieci, dowiedzialem sie, ze
pie¢set osiemdziesigt jeden innych podobnie jak ja obchodzi urodziny; tak wiasnie
pojmowatem sekret mojej godziny narodzin; totez wydalony z jednej bandy, postanowitem
zalozy¢ druga, swoja wiasng, bande jak Indie dlugie i szerokie, ktorej gldéwna siedziba
miescita sie za moimi brwiami.

Ponadto w moje dziesiate urodziny podkradtem inicjaly Kina Dla Pedrakow ,,Metro” — a
zarazem inicjaly wystepujacej goscinnie angielskiej druzyny krykieta — i nadalem je nowej
Konferencji Dzieci Péinocy, mojej wiasnej K.D.P.

Tak to byto, kiedy mialem dziesie¢ lat: poza moja glowa same ktopoty, a w glowie same
cuda.






W kawiarni Pionier

Nic tylko zielen i czern Sciany sa zielone niebo jest czarne (nie ma dachu) gwiazdy sa
zielone Wdowa jest zielona ale wiosy ma czarne jak sama czern. Wdowa siedzi na wysokim
wysokim fotelu fotel jest zielony siedzenie jest czarne Wdowa ma posrodku glowy
przedziatek wlosy zielone z lewej a czarne z prawej. Wysoki pod niebo fotel jest zielony
siedzenie jest czarne ramie Wdowy dlugie jak sama Smierc¢ a skéra zielona paznokcie dlugie
ostre i czarne. Miedzy Scianami zielone dzieci sciany sa zielone reka Wdowy zeslizguje sie
wezowatym ruchem waz jest zielony dzieci piszczq jak szalone paznokcie sg czarne drapia
reka Wdowy poluje patrzcie no jak dzieci biegna i piszczq reka Wdowy zaciska sie na nich
zielono i czarno. Teraz dzieci jedno po drugim mmff piski sttumione reka Wdowy podnosi
jedno po drugim dzieci zielone ich krew jest czarna upuszczona cieciem paznokci bryzga
czernia po Scianach (zielonych) kiedy tak zaciskajaca sie reka podnosi dzieci jedno po drugim
wysoko pod niebo niebo jest czarne nie ma gwiazd Wdowa sie Smieje jezyk ma zielony ale
patrzcie no zeby ma czarne. A dzieci rozdarte na dwoje w rekach Wdowy ktore tocza tocza
potowki dzieci tocza z nich kuleczki kuleczki sq zielone noc jest czarna. I kuleczki ulatuja w
noc miedzy $cianami dzieci krzycza kiedy tak jedno po drugim reka Wdowy. A w kacie
Malpka i ja (Sciany sq zielone cienie czarne) przykucamy pelzamy szeroko wysoko Sciany
zielone przechodza w czermn nie ma dachu a reka Wdowy nadcigga jednopodrugim dzieci
piszcza mmff kuleczki reka krzyk mmff bryzgajq plamy czerni. Teraz tylko ona i ja juz po
krzyku reka Wdowy nadciaga poluje poluje skora jest zielona paznokcie sa czarne coraz blizej
kata poluje poluje wiec kulimy sie coraz bardziej w kacie nasza skéra jest zielona strach
czarny a teraz Reka siega siega moja siostra wypycha mnie z kata sama za$ przykucnieta
wpatrzona reka paznokcie ciskaja krzyk mmff bryzg czerni wysoko az pod niebo a
rozeSmiana Wdowa rozdziera tocze sie w mate kuleczki kuleczki sq zielone i tak prosto w noc
w te czarng noc... Dzi$ ustgpita goraczka. (Podobno) przez dwie doby Padma siedziata przy
mnie przez cate noce, przykladata mi do czota zimne, mokre kompresy z flaneli, trzymata,
kiedy wstrzasaly mng dreszcze i sny o rekach Wdowy; przez dwa dni wyrzucata sobie, ze
uraczyta mnie miksturg z nieznanych ziot.

— Zrozum — pocieszam jq — tym razem nie miato to nic do rzeczy. Poznaje juz te goraczke;
nadeszta ze Srodka i znikad indziej; wylala sie z moich peknie¢ niczym niemila won. W
dziesigte urodziny dostatem takiej samej goraczki i dwa dni spedzitem w 16zku; teraz, kiedy
zaczynaja saczycC sie ze mnie wspomnienia, powrdcita tez dawna goraczka.

— Nie przejmuj sie — zapewniam j3. — Juz przed dwudziestu jeden laty zlapalem tego
wirusa.

Nie jesteSmy sami. Ranek w fabryce marynat; przyniesiono mi mojego syna. Jakas osoba
(niewazne kto) stoi obok Padmy przy moim 16zku, trzyma go na reku.

— Baba, chwala Bogu, Ze ci sie polepszylo, nie masz pojecia, co$ ty wygadywal w
chorobie.

Osoba przemawia zatroskana, usituje wcisna¢ sie do mojej opowiesci przed czasem; ale
nic z tego... osoba, ktora zatlozyla te fabryczke marynat i przylegle zaklady wekowania, ktéra
sprawuje piecze nad moim nieprzeniknionym dzieckiem, tak jak niegdys... chwileczke! Omal
nie dopieta swego, ale na szczeScie, goraczka, nie goraczka, zachowalem jeszcze zdrowe



zmysty! Osoba musi sie wycofa¢ i pozosta¢ spowita anonimowoscia, dopdki nie nadejdzie jej
kolej; czyli az do samego konca. Odwracam od niej wzrok i spogladam na Padme.

— Nie mysl sobie — napominam ja — mimo tej goraczki, ze cho¢ przez chwile minglem sie z
prawda. Wszystko co do joty tak wygladato.

— O moj Boze, ty i te twoje opowiesci — wybucha — dzien i noc bez wytchnienia, toz od
nich sie rozchorowates! Zréb kiedy przerwe, co by ci to szkodzito? — Zaciskam uporczywie
wargi; wtedy ona, w catkiem juz innym nastroju: — Powiedz no, mdj panie: masz na co$
ochote?

— Na zielone ¢atni — odpowiadam. — Zieloniutkie jak pasikonik.

Woweczas osoba, ktérej imienia nie moge wymieni¢, przypomina co$ sobie i podpowiada
Padmie (Sciszonym glosem, jakim moéwi sie tylko przy t6zku chorego oraz na pogrzebach): —
Wiem, o co mu chodzi.

...Po co w tej przelomowej chwili, kiedy najrozniejsze sprawy nie mogly sie doczekac
opisu — kiedy kawiarnia Pionier byla tuz za rogiem, podobnie jak wspdtzawodnictwo kolan i
nosa — wprowadzitem do rozmowy najzwyklejsza przyprawe? (Czemu tak mitreze czas na
opowies¢ o banalnych przetworach, skoro moglbym opisywa¢ wybory z roku 1957 — skoro
cate Indie sprzed dwudziestu jeden lat nie moga sie doczeka¢ glosowania?) Bo wyniuchatem
co§ w powietrzu; wyczulem za zasepionymi minami swoich gosci ostry zapaszek
niebezpieczenstwa. Zamierzatem sie broni¢; tyle Ze w asyscie sosu Catni...

Jeszcze wam nie zdazylem pokazac¢ fabryki za dnia. A zatem to, co umknelo dotad
opisowi: przez zielonkawe okna mojego pokoju wida¢ zelazne schodki, a w dole hale
przetworstwa, gdzie wra i bulgocza miedziane kadzie, gdzie na drewnianych stopniach stoja
muskularne kobiety, mieszajac dtugimi chochlami w ostrych-jak-néz oparach marynat; z kolei
(jesli spojrze¢ w druga strone przez zielonkawe okno na Swiat) w porannym stoncu ISnig
matowym blaskiem tory kolejowe, poprzecinane w regularnych odstepach zawieszonymi
wysoko, zapuszczonymi bramkami systemu elektryfikacji. Za dnia nasza szafranowo-zielona
bogini nie tanczy nad wejsciem do fabryczki; wytaczamy ja, zeby oszczedza¢ prad. Ale
zuzywaja go pociagi elektryczne: wagony kolejki podmiejskiej w kolorze zo6ito-bragzowym
telepig sie z Dadar i Boriwli, z Karli i Bassein Road na potudnie do stacji Churchgate.
Oblepiaja je pokazne grona ludzkich much w grubych biatych spodniach; nie przecze, ze i w
samej fabryce trafiaja sie muchy. Co zreszta rekompensuja jaszczurki zwisajace nieruchomo
do géry nogami z sufitu, a ich tby przypominajg ksztalttem pétwysep Kathijawar... odglosy
tez warto ustyszec: bulgotanie kadzi, gtosne Spiewy, siarczyste przeklenstwa, sprosne zarciki
kobiet z owlosionymi rekami; potajanki brygadzistek o wydtuzonych nosach i $ciagnietych
ustach; przenikliwy brzek stoikow marynat w przyleglej hali wekowania; toskot pociagow,
bzyczenie (rzadkie, acz nieuchronne) much... tymczasem zielone zielenig pasikonikow Catni
wyjmuje sie z kadzi i wyklada na wytarty do czysta talerz z szafranowo-zielonymi prazkami
na brzegu, obok za$ stoi drugi talerz ze stosem przekasek z pobliskiego barku iranskiego;
kiedy wiec to-co-wlasnie-opisano toczy sie jak zwykle, to-co-mozna-teraz-dostyszec
wypehia powietrze (nie méwiac juz o tym, co da sie wyczu nosem), a ja leze na t6zku w
swoim kantorku, uprzytamniam sobie z niejakim przestrachem, ze kto$ tu robi na mnie
zakusy.

... — Kiedy nabierzesz sit — powiada osoba, ktorej imienia nie wymienie — moze by tak na
wycieczke do Elefanty, mila przejazdzka motoréwka, no i te stynne groty z przepieknymi
rzezbami: albo na plaze DZuhu, bo tam i kapiel w morzu, i mleko kokosowe, i wyscigi
wielbladow; czy cho¢by na Farme Mleczng Arejal...



A Padma:

— O tak, Swieze powietrze, a maty zechce spedzi¢ dzien z ojcem.

I znéw tamta osoba, gltadzac mojego syna po gtéwece:

— Pewno, wybierzemy sie wszyscy razem. Mity piknik, mity dzien na powietrzu. Dobrze ci
to zrobi, baba...

Kiedy zjawia sie Catni, wniesione do mojego pokoju przez postugacza, ucinam gwattownie
te wszystkie propozycje.

— Nie — protestuje. — Mam prace.

I widze, jak Padma z osoba wymieniajg spojrzenia; i widze, ze nie mylitem sie w swoich
podejrzeniach. Bo juz raz zwiedziono mnie perspektywa pikniku! Juz raz obludne usmiechy i
pokusa Farmy Mlecznej Areja zwabily mnie za prog i do samochodu; i zanim sie obejrzatem,
schwycitly mnie rece, a potem juz tylko korytarze szpitalne, doktorzy, przytrzymujace mnie
pielegniarki, maska rozlata mi narkoze po calym ciele, glos zas przykazat: ,Licz teraz, licz do
dziesieciu”... Juz ja wiem, co one knuja.

— Shuchajcie — méwie. — Obejde sie bez lekarzy.

Na co Padma:

— Bez lekarzy? A kto tu mowi o...

Ale nikogo nie oszuka; usmiechajac sie wiec leciutko powiadam: — Prosze, czestujcie sie
¢atni. Mam wam co$ waznego do zakomunikowania.

Kiedy wiec catni — to samo pyszne Catni, ktore dawno temu, w roku 1957, przyrzadzata mi
aja, Maria Pereira; Catni zielone jak pasikonik kojarzacy mi sie zawsze z tamtym okresem —
przeniosto je w Swiat mojej przesztosci, kiedy catni je rozkrochmalilo i wyostrzyto im uwage,
przemowitem do nich lagodnie, acz stanowczo, totez dzieki mieszaninie sosu i retoryki
uszedtem zgubnych ragk medykéw od zielonego leku.

— Moj syn to zrozumie — oznajmitem. — Snuje te opowies¢ dla wszystkich, ktorych nosi
ziemia, ale i dla niego, Zeby po6zniej, kiedy juz przegram batalie z peknieciami, dowiedziat
sie, jak bylo. Moralno$¢, osad, charakter... wszystko ma swdj poczatek w pamieci... a ja
przechowuje kopie.

Zielone catni na pakorach z chili znika w przelyku osoby; pasikonikowa zielen na letnich
Capati ginie w ustach Padmy. Widze, Ze obie miekna, totez ciaggne swoje.

— Powiedzialem wam prawde — powtarzam. — Prawde pamieci, bo pamie¢ ma swoja
specyficzng prawde. Wybiera, eliminuje, znieksztalca, przesadza, umniejsza, gloryfikuje, ale i
oczernia; w ostatecznym rozrachunku tworzy wiasng rzeczywistos¢, niejednorodng, choc
zwykle spojna wersje wydarzen; i zaden cztowiek przy zdrowych zmystach nie zawierzy
cudzej wersji bardziej niz swojej.

Owszem: powiedzialem ,,przy zdrowych zmystach”. Wiem, co im chodzito po glowach:
»,Dzieci czesto wymyslajg sobie wyimaginowanych przyjaciol; ale zeby od razu tysiac i
jednego! Istne szalenstwo!” Dzieci poinocy naruszyty nawet wiare Padmy w moja opowies¢;
lecz przywotatem swoj lotos-tajno do porzadku i teraz juz nikt nie wspomina o wycieczkach.

Czym je przekonalem: powolalem sie na syna, ktéry musi pozna¢ moj zyciorys;
unaocznitem im mechanizm pamieci; a takze ucieklem sie do wielu innych zabiegow, przy
czym jedne byly naiwnie uczciwe, inne zas chytre jak lis.

— Nawet Mahomet — przypomnialem — z poczatku uwazat sie za szalenca: sadzicie, ze
nigdy nie rozwazatem i takiej mysli? Ale Prorok mial swoja Chadidze, swojego Abu Bakra,
ktory upewnit go co do autentycznosci jego Powotania; nikt go podstepem nie oddal w rece
lekarzy-od-pomylencow. — Teraz juz zielone catni przepehlialo je mysSlami sprzed lat;



ujrzatem, jak na ich twarze wypelza poczucie winy i wstydu. — Bo co to jest prawda? —
rzucitem retoryczne pytanie. — Co to sa zdrowe zmysty? Czy Jezus wstat z grobu? Czyz
hindusi nie przyznaja, Padmo, ze caty Swiat jest niejako snem; zZe Brahma wysnil, a wlasciwie
nadal sni, wszechswiat; Ze widzimy tylko mgliScie przez te zastone snu, czyli maje. Maja — tu
uderzylem w wyniosty, mentorski ton — to wszelka iluzja; zwodniczo$¢, pozér i utuda. Zwidy,
fanasmagorie, miraze, hokus-pokus, rzekoma posta¢, bytéw: wszystko to sktadniki mai. Skoro
twierdze, ze pewne wypadki mialty miejsce, w co wam, pograzonym we $nie Brahmy, trudno
uwierzyc¢, to kto z nas ma racje? Doldzcie sobie ¢atni — dodalem uprzejmie i sam nabratem
pokazna repete. — Pyszne.

Padma sie rozptakata.

— Wcale nie méwitam, Ze nie wierze — szlochala. — Pewno kazdy opowiada wilasne dzieje,
jak mu sie tam po prawdzie widzi; tylko ze...

— Tylko ze — wtracitem stanowczo — sama chcesz pozna¢ dalsze szczegdtly, co? Chcesz
ustysze¢ o rekach, co tanczyty bez dotykania, i o kolanach, czy nie? A péZniej o dziwacznej
pateczce komandora Sabarmati, no i o Wdowie? A o Dzieciach... jaki je spotkat los?

Na co Padma skinela glowa. Koniec zatem z lekarzami i domami wariatow; pozwolono mi
spokojnie pisa¢. (W samotnosci, nie liczac Padmy u moich stép.) Catni i retoryka, teologia i
ciekawos¢: oto, co mnie wybawilo. I jeszcze cos — wyksztatcenie badZ tez dobre pochodzenie,
jak kto woli; Maria Pereira powiedzialaby ,wychéwek”. Swoim popisem erudycji i
nieskazitelnym akcentem tak je zapedzilem w kozi rég, ze poczuly sie niegodne, by mnie
osadzac; moze to nie najszlachetniejszy uczynek, ale wszystkie chwyty sa dozwolone, kiedy
karetka czeka tuz za rogiem. (Bo i czekala: wyczulem ja na odleglos¢.) Jednakowoz —
dostalem cenng nauczke. Czlowiek podejmuje wielkie ryzyko, kiedy probuje narzuci¢ innym
sw0j punkt widzenia.

Padmo: jezeli nawet powatpiewasz w moja wiarygodnos¢, no céz, odrobina watpliwosci
nigdy nie zawadzi. Zadufani w sobie mezczyZzni dopuszczajq sie strasznych czynéw. Kobiety
zresztg tez.

Tymczasem mam dziesieC lat i zachodze w glowe, jak by sie tu schowa¢ w bagazniku
samochodu matki.

By} to miesiagc, w ktérym sadhu Puruszottam (a nie zwierzytem mu sie ze swoich gloséw)
doprowadzony ostatecznie do rozpaczy osiadlym trybem zZycia nabawil sie samobdjczej
czkawki i ta dreczyla go przez okragly rok, bo czesto podrywata mu cale ciato kilkanascie
centymetrow nad ziemie, tak zZe wylysiala od wody glowa walil niepokojaco w ogrodowa
pompe, co go na ostatku zabilo, totez pewnego popotudnia w porze koktajlu zwalit sie na bok
z nogami wcigz zatozonymi w pozycji lotosu, tym samym wiec nagniotki mamy stracity
wszelka szanse na ratunek; w ktorym nieraz wystawalem wieczorami w ogrodzie Willi
Buckingham, przypatrujac sie, jak sputniki $migaja po niebie, a czulem przy tym takie
uniesienie i odosobnienie zarazem jak mala lLajka, pierwszy i jak dotad jedyny pies
wystrzelony w kosmos (Baronowa Simki von der Heiden, ktéra miala niebawem zlapac
syfilis, siedziala przy moim boku, wodzac swoimi alzackimi oczyma za jasng szpileczka
Sputnika II — byly to czasy wielkiego psiego zainteresowania podbojem kosmosu); w ktoérym
Evie Burns i jej banda panoszyli sie w mojej wiezy zegarowej, ponadto wyrostem, a przy tym
zostalem wygnany ze skrzyn na bielizne, aby wiec zachowac skryto$¢ i zdrowe zmysty,
musiatem ograniczy¢ wizyty u dzieci pélnocy do swojej prywatnej, cichej godziny —
kontaktowalem sie z nimi codziennie o poéiocy, i tylko o poinocy, w godzinie
zarezerwowanej dla cudow, niejako poza wszelkim czasem; i w ktérym — wracajac do tematu



— postanowitem sie przekona¢ na wiasne oczy, dowieS¢ potwornosci, jaka mi mignela, gdy
bawilem w myslach matki. Odkad schowany w skrzyni na bielizne ustyszalem dwie
skandaliczne sylaby, podejrzewalem matke o sekrety; inwazje w tok jej mysli potwierdzity
moje podejrzenia; totez z blyskiem w oku i Zelazng determinacjq zaszedlem pewnego dnia po
szkole do Sonny Ibrahima, aby zwerbowac go do pomocy.

Zastalem Sonny’ego w jego pokoju, oblepionym afiszami hiszpanskich walk bykéw, jak
markotnie grat sam ze soba w domowego krykieta. Na m6j widok zawotat nieszczesliwie:

— Tak mi cholernie przykro z powodu tej Evie, czlowieku, ona nikogo nie stucha, zreszta
co ty bys z nig, do diabla, robif?...

Ja jednak podniostem z godnoscia reke nakazujac milczenie. Ustuchat.

— Czlowieku — powiedzialem — nie czas teraz na takie glupstwa. Musze sie nauczyc
otwiera¢ zamki bez klucza.

Niezaprzeczalny fakt na temat Sonny Ibrahima: pomingwszy wszystkie ciggoty do walki
bykoéw, jego talent tkwit w zdolnosciach do majsterkowania. Juz od jakiegos czasu zajmowat
sie naprawa wszystkich rowerow w Posiadtosci Methwolda w zamian za ksiazki z komiksami
i darmowe napoje musujgce. Nawet Evelyn Lilith Burns powierzyla mu swéj ukochany
Indrower. Ulegaly mu najwyrazniej wszystkie pojazdy, bo z tak niewinng luboscia piescit ich
ruchome czesci; zaden mechanizm nie opart sie jego zabiegom. Innymi stowy: Sonny Ibrahim
(powodowany czysta ciekawoscia) stat sie ekspertem od wywazania zamkow.

Skoro wiec teraz dalem mu szanse, zeby okazal swoja lojalnos¢ wobec mnie, az mu sie
zaswiecity oczy.

— Czlowieku, pokaz no mi ten zamek! Niech sie tylko dorwe!

Kiedy sie upewniliSmy, ze nikt nie patrzy, zakradliSmy sie podjazdem miedzy Willa
Buckingham a Sans Souci Sonny’ego; staneliSmy za starym Roverem mojej rodziny;
wskazatem mu bagaznik. — To ten — oSwiadczytem. — Musze go umie¢ otwieraC z zewnatrz i
od srodka.

Sonny’emu rozszerzyty sie oczy.

— Co ty kombinujesz, cztowieku? Uciekasz potajemnie z domu, te rzeczy?

Z palcem na ustach przybratem tajemniczq mine.

— Nie moge ci wyjasni¢, Sonny — powiedzialem uroczyscie. — Scile tajne.

— Jak rany, cztowieku — odparl Sonny i w trzydziesci sekund pokazal mi, jak otworzy¢
bagaznik cienkim rézowym plastikowym paskiem. — Wez go, stary — powiedzial Sonny
Ibrahim. — Bardziej ci sie przyda niz mnie.

Pewnego razu byla sobie matka, ktéra po to, Zeby zosta¢ matka, zgodzita sie zmieni¢ imie;
ktéra narzucita sobie obowiazek zakochania sie po kawatku we wlasnym mezu, ale nijak nie
zdotata pokocha¢ jednego organu, chociaz wiasnie on, jak na ironie, umozliwiat jej
macierzynstwo; ktorej nagniotki obsypaty stopy, a ramiona przygarbity sie pod brzemieniem
skomasowanych przewin S$wiata; ktora zrozumiala, ze niekochany organ jej meza nie
otrzasna!t sie z zamrozenia; i ktéra podobnie jak jej malzonek poddata sie wreszcie magii
telefonow, spedzata wiec dlugie minuty na wystuchiwaniu pomytkowych rozmoéwcéw...
niedtugo po moich dziesigtych urodzinach (kiedy ustapita goraczka, ktora ostatnio powrocita,
by neka¢ mnie po blisko dwudziestojednoletniej przerwie) Amina Sinai znow jeta wybiegac
raptownie z domu, i to zawsze tuz po takiej pomylce, po naglace sprawunki. Ale tym razem,
ukryty w bagazniku Rovera, jechat z nig pasazer na gape, schowany i oblozony kradzionymi
poduszkami, sciskajac w reku rézowy plastikowy pasek.

C6z za cierpienia trzeba znosi¢ w imie cnoty! Te siniaki i guzy! Ten zapach gumy w



bagazniku wdychany przez zacisniete zeby! I ten ustawiczny strach przed wykryciem... ,,A
jezeli ona naprawde jezdzi po zakupy? Czy bagaznik nagle sie otworzy? Czy wpadng don
zywe kurczeta ze zwigzanymi nogami, spietymi skrzydtami, czy trzepoczace, dziobigce ptaki
wtargna do mojej kryjowki? Jak matka mnie, uchowaj Boze, nakryje, przez tydzien bede
musiat milcze¢!” Z kolanami podciggnietymi pod brode — chroniong przed ciosami kolan
starg, wyplowialg poduszka — jechalem tak w nieznane wehikulem matczynej perfidii. Matka
byla ostroznym kierowca; jechala wolno, spokojnie brala zakrety; ale i tak potem miatem
wszedzie siniaki, a Maria Pereira zbesztala mnie ostro za wdawanie sie w bojki:

— Are, na mity Bog, jak to wyglada, az dziw, ze nie sttukli cie w drobny mak, Boze ty moj,
co to z ciebie wyros$nie, ty niesforne czarne nasienie, haddi-pehelwan, sama skora-i-kosci, a-
idzie w zapasy!

Zeby zapomnie¢ o wyboistych ciemno$ciach, zakradlem sie nader ostroznie do tej czesci
glowy matki, ktéra skupiala sie na prowadzeniu, mogltem wiec sledzi¢ trase. (A przy okazji
wykry¢ w uporzadkowanej na ogot glowie matki niepokojacy batagan. Juz wtedy zaczynatem
klasyfikowac ludzi pod wzgledem tadu w glowie i stwierdzitem, ze wole typy bataganiarskie,
ktorych mysli przelewaja sie wiecznie jedne w drugie, tak Ze teskne mysli o jedzeniu
nakladajq sie na powazng zadume nad zarabianiem na zycie, a fantazje erotyczne ingerujq w
rozwazania polityczne, albowiem laczy je bliskie pokrewienstwo z moim wlasnym chaosem
w glowie, gdzie wszystko zderza sie ze wszystkim, a biala plamka swiadomosci przeskakuje
niczym oszalala pchta z jednej sprawy na druga... Amina Sinai, ktérga sumienny instynkt
porzadku wyposazylt w umyst o nienaturalnym niemal tadzie, w przedziwny sposéb zasilita
szeregi pogmatwancow.)

JechaliSmy na po6inoc, obok szpitala Breach Candy, Swiatyni Mahalakszmi, obok Hornby
Vellard, Stadionu Wallabhbhai Patela i grobowca Hadzi Alego na wyspie, na péinoc od tego,
co dawniej (nim urzeczywistnito sie marzenie pierwszego Williama Methwolda) stanowito
wyspe Bombaj. JechaliSmy ku bezimiennej masie zabudowan, wiosek rybackich, zaktadéw
widkienniczych, wytworni filmowych, ktére wypeknity miasto w péinocnych jego czesciach
(niedaleko stad! Nie tak daleko od miejsca, gdzie siedze teraz obserwujac podmiejskie
pociagi!)... dzielnicy wcale mi wowczas nie znanej; rychto stracitem orientacje i musiatem
przyznaC w duchu, Ze sie zgubitem. W koncu staneliSmy w odrazajacej bocznej uliczce pelnej
$piacych w rynsztokach bezdomnych, warsztatbw naprawy rowerow, obdartych mezczyzn i
chlopcow. Gdy tylko matka wysiadla z samochodu, obstgpily ja tabuny dzieci; i ta, ktdéra
nigdy nie odpedzita bodaj muchy, rozdawata monety, zwiekszajac tym samym pokaznie thum.
W koncu wyrwala sie i ruszyta ulica; jaki$ chlopak zaczat sie naprasza¢: — Begam, chce pani
mycie auta? Super hiper, pierwsza klasa! Begam, dopilnowa¢ auto do pani powrotu? A
pilnowacz ze mnie, Ze mucha nie siada, prosze sie rozpytac¢! — ... Trwozliwie czekalem w
srodku na jej odpowiedz. Jak mialbym sie wydosta¢ z bagaznika pod okiem tego ulicznego
str6za? Po pierwsze, wstyd; a ponadto moje ukazanie sie wzbudziloby na ulicy nie lada
sensacje... ale matka podziekowata: — Nie. — Znikata w glebi ulicy; niedoszty amator mycia i
pilnowania wozu dal wreszcie za wygrana; w pewnej chwili wszystkie oczy zwrdécily sie na
drugi przejezdzajacy wilasnie samochod, na wypadek gdyby i z niego miata wysigs¢ dama,
ktora by sypneta drobnymi jak orzechami; w tym ulamku sekundy (a wniknagtem w kilka par
oczu, zeby wybraC stosowny moment) wykonalem swoja sztuczke rézowym kawatkiem
plastiku i trzask prask znalaztem sie na ulicy obok zamknietego bagaznika. Zaciatem usta, po
czym ignorujac wyciggniete dlonie udatem sie za matka niczym miniaturowy pies policyjny z
nosem ogara, a tam, gdzie powinno znajdowac sie serce, walit mi gtosno beben... i po kilku



minutach stanglem pod kawiarniq Pionier.

W oknie brudne szklo; na stolikach brudne szklanki — kawiarnia Pionier nie umywata sie
do lokali Gaylord i Kwality z bardziej reprezentacyjnych dzielnic miasta; dostownie ohydna
speluna, oblepiona tabliczkami PYSZNE LASSI, FSPANIALA FALUDA i BHEL-PURI PO
BOMBAJSKU, z lichego odbiornika radiowego za kasg ryczaly melodie srebrnego ekranu,
dluga, waska jak kiszka, zielonkawa sala oswietlona migajacym neonem, zakazany Swiat, w
ktérym szczerbaci mezczyzni z wySwiechtanymi kartami i pokerowymi twarzami
przesiadywali nad stotami pokrytymi skajem. Mimo jednak optakanego stanu kawiarnia
Pionier byla rezerwuarem wielu marzen. Codziennie o Swicie schodzili sie tu odstawieni
nalezycie popaprancy Bombaju, przer6zni nicponie, taksowkarze, szmuglerzy i geszefciarze z
wyscigow, ktorzy niegdys, dawno temu, przybyli tu marzac o gwiazdorstwie w kinie, o
groteskowo wulgarnych domach i o zarobkach w czarnorynkowej walucie; gdyz codziennie o
szostej rano najwieksze wytwornie filmowe wysytalty do kawiarni Pionier pomniejszych
urzednikow, aby kaptowali statystow na dany dzien. Kazdego ranka przez po6t godziny, kiedy
Studio D.W.Ramy, DZwiekowki Filmistanu oraz Filmy R.K. dokonywaly wyboru, kawiarnia
stanowita centrum wszelkich ambicji i nadziei tego miasta; nastepnie werbownicy z wytworni
filmowych oddalali sie w towarzystwie szczeSciarzy na-dany-dzien, knajpa za$ pustoszala i
popadata w swoj notoryczny, oSwietlony neonem stupor. Po potudniu do kawiarni wkraczat
zupelnie inny zestaw marzen, zeby przesiedzie¢ kilka godzin przy kartach, Pysznym Lassi i
cuchnacych biri — juz inni mezczyzni o innych nadziejach: wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze
popotudniami Pionier jest statym miejscem spotkan cztonkéw Partii Komunistyczne;j.

Bylo wlasnie popotudnie; zobaczylem, jak matka wchodzi do kawiarni Pionier; nie
Smiatem za nig wejs¢, zostatem wiec na ulicy, przyklejajac nos do opajeczonego rogu brudnej
szyby; nie zwazatem na rzucane mi dziwaczne spojrzenia — biate spodnie, chociaz powalane
od bagaznika, miatem sztywno wykrochmalone; wiosy, chociaz zmierzwione od bagaznika,
miatlem wypomadowane; buty, chociaz w istocie zdarte, byty wszelako trampkami chtopca z
dobrego domu — wiodlem za nig wzrokiem, kiedy szta niepewnie, utykajac od nagniotkow,
miedzy rozklekotanymi stolikami i surowymi spojrzeniami mezczyzn; widziatem, jak matka
siada przy ocienionym stoliku w samym koncu waskiej jaskini; i wtedy dojrzatem mezczyzne,
ktoéry wstal, Zeby sie z nig przywitac.

Skora na twarzy zwisala mu faldami, ktére zdradzaly, ze dawniej musiat by¢ zazywny;
zeby poplamione betelem. Mial na sobie czysta bialg kurte z haftem Lakhnau przy dziurkach
od guzikow. Mial tez dlugie, poetycko dlugie wlosy opadajace mu strgkami na uszy; czubek
glowy za$ 1Snigcy i tysy. Zakazane sylaby zadZwieczaly mi echem w uszach: Na. Dir. Nadir. I
naraz w duszy rozpaczliwa mysl: po co sie tak upartem, zeby tu przyjs¢?!

Pewnego razu byt sobie podziemny malzonek, ktory zbiegl, zostawiajac czula zgode na
rozwod; poeta, ktorego wersy nigdy sie nawet nie rymowaly, ktéremu zycie ocalily
bezpanskie psy. Minelo dziesie¢ lat i zjawit sie¢ Bog-wie-skad, a skora na ciele zwisata mu
luZzno na wspomnienie niegdysiejszej tuszy; podobnie tez jak jego-pewnego-razu-matzonka
przybral nowe imie... Nadir Chan by}t teraz Kasimem Chanem, oficjalnym kandydatem
oficjalnej Komunistycznej Partii Indii. Lal Kasim. Czerwony Kasim. Wszystko musi mie¢
swoj sens: rumience nie bez powodu sq czerwone. Wuj Hanif powiedziat: — Czekajcie tylko
komunistéw! — a matka spasowiata; polityka i uczucie zlaly jej sie na policzkach... przez
brudny, kwadratowy, szklany ekran kinowy okna kawiarni Pionier obserwowatem, jak Amina
Sinai i dzi$-juz-nie-Nadir odgrywajq scene mitosng; grali ja z nieudolnoScig prawdziwych
amatorow.



Na powleczonym skajem stole paczka papierosow: State Express 555. Liczby tez majq
swoj sens: 420, liczba nadana oszustom; 1001, liczba nocy, magii, alternatywnych
rzeczywistosci — liczba umilowana przez poetéw, znienawidzona przez politykow, gdyz
alternatywne wersje Swiata stanowig dla nich zagrozenie; i 555, ktora przez cale lata
uwazalem za najbardziej zlowroga z liczb, szyfr samego Diabta, Wielkiej Bestii, samego
Szejtana! (Powiedzial mi to Cyrus Wielki, a ja nie dopuszczalem nawet mysli, Ze moglby sie
myli¢. Mylit sie jednak: naprawde demoniczng liczba nie jest 555, tylko 666; wszelako w
mojej glowie po dzi§ dzien ciemna aura spowija trzy piatki.)...Ale daje sie ponies¢
dygresjom. Dos¢ powiedzie¢, ze ulubiony gatunek Nadira-Kasima to wlasnie wyzej
wymienione papierosy State Express; Ze cyfra pie¢ powtarzala sie trzy razy na paczce; i ze
pochodzity z zakladow W.D. & H.O. Willséw. Lekajac sie spojrze¢ na twarz matki, skupitem
wzrok na paczce papierosow, przechodzac z podwdjnego ujecia kochankéw na wyjatkowe
zblizenie nikotyny.

Ale oto w kadr wchodza rece — najpierw rece Nadira-Kasima, chociaz ich poetycka
miekkos¢ jakby teraz stwardniata; rece drza niczym plomien $wiecy, pelgaja przez skaj, po
czym cofaja sie nagle; nastepnie rece kobiece, czarne jak dzety, sung do przodu niby
eleganckie pajaki; rece podnoszq sie znad skajowego blatu, krazg nad trzema pigtkami,
rozpoczynaja przedziwny taniec, wznosza sie, opadaja, kotlija nad soba, przeplataja sie w
powietrzu, rece spragnione dotyku, rece wyciagniete zastygle rozedrgane dopominajace sie —
lecz zawsze w koncu umykaja, opuszki palcow unikaja opuszkow palcow, bo tu na tym
swoim brudnym szklanym ekranie kinowym ogladam przeciez indyjski film, obwarowany
zakazem kontaktu fizycznego, aby nie deprawowac¢ kwiatu miodziezy hinduskiej; no i nogi
pod stolem, a twarze nad nim, nogi sung ku nogom, twarze garna sie powolutku do twarzy,
lecz wtem pierzchajg w drastycznym cieciu cenzury... dwoje nieznajomych, a kazde z
ekranowym imieniem, roznym od imienia nadanego przy urodzeniu, odgrywa swoje na poty
niechciane role. Wyszedlem z kina przed zakonczeniem, Zeby sie wslizna¢ z powrotem do
bagaznika nie umytego, nie pilnowanego Roveru i chociaz wyrzucalem sobie, Ze sie
wybratem na ten film, nie moglem opanowa¢ chetki, zeby obejrze¢ go jeszcze raz. Co
zobaczylem na samym koncu: rece matki podniosty oprézniong do potowy szklanke Pysznego
Lassi; usta matki przywarty delikatnie, nostalgicznie do zmatowialego szkla; rece matki
wreczyly szklanke Nadirowi-Kasimowi; ktory rowniez przytozyl, z drugiej strony szklanki,
swoje poetyckie usta. W ten sposob zycie nasladowato kiepska sztuke, a siostra wuja Hanifa
whniosla erotyke posredniego pocatunku w zielong neonowa obskurnos¢ kawiarni Pionier.

Reasumujac: w pelni lata 1957, u szczytu kampanii wyborczej, Amina Sinai rumienita sie
z niewyjasnionych powodow na kazda rzucong mimochodem wzmianke o Komunistycznej
Partii Indii. Jej syn — w ktorego burzliwym umysle znalazto sie jeszcze miejsce na kolejng
obsesje, bo dziesiecioletnia gtowa pomiesci liczbe fiksacji — pojechat z nig na péinoc miasta i
wyszpiegowal kazda bolesng scene bezowocnej mitosci. (Teraz, skoro Ahmed Sinai uleg}
zamrozeniu, Nadir-Kasim nie ustepowat mu juz nawet pod wzgledem seksu; rozdarta miedzy
mezem, ktéry zamykat sie w gabinecie i wyklinat kundle, a bylym mezem, ktéry niegdys grat
z nig czule w plucie-do-celu, Amina Sinai musiata poprzesta¢ na calowaniu szklanki i tancu
rak.)

Pytanie: czy po tamtym incydencie postuzylem sie jeszcze kiedykolwiek rézowym
plastikiem? Czy wrdcitem do kawiarni statystow i marksistow? Czy uzmystowilem matce
haniebnosc¢ jej czynu — czy to sie bowiem godzi, Zeby matka — mniejsza o pewnego-razu — na
oczach swojego jedynaka, jak mogta jak mogla jak mogta? Odpowiedzi: nie, nie i jeszcze raz



nie.

Co zrobitem: kiedy wybierala sie ,,po sprawunki”, zasadzalem sie w jej myslach. Mineta
mi juz che¢ przekonania sie na wilasne oczy, jeZdzilem wiec na péinoc miasta w matczynej
glowie; pod ostong tego nieprawdopodobnego incognito siadywalem w kawiarni Pionier i
wystuchiwalem rozméw na temat szans wyborczych Czerwonego Kasima; bezcielesny, lecz
w pelni obecny, podazatem w sSlad za matka, kiedy towarzyszyta Kasimowi w jego obchodach
po kamienicach tej dzielnicy (czyzby to byly te same cale, ktére ojciec nie tak dawno
sprzedal, zostawiajac podnajemcow na pastwe losu?), kiedy pomagata mu reperowac krany i
nagabywac gospodarzy, zeby dokonywali remontéw i dezynfekcji. Amina Sinai wystepowata
wobec nedzarzy w barwach Partii Komunistycznej — co nigdy zreszta nie przestato jej dziwic.
Moze zdecydowala sie na to ze wzgledu na rosnace ubdstwo wilasnego zycia; ale w wieku
dziesieciu lat nieskoro mi bylo do wspotczucia; totez na swéj wiasny sposob zaczatem marzy¢
0 zemscie.

Pono¢ legendarny kalif Harun al-Raszid lubit wystepowac incognito wérdd mieszkancow
Bagdadu; ja, Salim Sinai, réwniez potajemnie wedrowatem po zautkach mojego miasta, ale
nie moge powiedziec¢, zebym wiele przy tym uzyt.

Beznamietne opisy dziwow i osobliwosci, a takze ich przeciwienstwo, mianowicie
napuszone, stylizowane wersje spraw powszednich — te metody, réwnoznaczne ze
Swiatopogladem, podwedzitem — czy moze przejatem — od najgrozniejszego ze wszystkich
dzieci péinocy, swojego rywala, wspotpodmienca, rzekomego syna Wee Willie Winkiego:
Siwy-od-kolan. Metody te stosowane w jego wypadku bez jakiejkolwiek $wiadomej mysli,
mialy tworzyC obraz Swiata o zdumiewajacej jednorodnosci, gdzie mozna wspomniec
mimochodem, jakby przelotnie, straszliwe morderstwa prostytutek, ktére w owym czasie
zaczely wypehiac rynsztokowa prase (ich ciala zas wypehialy rynsztoki), sledzac z pasja
skomplikowane warianty danego rozdania kart. Smier¢ i przegrana w remika to dla Siwy
jedno i to samo; stad jego przerazajaca w swej nonszalancji przemoc, ktora na ostatku... ale
zacznijmy od poczatku:

Chociaz upatruje w tym wiasng wine, twierdze, ze jezeli widzisz we mnie tylko i
wylacznie aparat radiowy, to chwytasz ledwie polowe prawdy. Mysl bywa rownie czesto
obrazowa lub czysto symboliczna, jak i werbalna; tak czy owak, azeby porozumiewac sie i
rozumie¢ ze swoimi kolegami z Konferencji Dzieci Péinocy, musialem szybko wyjs¢ poza
sfere werbalna. Wkraczajac w ich nieskonczenie zréznicowane umysty bylem zmuszony
wdziera¢ sie pod fornirowana powierzchnie ich mysli wyrazanych w niezrozumiatych
jezykach, co dawato oczywisty (a uprzednio zademonstrowany) skutek, ze uswiadamiali sobie
moja obecno$¢. Majac w pamieci dramatyczne wrazenie, jakie taka Swiadomo$¢ wywarla na
Evie Burns, zadawatem sobie trud tagodzenia wstrzagsu powodowanego swoim wejsciem. Za
kazdym razem podczas pierwszej transmisji przekazywalem obraz swojej twarzy,
usmiechnietej, jak mniematem, kojacym, serdecznym, ufnym, przyw6dczym usmiechem, oraz
przyjaznie wyciagnietej reki. Zaczely sie jednak wyrzynac klopoty. Po pewnym czasie zdalem
sobie sprawe, Ze ten obraz jest wydatnie znieksztalcony moim zazenowaniem z powodu
wilasnego wygladu; totez portret, wysytany przeze mnie na falach mysli narodu, z
wyszczerzonymi zebami kota z Cheshire, byt tak szkaradny, jak tylko portret by¢ moze,
ukazywal zatem niesamowicie wyolbrzymiony nos, absolutny brak podbrédka i wielgachne
plamy na skroniach. Nic dziwnego, Ze czesto witano mnie okrzykami psychicznego
przerazenia. Mnie tez czesto napedzaly strachu wizerunki wlasne moich dziesiecioletnich
pobratymcéw. Kiedy odkryliSmy, co sie dzieje, naklonitem wszystkich uczestnikéw



Konferencji z osobna, aby przejrzeli sie w lustrze albo w tafli wody; dopiero wtedy kazdy z
nas sie przekonat, jak naprawde wyglada. Jedyny szkopul w tym, Ze nasz uczestnik z Kerali
(ktory, jak pamietasz, przenikal lustra na wylot) niechcacy wyladowat po drugiej stronie
restauracyjnego lustra w elegantszej dzielnicy New Delhi i musiat sie salwowac¢ ucieczka;
natomiast blekitnooki uczestnik z Kaszmiru runat do jeziora i niechcacy zmienit pte¢, wpadt
bowiem jako dziewczyna, a wylonit sie jako piekny chtopiec.

Kiedy sie przedstawitem Siwie, ujrzalem w jego glowie straszliwy obraz matego pokraki
ze szczurzg twarzg, zepsutymi zebami i parg najwiekszych kolan, jakie swiat widziat.

Na widok obrazu o tak groteskowych proporcjach zamart mi z lekka usmiech na moim
rozpromienionym obliczu; wyciggnieta reka zadrzala mi i jela sie zaciska¢. A Siwa czujac
moja obecno$¢, z poczatku zareagowal niewystowiong wsciektoScia; potezne, wrzace fale
oburzenia zakipialy mi w glowie; po chwili jednak:

— Ejze, przeciez ja cie znam! To ty jesteS ten zamozniaczek z Posiadlosci Methwolda,
prawda?

Na co ja, nie mniej zdumiony:

— Syn Winkiego, ten ktory oslepit Okruchoka!

Jego wlasny wizerunek nadat sie pycha.

— A jakze, we wilasnej osobie. Czlowieku, ze mna nie ma zartow!

Nieoczekiwane spotkanie zmusito mnie do banatow:

— No, a jak tam twoj ojciec? Przestat jakos przychodzic...

Wtedy on jakby z ulga:

— Ojciec? Nie zyje.

Moment przerwy; po czym zaskoczenie — juz bez zlosci — i znéw Siwa: — Czekaj no, jar,
piekielnie to fajne... jak ty to robisz? — Oddatem sie swoim typowym wyjasnieniom, ale po
chwili mi przerwal: — Aha! Wiesz co, ojciec mi mowil, Ze tez sie urodzitem punkt o péinocy,
czyli ze obaj jesteSmy tak samo przywodcami tej twojej bandy! Péinoc jest najlepsza, zgoda?
Czyli ze te inne dzieciaki musza sie nas stuchac!

Przed oczyma stangt mi obraz drugiej, tyle Ze jeszcze silniejszej Evelyn Lilith Burns...
odrzuciwszy to niesprawiedliwe poréwnanie wyttumaczytem:

— Niezupeknie tak sobie wyobrazatem Konferencje; chodzito mi raczej o co$, no wiesz, cos
w rodzaju nieformalnego stowarzyszenia osdb sobie réwnych, przy czym kazdy moégiby
swobodnie przedstawic¢ swoj punkt widzenia...

Cos jakby gwaltowne prychniecie zadudnito echem po scianach mojej glowy.

— Jedna wielka bzdura, cztowieku. Co bySmy zdzialali z takq banda? Banda musi mie¢
wodza. WeZzmy chocby mnie — (znéw nadat sie pycha) — juz od dwoch lat prowadze tu w
Matandze jedna takq bande. Odkad skonczytem osiem lat. Starsze dzieciaki i w ogdle. I co ty
na to?

Wtedy ja, niechetnie:

— 1 co ta twoja banda robi, ma jakie$ zasady i w ogdle?

Smiech Siwy w moich uszach...

— Taa, zamozniaczku: jedng. Wszyscy robig, co im kaze, bo inaczej tymi kolanami $ciskam
gowniarzy na miazge!

Nadal podejmowalem rozpaczliwe wysilki, zeby przekonaé Siwe do swojego punktu
widzenia:

— Zrozum, musimy tu by¢ w pewnym celu, nie uwazasz? Zgodzisz sie chyba, ze wszystko
musi mie¢ jakas przyczyne? Pomyslalem wiec, ze powinniSmy sprobowa¢ wykry¢, na czym



on polega, a potem, kapujesz, tak jakby mu sie poswiecic...

— Zamozniaczku — rozdart sie Siwa — co ty, do cholery, wiesz! Czlowieku, jaki znowu cel?
Co na tym zakichanym $wiecie ma jakakolwiek przyczyne? Jara, z jakiej niby przyczyny ty
jestes bogaty, a ja biedny? Czlowieku, co ma na celu gt6d? Bég jeden wie, ile milionow
durniow mieszka w tym kraju, a ty, cztowieku, chcesz sie w tym doszukac¢ celu? Poshuchaj
mnie, cztowieku, trzeba tapa¢, co sie tylko da i korzysta¢, jak sie tylko da, bo potem sie
umiera. Ot, i cala przyczyna, zamozniaczku. A wszystko inne to tylko zafajdana blaga!

Na te stowa az zadygotatem calty w swoim 16zku péinocnej godziny... — Przeciez historia —
powiadam — no i sam premier napisal do mnie list... a ty nie wierzysz nawet w... czy to
wiadomo, do czego jesteSmy...

Ale moje alter ego, Siwa, ostro przerwat:

— Shuchaj no, maty, pelno masz idiotyzmoéw w glowie. Widze, ze bede musial przejac
wszystko w swoje rece. Powiedz to tym innym cudakom!

Nos i kolana i kolana i nos... rywalizacja powstala owej nocy mogta sie nigdy nie
skonczy¢, ale ostatecznie ciachnely dwa noze, rachciachciach... nie potrafie stwierdzi¢: moze
wstgpit we mnie duch Mijana Abdullaha, ktorego przed laty zadZgaly noze, zaszczepiajac mi
idee nie skrepowanego federalizmu i skazujgc mnie na pastwe nozy; w tym jednak momencie
zdobylem sie na odwage i oznajmitem Siwie:

— Nie mozesz przewodniczy¢ Konferencji; beze mnie twoje stowa nawet do nich nie dotra!

Na co on podtrzymat swoje wypowiedzenie wojny:

— Sami zechca mnie pozna¢, zamozniaczku; tylko mnie sprobuj powstrzymac!

— Zeby$ wiedzial — odparowatem — ze sprébuje.

Siwa, bog zniszczenia, a zarazem najpotezniejsze z bostw; Siwa, najwspanialszy tancerz;
ktory dosiada byka; ktéremu nie oprze sie zadna sita... chlopiec Siwa, jak nam oznajmit,
musiat od najwczesniejszych dni walczy¢ o przetrwanie. A kiedy jego ojciec mniej wiecej rok
wczesniej stracit kompletnie glos, Siwa musial sie na dobitke broni¢ przed rodzicielska
gorliwoscia Wee Willie Winkiego.

— Czlowieku, chciatl, zebym nic nie widzial! Przewigzatl mi oczy szmatq i zaprowadzit na
dach naszego calu! A wiesz, co miat w reku? Skurkowany milotek, cziowieku! Miotek!
Czlowieku, ten tajdak chciat mi potamac nogi, bo to sie zdarza, wiesz, zamozniaczku, ludzie
okaleczajq rodzone dzieci, zeby zarabialy Zebraning, a zawsze wiecej ci wpadnie, jak jestes
potamancem! No wiec popycha mnie, cztowieku, az padam na dach; i wtedy... — I wtedy
milotek zamachnat sie na kolana, wieksze i bardziej weZlaste niz u policjanta, tatwy cel, ale
oto kolana wkroczyly do akcji, rozstapity sie szybciej niz blyskawica — wyczuly powiew
spadajacego miotka i rozwarly sie jak najszerzej; i wtedy mlotek walnat miedzy kolana, nadal
trzymany ojcowska reka; i wtedy kolana zacisnely sie jak pieSci. Miotek, juz nieszkodliwy,
zadzwonit o beton. Przegub Wee Willie Winkiego uwigzt miedzy kolanami jego nic nie
widzacego syna. Zduszony charkot z ust ojca w meczarniach. Lecz kolana pra coraz to
bardziej bardziej bardziej, jeszcze i jeszcze mocniej, az wreszcie trzask. — Czlowieku,
ztamalem mu ten jego przeklety przegub! Niezle mu datem popali¢, co? Niech mnie diabli!

Siwa i ja urodziliSmy sie pod znakiem Koziorozca; ta konstelacja mnie data spokdj, lecz
Siwie przekazata swdj dar. Koziorozec, co zaswiadczy kazdy astrolog, to gwiazdozbior
sprawujacy witadze nad kolanami.



W dniu wyboréow w roku 1957 Kongres Wszechindyjski przezyt niemity wstrzas. Mimo ze
wygral wybory, dwana$cie milionéw gloséw dowiodlo, iz komunisci stanowia najwieksza,
jakze liczna, partie opozycyjna; w Bombaju za$ pomimo wysitkow bossa Patila ogromna
liczba wyborcow nie postawita krzyzykow przy symbolu Kongresu w postaci swietej-krowy-
i-ssacego-cielaka, przedkladajac mniej rozczulajace piktogramy Samjukta Maharasztra Samiti
i Maha Gudzarat Pariszad. Kiedy na naszym pagorze rozprawiano o grozbie ze strony
komunistéw, moja matka wciaz sie rumienita; a mySmy przyjeli z rezygnacja podziat stanu
Bombaj.

Jeden uczestnik Konferencji Dzieci P6inocy miat swo6j drobny udziat w tych wyborach.
Rzekomy syn Winkiego, Siwa, zostat zwerbowany przez... — a, zreszta lepiej nie wymienia¢
nazwy partii; chociaz tylko jedna partia dysponowata naprawde pokaznymi sumami — totez w
dniu glosowania on i jego banda, wystepujaca pod nazwga Kowbojow, trzymala straz przed
lokalem wyborczym na po6inocy miasta, przy czym jedni trzymali dlugie, mocne kije, inni
zonglowali kamieniami, jeszcze inni dlubali sobie nozami w zebach, wszyscy natomiast
zachecali wyborcow, aby kazdy oddat swdj glos rozumnie i rozwaznie... czy po zamknieciu
lokali ztamano pieczecie na urnach? Czy sfalszowano wybory? Tak czy owak, kiedy
podliczono kartki, odkryto, ze Czerwony Kasim minimalng liczbg glosow przegrat mandat;
chlebodawcy mojego rywala byli wielce zadowoleni... A teraz Padma pyta spokojnie:

— Ktorego to bylo dnia?

Odpowiadam bez namystu:

— Gdzies na wiosne.

I zaraz uSwiadamiam sobie, ze znoéw sie omylitem — wybory roku 1957 odbyly sie przed
moimi dziesiatymi urodzinami, a nie po nich; lecz chociaz na wszystkie strony tamie sobie
glowe, moja pamiec, jak na ztos¢, nijak nie chce odwroci¢ nastepstwa zdarzen. Dosy¢ mnie to
martwi. Nie mam pojecia, co tu szwankuje.

Padma na prézno usituje mnie pocieszyc:

— Po kiego ci tak zrzedta mina? Wszyscy na okraglo zapominamy o réznych btahostkach!

Jezeli jednak pominiemy btahe rzeczy, czy znajda sie na podoredziu rzeczy istotne?






Alfa i Omega

Jeszcze kilka miesiecy po wyborach w Bombaju wrzato; jeszcze dzisiaj wrze mi w glowie
na wspomnienie tamtych dni. Bardzo zbita mnie z tropu moja omytka; zeby wiec odzyskac
rownowage psychiczng, stane teraz pewnie na znajomym gruncie Posiadtosci Methwolda;
zostawie na boku dzieje Konferencji Dzieci Pélocy, na drugim za$ boku cierpienia
wywotlane przez kawiarnie Pionier i opowiem ci o upadku Evie Burns.

Nieco dziwacznie zatytutowatem niniejszy epizod. ,,Alfa i Omega” gapi sie na mnie z tej
stronicy, domagajac sie wyjasnienia — osobliwy to naglowek jak na pélmetek mojej
opowiesci, bo zalatuje poczatkami i koncami, a przeciez mozna by mi wytkna¢, zZe powinien
raczej traktowac o srodkach; w calej swej zatwardziatosci ani mysSle go zmienia¢, chociaz
nasuwa sie wiele alternatywnych tytutéw, na przykiad: ,,0d Malpki do Rezusa”, czy ,,Palec
Redux”, czy tez — bardziej aluzyjnie — ,,Gasior”, z oczywistym odniesieniem do mitycznego
ptaka, hansa badZz paramahansa, symbolizujacego zdolnos¢ zycia w dwoch Swiatach,
materialnym i duchowym naraz, w Swiecie ziemi-i-wody oraz w $wiecie powietrza, fruwania.
Jest wszakze ,,Alfa i Omega”; zatem ,,Alfg” i ,,Omegq” pozostanie. Zawiera on bowiem
poczatki, a takze najrozmaitsze konce; wkroétce sie dowiesz, co mam na mysli.

Padma az cmoka z niecierpliwosci.

— Znow tak jako$ dziwnie gadasz — strofuje mnie. — Opowiesz wreszcie o tej Evie czy nie?

...Po wyborach powszechnych rzad Centralny wcigz deliberowal nad przysztoscig
Bombaju. Najpierw chciano stan podzieli¢; po czym cofnieto decyzje; nastepnie podziat znéw
wychylit teb. Co za$§ do samego miasta — mialo zosta¢ stolica Maharasztry; albo tez
Maharasztry i Gudzaratu; albo niezaleznym stanem... kiedy wiec rzad sie glowil, co by tu u
licha przedsiewzig¢, mieszkancy postanowili wymadc na nim szybka decyzje. Rozpetaty sie
zamieszki (nadal sie niosta dawna piesn bojowa Marathéw: — Jak sie masz? Mam sie
Swietnie! To wezme kija i wygrzmoce cie setnie! — wzbijato sie ponad wir walki); co gorsza
do calej tej bijatyki wlaczyta sie jeszcze pogoda. Panowata dotkliwa susza; drogi pekaty;
chlopi po wsiach musieli zabija¢ wilasne krowy; a w dzien Bozego Narodzenia (ktorego
doniostos¢ nie mogla umkng¢ zadnemu chlopcu uczeszczajacemu do szkoly misyjnej i
pozostajacemu pod opieka niani katoliczki) w zbiorniku Walke$war nastgpita seria dono$nych
wybuchow i gléwne rury dostarczajace Swiezej wody miastu, jego linie zycia, jely sika¢ w
powietrze fontannami niczym olbrzymie stalowe wieloryby. Gazety rozpisywaly sie o
sabotazystach; domysty na temat tozsamoS$ci przestepcow i ich afiliacji politycznych
konkurowaly o miejsce z reportazami na temat nie ustajacej fali zabdjstw ladacznic. (Ze
szczegblnym zainteresowaniem przyjalem fakt, ze morderca zostawia swéj dziwaczny
,»podpis”. Zwloki panienek uduszonych na Smier¢ mialy siniaki na szyjach, zbyt duze, by
pochodzitly od kciukéw, odpowiadajace raczej sSladom, jakie moglaby zostawi¢ para
ogromnych, nadprzyrodzenie poteznych kolan.)

Bawie sie jednak w dygresje. Bo niby co, srozy sie mars na czole Padmy, to wszystko ma
wspolnego z Evelyn Lilith Burns? Juz staje, ze sie tak wyraze, na bacznosc i spiesze z
odpowiedzia: zaraz po przerwaniu dostaw Swiezej wody dla miasta dzikie koty bombajskie
zaczely Scigga¢ do tych jego czesci, gdzie wody bylo jeszcze wzglednie pod dostatkiem;
innymi stowy do zamozniejszych dzielnic, w ktorych kazdy dom miat na strychu badz w



piwnicy wiasny zbiornik wodny. I tak, na pietrowy pagor Posiadlosci Methwolda wtargneta
armia spragnionych kocuréw; koty kiebily sie na placyku miedzy domami, wspinaty po
kratkach bugenwilli i wskakiwaly do salonéw, przewracaly doniczki z kwiatami, Zeby
chlepta¢ zatechla wode od roslin, biwakowatly w tazienkach, pijac z klozetow, pienily sie w
kuchniach patacow Williama Methwolda. Miejscowa stuzba usitlowala wprzédy odeprzec
wielka kocia inwazje, ale bez skutku; panie z posiadlosci wydawaly juz tylko bezradne
okrzyki zgrozy. Na kazdym kroku poniewieraly sie twarde, zeschle robaki z kocich
ekskrementow; sama liczba kocich szeregow spustoszyta wszystkie ogrody; a w nocy nie bylo
mowy o0 spaniu, bo cala ta armia dobywata glosu i wyla z pragnienia do ksiezyca. (Baronowa
Simki von der Heiden odméwita walki z kotami; juz wykazywata objawy choroby, ktéra
niebawem miata ja doprowadzi¢ do smutnego korica.) Nussie Ibrahim zadzwonita do mojej
matki i oSwiadczyta:

— Siostro Amino, koniec Swiata.

Mylita sie jednak; gdyz trzeciego dnia tej wielkiej kociej inwazji Evelyn Lilith Burns
odwiedzila kolejno wszystkie domostwa posiadtosci ze swoim pistoletem Stokrotka
trzymanym niedbale w reku i zaoferowata, ze za pewnym wynagrodzeniem polozy w
mgnieniu oka kres tej pladze kiciusiow.

Przez caly dzien Posiadtos¢ Methwolda rozbrzmiewala odglosami pistoletu Evie i
miaukami kotéw w agonii, a Evie podchodzita kolejno jednego zwierzaka po drugim, niezle
sie przy tym bogacac. Ale (jak czesto dowodzi historia) moment najwiekszej chwaty
cztowieka zawiera jednoczesnie zalazek jego ostatecznego upadku; tak sie tez stalo, bo tymi
kocimi szykanami Evie przynajmniej w oczach Mosieznej Malpki absolutnie przebrata miare.

— Bracie — oSwiadczyta ponuro Malpka — obiecatam ci, ze dobiore sie do tej dziewuchy; i
teraz, wiasnie teraz, nadszedt czas.

Pytania bez odpowiedzi: czy to prawda, Ze moja siostra opanowata jezyk kotow podobnie
jak ptakow? Czyzby umilowanie kociego zycia doprowadzilo ja do ostatecznosci?... nim
rozpetala sie wielka kocia inwazja, wtosy Malpki sptowialy na braz; moja siostra skonczyla z
paleniem butow; ale nadal z niewiadomego powodu tkwita w niej jakas zawzietos¢, nie znana
nikomu z nas; totez Malpka wybiegla na placyk i wrzasnela na cate gardto:

— Evie! Evie Burns! Gdziekolwiek jeste$, wytaz, i to zaraz!

W otoczeniu pierzchajacych kotow Malpka czekata na Evelyn Burns. Wyszedtem na
werande na parterze, zeby popatrze¢; Sonny, Okruchoka, Pomada i Cyrus tez patrzyli ze
swoich werand. ZobaczyliSmy, jak Evie Burns wytania sie od strony kuchni Willi Wersal;
zdmuchiwata dymek z lufy pistoletu.

— Wy, Hindusi, dziekujcie swoim gwiazdom, Ze mnie tu przywiodly — oznajmita Evie — bo
te koty zjadlyby was zywcem!

Ale oto Evie zamilkla na widok napiecia czajacego sie w oczach Malpki; i wtedy Malpka
jak cienn runeta na Evie; rozpoczela sie bitwa, ktdéra, zda sie, trwala kilka godzin (a w
rzeczywisto$ci mogla trwa¢ najwyzej pare minut). Przestoniete kurzem placyku dziewczyny
tarzaty sie kopaty drapaty gryzty, z tumanu pytlu wzbijaly sie klaki wloséw, raz po raz migaty
tylko w tym obtoku tokcie stopy w przybrudzonych biatych skarpetkach, kolana i strzepy
sukienek; nadbiegli dorosli, stuzacy nie dali rady rozdzieli¢ walczacych, totez ogrodnik Homi
Catracka musiat skierowac na nie gumowego weza, zeby je wreszcie rozlaczyc... Mosiezna
Malpka podniosta sie nieco chwiejnie i strzepnela zamoczony rabek sukienki, nie zwazajac na
gromkie zapowiedzi kary z ust Aminy Sinai i Marii Pereiry; gdyz obok, na zwilZonej
szlauchem ziemi lezala Evie Burns ze zlamanym aparatem ortodontycznym, wilosy miata



skottunione od blota i sliny, a ducha i wladze nad nami ztamane raz na zawsze.

Kilka tygodni pdzniej ojciec wystat ja na dobre do domu.

— Zeby otrzymata staranne wychowanie z dala od tych dzikuséw — miat rzekomo
powiedzie¢; odezwatla sie do mnie tylko raz, po pot roku, kiedy ni stad, ni zowad przyszedt od
niej list z informacjq, ze zadZgata nozem pewng staruszke, ktora zaprotestowata przeciwko jej
maltretowaniu kota. ,,Dostala za swoje — napisata Evie. — Powiedz swojej siostrze, ze jej sie
wtedy udato.” Oddaje cze$¢ tej nieznanej starszej pani: splacita bowiem rachunek Matpki.

Znacznie ciekawsza niz ostatnia wiadomos¢ od Evie jest mysl, ktora nasuwa mi sie teraz,
kiedy spogladam wstecz w glab tunelu czasu. Majac przed oczyma obraz Malpki i Evie
tarzajacych sie po ziemi domyslam sie chyba, co je popchnelo do tego pojedynku na $mier¢ i
zycie, a co dalece wykraczato poza spér o dreczenie kotéw: walczyly mianowicie o mnie.
Evie i moja siostra (pod wieloma wzgledami do siebie podobne) kopaty i drapaty pozornie
tylko przejete losem kilku spragnionych wody kocich przybltedow; bo moze kopniaki Evie
byly wymierzone we mnie, moze dawaly upust ztoSci za mojq inwazje w jej mysli; z kolei
moze sita Malpki ptynela z lojalnosci siostrzanej, a jej akt wojenny stanowit w gruncie rzeczy
akt mitosci.

Zatem na placyku polata sie krew. Kolejny poniechany tytut tego ustepu brzmial — do
twojej wiadomosci — ,, Krew nie woda”. W owym okresie niedoboru wody krew a nie woda
pociekta Evie Burns po twarzy; wiezy krwi poduszczyly Mosiezng Malpke; a na ulicach
Bombaju uczestnicy rozruchow tez przelewali krew. Wokot krwawe morderstwa, ponadto na
zakonczenie tego ociekajacego krwig wykazu moze nie od rzeczy bedzie jeszcze raz
wspomnie¢ fale krwi naplywajace mojej matce na policzki. Owego roku oddano dwanascie
milionéw gloséw na czerwonych, a czerwien to kolor krwi. Niebawem pdjdzie dalsza krew;
warto mie¢ na uwadze grupy krwi A i 0, Alfa i Omega — i jeszcze jedna, trzecia mozliwosc. A
takze inne elementy: powstawanie zygoty i przeciwciata Kella oraz najbardziej tajemniczy
atrybut krwi, czynnik znany jako Rhesus, pod ktora to lacinska nazwa kryje sie zarazem
malpka rezus.

Wszystko ma swéj ksztalt, wystarczy sie dobrze rozejrze¢. Od formy nie ma ucieczki.

Zanim jednak krew zaswieci tryumf, zerwe sie do lotu (niczym gasior paramahansa, ktory
przefruwa z jednego zywiotu do drugiego) i wroce na chwile do spraw mojego wewnetrznego
Swiata; bo chociaz upadek Evie Burns potozyl kres mojemu ostracyzmowi ze strony
pagorowych dzieci, trudno mi im bylo tak od razu przebaczyc¢; jeszcze czas jakis trzymatem
sie na uboczu i pograzalem w wypadkach rozgrywajacych sie w mojej glowie, zatopiony w
poczatkowej fazie konsolidacji dzieci péinocy.

Postawmy sprawe jasno: nie lubilem Siwy. Nie znositem jego niewyparzonego jezyka,
prostackich pogladow; zaczynalem go nadto podejrzewaC o szereg potwornych zbrodni —
chociaz nie potrafitem znaleZ¢ na nie dowodéw w jego myslach, bo on jako jedyny z grona
dzieci p6inocy umiat zamkna¢ przede mng dowolna czes¢ mysli, ktére wolat zatrzymac dla
siebie — juz sam ten fakt wzmagal moja rosnaca niechec i podejrzliwos¢ wobec tego typka o
szczurzej twarzy. Za wszelka cene staralem sie jednak postepowac fair; a nie byloby fair
trzymac go z dala od pozostatych uczestnikow Konferencji.

Powinienem wyjasni¢, Zze w miare rozwoju moich zdolnosci umystowych odkrytem, iz nie
tylko potrafie odbiera¢ transmisje owych dzieci; nie tylko umiem nadawa¢ wtlasne
komunikaty; lecz réwniez (skoro juz uwiaztem w tej metaforze radiowej) moge poniekad
stuzy¢ za ogolnokrajowa rozglosnie, udostepniajgc zatem swoj przeksztalcony umyst
dzieciom, przeistaczalem go w swoiste forum, na ktérym za moim posrednictwem mogly ze



sobg rozmawiac. Totez na poczatku roku 1958 codziennie miedzy po6inoca a pierwszq w nocy
pie¢set osiemdziesiecioro jeden dzieci zbieralo sie na godzine w lok sabha, czyli w
parlamencie mojego mozgu.

TworzyliSmy tak hatasliwa, niesforng =zbieranine jak kazda gromada pieciuset
osiemdziesieciu jeden dziesieciolatkow; pomingwszy typowa dla naszego wieku zywotnosc,
dochodzito jeszcze podniecenie z odkrycia siebie nawzajem. Po godzinie takich wrzaskéw na
caty regulator, paplaniny, ktotni, chichotéw, umeczony zapadatem w tak gleboki sen, ze nie
imatly sie go koszmary, a mimo to budzilem sie z boélem glowy; kto by sie tym jednak
przejmowat. Na jawie musiatem stawia¢ czolo réznorakim ciosom matczynej perfidii i
ojcowskiego zapadania sie, niestatosci przyjazni i wielowymiarowej tyranii szkoty; we $nie
za$ bylem osrodkiem najbardziej ekscytujacego Swiata odkrytego kiedykolwiek przez
dziecko. Pomimo obecnosci Siwy wolatem spac.

Przekonanie Siwy, ze on (czy tez on-i-ja) urodzil sie na przywodce naszej grupy ze
wzgledu na jego (i moje) przyjscie na swiat punkt o péinocy wspieral, musze przyznac, jeden
mocny argument. Wydawalo mi sie wtedy — tak zreszta jak i teraz — ze cud o p6inocy miat
wybitnie hierarchiczny charakter, ze zdolnosci dzieci drastycznie malaly proporcjonalnie do
uplywu czasu od wybicia poinocy do chwili ich narodzin; ale nawet ten punkt widzenia
podlegat zazartym sporom... — Costyjakmozesztakméwi¢ — wolali chérem: chlopak z puszczy
Gir o pustej twarzy, zupelie bez wyrazu (wyjawszy oczy dziurki-w-nosie jame-ustna), ktory
przybieral dowolne rysy twarzy, Harilal, co biegal z predkoscig wiatru i Bog wie ilu jeszcze

innych... — Kto powiedziat, Ze lepiej jest umie¢ to niz tamto? — I: — A potrafisz fruwac¢? Bo ja
potrafie! — I: — Czy choc¢by ja... przemienitby$ tak jedna rybe w piec¢dziesiat? — I: — Dzisiaj
odwiedzitem jutro. Dalbys i ty rade? No wiec co... — w obliczu takiej burzy protestow nawet

Siwa zmienit swoja Spiewke; mial jednak znaleZ¢ sobie nowa, i to jeszcze groZzniejszq —
grozniejszg dla Dzieci, a takze dla mnie.

Albowiem uzmystowitem sobie, Ze nie jestem wolny od pokus przywddztwa. Kto w koncu
odkryl Dzieci? Kto zwotal Konferencje? Kto im zapewnilt miejsce spotkan? Czyz jako
wspoétnajstarszemu nie nalezaty mi sie szacunek i powolnosc¢ z racji starszenstwa? Bo czyz nie
ten prowadzi klub, kto ustanawia jego siedzibe?... Na co Siwa:

— A dajze spokdj, cztowieku. Te kluby szmuby sa tylko dla takich zamozniaczkow jak ty!
— Jednakze na pewien czas zostat przeglosowany. Parwati-czarodziejka, corka sztukmistrza z
Delhi, wziela moja strone (podobnie jak wiele lat p6Zniej ocalita mi zycie) i oSwiadczyta:

— Shuchajcie no wszyscy: bez Salima daleko nie zajdziemy, nie dogadamy sie i w ogdle, on
ma racje. Niech zostanie wodzem!

Na co ja:

— Po co od razu wodzem, traktujcie mnie jak, powiedzmy... wielkiego brata. Wtasnie;
tworzymy tak jakby rodzine. A ja tu jestem najstarszy.

Zamkneto to Siwie usta, odpart wiec tylko drwigco:

— No dobra, wielki bracie: powiedz nam w takim razie, co mamy robi¢?

Woéwczas zapoznalem Konferencje z myslami, ktére od dawna nie dawaty mi spokoju: z
pojeciami celu i sensu.

— Musimy wymysli¢ — oznajmitem — po co tu jestesmy.

Odnotowuje wiernie przekrdj pogladow typowych dla uczestnikow Konferencji (wyjawszy
cyrkowych cudakow oraz tych, ktérzy — tak jak mata zebraczka Sundari z bliznami od noza —
utracili swoje moce i podczas naszych obrad nabrali wody w usta niczym ubodzy krewni na
biesiadach): wsréd proponowanych ideologii i zamierzen znalazly sie: kolektywizm -



,2PowinnisSmy sie zebra¢ i zamieszka¢ razem, no nie? Po co nam inni?” — indywidualizm —
,Powiadasz «my»; ale we wilasnej grupie nic nie znaczymy; co w tym takiego, ze kazde z nas
posiada dar, ktéry miatoby wykorzystywac jedynie dla swojego dobra” — obowiazki wobec
rodzicow — ,Jezeli tylko umiemy pomoc ojcu-matce, koniecznie trzeba im ulzy¢” — rewolucja
dziecieca — ,,Musimy wreszcie pokaza¢ innym dzieciom, Ze mozna sie oby¢ bez rodzicow!” —
kapitalizm — ,,Pomyslcie, co za interesy moglibySmy robi¢! O, Allah, jacy moglibySmy by¢
bogaci!” — altruizm — ,,Nasz kraj potrzebuje utalentowanych ludzi; trzeba by spytac rzad, jak
chciatby spozytkowac¢ nasze umiejetnoSci” — nauka — ,,Nalezaloby nas podda¢ badaniom” —
religia — ,,PoSwie¢my sie Swiatu na chwale Bozg” — mestwo — ,,PowinniSmy zaatakowac
Pakistan!” — i tchorzostwo — ,,Wielkie nieba, musimy trzymac sie w ukryciu, wyobraZcie
sobie, co oni z nami poczng, ukamienuja nas jak jakie$ czarownice czy co$ w tym rodzaju!”;
trafialy sie deklaracje praw kobiet i glosy za poprawgq losu niedotykalnych; dzieci pozbawione
ziemi marzyly o ziemi, cztonkowie gorskich plemion o tazikach terenowych; zdarzaty sie tez
mrzonki o wladzy. ,,Czlowieku, nikt nas nie powstrzyma! Umiemy zaklina¢, lata¢, czyta¢ w
myslach, zamienia¢ ich w zaby, wyczarowywac ztoto i ryby, pozyskiwac ich mito$¢, znika¢ w
lustrach i zmienia¢ wilasna ptec... jak by nas mieli pokonac?”

Nie ukrywam, ze przezytem zawod. Chociaz nie powinienem byl; niczym sie te dzieci nie
roznity od innych z wyjatkiem daréw; w glowach mialy to samo, co wszystkie dzieci: ojca
matke pienigdze jedzenie ziemie wiasno$¢ stawe wiadze Boga. Nigdzie w myslach
Konferencji nie umiatem sie dopatrzy¢ niczego tak nowego jak my sami... ale ja tez
zboczylem na niewlasSciwy tor; wcale nie widzialem klarowniej niz inni; totez nawet gdy
Sumitra, podroznik-w-czasie, ostrzegal: ,Mowie wam — to wszystko nie ma sensu —
wykoncza nas, zanim sie za cokolwiek weZmiemy!”, po prostu zlekcewazyliSmy jego glos; z
iScie mlodocianym optymizmem — ztosliwg odmiang wirusa, ktérym sie niegdy$ zarazil magj
dziadek, Aadam Aziz — odsuwaliSmy od siebie mroczne mysli, zatem Zadne z nas nie
podsuneto, ze cel Dzieci Péinocy moze tkwi¢ w ich zagladzie; Ze dopiero zniszczenie nada
nam sens.

Dyskrecja nie pozwala mi wyszczegdlni¢ wszystkich glosow z osobna; zreszta tez i inne
wzgledy. Po pierwsze, moja opowieS¢ nie pomiescitaby pieciuset osiemdziesieciu jeden w
pelni wyksztalconych osobowosci; po drugie, dzieci, mimo swych zadziwiajaco odrebnych,
zroznicowanych daréw, pozostaly dla mnie swoistym wieloglowym potworem
przemawiajacym miriadami jezykéw wiezy Babel; stanowily kwintesencje r6znorodnosci, nie
widze zatem powodu, Zeby je teraz rozdzielaC. (Zdarzaly sie jednak wyjatki. Przede
wszystkim Siwa; no i Parwati-czarodziejka.)

...Przeznaczenie, rola historyczna, numen: oto kesy zbyt wielkie do przelkniecia dla
dziesieciolatkow. Moze zresztg i dla mnie; pomimo stale obecnych napomnien wskazujacego
palca rybaka i listu premiera, od wywotanych-kichnieciem-cudow odrywaty mnie raz po raz
codzienne blahostki, uczucie gtodu badz sennosci, malpie igraszki z Malpka czy tez wyprawy
do kina na Kobiete kobre albo Vera Cruz, dlugotrwala tesknota za dlugimi spodniami oraz
niewytlumaczalna fala goraca ponizej-pasa, spowodowana nadchodzaca zabawa szkolna,
kiedy to my, chlopcy z Katedralnej Szkoly Meskiej im. Johna Connona bedziemy mogli
tanczy¢ box-stepa i sombrero z dziewczetami z siostrzanej placowki — takimi jak Masha
Miovic, mistrzyni w stylu klasycznym (— Hi, hi — skomentowal Nalany Keith Colaco),
Elizabeth Purkiss i Janey Jackson — czyli z Europejkami, ktére jak Boga kocham nosity
kloszowe spddnice, a jak sie calowaly! — jednym stowem, mojq uwage wciaz przykuwaty
dotkliwe, absorbujace udreki dorastania.



Nawet symboliczny gasior musi w koncu wylagdowac na ziemi; doS¢ mam na teraz (tak jak
miatem wtedy) wylacznie magicznych aspektéw zycia; musze powrocic¢ (tak jak powracatem
wowczas) do przyziemno$ci; albowiem musi sie pola¢ krew.

Pierwsze okaleczenie Salima Sinai, po ktorym rychto nastapito drugie, miato miejsce w
srode na poczatku roku 1958 — w srode tej jakze wyczekiwanej zabawy — pod auspicjami
Anglo-Szkockiego Towarzystwa Edukacji. Czyli dokonalo sie w szkole.

Napastnik Salima: przystojny furiat z krzaczastymi wasiskami barbarzyncy: przedstawiam
ci podrygujacego, rwacego witosy z glowy pana Emila Zagailo, ktéry uczyt nas geografii i
gimnastyki, a ktory owego ranka niechcacy zapoczatkowal kryzys mojego zycia. Zagailo
podawal sie za Peruwianczyka i z luboscia nazywal nas Indusami-z-dzungli tasymi-na-
paciorki; nad tablicq zawiesit reprodukcje przedstawiajaca srogiego, spoconego zotnierza w
spiczastym metalowym helmie i stalowych pantalonach, a w chwilach rozdraznienia dzgat go
palcem i pohukiwal: — Widzicie go, dzikusy! Ten czlowiek to cywilizacja! Okazcie mu
szacunek: bo ma miecz! — I siek} swojq trzcinkg zamkniete w czterech Scianach powietrze.
PrzezywaliSmy go Pagal-Zagal, wariat Zagailo, bo mimo wszystkich tych jego gadek o
lamach, konkwistadorach i Pacyfiku wiedzieliSmy, z absolutng pewnoscia plotki, ze urodzit
sie w dzielnicy Mazagaon, a jego matke Goanke porzucit zbiegly ze statku agent handlowy;
byt wiec nie tylko mieszancem, lecz zapewne tez i bekartem. Ta Swiadomo$¢ pozwalata nam
zrozumie¢, dlaczego Zagailo tak hotubi swoj tacinski akcent, a takze dlaczego wiecznie sie
ztosci i wali pieSciami w kamienne Sciany naszej klasy; ta Swiadomos¢ wszakze nie
zmniejszala naszego strachu. Owej $rody rano czuliSmy, co sie Swieci, bo odwotano
nadobowigzkowq ,,katedre”.

W $rody rano mieliSmy w planie dwie pod rzad lekcje geografii z panem Zagailo; ale
chodzili na nie tylko idioci i chtopcy z rodzin fanatykéw, bo w tym samym czasie mozna byto
maszerowa¢ do Katedry Swietego Tomasza w krokodylowym szyku, diugim rzedzie
chlopcow wszelkich mozliwych wyznan, ktérzy urywali sie ze szkoly na tono milosiernie
nadobowiazkowego Boga chrzescijan. Zagailo dostawal wprost biatej goraczki, ale nic na to
nie mogt poradzi¢; — dzis jednak oko rozbtysto mu ztowrogim ognikiem, bo Skrzek (czyli
nasz dyrektor, pan Crusoe) zapowiedzial na apelu porannym, zZe ,katedra” jest odwotana.
Oschtym, chrapliwym glosem dobywajacym sie z tego Zabiego tba pod narkoza skazat nas na
dwie geografie i na Pagala-Zagala, co bylo dla nas nie lada zaskoczeniem, bo nie
podejrzewalismy, ze Bog tez moze sobie wybieraC obowigzki. Markotnie wkroczyliSmy do
jaskini Zagaila; jeden z tych nieszczesnych idiotow, ktérym rodzice nie pozwalali chodzi¢ do
Katedry, szepnat mi jadowicie w ucho:

— Zobaczysz: dzi§ wam sie dobierze do skory.

I wiesz co, Padmo? Tak sie stato.

W klasie posepnie siedzg: Nalany Keith Colaco, Gruby Perce Fishwala, Jimmy Kapadija,
uczen z zapomogq, ktory mial ojca taksowkarza, Pomada Sabarmati, Sonny Ibrahim, Cyrus
Wielki i ja. Inni zreszta tez, ale nie ma teraz czasu, bo wariat Zagailo, z oczyma zwezajacymi
sie z rozkoszy w szparki, przywohuje nas do porzadku.

— Geografia cztowieka — rzuca Zagailo. — Co to takiego? Kapadija?

— Nie wiem, panie psorze.

Do gbry wyrywaja sie rece — pie¢ nalezy do idiotow, ktéorym zakazano kosciola, szdsta zas,
rzecz jasna, do Cyrusa Wielkiego. Ale Zagailo jest dzi$ zadny krwi: Swiatobliwi musza
wycierpie¢ swoje.

— Ty chamie z dzungli — szturcha Jimmy’ego Kapadije, po czym zaczyna niedbatym



ruchem wykreca¢ mu ucho. — Moze bys tak czasem przyszedt na lekcje, to bys sie dowiedziat!

— Au au au tak, panie psorze, przepraszam, panie psorze...

W powietrzu wymachuje sze$¢ rak, a Jimmy’emu zaraz chyba odpadnie ucho. Bohaterstwo
bierze we mnie gore...

— Panie profesorze, niech pan przestanie, on jest chory na serce!

To prawda; ale tez prawda niebezpieczna, bo teraz Zagailo rzuca sie¢ na mnie:

— A, maty awanturnik, co?

Prowadzi mnie za wilosy na Srodek klasy. Odprowadzany pelnymi ulgi spojrzeniami
kolegow — chwata Bogu, Ze to on, a nie my — wije sie z bélu pod uwieziong czupryna.

— No to odpowiadaj. Wiesz, co to jest geografia cztowieka?

B4l zalewa mi glowe, usuwajac wszelkie mysli o telepatycznym oszustwie.

— Oj, panie psorze, nie, panie psorze, auc!

...I teraz widac¢, jak Zagaili nasuwa sie zart, jak rozpromienia mu twacz atrapq usmiechu;
wida¢, jak reka Smiga naprzéd, kciuk-i-palec wskazujacy wyciagniete; wida¢, jak kciuk-i-
palec wskazujacy zwieraja sie na czubku nosa i ciagna w dot... glowa musi iS¢ w $lad za
nosem, totez po chwili nos mi zwisa na dot, oczy muszq patrze¢ {zawo na nogi Zagaili z
brudnymi paznokciami, obute w sandaty, tymczasem Zagailo ostrzy sobie dowcip.

— Widzicie, chlopcy, widzicie, co my tu mamy? Przyjrzyjcie sie z taski swojej, odrazajacej
gebie tego prymitywnego stworzenia. Co wam przypomina?

Gorliwe odpowiedzi:

— Diabta, panie psorze.

— Panie profesorze, takiego jednego kuzyna!

— Skad, panie psorze, warzywo, tylko sam nie wiem jakie.

Wtedy Zagailo przekrzykujac wrzawe:

— Milcze¢, pawiany wcielone! Ten tu przedmiot — pociaggniecie za méj nos — to geografia
cztowieka!

— Jak to, panie psorze, gdzie, panie psorze, co, panie psorze?

Zagailo parska Smiechem.

— Nie widzicie? — prycha. — Nie widzicie na gebie tej szkaradnej malpy catej mapy Indii?

— Tak, panie psorze, nie, panie psorze, prosze nam pokazac!

— Widzicie... o, tu, zwisa pétwysep Dekan!

To znéw o maj nos.

— Panie psorze, panie psorze, skoro to jest mapa Indii, co znacza te plamy?

To Nalany Keith Colaco tak sie rozzuchwalil. Smichy-chichy moich kolegéw. A Zagailo
odpowiada bez namystu:

— Te plamy — wola — to Pakistan! Znamie na prawym uchu to Skrzydlo Wschodnie; a ta
ohydna plama na lewym policzku to Zachodnie! Pamietajcie, tumany: Pakistan jest skazg na
obliczu Indii!

— Ho, ho —ryczy ze Smiechu klasa. — Ekstra dowcip, panie profesorze!

Ale mo6j nos dos¢ sie nacierpial; szykuje wiec spontaniczny bunt przeciwko zaciskowi
kciuka-i-palca wskazujacego, ostrzy wiasng bron... z lewej dziurki od nosa wylania sie
1$nigcy gil i spada z plaskiem na reke pana Zagailo. Gruby Perce Fishwala wota:

— Panie psorze! Kapneto mu z nosa! Czy to ma by¢ Cejlon?

Z reka wymazana smarkami Zagailo szybko traci rozbawiony nastrdj.

— Zwierze — wyklina mnie. — Widzisz, co zrobites? — Reka Zagaila puszcza moj nos;
przenosi sie znéw na wlosy. Sluz z nosa zostaje wytarty o moje réwniutko przedzielone



kedziory. I teraz, po raz wtory, reka chwyta za wilosy; po raz wtory ciagnie... lecz tym razem
w gore, szarpniecie do gory, nogi az sie unosza na palcach, a Zagailo ciggnie: — No to czym
jestes? Mow, czym jestes!

— Zwierzeciem, panie profesorze!

Reka ciggnie mocniej wyzej.

— Jeszcze raz.

Stojac juz dostownie na czubkach palcéw jecze:

— Aj, panie psorze, zwierzeciem, zwierzeciem, btagam, panie psorze, aj!

Coraz mocniej, coraz wyzej...

— I jeszcze raz!

Naraz wszystko sie koniczy; znow stoje réwno na podtodze; a klasa dostownie zamarta.

— Panie profesorze — odzywa sie Sonny Ibrahim — wyrwat mu pan wilosy.

I teraz cata kakofonia:

— Prosze pana, krew.

— Leci mu krew, panie psorze.

— Panie profesorze, zaprowadzi¢ go do higienistki?

Pan Zagailo stat jak posag z klakiem moich wlosow w garSci. Natomiast ja — zbyt
wstrzasniety, zeby czuc¢ bél — czulem tylko late na glowie tam, gdzie pan Zagailo stworzyt
mnisig tonsure, krazek, gdzie nigdy juz nie wyrosna wiosy, i zdatem sobie sprawe, Ze klatwa
moich narodzin, ktéra zwigzala mnie z ojczyzna, znalazla jeszcze jeden nieoczekiwany
wyraz.

Nie minety dwa dni, a Skrzek Crusoe oglosil, Ze niestety pan Emil Zagailo opuszcza szkote
z przyczyn osobistych; ale ja dobrze wiedzialem, co to za przyczyny. Moje wyrwane z
korzonkami wlosy przylgnely mu do rak niczym plamy krwi, ktorych nie spos6b zmyc¢, a
przeciez nikt nie chce nauczyciela z wtosami na dtoniach.

— To pierwsza oznaka szalefistwa — powtarzat z luboScia Nalany Keith — a druga, to jak
kto$ ich tam szuka.

Spadek po Zagailu: mnisia tonsura; a co gorsza, caly zestaw nowych przytykow, jakich nie
szczedzili mi koledzy, kiedy czekaliSmy na szkolne autobusy, ktore miaty nas rozwiez¢ do
domoéw, zebySmy sie przebrali na zabawe: — Smark tysa-pata! — i — Kinol ma twarz-jak-mapa!
— Kiedy Cyrus zjawit sie w kolejce do autobusu, usilowalem podjudzi¢ thum przeciwko
niemu, intonujgc rymowanke: — Cyrus nasz Wielki, Wyrost bez bumelki, Los go czeka thusty,
Bo urodzit sie w czterdziestym 6smym — ale nikt jej nie podchwycit.

Zblizamy sie do wypadkow na zabawie w Szkole Katedralnej. Na ktorej klasowi tyrani
stali sie narzedziami losu, palce przemienily sie¢ w fontanny, a Masha Miovic, legendarna
mistrzyni stylu klasycznego, upadta zemdlona... Przyszedlem na zabawe z glowa obwigzana
bandazem higienistki. Spoznitem sie, bo wcale nie byto tatwo uprosi¢ matke o zgode na
wyjScie; totez kiedy zjawilem sie w Sali Zgromadzen, pelnej serpentyn, balonow i
profesjonalnie nieufnych spojrzen koScistych przyzwoitek, wszystkie najfajniejsze
dziewczyny dawno juz box-stepowaly i sombrerowaly z bezsensownie pewnymi swego
partnerami. Monitorowie mieli, oczywista, pierwszenstwo w wyborze pan; obserwowatem z
dzikq zawisScia, jak sobie poczynajq starsi: Guzder, DZosi, Stevenson, Rushdie, Talijarchan,
Tayobali, DZassawala, Wagle i King; usitowalem wkrecac¢ sie miedzy nich posrdd rozlicznych
»przepraszam bardzo”, ale na widok mojego bandaza, nosa ogorasa i plam na twarzy
wybuchali tylko Smiechem i odwracali sie plecami... z paczkujacq nienawiscia w brzuchu
wcinatlem tylko prazynki ziemniaczane, popijalem napojami Bubble-Up badz Vimto i



mowitem sobie w duchu: ,,Co za petaki; zeby tak wiedzieli, kim jestem, zaraz by mi, do
diablta, zeszli z drogi!” Nadal jednak lek przed ujawnieniem mojej prawdziwej natury brat
gore nad niejasnym skadinad pociagiem do wirujacych europejskich dziewczat.

— Czes¢, Salim, nie myle sie chyba? Czlowieku, co ci sie stalo? — Zostalem wyrwany ze
swojej rozgoryczonej, samotniczej zadumy (nawet Sonny mial z kim tanczy¢; ale on
wyréznial sie tymi swoimi wkle$nieciami-po-kleszczach, no i nie nosit slipow — jego
atrakcyjnos¢ byla wiec uzasadniona) przez glos zza mojego lewego ramienia, niski, gardtowy,
peten obietnic — lecz przy tym zlowieszczy. Glos dziewczyny. Odwrocitem sie jednym susem
i ujrzatem przed soba zjawisko ze zlocistymi wlosami oraz wydatnym, jakze klasycznym
biustem... jak Boga kocham, miata czternascie lat, czemu chciala ze mna rozmawiac?... —
Nazywam sie Masha Miovic — powiedziato zjawisko. — Poznatam twojq siostre.

No jasne! Bohaterki Malpki, ptywaczki ze Szkoly Walsinghama, z pewnoScia musiaty
zna¢ mistrzynie stylu klasycznego!

— Wiem... — wymamrotatem. — Styszalem o tobie.

— A ja o tobie. — Poprawita mi krawat. — Czyli jesteSmy kwita.

Przez jej ramie spostrzeglem, ze Nalany Keith i Gruby Perce Sledza nas wzrokiem,
oblizujgc sie zzerani zawisScia. Wyprostowalem sie i naprezylem ramiona. Masha Miovic
ponownie spytata o moj bandaz.

— E, to nic takiego — powiedzialem silac sie na gteboki tembr glosu. — Kontuzja sportowa.
— Po czym dokladajac nerwowo staran, zeby utrzymac ten ton, spytatem: — Zatanczysz?

— Dobra — zgodzita sie Masha Miovic. — Tylko nie probuj sie podwalac.

Salim wkracza na parkiet z Mashg Miovic, przyrzeka, ze nie bedzie sie podwalat. Salim i
Masha w sombrerze; Masha i Salim box-stepuja z sama $mietankq! Pozwalam sobie na mine
WYyZszosci; patrzcie, wcale nie trzeba by¢ monitorem, zeby zdoby¢ dziewczyne!... Taniec sie
skoniczyt; a ja na fali tego uniesienia zaproponowatem: — Miataby$ ochote sie przejs¢, no
wiesz, po dziedzincu?

Masha Miovic uSmiecha sie skrycie.

— Moze bym miala, ale tylko tak na chwile; no i rece przy sobie, jasne?

Rece przy sobie, przyrzeka Salim. Salim i Masha ida zaczerpna¢ Swiezego powietrza...
czlowieku, to dopiero frajda. To dopiero zycie. Zegnaj, Evie, witaj stylu klasyczny... Z cienia
na dziedzincu wychodza Nalany Keith Colaco i Gruby Perce Fishwala. PodSmiewaja sie: —
He, he. — Masha Miovic robi zdziwiong mine, kiedy zastepujg nam droge.

— Ho, ho — dogaduje Gruby Perce — ho, ho, Masha. Ales sobie wybrata kawalera.

Na co ja: — Zamknij sie.

Tu wiacza sie Nalany Keith:

— Chcesz wiedzie¢, Mashy, jak on sie dorobit swoich wojennych obrazen?

I Gruby Perce:

— Hile, hile.

Masha odpiera atak:

— Nie badzcie tacy, odniost kontuzje w sporcie!

Gruby Perce i Nalany Keith pokladaja sie niemal z uciechy; i wtedy Fishwala rabie calg
prawde.

— Zagailo wyrwatl mu wiosy na lekcji! Hle, hle.

A Keith mu wtéruje:

— Smark tysa-pata!

I obaj razem:



— Kinol ma twarz-jak-mapal!

Zaskoczenie na twarzy Mashy Miovic. Ale tez co$ wiecej, jakie$ ziarenko erotycznej
intrygi...

— Salim, ale oni ci dokuczajq!

— Niech im bedzie — powiadam — nie zwracaj na nich uwagi.

Usiluje ja odciagnac¢ na bok. Lecz Masha prowokuje dalej:

— Nie puscisz im chyba tego ptazem?

Paciorki podniecenia wystepuja jej na gornej wardze; wida¢ jezyk w kaciku ust; oczy
Mashy Miovic zdaja sie mowic: ,Kim ty jestes? Mezczyzng czy myszka?”...pod urokiem
mistrzyni stylu klasycznego cos innego staje mi w oczach: obraz dwdch nieodpartych kolan;
skacze na Colace i Fishwale; gdy wiec oni zanosza sie beztrosko $miechem, moje kolano
laduje w pachwinie Keitha; nie zdazyl upas¢, a juz podobny cios rzuca Grubego Perce’a na
kleczki. Odwracam sie do swojej damy; i spotykam sie z jej czutym aplauzem.

— No, no, niezle.

Jednakze méj moment chwaly minal; Gruby Perce juz sie zbiera, a i Nalany Keith rusza w
mojq strone... porzucam wszelkie pozory meskosci, obracam sie na piecie i w nogi. Dwoch
tyranOw za mng, a tuz za nimi biegnie Masha Miovic i wota: — Dokad tak pedzisz, maty
bohaterze? — Ale teraz nie czas na nia, jeszcze by tego brakowalo, zeby mnie dogonili,
wpadam do najblizszej klasy, usituje zamkna¢ drzwi, lecz Gruby Perce wklada noge i juz obaj
sq ze mng w Srodku, skacze wiec do drzwi, tapie je prawa reka, szarpie, zeby otworzyg,
zwiewaj stad jak ci Bég mily, tamci pchnieciem zatrzaskuja, a ja napieram, strach dodaje mi
krzepy, uchylitem o kilka centymetréw, zaciskam na nich reke, tyle ze teraz Gruby Perce pada
na nie calym cialem, zatrzaskuja sie za szybko, zebym zdazyt wyrwac reke... zamkniete.
Pach. A na zewnatrz dobiega Masha Miovic, zerka na podloge; i widzi trzecig czeS¢ mojego
srodkowego palca, ktora lezy tam niczym kulka dobrze przezutej gumy balonowki. Wtedy
wlasnie zemdlata.

Ani cienia bolu. Wszystko bardzo odlegte. Gruby Perce i Nalany Keith czmychaja, albo
sprowadzi¢ pomoc, albo sie schowac. Ogladam sobie reke z czystej ciekawosci. Palec
zamienit mi sie w fontanne: czerwona ciecz tryska w rytmie tetna. Nie sadzitem, ze palec ma
tyle krwi. Niezle. Jest juz higienistka, nie ma si¢ czym przejmowac, prosze pani. To tylko
drasniecie. Juz sie wzywa telefonicznie twoich rodzicéw; pan Crusoe pobiegt po kluczyki do
samochodu. Higienistka przyklada do kikuta wielki klgb waty. Nasigka od razu niczym
czerwona wata cukrowa. A teraz Crusoe. Wsiadaj, Salim, do wozu, twoja matka jedzie prosto
do szpitala. Dobrze, prosze pana. A ten kawatek, czy ktos ma ten kawatek? Tak, panie
dyrektorze, prosze bardzo. Dziekuje pani, siostro. Pewno na nic sie nie zda, ale nigdy nic nie
wiadomo. Salim, potrzymaj, bo ja prowadze... dzierzac w nie okaleczonym lewym reku
odciety koniuszek swojego palca, jade przez dudnigce echem ulice nocy do szpitala Breach
Candy.

W szpitalu: biate Sciany nosze wszyscy méwia naraz. Stowa leja sie wokot mnie jak z
fontanny.

— O Boze, zlituj sie nad nami, moéj okruszek ksiezyca, co oni ci zrobili?

Na to stary Crusoe:

— He, he, pani Sinai. Wypadki chodza po ludziach. A chiopcy jak to chtopcy.

Ale matka oburzona:

— Co to za szkola? Panie Caruso? Palec mojego syna w kawatkach, a pan mi tu takie
rzeczy. To nie jest zadne wyttumaczenie. Co to, to nie.



Kiedy Crusoe bagka: — Jezeli chodzi o Scistos¢, nazywam sie tak jak tamten Robinson, no
wie pani... he, he — nadchodzi lekarz i zadaje pytanie, na ktére odpowiedZ zmieni caty Swiat.

— Pani Sinai, jaka ma pani grupe krwi? Chlopiec stracit duzo krwi. Moze zaj$¢ koniecznos¢
transfuzji.

Wtedy Amina:

—Jamam A; maz ma 0.

I juz placze, zatamuje sie, lekarz jednak ciagnie:

— No dobrze, a czy pani zna grupe syna... — Wszakze ona, corka lekarza, musi przyznac, iz
nie potrafi odpowiedzie¢ na pytanie: Alfa czy Omega? — W takim razie zaraz sie sprawdzi; a
jaki czynnik Rh?

Matka przez zy:

— Oboje, maz i ja, mamy Rh plus.

— Swietnie — powiada lekarz — przynajmniej to jedno.

Leze na stole operacyjnym: — Siedz tak, synku, dam ci miejscowe znieczulenie, nie, prosze
pani, jest w szoku, pelna narkoza nie wchodzi w rachube, dobrze, synku, tylko spokojnie
trzymaj palec do gory, prosze mu pomoc, siostro, zanim sie obejrzysz, juz bedzie po
wszystkim — chirurg zszywa kikut i dokonuje cudu przeszczepiajac nasade paznokcia, az tu
nagle zamieszanie w oddali, milion mil stamtad, i: — Pani Sinai, moze pani na chwile pozwoli
— nie stysze dokladnie... stowa plyna gdzies hen daleko... pani Sinai, nie myli sie pani? 0 i
A? A i 0? I Rh plus, oboje? Heterozygota czy homozygota? Niemozliwe, musi tu by¢ jakis
btad, chlopiec nie méglby przeciez... przykro mi, ale to fakt... minus... i ani A, ani... pani
wybaczy, ale czy to na pewno panstwa... nie adoptowany ani... Pielegniarka wkracza miedzy
mnie a te rozmowe zza wielu mil, ale nic to nie daje, bo teraz matka krzyczy:

— Panie doktorze, musi mi pan uwierzy¢; Boze mitosierny, to z calg pewnoScig nasz syn!

Ani A, ani 0. I czynnik Rh: niewiarygodny minus. Powstanie zygoty nie podsuwa zadnych
wskazowek. Ponadto we krwi rzadkie przeciwciala Kella. Na co moja matka placze, ptacze-
placze, placze...

— Nie rozumiem. Sama jestem corka lekarza, a nie rozumiem.

Czy zdemaskowaly mnie Alfa i Omega? Czy rhesus wskazuje swoim nieodgadnionym
palcem? I czy Maria Pereira bedzie teraz musiala... Budze sie w chlodnym biatym pokoju
ostonietym zaluzjami, z Rozgloénia Wszechindyjska za towarzysza. Spiewa Tony Brent:
,Czerwone zagle o zachodzie stonca”.

Ahmed Sinai z twarzq Sciggnieta whisky, a teraz czyms jeszcze gorszym, stoi przy zaluzji.
Amina mowi szeptem. Znow strzepy zdan zza miliona mil. DZanamproszecie. Zmihyj sie.
Skad, co tez ty méwisz. Oczywiscie, ze tak. Oczywiscie, zZe ty. Jak mozesz mnie podejrzewac.
A niby kto? O Boze, przestan tak stac i sie gapi¢. Klne sie klnesienaglowematki. A teraz ciii,
bo on...

Nowa piosenka w wykonaniu Tony’ego Brenta, ktérego repertuar przypomina dzisiaj,
niesamowitym zbiegiem okolicznosci, repertuar Wee Willie Winkiego: ,,Po czemu ten piesek
z wystawy?” wisi w powietrzu, ptynie po radiowych falach. Ojciec podchodzi do 167ka,
goruje nade mng jak wieza, nigdy go jeszcze takim nie widziatem.

— Abba...

— Ze tez sie od razu nie domyslitem — powiada. — Bo niby gdzie tu moje rysy na tej twarzy?
Ten nos, od razu trzeba mi byto...

Obraca sie na piecie i wychodzi z sali; matka za nim, zbyt podminowana, zeby znizac glos
do szeptu: — Nie, dZanam, nie pozwole, zebys tak o mnie myslal! Zabije sie! Sama juz... — i



zatrzaskuja sie za nimi drzwi. Z zewnatrz dochodzi odglos: co$ jakby klasneto. Albo klapneto.
Wiekszo$¢ wydarzen istotnych dla naszego zycia rozgrywa sie na ogo6t pod nasza
nieobecnosc.

Tony Brent intonuje zawodzacym glosem swoj najnowszy przebdj: w zdrowym uchu
brzmi mi melodyjne zapewnienie, zZe: ,,Niebawem chmury przejda”.

...A teraz ja, Salim Sinai, zamierzam wyposazy¢ na moment dwczesnego siebie w dar
przewidywania poniewczasie; wbrew jednoSciom i konwencjom pieknej sztuki pisania,
obdarzam tamtego siebie Swiadomoscig tego, co miato nastgpi¢, tylko po to, zeby mogt sobie
pomyslec: ,,0, wieczyste przeciwienstwo tego, co w srodku i tego, co na zewnatrz! Albowiem
cztowiek w srodku nie jest wcale jednolity, nie jest bynajmniej homogeniczny; klebia sie w
nim rézne roéznosci, totez razjest tym, a za chwile kim innym. Z drugiej strony, cialo jest
homogeniczne jak mato co. Niepodzielne niczym jednoczeSciowy garnitur, Swiety przybytek,
czy jak tam kto woli. Ze wszech miar nalezy zachowac te calos¢. Ale utrata palca (zapewne
przepowiedziana przez wskazujacy palec rybaka Raleigha), nie méwiac juz o ubytku wlosow
na glowie, zachwiala réwnowage. Wkraczamy zatem w taki stan rzeczy, ktéremu niewiele
brakuje do rewolucji; a jego wpltyw na historie musi wywolac¢ nie lada wstrzas. Jak sie raz
odkorkuje cialo, Bog jeden wie, co z niego wyskoczy. Naraz czlowiek staje sie inny niz
dotychczas; Swiat zmienia sie tak, Ze rodzice moga przesta¢ byC rodzicami, a milos¢
przerodzi¢ sie moze w nienawisS¢. I, zwaz prosze, ze to tylko wplyw na Zycie osobiste.
Konsekwencje za$ dla sfery zycia publicznego, jak sie wkrétce okaze, sa — byly — beda nie
mnie glebokie.

Nareszcie wycofuje swdj dar wybiegania mysla w przysztos$¢ i zostawiam cie z obrazem
dziesiecioletniego chlopca z zabandazowanym palcem, ktory siedzi na szpitalnym 16zku,
snuje rozwazania na temat krwi, odglosow-przypominajgcych-klapniecie oraz wyrazu twarzy
ojca; przechodzac powoli na dhlugie ujecie pozwalam, zeby muzyka ze Sciezki dzwiekowej
zaghuszyla moje stowa, bo oto Tony Brent konczy swoja mieszanke firmowa, a na finat
Spiewa to samo co Winkie: ,,Dobranoc, moje panie”, bo tak sie nazywa ta piosenka. Ktéra
wesoto sobie ptynie, i ptynie, i ptynie...

(Wyciemnienie.)






Skrzat Kolynos

Poczawszy od niani, a skonczywszy na Wdowie, zawsze podlegalem czynnikom z
zewnatrz; wszakze Salim Sinai, wieczna ofiara, uwaza sie stanowczo za bohatera. Pomimo
zbrodni Marii; puszczajac w niepamiec tyfus i jad weza; machajac reka na dwa wypadki,
jeden w skrzyni bieliznianej, drugi zas na placyku (kiedy to Sonny Ibrahim, mistrz-
wilamywacz, dopuscit, by moje zawigzki rogéw na skroniach starly sie z jego wkleSnieciami-
po-kleszczach, co z kolei wywazylo drzwi do dzieci péinocy); ignorujac skutki popchniecia
przez Evie i niewierno$ci mojej matki; pomijajac utrate wiloséw wskutek aktu przemocy
zawzietego Emila Zagailo oraz palca wskutek poduszczen oblizujacej wargi Mashy Miovic;
stawiajac czoto wszelkim przeciwnosciom wyloze teraz z powaga godng uczonego swoje
racje przemawiajace za moim miejscem w centrum wydarzen.

,»-.- Twoje zycie, ktore stanie sie w pewnym sensie zwierciadlem catego narodu” — napisat
premier, co mnie zobligowalo do rozpatrzenia na ptaszczyznie naukowej pytania: W jakim
sensie? Jak, w jaki sposob zywot jednostki moze zawazy¢ na losach kraju? Musze
odpowiedzie¢ przystowkami i tgcznikami: bylem zespolony z historig zar6wno dostownie, jak
i metaforycznie, zarbwno czynnie, jak i biernie, czyli jak by nasi (zadziwiajaco nowoczes$ni)
uczeni powiedzieli ,w trybie powigzan” wystepujacych w ,dualistycznie zlozonych
konfiguracjach” dwoch par wymienionych tu antonimicznych przystowkéw. Dlatego tez
niezbedne mi sa tgczniki: czynno-dostownie, bierno-metaforycznie, czynno-metaforycznie i
bierno-dostownie zostalem nierozerwalnie zwigzany ze swoim Swiatem.

Wyczuwajac nienaukowe zgola ostupienie Padmy wracam do nieprecyzyjnosci jezyka
potocznego: przez zlozenie okreslen ,czynnie” i ,,dostownie” rozumiem tu, rzeczjasna,
wszystkie swoje postepki, ktore bezposrednio — co-do-stowa — odniosty wplyw na historie
badZz zmienily bieg wydarzen dziejowych w ich zalazku, jak chociazby fakt podsuniecia
uczestnikom marszéw jezykowych hasta do boju. Zbitka ,biernie” i ,metaforycznie”
obejmuje wszystkie zjawiska i tendencje spoteczno-polityczne, ktére przez samo swoje
zaistnienie wywarly na mnie metaforyczny wptyw — na przyklad, kiedy sie czyta miedzy
wierszami epizod zatytutlowany ,Wskazujacy palec rybaka”, wida¢ nieuchronny zwiazek
miedzy dazeniem naszego panstwa w powijakach do pelnowymiarowej dorostosci a moimi
wczesnymi, gwaltownymi probami rosniecia... Nastepnie, ,,biernie” i ,,dostownie”, potaczone
dywizem, odnoszq sie do wszystkich chwil, kiedy to wydarzenia w kraju odcisnely
bezposrednio pietno na zyciu moim i mojej rodziny — pod tym nagldwkiem trzeba by
uwzgledni¢ zamrozenie aktywow ojca, a takze wybuch w zbiorniku wodnym Walke$war,
ktory rozpetal wielka kocig inwazje. No i wreszcie ,tryb czynno-metaforyczny”, ktéry
zawiera w sobie wszystkie takie sytuacje, kiedy moje czyny lub czynniki oddzialujace na
mnie z zewnatrz znajdowaty odzwierciedlenie w makrokosmosie spraw publicznych, przez co
moja prywatna egzystencja wspolgrata symbolicznie z historig. Takim wiasnie kazusem bylo
okaleczenie srodkowego palca, bo kiedy stracitem jego koniuszek, a krew (ni Alfa, ni Omega)
trysneta fontanng, co$ podobnego przytrafitlo sie historii, totez jely nas zalewa¢ rézne
roéznosci; poniewaz jednak historia funkcjonuje na duzo wieksza skale niz cztowiek, uptyneto
znacznie wiecej wody, zanim pozszywano historie do kupy i uprzatnieto batagan.

,Bierno-metaforyczny, ,bierno-dostowny”, ,,czynno-metaforyczny”: Konferencja Dzieci



Pénocy dziatata w tych trzech trybach; wszelako nigdy — cho¢ nade wszystko bym sobie tego
zyczyt — nie wdrozyliSmy pierwszego, najistotniejszego ,trybu powigzan”. ,,Czynno-
dostowny” po prostu nas ominat.

Przeksztalceniom nie ma konca: dziewieciopalcego Salima doprowadzita do drzwi szpitala
Breach Candy przysadzista pielegniarka, blondynka o twarzy zastyglej w przerazajaco
nieszczerym usmiechu. Chlopak mruga teraz w upalnym blasku $wiata zewnetrznego, usituje
skupi¢ wzrok na dwoch cienistych sylwetkach, ktore wylaniaja sie ze stonca; — Widzisz? —
szczebiocze pielegniarka. — Widzisz, kto po ciebie przyszedt? — I Salim uSwiadamia sobie, ze
caly Swiat stangl na glowie, bo matka i ojciec, ktérzy powinni tu po niego przyjsc,
najwyrazniej przeksztalcili sie po drodze w jego aje, Marie Pereire, oraz w wuja Hanifa.

Hanif Aziz ryczat jak syreny okretowe w porcie i cuchnat jak stara fabryka tytoniu. Bardzo
go kochatlem, za jego Smiech, za nieogolong brode, za to, ze byt jakby nie do konca
poskladany, a przez ten brak koordynacji kazdy jego ruch wigzat sie z pewnym ryzykiem.
(Kiedy sktadal wizyty w Willi Buckingham, matka chowala przed nim krysztaty.) Dorosli
zawsze uwazali, ze brak mu oglady (— Czekajcie tylko komunistow! — grzmial, a oni
pasowieli), co wszak zjednywalo mu wszystkie dzieci — to znaczy cudze dzieci, bo on i Pija
byli bezdzietni. Wuj Hanif, ktéry pewnego dnia mial bez uprzedzenia zafundowaé¢ sobie
spacer z dachu wlasnego domu.

...Wali mnie po plecach tak mocno, Ze padam wprost w ramiona Marii.

— Zuch z ciebie, maty zapasniku! Swietnie wygladasz!

Na co Maria spieszy dodac:

— Jezuniu, tylko jaki chudy! Zle cie tu karmili, czy co? Masz ochote na budyn z
kukurydzy? Albo na banana utartego z mlekiem? Dawali ci prazynki?... — tymczasem Salim
rozglada sie po tym nowym Swiecie, w ktérym wszystko jakby za szybko sie toczy; jego
wiasny glos, kiedy dobywa mu sie z gardla, brzmi piskliwie, jak gdyby kto$ go nakrecit: —
Amma-Abba? — pyta. — Malpka? — Wtedy Hanif ryczy: — A jakze, ma sie rozumie¢! Chiopak
na schwal, to mi dopiero! ChodZ no, pehelwanie: przejedziemy sie moim Packardem, zgoda?
— Jednoczesnie Maria Pereira sypie obietnicami: — Tort czekoladowy — wylicza — laddu, pista-
ki-lauz, samosa miesne, kulfi. Tak nam zmizerniates, baba, ze wiatr gotéw cie zdmuchna¢. —
Packard rusza; lecz wcale nie skreca w Warden Road na pietrowy pagoér; zatem Salim: —
Mamu Hanif, dokad my... — Nie sposéb jednak dokonczy¢, bo juz Hanif grzmi: — Ciotka Pija
czeka! Jak Boga kocham, sam zobaczysz, wybawimy sie za wszystkie czasy! — Tu zniza
konspiracyjnie glos: — Bedzie zabawa na sto dwa — dodaje tajemniczo. A Maria: — Are baba, o
tak! Befsztyk jak marzenie! I do tego zielone catni!...

— Tylko nie ciemnozielone — ozywiam sie w konficu osaczony; ulga maluje sie na
policzkach moich osacznikow. — A bron Boze — grucha Maria — jasnozielone, baba. Takie, jak
lubisz. — Hanif za$ dudni: — Ma sie rozumie¢, zielone jak pasikonik!

O wiele za szybko... jestesmy teraz przy Kemp’s Corner, samochody $migajq jak kule...
jedno wszakze sie nie zmienito. Z tablicy reklamowej uSmiecha sie Skrzat Kolynos, swoim
odwiecznym chochlikowatym u$mieszkiem szkraba w zielonej chlorofilowej czapeczce,
glupkowatym usmiechem ponadczasowego chloptysia, ktory bez konca wyciska
niewyczerpalng tubke pasty do zebow na jaskrawozielong szczoteczke: ,,Miej zeby czyste,
miej zeby biate, miej jak Kolynos zeby doskonale!”... mnie rowniez mozesz uwazac za
takiego Skrzata Kolynosa mimo woli, ktéry z tuby bez dna wyciska kryzysy i przeksztalcenia,
wytlacza czas na swojq metaforyczng szczoteczke do zebow; czysty biaty czas z prazkami
zielonego chlorofilu.



Tak oto rozpoczelo sie moje pierwsze wygnanie. (Bo bedzie jeszcze drugie i trzecie.)
Zniostem je bez stowa skargi. Domyslitem sie, naturalnie, Ze jednego jedynego pytania nie
wolno mi zadac; ze zostalem wypozyczony niczym komiks z Biblioteki Ksigzek Uzywanych
w Scandal Point na pewien nieokreslony czas; i ze kiedy rodzice zechcq mnie z powrotem, to
po mnie przysla. ,,Kiedy” albo wrecz ,,0 ile” mnie zechca: bo i siebie niemato obwiniatem za
te banicje. Czyz nie $ciggnatem na siebie kolejnej deformacji, na domiar kabtagkowatych-nog
nosa-jak-ogodras rogéw-na-skroniach plam-na-policzkach? Czy aby mdj okaleczony palec nie
przepehit (tak jak moje oSwiadczenie o gtosach omal nie przepetnito) pucharu goryczy moich
jakze cierpliwych dotad rodzicow? Wskutek czego przestalem stanowi¢ dla nich rentowny
interes, przestalem by¢ wart inwestowania mitosci i opieki?... Chcac wynagrodzi¢ wujostwu
okazang dobro¢, wdzieczny im za przygarniecie takiej szkarady jak ja, postanowilem
odgrywac idealnego bratanka i czeka¢ na rozwoj wypadkow. Czasem az mi sie cknilo za
wizyta czy chocby telefonem od Malpki; ale przecigganie takich mysli przekluwato tylko
balon mojej rownowagi duchowej, totez staratem sie za wszelkg cene nie dopuszczac ich do
glowy. Ponadto spelnita sie co do joty obietnica wuja: mieszkanie z Hanifem i Pija Azizami
okazalo sie zabawa na sto dwa.

Wychodzili dostownie ze skory, jak tego zwykle oczekuja dzieci, a i przyjmuja z
wdzieczno$cia od bezdzietnych dorostych. Ich mieszkanie z widokiem na Marine Drive bylo
wprawdzie skromne, za to miato balkon, z ktérego moglem ciska¢ tupiny po fistaszkach na
glowy przechodnidow; nie bylo tam wprawdzie pokoju goscinnego, za to dano mi do spania
cudownie miekkq bialg sofe w zielone prazki (wczesny dowod mojego przeksztalcenia w
Skrzata Kolynosa); aja, Maria, ktéra najwyraZzniej postanowita mi towarzyszy¢ na wygnaniu,
spata tuz przy mnie na podlodze. Dzien w dzien tuczyla mnie obiecywanymi ciastkami i
stodkosciami (kupowanymi, jak dzi$ przypuszczam, za pienigdze mojej matki); powinienem
byl wiec straszliwie utyc¢, tyle ze znéw zaczatem sie rozrasta¢ w roznych kierunkach, zatem
pod koniec tego roku przyspieszonego biegu historii (w wieku zaledwie jedenastu i pét lat)
osiagnatem swoj dorosty wzrost, zupelhie jakby kto$ zlapal moje szczeniece tluszczyki i
Scisnal je mocniej niz jakakolwiek tubke pasty, ze az wystrzelitem kilkanascie centymetrow w
gore. Ocalony przed tuszg prawem Kolynosa upajalem sie radoscia wujostwa z posiadania
dziecka w domu. Kiedy rozlalem 7-Up na dywan albo skichalem sie do talerza, wuj co
najwyzej komentowat: — Bozez ty moj! Co za czarne nasienie! — swoim tubalnym glosem
parostatku, przekreslajac caly efekt tego przytyku szerokim usmiechem. Natomiast ciocia Pija
zasilita dlugi szereg kobiet, ktére mnie zauroczyly, by na ostatku rozprawic sie ze mng raz a
dobrze.

(Powinienem wspomnie¢, ze podczas pobytu w mieszkaniu przy Marine Drive moje jadra,
rezygnujac z ochrony kosci miednicy, uznaly za stosowne przedwczesnie i bez uprzedzenia
zstapi¢ do swoich woreczkéw. To zdarzenie odegralo rowniez pewng role w nadchodzacych
wypadkach.)

Mumani — moja ciocia — boska Pija Aziz: przebywanie z nia pod jednym dachem réwnato
sie zyciu w samym goracym, lepkim sercu bombajskich dZwiekéwek. W owych czasach
kariera kinematograficzna wuja przygasata z zawrotng predkoscia, a wraz z nigq — bo tak kreci
sie ten Swiat — przygasata gwiazda Piji. Tyle Ze w jej obecnosci nie sposob bylo mysle¢ o
porazce. Pozbawiona ekranowych rol Pija obrdcila cale swoje zycie w jeden wielki film
fabularny, a mnie obsadzala w coraz to nowych epizodycznych rolkach. Bylem zatem
Wiernym Pokojowym: Pija w halkach, kragle biodra pchaja mi sie pod oczy, odwracam
rozpaczliwie wzrok, a ta sie Smieje i tylko oczy, roziskrzone antymonem, rzucajg wladcze



btyski: — Daj spokoj, chtopcze, czego ty sie wstydzisz, przytrzymaj mi faldy sari, kiedy bede
sklada¢. — Bylem rowniez jej Zaufanym Powiernikiem. Gdy wuj przesiadywal na
prazkowanej chlorofilem sofie thukac scenariusze bez szans na realizacje, ja wystuchiwatem
tesknych monologow ciotki, usitujac odrywac¢ wzrok od dwaéch niemozebnych kul, okragtych
jak melony, zlocistych jak owoce mango: wspominam tu, jak sie zapewne domyslasz,
cudowne piersi mumani Piji. Ciotka siedzac na t6zku przyciskata reke do czota i uderzata w
ton recytacji:

— Sam wiesz, chtopcze, Ze jestem wielka aktorkq; gratam sporo pierwszoplanowych rol! I
spojrz, co znaczy los! Dawniej, moj chlopcze, Bog wie kto by sie dopraszal, zeby wejs¢ do
tego domu; dawniej reporterzy z ,Filmoteki” i ,Bogini ekranu” placiliby czarnorynkowa
waluta, byle sie tu dostac! Tak, a przeciez jeszcze taniec, miatam swoja renome w restauracji
Wenecja — wszyscy ci wielcy jazzmani siadywali u mych stép, o tak, nawet sam Braz.
Chtopcze, po Kochankach z Kaszmiru ktoraz gwiazda mogla mi dorownac? Ani Poppy, ani
WidzZajantimala; stowem nikt! — Ja za$ kiwalem skwapliwie glowa, alez-skad-nikt,
tymczasem jej olSniewajace spowite skorg melony kotysaty sie i... Z dramatycznym patosem
ciagnela dalej: — Lecz nawet wtedy, w czasach naszej $wiatowej stawy, kiedy co film to ztoty
jubileusz, ten twoj caly wujaszek wolat mieszka¢ w dwoch pokojach jak byle urzedas! Wcale
sie nie uskarzalam; czy to ja jestem jedna z tych tandetnych aktorek; zyje skromnie i nie
domagam sie Cadillakéw ani klimatyzacji, ani t6zek Dunlopillo z Anglii; na co mi basen w
ksztalcie bikini jak tej Roxy Wiswanatham! Zostalam w tych warunkach jak kobieta z plebsu;
i teraz tutaj gnije! Gnije jak nic! Ale wiem jedno: moja twarz to majatek; jakaz mi jeszcze
potrzebna fortuna?

Gorliwie wiec przytakuje:

— Zadna, mumani; absolutnie zadna.

Ciotka krzykneta tak przerazliwie, ze dZwiek az przeszyl moje ogluchle-od-uderzenia
ucho.

— No tak, ty bys tez chcial, zebym zyla w nedzy! Caly Swiat chcialby widzie¢ Pije w
tachmanach! Nawet twoj wujaszek, co wypisuje te swoje nudziarskie scenariusze! O, Boze,
ciggle mu powtarzam, wsadz tam jakies tance albo egzotyczng scenerie! Niech czarne
charaktery beda naprawde czarne, a bohaterzy niech beda mezczyznami co sie zowie! A ten
nie i nie, dopiero teraz widzi, ze wszystko to brednie; chociaz dawniej mu nie przeszkadzato!
Teraz musi pisa¢ o szarych ludziach i o problemach spotecznych! No wiec mu mowie,
dobrze, Hanif, prosze bardzo, wszystko pieknie; tylko dorzu¢ co$ z komedii, jaki$ taniec dla
swojej Piji, szczypte tragedii i dramatu; tego wlasnie oczekuje publicznos¢! — Oczy miata
pelne lez. — I wiesz, o czym teraz pisze? O... — przybrala mine, jakby serce jej mialo zaraz
peknac¢ — ... o Szarym Zyciu Fabryki Marynat!

— Cii, mumani, cii — blagam. — Mamu Hanif ustyszy!

— A niech sobie styszy! — wybuchta placzac juz teraz otwarcie. — Niech ustyszy tez jego
matka w Agrze; umre przez nich ze wstydu!

Czcigodna Matka nigdy nie darzyla sympatia synowej aktorki. Podstuchalem raz, jak
mowita mojej matce:

— Zeby sie ozeni¢ z aktorka, jakmutam, méj syn zamienil 16zko w rynsztok, tylko patrze¢,
jakmutam, a kaze mu pic¢ alkohol i jes¢ Swinine.

W koncu pogodzita sie niechetnie z nieodwotalnos$cia tej partii; tyle ze zaczeta wypisywac
nawracajgce epistoty do Piji. ,,Postuchaj mnie, cérko — pisata — nie ciggnij tego aktorszczenia.
Na co komu taka bezwstydnos$c¢? Pracuj, no dobrze, wy, dziewczeta, macie teraz takie



nowoczesne pomysty, ale zeby od razu tanczy¢ nago na ekranie! Skoro za niewielka sume
moglabys kupi¢ sobie koncesje na przyzwoita stacje benzynowa. Od reki wylozytabym ci taka
sume z wiasnej kieszeni. Siedzialabys w kantorze i zatrudnialta pomocnikéw; to godziwa
praca.” Nie mieliSmy pojecia, skad akurat stacja benzynowa strzelita Czcigodnej Matce do
glowy; to marzenie przerodzilo sie u niej na staroSC w obsesje; ale przedtem bombardowata
nim Pije az do obrzydzenia.

— Dlaczego ta kobieta mnie nie namawia, zebym zostata stenotypistka? — wyzalila sie raz
Pija do Hanifa, Marii i do mnie przy $niadaniu. — Dlaczego nie takséwkarka albo tkaczka?
Powiadam wam, szatu juz dostaje od tej jej stacji-szmacji.

Wuj (po raz pierwszy w zyciu) az zakipiat z oburzenia.

— Dziecko siedzi przy stole — upomniat ja — a to i twoja matka; nalezy jej sie szacunek.

— Szacunek i owszem — odparowala Pija wybiegajac z pokoju — tylko ze jej chodzi o
paliwo.

...Najbardziej ulubiong role odgrywalem wtedy, gdy podczas regularnych wieczorow
karcianych Piji i Hanifa z przyjaciolmi awansowalem na syna, ktérego nigdy nie miata. (Jako
dziecko z nieznanego zwigzku miatlem wiecej matek niz wiekszos¢ matek miewa dzieci;
plodzenie rodzicow weszto w zakres moich co osobliwszych talentow — stanowito jakby
odwrotno$¢ procesu rozmnazania, poza kontrolg antykoncepcji, nawet samej Wdowy.) W
towarzystwie gosci Pija wykrzykiwata:

— Patrzcie, kochani, to modj koronowany ksigze! Klejnot mojego pierscienia! Perta
naszyjnika!

Po czym przyciggala mnie do siebie, tulac moja gtowe tak, Ze nos mi sie wbijal w jej biust
i zapadal cudownie miedzy dwie miekkie poduszki jej nieopisanych... stropiony tym
nadmiarem rozkoszy az odsuwalem glowe. Ale i tak bylem niewolnikiem ciotki; dzisiaj
zreszta wiem, dlaczego tak sie ze mng spoufalala. Wtedy jednak mimo przedwczesnego
ujadrzenia i gwaltownego rosniecia nositem (oszukanczo) pietno niewinnosci erotycznej:
Salim Sinai podczas pobytu w domu wuja wcigz chodzit w krotkich spodenkach. Gote kolana
stanowity dla Piji Swiadectwo mojej dziecinnosci; zwiedziona podkolanéwkami przyciskata
sobie mojq twarz do biustu, a jej doskonaly doskonatoscig sitaru glos szeptatl mi do zdrowego
ucha:

— Dzieciaku, dzieciaku, nic sie nie boj; niebawem twoje chmury przejda.

Wobec wuja, jak i wobec mojej teatralnej ciotki odgrywatem (z coraz wiekszym polorem)
role zastepczego syna. Calymi dniami Hanif Aziz przesiadywat na prazkowanej sofie, z
zeszytem i otowkiem w reku, piszac swoja marynatowa epopeje. Mial na sobie ulubione lungi
zwiazane luzno w pasie i spiete wielgachna agrafka; spod fald wystawaly owlosione nogi.
Paznokcie u rak jak zawsze w plamach od wielu lat papieroséw Gold Flakes; paznokcie u nog
tez jakby podobnie przyzotkle. Wyobrazalem sobie, ze pali papierosy palcami ndg. Wielce
przejety ta wizjq spytatem go, czy istotnie potrafi czego$ takiego dokonac; na co on bez stowa
wlozyt sobie Gold Flake’a miedzy wielki paluch a sgsiada, po czym zaczat sie skreca¢ w
dziwacznych wygibasach. Klaskalem jak opetany, ale przez reszte dnia wuja nekaty chyba
jakies bole.

Krzatalem sie wokot niego jak wzorowy syn, oprézniatem popielniczki, temperowatem
oléwki, przynositem wode do picia; tymczasem on, ktéry po swych bajkowych poczatkach
przypomniat sobie, Ze jest synem swego ojca i poSwiecit sie walce przeciw wszystkiemu, co
tracito nierealnosScia, gryzmolit nieszczesny scenariusz.

— Synu$ — oznajmit mi — ten przeklety kraj od pieciu tysiecy lat byt pograzony we $nie.



Najwyzszy czas, zeby sie przebudzit.

Hanif pomstowat z upodobaniem na ksiazat i demony, na bogéw i bohateréw, w gruncie
rzeczy na cala ikonografie bombajskiego kina; w tej Swiatyni iluzji stal sie najwyzszym
kaplanem rzeczywistosci; wowczas ja, Swiadom wiasnej cudownej natury, ktéra wciggata
mnie niepomiernie w (znienawidzone-przez-Hanifa) mityczne zycie Indii, zagryzatem wargi i
nie wiedziatem, gdzie podziac¢ oczy.

Hanif Aziz, jedyny realistyczny pisarz zatrudniony w przemysle filmowym Bombaju, pisat
opowies¢ o fabryce marynat stworzonej, kierowanej i obsadzonej wylacznie przez kobiety.
Byly tam dhlugie sceny z powstawania zwigzku zawodowego; drobiazgowe opisy procesu
marynowania. Podpytywat Marie Pereire o przepisy; godzinami omawiali idealne proporcje
cytryny, limony i garam masali. Jak na ironie, ten superadept naturalizmu okazal sie tak
udatnym (chociaz nieSwiadomym) prorokiem loséw wilasnej rodziny; w posrednich
pocalunkach Kochankow z Kaszmiru wywrozyt randki mojej matki i Nadira-Kasima w
kawiarni Pionier; a w nie-zrealizowanym-nigdy scenariuszu pod znakiem Catni rowniez kryla
sie nieubtaganie trafna przepowiednia.

Zasypywal Homi Catracka scenariuszami. Catrack zadnego nie realizowal; poniewieraty
sie po mieszkaniu przy Marine Drive pokrywajac wszelkq przestrzen zyciowa, trzeba je wiec
bylto zbiera¢ z deski sedesowej, Zeby ja podnies¢; ale Catrack (powodowany mitosierdziem?
Czy tez z innego powodu, ktéry niebawem-mial-wyjs¢-na-jaw?) placit wujowi pensje. Tym
sposobem Hanif i Pija wigzali koniec z koncem, dzieki szczodrobliwosci cztowieka, ktéry z
czasem miat sie okazac druga z kolei ofiarg morderstwa rosngcego jak na drozdzach Salima.

Homi Catrack upraszat go:

— Moze tak cho¢ jedna scena mitosna?

A Pija sarkata:

— Co ty myslisz, ze wieSniacy beda wyrzucali rupie, zeby oglada¢ kobiety marynujace
owoce Alfonso?

Na co Hanif z uporem:

— To film o pracy, a nie o catusach. Poza tym z odmiany Alfonso nie robi sie marynat.
Nadaja sie tylko mango z wiekszymi pestkami.

O ile mi wiadomo, duch Jézka D’Costy nie towarzyszyt Marii Pereirze na wygnaniu; ale
jego nieobecnos¢ zwiekszyla tylko jej niepokdj. Zaczela sie wiec, mieszkajac przy Marine
Drive, leka¢, ze widmo zechce sie ukazywac innym i ze pod jej nieobecno$¢ wyjawi
straszliwg tajemnice: co sie zdarzylo w Klinice Potozniczej doktora Narlikara owej nocy
niepodleglosci. Totez codziennie rano wychodzita z domu roztrzesiona jak galareta,
przychodzita do Willi Buckingham bliska omdlenia; spok6j wracat jej dopiero wtedy, kiedy
zyskala pewnos¢, ze Jozek ani sie nie ujawnil, ani nie puscit pary z ust. Jednakze kiedy
wracata na Marine Drive, objuczona plackami samosa, ciastkami i sosami Catni, jej niepokdj
znéw 16st... poniewaz wszak postanowitlem (majac az za duzo wiasnych kilopotéw) nie
zagladac¢ do innych glow z wyjatkiem Dzieci, trudno mi bylo poja¢ dlaczego.

Strach wyzwala strach; podczas tych przejazdow, kiedy siedziala w niemozliwie
zattoczonych autobusach (tramwaje wlasnie wycofano z obiegu), Maria nastuchata sie
rozmaitych plotek i gadul, ktére przekazywata mi potem jako niepodwazalne fakty. Zdaniem
Marii caty kraj tkwil w szponach jakiej$ nadprzyrodzonej inwazji.

— Tak, baba, powiadaja w Kurukszetrze, Ze pewna stara sikhijka obudzita sie we wiasnej
chacie i zobaczyla tuz za progiem prastarg wojne Kaurawow z Pandawami! Wszystko bylo w
gazetach i w ogole, pokazata miejsce, gdzie widziata rydwany Ardzuny i Karny, a w blocie to



sie odznaczyly prawdziwe koleiny! Bap-re-bap, takie to okropienstwa: w Gwalijarze widziano
ducha rani DZhansi; widziano tez, jak rakszasy, wieloglowe niczym Rawana, dobieraty sie do
kobiet i jednym palcem zwalaly drzewa. Baba, jestem dobra chrzescijanka; ale strach mnie
oblatuje, kiedy ludzie mowia, ze w Kaszmirze odnaleziono gréb Pana Jezusa. Na nagrobku
wyryte dwie stopy przeklute drzewcem, a miejscowe zony rybakow zaklinaja sie, ze na ich
oczach leciata z nich krew — prawdziwa krew, Boze, zmilij sie nad nami! — w Wielki
Piatek... co to sie wyrabia, baba, czemu takie stare dzieje nie moga spoczywa¢ w spokoju i
nie dreczyc¢ uczciwych ludzi?

Ja za$ stuchatem z rozwartymi oczyma; i chociaz wuj Hanif zanosit sie $miechem, po dzi$
dzien na poly wierze, ze w owych czasach przyspieszonych wypadkéw i skazonych godzin
przeszios¢ Indii powstata, aby zmacic terazniejszosS¢; nowo narodzony $wiecki kraj patrzyt z
trwoga na przypomnienie swej fantastycznej starozytnosci, w ktérej nie liczylty sie ani
demokracja, ani prawa wyborcze dla kobiet... totez ludzie owladnieci atawistycznymi
tesknotami zapominali o nowym micie wolnosci i wracali do dawnych zwyczajow, do starych
regionalnych lojalno$ci i przesadéow, natomiast cialo polityki jelo pekac. Jak juz
powiedziatem: wystarczy obcig¢ koniuszek palca, a nigdy nie wiadomo, jakie fontanny
zametu sie rozpeta.

— A krowy, baba, to rozptywaja sie w powietrzu; puf! i juz chlopi po wsiach musza
glodowac.

W tym samym czasie we mnie tez wstgpit jakis dziwny demon; zeby jednak zostac
wiasciwie zrozumianym, musze zaczac relacje od opisu pewnego niewinnego wieczoru, kiedy
Hanif i Pija Aziz zaprosili grono przyjaciot na karty.

Ciotka zawsze miata sklonnos¢ do przesady; bo chociaz nie bylo nikogo z ,,Filmoteki” ani
z ,,Bogini ekranu”, dom wuja i tak sie cieszyl popularnosciag. W karciane wieczory pekat
dostownie w szwach; jazzmani plotkowali o polemikach i recenzjach w czasopismach
amerykanskich, przewijaly sie piosenkarki, ktore nosity w torebkach aerozole do gardla, oraz
gwiazdy baletu Udaja Sankara, ktéry usilowal stworzy¢ nowy styl tarica, laczacy balet
zachodni z bharatanatjam; krecili sie muzycy zaproszeni do udzialu w festiwalu muzycznym
Rozglosni Wszechindyjskiej, Sangit Sammelan; zbierali sie malarze prowadzacy ze soba
zazarte spory. Powietrze az gestniato od dyskusji politycznych i wszelkich innych.

— Tak sie sklada, Ze jestem jedynym artysta w Indiach, ktéry maluje ze szczerym
poczuciem zaangazowania ideologicznego.

— Ale mi zal tego Ferdy, po czyms takim nigdy juz nie dostanie Zadnej orkiestry.

— Menon? Tylko mi nie mow o Krysznie. Znalem go, kiedy jeszcze kierowat zasadami. Ja
sam nigdy nie porzucitem...

— ...Ohe, Hanif, jar, czemu to ostatnio Lal Kasim sie nie pokazuje?

A wuj patrzyt na mnie z niepokojem.

— Cii... jaki Kasim? Nie znam nikogo o takim imieniu.

...Z gwarem w mieszkaniu zlewaly sie barwy wieczoru i odglosy Marine Drive:
spacerowicze z psami kupujacy ¢ambeli i ¢ane od straganiarzy; wotania Zebrakéow i
sprzedawcoéw bhel-puri; no i tuna Swiatel niczym wielki ISniacy naszyjnik bijaca az po
Wzgobrze Malabarskie... Statlem na balkonie obok Marii Pereiry, nadstawiatlem chorego ucha
na jej przekazywane szeptem pogloski, za plecami mialem miasto, a przed oczyma thum
rozgadanych hazardzistow. Pewnego dnia rozpoznatem wsrod karciarzy ascetyczng sylwetke
Homi Catracka z podkragzonymi oczyma. Powital mnie z zaklopotang wylewnoscig: — Jak sie
masz, mtody przyjacielu! Co stycha¢? O, na pewno wszystko w porzadku!



Wuj Hanif byt zapalonym graczem w remika; tkwit jednak w szponach dziwacznej obsesji
— mianowicie, nigdy, przenigdy nie wyktadal kart, dopoki nie skompletowal sekwencji
trzynastu kierow. I to zawsze musialy by¢ serca; serca i tylko serca. W ustawicznej pogoni za
niedosiezng perfekcja wuj odrzucal bardzo dobre trojki, cate sekwencje kar trefli pikow, ku
ochryptej radosci przyjaciot. Styszalem, jak stynny wirtuoz Sehnai, Ustad Czangez Chan
(ktory farbowat sobie wlosy, totez w upalne wieczory koniuszki uszu plamit mu czarny ptyn)
doradza wujowi:

— Niech pan sobie da spokdj z tymi sercami i gra jak ludzie.

Wuj zwazyt w myslach pokuse; po czym zagrzmiat przekrzykujac wrzawe:

— A idZ pan, do cholery, i daj mi pan grac!

Grat w karty jak ostatni duren; ale ja, ktory nigdy nie widzialem takiego uporu w dazeniu
do celu, miatem mu ochote przyklasnac.

Jednym ze statych bywalcéw legendarnych wieczoréw karcianych u Hanifa Aziza byt
fotograf z ,,Times of India”, ktéry zawsze mial w zanadrzu mnostwo pikantnych anegdot i
sprosnych historyjek. Wuj tak mi go przedstawil: — To ten, ktory umiescit cie na pierwszej
stronie, Salimie. Kalidas Gupta. Okropny fotograf; badmas nie z tej ziemi. Nie rozmawiaj z
nim zbyt dlugo; bo ci sie zakreci w glowie od skandalow! — Kalidas miat szope srebrnych
wlosow i orli nos. Bylem nim zachwycony. — Naprawde zna pan jakie$ skandale? — spytatem;
a on tylko odpart: — Synku, gdybym ci opowiedzial, uszy by ci sptonely. — Nigdy wszak nie
odkryl, ze prawdziwym geniuszem zla, szarg eminencja najwiekszego skandalu w tym
mieScie byl nie kto inny, tylko Salim Smark... nie powinienem jednak wybiega¢ naprzod.
Sprawa dziwacznej pateczki komandora Sabarmati musi poczeka¢ na swoja kolej. Skutki nie
powinny (mimo pokretnej natury czasu w roku 1958) wyprzedzac przyczyn.

Stalem sam jeden na balkonie. Maria Pereira pomagata Piji w kuchni przygotowywac
kanapki i twarogowe pakory; Hanif Aziz byl pochloniety swoja pogonig za trzynastoma
sercami; naraz stangt przy mnie pan Homi Catrack.

— Lyk Swiezego powietrza, co? — zagadnat.

— Tak, prosze pana — odpartem.

— No tak — odetchnat gleboko. — Tak, tak. Dobrze cie zycie traktuje? Kapitalny z ciebie
chlopak. Niech no uscisne ci reke.

Dziesiecioletnia reka ginie w piesci potentata filmowego (a $cisle lewa reka; bo okaleczona
prawa zwisa niewinnie u boku)... i tu wstrzgs. Lewa dion czuje, ze zwinna pies¢ wciska mu
kartke papieru — zlowrogiego papieru! Uscisk Catracka tezeje; glos sie zniza, a zarazem
przechodzi w syk jak u kobry; niestyszalne w pokoju z prazkowana na zielono sofa stowa
przenikaja moje zdrowe ucho: — Daj to swojej ciotce. Tylko dyskretnie, dyskretnie. Zrobi sie?
I trzymaj jezyk za zebami; bo nasle policje, zeby ci odciela jezyk. — A po chwili glosno i
wesoto: — To Swietnie! Ciesze sie, ze humor ci dopisuje!

Homi Catrack glaszcze mnie po glowie; i wraca do swojej gry.

Nastraszony policja milczalem przez dwadzieScia lat; ale juz dosy¢. Teraz wszystko musi
wyj$€ na jaw.

Towarzystwo karciane wczesnie sie rozeszto: — Chlopiec musi sie k}as¢ spa¢ — oznajmita
szeptem Pija. — Jutro znéw idzie do szkotly. — Nie miatem okazji znalez¢ sie sam na sam z
ciotka; zapchano mnie na sofe; w lewej dtoni nadal Sciskatem karteczke. Maria spata na
podlodze... postanowitem uda¢, ze trapi mnie nocny koszmar. (Szalbierstwo nie przychodzito
mi zbyt trudno.) Niestety, bylem tak zmeczony, ze od razu zasngtem; i w rezultacie nie
musiatem sie ucieka¢ do oszustwa; bo przysnito mi sie morderstwo mojego kolegi z klasy,



Jimmy’ego Kapadii.

...Gramy w pitke na gléwnej klatce schodowej szkoty, na czerwonej terakocie, Scigamy sie
Slizgamy. Czarny krzyz wpasowany w krwistoczerwone kafelki. Pan Crusoe u szczytu
schodow: — Nie zjezdzajcie z poreczy, chlopcy, ten krzyz znaczy miejsce, w ktorym upadt
jeden chlopiec. — Jimmy gra w pitke na krzyzu. — Ten krzyz to blaga — twierdzi Jimmy. —
Blaguja tylko po to, zZeby czlowiekowi popsu¢ zabawe. — Jego matka przestrzega przez
telefon. — Nie graj, Jimmy, przeciez masz chore serce. — Dzwonek. Stluchawka juz odtozona, a
teraz dzwonek... Atramentowe piguly smigaja po klasie. Gruby Perce i Nalany Keith maja
radoche. Jimmy domaga sie otowka, dZga mnie w zebra. — Te, czlowieku, masz otowek, to
dawaj. Ale juz. — Daje. Wchodzi Zagailo. Zagailo podnosi reke na znak ciszy: patrzcie no, na
dioni rosng mu moje wlosy! Zagailo w spiczastym helmie olowianego zohierzyka... Musze
odzyskac¢ otéwek. Wyciggam palec i szturcham Jimmy’ego. — Panie psorze, Jimmy upad!!

— Panie psorze, widziatem, jak Smark go szturchnat!

— Smark zastrzelil Kapadije, panie profesorze!

— Nie graj, Jimmy, przeciez masz chore serce!

— Cisza — wola Zagailo. — Zamknijcie sie, chamy z dzungli. Jimmy lezy jak tobotek na
podtodze.

— Panie psorze, panie psorze, a postawia mu krzyz?

Pozyczyt otowek, szturchnatem go, upadt. Jego ojciec jest takséwkarzem. I oto takséwka
wjezdza do klasy; ukladajq tobotek dhobiego na tylnym siedzeniu, Jimmy odjezdza. Drrr,
dzwonek. Ojciec Jimmy’ego opuszcza choraggiewke taksowki i spoglada na mnie:

— Smarku, zaplacisz za ten kurs.

— Prosze pana, ale ja nie mam pieniedzy.

Na to Zagailo: — Dopiszemy ci do rachunku. — Prosze spojrze¢ na moje wtosy na dtoni
Zagaili. Z oczu Zagaili tryskajg ptomienie. — Pie¢set milionow, a c6z to jedna Smierc?

Jimmy nie zyje; piecset milionow zyje nadal. Zaczynam liczy¢: jeden dwa trzy. Liczby
maszeruja nad grobem Jimmy’ego. Milion dwa miliony trzy miliony cztery. Kogo to
obchodzi, jezeli ktos, ktokolwiek umiera. Sto milionéw i jeden dwa trzy. Liczby maszeruja
teraz przez klase. Cisnie sie wali dwieScie milionéw trzysta czterysta piec¢set. PieCset
milionow zyje nadal. A ja tylko jeden...

...Obudzitem si¢ w ciemno$ciach nocy ze snu o S$mierci Jimmy’ego Kapadii, ktory
przerodzit sie w sen o zagladzie-wielkich-liczb, z krzykiem wrzaskiem jekiem, ale nadal z
karteczkq w dtoni; raptem otwarly sie drzwi, a w nich wuj Hanif i ciotka Pija, Maria Pereira
usitlowata mnie ukoi¢, ale boska Pija, burza halek i dupatty, postawila na swoim i sama
ukotlysata mnie w ramionach.

— Juz po wszystkim, moj brylanciku! Juz po wszystkim!

A wuj Hanif sennie:

— Zuch, pehelwan! Juz dobrze; no co ty, chodz do nas; Pija, dawaj go tutaj!

W ramionach Pij i wraca mi spokoj.

— No to dzi$, wyjatkowo, bedziesz spat z nami, moja ty peretko! — i oto wcisniety miedzy
ciotke a wuja tule sie do wyperfumowanych kragtosci mumani.

Wyobraz sobie, prosze, moja niespodziang radosS¢; wyobraz sobie, jak predko wywietrzat
mi z glowy koszmarny sen, kiedy tulitem sie do niestychanych halek ciotki! Kiedy wiercita
sie, zeby znalezZ¢ wygodna pozycje, a jeden zlocisty melon musnat mnie po policzku! Kiedy
reka Piji wymacata moja, chwycita jg stanowczo... wtedy spelilem swdj obowigzek. Kiedy
dlon ciotki zacisnela sie na mojej, karteczka przeszta z reki do reki. Poczulem, jak ciotka



sztywnieje cata bez stow; i chociaz tulitem sie do niej mocniej mocniej mocniej, byta juz dla
mnie stracona; czytala w ciemnosciach i sztywniata coraz bardziej; naraz dotarto do mnie, ze
zostalem niecnie oszukany, a Catrack jest moim wrogiem; i tylko grozba policji powstrzymata
mnie od wygadania sie przed wujem.

(Nazajutrz w szkole dowiedzialem sie o tragicznej sSmierci Jimmy’ego Kapadiji, umart
nagle w domu na atak serca. Czy mozna zabi¢ cztowieka $niac jego Smier¢? Matka zawsze
twierdzila, ze mozna; jesli tak, to Jimmy Kapadija padt jako pierwszy ofiara mojego
zabojstwa. Homi Catrack miat by¢ nastepny w kolejnosci.)

Pierwszego dnia szkoly po chorobie upajatem sie niezwykla wprost potulnosciag Grubego
Perce’a i Nalanego Keitha (— Stuchaj no, jar, skad mieliSmy wiedzie¢, Ze twdj palec jest w...
wiesz, czlowieku, mamy darmowe bilety na jutrzejszy film, pdjdziesz?) i swoja rownie
nieoczekiwang popularnoscig (— Precz z Zagailo! Sztama, cztowieku! Wiesz, ze straciles
wiosy dla dobra sprawy!), a po powrocie nie zastatem cioci Piji w domu. Siedziatem milczaco
z wujem Hanifem, Maria Pereira gotowala w kuchni kolacje. Ot, taka spokojna scenka
rodzinna; tyle Ze spokoj zostat gwaltownie zaklocony hukiem trzaskajacych drzwi. Kiedy Pija
trzasngwszy drzwiami wejsciowymi otworzyla z nie mniejszym toskotem drzwi do salonu,
Hanif upuscit otéwek. Po chwili zagrzmiat wesoto:

— Co tam, zono: c6z to za dramat?...

Ale Piji nie dalo sie tak tatwo rozbroic.

— Gryzmol sobie — odparta tngc reka powietrze. — Nie przerywaj, bron Boze, dla mnie!
Taki geniusz, ze nawet jak cztowiek chce sie zatatwi¢ w tym domu, musi wdepna¢ na ten twoj
talent. Dobrze ci z tym, m6j mezu? Dorabiamy sie? Allah ci sprzyja?

Mimo to Hanif nie tracit rezonu.

— Chodz, Pijo, nasz maty gos¢ czeka. Siadaj, napij sie herbaty...

Aktorka Pija az zamarta z niedowierzania.

— O, Boze! Ale mi sie trafila rodzina! Cale zycie w gruzach, a ty mi proponujesz herbate;
twoja matka proponuje benzyne! Jeden wielki obted...

Wuj Hanif juz sie chmurzy.

— Pijo, chilopiec...

A ona jak nie wrzasnie:

— Ahaaa! Chlopiec, tylko ten chlopiec wycierpiat swoje; i nadal cierpi; wie, co to znaczy
cos$ straci¢, czuc¢ sie porzuconym! Mnie tez odepchnieto: jestem wielka aktorka, a musze tu
sterczeC wsrod historyjek o listonoszach-na-rowerach i woZnicach-oslich-wozkéw! Co ty
mozesz wiedzie¢ o smutku kobiety? SiedZ tak, siedZ, niech jakis tlusty, bogaty pars,
producent filmowy, utrzymuje cie z taski, mniejsza, ze zZona nosi lichg bizuterie i Ze od dwoch
lat nie widziala nowego sari; kobiety majq Swieta cierpliwos¢, ale, ukochany mezu,
przemienites mi mtodoS¢ w pustynie! Idz, nie przejmuj sie, zostaw mnie tylko w spokoju,
zebym mogta skoczy¢ przez okno! Pojde teraz do sypialni — zakoniczyta — a jesli nie ustyszysz
mnie wiecej, to wiedz, Ze pekto mi serce i ze leze martwa.

Znow toskot drzwi: to bylo wspaniale zejScie ze sceny. Wuj Hanif ztamal bezwiednie
otowek na dwie potowki. Potrzasnat z zaduma glowa:

— Co w nig wstapito?

Ja jednak wiedzialem. Ja, przekaznik tajemnic, zastraszony policjg, wiedzialem, tylko
trzymatem jezyk za zebami. Albowiem znalazlszy sie w potrzasku kryzysu maltzenskiego
wujostwa ztamatem podjete niedawno postanowienie i wkroczytem do glowy Piji; ujrzatem
jej wizyte u Homi Catracka i dowiedziatem sie, Ze od lat byla jego faworyta; ustyszatem jego



stowa, ze znudzit sie jej wdziekami i ze znalazt sobie kogo$ innego; wtedy ja, ktory i tak
szczerze bym go znienawidzil za uwiedzenie ukochanej ciotki, znienawidzilem go w
dwdjnasob za to, ze zniewazyt ja przez porzucenie.

— IdZ do niej — poprosit wuj. — Moze uda ci sie ja pocieszyc.

Chlopiec Salim wchodzi przez trzaskajace raz-po-raz drzwi do sanktuarium tragicznej
ciotki; wkracza i widzi najpowabniejsze cialo wyciagniete w rozkosznym porzuceniu w
poprzek matzenskiego toza — gdzie nie dalej jak zeszlej nocy ciala tulity sie do cial — gdzie
karteczka przeszta z reki do reki... reka trzepocze jej teraz przy sercu; biust faluje; a chtopiec
Salim mamrocze: — Ciociu, och, ciociu, tak mi przykro. Upiorny skowyt z ¥6zka. Rozwierajq
sie ku mnie ramiona tragiczki. — Hai! Hai, hai! Ai-hai-hai! — Nie czekajac na dalsze
zaproszenie, rzucam sie w te ramiona; wpadam miedzy nie i juz leze na bolejacej ciotce. Rece
— Bo co$ wlasnie drgneto ponizej pasa z klamra w ksztalcie S. Ciocia Pia miota sie pode mna
W rozpaczy, a ja sie miotam wraz z nia, pomny, Zeby nie dopuszcza¢ prawej reki do akcji.
Trzymam ja sztywno ponad tq kottowaning. Jedna reka zaczynam pieScic ciotke, nie wiedzac,
co czynie, mam zaledwie dziesie¢ lat i wcigz nosze krotkie spodenki, ale ptacze, bo ona
placze, caly pokoj rozbrzmiewa szlochem — a na 16zku dwa miotajace sie ciala wpadaja w
pewien rytm, niewystowiony niewyobrazalny, biodra unosza sie ku mnie, ciotka jeczy: — O!
O, Boze, O, Boze, O! — Moze ja tez zreszta jecze, trudno mi powiedzie¢, co$ tu bierze gore
nad smutkiem, kiedy wuj tamie otéwki na prazkowanej sofie, to co$ sie nasila, kiedy ciotka
wije sie i wierci pode mng, az wreszcie, w przystepie sily przerastajacej moja wiasna,
opuszczam prawq reke, zapomniawszy na $mier¢ o palcu, gdy wiec ten dotyka jej piersi, rana
napiera na skore...

— Auuuuu! — Wyje z bolu; a ciotka wyrwana z makabrycznego czaru owych kilku chwil
odpycha mnie i wali na odlew. Szczesciem w lewy policzek; moje jedyne zdrowe ucho
wychodzi bez szwanku.

— Badmas! — krzyczy ciotka. — R6d zboczencow i maniakéw! Biada mi! Jakaz kobieta
musiata tyle wycierpiec?

Pokastywanie w drzwiach. Wstaje dygoczac z bélu. Pija tez stoi, wlosy sptywajaq jej z
glowy niczym 1zy. W progu Maria Pereira, pokastuje, cate cialo spasowiale z zazenowania,
trzyma przed soba pakunek w szarym papierze.

— Patrz, baba, ze tez zapomnialam — odzywa sie wreszcie. — JesteS teraz mezczyzna:
zobacz, mama przysyla ci dwie pary galantych biatych dtugich spodni.

Poniewaz mnie tak nieopatrznie poniosto, gdy usitlowalem pocieszy¢ ciotke, trudno juz
byto przeciaga¢ moj pobyt w mieszkaniu przy Marine Drive. Przez nastepne kilka dni
systematycznie odbywano dlugi napiete rozmowy telefoniczne; Hanif kogo$ przekonywat,
Pija zas gestykulowata, Ze moze teraz, po pieciu tygodniach... wreszcie pewnego wieczoru,
kiedy wrocitem ze szkoly, przyjechatla po mnie matka naszym starym Roverem i tak moje
pierwsze wygnanie dobieglo konica. Ani podczas jazdy do domu, ani kiedy indziej nie
wyjasniono mi przyczyny tego wygnania. Uznalem zatem, ze wstrzymam sie od pytan.
Nositem teraz dlugie spodnie; bylem wiec mezczyzng, totez musiatem po mesku borykac sie z
wiasnymi zmartwieniami. OSwiadczylem matce:

— Palec juz w porzadku. Mamu Hanif nauczyt mnie inaczej trzymac¢ piéro, moge wiec
swobodnie pisa¢. — Matka najwyrazniej koncentrowata sie usilnie na drodze. — Mialem
kapitalne wakacje — dodatem uprzejmie. — Dziekuje, ze mnie tam wystatas.

— Och, dziecko — wybuchta — z tgq twarzg jak wschodzace stonce, co by ci tu powiedzie¢?



Badz grzeczny dla ojca; ostatnio nie jest najszczesliwszy. — Obiecalem, ze postaram sie byc¢
grzeczny; matka stracita jakby na moment panowanie nad kierownica i przejechaliSmy
niebezpiecznie blisko autobusu. — Co za $wiat — odezwala sie po chwili. — Takie straszne
rzeczy sie dzieja, a czlowiek nie wie dlaczego.

— Wiem — przytaknglem. — Aja mi opowiadala.

Matka spojrzata na mnie zatrwozona, po czym wbila wzrok w Marie na tylnym siedzeniu.

— Ty czarne nasienie — krzyknela — co$ ty mu nagadata?

Przytoczytem wiec opowieSci Marii o cudach i dziwach, ale te wstrzasajace pogtoski jakby
mame uspokoity.

— Co ty tam wiesz — westchnela. — Jeste$ jeszcze dzieckiem.

Co ja wiem, Amma? Wiem o kawiarni Pionier! Naraz w drodze do domu znéw przepelnita
mnie niedawna zadza zemsty na mojej perfidnej matce, zadza, ktéra przygasta w
olsniewajacym blasku mojego wygnania, teraz wszak powrocila i ztgczyta sie z mojq dopiero-
co-poczeta wrogo$cia do Homi Catracka. Ta dwuglowa zadza to demon, ktéry mnie opetat i
przywiodt do najgorszego. ..

— Wszystko bedzie dobrze — zapewniata matka. — Sam zobaczysz.

Tak, mamo.

Stwierdzam, ze w calym tym epizodzie nie wspomniatlem ani razu o Konferencji Dzieci
Po6inocy; bo, prawde powiedziawszy, w owym okresie dzieci wcale mnie tak bardzo nie
absorbowaty. Mialem wazniejsze sprawy na glowie.






Pateczka komandora Sabarmati

Kilka miesiecy pozniej, kiedy Maria Pereira przyznata sie wreszcie do zbrodni i wyjawita
tajemnice swego jedenastoletniego nekania przez ducha Jozefa D’Costy, dowiedzieliSmy sie,
Ze po powrocie z wygnania doznata wstrzasu na widok optakanego stanu, w jaki duch zapadt
pod jej nieobecno$¢. Zaczat sie mianowicie rozktadac, totez stracit juz niektore czesci ciata:
ucho, po kilka palcéw u obu nog, wiekszos¢ zebow; w brzuchu zas miat dziure wieksza od
jaja. Przybita tym rozsypujacym sie widmem spytata go (upewniwszy sie, ze nikogo nie ma w
poblizu): — Boze moj, Joziu, co$ ty z siebie zrobil? — W odpowiedzi ustyszala, Zze do czasu
przyznania sie Marii do winy odpowiedzialno$¢ za jej zbrodniczy postepek zrzucono na jego
barki i zZe wlasnie owo brzemie czyni takie piekielne spustoszenie w jego organizmie. Od
tamtej chwili nie ulegato watpliwosci, ze Maria sie przyzna; chociaz kazde spojrzenie na mnie
sznurowato jej usta. Byta to wszakze tylko kwestia czasu.

Tymczasem, zgota nieswiadom, Ze tak niedlugo zostane ujawniony jako podrzutek,
usilowalem pojednac¢ sie z Posiadloscia Methwolda, w ktorej rowniez zaszlo sporo
przeobrazen. Po pierwsze, ojciec wyraznie nie chcial mie¢ ze mng wiecej do czynienia, co
mnie, przyznaje, ubodlo, ale tez (zwazywszy moje okaleczone cialo) wydato mi sie w pelni
zrozumiate. Po drugie, nastapita ewidentna zmiana losu Mosieznej Malpki. ,,Moja pozycja w
tym domu — musialem powiedzie¢ sobie szczerze — byta jedng wielkq uzurpacja.” Gdyz teraz
Malpka zyskala wstep do abstrakcyjnego sanktuarium gabinetu ojca, Malpka bywala
przytulana do jego pulchnego brzucha i musiata znosi¢ ciezar jego marzen o przysztosci.
Podstuchatem raz nawet, jak Maria Pereira Spiewa Malpce piosnke, ktéra byla mi motywem
przewodnim catego dziecinstwa: ,, Kim tylko zechcesz by¢ — spiewala Maria — to bedziesz;
Bedziesz tym, kim sobie sama zamarzysz!” Nawet moja matka poddata sie jakby temu
nastrojowi; teraz wiec moja siostra dostawata najwieksza dokladke prazynek przy obiedzie,
dodatkowe nargisi kofty i najlepsze pasandy. Natomiast ja — gdy ktokolwiek z domownikow
raczyt na mnie spojrze¢ — widziatem, jak poglebiaja im sie bruzdy miedzy brwiami, i czutem
aure zaklopotania oraz nieufnosci. Ale czyz mogtem sie skarzy¢? Matpka latami znosita moja
uprzywilejowana pozycje. Wyjawszy co najwyzej epizod, kiedy spadtem z drzewa w naszym
ogrodzie zepchniety wilasnie przez nia (nie wykluczam, zreszta, Ze niechcacy), godzita sie na
moj prymat z niestychanym wdziekiem, a wrecz z lojalnoScig. Teraz nadeszta moja kolej;
wdziawszy dlugie spodnie musiatem jak dorosty znosi¢ swoja degradacje. ,,To dorastanie —
powiedziatem sobie w duchu — jest trudniejsze niz sadzitem.”

Trzeba przyzna¢, ze Malpka byta nie mniej ode mnie zaskoczona awansowaniem do roli
pupilki rodziny. Doktadata staran, zeby wypas¢ z lask, ale widocznie nic jej nie moglo
zaszkodzi¢. Byl to okres jej flirtu z chrzescijanstwem, czeSciowo pod wpltywem szkolnych
kolezanek Europejek, a czeSciowo wynikly z obecnoSci przesuwajqcej-w-palcach-ziarnka-
rézanca Marii Pereiry (ktdra, nie mogac chodzi¢ do kosciota ze strachu przed konfesjonatem,
zalewala nas opowieSciami biblijnymi); najbardziej jednak, moim zdaniem, byla to préba
Malpki, aby odzyska¢ dawng, dogodng pozycje wyrodka rodzinnego skazanego na pieskie
zycie (skoro juz mowa o psach, pod moja nieobecnos¢ uspiono Baronowa Simki, gdyz zabita
ja jej wiasna lubiezno$¢).

Moja siostra wypowiadata sie z zachwytem o mitosiernym Panu Jezusie, dobrotliwym i



dobrodusznym; matka usmiechata sie niepewnie i glaskata ja po glowie. Chodzita po calym
domu podspiewujac pod nosem hymny; matka podchwytywata melodie i nucita z nig razem.
Zazadala stroju zakonnicy zamiast swojego ulubionego uniformu pielegniarki; i dostata.
Nawlekta groszki na sznurek i uzywata ich jako r6zanca mruczac Zdrowas-Mario-taskis-
pelna, a rodzice wychwalali jej zdolnosci manualne. Udreczona brakiem kary wzbijala sie na
szczyty zapamietania religijnego, odmawiata ,,Ojcze nasz” rano i wieczorem, poscila w
Wielki Post zamiast w ramadan, przejawiala niespodziewany fanatyzm, ktéry w p6zniejszym
okresie mial zdominowac jej osobowos¢; a mimo to spotykala sie z tolerancja. Wreszcie
zwrocita sie z tym do mnie. — Wiesz, braciszku — powiedziata — wyglada na to, ze teraz ja
musze odstawiac grzeczne dziecko, a tobie przypadnie cala frajda.

Miata pewno racje; widomy brak zainteresowania mna ze strony rodzicéw powinien by}t
da¢ mi wiekszq wolnos¢; tyle ze bylem zahipnotyzowany przeobrazeniami, ktore nastepowaty
we wszystkich sferach mojego zycia, a w takich okolicznosciach trudno jakby o frajde.
Zmienialem sie pod wzgledem fizycznym; przedwczesnie na brodzie puszczatl mi sie miekki
meszek, glos mi sie wymykat spod kontroli, to wzbijat sie, to znéw zjezdzal w dot wokalnego
rejestru. Miatem silne poczucie bezsensu: wydtuzajace sie konczyny przyprawialy mnie o
niezdarnos¢, przypominatem zapewne cyrkowego klowna, bo wyrdstszy z koszul i spodni,
wystawalem niezgrabnie na wszystkie strony z dotychczasowych ubran. Czulem sie ofiarag
spisku odziezy, ktora fajtala mi sie komicznie wokot kostek nodg i przegubdow; kiedy zas
zwrocitem sie do Srodka, do moich tajemniczych Dzieci, nawet tam odkrytem zmiany, co tez
mi wcale nie przypadto do gustu.

Stopniowa dezintegracja Konferencji Dzieci Péinocy — ktéra rozpadta sie ostatecznie w
dniu wkroczenia wojsk chinskich przez Himalaje, azeby upokorzy¢ indyjski faudz — byla juz
bardzo zaawansowana. Kiedy mija wstepna atrakcyjnos¢, nieuchronnie wdziera sie nuda, a
tuz potem niezgoda. Albo (ujmujac to inaczej) kiedy sie skaleczy¢ w palec i trysng fontanny
krwi, wszelaka niegodziwos$¢ moze znalez¢ ujscie... czy pekniecia na ciele Konferencji byty
(czynno-metaforycznym) skutkiem mojej utraty palca, czy tez nie, z pewnoscia sie
powiekszaly. Na polnocy w Kaszmirze Narada-Markandeja zapadat w solipsystyczne sny
prawdziwego narcyza wypelnione jedynie erotycznymi przyjemnosciami nieustannych
przemian plciowych; natomiast Sumitra, podréznik-w-czasie, zraniony do zZywego nasza
odmowa wystuchania jego wizji przysztosci, w ktdrej (jak powiadatl) krajem miat rzadzic¢
pijacy siuski ramol, co nijak nie chcial umrzec, a ludzie mieli zapomnie¢ wszystko, czego sie
nauczyli, Pakistan miat sie przepotowi¢ niczym ameba, premierzy obu potéwek mieli zgina¢
zamordowani przez swoich nastepcéw, noszacych — jak sie zaklinal, cho¢ nie dawaliSmy mu
wiary — to samo nazwisko... zraniony Sumitra notorycznie nie stawial sie na nasze conocne
spotkania, znikajac na dlugie okresy w pajeczastych labiryntach Czasu. Siostry z Baud
zadowalaly sie swoja umiejetnoscig zauroczania mtodych i starych glupcow. — Co nam ta
Konferencja pomoze? — dopytywaty. — Juz i tak mamy za duzo kochankéw. — A nasz
alchemik tkwit wiecznie zajety w laboratorium zbudowanym dlan przez jego ojca (ktéremu
wyjawil swdj sekret); zaprzatniety kamieniem filozoficznym, niewiele miat czasu dla naszego
grona, porzucit nas na rzecz powabu ztota.

Zadzialaly tez inne czynniki. Dzieci, jakkolwiek by byly magiczne, nie sa odporne na
wplyw rodzicow; w miare wiec jak przesady i swiatopoglad dorostych jely przenika¢ im do
gléw, spostrzeglem, Ze dzieci z Maharasztry nienawidza Gudzaratczykéw, a jasnoskorzy
mieszkancy potnocy odnoszg sie z wrogoscia do drawidyjskich ,,czarnuchéw”; wynikly spory
religijne; no i do naszych obrad zakradla sie klasowos¢. Dzieci bogaczy zadzieraly nosa w



towarzystwie nedzarzy; bramini wzdragali sie na samg mysl o tym, ze mogliby ocierac sie o
mysli niedotykalnych; z kolei nizej urodzeni wyraznie ulegali presji ubdstwa i komunizmu...
na dobitke wystgpity konflikty osobowosciowe i dostownie setka burzliwych kiotni,
nieuniknionych w parlamencie ztozonym wylacznie z podrostkow.

Tak wiec Konferencja Dzieci Péinocy wypehila przepowiednie premiera i stala sie w
istocie zwierciadtem calego narodu; zadziatat tryb bierno-dostowny, chociaz zlorzeczytem mu
z coraz wieksza rozpacza, a na ostatku z nasilajaca sie rezygnacja... — Bracia i siostry! —
nadaje glosem umystu roéwnie niekontrolowanym, jak jego fizyczny odpowiednik. — Nie
mozemy do tego dopusci¢! Nie mozemy zezwoli¢, zeby rozdarl nas odwieczny podzial na
masy-i-klasy, kapital-i-prace, ich-i-nas! Musimy — nawolywalem goraco — sta¢ sie trzecim
zywiotem, musimy stworzyc¢ site, ktéra schwyci ten dylemat za rogi; bo tylko przez wiasna
odmiennos¢, odnowe, zdotamy spelni¢ obietnice naszych narodzin! — Miatlem zwolennikow, i
owszem, a posrod nich niezrownang Parwati-czarodziejke; czulem jednak, ze mi sie
wymykaja zaabsorbowani wlasnym zyciem... tak jak i ja, prawde mowiac, bylem
zaabsorbowany wlasnym. Zupelnie jakby nasz wspanialy kongres spadt do roli kolejnej
zabawki z dziecinstwa, jakby dlugie spodnie niweczyty to, co stworzyla péinoc... — Musimy
uchwali¢ program dzialania — wzywalem — nasz witasny plan piecioletni, a jakze! — Ale w tle
tego zarliwego apelu dudnit rozbawiony $miech mojego najwiekszego rywala; i zaraz Siwa
we wszystkich naszych glowach przygadywat szyderczo:

— O nie, zamozniaczku; zaden trzeci zywiol nie istnieje; sg tylko pienigdze-i-nedza,
majetno$é-i-niedostatek, prawo-i-lewo; tylko i wylacznie ja-przeciwko-$wiatu! Swiat to nie
idee, zamozniaczku; $wiat to nie miejsce dla marzycieli ani dla ich marzen; Swiat, maty
Smarku, to rzeczy. Rzeczy i ich wytworcy trzesa Swiatem; spéjrz na Birle, Tate i na
wszystkich moznych: wytwarzaja rzeczy. Bo kraj kreci sie wokét rzeczy, nie wokot ludzi. Dla
rzeczy Ameryka i Rosja wysylaja pomoc; tymczasem piecset milionéw gloduje nadal. Kiedy
sie ma rzeczy, dopiero mozna marzy¢; kiedy sie ich nie ma, cztowiek staje do walki.

Dzieci zafascynowane shuchaly naszego sporu... a moze zreszta nie, moze nawet nasza
dyskusja przestata je interesowac.

Na co ja:

— Przeciez ludzie to nie rzeczy; jezeli zbierzemy sie do kupy, jezeli bedziemy sie
nawzajem kochad, jezeli pokazemy, ze to, wlasnie to, ta wspolnota, ta Konferencja, ta
wspolnota-dzieci-na-dobre-i-na-zte moze stworzy¢ trzeci wymiar...

Ale Siwa drwigco:

— Ech, zamozniaczku, to wszystko jedna wielka bujda. Cale to znaczenie jednostki.
Perspektywy ludzkosci. Dzisiaj ludzie sq tylko i wylacznie odmiang rzeczy.

Wtedy ja, Salim, podtamany:

— Przeciez... wolna wola... nadzieja... wielki duch, zwany inaczej mahatma ludzkosci... a
poezja, sztukai...

Na co Siwa zwyciesko:

— Aha, widzisz? Bylem pewien, Ze na to ci przyjdzie. Jestes miekki jak przegotowany ryz.
Roztkliwiasz sie jak babcia. A idz ty, kto by chcial wystuchiwac tych twoich bredni? Trzeba
jakos zy¢. Wciornosci, nosie-ogorasie, potad mam tej twojej Konferencji. Psu na bude ona
zdatna.

Powiesz: to maja by¢ dziesieciolatki? Odpowiadam: tak, ale. Spytasz: czyzby
dziesieciolatki, a chocby prawie jedenastolatki, omawialy role jednostki w spoteczenstwie?
Oraz rywalizacje kapitatu i pracy? Czyzby ujawniono swoiste problemy obszaréw rolniczych



i przemystowych? A takze konflikty w obrebie puscizny spoteczno-kulturalnej? Czyzby
dzieci w wieku niecatych czterech tysiecy dni istotnie dyskutowaly na temat cech i
wewnetrznych sprzeczno$ci kapitalizmu? Majac za soba niespelna sto tysiecy godzin zycia
zestawialy Gandhiego z Marksemleninem, site z niemoca? Czyzby kolektyw przeciwstawiono
jednostce? Czy to dzieci zabily Boga? Dopusciwszy nawet istnienie tych rzekomych cudow,
czy podobna da¢ wiare, Ze mate urwisy przemawiaty jak brodaci starcy? Odpowiadam: moze
nie tymi stlowy; moze w ogole bez stéw, tylko czystszym jezykiem mysli; ale, owszem, tak, te
wiasnie tematy w gruncie rzeczy poruszano; albowiem dzieci to naczynia, w ktore dorosli
wlewaja trucizne, i doprawdy owa trucizna dorostych nas zatatwita. Trucizna, a pdZniej, po
wielu latach, Wdowa ze swym nozem.

Krétko mowiac: po moim powrocie do Willi Buckingham nawet sél dzieci p6inocy stracita
swoOj smak; przychodzily takie noce, kiedy nie chcialo mi sie bodaj wlaczy¢ swojej
ogolnokrajowej rozglosni; drzemigcy zas we mnie demon (a miat dwie glowy) mogh
swobodnie rozwija¢ swojq szatanskos¢. (Nigdy nie zdolalem stwierdzi¢ winy badZ
niewinnosci Siwy wzgledem zabdjstw prostytutek; jednakze w wyniku oddziatywania kali-
jugi ja, grzeczny chlopiec i ofiara losu, mialem z pewnos$cig na sumieniu dwie $Smierci. Po
pierwsze Jimmy’ego Kapadii; po drugie, Homi Catracka.)

Jezeli istnieje trzeci zywiol, to imie jego — dziecinstwo. Ale i on umiera; czy raczej zostaje
zamordowany.

W owych czasach wszyscy mieliSmy wlasne klopoty. Homi Catrack miat swojg debilke
Toxy; Ibrahimowie mieli inne zmartwienia: ojciec Sonny’ego, Ismail, po latach
przekupywania sedziéw i przysieglych, stanal przed grozba dochodzenia ze strony Rady
Adwokackiej; a wuj Sonny’ego, Ischak, ktory prowadzit podrzedny hotel Ambasada opodal
Fontanny Flory, zadluzyt sie pono¢ po uszy u miejscowych gangsterow, wiecznie sie wiec
martwit, ze go ,zakatrupia” (w owych czasach zabdjstwa byly tak jak i upat na porzadku
dziennym)... totez pewno nikogo nie zdziwi, ze wszyscy zapomnieliSmy na Smier¢ o istnieniu
profesora Schaapstekera. (Hindusi z wiekiem rosna w ciato i w sile; ale Schaapsteker byt
Europejczykiem, a jego rasa niknie, niestety, wraz z uptywem lat, i czesto doszczetnie znika.)

Jednakze teraz, wiedziony zapewne przez swojego demona, wspinam sie na najwyzsze
pietro Willi Buckingham i zastaje tam pomylonego staruszka, niebywale drobnego i
pokurczonego, ktéremu bez przerwy latal w buzi waski jezyk — mlaskat i lizal: by} to
niegdysiejszy tropiciel antytoksyn, =zabdjca koni, sahib Szalpstryker, obecnie
dziewiecdziesieciodwuletni, eponim instytutu, juz z nim nie zwigzany, bo zaszyl sie na
emeryturze w ciemnej mansardzie pelnej roslin tropikalnych i wezy zakonserwowanych-w-
soli. Wiek nie pozbawit go wprawdzie zebow ani workéw jadowych, obrécit za to we
wcielenie wezowatosSci; tak jak i innym zbytnio tu zasiedzialym Europejczykom prastare
szalefnstwa Indii zakonserwowaly mu mozg, totez uwierzyt w przesady postugaczy z
instytutu, wedle ktérych profesor miatl zamyka¢ dynastie rozpoczeta z chwila, gdy kobra
krolewska zaptodnita kobiete, a ta poczeta ludzkie (ale i wezowe) dziecko... zda sie, Ze przez
cale zycie dos¢ mi bylo skreci¢ za rog, zeby trafic na kolejny nowy, fantastycznie
przeistoczony Swiat. Wystarczy wdrapac sie po drabinie (czy nawet po schodach), zeby od
razu napotkac zaczajonego weza.

Zastony byly stale zaciagniete; w pokojach Schaapstekera ani nie wschodzito, ani nie
zachodzito stonce, nie tykaly tez zegary. Czy to 6w demon, czy tez nasze wspolne poczucie
odosobnienia zblizylo nas do siebie?... Bo w owych czasach awansu Malpki i upadku
Konferencji przy byle sposobnosci wspinatem sie po schodach i wystuchiwatem majaczenia



syczacego, oblgkanego starca.

Kiedy wdarlem sie po raz pierwszy do jego nie zamknietej na klucz jaskini, powital mnie
tymi stowy: — A wiec, moje dziecko, przeszed! ci ten tyfus. — Przez to zdanie czas zakotlowat
sie jak ospaty tuman kurzu i przywotal na powr6t moja jednoroczng jazn; przypomniatem
sobie opowies¢ o tym, jak to Schaapsteker ocalil byt mi wezowym jadem zycie. Potem przez
wiele tygodni siadywatem u jego stdp, a on odstanial mi sekret istnienia zwinietej wewnatrz
mnie kobry.

Kto mnie zapoznal z magicznymi mocami wezy? (Ich cienie zabijaja krowy; jezeli sie
komus$ przysnig jego Zona pocznie dziecko; jezeli sie je zabije, rodzina mordercy przez
dwadzieScia pokolen nie dostanie meskiego potomka.) I kto mi przedstawit — z pomoca
ksiazek i wypchanych eksponatow — odwiecznych wrogéw kobry? — Poznaj swoich wrogow,
dziecko — syczatl — bo usmiercq cie jak nic. — ...U stop Schaapstekera poznawatem manguste i
dzika Swinie, szablodziobego bociana argala i jelenia barasinha, ktory miazdzy glowy wezow
kopytami; egipskiego ichneumona oraz ibisa; nieustraszonego sekretarza, wysokosci stu
dwudziestu pieciu centymetréw, o zagietym dziobie, przy czym wyglad i nazwa tego ptaka
nasunely mi pewne podejrzenia na temat Alicji Pereiry mojego ojca; a takze afrykanskiego
jastrzebia myszotowa, $mierdziela, miodozera ratela gorskiego; ptaka szybkobiegacza
kalifornijskiego, Swinie pekari i groZznego ptaka kangamba. Schaapsteker z odmetéw swojej
zgrzybiatoSci udzielat mi zyciowych rad. — BadZ sprytny, moje dziecko. Nasladuj weza w
akcji. Dzialaj skrycie; atakuj zza ostony krzakow.

Pewnego razu powiedzial: — Traktuj mnie jak wilasnego ojca. Czyz nie dalem ci Zycia,
kiedys je tracit? — Tym stwierdzeniem dowiod}, Ze jest tylez samo pod moim urokiem, co ja
pod jego; uznal, Ze i on sie znalazt w nieskonczenie dlugim szeregu rodzicéw, ktérych ja
jeden bylem wiadny rodzi¢. I chociaz po pewnym czasie, jako ze oddr jego apartamentow
zaczat mi nazbyt doskwiera¢, zostawitem ponownie staruszka na pastwe samotnosci, ktorej
nikt juz nigdy nie mial mu zakléci¢, przedtem wszakze pouczyt mnie, jak mam postepowac.
Owtladniety dwuglowym demonem zemsty wykorzystalem swoje telepatyczne moce (zreszta
po raz pierwszy) w charakterze broni; tak poznalem szczegoly zwigzku laczacego Homi
Catracka i Lile Sabarmati. Lila i Pija zawsze rywalizowaly ze sobg pod wzgledem urody; i
wlasnie zZona prawowitego pretendenta do tytulu admirata floty zostala nowa faworyta
potentata filmowego. Kiedy komandor Sabarmati bawit na manewrach morskich, Lila i Homi
urzadzali sobie wlasne manewry; kiedy lew morski czekat konca 6wczesnego admirata, Homi
i Lila réwniez mieli uméwione spotkanie z nieublaganym Zniwiarzem. (Przylozytem do tego
palec.)

— Dzialaj skrycie — powiedziat Szalpstryker sahib; skrycie wiec $ledzitem swojego wroga,
Homiego, oraz lubiezng matke Okruchoka i Pomady (ktérzy wielce sie ostatnio pysznili,
odkad gazety obwiescily, ze promocja komandora Sabarmatiego to juz czcza formalnosc.
Jedynie kwestia czasu...).

— Rozwigzla kobieto — szeptal bezglosnie mo6j demon. — Zdolna do najgorszych
matczynych perfidii! Obr6cimy cie w straszliwy przyklad; na tobie zademonstrujemy, jaki to
los czeka takie rozpustnice. O, niepomna na nic cudzotoznico! Nie widziatas, co spotkato
puszczajacq sie na prawo i lewo stynng Baronowgq Simki von der Heiden? Ktéra byta, mowiac
bez ogrodek, suka tak jak i ty.

Moja surowa ocena Lili Sabarmati zelzata z wiekiem; w koncu ona i ja mieliSmy jedna
wspolng ceche — jej nos, podobnie jak moj, posiadat olbrzymiga moc. Tyle ze jej byt
obdarzony zaledwie doczesna magiq: zmarszczki na nosie zdolaly oczarowac najbardziej



nieztomnego z admiralow; najdrobniejsze wydecie nozdrzy rozpalalo przedziwny ogien w
sercach potentatéw filmowych. Troche mi zal, Ze zdradzilem ten nos; to troche tak, jakbym
wbil néz w plecy wlasnemu kuzynowi. Czego sie dowiedzialem: co niedziela o dziesiatej z
rana Lila Sabarmati odwozita Okruchoka i Pomade do kina ,,Metro” na cotygodniowe
spotkania Kina Dla Pedrakow. (Podjela sie takze bra¢ nas wszystkich; Sonny i Cyrus, Matpka
i ja pakowalisSmy sie do jej indyjskiego samochodu marki Hindustan.) Kiedy za$ jechaliSmy
na spotkanie z Lang Turner, Robertem Taylorem czy Sandra Dee, pan Homi Catrack réwniez
szykowal sie na cotygodniowe rendez-vous. Kiedy Hindustan Lili wlok}t sie wzdhiz torow
kolejowych Homi wigzal sobie kremowy jedwabny fontaz na szyi; kiedy ona stawata na
czerwonych swiattach, on wkladat kurte tropikalng w technikolorze; kiedy ona popychata nas
w ciemnoS$ci widowni, on wkiadat okulary przeciwstoneczne w zlotych oprawkach; a kiedy
ona zostawiata nas, zebySmy obejrzeli film, on tez porzucat swoje dziecko. Toxy Catrack nie
omieszkata za kazdym razem odnotowa¢ jego wyjscia skowytem kopaniem tupaniem;
wiedziala, czym to pachnie, i nawet Bi-Appa nie potrafila jej powstrzymac.

Pewnego razu zyli sobie Radha i Kryszna, Rama i Sita, Lajla i MadZnun; a takze
(poniewaz nie brak u nas wplywow Zachodu) Romeo i Julia, Spencer Tracy i Katherine
Hepburn. Swiat jest pelen opowiesci milosnych, a wszyscy zakochani sg poniekad awatarami
swoich poprzednikow. Kiedy Lila podjezdzata Hindustanem pod pewien adres tuz przy szosie
kolabskiej, stawata sie Julia wychodzaca na swoj balkon; kiedy przystoniety-ztotem, spowity-
kremowym-fontaziem Homi pedzit na jej spotkanie (tym samym Studebakerem, ktérym
powiozt niegdyS moja matke do Kliniki Polozniczej doktora Narlikara), byl Leandrem
przeptywajacym Hellespont ku ptonacej swiecy Hero. Co zas do mojego udziatu w calej tej
sprawie — nie nadam mu imienia.

Spowiadam sie: nie dokonatem wcale bohaterskiego wyczynu. Nie startem sie z Homim na
koniu, z rozognionymi oczyma i ptonagcym mieczem; lecz nasladujac weza w akcji zabratem
sie do ciecia gazet. Z nagldéwka KOMITET WYZWOLENIA GOA WSZCZYNA
KAMPANIE SATJAGRAHY wystrzyglem litery ,KO”; PRZEWODNICZACY
ZGROMADZENIA WSCH. PAK. UZNANY ZA MANIAKA daty mi drugg sylabe ,MAN”.
Znalaztem ,DOR” ukryte w NEHRU ROZWAZA DORZECZNOSC WLASNE]
REZYGNACIJI ZE ZGROMADZENIA KONGRESU; do drugiego stowa wyciglem ,SAB” z
tytwtu  ZAMIESZKI, MASOWE ARESZTOWANIA W KERALI POD RZADAMI
CZERWONYCH: SABOTAZYSCI SZALEJA: GHOSH OSKARZA GUNDOW
KONGRESU, a nastepnie ,,ARM” ze zdania AKCJE PRZYGRANICZNE ARMII
CHINSKIEJ] POGWALCILY ZASADY BANDUNGU. Koncéwke nazwiska ,ATI”
wykroitem z o$wiadczenia POLITYCE ZAGRANICZNEJ DULLESA BRAK
KONSEKWENCIJIL, BLEDY GRATIS — TWIERDZI PREMIER. Przystrzygajac historie tak,
by pasowata do moich niegodziwych celéw, pochwycitem DLACZEGO INDIRA GANDHI
JEST TERAZ PRZEWODNICZACA KONGRESU i zatrzymatem ,DLACZEGO”; nie
zamierzajac jednak poprzestawa¢ na polityce, siegngtem do reklam po ,PANSKA” w
ogloszeniu PANSKA GUMA DO ZUCIA TRACI SMAK? TAK? BO P.K. ZACHOWUJE
GO WSZAK! Ciekawostki ze sportu MEODZIUTKA ZONA SRODKOWEGO
NAPASTNIKA MOHANA BAGANA podsunety mi kolejne stowo ,,ZONA”, | ZJAWIA SIE
NA?” natomiast zaczerpnalem z tragicznego reportazu TLUM ZJAWIA SIE NA POGRZEBIE
KALAMA AZADA. Teraz znoéw musialem wyszukiwa¢ stowa w matych notatkach:
KOLEJNY WYPADEK NA PRZELECZY POLUDNIOWEJ: SMIERC SZERPY dato mi
upragnione ,, KOL”, lecz trudno bylo dobra¢ ,,ABSKIEJ”, az trafila sie na dwie raty w



reklamie filmu: ALI-BABA; SUPERGIGANT BOSKIEJ ZABAWY - SIEDEMNASTY
TYDZIEN NA EKRANACH!... Byly to czasy, kiedy szejk Abdullah, Lew Kaszmiru,
nawolywal do przeprowadzenia w swoim stanie plebiscytu, ktory zadecydowalby o jego
przysztosci; odwaga szejka dala mi sylabe ,,SZO”, bo doprowadzita do tego nagloéwka:
,SZOPKA” PODZEGACZA ABDULLAHA PRZYCZYNA JEGO PONOWNEGO
ARESZTOWANIA — RZECZNIK RZADU. Woéwczas tez Acarja Winoba Bhawe, ktory od
dziesieciu lat prowadzit kampanie bhudan przekonujac wiascicieli ziemskich, aby oddawali
parcele gruntu biednym, oglosil, ze owe darowizny przekroczyty sume miliona akrow, i
wszczagt dwie nowe kampanie, proszac o donacje calych wiosek (,,gramdan”) oraz
indywidualnych os6b (,,dZiwandan”). Kiedy Dz.P. Narajan zglosit gotowos$¢ poswiecenia
zycia na rzecz akcji Bhawego, nagtowek NARAJAN WIDZI SIEBIE W ROLI BHAWEGO
dal mi poszukiwang sylabe ,,SIE”. Zblizalem sie do konca; wyjatem ,,CO” z PAKISTAN
ZMIERZA DO CHAOSU POLITYCZNEGO: KONFLIKTY FRAKCJI CORAZ TO
POGARSZAJA SYTUACIJE, nastepnie ,NIEDZIELA” =z winiety ,Niedziela =z
dreszczykiem”, brakowalo mi zatem juz tylko jednego stowa. Wypadki w Pakistanie
Wschodnim podsunety mi upragniony finat. ZASTEPCA KOMISARZA WSCH. PAK.
OBRZUCONY MEBLAMI GINIE OD RAN: OGLOSZONO STAN ZALOBY dalo mi
»RANQO”, z ktorego predko i z premedytacja usunalem dwukropek. Potrzebny mi byl do
kompletu znak zapytania i znalaztem go w zwienczeniu ustawicznych dociekan owych
dziwnych dni: KTO PO NEHRU?

W odosobnieniu tazienki nakleilem ukonczony list — a byla to moja pierwsza prdoba
ingerencji w historie — na arkusz papieru; tak jak weza wpuscitem ten dokument do kieszeni
niby jad do worka. Chytrze zaaranzowalem wspolny wieczor z Okruchokiem i Pomada.
BawilisSmy sie w ,,Morderstwo w ciemnosciach”...Podczas zabawy w morderstwo wsliznagtem
sie do almarii komandora Sabarmati i wsungtem swoje zabdjcze przestanie do wewnetrznej
kieszeni jego zapasowego munduru. W owej chwili (nie ma co ukrywac) odczuwatem rozkosz
weza, ktory dopada celu i czuje, jak kly zatapiaja mu sie w piecie ofiary...

KOMANDOR SABARMATI (widniato w nagtéwku listu)

DLACZEGO PANSKA ZONA ZJAWIA SIE NA KOLABSKIEJ SZOSIE CO
NIEDZIELA RANO?

Nie, wcale sie dzi$ juz nie szczyce swoim postepkiem; ale prosze pamieta¢, Ze m6j demon
zemsty mial dwie glowy. Poprzez zdemaskowanie perfidii Lili Sabarmati miatem nadzieje
wywolaC zbawienny wstrzas u swojej matki. Dwie pieczenie na jednym roznie; kara byla
wymierzona w dwie kobiety, a kazda miala sie nadzia¢ na jeden z dwdch kl6w mojego
rozwidlonego wezowego jezyka. Nie mine sie chyba z prawda, jezeli powiem, ze skandal
znany poézniej pod nazwa sprawy Sabarmatiego wywodzitl zaiste swe poczatki z mrocznej
kawiarni na péinocy miasta, gdzie pewien pasazer na gape przygladat sie baletowi krazacych
rak.

Dziatalem skrycie; atakowalem zza ostony krzakéw. Co mnie do tego skionilo? Rece w
kawiarni Pionier; pomy#tki telefoniczne; liSciki wciskane mi na balkonach i przekazywane pod
ostong przescieradel; hipokryzja mojej matki i nieukojony zal Piji: — Hai! Ai-hai! Ai-hai-hai!
— ...Moja trucizna dziatata powoli; lecz po trzech tygodniach odniosta skutek. Okazato sie juz
péZniej, Ze otrzymawszy moéj anonim komandor Sabarmati skorzystat z ustug stynnego Dom
Minty, najbardziej znanego prywatnego detektywa w Bombaju. (Minto, stary juz i prawie
kulawy, obnizy} swoje stawki.) Komandor poczekatl na raport Minta. I wtedy:

Owej niedzieli rano szeScioro dzieci siedzialo rzedem w Kinie Dla Pedrakow ,,Metro” i



ogladalo Franciszka, gadajacego mufa i dom, w ktorym straszy. Widzisz, miatem alibi; nie
znajdowatem sie chociazby w poblizu miejsca zbrodni. Niczym Sin, sierpowaty ksiezyc,
oddzialywalem z daleka na fale Swiata... kiedy wiec mul przemawial do nas z ekranu,
komandor Sabarmati zaszedt do magazynu broni marynarki wojennej. Pobral za
pokwitowaniem solidny rewolwer z dlugg lufg; a takze amunicje. W lewym reku dzierzyt
karteczke z adresem wypisanym schludnym pismem detektywa; w prawej za$ Sciskal naga
bron. Taksowka zajechat na szose kolabska. Zaptacil, odprawit takséwkarza, zapuscit sie z
bronig-w-reku w waski zautek, mijajac stragany pelne koszul i sklepiki z zabawkami, po
czym ruszyt w gore po schodach bloku mieszkalnego oddzielonego od zautka betonowym
podworkiem. Nacisngl dzwonek do mieszkania 18 C; ustyszal go pod 18 Banglo-hinduski
nauczyciel udzielajacy prywatnych lekcji taciny. Kiedy Zona komandora Sabarmati, Lila,
otworzyla drzwi, strzelit jej z bliska dwa razy w brzuch. Lila upadta na plecy; przestapit jq i
zastal pana Homi Catracka, jak ten wstawat z sedesu, z nie podtartym tytkiem, wciggajac w
poptochu spodnie. Komandor Winu Sabarmati strzelit mu raz w genitalia, raz w serce i raz w
prawe oko. Rewolwer nie mial tlumika; ale kiedy juz przestal gada¢, w mieszkaniu
zapanowata niesamowita cisza. Gdy zamilkly strzaly, pan Catrack opadt z powrotem na sedes
i jakby sie usmiechat.

Komandor Sabarmati opuscit budynek z dymigcym rewolwerem w reku (dojrzat go przez
szczeline w drzwiach przerazony korepetytor laciny); ruszyt szosa kolabska, az zobaczyl na
matej wysepce policjanta dyrygujacego ruchem. Komandor Sabarmati oznajmit policjantowi:
— Przed chwilg tq oto bronig zabitem Zone i jej kochanka; oddaje sie w panskie rece... —
Wymachiwal przy tym policjantowi rewolwerem przed nosem; funkcjonariusz tak sie
przerazil, ze upuscit pateczke i zbiegl. Komandor Sabarmati, pozostawiony sam jeden na
wysepce policjanta ws$rod sparalizowanego raptem ruchu ulicznego, jat kierowac
samochodami, uzywajac dymigcego rewolweru jako pateczki. Tak go wiasnie znalazt oddziat
poscigowy dwunastu policjantow, co przybyli po dziesieciu minutach na miejsce, rzucili sie
na niego chwacko, obezwladnili, po czym odebrali mu te niezwykla pateczke, ktoéra przez
dziesie¢ minut wprawnie dyrygowat ruchem.

Pewna gazeta tak skomentowata sprawe Sabarmatiego: ,,0to teatr, w ktorym Indie pojma,
kim byly, czym sa i czym moga sie stac¢”...Ale komandor Sabarmati byt jedynie marionetka;
ja za$ bylem marionetkarzem, a caly naréd zaangazowal sie w moje przedstawienie — tyle ze
nie o to mi chodzito! Nie przypuszczatem, iz on... chcialem tylko... skandal, owszem,
przestroga, nauczka dla wszystkich niewiernych zon i matek, ale nigdy, przenigdy co$
takiego.

Przerazony wprost skutkiem wiasnego postepku, zanurzytem sie w niespokojne fale
myslowe miasta... w Szpitalu Ogoélnym dla Parsow lekarz orzekl: — Begam Sabarmati
wyzyje; tylko bedzie musiala przestrzegac¢ diety. — ... Ale Homi Catrack juz nie zyt... I kogo
wzieto na adwokata? Kto powiedzial: — Bede go bronit za darmo, absolutnie gratis? — Kto
taki, niegdysiejszy zwyciezca w Sprawie Zamrozenia, by} teraz oredownikiem komandora?
Sonny Ibrahim oswiadczyt: — Jezeli ktokolwiek potrafi go z tego wyciagna¢, to tylko moj
ojciec.

Komandor Sabarmati okazat sie najpopularniejszym morderca w dziejach jurysdykcji
indyjskiej. Mezowie przyklasneli karze wymierzonej zonie, ktora zbladzila; wierne kobiety
czuly, ze zadoS¢uczyniono ich lojalnoSci. W glowach rodzonych synéw Lili trafitem na takie
oto mysli: — WiedzieliSmy, jak sobie poczynata. WiedzieliSmy, ze oficer marynarki wojennej
tego nie zdzierzy. — Felietonista ,, Tygodnika Ilustrowanego Indii” kreslac sylwetke



towarzyszaca wielobarwnej karykaturze komandora w rubryce ,,Osobistos¢ tygodnia”
stwierdzit: ,W sprawie Sabarmatiego szlachetne pobudki Ramajany 1aczq sie z tandetnym
melodramatem bombajskiego filmu dZwiekowego; jesli zas chodzi o gldwnego bohatera,
wszyscy sa zgodni co do jego szczerych zamiar6w; ponadto jest on niewatpliwie atrakcyjnym
mezczyzng”.

Moja zemsta na matce i na Homi Catracku zapoczatkowata ogolnokrajowy kryzys...
albowiem przepisy marynarki wojennej glosity, ze oficer, ktéry odbywat wyrok w wiezieniu
cywilnym, nie moze aspirowa¢ do rangi admirata floty. Totez admiratowie, lokalni politycy,
no i, rzecz jasna, Ismail Ibrahim domagali sie: — Komandor Sabarmati musi pozosta¢ w
wiezieniu marynarki wojennej. Jest niewinny, dopdki nie udowodni mu sie winy. O ile to
mozliwe, nie wolno mu niszczy¢ kariery. — A wiladze: — Zgoda. — I komandor Sabarmati,
bezpieczny pod kluczem marynarki wojennej, zaznal kary stawy — zasypany lawing
telegraméw wyrazajacych poparcie czekal na proces; kwiaty wypelniaty mu cele, a chociaz
poprosit o ascetyczng diete ztozona z ryzu i wody, zyczliwi ludzie znosili mu menazki pelne
birjani, pista-ki-lauz i innych smakotykéw. Przeskakujac kolejke w Sadzie do spraw
Kryminalnych, proces rozpoczat sie raz-dwa... Prokurator oswiadczyt:

— Zabojstwo pierwszego stopnia.

Z zaci$nieta szczeka i twardym wejrzeniem komandor Sabarmati odpart:

— Jestem niewinny.

Moja matka skomentowata:

— O, mdj Boze, co za nieszcze$nik, jakie to smutne, prawda?

Na co ja powiedziatem:

— Ale niewierna zona to cos strasznego, Amma... — wtedy matka odwrdcita glowe.

Prokurator stwierdzit:

— Sprawa jest z gory przesadzona. Mamy tu motyw, okolicznos$ci, przyznanie sie do winy,
cialo denata i premedytacje: pobrano za pokwitowaniem bron, dzieci wystano do kina,
przedstawiono raport detektywa. Nic doda¢, nic uja¢. Strona oskarzenia zamyka dochodzenie.

A opinia publiczna:

— O, Allah, taki porzadny cztowiek!

Ismail Ibrahim stwierdzit:

— Mamy tu do czynienia z usilowaniem targniecia sie na wilasne zycie.

Na co opinia publiczna:
2272777277

Ismail Ibrahim wyjasnit:

— Kiedy komandor otrzymat raport Dom Minty, chciat sie sam przekona¢, czy to prawda; a
jesli tak, odebra¢ sobie zycie. Pobrat bron; ale dla siebie. Udal sie pod kolabski adres
wiedziony jedynie rozpacza; niejako zabojca, leczjako zywy trup! Ale tam — na widok
wlasnej zony, tawo przysieglych! roznegliZzowanej obok bezwstydnego kochanka! — tego
porzadnego czltowieka, tawo przysieglych, tego wielkiego cztowieka zalala krew. Dostownie
krew go zalala i w tym wiasnie stanie dopuscit sie takich, a nie innych, czynéw. Nie mamy
zatem do czynienia z premedytacjg, czyli nie jest to zabdjstwo pierwszego stopnia.
Morderstwo, owszem, ale nie z zimng krwigq. Lawo przysieglych, wnosze o uchylenie
oskarzenia.

W miescie az wrzato:

— Nie, to juz przesada... tym razem Ismail Ibrahim za daleko sie posunat... ale, ale...
akurat tawa przysiegtych sktada sie w wiekszosci z kobiet... i to niezbyt zamoznych... zatem



w dwojnaséb podatnych na wdziek komandora i na portfel adwokata... czy to wiadomo? Czy
co$ sie da przewidziec?

Lawa przysieglych zawyrokowata:

— Niewinny.

Moja matka zawotata:

— Och, cudownie!... Ale, ale: czy to aby sprawiedliwo$¢?

Na co sedzia w odpowiedzi na jej pytanie:

— Korzystajac z nadanych mi praw, oddalam ten niedorzeczny werdykt. Winien oskarzenia.

Zapanowal wtedy szalony rwetes. Dygnitarze marynarki wojennej, biskupi i inni politycy
zadali:

— Sabarmati musi pozosta¢ w wiezieniu marynarki wojennej, az Sad Okregowy rozpatrzy
jego odwotanie. Zawzietosc¢ jednego sedziego nie moze zniszczyc¢ tak wielkiego cztowieka!

A policja kapitulujac:

— No dobrze.

Sprawa Sabarmatiego pnie sie w gore, dociera do Sadu Okregowego w bezprecedensowym
tempie... komandor powiada swojemu adwokatowi:

— Czuje, ze los wymknat mi sie spod kontroli; jak gdyby co$ przejelo nad nim wiadze...
powiedzmy, Ze to przeznaczenie.

Ja zas$ twierdze:

— Powiedzmy, Ze to Salim czyli Smark, Kinol albo Plamolicy; powiedzmy, Ze to okruszek-
ksiezyca.

Wyrok Sadu Okregowego:

— Winien oskarzenia.

Nagltowki w gazetach: CZY SABARMATI TRAFI WRESZCIE DO WIEZIENIA
CYWILNEGOQO? Ismail Ibrahim oglasza:

— P6jdziemy na catos¢! Udamy sie do Sadu Najwyzszego!

I teraz bomba! O$wiadczenie samego Przewodniczacego Rady Ministrow:

— Nielatwo jest robi¢ wyjatki w kodeksie prawnym; jednakze w uznaniu zastug potozonych
dla kraju zezwalam komandorowi Sabarmati na pozostanie w areszcie marynarki wojennej do
czasu wydania orzeczenia przez Sad Najwyzszy.

Kolejne naglowki w prasie zadlacejak moskity: RZAD UCHYBIA PRAWU! SKANDAL
SABARMATIEGO HANBA PUBLICZNA!... Kiedy pojalem, ze prasa obrécila sie przeciw
komandorowi, wiedziatem, ze juz po nim.

Wyrok Sadu Najwyzszego:

— Winien.

Ismail Ibrahim o$wiadczyt:

— Prawo laski! Zwracamy sie o utaskawienie do prezydenta Indii!

Teraz wiec donioste sprawy maja sie wazy¢ w Rasztrapati Bhawan — za bramg Domu
Prezydenta jeden cztowiek musi zadecydowac, czy wolno wynies¢ drugiego cztowieka ponad
prawo; czy mozna komu$ darowac zabojstwo kochanka zZony dla dobra kariery w marynarce
wojennej; i jeszcze wazniejsze — czy Indie zaaprobuja wilasne prawo, czy tez starozytng
zasade nadrzednego prymatu bohateréw? Czy gdyby sam Rama zyl w obecnej dobie,
postalibySmy go do wiezienia za zabicie porywacza Sity? Wazkie sprawy; moja msciwa
ingerencja w historie tego stulecia nie nalezala z pewnoscia do btahostek. Prezydent Indii
postanowit:

— Nie ulaskawie tego cztowieka.



Nussie Ibrahim (ktorej maz przegratl swoja najwiekszgq sprawe) zaniosta sie ptaczem: —
Hai! Ai-hai! — I powtoérzyla wczes$niejsza uwage: — Amino, siostro, zeby taki porzadny
cztowiek szed}l do wiezienia. Powiadam ci, koniec Swiata!

Wyznanie ci$nie mi sie wprost na usta: — Amma, to wszystko przeze mnie; chciatem ci dac¢
nauczke. Amma, nie widuj sie z tamtym panem, co ma hafty z Lakhnau na koszuli; starczy
juz, mamo, tego obcalowywania szklanek! Nosze teraz dlugie spodnie, moge wiec z toba
rozmawiac jak mezczyzna. — Ale nie przeszto mi to przez gardlo; nie bylo zreszta potrzeby,
bo podstuchatem, jak matka odebrata kolejny omytkowy telefon — i dziwnym, sttumionym
glosem powiedziata do stuchawki: — Nie, nie ma tu nikogo o tym imieniu. Prosze mi wierzyc i
prosze do mnie wiecej nie dzwonic.

Tak, dalem matce nauczke; a po sprawie Sabarmatiego juz nigdy nie spotkala swojego
Nadira-Kasima, ani razu, do konca zycia; pozbawiona go wszakze, podzielila los wszystkich
kobiet w naszej rodzinie, mianowicie padta ofiarg przeklenistwa przedwczesnego starzenia sie;
zaczela sie kurczy¢, coraz bardziej kustykac, a oczy przepeinila jej pustka podesztego wieku.

Moja zemsta przyniosta tez sporo niespodziewanych zmian; moze najbardziej drastyczna
bylo pojawienie sie w willach Posiadtosci Methwolda dziwacznych kwiatow z drewna i
blachy, opatrzonych malowanymi recznie jaskrawoczerwonymi literami... owe niefortunne
tabliczki, wykwitle we wszystkich ogrodach poza naszym, swiadczyly o tym, ze dane mi sity
przerosty nawet moje pojecie oraz ze sam, zaznawszy niegdy$S wygnania ze swojego
pietrowego pagora, zdotatem teraz wypedzic¢ stad wszystkich innych.

Tabliczki w ogrodach Willi Wersal, Willi Escorial i Sans Souci; tabliczki klaniajace sie
sobie nawzajem w morskiej bryzie pory koktajlu. Na kazdej widniatlo tych samych dziesie¢
jaskrawoczerwonych trzydziestocentymetrowych liter: NA SPRZEDAZ. Tak brzmialo
przestanie tabliczek.

NA SPRZEDAZ - Willa Wersal, gdyz jej wlasciciel zgingl na sedesie; sprzedaza
zajmowala sie sroga piastunka Bi-Appa w imieniu nieszczesnej debilki Toxy; kiedy
sfinalizowano transakcje, piastunka i piastowana znikly na zawsze, a Bi-Appa $ciskala na
podotku pekata walizke wypchang banknotami... Nie wiem, co sie stalo z Toxy, ale
zwazywszy skapstwo jej piastunki, $miem twierdzi¢, ze nic dobrego... NA SPRZEDAZ
mieszkanie Sabarmatich w Willi Escorial; Lili Sabarmati odebrano prawa rodzicielskie, totez
ulotnita sie z naszego zycia, Okruchoka za$ i Pomada spakowali manatki i oddali sie pod
opieke Indyjskiej Marynarki Wojennej, ktora zajela sie nimi in loco parentis, do czasu, az
ojciec odsiedzi swoje trzydzieéci lat w wiezieniu... NA SPRZEDAZ réwniez Sans Souci
Ibrahimow, albowiem hotel Ischaka Ibrahima Ambasada sptonat podpalony przez gangsterow
w dniu ostatecznej kleski komandora Sabarmatiego, jak gdyby srodowisko kryminalne miasta
postanowito ukara¢ rodzine adwokata za jego porazke; ponadto Ismail Ibrahim zostat
zawieszony w czynno$ciach wobec pewnych dowodéw jego uchybien profesjonalnych (zeby
zacytowac raport bombajskiej Rady Adwokackiej); finansowo ,,spostponowani” Ibrahimowie
rowniez sie wynieSli z naszego zycia; i wreszcie NA SPRZEDAZ mieszkanie Cyrusa
Dubasza i jego matki, bo podczas wielkiego larum w sprawie Sabarmatiego nastgpita prawie
nie zauwazona S$mier¢ fizyka jadrowego, gdy ten sie udlawil pestka-od-pomaranczy, co
rozpetato nad glowa Cyrusa fanatyzm religijny jego matki i wprawitlo w ruch kota okresu
objawien, ktory to okres bedzie tematem nastepnego epizodu.

Tabliczki kiwaly sie w ogrodach, ktére wypieraly juz wspomnienia ztotych rybek, pory
koktajlu i kociej inwazji; a kto je przejal? Jakiez to osoby wcielity sie w role spadkobiercow
spadkobiercow Williama Methwolda?... Wyroily sie z byltej rezydencji doktora Narlikara:



thuste i nieprzyzwoicie sprawne niewiasty, ktore nabratly jeszcze wiekszej tuszy i sprawnosci
dzieki majatkowi zbitemu-na-czwdrnogach (albowiem byly to lata wielkiej melioracji
gruntow). Kobiety Narlikara — odkupily od marynarki wojennej mieszkanie komandora
Sabarmatiego, od wynoszacej sie pani Dubasz dom jej Cyrusa; splacity Bi-Appe uzywanymi
banknotami, a wierzycielom Ibrahiméw zados¢uczynilty gotowka po Narlikarze.

Moj ojciec jako jedyny z rezydentow odmowit sprzedazy; oferowaly mu bajonskie sumy, a
on nic tylko krecit gtowa. Wyjasnily, na czym polega ich marzenie — marzyly, aby zrownac te
wille z ziemiag i w ich miejsce wznieS¢ na pietrowym pagérze gmach strzelajacy
trzydziestoma kondygnacjami pod niebo, tryumfalny rézowy obelisk, drogowskaz ich
przysztosci; Ahmed Sinai, zagubiony w abstrakcjach, nie chciat o tym stysze¢. Przekonywaty
go: — Kiedy sie pan znajdzie w otoczeniu gruzéw, bedzie pan musiat sprzeda¢ za bezcen — on
za$ (majac w pamieci ich czwo6rnozna perfidie) pozostatl niewzruszony.

Nussie-kaczka przy wyjezdzie powtorzyla: — Mowitam ci, Amino, siostro. To koniec!
Koniec $wiata! — Tym razem i miala racje, i jej nie miala; po sierpniu roku 1958 Swiat krecit
sie dalej; tyle ze skonczy} sie bezpowrotnie Swiat mojego dziecinstwa.

Padmo - czy kiedy bylas mata, tez mialas wilasny Swiat? Blaszany globus, na ktorym
zaznaczono kontynenty, oceany i lody polarne? Nie, jasne, ze nie mialas; a ja miatem. Byl to
Swiat pelen nazw: Ocean Atlantycki, Amazonka, Zwrotnik Koziorozca. A na Biegunie
Po6inocnym widniata legenda: MADE AS ENGLAND. W sierpniu kiwajacych sie tabliczek i
zachtanno$ci kobiet Narlikara ten blaszany Swiat stracit swa podstawe; znalazlem tasme
samoprzylepng i skleilem ziemie na rowniku, potem jednak moje ciggoty do zabawy wziely
gore nad poszanowaniem i zaczalem nim gra¢ w pitke nozna. W nastepstwie sprawy
Sabarmatiego, kiedy powietrze az zgestnialo od skruchy mojej matki i osobistych tragedii
spadkobiercow Methwolda, kopatem swoj blaszany glob po catej posiadtosci, zywiac blogie
przeswiadczenie, ze Swiat jest nadal w jednym kawatku (sklejony wprawdzie przylepcem), no
i Ze mam go u stop... az w dniu ostatniego juz lamentu eschatologicznego Nussie-kaczki — w
dniu, w ktérym Sonny Ibrahim przestat by¢ Sonnym-po-sasiedzku — moja siostra, Mosiezna
Matlpka, rzucita sie na mnie z niewytlumaczalng ztoscia wrzeszczac: — O, Boze, przestan tak
kopa¢, bracie. Nie czujesz sie dzisiaj cho¢ troche parszywie? — Podskoczyta wysoko, spadla
obiema nogami na Biegun Po6inocny i rozw$cieczonymi pietami wdeptata moj swiat w ziemie
naszego podjazdu.

Chyba to wyjazd Sonny Ibrahima, jej zelzonego adoratora, ktérego obdarta na srodku
jezdni do naga, mimo wszystko dotkngl Mosiezng Malpke, chociaz przez cate zycie tak sie
bronita przed mitoscia.






Objawienia

Om Hare Chusro Hare Chusrowand Om

Wiedzcie, O niewierni, ze w pomrokach godzin P6inocy SFER NIEBIESKICH w czasach
przed zaraniem Czasu mieScila sie domena Blogostawionego CHUSROWANDA!!! Nawet
WSPOLCZESNI UCZENI przyznajq teraz, ze od pokolei KEAMALI, izby ukryé przed
Ludem, ktéry ma prawo znac¢ Niezaprzeczalng PRAWDE o istnieniu tego SWIETEGO
DOMU PRAWDY!!! Wybitni Intelektualisci jak Swiat Szeroki, takoz i w Ameryce, glosza
ANTYRELIGIINY SPISEK czerwonych, ZYDOW itp., izby ukry¢ te WAZNA NOWINE!
Ale oto unosi sie Zastona. Blogostawiony PAN CHUSRO nadchodzi z Niepodwazalnymi
Dowodami. Czytajcie i wierzcie!

Wiedzcie, ze w ZAPRAWDE ISTNIEJACYM Chusrowandzie mieszkali Swieci, o tak
Wielkiej Czystosci Duchowej, ze poprzez MEDYTACJE & tak dalej osiagneli moce DLA
DOBRA WSZYSTKICH, moce Przekraczajagce Ludzka Wyobraznie! PATRZYLI NA
WSKROS zelaza i ZEBAMI WYGINALI KRATY!!!

Po raz 1-szy te moce moga postuzyc i Tobie!
PAN CHUSRO jest

Ustyszcie o Upadku Chusrowandu: o tym jak to CZERWONY DIABEL. Bhimuta (niechby
sie zwal CZARNY) rozpetal przerazajacy Grad Meteorytow (odnotowany nalezycie przez
SWIATOWE OBSERWATORIA, lecz nigdy nie Wyjasniony)... tak straszliwy DESZCZ
KAMIENI, ze Dobry Chusrowand legt w RUINIE, a jego Swieci zostali obruceni
WNIWECZ.

Jednakowoz szlachetny Dzurael i urodziwa Chalila byli roztropni. POSWIECIWSZY
ZYCIE w ekstazie sztuki Kundalini, ocalili DUSZE swojego nie narodzonego syna PANA
CHUSRO. Dostepujac Prawdziwej Jednosci w Najwyzszym Transie Jogi (ktorej moce
UZNAJE teraz CALY SWIAT!) przeistoczyli swoje Szlachetne Duchy w Blyskajacy Promieri
SIEY WITALNEJ ENERGII SWIETLNEJ KUNDALINI, ktérej to powszednig imitacjq &
Kopia jest dzi$ znany wszem i wobec LASER. Po tym PROMIENIU pomknela Dusza nie
narodzonego Chusro, pokonujagc BEZDENNE GLEBINY Wiecznosci Sfer Niebieskich, az
NA CALE SZCZESCIE! przybyla na nasz wiasny Dunija (Swiat) & spoczela w Fonie
pokornej parsyjki z Dobrej Rodziny.

Takoz narodzito sie Dziecko, a bylo prawdziwej Dobroci & Niezréwnanego ROZUMU
(zadajac KEAM owemu KEAMSTWU, ze wszyscy Rodzimy sie Rowni! Czyliz Duren jest
réwny Swietemu? NO PRZECIEZ ZE NIE!!). Ale przez jaki§ Czas jego prawdziwa natura
pozostawata w Ukryciu, az raz odstawiajac Ziemskiego Swietego w sztuce TEATRALNEJ (o
ktérej WYBITNI KRYTYCY orzekli, ze Czysto$¢ Jego Gry Przekraczta Pojecie), onze sie
PRZEBUDZIL &juz wiedziat KIM JEST. Przybrat wiec swoje Prawdziwe Imie:

PAN CHUSRO CHUSROWANI
+ BHAGWAN +

& Ruszylt pokornie z Popiotem na swym Czole Ascety, izby leczy¢ Choroby i Zapobiegac

Suszom& ZWALCZAC Zastepy Bhimuty, gdziekolwiej Nadejda. A LEKAJCIE SIE!



DESZCZ KAMIENI Bhimuty przyjdzie i do nas TEZ! Nie popierajcie KEAMSTW
politykierow poetéw Czerwonych & tem podobnych. POKLADAJCIE WIARE w Jedynym
Prawdziwym Panu CHUSRO CHUSRO CHUSRO CHUSRO CHUSRO CHUSRO i
wysylajcie  Ofiary na adres  Skr.Poczt. 555, Poczta Glowna, Bombaj-1.
BELOGOSEAWIENSTWA! PIEKNO!! PRAWDA!!!

Om Hare Chusro Hare Chusrowand Om

Cyrus Wielki miat ojca fizyka jadrowego, a matke dewotke, ktorej wiara zgorzkniata
wskutek tylu lat thtamszenia przez przytlaczajaca racjonalnos¢ jej Dubasza; totez kiedy ojciec
Cyrusa udtawit sie pomarancza, bo jego matka zapomniata oczyscic ja z pestek, pani Dubasz
jela gorliwie wymazywac swego nieboszczyka meza z osobowosci syna — przerabia¢ Cyrusa
na wilasny dziwaczny obraz i podobienistwo. Cyrus nasz Wielki, Wyrdst bez bumelki, Los go
czeka tlusty, Bo urodzit sie w czterdziestym 6smym — Cyrus, cudowne dziecko szkolty —
Cyrus jako swieta Joanna w sztuce Shawa — wszyscy ci Cyrusi, do ktorych przywyklisSmy, z
ktérymi wyrosliSmy, przestali teraz istnie¢; ich miejsce zajela thusta ponad miare, bezwolna
niemal bezwolnoscia wotu posta¢ Pana Chusro Chusrowanda. W wieku dziesieciu lat Cyrus
znikt ze Szkoty Katedralnej i zaczat sie meteoryczny wzlot najbogatszego guru Indii. (Tyle
jest wersji Indii, ilu Hinduséw; a w zestawieniu z Indiami Cyrusa jakze przyziemnie wypada
moja wersja.)

Czemu do tego dopuscit? Czemu ten maly geniusz nie pisnat bodaj stowkiem, kiedy po
calym mieScie rozlepiono afisze, a w gazetach zaroilo sie od jego reklam?... Bo Cyrus
(chociaz udzielat nam, nie bez figlarnosci, wykladéw na temat Cze$ci Ciala Kobiety) byt
zwyczajnie nader uleglym chlopcem i za nic w Swiecie nie sprzeciwilby sie matce. To dla
matki wkiadal brokatowa niby spodniczke i turban; przez wzglad na synowska powinnos¢
zezwalal milionom wyznawcow calowac sie w matly palec. W imie macierzynskiej mitosci
naprawde stat sie Panem Chusro, najstawniejszym swietym dzieckiem w dziejach; niebawem
otoczyt go thum czcicieli w liczbie p6t miliona, wierzono w jego cuda; amerykanscy
gitarzysci siadywali u jego stop, a wszyscy przynosili ze soba ksiazeczki czekowe. Pan
Chusrowandu dorobit sie sztabu ksiegowych, bezpiecznych lokat kapitatu, nabyt tez
luksusowy statek transoceaniczny zwany Statkiem Gwiezdnym Chusrowand, a takze samolot
— Astralny Samolot Pana Chusro. Ale gdzie§ w glebi tego usmiechajacego sie stabo,
udzielajacego btogostawienstw chiopca... w zakamarkach przestonietych na zawsze przez
zatrwazajaco przedsiebiorczy cien matki (mieszkata badz co badz w tym samym domu, co
kobiety Narlikara; czy miala je okazje dobrze poznac? Jaka czeS¢ ich przerazajacej
sprawnosci sie w nia przelata?) czait sie duch chtopca, ktéry byt niegdys moim kolega.

— Ten Pan Chusro? — pyta zdumiona Padma. — Chcesz powiedzie¢, Ze to ten sam
mahaguru, ktory sie zesztego roku utopit w morzu?

Tak, Padmo; nie umiat chodzi¢ po wodzie; a niewielu ludziom, ktorzy sie ze mng zetkneli,
pisana byla naturalna Smierc... tu musze wyznac, ze czulem sie oburzony ta gloryfikacja
Cyrusa. ,,Dlaczego nie ja? — myslalem sobie nawet. — To ja jestem magicznym dzieckiem;
skradziono mi nie tylko prymat w domu, ale i mojq prawdziwa, najglebsza nature.”

Padmo: nigdy nie zostalem ,,mahaguru”; ani tez miliony nie siadywaty u moich stop; a
byla to moja wina, bo pewnego dnia przed wielu laty wybralem sie na wyklad Cyrusa o
Czesciach Ciata Kobiety.

— Co? — Padma z niedowierzaniem kiwa glowa. — C6z to znowu takiego?

Fizyk jadrowy Dubasz miat piekng marmurowq statuetke — akt kobiecy — i z pomoca tejze
figurki jego syn dawal uczone wyklady na temat anatomii kobiecej przed audytorium



ztozonym z chichoczacych chlopcow. Nic za darmo; Cyrus Wielki pobierat optate. W zamian
za anatomie zadal komiksow — a ja, w calej swej naiwnosci, podarowalem mu egzemplarz
swojego najulubienszego komiksu Superman, zawierajacego opowies¢ ramowa o wybuchu
planety Krypton i o rakiecie kosmicznej, w ktorej Dzor-El, jego ojciec, wystal go w kosmos,
aby wyladowatl na ziemi i zostal adoptowany przez dobrych, tagodnych Kentow... czy nikt
wiecej tego nie widzial? Czy przez tyle lat nikt nie pojal, Ze pani Dubasz przerobila i
wykreowata na nowo najsilniejszy ze wszystkich wspotczesnych mitéw — legende o nadejsciu
supermana? Widzialem ogloszenia trabiagce o przyjSciu Pana Chusro Chusrowanda
Bhagwana; i po raz ktorys poczulem sie zobligowany do przyjecia odpowiedzialnosci za
wydarzenia mojego burzliwego, fantastycznego Swiata.

Jakzez ja podziwiam mie$nie n6g mojej troskliwej Padmy! Siedzi w kucki tuz przy moim
stole, sari ma podwigzane tak jak zony rybakow. Miesnie tydek nie przejawiajq ani krztyny
wysitku; mieénie ud, falujace pod faldami sari, prezentuja godng pozazdroszczenia
sprezystos¢. Dosy¢ wytrzymala, zeby tak siedzie¢ w kucki nie wiadomo dokad, nie zmozona
przez prawo grawitacji ani skurcze, moja Padma stucha cierpliwie tej rozwleklej opowiesci;
co za sitaczka od marynat! Co za kojaca solidnos$¢, krzepigca aura stabilnosci w tych
miesniach dwuglowych i tréjglowych... albowiem moéj podziw obejmuje rowniez jej rece,
ktére powalityby mnie niechybnie w mgnieniu oka, a od ktorych, kiedy oplataja mnie co noc
w daremnych usciskach, nie ma ucieczki. Teraz, skoro kryzys mamy juz za soba,
koegzystujemy w idealnej zgodzie: ja snuje opowiesS¢, ona daje sie opowiescig osnuwac; ona
sie mng opiekuje, ja za$ wspanialomysSlnie przyjmuje jej opieke. W pelni mnie, trzeba
przyznac, satysfakcjonuje nie utyskujaca tezyzna Padmy Mangroli, ktéra, o dziwo, bardziej
interesuje moja osoba niz moje opowiesci. Czemu sie tak rozwodze nad muskulaturag Padmy:
bo ostatnio snuje swoja opowies¢ tylez dla tych miesni, co dla czego lub kogo innego
(chociazby dla mojego syna, ktory nie nauczyl sie jeszcze czyta¢). Bo gnam na ztamanie
karku; moga sie wiec zdarzy¢ omytki, przesady i razace zmiany tonu; Scigam sie z
peknieciami, aczkolwiek Swiadom popelionych dotychczas btedéw oraz tego, Ze razem ze
wzrostem tempa mojego rozkladu (trudno za nim nadazy¢ z pisaniem) wzmaga sie ryzyko
nieScistosci... w tym stanie rzeczy ucze sie korzysta¢ ze wskazowek miesni Padmy. Kiedy
jest znudzona, dostrzegam w jej Sciegnach faldki braku zainteresowania; kiedy jest nieufna,
na jej policzku wystepuje tik. Taniec jej muskulow utrzymuje mnie w karbach; gdyz w
autobiografii, podobnie jak w calej literaturze, mniej sie wtasciwie licza wydarzenia zaistniate
naprawde, a bardziej te, w ktore uwierzy przekonana przez autora publicznosc... Padma,
przetkngwszy opowies¢ o Cyrusie Wielkim, dodaje mi $miatoSci, totez pedze dalej, ku
najgorszym chwilom mojego jedenastoletniego zycia (bo jeszcze gorsze dopiero ma, miato,
nastgpic) — ku sierpniowi-i-wrzesniowi, kiedy to objawienia sptywaty szybciej niz krew.

Ledwo zdjeto kiwajace sie tabliczki, a juz nadciagnely ekipy burzace kobiet Narlikara;
Wille Buckingham spowily tumany kurzu ginacych patacow Williama Methwolda.
Odseparowani chmura pytu od biegnacej w dole Warden Road, byliSmy wszakze narazeni na
telefony; i to wilasnie telefon poinformowat nas drzacym glosem ciotki Piji o samobdjstwie
mojego ukochanego wuja Hanifa. Pozbawiony dochodéw od Homi Catracka, wuj przeniost
dudnigcy glos oraz obsesje na punkcie serc i rzeczywistosci az na dach swojego domu przy
Marine Drive; zstapil zen w wieczorng morska bryze, napedzajac (swoim upadkiem) takiego
strachu zebrakom, iz przestali udawa¢ niewidomych i rozbiegli sie z krzykiem na wszystkie
strony... tak w $mierci, jak i w zyciu, Hanif Aziz holdowal prawdzie i rozpedzat pozory na
cztery wiatry. Mial niecale trzydziesci cztery lata. Morderstwo rodzi smier¢; zabiwszy Homi



Catracka, zabitem rowniez swojego wuja. To moja wina; a przeciez nie koniec jeszcze tego
umierania.

W Willi Buckingham zebrala sie cata rodzina: z Agry przybyli Aadam Aziz i Czcigodna
Matka; z Delhi wuj Mustafa w Stuzbie Cywilnej, ktéry wycyzelowat sztuke potakiwania
zwierzchnikom do tego stopnia, Ze ci przestali go styszec¢, dlatego tez nigdy nie awansowat;
oraz jego zona Sonia, potkrwi Iranka, i ich dzieci, tak zbite na miazge, Ze nawet nie pomne,
ile ich tam bylo; z Pakistanu zgorzkniala Alija, a takze sam general Zulfikar i ciotka
Emeralda, ktérzy zjechali z dwudziestoma siedmioma sztukami bagazu i para stuzacych, bez
przerwy patrzyli na zegarki i dopytywali sie o date. Ich syn, Zafar, réwniez przyjechat.
Zeby$my sie znalezli w komplecie, matka $ciagnela do nas Pije ,przynajmniej na okres
czterdziestu dni zatoby, moja siostro™.

Przez czterdzieSci dni oblegal nas kurz; kurz wdzierat sie pod mokre reczniki, ktérymi
uszczelniliSmy okna, kurz chytrze wpadat za kazdym wchodzacym zalobnikiem, kurz
przenikal wrecz Sciany i zawisal niczym bezksztaltne widmo w powietrzu, kurz zaghiszat
dzwieki rytualnych zawodzen, a takze zabojcze docinki lamentujacych krewniakow; resztki
Posiadlosci Methwolda osiadly na mojej babce i wprawity ja w niestychang furie; podraznity
Sciggniete nozdrza generata Zulfikara o facjacie Pulcineili i kazaly mu sie skicha¢ na
podbrédek. Czasem nam sie zdawalo, ze w tej upiornej mgielce kurzu wida¢ ksztalty
przesztosci, miraz startej na proch pianoli Lili Sabarmati albo wiezienne kraty w oknie celi
Toxy Catrack; po pokojach tancowata w kurzu naga statuetka Dubasza, a takze zaklete w
obtokach pylu nawiedzily nas afisze walki bykéw Sonny Ibrahima. Kiedy buldozery
dokonywaly swojego dziela, kobiety Narlikara przezornie sie stamtad wyniosty; tkwiliSmy
wiec sami posréd tej piaskowej burzy, ktéra nadata nam wyglad porzuconych mebli, jak
gdybysSmy byli krzestami i stolami pozostawionymi przez dziesigtki lat bez pokrowcow;
przypominaliSmy wiasne duchy. StanowiliSmy dynastie zrodzong z nosa, orlego monstrum na
twarzy Aadama Aziza, totez kurz, wdzierajac sie nam w nozdrza podczas zatoby, zniszczyt
nasza powsciagliwos¢, skruszyt bariery, jakie pomagaja rodzinom przetrwa¢; w burzy
piaskowej gingcych patacéw wypowiedziano, ujrzano i zrobiono takie rzeczy, z ktorych nikt z
nas sie juz nigdy nie otrzasnat.

Poczatek data Czcigodna Matka, moze dlatego, ze te wszystkie lata przepehily ja tak, iz
upodobnila sie do géry Sankaracarji w swoim rodzimym Srinagarze, kurz wiec mogh
przypuscic¢ atak na najwiekszej powierzchni. Z jej gérzystego ciata stoczyt sie huk niczym
lawina, ktora obrocona w stowa przybrata postac straszliwej napasci na ciotke Pije, nieutulong
w zalu wdowe. Wszyscy zauwazyliSmy, Ze moja mumani dziwnie sie zachowuje. Panowato
nie wyrazane glosno przekonanie, iz aktorka jej pokroju winna zmierzy¢ sie z wdowienstwem
w wielkim stylu; podSwiadomie wygladaliSmy jej bolesci, czekaliSmy na widowisko
znakomitej tragiczki, ktora pelnig akordow odegra wilasne nieszczescie, spodziewaliSmy sie
czterdziestodniowej ragi, gdzie brawura i subtelnos¢, rozdzierajacy szloch i cicha zatos¢ zleja
sie w odpowiednich proporcjach vv sztuke; tymczasem Pija zachowatla milczenie, suche oczy
i nie-dramatyczne zgota opanowanie. Amina Sinai i Emeralda Zulfikar ptakatly i darty wlosy z
glowy, usitujac wykrzesac z Piji jej talent; lecz na ostatku, kiedy zdawato sie, Ze nic juz nie
wzruszy Piji, Czcigodna Matka stracita cierpliwos¢. Kurz przeniknagt jej wscieklos¢ z
doznanego zawodu i spotegowat rozgoryczenie.

— Co za kobieta, jakmutam — zagrzmiata Czcigodna Matka — a nie méwitam? Méj syn, o
Allah, méglt zosta¢ nie wiadomo kim, jakmutam, ale nie, przez nig rujnuje sobie tylko zycie;
musi skaka¢, jakmutam, z dachu, zeby sie od niej uwolnic.



Padly stowa; nie mogly pozosta¢ w ukryciu. Pija siedziala jak kamien; caly sie trzastem w
Srodku jak kukurydziany budyn. Czcigodna Matka ciagnela posepnie dalej; zaklela sie na
wlosy z glowy nieboszczyka syna.

— Dopoki ta kobieta nie uszanuje, jakmutam, pamieci mojego syna, dopdki nie uroni
szczerych tez Zony, dopdty ani jeden kes jedzenia nie przejdzie mi przez usta. Toz to hanba i
skandal, jakmutam, Ze ona tu siedzi z antymonem, zamiast ze }zami w oczach!

W calym domu rozniosto sie echo jej dawnych wojen z Aadamen Azizem. I az do
dwudziestego z czterdziestu dni wszyscy sie lekaliSmy, ze babka zaglodzi sie na Smier¢, a
wtedy okres czterdziestu dni zacznie sie od nowa. Lezala spowita kurzem w 1ozku;
czekaliSmy zatrwozeni.

To ja przelamalem impas miedzy babka a ciotka; moge wiec przynajmniej rosci¢ sobie
uzasadnione prawo do ocalenia jednego zycia. Dwudziestego dnia odszukalem Pije Aziz,
ktora siedziala w swoim pokoju na parterze jak niewidoma; w charakterze pretekstu tych
odwiedzin przeprositem niezdarnie za swoja nieogledno$¢ w mieszkaniu przy Marine Drive.
Milczace oddalenie, wreszcie Pija sie odezwala: — Nic tylko melodramat — powiedziata
glucho. — U czlonkéw jego rodziny, w jego pracy. Oddal zycie przez nienawis¢ do
melodramatu; dlatego nie chce ptaka¢. — Wowczas nie zrozumiatem; dzisiaj zas twierdze, ze
Pija Aziz miala absolutnie racje. Pozbawiony S$rodkéw do zycia przez wzgardzenie
sensacyjnym, kiczowatym stylem bombajskiego kina, wuj zstapit ze skraju dachu;
zainspirowana (a moze skazona) melodramatem jego ostatnia proba zejscia na ziemie.
Wiasnie powstrzymywaniem sie od ptaczu Pija chciala uczci¢ jego pamiec... ale wysilek
zwigzany z wyznaniem prawdy zrobil wylom w murze jej samokontroli. Kurz spowodowat
kichniecie; kichniecie wycisnelo jej z oczu lzy; i teraz nie dalo sie ich zatamowac, totez
wszyscy zostaliSmy w koncu swiadkami z dawna oczekiwanego spektaklu, bo jak juz raz
trysnety, tryskaty niczym z Fontanny Flory, a Pija nie mogla sie oprze¢ pokusie roztoczenia
swych talentéw; wylata powodzia na miare swego mistrzostwa, wprowadzita gtéwne watki i
uboczne motywy, bila sie w swe niebywale piersi, az sie doprawdy krajato serce, to je
Sciskala, to znow w nie walila... rwala na sobie szaty i wlosy. Ta }zawa egzaltacja naklonita
Czcigodng Matke do jedzenia. Kiedy z ciotki leciata ciurkiem stona woda, w babke wlewano
dal i orzeszki pistacjowe. Teraz Nasim Aziz zeszta do Piji, objela ja, zamienila jej solo w
duet, taczac muzyke pojednania z piekna nad wyraz melodia smutku. Az nas swedzialy rece,
zeby wznieS¢ niewyslowiony aplauz. Ale najlepsze miato dopiero nastgpi¢, gdyz Pija,
artystka, doprowadzila swoje patetyczne wysitki do wielkiego finalu. Ztozywszy glowe na
podotku teSciowej, oznajmita glosem pelnym ukorzenia i pustki:

— Mamo, niechze twoja niegodziwa corka wreszcie cie ustucha; powiedz tylko, co mam
zrobi¢, a to zrobie.

Na co Czcigodna Matka ze zami w oczach:

— Corko, twdj ojciec Aziz i ja wybieramy sie niebawem do Rawalpindi; na stare lata
zamieszkamy przy naszej najmtodszej corce, Emeraldzie. Pojedziesz z nami i tam dokonamy
zakupu stacji benzynowe;j.

Tak oto ziscito sie marzenie Czcigodnej Matki, albowiem Pija Aziz zgodzila sie porzucic¢
$wiat filmu dla $wiata paliwa. Wuj Hanif, pomyslatem sobie, zapewne by to pochwalit.

Przez cale czterdziesci dni kurz wywieral wptyw na nas wszystkich; Ahmed Sinai stat sie
grubianski i gburowaty, totez odmoéwit siedzenia w towarzystwie krewnych zony i kazal
Alicji Pereirze przekazywa¢ wiadomosci zatobnikom, wiadomosci, ktére tez sam
wykrzykiwat ze swojego gabinetu: — Ciszej tam! Usiluje pracowac, a tu taki harmider! —



Przez ten kurz generat Zulfikar i Emeralda bez przerwy zerkali na kalendarze i na rozklady
lotéw, podczas gdy ich syn, Zafar, zaczat sie przechwala¢ Mosieznej Malpce, ze namawia
ojca, by ten zaaranzowatl miedzy nimi matzenstwo. — Wiedz, ze masz szczeScie — oznajmit ten
zarozumialec mojej siostrze. — Mo6j ojciec jest wazng figurg w Pakistanie.

Mimo ze Zafar odziedziczyt urode po ojcu, kurz zablokowat temperament Malpki, totez
nie miata ochoty sie z nim spiera¢. Tymczasem ciotka Alija rozpostarta w powietrzu swdj
zadawniony, zakurzony zawdd, a wiekszo$¢ moich bezsensownych krewnych, rodzina wuja
Mustafy, siedziala markotnie po katach i jak zwykle nikt o nich nie pamietal; wasy Mustafy
Aziza, dumnie wypomadowane i podkrecone na koncach przy jego przyjezdzie, dawno juz
obwisty pod przygnebiajacym wplywem kurzu.

I wtedy, dwudziestego drugiego dnia zaloby méj dziadek, Aadam Aziz, ujrzat Boga.

Skonczyt owego roku szesc¢dziesigt osiem lat — czyli liczyt sobie dziesie¢ lat wiecej niz to
stulecie. Jednakze szesnascie lat bez optymizmu zgarnelo obfity plon; oczy mial nadal
blekitne, lecz plecy zgarbione. Dreptal po Willi Buckingham w wyszywanej mycce i dlugim
kaftanie ¢ugha — réwniez pokrytym cieniutkq warstewka kurzu — zul bezcelowo surowa
marchew, a cienkie struzki sliny sptywaty mu po posiwiatych konturach podbrodka. W miare
jak on sie chylit ku upadkowi, Czcigodna Matka rosta w tusze i w sile; ta, ktéra niegdys
szlochata zato$nie na widok merkurochromu, teraz jakby sie napawala staboScia meza, jak
gdyby ich stadlo nalezalo do tych mitycznych zwiazkéw, w ktérych wiedZmy zdaja sie
mezczyznom niewinnymi pannami, a zwabiwszy ich do loza matzenskiego przybieraja na
powroOt swojq prawdziwa, straszliwg postac i zaczynajg pozera¢ dusze matzonkéw... w owym
czasie mojej babce wyrosty wasy, prawie tak wybujale jak obwisty-pod-kurzem zarost na
gornej wardze jedynego jej pozostatego przy zyciu syna. Przesiadywata w pozycji lotosu na
16zku, smarowala sobie warge tajemniczym mazidlem, ktére twardnialo wokot wioskow, a
nastepnie zdzierala je prezna, surowa reka; tyle ze ten srodek pogarszat tylko jej przypadtosc.

— Po prostu zdziecinnial, jakmutam — obwiescita Czcigodna Matka dzieciom mojego
dziadka — a Hanif wykonczyt go do reszty. — Uprzedzila nas, ze Aadam Aziz zaczal miewac
majaki. — Gada do ludzi, ktérych tu wcale nie ma — méwita gloSnym szeptem, podczas gdy on
chodzit po pokoju cmoktajac witasne zeby. — A jak on wykrzykuje, jakmutam! W Srodku
nocy! — I nasladowata go: — Ho, Tai? To ty? — Opowiedziatla nam, dzieciom, o przewoZniku, o
Kolibrze i o rani Kuch Nahin. — Nieborak za dlugo juz zyje, jakmutam; zaden ojciec nie
powinien dozyC Smierci wilasnego syna... — Amina zastluchana kiwala ze wspoélczuciem
glowa, nie wiedzac, ze Aadam Aziz przekaze jej to w spadku — Ze i jg u schytku zycia beda
nawiedzac sprawy, ktore wcale nie powinny wracac.

Przez ten kurz nie mogliSmy wlacza¢ wentylatorow sufitowych; pot Sciekat po twarzy
nawiedzonego dziadka i zostawial mu struzki btota na policzkach. Czasem dziadek tapat tego,
kto mu sie akurat nawinat, i perorowat nader klarownie:

— Ci Nehru nie spoczna, poki sie nie obwotaja dynastig krélewska! — Albo opryskujac $ling
twarz skrecajacego sie generata Zulfikara: — Ach, jakiz ten Pakistan jest nieszczesliwy! Jak
zle mu shiza ci jego wladcy! — Kiedy indziej wyobrazal sobie, ze jest w sklepiku z
kamieniami szlachetnymi i mruczat: — ...Tak, byly szmaragdy i rubiny... — A Malpka pytata
mnie szeptem: — Czy dziadziu$ umrze?

Co sie przelalo we mnie z Aadama Aziza: pewna stabo$¢ do kobiet, lecz rdwniez jej
przyczyna, dziura w Srodku spowodowana jego (a i mojq) niezdolnoscia przyjecia badz
odrzucenia wiary w Boga. I co$ jeszcze — coS, co mimo zaledwie jedenastu lat dostrzeglem,
nim zauwazyt to ktokolwiek inny. M6j dziadek zaczat pekac.



— Masz na mysli glowe? — dopytuje Padma. — Ze zbraklo mu piatej klepki?

Przewoznik Tai powiedzial: — Lod zawsze czeka, Aadamie baba, tuz pod naskorkiem
wody. — Dostrzeglem pekniecia w jego oczach — delikatng siatke bezbarwnych zylek na tle
blekitu; dostrzeglem sie¢ szczelin rozprzestrzeniajacych sie pod jego stwardnialg skorg; i
odpowiedziatem na pytanie Malpki: — Podejrzewam, ze tak. — Przed koncem
czterdziestodniowego okresu zatloby skora dziadka zaczela pekac, tuszczy¢ sie i oblazig;
ledwie otwierat usta przy jedzeniu z powodu rys w kacikach warg; a zeby posypaty mu sie jak
muchy potraktowane Muchozolem. Ale smier¢ z popekania bywa powolna; totez sporo czasu
uplynelo, zanim sie dowiedzieliSmy o innych peknieciach, o chorobie, ktéra nadgryzata mu
kosci, tak ze na ostatku szkielet, powleczony sfatygowanym workiem skory, zamienit sie w
proch. Naraz trwoga maluje sie na twarzy Padmy.

— Co ty wygadujesz? Chcesz powiedzie¢, méj panie, ze ty tez... co to za niemozebna
przypadtos¢ moze zezre¢ cztowiekowi kosci? Czy to...

Nie czas teraz przerywac; nie pora na lito$¢ ani trwoge; i tak zapedzitem sie dalej, nizbym
powinien. Cofajac sie nieco w czasie, musze wspomnie¢, zZe co$ sie rowniez przelalo w
Aadama Aziza ze mnie; bo dwudziestego trzeciego dnia zaloby kazat sie calej rodzinie zebra¢
w tym samym pokoju z krysztalami (nie trzeba ich juz bylo chowac przed wujem), z
poduszkami i unieruchomionymi wentylatorami, w tym samym pokoju, w ktérym
obwie$citem wlasna wizje... a przeciez Czcigodna Matka orzekta: — Po prostu zdziecinniat. —
I jak dziecko oznajmil, Ze trzy tygodnie po dotarciu do niego wiadomosci o Smierci syna,
ktory w jego przekonaniu byl caty i zdrow, ujrzal na wilasne oczy Boga, chociaz przez cate
zycie miat go za martwego. I jak dziecku nikt mu nie uwierzyt. Wyjawszy jedna osobe...

— Tak, stuchaj — powiedziat dziadek glosem mizernie imitujacym jego dawne dudnienie. —
Tak, rani? Jeste$ tu? I ty, Abdullahu? Siadaj, Nadir, mam wam co$ do zakomunikowania, a
gdzie Ahmed? Alija chcialaby, zeby tu byt... Bdg, dzieci moje; Bog, ktorego przez cale zycie
zwalczatem. Oskar? Ilse? Prawda, wiem przeciez, ze nie zyja. Uwazacie, zZe jestem stary,
pewno tez i glupi; ale widziatem Boga.

Mimo przeskokow i wtretow z wolna wynurza sie cala opowies¢: dziadek obudzit sie o
poinocy w swoim zaciemnionym pokoju. Ktos tam jest — ale to nie zona. Czcigodna Matka
chrapie w 16zku. Tylko ktoS. Kto$ oblany Swiecacym pylem w poswiacie zachodzacego
ksiezyca. Wtedy Aadam Aziz: — Ho, Tai? To ty? — Na co Czcigodna Matka mruczy przez sen:
— Spij, mezu, dajze spokéj... — Ale ten ktos, to co$, wola dono$nym, zdumiewajacym (i
zdumionym?) glosem: — Jezu Chryste Wszechmogacy! (Posrod krysztalow dziadek Smieje sie
przepraszajaco, he-he, za to wspomnienie niewiernego imienia.) — Jezu Chryste
Wszechmogacy! — dziadek rozglada sie i widzi, tak, dziury na dloniach, przedziurawione
stopy, takie jak niegdys miat... Ale przeciera oczy, potrzasa glowa, pyta: — Kto taki? Jak mu
na imie? Co$ powiedzial? — Na co zjawa, zdumiewajgca-zdumiona: — Mity Bog! — A po
chwili: — Nie sadzitem, Ze mnie widzisz.

— Przeciez, ze Go widzialem — powiada dziadek pod wstrzymanymi wentylatorami. — Tak,
nie mam co sie wypiera¢, widzialem go niezawodnie. — ...Wtedy zjawa: — Tys jest ten,
ktorego syn zgingt — na co dziadek z bolem w piersi: — Dlaczego? Dlaczego tak sie stato? —
Wowczas zjawisko, widzialne jedynie za sprawg pylu: — Bég ma swoje powody, starcze, takie
jest zycie, nieprawdaz?

Czcigodna Matka odprawita nas wszystkich.

— Stary nie wie, co mowi, jakmutam. Co$S podobnego, Zeby siwizna szia w parze z
bluznierstwem!



Jedna Maria Pereira wyszta z twarzg bladq jak przeScieradlo; Maria wiedziala, kogo
zobaczyt Aadam Aziz — kto, wyniszczony odpowiedzialnoScia za jej zbrodnie, miat dziury na
dloniach i na stopach; czyje piety nosity Slady ukaszenia weza; kto umart w pobliskiej wiezy
zegarowe]j i zostat przez omytke wziety za Boga.

Wiasciwie powinienem tu i teraz dokonczyc¢ historie dziadka; zabrnatem juz dosc¢ daleko, a
taka okazja moze sie wiecej nie powtorzyc... gdzie§ w glebi sklerozy dziadka, ktéra jako
zywo przypominata mi obted profesora Schaapstekera z gory, zalegla sie zgorzkniata mysl, ze
Bég przez swoj lekcewazacy stosunek do samobdjstwa Hanifa dowiodt wiasnej winy w tej
materii; Aadam zlapat generata Zulfikara za jego wojskowe poty i wyszeptal: — Za to, Ze nie
wierzytem, ukradl mi syna! — Na co Zulfikar: — Nie, nie, doktorze sahibie, nie wolno sie tak
zadreczac... — Lecz Aadam Aziz nigdy nie zapomnial swojej wizji; chociaz szczegbty tego
konkretnego, ujrzanego na wiasne oczy bostwa zamazaly mu sie w glowie, pozostawiajac
jedynie przemozna, obsliniong che¢ zemsty (ktora to zZadza jest nam réwniez wspolna)... pod
koniec czterdziestodniowego okresu zaloby odmoéwil wyjazdu do Pakistanu (zgodnie z
planami Czcigodnej Matki), gdyz byt to kraj stworzony specjalnie dla Boga; i w ostatnich
latach zycia niejednokrotnie okrywat sie hanba, bo zachodzit do meczetow i Swigtyn ze swym
starczym kosturem, by tam obrzuca¢ wyzwiskami i oklada¢ wszystkich wiernych i
Swiatobliwych mezow jak popadlo. W Agrze tolerowano go przez wzglad na jego dawne
zashugi; starcy spod sklepiku z betelem przy Cornwallis Road zabawiali sie w plucie-do-celu i
wspominali ze wspotczuciem przeszlo$¢ doktora sahiba. Czcigodna Matka musiata mu
chociazby z tego powodu ulec — ikonoklazm wynikly z jego zdziecinnienia wywotlalby
skandal w kraju, w ktérym dziadka nie znano.

Za jego fiksacja i napadami szatu rozprzestrzeniaty sie dalej pekniecia; choroba trawila
systematycznie kosci, a nienawisS¢ zzerata calg reszte. Nie umart jednak az do roku 1964. A
odbylo sie to nastepujaco: w srode, 25 grudnia 1963 — w Boze Narodzenie! — Czcigodna
Matka obudziwszy sie zobaczyla, ze meza nie ma. Wyszta na podworko miedzy syczace gesi
i blade cienie brzasku, wzwata stuzacego; i dowiedziala sie, ze doktor sahib udat sie ryksza na
stacje kolejowa. Kiedy tam sama dotarla, pociag juz odjechal; tak to dziadek wiedziony
nieznanym impulsem rozpoczat ostatnig podrdz, aby zakonczy¢ swoja historie tam, gdzie sie
ona (tak jak i moja historia) zaczeta, w mieScie otoczonym gorami, potozonym nad jeziorem.

Dolina lezata ukryta pod skorupa lodu; goéry zacisnely pierscien woko6t miasta nad
jeziorem, szczerzac ztowieszczo kly... zima w Srinagarze; zima w Kaszmirze. W piatek, 27
grudnia, widziano, jak mezczyzna odpowiadajacy rysopisem dziadkowi w kaftanie ¢ugha,
zasliniony, kreci sie w poblizu meczetu Hazratbal. O czwartej czterdzieSci pieC w sobote rano
Hadzi Muhammad Chalil Ghanai zauwazyt kradziez z sanktuarium meczetu najcenniejszej
relikwii doliny: Swietego wiosa Proroka Muhammada.

Czy to on? Czy nie on? Jezeli on, dlaczego nie wszedl do meczetu, zeby wymidcic¢ laska
wyznawcow, jak to miat w zwyczaju? A jezeli nie on, to dlaczego? Rozeszla sie pogloska o
spisku wiadz centralnych, aby ,,ostabi¢ morale kaszmirskich muzulmanéw” poprzez kradziez
ich swietego wlosa; i sprzeczne pogloski o prowokatorach pakistanskich, ktérzy rzekomo
skradli relikwie, aby zasiaC niepokoj... czy to wiec oni? Czy nie? Czy ten zagadkowy
incydent miat istotnie charakter polityczny, czy tez byla to przedostatnia préba zemsty na
Bogu ze strony ojca, ktory stracit syna? Przez dziesie¢ dni w muzulmanskich domach nie
gotowano jedzenia; rozgorzaly zamieszki, palono samochody; ale polityka nie dotyczyla juz
mojego dziadka, totez nic nie wiadomo, jakoby przylaczy}t sie do ktérejkolwiek demonstracji.
Przyswiecala mu jedna jedyna mysl; wiadomo tylko tyle, ze 1 stycznia 1964 (w $rode, rowno



tydzien po wyjezdzie z Agry) obrécit twarz ku wzgorzu, ktére muzulmanie niestusznie
nazywali Tacht-i-Sulajman, czyli tronem Salomona, na ktorym wznosila sie wieza radiowa,
ale tez czarny wyprysk Swiatyni Sankaracarji. Nie zwazajac na rozpacz calego miasta,
dziadek pigt sie w gore; a choroba peknie¢ w srodku nadzerata mu cierpliwie kosci. Nikt go
nie rozpoznat.

Doktor Aadam Aziz (powrdcony-z-Heidelbergu) umart pie¢ dni przed o$wiadczeniem
rzagdowym, ze prowadzone na szerokq skale poszukiwania wiosa z glowy Proroka zakonczyty
sie sukcesem. Kiedy =zebrali sie najdostojniejsi Swieci panstwowi, aby potwierdzi¢
autentycznos¢ wlosa, moéj dziadek juz im nie mégt wyznac prawdy. (Chyba ze sie mylili... ale
nie potrafie odpowiedzie¢ na zadane przez siebie pytania.) Za popelnienie przestepstwa
aresztowano — a pozniej wypuszczono ze wzgledu na zly stan zdrowia — niejakiego Abdula
Rahima Bandego; moze jednak dziadek, gdyby zyl, rzucitby inne, dziwniejsze swiatlo na te
sprawe... 1 stycznia w samo poludnie Aadam Aziz przybyt pod $wiatynie Sankaracariji.
Widziano go, jak wzniést laske; kobiety, odprawiajace w $wiatyni rytuat pudzy przy Siwa-
lingam, az sie skulitly w sobie — podobnie jak niegdys$ inne kobiety skulily sie z oburzenia na
innego, opetanego czwornogami, doktora; i wtedy pekniecia zebraly swoje zZniwo, nogi sie
pod nim ugiety, kosci sie rozpadly, a w wyniku upadku szkielet rozsypat sie do reszty, tak ze
nie bylo co zbiera¢. Zidentyfikowano go za pomoca dokumentéw w kieszeni kaftana ¢ugha:
fotografii jego syna oraz nie dokonczonego (na szczescie wlasciwie zaadresowanego) listu do
zony. Ciato zbyt kruche, by sie nadawato do transportu, pogrzebano w jego rodzimej dolinie.

Patrze na Padme; miesnie jej drza jak opetane.

— Zwaz, prosze — powiadam — czy to takie dziwne, co sie stalo z moim dziadkiem?
Poroéwnaj to chociazby z bogobojnym rwetesem wokot kradziezy wilosa; bo wszystko to
Swieta prawda, a przez porownanie Smierc tego starca jest z pewnoscia najzupeiniej normalna.

Padma sie odpreza; jej muskuly popychaja mnie naprzéd. Albowiem zbyt duzo czasu
zmitrezylem na Aadama Aziza; moze lekam sie tego, co nalezy teraz opowiedziec; ale
objawienia nie sposéb sie wyprzec.

Jeszcze tylko ostatni fakt: po $mierci mojego dziadka premier Dzawaharlal Nehru
rozchorowat sie i juz nigdy nie wyzdrowial. Smiertelna przypadto$¢ odebrata mu w kornicu
zycie 27 maja 1964 roku.

Gdybym nie pragnat zosta¢ bohaterem, pan Zagailo nigdy by mi nie wyrwatl wloséw z
glowy. Gdyby moje wilosy pozostaly na swoim miejscu, Nalany Keith i Gruby Perce nie
nasmiewaliby sie ze mnie; Masha Miovic nie sprowokowataby mnie do utraty palca. Z palca
zas$ trysnela krew, ktora nie byla ni-Alfa-ni-Omega, co skazalo mnie na wygnanie; z kolei na
wygnaniu przepeliony zadza zemsty przyczynitem sie do zabdjstwa Homi Catracka; gdyby
natomiast Homi nie zgingl, moze i wuj nie zstgpitby z dachu w morska bryze; a wéwczas
dziadek nie udalby sie do Kaszmiru i nie zlamalby go trud wspinaczki na wzgorze
Sankaracarji. Dziadek byt protoplasta mojej rodziny, méj los byt zwigzany narodzinami z
losem calego kraju, a ojcem tego kraju byt Nehru. Smieré Nehru: czy wolno mi sie uchyli¢ od
wniosku, Ze i za te SmierC ja jeden ponosze wine?

Teraz jednak wracamy do roku 1958; poniewaz trzydziestego siodmego dnia zaloby
prawda, co ponad jedenascie lat trapita Marie Pereire — a zatem i mnie — wyszta wreszcie na
jaw; prawda, wcielona w starefikiego cztowieka, ktérego piekielny odér dotart nawet do
moich zapchanych dziurek od nosa, a ktorego cialo pozbawione palcow u rak i nég byto
usiane wrzodami i dziurami, wspiela sie na nasz pietrowy pagor i ukazata sie w obtoku kurzu,
gdzie ujrzala ja Maria Pereira zajeta przecieraniem bambusowych zaluzji na werandzie.



Tak wiec ziscit sie koszmar Marii; widoczny w catunie kurzu zjawit sie oto duch J6zka
D’Costy i maszerowat prosto do gabinetu Ahmeda Sinai na parterze! Jakby mu nie byto dos¢,
ze objawit sie Aadamowi Azizowi...

— Are, Jozefie — wrzasnela Maria upuszczajac Sciereczke — wyno$ mi sie stad! Nie waz sie
tu teraz przychodzi¢! Nie durz sahibom w glowach swoimi sprawami! O Boze, Jozefie, idz
juz, idZ, a nuze, bo mnie zaraz wpedzisz do grobu!

Mimo to duch szed} dalej podjazdem.

Maria Pereira porzuciwszy bambusowe Zzaluzje, pozostawiwszy je krzywo zawieszone,
pedzi do srodka domu, Zeby przypas¢ do nog mojej matce — skladajac pulchne raczki w
suplikacji.

— Begam sahiba! Begam sahiba, blagam o przebaczenie!

A matka ostupiata:

— Co to ma znaczy¢, Mario? Co w ciebie wstgpito?

Ale Maria nieskora do rozmowy ptacze tylko spazmatycznie i szlocha:

— O, Boze, nadeszta moja godzina, pani kochana. Niech no mi pani tylko da spokojnie
odejs¢, niech mnie nie wtrgca do mamra! Jedenascie lat, moja pani, toz ja was wszystkich
kochatam, o, pani, i tego chlopca z twarza jak ksiezyc; a teraz przepadlo, bezecna ze mnie
kobieta, bede sie smazy¢ w piekle! Fantu$! — zawodzita Maria i wcigz od nowa: — Wszystko
skonczone; fantus!

Nadal jednak nie wiedziatem, co sie Swieci; nawet wowczas, gdy Maria rzucita sie na mnie
(bylem teraz od niej wyzszy; a jej fzy zrosity mi szyje):

— O, baba, baba; dzisiaj sie dowiesz, dowiesz sie, co ja narobitam; chodZ no tu... —i ta
drobna kobietka wyprostowatla sie z niezwykla godnoscia — ...powiem ci wszystko, zanim ci
powie Jézef. Begam, dzieci i wszystkich innych wielmoznych panstwa prosze teraz do
gabinetu sahiba, to opowiem.

Oswiadczenia publiczne szpikowaly moje zycie; Amina w zautku Delhi i Maria w
cienistym gabinecie... cala rodzina kroczyla w zdumieniu za nami, a na przedzie ja z Marig
Pereirg, ktéra nie puszczata mojej reki. I tak zeszliSmy na dot.

Co oprécz Ahmeda Sinai zastaliSmy w jego pokoju? Co przyprawito ojca o wyraz twarzy,
z ktorej czmychnely dzinny i pienigdze, ustepujac miejsca catkowitemu opuszczeniu? Co
siedziato skulone w kacie pokoju, napehiajac powietrze odorem siarki? Co, przypominajace
ksztaltem mezczyzne, nie mialo palcow u rak i ndég; czyja twarz bulgotala niczym gorace
zrodta w Nowej Zelandii (ktore widziatem w Cudownej Ksiedze Cudow)!... Nie pora teraz
wyjasnia¢, bo Maria Pereira juz sie rozgadala, odstaniajac tajemnice spoczywajaca w ukryciu
przeszio jedenascie lat, czym wyrwala nas wszystkich ze Swiata snu, ktory sama stworzyla,
kiedy zamienita przywieszki z imionami, a zatem skazata nas na horror prawdy. I przez caty
czas nie wypuszczata mnie z obje¢; niczym matka chronigca dziecko ostaniala mnie przed
cztonkami rodziny. (Kt6rzy dowiadywali sie... podobnie jak i ja... Ze nie s3...)

...Minela wlasnie poinoc, na ulicach fajerwerki i thumy, ryczal wieloglowy potwor,
zrobitam to dla swojego Jozefa, sahibie, ale prosze mnie nie wtraca¢ do wiezienia, wystarczy
spojrzec, jaki z niego dobry chlopak, sahibie, a ja jestem tylko biedng kobietq, sahibie, jeden
blad, jedna minuta na tyle lat, byle nie wiezienie, sahibie, p6jde sobie, poSwiecitam jedenascie
lat, ale teraz sobie pojde, sahibie, tyle Ze to dobry chlopak, sahibie, niech go pan nie
odprawia, sahibie, po jedenastu latach toz to panski syn... A ty, chlopcze z twarza jak
wschodzace stonce, ty, Salimie, m6j ty okruszku ksiezyca, wiedz, ze twoim ojcem byt
Winkie, a matka tez juz nie zyje...



Maria Pereira wybiegla z pokoju.

Ahmed Sinai powiedziat glosem odlegtym jak ptak:

— Tam w kacie siedzi mdj stary stluga, Musa, ktéry chcial mnie niegdys obrabowac. (Czy
jakakolwiek opowies¢ pomiesci tak wiele w tak krotkim czasie? Zerkam w strone Padmy; jest
wprost oghuszona, zupehie jak ryba.)

Pewnego razu byl sobie stuga, ktéry obrabowal mojego ojca; ktory przysiegal, ze jest
niewinny; ktéry oblozyt sie klatwa tradu, gdyby miat klama¢; i ktéremu dowiedziono
klamstwo. Odszed} w niestawie; ale juz wtedy uprzedzalem, zZe jest bombg zegarowa, totez do
nas powrocit, zeby wybuchng¢. Musa zaiste nabawit sie tradu; i wrécit po latach milczenia
blaga¢ mojego ojca o przebaczenie, aby sie uwolni¢ od Sciggnietej na siebie samego klatwy.

...Kogos, kto nie byt Bogiem, nazwano Bogiem; kogo$ innego wzieto za ducha, a nim
wecale nie byl; trzecia za$ osoba odkryla, ze chociaz nazywa sie Salim Sinai, nie jest synem
swoich rodzicow...

— Przebaczam ci — rzekt Ahmed Sinai tredowatemu.

Po tym dniu wyleczy} sie przynajmniej z jednej obsesji; nigdy wiecej nie probowat zglebi¢
swojej (wyssanej catkowicie z palca) klagtwy rodzinnej.

— Nie moglem tego opowiedzie¢ w zaden inny sposob — tlumacze Padmie. — Zbyt to
bolesne; musiatem wyrzucic to z siebie tak po wariacku.

— O, panie — beczy Padma zalosnie. — O, panie, mdj panie!

— Daj spokdj — pocieszam jg. — To dawne dzieje.

Ale jej zy nie sa przeznaczone dla mnie; na chwile zapomniata o tym co-trawi-kosci-pod-
skora; ptacze nad Maria Pereira, ktéra, jak juz wspominatem, bardzo sobie upodobata.

— Co sie z nig stalo? — pyta z zaczerwienionymi oczyma. — Z tq Mariq?

Wzbiera we mnie irracjonalna ztosc.

— Sama jg spytaj! — wotam.

Spytaj ja o to, jak udata sie do domu w miescie Pandzim w Goa, jak opowiedziata swojej
leciwej matce historie wlasnej hanby! Spytaj, jak to jej matka oszalala na wies¢ o skandalu
(nic zreszta dziwnego; byl to bowiem czas, kiedy starzy ludzie odchodzili od zmystow)!
Spytaj: czy corka i stara matka nie wyszly na ulice, zeby tam szukac przebaczenia? Czy nie
zbieglo sie to z obrzadkiem sprawowanym raz na dziesiec¢ lat, kiedy zmumifikowane zwitoki
Swietego Franciszka Xaviera (réwnie bezcenna relikwie jak wilos Proroka) wyjmowano z
krypty w Katedrze Bom Jezusa i obnoszono po miescie? Czy Maria i stara, zbolala pani
Pereira, nie zaczely wraz napiera¢ na katafalk; czy starsza pani nie fiksowata z rozpaczy nad
zbrodnia cdrki? Czy starsza pani Pereira z zawodzeniem: — Hai! Ai-hai! Ai-hai-hai! — nie
wspiela sie na mary, zeby ucalowac stope Swietego? I czy wéréd nieprzebranych thiméw pani
Pereira nie dostata swietego obtedu? Spytaj! Czy w przystepie szatu nie wczepilta sie ustami w
wielki paluch u lewej nogi swietego Franciszka? Spytaj sama: czy matka Marii nie odgryzta
tego palucha ze szczetem?

— Ale jak? — szlocha Padma, stropiona moim wybuchem gniewu. — Jak mam spytac?

...I czy to tez prawda: czy moze gazety puscily kaczke, gdy napisaly, ze starszq pania
dosiegla cudowna kara; kiedy powotywaly sie na Zrodta koscielne i naocznych Swiadkow,
ktorzy relacjonowali, Ze staruszka obrocita sie z miejsca w kamien? Nie? Spytaj ja, czy to
prawda, ze Kosciol obwozil kamienny posag zakletej wen starej kobiety po miastach i
wioskach Goa, aby pokaza¢, co moze spotkac tych, ktorzy Zle traktuja Swietych? Spytaj: czy
nie widziano tego posagu w kilku wioskach naraz — i czy dowodzi to szalbierstwa, czy tez
dalszego cudu?



— Wiesz, ze nie moge nikogo spyta¢ — tka Padma... ale ja, czujac, jak opada ze mnie ztos¢,
koncze na dzi$ z objawieniami.

Zatem bez obstonek: Maria Pereira odeszta od nas i pojechata do matki w Goa. Alicja
Pereira natomiast zostata; Alicja zostala w gabinecie Ahmeda Sinai, pisala na maszynie,
przynosita mu przekaski i napoje musujace.

Jezeli za$ chodzi o mnie — pod koniec zaloby po wuju Hanifie znalaztem sie po raz drugi
na wygnaniu.






Ruchy pieprzniczek

Musialem w koncu dojs¢ do wniosku, ze Siwa, méj rywal, méj brat-podmieniec powinien
dosta¢ zakaz wstepu na forum mojego umyshu; z powodéw, sam przyznaje, nikczemnych.
Lekatem sie, Ze odkryje to, czego z pewnoscia nie umiatbym przed nim zatai¢ — tajemnice
naszych wspélnych narodzin. Siwa, dla ktérego Swiat sktadal sie wylacznie z rzeczy, dla
ktorego historia znajdowala jedyne wyjasnienie w ustawicznej walce jednostki-z-tlumem,
dochodzitby niewatpliwie swoich praw z tytulu urodzenia; zdjety strachem na samg mysl o
tym, Ze mdj antagonista z iksowatymi nogami zajmie moje miejsce w blekitnym pokoju mego
dziecinstwa, a ja bede zmuszony opusci¢ jak niepyszny pietrowy pagor i zamieszka¢ w
ruderach na poéinocy miasta; odrzuciwszy mysl, iz proroctwo Ramrama Setha bylo
przeznaczone dla syna Winkiego, ze to do Siwy pisat premier i ze Siwie rybak wskazywat
morze... przykladajac, stowem, znacznie wieksza wage do mojego jedenastoletniego
synostwa niz do wiezéw krwi, postanowitem, Ze moje niszczycielskie, porywcze alter ego
nigdy wiecej nie wezmie udzialu w coraz bardziej kiétliwych obradach Konferencji Dzieci
Péhocy; ze bede strzegt swojej tajemnicy — do niedawna tajemnicy Marii — calym swoim
jestestwem.

W owym czasie zdarzaly sie takie noce, kiedy w ogole unikalem zwotywania Konferencji
— nie tyle ze wzgledu na jej niezadowalajacy obrot, ile ze wzgledu na przekonanie, Ze trzeba
sporo czasu i zimnej krwi, aby wznies¢ mur wokot mojej nowej wiedzy, ktory odgrodzi ja od
Dzieci; miatem ufnos$¢, ze w konicu mi sie to uda... ale batem sie Siwy. Jako najokrutniejszy i
najsilniejszy z Dzieci dotarlby tam, gdzie inni nie zdolaliby dotrze¢... Tak czy owak,
unikalem swoich pobratymcéw; i naraz juz bylo za p6zno, bo skazawszy na wygnanie Siwe,
sam raptem zaznatem wygnania, z ktorego nie moglem sie kontaktowac z przeszto piec¢setka
swoich kolegéw: znalaztem sie za stworzona-przez-podzial granica w Pakistanie.

W koncu wrzes$nia roku 1958 zaloba po wuju Hanifie Azizie dobiegla konca; jednoczesnie
cudowny, zbawienny deszcz rozprawit sie z obtokiem kurzu, ktory nas dotad spowijat. Kiedy
wukapa;iSmy sie, wlozyliSmy $wiezo uprane ubrania i wiaczyliSmy wentylatory sufitowe,
wyszliSmy z tazienek pekni, wprawdzie na krétko, zwodniczego optymizmu czystoSci wprost-
spod-mydta; zeby sie natkna¢ na zakurzonego, niedomytego Ahmeda Sinai z flaszka whisky
w reku, o przekrwionych oczach, jak prosto z gabinetu drapal sie chwiejnie na gore w
szponach maniakalnych dzinnéw. W swoim prywatnym Swiecie abstrakcji zmagal sie z
niebywala rzeczywistoscia rozpetana przez objawienie Marii; za nieczysta za$ sprawa
alkoholu zapatal nieopisanym gniewem, skierowanym nie na Marie po jej powrocie ani nie na
podmienca tuz pod bokiem, lecz na moja matke — nalezaloby raczej powiedzie¢, na Amine
Sinai. Moze czul, ze powinien btagac ja o przebaczenie, a nie miat zamiaru, w kazdym razie
Ahmed przez cale godziny obrzucal ja wyzwiskami na uszach wstrzasnietej rodziny; nie
powtorze obelg, jakie na nig spadly, ani niechlubnych rad co do krokdéw, jakie zalecat jej
przedsiewzigC w zyciu. Wreszcie zainterweniowata Czcigodna Matka.

— Juz raz, moja corko — powiedziata ignorujac nie milkngce przeklenstwa Ahmeda — twoj
ojciec i ja, jakmutam, mowiliSmy ci, Ze porzucenie nieudanego meza nie hanbi. I teraz
powtorze: trafil ci sie, jakmutam, mezczyzna niebywale podly. OdejdZ od niego; odejdzZ i to
dziS, zabierz dzieci, jakmutam, z dala od tych obelg, ktérymi pluje jak jakiS zwierz,



jakmutam, z rynsztoka. Zabieraj dzieci, powiadam, jakmutam, oboje — zakonczyla,
przyciskajac mnie do tona. Skoro Czcigodna Matka uznala mnie za swojego, nikt jej sie nie
Smiat sprzeciwic¢; dzisiaj, po latach, podejrzewam, Ze nawet mojego sypiacego wyzwiskami
ojca wzruszyto jej poparcie dla jedenastoletniego zasmarkanca.

Czcigodna Matka zatatwila wszystko; moja matka byta miekka jak plastelina — jak glina
garncarska! — w jej wszechwiladnych rekach. Podowczas moja babka (nie przestane jej tak
nazywac) nadal wierzyla, ze ona i Aadam Aziz wyemigruja niebawem do Pakistanu; totez
nakazala ciotce Emeraldzie, zeby zabrala nas wszystkich ze soba — Amine, Malpke, mnie, a
nawet ciotke Pije — i tam czekata na jej przyjazd.

— W ciezkich chwilach, jakmutam - orzekla Czcigodna Matka — siostry musza sie
opiekowac siostrami.

Ciotka Emeralda miata wielce kwasng mine; ale zaréwno ona, jak i general Zulfikar
wyrazili zgode. Poniewaz za$ ojciec szalat w przystepie furii, co budzilo w nas strach o
wlasng skore, a Zulfikarowie zarezerwowali juz sobie kajute na statku odptywajacym
wieczorem, jeszcze tego samego dnia opuscitem dom, zostawiajac Ahmeda Sinai samotnie z
Alicjq Pereira; bo kiedy matka odeszta od swojego drugiego meza, cata stuzba tez sie stamtad
wyniosta.

W Pakistanie zakonczyl sie méj drugi okres wzmozonego rosniecia. W Pakistanie tez
odkrylem, ze obecno$¢ granicy ,,zakléca” moje transmisje myslowe dla przeszio-piecsetki-
dzieci; pozbawiony znéw domu rodzinnego, zostatlem réwniez pozbawiony daru przydanego
mi z racji urodzenia: daru dzieci péinocy.

Pewnego ociekajacego duchota popotudnia staliSmy zakotwiczeni opodal Ran Kacch.
Duchota bzyczalta mi w lewym, chorym uchu; wolalem jednak zosta¢ na pokladzie i
obserwowa¢ male, jakby zlowieszcze todzie wiostowe i rybackie dhow kursujace miedzy
naszym statkiem a Ran, ktore wozity przedmioty ostoniete brezentem tam i z powrotem, tam i
z powrotem. Pod pokladem dorosli grali w loteryjke; Malpka tez mi sie gdzie$ zapodziata. Po
raz pierwszy znajdowatem sie na prawdziwym statku (sporadyczne wizyty na amerykanskich
okretach w porcie bombajskim sie nie liczyly, bo to tylko turystyka; ponadto Zenowato mnie
towarzystwo dziesigtkow pan w zaawansowanej cigzy, bioragcych zawsze w takich
wycieczkach udziat z nadziejq, Ze dostang skurczéw i urodza dzieci, ktdre z racji narodzin na
morzu nabeda prawa do obywatelstwa amerykanskiego). Gapitem sie przez mgietke upatu na
Ran. Ran Kacch... zawsze uwazalem, Ze to magiczna nazwa, na poty sie batlem, na poty
wygladatem wizyty w tej czeSci kraju, na tym kameleonowym obszarze, ktory przez pét roku
zajmowat lad, a przez drugie p6t — morze, i na ktéorym pono¢ ustepujace fale oceanu
porzucaty rozne cuda, takie jak skrzynie pelne skarbow, biale upiorne meduzy, a nawet, z
rzadka, tapigcego oddech, legendarnego cudaka, trytona. Wpatrujqc sie po raz pierwszy w ten
amfibiotyczny teren, w te koszmarne bagniska, powinienem by} czu¢ dreszcz emocji; wszakze
upat i niedawne wypadki zbytnio mnie przygnebily; gérng warge miatem jak maty dzieciak
umazang gilami, doskwieralo mi przy tym poczucie naglego przeskoku z przydlugiego,
zasmarkanego dziecinstwa prosto w przedwczesng (aczkolwiek podobnie rozmazang) staro$c.
Glos mi zmezniat; kazano mi sie zaczacC golic, totez twarz miatem upstrzong kropkami krwi,
tam gdzie brzytwa przejechata po pryszczach... Mingt mnie intendent okretowy i doradzit: —
Zejdz lepiej na dol, synku. Teraz najgoretsza pora. — Spytatem go o kursujace todzie. — To
tylko dostawa towaréw — odpart i odszedl, a ja zostatem, zeby kontemplowac przysztos¢, po
ktorej niewiele mozna byto oczekiwaé poza watpliwg goscinnoScig generata Zulfikara,
przechwatkami zadowolonej z siebie ciotki Emeraldy, ktora zapewne z rozkoszq bedzie sie



pyszni¢ swojq Swiatowoscig i pozycjq przed nieszczesliwg siostrg i owdowialg bratowa, oraz
idiotyczng bufonada ich syna Zafara... — Pakistan — powiedzialem na glos. — Co za
beznadziejna dziura! — A przeciez nie dojechaliSmy jeszcze na miejsce... Obserwowatem
lodzie; zupelnie jakby plynely przez otumaniajaca mgle. Poklad tez jakby gwaltownie sie
kotysal, chociaz prawie nie bylo wiatru; i chociaz usilowalem sie zlapaC poreczy, deski
okazaly sie szybsze: podskoczyty i rabnely mnie w nos.

Tak przybylem do Pakistanu: z lekkim udarem stonecznym, nie méwiac juz o pustych
rekach i Swiadomosci swojego urodzenia; a jak sie nazywat nasz statek? Jakie dwa bliZniacze
statki wcigz jeszcze kursowaly miedzy Bombajem a Karaczi, zanim polityka potozyta kres
tym rejsom? Nasz statek nazywat sie S/S ,,Sabarmati”; a jego bliZniak, ktoéry nas minat tuz
przed przybiciem do portu w Karaczi — ,Saraswati”. WparowaliSmy na wygnanie na
pokladzie statku noszacego imie komandora; kolejny dowdd, ze nie ma ucieczki przed
nawrotami.

Rozgrzanym, zakurzonym pociagiem dotarliSmy do Rawalpindi. (General i Emeralda
jechali klimatyzowanym wagonem; nam kupili zwykle bilety pierwszej klasy.) Kiedy jednak
przybyliSmy do Pindi, owiongt mnie chtdéd; po raz pierwszy znalaztem sie w miescie na
poinocy... Pamietam je jako niskie, bezosobowe miasto; koszary wojskowe, sklepiki z
owocami, przemyst artykuléw sportowych; na ulicach postawni wojskowi; taziki; snycerze
rzezbiacy meble; polo. Miasto, w ktéorym mozna bylo naprawde porzadnie zmarzna¢. A w
nowej, luksusowej dzielnicy obszerny dom, otoczony wysokim murem, zwiennczonym drutem
kolczastym, patrolowany przez straznikow: dom generata Zulfikara. Tuz przy podwéjnym
tozu, w ktorym spat Zulfikar, miescila sie wanna; state domowe powiedzonko brzmiato: — No
to do dziela!; stuzba chodzila w zielonych wojskowych swetrach i w beretach; wieczorami z
ich kwater dolatywaty zapachy bhangu i ¢arasu. Umeblowanie byto kosztowne i zaskakujgco
piekne; trudno pomowi¢ Emeralde o brak gustu. Dom byt bez Zycia, wiato w nim nuda, mimo
jego wojskowego charakteru; nawet ztote rybki w akwarium wpuszczonym w Sciane salonu
bulgotaly jakby apatycznie; najciekawszym bodaj domownikiem nie byl zreszta czlowiek.
Pozwdl, ze przerwe na chwile, aby opisac psa generala wabigcego sie Bonzo. Przepraszam:
starg suke rasy beagle.

Przez cale zycie to obdarzone wolem stworzenie o pergaminowej wiekowoSci bylo
nadzwyczaj leniwe i bezuzyteczne; kiedy jednak dochodzilem do zdrowia po udarze
stonecznym, ta suka po raz pierwszy od naszego przyjazdu zrobila furore — data nam jakby
przedsmak ,,rewolucji pieprzniczek”. Pewnego dnia general Zulfikar zabrat jg na poligon,
gdzie miat dokona¢ inspekcji oddzialu saperéw przy pracy na specjalnie przyszykowanym
polu minowym. (Generat miat ochote zaminowac¢ cala granice Indo-Pak. — Do dziela! —
nawotywatl. — PopedZzmy kota tym Hindusom! Rozerwijmy najezdzcow na strzepy, zeby sie za
cholere nie nadawali do reinkarnacji. — Najwyrazniej jednak nie troszczyl sie o granice
Pakistanu Wschodniego, wychodzac z zalozenia, Ze ,te przeklete czarnuchy dadza sobie
rade”.)...I oto Bonzo zerwala sie ze smyczy, zdotala umkna¢ spod wyciagajacych sie
goraczkowo rak mtodych dZawandéw i wtoczyla sie na pole minowe.

Blady strach. Saperzy toruja sobie nerwowo, acz powoli droge przez wybuchowy teren.
Generat Zulfikar i inni wyzsi oficerowie daja nura za trybune w oczekiwaniu eksplozji... Ale
ta nie nastgpita; kiedy za$ kwiat armii pakistanskiej wyjrzal zza kubtéw na $mieci badz tawek,
stwierdzil, Ze Bonzo catkiem beztrosko, z nosem przy ziemi, toruje sobie zrecznie droge przez
pole zasiane $mierciono$nym ziarnem. Generat Zulfikar podrzucit czapke w powietrze.

— Niech jg kule! — zawotal cienkim glosem Scisnietym miedzy nosem a podbrodkiem. — Ta



staruszka wywachuje miny!

Wciagnieto zatem Bonzo do szeregow sit zbrojnych jako czworonoznego sapera w randze
honorowej starszego sierzanta. Wspominam ten wyczyn Bonzo, bo dal on generatowi kij na
nas. My, rodzina Sinai — oraz Pija Aziz — byliSmy bezwartoSciowymi, nieproduktywnymi
cztonkami domostwa Zulfikaréw, i generat ani myslal nam sfolgowac: — Wciérnosci, nawet ta
cholerna stuletnia suka potrafi zarobi¢ na zycie — burczal pod nosem — a w moim domu roi sie
od ludzi, ktorzy za cholere nie chca sie wzia¢ do dzieta. — Pod koniec jednak pazdziernika
generatl docenit moja (przynajmniej mojq) obecnosc... przeobrazenie Malpki tez zreszta miato
nastgpi¢ niebawem.

ChodziliSmy do szkoty z kuzynem Zafarem, ktéry mniej sie juz rwat do ozenku z moja
siostra; gdyz byliSmy teraz dzie¢mi z rozbitego domu; ale z najgorszej strony pokazat sie
dopiero pewnego weekendu, kiedy zabrano nas do gorskiej willi generala w Nathija Gali
opodal Mari. Wielce mnie to ekscytowato (wlasnie uznano, ze moja choroba ustapita): gory!
Moze i pantery! Zimne, szczypiace powietrze! — totez nic mnie nie tknelo, kiedy generat
zapytal, czy moéglbym spa¢ z Zafarem, ani niczego sie nie domyslitem, gdy na materacu
roztozono cerate... Obudzilem sie nad ranem w obfitej katuzy cuchngcej letniej cieczy i
rozdartem sie, jakby mnie zarzynano. Generat przybiegl do naszego t6zka i zaczat toi¢ syna,
ile wlazto.

— Toz z ciebie duzy chtop! Niech to diabli! Ciagle ci sie to zdarza! Wez ty sie do dziela!
Co za nicpon! Kto tak, do cholery, postepuje? Tylko tchérz! Niech mnie cholera, jezeli chce
mieC tchorza za syna...

Wszakze moczenie nocne kuzyna Zafara nadal przynositlo wstyd calej rodzinie; mimo
batéw ptyn Sciekal mu po nodze; a raz zdarzylo sie to nawet za dnia. Nastapito to jednak po
pewnych ruchach pieprzniczek, do ktorych przytozylem palec, w wyniku czego przekonatem
sie, ze chociaz fale radiowe telepatii ulegaja w tym kraju zaghiszeniu, tryby powigzan
obowigzuja nadal; w sposéb czynno-dostowny, a takze metaforyczny przyczynitem sie do
zmiany losu Kraju Czystych.

W owym czasie Mosiezna Malpka i ja przygladaliSmy sie bezradnie przygasaniu matki.
Amina, ktéra zawsze byla tak sumienna na upale, w poinocnym zimnie zaczela wiednac.
Pozbawiona dwoch mezow zostala rowniez pozbawiona (we wiasnych oczach) sensuy;
nalezato ponadto odbudowac¢ wiez miedzy matkq a synem. Pewnego wieczoru przytulita mnie
mocno i powiedziata:

— Milos¢, moje dziecko, to coS$, czego sie kazda matka uczy; wcale sie nie rodzi wraz z
niemowleciem, tylko powoli sie tworzy; przez te jedenascie lat nauczytam sie kocha¢ w tobie
wlasnego syna.

Lecz za tq serdecznoscia kryt sie pewien dystans, jak gdyby sama usilowala sie
przekonac... taki sam dystans jak w szeptach Malpki o péinocy: — Ej, bracie, moze bySmy tak
oblali Zafara woda? Pomysla sobie, ze znéw sie zsikal w 16zko — a podchwytujac te rezerwe
czutem, ze chociaz zwracaja sie do mnie ,,synu” i ,bracie”, obie natezaja wyobraznie, zeby
przyswoic¢ sobie wyznanie Marii; nie wiedzac wowczas, iz nie uda im sie zmieni¢ we
wiasnych odczuciach wizerunku ,brata” i ,,syna”, wciaz drzalem ze strachu przed Siwa; totez
jeszcze bardziej zapadatem sie w iluzoryczne najgoretsze pragnienie, by okazac sie wart tego
pokrewienstwa. Mimo akceptacji Czcigodnej Matki nigdy sie nie pozbylem uczucia
niepewnosci az do dnia, w ktérym na oddalonej-o-przeszto-trzy-lata werandzie ojciec
powiedzial: — Chodz, synu; chodzZ no tu, niech cie ukocham. — Moze dlatego wieczorem 7
pazdziernika 1958 roku postgpitem tak, jak postgpitem.



...Jedenastolatek, Padmo, niezbyt sie rozumiat na zawitych sprawach Pakistanu; ale owego
pazdziernikowego dnia widzial, ze szykuje sie niecodzienna proszona kolacja. Salim w wieku
jedenastu lat nie mial pojecia o konstytucji z roku 1956 i o jej powolnej dewaluacji; ale miat
na tyle bystry wzrok, ze wypatrzyt funkcjonariuszy wojskowej stuzby wewnetrznej, owych
policjantow sit zbrojnych, ktérzy przybyli tego popotudnia i przyczaili sie za wszystkimi
krzakami w ogrodzie. Walki réznych frakcji i jaskrawa nieudolnos¢ pana Ghulama
Mohammeda byly dlan tajemnica; nie ulegato jednak watpliwosci, Ze ciotka Emeralda wktada
najlepszq bizuterie. Nie nasmiewal sie wprawdzie z farsy czterech-premier6w-w-ciggu-
dwdch-lat, ale zwachat w iScie dramatycznej atmosferze wiszacej nad domem generata, ze
niebawem spadnie co$ jakby kurtyna konczaca sztuke. NieSwiadom wylonienia sie Partii
Republikanskiej ciekaw byt wszakze listy gosci na przyjecie u Zulfikara; chociaz mieszkat
teraz w kraju, w ktérym nazwiska nic nie znaczyly — kim byt Caudhuri Muhammad Ali? Albo
Suhrawardi? Albo Candrigar, albo Nun, czyli dostownie Poludnie? — anonimowo$¢ gosci
pilnie strzezona przez wujostwo wielce go frapowata. Mimo Ze niegdy$s wycinat z gazet
pakistaniskie naglowki - ZASTEPCA KOMISARZA WSCH.PAK. OBRZUCONY
MEBLAMI GINIE OD RAN - nie mial pojecia, dlaczego o szdstej wieczor diugi rzad
czarnych limuzyn zajechat do obwarowanej murami i straznikami posiadtosci Zulfikara;
dlaczego na maskach powiewaty flagi; dlaczego pasazerowie wcale sie nie usmiechali; ani
dlaczego Emeralda, Pija i moja matka staly za generalem Zulfikarem z takimi minami, jakie
bardziej by pasowaly na pogrzebie niz na spotkaniu towarzyskim. Kto albo co umiera? Kto i
dlaczego przyjechat limuzynami? — Nie mialem pojecia; ale stalem na palcach za matka
wpatrzony w przydymione okna tajemniczych samochodéw.

Otworzyly sie drzwi; z pojazdéw wypadli koniuszy, adiutanci, otwierali tylne drzwiczki,
wyprezeni salutowali; na policzku ciotki Emeraldy drgat maly miesien. I wtedy, kt6z to
wysiadl z turkoczacych flagami maszyn? Czyje nazwiska przypasowac¢ do tej wspaniatej
feerii wasow, laseczek, swidrujacych oczu, medali i epoletéw, jakie sie ukazaly? Salim nie
znal ani nazwisk, ani numeréw identyfikacyjnych; na stopniach sie jednak wyznawat.
Gwiazdki i ordery dumnie obnoszone na piersiach i ramionach obwieszczaly przybycie
najwyzszych dygnitarzy wojskowych. A z ostatniego samochodu wysiadl postawny
mezczyzna ze zdumiewajaco okragla glowa, okragla niczym blaszany globus, tyle ze bez
zaznaczonych dlugosci i szerokosci geograficznych; mimo planetarnej glowy nie miat
etykietki jak tamta kula, zmiazdzona niegdys przez Malpke; nie bedac MADE AS
ENGLAND (chociaz z pewnosScia wyszkolony w akademii wojskowej pod Sandhurst) sunat
przez szpaler salutujacych gwiazdek-i-orderéw; az podszedt do ciotki Emeraldy; i tak jak inni
zasalutowatl.

— Panie naczelny dowodco — odezwata sie ciotka — witamy w naszym domu.

— Emeraldo, Emeraldo — przemowity usta osadzone w glowie na-ksztatt-kuli-ziemskiej,
usta potozone tuz pod schludnymi wasami. — Dlaczego tak oficjalnie, po co ten catly takalluf?

Na co ona u$cisnela go ze stowami:

— No dobrze, Ajubie, Swietnie wygladasz.

Czyli byl to general, chociaz juz niedtugo czekata go marszatkowska butawa... weszliSmy
za nim do domu; patrzyliSmy, jak pije (wode) i Smieje sie (tubalnie); przy kolacji znow
patrzyliSmy, jak je niczym wiesniak, az mu sie wasy zathuscity sosem...

— Shuchaj no, Em — powiedzial. — Zawsze tyle tych przygotowan na moje przyjscie! Wszak
jestem tylko prostym zoinierzem; ucztg bytby dla mnie dal i ryz z twojej kuchni.

— Zokierzem, owszem — odparta ciotka — ale nie prostym. Skadze znowu!



Dhugie spodnie daly mi prawo zasigs¢ do stotu, obok kuzyna Zafara, w otoczeniu
gwiazdek-i-orderow; szczeniece lata natozyly jednak na nas obu nakaz milczenia. (Generat
Zulfikar przestrzegl mnie wojskowym sykiem: — Jezeli piSniesz cho¢by stéwko, wyladujesz w
areszcie. Jak chcesz tu siedzie¢, to siedz cicho. Zrozumiano? — Siedzac cicho, Zafar i ja
mogliSmy do woli patrze¢ i stucha¢. Ale Zafar, w odr6znieniu ode mnie, nie staral sie okazac
godny swojego imienia...)

Co jedenastoletni chlopcy ustyszeli przy kolacji? Co zrozumieli z krotochwilnych uwag
wojskowych pod adresem ,,tego Suhrawardiego, co to sie zawsze sprzeciwiat idei Pakistanu”
— albo Potudnia, ,raczej powinien sie nazywaC Zachod Slonca, moze nie?” A podczas
dyskusji o falszowaniu wyboréw i nielegalnych dochodach jaki przenikat ich podskérny
dreszcz grozy, ze az meszek na rekach stawal im deba? A kiedy komandor zacytowat Koran,
ile z tego zrozumiaty jedenastoletnie uszy?

— Napisano — powiedzial mezczyzna z kulistga glowa, a gwiaz-dki-i-ordery zamilkty — ,,I
podobnie [zniszczyliSmy] ludy Ad i Samud. Szatan upiekszyt im ich dziatania i sprowadzit
ich z drogi, chociaz widzieli jasno”.

Zupekie jakby padla komenda; ciotka jednym ruchem reki odprawita shuzacych. Sama tez
wstata; moja matka i Pija wyszly razem z niq. Zafar i ja takze podniesliSmy sie z miejsc;
wtedy on sam we wiasnej osobie zawotal z drugiego konca wystawnego stolu: — Mali
mezczyzni niech zostang. To przeciez ich przysztos¢. — Mali mezczyzni, przerazeni, a
zarazem dumni, zostali i siedzieli cicho, wedle rozkazu.

Czyli sami mezczyzni. Zmiana na twarzy kuloglowego; zasnut jg jakis mrok, jakis cien,
jakas rozpacz...

— Dwanascie miesiecy temu — zagail — przemawialem do was wszystkich. Czyz nie
powiedzialem wtedy: dajmy politykom rok czasu? — Kiwanie glowami; pomruki
przytakiwania. — Panowie, daliSmy im rok; sytuacja staje sie nie do zniesienia, totezZ nie mam
jej zamiaru dluzej znosi¢! — Gwiazdki-i-ordery przybieraja surowe miny godne mezow stanu.
Szczeki zaci$niete, oczy wpatrzone usilnie w przyszto$¢. — Zatem z dniem dzisiejszym — tak!
Ja tam bylem! O kilka krokow od niego! Generat Ajub i ja, ja i stary Ajub Chan! — przejmuje
wiadze nad panstwem.

Jak jedenastolatki reaguja na ogloszenie przewrotu? Czy wobec stow — ...finanse
panistwowe w straszliwym nieladzie... wszedzie korupcja i nieczystos¢... — tez sztywnieja im
szczeki? Czy ich oczy skupiajg sie na lepszym jutrze? Jedenastolatki stuchaja, a generat wota:
— Niniejszym obalam konstytucje! Odwotuje legislatury centralng i prowincjonalne!
Rozwiazuje partie polityczne! — i jak sie, twoim zdaniem, czuja?

Kiedy generat Ajub Chan rzek}: — Oglaszam stan wojenny — zaréwno kuzyn Zafar, jak i ja
pojeliSmy, ze jego glos — ten glos pelen sily, stanowczosci i wysmakowania rodem z
najlepszych przepisow kulinarnych mojej ciotki — wypowiada co$, na co znaliSmy tylko jedno
stowo: zdrada. Z duma przyznaje, Ze nie stracitem glowy; Zafar natomiast stracil panowanie
nad bardziej zenujacym organem. Wilgo¢ wypelzta na przdd jego spodni; zétta ciecz strachu
sptynela mu po nodze i zaplamita perskie dywany; gwiazdki-i-ordery cos poczuly, bo
zwrocity sie ku niemu z minami najwyzszego niesmaku; i wtedy (o zgrozo) gruchnat smiech.

Generat Zulfikar zaczal wlasnie méwi¢: — Za pozwoleniem, rozplanuje teraz dzialania na
dzi$ wieczor — kiedy jego rodzony syn zlat sie w portki. Owladniety zimng furig wuj wyrzucit
syna z pokoju: — Rajfur! Baba! — Scigal wychodzacego z jadalni Zafara cienki, ostry ojcowski
glos; — Tchorz! Pedal! Hindus! — padaly epitety z twarzy Pulcinelli i gonily syna po
schodach... Oczy Zulfikara spoczety na mnie. Wyzierato z nich btaganie. Ocal honor rodziny.



Zrekompensuj mi stabos¢ mojego syna.

— No, chlopcze! — zagadnat mnie wuj. — Pomozesz mi tu?

Alez tak, przytaknalem. Dowodzac swojej meskoSci, swojej przydatnosci na syna,
asystowalem wujowi przy tworzeniu rewolucji. A zaskarbiwszy sobie jego wdziecznos¢, bo
ustaty drwiny gwiazdek-i-order6w, dorobilem sie nowego ojca; general Zulfikar stangt na
koncu dlugiego szeregu mezczyzn, ktorzy zwracali sie do mnie ,,synku”, ,,synus” czy po
prostu ,,mdj synu”.

Jak tworzyliSmy rewolucje: general Zulfikar okreslat ruchy wojsk; ja zas symbolicznie
przestawialem pieprzniczki. W szponach czynno-metaforycznego trybu powigzan
przesuwatem solniczki i sosjerki z Catni: ten pojemnik z musztarda to kompania A, obsadza
Poczte Gléwna; tu dwie pieprzniczki po obu stronach tyzki wazowej, czyli kompania B zajela
lotnisko. Trzymajac w rekach los narodu, przestawiatem przyprawy i sztucce, zdobywatem
puste salaterki po birjani za pomocg szklanek, ustawiajagc wokot dzbankéw z woda straze w
postaci solniczek. A kiedy general Zulfikar przestal mowi¢, marsz zastawy stotowej rowniez
sie zakonczyt. Ajub Chan rozpart sie jakby wygodniej w krzesle; czyzby puscit do mnie oko,
czy to tylko moja wyobraznia? — w kazdym razie naczelny dowédca powiedzial: — Swietnie,
Zulfikar; pierwszorzedna robota.

W ruchach pieprzniczek i tym podobnych tylko jedno naczynie pozostalo nie podbite:
dzbanuszek do Smietanki ze szczerego srebra, ktéry w naszym stolowym przewrocie
reprezentowal glowe panstwa, prezydenta Iskandara Mirze; przez trzy tygodnie Mirza
pozostat prezydentem.

Jedenastolatek nie potrafi osadzi¢, czy prezydent zaiste jest skorumpowany, nawet jesli
gwiazdki-i-ordery tak twierdza; nie do jedenastolatkbw nalezy ocena, czy powigzania Mirzy
ze staba Partia Republikanska winny go pozbawi¢ wysokiego urzedu pod panowaniem
nowego rezimu. Salim Sinai nie wydawal sadow politycznych; ale kiedy 1 listopada,
nieodzownie o péinocy, wuj obudzil mnie i szepnat: — Chodz, synku, pora, zZebys$ zakosztowat
prawdziwych emocji! — wyskoczylem raz dwa z 16zka; ubralem sie i wyszedlem w noc,
odnotowujac z duma, ze wuj woli moje towarzystwo od towarzystwa rodzonego syna.

Pénoc. Rawalpindi mija nas z predkoscia siedemdziesieciu mil na godzine. Motocykle
przed nami obok nas za nami.

— Dokad jedziemy, wujku Zulfy?

Poczekaj, a sie przekonasz. Czarna limuzyna z przydymionymi oknami staje przed
zaciemnionym budynkiem. Straznicy ze skrzyzowanymi karabinami pilnujg drzwi; ktore sie
rozsuwaja, zeby nas przepusci¢. Maszeruje przy boku wuja, krok w krok, na p6t oswietlonymi
korytarzami; wreszcie wpadamy do ciemnego pokoju, w ktérym promien ksiezyca oSwietla
loze z czterema kolumnami. Nad t6zkiem wisi moskitiera niczym catun.

Budzi sie zdumiony mezczyzna, co tu sie u diabta... Ale generat Zulfikar trzyma rewolwer
z dhuga lufa; koniuszek broni wciska mmff miedzy rozchylone zeby mezczyzny.

— Milcze¢ — powiada, niepotrzebnie w tej sytuacji, wuj. — Z nami!

Nagi, otyly mezczyzna gramoli sie z 16zka. Oczy zdaja sie pytaC: Zastrzelicie mnie? Pot
sptywa z pulchnego brzucha, btyska w poswiacie ksiezyca, ciurka mu na ptaszka; a przeciez
wokot przenikliwy zigb; mezczyzna wcale nie poci sie z goragca. Wyglada jak bialy Smiejacy
sie Budda; tyle Ze sie nie Smieje. Dygocze. Wuj wyjmuje mu z ust pistolet.

— W tyl zwrot! Naprzéd marsz!

...I wpycha lufe miedzy posladki przerosnietego thuszczem zadka. Mezczyzna wota:

— Na mity Bog, ostroznie, jest odbezpieczony!



DZawanowie chichocza, kiedy w Swietle ksiezyca ukazuje sie nagie ciatlo i zostaje
wepchniete do czarnej limuzyny... Owej nocy siedziatem obok nagiego mezczyzny, ktorego
wuj wiozt na lotnisko wojskowe; stalem i patrzylem, jak oczekujacy juz samolot kotuije,
nabiera predkosci, odlatuje. Dobiegto wtedy korica to, co sie zaczelo czynno-metaforycznie
od pieprzniczek; nie tylko obalitem rzad, lecz rowniez wyprawitem prezydenta na wygnanie.

Polnoc ma wiele dzieci; potomstwo niepodleglosci nie bylo wylacznie ludzkiej
proweniencji. Przemoc, korupcja, nedza, generalowie, chaos, zachtanno$¢ i pieprzniczki...
dopiero na wygnaniu pojatem, ze dzieci péinocy sa bardziej zr6znicowane, nizby sie mnie
samemu — nawet mnie — $nito.

— Najprawdziwsza prawda? — dopytuje Padma. — Naprawde tam byles?

— Najprawdziwsza prawda.

— Podobno Ajub byt dobrym czlowiekiem, zanim stat sie zty — méwi Padma; to ma by¢
pytanie. Ale Salim w wieku jedenastu lat nie wydawat takich sadow. Przesuwanie
pieprzniczek nie musi pociaga¢ za soba wybor6w moralnych. Oto co zaprzatalo glowe
Salima: nie tyle zamach stanu, ile wlasna rehabilitacja. Tu wida¢ caly paradoks — moja
najbardziej dotad przelomowa ingerencja w historie wyptywata z najbardziej przyziemnych
pobudek. Zresztg nie byl to wcale ,,m6j” kraj — w kazdym razie nie wtedy. Wcale nie moj,
chociaz w nim mieszkatem — jako wygnaniec, nie jako obywatel; przekroczylem granice na
indyjskim paszporcie matki, narazilbym sie wiec na wiele podejrzen, moze nawet na
deportacje albo aresztowanie za szpiegostwo, gdyby nie moj szczeniecy wiek i pozycja
mojego opiekuna z twarzg Pulcinelli — przez cztery dlugie lata.

Cztery lata pustki. Nie liczac wyrosniecia na nastolatka. Nie liczac patrzenia na rozpad
matki. Nie liczac przygladania sie, jak Malpka, o ten jeden rozstrzygajacy rok mtodsza ode
mnie, poddaje sie zdradzieckiemu urokowi tego podszytego Bogiem kraju; Malpka, niegdys
tak buntownicza i nieujarzmiona, przybrata poze skromnosci i potulnosci, ktéra z poczatku
nawet jej musiala sie wydawac falszywa; Malpka uczyla sie gotowac¢, prowadzi¢ dom i
kupowac przyprawy na targu; Malpka brala ostateczny rozbrat z dziedzictwem dziadka, uczac
sie modlitw po arabsku i odmawiajac je o przepisowych porach; Malpka zaczela przejawiac¢
purytanski fanatyzm, ktory uwidocznit sie juz wczesniej w jej prosbie o stréj zakonnicy;
Malpke, ktora odtracita wszelkie oferty milosci doczesnej, urzekila teraz mito$¢ Boga,
nazwanego imieniem idola wyrzeZzbionego w poganskiej Swiatyni zbudowanej wokét
gigantycznego meteorytu: Al-La w Kaabie, Swiatyni wielkiego Czarnego Kamienia.

Poza tym pustka.

Cztery lata z dala od dzieci péinocy; cztery lata bez Warden Road, Breach Candy, Scandal
Point, pokus Calego Jardu Czekoladek; z dala od Szkoly Katedralnej, posagu SiwadZiego na
koniu i sprzedawcéw melonéw u Wrét Indii; z dala od Diwali, Ganesa Caturthi i Swieta
Kokosu; cztery lata rozigki z ojcem, ktory siedzial samotnie w domu, a nie chciat go sprzedac;
samotnie, nie liczac profesora Schaapstekera, ktory nie wychodzil z wlasnego mieszkania i
stronit od ludzi.

Czy naprawde przez cztery lata moze sie nic nie zdarzy¢? No, niezupelnie. Mojemu
kuzynowi Zafarowi, ktéremu ojciec nigdy nie wybaczyl tamtego zlania sie w portki w
obecnosci historii, dano do zrozumienia, ze z chwilg osiggniecia pelnoletnosci natychmiast
wstapi do wojska.

— Musisz mi dowies¢, Ze nie jeste$s baba — powiedzial mu jego ojciec.

I zdechta Bonzo; generat Zulfikar uronit meska tze.

I zblaklo wyznanie Marii, a poniewaz nikt go nie wspominat, przemineto wilasciwie jak zty



sen; dla wszystkich oprocz mnie.

I (bez mojego udziatu) pogorszyly sie stosunki miedzy Indiami a Pakistanem; catkiem bez
mojej pomocy Indie podbity Goa — ,,portugalski wrzéd na twarzy Matki Indii”; siedziatem na
liniach bocznych i wcale nie przyczynilem sie do uzyskania pomocy na wielka skale od
Stanow Zjednoczonych dla Pakistanu, nie sposéb mnie rowniez wini¢ za chinsko-indyjskie
zamieszki przygraniczne w Aksai Czin w okregu Ladakh; indyjski spis ludnosci z roku 1961
szacowal poziom pisSmienno$ci w kraju na 23,7 procent, lecz mnie w nim nie ujeto. Wciaz nie
tracit ostrosci problem niedotykalnych; nie pomogtem go wszak ztagodzi¢; w wyborach zas w
roku 1962 Kongres Wszechindyjski uzyskat 361 z 494 mandatow w Lok Sabha, a takze
przeszto 61 procent mandatow w Zgromadzeniu Narodowym. Nie mozna powiedzie¢, ze
chocby i do tego przylozylem niewidzialng reke; chyba Ze metaforycznie: Indie zachowaty
swQj status quo; w moim zyciu tez nic sie nie zmienito.

Wiasnie wtedy, 1 wrzesnia 1962 roku, obchodziliSmy czternaste urodziny Malpki. W
owym czasie (mimo nie ustajacej sympatii wuja do mnie) utrwalila sie juz nasza pozycja jako
spotecznie nizszych, nieszczesnych ubogich krewnych wielkich Zulfikarow; totez przyjecie
byto nedzne. Jednakze Malpka udawata, Ze sie Swietnie bawi.

— To moj obowigzek, bracie — oznajmita mi.

Nie moglem wprost uwierzy¢ wlasnym uszom... ale moze moja siostra przeczuwatla, co ja
czeka; moze zwietrzyla przeobrazenia, ktdre jej sie szykowaly; bo czemu niby miatbym
zakladac, ze ja jeden posiadtem dar tajemnej wiedzy?

Moze sie wiec domyslita, ze kiedy wynajeci muzycy zaczng grac¢ (a byty tam Sehnai i
wina; sarangi i sarod tez mialy swoje wstawki; tabla i sitar rozbrzmiewaly w ogniu
krzyzowych popiséw wirtuozerii), Emeralda Zulfikar w swej gruboskorej elegancji zwroci sie
do niej z zadaniem:

— No, Dzamilo, nie siedZ tu jak ten melon, tylko zaspiewaj nam cos, jak przystato dobrze
ulozonej panience!

I ze tym zdaniem moja oziebla-lodowatoscig-szmaragdu ciotka da zgola bezwiednie
poczatek przeobrazeniu mojej siostry z malpki w spiewaczke; bo chociaz ta sie wymawiata z
chmurng nieudolno$ciq czternastolatki, zostala bezceremonialnie zaciggnieta na dais
muzykow przez moja ciotke, zawsze skora do dziela; i chociaz miata mine jakby wolata, Zeby
podloga sie pod nia rozstapita, zlozyla razem rece; nie widzac odwrotu Malpka zaczeta
Spiewac.

Nie jestem chyba najlepszy w opisywaniu stanéw emocjonalnych — wierze, zZe moja
publiczno$¢ sama sie wczuje; ze wyobrazi sobie to, czego ja nie umiem zobrazowaé, az
przyswoicie sobie moja opowiesc... ale kiedy moja siostra zaczeta Spiewac¢, ogarneto mnie
uczucie tak silne, Ze nie potrafitem go zrozumie¢, az dopiero znacznie p6zniej uprzytomnita
mi je najstarsza kurwa Swiata. Bo juz z pierwszym tonem Mosiezna Malpka zrzucita swoje
przezwisko; ta, ktora niegdy$ rozmawiata z ptakami (tak jak dawno temu rozmawiat z nimi jej
pradziad w gorskiej dolinie), zapewne od nich sie nauczyla sztuki sSpiewu. Jednym zdrowym i
jednym chorym uchem shuchatem nieskazitelnego glosu, ktéry mimo jej czternastu lat brzmiat
jak glos dojrzalej kobiety, przepeliony czystoscig skrzydel, bolem wygnania, orlim lotem,
brakiem mitosci, trelem stowiczym i chwalebna wszechobecnoscia Boga; glos, ktory pdzniej
porownywano z Bilalem, muezzinem Mahometa, a dobywat sie z ust watlej badZ co badz
dziewczyny.

To, czego wtedy nie rozumiatem, musi doczeka¢ swojej pory; odnotuje teraz wiec tylko
tyle, Ze podczas obchodéw czternastych urodzin moja siostra zastluzyta sobie na nowe miano,



ktérym ja od tamtej pory nazywano — Dzamila Spiewaczka; i ze shuchajac ,,Mojej czerwonej
dupatty z muslinu” i ,,Szahbaz Kalandar” pojatem, iz proces, ktéry sie rozpoczal na moim
pierwszym wygnaniu, dobiegl konca na drugim; ze od tej chwili Dzamila miata zostac
wybranym dzieckiem, ja zas wobec jej talentu musialem sie na zawsze zadowoli¢ drugim
miejscem.

Dzamila Spiewala — ja pokornie schylilem glowe. Zanim jednak miata wkroczy¢ na dobre
do swojego krolestwa, co$ jeszcze musiato nastapi¢; nalezalo sie raz na zawsze ze mnag
rozprawic.






Drenaz i pustynia

To-co-zzera-kosSci nie zamierza ustgpic... juz tylko kwestia czasu. Jedno dodaje mi sit:
trzymam sie Padmy. Wlasnie Padma odgrywa zasadniczq role — muskuly Padmy, jej
owlosione rece, Padma, moj wilasny czysty lotos... ktory z zazenowaniem rzuca:

— Dos¢ tego. Zaczynaj. I to zaraz.

Tak, musze zacza¢ od depeszy. Telepatia mnie wyobcowatla; telekomunikacja stracita mnie
na dno...

Amina Sinai wycinala sobie odciski na nogach, kiedy nadszed} telegram... a bylo to
dawno, dawno temu. Nie, to nie wystarczy, przed tq data nie ma ucieczki: 9 wrze$nia 1962
roku moja matka, zalozywszy prawag stope na lewe kolano, spilowywala sobie ostrym
pilnikiem do paznokci zrogowacenia na podeszwie niczym kogucie ostrogi. A pora? Pora tez
jest istotna. Zatem: po potudniu. Nie, nalezy poda¢ z wieksza... No wiec punkt trzecia, ktéra
to godzina jest nawet na potnocy najgoretsza pora dnia, stuzacy przyniost Aminie na srebrnej
tacy koperte. Kilka sekund p6zniej w odlegtym New Delhi minister obrony Kryszna Menon
(z wlasnej inicjatywy, pod nieobecnos¢ Nehru na Konferencji Premieréw Krajow Wspélnoty
Brytyjskiej) podjal wazka decyzje, aby w razie konieczno$ci uzy¢ sit zbrojnych przeciwko
armii chinskiej na granicy biegnacej przez Himalaje.

— Trzeba usung¢ Chinczykow z pasma gorskiego Thag La — méwil pan Menon, kiedy
matka otwierala telegram. — Nie ugniemy sie przed niczym.

Wszakze ta decyzja byta zaledwie blahostka w poréwnaniu ze skutkami depeszy do mojej
matki; bo podczas gdy operacja usuniecia, zaszyfrowana pod hastem LEGHORN, byla
skazana na porazke, a w koncu zamienita Indie w nadzwyczaj makabryczne theatrum, czyli w
Teatr Wojny, depesza miata spowodowaC potajemnie, acz stanowczo kryzys, ktory w
rezultacie doprowadzit do ostatecznego wydalenia mnie z mojego Swiata wewnetrznego.
Kiedy Trzydziesty Trzeci Korpus Wojsk Indyjskich dziatal wedle rozkazéw wydanych przez
Menona, a przekazanych przez generala Thapara, ja tez stanglem w obliczu wielkiego
zagrozenia; jak gdyby niewidzialne sity uradzily, ze ja rowniez przekroczylem granice tego,
co wolno mi robi¢, wiedziec¢ albo kim by¢; jakby historia uznata za stosowne przywota¢ mnie
do porzadku. Nie mialem tu nic do gadania; matka przeczytala telegram, zalala sie tzami i
oznajmita: — Dzieci, wracamy do domu! — ...po czym, jak juz wspominalem w innym
kontekscie, reszta to byta tylko kwestia czasu.

Telegram brzmial nastepujaco: PROSZE SZYBKO PRZYJEZDZAC SINAI SAHIB
PRZESZEDE WYBRYK SERCA CIEZKO CHORY SALAM ALICJA PEREIRA.

— Oczywiscie, kochana, jedZcie zaraz — poradzita siostrze ciotka Emeralda. — Tylko co to
jest, na mity Bog, ten wybryk serca?

Mozliwe, a nawet bardzo prawdopodobne, Ze jestem pierwszym historykiem, ktory spisuje
historie mojego niezaprzeczalnie wyjatkowego zycia-i-czasow. Ci, ktérzy pdéjda w moje
Slady, zapewne siegna do niniejszej pracy, do tego materiatu Zrodtowego, hadisu, purany czy
tez Grundrisse, po pomoc i natchnienie. Zwracam sie wiec do przysztych egzegetow: kiedy
beda panowie bada¢ wydarzenia, jakie nastapity w wyniku tej ,,wybryksercowej depeszy”,
prosze pamieta¢, ze w samym sercu huraganu, jaki sie nade mna rozpetal — miecza, by
zmieni¢ metafore, ktérym zadano 6w coup de grace — kryla sie jedna wspélna sita. Mam tu na



mysli telekomunikacje.

Telegramy, a po telegramach telefony przyniosty mi zgube; wspanialomyslnie jednak nie
bede nikogo oskarzal o spisek; chociaz nietrudno byloby uwierzy¢, ze wiladcy tacznosci
zmoéwili sie, aby odzyska¢ monopol na krajowych falach radiowych... musze wréci¢ (Padma
juz sie chmurzy) do banalnego tancucha przyczynowo-skutkowego: 16 wrzesnia nasz samolot
Dakota wyladowatl na lotnisku Santa Cruz; Zeby jednak wyjasni¢ 6w telegram, musze sie
jeszcze bardziej cofna¢ w czasie.

Nawet jezeli Alicja Pereira ongi$ zgrzeszyta, odbijajac J6zefa D’Coste swojej siostrze,
Marii, odprawita pozniej, w tym wiasnie okresie, nie lada pokute; bo przez cztery lata jako
jedyna istota ludzka dotrzymywala towarzystwa Ahmedowi Sinai. Osamotniona na
zakurzonym pagorze, ktéry dawniej stanowit Posiadtos¢ Methwolda, pogodna i pojednawcza
z natury, mimo to musiata wykazac¢ wiele cierpliwosci. Ahmed kazat jej siedzieC przy sobie
do poéinocy, a sam popijal dzinny i pomstowal na niesprawiedliwosci swojego zycia;
przypomniatl sobie po latach swoja niegdysiejsza mrzonke, Zeby przelozy¢ Koran i
uporzadkowac kolejnos$¢ jego rozdzialow, winit wiec rodzine za to, iz wyssala z niego
wszystkie soki zywotne, tak ze nie miat juz sity na podjecie tego zadania; na domiar zlego,
poniewaz Alicja zawsze przy nim byla, jego gniew czesto sie skupial na niej, przybierajac
forme dhugich tyrad pelnych rynsztokowych wyzwisk i bezuzytecznych klatw, jakie Ahmed
wymyslal w owym okresie najglebszej abstrakcji. Silita sie na wyrozumiato$¢: byt przeciez
samotnym mezczyzng; jego niezawodna przedtem wiez z telefonem rozpadta sie pod
wplywem ekonomicznych wstrzasow owych czasow; zaczela go opuszczac zytka do spraw
finansowych... pad} tez ofiarg osobliwych lekow. Kiedy odkryto chinska droge w regionie
Aksai Czin, Ahmed nabral przekonania, ze lada dzien zotte hordy zawitaja w Posiadtosci
Methwolda; wtedy to wlasnie Alicja pokrzepiata go coca-colg z lodu i uspokajata:

— Czego to sie tak martwi¢. Te Chinczyki sq za mate, zeby pobi¢ naszych dZzawanow.
Niech no pan lepiej tyknie sobie coli; nic sie tu nie zmieni.

W koncu zameczyt ja do cna; nie odchodzila juz tylko dlatego, ze zadata wysokich
podwyzek pensji i dostawatla je, wysylata zatem pokaZzne sumy do Goa na utrzymanie swojej
siostry, Marii; ale 1 wrze$nia i ona ulegta pochlebstwom telefonu.

W tym okresie spedzata przynajmniej tyle samo czasu przy aparacie, co jej chlebodawca,
zwlaszcza kiedy dzwonity kobiety Narlikara. Grozne Narlikarki napastowaty wtedy mojego
ojca, bombardujac go dwa razy dziennie telefonami, przymilatly sie i przekonywaty, aby
sprzedat dom, przypominaty, ze broni straconych pozycji, furkotaly mu nad gtowa niczym
sepy nad plonagcym magazynem... 1 wrzes$nia zatem, niczym pradawny sep, zestaly mu reke,
ktéra walnela go w twarz, przekupity bowiem Alicje Pereire, Zeby go opuscita. Nie mogac
dluzej znies¢ swojego pana, Alicja zawolala:

— Sam pan sobie odbieraj telefony! Ja wychodze.

Tej samej nocy serce Ahmeda Sinai jelo pecznie¢. Przepelione nienawiscia oburzeniem
rozczuleniem zalem, spuchto jak balon, zaczelo bi¢ za szybko, potem nierytmicznie, az
wreszcie porazilo go jak siekiera; lekarze w szpitalu Breach Candy stwierdzili, Ze serce
mojego ojca zmienito ksztalt — nowe nabrzmienie wypuczyto sie gruda u dotu lewej komory.
A zatem, wedle stow Alicji, ,,wybrykneto”.

Alicja znalazta go nazajutrz, kiedy wrocita przypadkiem po zapomniana przez siebie
parasolke; i jak przystato na dobra sekretarke, skorzystata z dobrodziejstw telekomunikacji,
wezwawszy telefonicznie karetke, a telegraficznie nas. Wskutek cenzury pocztowej miedzy
Indiami a Pakistanem ,,wybryksercowa depesza” szta do Aminy Sinai rowny tydzien.



— Dom-w-Bom! — wrzeszczatem radosnie, napedzajac strachu lotniskowym kulisom. —
Dom-w-Bom! — ryczalem ze szczeScia, niepomny na nic, az zréwnowazona-od-niedawna
Dzamila musiata mnie uciszy¢: — Och, Salim, wiesz co, zamknij sie! — Alicja Pereira wyszta
po nas na lotnisko (Sciagnat ja nasz telegram); i juz siedzieliSmy w prawdziwej bombajskiej
czarno-zottej takséwce, moglem sie wiec napawac okrzykami straganiarzy ¢ana-gorgca-cana,
zgietkiem wielbladow rowerdw i ludzi ludzi ludzi, rozmyslatem, Ze przy miescie Mumbadewi
cale Rawalpindi przypomina wioche, odkrywalem na nowo przede wszystkim kolory,
zapomniang jaskrawo$¢ gulmoharu i bugenwilli, sing zielen wod ,,zbiornika” Swiatyni
Mahalakszmi, wyraziste czarno-biate daszki przeciwstoneczne policjantow z drogowki i
granatowo-zotte zestawienie kolorystyczne ich munduréw; a nade wszystko biekit blekit
blekit morza... dopiero szaro$¢ na twarzy powalonego choroba ojca wytracita mnie z
teczowej burzy miasta i szybko mnie otrzezwita.

Alicja Pereira zostawita nas w szpitalu i udata sie do pracy u kobiet Narlikara; a wtedy
wydarzyto sie co$ niezwyklego. Na widok ojca moja matka, Amina Sinai, wyrwala sie z
letargu, depresji, mgly poczucia winy, bolu nagniotkéw, bo jakby cudem wstapita w nia
mlodos¢; odzyskawszy dawny dar sumiennosci, wiedziona nieztomng wola zajela sie
rehabilitacja Ahmeda. Przywiozia go do domu, ulokowala w sypialni na pietrze, gdzie
dawnymi czasy dogladala go w okresie zamrozenia; przesiadywala z nim dzien i noc,
przelewajac wilasng site w jego cialo. Jej mitos¢ oplacila sie sowicie, gdyz Ahmed Sinai nie
tylko catkiem wyzdrowial, ku zdziwieniu europejskich lekarzy z Breach Candy, lecz rowniez
zaszta w nim jeszcze bardziej niesamowita zmiana, albowiem kiedy Ahmed dochodzit do
siebie pod opieka Aminy, powrdcit nie tyle do swojego ostatniego wcielenia, ktore ciskato
klatwy i zmagato sie z dzinnami, ile do wcielenia, ktére zawsze mogto by¢ jego udziatem,
pelnego skruchy, przebaczenia, Smiechu i szczodrobliwosci, a ponadto, cud nad cudami,
prawdziwego uczucia. Ahmed Sinai nareszcie sie zakochal w mojej matce.

Ja za$ stalem sie jagnieciem ofiarnym, ktérym namascili swoja mitosc.

Zaczeli nawet znowu sypia¢ razem; a chociaz moja siostra w przeblysku dawnej
Malpkowatosci skomentowata: — W jednym 1t6zku, o Allah, chi-chi, ale swinstwa! — ja sie
delektowatem ich radoscig; dostgpilem nawet przelotnie wiasnej radosci, bo wrdcitem do
krainy Konferencji Dzieci Pdinocy. Kiedy nagléwki gazet maszerowaly ku wojnie,
odnowitem znajomo$¢ ze swoimi cudownymi pobratymcami nieSwiadom, ile jeszcze
zakonczen mnie czeka.

9 pazdziernika — WOJSKA INDYJSKIE W PEENEJ GOTOWOSCI — czulem sie na sitach
zwota¢ z powrotem Konferencje (czas i moja gotowos¢ bojowa wzniosty nieodzowna bariere
wokot tajemnicy Marii). Dzieci wrocity mi znéw do glowy; byla to szczesliwa noc, noc
pogrzebania starych niesnasek, noc pelnej gotowosci do ponownego zjazdu. W kotko
dzieliliSmy sie radosciag z powtérnego bycia razem; lekcewazac glebszq prawde — Ze nie
réznimy sie niczym od innych rodzin, ze zjazdy rodzinne wygladaja atrakcyjniej zawczasu niz
w rzeczywistosci i ze nadchodzi chwila, w ktérej wszyscy czlonkowie rodziny musza sie
rozej$¢ w swoje strony. 15 pazdziernika — NIE SPROWOKOWANA NAPASC NA INDIE —
sypnety sie pytania, ktorych sie obawiatem i ktorych usilowatem nie prowokowac: Dlaczego
nie ma tu Siwy? Oraz: Dlaczego wylaczyle$ czes¢ swoich mysli?

20 pazdziernika wojska indyjskie poniosty porazke, i to druzgoczaca, ze strony
Chinczykow przy pasmie Thag La. Oficjalne oSwiadczenie Pekinu brzmiato: Przygraniczne
straze chinskie byly zmuszone w obronie wlasnej odeprze¢ zdecydowanie atak. Lecz kiedy tej
samej nocy dzieci péinocy przypuscily zmasowany atak na mnie, nie mialem zadnej obrony.



Atak szedt szerokim frontem, ze wszystkich stron, oskarzal mnie o tajemniczos¢, matactwo,
despotyzm, egotyzm; moja glowa przestata by¢ izba parlamentu, a stala sie polem walki, na
ktérym czekala mnie kleska. Juz nie jako ,,wielki brat Salim” stuchalem bezradnie, kiedy
rozrywano mnie na strzepy; bo mimo catej tej ich wsciektoSci-i-wrzasku nie potrafitem
odblokowac tego, co opieczetowalem jako sekret; nie potrafitem sie zdoby¢ na to, zeby
wyjawi¢ im tajemnice Marii. Nawet Parwati-czarodziejka, z dawien dawna moja
najwierniejsza zwolenniczka, stracita w konicu do mnie cierpliwosc.

— Och, Salim — powiedziala. — Bog jeden wie, co ten Pakistan z ciebie zrobil; ale sie
okropnie zmienites.

Pewnego razu, dawno temu, Smier¢ Mijana Abdullaha zniszczyla inna konferencje, ktéra
trzymata sie wylacznie dzieki sile jego woli; teraz kiedy dzieci poinocy stracity do mnie
zaufanie, stracity réwniez wiare w to co$, co dla nich stworzytem. Miedzy 20 pazdziernika a
20 listopada nadal zwolywatem — usitowatem zwolywa¢ — nocne obrady; ale dzieci ode mnie
uciekly, nie pojedynczo, lecz calymi dziesigtkami i dwudziestkami; co noc ubywatlo ich na
naszych falach; co tydzien przeszto setka odchodzila we wiasne osobiste zycie. W wysokich
Himalajach Gurkhowie i RadZputowie uciekali w poptochu przed armig chinska; w wyzszych
natomiast rejestrach mojego umystu poszta w rozsypke inna armia i to z powodow — takich
jak zwady, uprzedzenia, nuda, sobkostwo — ktore uwazalem za zbyt blahe, zbyt miatkie, by
sie nimi zajmowac.

(Ale optymizm niczym przewlekla choroba bynajmniej nie znikal; nadal zatem wierzytem
— tak jak i dziS wierze — Ze to-co-nas-taczy przewazy ostatecznie to-co-nas-dzieli. Nie: nie
przyjmuje na siebie definitywnej odpowiedzialnosci za rozwigzanie sie Konferencji Dzieci;
gdyz w istocie to mitos¢ Ahmeda i Aminy Sinai przekreslita wszelka mozliwos¢ odnowy.)

... A Siwa? Siwa, ktoéremu z zimng krwig odmowitem praw z tytutu urodzenia? Przez ten
ostatni miesigc ani razu nie wystalem mysli na jego poszukiwanie; jednakze jego istnienie
gdzie§ w $wiecie nurtowalo mnie w zakamarkach umyshu. Siwa Niszczyciel, Siwa-iksowate-
nogi... stal sie dla mnie najpierw klujacym skruputem sumienia; potem obsesja; a wreszcie,
kiedy znuzylo mnie pamietanie o jego obecnosci, przemienit sie w swoista regule; zaczat
uosabia¢ w mojej glowie wszelka mSciwos¢, przemoc oraz jednoczesng-mitoSc-i-nienawisc-
do-Rzeczy na S$wiecie; totez po dzi$ dzien, kiedy stysze o topielcach unoszacych sie jak
balony na rzece Hugli, eksplodujacych przy kazdym potraceniu przez przeptywajace obok
lodzie; albo o podpalonych pociggach, zamordowanych politykach czy zamieszkach w Orysie
lub Pendzabie, zawsze mi sie zdaje, ze do tych wszystkich spraw Siwa wydatnie sie przytozyl,
skazujac nas na wieczne grzeZzniecie w zabdjstwach gwattach chciwosci wojnie — stowem, ze
za sprawa Siwy jesteSmy tacy, jacy jestesmy. (On tez urodzit sie wraz z wybiciem péinocy;
podobnie jak ja zostal zwigzany z historig. Tryby powigzan — jezeli stusznie uwazam, ze
stosowaly sie do mnie — umozliwity i jemu wplyw na takie, a nie inne przemijanie dni.)

Tak mowie, jakbym go nigdy potem nie spotkal; co nie jest prawda. Ale i to musi, rzecz
jasna, stana¢ w kolejce, jak wszystko inne; nie czuje sie jeszcze na sitach opowiedzie¢ akurat
teraz tej historii.

Choroba optymizmu i tym razem osiggnela rozmiary epidemii; tymczasem ja sie
nabawitem zapalenia zatok. Wywolany, o dziwo!, porazka w pasmie gorskim Thag La
powszechny optymizm, jezeli chodzi o wojne, tak sie rozrost (i to groznie) jak nadmuchany
ponad miare balon; jednakze moje wytrzymate dotad przewody nosowe, ktore zawsze byly
nadmiernie przepelnione, przestaly sie wreszcie broni¢ przed niezytem. Kiedy postowie do
parlamentu wyglaszali mowy na temat ,agresji chinskiej” oraz ,krwi naszych dzawanow



poleglych meczenska smiercig”, z oczu puscity mi sie strugi tez; kiedy narod sie nadymat w
przekonaniu, ze zdruzgotanie z6itkow lezy w zasiegu reki, moje zatoki rowniez sie nadety,
przy czym tak mi znieksztalcity doS¢ juz przeciez dziwaczng twarz, ze sam Ajub Chan patrzyt
byl na nig z nie ukrywanym zdumieniem. Studenci porazeni wirusem optymizmu palili kukty
Mao Tse-Tunga i Czou Enlaja; thumy z goragczka optymizmu na czotach napadaty chinskich
szewcow, handlarzy antykow i restauratorow. Rozpalony optymizmem rzad internowat nawet
indyjskich obywateli pochodzenia chinskiego — obecnie ,,wrogich cudzoziemcow” — w
obozach w Radzasthanie. Zaklady Przemystowe Birli podarowaly narodowi miniaturowa
strzelnice; uczennice szkolne paradowaty na wojskowych defiladach. Ja za$, Salim, czutem,
ze lada chwila udusze sie chyba na Smier¢. Powietrze zageszczone optymizmem nie chciato
mi wchodzi¢ do phuc.

Ahmed i Amina Sinai nalezeli do najciezszych ofiar nowego nawrotu choroby optymizmu;
ztapawszy juz tego bakcyla za sprawg swojej Swiezo poczetej mitosci, przytaczyli sie ochoczo
do powszechnego entuzjazmu. Kiedy MorardZi Desai, popijajacy siuski minister finanséw,
wystosowal apel: ,,Ozdoby na obrone”, moja matka ofiarowala zlote bransolety i
szmaragdowe kolczyki; kiedy Morardzi wypuscit serie bonéw obligacyjnych na cele obrony,
Ahmed Sinai skupowalje na kopy. Zdawalto sie, Ze wojna obudzila w Indiach nowy Swit;
,»Times of India” zamieS$cit rysunek podpisany ,,Wojna z Chinami” przedstawiajacy Nehru,
ktéry przyglada sie wykresom opatrzonym hastami ,,Integracja emocjonalna”, ,,Stabilizacja
przemystu”, ,Zaufanie ludu do rzadu” i wota: ,Jeszcze nigdy nie byto tak dobrze!” Dryfujac
po morzu optymizmu wszyscy — naréd, moi rodzice i ja — ptyneliSmy $lepo wprost na rafy.

Caly nasz nar6d ma obsesje na punkcie odpowiednikéw. Kiedy tylko trafimy na
podobienstwa miedzy tym a owym, miedzy nie zwigzanymi z pozoru sprawami, zaraz
klaszczemy z zachwytu w rece. Mozna to uzna¢ za narodowe ciggoty do formy — albo po
prostu za wyraz naszych najglebszych przekonan, iz rzeczywistos¢ zawiera w sobie ukryte
formy; iz sens przejawia sie jedynie w przeblyskach. Stad nasza stabos¢ do omendw... na
przyklad, kiedy po raz pierwszy wciagnieto indyjska flage, nad owym polem w Delhi ukazata
sie szafranowo-zielona tecza; i od razu poczuliSmy sie pobtogostawieni. Urodzony posréd
odpowiednikow spostrzeglem, ze wszedzie mnie one Scigajg... kiedy Hindusi parli Slepo ku
klesce militarnej, ja rowniez zblizalem sie (i to catkiem bezwiednie) do wlasnej katastrofy.

Rysunki w ,,Times of India” moéwily o ,Integracji emocjonalnej”; w Willi Buckingham,
ostatnim bastionie Posiadlosci Methwolda, emocje nigdy jeszcze nie byly tak zintegrowane.
Ahmed i Amina zachowywali sie jak mlodzi ludzie na poczatku zalotéw; a kiedy pekinski
,Dziennik Ludowy” uragal: ,,Rzad Nehru odrzucit wreszcie pozory niezaangazowania”, ani
moja siostra, ani ja nie mieliSmy powodu do narzekan, bo po raz pierwszy od lat nie
musieliSmy udawac, ze jesteSmy nie zaangazowani w wojnie miedzy rodzicami: to, czego
wojna udzielita Indiom, zanik wrogosci dokonat na naszym pietrowym pagorze. Ahmed Sinai
zaprzestal nawet conocnych walk z dzinnami.

1 listopada — HINDUSI ATAKUJA POD OSEONA ARTYLERII — moje przewody
nosowe znalazly sie w stanie ostrego kryzysu. Chociaz matka poddawata mnie codziennie
torturom inhalatora Vicka i parujacych misek masci Vicka rozpuszczonej w wodzie, ktérg z
kocem na glowie musiatlem wdychac¢, moje zatoki dawaty odpor tej kuracji. Byt to dzien, w
ktérym ojciec wyciagnat do mnie rece i powiedziat: — Chodz, synu, chodZ no tu, niech cie
ukocham. — W szale radosSci (moze dobral sie¢ do mnie wreszcie wirus optymizmu) dalem sie
przytuli¢ do jego pulchnego brzucha; kiedy jednak ojciec mnie puscil, smarki zaplamity mu
kurte. Chyba to mnie ostatecznie zgubilo; bo jeszcze tego samego popotudnia matka



przypuscita atak. Udajac przede mna, ze dzwoni do przyjaciétki, wykonata pewien telefon.
Kiedy Hindusi atakowali pod ostong artylerii, Amina Sinai, pod ptaszczykiem klamstwa,
planowata moj upadek.

Zanim opisze swoje wkroczenie na pustynie pézniejszych lat, musze jednak przyznac, ze
by¢ moze bardzo niesprawiedliwie oceniam rodzicow. O ile mnie pamie¢ nie myli, przez caty
ten czas od objawien Marii Pereiry ani razu nie pokusili sie o odszukanie swojego
prawowitego, rodzonego syna; ja za$ kilkakrotnie w tej opowieSci przypisywatem ten stan
rzeczy ich brakowi wyobrazni — twierdzilem, Ze pozostatem ich synem, bo nie potrafili sobie
wyobrazi¢, zebym wypadt z tej roli czy coS w tym rodzaju. Mozna tez dopusci¢ bardziej
krzywdzaca interpretacje — na przyklad ich nieche¢ do przyjecia na swe tono urwisa, ktory
spedzit jedenascie lat w rynsztoku; pragne jednak podsunac szlachetniejsza pobudke: moze,
mimo wszystko, mimo nosa-ogoérasa plam-na-twarzy braku-podbrodka rogow-na-skroniach
kablagkowatych-nog utraty-palca mnisiej-tonsury i mojego (wprawdzie o tym jednym nie
wiedzieli) chorego lewego ucha, mimo nawet podmiany niemowlat przez Marie Pereire o
péinocy... moze, powiadam, mimo tych wszystkich prowokacji rodzice po prostu mnie
kochali. Odsunaglem sie od nich w swdj potajemny Swiat; z obawy przed ich nienawiScig nie
dopuszczatem mozliwosci, ze ich mitosc jest silniejsza niz brzydota, silniejsza bodaj niz krew.
Mozna z pewnym prawdopodobienstwem przyja¢, iz ustalenia owej rozmowy telefonicznej,
ktére zaowocowaly 21 listopada 1962 roku, wynikaly z najwyzszych motywéw, Ze rodzice
wiasnie z mitosci doprowadzili mnie do zaglady.

Dzien 20 listopada byt straszliwym dniem; noc byla straszliwg noca... szes¢ dni wczesniej,
w siedemdziesigte trzecie urodziny Nehru rozpoczela sie wielka konfrontacja z sitami
chifiskimi; wojska indyjskie — DZAWANOWIE RUSZAJA DO BOJU! — zaatakowaly
Chinczykow w Walong. Wiesci o klesce pod Walongiem i o pogromie czterech batalionow
generata Kaula dotarty do Nehru w sobote osiemnastego; w poniedziatek dwudziestego zalaty
one radio i gazety, i tak trafity do Posiadlosci Methwolda. POPLOCH W NEW DELHI!
WOJSKA INDYJSKIE W ROZSYPCE! Owego dnia — ostatniego dnia mojego starego zycia
— siedzialem skulony z siostrg i rodzicami przy radioli Telefunkena, a telekomunikacja
przepehiata nam serca strachem przed Bogiem i Chinami. I wtedy ojciec wyrzek} prorocze
stowa:

— Zono — powiedzial grobowym glosem, az Dzamila i ja zadrzeli$my ze strachu — begam
sahiba, ten kraj jest skonczony. Zbankrutowat. Fantus.

Gazeta wieczorna obwiescita kres choroby optymizmu: DRENAZ MORALE
PUBLICZNEGO. A po tym konicu mialy przyjs¢ nastepne; drenaz mial obja¢ réwniez inne
sfery.

Polozylem sie spa¢ z glowa nabitg chinskimi twarzami karabinami czolgami... ale o
péinocy juz w niej opustoszato i ucichto, bo Konferencja tez uleglta drenazowi; jedyne z
magicznych dzieci, ktére chcialo jeszcze ze mna rozmawiac, to Parwati-czarodziejka, tyle ze
przybici niepomiernie tym, co Nussie-kaczka nazwataby ,koncem Swiata”, nie potrafiliSmy
wyj$€ poza porozumienie w milczeniu.

I dalsze przejawy bardziej przyziemnego drenazu: w poteznej Hydroelektrowni na Tamie
Bhakra Nangal powstato pekniecie i przez te szczeline z wielkiego zbiornika wody runela
powodz... a konsorcjum melioracyjne ztozone z kobiet Narlikara, odporne na optymizm,
porazke lub cokolwiek innego poza mirazem bogactwa, nadal wydzieralo ziemie z glebin
morza... ale najwazniejsze odprowadzenie, ktore tak naprawde nadato tytut temu epizodowi,
odbylo sie nazajutrz rano, kiedy sie juz odprezytem i uznatem, ze co$ sie w koncu obréci na



dobre... bo rano ustyszeliSmy niewiarygodnie radosng wiadomos¢, ze Chinczycy nagle, bez
wyraznej koniecznosci, przerwali natarcie; zdobywszy panowanie nad szczytami Himalajow
najwidoczniej poczuli sie usatysfakcjonowani; ZAWIESZENIE BRONI! wolaly gazety, a
mojej matce tak ulzyto, Zze omal nie zemdlata. (Chodzity stuchy, ze general Kaul dostat sie do
niewoli; prezydent Indii, dr Radhakrisznan, tak to skomentowat: — Niestety, ta informacja jest
catkowicie bezpodstawna.)

Mimo zalzawionych oczu i powiekszonych zatok czulem sie szczeSliwy; nawet mimo
konca Konferencji Dzieci plawilem sie w nowej fali szczeScia, ktéra sptynela na Wille
Buckingham; totez kiedy matka zaproponowata: — Dzieci, jedziemy to uczci¢! Macie ochote
na piknik? — podchwycitem to, rzecz jasna, skwapliwie. By} ranek 21 listopada; pomagaliSmy
szykowa¢ kanapki i parathy; zatrzymaliSmy sie przy sklepie z napojami musujacymi,
zatadowaliSmy 16d do miednicy i skrzynke coca-coli do bagaznika naszego Rovera; rodzice z
przodu, dzieci z tyh, i tak ruszyliémy. W drodze $piewata nam Dzamila Spiewaczka.

Spytatem przez obolate zatoki:

— Dokad jedziemy? Do Dzuhu? Do Elefanty? Do Marwe? Dokad?

Na co matka z niepewnym usmiechem:

— Niespodzianka; poczekaj, a sie przekonasz.

JechaliSmy ulicami pelnymi rozradowanych, odprezonych thuméw.

— Pomyliliscie droge — zawotalem. — Tedy nie jedzie sie na plaze!

Oboje rodzice zapewnili mnie chérem, kojaco, wesoto:

— Jeszcze tylko jeden postoj i w droge; obiecujemy.

Telegramy zawezwaly mnie z powrotem; radiole mnie wystraszyty; lecz dopiero telefon
naznaczyt date godzine miejsce mojej zguby... a rodzice mnie oklamali.

...StaneliSmy przed nie znanym mi budynkiem przy Carnac Road. Fasada: w optakanym
stanie. Wszystkie okna: zastoniete.

— Péjdziesz ze mna, synku?

Ahmed Sinai wysiadt z samochodu; szczesliwy, Ze moge towarzyszy¢ ojcu w zalatwianiu
spraw, kroczylem zwawo u jego boku. Mosiezna tabliczka na drzwiach: Klinika Chor6b Uszu
Nosa Gardla.

Raptem cos$ mnie tknelo:

— Co to, Abba? Po co przyjechalismy...

Wtedy reka ojca zacisnela sie na moim ramieniu — zaraz tez mezczyzna w biatym Kkitlu — i
pielegniarki — po czym: — A, tak, pan Sinai, czyli to musi by¢ maty Salim, w samgq pore,
Swietnie, Swietnie; tymczasem ja: — Abba, nie, przeciez mamy piknik...; ale lekarze juz mnie
prowadza, ojciec zostaje w tyle, mezczyzna w kitlu wola do niego: — To nie potrwa dtugo;
Swietne wiadomosci z wojny, prawda? — I pielegniarka: — Prosze za mng do przebieralni i
anestezji.

Oszukany! Oszukany, Padmo! Mo6witem ci: pewnego razu oszukaty mnie pikniki; a potem
juz byt szpital, sala z twardym 16zkiem, jaskrawe wiszace lampy i méj krzyk: — Nie, nie, nie —
na co pielegniarka: — Przestan sie wyglupiac, jestes juz prawie dorosty, ktadz sie — wtedy
przypomniatem sobie, jak to przewody nosowe rozkrecity wszystko w mojej glowie, jak ptyn
nosowy zostal wciagniety wgorewgorewgore tam-gdzie-ptyn-nosowy-nie-powinien-sie-
dostac¢, jak to co$ wyzwolito moje glosy, zaczatem wiec kopa¢ wrzeszczec, az musiano mnie
przytrzymac: — Slowo daje — powiedziala pielegniarka — jeszcze nie widzialam takiego
dzieciucha.

I tak to, co sie zaczelo w skrzyni na bielizne, skonczyto sie na stole operacyjnym, bo



przytrzymano mnie za rece i nogi, a nieznajomy mezczyzna powiedziat: — Nic nie poczujesz.
To latwiejsze niz wyciecie migdatkow. Rozprawimy sie migiem z tymi zatokami, raz a
dobrze. — Na co ja: — Nie, blagam, nie — ale glos ciagnal: — Teraz wloze ci maske, licz tylko
do dziesieciu.

Licz. Liczby maszerujg jeden dwa trzy.

Syk puszczonego gazu. Liczby mnie przygniataja cztery piec szesc.

Twarze ptywaja we mgle. I nadal ten toskot liczb, chyba ptakalem, liczby dudnia siedem
osiem dziewiec.

Dziesiec.

— Boze milosierny, chlopak wciaz jest przytomny. Co$ niestychanego. Sprobujmy
jeszcze... styszysz mnie? Salim, prawda? Zuch chlopak, jeszcze raz do dziesieciu!

Nie ztapie mnie. Cizba roi mi sie w glowie. Ja, wladca liczb. Prosze bardzo jedenascie,
dwanascie.

Ale nie dadza mi spokoju, dopoki... trzynascie czternascie pietnascie... O, Boze O, Boze
zawrotna mgla i zapadanie sie w glab w glab w glab, szesnascie, przed wojne i pieprzniczki,
w glab w glab, siedemnascie osiemnascie dziewietnascie.

Dwadzies

Byla raz skrzynia na bielizne i chlopiec, ktéry za mocno pociggnal nosem. Jego matka
rozebrala sie i odstonita Czarne Mango. Nadleciaty glosy, ktore nie nalezaly do archaniotéw.
Reka ogluszyta lewe ucho. I co rosto najlepiej na upale: fantazja, irracjonalizm, namietnos¢.
Byla raz kryjowka w wiezy zegarowej i oszukiwanie-w-szkole. A milos¢ w Bombaju
spowodowata wypadek na rowerze; rogi-na-skroniach wpasowaty sie we wklesniecia-po-
kleszczach i piecset osiemdziesigt jeden dzieci nawiedzilo mnie w glowie. Dzieci péinocy;
ktore mogly byC ucielesnieniem nadziei wolnosci, a mogly rowniez by¢ cudakami-ktore-
nalezalo-wykonczy¢. Parwati-czarodziejka, najwierniejsza ze wszystkich, i Siwa, ktory stat
sie zasadq zycia. Byla kwestia celu i dylemat miedzy ideami a rzeczami. Byly kolana i nos i
nos i kolana. Rozpoczely sie kiotnie, bo Swiat dorostych przeniknat Swiat dzieci; byty egoizm,
snobizm i nienawis¢. A takze niedosieznosc¢ trzeciego wymiaru; narastat lek przed dojsciem-
donikad. I to, czego nikt nie powiedziat: Ze cel istnienia pieciuset osiemdziesieciu jeden tkwit
w ich zniszczeniu; ze przybyli po to, by dojs¢ donikad. Zlekcewazono tego rodzaju
przepowiednie.

I objawienia, i zamkniecie sie umystu; i wygnanie, i powrot-po-czterech-latach; rosnace
podejrzenia, zalgzki roztamu, ucieczki dziesigtkami i dwudziestkami. Na ostatku zostat tylko
jeden glos; lecz optymizm nadal trwat — to-co-nas-taczylo mogto jeszcze wzia¢ gore nad tym-
co-nas-rozdzielito.

Az wreszcie:

Cisza wokot mnie. Ciemny pokdj (spuszczone zaluzje). Nic nie widze (bo i nie ma na co
patrzec).

Cisza we mnie. Kontakt przerwany (na zawsze). Nic nie stysze (bo i nie ma czego
stuchac).

Cisza jak pustynia. I czysty, swobodny nos (przewody nosowe pelne powietrza). Powietrze
niczym intruz wdziera sie w moje intymne rejony.

Wydrenowany. Zostatem wydrenowany. Paramahansa $ciggniety na ziemie. (Na dobre.)

No wyrzu¢ to, wyrzu¢ wreszcie: operacja, ktora miata rzekomo na celu wydrenowa¢ moje
zaatakowane zatoki i raz-na-zawsze przeczysci¢c moje przewody nosowe, w rezultacie
przerwata kontakt nawigzany w skrzyni na bielizne; pozbawita mnie przydanej-przez-nos



telepatii; odcieta mi mozliwos¢ dzieci poinocy.

Nasze nazwiska kryja w sobie nasze losy; zamieszkujac czes¢ Swiata, w ktorej nazwiska
nie utracily znaczenia tak jak na Zachodzie i nadal sa czym$ wiecej niz tylko czczym
dzwiekiem, jesteSmy zarazem ofiarami swoich nazwan. Sinai to po trosze Ibn Sina, mistrz
magii, adept sufizmu; a takze Sin, czyli ksiezyc, starozytny bég ludu Hadramautu, o wlasnym
trybie powigzan, obdarzony mocg zdalnego sterowania falami $wiata. Ale Sin to réwniez
litera S, sinusoidalna niczym waz; kobry leza zwiniete w samym imieniu. Po trosze mamy tez
do czynienia z przypadkiem transliteracji — Sinai napisane pismem lacinskim, a nie w
nastaliku, jako Synaj, jest rowniez nazwa miejsca objawienia, zdejmowania butow, przykazan
i ztotych cielcéw; kiedy sie jednak z tym wszystkim rozprawi¢, kiedy zapomnie¢ Ibn Sine, a
ksiezyc zajdzie; kiedy weze zlegna w ukryciu, a objawienia dobiegng konca, jest to nazwa
pustyni — jatowosci, bezptodnosci, pytu; imie konca.

W Arabii — Arabia Deserta — w czasach proroka Mahometa glosili rowniez stowo inni
prorocy: Maslama z plemienia Banu Hanifa w Jamama, w samym sercu Arabii; Hanzala ibn
Safwan; oraz Chalid ibn Sinan. Bogiem Maslamy byl ar-Rahman ,Milosierny”; dzisiaj
muzutmanie modlg sie do Allaha, ar-Rahman. Chalida ibn Sinana wystano do plemienia
Abéw; z poczatku go $ledzono, lecz w koncu sie zgubit. Prorocy nie zawsze bywaja falszywi
tylko dlatego, Ze ich ktos obalil albo Ze pochtonela ich historia. Zacni mezowie zawsze
wedrowali po pustyni.

— Zono — oznajmil Ahmed Sinai — ten kraj jest skoficzony.

Po zawieszeniu broni i po drenazu te stowa jely go na powro6t sciga¢; Amina zaczeta go
wiec namawia¢ na emigracje do Pakistanu, gdzie juz mieszkaly jej zachowawcze siostry i
dokad jej matka miala sie przenie$¢ po Smierci meza.

— Zaczniemy wszystko od nowa — necila go. — Dzanam, bedzie cudownie. Co nam tu
zostalo na tym zapomnianym od Boga pagorze?

Totez w koncu Willa Buckingham przeszta w szpony kobiet Narlikara; a moja rodzina,
spozniona o przeszto pietnascie lat, przeprowadzita sie do Pakistanu, Kraju Czystych. Ahmed
Sinai niewiele po sobie zostawil; istniejg metody transferu pieniedzy z pomocq
miedzynarodowych spétek, a ojciec te metody znat. I chociaz smutno mi bylo opuszczac
rodzinny Bombaj, cieszylem sie z wyprowadzki z miasta, w ktorym czait sie gdzie§ Siwa
niczym sprytnie ukryta mina ladowa.

W lutym 1963 roku opusciliSmy wreszcie Bombaj; w dniu naszego wyjazdu zaniostem
stary blaszany globus do ogrodu i zakopatem go miedzy kaktusami. A w nim: list od premiera
i czolowkowe wielkie zdjecie niemowlaka z podpisem: ,,Dziecko Péinocy”... Moze to i nie sa
Swiete relikwie — nie waze sie porownywac tych blahych pamigtek mojego zycia z wlosem
Proroka w Hazratbalu czy z cialem swietego Franciszka Xaviera w Katedrze Bom Jezusa —
ale to wszystko, co mi pozostato z przesztosci: zdruzgotany blaszany globus, zbutwiaty list,
zdjecie. Nic wiecej, nawet srebrna spluwaczka mi sie nie ostala. Pomingwszy zmiazdzona
przez Malpke planete wszelkie inne dowody znajduja sie opieczetowane w zamknietych
ksiegach niebios, Sidzdzin i Illijun, Ksiegach Z1a i Dobra; tak przynajmniej gtosi legenda.

... Juz na pokladzie S/S ,Sabarmati”, kiedy staliSmy zakotwiczeni przy Ran Kacch,
przypomniatem sobie starego Schaapstekera; i zaczalem sie naraz zastanawiac, czy kto§ mu
powiedzial, ze wyjezdzamy. Nie Smiatem pytac ze strachu, ze ustysze negatywna odpowiedz;
totez kiedy myslatem o tym, jak brygada rozbiérkowa zabiera sie do roboty, kiedy sobie
wyobrazitem, jak machiny destrukcji rozwalaja gabinet ojca i méj wlasny blekitny pokdj, jak
rozbijaja spiralne zelazne schody stuzby oraz kuchnie, w ktérej Maria Pereira dosypywata



swoje leki do soséw catni i marynat, jak masakrujg werande, na ktorej matka przesiadywata z
dzieckiem w tonie niczym kamien, nasunat mi sie rowniez obraz poteznej, rozkotysanej kuli,
ktéra burzy domene sahiba Szalpstrykera, a zarazem samego oblgkanego staruszka,
pobladtego, wychudlego, z latajagcym jezykiem, ujrzatem, jak odstoniety u szczytu walacego
sie domu, wsrdd padajacych wiez i czerwonych dachowek, stary Schaapsteker kurczy sie
starzeje ginie w blasku stonca, nie widzianego przezen od lat. Niewykluczone jednak, ze
dramatyzuje; moze mi sie to przypomniato ze starego filmu pod tytutem Stracony horyzont, w
ktorym piekne kobiety kurczyty sie i ginely przy wyjezdzie z Szangri-La.

Na kazdego weza przypada jedna drabina; na kazda drabine — jeden waz. 9 lutego
przyjechaliSmy do Karaczi — i nie minelo kilka miesiecy, a moja siostra Dzamila rozpoczela
kariere, ktora zapewnila jej miano ,Aniota Pakistanu” i ,Slowika wiary”; opusciliSmy
Bombaj, za to zyskaliSmy odbitg Swietnosc. I jeszcze jedno: chociaz zostatem wydrenowany —
chociaz zadne glosy nie przemawialy mi w glowie i tak juz mialo pozosta¢ — jedno dostatem
w zamian: mianowicie po raz pierwszy w zyciu odkrylem zaskakujace rozkosze posiadania
zmystu wechu.






Dzamila Spiewaczka

Ten moj wech okazal sie tak znakomity, ze wytropit lepki zapaszek hipokryzji za
usmiechem powitalnym, ktorym ciotka Alija, zasuszona w staropanienstwie, obdarzyta nas w
dokach Karaczi. Zgorzkniala nieuleczalnie przed laty wskutek dezercji mojego ojca w
ramiona jej siostry, moja ciotka dyrektorka nabawita sie ociezatej korpulencji wywotanej nie
dajacq sie ukryC zazdroScig; grube ciemne wilosy urazy puscily jej sie z wiekszoSci porow
skory. Moze zreszta udato jej sie zwieS¢ moich rodzicow i Dzamile rozwartymi ramionami,
przycztapaniem w te pedy do nas, okrzykiem: — Ahmedzie bhai, nareszcie! Lepiej p6zno niz
wcale! — oraz tq jej pajecza — i rzecz jasna przyjeta — oferta goscinnosci; lecz ja, poniewaz
wieksza czes¢ niemowlectwa spedzitem w gryzacych rekawiczkach i cierpkich
pomponiastych czapeczkach jej zawiSci, poniewaz nieSwiadomie ztapatem bakcyla porazki od
tych niewinnych-z-pozoru dzieciecych ciuszkéw, gdyz wrobila w ich Sciegi nienawis¢,
poniewaz na dobitke Swietnie pamietalem, co znaczy zy¢ w aurze zadzy zemsty, ja, Salim
wydrenowany, wyniuchatem odor msciwosci saczacy sie z gruczotéw ciotki. Nie czutem sie
wszak na sitach sprzeciwia¢; wpakowano nas do Datsuna jej zemsty i powieziono Bunder
Road do domu w Guru Mandir — jak muchy, tyle Ze znacznie glupsze, radowaliSmy sie
bowiem z wiasnej niewoli.

...A co to byl za wech! PrzywykliSmy na ogo6t rozpoznawac od kotyski najwezsze widmo
olfaktoryczne; mnie jednak od poczatku zycia nie byto dane czu¢ czegokolwiek, totez nie
miatem pojecia o zadnych zapachowych tabu. Dlatego tez nie musiatlem przybiera¢ niewinnej
miny, gdy kto$ zepsut powietrze — co przysporzyto mi niejakich kltopotow ze strony rodzicow;
wazniejsze wszak bylo to, ze moja swoboda wechowa pozwalata mi wdychac znacznie wiecej
niz tylko wonie pochodzenia naturalnego, ktérymi zwykla sie zadowala¢ reszta ludzkosci.
Zatem od najwcze$niejszych dni mojego dojrzewania w Pakistanie zaczalem poznawac
tajemne aromaty Swiata, odurzajace, aczkolwiek predko wietrzejace perfumy nowej mitosci, a
takze mocniejszy, trwalszy fetor nienawisci. (Niedtugo po przybyciu do ,,Kraju Czystych”
odkrytem w sobie doglebna nieczystos¢ mitosci-do-siostry; a wolno patajace ognie ciotki od
samego poczatku napetnily mi nozdrza.) Nos daje czlowiekowi wiedze, ale nie wladze-nad-
zdarzeniami; mdj najazd Pakistanu, z bronig (jesli tak wolno rzec) w nosie, gdyz bylem
uzbrojony jedynie w nowy przejaw swego nosowego dziedzictwa, dat mi wszelkie moce
przewachiwania-prawdy, wyniuchiwania-tego-co-wisi-w-powietrzu, weszenia-za-tropem,;
procz tej jednej jedynej mocy potrzebnej najezdzcy — sity pokonywania wroga.

Nie przecze: nigdy nie wybaczylem Karaczi tego, ze nie jest Bombajem. Usadowione
miedzy pustynia a metnymi, slonymi potokami, ktorych brzegi porastaly karlowate
namorzyny, moje nowe miasto odznaczato sie wedlug mnie szpetotq przewyzszajaca nawet
moja wlasna; z powodu nazbyt szybkiego rozwoju — liczba jego mieszkancow wzrosta
czterokrotnie od roku 1947 — nabylo nieksztaltnej brylowatosci gigantycznego karla. W
szesnaste urodziny dostatem skuter marki Lambretta; jezdzac po miescie tym pozbawionym
okien pojazdem, wdychatem nieuchronng beznadziejno$¢ mieszkancéw ruder i filisterska
zachowawczo$¢ bogaczy; ciagnely mnie zapachowe tropy wywlaszczenia, a takze fanatyzmu,
zwabil mnie do $rodka dlugi podziemny korytarz, u ktérego konca znajdowaty sie drzwi do
Tai Bibi, najstarszej kurwy Swiata... ale mnie poniosto. W sercu mojego Karaczi znajdowat



sie dom Aliji Aziz, wielki stary budynek przy Clayton Road (pewno od lat snuta sie po nim
jak duch, tyle ze nie miala kogo straszyc), siedlisko cieni i pozotklej farby, na ktére
codziennie po potudniu padat dhugi, oskarzycielski cienn minaretu przy miejscowym meczecie.
Nawet kiedy po wielu latach w getcie kuglarzy mieszkalem w cieniu innego meczetu, w
cieniu, ktéry przynajmniej do czasu zapewnial ochronny, bynajmniej nie grozny potcien,
nigdy nie wyzbylem sie zrodzonego-w-Karaczi pogladu na cienie meczetow, gdyz
wyczuwatem w nich specyficzna, kleista, oskarzycielska won ciotki. Ktora czekatla stosownej
pory; lecz gdy zemsta nadeszta, okazata sie druzgocaca.

W owych czasach bylo to miasto mirazéw; wydarte pustyni, nie zdotalo do konca
zniszczyC jej mocy. W asfalcie Elphinstone Street 1$nity oazy, sposrod bud pod czarnym
mostem, Kala Pul, przebtyskiwaly karawanseraje. W tym bezdeszczowym mieScie (ktérego
jedyna cechq wspélna z moim rodzinnym miastem by} fakt, ze i ono powstato z wioski
rybackiej) utajona pustynia zachowata prastare moce wywotywania ztudzen, wskutek czego
mieszkancy Karaczi maja zaledwie mgliste poczucie rzeczywistosci, dlatego chetnie zwracali
sie do swoich przywodcow o rade w kwestii tego, co jest realne, a co nie. Osaczeni
iluzorycznymi wydmami piaszczystymi, duchami pradawnych krélow oraz swiadomoscia, ze
imie wiary lezacej u podstaw miasta brzmi ,,ulegto$¢”, moi nowi wspétmieszkancy wydzielali
tepe, duszne zapachy poddanstwa, niemite dla nosa, ktéry wyczul — nareszcie, a i to przelotnie
— nader pikantny nonkonformizm Bombaju.

Tuz po naszym przybyciu — by¢ moze przygnebiony ocieniong meczetem aurg domu przy
Clayton Road — moj ojciec postanowit zbudowa¢ dla nas nowy dom. Kupit parcele w
najszykowniejszej okolicy, na terenie nowej dzielnicy willowej; totez w moje szesnaste
urodziny Salim dostal co$ wiecej niz tylko Lambrette — poznalem mianowicie czarodziejska
moc pepowiny.

Co takiego, zamarynowanego w soli, tkwilo przez szesnascie lat w almarii ojca i czekato
na taki wilasnie dzien? Co, plywajac niby waz wodny w starym stoiku po marynacie,
towarzyszylo nam w podrézy morskiej, a na ostatku spoczelo zakopane w twardej, jalowej
ziemi Karaczi? Co niegdys dostarczalo pokarmu zywotowi w tonie — a teraz wlalo w ziemie
cud zycia i wydalo na Swiat dwupoziomowy nowoczesny bungalow w amerykanskim
stylu?... Kladac kres tym zaszyfrowanym pytaniom wyjasniam, Ze w moje szesnaste urodziny
cata rodzina (lacznie z cioteczka Alija) zebrala sie na naszej dziatce ziemi przy Korangi Road;
na oczach grupy robotnikéw i w obecnosci brody multy Ahmed wreczyt Salimowi kilof;
wbilem go na znak inauguracji w ziemie.

— Nowy poczatek — rzekta Amina. — Inszallah, odtad bedziemy nowymi ludZmi.

Przynagleni jej szlachetnym i nieosiggalnym pragnieniem budowniczowie migiem
powiekszyli moja dziure; wtedy to wyjeto stoik po marynacie. Wylano solanke w spragniong
ziemie; przy czym muha pobtogostawit to-co-zostato-w-srodku. Nastepnie ztozono pepowine
—moja? Czy tez Siwy? — do ziemi; i dom z miejsca zaczat rosna¢. Podano stodkosci i napoje
chlodzace; sam multa w przystepie niebywalego apetytu spataszowat trzydziesSci dziewiec¢
laddu; wszakze Ahmed Sinai ani razu nie poskarzyt sie na koszta. Duch zakopanej pepowiny
natchnagt robotnikéw; chociaz fundamenty wkopano bardzo gleboko, dom i tak sie zawalil,
nim zdazyliSmy sie do niego wprowadzic.

Co sobie wykoncypowatem na temat pepowin: wprawdzie posiadaly moc wznoszenia
domow, ale wyraznie jedne lepiej z tym sobie radzily, inne gorzej. Dowodzilo tego miasto
Karaczi; najwidoczniej zbudowane na nieodpowiednich z gruntu pepowinach, bylo pelne
zdeformowanych doméw, karlowatych garbatych dzieci o zwyrodniatych liniach Zzycia,



domow, co od poczatku rosty nie wiadomo czemu Slepe, bez okien, domow
przypominajacych radioodbiorniki, klimatyzatory badz cele wiezienne, niedorzecznych,
przetadowanych u gory budowli, co jak pijacy walily sie z monotonna regularnoscia; obtedny
zalew szalonych domow, ktérych nieprzydatnos¢ do mieszkania przewyzszala jedynie ich
wyjatkowa szpetota. Miasto przestonito pustynie; jednakze za sprawg owych pepowin albo
bezptodnosci gleby wyrosto na jedna wielka groteske.

Zdolny poznawac po zapachu smutek i rados¢, z zamknietymi oczyma rozréznia¢ wechem
madro$¢ i ghupote, rozpoczatem zycie w Karaczi, no i w dojrzalosci — Swiadom, rzecz jasna,
ze nowe narody subkontynentu i ja porzuciliSmy wesp6t dziecinstwo; ze wszystkich nas
czekaja coraz wieksze cierpienia i dziwne, przykre mutacje glosu. Drenaz okroil mi Zycie
wewnetrzne; moje poczucie powiazania nie uleglo jednak wydrenowaniu.

Salim najechatl Pakistan uzbrojony jedynie w nadwrazliwy nos; ale na domiar zlego
najechal go z niewlasciwej strony! Wszystkie udane podboje tej czesci Swiata nadciggaty od
péinocy; wszyscy najezdzcy przybywali ladem. Zeglujac w swej ignorancji pod wiatr historii,
dotartem do Karaczi morzem i to od strony poludniowo-wschodniej. Nie powinienem by} sie
wiec chyba dziwi¢ temu, co nastgpito pézniej.

Jezeli spojrzeC wstecz poniewczasie, korzysci z inwazji od poinocy sa oczywiste. Od
péinocy przybyli generalowie Omajjadow, Hadzdzadz ibn Jusuf i Muhammad bin Kasim; a
takze ismailici. (Miodowe Gniazdko, gdzie jak wie$¢ niesie Ali Chan bawit z Rita Hayworth,
mieScito sie naprzeciwko naszej dzialki ziemi uzyZnionej pepowing; jesli wierzycC plotce,
gwiazda filmowa wywotala nie lada skandal, chadzajac po tym terenie w cudownych,
zwiewnych, hollywoodzkich peniuarach.) O, nieuchronna wyzszos$ci p6inocy! Skad nadszedt
na ten plaskowyz Indusu Mahmud z Ghazny, przynoszac ze sobg jezyk, ktéry mogl sie
poszczyci¢ az trzema formami litery S? Niechybna odpowiedZz brzmi: se, sin i swad to
agresorzy z poinocy. A Muhammad bin Sam Ghori, ktory obalit Ghaznawidow i zatozyt
sultanat delhijski? Syn Sama Ghoriego rowniez kierowat sie na potudnie.

A Tughlak i cesarze mogolscy... ale dowiodtem juz swego. Wypada tylko dodac, ze idee,
podobnie jak wojska, kroczyly na potudnie potudnie potudnie z wyzyn péinocy: legenda o
Sikandarze But-Szikanie, Ikonoklascie Kaszmiru, ktory u schytku czternastego wieku
zniszczyt wszystkie co do jednej Swiatynie hinduskie w dolinie (ustanawiajac precedens dla
mojego dziadka), przybyla z gér na réwniny nadrzeczne; pét wieku poézniej ruch
mudzahedinéw Sajjida Ahmada Barlewi nadciggnat przetartym juz szlakiem. Idee
Barlewiego: samozaparcie, nienawi$¢-do-hinduséw, $wieta wojna... zaréwno filozofie, jak i
krolowie (zeby sie dluzej nie rozwodzi¢) przyszli z przeciwnej strony niz ja.

Rodzice Salima stwierdzili: — Musimy teraz by¢ nowymi ludZmi. — W kraju czystych,
czystoSC stala sie naszym idealem. Jednakze Salim zostal raz na zawsze pokalany
bombajskoscia, glowe miatl nabita najrozmaitszymi religiami poza religia Allaha (podobnie
jak pierwsi muzulmanie Indii, kupieccy Moplowie z Malabaru, mieszkatem w kraju, ktérego
liczba béstw konkurowata z liczba ludnosci, totez w nieSwiadomym buncie przeciwko
klaustrofobicznemu natlokowi bostw moja rodzina opowiedziata sie za moralnoscia biznesu, a
nie wiary); jego ciato miato przejawia¢ zdecydowang preferencje dla nieczystych. Na wzor
Mopléw byt mi pisany los odmienca; w koncu jednak czystos¢ mnie dosiegla, zatem nawet ja,
Salim, zostatem oczyszczony ze swoich niecnych czynéw.

Po szesnastych urodzinach rozpoczatem studia historyczne w college’u ciotki Aliji; lecz
nawet nauka nie pomogta mi sie poczu¢ czastka tego kraju pozbawionego dzieci péinocy, w
ktorym moi koledzy ze studiéw organizowali marsze z zadaniami surowszego, bardziej



islamskiego spoteczenstwa — dowodzac tym samym, Ze stanowiq przeciwienstwo studentow
wszedzie indziej na Swiecie, gdyz domagali sie wiekszej-a-nie-mniejszej dyscypliny.
Wszelako moi rodzice postanowili nieodwotlalnie zapus$ci¢ korzenie; mimo ze Ajub Chan i
Bhutto szykowali przymierze z Chinami (ktore tak niedawno byly naszym wrogiem), Ahmed
i Amina nie chcieli shucha¢ zadnych stow krytyki pod adresem ich nowego domu; a ojciec
kupit fabryke recznikow.

W owym czasie od rodzicéw bitla nowa promienistos¢; Amina pozbyla sie mgly poczucia
winy, nagniotki tez jakby przestaty jej dokucza¢; Ahmed za$, chociaz posiwiaty, czul, jak mu
zamrozenie ledzwi topnieje pod wptywem zaru nowo odnalezionej mitosci do zony. Bywalo,
ze rano Amina miala slady zebow na szyi; czasami $miata sie nieopanowanie jak pensjonarka.

— Co z was za para, doprawdy — skomentowata siostra Alija. — Jak mtodzi Zonkosie, czy
sama juz nie wiem co.

Ale ja wyczuwatem, co sie czai za zebami Aliji; co w niej tkwi, kiedy na zewnatrz sypia
sie zyczliwe stowa... Ahmed Sinai nazwat reczniki imieniem matzonki: Amina.

— Co mi tam multi-multi! Ci Daudowie, Sajgolowie, Harunowie! — wykrzykiwal wesoto
zbywajac za jednym zamachem najzamozniejsze rodziny tego kraju. — Co mi tam Walikowie
czy Zulfikarowie! Mo6gibym ich potknaé¢ po dziesieciu na raz. Poczekaj tylko! — obiecywat. —
Za dwa lata caly Swiat bedzie sie wycieral recznikami firmy Amina. Najdelikatniejszy
materiat frotte! Najnowoczes$niejsze urzadzenia! Dzieki nam caly Swiat stanie sie czysty i
suchy; Daudowie i Zulfikarowie beda mnie btagali, zebym zdradzit sekret; a ja im powiem,
owszem, reczniki sg wysokiej jako$ci; lecz tajemnica nie w ich produkcji; to wszystko tryumf
mitosci.

(Wytropitem w przechwatkach ojca dlugofalowe skutki bakcyla optymizmu.)

Czy reczniki firmy Amina odniosty tryumf na catym $wiecie w imie czystosSci (plasujacej
sie tuz po...)? Czy Walikowie i Sajgolowie przyszli pyta¢ Ahmeda Sinai: — Dalibég,
zapedzile$ nas w kozi rdg, jar, jak ty to robisz? — Czy reczniki frotte wysokiej jakosci, we
wzory projektowane osobiScie przez Ahmeda — moze nieco pretensjonalne, ale mniejsza,
skoro zrodzila je mitos¢ — Scieraty wilgo¢ nabywcow krajowych i rynkéw zagranicznych?
Czy Rosjanie Anglicy Amerykanie otulali sie unieSmiertelnionym imieniem mojej matki?...
Dzieje Firmy Amina musza chwile poczeka¢; bo wlasnie ma sie rozpocza¢ kariera Dzamili
Spiewaczki; ocieniony meczetem dom przy Clayton Road odwiedzit Wuj Bufo.

Byt to tak naprawde major (w stanie spoczynku) Alauddin Latif; ustyszat o glosie mojej
siostry od ,,mojego cholernie dobrego przyjaciela, generala Zulfikara; w czterdziestym
siodmym stuzylem z nim w wojskach ochrony pogranicza”. Zjawit sie¢ w domu Aliji Aziz tuz
po pietnastych urodzinach Dzamili, promienial, podskakiwal i odstanial usta pelne
szczeroztotych zebow.

— Prosty ze mnie czlowiek — wyjasnit — tak jak nasz znamienity prezydent. Trzymam
pienigdze tam, gdzie jest bezpiecznie. — I tak jak nasz znamienity prezydent major miat
idealnie okragla glowe; w przeciwienstwie zas do Ajuba Chana Latif porzucit wojsko i zajat
sie rozrywka. — Impresario numer jeden na caty Pakistan, dobrodzieju — powiedziat ojcu. —
Wystarczy tylko mie¢ smykalke do organizacji; a ten stary wojskowy nawyk, chordbka,
wolno znika. — Major Latif ztozyt propozycje: chciatby postucha¢ $piewu Dzamili. — A jezeli
cho¢ w dwoch procentach okaze sie tak dobra, jak mi mdéwiono, taskawco, zrobie z niej
stynna Spiewaczke! Jak nic, i to z dnia na dzien! Ma sie te chody: ot, co; chody i organizacja;
a major (w stanie spoczynku) Latif, do ustug, wiele moze. Alauddin Latif — podkreslit
blyskajac ztotem ku Ahmedowi Sinai. — Zna pan te basn? Pocieram tylko swoja poczciwa



starg lampe i hop, wyskakuje duszek, ktéry przynosi stawe i majatek. Panska corka znajdzie
sie, chorébka, w dobrych rekach. Niech mnie chorébka, w jakich dobrych.

Legion wielbicieli Dzamili Spiewaczki mial szczescie, ze Ahmed Sinai byl akurat
zakochany w Zonie; rozkrochmalony wilasnym uniesieniem nie wyrzucit z miejsca majora
Latifa. Dzi$ ponadto wierze, Ze rodzice juz wowczas doszli do wniosku, iz dar ich coérki jest
zbyt niezwykly, by zatrzymywac go dla siebie; szczytna magia jej anielskiego glosu uczyla
ich nieuniknionych nakazow talentu. Ahmed i Amina martwili si¢ wszak o jedno.

— Nasza cérka — rzekl Ahmed, bo zawsze w gruncie rzeczy byt bardziej starosSwiecki z nich
dwojga — pochodzi z dobrej rodziny; a pan chce jg wystawicC na scene przed oczy Bog wie ilu
obcych mezczyzn...?

Major przybrat urazona mine:

— Prosze pana — powiedziat sztywno — czy pan mnie uwaza za cztowieka bez wrazliwosci?
Sam mam corki, dobrodzieju. I to chwali¢ Boga siedem. Wyszykowatem im takie niewielkie
biuro podrdzy; ale wszystko tylko i wylacznie przez telefon. Nie $nitoby mi sie nawet sadzac
ich w okienku. Nawiasem méwiac, to najwieksze telefoniczne biuro podrézy w tym mieScie.
Tak na marginesie, wysylamy maszynistow kolejowych do Anglii; kierowcow autobusow
zresztg tez. Chce przez to powiedzie¢ — dodat skwapliwie — ze panska corka bedzie otoczona
takim samym szacunkiem jak moje corki. A wlasciwie wiekszym; bo zostanie gwiazda!

Moja siostra, w swej szczatkowej malpkowatosci, obdarzyta cérki majora Latifa — Safije,
Rafije i pie¢ pozostatych — afiji — wspolnym mianem: ,Bufije”; ich ojcu za$ nadala
przezwisko ,,Papa-Bufija”, a nastepnie Wuj — tytut grzeczno$ciowy — Bufo. Major nie rzucat
stéw na wiatr; po pot roku Dzamila Spiewaczka miala juz plyty ze szlagierami, armie
mitosnikow, czego tylko dusza zapragnie; a wszystko, jak zaraz wyjasnie, bez pokazywania
twarzy.

Wuj Bufo zadomowit sie u nas na dobre; prawie co wieczér bawit w domu przy Clayton
Road, jak to okreslatem, w porze koktajlu, popijat sok z granatéw i prosit Dzamile, Zeby mu
co$ zaspiewala. Ona zas, wyrastajac na dziewczyne o przemilym usposobieniu, zawsze
spelniala jego zyczenia... pozniej odchrzakiwal, jak gdyby co$ mu utkwilo w gardle, i
zartowat sobie jowialnie ze mng o moim ozenku. OSlepialy mnie dwudziestoczterokaratowe
usmiechy, a on przygadywal: — Pora wzia¢ sobie zZone, mtody czlowieku. Poshuchaj mojej
rady: wybierz sobie dziewczyne z glowa na karku i zepsutymi zebami, zyskasz w niej za
jednym zamachem przyjaciela i sejf! — Cérki Wuja Bufo, jak twierdzit, pasowaly jak jedna do
tego opisu... Ja zas, zazenowany, weszac, ze mowi to pot-zartem, pot-serio, wotatem: — Och,
Wuju Bufo! — Znat swoje przezwisko; co wiecej, nawet je polubit. — Walit mnie wiec w udo i
wolal: — Trudno o taka, co? Zebys, chorébka, wiedzial. No dobrze, m6j chtopcze; wybierz
sobie jedng z moich dziewuch, a gwarantuje ci, zZe kaze jej wyrwac wszystkie zeby; kiedy sie
z nig bedziesz zenil, wniesie w posagu usmiech za milion dolaréw!

Wtedy zwykle wtracala sie matka, zeby zmieni¢ temat; nie przypad} jej zbytnio do gustu
pomyst Wuja Bufo, niezaleznie od wartosci sztucznych szczek... owego pierwszego
wieczoru, tak jak tylekro¢ pozniej, Dzamila Spiewala majorowi Alauddinowi Latifowi. Jej
glos ulecial przez okno i uciszyt ruch uliczny; ptaki przestalty Swiergota¢, a w sklepiku z
hamburgerami naprzeciwko wylaczono radio; na ulicy stal thum znieruchomiatych
przechodniéw, ktorych odurzyt glos mojej siostry... kiedy skonczyta, zobaczyliSmy, ze Wuj
Bufo placze. — Skarb — powiedziat tragbiac w chustke do nosa. — Prosze szanownych panstwa,
wasza corka to skarb. Rzucito mnie to na kolana, rzucito, jak chorébka. Przekonato, ze ztoty
glos to nawet cos wiecej niz ztote zeby.



A kiedy Dzamila Spiewaczka osiagnela taka stawe, ze nie mogla juz unika¢ wystepow
publicznych, Wuj Bufo rozpuscit plotke, jakoby dziewczyna zostala niegdy$ straszliwie
okaleczona w wypadku samochodowym; i to wilasnie major (w stanie spoczynku) Latif
zaprojektowat dla niej stynny, szczelnie-jg-ostaniajacy, bialy jedwabny cadar, zastone czy tez
welon, suto wyszywany zlotym brokatem i religijnymi napisami, za ktorymi Dzamila
siedziala obyczajnie podczas wystepéw publicznych. Cadar Dzamili Spiewaczki trzymaty
dwie niezmozone, muskularne osoby, rowniez (aczkolwiek znacznie skromniej) zastoniete od
stop do gléw — oficjalna wersja glosita, ze to jej postugaczki, ale przez te burki trudno byto
ustali¢ ich ple¢; a w samym $rodku major wyciagt dziure. Srednica: osiem centymetréw.
Obwod: obrebiony najdelikatniejszq ztota nicia. Tak oto dzieje naszej rodziny ponownie
zawazyly na losach kraju, bo kiedy Dzamila Spiewata przykladajac usta do otworu w
brokacie, Pakistan zakochat sie w pietnastoletniej dziewczynie, ktérag widywat jedynie przez
dziure w biato-ztotym przescieradle.

Plotka o wypadku przypieczetowala ostatecznie popularno$¢ Dzamili Spiewaczki; jej
koncerty wypelniaty po brzegi teatr Bambino w Karaczi, a takze Salimar-bagh w Lahaurze;
jej ptyty bezustannie osiagaly najwyzsze notowania rynkowe. Kiedy za$ stala sie wlasnosScig
publiczng, ,,Aniotem Pakistanu”, ,,Glosem narodu”, ,,Bulbul-e-Din” czyli stowikiem-wiary, i
zaczela otrzymywac tysigc jeden powaznych ofert matrymonialnych tygodniowo; kiedy
zostala wybrang cora catego kraju i rozpoczela zZycie mogace przestoni¢ jej miejsce w naszej
rodzinie, padta jednoczesnie ofiarg blizniaczych bakcyléw stawy, przy czym pierwszy uczynit
z niej niewolnice wilasnego wizerunku publicznego, bo plotka-o-wypadku zmuszata ja do
noszenia stale bialo-zlotej burki, nawet w szkole ciotki Aliji, do ktorej nie przestata
uczeszczac; drugi natomiast bakcyl narazit ja na rozdmuchanie, a zarazem okrojenie wlasnej
osobowosci, nieuniknione skutki uboczne gwiazdorstwa, totez Slepa i zaslepiajaca poboznos¢
oraz nacjonalizm na-dobre-i-zte, ktore przejawiala juz wczeSniej, zaczely w niej teraz
dominowac¢, usuwajac niemal wszystko inne na bok. Rozglos uwiezit ja w poztacanym
namiocie; jako nowa-cora-narodu wiecej teraz zawdzieczala najbardziej jaskrawym aspektom
charakteru narodowego niz Swiatu dziecinstwa jej matpich lat.

Glos Dzamili Spiewaczki rozlegat sie bez przerwy na falach Glosu Pakistanu, totez we
wsiach tak Zachodniego, jak i Wschodniego Skrzydla zaczeto ja uwaza¢ za nadludzka,
niezmordowang istote, za aniota, ktéry dzien i noc Spiewa swojemu ludowi; tymczasem jej
przeogromne zarobki rozproszyly z nawigzka resztki obaw Ahmeda Sinai o coérke robigca
taka kariere (chociaz niegdy$ byl delhijczykiem, przeksztalcit sie teraz w bombajskiego
muzutmanina do szpiku kosci, przedkladat wiec sprawy materialne nad wiekszos$¢ innych), jat
zatem z luboScia powtarza¢ mojej siostrze:

— Widzisz, corko: przyzwoitoS¢, czystos¢, sztuka i dobry interes moga iS¢ ze sobg razem.
Twoj stary ojciec mial glowe na karku, ze to sobie wykoncypowat.

Dzamila uSmiechata sie wdziecznie i przyznawala mu racje... wyrastala z koScistego
dziewuszyska na smukla, skosnooka, ztotoskora pieknos¢ o tak dhugich wiosach, ze mogla
niemal na nich siada¢; nawet jej nos prezentowat sie zgrabnie.

— W mojej corce — oswiadczyt Ahmed Sinai Wujowi Bufo z duma — przewazylty szlachetne
rysy mojej strony rodziny.

Wuj Bufo rzucit mi zagadkowe, stropione spojrzenie i odchrzaknat.

— Slicznotka z niej, chorébka, szanowny panie — przytaknal ojcu. — Pierwsza klasa, niech
mnie licho.

Odtad burze oklaskéw nie opuszczaly nigdy uszu mojej siostry; na jej pierwszym,



legendarnym juz recitalu w Bambino (mieliSmy miejsca zapewnione przez Wuja Bufo: —
Tam, do chorobki, najlepsze miejsca na sali! — obok jego siedmiu Bufiji, wszystkich
zastonietych... Wuj Bufo szturchnal mnie w zebra: — No, chlopcze, wybieraj! Do wyboru, do
koloru! Pamietaj: posag! — a ja sie tylko oblalem rumiencem i wlepitem wzrok w scene)
okrzyki: — Brawo! Brawo! — zaghiszaly czasem glos Dzamili; a po koncercie zastaliSmy
Dzamile za kulisami tongca w morzu kwiatéw, totez musieliSmy sie przedziera¢ przez
rozkwitly kamforowy ogréd mitosci narodu, az stwierdziliSmy, ze dziewczyna jest bliska
omdlenia, i to wcale nie przez zmeczenie, lecz przez obezwladniajacy, stodki zapach adoracji,
ktorym kwiecie napetnito pokdj. Ja tez poczulem, ze zaczyna mi sie kreci¢ w glowie; dopiero
Wuj Bufo jal wyrzucac cale narecza przez otwarte okno — zbierat je tam thum wielbicieli — z
okrzykiem na ustach: — Chorébka, kwiaty piekna rzecz, ale nawet bohaterka narodowa musi
mieC Swieze powietrze!

Podobna owacja spotkata Dzamile Spiewaczke owego wieczoru, kiedy zaproszono ja wraz
z rodzing do Domu Prezydenta, Zeby poSpiewata dowoddcy pieprzniczek. Nie zwazajac na
doniesienia w pismach zagranicznych o zdefraudowanych pienigdzach i kontach w bankach
szwajcarskich, wypucowaliSmy sie, az 1Snito; rodzina zaangazowana w produkcje recznikow
musi by¢ nieskazitelnie czysta. Wuj Bufo wyjatkowo porzadnie wyczyscit sobie ztote zeby; w
wielkiej sali, gdzie pysznily sie zdobione girlandami portrety Muhammada Ali Dzinnaha,
zalozyciela Pakistanu, Kaid-i-Azama i jego zamordowanego przyjaciela, a zarazem nastepcy,
Lijakata Alego, rozwieszono przedziurawione przescieradto i moja siostra zaspiewala. W
koncu glos Dzamili ucicht; nastepng obrzezong brokatem piosenke poprzedzit glos ztotego
galonu.

— Corko Dzamilo — ustyszeliSmy — twoj glos bedzie mieczem walki o czystos¢; stanie sie
bronig, ktérg oczyscimy dusze ludzkie.

Prezydent Ajub by}, jak sam przyznawal, prostym zoinierzem; wpoit mojej siostrze proste
zotniers