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OD TLUMACZA

Na wypadek, gdyby Czytelnika zdziwit &o osobliwy styl tej
ksiazki, goraczkowy i czsto beztadny, pozwalam sobie przytoczy
wyjatek z listu, jaki otrzymalem od Maxa Frischa:



.Pracuje Pani nadHomo Faber— klaniam s nisko, Madame, bo
wiem na podstawie francuskiego i angielskiego ticreaia, jak trudna
to praca, jéi sie nie chce zatraéistylu Fabera. Bez oghnaici tego
stylu (nie potrzebuj Pani wyjdniac, jak wiele znaczy tu rytm, naggie,
surowa¢, szorstkéc i zeby nie byt to «dobry» styl; stownik Fabera jest
ubogi i banalny, tak jak nie pis& inzynier, przemiana banatu w poezj
wynika tylko i jedynie z nigwiadomego rytmu, przez swoéj sposéb
wystawiania s§ Faber zdradza wiej, nz sam sobie z tego zdaje
sprave, przezywa wigcej, niz sam by sobieyczyt, demaskuj go wtasne
stowa itd.)... bez oddania tego stylu d@ia stalaby s banalna i
reportaowa. Z dotychczasowych przektadéw wynike, wazne jest, by
tlumacz nie unikat nawet &gdow oryginatu, aby nie zaolglat zda, aby
trzymat sé stereotypowych wytaen; Faber nie chce Bypoetyczny, jego
relacja to stenogram, ktory bez jego wiedzy stégeceraz to bardziej
poezj (Hawana itd.) w obliczdmierci. Nie powinno & mie¢ wrazenia,
ze Faber jest literatem; nie zna on wcale literdetkigmboli, robi notatki
W mowie potocznej i stylem sprawozdawczym...”

Te wyjanienia pisarzaasniezlgdne moim zdaniem, aby Czytelnik
mégt wybaczy ttumaczowi pozorne niedbalstwo. Napméejsze byto
wejscie w atmosfey tego stylu, uchwycenie jego rytmu i tempa.

I.K.



PIERWSZY ETAP



Wystartowalimy z La Guardia, New York, z trzygodzinnym
op&nieniem na skutekniezycy. Nasza maszyna byta, jak wszystkie na
tej trasie, typu Super-Constellation. Od razu potggatlem s¢ do snu.
Byta noc. Czekaéimy jeszcze dalszych czterd@e minut na pasie
startowym. Snieg w $wietle reflektoréw, pytsniezny, zadymka nad
lotniskiem; zdenerwowata mnie take nie od razu mogtem zagn nie
tyle gazeta, ktér rozdawata stewardessa, FIRST PICTURES OF
WORLD’S GREATEST AIR CRASH IN NEVADA, nowina, jak
przeczytalem juw potudnie, ile whanie ta wibracja maszyny stmjej z
zapuszczonymi motorami. A jeszcze obok mnie tendgntdliemiec,
ktoéry od razu zwrdcit maj uwag:;, nawet nie wiem dlaczego, alezjgo
spostrzegtem, kiedy zdejmowalt palto, kiedy siadpbdcihgat nogawki
spodni, kiedy nawet nic nie robit, tylko czekalk fak my wszyscy, na
start. Po prostu siadt w fotelu, taki sobie blondyrrdzowej cerze;
przedstawit si natychmiast, jeszcze zanim zgd@gimy pasy. Nie
dostyszatem jego nazwiska, silniki huczaly jedendsogim, prébujc
rozruchu na petnym gazie.

Bytem $miertelnie zrgczony.

Ivy trajkotata w cagu trzech godzin czekania na épiona maszyn,
chat wiedziata dobrzeze ja nie @aenk si¢ z zasady.

Byto mi przyjemnieze jestem sam.

Wreszcie ruszytimy—



Jeszcze nigdy ded nie przeywatem startu samolotu przy takiej
zamiecisnieznej. Ledwo nasz samolot oderwad sid biatego lotniska,
stracilésmy z oczuzétte swiatta naziemne, potem juznikly nawet
$wiatta Manhattanu, taka zawieja. Widziatem tylkelanes$wiatetko na
skrzydle, chybotato simocno, chwilami hétato sk; na pa¢ sekund
nawet to zielongwiatetko znikato we mgle, cztowiek miat uczucie
jestslepcem.

Wolno palt.

Méj sasiad pochodzit z Disseldorfu i wcale nie byt takiody,
pocatek trzydziestki, w kadym razie mtodszy aija; jechat, jak mi to
zaraz oznajmit, do Gwatemali, w interesachzefe go dobrze
zrozumialem.

Mielismy porywisty wiatr.



Méj sasiad poczstowat mnie papierosem, ale ja poprzestalem na
whasnym, ché nie mialem ochoty palj podzikowatem, raz jeszcze
wziatem gazet; jezeli o mnie chodzito, nie mialem najmniejszejech
nawizywania znajomgi. Zapewne bylem niegrzeczny. Mialem za
sohy ciezki tydzien, ani jednego dnia bez konferencji, chcialem émie
spokdj, ludzie § meczacy. Potem wyitem akta z teczki,zeby
popracowd; niestety, roznoszono wiaie goncy bulion i Niemiec
(zauwayt od razu, kiedy na jego stalangielszczyzg odpowiedziatem
po niemieckuze jestem Szwajcarem)Zsie na dobre rozmzit. Mowit
0 pogodzie albo teo radarze, o ktérym miat stabe poie; a potem
przerzucit s¢, jak to jest we zwyczaju po drugiej wojnie, na adigienie
Europejskiej Wspolnoty Narodow. Odpowiadatem mu ggldkiem.
Kiedysmy wypili bulion, wyjrzalem przez okno, cbaie byto nic widé
procz zielonegawiatetka na mokrym skrzydle samolotu, od czasu do
czasu deszcz iskier, jak zwykle, czerwogidnie pod mask silnika.
Wznosilsmy si wciaz w gor.

Potem zasdem.

Porywy wiatru ostabty.

Nie wiem, czemu on mi dziatat na nerwyadkis znatem ¢ twarz,
bardzo niemiecktwarz. Zastanawialemesz zamknetymi oczyma, ale
na pr&no. Staralem sizapomnié o jego réowej twarzy, co mi si
udalo, i zasglem na jakich sz€ godzin, taki bylem przepracowany —
ale ledwo si obudzitem, zn6éw mi zagkdziatat na nerwy.

Jadt wignie sniadanie.

Udalem,ze jeszczépie.



Znajdowalémy sk (dojrzalem to prawym okiem) gdZieponad
Missisipi, lecielimy na duaej wysokdci zupetnie spokojnie$migta
btyszczaty w porannym shcu, wyghdaly jak szyby, widéaje i widzi se
poprzez nie, podobnie blyszczaly skrzydia, zeszigienw pustej
przestrzeni, leelismy nieruchomo w bezchmurnym niebie, lot jak setki
innych poprzednio, silniki dobrze pracowaty.

— Dzien dobry — powiedziat.

Odpowiedziatem na jego pozdrowienie.

— Dobrze sj spato? — zapytat.

Mozna byto rozpoznadoptywy Missisipi mimo oparéw w dole, na
nich blask stéca, knienie jakby mosidzu czy bgzu; byt jeszcze
wczesny ranek. Znam tras, zamkmntem oczy,zeby spa dalej.

Czytat tomik biblioteki ,Rororo”.

Nie bylo celu zamyk& oczu, bylem ju rozbudzony, a mojasiad
interesowat mnie jednak, widzialem ga tak powiem, z zamketymi
oczami. Zamoéwitemniadanie... Prawdopodobnie po raz pierwszy byt
w Stanach, jednakad o nich miat ju zupetnie gotowy, mowit to i owo
(w sumie uwaal, ze Amerykanie & niekulturalni), musiat jednak
przyzn& na przyklad, ze wigksza¢ Amerykandw ma przyjazny
stosunek do Niemcow.

Nie zaprzeczylem.

Niemcy nie chg nowych zbrojé, ale Rosjanie zmuszajdo tego
Ameryke, tragedia, ja jako Szwajcar (Szwycer, jak mowlitfzoscia) nie
mog tego osdzi¢, bo nigdy nie bylem na Kaukazie, a on byt na
Kaukazie; on zna Rosjan i wigge tylko broni mozna ich nauczy
moresu. Powtdrzyt to kilka razy. Tylko z bramw reku! — twierdzit. Nic
innego nie wywiera na nich wrenia.

Obratem jabiko.



Podzial na nadludzi i podludzi, jak to sobie wydfataen poczciwy
Hitler, to naturalnie nonsens; ale Azjaci pozostamjatami—

Zjadtem jabtko.

Wyjatem z teczki elektrycznmaszynk, aby s¢ ogoli¢, a wi&ciwie,
aby bodaj kwadrans pobysamemu. Nie znogz Niemcéw, ché
Joachim, mdj przyjaciel, tebyt Niemcem... W toalecie zastanawiatem
sie, czy nie mana by s¢ przesis¢ gdzie indziej, nie miatem po prostu
ochoty zapoznawésig blizej z tym panem, a do Mexico-City, gdzie mdj
sasiad miat wysisé, byty jeszcze ze cztery godziny. Zdecydowateen si
usias¢ gdzie indziej, byly jeszcze wolne miejsca. Kiedyowitem do
kabiny ogolony, czutem siswiezy, pewniejszy siebie — nie znashy¢
nie ogolony. ,Pozwolit sobie” podnié moje akta z podtogi, aby nikt po
nich nie deptat, i podat mi je — wcielenie uprzefgio Kladac akta z
powrotem do teczki, podgiowalem mu, nieco za g@o, jak adz,
gdyz wykorzystat natychmiast moje podkowanie, aby zadami dalsze
pytania.

Czy pracyg dla UNESCO?

Czutem zotadek — jak czsto w ostatnich czasach; nie bardzo, nie
bolesnie, czutem tylkoze mamzotadek, gtupie uczucie. M@ dlatego
bytem taki nieznény. Usiadtem znéw na swoim miejscu i opowiadatem,
aby nie by niezngny, o mojej dziatalnéci, o TECHNICZNEJ
POMOCY DLA KRAJOW GOSPODARCZO ZACOFANYCH; me®
tym mowic myslac o czyné catkowicie innym. Nie wiem, o czym
myslalem. UNESCO najwyraniej robito na nim wraenie, jak wszystko,
co midzynarodowe, ju nie traktowat mnie jak ,Szwycera”,
przystuchiwat s jak jakiemy$ autorytetowi, niemal z czgi
zainteresowanyzado unizonagici, co nie zmienito faktuze dziatat mi na

nerwy.



Ucieszyta mnie przerwa w podm

W chwili kiedysmy opuszczali maszgni rozdzielali st przed
urzedem celnym, wiedzialem ju 0 czym myglatem uprzednio: jego
twarz (rowa i pulchna, zupelnie inna mitwarz Joachima)
przypominata mi jednak Joachima—

Zapomnialem o tym znowu.

Byto to w Houston, Texas.

Po odprawie celnej, po zwyklych klopotach z powaodbjej kamery
filmowej, ktora towarzyszyta mi juw podr@ach po potowieswiata,
poszedtem do barueby s¢ czegd napt, zauwaylem jednakze moj
disseldorfczyk ju tam siedzi i zarezerwowat stotek barowy — zapewne
dla mnie! — zszedtem wé prosto do toalety, gdzie nie m@ajnic innego
do roboty umylemgte.

Postdj: 20 minut.

Moja twarz w lustrze, podczas gdy diugo myece, a potem
wycieram: twarz, biata jak wosk, miejscami szavatia, z fioletowymi
zytkami, szkaradna jak u trupa. Przypuszczateento od neonowego
Swiatta, osuszytem ece, rownig zoétofiotkowe, po czym ghnik,
obstugujcy wszystkie pomieszczenia, a ewii sutereny, oznajmit;
YOUR ATTENTION, PLEASE, YOUR ATTENTION, PLEASE! Nie
wiedziatem, co si ze mmn dzieje. Rce mi s¢ spocity, mimoze w
toalecie jest po prostu zimno, na dworze upat. Wiglko tyle: kiedy
przyszedtem do siebie,ddzata przy mnie gruba Murzynka, sgiaczka,
ktorej przedtem nie zauvglem, a teraz byta tak blisko mnie, widziatem
jej olbrzymi gebe z czarnymi wargami, jej ibwe dzista, styszalem
grzmicy gtasnik, kiedy jeszcze siedzialem na podiodze—

PLANE IS READY FOR DEPARTURE.

| po raz drugi:



PLANE IS READY FOR DEPARTURE.

Znam t gtosnikowa gadanig.

ALL PASSENGERS FOR MEXICO-GUATEMALA-PANAMA, po
czym huk silnikéw. KINDLY REQUESTED, huk silnikbWGATE
NUMBER FIVE, THANK YOU.

Podniostem si

Murzynka kkczata nadal—

Przysktgatem sobieze nigdy ju nie zapaf, usitowalem trzymé
twarz pod kranem, co byto niediwve, umywalnia przeszkadzata; bity
na mnie poty, poty i zawrot gtowy.

YOUR ATTENTION, PLEASE—

Od razu poczulem siepiej.

PASSENGER FABER, PASSENGER FABER!

To bytem ja.

PLEASE TO THE INFORMATION-DESK.

Slyszalem te stowa, zanurzytem twarz w urnywalnijalem
nadzieg, ze odlea beze mnie, woda byta niewiele chtodniejsza mij
pot, nie mogtem paf, czemu Murzynka nagle gaiata s¢, od$miechu
piers jej trzesta st jak pudding, smiata st jej olbrzymia gba,
kedzierzawe wiosy, biate i czarne oczy, pekgizona fotografia z
Afryki, po czym znowu: PLANE IS READY FOR DEPARTURE
Wytartem twarz ¢cznikiem, Murzynka oczZgita mi  spodnie.
Przyczesatem sinawet,zeby zyska troche na czasie, gfmik podawat
meldunek za meldunkiem, przyjazdy, odjazdy, potamwa:

PASSENGER FABER, PASSENGER FABER!



Certowala si z przygciem piengdzy; to dla niej przyjemnig
(pleasure)ze zyje, ze Pan Bég wystuchat jej modlitwy. Paidem po
prostu banknot, ale ona poszta zaammaz na schody, dalej jako
Murzynce nie wolno jej bylo wchodzi i wetkrgta mi banknot z
powrotem do ¢ki.

W barze bylo pusto.

Opadiem na stotek, zapalitem papierosa, prdalem st jak
barman wrzuca, jak zawsze, oligklo zamraonej szklanki, po czym
napetnia §, zwykle chwyty: kciukiem przytrzymywat sitko nad
srebrnym shakeremzeby kawatek lodu nie chluph do szklanki,
potozytem banknot, za oknem przerolowata Super-Consi@tiai
wjechata na pas startowy, aby odléciBeze mnie! Pitem swdj martini-
dry, kiedy gténik znowu zaskrzypiat: YOUR ATTENTION, PLEASE!
Przez chwit nic nie byto stych& na dworze warczaly silniki startigej
Super-Constellation, ktéra przeleciata nad namizwgktym hukiem —
potem znowu:

PASSENGER FABER! PASSENGER FABER!

Nikt nie mogt wiedzié, ze to wignie ja jestem, mowitem wt
sobie: dlugo nie mag przecie czek& — wszedtem na pomost
obserwacyjny,zeby zobacz§ nasa maszyr. Stala, jak & zdawalo,
gotowa do startu; cysterny z paliwem odjechaly, ébeigta byly
nieruchome. Odetclfem zobaczywszy stadko naszych paséw ichce
przez pole, aby wgi¢ do maszyny, z moim diisseldorfczykiem na czele.
Czekatem na rozrucdmigiet, gtasnik dart st i klekotat & tutaj:

PLEASE TO THE INFORMATION-DESK!

Ale teraz nie chodzito o mnie.

MISS SHERBON, MR AND MRS ROSENTHAL...



Czekatem i czekatem, cztegynigta trwaly bez ruchu, nie mogtem
juz znies¢ tego oczekiwania na mppsolke, wiec udatem s znéw do
sutereny, gdzie ukrytem eiza zamknitymi drzwiami jednego z
klozetow. | znowu zabrzmiato:

PASSENGER FABER, PASSENGER FABER!

Byt to kobiecy gtos, spocitemgiznowu i musiatem ugi¢, zeby mi
sie nie zrobito stabo, z zewtrz widat byto moje nogi.

THIS IS OUR LAST CALL.

Dwukrotnie:

THIS IS OUR LAST CALL.

Nie wiem, dlaczego wkziwie sk schowatem. Wstydzitemgito nie
w moim stylu by ostatnim. Pozostalem w swoim ukryciiz @ chwili,
kiedy stwierdzitemze gtasnik dat mi spokdj co najmniej przez dzigsi
minut. Po prostu nie mialem ochoty dalej lécieCzekalem za
zamknetymi drzwiami & do chwili, kiedy rozlegt s huk startujcej
maszyny — znamalick tych Super-Constellation! — potem potartem
sobie twarz, aby nie zwracawagi swoj bladdcia, | opuscitem klozet
jak gdyby nigdy nic. Pogwizdgg przystantem w hallu i kupitem jaks$
gazet, nie miatem pajcia, co ja w tym Houston, Texasede robit. To
dziwne, nagle obylo sibeze mnie! Nastuchiwalem zaZfym razem,
kiedy odzywat si glosnik — wreszcie,zeby c@ ze sokh zrobk,
poszedtem do Western Union nadiéepesz w sprawie moich bags,
ktére lecialy teraz beze mnie do Meksyku, potenedepdo Caracagie
monta op&ni sig 0 24 godziny, dalej depeszdo New Yorku;
chowatem wiénie piéro kulkowe, kiedy nasza stewardessa, z list
pasaeréw w kku, ztapata mnie za tokée

— There you are!

Odjeto mi mowe—



— We're late, Mister Faber, we're late!

Poszedliem za #i z niepotrzebnymi depeszamiku, ttumaczac sk
wykretnie, co jej wcale nie interesowato, ku Super-Celfestion;
szedtem jak kt§ kogo s¢ prowadzi z wgzienia do gdu — patrac w
ziemig lub na schodki, ktére, ledwie znalaziem 8i kabinie, zostaty
odczepione i odggnicte na bok.

— I'm sorry — powiedziatem — I'm sorry.

Pasaerowie, wszyscy ju przytroczeni pasami, podilegtowy, bez
stowa, a moj Disseldorfczyk, o ktérym zapomniateusgpit mi
natychmiast miejsca przy oknie, bardzo zatroskary/:st stalo? —
Powiedzialemze zegarek mi stah i nakrecitem zegarek.

Start jak zwykle—

To, co nasipnie opowiedzial mi m¢j ssiad, byto interesage —
zreszy wydat mi sg¢ teraz, kiedy nie czulem juzoladka, nieco
sympatyczniejszy — przyznate niemieckie cygara nie mawiatowej
klasy, bo warunkiem dobrego cygara jest dobryrtyto

Roztazyt mape. Plantacje, ktére jego firma chciala rozbudéwa
lezaty, jak mi s¢ wydato, na kéacu swiata, na terenie Gwatemali, z
Flores osigalne tylko konno, podczas kiedy z Palenque (teiyto
Meksyku) mana tatwo dojecha jeepem; nawet nashem, twierdzit,
przedostawano sprzez ¢ dzungk.

On sam leciat tam po raz pierwszy.

Ludncé¢: Indianie.



To interesowato mnie, gdy zajmug sie wiasnie sprawami
zagospodarowania terendw zacofanych gospodarczb$miyy tego
samego zdaniaze naley przeprowad# drogi, mae nawet urgdzi¢
jakies mate lotnisko, wszystko jest tylko problemem Kkorkanji,
pofaczenie statkiem z Puerto Barrio$miate przedsiwziecie, tak mi s¢
wydawalo, jednake nie pozbawione sensu, #80 to rzeczywicie
przyszitag¢ dla niemieckiego cygara.

Ztozyt mape—

Zyczytem mu powodzenia.

Na jego mapie (1:500000) i tak nic nie ina bylo rozpozna
ziemia niczyja, biala, dwie niebieskie linie gudzy zielonym
oznaczeniem granicy, rzeki — jedyne nazwy (czerwaagtelne tylko
przez szkto powekszapce) oznaczaty ruiny Majow—

Zyczytem mu powodzenia.

Brat jego, ktory ju od wielu miesicy tam mieszkazle znosi klimat,
mogtem to sobie wyobrazi ptaszczyzna, strefa podzwrotnikowa,
wilgo¢ w porze deszczowej, stoe praace pionowo.

Na tym skaczyla st nasza rozmowa.

Palitem spogidajpjc w okno: pod nami niebieska Zatoka
Meksykaiska, drobne obtoczki i ich fioletowe cienie na amtawym
morzu, gra koloréw jak zwykle, filmowatem tozuieraz — zamkatem
oczy, zeby odrobt jeszcze trook snu skradzionego mi przez lvy; nasz
lot byt catkowicie spokojny, méjasiad rownie.

Czytal swoj powiesc.



Powieici nie maj dla mnie znaczenia — podobnie jak sénifa mi
sie lvy, zdaje mi sj, w kazdym razie dgczyto mnie to, dziato siw
domu gry w Las Vegas (gdzie naprawnigdy nie bytem, zgielk, przy
tym gtosniki, wywolujace stale moje nazwisko, chaos czerwonych,
z06kych, niebieskich automatéw, w ktérych mma wygr& pieniadze,
loteria, czekatem wdd samych naguséw na rozwod (w rzeczywisto
nie bytem nigdyzonaty), zjawit s¢ tez skadsis profesor O., moj ulubiony
profesor Politechniki Zuryskiej, ale ogromnie sem@ntalny, cigle
ptakal, ch@ jest matematykiem, wdaiwie profesorem elektrodynamiki,
to bylo przykre, ale najabsurdalniejsze ze wszggili bytemzonaty z
Dusseldorfczykiem!... Chciatem protestodyale nie mogtem otworzy
ust, musialem je zastadiagka, bo mi wignie, czutlem to, wszystkie
zeby wypadly, trzymatem je w ustach jak kamyki—

Ledwo st obudzitem, natychmiast wiedziatem:

Pod nami otwarte morze—

Lewy silnik uszkodzony; $migto jak nieruchomy krzy w
bezchmurnym niebie — to wszystko.

Pod nami, jak wspomniatem, Zatoka Meksyiea.

Nasza stewardessa, dwudziestoletnia dziewczynackizijeszcze,
przynajmniej z wygidu, schwycita mnie za lewe ragniaby mnie
zbudzt, ale ja wiedzialem wszystko, zanim cokolwiek véyijiga, bo
podata mi jednoczaie zielory kamizelle ratunkows; obok moj asiad,
zapinajcy podobr kamizelle, pelen humoru, jak przy prébnych
alarmach—

Lecielismy na wysokéci co najmniej dwéch tyscy metréw.

Zeby mi, naturalnie, nie wypadly, nawet ten na sagfayorna
czworka z prawej strony, poczutem gl@ nawet rad.

W korytarzu, na przedzie, kapitan.



THERE IS NO DANGER AT ALL—

Wszystko to tylkosrodki ostr@nosci, nasza maszyna me lecie
nawet na dwoéch silnikach, jestey o 8,5 mili od meksykeskiego
wybrzeza, kurs na Tampico, upraszag siuprzejmie wszystkich
pasaerow o zachowanie spokoju i 0 niepalenie chwilowo.

THANK YOU.

Wszyscy siedzieli jak w Keiele, wszyscy w zielonych kamizelkach,
sprawdzatemezykiem, czy rzeczywtcie zby mi sk nie chwieg, reszta
mnie nie obchodzita.

Godzina: 10.25.

Gdyby nie nasze spdienie z powodusniezycy w poéinocnych
stanach, bylib§my juz w Mexico-City, powiedzialem do mojego
disseldorfczyka, ot takeby céd méwic. Nienawidz celebrowania.

Nie odpowiedziat.

Zapytatem go o doktadny czas—

Nie odpowiedziat.

Silniki, te trzy pozostate, pracowaly jak nae nic nie wskazywato
na niebezpiecZstwo, widziatem, ze lecimy wciaz na tej samej
wysokdici, potem wybrzee we mgtach, cow rodzaju laguny, dalej
bagniska. Ale Tampica jeszcze akidu. Znalem ji dawniej Tampico,
zatrutem st tam ryhy, nie zapomatego do kacazycia.

— Tampico — powiedziatem — to najpaskudniejsze tmiaaswiecie,
port zatadunku ropy, zobaczy pan, afiogierdzi rop, albo ryh.

Manipulowat przy swojej kamizelce ratunkowej.

— Radz panu powanie — powiedzialem — nie §& w zadnym razie
ryb.

Usitowat sk usmiechraé.

— Tubylcy g oczywicie uodpornieni — powiedziatem — ale my—



Skinat glowa, nie stuchajc. Wyglositem cate przemowienie o
amebach i o hotelach w Tampico. Kiedy spostrzegtem, moj
disseldorfczyk wcale nie stucha, chwycitem goek@w, ch@ nie mam
tego zwyczaju, przeciwnie, nienawidtej manii tapania ludzi zagkaw.
Ale inaczej po prostu by nie stuchat. Opowiedzialem cah histore o
moim nieprzyjemnym zatruciu rybw Tampico, w 1951 roku czyli
przed szé&ciu laty. — Tymczasem, jakesbkazato, leciefimy nie wzdhi
wybrzeza, tylko nagle w gib ladu. Wicc jednak nie Tampico! O¢lp mi
mow, chcialem sj poinformowa u stewardessy.

Znowu wolno palt!

Moze lotnisko w Tampico bylo za mate dla naszej Super-
Constellation (wéwczas byta to DC-4) albo otrzympdilecenie, aby
mimo awarii silnika lecié do Mexico-City, czego ja, co prawda, wobec
Sierra Madre Oriental, tfgucha gorskiego, ktory byt jeszcze przed nami,
nie mogtem zrozumie Nasza stewardessa — zlapatenza tokie, co,
jak juz powiedziatem, nie jest w moim stylu — nie mialeasz na
udzielanie wyjanien, wezwano4 do kapitana.

Rzeczywicie zacelismy sk wznost.

Usitowatem myle¢ o lvy—

Wznosilimy sk.



Przed nami weiz jeszcze bagniska, plytkie ietme, medzy nimi
jezyki ziemi, piasku, bagniska €zxiowo zielone, a potem znowu
czerwonawe jak pomadka do ust, czego nie mogtenie sapjasnic,
wihasciwie nie bagniska, tylko laguny, tam gdzie odljadi stonce,
blyszczaly jak lameta czy jak staniol, wzkgm razie metalicznie,
potem niebiesko i wodftie (jak oczy lvy), zzélttymi mieliznami;
plamy, jakby fioletowego atramentu, ciemne, przygasinie jaké
roslinnos¢ podwodna, raz &gie jakiep rzeki, brunatne jak amerykska
kawa z mlekiem, odeajace, catymi milami nic tylko laguny.
Dusseldorfczyk te miat uczucieze skt wznosimy.

Pasaerowie znow zacgi rozmawiat.

Nie bylo tutaj przyzwoitej mapy podegka, jaka zawsze jest w
samolotach SWISSAIR, najegéej mnie denerwowata ta idiotyczna
informacja: kurs na Tampico, podczas gdy maszyoiatke w ghb ladu
— wznoszc sk w gor, jak méwitem, na trzech silnikach; przydhtem
sig trzem S$wietinym kregom $migiet, ktére czasem jak gdyby
zatrzymywaly si, co polega na ztudzeniu optycznym, czarne migetani
jak zwykle. Nie bylo powodu do niepokoju, tylko zatny widok:
nieruchomy krzy $migta w locie.

Zal mi byto naszej stewardessy.

Szla od paseera do pasaera $miechajc sk jak reklama, pytata
kazdego, czy dobrze siczuje w swojej kamizelce ratunkowej; lecz gdy
ktos zadowcipkowat, émiech jej gast. — Czy w gérach ura plywa&? —
zapytalem—

Rozkaz to rozkaz.



Przytrzymatem za rargi a raczej za przegub dtong, intodh osolz,
ktéra mogtaby b§ moja coérka; grozac jej palcem powiedziatlem
(oczywiscie zartem!), ze to ona zmusita mnie do tej pody¢ tak jest,
nikt inny, tylko ona. Stewardessa odpowiedziata:

— There is no danger, Sir, no danger at all. Wgbing to land in
Mexico-City in about one hour and twenty minutes.

Powtarzata to kademu.

Pucitem ja, aby mogla nadal $miech& sig i pelnic swop
powinna¢, sprawdzajc, czy wszyscy gsdobrze przytroczeni. Wkrétce
potem otrzymata rozkaz przyniesienia lunchu,échie byta to jeszcze
pora obiadowa... Na szekie i nad 4dem mielsmy pickna pogodct,
prawie bezchmurp tylko porywisty wiatr, jak zwykle w poblu gor,
normalna termiczni@, tak ze nasza maszyna zapadia, skotysala,
zanim chwycita rownowagi wzniosta st w gor, aby znowu wp& w
dziure powietrzry z bujapcymi sie skrzydtami; w cigu wielu minut
lecielismy catkiem spokojnie, potem znowu wsisz tak ze skrzydia
zahudtaly sk, i znowu chybotanie, poki maszyna nie schwycita
réwnowagi i nie wzniosta siw gor, jakby wszystko bylto jak zawsze w
porzadku, po czym znOw opadta — jak zwykle przy silnynetnze.

W dali niebieskie gory.

Sierra Madre Oriental.

Pod nami czerwona pustynia.

Wkrétce potem — dostélny wiasnie lunch, ja i méj dusseldorfczyk;
to, co zawsze: sok owocowynieznobiah kanapk z zielora salah —
nagle wysiadt drugi silnik, zrobitaeioczywicie, panika, nieunikniona
mimo lunchu na kolanach. K¢dkrzykrat.

Od tej chwili wszystko poszio raptownie.



Widocznie obawiano ei awarii pozostatych silnikéw, takze
zdecydowano s8i na przymusowe atlowanie. W kadym razie
opadalémy, gtasnik skrzeczat i skrzypiat, takze nie mana byto
zrozumie ani stowa z wydawanych zalece

Pierwsza moja troska: co zrékd lunchem?

Opadalimy, ch@ dwa silniki, jak powiedziano, powinny byty
wystarczy; nieruchoma para két w powietrzu, jak zwykle przed
ladowaniem, a ja postawitem swoj lunch po prostu waltqdze w
przegciu; znajdowamy sk wowczas na wysokKei co najmnigj
pieciuset metrow.

Teraz ju nie byto wiatru—

NO SMOKING.

Zdawatem sobie spramz niebezpieczestwa, jakie nam grozi przy
przymusowym ddowaniu, maszyna mogtagsioztrzaska albo stan¢ w
ptomieniach — sam sidziwitem, ze jestem taki spokojny.

Nie myslatem o nikim.

Wszystko odbywato sibardzo pgdko, jak juz powiedzialem, pod
nami piasek, ptaska dolina edzy wzgérzami, ktore wydawaty esi
skaliste, zupetnie gote, pustynia—

Wiasciwie odczuwato si tylko napgcie. Znialismy sk, jak gdyby
pod nami byt pas startowy, przycigem twarz do okna, pas startowy
widzi sie zawsze dopiero w ostatniej chwili, kiedy klapy hdoowe ju
sa na zewntrz. Dziwitem sg, ze klapy st nie ukazuyj. Nasza maszyna
najwyrazniej unikata skgtow, zeby nie opé&, lecielimy nad dogodam
do ladowania réwnin, nasz cié ptynat coraz to blkej, pedzit szybciej
niz my, przynajmniej tak si zdawato, szary st¢gp powiewajcy na
czerwonawym piasku.

Potem skaty—



Teraz zndéw s wznosimy.

Potem, na szeZcie, znowu piasek, ale piasek pénigty agawami,
oba silniki na petnym gazie, tak lecigliy kilka minut na wysoki
domu, podwozie znowu zostato wghicte. Czyli hkdowanie na brzuchu!
Lecielismy, jak st leci na daych wysokdciach, catkiem spokojnie i ze
schowanym podwoziem — ale na wys&tiodomow, jak si rzeklo, i
wiedziatem, ze nie zobacz zadnego pasa startowego, a mimo to
przycisratem twarz do okna.

Nagle nasze podwozie znéw wystmsie, cha: pasa startowego nie
byto wida, wraz z nim klapy hamulcowe, date; $d odczié jak cios w
zotadek, hamowanie, zapadanie $ak w windzie; w ostatniej chwili
stracitem panowanie nad nerwami, ta& przymusowe adowanie —
dojrzatem tylko przemykage agawy po obu stronach, potem obiema
rekami zakrytem twarz! — bylo jaklepy cios, runicie w doél, utrata
swiadomdgci.

Potem cisza.

Mielismy cholerne sze#cie, mog powiedzi€, nikt nawet nie
otworzyt zapasowych drzwi, jazeie, nikt s¢ nie poruszyt, wisielimy
na naszych pasach.

— Go on — powiedziat kapitan — go on!

Nikt sie nie poruszyt.

—Goon!

Na szczscie nie wybucht ogig trzeba byto ludziom powiedzigze
moga odpi¢ pasy, drzwi byly otwarte, ale naturalnie nikt azveetrz nie
podsunt schodkéw na kétkach, jak to zwykle bywa, tylkar jak z
otwartego pieca, rozpalone powietrze.

Nie bytem ranny.

Nareszcie drabinka sznurowa!



Pasaerowie zebrali s, bez zadnego rozkazu, w cieniu skrzydia,
wszyscy milcacy, jak gdyby moéwienie na pustyni bylo surowo
wzbronione. Nasza Super-Constellation stata pociaylieco z przodu,
nic powanego, tylko przéd podwozia miata tractvgnieciony, bo wbit
sie w piasek, ale nie potamany. Cztery kieysmigiet blyszczaty w
oslepiajaco niebieskim niebie, podobnie trzy tylne sterykiNsi¢ nie
ruszat, jak wspomniatem, wyraie wszyscy czekali, zakapitan cé
powie.

— Well — powiedziat — there we are!

| rozeSmiat sk.

Dookota nic précz agaw, piasku, czerwonawych wzgéraddali,
dalej niz si¢ poprzednio zdawato, ale przede wszystkim piagekacze
raz piasekzéttawy, ponad nim wibrace od upatu powietrze, powietrze
jak ptynne szklo—

Czas: 11.05.

Nakrecitem zegarek—

Obstuga samolotu przyniosta wetniane koce, aby aubropony
przed stdcem, podczas gdy my statly w krag w naszych zielonych
kamizelkach ratunkowych, zupeilnie bezczynnie. Niamm pogcia,
dlaczego nikt nie zd} kamizelki ratunkowej.



Nie wierz w zrzdzenia losu ani w przeznaczenie, jako technik
przyzwyczajony jestem do liczenia ¢si z  formulami
prawdopodobigstwa. Jakie tam zs#dzenie losu! Przyznaj bez
przymusowegoaddowania w Tamaulipas (2. IV) wszystko efoby si
inaczej; nie poznatbym miodego Henckego, zenonigdy ju nie
ustyszatbym o Hannie i dzieszcze nie wiedziatbynie jestem ojcem.
Po prostu nie do porélenia, jak inaczej wygdatoby wszystko, gdyby
nie to przymusowe gtowanie w Tamaulipas. Me Sabethzytaby
jeszcze. Nie przeezto bylo ca wiccej niz przypadekze wszystko stato
sig tak wianie, to byt caly tacuch przypadkéw. Ale jakie tam
zrzadzenie losuZeby uzna nieprawdopodobigstwo za fakt istniejcy,
niepotrzebna mi mistyka: matematyka mi wystarcza.

Wyrazajac sk matematycznie:

Prawdopodobigstwo ¢e przy széciu miliardach rzutow kostk
sz&cienm wyrzucimy okoto miliarda jedynek) [
nieprawdopodobigstwo ¢e przy széciu rzutach 4 samy kostky za
kazdym razem wyrzucimy jedyrk nie r&nia sic od siebie swajistot,
lecz czstaicia wyskpowania, przy czym pojawianie gsizjawiska
czesciej wyskpujacego jest z gory wiarygodniejsze. Gdy jednak zdarza
si¢ cas nieprawdopodobnego, nie jest to fakt nadprzyrogizeaden cud
czy cG w tym rodzaju, jak to alinie twierdz laicy. Kiedy méwimy o
prawdopodobigstwie, nieprawdopodohistwo zawsze jest w nim 3u
zawarte jako kngcowy przypadek mdiwosci i jezeli owo
nieprawdopodobigstwo s¢ zdarzy, nie mamy podstaw do zdumienia,
do wzburzenia, do mistyfikacji.



Patrz: Ernst Mally - PRAWDOPODOBNSTWO | PRAWO, dalej:
Hans Reichenbach NAUKA O PRAWDOPODOBIETWIE, dalej:
Whitehead i Russel PRINCIPIA MATHEMATICA i Misses
PRAWDOPODOBIENSTWO, STATYSTYKA | PRAWDA.

Nasz pobyt na pustyni Tamaulipas, Meksyk, trwagigztini i trzy noce,
w sumie 85 godzin, o ktérych niewiele da powiedzi€. Nie bylo to
bynajmniej wstrzsapcym przeyciem (czego kaly najwyraniej
oczekuje, kiedy zaczynam o tym mdéyi O wiele za garco!
Oczywiscie pomylalem natychmiast o filmie Disneya, ktory byt tak
wstrzasapcy, i wyjatlem natychmiast kamerfilmowa; ale sensacji ani
$ladu, od czasu do czasu jaszczurka, ktéra mniespeszyla, jalé
rodzaj pustynnego p#ja, to wszystko.

Nie pozostato nam nic innego jak czéka

Pierwsza rzecz, jakzrobitem na pustyni Tamaulipas: sieam przed
disseldorfczykiem, ktéry interesowat $snoja kames, i wyjasnitem mu
dane optyczne.

Inni czytali.

Na szczscie, jak st wkrotce okazato, grat onzew szachy, @e ja
podr&uje zawsze z kieszonkowymi szachami, byly uratowani; on
skombinowat natychmiast dwie skrzynki po coca-coljedlsmy na
uboczu, aby nie stuchagbinej rozmowy, w cieniu steru — bez ubrania,
tylko w trzewikach (z powodu rozpalonego piaskw) $lipach.

W mig przeleciato potudnie.

Na krotko przed zmierzchem ukazaté svojskowy samolot, diugo
krazyt nad nami, ale nic nie zrzucit i znikt (co sfilmwatem) w kierunku
pétnocnym, na Monterrey.



Kolacja: kanapka z serem i pét banana.

Cenk szachy, gdy w ciagu wielu godzin nie trzeba rozmawiaNie
trzeba nawet stucliajesli partner méwi. Patrzy sina szachownici
wcale nie jest niegrzecznie, kiedy nie okazuje ahoty zaciénienia
znajomdci, tylko cah uwag: pcaswieca st grze—

— Paski ruch — powiedzial.

Odkrycie,ze on nie tylko zna mego przyjaciela Joachima, oykto
od dwudziestu co najmniej lat byto glucho, ale najest jego bratem,
nastpito przypadkowo... Kiedy ksizyc wzeszedt pomdzy czarnymi
agawami na horyzoncie (co natychmiast sfilmowatemjzna byto
jeszcze gra w szachy, tak byto jasno, ale nagle zrobite zsimno;
polezlismy w piaski, aby wypadi papierosa, gdzie wyznalete pejzae
w ogole nie dziatajna mnie, nie méwL juz 0 pejzau pustynnym.

— Pan nie mowi tego povmie! — powiedziat.

On uwazal, ze to jest przgycie.

— Chodmy sp&! — powiedzialem — hotel Super-Constellation,
holiday in desert with all accomodations!

Uwazalem,ze jest zimno.



Czesto zapytywatem sam siebie, co ydavie ludzie mag na myli,
kiedy mowih o przeyciu. Jestem technikiem, przywykiem wid&ie
rzeczy takimi, jakie & Widze bardzo doktadnie to wszystko, o czym oni
mowia; nie jestemslepy. Widz ksigzyc nad pustyni Tamaulipas —
wyrazniej niz kiedykolwiek, b¢ maze, ale wide go jako dajca sie
obliczt mag okrazajaca nasa planet, jako przedmiot grawitaciji,
owszem, interesuge, ale dlaczego zaraz piyeie? Widz zebate skaly,
czarne wswietle kskzyca; by moze, ze wyghdaja jak zbate grzbiety
przedpotopowych zwiest, ale wiem, ze to @ urwiska, skaty
prawdopodobnie wulkanicznego pochodzenia, to bsbzbyto z bliska
sprawdzé i ustalé. Dlaczego miatbym si ba? Przedpotopowe
zwierzita juz nie istniej. Dlaczego miatbym je sobie wyolisg? Nie
widze zadnych skamieniatych aniotéw, bardzo mi przykro,i an
demondéw. Widz to, co widz: zwykte formy erozji, a tate moj wrasny
dlugi cieh na piasku, ale nie upiory. Po co rohisiebie baé Nie widz
tez wcale potopu, tylko piasek $wietle kskzyca, sfalowany przez wiatr
jak woda, co mnie zresgtnie dziwi; nie widz w tym nic
fantastycznego, tylko rzecz dej sie wyttumaczy. Nie wiem, jak
wygladaja potpione dusze; hy moze, jak czarne agawy na pustyni
wsrdd nocy. Ale ja widgz tylko agawy; réling, ktra kwitnie tylko jeden
raz, potem obumiera. Dalej wiem jeszcze (cha& w tej chwili mogtoby
tak wyghdat) nie jestem ani pierwszym, ani ostatnim cztowiekiaa
ziemi; zreszt samo wyobrzenie, ze jestem ostatnim czlowiekiem na
ziemi, nie mae mry wstrasmdé, bo tak nie jest. Po co histeryzaiva
Gory s goérami, nawet peli w pewnym dwietleniu wyghdaja, by¢
moze, jak cd innego; ale ca to jest jednak Sierra Madre Oriental, a my
nie znajdujemy siw krélestwie umartych, tylko na pustyni Tamaulipas
w Meksyku, w odlegtéci okoto szécédzieskciu mil od najblzej szosy,



co jest nieprzyjemne, ale dlaczego zaraz jyae! Samolot jest dla
mnie samolotem, nie widzw nim wcale ptaka wymarlego gatunku,
tylko Super-Constellation z defektem silnika, nieeej, no i niech sobie
ksigzyc na niegawieci, ile chce. Dlaczego mam pegsvaé cos, co nie
istnieje? Nie mog tez zgodzt sie na cé takiego, jak styszenie
wieczndci; nie stysz nic procz skrzypienia piasku przydym kroku.
Trzese sie, ale wiem,ze za siedem czy osiem godzin zndvévzeci
stonce. Koniecswiata — dlaczego? Nie umiem sobie wyatatajakichs
nonsenséw tylko po to,zeby c& przeywat. Widze horyzont
piaszczystej pustyni, bialawy w zielonej nocy, mnieiecej o
dwadzigcia mil std, i nie rozumiem, dlaczego tam, w kierunku na
Tampico, miatyby & zaczyndé zawiaty. Znam Tampico. Nie chc
doznawé strachu za sprawsamej tylko fantazji, czy festa& sie tylko
ze strachu fantagtpo prostu mistykiem.

— Niechze pan idzie! — powiedziatem.

Herbert stat i weiz jeszcze przg/wat.

— Ale, ale — powiedzialem — czy nie jest pan czaspokrewniony z
niejakim Joachimem Hencke, ktory niegdgudiowat w Zurychu?

Nagle mi to przyszio do gtowy, kiedyy stali z ekami w
kieszeniach spodni, z podniesionymi kotnierzamiynarek; miemy
wiasnie wep¢ do kabiny.

— Joachim? — powiedziat — to moj brat.

— Niemaliwe! — odpowiedziatem—

— Alez tak — odpart — naturalnie, opowiadalem panu pezeee jad:
do Gwatemalizeby odwiedzt brata.

Roz&mielismy sk.

— Jakiswiat jest maty!



Noc spdzilismy w kabinie, dygocxt w ptaszczach i pod kocami;
zatoga gotowata herbatdopdki starczyto wody.

— Jak mu i powodzi? — zapytalem. Od dwudziestu lat gunim nie
styszatem.

— Dzigkuje — powiedziat — dzkuje.

— Niegdy — wyjasnitem — bylémy bardzo zaprzyjaieni—

Dowiedziatem si rzeczy catkiem zwyktych: maenstwo, dziecko
(czego najwidoczniej nie dostyszalem, bo nie dowweatbym sk o to
pézniej), potem wojna, ob6z jedw, powrdt do Dusseldorfu i tak dalej,
zdziwitem sg, jak czas leci, jak siczlowiek starzeje.

— Martwimy sk 0 niego — powiedziat.

— Dlaczego?

— On jest tam jedynym biatym — odpart — od dwécleshcy nie
mamyzadnych wiadom¢ci—

Opowiadat.

Wigkszai¢ pasaeréw ju spata, trzeba bylo szeptalwe swiatto w
kabinie dawno zgaszonagby oszczdzi¢ baterii, proszono e zeby
wygast mate lampki nad fotelami; bylo ciemno, tylko na aiee
jasng¢ piasku, skrzydta samolotu wwietle kskzyca, blyszcace,
zimne.

— Dlaczego miatby bybunt? — zapytatem.

Uspokajatem go.

— Dlaczego bunt? — méwitem — g@jego listy po prostu zagity—

Ktos poprosit, abymy wreszcie zamilkli.



Czterdziestu dwoch pasardéw w Super-Constellation, ktdra nie leci,
lecz stoi v§rad pustyni, samolot z silnikami omotanymi w kogelfy je
ochront przed piaskiem), koce na#dej oponie, pasarowie, tak jak
podczas lotugpiacy w fotelach, z zadartymi gtowami i przeimse z
otwartymi ustami, a poza tyrdmiertelna cisza, na zewtnz cztery
bltyszcace krzye $migiet, biatawa péwiata ksgzyca na skrzydtach,
wszystko nieruchome — to byt zabawny widok.

Kto$ mowit przez sen—

Kiedy obudziwszy s rano wyjrzalem przez okienko i zobaczytem
piasek, bliské¢ piasku, przerazitem @i na sekung zupehie
niepotrzebnie.

Herbert znéw czytat ,Rororo”.

Wyjatem kalendarzyk:

3. IV. Montaz w Caracas!

Na $niadanie dano nam sok, do tego po dwa biszkopty dedatek
zapewnienieze zywnos¢ w drodze, napoje rownig nie ma powodu do
niepokoju — lepiej by zrobili nic nie méwg; bo tak czekalmy
oczywiicie caly dzié na warkot silnikow.

Znowu obkdny upat!

W kabinie bylo jeszcze gerej—

Styszalo si wiatr, od czasu do czaswist turboskoczkéw, ktérych
zreszy nie bylo wid&, szelest jaszczurki, przede wszystkim jednak
nieustanny wiatr, ktéry nie podrywat piasku, jak wiém, tylko go
marszczyt, take zawiewat cigle naszdlady; wyghdato cihgle tak, jak
gdyby nie byto tu nigdy cztowieka ani tym bardzézjterdziestu dwdch
pasaerow i peciu ludzi zatogi.

Chciatem s ogolic—

Nie bylo co filmowa.



Zle sk czug, kiedy jestem nie ogolony: nie gosic dla ludzi, tylko
dla samego siebie. Mam takie uczucie, jakbym byiézw rodzaju
rosliny, kiedy jestem nie ogolony, i mimo woli wgi dotykam
podbrédka. Waztem mop elektryczma maszynk do golenia i
prébowatem rénych maliwosci, a raczej niemdiwosci, bo bez prdu
taki aparat jest do niczego, wiem o tym dobrze o-inie wignie
denerwowatoze w pustyni nie ma pdu ani telefonu, ani wtyczki, nic.

Raz, w porze obiadowej, ustyszetiy warkot silnikow.

Wszyscy, précz Herberta i mnie, stali w jareym staicu, zeby
wypatrywa& samolotow w fiolkowym niebie nadéttawym piaskiem,
wsrdd szarych ostéw i czerwonawych skat; ale to kytko cieniutkie
brzeczenie, zwyczajny DC-7, potyskigy na duej wysokdci, przez
odbicie $wiatta biaty jaksnieg; kurs na Mexico-City, gdZimy wczoraj
mieli wyladowat o tej porze.

Nastroj byt podlejszy rikiedykolwiek.

My, na szcgscie, mielimy nasze szachy.

Wielu pasaeréw poszio za naszym przykltadem, poprzestaja
obuwiu i kalesonach; paniom bylo trudniej, niektosgedziaty z
podwinigtymi spddnicami i w biustonoszach, niebieskich htmia albo
rézowych, z bluzkami owiritymi dookota gtéw jak turbany.

Wiele os6b narzekato na bél glowy.

Ktos wymiotowal—

My, Herbert i ja, odeszimy znowu na bok, w cie pod tylnym
sterem, ktory, podobnie jak skrzydialaepiat odbijajc nastoneczniony
piasek, takze nawet w cieniu siedziato esijak pod reflektorem, i
mowilismy mato, jak zwykle przy szachach. Raz tylko zajeyta

— To Joachim nie jest teramnaty?

— Nie — odpowiedzial.



— Rozwiedziony?

— Tak — powiedziat.

— Niegdy duzo gralémy w szachy.

— Aha — powiedziat.

Jego matoméwni draznita mnie.

— Z kim on st ozenit?

Pytatem dla zabicia czasu, denerwowato mai,nie wolno byto
pali¢, trzymatem w ustach nie zapalonego papierosa, drbet si tak
dtlugo namylal, cha przecie musiat ji zda sobie spraw, ze sytuacja
jego jest bez wygia. Po wz¢ciu konia mialem zdecydowarprzewag,
gdy wreszcie po diugim milczeniu i réwiaiemimochodem jak ja,
wymienit nazwisko Hanny.

— Z Hanm, Landsberg, z Monachium, p#déwka.

Nic nie odpowiedzialem.

— Paiski ruch! — powiedziat.

Nie dalem nic po sobie pozfiatak mi s¢ zdaje. Przez nieuwag
zapalitem papierosa, co bylo najsurowiej wzbronjaneatychmiast go
zgasitem. Zachowywatlemestak, jakbym rozwazal moje posunicia, i
tracitem figue po figurze—

— Co st stato? -$miat sk. — Co s¢ z panem dzieje?



Nie rozegrabmy partii do kdica, poddatem sii przekecitem
szachownig, aby ustawd figury na nowo. Nie odwgtem sk nawet
zapyt&, czy Hanna jeszczeyje. W chgu wielu godzin graiimy bez
stowa, co pewien czas b§iny zmuszeni przesuwanasz skrzynk; po
coca-coli, aby pozostawav cieniu, to znaczy, zmuszeni biytiy ciagle
siedzi€ na piasku nagrzanym do tej chwili przeznsie. Pocilimy sk
jak w tazni, pochyleni bez stowa nad mojskérzam kieszonkow
szachownig, ktora od padagych na m kropli naszego potu niestety
zmieniata kolor.

Do picia nie byto ju nic.

Nie wiem, dlaczego nie zapytatem, czy Hanna jeszgge maze ze
strachu,zeby mi nie powiedziatze Hanna dostala sido obozu w
Terezinie.

Obliczatem, ile ona me mie teraz lat.

Nie mogtem jej sobie wyobrazi

Pod wieczér, na krotko przed zmierzchem, nadlegiaészcie
obiecany samolot, sportowa maszyna; dtuggkr zanim zdecydowat
sig zrzuct na spadochronie trzy worki i dwie skrzynki, ktdreeba byto
przynost z odlegidci jakich§ trzystu metrow — bydimy uratowani:
CARTA BLANCA, CERYEZA MEXICANA, dobre piwo, co must
przyzna& nawet Herbert, Niemiec, kieéipy stali z puszkami tego piwa
na pustyni, cate towarzystwo w biustonoszach i kaa, a przy tym
znOw zachdd slkica, z ktérego zrobitem kolorowy film.

Snita mi sk Hanna...

Hanna jako pielgniarka na koniu!

Trzeciego dnia wreszcie pierwszy helikoptegeby zabréa
przynajmniej argentyska mane z dwojgiem dzieci, dzki Bogu, i
jednoczénie pocz¢; godzirg czekat na listy.



Herbert napisat natychmiast do Diisseldorfu.

Wszyscy siedzieli i pisali.

Trzeba bylo koniecznie éopisa&, chatby dlatego,zeby ci mili
ludkowie nie pytali, czy nie mamony, matki, dzieci — przyniostem
moja Hermes-Baby (jeszcze dzest petna piasku) i zatgtem arkusz
papieru, arkusz z przebitk poniewa sdzitem, ze napisz do
Williamsa, wystukatem dat i przekecitem watek — miejsce na
nagtowek:

My Dear!”.

Napisatem wic do lvy. Ju od dawna czutem potrzelskaiczenia
wreszcie z tym wszystkim. Raz wreszcie miatem 6zspsokoj, spokoj
calej pustyni.

My Dear—



Szybko mi st napisato,ze utkratem na pustyni, o szédziesit mil
od jakiejkolwiek komunikacjiZe jest gogco, ze pkkna pogodaze nie
odniostemzadnych ran i tak dalej, do tego kilka szczegotéwcelu
uplastycznienia obrazu: skrzynka po coca-coli, $@idi, helikopter,
znajom@¢ z szachist, wszystko to nie zapeinito listu. Co dalej?
Niebieskawe gory w oddali. Co dalej? Wczoraj piv@o dalej? Nie
mogtem jej nawet pro&io dostarczenie filméw i wiedzialerme lvy, jak
kazda kobieta, przede wszystkim chciataby wiefzieco czug,
ewentualnie méle, jezeli juz nic nie czug, a ja to tylko wiedziatlem na
pewno: nie g@enitem s¢ z Hann, ktdra kochatlem, po comiatbymzeni
sie z lvy? — ale sformutowato tak, zeby nie zrard, bylo diabelnie
cigzko, bo przecig ona nie wiedziala nic o Hannie i byta dobrym
kumplem, ale jedn z tych Amerykanek, co to wyobaja sobie,ze
musz poslubi¢ kazdego mezczyzre, z ktorym kiad sie do taka.
Zreszh Ivy byta przecie zanmezna, nie mam pegia po raz ktory, i jej
maz, urzdnik z Waszyngtonu, wcale nie miat zamiaryg gizchodz,
bo kochat Ivy. Nie wiem, czy sidomyslat, czemu Ivy regularnie lata do
New Yorku. Moéwila, ze jezdzi do psychiatry, i robita to zreaztW
kazdym razie nie byto o tym mowy i nie pojmowatem, alago Ivy,
zupetnie poza tym nowoczesna w swoich pdath, chce z tego zrabi
makenstwo. | tak ostatnimi czasy miéty ciagte awantury, awantury z
byle powodu. Awantura z powodu: studebacker czyhn'¢ystarczyto,
ze 0 tym pomylatem — i do razu maszyna zataz stuka&, jak gdyby
sama pisata, zamusiatlem spojrze na zegarekzeby skaczy¢ list na
czas, zanim helikopter wystartuje.

Jego silnik byt ja w ruchu—



Nie ja, tylko lvy chciata studebackera; przede vesiiyn jesli chodzi
o kolor (pomidorowy wedle niej, malinowy wedlug noegdania),
zdecydowat jej smak, nie modj, bo techniczna stramtaresowata g
bardzo mato. Ivy byta modedk dobierata suknie do koloru wozu, zdaje
mi sie, kolor wozu do koloru pomadki czy #eodwrotnie, nie mam
pojecia. Znatem tylko jej wieczny wyrzuge w ogoéle nie mam smaku i
7€ Sk z nip nie zeni. Poza tym byta, jak powiedziatem, dobrym
kumplem. Aleze moglem pomdle¢ o sprzeday jej studebackera, to
uwazata za cé niemaliwego, lecz typowego dla mnieze ani przez
sekung@ nie pomylatem o jej garderobie, ktéra pasowata do
malinowego studebackera, coztéylo dla mnie typowe, bo jestem
egoist, brutalem, barbar#ga, jezeli chodzi o dobry smak, i w ogole
potworem w stosunku do kobiety. Znalem jej wymdwkiiatem ich po
uszy. Dostatecznie ¢gto moéwitem, a przynajmniej dawalem jej do
zrozumienia,ze z zasady nie mam zamiarw $eni, ostatnio te to
mowitem, jeszcze na lotnisku, kiedy musigly czek& trzy godziny na
te Super-Constellation. Ivy troemawet ptakata, a wt styszata, co do
niej mowitem. Ale mae lvy musi to mié czarno na biatym. GdyKkgy
sie spalili w czasie tegoatlowania, zylaby przeci¢ beze mnie! —
napisatem jej to (na szgxie z przebitk) dos¢ wyraznie, tak mi st
zdawato;zeby nam oszezizi¢c ponownego spotkania.

Helikopter byt gotowy do startu—

Nie zdizytem juz przeczytd mego listu, wiaytem go tylko do
koperty, zakleitem i oddatem — potem przygdtem st, jak helikopter
startuje. Powoli rosty nam brody.

Tesknitem do pgdu elektrycznego—



Z wolna cata sprawa stawat siudna, wiciwie to byt skandalze
czterdziestu dwoch pasarow i peciu ludzi zatlogi nie zostato jeszcze
zabranych z tej pustyni; ostateczniekgizai¢ z nas jechata za pilnymi
interesami.

Raz jednak zapytatem:

— Czy ona jeszczeyje?

— Kto? — spytat.

— Hanna, jeggona.

— Ach tak — powiedziat i przerwat tylko, jak bront sig¢ przed
moim gambitem, gwizdat w dodatku, co mi dziatato merwy, takie
potgtosne gwizdanie bezadnej melodii, jak gdybywistanie wentyla,
bezwiedne — musiatem znéw zapyta

— Gdzie ona teraz mieszka?

— Nie wiem — odpart.

— Ale zyje jeszcze?

— Przypuszczam.

— Nie wiesz tego?

— Nie — powiedziat — ale tak przypuszczam. — Pozyiiorjakby byt
wlasnym echem: — Przypuszczam.

Szachy byly dla niego waiejsze.

— Moze jest ju za p&no — powiedziat potem. — Me jest ju za
pézno.

Miat na myéli szachy.

— Czy zdzyta wyemigrowa?

— Tak — odpart — zgryta.

— Kiedy?

— W 1938 roku — powiedziat — w ostatniej chwili.

— Dokad?



— Do Parya — powiedziat — potem przypuszczalnie dalej, bpar
lat p&niej bylismy tez w Pargu — moéwic nawiasem moje
najpiekniejsze chwile! Zanim wylano mnie na Kaukaz. Stasstoits de
Paris!

Wiecej nie mogtem giod niego dowiedzie

— Shluchaj — powiedziat Herbert — to zasrana hist@adaje si, jezeli
sie teraz nie odegram.

Gralismy z coraz mniejsgprzyjemndgcia.

Jak st p&zniej dowiedzielkmy, osiem amerykaskich helikopteréw
wojskowych czekalo ju woOwczas przy meksykakiej granicy na
urzedows zgodt zabrania nas z pustyni.

Czyscitem moj Hermes-Baby.

Herbert czytat.

Nie pozostawato nam nic innego jak czeka

A co sk tyczy Hanny:

Nie mogtem sj z Hanm, ozeni, bylem wtedy, od 1933 do 1935
roku, asystentem Politechniki w Zurychu, pracowalevad mog
dysertaci (O znaczeniu tzw. demona Maxwella) i zarabiatenydta
frankbw miesicznie, matenstwo w ogéle nie mogto wchodziw
rachulz z powodow materialnych, abstrahwjod wszystkich innych.
Hanna nie robita mi nigdy wyrzutébwze nie doszio wtedy do
makenstwa. Bylem gotdw siozenic. Ale w istocie rzeczy sama Hanna
wowczas nie chciata w§g za myz.



Moja decyzja, aby zmieipo prostu traspodréy stuzbowej i zboczy
do Gwatemali zupelnie prywatnie, tylko po to, almpbaczy starego
przyjaciela z czaséw mitodoi, zapadta na nowym lotnisku w Mexico-
City niemal w ostatniej chwili; statemjuprzy barierze, jeszczeseisk
dtoni, prositem Herberta, aby pozdrowit brata odeienjezeli Joachim
jeszcze mnie sobie przypomina — potem jak zwyklezwemie z
gtosnika:  YOUR ATTENTION PLEASE, YOUR ATTENTION
PLEASE, to byla znowu Super-Constellation, ALL PARSSERS FOR
PANAMA-CARACAS-PERNAMBUCO, odpychato mnie po prosta
tego, zeby znowu wsis¢ do samolotu, znowu zagdi pas. Herbert
powiedziat:

— No, musisz jais¢!

W sprawach zawodowych uchadzza czlowieka wyjtkowo
sumiennego, wprost pedanta, wétgm razie jeszcze @inie zdarzyto,
zebym dla kaprysu przegjrat podr& stwzbowa, a tym bardziej zmienit
tra; — w godzir p&zniej leciatem z Herbertem.

— Stuchaj — powiedziat — to byczo z twojej strony.

Nie wiedziatem, jak to naprawdazwa.

— Niech sobie turbiny raz na mnie poczakajpowiedziatem — ja ju
nieraz czekalem na turbiny, niech raz one poczakajmnie!

Naturalnie nie byt to wkxiwy punkt widzenia.



Jw w Campeche chwycit nas upal, kleistensie i lepkie powietrze,
smréd szlamu gnipego na shicu, a kiedy i ociera pot z twarzy, ma
sie uczucie,ze samemumierdzi st ryba. Nie méwitem nic. W kécu
nie ociera s juz potu, tylko siedzi z zamketymi oczyma i oddycha z
zamknetymi ustami, opierac gtowe o $ciare, z wyciagnietymi przed
siebie nogami. Herbert byt zupelnie pewmg pocig odchodzi co
wtorek, wedtug rozktadu jazdy z Disseldorfu, m@ickzarno na biatym
— ale po piciogodzinnym oczekiwaniu nagle okazal@,ste nie we
wtorek, tylko w poniedziatek.

Nie powiedziatem ani stowa.

W hotelu znalélismy przynajmniej prysznic iecznik, ktéry czué
byto kamfor, jak zwykle w tych okolicach, a kiedy chceg siziaé
prysznic, spadaj z zapléniatej firanki dlugie na palec chyzzcze:
topitem je, ale po paru chwilach wypetzaly znéw smustu, poki nie
rozdeptatlem ich obcaseugby méc nareszcie wigi prysznic.

Snity mi sig potem te chrgszcze.

Bylem zdecydowany opgui¢ Herberta i nagpnego dnia odlecég
kolezenstwo koleeastwem, ale—

Czutem zn6w swéjotadek.

Lezalem nagi—

Smierdziato ca noc.

Herbert te lezal nago—

Gampeche jest w kdym razie miastem, osiedlem rmaym pad
elektryczny, takze mazna s ogoli¢c, oraz telefon, ale na wszystkich
drutach siedziatyepy rzedami i czekaty, a padnie z gtodu jakipies,
zdechnie osiot,/adorzng konia, wtedy sfruwaty...



Przyszlimy akurat, gdy szarpaly 48 wretrzndéci, cata chmara
czarnofioletowych ptakéw z krwawymi bebechami w at#ch, nie
odlatywaly, nawet gdy nadjdzat woz. Zaczynaly wéwczas szaépa
scierwo gdzie indziej, nie wzlatg, tylko skaczc, na samymsrodku
rynku.

Herbert kupit ananasa.

Bytem zdecydowany, jak jupowiedziatem, odlecéez powrotem do
Mexico-City. Bylem zrozpaczony. Nie mam pojg, dlaczego tego nie
zrobitem.

| nagle byto ju potudnie—

Stalémy na grobli, gdzie mniej cuckio, ale za to bylo gecej, bo
ani odrobiny cienia, i jediimy naszego ananasa, pochyiily sk do
przodu, tak ociekat sokiem, a potem nad kamienialyy, optuké lepkie
od cukru palce. Ciepta woda byta teklepka, nie stodka, ale stona, i
nasze palce cuchly potem algami, rog muszlami, nieokrdona
zgnilizng, tak ze natychmiast otadliny je chusteczkami do nosa. Nagle
szum silnikéw! Statem jak sparatiwany. Tu: nad nami przeleciat DC-4
do Mexico-City, zakgcit nad otwartym morzem i roztopitgSiv gocym
niebie jak w b¢kitnym kwasie—

Nic nie mowitem.

Nie wiem, jak miat ten dzie.

Ale mingt—

Nasz pocig (Campeche — Palenque — Coatzocoalcos) byt lepgzy,
oczekiwatem: lokomotywa z silnikiem Diesla i cztemryagony z
klimatyzach, tak ze zapomnieimy o upale, a wraz z upatem
zapomniemy o nonsensie tej catej podgd



Nasz pocig zatrzymywat s od czasu do czasuswd nocy, nie
wiadomo po co; nigdziéwiatta, tylko dzgki odlegtej burzy mena byto
rozpoznd, ze jedziemy przez alingk, a czsciowo przez bagna.
Blyskawice za pitanim czarnych drzew, nasza lokomotywa gwizdala i
gwizdata wréd nocy, nie mena byto otworzy okna,zeby zobacz§, co
sig dzieje... Nagle ruszydmy znowu, trzydziéci kilometrow na
godzire, cha: po réwninie, drog prost jak strzelit. W kadym razie
bylismy zadowolenize jedziemy dale;.

Raz zapytatem:

— Dlaczego wiciwie oni sk rozwiedli?

— Nie wiem — odpowiedziat — ona byta komunistkdaje si—

— Dlaczego?

Ziewnat.

— Nie wiem — powiedziat — jakam nie szto. Nigdy o to nie pytatem.

Raz, kiedy nasz pogyj zndéw st zatrzymat, podszediem do drzwi
wagonu, zeby wyjrzé na zewntrz. Upal, o ktérym zapomniatlem,
wilgotna ciemné¢ i cisza. Zszedtem na stopiecisza i btyskawice, jaki
bawot stat na szynach przed nami i nieewj. Stat, jakby byt wypchany,
oslepiony reflektorami naszej lokomotywy. Pot mi cakzu wysipit na
szyi i czole. Lokomotywa #bita i trabita. Dokota gstwina. Po kilku
minutach bawét (czy co tam byto) wylazt powoli zskgu naszych
Swiatel, potem ustyszatem szum wgstwinie, trzask tamanych gai,
potem czfapanie, plusk wody, ktorej nie byto wida

Potem pojechalimy dalej.

— Czy oni maj dzieci? — zapytatem.

— Jedn cOrke—

Utozylismy sie do snu, marynarki pod glowami, nogi oparte o puste
siedzenia naprzeciwko.



— Znal& ja?

— Tak — odpart — dlaczego?

Wkrétce potem zagsh—

O szarym $wicie wciaz jeszcze gstwina, pierwsze promienie
stoneczne nad ptaskim horyzontemzudgli, masa czapli, ktére
wzlatywaty biatymi stadami przed naszym wdokm sk pochgiem;
gestwa bez kaca, nieprzejrzana, tam i sam grupka indlach chatek,
schowanych pod drzewami o napowietrznych korzeniactasem
samotna palma, poza tym przewe lisciaste drzewa, akacje i jakie
inne, nieznane, a przede wszystkim krzaki, przegipmtie paprocie;
roito si¢ od zoltych jak siarka ptakéw, shoe jak za matow szyh,
opary wid& byto po prostu upat.

Snitem w nocy — (nie o Hannie!)

Kiedysmy wydostali s znowu na otwast przestrzé, ukazata si
Palenque, zagubiona stacyjka, gdzie nikt précz maswsiadt ani nie
wysiadl. Mata szopa przy torze, sygnal, niceadj, nawet nie bylo
podwojnego toru (jeli sobie dobrze przypominam), upewnialy Sk
trzykrotnie, czy to jest Palenque.

Od razu zac# z nas sptywa pot.

Pochg odjechatl, a my stdlny z naszym bagam, jakby na kacu
Swiata, a przynajmniej na granicy cywilizacji, i nadlnie nie bylo nawet
sladu jeepa, ktéry tu mial czekaaby zawié¢ natychmiast pana z
Dusseldorfu na plantagj

— There we are!

Rozémiatem sg.



Jednake byta tam mala uliczka i po p6t godzinie, ktora mapetnie
wyczerpata, wyszly z krzakow dzieci, potem poganiastéw, ktory
wziat nasze bagee, oczywscie Indianin, zatrzymatem tylko mppéita
teczlk z btyskawicznym zamkiem.

Pie¢ dni tkwilismy w Palenque.

Lezelismy w hamakach, zawsze z piwem na pedoiu, poac Sk,
ja gdyby pocenie sibyto celem naszeggycia, niezdolni dozadnego
wysitku, zreszt catkiem zadowoleni, bo piwo bylo znakomite,
YUCATECA, lepsze ni na wyzynie, lezelismy w hamakach i piimy,
zeby moc si dalej poct, i nie mialem pajcia, czego wisciwie
chcielismy.

Chcielimy jeepal

Jezeli sie tego nie powtarzato gle, zapominato sinatychmiast, a
poza tym mato mowisimy przez caly dzie zadziwiajacy stan.

Jeep, tak, ale gk?

Kiedy sii méwito, rosto pragnienie.

Gospodarz naszego matego hoteliku (LACROIX) bytsaicielem
landrovera, najwidoczniej jedynego samochodu wriRple, ale sam go
potrzebowat,zeby przywozé ze stacji piwo i géci, takich, ktérych
interesowaly indiaskie ruiny, mitgnikéw piramid; w owym czasie byt
tam tylko jeden, mtody Amerykanin, ktéry za wieladat, ale na
szczscie przez cate dnie go nie bylo — zawszgdd ruin, ktére i my,
jego zdaniem, powingimy byli zwiedzt.

Ani mi to byto w gltowie!



Przy kadym kroku lat st z nas pot i natychmiast trzeba byt@ pi
piwo, i zndnie byto tylko, gdy si lezato w hamaku z bosymi nogami,
bez ruchu, pat; apatia byta jedynym nibwym stanem — nawet
pogtoska, ze plantacja po tamtej stronie granicst jez od wielu
mieskCy opuszczona, wcale nas nie wzruszyla; spofirmglina siebie,
Herbert i ja, i dalej piimy piwo.

Jedyn nasz szang byt 6w landrover.

Przez caly dzie stat przed hotelikiem—

Ale, jak powiedziatem, potrzebowat go sam gospodarz

Dopiero po zachodzie stoa (staice tam wiaciwie nie zachodzi,
tylko matowieje w oparach) robito esichtodniej, takze przynajmniej
mozna byto s§ wygtupiat. Na temat przyszkei niemieckich cygar! To
po prostu komiczne i tyle, cala ta nasza pedrow ogéle. Bunt
tubylcow! W to nie wierzytem ani przez chwilna to ci Indianie &za
tagodni, za spokojni, po prostu dziecinni. Catynieezorami siedzieli w
kucki na ziemi w swoich biatych trzcinowych chatkaoieruchomi jak
grzyby, zadowoleni, bezwiatla, cisi. Wystarcza inwiatlo staica i
ksigzyca, zniewiéciaty lud, niesamowity, ale nieszkodliwy.

Herbert pytat, co w takim razie rily.

Nic.

Co powinnémy zrobt, pytat.

Wziaé prysznic—

Polewalem & wodh od rana do wieczora, nienawidgotu, bo kiedy
jestem spocony, czjsie chory. (W zyciu swoim nie bytem chory, z
wyjatkiem odry). Zdaje si ze Herbert uwzat za niekoleenskie z mojej
strony, ze w ogole nic nie mie, ale bylo po prostu za ggo, zeby
mysle¢, albo te wierzyto st od razu we wszystko — jak Herbert.

— Chod - powiedziatem — péjdziemy do kina!



Herbert uwierzyt na serige w Palenque, sktadaym sk wytacznie
z indiaaskich chatek, jest kino, i spojrzad mnie z véciekioscia, kiedy
sie roze&miatem.

Deszcz nie padat ani razu.

Blyskatlo co noc, nasza jedyna wieczorna rozrywkajemjue
posiada motor Diesla, ktéry dostarczeadu, ale wydcza st go o
godzinie 21, take nagle trzeba sipogazy¢ w ciemndciach cungli i
tylko ogladat btyskawice, niebieskawe jadwiatto lampy kwarcowej;
précz tego czerwonéwietliki, potem ks¢zyc w czepku, gwiazd nie
wida¢, za duo opardw... Joachim nie pisat po prostu dlategojest za
goraco, mog to zrozumié; lezy w swoim hamaku, jak i my, ziews,
albo umart — tu nie ma co rflgé, uwazatlem, trzeba czeka az
dostaniemy jakiegojeepa, aby przeldygranie i zobaczy.

Herbert wrzeszczat na mnie:

— Jeepa! Sid?

Wkrotce potem chrapat.

Kiedy wytaczono motor Diesla, zapadata ciszajnkpast s¢ w
$wietle kskzyca, w tym samym ogrodzeniu sarna, ale bexgt dilej
czarna maciora, indyk, ktéry nie znosit btyskawigulgotat, dalej gsi,
ktére nagle podniecone gulgotaniem indyka zaczyrglyat, nagle
alarm, potem znowu cisza, btyskawice nad rowntglko paacego st
konia stycha byto cah noc.

Myslatem o Joachimie—

Ale co wiaciwie?

Po prostu nie spatem.



Tylko nasz miténik ruin gadat wiele i kiedy sigo stuchato, nawet
catkiem zajmujco; o Toltekach, Zapotekach, Aztekach, ktorzy bualow
wprawdzie swiatynie, ale nie znali kota. Przybyt tu z Bostonu yitb
muzykiem. Czasem dziatat mi na nerwy, jak wszysdysai, ktorzy
uwazaja Sie za c@ wyzszego czy glbszego, a nie mapawet paggcia, co
to jest elektryczné.

Wreszcie i ja zasypiatem.

Co rano budzit mnie szczego6lny hatas, na p6t pratonyy, na pot
muzyczny, szmer, ktérego nie umiatem sobie wytlurgécniegitany,
ale uporczywy jakcéwierkanie swierszczy, metaliczny, monotonny,
musiata to by maszyna, ale nie mogtem zgadnjaka, a péniej,
kiedysmy szli nasniadanie do wsi, przycichato, nic nie bylo wida
Bylismy jedynymi gd&émi w jedynej gospodzie, gdzie zawsze
zamawialimy to samo: huevos a la mexicana, pikantne, alevap
zdrowe, do tego tortilie i piwo. Indiaka gospodyni, matrona z
czarnymi warkoczami, brata nas za naukowcow. Jegyprzypominaty
ptasie piéra: byly czarne z polyskiem niebieskaelmriym; zby z
kosci stoniowej, kiedy si usmiechata, oczy czarne i tagodne.

— Zapytaj j — powiedziat Herbert — czy zna mego brata i kiedy
widziata go po raz ostatni.

Niewiele sé dowiedzielsmy.

— Przypomina sobie jalieuto — powiedziatem — i to wszystko—

Papuga tenic nie wiedziata.

GRACIES, HIHI.

Rozmawialem z nipo hiszpasku.

HIHI, GRACIES, HIHI!



Trzeciego czy czwartego ranka, kiéohyy jedli $niadanie, jak
zwykle, a dzieci Majow gapity sina nas, nigebraly zreszt, tylko po
prostu staty kolo naszego stotu $miechaly st od czasu do czasu,
opanowata Herberta natna myl, ze w tej kurnej wsi musi gdziebye,
jezeli sie ja gruntownie przeszuka, ja@kjeep — gdzié za jaks chat,
gdzie&s w gaszczu dyi, banandéw i kukurydzy. Niech robi, co chce. To
nonsens, uwatem, jak i reszta, ale byto mi wszystko jednagatem w
hamaku, a Herbert nie pokazywa przez caly dzig

Bytem zbyt leniwy zeby filmowa.

Procz piwa YUCATECA, wybornego, ale zugo zabrakto, byt
jeszcze w Palenque rungdzny, i coca-cola, ktorej nie znasz

Napitem s¢ rumu i zasatem.

W kazdym razie nie mglatem w ciagu wielu godzin o niczym—

Herbert powrdcit dopiero o zmierzchu, blady z wygmemia, znalazt
jakis strumyk, w ktérym si wykapat, potem odkryt dwdch ludzi, ktérzy
z obnaonymi szablami (tak twierdzit) przedzieralg girzez kukurydz.
Indianie w biatych spodniach i biatych stomkowychpkluszach, tacy
sami jak ludzie we wsi — ale z zakrzywionymi szatfilav dtoniach.

O jeepie, naturalnie, ani mowy!

Byt wystraszony, tak mi sizdawato.



Ogolitem sg, poki jeszcze byt pd elektryczny. Herbert znéw zagz
opowiad@ o Kaukazie swoje makabryczne historie, znalem ue |
pézniej, poniewa piwa zabrakto, posZliny do kina. Zaprowadzit nas
tam mitasnik ruin, ktéry znat swoje Palenque — rzecz§oié byta jakd
szopa pokryta blaghfalista, zobaczy$my najpierw dodatek: Harolda
Lloyda, wspinanie si po fasadzie domu, jak to bylo w modzie w
dwudziestych latach; potem, jako gtéwny film: ciemia mitosne w
najwyzszych sferach meksykskich, zdrada maénska z cadillakiem i
browningiem, same marmury i wieczorowe sukrieielismy sk do
rozpuku, podczas kiedy kilku Indian nieruchomo siatb w kucki
przed postrgpionym ekranem, w stomianych kapeluszach na gtowach
moze byli zadowoleni, mze nie, trudno rozpozia nieprzejrzani,
mongolscy... Nasz nowy przyjaciel, muzyk 2z Bostonuak j
wspomniatem, Amerykanin francuskiego pochodzeny&,zachwycony
Yucatanem i nie mogt pa¢, ze Sk nie interesujemy ruinami; pytat co tu
robimy.

My$my wzruszali na to ramionami—

Spojrzelimy na siebie, Herbert i ja, kdy z nas pozostawiat
drugiemu powiedzenigg czekamy na jeepa.

Nie wiem, za kogo tamten nas brat.

Rum ma ¢ dobm strore, ze nie wywotuje potéw jak piwo, ale za to
bél glowy nastpnego ranka, gdy znéw rozlega ¢en niezrozumiaty
hatas, na wpo6t fortepian, na wpdt karabin maszyngwyy tymspiew —
zawsze midzy szOst a siodm, za kadym razem postanawiam spraw
zbadd, ale zapominam o tym wagju dnia.

Tu sk 0 wszystkim zapomina.



Pewnego razu — chcigthy si kapa®, ale Herbert nie znalazt swego
legendarnego strumyka i natrafiiy nagle na ruiny — znalksmy
naszego artyst przy robocie. Wréd skal, ktére mialy wyobiaé
Swiatynig, panowat piekielny upat. Jego jedyna troskeby kropla potu
nie upadfa na papier! Zaledwie nas pozdrowit; prkadzalsmy mu.
Jego praca: kladt katkna kamiennych plaskorzeach i godzinami
smarowal po niej czasnkredks, tylko po to, aby otrzynia kopie,
idiotyczna robota. On wierzyt niewzruszenie,nie mana fotografowa
tych hierogliféw ani masek pfiych bostw, bo od razu stracityby wyraz.
Odeszlgmy.

Nie jestem historykiem sztuki—

Wspinal§my sk trochg na piramidy z samej nudy (stopniecwiele
za strome, doktadnie odwrécony stosunek sze@kao wysokdci, tak
ze od razu jest sibez tchu), potem patgtem sk, pokywy z gorca,
gdzi& tam w cieniu tak zwanego patacu, z raphoymi rekami i
nogami, dyszc.

Wilgotne powietrze—

Lepkie stoice—

Co do mnie, bylem zdecydowany je¢tmpowrotem, jeeli do jutra
nie kkdziemy mieli jeepa... Bylo parniej hikiedykolwiek, plén,
wilgo¢, roito sk od ptakéw o dtugich, niebieskich ogonach, sktayt
Swiatyni jako wychodka, gd chmary much. Usitowatem zagn
Brzeczato ca i hatasowato jak w ogrodzie zoologicznym, kiedy sie
wie, co to widciwie gwizdze, khska, tokuje, hatas podobny do
nowoczesnej muzyki, magio by malpy, ptaki, mee jakie koty, nie
wiadomo,smiertelny strach czy nagtnosc.

Znbéw poczutem swajotadek. (Pat za duo!)



Kiedys, w jedenastym albo trzynastym wieku, musiate i
znajdowd cate miasto, powiedziat Herbert, miasto Majow—

Co mnie to obchodzi!

Na moje pytanie, czy wierzy jeszcze w przysetmiemieckiego
cygara, Herbert junie odpowiedziat; chrapal, nagadawszy dos¢ o
religii Majow, o sztuce i tak dalej.

Pozwolitem mu chraga

Zdjatem buty, wze nie wze, potrzeba mi bylo powietrza, mialem
bicie serca z gaca; zdumiewat mnie nasz kallgay artysta, ktéry mégt
pracowg& w prazacym staicu i pawiecit swoje wakacje, swoje
oszczdndsci, aby przywie¢ do domu hieroglify, ktérych nikt nie ne
odcyfrowa—

Ludzie g zabawni!

Taki lud jak Majowie, ktorzy nie znali kota, a buslali piramidy,
Swiatynie w dzunglach, gdzie wszystko gleieje i rozpada siw wilgoci
— po co?

Nie rozumiem te sam siebie.

Tydzien temu powinienem byt wyHowa: w Caracas, a dgi
(najp&niej) z powrotem w New Yorku; zamiast tego tkwitémaj — aby
powiedzi€ dzieh dobry przyjacielowi z miodi, ktory azenit sk z
Moja przyjaciotika z mtoddci.

Po co!

Czekalsmy na samochéd, ktéry codziennie przywozit tu ngeze
mitosnika ruin, aby pod wieczdr odwié go z powrotem wraz z rolkami
kalki... Zdecydowalem si obudzé Herberta i powiedzie mu, ze
wracam najbliszym pocigiem odjedzajacym z Palenque.

Brzeczace ptaki—

Ani $§ladu samolotu!



Kiedy sk obréci gtove w bok, aby nie widzie ciagle tego nieba z
matowego szkita, ma eiza kadym razem uczucieze st jest nad
morzem,ze nasza piramida jest wysplbo oketem, dookota morze; a
tymczasem jest tylko bezbrzea gstwina, szarozielona, ptaska jak
ocean — dungla!

Nad ni ksiezyc w petni, liliowy po potudniu.

Herbert chrapat weiz tak samo.

Zdumiewajce, jak oni te gltazy sprowadzalislienie znali kota, a
wiec takze bloku. Sklepi# tez nie! Nie bionc pod uwag ozdéb, ktére
mi sie w ogodle nie podobaj bo jestem za rzeczywisma we
wszystkim, uwaam te ruiny za bardzo prymitywne — w przecifigtvie
do naszego mikmika ruin, ktéry kocha Majow, whnie dlategoze nie
znali techniki, ale za to bogéw, on uw@aza porywajce to,ze oni co
pig¢dziesyt dwa lata rozpoczynali nawepole, mianowicie rozbijali
wszystkie naczynia, ktére im dgt stwyly, gasili wszystkie ogniska,
potem plomié ze $wiatyni roznosili po catym kraju i lepili na nowo
wszystkie garnki; lud, ktéry po prostu wyruszat vegt i pozostawiat za
soly miasta (nie zniszczone), po prostwagekt dalej z pobudek
religijnych, aby gdzié w odlegidci piecdzieskciu lub stu mil, w tej
samej dungli, zbudowda nowe miastgwiatyni¢. On uwaat, ze to jest
petne sensu, chocdia nieekonomiczne, wprost genialne, clgdkie
(profond) — i to wszystko mowit catkiem powae.

Chwilami myslatem o Hannie—

Kiedy obudzitem Herberta, zerwaksna rowne nogi. Co sistato?
Kiedy przekonat s, ze nic st nie stalo, zact znowu chrapéa — zeby
si¢ nie nudzt.

Silnika ani stychu!



Usitowatem wyobrazi sobie, jakby to byto, gdyby nagle okazale, si
ze nie istnieg zadne silniki, jak za czaso6w Majow. O czymprzecie
trzeba bylo myle¢. Uznalem,ze dziwi sie na widok nagromadzenia
tych ociosanych gtazéw to jednak dziecinne — posfroustawili
pochylnie, potem wtoczyli na nie te gtazy z idiatggm naktadem
ludzkiego wysitku, to jest wiamie charakterystyczne dla prymitywnych
ludzi. A z drugiej strony ich astronomia! Kalendach obliczat rok
stoneczny, jak twierdzi mikmik ruin, na 365,2420 dni zamiast na
365,2422 dni; mimo catej swojej matematyki, ktérepjomd¢ trzeba
im przyzng, nie doszli dazadnych zdobyczy technicznych i dlatego byl
skazani na upadek—

Nareszcie nasz samochdd! Cud zdarzy} gy nasz miténik ruin
ustyszat, ze musimy jech& do Gwatemali, Byt zachwycony.
Natychmiast wyeignat kalendarzyk,zeby obliczy, ile dni wakacji mu
jeszcze pozostaje. W Gwatemali, powiedziat, reiad miast Mayow,
czesciowo tylko odkopanych, i gdyByny go wzgli ze sola, zrobi
wszystko, zeby dzeki swojej przyjani z gospodarzem LACROIX
zdoby samochdd, ktérego my nigdy nie dostaniemy — nostat go.

(Sto pesos dziennie.)



Kiedysmy sk pakowali, byta niedziela, gata noc, zamglony
ksiezyc, a 6w osobliwy halas, ktéry mnie budzitzZkego ranka, okazat
sic muzyky, brzdskaniem na jakigj stargwieckiej marimbie;
bezdwieczne kbnienie, przerzajaca muzyka, po prostu epileptyczna.
To byto jakie swieto, ktdre miato cé wspdlnego z pehaiksiezyca. Co
ranka przed pégiem w pole piciu Indianéwiczyto, aby méc zagrado
tanca; tlukli wsciekle mioteczkami swoje instrumenty, rodzaj
drewnianych ksylofondw, dtugich jak stoly. Sprawéma silnik, zeby
zapobiec jakiemu uszkodzeniu w zlngli, i nie miatem czasu na
przyghdanie st tahcom; lezalem pod naszym samochodem. Dziept@z
siedzialy rzdem dokota placyku, wkszd¢ z niemowktami przy
brunatnych piersiach, tancerze pocidi spili mleko kokosowe. W aigu
nocy nadcigato ich coraz wdcej, mogiloby si zdawd&, ze cale
plemiona; dziewaza nie miaty na sobie tradycyjnych kostiumow, lecz
amerykaiska konfekcg dla uczczenia kskyca — okolicznéc¢, z powodu
ktorej Marcel, nasz artysta, irytowaksiatymi godzinami. Miatem inne
zmartwienia! Nie posiaddlny broni ani kompasu, nic. Wcale nie
obchodzi mnie folklor. Zatadowatem nasz samochdd$ knusiat to
zrobi¢, zrobitem to chtnie, byle wyruszy.



Hanna musiata oguai¢ Niemcy, studiowata wtedy histerisztuki u
profesora Wédlfflina, przedmiot bardzo mi daleki,ealpoza tym
porozumielimy sk natychmiast, nie mifac w ogoéle cslubie. Hanna te
nie myslata o $lubie. Bylismy oboje o wiele za miodzi, jak Fu
wspomniatlem, pomijag nawet moich rodzicéw, ktérzy uznali Hanra
bardzo sympatyczn ale martwili s¢ bardzo o mej kariek, bo co by
bylo, gdybym si ozenit z potZydowka, zmartwienie to bardzo mnie
gniewalo, po prostu $eiekalo. Bylem gotdw #zenic sie z Hann,
uwazatlem to za swdj obowzek, widnie ze wzgidu na czasy, jakie
przezywalismy. Jej ojciec, profesor w Monachium, zostat imia
niedawno aresztowany, byt to czas tak zwanej prapeyg grozy, i jeeli
0 mnie chodzi, nie mogto Bymowy o tym, bym pozostawit Hagma
pastve losu. Nie bytem tchdérzem, zreszhaprawd kochalimy sk.
Pamgitam dokfadnie dzig kiedy byt zjazd partii w Norymberdze, a my
siedzielkmy przy gténiku, ogtoszono wtedy ustawy rasowe. W
rzeczywistdci to Hanna nie chciata za mnie wéwczas déyp ja bytem
gotoéw g pdslubi¢. Kiedy dowiedziatem gj ze Hanna ma w ggu dwéch
tygodni opyci¢ Szwajcarg, przebywatem w Thun jako oficer;
pojechatem natychmiast do Zurychigby pé§¢ z Hanm na policg,
gdzie m6j mundur nic nie pomogt, dotanly jednak do szefa wydziatu
dla cudzoziemcéw. Pagtam jeszcze dgj jak on patrzat na pismo,
ktére pokazata Hanna, kazat sobie przgtiekta, Hanna siedziata, ja
statem. Potenryczliwe pytanie, czy ta pani jest mojparzeczos, i
nasze zaklopotanie. Powidniy zrozumié: Szwajcaria jest matym
krajem, nie ma w niej miejsca dla niezliczonych agtttdéw, prawo
azylu, tak, ale Hanna miafa @oczasu na uregulowanie swojej sytuacji.
Wreszcie przyniesiono akta i okazate, ge wcale nie o Harnchodzito,
tylko o jaka$ emigrantk tego samego nazwiska, ktore jwyjechata za



ocean. Ulga dla nas wszystkich! W przedpokoju atezn swoje
oficerskie ekawiczki, oficerslqy czapk, gdy Hang znowu wezwano do
okienka, Hana blady jak kreda. Musiata zaptacijeszcze dziest
rapow, porto za list, ktory bdinie przestano na jej adres. Jej bezmierne
oburzenie z tego powodu! Ja potraktowatlem to jakrgokawal.
Niestety, tego samego wieczoru musiatem wtada Thun, do moich
rekrutow; w czasie tej podig postanowitem geni sie z Hanm, na
wypadek gdyby jej miano odelérarawo pobytu. Wkrétce potem geli
dobrze pamitam) jej stary ojciec umart w ‘adieniu. Bylem
zdecydowany, jak junadmienitem, ale jakkodo tego nie doszito. Nie
wiem wigciwie, dlaczego. Hanna byta zawsze bardzo zliwa i
impulsywna, nieobliczalny temperament; jak moéwit adim:
maniakalno-depresyjna. Joachim widziakjeszj tylko raz czy dwa, bo
Hanna nie chciata méenic do czynienia z Niemcami. Przygatem jej,
ze Joachim, mdj przyjaciel, nie jest hitlerowcemge ata préno.
Rozumiatem jej nieufni@, ale nie bylo mi tatwo, zwlaszczee nasze
zainteresowania nie zawsze piokrywaty. Nazywatemaj marzyciellq i
kaptank, sztuki. Ona za to nazwatla mnie Homo Faber. Czasem
wybuchata mgdzy nami regularna awantura, na przyktad kiedy
wracali z teatru; zmuszata mnie zawsze do chodzémiteatru. Hanna
miata z jednej strony sklonéddo komunizowania, czego nie znositem,
a z drugiej strony do mistykieby nie powiedziedo histerii. A ja zndéw
jestem typem, ktéry obydwiema nogami stoi na zieWimo wszystko
bylismy ze sob bardzo szagliwi, tak mi sk wydaje, i wigciwie nie
wiem, czemu nie doszto didubu. Po prostu nie doszto. Nie bylem, w
przeciwigistwie do mego ojca, antysemitak sdze; bylem po prostu
za mtody, jak wgkszas¢ mezczyzn przed trzydziesik zbyt niedojrzaty,
by zost& ojcem. Jak ju powiedziatlem, przygotowywatem jeszcze syoj



prac: doktorsk i mieszkatem u rodzicow, co Hannie wydawale si
niepogte. Spotykamy sk zawsze w jej klitce. W tym czasie przyszia
propozycja od Escher-Wyssa, prawdziwa okazja dizdego iryniera,
martwit mnie jednak nie tyle klimat w Bagdadzie, ldanna w Zurychu.
Byta wtedy w cizy. Oznajmita mi to witénie tego dnia, kiedy wrécitem
z pierwszej rozmowy u Escher-Wyssa, zdecydowanyjgtzposad w
Bagdadzie jak najpdzej. Dzk jeszcze zaprzeczam jej twierdzente,
przestraszytem sismiertelnie. Zapytatem tylko: czy jestéego pewna?
Zupetnie przecie rzeczowe i rozglne pytanie. Zaskoczyla mnie jej
pewna¢. Zapytatem: czy byka u lekarza? RoOwnie rzeczowe i
dopuszczalne pytanie. Nie byta u lekarza. Ona viedalzi juz!
Powiedzialem: poczekajmy jeszcze dwa tygodnie. Rusda sg, bo
byta zupetnie pewna, musialem pogddzmic z mysla, ze Hanna
wiedziatla o tym ju od dawna, ale nic mi nie mowita; tylko dlatego
czutem s¢ okpiony. Potaytem reke na jej dioni, w tym momencie nic
innego nie przyszto mi na rély to prawda; pitem kawi palitem. Jej
rozczarowanie! Nie szalatem z ojcowskiej réapto prawda, przy tym
sytuacja polityczna byta zbyt powsa. Zapytatlem: czy masz lekarza, do
ktérego maesz st zwrdcic? Naturalnie miatem na nly tylko to, zeby
data s§ zbad@& Hanna skigla gtowa. Nie ma o czym mowi
powiedziata, to s da zrobt! Zapytalem: co przez to rozumiesz? Potem
Hanna utrzymywalaze odetchatem z ulg, poniewa ona nie chciata
mie¢ dziecka, a nawet bylem zachwycony i dlatego pdém jej reke

na ramieniu, kiedy sirozptakatla. To ona sama nie chciata jutym
méwi¢, no i wtedy opowiedziatem jej o Escher-Wyssietanewisku w
Bagdadzie i w ogdle o zawodowych #hiwosciach irzyniera. To nie
bytlo skierowane w najmniejszej mierze przeciwko jeégiecku.
Powiedzialem nawet, ilecbg zarabiat w Bagdadzie. | dostowniez¢di



chcesz mié to twoje dziecko, musimy i naturalnie, pobia A pé&zniej
jej zarzut,ze méwitem o przymusie! Pytalem otwarcie: chceszsévgp
mnie, czy nie? Ona potzata glow, a ja nie wiedzialem, na jakim
jestemiwiecie. Rozmawiatem wiele z Joachimem, podczasgydismy

w szachy; Joachim méwit mi o medycznym aspekciesfgpwy, jak
wiadomo, nie jest taaden problem, potem prawna strona, jak wiadomo,
tez zaden problem, jeli sobie wyrobi wymaganewiadectwo; potem
nabijat fajle, spoghdat na szachownic bo Joachim byt z zasady
przeciwny wszelkiemu udzielaniu rad. Obiecat swgjomoc (byt
medykiem zdajajcym egzamin dyplomowy), w wypadku gdinyy,
dziewczyna i ja, tej pomocy potrzebowali. Bylem bardzo wdzczny,
nieco zaenowany, ale radze nie robi z tego wielkiej historii.
Powiedziat tylko: twdj ruch. Oznajmitem Hannia wszystko to nie jest
problemem. | to Hanna nagle zapralgn skaiczy¢ ze wszystkim:
zapakowata walizk i ten jej obkkany pomyst, zeby wracéd do
Monachium. Zagrodzitem jej dregzeby przywoté ja do rozadku; a
jej jedyne stowo: koniec! Powiedzialem: ,twoje dze” zamiast
powiedzie€ ,nasze dziecko”. | tego Hanna nie mogta mi wybéczy

Odlegla¢ miedzy Palenque i plantagj mierzona w lini powietrznej,
wynosi okoto siedemdziegiiu mil, powiedzmy sto mil jazdy, bagatelka,
gdyby istnialo tam co w rodzaju drogi, co oczydgie nie miato
miejsca; jedyna droga prowadza w naszym kierunku Kezyla s¢ w
poblizu ruin, gubita sj po prostu wréd mchéw i paproci—

Jednake posuwalimy sk naprzad.



Trzydziesci siedem mil pierwszego dnia.

Zmienial§my sk przy kierownicy.

Dziewietnascie mil drugiego dnia.

Kierowalismy sk po prostu wedlug nieba, oczywie jechakmy
zygzakiem, ktGgdy mazna bylo przejechaw gestwinie, skdinad nie
tak zbitej, jak to si z daleka wydawalo; wgdzie polanki, na nich stada,
ale bez pastuchéw, na szézie nie byto wekszych bagien.

Blyskato se—

Deszcz nigdy nie padat.

Co mnie denerwowalo: klekotanie naszych kanistrow;
zatrzymywatem si czesto i umocowywatem je, ale po p6ét godzinie
jazdy po korzeniach i butwiggych pniach obluzowywaty &iznowu
Marcel gwizdat.

Chocia siedzial na tylnym siedzeniu i rzucato nim tumtagwizdat
jak dzieciak i cieszyt gijak na wycieczce szkolnej, godzinagpiewat
francuskie dziegice piosenki:

IL ETAIT UN PETIT NAVIRE...

Herbert zachowywat siraczej cicho.

O Joachimie nie rozmawiatny prawie wcale—

Herbert nie znositgow; chocia nie mogly nam nic zrobj poki
bylismy zywi, $mierdziaty tylko, ale niczego innego nie ama byto
oczekiwag od paeraczy padliny; sohydne, zbierajsic w gromady, nie
mozna ich splosz§, kiedy @ przy zarciu, wszelkie tbienie jest
daremne, podlatyj tylko, kraza nad napocga padling, ale jej nie
odstpuja... Raz, kiedy Herbert siedziat przy kierownicy, @ai go
cholera, nagle dodat gazu — wprost, na przetajzpczarn, sforg, w sam
srodek i przed siebie, czarne piéra tylko zawirowatpowietrzu!

Potem miemy to na kotach.



Stodkawy zapach towarzyszyt nam jeszcze godzinamu,
przezwyckzylismy sk: przylepito s¢ to do opon i nic nie pomagaio,
trzeba byto ¢cznie z trudem oczyszazaowek po rowku. Na szegcie
mielismy rum! Bez rumu, mam wzanie, bylibymy zawrdcili
najp&niej trzeciego dnia — nie ze strachu, z notksl.

Nie mielismy pokcia, gdzie jestany.

Gdzi&s w poblizu 18 stopnia szerokoi.

Marcelspiewat IL ETAIT UN PETIT NAVIRE albo te gadat przez
pot nocy: o Kortezie i Montezumie (to jeszcze usHo przynajmniej
fakty historyczne) i o upadku biatej rasy (byto garaco i za wilgotno,
zeby mu zaprzecz), o katastrofalnym a pozornym zwygstwie
zachodnich technikow (Kortez jako technik, bo zpadch strzelniczy!),
o duszy indiaskiej i czy ja wiem o czym, cate referaty o niewsimym
powrocie starych bogéw (po zrzuceniu bomby wodojhwe o
zamieraniusmierci (dostownie!) dziki penicylinie, o zagubieniu duszy
na wszystkich cywilizowanych terenach, o duszy wchRuOporu itd.
Herbert obudzit si na stowa RUCH OPORU, to rozumiat, i spytat: co
on méwi? Odpowiedziatlem: artystyczne brednie! -oxygalalsmy mu
snut jego teoré na temat Ameryki, ktéra nie ma przysdp THE
AMERICAN WAY OF LIFE, jest préh kosmetyzowaniaycia, ale na
zycie nie mana naktadé kosmetykdw—

Usitowatem zasat.

Wybuchatem tylko, kiedy Marcel wypowiadalesha temat mojej
dzialalngci lub na temat UNESCO: technicy jako ostatnie wyda
biatych misjonarzy, industralizacja jako ostatnveaagelia giacej rasy,
standardzyciowy jako namiastka sengycia—

Zapytatem go, czy jest komunist

Marcel zaprzeczyt.



Trzeciego dnia, kiedyny znéw jechali przez za$la, bez drogi, po
prostu w kierunku na Gwatemaimiatem ju: dos¢—

Bylem za tymzeby wraca.

— Bo to idiotyczne — mowitem — jechalalej na chybit trafit, a
zabraknie nam benzyny.

Herbert wyat map—

Denerwowaty mnie te salamandry w kalej kahzy, w kazdej
najgwiezszej katay rdj salamander — w ogéle wsizie ta plodné&
roslin, $mierdziato rozrodczia, kwitnaca zgnilizna.

Gdzie st splunie, zaczyna édkietkowa!

Znatlem ju t¢ mag, 1:500.000, na ktérej nawet z tupic sk nie
znajdzie, nic procz biatych plam, papier: niebieskaczka, rowna jak
pod sznur granica, linia réwnadieka na pustej bielil... Ja bylem za
powrotem. Nie balem si(bo i czego!), ale to nie miato sensu. Tyl
wzgledu na Herberta jechaty dalej, na nieszeicie, bo wkrotce
potem dojechalimy istotnie do jakigj rzeki, a raczej do kyska rzeki,
ktéra nie mogla by niczym innym, jak Rio Usumancinta, gramic
migdzy Meksykiem a Gwatemal Koryto czsciowo wyschte,
czesciowo wypetnione wog, ktora ledwie ptyeta, nie do przebycia, ale
musz chyba by miejsca, gdzie to jest mliwe nawet bez mostu;
Herbert nie dawat nam spokoju, ¢hahcialem si wykapat, jechat
wzdhwz brzegu, a znalazt miejsce, gdzie moa bylo przeprawi sig na
druga strore i gdzie Joachim (jak si pézniej okazalo) te sic
przeprawiat.

Wykapatem sg.



Marcel kypat sk réwniez i lezelismy w wodzie na wznak, z
zamknitymi ustami,zeby nie nalyké sig wody, byla mgtna i ciepta,
cuchmca, przy kadym ruchu tworzyly & na niej gcherzyki, ale w
kazdym razie woda, przykre byly tylko niezliczone akai Herbert,
ktéry nas popdzat, i mylat, ze mog, tu by¢ weze.

Herbert zostat na brzegu.

Nasz samochdd stat zanurzony po osiéligkim marglu (czy co to
tam bylo). Herbert dolewat benzyny.

Roito sk od motyli.

Kiedy zobaczytem w wodzie zardzewialy kanister dowvodzito,ze
Joachim (bo ktd by inny?) te w tym miejscu kied§ dolewat benzyny,
nie powiedzialem stowa, tylkoahatem s¢ dalej, podczas gdy Herbert
usitowat wychgna¢ nasz samochdd zéskiej gliny.

Ja bylem za tymzeby wraca.

Siedzialem w wodzie, chociami nagle obrzydio robactwo,
pecherzyki na brunatnej wodzie, gme Enienie staca, ogrod
warzywny na niebie, kiedy sitak lezato w wodzie na wznak i patrzyto,
wachlarze metrowych d¢i, nieruchome, mdzy nimi filigrany akaciji,
sploty ralin, korzenie napowietrzne, nieruchome, gdzieniégdz
czerwony ptak fruwagcy nad rzek, poza tym martwa cisza §e
Herbert nie zapuszczat akurat silnika), na biatawyiebie stace jak
wata, lepkie i gafce, duszno, a przy tymdza.

Bylem za tymzeby wraca.

— Bo to jest nonsens — mowitem — przeciej cholernej plantacji
nigdy nie znajdziemy.

Bylem za tym, ab§my to przegtosowali.



Marcel tex byt za powrotem, bo jego wakacjezjsgie konczyly, i
chodzito o to — poniewiaHerbert dopit swego i nasz samochod stat na
drugim brzegu — chodzito tylko o tagby przekona Herberta, jaki to
nonsens jectiadalej bezzadnegailadu drogi. A on najpierw mnie si
bo nie mégt zhi moich argumentéw, a potem zamilkt zjbytbym go
przekonat, gdyby nie Marcel, ktéry nagle wyskoczyt.

— Voila — wrzasat — les traces d’une nash!

Myslelismy, ze to kawal.

— Mais regardez — wotat — sans blague!

Zaskorupiateslady byly czsciowo zatarte, take moglyby to by
slady taczek, w innych jednak miejscach, zale od gatunku ziemi,
zna bylo rzeczywécie odcisk opon.

Mielismy wiec $lad.

Inaczej nigdy bym nie pojechal, jak powiedziatemysgzystko (nie
mog: sie pozhyt tej mysli) potoczytoby st inaczej—

Teraz nie byto powrotu.

(Niestety!)

Rankiem czwartego dnia zobaczphy dwoch Indian, ktorzy szli
przez pole z krzywymi szablami weku, zupetnie jak tamci dwaj,
ktorych Herbert widziat jug w Palenque i wat za mordercéw;
zakrzywione szable byly po prostu sierpami.

Potem pierwsze pola tytoniowe.

Ekscytowalimy sk jak nigdy przedtem na mly ze mae
przybedziemy na miejsce przed zapaghiém nocy, przy tym upat jak
nigdy dotd, dookota tyta, gdzieniegdzie rowy, réwne jak sznur, dzieto
ludzkich mk, ale ani jednego cziowieka.

Znowu zgubilsmy slad—

Znowu poszukiwania odciskow opon!



Wkrétce stace zaszio; stagti Smy w naszym samochodzie i z catych
sit gwizdalgmy, wetkrywszy palce do ust. Musiéhy juz by¢ tuz-tuz.
Gwizdalimy i trabilismy, podczas gdy st@e zanurzato siw zielony
tyton — jakby nabrzmiate, w oparach, jakchberz wypetniony krv,
odrazajace, jakby jakié cynadry czy cédw tym rodzaju.

Taki sam ksjzyc.

Brakowato tylko tegozebysmy sk pogubili w mroku, bo kaly z
nas, szukag $ladéw opon, lazt w ing strorg. Podzielilsmy teren na
rejony, ktére kady z nas musiat zbadaKto znajdzie cé co byloby
podobne dg@ladu opon, ma gwizda

Tylko ptaki gwizdaty—

Szukalsmy jeszcze przywietle kskzyca, pdki Herbert nie wlazt na
sepy, &py na zdechtym de — krzykmi, zakht i zacat ciskat
kamieniami w czarne ptaki, nie mgggpohamowé wsciektosci. To byto
ohydne. Oczy osta byly wydziobanie, dwie czerwonalzaury, gzyk
tez; probowaly jeszcze, podczas gdy Herberigle ciskat w nie
kamieniami, wydrzé bebechy z zadka zdechtego osta.

To byla nasza czwarta noc—

Nie mielismy juz nic do picia.

Bytem $miertelnie zmczony, ziemia jakby pod @i napalono,
przykucrytem, opartem gtow na kkach, pogc se w niebieskawej
poswiacie kstzyca. Roito s od swietlikow.

Herbert chodzit tam i z powrotem.

Tylko Marcel spat.

W pewnej chwili nagle ustat odgtos krokéw, spojeratw stror
Herberta — stat przy zdechtymgle, nie rzucajc juz kamieniami w
podskakujce ptaki, stat i patrzat.

A onezarly cah noc—



Kiedy wreszcie ksizyc zatomt w krzakach tytoniu, kiedy nad
polami opadta wilgotna mgta jak mleko, zalem wreszcie, ale nie na
dtugo.

| znowu stace!

Osiot lezat wypatroszony, epy byly syte i obsiadly drzewa dokota,
siedzialy jak wypchane, podczas gdy my rusmi na przelaj; Herbert
jako przedstawiciel i siostrzeniec Hencke-Boschap. & ogr.
odpowiedzialnécia, do ktérej nalgaly te pola, prze} kierownic i
odpowiedzialné, caly czas stowa nie moéxd jechal przez tytp to
byto idiotyczne, za nami koleiny zgniecionego tytorale nic innego
nam nie pozostawato, bo na nasze gwizdanieabidnie, ktorémy
powtarzali wiele razy, nie byleadnej odpowiedzi.

Stonce szio w gd&.

Potem grupa Indian zatrudnionych u Hencke-Boschaz ®gr. odp.
w Dusseldorfie. Powiedzieli namze sefior umart. Musialem
przettumaczy, bo Herbert nie rozumiat po hiszpsku. Jak to umart?
Wzruszyli ramionami. Ich sefior umart, powiedzielijgden z nich
wskazywat nam drag biegrac obok naszego samochodu indikim
klusem.

Inni pracowali dalej.

O jakimkolwiek buncie nie byto mowy!

Byt to amerykaski barak, pokryty blach falista, a jedyne drzwi
zaryglowane byly od wewtrz. Stych& byto radio. Wotakmy i
stukalémy, zeby Joachim otworzyt.

— Nuestro sefior ha muerto...



Wyjatem klucz angielski z naszego samochodu i Herbgmairyt
drzwi. Nie poznatem go. Na szgrie zrobit to przy zamketych
oknach, spy siedzialy dokota na drzewachepy na dachu, ale nie
mogly wleci€ przez okno. Widago byto przez okno. Mimo to wszyscy
ci Indianie chodzili codziennie do roboty i nie pszio im na myl
wywazy¢ drzwi i zdjp¢ wisielca. Powiesit gi na drucie. Dziwito mnie,
skad jego radio, ktGre zaraz ydzylismy, bierze pad, ale w tej chwili
nie to byto najwaniejsze—



Sfotografowamy i pochowakmy go. Indianie (jak wspomniatem
w moim raporcie przestanym do rady nadzorczej) helicwszystkich
rozkazow Herberta, cléiovtedy nie znat jeszcze hiszskiego, i uznali
natychmiast Herberta za swego gpeego pana... Rwigcitem jeszcze
péttora dnia na przekonywanie Herberta,nie ma mowy o buncigge
jego brat po prostu nie mogt zédetutejszego klimatu, co doskonale
rozumiatem; nie wiem, co Herbert wbit sobie do gypwie mana go
bylo przekoné, on ze swej strony byt zdecydowany wytrzymn
klimat. Trzeba nam bylo wraéaZatowal§émy Herberta, ale o naszym
pozostaniu tu nie mogto Bymowy, nie méwic juz o tym, ze to nie
miatoby zadnego celu; Marcel musial wracao Bostonu, do swojej
pracy, a ja zmuszony bylem jechalalej, scislej mowiac wrac& do
Palenque-Campeche-Mexico, aby potem ledealej; nie méwic juz o
tym, ze zobowizali$my sk najp&niej w ciagu tygodnia zwrddi
samochdéd uprzejmemu gospodarzowi hotelu LACROIXie&mo mi
byto do moich turbin. Nie wiem, co Herbert sobieobyazat, nie znat
nawet hiszpaskiego, jak ju mowitem, i uwaatem, ze kedzie nie po
kolezensku, a nawet nieodpowiedzialnie zostawgo tu samego,
jedynego biatego; zaklindliny go, ale na prdo. Joachim miat nasha
55; obejrzalem go; woéz stat w indigkim szalasie, chroniony przed
deszczem tylko daszkiem zdi, wyraznie dawno ja nie wywany,
obdrapany, brudny, ale zdatny do jazdy. Wyprobomag® osokicie.
Silnik byt wéwczas w porgdku, tylko nie oczyszczony, wyprébowatem
go, byl jeszcze =zapas benzyny. Zrozumialee inaczej nie
zostawilibysmy Herberta samego. Po prostu nie ndreli czasu, Marcel
rownie mato jak ja; Marcel musial wracado swojej orkiestry
symfonicznej, ostatecznie #dy z nas miat swéj zawodd, czy Herbert
zdawat sobie z tego sprawczy nie. Wzruszyt ramionami, nie przecz



nam, i ledwo machuh reka, kiedysmy wsiadali do samochodu, Marcel i
ja, i jeszcze na niego czekali; pasmt glowa. W dodatku zanosito i
na cezka burz, musielsmy jecha, poki jeszcze zriabylo nasze wlasne
slady.

Do dzk jest dla mnie zagadkjak to sé stato,ze Joachim i Hanna
pobrali sk, i dlaczego ona mnie, ojca dziecka, nie zawiadamigdy,ze
dziecko przyszto néwiat.

Mogg tylko zdawa sprave z tego, co wiem.



Przyszedt czasze Zydom uniewaniono paszporty. Poprzysjtem
sobie, ze w zadnym wypadku nie pozostawiHanny jej losowi, i
trzymatem s tego. Joachim byt gotéw sty¢ nam jakoswiadek. Moim
mieszczaskim i sktopotanym rodzicom zeébylo na eke, ze nie chcemy
$lubu z dorakami i cah pomp; tylko Hanna cigle jeszcze wtpita, czy
to sluszne,zebydmy sk pobierali, sluszne ze wzglu na mnie.
Zaniostem nasze papiery do odpowiedniegeduz w gazetach ukazato
sig zawiadomienie o naszyndlubie. Nawet w wypadku rozwodu,
méwitem sobie, Hanna pozostanie jednak Szwajcarkedzie miata
paszport. Sprawa byta pilna, bo musialemaéhjnoje stanowisko w
Bagdadzie. Wreszcie pewnej soboty przed potudnigpo $miesznym
$niadaniu u moich rodzicow, ktérzy odczuli jednalalbrkaicielnych
obrzdéw! — poszEmy do ratusza, aby wg $lub. Roito sé od
nowazencéw, jak zwykle w sobet std dlugie wyczekiwanie,
siedzielsmy w poczekalni, w spacerowych strojach, otoczerep biate
oblubienice i oblubigcéw, ktérzy wyghdali jak kelnerzy. Kiedy Hanna
na chwik wyszta, nie pom§tatem nic ztego, rozmawidliny, palilismy.
Kiedy wreszcie ur@nik stanu cywilnego nas wezwat, Hanny nie bylo.
Szukalsmy jej i znalelismy ja na brzegu jeziora, nie chciate suszy¢,
nie chciata §¢ do urzdu. Ona nie mze! Namawialem 4, a zegary
dokota bity jedenast prositem Haneg aby podeszia do tej sprawy
catkiem rzeczowo, ale na pmio. Potrasata glowy i ptakata. Jaenk sie
Z nia, mowita, tylkozeby dowigc¢, ze nie jestem antysemjti nie byto
na to zadnej rady. Nagpny tydzie, jaki sgdzitem w Zurychu, byt
okropny. To Hanna nie chciata w§jza mnie, a ja nie mialem wyboru,
musiatem jecha do Bagdadu zgodnie z umawHanna odprowadzita
mnie na dworzec i pegnalémy sk. Obiecata mi,ze natychmiast po
moim wyjezdzie péjdzie do Joachima, ktory ofiarowatl savggomoc



lekarsk, i z tym paegnalimy sk; byto postanowioneze nasze dziecko
nie przyjdzie n&wiat.

P&niej nigdy juz o niej nie styszatem.

Byt to rok 1936.

Pytalem kiedy Hanre, co myli o moim przyjacielu Joachimie.
Uwazata, ze jest bardzo sympatyczny. Nigdy by mi na $myie
przyszto,ze Hanna i Joachim magie pobr&.

Zatrzymatem si w Wenezueli (przed dwoma migsami) tylko na dwa
dni, bo turbiny lealy jeszcze w porcie zapakowane w skrzynie i nie
mogto by mowy o montau.

20. IV. odlot z Caracas.

21. IV. przylot do New-Yorku, Idlewild.

vy ztapata mnie przy wygiu z lotniska, dowiedziata i kiedy
przylatug, i nie mogtem si wykreci¢. Czy nie otrzymata mego listu?
Pocalowata mnie nie odpowiadaji wiedziala ju, ze za tydzié musz
lecie¢ stuzbowo do Parga; czi od niej byto whisky.

Nie powiedziata stowa.

Siedzielimy w naszym studebakerze i lvy zawiozta mnie do aneg
mieszkania. Ani stowa o moimstiie z pustyni! lvy postarata io
kwiaty, ch@ kwiaty nic mnie nie obchodz précz tego o homara — i
sautemes dla uczczenia tege, uratowatem sgi z pustyni — znéw jej
pocatunki, podczas gdy ja przedatem poczt

Nienawidz pazegna.

Nie liczytem na toze jeszcze kiedyzobacg Ivy, a w kadym razie
nie w tym mieszkaniu, ktére ona nazywata ,naszynggekaniem.

Bez kaca bratem prysznic.



Awantura medzy nami zacga sk, kiedy lvy zjawita st z
recznikiem kypielowym, wyrzucitem 4 — brutalnie, niestety, a ona lubi
brutalng¢, bo wtedy ma prawo mnie gié;

Na szczscie zadwieczat telefon.

Po mojej rozmowie z Dickiem, ktory mi pogratulowat
przymusowego adowania, po uméwieniu iz nim na szachy, lvy
uznataze jestem brutal, egoista, potwaée nie manzadnych uczé—

Smiatem s¢ z tego, naturalnie.

Bita mnie obiema piciami, tkapc, ale wystrzegatem i
brutalngci, bo wignie tego praggta.

Mozliwe, ze lvy mnie kochata.

(Nigdy nie jestem pewien, kiedy idzie o kobiety.)

W kwadrans potem, kiedy znéw zadzwonitem do Dicka i
zakomunikowalem mugze niestety nie d&¢ mogt przygé, Dick juz
rozstawit szachy; przepraszalem go, przykre bwe, nie mogiem
powiedzi€, jak i dlaczego, méwitem tylkaze ja naprawe wolatbym
gra w szachy—

Ivy szlochata znowu.

Byla szosta, wiedziatem dobrze, jakidzie przebieg tego diugiego
wieczoru, jeeli nie wyjdziemy z domu; proponowatem francask
restauragj, potem szwedzk wreszcie chiska. Wszystko na préo!
Ivy spokojnie i ze swobed twierdzita, ze wcale nie jest glodna.
Upieralem s: Alez lvy! vy powolywatla s¢é na homara w lodéwce,
potem na swaj sportove suknk, ktéra nie nadaje sido eleganckiej
restauracji. Jak mi siw ogéle podoba jej suknia? Trzymatem ju reku
naszego homara, aby go wrzuov szyb do spalanigmieci, nie
chciatem, aby wywierano na mnie nacisk przy pomuoayara—

Ivy natychmiast obiecatage bgdzie rozgdna.



Wiozytem homara z powrotem do lodowki, vy zgodzitz sia
chinska restauragj; byta jednak, z czym musialemgstgodzé, bardzo
zaryczana, musiataeskoniecznie umalowa

Czekalem—

Moje mieszkanie w Central Park West byto dla mnie gd dawna
za drogie, dwa pokoje z tarasem na dachuatkgjve polaenie, bez
watpienia, ale o wiele za drogie, kiedy sie jest zakochanym—

Ivy zapytata, kiedy legdo Parya.

Milczatem.

Stalem i poradkowatem ostatnie, filmyzeby moc je da do
wywotania; robitem napisy na rolkach, jak zwykle... @nierci
Joachima nie miatlem najmniejszej ochoty rozméawiay go nie znafa,
Joachim byt moim jedynym prawdziwym przyjacielem.

Dlaczego jestem taki milgzy?

Dick, na przyktad, jest mity, teszachista, bardzo wyksztatcony, tak
sadze, w kazdym razie wie wjcej ode mnie, dowcipny cztowiek,
ktérego podziwiatem (tylko w szachach doréwnywatenu), a co
najmniej zazdrécitem mu, jeden z tych, co to potrafiratowsg komus
zycie, a mimo to czlowiek siz nimi nie zblia—

Ivy wciaz Sig jeszcze czesala.

Zacztem opowiadé o naszym przymusowyndowaniu.

Ivy czernita sobie rgy.

Jw sam faktze raz jeszcze mamy wyj razem, chociazerwatem z
nig listownie, doprowadzat mnie dosweiekiosci. Ale lvy zdawata si nie
wiedzie® 0 tym,zeSmy ze soh zerwali!

Nagle poczutemze mam. tego wszystkiego de—

Ivy malowata sobie paznokcie i nucita—



Nagle ustyszalem sam siebie, jak telefenpytajac o bilet na statek
do Europy, wszystko jedno na jalnig, im predzej, tym lepiej.

— Dlaczego statek? — zapytata Ivy.

Prawdopodobigstwo dostania miejsca na statku do Europy o tej
porze roku byto bardzo mate i nie wiem, jakim sgmsn nagle (mie
dlatego,ze lvy nucita i zachowywala sitak, jakby st nic nie stato)
wpadiem na pomystzeby nie lecié samolotem. Sam bylem tym
zaskoczony. Miatem szegcie, bo zwolnito si wilasnie miejsce w
kabinie— Ivy styszala, jak je zamawialem, i przyskga, zeby mi
przerwa rozmow, ale wignie odiazytem stuchawk.

— It's okay! — powiedziatem.

Ivy zanieméwita, co przglem 2z zadowoleniem, zapalitem
papierosa, Ivy ustyszataAeo ktorej odjedzam.

— Eleven o’clock tomorrow morning.

Powtérzytem.

— You're ready? — zapytatem i jak zwykle podatejpjaszcz,zeby
mdéc wyg¢ z nia. Ivy patrzata na mnie, potem nagle elsnpalto gdzié¢
na srodek pokoju i zacga tup&, nieprzytomna z gniewu... Byla
przygotowana na tase sgdzi tydzieh w Manhattanie, teraz przyznata
sig, i moja nagta decyzjaeby nie lecié, jak zazwyczaj, tylko jutro ju
odjechd okretem, by za tydzie by¢ w Paryu, pokrzyowata jej plany.

Podniostem ptaszcz Ivy.

Napisatem jejze koniec mgdzy nami, napisatem czarno na biatym;
a ona po prostu w to nie uwierzyta. Mata, ze jestem calkowicie w jej
wladzy i jezeli spedzimy razem tydzig, wszystko hdzie po staremu, tak
sobie mylata — dlatego rozmiata sg.

By¢ maze, bytem ordynarny.

Ona te—



Jej podejrzenieze bog sie lecie¢ samolotem, byto wzruszgje,
totez, cha naturalnie nie odczuwalem najmniejszegekul przed
samolotem, zachowywalem esijakbym s¢ go bat. Praggem jej
utatwi¢, nie chciatem b§ brutalem. Sktamatem i powiedziatem to, co
czynito moje postanowienie zrozumialszym — opisajentpo raz drugi)
nasze przymusoweadowanie w Tamaulipas i jak niewiele wowczas
brakowato.

— Oh, honey — powiedziata — stop it!

Defekt w doptywie paliwa, co naturalnie nie powinmylo sk
zdarzy, jeden gtupi defekt wystarczy, powiedziatem, ¢ pomae,
ze z tysica lotdw, jakie odbytem, dziewdset dziewdcdziesit dziewig¢
odbyto s¢ bez zarzutu, co mnie obchodze tego samego dnia, kiedy
wpadre do morza dziewicset dziewgédziesiat dziewk¢ maszyn
wyladuje szcgsliwie.

Ivy zamyélita sie.

Czemu by raz nie poptyt statkiem?

Liczytem tak dtugo, a mi Ivy uwierzyla, usiadta i przyznatae nie
robita nigdy takich oblica& Rozumiata mej decyzg, zeby nie lecié.

Przeprosita mnie.

Przeleciatem, jakaslzg, w ciagu megozycia ponad sto tyscy mil
bez najmniejszego wypadku. Nie mogtatbgowy o jakimkolwiek ¢ku
przed samolotem! Udawatem tylkoz &y zaczta mnie prosi, abym
juz nigdy nie latat.

Musiatem jej przysic—

Jw nigdy!



Ivy byta $mieszna — chciata mi powigc z reki, nagle tak uwierzyta
w moj lek przed lataniem i zatrwyta sk 0 mojezycie! Zal mi jej byto,
bo, jak s¢ zdawalo, wierzyta powaie w to, co méwita o krétkiej linii
megozycia (a przecie mam ju pig¢dziesit lat), i zaczta ptak&, wtedy
pogtaskalemg po wlosach prawreka, podczas gdy wpatrywataesw
linie mojej lewej eki — to byt bhd.

Poczutem ciepto jej gtowy.

Ivy ma dwadziécia széc lat.

Obiecatem jej,ze poOjd: wreszcie do lekarza, czutem jej tzy
sptywace po mojej lewej dioni, sam sobie wydawatemszimirowaty,
ale nic nie mena byto zmieni, lvy ze swoim temperamentem wierzyta
w to, co méwita, i ché ja ze swojej strony, rzecz jasna, nie wievw
zadne wraby, ani przez chwgl nie wierz, musiatem 4 pociesz4, jak
gdybym ju spadt i leal zdruzgotany i zeglony nie do poznania,
Smialem s¢, oczywicie, ale pogtaskatem,jjak sk gtaszcze i pociesza
mioda wdow, i pocatlowatemg—

Po czym stato gidoktadnie to, czego sobie nigczytem.

W godzirg pézniej siedzielimy obok siebie, lvy w szlafroku, ktory
jej podarowatem na gwiazdki jedlismy homara, popijag sauternes;
nienawidzitem jej.

Nienawidzitem samego siebie—

Ivy nucita. Jak na szyderstwo.

Napisatem jejze koniec mgdzy nami, i miata magj list w kieszeni —
widziatem to.



Teraz st mécita. Bylem gtodny, ale miatem wstrdo homara, Ivy
uwazala, ze jest boski, a ja miatlem wetrdo jej czutdci, do jej eki na
moim Kkolanie, jej dioni w mojej dioni, do jej rami@ na moim
ramieniu, do niej wspartej na mojej piersi, do pEcatunku, kiedy
dolewatem wina, to byto nie do wytrzymania — povziedem wprostze
jej nienawidz.

Ivy nie uwierzyta.

Stalem w oknie i nienawidzitem calego okresu, ktépydzitem w
tym Manhattanie, ale przede wszystkim mego miedakatetnie bym
je podpalit. Kiedy odszedtem od okna, Ivy jeszczeiaw byta nie
ubrana, przyrgdzata dwa grejpfruty i spytata, czy nie ehawy.

Poprositem, aby siubrata.

Kiedy przechodzita koto mnie, aby nastdwioce na kawe, data mi
przytczka w nos. Jak jakieripajacowi. Pytata z kuchni, czy chpojsé
do kina, jak gdyby byta jugotowa do wycia — w paczochach i
szlafroku.

Bawita sk ze mnr, w kotka i myszk.

Opanowatem sii nie powiedzialem ani stowa, zebratem jej buty,
bielizne, wszystkie jej taszki i (nie mag zni&t widoku tych
rézowosci) i cisnatem to wszystko do przylegtego pokojaeby vy
mogta wreszcie skazy¢ swoj nie kaiczaca sie nigdy toalet.

Tak, chcialeméc do kinal

Kawa dobrze mi zrobita—

Moja decyzja,zeby opyci¢ mieszkanie, byla teraz nieziomna i
powiedziatem to.

Ivy nie oponowala.



Czutem konieczni ogolenia si, nie dlategoze to bylo istotnie
potrzebne, tylko tak po prosteby nie czek& na lvy. Ale moja
maszynka byla popsuta, chodzitem od kontaktu dotddn, lecz w
maszynce byto glucho.

Ivy uwazata,ze jestem tip-top.

Ale nie o to szio!

Ivy w palcie i w kapeluszu—

Naturalnie bytlem tip-top, nie biac juz pod uwag tego, ze w
tazience miatem inn maszynk do golenia, stargz ktéra dziatata
dobrze, ale nie o to chodzito, jak powiedzialem¢onsiadiem, abyaj
rozmontowa... Kazdy aparat mee kiedy zawig¢; denerwuje mnie té
jednak, dopoki i nie dowiem, dlaczego.

— Wallter — powiedziata Ivy — Fm waiting.

Jak gdybym ja na ainigdy nie czekal.

— Technology! — powiedziata, nie tylko beadnego pajcia, jak to
zwykle u kobiet, ale wicz ironicznie, co mi nie przeszkodzito
catkowicie rozebramaszynk; chcialem wiedzié, co st zepsuto.



To, co st miato sté& w przyszigci, byto znowu spraw czystego
przypadku, nic wicej, nylonowa nitka w matym aparaciku — wélgm
razie przypadekzesmy jeszcze nie wyszli z domu, kiedy rozlegé¢ si
telefon z CGT, zapewne ten sam, ktory styszateregpgondzin, ale nie
mogtem przyaé, decydujcy telefon; moje miejsce na statku do Europy
moze by zarezerwowane tylko wtedy,zeli natychmiast, najpdiej do
godziny dwudziestej drugiej, przydz paszportem. Chctylko to
powiedzi€: gdybym nie byt rozebrat maszynki do golenia, te n
przyjatbym tego telefonu, to znaczye moja podré okretem nie bytaby
doszta do skutku, w kdym razie nie tym oktem, ktorym plyrta
Sabeth, i nigdy véwiecie nie bylibymy sk spotkali, ja i moja cérka.

W godzire pézniej, z biletem okgtowym w kieszeni, siedzialem w
barze nad brzegiem Hudsonu, zadowolony po obejizeskirtu;
olbrzymi kadtub z éwietlonymi oknami, maszty i krany, i czerwone
kominy w s$wietle reflektorbw — cieszylem i zyciem jak
mitodzieniaszek, uczucie, jakiego dawna jnie doznawatem. Moja
pierwsza podrd okretem! Wypitem piwo i zjadtem parowk wsréd
samych mzczyzn, parOwk i duzo musztardy, bo ledwo esiznalaztem
sam, poczutem gtéd; zssiem kapelusz z czotla, zlizatem péam warg,
rzucitem spojrzenie na walkboksersk w telewizorze, dookofa stali
dokefzy, przewaznie Murzyni, zapalilem papierosa i zapytalem sam
siebie, czego siwtasciwie w mtodaci oczekuje odycia—

Ivy czekata w mieszkaniu.

Niestety, musiatem wraéatrzeba si bylo jeszcze zapakowaale
nie $pieszyto mi s¢. Zjadtem drug paréwic.

Myslatem o Joachimie—



Miatem uczucie,ze rozpoczynam noweycie, mae dlatego,ze
nigdy dotd nie podraowalem oketem; w kadym razie cieszytem si
na & podré.

Siedziatem tam do p6inocy.

Miatem nadziej, ze Ivy juz nie czeka,ze stracita cierpliwét i
opuicita moje mieszkanie, zta na mnig zachowatem si(wiedziatem)
jak cham; ale inaczej nie pozbytbyne svy — zaptacitem i poszedtem
pieszo, aby zmniejszyjeszcze o pét godziny szanspotkania lvy;
wiedziatemze jest wytrwala.

Poza tym mato wiedzialem o Ivy. Jest katoligzknodells, znosi
wszelkiego rodzaju dowcipy, tylko nie na temat papi mae jest
lesbijka, maze zupetnie zima kobiet; musiata koniecznie mnie uwig
bo uwaala mnie za egoist za niecztowieka; nie jest gtupia, tylko
trocle perwersyjna, tak mi sizdawato, zabawne, ale poczciwy z niej
kompan, kiedy zapomina o sprawach pici... Gdy wszadé® mego
mieszkania, zobaczylemge siedzi w palcie i kapeluszusmiechnkta,
chat juz tak siedziata od dwéch godzin — nie robita mi wymed.

— Everything okay? — zapytala.

Zostato jeszcze troehwina we flaszce.

— Everything okay! — odpartem.

Jej popielniczka byla petna, twarz miata trectzabeczam
napetnitem nasze kieliszki mldwie najsprawiedliwiej i poprositem o
przebaczenie za to, co bylo. Przekmey to! Stag sic nieznany, kiedy
jestem przepracowany, a przewne jestem przepracowany.

Nasz sauternes byt cieptawy—



Kiedysmy sk tracali napetnionymi do potowy kieliszkami, Ivy
zyczyta mi (wstala przy tym) szediwej podr&y i w ogole szcgscia w
zyciu. Bez pocalunku. Wypidimy stopc, jak na przyciu
dyplomatycznym. W sumie, uwatem, przeylismy razem tadne chwile,
Ivy byla tego samego zdania, na przykltad nasze weely na Fire
Island albo nasze wieczory tutaj, na tarasie—

— Przekrélmy to! — powiedziala tate Ivy. Wyghdata slicznie,
wcielenie rozsdku, miata chiopica figure, tylko piersi bardzo kobiece,
biodra waskie, jakie powinna miemodelka.

Tak stalgmy i zegnalémy sk.

Pocatowatemg—

Uchylita sk od pocatunku.

Podczas gdy trzymatema jnie pragac niczego innego, tylko
ostatniego pocatunku, i czutem jej ciato, odwrdciwe; mimo to
pocatowatem 4. Ivy palita, nie odrzucita papierosa, pocatowatgmv
ucho, w wypezom szyf, w skrar, w gorzko pachate wiosy—

Stata nieruchomo jak manekin.

Nie tylko palita — jak gdyby to miat kiyjej ostatni papieros,zado
samego ustnika — ale w drugiege trzymata pusty kieliszek.

Nie wiem, jak to si znowu statlo—

Mysle, ze vy chciala, aby sam siebie znienawidzit, i uwiadmnie
tylko po to, abym poczut niena$éi do siebie, i to byla jedyna jej
przyjemnd¢: upokorz¢ mnie, jedyna przyjemro, jaka jej jeszcze
mogtem da.

Chwilami batem si jej.

Siedzielmy znowu jak przed kilku godzinami—

Ivy chciato st sp&.



Kiedy znéw zadzwonitem do Dicka — nie wiedziaterak jsobie
poradzé¢ inaczej — bylo ju po pdéinocy, Dick miat u siebie gd,
prositem go, aby przyszedt z ggdaczk. Stycha& byto przez telefon to
cate towarzystwo, gwar pijackich gloséw. Blagatem dle Dick byt
nieugkty. Dopiero kiedy Ivy uwiesita si u stuchawki, Dick raczyt
wyswiadczy tg przyjacielsk przystug i nie zostawid mnie sam na
sam z lvy.

Bytem smiertelnie zrgczony.

Ivy czesala s po raz trzeci—

Wreszcie, kiedy ju zasatem w bujajcym fotelu, nadeszli: siedmiu
czy dzieweciu mezczyzn, z tego trzej jak inwalidzi, trzeba ich byto
wyciagat z windy; jeden z nich zaalzsi¢ opierd&, kiedy ustyszatze w
mieszkaniu jest kobieta; to bylo dla niego zbyt leidub zbyt mato.
Pocat schodzé w dol, pijaniusiéki, wymyslajac przez szessaie
picter.

Dick przedstawit:

— This is a friend of mine—

Sadze, ze nie znal nawet sam tego bractwa, wszystko mu si
pomylito. Wyjasnitem, ze jeden z nich zawrdcit; Dick poczutesi
odpowiedzialny za tazebyzaden z jego przyjaciotegnie zagubit, tote
zacat liczy¢ na palcach, ale clddiczyt w te | wewte, zawsze jednego
brakowato.

— he’s lost — powiedziat — anyhow—

Naturalnie usitowalem béawszystko odsmiesznej strony, nawet
wtedy, kiedy indiaska waza, wcale nie nalga do mnie, rozprystaesi
na kawatki.

Ivy uwazata,ze nie mam poczucia humoru.



Nawet po godzinie nie miatem jeszcze quig, kim g ci ludzie.
Jeden byt jakoby stynnym artystAby tego dowié¢, grozit, ze stanie na
rekach na parapecie naszego szesnastegoapiw czym zdotano mu
przeszkod — poleciata przy tym za okno flaszka whisky — nalftie
nie byt wcale artyat powiedzieli tak tylko,zeby ze mnie zakpj nie
wiem zresz{, dlaczego. Na szezcie butelka nie trafita w nikogo.
Zszedlem natychmiast na dét, przygotowany na #e, znaja&
zbiegowisko, karetkpogotowia, krew, poligj, ktéra mnie aresztuje. Ale
nic z tych rzeczy! Kiedy wrécitem do swego mieszkanwszyscy
wybuchrli $miechem; bo butelka wcale nie spadta za okno—

Nie wiedziatem, o co chodzi.

Kiedy poszediem do ubikacji, drzwi byly od wextrz zaryglowane.
Wziatem srubokret i wywazytem drzwi z zawiaséw, kfotam siedziat na
podtodze, palit papierosa i chciat wiedzigak sk nazywam.

Trwato to przez catnoc.

W waszym towarzystwie nioa by umrzé, powiedziatem, mezna
by umrzé, a wy bycie tego nie zauwgli, ani $ladu jakief
zyczliwosci, umrzé by mazna w waszym towarzystwie, i po co my w
ogole z sob rozmawiamy, krzyczatem, po co (sam styszatem, jak
krzycz), po co to cate towarzystwo, kiedy tu magiby cziekumrze i
nikt by nie zauwayl—

Bytem pijany.

Trwalo to do rana — nie wiem, kiedy oni wreszcieudi
mieszkanie i jak; tylko jeszcze Dick gdgiam lezat.

Musiatem by na okecie o0 9.30.



Miatem bol gtowy, pakowatem sii cieszytem,ze lvy mi pomaga,
byto juz p&zno, poprositemyq, aby raz jeszcze zaparzyta dobrej kawy.
Ivy byta wzruszona, odprowadzita mnie nawet naegtaOczywécie
ptakata. Nie wiem, kogo Ivy miata riaviecie procz mnie, nie liez jej
meza. O ojcu i matce nie wspominata nigdy, przyponenaksobie tylko
jej zabawne powiedzenie: I'm just a dead-end-kidthddzita z Bronx,
poza tym naprawgnic nie wiedziatem o Ivy, z poatku wziatem ja za
tancerk, potem za kokotk obie rzeczy okazaly shieprawad — mysle,
ze vy naprawe pracowata jako modelka.

Stalismy na pokiadzie.

Ivy w swoim kapelusiku z piérek kolibrow—

Ivy obiecata zatatwi wszystko, spraw mieszkania i studebakera.
Datem jej klucze. Kiedy zatbiono i kiedy gtdnik zaczat powtarza
zadanie, aby odprowadzgiy opucili statek, pocatowatenaj potem Ivy
musiata ja naprawd odefgé¢, syreny dokota wyly takze trzeba byto
zatyka uszy. Ivy byla ostatniosols, ktéra zeszla nad po trapie.

Pomachatem—

Musiatem wzi¢ sie w gagé, cha bylem bardzo rad, kiedy
odwiazano cgzkie liny. Mielismy dziehn bez chmurki. Bylem radze
wszystko poszio gltadko.

Ivy tez machata—

Dobry kompan! — mé§lalem sobie, ch® nigdy nie mogtem Ivy
zrozumi€. Statem na cokole jednego z krandw, podczas gadynez
holowniki odchgaly nas do tylu, potem znowu syreny, filmowalem
(moim nowym teleobiektywem) machaj lvy, az do chwili kiedy ju
golym okiem nie mena byto rozréni¢ poszczegélnych twarzy.
Filmowalem catly odjazd, péki widabylo Manhattan, a potem jeszcze
towarzyszace nam mewy.



Powinngmy byli Joachima (milalem o tym czsto) nie grzeba w
ziemi, tylko spak. Ale tego ju nie ma@na bylo zmierd. Marcel miat
zupetny racg: ogien jest czyn§ czystym, a ziemia to btoto po jednej
jedynej burzy (takiej, jak przezylismy w drodze powrotnej), zgnilizna
petna pchajcych sé do zycia zarodkéwgliska jak wazelina, kake w
zorzy porannej niby kake brudnej krwi, krwi miesiczkowej, katue
petne salamander, nic tylko czarne gtoéwki zag§imi sie ogonkami, jak
réj plemnikow, widnie takie to wszystko — okropne.

(Chciatbym, aby mnie spalono w krematorium!)



Wtedy, w drodze powrotnej, nie rolSithy w ogéle postojow, nie
robilismy postojow z wyitkiem nocy, bo po prostu bez k&yca za
ciemno byto na jazgd Padal deszcz. Bulgotat gahoc, zostawilimy
pakce s¢ reflektory, ché nie jechakmy, lalo jak podczas potopu,
ziemia parowata wgwietle reflektoréw, letni, gizki deszcz. Bez wiatru.
W kregu reflektoréw widéd byto rdlinnosé, nieruchom plataning
korzeni napowietrznych, ktore §wietle naszych reflektoréw wysgdlaty
jak bebechy. Bylem radie nie jestem sam, cbotrzezwo patrac, nie
grozito najmniejsze niebezpiedmtwo, woda lata gi Nie spalkmy ani
minuty. Przykuchlismy jak w f&ni, zupelnie nadzy; mokra tkanina na
grzbiecie byta nie do zniesienia. Zreszbk chgle sobie powtarzatem,
dokota byta tylko wodazadnego powodu do obrzydzenia. Nad ranem
deszcz ustat, nagle, jak kiedy saptem zamknie prysznic; ale kapato z
roslin, styszelsmy nieustannie pluskanie, kapanie. Potem jutrzeAké!
sladu ochtodzenia; ranek byt goy i parny, stace a& lepkie, jak
zwykle, liscie btyszczaty, a my byliny mokrzy od potu, deszczu i
oliwy, usmarowani jak noworodki. Ja prowadzitemge nviem, jak
przeprawilsmy sk przez rzek, ale przeprawiimy sk i nie moglgmy
poja¢, ze kiedy ptywalismy w tej cieptej wodzie, peinejepherzy
zgnilizny! Szlam rozpryskiwat ei na wszystkie strony, kiedmy
przejexdzali przez katie wswietle jutrzenki — raz Marcel powiedziat: —
Tu sais, que la mort est femme! — spojrzalem ngmie Et que la terre
est femme! powiedziat i to ostatnie zrozumiatem,zimmia wyghdata
tak wiasnie, doktadnie tak, roZenialem s§ mimo woli jak z tlustego
dowcipu—



Pierwszy raz zobaczylem jasnowdosiziewczyr, uczesam w
konski ogon, wkrétce po odidzie; musiebmy sk zebr& w jadalni, aby
ustal¢, jak mamy siedzie przy stolikach. Byto to dla mnie zupetnie
niewazne, kto siedzi przy moim stole, jedrakliczytem, ze beda to
sami nezczyzni, wszystko jedno, jakinggykiem méwicy. Ale nie byto
mowy o0 wyborze! Steward miat swoj wiasny plan, fraski biurokrata,
nietaskawy, kiedy kto nie rozumial po francusku, potem znéw
rozgadany, kiedy mu sipodobato, szarmancki do znudzenia, podczas
gdy my czekalimy, caly ogonek pasarow — przede nin mioda
dziewczyna w czarnych cowboyskich spodniach, dgtko nizsza ode
mnie, Angielka albo Skandynawka, nie mogtem ddjipgtwarzy, tylko
jej rudawoblond wlosy uczesane wrsii ogon, ktory kotysat siprzy
kazdym ruchu gltowy. Naturalnie, wszyscye siozghdali, czy nie ma
kogas znajomego; to gimogto zdarzy. Napraw@ miatem nadziej, ze
dostar miejsce przy reskim stoliku. Dziewczya dostrzegtem tylko
dlatego,ze jej kaiski ogon chybotat giprzed maj twarz przynajmniej
przez pét godziny. Jej twarzy, jak wspomniatem, wiestrzegtem.
Staralem s ja odgadm¢. Dla zabicia czasu; tak jak dla zabicia czasu
rozwiazuje st krzyzowki. Na ogét miodziey nie byto prawie wecale.
Dziewczyna miata na sobie (pagteim doktadnie) czarny pulower, golf z
wywinietym kotnierzem, na modtegzystencjalp do tego naszyjnik ze
zwyczajnego drzewa, espadryle, wszystkécdanie. Palita, pod pagh
miata grula ksiazke, a z tylnej kieszeni jej cowboyskich spodni
wystawal zielony grzebfe To czekanie zmuszatlo mnie po prostu do
obserwowania jej; musiata bybardzo mioda; puszek na jej szyi, jej
ruchy, mate uszka, ktéreeszaczerwienity, kiedy steward powiedziat
jakis dowcip — wzruszyta wtedy ramionami; a czy miat&cjen
pierwszej, czy w drugiej turze, bylo jej wszystlealjo.



Dostata si do pierwszej, ja do drugiej.

Tymczasem ostatnie ameryiskie wybrzee, Long Island, te
znikreto, dookota tylko woda; zaniostem mojkamee na dét, do
kabiny, gdzie zobaczylem po raz pierwsagiada, ktéry miat sgana
drugim t&ku, mtodego i silnego jakath cztowieka, Lejzora Lewina,
rolnika z lIzraela. Zostawitem mu dolnezkb. Kiedy wszediem do
kabiny, siedziat na gérnym, zgodnie z numerem Wwijletle tak bylo
wygodniej dla nas obu, edzitem, gdy usiadt na dolnymzeby
rozpakowa swoje manatki. Kawat chiopa! Ogolitemesigdy: w
zangcie porannym nie udalo mi ¢sitego zrobd. Wiaczytem swog
maszynk, te samy co wczoraj, i dziatata dobrze. Pan Lewin studiowat
kalifornijskie rolnictwo. Ja golitem sinie méwac wiele. Potem znow
na poktad—

Nie bylo nic do ogidania, dookota woda, statem i rozkoszowatem
sie tym, ze jestem nieosggalny dla nikogo — zamiast zatroszézsjc o
lezak.

Nie orientowatem sijeszcze we wszystkim.

Mewy towarzyszyly okgtowi—

Nie mogiem sobie wyobragzi jak sk spedza pe¢ dni na takim
okrecie, chodzitlem tam i sam zekami w kieszeniach spodni, to
popychany przez wiatr, prawie lgcw powietrzu to znéw przeciw
wiatrowi, mozolnie, takze trzeba s bylo pochylt do przodu, z
topoczicymi spodniami, dziwitem sj skad inni pasaerowie maj
lezaki. Kazdy lezak opatrzony nazwiskiem. Kiedy zapytalem stewarda,
okazalo si, ze lezakdw juz zabrakio.

Sabeth grata w ping-ponga.

Grata swietnie, tik-tak, tik-tak, pitka latata tam i z poetem,
przyjemnie bylo patrze Ja sam rigratem ju od lat.



Nie poznata mnie.

Uklonitem se—

Grata z jakid miodzieicem. Mae znajomy lub narzeczony.
Przebrala s, miala teraz na sobie oliwkowozielpnspddnig ze
sztruksu, kloszow Uwazatlem,ze tadniej jej w tym ni w chiopkcych
spodniach, jdi to rzeczywicie byta ta sama osobal

W kazdym razie tamtej nie mogtem nigdzie zrigle

W barze, ktéry przypadkiem odkrytem, nie bytgpwej duszy. W
bibliotece tylko powiéci, poza tym stoliki do gry w karty, co #e
wygladato nudnie — na dworze bylo wietrzno, ale mniejdmig,
poniewa czuto sg, ze ptyniemy.

Wiasciwie poruszato sitylko stoace—

Od czasu do czasu frachtowiec na horyzoncie.

O czwartej podano herlzat

tazac tam i z powrotem przystawalem agie przy stole
pingpongowym, za Kkalym razem zaskoczony, kiedy widziatlem
dziewczyr z przodu, zmuszony sam zad#&wsobie pytanie, czy to
naprawd ta sama osoba, ktorej twarz usitowalem odgéadkiedysmy
musieli czeké na nasz przydziat do olélenych stolikbw. Stalem przy
wielkim oknie wychodzcym na poklad spacerowy, palilem i
zachowywatem sitak, jak gdybym patrzat na morze. Widziana z tytu,
od strony rudawego kskiego ogona, byla taka sobie, ale od przodu
bardzo oryginalna. Oczy miala szare jak woda, eoczisto zdarza u
rudych. Zdgta zakiet, bo przegrata, i podwila rekawy bluzki. Raz
omal mnie nie przewrécita biegn za pitlke. Ani stowa przeproszenia.
Dziewczyna nie dostrzegata mnie w ogole.

Od niechcenia poszediem sobie dalej—



Na poktadzie bylo zimno, wilgotno, petno piany, veted skiladat
lezaki. Styszato si tylko fale, szumice gigniej niz przedtem, i tik-tak,
tik-tak ping-ponga z dolnegogtia. Potem zachdéd stoa. Trastem s¢.
Kiedym zszedt do kabiny, aby wi#i palto, musialem znow przgjprzez
poktad spacerowy — podniostem jej pitkie narzucajc sk, jak adze;
podzikowata mi krotko po angielsku (poza tym moéwita pemiecku) i
zaraz potem rozlegtesgong na pierwsgture obiadow.

Pierwsze popotudnie jakaningto.

Kiedy wrdcitem w palcie i z kamer aby sfilmowa& zachdd staca,
obie rakietki pingpongowe 1aly na zielonym stole—

| co to zmieni, jeeli powotam s} na moj zupetry, nieswiadomac,
dowiock, ze nie mogtem mie najlzejszego pajcia! Zniszczylemzycie
mego dziecka i nie meguz tego odrobi. Po co jeszcze ta relacja? Nie
bytem zakochany w dziewczynie z rudawymng&kim ogonem, po
prostu wpadia mi w oko, nic wéej, nie mogtem mige pojecia, ze to
moja rodzona coOrka, ja w ogoéle nie wiedzialem, jestem ojcem.
Dlaczego zrzdzenie losu? Nie bylem zakochany, przeciwnie. Zanim
zaczlismy rozmawiga, byta mi bardziej obca nijakakolwiek inna
dziewczyna i to byt zupetnie nieprawdopodobny peggk,ze w ogdle
zaczlismy rozmawia, ja i moja cérka. Rownie dobrze mogtce si
zdarzy, ze przeszlibymy koto siebie i minliby$§my sk po prostu.
Dlaczego zrzdzenie losu? Mogloby sito wszystko zupetnie inaczej
utozyé.



Jw wieczorem tego pierwszego dnia, gdy sfilmowaterohpa staca,
zagralsmy w ping-ponga, pierwszy i ostatni raz. Jakakokviezmowa
byta niemaliwa; zapomniatem ji, ze cziowiek mae by tak miody.
Tlumaczytem jej funkcjonowanie mojej kamery, ale dmip ja
wszystko, co méwitem. Nasz ping-pong wypadt lepreg, mogtem st
spodziewd; nie gratem ju od dziesitkdw lat. Tylko jej serwy byly
chytrzejszegcinata pitki. Dawniej te umiatemscinat, ale teraz zabrakio
mi wprawy; przy tym bytem za powolny. Oriinata, kiedy tylko
mogta, ale nie zawsze z powodzeniem; bronitem Bing-pong jest
sprave wiary w siebie, nic wicej. Nie bylem tak stary, jak wyobtata
sobie ta dziewczyna, i tak hop-hop, jak tego nagaryiej oczekiwala,
wcale to nie szio; powoli zmiarkowatem, jak naleprzyjmowa jej
pitki. Na pewno ¢ nudzitem. Jej przedpotudniowy partner, miodzieniec
z wasikami, grat naturalnie o wiele bardziej efektowni&/krétce
miatem catkiem czerwangebe, poniewa czesto musialem sischyla,
ale dziewczyna tale musiata zdj¢ wetnianyzakiet, a nawet podwita
rekawy, zeby mnie pohi, niecierpliwie odrzucata na plecy swojdski
ogon. Kiedy s pokazat jej znajomy z ysikami, aby w charakterze
widza podmiechiwa sie z rekami w kieszeniach, polgtem mop
rakietke — ona podzikowata, nie prosc mnie jednak, aby rozegrat
partie do kaica; podztkowatem jej réwnie, wziatem swop marynark.

Nie chodzitem za i

Wdawatem s w rozmowki z régnymi ludzmi, najwiecej z mister
Lewinem, bynajmniej nie tylko z Sabeth, nawet zaryghi pannami,
moimi sisiadkami przy stoliku w jadalni, stenotypistkamCieveland,
ktére uwaaty za swodj obowizek obejrzé Europ;, albo te z
amerykaskim duchownym, baptyst z Chicago, ale wesotym
chlopem—



Przed pdjciem spa za kadym razem,zeby zaczerpt troche
powietrza, robitem odchod wszystkich poktadéw. Sardiedy
spotykatem 4 w ciemndci — przypadkowo — poceke z partnerem od
ping-ponga, udawatae mnie nie widzi; jak gdybym nie powinien pod
zadnym warunkiem dowiedZ#iesie, ze jest zakochana.

Co mnie to obchodzito!

Przechadzalem ei jak powiadam, zeby zaczerpgt troche
powietrza.

Ona mylata, ze jestem zazdrosny—



Nastpnego ranka, kiedy sam stalem przy burcie, podekzianie i
spytata, gdzie jest moj znajomy. Nie interesowaloienkogo uwaata
Zza mego znajomego, izraelskiego rolnika czy baptygs€Chicago, ona
myslata, ze czug sig samotny, chciata lfymita i nie zrezygnowata, poki
nie zacatem gada o nawigacji, radarze, krzywnie kuli ziemskiej,
elektryczndci, entropii, o ktorej nie styszata nigdy. Nie byipupia,
wrecz przeciwnie. Niewielu ludzi, ktérym olgjsialem tak zwanego
demona Maxwella, chwytalo to tak bystro, jak taes@zyna, ktdg
nazywatem Sabeth, bo Elisabeth, ualem, jest imieniem po prostu
niemazliwym. Podobala mi s, ale nie flitowalem z ni w
najmniejszym nawet stopniu. Przemawiatem jak nacietyobawiam
sig, podczas gdy ona ¢siusmiechata. Sabeth nie wiedziata nic o
cybernetyce i jak zawsze, kiedy & tym mowi z laikami, chodzito o to,
zeby obalt jej dziecinne pajcia o robotach, czysto ludzkniechg¢
wobec maszyn, co mnie gniewa, bo ten ich oklepagyraent jest taki
ograniczony: czlowiek nie jest masaynWVyjasnitem, co nowoczesna
cybernetyka oznacza terminem INFORMACJA: nasze c¢postanie
jako odpowiedzi na tak zwane informacje, ewent@almmpulsy,
odpowiedzi automatyczne, poekszej czsci niezalene od naszej woli,
refleksy, ktére maszyna e wykonywa réwnie dobrze jak czlowiek, a
moze nawet lepiej. Sabeth zmarszczyta brwi (jak prawdpach, ktore
si¢ jej nie podobaly) i zamiata s¢. Polecitem jej Norberta Wienera:
CYBERNETICS OR CONTROL AND COMMUNICATION IN THE
ANIMAL AND THE MACHINE, M.L.T. 1948. Naturalnie niemiatem
na myéli takich robotéw, jakie sirysuje w ilustrowanych pismach, tylko
maszyny rachunkowe o najliszej szybkéci dziatania, nazywane #e
mézgami elektronowymi, poniewa kierowane § przy pomocy
prézniowych lamp elektronowych, maszyny, ktore z judzisiaj



przewyszap kazdy ludzki mézg. W ceigu minuty dwa miliony
dodawa lub odejmowa! W takim samym tempie dokonujone
obliczer rézniczkowych, logajrytmy wyprowadzaj szybciej, nt
mozemy odczytd wyniki, i zadanie, ktére datl musiatloby pochtogE
cale zycie matematyka, rozwikuja w ciagu paru godzin i lepigj
rozwiazuja, poniewa maszyna nie m@ niczego zapomnie bo
wszystkie wptywajce informacje, ktérych jest watej, niz moze ogaraé
ludzki mézg, whcza do swego rachunku prawdopoddbte/a. Przede
wszystkim z& maszyna nic nie przgwa, nie zna strachu ani nadziei,
ktore tylko przeszkadzaj zadnych pragnie w zwiazku z rezultatem,
pracuje tylko na zasadzie czystej logiki prawdopmeistwa, dlatego
tez twierdz: robot rozeznaje sidokladniej nk cztowiek, wie wgcej o
przyszigci niz my, bo h oblicza, nie spekuluje i nie marzy, kierowany
jest tylko przez wiasne wyniki (feed back) i nie z@osk myli¢;
robotowi nie jest potrzebna intuicja—

Sabeth uwzala,ze jestem zabawny.

Trocke jednak, mylalem sobie, lubi mnie; kiwata gtawza kadym
razem, kiedy spotykala mnie na poktadziezale na leaku i
natychmiast brata kstke, ale kiwata gtovy—

— Hello, mister Faber!

Nazywata mnie mister Faber, bo tak @j przedstawitem, nawykly
do angielskiego wymawiania mego nazwiska; poza typmawialsmy
po niemiecku.

Zostawiatem4d czesto w spokoju.

Wiasciwie powinienem byt pracowa—



Taka podra okretem to zabawna rzecz. ¢eidni bez samochodu!
Przywykiem pracowa albo prowadzi auto, to dla mniezaden
wypoczynek, kiedy nic si nie rusza, a wszystko, do czego nie
nawykiem, denerwuje mnie. Nie mogtem pracéwtynie s¢ i ptynie,
silniki pracup w dzieh i w nocy, slyszy s je, czuje, plynie si bez
przerwy, ale tylko sthce st porusza, ewentualnie kgic, maze to te
zludzenie,ze ptyniemy, mae nasz olgt kotysze st tylko tak sobie i
wywotuje fale, horyzont pozostaje horyzontem i thwi w $rodku
wirujacego kegu jak przymurowani, tylko fale przewadajsic z
szybkacia nie wiem llu wziéw na godzig, w kazdym razie dé¢
szybko, ale nic ginie zmienia — chyba tylkage sk jest coraz starszym!

Sabeth grata w ping-ponga albo czytata.

Walesatem si przez p6t dnia, chioniepodobna spotkakogas, kogo
nie ma na okjtie; w chgu dziestciu lat nie zdarzytlo mi gichodzt tak
wiele jak na tym okgie, czasem baptysta dawat siakion do tej
dziecinnej gry, posuwania kijami drewnianychaAkow, dla zabicia
czasu, miatem czasu jak nigdy ghbt ale nie mogtem sizdoby na to,
zeby przeczytabiuletyn oketowy.

NEWS OF TODAY—

Tylko stonce sg poruszato.

PRESIDENT EISENHOWER SAYS—

Niech sobie méwi!

Wazne jest,zeby popcha¢ swoj kmzek na widciwe pole, i pewne
jest,ze znikad nie mae nadej¢ ktos, kto nie ptynie tym okitem, Ivy na
przykiad, jest & po prostu nieoggalnym.

Pogoda byta tadna.



Pewnego ranka, kiedy jadtegniadanie z baptyst przysiadta s do
naszego stolika Sabeth, co mnie bardzo ucieszydbet® w swoich
czarnych cowboyskich spodniach. Dookota bytééd@olnych stolikdw,
jak sadzg, gdyby dziewczyna mnie nie znosita. Szczerze moie
ucieszylo. MOw4, o paryskim Luwrze, ktérego nie znam, a ja tymcease
obieram jabtko. Z angielskim daje sobie ¢aevspaniale. Znowu
ol$nienie, jak bardzo jest mioda! Sane sizlowiek siebie pyta, czy
kiedykolwiek byt taki mtody. Jej pogtly! Cztowiek, ktéry nie zna
Luwru, bo go to nic nie obchodzi, w ogéle nie isfai Sabeth n¥i, ze
ja sobie po prostu z nigprtujg. A jest przy tym baptysta, ktéry znow
zartuje sobie ze mnie.

— Mister Faber is an engineer — powiada.

Oburzaj mnie nie jego gtupie dowcipy na tematynieréw, tylko
jego flirt z mlodziutky dziewczyn, ktéra nie dla niego przysiaditasio
tego stolika, jegoeka oparta na jejece, potem na jej ramieniu, potem
znow na ¢ce, ta jego mesista tapa. Dlaczego onagie dotyka tej
dziewczyny! Tylko dlategaze jest znawg Luwru.

— Listen — méwi cigle — listen!

Sabeth:

—Yes, I'm listening—

Zreszf baptysta nie ma nic do powiedzenia, chodzi munz ¢gatym
jego Luwrem tylko o tozeby mdc jej dotkat, takie maniery starszego
pana, a przy tym jegasmieszki na moéj temat.

— Go on — méwi do mnie — go on!

Ja stog na stanowiskuze zawdd technika, ktéry sobie radzi z
rzeczywistdcia, jest mgskim zawodem, jeeli nie jedynym mskim
zawodem w ogoéle; stwierdzarre znajdujemy si na okecie, ktéry te
jest dzietem techniki—



— True — powiada on — very true!

Caly czas trzymaajprzy tym za ramg, udaje,ze stucha uwanie i z
napkciem, tylko po tozeby nie pdci¢ ramienia dziewczyny.

— Go on — powiada — go on!

Dziewczyna chce mi dopoméc i poniewaie znam rzeb z Luwru,
kieruje rozmow na moje roboty; ale nie mam ochoty méwia ten
temat i powiedziatem jedyniege rzezby i temu podobne rzeczy nig s
niczym innym (dla mnie), jak tylko poprzednikamibaiéw. Ludzie
pierwotni usitowali unicestwismier¢ oblekajc ja w ludzkie ciato, my —
zastpujac ludzkie ciato czym innym. Technika zamiast migtyk

Na szcescie nadszedt mister Lewin.

Kiedy sk okazalo,ze pan Lewin réwnig nigdy nie byt w Luwrze,
zmienita s¢, dzieki Bogu, rozmowa przy stole, mister Lewin zwiedzat
wczoraj maszynowRina naszym statku — to doprowadzito do podwojnej
rozmowy; baptysta i Sabeth rozmawiali nadal o vagl@, a Lewin i ja
o silnikach Diesla, chibja, mimo & interesowaly mnie motory Diesla,
nie spuszczatem dziewczyny z oczu: stuchata bawmainie baptysty,
ale rownoczénie wzkla jego ke i potozyta ja koto siebie jak serwetk

— Why do you laugh? — zapytat mnie.

Roz&miatem s§ po prostu.

— Van Gogh is the most intelligent fellow of hisié — powiedziat do
mnie — have you ever read his letters?

Na to Sabeth:

— On naprawel duzo wie.

Ale kiedysmy zaczli, mister Lewin i ja, mowé o elektrycznéci, nic
juz nie wiedziat nasz zabdjczy baptysta, jak niepyszagat obiera
swoje jabtko i umilkt.

Wreszcie zacga sk rozmowa o lzraelu.



P&niej na poktadzie Sabeth wyrazita (bez jakiegokekunacisku z
mojej strony)zyczenie zwiedzenia maszynowni, i to wigée ze mg; ja
powiedziatem tylkoze ja takke wybiok sie kiedys do maszynowni. Nie
chcialem jej s w zadnym razie narzuéa Dziwita sk, dlaczego nie
mam lezaka, i payczyta mi natychmiast swego, bo ona i tak uméwita
sie na ping-ponga.

Podzekowatem, odeszta—

Od tego czasu esto siadywatem na jej zaku; steward, kiedy mnie
spostrzegt, natychmiast przynosit jepdd, rozkltadat go i witat jako
mister Pipera, bo na jejdaku byla kartka: Miss E. Piper. Wmawiatem
sobie,ze kada mioda dziewczyna przypominataby mi prawdopod®bni
Hanrg. W owych dniach asto myglalem o Hannie. Na czym polegato
wiasciwie podobi@stwo? Hanna byta czarna, Sabeth blondynka, raczej
rudawa, a mnie sizdarzalo na sit poréwnywd je ze soh: robitem to
tylko z czystego priniactwa. Sabeth jest mioda, tak jak Hanna byta
mioda wowczas, a przy tym zywa tego samego dialektu
wysokoniemieckiego, ale ostatecznie (méwitem sokiegate szczepy,
ktore postugyj sie dialektem wysokoniemieckim. Godzinamizdéem
na jej lezaku z nogami opartymi o biatbalustrad, ktéra deata, z
wzrokiem utkwionym w morzu. Niestety, nie mialem &y zadnych
pism technicznych, powdei nie mog czyt&, wiec wolatem
zastanawié i, skad ta wibracja, dlaczego niepodobna jej uatkralbo
tez obliczatlem sobie, ile lat miataby teraz Hanna, bgjaby juz siwa.
Zamkratem oczy,zeby zasa¢. Gdyby Hanna zjawita sina poktadzie,
poznatbym 4 bez vatpienia.



Pomylatem: a mae ona jest na pokfadzie! Zerwater,gpocatem
si¢ przemyka migdzy lezakami tam i sam, nie rdlac powanie, ze
Hanna naprawg znajduje si na pokiladzie. Tak dla zabicia czasu!
Jednake (przyznaj) balem s, ze to mogtoby s« zdarzy, i
przyghdatem st spokojnie wszystkim paniom, ktore zjunie byty
mitodymi dziewcztami. Mazna to robé, kiedy st ma ciemne okulary;
stoi sk i pali, i przyghda spokojnie, rzeczowo, tate te, na ktére si
patrzy, nie zdaj sobie z tego sprawy. Oceniatem ich wiek, co woéde
byto tatwa rzeca; nie tyle zwracatem uwagna wtosy, co na nogi, na
stopy, j&li byly bose, a przede wszystkim nace i na wargi. Tu i
owdzie, zauwaytem, zdarzaj sie kwitnace usta, podczas gdy szyja ze
sfaldowan skom przypomina jaszczugk mogtem sobie wyobragj ze
Hanna wciz jeszcze jest bardzo ghina, to znaczy: godna méa.
Niestety, oczu ich nie nima bylo dojrzé, tylko przeciwstoneczne
okulary. Zniszczone Amerykanki, ktére na pewno wgigdie byty
kwitnace, twory kosmetyki, leaty tu take. Wiedziatem jedno: Hanna
nigdy by tak nie wygidata. Znéw usiadtem.

Wicher gwizdat w kominie—

Pienista fala—

Raz frachtowiec na horyzoncie—

Nudzitem sg, a przy tym to cigle fantazjowanie na temat Hanny;
lezalem z nogami opartymi o bigbalustrad, gdzie czuto s wibracg, a
to, co wiedziatem o Hannie, wystarczytloby zaledwi list gaiczy,
ktéry na nic si nie przydaje, kiedy danej osoby tu nie ma. Nie
widziatem jej, jak wspomniatem, nawet z zangtyimi oczami.

Dwadzigcia lat to kawat czasu.

Zamiast tego (otworzytem oczy, bo ktpotrcit méj lezak) znéw to
miode stworzenie, ktéreeshazywa: panna Elisabeth Piper.



Skaaczyta gré& w ping-ponga.

Najbardziej uderzytlo mnie, jak ona w rozmowigby zaznaczy
swoje odmienne stanowisko, odrzucata w tyt swéjskod ogon (zreszat
Hanna nigdy nie nosita kskiego ogona) albo jak wzruszafa ramionami,
wcale nie dlategoze cG bylo jej obogtne, tylko z dumy. Przede
wszystkim z& jej male, krotkie bruzdki na czole, gdzy brwiami,
kiedy jaks mdj dowcip, ché sie $miata, uwaata za gtupi. To uderzyto
mnie, ale nie zajmowalo moich gly Podobalo mi si. Ostatecznie
bywaja gesty, ktére sikomus podobaa, bo juz je widziat gdzie indziej.
Stawiam zawsze znak zapytania, gdy chodzi o podsti®, bo mam
doswiadczenie. llémy sk bokéw nazrywali, moj brat i ja, kiedy dobrzy
ludzie, ktorzy nic nie wiedzieli, zauvali nasze uderzage
podobigistwo! MGj brat byt adoptowany. Kiedy kioprawa reke (na
przyktad) zaktada na kark, aby;spodrapa w lewa skrai, zwraca to
moja uwag:, mysle wtedy o moim ojcu, ale nigdy nie przyjdzie mi na
mysl wzia¢ tego kogé za brata mego ojca, tylko dlatege tak wignie
sie drapie. Bioe te sprawy rozglnie. Nie jestenradnym baptyst ani
spirytyst. Dlaczego przypuszcéaze jaka dziewczyna, ktéra nazywa
sie Elisabeth Piper, jest c&rlHanny?

Gdybym wtedy na statku (albo fdej) miat najkejsze podejrzenie,
ze midzy dziewczyn a Hann, ktéra mi tkwita w glowie po calej tej
historii z Joachimem, istnieje jakikolwiek zwiek, oczywicie zaraz
zapytatbym: kto jest jej madR Jak ona sinazywa? S&d pochodzi? Nie
wiem, jakbym si zachowat, w kadym razie inaczej, to zupehnie
zrozumiate, nie jestem jakireboczécem, traktowatbym swajcorke
jak swop corke, nie jestem perwersyjny!

Wszystko byto tak naturalne—

Niewinna znajom& w podré&y—



Pewnego dnia Sabeth cierpiala treaia chorob morsk; zamiast
wyjs¢ na poktad, jak si zaleca, chciata z& do kabiny, potem
zwymiotowata na korytarzu, jej znajomy zsikami utazyt ja na t&ku,
jak gdyby byt jej mzem. Na szogcie bytem przy tym. Sabeth w
swoich czarnych cowboyskich spodniach, z twamgkrecors na bok,
bo kaiski ogon nie pozwalat inaczej, ziga, jak to przy tym bywa,
ostabiona i wyczerpana, blada jak wosk. On trzyjmtza kke.
Natychmiast oftubowatem okienko kabiny, aby wfmi¢ trochy
powietrza i podatem wag—

— Dzickuje bardzo! — powiedziat i przycuphna brzegu jej toka,
rozwiazat jej espadrylezeby odegra role samarytanina. Jakby jej
niedyspozycja pochodzita z nég!

Nie wyszediem z kabiny.

Jej czerwony pasek byt o wiele za ciasny, to bylaoezne,
uwazatem,ze nie do nas natg rozpic jej pasek—

Przedstawitem si

Ledwasmy podali sobie gte, usiadt znowu na brzegu jejzka.
Moze naprawd byt jej przyjacielem, Sabeth byla zZuprawdziva
kobiety, kiedy tak lgata, juz nie dzieckiem; zdjem koc z gbérnego
t6zka, bo mae bylo jej zimno, i przykrytermaj

— Dzigkuje! — powiedziat.

Czekatem po prostuzden miody czlowiek zda sobie sprgwe nie
mamy tu ju nic do roboty ze trzeba dziewczynzostawé sana—

— Ciao! — powiedziat.



Przejrzalem go, chciat mnie zguabigdzié na pokfadzie,zeby
samemu wrodi do jej kabiny. Zaproponowatem mu panping-ponga...
Taki glupawy, jak przypuszczatem, to on nie byg & bynajmniej nie
sympatyczny. Jak nmina nost wasiki? Do ping-ponga nie doszio, bo
znowu oba stoty byly zaje; zamiast tego wagnatem go w rozmow —

w dialekcie wysokoniemieckim, oczy$gie — na temat turbin, byt z
zawodu grafikiem, artysta, ale zdolny. Kiedy zaaybaze mnie nie

biora rozméwki na temat malarstwa, teatru i tym podolbnyzeczy,

zacat méwi¢ po kupiecku, niezeby bez skruputéw, ale z glaw

Szwajcar, jak siokazalo—

Nie wiem, co Sabeth w nim widziafa.

Ze swojej strony nie miatenzadnego powodu do kompleksu
nizszaci, nie jestem geniuszem, ale jednak czlowiekiem na
kierowniczym stanowisku, tylkae coraz mniej lulei tych miodych
ludzi, ich tonik, ich genialni, zreszi chodzi mi przy tym tylko o
marzenia o przyszigi, w ktorych wydaj si¢ sobie tak wspaniali, i maj
w piecie to, co mymy juz na tymswiecie faktycznie zdziatali; kiedy i
to im czasem przypominasmiechaj si¢ uprzejmie.

— Nie che pana zatrzymywd — powiedziatem.

— Pan wybaczy?

— Prosz bardzo! — odpartem.



Kiedy przyniostem tabletki, ktére mnie osédie pomogty, Sabeth
nie chciata nikogo wpiei¢ do kabiny. Tasmieszne, bo byta ubrana, jak
to dojrzatem przez szparw drzwiach. Obiecatem jej przedtem te
tabletki i tylko dlatego wzia tabletki przez uchylone drzwi. Nie mam
pojecia, czy on byt wtedy w jej kabinie. Prositem dzaayre, zeby
naprawd zazyta te tabletki. Chcialem jej po prostu pomac; krymanie
za nczke i $ciaganie espadryléw nie mogto przecipoméc. Naprawel
nie interesowato mnie, czy taka dziewczyna jak Balfej swoboda
byta dla mnie weiz zagadk) spata z rezczyzra, czy nie, tylko
zadawatem sobie to pytanie.

Co wiedziatem wowczas:



Jeden semestr w Yale, scholarship, teraz popodvrotna do mamy,
ktéra mieszka w Atenach, pan Piper natomiast w N&goh
Wschodnich, bo jest zwolennikiem komunizmu, jejvghé& troska w
tych dniach: znale tani hotel w Parju — potem autostopem do Rzymu
(co ja uwaalem za szalestwo) i nie wiedziata, czym ma zoéta
pediaty czy plastyczi zajmupca Si¢ Sztuky stosowan, czy czym w
tym guscie, mae nawet stewardegszeby moc wiele latg w kazdym
razie chciataby kiedypojech& do Indii i do Chin. Sabeth oszacowata
mnie (gdy o to zapytatem) na jakiezterdziéci lat, a kiedy si
dowiedziataze mam prawie ptdziesat, wcale jej to nie zdziwito. Ona
miata dwadziécia. Najwkksze wraenie zrobito na niej to,ze
pamkgtatem pierwszy lot Lindbergha przez Atlantyk (192%&koro
miatem wtedy dwadzigia lat. Obliczyta wszystko, zanim uwierzyta! W
moim wieku, widzianym oczami Sabeth, nic by sie zmienito, myle,
gdybym tym samym tonem opowiedzial o Napoleoniejci¢4ciej
statem przy balustradzie, bo nie wypadato jakebym siedziat na
lezaku, podczas gdy Sabeth (nafedej w kostiumie kpielowym)
siedziala na ziemi; to bytoby za bardzo po wujowski odwrotnie:
gdyby Sabeth siadata naz#éku, a ja przysiadatbym obok niej ze
skrzyzowanymi nogami, to by byto jednak komiczne.

W zadnym razie nie chciatemesnarzuca.

Gralem w szachy z mister Lewinem, ktéry miat géowajta
rolnictwem, albo z innymi pagarami, ktéorym dawatem mata w
dwudziestu poeaignieciach najwyej, byto to nudne, ale wolatem sam si
nudzé niz nudzt dziewczym, to znaczy, szedtem do Sabeth tylko
wtedy, kiedy miatem jej naprawaos do powiedzenia.

Zabronitem jej myle¢ o zostaniu stewardess



Sabeth najegciej zatopiona byta w jakigjgrubej ksizce i kiedy
mowita o Toistoju, pytalem sam siebie, co taka wzieyna mae
wiedziet 0 mezczyznie. Nie znatem Tolstoja. Naturalnie kpita sobie ze
mnie, kiedy mowita:

— Teraz znéw pan méwi jak Totstoj!

Zreszy czcita Totstoja.

Pewnego razu zagiem nagle opowiadaw barze — nie wiem
dlaczego — 0 moim przyjacielu, jak to on nie motzdj wytrzymd i
jak go znalélismy: — na szogcie za zamkritymi drzwiami, inaczej
sepy rozszarpatyby go jak zdechtego osta.

Sabeth uwzata,ze przesadzam.

Wypitem trzeci czy czwarty pernod, rémeialem sg¢ i wyjasnitem,
jak to wyghda, kiedy kté wisi na drucie: nogi nad podiagjakby
fruwal.

Krzesto byto przewrécone.

Miat brock.

Po co to opowiadatem, nie mam @up, Sabeth uznalae jestem
cyniczny, bo sj $miatem; ale on naprawdyt sztywny jak lala—

Méwiac dwo palitem.

Jego twarz byta czarna od krwi.

Kotysat sk jak strach na wréble podczas wiatru.

Cuchrygt przy tym.

Paznokcie fioletowe, ramiona szargge biatawe, koloru gpki.

Byt nie do poznania.

Jezyk tez niebieskawy.

Wiasciwie nie bylo o czym opowiada po prostu nieszegliwy
wypadek, kotysat giw cieptym wietrze, jak wspomniatem, wigzna
drucie, obrzmiaty—



Wcale nie chciatem tego opowiada

Ramiona miat sztywne jak kije—

Niestety, moje filmy z Gwatemali nie byly jeszczgwotane, tego
nie mazna opisa, trzeba zobaczy jak to wyghda, kiedy kt@ wisi.

Sabeth w niebieskiej sukience wieczorowej—

Czasem moj przyjaciel, wisey, pojawiat mi st przed oczami, jak
gdybysmy go nie pochowali, nagle — mm® dlatego,ze w tym barze
réwniez rozbrzmiewato radio, a on nie vagkyt wtedy radia.

Tak to byto.

Kiedysmy go znaléli, jak méwitem, radio gralo. Niegkmo. Z
poczitku myslelismy, ze ktas méwi w ssiednim pokoju, ale nie byto
tam wcale ssiedniego pokoju, méj przyjacielyt catkiem samotnie, i
kiedy ustyszelimy muzyle, spostrzegfimy, ze to musi by radio,
naturalnie wydczylismy je natychmiast, bo to nievileiwie, muzyka
taneczna—

Sabeth zadawala pytania.

Dlaczego on to zrobit?

Nie powiedzial nam tego, tylko wisiat jak lala iatumt, jak juz
méwitem, i kotysat sj w cieptym wietrze—

Tak to bylo.

Kiedy wstatem, przewrdcitem krzesto, halas, sersacjbarze, ale
dziewczyna postawita moje krzesto z powrotem, jdihy nic s¢ nie
stato, i chciata mnie odprowadaio kabiny, ale ja nie chciatem.

Chciatem §¢ na pokiad.

Chciatem by sam—

Bytem pijany.



Gdybym wéwczas wymienit nazwisko: Joachim Henckezystko
by sk od razu wyjanito. Widocznie nie wymienitem nawet jego
imienia, tylko opowiadatem po prostu o przyjacieitqry powiesit s¢ w
Gwatemali, 0 pewnym tragicznym wypadku.

Raz p sfilmowatem.

Kiedy Sabeth to wreszcie odkryla, pokazata ¢aiyk; sflmowalem
ja z wywieszonym gzykiem, &, zla nie nazarty, uczciwie mnie
zwymyslata. Co mi przychodzi do glowy? Zapytata otwaraeego pan
wiasciwie chce ode mnie?

Byto to przed potudniem.

Powinienem byt zapytaSabeth, czy jest mahometanke nie wolno
jej filmowaé, czy te jest przesdna. Co ta dziewczyna sobie
wyobrazata? Bytlem zupetnie zdecydowany wamiaé ten film (wraz ze
zdjeciami machajcej na paegnanie lvy) i potrzymago na stécu, zeby
wszystko przéwietli¢: prosz! Najwiecej mnie gniewatoze myélatem
cale przedpotudnie o tonie, jakim zadata pytang.ca mnie miala ta
dziewczyna méwic:

— Pan obserwuje mnie caly czas, mister Fabergmnée znosz

Nie wydawatem si jej sympatyczny.

To bylo pewne i nie robitem sobie falszywych nadzikiedy
pézniej, wkrétce po obiedzie, przypomniatem jej o mabietnicy, ze
powiem jej, kiedy bde miat zamiar zwiedZi maszynownj.

— Teraz? — zapytata.

Musiata doczyta do kaca rozdziatu.

— Prosz bardzo! — powiedziatem.



Dalem za wygram Nie obraony, bynajmniej. Zawsze ei tak
zachowug; nie znosz sam siebie, kiedy jestem innym ludziom
ciezarem, i nigdy nie bylo moim zwyczajem latanie zdiktami, ktore
mnie nie chg; otwarcie méwic, nigdy doid nie bylo mi to potrzebne...

Maszynownia na takim statku ma rozmiary przyzwoftdjryki, w
sklad jej wchodz przede wszystkim wielkie silniki Diesla, procz ¢eg
instalacje do wytwarzania gu, do ogrzewania wody, do wentylac;ji.
Chocia dla fachowca nic w tym nie ma niezwykiego, jedreakwaam,
ze sama taka instalacja, uzal®mna od warunkéw oktowych, jest
godna widzenia niezaiteie od tego,ze zawsze sprawia przyjemido
kiedy sk widzi maszyny w ruchu. Wyjaitem dziatanie gtéwnej tablicy
rozdzielczej, nie wdaf sk w szczegoly; w kadym razie wyjénitem
pokrétce, co to jest kilowat, co to jest hydraulil@ to jest amper,
rzeczy, ktore oczywcie Sabeth znala ze szkoly, tylko zapomniata, ale
bez trudu zrozumiata je teraz znowu. Najbardzigmpanowato jej
mnostwo rur, wszystko jedno do czegozskych, i gkboki szyb ze
schodami, widok w g@rprzez p¢¢ czy széc¢ pieter na zakratowane
niebo. Poruszylogj to, ze maszyriici, ktérzy wydali st jej tacy mili,
caly czas & poa i przez catezycie plywap po oceanie nie widz
oceanu. Zauwgytem jak s¢ gapili, kiedy dziewczyna (kt@rwyraznie
brali za moj cérke) wdrapywata si pozelaznych drabinkach.

Ca va, mademoiselle, ¢a va?

Sabeth wdrapywataesna goée jak kot.

— Pas trop vite, ma petite!



Ich typowo ngskie miny byly, moim zdaniem, bezwstydne, ale
Sabeth nie zauwsta w ogole nic, Sabeth w swoich czarnych
cowboyskich spodniach ze szwami angbiatymi, z zielonym
grzebykiem, w tylnej kieszeni, z rudawymndskim ogonem, ktory obijat
sie 0 plecy — dwie topatki pod czarnym pulowerem, wdgie w jej
smuktych i spgzystych plecach, potem biodra, miodmieze uda w
czarnych farmerkach, podwitych do p6t tydki, jej pcinki —
uwazatem, ze jestsliczna, ale nie podniecgja. Tylko przéliczna!
Stalsmy przed szklanym wziernikiem silnika Diesla, ktdohjasnitem
pokrétce, z ¢kami w kieszeniachzeby nie dotka¢ czasem jej tak
bliskiego ramienia czy barku, jak ostatnio baptystezasieiniadania.

Nie chcialem dotk#c tej dziewczyny.

Nagle wydalem gisam sobie stary—



Kiedy jej stopa na pedo szukata ostatniego stopnigelaznej
drabiny, chwycitem4 za biodra i postawitem na ziemi. Jej biodra bylty
cudownie lekkie, a jednocggie silne, troch jak kierownica mego
studebakera, wdgzna, o dokladnie takiej sam@jednicy — trwato to
sekund, potem stagla na podécie z dziurkowanej blachy, nie
zaczerwieniwszy giani trocly, podzikowata za niepotrzelanpomoc i
wytarta sobie ¢ce wiazka pstrych pakut. Dla mnie zenie bytlo w tym
nic podniecajcego i poszimy dalej do wielkich watéw naglowych,
ktére chciatem jej jeszcze pokd@zaProblem wytrzymalei na
rozciaganie, wspotczynnik tarcia, zmeenie stali na skutek wibraciji i
tak dalej, o tym wszystkim ndlatem tylko w cichéci, a raczej w
hatasie, w ktérym niemal nie moa bylo rozmawi& — wyjanitem
dziewczynie tylko, gdzie siobecnie znajdujemy, a mianowicie, gdzie
waty wychoda z kadiuba, by najlzat sruby okrtowe. Trzeba byto
wrzeszczé. Mniej wiecej osiem metréw pod poziomem morzal
Chciatem s co do tego poinformowa— Mniej wigcej! — krzyczatem. —
Moze tylko sz&¢ metréow! — Wziwszy pod uwa¢g znaczne éhienie
wody, ktére musiata wytrzyndakonstrukcja statku, bylo to znéw dla
niej za wiele. Jej dziecinna fantazja wybiegta @io ryb, podczas gdy ja
pokazywalem konstruke¢j — Tu! — krzyczatlem, walem jej rke i
potozytem ja na siedemdziestiomilimetrowym nicie, aby zrozumiata,
co chcialem wyjéni¢. Rekiny? Nie zrozumialem innych jej stow.
Dlaczego rekiny? Odwrzagiem: — Nie wiem! — i pokazywatem jej
konstrukcg, oczy dziewczyny spogiaty uporczywie przed siebie.

Chciatem da jej ccs z siebie.

Nasza podrd miata s¢ juz ku kaicowi, szkoda; nagle ostatnia
chomgiewka na mapie Atlantyku i resztka dhégd siedmiu
centymetréw: popotudnie i noc, i przedpotudnie—



Mister Lewin ju sie pakowat.

Rozmowa na temat napiwkéw—

Kiedy wyobrazitem sobie, jakebziemy s¢ zegna& za dwadziécia
cztery godziny, do widzenia na wszystkie stronywddzenia, najlepsze
zyczenia i humor — mister Lewinowi: do szczscia w gospodarzeniu
na roli i naszemu bapigie: wiele przyjemnéci w Luwrze! a
dziewczyna z rudawym kskim ogonem i o nieokéonej przysziéci:
wiele szcgscial — z trudem przychodzito mi réigé, ze nigdy ju o
sobie nie ustyszymy. Siedziatem w barze—

Znajomgaci z podray.

Stawalem s sentymentalny, co nie jest w moim stylu; wydano
wielki bal, jak to jest w zwyczaju, byl to ostatwieczér na okgcie,
przypadkowo moje ptdziesiate urodziny, o tym naturalnie nie
powiedziatem nikomu.

Byly to moje pierwsze @wiadczyny.



Wiasciwie siedziatem z mister Lewinem, ktérego réwniaie
obchodzit bal ani tae, zaprositem go (nie zdradzaj mu
niecodziennego powodu) na burgunda, najlepszedo, n@zna byto
dosta na okecie (raz tylko kaczy sk pigcdziesit lat, myslatem sobie),
beaune 1933 zéwietnym bukietem, pozostawigym po sobie smak
nieco cierpki, zbyt krotkotrwaly, wino, niestetyieno ngtne, co zresat
mister Lewinowi, ktéremu smakowat nawet kaliforkijvourgund, nic
nie przeszkadzalo. Rozczarowalo mnie to wino (otwearmowac,
inaczej wyobraatem sobie swoje gédziesate urodziny!), ale na ogét
bytem zadowolony. Sabeth ukazywata silko przelotnie,zeby wypt
tyk citron-presse, potem zaraz znéw fakancerz, ten jej grafik z
wasikami, czasem oficerowie aitowi w blyszcacych mundurach
galonowych, jak z operetki, Sabeth w zawsze tejejaniebieskiej
wieczorowej sukience, nie moa powiedzié, zeby niegustownej, ale
taniej i zbyt dziecinnej... Zastanawiateme,siczy nie §¢ do t&ka,
czulem znoéwzotadek, siedzieimy za blisko orkiestry, piekielny hatas,
do tego, gdzie spojrzeta karnawatowa pstrokacizna: lampiony spowite
w dym z papierosOw i cygar jak &lce w Gwatemali, serpertyny,
wszdzie girlandy, dungla zielonych i czerwonych festonéw, panowie
w smokingach, czarni jalegy, ktorych piéra blyszegztak samo—

O tym wolalem nie mélec.

Pojutrze, w Parku — to bylo mniej wjcej wszystko, o czym mogtem
mysle¢ w tym zamcie — péj& do lekarza i nareszcie ka sobie
przebadé zotadek.

To byt dziwny wieczér—



Mister Lewin byt naprawel zabawny, bo, nie przyzwyczajony do
wina, nagle nabrat odwagizeby zataézy¢ z Sabeth; olbrzymie
chlopisko, sigata mu do piersi, podczas gdy on schylit gipaby s¢
nie zapita¢ w serpentynach. Sabeth rozmawiajz nim zadzierata
glowe. Mister Lewin nie miat ciemnego garnituru ntayt wszystko w
rytmie polki, bo urodzit i w Polsce, dzieastwo w getcie i tak dalej.
Sabeth musiata siwspina, aby mu signa¢ do ramienia, jak uczennica
w tramwaju, kiedy chce ztapaichwyt.

Siedziatem, kotysalem kieliszek z burgundem, zdewahy nie
popadé w sentymentalizm z powodu moich urodzin, i pitdiszyscy
Niemcy pili sekt czy tam szampanaagle myslatem o Herbercie, a
raczej o przyszKei niemieckiego cygara i co Herbert robi sarrdad
Indian. Pé&niej wyszedtem na pokiad.

Bytem calkowicie trzewy i kiedy odnalazta mnie Sabeth,
powiedziatem jej od razue sk przezebi w tej cieniutkiej wieczorowej
sukience. Ona chciata wiedgjeczy mi smutno. Bo nie fiazytem.
Uwazalem, ze te ich dzisiejsze tae zabawneas gdy st patrzy, te
egzystencjalistyczne hopki, kiedyAdy tarczy dla siebie, wyczynia sam
dla siebie réne btazéstwa, zapituje st we whasne nogi, dygoce jak w
febrze, wszystko to troeh epileptyczne, ale wesote, peine
temperamentu, musprzyzna, tylko to nie dla mnie.

Dlaczego miatbym bysmutny?

Anglii jeszcze nie byto wida-—

Potem narzucitem nagiswop marynark, aby s¢ nie zazgbita; jej
wlosy nie chciaty zwisaz tytu, taki byt wiatr.

Czerwone kominy wéwietle reflektorow — Sabeth uvata, ze to
szalowe, taka noc na pokiadzie, kiedy wiatr gl we wszystkich
linach i trzaska brezent na todziach ratunkowygima komina—



Ledwo stychd tu byto muzyk.

Mowili smy o konstelacjach gwiazd — to, ce@ gwykle moéwi, & do
chwili kiedy sk okazuje, ktéry z partneréw wie o ciatach niebiekki
jeszcze mniej @i ten drugi, reszta to nastréj, czego nie zposz
Pokazalem jej komet ktéra mazna bylo oghdac w owych dniach na
potnocy. Niewiele brakowato, a bylbym powiedziale to moje
urodziny. Sid ta kometa! Ale to nie nadawale siawet nazart; kome¢
wida¢ byto juz od kilku dni, ché nigdy tak wyranie jak tej nocy, co
najmniej od 26. IV. Tote nie powiedziatem nic o swoich urodzinach
(28. 1V).

Zycze sobie na pgegnanie dwoch rzeczy — powiedzialem. — Po
pierwszezeby pani nie zostala stewardgss

— A po drugie?

Po drugie — powiedzialem zeby pani nie jechata autostopem do
Rzymu. Powanie! Wolatbym zaptaci za pani bilet kolejowy czy
samolot—

Ani przez chwit wtedy nie przypuszczatemze kiedykolwiek
pojedziemy razem do Rzymu, Sabeth i ja, bo nie emalv Rzymie nic
do roboty. Zamiata mi s¢ prosto w twarz.

Zle mnie zrozumiata.

Po péinocy zastawiono zimny bufet, jak zazwyczajowiedzialem,
ze jestem gtodny, i zaprowadzitem Sabeth na dokidiziatem,ze dizy
mimo mojej marynarki. Drat jej podbrédek.



Na dole wciz jeszcze trwat bal — Zdenerwowalo mnie jej
przypuszczenieze jestem smutny, bo samotny. Jestem przyzwyczajony
do samotnych podg§. Zyje, jak kazdy prawdziwy mzczyzna, swaj
praa. Przeciwnie, nie mam zamiaru tego zmiéniauwazam sg¢ za
szczsliwego mogic mieszkéd sam, moim zdaniem to jedyna #liwa
sytuacja dla m@czyzny; lubg sie sam bud@ i moc nie méwt ani
stowa. Gdzie jest kobieta zdolna to zrozutlieSamo pytanie, jak
spatem, irytuje mnie, bo mami jestem ja dalej, przyzwyczajony
planowa& naprzéd, a nie cofasie myslami wstecz. Czukxi wieczorem
— owszem, ale czwoi rano § po prostu nie do zniesienia igeEj niz
trzy czy cztery dni sgizone z kobiet byly dla mnie, otwarcie méwe,
zawsze poctkiem obtudy. Sentymenty od rana — tego nie znigsiken
mezczyzna. To ju lepiej samemu zmywéa

Sabethimiata se—

Sniadanie z kobigt — owszem, wyjtkowo w czasie wakacji,
$niadanie na balkonie, ale otwarcie maeyidiuzej niz trzy tygodnie nie
mogtem tego nigdy wytrzynéato jeszcze jakbujdzie w czasie wakacji,
kiedy i tak nie wiadomo, co pogZ przez caly dzig, ale po trzech
tygodniach (najpiniej) zaczynam esknic do turbin; albo to zbijanie
bakow przez kobiety rano, na przyklad kobieta, ktémao, zanim si
ubierze, zaczyna inaczej uktad&wiaty w wazonie; a przy tym
rozmowki o mitgci i makenstwie, tego, uwzam, nie wytrzymazaden
mezczyzna — albo udaje. Miatem o Ivy; vy znaczy bluszcz i takesi
nazywaj dla mnie whaciwie wszystkie kobiety. Ckcby¢ sam! Ju
widok pokoju o dwdch tkach, z wyjptkiem pokoju hotelowego, ktéry
sig wkrotce opici, juz pokdj o dwdch tadkach jako trwate urmzenie,
jest dla mnie czyé takim, ze =zaczynam nmjec¢ o Legii
Cudzoziemskiej—



Sabeth uwzata,ze jestem cyniczny.
A jednak jest tak jak mowi



Nie powiedziatem ji nic wiecej, ch@ mister Lewin, jak gdze, nie
zrozumiat ani stowa; zakryt diomiswoj kieliszek, kiedy chciatem mu
dolat, Sabeth, ktéra uwata, ze jestem cyniczny, porwano doita...
Nie jestem cyniczny. Jestem tylko — czego kobigeyamosz — bardzo
rzeczowy. Nie jestem wcale nieludzki, jak waalvy, i nic nie mam
przeciwko matenstwu; najcgsciej kobiety same uwaja, ze sk do
niego nie nadaj Nie mog caly czas doznawauczit. Samotné¢ jest
jedynym, maliwym dla mnie stanem, bo nie chanieszczsliwiac¢
kobiet, a kobiety majsktonndg¢ do tego,zeby sé czuw: nieszczsliwe.
Przyznag: by¢ samemu nie zawsze jest wesolo, nie zawsze jest si
formie. Co prawda przekonatentsie kobiety, kiedy ktory z nas nie
jest w formie, te nie pozostaj w formie; zaczynaj sig nudzt, a wtedy
wymowki, ze sk jest nieczutym. Takee, otwarcie méwic, wok Sie
nudzi sam. Przyzngj ja tez nie zawsze mam ochpoha telewizg (chaz,
mdéwiac nawiasem, jestem przekonang,telewizja w najbliszych latach
jeszcze s poprawi), wydany jestem na pastwastrojow, ale wikmnie
wtedy wok by¢ sam. Do najszegliwszych chwil, jakie znam, nate te,
kiedy opuszczam jakie towarzystwo, wsiadam do swego wozu,
zatrzaskuj drzwiczki i wtykam kluczyk, nastawiam radio, zagual
papierosa zapalnicakwlaczam bieg i stopprzyciskam gaz; obcowanie
z ludzmi stanowi dla mnie pewien wysitek, réwaie mezczyznami. Co
si¢ tyczy nastrojow, to nie poddapic im, jak powiedziatem. Czasem
cztowiek sk rozkleja, ale potem z powrotem zbierado kupy. Objawy
zmeczenia! Podobnie jak ze stalUczucia, stwierdzitem to,astylko
objawami zmczenia, nic wicej, w kadym razie u mnie. | wtedy klapa!
Wtedy na samotrid nie pomaga nawet pisanie listbw. To nic nie
zmienia; styszy si potem tylko wlasne kroki w pustym mieszkaniu. |
jeszcze gorzej: gkmik radiowy, ktory zachwala pokarm dla psow,



proszek do pieczenia czy co tam jeszcze, naglenmilkDo ustyszenia
jutro rano! A jest dopiero druga. Wtedy gin, ¢ha ginu, tak tylkozeby
pi¢, nie znosg, potem gtosy z ulicy, klaksony albo toskot kolejki
podziemnej, od czasu do czasu warkot samolotowzreszi wszystko
jedno. Zdarza gj ze po prostu zasypiam z gazeta kolanach, papieros
na dywanie. Podrywam i Po co? Jeszcze jakgp&na audycja
symfoniczna, ktdy wytaczam. | co daiej? Wtedy stojpo prostu z
kieliszkiem ginu, ktérego nie znaszi pijg; stog, zeby nie styszée
krokéw w mieszkaniu, tylko moich wiasnych krokéw.s¥ystko to nie
jest tragiczne, tylko gtzace: nie mana sobie samemu powiedgie
dobranoc.

Czy to jest powodzeby sg zenic?

Sabeth, wréciwszy po przéezeniu zeby napé sie soku
cytrynowego, tcita mnie: mister Lewin, ten olbrzym, spat
usmiechnity, jak gdyby i przez sen widziat caly ten rejwach,
serpentyny, balony dziecinne, ktérymi ciskaj siebie roztaczone pary.

O czym mylatlem caly czas — zapytaia.

Nie wiedziatem.

A 0 czym ona m§lata? — spytatem.

Ona wiedziata od razu:

— Pan powinien giozeni¢, mister Faber!

Potem znowu ten przyjaciel, ktory szukal jej po yskich
poktadach, zeby g poprost do taica, jego spojrzenie w moim
kierunku—

— Alez prosz bardzo! — powiedziatem.

Zatrzymalem tylko jej torehk



Wiedzialem dobrze, o czym rflg. Nie ma na to stéw. Podniostem
kieliszek, aby powcha wino, i nie chcialem mife¢ o tym, jak parz sig
mezczyzna z kobief, a jednak mimowolny obraz, zdumienie, przestrach,
jak w poknie. Dlaczego winie tak? Nagle my jakby z zewntrz:
dlaczego wténie podbrzuszem? Kiedy esitak siedzi i patrzy na
tanczacych, i wyobraa skt sobie z cat dokladndcia, wydaje st to
niemazliwe dla ludzi. Dlaczego wimie tak? To jest absurdalne, kiedy
nie zmusza do tego pegm cziowiekowi zdaje si ze oszalal, jdi w
ogole taka m§l przyszta mu do gtowy, po prostu perwersja.

Zamowitem piwo—

Moze to jest tak tylko ze man

Tanczacy obok przytrzymywali nosami pomaiicze i tak taaczyli—

A dla Lejzora Lewina jak to jest?

Chrapat naprawg nie byto co z nim méwj miat pototwarte usta —
jak czerwonawy pyszczek ryby za ziedlonszylm akwarium,
stwierdzitem.

Myslatem o Ivy.



Kiedy obejmowatem Ivy, mijalem przy tym: musgz da¢ do
wywotania moje filmy, zadzwonido Williamsa! Moglem w pamti
rozwiazywa zadania szachowe, podczas gdy I'm happy, o Dear, s
happy, o Dear, o Dear! Czutem jej dzigspalcow na moim karku,
widziatem jej epileptycznie szefliwe usta i obraz ndcianie, znéw
krzywo wiszcy, styszalem wingl zastanawialem i jaka dat dzisiaj
mamy, styszatem jej pytanie: You're happy? i zankgka oczy,zeby
mysle¢ o Ivy, ktdém trzymalem w ramionach, i calowalem przez
nieuwag wiasny ftoki€. Potem jest wszystko jakby zapomniane.
Zapominam zadzwoéido Williamsa, ché caly czas o tym nijatem.
Stoje w otwartym oknie i pal nareszcie papierosa, podczas gdy Ivy
przygotowuje herbat i nagle wiem, jaka jest data. Ale to, jaka jestad
nie grazadnej roli. Wszystko jest tak, jak gdyby siic nie zdarzyto!
Potem stysg, ze kit wszedt do pokoju, i odwracamgsia to vy w
szlafroku, niogca dwie filzanki herbaty, podchodzwiec do nigj i
mowig: lvy! i caluje ja, bo dobry z niej kompan, cbmie pojmuje,ze
wolatbym by sam — Nagle nasz adtrsie zatrzymat.

Mister Lewin, nagle obudzony, chaie powiedzialem ani stowa,
spytat, czy ju jestégmy w Southampton.

Swiatta w oddali—

Prawdopodobnie Southampton.

Mister Lewin wstat i wyszedt na poktad.

Ja pitem piwo i usitowalem sobie przypomhieczy i z Hana
(niegdy) tez to wszystko byto absurdalne, czy zawsze byto atzdoe.

Wszyscy wyszli na poktad.



Kiedy Sabeth znéw weszia do sali z serpentynanyi,vetia¢ swoja
toreble, zdziwitem sg: pozegnata swego przyjaciela, ktéry zrobit
kwasna mine, i usiadta przy mnie. Miata twarz jak Hanna, kielolyta
dziewczyn! Poprosita o papierosy, chciala w dalszymgai wiedzi€,
nad czym ja medytyj caly czas, cob jednak musialem powiedZie
podatem jej ogig, ktory roZwietlit jej mtoda twarz, i, zapytatem, czy
chciataby za mnie wy¢ za myz.

Sabeth zaczerwienitaesi

Czy ja to méwg powanie?

Czemu nie!l

Rozpoczto sie wyladowywanie statku, co trzeba bylo zobagzy
bylo zimno, ale to obowrek honorowy, panie dygotaly w
wieczorowych sukniach, mgla, noc pemndwiatet, panowie w
smokingach, obejmagy swoje panie, aby je rozgezareflektory
oswietlajace wytadunek, panowie w pstrokatych papierowyclpkaah,
halas dwigow, ale wszystko we mgle§wiatta latarni morskich na
wybrzezu—

Stalimy bez ruchu.

Powiedzialem c§ czego nigdy nie chcialem powiedgjeale co si
rzeklo, to st rzekto, napawatem ginaszym milczeniem, bytem znow
calkiem trzéwy, nie miatem przy tym najkjszego pajcia, 0 czym
mysle, prawdopodobnie o niczym

Moje zycie byto w jej eku—



Na chwik przyszedt mister Lewin, nie przeszkadzat dotavie,
przeciwnie, bymy bardzo radzi, Sabeth ztejak mylg, stalsmy
wzigwszy st pod kce i gavedzilismy z mister Lewinem, ktéry odespat
juz burgunda, naradzaéiy sk na temat napiwkéw i tak dalej. Nasz
okret stat na kotwicy najmniej godzinzaczto dniet. Kiedysmy zndéw
zostali sami na mokrym poréde i kiedy Sabeth zapytata, czy ja to
mdéwig na serio, pocatlowatermy jw czolo, potem w zimne i djce
powieki, dzata na catym ciele, potem w usta — i pakédm sk. Byla mi
bardziej obca ijakakolwiek inna dziewczyna. Jej pétotwarte ustm —
bylo nie do zniesienia; scatowatem izy z jej ocmie byto nic do
powiedzenia, to byto nienitwe.

Nastpnego dnia przybycie do Hawru.

Padat deszcz i statem na gérnym poktadzie, kiedpalziewczyna z
rudawymi wilosami, uczesanymi w h&ki ogon, szta po mostku z
pakunkami w obuekach, co nie pozwalato jej pomach&obaczytaze
ja do niej macham, jakadzg. Chciatem filmowd, machatem aigle, ale
nie widziatem jej w ttumie. Pdniej na komorze celnej, wiaie kiedy
miatlem otworzy moja walizg¢, zobaczylem jeszcze raz jej rudawe
wlosy; kiwata do mnie gtow i usmiechata si, z pakunkami w obu
rekach, oszozgdzata na tragarzu izeigata za day cigzar, nie mogtem
jej jednak poméc, znikia \iicisku — nasze dziecko! Ale tego nie mogtem
wowczas wiedzie a jednak dtawito mnie éow gardle, kiedy
widziatem, jak ona po prostu znika w ttumie. Lubitga. Tyle tylko
wiedzialem. W poeigu bezpérednim do Parya mogiem jeszcze raz
przeg¢ przez wszystkie wagony. Po co? Przegezegnalsmy sk.



W Paryu natychmiast zatelefonowatem do Williamsapy bodaj
ustnie zdéd mu raport; powiedziat dzfedobry (hello) i nie miat czasu
stuch& moich wyja@nien. Zadatem sobie pytanie, czyscnie zaszlo...
Caly tydziew w Paryu byt jak zwykle, wypetniony konferencjami,
mieszkatem jak zwykle na Quai Voltaire, dostatendvermdj pokdj z
widokiem na Sekwani na Luwr, ktérego jeszcze nigdy nie zwiedzatem,
chat byt naprzeciw.

Wiliams byt jaki dziwny—

— It's okay — powiedziat. — It's okay — powtarzétedy zdawatem
mu spraw z mojej krotkiej podray po Gwatemali, ktéra jednak, jakesi
okazato w Caracas, wcale nie spowodowata zwtokipdgze turbiny nie
byly gotowe do montai, nie méwac juz o tym, ze na konferengjw
Parywu, ktéra byla najwaniejszym wydarzeniem miegia, wcale si nie
sp&nitem. — It's okay — powiedzial jeszcze, gdy mu wpErzialem o
okropnym samobdjstwie mego przyjaciela. — It's okay i na
zakaczenie: — What about some holidays, Walter?

Nie zrozumiatem go.

— What about some holidays? — powiedziat. — Yolgoking like...

Ktos nam przerwat rozmogv

— This is Mr. Faber, this is...

Czy Williams wziat mi za zle,ze nie poleciatem samolotem, tylko
raz, wyptkowo, wrécitem okgtem, tego nie wiem; jego aluzjage
przydatyby mi st wakacje, mogta hy zrozumiana tylko w sensie
ironicznym, bo bylem opalony jak rzadko, po tymrciu na okgcie
troche mniej chudy, a przy tym opalony—

Williams byt jaki dziwny—



P&niej, po konferencji, poszedtem do restauracjirdjd@ond nie
znalem, samotny i rozstrojony, bo éfalem wcihz o Williamsie. Doad
nie bywat matostkowy. Miat me m mysli, ze ja w Gwatemali albo
gdzie indziej na trasie miatem paklove affair? Jegémieszek urazit
mnie, bo w zawodowych sprawach, jak wspomniatemsteja
wcieleniem sumienrigi; jeszcze nigdy — i o tym Williams doktadnie
wiedzial! — nie sp#nitem sk na konfereng bodaj o pét godziny z
powodu jakie§ kobiety. Taka rzecz w ogéle nie mogtaby mai Bilarzy.
Przede wszystkim jednak denerwowato mrie,w ogble myle o tej
jego nieufndci Czy czyn$ w tym rodzaju, o tym powtarzaniu: It's okay,
i ze tak jestem tym zaabsorbowarg kelner traktuje mnie tejak
idiote.

— Beaune, monsieur, c’est un vin rouge.

— It's okay — odpowiedziatem.

— Du vin rouge — powiedziat — du vin rouge avec pi@issons?

Zapomnialem po prostu, co zaméwitem, co innego eniadv gtowie;
nie byto jednak powoduzeby s¢ czerwient, wsciekato mnie,ze ten
kelner (jakby obstugiwat barbarage) tak mnie oniémiela. Ostatecznie
nie mam powoduzeby odczuwé kompleksy niszacci, wykonug swop
prag, nie mam ambicjizeby by wynalazg, ale adz, ze potrafe tyle
samo co ten baptysta z Ohio, ktéry stoit, sof@ieciki z inzynieréw; to,
co my robimy, jest potrzebniejsze, kierupnontaami, gdzie miliony
wchodz w gre, miewatem ji pod soly cate elektrownie, pracowatlem w
Persji i w Afryce (Liberia), i w Panamie, Wenezyd¥eru i niezyje na
ksigzycu, jak najwyraniej uwazat ten kelner.

— Voila, monsieur!

Cale przedstawienie, kiedy pokagzuputelle, potem § otwierap,
potem nalewajtyk na prok — pyta:



— Il est bon?

Nienawidz; poczucia niszaci.

— It's okay — powiedzialem i nie pozwolitemesioniesmieli¢,
zauwaytem natychmiast odér korka, ale nie chciato raispier&. — It's
okay.

Miatem co innego w gtowie.

Bytem jedynym géciem, bo to jeszcze wczesny wieczér, i irytowato
mnie lustro naprzeciwko, lustro w ztotych ramadhb. razy spojrzatem,
widziatem siebieze tak powiem, w charakterze portretu przodka; Walte
Faber jedzcy salat, w ztotych ramach. Miatem cienie pod oczami, nic
wiecej, poza tym bylem opalony, jak powiedzialem, eleimniej chudy
niz zazwyczaj, wygldatem swietnie. Jestem (wiedzialem o tym i bez
lustra) nezczyzmy w sile wieku, szpakowatym, ale wysportowanym. Nie
mam w sobie nic z pknisia. To,ze moj nos jest troghza dhugi,
niepokoito mnie, kiedy bytem wyrostkiem, fdej juz nigdy; od tego
czasu znalazio sidos¢ kobiet, aby mnie uwoldi od falszywego
poczucia niszaci. Irytowat mnie tylko i wyhcznie ten lokal: gdzie
spojrzé wszdzie lustra, cé® obrzydliwego, i to nie ka@czace sg
czekanie na zaméwiarrybe. Zareklamowalem stanowczo, ¢hozasu
miatem dd¢, ale zdawato mi gj ze kelner nie traktuje mnie powsaie,
nie wiem dlaczego; pusty lokal iqgiu kelneréw, ktérzy szepgzze
soly, a jeden jedyny g©: Walter Faber, kruszy chleb, w ziotych
ramach, na ktére spaglatem od czasu do czasu; ryba, kieglwjeszcie
podano, byla wspaniata, ale mi nie smakowala, ri@myco st ze mmn
dziato.

— You are looking like...



Tylko z powodu tej glupawej uwagi Williamsa (zreseh lubi mnie,
wiem o tym!) spogidatem cagle, zamiast j& rybe, w to smieszne
lustro, ktére prezentowato mi osiem moich odbiteRczywiscie,
cztowiek st starzeje — Oczywtie, niedtugo pojawi gitysina—

Nie jestem przyzwyczajony chodzpo doktorach, nigdy vryciu nie
bytem chory, z wyjtkiem slepej kiszki — spogldatem w lustro tylko
dlatego,ze Williams powiedziat: What about some holidays,éf@ A
przecie: bytem opalony jak rzadko. W oczach miodej dziewgzyktora
chciata zostastewardess bylem nezczyzmy statecznym, hymoze, ale
nie zngczonymzyciem, przeciwnie, zapomniatem nawet gy Paryu
do doktora, jak to sobie wdaiwie postanowitem.

Czutem s¢ najzupetniej normalnie.

Pewnego dnia (niedziela) poszediem do Luwru, aebgto tam ani
sladu dziewczyny z rudawym kekim ogonem, mimo to gpzitem w
tym Luwrze cad godzire.



O mojej pierwszej przygodzie z Kkohiet takiej najpierwszej,
zapomniatem, to znaczy, nic z niej nie petam, jezeli tego nie che
Byla to makonka mego nauczyciela, ktéry mnie woéwczas, na krotk
przed matus, zaprosit do siebie na kilka weekendéw; pomagatem
przy korekcie nowego wydania jego peciznika, zeby ca zarobg.
Moim najgoktszym pragnieniem byt motocykl, okazyjny, mégt sobi
by¢ stary, byle tylko jedzit. Musiatem rysowa figury geometryczne
tuszem, prawo Pitagorasa i tak dalej, bo bylemepagym uczniem z
matematyki i geometrii. Jegzona byta, naturalnie z punktu widzenia
mego o6wczesnego wieku, poima kobiet, czterdziestoletni jak
mysle; byta chora na ptuca, i kiedy calowata moje chiopi ciato,
wydawata mi sj jak obhkana albo jak suka; przy tym nazywatem j
nadal pani profesorow. To byto absurdalne. Zapominalem o niej od
jednego do drugiego razu; tylko kiedy moj nauczlysiehodzit do klasy
i bez stowa ktadt zeszyty na pulpicie, batem & st dowiedziat ize
caly swiat sk 0 tym dowie. Najcgsciej wywotywat mnie pierwszego,
kiedy rozdawat zeszyty, i musiatem wychadpb swdj przed catklasa
— jako jedyny, ktory nie zrobit ani jednegaetiti. Umarta jeszcze tego
lata i zapomnialem o niej, jakeszapomina o wodzie, ktdrsic pito w
chwili pragnienia. Naturalnie, uwatem,ze tozle tak o niej zapomnie
i zmuszatem si, aby raz na miest péig¢ na jej gréb; wyjmowatem par
kwiatéw z teczki, kiedy nikt nie widziat, i kladtene ukradkiem na
grobie, na ktérym jeszcze nie bylo ptyty, tylko nreimWstydzitem i
przy tym za kadym razemze jestem rad, kiedy to junam za sob

Tylko z Hanm nie byto to nigdy absurdem.



Byla wiosna, ale padahieg, kiedgmy siedzieli w Tuileriachgniezyca
przy bkkitnym niebie; nie widzieimy sk juz prawie od tygodnia i ona
zdawata si cieszy¢ z naszego spotkania. Z powodu papieroséw, byta
bez forsy.

— W to take nie wierzylam — powiedziataze pan nigdy nie chodzi
do Luwru.

— W kazdym razie rzadko.

— Rzadko! — zé@miata s¢. — Przedwczoraj ju pana widziatem na
dole, tam gdzie sztuka stagdna, i wczoraj te.

Naprawd byla jeszcze dzieckiem, chogziazaciekh palaczlg,
uwazata to naprawe za przypadekzesmy sk jeszcze raz w tym Pary
spotkali. Znowu miata na sobie czarne farmerki pagbyle, do tego
ptaszczyk z kapturem. Byta naturalnie bez kapelusgko ten rudawy
konski ogon,snieg padatze tak powiem, z jasnego nieba.

— Czy nie jest pani zimno?

— Nie — powiedziata — ale panu!

O godzinie szesnastej miatem znowu konfergr¢j

— Moze bysmy sk napili kawy? — powiedzialem.

— Och — powiedziata — bardzoethie.

Kiedysmy przechodzili przez Place de la Concorde ¢papni przez
gwizdek policjanta, wzta mnie pod ¢ke. Tego st nie spodziewalem.
Musielismy biec, bo policjant wkmie podnidst biat pallkg, lawina aut
ruszyla na nas z miejsca; na chodniku, astog nik pod kke,
stwierdzitem,ze zgubitem kapelusz —4at daleko, w brunatnym blocie,
zmiazdzony przez kota. — Eh bien! — powiedziatem i posegadidalej,
trzymapc dziewczyk pod kke, bez kapelusza, jak miodzieniaszek
posréd zamieci.

Sabeth byfa gtodna.



Zeby nie by zarozumialym, méwitem sobige ja nasze spotkanie
cieszy, bo ju prawie nie ma piendzy; wcinala ciastka take w ogole
nic nie widziata ani nic nie moéwita... Nie moa jej bylo
wyperswadowé jazdy do Rzymu autostopem; miata nawet doktadny
program: Awinion, Nimes, Marsylia niekoniecznieg &oniecznie Piza,
Florencja, Siena, Orvieto, Ay czy ja wiem, co jeszcze, prébowat ju
dzis przed potudniem, ale widocznie nie na $glaej arterii wylotowe;.

— A pani mama o tym wie?

Twierdzita, ze tak.

— Mama nie martwi giz tego powodu?

Siedziatem jeszcze tylko dlateg® trzeba byto zapta&i gotow juz
do wyjscia, z teczk na polanach; wkmie teraz, kiedy Williams tak
dziwnie sé zachowywat, nie chcialem sfi¢ sie na konferengj.

— Naturalnie,ze st martwi — powiedziata dziewczyna wyskrofuij
tyzeczla resztki ciastka, gdyby nie dobre wychowanie, vatkby
talerz; zamiata st — mama zawszeemartwi.

Potem powiedziata:

— Musiatam jej obieag ze nie pojad z byle kim, ale to przecte
jasne, nie jestem idiodk

Zaptacitem tymczasem.

— Dzigkuje panu — powiedziata.

Nie odwaylem sk zapytd: co pani robi dz wieczorem? Coraz
mniej wiedzialem, co to wigiwie za dziewczyna. Beztroska, ale w
jakim sensie? Mie pozwala si rzeczywicie zaprasza kazdemu
mezczyznie, przypuszczenie, ktére mnie nie oburzylo, gewito, ze
statem sj zazdrosny, nawet sentymentalny.

— Czy zobaczymy sijeszcze? — zapytatem i zaraz dodatem:zelle
nie, tozycze pani wszystkiego dobrego.



Musiatem ju naprawe isc.

— Pani tu jeszcze zostaje?

— Tak — powiedziata — mam przeziezas—

Wstatem.

— Jeeli pani ma czas — powiedzialem — to z@omi pani
wyswiadczy przystug—

Szukalem zgubionego kapelusza.

— Chcialem §¢ do opery — powiedzialem — ale nie mam jeszcze
biletu—

Zdziwita mnie wiasna przytomi$é umystu, oczywicie nigdy doid
nie bytem w operze, ale Sabeth ze swmjajomdcia ludzi nie watpita
ani przez sekunrgd cha nie wiedziatlem, co dajw operze, i wzita
pieniadze na bilet, gotowa wyiadczy mi przystug.

— Jeeli pani ma take otoclkk — powiedzialem — to niech pani
wezmie dwa bilety i spotkamy stutaj o siédme.

— Dwa?

— To jest podobno wspaniate!

Slyszatlem o tym od Mrs. Williams.

— Mister Faber — powiedziala Sabeth —zaja nie mog tego
przyjac—

Na konferengj sp&nitem sk.



Naprawd nie poznalem profesora O., kiedy tak nagle dtareede
mm: — Gdzie si panuspieszy, Faber, dakl? — Jego twarz nie jest
nawet blada, ale catkowicie zmieniona. Wiem tylilet znam ¢ twarz.
Znam jegosmiech, ale skd? Musiat to zauwgy¢. — Czy pan mnie nie
poznaje? — Jegémiech stat & wstretny. — Tak, tak —$miat sk —
przezytem to i owo. — Jego twarz nie jestzjiwarz, tylko czaszi
obciagnieta ském, no i ma jeszcze mdnie, od ktérych zaley mimika, i
ta mimika przypomina mi profesora O., ale to jesiszka, o wiele za
szeroki ymiech szpeci jego twarz, o wiele za szeroki w stisudo
oczu, ktore lea gdzies gleboko. — Panie profesorze! — mawi musz
uwazaé, aby nie powiedzie Jw wiem, méwiono mi,ze pan umart.
Zamiast tego: — Co stycha — Nigdy doid nie byt tak serdeczny,
zawsze ¢go cenitem, ale tak serdeczny jak terazdykigzymatem
drzwiczki takséwki, nie byt jeszcze nigdy ddt — Wiosna w Pagy! —
zamiat sk i nie rozumiatem, dlaczegoestak chgle smieje. Znam go
jako profesora politechniki, a nie jako klowna, ae ledwo otworzy
usta, wygdda, jakby si smiat. — Tak, tak $mieje st — teraz mam si
znowu lepiej! — Zresaton wcale si nie $miat, czaszka nie nie sk
smia¢, tylko tak wyghdato, i zacalem przeprasaa ze tylko przez
pospiech nie poznatem go od razu. Profesor ma brzagiego nie miat
nigdy przedtem, brzuch-balon, ktéry sterczy spelber, wszystko inne
jest chude, skora jak wygarbowana albo jak glinezyozywe, ale
gteboko zapadrie. Ca tam zacatem opowiadd. Uszy ma odstage. —
Dokad to takspiesznie! —smiat sk i zapytat, czy bym nie poszedt z nim
na aperitif. Jego serdeczidpjak powiedziatem, jest &0 wiele za dia;
byt niegdy¥ moim profesorem w Zurychu, bardzo go cenitem, ale
napraw@ nie mam czasu na aperitif. — Kochany panie profeso-
Tego jeszcze nigdy nie powiedzialem. — Kochanyigpgmofesorze! —



powiadam, bo on bierze mnie pogke¢ i wiem to, co wszyscy wiedz
ale on wydaje sio tym nie wiedzié. Smieje sé. — No, to innym razem!

— powiada, a ja wiem dobrzee ten cziowiek wigciwie juz umart, i
odpowiadam: — Géinie — po czym wsiadam do taksowki — Konferencja
nic mnie nie obchodzita.

Profesor O. byt dla mnie zawsze czym rodzaju wzoru, chonie
miat nagrody Nobla, nie miat zesparéd profesoréw Politechniki w
Zurychu stawyswiatowej, jednake byt to powany fachowiec. Nigdy
nie zapoma, jakeésmy — studenci w biatych fartuchach Karskich —
stali dookota niego smieli si¢ z jego odkrycia. Podedpaslubna (tak
zawsze mowit) wystarcza najzupetniej, potem znajdei wszystko, co
wazne, w publikacjach, uczcie esiobcych gzykoéw, panowie, ale
podr&e, panowie, tosredniowieczny zabytek, mamy 7udzi§ srodki
komunikacji, a cé dopiero jutro czy pojutrzeérodki komunikacji, ktére
nam dostarczajswiat do domu, to ja tylko atawizm przenoéisie z
miejsca na miejsce. Panowie; $Simieja, ale tak jest, podidwanie to
atawizm, nadejdzie daie kiedy w ogdle ustanie ruch komunikacyjny i
tylko nowazency beda jezdzili dorazkami po swiecie, nikt wecej,
$miejcie s¢, moi panowie, ale wy to jeszcze prygecie!

Nagle znalazt giw Paryu.

Moze dlategasmiat sk caly czas. Mge to nieprawdaze on ma (jak
mowiono) rakazofadka, i smieje sg, bo juw od dwoch lat wszyscy
méwia, ze lekarze nie dajmu dwoch miescy zycia, a on & z nas
$mieje; jest taki pewnyze jeszcze gikiedys zobaczymy—

Konferencja trwata niecate dwie godziny.

— Williams — powiedzialem — | changed my mind.

— What's the matter?

— Well, | changed my mind—



Williams odwiézt mnie do hotelu, po drodze ttumaery mu, ze
jednak myle o tym, aby trock odpocag¢, zrobic sobie krétkie wakacje,
bo to wiosna, co okoto dwéch tygodni, jalé mak podré& (trip) do
Awinionu i Pizy, Florencji i Rzymu; nie byt teraz cale dziwny,
przeciwnie, Williams byt wspanialy, jak zwykle; mahmiast
zaproponowat mi swego citroena, bo rpsego dnia miat lecée do
New Yorku.

— Walter — powiedziat — have a nice time!

Ogolitem s& i przebratem. Na wypadek, zigli cos wyjdzie z tej
opery. Stawitem s8i 0 wiele za wcz&ie, ch@ szedtem pieszo przez.
Pola Elizejskie. Usiadtem w pobliskiej kawiarni, oszklonej werandzie
ogrzewanej podczerwonymi promieniami, i jeszcze réezatem pic
mego pernodu, kiedy obca dziewczyna z rudawymskion ogonem
przeszia ta obok, nie widzc mnie, rownie za wczénie, mogtem na i
zawotg—

Usiadta w kawiarni.

Bytem szczsliwy i pitem méj pernod nigpieszc sk, przyghdatlem
sig jej przez szyb werandy, jak zamawiata €ojak czekata, jak palifa i
raz spojrzata na zegarek. Miata na sobie czarngzpigyk z kapturem,
zapinany na koteczki, pod nim niebigskieczorows sukienk, gotowa
do pégcia na opey, mtoda dama, ktéra sprawdza kolor swej szminki.
Pita citron-presse. Bytem szgidiwy, jak jeszcze nigdy w tym Paty, i
czekatem na kelneraeby zaptad i moc wygé — tam, do dziewczyny,
ktéra na mnie czekata! — zregziylem catkiem radze kelner daje na
siebie czek§ cha protestowatem; nie mogtem bjuz szczsliwszy niz
teraz.



Odkad wiem, jak to si wszystko stalo, przede wszystkim w zeku z
faktem,ze mtoda dziewczyna, ktora towarzyszyta mi do oppamyskiej,
byta tym samym dzieckiem, ktérego nie chdgiely miec oboje (Hanna
tez) ze wzgédu na nasze osobiste warunki, niezale od 6wczesnej
sytuacji politycznej, rozmawiatem z wielomaznymi ludzmi o tym, jak
sie ustosunkowuj do przerywania @iy, i stwierdzitem,ze oni te
(jezeli sie rzecz rozway gruntownie) stgj na moim stanowisku.
Przerywanie cizy jest dzisiaj rzecg samy przez st zrozumia.
Zasadniczo spragvbiorac: do czego b§my doszli bez przerywania
ciazy? Postpy medycyny i techniki wymagajodpowiedzialnych ludzi
do nowych zada Potrojenie s liczby ludngci w ciagu jednego
stulecia. Przedtem nie istniata higiena. Pocgzynaodzic, i pozwala
umrz& w pierwszym rokuzycia, jak to st podoba naturze, to
prymitywniejsze, ale nie bardziej etyczne. Walka goraczka
popotogowd. Cesarskie ecie. Inkubatory dla wczaiakéw. Bierzemy
dzi§ zycie powaniej, niz to bylo dawniej. Jan Sebastian Bach miat
trzynacioro dzieci (albo co koto tego), ale z tego nie wyto nawet
50%. Ludzie to nie kroliki, konsekwencja pgst: mazemy t sprave
regulowa& sami. Przeludnienie zagm@gace naszemu globowi. Moj
doktor byt w Afryce Péinocnej i mowit dostownie: ddy Arabowie
dojda do tego, aby nie zalatwianaturalnych potrzeb dookota swoich
doméw, musimy si liczy¢ z podwojeniem si ludndsci arabskiej w
ciagu dwudziestu lat. Natura tak pgstje wszdzie: nadprodukcja, aby
zachowa ciagtos¢ gatunku. Mamy inne sposoby, aby zachéwiagtosé
gatunku. Swietos¢ zycia! Naturalna nadprodukcja gei bedziemy
rodzili bezmylnie jak zwierzta) doprowadzi do katastrofy; nie do
utrzymania gatunku, tylko do zniszczenia gatunku. ludzi mae
wyzywi¢ ziemia? Pomncenie débr jest mdiwe, zadanie UNESCO:



uprzemystowienie zacofanych gospodarczo krajéw,t@al@omnaenie
nie jest nieograniczone. Polityka stoi przed zuigetmowymi
problemami. Rzut oka na statystykna przyktad cofanie sigruzlicy,
sukcesy profilaktyki, cofricie st z 30% na 8%. Pan Bdg! On to robit
przy pomocy zarazy; ndyny mu zarazy wytcili z rak. Wniosek sid:
musimy mu dalsze rozmaanie s¢ tez wytraci¢ z rak. Nie ma powodow
do wyrzutéw sumienia, przeciwnie: godhacziowieka polega na tym,
zeby dzialé rozgdnie i decydowé& samemu. Jeli nie, to zasipimy
zarazy wojnami. Koniec z romantyk Kto przeciwstawia i
przerywaniu cizy z powodéw zasadniczych, jest romantykiem i
cztowiekiem nieodpowiedzialnym. To nie powinne siziat na skutek
lekkomyslnosci, jasne, ale zasadniczo: musimy spajraeoczy faktom,
na przyktad temu faktowize egzystencja ludzka jest, ostateczniezeak
spravwg surowcow. Nieodpowiedzialne popieranie rozrodczqrzez
paastwo w krajach faszystowskich, ale i we Francji.gZdnienie
przestrzeni zyciowej. Nie wolno zapomirfa o automatyzacji: nie
potrzebujemy ji tylu ludzi. Rozgdniej bytoby podni& standardzycia.
Wszystko inne prowadzi do wojny i totalnego znisata. Wcaz
jeszcze bardzo rozpowszechniona ciemnota i brakczozedci.
Najwicksze nieszagcia sprowadzaj moraléci. Przerywanie aiy:
konsekwencja kultury, tylko wadingli wszystko poczynasesi rodzi, jak
tego chce przyroda. Cziowiek planuje. Wiele niesgwa piynie z
romantyki, niezliczona il& katastrofalnych maenstw, ktére dzisiaj
jeszcze zawiera gitylko ze strachu przed przerywaniemzyi. R@nica
migdzy zapobieganiem a przerywaniem? Wedian razie jest spraw
ludzkiej woli nie mi€ dzieci. lle dzieci jest naprawdozadanych? Co
innego, ze kobieta raczej go pragnie, kiedyzjulo tego doszio —
automatyzm instynktu: zapominag chciala go unikgg, przy tym



poczucie whladzy nad eaczyzra, macierzyistwo jako srodek
gospodarczej walki kobiety. Co za przeznaczenie®niieszne nazywa
przeznaczeniem €p co plynie z mechaniczno-flzjologicznego
przypadku, to niegodne wspoéiczesnego czlowiekae®zs czyns,
czego pragniemy albo nie pragniemy. Szkodéiéveabiegu dla kobiety?
Fizjologicznie zadna, jeeli zabieg nie jest dokonany przez fuszera;
psychicznie tylko wtedy, jeli dana osoba catkowicie ulega gmpm
religiinym lub moralnym. Odrzucamy przyr@dako baka! Wtedy
trzeba ju by¢ konsekwentnym: nieaywac¢ penicyliny, piorunochronéw,
okularéow, DDT, radaru i tak dalejZyjemy na pewnym poziomie
technicznym, cztowiek opanowat naturcztowiek jako imynier, i kto
sig wypowiada przeciwko temu, nie powinien zakkorzysté z mostow,
ktérych przyroda nie zbudowata. Tuzjirzeba by konsekwentnym i
odrzuct wszelk interwencg: umierad na kade zapalenidlepej kiszki,
skoro to ma b§ przeznaczenie! To juwyrzec s¢ zarowek, silnikow,
energii atomowej, maszyn rachunkowych, narkozy -jutojazda do
dzungli!

Nasza podrd przez Wiochy — mag tylko powiedzié, ze bylem
szczsliwy, bo i dziewczyna, jak mife, byta szczsliwa mimo r&nicy
wieku.

Jejzarciki na temat mtodych eaczyzn.

— Bubki! — méwita. — Tego nie miesz sobie wyobrazi ma sg¢
uczucieze sk jest ich matk, i to jest okropne!

Mielismy fantastyczg pogod;.



Meczyto mnie tylko jej zapotrzebowanie na sztukej mania
ogladania wszystkiego. Ledwmy sk znaleli we Wioszech, nie byto
miejscowdci, w ktorej nie musiatbym sizatrzymé: Piza, Florencja,
Siena, Perugia, Arezzo, Orvieto, As\Nie jestem przyzwyczajony do
podr&y tego typu. We Florencji zbuntowatene,sbo te: ten jej Fra
Angelico, szczerze méwg, wydat mi s¢ nieco kiczowaty. Poprawitem
sie potem: naiwny. Nie kwestionowata tego, przeciwnibyta
zachwycona. Nic nie mogto bydla niej zbyt naiwne. Delektowatenysi
natomiast winem campari.

Przypadli mi teé do gustwebracy z mandolinami.

Co mnie interesowato: budowa drég, mosty, nowy rhéid&, nowy
dworzec w Rzymie, nowy pag-torpeda, nhowa maszyna do pisania
,Olivetti"—

W muzeach nie mam co rabi

Siedzialem na Piazza San Marco, podczas gdy Sabgthcznie
przez przekay, jak aidze, zwiedzala caty klasztor, i pitem campari, jak
zwykle. W ostatnich dniach, poczyaajod Avinionu, napatrzytem i
rozmaitagci, byle tylko by blisko niej. Nie widzialem powodu do
zazdrdci, a jednak bylem zazdrosny. Nie wiedziatem, cdkata
miodziutka dziewczyna nie sobie myle¢. Czy jestem jej szoferem?
No, dobrze, w takim razie mam prawo riapie campari, zanim moja
pani wyjdzie z nagpnego kdciota. Nic by mi nie przeszkadzato bjej
szoferem, gdyby nie Awinion. Zastanawialer Gtasami, za cajmam
uwaza¢. Jej pomyst: autostopem do Rzymu! Chacastatecznie tego
nie zrobita, sam ten pomyst budzit we mnie za%éir€zy to, co s stato
w Awinionie, statoby si z kazdym innym nezczyzry?

Myslatem o matenstwie, jak jeszcze nigdy—



Im wiecej pragnatem tego dziecka, im bardziej je kochatem, tym
mniej chcialem je sprowadzna taly drog. Spodziewatem sidziea po
dniu, ze tkede mogt sk z nia rozméwi, bytem zdecydowany na
szczeréé¢, batem s tylko, ze ona mi nie uwierzy albze mnie po prostu
wysmieje... Chgle jeszcze uwata, jak gdze, ze jestem cyniczny, a
nawet impertynecki (nie w stosunku do niej, aletesanku dazycia w
ogole) oraz ironiczny, czego ona nie znosita, ¢stz w ogéle nie
wiedziatem, co mam powiedZieCzy mnie w ogdle stuchata? Miatem
uczucie,ze wcale ji nie rozumiem mtodzigy. Czsto wydawatem si
sam sobie oszustem. Dlaczego detwie? Nie chcialem niweczyjej
nadziei, ze Tivoli przechodzi wszystko, co kiedykolwiek Baviecie
widzialem, i ze na przyktad popotudnie gtrone w Tivoli jest
szczsciem do kwadratu; tylkae nie mogtem w to uwiergy Jej stata
troska,ze, nie biotg jej powanie, byla niestuszna; sam siebie nie bralem
powanie i zawsze copobudzato mnie do zazdm, cha staratem si
by¢ mtody. Zadawatem sobie pytanie, czy mtodaiisiejsza (1957) tak
catkowicie ré@ni sie¢ od mtodziey z moich czaséw, i stwierdzateue w
ogole nie wiem, jaka jest wspoétczesna mtogdz@bserwowatem Sabeth.
Zwiedzitem z nj kilka muzedw tylko po tozeby by blisko niej,zeby
widzie¢ bodaj w odbiciu witryny, gdzie roito giod etruskich skorup,
widzie¢ jej mtoch twarz, jej powag, jej rada¢. Sabeth nie wierzytae
wcale s¢ na tym nie znam, i z jednej strony miala do mnie
nieograniczone zaufanie, tylko dlategm bytem od niej o trzydziei lat
starszy, dziecinne zaufanie, z drugiej strony j&dmapeiny brak
respektu. Denerwowalo mnie tae oczekiwalem od niej respektu.
Sabeth stuchata, kiedy méwitem o swoichséwimdczeniach, jednak
tak, jak s¢ stucha starca: nie przerywaj grzecznie, nie wietz
niczemu, nie przejma¢ sk. Najwyzej przerywata i wpadata w



opowiadanie, aby @ado zrozumieniaze raz ju to opowiadatem. Wtedy
sig wstydzitem. W ogole znaczyla €dla niej tylko przysztéc i trochg
terazniejszé¢, a cudzymi déwiadczeniami nie przejmowala esi
zupetnie, jak wszyscy miodzi. Nie interesowalo @ji odrobir, ze
wszystko ju kiedys bylo i czego s ktos z tego nauczyt lub mogh
nauczy. Zastanawiatem sj czego oczekuje Sabeth od przyseipi
stwierdzitem: ona sama tego nie wie, tylko po prast cieszy. Czy ja
mogtem oczekiwé od przysziéci czegd, czego bym jeszcze nie znat?
Z Sabeth bylo inaczej. Cieszyta sia Tivoli, na manrg, nasniadanie, na
przyszig¢, kiedy, sama dgzie miata dzieci, na swoje urodziny, na piyt
patefonow, na rzeczy okrdone, a przede wszystkim na nieckome:
na wszystko, czego jeszcze w tej chwili nie ma.nmrde pobudzato do
zazdrdci, by¢ moze, ale nieprawdaze ja sam nie umiem ¢icieszy,
cieszylem si kazda chwila, ktéra s¢ do tego nadawata. Nie fikam
koziotkdw, niespiewam, ale si ciesz. | nie tylko z dobrego jedzenial
Ja, by maze, nie zawsze potrafisic dobrze wyrazi. Ilu ludzi, ktérych
sie spotyka, interesuje simoja raddcia, w ogéle moimi uczuciami?
Sabeth uwzala, ze przesadzam albo udaNajbardziej mnie cieszyia jej
radas¢. Dziwitem sk czasem, jak ona niewiele potrzebujeby spiewa,
wihasciwie nic; rozsuwata firanki, stwierdzatae nie pada, i zaczynata
spiewat. Niestety, wspomniatem jej kiedlyo moich niedomaganiach
zotadkowych; odid zawsze méli, ze mnie brzuch boli, macieragko
zatroskana, jak gdybym byt maloletni. Pod tym wdgim nasza podz6
nie zawsze byla fatwa, €zto $mieszna: ja nudzitemaj moimi
zyciowymi daéwiadczeniami, a ona sprawiafg czutem si stary, gdy
od rana do wieczora czekatagle na méj zachwyt...



W wielkim kruzganku (MUSEO NAZIONALE) odwaytem sk nie
stuch& jej Baedekera, przysiadtem na balustradzie i usitem czyté
wloska gazet, mialem po uszy tego zbioru kamiennych ruin.
Zastrajkowatem, ale Sabeth byla nadal przekonzm&pk sobie z niej
twierdzc, ze nie znam gina sztuce — opieratacana jaking twierdzeniu
swojej mamy, ze kady cziowiek potrafi przey¢ dzielo sztuki, z
wyjatkiem kulturalnego filistra.

— Bardzo taskawa mama! — powiedziatem.

Jakad wioska para, ktoéra szta przez kganek, zainteresowata mnie
bardziej nk wszystkie pogyi, przede wszystkim ojciec, nigsy w
ramionachépiace dziecko—

Poza tym nikogo.

Ptaszki¢wierkaly, zreszt grobowa cisza.

Potem gdy Sabeth zostawita mnie samego, schowadeet:gktorej
i tak nie czytatem, i stafem przed jakirh posigiem, zeby sprawdzi
twierdzenie jej mamy. Kaly cztowiek mae przey¢ dzieto sztuki! — ale
moim zdaniem mamaesimylita.

Po prostu nudzitem i

Na matym (oszklonym) krganku mialem sze#cie: grupa
niemieckich turystow, prowadzona przez katolickidg@dza, sttoczyta
sie przed jalg$ ptaskorzéba, jak przed miejscem katastrofy, ta& mnie
to zaciekawito, i kiedy Sabeth mnie odnalazia (&stg, Walterze,
myslatam jw, ze$ znikt, zeby sé napt swego campari!), powiedziatem
to, co wignie ustyszatem od kgiiza: — NARODZINY WENUS. Przede
wszystkim dziewczyna z boku, giep na flecie, wydaje mi i
zachwycajca...



— Zachwycajca — powiedziata Sabeth — to nie jest odpowiednie
stowo dla takiej ptaskorzby. — Uwaala, ze jest szalowa, po prostu
obfedna, maksymalna, genialna, przeijaca.

Na szczscie nadeszli ludzie—

Nie znose, kiedy mi ktd méwi, co powinienem odczuawydag
sig sobie wowczaslepcem, ché dobrze widg, o czym mowa.

GLOWA SPIACEJ ERYNII.

To bylo moje odkrycie (w tej samej bocznej sali leavo) bez
pomocy bawarskiego kgiza; nie znalem nawet tytulu, co mi w
najmniejszym stopniu nie przeszkadzato, przeciwnibardziej
przeszkadzaj mi tytuty, bo i tak s nie orientug w antycznych
imionach, cztowiek si wtedy czuje jak na egzaminie... Tutaj uznalem:
wspaniate, calkiem wspaniate, wsisapce, niezwykte, giboko
wstrzasapce. Byta to kamienna glowa dziewczyny, takuate, ze
patrzato s} na ni jak na twarzpiacej kobiety, kiedy podnosimyesha
tokciu.

— O czym ondni?



Nie bylo to widciwe podejcie do dzieta sztuki, iy moze, ale
interesowato mnie bardziejnpytanie, czy pochodzi z trzeciego, czy z
czwartego wieku przed Chrystusem... Kiedy znowu gadgm na
.Narodziny Wenus”, Sabeth powiedziala nagle: — Giek Miatlem s¢
nie ruszd. — O co chodzi? — pytam. — Czekaj! — powiada -€kieam
stoisz, ta erynia jest o wieleginiejsza, niestychane, jaki efekt! — Mgsz
sam s¢ przekond, Sabeth nalega, abimy zamienili s¢ miejscami.
Rzeczywicie robi to wraenie, ale mnie to wcale nie dziwi; kwestia
oswietlenia. Kiedy Sabeth (lub ktokolwiek inny) stajgrzy
,Narodzinach Wenus”, rzuca cigpadajcy na twarz Spiacej erynii’, z
powodu jednostronnegoswietlenia od razu staje esiona meksza,
zywsza, jaké dzika.

— Niestychane — moéwi Sabeth — jaki efekt!

Zamienil§my sk jeszcze raz czy dwa razy miejscami, potem
nalegatem,zeby wreszcie pé¢ dalej, czekata nas jeszcze cata sala
posigbw, ktére Sabeth chciala obejéze

Bytem gtodny.

Wspomni€¢ o pewnej ristorante, ktéra mi gsiprzypomniata —
wykluczone; nie otrzymatem nawet odpowiedzi na pigaskd Sabeth
bierze wszystkie te mdre slowa: archaiczne, linearne, hadkie,
dekoracyjne, sakralne, naturalistyczne, elementap®ne ekspresiji,
kubistyczne, alegoryczne, fideistyczne, kompozyeyjrtak dalej; caly
stownik highbrow. Dopiero przy w§giu, gdzie ji nie ma nic do
ogladania procz tukéw z antycznego kamienia, proste, mdprawna
robota murarska, ktéra mnie zainteresowata, Sabdffowiedziata mi
na pytanie. Przechodzita wtse przez drzwi obrotowe i mimochodem,
jak zwykle, gdy mowa byta o mamie:

— Od mamy.



Kiedysmy zasiedli w ristorante, dziewczyna podobata raivetiaz
na nowo, jej radé przy satacie, jej dziecinny sposob pochtaniania
buteczek, jej ciekawdd dotyczca wszystkiego dokotauta buteczk za
buteczk i rozghdala s§¢ na wszystkie strony, jej zachwyt przy jakim
hors d’oeuvre, jej niesforié...

A jesli chodzi o mam:

Obskubywakimy nasze karczochy, maczatiy listek za listkiem w
majonezie i wysysaliny lis¢ po listku, kiedy dowiedziatemgsiczegs o
owej nudrej pani, ktéra jest jej mam Nie bylem ciekaw, otwarcie
mowiac, bo nie ciergi pai intelektualistek. Dowiedzialem ¢si ze
studiowata wiéciwie nie archeologi tylko filologie, pracuje jednak w
instytucie archeologicznym, musi zarahido rozeszia giz panem
Piperem — czekatem z kieliszkiem wku, zeby s traci¢; pan Piper nie
interesowat mnie, cztowiek, ktory z powodu swoialzgkona zyje w
Niemczech Wschodnich. Podniostem kieliszek i przdem: — Na
zdrowie! — Wypilsmy...

P&niej dowiedziatem si



Mama te byla kiedy¥ komunistky, ale mimo to z panem Piperem
jakas sig nie uktadato, s rozstanie, to magzrozumié, i teraz mama
pracuje w Atenach, bo i obecnych Zachodnich Nientécnie mogta
znies¢, to mog zrozumi€, a Sabeth ze swej strony wcale nie cierpi z
powodu tego rozstania, przeciwnie, mig@getny apetyt opowiadag o
tym i pita biate orvieto, ktére mnie wydawale siawsze za stodkie, ale
byto jej ulubionym winem: ORVIETO ABBOCATO... Ojca ®go nie
kochata zanadto, przy tym pan Piper wcale niejgspjcem, bo mama
byla juz przedtem raz zagina, Sabeth jest dzieckiem z pierwszego
makenstwa, jej mama miata pecha ziozyznami, tak mi gi wydaje,
moze dlategoze zbyt wielka z niej intelektualistka, tak sobieshaem,
ale naturalnie nic nie powiedzialem, tylko zamowitgeszcze pot
butelki ORVIETO ABBOCATO, a potem zndw esimowito o
wszystkim, o czym gidato, o karczochach, o katolicyzmie, o cassacie, o
,Spiacej erynii”, o komunikacji, pladze naszych czasoyak si dosta
na Via Appia—

Sabeth ze swoim Baedekerem:

— VIA APPIA, krélowa drog, w 312 przed Chrystuselsudowana
przez cenzora Appiusa Claudiusa, prowadzita z €erwyado Capui,
skad p&niej zostata przediwona do Brindisi.

Pielgrzymowakimy po Via Appia, trzy kilometry, na piechopt
lezelismy na jakind nagrobku, na wzgérku kamiennym, rumowisku
kamiennym porénictym chwastami, o ktérym, na szdzie, Baedeker
nic nie pisze. Leelismy w cieniu pinii i palilsmy papierosy.

— Wallter,$pisz?

Cieszytem si, ze nie musg nic oghdac.

— Stuchaj — powiedziata Sabeth — tam dalej jesblTiv



Miata na sobie jak zwykle czarne farmerki, ze szwamegdys
biatymi, do tego niegdybiate espadryle, cltokupitem jej ju w Pizie
pare wioskich pantofii.

— Czy to c¢ haprawd nie interesuje?

— Napraw@ mnie nie interesuje — powiedziatem — atgldogladat
wszystko, najdrzsza. Czego sinie robi podczas podig paslubnej!

Sabeth znéw uznatae jestem cyniczny.

Mnie wystarczato lge¢ na trawie, mniejsza o Tivoli, najwaiejsza
rzecz to jej gtowa na moim ramieniu.

— Jesté nieznéna — powiedziatem — ani kwadransa nie umiesz
uleze¢ spokojnie.

Uklekta i zaczta sk rozghdac.

Stych& byto glosy—

— Czy mam... — zapytata uktadajusta, jak gdyby miata splad—
czy mam...

Pocigmatem ja za kaski ogon, ale ona tego nie znosita. Mnie te
byto szkodaze nie jestémy sami, ale nic nie nima byto na to poradi
Nawet jeeli si¢ jest mezczyzry! Zawsze to jej zabawne twierdzenie:
przecie jesté mezczyzmy! Spodziewata si widocznie,ze zerve Sie i
zaczry ciska kamieniami, aby rozglzi¢ ludzi jak stado kéz. Byta na
serio zawiedziona; dziecko, ktore traktyak kobiet, czy te:r kobiet,
ktora traktug jak dziecko, sam junie wiedziatem.

— Ja uwaam — powiedziala ze to nasze miejsce.

Byli to oczywiscie Amerykanie, styszatlem tylko glosy, jakie
towarzystwo, ktére wspinato ¢sido naszego grobowcajadzac po
gtosach musiaty to liymaszynistki z Cleveland.

— OH, ISN'T IT LOVELY?

— OH, THIS IS THE CAMPAGNA?



— OH, HOW LOVELY HERE!

— OH —itd.

Podniostem si zeby przypatrzé sie im przez zaréla. Fioletowe
fryzury pa, miedzy nimi tysiny pandéw, ktérzy pozdejmowali kapelasz
panama — wycieczka z domu starcéw, pélatgm, ale nic nie
powiedziatlem.

— Nasz pagérek z grobowcem — powiedzialem — jestogznie
stawny...

Sabeth catkiem nieopanowana:

— Stuchaj, coraz ich wtej!

Stala, ja dalej leatem na trawie.

— Stuchaj — powiedziala — to caty autokar!

Kiedy tak Sabeth stata nade snozy tez przy mnie: jej espadryle,
potem gote tydki, uda, ktére nawet w skrocig lmrdzo smukle, jej
biodra w waskich cowboyskich spodniach; trzymala obieca w
kieszeniach spodni, kiedy tak stata. Talii jej bigo widat w skrocie.
Potem piersi i ramiona, podbrdédek, wargiz had nimi rzsy, powieki
blade jak marmur, bo widziane swietle od dotu, potem jej wiosy na tle
jaskrawego nieba, miaa by myle¢, ze zaphcza sie w koronie czarnej
pinii te jej rudawe wiosy. Tak stata na wietrzedppas gdy ja leatem
na ziemi. Smukta i prosta, i milgza przy tym jak pasy.

— Hello! — zawotat kté z dotu.

Sabeth niecttnie:

— Hello!

Nie mogtem s z tym pogod4i.

— Stuchaj — powiedziata — oni sobie agizap piknik!



Potem, jakby na zké oblegajcym nas Amerykanom, podeszia do
mnie i potayla mi sk na piersi, jak gdyby chciala zagn ale nie na
dtugo. Uniosta si na fokciach i zapytala, czy nie jest zezka.

— Nie — powiedziatem — jestéekka...

—Ale...?

— Nie mazadnego ale! — odpartem.

— A jednak — powiedziata — ¢@obie mylisz.

Nie miatem pogcia, o czym m§latem; cé tam zawsze simysli, ale
napraw@ nie wiedziatem, co. Zapytatem, o czym onaslala. Poprosita
0 papierosa nie odpowiadaj

— Palisz za dio — powiedzialem. — Kiedy ja bylem w twoim
wieku...

Jej podobiéstwo do Hanny coraz rzadziej przychodzito mi nalmy
w miare jak rosta nasza zgos¢. Od Awinionu w ogole ja nie! Bardzo
sie dziwitem, ze w ogélle przyszta mi kiedykolwiek rly o jej
podobigistwie do Hanny. Przygtlalem st jej nadal pod tym &em. O
jakimkolwiek podobiéstwie ani mowy! Datem jej ognia, cbidoytem
przekonanyze za wiele pali, taki dwudziestoletni dzieciak—

Potem zawsze ten jegrcik:

— Zachowujesz sgijak tata.

Moze pomylatem znowu (jeszcze raz)e dla Sabeth, kiedyestak
opierata na mojej piersi i przyglata mojej twarzy, mugzby¢ starym
czlowiekiem.

— Stuchaj — powiedziata — to jest oltarz Ludovisietp co nam si
przed potudniem tak podobato. Szalenie stawny!

Pozwolitem s¢ pouczé.

Zdjelismy obuwie, stopy na gatej ziemi, rozkoszowatemesitym,
ze jestem boso i w ogole.



Myslatem o naszym Awinionie (hotel ,Henri IV”).

Sabeth ze swoim otwartym Baedekerem wiedziala arrapau, ze
jestem technikiemze jadt do Wioch, aby wypocg. Jednake czytata
na gtos:

— VIA APPIA, krélowa drég, zbudowana w 312 roku @uz
Chrystusem przez cenzora Appiusa Claudiusa Caecusa—

Jeszcze dzistysz ten jej gtos czytacy Baedekera!

— Zaczyna si interesujca cz$¢ drogi, stary bruk lgy jeszcze ded
tu i éwdzie, pierwsze wspaniate arkady Aqua Mar@arownaj str.
261).

Za kadym razem szukata odpowiedniej strony.

Raz zadatem jej pytanie:

— Jak ma wiéciwie na imé twoja mama?

Nie pozwolita sobie przerwa

— O kilka minut dalej grobowiec CECYLII METELLI,
najstynniejszy zabytek Kampanii, rotunda o dwudznegtrowej
srednicy, o czworoktnej podstawie, pokryta trawertynem. Napis na
tablicy marmurowej brzmi: ,Caeciliae Q. Cretisili{e) Metellae Crassi,
cérka Metellusa Cretiusa, synowa triumwira CrasSus&ewmtrz
(npw.) znajduje si wtasciwy grobowiec.

Przerwata i zastanowitaesi

— Co to znaczy: npw?

— Napiwek — powiedzialem — ale pytaten oico innego—

— Przepraszam.

Zamkreta Baedekera.

— O ca pytat?

Schwycitem jej Baedekera i otworzytem go.

— Tam dalej — zapytalem — to Tivoli?



Na réwninie Tivoli musi & znajdowa lotnisko, ché nie ma go na
mapce tego Baedekera; caty czas stydhdo silniki, to samo wibrujce
brzeczenie co nad moim tarasem na dachu w Central Waxk, tam i z
powrotem nad nagzinia lataty albo DC-7, albo Super-Constellation, z
wysunitym podwoziem, szykaf sk do hdowania, i znikaty gdziew
tej Kampanii.

— Tam musi b¥ lotnisko — powiedziatem.

To mnie naprawg zainteresowato.

— O co pytaté? — zagadga.

— Jak st whasciwie nazywa twoja mama?

— Piper — powiedziala. — Jakinaczej?

Miatem na myli, naturalnie, img.

— Hanna.

Wstata znowu, zeby spojrzé ponad zardami, obie rce w
kieszeniach spodni, rudawe wtosy na ramieniu. Micrmie nie poznata.

— My goodness! — powiedziata. — Co oni tam na guatgerap, nie
bedzie temu kaca, teraz biar sie jeszcze do owocéw!

Tupata nogami jak dziecko.

— Boze $wiety — powiedziata — mugzma chwik znikmag.

Potem moje pytanie:

— Czy mama studiowata kiedy w Zurychu?

- Co?

— Kiedy?

Pytatem dalej, chbdziewczyna, jak powiedziatlem, chciata zni&n
Jej odpowiedzi trochniectetne, ale wystarczage.

— Walter, ale ja tego nie wiem!

Zalezato mi, co zrozumiale, na doktadnych datach.

— Ja przecieprzy tym nie bylam! — powiedziala.



Bawito ja to, ze chciatem wszystko wiedZie Nie miala
najmniejszego pefia, jakie znaczenie mogtyby ndigej odpowiedzi.
To ja bawito, ale nie zmienito faktuze musiata znikg¢ na chwik.
Usiadiem, pochwycitermsjza ramg, zeby mi nie uciekta.

— Alez prosz ci¢ — méwita — prosz

Ostatnie moje pytanie:

— A jej paniéskie nazwisko — Landsberg?

Pucitem jej ramg. Jak gdybym ostabt. Potrzebowatem wszystkich
sit na to tylko, zeby usiedzié na miejscu. Zapewne zsmiechem.
Miatem nadziej, ze teraz pobiegnie.

Zamiast tego usiadtagby mnie z kolei zadawaytania.

— Toé ty znat mam?

Kiwnatem gtows.

— Niemaliwe — powiedziata — napraw@

Po prostu nie mogtem mégvi

— Znalicie sk — powiedziata — jeszcze kiedy mama studiowata?

Uwazala, ze to fantastyczne; tylko fantastyczne.

— Stuchaj — powiedziata odchagz— napisz o tym mamie, mama
sie ucieszy -



Dzisiaj, kiedy wiemy wszystko, wydaje mesiiepodobiéastwem,ze
juz wtedy, po rozmowie na Via Appia, nie doftiem sic wszystkiego.
O czym mylatem w cihgu tych dziesiciu minut, zanim dziewczyna
wrécita, nie wiem. Rodzaj bilansu chyba. Wiem tyllyde: najcletniej
poszedibym na lotnisko. Méwe, ze w ogéle nic nie myjalem. Nie
byto to niespodziary tylko zyskaniem pewrsgi. Lubig mie¢ pewndgg¢.
Kiedy ja mam, zaczynamehia niemal bawé. Sabeth:; cérka Hanny! Co
mnie uderzyto: nie mee by mowy oslubie. Ale nie mglalem ani przez
chwile, ze Sabeth me by moja wlasm cérka. Lezalo to w zakresie
mozliwosci, teoretycznie, ale nie rifatem o tym. Dokladniej mowc,
nie wierzytem w to.

Naturalnie pom$latem o tym wszystkim; nasze dziecko wtedy, cata
ta historia, zanim opgitem Hanr, nasza decyzjae Hanna péjdzie do
doktora, do Joachima... Naturalnie paayem o tym wszystkim, ale po
prostu nie mogtem uwierzy to bylo zbyt nieprawdopodobnee ta
dziewczyna, ktora wkrétce potem wdrapata mmowu na pagorek, jest
moim witasnym dzieckiem.

— Walter — zapytala — cogsstato?

Sabeth nie miata o niczym pgja.

— Wiesz — powiedziata — ty ta& za duo palisz.

Potem nasza rozmowa o akweduktach.

Zeby tylko o czyrd mowi¢!

Moje wyjasnienia na temat systemu naazyofaczonych.

— Tak, tak — powiedziata — to wszystko miely w szkole.

Jej zarty, kiedy dowodzitemze gdyby stargytni Rzymianie mieli
ten moj szkic, narysowany na pudetku od papierosowgli byl
oszczdzi¢ sobie co najmniej 90% wysitku przy murowaniu.

Lezelismy znéw na trawie.



Nad nami samoloty.

— Wiesz co — powiedziata — nie powinigéreciet juz z powrotem.

To byt nasz przedostatni daie

— Kiedys musimy s¢ rozst&, drogie dziecko, tak czy tak—

Patrzytem na ni

— Naturalnie — powiedziata, usiadtagby wziké zdzblto trawy,
spojrzenie utkwione przed siebie; §hyze musimy si rozst&, nie
dziatata na ni, tak mi s¢ zdawato, wcale. Nie wetkta trawki w zby,
tylko owingfa ja koto palca i powiedziata:

— Naturalnie...

Nie myslata wcale o madenstwie!

— Czy t& mama jeszcze sobie ciebie przypomina?

To ja bawito.

— Nie mog sobie wyobrazi — mowita — mamy jako studentki,
wiesz, mamy jako studentki, na poddaszu, jak poagadmama nigdy
mi o0 tym nie opowiadata.

To ja bawito.

— Jaka ona byta wtedy?

Trzymatem jej glow, takze nie mogta ni porusza, obiema ¢kami,
tak jak, na przyktad, trzymacsgtowe psa. Czutem jej sit ktora zreszt
nie byla jej potrzebna, sifiej karku; moje ¢ce niby imadto. Zamksa
oczy. Nie pocatowatem jej. Trzymalem tylko jej giawNiby czae,
lekka i krucha, potem coraz eisz.

— Stuchaj — powiedziata — to boli.

Trzymatem jej gtow tak dtugo, a otworzyta oczyzeby zobaczg,
czego ja wiciwie chg; sam tego nie wiedziatem.

— Powanie — powiedziata — to boli!



Na mnie byta kolej teraz égpowiedzi€; ona zamketa znowu oczy
jak pies, kiedy si go tak przytrzyma.

Potem moje pytanie—

— Pud¢ mniel — powiedziala.

Czekatem na odpowied

— Nie — powiedziala — nie jestemoim pierwszym ngczyzr,
przecie wiesz...

Nic nie wiedzialem.

— Nie — powiedziata — nie martwesi-

Kiedy sobie odgarniata potargane wilosy ze skrondzrma bylo
mysle¢, ze chodzi tylko o wlosy. Wyja grzebyk ze swoich czarnych
farmerek, zeby s¢ przyczesé, podczas gdy opowiadata, a raczej nie
opowiadata, tylko jakbmnie zawiadomita:

— He's teaching in Yale. — Trzymata klagndo wloséw midzy
zebami. — A tego drugiego — powiedziata, wicz klamerly w zebach,
podczas gdy rozczesywata wtosy $ pozecie widziat.

Miata zapewne na ndlf tego mtodziéca od ping-ponga.

— On chce si ze mn, ozenic — powiedziata — ale to byta pomytka z
mojej strony, wiesz, wcale go nie lgbi

Potem potrzebna jej byla klamerka, wgj ja z ust, ktdre zostaty
otwarte, ale milczce, dopdki si nie uczesata. Potem schowata grzebyk,
spojrzata w strog Tivoli i byta gotowa.

— Idziemy? — zapytala.

Wiasciwie nie chcialem jo siedzi€, tylko wsta&, wzia¢ buty,
wlozy¢ buty, najpierw naturalnie skarpetki, potem butgby juz méc
i§¢—

— Uwazasz,ze jestem zepsuta?

Nic nie uwaatem.



— Wallter — powiedziata—

Wziatem sk w gasc.

— It's okay — powiedziatem — it's okay.

Potem pieszo z powrotem po Via Appia.

Siedzielsmy juz w aucie, kiedy Sabeth znéw zatez (Uwazasz,ze
jestem zepsuta?) — i chciata wiedzie czym mylatem przez caly czas
— wetkrgtem kluczyk,zeby puci¢ w ruch silnik.

— Sluchaj — powiedzialem — nie méwmy o tym.

Teraz chciatem tylko jecka

Gdy siedzieBmy w wozie, nie jagc jeszcze, Sabeth opowiadata o
swoim tacie, o rozwodzie, 0 wojnie, 0 mamie, o aangj, o Hitlerze, o
Rosji—

— Nie wiemy nawet — powiedziata — czy tata jeszoge.

Zgasitem silnik.

— Czy masz Baedekera? — zapytata.

Studiowata magp

— To jest Porta San Sebastiano — powiedziata -z teea prawo,
potem ledzie San Giovanni de Laterano!

Znbéw zapycitem silnik.

— Znatem go — powiedziatem—

—Tat?

— Joachima — powiedziatlem — tak.

Potem jechatem Wedle rozkazu: do Porta San Sebast@tem na
prawo, a znow wytonita st przed nami bazylika.

Zwiedzalsmy w dalszym cigu.



Moze jestem tchérzem. Nie odwdem sk powiedzi€ nic wiecej,
co dotyczyto Joachima, ani pytaliczytem w mylach (mowac przy
tym wiecej niz zwykle, jak adze) bez przerwy, poki rachunek nie
wypadt tak, jak chciatem: mogta bytylko cérka Joachima! Jak to
obliczytem, nie wiem; ustawialem daty tatleby seé rachunek zgodzit.
W pizzerii, kiedy Sabeth odeszta na clywsprobowatem ten rachunek
jeszcze pisemnie sprawdziWszystko si zgadzato; miatem przecie
daty (oznajmienie Hannye spodziewa sidziecka, i méj wyjazd do
Bagdadu) tak dobrange rachunek sizgadzat; pewny byt dzieurodzin
Sabeth, reszta byta wta z sufitu — kamie spadt mi z serca. Wieme
tego wieczora dziewczyna uwala mnie za weselszego zni
kiedykolwiek, zartowatem nawet. Siedziéhy do potnocy w tej
skromnej pizzerii midzy Panteonem i Piazza Colonna, gdziémpaze,
akompaniuyjcy sobie na gitarze, kiedy esijuz nazebrali przed
restauracjami pelnymi turystéw, jedzswoj pizze i pija chianti
szklankami; stawiatem im kolejkza kolejk i nastréj byt wspaniaty.

— Wallter — powiedziata — aleszatlowa zabawa!

W drodze do naszego hotelu (Via Veneto) sl rozbawieni,
wcale nie pijani, tylko weseli —zado hotelu, gdzie otwarto przed nami
dwe oszklone drzwi i w alabastrowym hallu ¢ezono klucze od
pokojéw, zgodnie z tym, jakety sk zameldowali:

— Mister Faber, miss Faber — good night!

Nie wiem, jak dtugo statem w swoim pokoju, nie aaajac firanek,
taki grand-hotelowy pokoj: o wiele zady o wiele za wysoki. Statlem
nie rozbierajc sk. Jak aparat, ktéry otrzymuje polecenie: umygj siale
nie funkcjonuje.

— Sabeth — zapytalem — ce stalo?

Stata przed moimi drzwiami; nie zapukatla.



— Powiedz!

Stata boso i miata na sohiélta pidzamg, a na niej czarny ptaszczyk
z kapturem; nie chciata w&j tylko jeszcze raz powiedziedobranoc.
Widziatem jej zaptakane oczy—

— Dlaczego miatbym e¢ijuz nie kocha? — zapytatem. — Z powodu
tego Hardy, czy jak mu tam?

Nagle jej tkanie—

Potem spala, przykrylema,j bo noc przy otwartych oknach byta
chlodna; ciepto, jak sizdaje, uspokoitoa tak ze naprawd zasnria,
mimo hatasu z ulicy, mimagku, ze sobie pojd. Musiata to by ulica ze
znakiem stop, stl tyle hatasu: motocykle, ktére wayjrzymane na luzie,
potem wrzucanie biegu, najgorsza jakafa-romeo, ktéra wei na
nowo nadjedza i za kadym razem startuje jak do ¥gigu, jej warkot
migdzy domami, mg¢e trzy minuty ciszy; od czasu do czasu bicie
dzwonéw w jakind rzymskim kdciele, potem znéw klaksony,
hamowanie na piszgzych oponach, pelny gaz na luzie, bez sensu,
chuligaastwo, potem znowu blaszane dudnienie, wydajg %¢ to
napraw@ wciaz ta sama alfa-romeo, ktéraaky koto nas cat noc.
Bylem coraz mniejspiacy. Lezalem przy niej, niesciagnatem nawet
zakurzonych butéw ani nie zgigm krawata, nie moglemesrusza, bo
jej glowa lezata na moim ramieniu. Na firankach widayto odblask
tukowej latami, ktéra chwiata sitam i z powrotem, letem jak na
torturach, bo nie mogtemesporuszy; spiaca dziewczyna polgta reke
na mojej piersi, raczej na moim krawacie, f@kmnie dusit. Styszatem,
jak bita godzina za godzinpodczas gdy Sabeth spata, czarrapék o
goracych wiosach i oddechu, nie bylem w staniesled, co kydzie.
Potem znéwu alfa-romeo, klakson waskiej uliczce, hamulce, petny
gaz na luzie, blaszane dudnienigdd nocy—



Gdzie tu moja wina? Spotkatenp pa okecie, kiedygmy czekali na
przydziat stolikow, dziewczyna z chwigym sk konskim ogonem
przede ma. Zwrécita moj uwag:. Zagabatem ja, tak jak s¢ zagabuje
ludzi na takim okgcie; nie narzucalem eidziewczynie. Nic nie
udawatem, rozmawiatem zanszczerzej, i to jest w moim zwyczaju,
na przyktad na temat mojego starokawalerstwawi@czytem s nie
bedac zakochanym i od razu wiedzigtiy oboje,ze to nie ma sensu, i
pozegnalsmy sk. Czemu szukatem jej w Pagy! Poszlimy razem do
opery, potem zjedimy lody, potem odwioztemaj nie zatrzymujc sk
diuzej, do jej taniego hotelu koto Saint-Germain, zgomowatem jej,
aby zamiast autostopem pojechata zey,nmo miatem wéz Williamsa, i
w Awinionie, gdziédmy po raz pierwszy przenocowali, mieszkaily,
oczywiscie (wszystko inne wskazywatoby na zamiar, ktéregogdle
nie miatem), w tym samym hotelu, ale nawet nieyma samym pitrze;
ani przez chwi nie mylatem, ze do tego dojdzie. Paatam doktadnie.
Byfa noc (13. V.), zémienie ksgzyca, co nas zaskoczyto; nie czytalem
gazety, nie bylimy na to przygotowani. Powiedziatem: — Ce dzieje z
tym kskzycem? — Jedimy na powietrzu i byta mniej wtej dziesita,
czas rusz§, bo chcieldmy jech& nazajutrz raniutko. Zwykly faktze
stonce, ziemia i ksizyc ustawity s¢ na jednej linii, co jest przyczyn
zamienia ksgzyca, wythcit mnie z réwnowagi, jak gdybym nie
wiedziat doktadnie, na czym polegacma@ienie ks¢zyca — zaptacitem za
kawe, kiedy zauwaytem okmgly cien ziemi na ksizycu, i poszimy,
trzymapc sk pod kkg, na taras nad Rodanem, aby przestah
godzire, wciaz pod kke, w nocy, isledzc to zjawisko. Objgnitem
dziewczynie, dlaczego ksiyc, mimo i catkiem schowany w cieniu
ziemi, $wieci jednak tak jasnoze maemy go widzié wyraznie, w
przeciwigistwie do nowiu, doktadniej aizwykle, nie jako blyszcza



tarcz, jak zwykle, tylko wyranie, jako ku¢, jako pitke, jako pewne
ciato, jako gwiazd, jako niestycham mag w pustce, pomaf&zows.
Nie pamétam juz wszystkiego, co mowitem wtedy. Dziewczyna uznata
woweczas (to pamtam) po raz pierwszye bior nas dwoje powanie, i
calowata mnie jak nigdy dad. Widok byt raczej przygibiajacy.
Olbrzymia masa, ktéra &ty w przestrzeni, raczeje¢fdzi, co nam
uswiadamiato, ze my, ziemia, rownie ptyniemy w mroku, a raczej
pedzimy. MOwitem osmierci i zyciu, zdaje mi si, zupetnie ogolnikowo,

i bylismy oboje podnieceni, Bmy jeszcze nigdy datl nie widzieli tak
wyraznie za&mienia ksgzyca, ja té nie, i pierwszy raz miatem niejasne
wrazenie, ze dziewczyna, ktér dotad uwazalem za dziecko, jest we
mnie zakochana. W kdym razie to ona tej nocy, kietlyy a do
zziebniecia stali na dworze, przyszta do mego pokoju—

Potem spotkanie z Haan

(3. VI. w Atenach)

Poznatem4, zanim st jeszcze obudzitem. Rozmawiata z zakoanic
Wiedziatem, gdzie jestem, i chcialem zagytezy juz po operacji, ale
spatem, kompletnie wyczerpany, mialem pragnienie, e mogtem
tego powiedzié. Wtedy ustyszalem jej glos mdagy po grecku.
Przyniesiono mi herbat ale nie mogtem jej wypi spatem, styszalem
wszystko, wiedziatemze $pie, i wiedziatem: kiedy si zbudz, to przy
Hannie.

Nagle cisza—

Strachze dziewczyna nieyje.



Nagle poczutem,ze leze¢ z otwartymi oczami: bialy pokdj,
laboratorium, jak& pani stoi przy oknie i n¥i, ze ja $pig i nic nie
widze. Jej szpakowate wilosy, drobna pdéstaCzeka z ¢kami w
kieszeniachzakietu, patrzy przez okno. Poza tym nikogo w pokoju
Obca osoba. Nie widzej twarzy, tylko kark, tyt glowy, krotko obetie
wiosy. Co pewien czas wyjmuje chustegz&by wytrzé nos, i chowag
zaraz z powrotem, a me gniecie nerwowo we¢ku. Poza tym stoi
nieruchomo. Ma okulary, czarne, rogowe okulary.zBlto by lekarka,
prawniczka czy co w tym rodzaju. Placze. Razegheta reka po
okulary, jakby chciata zakéytwarz; trwato to chwi. Potem znowsjej
potrzebne obieere, aby raz jeszcze rozwih wilgotna chusteczg,
potem znow § chowa i czeka; patrzy w okno, gdzie nie ma nic do
ogladania précz zaston od dlca. Jej posta sportowa, prawie
dziewczca, gdyby nie te szpakowate czy ®we wiosy. Potem znéw
wyjmuje chusteczk aby przetrzé okulary, wtedy widz nareszcie jej
nag twarz; jest brunatna — mogtaby tochygdyby nie niebieskie oczy,
twarz starego Indianina.

Udatem,ze §pig.

Hanna z siwymi wtosami!

Widocznie rzeczywécie zasatem raz jeszcze — na pot minuty czy
tez p6t godziny, poki glowa moja opartasoiare nie zglizgneta sk, co
mnie przerazito — ona zobaczy#a niespig. Nie powiedziata ani stowa,
tylko spojrzata na mnie. Siedziata ze ski@yanymi nogami, z podpart
glowa, palita.

—Jak s czuje? — spytatem.

Hanna palita nadal.

— Miejmy nadzieg— powiedziata — zrobiono, co trzeba, miejmy
nadzieg, ze kedzie dobrze.



—Zyje?

— Tak — powiedziala.

Ani stowa powitania.

— Doktor Eleutheropulos byt wdaie tutaj — powiedziata — jego
zdaniem to nie bytamija.

Napetnita filizanke.

— Napij st herbaty — powiedziata.

Nie przyszio mi na m§f (bez udawaniaye juz od dwudziestu lat nie
rozmawialémy ze sob; mowilismy o operacji, ktGr zrobiono godzia
temu, albo milczedimy. Czekakmy razem na dalsze meldunki doktora.

Pitem filizanke po filizance.

— Wiesz pewnie — powiedziataze i tobie zrobiono zastrzyk?

Tego nie zauwg/tem.

— Tylko dziesg¢ centymetréw, zapobiegawczo — powiedziata — ze
wzgledu nasluzéwke w ustach.

Hanna byla bardzo opanowana.

— Jak to s stalo? — spytata. — Byliie dzs w Koryncie?

Marziem.

— Gdzie jest twoja marynarka—

Moja marynarka leata nad morzem.

— Odkad jestédcie w Grecji?

Hanna zdumiewala mniezaden mgzczyzna,zaden przyjaciel, nie
moégtby pytd bardziej rzeczowo. Usitowalem réwnie rzeczowo
odpowiadé. Po co sto razy zapewidijaze nic nie mogtem na to
poradzé! Hanna nie robitazadnych wymoéwek, tylko pytata ze
spojrzeniem utkwionym w okno. Pytata nie patrna mnie:

— Co bylo m¢dzy wami?

Teraz byta bardzo zdenerwowana, widzialem.



— A wiec to niezmija? — zapytatem.
— Napij st herbaty — powiedziata.
— Od kiedy nosisz okulary? — zapytatem.



Nie widzialem we¢za, ustyszatem tylko, jak Sabeth krzyka Kiedy sé
do niej zblzylem, lezata nieprzytomna. Widzialem, jak padata, i
podbiegtem do niej. Lata na piasku, nieprzytomna z powodu upadku,
tak sidzitem. Wtedy dopiero zobaczytem znak odisdenia nad piersi
malutki, trzy ranki koto siebie, zrozumiatem od wazBardzo stabo
krwawity. Naturalnie, natychmiast wyssalem ¢afak to s¢ zaleca,
wiedziatem,ze naley ja $cism¢, aby jad nie doszedt do serca. Ale jak?
Ukaszenie bylo nad leyvpiersih. Wiedziatem: natychmiast wygi rare,
ewentualnie wypati. Wotalem o pomoc, ale bytemzibez tchu, zanim
dobiegtem do drogi, trzymagg dziewczym na kkach, grzziem w
migkkim piasku, przy tym rozpacz, kiedy zobaczylemapngego nas
forda, krzyczatem, jak tylko mogiem najgihoej. Ale ford pojechat
dalej. Statem bez tchu, trzymaj nieprzytoma dziewczymr, ktora
stawala si coraz cgzsza, nie mogtem jej juutrzyma, bo mi w niczym
nie pomagata. Bylem na wdeiwej drodze, alezadnego pojazdu na
horyzoncie. Wysapatem ¢si potem dalej 4 samy drog, $wiezo
wyasfaltowan, najpierw biegtem, potem wolniej, coraz wolnieytdm
boso. Potudnie. Ptakatem i szedteni, madjechata ta dwukétka. Od
strony morza. Robotnik, ktéry méwit tylko po greglkale natychmiast
zrozumial, zobaczywszy ran Siedzialem na temacym sk wodzku,
natadowanym wilgotnym zwirem, trzymajc w ramionach maj
dziewczyr, w kostiumie kpielowym (bikini) i cah zapiaszczan Zwir
podskakiwal, takke musiatem nieprzytomardalej trzymé& w ramionach

i tez podskakiwatem. Prositem robotnika, aby jechaidpej. Osiot nie
biegt w szybszym tempie nicztowiek idicy na piechat Byt to
skrzyphcy wozek o rozchybotanych kotach, kilometr jechale cah
wieczna¢; siedzialem w ten sposébe patrzalem do tytu. Ale adiadu
samochodu. Nie rozumiatem, co méwi Grek, dlaczegozgmat s¢



przy studni zzurawiem, przywizat osta; dat mi znakzebym czekat.
Blagatem gozeby jechat dalej i nie tracit czasu; nie wiedzialerm ma
na myli, kiedy mnie zostawit samego na wbzku, samego z
nieprzytomn, dziewczyn, ktorej tak potrzebna byta surowica. Znowu
wyssatem jej ragt Najwyrazniej szedt w strog chatup,zeby sprowad#i
pomoc. Nie wiedziatem, jak on sobie pomoc wyobraa, ziota czy
jakies zakkcia, czy cé w tym rodzaju. Zagwizdat, po czym poszedt
dalej, poniewa nie bytlo odpowiedzi od strony chatup. Zaczekalew p
minut, potem naprzdd, bez zastanowienia, z dziemgcaya kkach,
najpierw biegiem, ado utraty tchu. Po prostu nie mogtenz jdiuze;.
Potazytem ja na skraju drogi, bo biec i tak nie miato sense; mogtem
jej przecie donie¢ do Aten. Albo przyjedzie jakipojazd mechaniczny,
ktéry nas zabierze, albo nie przyjedzie. Kiedy zn@mcatem ssé jej
rank; powyzej piersi, zobaczytem,ze Sabeth powoli wraca do
przytomndci: oczy szeroko otwarte, ale nic nie wide, narzekataze
pi¢ jej sk chce, glos miata catkiem ochrypty, puls bardzo rnyol
zwymiotowata, przy tym poty. Widziatem teraz sinpramk dokota
ranki. Pobiegtemzeby szuka wody. Dokota tylko janowce, osty, oliwki
na suchych poélkach, asiadu cziowieka, parkéz w cieniu, mogtem
wotaé i krzycze, ile tylko chciatem — bylo potudnigmiertelna cisza,
uklaklem koto Sabeth; nie byta nieprzytomna, tylko lzardenna, jakby
bezwladna. Na szegcie zobaczylem erarowlke na czas, take mogtem
wybiec na drog; ciezarOwka staela, zatadowana bytacgiem dtugich
rur zelaznych. Jechata nie do Aten, tylko do Megary,talev kazdym
razie byt nasz kierunek. Usiadtem koto kierowcyymapc nieszczsm

w ramionach. toskot dtugich rur, przy tym morder¢eepo: zaledwie
trzydzigsci kilometrow na godzig na prostej drodze! Moja marynarka
zostala nad morzem, piadze w marynarce — w Megarze dalem



kierowcy, ktéry st zatrzymat i ktéry rozumiat tylko po grecku, mdj
zegarek, omeg zeby jechal dalej, nie wyladowag rur. W Eleusis,
gdzie musiat nabtabenzyny, znéw straciliny kwadrans. Nie zaporan
nigdy tej drogi. Czy si bat, ze zazadam z powrotem omegi, 4eli bede
maégt pojechd jakim$ szybszym wozem, czy &€dnnego mylal, nie
wiem, w kadym razie dwa razy przeszkodzit mi, gdy chciatera si
przesis¢. Raz przejechat autobus, raz limuzyna, &t@dolatem
zatrzymg@ machaniem; moj kierowca zagadatl po grecku i tamci
pojechali dalej. Nie chciat zrezygnoiva tego,ze jest naszym zbawca
byt bardzo stabym kierowic Przy wzniesieniu koto Dafni w ogoéle nie
posuwalimy sk naprzdd. Sabeth spata, a ja nie wiedziatem, czacEe
kiedykolwiek otworzy oczy. Nareszcie przeddti@a Aten, ale
jechalémy coraz wolniej;swiatta na skrzyowaniach, zwykie korki,
nasza gizarOwka z rurami zwisagymi z tylu byta bardziej nieruchawa
niz wszystkie inne, ktérym niepotrzebna byla surowigatretne miasto,
zanet z powodu tramwajow i wézkoéw zapronych w osty, naturalnie
nasz kierowca nie wiedziat, gdzie jest szpital, imupytat, mialem
wrazenie, ze nie znajdzie go nigdy, zamykatem oczy albo pé&trayna
Sabeth, ktéra oddychata bardzo powoli. (Wszystki@tale znajdowaty
sie na przeciwnym knzcu Aten.) Nasz kierowca, jakee przyjechat ze
wsi, nie znal nazw ulic, ktére mu wymieniano, roZatem tylko:
Leofores, Leofores, usitowalem pomoc, ale nie mogleawet
przeczyté napisu — nie znakiby$my nigdy szpitala, gdyby nie miody
chtopak, ktéry wskoczyt na stogisamochodu, aby nam wskézirog;.

Potem poczekalnia—

Wypytywanie mnie po grecku—

Wreszcie zakonnica, ktéra rozumiata po angielsleaba szatsgko
spokojna, jej gtdwna troska: ustahasze personalia!



Doktor, ktory s¢ zapt dziewczym, uspokoit nas. Rozumiat po
angielsku i odpowiadat po grecku; Hanna tlumaczyh to, co
najwazniejsze, wyjanit, dlaczego to niemija zygzakowata, tylkamija
Kleopatry (vipera aspis), wedtug niego zrobitem tog naley:
przewiezienie do szpitala. Co do ludowyaiodkéw (wysysanie rany,
wyciecie albo wypalenie, przewdanie ulgszonego cztonka) nie miat o
nich, jako fachowiec, zbyt wysokiego wyobeaia; niezawodna rzecz to
zastrzyk surowicy w agu trzech do czterech godzin, a wvegie
ukaszonego miejsca tylko jako zabieg dodatkowy.

Nie wiedziat, kim jestem.

Ja te bylem w tadnym stanie: spocony, i zakurzony jaliatmik na
woOzku ze zwirem, nogi oblepione smgt nie méwac o wyghdzie
koszuli. Wiéczga bosy i bez marynarki, doktor martwié € moje nogi,
ktére powierzyt zakonnicy, i rozmawiat tylko z Haprez Hanna mnie
przedstawita.

— Mister Faber is a friend of mine.

Uspokoit mnie: smiertelng¢ od ulaszenia wzy (weze, zmije
réznych rodzajéw) oaga trzy do dziesciu procent, nawet ugryzienie
kobry nie daje wicej niz dwadziécia pig¢ procent, co nie pozostaje w
zadnym stosunku do przghego ¢ku przed wzami, ktory wszdzie
jest tak rozpowszechniony.

Hanna te sie troche uspokoita—

Mieszk& mogtem u Hanny.



Nie chcialem jednak opuai¢ szpitala nie zobaczywszy Sabeth,
upieratem sj przy tym, aby 4 zobaczy chatby na minug, i Hanna
wydata mi s¢ bardzo dziwna (doktor zgodziteshatychmiast!) — nie
zostawita mnie ani minuty w pokoju chorej, jakbyrnciat jej ukraé
corke.

— Chod — powiedziata — ona terdpi.

Moze to szcgzscie, ze dziewczyna nie poznawata nas; spala z
otwartymi ustami (wcale nie tak jak zwykle) i bydardzo blada, uszko
miata jak z marmuru, oddychata niestychanie powalg réwno, jak
gdyby z zadowoleniem, i raz, kiedy statem przylfeku, przekecita
gtowe w moja strore. Ale spata.

— Chod — powiedziata Hanna — zostaa¥ |

Wolatbym zajecha do jakiegd hotelu. Dlaczego tego nie
powiedzialem? Mge i dla Hanny byloby to przyjemniejsze. Nie
podalémy sobie nawetak. W takséwce, gdy sobie to uprzytomnitem,
powiedziatem:

— Jak st masz?

Jej smiech, jak dawniej, kiedy nie udawat migskawal: ze
zmarszczi na czole midzy brwiami.

Byta teraz bardzo podobna do corki.

Nie wiedziatem nic, oczywcie.

— Gdzie poznafeElsbeth? — zapytata. — Na q&ie?

Sabeth pisata jej o starszym panu, ktéry naakr na krotko przed
Hawrem, @wiadczyt sk o jej reke.

— Czy to prawda? — zapytala.

Nasza rozmowa w takséwce: same pytania, bez odfdaivie



Dlaczego nazywamaj Sabeth? Jako pytanie na moje pytanie:
dlaczego Elsbeth? A gdzy jednym a drugim zdaniem jej okj@enia:
to jest teatr Dionizosa. Dlaczego ja nazywansabeth: bo uwam, ze
Elisabeth to niemdiwe imi¢. Potem znowu jej uwaga o pgqanych
kolumnach. Dlaczego wdaie Elisabeth? Nigdy bym tak nie nazwat
dziecka. Teraz czerworiaviatto, zator, jak zwykle. No, ale nazywa; si
jednak Elisabeth, nie ma na to rady, hazenie ojca. Tymczasem
rozmawiala te z kierowa, ktéry nawymylat jakiemu przechodniowi
po grecku, mialem wegnie, ze jezdzimy w kotko, i to mnie
denerwowalo, chbteraz, nagle, migliny da¢ czasu, potem jej pytanie:

— Czy widziat sk jeszcze kiedy z Joachimem?

Uwazatem, ze Ateny to obrzydliwe miasto, batkskie, nie mogtem
sobie wyobra#i, gdzie st tu mieszka, mate miasteczko,efziowo
nawet wid, lewantyiskie, ttum ludzi walisrodkiem ulicy, potem znéw
pustkowie, ruiny, gdzieniegdzie imitacja wielkiegoasta, brzydkie to;
zatrzymalémy sk wkrétce po jej pytaniu.

— Tu? — zapytatem.

— Nie — powiedziata — zaraz wrgc

To byt instytut, w ktérym pracowata Hanna, a ja matesn czeka w
taksOwce, nie mag papierosa; usitowalem czytaapisy i czutem si
jak analfabeta, catkowicie zagubiony.

Potem z powrotem do miasta—

Kiedy Hanna wrécita z instytutu, otwarcie mawinie poznatem jej;
w przeciwnym wypadku, oczysgie, otworzytbym przed aidrzwiczki
taksowki.

Potem jej mieszkanie.

— Péjdt przodem — powiedziata.



Hanna poszia przodem, pani o szpakowatych, krotkoietych
wiosach, w rogowych okularach, obca pani, ale m&kbeth czy tam
Elsbeth ge tak powiem, moja feiowa!), i dziwi mnie,ze moéwimy
sobie tak bezceremonialnie per ,ty”.

— Chod — powiedziata — rozgo sie.

Spotkanie po dwudziestu latach, z tyra sie liczytem, Hanna te
nie, miata zresatracg: dwadzidcia jeden lat, doktadnie ligz.

— Chod — powiedziata — siadaj.

Bolaty mnie nogi.

Wiedzialem naturalnieze ona to swoje pytanie (,Co byto ¢dizy
wami?”) wczdniej czy pé&niej powtérzy, i mogtbym przyse: nic! —
wcale nie klamic, bo sam w to wierzylem, odllt zobaczytem Hann

— Walterze — powiedziata — dlaczego nie siadasz?

Upartem st, by st&—

Hanna podecigneta zastony w oknach.

Najwazniejsze, ze dziecko uratowane! — powtarzatem sobie bez
przerwy, podczas gdy éotam mowitem, milczatem albo palitem
papierosy Hanny; zabrata kgki lezace na krzéle, abym mogt usié.

— Wallterze — zapytata — czy jestgodny?

Hanna jako matka—

Nie wiedzialem, co m§fec.

— Masz tu — powiedzialem — fadny widok! ¥ito jest ten stynny
Akropol?

— Nie — powiedziata — to jest Lykabettos.

Miata zawsze ten sposéb, niemal mareby nawet w szczegdtach
by¢ bardzo doktada nie, to jest Lykabettos!

Méwie¢ do niej:

— Wocale s nie zmienita!



— Tak mylisz? — pyta. — A t§ sie zmienit?

Jej mieszkanie: jak u naukowca (ta tevidocznie powiedziatem;
pézniej Hanna, w jakigj rozmowie 0 mzczyznach, cytowala mgj
owczesn wypowiedz o mieszkaniu naukowca jako dowoégke i ja
uwazam nauk i w ogéle intelekt za monopol ¢gski), przy scianach
petno ksizek, na biurku petno skorup z etykietkami, zresm pierwszy
rzut oka nie bylo tam nic z antykwariatu, przecigynineble catkowicie
nowoczesne, co mnie u Hanny dziwito.

— Hanno — méwi — zrobita sie postpowa.

Tylko sie usmiechreta.

— Méwig powaznie! — powiadam—

— Jeszcze ggle? — zapytata.

Czasami jej nie rozumiem.

— Aty jestd ciagle jeszcze pogpowy? — spytala, wC bylem
zadowolony, bo Hanna przynajmnieg sismiechreta. Widziatem ju:
wyrzuty sumienia, jakie zwykle robi sobie¢iczyzna, ktory s nie
ozenit z dziewczyn, okazaty s} zhedne. Hanna nie potrzebowata mnie.
Zyta bez samochodu, ale zadowolonazéakez telewizora.

— tadne mieszkanie — mégw masz tutaj—

Napomkniem o jej nezu.

— Piper — powiedziata.

Jego te nie potrzebowala, na to wyglato, w kadym razie nie ze
wzgledow materialnych. Od lat juzyta ze swojej wtasnej pracy (na
czym ta praca polegata, nie bardzo megbie i dz§ jeszcze wyobrazj
otwarcie méwac), nie wspaniale, ale zawsze jako tako. To bylo
widoczne. Jej suknie mogtyby §dj nawet w oczach Ivy i wgjnszy
archaiczny zegagcienny z gknietym cyferblatem, jej mieszkanie jest,
jak powiedziatem, catkowicie nowoczesne.



— A jak tobie s powodzi? — zapytala.

Miatem na sobie cudzmarynark, ktéra pozyczono mi w szpitalu, i
to mnie kepowato, marynarka byta na mnie zazduczutem to caly
czas: za szeroka, bo jestem chudy, a przy tym atké&r gkawy jak z
wyrostka. Zdjlem ja natychmiast, kiedy Hanna poszta do kuchni; ale
koszula byta take do niczego, cata zakrwawiona.

— Jeeli chcesz s wykapa® — powiedziala Hanna — zanim $co
ugotug—

Nakryta do stotu.

— Tak — powiedzialem — jestem spocony—

Byla wzruszajca, a przy tym waiz bardzo rzeczowa; zapalita
piecyk gazowy i wyjénita, jak go zgasi przyniosta czystygcznik i
mydto.

— Jak z twoimi nogami? — zapytala.

Caly czas si krzatala.

— Po co do hotelu? — zapytatla. — To przecgamo przez 6i
zrozumialeze mazesz tu mieszka—

Czutem st strasznie zakmiety.

Wanna napetniata sibardzo powoli, woda parowata, Hannagita
zimng, jak gdybym ja sam nie magt tego zratsiedziatem na stotku nic
nie robic, jak gé¢, nogi bolaty mnie bardzo, Hanna otworzyta okienko,
przez pag widzialem tylko jej ruchy, ktére sinie zmienily, wcale si
nie zmienity.

— Zawsze m§latem, ze zta jest& na mnie — powiedzialem — za to, co
byto wtedy.

Hanna tylko si zdziwita.

— Dlaczego bym miata By zla? Zesmy sk nie pobrali? —
powiedziata. — To byloby nieszgirie—



Po prostu mnie wymiata.

— Na serio — powiedziata — wyoligdes sobie,ze ja jestem na ciebie
zla, Walterze, przez dwadzm@a jeden lat?

Wanna byla ju petna.

— Dlaczego niesze#cie? — zapytalem.

P&niej juz nigdy nie méwilsmy o tej historii zeslubem. Hanna
miata racg, mielismy inne zmartwienia.

— Wiedziald o tym — zapytalem -—ze $mierteln@g¢ z powodu
ukaszeniazmii wynosi tylko trzy do dziesgtiu procent?

Bytem zdumiony.

Hanna nie ma pegia o0 statystyce, zauwgem to wkrétce.
Pozwolita mi wygtost caty wyktad — wtedy w tazience — na temat
statystyki,zeby potem powiedzée

— Kapiel ci wystygnie.

Nie wiem, jak dtugo leatem w wodzie, z obandawanymi stopami
na kravedzi wanny — myli o statystyce, mili o Joachimie, ktory si
powiesit, myli 0 przyszidci, az dostatem dreszczy, nie wiedziatem sam,
0 czym myle, nie moglem s, ze tak powiem, zdecydowana to,zeby
wiedziet, o czym myle. Patrzytem na flakony i stoiki, tubki, same
damskie utensylia, nie moglemzjisobie Hanny wyobragi dawnej
Hanny, Hanny dzisiejszej,adnej. Mialem dreszcze, ale nieprzyjemnie
mi bylo znéw kid¢ zakrwawion, koszut — nie odpowiedziatem, kiedy
mnie Hanna zawotala.

Co st ze mny dzieje?

Sam nie wiedziatem.

— Kawe czy herbat?



Wyczerpat mnie ten dzie siad moje niezdecydowanie, co wcale nie
jest w moim stylu, ad to majaczenie (wanna jako sarkofag etruski),
wrecz delirium dygocacego niezdecydowania...

— Tak — powiedzialem. — Audeg.

Wiasciwie wcale nie m$lalem o zobaczeniu giznowu z Hang;
chcialem natychmiast po naszym przybyciu do Atepegw na
lotnisko—

Urlop moj mirat.

Jak dostarazz powrotem do Pa#a citroena, ktérego mi pgczyt
Williams i ktory stat w Bari, bytlo dla mnie zagadkNie znatem nawet
nazwy tego garal!

— Tak — zawotatem. — dude!

Ale lezatem w wannie dalej.

Via Appia—

Mumia w Watykanie—

Moje ciato pod wogd—

Nie jestem za samobdjstwem, to nie zmienia fakéust byto na
tym $wiecie, a ja w tej chwili chciatlem tylko jednegoigdy na tym
swiecie nie by!

— Walterze — zapytata Hanna — idziesz?

Nie zamkntem drzwi od fazienki i Hanna (tak posigtem)
mogtaby po prostu wgj, zeby mnie z tylu gbm¢ siekien w glowk;
lezatem z zamkmritymi oczami, aby nie widzteswego starego ciata—

Hanna telefonowala.

Dlaczego nie mogto siobef¢ beze mnie?



P&niej, w cagu wieczoru, rozmawiatem znowu, jakby siic nie
stalo. Bez obludy; naprawd nic, najwaniejsze, ze Sabeth jest
uratowana. Dzki surowicy. Zapytatem Harn dlaczego nie wierzy w
statystyk, tylko w przeznaczenie i tak dalej.

— Ty ze swaqj statystyly! — powiedziata. — Gdybym miata sto cérek,
wszystkie pogryzione przezmije, to tak! Wtedy stracitabym tylko trzy
do dziesgiciu cérek. Zdumiewago mato! masz zupedrrack.

Zasmiala sk.

— Ale mam jedno jedyne dziecko! — powiedziata.

Nie przeczytem, ale byiny bliscy kiotni, nagle zawiodly nas
nerwy. Zaczto sic od mojej uwagi.

— Hanno — powiedziatlem — zachowujesgjak kwoka.

Tak mi sk wyrwato.

— Przepraszam — powiedzialem — ale tak jest!

P&niej dopiero zauwgytem ca, co mnie zirytowalo; wyszediem z
kapieli, Hanna przy telefonie, zadzwonita do szpitafeodczas gdy
bytem w tazience — rozmawiata z Elsbeth.

Styszatem wszystko, clhamie chciatem.

Ani sfowa 0 mnie—

Rozmawiala tak, jakby byla tylko Hanna, matka, &tdrata si o
Sabeth i cieszyla &i ze dziewczynie z wolna wraca dobre
samopoczucieze juz moze mOwE, rozmawiaty po niemiecku, poki nie
wszedtem do pokoju, wtedy Hanna przeszta na grédki.rozumialem
ani stowa. Potem odwiesita stuchaavk

—Jak s czuje? — zapytatem.

Po Hannie widabyto ulgge—

— Czy powiedziala — zapytatemze ja tu jestem?

Hanna wz¢ta papierosa.



— Nie — odparta.

Hanna zachowuje gsbardzo dziwnie, ale ja po prostu nie wigrze
dziewczyna o mnie nie zapytata; mam chyba prawo,nask zdaje,
wiedzie przynajmniej, 0 czym mowity.

— Chod - powiedziata Hanna — zjemyso

Wsciekat mnie jej emieszek — jakbym nie mial prawa wiedzie
wszystkiego.

— Siadaj — powiedziata Hanna.

Ale ja nie usiadtem.

— Dlaczego jesteurazony, ze méwg z moim dzieckiem? — zapytata.
— Dlaczego?

Zachowywala s naprawd (robia to, jak adze, wszystkie kobiety,
nawet jeeli sa nie wiem jakimi intelektualistkami) jak kwoka, k&
bierze swoje miode pod skrzydlaadtmoja uwaga o kwoce, tak od
stowa do stowa, Hamrnrozgniewata moja uwagage stata s bardziej
kobieca nt dawniej. Jej wieczny argument:

— To moje dziecko, nie twoje.

| wtedy moje pytanie:

— Czy to prawdaze Joachim jest jej ojcem?

Milczenie.

— Daj spokéj! — powiedziata. — Czego ty w oglleatrode mnie?
Nie widziatam Elsbeth pét roku i nagle twoj telefare szpitala,
przyjezdzam i zastaj ja nieprzytomi — nie wiem, co sistato.

Odwotalem wszystko.

— Stuchaj — powiedziata — o czym chcesz rozméawianop corka?
Czego w ogole od niej chcesz? Co zinia taczy?

Widziatem,ze dygoce.



Hanna nie jest bynajmniej stakobiet, ale ja widzialem naturalnie
jej zwiotczah skor, worki pod oczami, kurze tapki na skroniach, nic m
to nie przeszkadzato, ale widzialem. Hanna zes#alaypvydelikatniata.
Byto jej ladnie ze stakeia, szczegOlnie fadn miata twarz, tak
uwazatem, jeeli nie br& pod uwag skory pod brod, ktéra mi s¢
wydata podobna do skory jaszczurki. Odwotatem wikays

Rozumiatem dobrzeze Hanna jest przywzana do corkize liczyta
dni, kiedy mata wréci do domu, ze to dla matki nietatwe, kiedy jej
dziecko, jedyne dziecko, po raz pierwszy vigiea wswiat.

— Ona ju nie jest dzieckiem — powiedziala Hanna — gaspma
wystatam w ¢ podrd, kiedys musi zaczé zy¢ wrkasnymzyciem, to dla
mnie jasneze pewnego dnia nie powrdci do mnie—

Pozwolitem Hannie mowi

— Tak ju jest — powiedziala — nie memy zatrzymé zycia,
Walterze, ty te nie mazesz, — Wiem! — powiedziatem.

— Wigc dlaczego usitujesz? — zapytaia.

Nie zawsze rozumiatem Haan

— Zycie odchodzi razem z dimi — powiedziata.

Zacztem wypytywa sie 0 jej praeg.

— Tak to ju jest — powiedziatlem — nie remy sk zenic ze swymi
dzietmi.

Nie odpowiedziata mi.

— Walterze — zapytata — ile masz teraz lat?

| to jej powiedzenie: nie ma stu coérek, tylko jedadym (o czym
wiedziatem), a jej cérka ma tylko jedrgcie (o czym te wiedziatem),
jak kazdy cziowiek; i ona, Hanna, miata tylko jedigcie, spartaczone, i
ja tez (czy wiem o tym?) miatlem tylko jedriycie.

— Hanno — powiedziatlem — to przecigiemy.



Jedzenie ostygto.

— Dlaczego spartaczone? — zapytatem.

Hanna palita. Zamiast§é.

— Jesté mezczyzry — powiedziata. — Ja jestem kohjetto jest
roznica, Walterze.

— Mam nadzigj! — za&miatem sg.

— Nie kede miata wicej dzieci—

Powtdrzyta to w eigu wieczora dwukrotnie.

— Nad czym pracgP — powiedziata. — Widzisz przecie, nad tymi
skorupami. To musiata bywaza. Kreta. Zlepiam przeszéo



Nie uwazam, zeby zycie Hanny bylo spartaczone. Przeciwnie. Nie
znam jej drugiego ria, tego Pipera, poznata go na emigracji; Hanna
prawie nie wspomniata o nim, choziéco mnie jeszcze dziza kadym
razem dziwi) nosi jego nazwisko: Dr Hanna Piperz&tym Hanna
zawsze robita to, co uwata za stosowne, a dla kobietydze, to bardzo
wiele. Prowadzita takieycie, jakiego chciata. Dlaczego nie udato jej si
z Joachimem, nie powiedziata. Powiedziatto byt kochany cztowiek.
Ani $ladu jakicls zarzutow; najwyej uwaata, ze jestdmy smieszni,
wszyscy mzczyzni w ogoéle. Hanna ni@ sobie za dio po
mgzczyznach obiecywata, chosadze, ze ich lubi. Jeeli chodzi o
zarzuty, to stawiata je sobie samej; gdyby moghmo ahusiatazy¢ raz
jeszcze, kochataby ¢iaczyzn zupetnie inaczej. Uwata za naturalne
(tak méwita), ze nmezczyzni sa ograniczeni, izatowata tylko wilasnej
gtupoty, ze kazdego z nas (nie wiem, ilu ich bylo) useda za wyjtek.
Przy tym Hanna, jakasize, bynajmniej nie jest gtupia. Ale tak uwa
Uwaza za glupie ze strony kobietye chce, byg mezczyzna rozumiat;
mezczyzna (tak méwi Hanna) chcezgby kobieta byta tajemniczaeby
go jego wtasne niezrozumienie podniecafo i uwgato. Wedtug Hanny
mezczyzna jest wstuchany tylko w siebie, dlategaie kobiety, ktéra
chce by zrozumiana przez eaczyzre, musi by spartaczone. Tak mowi
Hanna. Mzczyzna siebie uwa za pandwiata, a kobiet tylko za swoje
zwierciadto! Pan nie potrzebuje u¢zgic mowy swego poddanego, a
kobieta musi nauczysie mowy swego pana, chdo jej nic nie daje,
przeciwnie, uczy 8i jezyka, w ktérym jej si zawsze odmawia racji.
Hanna zatuje, ze zostata doktorem filozofii. Jak diugo BOg jest
mezczyzry, a nie pag ludzi, mae zycie kobiety, twierdzi Hanna, By
jedynie takie, jakie jest dotychczas, to znaczy rgodoolitowania;
kobieta to proletariusz stworzenia, ¢hy byta nie wiem jak elegancko



ubrana. Wydawata miskomiczna ta micdzieskcioletnia kobieta, ktéra
filozofuje jak podlotek, kobieta, ktéra wygla tak bez zarzutu jak
Hanna, nawet atrakcyjnie, przy tym indywiduafioto byto jasne,

kobieta tak wygidajaca — mylatem o tym, jak na przyktad Haan

traktowano w szpitalu,aj cudzoziemk, ktéra mieszka w Atenach
dopiero od trzech lat, jak uczgrjak laureatk Nobla! —Zal mi jej byto.

— Wallterze, ty nic nie jesz.

Schwycitem § za ramg:

— Ach, ty proletariuszko stworzenia!

Hannie nie chciato sismia¢, czekata tylko, kiedy puszegej ramk.

— Gdzie — zapytata — bytiie w Rzymie?

Ztozytem raport.

Jej spojrzenie—

Mozna by adzi¢, ze jestem upiorem, tak spojrzata na mnie Hanna,
kiedy sktadatem jej sprawozdanie o Rzymie; potwéyjem i pazurami,
potwor piacy herbat.

Tego spojrzenia nigdy nie zapoean

Nie powiedziata ani stowa—

Méwitem znowu, bo milczenie staloeshie do wytrzymania, na
tematSmiertelndci z powodu ukszeh wezy i 0 statystyce w ogole.

Hanna jakby ogtuchia.

Nie mialem odwagi spojrZejej w oczy — kiedy chéby przez
sekund (dtuzej nie mogtem) m§latem o tym,ze obejmowalem Sabeth
albo ze Hanna, ktéra siedzi przede anrjest jej matk, matky mojej
kochanki i ona sama jest mdjochanlg.

Nie wiem, co mowitem.



Jej eka (przemawiatemze tak powiem, ja tylko do jej eki) byta
zdumiewagca; mata jak did dziecka, starsza ncata Hanna, nerwowa,
bezwolna, brzydka, wigiwie wcale nie dt, tylko ca okaleczonego,
migkkiego i kascistego, zwgdnigtego, wosk pokryty piegami, wdeiwie
nie brzydka, przeciwnie, éomitego, ale obcego, éosmutnego,
okropnego$lepego; mowitem i méwitem, milczatem, usitowatenbio
wyobrazt dton Sabeth, ale na pdo, widziatem tylko to, co l&ato na
stole obok popielniczki, ludzkie 8o zzytami pod skds, wygladajace
jak zmieta bibutka, takie kruche i jednocree btyszczce.

Bytem smiertelnie zrgczony.

— Wiaciwie ona jest dzieckiem — powiedziata Hanna — ty
myslisz maze, ze miata ju do czynienia z gzczyzr?

Spojrzalem Hannie w oczy.

— 7ycze jej tego — powiedziata zycze jej tego!

Nagle zacgla sprata¢ ze stotu.

Pomagatem.



Co sk tyczy statystyki: Hanna nic nie chciata o niej ed&t, bo
wierzy w przeznaczenie, zauiyéem to od razu, chio Hanna nie
powiedziata tego wytaie. Wszystkie kobiety maj skionnag¢ do
przegdow, ale Hanna jest wysoce wyksztalcona, dlateggontaie to
zdziwito. Mowita o mitach, jak my o zasadach termodmiki, jak o
prawie fizycznym, ktére kale gwiadczenie tylko potwierdza, i dlatego
wrecz obogtnym tonem. Bez zdziwienia. Edyp i Sfinks na roepit
wazie ukazani w dziecinny sposéb, Atena czyelynie lub eumenidy —
i jak tam s¢ to wszystko nazywa — togdla niej fakty; jej nic nie
przeszkadza wyjelzac z nimi w samymsrodku powanej rozmowy.
Niezaleznie od tegoze w mitologii i w ogéle w beletrystyce nie jestem
mocny, nie chcialem si sprzeczé mielismy dads¢ konkretnych
zmartwie.

5. VI miatlem by w Pargu—

7. VI w New Yorku—

10. VI (najp@niej) w Wenezueli—

Hanna pracuje w instytucie archeologicznym, bogowakza do jej
fachu, musiatem to sobieagle powtarz& wszyscy mamy z pewKoia,
nie zdajc sobie z tego sprawy, deformacgiawodowy. Smieszyto mnie,
kiedy Hanna tak mowita.

— Ty z twoimi bogami!

Wtedy data temu spokad;.

— Nie wyjechalbym — powiedziatem — gdyby nie bylewme, ze
Sabeth jest uratowana, pEsz mi wierzy.

Hanna miata dla tego catkowite zrozumienie, zdaveapzmywata,
podczas gdy ja opowiadalem jej pokrotce o moich wolmkach
zawodowych, wycieralem naczynia — jak przed dwustmielaty,
zauwaylem — raczej przed dwudziestu jeden.



— Tak uwaasz?
— Aty tak nie uwaasz? — powiedzialem.
Jak Hanna liczytaze doliczyla st dwudziestu jeden lat, nie wiem.

Ale trzymatem sj tego, aby mnie za kdym razem nie poprawiala.

— tadna kuchnia — méwi

Nagle znowu jej pytanie:

— Czy widziat sk kiedy z Joachimem?

Raz wreszcie, to byto jasnegda jej musiat powiedzig ze Joachim

nie zyje, ale nie akurat dzisiaj, nie akurat pierwszeggczoru.

Moéwitem o byle czym—

Nasze kolacje niegdyna jej mansardzie!

— Pam¢tasz jeszcze panDppikofer?

— Bo co? — zapytata.

— Nic, tylko tak — powiedziatem. — Jak pukala zasvddjem od

szczotki, kiedy po dwudziestej drugiej godzinie zge u ciebie
siedzialem—

Naczynia byty ju zmyte i wytarte.

— Walterze — spytata — napijesz kawy?

Wspomnienia to zabawna rzecz.

— Tak — powiedziatem — po dwudziestu latachznzo sk z tego

smiad.

Hanna nastawita wed

— Walterze — zapytata — czy napijesz lawy?
Nie chciata stuch@zadnych wspomnie

— Tak — powiedzialem — prosz



Nie rozumiem, dlaczego jepycie miatoby by¢ spartaczone.
Przeciwnie. Uwaatem, ze to nie byle co, jeeli ktos maze zy¢ mniej
wiecej, tak, jak to sobie raz postanowit. Podziwiamgzczerze méwc,
nigdy nie uwarzytbymgze filologia i historia sztuki magsi¢ optact.
Przy tym nie mena nawet powiedzée by Hanna byta niekobieca. Praca
do niej pasuje. Ju bedac zomg Joachima, zdaje i pracowala,
tlumaczenia i tak dalej, a w czasie emigracji vedgan razie. W Paru,
po rozstaniu z Joachimem, pracowata w jakiwydawnictwie. Kiedy
weszli Niemcy, uciekla do Anglii i tam sama utrzywata dziecko.
Joachim byt lekarzem w Rosji, tate nie mogt jej pomaga Hanna
pracowata jako niemiecka spikerka w BBC. Djgiszcze jest obywatealk
angielsk. Pan Piper zawdgziza jej zycie, tak mi s zdaje; Hanna
paslubita go, gdy wyszedt z obozu koncentracyjnegazdjie dobrze
zrozumiatem), bez wielkiego namystu, ¢kii swej dawnej sympatii do
komunistéw. Pan Piper rozczarowad. jHanna tylko s $mieje:
mezczyzna! Niczym si nie przejmuje, byleby tylko mogt rabiswoje
filmy. Zagubit spontaniczny stosunek do rzeczywistoW kwietniu
1953 roku Hanna porzucita go. On tego wcale niewzay. Hanna
niectetnie o nim méwi, jednak tym szczeg6towiej, im mna@j mnie
interesuje. Hanna nie stawia mu zarzutéw;seilaie smieje s¢ tylko z
siebie samej, ewentualnie ze swojej ftiacdo nezczyzn.

— Dlaczego twojezycie mialoby by spartaczone — powiedziatem. —
Wmdwitas to sobie, Hanno.

Uznala,ze jestenslepy.

— Widz tylko — powiadam — to, co jest; twoje mieszkanigoja
prac; naukowy, twoja corke — powinna dzickowat Bogu!

— Dlaczego Bogu?



Hanna jest zawsze taka: wie dobrze, co cziowieknenanyli. Lubi
stowa! Jak gdyby chodzito o stowa. Kiedy snéwi najpowaniej, nagle
zaczyna s czepid@ stow.

— Walterze, odid to wierzysz w Boga?

— Stuchaj — moéve — zrob kaw!

Hanna wiedziata dokladniee B6g mi niepotrzebny, i kiedsny sk
ostatecznie dogadali, okazale,sie tego powznie nie bierze.

— Dlaczego m§lisz — pyta —e jestem religijna? £dzisz pewnoze
kobiecie w okresie klimaterium nic innego nie pdags

Zaparzylem kaw.

Nie mogtem sobie wyobrazijak to kzdzie, kiedy Sabeth wyjdzie ze
szpitala, Sabeth i Hanna, i ja w tym samym pomizszit, ha przyktad
w kuchni: Hanna, ktéra zdaje sobie spgayak musz panowa nad
soly, zeby nie pocalow@jej dziecka albo przynajmniej nie paig jej
reki na ramieniu, i Sabeth, ktéra wykrywze wiasciwie (jak oszust,
ktory zdpt obraczkg) naleee do mamy, ché ja, Sabeth, obejmyj
ramieniem.

— Nie powinna tylko zostastewardess— powiadam — usitowatem
jej to wyperswadowa

— Dlaczego?

— Bo w ogdle nie ma o czym mdwi— méwk — to nie dla
dziewczyny jak Sabeth, ktora ostatecznie nie jgla kim—

Kawa juz byla gotowa.

— Dlaczego nie miataby zostatewardes®

Wiedzialem zresat ze i Hanna jako matka nie jest w najmniejszym
stopniu zachwycona tym pomystem podlotka; sprzedavise tylko,
zeby mi okazé, ze to w najmniejszym stopniu mnie nie powinno
obchodzt:



— Wallterze, to jest jej sprawa!

Innym razem.

— Walterze, nie jesfgej ojcem.

— Wiem! — powiedziatem.

W chwili, w ktérej usydziemy, bo nie &dzie sé kolo czego kratad,
batem st od pocatku — teraz wiénie nadeszia.

— Prosez cie — powiedziata — mow.

Bylo to tatwiejsze, i si¢ spodziewalem, prawie zwyczajne.

— Opowiedz mi — powiedziata — co zaszlo.

Dziwi mnie jej spokg;.

— Mozesz sobie wyobrazimdéj przestrach — powiedziata — kiedy
przysztam do szpitala i zobaczytam ciebie, fatedk siedziat i spal—

Jej gtos si nie zmienit.

W pewnym sensie wszystko bylo tak, jakby nie uplgnte
dwadzidcia lat, doktadniej, jak gdydyny mimo rozhki caly ten czas
spedzili razem. To, czegmy 0 sobie nawzajem nie wiedzieli, bylo
czyms czysto zewetrznym, czynd, co nie warte byto stéw. Kariera i tak
dalej. Co miatem powiedz® Hanna czekafa jednak

— Bierzesz cukier? — zapytata.

Opowiadata o swoim zawodzie.

— Dlaczego podrowates razem z Elsbeth? — zapytata.

Hanna jest kobigt ale nie tak jak lvy i inne, ktére znatem, nie
mozna ich nawet poréwra jest tez inna niz Sabeth. Hanna budzi
ufnos¢; patrzata na mnie bez gniewu. To mnie dziwito.

— Kochaszg? — zapytata.

Pitem kave.

— Od kiedy wiedziale ze jestem jej mat — zapytata.

Pitem kave.



— Nie wiesz jeszcze — powiedziaterae-Joachim umart—

Nie chciatem tego powiedie

— Umart? — zapytata. — Kiedy?

Datem st porwa, no i bylo za péno, musialem opowiedzie—
akurat tego pierwszego wieczoru! —gélistore gwatemalsk, Hanna
chciata wszystko wiedzée to wszystko, co ja sam wiedziatem; o jego
powrocie z Rosji, 0 jego pracy na farmie, od czasawodu nie
wiedziata, co s dzieje z Joachimem, ostatecznie nie powiedziatem
jednak, ze Joachim si powiesit, tylko sklamatem: angina pectoris.
Zdumiony bylem, jak spokojnie to przja.

— Powiedziaté o tym Sabeth? — zapytata.

Po czym milczenie bez koa.

Podniosta znowueke do swoich rogowych okularéw, jakby chciata
zastont twarz; wydatem si sobie potworem.

— Co mana na to poradéi— powiedziala.

To, ze Hanna nie ptakala, czynito wszystko jeszczezszym;
wstata. Byta péinoc czy édkoto tego, nie miatem przecieegarka, ale
pomijajac to, byto tak, jakby czas stan

— Dostaniesz pokdj Elsbeth.

Stalismy w jej pokoju.

— Hanno — powiedziatem — powiedz prawdzy on jest jej ojcem?

— Tak! — powiedziala. — Tak!

Od razu zrobito mi silzej, nie miatem przeciepowodu myle¢, ze
Hanna ktamie, i uznalem w tej chwili (o przys&pi tak nie bylo co
mysle¢) za waniejsze ni wszystko inne toze dziewczyna dostata
zastrzyk surowicy i jest uratowana.

Podatem jej¢ke.



Siedzielsmy, nieprzytomni ze zatzenia, Hanna fe jak myle, w
kazdym razie powiedziedimy juz sobie dobranoc — kiedy Hanna znowu
zapytala:

— Walterze, co byto midzy toln i Elsbeth?

A przecie: wiedziata na pewno.

— Stuchaj — powiedziata — powiedz!

Nie wiem, co odpowiedziatem.

— Tak czy nie? — zapytala.

Stato st—

Hanna émiechala sj jeszcze, jak gdyby nie styszata, bylo rixjl
ze wreszcie powiedziatem, jakoezniej, w kazdym razie tej.

— Gniewasz gina mnie? — zapytatem.

Wolatbym spé na podtodze, Hanna nalegal& musz naprawd
wypoczgé, pasciel bytaswiezo powleczona — wszystko dla corki, ktora
pét roku spdzita za granig:. nowa pidama, ktég Hanna zabrata,
kwiaty na nocnym stoliku, czekolada — to zostato.

— Gniewasz sina mnie? — zapytatem.

— Czy masz wszystko? — zapytata. — Tu jest mydio—

— Nie mogtem wiedzie— powiedziatem.

— Walterze — powiedziata — musim¢ ispa.

Nie gniewata s, tak mi s¢ zdawalo, nawet podata mi jeszcze raz
reke. Byla zdenerwowana, nic wdej. Spieszyla si. Styszatem,ze
poszta do kuchni, gdzie wszystkajayto zrobione.

— Czy mog ci w czymé pomoc?

— Nie powiedziata $pij juz!

Pokéj Sabeth: trogh maly, ale mity, duo kskzek, widok na
Lykabettos, stalem jeszcze dtugo w otwartym oknie—

Nie miatem pidamy.



Nie mam zwyczaju myszkowapo cudzym pokoju, ale fotografia
stala tu, na poéitce z karzkami, i ostatecznie znatem jej ojca, Joachima —
wziatem fotografe do reki.

Zdjecie z 1936 roku, robione w Zurychu.

Wiasciwie zdecydowatem siis¢ do t&zka, nie mgle¢ juz, ale nie
miatem pidamy, jak wspomniatem, tylko mpprudra koszut—

Wreszcie Hanna poszta do swego pokoju.

Musiato by koto drugiej, siedziatem na czysto postanyrmkiq jak
siedzz bezdomni na ftawkach w parkach, kiedpia, skuleni jak
embriony — to mi zawsze przychodzi nashgdy widz tak §piacych —
ale ja nie spatem.

Umytem sé.

Raz zapukatem w jégiare.

Hanna udawataze spi.

Nie chciata ze mpn méwi¢, w ktéryms momencie tego wieczoru
powiedziata,ze powinienem milcze wszystko stanie sitakie mate,
jezeli bedziesz o tym méwit!

Moze Hanna spata naprawd

Jej listy z Ameryki — mam na rély listy Sabeth — lealy na stole,
cala paczka, ze stemplem z Yale, jeden z Hawrierpatidokéwki z
Wioch, przeczytatem jednjedyra, bo upadta na zierii pozdrowienia z
Asyzu (bez napomkgtia 0 mojej osobie), tyste caluséw dla mamy,
serdecznedeiski—

Wypalitem jeszcze jednego papierosa.

Potem usitowatem upéskoszut—

Nie wiem, jak wpadim na myl, ze wszystko ja przetrzymatem, w
kazdym razie najgorsze, i jak mogtem wieéay to,ze Hannapi.

Pralem najciszej, jak tylko mogtem.



Przyznag, ze na kwadrans zapomniatem po prostu, estito, albo
tez wydawato mi si to jak gdyby snem: kiedy czlowiedni, ze jest
skazany namieré, wie, ze to nic nie znaczyze wystarczy s tylko
obudzt—

Rozwiesitem mokt koszut w oknie.

Twarz Joachima patrzata na mnie, sympatyczngskentwarz, ale
podobidgistwa z Sabeth nie widziatem.

— Hanno? — zawolalemsépisz?

Milczenie.

Drzatem bez koszuli, nie przyszio mi na shyzia¢ jej szlafrok,
ktory wisiat na drzwiach, widzialem go—

W ogole jej dziewcgce rzeczy!

Flet na potce z kskkami—

Zgasitemswiatto.

Zapewne Hanna ptakata zudluzszy czas, z twanz schowan w
poduszki, poki jej starczylo tez — praklem sk, kiedy to ustyszatem;
pierwsza moja my): sktamata, to ja jestem ojcem. tkata corazsgtej,
az podszediem do jej drzwi i zapukatem.

— Hanno — powiedziatem — to ja.

Zamkreta drzwi na klucz.

Statem i styszalem tylko jej tkania, daremnie plesi, zeby wyszia
do przedpokoju i powiedziata, o co chodzi, w odpenli tylko tkanie,
czasem ciche, czasem znowu $g®, nieprzerwane, gdy milkla, byto
jeszcze gorzej, przytlslem ucho do drzwi, nie wiedziatem, co mam
mysle¢, czsto to ju nie byt glos, tylko jakigé kwilenie, takze lzej mi sk
robito, kiedy znow tkata.

Nie miatem scyzoryka ani nic—

— Hanno — méwitem — otworz.



Kiedy mi sk udato wyway¢ drzwi pogrzebaczem, Hanna oparia si
o nie. Krzykrta, kiedy mnie zobaczyta. Stalem goly do pasazano
dlatego. Naturalnie byto mi jepl i przestalem pcléadrzwi.

— Hanno — powiedziatem — to ja!

Chciata by sama.



Przed dwudziestoma czterema godzinami (wydawalo siito
wspomnieniem z miodaei) siedzielimy na Akrokoryncie, Sabeth i ja, i
czekalsmy na wschéd stca. Nigdy tego nie zaporahPrzybylismy z
Patras i wysiediimy w Koryncie, zeby obejrzé siedem kolumn
Swiatyni, potem kolacja w dobrym guest-house w pabliPoza tym
Korynt jest zwykh wsia. Kiedy st okazaloze nie ma pokoi, zag si¢
zmierzché; Sabeth uznata,ze miatem swietna mysl, aby noa
powedrowat dalej i przespa sig pod jaking drzewem figowym. Z
pocztku zartowatem, ale kiedy Sabeth uznata to za wspaaipyst,
powedrowalismy przed siebiezeby naprawe znale¢ jakies drzewo
figowe, po prostu na przetlaj przed siebie. Potermzedzanie psow
pasterskich, alarm dookota, stada bydta w nocy;iahuso by grozne
bestie gdzac po ich ujadaniu, a na gérze, gdzie nas zagonig,byto
zadnych drzew figowych, tylko osty i w dodatku wia® spaniu ani
mowy! Nie przypuszczatem nigdye noc w Grecji mze by tak zimna,
noc czerwcowa, w dodatku wilgotna. Przy tym nie lnfiley pojcia,
dokad nas zaprowadziciezka medzy skatami, kamienista, pokryta
pytem, dlatego wéwietle kskzyca biata jak gips. Sabeth uznafa: jak
snieg! Zgodzilsmy sk: jak jogurt! Dokota czarne skaly. Jakegiel,
powiedzialem, ale Sabeth zn6éw znalaztd iomego i tak bawiimy sk
na drodze, ktéra prowadzita nas corazzejy Ryk osta w nocy: jak
wprawka na wiolonczeli! Uznata Sabeth, j& powiedzialem: jak nie
naoliwiony hamulec! poza tyrémiertelna cisza; psy wreszcie umilkty,
gdy przestaly styszenasze kroki. Biate chatki Koryntu: jak gdyby kto
wysypat kostki cukru z puszki! Ja oklieem to inaczej, po prostizeby
kontynuowd& nasz grg. Ostatni czarny cyprys: jak wykrzyknik,
powiedziata Sabeth. Zagiem skt z nia sprzecz& wykrzyknik jest
zaostrzony nie w gorze, lecz w dole.clifowalsmy cahk noc. Nie



spotkalimy zywej duszy. Raz przestraszylo nas beczenie kozignpo
zndw cisza réd czarnych nawiséw, ktére pachnialyemj cisza i bicie
serca, i pragnienie, nic tylko wiatr w suchych taav. jak gdyby kt®
szelgcit jedwabiem, powiedziata Sabeth; musialeng samylac i
czesto nie przychodzito mi nic do glowy, to byt punka korzy¢
Sabeth, tak brzmiata reguta gry. Sabeth zawszerajdowata. Wige i
mury jakieg sredniowiecznej twierdzy: jak kulisy w operze!
Przechodziimy przez wrota i znowu przez wrota, nigdzie sznveodly,
styszelsmy echo swoich krokéw $wéd tureckich muréw, a kiedgyny
stawali, $miertelna cisza. Nasze cienie vwietle kskzyca: jak
wycinanki, uznata Sabeth. Gratiy do dwudziestu jeden punktow, jak
W ping-pongu, potem rozpoczynala siowa partia, 2 nagle wsrodku
nocy znalélismy sk na samej goérze. Naszej komety nie bylpudac.

W oddali morze. Jak blacha cynkowa, powiedziateradcgzas gdy
Sabeth méwitaze jest zimno, ale mimo wszystko to wspaniaty pomyst
raz przenocow@nie w hotelu. Byfa to jej pierwsza noc pod otwarty
niebem. Sabeth dygotata w moich ramionach, podgdgsczekakmy
na wschod shica. Przed wschodem gla jest najzimniej. Potem
wypalalsmy jeszcze wspdllnie naszego ostatniego papierosa; n
mowilismy ani stowa o nadchodeym dniu, ktéry dla Sabeth oznaczat
powr6t do domu. Koto piej pierwszy blask jutrzenki: jak porcelana! Z

. e

widat byto, gdzie musz sic znajdowa Ateny, czarne wyspy w jasnych
zatokach, odriniala s¢ woda od 4du, nad tym par porannych
obtokéw: jak saszetki z pOwym pudrem, powiedziata Sabeth, ja nie
znalaztem zadnego poroéwnania i znowu stracitem punkt: 19-9 dla
Sabeth! Powietrze o tej godzinie jak jesienne agtmypowiedziatem: jak
celofan, za ktérym nie ma nic. Teraz joyto wid& fale bijace o brzeg:



jak piana z piwa. Sabeth powiedziata: jak falbanKafralem mop

piar; z piwa i znalaztem: jak szklana wata! Ale Sabethwiedziata, co
to jest szklana wata — i wtedy ukazaty gierwsze promienie shoa

znad morza. Jak snop, jak oszczep, jalkncia na szkle, jak
monstrancja, jak fotografie bombardeych st elektrondéw. Za kada

runck liczyt sig tylko jeden punkt; nie bylo po co rébpét tuzina

poréwna; wkrotce potem wzeszto stoe, ktére nas depito; jak

pierwszy spust z wielkiego pieca, powiedziatem, qaad gdy Sabeth
milczata i z kolei stracita punkt... Nigdy nie zapogniak siedziata na
tej skale z zamkntymi oczami, jak milczala, a sioce na m padato.

Powiedziataze jest szogliwa, i tego nigdy nie zapongn morze, ktére
stawalo si coraz ciemniejsze, bardziej niebieskie, fiotkowdorze

Korynckie i to drugie, Morze Attyckie, czerwone pploliwki zielone

jak grynszpan, ich diugie poranne cienie na czeejaiemi, pierwsze
ciepto i Sabeth, ktéra obejmowata mnie tak, jakbjgnto wszystko
podarowal, morze, stwe i wszystko, i nigdy nie zapomnjak Sabeth
$piewata!

Znalaztem $niadanie, ktore przygotowata Hanna, i jej kartiZaraz
wracam, Hanna. Czekalem. Czuleme sbardzo nie ogolony i
przewrocitem do gory nogami aalazienle w poszukiwaniwyletki; ale
nic, tylko flakoniki, pudeteczka z pudrem, pomadki ust, tubki, lakier
do paznokci, kiamerki do wloséw — w lustrze zobdeay swop
koszuk: wstretniejsza nt wczoraj, plamy krwi nieco bledsze, ale cata
brudna. Czekatem co najmniej godgin

Hanna wrdcita ze szpitala.

— Jak ona gima? — zapytatem.



Hanna jak&dziwna.

— Myslatam — powiedziata ze powiniené si¢ wysp&.

Dalej bez ogrédek:

— Chciatam by sama z Elsbeth, nie bierz mi tego za zle, Walterze
od dwudziestu lat jestem sama z dzieckiem.

Nie powiedziatem ani stowa.

— To nie jest wymoOwka — powiedziala — ale musiszitozumie.
Chciatam by z nig sama. Tylko to. Chciatam zahnpomowe.

O czym chciata pomévt

— O wszystkim i niczym.

— O mnie?

— Nie — powiedziala — méwita o Yale, tylko o Yale, jakims
mtodym cztowieku, ktéry nazywaesHardy, ale jakby bredzita.

Nie podobalo mi ito, co Hanna powiedziata mi o jej stanie: skoki
tetna, wczoraj szybkie, dzisiaj wolne, o wiele za meglprzy tym twarz
zaczerwieniona, jak twierdzita Hanna, i bardzo matenice, a w
dodatku zaburzenia w oddychaniu.

— Che; ja zobaczy! — powiedziatlem.

Hanna uwaala, ze najpierw trzeba kupikoszut—

Zgodzitem sg.

Hanna przy telefonie.

— W poradku! — powiedziata. — Dostarwoz z instytutuzebymy
mogli pojeché do Koryntu, wiesz, przywig jej rzeczy i twoje rzeczy,
buty, marynark.

Hanna jako impresario.

— W poradku — powiedziata — takséwkazzamowiona—

Hanna chodzita tam i z powrotem, niepodobna bylemawia,
opr&niata popielniczki, potem spcita story.



— Hanno — powiedziatem — dlaczego nie patrzysz niam

Moze o tym nie wiedziala, ale tak byto. Hanna tegdaaw ogoéle na
mnie nie patrzata. Goja bylem winien,ze tak s¢ stato! To prawda:
Hanna nie robita mi przecievymowek, nie narzekala, opndiata tylko
popielniczki pozostate z wczorajszego wieczora.

Nie mogtem diaej wytrzyma.

— Stuchaj — zapytatem — czy nie saony poméwd?

Wziatem ja za ramiona.

— Stuchaj — powiedziatem — spojrzyj na mnie!

Jej budowa — przestraszyteme,skiedym p tak trzymat — jest
delikatniejsza, mniejsza nicorka, subtelniejsza; nie wiem, czy Hanna
zrobita s& mniejsza; jej oczy staly sipiekniejsze; chcialemzeby na
mnie popatrzyta.

— Walterze — powiedziata — to boli.

Méwitem nonsensy, widziatem po jej twarzxe méwe od rzeczy,
tylko dlategoze milczenie, jak uweatem, bytoby jeszcze bardziej nie do
zniesienia; trzymatem obiema dini jej glowe. Czego chciatem? Nie
myslalem nawet o tymzeby Hang pocatowa. Dlaczego s bronita?
Nie miatem pogcia, co méwg. Widziatem tylko jej przersone oczy, jej
szarobiate wiosy, jej czolo, nos, wszystko delikatszlachetne (albo jak
to tam nazwé) i kobiece, szlachetniejszeznu corki, jej jaszczurcza
skéra pod brog kurze tapki na skroniach, oczy nie grmone, tylko
przeraone, pekniejsze ni dawniej.

— Walterze — powiedziata — przessz mnie!

To powiedziata dwa razy.

Pocatowatemg.



Hanna tylko patrzyla na mnie rozszerzonymi oczyméki nie
pwcitem jej twarzy, milczala, nie upam@kowata nawet wiosow,
milczata, przeklinata mnie.

Potem taksowka.

Pojechamy do miastazeby kupt nowy koszut, to znaczy kupita
ja Hanna, ja nie miatem przecipienidzy i czekalem w takséwceeby
nie pokazywa sie w starej koszuli — Hanna byla wzrusga; wrécita
nawet po chwili,zeby mnie zapytao numer kotnierzyka! — potem do
instytutu, gdzie Hanna, jak byto uméwione, dostafato, opla, i potem
nad morzezeby zabra suknie Sabeth i mdj pugilares, czy raczej4noj
marynark (przede wszystkim ze wzglu na paszport) i aparat filmowy.

Hanna przy kierownicy—

W Daphni, czyli ta za Atenami, jest zagajnik, gdzie mdgtbym
zmient koszuk, tak mi s¢ zdawalo; Hanna potsgrela gtowg i
prowadzita auto dalej, ja otworzytem paezk

O czym mielémy rozmawig!

Ja moéwitem o sytuacji ekonomicznej Grecji, zobaemytprzed
Eleusis duay plac budowy GREEK GOVERNMENT OIL RAFINERY,
wszystko oddane wece niemieckich firm, co Hanny teraz (i w ogéle)
nie interesowalo; ale nasze milczenie byl née do zniesienia. Tylko
raz zapytata:

— Nie wiesz, jak tamta miejscowosi¢ nazywa?

— Nie.

— Theodohori?

Nie wiedzialem, przyjechdliny z Koryntu autobusem i wysiegtiy
gdzie, gdzie spodobato @inam morze, na siedemdzigsiszeé
kilometrow przed Atenami, to wiedziatem; przypomaiani sk tablica
w eukaliptusowej alei.



Hanna przy kierownicy milczata.

Ja szukatlem okazji, aby moc va@ czyst koszuk; nie chciatem
tego robé w aucie—

Przejechalimy przez Elesis.

Przejechalimy przez Megay.

Moéwitem o moim zegarku, ktory oddatlem kierowcyzarowki, i w
ogole o czasie; o zegarach, ktére moglyby sprawby czas biegt
wstecz—

— Stop! — powiedziatem. — To tutaj—

Hanna zatrzymata woz.

— Tutaj? — zapytaita.

Chciatem tylko pokaza skarg, na ktérej musialemaj potozyc,
zanim nadjechata ¢tar6wka z rurami. Skarpa jak wiele innych, skatki i
osty, medzy nimi czerwony mech, obok prosta jak pod sznmagd,
gdzie usitowatem biegit nies¢ Sabeth, czarna, smota a&irem, potem
studnia zzurawiem, drzewo oliwkowe, kamieniste polka, biateatki
kryte blach falista—

Znowu byto potudnie.

— Prosz cie — powiedzialem — jedwolniej.

To, co trwa wieczn&, kiedy s¢ idzie boso, trwa dwie minuty, gdy
sie jedzie oplem. Poza tym wszystko jak wczoraj. Tylozek ze
zwirem, zaprzgniety w osta, nie stat jukoto cysterny. Hanna wierzyta
mi na stowo; nie wiem, czemu chcialem jej wszyspkdkaza. Miejsce,
gdzie nadjechat wozek, z ktdérego sypat swir, bylo nietrudne do
odnalezienia, widabyto slady két, slady kopyt glich.

Myslatem,ze Hanna zaczeka w aucie.



Ale ona wysiadla, poszta pieszo po rozgrzanej, vojemane;
drodze, szta za manszukatem pinii, potem w dét poprzez janowce, nie
rozumiem, dlaczego Hanna nie chciata zostaucie.

— Walterze — powiedziata — tu jead!

Ale ja uwaalem,zeSmy tu nie przyjechali po taeby szuka sladéw
krwi, tylko zeby znale¢ moja teczk;, marynark, paszport, moje buty —
Wszystko leato nietknéte.

Hanna poprosita o papierosa—

Wszystko jak wczora,j.

Tylko dwadzidcia cztery godziny pdniej: ten sam piasek, te same
fale, stabe, maite falki, na ktérych nie robike girzebienie, to samo
stonce, ten sam wiatr w janowcach — tylke nie Sabeth stata przy mnie,
ale jej matka, Hanna.

— Tu kgpaliscie si?

— Tak — powiedziatlem.

— tadnie tu — powiedziala.

To byto straszne.



Co sk tyczy wypadku, nie mam nic do zatajenia. Brzeg j@aski.
Mozna tu brodai co najmniej trzydzigi metrow, zanim da si
poptyra¢, i w chwili kiedy ustyszalem jej krzyk, bylem odday od
brzegu co najmniej o pidziesat metrow. Widz, ze Sabeth zerwalaesi
z miejsca. Wotam: co sistato? Ona biegnie — po naszej bezsennej nocy
na Akrokoryncie spalmy na piasku, potem poczuterse chciatbym
wejs¢ do wody i zosta na chwik sam, podczas gdy orpi. Przedtem,
nie budac jej, zakrylem jej jeszcze ramiona bielzrnzeby s¢ nie
spiekly na stécu. Malo tu cienia, jedna jedyna pinia; polbsmy si w
malej kotlince. Ale, jak bylo do przewidzenia, ti@rzesunt sig, a
raczej stace, i wtedy, jak s zdaje, obudzitem gj bo nagle spotniatem,
i ta cisza potudniowa, przestraszyterg, snaze cG mi sk $nito, czy te
zdawato mi s}, ze stysz kroki. Bylismy jednak zupetnie sami. Me
styszalem wozki zezwirem, przesypywaniewiru fopatami; ale nic nie
wida¢, Sabethspi, nie ma powodu do strachu, zwyczajne potudnie, n
ma przyptywu, tylko staby szum fal, ktére bigagmo kamykach, czasem
szurgotzwiru, raczej dzwonienie, poza tym cisza, pszczatgyk nad
nami. Zastanawiatem¢siczy to rozadnie ptywa, kiedy s¢ ma bicie
serca. Chwi statem niezdecydowany; Sabeth pocziatanikt juz przy
niej nie lezy, i poruszyla i, ale nie zbudzita. Posypatem piaskiem jej
kark, ale ona spata. Ostatecznie poszedtenkaggac — w chwili kiedy
Sabeth krzyketa, bylem oddalony najmniej o géidziesat metrow.
Sabeth biegnie nie odpowiadaj

Nie wiem, czy mnie slyszata. Wtedy ja usiupiec w wodzie.
Wotam, zeby st zatrzymata, czgj sie jak sparaltowany, wreszcie
wychodz z wody; cztapi za ni, poki nie stasta — Sabeth w gorze, na
skarpie:



Trzymata praw reke na lewej piersi, czekata i nie odpowiadata, poki
nie wszedlem na skagfnie zdawatem sobie sprawsg jestem nagi) i
nie zblizylem sk do niej — ten nonsenge ona przede man jedynym,
ktory maze jej pomoc, powoli sicofa, a wreszcie (mimaze staatlem
natychmiast!) pada na wznak.

Oto cate nieszeZcie.

Nie spadta nawet z wysokd dwédch metrow, wzrostu ludzkiego;
kiedy do niej podszediem, 4ata na piasku nieprzytomna. Zapewne
uderzyta si w tyt gltowy. Dopiero po chwili zobaczytendlad po
ukaszeniu, trzy male kropelki krwi, ktore otartem ngtyiast,
natychmiast wilaytem spodnie, koszel butéw nie, potem chwytam
dziewczyr w ramiona, i na drag gdzie przejedza koto mnie ford i nie
styszy mego wotania—

Hanna, stejca w tym nieszasnym miejscu, Hanna z papierosem,
podczas gdy ja zdawalem spraw tego, co bylo, najdokiadniej, jak
tylko mogtem, pokazywatem skarpi wszystko; Hanna byta
niestychana, jak przyjaciel, a przecigylem przekonanyze ona, matka,
przeklina mnie wzywy kamiei, cha ja, faktycznie biagc, nic nie bytem
temu winien.

— Chod — powiedziata — weswoje rzeczy.

Gdybymy nie byli przekonani,ze mala jest uratowana, nie
rozmawialiby¥my tak, naturalnie na tej pia

— Czy wiesz — powiedzialaze to twoje dziecko?

Wiedziatem.

— Wez swoje rzeczy.

Stalémy trzymajc rzeczy; ja moje zakurzone buty, Hanna czarne
cowboyskie spodnie naszej corki.



Sam nie wiedzialem, co chipowiedzié.

— Chodmy — powiedziata.

Raz tylko moje pytanie:

— Dlaczegé to przede mspukryta?

Nie dostatem odpowiedzi.

Znow bkkitny zar nad morzem, jak wczoraj o tej porze, potudnie i
ptaskie fale, ktére nie majgrzebieni, tylko trock piany, potem
dzwiecza nazwirze, cisa, a potem znow wszystkoggpowtarza.

Hanna zrozumiata mnie bardzo dobrze.

— Zapominasz — powiedziataze jestem zagrna—

Innym razem:

— Zapominaszze Elsbeth & kocha—

Nie bytem w stanie wzat wszystkiego w rachut ale jakig wyjscie,
uwazatem, zawsze musiesznale.

Stalémy jeszcze diugo.

Dlaczego nie miatbym sobie znadejakiejs pracy w tym kraju? —
powiedzialem. — Technicyaswszdzie potrzebni, widziaka Grecja te
sie uprzemystawia—

Hanna zrozumiata dokfadnie, jak ja to sobie wyehm, nie
romantycznie, nie moralnie, tylko praktycznie: wsp® mieszkanie,
wspoélne finanse, wspélna stakoCzemu nie? Hanna wiedziata to, kiedy
mnie jeszcze nie przychodzito do giowy, od dwudzidat wiedziata;
mimo to byta bardziej zdumionazja.

— Hanno - zapytalem — czemg §iejesz?

Jaka przysziéé, uwazatem, istnieje zawsze§wiat nie stoi w
miejscu,zycie idzie dalej!

— Tak — powiedziata — ale a@ bez nas.

Ujatem ja za ramiona.



— Sluchaj — powiedziata — oboje nie jésty wolni, Walterze, nie
jestémy wolni! Nie dotykaj mnie.

Potem z powrotem do auta.

Hanna miata ragj o czyni zawsze zapominatem; ale i wtedy, kiedy
mi przypomniata, bytem zdecydowany prosi przeniesienie do Aten
albo poprosi o zwolnienie,zeby osiedé si¢ w Atenach, ché w tej
chwili nie wiedziatem jeszcze, jak zatatwito nasze wspéine
mieszkanie; jestem przyzwyczajony sztikazwiazan, az je znaja...
Hanna pozwolita mi usé¢ przy kierownicy, jeszcze nigdy nie
prowadzitem opla-olimpii, a Hannaztaie spata catnoc; udawata teraz,
ze $pi.

W Atenach kupiémy jeszcze kwiaty.

Na krotko przed ginast.

Jeszcze w poczekalni, gdzie mugiely zaczeké, nie mielimy o
niczym pogcia, Hanna odwijata kwiaty z papieru—

Potem ta twarz zakonnicy!

Hanna przy oknie, jak wczoraj, ani stowagtddy nami, nie patrzymy
nawet na siebie—

Potem przyszedt doktor Eleutheropulos.

Wszystko po grecku; ale zrozumiatem.

Umarta wkrétce po czternaste;.



Potem koto jej téka, Hanna i ja, w to nie maoa byto po
prostu uwierzy, nasze dziecko z zamktymi oczyma, jakby spato, ale
biata jak gips, jej dtugie ciato pod p&oéeradiem, ¢ce wzdhi bioder,
nasze kwiaty na piersi, posigtem, niezeby st pocieszy, naprawd:
onaspi! | dzis jeszcze nie magw to uwierz¢. — Onaspi! — méwi
wcale nie do Hanny, ktéra nagle na mnie kraygnHanna ze swoimi
piastkami przede mp nie poznawatem jej, nie bre@nsic, nie uwaam,
jak jej piastki ttuka mnie po czole. Co to zmieni! Ona krzyczy i bije
mnie po twarzy, ado utraty tchu — caty czas trzymam tylkdg przed
oczami.

Jak dz§ juz wiadomo, smier¢ naszej coérki nie byla spowodowana
ukaszeniem wza, czemu skutecznie zapobiegta surowigaiert
nashpita wskutek nie zauwanego zlamania podstawy czaszki,
compressio cerebri, wywotanego jej upadkiem zeskatszkodzenie
arterii meningica media, tzw. epidural-haematom, ioberwencja
chirurgiczna (jak mi powiedziano) mogtaby ugén

Pisane w Caracas od 21 czerwca do 8 lipca.



DRUGI ETAP

Ateny, szpital, zagEem notowd 19 lipca.

Zabrali mop; Hermes-Baby i zamkh w bialej szafie, bo to potudnie,
godzina ciszy. Mam pigaecznie! Nie cierpt recznego pisania, siedna t&ku
nagi do pasa, méj maty wentylator (podarunek Hankigki sie od rana do
wieczora; poza tynfimiertelna cisza. DZiznowu czterdziei stopni w cieniu! Te
godziny ciszy (13.00-17.00) s:ajgorsze. Przy tym mamzjunalo czasu na
prowadzenie moich notatek. Hanna odwiedza mniezési,dmoj przestrach za
kazdym razem, kiedy kippuka do biatych podwdéjnych drzwi; Hannazatobie
wchodzi do mego biatego pokoju. Czemu nigdy nidagiaChodzi co dziena
grob, to wiaciwie wszystko, co wiem o Hannie, i co dZist w instytucie. Jej
stanie w oknie, podczas gdy ja mukzed, denerwuje mnie, i to jej milczenie.
Czy mdée mi przebaczi? Czy ja mog cas naprawié? Nie wiem nawet, co
Hanna robita od tego czasu; ani stowa na ten terRgtatem, czemu nie siada.
W ogole nie rozumiem jej, jefmieszku, kiedy pytam, jej spojrzenia, ktére mnie
omija, czasem giboje, czy nie popadnie w alat. Dz minegto sz&¢ tygodni.



8. VI. New York.

Zwykta saturday-party w ogrodzie u Williamséw, nahcialem
pojs¢, ale musiatem, to znaczy: wtwie nikt mnie nie mégt zmusj
ale poszedtem. Nie wiedzialem, co z sobbi¢. Na szczscie czekata na
mnie przynajmniej wiadonio, ze turbiny dla Wenezueliaswreszcie
gotowe do montau, wigc dalszy lot maliwie jak najszybciej — pytalem
sam siebie, czy dorostem do tego zadania. Kiem glowa, gdy
Williams, optymista, potayt mi reke na ramieniu; ale zadawatem sobie
to pytanie.

— Come on, Walter, have a drink!

Zwykte rozmowki na staco—

— Roman holidays, oh, how marvellous!

Nie powiedziatem nikomu;e moja cérka umarta, bo nikt nie wie
w ogOle miatem cork nie nosz tez zatobnej wsizki w butonierce, bo
nie che, zeby mnie pytano to ich wszystkich nic nie obchodzi.

— Come on, Walter, another drink!

Pije 0 wiele za di#zo—

— Walter has trouble — méwi Wiliams wszystkim dolake- Walter
can't find the key of his home!

Williams uwaza, ze ja powinienem grajakas rolg, lepiej komiczr
niz zadra. Nie mazna tak po prostu staw kacie i jes¢ migdaty.

— Fra Angelico, oh, I just love it!

Wszyscy wiedz o wiele wkcej niz ja—

— How did you enjoy the Masaccio-fresco?

Nie wiedziatem, co powiedzie

— Semantics! You've never heard of semantics?

Sam sobie wydajsi¢ idiota—



Mieszkatem w hotelu Times Square. Tabliczka z moamwiskiem
wisiata jeszcze na drzwiach mego mieszkania; adeldyr, doorman, nic
nie wiedziat o kluczu. Ivy powinna go byta zostawdzwonitem do
whasnych drzwi. Bylem bezradny. Wszystko otwartéfice i kino, i
subway, tylko nie moje mieszkanie. Potem wsiadtensightseeingboat,
tylko zeby jaké zabt czas; drapacze chmur jak grobowce (tak mi si
zawsze zdawato), stuchatem odrjeen z gtasnikdw: Rockefeller-Center,
Empire State, United Nations i tak dalej, jak gdybgie przeyt w tym
Manhattanie jedenastu lat. Potem kinozmtéj pojechatem subwayem,
jak zawsze: IRT, EXPRESS UPTOWN, bez przesiadaaiaClumbus
Circle, cha linia INDEPENDENT bytoby bliej mego domu, ale w
ciagu jedenastu lat nie przesiadalem aii razu, wysiadlem tam, gdzie
wysiadatem zawsze, i zaszedtem jak zwykle mimochod® mojej
chinskiej pralni, gdzie mnie zngjHello, mister Faber, potem z trzema
koszulami, ktére czekaly na mnie od paru mgiegi z powrotem do
hotelu, gdzie nie miatem nic do robotyadkelefonowatem kilkakrotnie
do siebie do domu — naturalnie bez skutku! — pontzyiestety,
znalaztem si tutaj.

Nice to see you, itd.

Przedtem poszedtem jeszcze do megozgaraby zapytd czy moj
studebaker jeszcze istnieje; nie potrzebowalenztzrggtac, widac go
byto z daleka (ta czerwie pomadki do ust) na podworzu, gudzy
czarnymi murami.

Potem, jak powiedzialem, znalaztena gita,j.

— Walter, what's the matter with you?

Tych saturday-party nienawidzitem od dawna.

Nie jest mi dane hiydowcipnym. Ale nie mam ochoty znés tego
powodu czyj€j reki na ramieniu—



— Wallter, don't be silly!

Wiem, ze nie dorostem do swoich zad@®ylem pijany i wiedziatem
o tym. Oni myleli, ze ja tego nie dostrzegam. Znatem ich. Kiedy kKogo
juz nie ma, nikt tego nie zauw@ Mnie ju tam nie byto. Szediem w
nocy przez Times Square (ostatni raz, mam nagziggby w kabinie
telefonicznej jeszcze raz naki¢ méj numer — nie rozumiem jeszcze
dotad, jakim cudem ktdprzyjat telefon.

— This is Walter — powiedziatem.

— Who?

— Walter Faber — powiedziatlem — tutaj Walter Faber—

Nieznany.

— Sorry! — powiedziatem.

Moze zty numer; biag olbrzymia ksiege telefoniczm Manhattanu,
zeby sprawdzi swoj numer, i probgjraz jeszcze.

— Who's calling?

— Walter — méwg — Walter Faber.

Odpowiedziat ten sam gtos co poprzednio, &k zamilklem na
chwile; nie rozumiem.

- Yes, what do you want?

Ostatecznie, nic mi sinie stanie, jeeli odpowiem. Zbieram gina
odwag;, zanim tamten odwiesi stuchagyki pytam, po prostueby cd
powiedzi€, o numer.

—Yes, this is Trafalgar 4-5571.

Jestem pijany.

— That's impossible — méwi

Moze moje mieszkanie jest wyrég, mae zmieniono numer,
wszystko maliwe, rozumiem, ale nic mi to nie pomaga.

— Trafalgar 4-5571 — powiadam — that’'s me!



Stysz, jak on zastaniagka stuchawlk i mowi z kins (z lvy?), stysz
$miechy, po czym:

— Who are you?

Ja w odpowiedzi tepytam:

— Are you Walter Faber?

W koncu odwiesitem stuchavek siedziatem w barze, é&ito mi sie
w glowie, juz zle znosz whisky, potem poprositem barmanzeby
odszukat numer mister Waltera Faberaeby mnie palczyt, co te
uczynit; dat mi stuchawk ustyszalem dlugi dzwonek, potem kto
powiedziat:

— Trafalgar 4-5571 — Hello?

Odwiesitem stuchawkbez stowa.

Operacja uwolni mnie od wielu dolegliy@ na zawsze, operacja, ktora
wedtug statystyki udajeesiv 94,6 na 100 przypadkéw, ale denerwuje mnie to
oczekiwanie z dnia na d#ie Nie jestem przyzwyczajony do chorowania.
Denerwuje mnie tg kiedy Hanna mnie pociesza, bo nie wierzy w sideys

Jestem naprawdpeten ufnéci, zadowolony przy tyrde nie kazalem sobie
tego zrobéi w New Yorku albo Dusseldorfie, albo Zurychu; nausadywa’
Hanrg, rozmawi@ z nig. Nie mog sobie wyobrazi co Hanna robi poza tym
pokojem. Czy je? Czpi? Chodzi codziennie do instytutu (08.00-11.00.00—
19.00) i co dzié na grob naszej cérki. Co poza tym? Prositem Harmeby
usiadta. Dlaczego ona nic nie méwi? Kiedy Hannalajanie mija minutazeby
sie nie okazatoze czeg brakuje, popielniczki albo zapalniczki, zrywa wiec i
znéw stoi. Jeeli Hanna mnie nie znosi, to po co przychodzi? Buojs mi
poduszki. Gdyby to byt rak, wi by mnie natychmiast pod :6to jasne.
Wyjasnitem to Hannie i przekonatera,jmam nadziej Dzisiaj bez zastrzyku!
Ozenie sie z Hanm.



9, VI. Lot do Caracas.

Tym razem le¢ przez Miami i Merid¢, Youcatan, skd jest prawie
codziennie pajczenie z Caracas, i przerywam padm Meridzie (bdle
zotadka)—

Potem jeszcze raz do Campeche.

(Sze¢ i pot godziny autobusem z Meridy.)

Na maiej stacyjce kolejki agkotorowej, gdzie kaktusy rogmiedzy
podktadami kolejowymi, tam gdzie juaz, przed dwoma miegiami,
czekatem na pogg z Herbertem Hencke, teraz z gipapart, 0 mur, z
zamknetymi oczyma, rozteonymi rekami i nogami, wydaje mi si
wszystko, co zaszto od ostatniego czekania na tammg niby jaka
halucynacja — nic situtaj nie zmienito:

Lepkie powietrze—

Zapach ryb i ananaséw—

Chude psy—

Zdechte psy, ktorych nikt nie zakopujepg na dachach wokét
rynku, skwar, smréd od morza, gpione staiice nad morzem, nad
ladem blyska sporadzy czarnych chmur jakby #ce, biatoniebieskie
Swiatto lampy kwarcowej.

Jeszcze raz podigpociagiem!



Ponowny przyjazd do Palenque ucieszyt mnie, riong@ zmienito:
weranda z naszymi hamakami, nasze piwazek z papug, poznaj
mnie tu jeszcze, w kdym razie dzieci znajmnie, kupw i rozdag
meksykaiskie stodycze, raz pojechatem nawet do ruin, geziegole
nic sk nie zmienia, ankywej duszy, skwir ptakéw jak ongiwszystko
dokfadnie tak samo jak przed dwoma mjeami — noc tg, kiedy juw
umilkt dieslowski silnik z Palenque: indyk w ogradiu koto werandy
gulgocze, gdy boi sk btyskawic, sarna, czarna maciora gxeina do
kotka, kskzyc z waty, pascy sk kon wsrdd nocy...

Wciaz moje daremne ngyi:

Gdyby wrécity tamte dni! Cofst sie tylko o dwa miesice, ktére
tutaj nic nie zmienity: dlaczego nie m by teraz kwiecié! | zeby
wszystko inne byto tylko majhalucynagj.

Potem sam w samochodzie...

Rozmawiam z Herbertem.

Rozmawiam z Marcelem.

Kapie sie w Rio Usumancinta, ktéraeszmienita; jest w niej wdcej
wody, na powierzchni nie robisie pecherzyki, bo szybciej ptynie,
watpliwe, czy da s teraz przejeckasamochodem i nie zatad—

Jaka poszio.

Herbert st zmienit, wid& to na pierwszy rzut oka, Herbert
zaraniety i w ogdle, nieufny jak zawsze:

— Cztowieku, czego tu szukasz?

Herbert przypuszczage przyjechalem na polecenie jego rodziny czy
tez firmy, zeby gosciagna¢ z powrotem do Diisseldorfu, i nie wierzg
przyjechatem tylko po tazeby go znowu zobacgyale tak jest: nie ma
sie zbyt wielu przyjaciot.

Ztamata mu si oprawka okularow.



— Dlaczego ich nie skleisz? — pytam.

Sklejam mu okulary—

Podczas ulewy siedzimy w barakize tak powiem, jak w arce
Noego, bezwiatta, gdy. bateria, ktéra w swoim czasie zasilataz&ak
radio, wyczerpata sijuz dawno, a wiadomiei zeswiata w ogoéle go nie
interesuy, wypadki w Niemczech ani apel profesoréw z Getymge
mdéwiac o sprawach prywatnych.

Pytam go o jego nasha—

Herbert ani razu nie byt w Palenque!

Przywiozlem benzyg pie¢ kanistréow dla Herbertazeby mogt w
kazdej chwili wyjechd; ale on nawet o tym nie rily.

Jego szyderczysmieszek w gstwie brody.

W ogdle nie moglimy sk zrozumié.

Jego szyderczys$miech, kiedy widzi,ze gok si¢ stan zyletka, bo
tutaj nie ma prdu, a ja nie chg zapuszcza brody, bo musg jecha
dalej—

On nie mazadnych planow!

Jego nash 55 stat pod dachem z wysghioh lisci, jak poprzednim
razem, nawet kluczyk jeszcze tkwit; widocznie Imdéanie wiedzieli,
jak sk zapala motor, nic nie bylo uszkodzone, ale &afmpuszczona,
tak ze natychmiast wzlem sk do roboty.

— Jeeli ci to sprawia frajd — powiedziat — to progz

Herbert poluje na guany.

Motor byt zupetnie zamulony wskutek deszczu, trzeyta wszystko
oczysci¢, wszystko zatkane i brudne, zapach pytkéw kwiatdwyktore
lepia sie do smaru i gng, ale rad jestenze mam robat—

Dzieci Majow otaczaj mnie.



Przypatrug sie catymi dniami, jak rozbieram silnik,stie bananowe
leza na ziemi, na nich e&ci maszyny—

Blyskawice bez deszczu.

Matki tez sig gaph, wyglada na to,ze roda bez przerwy, ostatnie
niemowk trzymap przy brunatnej piersi, oparte na znGwezarnym
brzuchu i tak staj podczas gdy ja czyszezilnik, i gaph sic bez stowa,
bo i tak bym ich nie zrozumiat.

Herbert z gkiem guan.

Zyja, |2 zupetnie nieruchome, pokiesich nie dotknie, jaszczurcze
pyszczki maj zwiazane stom, bo gryz, ugotowane smakajak kura.

Wieczo6r w hamakach.

Nie ma piwa, tylko to mleko kokosowe—

Blyskawice.

Moj niepokdj,ze mog ukras¢ cos, czego nie &dzie mana zastpié,
nie wzrusza Herberta; jest przekonang,nie rusz czesci maszyn. Nie
mowi juz 0 buncie! Pracdj nawet catkiem pilnie, powiada Herbers, s
postuszni, ché przekonanize to wszystko na nic.

Szyderczy Bmiech w gstwie brody—

Przyszig¢ niemieckiego cygara!

Pytam Herberta, co on sgbiasciwie mysli; czy chce tu zosta czy
wroci¢ do Dusseldorfu; co zamierza—

Nada! Wszystko jedno!

Raz powiedzialemze spotkalem Hann ze sk z nip ozenk; ale
nawet nie wiem, czy Herbert to ustyszat.

Herbert jest jak Indianin.

Skwar—

Swietliki—

Pot kapie jak w ani.



Nastpnego dnia zagt pada deszcz, nagle — tylko przez kwadrans
—: potop, potem znowu sioe; ale potworzyty gibrunatne kale, a ja
wypchmtem nasha z szopyzeby moOc pracow@a na powietrzu, nie
moglem przewidzie ze akurat w tym miejscu powstanie staw. Nie
wiedzialem w tym nic zabawnego, w przeciigbvie do Herberta.
Woda sggata powyej osi, nie mowic juz o czsciach rozebranego
silnika, ktére poukladalem na ziemi. Bylem przemay, kiedym to
zobaczyt. Herbert dat mi dwudziestu Indiateby mnie uspokdj i
zachowywat si, jakby go nie obchodzitoscinanie drzew, ktére
zarzdzitem, aby poroldi kozty, zeby s¢ mazna byto dosté od spodu.
Stracitem caly dzig nim zebralem wszystkie i skladowe silnika,
brodzitem w ngtnych katiach, macatlem w cieptym szlamie, musiatem
sam wszystko robj bo Herbert si w ogdle niczym nie interesowat.

— Daj spokoj! — powiedziat tylko. — Po co to?

Postawitem dwudziestu Indian do kopania rowéw, abgda
splyrefa; tylko w ten sposob nioa bylo znalé¢ poszczegdlne exci, a
i tak byto dd¢ ciezko, bo niektére zataty w szlamie, wprost je
wessato.

Jego co drugie stowo: Nada!

Pozwolitem mu roli z siebie wariata, nie odpowiadatem. Bez nasha
Herbert byt zgubiony. Nie pozwolitemeszarazé, pracowatem.

— Co zrobisz bez wozu? — powiedziatem.

Kiedy nareszcie zloytem z powrotem silnik, take zacat dziate,
Herbert dmiechryt sie znéw szyderczo i powiedziat: — Brawo — nic
wiecej, poklepat mnie po ramieniu: mpgobie wzi¢ jego nasha, on mi
go darowuje.

— Po co mi on! — powiedzial—



Herbert nie dawat siodwies¢ od tej bzdury; potem Herbert jako
policjant kierugcy ruchem, podczas, gdy ja, w wozie stgjn jeszcze
na koztach, siadtem za kierownjaby jeszcze raz wszystko sprawgzi
i wtaczam silnik; dokota dzieci Majéw, matki w biatyctodzulach,
wszystkie z niemowtami, p&niej tez i mezczyzni, stopcy w zarglach,
wszyscy z zagtymi nozami, od wielu miesicy juz nie styszeli motoru,
wiaczytem go i dodatem gazu, kota na luzie zaky sie w powietrzu,
Herbert dat znak: stop!, zgasitem silnik, zattem, Herbert dat znak:
jazda! Indianie (coraz ich bylo wgej) gapili st ha nas bezsmiechu,
gdy tak wygtupiakmy sk, w milczeniu, wprost z nakeastwem,
podczas gdy my (po co vékeiwie?) bawilsmy sk w regulowanie ruchu
w Dusseldorfie—



Dyskusja z Hangl — na temat techniki, ktéra (zdaniem Hanny) jest
podstpem zmierzajcym do uradzenia $wiata tak, bymy go nie
musieli przeywa¢. Mania technikazeby uczynt wszeclwiat czyns
uzytkowym, poniewa nie wie, co ma z nim pogé jako uczestnik gry.
Technika jako podsgp, aby wyeliminowa s$wiat, jako akt buntu
przeciwkoswiatu, na przyktad aby go rozdiezy¢ przy pomocy tempa,
tak zebysmy go nie musieli przg/¢ (nie wiem, jak Hanna to rozumie).
Utracenie $wiata przez technikdw (co Hanna ma tu naslmynie
rozumiem). Hanna nie roldiadnych wyrzutéw, nie uwa za niepajte
mojego zachowaniagiwobec Sabeth, przglem (zdaniem Hanny) taki
rodzaj stosunku, jakiego dat nie znalem, i okidalem go falszywie,
wmawiajc sobie,ze jestem zakochany. To nie byt przypadkowydbt
lecz bhd, ktéry jest czécia mnie (?) jak mdj zawdd, jak cale moje
dotychczasowezycie. Méj bhd: ze my technicy usitujemyzy¢ bez
smierci. Dostownie: traktujeszycie nie jako pews post&, ale jako
zwyczajne sumowanie, dlatego nie maadnego stosunku do czasu, bo
nie maszzadnego stosunku démierci. Zycie jest pewa postaci w
czasie. Hanna przyznajge nie potrafi obj&ni¢, co ma na mli. Zycie
nie jest mates, nie mana go opanowatechnik. Méj blad z Sabeth:
powtdrzenie, zachowalemesitak, jakby nie bylo staéei, i dlatego
wbrew naturze. Nie memy zlikwidowa stardgci, sumujac w dalszym
ciagu, zeniac sk z wlkasnymi dziémi.

20.VI. Przybycie do Caracas.



Wreszcie wszystko klapowato; turbiny byty na migjspodobnie jak
potrzebne sity robocze. Trzymateng,sdopoki s¢ dalo, i to,ze teraz,
kiedy monta wreszcie jest w toku, musiateme sivytaczy¢ z powodu
dolegliwasci zotadkowych, to ju pech, ale nic nie nima porad;
podczas mojej poprzedniej bytod (15 i 16.1V) moglem zacg prac,
ale poza tym wszystko niegotowe. O tyle moja wima,nie mogliem
doghda¢ montau; musiatem lge¢ w hotelu, co bynajmniej nie jest
zabawne, przeszto dwa tygodnie. W Caracas spodisewsk tez listu
od Hanny. Depesza do Aten, kimnadatem poprzednio, pozostata bez
odpowiedzi. Chciatem napiéalo Hanny i zacdem nawet par listow,
ale nie miatem peria, gdzie ona siznajduje, nie pozostato mi ga nic
innego (cé& musiatem przecie robi¢ w tym hotelu!), jak napisa
sprawozdanie nie adresajgo do nikogo.

Montaz odbywat st jak naley — beze mnie.



Zakonnica przyniosta mi wreszcie lusterko — przsstylem gi. Zawsze
bytem chudy, ale nie tak jak teraz; nie jak temstadianin w Palenque, ktory
nam pokazywat wilgotne groby. Napraavstem troch przestraszony. Poza
goleniem nie mam zwyczaju patrag lustro; czesz sie bez lustra, a jednak
wiem, jak wygjdam, a raczej, jak wygtlalem. Mialem nos zawsze nieco za
dhugi, jednake uszy niczym nie zwracaty mojej uwagi. Co prawuan pidame
bez kotnierzyka, dlatego wygla z niej teraz zbyt dluga szyjiegna na szyi,
kiedy odwracam glogy i doly medzy sciegnami, bruzdy, ktérych dgd nie
zauwaytem. Moje uszy: jak u staigtnych wgznidw! Nie mog sobie naprawd
wyobrazé, zeby czaszka migzmniejszyta. Zadajsobie pytanie, czy moj nos
stat sk sympatyczniejszy, i dochedzlo wniosku,ze nosy nigdy nie gs
sympatyczne, raczej absurdalnegsta spréne. Na pewno nie wyglatem tak
wtedy w Paryu (przed dwoma miegiami), bo Sabeth nie chciataby ze gnn
pojsé do opery. Sk@rmam jeszcze trogtopalory, tylko szyja zostata biatawa.
Pory jak na obskubanej kurzej szyjce! Usta nadalsimipodobag, nie wiem
dlaczego, usta i oczy, ktére wcale nie@wne, jak zawsze digtem, bo tak
mam napisane w paszporcie, tylko szarozielone;stiszynne mogtoby nale’
do kogo innego, kogpkto jest przepracowany. Swojghy zawsze przeklinatem.
Kiedy tylko staa na nogi, muszis¢ do dentysty, ze wzglu na kamig nazbny
a mae i ziarnirg; nie czug bolu, tylko pulsowanie w szeze. Wiosy nositem
zawsze krotko ostrayne, bo to praktyczniej, i na skroniach mi siie
przerzedzity ani z tylu. Siwy jestent jod dawna, srebrny blondyn, co mnie
zreszy nie martwi. Kiedy léz na wznak i trzymam nad sphusterko, wygldam
wciqz jeszcze tak, jak wyglatem; tylko troch chudszy, skutki diety oczyweie!
Moze to biatawe swiatto, jakie przegcza s¢ przez:zaluzje w tym pokoju,
sprawia,ze wyghdam tak blado pod opaleniznnie biato, tylkazotto. Fatalnie
tylko z zbami. Zawsze gio nie batem, prochnigj cokolwiek si na to robi. | w
ogodle caly cztowiek! Konstrukcja zfma, ale materiat chybiony; gso tozaden



materiat, tylko przekléstwo.
P.S.

Chyba nigdy jeszcze nie zmarto tyle os6b, co wtristakwartale. Teraz
profesor O. z Zurychu, z ktérym przed tygodnienbigsi@ rozmawialem, te
zmart.

Ogolitem s¢ i wymasowatem sobie skdrSmieszne, co sobie czlowiek
wyobraa z samej bezczynftd Nie ma powodu do obaw, brak mi tylko ruchu i
swiezego powietrza, to wszystko.

9-13.VIl na Kubie.

Jedno tylko miatem do zrobienia w Hawanie: prz&siic na inny
samolot, bo wzadnym razie nie chciatem leé¢iemad New Yorkiem,
KLM z Caracas, Cubando Lizbony, gdzie zatrzymatemesna cztery
dni.

Cztery dni tylko ogidatem—

EL PRADO:

Stara ulica ze starymi platanami, jak Rambla w Blartie, korso
wieczorem, aleja pknych ludzi, niestychane, ¢di ide, nie mam nic
innego do roboty—

Zotte ptaki, ich zgietk o zmierzchu—

Wszyscy chcieli mi czici¢ buty—

Hiszpaiska Murzynka pokazata mkzyk, kiedy p podziwiatem,
rézowy jezyk w brunatnej twarzy, Zenialem s¢, pozdrowitem — i ona
za&miata sk, biate zby w czerwonym kwiecie jej warg @eli mazna
tak powiedzi€) i te jej oczy; niczego od niej nie chciatem.



— How do you like Habana?

Gniewa mnieze zawsze mnie bigrza Amerykanina, tylko dlatego,
ze jestem biatym cztowiekiem; alfonsi krok w krok mem.

— Something very beautiful! D’'you know, what | m@aSomething
very young!

Wszyscy spaceryj wszyscy Si Smieja.

Wszystko jak wenie.

Biali policjanci pahcy cygara; marynarze paly cygara; chlopaczki,
ich biodra w wgskich spodniach.

CASTILLO DEL MORO (Filip 1I).

Pozwalam sobie cgi¢ buty.

Postanawianiy¢ inaczej—

Ciesz sie—

Kupuje cygara; dwie skrzyneczki.

Zachod stéca—

Nadzy chtopcy w morzu, ich skora, s&& na ich wilgotnej skorze,
upat, siedz i pak cygaro, chmury zapowiad@e burz nad biatym
miastem: czarnofiotkowe chmury i ostatnie blyskichzadu na
wiezowcach.

EL PRADO:

Zielony zmierzch, sprzedawcy lodéw; na murkach petarniami
siedz dziewczta (grupkami) Emieja Sig.

TAMALES:

Kukurydza zawinjta w bananowe dtie, zalska, kt6a sprzedaj na
ulicach — je si to idac i nie traci st czasu.

Niepokdj we mnie. Dlaczego wdeiwie?

Nie mam nic do roboty w Hawanie.



Odpoczynek w hotelu — wgi na nowo — prysznic, potem bez
ubrania na téku, powiew wentylatora, i i pak cygara. Nie zamykam
drzwi i pokoju; na korytarzu dziewczyna s i $piewa, te Murzynka
hiszpaiska, pat bez przerwy.

Pazadanie—

Dlaczego ona po prostu nie wchodzi!

Jestem zmrzony, jestem zbyt zeszony, aby przynig€ sobie
popielniczke; lez¢ na wznak i pal cygaro tak,zeby biaty popidt nie
opadat, trzymam je pionowo.

PARTAGAS.

Kiedy ide znéw na Prado, znéw dozeajakby halucynacji: same
pickne dziewczyny, rrczyzni tez bardzo pgkni, sami wspaniali ludzie,
skrzyzowanie Murzynéw i Hiszpanéw, ale przestag gapt, ich prosty
i ptynny chod, dziewaga w niebieskich kloszowych sukniach, z biatymi
chusteczkami na glowach, kostki jak u Murzynek, idgie karki s
réwnie ciemne jak cienie pod platanami, fotea pierwszy rzut oka
widzi sie tylko ich suknie, niebieskie albo lila, biate checzki i biate
z¢hy, kiedy s¢ $mieja, biatka ich oczu, kolczyki btyszgz

THE CARIBBEAN BAR.

Znowu pa¢—

ROMEO Y JULIETA.

Jaki miody czlowiek, ktdrego z poatku biorg za alfonsa, nalega,
aby zaptagi za moje whisky, bo zostat ojcem:

— For the first time!

Obejmuje mnie i powtarza wgi:

— Isn’t it a wonderful thing?

Przedstawia sii chce wiedzié, jak st nazywam, ile mam dzieci,
przede wszystkim synow; mogvi



— Five.

Na to on chciat zaraz zam&ipieé whisky.

— Walter — powiedziat — you’re my brother!

Ledwasmy sk tracili, odszedt, aby komu innemu postéwihisky i
zapyta, ile tamten ma dzieci, przede wszystkim synéw—

Wszystko jakié zwariowane.

Wreszcie burza; siedzsam pod arkadami ngdttym bujapcym sk
krzesle, dokota szum, nagta ulewa i wicher, nagle w aliei ma ani
zywej duszy, jakby byt alarm, tomagluzji, na dworze woda bryzga na
bruku: jakby nagle klomb narcyzéw (zwlaszcza pddridami), bialo—

Patrz i bujam sg.

Ciesz sig, ze jestem tu teraz—

Od czasu do czasu prysznic pod arkadami, kwiatawéetii, potem
zapach garcych lisci i nagly chtodek na skdrze, co chwila btyskawice,
ale szum wody jest giaiejszy nz grzmoty, kotysze sgii $mieje. Wiatr,
kiwanie sk pustych krzeset koto mnie, flaga kuis&a.

Gwizdze.

Jestem zly na Amergk

Kotysze sie i drze z zimna—

THE AMERICAN WAY OF LIFE! Postanawiamy¢ inaczej—

Swiatlo btyskawic; potem si prawie slepnie, przez chwillk byto
wida¢: siarczanozielona palma swdd wichru, chmury fiotkowe z
niebieskawym blyskiem zaru palnika acetylenowego, morze,
powiewajhca w wietrze blacha falista; ek tej falistej blachy, moja
dziecinna rad& z tego powodu, moja rozkoszpiewam.

THE AMERICAN WAY OF LIFE:



Jw chathby to, co jedz i pija, te wymoczki, ktére nie wiedz co to
jest wino, ci paeracze witamin, picy zimmy herbag i zujacy gune,
ktérzy nie wiedz, co to jest chleb, ten coca-colowaty naréd, ktéreig
zZnosz—

Zreszh zyje z ich pienédzy!

Pozwalam sobie ocggi¢ buty—

Zaich pienadze!

Siedmioletni chtopak, ktéry juraz czycit mi buty, teraz wygida
jak utopiony kot; chwytam go za#izierzawe wtosy—

Szczerzy gby.

Jego wlosy nie & czarne, raczej szare jak popidt, brunatnoszare,
miode, w dotyku jak trawa morska, aledkierzawe i krétkie, czuje @i
pod nimi dziecina czaszk, cieph, jak gdyby st gladzito ostrzyonego
pudla.

Smieje sk tylko i dalej czyci buty—

Kocham go.

Jego zby—

Jego mtoda skéra—

Jego oczy przypomin@j mi murzyaska sprataczle w Houston
(Texas), ktéra, kiedy miatem zawr6t glowy i potyedzata koto mnie w
toalecie, biatka jej diych oczu, ktére w ogéleagakies inne, pekne jak
oczy zwierat. W ogole to ich ciato!

Gawedzimy o ré&nych markach samochodowych.

Ma zwinne ece—

Nie ma ju nikogo précz nas, tego dzieciaka i mnie, dokokwal,
chlopak przykucg i glansuje moje buty szmatkamie a klaszcze —
THE AMERICAN WAY OF LIFE:



Jw chatby ich brzydota w poréwnaniu z tutejszymi knai: rézowi
jak prosiaki, ohydnizyja dlatego,ze istnieje penicylina, to wszystko, a
zachowuy sie, jak gdyby byli szcgliwi, bo sa Amerykanami, bo nie
maja oporéw, a przy tymssniezdarni i halgliwi — takie facety jak Dick,
ktérego sobie obratem za wz6r! — jak oni gt@ lewa reka w kieszeni
spodni, oparci ramieniem osciarg, w drugiej rce kieliszek,
niewymuszeni obnicy ludzkdci, klepia sie po ramionach, optyrgi,
poki sk nie upip, wtedy klapa, koniec biatej rasy, pustkaagiwiach.

Jestem zly na siebie samego!

(Gdybyz to mazna bytozy¢ po raz drugi!)

W nocy pise list do Hanny—

Nastpnego dnia pojechalem na pdaniebo bylo bez chmurki, upat,
potudnie i staby przyptyw: nadbiegag fale, grzechotanie kamyczkéw,
kazda plaa przypomina mi Thedohori.

Placz.

Woda przezroczysta, widalno morskie, ptya z twarz pod wod,
zeby widzi€ dno; méj wiasny ciena dnie morskim: fioletowaaba.

List do Dicka.

Co Ameryka mee ofiarowa&: komfort, najlepsze instalacje na
swiecie, ready for us&wiat jako zamerykanizowana priia, gdzie si
zjawia, wszystko jest highwayswiat jako dwustronnasciana do
nalepiania plakatow, miasta, ktore nieg s$niastami, iluminacja,
nastpnego dnia widzi §i puste rusztowania, zgietk, wszystko
infantylne, reklama optymizmu jako neonowa tapeteoniaca przed
noc i $miercig.

Potem wynajtem todle.

Zeby by sam!



Nawet w kostiumachdpielowych wida po nich,ze maj dolary; ich
glosy (jak na Via Appia) s nie do wytrzymania, ich gumowe gltosy
wszdzie, plebs w dobrobycie.

List do Marcela.

Marcel ma ragj: to ich fatszywe zdrowie, falszywa miodaezasé,
te ich kobiety, ktére nie chcpogodzt sie z tym, ze sk starze,
kosmetyki naktadane trupom, w ogéle ich pornogeafic stosunek do
smierci, ich prezydent, ktéry na kde] tytulowej stronicy musi ei
usmiech& jak razowe niemowd, bo inaczej nie wybiargo ponownie,
ta ich spréna mtodziéczosé—

Powiostowatem na petne morze.

Upat na wodzie.

Jestem bardzo samotny.

Przeczytalem moje listy do Dicka i Marcela i podartje, bo byly
nierzeczowe; biate stgpy na wodzie; biate wtosy na mojej piersi—

Jestem bardzo samotny.

Potem zachowsjsie jak uczniak: rysuj kobiet na goscym piasku i
klade sie przy tej kobiecie, ktéra jest tylko piaskiem, i wi§ do niej
gtosno—

Dzikuska!

Nie wiedziatem, co poeZ ze soh tego dnia, zabawny dfig nie
znatem sam siebie, nie mam @oa, jak przeszto popotudnie, ktére
wygladato po prostu jak wiecz®§é, niebieskie, nie do wytrzymania, ale
pickne, nie kaiczace st — az znéw siedziatlem na Prado (wieczorem), z
zamknetymi oczami; usitu wyobrazé sobie,ze jestem w Hawaniee
siedz na murze na Prado. Nie mogpbie tego wyobragj przeraenie.

Wszyscy chg czysci¢ moje buty—



Sami pekni ludzie, podziwiam ich jak nie znane mi zwigiez, maj
biate zby w mroku, brunatne ramionacce, oczy -$mieja sie, bo lubk
zycie, bo to wieczéréwiateczny, bo s piekni. Patrz na nich z
rozkosa—

Czuje zadze—

Pustka mgdzy ledzwiami—

Istnieje jeszcze tylko dla czgicieli butéw! Alfonsi—

Sprzedawcy lodéw—

Ich pojazdy: kombinacja starych wozkéw dziecinnydtrtedensow,
do tego pot roweru, baldachim z zardzewialyehluzji; $wiatto
karbidowe; dookota zielony zmierzch i niebieskieddowe spodniczki.

Ksiezyc koloru lila—

Potem historia w takséwce: byt jeszcze wczesny zdigcale ju nie
mogtem znié¢ tego diuej, przechadzasi jak trup po korso mdzy
zyjacymi, i chcialem wrdd do hotelu, wzi¢ proszek nasenny, skiem
na taksowk, otwieram drzwiczki, a tam siegluz dwie panie, jedna
czarna, druga blondynka, maGwi sorry, zatrzaskej drzwiczki z
powrotem, ale kierowca wyskakuje na gligeby mnie zawrdét — Yes,
sirl — wota i otwiera drzwiczki znowu: — For your!s- rozimieszyta
mnie taka ustinosé, wsiadam — Nasza kosztowna kolacja!

Potem kompromitacja—

Wiedziatem,ze kiedy dojdzie do tego, e p&zniej w swoim hotelu,
nie $pie, ale jestem spokojny, noc jest goa, co pewien czas puszczam
sobie prysznic na to ciato, ktére mnie zdradza, raée bioke proszka,
moje ciato nadaje sijuz tylko do tegozeby rozkoszowasie powiewem
z wentylatora, ktéry mnie wachluje: wietrzyk narmgjavietrzyk na nogi,
wietrzyk na pies.

Obsesja: rakotadka.



Poza tym jestem szediwy—

Zgielk ptakéw w szarei S$witu, biore moja Hermes-Baby i
wystukug na niej wreszcie mdéj raport dla UNESCO, dotyczy
ukonczonego ju montau w Wenezueli.

Potemspie do potudnia.

Jem ostrygi, bo nie wiem, co rébimoja robota jest skozona, pa
za duo cygar.

(Stad bdlezotadka.)

Wieczorem niespodzianka:

Siadam na murku w Prado obok obcej dziewczyny iadag do
niej, moim zdaniem jest to ta sama, ktéra mi przeshraj pokazata
rézowy jezyk. Ona sobie tego nie przypomirsanieje sg, kiedy mow,
ze nie jestem Amerykaninem.

Po hiszpasku mowe za wolno—

— Say it in English!

Jej diugie, wgskie dionie—

Méj hiszpaiski wystarcza w sprawach zawodowych: komiczne,
mowig nie to, co che, tylko to, czegwada ten ¢zyk. A ona s§ $mieje.
Jestem ofiar mego skpego stownika. Dziwi g, ma mite oczy, ja sam
sie chwilami dziwk: memuzyciu, ktére mnie samemu wydaje $akie
bez znaczenia.

Juana ma osiemégie lat.

(Jeszcze mtodszamninasza cérka.)

Suiza: ma na nm¥i Szweck.

Jej brunatne ramiona oparte z tytu, gtowa dotykarfa z lanego
zelaza, jej biata chusteczka i czarne wlosy, niewiarygedickne nogi;
palimy, obie moje biatecce opartem na prawym kolanie.

Jest naiwna.



Nigdy dotid nie opuszczata Kuby—

To mdj trzeci wieczor tutaj, ale wszystkazjwydaje s¢ swojskie:
zielony zmierzch i neonowe reklamy, sprzedawcy Wwdastkowana
kora platanéw, ptaki, iclwiergot, siatka cienia na ziemi, czerwone
kwiaty ich ust.

Celem jejzycia jest New York!

Ptasi pomiot pada z gory—

Jest naiwna.

Juana jest pakowaczka prostytutk tylko podczas week-endéw, ma
dziecko, nie mieszka w samej Hawanie.

Znowu snu sie mtodzi marynarze.

Opowiadam o mojej cérce, ktéra umarta, o pagindoslubnej z mog
cérka, o Koryncie, ozmii, ktéra uksita ja ponad lew piersih, 0 jej
pogrzebie i 0 mojej przyszoi.

— I'm going to marry her.

Nie rozumiata mnie.

— | think she’s dead.

Prostug.

— Oh —$mieje st — you're going to marry the mother of the girl, |
see!

— As soon as possible.

— Fine! — méwi ona.

— My wife is living in Athens—

Jej kolczyki, jej skoéra.

Czeka tutaj na brata—

Pytam, czy Juana wierzy w grzeg¢tiertelny albo w bogéw; biate
blysniecie smiechu; pytam, czy Juanadgzi, ze zmijami (og6lnie biogc)
kieruja bogowie albo demony.



— What's your opinion, sir?

Potem przychodzi chtopak w gikowanej hollywoodzkiej koszuli,
mitodociany alfons, ktéry jumnie zagabywat, jej brat. Klepie mnie po
ramieniu:

— Hello, camerad!

Nic szczegolnego, wszystko bardzo pogodnie, Juasa mapierosa
obcasem, a brunatmeke ktadzie na moim ramieniu.

— He’s going to marry his wife — he’s a gentleman!

Juana znika—

— Wait here! — méwi on i rozgtla sg¢, zeby mnie sklord do
zostania. — Just a moment, sir, just a moment!

Moja ostatnia noc w Hawanie.

Nie ma czasu na spanie na tej ziemi!



Nie mialem zadnego specjalnego powodu, aby¢ tszczsliwy, a
jednak bylem. Wiedzialenre opuszcg to wszystko, co widg ale nie
zapome: arkady noe, gdzie kotysz sie i patrz albo stucham, jaki
dorazkarski kai rzy, hiszpaska fasada z6ttymi firankami, ktére
powiewaj z czarnych okien, potem znowu gdzielacha falista, jej
dzwigk przenika do szpiku Kai, przyjemnd¢ i rozkosz, wiatr, nic tylko
wiatr, ktéry kotysze palmami, wiatr bez chmur, bujak i poc, zielona
palma jest gitka jak pet, w jej lisciach dwigk, jakby ktc ostrzyt nae,
potemzeliwna latarnia, ktéra alieczy jak flet, bujam sii $mieje, jej
chwiejne, zamierafe swiatlo, musi by straszny podmuchzacy kon
nie mae utrzyma& dorazki, wszystko fruwa, szyld nad sklepem
balwierza, mosidz, jego brzczenie wréd nocy, a niewidzialne morze
brzyzga o mury, potem za i@dym razem grzmot gdZew ziemi, syczy
cos jak express do kawy, gisie chce, sol na wargach, burza bez
deszczu, nie spada ani kropla, niezeobo nie ma chmur, nic, tylko
gwiazdy, nic, tylko gagcy i suchy kurz w powietrzuzar jak z pieca,
bujam s¢ i pije scotch whisky, jednjedym, nie znosg wiecej, bujam
sie i spiewam. GodzinamiSpiewam! Nie umienfpiewa:, ale nikt mnie
nie styszy, ani ko dorazkarski na pustej jezdni, ani ostatnie dziewczyny
w powiewajcych sukniach, ich brunatne nogi, gdy suknie powijew
czarne witosy te powiewaj, zielona zaluzja oberwata sgj biate
usmiechy wérdd kurzu, zielonaaluzja zsuwa gipo jezcini & do morza,
malinowe $swiatto wsréd kurzu ponad biatym miastem w nocy, upal,
kubaiskie flagi — bujam sii $piewam, nic wgcej, puste krzesto koto
mnie kotysze si rowniez, dzwieczace jak fletzeliwo, chaos kwiatow.
Glosz chwakt zycia!



Sobota 13.VII. Dalszy lot.

Rankiem na Prado, po powrocie z banku, gdzie wyiteien
pieniadze, pusta alejdliska od ptasiego pomiotu i biatego kwiecia—

Stonce.

Wszyscy przy robocie—

Ptaki—

Potem jaki mezczyzna, ktéry mnie prosi o odiedo cygara, zaty
interesami, ale idzie mimo to ze mmaby zapyté&

— How do you like Habana?

— I love it! — powiadam.

Znowu jakk alfons, jego zainteresowanie.

— You're happy, aren’t you?

Podziwia mag kamee.

— Something very beautiful! D’'you know what | meaB@mething
very young!

Kiedy méwk mu, ze wyjezdzam, chce wiedzig o ktérej musg by¢
na lotnisku.

— Ten o’clock, my friend, ten o’clock.

Spoghda na zegarek.

— Well — powiada — now it's nine o’clock, sir, tlaplenty of time!

Wiloke sie jeszcze raz nad morze.

Daleko, daleko todzie rybackie.

Pazegnanie.

Siedz jeszcze raz na kamieniach nadbraeh i pat cygaro, ju nie
filmuje. Po co? Hanna ma racjpotem trzeba ogtlac jako film to,
€zego ju nie ma, a przeckwszystko mija—

Pazegnanie.



Byta u mnie Hanna. Powiedzialem je&¢ wygkda jak panna mtoda. Hanna
na bialo! Nagle przestata chodziv zalobie; jej wymdwka: na dworze jest za
gorgco. Opowiadatem jej tyle oggach,ze nie chce teraz siedZigrzy moim
tozku jak czarny ptak — i ndly, ze ja nie zauwzam tej jej delikatnéci, dlategoze
dawniej jeszcze (przed paroma tygodniami) nie zayhemn tylu rzeczy. Hanna
opowiadata mi deo.

PS.



Kiedy, jako dziecko, Hanna mocowata gi bratem i poprzyspta sobieze
nigdy nie pokocha eiczyzny, bo miodszemu bratu udate Bi poleyé na
topatki. Bardzo si wtedy obruszyta na Pana Boga za®,sprawit, £ chlopcy
silniejsi ¢ niz dziewczynki, uznatae to nie fair, nie ze strony brata, tylko ze
strony Pana Boga. Hanna postanowita &staie ngdrzejsza od wszystkich
chtopcéw z Monachium-Schwabing i stworzyta tajnybktziewczynekzeby
usumé Jehove. W kadym razie miata hymowa tylko o takim niebie, w ktérym
bedq réwniee boginie. Hanna zwrdcita &i najpierw do Matki Boskiej,
pociggnety jq obrazy kécielne, gdzie Maria kroluje poodku; kiekata, jak jej
kolezanki katoliczki, izegnala s¢, o czym tata nie powinienesbyt dowiedzié.
Jedynym rgczyzm, do ktérego miata zaufanie, byt starzec nazwiskiemin,
ktory odegrat pewa role w jej dziewcgcych latach. Nie wiedziatende Hanna
ma brata. Hanna méwi: mieszka w Kanadzie i jestdbardzielny, jak &z,
wszystkich ktadzie na topatki. Pytam, jak jejZsfto z Joachimem, jak i gdzie, i
jak diugo. Pytalem wiele, ale za Z&klym razem Hanna odpowiadata: wiesz
przecie! Najwiecej opowiadata o Arminie. Byt tglepiec. Hanna kocha go
jeszcze, chbumart juz dawno czy tezaging. Hanna byta jeszcze uczengic
dziewczynk w skarpetkach, spotykata go regularnie w parkwzigdsiadywat
zawsze na tej samej tawce, i potem oprowadzata gdVpnachium. Lubit
Monachium. Byt stary, wedlug jej 6wczesnychepajawet prastary: ngdzy
piecdziesigtym a sz&'dziesitym rokiemzycia. Mieli zawsze mato czasu, tylko
we wtorki i w pgtki, kiedy Hanna brata lekcje gry na skrzypcachtghali sk
bez wzgldu na pogod, Hanna prowadzita go i pokazywata mu wystawy. Armi
byt catkowicie slepy, ale moégt sobie wszystko wyobfazkiedy mu s
opowiadato. Hanna mowi: to bylo cudowné¢ iz nim razem przezwiat.
Pytatem § teZ, jak to byto przy urodzeniu naszego dziecka. Niernb przecig
przy tym; jake mog to sobie wyobraz? Joachim, naturalnie, byt przy tym.
Wiedziat,ze nie jest ojcem, ale zachowywa¢, gakby byt prawdziwym ojcem.



Pordd byt lekki, twierdzi Hanna; paata tylko, ze jako matka czuta gibardzo
szczsliwa. Nie wiedziatem te ze moja matka zdawala sobie speaws dziecko
jest moje, poza tym nikt w Zurychu, ojciec nie ma@kcia. Zapytatem, dlaczego
w zadnym licie moja matka nie wspomniatdge wie. Zmowa kobiet? Nie
wspoma nawet o tym, czego my nie rozumiemy, i trakhgs jak nieletnich.
Moi rodzice, jak twierdzi Hanna, byli zupetnie inmiz mnie s¢ wydaje; w
kazdym razie inni w stosunku do Hanny. Kiedy Hannangda o mojej matce,
mog stucha jak slepy! Diugie lata jeszcze korespondowaly zegsétanna i
moja matka, ktéra wcale nie umarta na skrzep, jakiz8dem. Hanna jest
zdziwiona,ze ja tylu rzeczy nie wiem. Byla na jej pogrzebid 387 roku. Jej
zamitowanie do stagytnych Grekéw tesie zaczlo, twierdzi Hanna, w tym
parku; Armin znat grecki i dziewczynka musiata mayt& gtosno z
podrecznikéw, zeby mogt si nauczy na paméé. To bylo, ze tak powiem,
zgwatcenie. Armin nie zaprowadzit Hanny nigdy degwmieszkania. Hanna
nie wie, gdzie on mieszkat i jak. Spotykata go vkpa opuszczata w parku, i
nikt naswiecie nie wiedziat o ich umowige pojad; razem do Grecji, Armin i
ona, jak tylko Hanna dogmie i bedzie wolna, ize Hanna pok& mu greckie
swigtynie. Nie wiadomo, czy starzec liczyt na to namtgwlanna wzgta to na
serio. Hanna w skarpetkach! Kiedypametam, siadywat w Cafe Odeon, w
Zurychu, pewien starszy pan, po ktérego Hanna rausgiawsze przychodzi
aby go odprowadZido tramwaju. Nie cierpiatem tej Cafe Odeon, enmgia
intelektualici, cyganeria, profesorowie i stare kokoty dla ludateresu z
prowingii, tylko dla Hanny chodzitem do tej kawiar®w starszy pan mieszkat
w pensjonacie Fontana; czekalem na malym skwerlaho¢gany) przy
Gloriastrasse, a4 Hanna odprowadzi starego wuja. &ito byt Armin! Nie
zauwaytem go widciwie; ale on ciebie zauwst, méwi Hanna. Hanna jeszcze
dzis mowi o Arminie, jakbyyl, jakby wszystko widziat. Zapytatem, dlaczego
Hanna nigdy nie pojechata z nim do Grecjis#@data sky jakby to wszystko byto



zartem, dziecinag W Paryu (1938 do 1940jyta Hanna z pewnym francuskim
pisarzem, podobno @é znanym; zapomniatem jego nazwiska. Nie wiedziatem
tez, ze Hanna byta w Moskwie (1948) ze swoim drugiggemn. Raz przejezata
przez Zurych (1953), bez naszej corki — bardzo Fubiych, jakby tam nic nie
zaszio — i byla tew Cafe Odeon. Zapytalem, jak umart Armin. W Lomslyn
(1942) spotkata go jeszcze raz. Armin chciat wyemwgé i Hanna
odprowadzita go jeszcze na statek, ktérego nie nwmphaczy i ktéry
prawdopodobnie zostatl zatopiony przez niemiddklz podwodir, w kadym
razie nie doptypt do miejsca przeznaczenia.

15.VII. Dusseldorf.

Nie wiem, co ten miody technik, ktérego mi panowdefirmy
Hencke-Bosch oddali do dyspozycji, o mnie pélaly mog; tylko
powiedzi€, ze tego popotudnia trzymatemesiv cuglach tak diugo, jak
tylko mogtem.

Wiezowiec, duo chromu—

Uwazalem za swoj przyjacielski oboaziek poinformowé tych
pandw, jak wyglda ich plantacja w Gwatemali, to znaczy poleciaiem
Lizbony do Dusseldorfu, nie zastanawijsk nad tym, co wiciwie
mam do zrobienia czy do powiedzenia w Dusseldoifipo prostu
siedzialem u nich, bardzo uprzejmie prtyj

— Mam filmy — powiedziatem.

Miatlem wraenie,ze wyrzekli s¢ juz tej plantacji; interesowali si
nia wytacznie przez uprzejnio.

— Jak dlugo trwa wwietlanie paskich filméw?

Zdaje s¢, ze im po prostu przeszkadzatem.



— Jak to wypadek? — powiedziatem. — M@j przyjagelviesit st,
panowie o tym nie wiedzieli?

Naturalnie wiedzieli.

Miatlem uczucie,ze nie biop mnie powanie, ale to musialo si
odby¢, wyswietlenie mojego filmu z Guatemali. Technik, oddanido
dyspozycji, zeby w sali posiedzezaradu przygotowé wszystko, co
potrzebne jest do wiwietlenia, tylko mnie denerwowat; byt bardzo
miody, mily, ale zkdny, potrzebna mi byta aparatura, ekran, kable,
niepotrzebny byt mi technik.

— Dzigkuje panu! — powiedziatem.

— Prosz pana bardzo.

— Znam aparatgr— powiedziatem.

Nie mogtem s go pozby.

Pierwszy raz widzialem te filmy (jeszcze nie pooiagcie),
przekonanyze kedzie sé tam rot od powt6rzé; zdziwitem sg, ile byto
zachodéw stiaca, trzy zachody na samej tylko pustyni Tamaulipas,
mozna by pomyle¢, ze podréuje jako agent od zachodow #éima,
$mieszne; wstydzitem &i po prostu miodego technika, adt moje
zniecierpliwienie.

— Nie wychodzi ostrzej, progpana.

Nasz samochdd przy Rio Usumancinta—

Sepy przy robocie—

— Prose dalej — powiadam.

Potem pierwsi Indianie, spotkani rankiem, ktérzyldog nam, ze
sefior niezyje, potem koniec tany — zmiana té&my, co zajmuje troch
czasu; w trakcie tego rozmowa o ektachromie. Siedr wyscietanym
fotelu i pak, bo nie mam nic do roboty, obok mnie puste fotele
cztonkéw zarzdu; tylko ze nie hitaja sie na wietrze.



— Prose dalej — powiadam.

Teraz Joachim na drucie.

— Stop! — powiadam — niech pan zatrzyma.

Jest to, niestety, bardzo ciemneezi, nie od razu wida co to jest,
nie dawietlone, bo zrobione w baraku z sam przeston, z ktén
przedtem filmowatem ¢py na zdechtym de w porannym sticu;
powiadam:

— To jest dr Joachim Hencke.

Technik patrzy na ekran:

— Nie wychodzi ostrzej, prospana, bardzeatuje.

To wszystko, co miat do powiedzenia.

— Prosz dalej — mowg.

Jeszcze raz Joachim, wisy na drucie, ale tym razem z boku, fak
lepiej wid&, co st dzieje; to zdumiewage, nie tylko nie robi to
wrazenia na mtodym techniku, alezté na mnie, po prostu film, jakich
sie juz wiele widziato, przegld tygodniowy, brakuje w tym smrodu,
prawdy, moéwimy o éwietleniu z tym miodym cztowiekiem, tymczasem
wida¢ grob z modicymi sk dookotfa Indianami, agte diwyzny, potem
nagle ruiny w Palenque, papuga z Palenque. Koadetyt

— Czy nie mana by tu otworz§y okna — powiedzialem. —
Temperatura tropikalna.

— Prose bardzo.

Fatalne nieporozumienie wynikloadt ze na cle pomieszano moje
szpule z témami, albo sid, ze szpule z ostatniego okresu (poczyoaj
od podréy okretem) nie zostaly nalgcie oznaczone; chcialem przecie
tym panom z firmy Hencke-Bosch, ktorzy mieli pigyjo 11.30,
pokaz& tylko to, co dotyczyto Gwatemali. Potrzebna midyrzede
wszystkim moja ostatnia wizyta u Herberta.



— Stop — powiedziatem — to jest Grecja.

— Grecja?

— Stop! — krzykatem. — Stop!

— Prose bardzo.

Ten chitopak doprowadzat mnie do szatu, jego upreejprosz
bardzo”, jego wynioste ,progzbardzo”, jak gdyby byt pierwszym
cztowiekiem, ktéry zna sina takiej aparaturze, jego brednie na temat
optyki, o ktorej nie ma pegia — przede wszystkim jednak to ,presz
bardzo”, to przekonanigege wie lepie;j.

— Nie ma innej rady, progzpana, jak wywietli¢ wszystko i
zobaczy. Nie ma innej rady, skoro szpule nigaznaczone.

To nie jego winaze nie byto napiséw; co do tego przyznawatem mu
racje.

— Zaczyna & — powiedzialem — od pana Herberta Hencke, brodateg
cztowieka w hamaku, jeli dobrze pamitam.

Zgasitswiatto, ciemnd¢, szum aparatu.

Zupetna loteria! — Wystarczyly pierwsze metry — lag molo w
Manhattanie, macha chustegak moim teleobiektywie, poranne gite
nad Hudsonem, czarne holowniki, manhaiae drapacze chmur,
mewy...

— Stop — powiedzialem — popr@szastpna.

Zmiana szpuli.

— Objechat pan p@wiata, i ja chciatbym tak...

Byta godzina 11.00.

Musiatem zay¢ tabletki,zeby by w formie, kiedy nadejpanowie
z firmy, tabletki bez wody, nie chciatergby to zauwzono.

— Nie — powiedziatem — to tak nie ta.

Znowu zmiana tamy.



— To byt dworzec w Rzymie, prawda?

Nie odpowiedzialem. Czekalem na r@st szpuk. Czekatemzeby
méc natychmiast zatrzyrda Wiedzialem: Sabeth na akie, Sabeth
przy ping-pongu na pokiladzie spacerowym (i ten kawaler z
wasikami), Sabeth w bikini, Sabeth pokamg gzyk, kiedy zauwayia,
ze filmuje — to wszystko musiato byna pierwszej szpuli, ktora zaga
sie od Ivy; na bok. Ale na stoledalo jeszcze szé czy siedem szpul i
nagle, jakby nie istniata inna mowvosé, zjawita st — naturalnej
wielkosci — Sabeth na ekranie. Kolorowa.

Wstatem—

Sabeth w Awinionie.

Nie kazalem jednak zatrzy@éaylko pozwolitem przekici¢ sic catej
tasmie, ch@ technik pag razy zwracat uwag ze to nie mae by
Gwatemala.

Widze jeszcze ten film:

Jej twarz, ktorej ju nigdy nie ledzie—

Sabeth w czasie mistralu idzie pod wiatr; tarasdidades Papes;
wszystko fruwa, wiosy powiewadj jej suknia jak balon; Sabeth przy
balustradzie, machaka.

Jej ruchy—

Sabeth karmica gotbie.

Jejsmiech, ale bezgtmy—

Pont d’Avignon, stary most, ktéry pmdku sé urywa. Sabeth co
mi pokazuje, jej mina, kiedy zauwsm ze ja chgle filmuje zamiast
patrze&, marszczy brwi, comowi.

Krajobrazy—

Woda Rodanu, zimna, Sabeth zanurza w niej palqey stpotrzisa
gtowa, zachodzce staice, moj dhugi cie.



Jej ciato, ktérego jrinie ma—

Antyczny teatr w Nimes.

Sniadanie pod platanami, kelner, ktéry jeszcze rezynosi nam
briosze, jej rozméwka z kelnerem, spmlEl na mnie, napetnia mpj
fili zanke czarny kawa.

Jej oczy, ktorych junie ma—

Pont du Gard.

Sabeth kupuca widokéwki, zeby napis& do mamy; Sabeth w
czarnych cowboyskich spodnach, nie zatayaze filmuje, Sabeth
odrzucajca na plecy swoj kiski ogon.

Hotel Henri IV.

Sabeth siedzi w gbokiej wrece okiennej, ze skrzgwanymi
nogami, boso, je czengie, spogida w dot, na ulig, wypluwa pestki,
deszczowy dzie

Jej usta—

Sabeth rozmawia z francuskim mutem, ktorego wediigj
obtadowano zbyt eiko.

Jej rce—

Nasz citroen, model 57.

Jej dionie, ktorych ji nigdzie nie ma, glaszezmuta; jej ramiona,
ktoérych juz nie ma—

Walka bykow w Arles.

Sabeth czesza wlosy, trzymajca miodymi zbami klamerk,
zauwaa, ze filmujg, i wyjmuje klamerl z ust,zeby mi céd powiedzi€,
méwi zapewnezebym jej nie filmowat, nagle wybuchaiechem.

Jej zdrowe gby—

Jejsmiech, ktérego ju nigdy nie ustysg

Jej mtodziécze czolo—



Procesja (rowniew Arles, jak gdze). Sabeth wyciga szyg i pali z
oczyma zmruonymi z powodu dymu, trzymagge w kieszeniach
spodni. Sabeth na jakimcokole, zeby moc patrze ponad ttumem.
Baldachimy, zapewne bicie dzwonéw, ale niedostyszaMatka Boska,
chor chiopcéw, ale bezgioy.

Aleja w Prowansji, platanowa aleja.

Nasz piknik w drodze. Sabeth pije wino. Trudno pé&j z flaszki,
zamyka oczy i prébuje znowu, potem ociera usta, udeje jej si,
oddaje mi flaszk, wrusza ramionami.

Pinie w czasie mistralu.

Jeszcze raz pinie w czasie mistralu.

Jej chéd—

Sabeth idzie do kiosku po papierosyadd Sabeth. W czarnych
spodniach, jak zwykle, staje na chodniku, aby papatw lewo i w
prawo, wlosy zwizane w kaski ogon, potem przechodzi przez wlic
idzie ku mnie.

Idac podskakuje troah—

Znowu pinie w czasie mistralu.

Sabeth $piaca, ma pototwarte usta, dziecinne usta, wilosy
rozpuszczone, powaga, zamyeioczy—

Jej twarz, jej twarz—

Jej oddychajce ciato—

Marsylia. tadowanie bykéw w porcie, brunatne bylprewadzono
na rozldom siet, potem wcigaja je w gok, przeraone, nagle bezsilne,
kiedy tak wisa w powietrzu, cztery nogi stergze przez oka wielkiej
sieci, epileptyczne oczy—

Pinie w czasie mistralu; znowu.

L’Unité d’Habitation (Corbusier)—



Na ogét filmy zrobione w nieztym dwietleniu, w kadym razie
lepszym nt filmy z Gwatemali; kolory wypadty znakomicie, jest
zdumiony.

Sabeth zrywa kwiaty—

Przestalem (nareszcie!) poruéz&amen, std ruchy obiektow
wypadty o wiele ostrze;j.

Przyptyw—

Jej palce; Sabeth widzi po raz pierwszy drzewo &k palcami
kruszy ko, rzuca niy we mnie.

(Defekt.)

Przyptyw morza w potudnie, nic wgej.

Sabeth znéw siczesze, ma wilgotne wiosy, zadziera giow gore,
zeby st uczesd, nie widzi, ze filmuje, i czesac sk opowiada cé
wlosy ma ciemniejsze hizwykle, bo mokre, bardziej rude, zielony
grzebieéd widocznie zapiaszczony, c@j go, jej marmurowa skéra, na
niej krople wody, cigle jeszcze coopowiada—

todzie podwodne pod Tulonem.

Miody wtdczega z homarem, ktoryesporusza. Sabeth bokskiedy
homar st rusza.

Nasz hotelik w Le Trayaz.

Sabeth siedzi na molo—

Znow przyptyw.

(O wiele za dtugo!)

Znowu Sabeth na molo, teraz stoi, nasza zmartaacdrkpiewa,
znowu z gkami w kieszeniach, ndli, ze jest zupetnie samaspiewa,
ale bezgténie—

Koniec tamy.



Nie wiem, co miody technik o mnie rigt i méwit, kiedy nadeszli
tamci panowie, siedzialem w wagonie restauracyjntELVETIA-
EXPRESS albo SCHAUINSLAND-EXPRESS, zjinie pamgtam) i
pitem steinhagera. Nie wiem tak jak opdcitem firmg Hencke-Bosch;
bez wyttumaczenia, bez wyjaien, po prostu wyszedtem.

Filmy zostawitem.

Powiedziatem mlodemu technikowi,ze musz wyjs¢, i
podzikowatem za jego usimos¢. Wyszediem do przedpokoju, gdzie
wisiat méj ptaszcz i kapelusz, i poprositem panignk teczk, ktéra
zostata w dyrekgcji. Statem jukoto windy; byta 11.32, wszyscy czekali
na pokaz filméw, ja wymoéwitem sibdlami zotadka (co nie byto
prawdy) i wszedtem do windy. Chciano mnie zaaieautem do hotelu
albo do szpitala; ale mnie przeciewcale nie bolat zotadek.
Podzikowatem i poszediem pieszo. Bezspechu, nie wiedze, dolad
i$¢; nie wiem, jak wygida obecnie Disseldorf, szedtem przez miasto,
przez najwikszy ruch, nie pater naswiatta na skrzgowaniach, msie,
ze tak jakélepiec. Podszediem do okienka, kupitem bilet, potdon
najblizszego poeigu — siedz w wagonie restauracyjnym, gij
steinhagera i wygtlam przez okno, nie ptagzchciatbym tylko nie b§,
nie by nigdzie. Po co wygbam przez okno? Nie mamzjwa co
patrze. Jej obie ¢ce, ktérych ja nie ma, jej ruchy, kiedy odrzuca wiosy
na plecy albo kiedy siczesze, jej@y, usta, oczy, ktorych jnigdy nie
bedzie, jej czoto: gdzie mam ich sz@iRaChciatbym,zeby mnie nigdy
nie byto. Po co jecliado Zurychu? Po co do Aten? Siedz wagonie
restauracyjnym i m§fe: dlaczego nie miatbym wg tych dwéch
widelcéw, postawi na sztorc i pozwadi zeby moja twarz na nie opadta
i zeby mi wyktuty oczy?

Mojq operacg wyznaczono na pojutrze.



P.S.

W ciggu catej podréy nie mialem najmniejszego poja, co robita Hanna
po tym nieszeZciu. Nie dostalem ani jednego listu od niej! |sdiEszcze tego
nie wiem. Kiedyq pytam, odpowiada: A éga mog robi¢! Juz nic w ogoéle nie
rozumiem. Jakim sposobem Hanna po wszystkim, @ozasae znigé moy
obecnd¢? Przychodzi tutaj i odchodzi, wraca, przynosicaggo prage, stucha
mnie. Co myli? Jej wiosy mocniej posiwialy. Dlaczego nie m@eizniszczytem
jej zycie? Nie mogpo tym wszystkim, co zaszlo, wyohfaznbie jeiycia. Jeden
jedyny raz rozumialem Haankiedy mnie obiema giciami bita po twarzy, przy

t6zku zmartej. Od tej chwili przestatemjozumie.

16.VII. Zurych.

Z Diusseldorfu pojechatem do Zurychu, jaddz: dlatego,ze od
dziesatkow lat nie widzialem mego ojczystego miasta.

Nie miatem w Zurychu nic do roboty.

Williams czekat na mnie w Paty—

W Zurychu, kiedy zatrzymat siprzy mnie i wysiadt z autaeby sé
ze mny przywitat, znowu go nie poznatem; zupetnie jak ostatnimmaze
czaszka obagpnieta skén, skoérazéttawa, brzuch jak balon, odsiaeg
uszy; bardzo serdeczngmieje st jak trupia czaszka, oczy ma wzi
jeszczezywe, ale gtboko zapadrte, wiedzialem tylkoze go znam, ale
w pierwszej chwili nie bytem pewny, kto to jest.

— Zawsze s panspieszy — zémiat sk — zawsze gipanspieszy!

Co robk w Zurychu.

— Zndéw mnie pan nie poznaje? — zapytat.



Wygladat okropnie, nie wiedzialem, co powiedzienaturalnie
znatem go, tylko ten pierwszykHl, potem strachze powiem cé
niewtasciwego, powiedziatem:

— Oczywicie, mam czas.

Potem posziimy do Cafe Odeon.

— Bardzo mi przykro — powiedzialem ze nie poznatem pana
ostatnim razem w Paiy.

Nie miat mi tego za zte§miat sk, stuchalem, pater na jego starcze
zeby, on tylko wyghdat tak, jakby s smiat, miat zby o wiele za diugie,
migsni nie starczalo j na t twarz bezsmiechu; rozmowa z trupi
czaszk, musialem i wzia¢ w gak¢, zeby nie zapyta profesora O.,
kiedy zamierza umrze Zasmiat sk:

— Co pan rysuje, panie Faber?

Rysowalem na marmurowym blacie stolika sgiralic wigcej, w
z06tym marmurze byt skamieniaffimak, shd moja spirala, schowatem
automatyczny otéwek; rozmowy o sytuadwiatowej, jego cigly
smiech przeszkadzat mi do tego stopamnie wiedziatem, co mowi

Powiedziatze jestem taki matomowny.

Jeden z kelneréw w Odeonie, Piotr, stary wiedgk, jeszcze mnie
pamktat; powiedziatze sk zmienitem—

Profesor O. zaniat sk.

Uwazal, ze to szkoda,z wtedy nie napisalem swojej rozprawy (o
tzw. demonie Maxwella).

W Odeonie siedziaty kokoty, jak dawnie;j.

— Nie wie pan $miat sk znowu —ze Odeon zostat zburzony?

Nagle zadat pytanie:

— Jak s ma paska corka?



Widziat Sabeth, kiedymy sk wtedy zegnali w kawiarni paryskiej;
jak on to mowi: niedawno w Pamy! Bylo to po potudniu, zanim
poszlémy do opery, wieczér poprzedzay nasz podr@ paslubma; nie
powiedziatlem nic, tylko:

— Skad pan wieze to byla moja cérka?

— Tak sobie pomgfatem!

Znowu st zasmiat.

Nie miatem w Zurychu nic do roboty, tétgeszcze tego samego dnia
(po rozmowie w Odeonie z profesorem O.) pojechadenkKloten,zeby
lecie¢ dalej—

Méj ostatni lot!

Znowu Super-Constellation.

Lot byt spokojny, staby wiatr nad Alpami, ktére mgeszcze z
miodziexczych lat, ale nad ktorymi lecpo raz pierwszy, niebieskie
popotudnie z nieuniknionym féhnem, Jezioro Czteré@mtondw, na
prawo Wetterhorn, w gbi Jungfrau i Eiger, me Finsteraarhorn, ju
tak doktadnie ich nie pamtam, tych naszych gér, mam co innego w
glowie—

Co widciwie?

Doliny w ukasnym $wietle p&nego popotudnia, cienisteawozy,
cieniste stoki, wréd nich biate strumienieaki oswietlone ukdnie,
kopce siana czerwone od sta, raz stado bydta w kotlinie zasypanej
kamieniami, na granicy lasu; jak biale robaki! (8#b oczywicie
ochrzcitaby to inaczej, ale nie wiem, jak.) Oparfenoto o zimne okno,
leniwe mysli—

Chciatbym wacha siano!

Nigdy juz nie lata!



Chciatbym chod@ po ziemi — tam, pod tymi ostatnimi sosnami,
ktére stog w stoicu, wacha zywice i stuch& szumu wody, huku wody,
i pi¢ wode—

Wszystko przemija jak w filmie!

Chciatbym dotka¢ ziemi—

Zamiast tego wznosimyestoraz wye;.

Strefazycia, jakze jest cienka, paset metréw, potem juatmosfera
staje st rzadka, za zimna, ludzie zamieszkujtasciwie jaka$ oaz,
zielora nizine, jej drobne rozgakienia, potem koniec oazy, lasy s
jakby odcite (tutaj na wysok&i 2000 metrow, w Meksyku 4000
metréw), jaké czas pas sic jeszcze stada,zado granicy meliwosci
istnienia, kwiaty — nie widg ich, ale wiem,ze @ — pstre, mocnho
zakorzenione, ale drobne, owady, potem fylko kamienie, potem
[6d—

Raz nowa zapora wodna.

Woda w niej jak pernod: zielonkawa i¢tna, potem lustrzana biel
snieznego pola, motoréwka przy brzegu, zapora segmentaniaywe]
duszy.

Potem pierwsze mglyedza—



Szczeliny w lodowcach: zielone jak szkio butelkowgabeth
powiedziataby: jak szmaragd! Znowu nasza gra dodistu jeden
punktow! Skaty w wieczornymwietle: jak ztoto. Ja uwam, ze jak
bursztyn, bo matowe i jednocgrée przezroczyste, albo jak 4@, bo
biatawe i kruche. Nasz samolot rzucancie moreny i lodowce: kiedy
zapada si W dziur powietrzry, cziowiek myli za kazdym razem,ze
jest zgubiony ize spada, ale oto przylepiae §uz do nastpnej $ciany
skalnej jak dinigty kielnia, ale nie pozostaje na niej jak zaprawa, tylko
przeslizguje sk i opada znowu w pediie, po drugiej stronie grani. Gie
naszego samolotu: jak nietoperz! Tak by powiedziaébeth, ja nie
znajdug poréwnania i trag punkt, co innego mnie zapta: slad na
$niegu, ludzki slad, wyghda jak szew, Sabeth powiedziataby: jak
tancuszek na szyj niebieskawy, wisgy wielka petla na biatym
$nieznym biuscie. Przychodzi mi do glowy: gdybym sthijeszcze w tej
chwili na tym szczycie, co rof? Za pé&no, zeby ze§¢; zmierzcha si
juz w dolinach i cienie wieczora kladsie juz na lodowcu, potem na
pionowej $cianie. Co rohki? Lecimy dalej; wida biaty krzyz na
szczycie,$wieci, bardzo samotnywiatto, ktérego nigdy si nie widzi
podczas wspinaczki, bo trzeba wiziej zegé, swiatto, za ktére trzeba
zapfact smierci, ale bardzo gkne, chwila, potem chmury, dziury w
powietrzu, potudniowe zbocze Alp, zachmurzone, jakto do
przewidzenia, chmury: jak wata, jak gips, jak kalaf, jak piana o
barwach baniek mydlanych, nie wiem, co Sabeth bygee wynalazta,
zmienia st to wszystko gwattownie, czasem otwér w chmurach,
spojrzenie w gib: czarny las, strumig las wyghda jak je, ale tylko
przez sekung chmury kebia sig, cienie gornych chmur na dolnych,
cienie jak kurtyny, lecimy przez nie, przed namiokdw stoncu: jakby
nasza maszyna musiatag sb nie rozbé, gory z pary wodnej, ale



elastyczne i biate jak grecki marmur, ziarniste—

Wlatujemy w nie.

Od czasu przymusowegadowania w Tamaulipas siadam zawsze w
ten sposob, aby widziepodwozie, gdy je wysuwaj w napeciu
czekam, czy pas startowy w ostatniej chwili, kigthgkra go opony, nie
zamieni s w pustyng—

Mediolan:

Depesza do Hannyge przyjedzam.

Bo dolgd miatbym jeché&?

Nie ma powodu przypuszazazeby takie podwozie, skiadgie st z
dwéch par opon ze sgtynami w obudowie z rur, ze smarem na
potyskupcym metalu, jak naley, mogio s¢ nagle, dotkawszy ziemi,
zachowaé jak demon, ktéry nagle zmieni pas startowy w puigty-
fantazjowanie, ktérego sam naturalnie nie bioa serio; wzyciu nie
spotkatem jeszcze demona, z gtigjem tzw. demona Maxwella, ktory
oczywicie nie jestadnym demonem.

Rzym:

Depesza do Williamsage rezygnu z pracy.

Powoli uspokajam si

Byta juz noc, kiedy polecielimy dalej i leciekmy na pétnoc, take,
koto péitnocy, nie poznatem Zatoki Korynckiej.

Wszystko jak zawsze:

Iskry sypice sé z rur wydechowych w nocy — Zielodwviatetko na
skrzydle—

Blask kstzyca na skrzydle—



Czerwone dnienie pod masksilnika — Napgcie, jakbym leciat po
raz pierwszy wzyciu; widzialem, jak podwozie powoli giopuszcza,
blask reflektoréw pod skrzydtami, biaténlenie w szybkachimigta,
potem gasz wszystko,swiatta pod nami, ulice w Atenach czy Pireusie,
schodzimy w dét, potendwiatta lotniska,z6lte, pas startowy, znowu
nasze reflektory, potem zwykte ¢kkie uderzenie (bez rwgia w
przéd, w utrag sSwiadomdici), kurz i spaliny za podwoziem — Rozpinam
pas—

Hanna czeka na lotnisku.

Widzg¢ ja przez okno—

Hanna wzatobie.

Mam tylko teczk, moja Hermes-Baby, ptaszcz i kapelusz, tak
przez cto przechodzszybko; wychodg pierwszy, ale nie odwam se
pomacha rgka. Po prostu staem przed barier (powiedziata Hanna) i
czekatem, aHanna do mnie podejdzie. Zobaczytenpp raz pierwszy
w zalobie. Pocalowata mnie w czolo. Polecita mi h&slia Emborron.

Dzis juz tylko herbata, jeszcze raz wszystkie badania,ipio cziowiek jest

wykoiczony. Jutro nareszcie operacja.

Dotychczas bylem tylko raz na jej grobie, bo muigjt natychmiast
zatrzymali (ché prositem tylko o zbadanie); gmy gréb, kwiaty
wigdng w ciagu paru godzin—

18.00

Zabrano mi maszyrdo pisania.
19.30

Hanna przyszta jeszcze raz.



24.00

Nie spatem ani minuty i nie chspa’. Wiem wszystko. Jutro otwermi
brzuch,zeby stwierdzi to, co i tak wiedz Ze nie ma ratunku. Zeszyjmnie
znowu i kiedy odzyskam przytonfidaedzie s¢ nazywatoze mnie zoperowali.
Uwierz w to, ch@ wiem wszystko. Nie przyznam db tego,ze bole wrocity,
silniejsze ni dawniej. To si tylko tak mowi: gdybym wiedziate mam raka
zolqdka, tobym sobie wpakowat kulv teb! Jestem do tegtycia przywizany
jak nigdy i jgliby to miat by tylko jeszcze rok,edzny rok, kwartat, dwa
miesice (bylyby to wrzesiei pazdziernik), miatbym nadziej cha® wiemyze
jestem stracony. Ale nie jestem sam, Hanna jesmnpokyjacielem, nie jestem
sam.

02.40
Napisatem list do Hanny.
04.00

Rozporzdzenia na wypadekmierci: wszystkie papiery, jak sprawozdania,
listy, notatki, maj by¢ spalone — wszystko to nieprawda.¢Ba swiecie: to
znaczy b§ w swietle. Gdziekolwiek (jak ten stary w Koryncie) aoigé osta,
nasz zawdd! — ale przede wszystkim dotrZyknaku swiattu, radaici (jak nasza
corka, kiedyspiewata), wiedzc, ze zgasa w swietle ponad janowcami, asfaltem
i morzem, dotrzymakroku czasowi albo wieczfm w tym momencie. By
wiecznym: to znaczy kiedigtnie’.

04.15



Hanna nie ma jti mieszkania, dopiero dzisiaj (wczoraj!) mi to podviata.
Mieszka teraz w pensjonacie.zJmoja depesza z Caracas nie doszta do niej.
Musiato to by w tym czasie, kiedy Hanna, wsiadta naebkNajpierw miata
zamiar wyjeché na rok na wyspy, gdzie ma znajomych Grekow z okyesc
wykopaliskowych (Delos); na tych wyspach:zn@ wyyé bardzo tanio. W
Mykenach kupuje gidom za dwigcie dolaréw, tak twierdzi Hanna, w Amorgos
za sto dolaréw. Nie pracuje zguz w instytucie, jak mi gi zawsze zdawato.
Hanna usitowata wynaji’ swoje mieszkanie wraz z meblami, ale ¢ng udato
ze wzgidu na pdpiech; wobec tego sprzedala wszystko, wiele;zéki
rozdarowata. Nie mogta jupo prostu wytrzymaw Atenach, tak twierdzi. Kiedy
wsiadta na statek, nilata o Parygu, mae te& o Londynie; wszystko to byto
niepewne, bo Hanna méweée w jej wieku nie tak tatwo zndtenow; prace, na
przyktad jako sekretarka. Nie #figta ani przez chwi o tym,zeby mnie prosgio
pomoc, dlatego tenie pisata. W gruncie rzeczy Hanna miala tylkoejeael:
wyjech@ z Grecji! Opuycita miasto nie pgegnawszy 8i ze znajomymi, z
wyjgtkiem dyrektora instytutu, ktérego bardzo cenitsstdinie chwile przed
wyjazdem sg@lzita na grobie, musiata o 14.00 bjyuz na pokfadzie, odjazd o
15.00, ale z jakichpowod6éw odjazd odwlokisio godzig. Nagle (powiada
Hanna) wydato jej % to bez sensu i opcita statek, z gcznym bagzem. Byto
juz za p@no na wytadowanie trzech gich kufrow; poptyaly do Neapolu i
stami;d mialy wrécé. Zamieszkata na razie w hotelu Estia Emborron, ale
diuzszy pobyt tam byt dla niej za kosztowny, potemsigisic znowu w
instytucie, gdzie jej dotychczasowy wspotpracovemaiigt juz jej miejsce, miat
umowe trzyletnig, nic sk juz nie dato zroht, jej nastpca ju das¢ diugo czekat i
nie zamierzat dobrowolnie ugdi¢. Dyrektor byt nadzwyczaj mity, ale instytut
nie jest dé¢ bogaty,zeby moc podwdjnie obsadzio stanowisko. Mogli jej
zaofiarowa dozér nad dorywczymi nadprogramowymi pracami iazgy w
teren. Ale Hanna chce zosgta Atenach. Nie wiem, czy czekata tu na mnie, czy



tez chciata opuci¢ Ateny,zeby mnie ja nie zobaczy To byt przypadekze
dostata na czas mgjdepesz z Rzymu; kiedy telegram nadszedt, byta akurat w
swoim pustym mieszkanideby przekaza klucze administratorowi. Hanna
oprowadza teraz cudzoziemcow przed potudniem p&umuyzpo potudniu po
Akropolu, wieczorem jfezi do Sunion. Oprowadza przede wszystkim grupy
turystow, ktérzy chc zwiedzé wszystko w jeden dziewycieczki po Morzu
Srédziemnym.

06.00
Jeszcze raz napisatem list do Hanny.

06.45



Nie wiem, dlaczego Joachiny giowiesit, a Hanna wegi o to pyta. S4d ja
mog: wiedzi€? Ciggle wraca do tego tematu, ch{a o Joachimie wiem mniej
niz ona. Powiada: kiedy dziecko przyszio swdat, nie przypominato mi nigdy
ciebie, to byto tylko moje dziecko, tylko moje.gotyczy Joachima: kochatam
go wiaxnie dlatego,ze nie byt ojcem mego dziecka, i w pierwszych latach
wszystko bylo takie proste. Hanna uaae nasze dziecko nigdy by nie przyszio
na swiat, gdyby nie to,zesmy sé wowczas rozstali. Jest tego pewna.
Rozstrzygeto sie to dla niej, jeszcze zanim przyjechatlem do Bagdphgreta
dziecka, przyszto to nagnhagle i kiedy ja wyjechatlem, zrozumiata, pragnie
dziecka (tak moéwi), ale bez ojca, nie naszego kajeiylko swojego dziecka.
Byta samotna i szedliwa, ze jest w aizy, i kiedy poszta do Joachima, aby‘da
si¢ przekond, byfa ju zdecydowana mieto dziecko; nie przeszkadzato jeg
Joachim mylal, iz utwierdzit iz, w jakiey zasadniczej decyzji jgycia, ani toze
siec w niej zakochat, co wkrotce potem doprowadzito rdateistwa. Moje
nieszcegsne powiedzenie wowczas, w jej mieszkaniu: ,Zacfeszusi jak
kwoka!” bardzo poruszylo Harn bo i Joachim, jak sama przyznatayluraz
tego okrélenia. Joachim troszczyt sio dziecko nie miesza sie do spraw
wychowania; nie byto to jego dziecko ani moje,dypk prostu dziecko bez ojca,
jej wkasne dziecko, ktére nie obchodzitminego razczyzny, czym Joachimesi
zadowalat, przynajmniej w pierwszych latach, pgkblmaleistwem, ktére i tak
nalezy tylko do matki, i Joachim nie byt zazdrosigydawato szeZcie Hannie.

O mnie, powiada Hanna, nie byto nigdy mowy. Joadhienmiat powodu hyo
mnie zazdrosny i nie byt; widziale nie uchodz za ojca wobegwiata, ktéry
przecie nic o tym nie wiedziat, ani nawet wobec Hannyr&imd mnie po prostu
zapomniata (jak zapewnia mnieggte), bezzalu. Trudniej ukladaly gi sprawy
miedzy Joachimem i Haan kiedy zac@dy sie mnayé kwestie dotyexe
wychowania: nie chodzito nawet ozréce poghddw, ktdre wysgpowaty rzadko,
ale Joachim zaeg nie znost tego, ze Hanna we wszystkim, co dotyczyto



dziecka, uwzata siebie za jedyni ostatecznp instancg. Hanna przyznajeze
Joachim byt zgodnym czlowiekiem, alergicznym tytktym jednym punkcie.



Widocznie miat coraz wksz nadzie¢ na dziecko, wspdlne dziecko, ktére
zapewni mu sytuagjojca, i $idzit, ze wtedy wszystko stanie Siamo przez i
zrozumiate, Elsbeth uwata go za swego tatkochata go, ale Joachim nie ufat
jej, jak sydzi Hanna, i zdawato mugsize jest zbyteczny. W owym czasie istniaty
wszelkie rozgine przyczyny, aby nie dagvéycia nowym dzieciom, zwtaszcza
dla niemieckiej poBydowki, Hanna obstawata przy tym jeszcze dzisil, |
gdybym zamierzat giz nip sprzecza Joachim nie wierzyt jej argumentom;
podejrzewat: nie chcesz w ogdle ojca w domu! khlvaze Hanna chce mie
dzieci, tylko j€li ojciec potem zniknie. Czego jeszcze nie wieemiatJloachim
zabiegat 0 wyjazd na emigracpd 1935 roku, zdecydowany na wszystko, byle
sie nie rozdzieli z Hanr. Hanna té nie mylata o rozstaniu; chciata wyjeclia
z Joachimem do Kanady albo do Australii, wyuczidanszwizzku z tym zawodu
laborantki, aby mu wgdzie méc pomaga Jednake nie doszto do tego. Kiedy
Joachim dowiedziat gj ze Hanna przerwata gte, doszto do krétkiego sgmiia;
Joachim zgtosit &i (potem, kiedy ku zmartwieniu swej rodziny mégksiolni’)
dobrowolnie do Wehrmachtu. Hanna nie zapomniata rgody. Ch@ w
nasepnych latach nieyta bez razczyzn, péwiecita catezycie dziecku. Pracuje
w Paryu, potem w Londynie, we Wschodnim Berlinie, w Atlen&Jcieka z
dzieckiem. Uczy dziecko sama w krajach, gdzie miszkét niemieckich, i uczy
sie jeszcze w wieku lat czterdziestu gry na skrzypcalop méc akompaniowa
corce. Nic nie jest dla niej trudne, kiedy chodzdzecko. Pielgnuje je w
piwnicy, kiedy Wehrmacht wkracza do Paryi odwaa sie wyjs¢ na ulicg, aby
przynig¢ lekarstwa. Nie rozpieszcza malej; na to Hanna mstmadra, jak
uwaam, ché sama siebie nazywa (od paru dni) idiptkDlaczego ja to
powiedziatem? — pyta wgi. Wtedy: ,twoje dziecko” zamiast ,nasze dziecko”.
Czy jako wyrzut, czy z tchorzostwa? Nie rozumignpyei. Czy ja wtedy
wiedziatem, jak dalece miatem ra®j | dlaczego ostatnio powiedziatem:
+Zachowujesz gijak kwoka”. Cofatem te stowa jt1 wielokrotnie i odwotatem,



odkgd wiem, czego Hanna syciu dokonata; ale ona nie @ nad nimi przef

do porzidku. Czy ja jej mag przebacz§! Plakata, kkczc, podczas gdy w
kazdej chwili mogta wej¢ zakonnica, catowata m@jreke — Hanna, jakiej nie
znalem. Rozumiatem tylkée po tym wszystkim, coesstato, ona nigdy nie
porzuci Aten, grobu naszej corki. Oboje tu zostayiejak gdz. Rozumiem
takze i to,ze Hanna nie chciata tego mieszkania z pustym pokoje wysta’
corke w podr@, chocia tylko na p6t roku, byto jej trudno. Hanna zawsze
wiedziata,ze dzieckoq kiedy opusci; ale Hanna nie mogta przewidZieze w
czasie tej podriy Sabeth spotka ojca, ktéry wszystko zniszczy—
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Nadchodaz.



