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PROTESTUJE PRZECIWKO SEKSUALNO SCI
BRAZYLIJCZYKOW

Moéwcie mi Oscar Progresso. Zregzhowcie mi, jak chcecie, wcale nie nazywara si
Oscar Progresso. AnizeNacu Podnaéek, Euclid Pychotta, Franklyn Chubeck czy jakie tam
jeszcze nazwiska zmuszony bytem z biegiem lat pezsgh Mingto tyle czasuze nikt juz nie zna
mojego prawdziwego nazwiska. A wszystko, co sandykieznatem, jest jak statekniacy w
ciemnaci: odptywa sobie w dal, pozostawdaj mnie w przytulnej ciszy. M6j czas dobiega
konca, postanowitem wc, ze po raz ostatni poke, co potrafg.

No i prosz, oto macie w ¢gkach kronik mojej poraki i izolacji opowiedzian poprzez
zwycigstwo oraz kronik moich zwycestw opowiedziaa poprzez porzke i izolaci — czyli tak
naprawed kronike samotnéci. Moje zycie nie byto proste, ale parujad opowiécia.

Wy pewnie nie jesteie nawet w potowie takimi dziwafjami jak ja, ale j@i porzucicie
swoje pranostki i zludzenia, swoje btahe zaszczyty, ktorteth kurczowo si trzymacie i ktore
was definiug, swoje abstrakcyjne i bezduszne paelae trzymane na kontach, swoje fatszywe
teorie i daremne triumfy, égdwam zostanie précz ciata — ktore, nawdti jpa razie jestie
zdrowi jak byki, pedzej czy paniej wypowie wam woja i w koncu zostanie tylko parat i zal?

Mozecie sobie biegaw poczwdrnych maratonach i stavaa jednej ¢ce, wystarczy
mgnienie oka i prosz juz kustykacie jak owad na wpot znwdzony przez koto eizarowki.
Wiasnie tak wyghdam: ledwie powtdc nogami, codziennie wdragupie tysiac stop nad
poziom morza, w najwyej potazone zalktki Parque da Cidade, ukryte w chmurach zielone
platformy z widokiem na morze.

Mieszkacy Niteréi znag mnie wignie jako starca, ktory wdrapujecsna wzgorze — i
maja racg. Przyjechatem tu po to, by méc ¢zmorsk bryze i wyobrazt sobie ché przez
chwilg, ze stog na zimnych wzgorzach mojego dzigstwa, gdzie arktyczne wichry wyciskaty
mi tzy z oczu, widzcych idealnie na dwéeie mil. Byto to nad rzekHudson, w potnocnej €xci
stanu Nowy Jork, surowe§nieznej krainie. Moja rownowaga psychiczna od samegzgbku
uzalezniona byta od forsownych spacerdéw, pozwalaly mi akeipt sie na krajobrazie i
zapomnié o sobie. Teraz wspinamesna wzgorze, by popatrgena Rio, to wspaniate ludzkie
rojowisko po drugiej stronie zatoki, i wspoménswojezycie.

Obie czsci mojegozycia, potnocna i potudniowa, ggra i zimna, wydaj sic wzgledem
siebie idealnie rownowae, a zarazem zupetnie do siebie nie pasGpgsto nachodzi mnie
pytanie, o co wikkiwie tak usilnie walczylem, skoro skezytem w takim miejscu — ndig
jednak,ze walka jest czygodruchowym i nagradza nas po swojemu. Nawet tdekzo¢ stocz
walke ze stromym wzgorzem, czyljjak po czole gtadzi mnie btogi spokg;.

Czy wiecie,ze plemnik w chwili wytrysku przemieszcza; a8 prdkoscia osmiu tysicy
swoich dtugéci na sekunel? To tak, jakby mnie albo was sptukano w klozeciszybkdacia
trzydziestu czterech tygly mil na godzin. Mozliwe, ze wianie z tego pierwotnego szoku
wzigto sig hapomnienie: ,nie wchadtagodnie do tej tagodnej nocy...”, poniewaedtug praw
fizyki ciecz przeptywajca przez rug robi to z niejednoli predkoscia, w centrum przemieszcza
si¢ szybciej nk na obrzeach. Powstaje wowczas sita uderzeniowa zdolna reae#omaorki na
strzpy. Tymczasem lggte jajo siedzi niewzruszone jak ptak altannik, keze zamknjtymi
oczyma, a ogtupiaty od szybkeri plemnik zapuka do drzwi.

Walka zaczyna sijuz u zarania, a nawet wcaee]. Gdy za ludzkie ciato pozostaje w
spoczynkuzycie w jego wetrzu przypomina jaszczugkktora tylko czeka, by wyrzuciz siebie
diugi jezyk i schwyt& przelatugca mucke. Nawet kiedy nic nie robimy, napetmagic zbiorniki,



nastpuja eksplozje, uktadaneaplany, w moézgu otwierajsi¢ lokale taneczne. Nawet kga,
chat starag sic okietzn& swoje ciata, poddaniasdziataniu tej sity — popycha ich do poczyina
bardziej wyrafinowanych, lecz nie mniej ekstatyazmyiz te, ktorych si wyrzekli.

Po czsci wtasnie dlatego przeprowadzitemesdo Niteréi, ale tylko po eZci. Drugi
powdd jest takize istnieje mniejsze prawdopodofséwo,  mnie tu znajd i zabip. Rozwa-
zalem to gruntownie przez wiele lat izjgdawno doszediem do wniosku — a#®@@o prostu
wpadto mi to przypadkiem do gtowyze mojezycie maze st skaiczye w kazdej chwili, chaby
na ktorycl z wielu stromych schodow w Santa Teresa, po palsti@ ram¢ z matokalibrowego
pistoletu.

Dokota anizywej duszy. Strzat z miniaturowego pistoleciku wainiat jak odpalenie
petardy lub kaszlgcie motocyklowego ganika.

— Nie skrzywdzicie Marlise, prawda? — pytam.

Mordercysledzili mnie, wiedz wszystko.

— Marlise, czyli...?

— Tej mtodej dziewczyny o rudawych wiosach.

— Ale nie naprawelrudej, tak jak te irlandzkie zdziry? — rzuca jedemich.

— Nie. To karioka. Jej wiosy mijaczej kolor gliny.

— Kto to jest karioka? — pyta morderca pochuogz Jersey City.

— Ktos, kto jest sid, kto mieszka w tych stronach.

— Nie zastrzelitbym kobiety.

—Jest w aizy.

— Z toly?

— Nie, z king innym.

— To kiepsko — méwi. — Przykro mi.

Wzruszam nieuszkodzonym ramieniem. Nagle rozlegaysi syreny policyjnej, gdzie
bardzo daleko, ale to wystarcza, by mordercylivapgi za pas.

Zawodowi zabdjcy preferaj maleikie pistolety kalibru 12, iywane do polowa na
chomiki. Ale kto wie? Mogliby t& mie¢ automat kalibru 44 magnum. Widziatem taki w skéepi
bronia w Sao Paulo, gdy kupowatem sobie pistolet Walih@&8. Ten walther jest bardzaiki.
Od noszenia go boli mnie dgostup — mgsnie napinai mi sk z jednej strony, probag
zrownoway¢ ciezar. Musialem przekupi kilka osoéb, zeby go dostg a poniewa w
ekspresowym tempie wzrasta przpstzc¢ pospolita, nigdy siz nim nie rozstaj Jestem ju za
stary, by znow by ranny, chéby nawet wskutek postrzatu z pistoletu na chonpédeli wicc sk
pojawia | zastan mniezywego, pozabijam ich.

Przeprowadzitem gido Niterdi po trosze waie dlategoze jesli mnie nie znajd, to do
mnie nie strzel, a j&li do mnie nie strzel ja tez nie kede musiat strzel&d do nich. Zaptacitem
dwudziestu osobom - ulicznemu gazeciarzowi, mojeloyptlemu fryzjerowi, mojemu
gospodarzowi, a nawet policji — by w razie czegowilip ze nie zyj¢. Jedyny problem to
akademia marynarki wojennej, gdzie pojawiam Bzy razy w tygodniu. Dojelzam tam
wprawdzie przez zateki przychodz zawsze z nietypowej strony, ale ryzyko pozostaje.
Mieszkam tu ja tak diugo,ze jeli ktos naprawd bedzie chciat mnie znak€, to mnie znajdzie.

Mogtbym sk przenigé w glab ladu lub do innego miasta na wybzze Ukrywapc Sk i
ptacc tapdéwki, zdotatbym si skutecznie zaszyw ktorynms z cichych miast Urugwaju. Tylee
wtedy stracitbym dogp do wielu rzeczy, ktére trzymamnie przyzyciu. Czyli, wedtug rosscej
waznosci: miasta, akademii, Marlise, stodko-gorzkich wspoea oraz Funia.

Akademia marynarki wojennej znajduje; sia potwyspie, ktéry niegdybyt wysm, a
przez krotki czas tale stolig La France AntarctiqueFrancuzi uwaali, ze Rio de Janeiro to



antarctigne,poniewa swiat jest tu obrécony do géry nogami. Kto nie urib8i na potudnie od
réwnika, ten nigdy nie oswoicsk tutejszym potgeniem geograficznym.

Akademe wypetniap miodzi kadeci wzle skrojonych marynarskich mundurach,
zaprojektowanych przez cywilizacje Poinocy. Odemaahswoich korzeni — obréconych do gory
nogami — musg studiow# taktyke, balistyle, histore morsk, elektronike, no i oczywscie jgzyk
angielski, ktérego uezich ja.

J&li ktos nie jest cork brazylijskiego admirata — a pewnie nawet wéwczasy, nig jest —
moze st nie domyla¢, ze Brazylia ma ja marynark wojenra. Teraz ju o tym wiecie i
pewnie zastanawiaciegSipo Co jej ona.

Przypomnijcie sobie map Zauwacie, jak diug lini¢ brzegoww ma Brazylia. Miasta,
ogromne nawet dla nas, z dalekiego, etmggo swiata, wisz na niej jakzarOwki na tarasie
nadmorskiej restauracji. A teraz poffoye, w jaki sposéb Brazylia pgdzona jest z resgt
kontynentu. Od gtéwnych miast Ameryki PotudniowejBdenos Aires, Santiago, Caracas —
odgradzaj ja rzeki, dzungle, Andy i cagmace s¢ w bezkresa dal pustkowia. Wychodzi na tee
Brazylia jest wysp, a wyspa musi méeflote.

Dlaczego? Zamiast wikéasic w skomplikowane wyjaienia, powiem krétko: dlategee
gospodark wyspy mana szybko doprowadzido ruiny, wprowadzag blokad morsk. Mozna
wiec oczekiwa, ze flota brazylijska koncentrujeesna walce z oktami podwodnymi — i tak
wiasnie jest. Jedyny brazylijski lotniskowiec Minas @isr(Brazylia to jeden z niewielu krajow,
ktére maj lotniskowce) shay gtownie do zwalczania celow podwodnych. Siedennctokv
podwodnych réwniz zorientowanych jest na wykrywanie i niszczenie isWwowrogich
odpowiednikéw. Cé& wam powiem, ale nikomu o tym nie mowcie: marynatkazylijska
planuje zbudowatrzy okrty podwodne o naglzie atomowym. Dzki temu leda miaty wickszy
zastg i lepsa wydolnas¢ na potudniowym Atlantyku. W tym celu uruchomionoS@o Paulo
prébny reaktor. To tajemnica wojskowa, podstuchajemv stotdbwce, ale mam zedowody:
wielu moich bylych studentow pracuje teraz na plagk w charakterze fizykow i
elektroenergetykéw i czasem dostajd nich widokéwki z miejsc pokmnych zdecydowanie
daleko od morza.

Mégtbym sprzeda te tajemnie Argentynie, ale jestem wdgzny Brazylii i lojalny
wobec jej floty. Zreszti tak juz za duio miatem wzyciu do czynienia z mordercami. Wolatbym
nie mie jeszcze na karku agentow brazylijskiego wywiadwtagzczaze Niterdi to jedno z
niewielu miejsc n&wiecie, gdzie potrafiliby mnie znalé.

W skiad brazylijskiej floty wchodzi te pietnacie fregat do zwalczania akdow
podwodnych i liczne jednostki desantowe i patroloiieta patrolowa ma shy¢ do niszczenia
okretbw podwodnych i odpierania innych atakéw, desaatomd, jak mi st zdaje, do
kontratakéw na bazy, ktore nieprzyjaciel mogtbyozgd na terytorium Brazylii, oraz ttumienia
buntéw. Do tego dochoddiczne jednostki badawcze powotane do tworzenig dnadowiska
podmorskiego, ktére jest tu przeliwie skomplikowane i ktore ze wzglu na dae
rozwarstwienie termiczne i liczne goly trzeba odwzorowywanie jako idealnie precyzyjny
obraz, lecz nieustannie zmienigj Si¢ trOjwymiarowgy rzezbe. Stan floty uzupetniagj statki
zaopatrzenia oktow podwodnych, zbiornikowce, barki i tym podobednostki.

WSszyscy moi studenciyja w strachu,ze zostaa wystani do Mato Grosso i dgdza do
dziewie¢dzieseciu nieszczsnikOw stuzacych na okgcie Parnaiba — ,monitorze rzecznym”
wybudowanym w 1937 roku, czyli w czasach tak pradah,ze miodzi kadeciawzdrygaj si¢
ze zgrozy na samwzmianke. Nie potrafe im wyzn&, ze w owym roku miatem jutyle lat, ile
Jezus w chwili ukrzgowania.

Parnaiba jednak i tak blednie przy paragwajskigjztopatrolowej Capitan Cabral,



zbudowanej w 1907 roku, ptywsej ostatnio po gérnym biegu rzeki Parana. Leczit@ap
Cabral nie jest krolem paragwajskiej marynarki wog — honor ten przypada transportowcowi
rzecznemu Presidente Stroessner, zwodowanemu wrbRQ0czyli jeszcze przed moimi naro-
dzinami. W przeciwigstwie do mnie stracit on juwszystkie zby, czyli ptywa nieuzbrojony.

Kadeci wpadli na pomysteby przejé¢ ten oket inwalide i urzadzi¢ na nim karnawat, ale
natychmiast wybito im to z glowy — wszystko niechig skaczytoby sé skandalem
dyplomatycznym. Ale kto w ogdle wie, &liewie, to co go obchodzie istnieje cé takiego jak
paragwajska marynarka wojenna? Paragwaj nawet aidastpu do morza. Kadeci ttumaczyli,
ze wianie dlatego jest to idealny pomyst na karnawat.abithy w ten sposob natay hotd ironii
i absurdalnéci catej sprawy.

Osobicie nie znosgz karnawatu, lecz wiem przynajmniej tylee jest to pokaz ludzkiej
pokory: olbrzymia rzeszamiertelnikow paraduje przed Bogiem, zawstydzonaasnzucona,
odstaniajc swoje cielesne zepsucie. Jako cztowiek Potnogszbyt zreszt zainteresowany
upokarzaniem sgii samobiczowaniem, garelzymi rytuatami, ale w przeciwiestwie do idiotow,
ktorzy przylatuj tu w poszukiwaniu fatwego seksu, wiers,ludzieswigtujacy karnawat nie szu-
kaja seksualnych rozkoszy, tylko wykrzykugwop stabd¢. Dla mnie jest w tym zbyt wiele
pokory, chyba wjc dlatego sam tego nie rgbi

Kadeci g jak szczeniaczki — wydaje imesize lubi karnawat. Widz w nim tylko seks i
taniec, bo nie majczasu zadungasic nad znaczeniem jednego i drugiego — z kolei ja @mm
wieku zaréwno seksu, jak itea mog doswiadcza juz tylko poprzez zadum

Ich nieddwiadczone organizmyasv szoku,ze musz wstawa& o piatej rano, gdy potowa
Rio dopiero kiadzie sispa&. Szokiem jest dla nich wojskowa dyscyplina, uceesi jezykow
germaskich, ¢wiczenia, skoki i boks, po ktorych sali w siniakach. Z samego ranaagiaw i
przegryzay sucharem i kawatkiem sera. Potem, gdy ja przeaziese w mroku przez ttumy
hulakéw wracajcych z Rio do Niterdi, gimnastykajsic. Gdy docieram na miejsce, agkam
klimatyzacg i biorg ich do galopu.

Kazdy z nich cuchnie kawy co niezmiennie doprowadza mnie daciekiosci. Nie
rozumiep, jak zh rzecz jest kawa, zt i potworm, ani co s z nimi stanie, jdi beda ja pili.
Wopatrup sic we mnie ze zdumieniem i przeemiem, a ja mrig oczy i z zacita twarz
zaprzgam ich docéwiczeh umystowych, tak forsownychze najryzykowniejsza wspinaczka
gorska wygdda przy nich jak relaks na kanapie.

Marlise twierdzi,ze nie powinienem w ogoéle rozmawi@ kawie, wspomina o niej
nawet stowem. Mdwize i tak nie zmieri s$wiata. Chyba ma ragj poprzednicomandantevziat
mnie kiedy na stror i powiedziat,ze jesli wciaz bede wspominat o kawie i grozit pigym ja
instruktorom i kadetom, zostarzwolniony. Nikt nie kae mi p¢ kawy — ttumaczyt — ale nie
mam prawa zabraniatego innym. Zresat jestdmy w Brazylii, za kogo si uwazam, by
zabranié catej brazylijskiej marynarce wojennej raczenigtak niewinm przyjemndgcia?

— To nie jest przyjemrio — warkratem. — To grzech. Kawa to diabelski nektar. Jest
wstretna, niezdrowa i zniewala péiata.

Nie ciagnatem tematu, ch® mogtbym. Powstrzymatem ¢ibo uznatemze to nie ma
sensu, ale oczy zwity mi si¢ z wsciektaosci, a twarz przybrata olgkanczy wyraz, tak jak zwykle,
gdy czug won parzonej kawy.

— Niech pan postucha — powiedziat komendant. s Jge przestanie pan wywraca
ekspresow i rzu@asi¢ z pisciami na stewardow, brazylijska flota wymierzy wnpdufy swoich
dziat. Mowic powanie. Niech pan da nam spoko;.

W Niteréi zamieszkatlem tak dlatego,ze jest tu mniej kawy niwe wiaciwym Rio.
Rzecz jasna, i tak spotykaega na kadym kroku, ale w Niterdi jest wszystkiego mniej.zRo



tym jest tu wgcej otwartych przestrzeni, a zabudowa rzadszanai przyktad w Ipanemie, nie
musz wiec krazy¢é po migcie wymyslnymi szlakami, przelatywaco chwila z jednej strony
ulicy na drug niczym lotka do badmintona z nadczy#cia tarczycy, a niektorych tras unika
zupetnie tylko po to, by nie przechodzbok wentylowanych na ukckawiarni, palarni kawy i
innych spelunek, w ktérych gromagdsgiec sympatycy, apologeci, miaicy, maniacy i fanatycy
tego napoju. W Niter6i mma st jeszcze cieszymorsk bryza, niezakiécon odorem olejku do
opalania i kofeiny. &lzicie, ze kofeina niesmierdzi? Spytajcie psa. Ale uwaga: tutejsze psy
mowia tylko po portugalsku.

Portugalski to wspaniahezyk: intymny, zmystowy i zabawny. Gdy recytuje sv nim
wielka poezg, brzmi jak muzyczny Zpiew, peten mgkkich elizji, z zatartym rytmem. Wersja
codzienna, nieutadzonagtiiiaca zyciem, petna zepsucia, idealnie oddaje rozprosztrayakter
wspotczesnego miasta. Lecz to, co portugalski Zgska humorze i intymrgi, traci na precyzji
i doktadndci. W poréwnaniu z angielszczygibrzmi po prostu dziecinnie.

Nie zrozumcie mniezle: uwielbiam dziecice gaworzenie, bo uwielbiam dzieci, ale w
ustach ludzi dorostych mie by irytujace, zwtaszcza i stucha s¢ go przez trzydziei lat bez
jednego dnia odpoczynku - $je samemu jest si cztowiekiem dorostym, w peni
uksztattowanym, przybytym gkl$, gdzie gzyk nie jest perfumowanpoduszl, tylko napgtym
lukiem, z ktérego zawsze mga traft ostr strzah w samo sedno.

Jezykiem moich lat chtopcych byt gzyk lodu i stali, pién swiata podsniegiem. Miat
mocne i ptkne metrum pracagych w transie silnikbw. Bytatosnie niezdolny do wystowienia
cielesnej ekstazy, lecz aadto wystarczat, by wyrazduchowy triumf.

Na moich wykladach nie wdajsie w takie subtelnéci, kadeci nie § ani na tyle
zaawansowani, ani zainteresowani, by ¢obokolwiek nadobovezkowego. Musz umie po-
rozumie si¢ po angielsku na poktadzie eku oraz czyté literatur techniczm i naukows ze
swojej dziedziny. Nie sto wcale mate wymagania — uzmystawiam ingayijakie maliwosci
tkwia w angielszczinie, z nadziey, ze dzeki cigzkiej pracy lub naturalnej zdoldoi doceni ja i
nauca si¢ nia ptynnie postugiwé.

Dla nich jest to jednak szok. Przechadzh dreszcze, nie znajdupokrzepienia w swych
starodawnych drewnianych krzestach. Na zgivwnleje s¢ z nieba stonecznyar lub tropikalna
ulewa, a ja prowadzich w gory Hudson Highlands, tysi picéset stop nad poziomem morza, w
zimnym marcowym wietrze, ktor§wiszczy im w uszach, przeszywa ich dadia zamyka im
usta.

— Wy idioci! — moéwg im. — Jest&ie uwkzieni na najdalszym przyczotku Francji
Antarktycznej, a ja jestem nigdiedziem polarnym!

Najpierw sami zacgi mnie tak nazywé, dopiero paniej to podchwycitem. Mam biate
wiosy, biate wasy, nosz biaty garnitur i mam niebieskie oczy. W Rio takigorzenia widuje si
tylko w klimatyzowanej cgci ogrodu zoologicznego. Przyjaic sic z pingwinami. Pingwiny nie
pija kawy, podobnie jakaden inny gatunek, nie ligz niektérych zwierat udomowionych, ktére
przyzwyczaili do kawy zdegenerowani ééeciele — adz dlazartu, ladz z typowej dla natogow-
cow potrzeby szerzenia natogu. Wolatbynz jpocatlowé& psa ni najpkkniejsz kobiet na
swiecie, ktora pije kaw. | zrobitem tak. Péowiecitem sk, by udowodni nieztomnd¢ swoich
przekona i o$wieci¢ grup natogowcow — na pemo. Pocatowatem psa, oni pocatowali kobiet
poszli sobie, a pies pobiegt za nimi.

Nie jestem jedynym nauczycielem angielskiego w akaid Drugim jest pewien Kopt z
Egiptu, nazywa si Nestor B. Watoon i wygha jak czarnoskéry Albert Einstein. Nauczy Si
angielskiego od Pakistazyka w szkolegzykowe] Berlitza w Addis Abebie.

Wiem o tym od samego Watoona. Méwi mi 0 wszystkioo,jest moim niewolnikiem.



Nie potrafi wykonywé swego zawodu bez nieustannej pomocy z mojej stiydd studentdow
Watoon znany jest z tegee dziest¢ razy na godzigwychodzi do toalety. llekkowstanie zza
biurka, wiadomoze chce wy¢.

— Zaraz wrOcam, przyrzek— mowi i wybiega z sali. Oczyégie wcale nie idzie do
tazienki, tylko pdzi do mojego pokoju, by mnie o £spyta, na przyktad: — Jak §imowi po
mnogiemu: ,oficerowie” czy ,oficerzy”?

Zostat moim niewolnikiem z wdgctznaci, bo zawsze ma mnie pogks — musiatem
sobie tak utay¢ plan zag¢ i konsultacji, by dostosowssie do jego godzin pracy. Watoon zrobi
wszystko, co mu ke, i tylko dzeki temu udaje mu giprzetrw&. Od lat nie pije kawy. Zlecam
mu r&ne sprawunki. Zatatwit mi lekkkamizelle kuloodporn. Kiedy umrze, bdzie mi bardzo
trudnozyé. Jéli ja umre pierwszy, on wydduje w przytutku.

Gdyby nie Nestor B. Watoon, kadetom brazylijskieprgmarki wojennej nawet nie
przysztoby do gtowyze ,popcorn” to nazwa owocu. Nie mogliby pdjw slady pewnego mio-
dego porucznika, ktory na oficjalnym pogrzebie pmdi do oficjalnej wdowy, uktonit gize
smutkiem i powiedziat,bon appétit!”. Nie dowiedzieliby si, ze antonimem stowa ,jasny” jest
.Zziemny”, a w skfad silnika ,.spaleniznowego” wchaogkorbowzwaod”.

Najwickszym wydarzeniem wzyciu Nestora byt kilkudniowy rejs patrolowy po
potudniowym Atlantyku na poktadzie ameryiskiego lotniskowca. Miatlem jechaja, ale
zrezygnowatem — batemesize aresztu mnie po wejciu na pokiad. Bytem zrozpaczomg nie
moge wyptyna¢ z rodakami w morze, a potem bezlirie zaenowany, gdy marynarka
brazylijska postata zamiast mnie Nestora Watoona.

Amerykanie chyba dobrzeesz nim bawili. Nie wiem, co wyczyniat, ale m@gobie
wyobrazt. Rejs trwat bardzo krétko, ale jego poktosie jeszdtugo kdzie przeklastwem dla
swiata, Nestor bowiem wzl ze sol notes i nie stucha jumnie, tylko kurczowo trzyma stego,
Co sobie zapisat. Ten notes statjsigo bibla, zapisane w nim frazy chyba jeszcze przez stulecia
beda wybrzmiew& na wspoélnych manewrach i urozmdic&ariery brazylijskich attaché
morskich.

W swictej kskdze Watoona stoi na przyklade rosyjscy admiratowie to po angielsku
»Smierdzce cipy”. O tym,ze cata zaloga serdecznie go pekyj swiadczy nasipujacy wpis:
~Wyraz powszechnej aprobaty: »cze, gnoju«”. A pa@ew Brazylii wojskowi czsto aspiruj
do wysokich stanowisk politycznych, mpgobie wyobra#, ze gdy kiedy, wiele lat po mojej
smierci, amerykaski sekretarz stanu poprosi Brazyha przyktad o obaenie taryf celnych,
otrzyma uprzejm odpowied ,pocatuj mnie w dug’. Studenci Watoona niewolniczo go
nasladuja, wierz, ze naprawe uczy ich ,angielszczyzny kroléw”. Ciekawe, ktorykiolow?

Nie mog; jednak udawg ze nie wzrusza mnie nieskalana niewigthtych miodziutkich
kadetow. § dla mnie jak synowie, ktorych nigdy nie miatem ak jak Funio. Kiedy im si
przygladam, czsto nachodzi mnie weanie, jakbym siedziat w ciemnym kinie i @dht film.
Przede ma, niczym wesnie, parady filmowe postacie, milcxe, rozémiane lub z oczyma
btyszcacymi od gniewu. W filmach zdarzaesiczasem,ze widzimy bohateréw, lecz nie
styszymy, co mowi, jedynym komentarzem jest muzyka ® dla mnie momenty najbardziej
poruszajce, poniewa w swym oddaleniu bywam tym postaciomzbliy, ni mégtbym by w
rzeczywistymzyciu. Widz oghda film w ciemndci, jak gdyby ju nie zyt i przypominat sobie
wilasnezycie. Jest to perspektywa jeszcze taskawszatarcze zobejnienie. Gdy zmarnuje &i
wszystkie szanse, wyczerpie wszystkiezhiweosci i tylko siedzi s¢ juz samotnie w mroku i
spoghda wstecz, przg/wa sk zycie w sposob najpetniejszy i najczystszy. Wtedy po fakcie,
maozna zrozumié, czym naprawel jest mitac.

Moim kadetom jeszcze do tego daleko, ale z biedi@sk wycisz. Zatrag Sig W



cielesnej mitdci, jak Paolo i Francesca, zdawatoby sina wieki. Bda unost sig na falach,
pozorowa lub odparowywa ciosy, wychowywa dzieci. Bzda walczy¢ 0 swop pomysinosé, tak
jak tos@ walczy z padem wezbranej zimowej rzeki. Pozpagmak triumfu i poraki,
nieoddzielnych od siebie, splecionych w jeden wezkoiczymzycie i smier¢é. Lecz na koniec
zashda w cichym pokoju i zrozumiegj ze wszystkie te pogodne dni izzate boje stayty tylko
temu, by mogli si poglzy¢ w przejmujcej i tkliwej ciszy.

Z czasem jednak coraz bardziej zdumiewa mieenawet gdy ja doswiadcza st takich
chwil, gdy dusza ludzka agja stan najwiszej czystéci, gra i tak wciz zaczyna si od nowa,
wciaz wznawiana jest walka, wgi biora gore ztudzenia. Nawet w takim starcu jak ja.

Codziennie przedwitem przemierzam zatgk by staa¢ naprzeciw kilku rocznikow
dziarskich mtodych chtopcow, ktorzy nie wiedm $wiecie wigciwie nic, lecz ma w sobie
energe tygrysow szablogonych. Angauje sie w te spotkania, lecz przyglam im s¢ z boku,
jakby z zaciemnionego pokoju. Ztoszcsic | wzruszamSmieje sic i rozczulam.

U podstaw tej prostodusznej spowiedzi — ddo dlatego, ze wyznag jednak
nieupktkszony prawd; — lezy pewien obraz. Nie jestem pewien, co on oznacleareg po raz
staje mi przed oczyma. Oto wesio zarénictym zakytku Jardim Botanico diugpiaszczyst
droga wysadzana niemazliwie wysokimi palmami idzie rodzina. Idzie pomakgamotnie, na poty
w cieniu, na poty w ostabiggym staicu. To nie sen, widzialem g£aakiego na wkasne oczy. W
pewnej odlegtéci za ojcem i matk pochza chtopiec, trzy-, czteroletni, bosy, ubrany tylko
krotkie spodenki. Gignie za sob plastikowy wozek na biatym sznurku i wie jedyrie ¢o widzi
przed sob. Moze to Funio, a ja jestem jego ojcem — ale nie, t@mreo jest miody, a mnie
doprowadza do rozpaczy gtyze w chwili mejsmierci Funio ledzie jeszcze dzieckiem.

Przyjechatem tu jako dorosty gitzyzna. Od dawna funie bylem zotnierzem, od
niedawna nie bytem ziodziejem. 48y miatem blond, nie biate, i bylem silny jak matpa
nowojorskim zoo. Matpa ma to do siebie, gdy chwyta umgnionymi rckoma za pgty klatki i
mocuje s¢ z nimi, trzymamy za ni kciuki, nawet gdyby w razie powodzenia tych wysikk
miata odegra sic na nas. ldeaty, ktére w miogtn zaszczepili nam ksta, zakonnice czy rabini,
sa na tyle silne,ze zyczymy takiej maipie wolnai, uwazamy, ze na ny zastuguje. Toze
zamkrelismy ja w klatce, przynosi nam korg§, lecz przecig stanowi teé dos¢ oczywiste
naruszenie zasady wzajenson

Ja jednak zdotatem giuwolni¢. Uciektem. Ztamatem prawo, zawiodiem oczekiwania,
naruszytem rownowag Mialem pkcdziesit lat, Marlise dwadzieia, ale wtedy jej jeszcze nie
znalem. Poznalimy sk dopiero trzy lata ptniej. Marlise nie miata pefia oswiecie, ale byta tak
pickna, ze nie musiata go mée Tak bardzo wpadimy sobie w okoze przeskoczyta mdzy
nami okniewapca, zapierajca dech iskra, ktora rozydata wszystkie zagadki, odpowiedziata na
pytania, przyniosta nam szgzie. Poddakmy sk sobie nawzajem, lecz prywatnie, zgodnie z
rytmem istniegcym od miliona lat, a nie po to, by zaspakoa poty polityczne wymagania, jak
to czsto dzk bywa miedzy mezczyznami i kobietami.

Kiedy tu przyjechatem, poczutemediak, jakbym przebit gi do innego wymiaru. Przez
pierwsze tata nie czutem nawesknoty za domem, bo zdawalo me,ste trafitem do nieba.
Zamiast zatraéisi¢ w iluzorycznych rozkoszach ciata, zakochatemvsidziewczynie miodszej
ode mnie o trzydziei lat i traktowatemg z wyjatkowa czutascia. Wiele czasu sglzalem wtedy
na skalnych zboczach w Sao Conrado, patrzytemfglgkrozbijap sic 0 wyslizgane kamienne
brzegi, czutem wiatr na twarzy i wyglatem na cignaca si¢c dalej plae.

Cokolwiek mnie tu przywiodio, mogto byta samy sita, ktéra pozwala cztowiekowi
stara¢ oko w oko zesmiercia. Tego,ze dane mi &dzie jeszcze troghpozyé, nie uwaatem za
szczsliwe zrzadzenie losu — czulem raczeje nie opuszcza mnie uporczywe brzemi



Wiedziatem,ze nigdy mnie nie opi, cha&bym nawet chciat. Pozwodlcie jednate wrée do
konkretéw — nienawidgz zagkbia¢ sic w swoje wrtrze, cztowiek staje siwtedy podobny do
gryzonia.

Gdy poznatlem Marlise, pracowata jako kasjerka wzaald Banco do Brasil, patonym
u stop wzgorza w dzielnicy Santa Teresa, gdziezka@dem w 1957 roku. Chciatem zdeponéwa
troche pienkdzy i skierowano mnie do okienka, ktdre od rokuobjdj wiczieniem. Gdy 4
zobaczytem, koperta z piedzmi wypadta mi zgk. Nie wiedziatem, co powiedzie wykrztu-
sitem wic prawd —ze ja kocham.

Marlise uznata,ze jestem wariatem, sformutowata ¢@i odpowied w skutecznym i
obraliwym jezyku, ktérego pracownice bankow dcsic na takie okazje.

— Marlise — powiedziatem, odczytgj imi¢ z tabliczki przykeconej przed okienkiem. —
Kocham c¢, Marlise. MOwE ci to prosto z mostu, bo zostato mi dwadeia pi¢, maze trzy-
dziesci lat, przez poprzednie gfidziesat bytem zotnierzem, jécem wojennym, Bog wie kim
jeszcze, i kochatem, i przegratem, jak wszyscyeraz rozumiemze nie mam ja czasu do
stracenia, podobnie jak ty, aheste& jeszcze mioda.

Moze sprawita to elegancka gramatyka mojej wypowiedagze bicie kdcielnego
dzwonu, ktore rozlegto siwtasnie w tej chwili — bicie dzwonu zawsze porusza wowszeku
najgkbsze struny, nawet gdy stoi w kolejce do bankowagenka — a mee odpowiedni dzie
lub godzina, mge jej zarliwe pragnienie lub po prostu tee mowe prawd:, w kazdym razie
uwierzyta mi, przygta moje stowa, dzwon dzwonit, ona pocatowata mmieep kraty, kierownik
wystawit szyg zza biurka jak haant, i jeszcze tego popotudnia, w kompletnie nikiyany
sposob, wailismy slub.

Czy maecie to sobie wyobrazi kasjerka w banku, gkna dwudziestotrzyletnia
dziewczyna, caluje klienta przez kraty swego ok&hlO takich sytuacjach marzy siawsze,
lecz na préano, w krajach P6tnocy — mnie £arzytrafito st to naprawd. Pocatowalimy sk i
przezylismy chwile prawdy, jak w biciu dzwonéw, jak na korridzie, atpm przez wiele nieta-
twych lat ta wtanie chwila trzymata nas przy sobie.

Nie pochwalam zwizkéw, a co dopiero magnstw, medzy ludzmi w tak r&nym wieku,
lecz nie mogtem sioprze i ztozylem jej sluby, na jakie nie zdobytoby giwielu mtodszych
mezczyzn — chybae stabo by siebie znalallz nosiliby w sercu ghboka rarg. Gdyby wyszia za
miodszego nwzczyzre, ktory nie bylby wczéniej jezuity lub innym kaptanem, kto wie, jaki
spotkatby § los?

Jako p¢cdziesiciotrzylatek bytem szczuply, miatem postuatlety. Przez nagpne
pictnacie lat odywiatem st gtownie cykors, tunczykiem, krewetkami i owocami, nie palitem,
nie pitem i nie bratem narkotykoéw, gratem diabtunwsie i nie tracitem sity.

Do trzydziestego rokuycia Marlise nawet nie zauwata medzy nami r@nicy wieku.
J&li juz, to w czstotliwosci zblizen, ale nie w ich halucynacyjnej intensyvéod Niedostatek
wigoru nadrabialem wdztznaicia, umiatem te opowiadé. Gdy kaiczylismy, przytulatem 4,
jak gdyby zaleato od tego mojeycie — co zresatbyto prawd.

Gdy Marlise weszta w wiekredni, a ja i zestarzalem, zae¢lzsmy krzywo na siebie
patrz€. Ta rudowlosa kasjerka o zachwyaajch zbach i pot¢znych piersiach, wak jeszcze
swietnie wyghdajaca w kostiumie kpielowym, byla jak miarowo ptarcy wegiel — ja za
przypominatem jia raczej popidt na kicu cygara. Zagga miewa& romanse. Wybaczytem jej to,
wybaczam i dZi, bo data mi Funia, i cligest dzieckiem innego ¢nczyzny, traktu¢ go jak syna.

Jakig osiem lat temu wybrdlmy sk na poszukiwanie ojca Marlise. Byt kdzem, lecz
zamiast porzuci kaptaastwo, porzucit swoje dziecko. Zawsze wakem,ze podejmowat same
zte decyzje. Pierwaz ze przypt swigcenia, drug, ze je ztamal, a trzegj ze nie sprzeniewierzyt



im sig do kaaca.

Na litos¢ boski, czymre s aniotowie? Przecieto byt ksadz, czyli cztowiek, ktorego
serce — jak mma zalay¢ — rosto podczas kontemplacji aniotowwictych, gdy wec w jego
zyciu pojawit sg¢ prawdziwy aniot, chéby nawet wskutek jego uchybienia, powinien byt go
przyjac. Ja przygtem Funia, mimae nie jest moim synem. Uronitem jegize, dostownie jedna
tylko tza sptyrta mi po policzku zzalu nad zdragli wtasm stardcia, i zaraz pozwolitem, by
niemowkcy ptacz na powr6t wypetnit mnigyciem. Ale zanadto wyprzedzam fakty.

Pojechalimy na potnoc. Brazylia wygtla tam jak Afryka, jest rozlegta, sucha, qguar i
biedna. W powietrzu cZumango, padlia i morze. Dowiedzieiimy sk, ze ojciec Marlise
rezyduje w parafii gdziew poblzu Natal, i przez dwa dni gdrowalismy tam autobusem,
statkiem oraz pieszo. W kou dotarlimy do zapomnianego wybrze o ktére grzmagcwielkie
biate batwany, przegplzone przez olbrzymi Atlantykzaz Zatoki Beninu. Plea byla diuga na
trzydziesci mil i na calym odcinku wcinata giw lad milowym pasem biatych gdrujacych
wydm, mikkich i suchych jak talk.

Pilismy woct z butelek i jedimy owoce umyte w falach. Koidt i parafia znajdowaty
si¢ dwadzidcia mil dalej, w rozlegtym zakolu rzeki, ktora pmja sk tam przez wydmy i wpada
do morza.

— Jak mana s¢ tam dosta? — spytatem w matlej wiosce na potnocny zachod atziN

— Piechad — powiedzieli nam.

— Jaks drog?

— Tam nie ma drogi.

— Nie ma drogi?

— Nie.

Ludzie mieszkajcy na wsi czasem odpowiadani bardzo grzecznie, me dlategoze
sam wyghdam na wiéniaka, ktéremu udato sidozy¢ scdziwego wieku. Zresztjesli pola,
wsrad ktérych st urodzitem, mana nazwa wsia — kiedy mazna byto, teraz ju nie — to chyba
rzeczywicie jestem wigniakiem. Zamkatem jedno oko i odchgknatem sceptycznie.

— Nie ma drogi — padta odpowied

— Ale jak oni tam sprzedapwoje plony? Jak dociera poczta, zaopatrzenie?

— Statkiem.

— No to poptyniemy statkiem.

— Jdli chce wam gj czeka& szec tygodni...

— A todziq rybaclky?

— Piechad zajdziecie dwa razy szybciej, a chodzenie nikogztuje.

— A terenéwlig?

— Nie ma przejazdu przez rzgk

— Tratwg?

— Budowa potrwa dwa i p6t dnia.

— No to jak przedostaniemyegdrzez rzek? — spytatem.

— Przeptyniecie.

— Moze czotnem?

Wokoét mnie i mojego rozméwcey zgromadzite; $uz pot wioski. Ujrzatem wtedy wicej
bezzbnych ust ni przez wiele ostatnich lat. Waeiacy byli bardzo ubawieni mgjgnorancy.

— Jdli chcecie, maecie ptyra¢ czétnem, dziadku, ale po drodze i taklbiecie musieli co
rusz kpat sie w morzu dla ochtody, nie lepiej wd pohczy jedno z drugim i od razu ruszy
wptaw?

Zdawato nam si ze to tylko taki wymylny zart, spodziewalimy sk, ze zaraz za



wydmami biegnie autostrada, po ktérej kugskiimatyzowane autobusy, lubke natrafimy na
jednoszynow kolej szwajcarskiej produkcji, z gratisowymi czéddkami na siedzeniach.
Pomyst dwudziestomilowego marszu przez wydmy spablobm st jednak, weszéimy wigc do
rzeki, z owocami i butelkami z wadptywajacymi wokét nas w plastikowych siatkach,
obserwowani przez catvioske.

Gdy wyszlsmy na drugi brzeg, serca nam tomotaty, a ubrani@ismy odwiezone i
przylepione do ciata. Po kilku minutach marszu wzdiozhukanych, wysokich jak domy fal
przyptywu znalelismy sk na odludziu: do kieca dnia nie ujrzedmy anizywej duszy, ansladu
ludzkiej dziatalndci.

Nic nas nie powstrzymywato, nikt nie mogt nas usggs zaczlismy wigc $piewa.
Nawet teraz jeszcze mam mocny gtos, Marlise sfgewa dobrze, czysto i stodko. | co rusz
kapalismy si w morzu.

Od dziecka uwielbiatem ptywaw ubraniach, podobato migsize po przekroczeniu rzeki
czy jeziora mog po prostu wy§¢ z wody i pog¢ dalej. Lubeé w gomcy, wietrzny dzié cz« na
sobie mok# koszut, lubic spodnie chrgszcace od staca i soli, sztywne jak wykrochmalony
wojskowy mundur.

Gdy w 1943 roku zestrzelono mnie nad Morz&radziemnym, ptyatem do brzegu co
najmniej dziesi¢ mil. Teraz, nie mogrc przejrzé sig w lustrze, z sercem rozradowanym od
stonca i fal czutem si niemal tak samo wolny jak wtedy, niemal tak samwydgski.

Lecz bylem ju stary, asmiert, ktérej wowczas si wymkmatem, zndw wydata mi i
wcale nie najgorszym rozedaniem. Miatem jednak Marlise, ktéra w wieku czeedtu dwoch
lat byta u szczytu swejwietnasci. Nigdy nie zapomg jak wtedy szta: bosa, potargana przez
wiatr, doskonata. Nigdy nie zapomsmuzek soli rysugcych sg¢ jej na plecach i bielegych na
ramionach ani tanecznych ruchéw, ktérymi wgei tych wspaniatych godzin wprawiata mnie w
zachwyt. Gdy wiatr zmienit kierunek i zagzwiewa jej witosy z twarzy, zwizata je w gruby
wezet, czerwony jak jej usta, i porfigtem sobieze dobrze zrobitemze gdybym dalej pracowat
w biurze i zdobywat uznanie innych ludzi, nie zygkan nawet setnej g&ci tego, co mialem
tutaj: czystego morskiego powietrza, ktére agatem do ptuc, jak gdybym w nim tap i
potudnia jasnego i gacego jak lampa.

Gdy doszlimy do rzeki, za ktar plaza biegta, zdawatoby i w niesk@czonae,
skrecilismy w ghb ladu i szlmy dalej mik lub dwie nawodnionymi polami, pagtonymi w
takim bezruchu i ciszye jeszcze dtugo rozbrzmiewat nam w usz@ubw oceanu.

Ksiedza zastasimy na drewnianej plebanii drewnianegadiota. Pit kawe | czytat Biblie.
Chwycitem s¢ za brzuch, obrocitem naguie i wyszedtem na zewtrz.

Ksiadz podniost si natychmiast, glzit pewnie,ze jestem kolejnym parafianinem, ktéry
przyszedt po ostatnie namaszczenie. Marliseagdela go jednak na bok i zaga cc szepta,
zywo gestykulujc. Potem data mu moamictéwke z pudeteczka, ktére zawsze nosi zeasob
zeby... no, chyba juwiecie po co. Ustyszalem tylko patek jej wytwiczonego monologu —
zawsze wychodgzaraz po stowach: ,proszvybaczy, moj maz jest stukngty”.

Nieustannie mnie tagenuje, zwlaszczae to ja mam rag¢j nie oni. Jéli ktos tu jest
stuknkty, to na pewno nie ja. Katarzyna Wielka, ktéra begpienia nie miata urody Ingrid
Bergman — wygldata raczej jak hiniaczka Borisa Karloffa — parzyta sobie kawaraz po
wstaniu z tdka, a wstawata wczgrie, podobnie jak ja. Robita to zwykle wedtug prizep funt
mielonej kawy na cztery fitanki wody. | byta znana ze swej porywéeo Teraz ju wiecie
dlaczego.

Od razu wiedziatemze ten ksidz nie jest ojcem Marlise. Miat wzrost karzetkaadiyta
posigowo wysoka. Byt od niej znacznie bardzejady, mimoze ona przebywata w siou, a on



w cieniu. Miat gkboko osadzone wylupiaste oczy i brwi jadsgpnice, jej oczy Zabyly duze, o
niemal orientalnym rysunku, a brwi wznositg svysoko delikatnymi lukami niczym wierzbowe
witki.

Czy to ze wzgldu na ten brak fizycznego podohséwa, czy na dyplomatyczne zabiegi,
ktore poskutkowaty wylaniem kawy do zlewu, pytarsétorym przyszimy, zostato na moment
odsungte na bok. Lecz gdy wszedtem z powroteniédmlka i stanlismy w trojke w ocienionym
frontowym pokoju, powrdcito — po egci moze dlategoze Marlise miata silne poczucie misji, a
na pewno dlategae mielsmy za soh bardzo diug drog;.

— Qjcze! — zawotata Marlise i ze tzami w oczachcrilumu s¢ do kolan.

— Stucham, moje dziecko — odpowiedziat ze stosowmspoétczuciem, ale i z
zaktopotaniem.

— Czy jesté moim ojcem? — spytata.

— Tak, oczywicie.

— Dostownie?

— Czemu pytasz?

— Tak méwi.

— Gdzie? — rzekt z irytagj

— W Rio.

— W Rio! Nigdy nie bytem w Rio. Kto tak mowi?

— Moja matka.

— Nie znam twojej matki, nigdy nie ziamateflubéw, ani razu, a nawet gdyby tak si
stato, sptodzone przeze mnie dziecko raczej nidaggdpby tak jak ty, chybae matka bytaby...

— Zyrafa? — spytalem, pewnie troghokrutnie, ale zapach kawy wyzwala we mnie
okrucieistwo.

Marlise grzmotgta mnie w brzuch, nieporéwnanie silniejzrskrytobdjcze pistoleciki
kalibru 12 (tyleze nie przebijajc skory), i zwalitem si na ziem¢. Byla wraliwa na punkcie
swego wzrostu.

W tym momencie po raz pierwszy ustyszatera, naswiecie pojawi st Funio. Oto
bowiem nagle Marlise obwieita:

— Jestentyrafa w ciazy.

Constance byla zbyt zsa, zeby mi€ dziecko, Marlise zZa wychowata si w tak
nedznych warunkachze nie wyobraata sobie, by mogta sprowadzpotomstwo naswiat.
Najwyrazniej jednak zmienita zdanie — bytazjw wieku, w ktorym takie rzeczy przestaniet
znaczenie, chybze w retrospekcji. Ja adytem pogodz si¢ z tym,ze ume bezpotomnie.

| gdy tak leatem zgéty wpot na chtodnej kamiennej podtodze, ta naghwina porazita
mnie. Wydaje mi si, ze przez pot sekundy czutem gwiewypowiedzian obecné¢, ktora
nawiedza ojca, gdy rodzi¢sijego dziecko. Portow zadnej innej sytuacji nie odczuwagsi
kontaktu z bosk&ria wyrazniej niz wtedy.

Ksiadz byt zdumiony, i trudno sitemu dziwe¢, zachowat s jednak naturalnie, czyli
pogratulowat mi i rozpocg modlitwe. Przerwat mu krzyk Marlise:

— Nie, nie, nie! To nie jego dziecko!

Po raz drugi w aigu krotkiej chwili stracitem dech. Ten maty ¥dz miat do czynienia z
nieslubnymi dzi€mi na co dzié, ja po raz pierwszy wyciu, a jw ha pewno po raz pierwszy w
tak bolesny sposéb: moja miodaghma zona spodziewata sidziecka sptodzonego z innym
mezczyznrm,.

Marlise réwnie byta niepocieszona. Kglz ukkkt i probowat doda nam otuchy.

— Przyjechalicie pewnie z bardzo daleka — powiedziat ze zdurarmani— Nieczsto



widujemy tu obcych. Mgze byscie przelgsili smazonego banana?

W taki wianie sposob dowiedzialemesize przyjdzie nawiat Funio, ché w tamtym
momencie nie wiedziatem jeszczee kedzie to Funio, nie wiedziatem nawet, czydbie to
chtopiec, czy dziewczynka, czyrafa. Potem bytem junazbyt wstrzsnigty, by cokolwiek robd
czy odczuwad, siedzialem tylko w ciemnoi, jadtem smaone banany, ktérych esibrzydz, i
dziwitem sk, ze nie czui gniewu.

Gdybym byt mtodszy, mogtbym zréwéawioske z ziemi — z uczuciem wciektosci
zytem za pan brat od dzigggo rokuzycia. Pewnego razu rozbitem na miazgli wozek w
Brooklyn Heights, nie tkawszy jednak palcem ani osiotka, ani calej resmipata. Zaczto sic od
tego, ze zajrzalem do kuchni jakie§alomu z bgzowego piaskowca przy Joralemon Street i
zobaczytem dwojk matych dzieci, mniej wicej szécioletniego chtopca i @nioletnig
dziewczynk: siedzieli przy stole i jedéniadanie, w szkolnych mundurkach, dziewczynka miata
blond kucyki, obok lgaty zwiazane sznurkiem teczki. Nie mogtem uwieraytasnym oczom:
oboje czytali gazety i popijali kawz wielkich filizanek. Nic nie wprawia mnie w tak
wsciektos¢ jak wykorzystywanie dzieci — nie mogtem zdzigr widoku tak nieodwracalnie i
bezmylnie zniweczonej niewinriei. Najchetniej rzucitbym s¢ na rodzicow, dzieci jednak i tak
by nic nie zrozumialy, zresztokna byly uzbrojone w grubgzelazne kraty, nie zdotatbym ich
wygia¢, chatby potem przez tydztemiaty mnie bolé rece.

Nigdy nie zapom@ wyrazu twarzy tych biednych dzieci, otwartych sk@r ust, ani
olbrzymich kulistych filtanek przypominagych muszle klozetowe, zastygtych o cal nad
spodeczkami. Oboje wyglali trocke jak ten ksidz, ktéry nakarmit mnie bananami.
Wytadowatem zié¢ na alim wozku, w péniejszych latach jednak co najmniej po st@kro
wyrownatem rachunki, demohg wozki i ekspresy do kawy.

Teraz mam osiemdziesi lat, Marlise p¢cdziesat, i rozumiem ji, czemu miewata
romanse. Gdybym sam byikpdzieskciolatkiem i miat osiemdziestioletnig zorne, pewnie take
kusitoby mnie,zeby skoczy w bok. W czasie, gdy po¢a Funia, bytem jeszcze zdolny do
wspoékycia, ona jednak przgwata swoj swietnas¢, zamiast dopalagej sk gtowni wolata
pewnie ptoaca pochodng.

Gdy wreszcie dotarto do mnie, co zrobita, probowaiee na niej odegr@ Poznalem
kobiet jeszcze miodszniz ona, tancerk z klubu nocnego. Jej praca polegata na podniecaniu
mezczyzn (przynajmniej odrobi) za pomog obrotowych ruchéw wykonywanych w kostiumie
ztozonym ze srebrnych ¢m, diademu z pidrami i purpurowych lusterek. W tstroju nie bardzo
przypominata cztowieka, nawet piersi miata pokrgtals warstwy pudru i rGu. Zacatem sk z
nia spotyka. Potem zacgem chodzt do lekarza. Nie ma nic zimniejszega Beks w rewaiu —
chat ta smutna, porzucona kobieta zapewne oddawat&nyilkko z litosci dla mojego wieku.

Nie mazna zatrzymé uptywu czasu, wrécitem we na ciche, samotne tawki w parkach,
na ktorych przesiadajstarzy ludzie, i znéw zaaem sk wspin& na wzgorze — tam, w obliczu
przy¢mionego, aseksualnegockna wschodow siitca i bkkitniejacego nieba, odkrytem swoje
prawdziwe, wiaciwe mocne strony.

Funio na pewno przezwygly swoje niewdziczne pochodzenie. Bylem i jestem mu
ojcem, a najbardziej smuci mnie t@ gdy umg, on kedzie jeszcze miody. &lzie ptakal, ale nie
sadze, by sk zatamatl — przynajmniej takmam nadziej Oddatbym wszystko, by moéc pg
jeszcze czterdzéei-pigcdziesat lat i patrze€, jak idzie przezzycie. Funio obezwtadnia mnie
bystraicia swojego umystu. Idea cudownego dziecka nie baddemnie przemawia, staramy si
z Marlise nie zwraca uwagi na jego btyskotlingg: zdolne dziecko tatwo zep&ujesli te
zdolnasci wykorzystuje s§, kazac mu popisywa sie sztuczkami, jak cyrkowemu zwiexau.

W wieku czterech lat Funioadzit, ze tablice rejestracyjne samochodéw to metki z



cenami, i byl zdumionyze wystpuja migdzy nimi tak absurdalne xaice. Zdziwitem sj, gdy
pewnego dnia jechaliy do Sdo Conrado i Funio spytat, czcemw@dprzed nami Volkswagen
jest ponad trzy razy d#szy ni rolls-royce.

— Wcale nie jest — stwierdzitem.

— No to popats na metk— wyseplenit po dziegcemu.

Gdy wprawit mnie w ostupienie umignoscia szybkiego i bezlbinego wykonywania
skomplikowanych rachunkéw, zagem wymylaé mu zadania. Nigdy nie zapomnjak
zagaditem go kiedy przed wejciem na plag:

— Stuchaj, Funio, powiedzmye liczba liter twojego imienia wynogi liczba liter imienia
mamy wynosy i ze X plus y minus z réwnasdziesec.

— Z robwna st dwa — powiedziat takim tonem, jak gdyby mowit: ,szajeszcze jakie
pytania, glupku?”.

Gdy miat pe¢ lat, zayczyt sobie ksizeczki czekowej, nauczygliny go wic podwodjnej
ksiggowasci — opanowat 4 bez trudu. Rok temu zagzpoprawi& prace zaliczeniowe i testy
egzaminacyjne moich studentow. Jegtwepetni dwugzyczny.

Co moe wyrosné¢ z takiego dziecka? Wymogihy na nim obietnig, ze nie ledzie
przyspieszat swoich pagtow w szkoleze kxdzie s¢ trzymat w ryzach przynajmniej do studiow,
tak by mogt mié normalne dziegistwo. Pod wzgldem spotecznym i emocjonalnym jest
dzieckiem, a dorastanie polega nie tylko na roavijantelektu, ale te na ksztatceniu serca i
duszy. Niezeby umyst Funia dystansowat jego serce i dubynajmniej nie — duch po prostu
wolniej sk uczy, a poniewa duchowe lekcje esto odbiera si jak ciosy, cztowiek staby i
tchorzliwy fatwo ulega pokusie, by nimi manipulaiwaiczym danymi w algebrze, przyspiesza
je mdz kontrolowa, podczas gdy w rzeczywistm mazna je najwyej przetrwa.

W szkole Funiowi idzie wic zaledwie idealnie, gdy &anauczyciele probuj go
motywowa, zamyka si. Na lekcjach pogra sk w marzeniach i w myjach rozwazuje
problemy. W domu czyta kgiki historyczne, powigi i encyklopedie, ostatniozeainteresowat
si¢ ekonoma, do ktorej z kolei zainspirowata go statystyka.

A przy tym wszystkim jest maluchernsniadym jak Sycylijczyk, o ogromnych oczach i
snieznobiatych zbach wielkdci tabletek aspiryny — odziedziczyt je po matce, @la nieco inny
zgryz, dwa gorne siekacze ma nieproporcjonalnigkveietroche jak u wiewiorki.

W szkolnym mundurku czujessjak w drugiej skorze. Od malkiego nie nosi nic innego
précz niebieskich spodenek i biatej koszuli. Nawstva w spodenkach — pewnie dlatege,
widzi, jak ja ptywam w swoich szortach koloru khakizna opowié& o tym, jak wpadiem z
samolotem do morza.

Moze to zwykia sprawiedling, a mae cud,ze Funio przyswaja sobie wszystko, co mu
powiem — kocham go bowiem naylcie, a nie payje¢ juz dlugo. Gdy byt jeszcze malutki, bratem
go na spacery: wnositem na szczyt wzgérza, tamdnsglna moje stare miejsce, sadzatem go na
kolanach i patrzyimy sobie w dot, na fale tak silne i szybkies swiatto nie nadzato z
rozbijaniem malékich biatych grzywaczy, przynajmniej w moich steyen oczach.
Opowiadatem mu przy tym wielezdych rzeczy, zaktadaleme nic nie zrozumie, née jednak,
ze jakimé sposobem rozumiat.

Jednej rzeczy mimo wszystko Znaie mae, bo nie mée jej poczd: ulotnasci chwili.
Gdy idziemy na plz, otwieram s na ocean catym sercem, jak zawsze, tgldéeraz, gdy fale
ciskap hami i wyrzucaj nas z powrotem na stoe, patrz na wszystko jakby z gory i wzruszam
si¢ tym widokiem, jak gdybym junie zyt lub jakby ktg mi tylko o tym opowiadat. Przypomina
mi si¢ tez, jak moj ojciec zanurzat mnie w oceanie — w czhsktdre przechodgjuz do historii,

a gdy przeminie moje pokolenie, przgjdo niej catkowicie. Zatracitbym &iw tych



wspomnieniach bez reszty, gdyby ocean nie chlapat mwvarz rozkotysam w nieskaczona¢
piam, a w gorze nie ryczat wiatr. Funio unost sia falach jeszczexdj niz ja, a gdy tylko si
zanurzy, zaraz wyskakuje jak korek.

Nie zostatbym tu ani chwili diej, gdyby nie Atlantyk. To ten sam ocean, w ktorym
uczylem s¢ ujezdza¢ fale — w Amagansett, w 1910 roku, gdy miatemsé2at. P&niej, przed
moim wyjazdem ze Standw, Amagansett byld popularnym przedméeiem Southampton, ale
w czasach mojego dziéstwa byta to jeszcze wielorybnicza wioska, najpapukjszym za
miejscem w promieniu wielu mil byt ob6z piechoty rekiej, ktorej rekrutom nignita si
jeszcze nazwa Belleau Wood.

Wsrod fal trudno odczuwadune badz sig zatract, fale przemawiaj bowiem w sposéb
intymny i 4 sugestywnym zwiastunem wieczeo Wciaz ptywam cztery razy w tygodniu. W
ciagu tygodnia po wchtorciu codziennej dawki memego powietrza w mocno klimatyzowanej
akademii wpadam do Flamengo, a w sehetdzimy z Marlise i Funiem na wspanialszezgla-

w Sao Conrado lub w zatoce, gdzie falesyste, a ocean z daleka wydajezelony.

Gdyby nie morze, Rio bytoby niezéiee, i to nie tylko dla mnie. Fawele dostownie by
eksplodowaty, gdyby nie bliské plazy — miejsca, gdzie bogaci i biedni maozgzywac kapieli w
tym samym oceanie i otrzymyw#o samo blogostawfstwo.

Cudzoziemcy — ja tejestem cudzoziemcem, ale mocno zasiedziatynestenie potraf
zrozumi&, ze dla mieszkécow Rio plaa jest katedr, a morze ndjietszym sakramentem.
Turysci przyjezdzaja tu szuké wrazen, nie zdagc sobie sprawyze potzna seksualna sita, ktora
przenika to miasto, na phg jest mocno zredukowana. Przeciew westernie kowboje #e
zabezpieczajrewolwery przed wégiem do saloonu.

Nim Marlise zdotata mnie powstrzyriawybijatem to mylne przekonanie z gtéw wielu
potnocnoeuropejskich kobiet, gdy widziatere,zdejmuy staniki od kostiuméw dpielowych. By
da¢ odpor temu barbaragkiemu zwyczajowi, podchodzitem do takiej wystej grupki (zwykle
znajdowato si w niej take kilku miodych mezczyzn mogcych ztamdé mnie jak zapaky),
uderzatem kacem laski w piach, a potem celowatem mi czsci ciata, ktére moim zdaniem
prosity sk 0 wigksza skromngc¢.

Kobiety zazwyczaj wybuchahémiechem, lecz potem przyglaly sk baczniej mej
zylastej sylwetce, moim bliznom, spadhty mi w zmruone, petne determinacji oczy. My, ze
robita tez na nich wraenie kolba mojego pistoletu oraz to, jak zaciskateomz jeszcze silg
reke na trzonku bambusowej laski. Gdy wykrzyczatlem gmniezadanie mag surows, tajemnicza
niemczyzmn, ich rozbawienie niekiedy przeradzate @1 blady strach. Wtedy przechodzitem na
angielski, bo i tak one wszystkie mowity po andielsWzorupc sk na Watoonie, wotalem na
przykfad:

— Strzecie sk, Smierdzce cipy! Wizygockie szumowiny! Jestée jak gowno i rzygi
waszych ojcéw, ktérzy byli dzielnymi i nieustrasyom zotnierzami, lecz zostali rozbici na
miazg; przez anglajzycznyswiat, przeze mnie. Pgga Zachodu jest niekwestionowana, a Nowy
Swiat zmiazdzy wyrzutkéw Staregdwiata. Jéli nie chcecie, by skumulowana we mnie furia
Ameryki Potnocnej porazita wasze ¢kkie dekadenckie ciata, ubierzcie!si

Udawato mi st to wiele razy, poki Marlise nie zakradte diedys moim sladem i nie
zobaczyta, jak besztam grupkktora stanowity, jak si okazato, oszotomione ze zdumienia
Kanadyjki. Skd miatem wiedzié, ze @ z Kanady? Mée mialy germaskie pochodzenie.
Marlise zaprowadzita mnie do odludnego aték plazy i kiedy Funio zajty byt budows zamku,
nasgpito miedzy nami cé, co ona nazywata rozstrzygey dyskusj, bardzie] jednak
przypominato trzsienie ziemi, ja zZazwyklem o tym myle¢ jako o zmianie rownowagi sit
miedzy biednym, szacownym staruszkiem, ktéremu pokm$talwie pa¢ lat zycia, a po¢zna,



chat wciaz jeszcze pikna harpa w srednim wieku, na domiar ztego — poniemstaruszek ji
nieco s¢ przygarbit — wyszy od niego o dobre poét glowy. Rozmowa toczyka g0 angielsku,
nie umiem prowadzipowanych dyskusji po portugalsku. Brzmiata mniegeej — nie, brzmiata
doktadnie tak:

— Stuchaj, dziwko — powiedziata Marlise, msa oczy i wycagajac do mnie palec gestem
wuja Sama, czyli ndadujgc moje gesty.

— Zaraz, zaraz — przerwatem. — ,Dziwka” to wulgaohkeeslenie kobiety. Nie #ywaj go.
Brzmi gtupio i brzydko.

— Jak st mowi na ngzczyzna?

— Koniobij.

— Stuchaj, koniobiju — powiedziata. — Koniec naRéacisz rachunek.

Potem niéwiadomie przeszta na portugalski przestalemg rozumie€, musiata wec
wroci¢ do angielszczyzny. W kau to ja nauczytemjangielskiego.

— Myslisz, ze ja to kto, antylopa? — spytata zeszia.

— Nie — powiedziatem. W tamtej chwili byta tylkootihe czerwieisza od antylopy, ciato
miata jednak niemal tak samo smukte, azéalpodobny wyraz twarzy, dlatego \itée po-
wiedziatem jej kiedy, ze wyghda jak antylopa.

— Czemu przestraszasz ludzi wxa Zwariowaté? Strzelasz ich, ba$ago?

— Alez skad, nie zastrzelitbym nikogo tylko dlategee jest nagi. O co ci chodzi?

— Od teraz wszystko zmienione albo odchodazem z Funio. | junigdy nas nie
widzisz. Jak nagpnym razem przyjdziesz do drzwi, dom pusty. Jgstefarmer, co wali w kury
piorunami.

— Chyba ot rozumiem.

— Jeden: daj spokoj ludziom w pla Dwa: nigdy wecej gadanie o kawie.

— Przecie juz nie mowe o kawie.

— Nie wymiguj sg.

— No dobra.

— Nigdy wiecej nie gadasz do Funio te swoje gtupie pomysty.

— Dlaczego? Musi wiedzteco i jak. Kiedy | tak zacznie sizastanawi@ skad sk wziat.
Moze zechce bybardzo bogaty.

— On szcgsliwy, rozumiesz?

— Alez Marlise, szcgscie to...

— Ju teraz jest taki jak ty. Lubi widzéedziewczyna w bikini.

— Wocale nie lubi. Popatrz na niego. — Funio siddziatoczeniu niewiarygodnie ginych
cial, lecz cat jego uwag pochtaniat zamek z piasku. — Marlise, og [gasjonuje poggami. Bez
trudu zapansitat rozktady jazdy z kilku europejskich stolic. Giwiek mu wejdzie do gtowy, ju
z niej nie wychodzi. Wszystko przychodzi mu bez wkys Czy wyobraasz sobie, do czego
bytby zdolny, gdyby...? — Tu urwatem na chwilzacatem liczy¢ na palcach, mamrogz pod
nosem, gapc sk w niebo jak niewidomyebrak.

Marlise nigdy tego nie rozumiata, poniewaie wiedziala tego, co powinna byta
wiedzie, a nie wiedziata, bo jej nie powiedziatem. Nie pedziatem z& bo wiedzialemze nie
rozumie, co to znaczy bybardzo bogatym. llektoliczytem na palcach, pattre w niebo jak
suficki medrzec, tylekré sadzita, ze przeywam atak wojennej traumy. Podeszia,etbjmnie i
si¢ rozptakata.

— Marlise, moja Marlise — powiedziatem. — Funiotj@soja jedym nadziej. Ja sam
mogtbym umrzé bez mrugrgcia okiem.

Ona jednak j# powzkta decyz¢, a nie miata zwyczaju swycofywat.



— Nic mu nie mowisz. Obiecu;.

— Marlise!

— Nie, nie, obiecujZzadne kombinowanig;adne mamrotanigadne nic.

Nawet nosorgce czasem siwycofuja, ale nie Marlise. Obiecatem.

Mysle, ze maze to kwestia narodowego charakteru Brazylijczyk@mi zawsze wydaj
si¢ troche nieprzewidywalni, nigdy nie wiadomo, z czym wyskacPierwsz Brazylijka, jaka
poznatem, bytaona starszego wiceprezesa banku Stillman and CWasganiali ludzie, z trogk
czy czworl dzieci, tak otwarcize trudno byto uwierz$; iz majp cos wspolnego z najwkszym i
najbardziej nagtym prywatnym bankiem n@wiecie. Jack tak jak ja studiowat na Harvardzig, ta
jak ja byt pilotem i te byt ranny.

Nim ozenit sk z Marig-Bethuni, starat s 0 stanowisko wiceprezesa wykonawczego,
lecz powirgta mu s¢ noga, gdyzony gtownych dyrektorow Stillman and Chase zamodwity
oficjalne portrety swoich gzéw i zorganizowaty ich wystagv Chciaty wskrzesi ducha epoki
Johna Singera Sargenta, impreza wyszta napraigknie.

Maria-Bethunia umdfita sobie, ze przebije wszystkich, i udato jejesipoleciata do
Vallauris i namowita Pabla Picassa, by namalowatinadnej wielk@dci portret Jacka. Szalona
Brazylijka przypadta artcie do gustu. Picasso zgodzit siamalowa portret ze zdjcia. Kurator
wystawy byt zelektryzowany i oczywdie umigcit obraz Picassa na honorowym miejscu.
Pewnie zdumiat si ze Picasso nawrdcit gina realizm, ale dla Marii-Bethunii nie bylo rzeczy
niemazliwych. Byt jednak pewien szkoput: Picasso, jak kiey niepowany, wprawdzie
namalowat Jacka naturalnej wieflcn ale nago i przedstawit w odpowiednich propochja
wszystko oprécz genitaliow — te bytyepiczy széc¢ razy wiksze nk normalnie, a penis w stanie
petnej erekcji.

Gdy organizowano wernigaJack byt w Bostonie. Wrocit jupo zamkngciu wystawy i
prosto z lotniska pojechat na przgie do ministra finanséw Konga Belgijskiego. By#ort wielu
jego znajomych, a wszystkie kobiety rzucaty mu prgge spojrzenia.

— Jack, czy to naprawdy? — spytata kt6ga

Jack nie miat pegia, co zmajstrowat Picassoadgzit, ze odmalowat go wiernie z
dostarczonego zeffia — zapitego po sSzy, uSmiechngtego, z wyrazem wytwornego
rozbawienia i przesadnej godicona twarzy — odpowiedziat va:

— Na pewno mélatem wtedy o tobie.

Musiat odej¢ ze Stillman and Chase, jeszcze zanim ja to znobite

Podobnie jak Maria-Bethunia, Marlise jest tak czgua, ze potrafi bez mrugrcia okiem
drastycznie zmiedi komwu plany lub zniszczy kariek. Obiecalem. Oljismy sk ponownie.
Otaczato nas morze i wiatr. | bytem sgdzvy, bo nie ma nic gikniejszego ni obietnica chwi
po tym, jak s ja ztozyto.

Nosora.ca da s jednak na réne sposoby omigg i w zwiagzku z tym przypomina mi si
kwestia znacznie praktyczniejsza: po co to wszyslka, kto ma te zapiski czyta jak powi-
nien je przechowywa

Powdd najwaniejszy stanie gidla was jasny w trakcie lektury, lecz spistg wszystko
takze w protécie przeciw niespodziewanemu wagawi, ktérego doznatem w chwili narodzin i
ktory powtarzat si potem wielekré przez cate mojeycie: gdy trzykrotnie zostatem zrzucony z
mej fizycznej pozycji w niebiosach, gdy odkryteie, moja pierwszaona pije kaw, | w jeszcze
gorszych momentach. Wszystko, cayeiu widzialem, ztamato mi serceziak dawno temuze
mysle o sobie jak o muzeum, ktorego nikt nie odwiedzaozKmiatby je odwiedzé?
Brazylijczycy nie rozumiej, ze mana mi€ serce ztamane w taki sposob, jak mam ja. | wcale
tego od nich nie oczekyj



Ja z kolei nie do kira rozumiem ich obrzydligvskionng¢ do publicznych t&cow i
bezmylnego spotkowania — cldoz grubsza rozumiem logiktych dziata i ptynaca z nich
przyjemnd¢, tak jakzotnierz w bunkrze widzi przezagkie otwory strzelnicze poblask sta na
powierzchni morza.

Nie jest to kraj dla starych ludzi, ta kraina zigjoh klejnotbw zawieszonych na
szmaragdowym naszyjniku morza, gdzie ciato ocigra iato niczym makrelécisnicte w sieci.
Gdyby Szkocja nie miata ze Stanami Zjednoczonymowgno ekstradyej, nie napastowatyby
mnie nieustannie nagie piersi i aasone rumem orzechy kokosowe (chyleaSzkocja mocno by
sig zmienita). Nie jestem stworzony do tego, by cedela zmysty. Nigdy nie bytem zdolny
celebrowé niczego. | wcale nie chciatem tego robi celebrowanie zawsze wydawato mg si
mechanicznym powielanienaywotnej chwili, ktéra bezpowrotnie mifa. Gdy na przyktad
skanczyta st wojna i ludzie taczyli na ulicach i popijali kag ja ptakatem — ptakatem po tych,
ktorzy zgireli, i po zostawionych przez nich rodzinach. A potgmoszediem sga Dopiero
nastpnego dnia pozwolitem, by nadzieja przywrdécita mahdezycia.

Mozecie sobie wyobragj jak sk czug w kraju, gdzie wystarczy, by mucha usiadia na
skorce mango, a dziesitysiccy tancerzy wpada w szaleza eufork i wylega na ulice, gdzie
cztowiek, ktory wygrat na loterii, dwa razy ggej pienedzy wydaje na przygie, by ucza
wygram. O, Brazylijczycy to nie Szkoci. Rajie cichej obserwacji kojarzy im esitylko z
choroly, niczego nie umiajprzyja¢ spokojnie. W grupach oglaja zachdd staca, dyskutuj o
wzroscie raslin. Nawet wiatr nie mge w spokoju marszczyfal, od razu wszyscy musod tym
Spiewat.

Mimo to brakuje imswiadomdaci. Zupetnie jak gdyby byli pozbawieni tejgzi mozgu,
ktéra przeksztatca czas w geometryckonstrukcg i zmienia go w putapk Zycie jest dla nich
jak dryfowanie po cieptej rzece. Nie majaszego potnocnego daru postrzegania i pojmowania,
naszego zrozumienia, czym jest agi@aszego przenikliweggku przed lodem — przgwaja
zycie tak, jakby jechali ngtzach.

Lecz cha@ nie umiej tego dostrzec, nawet ich miatkigcie jest czscia prawdy — fatd
na powierzchni morza, diamentowym blyskiem w stemu. Jestem tegéwiadom od dawna.
Nurzapc sk w pogardzie dla ich rozwztosci, obrzydliwego uzaleienia od kawy i wylewagej
si¢ zewsad nagdci, zapominam o jednym: ich istnienie jest nie tylkzscia prawdy, ale te
sposobem — metodolegijesli wolicie — docierania do niej, niczym taniec paaty lub kotysanie
si¢ orchidei w cieptej bryzie; jest bezbolesmgwiotowe, urocze i petne gracji.

Zawsze uwzatem,ze 1900 rok byt jak otworek na kou tubki do dekorowania tortow, z
ktérej po nadinicciu leci lukier, ize potem przez prawie sto lat wyptywat z niego skom-
plikowany zakgtas cywilizacji. Antypody zostaty w tyle za regsZtviata, ale utkety w lepszych
czasach i nasze. W Montevideo wszystko jest tak staeecztowiek czuje sijak w 1910 roku.
Ach, gdyby naprawgbyt to 1910 rok! Chciatbymzebyswiat nie gdzit tak szybko. Chciatbym,
zeby przestano wreszcie zaburzawnowag. Moje postpki w pewnym sensie ntoa wyjanic
charakterem tego stulecia — éhacale nie zamierzamesusprawiedliwig.

Na pocatku lat pkc¢dziesatych — byt wtedy czerwiec — Stillman and Chase adysinie
do Rzymu. Europejskie miastaagle nosityslady wojny. Wiele budynkdéw byto zrujnowanych,
jeszcze wgcej uszkodzonych i poznaczonych dziurami po pociskdetonowe fortyfikacje
zasmiecalty pola i plae niczym resztki cofagego s¢ lodowca. Pamgtam Morze Tyrréskie w
Ardei, ktére przed wybuchem wojny i po jej zakaeniu szumiato w nieustgym rytmie bez
najmniejszych zakiéce Niezmienne fale bity o kamienne wyb#eeniczym serce, doktadnie tak
jak dziesgc lat wczdéniej na innej play, nad tym samym morzem, lecz w Afryce Péinocndy g
wyczotgatem sj na piach po zestrzeleniu mojego samolotu.



Przez te dziegt lat nieco przybralem na wadze — zhlem s¢ do pkédziesatki — i nie
umiatem ju bieg& z talky grach jak kiedy ani przelatywé nad przeszkodami niczym jélel
nie liczac wczesnych porankow i wieczoréw, gdy nositem swmeycyjne spodenki w kolorze
khaki, koszulk polo i gorskie buty, tkwitem uwgkiony w drogich garniturach.

Musiatem spdzi¢ w Rzymie kilka dni, w tym weekend, nie miatemgwiczasu odwiedzi
lotnisk, z ktorych wylatywatem nad Niemcy izyo chwili wzbijalem si nad Alpy w masyw-
nym strumieniu powietrza, unagzm mojego P-51 z taksila, ze & lekko zginaly mu si
skrzydta. Nie udatlo mi sitez zorganizowé& sobie wyjazdu do Wenecji, zostalemewina
miejscu i w sobotni wieczér poszedtem do Villa Roria recital operowy. Mialem szgzie,
spiewapcy panowie byli w szczytowej formie. Byli to najwespalsi spiewacy naswiecie i
wiedzieli o tym. Zdobyli té mistrzostwaoswiata w dziedzinie niezdrowej blagt cery i obwodu
w pasie, alespiewali jak aniotowie. Mae podpisali pakt z diablem — a mooperuyjc na tak
podniebnych wysokaiach, po prostu coraz mniej potrzebowali swych cia

Stuchalem w ekstazie, smgj chtopece marzeniaze jestem na ich miejscu. Potem
wrocitem do hotelu, a przed géjem do apartamentu wggitem do baru po butetkwody mine-
ralnej — i tam ich ujrzalem: czterej napksi spiewacy naswiecie siedzieli w samym gkie,
niemal ukryci w pétmroku. Kiedy szedtem przez miagnijajac rabusiow i ztodziei rowerow,
cztery thsciochy zamowity taksowk— i oto miatem ich przed sepna kaicu dtugiego zielonego
tunelu chtodnej nocy, wypetnionej wspomnieniemgdpltewu.

Sciskapc butelke za szyjk, jak wedke, zagapitem & na nich. Kieliszki na czarnym
politurowanym stoliku, przy ktorym siedzieli, bykyoszone idnity jak 16d. P@rodku stata misa
z pokrojonym selerem i oliwkami.

Na moj widok popatrzyli po sobie, wzruszyli ramioma dali znak, bym si zblizyt. Nie
wygladato to na gest, jakim gwiazdy cyrku zapragszagachwycone dziecko. Byiny mniej
wigcej w tym samym wieku, miatem bardzgwy i emocjonalny stosunek do Europy — wika
niedawno odegratem swpmah rélke w najwickszej operze w jej dziejach — a do tego, ccho
czutem s¢ z tym bardzo niekomfortowo, nositermg gak minister finansow. Mimo wszystko
serce podskoczyto mi z radm, niepokoito mnie tylko, czy nie pogubisic we wzniostych
rozwazaniach na temat muzyki i sztuki.

Oni jednak, jak to argi, chcieli rozmawia wytacznie o pienidzach, okazywali mi wic
wielki szacunek — w kiccu bytem wtajemniczony w najgksze finansowe arkana, ludziong &
bardzo podoba. Zasypywatem ich pytaniami o strgkani i nieskazitelne gkno harmonii,
taktowania i tonu, a oni wypytywali mnie o kursyluta umowy podatkowe i arbitta A potem,
gdy zrobito s¢ pdzno, zaczlismy rozmawig o naszym dzieastwie — i wtedy poznalmy sk
lepie;.

Wszyscy czterej junie zyja. Z oddali odnotowywatem, jak umiesaji chat byli bogaci,
po $mierci nie zapangtano ich ze wzgdu na pienidze, ktore zarobili.

Wtedy, w hotelowym barze, wiedziatetre moje pytaniaglepsze i waniejsze nt ich,
poniewa ich zawod jest lepszy i waiejszy niz moj. Wspominatem, jak avieki srebrnych
trabek (we Wioszech instrumentytd czsto s posrebrzane) odbijaty siechem od murow
ogrodu Villa Doria, i gdy rozmawidimy o naszych mtodych latach — onkdpili je w wioskach
i miasteczkach Hiszpanii i pothocnych Wioch, ja madky Hudson i w prywatnym sanatorium
Chateau Parfilage (byt to wiewie zakiad dla olakanych) — postanowitenye rzue prag w
banku.

Obwiescitem im to z wielkim przekonaniemadxzili wigc, ze jestem pijany, pokazatem im
jednak,ze pije tylko wock. Z pocatku zaczli mnie kurtuazyjnie i elegancko odwodznd tego
pomystu, tak jak sito robi, gdy kt§ na przyktad oznajmiae rzuca karieri zamierza nag si¢



do cyrku. Przypuszczam#eze wiedzieli, jak bardzo magnetyczny efekt wywienaa innych, i
zawsze przestrzegali romantykow, ktorzy zapelgpojs¢ w ich niebezpieczne i chwalebne
slady.

Po chwili jednak nieoczekiwanie przychyliliesio mojego pomystu. Hiszpan spytat, czy
jestem niezalimy finansowo. Pokicitem gtowa niczym lalka brzuchoméwcy.

— Jdli mozna wiedzi€ — zapytat — z czegostizie panzyt?

Dwaj Wtosi zawtorowali mu rownoczeie (ci ludzie potrafi zsynchronizowéa glosy z
taka precyzj, z jaka Robin Hood strzela z luku):

— Kiedy pan zdecyduje giodegé — powiedzieli w C-dur — powinien pan to starannie
zaplanowa. Niech pan pogasi za spfwiatta i zabierze catforse.

— Hm, mae i macie panowie ragj stwierdzitem. — To jest ndly

Nawet gdybyspiewali przez milion lat, nie zarobiliby setnejeéei tego, co w cigu
jednego dnia przechodzito przez konta Stillman @hdse. A ja miatem wybdr: albo désie
przez kolejnych kilka dekad, dostaawatu serca i umrzew prywatnej klinice w Greenwich
Village, albo przez parwspaniatych, petnych nagia lat planowé oszustwo, elektryzowany
rozkosznym dreszczem wypku, a potem uciec z taksuny pienidzy, ze mégtbym kupd
pie¢set domdéw w Greenwich Village i umizev ktérejkolwiek klinice bym zapragh

— Naprawdg swietny pomyst — powiedziatem. — Nigdy mi to niepszto do gtowy!

— Bankierzy — odezwat siAustriak, ktory, jak to Austriak, byt najpovmiejszy z calej
czworki — to najgorsza rasa kundli.

Nigdy nie mylalem o sobie w ten sposob, ale nie poczutenuiszony.

Utozylismy plan.Spiewacy aywili si¢, jak gdyby weszli na scenale nie bytem z nimi
zupetnie szczery — najwémiejsze szczegOty obndhalem w sekrecie. W kau chyba troct
stracitem entuzjazm, clkiby dlategoze byt to plan dé&¢ nieprawdopodobny — trudno spodziéwa
sie czegd innego po planie uknutym w barze hotelu Hasslereprczterechspiewakdw
operowych i bankiera inwestycyjnego, ktoryegzswoich lat chtopicych przesiedziat w szpitalu
dla umystowo chorych. Mimo to, chataralem sitego nie okazyw@ ptomtem z podniecenia.

Wybiegam teraz troghnaprzod, chociatakie stwierdzenie brzmi dziwnie, gdy mowa o
zdarzeniach sprzed niemal pétwiecza — widio jedynym prawdziwym sposobem wybiegania
naprzod jest przepowiadanie przyszioi sktadanie relacji zzycia po smierci. Czy to
nadchodzcasmier¢ sktania mnie do snucia tych wspomi#ieNa pewno nie.

Jeli wszystko dobrze pojdzie, wkrotce zrozumiecie, @ to pisz, jakkolwiek stow
Lpisac” i ,mowi¢” uzywam w zasadzie zamiennie — niebym byt nidwiadomy rénicy, po
prostu ju na samym pocetku odkrytlem, & pametnik ma jedm zasadnicz zalet: potrafi
zmienia& gtos w stowo, a stowo w gtoszgedno i drugie zlewa size solh w powierzchng
gtadka niczym warstwa oliwy na bloku lodu.

Moje motywy & bardzo proste, zrozumiesz je bez trudu, czyte|rjiéli jestes tym, kim
chciatbym, by byt. By¢ maze moje stowa podziakajna ciebie inaczej, moje zamierzenie jest
jednak rownie proste jak pragnienie konstruktosanaszkicowa plan budowanego silnika, czy
odkrywcy, by narysowamag. Wyznaczylem sobie skromne zadanie do wykonanweasnie
tak zamierzam je wykoida

Jeli te zapiski trafya w rece osoby zupetlnie mi nieznanej — trudno: strzatatata
wypuszczona z luku, ziarno poleciato na swoim siymtrprzezroczystym spadochroniku do
kompletnie nieznanej krainy, gdzie przezacaviecznd¢ bedzie migoté w jatowej ciszy.
Decyzja nie naley do mnie. Naley ona, jak wszystko, do wiatru.

Zattzmy przez chwi, ze chybe celu, ze nigdy nie dowiem gj kim jestd. Nawet w
takim wypadku mogtbym jednak zwrdcsie do ciebie ,ty”. Jéli jestes mezczyzr, moglibysmy



razem lata lub obrabowé bank. Obie te czynnBoi — jezeli wykonuje s¢ je prawidiowo — g
réwnie absorbujce i przyjemne. W lataniu wspaniate jestie,docierasz do miejsc, o ktérych ci
sig nawet niesnito, i wracaszzywy. W rabowaniu banku trzeba uieé na to, by nikomu nie
stata s¢ krzywda, ché jest to réwnie trudne lub nawet trudniejsze sama kradzie W idealnej
sytuacji przemieszczanigodkdéw piengznych nie powinno gi odbywa& ze szkod dla przed-
sigbiorstw finansowych, ddw i spoteczéstwa — winien to by raczej btyskawiczny atak na
gniazdo korupcji, bezprawia i wygtku.

J&li natomiast jestekobiet, mogtbym c¢ pokoch&. Wcale nie twierdg, ze ty mogtaby
pokoch& mnie, nic z tych rzeczy, zakladamsomrecz przeciwnego. Jestem cztowiekiem trud-
nym i nieprzyjemnym, niektérzy powiedzieliby nawetemaliwym, i to juz od urodzenia — no,
powiedzmy, od dziesiego rokuzycia — lecz mimo to zawsze miatem w sobieag] mitaici, niz
ktokolwiek po mnie oczekiwal. M@ dlatego,ze w moim zyciu, rzadzonym przez brak
wzajemndci, petnym wielkich inwestycji i niewielkich wydafkv, mitos¢ rosta sama z siebie i
mnazyta sk po wielekr@.

J&li zaczniecie wtpi¢c w wiarygodné¢ mojej historii, pamitajcie, ze gdy wtlacza si
osiemdziesit lat zycia w ramy niewielkiego parginika, znika czas, ktéry normalnie oddziela od
siebie znacxre wydarzenia — a to wdaie dzkki tasce powoli uptywajcego czasu odnosimy
ludzace wraenie,ze nagtezyciowe przypadki § czynms, czego mena st spodziewa.

Planowatem spisate wspomnienia w pogdku chronologicznym, lecz zdatem sobie
spraw, ze przecie nie myle w sposob chronologiczny. Spisywanie wspomrést jak towienie
ryb. Zarzucamy wdke, a gdy czujemy szarpguie, wychgamy p, lecz nigdy nie wiadomo, co
ztapato st na haczyk, poniewaocean jest gboki i wypetniony niesamowitymi stworzeniami,
ktére nie wyptywaj na powierzchri w oczekiwanym porgku. Nie ptywaj tez pod falami w
dtugich i zgrabnych szeregach, z wielorybami ndeczezprotkami na kiccu. Pamgtnik, tak jak
ryba, nie znosi dyscypliny. Mowg inaczej: gdyby ulpy¢ alfabetycznidliade, otrzymalibymy
mniej wigce] kshzke telefoniczm Aten. Kiedy rozmylam o przeszieci, wspomnienia nie
ustawiajp sic w rzadku, tylko wyskakuyj jedno przez drugie, przygne wigc w takiej wignie
formie, tak jak niegdyprzyjmowatem wydarzenia meggcia.

Istnieje tylko jeden egzemplarz tegekopisu, jeden jedyny, poniewaw zakladzie
kserograficznym w Niter6i samoobstugowa kopiarkai stbok ekspresu do kawy. Bfagatem
obstug;, zeby g przestawili, btagatem niemal na kolanach, z kld@melo bielizny na nosie, ale
odmowili. By ochront t¢ opowies¢ przed ewentualnym zniszczeniem, kosztenudnych stana
sprawitem sobie mréwkoszczelkaset — ufam,ze czytajc te zapiski, bdziecie odktada do
niej kazda przeczytan kartke.



PANNA M AJEWSKA

Jesli jeszcze tego nie zrobitiie, odiGcie przeczytane kartki do mrowkoszczelnej kasety.

Jak mana pozné historg? Mazna p sobie tylko wyobraac. Nawet gdy mamy oparcie w
faktach i dokumentach, pisanie o historii jest pidanie powigci, w ktérej napotykamy punkty
kontrolne — najprawdziwsza, absolutna prawda jekt dbszerna i niejednolitaze mae ja
zrozumié tylko Bog, trzebag wicc wttacz& w karby wtasnego rozumienia.sllektos twierdzi,
ze napisat ,definitywn” wersje jakiej$ historii, to nie znaczyze zdotat odtworz§ przeszté¢ —
jedynie uksztattowataj podtug wlasnych wyobsan, zdefiniowat §. Nawet najywszy portret
zawsze jest peten smutku, poniewazswietla mroki pamgci niktymi rozbtyskami, a przeszié
nie domaga sigaisci barwnych obrazkéw, tylko kompletnej rekonstrukbiie jestémy do tego
zdolni, m@emy jedynie pogza¢ sladem ztotych nici, a onegawsze niestychanie paphne.

Gdy myli sie 0 1919 roku, przed oczyma pojawdiaje gtdbwnie obrazyéwiata budzacego
sie z koszmaru wojnyzotnierze wracajcy do domoéw, witajce ich ladz pogmzone w rozpaczy
rodziny, zawieszenie broni, pok¢j. Dla Amerykanowt o czas rejsow przez Atlantyk ze
wschodu na zachdd, powrotu dwiata cichego i pelnego nadziei, jakby wtgigo z ptocien
Childe’a Hassama, do dziwiecacych petnym blaskiem. Ja wtedy bytem daleki od sjpak
podhzatem ketymi i sphtanymisciezkami, z perspektywy czasu nie tylko fozetlajacymi swa
wskazujcymi, w ktom strore ta epoka zmierzata.

Wiosm na Atlantyku zaroito si od parowcow: potwornie przeladowaneazaly na
zachdd i prawie puste wracaly na wschdd. Bylem yedrz wielu amerykaskich chiopcéw,
ktorzy nimi podrgowali, lecz nie wracatem do Nowedswiata, nie bytem bohaterenfu
contraire. Ptymtem na wschdd statkiem Jeanne dArc, miatem czieimdat, jasne wilosy,
gtadkie policzki, sylwetl smukh jak u baletmistrza, a ubrany bytem w kaftan bezzagstwa.

Nie bylo potrzeby mnie qtaé, zwtaszcza w tak miodym wieku. Bytlem chiopcem
delikatnym i niewinnym jak karmione mlekiem matkelatko. No ale wiecie, co dziejegsz nie-
winnymi, delikatnymi ciedtkami, wiecie, gdzie one koza. Sedzia, w ktdrego srogiej wyohtai
zrodzit sk wyrok, przyniost sobie na rozprawili zanke taniej, obrzydliwej kawy. Czy nima
byto mysle¢ o jakiejkolwiek sprawiedliwgci, skoro méj wiasny glzia naleat do licznego
zastpu demonodw, ktore pragiem zmigc¢ z powierzchni ziemi?

Poki w poblzu nie pojawita si kawa, bylem bardzo tagodny. tatwa swzruszatem,
nieustannie si zakochiwatem, cechowata mnie sklodé@o padwiccen. Pracowatem eiko,
poniewa za& zytem raczej samotnie i nie miatemadnych rozrywek, a do tego bytlem skrajnie
powazny i skrajnie nerwowy, nakatlem do najlepszych uczniow w szkole. Oceny mialem
mieszane, ale tylko dlategie nie potrafitem zaangawa si¢ w nauk; przedmiotow, ktére mnie
nie ekscytowaty, nie zaskakiwaty i nie pobudzatyjepavyobrani — oraz dlategae skwapliwie
kwestionowatem wszelkie autorytetyzJw wieku szkolnym narobitem sobseniertelnych wro-
gow wsrod dorostych. Naleat do nich na przyktad nauczyciel faciny, okrutrtysiejacy
mezczyzna w wieku dwudziestu siedmiu lat, z klem wjgtam spod gornej wargi, nawet gdy
miat zamkngte usta. Gdy spojrzélny na niego pierwszego dnia szkoty, wiedZmly od razu,
ze BoOg zestat nas na ziegnpo to, bymy niesli zwycieski sztandar aniotéw, i to nie tylko na
btekitnych niebiaiskich réwninach, lecz tak w najbardziej nieprawdopodobnych atkiach
piekta. Z taciny dostawatem same paty, ale nim wytdem sk spod wiadzy tacinnika, adyt
dzieki mnie zarobt blizne, poparzy sie, okule oraz strad od ciosu mojej @isci swodj ostry



wystapcy zab.

Inni byli jeszcze gorsi. Nie mialem nawet dzéesu lat, gdy nauczyciel plastyki Sanco
Demirel kazat mi s ostrzyc. Odpowiedziatem mu krétkim, beznamym ,nie”. Nauczyciel
natychmiast podbiegt do mnie, ragtajac tawki, poderwat i zatargat dasiadupcego z klag
kantorka z ksizkami. W&ciektos¢ czgsto narasta sama z siebie, on nie stanowigtkyj Gdy w
jego bolesnym gcisku leciatem nad podtagwyzej niz kiedykolwiek doid, naprawd batem st
0 swojezycie.

Nauczyciel zatrzagihdrzwi kantorka i porwat lagklezaca na najwyszej potce.

— Nachyl s¢! — rozkazat.

Byt to dla mnie rozstrzygagy moment. Momentalnie uzmystowitem sobiee
zwycigstwo wymaga oporu i ofiaimiertelnych, i zmriaytem oczy, gotujc sk do walki. Ziryto-
wany ponad wszelkmiare nauczyciel zacg gonic mnie po pokoju, wymachag lask. Ksiazki
lataty dokota jak kurczaki, ale uciekatem skuteeziio niedtugiej chwili méj przeadowca byt
bliski apopleksji, wiedziateny;e jesli w koncu mnie ztapie, zabije. Zalomotatem do drzwi. Byty
zamkngte, klamka nawet nie drgla, nauczyciel gzit jednak,ze zdotam uciec. Byt wtedy po
drugiej stronie pokoju. Midzy nami lealy juz takie stosy karek, ze zwatpit, czy zdota mnie
doscigna¢, wigc ze zidcia cismt we mnie lask. Chybit, laska upadta z toskotem, a po chwili
tkwita w mojej dtoni.

Nie zrobito to na nim wrzenia, bytem w kacu o potow mniejszy. Na koacu laska
znacznie s zwezata — gdy tylko to zauwegtem i zdatem sobie sprawze przejmujc ja, datem
mu pretekst do rozerwania mnie na gz wetkraptem ja w maszynk do ostrzenia otdwkow.

Kiedy zacatem kreci¢ korbka, opadta mu szeka. Gdyby ruszyt od razu, dopadtby mnie,
ale st zawahat. Wycigajac jasny bambusowy kijek z szarego korpusu temperdmig bytem
juz czwartoklasist, ktéry zaraz zostanie zbity na kéme jabtko — bytem Achillesem.

Laska miata trzy stopy diugoi, zakaiczona byta teraz dtugim na szecali i ostrym jak
brzytwa szpikulcem, a ja odznaczatemy swinnadscia komara. Skakatem sprawniej zni
jakikolwiek dorosty, a refleks miatem tak doskonatg umiatem podrzu¢igrzbietem dioni i
jednocentowek i ziagaje po kolei, nim upadly na ziemi Nigdy nie zapomg blasku i
uniesienia, jakie mnie wypetnity, gdy przepy@ we mnie moc nauczyciela. Promhistonca
wpadt przez okno nad najwsgzym regatem i otoczyt mnie jasnym, ztotynediem.

Pierwsa rzeca, jaka powiedziat moj przeciwnik, gdy zagzsie cofa, byto:

— Nie chciatem ci zrobikrzywdy.

Na to klamstwo miatem tylko jedrodpowied:

— Sanco Demirelu, gotujgnasmierc.

Zawsze z wiell pasp bronitem dzieci, zwlaszcza siebie samego, ponieadh bardzo
miodych lat nie mogtem licZyniemal na nikogo. Nie miatem w sobie jeszcze wyrataici,
ktorej zreszt i tak nie zdotalem nabéaz wiekiem, i naprawg zamierzatem go zahitam, na
miejscu, w kantorku z kstkami. Wskoczytem na sterty zwalonych z pdlek godnikow,
pachncych sosnowych szuflad &@elajacych pokdj niczym wyrwane stoniowelzy i zatosnie
poprzewracanych krzeset. Jak Boga kocham, prorsi@ica podzat za mm, oswietlat zioty
miecz, ktory gotéw bytem zatapwv szkaradnym, zwalistym cielsku okrutnego Demirela

Demirel cisat we mnie podgcznikiem psychologii. Gdy kstka leciala w maj strorg —
nie musz dodawd, ze uchylilem st bez trudu — sporadzy kartek migat mi czerwono-
niebieski schemat uktadu dgenia. Postanowitemze dzgne nauczyciela wpsoas quadratus
anastimositum.Smutek, samotrio i determinacja, jakie malowaty esiw mych zmraonych
oczach, przekonaty gae naprawd zamierzam go zabi Wdrapat st na regaty i usitowat uciec
przez jedno z wskich okien pod sufitem, odstaniaj przy tym swodjpsoas.Na ten widok



uczutem przyptyw furii i taski, znamiomgy prawdziwego wojownika. W chwili, gdy ruszatem
naprzod, drzwi otworzyty siz trzaskiem i stagh w nich pulchny dyrektor szkoty. Nigdy nie
zapommg wyrazu jego twarzy.

Z wiekiem nabratem subtelbd, nauczytem s ze w chwili decydujcego ataku trzeba
mie¢ zawsze otwait drog ucieczki. W oOsmej klasie, tuprzed przysipieniem Stanow
Zjednoczonych do wojny, napastowat mnie pederastaigey w szkole funkg dziekana do
spraw chtopicych. Obtapit mnie i sgnat mi do rozporka. Byimy wtedy sami na pustym
korytarzu — nie do kira sami: w kcie, niczym cid, lezat szkolny pies, stary labrador o imieniu
Cabot.

Na lekcjach biologii uczyimy sk wczeniej o sile mgsni i w celach pogidowych
nauczyciel wykorzystywat Cabota wgryzeggo st w cisnieniomierz. Ewolucja — objaiat —
uprzywilejowata te psy, ktore potrafity zmdzy¢ kos¢ i wyssa& szpik. Funkgj cisnieniomierza
pemnit przecety na poét trzonek rakiety tenisowej Lewis Teschmemtozona w srodek sztywn
Sprzyna. By calag¢ trzymata st razem, biolog owigt ja tasma, ktorej wywalismy na lekcjach
boksu do owijania nadgarstkow. Cabot byt spokojniagodnym psem, nigdy wyciu nikogo
nie ugryzt, jednak od paru lat nagradzano go catusgtaskaniem i przysmakami za toe
zatapiat zby w cinieniomierzu. Poniewacelem demonstracji byto zgkszanie sity nacisku,
wyszkolono go, by zagryzat sz, wytezat sk i za nic wswiecie nie puszczat.

Myslatem, ze juz po mnie. Dziekan miat sge stop i pg¢ cali wzrostu, wayt dwiescie
pie¢dziesit funtdw, byt urodzonym pgiciarzem, trenerem boksu. Gdy szarpat mnie i oktadat
kutakami w nieopisanych kombinacjach, zamroczon§ciekioscia zdotalem spostrzecze
nadgarstki ma owikte ta&ma — widocznie przed chwalskaiczyt lekcg lub zaraz miatg zacaé.

W nastpnej sekundzie wszystko peokyto mi sg w gtowie.

— Cabot, dobry piesek! — wrzagem.

To jeszcze bardziej podniecito dziekana, ale spoawez, ze Cabot zerwat sina
siwiejace tapy i zamerdat ogonem. Spojrzatem na ywean psk morc: i z najwyzszym trudem
zdotatem zawol&

— Testuj, Cabot, testuj!

Cabot czujnie uniést gtoyy tak jak psy majw zwyczaju, i rozejrzat siw poszukiwaniu
cisnieniomierza. W kfcu zauwayt go — jak mu sj zdawato — i podszedt kkj, jak uczono go
na lekcjach. Zamachat ogonem.

— Gryz, Cabot, gry! — rozkazatem.

| ugryzt.
Dziekan momentalnie odskoczyt od obiektu swoichtai i zacat si¢ tarz& po
podtodze.

— Gryz, gryz, gryz! — wotatem, doktadnie tak jak rohifny to w klasie. — Grk; gryz i nie
puszczaj!

Kochany pies zmiadzyt kos¢, dostat s do szpiku i nawet nie spotkata go zaztmna
kara — ku mojej niewyobtalnej radéci i ku zdumieniu catej szkoty dziekan opowiadatgro,
ze napadt go jakitajemniczy buldog, ktéry f@t przyczajony przy pisuarach.

W drodze z Tombs do Chateau Parfilage towarzyszytawojorski policjant z wydziatu
zabojstw, irlandzki imigrant Grays Spinneyd3ia wiedziat,ze kaftan bezpiecastwazle sk
sprawdza w pakzeniu z pewnymi cechami charakteru, gnajviec w paméci 0sny poprawke
do konstytucji, zakazuaga stosowania kar okrutnych lub wystgych, pozostawit sobie i mnie
wyjscie awaryjne. Gdy tylko odptghsmy trzy mile od brzegu, Spinney rozwat mnie i
uwolnit z kaftana. Zalgyt mi go potem, gdy jechaliny przez Pary, Genew i inne miejsca
znacace szlak mego wiecznego upokorzenia.



Nad Hudsonem i w dolinie Shenandoah panowaiawinosna. Stace swiecito pod
idealnym lkitem, nie narzuca¢ sk ze swym blaskiem, miodziutka trawa byta krétkadnolicie
zielona, noce wypetniat ciepty wiatr i euforia knignia. Pg¢gkne wiosenne widoki,
przyozdobione pasmami czerwonyctoltych kwiatow, z daleka przypominaty pagniccia ma-
larskiego pdzla na pejzau laséw i pol.

Na potnocnym Atlantyku fale miaty jednak kolor stalbszary, a niebo stanowito
mieszanig morskiej piany i mgty. Mate gory lodowe wielk@ niedzwiedzi polarnych ptywaty
naokoto jak bryiki ptasiego mleczka. Spinney, kt@gte zycie sgdzit w czeldciach dzielnic
nedzy w Tenderloingcigajac uzbrojonych zbirow w melonikach, co rusz podbietgabulajow i
krzyczat na przyktad:

— Lojezus Maryja! Golutgka Eskimoska! | jebaniutki kangur!

Spinney byt detektywem wysokiej rangi, ale mocnepmiennym, nie umiat czyta
.Police Gazette” bez cudzej pomocy, wkrotceayipo setkach pyfaw rodzaju: ,czy »godziwa«
loznaczo to samo co »prostytutka«?”, zostatem j@ggwatnym sekretarzem. Wspolnie
potwierdzilsmy geniusz Isaaca Newtona: detektyw skrupulatnigtacat mi s¢ za kady
wysitek, snujc opowigci o swojej stabie w policji, rozpocgtej ,w tysionc tosmset
siedemdziysiontym siédmym” roku.

Spinney zbltat sk do emerytury i lubit si zali¢.

— Mordowanie jest wogle niciekawe — powiedziat kied- Efekt jest zawsze tyn som:
trup! Jakbym byt takim gtadkim cztyrnastoletnim plokiem jak ty, najcikawsze bytyby dla mnie
banki.

— Baki?

— Ano baki. Zabijanie jest nimoralne, ale w rabowaniunk@v nie widz nic
nimoralnego, ché® maze jako oficer pastwowy powinienem. Wisz, midliny kiedy takiygo
jednygo koleke, co st przedstawiat jako Robin Bank&e niby napada jak Robin Hood, tyte
na baki. Ubiyrot sie gracko i wchodzit do h&u. ,Dzin dobry, mowit. Chciotbym zalo/¢
konto”. ,Jak sk pon nazywo?”, pytali. ,Robin Banks”, odpowiadatylko patrzyt, czy jiu mo
wyciongnai¢ spluwe”.

Spinney przechylit si przez krawdz goérnej koi, jak gdyby chciat mi powiergy
tajemnig wszeclwiata.

— Banki — powiedziat — to takie miejsce, dzie ludzieytrmjo piniondze. Nie musisz sie za
nimi ugani&, szyskie masz od razu w kupie. Na twoim miejscm yut na blach francuski,
niymiecki czy co tam jeszcze, zakombinowotbym, pake dosté na Harberd czy jakofnnszo
uczelnie, i pomalutku bym se otworzyt deodo jakiegd barku inwestycyjnygo czy czegov
tym rodzaju. Kapujesz?

Kapowatem, ale nie datem tego po sobie p6zna

Nie przypominam sobie, bym zaznakwciu czeg® gorszego ri kaftan bezpieczestwa.
Lepiej juz byto lecie€ prosto w morze, z szylkabiny zachlapanolejem i krwi, krztusacymi
si¢ silnikami, w smiertelnieswiszczcym wietrze. Gorsza byta chyba tylko ,terapia” saoia,
ktérej poddano mnie przed wystaniem za granrezecz tak strasznag nawet nie umiem jej
opis&. J rowniez sciagnat mi na gtowe opity kaws tajdak mienacy siebie sdzia.

Kaftan bezpieczestwa jest prosty, ale dziata niemal idealnie: tywcmniej paratiuje, im
bardziej ktd sie szamoce. Gdy nie mpa st wytladowa& za pomog rak, wewretrzny bél staje
si¢ istm tortura. Z dwoch typow kaftana gorszy jest ten, w ktorykamwy zwhzuje st z przodu.
Zapewne jest bardziej humanitarny i lepszy dlazémnia, ale wywotuje uczucie diawienia i
bezsilndci, ktore trudno wytrzyma

Juz fatwiej wyobrazt sobie elektrowstesy, cha@by dlategoze wickszasé¢ ludzi miata do



czynienia z opisem krzesta elektrycznego i nauczgago b&. Czy maecie sobie wyobragi
urzadzenie, ktore przyprawigg cztowieka o taki sam bdl i przeemnie jak krzesto, odmawia mu
zarazem btogostawionego odpoczynku, jakiegamaazazné po egzekucji — take przeywa st
niejako raz po raz wyrokmierci? Wydaje mi s, ze ,elektroterap” wciaz jeszcze rozwa Sk
jako metod leczenia. Jej obfmy argumentuyj oblakanczo, ze jest korzystna dla pacjentéw.
Powiem wam, na czym ta kokgy polega. Po serii elektrowstisow cztowiek jest na wpot
martwy (jak gdyby go brutalnie pobito lub zrzucomo niewysokiego urwiska) i dlatego
zachowuje s spokojnie. Cieszy §j ze zyje, ze tortury mirty i ze juz nic go nie boli. Wszystkie
inne skutki wydaj sig niemal nieznaccymi drobiazgami. Ja po elektrowstsach bylem nawet
w stanie siedzieobok dzbanka z kayw

Dla czternastolatka wychowanego w cienigzieénia Sing Sing kaftan bezpiedséwva, a
jeszcze bardziej ,elektroterapia” bylty czyntrudnym do zniesienia. Wyobitae sobie,ze
wchodzicie na wig; Eiffla, odwiedzacie Luwr i spacerujecie PolamiZgjskimi w kaftanie.
Mnie to spotkato. Siedzigliny ze Spinneyem w Café de I'Opéra, on ze swoisem, zegarkiem
z dewizly i niklowanym pistoletem, ja w swoich biatych okastia Spinney byt na tyle likziwy,
ze pozwolit mi usié¢ jak najdalej od ekspresu do kawy,ewiprzy korzystnym wietrze nawet
zbytnio nie cierpiatem. Przegjtymi spojrzeniami, puszczaniem oka i chwackim vegra
twarzy staralem gizwrocic uwag; kobiet. One jednak odwracaty wzrok, uznatemoyie maze
mam niezdrow cer lub wyghdam zbyt chtopico. Ani razu nie przyszto mi do glowye
wigkszag¢ kobiet mae nie pak sie do kontaktu z chiopakiem, ktory siedzi w kaftanie
bezpieczastwa przy stoliku Café de 'Opéra i puszcza do mkb lub unosi brwi.

Wielu zotnierzy chodzito jeszcze w mundurach, ale nigeyt ich juz strach przed nagt
smiercia, byli wypoczci, opaleni, niektérzy niewiele starsi ode mnie ams bohaterowie,
zwycigzcy. Ulice rozbrzmiewaty toskotem cudownych zielonyautobusow i tramwajow z
zOtymi dachami i otwartymi platformami z tylu. Weelbym dat, by méc wskakiwana te
platformy w trakcie jazdy. Wiele bym dat, by moc iwéi francusly dziewczyr w ramiona i
pocatowd. Jeszcze nigdy dad nie calowalem dziewczyny.

Pary: obudzony po wojnie miat w sobie £@icknego. Kady zalytek kipiat zyciem.
Drzewa byly najzielésze nawiecie, zielésze ni w dolinach Shenandoah i Hudsonu; nigdy nie
zapomm tej prastarej delikatnej barwy.

Chateau Parfilage z czysto preetvych wzgkddéw utrzymywat niewielkie biuro w
Montreux. Dla FrancuzOw oraz przybyszow z anglggznegoswiata miejsce nad jeziorem z
czerwonymi tulipanami w starannie utrzymanych rikbelh byto ideala lokalizach dla szpitala
psychiatrycznego. Niemcy woleli goéry, Wiosi morzeludzie bogaci i stawni miejsca, gdzie z
btota wydostaj si¢ z bulgotem cuchite gazy.

Woprawdzie Chateau Parfilagezé wysoko w goérach, ale Niemcy rozczarowak si
stosowanymi tam metodantieby wicc przycagna¢ Anglikow i Francuzow, ktérym po wojnie
porzadnie odbijato, kierownictwo wynefo biuro w Montreux.

— Jeszcze nigdyem nie widziot szpitala, co by byt taki maty i wydht jak biuro —
stwierdzit Spinney, rozgtlajac sk dokota. — Przyprowadziém wam nowego pacjynta, siostro,
Ile dzie un byndzie spat?

Drobniutka siostra, nie miodszaznja teraz, rozmta mi kaftan i uwolnita mnie,
wyjasniajac, ze to grzech zaktad&komus cos takiego, zwtaszcza dziecku.

— Siostro, a jeeli opentot go diabet i zara sie zabije albo rawcikogo?

— Wyprowadzimy go na@rodek wielkiej hki — odparta — gdzie dolzie sam na sam z
Bogiem i mrowkami.

Dwadzigcia minut péniej wsiedlimy z siosty do matej kolejki i pojechalimy kreta



traz wsrdéd wzgdérz nad jezioro. Byt pogodny,ekitny dzien. Otworzylismy okno, wychylitem
glowe, by poczi wiatr i won nagrzanej skicem rglinnosci. Czy mae by cos wspanialszego
niz pocag petzracy z wolna po stonecznej wynie, pulsujcy stukotem szyn, z otwartymi
oknami, przez ktore wdziera ¢sigorskie powietrze? Zldajac sk do Chateau Parfilage,
wjechalémy doswiata okniewapcej bieli — bielisnieznych pdl, lodu i chmur.

Gdy siostra Jacob de Meuniére zamya, ze rozkoszuj sig alpejskim stacem
potyskupcym na rozlegtych potaciach czystego lodu, rzekta:

— Jali bytes kiedys szalony, to ja raczej nie bdziesz, ale musisz zostau z nami na tyle
diugo, by przekonatych, ktorzy nie potradi wierzy¢, widziet czy wiedzi€, ze cizka i zmudm
praa oskhgnates to, czym Bdog obdarzyt ¢iw jednym btysku.

Wysiadiszy z poaigu, pojechalimy dalej wozem zapegzonym w kuca. Gdy kucyk
stawat s¢ gtodny, zatrzymywat sii past s¢ na trawie, siostra robita w tym czasie na drutdeh.
wyskakiwatem wtedy z wozu, zdarzato m¢ $0 tez czesto w trakcie jazdy (przez wksz czgsé
zyCia, a ha pewno w dzigdtwie, uwaatem,ze manos¢ wskakiwania do jagtego pojazdu i
wyskakiwania z niego jest cenniejsza majwicksze bogactwdwiata). Podbiegatem na skraj
stromych urwisk i podziwiatem krajobrazy. Patam,ze gdy tak wyskakiwatem, wskakiwatem i
okrazalem jadcego powoli kucyka, moje ruchy miaty w sobiesco ruchow zrebiecia czy
dziecka. Funio poruszacesipodobnie, cgsto te& zaczyna spontanicznientzy¢. Swobodnie
poruszajce st dziecko to jeden z najkniejszych widokéw nawiecie. Gdy ojciec zabierat
mnie na ryby na pla Amagansett, wyprzedzalem go na drodze, nachylaiemad kpkami
wrzosow, rozcieratem ich kwiaty w palcackeby poczd zapach, a potem puszczalerg si
biegiem przez mekkie piaszczyste wydmy w strerhtodnego kikitnego morza.

Zamek znajdowat sitak wysoko,ze po zachodniej stronie wiéldbytlo Francg, a po
potnocnej pasmo Szwarcwaldu. Stat na niewielkim iezieniu pérodku wielkiej kki okolonej
szpalerami iglastych drzewggiymi jak zby grzebienia, tak chtodnymi i paciaymi, ze trudno
mi to sobie teraz wyobraziv gomcym, nastonecznionym ogrodzie.

Sam szpital byt zgrabnbudowh z surowego kamienia, z dziedezem, na ktérym rosto
pie¢dziesat tysiecy pelargonii i stata olgta fontanna wypetniona po brzegi lodowatods,
swiezo utoczonr z niedalekich lodowcow.

Jeszcze nigdy dad nie widziatem tak rozlegtych pdél. Nigdy ddtnie oddychatlem tak
czystym powietrzem. Nigdy dad nie widziatem tak czystego i biategoniegu: w dolinie Hud-
sonusnieg te jest biaty, ale ¢ biel plami kanadyjski lekit. Nigdy dotd nie widziatem tylu
dzikich kwiatéw, zazdrnie i dumnie strzegych swych wysokich posterunkéw rozszalat
palet jaskrawych barw. Francja roagajca s¢ w strore Atlantyku byta tak odlegta i
purpurowa,ze spogidanie w tamtym kierunku przypominato patrzenie prpeyzmat. Nigdy
dotad nie bytem te na wysokéci trzech tysicy metrow, tak blisko staa, nieostonity przed
jego dobroczyns chwah.

Zsiadtem z wozu i resgtdrogi pokonatem pieszo obokamkgo z mozotem kucyka —
chciatem poczéiwlasnym ciatem kady cal drogi wiodcej w stror zaktadu psychiatrycznego,
ktory, jak dzé mi sk wydaje, mogt by jednym z niewielu azylow zdrowego rad&u w
oszalatyméwiecie.

Dyrektor szpitala byt nie wkszy od bernardyna, ale roztaczat wokot siebia taladcz
aur, jakby byt olbrzymem. Od razu poczutent $irzy nim bezpiecznie, ale wzbudzak te
respekt: dométatem sg, ze ukaczyt juz dawno szkat sredni — ja miatem 4 jeszcze przed sab
i w koncu nigdy do niej nie poszediem — oraz studiaszg i uczelnd medyczi, a take ma
bogat, praktylke, ktdra na catezycie zapewnia cztowiekowi miejsce wwiecie. Odniostem
wrazenie, ze w poréwnaniu z amerykakimi psychiatrami w dobrze skrojonych garniturach



lekarze w Szwajcarii troghbardziej przypominajmnichdw i uczonych, majnizszy status spo-
teczny, lepiej wyszkolone umysty i wdej pokory.

Zasiadtem naprzeciwko dyrektora. Nie mogtem odérwaroku od zéniezonych stokow
Jungfrau, ktore, ciodalekie, zdotaty postaswoj wéciekly blask w wiskie okno gabinetu, prosto
W moje oczy.

— Amerykanin? — spytat dyrektor. Mowit, 0 czym jese wowczas nie wiedzialem, z
dunskim akcentem.

Skimtem gtows.

— Zatem na poetek musz ci powiedzié, ze niczego od ciebie nie oczekujemy.

— Niczego? — spytatem.

— Jedynie aizkiej pracy, nauki, wstawania ogpej i pomocy w polu. Nic ponad to, czego
mozna by wymagéa od mnicha, rzymskiego galernika lub cnotliwegol&r& dagwiadczenia
wiem, ze Amerykanie od zawsze czupotrzelg zadziwiania innych. Mze dlatego,ze Nowy
Swiat jest mniej zraczony ni Stary.

— A co z tym catym psychologicznym majdanem? —aigyh.

— Jakim psychologicznym majdanem?

— No, wie pan: kaftanami, elektrowstsami, dtugimi wywiadami.

— Nie stosujemy takich rzeczy.

— Nie?

— Nie, skdze. Dzies¢¢ lat takich zabiegdw nie jest warte migs sianokosow.

— Czyli to jest takie miejsce, gdzie przez catysceea st cos do roboty? Mamy takie na
skraju Long Island. Nazywagessanatorium Butterworth. | nie dziata. Ludzig tdm jako czubki,
siedz jako gtupki, a umierajjako strupki.

— Stucham? — spytat dyrektor, nie rozunggemojej uczniowskiej gwary. Ja sam chyba
nie do kaica s¢ zrozumiatem. — To nie jest miejsce, gdzie przdy caas ma si cas do roboty.
Tutaj pracuje si tylko pie¢ dni w tygodniu. W soboty i niedziele,s|ektos chce, mana s¢
pogrzac w trwodze, letargu zalu. Nie chodzi o to, by kci¢ wieloma talerzami naraz, le¢eby
pozwolic im upac.

— Czy jest tu kawa?

— Nie. Zadnej kawyzadnej herbatyzadnego alkoholuzadnego tytoniuZadnych lekéw.
Zadnego tlustego czy stodzonego jedzedimnych pojazdéw silnikowyctZadnej czekolady.
Zadnegoséwiatta elektrycznegozadnych patefonéwzadnych telefonéwzadnych telegraméw,
zadnych czasopism.

— Nie ma kawy? — Poczutemediak, jakby kt@ oczycit mi ptuca z szuflizuzlu. Moja
neurastenia zagla sk przeja@niac.

— Kawa jest dzietem diabta — odpart dyrektor. -teleslekarzem i wiem, co méwiTo,
ze ludzie biog te substang do ust, jest jednz najwkkszych tragedii naszegwiata, zatosry
open szal@éstwa i samoudiczenia.

Bytem zdumiony, ale oczyégie takze uradowany. Lekarz méwit dalej:

— Wystarczy przeanalizowgej sktad chemiczny. Uczyesic chemii organicznej?

— Nie mam pajcia, co to jest. Nawet nie zagem jeszcze szkokrednie).

— Pomimy kweste twojego wyksztalcenia. Po podgrzaniu przez ponadut do
temperatury dziewtdzieseciu picciu stopni Celsjusza lub vigze] kawa wydziela trioksytan
inetyloparasorcynatu, loksifenylometatroskliwiaksgpalinian chlorku dendrabucefatu, paraben
indostolcanu, siarkowodoteloeksypon, toksytol trGjmoksibobulu i benzenowe tryes
bezwyfcianu soksytocyny. Badania wykazakg kazdy ze zdejonizowanych loksifenylow jest
wysoce rakotwoOrczy w obecfm nasyconego oksytanu. Nawet minimalne oddziatygvan



siarkowodoroeksyponéw niemal nieodmiennie wywohgmatoksog serca i zaostrzan
palagrom¢ nerkows.

— Pamzartuje? — zapytatem.

— Moze odrobir — odpart — ale kawy nie mamy tu na pewno. Nie zedsawy.
Doskonale rozumiem, czemu zroBit®, co zrobitg, nie kgde sic starat wykorzerdi z ciebie
ztosci i odrazy. Nie musiszy¢ w zgodzie zeswiatem. llekr@ ludzie chg wydrze& prawd; z
serca uczciwego cztowieka, mawi,musisz zy¢ w zgodzie zeswiatem”. Wcale nie. Mgesz
mieszka w takim miejscu jak tozy¢ sobie samotnie na tonie natury, reez zaj¢ tak wysoko,
ze nikt niesmie wypi w twojej obecnéci fili zanki kawy, maesz s¢ zabt, mazesz spéa.. Jedno
jest pewne: nie musisz ¢sidostosowywéa do tych wstgtnych, potwornych, uzataiajacych
ziaren, ktére na catyndwiecie uczynity z ludzi niewolnikéw. Przynajmnieyzez najblisze
cztery lata. To &da kluczowe lata twegozycia. Zapamijtasz je jako czas wolda,
odpowiedzialnéci, wykanczapco ckzkiej pracy, mitgci i objawienia.

— Chce pan powiedzieze nie lede chodzit do szkoty?

— Twoja edukact powierzymy Bogu, twej wiasnej ciekaw i ojcu Bromeuszowi.

— Kto to?

— Doghda kréw i jest specjaligtod musztry.

—Jak to od musztry?

— Wiekszas¢ naszych pacjentéw to ludzie délioNie sta nas, by zapewaidorastaijcym
pacjentom ksztalcenie ze wszystkich przedmiotowrykih potrzebuj, ale zgodnie z prawem
kantonalnym co pewien czagdziesz musiat zdawaegzamin z francuskiego, niemieckiego i
wioskiego, z historii, fizyki, matematyki, chembptaniki, niszczcego dziatania kawy i innych
dziedzin.

— Jak chcecie to zrabibez systemu nauczania? — przerwatem mu. — Nie Ziyam
jezykoéw. Jestem beznadziejny z matematyki. Jakmaaiczy chemii, nie majc laboratorium?

— O nic s¢ nie martw. Opracowalmy wtasny system nauczania. On dziata. W¥lirgm
go w 1910 roku po wizycie w Stanach Zjednoczongytem tam na meczu baseballu. Gracze
nazywani przez was miotaczandwiczyli wzdtuz bocznych linii. Jako cziowiek uczony
przechylitem st przez pogcz i zapytatem: ,czy zawsz@viczycie pitka tej samej wielkéci?”.
Rzeczywicie tak bylo, przynajmniej tak twierdzili. ,Czemy?%pytatem. ,A czemu nie?”,
odpowiedzieli mi pytaniem. Powiedziatem im wtedy z punktu widzenia fizyki i fizjologii
zrobiliby ogromne pospy, gdyby ¢wiczyli pitkami najr@niejszej wielkdci, od piteczek
rozmiarow kamyka po futboléwki. Dgki trudniejszemu i @zszemu treningowi osgreliby
mistrzostwo w postugiwaniu gipitka dostosowai rozmiarem do ludzkiej géei, o wadze |
gestasci odpowiedniej do rzucania. Nie wiem, czy zastoaldwoéj system, ale my tak zrobimy,
jak sk wkrotce przekonasz. Swofirogs, czy grasz na jakisinstrumencie?

— Nie.

— Ona gra.

— Jaka ona? — spytatem.

— Siedzi tu z powodu wsiiu do pasikonikéw.

— Nie ma tu na polach pasikonikow?

— Na tej wysokeci juz nie.

— A skad ona pochodzie sk ich brzydzi?

— Z Paryga. W Paryu jest mnéstwo pasikonikow.

— Nie zauwaytem.

— A dlugo tam byit&?

— Dwa dni.



—Voila. Zreszy wyrdj zaczyna sidopiero na przetomie maja i czerwca. Panna Majawsk
mieszkata tam przez algty rok i co roku na pocgku lata doznawata pownego rozstroju
emocjonalnego.

— Czy panu wolno o tym moe?

— Tutaj wszyscy to wiedz W sierpniu panna Majewskazpzita z rodzia na potudnie
Francji i gdy miata czteriaie lat, trafita na rok szafiazy. Dlatego teraz jest tutaj. Plaga ]
calh Prowansj i byta dla niej czyni nieopisanie przefdwym.

— Jest FrancuzR Co to za nazwisko: Majewska?

— Wywodzi sé¢ z polskichZydoéw, ale owszem, jest Francuzlcha jesli sie wstucha,
mozna ustyszé slad obcego akcentu.

— Rozumiem.

— Nie, jeszcze nie rozumiesz.

Niebawem nauczylem gipewnej koczowniczej techniki, ktprstosowatem piej w
latach drugiej wojnyswiatowej, najsilniej jednak kojarzy miesiona z latami uwizienia i
wolnaosci w Chateau Parfilagezywania koca. Marlise nawet nie bardzo wie, co & koc, lecz
tam, gdzie powietrze bylo rozrzedzone, akithe niebo mogto w kalej chwili zasna si¢
chmurami i sypa¢ sniezna zadymla, koce byty nieztdne.

Jeden koc z gptej, dziewiczej, ciasno tkanej wetny, dostatecaftiegi, by dato si go
ztozy¢ na dwoje czy nawet na czworo i zarzZusobie na ramiona, wystarczat na wszystkie pory
roku. W pokojach nie migmy kominkéw ani, rzecz jasna, nowoczesnego cerdgain
ogrzewania, cudownie bylo jednak zawdnsic w koc i zatopi w nauce lub — jak panna
Majewska — wéwiczeniach na fortepianie.

Nie widywatem panny Majewskie], lecz niemal nieuste styszatem jej gr cha
niekiedy grata bardzo cicho.a&item, ze spotkamy si przy pierwszym positku, poniewa
jednak byt to zaklad dla aodanych, positki przyjmowadmy jak w klasztorze, czyli
delektowal§my sk nimi samotnie w naszych zimnych pokojach.

Moim pierwszym zadaniem wyznaczonym przez ojca Ryesza w celach, ktorych mi
nie wyjawit, ale ktére pgniej okazaly si zupetnie oczywiste, bylo nauczenie sia pamé
ksiazki telefonicznej Zurychu. Do dgipamgtam niektére numery i nazwiska: 3uz z niczym
si¢ nie kojara, przepadly na zawsze, lecz w tamtych czasach sé#opcow i dziewcat bity
szybciej na widok tych tajemnych kodow, gkiiktorym mogli sé przenig¢ uchem i gtosem do
domow swych ukochanych.

Celem ojca Bromeusza byto wytrenowanie mojego umgst przyswajania informaciji.
Byta to francuska potowa edukacji, ppkdebratem w Chateau Parfilage. Dosdzamitam, ze
masa atomowa kobaltu wynosi 58,93, stacja kolejdbeachatel legy 482 metry nad poziomem
morza, Szekspirayt 94 razy stowa ,gloria”, dyftong to po wioslkdittongo,Johann Georg Pickel
wynalazt w 1786 roku lampgazows (nie umiem jednak powiedzigkto wynalazt pikle), a
Roberts podbit Bloemfontein 13 marca 1900 roku,¢cBtmemfontein nigdy nie zdotato podbi
serca Robertsa.

Ojciec Bromeusz pokazywal mi najrozmaitsze tabkdey, teksty, fotografie, obrazy i
utwory muzyczne, a ja przez wiele godzin dzienmizytem s¢ ich na pamg¢. Wkrétce umiatem
opanow& i przyswot praktycznie kady material, nie zapominalem niczego, chyba
rozmyslnie wypartem to z pamci. Dopiero paniej przyszedt czas na negghy test, nie mniej
szokupcy niz pierwszy kontakt z zuryakksiazka telefoniczra. Byta to analiza, ktar ojciec
Bromeusz z jezuick dyscyplirp podzielit na interpolagj ekstrapolag, indukcg, redukcg i
dedukcg.

Gdysleczatem nad anakz zostatem przeegzaminowany.



— Dowiedzialem s od ojca Bromeusza — oznajmit dyrektorze posiadté zaséb
informacji niezledny do okrélenia, w jaki sposob w miejscu, w ktéryne sinajdujemy, mana
wybi¢ do nogi paryskie pasikoniki.

— Stucham? — spytatem. Jeszcze nigdy nie zmuszarm®do mylenia o czym takim.

Nie wolno byto mi zatrudiinikogo w Migcie Swiatet ani przetransportowdam kolej
czy statkami dziestkOw tysicy ptakow i nietoperzy, musiatem ¢gi zaprojektowé i zbudowa
olbrzymie dziato. Do tego celu zapgtem cah swop dotychczasow wiedz z fizyki,
metalurgii, chemii, geometrii i geologii (musialemywa¢ wtasnych metali, sposdzi¢ sobie
wilasne narzdzia, postawd budynki). Niestety, aby wygpi¢ pasikoniki, musiatbym zniszczy
catle miasto. Moja odpowiedbyta czysto hipotetyczna. &k miatem wiedzié, ze stanie si
dominupca logika dwudziestego stulecia?

Co dzien dyrektor stawiat przede mnpodobne zadania — niekiedy czysto naukowe,
innym razem technologiczne, poetyckie, historycpwityczne lub estetyczne, czaseszhce
w sobie kilka dziedzin. Wszystkie byty ciekawe, kitge bardzo pomystowe. Nawet gdy nie
udawato mi si ich wykona, juz samo wyprébowywanie rozmaitych rozagan, cha: frustrupce,
bylo doskonat zabaw. Dyrektor polecat na przykiad: ,napisz sonet wlst$zekspira, po
francusku, z gyciem regut wioskiej prozodii” lub porzucat mnie lasach potnocnej Kanady i
kazat mi (oczywicie teoretycznie) przetrwazime i zbudowa amfiteatr zesniegu i kaci
morsow.

Gdy sk mylitem, poprawiat mnie, gdy sigubitem, cola i mnie na pogiek. Najbardziej
lubitem proste polecenia: ,rozw# problemy rewolucyjnej Francji” (najpierw musiatesi
domyli¢, jakie to mogty by problemy) lub ,zaprojektuj maszgnelektryczna, na ktorej w
przyszigci bedzie mana bezbidnie wykonywd muzyke”. Te¢ ostatny rzecz w teorii
wykonatem i wiele lat piniej usmiechrytem sk, gdy w Brazylii napotkatem &pco nazywa si
syntezator. Albo ,rozwi gospodark Egiptu” — utaytem dobry plan, ale mnie nie postuchali.
Innym razem dyrektor pokazywat mi butele¢zkjakas mazh.

— Powiedz mi, co to jest.

Znajac na pany¢ rozmaite techniki analiz jakoiowej i ilosciowej, po kilku dniach
przynositem mu ligt sktadnikéw, podanych w ikgiach bezwzgldnych i proporcjonalnych.

Wszystkiemu temu towarzyszytaggka praca w polu, wstawanie oaf®j, wspinanie si
na okryte lodem szczyty oragbanie i noszenie drew na opat. Potwierdeajiejako,ze zycie
jest wiellky akademy przeznaczenia, jedyne pytanie, jakie dyrektor zadavi¢cej niz raz, miato
zwyczajowy forme rozkazu. Stawiat mnie przed tym wyzwaniem dobrteryzczy pec razy, a ja
zawsze péwiccatem kilka dni na utenie misternego planu. Brzmiato ono: ,obrabuj Bank
England”.

W paryskich kawiarniach, gdzie siadywatlem w kakamniw towarzystwie Spinneya,
widywatem kobiety ubrane zgodnie z aktuamody. Miaty starannie ufryzowane witosy, uma-
lowane twarze, palce zmystowo przystrojone mienkami, szyje naszyjnikami, a nadgarstki
bransoletkami. &lzac po tym, co dyrektor méwit o urodzie panny Majewegki po tym,ze byta
paryzanka, zakiladatem, ze réwnie bedzie uosobieniem takich uwodzicielskich sztuk.
Zaktadalem ze st& ja na jedwabie, perfumy i zioto pmiujace naturalne kobiece ghino — w
koncu Chateau Parfilage byt jednym z najdipych szpitali psychiatrycznych w zachodniej
Szwajcarii. Lecz chostyszatem jej przdiczna gre, czsto take w snach, zobaczyter glopiero
po kilku miesacach i do tego momentu nie miatem najbledszegecimjjak wyghda. Potem ji
nigdy nikogo tak nie kochatem — ijuie kxde.

Nie umniejsza to mego uczucia do Marlise, bo Marl®kochatem dokiadnie tak, jak
kocha st w tropikach, czyli poprzez poiprzytomne, szalee, peine krzykow iegykow



zblizenia, ktére nagpnie pozwolity nam ogagna¢ pewry bliskas¢. Nasze ciata i ptyny ustrojowe
wciskalsmy w siebie, wchtanialmy i mieszaémy w sposéb takzywiotowy, ze czasem
tracilismy pewnd¢, gdzie kaczg sig ja, a zaczyna ona.

Z panmy, Majewslq nie spatlem natomiast ani razu, ér@atowatem 4 tysiace godzin, i
wiasnie panna Majewska, ch@o raz ostatni widziatemajw sierpniu 1923 roku, na zawsze
pozostanie mi najbisza.

Najpierw zakochatem siw niej w chwili, gdy wspomniat o niej dyrektor. Y8ki sposéb
tatwo st zakochd, ale nietrudno te odkoch&. Po raz drugi pokochatem wowczas, gdy
ustyszatem jej transkrypgjopusu czterdziestego szostego Brucha. Ojciec Biemegak zawsze
skrupulatny, kazat mi poréwhaoba zapisy. Adaptag utwor na fortepian, panna Majewska
sporo dodata, dio opuscita, w wielu miejscach zmienita tempo, utwor nteasit jednak swego
ducha i byt rownie gikny, a mae nawet pikniejszy.

Wciaz jeszcze jej nie widziatem, ale nie miato to wiellfp znaczenia, bo sposéb jej gry
trafiat prosto do mego serca, zupetnie jak gdwiby mogli porozumiew& sig jedynie za
pasrednictwem tych uduchowionych postw, ktérych — miejmy nadziej-smieré sie nie ima.

Lecz niezalenie od swego wyrafinowania, subtelnego pojmowdnigta i zrozumienia
wilasnego w nim miejsca panna Majewska miata zaledszesnie lat, byta wgc tez psotna,
ambitna i czarujca, jakkolwiek nie do kicca rozumiatem jej dzieweey urok — traktowatemaj
jak kobiet starsz ode mnie.

Gdy ja ujrzatem po raz pierwszy — kiedy zamykam oczy, ijgtam jeszcze tamten daie
godzirg, ciepto alpejskiego skra na twarzy — bydmy na najwyszej kce, zwozilimy siano.
Byt sierpien 1919 roku.

Przedstawiaiimy malowniczy widok: pacjenci i personelgiazyzni, kobiety, chtopcy i
dziewczta, ponad dwadzieia narodowséci, nie mniej nerwic i psychoz, niektorzy w dziwimyc
ludowych strojach, niektorzy ledwie zdolni do rucha tak wielkiej wysoksci, inni uwijajacy
si¢ jak papki na wietrze. Brueghel nie bytby zdziwiony paléarw: nieziemskim lgkitem nieba
i ztotem snopkow rozrzuconych dokota niczym nientegz blyszcaca zbroja Achillesa,
potyskupcych spokojnie w blasku wirggego i kwitupcego stéca. Nie zdziwityby go te
grymasy na twarzach robotnikow, od wytrzeszczu pprmez wyraz oszotomienia, pochbki
lek. Mimo wszystko byli to sympatyczni ludzie, calkieniezle ich poznatem.

Okoto 6smej rano detzyta do nas druga grupa. Bytem takepaprac, ze nawet jej nie
zauwaytem. Podszediem do wozu, tasgczztery snopkizeby pokazéa catemuswiatu, jaki
jestem silny, ale trzy pogubitem po drodze. Choraderzuct co prdzej ten czwarty i szybko
pobiec po reszt cismtem go wec tak wysokoze przez chwiy zawist w gorze, jakby wyty z
czasu.

A potem obroécitem gi bo w powietrze wyleciat kolejny snopek: szybowabcej niz
moj, ale roOwnie z gracy, na szczycie tuku tede jakby zawahat siprzez wyjtkowo diug
chwile.

Panna Majewska i ja stalny na wycagniccie ki od siebie, z twarzami rumianymi od
wczesnorannego stoa, rzékiego powietrza i pracy. Nigdy dgt nie widziatem tak gknych,
bujnych, czarnych wioséw ani tak intensywniekiithych oczu, wyranie powigkszonych przez
okulary o ztotych oprawkach i matowych bikach szkiet. Oddychata przez usta, co nadawato
jej twarzy wyraz oczekiwania i zdziwienia.

Stalsmy jak wryci przez dlssza chwilg, potem ona si usmiechreta. Byt to
najwspanialszy dmiech, jaki kiedykolwiek widziatem, z maikimi poétksiezycami medzy
ustami a policzkami, ktére spotyka siiemal u wszystkich pknych kobiet.

Panowatem nad salnie bardziej ni jelen trafiony strzad prosto w serce — miatem tak



wielka ochot ja obja¢, ze musiatem cozrobi, by moje ramiona same nie wygnety si¢ ku
niej. Odezwatem sgiwiec, lecz sam nie wiedziatem, co m@wi

— Och! Prynna Maciewska! Panna Maghka! — Nasipnie (powiedziata mi o tym f@die))
zacatem bezdwigcznie poruszawargami, jak pacjent zaktadu dla gkénych.

Pracowatem przy niej przez caty ranek, zeg&aja ni tak czsto,ze co rusz wpadatem
na woz. Zachwycato mnie to, jak niepewnigkliwie porusza s wérdd siana, nie mogtemzieie
zakochéa si¢ w niej za jej absurdadnprzypaditéé. Jedynym jej felerem, jednym jedynym, byto
to, ze boi s¢ pasikonikow. Ja zawsze lubitem pasikoniki, uwielbm te swierszcze, lecz
potepitem je wtedy na wieki. Powiedzcie mi, dlaczegmkaigto ja w zaktadzie dla obkanych,
skoro jedyn jej dolegliwacia byto to, ze wpadata w histegina widok pasikonika. (Nie mogta
nawet obier& groszku — wiadomo, do czego podobny jesicgek grochu widziany z boku). Po-
wiedzcie mi, dlaczego po latach, kiedy wylatywat@m nad MorzeSrodziemne na patrole i
wracatem do bazy w Tunezjiag jwraz z mezem i dwiema corkami wqazono do bydicego
wagonu i wywieziono na rzedo obozwmierci gdzié na polskich réwninach, nieopodal miejsca,
gdzie spdzita pierwsze lataycia.

Mysle, ze po czsci wiasnie std wzigta sk moja mitas¢ do niej, widnie dlatego cigle ja
kocham, tak jak gorliwy katolik koch&wigta. Lecz nawet przed wojn gdy jeszcze nie
wyobrazalismy sobie, jaki czekajlos, kochatlemgj z niespotykam u miodych chtopcéw powag
i melanchola.

A potem miatem siedeméeie lat. Nie znaczy taze przeskoczytem ginasty i szesnasty
rok zycia, tylko ze te lata migty bardzo szybko, w niemal nieprzerwanym kontinuapadow
$niegu, straszliwych burz i wspaniale stonecznycpejgkich dni (czyli w zupetnie innym
klimacie ni tutejszy), ize te wyczerpujce dni i noce sgizitem w towarzystwie zakonnikow,
zakonnic i pacjentow szpitala psychiatrycznegcsala nie bytem ohkany. Moj postpek byt w
petni usprawiedliwiony i dokonany w samoobronieoli*em polegat chyba na tyme pocagnat
za sol zatrwaajace skutki, dlatego prositgb reakag wymiaru sprawiedliweci.

Wiele styszy si rozwazan 0 przyczynach zbrodni, mowicesize popetnia i je pod
wpltywem nieznénego cierpienia re kada zbrodnia jest w diej mierze tragedi To jednak
nieprawda. Zjawisko zbrodni — wiem o tym dobrze edzai st gtdwnie pod wplywem
okolicznasci. Zbrodng popetnia si nie po to, by wzi¢ odwet naswiecie, ktéry nas okrutnie
potraktowal, lecz raczej po to, by dozngpetnienia, by dostaccs za nic, by déwiadczy
dreszczu i ryzyka, wykroczypoza struktuy spoteczn, a take — jak mi st zdaje, przede
wszystkim po to — by wgé w niepordwnaa z niczym eufor ucieczki.

J&li nasza zbrodnia wymaga znacznych ugtiegci i drobiazgowego planu, to tym
lepiej, ale, jak ju chyba méwitem, zbrodnia jest niewybaczalna, gdyzevist z czyps$ krzywda.
Jedyna godziwa zbrodnia to taka, ktora godzi w #me g godne pogardy. Na przykiad
obrabowanie banku w Kansas uderza w niewinnychi,ladz Nowym Jorku j# nie.

Zawsze uwazatem, ze kradzie niestychanie drogich klejnotow, o ile nie aime sk z
czyjas cielesn krzywda, nie jest bardziej niemoralnazreabawa w podchody. Niech wybaani
rozmaici ksizeta, ksezne i gwiazdy filmowe, ktorychiciezki skrzyzowaly st ze $ciezkami
moich zecznych kolegdéw po fachu, ale noszenie spinki davita za milion dolaréw jest tak
zuchwaldcia, ze & si¢ prosi o kradzig. Och tak, wiemze wszystko ma swgjekonome, ze
becwat, ktory kupit spink do krawata za milion dolaréw, uwolnit w ten spogdéniadze, ktore
nastpnie kgda pracowa dla kogs innego,ze ten ktd potem kupi sobie na przyktad fagm
szparagow, sprawigj tym wielka przyjemnda¢ tysiacowi Belgow, lub zainwestuje w kopadniz
ktorej zostanie wydobyty metal, ghcy do wytworzenia wysggnika dla masywnego srebrnego
reflektora, w ktoregawietle chirurdzy uratuj zycie dziecku. Ale jeeli ztodziej zwedzi mu ten



diament, pienidze réwnie beda mogty pracowa.

Ludzie podobni do mnie zazwyczaj rghio, co roba, dlategoze prébuj walczy z
systemem spotecznym ddodka. Nie ma co sijednak nad nimi litow& bo w ogromnej vek-
szaci sami dokonali wyboru, wielu z nich popetnitozteézne nikczemnéci i wyrzadzito
krzywde innym.

Ja z kolei wpadtem w serzupetnie przypadkowych zdarze zareagowatem na nie w
spos6b catkowicie usprawiedliwiony. W tamtych czéisanielsmy cas takiego jak krzesto
elektryczne i aywalismy go. Spodziewatem gize za kilka miesicy ja take na nim zagde —
najstynniejsze z tych ugdzen znajdowato s w miescie, gdzie s, ze tak powiem, wychowatem.
Na dodatek dopicitem sk (jeszcze przed ustyszeniem wyroku) fizycznej sepaa ®dziego —
lecz mimo to skazano mnie tylko na pobyt w miejdtare okazato gichyba najlepsgzprywatry
szkoh na $wiecie. Na pewnazadna uczelnia na catym globie nie miala lepszedozpaia i
lepszego stosunku liczby nauczycieli do liczby uéan Brakowato mi jedynie czegpczego
wiasciwie brakowato mi zawsze — kaknskiej ferajny.

Pod pewnymi wzgiddami wok towarzystwo kobiet. Przyzngjze panna Majewska,
Constance i inne kobiety albo mnie épity, albo niezyja, mam jednak nadzigj ze Marlise
wytamie s¢ z tego schematu. Me po mejsmierci ujrzy obrazy, ktére przeptywami przed
oczyma, gdy siedztu, w ogrodzie.

Jest bardzo wczesny ranek, jestem w parku w Nit®/dpolu mego widzenia przeleciat z
prawa w lewo czerwony ptak. To jedna z tych tropikeh papug o diuginzotto-niebieskim
ogonie, ktére chtopcy w fawelach tapi za rownowartét piecioletnich zarobkéw sprzedaj
przemytnikom przyptywagcym jachtami z Nowego Jorku. Mam nadgjeje tej, ktora przede
mna przeleciata, nie ztapj cha na widok jej upierzenia przypomniato migsico spotkato
Walonczyka z pocigu. Po uptywie niemal siedemdzigsu lat zaczynam tegeatowa: — nie
zebym miat wtedy wybor, po prostadze, ze Walaiczyk mégt mi€ jednak jakié zalety, a ja
wymazatem je razem z galeszi.

Chcat siedz teraz w ogrodzie i patez jak wschodzce staice brukuje morzedicia i
zlotem, zapitany w rozmazane czerwone wgt ptakOw przelatuice dokota i rozogniage
tagodne ranne powietrze, moja paéiuporczywie przywotuje mi przed oczy obraz panny
Majewskiej, gdy miata dziewinascie lat i przepysznie opatulona w czarne sobolavirfstata
0 po6inocy w élepiajacym arktycznym sicu.

To wecale nie sen, to zdarzylogshaprawd, cha: tak dawno i dalekoze z czasem
przeobrazito & w przepeékne adagio. Pamgc¢ juz dawno stataby sidla mnie czyst teori,
gdyby nie nieustanna sita i obeéigpanny Majewskiej, ktora, clionie zyje, istnieje nadal w
jakiejs niewidzialnej komnacie faktéw i prawdy, niejakowgeki.

Gdy miatem siedemsaie lat, w ostatnim roku mojego pobytu w ChateatfiRge, jej
juz tam nie byto, wyjechata na studia muzyczne na wald pasikonikow przedniieia Berlina,
miasta zbiedniatego, ale jeszcze niepdgnego w szalestwie. Nie miatem wowczas pg@mja, ze
pewnego dnia nadlectam, sprawny ismiertelnie przerzony, otpiaty i chory, gniewny,
zdeterminowany i zawstydzony, eskogttpombowce, te Zaz pewndcia rozbija w drobny mak
fortepian, na ktérym panna Majewskaiczyta w latach, gdyaj kochatem i dotykatem. Cudowny
byt to czas, gdyzadne z nas nie wiedzialo o nagfajacej zagtadzie, gdy ona byla jeszcze
dziewczyn, gdy jeszczeyta, a ja nie miatem ztamanego serca.

W czerwcu 1922 roku podjechata do bramy szpitalgp(sata st poprzedniej jesieni),
oczywicie ja wpuszczono. Z wielk grach przywitata wszystkich, ktorych znafa, ale to mnie
szukata, i znalazta: budowatem ptot na jednym zokich pastwisk, z ktorych rozgat sk
widok na poétswiata. Podbiegtem do niej, upuszegajmiotek i gaé¢ starannie wykutych



gwozdzi, lecz gdy s« zblizyta, widoczna na tle tarczgniegu przykrywajcej Oberland
Berneiski, zabolato mnie serce — wiedziatera,niebawem znéw przyjdzie nang sozstd.

Trwato to jednak tylko chwg, poniewa panna Majewska przyjechata mnie uweélni
Siedzialem tam wskutek wyroku prawa, dyrektor zgtescc moje zniknecie szwajcarskiej
policji. Gdybysmy zostali w Szwajcarii, pewnie by mnie zndieale nie zostaiimy, wigc nie
znaleZli mnie.

Dotarlismy na stag kolejowa dokitadnie w chwili, gdy podjelzat pochg. Byto to
mozliwe, poniewa wiedzielmy doskonale, co do sekundy, co do kroku, jak dinga podré
na stagj, pieszo lub wozem zapronym w kucyka — miodsi pensjonariusze mieli obgaek
przywozi poczt. W tamtych czasach pagi jezdzity punktualnie, co zreszhie znaczyze nie
jezdza teraz (ché wiasciwie nie jestem tego pewien, bo tutejsze pgicitrudno uzné za
przyktad — Brazylijczycy jeszcze nie potapak,sizy naley jezdzic wewmtrz wagonéw, czy na
dachach). Nie liczc parowcow rzecznych i wozéw konnych, jedynymadkiem transportu byty
koleje. Nie byto ani sieci autostrad, ani pmiaych samolotéw, ani oczywdgie oceanicznych
liniowcéw, ktére mogtyby odwrdéiuwag Szwajcaréw od jedynego zadania, jakiemu uparcie
paswiccali uwag: punktualnego kursowania pagow. Wiaciwie bylty to trzy zadania w
jednym: francuska #¢ szwajcarskiego umystu kochata pggi same w sobie, cudown
linearna¢ kolei, cz$¢ niemiecka upierata siprzy punktualnéci, jak gdyby kady Niemiec byt
tykajaca bomln zegarow wymagajca okresowego rozbrajania w dokladnie agkoaym mo-
mencie, cg$¢ wioska z4&, przepadajca za dobrym jedzeniem w pagach, usipowata dwom
pozostatym, ch©sadzita, ze brak im pitej klepki.

Nim ktokolwiek za nami zasknit, bylismy w Bernie. Nie dalej @itrzy minuty po tym,
jak wyszlémy przez arkady dworca kolejowego, zr#ikany sk w prywatnym gabinecie
dyrektora berngskiego oddziatu czotowego szwajcarskiego banku. Bestanowienia i
zawahania, nawet bez zmamia oka, panna Majewska peldj sto tys¢cy frankow szwajcar-
skich, co wéwczas stanowito fortein

Zeby to zrobt, musiata podacyfrowy szyfr i odpowiedzie na kilka pyta. Spytatem,
skad ma dosip do takiego bogactwa i co zamierza z nim zZrobi

— Wybierzemy si na biegun potnocny — powiedziata.

— Och!

— Wiem, ze ktoregd dnia odejd z tegoswiata, wic cha& oszczdnas¢ jest dla mnie
pokus, wole wydat te pienadze teraz, w jednej chwili, na €aiezapomnianego.

Kazdy czionek jej rodziny miat po kilka rachunkéw wWiki szwajcarskich bankach, a
takze poumieszczane tu i 6wdzie depozyty z ridnni, ktdre w razie czego mogty posy do
ucieczki.

— Dla Zydéw — wyjanita — pienidze g przede wszystkinsrodkiem ratowaniazycia.
Gromadzimy je, jéi tylko mozemy i gdzie tylko maemy, nie z chciwgi, lecz ze strachu.

— W takim razie jak mgecie s¢ nimi cieszy?

— Nie cieszymy sinimi — odparta. — Ale gistaramy.

Btagalem, by je zwrdcita, czutem ten sam odwiecarl, ktory kazatl jej ojcu
porozmieszczana catym kontynencie sekretne schowki, na wypagky jego dzieci musiaty
pewnego dnia ki sie jak szczury. Powiedziatazebym s¢ nie martwit. Jej ojciec byt
wiascicielem linii zeglugowej i wielu budynkow w Paity przy Polach Elizejskich oraz w ich
poblizu, wyplata takiej sumy nie byta gd zagraeniem ani dla niego, ani dla niej, ani dla ich
bezpiecznej przyszioi. Wreczyta mi peédziesat tysiecy frankéw i ruszyBmy na spacer po
miescie, a naspnie kupilsmy bilet i w przedziale sypialnym, mocno etij pojechakmy do
Hamburga.



Nasz statek nazywatesiMeteor. Odptywat dopiero za dziesidni, wynaglismy wigc
dwa pokoje w matym hoteliku z ogrodem i udadmly, ze wywamy obu. Wianie wtedy
odkrytem, ze ludzie przemykapy sk w s$rodku nocy przez hotelowe korytarze wbrew
wszystkiemu udaj ze zaréwno oni, jak i ci, z ktorymi mgjschadzki, $ niewidzialni, przy
sniadaniu z& ptormg czerwieny przywodzca na myl attasowe kurtyny w diskiej operze.

| nawet jéli rano trzeba prowadzigre pozoréw, jest to stodka gra, bo rdpana
mitoscia — stodsza i filizanka herbaty, do ktérej wsypatog s roztargnieniu szesbeie
tyzeczek cukru.

Hamburg byt portem dalekomorskim, niemieccy margeaprzywozili z tropikow
aromatycznezotte i cierpkie owoce, ktore nazywaliitronen — stowo to kojarzyto mi gi z
rowerem elektrycznym lub chorgbkomoérek ziarnistych. W naszym hotelu bylo takzalu
Zitronen,ze & brakowato cukru i nawet w mgliste diwiecito stace.

Codziennie wypuszczatny sk na wielomilowe spacery. Kupowsgtny ubrania na
wyprawe na biegun. Chadzaiy do rewii i teatru. Panna Majewska grywata ndejoianie w
hotelowym salonie, czym wywotywata zdumieniérdd gaci — w tamtych czasach mistrzowisk
gre umiat rozpozné& nawet prosty cztowiek, byta to oznaka nobléasip cas, co s zauwaato i
co budzito szacunek. Mg, ze mdégtbym zostatam z pana Majewsk na zawsze. Ktérego
dnia jednak nadphgh Meteor, prosto z norweskich fiordow.

Chat wycieczka przewidywata postoje w Edynburgu i Islian gdzie teoretycznie
zdarzay sie pasikoniki, weksza¢ podrazy miata prowadz przez dalek Poinoc, a tam szansa
trafienia na pasikonika jest bliska zera. Zmie&mayi w stror granicy lodu statego na Oceanie
Arktycznym, w okolicach osiemdziesego drugiego stopnia szergko poétnocne).
Organizatorzy zapowiadalze jesli warunki pozwoh, maze dotrzemy do pétnocnego bieguna
magnetycznego, ale byto to klamstwo. Klamati ¢@ do zorzy polarnej, ale i tak widzighy ja
kilkakrotnie: wschodzita co noc ze zdumiewaj doktadndcia w samymsrodku parominutowej
ciemndaci, gdy statek nawigowat ostroie miedzy Spitsbergenem a polarozap, po morzach
zadziwiapco wolnych od lodu.

Nikt nie szukalby nas na Morzu Grenlandzkim, &ho dlategoze mato kto w ogdle o
nim styszat, a gdyby nawet, nikt byg¢shie domylit, ze wignie tam udat s niedorosty
uciekinier ze szpitala dla afdanych. Panna Majewska z kolei styszakatamtejszéwiatto jest
jak swiatto czysécowe, bardziej i mazna to sobie wyobragj ze skypany w nimswiat wyglada
jak bezczasowa komnata, gdzie tkw¢ gio $mierci: szara, smutna pewdtp za ktdn czyha
niepewna jasn@ wigksza od jasnai stonca, biel i srebro ryege jak lew, taczace niczym
zorza polarna wod kretych scian, zaltomow, promieni, zaston i tukéw, we wszydtkjasnych i
pastelowych odcieniach, jakie tylko zna cztowiejakich jeszcze nie dane bylo mu widzie
Chciata poczé t¢ jasnag¢, dotrz€ do niej przez szagd skrywapca ja przed wzrokiem
smiertelnikow, pragata tez kilku tygodni wytchnienia od czeg§oco nazywata swajwielka
trwoga.

Meteor byt stary, ale szybki, jednakqdzy Hamburgiem a Edynburgiem znalaztem czas,
by uszkodz sobie plecy na mechanicznym koniu.zRi€j juz nigdy nie widziatem mecha-
nicznych koni, nawet o nich nie styszatlem, calkierozliwe, ze nikt nigdy nie zechciatby ich
opis&, nie dowiedzielibycie st wiec o0 ich istnieniu — a szkoda, bo byly to adzenia
kuriozalne i smutne, stanowity zapowiedtraszliwych wypacze jakie przyniost péniej
dwudziesty wiek.

Dzis nawet w Rio, gdzie, odkl pam¢tam, ideatem fizycznej urody byta dgtosc,
gtadkas¢ i mickkosé (okragte piersi i péladki, ramiona o krzywinie gtadkiej i niezraconej jak
lot jaskoiki), gdzie cenito giciato nie o konsystencji skdérzanego siodta czycblikietbasy, lecz



raczej balonu wypetnionego do potowy cieplodh — nawet w Rio stymulatorem paglania stata
sie sztywnd¢, sita, sprawn€& i zwartags¢. Oznacza toze kobiety, nie mowgic o nezczyznach,
¢wicza, by zachowéa kondycg.

Zaluje, ze tak nie bylo w czasach mej middo Moze gdyby Constance biegata po
dziesi¢ kilometrow i lewitowata wysoko na aitku, nie odczutaby potrzeby porzucenia mnie.
Swoja drogy potrafitaby przebiec dziegi kilometrow i lewitowa& wysoko na dizku — byla
atletycznie zbudowana. Me gdyby Marlise miata piersi jak delfin i silnectiie ramiona
ptywaczki, nie kiécilibgmy sk tak czsto. Kto wie? Wiem tylko,ze nawet w ogrodzie
botanicznym mgna spotké kobiety gdzace przed siebie, jak gdyby gonit je diabet, dgsz jak
gdyby kady oddech miat by ostatni, lecz jdi sa pickne i poruszaj sic z gracg, wygladaj jak
boginie.

Widzialem niedawno dziewczyrbiegraca przez ogrody Niterdi, na tle dithego nieba.
Ubrana byta w brzoskwinioavbluzeczk bez ekawdéw. Twarz miata rumianod kmzacej pod
skom krwi. | I$nita od potu. Pasma jasnych wtoséw, ktore uwolsiky z gumki, powiewaty
migkko w rozgrzanym powietrzu, a zielone oczy wydawaly niemaliwie rozjarzone i
gkebokie, z tyloma smikami bkkitu i szardci, ze & zapatrzylem si na ni z tomocacym
sercem i pom$tatem sobie: ona sichyba urodzita w sklepie jubilerskim!

W moich czasaclkwiczenia fizyczne rownaty sipracy, poniewa wigksza¢ zawodow
wiazala s¢ z prag fizyczma. Jedynie arystokraci musieli wysli¢ sobie sposoby zmuszaniag si
do wysitku,zeby nie ulec atrofii, dlatego 6wczesne zabiegi wditne przeznaczone byly vitae
dla nich. Przejawiato sito na przyktad w tymze wagi w salonie gimnastycznym na poktadzie
Meteoru zaopatrzono w obszytedelami krzesta zeby tylko waony nie musiat si haibi¢
staniem. Kade stanowisko bylo zarezerwowane niczymalev operze, a nadzy jedmy a drug
serip ¢wiczen asystenci czcili je i polerowali. Palki indyjskie doéwiczenia zonglerki
werniksowano niczym drewnianéciany wind w luksusowym domu towarowym Brooks
Brothers, ich szyjki codziennie owijano irlandzkinem, a gatki na kicach uchwytow obtmone
byty zlotem.

Nic jednak nie mogto sirowna z szeregiem pinastu mechanicznych koni. Ich kadtuby
wykonano z idealnie zaadglonych bel palisandru i zaopatrzono w lofskie siodta, przed
kazdym wisiat te starannie namalowany obraz olejny przedstayajpolowanie. Konie
zainstalowano na teleskopowych wyggiikach przytwierdzonych do grubych desek podtagi,
ruch wprawiaty je zamasywne kofa i deki pomalowane na czerwono i zielono. Zapach skory i
skrzypienie pglisk byty tak sugestywneze cziowiek mimo woli rozgidat st dokota,
spodziewajc sk, ze naprawd ujrzy pokryte piaa gniadosze, potssapce gtowami i ryjce
kopytami w ziemi. Koni jednak nie byto — arystokirac tweedach i wysokich butach dosiadali
maszyn, wymachua¢ niebezpiecznie szpicrutami niczym epileptycy pgiy na muchy. Inni
jezdzili stepa, szybowali spokojnie poéttora metra nad zignjak gdyby nidst ich pd
tropikalnego powietrza.

Mysle, ze jednym z wanych powoddéw kwalifikujcych pang Majewsks i mnie do
szpitala psychiatrycznego byta pewna nasza wsmgilmenna¢ objawiapca se na przyktad tym,
ze wszediszy do owego salonu gimnastycznego, spicatae i ku naszemu obopdlnemu
przeraeniu spytakmy jednym gtosem:

— A gdzie konie? To jakiobkd. Co wyscie zrobili z kaami?

Momentalnie zostalmy obtazeni towarzysk klatwa, ale nisza szlachta, z ktgr
podr&owalismy, zaczta podejrzewéd, ze naleymy do wyszej warstwy i oni. Musielkmy
by¢ albo wysoko urodzonymi arystokratami, albo rewgmotstami, skoro mieémy tupet, by
narazé sie pictnastu pruskim wigicielom ziemskim, w dodatku dawnym wojskowym. Jako



wariaci wiedzielimy dobrze,ze nie mana jedzic w siodle na maszynieze jazda na
przektadniach i dizkach pozbawionychycia i tchnienia jest grzechem przeciw Bogu.

Zawsze bylem cztowiekiem zdecydowanym. Mogrecz powiedzié, ze moje zycie
wygladato tak, jak wygldato, po trosze dlategae w dziataniu ograniczat mnie raczej Bog ni
inni ludzie. Gdy wybuchta wojna, zagmtem st bez wahania. A potem jak szaleniec
zgtaszatem si na ochotnika do Kalej akcji, na wlasnezyczenie smigalem wéréd nie-
przewidywalnych gwiazd biatego fosforu, ktére zaskiem rozbtyskiwaty w powietrzu i miotaty
we mnie uderzeniami wysokiegosiienia. Latakmy w dolinach wypalonych w niebie przez
wytryskujace z ziemiswietlne trajektorie, delikatne jaklady fluorescencyjnych morskich
stworzé chlupocacych wéréd fal. Rozdygotany z emocji przemykatendréd nich, gdzac, ze
zgire, ale przeytem — a panna Majewska zgia.

Dziatanie, mae niekoniecznie shace samemu dziataniu, ale na pewno pozbawione
skruputdw, byto rzek ktéra ptynatem w latach miodzigczych. Lecz byto cg czego mimo
wszystko nie zrobitem, a gdybym to zrobit... Moj 289 gdybymy to zrobili, mae dzi
zylibyS$my razem, mge ona urodzitaby moje dzieci. Méj kurs zostat ustgl cate mojezycie
zostato rozstrzygrte — i to nie przez wojgnani zawieruch historii, a przez gkniccie ciastka.

Meteor byt niedaym statkiem, nie wkszym ni krélewski jacht Britannia, rgf miat
skasna i zaokrnglona wedtug dawnej mody. Pod wieloma wadimi przypominat zresztacht,
natomiast z dzisiejszymi kanciastymi wycieczkowcahptzylo go tak mato, jak gdyby
zbudowano go nie sg@&lziesit, a szécset lat temu. Wiele z tych tak zwanych statkow vidm
Rio: wygladaja jak bezmylne krzy:éwki szafy grajcej, kasyna z Las Vegas, kantyny i burdelu,
projektowane i wodowane przez architektow morskilegodnych tego miana, matpy z
komputerami zamiast mézgow ,snsiecapce morza gigantycznymi automatami do gry.

Meteor byt inny:$migty, cichy, wyposaony w fortepiany i kwartet smyczkowy. Jedynym
jego grzechem byty mechaniczne konie. Miat na tplaskie dno i din zwrotng¢, ze
wptynelismy gikcboko w szkockie fiordy — tak ¢ihoko,ze mazna bylo s¢ wychyli¢c z poktadu i
zerwa jabtko z brzegu. Razem z nim w faldy szkockieg@jdibrazu wplypta pokana
biblioteka, w ktorej nie braklo Totstoja, Szekspir@oethego oraz nowych ekscwiych
autorow w rodzaju Yeatsa, Bunina i Rilkego, a nawemieckich gazet (wigzych na
trzcinowych stojakach), wowczas niglcych jeszcze, jak dgiwielkosci znaczka pocztowego
zapetnionego drukiem gggtasci diamentu.

Wysiedlsmy na brzeg w spokojnej zatoce, wsigaly do olbrzymich powozow —
musiaty by olbrzymie, skoro w kadym migcito sic dwudziestu giciu Niemcow — i objedzali-
smy jeziora, zamki i hotele w ¢bhi ladu. Widok tamtejszych stron urzekt mnie tak bardakby
byty mi przeznaczone.

Panna Majewska nie mogta ani wbzzrozumi€ szkockiego akcentu. Na statku nie byto
wiasciwie ani jednej osoby, ktéra rozumiataby ¢éhstowo z tego, co mowimiejscowi, ja
natomiast nie tylko rozumiatem szkackowe, ale szybkog opanowatem, postugiwatemesiia
z talq fatwascia, jakbym mieszkat tam od urodzenia. Byltem z tegondyr nie mialem ji
rodziny, moim domem bykgyk, kochatem go, byt dla mnigywy i ciepty niczym p¢kna mioda
dziewczyna, ktéy mialem u swego boku.

Potznymi powozami pojechdliny do ustronnie potmnego hotelu, wybranego zapewne
dlatego,ze byt pekny, luksusowy, leat na uboczu, a jego nazwa Trossachs byta rowthietdo
wymowienia dla Niemcow, jak dla Szkotow. Hotel ataly wzgorza i wwozy i wianie w tych
wawozach najsilniej odczuwdliny niedajcy sk z niczym pomyk wczesnoczerwcowy spoko;.
Mowi si¢ niekiedy, ze Szkocja jest tak gkna, ze & banalna. Z mego miejsca w ogrodzie,
skapany w oparg rannego powietrza, nie potrafzrozumié, co znaczy ,banalrié”. Tylu ludzi



wciaz wzdryga st przed tym, co zwyczajne i zyte, ze mana odnié¢ wrazenie, jakby catym
swiatem radzit jakis odruch obronny ograbigy go z tego, co sprawdzone i prawdziwe. Czy
trzeba odrzuaaprawd: tylko dlatego,ze jest pospolita? Czy trzeba gardpbspolitécia, nawet
jesli jest pickna? Nie trzeba — i ci, ktérzy 1a tyle wolni, by zachowaswiezos¢ spojrzenia, tak
nie robh. Ludzka dusza feprzecie jest pospolita, istnigjmiliardy dusz, na ruchliwej ulicy
mozna ich mié tysiac w ciagu minuty. Mimo to we wetrzu kadej z nich rozbrzmiewa
wdzieczna, promienna pi@, cudowniejsza ni wspaniale katedry goémge samotnie nad
wiejskim krajobrazem. Najprostsze e sa najlepsze. Wrastajw czas réwnie niewzruszenie
jak swiatto.

Nie snutbym takich rozwan, gdybym nie siedziat teraz w ogrodzie na szczgde w
Brazylii, samotnie, wwietle dnia, ktory szybko stajeestoraz skwarniejszy, doktadnie tak jak
lubia pszczoty.

W pannie Majewskiej kochatemesbd samego poaiku, od kiedy tylko 4 poznatem — a
wiasciwie zanim § poznatem, za sprawsugestii i opisow — lecz w ggu kolejnych paru lat
dorostem na tyle, by pogdi¢c t¢ mitos¢. Oznacza to mdzy innymi, ze w jednej chwili
paswiccitbym wiasnezycie, zeby g ochroné — lecz nie byto mi to dane. Miatem szécie, a ona
miata wielkiego pecha, i nic nie mogtem z tym ztobi

Jedny z najbardziej rozbrajagych cech panny Majewskiej bylo tee cha& naturalnie
pickna — miata najczarniejsze i nagksze wiosy, najwksze i najczystsze oczy oraz naj-
szlachetniejsz i najdelikatniejsz twarz, jakie kiedykolwiek widzialem — nie ubieraki
najlepiej. Sta ja bytlo na kady, nawet najdrzszy strdj naswiecie, lecz mimo to (nie liex
wspaniatego futra z soboli, ktore kupita sobie ngieczk) nosita s¢ kiepsko jak udgczona
urzedniczka.

Okolice hotelu skojarzyty namesk polami wokot Parfilage, na ktorych trudgiiy si w
latach, gdy nasze umizgi nie wykraczaly poza rzacamajwyej raz dziennie ukradkowe
spojrzenia. Od razu wiedzighy tez oboje,ze bylibysmy szczsliwi, mogac sgdzi¢ catezycie
na farmie w Szkocji. Pieailze, jakie mieimy przy sobie, wystarczylyby na kupienie ziemi,
porzadnego domu oraz maszyn — ina by wtedy na tyle wydajnie uprawiaiemk, zeby sptaat
dtug ludziom, ktérzy umdiwili nam ten start. Ché bytem dopiero niedorostkiem i zbiegiem z
zakladu dla olakanych, rozumialem doskonaleg s to paytki ptynace z kapitatu, tak
potepianego przez pewanosolz, ktorasleczata niegdy w czytelni British Museum, ke samo
zjawisko kapitatu, wolnego od ograniézeprzeksztatcito uprzemystowion§wiat, zmieniagc
chtopéw w gospodarzy.

Wtedy jednak nie obchodzita mnie jeszcze ekonoBiagatem pang Majewsk, by za
mnie wyszta. Mogkimy zosté w Szkocji. Moglsmy sk tam zgubd, bo Szkocja to rownie dobre
miejsce do zgubieniacgjak kazde inne. Mogkmy miet syndw i corki.

Prawie st zgodzita. Zaatakowatema j najczulszymi, najbardziej natchnionymi i
najbardziej nieprawdopodobnymi wizjami pracy nai.rélrzedstawitem jej bardzo konkretne
plany. Powiedziatlenyze kxde jej wierny do kacazycia, i dotrzymatbym stowa. Powiedziatem,
ze ja kocham, i mowitem prawgd

Ona byta petna zahamowgjak to mioda dziewczyna. Miody chtopak 2gwe srebro, i
powinien taki by¢. Sadze, iz panna Majewska batagsize po jaking czasie strzeli mi do glowy
C0o$ nowego, a ona pozostanie przykuta do szkockigyar dzieckiem lub dwoma.

W potowie czerwca pophatismy z naszymi grubo ciosanymi Niemcami do Edynburga.
Po drodze zaliczdmy obowiazkowy przystanek przy ndoie nad zatok Firth of Forth,
podziwialimy zelazra konstrukcg rozpkta ryzykownie nad naszymi gtowami, w Edynburgy za
zatrzymal$my sk w Royal Hotel Macgregor z widokiem na rzakpark.



Ktorega popotudnia, promiennego, ale chtodnego, &tali na pobliskiej ulicy, bliscy
podgcia brzemiennej w skutki decyzji. Po wczesnej kiphachotelu mielsmy wrocié na statek,
wiec j&sli chcielismy przerw& podrd, nalezato zrobé to wiasnie tego popotudnia, w aju
najblizszej godziny.

Stalsmy przed witrym ksiggarni wypetnioa w potowie nowymi ksizkami. Kobieta,
ktéra zmieniata wystagy zrobita sobie przergy pita wianie herbat. Byla niemtod Szkotl,
klasycznie pikna, cha przez sposéb uienia wioséw podobntroche do bawotu.

Gdy rozmawiabmy, przyghdata s¢ nam, a my przygbalismy sk jej. Pita herbat z
porcelanowej filkanki ze ztotym brzekiem, na spodeczku od kompletwdey trzy delikatne
maslane herbatniki. Zjadta dwa, bardzo powoli, jak ggyamata jakié prawo lub odsipowata
od reguty. Chwi¢ przed tym, nim panna Majewska miata mé d&avop zgod:, a jestem pewien,
ze by mi p dala, wz¢ta ostatnie ciastko i wyprawita je w podr@rzez po¢zna, niebezpieczn
przestrzé migdzy talerzykiem a ustami.

Pozbawione euklidesowego punktu oparcia na drugmtk lpdz podpory w rodzaju
mostu na Firth of Forth ciastko nie pigi rejsu: gklo, ztamato st i upadto na podiog

— Ojej — powiedziata kobieta, co odczytaly przez szyb z ruchu jej warg. Odstawita
herbat, podniosta ciastko, odigta je na spodek i wrdcita do pracy.

Z ust panny Majewskiej jumiato pac¢ stowo ,tak”, lecz w tym momencie kgarka
przetazyta jakis cigzki tom ponad drewnianprzegrod oddzielagca witryng od wrgtrza kse-
garni. Byt to francuski album z ilustracpa oktadce, z rodzaju, ktory dzzwykio sk okreslac
mianem — ledwie przechoglzym mi przez gardto €offee table bookNosita tytutL’Aurore,
czyli Zorza.llustracja na okladce byta zniewaleq, zupetnie jak gdyby zorza polarna przeniosta
si¢ z nieba na ten maty kwadrat papieru. Gdy tylkon@aMajewska na nispojrzala, jej serce
znbéw zaceto sie rwac na potnoc.

W ciagu dwoch tygodni peiny prd zanidést nas za pétnocny skraj Spitsbergenu,
najblizej bieguna, jak tylko gida w Europie. Woda byta bdlge zimna i idealnie czysta, wys
czona z biatego lodowca, na ktérym nigdy nie d@g@nudzka stopa. Co wieczér staly
samotnie na poktadzie, czekaj a swiat pociemnieje i wstanie zorza. Niebo wyadto jak pola
pszenicy w cate] swej krasie, lecat¢ayto z niebiaskim przepychem, jak gdyb§nito sen o
smierci.

Twarz panny Majewskiej okalato ciemne futro z sgbaljej oczy wypetniat nieziemski
kolor zorzy.



PIERWSZY CZLOWIEK , KTOREGO ZABILEM

Jesli jeszcze tego nie zrobitiie, odiGcie przeczytane kartki do mrowkoszczelnej kasety.

Min¢to sze&¢ mieskcy, od kiedy siedziatem ostatnio w ogrodzie, jakateotoczony
swiezo wyklutymi owadami, latacymi po kursach prostych niczym elektryczne druty
tramwajow,spiewapcymi i potyskupcymi w staicu. Nie znam siani trocle nazyciu owadow,
ale przyszto mi do gtowyze gdy pét roku temu spadiem ze swej tawki na z¢emaswiecie nie
byto jeszcze nawet prapraprapradziadkéw i prappaplabekyjatek, ktére lataj tu teraz.

A gdy juz ci dziadkowie przyszli naswiat, zupetnie nie przypominali &gtych,
wymagajcych opieki niemowdt naszego gatunku, ktore ucmas, czym jest mikd i po co
zyjemy. Nie, owady nie wymagajani treningu, ani opieki, ani czéf@. Po prostu wchodzw
swiat, podobne troch do ekspresu do kawy, a trechio packarda z 1928 roku, i od razu
zaczynaj wycina& w powietrzu kofa i luki, kréi¢ czerwone i ztote linie wéwietle brzasku
zalewajcym ogrody Niterdi. Przypuszczame ich rodzice nawet nie czekajaz otworz sie
jaja.

To wielki przywilej, ze nie wykluwamy s w taki sposéb i nie startujemy z miejsca do
przeraajacych powietrznych w§cigéw, by upolowa pak niemrawych komaréw, zky¢ jaja i
sczezné. Zachowujc proporcje, mana by uzné, ze te malékie bzycace bomby lataj z
predkoscia czterech tysicy mil na godzin. Nie maj emocji, skruputéw, gbokich i
niespetnionych pragnie.. Tak adz¢. Jali si¢ jednak my¢, to maj kiopot.

Mato brakowato, a umartbym na tej tawce. Przyszedie zwykiej porze, nim ulice i
zautki zdhzyly si¢ wypetni wstretnym smrodem parzonej kawy, i najpierw jak zwykiegz pol
godziny uspokajalem oddech i adalem wschdéd stawa. Potem zdjem skuwlk z pidra i
wyjatem rekopis z mrowkoszczelnej kasety. W tym momencie ldah dole zaryczata syrena
okretowa.

Nie umiem ignorowa takich sygnatow, zawsze wsiajpy sprawdzi, co to za wielki
stwor zakrada giod strony morza, i popatrgejak wiatr rozwiewa dym z komina po gtadkich
poktadach. Gdy tylko wstatem, ujrzatemmodio dzwieku: czerwony statek zatadowany srebrnymi
i czarnymi kontenerami wptywat wdaie na kotwicowisko po drugiej stronie zatoki.

Gdy usiadiem z powrotem, ujrzateps piéro toczy s ku krawedzi tawki. Lawka nie jest
zupetnie réwna, piéro toczyto ¢siptynnie jak jeden z owych bali, po ktérych Egipum
transportowali gigantyczne bloki piaskowca.

Wyciagnatem lewa reke, by je ztapa, ale wymkrto mi sie o mikron. Wycagmatem sk
caly, ale znéw mi ucieklo, i tak dalejz av koncu jeden koniec mojego ciata znajdowat sa
jednym kracu tawki, a drugi na drugim. Ltawka ma jakipie¢ stop dtugeéci, a m¢j tutéw, od
kosci ogonowej po gtadyszk okoto trzech. &dzg, ze wianie wskutek tego chwilowego
rozciagnigcia moje ¢tnice na moment stracitydzna¢ z sercem — i sercegszatrzymato.

Na szcezscie w tym momencie zadziatata grawitacjaeiagajpc mnie na ziemgi. Upadek
sprawit,ze arterie powrocity na miejsce i pezgem. Chwilowe roziczenie wywotato jednak tak
silny wstras i bdl, ze nie mogtem wsta lezalem obok tawki przez pét godziny, nim znalazt
mnie ogrodnik i wezwat karegk

Ku memu zdumieniu ambulans zdotat do#¢giennie do szpitala i nie zabiprzy tym
nikogo ani nie przewr6é€isiec na dach. Potemefzitem na noszach przez szpitalne korytarze z
taka predkoscia, jak gdyby grozita mémier¢. Staralem si wyjasni¢ — najpierw po portugalsku,
lecz nie bytem w stanie, przeszedtengauwna prostygzyk mej mtoddci — ze dzeki przypadkowi



i sile grawitacji moje serce odzyskatazjpolaczenie z rzekami krwi, ale nikt mnie nie rozumiat.
Wszyscy byli zaaferowani, tylko ja zachowatem spoklwijali sic nade ma jak na wojnie, a ja
mogtem im st jedynie przygidat. Powtarzatemze nie ma powodu do gpiechu, ale oni chyba
za duo naoghdali sk amerykaskich filmow, w ktorych lekarze na oddziatach irggwnej
opieki medycznej dziatajz szybkdcia karatekow.

— Sluchajcie — mowitem — ciato jest jak gitara, gAasra muzyke. Odnajdcie tempo tej
muzyki. Whczcie muzyk. Nie jestem maszyn Dostrojcie s¢ do rytmu mojego serca, a nic mi
nie kedzie.

Te matoty przywiazaty mnie jednak do stotu i daty mi zastrzyk atrgpiPotrzebny byt mi
odpoczynek, a nie dwadzma filizanek oczyszczonej cappuccino. Omal mnie to nietaabi
Potem zaogdi tomotac w moj klatke piersiowa niczym malpy prébuce otworzy orzech
kokosowy. Ztamali mostek. Z ust poptya mi krew.

To juz koniec, mglatem. Ume, nie zdiz¢ nawet skaczy¢ pametnika.

— Funio! — powiedziatem, gdy ugniatali mnie niep$tvie. — Funio, Funio — tkatem, bo
bardzo za nim zasknitem.

Lecz w momencie, gdy zdawalo mksie turlam st juz w dot przez zsyp némieci,
rozleglty se¢ dzwigki muzyki. Dochodzity z watrza mojego ciata (ci idioci byli zbyt povsai, by
mie¢ radio na oddziale) i zatrzymaty mnie w tym niepitvym pedzie — a potem uczuteme
unosz sig, zastyglty w stacu niczym Wenus Botticellego.

Wszystko ucichto i ujrzatem jakby wielkspiralrm skorug mieniaca sig biekitem
porannego nieba i zlotem, oba kolory splatatyisskrecaty naokoto siebie, i ustyszatem jedn
nut, prosty zew, czystyavick, ktory dat mi si¢ potrzebia do zerwania wizow.

Lekarze odskoczyli. Nic dziwnego: mam osiemdziedat, a pasy, ktdrymi mnie
skrepowali, byty grube.

— Nic mi nie jest — powiedziatem. — Jedyne, czegtrreba, to szklanka lodowatego soku
Z papai.

To juz zrozumieli — nie dlategae byli lekarzami, lecz dlategee byli Brazylijczykami.
Wytaczyli zegar, ktéry odliczat ostatnie chwile megyia, zdgli maski i odiazyli swoje gtupie
igty.

Potem przez pot roku ggneto sie cos, co miato by odpoczynkiem. Pierwsze dwa
tygodnie rekonwalescencji gizitem w szpitalu. Zabrano mnie do sali paoej na jednym z
wyzszych pgter, z widokiem na zatek Lezatem tam z kaptanem wudu.

Cierpiat na to samo co ja: jego naczynia krwiom zostaty na chwil odlaczone od
serca. Od tamtego czasu przytrafito mi 8 jeszcze kilka razy i teraz wieme trzeba to po
prostu przeczekajak skurcz czy bél glowy. Rozumiecie: naczynia kmosne pohczone g za
pomoa bardzo elastycznego materiatu i gdy zanadto rozagna, wskutek pagznego cénienia
po chwili wracaj do normalnej pozycji.

Lekarze oczywicie wysmiali moja wiedz kardiologiczra, odpartem jednak;e w moim
wieku przydaje s wszystko, byle byto skuteczne — cokolwiek postawie na nogi, jest dobrym
lekarstwem.

— Tracicie ludzi w najrgniejszym wieku — powiedziatem — nawet nastolatkdmysh jak
antylopy A co dopiero mowio osiemdziesgciolatkach! Jedyne, co mecie zrobt, to odgrywé
przed nami handlarzy narkotykéw, klawiszy i szapséow.

— Nie ma@emy przedtua¢ zycia wbrew naturze — odpart méj lekarz. — Nie j&ste
bogami.

— No to mnie wypiszcie.

— Nie m@zemy. Umrze pan.



— Jali tu zostar, tez umr, a wok umrzeé w ogrodzie réanym w Niterdi nt tu, w tym
ohydnym szpitalu, obok tego tam... — Pokazatemas@dnie ta@ko.

— Co jest z nim nie tak?

— Och, nic takiego — powiedziatem. — Tyle jest kaptanem wudu i bez przerwy autg
telewizjg. To robot, niewolnik, zombi. §pza wiele radosnych godzin na gagniu oper
mydlanych i wydekoltowanych kobiet daacych kotem fortuny. Wrzeszczy, gdy ludzie
wygrywajg tostery i deski windsurfingowe, a odpoczywa tylieedy, kiedy nadawaneas
wiadomdaci: wowczas wydcza telewizor i obera s¢ kurzymi sercami i jaszczurkami, ktére
codziennie przynoszmu kobiety z bandanami na gtowach.

— Chce sj pan przenig do innej sali?

— Nie ma@ecie mnie przenig. Prositem ja o to, powiedziano mize to niemaliwe.

— Obraa mnie pan, jak gdybym byt pagony w transie — odezwat ¢sikaptan,
odwracajc gtowe od telewizora, w ktérym widabyto nmezczyzre i kobiek ktdcacych sg przy
wodospadzie. — A ja wszystko stysz

— Pan jest w transie. Qgla pan to przez okgty dzie.

— Zdarzay sic dobre programy.

— Nawet gdyby tak byto, a tak nie jest, nie powmnjgan tego ogblat. Telewizor to
uzurpator. Jak przedrzsiacz, jak tlenek wgla, jak Klaudiusz.

— To ty — kaptan wyeigmt palec w mag strorg — jesté nienormalny. Zaatakowate
mnie, bo zobaczyke ze pijgc kawe — dodat ze zixia.

— Nie byitby to pierwszy taki wypadek — mruf@m pod nosem.

Gdy lekarz wyszedt, kaptan odwrociksade mnie — nigeby brakio mu sity argumentow,
po prostu zaczynat@inowy program w telewizji. Opadtem na poduszki bstapokonany. Na
szczscie miatem jeszcze giwspoming.

Przegratem maj bitwg ze swiatem, pomylatem. Nie mog postawé stopy w swoim
rodzinnym kraju, nie mam gido kogo odezwaw ojczystym ¢zyku, nie licac psotnego cu-
downego dziecka i nadpobudliwych kadetow brazyigsknarynarki. Ja dawno zerwatem
kontakty ze wszystkimi przyjaciotmi — a m@to oni zerwali kontakt ze mnWigksza¢ z nich
zaczta budzté we mnie sila antypat¢ po dwudziestu-trzydziestu latach znajgeip gdy
odkrytem, ze tak naprawe wcale ich nie znam ze zdolni § do takich rzeczy jak porzucanie
dzieci, konwersja religijna czy napastowanie miaeagjo,ze nie pig kawy.

A kawa, ten narkotyk, ta obrzydliwa, cuga trucizna, uzalmiajaca i wyniszczajca,
podbita ludzly dusz, zepsuta niewinn@, zniszczyta dziedistwo. Jest praktycznie wszech-
mocna: nigdy nie udato migprzekona nikogo, ani jednej osoby, by przestapjc.

Nie pita jej panna Majewska, ale to byt tylko sgdmvy przypadek. Ché gdyby pita,
moze przestataby to robi- ona jedna sgodd wszystkich ludzi néwiecie — poniewanaprawd
mnie kochata.

Constance pita, z pogtku w sekrecie. A Marlise... Marlise, rzecz jasnig, pije w domu,
ale w ogole pije, pije kilka razy dziennie: espessappuccino, mokk Bog wie, co jeszcze.
Uwaza, ze to rzecz zupetnie normalna i niewinna, pije owartego rokuzycia. Picie kawy
przychodzi jej rownie tatwo jak oddychanie. To wsiade ciato, ktGremu nigdy nie umiateng si
oprze, zawiera w sobie kawv ten wstetny ptyn przeptywa jego wewvegtrznymi kanatami i w
ohydny sposéb je psuje, aghaikt by sk tego nie domdlit. Gdy sie catujemy, nie czgj smaku
kawy, ale ona tam jest i robi swoje. To straszne.

Pija ja ludzie na catymswiecie, pip $lepo, pip miliony filizanek, setki milionéw,
miliardy. | musa ja pi¢, wydaje im s§, ze nie mog bez niejzyé, a przecie to nie jest
pozywienie, woda ani tlen. Nikt nigdy nie zrezygnowatbkawy dla mnie ani dla nikogo innego.



To pokzniejsze nk mitosc.

Kaptan wudu i wszystkie jego proszki to nic w por@amiu z espresso, cappuccino i
mokka, kawa jest silniejsza hiwszystkie religieswiata razem wzite, mae nawet silniejsza i
ludzka dusza. Nawet on, kaptan, spwat kilka filizanek dziennie. Moje ko musiato by
wtedy haniebnie wytaczane na korytarz.

W czasie positkow smrod byt nie do zniesienia. Liadzawet nie umiajjes¢ bez kawy.
Nie umiep si¢ bez niej budd. Wielu nie umie bez niej zagh Nazywaj ja nawet swagj kawa.
Co najmniej raz zostatem zaatakowany przezegiearke pytaniem, czy mam ochopna moj
kawe.

— Droga pani — powiedzialem — to nie dziata autyecmtie! Zbyt wiele sobie pani
wyobraza! To, ze pani i weksza¢ ludzi naswiecie to fanatycy i nalogowcy, nie znaczy jeszcze,
ze i ja nim jestem!

Prébowatem z tym walczyna tysice sposobow i ckiowzorowatlem i na francuskim
ruchu oporu, ktory przeciew koncu zwyckzyt, nie zdotatem pozyskaani jednego sojusznika,
ani jednego przyjaciela, i jestem skazany nglg. tagodnyswiat zostat zniewolony przez
substangj stuzaca do oliwienia tych, ktorzy dajsie zsynchronizow& skoordynowé, sprazgmg,
skolektywizowa& i dostosowé.

Moja jedym sila, jedynym zwycistwem, jest pamé, poniewa w pamgci Sie
oczyszczam, W pargi jestem sam, w pagui stag przed najwyszym gdzia wysoko nad
chmurami i radiowym szumem niczym na ostonecznibngolanach ogrodu w Niterdéi, gdzie
panuje idealny spokdj, @aviat w dole jest chtodny, wietrzny idiitny.

Opadtem na poduszki w poczuciu ptkia wspominagc moje pierwszémiertelne starcie,
ktére pod wieloma wzgtlami nadato ton mojemayciu. Bylo to smutne zdarzenie, spadfo na
mnie tak nagle i niespodziewaniee p&niej zawsze wspominatem je jak ppeaie padem —
caos, co dobrze poznatem niedtugo po tym, jak regmoobroa uznano za grzech.

Najpierw powinienem wam chyba powiedzie ile jeszcze tego nie wieciee kade
miasto — a miastem, w ktorymesiirodzitem i ktére znam najlepiej, jest Nowy Jorkna swoj
niepowtarzalny gtos. Nie, to nigadna jatlowa metafora wyrflpna przez pomylonych
akademikow piszcych wielostronicowe elaboraty bez odniési® konkretnych rzeczy, koloréw
czy historii, ktore zdarzyly sinaprawd (lub mogty s¢ wydarzy). Wcale nie. Miasto ma gtos,
spiewa swaqj piesn, ktéra zmienia i z biegiem dziejow i ktér naprawd mozna ustyszé. W
1950 roku, gdy na Manhattanie prawie nie stosowjasacze klimatyzacji, otwierano okna w
biurach i jgdzita naziemna kolejka, szum unasyg sk nad ulicami byt zupetnie inny hiten
poézniejszy o ¢wieréwiecze, kiedy to, jak w Sao Paulo, budynki nie tiymuz dzwicku i
powietrze wypetniaiwist milionéw klimatyzatorow.

Obecna¢ lub brak samochodow, potem takr@znice w ich liczebngci, wyrazne zmiany
w budowie silnikow i ukltadow wydechowych, klaksondwradiéw, odmienne trZaiecia
drzwiami i tym podobne zavicki nadaj ton symfonii miasta. Do 1950 roku z ulic zn¢ken tez
wieksza¢ zwierat, p&niej nie styszalo si juz tetentu setek tysty koaskich kopyt po
nawierzchniach z makadamu. Param te, jak dawniej brzmiat krok ttumu ubranego w buty o
skorzanych podeszwach, sttumiony i powtdczysty.eRptz nadgégiem metalowych flekéw w
meskich butach i damskich szpilek, w rfgee zaroito st jakby od miliardow cykajcych swier-
szczy, a jeszcze poiej ten wielki chér umilkt, onigmielony podeszwami z kauczuku.

Umiatbym chyba napisaksiazke o tych dwickach: o syrenach proméw, o zmieg@jch
si¢ mtotach pneumatycznych, o silnikach autobusoweuyomatycznych autobusowych drzwiach,
ktére z biegiem lat staly siskomplikowane jak muzyka Debussy’ego; o tym, jaiikacty
pakczyny schodéw przeciwpgarowych, ttumace dotd hatas, i wysokie budynki przeobrazity



sie¢ w kolosalne gwizdki, w ktoreall zimowy wicher; o tym, jak pojawiaty si znikaty katarynki,
dudnihce zestawy stereo i drzewa — kiedyowiem nawet na Manhattanie styéHayto drzewa.
Zima skrobaty w okna k&istymi gakziami, wiosm, migkkimi lis¢mi sciszaty inne dwigki mia-
sta do spokojnegadagio,latem wchtaniaty nagte deszczowe nawainice nicayyaoka morska
fala lub wodospad, jesienizas stukaty i podzwaniaty, jakby przygotovwegj sk do Barego
Narodzenia. | przez trzy pory roku mieszkaty nehmtaki. Dz§ nawet jéli zobaczy st ptaka na
Manhattanie, pono ledwie go stych& cziowiek patrzy na niego i zastanawi&,stzy ma
problem ze stuchem, czy znalazt s niemym filmie, czy mee ptak jest gluchoniemy, czy nie
podejdzie za chwil z zadrukowa:m karteczlg w dziobie.

Miliony miejskich dzwickOdw zmieniag sig¢ z biegiem lat, lecz tak powolte ich dawne
brzmienie mana ustyszé jedynie w panyci. W 1918 roku, gdy miatem cztewee lat, muzyk
miasta wygrywaly kaskie kopyta, syreny promow, gwizdki parowozow, atwaokna, wiatr
wsrod kratownic i drabin, skorzane podeszwy gn po chodnikach, stukae laski,
nawotywaniasmieciarzy i ulicznych sprzedawcow jedzenia, pyrkoezz rzadka silniki oraz
setki tysecy drzew wizacych ulice z tkanialaséw i pol.

Mieszkatem wodwczas u wujostwa, trzydge trzy mile na pétnoc od stacji Grand
Central, w miasteczku Ossining. Sypiatem w powozpwaby nie narzat sig ha kontakt z
fetorem parzonej dwa razy dziennie kawy. Ciotkaij pili kawe od wielu lat, od czasu do czasu
prébowali te przygotowywd ja i pi¢ w mojej obecnégci.

Mieszkatem wprawdzie w stosownym oddaleniu, ale gdgatr powiat kaprynie,
dostawatem ataku: ségatem s¢ w konwulsjach na podtodze, wymiodaji z trudem tapic od-
dech. Czasami, kiedy przechodzitem obokietnikow, réwnie zaleciat mi z nich zapach
kawowych ziaren, co doprowadzito do moich pierwszyontaktow z karetkami pogotowia,
wowczas jeszcze konnymi. Teraz omijamietniki szerokim tukiem.

Lato 1918 roku uptygto pod znakiem takich nazw jak Chateau-Thierry,l&=l Wood,
Cantigny i druga bitwa pod MasnCha: amerykaskie zwycestwa lgdace punktem zwrotnym
wojny przypisywano gitéwnodowodeemu nazywanemu przez nas krzywelmgm, wszyscy
wiedzieli, ze 4 one dalekim echem dziaéarheodore’a Roosevelta, ktory swprezydentuy i
osobowdcia na zawsze uksztattowal ameryikiegozotnierza. Przez cztery lata Europejczycy
bawili sii w okopach w swoje cholern@wiczenia pozycyjne, zaprzyszlsmy my i od razu
wszystko ruszyto z kopyta.

Niektérzy moi znajomi zabyli si¢ zachgnaé, inni juz nawet stayli. Ja czekatem na swpj
kolej, liczac na to,ze jesiea Amerykanie podejd pod Berlin, a wojna potrwa jeszcze ze trzy
lata, zdze wiec sk wykaz&. (Sadzitem zapewneze zagcie stolicy wroga kdzie bardzo
czasochtonne).

Kiedy tylko mogtem, witdczytem sipo polach i lasach z moim karabinem Springfielda.
Robitem to od sz6stego rokaycia, strzelatem wic celnie i umiatem siporusza bezszelestnie, z
oczyma naokoto gtowy. Moje przygotowania wojenne bity zwyczaja dzieckca fantazj.
Miatem jaki&g wyobraenia na temat rzeczywisw i z jakichk powoddw, ktorych dzi nie
potrafie juz zrekonstruow& rozumiatem,ze to nie zabawa. Swpjdrogy mialem dopiero
czterndcie lat.

Gdy w 1918 roku, jak zwykle 12 czerwca, sknyta st szkota, musiatem p&j do pracy.
Praca nie byta mi obca od najmtodszych lat, aleztewswiecie odmienionym przez wagnnie
doitem juz krow, nie zrywatem fasoli, nie rozrzucatem gnojoie patroszytem ryb, tylko di
koneksjom mego wuja zdobytem posaginca i recepcjonisty w banku Stillman and Chase,
czotowej instytucji finansowej nawiecie.

Praca byta koszmarna, wolatent juarowa w polu. Poniewawymagano ode mnie, bym



stawiat s¢ w biurze na rogu Broadway i 100th Street o 0sraepr musialem wstawao piatej.
Zostalo mi to na caleycie, na farmie jednak nigdy tak wémee sk nie zrywatem, wic z
pocatku byto to dla mnie d& trudne. Nim s§ ubratem, przygotowatem sobigmiadanie i
wyszedtem na stagj byta szosta. O 6.40 wsiadatem do pguai przez cat drog; czytalem
wiadomaci z wojny, potem na Marble Hill przesiadateng s¢ metro linii Broadway IRT i
docieratem na miejsce.

J&li pociag sk sp&nit, sp&niatem st i ja, a kto w Stillman and Chase nie podbit karty
punktualnie o 6smej, temu pagtano z wyptaty catdnidowke. Do moich obowizkéw naleato
parzenie kawy maklerom, nie bytem jednak w staegotrobé, dobitem wec targu z pewnym
murzyaskim chtopcem: on parzyt kaw a ja przez godzin czyscitem za niego buty. Od
dziewigte] do dziesite] polerowalkmy bankowe mosdze, drewna i marmury, potem, gdy
wybrzmiat dzwon otwieragy sest, on polerowat dalej, a ja zaczynatem biega

Codziennie robitem cztery petne kursyeamy 100th Street a Wall Street, ostatnh&oyt
si¢ na stacji Grand Central, gdzie tapatem pgailo domu. Nositem dia ptdcienno-skorzan
torbe zamknéta na dwufuntow kiddke i oznaczon zielors skGrzan plakietky z napisem S&C-
1409. Wsrodku znajdowaly gipisemne zlecenia, potwierdzenia, certyfikaty akeyjpienadze.

Nigdy nie nosilimy w torbach niczego, co bytoby wartegagj niz tysiac dolaréw, ale za
tysiac dolaréw i tak ména byto kupé dwa automobile, gy byli wiec czstym celem napadow.
Czasem znikali befladu: niektérzy zaczynali pewnie nowe, dostatnejgzie w jakinms matym
miasteczku w rodzaju Los Angeles, inni sptywali tedaw dot na falach East River. Byt to
niebezpieczny fach: w metrze nie ia bylo sobie poczyéa trzeba bytlo mié€ oczy szeroko
otwarte.

Tamtego lata probowali mnie obrabawkilkanascie razy — doréli mezczyzni, czasem w
grupach. Poniewatorlbe miatem przypita pasem wokét bioder, musieli albo mnie poéwalbo
ja rozprie, albo odci¢ ode mnie.

Gdy probowali odei¢ torke, robili to potznymi przecinakami i w szamotaninie nigdy nie
wychodzito im to zbyt doktadnie. Do dzmam biodra pokryte bliznami po przecinaku, €he
nieco przybladtymi. Wszystkie kobiety, z ktorymi zmiej znajdowalem sgi w sytuacjach
intymnych, byty bardzo ciekawe, gkmam te blizny. Marlise na ich widok powiedziata:

— Och, ty taki staryze masz pogryzienia od dinozaura!

Rozprucie torby réwnie nie bylo tatwym zadaniem. Nazywatiy to burmistrzem
Gainorem, od nazwiska burmistrza, ktérego zamordawsera mechanicznie precyzyjnych
pchni¢ nazem w brzuch. Z mojej niezbyt szgfiwej perspektywy nee probujce rozca¢ moja
torbe wygladaly jak ramiona wiatraka w filmach, ktore ag@tem w tanich kinach. Po tych
nozach rownie zostaty mi blizny.

Najgorsi byli porywacze: przykitadali pistolet daoghy i grozili, ze zabig, jesli si¢ z nimi
nie pojdzie. Kto ustuchat, nara si na niemal pewn smier¢, dlatego stawiadimy opoér.
Niektérzy dostawali kul& ,Nic nie mam, same zlecenia!”, krzyczatem, gdgpali mnie w
trakcie kursu na obrza miasta. W drodze do centrum zmienialem okrzykame
potwierdzenia!”. Czasem wotatemzte,w nastpnym wagonie siedzi staruch z diameriow
szpilka w krawacie!”. Lub: ,gliniarz nadchodzi!”. Lub: ,nez biec do tazienki, zarazebe
rzygal!”” i w decydugcym momencie wymykatlem giprze&ladowcom. Zawsze robitem to
bezbkdnie.

Nie wszystko w tej pracy byto tak okropne. Zapoenats¢ na przyktad z Maggie,
kasjerlky w sklepie z nutami przy Times Square. Maggie &zbyt ciekawe ing, ale dla mnie
bytlo wtedy najptkniejszym dwickiem naswiecie. Miata p¢tnascie lat — jej starszestwo byto
dla mnie przyttaczape — i traktowata mnie z lekceweniem, ktére jednak przeszio w



zdumienie, gdy zaaem jej wrcza dwudziestostronicowe listy mitosne, uktadane wadph
niedziele.

W obecnéci Maggie ogarniat mnie paralia moja twarz przybierata bagwsurowego
migsa. Pewnie zastanawiata,stzemu zawsze wygdam tak, jakbym wstrzymywat oddech.
Zwykle nie mogtem wydusistowa, czasem tylko pomrukiwatem jak maipa. A gdy dotkrta
przypadkiem mojejgki, dostalem tak niepowstrzymanej erekeg, musiatem wyjc ze sklepu z
rgkoma przydinictymi do ud, i szedtem tak przez galall Street. Z torb Stillman and Chase
przypikta do grzbietu wygidatem jak dzwonnik z Notre Dame.

Maggie miata rumiaq cek o lekko marchewkowym odcieniu — byta Irlandk oraz
rudawe blond wiosy, zielone oczy, szerokie ramiongickne dionie. Gdybym nie byt tak
nieporadny, mge zrozumiataby, jak bardzoa ) kocham. Bylem tylko stukaiym
czternastolatkiem, ale me pokochatbymagjtak, jak nie kochat jej potem nikt syciu.

Ktérega razu wuj spojrzat na mnie podejrzliwie i spytat:

— Czemu co drugi dzeprzynosisz do domu nowiutki egzempldim a Yankee Doodle
Dandy? Przecie nawet nie znasz nut.

— Lubie t¢ piosenk — odpartem.

— Ale chyba nie gci potrzebne dwa egzemplarze?

— S — brratem. — Widnie ze si.

— Jak to?

W tym momencie Bog rzucit mi potéwkkota ratunkowego. Nie mam mu tego za zte, bo
ilekro¢ w p&niejszych latach naprawgotrzebowatlem pomocy, rzucat mizjgate kota i to na
peczki.

— To tak jak z pierdzmi — powiedziatem. — Kaly banknot wyglda tak samo, prawda?
A wszyscy cha miec ich jak najwece;.

Wtedy Bog rzucit drug potdwke kola wujowi.

— Banknoty nie s identyczne — powiedziat z pewnym zaktopotanierKazdy jest inny:
ma wiasny numer seryjny.

— To idiotyczne! — stwierdzitem i spieray sk dalej. Czsto toczylem z wujem takie
zazarte boje, a przecigedyna jego wina polegata na tyae, nie byt moim ojcem.

Tamtego lata, gdy pracowatem w Stillman and Chstsacit mnie. A péniej, innego lata,
gdy zacztem prag w Stillman and Chase na wszym stanowisku, ja stracitem jego. W banku
przyjeto to bez mrugnricia okiem. Chodzitem epiaty przez dwa tygodnie, a interes:dif sie
nieprzerwanie. Nie podobato mkdp. Instytucje potradi ztama ludzka dusz swa nieustpliwa,
bezkompromisow sila. Oczekuj, ze matki lgda porzucaty swoje dzieci, ojcowie ¢ty
zaharowywa si¢ nasmier¢, a czternastoletni chtopcy pozwdie dzgac nazami i wpych& sobie
w usta lufy tanich pistoletow z pertowymi kolbami.

Nikt nigdy sk na to nie skaty, cha przecie nie pozwolilibyymy, by jakikolwiek
cztowiek wymagat od nas takich rzeczy. W latacimiapwania uczymy sgi ze nie naley zywi¢
urazy do abstrakcji, ktéra ograbia nas z czasaujejnam zdrowie lubada ofiary zzycia. Mnie
nauczono czegoinnego. Korporacje, instytucje, a nawetdzice nimi zasady, postrzegam
troche tak, jak ludy prymitywne postrzegaly gwiazdy. Mii punktow, z ktérychzaden nie
odpowiada za nic,atz¢ w jednego niedviedzia, jednego tucznika lub jednego Perseusza
dzierzacego gtove Meduzy i traktyg je jako cd odpowiedzialnego, jak gdyby byta to konkretna
osoba siedgca obok w tramwaju.

By¢ moze ludzi pracujcych w instytucjach nie powinnoest ze wzgédu na ich ludzk
krucha¢ — traktowd jak odpowiedzialne podmioty, samej instytucji ja@migdy nie powinno
si¢ zwalni& z odpowiedzialnéri. Instytucja zyje mitem swej integralriigi i ten sam mit



uprawnia nas do tego, by zidga za gardto.

Wszystko to nie ma nic wspolnego z pierwszym czébam, ktorego zabitem, wyjaia
tylko, czemu latem 1918 roku moje gliyobracaty s¢ wokot wojska i czemu nie rozstawatemn si
wowczas z bromi Nie miatem zamiaru oddazycia rzezimieszkom — czy raczej rzezitorbom —
bez watki. Nositem przy sobie automatyczny pist@eit kalibru 45, udoskonalony z siy o
naszychzotnierzach walczcych we Francji, a zaprojektowany po to, by powstra: fanatykow
z Samaru.

Cwiczylem w lesie, z odlegisi dwudziestu giciu stop umiatem trafi szklane oko
wypchanej sowy. Mato tego: btyskawiczny reflekdnesircce i mtodziécza gibkd¢ pozwalaty
mi wyciagma¢ pistolet, zwolnt bezpiecznik, odagna¢ kurek, wprowadzi nabdj do komory,
wymierzy¢ i strzelic w czasie krotszym nisekunda.

Wreczapc mi pistolet, wuj wymogt na mnie obietgic bym korzystat z niego
powsciagliwie, wigc postanowitemze skgne po niego dopiero wtedy, gdymieré zajrzy mi w
oczy. Podszedtem do tego zobewénia bardzo powaie. Wyobraam sobie, jak mogtbym
wygladat w takiej sytuacji: chiopiec oktadanygsciami i dzgany naami walczy jak derwisz,
obrywa, krwawi, lecz nie decydujeessicgna¢ po swa potezna bron, do ostatka nie ulega
smiertelnej pokusie. Gdy zabitem pierwszego cztowjekiatem pistolet, ale niezgem go.
Znaleziono go przy mnie, gdy aresztowano mnie wlipolkrytycznego miejsca, i nie uznano
tego za okoliczn& tagodzca. M6j ,adwokat” starat i to obrdct na moj korzysé, argumento-
wat, ze ch@ mnie brutalnie zaatakowano, mimo wszystko négrsitem po bra — lecz niestety,
na jego wywody miat fatalny wptyw nieodginy doradca, niejaki Jack Daniels.

Znalaztszy si poza granicami kraju i w szpitalu dla ekd&nych, nie miatem szansesi
odwota. Gdy pisze si listy do wtadz z takich miejsc, trudno jest zackéwiarygodnd¢. A ja
znalaztem s w szpitalu dlategoze sdzia dat mi wybér: zamkacie w najlepszej prywatnej
szkole na&wiecie w najpgkniejszym regionie szwajcarskich Alp albo krzediek&ryczne.

Nim dowiecie st, co mi s¢ przytrafito pkknego upalnego wieczoru 20 sierpnia 1918
roku, prosz was, zrozumcieze oprocz przdadowa, jakich zaznatem ze strony kawy —zka
dziecko wswiecie Zachodu musi zaakceptaiMen narkotyk — miatem jeszcze jeden problem z
przystosowaniem: od najmtodszych lat ciempa wrodzoa niezdolnd¢ do akceptowania swego
miejsca wrod ludzi.

llekro¢ styszatem, jak idealistyczni politycy i moéwcy raoawiajp 0 amerykaskich
ideatach, wspinag sk przy tym na wyyny retorycznego kunsztu, wierzytem im. Nadal im
wierze. Wierz, ze wszystkie dzieci b@ s rowne przed Jego obliczem. Wierze tymczasowa
ziemska wiadza jest nieistotnym ziudzeniem. Wierze zaréwno prezydenta Stanow
Zjednoczonych, jak i, powiedzmy, niépiiennego, bezrolnego wigiaka B6g umitowat sobie
wytacznie wedtug whasnych, bgch kryteriow, dlatego obu naig si¢ doktadnie taki sam
szacunek. $to rzeczy, w ktére wierz ale istnie tez rzeczy, ktdre wiem: wiemze na takich
ideatach zostata oparta amerjgkka demokracjaze kady obywatel ma prawo w kdych
okolicznaciach domagasie przestrzegania ichze kazdy stuzy tylko jednemu panu.

Wyobrazacie sobie pewnie, ile miatem z tym problemow. ok moje miejsce w
rozmaitych hierarchiach byto ztudzeniem akceptowangrzez wszystkich oprécz mnie, na
kazdym kroku oskatano mnie o niesubordynacjMimo to gdy udawato mi sina przyktad
kilkakrotnie spotka osobicie z prezydentami Stanéw Zjednoczonych, dogadywali si
swietnie — chd nie potraf¢e rozmawid& z nimi za pomog tego samegoggyka co wszyscy
naokoto i nie umiem sgiptaszczy.

Wszyscy prezydenci, premierzy i pajge z ktorymi miatem okagj si¢ zetkmg,
okazywali s¢ ludzmi bezpretensjonalnymi i cudownie egalitarnymigzkie boje musiatem



natomiast toczy z nauczycielami, konduktorami, policjantami, psifieami i przedstawicielami
wielu innych profesji, uwzajacymi, ze przez wzgld na ich rang powinienem na przykfad
uskoczy im z drogi, gdy id ulica. Niektorzy ludzie sdza, ze jelli ubierap sie w okrelony
Sposob, naley im sk respekt ze strony ludzi ubranych inaczej. Czyi¢oaikd?

Tego rodzaju rzeczy irytgjmnie tak bardzaze niekiedy potrafi by¢ grubiaski. Gdy na
zlecenie Stillman and Chase latatemeaay Stanami Zjednoczonymi a rozmaitymi krajami
Europy, zauwaytem na przyktadze piloci zawsze przeprowadzajzekony inspekcg kabiny
pasaerskiej. Pasgerowie wiedzieli,ze ich zycie zaley od kapryséw umystowej i biologicznej
konstrukcji lotnikbéw, wykonywali wic poddacze gesty, kapitanowie chieinje zas tapczywie,
krolewskim krokiem przemierzagg alejki midzy fotelami.

Ale co wiaciwie byto przedmiotem ich inspekcji? Fotele, roesaczenie wagi w
kabinie, szczeliny w kadtubie? Oczyeie, ze nie. Nie mieli nic do sprawdzania. Oni po prostu
chodzili do tazienki. Gdy zdatem sobie z tego sprazdarzato mi & czasem opici¢ odrobirg
okulary do czytania i bez podnoszenia wzroku powmigdkwasno, tak by wszyscy styszeli:

— Panie i panowie, pan kapitan triumfalnie udagedsi toalety.

Mozecie sobie wyobrazj jak serdecznie mnie potem traktowano. Pewnego hygzie,
kobiety i mgzczyzni, ztoscili sie¢ na mnie,ze drwi z tych, ktérzy maj nas w swej wiadzy.
Wymyslali mi i grozili palcem, bali s, ze kapitan za kar runie samolotem do morza. Ja
napraw@ rumtem samolotem do morza, wiedzialemewvidoskonaleze piloci nie biog takiej
ewentualnéci pod uwag.

Zwazywszy, jakie trudnéci sprawiatlo mi uznawanie rang i hierarchii, dzisic czasem,
ze tak dobrze rozmawiato migsz papieem.

Pracowatem wtedy jako petnoprawny wspdlnik Stillmand Chase, co znaczye
gdybym byt inny, w rozmowie z papiem uwaatbym s¢ za kogsé lepszego — petnoprawni
wspdlnicy Stillman and Chase byli antypapistowsal armia Cromwella, uwali papiga za
kogas w rodzaju szamana zuahngli.

Dobrze,ze wystano tam akurat mnie — uiedem,ze papie jak kazdy inny cztowiek jest
mi po prostu rowny, byto wt mniej prawdopodobnege go obrag. Moze wystano mnie wkmie
dlatego — ale chyba nie, nikksspecjalnie nie przejmowat, czy obegpapiea, czy nie. Zlecono
mi te misj¢ raczej dlategaze podczas wojny gpizitem duizo czasu we Wioszech i znalegzyk.

Stany Zjednoczone, jedyny gliszy uprzemystowiony kraj, ktéry wyszedt z wojnyzbe
szwanku, byly woéwczas przedmiotem ogromnego zastsvania Watykanu — Koiot szukat
sposobdéw bezpiecznego inwestowania swoich funduaykilku dniach spotkaz rozmaitymi
kardynatami skarbnikami, w czasie ktorych czuteatak, jakbym bronit dysertacji doktorskiej o
naszych strategiach inwestowania za grgniezwolono mi na audiencju Ojca Swietego.
Kardynatowie gdzili pewnie, ze podczas spotkaniacde si¢ trzast jak galareta i kala jego
sekund odliczat jak najwtkszy skarb, traf jednak chciate zamiast w pokoju audiencyjnym
spotkalimy papiea na korytarzu. Rozochocony sukcesem swoich weyblalnvystpow
podbiegtem do niego i powiedziatem:

— O, czé¢! Wiasnie sk do ciebie wybieragimy.

Kardynalom s} to nie spodobato, podobnie jak toe zaraz na poaku rozmowy
podszediem do otwartego okna na korytarzu i wyedyliglowe na wieczorne sfece. Byt maj, a
w maju Rzym staje siwcieleniem doskonasgi: swiatto rownoway sie z mrokiem, jaskrawe
stonce z dlepiajpcym kskzycem, Tyber toczy si mocnym, chtodnym jeszcze nurtem, ptaki
surfuja na falachéwiezej zieleni wiéczacych aleje i wzgorza.

Caty ten dzié przesiedziatem we wspaniatej komnacigc@mnach pokrytych freskami,
stuchajc, jak ciepty wiatr czesze korony drzew. Teraz megtem s¢ oprze& otwartemu oknu i



gdy tylko poczutem skice na policzkach, moja twarz musiata chyba przybvgraz anielskiej
btogaici. Gdy oprzytomnialem, papiezdazyt juz odprawt resze towarzystwa i stat obok mnie,
rowniez wychylat gtowe na zewntrz, trzymajic swop mak biala czapeczi w reku.

— Jak cgsto wychodzisz na zewtrz? — zapytatem.

— Mam ogréd, wychodgztam codziennie.

— | to wszystko? Nigdy nie ptywasz w morzu, nigdeisz na partygodni w gory?

— Wiasciwie nie, od kiedy bytem chtopcem.

— Dlaczego?

Wzruszyt ramionami.

— Sluchaj — powiedzialem — jutro jest niedziela. Zflaubierzesz sipo cywilnemu i
pojedziemy sobie poggiem do Ostii?

— Nie mog — odpart. — Jestem papem.

— Och, daj spokdj. Niedozie wielkich ttumow. Wiosi uwzaja, ze Morze Tyrréskie jest
jeszcze za zimne do ptywania, ale i tak jest cjspteni Atlantyk w Southampton érodku lata,
a ja ptywam tam w maju. 4w czerwcu ptywam na Mount Desert Island.

— Na Wyspie Pustynnych Gor? — spytat papieGdzie to jest, w czycu?

Zaczlismy rozmawig: o miejscach, ktére znamy, o dziestwie, o naturalnej muzyce
morskich fal, wiatru, os$piewie ptakow, poruszyiny wiele tematéw od polityki po
pszczelarstwo.

Wyszediem okoto dziewiej. Zdazylismy w matym papieskim ogrodzie %fekolacg
podan przez zakonnice i zagrav bocce. Pamtam, co jedmy: satatik z pomidoréw, rukoli,
sataty i cieniutkich plasterkdw mozzarelli, bulierotowy z gnocchi, kawatek ryby z rusztu i
chleb, pilémy wodt mineralm. Kolack podano na matym drewnianym stoliku, ktory miat
pewnie pgcset lat, a nakrycie i sztoe byly tak proste, jak gdybwmy znajdowali s w
pensjonacie przy dworcu, obstugeym gtéwnie zotnierzy, przyjezdnych z Sycylii i sty-
pendystow z Afryki.

Papie byt zaskoczony, wcz zdumiony i poruszony, gdy zagattm go o rodzicow.

— Przez te wszystkie lata — wyznat — nikt nigdy mapytal mnie o ojca ani matka
przecie mysle o nich kadego dnia. Co e¢isktonito, by zadami to pytanie?

— Wydalo mi st — odpartem —ze pewnie da@o wspominasz e twoje wspomnienia
musz by¢ bardzozywe.

— Tak wi&nie jest — przyznat. — Ale sl 0 tym wiesz?

— C&, w zadnym cudzie natury Bog nie uobecnia silniej niz w mitosci miedzy
rodzicami i dziémi — wyjanitem, odktadajc widelec. — To jest najpierwsza analogia, najwa
niejsze objawienie, oznaka Jego obdchma ziemi. A skoro nie masz wiasnych dzieci, na
pewno péwigcasz tejswigtej relacji duo uwagi w swoich wspomnieniach, wrytyckelgbko w
twoj umyst i petnych wielkiej mitéci.

Papie przymkrat oczy i skirat gtowa, jak gdyby stuchac mnie, jednoczmie
wspominat.

— Ja te tak robt — powiedziatem. — Kocham dzieci, ale jeszcze nammwiasnych,
czgsto wic wracam myla w przesziéc. Uzywam pamgci nie po to, by sobie folgowalecz
jako swigtego pouczenia.

— Tak... — Papieskinat glowa. — Czsto odwiedzam sieratte. Te dzieci... One...

— Lamp ci serce — wszedtem mu w stowo — poniewanich take luk Przymierza zostat
rozerwany i bee ciepto musi przeptywanad otchtan.

Teraz pewnie dziwicie g ze w mej opowigci tak gtadko przeskakeljze swigtych
tematow na przyziemne, ale przecie zyciu dzieje st tak nieustannie. Jedno zawsze gage



po drugim. Oba wymiary wydajsic wrecz pohczone | wzajemnie zatae, dlatego moja pawgd

w sposOb nieuchronny, jakby zaplanowanym kurserow@adzi mnie od cichego ogrodu w
Watykanie, gdzie jadtem sam na sam kalacpapieem, do wielkiej hali dworca Grand Central,
gdzie znalaztem &i20 sierpnia 1918 roku o0 17.06.

Byt wtorek. Panowat taki upate schodac do olbrzymiej hali, re@zczyzni poluzniali
krawaty, a gajbie siedzace na wysokich gzymsach machaty skrzydtami, jakbgdwitasnie
wyszty z ptasiej gpieli. Z podziemnych tuneli dochodzit gwizd lokorgat przez okna wlewato
si¢ stonce, a ja miatem czterbaie lat.

Nie miatem widciwie pogcia o swiecie. Plontem namgtnoscia do mtodej Maggie ze
sklepu z nutami, ktérej nigdy nie pocatowatem, oigatem. Zastanawiam §i czy ona jeszcze
zyje | zastanawia gj czy jazyj¢. Moze sk zastanawia.

W tej brzemiennej godzinie zaptata mnie gtdbwnie m§t o tym, ze maze uda mi si
przed powrotem do domu poptywvavieczorem w Hudsonie: na obiad miaklgimny kurczak i
satatka, mogtem siwigc sp@ni¢ bez skruputdw. Kupitem popotudnianwgaze¢, napitem si
wody z kranu i czekatlem na pagi Powierzchnia betonowej rampy wimej w dot na perony
miata w sobie domieszksproszkowanego szkta, jak tog sizesto zdarza w Nowym Jorku,
chodnik potyskiwat bajkowo.

Chat dzi§ nie umiatbym z zamkntymi oczyma powiedzie w co jestem ubrany, @i
minut po kolacji nie pamtam, co jadtem, i stale zapominam, czy zaatm na klucz drzwi od
domu lub skrytk depozytow, mog; wam dokladnie opigaco miatem na sobie tamtego dnia.

Kanotier. Latem wszyscy nosili kanotiery. Wszys@yszyscy précz kobiet, rzecz jasna,
ale kobiety nie dojlzaly do pracy. W porannych pagach mana bylo czasem napotka
kobiety jadice do miasta, z wizytlub po zakupy, lecz zwykle wracaty wczesnym pogdotem:
musialy jeszcze zty¢ pojs¢ na targ, a potem ugotowabiad.

Wieczorem poeig zmieniat st w meski klub. Alkohol lat s¢ strumieniami. Na stolikach i
planszach rozimnych na kolanach grano w karty, a rozmowy zwykjeaaiczaty si do siedmiu
gldwnych tematéw: towienia ryb, piemizy, wojny, polityki, samochoddéw, kobiet i stolarki
Gdyby nie to,ze pdzilismy z pedkoscia czterdziestu mil na godzin nikt nie scinat wiosow,
maozna by odnié wrazenie,ze siedzimy w zattoczonym zaktadzie fryzjerskim.

Niebieski garnitur z whipcordu. Byt to mdj pierwsgarnitur. Jeszcze do niedawna
chodzitem w krétkich spodenkach, /gy Stillman and Chase musieli jednak gagarnitury. Nie
mogli wyglada® jak chtopcy. Ja na pewno wyglatem, ale bylem wysoki na swoj wiek, od biedy
mogtem wegc uchodzé za miodego rrczyzre. W pochgu zajmowatem zawsze miejsce przy
oknie od strony rzeki i na calgodzirg zatapiatem si w oghdaniu widokéw lub lekturze
popotudnidwki. Dz¢ki temu nie musiatem sido nikogo odzywé nie zdradzat mnie tangy si
gtos i mogtem udawastarszego.

W lipcu staice swiecito zbyt mocno, a brzeg rzeki byt skryty w dignale w sierpniu
dato st juz z powodzeniem patrzeprzez okno. Tego wieczoru szyba byla opuszczogdyi
pociag pedzit na potnoc, dasrodka wpadakwiezy powiew. Byt to cieply powiew, ale i tak
znacznie przyjemniejszyhgorce spezone powietrze Manhattanu.

Mezczyzna siedzy po mojej prawe] stronie wypit dwie whisky z wpdodowy,
prébowat czytd wiadomdaci z wojny, potem zapadt w goki sen. Obudzony przez konduktora,
wysiadt w Tarrytown, pozostawi mi cenne puste miejsce. Opartem pragke na plecionym
siedzeniu, zalogylem nog na nog i zacatem cicho pogwizdywa Mimo ze bylem widcicielem
co najmniej dwudziestu partytdim a Yankee Doodle Dandya widok rozlegtych rzecznych
rozlewisk, zielononiebieskich wzgoérz na drugim lgze czapli kotuagcych w popotudniowym
wietrze lub skradapych sg¢ wytwornie po mokradtach, gwizdatenTrzeci koncert



brandenburski.

Wtedy na pustym miejscu obok mnie usiadt Waloyk.

— Cicho ldz — rozkazat. — Zdejmigtnog; | zamknij sé.

Wypowiedziat te polecenia nagpym gtosem i z niewyttumaczalmienawicia. Bytem
nawykly do tego,ze nagle kt® powalal mnie na ziemailub przystawiat nd do gardia.
Wiedziatem, jak sobie radze czyns takim, ale nie z nieuzasadnipnienawscia.

O tym, ze byt Walaczykiem, dowiedzialem sidopiero po wszystkim, po jego akcencie i
ubiorze poznalem jednak od razg jest cudzoziemcem. Miat jakiesze&¢ stOp i cztery cale
wzrostu. No dobra, miat doktadnie $&estOp i cztery cale wzrostu, sekcja zwtok wykazetaze
wazyt sto dziewecdziesat szeé¢ funtdw. Miat dwadziécia siedem lat, krotko ostrzgne blond
wlosy o srebrzystym odcieniu i chavygladat blado i niezdrowo, byt wytrenowanym ailet
Nieistotnym, lecz dla mnie niezapomnianym elemenjegon wyghdu byty okulary w cynowych
oprawkach powikszapce intensywnie niebieskie oczy.

Ja waytem sto siedemnaie funtéw i bytem o pot glowy nszy. Przywykiem do tegae
mnie napastowano. Wszyscy chtopcy byawapastowani przez starszych chiopcéw.

Pewnie mimo wszystko przelidglym dung, zdjat noge z nogi i przestat gwizda gdyby
nie jedna rzecz.

Walonczyk trzymat w ekach kubek parapej kawy. Latem nikt nigdy nie pit kawy w
pociagach, do dZ nie mam pajcia, skd ja wzial. Nie mogta tego ustdlitakze policja i
prawnicy podczas procesu. Detektywi wysnul@dziwny domystze pewnie kté podat mu 4
Z peronu w Tarrytown.

Staralem s zachowywa uprzejmie, sttumitem nawet odruchy obrzydzeniacZ ¢o
picciu minutach nie mogtem juwytrzyma, odor kawy wywotat we mnie niewypowiedzian
odraz i wstret. Wstatem, obrécitem sina pecie, zwymiotowatem i rzucitem sido ucieczki. Po
drodze wylatem kaw, cah zawartd¢ kubka. Czs¢ poplamita mi garnitur — co sprawitage
zwymiotowatem ponownie i wzdryglem sk z przeraenia, jak gdybym poczufe na plecach
siedzi mi tarantula — wksza¢ jednak wyhdowata na kolanach Walozyka.

Kawa wchz jeszcze byta bardzo gma, a w tamtych czasach, podobnie jak teraz, letnie
garnitury szyto z lekkiego, a co jeszczezmiajsze, porowatego materiatu. Wadayk wrzasat
tak gtano, ze trudno to sobie wyobrazkomuws, komu nigdy nie wylat gi na kolana wratek,
rozsunyt rozporek — pewnie dla ochtody — i zakzlesperacko wachlowaoburcz poparzone
miejsca, Wrzeszezr nieprzerwanie:

— Aaa! Aaaaaa! Aaaaaaa!

Cate to zajcie wprawito reszt pasaerow w wesoté¢. Malo tego: w histee. Kiedy
Walonczyk, nie przestaf sk wachlowa& i krzyczet, wstat i popdzit za mn, ktos zacat
spiewa i po chwili dohczyt do niego caty wagon:

— Daleka droga jest do Tipperary! Daleka droga jeshej!

— Daleka droga jest do Tipperary, daleka droga jesthej! —spiewali wszyscy, gdy
pedzitem przejciem medzy siedzeniami, na wp6t dugzsk z niepowstrzymanegémiechu, na
wpot martwieac ze zgrozy.

Gdy dotartem do przedsionka wagonu, ustyszatemktiakwota:

— Lapaj go!

Moj Boze, pomyglatem, zaraz mnie stlucze na lkima jabtko. Mogt mnie nawet zabi
przypadkiem lub uminie, niewielka ranica, przynajmniej dla mnie. Mamegina¢ po bra?
Nie, nie, nie, mowitem sobie. lego zabig, skaicze na krzgle elektrycznym!

Musiatem znal&¢ konduktora. Ale konduktorzy sprawdzilizbilety, wiedzialemze 1
na kacu pocagu, wcinigci w swoje grube czarne garnitury niczym misjongezcy do Konga



slecza nad ksggami, papierami i pieadzmi, zapisyj wptaty i sktadag bilety.

Im dalej biegtem, tym wagony wydawatye dbardziej puste. Wysforowatemesnieco,
gdy Walaczyk w pewnej chwili zatrzymat gi by zapac rozporek, ché w poblizu nie byto ju
nikogo. Gdy zatrzaskiwatem za soirzwi wagonu, styszatem, jak otwiexagiec z hukiem drzwi
na drugim kacu.

Walonczyk byt lepszym biegaczem, z ekbza tatwoscia otwierat te ciezkie drzwi.
Btyskawicznie zmniejszat dystanszjprawie mnie doganiat. Przem#tismy przez Scarborough.
Wiedziatem,ze jesli wytrwam do Ossining, dile ocalony, lecz j@di wbrew rozktadowi pocig
zatrzyma si w Sing Sing, Walaiczyk mnie zabije.

Pochg, rzecz jasna, zagizzwalnia® przed Sing Sing. Zima czy lato, na tej vt stacji
skaza&cy opuszczali towarzystwo zadowolonych wspoOtpaesdw dojedzajacych do pracy i
ruszali kanionem z szarego kamienia wzrogm st stromo po obu stronach torow.

Teoretycznie mzna byto zalayc, ze jestem bezpieczny. Na peronie w Sing Sing na
wieznidw nie czekata eskorta, ale i tak przecrausiat im towarzyszy jakis przedstawiciel
prawa. Wystarczyto wyskoczy pociagu i pobiec w ich stra

Pocag miat jednak czterrdaie, mae szesn&ie lub nawet osiemidaie wagonow. Ji
skaza&cy siedzieli na samym keou, rownie dobrze mogtbym wyst w Ossining: nie mieli
szans mnie zauvwgé z takiej odlegtéci. Moim jedynym ratunkiem byli maszyai — lub
labirynt miasteczka, w ktérym mogtene diez trudu zguldi bo znatem je tak dobrze, jak szczur
zna swoj tunel.

Nagle jednak odkrytem z przexniem,ze wagon, do ktérego wdaie chg wbiec, jest
zamknety. Od lokomotywy dzielity mnie tylko trzy wagonyale nie mogtem biec dalej.
Obrocitem st i spojrzalem za siebie: Walozyk juz wbiegat do wagonu, ktéry wdaie
opucitem.

Otworzylem z powrotem drzwi, przepitem prog i zrobitem krok w jego stren
Zatrzymat s¢. Byt zamroczony gniewem, ale gOmwzigta ostranos¢ — na widok mojego
sSmiatego, niewyttumaczalnego posegia zastygt w miejscu. No, me stowo ,zastygt” nie jest
jeszcze w tym momencie najtrafniejsze.

Nie miatem ochoty strugabohatera — Walazyk uzmystowit to sobie, gdy zagem sk
rozpaczliwie dobija do drzwi fazienki. Byly stalowe i zamkite na klucz. W mojej pierwszej
smiertelnej walce zamierzalemesufortyfikowatc w toalecie. | w mojej pierwsze&miertelnej
walce zacztem odruchowospiewa do siebie, piosenk ta bylo za& — nie mogiem si
powstrzymé —I'm a Yankee Doodle Dandy, I'm a Yankee Doodle Boy!

tazienka byta zamkaia na gtucho. Duch, ktéry grasuje po catym kragamyka tazienki
w pocihgach i parkach miejskich, widaistniat juz wtedy. Wrécitem do przedsionka i
prébowatem otworzy drzwi wyjsciowe, lecz ku mojej rozpaczy zablokowaty si opuszczan
platforne zastaniajca zewretrzne schodki — wklinowane w aiutworzyly barie¢ nie do
przebycia.

Gdy usitowatem rozbreéiprzeszkod, nadbiegt moéj przgadowca. Odskoczytem do tytu.
Nawet gdybym miat czas na wyjaenia, nie zawracatbym sobie nimi gtowy: Wiadayk miat
mord w oczach.

— Wylates na mnie kaw! — krzykmtem z gasaca ztoscia.

Styszic t¢ niezamierzoa drwing, Walmczyk rozwart szeroko oczy i obid zgby.
Pomylatem, ze mogtbym wyjé swop czterdziestk piatke i zastrzeld go, ale byla to zbyt
straszliwa perspektywa, jeszcze straszliwszatoj ze za chwié mog miec zdefasonowan
twarz. Do tej chwili zdzytem ocené sytuacg na nowo i mialem nadzigj ze Walmczyk
zamierza mnie jedynie uk&rea nie zald.



Skulitem sg¢ w kacie i zakrytem twarz gkoma. Pocig ruszyt ze stacji. Walwzyk
chwycit mnie za kark i klapy marynarki i zagzgrzmoct moja gtowa o stalow $ciare. Cha
zamroczony bdolem, wiedziatemzjuze moje ostatnie nadziejg ptonne. Im dtaej walit moja
glowa 0 metal, tym bardziej purpurowiat na twarzy, tymaniej zaciskat gci i tym soczyciej
klat po walasku.

Prébowatem signa¢ po brai. Rownie dobrze mogtbym prébowaapiewa walonska
kotysank — pistolet tkwit w torbie Stillman and Chase i fotat dostojnie osciarg, z
potsekundowym opmieniem w stosunku do uderzenej glowy. Ja tu gigy a moj pistolet drwi
sobie ze mnie, pondlatem.

Zastanawiatem sgj czy méj mdzg doznaje jurozlegtych obraen, dreczyta mnie te
paskudna mj}, ze w kaicu moja czaszka nie peknac¢ i mézg zostanie zmiazony. Czutem si
winny, ze nie zastrzelitem Watmzyka. Usitowatlem cozrobi. Nie bytem w stanie.

| wtedy Bog zestat mi jeden ze swych matych dar&tdre spadaj czasem na ziemi
niczym nmrawka. Pocig przejechat po jakigjnierowndci, ze stukotem podobnym do trzasku
bicza, jak wtedy, gdy kota przeskakyj jednego odcinka szyn na drugi. Szklanki w wagbrea
pewno st zachybotaty, rozlat gidzin, rece trzymagce karty podskoczyty jak koguty.

Najpewniej jaki mtodociany chuligan z Ossining paid na szynie kawatek metalu lub
brytke skaty metamorficznej. Platforma ostaaizg schodki odskoczyta z hukiem, otwarty si
drzwi, do wagonu wpadto powietrze.

Walonczyk zawahat gina moment, odwrdcit gj by zobacz§, co sg¢ dzieje. W tej chwili,
ktéra dlugo, bardzo dtugo przeptywata mi przed oeayjak gdyby mojeycie zatrzymato sii
ogladatbym je z daleka, uczulenig jestem adresatem pytania wypowiedzianego pomatu i
wyraznie przez jaks cudowry nieziemsk istotk.

Chceszzy¢ czy umrzé?

M¢j strach znikat. W huku i szamotaninie nie czutemzjirwogi, docieralto do mnie
jedynie to proste pytanie. Zaptakatem — a przynaporutem st tak, jakbym ptakat, nie mialem
czasu, by uroiichatby jedm tz¢. Potem sj usmiechrytem.

— Zy¢! — zawotatem petn piersih. Od tamtej pory nigdy nie wypowiedziatermadnego
stowa z tak sila.

Bylo to stowo nie tylko pikne, lecz take elektryczne, petnezdicku i swiatta, miato
historie, usmiechato sj, przypominato najp@tniejsze uderzenie najpghiejszych organdéw w
najpotzniejszej katedrze. Po nathy stwierdzamze nawet organy nie mgw sobie takiego
dramatyzmu.

Gdy przyjmujemy ciosy, oczy zwaja Sic nam, a gdy je wymierzamy, rozszeezsk — i
tylko gwaltownie rozwartymi oczyma zdotatem przyzwsite, ktéra nasfpnie przyzwata inne
sity i eksplodowata w jednym prostym ruchu. Z rykiggodnym bestii buszagej w sawannie
podniostem s razem z Walaczykiem, uniostem go w powietrze i z pata Sita wypchratem na
zewrgtrz przez otwarte drzwi.

Poniewa ciato kezdace w ruchu ma tendenrcflo pozostawania w ruchu, a nic nie stato na
drodze jego lotu, Walwzyk zeglowat na zewstrz pocagu jak astronauta odrzucony w kosmos
cisnieniem powietrza zéluzy. Leciat plecami do przodu, z wyrazem zdumiemsatwarzy. Nie
do kaica udato mu si zebrg mysli, a przynajmniej nie zdotaly siprzebé do mksni jego
twarzy. Gdyby miat czas, porsigtby pewnie: ,jak on to zrobit?” — bo dgi mnie naprawd
leciat.

Walonczyk byt typem cziowieka, ktory jest wiecznie bladgizerny, spity i pechowy
(brzmi to trock jak lista nazwisk w nazwie firmy prawniczej, ale nfirmy prawnicze nazywaj
Si¢ jeszcze gorzej). Spotykatem takich ludzi na sweflde przez caleycie. Map w duszy jaks



szar@¢, ktora oddala od nich wszystko, co stodkie i kolee i co kady inny cztowiek mae
zrywa z powietrza jak owoce. depojada na Hawaje, &dzie padaknieg. Jéli zaczm zbier&
siano, lkedzie lato. J&i przyjdzie im stoczy bitwe, jej miejsce przypadnie na zbiegu czterech
réznych map w atlasie.

Lecz on byt wiréd tych pechowcéw pechowcem naji8zym. W Ossining wikaie
remontowano peron. Jegoesz wyburzono i ta za potudniowym skrajem stacji, od strony Sing
Sing, leala sterta gruzu. Me ktorys ze skazacoOw miat szcgscie i dogrzebat siw tej stercie
jakiega magicznego kawatka stali lélvictego kamienia, sam nie wiem.

Dowiedziatem sj natomiast, ji po fakcie — ché prokurator posusl si¢ do sugestiize
sam sobie to wcZaiej przygotowatlem <e na szczyt owej sterty laismt fragment starego
zelaznego ogrodzenia. Byt to szereg ostro aakonych pgtdw wpuszczonych w beton, ktore
sterczaly teraz pod idealnym z wojskowego punktizenia lstem czterdziestu pciu stopni. W
dawnych czasach ogrodzenia musiano napgaobic z ostro zakaczonych petow.

Pechowy, szary Walmzyk leciat tylem naprzod, zdumiony do ostatnictwithaz w
koncu nadziat i gtadko na szereg szpikulcéw, idealnie prostopddiyo kaicowego odcinka
trajektorii jego lotu.

Od ponad trzech lat Belgow uwano za najwikszych meczennikdédw. Na widok tej
egzekucji przeszytlo mnie nawet poczucie winyz—odruchowo pomacatemespo gtowie, czy
aby nie sterczy z niej szpikulec getiskiego hetmu. &lzia réwnie byt Waloaczykiem z
pochodzenia, co raczej nie pomogto mojej sprawiglcPas procesu zadat mi mnostwo niezbyt
subtelnych pyta, starajc sk chyba udowodi ze wywodz sie z hugenotéw. Przy kadym z
tych pytaa moj wuj musiat szturcltaJacka Danielsa i podrywayo jak marionet zeby zgtosit
sprzeciw. Bardzo chcidliny zmien¢é adwokata, powiedziano nam jednaile takie dziatanie
wskazywatoby na jeszcze #iisza wing, niz twierdzito oskakenie, ponadto Jack Daniels byt
dziekanem rady adwokackiej w Ossining, a prawnikzspOssining nie miatbyadnych szans.

To, ze dziatalem w samoobronie, byto tak oczywiste pewnie udatoby mi swymigac,
mimo wszelkich nietypowych okoliczéoi i mimo pomocy Jacka Danielsa, ktory asw
ol$niewapca ostatny mowe rozpocat stowami: ,Wysoki Sdzie, z cad pewndcia byt to istny
flur de tors!” — i przemawiat w tym stylu przez goak lub dwie, podczas gdyedziowie
przyskgli nadstawiali uszu i marszczyli czota, usitigzrozumi€, co méowi.

Poguzyt mnie méj wybuch i nagg na fdziego pod koniec rozprawy. My, ze
powinienem byt si tego domyli¢, powinienem byt s spodziewa prowokacji: w Ossining na
koniec rozprawy zwyczajowo podawanadsiemu kaw, by mogt wytrzéwie¢ przed
wygtoszeniem kacowego monologu.

| tak zakaiczylo sk moje dzieaistwo w NowymSwiecie, a zacg wiek meski w Starym.
Byt to dla mnie pafzny i uzdrawiagcy wstras. Zostatem wprawdzie za miodu wyrwany z
ukochanego domu rodzinnego, okrytera wistydem na ulicach Patg w drodze do goérskiego
szpitala, ale za to spiglo na mnie wspaniatewviatto cywilizaciji.

W tamtej chwiliswiatto to byto mocno przymione dymem wojnygwiatowej, ale dziki
temu mogtem spojrZeprosto w ¢ ostabi jasnd¢, nie ryzykupc, ze mnie d@lepi. Gdy za
zaczilo odzyskiw& sile, umacniatem giwraz z nim, toté moja edukacja, jakkolwiek nietypowa,
przypadta na najlepszy movy moment.

Odebrano mi dom, ale dano mi parvajewsly, godto mego serca. Wygnano mnie znad
Hudsonu, ale dano mi Alpy. Oderwano mnie od ojeaystigzyka, ale dane mi byto pozha
jezyki Europy. W miodym wieku musiatem odbykare, ale za to, mze wskutek zawrtu
wydarze, otrzymatem najcudowniejsze dary. Wielkie rddomoich mtodych lat — do rodzicow,
do domu, do panny Majewskiej, do samego Boga, weki® nieskalan obecné¢ nigdy nie



przestatem wierzy— 1 ciagle zywe.



CONSTANCE

Jesli jeszcze tego nie zrobitiie, odiGcie przeczytane kartki do mrowkoszczelnej kasety.

Moze to gtupie, ale ilekr® mysle o Constance, tylekéoprzypomina mi & maia,
czerwona plastikowa czapeczka, nieksza od mojej dioni, kotygza s¢ przede ma pewnego
pogodnego mrmego wieczoru w White Mountains w stanie New HanmgslCzapeczka jechata
na czubku kdzierzawej czupryny wigzacej masywn gtowe ekonomisty, ktory szedt przede
mng po drewnianym mizie w stror sali konferencyjnej.

Zeby nie spadta, trzymat dwoma palcami jej mkiedaszek. Czapeczka na przemian
zastaniala mi gwiazdy i dopuszczata ighiatto do moich oczu, przed wejem do sali za
ekonomista potoyt ja na skraju puszystépieznej zaspy.

Gdy znalelismy sk w srodku, zacgly si¢ rozmowy, nagte, rubaszne, nadmiernie
jowialne, typowe dla mizczyzn, ktérzy w duchu manewsuywokot siebie niczym okty liniowe
w bitwie pod Trafalgarem, i wszyscy zapomnieli @peczce. Zasiediy w sali z widokiem na
rozlegh, zasypaa sniegiem rownig, by rozmawié o polityce monetarnej i odbudowie Europy.
Kogo obchodzita maleéa plastikowa czapeczka wyprodukowana w Japonii?

Mnie obchodzita. Patrzytem, jakag na skraju zaspy, i ndlatem sobie (a raczej czutem),
ze kta musi przygarac t¢ sierotle, bo mae jest to dla niej wane i przyniesie jej rado.
Wyszediem wic na zewatrz, podniostemg ze sniegu i wiazylem do kieszeni ptaszcza. Gdy
potem § wyjatem i potazytem na stole, przez chwilogarniaty mnie btog@&, zadowolenie i
mitos¢ — uczucia, ktére przejmupas wowczas, gdy tulimy niemayyl

Moja twarz chyba zdradzata te uczucia. Ludzie zgdreni w sali a si¢ rwali, by
przedstawd swoje stanowiska i popiéaie przed innymi, ja jednak bylem najmniej skionny do
konfrontacji i w najmniej bojowym nastroju. W tamtymomencie mogtem ndlec¢ jedynie o
matych dzieciach, zalata mnieggiwielka fala czutéci.

Wydarzyto s¢ to na pocatku 1947 roku, na konferencji o polityce monetaraggdnej z
wielu, jakie zorganizowano po zawarciu powojenn@goozumienia gospodarczego w Bretton
Woods. White Mountains ekonogui traktowali tak, jak niegdyartyéci Pary:.. Niezgorsze byto
tez to, ze w czasie wolnym mogliny tam je&dzi¢ na nartach.

Nie palitem s¢ do udzialu w tej sesji. Nie bytem ani ekononmgisani uczonym, nie
znatem s} tez zbytnio na teorii monetaryzmu. Moje zadanie wi®tin and Chase polegato na
badaniu kondycji ranych krajéw i sporgdzaniu prognozy ich rozwoju, stabiku politycznej,
zdolnaci obronnych i pokoju wewgtrznego. Na podstawie tych ocen finansowe gnomyzgiya
wilasne rekomendacje, ktére rgmtie przekazywano mnie i innym wspélnikom, a ja vamn
maoznosci komentowatem je podtug moich pierwotnych ocen.

Je&li na przyktad chciefimy sfinansowé gdzies budowe linii kolejowej, mogtem nalega
by poprowadzonaajz dala od rejondw, gdzie dziadajuchy separatystyczne, ktore w przesaio
wysadzaty linie kolejowe. Albo mogtem powied&i@ie payczajcie ztamanego groszansawvu
C, bo w cagu dwdch lat wchionie je patwo B.

Swoje rozumienie gospodarki opieralem na znafjminalziesgciu czy dwudziestu
podstawowych relacji ekonomicznych orazhgikiej intuicyjnej sympatii dla Szwajcarow. Per-
spektywy gospodarcze analizowanych krajéw odnosdermodelu szwajcarskiego, ale badatem
réwniez zjawiska zdecydowanie nieekonomiczne — moje saagadnak zawsze okazywatyesi
trafne, choby dlategoze badania nad gospodarkwiktane g przecie w refleksg nad polityk,

sztuka i ludzka psychila.



Gospodark Szwajcarii ma@na zrozumié za pomog szesnastu stéw: woldé
demokracja, dyscyplina, oszginasci, inwestycje, ryzyko, odpowiedzialfg tajnasé¢, duma,
przygotowanie, perfekcjonizm, asceza, pokdj, prdgwanie, determinacja i honor. Szwajcarzy
maja milion doskonatych powodéw do tego, by dobrze sobidzé, pierwotny impuls stanowito
jednak to,ze nie mieli absolutnie niczego i byli w swoich gémazbyt odaici od resztywiata,
by ktokolwiek mogt ustyszeich skargi.

Cal swop mrowkoszczela kase¢ mogtbym zapehdi esejem o Szwajcarii. Dorastatem
tam, moja sympatia dla tego kraju bierze witasnie std, ze sgdzitem pag diugich lat w
szwajcarskich gérach. Géry, otulone mfytb ISniace w stdicu, s sercem tego kraju, a bynaze
takze categawiata.

Dyrektorzy Stillman and Chase chcieli, bym kiztrochg teorii monetaryzmu i zniks na
jakis czas z biura. Nigdy nie zdotatem przywykmdo pracy w biurze. M@jmocry strory byty
badania terenowe. Jechatem do wybranego kraju,adaldm plecak na grzbiet i catymi
tygodniami chodzitem pieszo: rozmawiatem z napogkain ludzmi, odwiedzatlem fabryki,
warsztaty i sklepy, przepytywatem redaktorow wsmdlknazliwych gazet wsrednich miastach,
przeghdatem wszelkie mdiwe statystyki, sleczalem nad mapami, sprawdzatem, jak
zaprojektowane i wykonane sniejscowe produkty. \Atrowatem wzdta linii kolejowych, by
sprawdzé, czy @ dobrze utrzymane, z jakpredkoscia kursup pochgi i czy panuje w nich diy
ttok. Po kilku tygodniach, zahartowany, opalonypetnym obrazem gospodarki kraju w gtowie,
skladatem wizyty liderom jego #du i miejscowego biznesu — i przystuchiwateng, gak
pomijajp milczeniem wszelkie felery, ktére na pewno ukrytybic przed moim wzrokiem,
gdybym nie przemierzyt pciuset mil na piechet

Bytem dla Stillman and Chase tym, czym T.E. Laweebgt dla angielskich generatow:
nie mogli s¢ beze mnie ob&, ale rozpaczliwie o tym marzyli. Zarobitem lub saozdzitem
dla nich olbrzymie sumy — wedtug dzisiejszych kuvsitbstownie miliardy dolarow.

Dlatego tolerowali moje dziwactwa. W ghiszasci bankéw inwestycyjnych mimo
wszystko nie przetrwatbym nawetepiu minut, pra¢ w Stillman and Chase zagem jednak w
1917 roku, miatem wc taki sta, ze moje osobliwéci starano si traktowa jako czs¢ firmowej
tradycji.

Zacznijmy od tegoze wstawalem o ptej — wspomnialem jy ze nauczylem sitego,
gdy zdobywatem w banku pierwsze szlify. Przy biudiadziatem ju o 5.45. Moim szefom
bardzo s} to podobato, bytem w ich oczach idealnym protestan z takim jednak wyjkiem,
ze... po potudniu musialem uci sobie drzem&k Gdziekolwiek bym si znalazt, po obiedzie
Musz: sig przespéa godzire lub dwie.

Mam swaj ulubiony koc, pendletona z dziewiczej weltnjednej strony rdzawy, z drugiej
stalowoszary. Ktokolwiek procz mngenie go tkmgé, jest trupem. Gdy tylko zawgnsic w niego
na podiodze, momentalnie zasypiam. W 1929 roku opets biura sdzit, ze popetnitem
samobojstwo. Nikt nie mégtsdostd do mojego pokoju, bo zamigem drzwi na klucz, miatem
tez zwyczaj wyhcza telefon. To nie moja winae amerykaski swiat biznesu uwza ucinanie
krotkich drzemek za przejaw skandalicznego upadkuaimego. Skd sk to bierze? W Europie
wszyscy drzemi po obiedzie.

Codziennie musiatem 2erzy godzinyéwiczyé. Teraz ju nie jestem do tego zdolny ale
kiedys przebiegatem gt mil, dziese¢ przejedzatem na rowerze, dwie przeptywatem kajakiem,
a do tego peln godzire paswiccatem na rytmilk, gimnastyk, boks i podnoszenie giarow.
Przez to wszystko robitagsdas¢ duza wyrwa w moim porannym planie dnia, zwlaszeeapo
trzygodzinnychtwiczeniach miatem zwyczaj — wez przymus — przez dwie godzitwiczy¢ gre
na fortepianie. Nie jestem dobrym pianjstale nawet dzi walcz jeszcze z moim



mréwkoszczelnym, ocynkowanym schrobenhausenem gegidorazylijskiej, ktéry brzmi tak,
jak gdyby spéci¢ czterdziéci pudet sztidcow ze schodéw Empire State Building. Dwie godziny
¢wiczen dziennie pozwalaj zachowa dostatecza gictkos¢ palcow, by mdc zagéawszystkie
swoje ulubione utwory. W biurze Stillman and Chasat wspaniaty fortepian koncertowy,
gtéwnie dlatego tam przychodzitem. Byt to najlep$agtepian do grania Mozarta, z jakim kiedy-
kolwiek miatem do czynienia, a grywatem gtownie Mda, czy musgwicc jeszcze cokolwiek
dodaw&?

Moi przetazeni nie byli t& zachwyceni tymze nie jestem w stanie néosrawata. Nosg
krawat, owszem, ale lmy. W ciasno zawazanym krawacie czgjsic tak, jakby kat zaciskat mi
petle na szyi. Nie jestem w stanie wytrzyéndak diwej niz pdt godziny. Nawet gdy
rozmawiatem z papiem, miatem polgniony krawat. Papie nawet tego nie zauug. Sam
zreszy przecie krawata nie nosi.

Moje inne osobliwéci? Nie mog nost po6tbutow. Z powodu znacznej krzywizny ndg
mam wyhtkowo niestabilne stopy. Urodzitenmediilka miesecy przed terminem, wielu koi nie
miatem jeszcze dostatecznie uformowanychgKizirzywym nogom mam niemal nadludg&itg
— niczym rzymski tuk — ale potrzekwupardzo stabilnego obuwia, n@s&iec wylacznie buty do
wspinaczki. W sytuacjach oficjalnych zazwyczaj i&asic w oczy.

No i potrzebu; tez tlenu. Czy to dlategase cztery lata smzitem w Chateau Parfilage,
czy ze wzgidu na nieustanne pertafleksje mdzgu, potrzelgoj w ogromnych iléciach. Po-
niewa przyjmug tlen gtdwnie na otwartym powietrzu, w pomieszcaehi musz miet
wentylator wiejcy prosto w twarz.

Niedlugo po incydencie w White Mountains w Stillmand Chase pira zajmowane
przez zarzd przebudowano w taki sposétg nie dato s juz otwiera okien. Bytlem zdumiony.
Swieze powietrze jest niezdne dozycia. Kto w to watpi, niech sprobuje wstrzymaddech na
dwie minuty. Jak mina rozmylnie odcin& sobie dosfp powietrza? Instalowanie w budynkach
okien, ktére sj nie otwieray, jest mae ekonomiczne, ale jestztezaléstwem.

Inzynierowie powiedzieli mize gdyby wyctli dla mnie otwierane okno, uciektoby przez
nie cate powietrze z budynku, a powstaty w ten 8pasag wyssatby na zewatrz wszystko, co
nie jest przytwierdzone do podtogi: papiery, akki, lampz, méj koc, nawet mnie. Bylem
zrozpaczony. A potem przyszedt mi do glowy akwalung

Wiedziata o nim jedynie moja sekretarka i ostrzagahie zawsze, ilekéoktos zblizat sk
do mego gabinetu, mogtemagiw pok ukry¢ butle. Pewnego razu zapomniatera,mam je na
sobie, i poszedtem w akwalungu nazslowy obiad z wtoskim ministrem finansow. Dyrektorzy
byli przeraeni, lecz minister, z ktorym zné&ny sk juz wczeniej, powiedziat:

— Czy ma pan tak te, no... jak wy na to mowicie... ptetwy? Nastego lata musi mnie
pan odwiedzi w moim domu w Portofino. Mima tam zobaczywiele kolorowych ryb.

Z jakiega powodu firma wystata mnie zatem n@ zimowa konferengg, a ja clktnie
pojechatem, bo lubitem gory, zwlaszcza zingdy @ zalaneswiattem i tlenem. Tak oto
znalaztem s przy wielkim stole w trzydziestoosobowym groniegdy zaczto omawi& te
teorie ekonomiczne, do ktorych zawsze odnositenz svyjatkowym sceptycyzmem, ni@zytem
w ramionach wyimaginowane dziecko niczym kaywai matka.

W strategicznych miejscach ¢dzy dyskutantami rozmieszczone byly srebrne tace z
butelkami whisky Glenlivet, lodem, wadszklankami i orzeszkami ziemnymi. Wkrotce wszyscy
popijali szkocl i zajadali st orzeszkami. Pachniato jak w edynburskim zoo. Golpdi ludzie
jedz orzeszki, wpychajje do ust tak gwattownymi ruchami, jak gdyby samebie wyzywali na
pojedynek. Na dodatek moi wspotrozméwecey byli akam&mi ekonomistami i mieli ju trochg
w czubie, byt to wic widok jeszcze dziwniejszy. Brakowato tylko muzyka przyktadDziadka



do orzechow.

A potem lgtem oka zauwaytem jedyra kobiet w grupie. Siedziala po mojej prawej
stronie, w odlegtéci trzech profesorow, mocno zastetai. Ci trzej, ktérzy nas rozdzielali, byli
dos¢ zwalisci, a ona nerwowo udawatae jej nie ma, jakby nie wiedziata, co rékani co
powiedzi€. Nikt sic do niej nie odzywat, podobnie jak do mnie — i pode jak ja, nie
zniewaata siebie samej sppwvaniem alkoholu i orzeszkow.

Jak to maliwe, ze nikt z na nie rozmawiat?! Wygldata tak,ze nawet teraz, po
trzydziestu siedmiu latach, na drugiej pétkuli, guwrotnej stronigwiata, ptorg ha samo wspo-
mnienie. Wiele kobiet potrafi przykwwag; pigknem swego ciata, swych wtosow, ich kolorem
— Constance wszystko to miala, ale najbardziejtaszajacym jej przymiotem byta twarz, ten
podstawowy, elementarny portal i wyraz duszy. Ukigdow twarzy, ktéry inne kobiety
staratyby s zmient, ulepszy¢ lub ukry, momentalnie przyggnat moja uwag; i wyzwolit
tysiac silnych emociji.

Nie wymienk ich — zbyt dlugo by to trwato. Na widok tej kohjeticzutem przyptyw
witalnosci, ktorego datd daswiadczytem tylko raz wzyciu: gdy wyskakiwatem z ptergego
samolotu. Na chwgl wstrzymatem oddech. Staratem sa ni nie patrzé.

Zeby na ni spojrz&, musiatem albo wychydisie naprzéd, albo odchylido tytu, i jawnie
obroct w prawo. Pozycja mego ciata zdradzitaby mnie.wjgyw byt wicc taki, ze doznatem
paralzu | zacatem sk nad soh zastanawia llekro¢ spotykam tak kobiet jak Constance
(zdarzyto mi st to tylko trzy razy wzyciu, z czego pierwszy raz bytem jeszcze za miadyzeci
raz za stary), tylekdomam ochaf zmient zawdd, zamieszkaw gorskiej chacie lub na stacji
meteorologicznej na jakiératolu i ca reszt zycia sgdzi¢ w jej obgciach.

| zawsze wtedy zachowysie nierozwanie.

Siedzialem z lomoezym sercem, czerwony na twarzy, cgyjjak fale rozkoszy
przelewag si¢ przez moje ciato niczym letni szkwat chtoszcy morze. Modlitem i, by nie
byta nezatka | by zgodzita s§ mnie pdlubi¢. Chyba ju wtedy wiedzialemze tak s¢ stanie, lecz
mimo tosmiertelnie batem gi ze do tego nie dojdzie.

Gdy wreszcie znalaztemest nia sam na sam — wybiegam teraz naprzéd — zdumiata mni
jej tabliczka z nazwiskiem: Constance Olivia Phodmm Nicola Devereaux Jamison Buckley
Andrews Smith Faber Lloyd.

— Ktéra z nich to ty? — spytatem przebiegle.

— Wszystkie — odparta doktadnie takim samym tonem.

— W twoim nazwisku nagpita chyba fuzja Anglii i Wenezueli.

Co ja robitem najlepszego? Kochatemkbbiet kazdym atomem swego ciata i catym
eterem swej duszy.

— Spodziewam gi— rzekta —ze zaraz spytasz, czy jestem Wiaszk

— Nie. Zastanawiatlem estylko, czy jest was caty pluton, i chciatem ci pedzie, ze z
takim nazwiskiem &dziesz miata problem z zakwaterowaniegwgihotelu. Musisz za¢ pokoj
z aneksem.

Wyprostowatem si, jak gdybym wcignat haust tlenku azotu. Szwedzki stét z kolacj
ustawiono pod oknem wychogtz/m nasniezna réwnirg. Ogier ptomat w kominku, a od chwili,
gdy ujrzalem Constance, takwe mnie.

Zeby dosta sic z pochgu do drodka konferencyjnego, nak#o wezwa sanie —
nadjezdzaty potem wéwietle kskzyca, dzworic dzwoneczkami. Doprawdy trudno péjze dla
samochodow ¢gdzacych tam i z powrotem jak karaluchy porzugily cas tak niepowtarzalnie
picknego jak sanie zapgzone w konie.

Poniewa po drodze na konferemcjmusialem s zatrzym& w fili w Bostonie,



przyjechatem ostatnim pagjiem. Moja sekretarka powiedziatze o tej porze saniegla juz
wynagte na przejadzki po lesie, musg wiec dog¢ ze stacji pieszo. Byto to jakiepie¢ mil,
wiozytem wigc futrzam kurtke i grube spodnie, a caty moj dobytek spakowaterpldoaka.

Wspaniale mi si szto wswietle kskzyca w petni, na dziestiostopniowym mrozie, ktéry
zdawat st oczyszczéa powietrze z wszelkiego zepsucia. Mialem cztergzidwa lata, przeytem
wojne i bytlem gotéw ponownie sizakochd. Panna Majewska, jejan i dzieci niezyli. Czutem,
ze zawdz¢czam jej swoje szeicie i ze w swoich dzieciach zobacze] wlasne. Targaly mn
sprzeczne uczucia, postanowitem jednak,przy kadej okazji kkde szukat tego, caywotne,
Swigte i pkkne, ze przez wzgld na na i na wszystkich innych ludzi jestem zobaguany
wykorzyst& zycie w najlepszy madiwy sposob. §dze tez, ze moje radéci i smutki nigdy nie
byty podszyte wyrachowaniem.

Na konferengj dotartem w ostatniej chwili, wszedtem ¢eina obrady z plecakiem
zostawitem go w cie. Zanim jeszcze spostrzegtem Constance, twaaiemirumian od mrozu,
a do tego bytem rozamiony i szczsliwy po marszu, pewnie nie wyglatem wec na swoj wiek.

Okolicznaici, na ktére nie miatem wptywu, oszazity mi wielu oznak wiekiredniego.
Zostalem zdemobilizowany zaledwie poitora roku wsomg, zachowalem jeszcze zwyczaj
codziennychéwiczen, a nawet rozwigtem go do trzech godzin dziennie, uzupetnionych o
popotudniowe drzemki i codzienne dzigsomilowe marsze na Wall Street (a wdavie Broad
Street) i z powrotem. No i, jak wiecie, nie piteravky (co z miejsca odejmowato mi dwadzia
lat).

Wszystko to sprawitoze uczestnicy konferencji wgi mnie za studenta. Przy weju
wreczono mi tabliczk z nazwiskiem, a ponievianie miatem okularéw do czytania, przggm
ja sobie, nie spostrzegiszye jest na niej napisane: STUDENT OBSERWATOR, WABASH
COLLEGE. Nie bytem teggwiadom & do nastpnego dnia, gdy jtyle s wydarzyto, a
Constance zaproponowata odwiedzi Wabash College.

— Po co? — zapytatem.

— Zeby by blizej ciebie.

— Jesté kochana — odpartemadzac, ze mae Wabash College 1g gdzig niedaleko
Wall Street — ale ja nie mieszkamsvddmiesciu.

— Nie mieszkasz w kampusie?

Zasmiatem sg.

— To inaczej ni wigcksza¢.

— Jaka wgksza¢? — spytatem.

— Ta, co mieszka w kampusie. Niepraw@la

— W jakim kampusie?

— Wabash College.

Bylem zakiopotany.

— Constance, 0 czym ty wiawie méwisz?

— Wiegksza¢ studentow Wabash College mieszka w kampusie WaBaBbge, nie mam
racji?

— No tak, to logiczne.

— Ale ty mieszkasz gdzie indziej?

— Oczywicie, ze tak — obruszytlem i

— Dlaczego?

— Dlaczego co?

— Dlaczego mieszkasz gdzie indziej? Czemu nie rkésszzw kampusie?

— W kampusie Wabash College?



— Tak.

— A czemu miatbym tam mieszka

— Gdzie wihdciwie jest ten kampus? — spytata nieco rozai@na.

— Nie wiem.

— Nie wiesz?

— Nie.

— Zalaze sie, ze nie jest& najlepszym studentem — stwierdzita.

Sadzita, ze poszediem na studia ¢ki stypendium dla bytychzotnierzy. Tak samo
mysleli ci wszyscy profesorowie z Harvardu, Yale, Guhii i Wharton. Dlatego wkmie mnie
ignorowali — a przynajmniej staralicsmnie ignorowa — ilekra¢ zabratem gtos. Dlatego bytem
tak irytujaco niewidzialny.

Nie zdawatem sobie sprawye wkrotce doprowadzi to do gwattownego konfliktu.
Czlowiek siedacy po mojej lewej ¢ce miat jakig problemy. Prawie nic muehie podobato, a
jeszcze wgicej rzeczy go zkxito. Na pocatku obrad wygtosit stwierdzenie, ktére moim zdaniem
byto kompletnie bezpodstawne. Forsowat czysto akeclee poghdy, zupetnie nie brat pod
uwag; realiow, w jakichzyty narody wchodzce w sktad midzynarodowej wspolnoty (byta to
moja specjalng, potwierdzitem w niej swaj biegtas¢ tyle razy, ze mogtem mié wiasra
opini¢). Sprzeciwitem mu gi— w otwarty, ale grzeczny, hipotetyczny sposoldrkipredzej
sprawdzitby st na seminarium magisterskim lub na dworze szoguna.

On spojrzat na mnie i pewnie przeczytat to, co enahapisane na tabliczce.

— To nonsens — stwierdzit. — Nie maszgo@, o czym méwisz.

Zamurowato mnie. Nie dalej hidwa miesice wczéniej rozmawialem z Harrym
Trumanem, ktéry, chiorozmowa byla szczera i nie zawsze sgadzamy, nie miat w sobie
nawet krzty podobnej arogancji. Wyszedtem z Gahir@valnego peten podziwu, ktory potem
tylko rést, gdy widziatem jego kolejnych nagtow.

Kim byt ten profesor, ktory zbyt mnie jak Krélowae€, jak gdybym zwracat sido niego
z unzonym btaganiem? Przeczytatem napis na jego taldiclgor Jaguar. Profesor ekonomii,
Harvard University. Igor Jaguar? Noz¢cdzeczywsicie miat niecodzienny akcent.

Gdy skaczyt juz zachwald pigkno i uniwersala wart@é¢ prognostycza teorematu
Jaguara, zaoponowatem raz jeszcze: wyprowadzalgomanty jak najstaranniej i najdobitniej —
raz jw przecie zostalem zniewany.

Jaguar smiechrat si¢ protekcjonalnie i rzekt:

— Dobrze, przedstawieswoéj bezsensowny pagl, csle, i sied cicho. Wystarczy nam
twoich komentarzy do kaca obrad.

Zamiast prycha¢ i powiedzi€: ,0, przepraszam bardzo!” czy L£ow tym stylu,
zamiatem s¢. Bylem dorostym nrwczyzrmy, widzialem kawatswiata i nawet gdy jeszcze
studiowatem — na Harvardzie, nim pojawit $am profesor Jaguar — nikt nigdy sak do mnie
nie odzywat. Zerkgtem na zgromadzonych ekonomistow, sza&apoparcia,ze pan Jaguar
przekroczyt swoje uprawnienia, ale go nie znalazi€gdzac po wyrazie ich twarzy, raczej mieli
pretensje, ze zdemaskowatlem jego wariactwo, a m@piech odebrali jako nerwowe
przytakngcie.

Ktos zabrat gltos na zupetnie inny temat. Potens ktmy, p&niej jeszcze kta Czutem
sie urazony, bylem jednak gotow gai¢ zajcie w niepamgc¢ i zachowywa sie dyplomatycznie.
Pod koniec obrad, gdy dyskusja zeszta na konsekerelecyzji poditych w pobliskim Bretton
Woods, zadatem pytanie. Brzmiato ono mniejeej nas¢pujaco:

— Nie do kaca wiem, jak doszto do pagijia tej uchwaty. Jakie byto jej tto, jej historia
legislacyjnaze sk tak wyrag?



Jaguar zachowat milczenie, odezwat sa to ktd inny, i to tak, jakby mnie serdecznie
nienawidzit, ché nie mogtem paj¢ dlaczego:

— Jdli jestes na tyle zaawansowany, by uczestnicay tym seminarium, nie musimy ci
chyba tego ttumaczy Sam powinienesi¢ dowiedzi€, co dziato s w Bretton Woods.

Zdawato mi s, ze $ni¢ alboze zwariowatem. Zaet we mnie narastabojowy nastro;.
Czulem,ze wzbiera we mnie ta sama furia co pewnego strgszdeia na Brooklynie — gdy
popetnitem swoje drugie zabdjstwo, za ktére mnimgk nie ogdzono, lecz raczej pochwalono.

Czasem narasta we mnie takdciekios¢, ze mam wraenie, jakbym urodzit gi do
machania buzdyganem. W tamtym momencie zdotatestlymic, uznatem,ze wybuch bytby
niestosowny. Pozwolitem sobie jednak na bardzoostam ripost.

— Nie mogtem wzj¢ udziatu w tamtej konferencji — powiedziatem — &ijaie umie lub
nie chce pan odpowiedZi®a moje pytanie, to na pewno nie dlategojest ono nieuzasadnione.
Przeciwnie, jest w petni uzasadnione.

Rozlegt s¢ pomruk. Potem cisza. A piiej odezwal s ktos jeszcze inny, tonem
ociekapcym pogard:

— Oczekujemy pewnego poziomu kompetencji. KonfgeemcBretton Woods odbytacsi
zaledwie dwa lata temu. Gdzie b§ieée nie masz o niej pggia?

Tu ich miatem. Miatem ich w géei. Uronitem swag jedym Iz¢. Nie wiem, co sobie
wtedy pomyleli, ale ilekr@ jestem przyparty do muru, zawsze przypomina mingzystko, co
kocham wzyciu najbardziej, i giboko se wzruszam. Byta to jedna, samotna iza, szybko
sttumitem w sobie najgbsze emocje — uznateme przywotanie tych uczuzadziatato w ich
obronie ize jestem gotow.

Zmruzytem oczy i powiedzialem, bez gniewu, ale z niekiodz pomrukiem
sygnalizujcym,ze mOwk najprawdziwsz prawck:

— Latatem, kurwa, samolotem. Nad pierdolony Berlin.

To uciszytlo wszystkich oprécz Jaguara, ktory a@cignorowat oznaki nadchodeej
burzy.

— Mog tylko powiedzi€, gowniarzu na rmowym stypendiumze to twoje Wabash
College bytoby miejscem mniej dennym, gdyby zestrzelono — powiedziat z czymw rodzaju
triumfalnego ymiechu, niéwiadom graacego mu niebezpiecastwa.

Jeszcze nie eksplodowatem. Zawsze sam degydiym, kiedy eksplodowa

— Zestrzelono mnie — oznajmitem. — Dwa razy.

— No wkc szkodaze nie zgiates, ty maty idioto! — krzykat.

Bylem tak wéciekty, ze zaniemoéwitem. Mijaly sekundy, me nawet cata minuta. K{o
zacat o czyns rozprawi&, jak gdyby seminarium miatoestoczy dalej, ale ja w zamroczeniu
podniostem s z krzesta i wbitem wzrok w Jaguara. Gdy uptywagksndy, styszatem, jak
zamiera gtos méwcy. A potem, gdy nie spuszczatemokwrz Jaguara, zapadta cisza.

Spojrzatem w stronbufetu. Wspomniatem swoich bliskich, ktorzy na miejwyzioreli
ducha, i powiedziatem do Jaguara, tak cicieopmal niestyszalnie, chrapliwym szeptem:

— Jesté glodny? Wygddasz na glodnego. Pora na obiad. Ale nie wstaveajui; Cic.

Takie postpki widuje sk rzadko, sita ludzkich zahamowgest naprawe wielka. Czasem
jednak wybuch dzikiej furii mima usprawiedlind, na przyktad gdy w grwchodzi kawa i jej
nikczemne manifestacje lub gdy trzeba béomiewinnych, czyli tych, ktérzy nie magzabra
gtosu ani wykonaruchu, ktérzy nie magwyjawi¢ swoichzycze, dla ktorych mitd¢ jest czysta
i skazana na nieodwzajemnienie, ponigye odeszli i nigdy nie wrGc

Wsrdd nich byt méj kuzyn Robert. Prawie go nie znat€ay bylsmy mali, bawilkmy
si¢ razem na imprezach rodzinnych, a podczas urocaysteligijnych wykazywamy ten sam



wspotczynnik rozdranienia i zniecierpliwienia. Bymy zbyt mtodzi, by rozumig ze jestémy
w jakis sposob spokrewnienie ma to jaki@ znaczenie ke jestémy do siebie podobni fizycznie.

Pewnego razu podczas niékaacego s¢ zjazdu rodzinnego, na ktérym dziewtz
nosity buty z naturalnej skory, a w pokojach paniowaropny zaduch, wymkiismy sk do
piwnicy i prébowalimy rozmontowé lodowke. A w ktéres Swigto Dzickczynienia, gdy byto
wyjatkowo zimno, uciekimy na obrénigte trzcinami jezioro i przez pagodzin jedzilismy na
tyzwach w mranym wietrze.

Robert zgiat w swoim bombowcu B-25. Bytla to hipktdéra Amerykanie masakrowali
Amerykandw, jeden z najgorszych i najniebezpieggnieh samolotow, jakie kiedykolwiek wy-
produkowano, latafa trumna. Jedntrzech tych maszyn stracimy podczas treningow,
mozecie wic sobie wyobraZi jak sprawowaty giw walce.

Myslicie, ze zatogi o tym nie wiedzialy? Wiedzialy bardzo dabrWiedzialy te ich
rodziny. Pamgtam doskonale czarno-baafotografe osiem na dziesté cali, przedstawiaga
mojego wuja, ciotk, Roberta i jego mtodgzsioste. Byta tez z nimi moja babka i jeszcze jaka
kobieta, pewnie siostra matki Roberta.

Cata szoOstka stata przed samolotem Roberta naskotniv potudniowej Kalifornii i
spoghdata w obiektyw takim wzrokiem, jak gdyby zobaczymierc. Tylko Robert si
usmiechat, ché wiedziat réwnie dobrze lub nawet lepiej, jakie reaanse przgcia. Byt
niesamowicie odwany, umiat stawé czotasmierci, ilekra& wznosit s¢ w powietrze.

Zrobitem krok naprzoéd i lewreka chwycitem Jaguara za klapy, zacem na nich dté
jak imadto. Jaguar bezrglpie chwycit mnie obucz za przedrami Pociagnatem go kawatek w
Swoja strorg, uniostem praw reke do lewego ucha niczym miecz i na odlew chigsm go w
twarz.

Pewnie jeszcze nigdy wyciu nie zostat uderzony, zachowat sviec tak, jakbym go
zabit. M¢j cios miat go jednak tylko obré@ct i doskonale spetnit swe zadanie. agin Jaguara
wpot i pchratem go na stét twarszdo dotu. Ponownie aytem lewej eki jak mechanicznego
chwytaka i nagtym, niepowstrzymanym ruchem chwyuiigo z tytu za pasek od spodni.

Zawsze odznaczalemeshiezwykh sita, a w tamtym okresiezycia bylem wecz w
szczytowej formie. Bez trudu uniostem go za pasekyg w powietrze i poniostem przed spb
jak gdybym widzt go na noszach. Nikt w sali nawet drgrat, fizyczne konfrontacje nie byty
specjalnécia uczestnikébw konferencji. Wszyscy siedzieli z ottyari ustami, niektérzy pewnie
nawet wstrzymali oddech — cisza miata w sobiedmwnego, jak gdyby z sali nagle znikcaty
tlen.

Zaczlismy u szczytu szwedzkiego stotu.

— O prosg, rostbef — powiedzialem. Rostbef byt tylko ¢éz@owo pokrojony, w
czerwonymswietle podgrzewaczy wyadlat jak wygty z obrazu Hieronima Boscha. — Lubisz
rostbef. Zjedz troah— rozkazywatem, grzmac gtowa Jaguara o piecze

Uderzenia byly amortyzowane, ale solidne. Jaguaaavaddychat i wydawat gvieki,
wiedziatem wgc, ze jeszcze nie dostat zawatu.

— Co ci to bardziej przypomina? — spytatem, kodgsaim wsciekle w powietrzu, ajego
glowa mbneta o niepoacity kawat wotowiny i postata go na drugi koniec sal Golfa czy
baseball?

Skowyt protestu wskazywate jego duma ucierpiata bardziegzntiato, powiedziatem
wigc:

— Co to byto? Baseball? Nieckdzie. Teraz najesz¢spo uszy satatki.

Gdy jego gtowa wynurzyta sz misy z satatk, wygladat jak Swigty Mikotaj.

— Robert byt moim kuzynem! — krzyczatem. — Jednymielu durnidw, ktérzy zgidi w



swoich B-25! Jednym z wielu goéwniarzy, ktorzy nawmé dayli rzadowego stypendium! Dla
ciebie nie doczekatshawet numeru, ty nawet nie musisz o ninsiey

Bylem w takim samym stanie psychicznym, w jakiratter zbudowana matka odkrywa,
ze jest zdolna podnié sza&csetfuntove brang, ktdra przygniotta jej dziecko — mogtbym bez
trudu zadtawé go nasmierc.

— Ale teraz ja bedziesz o nim milat. Bedziesz o nim méfal, ilekroé znajdziesz si na
zebraniu. Bdziesz o nim métal, ilekroé zobaczysz jedzenie.¢Bziesz o nim m§lat, ilekro¢
zobaczysz lub ustyszysz samolot. Przyrzeknij! —eserzatem, potsgapc nim tak, jak terier
potrzasa szczurem. — Przyrzeknij!

Gdyby nie zac#t wydawa z siebie dwigkow, ktore, ché niezrozumiate, stanowity
nieomylny znak potwierdzenia, zabitbym go.

— Powiedz: ,dzikuje ci, Robercie,ze zgimtes dla mnie w swoim parszywym B-25".
Powiedz to!

Powiedziat. Pgcitem go. Nim zdzyt si¢ otrzasm¢ z szoku, wzitem plecak i wyszediem
na arktyczne powietrze, rozggony i zrozpaczonye to widnie Robert zostat zestrzelony, a nie
ja — bo na tych wszystkich rodzinnych zjazdachstaavie, podczas naszych nielicznych spitka
wiedziatem swoje. Wiedzialem junvtedy, ché nie wiedziatem, sid to wiem,ze ja przeyje, a
on nie. Bytem sprytny. Bytem peten furii. | byteracgesciarzem.

Taki wiagnie bytem — on zabyt delikatniejszej konstrukcji, troehnieporadny i nie tak
pewny siebie. Lecz juwowczas byt lepszym cztowiekiem, cichszym, i zgjira ja nie. Prawda
jest takaze to ja powinienem byt zgig, ale nic nie mogtem z fprawdy zrobi.

Czesto o nim myle. Widzicie, kolory w powietrzuginne, a powietrze... tgjest inne.
Przez potow czasu w powietrzu cztowiek czujes3ak wesnie, a sity, jakie na niego oddziaduj
— cslepiajace swiatto, grawitacja podczas przewrotdw czy nurkoweanprzejmujcy ziab,
powietrze tak rzadkieze nie da s nim oddyché — sprawiaj, ze w kadej chwili ociera si o
smier¢ i wtedy tatwo, nazbyt tatwo, wpaw jej sidta. Wcaz pametam, jak spadatem z nieba, z
ramionami odrzuconymi sitodsrodkowa na boki, jak po chwili rozbtysta kula pomacaowego
ognia i rozlegt si huk eksplozji, jak wiatéwiszczat w uprzzy spadochronu.

Moje zachowanie na konferencji wprawdzie nie wptgnna moj kariek (miatem ju
ustalor reputact), ale czutem sitroche podminowany tym, co zrobitem. Nierozivey postpek
jednak mi st przystwyt, bo gdy wyszedtem z ciemnéjyierczyny na zalanswiattem ksgzyca
droge, ustyszatem kroki.

Z ciemndgci wytonita se Constance. Bkno jej ruchéw uspokoito mnie, a kiedy silo
mnie zbliyla, bylem zauroczony. Mimo wszystko dziale; $0 jednak w innych czasach.
Pamgtam, ze odnositem si do niej powiciagliwie, z delikatnécia, przez co dystans gudzy
nami zmniejszat sidtuzej, nizbym chciat, i ché juz w pierwszej chwili praggtem porwa ja w
ramiona, nagpito to dopiero péniej. Mitos¢ rozwijala s¢ w nas w odpowiedni sposob,
wewrgtrzna dyscyplina nie pozwalata nam db siebie zbfiy¢ zbyt szybko.

Chat bytem juz mezczyzm w srednim wieku, nasz romans miat w sobie §akieziemski
akcent. Spotyka sito czsto u ludzi mtodych i niedorostych, lecz moja zdsthdo



odczuwania takich rzeczy z czasem pow@ Sk zmniejszyla. Pocieszamesize w zamian
tatwiej doceniam to, co rzeczywiste. Proces terpivitiva — dz§, w wieku osiemdziesciu lat, w
petni zadowalam gidrobiazgami, ktore niegdywvydawaty mi s¢ mato istotne. Wszystko wigz
gkebiej, a satysfakcja z rzeczy matych niepakoj raénie — bog sie, ze juz niedtugo dot¢ do
kresu megaycia i bede w petni usatysfakcjonowany komplgtnicoicia.

Wspominam Constance tak, jakbym guiglt ja na fotografiach. Widg jak taczy, jak
obraca si z gracy, kazdy jej ruch jest zastygly i towarzyszy mu cichutitkaask, jakby migawki
aparatu. Gdy podchodzi do mniayiatto ISni na jej wiosach, w jej oczach, w jefmiechu.
Obraca si do mnie, otwarta, ufna, petna niiéo. Ubrana jest w bluzeczk cekinami, odbijaica
widcznieswiatta niczym czarodziejski oset. Tak \ige byto.

Pochg, ktorym przyjechatem, adyt zawroct i odjech& z powrotem do miasta, i byt to
pociag ostatni, dworzec zamkito, a jedynym hotelem w okolicy okazat¢ $&n, gdzie zatrzymali
si¢ Jaguar i jego koledzy po fachu. Smly cah noc. Nie napotkalmy ani jednego samochodu
na biatej drodze, ani jednegaiatta w nielicznych miastach, ktore migahy w milczeniu, by nie
budzi $piacych mieszkacow.

Przez cat drog; szto nam si doskonale, rownie dobrze moglioyy pokoné ja biegiem.
Maszerowakmy szybko — nim wstat ranek i silce wzeszto nad gérami, zroKity trzydzigci
mil. Kupilismy bilety na pocig, wsiedlimy do osobnych przedziatéw, obtoczyhy tozka i
przespakmy cah drogz do Nowego Jorku. Wysiediny na stacji Grand Central w porze
wieczornego szczytu.

Idealnie wypocgci, ogorzali od wiatru, umyci w zimne] wodzie i [memgcy woch
kolonska dostpna w zestawie toaletowym pulmanowskiego wagonusdali Sk wciagmé¢ w
szaléczy wir Nowego Jorku, dwoviadczagc go jednak bez zwyczajowego filtra w postaci
znwzenia, i zjedlsmy kolacg w barze ostrygowym.

Constance miata dwadzma osiem lat i z poatku nie chciatla wierzy, ze po raz
pierwszy odwiedzitem ten bar z ojcem tydezigo otwarciu, czyli w 1912 roku. Byta w szoku,
gdy dowiedziata gi ile mam lat, a przynajmniej udawata. Ocz§me pochlebiato mi to.

Do tej pory gdzita, ze naprawd jestem studentem Wabash College na stypendium dla
weterandw. Z krolewskim wdgkiem napomkatem, ze studiowatem na Harvardzie i zrobitem
magisterium z filozofii w Magdalen College w Okdlare.

Potem nagpita seria zaskocei wymykow, ktora miata trwé az do kaica naszego
ZWiazku.

— Na Harvardzie! — powiedziata.

Bylem przyzwyczajony do takich rozkosznyatkgw feudalnego samopaminia, ktére
ludzie wydag z siebie na #vigk tej nazwy (da wydaje mi s¢ to obrzydliwe), uznatlem wft,
Ze... No... rozumiecieg zrobitem na niej weaenie.

Ona jednak wcale nie byta pod wemiem, jedynie przyjemnie zaskoczona: studiowata w
Radcliffe, co oznaczataze mimo r@nicy wieku mamy ze sabtrocle wspolnego. Nawet si
ucieszytem: skoro studiowata w Radcliffe, mogta ym@mniej zrozumi& co méwe — na
Harvardzie byimy przekonanize wianie do tego sty owo kolegium. Owszem, tamtejsze
studentki, nazywane przez nas cliffies, mialy lepszeny, ale tylko dlategae byty bierne, a
przez to fatwiej dawaly siurobi swoim wykladowcom, nie pragly wspoétzawodniczy z
profesorami, nie wiywatly sk w sporcie ani rozpigie — jak my to robikmy, a przynajmniej tak
twierdzilismy — i péwigcaly studia na wkuwanie, bo nie zamierzaty éddarier.

Lecz Constance, jak szybkogsprzekonatem, nigdy nie byta bierna i nie miala w
zwyczaju dawa sig komukolwiek urabié. A do tego ptywata kajakiem.

— Plywatd kajakiem? — spytatem.



Skingta gtowa.

Nic dziwnego,ze goOrna cgi¢ jej ciala — ramiona,cce, piersi — byta tak pkna, tak
idealnie uksztaltowana, tak dobrze wytz®na.

— A co uprawiat& po studiach? — Spodziewatem,sie grata na przyktad w dwa ognie.

— Wociaz wiostuje. W cigsninie Long Island.

Nic dziwnegoze gorna cgi¢ jej ciata — jej ramiona...

— Ja ptywatem jedynk— powiedziatem zdumiony. — Me wybierzemy si kiedys razem
na kajaki? Wiostowatem sgelat, cztery na Harvardzie i dwa na Oksfordzie.

— Ja osiem — odrzekia.

— Chcesz powiedzéeze ptywasz ja cztery lata od skazenia studiow? Powingdiczyé
tylko te lata, gdy studiowaddub naleatas do jakiegd klubu.

— Nie — odparia, jak zwykle radosnym tonem. — Gztata na uczelni i cztery lata na
studiach trzeciego stopnia.

— Na studiach trzeciego stopnia? — spytatem, maaskoczony.

— Tak.

— Gdzie?

— Na Harvardzie.

— Ojej. Ale co... co...?

— Ekonomg.

— Zrobitas doktorat?

— W zesziym roku. Napisatam prao wptywie filozofii politycznej na teogi ekonomii.
Zostanie opublikowana — dodata, o oko. — W przysztym miestu.

— Przez kogo?

— Przez Oxford University Press. A ty? Czyr zajmujesz?

Nie chciatem o tym mowi

— Dopiero niedawno zostatem zdemobilizowany — pduigem. — Bytem pilotem.

— Wiem — odparta. — Lataienad Berlinem.

— Tak. Wiele razy.

— Dwa razy gt zestrzelono.

— Tak. Dwa razy, ale tylko raz nad Berlinem. | razl MorzenSrodziemnym.

— Ale co robisz teraz?

— Nie ustatkowatem sijeszcze — odpartem.

Nie chciatem, by wiedziatae pracug w Stillman and Chase. Nie chciatem roba niej
az takiego wraenia. Nie chciatem sugerowgej — chaby tylko zdradzajc, czym s¢ zajmug —
ze jej wiedza, chociagodna podziwu, jest czysto spekulatywna i teomtgc a moja wicz
przeciwnie, ma mocne oparcie w rzeczywdsto Nie chciatem te onigmielat jej swoimi
zarobkami, przynajmniej na razie.

Moja pensja i coroczna premia byly pgaace. Mieszkalem na szczycie v@vca przy
Fifth Avenue, zajmowatem categbio, miatem widok na Central Park. Mialent acz w East
Hampton. Owszem, pragiem ja tym wszystkim zaskoczyi uszczsliwié, ale wolatem, by
najpierw pokochata mnie samego, postanowitegtwrzdzi¢ wszystko jak w bajce.

Nastpnego dnia wynajem mate mieszkanie w szeregowcu na Upper West Sdg
pézniej spotkalimy sk pod zegarem Biltmore, powiedziatem jég mieszkam w szeregowcu.
Wspomniatem o tym mimochodem. Wagu kilku dni uradzitem mieszkanko tak, jak mogtby
mieszka& zdemobilizowany pilot, ktéry jeszcze nie doszealisiebie po przg/ciach wojennych i
wciaz rozghda s¢ za pokojowym zaciem. Przeniostem tam €& swoich ksizek, czsé
pamhatek z wojny — paradnlaseczk, czapk, oprawione patenty oficerskie, tuski po pociskach



I wstawitem pag mebli. Powiedziatem Constance, najzupetniej zgadnprawd, ze nie mam
telefonu, ale powinien zostaainstalowany w agu tygodnia.

— A ja nigdy nie spytatem ciebie, Constance, gdzieszkasz. Gdyyny nie spotkali si
tutaj, nie wiedziatbym, gdzie €szukd, stracitbym ot na zawsze.

— Mieszkam w hotelu Barbizon — powiedziata nerwowqotem zalata siod stép do
glowy wspaniatym rumigcem. Wyghdata tak, jakby byta na ptg na Krakatau ti przed
wybuchem tamtejszego wulkanu. Rumieniec przyptywmadptywat przez dobre trzy czy cztery
minuty.

Niedlugo pdniej przekonatem sgj ze wianie taki kolor przybiera jej twarz podczas
uprawiania mitéci, by¢ maze przybrata go tale w ows ksigzycowa noc, gdy biegta moim
sladem, cho w swietle kskzyca nie mogtbym tego zobaczyGdy ptorta ta czerwieni, pod
wptywem gogczki ulatniaty s¢ z niej drogie dyskretne perfumy, ktére wspanialgaia nost —
sprawiato mi to rozkosz.

Dlaczego jednak zarumienitagcsgdy powiedziataze mieszka w Barbizonie? Dlateg®
tam nie mieszkata. Wiedziaterme ktamie, ale nie umiatem jej tego udowadnlekroé do niej
zachodzitem, albo byta gdZiev mieicie, albo spata. Gdy przychodzitem tam pg piodchodzita
do recepcji, jak gdyby wynajmowata tam pokoj, pkaciza pobyt, ale nigdy nie byla
zameldowana.

Czy miatem prawo siskaryc? Sam przecie wymyslitem podstp z mieszkaniem na
West Side, udawatem przedanibogiego pilota, ktéry w swej zakidéconej wyobra wciaz
jeszcze przemierza niebo nad Europ

Nasze zaloty byly podszyte kiamstwem, ale urocamid®va nie dane mi bylo zréa
Constance w piniejszym wieku, nasza m#é nie wykroczyta poza wegpny etap wszechogar-
niajacej nametnosci, jakby zywcem wzetej z kartRomea i Julii,mitosci, ktéra zdlepia. Tal
mitos¢ mazna czasem zobaczyw restauracjach, gdy ¢aczyzna i kobieta siedznaprzeciwko
siebie przy stoliku i patez sobie w oczy, niezdolni odwrdci wzroku, wzajemnie
zahipnotyzowani jak marcage koty. Teraz taki widok budzi we mnie raczef e rodzaju
znwzenia i wzgardy, ale tamte chwile wspominam z pmxyjeicia. Jest to stan, wobec ktérego
mitos¢ cielesna jest shebnia | bez ktorego mité cielesna jest jak taniec bez muzyki.

Wkrotce, co w dawnym kalendarzu znaczyto sézesiem miesicy, tysace godzin
pocatunkéw, przytulania i pieszczot doprowadzity di@opanowanych, petnych, wilgotnych,
diugotrwatych... o Bge... ktorych wczéniej ze wzgtdu na przyzwoit& unikalismy. W tamtych
czasach, inaczej hidzis, akt mitosny nie byt dziestiominutowym spotkaniem¢wiczeniem
gimnastycznym, wymogiem spotecznym czy orgazmicimrma sitowania st na eke. Byt
ukoronowaniem wielomiesgtznych prob, przymierzaniagsi rozterek moralnych. Byt sygnatem
prawdziwej mitgci i oddania na cateycie. Byt obopdla kapitulacy przed niezwyegizonym
zywiotem, ale dopiero po dtugiej bitwie, ktéra pozata obu stronom sprawdzsic przed sob
nawzajem, mge tez przedswiatem.

Najwicksze nawatnice zaczynagic od drobniutkieggniegu. Musialem by szalony,ze
narzucitem sobie tak wymagay rezim po czterdziestce, gdy fizyczrwietnas¢ miatem ju
dawno za sab Lezelismy spleceni ze sabcatymi dniami. M¥le, ze tak widnie robs owady.
Widzialem kiedy dwie muchowki pajczone ze sabw idealnie symetryczny sposob, sigck
na gornej czsci drzwi od tazienki. Dmuchgem w nie, a one odlecialy, pgizone w jeden
organizm. Ich lot byt szybki i wdgzczny. Jakim cudem umiaty tak nagle, bez namystu i
przygotowania, zmiefisi¢ w dwuptatowiec?

Na plazy widuje wyuzdanych mtodych ludzi w kostiumachpkelowych zakrywajcych
ich ciata mniej wgcej tak, jak proca mogtaby zasténmelon. Czy oni wiedg cokolwiek ponad



to, co najbardziej oczywiste? Co opalona labiea z tatuzem na wylewajcej skt ze stanika
piersi mae wiedzi€é o Constance, o jej szczuptych, silnych ramionashjej nieugetej
skromndci i o wielkiej seksualnei, ktora wybuchia, gdy w kacu pozwolita sobie odstofisie
przede ma?

Stucham, jak dudniohydne diabelskie rytmy lambady, stucham, jak draiPétnocy.
Drwia z tego, czego myny nauczyli s§ od zimnego morza i porywistego wiatru. Dgwz
kuszenia i upadku.

Nie wiecie, dlaczego Constance mnie oszukiwalawaéeie, czemu ja oszukiwatemn. |
Nie chciatem, by mnie kochata dla moich piglay, nie chcialem, by odniosta wenie,ze w
poréwnaniu z tym, co robiw rzeczywistymswiecie, z rzeczywistymi lugmi i gospodarkami
rzeczywistych narodow, jej zgjia @ jatowymi akademickiméwiczeniami.

Wiele historii mitosnych kaczy sk, jak przypuszczam, z jeszczeegszym hukiem i w
SposOb jeszcze bardziej nisgcg — gdy rozdzierapa namgtnos¢ wypala s¢ na shibie
zwyczajnej pranosci. Moglismy sk przeprowadz do Connecticut, kupipak kucykow i posta
dzieci do szacownej szkoty, mogtem skmy¢ w siodle jako pan na martwych wkdach. Nie
doszto do tego, bo w ktgkolwiek strorg sie zwrdcitem, tam napotykatlem kolejny pogst

Pierwsze podejrzeniee nie wszystko jest tak, jak &powinno, naszto mnie bodaj latem
1947 roku. Byt sierpi@ — miesac, w ktérym upat opada na Nowy Jork niczym rozmeégot
oslepiajacy welon. Pamitam, ze miasto byto wtedy jednym wielkim studium w czertieli, z
odcieniami szarxi, 0 jakich$wiatu sk nawet niesnito. Byto cichsze i bardziej zgaszone ni
obecnie, pewnie dlategoe stare formy osgrely juz szczyt swego wzrostu i pojawitag pauza
przed upadkiemSmiert dawnego krélestwa i narodziny nowego apsy, jak mi sk zdaje,
podczas wielkiej zamieci 1947 roku — miasto spomdwczas wielki biaty catun, niespotykany
nigdy przedtem i nigdy potem. Ugzz pod nim kady nezczyzna, kada kobieta i kade
dziecko, stagly tramwaje, stagty teatry, stagta gietda, stagty autobusy, stagly zegary.

Rodziny Igrety do siebie w zupetnej ciszy i gdy cale miastostasic w sobie, napite
jak cieciwa, wszyscy niespodziewanie doznali wielkiego kszcSnieg zaczt sic osuwa z
gzymsow i dachoéw w taki sposob, jak gdybyskpmdnidst Manhattan do gory i cigmim o
ziemig. Ulice znikrety w biatym oparz, jak gdyby dziecko obrocito szklarkule z zimowym
pejzaykiem, potem postawitoajz powrotem i przygidato sg, jak dawne czasy bezpowrotnie
odchodz w przesziéc.

Moj wielki szacunek dla tamtego okresu bierzestid, ze s w nim obecni ci, do ktérych
nie mam ji dostpu. O niczym tak nie magzak o tym, by do nich wrééi— gdy wspominam
swiat, w ktorymzyli, ogarnia mnie czuk&, zapewne opaczna, ale jednak czéito

Gdybym nie udat gina wygnanie, zostatbym w Nowym Jorku, miasto zmoey Si¢ |
przyttoczylo mnie. Tymczasem mam je dla siebie wvrg postaci — od lat jest poza moim
zastgiem, ale widz je i bede widziat doskonale, poki nie umrZreszy kto wie? By maze
nieskaiczonemu rozpadowi towarzyszy niegkmona pgdkos¢ — i zostar cisnigty w przesziec,

w samo serce swych umitowanych czasow.

Widze to wszystko, jak gdyby dziatogshaprawd. Constance i ja ptyniemy statkiem do
parku Bear Mountain. Podobnie jak wszyscy na tyarysn tle, Constance mienigskolorami.
Jest tak opalonag jej biata sukienka nabierazgwvego odcienia. Gdy w lekkiej bryzie ptyniemy
na pétnoc po Hudsonie, ryk samochodow z West Sidéwhy dociera do nas ponad wigdk
szum dalekiego przyptywu.

Obejmug ja lewa reka i delikatnie przycigam do siebie. Przez swoj garnitur i jej
sukienk czug jej ciato, jak gdyby nie oddzielata naadna tkanina. Zaciskam lekko palce na jej
ramieniu, a ona tak samo delikatnie obejmuje mnigagie. Za nami zostato miasto: jeszcre |



w swej starodawnej chwale, ale niebawem zmiennaizawsze. Promy niedy juz wypuszcza
kiebow pary i dymu w ztotych zatokach, z ulic zrikkonie. Mimt czas drewna i kamienia,
szerokich ptaszczy, otwieranych okien w pgech i irracjonalnych manier chraoych
delikatna@c¢ i czar ludzkiej duszy.

Constance jest kobeetmtods, znacznie mtodszniz ja, ale jeszcze z tej samej epoki, i
rozumie,ze niebawem to wszystko przepadnie na zawszeg¢ 8tojpokiadzie w sierpniowym
upale i nie mog oderw& od niej wzroku. Jestem zdumiorig & tak bardzog kocham.

Ale ona nie byta osaeh za jak ja bralem. Pierwsze podejrzenia naszty mnie, gdy
przeptyrelismy przez rozlewisko Tappan Zee, spowite niebieskémgietka. Dtuzsz chwilg
po tym, jak mirlismy Ossining i bezskutecznie wyatem wzrok, by dostrzec poprzez drzewa
swoj dawny dom — nigdy nie datgsiobaczy go z rzeki, ché rzeke zawsze byto widaz domu
— okrzylismy zakole i wptyrlismy w gorny bieg.

Na zboczu jednego ze wzg6rz ukazaka wielka posiadié¢, idealnie uporgdkowana,
symetryczna, majestatyczna. Z poktadu niespiegagiecego statku widziemy tysice jabtoni
zakrcajace w rowniutkich rgzdach, schludnie utrzymane pola, drogi bez koledgalnie
pionowe kamienne murki, bramy i drewniane ptoty pdtowane na jednakowe jasne kolory oraz
potezne stodoty, po ktorych nie byto widlaziatania pogody ani uptywu lat.

Wszyscy na pokiadzie przyglali sk temu imponujcemu majtkowi, byli pod
wrazeniem trudu, jaki wipono w jego utrzymanie, i gkna jego rozplanowania. Lecz o ile na
twarzach pasarow gacit wyraz podziwu, pragnienia i zazdm — nawet ja szybko policzylem
w myslach,ze nawet za milion lat nie bytoby mnie &taa tak olbrzymy i ustronm, siedzilz — o
tyle policzki Constance przybraty bagweynobru, a miag miata jak wlamywacz, ktéremu nagle
latarka zawiecita w oczy.

Gdy statek podphy blizej brzegu, spieniona biata fala chlglenspod burty, przetoczyta
si¢ przez bazaltowo-czagiwock | objeta gtazy rozrzucone na brzegu. Biaty dom stat wygsoad
nami, idealnie okolony drzewami, gtadkie pilastrykelumny zdawaly si wyrastg z pnia

poteznego @bu.
Odwrocitem sg i popatrzytlem na gory po drugiej stronie rzeki, znpaczy, jaki widok
maja mieszkacy posiadiéci — i ujrzalem,ze w prawym oku Constance zaita tza. Gdy

przyjrzatem jej s baczniej, znikata.

Méj zawod, moje powotanie wypetniane przez wielg feuczylty mnie zauwaé takie
drobne sygnaty, ulotneswiadectwa istnienia niewidzialnych sit, wwiczyty mnie, jak
dostrzegé, ze niezmacony krajobraz podmywajrwace podziemne rzeki.

— Czemu tak @ wzruszyt widok tego domu? — zapytalem. Mialem ierae, ze
Constance ulegta silnym emocjom i usituje je zdéawi

— Tak po prostu — odparta tagoym sk gtosem.

— Tak po prostu?

Pod moim czujnym spojrzeniem pomatu opadta z nepja. Objtem ja, a ona ukryla
twarz, przytulaic mi sk do szyi. Ptakata, poki nie mghismy posiadtdci, a nasipnie, gdy ju sie
pozbierata, wyjsnita, ze jej rodzice — o ktérych dad nie wspomniata nawet stowem — pracowali
tam i tam te umarli.

— Oboje?

— S pochowani na wzgorzu.

Wydawato st nieprawdopodobne, by cérka feudalnycheaur shzacych pracujcych w
wielkim maptku mogta p&¢ do Radcliffe na studia.

— Wi&iciciel byt absolwentem Harvardu i wielkim dobroéey — powiedziata. — Dzieci
jego pracownikéw i stacych miaty zapewnian doskonat edukacg srednb, wszystkie bez



wyjatku dostaty si potem na najlepsze uniwersytety — A jego wiasneai2

— Chodzity do tej samej szkoty.

— To chyba byto dla nich trudne?

— Nie — odparta. — Gdy byly mate i niewinne, nienegity st nad nikogo. Gdy dorosty,
byly juz swiadome pozycji swoich rodzicéw, ale znatg gi nami od najmtodszych lat, g to
ich nie zepsuto.

— To musiata b§ cudowna szkota — stwierdzitem.

— Czworo nauczycieli, siedmioro dzieci — powiedaia+ W jednej ze stodoét, kipr
widziates, byta biblioteka, w drugiej laboratorium.

— Noblesse oblige.

— Tak myle.

— Nie gniewalo gj to?

— Nie. Bardzo kochatam rodzicow. Nie byli idealozasem czutam sizaktopotana ich
pozych spoteczn, ale myle, ze przez to jeszcze bardziej ich kochatam. Rodzio@pierw
kochamy dlategoze wydaj sie wszechpagzni, potem odkrywamyze % straszliwie bezbronni,
ale kochamy ich mimo wszystko, chav codziennej krataninie czasem zdarzagsiam 0 tym
zapomina.

Pomijapc jeden unik przypominagy ustawienieSmigla w choagiewke oraz spore
przemilczenia, gruntownie zmiemnag sens catej wypowiedzi, wszystko to byto najprawdz,
prawdy. Constance bywata tajemnicza i nieprzpsia, ale nigdy mnie nie oklamywata. Wiele
rzeczy jednak zatajata.

Trudno to uzn& za grzech. Sam przegiedawatem kogoinnego, co prawda po to, by
pewnego dnia sprawijej niespodziank ale z kadym dniem spdzanym u jej boku coraz
mocniej przekonywatem gize ta zabawa w Kopciuszka jest zupetnie niepotrzeloehatem 4
— nic innego i nie liczyto.

Niedlugo po naszej rzecznej wycieczce, pewnej Biergej soboty, przeszediem przez
park i skecitem w Fifth Avenue, by spotkasic z nia w Barbizonie. Byltem prawie potaw
miodszy nk teraz, mogtem bez trudu przeskakiwprzez tawki, ktérych dzi wypatrug z
nadziej, niczym toncy két ratunkowych.

Gdy mijatem wielkie wille przy Fifth Avenue, ke s¢ w prywatnych parkach za
poteznymi kamiennazelaznymi ptotami, ujrzatem nagle, jak z jednej eghnwybiega Constance.
Drzwi zamkrety sie za ni, jakby pchngte rka stuzacego. Stagtem jak wryty. Po chwili
uderzyta s} w czoto i zawrdcita, najwyraiej o czyns zapomniata. Whbiegta po schodkach,
wyciagreta klucz, po czym weszta doodka i wybiegta z powrotem tak szybkae nawet nie
zdazytem zwatpi¢, czy to na pewno ona. Wybiegta przez bgajak akrobatka, stafa na
krawezniku i zatrzymata przejzajaca taksoéwlk wiladczym gestem, godnym generata
MacArthura.

Gdy odjechata, przyjrzalemesdomowi. To, co zobaczylem, najpierw po prostu rapa
mi dech, dopiero pidniej poznalem szczegéOty. Dom miatefi picter i suteres, tacznie
czterdziéci osiem tysicy stop kwadratowych, nie lige garay, orarrerii, pawilonu z basenem i
kortu do squasha. Na parterze znajdowatangromna sala balowa, wysoka na osiesoiastop.
Biblioteka miata wysok& dwoch peter, byla wyposzona w antresel i sze¢ ruchomych
drabin, francuskie okna wychodzity na ogrod z wiraikdebami.

Kuchnie mienity s miedzi i stah nierdzewn, dwoch kucharzy wsnieznobiatych
czepkach przez wksza¢ dnia przesiadywato przy stole pod wielkim oknegrato w szachy.
Jedna osoba byla zatrudniona yegnie do polerowania drewna, inna polerowata metale
marmury, jeszcze inna tylko szkto. Polysk to jedrmadtowa chwaly domu, druagpotowe



stanowi kwiaty — i byly tam kwiaty, byly wsgzie, niczym w ogrodach Niterdi. No,
niezupetnie: nic nie m® st rowna ze starannie wypiegnowanym ogrodem w tropikalnym
stoncu. Taki ogrdod jest réwnie ¢giny, jak mitodzi ludzie, ktérzy go daoglajp — miode
dziewczta w stomkowych kapeluszach i ciemnych purpurowebraskich bluzkach, o
rumianych i doskonale wyprofilowanych twarzachilimis energiczni chiopcy, ktérzy nie mag
oderwa wzroku od swyclslicznych wspotpracownic. Widok gknej dziewczyny z konewkw
rece, skipanej w gogcych promieniach staa potrafi przyprawi o dizenie serca.

Statem na Fifth Avenue i przyglatem s¢ posiadiéci i ogrodom, w ktérych Constance
czuta st jak w domu. Co tu sidzieje?, zastanawiatemesiLecz wszystko byto jasne: miatem
przed sob jej dom. Jal§ czas potem, gdy junie dato s} diuzej zachowé pozorow, zaprosita
mnie tam, a jeszcze niecozmiej, gdy p poslubitem, stat st takze moim domem.

Chat nie z whasnej winy, Constance Olivia Phoebe AnmdNi Devereaux Jamison
Buckley Andrews Smith Faber Lloyd byta miliarderkNigdy wczéniej nie przyszio mi do
gtowy, ze rodzinne fortuny magnie tylko dzielé¢ si¢ w postpie geometrycznym, alezav taki
sam sposob koncentrowa dziki jakiejs formie primogenitury lub strategicznie zawieranych
makzenstw. Przodkowie Constance byli tak roztropni, zapeglwi i wyrachowani,ze stopili
kilkadziesit potznych fortun w wiells sniegowa kule bogactwa, do ktorej Ighy kolejne
majtki. Constance byta gboko przekonana,e nigdy, podzadnym pozorem, nie pozwoli sobie
na wkcej dzieci nk jedno. Ize to dziecko, na Boga, nie ¢habi plebejusza.

— W takim razie co ze mf2 — zapytatem: w ki@wu wyszia za mnie, a ja, cho
petnoprawny wspolnik banku Stillman and Chase, wepj kryteriow bylem nie tylko
plebejuszem, ale wcz prostaczkiem, proletariuszem, pikusiem.

— Ty jesté wyjatkiem — powiedziata. — Poza tym u nas dziedzicgyseimatce.

Nie miatem wtpliwosci, ze Constance kocha mnie tak samo jak ja kochanal¢ od
kiedy ujrzatem, jak otwiera sobie kluczem drzwi goie] willi, w miejsce robaka wipliwosci
zaatakowata mniege sk tak wyrae, osmiornica kku.

Tu, w ogrodach Niter6i, maegpowiedzi€ prawd:;, cha wciaz przyprawia mnie ona o
chorolz morsky. Owszem, bytem pilotem nijwca, asem odznaczonym Zaszczytnym Kieay
Lotniczym. Dwukrotnie zostatem zestrzelony, a perwszym zestrzeleniu dotartem wptaw do
brzegu, przebrmiem przez pustyrii juz po tygodniu znowu wzbitem giw powietrze, z petnym
bakiem i uzbrojony pocgby.

No dobra, nie uzyskatem doktoratu na Harvardzie,zabbitem tam licencjat, a potem
magisterium w Oksfordzie. Bytem petnoprawnym pamnei starszym wspolnikiem w Stillman
and Chase. Dochrapateng $go stanowiska pozornie dki sprzyjapcym okoliczngciom, a w
rzeczywistdci dzigki starannej kalkulacji mego wuja. Przekroczytenteodziestk, ale miatem
doskonate zdrowie i krzepatlety. Coraz swobodniej czuteny sv towarzystwie prezydentéw i
krélow, przy papigach wecz zupetnie swobodnie. Lecz gdy Constance wprovaduanie do
swego wspaniatego domu — i to nie jedynego, mietairine domy — stalo size mm ccs
okropnego.

Od tego wieczoru — Chryste Panie, jej ojciec bykréamtem Nagrody Nobla, na dodatek
niezyjacym — ilekr@ spojrzatem w lustro, widziatem chomika: przygar®go, ze spiczastym
pyszczkiem, w kolorze brudnegoabu, matego pulpecika z akami i biatymi wasikami. Jej
miliardy mnie pomniejszaly. Bylem utrzymankieigolakiem. Gryzoniem. Prébowatem temu
zaprzeczé, ale gdy nawet udato migsstar¢ przed lustrem i odzyskgpewnd¢ siebie, ju po
chwili zaczynatem sikurczy¢ we witasnych oczach i zmieniateng s¢¥ chomika — ché czasem
myslatem sobieze mogtbym by chocia swinka morsk.

Nie przyznawatem gj rzecz jasna, do tej przypaékn Constance jednak i tak na



wszelkie maliwe sposoby starata migsw niej ukyé¢. Z wrodzonym sobie wdgkiem przywra-

cata mi pewn&t siebie swymi dziataniami, gitfaktow. Mianowata mnie wspotspadkobigrc
wielu trustow, ktore przeja w spadku. Na moje protesty odpowiadata, skoro dostata je
przypadkiem dziki urodzeniu, ja mog dost& je przypadkiem dzki mitosci. Kazata swoim

prawnikom wystawd wszystkie papiery na oba nazwiska.

— No i mamy — oznajmita, gdy wszystko zostato pedpe. — Przyklepane. Co moje, to
twoje. Zresz4 maze powinngmy rzuct to wszystko i zamieszkav jakiej chacie na play.

— Na jakiej play?

— W Southampton.

— A co z fortepianem?

— Obok chaty moglib§my urzdzi¢ studio muzyczne, troehw williamsburskim stylu, z
eleganckim ogrodem okolonym terenami zaigmi, stajniami, basenami ptywackimi, kortami
tenisowymi i oraneriami po drugiej stronie wielkiego trawnika.

— Co bymy jedli? — spytatem cokolwiek sarkastycznie.

— towilibysmy ryby i zbierali jagody, zamawialibgny tez prowiant poczf lotnicza z
Fortnum and Mason i z Petrossiana.

Constance byla @&hiewapco inteligentna, ale miata bardzo szczegdllne paezuc
rzeczywistdci. Ktérega dnia na przyktad wrécitem do domu i ujrzatem, ppkechadza sitam i
z powrotem po bibliotece w bardzo kémgm nastroju. Spytatem, ca jtak zdenerwowato.
Powiedziala,ze weszta do sklepuelaznego przy Lexington Avenuegby kupé malenkie
przyrzadziki do odrywania szyputek z truskawek. (Nazwathgnpincetkami, ale przy pincetkach
wygladaja jak modliszka przy hipopotamie).

Sprzedawca byt tak niemitye zwrécita mu uwag iz jako istota ludzka, a do tego jego
klientka, zastuguje przynajmniej na zwykdprzejmaé¢ — wtedy wybucht stekiem obrzydliwych
wyzwisk, §liny i piany.

— | co w tym dziwnego? Jestay w Nowym Jorku — stwierdzitem, gotéw pobiec do
sklepu i rozedrzewtasciciela na strgpy.

— Zatatwk go po swojemu — powiedziata.

— Wykupisz caty kwartat i wyeksmitujesz go?

Pokrcita gtowa.

— Otworzysz pi¢dziesit sklepowzelaznych po drugiej stronie ulicy?

— Nie.

— Wigc?

— Sprawg, ze zacznie wierzyw pogaskiego boga — odparta — a potem mu tego boga
zabiok.

— No jasne — potwierdzitem. — Dosijem sieg, tylko nie powiedzialem tego na gtos.

Wéwczas wyjawita mi d& zdumiewajcy plan. A wstrzymalem oddech — wiedziatem,
ze naprawd masrodki, by go zrealizowa

— Sam powiedz — agreta tonem stodkim i1 przevajacym zarazem. — Chyba mam prawo
mu sk zrewarrowas, prawda?

— Pozwodl ze zrobk to za ciebie.

— On ma kij baseballowy.

— Grozit ci nim?

— Trzymat go w ¢ce.

— Kazg mu zj&¢ sitko do herbaty.

— Nie maesz tego zrobi— stwierdzita. — Nie wolno ci jurobi¢ takich rzeczy. Gazety
oskara nas,ze go szykanujemy.



— Chcesz powiedzie ze skoro jestebogata, musisz szachowywa jak wycieraczka do
butow?

— Nie, ale musimy dziataw sposob okgzny.

— Czyli na przykitad sprawj by kta uwierzyt w pogaskiego boga...?

— Tak.

— A potem mu go odebéa

— Ot& to.

— Ale czy to nie jest nazbyt oczywiste? — zaoporiema

— Ani trocke — odparta — ale potrwa jakieztery-pe¢ lat. W rezultacie zamknie swoj
sklep i przejdzie na emerytujako cztowiek zgorzkniaty i zdezorientowany.

— Nic dziwnego,ze boisz si gazet. Za toze powiedziat ci par stbw, zamierzasz go
Zrujnow&.

— Tak, a po drodze przyspotzmu piengdzy.

— Wielkich?

— MilionOw, jesli bedzie roztropny. | jdi oprze s¢ pokusie.

— To dobra zemsta — powiedzialem pogodnie. — Nagiy@obra.

Taki plan mégt si zrodzt jedynie w nieskigpowanej wyobrani kogas, kto przez cate
zycie usitowat pai¢, na czym polega wadé pienkdzy, poniewa miat ich zawsze nie-
wyczerpan ilos¢ i przez to wyda mu st pozbawione immanentnej wato.

Constance najpierw zamierzata zatrddsztab menearow i umigci¢ ich w osobnym
biurze. Mieli wyszuka i naj¢ aktora, ktory bytby uderzggo podobny do Ojca Czasu, a
nastpnie wystd go w lipcu do sklepaelaznego i poproéio sanki. Constance zauuyéa, ze jej
dreczyciel trzymat w lcie sklepu stosik sanek na metalowych ptozach. Aktaat by tak
ucharakteryzowanyzeby roztacza blask. Constance zaprojektowata — czysto teoratgcz
system ultrafioletowych lampek zasilanych matymiteogkami, magcych rozwietlac
fluorescencyjny puder rozsypany na jego peleryRiasie.

Ojciec Czas miat gipojawic w sklepie podczas letniej burzy z piorunami, pSgr@
sanki, kupt i wyjs¢. Nazajutrz mieli si pojawic dwaj podstawieni klienci i réwniepoprost o
sanki. Nasfpnego dnia trzej kolejni, potem czterej i tak dategmalad infinitum.

Po blisko trzech latach — doktadnie trzech lataela Hziewgcdzieseciu picciu dni —
kazdego dnia, jesienj zima i latem (w Nowym Jorku nie ma wiosny), do sklepayghodzityby
juz tysiace ludzi, wszyscy kupowaliby sanki, lecz wgznie me¢dzy godzin dziewita a phta.

Znaczyto to,ze co niespetna trzydze sekund wiéciciel sklepu sprzedawatby par
sanek jednego typu — inne modele i akcesoria bylgbprowane — i zagtsamy cere. Gdyby
chciat podnié¢ cere lub nawet g obnizy¢, kupupcy mieli od razu wychodzi

Koniec kaicow po odliczeniu kosztow statych i podatku $eiaiel sklepu zarabiatby
okoto pkciu milionébw Owczesnych dolaréw rocznie. Gdyby rigto go w sklepie, legion
podstawionych kupcow miat rezygnotva zakupu. Sklepikarz bytby bardzo &g utoratby w
sankach po uszy.

W koncu, w najgogtszym dniu lata, gdy raczej nie najesic spodziewa przypadkowych
klientéw, umyini  zostaliby  odwotani. Poprzedniego  dnia, przy endalie
czterdziestogmiostopniowym upale, sprzedat tysisanek. Przez napny tydzién nikt nie
pytatby o sanki. giedni kupcy — ktorzy rownieprébowaliby sprzedawasanki, reklamowaliby
je w przebranilSwietego Mikotaja, obniali ceny, lecz bezskutecznie — uznalibg,jego dobra
passa si skaiczyta.

Sklepikarz zacg#by mysle¢ o przejciu na emerytuy, lecz nagle do sklepu znow
wkroczytby Ojciec Czas — i bez namystu poprositrgtianre. Caty cykl zacatby sic od nowa,



potem niespodziewanie skazyt, nas¢pnie zndw zacs, i tak dalej, ilekré Ojciec Czas prositby
o kolejne artykuty.

Gdy wigciciel sklepu bytby ju niekwestionowanym krélem sanek, brytfann iyl@dw
do obierania jabtek, pewnego dnia Ojciec Czas/@aytby sobie czarnej poduszki zdgkiego
wiosia z wyhaftowanym purpurowym pijem. Takich rzeczy oczywétie nie zamawia giw
jednym egzemplarzu, & zamierza si sprzedawaje w setkach tyscy.

Tymczasem w katalogach wytwércéw hurtowych Constamd kilku lat umieszczataby
fabryke w New Bedford, specjalizaga sic w haftowanych poduszkach z dgkiego wiosia.
Fabryka bytaby opisana jako ,podupada’, wymagataby diego zastrzyku kapitatu,
przypadkiem wynosgego doktadnie tyle, ile do tej pory zaoszizt sklepikarz. Ten naturalnie
nie miatby ochoty ryzykow@swiezo zarobionego maiku, ale Ojciec Czas pojawitbyesknowu,
znéw zaadatby poduszki i zaoferowat zaanbajaiska sung. Potem do sklepu znow zatiby
wali¢ drzwiami i oknami podstawieni klienci, zac¢zkie pienadze zamawialiby identyczne
poduszki i niecierpliwie gio nie dopytywali.

Gdy zamowienie zostatoby zrealizowane, podupadajgospodarka New Bedford
stargtaby na nogi (ché dzigki technologii niespecjalnie rokagej na przyszit), a magazyny
kupca wypehityby si poduszkami, Constance zakaytaby cad operact i zatrudnita bataliony
specjalistow od kontaktow z mediami, a ci zapdbyiligazety i czasopisma opowdeami o
sklepikarzu z Lexington Avenue, ktory zostat naziedz pdl milionem czarnych poduszek z
konskiego wiosia z pakami wyhaftowanymi purpuroanitka.

Witedy, i dopiero wtedy, Constance odwiedzitaby pome zrgkanego sklepikarza i
poprositaby o pincetki do truskawek. Gdyby wszystkojarzyt,swietnie. Jéli nie, to trudno.

— Myslisz, ze skojarzy? — spytatem.

— Nie mam pajcia — odpowiedziata.

Mogta to zrobt. Naprawd mogta. Ale nie zrobita. Zamiast tego podarowatadriecia
pie¢ milionéw dolaréw szpitalowi Alberta Schweitzerahambaréné.

Staralem s jakos pogodzé z tym, ze nagle wszedtem w posiadanie banalnych kilku
miliardow dolaréw. Nie czutem siusprawiedliwiony w wydawaniu tych piewizy — i nigdy ich
nie wydawatem. Mieszkatem z Constance w naszychagdbnw Paryu, Rzymie, Londynie i
Palm Beach, ale czutengsv nich mniej wecej tak samo jak w pustych luksusowych hotelach. Z
moimi zarobkami w Stillman and Chase, z ktérychaocplem sobie udawane kawalerskie
mieszkanko, stamnie byto na noclegi w takich hotelachadge, ze czutbym si w nich nawet
swobodniej, poniewamaozna tam byto spotkainnych ludzi.

Olbrzymie sumy pierdzy wisiaty mi nieustannie nad gtavjak urwisko. Odbijaty kady
dzwigk, zastaniaty stace.

Ich przytlaczajca obecn&t byta nie do unikricia. Opiekowakmy sk nimi, a one miaty
nas w swym posiadaniu, nie na odwr6t. Nigdy nieornae, jak w dziechstwie ojciec zabrat
mnie do Wirginii na objazdosvwycieczle po polach bitew, w ktorych walczyt podczas wojny
secesyjnej. Byt 1913 rok. Niektére miejsca obchlbétny pieszo, czasem wynajmowailiy
konie.

Nieopodal jednego z giniejszych pol bitewnych, z widokiem na Pasmakghe,
znajdowata s podupadta posiaddé. Jechabmy przez naleace do niej lasy i pastwiska z
jednego miejsca potyczki do innego. Po drodze rkatiétny wiascicielke, jechata konno przez
kotling, a gdy st przedstawimy, zaprosita nas na herbat herbaty rownie nie pitem — do
olbrzymiego bukszpanowego ogrodu.

Dom sk rozpadat, pola wygtaty kiepsko, za to bukszpan byt w doskonatym stani
Kobieta pdwigcata cad energe¢ i wszystkiesrodki na jego pielgnacg. Wyjasnita, ze robi to,



poniewa ogréd ma dwigcie pecdziesat lat i znajduje i na liscie zabytkow.

Poczutem, jak mréz przebiega mi po kiay Siedziekmy otoczeni miliardami $ci i
prastas, nierozwiktan, platanimn korzeni s¢gajaca w gfab ciemnej ziemi, w groteskowym labi-
ryncie, ktéry tkwit w wirginijskiej glebie od dwochpdt wieku, moégtzy¢ przez kolejne dwa i
pol, a kobieta siedza z nami przy stoliku byta jego niewolaicllu ludzi przed ni sobie
podporadkowal, ilu jeszcze miat zniewdlw przyszigci?

Ojciec, ktory nigdy nie owijat w bawedn podzielat moj wstt i uznat za wskazane
obrazt — a mae uratowd — t kobiet, méwiac przy paegnaniu:

— Szanowna pani, to ohydne zielsko g@ipana w niewok. Musi pani je unicestwidla
dobra swych jeszcze nienarodzonych dzieci, bo gjamze take sk od niego nie uwolai Niech
pani je wytnie, wyrwie z korzeniami i spali, a zierposypie sal.

Podobnie byto z Constance i jej foraurConstance byta zbyt inteligentna, by nie zdawa
sobie z tego sprawy, ale nie miala odwagi porzwevoich piengdzy. A ja, ché miatem ¢
odwag — marzytem, by uwoliisic od ich dtawacego c¢zaru — nie chciatem porzucjej.

Nie mielismy innego wyjcia, jak tylko wig¢ jatowy zywot bogaczy. Magia piegalzy i
kapitatu bierze si z uwznidlenia. Popatrzcie sobie na taki George WashingtodgB: w tym,
Co ujrzycie, technologia zajmuje tylko niewielkzes¢. Reszta to kapitat. Setki tysly ton stali
zostaly wyrwane i wytopione ze skat welgt ziemi, uformowane, przetransportowane i
podniesione przez armludzi, ktérych nigdy nie udatobyesiebra i skoordynowa, gdyby nie
to, ze dolary da si gromadzé w miliardach i wznosi do jednego abstrakcyjnego punktu — nie
umiatby go znal& sam Euklides, a to w nim zyskujnoc godn czarodziejskiej rédzki lub
smiercionagnych laseréw z filmow science fiction.

Przekonatlem gj ze jesli nastpi odpowiednio wielka koncentracja kapitatu, jego
wiasciciele przeobrzaja sic w pr&ne, rozkapryszone potwory lub wypetnia ich nieukgjo
smutek. Constance byta petna smutku — i jest tamikaione, gdy mana mi€ wszystko, czego
tylko si¢ zapragnie.

Ktoregas dnia zachciato jej gj bym zostat prezydentem.

— Prezydentem czego? — spytatem.

— Standéw Zjednoczonych.

— Ja? — powiedzialem bezghe, samymi ustami, cekWg sobie palcem w splot
stoneczny.

— Tak — odparta i rozpoela typowa dla siebie rytmiczsp kanonag: — Jesté dobrym
moéwa. Jesté nieskazitelnie uczciwy. Jesteoswiadczonym analitykiem polityki mdzynaro-
dowej. Calkiem nigle znasz si na ekonomii. Jestebohaterem wojennym. Jestprzystojny.
Urodzites sic w Stanach, a teraz masz na koncie miliardy dolafElaczego nie?

— Ale przecie...

— Studiowaté na Harvardzie jak Rooseveltowie i Adamsowie. Myatpoparcie na Wall
Street nawet jako populista hipnotyzey ttumy.

— Ale przecie...

— Mogtbys zacz¢ od senatu. Wykupi kilka strategicznych gazetgdin cic popierd.
Masz talg wolg walki! Co za cudowny pomyst Wcgeiej zupetnie mi to nie przyszio do gtowy.

— Constance...

- Co?

— Nie mogtbym zostaprezydentem, nawet gdybym chciat.

— Oczywicie, ze maesz, j8éli zechcesz.

— Nie.

— Dlaczego?



— Bo bylem skazany za morderstwo i wychowateenvsizaktadzie dla obkanych. Oto
dlaczego.

Zamylita si¢. Niemal widziatem, jak przegfla w gtowie encyklopedie historyczne.

— Nie @dze, by byta to przeszkoda nie do pragq, skarbie.

Na poparcie swego planu przedstawita gruntpanaliz; historyczn, ale nie datem si
przekona. Zresz w giebi duszy wcale nie chciatem byprezydentem Standéw Zjednoczonych.
Jeli zaptaci s¢ odpowiedm sune, zalezna od aktualnej pozycji politycznej prezydenta, zma
stara¢ obok niego i zroldi sobie z nim zdjcie — prezydent musi swtedy dmiechmé. Oprocz
prezydenta znatem tylko jedlistote, ktérej ptacito st za manos¢ zrobienia wspdélnego zgljia:
szympansa na promenadzie na Coney Island. Nanmat Tony, a &miechat s¢ tylko do tych,
ktorzy mu s¢ spodobali. Niestety ja muesspodobatem. Miatem dwasae lat, myglat pewnie,
ze jestem dziewczynk bo pocatowat mnie w usta. Byt to moj pierwszy alocek...

To chyba stuszna kara, wybkaly sk bowiem wtedy z kolegami w trzygodzinpodr&
na Coney Island w bardzo oklenym celu:zeby sté pod promenadz zadartymi gtowami i
zaghdat kobietom pod spddnice. Poniewpole widzenia byto ograniczone mniejesgj do
jednego stopnia, a kobiety przechodzityseedni predkoscia dwoch-trzech mil na godznto,
cosmy widzieli, widzielsmy jedynie przez jadé jedm piata sekundy. Jéi dodat do tego
nietypows perspektyw oraz to,ze nie wiedzieimy, czego wiéciwie szukamy, nie widzielmy
wiasciwie nic — i za kay szympans pocatowat mnie w usta (mytem potebyzrzez potorej go-
dziny). Mimo to jedzilismy tam raz po raz —zatak potzna jest potrzeba kontynuowania
gatunku (zaktadag, ze Tony to osobny gatunek).

Moj rzeczywisty, uporczywy dylemat uzmystowitem @olz cah jasndcia nie na
promenadzie, lecz na molo. Dziadek Constance paeraux zbudowat ustronie w gérach Adi-
rondack. Nazywano je co prawda obozem, ale domelt powierzchng oSmiu tyskcy stop
kwadratowych, wkasny hangar dla wodnoptatowca, stedydla todzi, pok4j muzyczny, hotelaw
kuchnk, podgrzewane wieszaki ngceniki i radiostag.

Pewnego letniego dnia pojeckatly tam poptywa czéinem. Woda byta czysta, jezioro
ogromne i bgkitne, las pusty i cichy. W nocy padat deszcz, miojdo mokre, parowato we
wczesnorannym sheu. Odwazywatem widnie rufowa cuny, a Constance siedziata na dziobie,
gdy nagle przypomniata sobiee zapomniata o olejku do opalania.

Popdzitem do domu, by go przyrie Stukreto mi juz czterdziéci pigé lat, ale miatem
doskonale wypos@ana sitowni¢ i czas, by jej aywac. Wbiegtem na wzgorze, przeskaduijpo
cztery stopnie naraz, wpadiem do domu, jak rakidecialem na pitro, porwatem plastikow
butelke pachnca jak pia colada i postanowitemze wracagc na miejsce na rufie, pobij
wszystkie rekordy szybkoi.

Takiego biegu nie powstydzitbyesilesse Owens. Lecialem. Im szybciej biegiem, tym
szybciej biegtem. Tak sijednak nieszcegliwie — a mae szczsliwie — ztozyto, ze molo dzielito
sie¢ na dwie cgzsci, w potowie dtugéci obnizato sk 0 jakies pig¢ stdp, na risz cze$¢ schodzito
si¢ po drabinie. Constance siedziata w czétnie przyckomola, ostonita oczy przed slem i
przygladata sg, jak pgdze.

Pokonalem wysz czes¢ pomostu | zamierzalem zeskoéaya nisz, lecz to mi s§ nie
udato. Zapomniatenye deski § mokre, i gdy prébowatem gizatrzyma, nogi poleciaty mi do
przodu, jak gdybym pitiznat sie na skérce od banana.

Najpierw wylecialem w ga@r;, a potem rugtem na nisz czes¢ pomostu, wyldowatem
jak dtugi. tacznie musiatem spéa z wysokdci jakich§ siedmiu stop. Upadiem z takita, ze po
calym jeziorze rozeszty sifale. Mato brakowato, by deskiekty na pot jak po patznym ciosie
karate. Upadek czutem w #@ym mksniu mojego ciala, nie wgtzapc gtowy. Constance



twierdzita, ze huk byt taki, jakby wybuchta bombaadzita, ze ztamalem sobie kgostup,ze
umre lub sgdze reszt zycia wspiaczce.

Stata st jednak rzecz przeciwna: radospadania, a potem nagte tragace zderzenie z
pomostem gywity mnie, i to pod wieloma wzgtami. Moje obraenia nie byly weksze nk po
taskotkach. Obudzito simoje dawne ,ja’, wiedziatemze ono wciz zyje, ze to, co miatlem
kiedys, mog: jeszcze mi€ — w misniach, w kdciach, w wewntrznej iskrze, ktdéra zawszegsi
tli, w ogniu walki i trwogi.

Uderzenie o deski, a potem ulga, jednak nic mi sinie stato, uwolnity mnie z jarzma
moich miliardéw. Koniec z kabrioletami, motoréwkarfachtami i basenami. Koniec ze #ba
domows, otwieraniem nowych oddziatow w szpitalach, fundovem regatow dla bibliotek.
Koniec z siedzeniem w ogromnychgkmie umeblowanych pokojach i zastanawianiem sty
jeszczezyje. Koniec tsknoty za dziedistwem, w ktorym nie miatem nic i dlatego miatem
wszystko. Koniec z listami od zbiegtych z Polskawlkordzistow z prébami o wsparcie dla
instytutow mechaniki muzycznej. Koniec z belgijskicaekoladkami i skdrzanymi teczkami od
Dunhilla. Koniec ze wszystkim.

Postanowitemze porzue pienadze, nie porzuca¢ jednak Constance ze zaczr od
zera,ze sam zostanmiliarderem. Musiatem to zrobi cha: wiedziatem z goryze to, co zgro-
madz, rowniez bede musiat porzud.

Moze sk to wydaw& sprzeczne z ludzknatug, ale ze wszystkich chwil mojeggcia
najwspanialsze byty te, ktére pezem o krok od otchtani, najwksz zas moc czutem zdany na
taske zywiotéw, poniewa wtedy stapiatem siz nimi w jedno i kady atom mego ciata stawatsi
czysh, bezboless nieskaiczom btyskawia.

Mysle, ze w chwili, gdy eksplozja samolotu odrzucita mni tglu i w oczach miatem
tylko blask ogniowej kuli, pakczyto sk ze soh tyle przeciwi@éstw — pedkos¢ i bezruch, dwigk
i cisza, wiatr i prania wyzszych warstw atmosfergwiadomac¢ i snienie —ze mae statem si
wowczas, ledwie na moment, aniotem.

Czym jest aniot? Aniot jest istgt ktora ujrzata Boga. Aniot przenikhprzez zastog
smierci w nieskaczone swiatto po drugiej stronie, w nievika i srebrzysi jasné¢, w brak
grawitacji, w nieustacy ped, w lekka¢. Oczywicie tylko na chwi. Z pocatku bytem
zdumiony, wisiatem zupetnie bez ruchu, a potem, gaduwkalem ¢ka linki spadochronu,
usmiechrgtem sk.

Jak mog to wyjasni¢, skoro sam u krestycia nie umiem tego pg§?

Zawsze dziwitem s stuchagc wspomnié starych ludzi. Jak to jest, zastanawiater) si
ze tak czsto hczy sk w nich elegijné¢, ptynna¢ i oszczdnas¢? | to bez wzgidu na to, kim
jest bohater: dyplomaspisupcym zmylone wspomnienia, Eskimosem zatraconym w opéavie
o polowaniu na wieloryba sprzed potwiecza, stargsgokojnie rekonstruaga dzieje przepadtej
w czasie rodziny? Wszyscy oni mébnem elegijnym, poniewavspominag zmartych, robi
to ptynnie, poniewa wylecialty im z gtowy drobiazgi spowalnige bieg opowigci, i musza
robi¢ to oszczdnie, bo po prostu brakuje im energii.

Ja stanowd wyjatek od tej reguty. Znacie mnie uWprawdzie jestem stary, a moje
refleksje bywaj czule, ale w swym wgtrzu ptore jak lont ukryty w rg@y. Jestem nieokrzesany
jak siedmiolatek, a czasem niecierpliwy i nadpobwgjak rozpalony czternastolatek. Dlaczego?

Nie umiem odpowiedzitena to pytanie. Nie uzngjuz wielkich idei, ktére prz§wiecap
nam za miodu, nie wiegzw bajki o sprawiedliwéci, a mitags¢ jest dla mnie czydposrednim
migdzy wspomnieniem i marzeniem.

Skad bierze si moja energia, méj apetyt, moja przekora, moje mpeage? Cé chyba
utkwito mi w mozgu, nie Klin, nie blokada, raczejkpy pulsujcy wegielek, maléki piec



tetniacej krwi, goncy diament czy szmaragd, cezalonego, gknego i stodkiego. To éopcha
mnie naprzod, jak gdybym nie byedziwym starcem, tylko jalzcem, ktory z tomocgym
sercem przeskakuje na koniu przez strumienie i m@gurza mnie to niczym owe gne
kobiety, ktore przez wksza¢ czasu wydawaty mi siniedos¢zne, wymagajce jak bitwa, a di
sa drogie memu sercu jak religijna wizja. Lecz do gzewmtaciwie tak s¢ garrg, do jakie]
abstrakcyjnej energii, do jakiej magii, jakiegycia?



NIEBO NAD EUROPA

Jesli jeszcze tego nie zrobitiie, odiGcie przeczytane kartki do mrowkoszczelnej kasety.

Jak gqdzicie, jakie srodki bezpieczéstwa stosuje akademia brazylijskiej marynarki
wojennej wobec nauczycielaziyka angielskiego, zwgwszy, ze Brazylia nie ma innych
wrogow niz lenistwo i olej kokosowy? Marynarka brazylijska mrzywhzuje wielkiej wagi do
bezpieczéstwa, ché wraz z innymi formacjami sit zbrojnych i tak jgsdd tym wzgtdem skru-
pulatniejsza i reszta kraju.

Tak czy owak, nieglze, by kiedykolwiek badali majprzesziéc, od kiedy przyli mnie
do pracy, a gdyby nawet, znaiby bardzo niewiele: miatem ten przywileje wigksza czs¢
mego zycia rozegrata si przed pojawieniem sikomputeréw. Nie jestem zregzpewien, czy
sformutowano wobec mnie jakiezarzuty, a j#i tak, to jakie. Pewne rzeczy trzymag siv
tajemnicy, by unika¢ politycznej kompromitacji. Madiwe, ze wcale nie musiatem szukéraju,

z ktérym Stany Zjednoczone nie rmajmowy o ekstradyegj i rownie dobrze mogtem gukry¢
chatby w Londynie czy Madrycie.

Catkiem niedawna@omandantezainteresowat g8imoja przesziécia i wszcat niemrawe
sledztwo. Mam nadziej ze szybko si nim zneczy i da sobie spokoj, jak to zwykle robi z
wigkszacia spraw.

Brazylijskie sity powietrzne postanowity zakdpgepsze samoloty, a z najlepszych starych
maszyn utworz§ eskade do zwalczania dziakapartyzanckich. Jest to catkiem radee: stare
smiglowe AT-26 nie ma sSzans w starciu z nowoczesnymi dhiwcami i obrory
przeciwlotnica, za to dzki niewielkiej predkoici przelotowej § idealne do zadanad dungh.

Pilotow rekrutowanych do tej grupy szkolgsia samolotach T-27 Tucano, mniejszych
niz AT-26, ale ogdlnie di& podobnych. Poniewapotencjalnym celem ich dziatama by
partyzantka, wielu z nich wysytag¢sido Stanow Zjednoczonych, by uczylie sbd nas. Ja
wystatbym ich raczej do Wietnamu Pétnocnego.

Wszyscy ci rekruci méwi po angielsku, przydzielono ich jednak do mnie, byoche
oszlifowat im gzyk — to znaczyegzyk angielski, a nieggyki, ktére mag w ustach. Zamiast
jednak uczy ich dyplomatycznych uprzejmda, ktdre uwaali za przydatne na Poétnocy (,Meg
zerzna¢ twoja siostra?”), wzbogacitem ich stownictwo aeotyczne, przy okazji nie mogteng si
tez powstrzymad od udzielenia im paru wskazowek na temat latania.

Ale co ja mogtem wiedzteo lataniu? §dzac po moim wygidzie, urodzitem si jeszcze
przed epok lotnictwa, azeby umigci¢c mnie w kokpicie ktorgj ze swoich maszyn, musieliby
uzy¢ dzwigu. Co mogtem wiedzte o jednoptacie o metalowym kadtubie, z karabinami
maszynowymi w skrzydtach i optywowymi zasobnikamra bomby? Co ja mogtem o tym
wszystkim wiedzié? Dobre sobie.

W ciagu trzytygodniowego kursu nie tylko wpoitem im laizy jezyk, ale udzielitem im
tez tylu prawdziwych, aizko wyuczonych lekcji pilotau i wywania broni,ze mogliby s¢
zmierzyt w walce nie tyle z sitami powietrznymi Paragwagy @sami z Surinamu, ile nawet z
samy Luftwaffe. Wprawdzie nie nakato st spodziewd, by mieli walczy z Luftwaffe, ale za to
catkiem niedawno ich argentscy kuzyni niemdrze porwali si na RAF.

Pokazatem im manewry, o jakich rieito si¢ ich instruktorom — potowz nich uwaali
za niemaliwa do wykonania, chbzmuszony bytem wykonywge wielokrotnie i zawsze mi i
udawaty.

— Skad pan to wszystko wie? — pytali z ostupieniem.



— Po prostu wiem — odpowiadatem.

— Ale skd?

— Na staré¢ zmieniaj si¢ procesy chemiczne w mdzgu — wjdem — i czlowiek staje
si¢ madrzejszy. Sami sikiedys przekonacieze to, czego si nauczylicie, liczy s¢ w zyciu
mniej, niz wam s¢ wydaje. O wiele waniejsze jest to, co miglie w sobie od poatku.

Nie zdhzyli jeszcze zamkag otwartych ze zdumienia ust, gdy jeden z nich dpyta

— Chce pan powiedzieze sposoby radzenia sobie z wyciekiem ptynu hydranBgo w
trakcie walki czy sztuczki z ustawianieimigta w chosgiewke podczas nurkowania miat pan w
gtowie od urodzenia?

Bylem w putapce, ale co z tego? Siteém gltowa z niezachwias pewndcia siebie.

Tydziea przed kacem kursu wezwat mnieomandanteSpytat odruchowo, czy napigic
kawy, po czym zamkih oczy i wstrzymat oddech. Przemilczatem to.

Widzicie, jaka to patzna substancja? Ludzie potrzebyej, zeby nawazat kontakt z
innymi ludzmi, zeby s¢ obudzé, zeby nie zasgt, zeby zasn¢, zeby pracowé, zeby sé bawki,
zeby j&¢, zeby wyruszy w podré&, zeby wysasé¢ z pojazdu.

llez to razy zdarzato sj ze wchodzitem do jakiegopomieszczenia i pytano mnie ni w
piec, ni w dziewkc: ,napije st pan kawy?”.

Oczywiicie, ze sk nie napig. Dlaczego wszystkim siwydaje,ze mam ochaetna kave? |
jeszcze te kelnerki! Zawsze pyajczy mam ju ochot na swog kawe”.

To nie jest moja kawa, a poza tym jak one anggelnd¢ zaktadé, ze jedyne, o co
powinny mnie spytg to kiedy s¢ jej napig? llekrat odpowiadatem ,nie”, piniej i tak przycho-
dzity i pytaty, czy mae zmienitem zdanie i jednak napgic kawy. Nigdy nie zmieri zdania co
do kawy, odpowiadatem. &izej padr trupem.

Musiatem przesta chodz¢ do restauracji. Widok ludzi ragzych s¢ kawa byt tak
przykry, ze zwykle wybiegatem z obrzydzeniem. Ludzieapjg z nieprzytomnym wyrazem
twarzy, niczym zombi, jak gdyby przgwali jednoczénie rozkosz seksuanuniesienie religijne
I ceremong panstwowa.

Uzytkownicy i apologeci kawy spogdaja na mnie ze zdziwieniem i méyvi,ale ja p
przecie pije z przyjemnécia!l”. Owszem, jakeby inaczej? Tak jak narkomani z przyjeréeig
biora heroirg, zboczécy z przyjemnécia uprawiaj swoje zboczenia, a Hitler z przyjeniom
najechat na Frangj Co wkcej, ta przyjemn&t bierze st stad, ze bez niej cierpicie. Mechanizm
jest podobny jak przy szarta czy wytludzeniu, tyleze gangsterem jest tu makee ziarenko,
ktore przegto kontrok nad potowvy swiata.

—Jak st pan miewa? — zapytabmandante.

— Doskonale.

Nigdy przedtem nie zadat mi tak troskliwego pytai@ale pam¢tam, od zarania dziejow
nikt, kto nosi mundur, mnie o to nie pytal. Zwwaszy, ze wojskowy w kadej chwili maze
wyparowd lub zosté rozerwany na stepy przez pocisk artyleryjski, pytania w rodzajuakjse
pan miewa?” wydajsi¢ niedorzeczne. flz¢, ze zawsze tak byto, we wszystkich armidehata,
nawet w czasie pokoju.

— Zaintrygowata mnie wig — ciagnat comandanteoficjalnym tonem —ze zgkbit pan
wiedz z dziedziny aeronautyki.

Nie odezwatem si

— | swiadomitem sobieze nigdy do4d nie rozmawiakmy o paskiej przesziéci.

Nie odezwatem gi ale przybratem surowszy wyraz twarzy.

— Czym s¢ pan zajmowat, nim trafit pan do nas?

Wstatem i ruszytem w strerdrzwi. Ledwie st podniostem, comandantawotat:



— Nie! Niech pan zaczeka! Presmshs$¢! Nie chcialem pana uraZi Po prostu jestem
ciekaw!

— Pracowatem dla banku. — Nagle postanowitem odgdzi®. Nie balem s, ze go
uraze, zalezato im na mnie bardziej Aimnie na nich. Po prostu wiedziatese, j&li nie uchyk
chatby rabka tajemnicy, &dzie jeszcze bardziej ciekawski, lepiejewirzuct mu strzpek
informaciji.

— W jakim banku?

— Bardzo malym — powiedzialem, majna myli rozmiary jego siedziby. — W Nowym
Jorku.

— Nie w Manufacturing Funeral Holdinx? — spytalplpujac mi zaimponowa tym, ze
umie (mniej wecej) wymiené nazwe nowojorskiego banku.

— O nie, nic z tych rzeczy. Manufacturing Funeraldihx ma bardzo wiele oddziatéw,
my tylko jeden. — Przemilczatem, rzecz jasna, kvajdilie i oddziaty zagraniczne.

— Co pan tam wykonywat? cemandante@rzeszedt na swowyborm angielszczyzg

— Bylem postacem — odpartem, wracgy w my§lach do 1918 roku.

— A czemu pan tu teraz?

— Tu gonco. — Przejlem jego sktadmi. — Bez sniegu. Dobro dla ciata. Bardzo
relaksugco.

— Bez umowy o ekstradyg§ — zapytat.

— A co to?

— Czemu pan opuszcza maty bank?

— Rozbignos¢ interesow.

— Rozbignos¢ intereséw?

— Tak. Sam postanowitem 0€&j z nieprzymuszonej woli, po tym, jak oskano mnie o
dziatanie na szkadbanku. Takie comazna bez trudu sprokurowgednym wpisem w rejestrach
i pewnie tak zrobiono.

Comandantektory nie byt w ciemg bity, zamknt jedno oko, unidst brew i spytat:

— lle zer?

Uznalem,ze pyta o liczhk moich zestrzele a poniewa nie chcialem si przechwalg,
skorzystatlem z tegae mialem na koncie jedynie messerschmitty i hemkeie japaskie zera, i
zapewnitem:

— Absolutniezadnych. Zero zer.

— A wigc paiskie odejcie z banku byto wyicznie spraw honoru? — spytat, przechedz
na gzyk ojczysty.

— Spraw honoru i mag wytaczm decyzj.

Mialem wraenie, ze przypt to z ulg, chd& nie mam pagjcia, czemu miatby si
niepokot.

— Wsrod pilotow jest chtopak o przezwisku Popcorn, gogan?

— Jest w mojej grupie.

— Twierdzi,ze byt pan pilotem miliwca, ale nie mge sk rozeznd, w ktdrej wojnie.

— Nic dziwnego — powiedziatem. — Urodzitene sv 1904 roku. Gdy podpisano traktat
pokojowy kaiczacy pierwsza wojne swiatowa, miatem czterngie lat, a gdy przyspilismy do
drugiej, trzydziéci siedem, o wiele za da na pobor.

Nie dodatem na ochotnikae zgtositem si ha ochotnika.

— A wigc nie byt pan pilotem n#jiwca.

— Od malego interesyjsic aeronautyk i teorig lotu — odpartem zgodnie z prawd-
Czytam ksizki. Wyobrazam sobie réne rzeczy. Uwzam, ze bytbym w stanie poprowadzi



boeinga 747 wyicznie dzgki logice. Czstosni mi sk, ze le jako pasaer, wszyscy trzej piloci
dostaj zawalu serca i zostayvezwany, by posadzimaszyr na ziemi.

— Dziwny sen.

— Owszem. Jedyne, co migsiv nim nie podoba, taze jestem ubrany w bardzo
niewygodny habit zakonnicy. Ale uwielbiam l|&taJesli pan chce, przelecimy gimatym
samolotem, pok& panu, jak dobrze nioa teoretyczpawiedz zastosowaw praktyce.

— Nie! — Wychagnat przed siebie obie dtonie z rozczapierzonymi palica- To nie kdzie
konieczne. Popcorn najwynaiej zwariowat.

— Najwyraniej.

— Nie Izdzie pan z nim latat?

— Nie, skdze — odpartem. — Jestem za stary na latanie.

Jestem za stary na latanie. Te stowa w czarodzisfsisob przeniosty mnie w czasy
wojny. Poczutem si tak, jakbym brat przez mgliste wrzosowisko, ledwie widziatem
comandanteprawie nie czutem, jak upalne jest Rioswodku lata — nagle stalemesd wiele
miodszy i znalaztem sina niebie nad Eurap

Musiatem opéci¢ pokdj w stanie pétprzytomsoi, nie pamgtam, ani jak wyszedtem, ani
czy zrobitem to uprzejmie —zdak bardzo zahipnotyzowat mnie ryk silnika Mesinmoim P-51.
Na myl o merlinie zawsze przychodzito mi do gtowy #ipiecset dwadzigcia koni
pracupcych nieprzerwanie przez dwdoe godzin. MOj ojciec kupit pierwszy automobil, ygd
miatem sz& lat, wczéniej wszdzie jezdzilismy konno, w siodle lub wozem — a nawetip@;
uzywalismy samochodu tylko przy watkowych okazjach, bo etko sk go uruchamiato i esto
trzeba byto zmieniaopony.

Zdawalo mi st, ze ludzie nigdy nie przestaruzywa¢ koni, i zdumiatlem g, ze nim
zdazytem ukaczy¢ dwudziesty rokzycia, na ulicach Nowego Jorku zrobitog stoczno od
automobili, ize ludzie pokonuj nimi spore odlegkxi, na przyktad z Albany do Syracuse.

Konie byly moim pierwszymegykiem. Wiedzialem, jak moc ma dobry ke, a byta to
moc imponujca: dobry ka mogt ucagna¢ woz, ktory z petnym tadunkiem vng tone. Méwig 0
jezdzie po rownym terenie —3§& chciato st pocagna¢ taki wéz pod gay, trzeba byto zaper
drugiego konia. Cztery konie mogty caly dzigecha& przez najbardziej strome wzgolrza
Ossining, nawet zim gdy z rynien zwisaly sople, a odtamane bryly edpitsnieguslizgaty sk w
dot po Main Street z pdkoscia pie¢dzieseciu mil na godzie.

Dobry kax udzwignie cziowieka wascego sto picdziesat funtow i nawet nic nie
poczuje. Wiele razy gnatem jak szalony petkech, niebezpiecznych szlakach tylko dlateg®,
mOj wierzchowiec zapomniate niesie mnie na grzbiecie.sllesto piec¢dziesat funtow jest dla
jednego konia gizarem niemal niezauwalnym, co powiedzie o tysacu pkciuset dwudziestu
koniach awigajacych pk¢ ton w petni obcizonego P-51, z uzbrojeniem, amuajcbombami
oraz paliwem w bakach i odrzucanych zbiornikach® @dlatywato st nad cel, samolot byt
Izejszy | smuklejszy, bo adyt juz spalt dwa tysace funtéw paliwa i odrzuéi zapasowe
zbiorniki. Gdy zuyto sig amunicg, robit sk jeszczeiejszy.

Z prostego dzielenia wynikage kazdy z tych tysica pkciuset dwudziestu konizevigat
szec i pol funta — mniej wicej tyle, ile waa cztery podkowy. MOwimy widc o nieobcizonych
koniach, ktére umiaty lata nigdy s¢ nie ngczyty, nie czuly tarcia ze strony pod&i miaty
mniejszy opor powietrza, rzadszego naejuwysokaci niz nad sam ziemi, potowe manewréw
wykonywaty z& z wykorzystaniem grawitacji. Miiwiec P-51 naprawg umiat lat&. Ja te
umiatem.

Chat w 1941 roku pracowalem w dziale, ktory doradzahKmavi w kwestii ryzyka
politycznego, i bytem przekonanygge Stany Zjednoczone quzej czy péniej przysapia do



wojny, bardzo mato wiedzialem o Dalekim Wschodziszacowatemze nasipi to raczej w
1943, mae 1944 roku, czyli gdy dgle miat czterdziéci lat. W tamtych czasach taki wiek
jednoznaczniej wskazywat na ubytek sprasendizycznej niz dzi§, mialem wec pewndé, ze tak
jak bytem za mtody, by wa¢ udziat w pierwszej wojniéwiatowej, teraz &de za stary, by wai
udziat w drugiej.

A potem nasipit atak na Pearl Harbor. Miatem trzydaie siedem lat, ale zgtositemesi
na ochotnika. Przgfjo mnie do shiaby przy biurku w Waszyngtonie. Krac po rozmaitych
sztabach i dopraszaj sk o przydziat na front, dowiedziatenmesize w rekrutacji bardzo przydaje
sig umiegtnos¢ latania —zeby pozyska wykwalifikowanego pilota, oficerowie potrafinagac¢
wszelkie maliwe przepisy.

W Stillman and Chaseswiadczytem,ze biok urlop, poszediem do zwykiego banku,
wyptacitem pec tysiecy dolarow w gotéwce i pojechatlem pagiem do Poughkeepsie. Staht
przeszediem ptnacie mil pieszo na lotnisko Alford Field, odszukateaerownika szkoty
latania i poprositem, by nauczyt mnie fajak akrobata.

— Nie mog — powiedziatl. — Za trzy tygodnie jaddo San Antonio szkdi pilotéw
wojskowych.

— Toswietnie — odpartem. — Mamy cate trzy tygodnie.

— Nie zrobimy wiele przez ten czas — stwierdzil.c-niebezpieczne.

— Czy powiedziatemze ma by bezpiecznie?

— Nie, ale ja mowi.

— Jest wojna — oznajmitem. — Wszystko jest niebszie. Dam ci gt tysiecy dolaréw.

— Pk¢ tysiccy dolarow za trzy tygodnie pracy?

Byta to wowczas olbrzymia suma.

— Nie ciesz si za wczénie — powiedziatem. — Chehbys pracowat ze mnpo czternécie
godzin na dob Oznacza to mnéstwo wylatanych godzin, mnéstwozyeyy wyptaty za
nadgodziny dla twoich mechanikow, koszte&d zamiennych, noclegu i sali lekcyjnej, i
prawdopodobigstwo,ze rozbig ci samolot lub nawet gizabig.

— Kuszca propozycja — stwierdzit z przgdem.

— Stuchaj, ja napravedszybko st ucz — nalegatem. — Wyprobuj mnie, a wyaisnciebie
siodme poty. Umiem poprowadzpraktycznie wszystko.

Pak lat mtodszy ode mnie, znacznie igyy, nieskomplikowany, bywietnym pilotem.

— No dobra — rzeki. — Przez caly ten czas, jakpazrostat, czyli prawdopodobnie ostatnie
trzy tygodnie maja, kiymoze ostatnie trzy tygodnie mojeggycia, zrobg, co s¢ da. Bdziemy
pi¢ mnostwo kawy!

— Ja ci dam kawl — powiedziatem. — Nie wypijemy nawet jednego kabk

Zaczlismy od teorii. Od razu, z miejsca: po prostu ssi zeszyt i rozmawiainy do
konca dnia. Chiogtem wiedz z talq zachtannécia, jakbym rabowat luterie u Tiffany’ego lub
(jak miatem robt¢ pézniej) opychat si wisniami w czekoladzie, a stysz kroki Constance na
schodach, starat siprzetkra¢, nim wejdzie do kuchni. Po przetkeoiu zawsze udawatenze
myje naczynia w jednym z gbokich zlewow ze stali nierdzewnej, w rzeczywisionatomiast
wypijalem wowczas caty galon zimnej wody — wiedemat ze Constance dolzie chciata
uprawi& seks na kuchennym stole, a przy pierwszym pocatwszystko wysztoby na jaw.

— Jak to jest — pytata ze ilekrat zastag ci¢ w kuchni, stoisz zgarbiony nad zlewem jak
str, a gdy st prostujesz, ociekasz lodowatvoda, jak gdyby przed chwid poszedt na dno
razem z Titanikiem?

— Nie wiem — odpowiadatem, a potem Constance radpiswoj jedwabny szlafrok i
zapominakmy o wszystkim.



Lecz jedynym powodem, dla ktérego maégly spgdza trzy godziny na kuchennym
stole, bylo toze zytem. Gdybym zgiat, nie mogtbym tego robj jakkolwiek Constance umiata
odstanig swoje ciato — ju wczeniej doprowadzone do perfekcji (podczas gdy ja jeotaie
opychatem s wisniami w czekoladzie), a teraz jeszcze czgd@na zargowienie, wypetnienie i
odprzenie — w sposob, ktory postawitby na nogi umartégdybym jednak zgiat na wojnie, nie
poznalibymy sk, a to,ze nie zgiatem, po cezsci zawdzeczalem morddze, jakiej przez trzy
tygodnie doznawatem zk Larry’ego Browna, mojego instruktora.

Przekazat mi wszystko, co wiedziat. Nawet w trakpasitkow — bez kawy, nawet bez
kawowych lodow — udzielat mi wskazowek teoretycanylab krytykowat maj technile.
Wylatatem ponad sto @idziesat godzin, z czego ostatnie¢pdziesat samodzielnie, a z tych
ostatnie dwadzkeia pk¢ w formie symulowanych walk. Ponad dzigsirazy omal si nie
rozbitem, zerwatem kilka linii telefonicznych i po&atem latanie nie tylko za to, jakie jest, ale i
dlategoze uczytem si go w taki widnie sposob.

W maju 1942 roku pogoda byta idealrfémigatem nad Hudsonem z eplkascia stu
pig¢dzieseciu mil na godzin dwie stopy nad powierzchnwody, przelatywatem pod mostami, a
potem petnym przewrotem wyskakiwatem ponad strqmegnicte wysokimi drzewami brzegi,
jak kamie wystrzelony z procy. Larry nauczyt mnie, jak pojaévsic znikad i niemal tak samo
szybko zniké. Pokazat mi,ze kada wypukidé na ziemi jest przykryta podusgkuchomego
powietrza,ze wzdhg gor, zywoptotow i wzgorz ptya niewidzialne rzeki, obmywajje jak woda
zapoe, i ze m@na s¢ nimi poshiyé, by zaciéni¢ skret, zamortyzowéa nurkowanie i odld si¢
na znaczawysokaé szybciej, nk kiedykolwiek mi s¢ $nito.

Ten Larry Brown ja nie wrdcit z San Antonio. @ato s¢ tak zdarzato. Zbyt wiele
samolotéw budowano zbyt szybko. Nawet P-51, wspamngsliwiec, zaprojektowano w ggu
stu dni. Dz§ przez sto dni projektujegsklamre paséw bezpiecastwa.

Larry Brown musiat lata catezycie, by ujrz€ rzeki powietrza. B§ maze przeczuwake
juz nie wrdci do domu, i nie chciat, by teckne srebrzyste fale ptywaly nad Hudsonem i jego
zielonymi wzgo6rzami niezauwzane. BY maze & tak intensywne byto moje szkolenie. By
moze pkkna pogoda zrobita swoje. Sam nie wiem. Wiem tyli@nim mirety te trzy tygodnie,
ja tez je juz widziatem.

Mimo wszelkich stand mimo wyptkowego szkolenia nie mogtemegspochwalé tak
szybkim refleksem jak piloci o ginacie lat mtodsi. Nie mogtem tgprzezwyctzy¢é wrodzonych
zahamowa zwiagzanych z przeaikeniem, lataniem do gory nogami i robieniem becadkj
uktad nerwowy nie umiat przyswiosobie tych rzeczy tak gtadko jak mtodsi koledzy.

Gdy zacelismy lata, widat byto jak na dtonize ustpuje im zreczndccia | sSmiatoscia.
Bylem juz starcem, mimoze odplem sobie dziest lat i wshpitem do wojska jako
dwudziestosiedmiolatek. W ostatnim roku wojny nmat¢uz czterdziestk na karku i weciz
walczytem z messerschmittami Me-109 nad Niemcami.

Gdy stacjonowadimy we Wioszech i latalimy nad Alpami, lekarz wojskowy, ktéry mnie
badat, potapat gj ze oszukuj.

— lle macie lat? — spytat.

— Trzydzigci, panie putkowniku — odpowiedziatem.

— Akurat! — odpart. — Jesteie starsi ode mnie.

— A ile pan ma lat, panie putkowniku?

— Pkc¢dziesat piec.

— Ja tak naprawdmam osiemdziesi dziewi¢ — powiedziatem.

— Pkcdziesat?



— Nie.

— Czterdziéci pig¢?

— Slqdze.

— Czterdziéci. Macie czterdzigi lat, nie powinnicie wykonywa& lotow bojowych.
Mowie wam, nie nadajeciegjuz do tego.

— Jestem w doskonatej formie jak na swoj wiek, zmsszy, czym si zajmug.

— Mégtbym was uziendi albo dlategoze jestécie za starzy, albo dlategee jak na
trzydziestolatka jesteie ludzkim wrakiem. M§le, ze tak zrob¢. Jeszcze kéoprzez was zginie.

— Nikt przeze mnie nie zginie. Zestrzelitem jed@ma Me-109 i ché coraz trudniej je
znalez¢, wiem, ze zestrzel jeszcze par Zgadza s, mam czterdziei lat. Nie mam ju
szybkiego refleksu, ale nadrabiam to taktyknodyfikacjami technicznymi. I nie pijkawy.

— Che rozmawia z waszym skrzydiowym.

— Nie mam skrzydtowego. Od przenosin z Tunezji ngojgpa dziata metadrozproszenia
i zbidrki. Moja ulubiona sytuacja to taka, gdy nggp@m nieprzyjacielski klucz i walezeden na
trzech.

— Dlaczego?

— Bo wtedy aywam ptomienistego pawia. Przydaje,sjdy wrog ma przewadiczebry
lub jestem w sytuacji bez wigjia. To dziata.

— Czego aywacie?

— Ptomienistego pawia.

— A c& to takiego?

— To tajemnica.

Pozwolit mi lat&, mimo ze miat mnie za wariata, a m® wianie dlategoze miat mnie
za wariata. Ja jednak naprawdzywatem ptomienistego pawia, wynalaztem go w Tunezji
niejeden raz uratowat niycie.

Nasza grupa od pogiku przeznaczona byta do patroli indywidualnychwsa p&niej,
gdy eskortowalimy bombowce nadlatage z Anglii, spotykamy sk z nimi po drodze, a na
miejsce spotkania docierainy pojedynczo, jak partyzanci, ktorzy kolejno wykga sie z lasu i
dolaczap do maszerugcej kolumny. Przelot nad Niemcami zawsze wykonyémayi samotnie.

W Tunezji stacjonowalmy nieopodal Monastyru, a nasz obszar patrolowpaiazerat
si¢ & w gfab Morza Tyrréskiego, choé tam akurat nieesto spotykato si wroga, jéli jednak
komu na tym zaleato, wystarczyto si zblizy¢ do Sycylii. Trojkat miedzy Licat, Maltg i
Pantellery byt niczym arena: kto tam wgtit, czekata go walka. Na pétnoc od Sycylii ma
bylo patrolowa przez tydzié i nie napotké nikogo, chybaze zblizyto sie do wybrzey Wioch.
Bez dodatkowych zbiornikdw rzadko ztdiismy si do brzegéw kontynentu, padowaniu w
Anzio startowakmy jednak z Sycylii i mogéimy zatankowa maszyr w Kalabrii.

Kwestia paliwa byta z wielu wzglidw zasadnicza. Nie nakgo zaczynawalki z petnym
bakiem. Przede wszystkim samolot stawatwtedy paraliujaco ckzki. Messerschmitty byty
Izejsze | mniejsze. Szybciegsivznosity i zwinniej s poruszaty, chétylko odrobirg. Zabieraty
o wiele mniej paliwa, gdy wc lecielsmy z petnym obeizeniem, starasimy sk ich unik& ze
wzgledu na samtrudnd¢ manewrowania.

Sytuacja polepszatacsijesli wczesniej zuzyto sie benzyr ze zbiornikéw skrzydtowych:
byly one bardziej odstogtie i nie mialy opancerzenia, a gdy byly puste, damezybciej
wykonywat przewroty i tatwiej zmieniat kierunek lgtponiewa srodek cezkosci przesuwat i
na lepsz pozycg w kadtubie. Leciato siwtedy ptynniej, tej, zgrabniej.

Swoja droga w powietrzu wszystko jest kwestkompromisu: im mniej gimiato paliwa,
tym mniejsa miato st szang powrotu. Przez jakiczas bylem przekonanye Luftwaffe jest



skazana na potke nie dlategoze jestémy od niej lepsi w walce, lecz ze wzdu na potaenie
Niemiec jako kraju centralnego, zwartej @gtladowej o krotkich szlakach komunikacyjnych.
Ich maszynom brakowato dobrego zgsi.

Brytyjczycy i my zawsze projektowainy samoloty z m§ta o pokonywaniu znacznych
odlegtaci. W zbiornikach messerschmitta gtdo sie sto sz&tdziesat galondéw benzyny, w
moich dwigcie széc¢dziesit dziewi¢. Gdy doczepili odrzucane zbiorniki, czego nie liutmibic,
bo nie mogli wtedy #ywaé dziatek skrzydiowych, mieli do dyspozycji dodatkewsto
czterdziéci galonéw. My mogkmy zabr& tyle samo i jeszcze dwadgota pk¢ galonow, nie
poswiecajpC przy tym uzbrojenia. Nawet§e Me-109 gérowaly nad nami w walce, ¢sto nie
byly w stanie potem wré€ido domu. Tak przynajmniej miatem teagi— ukutem § sobie w
nastpstwie mego pragnienia, by djak najlzejszym w walce.

Zreszt i tak bylismy lepsi, choé nie do kaca wiem dlaczego. Luftwaffe miata bardzo
duzo typow samolotow, wksza¢ z nich to byty konstrukcje kompetentnie opracowagamy-
stowe i skomplikowane. M@ wianie tu tkwita przyczyna. Ich maszyny miaty wydlgrazny i
okrutny, nasze Zavydawaty s¢ mite i bezpretensjonalne, wyglaty zgrabnie, na pierwszy rzut
oka nawet nie jak maszyny bojowe. Wytworne, eleg@nspitfire’y i P-51, nieafiszage s¢ ze
swoim uzbrojeniem, dzielnie stawiaty czota przajagcym, barbarzgskim maszynom
niemieckim, najeonym bronia, antenami i eksperymentalnymi wypust@ami kadiuba -
mkrelismy w powietrzu jak btyskawice i raziiny je z nagta, by przg§ niebo w wyhczne,
niepodzielne wiadanie.

Chat wylatywatem na patrole niemal Z@ego dnia i cgsto musiatem walczyo zycie, z
niejasnych do dzi powodéw miegsice sgdzone w Monastyrze wspominam jako najspo-
kojniejszy, najbardziej zrownowany okres swojegaycia.

Mieszkatem samotnie w przewiewnym namiocie z pcogloigymisciankami. Wstawatem
przed switem, mylem si, ubieratem i udawatem ¢ina dziesjciominutowa odprave, gdzie
informowano nasze zapowiada siidealna pogoda, podawano nam kierunek wysokiclrdviai
przydzielano sektor patrolu. To, ktéry sektar girzymato, nigdy nie miato wielkiego znaczenia.
Z rzadka zdarzalo namestez eskortowa bombowce przy nalotach na Syeylhasze gtdéwne
zadanie polegato jednak na utrzymywaniu przewagipowietrzu, czyli na wykonywaniu
wielogodzinnych samotnych lotow, niekiedynkaacych s¢ smiertelra walka.

Wracatem z patrolu w potudnie. Po zdaniu raportozmowie z mechanikami jadiem
obiad zt@ony z zupy i satatki. Potem wracatem do namiotdadlem s¢ na t&ku polowym,
wyczerpany, wyciszony, hiezdolny do ruchu. Gdy amptem, rozpoczynatleméwiczenia
pozwalajce zachowamtodas¢ i zdolng¢ do lotu.

Przebiegatem s#é mil wokot lotniska. Gimnastykowatem ¢si podnositem @zary i
przeptywatem mi¢ w morzu. Podczas ptywania w przyboju ciato musi rieustannie dosto-
sowywa& do sytuacji, na przyktad takieje nagle znika pod nim woda lub od spodu uderzaanagt
fala. Cztowiek przetaczaesiz grzbietu jedneggliskiego wieloryba na drugi, lecz @i tym
utrudnieniom nabiera gracji, stapia g morzem w jedno. Nie przeszkadgaju ju fale, piana
ani to,ze znienacka zapada sv glab, uczy st porusza i oddych& jak delfin.

Po ¢wiczeniach rozpalatem ognisko i gotowatlem sobie vod golenie — rano nie
miatem na to czasu. Z pagku podgrzewatem wadw kuchennym palenisku, ale dno kociotka
zapaskudzito mi giresztkami z obiadu. Wtedy odkrylerre golenie si péznym popotudniem,
po godzinie sgdzonej w morzu, dziata édiezajaco. Woda wydawata siwtedy zdumiewaico
stodka i cudownie gaca.

Potem udawatem sina niespieszny spacer do pobliskiego zagajnikeeghradzatem si



wsrod niezwykle strzelistych palm daktylowych i staédm, jak wieczorna bryZaviszcz wsréd
roztozystych, przypominagych zaluzje lgci. Po powrocie ze spaceru wotano mnie na kelacj
Byta to jedyna godzina w gju dnia, ktég spzdzatem w towarzystwie ludzi.

Nasze skrzydio zgrupowane bylo w trzech bazach, endgtyrze stacjonowalty cztery
dywizjony po dwadzigcia cztery samoloty kaly. Mielismy tez bombowce, jednostki rozpo-
znawcze i samoloty transportowe. Baza byta roz|egtazymi pustymi przestrzeniami.

W jednym z takich pustych zatkOw staty nasze namioty. Kdy dywizjon dzielit s¢ na
cztery eskadry, kala eskadra na dwa klucze po trzy samoloty. Nanstdyy w niewielkich
skupiskach na ogromnym obszarze. Po zmroku rowwirjarzata si blaskiem ognisk, tak jak na
wszystkich wojnach od zarania dziejow.

W moim kluczu byli jeszcze dwaj chudzi miodazoy, Malcolm Gray i Eddy Pond.
Malcolm byt matotem z Yale i nie dane mu byto wymgsz matotectwa, bo zestrzelono go nad
Darmstadt, i optakiwali go tylko rodzice. Kochab @d matego, liczyli wic na to,ze z czasem
przestanie by matotem; zreszatgdy dziecko jest matotem, kocha $¢ maze nawet bardziej,
poniewa cierpi st za nie. Ale kto wie, me jego ojciec te byt matotem i uwaat Malcolma za
ksiecia?

O ile mogtem si rozeznd, problemem Malcolma byto tae studiowat w Yale i z tego
powodu naprawguwazat sk za kogd lepszego od innych.

— Yale jest dla snobistycznych dupkéw — méwitem mu.

— Och, doprawdy? A ty gdzie studiowslle

— Na University of California w Zarazueli — odpodiéem.

— Co to jest? — pytat z nieskazitelnym akcentenoamr@cticut, zaciskag zcby w zwarty
dwuszereg. — Szkotartea dla meksykigskich krolikow? — Uwaat t¢ odpowied za zabaws ja
szczerze mowc takze, zwaywszy na sposob, w jaki to méwit.

Niemcy trafili go, gdy leciat w eskorcie dziennegalotu. Jego samolot pofiatamat s¢
na pot na wysok&i kabiny.

Malcolm nie wyskoczyt na spadochronie, ostrym karkgiem poleciat w dét razem z
tylna czescia.

Eddy Pond prze/#, po wojnie sprzedawat polisy ubezpieczeniowe.adipm na niego na
Grand Central pewnego listopadowego dnia, gdzkoto 1951 roku. Przyjechat na mecz
futbolowy — Holy Cross grat bodaj z St. John’s spatkatem go na #$zym poziomie dworca.
Szedt ze szklankpiwa w kku. Chyba wstydzit gitego piwa, ale nie miat go gdzie odstéwi
trzymat je wic, nie pipc, przez cate pt minut, gdy staimy przy budce z informagji
rozmawialimy o Tunezji. Potem pojechat na mecz, ja pojechaendomu i nigdy wicej go nie
widziatem.

We trzech spotykalimy sk co wieczor przy kolacji na matym piaszczystym placprzy
namiotach. Miekmy tunezyjskiego kucharza, ktory przygzat nam ryby, jagecing, kozirg,
dréb i bezpieczne warzywa i owoce. Tunezja bylaedrmej francusk kolonia, gdy zajt ja
Rommel, warunki sanitarne nie ucierpiaty Na desdfigmy zawsze to samo: daktyle. To samo
mieliSmy tez co rano naniadanie:$wieze bagietki, ser, zém i herbat. Nie mana bylo wypé
wigcej niz jedm fili zankg herbaty (w moim przypadku garej wody),zeby w trakcie lotu nie
musi€ sikat do butelki. Czsto zabieralem sobie do kabiny batonik czekoladowtyleb. Gdy
otworzytem bocza szyblk: i zrobitem przewrdt, wiatr wysysat okruszki do stay.

Moze dlatego,ze sdzitem, ze zgirg, a mae dlatego,ze znajdowatlem siw tak
odizolowanym, nieziemskim miejscue mogtem ptyw& w falach przyboju,ze wiatr wiat
nieprzerwanie od strony stasggnych krain leacych niegdy wzdtwz wybrzeza, lub dlategoze
morze po horyzont mienito gizielens, bigkitem i bieh — sam nie wiem, wiem tylkaze z



jakiega powodu byty to dla mnie szediwe dni.

Cata ta btogéc pryskata jednak z chwa] gdy zapscitem silnik swojego samolotu.
Wszyscy wiedz, ze miodzi piloci mygliwcow s3 aroganccy, lecz mato kto rozumieg ta aro-
gancja to tylko nieudana proba apiiccia stanu, ktory jest niegzbny podczas walki
powietrznej.Zeby stoczy i wygrat walke, trzeba naprawdmie¢ w sobie ¢é, co przypomina —
zwtaszcza mtodemu chiopcu — arogancj

W rzeczywistdci jednak potrzebna jest nie tyle arogancja, ileapowanie i poddaniesi
szybkaci. Podczas lotow esto zdarzato mi gispiewa: do akompaniamentu silnika. To &o
intymne wyznanie, ale poniew@rzeczyta je (o ile nie padnie tupem mréwek) tyjdna osoba,
pozwok sobie te wyzn&, ze nie tylkospiewatem, lecz tate tarczytem.

W powietrzu zawsze jest £ado roboty, wskaniki i przyrzady mazna sprawdza w
nieskaczona¢, trzeba te obserwowa cate niebo, nawet z tytlu, jak réwnjena ile s¢ da, od
strony st@ca — zwlaszcza od strony stm. Czasem jednak trzeba powgna¢ ostraznosé |
skrupulatné¢, zapomnié o tym, co s§ umie, i d& sig ponigé¢ zyciu zakktemu w silniku, w
powietrzu i w nagtych wzlotach na wielkvysokac.

Lecac samotnie nad MorzeSrédziemnym, zagubiony w &titnym bezkresie i wolny jak
aniot, umiatem wychwy¢i giebokie nuty w tupocie tysca pkciuset koni, wtérowatem im
swoimspiewem, unisono lub w kontrapunkcie.

Tanczytlem niezdarnie — przygy do spadochronu, do fotela, olp@ny ekwipunkiem.
Wykonywatem samolotem ztine, niedozwolone, niebezpiecznekpie manewry: przechyty tak
gwalttowne,ze tadunek omal nie rozrywat maszyny na pot, nurkdegrosto w hipnotyczny
biekit morza, wzloty tak wysokieze gdybym chwi diuzej przytrzymat otwadt przepustnie,
zblizytbym sk chyba do posterunkéw Boga.

Odkrytem,ze gdy wstuchuyj sic w srebrzysty ryk silnika, niez&oe kki dtawiace mnie
wczehiej zostag oswojone, Ize mog dotrze w tym, co rob¢, do najdalszych granic,itezy¢
na ostrzu nga z absolutp pewndcia siebie, wzbija si¢ pokznie na owych niezmierzonych
falach faski, ktére nie znikgjani w walce, ani gdy wracacsipomatu do bazy, ani przy
ladowaniu, lecz dopiero pagieli w morzu, i odsytaj muzyke tam, skd przyszia.

Pierwszy messerschmitt, jakiego ujrzatem, wgitr mnie z rytmu. Znajdowatem i
wtedy w jednym z olbrzymich pustych sektorow MoRradziemnego, z ktdrego nie widani
wybrzeza Afryki, ani brzegdéw Sycylii. Pojawit siw odlegtgci kilku mil na 10.30, zobaczyt
mnie pierwszy, wzbijat gijuz do gory.

Leciatem na potudnie, poranne st@ miatem po lewej stronie, on nabierat wysako
chciat dopat mnie od strony skaca ptytkim lotem nurkowym. Mimo woli powiedziatena igtos:

— | co mam teraz zro&?

Nie dalo s¢ zrobic zbyt wiele, byt wysoko nade man juz rozpoczynat zwrot.
Najbezpieczniej bytoby zanurkowaod nim i zroht petle przez plecyzeby zréwna sie z nim
wysokdacia lub przynajmniej zmniejszyjego przewag Ale potzne rytmy silnika bijce mi w
piersi i kotysace moje serce dyktowaty iaraktyke.

— Pierdot to — powiedziatem i zwrécitem gsiw strore stonca, wyciskajc petra moc z
dofadowania.

Lewa reke trzymatem na wysokai twarzy i spogidatem przez mafki otworek medzy
palcem wskazuypym a kciukiem. Zobaczysamolot nadlatgry od strony staca nie jest rzeez
niemazliwa, ale trudm i bolesn. Oczy nieustannie szukayvytchnienia, nie spogtla s¢ wigc
stale naprzdd, tylko co chwila odwraca sizrok. Widzi s¢ wtedy ser nieruchomych obrazéw,
parametry ruchu celu obliczagsk klatki na klat. Nie umiatboym tego zrobj gdyby nie
towarzyszyt mi rytmiczny kontrapunkt silnika orazakenie,ze jestem poza samolotem i zza



chmur obserwyj jego lot. Z § pomoa zdotatem obliczy wszystko jak naley. O, naprawd
zdotatem.

Namierzytem messera i nie tracitem go z oczu, mimokalata go pata biata aureola.

Gdybym tego ranka nie byt w tak wzniostym nastrajie zdotatbym utrzymaw polu
widzenia tej czarnej kropki nadlatgpj od strony skica. Od zderzenia dzielity nas zaledwie
sekundy, obaj otworzyiny ogier, wiedzc, ze albo jeden z nas zostanie trafiony, albo zginiemy
obaj. Tory lotu pociskéw z moich dziatek skrzydtakyzbiegaty si w odlegitaci trzystu jardow,
naszadczna pedkos¢ siggata za tysiaca mil na godzie, co znaczytoze od chwili, gdy si w
niego wstrze], od kolizji bgdzie nas dzieti dwie trzecie sekundy.

Nie wiedziatem, w jakiej odlegkai zbiegaj sie tory jego pociskow, zakladatemzieze
on nie wie tego o moich dziatkach, ale wiedziatlem wie to, co ja wiem. | to oniztamat,
poniewa chciatzy¢, a ja miatem go w szachu i strzelatem do niegojgwaz nie zalgato mi
zbytnio nazyciu, poniewa bytem gniewny i szegliwy, i najprawdopodobniej na poty szalony.

Wykonalémy przewrot i gtle, nie wiedac doktadnie, jak potemegldziemy usytuowani
wzgledem siebie. Byt to rzut kostfk- ale teraz przynajmniej obaj mighy rowne szanse. Gdy
dokoczytem gtle i wyrOwnatem lot, zobaczytem go. Strzelat z dZaézotowych. Zanim si
zorientowatem, seria pociskow przejechata po mojeszynie i zrobita kilka dziur w egci
ogonowej. Nie miatem miiwosci oddania strzatu, za to on nie mialzjaobrej pozyciji.
Zanurkowat po mojej lewej stronie, lieby wef¢ ponownie na pozyegjdo strzatu, musiat mnie
wyprzedzé. Ryzykowatzycie, by méc trafi mnie od dotu, ale czy atak od dotu mogt zaszkddzi
tak opancerzonemu rfiwcowi jak P-51? Musiatby mieduzo szczscia, a nie miat.

Zanurkowatem za nim — wiedziat o tym. 8&it gwattownie — na prino. Ja skycitem za
nim i wkrétce siedziatem mu na ogonie. Otworzytegien, ale bez skutku. Czekalemz a
poderwie st do goéry i odstoni swoj bok, szeroki jak wrota sitpd Musiat to zroht, inaczej za
chwile werznatby sie w morze, i gdy w kacu wyszedt z lotu nurkowego, fttem w niego
bardzo diug serk — i trafitem.

Wyréwnat lot, zacgt sie kopcic. Ostona kabiny otworzyta i mijaty diugie sekundy,
minuta, potem nagbna. Lecialem nad nim, czekaj az wyskoczy.

— No dalej! — krzyczatem. — No dalej, wyta

Maszyna weciz tracita wysoké¢, dym z biatego zrobit siczarny. Gdy mijaty sekundy, a
ptomienie skakaty mu po ostonie silnika, stajem,ze pknie mi serce.

W koncu ujrzatem, jak wynurza iz kokpitu i stawia stap na sciance kabiny, jak
zawsze, gdy zamierzagswyskoczy. Poczutem ogroninulge, ze wyeliminowatem ze shly
jedm maszyr Luftwaffe, lecz zarazem nie zabitem cztowieka. Wiatem, ze Brytyjczycy
wytowia go w Cigninie Maltaiskiej i do kaca wojny edzie wyplatat koszyki.

Ucieszytem si na jego widok. On jednak zbyt diugc; svahat. Nie wyskoczyt, tylko
spadt. Przechylitem maszynby go okazy¢, i patrzytem, jak leci w dot, machaj rekoma i
nogami, a zarazem jakby nieruchomy, nie otwigragpadochronu —zaw koncu znikrat w
morzu.

Potem zawrdcitem do bazy, nigpiewapc juz ani nie taczac, ale z mocnym
postanowieniemze gdy wystartu ponownie (czyli nagpnego ranka), die miat tyle muzyki i
tanca, ile mi potrzeba.

Pierwsze starcie z wrogiem wygratem o wios, potdoczytem kilka walk jeszcze
ryzykowniejszych. Chowiedziatem, jak wdczy¢ sie do walki, ché umiatem wykorzystaowo
szczegolne patzenie euforii i mocy, jakie dajemiech w obliczismierci, nie chcialem umie¢a
— zacatem wiec udoskonalataktyke.



Chtopcy, z ktorymi tatatem, & w site, moje sity za kurczyly st z wiekiem. Sedno ich
zycia formowato si w walkach, ktére staczali w powietrzu, obaj pomediszynali zapomirtaze
kiedykolwiek robili c@ innego, ché przecie nie zdyzyli jeszcze zroldi wiele. | nie byto im dane
niczego roht lepiej, zadne z ich wspomnienie mogto ju mie¢ nawet potowy tego blasku, jak
miaty owe chwalebne dni w powietrzu. Ja natomiasingtu wkraczatem w wieléredni i
musiatem znal& sposob, by oszukasmierc. W konspiracji z mechanikami zagem
modyfikowa swoj samolot.

Wojna powietrzna byta wtedy jeszczes@loycerska. Nawet dgiest bardziej rycerska i
wojna nha morzu czy nadzie, mae dlategae tak otwarte jest w niej pole bitwie tak czysteas
sity konieczne do osgniccia przewagize tak ceni € w niej indywidualizm. Czterdzéei lat
temu oszustwo w walce powietrznej sprowadzalp do maskujcego malowania maszyn,
zachowania ciszy radiowe] i ataku z zaskoczeniamigc te czynniki, powszechnie
oczekiwanoze piloci kgda zwycigza¢ dzigki przewadze technologicznej oraz¢kszej biegtdci i
dzielncci w walce.

Ja uznalem,ze to mae nie wystarcz§, Zacatem od zainstalowania grubszych
przewodow 4czacych kokpit z powierzchniami sterowymi. Zastososraly kable z lekkich
bombowcéw — zwikszyty mag samolotu bardzo nieznacznie, ale i tak doglf na tyle ostreni,
ze likwidowalismy raznice, tankupc przed operagjnieco mniej paliwa.

Potem wzmocnitem — w niektérych przypadkacteazrzdublowatem — zawiasy, kryzy,
sruby i inne dodatki, rozmaite sworznie, &n@ i poranie, ktére podczas manewrow navae
byly na due napg¢zenia. Mechanicy z pogiku byli sceptyczni.

— Platowiec nie wytrzyma nagien, ktére chcesz mu narzdci méwili.

Odpowiedziatem im pytaniem:

— Nie zbudowano go chyba bez marginesu bezpistza?

— Nie.

— Jaki to margines?

Wzruszyli ramionami. Nie wiedzieli.

— Powiedzmyze dziest¢ procent — powiedziatem. — Zmniejszcie do dwadch.

— Jéli zmniejszymy do dwoch — stwierdzit jeden z nichi -edrobire zadey ci reka,
popekaja ci wregi. Albo odpadn skrzydta. To si juz zdarzato.

Przekonatem ich bez truduge moje nowe limity operacyjne przydadgic jedynie w
sytuacjach beznadziejnych, gdy zostaapdzony w kozi rég, gdy niedde miat mazliwosci
manewru i kdzie mi grozito zestrzelenie. Piloci Me-109 wiedzieo potrafimy, i podtug tej
wiedzy opracowywali swoje ruchy. Miatem zamiar kdskoczy.

Potem kazalem mechanikom zbuddwatomienistego pawia. Byla to stalowa
skrzyneczka wmontowana w kadtub w tylneg&z kokpitu. W przeciwiéstwie do pokrycia
kadtuba, ktére byto aluminiowe, od gory nakrywadasjalowa ptyta zamocowana klinem. W
skrzyneczce pod ekranem zabezpiegzan przed wybuchem umieszczono §lamagnezow, a
wokot niej cztery prezerwatywy wypetnione najgarsanezyjsk oliwa z oliwek oraz dwie die
papierowe torby z mielonym pieprzem. To wszystkaypane bylo prochem strzelniczym z
trzech nabojéw kalibru 50 i obtone wetn drzewn,.

Przetestowadmy to na ziemi, rolac przy tym okropny chlew, a potem w powietrzu,
gdzie wielkie ilgci tlenu i cinienie wiatru pomogty wytworzydoktadnie taki efekt, na jakim
nam zaleato. Najpierw pocigatem za link, ktéra zrywata klin, a potem za deygodpalagca
flarg. Od flary zapalat giproch, ten z kolei podpalat oleni pieprz i wysadzat ost@n Z pawia
buchata na zewatrz wielka kula ognia, iskier, #sych ptoracych smieci oraz pagzne kkby
biatego dymu — a oliwa z oliwek, jakeslomysla kazdy kucharz, podtrzymywata ogdjie



Podczas pierwszej walki zauiydem, ze gdy maoj przeciwnik zostat trafiony i odpadt z
walki, wyrownatem lot i wstrzymalem odie Byto to dziatanie instynktowne, a przy tym
rycerskie. Miato te wzgledy praktyczne: nie tracito giwtedy wysokéci i nie wystawiato i
samemu na atak. Zarazem jednak czuéopszymus, by pozostana terenie walki. Ten sam
impuls, ktéry kae psu pozostana wtasnym terytorium, a bykowi tupa ziemk, kazat pilotom
oderwa si¢ od przeciwnika, gdy spadat do morza. Im bardziefadyczny pilot, tym wiksze
byto prawdopodobigstwo, ze zastosuje sido tego schematu — a pilotami Me-109 ¢klzBogu,
byli Niemcy Gdy pierwszy raz aytlem pawia, nawet nie spodziewaleny,sie zadziala.
Wracatem wtedy znad Licaty, znajdowatera gic¢dziesat mil od brzegu, ale jeszcze widzialem
lad. Potowe paliwa i potowe amunicji ziytem na ostrzat gaju oliwnego, w ktérym staty uleryt
wojskowe cezardwki.

Trzy Me-109 pojawity sij na 9.30, dwa tysce stop wyej ode mnie. Prowadey ruszyt
prosto na mnie ptytkim lotem nurkowym, a dwaj skitowvi oderwali s¢ od niego, by utrudnéa
mi zycie. Ten po poinocnej stronie wzleciat #y i zrobit przewrot, by z& mnie od tytu, a
potudniowy zanurkowat i zagksic wznosg, oczekujc, ze zrobg unik.

Gdybym zrobit ptle, by namierz¢ maszyr lecaca za mm, odstonitbym brzuch
srodkowemu. Gdybym zanurkowat na wschéd, datbym sz&éyinemu, a na zachdéd — temu
przede ma. Tymczasendrodkowy zajmowat pozyejdo poradnej diugiej serii.

Mogtem zrobé jedynie to, co zrobitem: zwrécitem e¢siw strorg srodkowego i
pociagnatem diug: seri, z nadziej, ze zmieni plany. Poskutkowato: wiedziak skrzydtowi i
tak st mm zajm, odleciat wec w lewo.

Prawie na pewno nie spodziewak,ste pole¢ za nim — gdybym to zrobit, obaj
skrzydtowi znaleliby si¢ za mm i mieliby mnie na celowniku, co bytoby fatalne. dzetak
wiasnie zrobitem. Probowat odendéasic ode mnie, ale bezskutecznie — otworzylem gie
trafitem go, widziatem, jak leci w dét w &bach dymu.

W normalnej sytuacji bytbym jumartwy. Dwa Me-109 siedziaty mi na ogonie, leciaty
zbieznym kursem na rnych wysokdciach i strzelaly jak szalone. Bybkadne zemsty i pewne
zwycigstwa — na ich miejscu prawdopodobnie czutbyrma ik samo. Poggnatem linke
uruchamiajca pawia. Klapa wystrzelita na zewtnz, za ni buchrety smieci mapce udawa
ptomce wretrznaici samolotu. Obriylem lot charakterystycznym, rozpaczliwym manewrem
sciganego ptaka i zagiem bezwtadnie spadav strorg morza.

Oderwali s¢ ode mnieSledzili moje poczynania, ale z #iej wysokdci. Kilka stép nad
falami wyrownatem lot i pogdzitem prosto przed siebie. Do tego czasu pawvspalit, bylem
niewidoczny na tle morza, a oni zawrdcili. Zrobitggrzewrdt w lewo i zacgem skt wznost.
Potem whczytem dotadowanie. Gdy wzbiteme¢sna znacza wysokaé, juz ledwie widzialem
oba messerschmitty, pojawiatyesi znikaty w oddali jako mate punkciki. Gdyby wrécido
bazy, zgubitbym je, ale one gkity na zachdd i kontynuowaty patrol. W ten spos@bawity sé
bokiem, a ja mialem shze za sokp

Wykorzystatem sytuagj Trafitem jednego tak mocnae eksplodowat w powietrzu,
drugi zwyczajnie uciekt. Teraz mialemzjbbardzo mato paliwa i amunicji, zrobitem awipetle i
zawrocitem do bazy, z nadziefpe ostatni messer nie wréci. Nie wrocit.

Starczylo mi paliwa, by przeddowaniem przelectesic nad sam plaza. Nie wolno nam
bylo tego robt, ale czasem nie potrafiiny sk oprz€ pokusie. Byto to jak krzykze wchz
jeszcze jesteny wérod zywych — krzyczelimy nie wikasnym gtosem, lecz gtosem szybkiego i
poteznego samolotu, z silnikiem wprawiaym zieme w drzenie, szécioma dziatkami oraz
lekkimi skrzydtami, ktore niosty go jak strzaprzez chmury. Samoloty wracaty jakby zadk
krecac Smiglami w ziotym swietle, méciwe anioly zsfpujace na ziemi po jakich



niewyobraalnych wojnach w eterze. Po pierwszym zestrzelamazumiatem,ze spiewamy
straszliwie smutiq piesn. Nie wstydz si¢ jednak,ze ja Spiewatem, poniewa— cokolwiek bycie
sobie wyobraali — byta to najpikniejsza rzecz, jakkiedykolwiek styszatem.

Po wielu miesicach codziennych patroli upewniteng,ste ch@ zwycigzam zaledwie o
wlos, jestem urodzonym zab@gjcmesserschmittow. afize, ze osagmtem wowczas sta}
nieprzezwyaizona przewag nad przeciwnikami, takjaka cechuje najwkszych sportowcéw.
Kolarz, ktéry kilka razy z rau wygrat Tour de France, wyprzedmajna ostatnim odcinku o
dziewie¢ czy dziesi¢ sekund swego statego rywala, raqopija& gorce kakao i lee¢ do gory
brzuchem do kaca swiata. Gatunek ludzki upajacsryzykownymi zwycestwami, poniewa
zycie samo w sobie jest wilaie chgiem takich wygranych, nanizanych jak perty — gdpw
peknie, rozsypyj si¢ i toczy po podtodze w doskonale anarchiczny sposéb.

Ktoérega dnia patrolowatem morski szlak komunikacyjny nainpé od Bengazi.
Odrzucitem puste zbiorniki i cieszytemespstatnimi bezczynnymi chwilami, nimetle musiat
przeci¢ gorm czes¢ Syrty | wroct do Monastyru.

Morze pode ma byto puste i martwe, Pustynia Libijska wkijeszcze zastana trupami i
wrakami, a droga do Egiptu rzadko gszczana. W tym czasie Niemcy i Wiost jprawie nie
pojawiali st nad obszarem, z ktorego zostaty wyparte ich arofie; mieli jeszcze d& sit, by
to robi. Startowali z lotnisk na Sycylii, zwlaszcza jedogg stop wzgdrza i miasta Erice. Byto
to pokzne gniazdo szerszeni ha urozmaiconejcgmej rowninie.

Przywyklismy do latania tam, gdzie koncentygic ich najwkksze sity, szlak do Bengazi
traktowalémy wiec jako czysi formalngé, okazg do odpoczynku. Dlatego wdiaie nie
zwracatem nalg/tej uwagi na niebo wokot siebie. Nieprzyjacielskiamoloty nigdy nie
pojawiaty s¢ nad Syri — nie mialy jui po co tego roldi— zatopitem s wigc we wspomnieniach
o kobiecie, ktég poznatem kiedyw Bostonie. Gdyby nie wojna, me bysmy sk pobrali. Przy
akompaniamencie bardzo tagodnej i wesotej tubylonggyki, kit moje radio odbierato vdd
trzaskbw z Francuskiej Afryki Zachodniej, zza olprich potaci milcacej pustyni i
kobaltowobtkitnego nieba, spojrzalem jej w oczyce opartem na ramionach i kiwateng sv
tyt i w przod, zblzatem s¢ i oddalatem od jej twarzy, calg ja z uwielbieniem. Trwato to dtugi
czas i dziatato kompletnie hipnotyaap — zaréwno w rzeczywisioi, jak i we wspomnieniu.

Zlekcewaytem instrumenty i zegary, na kompas zerkaterdwigdomie, niebo kojarzyto
mi si¢ tylko z kolorem jej oczu. Catowatem glugo, do szalestwa. Byt mrany zimowy dzid,
siedzielsmy w mieszkaniu w Back Bay, szumiat grzejniluiszczat wiatr. Catowaterm jw taki
Sposob, bo uwielbiatem widzi@ada¢ na jej twarzy.

Gdyby wiedziataze wchz jeszcze 4 catug, dwadzidcia tyskcy stép nad Wielk Syrt,
moze ogarrtaby ja tak samo afpiajaca rozkosz jak mnie. | w tym tkwit problem. Ustaaheim
pototwarte, wzrok wbity w nieskmzond¢ i gdy roznamgtniatem s¢ coraz bardziej w
pocatunkach, w agu sekundy seria pociskOw zagrzechotata mi po keetu skrzydtach. W
jednej chwili straszliwie oprzytomniatem.

Nie zdotatem dostrzec samolotu, ktory mnie trdfia pewno zrobit gtle, zeby jeszcze
raz zag¢ mnie od tytu, ale bytem zbyt zdy, by sk za nim rozgidat. Instynkt podpowiedziat
mi, zeby zrob¢ przewro6t w lewo, ale stery nie reagowaty.

Gdy w filmie samolot zostaje trafiony, zapala siptynnie nurkuje, po czym znika za
wzgorzem i ,wybucha”. Pilot symulagy krakg maze oczywicie leci€ ptynnie, bo jego
maszyna jest nietkgia. Moj lot nie miat w sobie nic ptynnego — pociskitupaly tylezeber i
wreg kadtuba,ze samolot trast sk jak zbuntowana pralka. Im bardzieg drzast, tym wkcej
rzeczy psufo sii odpadatoZeby nie rozlecié sie na kawatki, zdtawitem przepustgiprawie do



konca, wigciwie niemal szybowatem. Panowatlem nad maszytko potowicznie, za wszelk
cerg staralem si utrzyma wysoka.

Gdzie on byt? Nie mam pgjia. Domylatem st tylko. Pewnie leciat tygc stép nade
mna i patrzyt, czy wystarczy jeden atak, czyzadxdzie musiat mnie dobi

— Ty chuju! Ty chuju! Ty chuju! — powtarzatem bez@rwy, jak gdyby mogt ustyséze
moja szamotani@ Czulem s jak robak, ktéry obudzit size snu we wgtrzu miota pneuma-
tycznego.

Ciagle tez plutem, jak gdybym byt po dlugim imudnym zabiegu dentystycznym. W
kabinie s¢ nie pluje, bo potem trzeba lata tym, co s wypluto.

— Czemu ja ply? — spytatem sam siebie. Rozejrzatemi gidatem sobie sprawze plug
krwia. Nie czutlem jednak bolu. Na pewno gdzaostatem, przeszio mi przez ghyale mam
duzo sity i nic mnie nie boli. Kombinezon opasywat mfak bandauciskowy.

Potem zapalit si silnik. Dlaczego wybucht z tak dym op&nieniem? Dziwitem si.
Dopiero pa@niej zdotalem odpowiedziesobie na to pytanie: wszystko rozegratowgiciagu paru
sekund, ktére niezmiernie roagnety mi sic w czasie.

— Ta cholerna szyba jest zachlapana krwipowiedziatem na glos. Nic przed sahie
widziatem.

Lecz to nie byta krew, tylko olej, ktéry pryskalsdnika — powietrze rozmazywato go na
szybie jak aerograf dziatajy z predkaoscia trzystu mil na godzign Gdyby udato mi sidotrze do
bazy, podczasatiowania miatbym jedynie widoczi® z bokow. Spojrzatem na zegary. Byly
potrzaskane i pokryte krwi Szybki pogkaty w ramkach, kolana miatem zasypane odtamkami
szkta. Cg@ sciekato po panelu sterowniczym.

Czyja to krew? — zastanawiaterng.si

Wstrzasy nie ustawaty. Gdy silnik zgast, lot wygtadzit siieco, ale znacznie trudniej
bylo zapanow&nad maszysn Postanowitem skaka

Silnik byt martwy, samolot pta i leciat bezwtadnie, nie widzialem nic przed sab
plutem krwh. Odblokowatem ostapkabiny i pchiatem, ale nie chciata siotworzy. Rama si
Zgieta, szyba nawet nie drgga. Musialem wodowa

Popatrzytem w do6t — do morza bytozjuniedaleko. Od brzegu dzielito mnie dzigsi
moze pktnacie mil, ale nie zdotatbym podlecidlizej, samolot byt niesterowny. Przypomniata
mi si¢ sztuczka, ktéra podgpomagata w wodowaniu, zdradzit mikiedys w klubie oficerskim
w Algierze brytyjski pilot hurricane’a. Tuprzed posadzeniem maszyny agl®tworzy ogien
rébwnoczénie ze wszystkich dziatek. Dii prostej zasadzige kazda akcja wywotuje reakej
trzydziesci sekund nieustannego strzelania zsszeluf potrafi zwolné lot maszyny, mge na
tyle, by uratowa zycie.

Sciagnatem lotki maksymalnie w dét, by utrzyrgrzéd samolotu jak najbardziej w
gorze. Dz¢ki temu jedna ogstotliwosé drgan jakby zanikta, lecz uruchomitagsinna. Ché silnik
nie pracowat, amigto ustawione byto w chagiewkg, robitem okropny hatas: wiatr wyt przez
potrzaskaa szyke, huczaly podsycane tlenem ptomienie, kadiub i gl wibrowaty jak
metalowy dach podczas lipcowej ulewy.

Leciatem z dua szybkdcia, a fale byly nieprzyjemnie wysokie. Ponieweusiatem
posadzt maszyr na brzuchu, nie mogtem jej wyhamatwazez wypuszczenie podwozia, bo nie
zdotatbym go péniej schowa. Gdy morze zb#iylo si¢ nieubtaganie, otworzytlem odiei
poczutem, jak dziatka spowalnidpt. Ich huk byt ogtuszagy.

Samolot uderzyt w wog odbit sk i przewrdcit na grzbiet. Nagtna rzeca, jaka
pamgtam, byto toze wisiatem w kokpicie do gory nogami pod widgomatu tomtem.

Rozpatem pasy i upadtem na kopukabiny. Mylatem, ze ztamatem sobie kark. Jak



miatem s¢ wydost&? Siedzialem po uda w wodzie, a kabina nie chaiatadsunaé¢. Woda byta
cicha, btkitna i czysta, nie miata w sobie nic procz rozmzsmego lazuru ig€zacych st z gory
promieni st@ca.

Po kroétkiej szamotaninie uwolnitemesod spadochronu, potem na pélyiagmatem, na
poty rozszarpatem kombinezon — on#albyt pkaty, a do tego pokryty rozmaitymi przydami
i stercacymi elementami, ktdre mogtyestaczepi o metal i pocigna¢ mnie na dno.

NOz, ktéry nositem przy sobie, miategki, twardo zakéaczony trzonek — zaatakowatem
nim ostore kabiny, jak gdybym toczydmiertelra walke z wilkiem. Dosrodka wlata s} woda, ju
nieco zimniejsza — samolot pagat sk coraz gtbiej. Wzilem ostatni haust powietrza i
wystawitem gtowe przez otwor. Gdy przeciskalemesna zewntrz, maszyna zaela kreci¢
zgrabnego miynka, ogon wznositespo luku do géry, nie zdotat jednak prz&bsrebrnej
powierzchni morza. Bytem wolny. Popiem w goée, ku falom, cignac za sob smug
babelkdéw powietrza.

Gdy wydostatem sina powierzchri i fala chlusgta mi w twarz, krztusitem gistorn
woda, broczytem krwa, krzyczatem,smiatem s¢ i ptakatem z radei. Czekat mnie paro-
godzinny rejs wptaw, lecz cladoytem ranny, pierwsgmile pokonatem jak maéwin. Rzucatem
si¢ w niecki medzy falami, piana kipiata i pryskata mi w twarz. {B;n sam w smaganym
wiatrem wodnym przestworze. Morz&rodziemne jest stare i fagodne, piytkie i ciepte,
niebieskozielone — ma bagwszafiru i morskichzotwi.

Nigdy sk nie dowiem, ile wiéciwie mil przeptyrtem — czy dziesk, czy pktnacie, czy
jeszcze wicej, czy mae mniej — ale gdy dotartem do brzegu, bytem wycaeypjak nigdy
dotad.

W morzu zacatem czu bol w lewym boku i gdy wyczotgalemesna piach poza zag
fal, odkrylem, ze mam tam dziukk wielkosci matokalibrowe] kuli. Wtedy jeszcze nie
wiedziatem,ze wbit mi sk tam nit. Gdyby dotart do serca, zgiimym w walce nie od trafienia
niemieckim pociskiem, tylko amerykskim metalowym nitem.

Teraz kaszlatem krwijuz tylko co jaké czas, nie mialem wt powodu s§ martwi.
Niepokoitem s¢ jednak na tyleze nie potaytem st sp& na play, najpkkniejszej, najbardziej
pustej play, jaka kiedykolwiek widziatem — a widziatem wyciu wiele urokliwych pla (bytem
w koncu bankierem inwestycyjnym).

Plaza byta szeroka na kilkaset jardow, a do tego sptalziale rozbijaty siwiec 0 nh z
grzmotem jak na ply w Southampton, piasek Zaiat tagodm biala barwe dobrej koszuli z
popeliny — czyli mienit si odcieniamizoici i ziota, delikatnymi, lecz na tyle wymymi, ze
wygladat jak krewniak staca, ktore prayto w niego odswitu do zmierzchu.

Niestety czutem jii pragnienie. Wydato mi siironia losu, ze jedynym wyjciem jest dla
mnie §¢ w glab ladu — jestem pewierte gdyby ktg ladowat awaryjnie na pustyni, bez wahania
ruszytby w stron morza. Nie zauwgiem jednak w okolicyzadnych hoteli, nadmorskich
restauracji ani mahoniowych jachtéw, poszedtercwi strorg drogi.

Weczeniej doktadnie przestudiowatlem meapPrzez cap dlugas¢ wybrzeza Libii droga
biegnie wzdha plazy. W niektérych miejscach bardzoggio niej zblka, w innych oddala si
niemal czterdzigi mil w glab ladu. Nie miatem pajcia, gdzie si znajdug, uznatem wic, ze
pewnie wyczerpatem limit szegcia i wydostalem gina brzeg wiénie w miejscu, gdzie droga
jest oddalona o czterdzm mil. | tak witasnie byto.

Bytem ostabiony, odwodniony i krwawitem, nie ciekzy mnie perspektywa
czterdziestomilowego marszu w paym stacu, miatem jednak nadzigjze nie lede do tego
zmuszony. Dobrze,e przynajmniej nie stracitem butow: gdy w morzu pdem,ze jeden zsuwa



mi Si¢ z nogi, zanurkowatem nawet, by go ztaép@rzed rozpoexiem marszu obgiem nogawki
spodni i jedn z nich obwizatem sobie ran

Wkroétce zszedlem w rozlegtusian skatami depresj Przez wiele godzin rozglatem
si¢ z nadziej, ze natraf¢ na jaks rosling, ale znalaztem siw $wiecie mineratdbw. W trakcie
marszu potbiewywatem sobie:

— Zwierz, warzywo... minerall Zwiekg warzywo... mineraf!

Prébowatem te nucé Beethovena, Mozarta, Haydna i Schuberta — Backa Bach
niespecjalnie nadajecsilo nucenia — ale jakamie pasowato mi to do sytuacji.

Po czterech czy gtiu godzinach i przégiu jakiché pigtnastu, mee dwudziestu mil
ledwie trzymatem sina nogach, przestatem:tgiewa:. Pozwalatem powiekom odpagz przez
wigksza¢ czasu trzymatem je zamkie, otwieralem tylko co parsekund, fotografowatem
oczyma to, co miatem przed spba potem w m§lach przeksztalcalem zapagtany obraz.
Bytlem w tym dobry, praktykowatem tojuv dziechstwie: najpierw chciatem giprzekond, jak
to jest by niewidomym, lecz oszukiwatem, potems zaekawito mnie, czy dzki samej pamici
mozna sobie poradgiz czasem, przestrzgniodlegtacia.

Dlaczego oszukiwatem, gdy udawaters,jestenilepy, czemu kade dziecko tak robi? Z
tego samego powodu, dla ktérego nasze wspétczileiendartych i mité¢ do nich nie g na tyle
silne, bymy poszli ichsladem. Wiemyze nasza kolej i tak nadejdzie, oszukujemyonnasza
mitos¢ 1 trzymamy s¢ zycia. Otwieralem oczy, bo po prostu wiedziatemd,pewnego dnia i tak
osleprg, i nie mogtem si oprze $wiattu.

Brnigcie przez pustyritak mnie wyczerpatase marzytem tylko o tym, by zash— i nad
ranem poddatem siwreszcie, legtem jak dtugi na garbie idealnie dojat, gtadkiego piasku. Byt
chtodniejszy, ni si¢ spodziewatem, i mkki jak maka kukurydziana. Na tym wspaniatymzto
zasntem gkbiej niz kiedykolwiek przedtem i potem. Gdy zatzm tract swiadoma¢, mialem
nadzieg, ze nie umg, cha wiedzialem,ze nawet jéli smier¢ jest cel za odpoczynek, nie opr
si¢ pokusie. Rozlgnitem mksnie i momentalnie zapadtem w sen.

Zbudzitem st noa w prehistorycznym, zimnym powietrzu, paghym wiecznymi
skatami i piaskiem. Gdy otworzytem oczlepit mnie blask nieprzebranych gwiazd, musiatem
zamrugé, by przywykm¢ doswiatta.

Byt to jedyny raz w moimzyciu, gdy w zasigu wzroku nie miatem nigywego ani
stworzonego przez cziowieka. Niebozdéo nad ziemi jak wielka misa, niezakidécone
wzgorzami, szczytami ani liniami drzew. Powietrzgtob jednak w ruchu, stupy gaca
zatamywatyswiatto gwiazd, wprawiaty te fosforyzage pinezki w nieregularny g8 — miatem
wrazenie,ze spogiddam z gory na miasto w lodowatoc i widz ruchome wsigi powietrza nad
czynnymi kominami. Niebo byto poprzetamywane takimasnie falupcymi kolumnami — tyle
ze wznosity st nie z piecow, lecz z wkszych skat lub ciemnych sptachetkéw piachu.

Widok gwiazd zawsze p@tnie mnie aywia, gdy wkc ruszylem na zachdod-potudniowy
zachod, kieryjc sk Gwiazdy Polarm wiszaca prostopadle nad wybrzem, cieszytem gj ze
jestem w Afryceze jest noc ize procz mnie nie ma nikogo (jak mksidawato) w promieniu
setek mil. Gdybym ruszyt na potudnie, mogtbym pé&ejrzez pustyni tysiac mil i nie napotka
nikogo, nawet jaszczurki czy palmy; mie dotartbym do oaz Francuskiej Afryki ROwnikowej

Afryke postrzegatem wéwczas — i postrzegam daé €ziako ostatni bastion marzelej
obrzeza opisano i ustabilizowano za pomogzykow pisanych i maszyn, lecz w bt
kontynentu nie sposob zapatat nic procz tego, co pochodzi z serca. W prawdzimfeyce
czas jest niepodzielny, ptynie e¢dzy zamglonymi zielonymi brzegami. Barwa i faktura
krajobrazu, gracja zwiesiz i cierpliwos¢ ludzi facza sie tam ze sofp w cierpieniu, radsci i
krzephcym nieistnieniu czasu.



Nawet na tym potnocnym skraju kontynentu, przeonamyzez zmechanizowamwojng,
czutem,ze daleko na potudniuagtakie miejsca jak Libreville, Mbeya czy LoukgnMarques.
Znatem je tylko z nazw, lecz wiedziatepe istnieg pod tym samym oceanem nieba. W tej samej
chwili, gdy maszerowatem skrajeSrédziemnomorza, inni ludzie szli pod gwiazdami wedt
dtuzszych brzegow, po cichszych przymorzach — nad MorZeerwonym, Oceanem Indyjskim i
Atlantykiem.

Czy jest cé bardziej przejmujcego nk miejsce, gdzie znikga historia, poniewa
wartags¢ ma tam jedynie to, co temasiejsze? W Afryce istnieje tylko chwila obecna. dvhy
wynaléezli pismo i planowanie, lecz za to unicesténfiy natychmiastows®, ktora z kolei tam jest
wszechobecna. Wkroczytem do jej krolestwa z ciawgdy zostawitem za sabwybrzee i
ruszytem w kierunku Senegalu (do ktorego i tak hyie dotart) pod tymi samymgtiacymi
gwiazdami, ktore roawietlaja ciepte i wilgotne Brazzaville. Cliobytem w bardzo marnej
kondycji fizycznej, na sammysl o tym, co ley na potudniu, rosto mi serce.

Potem wzeszio skwe, ten pomarezowy zegar Afryki, i éwietlito przede ma pustyng.
Teren byt teraz ptaski, skaty zdarzaty sradko, a jéi juz, nie byty wigciwie skatami, tylko
kamieniami nie wikszymi od grejpfruta. Horyzont z nieoklenego stopu szafoi i czerni
przeobrazit s w wyraznie narysowamkresle — i jakby dostosowdg sk do jego zdecydowania,
przede ma nagle pojawita si droga. Gdybym dotart do niejgdi minut wczéniej, nawet bym jej
nie zauwayt, wyznaczaty 3 bowiem jedynie dwa tzly kamieni ut@gonych co jakie pigtnascie
stop; medzy nimi nie byto nic précz ptytkich kolein.

Gdyby nie stace, ktére wstato chwil wezeniej, dwoma krokami przeszedtbym przez
droge i bezpowrotnie przepadt na pustyni. W czasie, gidgne mi byto pozraConstance, moje
zbielate kdci lezalyby tam, na wpot zagrzebane w piachu. Jedynymowmsgpeniem po mnie
bylyby zapisy w rozmaitych rejestrach, ostatniakaoiv Pentagonie informowataby &za
niezréwnan ironia, ze zagintem na morzu.

Spojrzatem na poétnoc i zobaczyterre cG tam stoi. Ruszytlem w tamtym kierunku,
sadzac, ze mae jest to mzczyzna lub jeszcze lepiej — kobieta. Gdybym spotikat kobiet,
powiedzmy Ingrid Bergman, ktéra bytaby w podobnggiatach, na pewno zakochal§byy sk i
stali sobie tak bliscyze zylibysmy razem szegliwie do kaacazycia.

Nie byla to jednak Ingrid Bergman, tylko drogowskaadparty steat kamieni, stup z
dwiema pobielonymi deskami, na ktorych widniat eganapis: CANTIERE di BONIFICA, Azi
SAFIEDDIN EL SENUSSI Ca, 148 KM i strzatka wskagtg na potudnie.

Czekalem przy tym znaku przezekszy czes¢ dnia i gdy ju zacatem skt martwic, ze
przyjdzie mi tam umrze ujrzatem koluma kurzu. Przesuwatagiv moja strore. Po potgodzinie
widzialem juz, ze kurz wzbija grupa brytyjskich giarowek.

Po chwili ckzarowki podjechaty bfiej i zatrzymaly si. Pie¢dzieskciu ludzi zeskoczyto
na ziem¢. Przyghdatem im st bez stowa. Wysoki oficer — major, o ile dobrze pgam —
podszedt do mnie, a gdy spostrzeg, istota, kit ma przed sah jeszczezyje, zdpt czapk.
Zawsze bardzo mi sipodobaty brytyjskie czapki oficerskie i nawet tgrav mienacych s¢
szkartatem i zieleniogrodach Niterdi, pargiam ich niezréwnanczerwie.

Sciskapc W reku oficersky laseczk z zatknéta na jednym kacu tusky kalibru 50 i
pustym magazynkiem od karabinu Enfield na drugirmjompochyli! s¢ nade ma i powiedziat:

— Dzien dobry. Czy mowi pan po angielsku?

Patrzytlem na niego przez chwyilwidziatem,ze czeka na odpowied

— Z paiskiego punktu widzenia pewnie nie — odpartem.

Pobyt w pétnocnych Wioszech zepsut we mnie lotnikégle pohczonych ze sab



czynnikéw odarto mnie z kunsztu, jakiego nabrat&tgjac nad Morzensrodziemnym.

Jednym z nich byt wiek. Miatem juczterdziéci lat. Nigdy bym si nie spodziewatze
dozyje osiemdziesitki, w tamtych czasach ludzie tacy jak ja — niesglomi, niezonaci,
mezomorficzni  bankierzy inwestycyjni, dla ktérycharabienie miliona dolarbw na
korporacyjnych i publicznych obligacjach znaczylget co mucha fajdaga nad Zatok
Meksykaiska — dazywali mniej wigccej szécdzieskciu picciu lat. Niektorzy zajadali sinasmierc
— nie uwierzylibycie, jakimi sosami moégt siobjad& wspdlnik Stillman and Chase —zjypo
pie¢dziesitce, niektorzy nawet po czterdziestce. Kilku mokehegow po fachu dochrapatogsi
zawatu serca krotko po trzydziestce. Jeden wypigalv wieku lat dwudziestu siedmiu, polegt
wskutek nagtego ataku duszeg a wraz z nim polegly gospodarcze perspektywylaBu.
Historycy rzadko wspominagjo takich rzeczach, cllby mimochodem. Doszukajsic przyczyn
strukturalnych, przedstawigjczytelnikom wymylne analizy, tymczasem niekiedy wystarczy
wiedziet, ze na przyktad Fryderyk Il miat nieprzeparstabédé¢ do md&dzku jagnecego w
podwojnej porcji sosemietanowego. 3 ktos mierzy pe¢ stop i trzy cale wzrostu, virg cztery-
sta dwadzigcia pi¢ funtdw, a jegodtnice & w osiemdziesiciu pieciu procentach zablokowane
przez smalec, kurzy tluszcamarisco,lepiej nie wysila sic na Turnieju Squasha Absolwentéw
Szkoty Pieczeniowej. Fryderyk umart z zZametymi zebami.

Jako urodzony pesymista szacowatem(zakladajc, iz przezyje wojne) mam przed sab
dwadzidcia lat, mae nawet tylko dziest. Te czterdzigci, ktére miatem za sabmineto z& tak
szybko, jakbym je zgubit. Grzebatem w paoi usitowatem odnale ich sens, jak gdybym
macat w ciemnéci w poszukiwaniu okularéw, lecz go nie znalaziemdlatego zac#em
zazdr@dnie paadat lat, ktore byty jeszcze przede mrakkolwiek miatyby wygidat. Dlatego
bywatem niekiedy nadmiernie ostroy, cCco oczywcie znacznie zwkszato
prawdopodobigstwo,ze zgire w powietrzu.

Nie miatem takiej kondycji jak moi dwudziestolettey nawet trzydziestoletni koledzy,
nie umiatem te szybko wypocaé¢ miedzy jedra misja a drug. Byto to niebezpieczne.

Wszyscy te czulismy, ze wojna zmierza ku kmowi. Nasze zwyestwo wydawato si
przegdzone. Od kiedy zdaliny sobie z tego spray kazda smier¢ wydawata si juz nie tyle
ofiara, ile niepotrzeba strat.. Kazde dziatanie, nawet w walce powietrznej, podejmaina} z
nieckecia. Stracilémy dawny, szybkd¢, t¢ cudowmy piorunupca szybka&é wojownika, ktora
bierze st z desperacji i gniewu i rozstrzygayciu i Smierci.

Pogoda nad Niemcami byla okropna: diwce czasem zderzaty ¢siz ostanianymi
bombowcami lub partnerami ze swoich kluczy, a tevggmie uszkodzone €zto nie umiaty
odnaleé¢ drogi do bazy przez dtawge chmury. Wiedziatem, jakie to przyttacgag uczucie, gdy
leci sk w nieskaiczona¢ przez szare kby, sam przeytem kiedy cos podobnego. Ktérego
razu, gdy w chmurach wysiadlty mi przydy, zdawato mi si, ze leg na potudnie, na tyle
wysoko, by przeskoczynad Alpami, lecz w pewnym momencie porazita mikgpéozja bekitu
— i znalaztem si nad Frang, w czystym, zimnym powietrzu. Rgha wichura, czoto
arktycznego frontu atmosferycznego, zniosta mrkarsu i uratowata.

Wydaje mi st tez, ze Wiochy same w sobia $ak pkkna alternatyw dla wojny,ze traci
siec tam zamitowanie do walki, na ogét podsycane obggnorzeczy banalnych, eoacych
swiadectwem por&ki naszej cywilizacji. We Wioszech mialem wemie, ze kada, nawet
najzwyklejsza czynrig odsyta do jakich wznicslejszych tematow i zamierdge ze nie ma
potrzeby porzucatego wszystkiego i ggt w ogniu. Wydawato mi gitez, ze z kolei pal si¢ do
tego Niemcy, do bélu rozdraieni panujcym w ich kraju mrokiem.

Chadzatlem sobie spacerem z lotniska do miasta wzdkki, sciezka pod szumicymi
wierzbami. Rzeka byla agka, $wieza i czysta. Wida bylo grupy bgzowawych pstigow,



krazace w przezroczystych stawach przykrytycmcicym deszczem. Na zaporach i w
odptywach woda nabierata szyldkoi okrywata s¢ peleryra ze srebra, chltodea powietrze.
Nieskazitelnegzyki wody przeciskajce s¢ migdzy zbami zapory kojarzyty mi giz klawiszami
fortepianu — patrzytem na nie i przypominatem salii®ory skomponowane na éZepicknych
zjawisk w rodzaju téczacych rzek i ulewnych deszczéw.

W miasteczku wymieniatlem moj przydziat kawy na elie oliwek z pierwszego
ttoczenia, makaron, paprykpomidory i malékie porcje dtugo suszonej szynki parimkie]. Nie
mogtem st nadziwt, ze wszyscy gotowisrozsta sig z takimi pysznéciami dla paru g&ci
wstretnego bizowegozuzlu. Gdy jaké czas temu jechatem kolgjkdo akademii, migg mi
gdzies plakat adresowany do brazylijskich matek. Poucaat ze jeili dziecko zatruje si
szkodling substangj — jedra z wymienionych na plakacie — powinng sfywota¢c wymioty. Jak
to zrobt? Kaza dziecku zjé¢ papierovd toreble lub gag¢ ziaren kawy.

Kaweg nositem w zapieczowanym woreczku na kau tyczki. Na targu zdejmowatem
tyczke z ramienia i manewrag ostranie, ktadtem woreczek na straganie. Gdy zrobitenpdo
raz pierwszy, ludzie n¥jeli, ze przyniostem tadunki wybuchowe, i uciekli z pladl. koacu
przyzwyczaili s¢ do mojej metody transportu, lecz nigdy jej nie zznmieli. Nie chcialem
umniejszé wartasci towaru, ktéry miatem na wymianwyjasnitem wiec, ze w Ameryce kaw
nosi s¢ na kaicu tyczki po to, by nie rozgrzatagsdd ludzkiego ciata, ponievwgogarsza giod
tego smak.

Jedzenie, ktére otrzymywalem w zamian, bytlo oczgigi nieporownanie lepsze zni
wojskowe racjezywnaosciowe. Byt to jedyny rodzaj positku, jaki mogtem zptkma¢, gdy
nastpnego dnia mialem eskortowalzienny nalot na silnie broniony cel. Nawet po niej
nawet dz, gdy musgz si¢ zmierzy¢ z czyns, czego si boje, najczsciej jem spaghetti.

llekro¢ jem makaron zéwiezymi warzywami lub linguine z tartymi pomidorami st
papryki, ogarnia mnie melancholijny spokdj.sllezamkre przy tym oczy, widz dziesatki
samolotow zesmigtami potyskugcymi jak srebrna woda na zaporze, czekgth na swgj
kolejke do startu nad Alpy.

Kiedy trzy lub cztery dywizjony startyjrazem do grupowej misji, powietrze i ziemia
naokoto d#a. Samoloty ttocz sic pod najréniejszymi kyitami, a gdy pierwsze z nich wznassie
W powietrze, te jeszcze czekeg na start ogarniagd bezczynnéci. Gromada pokrytych
kamuflazem maszyn wylania sz hangaréw jak za dotkggiem czarodziejskiej taizki i na pae
chwil przed odlotem lotnisko stajeganajbardziej ekscytagym miejscem nawiecie. Lecz gdy
ostatni samolot wzbije siw powietrze, stychajuz tylko wiatr.

Gdy na lotnisku zapadata cisza, ja jleciatem na pétnoc, szukatem wielkiego watu
powietrza, ktory przeniesie mnie nad Alpami. Jalszybowcu wzlatywatem na szczyt tej nie-
widzialnej platformy, a potem zsuwatent 90 niewidzialnej rampie i leciatem do walki nad
ruinami Niemiec.

Od samego poatku nasz metod, operacyja bylo rozproszenie i zbiorka. Miata ona
sens taktyczny tylko wtedy, gdy nie mishy przewagi w powietrzu, ale stosowaty ja tez
pdézniej, gdy niemieckie mifiwce spotykato si juz rownie rzadko jak odrzutowce (gtéwnie
dlatego,ze wéwczas byly to j odrzutowce): piloci bombowcow, ktérych migthy ostanid,
czuli sk podniesieni na duchu, gdy widzieli nasze idealp@izie w czasie oraz nasasobling
metod pojawiania .

Nadlatywalimy jeden po drugim od strony &, je&li akurat byto stonecznie, lub
przynajmniej z gory. Bardzo nie lulditny wzbija si¢ w strorg innego samolotu, skrupulatnie
unikalismy wszelkich form tego manewru, nawet przy spotkemiz wkasnymi bombowcami.



Zupetnie na odwroét byto z tym, co zostato z Luftieaf pod koniec wojny Niemcy nieodmiennie
dawali nam si zaskoczy, maze dlategoze mieli juz zniszczon sie¢ komunikacyja, wicc zeby
Zz nami walczy, zawsze musieli siwznost.

Gdy eskorta z lotnisk brytyjskich zawrdcita do dgnprzez chwig trzymalsmy sk
jeszcze poza polem widzenia bombowcdw, pozwéagliim lecig€ samotnie. W terminologii
muzycznej ména by to nazwa pauz, w gastronomii wog migdzy positkami, w poezji
sredniowlq, a w teologii prob oddalenia, ktora jest wielkprotm egzystencii.

Wiedzielsmy, ze ostaniamy ich w olbrzymiej pustej kopuieiatta i powietrza,ze nie
spuszczamy z nich wzroku, wiedzéghy, ze skt boja, ze w swych ogromnych maszynach w
milczeniu wyghdaja eskorty,ze chcieliby ju zobaczy, jak mysliwce wznosz sig ku nim lub
nadlatuj z gory, by ich chroii Wiedzielémy, ze s tacy jak my. Wiedziatlemze kazdy z nich
mogtby by moim synemze wiaciwie wszyscy oni g synami, i dlatego wkaie lecielkmy nad
nimi z tylu, gotowi w kadej chwili wyskoczy naprzod.

Pametam, jak ich twarze pojawiaty siw potyskupcych szklanych koputkach, gdy w
koncu nadlatywalimy i zajmowal§my miejsce obok nich. Gdy jusadzili, ze nikt nie przyleci,
7€ 9 zupetnie sami, pierwszy z nas pojawiat shikad i podlatywat niepostrzenie. Potem z
innego kierunku nadlatywat kolejny i jeszcze jedejeszcze, aw koncu mysliwcéw byto tyle,
ze nie umieliby ich zliczg, a kady z nas gotow byt dla nich zgi&

Dla niektorych tych chtopcoéw byla to pierwsza misjab jedna z pierwszych.
Usmiechatem s do nich i pokazywatlem wyagniety kciuk, tak jak nasi mechanicy przy starcie
pokazywali nam — byt to gest banalny, lecz oczysmgzi Wwigcony tym, ze w chgu
najblizszych godzin czy minut €z¢ z nas miata spotkaswop smierc.

Gdy fala bombowcéw byta juw petni otoczona nasgztarcz, rozcihgalismy szyk i
pilnowalismy jej z wikkszej odlegtéci. Jeli podczas zbliania s¢ do celu nie przywitaty nas
nieprzyjacielskie mé§tiwce, wysforowywalimy sk na spotkanie kluczy, ktére byly jwzagte
niszczeniem obrony przeciwlotniczej.

Kiedy bombowce docieraty do celu, wzbigahy sk na wieksz wysokaé. Byta to chwila
najczarniejsza z czarnych, modlitene sitedy o szybki koniec wojny. Clhanajdowalimy sk
tysiace stop nad ziemy w przejrzystym, niewyczuwalnym powietrzu, nasameloty deaty od
wybuchéw bomb jak stary samochoddmcy po wyboistej drodze. Szybki zegarow, €ho
szczelne, @wigczaty w oprawkach, a gogle przesuwaty mgirsaokoto oczu niczym wskaik na
planszy do wywotywania duchéw.

Wiedzielsmy, ze tam, w dole, ssfabryki broni i stacje przetadunkowe, ale zakmatki z
dzie¢tmi — ile z nich pogrzebainy, nie mielsmy pogcia. W chwili, gdy bomby odnajdywaty cel
lub w przeraliwy sposéb chybiaty, byWmy tatwym tupem dla kalego myliwca, ktory
zechciatby porri¢ swoje anioty, lecz wkmie wtedy myliwce sk nie pojawiaty i dlatego po-
zostalgmy przyzyciu.

Zbieralémy sk w powietrzu tylko po to, by ostaridombowce, i trzymalmy sk razem
tylko poty, poki nie przefa ich z powrotem eskorta z Anglii. Odlatywéaliy wtedy tak, jak si
pojawilismy — samotnie. Nasza samot@doyta sednem tego, co robimy, a naszym znakiem
rozpoznawczym byt pojedynczy samolot pacyjna ogromnym oceanie powietrza.

Pod sam koniec wojny, na patizu kwietnia 1945 roku, bratem udziat w likwidowani
obrony przeciwlotniczej na przedmdagach Berlina. Nienawidzitem tego zadania, miatpetnie
inny charakter i klasyczna walka powietrzna, do jakiej bytem przyezmajony. Nienawidzitem
nurkowania z bombami — dlugo przytrzymanej nutyjqaas ktorej trzeba byto zwalgzw sobie
co najmniej trzy naturalne sktonsw. Nie jest rzecg naturalm leciet wzdtuz linii ognia i scigac
go do samegarodia, jakby si nadstawiato gtow pod luk karabinu. Nie jest rzegmaturala



kierowa samolot w stro@ ziemi i rozgdza: go w tym locie do diej predkosci. Nie jest rzecz
naturalm nie uchyl& si¢ przed nieprzyjacielskim ogniem. Nie do tego stwoez byty moje
nadgarstki, nie do tego byt \éawiczony méj refleks, muzyczna harmonia mego pilotaajlepiej
sprawdzata siw szybkich walkach w powietrzu przypomia@ych dynamiczne tece.

Jedyn, zalety bombardowania obrony przeciwlotniczej byto ze,po pozbyciu gibomb
nie miato s¢ ani chwili na pranowanie, a to z tego prostego powoda, im wiccej bomb
zabierato si nad cel, tym mniej tankowatoggpaliwva. Gdy mieimy tylko dziatka, odrzucalimy
zewretrzne zbiorniki i przejczalémy sk na wewntrzne zbiorniki td przed spotkaniem z
bombowcami, lecz gdyavigalismy bomby, robilimy to juz przed Norymbergi chat w drodze
powrotnej bylimy Izejsi, docieraimy do domu zaledwie z 2gczlg paliwa w baku.

Zniszczy przeciwlotnica osiemdziesitke 6seml¢ bylo bardzo trudno. Nawet §é po
ataku przestawata strzélanie znaczyto to jeszczee zostala trafiona. Dziata ¢to hczono w
baterie, dziki temu ostanialy s nawzajem, zarazem jednak byly na tyle rozproszaee,
musielémy je atakowa osobno. | ché z biegiem czasu niszcz§mny ich coraz wgcej, w miae
zblizania sg¢ alianckich armii Niemcy ze swymi dziatami przeapvliczymi zamykali si w
coraz cianiejszym kegu, & w koncu mazna byto odni& wrazenie,ze im wigcej ich s¢ niszczy,
tym wigcej ich zostaje.

Widzac, jak zaciska giten pietcien, nie mielsmy watpliwosci, ze wojna jest ja niemal
skaiczona — przynajmniej w Europie — i potwornie trudydo nie by ostraznym.

Kiedy zagty przez Niemcow obszar pod wzdem wielkaci i sity przypominat ju
mniej wigcej stan Rhode Island — byt zrujnowanym miasterisfygem, ktore obracdliny w pyt
— ktoregd dnia odrzucitem zbiorniki tuprzed Norymbergi nadleciatem nad Berlin z zapasem
dwustupgcdzieseciofuntowych bomb. Pierwsza osiemdzigisa O0semka, jak napotkatem,
stacjonowata w parku, czy raczej w cZymo kiedy byto parkiem, w olabie samego Berlina.
W oddali widziatem kurz wzbijany przez kolumny rgggich czotgéw, a na ziemi padku
baterii wielkie koto — kiedy pewnie stata tam karuzela.

Park znajdowat siz dala od budynkéw, przynajmniej ¢gi nie ryzykowalemze moje
bomby trafa w piwnicg petra dzieci. Wspitem sk na wysoké¢ pigtnastu tysicy stop i za-
nurkowatem w strog wykwitajacych w powietrzu obtoczkéw dymu. Miatem wgthowe
szczscie: baterie osiemdziegek 6semek zwykle rozmieszczano na polach i w tasaa irytu-
jaco rozlegtej przestrzeni, tu natomiast staty w kardiasnym kiggu wokot karuzeli, z tej prostej
przyczyny,ze w niewielkim parku nie byto miejsca maden inny szyk. Najprawdopodobniej
umieszczono je tam z petdwiadomdcia, ze zostaa zniszczone — i tak wiaie sk stato.

Nie ma sposobu, by tréfivszystkimi bombami w jedno miejsce. Niejednakowyment
zwolnienia, sita wiatru, wzajemne oddziatywania nné zaawansowane fizyczne zmienne
powodup, ze bomby w nieunikniony sposoékg sozprasza.

Im p&zniej sk je wypusci, tym rozpraszajsic mniej — im wczeéniej, tym bardzie;.

Skierowatem nos maszyny w dot i z trudem sapidech, wycelowatem w karuzelDziat
byto pie¢ lub szé¢, przy odrobinie szeggcia mogtem trafi trzy, maze cztery. Nienawidzitem
przecizenia przy lotach nurkowych. Z nosa ciekto misdodka, bolata mnie gtowa. Trudno jest
panow& nad maszyq gdy cialo way kilka razy wkcej niz normalnie i wraz z catym swoim
refleksem wgniata siw fotel.

Nurkujac niemal p¢éset mil na godzig w strore zrédta wystrzeliwanych we mnie
pociskow, staratem siutrzyma& w celu maléki krag na ziemi. Oddychatem z trudem, czutlem
si¢ tak, jakby na piersi siedziato mi dwoch gatych zapénikow. Z szeroko otwartymi oczyma i
zacgnietymi zecbami wypuszczatem nieprzerwany strumagnia, ktory gazety okétaja mianem
uzupetniagcego. (Byt to jednak ogiena tyle gsty, ze a chcialoby st go nazwé inaczej,



jakim$ mocniejszym stowem, przywoalzym na myl cos innego nik napetnianie beczki wagl

Sttamszony, roztkgsiony, obolaty, wypécitem caly tadunek i poderwatem maszyn
Przecazenie osigneto maksimum w najaiszym punkcie lotu, potem — jak migstdawato —
niebezpieczéstwo mirgto. Zrobitem tle przez grzbiet, by sprawdzskutki mojego nalotu, i
ujrzatem,ze cha@ park spowity jest dymem i wsggany eksplozjami, jedno dzialmgle strzela.
Obstugujcy je zotnierze na pewno byli pokrwawieni, krztusile gpytem i gotowi byli walczy
do kaaca. Na pewno zaciskalelay i trzesli sic od swoich wystrzatow.

Byli uparci i mieli szczscie. Dziato bylo wymierzone doktadnie wwysokaé, na jakiej
leciat cel, a cel — czyli ja — leciat gtawv dot, odstaniajc zywotne miejsca.

Jeden z pociskow wybucht tak blisk@ zdawato mi g, iz trafit w samolot. Mae nawet
trafit. Kazdy pilot bombowca potrafitby opowiedZieo bezpérednich trafieniach, ktore
grzmotrely w jego maszyg, maszyr, na ktos wiasnie patrzyt, lub maszynpilotowary przez
jego znajomego.

Pierwsz rzecz absolutnie dla mnie pewrbylo to,ze zostatem zestrzelony. Nie zawsze
tatwo sk do tego przyzng czasem jeszcze przez dobre pét godziny nastudiyjmk wysiadag
kolejne elementy ptatowca i niesamowicie zdoy silnik. Podobnie jak w przypadku diagnoz
lekarskich, proces ten w #gym stopniu nie podlega regutom logicznego i naukgwe
wnioskowania, przez diugi czas cztowiek po prostnawia sobieze to, co mu si przytrafito,
jest niemaliwe.

Moj samolot jednak nie potrzebowat czterech mi®siw sanatoriumZadna rzadka czy
trudna do ustalenia choroba nie zwodzita mnie swajemniczécia. J&li juz zastosowa
terminologe medyczia — moj samolot miat urwaingtowe.

Przewdd paliwowy zostat zerwany, ogibuchat z niego jak z szybu naftowego. Silnik
oczywicie przestat dziata Koputa kabiny byta roztrzaskana. Kokpit wypetoiallatniajce s¢
paliwo, swiszczace w pogruchotanej ramie koputy. Jedno skrzydiotonmotezna dziur, nie
watpitem, ze zaraz odpadnie. Ciato pokiereszowaty mi odtamdkidlitem sk, by zadna z ran nie
byta gkboka, bo czutem sitak, jak gdyby po przedarciugsprzez kpe jezyn nacierano mnie
spirytusem.

Z nadzieg, ze dziurawy ptat wytrzyma, jednym ptynnym ruchem kilem przewrot i
wyrownatem lot. Skrzydio zachwiatoesiale nie odpadtoSmigto byto juz ustawione w cho-
ragiewke.

— Kto to zrobit? — zapytatem, trzepaczwargami na wietrze. Prawdopodobnie zrobitem
to sam, niéwiadomie: w kacu nie byto tam nikogo précz mnie.

Desperacko pragfem przelecié nad ling frontu, bylem pewienze jeli wyskocz na
spadochronie po niemieckiej stronie szalego dokotaGoétterdammerungzostag po prostu
zastrzelony. Pod koniec — a byt to koniec — wojahiera niepajtej zaciekidci.

Lecz przecie samolot miat za chwil wybuchnyg, i tak juz bytem poparzony, a do tego
nie wiedziatem, ktGdy doktadnie przebiega front. Oppiatem moment wyskoczenia, jak dtugo
sig dato: pomatu wsptem sk na fotel, pomatu przehylem jedrn nog; nad burd kabiny,
upewnitem s, czy spadochron @inie pali, co mogto przysporzydodatkowych ktopotow, i z
trudem fapatem oddech.

Bylem tak oszotomionyze rownie dobrze moégtbym tkwiw kabinie @ do chwili
wybuchu, w kacu jednak zdatem sobie sprguze samolot leci w dot, a poniewahciatem mié
wokot siebie wgcej powietrza, gdy due otwierat spadochron, wreszcie wyszedtem w niebo.

Gdy tylko to zrobitem, mze chwik pézniej, samolot eksplodowat. Bytemzumieco z tytu
i widziatem to — niemal idealnie algta zOttopomaraczows kule, ktéra nagle wykwitta w eterze.
Wybuch dglepit mnie, a potem odrzucit do tytu: grzmatmimnie w serce niczym ¢ i odebrat



dech, mojegce i nogi leciaty bezwtadnie jak ogon komety.

Spadochron otworzyt si cha& wcale nie pocignatem za link, zrobita to za mnie sita
wybuchu. Najtejsza, najwspanialsza chwila megyia, chwila obiecujca i petna uniesienia, z
niepogtych przyczyn nagpita wiasnie wtedy, gdy spadatem w powietrzilepiony nieznéna
jasnacia i porazony niemal nieznimym uderzeniem. Jedno i drugie w okamgnieniu prizeby
pustlke i omal mnie nie zabito. Faldy mego ubrania bytynatone niczym kartki kgiki, ktora
uratowano z ptomieni.

Przez caleycie nawiedzal mnie pewien sen — zawsze bwitzz niego z wdzicznacia.
Sni mi sk, ze jest pogodny lipcowy dziena platy w Amagansett, w czasach mego dzistiva,
gdy bylo tam jeszcze zupeinie dziko. Jestem nidwawisze pak stop nad huegymi
spienionymi falami. Wiatr jest silny, a ja z rozparsymi ramionami wirug w staacu, kmzg nad
pienistym tyglem skpany w ztocie.

W poréwnaniu z tym, co przgtem nad Berlinem i co, jakadzitem, miato by ostatni
chwila mojegozycia, ten ptkny nawracajcy sen jest fraszk Gdybym nie znajdowat siwtedy
w kruchym, ochronnym powietrzu, zglbym niechybnie. | jestem pewierig wkroczytem
wowczas — przynajmniej na kratkhwile — do krélestwa jasroi.



PRZEZ WIELKI DZIAL

Jesli jeszcze tego nie zrobitiie, odiGcie przeczytane kartki do mrowkoszczelnej kasety.

Dzis rano zbudzitem siskapany w swietle kskzyca, trzydziéci minut po straszliwej
godzinie czwartej, w petswiadom, dlepiony jasnécia — jak gdyby bykrodek dnia, nie bytbym
stary, a ksizyc nie miat upiornie srebrnej barwy.

Brazylijczycy twierda, ze rozr@niaja pory roku, ja nie. Moja niewgliwosé na to, czy
wiecznie zielone listowie wszechobecnych krzewéw gtekach wzgérz powleczone jest
specyficza woskowas warstwa lub nie, czy wraz z nadgiem zimy zmienia ginieznacznie &
nachylenia promieni stonecznych albo czy pojaavisig badz znikap okreslone kwiaty, jest
dowodem na taze wychowatem siw kraju, gdzie istniej cztery wybuchowe pory roku, aida
z nich trafia cztowieka jak dobrze wyszkolony sterez dubeltéwki, rozsypuje mu cadwiat i
wprowadza go do noweggcia. Zima to dla mnie krajobraz pokryty mima glazug i omiatany
smierciongnymi sinymi wiatrami, a nie zmiana zabarwienia nbgecie zaby drzewnej
wywotana sezonowymi mdéociami.

Tutaj nie potraf si¢ tez zorientow&, gdzie powinien si znajdowaé Ksigzyc ani kiedy
moze sk pojawi. Trajektoria Ks¢zyca byta dla mnie myta nawet w Stanach, rzadko jednak
zaskakiwata mnie tak jak w Rio: tu Ksyc pojawia st jakby znikad, zwtaszcza w takie
niewyttumaczalnie pogodne i chtodne noce. Gdy damo otworzytem oczy i ujrzateme swieci
we mnie jak latarka wtamywacza, poczuter gakbym odbierat jads wiadomdac.

Nie byta to wiadom& od Boga, natury ani niczego w tym rodzaju, raczejmoich
wiasnych porzek i wyrzutéw. Oczywicie czutem obecrsé Boga, zawszeajczutem i czuj
nadal, ale jestem pewiefg jesli On tam byt, to tylko ze wzgbtu na obecni& prawdy. Nie mogt
si¢ oprz& prawdzie, prawda Go przywabia.

Prawdy z& bytlo w tym przypadku zwyczajne, pospolite wspomige mianowicie moja
droga do szkoty. W wieku osiemdzigsu lat obudzitem si zalany chtodnym srebrnym
blaskiem, kroczc z powag po sciezkach i drogach, ktérymi siedemdzigsiat wczeniej
chadzatem do szkoty. Nie pagtam wprawdzie kadegozdzbta trawy, kadej koleiny, kadego
gtadkiego, pylistego sptachetka biatej ziemi, pgam jednak wszystkie dz&i, dtuzsze odcinki i
gtéwne zakgty.

Dlaczego? Sdd wziat mi si¢ w gtowie taki drobiazg? Dlaczego nie pémijo mi sk, jak
biora mnie do niewoli wycofujce s¢ armie niemieckie, zacdiniajace obror wokét centrum
Berlina? Kady ich zotnierz byt Direrem, tak wyragie, szaléczo wyrzeébionym, tak
zmeczonym, tragicznym i czystymze ze swoim zwyestwem wydawatlem &i sobie
nieokrzesany. Zaprowadzono mnie na dziedziniemaw@nego budynku i trzymano pod gotym
niebem przez dwa dni i dwie noce, beadnej ochrony przed ogniem artyleryjskim i
bombardowaniem. Bylo tam ze mjakichs dwudziestu Rosjan, Czechow, Chazaréw czy kogo
tam jeszcze. Mowilize gdy tylko dziedziniec sizapetni, zostaniemy rozstrzelani. Wierzytem im
i jestem pewienze sk nie mylili.

Lecz nim dziedziniec sizapetnit, Berlin padt — po raz kolejny uratowataienniepogta
taska idealnie wybranego momentu. Przez dwie pogodace, ktére smizitem na tym
dziedziicu, czekajc na egzekuej ksiezyc swiecit na nas z goéry, jak gdyby gyasndgcia chciat
wskaza nam drog ucieczki. Pojawiat giuparcie, niezrownanie gkiny, wérod rzek dymu i pyhu,
ktére za dnia wzbijaty siwskutek bombardowi a noa ptynety cicho w nieruchomym po-
wietrzu. Byt dla nas wielkim pocieszeniem w naszyciak sdzilismy — ostatnich godzinach,



krzephcym postacem z innegdwiata.

Dlaczego jednak, gdy obudziteng $yle lat p&niej, nie dwietlit swym blaskiem upadku
Berlina, tylko mog drog; do szkoty? Mana by pomylec, ze skoro przeytem tyle wielkich
wydarze, taki drobiazg sprzed lat powinienzjuawno zosta zapomniany. Upadek Niemiec
obserwowat cahgwiat, nikt nigdy natomiast nie odprowadzat wzrokiesamotnego dziecka
idacego do szkoty — a przynajmniej nie mnie.

Nie umiem wyjdni¢, czemu tak jest, ale dle starego cztowieka budzi éav nocy, g to
wiasnie pierwsze wspomnienia, pierwsze waaia, pierwsze mikei, z czasow, gdyycie byto
czyste i niezmcone. Mae dlategoze jest stary i znow bezradny, jak wtedy, gdy byedkiem.

Tak jak robitem to niemal trzy czwarte wieku wéaeej, zbudzitem s dzis w swietle
ksiezyca, ubratem si szybko, spakowatem papier i piéro (teraz pie do teczki, tylko do
mréwkoszczelnej kasety) i wyszedtem samotnie nangeelgne sciezki. O tej porze jeszcze nie
spiewap ptaki, ale zaczynajniebawem. Pamiam & por. To dobry moment, wypetniony
oczekiwaniem. | jdi dobrze pamjtam, dla siedmio- czy smiolatka wedrowka po takich
ciemnychsciezkach wymagata pewnej odwagi.

Dzi$ znalaztem s w ogrodzie znacznie wcgaej niz zwykle, musialem czekaaz si¢
rozjasni. Gdy tam dotartem, kstyc tomat juz w morzu. A kiedy znikat, jeszcze przez pachwil
leciutko pulsowaty gwiazdy.

Cieszylem si panupca naokoto cisz, o tej porze dnia oddajsie jednak zajciom
cokolwiek szpiegowskim. Zawsze zmieniam marsziupore przybycia, jéli wyczuje pewne
nieokrelone cknienie, napjcie, ktérego nie sposéb okhe zmystami. Gdy zb#a sk zabdjca,
poprzedzaj go nikle fale, delikatne niczyréwiatto gwiazd.Smieré stpa lekko, lecz jdi sie
wstuch&, mazna ustyszé ja z daleka.

Tym razem rownig przyszediem ingtras, a pojawitem si w ogrodzie jeszcze przed
brzaskiem, gdyby wt ktos nadszedt piniej, zobaczytbym go pierwszy — chyla akurat
garbitbym s¢ nad tymi kartkami. Moje oczy potrzelumniej wiccej minuty, zeby zmient
ogniskowy z drobnego pisma na frachtowiec na horyzoncie 2aboje w bramie ogrodu.
Gdybym mogt to jaké przyspiesz§! Musza by¢ jakies olejki, jakies ¢wiczenia. Ech, za o
juz na to.

Niedlugo po wschodzie sica, gdy zaczynalo pigé, serce mi podskoczyto,
wyprostowatem si na tawce i ujrzatem 6o co zdgto mi z barkdw cizar szécédzieskciu lat: po
sciezce biegto dziecko, podskakiwato jak baranek, kedth&ki obracaty st pod nim szybciej
niz reczny mikser do jajek. (Czy produkuje; geszcze takie miksery? Ostatni raz miatend co
takiego w ekach w roku zatopienia Lusitanii).

Od razu pomé§latem, ze to pewnie moje wiasne dziecko. | tak byto. Marlmzykazata
Funiowi, by po drodze do szkoty zaniést mi wiadémad\ikt nie umiatby z tak szybkdacia i
tatwaoscia wspié sie na t gor. Gdy dotart do mnie, nawet nie byt zdyszany, cbwez cat
drog: biegt.

Na plecach miat tornister, ubrany byt w codzienpedenki i koszulk. Teraz ja nie
zachowuje si jak kiedy, gdy byt jeszcze prawdziwym maluchem: potrafit dytezapomnié
nagle o catyméwiecie, rzucé wszystko, czym si akurat zajmowat, i przyti mnie. Teraz
przytula mnie ja tylko na powitanie i pgegnanie, a jéi wilgotnieja mu oczy, to dlategée wie,
iz niedtugo mnie utraci.

Zaraz jednak o tym zapomina, oczy mug gzjasniaja i juz po chwili szczebiocze jak
ptaszek — po angielsku czy po portugalsku, jaknkdb.

Wickszas¢ dzieci przekazataby mi wiadortonapisan na kartce, ale nie Funio. Funio
pamkta kazdy szczegdt, potrafi przekazastnie dowoln ilos¢ informacji — stowo w stowo, w



streszczeniu duz szyfrem. Gdyby mu wiczye Konstytucg Standéw Zjednoczonych Ameryki,
nauczytby si jej, przybiegt na szczyt gory i powtorzytbygo do stowa.

Marlise polecita mu kiedyprzekazé sert numeréw kont z jednego oddziatu banku do
drugiego. Nauczyt siich na pami¢, a na wypadek, gdyby porwali go Indianie i tortarahcieli
wydoby¢ z niego dane depozytoréw, podzielit parzyste nynperez 7,35, a nieparzyste przez
11,14. Z tym zasobem informacji pobiegt ulicami stég a gdy dotart na miejsce, przetworzyt je
z powrotem.

— Mama kazata ci powiedzigze fryzjer powiedziatze jakg cztowiek kogs szuka.

— W Niteroi?

— W Niter6i. Fryzjer poszedt za nim do miasta. Teatowiek mieszka w hotelu. Jest
bardzo brzydki i nosi kucyka, i ma suwtoséw w nosie, nozdrza ma ptaskie i nosi kolgZyka
wielkie kosci. Aha, i ma turecki paszport.

— Turecki paszport nima kupé w automacie — powiedziatem.

Maty Funio, ktéry wiedziatze grozi mi skrytoboéjstwo, zagkzptakat.

— Funio, Funio — powiedziatem, sadmajgo sobie na kolanie. — Ja& svcale nie baj.
Spojrz. — Wycignatem reke, ktdra nawet nie drga. Mimo osiemdziesgtki na karku nigdy nie
drza mi rece. — Trzymaj s od tego z daleka, jagswszystkim zajm.

Byt niepocieszony.

Wyciagnatem walthera i wiaytem mu w dtonie.

— Funio, przeytem wojre i nie tylko. Wiem, jak si z tym obchodz. Nie bog si.
Napetnia mnie to nawet dziwnym széziem, walka zawsze byta nierozerwalnie zz@ina z
moim zyciem...

— No ale... — szeph

Cdéz mogtem powiedzie? Pocatowatem go i dlugimi susami pdpit do szkoty. Nigdy
nie umiatem mu powiedztéejak bardzo go kocham — ahmaoze tak wignie powinno by, stowa
nie mog wyrazi tego, co czujemy, nasze uczynki rowing® tego nie wystargz Przyjdzie taki
czas, kiedy zrozumie swego ojca, jakdasyn.

Tymczasem mugzzachowa czujnag.

Siedz wiec w ogrodzie i staram gimie¢ oczy szeroko otwarte, a jednoézee dag Sic
ponies¢ wstecz pocieszagej sile pamgci. Potrafe w ciagu jednej chwili przypomntesobie caty
dzien, a w ciagu jednego dnia caty rok — dla kdgdkomu nie zostato wiele czasu, to bardzo
wazne. Mog; siedzi€ na fawce i ponownie przgwaé to, co bezpowrotnie méto, czupc, jak
zalewaj mnie fale czutéci, zachwytu i smutku, ktére w pmdzeniu z bujnécia ogrodu, cieptem
stonca i bkkitem morza daj petnk mojemuzyciu. Cha& nie mam wyboru i mugzto wszystko
spis&, nie podejrzewatenze kxdzie to takie tatwe.

Gdy bytem wsrednim wieku, nie zdawatem sobie sprawg wchz jeszcze jestem miody.
Bylem zahartowany tynye tyle juz w zyciu stracitem, woja, zwyczajnym uptywem czasu oraz
coraz to nowymi irytyjcymi wiasciwosciami coraz bardziej niedoskonatego ciata. Nie nalem
jednak okropnych boélow nég. Nie nositem na sokaeinych urzdzen. Stowo ,urzdzenie”
kojarzyto mi s¢ ze zmywarkami i lodéwkami, dopiero piej odkrylem,ze g to jedynie te
wigksze urzdzenia. Nie zdarzalo mi gizemdlé w miejscu publicznym. Nie mialem
zaktadanego cewnika, a co im#ejsze, nie miatem zaktadanego brazylijskiego akaurMiatem
zore O ciele i gracji zawodowe]j tancerki, wiecznie mdodiczym mg koala, o naturalnie
potyskupcych blond wtosach, z doktoratem z ekonomii i oawndie czarujcych przymiotach
wynikajacych z posiadania kilku miliardéw dolar6wycie byto jakby pozbawione grawitacji.
Potrafitem st koch& z zapatem przez cahoc, nie przyptaca¢ tego wizya w Mayo Clinic.



Daleko bylo mi jeszcze do gdidziesitki, kiedy to — mimo wszelkich wysitkbw — zagem
przypoming Konrada Adenauera. Nie zazétdem mioddci i fizycznej witalngci nietoperzom,
wiewiérkom i tym podobnym stworzeniom.

} wtasnie w tamtym czasie, gdy ptainwe mnie jeszczeywy ogier bez najmniejszej
drobinki popiotu, Constance mnie djgua. Po prostu odeszia. Nie bardzo pasowato tgeflo
imienia, nie okazata si,constans”, cé jednak po imieniu?

Teraz mam Marlise. Marlise jestcgna jak zawsze. Postarzalq,sdle nie stracita urody —
w przeciwigistwie do wielu swoich krajanek nie upodobnita do z6twia ani owocu liczi. Nie
przestaje mnie fascynowajej sposéb mowienia, nie tylko po angielsku, alawet po
portugalsku. Nie zmienia to jednak fakie Constance mnie oftita, a w jej miejscu powstata
pustka, ktérej nic nie zapeini.

Panna Majewska réwniendeszia, lecz cliga optakug — ja i jej dzieci, ktore na pewno
kochata ponad wszelkmiar, zwtaszcza w ostatnich chwilaeélgcia, gdy je od niej zabierano —
wierze, ze jesli istnieje Bog, na pewno tulijterazzarliwie do swego serca.

Moj zwiazek z Constance zakozyt sk z przyczyn bardziej doczesnych, dlatego umiem o
niej mysle¢ bez pomocy tez i teologii —asto jednak dwie rzeczy, ktorym w swej stdabio
niekiedy nie umiem si oprz€, dlatego resztk swych prawdziwych sit zostawiam sobie na
koniec, mam nadzigjze odejd jak prawdziwy pilot myliwca.

W maju 1950 roku poleciginy z Constance do Denver, a staando Jackson Hole. Tam
kupilismy dwa wierzchowe quartery, dwa konie juczne, sipdprzze, sprzt biwakowy, kurtki
puchowe, ptaszcze nieprzemakalne oraz kapeluszédiskie, ktére ratowaty namycie w
deszczowe dni. Miedmy kompasy, mapy, karabiny powtarzalne i kilka gademunicji, trock
drutu i przecinak.

Na szlaku, ktory sobie obréatny, przewaaty tereny otwarte, nie znaczy to jednad,nie
musielémy przechod#i przez ogrodzenia. Konie, na ktéryctgeilismy na co dzig, umiatyby z
zamkngetymi oczyma przeskoczydruciany ptot sigajacy po pas, ale nawet gdymgy mieli je
ze soly i gdyby byly w stanie znig niewygody naszej gdrowki, problemem bytyby konie
juczne — te na pewno nie zdotalyby przeskécadnego ptotu.

Zeby przedosta sig przez ogrodzenie, przecinatly dwa gérne druty i
przeprowadzaimy konie nad trzecim, najszym. Potem odcindlny z naszego zapasu
kawatek dtugéci od széciu cali do jedne] stopy (zaleie od tego, jak bardzo napy byt
przecety drut), naprawiaimy szkoa i jechalémy dalej. Z szacunku i kurtuazji dla wiacieli te
naprawy wykonywalimy bardzo starannie, traktowéaty je jako myto za przejazd po cudzym
terenie. Nauczydimy sk robi¢ to jak naley, po naszym przejelzie ogrodzenie byto dwa razy
mocniejsze i przedtem. Mniej wicej cG takiego chcialem zawsze g@gna¢ w swoim zyciu,
lecz nigdy mi st to nie udawato, chkiomaze jeszcze nie wszystko stracone.

W miar maznosci trzymalsmy sk Wielkiego Dziatu Kontynentalnego, linii
oddzielajcej zlewiska Atlantyku i Pacyfiku. Na wielu odcirdta biegnie on wzdiu
nieprzebytych tacuchdéw i szczytow gorskich, po obu stronach jedciagna sie ptaskowye,
czasem ptaskieasnawet wierzchotki — przez wiele mil jedzies sivtedy po samym szczycie
swiata, jak najdalej od miast i innych ludzkich sidy) z rzadka tylko spotyka¢spasterzy i ich
zaskoczone stada.

Od pasterzy, z ktdrymi porozumiewéiy sk — nie znajc baskijskiego — za pomac
mieszanki francuskiego, hiszpskiego i wioskiego, kupowdliny baranig. Zawsze lubitem
baranir, z wielu powodoéw wal ja od jagnéciny. Tam, w gérach, piekiny ja bardzo diugo, a
wytopit si¢ niemal caly ttuszcz, i posdnie wedzilismy, zeby dato si ja przechowa bez
lodbéwki, czyli tak jak lub¢. Byto to dla nas gtéwnerddio biatka, uzupetniane skromiioscia



soczewicy i ryu. Mielismy tez w workach suszone owoceake, cukier, zupy w proszku oraz
butle soku z limonki, z ktérej poggalismy codziennie po tyku jak brytyjscaeglarze.

Nie wydaje mi st, bym na pocgtku wyprawy planowatze kgde polowat na dzik
zwierzyre. Zabijatem ju ludzi, ale niemal zawsze byli to ludzie uzbrojpaizby, ktérzy probo-
wali zabt mnie. Zabijanie zwietg wydaje mi st moralnie naganne, ale gadsgic z tym, ze
cztowiek musi je zjada Tak czy owak, sam nie lubich usmierc&. Patroszenie, skorowanie,
odcinanie gtowy i kaczyn, cata ta koszmarnie krwawa papranina, to roganie sk niezbyt
Zrecznie wyrae, bajka.

Moje nastawienie zmienito sdzigki koniom. Konie wyjtkowo gtupio reaguj na weze,
tych z& na naszej kttej siedmiusetmilowej trasie z Jackson do Denvetkgismy mnostwo.
Zaskakiwalimy je, gdy wygrzewaty gina tagodnych zboczach wzgérz lubdly na pokrytych
sniegiem skalach, posktane niczym bawole wirznaici. Spaty przy tym giboko, a gdy je
budzilismy, bardzo s awanturowaty: grzechotaty, syczaty, pozowaty jalitgcy w telewizji.
Konie w takiej sytuacji nie potrafity po prostu znik trasy i omina¢ zagraenia, tylko
wykonywaty wiasi ceremong, opracowaa niewatpliwie przed milionami lat, odziedziczemo
swych przodkach eohippusach: stawapali piorunowaty wzrokiem wsgimych nieprzyjaciot.

Z fizycznego punktu widzenia bylo to razme. W4z nie mogt ich dosigmnaé, gdy
wzbijaty sk na osiem stép, a tylnych ndég niénoelitby sic zaatakowé& mapc nad gtow
wierzgapce przednie kopyta i wstigary gniewnie gtow z obnaonymi zbami. Dla jgdzca
byto to jednak istne piekto.

Dos¢ szybko nauczytem siwyciagat karabin z olstra, przetadowydamierzy i
ukatrupi& weze. Mogtem to rold dzigki temu, ze sprzedawca w sklepie, gdzie kujily nasz
ekwipunek, naméwit mnie do waia dwdch pudetek nabojow na ptactwo. Ja marzytem o
amunicji na dua odlegiaé, o duej szybkdci pocatkowej, on jednak przekonat mnie do
nabojow na ptaki i wze.

Konie oczekiwatyze kazdy napotkany wz po spotkaniu z namicbizie sflaczaty jak stara
kanapa na wysypisku, a ja postusznie spetniateociekiwania, zabijanie weszto mi ¢gi w
nawyk. Gdy skaczyta nam s baranina, polowatlem na dzikie ptactwo. Przeza cat
széciotygodniowy podr& jadalimy sporadycznie, stracitny przez to na wadze, ale bylo to
dobre jedzenie. Gtod, wytrzymywany czasem przez ddwescia godzin lub dlzej, nigdy
niezaspokajany do kea, podsycany catodziemrjazch konm, byt lepszym kucharzem i
wszyscy paryscy szefowie kuchni razem geki

Przez caly ten czas ani razu nie zZfllsmy sk do ludzkich siedzib. Byt to nasz punkt
honoru. Ani razu nie slzilismy nocy pod dachem, nie szukaliy miast ani restauracji. Przez
pottora miesica nie czytaimy gazet, byimy wiec w szoku, gdy w kacu wjechalimy do
Denver — bylo to 26 czerwca, bodaj w poniedzialek zobaczylimy wielkie nagtowki
obwieszczajce, ze Korea Poinocna najechata na PotudnioWiedzielémy, ze niektérzy nasi
krewni i znajomi pdjd na wojre, mnie to jednak nie dotyczyto: bytemzjnaprawd za stary, nie
chciatlem te naduywaé powanie przekroczonego limitu szgxia.

Postugujc sk tylez kompasem i map co metod prob i bedow, kierupc sk zwykle ku
miejscom kuszcym z daleka swym pknem i nie baca na to,ze po drodze ddziemy musieli
przekroczy niebezpieczne rzeki lub wzgoérza nazbyt stromekdla, wyruszylimy z Jackson
przez Shoshone Forest w stgagor Wind River, tam dotadiny do Wielkiego Dziatu i mimo
zimna staraimy sk wjecha& jak najwyzej. Opucilismy Wind River na przetzy South Pass i
wjechalémy na Antelope Hills, ktére nazwano tak nie bez pdw setki antylogmigato przed
nami niczym samoloty tuprzed poderwaniemesiv powietrze, gdy ja ledwie dotykaj kolami
pasa startowego.



Z antylopich wzgorz zjechdliny na Red Desert, stast wjechalsmy w Sierra Mdre,
gdzie znow przebiegat Wielki Dzial, potem przemydiany niekaczace se¢ puszcze i dki
wokét Columbine, miglismy od wschodu Steamboat Springs i przez Arapahestaotarémy
do Denver. Wielki Dziat przekraczatny nieswiadomie pewnie ze dwadZma razy.

Nauczylémy sk rozumie& stoace i cieh, rozmitowalsmy sk w obserwowaniu dalekich
rownin. Wydhwyto sie ham poczucie czasu, wzmochity nang siata, pogtbita sk nasza
cierpliwos¢, btyszczaty nam oczy — zatraéiy sk i bylismy szczsliwi.

Constance twierdzitaze wiatr i pahce staice niekorzystnie dziatajna jej twarz, ale
nigdy, przenigdy nie widzialem kobiety réwniezkinej jak ona — winie wtedy, gdy miata wiosy
potargane od wiatru i sptowiate od séa, policzki zarumienione, a oczy utkwione przezbis,
nawykie do spogdania w wielly dal: za dnia w horyzont, a npev gwiazdy. Dz¢ki temu
wyostrzyta st jeszcze jej niepowtarzalna zjawiskaiep cecha, ktér uwielbiam w kobietach
ponad wszystko.

Widzialem wiele aktorek filmowych gragych kobiety z Dzikiego Zachodu, niektore
miaty wielki talent i umialy zagrate role w sposob zriny, zadna jednak nie umywataesilo
Constance po paru tygodniachedponych na wysokai dziesgciu tysicy stOp, w stacu i
wietrze, na sipym prowiancie. Jej kobieéd wydawata si wypolerowana do potysku.

Czasami odpoczywdliny przez kilka dni nad matymi jeziorami ukrytymi gorach.
Ktadlismy sk od pétnocnej strony na skatach, nagrzanychcgm i schowanych przed wiatrem,
i kochalémy sk w srodku dnia, bez zahamowawiedzc, ze w promieniu setek mil nie ma
zywej duszy.

Pogoda nam sprzyjata, niebo byto czyste, usianeazp@mi — stanowito istne mrowie
btyskow, migota, przyozdobione fosforyzaga smug Drogi Mlecznej, chyba najbardziej
tajemniczy, a zarazem najbardziej kraepi widok naswiecie. Stakmy sk ekspertami od
nawigacji wedtug gwiazd, wynajdywania wodysnéd gestych traw, spania nanieznych
zaspach, opatrywania skaleczonych koni, naprawiagriedzé i strzelania do ptakow, gknych
jak zaskoczone znienacka anioty.

Ponownie dowiedzialem i co najbardziej wswiecie kocham, i bytem szediwy.
Ktorejs nocy, w potudniowej agci Wind River, na skalnym bloku gidziesiat razy wiekszym
od Madison Square, gdy pezevalismy najwspanialsze dni naszeggycia, powiedzialem
Constanceze che, bysmy mieli dziecko, a ona giwtedy rozptakata. Tamta noc,¢glzona o
chtodzie i gtodzie, w niemal stepiajajcym blasku gwiazd, w nieustgym huku pobliskich
wodospadow, byta szczytowym punktem mojegmia — obok chwili, kiedy wyskoczytem z
eksplodujcego samolotu, i piejszych o wiele lat narodzin Funia, byt to momeia ktdrego
przyszediem nawiat.

Chcat nie zdawatem sobie jeszcze z tego sprawyg¢ éimdzitem sg¢, ze wszystko mi idzie
doskonale, od tamtej nocy zatsiec moj upadek. Teraz, z oddalenia, na&uje tego. Nie mana
pozosta zbyt diugo na niebigskich przyczotkach, nie powinnog¢shawet na to licz§ Po
namyle stwierdzam te ze moj upadek byt nie tylko btyskawiczny, ale ¢haiy.

Wyjechalémy z Denver 28 czerwca o dzigigj rano, wielkim transkontynentalnym
pociagiem do Chicago, petnym dzieci urodzonych puzed woja lub w trakcie walk, jagcych
na wschod na letnie obozy. Dziewczynki mialy naisdetnie kapelusiki, sukienki, czasem
rekawiczki. Chtopcy byli ubrani nie mniej édigtnie, w eleganckie koszule, czasem nawet
muszki, ché na réwninach Kansas byto naprangbraco. Ch@ poubierane w niewygodne stroje
i machinalnie uprzejme wobec dorostych A#lago, kto miat wicej niz pie¢ stdép wzrostu,
traktowali jak policjanta), te dzieci byly juchyba ostatnim pokoleniem, ktére mogto naprawd
zy¢ wilasnym zyciem — ostatnim, dla ktérego Ameryka byla jeszoreskaczory skarbnia



ustronnych, nietkmetych krain, dla ktérego nazwa ,Stany Zjednoczoneatenprawdzivg liczbe
MNOGh.

Serce mi rosto na widok tych dziewczynek w biahj@pelusikach i chtopczykow w
muszkach. Byto to przejmago rozkoszne uczucie — ojcowskie, matczyne, rodiakie — kto-
rego Constance, obawiang,shie podzielata. DZiwiem to na pewno: przez ostatnie trzydzie
lat naczytatem giw gazetach i czasopismach 0 jej meabtwach i romansach, wtedy jednak
jeszcze o tym nie wiedziatem, bo przypisywatlemwégsne najgibsze pragnienia. Nawet ona
jeszcze wtedy nie wiedziata — a tym bardziej o tyi mowita ani nawet nie ndhata —ze nie
chce mié dzieci. Powiedziata mi dopiero fdej i byly to jedne z ostatnich stow, jakie od jnie
ustyszatem:

— Szczerze moéwc, wok juz jazz ni dzieci.

Sck w tym, ze ona wcale nie przepadata za jazzem.

Wszystko to zacgo si¢ ujawnia tamtego ranka, gdy wsieéliny do pocagu, a ja wciz
czerpatem paetzna site z krajobrazu. Patrzytem przez okno na jeszczeoréehany pszenicy,
spoghdatem na Constance. Byta przggma, gdy wpatrywata siw horyzont. Po paru tygodniach
spedzonych w rozrzedzonej gorskiej atmosferze bogatstien powietrze rownin wprawiato nas
w stan uniesienia. Wiedziéy, ze ten stan potrwa jeszcze dobry tydzia péttora miegca w
siodle i w wietrze pozostanie w nasilijgylko zechcemy, do kicazycia.

Znajdowaléimy sk w samym sercu kraju, wirodku lata, w wieku niewinriai.
Wiedziatem wtedy prawie tyle, ile wiem teraz, i &yb wiedza czysta, nieprzgta zepsuciem.
J&li stowo ,niewinnag¢” komus zle sk kojarzy, to tylko temu, kto nie pamta lub nie chce
pamgtac, czym jest czyskd.

Kochatem Constance catym sercem i nidst mnie wigkin zycia — owe powolne
oscylacje, ktore wyczuwacgstdopiero w cigu pokolenia lub nawet dtazym czasie, i trzeba lat,
by w ogéle zrozumigich istot. Byto gorco i pogodnie, stukot kot po szynach zszywat zey sob
swiatto i skwar. Miatem zamiar kochiaic z Constance jak jeszcze nigdy athtprzez cat droge
z Kansas do Chicago, aftiym miat to przypta@ dwudziestoma zawatami.

Nachylitem s¢ ku niej i wziatem ja za kce. Byta zaskoczona, ale podata mi dionie. Gdy
to zrobita, jej szyja i ramiona przybraty ksztdtoremu nie umiatem sioprze. Przychgnatem
ja do siebie, a ona wykonata sepicknych gestow, ktére kobiety wykorwupa chwit przed
pocatunkiem: wstrzymuajoddech, méwi oczyma i poruszajwargami, jak gdyby chciaty éo
powiedzi€. Ztote wiosy sptywaly jej na kark.¢By miata bielsze i wszystkie kobiety, ktore
zdarzyto mi st potem widzié. Zamkreta oczy. Pocatowatenyj a gdy stignatem jej pod bluzk,
przemkrto mi przez myl, ze nastpna rzeca, jaka ustysz w doczesnynswiecie, kzdzie nagty
pisk hamulcéw — znakze pocag wjezdza na Union Station w Chicago i trzeba czymdaej
zaktad& zmietoszone ubrania.

Lecz nawet podczas najdkrej ekstazy trzeba oddyéhad gdy Constance zaczerpa
tchu po pierwszym dtugim pocatunku, rzekia:

— O niczym teraz tak nie marpak o filizance dobrej gacej kawy.

Gdy wychga st rybe z wody i nagle dociera do nigg znalazta siw jaskrawymswietle
i niematerialnym powietrzu, przgwa szok. Wielu rybakéw — zapewne, by oszizi¢ jej zalu,
7ze opucita swiat ptynnego szmaragdu — uderza gioswej ofiary o pokitad. Rybi pyszczek
przybiera wtedy doktadnie taki sam wyraz, jaki fmalta moja twarz po zdumiewaym
wyznaniu Constance.

— Wydaje mi st, ze maj tu swiezo mielora. Moze nawet pal ja w pocagu? Widziatam,
jak jeden z kuchcikow wsypuje §oco wyghdato jak ziarna kawy, do czegaco wyghdato jak
piec. Czy mégthy wezwa stewarda?



Nawet nie drgatem, wpatrywatem gi w nig jak dinozaur w bursztynie. Tymczasem
Constance, jak gdyby ot ja diabet, z pgdkoscia karabinu maszynowego rozgadata si
rozmaitych odmianach kawy:

— Ja osolicie uwielbiamzywe, pikantne aromaty arabian sanani, $atajbardziej lubit
kawy etiopskie. Miat swojego cztowieka w Fortnundaviason, ktéry dwa razy w rokuzdzit
na Wyyne Abisynska i przywozit mu sidamo, yirgacheffe i harrar. Mgszajrze& do jego
notatnika, mee znaj& nazwisko tego cztowieka. Wariug ttsknoty za yirgacheffe, ale wezm
wszystko, co przywiezie. 481z tak dobry i wezwij stewarda. Wezwijjueraz. Nie che czeka.
Nie mog; czekd.

Przejechalimy spon cz$¢ Kansas, nim odzyskatem zdo#tanowienia.

— To zabawne — powiedziatem.

— Co jest zabawne?

— No wiesz.

— Nie, nie wiem. Co jest zabawne?

— To, co mowisz o kawie.

— A co w tym zabawnego?

— Nigdy dotd nie wspominaka o kawie. Wiesz,ze nie mog nawet przebywa w
pomieszczeniu, gdzie podaje &awe. Wiesz,ze chodzimy do restauracji tylko latem, gdyzna
siedzi€ na zewntrz.

Wydawata si speszona. Gdy zbierata sliypoczutem,ze wpadam w panik

— Nie przypuszczatam — skwitowata tonem, jakim zlaykrzeprowadza racjonalne
argumentacje #e odrzucasz kagwv tak kategoryczny i ideologiczny sposaéb.

— Nie, wcale nie — odpartem. — Po prostu #ava, ze kawa zaspuje ludziom seks,
¢wiczenia, zdrow diete, wiasciwa ilos¢ snu, szcgscie, celzyciowy oraz mozg.

Potkmtem przyrete. Co za durg ze mnie. Teraz jwiem wszystko. Ona po prostu nie
chciata mié dzieci.

— C& — powiedziata z rozdeaieniem — wgkszas¢ ludzi nie ma tego przywileju i nie
moze wies¢ tak wydziwionegozycia jak ty. Ludzie cierpl Kofeiny ich powszedniej daj im
dzisiaj.

— Wydziwionego? Kto tu jest wydziwiony? Nigdzisz,ze posiadanie kilku miliardéw
dolaréw jest przynajmniej odrokirwydziwione? Wchodzitem wiycie jako goniec, chtopak na
posytki. W kajdankach i kaftanie bezpiefigeva wyhdowatem w szwajcarskim szpitalu dla
obkgkanych. Szedtem przezycie wiedzionyzelazry wola. M6j ojciec nie miat posiadkzi w
Afryce, nie nositem do szkoty kanapek zegem antylopy, nie chodzitem do Ahskiego na
lekcje taica. Kocham @, Constance, kochameanadzycie — oznajmitem zgodnie z prawe ale
mowisz rzeczy w rodzaju ,,0 niczym teraz tak nie majak o steku zyrafy” i wydaje ci s¢, ze
jest&s zwyczajm Amerykank. Nie masz pejicia, co to jest cierpienie.

Gdy wypowiadatem stowa ,kochamecnadzycie” i z emocji zadrat mi gtos, gdzitem,
ze Constance rzuci miegsw ramiona. Jej jednak stgg w oczach tzy. Odsuga sk do tytu |
wyprowadzita ripost

— Dobrze wiem, co to jest cierpienie.

— Naprawd?

— Tak.

— No to powiedz — podjudzitem.

Constance przygryzta g&rmwarg: | zmarszezyta brwi. Po giiu minutach milczenia
rzekia:

— Dziadek Lloyd ptyat Titanikiem.



— Przecie nie byto ck jeszcze wtedy néwiecie.

— Plakatam, gdy sio tym dowiedziatam. Jak tylko spojrzatam mu w tayav gkbi serca
czutam jego cierpienie.

— On przeyt?

— Oczywicie. Mieli szalupy.

— Constance — powiedzialem — kocham €hc sie z toly koch&. Teraz. Nigdy daid
nie kochatem e tak jak przez te ostatnie tygodnie, a wgd tych tygodni nigdy nie kochatem
ci¢ bardziej ni w tej chwili. Chod do mnie. — Rozpostartem ramiona. Czutemepet site
pchapca nas ku sobie oraz sjtktéra nas rozdzielata. Obéeieraty st ze soh we wspaniaty i
zatrwaajacy sposob.

Constance sinie poruszyta. Wpatrywatemeswv jej twarz, wswiatto potowy kontynentu,
ktore bito z jej srebrzystych blond wtoséw i z oqgazypominagcych oczy psow zapggowych,

I czutem, jak pagzna masa jej duszy oddalg side mnie niczym olbrzymi statek odptywey od
nabrzea. Przestrzie migdzy nami byta niespokojna i ughzona jak zorza. Zdatem sobie spgaw
ze aby dosigna¢ Constance, musiatbym przemie¢aygtawice, galaktyki i etery.

— Nie ma@esz mi méwt, co mam rohki — odezwata si

— Nie mowt ci, co masz roldi

— Dobrze. — Wstata. — échapt si¢ kawy.

Moze chciata, bym rzucit sido drzwi, zastonit je wlasnym ciatem, abjja. Moze
powinienem byt to zroldj ale wszystko zostato posigine tak,ze nie mogtem sobie na to
pozwoli. Jej dwiadczenieze idzie na kaw, ztamato mi serce, a co ha powiedzié komus,
kogo s¢ kocha, gdy ten ktoz rozmystem lamie nam serce?

— Wygladasz, jakbym zamierzata zdraglztic z masaysta — powiedziata z gka na
klamce. — Ja tylko iglna kaw¢. Zaraz wracam.

Nie byto jej dwadziécia minut. Przez ten czas tak cierpiatem i rozplecaajak gdyby
poszta uprawia mitos¢ ze wszystkimi akrobatami z Ameryki Potudniowejelly wrocita, byta
w stanie narkotycznego uniesienia, przez co gofgm skt w jeszcze wikszej rozpaczy.

Ta szataska substancja sprawige cztowiek ymiecha si w obliczu tragedii. Przeohta
jego wretrze w radénie potyskujcy mechanizm, hipnotyzuje go sztugamesotdcia, pozbawia
go smutku i namystu, ktore &otwicami mitcci.

Lecz powiedzié, ze Constance byta zadowolona, to mato. Byla w ragjoskstazie,
bezwarunkowo gotowa wszystko przebaczypuscic w niepame¢. Miata ocho¢ na seks. Wi-
dziatem, ze pragnie tego catym swoim ciatem. Kipiatla seks&yla tak roznamitniona, ze
gdybysmy teraz zacdi si¢ koch&, pochg mogtby wypac z szyn, potowa kobiet w Afryce prze-
stataby ubijd maniok, od Nowej Fundlandii po Azerbegh stagtyby zegary, a Bank of
England zacaby wystawi& w holu talerzyki z pczkami.

— Nie — powiedziatem. — Naginos¢, ktora wypetnia kady atom twojego ciata, zostata
uwolniona przez narkotyk, krysztat, substancj

— No i? — spytata. Jej ciato desperacko domagatmsjego ciata.

Ja te chciatlem wytworzy magnetyczne tesienie ziemi na kansaskich rowninach, ktore
sprawi,ze Bank of England zacznie wystawipaczki w holu, chcialem zatrzymazegary, by
bogiem, przynajmniej przez chwilAle Bdg jest tylko jeden — kto fatszywie ludzksie jest
inaczej, ptaci za to starcere.

Jednym z rezultatow dziatania kawy jest t@ potrafi ona niemal niepostizamie
przestaw¢ sanki na najbardziej przejmiste zbocze gory. Constance nagle stracita zainter
sowanie seksem i zaga mnie prowokowa do intelektualnej potyczki, jatowej, lecz na tyle
szybkiej, by mogta dotrzynéekroku jej galopujcemu ¢tnu. Kawa nie dziata na nasistot, nie



wzmaga zdolngci rozumienia, jedynie przyspieszatno. Sidzg, ze Constance w swym
kofeinowym otumanieniu znalaztaby nie mnigjssatysfakagg w bebnieniu palcami lub
przepisaniu na maszynie cudzej pracy dyplomowepy-tglko puls byt dostatecznie nagl i
niejednolity, aby tylko mié& poczucie,ze nieustpliwie posuwa s naprzéd. W tym momencie
jednak jej ekstaza przybrata mastolerancji dla kompulsywnej dyskusji. Constancezzia
mowi¢ bez zajknienia, jak adwokat na salidowej:

— Powiedz mi zatem, co wdawie lezy u podstaw twojej niegfti do kawy. Oczywicie
zdajesz sobie spraw ze w swietle zwyczajow i praktyk panggych na swiecie ckzar
dowodzenia spoczywa na tobie. dkEza¢ ludzi pije kave. Wsrdd tych, ktdrzy tego nie rofi
jedynie ty jej st tak otwarcie sprzeciwiasz. — Znow spojrzata nagnjak gdyby mnie nie znata.
— A przynajmniej jestejedym osola, ktora sprzeciwia gijej z tak... taka...

— Zaciekidcia — podpowiedziatem.

— Wi&nie. Zaciektdcia. Jesté w tym osamotniony.

— Wiem o tym.

— Powiedz wic, co odkryté. Wyjasnij mi, skad sk biora twoje uczucia. Zamieniamesw
stuch.

— Czy nie mogtaby jednak zrohi mi prezentu i po prostu zaakcept@wiego, jaki
jestem? — rzucitem.

— Rzeczy, ktére pozostapiewyjanione, maj krotki zywot.

— Owszem — przyznatem — nie ligzmitosci i pickna, ktdre g zupetnie niewyjgnione i
zyja wiecznie. Przynajmniej kiedytak byto.

— Ale dlaczego? — spytata, szczerze zbita z trefidlaczego wiénie kawa?

Prychmtem i odsuntem sk od niej uraony.

— Nienawidz kawy — powiedziatem z cierplivéoia cztowieka zdruzgotanego.

— Wiem o tym.

— Kawa jest zia.

— Wiem,ze tak uwaasz.

— Tak. Jest bardzo zia.

— Ale dlaczego?

— Nie mam przygotowanej tyrady — odrzektem, bo wzagcnaprawg nie miatem. Od
tamtej pory mam ich kilka. Najkrotsza trwa trzydziesekund, najdizsza godzia i czterdzidci
pie¢ minut.

— Méw wszystko, co ci przyjdzie na gly

— Uwazasz,ze mam nie po kolei w gtowie.

— Nie. Nie uwaam, ze masz nie po kolei w glowie, po prostu kocham &aw ty
zachowujesz sitak, jakbym wypijajc fili zanke kawy, zdradzata ¢iz kims. O co chodzi?

— Kochasz kaw— powtdrzytem. — Nie powinnoegkocha substancji.

— To niedorzeczne. Rownie dobrze mogtabym powiédkiegcham pieczonego kurczaka.

— Moze i tak, ale gdy powiedziataze kochasz kaw twodj gtos obntyt sie o poéttorej
oktawy, kade stowo oddzielita sredniowlq slepej namgtnosci | poruszytd sie tak, jak gdyby
piescit cig meski sukub.

— Znaczy si inkub.

— Niech ledzie nawet inkubator. Gdy g@owiedziald, ze kochasz pieczonego kurczaka,
stowo ,kocham” byto tylko btahym poftonem o tej sajnwysokdci, co pozostate stowa, nie
wyczuwato s¢ tam ani pauzy, ani przystojnego inkuba.

— Inkub jest przystojny?

— Tak.



— Widziat& go?

— Nie, ale widziatem ciebie, kiedy go widzigta

Constance z mikezia wypowiedziata moje imgl. A potem dodata:

— Jesté oblgkany.

— Wrecz przeciwnie — @wiadczytem. — To ci, ktorzy pijkawe, sa oblakani. Obhkani i
opctani, a co gorsza, chdy¢ opctani. Wickszas¢ ludzi w szpitalach psychiatrycznych pije kaw
Gdyby pozwolt im jej nie pt, odzyskaliby rownowagpsychiczia na tyle,ze mazna by ich
wypusci¢. Ale nie, oni nie przestaj Przeciwnie, py coraz wecej, i coraz bardziej im odbija. Z
kazda cholerm kropla coraz bardziej si odcziowiecza i chad to czup, s jak lemingi czy
bawot, ktory skacze z urwiska. Ludzie gpfawe, a ona sprowadza na nich @it Czy musicie
pi¢ wiasnie kawe? — cagnatem. — Dlaczego nie kakao, hergamnate, wywar z yoco czy guakgh
Dlaczego kofeina? Czemu nie teobromina czy te@afli@darzyto mi si pak razy wzyciu zjes¢
kostke czekolady. Owszem, wprawia w hieopanowahstaz, ale po chwili doprowadza do pro-
metejskiej rozpaczy.

Zauwa — mowitem dalej ze kawe przywieziono do Europy w siedemnastym wieku, ju
po epoce renesansu. Jaklasz, dlaczego sztuka renesansowa i okres klagyazmzi nie maj
sobie réwnych? Tych wspaniatych wzlotow dokonano skezydtach aniotéw, a nie d&i
wstretnej brei wytoczonej z ziarna, ktore zatruwa wiadamyew. Tak, kawowiec sam siebie
zatruwa! Ziarno spada na ziemipo dziesgciu-dwudziestu latach.sayonara!Nie mow mi,ze
flirt z ta uzaleniajaca trucizra ma dobroczynne dziatanie. Przypuszczaennigdy nie styszata
o skandalach z podrabianiem kawy na ptiaz dziewktnastego wieku. Wiesz, co dodawano do
mielonej kawyzeby zwikszy jej objetosc?

— Co? — spytata Constance z szeroko otwartymi oazym

— Korzenie, orzechy;oledzie, kamienie, pieczarkonska watrobe, gling, palone skorupki
orzeszkow ziemnych, kogrsizal, pierze $winskie gowno. A ludzie nie mieli o tym pajia.

Skad mieliby wiedzi€? Zdzyli si¢ juz zmient w zombi, jak postacie z rysunkow
Hogartha, slubowali postuszistwo... komu, czemu? Krélowi? Mesjaszowi? Wierze®miki?
Komu? Nawet nie falszywemu mesjaszowi ani samaéza@mu uzurpatorowi, nawet niegthej
idei ani hipnotyzujcej religii, tylko ziarnu, ziarnu, ziarnu, ziarrmigrnu!

— | co by chciat z tym zrohi, zakazatby go?

— Czemu nie? De Valera prébowat zakawalrlandii picia herbaty. Dlaczego muskgliy
si¢ zatrzym& w pot drogi? — Mowitem dalej, bronitendwiatta przed wszechogarnigp
ciemndgcia: — Kofeina, moja droga Constance, przypomina kaaegyczny.

— Jak to?

— No tak. C8H,0N402. |,3,7-trimetylo-IH-puryno-236{,7H)—dion. Jak wiesz, DNA @i
replikuje, kofeina jednak zakidca téwigty proces z tak sita, jakby tajfun uderzyt w todki na
Tamizie, i rozsadza system gendéw. Kofeinagmage adenozyni wiaze Skt z jej receptorami na
powierzchni neuronow, przez co neurony zaczysaj spal@ z przepracowania. Ta uzurpacja i
jej nieopanowane skutki, ten atak na rownogv@gnujca w naturze, to wyzwolenie ognia i
swiatta majce shryc¢ jako taran dla duszy, jest grzechem nrggzego rodzaju.

— Kofeina wywotuje nieptodnié u owadow — dodatem.

— A co z ludmi? — spytata Constance. — Ludzie to nie owady.

— Zgadza s — potwierdzitem. — Przyzngjuczciwie, kofeina nadaje spermieckszy
ruchliwos¢, czyli tak naprawel wspomaga ptodrsé. Czy to uczciwe?

— A czemu nie?

— Bo plemnik odurzonego kofeirtcpaka, stabeusza i natogowca dostaje w ten sposob
dodatkowy nagd. Plemnik szlachetny, ktory nie akceptuje dodatkdwnagddw, nie dostanie



sie do jaja, a poniewaten dodatkowy nagl pozostajeze tak powiem, poza murami komorki
jajowej, co dostaje sido srodka? Tylko stabeuszgpak, osiot nieumiecy ptywat, bezogoniasty
niedojda, niechlujny matot, ktory przebikgpod pad tylko dlategoze miat silnik przywazany
do grzbietu. Spengler kompletnie przeoczgt kwestk, gdy zastanawiat si co dolega
Zachodowi.

— Skarbie... — powiedziata Constance. — Skarbiemajjrazszy. ..

— Najwigcksze nawiecie spaycie kawy na gtow odnotowuje s w Finlandii. Owszem,
Finowie dali odpor Rosjanom, ale to najbardziepwwawi ludzie naswiecie, nikt nie rozumie ich
jezyka, a do tego tluk sic gakziami po gtowach. Przegny Amerykanin wypija siedemset
dwadzigcia galonow ptyndéw rocznie, z czego mniejcodj potowe stanowi kawa. Wychodzi
jeden galon dziennie, czyli szesa@ filizanek. Trzy procent populacji wypija godziesat
fili zanek dziennie, pinascie procent pije czterdZei. Sz&cdziesat siedem procent dorostych
Amerykandw i trzydziéci trzy procent dzieci jest uzaieionych od kofeiny lub rozmaitych
kwaséw kawowych.

— Skarbie...

— Katarzyna Wielka zalewata funt kawy czteremaditikami wody i hdzmy szczerzy,
wiasnie dlatego #neta sie z kaami. Zreszf pomysl tylko: pie¢ tysiccy miligramow kofeiny jest
dawka smiertelm. Ktos kiedys popetnit samobodjstwo za ponmpdewatywy z kawy. Nie
rozumiesz tego? Cocgbzie, j&li stracisz rachub i zapomnisz, ile ju wypitas filizanek?
Umrzesz. A wszystko to wiadomo od wiekow, od kiggiko kawa pojawita € w Europie. Ji
dawno William Corbett pisake kawa ,niszczy zdrowie, ostabia konstytucjelesmn, prowadzi
do zniewidciatosci i lenistwa, deprawuje miodych i sprowadza niesawtie na starych”.
Constance, postuchaj mnie — zakpytem. — Zaufaj mi. Wiem, o czym méwii zapewniam &,
nie jestem ani odrobguprzedzony.

Milczelismy do kaca podray. Odezwatem si dopiero w Chicago, gdyebrak na
dworcu spytat mnie grzecznie, czy nie datbym mesktiu centow na kubek kawy.

— Spierdalaj! — krzykgtem tak potznie, ze moj gtos odbit s kilkakrotnym echem od
wysokiego sufitu i sptoszyt siedee tam bezprawnie stado gjoi.

Taki jezyk tolerowano woéwczas w miejscach publicznych znae gorzej ni dzis,
zobaczytem wic, jak w moj strorg rusza para chicagowskich policjantow, nie wieélzizemu
ubranych jak taksowkarze. Constance jednak osagthitav miejscu piorunacym spojrzeniem
prawdziwej miliarderki.

Idac przez dworzec, widziginy kawiarnie The Chaparral i The Twentieth Centuwy,
miedzy jedmy a drug jeszcze tuzin innych szyldéw z napisem ,kawa”. l@riomezczyzni w ka-
peluszach i garniturach z krepy stali przy kontahra pili, odchylajc gtowy do tytu niczym
pacjenci w szpitalach psychiatrycznych wychydgj kubeczki chlorpromazyny. Zinci sami
ludzie ttoca sie przy tych samych kontuarach i piz tych samych filianek, tyle tylko,ze w
workowatych ptaszczach i filcowych kapeluszach welgl troche jak europejscy inspektorzy
policji. A gdy w Chicago jest bardzo zimnawiatlo wpada przez okna do wrza pod postagi
olbrzymich promieni i potyskuje na skrzydtach gut unosacych s¢ wsrod drobinek kurzu
niczym w tawicy migotliwych gwiazd.

Wyznag, ze gdy zblkylismy sk do Nowego Jorku, nabratem nieco optymizmuadBco
badz Nowy Jork byt moim domem. | wet nim jest, ché podobno zmienit ginie do poznania.
Zachowatem go w panrgi takim, jaki byt kiedy, i kocham go tak, jak kochaeskogas, kto
umart — z tagods rezygnac, nieusgpliwa wiara i absolutm pewndcia. Widzg go jako miasto
bezgitane, lecz wiemze gdybym miat d& sity, gdybym tego zapragh tak jak pragnie silatat
we snie, w jednej chwili ustyszatbym wszystkie jegondeki. Mogtbym wtedy wkroczy w ten



petniejszy obraz i odszukdudzi, ktdrych adresy wgz nosz w swoim sercu. Nie wiem, co bym
zrobit, gdybym ich odnalazt (i czy by mnie poznal)e na pewno ucieszytbynmesia ich widok.
Odszukatbym na przyktad mojego ojca w 1910 rokadkibyt jeszcze mtodym gaczyzm, a ja
miatem sz& lat. Pojechatbym za nim kolejk maze nawet skrzyowalibys§my spojrzenia.
Mégtby wtedy pomyle¢, ze uprzejméé, jaka wyczut ze strony bialowtosego starca, zapewne
weterana wojny secesyjnej, wynika adrnosci i starczej dobrotliwgci. Nigdy nie zdarzyto wam
sie spotkd takiego starego dziada jak ja, nigdy nie spojneatvas w taki sposob, jak gdyby znat
przyszig¢ i doskonale wiedzial, kim jesteie? Mae byt to wasz whasny syn, ktéry tak was
ukochat,ze zdotat sih swej woli przeni& sic w czasie.

Nowy Jork dawat mi s¢. Hudson réwnig dawat mi si¢, byt dla mnie niejako rajskim
ogrodem. Postanowiteme z mitagsici do Constance zdotamesimient, a wtedy ona réwniesie
zmieni i w ten sposOb naprawimy nasz podupgyagwiazek. Chyba niczego nie pragem
wowczas bardziej ni chodzé z nia cienistymi, anonimowymi letnimi ulicami, zagubiony
czasie, waiz zakochany.

Méj optymizm rozrést & ponad wszelk miarg, zupetnie jakbym sam napiteskawy.
Gdy zajechalimy takséwlg pod dom, wbiegtem dérodka jak generat, ktory wdaie wygrat
wojne. Zaczynata s nowa era, w ktérej wszystko bylo ulove wedle mojego zachcenia.
Najpierw wpadiem do tazienki i potargatemczniki. Pomieszatem ustawione alfabetycznie
flakony perfum Constance (doprowadzatend szatu, domagag sk, by ravishment stawiata za
guantum mechanique, ravishment to byly jej ulubipegumy, a w ten sposob trudniej byto po
nie skgmac¢), po czym wjechatem winddo kuchni i zrobitem to samo z serami, a jeden
kawateczek zdfem nawet z potki z nabiatem i witgtem niedbale neidzy owoce. Pozwalag sk
zdeprawowé do kaca, segnatem jeszcze po kawatek stiltona i wciggm go asymetrycznie
miedzy poprzestawiane puszki z piwem.

Nie mog; powiedzi€, ze te akty niechlujstwa poprawity mi samopoczue¢e,przyszty
mi tatwo anize mialy jaké sens — lecz w imi mego serca chcialeme¢skmient do kaaca,
dziatatem wgc dale;.

Po kuchni przyszta kolej na méj gabinet. Lzy stgmmi w oczach, gdy robitem tam
batagan: pomieszatem znaczki pocztowe ényéh nominatach, poprzekrzywialem wgéme
rownolegle spinacze i przechylitem ahba lampki o trzy czy cztery stopnie, porzugajtym
samym wszystkie wysitki, jakie dgd podptem w zyciu — przynajmniej symbolicznie — by
wprowadzé porzadek do nieporgdnegoswiata, broné tego, co sensowne i dobre, przed tym, co
bezsensowne i zte, jak gdybym przygotowywat aensdna powrét dawno zaginionej eskadry.

Gdyby w kaicu wyleciata z chmur, chciatem, by miata gdzie agigwa. Chciatem, by
jej piloci wiedzieli, ze personel naziemny nigdy nie stracit nadziei tapgowrét,ze wchz na
nich czekam,ze nie opdcitem gardy,ze wierz. Zeby w jednej chwili zaakceptowaideg
nieporadku, poddé sic jej, przesta sig troszczy¢ o pickno i harmong wszystkich rzeczy —
wszystkich rzeczy — musiatem zaprzeckgzdej bez wyjtku lekcji, jakiej udzielito mizycie, i
kazdej walce, jak zwycigsko stoczytem.

Schludndé¢ jest tak mocno wpisana w mopatue, ze wystarczy drobne zaktdcenie
porzadku, by wyprowadzi mnie z rownowagi. Wiekzjednak niemal od poatku megozycia —
by¢ moze bezwiednie, instynktownie ze zycie i mitos¢ tworza nierozerwala jednagé, ze jesli
chce s¢ uszanowé jedno, trzeba te uszanowéa drugie, ze mitas¢ moze przybierd rozne
postacie i mge by przyczyra wielu wyjatkow, wsréd nich za mazliwy jest tez wyjatek
najwigkszy: w mitgci Bog mae nam przyzwoli, czy wrcz nakazé bysmy wypowiedzieli
wojne Jego poradkowi, ktoremu przysglismy stwzy¢, wojne przeciw innym ludziom, przeciw
naturze, przeciw samemu Bogu.



Tylko mitos¢ moze zawrzé w sobie takie przestanie, tylko mitomaze by tak silnie
odczuwana, obarczona tak gotym brzemieniem, tak stuszna, tak czysta, tak duesteo Tylko
mitos¢. Postanowitenze napig sie kawy, a przynajmniej sprobyj

Oczywiscie nie mogtem tak po prostu péjdo restauracji czy jednej z wielu innych
obrzydliwych spelunek, gdzie serwuje iawe, poprost o filizanke i wypi¢. Constance trak-
towata moje niezdecydowanie jako przyzwolenie napust i podczas szeiu czy siedmiu
tygodni, kiedy odwlekalem swpjkonfrontacg i konwersg, zaczia sk spotyk& z ludzmi
pijacymi kawe. A potem, pogizajac Sk W coraz wekszym zepsuciu, otoczytagsgronem jej
sympatykow, apologetow, m#énikoéw, maniakéw i trutni. Wracata do domu zaczenia@a,
nerwowa, wytgcona z rytmu. Czutem zapach kawy na jej ustachzpcad szerokéé stotu w
jadalni — czyli przez dobre dwadgaa stop.

Pod koniec lipca przyjechato kilka furgonetek firn$yS. Pierce z zaopatrzeniem do
diabelskiego aparatu specjalnie sprowadzonego zcWie maszyny, ktdra przepuszczata
Sprzona pak wodm przez zmielone ziarna kawy. Widziatem takie adzenia w Europie |
trzymatem s z daleka. Jedno z nich stato teraz na gtdwnymesitolkuchni deserowej. Na
miedzianym dzwonowatym korpusie siedziat przycgpngargulec z kjzu. Rzemiélnik, ktory
go wykonat, znat swgj fach. Nie mogtem patrzea to okropne widziadto: oczy zaau byty jak
zywe, a émiech wyranie wymuszony narkotykiem.

Pewnego sobotniego ranka, gdy wrocitem z przaédpokot parku, w saloniku dla goi
siedziat dyrektor jednego z muzeow, ktére Constamsggomagata finansowo. Nasz salonik dla
gosci byt istnym rajem. Trzymamy tam tyle kwiatéw,ze zatrudniaimy na peten etat
specjalnego skacego do odgdzania pszczot — tapat je w bawetniasiateczk zaprojektowaa
przez znanego przyrodnika Franka Bucfaiezych kwiatow nie brakowato nawet zimgdy
miedzy klifami z kremowego marmuru ogiepazerat hikorowe polana. Przechadz obok
saloniku, zajrzatem dérodka. Na pozor wszystko byto po staremu. Constamieéa umyte zby,
znéwnieznobiate, wolne od chorobliwych plam po napoju paymapcym destylat z szamba.
Byta ubrana w biaty strgj do tenisa — miata sk&bdo wszelkich strojéw sportowych, nosita
nawet kostium baseballowego tapacza.

Dyrektor muzeum siedziat na skraju krzesta pochyldo przodu i w wymuszony sposéb
smiat sk z jej stéw, ktore nawet nie byly bardzo zabawnecatem, jak Constance opowiada
zmienionym gtosem z glupkowsgszczerécia:

— W sobot lubie pogr& w tenisa, um§ wtosy, a potem pé¢ na Jefferson Market i kugi
sobie kaw.

O kupowaniu kawy powiedziata w taki sposéb, jakbgwia o nezczyznie, w ktorym
jest ekstatycznie zakochana. Bita z niejckkis¢ i ciepto, ktén pamkctalem z naszego
pierwszego spotkania. A potem rozlegt gizerdliwy trzask, gdy postatem kopniakiem vitkej
rakiee do tenisa, ktdra stata oparta o jednego z marmyobwegipskich Iwéw w drzwiach
saloniku.

Niech ci kzdzie, powiedziatem w duchu, biegnna go¢ (Constance nie lubita, gdy kto
tamat jej rakiety), j&li naprawd mam to zrohi, juz najwyzsza pora.

Zacatem od sporzdzenia testamentu. Poniewa bytem  wspotwiacicielem
przedsgbiorstw, nieruchomai, dziet sztuki i instrumentow finansowych wartydkilka
miliardow dolaréw, miatlem ju testament i to d@ skomplikowany. Umieszczony byt w
segregatorze z marakskiej skory, ktéry lubitem wcha: dla rozrywki, sporadzita go szacowna
firma prawnicza dziadka Fabera. Algorytm ppsiwania opisany byt na pierwszych dwudziestu
stronach, a inwentarz, skitnie uzupetniany co kwartat, agnat si¢ do strony trzysta dwudziestej

piatej.



Ten testament nie moéwit jednak nic o moich emocjaelach i aspiracjach. Owszem,
aspiracjach — nawet tych, ktore ana mie&, gdy ustanie respiracja.

W testamencie, ktory spisatem sam, bez pomocy pkawun nie wspomniatem ani
stowem o pienidzach. Byla w nim mowa jedynie o tyme wiem, ¥ jestem zmuszony opci¢
ten swiat, i o ludziach, ktérych kochatem — byta to me@mowa z nimi, nawet z tymi, co
odeszli przede mn

Zwrdcitem st w nim take do Constance. Wiele jej powiedzialem. Pozwolilsoiie
wypomnie sprave, ktora przyczynita si do naszego upadku. Pozwolitem sobie na stowa
potepienia. Pozwolitem sobie na przypoddez moratem, zilustrowan przyktadem mojej
wiasnejsmierci. ,Umartem, bo pozwolikaswemu kobiecemu sercu zaduwzsie w martwym
obiekcie. Umartem, poniewapetat cic gargulec z kyzu, typiacy z kuchennego stotu. Umartem,
bo pozwolit&, by twoja p¢kna dusza zmechanizowata svokot krysztatu kofeiny — napisatem.
—Adieu”.

Potem poszediem do lekarza. Moj staly lekarz miglszk Hamptons, kazatem wa
konsjerowi znaleg¢ najlepszego internist jaki przyjmuje jeszcze na Manhattanie. Byt nim
doktor Xavier Gburr z New York Hospital. Wiedziatege jest dobry, bo liczyt sobie za wizyt
jak prawnik.

— Panie doktorze — powiedzialem — zamierzam wiipzanke kawy.

— Stucham? — spytat doktor Gburr.

— Co by mi pan polecat, §i chodzi o preparagj stabilizac, profilaktyke i kuracg?

— Na co s pan uskara?

— Stucham? — spytatem, bo nie dostyszatem. Pzgidon do ucha dib zwinicta w trabke,
jak weteran bitwy nad Antietam.

— Na co pan jest chory?! — krzykn

— Jestem zdrow jak ryba.

— Wigc o co panu chodzi?

— Zamierzam wyfdi fili zankg kawy.

— Och - powiedziat,aslzac, ze maze okazat si nieuprzejmy, nie proponag mi kawy. —
Ma pan ochat ha kave?

— Nie. — Pokgcitem gtowa, spoghdajac na niebo midzy filarami 59th Street Bridge.

Zapadta dtuga cisza.

— Wigc co mog dla pana zrolP? — spytat z nadzigjw gtosie.

— Prosz mi pomoc — odpartem.

— Oczywicie, oczywicie. Prosz powiedzi€, co panu dolega.

— Zamierzam wyfdi fili zankg kawy.

— Kaze przynisc.

— Nie teraz!

— W porazdku. Jak pan sobigyczy. — Doktor byt uprzejmy i zdezorientowany. —yCz
dobrze si pan czuje?

— Doskonale — odpartem. — Musgic pochwalg, ze jak na mzczyzre w swoim wieku
jestem wswietnej kondyciji. Staytem w lotnictwie. Latatem P-51 i poprzygiem sobieze poki
bede madgt, nie stragkrzepy, jalh wtedy miatem.

— W takim razie co pana ¢ioi?

— Nic. Jestem w idealnej formie.

— Ach, rozumiem — powiedziat lekarz. — Bliypan raczej o prewenc;ji.

— O prewenciji, stabilizacji, profilaktyce i kuraciji

Lekarz odrzucit glow do tytu jak sowa, potem zamrugat, rowinjak sowa.



— Zamierzam wyfdi fili zankg kawy — powiedziatem.

— Teraz?

— Nie, péniej.

— Swietnie. Jak pan sobig/czy. A maze wolatby pan herbe®

— Nie.

— Zatem woli pan kaw

— Tak.

— Moge kaza& przynieg, kiedy tylko pan sobie zgczy.

— Tutagj?

— Moja asystentka robi doskondaw.

— Macie pastwo odpowiedni spet?

— Mamy melite.

— Co to jest?

— Przyrad do filtrowania.

— Dobrze, poprosz tez o pomg do piukania zotadka, atropig, profilaktyke
przeciwtarczycow, lewatywe z soli morskiej,srodki przeczyszczage, metowki i past do
zebow.

— Nie rozumiem, o co panu chodzi — powiedziat lekarNaprawe nie rozumiem.

— Prosz pana — ttumaczytem — przyszediem do pana, bggestekarzem.

— Owszem, jestem lekarzem, ale...

— Oczekut od pana porady z zakresu prewencji, stabilizaogfilaktyki i kuracji.

— Dobrze — odpart. — Prosmi powiedzi€, na co pan jest chory, na co pan niedomaga,
jakie pan ma urazy i wady wrodzone, a ja zapropppanu odpowiedniprewenag, stabilizacg
i calg resze.

— Ja — powiedzialem, celqg w siebie lewym palcem wskazoym — zamierzam —
zrobitem paugz i powtérzytem: — zamierzam...

— Co pan zamierza?

— Wypi¢c — kaaczytem, markujc, ze wlewam sobie do gardta napdj z buktaka, écho
zdatem sobie sprayze doktor Gburr pewnie nigdy nie widziat takiego nagda — filizanke —
wykonatem kilka ruchow riéadujacych obracanie kotem garncarskim — kawy.

— Jeanie — powiedziat do interkomu — przyrkawe, natychmiast.

— Nie! — wrzasatem, rzucitem si do interkomu, wielkiego jak pojemnik na chleb, i
wcismtem dzwignig.

— Panie doktorze? — odezwat siterkom. — Czy mam przynié kawe?

— Nie — powiedziat doktor Gburr. — Odwatuj— Zwolnit bakelitows dzwignig. — | tak
nigdy nie chciatem hylekarzem. Chcialem Idykawalerzyst. Moze uda mi s§ w nas¢pnym
wcieleniu, kto wie?

Nie zdotatem si doprost od doktora Gburraadnej porady medycznej, postanowitem
wiec, ze przeprowadg cah operacg samodzielnie. W domu nie miatem sdoprywatndgci.
Mielismy zaledwie trzy kuchnie, w kdej chwili mogta wej¢ Constance lub ktéfaze shiacych
i zaburzy¢ mi koncentrag. Czy wyobraacie sobieze pokojoéwka lub ogrodnik mogliby w&j
akurat w chwili, gdy podnogzdo ust cuchaxa fili zanke? Oczywsécie wszyscy byli pouczente
w naszym domu nie wolno przydza, pi¢c ani trzyma& kawy, nie wolno nawet rozmawia
kawie, ale poza domem i tak pewnie dwa lub trzy rdziennie nurzali giw tej ohydzie — w
swoich ciasnych mieszkankach, na oczach dzieanedliby nawet nie zauwsc¢, do czego si
przymierzam. Catkiem niaiwe, ze wianie w chwili, gdy kroczylbym po swojej linie nad



Niagag, zaczliby cos bezmylnie papl& lub co gorsza wypowiedzieliby ktGre szatéaskich
zdar zarezerwowanych na takie okazje, na przykiad: gmmej kawy!”, okupujcych serca
opetanych jak wigce st robactwo. Smacznej kawy,ztecs.

Mogtbym zamka¢ sie na klucz, ale co by byto, gdyby w chwili, od ktpreiato zaleet
moje przysztezycie, szczkneta klamka, bo na przyklad Maise chciataby ¥¢yjz lodowki
kanapk z pasi jajeczra?

Constance aplikowata wdaie swoim wiosom kuragjtlenowa, dom wypetniony byt
swiezym, stodkim zapachem. Lawrence z Arabii — nie TLBwrence, tylko fryzjer o imieniu
Lawrence — powiedziat jeje jesli wtosy map by¢ pickne, potrzebuj tlenu i niskich temperatur.
Nie szczdzac grosza, Constance zainstalowata za domem &bo&tnikdw obiekt wielkéci
wagonu towarowego, éav rodzaju miniaturowych zaktadéw chemicznych z voypadzon na
zewmntrz diuga rura. Na kacu rury umieszczony byt przedmiot zadziw@ podobny do
czegs, co poznalimy znacznie piniej jako hetm astronauty. Constance wkiladata sobie
hetm na gtow, wciskata zielony przycisk w czyénco przypominato panel sterowniczivdgu,

I w jej wlosy uderzat mrany strumié sprzonego tlenu. Po bokach, z przodu i na szczycie
hetmu znajdowalty si czerwone, zrobione od szablonu napisy: ,NIE P&l lprzy ktérych
podopisywatem woskowym otéwkiem: ,| NIE @I KAWY!”

Wyszedliem z domu i snutemespo ulicach. Byt sierpie poszediem wic w stror
Bronksu. Teraz portoBronx jest niebezpieczny, w tamtych czasach jedraWickszym zagro-
zeniem bytyzydowskie babcie ¢gnlzace tam i z powrotem po Grand Concourse jak samagkiod
w wesotym miasteczku. Byly wypogane w cg, co w sitach powietrznych nazywsahy
podwoziem trojkotowym — funkej kota ogonowego petnity wozki z zakupami. Gdy pa ra
pierwszy ujrzatem je po wojnie, skojarzyty me¢ g wielka armad bombowcéw B-29 kohaca w
silnym wietrze na start.

Nie wiedziatem, dokd ide. Ledwie widziatem na oczy. Wibczytemesizeby odwlec
krytyczny moment, mag nadzieg, ze znaj@ jakies rozwiazanie — jak osiot, ktory maszeruje w
strore marchewki wiszcej na kacu kija przymocowanego do ugezy. Chciatem,zeby ta
brzemienna chwila byta jasna, krétkzeby nieprzerwanie siode mnie oddalata.

Odwiedzalimy wprawdzie niektérych dalekich krewnych ConstaneeRiverdale i
Fieldston, ktéregolata pracowatem tejako sanitariusz w punkcie analizy katu Montefibtes-
pital, tak naprawel jednak Bronx byt mi zupetnie nieznany. W pahli Yankee Stadium
wezwatem taksowk

— Poprosz w glab — zaadatem.

— W ghb czego? — spytat taksowkarz.

— Bronksu. Do samegosrodka. Niech mnie pan wrzuci w ciemnstudng
nieskaiczongci.

Po dwudziestu minutach jazdy wysadzit mnie przyepkxiu dwoch linii kolejki
naziemnej. W sierpniowym cieniu stalowych platfoqmo, ktorych gpdzity pocigi, swiecity sie
neony, mimoze byt srodek dnia. W witrynach cukierni 2aty na matowych szybkach hordy
paczkdw z galaretk W salonach pknosci siedzialy zaspy kobiet w srednim wieku i
przylizywaty sobieswiezo lakierowane fryzury do czaszek, jak gdyby marzghytym, by
powrécié do tona, czyli keglarskich toreb ich gréw. Byly tez delikatesy mgsne, gdzie w
dzungli kapusty kiszonej pocity sigorace sztuki mgsa, a penisoksztattne kietbaski obracady si
w nieskaiczona¢ na rolkach z nierdzewnej stali. iua byto tam dostakawe, lecz uznatemze
nie bgde jej pit w takich okolicznéciach: czynnéc ta byta dostatecznie paskudna sama w sobie,
a co dopiero w otoczeniu ceelych néek, ozorow wotowych, atrobek...

Nie odwaytem sk tez péjs¢ do cukierni: batem gj ze po wypiciu kawy oszalgji zjem



za jednym zamachem trzy tuzinygzkow z galaretk Nawet bez kawy potrafitem ich pochign
€O najmniej tuzin, poniewawynaleziono je w moim rodzinnym miasteczku. Odstezdo czasu
probowatem przyni&€ do domu torb takich mczkédw z cukierni, w ktorej je wyndjono, ale
miatem do przégia cztery mile, zazwyczaj we — zwlaszcza gdy byt a i petnia Ks¢zyca —
przychodzitem z pusttorba, a wetniane palto mialem przyprészone cukrem pudrBeraz te

potrafic zjes¢ dziese¢ czy dwanacie tutejszych wypiekow, nazywanych przez dziggsatas,
nadziewanych suszonyriliwkami i zaplecionych na podohistwo korony cierniowe;.

Wibczytem s¢ pak godzin po ulicach mieszkaniowych, co pewien czescatem jednak
pod ocienion platforme metra: Nowy Jork to jedyne miasto, w ktorym mebiegnie gtownie
nad ziema. Robito s¢ coraz ciemniej, coraz garej. Byt srodek popotudnia, aléwiat wydawat
sig czarny, czerwone neony migotaty niczym malegorze wipce s¢ na dnie oceanu.
Znajdowalem s w stanie bitewnego zamroczenia, ktore podczazyréstych bitew skutecznie
jednak rozpraszata bitewna furia. Bylem pewiea,zdotam raz jeszcze stgndo walki, bo
wiem, ze zaraz za murami strachu raga st bickitne niebo, na ktérym moje serce i umyst s
jednym.

— Wez sig w gak¢ — powiedziatem do siebie fagodnie.

Pak minut p&niej ujrzatem pizzed wcisnicta w ocieniony zaktek pod torem kolejki.
Podawano tam kaw Podchodzc do drzwi, zbliajac sk do celu, czutem sitak, jakbym mkat
nad Berlinem miotany wiatrem i kanonaosiemdziegitek 6semek. Im bardziej lotnik zb# sk
do celu, tym bardziej jest przeany, tym bardziej skupiony, tym wksze czuje uniesienie i tym
mniej sk boi. Jest w tym paradoks. Gdy wszystko dokota wyasse i Isni tak intensywnieze
nawet najbardziej btyskawiczna walka wydaje adbywa w zwolnionym tempie, narastay
strach zaczyna zarazem ntale

Moja odwaga okrzepta, kiedy wszedtem @odka. Na widok maszyny do kawywiej
zabito mi serce. Szereg srebrzystych piecow pratoagetnych obrotach, w pizzerii musiato
by¢ dobre siedemdziegistopni, gorzej rii w lipcu w Meksyku. Z zaplecza wyszta dziewczyna,
jedyna pracownica lokalu. Byta blondynkiemal mojego wzrostu. Potworny upat uwidaczniat
sie na jej ciele, blyszerym od kropli. Zeby przey¢, musiata wypija w ciagu dnia wiele
galonéw wody, przez co stawala seksualnie nienasycona, wieva na kady impuls. Nawet
jednak nie zauwgtem, ze paera mnie swymi lkkithnymi oczyma, a tak bardzo bylem
pochtongty swop misja. Wpatrywatem i w kawiarlke. Nareszcie si na to zdobytem. Nad
naszymi gtowami tomotaly poggi. Serce mialem dzikie, sptywatem potem. Bylemogoto
zrobi.

— Lepiej na garco? — spytatem aglzac, ze maze mrazona kawa bdzie mniej wstgtna.

Kelnerka dyszata jak kormge zwierz.

— Tak — powiedziata z blinym spojrzeniem w oczach.

— Che; teraz — odpartem powoli, z rozmystem. — Zr6bmy to.

— Och! — krzykrta. Okmzyta lack, podbiegta do drzwi, zamkta je na klucz i powiesita
tabliczke z napisem: ,ZAMKNETE". — Chodmy na zaplecze. Na worki zaka.

— Tu kedzie w sam raz — stwierdzitem.

— Okno — wskazata wzrokiem witryn— Ludzie zobacg

— Masz ragj — zgodzitem si. — Nie chg, zeby ludzie widzieli. Chozimy na zaplecze.

Ruszytem za i

— A co z kaw? — spytatem.

— Z kawg?

— Napitbym s¢ kawy.

— Nie jest ci jeszcze ddgoraco? — spytata, splatg rece na karku i trzymag¢ go niczym



sznur. — Dam ci cale mnéstwo goej kawy — powiedziata i zaprowadzita mnie na zepde
Worki z maka lezaty na podtodze w matym kantorku bez okien, jedyreéwietlowka i
wentylatorem nad drzwiami. Kawy nie zauwykem, zerkatem wigc przez ramgy w strore
kawiarki. Gdy ponownie zwrdcitem wzrok na worki,lkerka na poty kiczata na nich, na poty
siedziata i kotyszc sk rytmicznie, melodyjnie, rozwezywata biate sznureczki fartucha.

Gdy nastat wieczér, po raz pierwszy i wbrew swojeli zdradziwszy Constance,
ruszytem dalej ulicami w gb Bronksu. Bylo jeszcze jasno, ludzie jedli kotgejb kosili trawni-
ki. Najosobliwsza witasciwoscia klimatu tej dzielnicy jest to,



ze W styczniu mgna zostawd gruby stek na werandzie i po dwéch minutaetiziie zamraony,
w sierpniu z& mazna potay¢ go doktadnie w tym samym miejscu na nierozpalorgntiu i
upiecze s sam. Wiosna trwa wprawdzie tylko dzigstdni, za to jesii jest rajem, ktéry wydaje
Sie nie mig konca.

Wibczega sprawita,ze poczutem si miody, nie zaspokoitem zegtodu. Jestem prawie
pewien,ze w cagu dwoch-trzech godzin nie napotkatem ani jednegokiera inwestycyjnego,
ani jednego posiadacza ¢hy jednej akcji. Nie widziatem proporczykéw Yaleagparow ani
duesenbergéw, tartanowych spodni i idealnyghowv. Zauwaytem natomiastze ludzie patrz
na mnie wrogo. Uznatem to za znak jakiegesentymentu, ktérego jako absolwent Harvardu,
wspolnik Stillman and Chase, a terazz&akniliarder nie bytem w stanie przemaoc, bez wdgl
na moj prawdziwy charakter, bez wgdli na to,ze zaczynatem jakoekany przez bandytow
chtopak na posyikize wrostem catkowicie w swaj,klase” — czyli swoj emocjonalny dom — nim
zdazytem skaiczy¢ dziesgc lat, i ze bylismy raczej ubodzy.

Sadzitem, ze maze zdradza mnie moj strgj, fryzura albo,Z8odopoma, zachowanie i
wyraz twarzy. Gdy cztowiek natg do elity finansowej, przywyka do tege wzbudza w innych
pewrn wrogasé. Nie miatem jednak pegia, iz dzieci uciekag na moj widok do domow, a
kobiety spogldaja na mnie z przestrachem dlatege,caty tyt, od pit po czubek gtowy, miatem
umaczony, podobnie jak witosy, twarz i sgyjWygladatem jak mim albo duch ©powigci
wigilijne;.

Podczas tej wioegi powziatem plan. Lut szagcia oraz moj wstt sprawity, ze nigdy
dotad nie napitem si kawy, a moje proby dostosowania dio Constance, poddania $¢mu, co
ona uwaata za normalnezycie, ja za& uwazalem za powzne uzalenienie, ktore szalenie
znieksztatca osobow6, zakaczyty sk niepowodzeniem. Nie bylem w stanie nie tylko dag¢
kawy, ale nawet pod&j do niej blizej niz na dziesic¢ stop.

J&li miatem jaké osagma¢ normalizacg, to tylko sih. Sita to ciekawe nagglzie: gdy
zagraa naszemuwyciu, budzi w naszej duszy potencjat, ktory wgre] pozostawat §piony
niczym bajkowy olbrzym. M6j pomyst byt prosty: pkagie policjantow, by zmusili mnie do
wypicia kawy. Mieli przecig bron, a do tego powszechnie wiadoma gotowi g zrobi
praktycznie wszystko za odpowiednkzaptay. Kierowniczka biura Stillman and Chase co
mieskc udawata s na spotkanie z naczelnikiem miejscowego komisariahbierajc ze soh
kilka tysiecy dolaréw ,na fundusz”.

Gdy spytatem, po co to robi, odparfee po to, by nasi gmy byli bezpieczni, a nasze
operacje finansowe odbywalyesibez zakiock. Kierowniczka sktadata kapitanowi policji
kurtuazyjry wizyte i przekazywata na jegocee dwigcie dolarow na fundusz dobroczynny.
Kapitan dz¢kowat i wychodzit z pokojuzeby wiazyé pienadze do sejfu. Gdy kierowniczka
zostawata sama przy matym biurku z jedszuflady, upychata w niej tygce dolarow w
dziesitkach 1 dwudziestkach, po czym zamykadazj giasnym trzaskiem. Stysg ten trzask,
kapitan wracat, dzkowat za dar, ktory wkmie umidcit w sejfie, isciskat jej dta. Cykliczne
pojawianie s w szufladzie wielkich sum piegdzy ttumaczyt jako cud analogiczny do
rozmnaenia chleba.

Kiedy w Nowym Jorku umiera bogaty cztowiek i nie kr@wnych, ktorzy dopilnowaliby
jego spraw, policja piegtuje dom — lecz najpierw go galruje. Policjanci czasem wragaj
jeszcze w nocy i zrywajpieczcie, by sprawdzi, czy czegé nie przeoczyli. Nie luhi jednak
rozmawid o takich rzeczach, uwaja, ze to obraa ich godnéc.

Ku memu wielkiemu zdziwieniu w pewnym momencie gafliat do mnie radiow0z i
zwolnit, by dotrzym@ mi kroku.

— Wshdziesz, czy mamy ¢ipogont z siecy? — padto pytanie z witrza wozu.



— Co takiego? Mogtby pan powtosy
— Wolisz si€ i kaftan bezpieczestwa czy kdziesz wspoétpracowat?
— Czytacie mi w m§lach — powiedziatem. — Moje nly byty tak potzne,ze przywiodty

was do mnie, ale nim gidogadamy, nie zgrywajcie waakdéw. Poza tym nie zamierzam
rozmawi& z nikim poniej rangi kapitana.

Wskoczytem do radiowozusmiatem s¢ przez cat drog: nha komisariat. Tam, gdy skuli

mnie kajdankami, poprositem, by zayti je z przodu, bo chgsig napt tej kawy.

— Tej kawy?

— Tak.

— Jak to: tej kawy? Czemu mowisz w ten sposobyddies Amerykaninem?

— Oczywicie, ze jestem. Nie wygldam?

— Nie.

— A na jak narodowé¢ wygladam?

Sierzant spojrzat na mnie zza biurka.

— Z Ksigzyca.

Miatem problem. Nie chcieli spelhimojej praby, oskazyli mnie o zakidcanie poszlku

i zamkreli w tymczasowej celi. Jej jedynym lokatorem bybbaty staruszek z xtdwym kikutem
zamiast prawejeki. Bardzo przypominaBwigtego Mikotaja, ale w oczach miat przeeaie.
Wida¢ byto, ze nigdy nie przestajeesbat, ze przehcznik w jego mdzgu, ktéry uruchamia strach,
zaklinowat s¢ na trwate ize ten prosty problem byt przyczyyego upadku.

— Boisz s¢ stoni? — zapytatem.

Skimat gtowa z przestrachem.

— Boisz s¢ meteorytow?

Skinat znowu.

— Kartonowych pudet?

Wzdrygrat si¢ ze zgrozy.

— Mnie te si¢ boisz, prawda?

Pokiwat gtowa gorliwie, zaciekle.

— Niewane, ze nic ci nie zrohi, prawda? Boisz simnie dlategoze tu jestem. Boisz @i

wszystkiego. Boisz sizawsze, gdy tylko nigpisz.

on.

Nie zareagowat. Wtedy zrozumiatem.
— Nie zasypiasz, prawda?
— Nie — szepst. Za bardzo si bal, zeby spé. Byt jak ryba. Mae ryby sypiai, lecz nie

— Ale dlaczego boisz gwtasnie mnie? — spytatem.
Odskoczyt ode mnie wak celi, co byto rownie dolarodpowiedzi jak kazda inna.
O czwartej nad ranem zabrano mnie na inngr@i gdzie w otoczeniu drewnianych

biurek, w kegu swiatta, siedziat jald detektyw.

— Czy tacy jak ty nie nogzgprzypadkiem sukienek? — spytat.
- Co?

— Gdzie masz sukienR

Pewnie zbzikowat, ponflatem.

— Czemu miatbym no&isukienk?

— A czemu si malujesz?

— Czemu si malug? — powtorzytem.

— Aha?

Wyciagnatem rece w uniwersalnym geie zdezorientowania.



— Nie malug sic.

— Jesté zesrodmiecia — powiedziat. — Nie stl.

— Zgadza si.

— Wigc co tu robisz? Tu nie ma baréw dla transwestytow.

— Barow dla transwestytow?

— Kto$ ukradt ci sukienk? Zrobit ci krzywd? He?

Uznalem ze jest niespetna rozumu, ale co to zmieniato?

Byt policjantem. Nachylitem sii powiedziatem konspiracyjnym szeptem:

— Niech pan postucha. Zaptawam, j&li zmusicie mnie bromi, zebym wypit & fili zank;
kawy. Pienadze nie graj roli.

Nie do kaca pojmowat, o co mi chodzi, ale zrozumiat wzmiaokpienadzach.

— Te fili zanke kawy.

— Te.

— Ktoérg?

— Pierwsaz.

— A co z drug?

— Niech pan nie dlzie taki chciwy. Jdi wypij¢ pierwsz filizanke, drug juz sobie
zalatwe.

— Masz osobistego lekarza?

— Mam.

— Jak st nazywa?

— Doktor Gburr.

— Na Manhattanie?

— Oczywicie.

— To lekarz od czubkéw?

— Nie, internista.

— Kto jest twoim psychia4f?

— Nie mam psychiatry. Po co mi?

— To juz ty wiesz najlepie;j.

— Mysle, ze Freud trocl przedobrzyt — stwierdzitem. — Prawie wszystko,wogmyslit,
byto albo kompletnie oczywiste, albo kompletnie s®rsowne.

W tym momencie do pokoju wtargfa Constance w towarzystwie kilku skrajnie drogich
prawnikéw. Wiedziatemze jestem uratowany, ale nie wiedzialem, przed cyetektyw niemal
staryt na baczn& na ich widok: uznat pewnige jestem albo miliarderem, albo ekénym
bratem blkniakiem prezydenta Trumana, albo kosinktory uciekt z érodka przestucha sit
powietrznych.

— Gdzig ty sk tak uradzit? — spytata Constance. Byta winge zaklopotanaze spotyka
mnie, pobielonego jak nowogwinejski fowca gtéw, acajl boku starszego wspdlnika kancelarii
Radoshny, Tzwaniack, Byddlaq i Bogatch.

— Niby jak?

— Popatrz na siebie.

Popatrzytem na swojece, stopy, nogi: wygtatem zupetnie jak zurnala.

Constance wyja kosmetyczk z torebki i otworzytag z taky furia, z jaka odchga se
kurek rewolweru, gdy od szybkao przetadowania zaky naszezycie. Podsuga mi lusterko.

— Spéjrz.

— Ojej — powiedziatem na widok swej twarzy. Potemmilczeniu popatrzytem po
wszystkich twarzach w pokoju.



— Co st z toly stato?! — wrzasgia. Wychowana jak arystokratka, rzutka z naturg ni
znosita, by cokolwiek pozostato bez interwencji Wigasnienia.

— To maka — obwidcitem tonem podszytego zdziwieniem samozadowolenia.

— Maka?

— Maka do pieczenia.

— Slkad sk na tobie wzta?

— Jadtem pizg

— To musiata by niezta pizza — odezwalesdetektyw.

— Najlepsza — odpartem z fanatycznym przekonanieNmgjlepsza, jakw zyciu jadtem.

Précz tamtego razu nigdyesinie rozwodzitem, nie wiem we, czy zawsze przy
rozwodzie cztowiek czuje sitak samo, wiem jednake gdy kt@, kogo kochamy, chce nas
opusci¢, Bég nie okazuje litkei. To tak, jakby kaczy¢ parte szachow z samym krélem, mej
przeciw sobie dwie krélowe, dwie wie i zbdjowatego gca dzudoke na doktadk.

Nocami nawiedzat mnie sen, w ktorym cdhyiat wygladat jak miasto Gary w stanie
Indiana, petne wielkich fabryk i hut, tylee zamiast wytwarzastal i gung, palono w nich,
mielono i parzono kaw Roito st tam od umczonych kobiet, ubieranych przez krawcéw
Trzeciej Rzeszy i picych po pe¢szesé fili zanek dziennie. Te koszmary zupetnie wyparty sen, w
ktérym wisz nad falami. Co gorsza, w tle rozlegate szalone, olakancze, napdzane kofein
walenie w klawisze klawesynu, instrumentu, ktory jdawno pozbawitbyswiat zdrowych
zmystow, gdyby nie taze tuz po nim wynaleziono fortepian.

Budzitem s¢ przeraony, zlany potem, i obracatlenesi strorg Constance, ta zacha
spata, odwracata siode mnie. Wszystko rulzy nami byto skaczone. Dzwonitem wtedy do
Holmesa, kazalem mu wadzy¢ alarmy, i schodzitem do pokoju muzycznegeby pogra na
fortepianie.

Pokdj muzyczny miat saédziesit stop diugéci, trzydziegci szerokdéci i dwadzidcia
wysokaci, wytozony byt specjalnym akustycznym parkietem z mozakibgo bzikowca.
Osiem francuskich okien wychodzito na marmurowyasara dalej na trawnik. Nad czarnymi
wierzchotkami drzew wida bylo wiezowce j@&niejace w wilgotnym letnim powietrzu.
Otwieratem okna, pozwalg, by nocny wiatr przemieniat biate zastony w balgi tabedzie, i
az do rana gralem Mozarta i Beethovena — utwory péealnej rbwnowagi, gkna i nadziei
niczym piosenki, ktore matkipiewap dzieciom. Dz¢ki nim wszystko uktadato mi siw gtowie,
nawet jéli byty smutne, i dzgki nim mogtem to wszystko przetn&a

Koniec kaicow zaczatem btagé Constance, by ze ramie zrywala, lecz wczaiej diugo
trzymalem emocje na wodzy, mejnadzieg, ze ten pozor niewzruszofm wzbudzi w niej
pozadanie i szacunek i zasieje ziarnatpliwosci. Ona jednak nie miataadnych watpliwosci:
naturalnie chtodne, cieniste zgki jej temperamentu byly stale rozietlane i nagrzewane
przyjmowanymi regularnie dawkami kawy, pobieranynikielnerskiego wozka, ktory wtaczano z
samego rana do sypialni, a potem jeszcze przy mréigiadaniu, przy obiedzie, przy ,herbacie” i
po kolacji. P¢¢ fili zanek dziennie... Constance byta stracona, kompglgioza moim zaggiem.

Stata st przez to harda, okrutna i ambitna. Rozumowataitegnie, Knita jak metal.
Chadzata na fece z innymi amatorami kawy, catymi godzinami poaiazg jak w transie.

— Jak to jest? — spytatem kigdsichutko jak mysz.

— Jak gdyby jechat rowerem po nadmorskiej drodze w East Hamptostoneczny dzie
nie widzic dokota ani jednego samochodu, i rgdgat sé coraz szybciej, apoczutby, ze twoje
ptuca, serce i mknie & perfekcyjrm maszya i potrafisz oddycha jak silnik odrzutowy.
Najlepsze jest poczuciege maesz taczye w nieskaczona¢, ze nie tracisz sitze im bardziej



si¢ wysilasz, tym wgcej masz energii. Miee pdjdziesz z nami? — spytata z serdeéeiazskalpela
Z nierdzewnej stali.

— Chyba nie powinienem — powiedziatem. — Jesterynjedwoim ngzem.

— Jeszcze tylko chwil— stwierdzita. — Zupetnie €inie rozumiem. Jestesilniejszy i
tanczysz lepiej ni wszyscy faceci, ktérych tam spotykam.

— Nie mogtbym pi kawy — skwitowatem.

— Wiem, ale mge datby ract bez kawy. Kto wie. Moglib§my przetaczy¢ cah noc, a
potem...

— Constance?

— Tak?

— Czy ty sypiasz z tymi kawoszami, z ktérymi chedzna tace?

— A myslisz, ze pije bezkofeinow?

Ztamato mi to serce.

Gdy bytem dzieckiem, wuj zabrat mnie kigdglo Baltimore na wystagv maszyn.
Widzialem tam maszynparows: pracowata w magiczny, rwnomierny sposéb, arcmaile nie
wypadajc z urzekacego rytmu. Jej barwne lewary i wypolerowane ramaidmczyty na
okragto w hipnotycznej ekstazieSwiatto mocnych lamp podkéto idealm miarowdé jej
ruchow, obrotéw i wydechow. Karmionagglem i wodi, mogta pracow@aw nieskaczonac,
wystarczyto § od czasu do czasu naoléwiChodzita przez caly daiei cal noc. Ani na chwi
nie tracita mocy i ché byta przyyrubowana do podtogi i nigdziegsnie wybierata, czutem si
tak, jakby swym posapywaniem prowadzita mnie pigwlzdy.

Constance przeobrazitagsiv taka maszyr. Szanowatem jej si} ale odsugtem sk od
niej, bo przehandlowata swpkobiecd¢ za posunicie, ktdre nie mogto jej przyrié zwycie-
stwa. Gdy ja bylismy w separacji, chiomoje serce niekiedy wyrywatoesdo niej w wielkiej
tesknocie, zacdem o niej myle¢ jak o czynd w rodzaju lokomotywy — i przestatem zazehié
opitym kawg facetom, z ktérymi taczyta.

Sam rozwod nie byt prosty, byto w niego przeaisviktanych kilkaset firm, fasadowych
spotek w Alpach i dziesiki prawnikdéw ubranych o wiele lepiejmnja. Gdy s¢ pobieralimy,
Constance w dgeie zaufania uczynita mnie wspohstacielem swej wielkiej fortuny. Teraz, nie
umiefc stawt czota ogarnitym paniky doradcom prawnym, szykowata sby ja odzyska.

Do sprawy rozwodowej nie zaarmgavata Radoshny’ego, Tzwaniacka, Byddlaga i
Bogatcha, tylko kancelayi ktéra zaczynata jako Furmann, Trend i Balloortepoprzeksztatcita
si¢ w firme Trend, O'Vatty i D'Uraq, w braty za& byla znana po prostu jako Trend, O'Vatty.
Nawet oni nie byli jednak tak paskudni jak Vredi&&hmall, Miernotta i Schuye, o ktorych
mowito sk w skrocie Vredné, Schuye, na przykiad: ,moi prasynto Vredné, Schuye”. Te
ludzkie wrzody z firmy Trend, O’Vatty zaproponowatii pigcset milionoéw ugody. M§l o tym,
7ze mog Sie zgodzé, pozbawiaic ich niezliczonych stono ptatnych godzin procesprawiata
ich w takie przerzenie, ze gdy zacgiem przeuwa ich ofere w myslach, omal nie dostali
zawatu.

— Nie — powiedziatem.

Ich serca wyskoczyly naprzod niczym sfora ogarovdy Gpojrzalem im w oczy,
widziatem w nich nowiutkie korty ziemne do tenigetnie wille w Nowej Szkocji, sportowe
maserati.

Byli okopani na pozycjach niczym oliiroy Iwo-jimy, od razu wgc spytali mnie, ile
zadam. Nie mieli zamiaru przedstawikontrpropozycji, nim nie poznamoich oczekiwa.

— Che tylko jednej rzeczy — powiedziatem Zeby Constance mnie pokochata.



— Jeeezu! — powiedzieli chérem.

Wiedziatem ze to kiepsko zabrzmiato. Glos zabrat starszy wsgoln

— | ty jestd bankierem inwestycyjnym? — spytat z niedowierzanie- Chiopie,
rozmawiamy o dwoch miliardach dolcowadE powany. Myslisz, ze nas nabierzesz na t
ckliwa gadle? Przerobiimy juz tysiace takich jak ty, dobrze wiemy, na czym ludziomezgl

— Ale to prawda — powtérzytem. — Ghtylko, zeby Constance mnie pokochata.

Sadze, ze wypita wczéniej (co najmniej) filzanke kawy. Byta nieporuszona. Jej oczy
miaty w sobie mniej wicej tyle wilgoci i blasku, ile brytka piaskowca pastyni Sonora.

— Jaka jest twoja oferta?

— Nie mamzadnej oferty. Nie chgpienkdzy ani nic innego.

— W takim razie proponujemy ci dwige miliondw dolaréw i od razu zamykamy spraw

— Nie che dwustu milionéw dolaréw.

— Sto milionéw?

— Nie che pienkdzy. Che swoje ksazki i ubrania, swoje biurko z gabinetu, Rafaela,
ktérego dostatem od Constance na urodziny, i gveggana pémie, ze nikt nigdy nie zabije
Browniego.

— Kto to jest Brownie? — spytat starszy wspolnik.

— Jegaswinka — objanita Constance. — Trzymamy pa wsi.

— Naprawd? — dopytywat & starszy wspolnik. —To wszystko, czegmlasz?

Skimtem gtows.

— Moze jednak we ze sto miliondwzebys przynajmniej miat co whgy¢ do garnka? —
zaproponowata Constance.

— Ja mam prag Constance.

— Praca nic nie znaczy. Peamozna straci. | co wtedy? Bdziesz gtodowat.

— Znajd; sobie inm.

— Niby jaka? — spytata drwico..— Jestebankierem inwestycyjnym. To oznacza, nie
potrafisz kompletnie niczego précz wysysania fasywrmalnych ludzi.

— Moze zatrudniliby mnie w fabryce sera? — odpartem.

— Sluchaj — powiedziata, poprawdaj sobie sowioksztattnfryzure. Wygladata w niej
napraw@ seksownie, szyja i ramiona nabraly wspaniatychtdts®v, sprawiata te wrazenie
osoby bardziej przendinej, zrownowaonej, mydrzejszej. — Wal sie nie zamartwid, czy nie
zobacz kiedys, jak zebrzesz na ulicy o dziegicentow na kubeczek kawy.

Uniostem ece i smiechrgtem sk triumfalnie.

— No dobra, na kieliszek wodki.

— Wolatbym ju pi¢ czterochlorek wgla.

— Bede sie martwic. Zréb to dla mnie.

— Nie mog.

— Ale ja nalegam. Wszyscytln wiedzieli, j a lede wiedzie, ze nie przyjtes picciuset
milionéw dolaréw,ze mogté powalczy o okmgly miliard lub wicej i ze blagatam @, bys
przyjat ten ochtap. Nikt nie pondi, ze jesté czy byt&g utrzymankiem. Nikomu to nawet nie
postanie w gtowie, tak jak nie postato nigdyesdbt

— Nie mog. Te pienadze g splamione.

— Niby czym? — spytata zadziornie, gotowa béoprawowitgci swej fortuny przed
zarzutami o handel niewolnikami, wyzysk, praktykomopolistyczne, eksploatacjobotnikow
niezrzeszonych w zwkki, kumulacg kapitatu przed wprowadzeniem podatku dochodowego i
tysiacem innych oskaen, ktore obrastajwielkie sumy pienidzy w sposob réwnie naturalny jak
mech porasta potnogicianke beczki na deszczowk



— Kawa.

— Chcesz powiedzéeze skoro pig kawe, moje pienadze g niedobre?

— Zgadza s — przyznatem. — Nie clkdawowych dolaréw. Wolatbym umrée gtodu.
Jednym z niezbywalnych praw gwarantowanych przeasiducg Standéw Zjednoczonych jest
to, ze nikt nie mae by zmuszany do ogtlania innych ludzi picych kawe. Nie przekupicie
mnie. Zazadne pieridze nie kupicie ode mnie honoru i wodsoprzystugugcych mi z natury.
Zadna tapéwka nie ztamie mojego postanowien#ina synekura nie skazi mojej czysio

To ocswiadczenie mocno przystwo sie trawnikom w Westchester i na Long Island,
mogty sobie rosgt w najlepsze na stoneczku, niezagnoe przez buldeery i ekipy budowlane.
Odetchrty tez wietrzne ki Nowej Szkocji, nietknjte dotd ludzky stom, powod do
zmartwienia miaty natomiast wtoskie firmy produicg luksusowe samochody.

Po raz ostatni widziatem Constance, gdyetarpo marmurowej podiodze w stkon
wytozonej drewnem windy. Nie wiedziatae skt je] przyghdam. A made wiedziata. Przez
diuzsza chwile wpatrywata si w przycisk windy, kétko z biatego szkianiace jak ks¢zyc.
Wiedziatem,ze gdybym podczas tej ostatniej rozmowy powiedzjeéicham cg, Constance”,
cate prawnicze towarzystwo w drogich garnituractbughtobysmiechem. Ale to byta prawda.
Najprawdziwsza prawda r@aviecie. Powinna mietaka moc, by odwréa@ smutny bieg naszej
wspolnej historii. W gibi serca czutenze mogta § miec, ze powinna. Ale nie miafa.

Czasem mité¢ zostaje nam odebrana niesprawiedliwie, a mimo igray st w nia do
ostatnich chwil, potem #grzychodzi wielka gorycz. Ta gorycz bierze shkd, ze nie przestaje
w nas istnié idealny wzorzec tej mikei, czyste oczekiwanie, na ktérego tledda i zdrada
odcinaj si¢ kontrastowo niczym cienie padeg na éwietlom ksiezycem drog.



DRUGI (CZLOWIEK , KTOREGO ZABILEM )

Jesli jeszcze tego nie zrobitiie, odiGcie przeczytane kartki do mrowkoszczelnej kasety.

Nie umiem rozmawi@& z zona, bo ma dopiero pédziesat lat i wciaz jeszcze sobie
wyobraza, ze jej cialo mae by fortea szczscia. Cwiczy, wciera sobie w twarz #6e drogie
mikstury, a w lustro patrzy jak detektyw przygdjacy sk podejrzanemu podczas przestuchania.
Jej niepoprawna angielszczyzna, niegthk urocza, stata si(méwiac jej stylem) ,kulawa”,
.Koszmerna”.

— Ty myslisz, ze ja to kto? Justara jak ty. Nie mam juministruacji i ty te¢ nie masz
ministruacji. Choruj w banku, a ty co?

Odpowiadajc na wtasne pytanie, co zreshbi robi¢, skrytykowata kiedy moja coraz
mniejsz wydolnas¢, przekecita jednak to stowo na ,wyduldé’. Gdy potrzsmtem giowa,
poprawita s¢:

— Wdolnai¢?

Znbéw pokecitem gtows, wtedy ona:

—Wgorng¢?

Zacztem juwz tracik nadzieg, gdy znow spytata:

— Wydurna¢?

Wopadtem w rozpacz, bo sanmzjmapomniatem, o jakie stowo chodzito.

Czy wiecie, ze prezydent Standéw Zjednoczonych qazje przy ,Biurku Owalnym”?
Zapewne wianie tam oglda wyscigi Firmuty 17, rozmyla o ,raz-tu-raz-tam-anach” i
~marysiuanie”, martwi s, czy amerykaskie ,btotniskowce” maj pod dostatkiem ,szatupkow”
ratunkowych albo czy ,krajdeci w akwademiactoinierskich czytaj ,Kompleks Pornoja”,czy
sympatyzyy z ,sangwinistami” w Nikaragui, czy nie woleliby deak studiowa w ,Yeti
University” i czy jezdza na wakacje do parku narodowego ,Yosemineta”, ekygna to jeszcze,
do cholery, nazywa.

Jestem na tyle starge pame¢tam wodewile, nigdy jednak nie wyoliedem sobieze
ozenk sie z jednym z nich. Gdy bytem miody, spodziewatem s& palubic kobiee mdwiaca
jak poetka, a skaczytem u boku kogg przy kim kubaskie tancerki w Ameryce porozumiewaj
si¢ harwardzl angielszczyzm Do tego Marlise ma romans z niemieckim komivzejam. Caty
ten kraj ma fiola na punkcie seksu — nawet kobigtgrednim wieku. Zwtaszcza kobiety w
srednim wieku.

Ten teutdski niedwiedz sprzedaje stoiczki z mazw morskim kolorze, ktdra nazywa
si¢ bodaj Zipfinster Mitgaloist Herbeschungen i jakosgrawia,ze wyghda s¢ dziesgc lat
miodziej, bez wzgldu na wiek. Spytalem Marlise, co by byto, gdyby plé@wac ja
osmiolatkowi, ale nie zechciala roz#g tego kosmicznego pytania. Ten specyfik vaygl
doktadnie tak jakrodek, ktorym wani pastua olbrzymie posadzki w miejscach publicznych, by
ograniczy osiadanie kurzu. Bymaze to ten sandrodek. Marlise miesza go z sokiem z papai, a
gdy go pije, Funio i ja wstrzymujemy oddech.

Funia kocham ponad wszystko §waiecie. To nic,ze nie jest moim biologicznym synem.
| tak jest moim synem. Cligojmuje iz, jak dziataswiat, swym delikatnym umystem nie umie
jeszcze ogat jego doniostéci. Zreszy gdybym nawet zdotat mu jakerzekaza, jak donioste
jest to, co czw, ograbitboym go z dzieistwa. Najbardziej zaly mi na tym, by ten okres w jego
zyciu uptynat bez zaktoce, bo nigdy nie widziatem pkniejszej rzeczy iidziechstwo i j&li nie
zostanie mu ono zbyt szybko odebrane — tak jak mnmeaze znajdzie si, by przeyc¢ swoje



zycie bez udgki.

Nie mog wiec rozmawig z Funiem, nie umiem rozdnie rozmawia z Marlise, nie
umiem te rozmawia z nikim innym. Mieszkam w miejscu, gdzie nie ma pgku. Rozmylam
0 $niegu i zimnym powietrzu. Na ditugie godziny przexosie do swiata, ktérego j&# nie ma,
Swiata jak ze snuswiata, ktéry porzucitem. Ogtlam wschéd siica, zastanawiam i kiedy
umre, i bardziej martwi mnie to, co zumingto, niz to, co jeszcze ma nadéj

Dawno temu, w 1961 lub 1962 roku, nim retgdo st szaléstwo na punkcie piosenki
Girl from Ipanemawybralismy sk z Marlise na wycieczkstatkiem po Rio Veloso. Ta ,Dziew-
czyna z lpanemy” jest bardzo sympatyczna, ale atgsz p stanowczo zbyt wiele razy, a na
hymn nie do kaca s¢ nadaje, nawet na hymn Brazylii. Nie wyjechalemra#glii ani razu, od
kiedy tu przybytem — niczym zbuntowany anioRaju utraconege- czasem jednak wyoliam
sobie,ze wracam do kraju, jestem na koktajlu w Southamgtonna Beekman Place i narzuca
mi si¢ kobieta z nadwag zbyt jaskrawym makijgem, sztucznymi pieprzykami oraz nadzjeje
chat jeszcze nie zamiendlny ani stowa, bdziemy mieli romans.

— Skad jestg&? — pyta.

— Z Brazylii — odpowiadam.

— Och! — wykrzykuje. — A ja jestem ,Dziewczya Ipanemy”!

— Chyba po ditugoletniej chirurgii plastyczne,.

— Stucham?

— Co pani zrobita ze swoimgrem? Ugotowata go pani?

— Stucham? — pyta powtdrnie.

— Nie jest pani kapkza stara na mitostki? Romansiki pani w gtowie? Zweszy, ile
tysiccy czekoladek odwigla pani w swymzyciu ze sreberek, ma pani niemate oczekiwania.
Zatoze sig tez, ze pije pani kaw.

— 7€ co prosg? — pyta i zaczyna odsuwaie ode mnie, wczaiej jednak w obraiwy
sposOb wywraca puste czarne oczy ku niebu, ruszamaa ni przez ttum zdumionych goi i
demaskuyj jej tepote, gnusnos¢ i uzaleznienie od kawy.

Lecz nagle — kto by pondlat! — mgz tej cudzotanej jedzy, ktory jednak jeszczejje, w
rycerski sposob wkracza pogdzy nas i jestem w putapce. Nie mam innego Suigj
przewracajc bar, rzucam giw kat po pokryw od kosza n@mieci, ktéra lgdzie moj tarcz.
Zaopatrzywszy giw orez obronny, przechodzdo ataku. Wyrywam lagkjakiemu starcowi
uderzagco podobnemu do mnie, roztam tlum — i zostgjsam w cudzym mieszkaniu.

Rio Veloso to bardzo gkna rzeka, tyleze nienawidz przyjemnych wycieczek.
Nienawidz przyjemndci. Staratem si cieszy urokliwymi widokami, ale w tamtym czasie
toczytem ze sabcoraz bardziej zarte wewrtrzne zmagania, rzece nie udate wi¢c podbé
mego serca. Nie udatogsto tez zielonej, nakrapianej steem gstwinie ani rogpiewanym
ekstatycznie ptakom, ani ¢¢gm kicbom biatego dymu pykagym z komina parowca, ktory
przez ostatnie pét wieku nie robit nic, tylko prizeat stodkie powietrze zingli, kotyszc
pnaczami i orchideami na brzegach.

Napedzapca go maszyna parowa skojarzyta mizsekspresem do kawy. Przyzkiym jej
sapngciu i sykniciu oczyma duszy widziatem, jak male fdnki sptywajg niebiaaskim lukiem
prosto w ece pogazonych w samozatraceniu akolitow kawy. Przeszedtenpmzedni poktad,
liczac na to,ze chlupot czarnej wody spod dziobu zagtuszwidk silnika. Rzeka byta ciepta,
woda czarna. Wiatr w tropikach jest staby i niegkmy, czasem jednak magsirazenie,ze da
Si¢ go obp¢.

Raptem z samegoodka rzeki wynurzyto sijakies zwierz, trudno powiedzié jakie, ale



na pewno rozécieczone — statek najechat na k&drdego mtodych. Z rykiem wzbito siosiem
stép nad wog niczym potamany ksylofon lub ubogi wodny krewny eagkaiskiego Dzwonu
Wolnosci, odstaniagc przeraliwe uzbienie i trzsac ttuszczem niczym rozszalata gospodyni
domowa z Filadelfii.

Lecz zamiast przegty statek na pot, wycofato siku brzegowi i tam wytadowato sw
wsciektos¢: wrzeszczato, wyto, walito gtogvo pien przewrdconego kokosowca. Nigdy gibinie
widzialem czegé podobnego. W Brazylii raczej nie ma hipopotamédarza s} jednak, ze
zwierzta uciekag z ogrodow zoologicznych, czaseni tdzieci przynosz dzikie stworzenia do
domu, by je hodow@ i spuszczaj w ubikacji — potem rosnone w kanatach do ogromnych
rozmiarow.

Marlise nic nie widziata, siedziata wtedy w taziencpita kawe (zawsze wozi ze sab
bardzo mocne midwki i czesto znika na pic-dziese¢ minut). Gdy zagadgem innych wspot-
pasaeréw z nadziej, ze podzied moje zdumienie, okazatoesize tylko nieliczni wiedz, o czym
mowig. Wihasciwie bytem chyba jedynosola, ktéra cokolwiek widziata.

Na kaicu zeglownej czsci Rio Veloso, ta przy potznym wodospadzie, iy mate
kolonialne miasteczko, w ktérym nigwiadczy s¢ ani jednego prefabrykowanego bloku betonu,
ani jednego samochodu, ani jednego neonu. Po pdame zakwaterowalmy sk w matym
pensjonacie z widokiem na rzekgimnastykowakmy sk w t0zku, & sprzyny rozgrzaty si do
czerwondci. Lokator z pokoju riej przyszedt na géri zatomotat do drzwi.

— Wylaczcie t cholerry maszyr! — krzykmt. — Nie mog zmruzy¢ oka! Co to ma b
klimatyzator napdzany przez kangury w kieracie?

— Betoniarka.

— W pokoju hotelowym?

— Budujemy aneks.

— No@?

— Przez catdoke.

— Jesté brygadzisi?

— Tak.

— Otwieraj. Mam z tofpdo pogadania. Sk ty w ogole jest&? — Ustyszat méj akcent.

— Jestem Eskimosem. | nie ngogiworzyC.

— Dlaczego?

— Mojazona jest nieubrana.

— Twojazona? A co tam robi twojzona?

— Pomaga mi.

— Na golasa?

— To kedzie aneks dla nudystéw.

Gawedzilismy tak jeszcze przez jgkczas. On zadawat nerwowe pytania, ja udzielatem
spokojnych odpowiedzi.

Nazajutrz wybralimy sk pod wodospad, wrocfliny potem wykaczeni i przemoczeni. Z
platformy zainstalowanej supod kopui wodnej mgietki patrzyimy na rozlewisko: woda
najpierw wahata siprzez chwi, zaczynata kipi€¢ uspokajata gi a potem ptyata dalej w doét
nurtu. Powietrze byto chtodn&wieze. Gdy wychylito s§ glowe, mazna byto ujrzé, jak wysoko
w goérze rzeka wypada z Agska, kompletnie zaskoczona, leci w powietrzu parbtacy
wirujacych ptacht, wyeciga s¢ niczym akrobata spaday z liny, chgnac za soh smug
niewazkich kropel, rozpéciera w powietrzu lodowat biala kurtyne, a potem uderza o
powierzchn¢ rozlewiska, kona w nim i natychmiast odradza @od postae napowietrzonej
czarnej wody i ptynie ku morzu.



Prébowatem objai¢ Marlise, jak to jest, gdy sispada.

— Jak to wiesz? — spytala.

Opowiedziatem jej, jak to jest, gdy zawisa sia szczycie wielkiego tuku, rozbtysk
eksplozji wypetnia oczy, nim jeszcze rozlegnie Isuk i dédwiadczy s¢ szoku, a potem przez
chwile, przez okamgnienie, jestsparaltowanym mitdgcia, ktéra wydaje si otwiera drog; ku
wieczngci.

Marlise jest osapbardzo praktyczn jedm z tych, dla ktérycmieré oznacza wyicznie
nieplanowan papierkovy robot.

— Jak to wiesz? Umalkiedy?

— Zostatem zabity — odpartem.

— 1 zdotasz wrocit®

— Tak. Wrdcitem i potem jeszcze déige razy bytenrywy.

Sadzita, ze jestem stukety, ale wielu ludzi tak mdti. Oni po prostu nie wiedg jak to
jest, gdy st dotknie nieba, a potem zostaje sidrzuconym z powrotem. Po takim spotkaniu
Swiat wyglada zupetnie inaczej. Szczerze mgowiem te, ze wielu ludzi, ktérzy uwzaja mnie
za wariata, samigsvariatami. Ja nie mam w sobie ani odrobiny wawact

Odchylitem s¢ do tylu i wpatrywatem si w rzeke stopca w powietrzu niczym
wypetnionaswiattem smuga rakietowego odrzutu. @e przenikato przez mgietki muskato
nasze twarzegtze krzyowaly st had nami jak pacza, a ziemia huczata pod naporem wody,
nieprzerwanie od miliona lat.

Wieczorem, przyjemnie zgozeni po forsownym wysitku, spacerovéahly po nielicznych
uliczkach miasta. Na rynku Marlise naktonita mrisgm sprawit sobie portret. Wi bytem w
miarg mtody, nie miatem siwych wiosow, nie garbitem, &8 moje oczy nie byly jeszcze puste.

Nie lubig pozowd i nigdy tego nie robitem. Constance zamowita kiedyoj portret u
Buckmana Wilgisa — naturalnej wiek@, mroczny, heroiczny, w stylu Sargenta. Bytemniva
ubrany w czarny garniturziéitty krawat. Zaptacita za niego pét miliona dolaréle na pocaku
swego okresu kawowego powbijata w niego szpilki.

Rysunek znad Rio Veloso wykonany jesiglem, technik wyjatkowo nie na miejscu w
Brazylii, krolestwie pasteli. Portrecistka jednakntslita sig, ze jestem Amerykaninem, i chciata
uchwyck bijace ze mnie sg i gniew. Udato jej s to, lecz nawet przez najmniejszy utamek
sekundy nie zdotata uchwychawet najmniejszego utamka mej récio

Moze dlategaze trwat wignie kryzys berliski, a mae z powodu zaostrzenigg sytuacji
w Wietnamie zagadga mnie 0 maj przeszié¢ wojskows.

— Owszem, bytem w wojsku — potwierdzitem.

— Och - rzekia, jak gdybym byt nazist Sado Paulo.

— Bitem st z Niemcami — powiedziatem ze wzburzeniem i z duhprzez cztery bardzo
trudne lata, w miejscach, gdzie bywato zimniej igotniej niz Brazylijczycy mog to sobie
wyobrazt.

— Och - odparta znowu.

— Czasem bywalo czterdzi@ stopni poniej zera — dodatem. Swiat lodu i $wiatta, w
ktorym nigdy nie bytai nigdy nie lzdziesz.

Marlise koprta mnie lekko, ale to mnie tylko jeszcze bardz@glipurzyto.

— Dzialo s¢ to w tym samym czasie, gdy twoj ojciecad¢ayt, rznat si¢ i obzerat
smaonymi krewetkami, aw koacu zmienit s§ w miekki wor jednolitego tajna, a jego poczucie
etyki rozpadto si w pyt jak fusy od kawy.

Marlise pocigneta mnie za¢kaw, lecz rysowniczka, ktéra zdyta juz spostrzec btysk w



moich oczach — wgz mazna go zobaczy nawet w wglu — w przeciwiéstwie do poczucia
etyki jej domniemanego ojca wcale nie rozpadtavgipyt. Dawno ji nauczytlem s ze nie
nalezy lekceway¢ sity tutejszej rélinnosci. Nawet j&éli wdepta ja w ziemk, predzej czy paniej

i tak wyrwie sk ku staicu i zakotysze na wietrze.

Prawdziwym klejnotem Rio nie jest turkusowe moteez zielony lontzycia.

— Gdy byt pan w wojsku... — zaga rysowniczka.

— W sitach powietrznych — wicitem.

— Tak. Czy wtedy zabit pan kogf®

Nagle ogarata mnie mitg¢ do tej kobiety. Miatem ochetja przytulic, ale, jak cegsto
bywa w takich sytuacjach, zmuszony bytemgoia¢ dyskusg.

— Tak — odpowiedziatem, pogkiszapc dziehcy nas dystans. — Z wielkiej odlegé.
Tamoci byli tylko drobinkami w sercach konstrukcjaluminium i stali, przywizanymi do swych
zabdjczych maszyn, tak jak ja do swojej. Wszystkeald st w skali, ktorej przedtem nie
znalem: minuty wznoszenia i sekundy spadania, wzemlzonym powietrzu i bezlitosnej
temperaturze, z takimi gukosciami, ze zwyckzcy grozito rozerwanie na Sty pospotu z
pokonanym. A gdy zabijatem ludzi na ziemi, byliwidoczni, tkwili u stép swoich dziat i pluli z
nich ogniem, a ja nurkowatem na nich, jak gdybymsgrsk o $mierc. Wszyscymy byli ubrani
jak karaluchy: w gogle, pancerze, wrgeniowe kombinezony zepherzami, maskami, rurami i
paskami po bokach.

Rysowniczce jakby tilto.

— Ale nie zabit pan nigdy cztowieka z bliska, wiagitznie, prawda? — spytata.

Nie odpowiedziatem.

Historia o drugim cztowieku, ktorego zabitemgga tak daleko wstecze trzeba by
wiasciwie zaca¢ od pocatku swiata. Ze wzgiddéw praktycznych mana p jednak wywiéé od
postaci Eugene’a B. Edgara, najstarszego ze stdrsegpolnikow Stillman and Chase.

W 1934 roku byt ju starszy ni ja teraz. Wszystkich zawsze uwah za dzieciakow.
Wszystko przeyt, wszystko robit i wszystko widziat, ale i takenmiato tozadnego znaczenia —
wazne byto,ze wszystko miat. Urodzit siw samy pore, by podczas wojny secesyjnej zawg
swoj wiek i zacigma¢ sie do nowojorskiego regimentu ochotnikow. W wiekuewmshastu lat
przeszedt do cywila w stopniu kapitana kawalerwytasciwa niedorostkom pogasddla smierci
wziagwszy udziat w potowie gtdwnych operacji. W ziotymieku miat na tyle szezcia i
rozaidku, ze uczyt s¢ od Edisona, Henry’ego Forda i paru pomniejszyebz Iréwnie wielkich
indywidualngci. W niedtugim czasie zdofat uczynke Stillman and Chase jedm czotowych
instytucji finansowychwiata.

Gdy w latach dziewcdziesiatych przyszedt kryzys, rozpogizatak. Kupowat wszystko
od wszystkich, natajac firme na takie ryzykoze jej akcje poleciaty w dét. Wtedy je tak
kupowat. Jeszcze kilka miesly i poszediby na dno, ale wszystko robit doktadmieam, por i
gdy gospodarka wyszta z zdpa miat juz petmg kontrok nad Stillman and Chase, a Stillman and
Chase miat niepodziedrkontrok nad niemal catreszi.

Przez cateycie Eugene B. Edgar nie tracit z oczu wielkichléyk w jakich rozwija si
swiat, a ktérych wikszas¢ ludzi nie zauwaa, nawet niekoniecznie z brakuadnosci, lecz z
braku odwagi. W 1928 roku wszystko sprzedat. Fipreetrwata aizkie pottora roku, lecz gdy
pottora roku peéniej rynek akcji st zalamat, okazato §j ze siedzimy na gigantycznej goérze
pienkdzy.

Ludzkie postrzeganigwiata zmienia s, gdy zawieje wiatr: wszyscy nagle zaltz
przedktada gotowke nad akcje, chb jeszcze par mieskcy wczéniej bardziej cenili akcje.



Odczekakmy trockg, a potem, w 1934 roku, Eugene B. Edgar zlapa kolei wykupywa cale
Stany Zjednoczone.

— Pomatu — méwit. — Ostémie.

Gdy firma okrzepta, bysimy juz wiascicielami bankow, korporacji, dziet sztuki, praw
energetycznych, praw autorskich i nieruchéonoMielismy wrazenie,ze gdyby¥my roztrwonili
nasze bogactwo, caty kraj zachwiatby wi posadach. Moglimy by¢ pierwsi po Bogu.

Gdy zwrécitem uwag panu Edgarowize juz od dawna jesteny pierwsi po Bogu,
wysurat skérzasi, zotwiowata glowe z wykrochmalonego biatego kotnierzyka, przglirja o
¢wier¢ obrotu w lewo i w prawo, schowat ¥ powrotem i rzekt:

— Pomnaymy wszystko przez osiem.

Wtedy jeszcze nie bylem starszym wspolnikiem, w legdie bylem zadnym
wspolnikiem. Poruszalem ¢sipo obrzeach koterii pochlebcow, ktérzy wkradliesiw taski
Eugene’a B. Edgara i potrzebowali kéggopcego znacznie a¢j, by moc si na nim wyywad.
Gdy mut dostaje po nosie, wierzga do tylu — moimdaraem byto st@za ich plecami.

Miatem juz trzydzieci lat, ale wcaz jeszcze bytem tylko cenionym chiopcem na posyiki.
Trudno s¢ temu dziwé: zaczynatem jako goniec, wszyscy najwiajsi ludzie w firmie przyszli
natomiast prosto z Harvardu, Yale lub innych wighkfirm i do pewnych za¢ nigdy sk nie
znizyli.

Lecz przecie ja tez studiowatlem na Harvardzie. Bytem jak mieszaniegczgiwy i
nieszkodliwy, ale zarazem wetiny, omijany z daleka. M¢j status komplikowata t®, ze nie
bytem weteranem wielkiej wojny: tak jak Eugene BlgBr podczas wojny secesyjnej, bytem na
to po prostu za mtody. Najwspanialszzes¢ swojej mtoddci spedzitem zd nie w Groton, tylko
w szpitalu dla ollkanych. Poradzitem sobie tam jednak z tak nergvbtyskotliwoscia, ze do
dzis az drz¢ na samo wspomnienie.

Czasem w trakcie meczu krykieta lub regglarskich padato pytanie:

— Wiem,ze studiowaté na Harvardzie, ale do ktorego liceum chodZite

Harvard byt obowgzkowy, ale wciz jeszcze plebejski. Tym, co naprawyrozniato i
decydowato o przynatmosci do koterii, bytlo ukéaczenie ktoregd z prestiowych licedw: St.
Paul, Groton lub griu-szé&ciu innych. Ja zamiast w liceum uczytem i wariatkowie. Zawsze
jednak udawato mi siomim¢ putapk:. Wystarczytoze odpowiedziatem:

— W Chateau Parfilage.

— Naprawd@? — padata odpowied— W Szwajcarii?

— W Oberlandzie Bermeskim. Swietne warunki narciarskie.zabi skok do Paga.

Ktorega dnia w potowie maja 1934 roku siedzialem wraz apgrlizuséw i panem
Edgarem przy obiedzie w jadalni zadm Stillman and Chase. Ledwie go styszatem: mowit
bardzo cicho, byt nawykly do tegze ludzie wytzaja uwag; i chtom kazde jego stowo.

Przez okna wpadato stoe, ale chtodne, jak gdyby lazurowe niebo zrobibyle z lodu.
Czutem st silny, jak tylko mae sk czw trzydziestoletni razczyzna. Niesledzitem przebiegu
rozmowy, zapatrzytem gw promienieswiatta i przeptywajce chmury. Nagle ustyszatem swoje
nazwisko: przemowit do mnie sam wielki szef.

— Stucham, proszpana? — powiedziatem.

— Lubisz chodz pieszo, prawda?

— Tak, prosz pana. Skd pan to wie?

— Czasem widg jak chodzisz tu czy tam, a kolor twojej twarzy kazdym razem
wskazuje,ze byt& na powietrzu dobrych pamgodzin. WSwieto Dziekczynienia widziatem ei
na play w East Hampton. Nie zauvsges mnie, siedziatem przy teleskopie w Maidstone Club.
Brates udziat wswiatecznej paradzie, trzymatseznur od balonu.



To akurat byta bzdura — nigdy czégakiego nie robitem.

— Kiedys widziatem te, jak schodzité z Madison Avenue, tego pagorka, gdzie trzymamy
nasze dojne krowy. — Wyglat na rozbawionego, a my czekaly, & skaiczy wspominki. —
Chciatbym mié¢ taka krzeg — méwit dalej —zeby moc chodzipo dwadziécia mil albo zbiega
ze wzgorz, przeskakag przez obalone drzewdlizgajac sk po biocie. Gdy skicasz w miejscu,
robisz to jak narciarz.

Usmiechrelismy sk. Nawet lizusy byty szczerze zadowolone.

— Che ci¢ 0 ca spyt&. Jak st nazywa bank w Brooklynie na pétnocno-wschodninurog
Montague i Clinton?

— Brooklyn Trust, prosgpana — odpowiedziatem. Nie byto to trudne.

— Pojdziesz do ich biura — polecit Eugene B. Edgaw dziale kredytow pracuje tam
pewien miody cztowiek. Podobno wie wszystko o wiagh komercyjnych i przemystowych
nieruchoméciach na Brooklynie i zna na wylot 2@ firme czy trust, ktére majjakikolwiek
majatek. Zatrudnij go. Dzki niemu kzdziemy doktadnie wiedzieli, co i za ile kupoéva

— Jak st nazywa ten cztowiek? — spytatem.

— Wiedziatem, ale zapomniatem.

— Czy jest pan pewieag ma@na mu zaufé? — zapytat kt@

— Oczywicie, ze tak. To mgj siostrzeniec.

— A co mam mu zaoferowa — zabrzmiato moje kolejne pytanie.

— Jdli bedzie trzeba, obiecaj mu trzykrotitgego obecnej pensji, ilekolwiek zarabia.

Widzac, ze pan Edgar ma przyptyw szczogtp skorzystatem z okazji.

— Czy mogtby pan przy okazji podwainoja pensg?

— Tak, pod warunkienze go przyprowadzisz —swiadczyt najbogatszy cztowiek w
Ameryce. — Jdi nie, obetr ci ja 0 potowe.

Nastpnego dnia o0 dziegiej rano wyruszylem na Brooklyn. \Akszas¢ ludzi po
przebudzeniu jest optymistycznie nastawion&wlata, zauwaytem tez, ze u cztonkow zargu
i pracownikébw przedsbiorstwa poziom optymizmu wytaie rasnie, gdy przysweaj sobie
poranm dawke kawy. Petnacie-dwadziécia minut po tej pomajacej czynndci wpaday w
eufor. Wystarczy,ze podnios fili zanke i zanura wargi w tej kloace, a ich twarze przybieraj
anielski wyraz. M¢dzy dziesita trzydzigci a jedenastprzypada najlepszy moment na sktadanie
ofert natogowcom. Wtedy mogtem zaatakéwa

Niestety, wsiadlem w niewdaiwy pochg metra — zawsze miesto zdarza, gdy jadna
Brooklyn, zreszt nie tylko mnie, ale wszystkim, nawet miesa&am Brooklynu — i wyddowa-
tem na drugim kacu dzielnicy. To nic, pomyatem, jeszcze dam radMozliwe nawet,ze je&li
dotre do siedziby Brooklyn Trust odrokirpdzniej, trafie na jeszcze wksz eufori. Pogdzitem
przed siebie, sade susy po krawznikach.

W pewnej chwili ujrzatem przed salmietypowe zbiegowisko: ulica zagrodzona byta,lin
a na chodniku stat ttum, jak gdyby przechodzitaafakparada. Musg pobiec naokoto,
pomyslatem. Na nagpnym skrzyowaniu ttum byt jednak réwnieegty, ludzie napierali na
policyjne liny. Caty teren wokot Borough Hall zagaono i zastawiono radiowozami. Co pewien
czas styszatem odgtosy strzelaniny, jak gdyby tecag bitwa, w oddali rozbrzmiewaty za
policyjne syreny, ich wycie odbijato ¢siznieksztatconym echem od kamiennych i szklanych
scian.

Nie dalej ni dwadzigcia stop za linami leta na ziemi nieruchoma poétaa nad i
kleczata zaptakana mioda dziewczynazday nezczyzna, najwyraniej martwy, ubrany byt w
niebieski kombinezon, pewnie pracowat jako pucylut dozorca w ktorym z okolicznych
rojowisk biurokratow. Dziewczyna nie chciata agsé od niego na krok, byta jeszcze dzieckiem,



miata siedemnaie, mae osiemngcie lat. Na jej ramieniu wisiala szkolna torba,qweh ksizek
wysypata si i lezata rozrzucona dokota, niektore pootwieraty sitrzepotaty kartkami na
wietrze.

Mezczyzna miat welniste biate wtosy, a éhdziewczyna kotysata go z wolna w tyt i w
przéd, nawet nie drgh udat s¢ juz na wieczny spoczynek. Kobieta obok mnie rozptakata
nikt jednak nie pospieszyt na plac, bo dziewczywya tkolorowa, tak samo jak jej ojciec.
Wiasciwie trudno byto kogokolwiek wiid, ze nie chce sprowadziej z placu. Kto chciatby
odciaga® ja od ojca? Ja nie.

Sercem bytem jednak przy niej: wiedziatets, ta chwila rozstrzyga o dalszymjciu tej
dziewczyny, o tym, czy nie odgrodzisad ludzi i nie pogizy w beznadziejnej, upartej dewocji,
w wykanczapcych dysputach z Bogiem, w dtugich i smutnych madjgich nad losem, sensem
zycia i mitoscia.

Odgtosy strzelaniny przywrécity mi gitHuk i terkot broni palnej zawsze oczyszcza mnie
ze strachu i troski o siebie — ilekrie stysz, budzi s§ we mnie krew moich przodkownotnierzy,
czug, jak gotuj sie do marszu.

W miejscu, gdzie stalem, przez szpaler ludzi prdadsk karetka, zapora zostata na
chwilg przerwana, wkroczytem vt na plac szybko i niespokojnie, ze zmartwionymieg/nym
wyrazem twarzy, udag inspektora policji. Tylko jeden oficer w cywilpwat, kim jestem, na co
odpartem tonem petnym bezbgzrej cierpliwgci:

— Houlihan, Manhattan Potudnie.

Moze byt jaké Houlihan w okegu Manhattan Potudnie.

Policjanci kucali jak idioci za samochodami, éhe, z wyptkiem kot i silnikdw, nie byty
w stanie zatrzymakarabinowej kuli. Statem prosto i roagbhlem s¢ po placu, na ktorym faty
porzucone trzy ciata — dwoch kobiet eszyzny.

— Houlihan! — oznajmitem. — Manhattan Potudnie.dli&tas mi powie, co si tu dzieje,
szybko!

Po chwili wiedziatem wszystko. Na najwszym petrze budynku po drugiej stronie placu
zabarykadowat sisnajper. Zabit ja co najmniej siedem o0soOb i jak doskonale byto sch
strzelat jak wariat w gb Brooklynu, gdzie wprawdzie po ulicachakyty radiowozy na sygnale,
ale przechodnie — jak przystato na nowojorczykomekryli sie zbytnio.

— Skoro ostrzeliwuje ulice, czemy; sihowacie za tymi puszkami? — spytatem.

— Nas te ostrzeliwuje — powiedziat jeden z gliniarzy.

Wiedzialem, ze jeili pozostar nieostongty jeszcze przez chwil zaczm watpi¢, czy
naprawd jestem policyja szychy. Od szychy wprawdzie oczekuje ste bedzie dzielnie stana
linii ognia, ale nie jest to wymagane. Raczej nmoilazkowe.

Chat gliniarze o tym nie wiedzieli, nie bytem bardziegstongty niz oni, zreszt
niebezpieczéstwo i tak nie byto wielkie. Strzelec wydawat svzburzony, bo kiepsko celowat.
Gdyby nawet do mnie strzelit, i tak by chybit, zztas prazyt w strore pomnika wojny
hiszpaskiej, setki stop ponad mpgtowa. Poza tym cé mnie pchato pod jego kule — gdyby
ktéras8 mnie ugodzita, spetnitoby gimoje przeznaczenie. W miejscu zbrodni przeznaezeni
zawsze s odstania. Ci, ktorzy spizap catezycie w kapciach, w§miewap ideg przeznaczenia,
ale wérod gradu kul czy nawet nawatnicy przeznaczenié jeszystkim: staje si namacalne,
odczuwa si je nie mniej ni gorce staice czy huraganowy wiatr. Gdybym tego dnia zgin
bylbym zadowolony. Gdybym osainsic na chodnik, brocz krwia, czutbym s¢ ukojony jak
dziecko wreszcie przygakte przez matk

— Co to za jeden? — spytatem trechecierpliwie, bo sietfant dowodzcy akch spoghdat
juz na mnie jak buldog na cztowieka uglz@go buldoga.



— Aty kim jest&? — zapytat, nadtamag kruchy 16d, na ktérym statem.

— Houlihan, Manhattan Potudnie.

— Nie znam @ — powiedziat. — Ciekawe dlaczego?

Wzruszytlem ramionami.

— Gdzie twoja odznaka? — dopytywat,swciaz oparty o koto radiowozu niczym pijak
przytulony do muru.

Wiedziatem,ze pokismigaja kule, nawet j&li wysoko nad naszymi gtowami, nie odiya
si¢ stamid ruszy.

— Nie nosz bizuterii.

— Baoze wszechmaogey! — zawotat. — Kolejny pomyleniec!

— Nie jestem pomylecem — odpartem. — Jestem bankierem inwestycyjnym.

— Jesté aresztowany! — wykrzyks dramatycznym tonem.

Wyszediem dalej na otwartprzestrz&, tam, gdzie moje miejsce. Strzelec spostrzegt
mnie i postat w ma@j strorg metodycza sere wystrzatow. Kule rykoszetowaty od chodnika,
rozbijaty szyby w radiowozach. Samochody byty wtéesadratowe, z wielkimi oknami.

Szedtem dalejzeby utrudnt mu skorygowanie ognia. Za #dym razem chybiat o par
stop, w jedn lub drug strorg, w przod dz w tyt.

— Zejdz stamad, ty gtupi sukinsynu! — krzykih sierzant. Starat sinad& gtosowi wiadcze
brzmienie, ale w ogniu walki byt tylko skulonym gogniem.

— Chod: i mniesciagnij — powiedziatem.

Zamkrat oczy i jeknat.

— Dajcie mi spluw — zazadatem.

— Przydaltyby ci si raczej tadunki wybuchowe — probowad spiera siezant. — Ten g&
siedzi za drzwiami przeciwgarowymi, zaryglowanymi i zabarykadowanymi.

— Wejct po schodach przeciwparowych.

— Oszalaté.

— Do diabta, on zabit jusiedem oséb — powiedziatem. Bylem opanowany, gieeiniata
mnie autentyczna $giektos¢. — Co zamierzacie zrat#t Czekacie na czotg, ktory wjedzie nagor
po scianie?

— Zostaw to nam! — zawotat.

— Nie. Nie mog.

Przebiegtem przez plac, przeskakuprzez tawki i robic zygzaki w lewo lub w prawo,
kierujac sk wytacznie wskazaniami swego serca. Kule padaty corezjblwidzialem ju lufe
karabinu i btyski wystrzatow. Policja otworzyta egi Brzmiato to tak, jakby miasto ostrzeliwato
si¢ przed samolotami — chavtedy jeszcze nie wiedziatem, jak brzmi taki oskrZhronac sk
pod gzymsem, zdatem sobie speawe mog nie dotrzé do Brooklyn Trust przed kKmem
urzedowania.

No i co z tego, ponmyatem. Wypeiniata mnie burzliwa, cudowna mieszanemergii i
gniewu, ktora zawsze pojawiagsigdy jestémy pod ostrzalem. Przypuszczave kabelki w
mojej gtowie ju wtedy byty troclk pophtane: ilekr@ ktos do mnie strzela, zamiast uciéka
jestem raczej sktonny biec w jego sttozug wtedy — i tylko wtedy — spokdj i radd Nawet
gdy latatem, gdywiat wydawat s petenswiatta, a wszystkie jego krayzie byty tak wyrane,
ze Knity jak srebro, ogig otwieralem dopiero wéwczas, gdy ustyszatem tedaatek wroga —
jak gdyby ktd przesuwat we mnie jak dzwignig, jak gdyby w jednej chwili zapalaty ¢si
wszystkieswiatta wielkiego miasta.

Po namyle i krotkiej modlitwie pobiegtem za r6g budynkwdgskoczytem i chwycitem



si¢ drabiny przeciwpzarowej. M6j potzny skok wydat mi si trocke zabawny, wic wiszc na
najnizszym szczeblu, zagiem sk smia¢, co tak mnie ostabitaze omal nie spadtem na zigmi
Szybko zbesztalemesiv myslach i rozpocztem wspinaczk Mysle, ze gdyby strzelec ustyszat
moj chichot i okrzyki, jakimi dodawatem sobie otycipewnie od razu by spoddat — znajdowat
si¢ jednak o wiele za wysoko, pewnie byt &yt roztrzsiony, by cokolwiek stysze

Zejscie pazarowe zasypywaty odtamki murdgelaza i otowiu, czutlem sitak, jakbym
wspinat s¢ na jedm z owych wysokich wig w ktorych dawniej badano jako kul kara-
binowych, lub brat pod wodospadem zalewaym szcz obalonych drzew. Kda kula,
odprysk kamienia i kawatekelaznej pogczy spadaty nie z pojedynczym czy dwukrotnym, lecz
ze stukrotnym rykoszetem, trafiaty w zre powierzchnie, pod #dymi katami i z r&na
predkoscia, wygrywaty wielki koncert breknie¢ i szczknigc. Wspinajc sk na kolejne pitra,
bylem jedyn kulka w tym jednokierunkowym fliperze. Czutemgdbezpiecznie. Pod naporem
policyjnej kanonady snajper nie byt w stanie stz dot.

Siedziat na dziestym pictrze. Gdy dotartem do dziewtego, zatrzymatem &i Nawet ja
nie wyszedtbym pod lgfz tak bliskiej odlegtéci i pod tak waskim katem. Nie miatoby to w
sobie ju nic radosnego. Przeszediem na dragore budynku i dopiero tam wdrapatent sia
dziesiate pktro. Nie mogtem jednak skegi¢c z powrotem za rdg, przeciwparowy chodnik
urywat skt tam bowiem pod nafoym wykuszem. Mogtbym si przekrdé na palcach po
gzymsie, ale j@i snajper spostrzegtby mnie w oknie i wypalit przsezyle, zestrzelitby mnie
niczym ptaka w locie.

Wspiatem sk na wytazony tupkiem dach i usiadtem na samym szczycie, Zzagc nogi
na drug strore. Zeby zleg¢ przez gzyms na chodnik f@rowy w miejscu, gdzie snajper urcé
swoj karabin, musiatbym sizsura¢ po dachowkach jakéedwandcie stop. Nie mogtem wyjrze
za krawedz, w polu widzenia miatem tylko plac sto stopeji

Moj problem przedstawiat sinastpujaco: jak sé zsung, zeby sibh rozpedu nie wylecié
w powietrze i nie dokortaostatniego, najbardziej widowiskowego zjazdu sakewego w
swoim zyciu? Bytem w martwym punkcie. Zggm waskie, odstongte, smagane wiatrem
miejsce, sto dziest stop ponad ziemii setky karabindw, ostrzeliwagych — zdumiewaco
nieprecyzyjnie — cel znajdagy sk ledwie pae stép pode mp Od czasu do czasu kule trafiaty w
dach, odpryski tupkowego pokrycia zsuwahe $irzez gzyms i ze sz¢dem spadaly po
schodkach pgarowych.

Nie wiedzialem, co rolj czekalem wic, a gdy tak czekatem, catkiem uleciaty ze mnie
dotychczasowe szediwos¢ | zajadtéé i dopadt mnie strach. Zagp mi doskwieré cos, co
Marlise nazywa impetigo, czyli przemany Iek wysokaci. Chwycitem st kurczowo
piorunochronu i zapatrzylemesw swoje znieksztatcone odbicie w szklanej kulhadzieg, ze
cos sie w koncu zdarzy ize nie zmieni & pogoda. Strzelaninagstagiscita: z sisiednich dzielnic
dotarty positki z pistoletami maszynowymi. Tommyngto bra krotkiego zasigu o watpliwej
celncci. Strugi pociskowswiszczaty w powietrzu i po bokach, roztrzaskugachéwki. Przyszio
mi do glowy, ze ta miadzaca kanonada niebawem powybija w dachu na tylee diziury, ze
bede mdgt sk ze&llizna¢ dosrodka — lecz nim gito stanie, pewnie sam zostawzstrzelany.

Wtedy ustyszatem gtos:

— Nie réb tego.

Rozejrzatem si dokota, nie wypuszczag z mk piorunochronu. Znad kramlzi dachu po
zawietrznej wychylat si cztowiek, przysadzisty okularnik o piaskowych vaol, mniej wcej
w moim wieku. Bylem oczywicie zbyt zaaferowany, by zwrécuwag na jego uszy. Byly
nieprzecgtnie wielkie, ché zauwaylem to dopiero p#niej, po latach, gdy pokazat na nie i
powiedziat, ze zawsze byly kawvjego zycia, i ze jego zdaniem wszyscy ludzie na ulicy,



zwtaszcza mikne kobiety, zauwaaja je od razu, jak gdyby miaty wielké Skaty Gibraltarskiej.
Pomijapc uszy, wygidat jak ojciec Flanagan w filmidMiasto chtopcéw.Oczywicie film
powstat péniej, prawdziwy ojciec Flanagan byt wtedy jeszcz@odgm ksedzem i nikt nie
wiedziat, jak wyghda, nie licac tych, co znali go osofgie, no i mae Spencera §cy,
wyczuwapcego instynktownie swajprzyszh rolg.

Myslatem,ze chce mnie odw#€ od ataku na snajpera, on jednalizt, ze zamierzam si

zabk.

— Mam swoje powody — powiedziatem.

— Nigdy nie ma dostatecznie mocnych powodoéw.

— Slad wiesz?

— Pracuyg w komunikacji miejskiej.

— Rozumiem - stwierdzitem. — Pracownicy komunikagjejskiej & nieomylni jak
papie.

— Nie o to chodzi. Zajmgjsi¢ utrzymaniem torow. Do moich zatlaaleza negocjacje z
samobojcami. Jeszcze nigdy nie styszatem, aby ktoék (zwtaszcza na tyle zdrow, by wspi
si¢ na sto stop po linie Boej) miat naprawe dobry powddzeby skaczye z zyciem.

— Ja nie jestem samob@jc

— Czyli co, pracujesz tutaj? — Spojrzat na moj garrz Savile Row i buty Peale.

— Oczywicie, ze nie.

— Wigc po co tu wlazi?

— Zeby dorwa tego sukinsyna tam, w dole.

— Diabta?

— Nie wiem, kto to taki. Jak ndlysz, czemu policja ptgy ze stu luf w nasgstrorg?

— Jaka policja?

Z powodu wiatru zupetnie nie styszat, co dzieje g0 mojej stronie dachu. Nigdy nie
zapomm wyrazu jego twarzy, gdy spojrzat na dét i zobaaayhi zgromadzos na placu.

— Cd ty narobit? — spytat. Zle zaparkowal?

Nie umiem wyjdni¢ tego inaczej: ten cztowiek musiat mi zdsteestany przez aniofa.
Zobaczyt mnie ze swojego biura wsgednim budynku, uznake przymierzam gi aby z sob
skanczye, i przyszedt mi to wyperswadowawWielu ludzi odwiddt ju od skoku z wiaduktow i
wysokich platform, wielu innych przekonat, by &djgtowe z szyn przed nadjdzajacym
pociagiem, nie bat sl wysokaci i byt nawykly do niebezpiecastw. Potowa tras nowojorskiego
metra wiedzie po estakadach i mostackdzp wicc wiele dni w gtbokich tunelach i na diych
wysokaciach.

— Jak przel&t przez gzymszeby przy tym nie sgé&? — spytatem.

Przez chwi przyghdat st uwaznie krawedzi dachu.

— To proste. Chwygsig piorunochronu, a ty zejdziesz po mnie jak po drehiPotem,
gdy juz bedziesz bezpieczny, g&ne sig, ty ztapiesz mnie za nogéciagniesz na dot jak betk

— Jak Belga? — Nie dostyszatlem na wietrze. — d8stlgyiem?

— Nie, Szwedem — odpart i chwyciksnocno piorunochronu.

Zszedtem po nim. Przez gaminut trzymatem si kurczowo jego kostek, nie chciatem ich
pusci¢, cha: kopat mnie po twarzy, jak gdybym byt psem, ktéryzge go po nogach. Wreszcie
puscitem, suatem po dachu przez kilka diugich sekund,va koncu moje stopy zatrzymatysi
na gzymsie.

Wtedy on pdcit sie, tak lekko, jak gdyby znajdowatesledwie pa¢ stép nad ziemi i
sciagnatem go jak belk.

— Co teraz? — spytatem, nie darka przekonany do naszej misji.



— Odwr&my sk.

Odwrocilismy sk. Chodnik przeciwpzarowy znajdowat si zaledwie sz& stop pod
nami, ale miat zaledwie dwie i p6t stopy szer@ha bez ryzykownego wychyleniaesprzez
krawedz nawet go nie widziedmy. Czutemze niewidzialna sita spycha mnie przez gzyms prosto
w préznig. Oczywicie umiatem g przemac, ale staratermedirz jej nie rozdranic.

— Co dalej? — spytat Szwed.

— Zeskoczymy na chodnik przeciwgaowy i rzucimy s na niego — improwizowatem.

— On ma bra. 1dz pierwszy.

— Nawet jéli cig trafi, wcale nie jest powiedziangs zginiesz — stwierdzitem.

— Mimo wszystko id pierwszy.

— Nie, nie — zaoponowatem. — Ten, ktory pojdziepisajv, kedzie bezpieczniejszy. On w
pierwszej chwili dozna szoku, w drugiega gtarannie wyceluje.

— To nic, i pierwszy.

— No dobra, skoro nalegasz... — powiedziatem.

— Swietnie. Itk zaraz za toh Kiedy zeskocg, skieruje st w mof strorg. Wtedy rzé si
na niego.

Przystatem na to. Mye, ze w tamtym momencie mégtbym przystaa wszystko.

Pomachatem do policjantéw, by wstrzymali agiegdy kanonada ucichta, zsgem sk.
Myslatem, ze nie trafe w waski chodnik i pole¢ w dot, byto to jeszcze trudniejszezrpierwszy
skok ze spadochronem — wtedy przynajmniej miateadsphron. Szegcie mi jednak dopisato.
Wyladowatem nie tylko na chodniku przeciwg@oowym, ale i na samym karabinie podpartym na
framudze okna. Karabin zadziatat jakwdgnia — kolba grzmoigla snajpera w szeke z taky
Sita, ze & poleciat do tytu w gib pomieszczenia.

Nastpne, co pamitam, toze Szwed z impetem wydowat obok mnie. Byt obrécony
tytem, caly i zdrow, jedynie lekko oszotomiony.

Chwycitem karabin i rycerskim gestem wyrzucitemgaokno. Po chwili ustyszatem, jak
uderza o chodnik.

— Czemy to zrobit, idioto?! — wrzassh Szwed.

— Stracit przytomn&t — stwierdzitem z przekonaniem.

Mineta sekunda.

— Wecale nie! — obwigit Szwed, uskakar w bok przed snajperem, ktory prébowat
przebt go bagnetem.

— Przesta! — krzykmtem.

Snajper rzucit & w moj strorg. Cofratem sk, uderzytlem plecami o barierk

— Przesta!

Moje okrzyki poskutkowaly — strzelec znieruchomi@opiero wtedy napraved go
zobaczytem. Musgprzyznd, ze inaczej go sobie wyobralem. Miat jakid pie¢ stop trzy cale
wzrostu, przerzedzone rude wiosy i gudrock, a do tego najbardziej wytupiaste oczy, jakie
widziatem wzyciu — wyghdat tak, jakby go ktodusit.

— Nie spinaj si! — wrzasnatem i zanurkowatem przez okno do gtrza jego mieszkania,
biura, cokolwiek to byto. | zaraz tego zaowatem.

Podlog; zacielata gruba na dwie stopy warstwa rozktadggh se resztek jedzenia i
kawowych fuséw. Na piecyku bulgotat dzbanek z kawszdzie walaly s} papierowe tacki z
kurczakami z rena, niektore pewnie z wczoraj, inne sprzed roku.gldato to jak
trojwymiarowy film przedstawiagy klatka po klatce rozkladaniezdiurczaka.

Podniostem si z podiogi, starac sk nie zwymiotow& z obrzydzenia. Lepiej nie
zajmowa& si¢ wymiotowaniem, gdy ktosciga nas z bagnetem. Spostrzegteenyvanna jest wy-



petniona do potowy jal¢ zielom brep, a nad toaletwisi zdigcie znanego komika Ala Jolsona z
wbitym w gardio naem do rzucania.

Koto pieca stata koputkowata klatka dla ptakow, Wr&j lezaty kasci papuki, a na
drzwiach wejciowych wisiat kalendarz z 1922 roku, otwarty ngcghiu, z przyczepianlista
rzeczy do zrobienia.

Moj towarzysz wskoczyt dérodka.

— Co za ohyda — brzmiaty jego pierwsze stowa. z&ohydny kol&

Strzelec rzucit s posuwistym krokiem w majstrore. Uskoczylem w bok, uchylag sk
przed ciosem, wpadt wé nasciarg, obrécit s¢ jednak w okamgnieniu. Byt wzburzony do
ostatecznych granic.

— Czy ty nigdy nie spatasz? — spytatem.

— Tylko nie ka mi spratac! — krzykmat. Byty to jedyne stowa, jakie od niego styszatem.

— Nie kaze ci spratac, pytam tylko, czy to robisz.

To wprawito go w furg.

— Tylko nie ka mi sprata¢! — wrzasat i rzucit sic na mnie z uniesionym bagnetem, jak
samuraj z mieczem. Byt szybki, pioruac szybki, i zamierzat mnie zabi

Przecinagc powietrze, ostrze wydato cudownywdek — nic dziwnego, byta to jedyna
czysta rzecz w tym przeravym chlewie. Odskoczytem do tytlu zahipnotyzowa®zwed natart
na snajpera z boku, ten jednak zrobit szybki ruetgym pstag chwytaacy mucke, i chlasmat go
bagnetem po twarzy. Krew tryga jak z fontanny, Szwed osairsic w zwaty odpadkow.

Snajper ponownie natart na mnie, patrzytem, jakci@a, wymachujc rckoma niby
wiatrak. Nie mogtem go ob&, nie mogtem nad nim przeleéjenie mogtem pod nim
zanurkowé. Z pocatku bytem przerzony. Sdzitem, ze za chwi¢ dolacze do kurczakoéw
gnijacych na podtodze.

Gdy zblzyt sig na tyle,ze czutem na twarzy powiew od ostrza bagnetu, zreaetem, ze
moge zrobit tylko jedno: przyjé¢ cios, utrzyma sig ha nogach i ztagaskurwysyna za gardto.
Wylupiaste oczy byly jego przeznaczeniem — miateamiar wypeiné to przeznaczenie,
chatbym nawet miat siprzy tym zalé krwia.

Bagnet uderzyt mnie w bok. &iie byto gkbokie, ale z pocgku nawet go nie poczutem.
Za drugim razem ostrze wbito migsiv ramg. Modlac sk w duchu,zebym tylko nie miat
przecttej tetnicy, zlapatem napastnika za sgypPrébowat wycigmé¢ bagnet, ale dla niego
odlegtasi¢ migdzy nami byta ju ustalona na zawsze.

Jeszcze nigdy dad nie bytem tak zdeterminowany. Ale czy miatem §akiyb6r? Cata
sita spityreta mi do gk. W pewnym momencie ustyszatem tupot ndg na schdukprzeciw-
pozarowych. Policja. To tejuz nie miato znaczenia. Gdy wpadli doodka, krzywac sk z
obrzydzenia, wsttny wytupiastooki konus wisiat mi bezwiadnie wkach, z oczyma jeszcze
bardziej na wierzchu i ciatem biatym jak chmura.

Tego dnia nie udatlo mi gidotrz€ do siedziby Brooklyn Trust i Eugene B. Edgar,
najbogatszy cztowiek w Ameryce, obicmi zarobki o potow. Nie przegtem skt tym zbytnio —
w czasie wielkiego kryzysu nawet potowa mojej pebgia prawdziwie krélewsksum.



| SKRA WYSTEPKU

Jesli jeszcze tego nie zrobitiie, odiGcie przeczytane kartki do mrowkoszczelnej kasety.

Wrocitem do moich pokojow na najwszym petrze Hasslera, nias kolejm butelke
lodowatej wody mineralnej. Trzymatem ga szyjk, najpierw w prawej gce, a potem, gdy
otwieratem drzwi, w lewej. WcZaiej mogj apartament zajmowata kobieta, zapach jepidh
perfum zachowat gi w najmniej spodziewanych miejscach: poczutem godtmmiach, gdy
rozsuntem zastony, przez dapbminut wachatem le jak ogtany obudow telefonu.

Nie byly to & takie perfumy, jakich zywata Constance, lecz na tyle wysokiej klasy,
przypomnialy mi o jej odéfiu. Wyszediem na taras, usiadiem wygodnie, podparhogi i
zacatem pi wock. Nazywata si Aqua Impala, miata mocny, stodki smak. Bytazpa noc,
Rzym pogazony w ciszy, styszatem tylko szum wiatréndd drzew w Villa Borghese. fontanny
schiadzaly letnie powietrze, ich plusk odbijat id budynkow, ktére w swych ochrowych
scianach waiz jeszcze przechowywaty upat minionego dnia.

Na moim maltym tarasie stalty doniczki wypetnionerozaziemi i kwiatami w peini
rozkwitu, a gwiazdy bltyszeze nad Morzem Tyrfeskim uzyczaly nocy swego nakkiego,
tajemniczegawiatta, ekscytujcego i obiecujcego. Wiele czasu w swoinyciu sgdzitem na
takim przesiadywaniu, wcej niz $miatbym s przyzn&, zatopiony w powolnym, ale
doskonatym rytmie sktca lub gwiazd, obserwag ptaki, wod tryskapca z fontann lub kolby
kukurydzy kotyszce s¢ w ztotym powietrzu cichych sierpniowych popotudni.

Przypomnialem sobieze pod koniec lat dwudziestych i przez cale latadzieste
wigkszy czg$¢ tata zmuszony bytlem sgza& w Nowym Jorku. W soboty i niedziele ¢sto
spacerowatem ulicami #8zego Manhattanu, tak opustoszatyie, mazna byto ustysze jak
golab wzlatuje w duszne powietrze ¢pi ulic dalej. Widnie tam, w samotne niedziele,
przesiadujc na tawkach w parkach bez nazw, paen swoje postanowienie.

Czy mogto by inaczej? Do dziesiego rokuzycia wychowywatem si ha farmie, bez
trudu i wprost od natury przyjmag to, co cale populacje pozbawione tego przywilejazaty za
bezpowrotnie utracone, a filozofowie starali edkryt mozolry, wieloletna prac. Nie mialem
pojecia 0 Swiecie, ale umialem to dostrzec — wystarczyl® spojrzatem przelotnie na
rozswietlony staicem strumie.

Czasem dobrze radzitem sobie w spotésheie, umiatem gra o dwe pienadze i
dominacg (czasem teszto mi bardzo kiepsko). Lecz tagsmad pol uprawnych, poprzeszywanych
koronka niepokornych strumieni i pasami lasow, na rozlelghakach i w jasnych odludnych
zalatkach nieodmiennie znajdowatem pocieszenie;i ¥itasnie tam zawsze chciatem mieszka
chat rzadko ju bywam w takich miejscach, wiaie tam chciatbym umrze pewnego
wspaniatego wietrznego dnia, takiego jak te, kidrehatem w dziedistwie.

Przez ¢ krotka godzire spedzom na tarasie Hasslera bytem na powrdt tym samym
mezczyzm co dawniej, a raczej chiopcem, zdolnym ukrswdj plan z ow szczegdla, nie-
zachwiam pewndcia siebie, charakterystycamdla tych, ktérzy wiedgz dokladnie, kim s, co
kochap, gdzie byli i dolsd zmierzag.

Wiedziatem, co muszzrobi, cha wciaz jeszcze nie miatlem pgjia jak, i podczas tej
smutnej, spokojnej rzymskiej nocy, gdy siedziateamstnie z butelk wody mineralnej,
zacatem sobie przekladamoje przyrodzone rozumieniviata na kategorie, ktOreetln dla
mnie zrozumiate tate wtedy, kiedy opuszgannie sita i rownowaga ducha.



Jeli uznat, ze nieszkodliwe wybryki w rodzaju przewracania eksgw do kawy,
podrzucania myszy do zasobnikow z kaw supermarketach A&P i odruchowego grzmocenia
piescia kelneréw i kelnerek przynoszych mi kave w trakcie jedzenia nieagrzesgpstwem, to
nigdy dotd nie popetnitem zbrodni.

Zabojstwo, za ktore mnie skazano, byto najzwyklegamoobroa, popetnitem je, bo nie
miatem innego wycia. Gdyby nie toze napastnik byt Belgiem, a Hunowie zecavojne
wiasnie od najazdu na Belgizostatbym uniewinniony. Czy tae sdzia byt nieustannie pijany,
nie stanowito wystarczagej przestanki uniewaienia procesu? To wymiar sprawiedligobyt
winien, nie ja. Ja bylem tylko dzieckiem, bez poworaatakowanym przez opitego kaw
dorostego.

A wylupiastooki? Pogpitem z nim brutalnie, ale trudno to nazwabrodna. Policja
aresztowata mnie i Szweda, przetrzymatasjaldas za kratkami, a potem wypia w srodku
nocy bezzadnych zarzutéw i komentarzy. Wielu oficerébw otrajm potem pochwaly za
bohaterskie przywrdcenie bezpieigiva publicznego. Nie musieli nawet ttumagzglaczego
przyczyry $mierci snajpera byto uduszenie: gdy policjanci psdyw koncu na miejsce, strzelali
do trupa przez catminut, faszerowali go otowiem z zapatem odkrywcy, ktéija flage na
gorskim szczycie lub na okolonej palmamizgla

W moich kalkulacjach wana role odgrywata specyfika nowojorskiej policji — bo, cze
jasna, wianie tam zamierzatem ograb&tillman and Chase. Okoliczéwa sprzyjajca byto to,
ze wigkszai¢ policjantow w Nowym Jorku miata bardzo sporadyciontakt z jakkolwiek
przesgpczacia. Byli to umundurowani biurokraci i karierowicze procz kilku $wigtych i
bohateréw wypetniali swoje obowaki w stopniu minimalnym, by tylko stworzyozor,ze robi
to, czego s od nich oczekuje.

Nie wiem, czy nauczyli sitego od innych miejskich biurokratéw, czy gdzidirej, czy
tez w jakieg mglistej przeszici — maze jeszcze w epoce dinozauréw — wszyscy oni hausieyli
tego rownoczénie. W kadym razie nowojorscy policjanci byli skorumpowanigskuteczni,
niekompetentni, niezorientowani, &w@adomi, nie przybywali na wezwanie i stanowili
prawdziwa smietank Nowego Jorku.

Te oskatenia @ juz dostatecznie uzasadnione, gdy mowa o pgpestici ulicznej,
zbrodniach z naminosci, nieprawidtowym parkowaniu i napadach z brow reku, jeszcze
bardziej za w przypadku przesgpstw finansowych na wysokim szczeblu: w catej tefepnej
umundurowanej na niebiesko armii mato kto (o ilegdle ktokolwiek) odnosit giz szacunkiem
do zasad i instytucji, ktore sprawitye Wall Street przeobrazitagsiv osobny$wiat, ewidentnie
przekraczajcy ich zdolngé¢ pojmowania.

Co nowojorski detektyw z pogtku lat pkédziesatych mogt mygle¢ o nielegalnych
transakcjach stetawych czy arbitraowych? Czy mogt traktowaje inaczej ni wyuzdane
perwersje seksualne? Nawet przy oczywistszych manigch prawa zwyetato powszechne
przekonanieze elita finansowa i tak o siebie zadba. Pelitjialem wic w zasadzie z gtowy:
nawet gdyby podja jakiekolwiek kroki, miatem olbrzymie fory.

J&li chodzi o moralg strorg zagadnienia, nie trzeba svysila¢, by znalé¢ uzasadnienie
dla ograbienia banku inwestycyjnego, przynajmnigamtych czasach. Banki inwestycyjne byty
zamkneta grum niezwykle skutecznych karteli, ktore uciekly kondmcji i utrzymywaty sw
pozyckg dzieki istnieniu niezliczonych przepiséw prawnych i w&finowanych, niezgbionych
praktyk. Przepisy tworzyli mianowani i wybierani lipgcy, ktérzy albo byli przez te firmy
optacani, albo wkrotce mieligiw nich zatrudni, przestrzegania praktyk pilnowataszazlegta
sitwa kumpli i przekupnych ugdnikow sredniego szczebla.

Na rynku papieréw wartgiowych Bank Federalny przyznat firmie Stillman a@tiase



licenci na kradzie. Byt to zamkngty system, ktory zabierat piestize milionom ludzi i oddawat
je waskiej klice, nie dajc tym milionom ani wyboru, ani korzgi. Gdy pracowatem jako goniec,
nie mogtem si nadziwt, w jaki sposéb handlujeesakcjami. Makler przyjmowat na przykiad od
nauczyciela czy mleczarza zlecenie zakupu stu tdziirmy Kornishon International, po i
dolaréw kady, i mowit: ,dam panu znapod koniec sesji, czy jestem w stanie Kujgi za ¢
cerg”. Potem mogt poczeka az cena akcji spadnie do czterech dolarow, &ypii sprzeda
mleczarzowi za gi. Albo kupic za pi¢, poczeka, az poéjda w gor, sprzeda za sz&C i
powiedzi€ mleczarzowi,ze nie zdotat uzyskaoczekiwanej ceny. W obu przypadkach Klient
stanowit gwarangj dla intereséw maklera. Widziatem takie machlojgigce razy. Stillman and
Chase pospowat tak stale, nie tylko z pieizmi mleczarzy, ale #e z funduszami
emerytalnymi, darowiznami, finansami miasta.

Wewmtrz organizacji wysok& wynagrodzenia nie wkata s¢ z zaangzowaniem w
prac;, lecz z zajmowanpozych.

Urzednicy i gacy zarabiali grosze, czasem ryzykowalcie, szefostwo natomiast
szczycito st tym, ze jedno wypowiedziane w ppstowo mogto im przyni& miliardy dolarow i
zapewnt fortung w komisjach. Nie jest to nie doktadnie ten sam przypadek, ale byli tkojetk
owi ztodzieje, ktérzy chwal sig, ze potrafg jednym udanym skokiem ogra&bcziowieka z
oszczdnaici categozycia. Jéli ktos uwaza, ze wspolnicy Stillman and Chase Isardziej godni
potepienia ni zwykli ztodzieje, mOéwg mu: nie 9dz po czynach, lecz po nieuczcived Wartcé
rzeczy materialnych jest ptynna, zmienig, ©izasem znika, uczcio za to wiasciwosé¢ stata —
albo jest, albo jej nie ma.

Bank Stillman and Chase miat jeszcze jedenatkgwo obrzydliwy zwyczaj, chonie
praktykowat go w a tak wyrafinowany sposéb jak jego szwajcarskie edpdniki: prze-
chowywat splamione krwipieniadze tyrandw i szejkow. Byt skarbcem dla okrutnyebléstw
znad Morza Arabskiego i potudniowoamergkkich dyktatur, butnych, bitnych i bez-
wzglednych.

Mnie pienadze nie byly potrzebne, nie chciatem ich. Miateimve brod, ale nic dla mnie
nie znaczyly. Tak naprawdalezato mi tylko na jednym: wzniesieniu bariery, kt@adzielataby
mnie od kawy. Nie miatlem teobsesji na punkcie ograbienia Stillman and Chase.sposéb
byto ich usprawiedlind, ale okradajc ich, nie uczynitbymswiata ani lepszym, ani gorszym
miejscem. Siedk na tarasie swego apartamentu w Hasslerze i $hechraymskich sow
pohukupcych na spadage gwiazdy, postanowitermg ograb¢ swop firme po prostu dlatega,e
istnieje, ze kedzie to stuszneze w moimzyciu zabhgnie wtedy promyk shica, ze cnota jest
Swoja wlasry nagrod, ze ars gratia artisi ze excelsior timidas protectat.

Podczas wojny szwajcarski minister spraw zagramcan zaprotestowat przed
ambasadorem StanOw Zjednoczonych przeciwko narilszereutralnéci swego kraju:
amerykaski samolot wojskowy wtargih z pothocnego wschodu nad jego terytorium, praatec
wzdtuz doliny Renu, po czym ok#yt z niewielkiej odlegtéci Matterhorn, i to nie raz, dwa czy
trzy, ale sz& razy — kecac 6semki, ptle i beczki. Mieszkacy Zermatt byli wstrasnieci, kilka
stad koz na wiele dni przestato dawaleko.

Jak mylicie, kto tak wystraszyt szwajcarskie kozy? OczeM ja. Zrobitem to, bo
sadzitem, ze zgire. Lecz gdy ju to zrobitem, nabratem pewsfm, ze jednak bde zyt. Naruszajc
zasady, naruszylem Aeinne rzeczy, mdzy innymi zastoa falszu, ktéra skrywata prawd
niczym burzowe chmury.

Gdyby swiat byt miejscem idealnym, naruszenie paiu zawsze bytoby ztem — ale nie
jest idealny, czasem wi trzeba pogwat€ireguty. Kto to uczyni, czuje,e zyje, uwalnia s, leci.
Trzeba to jednak robiodpowiedzialnie, nie wolno krzywdzniewinnych ludzi. Jdi spetni sg



ten warunek, wszystko dziata jak powinno, przynagnpoki nas nie ztapi
Wiem, ze tak jest, i wierg, ze jest tak, poniewaiskra wys¢pku pochodzi wprost z serca
Boga.

Nastpnego ranka, cltoprzez weksza¢ nocy nie spatem, a miatemzjpicédziesitke na
karku, bytem peten energii. Poszediem do recepokikm pewnym i zuchwatym, takim samym
jak przed laty, gdy chodzitem ulicami Rzymu jakotni@. Moje plany nie byly jeszcze
przemylane do kaca, ale zamiar miatlem jasny. Pozostawato jedynedezér sposob, uknd
intryge, a to, jak sdzitem, mogto by catkiem przyjemne. Miee wystarczytobyzebym poszedt
na przechadzkpo migcie, a wpadtby mi do gtowy btyskotliwy plan?aé co mdz sam pomyst
nasurto mi przypadkowe spotkanie Zpiewakami.

Mo6j baga postano bezpwednio do hotelu Georges V w Pany do odjazdu poagu
bytem wolny. Zaplanowatem sobie podndrzez Frankfurt, nie przez San Remo — wiedzialam,
w chtodnym alpejskim powietrzu najlepiejeswyspic. Zawsze tak robitem: o siedemnastej
wyjezdzatem z Rzymu wagonem sypialnym, jadtem obiad w Idkdie, przed nadgiem
zmroku dojedzatem do podniéa cniezonych gor i zapadatlem w gpoki, doskonaty sen pod
kocami z dziewiczej weiny, w powiewach lodowcowegowietrza wlewajcego s¢ przez
otwarte okno.

Do Parga miatem dotrz& po potudniu. Potem prysznic i do samego zmrokicepao
miescie: czytanie ,Le Monde” na tawce w Passy, pragghie s¢ z rodzicielsky radccia
dzieciom wychodzcym ze szkoty w kkitnych mundurkach, wizyta w Hermesie i zakup kreawa
pasujcego do garnituru, ktory miatem potem odeéluaswojego krawca w Londynie. Bynaze,
myslatem, spotkam w Pazy kobiet, w ktérej st zakocham — chiouwazatem,ze jestem ju na
to za stary, i czutemstak poty, poki nie spadienz @o Brazylii i nie odrodzitem gina nowo.

Za to wszystko pobieratem peasjkwalifikowatem s¢ do premii. Sama praca, gdyzju
naprawd ja wykonywatem, polegata na spotykaniw & politykami o przerénictym ego,
nieumiepc