MARTIN ANDERSEN NEX@

Matka

Przeklad Stefanii Hetmanowej



Ktokolwiek, po przewedrowaniu dunskich wysp, stanie na
potudniowo-wschodnim wybrzezu Jutlandii, nie spostrzeze nawet, ze
znalazt sie w innym kraju. Tutaj, zaréwno jak tam, fiordy, wrzynaja sie
w glab ladu, lesiste stoki zasytaja nam usmiechy, buk rozrasta sie bujnie
na kwietnym podiozu, tlusta gleba rodzi bogate, ciezkie owoce i
ksztattuje mieszkanicbw na swe podobienstwo; sa dobrze odzywieni,
dobroduszni, szczodrzy i serdeczni. Oblicza tych ludzi przypominaja
krajobraz pelen storica i pogodnej tagodnosci; wyraz ten, czerstwy i
dziecieco beztroski zachowuja czesto az do lat sedziwych.

Ale juz po jednodniowej wedréwce w kierunku zachodnim, mozna
zaobserwowac, jak przyroda rozdziela swe dary coraz to oszczedniej,
azeby ich wreszcie, stopniowo, zupelnie poskapi¢. Dostrzega sie, jak
bogactwo pszenicznej gleby, stopniowo przechodzi w skromne
umiarkowanie, a wreszcie w nedzny ugér, wymagajacy ciezkiej pracy. A
po nastepnym dniu wedrédwki, staje sie na jalowym gruncie, na ktérym
juz nic nie rosnie, lub wiedzie kartlowaty zywot — na ostrym, biatym
piachu. Tutaj nawet najbardziej zahartowane, najmniej wymagajace
zwierze robocze zdechloby z glodu, gdyby nie pomoc morza.



Jest to jak gdyby przejscie z promiennej strony Zycia na jego strone
cienista, poprzez wszystkie lezace pomiedzy tym etapy. Im dalej
kroczymy w kierunku zachodnim, tym bardziej buki traca na sile, ich
pnie — na gladkosci, ich listowie — na soczystosci; gleba wymaga od
chlopa ciezszej pracy i daje mniejszy plon. Las coraz bardziej
prze$wieca, niby rzedniejace owltosienie z wielkimi tysinami; ostrokrzew
rozrasta sie niby strup, chwyta promienie sloneczne na swe sztywne
liScie i odbija ich razaca biel.

Zas buk, cho¢ juz i tak wykoszlawiony, skarlaly i nedzny, nawet i w
tej formie, tutaj musi zaniknac.

Jednakze nasienie ludzkie jest wytrzymalsze, mimo wszystko zyje
pehig zycia.

Te troche lasu, ktéry sie jeszcze tu i 6éwdzie napotyka — to las
mieszany. Pola bogate sa w kamienie, tu i 6wdzie przegladaja piaski, A
pomiedzy uprawng ziemig przynoszaca niezle plony, leza jalowe
wrzosowiska, zapowiedz ugorow.

Resztki lasu staja sie coraz nizsze i nizsze, przechodzac w zagajniki
debowe i jalowcowe; tu lezy zachodnia granica lasow.

Obecnie, pomiedzy osiedlami spotyka sie wielkie przestrzenie ziemi;
rozlegtych polaci p6l potrzeba, azeby wyzywic jedna rodzine, wszelako

kurhany staja sie coraz liczniejsze i liczniejsze.



To wiasnie jest typowy krajobraz zachodniej czesci kraju, Skapa i
surowa przyroda potozyla swe pietno na twarzach. Sg ostre; usta mocno
zacisniete, oblicza zamkniete i $ciggle. Zadnych miekkoéci ani
okraglosci, tylko muskularne szczeki, mogace zemle¢ twardy chleb, oraz
surowy naskorek, ktory przyzwyczajony jest stawi€ opér ostremu
smaganiu zachodnich wichréw. Tu spotyka sie mato uSmiechéw, mato
dobrodusznosci, ale za to duzo wiecej charakteru. Lud, ktéry na tym
nedznym zachodzie uprawia nieurodzajna ziemie, ma zelazo we krwi, a
stal w Sciegnach.

Pomiedzy wschodem a zachodem, na rubiezy laséw, zamieszkuje
lud, ktory jednoczy hart zachodu z miekkoscia cech wschodu. Tutaj,
gdzie glina i piasek ze zmiennym skutkiem walcza o opanowanie
powierzchni, gdzie ciezka praca przynosi zaledwie umiarkowany plon —
rozrzutno$¢ i wyrachowana oszczedno$¢ moga istnie¢ obok siebie w tym
samym cztowieku.

Tutaj spotyka sie sklonno$¢ wschodnich wiesniakow do uczt i
dobrego jedzenia, obok skromno$ci i pracowitosci chlopa z zachodu.
Zupelie milodzi, o czerwonych pelnych policzkach i pulchnych
ksztaltach, o chwiejnym wusposobieniu i radosnej beztrosce,
przypominaja najczesciej wschdéd. Z wiekiem, nastepuje przesuniecie ku
cechom zachodnim — praktyczny ozenek, praktyczne zycie i praktyczna
$mier¢ prawdziwego syna tej gleby.

Ale czasami bywa tez inaczej.



Tutaj w glebi, na tak zwanych wyniostoSciach, krajobraz nie podlega
tak naglym zmianom, jak tam na wschodnim wybrzezu. Uklada sie
falisto w szeroko roztozone wzgoérza, podobne wyspom, miedzy ktérymi
tworza sie torfowiska i rozlewiska, odstaniajac rozlegly widok na wiele
mil wokolo. Lasu nie wida¢ nigdzie, jedynie tu i 6wdzie — male
skupienia niskich zarosli.

Na skraju takiego pagérka — wielkosci kilku mil kwadratowych,
gdzie dzi$ znajduje sie duza stacja kolejowa Bold, przed 25 laty lezala
idylliczna wioska, tej samej nazwy. Wtedy Jutlandia nie posiadala
jeszcze licznych kolejek podjazdowych, wiodacych ze wschodniego
wybrzeza w glab kraju i znikajacych nagle bez $ladu gdzie§ we
wrzosowiskach; to tez wioska lezata catkowicie na uboczu od ruchow
misyjnych, abstynenckich i oswiatowych i wszystkich innych pradéw,
ktére wowczas kraj nurtowaly; lezala na zboczu pagoérka przykucnieta w
zaglebieniu, gdzie glina wypiera piasek, i opanowala juz pewna
przestrzenn powierzchni, przestrzen dostatecznie duza, azeby zapewnic¢

mieszkancom tej okolicy dobre utrzymanie.



Woéwczas jedyne polaczenie ze Swiatem stanowil gosciniec. Wit sie z
daleka, niby biala wstega, poczatkowo przez wrzosowiska, dalej wsrod
niskich chaszczéw - stanowiacych zachodnia granice lasow. Geste
zaro$la zaczynaty sie tuz przy ziemi, ale jeden krzak ostaniat drugi;
stopniowo wznosily sie wyzej i przeradzaly w las — sekata, splatana
gmatwanine kartowatych debczakéw. Droga wylaniala sie z lasu, jak
staba smuga Swietlna, stawala sie coraz szersza i szersza i biegla prosto,
miedzy wiejskimi ogrédkami.

W sercu wioski stal bialy koscidlek, nie posiadajacy wiezy; dzwon
byt zawieszony na przydroznym klonie, a gdy powial wiatr, postronek
uderzal po twarzach przejezdnych. Naprzeciw koSciola, po drugiej
stronie wiejskiej uliczki, znajdowat sie zajazd; kosciét i zajazd pomagali
sobie zgodnie skupia¢ mieszkancéw wokét duszpasterza, ktérego
zawsze mozna byto spotka¢ w jednym z tych dwéch miejsc.

Za koSciotem l$nita sadzawka, nad ktéra grupowaly sie czerwone
zagrody, ktérych dachy przegladajq sie w wodzie. Miedzy sadzawka a
kazdym gospodarstwem lezala gnojowka; sadzawka byla zasilana przez
gnojowki, czeSciowo za$ takze przez maly strumyczek, ktoéry brat
poczatek gdzie$ daleko, nie wiadomo gdzie.

Wokot kosciota, zagrod i karczmy lezaly porozrzucane chaty
wyrobnikéw o zielono malowanych drzwiach i oknach i z ogrédkami
okolonymi krzakami porzeczek.



Wsrdd tego bezladu, stala gesta grupa drzew, poprzez korony
ktérych przeswiecaly szczyty matego dworku. Od strony ulicy, wysoki,
zapuszczony zywoplot zatrzymywal spojrzenie ciekawych; w rogu
znajdowala sie furtka a nad nig luk z napisem: Zacisze. Z trzech
pozostalych stron, domek ostoniety byl drzewami i ciernistymi
krzakami.

Furtka ta nie byla otwierana w ciagu dwoch lat — od $mierci starego
emerytowanego proboszcza, ktory przed wieloma laty wybudowat sobie
ten domek i wycofat sie z kosciola, azeby poswieci¢ sie catkowicie
karczmie oraz pielegnowaniu ogrodu. Wesoty staruszek, ktérego dewiza
bylo: ,,wedle stawu grobla”, dzieki tak milemu ustosunkowaniu sie do
wszelkich wymagan zycia, zdobyt sobie wielki szacunek swych parafian
i dozywszy 92 lat — przeniést sie na tamten Swiat, nieco wbrew swej
woli. Dumny by} z tego, ze zawsze stal na czele swej gminy, a gdy kto$
mu robil wyrzuty z powodu swawoli w korzystaniu z daréw Zycia,
chwalit sie, ze mimo sedziwego wieku, posiada Zelazne zdrowie i pytat
czy taki tryb zZycia mu nie shuzy.

Zadnych krewnych nie posiadal, a jego ostatnim wyczynem, juz na
lozu Smierci, bylo zaproszenie kilku starych kompanow na ostatniego
skata, i przegranie domu do jednego z nich, starego wiejskiego rzeznika.
A kiedy zwloki proboszcza zostaty wyniesione, rzeznik zamknat furtke,

pozwolit wszystkiemu zarosna¢ i zaczat czekac na kupca.



Na koncu ogrodu Zacisza stal domek, w ktérym mieszkal wiejski
szewc, za$ na facjatce siedziat dlugi, blady terminator i tatal juchtowe
buty i naprawial stare uprzeze. Chlopiec mial szczere spojrzenie i
naiwny wyraz twarzy; byt typowym dzieckiem przytutku, skad wiasnie
zostal majstrowi przyslany. Nie mial zadnych wymagan i nikt sie za nim
nie ujmowat; dlatego tez ciggle pozostawat terminatorem i tylko latat i
naprawial, chociaz pracowat juz szosty rok.

Od piatej rano do 6smej, dziewiatej wieczor, siedzial i meczyt sie,
cieszac sie mysla o tym wielkim dniu, kiedy zostanie dopuszczony do
»~nowej roboty”. Im bedzie pilniejszy, tym dzien ten bedzie blizszy,
mawial majster. I chlopiec w pocie czola wyprawial stare, sztywne
skory, myslac o dniu, w ktérym zostanie czeladnikiem. Wtedy bedzie
nosit zegarek, i bedzie zartowal z dziewczetami, idac przez wie$ na
robote.

Od czasu do czasu, ucierat nos rekawem, prostowat plecy i spogladat
na ogrod Zacisza.

Obserwowal jak stary proboszcz spacerowal tam codziennie przed
potudniem, sapiac ze zmeczenia lub kiedy pod wieczér wracal z
karczmy chwiejnym krokiem i z uSmiechem na twarzy.

Widzial, jak przed dwoma laty, proboszcza wyniesiono, a rzeznik
zamknat i zaryglowat furtke.

Od tego czasu ogrod opustoszat; chlopiec nie dostrzegt tam wiecej
zywej duszy, cho¢ $ledzil nie wiedzie¢ jak bacznie. Ostatecznie oswoil

sie ze samotnoscia.



Domu nie opuszczal nigdy. Majster sam zalatwial wykonywanie
mitych rob6t po okolicznych zagrodach, a jego pozostawial przy
warsztacie, gdzie pracy bylo w brdd, nawet przy niedzieli. Od czasu do
czasu, przychodzili do warsztatu ludzie, w réznych sprawach, i to
stanowito jego rozrywke. Poza tym — tylko widok na ogréd Zacisza.
Jakze tez on zarést od $mierci starego proboszcza!.

Widziany z géry mdgt przypominac stary amfiteatr, ktéry zniza sie
ze wszystkich stron ku srodkowi. Pieknie to wygladalo w lecie, kiedy
wszystko sie zielenilo, poczawszy od zewnetrznego szeregu topoli, az do
leszczyny i jarzebiny, do bzéw i wisni, az do wlasciwego ogrodu z
trawnikiem posrodku. Tam i sam w ogrodzie rosty zagajniki czarnych i
czerwonych porzeczek, oraz krzaki agrestu, tak wysokie, ze siegaly
cztowiekowi do ramion i tak geste, Ze wzrok nie mégt przenikna¢ przez
nie do ziemi. Zielono, zielono bylo tam wszedzie, i z posréd tego
krolestwa zieleni wylanialo sie Zacisze, samo omotane zielenig, z
klemarysem i dzikiem winem na szczycie i na froncie domu.

Przy bocznym wejsSciu znajduje sie ganeczek. On réwniez jest
obrosniety; okna i dach prawie gina pod gestwa dzikich pnaczy.
Wszystko jest geste i soczyste, gietkie i przytulne, jak bujna mtodos¢. W
poprzek $ciezek kwitnie biekitny barwinek z gesto splatanymi grzedami
poziomek, a dzika wisnia pokrywa trawe $nieznym deszczem. Posrodku
murawy, rézowe stokrotki, niby koralowy naszyjnik, opasuja pien
skartowacialej jabloni. Ale i ona otrzymala pocatunek letniego stonica i
nabrala otuchy. Jak gdyby w przeczuciu rychlej $mierci, zebrala calg
sie, azeby od stop do glowy zatona¢ w powodzi ré6zowych paczkow.
Drzewo to, jeszcze za zycia starego proboszcza, mialo by¢ usuniete,
poniewaz jednak rodzito obficie, obficiej niz inne, przebaczono mu

sedziwy wiek.



Przed gankiem stoja dwie lipy, ktérych listowie jest tak soczyste, ze
z samego patrzenia mozna zosta¢ wegetarianinem. Siegaja konarami obu
otwartych okienek facjatki tak, ze zielony odblask stonecznego $wiatla
pada na nagie $ciany pokoju goscinnego.

Tak wiec, rokrocznie, terminator patrzal jak ogréd zielenit sie,
zakwital, owocowat i obumierat.

Chiopiec uciera nos, dazy do swego dalekiego celu i dziwi sie,
dlaczego ogrod ma tak leze¢ odlogiem, nie przynoszac nikomu pozytku.
I zaréwno jak on, dziwi sie temu cala wie$, staje na palcach, azeby przez
wysoki zywoptot zapu$ci¢ wzrok w zaniedbany ogréd, ktéry mato po
malo zaczyna nabiera¢ tajemniczosci. Proboszcz tam straszy; w jasne
ksiezycowe noce, mozna go zobaczy¢, jak spaceruje po swym ogrodzie i
porzadkuje go, jest nawet w ornacie; a nad ranem, ogréd jest w
zupelnym porzadku, drzewa i krzewy sa poobcinane i podlane, $ciezki
wygracowane i zwiedle liscie usuniete z murawy. Ale wschod stonica
niweczy jego widmowy trud i wszystko jest znoéw tak, jak bylo
przedtem...

Na wiosne trzeciego roku po $mierci starego proboszcza do
szewskiego terminatora przenika wie$¢, ze dworek zostal sprzedany.
Tydzien po tygodniu, chlopiec, ze swego wyniostego punktu
obserwacyjnego, w napieciu $ledzi ogrod, az pewnego dnia, wczesnym
latem, furtka nareszcie zaskrzypiata. Chlopiec podnosi sie ze stotka i

spostrzega parobka, ktdry zabiera sie do kopania, grabienia i podcinania.



Po Swiezo wygracowanych Sciezkach ogrodu Zacisza szla mloda
dziewczyna, podskakujac to na jednej, to na drugiej nodze. Rece jej
zwisaly niedbale wzdluz ciala, za$§ z jej zachowania mozna bylo
domyslec sie, ze chetnie by poswawolita, ale w tym otoczeniu nie czula
sie jeszcze do$¢ swobodnie.

Jej niebiesko-szare oczy byly duze o pytajacym wyrazie i odbijat sie
w nich caly podziw szesnastolatki dla zycia. Delikatna nieSmialo$¢ calej
istoty przejawiala sie w niespokojnie ciekawym spojrzeniu i na wpo6t
otwartych ustach, gdy stanela wobec tego wszystkiego obcego, w
oczekiwaniu pelnym napiecia, gotowa w kazdej chwili do ucieczki, jak
mloda sarenka.

Dopiero poprzedniego dnia wieczorem przyjechaly z matka do wsi
wozem, $Smiertelnie zmeczone dhuga i uciazliwa podroza ze stolicy. Ale
podniecenie nie pozwolito jej spaé, juz o pierwszym brzasku, a skoro
tylko zaczelo dnie¢, zerwala sie — po raz pierwszy w zyciu tak wczesnie.
Matka spata jeszcze.

Dochodzila zaledwie piata. Stofice znajdowalo sie zbyt nisko, azeby
przenikna¢, az do ogrodu, ale o$wietlalo juz komin i kladto sie stabym
zlotem I$nieniem w poprzek dachu. Mloda dziewczyna — na imie jej bylo
Helga — przechylila sie daleko poza sztachety, azeby dostrzec storice.
Przeszkadzala jej w tym stojaca przed nia szopa, a wyj$¢ na droge nie
odwazyla sie.



Wokoto, w wyrobniczych chatupach palit sie juz ogien; dym z torfu i
krowiego nawozu unosit sie z kominéw prostopadle w gére, opadat
potem w lekkim powietrzu i, }echcac w nosie, klad! sie na ziemi, niby
szary, stoneczny opar. Drzwi chat, po wiekszej czesci, staly otworem, a
na wpoét ubrane kobiety, jedynie w spodnicach na szarym niebielonym
ptétnie, braly wode ze studni albo wylewaly zawarto$¢ jakiego$
naczynia do gnojéwek... Gdzieniegdzie ukazywal sie maly chlopiec, w
krotkiej koszulinie, i na bosaka, i znikat za jakims weglem.

Stonce zalamywalo sie na jego plowych wilosach i jedrnych ndzkach,
kiedy wkrotce znéw biegt z powrotem. Wokét pialy koguty, zas bydio
ktére w nocy pozostalo na dworze, porykiwalo od strony pdl,
spogladajac ku wsi. Nastepnie daly sie stysze¢ z podworek rozkazujgce
glosy chlopcow i na drodze rozlegl sie glosny tetent, gdyz zaczeto
wypedza¢ bydto na pastwisko.

Bylo spragnione trawy i raczej bieglo niz szlo; zwisajace wymiona
kotysaly sie uderzajac az o nadbiodrza, a u brzemiennych kréw kotysat
sie caly brzuch, niby worek, zawieszony miedzy czterema palami. W
stadzie tloczyly sie i popychaty, aby zdoby¢ pierwsze miejsce,
podniostszy wysoko glowy, lub uderzajac sie wzajemnie rogami, w celu
uzyskania wiekszej wolnej przestrzeni. Za stadem bydla podnidst sie
oblok kurzu, jaki$ czas trwal w powietrzu, po czym wolno rozwiat sie po
polach.

Na $ciezkach, prowadzacych z chat na wiejska droge, ukazywali sie
stopniowo koscisci i krzywonodzy wyrobnicy. Zatrzymywali sie, patrzac
na Helge, pochylali nieco glowy na prawo, dotykajac palcami czapki i
moéwili ,dzien dobry” lub ,szcze$¢ Boze”, po czym oddalali sie ku
folwarkom.



Helga wroécita do ogrodu i juz nie czula sie tak obco. Zajrzata do
sypialni, azeby przekona¢ sie, czy matka wstala. Ale poniewaz nie
mogla nic dojrze¢, wiec wrécita znéw na Sciezke, skrzyzowawszy rece
na plecach; zatrzymywala sie to tu, to tam, pochylala nad krzakami
porzeczek i schwyciwszy wargami zeszloroczna jagode, Sciagnela usta i
wyplula ja.

Potem stanela bez ruchu i wpatrzyla sie przed siebie. Ale Zrenice jej
nic nie dostrzegaty, nie wiedziala nic o sobie, ani otaczajacym ja
Swiecie. Ani jeden ruch nie zdradzal zycia, jedynie spojrzenie zmienito
wyraz, przemknelo po nim wilgotne l$nienie i zebralo sie w kacikach
oczu, w postaci dwoch lez. Potrzasnela glowa i rozeSmiata sie. Skad
mogly sie wziac¢ te 1zy, nie myslata przeciez o niczym smutnym — nie
mySlata w ogéle o niczym. Nie tesknila tez za niczym — za niczym, jak
to bywalo niekiedy.

Uslyszala czyje$ kroki na drodze, wiec stanela na palcach, azeby
moc wyjrze¢ przez ogrodzenie.

Okazalo sie jednak za wysokie, byla wiec zmuszona, chcac
coskolwiek zobaczy¢, wdrapa¢ sie na pient obalonego wigzu. Droga szta
starsza kobieta; wysoko zakasala spédnice i szla na bosaka,
zamaszystym krokiem géralki. Nalane, czerwone policzki zwisaly, zas
na pochylonych plecach, niosta zielong konewke oraz mate grabie. Przy
kazdym poruszeniu przedmioty te, uderzajac o siebie, wydawaty dzwiek,
brzmiacy prawie jak muzyka taneczna.

Kobieta mamlata bezzebnymi wargami, mruczac co$ do siebie, co

miato oznacza¢ melodie.



Helga, przerazona, cofnela sie do ogrodu i schowala w grocie, ktéra
ukryta byla za krzakami na poly pod ziemia. Siedziata tam przez chwile,
przeniknieta dreszczem trwogi, skulona w sobie, jak gdyby, chcac ukry¢
sie przed niesamowitym widokiem. Ale w koncu wyprostowala sie,
spogladajac ze skupiong powaga. Nie chciala przed niczym doznawac
uczucia strachu, natomiast pragnela nad wszystkim sie zastanawiad.
Mocno zacisnela usta i Sciagneta brwi — tak czynit ojciec, kiedy sie nad
czymS gleboko namyslat.

Ladnie wygladala, tak skupiajac mysli. Szybko zapomniata o swych
dociekaniach i zaczela sie ciekawie wszystkiemu przypatrywac,
nachylajac sie ku przodowi tak bardzo, az wielki pukiel wloséw opadt
jej na twarz; odrzucita go, niecierpliwym ruchem glowy. Ciezkie wlosy,
zaplecione w dlugi warkocz, opadaly jej na plecy, nadajac wdzieczny
wyglad jej silnej postaci.

Przypominata kosa, ktéry w zimie pod choinami skakat tu i 6wdzie.
Wargi miala pelne, a twarzyczke mila, okragla i Swieza, W wyrazie jej
byto co$ nieruchomego, nietknietego przez zycie, ale juz znaczonego
tesknym zapytaniem. Jakie§ wielkie przezycie ozywiloby te twarz i
uduchowilo. A przezycie to nie bylo chyba juz zbyt odlegle,
prze$wiecato juz jako przeczucie i zapowiedz z ryséw i przedwczesnie
rozwinietych ksztaltow. Jeszcze przed rokiem, kiedy chodzita na lekcje
do pastora, kolezanki przekomarzaly sie z nia, twierdzac, ze piers$ juz jej
sie zaokragla.

Wtedy plakala ze wstydu, ale teraz to ja zaciekawialo i z pewnym
niepokojem Sledzila, czy piersi rozwijaja sie. Pragnela upodobnic¢ sie do
swej matki, ktorej suknia tak pieknie opinala sie na biuscie. Uczucie

dojrzewania napelnialo ja zZywa radoscia.



Zaczela gwizda¢ — obie z matka rywalizowaly, ktéra w tej sztuce
zajdzie dalej. Gdyby mozna tylko bylo wydoby¢ odpowiednie tony; ale
najczesciej wychodzit z tego jedynie syk.

Wparla nogi w wilgotng ziemie pieczary przytakujac sobie w
mySlach. Od strony ganeczku rozleglo sie klaskanie w dlonie i cieply
altowy glos zawotak:

— Helgo-o0-o0!

— Ta-ak! — zabrzmialo w odpowiedzi.

— PrzyjdzZ na herbate.

— Do-o-brze! Dzie-ku-u-je!

Przemknela pod lipami i dopadta drzwi, gdzie matka schwycila ja w
ramiona. Helga przestraszyla sie i krzyknela, ale po chwili sama
wysmiewala swdj przestrach i przytulita mocno liczko do miekkiej piersi
matki.

— Mamo, czy to nie Smieszne? — spytala, gdy obie weszty do pokoju,
objete usciskiem.

— Co takiego, dziecko?

— Powiedz, jezeli mam czterysta i dostaje cztery procent, to czy nie
bede miala w przysztym roku o$miuset?

Matka uSmiechnela sie.



Jakze byly do siebie podobne, kiedy patrzalo sie na nie obie,
siedzace przy stole! Ta sama $wieza twarz, ta sama posta¢; tylko to, co u
jednej bylo w dojrzalej peli, u drugiej znajdowalo sie zaledwie w
zaczynajacym sie, delikatnym rozkwicie. Z obu twarzy mozna bylo
wyczytac rados¢ zycia, obie mialy pogode ducha, ptynaca z pewnosci, ze
oczekiwania ich sie ziszcza, jedynie z ta r6éznica, ze jedna czekata na
co$, co znala, druga — na nieznane. Dlatego twarz starszej byla
spokojniejsza, niejako przeSwietlona $wiadomoscia, i nie posiadala
wnikliwie pytajacego wyrazu — miodszej.

Obie byty jednakowo wesote, méwily na wyscigi jedna przez druga,
piate przez dziesiate, jak to potrafia tylko mlode, beztroskie kobiety.
Nikt by nie uwierzy}, ze jedna jest Swiezo upieczona wdoéwka, a druga

dzieckiem, ktore dopiero co stracito ojca.



V.

Pani Berg, wdowa, stracita rodzicoéw zanim dojrzala do zrozumienia,
co to znaczy by¢ sierota.

Zacna stara ciotka mieszkajaca w Kopenhadze, wziela ja do siebie, i
u tej staruszki przezyla spokojnie, cho¢ ubogo, dziecinstwo i rozpoczeta
wiek dziewczecy, ani sie spostrzegajac kiedy. I pewnego dnia stala sie
mloda siedemnastoletnia panienka, tadna i dobrze zbudowana.

Ciotka starala sie na swoéj sposéb wychowac ja tak, azeby stala sie
kiedy$ dobra, ulegla zona i gospodynig. Sama byta wychowana podobnie
i dobrze na tym wyszla, gdyz wedlug jej zdania, zgodnie z najwyzsza
wola Boga i prawami natury, mezczyzna byt panem kobiety.

Sledzita pilnie duchowy, zaréwno jak cielesny, rozwéj dziewczecia i
kiedy pewnego dnia u§wiadomita sobie, ze jej przybrana cérka juz jest
dorosta, kazala dziewczynie stana¢ przed soba, zmierzyta wzrokiem,
zbadata swymi chudymi palcami obwod talii, nacisnela tu i 6wdzie
miekkie ksztalty i kiwneta glowa, zadowolona z wyniku.

— Lada dzien moze sie rozpocza¢ — mruknela, raczej do siebie.

Dziewczyna patrzala na nig pytajacym wzrokiem.

— Ja, u Boga Ojca, nie bylam ani w przyblizeniu tak rozwinieta,
kiedy musiatam wej$¢ w malzenskie toze. A takze i potrzebnego rozumu
tutaj nie brak.

— Czy mam wyjs$¢ za maz? — spytato dziewcze, zazenowane.

— Nigdy nie wiadomo, co sie moze zdarzy¢! Ta niezwykla rzecz juz
sie trafiala, ze mloda, tadna dziewczyna wychodzila za maz, a nawet

robita znakomitg partie.



— Czy trzeba koniecznie starac sie o to, zeby wyjs¢ za maz? — spytala
przybrana cérka, raczej dlatego, azeby co$ powiedzie¢, nie bedac jednak
absolutnie mysli tej niechetna.

— Porzadna dziewczyna zawsze wychodzi za maz, moje dziecko. Bo
taki jest, widzisz, cel Zycia. Wino powinno by¢ wypite, i kwiat zerwany,
i tadne dziewczeta powinny wychodzi¢ za maz, mawial zawsze moj
nieboszczyk maz, a ja jestem tego samego zdania.

I ciotka, razem =z przybrana cérka, poczynily odpowiednie
przygotowania, zbrojac sie na wszelka ewentualnosc.

Zanim jednak zajely jakie$§ stanowisko wobec miodych ludzi,
ktérych mozna bylo bra¢ pod uwage, kandydat zjawit sie z tej strony, z
ktérej zadna z nich nie mogla go oczekiwac.

Szescdziesiecioletni kupiec Oscar Berg, przezyl zycie w stanie
kawalerskim, i mimo to prowadzit sie przyzwoicie — o ile ciotka zdotata
sie dowiedzie¢c. W kazdym razie wszyscy zgadzali sie na to, ze
pomiedzy kawalerami jest po prostu wyjatkiem, i wsréd meskich
cztonkéw lepszego towarzystwa kursowala gadka, Ze jest zgola
bezpiciowym. To tez nikt nie moégl zrozumie¢, dlaczego mu teraz
wpadto na mysl, oficjalnie i otwarcie po$lubi¢ nieopierzong mtédke, w
dodatku biedna. Gdyby przynajmniej byla bogata, mozna by to
wytlumaczy¢ handlowym punktem widzenia. Albo, gdyby byla starsza,
moglaby to by¢ tesknota do szcze$cia domowego, ktdrej ofiara padaja
starzy kawalerowie, predzej lub poZniej. Ale byla to przeciez zupelnie
miodziutka, skromna i niedo$wiadczona dziewczyna.



Co do niej, zadne namowy nie byly potrzebne, Opanowala ja nagle
tesknota kazdej dorastajacej kobiety do rzadzenia swym wlasnym
malym panstwem, i pobyt u zacnej ale przesadnej ciotki, u ktorej
wszystko musiato sie odbywaé wedtug pewnych okreslonych prawidel,
choc¢by chodzito tylko o zdjecie lub wlozenie poriczochy — dawno jej sie
sprzykrzyl. Przy tym marzyla o zbytku i przytulnosci, co nigdy nie byto
zaspokojone. To tez codzienny popoludniowy spacer, pod reke ze starym
panem, wydawat jej sie drobnym wynagrodzeniem za wszystkie te nowe
suknie, wieczory teatralne i inne wspaniatosci.

Ciotka natomiast, miala wiele watpliwosci i raczej byta temu
przeciwna. Nalezala jednak do starej szkoly i sadzila, ze z mlodymi
dziewczetami mozna moéwi¢ tylko o porzeczkowej marmoladzie i
przybraniu sukni; dlatego tez przyczyny swych zarzutéw zatrzymywala
dla siebie. Z tego wiec powodu mioda dziewczyna nie przywiazywata
zadnej wagi do zastrzezen ciotki.

Tak wiec $lub sie odbyt i wkrétce dziewczyna zrozumiala, ze
malzenstwo wymagalo od niej innego, i o wiele wiekszego poSwiecenia
niz spacer na promenadzie, I pewnej nocy znalazla sie, w lekkim ubraniu
i drzac z zimna i strachu, przed drzwiami swej ciotki szarpigc za sznur
dzwonka. Ale — wobec tego, ze nie byla juz mtoda niewinng dziewczyna
— stara pani wtajemniczyla ja tylko z pogodna stanowczoscia w
obowigzki mezatki. Natychmiast przybrang cérke przyodziala,
odprowadzila z powrotem i przekazala sze$édziesiecioletniemu,
ognistemu i niemniej nieszczes$liwemu matzonkowi.

Miloda mezatka plakala, ale w koncu poddatla sie i oswoila ze swym
losem; i mato pomatu, powrdcita do swego pierwotnego, dziecinnego

ujecia stosunku, jako pewnego handlu zamiennego.



Starala sie go wyzyskac jak tylko mogla, i znalez¢ dla siebie rewanz
w strojach, matych podrézach i innych przyjemnosciach; nie odczuwajac
przy tym zadnych wyrzutéw sumienia.

Jednakze, pewnego dnia, gdy ustyszala, ze istnieja dziewczeta, ktére
oddaja sie za pare koron, przemknelo jej przez mysl, poréwnanie miedzy
nimi a nig. Ale do przeprowadzania poréwnan nie miala uzdolnien, i to
rowniez przeslizgnelo sie po niej, zanim zdotalo wywola¢ przykre
wrazenie. Pozostawilo jedynie glebokie wspéiczucie dla biednych,
uposledzonych dziewczat.

Srodowisko, w ktérym sie obracala tez przyczynialo sie do tego,
azeby to wrazenie zlagodzic.

Jako mezatka, brata udziat w wielu rzeczach, ktérych jej odmawiano,
jako mlodej dziewczynie. Kiedy panowie po odejsciu od stotu, udawali
sie do palarni, azeby prowadzi¢ tam rozmowy dozwolone tylko ,w
meskim gronie”, panie tez sie skupialy i poruszaly tematy, ktére
okredlano jako przeznaczone ,dla malzonkéw w neglizu”. Mowilty
bardzo otwarcie i nazywajac rzeczy po imieniu — tylko nie, jak
mezczyzni, o sobie, lecz — o nieobecnych. Dzieki tym rozmowom
uswiadomila sobie, ze ,handel zamienny” w tej lub innej formie, byt
podwaling wiekszo$ci malzenstw. Czesto stosunek taki przypominat jej
wlasny, ale czasem malzonka byla strong kupujaca, ktéra trzymatla sobie
»~pokojowego pieska”. Istnialy réwniez zwigzki, w ktorych, zamiast
zdobywac sobie prawa malzenskie, wykupywano sie od odpowiednich
obowigzkow. Zdawala sie dostrzegaé, ze kobiety wtedy bywaly
najwolniejsze, gdy zachodzil jeden lub drugi z tych wypadkéw. We
wzorowych malzenstwach, natomiast, kobieta byta - raczej

niewymagajaca, obowiazkowa stuzebna.



Gdy przekroczyta zaledwie rok osiemnasty — po rocznym pozyciu
malzenskim — urodzita dziewczynke.

Ta malenka, niezalezna od niej istota, ktéra z niej wyrosla, jak
paczek wystrzela z rosliny, wydala jej sie prawie zabawna — zywa
zabawka, ktora mogla sie bawi¢, skoro bylta do tego usposobiona.

Nie byla w moznosci odnosi¢ sie do dziecka powaznie. Nie mogta
powiazac jego poczecia z zadna, chocby tylko przelotna namietnoscia;
oznajmito swoje istnienie tym, ze znieksztalcito jej postaé, co nie moglo
by¢ zrownowazone nawet przez uczucie naturalnego zwiazku.

Noszenie go w swym tonie bylo juz dla niej meczarnia, gdyz czynito
ja brzydka i ociezala, to tez wydanie dziecka na $wiat przyniosto jej jak
gdyby wyzwolenie. Dlatego czula sie winng w stosunku do niego, a
chociaz czasem przygladata mu sie chetnie, wywieralo na niej zwykle
zabawne wrazenie, Kiedy indziej zné6w znajdowala, ze jest obrzydliwe.
Zadnego macierzynskiego uczucia w stosunku do dziecka nie doznawata
i fakt, ze to ona wlasnie wydala je na $wiat, wydat jej sie raczej gwattem
sit wyzszych.

Ani na chwile nie przeszto jej przez mysl, ze mata istotka wymaga
najtroskliwszej opieki i pielegnacji. Karmila sama, jedynie na wyrazne
Zyczenie meza, nie troszczac sie poza tym o dziecko i pozostawiajac je
przewaznie stuzacym. Nie mogla zrozumie¢, Ze maz jej biegnie do niego
co chwila, azeby spojrzeé, czy sie nie zmoczylo, czy nie jest zbyt mocno
spowiniete i tym podobne, oraz, ze bezustannie sie dopytuje, kiedy
dziecko bylo ostatnio karmione. Wydawalo jej sie wprost zabawnym, ze,
kiedy dziecko krzyczalo, maz wsréd nocy zrywat sie ze stodkiego snu,
azeby zbudzi¢ nianie, ktéra miata twardy sen — lub bieg}t do dziecinnego
pokoju, azeby przekonac sie, czy dziewczyna nie zasneta przypadkiem,

trzymajac dziecko na reku.



Ale fakt istnienia na $wiecie malej miat réwniez swoje przykre
strony.

Od chwili, gdy ujrzala Swiatlo dzienne, ku niej skierowala sie cala
czulo$¢ starzejacego sie mezczyzny. Dla swej matzonki dalej byt mity i
uprzedzajacy, ale nic ponadto. Zdawalo sie, Ze nieSmialy wobec kobiet,
zatwardziaty samotnik ozenil sie jedynie dla nieprzepartej potrzeby
odrodzenia sie w dziecku, obecnie za$, gdy to sie udato, wszystkie jego
mysli, dniem i noca krazyty wkoto matej, istotki, ktéra pojawita sie w
przedostatniej godzinie, i w ktdrej jego gasnace zycie mialo znéw sie
narodzi¢, azeby trwac nadal. Zachowywat sie w stosunku do dziecka jak
tonacy, ktory w ostatniej chwili chwyta pas ratunkowy i kurczowo go sie
trzyma.

Ku wielkiej uciesze zony, dziecko stalo sie dla niego wszystkim, ona
za$, jako malzonka — niczym; obsypywal je swa miloscia i posunat sie
nawet tak daleko, Ze odestal nianie i sam spedzat przy dziecku cale noce,
azeby czuwa¢ nad jego snem. Podobna istotka mogla tak latwo
zachorowac i umrze¢, zanim by sie kto obejrzal.

Ten obrot sprawy cieszyt niezmiernie mloda kobiete. Obawiala sie,
ze dziecko ograniczy jej rado$¢ istnienia, jak to mialo miejsce w
domach, ktére nazywata wzorowymi — moglo ja krepowaé w uzywaniu
zycia.

Ale nic z tego nie nastgpito; mogla w tym samym stopniu, co
przedtem, folgowa¢ swoim zyczeniom, dziecko nie stanowilo w tym
zadnego hamulca. Stary maz nie czynit jej zadnych wyrzutow, ze je
zaniedbywala, przynajmniej z poczatku; pdZniej zdawalo jej sie, ze
nawet jak gdyby wolal trzymac jq z dala od dziecka.



Mala zdawala sie rozumie¢, kto ja darzy} troskliwoscia. Ojciec byt
pierwsza osoba, na ktdrej zatrzymata sie jej rozbudzona swiadomos¢; on
tez rozkoszowal sie pierwszym u$miechem poznania. Pit te rozkosz i
tego dnia byt zupelnie oszolomiony radoscia, ku wielkiemu zdziwieniu
zony. Oczywiscie, ze dziecko usmiechato sie do niego i bylo to bardzo
$mieszne, ze takie mate, ghupiutkie stworzenie potrafilo juz czyni¢
roznice. Ale robi¢ z tego zaraz takie wielkie rzeczy! — kogo$ przeciez
musialo ostatecznie rozpozna¢ przede wszystkim. Po6zZniej, dziecko
trzymane przez nianie lub matke, wyciagalo do niego raczki. I $ledzito
za nim uwaznie, gdziekolwiek sie obrocit.

Kiedy dziecko wyrywalo sie do niego z ramion matki, starat sie mie¢
taka mine, jak gdyby tego nie spostrzegal, gdyz nie chcial jej urazi¢, ale
cala twarz promieniata cichg rado$cig starca.

I troche z tego, czego braklo malzonce weszto mu w krew i cialo.
Posiadat instynktowne wyczucie, jak obchodzi¢ sie z dzieckiem, i prawie
kobieca zrecznos$¢. Do catkowitej moznos$ci zastapienia matki brakowata
mu jedynie zdolno$¢ karmienia. Na zebraniach towarzyskich, panie
szeroko o tym rozprawialy i twierdzity zgodnie, ze bylo to co$ jedynego
w swoim rodzaju.

— Co za piekny stosunek — ten sedziwy czlowiek i to malefistwo.

— W nocy mowi przez sen o dziecku. Prawda, droga Anno? — Mloda
kobieta potwierdzata u§miechem.

— Tak, a kiedy stluzaca wychodzi z dzieckiem, mozna by¢ pewnym,
ze spotka go sie na pewno gdzie§ w poblizu. Wlasciwie, powinien
oddali¢ nianie i sam starac sie o to miejsce.

— Czy nie jest godng zazdrosci, posiadajac takiego meza? I niech
pani tylko pomysli, nigdy jej nie dotyka!l — Mo6wiaca glaskala pania
Anne Berg, ktéra sie mocno zarumienita.



— Jak jej, przy tej sukni, do twarzy w rumiencach! — I towarzystwo
przygladalo jej sie zmruzonymi oczami.

Kiedy mata Helga skonczyla szes¢ lat, kupiec Berg istotnie przejat
obowiazki bony i chodzil z malg na spacer do Krélewskiego Ogrodu.
Byl dostatecznie stary, azeby nie potrzebowa¢ udawac zainteresowania
dla biegu mysdli dziecka. Dziecifstwo i wiek starczy spotykaly sie i
rozumialy wzajemnie, tamal wiec sobie glowe, azeby na niekonczace sie
pytania: dlaczego? jak to, ojcze? — m6c sumiennie odpowiada¢! Chodzili
zawsze trzymajac sie za rece.

Byt to dla niego szczesliwy okres. Ta mata, miekka raczka w jego
dloni. Te wielkie, jasne oczy... Nigdy zadne oczy nie patrzaly w jego, z
wyrazem takiego zaufania, nigdy nie zaznal podobnej radosci, jak ta.
Mimo woli, i nie wiedzac o tym nawet, méwil ciagle o dziecku i jego
wielu cudownych wlasciwosciach, az wreszcie stato sie to dla otoczenia
ucigzliwe.

Ale dziecko i starzec, kazde odrabiato wiasna droge — on stawat sie
coraz bardziej podobny do dziecka, za$ dziewczynka podrastata. Zaczela
zwraca¢ uwage na matke i podziwia¢ w niej dame. Coraz czesciej
opuszczala ojca dla matki, dotykala jej pieknych sukien, i chciala z nig
wyj$¢, kiedy tamta wybierala sie na przechadzke.

Bolalo go to, i robil nadzwyczajne wysitki, azeby utrzymac
przewage, ktéra juz kiedy$ posiadat.

Ale matce pochlebial podziw dziewczynki. Mata stopniowo tak
podrastata, ze pani Berg poczynala sie w niej odnajdywac i odkrywa¢ w
niej kobiete. Nabrata zainteresowania dla corki, tak jak starsze uczennice
interesujq sie mtodszymi, ktére je podziwiaja i nasladuja.

Zaczela zabiera¢ corke na spacery, ku wielkiej uciesze dziecka.



W miare, jak Helga podrastala, miedzy rodzicami powstal rodzaj
wspoOtzawodnictwa, w ktérym stary czlowiek walczyl, jak gdyby
chodzilo o zycie, w ktérym jednak bez watpienia predzej lub p6Zniej
musiat ulec. Dziewczynka wyrosta juz z jego starczych gawed, a chociaz
bardzo byla do niego przywiazana, sprzykrzylo jej sie mie¢ go ciagle i
wiecznie obok siebie.

Juz dawno nie szla z nim reka w reke, bo juz ,naprawde nie
wypadato”.

W rozpaczy szukal w myslach jakiego$ wyjscia, jakiejs mozliwosci,
azeby jq zatrzymac.

Ale nie widzial Zadnej drogi i po raz drugi chwycil go strach przed
pustka zycia, strach ktéry kiedy$ juz pchnat go do przezwyciezenia
kawalerskich nawykow i — wejscia w zwiazki matzenskie.

Wprawdzie szlo tam dziecko, ktére byto koscia jego kosci, krwig
jego krwi, ale jednak zdawalo sie, Ze nie zrobil ani kroku dalej — nie
nosito przeciez w duszy jego odbicia.

Lecz zanim u$wiadomit sobie nieodwolalnos¢ porazki, ztozyla go
niemoc starcza i umart w wieku lat 75. Przebieg jego Smiertelnej walki
byt bardzo spokojny, jedynie w ostatniej chwili, gdy postano po Helge,
azeby zlozyla na jego czole ostatni pocatunek — zycie w nim zatlito raz
jeszcze. Schwycit jej glowe i w szalonym, kurczowym strachu, sciskat
mocno jej szyje i wlosy, jak gdyby tonal i w ten sposob pragnat
utrzymac sie na powierzchni. A gdy oswobodzono ja z jego zaci$nietych
palcow — juz nie zy}.

Ten drobny, przejsciowy epizod tkwil mocniej we wspomnieniach
Helgi niz wszystka mitos¢ i troska ojca, i najsilniejszym uczuciem, po
jego $mierci, byto uczucie wyzwolenia.

A matzonka?...



Po tych wielu latach wspélzycia, po wszystkim, czym ja obdarzy}l, po
calej jego zyczliwosci i troskliwosci, tylko réwniez to samo:
wyzwolenie.

Wiec znowu odzyskata swe zycie! Kawalek byt wyciety — kawalek
miodosci; jednakze oba konce mogly by¢ do siebie przyciagniete i
zrosnac sie; tam gdzie bylo ciecie, zostanie tylko blizna. Dalej skutki nie
siegaly. Chociaz, jednak... zostalo sie oszukana o kawatek mtodosci, o
pietnascie lat modosci! Ale jako rekompensate za to, zostawil majatek,
ktéry pozwolil matce i cérce na spokojne i wygodne istnienie.

Przez rok zatoby trzymatly sie na uboczu, wykorzystujac ten czas na
przygotowania do konfirmacji; trzydziestodwuletnia wdowa i jej
pietnastoletnia cérka, dzieki codziennemu bliskiemu obcowaniu staty sie
dobrymi, nieroztacznymi przyjaciétkami, ktére ani chwili nie mogly
obejs¢ sie bez siebie i ktore ze wszystkim sobie sie zwierzaty.

W dzien konfirmacji Helgi, obie mlode kobiety udaty sie na gréb
starca.

I tam staly razem, matka i corka, nad prochami tego, ktéry cel swoj
osiagnal, a jednak zostal pokonany. Ale one patrzaly poprzez gréb, w
zycie, gdzie oczekiwali je mlodzi ludzie i mtode radosci.

W powietrzu szumiala wiosna i $piewala w ich sercach. Objely sie
ramionami, $mialy sie i w rozmowie wybiegaly w przysztos¢. Obie
doszty do wniosku, ze miasto jest nudne i zZe przydatoby im sie przede
wszystkim stonce i wiejskie powietrze.

— I $piew ptaszat! — powiedziala Helga.

— I krowy! — rzekla matka.

— I nikt précz nas obu, prawda?

— Tak, i maly, tadny ogrédek.

Przy pomocy posrednika kupity Zacisze.



V.

Nazwa Zacisze zostata przekreslona i nad furtka widniat teraz napis,
duzymi wesotymi literami: Klatka szpakow. Zmiana nazwy byta
przedmiotem daleko idacych roztrzasan, gdyz obie mialy niezliczone
propozycje i takie nazwy jak Promieri storica, Wesotosc, Wiejska radosc,
Przytulnosc, RozZana altana — byty, po kolei, wieczorem zatwierdzane i
regularnie z rana znowu odrzucane. Nazwe Klatka szpakow wybraty
ostatecznie z powodu licznych skrzynek, ktdre stary pastor, w swoim
czasie, przytwierdzit dla szpakéw; wszystkie skrzynki byly zamieszkane.

Kiedy przyjechaly, miejsce to bylo tak zarosniete, jak owi
barbarzynicy w odwiecznych czasach, ktérzy uwazali sobie za honor nie
strzyc wloséw i brody. Teraz podcinano i karczowano, na ile tylko
pozwalala pora roku. Zielen tylko zyskala na tym, listowie stalo sie
gesciejsze i wienczylo bujnie drzwi i okna catkowicie kryjac zélty
kamien, z ktérego dom byt zbudowany.

Matka i corka tatwo i predko wzyly sie w nowe otoczenie, i dusza, i
cialem oddaly sie wygodnej egzystencji, jaka sobie wymarzyly. Nie
tesknily za stolica, czas im uptywatl mile i przyjemnie i rozkoszowaly sie
wszystkim, zar6wno wygodami jak brakami. Byty jak gdyby stworzone
do zazywania rozkoszy. Wszystko dawalo im powdd do $miechu; nie
dzialo sie nic, co by nie wzbudzato w nich wesolosci; ledwie spojrzaty

na siebie, juz musiaty sie Smiac.



Cale dnie spedzaly przewaznie w ogrodzie, bawily sie w berka na
murawie, pelly i oczyszczaly S$ciezki, lub siadywaly pod lipami
gawedzac. Wieczorem szly na spacer i obserwowaty zachdd stonca lub
wedrowaty przez wies, przygladajac sie barwnemu zyciu w zagrodach i
nad sadzawka. Fortepianu, w owym czasie, prawie nie dotykano;
ksigzkom dzialo sie nie lepiej.

Trzeba bylo pewnego czasu, zanim mieszkancy miejscowosci do
nich przywykli. Z poczatku, ogladano sie za nimi i zblizano ku sobie
glowy, kiedy przechodzily; padaly poéiglosne uwagi, brzmiace niezbyt
pochlebnie. W tej okolicy instynktownie nienawidzono wszystkiego, co
obce. Ale pomahy, przyzwyczajono sie do ich widoku; ich naturalny
sposob bycia oraz dobry humor stopity lodowa skorupe, otaczajaca serca
ludzi, za$ resztki powsciagliwosci zmiekczyla ta okolicznos¢, ze miaty
pieniadze, doskonaty argument w oczach wesotych, lecz praktycznych
mieszkancow. Okoliczni wiesniacy zaczeli stopniowo zaprasza¢ je do
siebie.

Pewnego poludnia zeszly do ogrodu, azeby go uprzatna¢. Pani Berg
operowala lopata, panna Helga grabila. Obie byly rozgrzane storicem i
pracowaty wolno, ociezale.

— No, teraz naprawde dosy¢ — rzekla Helga, kiedy doszty do ostatniej
Sciezki, i rzucita grabie na trawe.

— Naturalnie, troche nietadu nie szkodzi, porzadek wyglada przy nim
tym wspanialej.

Wiesz co?... Wlasciwie brak kogos, kto by to wszystko potratowat i
zaSmiecit, gdy porzadek zostal juz zaprowadzony.

— Ach, masz na mysli psa czy tez chlopa? Moglaby$ w takim razie
wyj$¢ za rzadce folwarku.

On na pewno cie lubi i — ma takie duze nogi.



— Bajesz, méj ghuptasku — rzekla pani Berg i Smiejac sie przytulita do
siebie corke.

Pani Berg byla zmuszona czesto corke do siebie tuli¢. Bylo co$
takiego, ze pragnela tego, nie bedac w moznosci zda¢ sobie sprawy, na
czym to wilasciwie polegalo. Tak stodko bylo czu¢ to miode cialo obok
swego i stysze¢ jak uderzenia mlodego serca odpowiadajg jej wiasnym.

A przy tym doznawala nagle takiego uczucia zalosci! Przypisywala
to macierzynskim radosciom i troskom. Kto méglt wiedzie¢ jakie
ramiona obejmowac¢ beda kiedy$ to ukochane cialo! Moze to bedzie
starzejacy sie maz, taki jak jej wlasny, a moze taki, co przyjdzie do niej
od innych i znéw do innych odejdzie.

— Ach, gdybym byla mezczyzna i mogla sama sie w niej zakocha¢ —
my$lata pani Berg i przyciskala i obejmowala corke jeszcze mocniej.

Przechadzaly sie po Sciezkach, gawedzac. Helga objeta ramieniem
kibi¢ matki. Nagle pani Berg wykrzyknela i wyrwala sie. Helga
polaskotala ja pod pacha. Teraz Helga uciekala, a matka ja gonita
wokoto zarodli i rézanego klombu. Wreszcie matka dala za wygrana i,
zadyszana, usiadta pod lipami. Helga podeszla, skradajac sie ostroznie,
zawirowala wokét lipy, napadta matke od tylu i zaczela ja lechtac w
szyje. — ,,Helgo! — jeknela pani Berg, na wpét zduszona i cala w pasach
— ,przestan wreszcie, styszysz, styszysz”? — Brzmialo to prawie jak
krzyk przerazenia, Helga spojrzala na niag ostupiatym wzrokiem,
przyciagnela ogrodowe krzesto i usiadla koto matki.

Od strony zachodu zrobily otwér w ogrodzeniu, azeby moc
spoglada¢ na pola. Przed tym otworem, pod rozrostym krzakiem bzu,
sporzadzity sobie z deski tawke, i tam siadywaly czesto po zachodzie
stofica, spogladajac na niebo i przystuchujac sie dzwiekom, ktére

rozbrzmiewaty wieczorami we wsi.



Z miejsca, pod lipami gdzie sie znajdowaly w danej chwili, mogly
przez otwor obja¢ wzrokiem pewna przestrzen obszernych pdl,
nalezacych do folwarku. Na niektérych rosto zétte zyto, na innych pasty
sie laciaste cieleta, wymachujac ogonami. Pomiedzy polami, wit sie
strumyczek, brzezony szalejem. W odleglosci okolo tysigca metrow,
pola byty ograniczone szeregiem debowych gaikéw, potaczonych dluga
grobla. Rosty tam pojedyncze drzewa, ktorych plaskie korony zostaty
ukosénie Sciete przez zachodni wiatr, dzieki czemu wygladaly, jak gdyby
trzymaly nad soba rozpostarty parasol. Gdzie§, wsréd tych drzew,
znajdowala sie kukutka i bezustannie kukata.

Pani Berg patrzala przed siebie rozmarzonym wzrokiem.

— Postuchaj, kukutka — rzekla Helga.

— Tak, przygrywa innym ptakom do pracy i pozostawia im troske o
swoje mate, akurat tak samo jak poeci — odpowiedziala pani Berg;
my$lami byla gdzie indzie;j.

— Jak poeci? — powt6rzyta Helga, zamys$lona. — Tak, ale... —i ona tez
pograzyla sie w zadumie.

W cieniu byto po prostu parno. Jedynie od czasu do czasu przeciagal,
z poza plotu Swiezy powiew, przynoszac zmieszanga won kwiatéw i
gnojowek.

Obie kobiety byly bliskie drzemki. Nagle Helga wyprostowala sie
raptownie.

— Postuchaj, on naprawde znow gwizdze.

— Kto, moje dziecko? — Pani Berg otworzyla oczy do polowy.

— Szewski terminator naturalnie! Ze tez moze by¢ taki wesoly,
pomimo to, ze zawsze siedzi zamkniety i musi ciezko pracowac.

— Widocznie niewiele od zZycia wymaga. — Mloda kobieta wymdwita

ostatnie stowa, ziewajac.



— Ach prawda, co powiedziat o twoich bucikach?

— Powinna$ widzie¢, jak na nie patrzal. Na pewno nigdy jeszcze nie
widzial obuwia, zapinanego na guziki. Nie byl pewien, czy potrafi je
zreperowaé, bo majstra nie bylo w domu, a sam nie jest taki zdolny,
powiedzial. Pomy$l, nie by¢ dos¢ zdolnym, azeby przyszy¢ kilka
guzikow.

— Na pewno sie przelakl takiego obuwia. Oni tutaj obawiaja sie
wszystkiego, czego jeszcze nie widzieli.

— Pozniej, gdy chcial co$ powiedzie¢ okropnie sie zaczerwienit.
Mozna po prostu pekac ze $miechu.

Matka przytakneta ostatnim slowom i oczy jej wolniutko sie
zamknetly.

Gniazda szpakéw na obrosnietej winem facjatce domu, peilne byly
pisklat, ktére bezustannie piszczaly z glodu, a stare szpaki
niezmordowanie lataly miedzy gniazdem a lasem, tam i z powrotem.
Helga obserwowata ich wedrowki.

Jak szybko odbywaly te podréz; co chwila ktoéry$ powracal, z
pelnym dziobem pokarmu. I za kazdym razem gdy szpak zastanial
wejscie do gniazda, wewnatrz rozlegaly sie piski i krzyki. Od czasu do
czasu, w otworze ukazywatl sie zolty dzidbek i chwytal powietrze.
Piskleta z pewnoscig byly ciagle glodne, tak jak Helga. Byl to pewnie
skutek wiejskiego powietrza.



Wilasnie pojawil sie jeden szpak. Usiadt w otworze, najpierw
ostroznie obejrzal sie wokolo, potem pochylit sie nad gniazdem.
Rozleglo sie wiele piskliwych dZwiekéw, a ptak z pustym dziobem znéw
sie wyprostowal, nastepnie wskoczyt do skrzyni i znéw wrécit z niej z
kawatkiem bialego lajna w dziobie, Zniknat z nim i opuscit je dopiero
nad polami. Przylecial jeszcze jeden szpak, i jeszcze jeden, i tak sie
dzialo od wczesnego rana. I wszystkie zachowywaly sie zupelnie
jednakowo. Ale teraz przyfrunat jeden, ktéry juz nie odlecial, i nastepny
tez pozostal, i wkrotce zebraly sie wszystkie. Godzina byla piata. Skad
szpaki mogly wiedzie¢ ktéra jest godzina? Kazdego popotudnia
punktualnie o piatej, przerywaly swa krzatanine, sadowily sie w
koronach lip i probowaty nasladowaé¢ te wszystkie dzwieki, ktére
zdotaly pochwyci¢ w powietrzu w ciggu dnia: wotanie kukutki, wabienie
kuropatwy, i gwizd ptakow Spiewajacych. Wabily kosa, ktory istotnie
odpowiadat z zaro$li dlugimi, miekkimi milosnymi tonami, i prébowaty
nasladowac osiem krotkich i dwa dlugie tony trznadla. Albo tez zbieraly
sie w wielkim jesionie nad sadzawka i odbywaty tam wrzaskliwy wiec.

Helga chodzita wkoto pnia lipy, opierajac sie on jedna reka — nudzita
sie. Gdyby tylko matka predko zechciala sie obudzi¢! Wreszcie
schwycita zdzblo trawy i przejechala nim po wargach matki. Pani Berg
we $nie starala sie kilkakrotnie pochwyci¢ trawke, ku wielkiej uciesze
Helgi, i otworzyla oczy.

— Tak dlugo nie milczatas przez cale swe zycie, mamo.

— Nie, ale ty takze!

— Nie chciatam przeciez cie budzi¢.

— Budzi¢! Nie spatam, zdrzemnetam sie tylko troche.

— Ale chrapata$ glosno.



— To chyba nieprawda? — krzyknela pani Berg, z wyrazem
komicznego przerazenia na fadnej twarzy.

— Czy nie bedziemy niedlugo jadly, jestem tak strasznie glodna.

— Zaraz, jezeli chcesz! Wiec jak bylo z tym chrapaniem?

— Hm... co bedzie na kolacje?

— Twoja ulubiona potrawa!

— To widocznie byla krowa, ktéra ryczala.



VI,

Po kolacji znéw siedzialy pod lipami, omawiajac, dokad péjda na
wieczorny spacer.

— ChodZmy goscincem i popatrzmy na zachdd stonca -
zaproponowata Helga.

— Nie. Wiecznie ten zachdd slonca, to mnie juz nudzi. Lepiej
chodzmy do wsi.

Furtka zaskrzypiala i przed domem stanat dlugi szewski terminator z
bucikami Helgi zapinanymi na guziki.

—No i cdz, przezwyciezyliscie trudnosci? — spytata pani domu.

— Tak. — USmiech dumy opromieni} mu twarz.

— A zatem teraz macie fajerant?

— Nie.

— Nie? O ktorej wiec rano zaczynacie prace?

— O wpdt do piatej.

— Wielki Boze, alez wasz majster musi by¢ prawdziwym tyranem.

— Nie-e, nie bije mnie nigdy.

— Ach tak, rzeczywiscie? To istotnie dobrze wam sie dzieje. A nie
macie ukochanej?

Zastonit sobie twarz rekawem i zachichotat.

— Alez, mamo! — zawolala Helga, Smiejac sie.

— No, c6z, nic w tym ztego. Zjecie kartoflanych klusek?



Wymamrotal co$ niewyraznego zamiast odpowiedzi, a pani Berg
weszta do domu, azeby przynie$¢ troche klusek. Podczas catej rozmowy
chlopak byl czerwony jak ogien i nie patrzat na zadna z kobiet, ale gdy
pani Berg oddalila sie odetchnat z ulga. Skierowal swe jasnoniebieskie,
ufne oczy na Helge i rzekt niepewnie, wskazujac glowa w kierunku
pokojéw:

— Musi by¢ pieknie tam u was, wewnatrz.

— Oh, tak — odparla Helga, uSmiechajac sie.

— Tak, wam sie dobrze dzieje — pewnie nie brak wam pieniedzy! —
Bylo to widocznie pomyslane jako komplement. Helga, przez caly czas
byta bliska tego, zeby wybuchna¢ Smiechem, a przy tej ostatniej uwadze
musiala wbiec do domu, azeby nie parsknaé¢ chlopcu prosto w twarz.
Kiedy, wraz z matka, wrocity z kluskami — juz go nie byto.

Wyszly przed furtke, lecz musiaty sie cofna¢ do ogrodu, bo wiasnie
spedzano byd!o z pastwiska.

Krowy byly nazarte i kroczylty wolno, z wpo6iprzymknietymi oczami.
Ciezkie wymiona zwisaly naprezone, a z niektérych cieklo mleko
kroplami.

— ChodZzmy do wsi, tam sie przynajmniej widzi ludzi — rzekta pani
Berg, i szty wolno za stadem.



Nad wioskowa sadzawka wrzato zycie. Posrodku wody ptywaly gesi
i kaczki, trajkoczac na wyscigi. Dawaty nurka pod wode i przebieraly
czerwonymi pletwami po powierzchni, to znéw wyplywaly z pod wody
bijac skrzydlami w powietrzu. Nisko stojace storice odbijalo sie o
wnetrza ich skrzydet i bialy odblask drzal po ich obu stronach, na
zar6zowionej powierzchni wody. Nad brzegiem bajora, bezladnej
mieszaniny gliny i gnoju, kleczala na kamieniu wyrobnica, piorac
kijanka bielizne. Rozgniewany gesior raz po raz przeptywat koto niej,
sapiac, i usitujac uszczypnac¢ ja w gote tydki.

Krowy, spuszczaly sie ku wodzie, brnac krok za krokiem poprzez
lajno ku bajoru i muskajac pyskami powierzchnie wody. Gdy woda
dotykata brzucha, zatrzymywaly sie i chlipaly z namystem i z rozkosza,
kladac sie ciemna plama na obumarla juz powierzchnie wody. Z zagrod
wylaniali sie bosonodzy chlopcy na starych, wynedzniatych szkapach.
Wjezdzali gleboko w wode, a podczas gdy konie pily, starali sie
wzajemnie opryskiwa¢ nogami.

Pani i panna Berg szly dalej poprzez wies. Bydlo, ktére tymczasem
zostalo uwiazane, poruszatlo sie niecierpliwie w oborach, a przez
podworza biegly dziewczyny od udoju, w klapiacych chodakach, za nimi
za$ uganialy trzy, cztery koty. Parobcy, wrociwszy dopiero co od robot
w polu, zajeci byli wyprzeganiem. Gdzie§ tam, wie$niak z biczem
sprawowat sad nad swymi chtopakami.

Wysoko, przy murze koscielnym, matka i cérka polozyly sie i
spogladaty w dal przed siebie.



Na wprost nich, w niewielkiej odleglosci, rozciagatlo sie wielkie
torfowisko, z drugiej strony grunt znowu sie podnosit. Hen, daleko
mogly $ledzi¢ trzesawisko — z jego lSnigcymi okami rozlewisk i
niezliczonymi wzniesieniami — ktore stawalo sie coraz wezsze i wezsze i
ginelo na péinocno-zachodzie, wlasnie tam, gdzie zachodzilo stonce, tak
iz sprawialo wrazenie, jakoby bieglo poprzez ognista szczeline, wprost
do nieba. Siano juz dawno zostalo zwiezione, jeden jedyny woz
naladowany torfem, jeszcze sie kolysal na chwiejnym gruncie.
Zawodzace, jednostajne dZwieki wznosity sie z przed matych bajorek i
katuz, w ktorych wiodto zywot tysiace zab.

Pani Berg lezala na wznak, z ramionami splecionymi na karku i
wpatrywata sie w glebokie, prawie fiotkowe niebo — nazywala ten
sposob lezenia ,perspektywa fladry”. Helga siedziatla wyprostowana,
wyrywajac zdzbla trawy i rzucajac je w twarz matce.

— Oh, jak to musi bole¢, takie uderzenie batem po bosych nogach!
Czy dostawalas takie bicie kiedys, mamo?

— Nie... chociaz... nie, tego ci nie opowiem, Helgo.

— Ach, opowiedz jednak, Anno, dobrze? — Kiedy by}a bardzo czule
usposobiona, nazywata matke po imieniu.

— Dobrze, ale podczas tego, nie powinna$ mi sie, przypatrywac,
ghiptasku. Zdarzylo sie to jeszcze za mego pobytu u ciotki. Mialam
wtedy dwanascie lat i opanowata mnie jaka$ niewytlumaczona tesknota
za cielesnym bdlem — ciotka nie bita mnie nigdy. Doprowadzilam zatem
do tego mego kuzyna, zeby mnie wychlostat szpicruta.

— Ale tylko przez suknie... — rzekta Helga z wahaniem.

— Nie, skadze!

— I bolato?



— Nie, nie od razu. Ale p6zniej miatam porzadne since i wcale nie
moglam siedzie¢. Mocno walil... bestia!

Pani Berg zatrzymala sie i patrzala nieruchomo przed siebie. —
Najdziwniejsze za$ jest to, Ze potem zaczelam o nim marzy¢. Przedtem
wprost go nie znositam. — Podniosta sie i zastonita suknia nogi.

Nad torfowiskiem pobawily sie tu i 6wdzie biale opary. Zbieralo ich
sie coraz to wiecej, zaczely tworzy¢ dlugie smugi i w jednej chwili cale
torfowisko zostalo pokryte, jak gdyby bialym morzem mgiel, tak, ze
wystawaly zen tylko pojedyncze wierzcholki drzew. Zmiana zaszta tak
nagle i byla tak catkowita, ze obie kobiety wydaty okrzyk podziwu.

Jednoczesnie owional je chlodny powiew, wstaly wiec, azeby odejs¢,
Z wiejskiej karczmy, po drugiej stronie drogi, dochodzity podniesione
glosy i twarde uderzenia piesci w stot.

Swiatlo plonelo i przez nieostoniete okna dostrzegato sie wiesniakéw
i handlarzy konmi, grajacych w karty. Na zewnatrz stato kilka bryczek.
Jedno skrzydto zajazdu bylo zbudowane w poprzek goscinica i z obu
stron mialo otwarte wrota, tak, ze kto szedl droga, musial, chcac nie
chcac, korzystac¢ z tego przejécia. Kiedy obie kobiety przechodzity przez
te brame, ustyszaly szepty i chichoty i spostrzegly zarysy postaci
chlopca i dziewczyny, ktérzy usuneli sie w cien.



We wsi wszystko nosito pietno przed$wiatecznego wieczoru. Byla
sobota, nie $pieszono sie wiec z udaniem na spoczynek, jak zwykle, gdy
nastepnego dnia trzeba sie w czas zrywac, zeby wyruszy¢ w pole.
Parobcy, w koszulach, stali przed obej$ciami, oparci plecami o wrota,
palac fajki, dziewczyny walesaty sie po kilka tam i z powrotem,
zagradzajac calg droge. Kiedy mijaly parobkéw, ci zaczepiali je
zartobliwie. Dziewczeta nie pozostawaly dluzne w odpowiedzi.
Najwidoczniej chetne byly zalotom, ale strzegly sie przed uczynieniem
pierwszego kroku. Wielokrotnie przechodzily obok nich, i zadawalaty
sie tym, ze ta, ktéra szla najbardziej na zewnatrz popychala inne ku
parobkom.

— Ktora godzina, Andersie — zawotala jedna z dziewczat do parobka,
ktéremu gruby tancuch od zegarka zwisal chelpliwie na brzuchu.

— Ta sama, co wczoraj o tej porze — odpowiedzial, wéréd hucznych
Smiechéw pozostatych.

Matka i cérka wolno przeszty obok nich. W grupach ucichto, dopéki
sie nie oddalily na pewna odleglo$¢. Wtedy ustyszaly, jak jeden parobek
pytal drugiego; ,,Ktéra z nich lepiej ci sie podoba, Lauridzie?” ,,Myjle,
ze chyba ,,odreczna kobyla” — brzmiata odpowiedz.

— Ktéra z nas jest ta szczesliwsza! — rzekla pani Berg. RozeSmialy
sie.

Ponad stalowa, a jednak lekko potyskujaca tafla jeziora, przemykaty
bezszelestnie nietoperze, uganiajac sie za owadami. W locie byly
podobne do jaskétek. Na tym kamieniu, na ktérym wyrobnica prala
bielizne, siedzial stary pastuch i myl sobie nogi. Z otwartej obory
folwarku dochodzilo do uszu przezuwanie kréw, ktérych blogie
samopoczucie manifestowato sie dlugimi westchnieniami. Ciepty opar

uderzat w nie szeroka fala.



We wrotach stal syn domu i rozmawiat z zarzadca. Zdjat kapelusz w
sposob troche malomiasteczkowy, podszed} do nich i podatl im reke.
Wiasciciele folwarku byli jednymi z pierwszych, ktérzy zaprosili do
siebie panig Berg i jej corke. Mlodzieniec zaczat je zabawia¢ rozmowa o
pogodzie i widokach na urodzaje i opowiedzial przy tym, Ze terminator
szewski usitowal sie powiesi¢, co mu sie nie udalo. Oczy jego otoczone
byly gesta siecia drobnych zmarszczek, biegnacych ku uszom i nosowi, i
ten kto patrzal tylko na gérna cze$¢ twarzy, doznawal wrazenia, ze
cztlowiek ten zawsze sie Smieje. Kiedy rozmawial z meZczyznami,
poruszat zywo glowa i patrzat to tu to éwdzie, ale kiedy rozmawiat z
kobietami, wSwidrowywal swoje mate, ktujace oczka w ich Zrenice.

Odprowadzit je kawalek drogi i zaprosit na wycieczke wozem, ktéra
zamierzala urzadzi¢ nastepnego dnia mtodziez wioskowa. Celem jej miat
by¢ bukowy las, lezacy o mile na wschod. Pani Berg podziekowala, nie
chciala jednak przyrzec na pewno.

— Niech mi pan powie, co znaczy wilasciwie ,,odreczna kobyla”? —
spytata.

— Jest to ten kon, ktéry w zaprzegu idzie z prawej strony — odpart.

Przez twarz pani Berg przemknat nikly uSmiech zadowolenia.

— Wiec to jednak ty, mamo.

— Tak, ale jest to zaszczyt troche watpliwy — odrzekla pani Berg.

Przez cisze przedarly sie do nich dzwieki harmonijki; dobiegaly z
drugiej strony wsi.

— Postuchaj, muzyka — powiedziata Helga.



— To parobczaki i dziewczyny ze wsi tancza na murawie przed
kosSciotem; robia to kazdej soboty, po sianokosach — objasnit uprzejmy
towarzysz, otwierajac furtke przed nimi. Powiedzieli sobie dobranoc, a
on powtorzyl swe zaproszenie na wycieczke. Helga patrzala w $lad za
nim, gdy odchodzit.

— Nie wiem, wilasciwie jest chyba paskudny a jednak jest w nim cos,
co sie podoba — powiedziata Helga, opuszczajac spodnice.

— Tak, tadny nie jest i wlasciwie mity tez nie jest, chociaz, jak na
tutejszego czlowieka jest dosy¢ ukladny. Ale, jak mdwisz stusznie,
posiada co$ pociggajacego. Oczywiscie, nie wzdycham do niego,
zanadto przypomina mi subiekta, a przy tym jest taki maty.

— Sadze, ze i mnie sie nie podoba. Ale musze mu sie wciaz
przyglada¢. A gdy patrzy na czlowieka, ma sie wrazenie, jak gdyby
taskotat palcem spod dioni.

— Na pewno jest bardzo brutalny. Méwia, Ze ani jedna dziewka nie
odchodzi z folwarku bez dziecka. — Matka rozczesywala swe dlugie,
ciemne wlosy.

— Jakie twoje wlosy sa dlugie, mamo... w takim razie nie powinny
tam przyjmowac stuzby.

Helga stanela na t6zku i jednym rzutem padla na posciel.

— Na pewno mu nigdy na dziewczetach nie zbywa.

— Jak cudownie chlodna jest ta posciel — rzekla Helga, naciagajac
koldre — po prostu czlowieka ciarki przechodza. — I przy ostatnich

stowach, juz spala.



VII.

Pani i panna Berg zmienialy sie codziennie; raz jedna to znéw druga
wstawala pierwsza i zajmowala sie sprzataniem. W niedziele przypadata
kolej na pania Berg; ubrana tylko w luzny szlafroczek obchodzita
pokoje, zamiatata i Scierala kurze. Wszystkie okna od ogrodu byly
otwarte, azeby Swieze ranne powietrze przewialo cale mieszkanie. Na
dworze $wiecito storice, a pokryte rosa liscie, 1$nity w jego promieniach.

Pod wplywem tego nastroju, pani Berg z cicha nucila. Kiedy
przypadkowo zwrodcila sie twarza ku drzwiom, wydata krotki okrzyk. W
ramie drzwi stat obszarpany i zablocony po uszy czteczyna, ktéry klaniat
sie nisko, szurajac nogami. Cztowiek ten tanecznym krokiem wsunat sie
do pokoju i wymachujac kapeluszem w wyciagnietej dioni, znéw
zaszural nogami:

»Niech sie pani nie obawia, na milo$¢ Boska, droga paniusiu,
przeciez nie gryze. Zreszta nazwisko moje — Lindtrup, Albinus Lindtrup,
przez p... przez male p... Stan i zajecie: wedrowny rzemie$lnik i
straszliwie glodny”.

Pani Berg byla calkowicie zbita z tropu.

»Dlaczego przychodzi pan tak wcze$nie?” — chciala powiedzie¢, ale
w roztargnieniu powiedziata:

»Dlaczego nie przyszedt pan weczesniej”?



— Prosze o przebaczenie, szanowna pani; nie moglem przeciez
wiedzie¢, ze pani mnie oczekuje, przyszedtbym na pewno wczesniej,
moze mi pani wierzy¢. A tak, musialem sie zadowoli¢ matka Grun, ktdra
jest zreszta wcale niczego, ale co do czystosci, nie! — tego nie mozna o
niej powiedzie¢. Gdyby moze w poblizu znalazla sie jaka$ szczotka,
byloby nietrudno udac sie z niag na dwor i co$ z tego tutaj zeskrobac.

Otrzymat szczotke i wyszedl. Za kazdym krokiem, krygowat sie i
mizdrzyl, wykonujac rekami ruchy przesadnie eleganckie. Pania Berg
zaczynal juz bawié, to tez Sledzila go przez okno. Nogawki jego spodni
byty z tylu catkowicie obszarpane i zwisaty w dhugich strzepach, ale on
zeskrobywat z nich bloto i czyscil z taka staranno$cia, jak gdyby dotykat
jedwabiu.

Poprawit gruby, wehliany szalik, schowany pod surdutem,
przygladzit palcami wlosy i brode, spojrzat zezem na nos z obu stron i
naplut na rekaw, czyszczac go w ten sposéb.

Pani Berg poSpieszyta obudzi¢ Helge, azeby i ona zobaczyta goscia,
zanim ten odejdzie.

Gdy wrdcita, znéw stat we drzwiach i uSmiechajac sie, przechylat
glowe. Jego oczy w czerwonych obwoédkach, formalnie promieniaty
kokieterig: ,, To sie chyba pani podoba, co? — rzek}, obracajac sie na
wszystkie strony — ,,istotnie na Boga, bylo sie kiedy$ pieknym chlopcem.

Pani pozwoli!... — jedna reke opar} starannie na poreczy krzesta. —
,Droga pani, jezeli pani ma co$ do roboty w kuchni, niech sobie panie
nie przeszkadza, ja nic nie ukradne. Chce pani wlasnie powiedzie¢, ze
tez pochodze z dobrej rodziny.

— Zaraz mi sie tak zdawalo — rzekla pani Berg, ktorej teraz zrobito

sie jako$ razniej.



— To Swietnie! Co$ podobnego nigdy nie da sie ukry¢, pod korcem;
jest to glos krwi, méwie pani. Wiec jezeli pani...

Pani Berg zrozumiala aluzje i wyszla, azeby przygotowac kilka
kanapek.

Kiedy znalazla sie za drzwiami, przysunat sie do matego koszyczka z
przyborami do szycia.

Grzebal w nim, dopdki nie znalazt kilku guzikéw, igiel, nici itp.,
ktére wzigl. Igly wpial w klapy surduta. Gdy Helga weszla wkrotce
potem, siedzial z nogami zalozonymi jedna na druga, gwizdat i bebnit
palcami po stole. Natychmiast zerwal sie, szurnat obcasami i sktonit sie
z powaga. — Albinus Lindtrup — rzek! i spojrzal na nig z godnoscia.
Podeszta don i podata mu reke. To mu dodato otuchy i zaczat zabawiac¢
ja opowiadaniem o swoich podrézach. Od topografii przeszedt do
historii, tematy go unosilty i dodawaly natchnienia. Gdy weszla pani
Berg z positkiem, wstal, oparl sie prawa reka o stél, zas lewa wyciagnat
zapraszajacym gestem w strone panny Helgi. Wlasnie dotart do
Christiana Drugiego i oczy miat pelne lez.

— Co sie tyczy Dyvecke, dodam tylko, ze jest to bardzo smutne.
Krischan postepowat jak szaleniec, musiat wiec za to placi¢, ale moja
biedna, mata Dyvecke, c6z ona uczynila? Prosze mi powiedzie¢, co
zawinita? Albo na przyklad Tore? Mata Tore? — Tutaj puscit wodze
}zom, ale skoro w tej samej chwili spostrzegl gospodynie z talerzem
pelnym kanapek, zdusit szloch i przez tzy usmiechnat sie do jadla.

— Czy moge i ja przyczyni¢ sie do uSwietnienia uczty? — powiedziat
jowialnie i wyjat z wewnetrznej kieszeni flaszke z wodka.

— Czy da¢ panu szklanke? — spytala pani Berg.

— Nie, dziekuje; w gardle ma sie najlepsza miare, doSwiadczenie
dhugich lat.



Wsuwal, jak gdyby przez miesiac nie widziat jadla, i przez caly czas
milczal. Dopiero kiedy talerz byt prawie prozny, podjal znéw watek
przerwanej historii; ale teraz patrzal na wszystko z bardziej jasnego
punktu widzenia. Uczucie sytosci czynilo z niego optymiste.

— Zyla jeszcze jedna krélowa, nazywala sie Margareta; byla to
wspaniata kobieta. Nazywano ja krélem ,,Bezportek”, gdyz zadne portki
jej sie nie trzymaly. A kiedy razu pewnego dostala pare prawdziwych
skdérzanych spodni, ktérych, nie moglta sie pozby¢ w naturalny sposéb,
usiadla na toczydle, ktére kazala kreci¢ swoim damom dworu. I — trzask,
prask, prosze bardzo — juz bylo po spodniach. Albowiem byla zabdjczo
przebiegla. Wtedy zy} takze pewien krol, zwal sie Albrecht, i ta historia
ze spodniami ogromnie mu przypadla do smaku. Pisze wiec do niej;
»Moze bySmy oboje ztozyli do kupy nasze kramy?” — A ona na to, jak na
lato.

— Alez ona go przeciez wcale nie chciala — wtracila gorliwie panna
Helga.

— Tak, tak, nie chciala? Bez watpienia, moze pani na to przysiac, ze
chciata... i jeszcze jak!

Ale, oczywiscie, bywaja rozmaite ujecia, i sklaniam sie przed opinia
pani — nie powinna pani méc méwi¢ zle o Albinusie Lindtrupie. Wiec,
pieknie dziekuje, taskawa pani, dziekuje panienko.

— Nie wstawal, dziekowat tylko skinieniem reki w strone ich obu.

Pani Berg wziela talerz z pozostalymi kanapkami. — Oh, czy moge? —
i predko nakryl talerz reka. — Byloby ladnie, gdyby pani miala jeszcze

wiecej trudzi¢ sie dla biednego widczegi.



— I wlozyl chleb do kieszeni. — Bywajcie, drogie dzieci! Teraz juz
odchodzi Lindtrup, wedrowny czeladnik, gdyby sie znowu tak zdarzyto
to — prosze bardzo. — Nasadzil kapelusz na swoje trzy wioski i
tanecznym krokiem opuscit pokdj, podrygujac jeszcze na $ciezce przed
oknami.

Zaledwie znalaz} sie za drzwiami, panna Helga rzucila sie na krzesto
i zaniosta sie $miechem.

Ale nagle znoéw sie pojawil, z kapeluszem pod pacha i
najukladniejszq ming.

— Przepraszam, czy nie natknela sie pani na jaka$
dwudziestopieciofenigéwke, ktéra by wygladata na moja wtasnosc?

Pani Berg data kulaka Heldze, ktéra wéréd $miechu nic nie styszala.
— Nic nie szkodzi, droga paniusiu, nic nie szkodzi. Nie pierwszy raz ma
cztowiek do czynienia z maltymi dziewczynkami.

Pani domu data mu pospiesznie dwadziescia pie¢ fenigow, aby sie go
predzej pozby¢.

— Nie powinna$ smia¢ sie ludziom prosto w nos, moje dziecko —
rzekla kiedy odszed}.

— Ale kiedy on byl taki Smieszny; i miat dziure zamiast brzucha, i co
za chod!.. — Helga sprébowala ten chéd nasladowac.



VIII.

Juz poprzedniego wieczoru, pani Berg stanowczo zdecydowala nie
bra¢ udzialu, w wycieczce; jedynie przez grzeczno$¢ dala niepewna
odpowiedZ. Zrobila to gléwnie z powodu Helgi; osobiscie nie znosila
Aage Hermansena, syna wiasciciela folwarku i znajdowala, ze Helga
zbyt czesto sie za nim oglada. Aczkolwiek jego male, klujace, otoczone
zmarszczkami, oczy nad nia nie miaty Zadnej witadzy, to nie mogla przed
soba ukrywa¢, ze ilekro¢ oczy te spoczywaly na Heldze, czula
wewnetrzny niepokdj; mysl, ze, by¢ moze, musiataby w charakterze
teSciowej cale Zycie miec¢ te oczy gdzie§ w poblizu siebie, napekniala ja
wstretem.

Wtedy nalezaloby juz raczej uwaza¢ prawie za lepsze to, co bylo
najprostsze, czemu jednak chciala przeszkodzi¢ za wszelka cene;
mianowicie Aage o ile by uSwiadomit sobie podziw Helgi dla siebie,
wyzyskalby go, z jej szkoda. Pani Berg nie oszczedzala go, méwila
Heldze, nie owijajac w bawelne, jakim by}, i Ze jedynie stuzace dajg sie
oghupic¢ przez takiego cztowieka.

Ale, albo jej wlasna odraza nie byla dos¢ silna, albo tez Helga nie
ujmowala powagi sprawy. Stowa odbijaly sie od niej tak zadziwiajaco, i

wsrod rozmowy na ten temat, zaczynala zawsze moéwi€ o czym innym.



I wlasne watpliwosci pani Berg co do wycieczki coraz bardziej
topniaty. Piekna pogoda i widoki na spacer po lesie bukowym opetaly ja,
za$ wypadki poranne pobudzily jej ,apetyt na ludzi”, jak to sama
nazywata. I kiedy wéz drabiniasty zatrzymat sie przed furtka i jeden z
chlopcow wszed}, azeby je zaprosic, ostatnia jej watpliwos¢ rozwiala sie,
i — pojechaly. Skoro, wéréd $miechéw i zartéw, udato im sie wreszcie
umie$ci¢ nogi w przeladowanym wozie, ustyszaly dobrze znane
uderzenie w skore, dochodzace z goéry facjatki — szewski chlopak
siedzial na swoim miejscu, harowat pilnie, jak zwykle, i odprowadzat je
tesknym wzrokiem.

Skinely mu glowa na pozegnanie, odjezdzajac.

Skrecili wkrétce z gosdcinica i mijali szereg domkéw wyrobnikéw. Z
wozu mogli widzie¢ niskie izby. W jednej siedzial mezczyzna i chlipat
mleko z ogromnej miski, obok stato gliniane naczynie ze szmalcem i p6t
bochenka zytniego chleba. Po drugiej stronie stolu, siedziala matka,
jeszcze w nocnym kaftanie i iskala glowe dziecka. Kiedy wo6z mijat
chalupy, wszystkie twarze ukazywatly sie w oknach.

Aage Hermansen sam powozil i mial dosy¢ do roboty, chcac
utrzyma¢ w cuglach swawolne konie, ktére opuszczaly glowy i
rozdymaty chrapy, korzystajac z kazdej najmniejszej sposobnosci, azeby
droge odby¢ w podskokach. Wygladat dobrze na koZle, z wyciagnietymi
ramionami, trzymajac mocno lejce, z uwaga skupiona catkowicie na
tym, co robil. Pani Berg znajdowala, ze by} dzi$ wiecej pociagajacy niz
kiedykolwiek.

Obok niego siedziala dziewczyna lat okoto dwudziestu. Miala pelne
ksztalty, niebieskie oczy, wyrazajace oddanie, ciemne wiosy i oliwkowa
cere, o stabym r6zowym zabarwieniu, ktére zdradzalo tlumiona

namietno$¢. Wyraz twarzy byt zmeczony, a raczej nawet — tepy.



Nazywala sie Karen Petersen i byla corka wiesniaka, mieszkajacego
ponad wsig. Mlodziez zwykla byla laczy¢ jej imie z synem wiasciciela
folwarku, a chociaz dziewczyna byla potajemnie zareczona z synem
gospodarza z sasiedniej wsi, nie zaprzeczala tej gadaninie; zaprzeczanie
w ogdle nie lezalo w jej naturze.

Brat jej Jens, szesnastoletni wyrostek, siedzial z tylu na wozie, obok
Helgi. I on réwniez by} pulchny, o owalu podobnym do siostry, Miat
réwniez jej oczy, tylko jasniejsze. Twarz jego byla $wieza i rumiana, i w
ogole tryskal zdrowiem. Siedzieli z Helga bardzo blisko siebie, co
wprawiato oboje w takie zmieszanie, ze byli az purpurowi i nie $mieli na
siebie spojrze¢, starajac sie tylko mozliwie trzymac¢ od siebie z daleka.
Az do chwili, kiedy woz sie potknat i wpadli na siebie z taka sita, ze az
zetkneli sie policzkami. Oboje zaczerwienili sie jeszcze bardziej,
podczas gdy inni wybuchneli glosnym $miechem, i nagle do chéru
dolaczyt sie réwniez jasny Smiech Helgi. Ostatecznie rozesmiat sie i
chlopak, z poczatku by} to powstrzymywany chichot, stopniowo coraz
glodniejszy, az wreszcie — niepowstrzymany. I Smiat sie jeszcze ciagle,
gdy inni juz dawno zapomnieli z czego sie $miano.



Okolica, przez ktéra jechali, byla pagérkowata na przestrzeni dwéch
mil kwadratowych. Z zachodu i pélocy ograniczaly ja wielkie
torfowiska, ze wschodu i potudnia — granice stanowity strumyki i
rozlegle Iaki. Tymczasem dojechano do $rodka, a zarazem do
najwyzszego punktu ,wyspy”, skad rozciagal sie rozlegly widok na
wszystkie strony; gdziekolwiek zwracalo sie oczy slaly sie urodzajne
pola, przegradzane obej$ciami, domami i lasami, az lekko sfalowana
plaszczyzna znikala w blekitnym oparze, ktory charakteryzowat nizine.
A dalej wylanialy sie z oparéw zalane stonicem, znowu inne obejscia,
domy i lasy, tylko znacznie mniejsze, pomimo to, ze zdawaty sie leze¢
jak na dtoni. Byta to kraina poza takami.

Znowu wyjechali na szeroki gosciniec i szybko posuwali sie
naprzod. Niedaleko, przed soba, spostrzegli posta¢ kobieca, ktéra
dreptala w tym samym kierunku, niosac na zgarbionych plecach
konewke i grabie. — Mamo, to ona! — zawotlala Helga. Kiedy sie do niej
zblizyli, konie sie sptoszyty i party do rowu po drugiej stronie goscitica,
woz zakolysal sie silnie i popedzit przed siebie owiany oblokiem kurzu.
Gdy woznica wreszcie opanowat konie, posta¢ kobieca zostata daleko w
tyle.

— Kto to jest? — spytata Helga.

— Ach, to jest ,Marja Polewaczka” — odrzekl rumiany Jens. On i
Helga zdotali sie juz zaprzyjazni¢ i starali sie sobie wzajemnie deptac po
nogach.

— A kto jest ,Marja Polewaczka”? — zapytala pani Berg.

— To jest jedna pomylona; nosi zawsze na plecach konewke i grabie.

— Tak, i ojciec méwi, ze ma je na sobie nawet w nocy i... nawet
wtedy, kiedy idzie do pewnego miejsca — wybuchnela mala opalona

dziewczyna, o wybitnie zadartym nosku i bardzo piegowata.



Plaskostopy zarzadca, jak go nazywala Helga, ktory dotychczas
siedziat milczacy i tylko spogladat badawczo swymi madrymi oczami
chlopa, kolejno, to na matke, to znéw na corke, teraz podjal; ,,Znalem
»Marje Polewaczke” od swych najmtodszych lat; kiedy pasatem bydto
na folwarku, byla naprawde §liczna dziewczyna, jak stworzona do
malzenstwa. Nie brakowalo tez konkurentéw, pomimo to, ze wlasciwie
nic nie posiadata. Ale Marja pokazywata im wszystkim fige, albowiem,
jak moéwiono, miata pociag do jednego parobka, stuzacego u jej ojca.
Ale on jej nie chcial, chociaz by} tylko prostym parobkiem a ona — cérka
gospodarza; on znéw szatanisko pragnal jednej, ktéra byla znacznie
starsza od niego, krzywa, i o ktdrej ludzie moéwili, ze lubita pociagna¢ z
butelki. On za$ by} jednym z najladniejszych parobczakéw, jakich
kiedykolwiek widzialem. Ale tak sie nieraz dziwacznie sklada, ze
wszyscy sie mijaja, a kto jest ostatni w szeregu ten pozostaje samotny.

Marja byla tak pewna swego, co do Lauridsa, Ze zaraz zaczela sobie
tka¢ wyprawe, zdawato sie, Ze nic ja to nie obchodzi, iz on nie chce, i
spokojnie tkala dalej. Rodzice, zadowoleni, Ze nic z tego nie bedzie,
pozwolili jej tka¢, myslac, ze to sie i tak przyda, kiedy zjawi sie ten
wlasciwy. Ale ona nie chciala stysze¢ o zadnym innym. Kiedy nadszed}
dzien wesela Lauridsa, ojciec podszedt do Marji siedzacej przy
warsztacie i rzek}: ,zaprzestan, Laurids juz jest Zonaty”. Lecz Marja
tylko sie roze$Smiala i tkala dalej. Wtedy zaczeli podejrzewac, ze u niej w

glowie nie wszystko jest w porzadku i zostawili ja w spokoju.



Minelo kilka lat i Laurids ze swoja Zona cze$ciej sie bili niz glaskali,
co bylo do przewidzenia. Dzieci nie mieli, on zabawiat sie poza domem
doprowadzajac sprawy do ostatecznosci i jedynym skutkiem tego
malzenistwa bylo, Ze zona uczynila zen pijaka. P6zniej zona umarla, a
gdy Marja dowiedziala sie o tym, sprobowata zblizy¢ sie do Lauridsa po
raz drugi.

I teraz on juz chcial. Rodzice, naturalnie, nie dawali pozwolenia, ale
Marja powiedziata, Ze jest w ciazy, i musieli ustapi¢. Tak wiec wyprawa
jednak zostala zuzyta.

Nie przypuszczano, azeby Marji dobrze sie dzialo. Wymyélat jej i
chlostal ja, zdradzatl ja rowniez, i to tak, ze wiedzial o tym caly Swiat, a
czasami i ona tez.

Ale ona byla zawsze wesola i szcze$liwa, i kochala swego meza
ponad wszelka miare.

Raz, po pijanemu, uderzyl ja w glowe; zostala jej po tym pewna
ulomnosé, ale kochata go niezmiennie dalej. A kiedy umarl w delirium,
stracila po prostu rozum. Od tego czasu, chodzi zawsze z konewka i
grabiami na ramieniu i, od wczesnego rana do p6Znego wieczora, nie
my$li o niczym innym procz grobu meza. Ale czesto nie moze sobie
przypomnie¢, gdzie to jest — to podobno pozostato$¢ po tym uderzeniu w
glowe. Wtedy gracuje przydrozne kamienie i polewa je, zamiast mogity.
Wesola jest jeszcze ciggle, gdyz zawsze Spiewa.

Wilasnie przyjechali do wschodniego zbocza, porostego lasem
bukowym i tam sie zatrzymali.

Zarzadca pozegnal sie; chcial odwiedzi¢ krewnych, zamieszkalych
po drugiej stronie 1ak.



Nabrali wielkiego apetytu, i podczas gdy parobcy wyprzegali i
zajmowali sie kofimi, dziewczeta wyladowaty kobiatki z jadltem i poszty
naprzod, azeby wyszuka¢ odpowiednie miejsce na obozowisko. Droga
opuszczala sie stromo w dol, po jednej stronie majac glebokie urwisko, i
w formie wawozu zapuszczala sie w ciemnos¢ lasu — wjezdza¢ tam
miodymi konimi bylo niebezpiecznie. Las ciggnat sie, niby dluga smuga
pod szerokimi, stromymi wzgoérzami, tworzac tagodne przejscie od
wyzej potozonych p6l ku niskim tgkom.

Szli Sciezka, biegnaca brzegiem lasu. Miekka trawa byla wilgotna, tu
i Owdzie zroszona przezroczystym ponikiem, wyciekajacym z
niezliczonych Zrédelek, ktére tryskaty ze zboczy.

Tutaj byto cudownie chlodno i tak cicho, ze w pierwszej chwili ta
cisza kladla sie na piersi tego, kto przybywal z zewnatrz, i dzialala
przytlaczajaco; tylko od czasu do czasu rozbrzmiewatl jakis$ ptasi glos,
harmonizujacy zreszta doskonale z nastrojem lasu.

Wszedzie bylo zbyt wilgotno na siedzenie, skierowaly sie zatem ku
lakom. Tutaj las stawal sie coraz nizszy az przechodzil w zupelnie niskie
zarosla. Na jednej z wielu kwietnych polanek, ktére zarodla tworzylty na
skraju lasu, roztozyly sie pod wielkim klonem.

Mala, piegowata dziewczyna z zadartym noskiem — na imie bylo jej
Metta — wziela sie do nakrywania. Pani Berg i Helga chcialy jej poméc,
ale wygladato na to, ze woli wszystko zrobi¢ sama, a gdy jej pomimo to
pomagaly — nie mogly jej dogodzi¢. Pochodzila z osiedla lezacego wsrod
torfowisk, to tez postac jej nosita juz pietno ciezkiej pracy, aczkolwiek
nie miala jeszcze szesnastu lat. Krzywe lokcie byly takie spiczaste, ze
grozity przedziurawieniem rekawow sukni, twardy, niekobiecy zarys
bioder i ramion, surowe i brzydkie ruchy — wszystko to nasuwato mysl o
ciezkiej pracy.



Karen Petersen usiadta w cieniu pod krzakiem i zlozywszy rece na
kolanach, patrzala przed siebie, rozmarzonym wzrokiem. Pani Berg
przechadzala sie tam i z powrotem, tu i 6wdzie obrywajac listek i
spogladajac na nig ukradkiem, z wyrazem zywego zaciekawienia. Wyraz
ten zreszta nie opuszczal jej przez caly czas wycieczki. W dziewczynie
bylo co$, co ja zajmowalo. Wreszcie nie mogla dluzej wytrzymad,
podeszta do niej i usiadta na trawie obok Karen.

— Czy stalo sie co$ nie po my$li pani? — spytata wspotczujaco.

Karen uniosta ciezkie powieki i uSmiechajac sie potrzasneta glowa.

— Uwazam, Ze pani ma taka smutng mine!... Czy tu nie jest pieknie?
Krzaki maja tak geste liscie, Zze pragneloby sie w nie wtuli¢ — naprawde
przypominaja miekkie pierzyny. — Chociaz pani Berg nie zdawala sobie
sprawy z tego, to raczej miekki, swobodny sposéb lezenia Karen niz
miekki zarys krzakéw nasuwal my$l o 16zku i pierzynie. Karen znéw
spojrzata na nia, nie odpowiadajac.

— Prawda? — wymowita wreszcie pani Berg niecierpliwie.

— Oczywiscie.

Pani Berg stracila pewnos¢ siebie. Krotkie odpowiedzi mogly
wskazywac na to, ze dziewczyna uwaza, iz jej sie naprzykrza. Jednakze
w zachowaniu sie jej nie bylo nic odstreczajacego, a ociezale,
marzycielskie spojrzenie spoczywato na pani Berg z calym oddaniem, w
chwilach kiedy odrywalo sie od ziemi. — ,,Co to by¢ moze? — myslata —
czy oszczedno$¢ stow?” Trudno jej bylo w to uwierzy¢; nie znala z
dos$wiadczenia ani jednej kobiety, ktéra by skapita stow. Ale dziewczyna

mogla by¢ w ztym humorze, pomimo to, ze temu zaprzeczala.



Pani Berg postanowita sobie ja rozweseli¢ i opowiedziala jej kilka
zabawnych, drobnych faktéw z zycia towarzyskiego stolicy. Bawito to
Karen; ale nie uczynilo ja wymowniejsza; jednakze, pomaty, udalo sie
pani Berg wyciagna¢ od niej jej historie, gtéwnie przy pomocy pytan i
krotkich odpowiedzi — jak sie zdarzylo. Wyplywalo z tego, ze byla
zareczona z synem zamoznego gospodarza z drugiej strony torfowiska.
Ale jego rodzice mieli dla chlopca szerokie plany i przeciwstawiali sie
temu zwigzkowi, chociaz Karen byla dobra partia. Whili sobie w glowe,
Ze syn musi ozenic sie z cdrka pastora.

Pani Berg zgadla, ze tutaj wlasnie lezy powod jej smutku i
jednoczesnie spostrzegla, jak jej pytania rzucaly na dziewczyne cien
ciezkiej troski. Zatowala, ze poruszyla ten temat i prébowata znéw
wszystko naprawic.

— Ale on pani sprzyja? To szczescie by¢ tak kochang — rzekla tonem
podziwu. — To pewnie i pani go bardzo kocha?

— Tak. — Dwie wielkie }zy zawisty na slicznych rzesach Karen.

Pani Berg objela ja ramieniem. — Wszystko bedzie dobrze; rodzice
nie o$mielg sie doprowadzi¢ do ostatecznosci. On jest pewnie piekny i
silny? Jak wilasciwie wyglada?

Udalo jej sie doprowadzi¢ Karen do tego, ze go opisala, a nawet
bardzo sie przy tym ozywila.

Ale nagle od strony drogi rozlegly sie meskie glosy, dziewczyna
zmieszala sie i przestala mowic. Pani Berg zdawalo sie nawet, ze zaczela
lekko drzec.

Byli to chlopcy, wracajacy od koni, zabrano sie wiec do jedzenia.



Po $niadaniu, rozdzielono sie na grupy — meska i zenska — azeby
wykapa¢ sie w roznych miejscach rzeki. Kobiety wybraly miejsce w
rzece, gdzie woda przez ciggle podmywanie gruntu wydrazyla gleboka
zatoke, i rozebraly sie pod krzakami olszyny. Mata Metta, z osiedla nad
torfowiskiem, nie chciata wejs¢ do wody, twierdzac, ku wielkiemu
rozbawieniu pani Berg i Helgi, ze kapiele sa niezdrowe. Z wielka
energia podtrzymywala swoje stanowisko. Wobec tego, polecono jej sta¢
na strazy i pilnowac rzeczy.

Karen Petersen wstydzila sie, siedziala wiec skurczona, zakrywajac
sie koszula, do chwili, kiedy inne sie oddalily; wtedy odwazyla sie
nieSmialo wejs¢ do wody, ale rumieniec oblal jej nawet szyje i plecy. —
Jak ta dziewczyna jest pieknie zbudowana! — krzyknela pani Berg.

— Zachowuje sie pani jak Zuzanna w kapieli, niechze sie pani zblizy;
nawet na krélewskim dworze moglaby sie pani pokaza¢ — przywotala
Karen i brodzac, poszla jej naprzeciw. Ujela ja za reke i pociagnela za
soba.

Matka i cérka pluskaly rozbawione; prébowaly pltywaé¢, popychaty
sie wzajemnie, krzyczaty i przescigaly w swawoli. Léniace w storicu
kregi wodne optywaly ich biale ciala i blyszczace, drobne fale plasaty
wkoto nich przekornie rozchodzac sie na wszystkie strony, coraz
bardziej i bardziej, az cala powierzchnia wody, kotysala sie i skrzyla w
stonicu. Pani Berg i Helga opryskiwaly rowniez Karen, azeby wciggnac
ja w te zabawe, jednakze dziewczyna stala bez ruchu, nie reagujac.

— No, teraz wychodzimy! — rzekla pani Berg zasapana. — Ale prosze
postucha¢, Karen, nie powinna pani wigza¢ tak mocno swoich spodnic!
Ma pani czerwone pregi na ciele, to okropno$¢! Niech spodnice opieraja
sie na biodrach. Ma pani tak wspaniate, szerokie biodra. Prosze pozwoli¢

sobie pomoc. — I poprowadzila ja ku jej rzeczom.



Kiedy wrdcily do obozowiska, znalazly juz tam chlopcow,
wylegujacych sie w trawie na grzbiecie, z czapkami nasunietymi na
oczy. Widocznie przygotowali sie do poobiedniej drzemki.

— Gdy sie jedzie na wycieczke, to sie nie $pi, zalatwia sie to w dziefi
powszedni. Teraz bedziemy sie bawi¢! Wszyscy na nogi! — zawolala
pani Berg i klasnela w dlonie. Parobczaki powstawali, jeden po drugim,
Z pewnym ocigganiem.

Bylo juz p6zne popotudnie, i nie tak goraco, postanowiono wiec sie
bawi¢. Rézne gry proponowano i wszystkie odrzucano, to z tego to z
innego powodu; ostatecznie zdecydowano sie na ,Raz, dwa, trzy —
ostatnia para przebiega”... Ale kto bedzie ,berkiem”?... Kto zechce? —
Ja — odpowiedziala pani Berg i stanela z dala na murawie.

Wkrétce wesolo biegano i laczono sie w pary. Brat Karen, Jens
zblizy} sie do Helgi, ale uprzedzit go syn wiasciciela folwarku; ze ztosci
chlopiec wzigl wilasng siostre. Mala Metta upolowata sobie Piotra
Hermansena, praktycznego chlopaczka, ktéry wszystko przeliczal na
pieniadze; byt on kuzynem Aage. Ostatnia pare tworzyli dwaj nieSmiali
miodzienicy, synowie karczmarza. Nazywano ich ,blizniakami” i byli
jednego wzrostu, pomimo roku réznicy.

— Raz, dwa, trzy! ostatnia para przybiega — zawolala pani Berg i
klasnela w dlonie. BliZniaki mialy dlugie nogi i pani Berg pozostala
nadal ,,berkiem”.



— Raz, dwa, trzy... — tym razem obejrzala sie — Nie, mamo, to jest
oszukanstwo — powiedziala Helga i przytrzymata ja mocno za suknie.
Piotr i Metta przebiegli pedem po obu jej stronach; Metta biegla
kolanami i tokciami, wygladalo, jak gdyby toczyla sie po trawie,
towarzyszyt jej szelest licznych spodnic i lekki odér obory. Pani Berg
nie gonila jej, zagniewana, ze Helga ja zatrzymata. Tamta para jednak
biegla dalej i przy zaros$lach padla sobie w ramiona.

Znowu rozlegly sie oklaski.

— Raz, dwa, trzy, ostatnia para! — byla to Karen ze swym bratem,
Karen biegla ociezale i niechetnie, z chwilowymi przestankami. Pani
Berg moglaby ja latwo schwyta¢, miala jednak ochote pomeczy¢ ja
troche i troche sie z nig przekomarza¢. Irytowalo ja, ze ruchy Karen w
biegu sa tak malo mlodziencze i doznawala pewnej przyjemnosci
przygladajac sie temu; czynita to albo z kobiecej zazdrosci, albo — co
sobie sama wmawiala — azeby ja wychowac i nauczy¢ sie ruszac. Jens
wyprzedzil siostre i biegl jej naprzeciw z drugiej strony, zataczajac
wielki tuk; odrzucit glowe w tyl i tupal mocno o ziemie, jak mtody ogier.
Kiedy chcial podbiec do siostry, pani Berg puscita sie z catych sit im
naprzeciw i lekko uderzyla go po ramieniu.

W ten sposéb przyszta kolej na Karen.

— Nigdy nikogo nie schwyta, jezeli sie troche nie wysili — pomyslata
pani Berg i Smiala sie do siebie, ze ja wciagneta do walki.

— Raz, dwa... — Karen juz biegla, zanim to wymowila.

Tym razem biegl Aage i Helga, Pani Berg obserwowata ich, azeby
zobaczy¢ czy wytrzymaja, prawie oczekiwala, ze Aage pozwoli sie
schwyta¢. Ale Karen dalej pozostata ,,berkiem”.

Za drugim razem nie poszio jej lepiej, po czym rzucila sie w trawe i

nie chciata wiecej biegac.



Brat ofiarowat sie ja zastapi¢. Ale i jemu sie nie powiodto; blizniacy
mu uciekli, Metta i Peter takze. Musial znosi¢ rézne docinki, zwlaszcza
od pani Berg, ktéra byla rozczarowana.

Znéw przyszla kolej na Helge i Aage. Jens stal na czatach,
spogladajac przez ramie. Z odglosu krokéw madgl miarkowa¢, z ktoérej
strony biegta Helga, zanim para pojawita sie na widowni — okazato sie,
ze naprawde zmienili miejsca. Jens nie $pieszyl sie nadmiernie, baczac
tylko by stale znajdowa¢ sie miedzy nimi; ale Aage wzial duze tempo,
tak, ze Jens musial sie wysila¢. Cala tr6jka biegla w jednej linii,
zblizajac sie coraz bardziej do siebie, Jens kilkakrotnie moégt byt
schwyta¢ Helge, nie uczynit tego jednak i mimo woli doszto do walki
miedzy nim a Hermansenem. Nareszcie znalezli sie nad rowem, za
ktérym ciagnely sie zarosla i Helga zostala odcieta od Aage. Jednakze
jednym skokiem przesadzit réw i wpadt w zaro$la.

Cokolwiek dalej zrobil to samo Jens — Helga stanela i ogladata sie
zdziwiona; nie rozumiata tego biegu — odbywat sie wbrew wszelkim
prawidlom gry. Styszalo sie w zaroslach trzask i szelest. Potem, caly
kawat dalej, wylonit sie Aage; liczyt na to, Ze Helga pobiegnie dalej.

Biegl ku niej, dajac znaki. ,,Biegnij, Spiesz sie!” — wolali inni i Helga
pomknela mu naprzeciw, brzegiem rowu. Ale w chwili, gdy prawie juz
sie zetkneli, Jens wypad} w dlugim skoku z zarosli, objat obiema rekami
kibi¢ Helgi i pocatlowat ja. Dopiero po uciesze innych zorientowat sie co
uczynil; zmieszal sie i zaczal biec. Galopowal po murawie wkolo, niby
kon cyrkowy, coraz gwaltowniej i gwaltowniej, wierzgat nogami, rzat i
tupal. A im bardziej jego blazenistwa bawily patrzacych, tym bardziej sie
rozzuchwalal. Nagle rzucit sie na trawe, zaryt twarz w ziemie i uspokoit

sie.



Stonce zblizalo sie do widnokregu i wszyscy zgadzali sie na to, ze
nalezy zakonczy¢ zabawe i rozejrze¢ sie wokoto, podczas gdy Metta
zajmie sie kolacja. Pani Berg i Helga poszly na przechadzke skrajem
lasu, ale wkrétce powrdcily, a stopniowo wracali i inni. Brak bylo
jeszcze tylko Karen i Aage Hennansena. Jens chcial uda¢ sie na
poszukiwanie siostry. — Nie, zostaw! — powiedziata pani Berg i zaczeto
jes¢. Po uplywie krotkiego czasu pojawila sie Karen; szta wolno, ze
spuszczonymi oczami, obrywajac po drodze liScie. Osunela sie na trawe
obok pani Berg, Wkrétce potem nadszedl Aage. By} przy koniach; jeden
sie zerwal i tylko z wielkim trudem udalo mu sie go schwyta¢. Pani Berg
obserwowala go; oczy mu Swiecily, gdy méwil, i zdawalo jej sie, ze
maja glebszy wyraz niz zazwyczaj.

Wszyscy byli $miertelnie zmeczeni i mieli tylko jedno pragnienie;
wroci¢ do domu. Po kolacji skierowano sie zaraz w strone wozu. W
poblizu stal dhugi szewski chlopak; skoro tylko spostrzeglt towarzystwo,
zaraz wymknat sie na gosciniec.

— Historia o powieszeniu nie byla klamstwem, mozna tatwo dostrzec,
Ze szyja mu sie znacznie wydluzyta — rzekl Aage Hermansen, $miejac
sie i wskazujac nan biczyskiem.

— Biedny chlopak! — powiedziala pani Berg — co go popchnelo do
takiego czynu? Na pewno za duzo pracuje.

— Probowat to zrobi¢ juz dawniej — rzekt jeden z blizniat — wtedy
chodziliSmy jeszcze do szkoly. Nie uczy? sie dobrze i nauczyciel walit
go bez ustanku. Pewnego dnia spytal, czy moze wyjs$¢ — i powiesit sie w
suszarni. Na to przyszla dziewka i odciela go, wtedy dostal za to od

nauczyciela porzadne ciegi.



Gdy ujechali kawatek, dogonili go. Stanal na brzegu drogi i patrzat
na nich blagalnie. Aage Hermansen zacial konie. — Ach, niech pan
pozwoli mu wsigs¢ — poprosila pani Berg. Odparl, ze to grzech w
stosunku do koni, ale zatrzymat sie i wyrostek wgramolil sie na woz.
Pani Berg i Helga byty jedyne, ktére z nim rozmawiaty; wypytywaty go,
gdzie byt, a tymczasem Helga przygladata sie ciekawie, czy nie dojrzy
na jego szyi czerwonej pregi. Ale z jego zagmatwanych odpowiedzi
trudno bylo czegos sie dowiedzie¢. Wygladato prawie na to, ze wyszed}
im naprzeciw. Dawalo sie to wywnioskowac¢ gléwnie z tego, ze jazda z
nimi sprawiata mu taka przyjemnos¢; siedziat, przez caly czas szczerzac
zeby i patrzac, to na matke to na cérke, wzrokiem wdziecznego psa.

— To jaki$ straszny dziwak — rzekta Helga, kiedy znalazty sie juz w
swojej sypialni.

— Sadzisz, ze on naprawde uczynit te dluga droge dla nas?

— Tak, na to wyglada. Moze nowy wielbiciel; nie mozna sie niczego
zarzekac.

— Fe, wstydZ sie! Mnie jest wprost przykro.

— Nie jestem wcale pewna, czy on nie odczuwa matej stabosci dla
ciebie, moje dziecko. A moze by¢ wcale nie gorszym od wielu innych; a
ja przysiegam, ze kamieni nie bede ktadta na droge.

— Daj mi spokéj z takim przekomarzaniem sie, mamo. MySlisz, ze
jutro bedzie pogoda?

— Zrobie co bede mogla... ale dlaczego o to pytasz?

— Ach, jutro zaczynaja zniwa u Karen Petersen i... — Helga zasnela

nie konczac zdania.



IX.

Jorgen Rag, terminator szewski, nie uchodzit za medrca, i nim tez
nie byl. Byt ufny i dawal sie tatwo zwies¢ i od dziecinstwa cata wie$
stroita z niego zarty. Po wiekszej czesci, nie zdawal sobie sprawy z tego,
Ze go nabierano, ale nawet gdy to spostrzegl, zachowywat sie tak, jak
gdyby nic nie zaszlo. Dzieki takim stosunkom, osiagnal wprawe w
udawaniu i posiadal pewna zreczno$¢ w przedrzeznianiu wiasnej
ghipoty, co mialo ten skutek, Ze uwazano go za zupelnego idiote i
odnoszono sie don ze wspotczuciem.

Byl, jak to sie méwi, dzieckiem milosci, Matka byla ograniczong
kobieta, ktéra ani chciata, ani potrafila zarobi¢ na chleb codzienny i
dlatego w ciagu dlugich lat mieszkata w przytutku parafialnym. Tam
zaszta w ciaze, od pewnego widczegi, ktory spedzilt w przytutku jedna
czy dwie noce. Takich dzieci mieszkanek przytutku bylo w parafii
wiecej, wobec tego, ze zwlaszcza przy starym proboszczu, nie
przestrzegano surowo tego, zeby mescy i zZefiscy pensjonariusze byli
rozdzieleni.

W przytutku Jérgen byt dla wszystkich popychadlem i dostawal
czesciej ciegi niz strawe, dlatego by} tez taki dlugi i chudy. Za$ ciagle
kulaki i szturchance, otrzymywane od najwczesniejszego dziecinstwa,
uczynily go jeszcze wiecej nieSmiatym i lekliwym niz nim byt z natury.

Po konfirmacji wstapit na nauke do szewca, na czas nieograniczony.
Nie byt ani pilny, ani zadny wiedzy, ale pewna ambicja, ktérej nie
odpowiadalo zupelnie jego skromne uzdolnienie, byla dla niego
bodzcem i pobudzata do pracy.



Na razie, celem jego zycia bylo zosta¢ czeladnikiem. Juz szo6sty rok
pracowal w tym zawodzie, ale teraz to juz nie potrwa dtugo. Majster
powtarzal to prawie codziennie, kiedy byla robota, nad ktéra chlopak
siadywat do pélocy. Wtedy klad} reke na ramieniu wyrostka, tak ze
temu serce tajalo, i moéwik: ,,To dzielnie Jorgenie, to wySmienicie;
mozemy wkrotce zacza¢ dawacé ci co$ nowego”. I pewnego pieknego
dnia to zaniedbywanie go skonczy sie, gdyz zostanie czeladnikiem, a
czeladnik zawsze znajdowal uznanie.

Na tym punkcie koncentrowata sie ambicja Jérgensa — pragnat miec¢
uznanie. Nie w ogéle — tak daleko marzenia jego nie siegaly — ale
uznanie dziewczat. Miat obecnie dwadziescia lat i jego mysli i Zyczenia
skierowane byty ku dziewczetom; ale gdy pewnego sobotniego wieczoru
okradl sam siebie o te odrobine snu i wymknal sie na plac przed
koSciotem, azeby wzia¢ udzial w taicach, dziewuchy tylko chichotaly i
odsuwaly sie od niego. By! tylko terminatorem i nie mog} ich zaprosic¢
do karczmy na wisniak, jak parobczaki — nie mial przeciez pieniedzy.

Gdy tymczasem czeladnik zarabial tyle, wiele chcial, nawet trzy,
cztery marki tygodniowo bez strawy, a w miastach jeszcze wiecej.
Wtedy juz bieda nie bedzie mu kuchmistrzem.

Pragnat mie¢ szeroka reke, jak to widziat u wojazeréw, ktérzy
majstrowi sprzedawali skéry.

Wéwczas miat zamiar bra¢ dwumarkowa monete, rzucac ja na stét i
udawaé, ze wcale nie wie, iz to jest dwumarkéwka. I nie zamierzat
oblicza¢ sie przy odbieraniu reszty, lecz po prostu, zgarna¢ pienigdze do
kieszeni. Wéwczas dziewki otworzylyby wielkie oczy i przestalyby sie
tak ceni.



Ale wtedy nie myslatby wcale o dziewkach, w kazdym razie nie
powaznie. Syn wiladciciela folwarku, ten, to potrafil; zawsze patrzat
poprzez glowy dziewek, a pomimo to pelzaly przed nim w prochu.
Dobrze im tak, tym zarozumialym stworzeniom. Taka dziewczyna, ktéra
nic nie posiadala, byla wystarczajaco dobra dla parobka, ale nie dla
wykwalifikowanego rzemieslnika.

Czy jego wlasny majster nie zalecal sie do bogatej wdowy po
gospodarzu? A tam, na péinoc od torfowiska, organista musial wystac
swa corke z domu, bo wpuscila przez okno zwyczajnego parobka!
Fantazja Jorgensa unosita go coraz bardziej w miare, jak zblizalo sie
urzeczywistnienie jego wielkiego planu, az wreszcie widzial sie juz w
duchu ozenionym z coérka gospodarza lub organisty. Ktéra nalezalo
wybrac? — pozostalo nierozstrzygniete.

Podczas gdy siedziat tam, na gérze pograzony po uszy w smole i
szuwaksie i czesto osaczony natarczywymi marzeniami, $ledzit od rana
do wieczora codzienne zycie panny Helgi.

Styszal, jak otwierala okno sypialni, polozone za obrostym winem
gankiem i wiedzial, ze teraz wstala; widzial, jak, $piewajac i
rozmawiajac chodzila po pokoju, wiedzial kiedy matka i cérka byly
pokldcone, kiedy wychodzily i kiedy jadlty — ze swej wysokiej wartowni
Sledzit ich wszystkie zyciowe przyzwyczajenia.

Dzieni po dniu nie widywat nikogo z okna swego wiezienia, i widok
tych dwdch kobiet dziatal nai osobliwie. Odnosilto sie to szczeg6lnie do
panny Helgi.



Jezeli od wczesnego rana czekal na te chwile, kiedy okno sie
otworzy — czesto przez dlugie godziny — i styszal wreszcie jej wesoty,
dzwieczny glos, wtedy krew splywala mu do serca, azeby w nastepnym
momencie jeszcze gwaltowniej optyna¢. Zyly na jego chudych rekach
nabrzmiewatly, a szyja tak peczniala, ze musial rozpinac¢ koszule, azeby
sie nie udusi¢. A gdy spostrzegal ja rano po raz pierwszy, robito mu sie
tak ciemno przed oczami, Ze nie byl w stanie wbi¢ jednego kolka, ani
wykona¢ ani jednego réwnego obrabka. Mimo woli, trzymat sie mocno
stolu i siedzial spokojnie z zamknietymi oczami, za$§ w jego biednym
mozgu wirowaly najdziwniejsze chorobliwe wyobrazenia. Zawsze w gre
wchodzity kobiety, a te ataki nastepowaly wtedy zwlaszcza, kiedy
siedziat dhuzszy czas w zamknieciu.

Nie pojmowal ani tych atakéw, ani ich przyczyny, ale szukal w
rozpaczy drég, azeby poskromi¢ ferment swej anemicznej krwi.
Instynktownie znalaz} Srodek i oniemiat ze zdziwienia.

Niespodzianka ta wprawita go w szal, skakal po warsztacie i
wydawal radosne wycia.

Ale pézniej zrobito mu sie ciezko na sercu.

Siedziat cichy i skurczony, starajac sie przy pomocy usilnej pracy,
przezwyciezy¢ ciezar, ktéry go ttoczyl; jedna jedyna mysl zaczela mato
pomatu wyluskiwac sie z bezladu jego ociezalego mozgu; grzech. Pan
Bég widzial, a On karat to ciezko — majaczylo mu sie co$, jakby kara
Smierci. Moze zabije go piorun, albo...

Przejety strachem, skurczyt sie w sobie i zaczal odmawia¢ Ojcze
nasz, znowu i znowu, az dopoki sie nie upewnil, ze niebezpieczenstwo

zostato usuniete.



Gdy sie uspokoil, znéw zasiadl nad robota i spogladajac na $liczng
panne Helge, oblat sie wstydem i spuscit glowe. Chyba mu wyczyta z
twarzy, co to on jest za jeden, i gdy patrzal na nig, doznawatl niejasnego
uczucia, ze zgrzeszyl przeciwko tej $licznej, anielsko czystej
dziewczynie.

Postanowit wiec zrobi¢ z niej swego ducha opiekuriczego i mysle¢ o
niej wtedy, kiedy znéw go opadnie pokusa. Po tym postanowieniu
poczut sie znéw wesotym i spokojnym.

Ale przyszed} nowy atak, po ktérym natychmiast nastapito dlawiace
zniechecenie, i ataki te zaczely sie powtarza¢, w coraz krétszych
odstepach czasu. Nic nie pomagata mys$l o Heldze — przeciwnie.

Zdawalo mu sie, ze wszyscy moga mu to wyczyta¢ z twarzy, gdy
bedzie przechodzit przez wies, i przy tej mysli kolana sie pod nim
uginaty. Znowu szukal ucieczki w Ojcze nasz i modlil sie rano i
wieczorem; w niedziele chodzit do kosciola — czego nigdy nie robit — i
postanowit zwierzyc¢ sie proboszczowi. Ale kiedy miat uda¢ sie w droge,
odwaga go opuscita.

Tak samo, kiedy atak sie zblizal, odmawial Ojcze nasz, co na pewien
czas pomagato. Lecz jednego dnia Zadza schwytata go tuz po modlitwie;
po tym fakcie popad} w najczarniejsza rozpacz.

Nawet przy swoim ograniczonym rozumie, uswiadomil sobie, ze
oklamuje sam siebie, stosujac wszystkie mozliwe fortele azeby
zmniejszy¢ znaczenie tego czynu. Kiedy mijaly spokojnie cho¢by dwa
dni, ten okres czasu wydawat mu sie znacznie dtuzszy i tudzit sie, ze jest
na najlepszej drodze do przezwyciezenia tej okropnosci. I to wiasnie

bylo kamieniem, o ktéry potykat sie znowu.



Gdy jednak odkry} to samooszukanstwo, postanowitl prowadzi¢ w
stosunku do siebie $cista kontrole. Na ramie okna porobil, na kazdy
dzien miesigca, kreski olowkiem, a w kazdy zly dzien zamienial te
kreski na krzyzyki. To zajecie pochtaniato go, prawie jak gdyby to byta
buchalteria, ktéra sie nie tyczyla jego. Pozostawil sprawe wilasnemu
biegowi, baczac pilnie, azeby zadne oszustwo nie wplatalo sie do
rachunku. I nie czut skruchy; sama kontrola stanowita, w pewnej mierze,
usprawiedliwienie.

Po uplywie miesiaca, obliczenia przejely go zgroza. Bylo tam o
wiele wiecej krzyzykéw niz kresek, niektére dni posiadaly nawet dwa
krzyzyki, a jeden — trzy. Zrobilo mu sie ciemno przed oczami, wszystko
rozprzegato sie pod jego wielka czaszka, poczul sie chory i wyczerpany i
nagle doznal uczucia, Ze nie jest w stanie utrzymac¢ sie na nogach.
Popadt w stan odretwienia, ktére nastepuje po silnych cielesnych

cierpieniach.



Pewnego ranka, kiedy majster lezal w 16zku, mys$lac o dobrach
bogatej wdowy i swym wlasnym dobrym interesie, i byt catkowicie
pochloniety obliczaniem ich ogodlnej wartosci, ustyszal, ze nad jego
glowa na poddaszu, co$ szelesci. Zaczal nastuchiwaé. Wiedzial, ze
chlopak juz kiedys prébowal odebra¢ sobie zycie i, Ze podobne préby po
wiekszej czedci bywaja powtarzane, prawie zawsze w ten sam sposob.
Nie mogt ukrywac przed soba, ze chlopiec by? Zle traktowany, dlatego
tez gdzie§ w glebi jego duszy czail sie stale lekki strach, zwlaszcza,
kiedy po ciemku wchodzit na strych. Kiedy ustyszal szuranie krzesta a
potem toskot, jak gdyby sie co$ przewracato, zerwat sie, zapalit Swiatto i
pobiegl na strych. Przybiegl akurat w pore, azeby przecia¢ naprezony
rzemien, zanim chiopak sie udusit. Byt do glebi wstrzasniety i poczul, ze
w stosunkach chlopca konieczna jest jakas zmiana. Nakazal mu surowo
chodzi¢ co niedziele do koSciota, bez wzgledu na ilo$¢ pracy w
warsztacie.



X.

Powitanie ze strony pani Berg i Helgi tego niedzielnego ranka, kiedy
jechaty do lasu, stanowilo punkt zwrotny w beznadziejnym zyciu
Jorgena Rags. Bylo to w kilka dni po jego rozpaczliwej probie
samobdjstwa; wstal bardzo wczes$nie i pilnie pracowal, azeby skonczy¢
przed poéjsciem do kosciola, smucac sie mysla, Ze nawet w niedziele jest
zmuszony wczesnie wstawac.

Od czasu do czasu przejmowala go zgroza na mysl, co go czeka, gdy
wyjdzie na wiejska ulice — pamietal jeszcze co bylo ostatnim razem.
Przed koSciotem beda wszyscy méwi¢ o nim i jego wskazywa¢, gdy
bedzie nadchodzit. Ale z tego wiele sobie nie robit. Gorsi byli parobcy i
dziewuchy. Ci wySmiewali go zasypujac pytaniami, kiedy sie z nimi
spotykal, a gdy udawatl, ze nie styszy, wtedy zatrzymywali go i wciagali
do sieni, azeby tam grubiansko sie z nim obchodzi¢.

A wyrostki byly najgorsze. Mogto im wpas¢ na mys! rzuca¢ w niego
kamieniami, kiedy przechodzil; a jezeli zaczynal biec, gonili go z
krzykiem.

Wiedzial, do najdrobniejszych szczegdtoéw, jak zostanie przez nich
potraktowany; gdy myslat o ich zlodliwych figlach, byt tym tak
poruszony, ze wprost nie mogt spokojnie usiedziec.

A gdy doszedt do tego punktu, kiedy chtopaki urzadzaja nan obtawe,

mimo woli kurczy} nogi i robito mu sie na przemian zimno i goraco.



O samym swym czynie nie mys$lal bynajmniej. Potmrok, w ktérym
go popehnil, zasnuwal jeszcze jego umyst, nie przypominat sobie zatem
juz zadnych szczeg6léw zajsScia. Pozostalo mu jedynie jakie§ dziwne
uczucie wkolo szyi, tam gdzie dotykatl jej kohlierz koszuli, oraz rodzaj
ucisku gdzies w glowie, jak gdyby ktos dotykal moézgu patka i
nieustannie go naciskat.

Ten ucisk odczuwal przez cale zycie, raz stabiej, to zn6w mocniej;
przewaznie stabiej, ale kiedy Jorgen czut sie wyczerpany, jak obecnie,
doznawal wrazenia, jak gdyby kto$ skuwke laski mocno opierat o jego
glowe. Wtedy opuszczaly go jego nieliczne mysli i wszystkie pragnienia
i czul, Ze popada w wielka pustke.

Nikt nie bedzie chciat sie z nim zadawa¢, nawet wtedy, gdyby zostat
czeladnikiem — ani nawet zadna stuzaca, a c6z dopiero cérka gospodarza
lub organisty! Czul to i opanowalo go uczucie najczarniejszego
osamotnienia.

Wtedy spotkat sie z ich mitym powitaniem, ktére bylo niby promien
stofica, przenikajacy przez geste ciemnosci. Oszolomilo go to
catkowicie, jak czlowieka nagle $wiatlo blyskawicy — wszystko
wirowato mu przed oczami. I wsréd tej pelni Swiatla, zdawato mu sie, ze
rozpoznaje, iz nie mogg to by¢ zwykli ludzie, lecz — anioty. Juz dawniej
styszal o aniolach, ktére zstepowaly do nieszczesliwych i opuszczonych.

Skinely mu glowa, chociaz wiedziaty co uczynit i dlaczego; przeciez

wszyscy wiedzieli.



Skinely mu glowa - stalo sie to dlan jedynym dZwiekiem,
kawatkiem melodii. Prostowato mu plecy, pracowat z ochota i by} gotow
z robota, ale nie poszed} do kosciola, lecz powedrowat na gosciniec —
one skinely mu glowa. Szed} dalej w rozzarzonym stonicu, rzucit sie do
rowu, gryzt trawe, Smial sie i ptakal — one skinely mu glowa. Przez caly
czas widzial przed soba dwa oblicza o $wiezych barwach, odcinajace sie
na tle blekitnego nieba i bialego pylu drogi — oblicza ktére uSmiechaty
sie don przyjaznie.

Szed}t dalej, rzucat sie na trawe i znéw podnosit bez powodu i celu
ale zawsze w tym samym kierunku, az dopdki nie stanat przy ich wozie.
Tam polozyt sie i rozmyslal nad ich pozdrowieniem, przez caly dzien nie
myslat o niczym innym, miat bezustannie przed oczyma ten ich ukton i
usmiech.

A jeszcze ich uprzejmo$¢ na drodze powrotnej — byto dosy¢ uciechy
na wiele dni. Wszakze szczescie uczynilo go wymagajacym, i teraz
kiedy spacerowaly po ogrodzie lub udawaly sie na zniwa, a zapomniaty
czasem spojrze¢ w gore — poruszal nieco swymi narzedziami, dopdki nie
spojrzaly i nie skinety don.

Najczesciej klaniala mu sie panna Helga, a moze najwiecej uwagi
zwracat na jej uklon. W dzien i w nocy unosila sie w jego wyobrazni, a
jego ograniczony mézg pracowal. Ukochana majstra byla bogata wdowa
po gospodarzu! A coérka organisty, na poinoc od torfowiska wpuscita do
siebie przez okno prostego parobka! A on sam bedzie wkrotce
czeladnikiem, majster moéwit przeciez o tym czesto ,Jorgenie, to
Swietnie — moéwit — wkrotce mozemy zacza¢ szyC co$ nowego”.
Dlaczego panna Helga pozdrawiata go zawsze? Dlaczego wlasciwie? Po

prostu go kochala.



Mysl ta wkrétce stala sie dla niego pewnikiem i wydala mu sie tak
naturalna, ze zrzucat do ogrodu rézne drobnostki, ktére przeznaczyt dla
panny Helgi — grzebien, znaleziony na goscincu, male blaszane
pudeteczko, kupione za 25 groszy, a zostawione kiedy$ przez majstra na
ladzie. Byly to jedyne pieniadze, jakich Joérgen byt posiadaczem, od
wielu lat; wydanie ich wymagato wiec duzej ofiary.

Mysli jego przybieraly najfantastyczniejszy obroét, wyobrazat ja
sobie w niebezpieczenistwie i przelezat raz cala noc pod gankiem, przed
jej drzwiami, chociaz zwykle nawet mysz wzbudzala w nim strach. Bylo
to chtodnej nocy jesiennej. Czasami chwytal go strach, ze ona nie jest
pewna wzajemnosci i cierpi z tego powodu. Wtedy z zapatem kiwat jej
glowa, ona odpowiadala, i znéw czut sie uspokojony. Myslat tez o tym,
azeby zaproponowac jej i matce, Ze w tajemnicy zreperuje jej obuwie
skéra nalezaca do majstra; mogly by w ten sposéb zaoszczedzié
pieniedzy.

Pewnos$¢, ze jest wybrancem krzepila jego samopoczucie. I to, czego
nie mogta dokona¢ modlitwa, strach i kontrola, tego dokonalo jego nowe
uczucie. Mito§¢ dodata mu takiej pewnosci siebie, ze zdotal zwalczy¢
swe ataki i mdg} sobie powiedzie¢ pewnego dnia, Ze wytrwal prawie trzy
miesigce.

Tego dnia powzial wielkie postanowienie starania sie o Helge.

Wchodzitlo tu w gre jeszcze i inne uczucie. Zblizalo sie Boze
Narodzenie i im stawalo sie zimniej, tym rzadziej widywal Helge. W
ogrodzie nie przebywata juz prawie wcale, musial wiec zadawala¢ sie
krotkimi momentami, kiedy widzial gdy wychodzila wraz z matka.
Dlatego tez bylo mu coraz ciezej utrzyma¢ wiare w siebie i czasami

opanowywatl go nieokreslony strach przed utrata Helgi.



Tego wieczoru stat przed furtka Klatki szpakow. Byt umyty i
uczesany, wystrojony w swoj konfirmacyjny garnitur, ktéry wprawdzie
byt przykrétki, jezeli chodzilo o nogawki i rekawy, poza tym jednak
trzymal sie dobrze. Poza spuszczonymi roletami palilo sie Swiatlo i
dochodzit stamtad Smiech Helgi. Skoro jednak zapukatl do drzwi i stanat
w oczekujacej postawie, odwaga go odstapita i gdy ustyszal zblizajace
sie kroki, wslizgnatl sie za krzak w ogrodzie. Drzwi zostaly otwarte ,,To
dziwne” — ustyszal stowa pani Berg i drzwi sie zamknely.

Wtedy zakradt sie na gore i wsunat do 16zka.

W pierwszym dniu Bozego Narodzenia udal sie do pewnego
madrego wyrobnika, ktéry umial czyta¢, pisa¢, a takze znal sie na

czarach, i wspélnymi sitami utozyli list starajacego sie.

Kochana przyjaciétko!

Przyjemnie jest wedrowac razem Tym, ktorych mifos¢ ztaczyta
na wieki.

Jezeli kochasz mnie, Ja takze kocham cie, I nie roztaczy nas

nic, Nawet smierc, gdy nam zamknie powieki.

Nie biore Cie jednak dla Twych pieniedzy, gdyz bede wkrotce
czeladnikiem i bede miatl swoj dobry dochod. I nie powinnas
sobie nic z tego robic, Ze Jens Petersen odszed}, on ma dopiero
siedemnascie lat, a ja mam dwadziescia.

Wiec wesoly domek sobie zbudujemy. Bedziemy zeii
wychodzic¢ i wchodzi¢ bedziemy.

Twdoj gleboko ukochany

Jorgen Rag.



XI.

W pierwszy dzien Bozego Narodzenia pani Berg odwiedzila chaty
wyrobnikéw, przynoszac dzieciom paczki ze stodyczami. Helga
skonczyla swe ranne zajecia i wiéczyla sie po pokojach; nudzila sie, jak
zwykle wtedy, gdy matka wychodzita z domu.

Myslata o Jensie, bracie Karen Petersen, i rysy jej powldk! cien,
ktérego tam dawniej nie bylo. Przez cala jesien, dzien w dzien byli
razem, a ona pomagata mu w pracy. Za$ p6zng jesienia, kiedy juz nie
mial nic do roboty, przyszedt do Klatki szpakow i pomagal im
doprowadzi¢ ogréd do porzadku. Ale w listopadzie, rodzice wystali go
nagle na sasiednie wyspy, do wyzszej szkoly, jak to nazywali. Ludzie
mowili, Ze ,,chodza ze soba”, ale nic sobie z tego nie robila, bo go lubitla.
Byl dobrym towarzyszem, przepedzili ze soba mile chwile, a teraz
odczuwa jego nieobecno$¢.

Jak zwykle, gdy go wspominala, byla powaznie nastrojona, i
odczuwala potrzebe przytulenia policzka do poduszki i zamkniecia oczu,
aby mysle¢ o nim w skupieniu. W ten sposéb mogta go sobie najlepie;
odtworzyc¢.

Na poditodze w sypialni lezal zlozony list — widocznie zostat
wrzucony przez okno. Podniosta go i obejrzata. Byl bardzo brudny i
zaklejony smola. Zaadresowany by}: Do panienki.



Otworzyla go i czytala; stala chwile w milczeniu patrzac przed
siebie, nieruchomo, wreszcie zaczela ptaka¢. Rzucila sie w bawialni na
sofe i tkata, ukrywszy twarz w poduszkach, potem zesuneta sie z kanapy
na dywan pod stotem, i lezala tam, skurczona, z poduszka w ramionach,
placzac ciagle.

Zapukano, ale nie zwrécita na to uwagi. Zapukano jeszcze raz i
wszed! wysoki, krzepki mlodzieniec o pelnej wygolonej twarzy aktora i
gestych, wijacych sie wlosach. Przeszed! pierwszy pokoéj, rozgladajac sie
z zaciekawieniem, trwalo chwile, zanim spostrzegl mloda dziewczyne,
ktéra na wp6t sie podniosta i przypatrywata mu sie rozszerzonymi
Zrenicami, wilgotnymi od tez. Kiedy ja wreszcie zauwazyl, sklonit sie
gleboko, zmieszany, przeprosit ja i dyskretnie sie wycofal.

Helga, wylonita sie z pod stolu i $ledzila go z ciekawoscig. Przed
furtka, spotkal pania Berg, przywital sie, zamienit kilka stéw i razem
weszli do domu; Helga szybko pobiegta do sypialni i obmy!a sobie oczy.
Gdy wroécita, matka z nieznajomym, siedziata w bawialni rozmawiajac o
podrozy z Kopenhagi, ktéra wedlug zdania gospodyni byla bardzo
ucigzliwa, mianowicie — w czes$ci przez Jutlandie, gdzie nie bylo kolei.

Pani Berg przedstawila: pan Halvor Purgsenius, uczony?... — i
spojrzala nafd przy tym ostatnim stowie. Uczynil skromny gest,
oznaczajacy, ze nie wypada mu nadawac sobie samemu tego tytutu.
Helga podala mu reke, nie patrzac nan — wstydzila sie swego

poprzedniego zachowania.



— Tak, laskawa pani — ciagnat dalej — przyznaje, Ze ten rodzaj
podrézy jest cokolwiek meczacy, ale pani ze swej strony musi mi
przyznad, ze jest on idylliczny. Cala poezja dunskich wysp ginie, kiedy
sie przez nie pedzi pociggiem. Zelazo, ten wspaniatly symbol naszej
bezwzglednej, wyzutej z poezji epoki, ogranicza nas, i niezmordowany
ped tamuje cztowiekowi oddech; oddycha sie i odnajduje siebie znowu
dopiero tutaj, na wsi, gdzie sie wsiada w dylizans zaprzezony w silne
konie, jadac od jednego postoju do drugiego. Zmienia sie konie, bicz
trzaska, i znodw rusza sie dalej; albo zamawia sie pokdj, ogryza sie kosci
kurczaka, $pi sie w gérach pierzyn, skad wytuskuje nas z rana wiejska
dziewczyna o rumianych policzkach. Czy to nie tak, jak gdyby sie bylo
przeniesionym w dobre, stare czasy? Wiele romantyzmu tkwi w trabce
pocztowej w poréwnaniu z parowg syrena.

Moéwiac, czynil szerokie gesty rekami, przy czym przygladat sie
uwaznie obu kobietom, gotéow przerwa¢ swe wywody przy ich
pierwszym slowie. Glos mial miekki i dZzwieczny o nieco
krasom6éwczym zabarwieniu; calej postaci dodawalo wdzieku lekkie
tchnienie nieSmiatosci.

Po dluzszej chwili, zaczat zabiera¢ sie do odejscia.

— Raz jeszcze prosze o wybaczenie za moje natrectwo. Przykro mi
bylo dowiedzie¢ sie w drodze tutaj, Ze najlepszy przyjaciel mego ojca
juz nie zyje. Cieszylem sie bardzo, zZe go poznam — i, méwigc otwarcie,
obiecywalem sobie z jego strony pomoc w zamierzonym przeze mnie
zbadaniu tutejszych ksigg koscielnych. Ojciec opowiadat mi tak wiele o
staruszku, a wedlug zeznan pocztyliona, musial by¢ z niego catkiem

osobliwy egzemplarz duszpasterza.



Jestem wdzieczny pani, Ze mi pozwolila obejrze¢ miejsce, w ktérym
zakonczyt zycie. M6j ojciec dowie sie z zaciekawieniem jak tu stary
proboszcz przemieszkiwal. Zacisze — tak zwat sie ten zakatek, jak pani
powiedziala? Piekne ognisko domowe dla zmeczonego wojownika,
bojownika w Panu, ktéry opuscit swdj miecz. Pieknie dziekuje i nie
$miem dluzej pania absorbowa¢; musze wr6ci¢ do zajazdu i
doprowadzi¢ moje rzeczy do porzadku. A propos zajazdu! Musze pani
uczyni¢ zwierzenie: pobyt w zajezdzie istotnie nie jest wygodny dla
kogos, kto przyzwyczajony jest do zacisznych czterech $cian. Trzeba
uzna¢ brak za cnote, lub tez zycie w zajezdzie uwazac za jedna z tych
zlych stron, ktore sa przyrodzone kazdej rzeczy, nawet najlepszej na tym
niedoskonalym $wiecie, a wiec réwniez i — romantyce.

Pozegnal sie. Obie kobiety nie mialyby nic przeciwko temu, azeby
rozmowe kontynuowa¢, ale jako$ nie wypadalo zatrzymywaé go. We
drzwiach juz pani Berg powziela pewng mysl.

— Czy nie mialby pan ochoty zamieni¢ kiedys$ szkieletu kury na
szkielet gesi? MoglybySmy wtedy jednocze$nie dowiedzie¢ sie, co
stycha¢ w stolicy. Ale jesteSmy wieSniaczkami, jadamy o pierwszej. —

Pan Purgsenius przyjat zaproszenie z wdziecznoscia.



Po jego odejsciu, Helga dostala nagle nowego ataku placzu i na
pelne zdziwienia pytania matki, pokazala jej list. Pani Berg rozeSmiata
sie glosno z jego zabawnej tresci; ale kiedy spostrzegla, ze Helga
traktuje to powaznie, sama spowazniala i prébowala ja pocieszy¢. —
Boze Wielki, czy to warto tak sie tym przejmowac? Ja tez otrzymatam
o$wiadczyny i to wtedy, kiedy bujatam miedzy niebem a ziemig. Latwo
zgadniesz kto to byl — Aage Hermansen, kiedySmy zwozili zboze. Chciat
mnie zdja¢ z wozu, ale zamiast mnie postawi¢ na ziemi, zatrzymal w
ramionach i spytal, czy nie pragnelabym by¢ tak noszona przez cale
zycie. Glupiec!

Ale ja wskazalam tylko reka dziewczyne, wiesz, te, ktéra musiata od
nich odejs¢, i spytatam dlaczego ma taki ociezaly chéd. Grabila wlasnie
na Sciernisku. Wtedy zmieszany, puscil mnie. Jeszcze chyba na wyscigi
bedziemy ubiegaly sie o nasze szczescie.

Pani Berg siedziala na kanapie obok cérki, gladzac jej policzek i
obrzucajac macierzyfiskim, stroskanym spojrzeniem. Ale wsrod
pocieszen wybuchnela znowu $miechem; obraz szewczyka, starajacego
sie o jej coérke, wydat jej sie niezwykle komiczny. Ostatecznie, Helga
musiala przylaczy¢ sie do tego Smiechu, i wkrétce siedzialy obok siebie
zadowolone i wyobrazaly sobie, co by to bylo, gdyby jedna dostala

Hermansena, a druga szewskiego chlopca.



Pani Berg byla przekonana, ze te konkury sa Zartem, i ze za tym
kryje sie kto§ inny. Obydwie zgodzily sie kontynuowac te zabawe.
Nastepnego wieczoru, zamierzaly urzadzi¢ male zebranie i zaprosi¢ na
nie wszystkich, ktérzy w lecie brali udzial w wycieczce wozem.
Gospodyni  zaproponowala, azeby zaprosi¢c réwniez Jorgena,
przedstawiajac go jako swego przyszlego ziecia. Helga bronita sie troche
przed wystepowaniem w roli narzeczonej Jorgena, ale ostatecznie
przystala na ten zart.

Matka udata sie do kuchni, a Helga, ktéra juz odzyskala dobry
humor, w przystepie pod$wiadomego pragnienia wyrazenia swej radosci
w jaki$ plastyczny sposéb — wdrapata sie na porecz sofy, a stamtad na
szafe, gdzie usiadla, Spiewajac i bujajac w powietrzu nogami. W tej
pozycji zastal ja pan Purgsenius, kiedy sie zjawil, okolo pierwszej.

— Nalezy przyzna¢ — zauwazyt, $miejac sie — Ze pani obejmuje cala
skale ludzkich uczu¢. — Weszta pani domu i pan Purgsenius przeprosit,
ze nie przyszedt w wizytowym ubraniu. — Pani rozumie, gdy sie jest w
podrozy...

Podczas jedzenia, gos¢ opowiadal nowinki stoleczne. Byt dobrze
wprowadzony w Srodowisko teatralne, jak rowniez w towarzystwo, do
ktérego nalezata pani Berg; okazalo sie nawet, ze mieli wielu wspo6lnych
znajomych.

Pani Berg byla niezwykle ozywiona. Mieszkata juz trzy kwartaty na
wsi, nie uSwiadamiajac sobie ani razu, ze sie nudzi; a jednak przez ten
caly czas odczuwala tutaj jakies braki — teraz dopiero to spostrzegla. Nie
wiedzac wcale o tym, codziennie obywala sie bez czegos; troszke
etykiety, troszke flirtu, troszke rycerskosci, troche dyskretnych aluzji,
ktére czynia rozmowe tak pikantna, jednym stowem — bez wszystkiego

co jest przyprawa i urokiem istnienia.



Tutaj nie bylo miejsca na te rzeczy; ludzie albo byli niezrecznie
nieSmiali, albo przesadnie natretni, rozmowa toczyla sie w rytmie
drewnianych chodakéw, byla szczera i ,prosto z mostu”, za§ miejsce
czelnosci zajmowata rubaszno$¢.

Gospodyni byla zachwycona swoim gosciem. Byl zewnetrzng
pobudka dla gwaltownej i niespodzianej reakcji przeciwko zyciu tutaj,
ktére ja dotychczas zadawalalo. Wywolal w niej wspomnienie
wszystkich tych godnych pozadania przywilejow stolicy, i w kobiecej
wdziecznosci, chetnie wyposazala go samego w te pozadania godne
zalety: byl rycerski, dowcipny, dyskretny, dobrze ulozony. Chocby to
drobne usprawiedliwienie sie z powodu ubioru, czy nie dzialalo
orzezwiajaco, niby tchnienie z innego Swiata!

Pan Purgsenius by}t zajmujacym towarzyszem. Potrafil jaka$ znang
osobisto$¢ przedstawi¢ w ten sposob, ze widziato sie ja przed soba jak
zywa, a jednoczesnie jak gdyby w nowym os$wietleniu. Az do czasu
kiedy sie cztowiek zorientowal, ze to nowe ujecie ma zrédto w osobie
moéwiacego, Ze zostalo przez niego dokomponowane. Gra twarzy i glos
byty widocznie wyszkolone, w dodatku zdawat sie doskonale obeznany
z za kulisowymi sprawami teatru.

Okolicznosci te, jak réwniez jego aktorski wyglad, kazaly pani Berg
przypuszczac¢ przez chwile, ze byl aktorem, tylko chciatl to ukry¢, z

takiego lub innego powodu.



Niezrownany byl jego opis ,pokoju goScinnego”, ktéry mu
przeznaczono w zajezdzie. Pokdj ten posiadal gliniana podloge z
glebokimi dziurami po szczurach, ktérych $lady widniaty réwniez na
stole i ramie okna. Drzwi, pozbawione klamki, zawigzywalo sie od
wewnatrz na kawalek sznurka, umocowanego na gwozdziu. — Na t6zku
widnieje dobrze zachowane plastyczne odbicie wioczegi, ktéry tam
ostatnio spal. Ale chyba najgorsze z tego wszystkiego to szczury. Juz
nawet mysz moze mnie zapedzi¢... w mysig dziure; ale wobec szczura
doznaje uczucia prawdziwej grozy. SzczeScie naprawde, Ze rozchodzi
sie tu tylko o kilkudniowy pobyt.

— Mamy na gérze dwa goScinne pokoje; skoro pan chce zrobi¢ z nich
uzytek, sa do panskiego rozporzadzenia. Zdaje mi sie, Ze nie ma tam ani
szczuréw, ani myszy, a my ich nie uzywamy. Moze wiec pan z calym
spokojem skorzysta¢ z naszego zaproszenia — powiedziala pani Berg.

Pan Purgsenius bronit sie bardzo stanowczo, twierdzac, ze i tak juz
zaciagngt wzgledem nich dlug wdziecznosci. I pani Berg poniechata
tego tematu, aczkolwiek pragnela, azeby przyjal jej propozycje. Nie
wypadalo jednak nalega¢ dluzej.

Ale, odchodzac, odezwat sie nagle; — Moze powinienem jednak na te
kilka dni skorzysta¢ z pani grzecznosci. Czutem sie tu tak dobrze, ze
bede sie musial bardzo przezwyciezy¢, azeby znow zadowoli¢ sie
zajazdem.

— Z przyjemnoscia — powiedziala pani Berg, troche zaskoczona.

Postano po wyrobnice Adelone, ktéra wykonywata grubsze roboty, i
pokoje zostaly natychmiast doprowadzone do porzadku. Jeszcze tego
samego wieczoru gos¢ objat je w posiadanie.

Kobiety doznawaly nowego, osobliwego uczucia, Ze nie sa juz same;

siedzialy przy lampie, i nastuchiwaty jego krok6w na goérze.



— No, mamy mezczyzne w domu — rzekla pani Berg.

— Tak, $mieszne uczucie.



XIl.

W drugi dzien $wiat Bozego Narodzenia, obie kobiety byly bardzo
zajete przygotowaniami do przyjecia. Z frontowego pokoju wszystko
zostalo usuniete, azeby byto miejsce na gry towarzyskie.

Sciany i obrazy udekorowano choina, barwne pokrycia i dywany
przymocowano w rogach i nad drzwiami, lampy osloniete czerwonag i
niebieska bibula. Kobiety nie mialy czasu na ugotowanie obiadu,
poprosily wiec goscia azeby, w drodze wyjatku, zjadt w karczmie; cale
popotudnie gospodyni spedzita w kuchni na przygotowywaniu przyjecia.
Zamierzano czestowa¢ kanapkami, lemoniada i zimnym ponczem, za$
pod wieczdér — Swiatecznym ciastem.

Pan Halvor zaproszony by} rowniez.

— Alez to prawdziwe zaczarowane krolestwo — zawolal, kiedy
wieczorem zeszed} do pokojéw, w ktérych matka i cérka czekaly na
gosci.

— Oczekuja panie prawdopodobnie wytwornego zgromadzenia?

Pani Berg u$miechneta sie.

— Troche mlodziezy wiejskiej, obu chlopcéw z karczmy, jezeli ich
pan zna, kilku parobczakéw oraz pomylonego szewczyka.

Pan Halvor by} do najwyzszego stopnia zdziwiony.

Po jego twarzy przemknal wyraz niepewnosci, a wzrok jego
oscylowal miedzy jedna a druga kobieta.

— Zdaje sie pojmowac! Proba zetkniecia ze soba réznych warstw i
wyréwnanie réznic stanowych, prawda? Istotnie wielka i piekna idea, i
na pewno duza ofiara dla dam takiego stanowiska i wychowania.



— Bynajmniej — odpowiedziata pani Berg — przeciwnie, obiecujemy
sobie po dzisiejszym wieczorze wiele przyjemnosci. I nie ma w tym
checi zacierania réznic spotecznych, lecz tylko pragnienie widzenia u
siebie réznych ludzi. My, kobiety nie mamy wyzszych aspiracji. A poza
tym jest to rodzaj rewanzu za wycieczke, w ktorej bratySmy udziat.

Pan Halvor pochylit sie, z uSmieszkiem, ktéry mowil, ze trwal
nieztomnie przy swoim zrozumieniu.

— Czyni to idee tym piekniejsza, ze ukrywa sie nieSmiato pod maska
powszednio$ci. Sadze zreszta, ze posiadam pewne dane, by dla czynu
pani mie¢ niezbedne zrozumienie; sam czuje sie najlepiej w
towarzystwie ludzi prostych. W ludzie tkwi jeszcze co$ pierwotnego, co
w wyzszych warstwach spotyka sie rzadko — aromat ziemi, co$, co samo
przypomina matke ziemie. Te pierwotno$¢ spostrzeglem tez u pani i
cérki, i to mnie zaskoczylo.

Pani Berg znéw chciala zaprotestowac¢, ale wlasnie na korytarzu dat
sie stysze¢ szmer i jaka$ reka zaczela po omacku szuka¢ klamki. — To
pewnie nasi goscie nadchodza — rzekla pani Berg i wyszla azeby
otworzy¢ drzwi na korytarz.

— Dobry wieczoér, Jorgensie! Nie wierze wlasnym oczom! Prosze,
naciagnijcie znéw swoje buty. Czy mysSleliscie, ze wchodzicie do
meczetu? — Ale Jorgen przeslizgnat sie obok pani domu, poza prég. —
No, niech i tak bedzie. Witaj Jorgenie, dziekujemy, ze pomysleliScie o

nas, samotnych kobietach?



Ociezalym krokiem wszed} w skarpetkach do nastepnego pokoju,
obtart sobie nos grzbietem dioni, po czym dopiero podat reke panu
Halvorowi, ktory dotknal jej akurat dwoma palcami, krzywiac sie z
niesmakiem. — To jest Jorgen Rag, uczen szewski, wkroétce — czeladnik —
przedstawila pani Berg. — Jorgen zrobil nam zaszczyt, starajac sie o
Helge!

— To bardzo po rycersku ze strony pana Joérgena — odpart pan Halvor
i z zaciekawieniem przygladat sie szewskiemu chlopcu, stojacemu z
wyrazem zachwytu na twarzy.

Goscie gromadzili sie i z pewnym trudem dawali sie naklania¢ do
zajmowania miejsc. Potem usiedli pod $cianami, na brzezkach krzesel i
kanapy, w sztywnych pozach, nie wymawiajac ani stlowa. Czuli sie
przytloczeni wytwornym otoczeniem, do ktérego nie byli
przyzwyczajeni.

Od czasu do czasu, ten lub 6w, otwieral usta, azeby przerwac
milczenie, ale znéw je mocno zaciskal oblewajac sie rumieficem.

Pani Berg zagadywala to do jednego, to do drugiego, nie
otrzymywata jednak prawie odpowiedzi, i wszelkie jej usilowania
przelamania zakletego milczenia i zgromadzenia gosci przy o$wietlonym
stole, spelzaly na niczym. Trzymali sie w poéimroku, pod $cianami.
Jedynie Aage Hermansen i Jorgen zdawali sie nie by¢ przytloczeni.
Jorgen siedziat w glebokim fotelu, wyciagnawszy na pokéj swe dlugie
nogi, z wyrazem szczeScia na twarzy, za$ Aage Hermansen krazyt
swobodnie, ogladajac obrazy; wydawane od czasu do czasu gwizdniecie,

zdradzalo, ze jego pewnosc siebie nie byla zupeklie szczera.



Pani Berg byla bliska rozpaczy. Nawet pan Purgsenius, ktory taka
dobra opinie miat o ludziach prostych, zdawat sie nie czu¢ zbyt dobrze;
milczal i ogladat obrazki w albumie. — Musi by¢ co$ nie w porzadku w
organizacji — my$lata pani Berg — albo blad lezy we mnie same;j.

Moze jedzenie rozwiaze im jezyki; w kazdym razie jest to jedyne
wyj$cie. Zaczela robi¢ przygotowania do kolacji.

Skoro tylko mala Metta z osiedla spostrzegla, ze jest co$ do roboty,
nie mogla juz usiedzie¢ spokojnie, zaczela zbiera¢ ze stotu i zniknela w
kuchni. W mgnieniu oka st6t byt nakryty.

Obliczenia pani Berg byly shiszne. Sam widok jadla zaczat juz
wywiera¢ swo6j wplyw. GoScie byli zmuszeni do opuszczenia swych
katéw i zebrania sie wokot stohy, i stopniowo, w miare jedzenia, znikato
naprezenie. — Zna sie, dzieki Bogu, swoich ludzi — myslala, Smiejac sie
wewnetrznie.

Najdziwniejsze jednak bylo to, Ze jedzenie dzialalo jeszcze bardziej
podniecajaco na pana Purgseniusa niz na innych. Wpadl w nastréj i
zabawial innych tym, Ze pozornie niechcacy, zdradzat swa catkowita
nieznajomos$¢  stosunkéw  wiejskich. Cieleta nazywal ,matymi
krowkami” i nie dal sie od tego odwies¢, ze woly sa odmiang bydla
rogatego, i urodzily sie jako takie, tak samo jak krowy i byki. Smiali sie
wszyscy, zwlaszcza ,blizniaki” z zajazdu; co chwila ktoérys z nich
zadlawiatl sie kesem jedzenia. — Widocznie byt bardzo glodny — myslata
pani Berg o panu Halvorze — moze nie lubi nic z tego, co mu dawali w
karczmie.



Po kolacji mialy sie zacza¢ gry towarzyskie, ale pan Purgsenius
opowiadal wiasnie wesole historyjki ze swych studenckich czaséw i
skupial na sobie ogdlng uwage. Wszystko stuchato z wybaluszonymi
oczami i na wpolotwartymi ustami jego opowiadan o nocnych bijatykach
i walkach ze str6zami nocnymi; w miejscach najciekawszych styszalo
sie krotkie, mimowolne wykrzykniki. Jedynie Aage Hermansen nie dat
sie porwac; cicho usémiechat sie do siebie i oceniat to bystrzej niz inni.

Pani Berg, dla ktérej anegdotki studenckie nie byly niczym nowym,
przysiadlta sie do Karen Petersen. — Czy Jens nie wrécil na Boze
Narodzenie do domu? — spytata szeptem.

— Owszem, przyjechal w wieczor wigilijny.

— Dlaczego, na Boga, nie przyprowadziliscie go ze soba?

— Nie pozwolono mu, ojciec zabronit.

— Nie pozwolono?

— Nie, bo ojciec mysli, ze on sie kocha w Heldze.

— To pewnie dlatego wystano go do szkoly? Ale co wlasciwie moze
wasz ojciec mie€ przeciw Heldze?

— Qjciec chce, zeby Jens wziagl Mette.

— Te tam, te mala koscista kobylke? Biedny Jens! Wasz ojciec
naprawde zapatrzy} sie w nig?

— Nie, ale ojciec Metty ma kawalek gruntu, ktéry wzyna sie klinem
w nasza posiadto$¢ i ojca zawsze to dreczylto, ze nie mogt naprostowac
granicznej miedzy. Kiedy Jens ozeni sie z Metta i przejmie
gospodarstwo, wtedy bedzie mozna ten grunt dolaczy¢ do naszego.
Metta jest jedynym dzieckiem.

— Wasz ojciec nie bedzie miat juz wtedy wiele pociechy z tego, skoro
juz sam nie bedzie prowadzil gospodarstwa. Byloby przecie o wiele
prosciej kupi¢ ten grunt.



— Ojciec Metty nie chce go sprzedac¢ za zadna cene. Ojciec probowat
nawet sie procesowal i zaplacit wiele pieniedzy adwokatowi, zeby
dowiod}, Ze pole nalezy do niego. Ale sie nie udato.

— Wiec to jest ostatnie wyjscie — powiedziata pani Berg, podnoszac
sie, i skierowala sie ku innym go$ciom, azeby przekonac sie, czy rychto
da sie zaproponowac jakas gre. Tesknila za zabawa i zetknieciem z
innymi.

— Bylo juz dawno po péhmocy — ustyszata opowiadanie pana Halvora
— i spoczywatem stodko w objeciach Morfeusza. Nagle budze sie, jeden
z moich przyjaciét wpada do mego pokoju ze Swieca w reku i wola;
,Pali sie! Pali sie!” Gdzie? — pytam, przestraszony, wyskakuje z 1dzka i
chwytam dzbanek z woda. — W czerwonym nosie odzwiernego —
odpowiada mo6j przyjaciel. Naturalnie, wpadlem we wscieklo$¢ i
wyrzucitem go za drzwi.

Aage Hermansen potakiwatl z glebokim zrozumieniem, a na twarzach
wielu gosci ukazal sie specjalny wyraz, jak gdyby tamali sobie nad
czyms$ glowe. — Ale co pan zrobil z kobieta? — wypalita Metta nagle.

— Z kobietg?

— Tak, przeciez pan méwil, Ze spoczywat w...?

Pan Halvor zwrdécit sie ku niej gniewnie; byl czerwony jak rak i
powstrzymywatl sie od wypowiedzenia czego$ przykrego.

— A teraz zaczynamy! — zawotala pani Berg jasnym glosem i klasnela
w dlonie.

— Bawimy sie w krazacy trzewik, prawda? — i rozgladala sie po

gromadce, ze swym spokojnym uSmiechem.



Udano sie do przyleglego pokoju, ustawiono w kotko, a jeden z
»blizniakéw” stanat w $rodku. Stojacy w kole tloczyli sie jeden na
drugiego, trzymajac rece za plecami, a lekki domowy pantofelek
wedrowat z rak do rak, poza kregiem. Chlopiec obracat sie na wszystkie
strony, w kétko, baczac pilnie na kazdy ruch. Nagle zostal uderzony w
plecy; odwrdcit sie szybko i schwytat za rece dana osobe, ale pantofelek
powedrowat juz dalej. Rozbrzmial ogdlny sSmiech.

Gra przybrata szybkie tempo i coraz to kto$§ inny stawat w kole.
Wiesniacy znali te gre i niektérzy mieli duza wprawe w zgadywaniu,
gdzie w danej chwili znajdowat sie pantofelek.

Trudniej szto panu Halvorowi i pannie Heldze, ktérzy, skoro raz
dostali sie do kola, prawie nie mogli sie stamtad wydosta¢. Pani domu
bylo latwiej; patrzyla zwykle ludziom prosto w oczy i na tym polegata
jej przewaga.

Obracala sie z wolna w kole i uSmiechata sie. Otrzymata dosy¢
mocne uderzenie, musiata to by¢ Helga. Ale dziewczyna dopiero co byta
w kole — pani Berg udawata wiec, ze nie zauwazyta.

Musnela spojrzeniem Aage Hermansena, ktéry dotychczas jeszcze
nie byl w kole i przybieral powazna mine. Przy nastepnym uderzeniu
odwrécila sie spokojnie przygladajac mu sie. Jego male, klujace oczy
jakos szczegdlnie blysnely, wéwidrowal sie wzrokiem w spojrzenie pani
Berg, jak gdyby chcial wypali¢ w niej jaka$ my$l. Ale oczy jego
pograzyly sie w jej otwartym, spokojnym spojrzeniu, nie wywierajac
zadnego wrazenia. Dalej patrzala mu w oczy, az spostrzegla, ze
spojrzenie jego skierowalo sie lekko w dé}; wtedy schwycila go za obie
rece — pantofelek byt u niego.



On natomiast zaraz przychwycil Karen, ktéra byla zbyt powolna,
azeby pusci¢ w ruch, trzewik. Uderzy} ja pierwszy, a uderzenie bylo
takie silne, ze az lzy stanely jej w oczach. Pani Berg spojrzata nan z
wyrzutem. Przyszla kolej na Mette, ktéra dostala ostrego klapsa od
starszego z ,,blizniakéw”. — Au, ty $wintuchu! — krzyknela, nie wiedzac
kto jg uderzyt.

Stopniowo doszilo do prawdziwych zawodéw, kto najsilniej potrafi
uderzy¢. Pan Halvor miat juz dosy¢ tego dobrego i wycofat sie z kota;
za$ nawet pani Berg i panna Helga, ktére z poczatku zaledwie o$Smielano
sie dotkna¢ trzewikiem, nie zdotaly wyjs$¢ z gry calo. Wobec tego, pani
domu przerwala zabawe i zaproponowata inng, z fantami; poniewaz
jednak wszyscy bardzo predko pooddawali fanty — pomys$lano o
odpoczynku i wniesiono trunki.

Przy ponczu Helga, cho¢ niechetnie, musiata usia$¢ przy Jorgenie, na
kanapie. Wéréd rozbawionego towarzystwa padaly dowcipne uwagi na
temat tej pary, a pan Halvor wyglosit zartobliwa méwke, biorac za
podstawe przystowie ,szewcze, zostan przy swym szydle”; z ktérego
udowadnial — opierajac sie na tym, ze wiekszo$¢ historycznych
bohater6w rekrutowata sie ze szewskich szeregéw — iz jest to jedno z
najbardziej niemoralnych przystéw. Tak samo jak kazdy zoinierz
napoleoniski nosit w tornistrze butawe marszatkowska, tak samo kazdy
terminator szewski nosi w sobie zarodek stawy. Na jej wyzyny moze
wznies¢ sie, dzieki swym sklonno$ciom poetyckim, jak Hans Sachs, lub
dzieki swym zdolno$ciom krytycznym, jak Gifford, albo przez mito$¢
kobiety — jak Jorgen Rag. Z tych trzech, najwiekszym jest ten ostatni.

Po tej troche przesadnej mowie, pito zdrowie miodej pary. Glebszy
sens tej mowy nie dotart do Swiadomosci biesiadnikéw, rozumiano
jednak, ze to wszystko jest zartem i $miano sie.



Sam Jorgen szczerzyt glupkowato zeby — widzialo sie po nim, ze cos
kombinowal. Aage Hermansen tracit go, chcac, zeby odpowiedzial na
mowe. Ale Jorgen tylko dalej szczerzyt zeby i nagle objal panne Helge
ramieniem. Zerwala sie i wérod glo$nych $miechéw, wybiegla.

Pani Berg spostrzegla, ze Karen unikala tracenia sie kieliszkiem z
Aage Hermansenem, ktéry bezustannie starat sie zwrdcil na siebie jej
uwage.

— Dlaczego pani tak postepuje? — spytala gdy towarzystwo przeszio
do drugiego pokoju, gdzie miano rozlosowywac fanty.

— Nie cierpie go.

— To mamy takie same upodobania. Ale co sie pani tyczy, to stalo sie
to dopiero ostatnio.

— Nie, nigdy go nie znositam.

Pani Berg zrobita zdumiona mine i chciata dopiero co$ powiedzieé,
ale zamiast tego, ujela Karen pod brode i spojrzala jej badawczo w oczy.
Karen uniosta powieki i odpowiedziala szczerze na jej spojrzenie, lecz
jej wargi lekko zadrzaty.

— Nie, ona w kazdym razie nie ktamie — pomyslata pani Berg.

Podczas wykupywania fantow, pani Berg zdawalo sie, ze Aage
Hermansen duzo zartuje z Metta, ktéra glo$no sie $miata i uderzata go
po rekach, az sie rozlegalo. — Czy pragnie, aby ktéra z nas byla
zazdrosna, czy traktuje to naprawde powaznie? — my$lala. Nie mozna
bylo nic zrozumie¢, gdyz kiedy rozmawiat z kobietami robit to szeptem.
Ale Metta $miatla sie dyszkantem, wykrzykujac: Ach ghupstwo!



Pani Berg, sprawujaca urzad podziatu fantéw, uwazala, ze ze sprawy
Jorgen Rag — Helga za malo sie jeszcze kpito i nabrata ochoty podreczy¢
troche coérke, za to, ze uciekla. Byla w posiadaniu fantu, o ktérym
wiedziata, ze nalezal do Helgi, szepneta wiec co$ ,,sedziemu”, na co ten
o$wiadczyl, ze wiasciciel fantu musi ,,odgadywac catujacego”. Helge, z
zawigzanymi oczami, posadzono na krzesle w srodku pokoju, a po obu
stronach staneli; Karen i Jérgen.

Karen pocatowata ja mocno w usta i predko sie usuneta, pani Berg
dala Jorgenowi kutaka w kark, azeby sie pochylil. Kiedy Helga zerwala
sobie z oczu opaske, stal nad nig na wpét pochylony, ze swym ghlupim
usmiechem. Helga wydala przerazliwy okrzyk i uderzyla go w twarz,
tak, zZe przestraszony usunal sie znéw do swego kata. Wtedy zaczela
szlocha¢ i wybiegla do sypialni.

Nikt nie byt usposobiony do $miechu, a poniewaz zrobito sie p6zno,
zaczeto sie przygotowywac do odejscia. Pani Berg odprowadzila gosci
do furtki.

— Och, jak snieg pada — rzekla — bedziesz miala przykry powrdt,
Metto, masz tak daleko.

— Nie — rozlegl sie gleboki glos Metty juz z goscinca. — Aage
Hermansen powiedzial, Ze mnie odprowadzi.



XIIl.

Pan Halvor Purgsenius, ktory wiasciwie urodzit sie pod nazwiskiem
o wiele mniej wspaniatym — Nielsen, byt jedynym dzieckiem biednych
wyrobnikéow z zachodniej Jutlandii. Juz od wczesnego dziecifistwa
zdradzat niepospolite zdolnosSci i w wiejskiej szkolce uczyt sie tak
dobrze, ze bardzo wczesnie zaczal plynnie czyta¢ i organista mégt mu
powierzy¢ nauczanie mtodszych dzieci. A kiedy przyjezdzal proboszcz
na wizytacje, Halvor musial zawsze stuzy¢ jako dowdd tego, co udalo
sie osiagna¢. Organista, ktéry w przeciagu calego swego urzedowania,
nie spotkal jeszcze tak dzielnego chlopca, nie ukrywal, Zze nie moze go
juz niczego wiecej nauczy¢ — tak daleko chlopiec juz zaszedt. Wokolo,
w zagrodach opowiadano sobie o zdolnoSciach chiopca z lekka
przymieszka zazdro$ci, albowiem byt tylko synem wyrobnika.

Rodzice byli szczeSliwi, zZe im sie to przydarzylo, i to tak
niezastuzenie. Kiedy przychodzili goscie, chlopiec musial im czytaé i
popisywac sie kunsztem pisarskim. Gos¢ mogt sam otworzyc¢ biblie albo
inng ksiazke, i nie bylo ani jednego takiego ustepu, ktérego by chtopiec
nie potrafit odczyta¢. Numer popisowy, ktéry sobie chowano na
zakoniczenie, polegal na tym, ze chlopiec odwracal ksiazke do gory
nogami i czytal krotki urywek — temu nikt nie mogl sie oprzec.
Nastepnie ojciec opowiadal gosciowi dostownie, co méwit o chlopcu
proboszcz i organista i co ludzie opowiadali miedzy soba.

Wszystkie te honory uderzyty chlopcu do glowy i, skoro tylko kto$
przychodzil, zasiadal z lubo$cia przed ksiazka i czytal pélglosem albo
pisat na swej tabliczce i patrzat z ukosa, czy to zostato zauwazone.



Przyzwyczajenie ojca odczytywania co wieczér biblii ostatecznie
przeszlo na niego. Starzejacy sie komornik sprzedat od reki swe okulary,
otrzymawszy za nie prawie pelng sume kosztu - c6z za
blogostawienistwo posiadanie takiego dziecka! Tak wiec maz i zona
siadywali wieczorami na lawce pod oknami, przystuchujac sie jak
chlopiec czyta, i kiwali do siebie glowami; stowo Boze w ustach
dziecka! tak, tak, a nie inaczej by¢ powinno.

Oboje rodzice nosili go na rekach i trwozliwie czuwali nad tym, zeby
mu sie nic nie stato.

Nie wolno mu bylo wykonywa¢ zadnej roboty, czesciowo dlatego, ze
co$ im sie majaczylo, jakoby madre glowy nie powinny uzywac rak,
czeSciowo za$ — ze nie mogli by znie$¢ tego, azeby pracowat.

Po konfirmacji, dalej przebywat w domu; codzienny trud byt nie dla
niego, a na ksztalcenie rodzice nie mieli srodkéw. Te drobna sumke,
ktéra zaoszczedzili, zuzywali na to, azeby go przyzwoicie ubiera¢ i
dobrze odzywia¢ i zdarzalo sie czesto, ze dla nich samych zostawato
niewiele. Kiedy za$ ludzie radzili im, azeby chtopca kazali uczy¢, czego$
praktycznego, uSmiechali sie pobtazliwie — byla to czysta zazdros$c.

Ostatecznie zrozumieli, Ze co$ sta¢ sie musi i postarali sie dla niego o
miejsce w zarzadzie débr; ale po uptywie miesiaca powré6cit do domu,
skarzac sie na béle w krzyzu — nie mogt znies¢ tej pracy. Rodzice byli
zachwyceni powrotem syna i nie ponawiali juz dalszych staran.



Zostat wiec w domu, rdst i fantazjowal. Obnosit sie z szerokimi
planami, ktére objasniat rodzicom, a zacni ludzie byli po prostu
wniebowzieci. P6Zniej porzucatl te plany i tworzyl nowe, a ograniczone
pojecia staroSwieckich wyrobnikéw ulegaly wskutek tych ciaglych
zmian, takiemu zamieszaniu, Ze nie rozumieli juz nic absolutnie. Lecz to
wzmacnialo jeszcze ich podziw dla syna. Tymczasem stal sie on
wysokim, silnym, przystojnym mlodzieficem, cieszacym sie szczeSciem
u dziewczat.

Wszystkie corki gospodarzy w calej okolicy marzyly o nim, a
uczucie to rzucalo szczeg6lny blask na ciezkie zycie biednych
wyrobnikéw. Rdwniez we wzroscie i fizycznym rozwoju trzymat prym
przed innymi. Majac siedemnascie lat, zareczyt sie z dziewczyng z
okolicy, ktérej rodzice zmarli podczas epidemii, zostawiajac jej dziesie¢
tysiecy marek. Proboszcz, bedacy jej opiekunem, dat jej swe
blogostawienstwo, ze stowami, iz Pan Bég widocznie wybrat ja do tego,
azeby wyzyskata skarb, ktéry inaczej lezalby odlogiem. A gdy w
goracych slowach opowiedziala o zdolnoSciach swego ukochanego i
jego planach na przyszlo$é, proszac pastora, jako swego opiekuna, o
pozwolenie na to, zeby Halvor pojechal do miasta i ksztalcit sie za jej
pieniadze — pobozny cztowiek widzial w tym palec Bozy i postawit tylko
jeden warunek — azeby Halvor studiowal teologie. Warunek ten

pokrywat sie z zyczeniami dziewczecia; na tym wiec stanelo.



Majac lat dwadzieScia, powrécit z Aarkus jako student, z
przecietnym jedynie Swiadectwem swej szkoly. Proboszcz byl tym
troszke rozczarowany — ale c6z to znaczylo, na ogél wzigwszy egzamin
nie byl znéw tak niezmiernie wazny. Rodzice nie czynili takich
malostkowych réznic — dla nich student byl studentem; patrzyli nan
codziennie jak, w malej, zabawnej czapeczce na pieknych lokach,
promenowal dumnie; byli szcze$liwi. Narzeczona uwazala, Ze jest
jeszcze ladniejszy. Praca nie przyniosta uszczerbku jego pieknym
ksztaltom, za$ miejskie powietrze tylko przytlumilo nieco zdrowe
rumience. Przy tym, stal sie bardziej wymownym, obecnie panowat
zupelnie nad stowem, glos nabral glebokiego, meskiego dzwieku, a
dialekt ustapit mowie klas oSwieconych.

Po szczesliwym lecie, ktére spedzit na tworzeniu wielkich planow,
podczas kiedy ona shuchala go i oszatamiata sie tym — spakowat kufry i
pozegnal sie, dajac uroczyste przyrzeczenie, ze predko skonczy, i o ile to
w ogole lezy w ludzkiej mocy, powrdci.

Przybywszy do stolicy, wynajal duzy, jasny pokdj, aby moc lepiej
pracowal, i zaczal swe uniwersyteckie studia. Wierny przyrzeczeniu
danemu narzeczonej, zaryzykowal probe zapisania sie na wydziat
filozoficzny, po bardzo pobieznym przygotowaniu z réznych
przedmiotow; liczy! na to, Ze szczescie dopisuje wiernym. I poszczescito

mu sie.



Ale teraz trzeba bylo porzadnie, powaznie pracowac. Jego koledzy
byli to wytrwali, gruboskérni synowie wie$niakéw, ktérych popchnat do
teologii zmyst praktyczny, poniewaz proboszczowi w domu zylo sie
lepiej i wygodniej niz ich ojcom. Idac za ich przykladem, ugiat sie pod
jarzmem, a gdy go zanadto uciskalo, stawial sobie przed oczy swych
towarzyszy. W ten sposob przezwyciezat ochote zrzucenia jarzma. Ale
po trzech kwartatach ciezkiej pracy, odezwaly sie znow dawne bdle w
krzyzu, tak, ze byt zmuszony — przez pewien czas — pracowa¢ mniej
usilnie.

Mial sklonno$ci do marzen i gdy lezal na kanapie, mysli jego
ulatywaly daleko od slownikéw i gramatyki, i wtedy prébowat
wyobrazi¢ sobie swa przyszto$¢. Najréznorodniejsze obrazy zaludniaty
jego fantazje, lecz najbardziej ulubionym byt obraz proboszcza w dobrej
parafii — wiernej zony przy boku, w otoczeniu dobrej i uleglej gminy,
ktéra by skladata przed Swietami swa danine, a od czasu do czasu —
drobne dary w formie drobiu i jaj. Widzial proste, poczciwe twarze w
niedziele przed swa ambong, widzial jak zawisli wzrokiem na jego
ustach, azeby nie straci¢ stowa i mdc je dalej powt6rzy¢ tym, ktérzy nie
byli w koSciele, zmuszeni pozosta¢ w domu. I serce jego zaczynalo bi¢
gorecej dla tych ludzi, odczuwal palaca potrzebe stania sie im
potrzebnym.

Ale w teologii droga do tego celu byta uciazliwa. Suche, dlugoletnie
studia mogly odebra¢ ochote nawet najodwazniejszym; a przy tym

wszystkim tak tatwo przekraczano wiasciwy cel.



Mlodzieniec, najbardziej pelen nadziei i zapalu, musial sta¢ sie
plaski i nudny po wkuciu tych wszystkich dogmatéw. Z punktu widzenia
do$wiadczenia zyciowego, na pewno juz obecnie byl tak dobrym
moéwca, jakim mogt byé w ogdle, a dosSwiadczenia zyciowego nie
nabywa sie za pomocg studiow martwych jezykéw, lecz przez
obcowanie z zywymi ludZmi. W najlepszym razie mozna by powiedzie¢,
ze przysztemu glosicielowi stowa bozego teologia nie szkodzi. To tez
sklonny byt dolaczy¢ sie do gloséw tych, ktérzy dowodzili, ze urzad
pastora nie powinien by¢ zalezny od studiéw teologicznych i
nastepujacych po nich egzaminach, lecz — od osobistego powolania. A
powotanie czul w sobie.

Ideat stanowit wiec wolny, wyksztatcony przez samo zycie glosiciel
stowa bozego, ktory przemawial zaleznie od powolania jakiem Bog
Ojciec go obdarzyt. Jedynie wzglad na zone i dzieci powstrzymat go od
péjscia ta droga; nalezalo zapewni¢ im przyszto$¢, zanim sie jeszcze je
w ogdle posiadalo. Gdyby nie to, przyjalby ubogie, ale prawdziwsze
stanowisko kaptana laika.

Tak, zycie nalezalo znaé, azeby moéc glosi¢ zywe stowo, ale
studiowanie teologii bylo tak jednostronne, prawie zabdjcze, ze teolog,
nie poprzestajacy na martwych jezykach i skamieniatych dogmatach,
pragnacy réwniez pozna¢ samo zycie, musial zabiera¢ sie do tego jak

przestepca.



Student teologii Halvor Nielsen, coraz bardziej unikal swych
gorliwych kolegébw i szukal kontaktu z takimi, ktérzy studiowali
estetyke. Ludzie ci, nie tkwili w Zzyciu glebiej niz niejeden niedojrzaty
teolog, ale mieli te przewage, ze nie potrzebowali sie z tym ukrywac,
gdyz studia ich wlasnie wymagaly zapoznania sie z wieloma przejawami
zycia. Jak mieli na przyklad, ocenia¢ literature piekna, skoro nie
rozgladali sie w zyciu i nie robili doswiadczen.

W tym czasie przyjal nazwisko Purgsenius, do stworzenia ktérego
pom6gl mu znajacy jezyki przyjaciel, i zaczal sie stara¢ o prawne
zatwierdzenie. W dazeniu swym do czego$ wyzszego, my$l o niskim
pochodzeniu dokuczala mu nieraz, i starat sie sttumi¢ wszelkie
wspomnienie o niej. Skoro chcialo sie zalozy¢ wlasna rodzine, nie
powinno sie dac jej zatona¢, wsréd tysigca innych Nielsendw.

Halvor Purgsenius zdobyt wkrétce kétko inteligentnych przyjaciol;
wychodzil z nimi wieczorami i studiowal to co nazywali ,wyzszym i
nizszym zyciem ludu”. Stopniowo uswiadomit sobie, ze wlasciwa jego
dziedzing jest estetyka, i pewnego dnia ostatecznie pozegnat sie z idylla
plebani — zrozumial, ze byla juz nie do uratowania.

Jednocze$nie jednak zrozumiat réwniez, ze w jego wiadomosciach z
dziedziny literatury byly powazne luki — mianowicie w nowszej
literaturze. Rzucil sie chciwie na te studia i przedsiewzigl sobie
przeprowadzié poréwnanie miedzy szkola Ohlenschlaegera a
naturalizmem, ktéry wlasnie wtedy torowal sobie droge. Z tych
okolicznoéci wyplywalo, ze studiowat gléwnie literature nowa -
ohlenschlaegerowska przewaznie znal, albo z pierwszej albo z drugiej
reki.



Poréwnanie wypadlo bezwarunkowo na korzy$¢ Ohlenschlaegera;
wywody swoje ujat w mala rozprawke i postat ja narzeczonej, z prosba
przekazania jej proboszczowi. Do rozprawki zalaczony byt list z Zzywym
opisem walk i watpliwosci, przez ktére musiat przej$¢, zanim zdobyt
swoj nowy S$wiatopoglad i wyplywajacy z tego wybdr zawodu.
Jednoczes$nie, prosit o podwyzszenie mu miesiecznej pensji, gdyz nowe
studia, ktére obecnie wybral, muszq by¢ drozsze, jezeli maja zostac
uwieniczone powodzeniem.

Kiedy przez dluzszy czas lezal na kanapie, mysli jego ukladaly sie
rytmicznie, i pewnego dnia napisal drobny poemat. Przeczytal go
wieczorem, na glos, swoim przyjaciolom; nie szczedzili mu pochwat i
namowili, azeby opowiedziat im, jak nawiedzito go natchnienie.

Wiersz zostal rowniez postany narzeczonej, z prosba, aby go nikomu
nie pokazywala. Ona za$, cho¢ wzyla sie juz w my$l zostania zona
pastora i byla w tym wyobrazeniu wprost rozkochana — wybila sobie
wszystko to z glowy i z zachwytem godzila sie na jego nowe pomysty i
plany. Plakala z radosci nad jego rozprawka i gotowa byla widzie¢ w
nim wielkiego nawet najwiekszego — krytyka. Wprawdzie nie miata
jasnego wyobrazenia o tym, na czym wlasciwie polega wielko$¢
krytyka; ale za tym unosity sie w jej $wiadomosci, niby we mgle, stabe
zarysy profilu poety, i to ja czynito szczesliwa.

Pastor nie byl wcale tak bardzo zachwycony. Ale i on réwniez
uwazal rozprawke, z jej licznymi napasciami na surowo$¢ i brutalno$¢
nowoczesnej literatury, za doskonala, i aczkolwiek stato sie to pewnym

drobnym hm!... zgodzit sie jednak podwyzszy¢ sume ,,kieszonkowego”.



Pokoj pana Halvora stawal sie powoli miejscem zebran przyjaciol;
tam zbierano sie w wolnych godzinach, dyskutowano, éwiczono sie w
krytyce, stuchano wierszy Halvora i pozwalano sie przez niego
ugaszczaC. Wiekszo$¢ miata niezaprzeczalng wprawe w laczeniu
bachanalii ze studiami i przywigzywala wage do posiadania takiego
miejsca, gdzie mozna by sie zbiera¢. Ale ich wiasne ,,budy” byly z tego
wylaczone. — ,M6j pokdj jest za maly” — mowil jeden, gdy omawiali
punkt zborny; gospodyni drugiego byta chora i nie znosita hatasu.

Halvor przejrzat ich, ale im wybaczal. Przeciez wszyscy oni byli
karierowiczami, ludZzmi, ktérych przyszto$¢ tak samo zalezata od
egzamindéw, jak przyszlos¢ teologdw, i ostatecznie musieli mie¢ miejsce,
gdzie mogliby spokojnie sie uczy¢. Jego polozenie bylo inne; nie miat
potrzeby wkuwa¢ suchych literackich dat. Samo Zycie mialo mu
przynie$¢ to, co mu bylo potrzebne do slawy. Przyznanie tej réznicy
lezalo w tym, Ze przyjaciele nadawali mu czesto miano ,poety”; byt
dumny ze swego jedynego prawa do odgrywania roli gospodarza.

Poza tym, byli dla niego zbyt radykalni w swych pogladach. To tez
nie przeczytal im swojej rozprawki, azeby nie wywota¢ niepotrzebnej
kiétni; a jezeli im nie oponowal, dzialo sie to z tego samego powodu.

Juz dwa razy przez okres letnich wakacji, nie byl w domu — nowe
projekty i studia absorbowaly go tak bardzo, Ze nie mial czasu na
wakacyjne wywczasy. Ale skoro na trzecie lato nie zjawil sie réwniez,
proboszcz stat sie nieufny, zaczat co$ podejrzewac, i pewnego pieknego
dnia stana} niespodziewanie w pokoju Halvora.



Stary proboszcz skostnialy w dogmatach nie by} dos¢ ruchliwy azeby
zrozumieé, jakie sa kanony rozwoju niezaleznego ducha na wolnosci,
wobec czego uciagl krétko wszelkie uklady i postawil go przed
alternatywa: albo — albo. Halvor ma podja¢ znéw przerwane studia
teologiczne, albo wszelka pomoc zostanie cofnieta. Jezeli ma zdolno$ci
poetyckie, to juz potrafia one upomniec sie o swe prawa; a kiedy dana
jest poecie bogatsza i piekniejsza sposobnos¢ do rozwiniecia sie i
otrzymywania bodzcéw, jezeli nie wtedy, gdy jest pomazancem bozym,
na dodatek jeszcze glosicielem Jego stowa? Bylo dosy¢ poetéw-
kaptanéw, mogacych shuzy¢ za przyklad i czyz nawet wolnomyslna
literatura nie szukala przytutku w PisSmie Swietym, faknac natchnienia.

Halvor, skruszony, przyznat sie do swego wielkiego bledu i na
wszystko sie zgodzil, za$ pastor wrécit do domu, uprosiwszy przedtem
swego starego przyjaciela, profesora teologii azeby dawat baczenie na

miodego czlowieka.



Zno6w nadszedt dla Halvora okres ciezkiej pracy; byl naprawde pilny
i w godzinach odpoczynku, krzepil dusze obrazami poetéw-kaptanéw,
ktérzy w dhugich surdutach wedruja drogami i polami, tworzac obrazy
poetyckie w proroczym widzeniu, na pozor prozaiczni, istotnie jednak,
na orlich skrzydlach swego ducha, ponad obloki, wzniesieni. Ale
wreszcie praca stala sie dlan nieznosna. A kiedy sobie uswiadomitl, ze
nawet przy nadludzkich wysitkach i pospiechu, pienigdze jego
narzeczonej nie wystarczq na oplacenie catych jego studiéw i ze w ten
sposob pozbawi ja wszelkich Srodkow, nie osiagnawszy tego, czym
moglby jej to wynagrodzi¢ — postanowil ostatecznie porzuci¢ teologie.
Od czasu do czasu zjawial sie jeszcze na wykladach i w ten sposéb udato
mu sie w ciggu pét roku zasypywaé piaskiem oczy smokowi, ktory w
postaci starego profesora stal na strazy. Ale i to stalo sie dla niego
ciezarem i w koncu przestat w ogoéle sie pokazywac. Po tym fakcie
nastapity listy z pogrézkami starego proboszcza, ale gdy jednak nie
odniosty skutku — pomoc ustata.

Po raz pierwszy w zyciu zostal pozostawiony sam sobie. Polozenie
wydawalo mu sie do$¢ pikantne, zwlaszcza z poczatku, kiedy miat
jeszcze pare groszy. Dopiero gdy i to Zrédlo wyschlo i wiekszos¢
przedmiotéw, nabytych przez szereg lat dla wlasnej wygody, zostala
sprzedana, polozenie stawato sie ucigzliwe. Dopominal sie u swoich
przyjaciot o sumy, ktére im pozyczyt w okresie swej Swietnodci, i
nabierat ich na dalsze drobne pozyczki. To, oraz pieniadze przesytane
mu przez narzeczona, za plecami proboszcza, stanowitly wszystko, z

czego sie utrzymywat.



Kiedy siedziat w domu glodny, napadala go nieprzezwyciezona
ochota fantazjowania na temat wielkich liczb. Zaczal obliczaé, co w
przeciagu tych kilku lat pozyczy}t od swej narzeczonej — pozyczyt bylo
$miesznym wyrazeniem jezeli chodzilo o nich, ale wszystko jedno —
jednak pozyczyt. Wynosito to $ci$le 7870 marek i 50 fenigow. W
obliczeniu pozyczki, doktadnie co do grosza, lezalo pewne zadowolenie,
ktére wzmacnialo jego poczucie prawa; bylo co$ pociagajacego w
operowaniu liczbami dokladnie, nawet nieraz drobiazgowo dok}adnie.

Pozyczka, jak to bylo powiedziane, nazwac tego nie bylo mozna,
raczej kapitatem obrotowym.

Dla niej byla to siejba, majaca przynies¢ bogaty plon: cale zycie w
wygodzie, bez trosk o chleb powszedni. Nie chciat jednak zapomnieé¢, ze
byt jej winien wdzieczno$¢, zar6wno za te 50 fenigdw, jak za 7870
marek. Wielko$¢ sumy nic tutaj nie znaczyta; to co cenit tak wysoko,

byta to dobra wola.



Miedzy tym, lezaly ciche godziny cichego smetku, w ktérych gléd
stawal sie niejasnym uczuciem zatosci, nad cierpieniami, nie wlasnymi
tylko, lecz calej ludzkoS$ci; wtedy zajmowaly go idee humanitarne,
zmierzajace do uszlachetnienia rodu ludzkiego. Uniwersytety ludowe
zaczynaly wowczas skupia¢ uwage szerokich ké}, i Halvor, miedzy
innymi, nosit sie z planem zalozenia wyzszej uczelni na wielka skale.
Miata by¢ zbudowana przez akcyjne towarzystwo, i — takiego typu, ze
najlepsza mlodziez kraju znalazla by w niej miejsce. Dos¢ juz nastuchat
sie o tych uczelniach, by méc przypuszczac, ze nie bedzie mu trudno
stana¢ na czele takiego przedsiebiorstwa. Azeby zosta¢ dyrektorem
takiej szkoly, trzeba bylo umieC Spiewa¢, przy kazdej sposobnosci
cytowa¢ Grundtwiga i Bjornsona i umie¢ gltosno odczytywac Jonasa Lie.
Ze Spiewem i czytaniem dalby sobie rade, gorzej bylo z cytatami dziet
Grundtwiga; ale i ta trudno$¢ moglaby pewnie zosta¢ pokonana.

Kiedy rozwijal przed przyjaciélmi swe idee humanitarne, dodawali
mu otuchy, a ich uznanie dobrze nan dziatato. Tylko jeden z nich, ten,
ktéry mu w swoim czasie, pomég}t przy zmianie nazwiska, czlowiek
niezadowolony i usposobiony krytycznie, ktéry zawsze byt w opozycji i
nigdy nie ocenial go nalezycie, uSmiechat sie sceptycznie. Halvor nigdy
go nie znosit i zadawal sie z nim jedynie dlatego, Ze musial. Albowiem
inni cenili go bardzo i nazywali swoim nieczystym sumieniem. Kiedy
jednak zaczal swa obrzydliwa krytyka druzgota¢ humanitarne plany
Halvora, pragnac dowies¢ z cala gwaltownoscia, ze sa puste i
samolubne, inni zaghiszyli go tupaniem i okrzykami. — Zostan aktorem —
moéwil wtedy do Halvora kasliwie — jedynie w tym kierunku masz
zdolnosci. Albo zostan tym, czym jeste$ — estetyzujacym prézniakiem. —

Byla to w jego ustach najgorsza obelga.



Im dluzej mys$lal Halvor o projekcie szkoty, tym wieksze przeszkody
wyrastaly, ktére przeoczyt w pierwszej goraczce rojen. Wiekszos¢ ludzi,
uczeszczajacych do tego typu uczelni, byli to — jakby ich okresli¢? —
zwykli zjadacze chleba, oczywiscie nie w znaczeniu moralnym tego
stlowa. Same przez sie, dzieci ludu byly, rozumie sie, réwnie dobrym
materiatem, jak dzieci ludzi wytwornych, ale czystos¢ ich nie siegala
poza oblicze i dlonie i naturalnie raz w tygodniu — poza — szyje. Z daleka
juz mozna bylo ich pozna¢ po odorze, gdy wystepowali gromadnie. I z
nimi wiasnie trzeba by bylo przebywac codziennie, tyka¢ sie z nimi i
ujmowac ich pod ramie...

Wpadl na inny pomyst, ktéry mu bardziej odpowiadal: zalozy¢
pismo popularnoestetyczne.

W ten sposéb mozna bylo wplywac na masy, nie stykajac sie z nimi
bezposrednio, i jednocze$nie mie¢ mozno$¢ opublikowania wilasnych
utwordw. Przyjaciele glosowali bezwarunkowo za pismem i obiecali
pomoc.

Chodzilo tylko o zebranie potrzebnych srodkéw! Narzeczona bedzie
miata wkrétce prawo do rozporzadzania wlasnym majatkiem — szkoda
tylko, ze byt tak niewielki. Jezeli siedem tysiecy osiemset
siedemdziesiat, dla okraglosci sumy — siedem i pot tysiaca, odja¢ od
dziesieciu tysiecy — pozostanie jeszcze dwa i pét tysigca, a lacznie z
narostymi procentami jeszcze tysiac; albowiem od zareczyn narzeczona
nie zdecydowala sie, azeby procenty uzy¢ dla siebie, lecz objela posade
gospodyni, za utrzymanie i male wynagrodzenie. Za trzy i pét tysiaca
marek powinno da¢ sie co$ zrobi¢! Zasiadl natychmiast do pisania i

zacza} jej wyluszczac swoj projekt.



Ku swemu zdziwieniu i — niezadowoleniu otrzymal odpowiedZ
odmowna. Tesknila za nim i byta niepocieszona z powodu jego losu;
prosita go, azeby natychmiast wrécil do niej, by mogli wspélnie co$
obmysli¢. Do projektu pisma nie miata zaufania i nie odwazylaby sie
wejs¢ na te droge, wiecej jeszcze przez wzglad na niego niz na siebie. —
Wré¢ wiec do domu, tesknie za toba tak bezgranicznie! Kupimy sobie
maly domek i urzadzimy pieknie zycie. — Tym konczy} sie list.

Watpila zatem o jego projektach, nie miala do nich zaufania. Ale
skoro nie miata zaufania do jego planéw, nie mogta tez mie¢ zaufania do
niego samego. Popadt w smutek i gniew.

Byla to degradacja, degradacja tego, ktéry w niej pokladat
najwieksze zaufanie; ztozyl swa przysztos¢ w jej rece.

Takie stabe byly rece kobiety, i im mialo sie powierza¢ swe zycie,
swe powodzenie! I w ogdle, czym byta mito§¢? Czy kochata go w ogole,
skoro mogla go opuscic? Zadawal sobie pytania, czy bylby
nieszczesliwy, gdyby z nim zerwala? Bez watpienia! A jednak byloby
najlepiej dla obu stron, gdyby to zrobita. Pierwszy krok przeciez juz
uczynila. Kto to powiedzial, Ze kobieta zawsze przeszkadza mezczyznie
w jego gérnym locie, robi z niego balon na uwiezi, i ze skoro kto$ stawia
sobie wyzsze cele niz zdobywanie chleba powszedniego, nie powinien
wigza¢ sie z kobieta, lecz widzie¢ w niej tylko fale, ktéra go unosi,
przyblizajac troche do celu, po czym zapada w otchtan, azeby nigdy sie
juz w zyciu mezczyzny nie pojawic.

Postanowienie zostalo powziete; pan Halvor pragnat zerwa¢ umowe.
Te 7870 marek 50 fenigéw beda dlan dtugiem honorowym, za ktérego
splate reczyt zyciem. Ale nikt nie powinien, z powodu pieniedzy,

upierac sie przy obtudnym stosunku.



Jednakze listu z zerwaniem nie chcial pisa¢; bylo w tym co$
gruboskornego, co go odstreczato.

Wybrat wiec lagodniejsza forme — nie odpowiadania na jej listy.

Pewnego dnia przypomniat sobie nagle, ze jego niezyczliwy
przyjaciel w swych zgryzliwych uwagach przyznawat jednak, ze Halvor
jest urodzonym aktorem; postanowit wiec zglosi¢ sie do teatru i poddaé
sie probie. Nie opanowal jednak roli i kazano mu powr6ci¢. Po
dwukrotnej prébie, o podobnym wyniku, zgodzit sie z dyrektorem teatru,
Ze prob nie nalezy ponawia¢. Warunki zewnetrzne, glos i mimika byly
niezle, ale nie mégt uczy¢ sie rél — nie posiadat pamieci.

Stopniowo, twarz jego stawala sie bledsza i chudsza. — Potrzebne ci
jest wiejskie powietrze — orzekli przyjaciele i pewnego dnia zlozyli sie
dla niego na bilet do Jutlandii i wepchneli go do wagonu. By! za slaby,
azeby stawi¢ opoér i pozwolit robi¢ ze sobg, co chcieli. Niedostateczne
odzywianie odebralo mu sity do tego stopnia, Ze nie mial juz ani jednej
wielkiej idei.

Glowe mial pusta, tylko gdzies w najglebszej glebi Switala staba
nadzieja jakiej$ zmiany. Jezeli to sie nie stanie, pojedzie do domu.

Stanal na jutlandzkiej ziemi, bez jakichkolwiek widokéw dla siebie;
nie byto wiec innego wyjscia jak dom rodzinny.

Ale my$l o zjawieniu sie w stronach rodzinnych, byla mu
niezmiernie przykra. Znal zbyt dobrze tamtejszg ludno$¢, z jej
ograniczonymi pojeciami; nie tylko nie miano by dostatecznego
zrozumienia dla trudnosci, z jakimi musi walczy¢ cztowiek taki jak on,
ale patrzono by na niego takim samym wzrokiem, jak na nieudanego

prosiaka, i przytaczano przypowie$¢ o marnotrawnym synu.



W rozpaczy, przyszta mu do glowy pewna mysl. Proboszcz domowy
opowiadal, swego czasu, o starym przyjacielu, ktéry byl pastorem w
potudniowej Jutlandii; miat by¢ podobno oryginalem, majacym zawsze
zrozumienie dla ludzi niecodziennych. Jego wiasnie chcial odwiedzi¢ i
przynies¢ mu pozdrowienie od swego dobroczyncy, powierzajac reszte
Panu Bogu.

Proboszcz-oryginal na pewno nie posiadal spadkobiercéw, a kto
mogl wiedzieé, a nuz...

Droge te musial odby¢ pieszo i udal sie w nig natychmiast. Dzieki
jutlandzkiej goscinnosci po uptywie krétkiego czasu byt znéw
odrodzony na ciele i duszy i mégt ze swa zwykla, ufna czupurnoscia,

wkroczy¢ do matej wioski.



XIV.

W Klatce szpakow jeden dzien podobny byl do drugiego; obie
kobiety grywaly troche, troche czytaly, zmienialy sie w domowych
zajeciach, gawedzily i cieszyly sie nadejsSciem lata.

Uwazaly, ze zima byla dotychczas dosy¢ ostra, chociaz zaledwie
przekroczyla pr6g Nowego Roku; ale obie mialy zdolno$¢ odkrywanie
we wszystkim stron najbardziej pociagajacych, co pomagato im znosi¢
nudne przebywanie w domu i przetrwa¢ niekonczace sie wieczory.
Zostat im rowniez dobry humor, aczkolwiek obie nie byly tak ozywione,
jak w lecie.

Obcy gos¢ stanowil réwniez zrodio rozrywki. Dawal powdd do
rozmaitych przypuszczen, raz, tyczacych sie jego poszukiwan w
ksigzkach koscielnych, innym razem — dotyczacych jego samego. Kim
byt wilasciwie? Uczonym — ci na pewno nie szperaja w ksiegach
koscielnych.

Jednego z pierwszych dni widzialy jak udawatl sie do kosciola,
trzymajac w reku maty notesik — moze szukal wiadomos$ci o swoich
przodkach.

Pani Berg poczatkowo brata go za aktora, Swiadczyt o tym caly jego
wyglad oraz talent glosnego czytania; ale byt zbyt nieSmialy i skromny.
Aktorzy, ktérych znata byli wymowni i pretensjonalni i nie mogli znies¢,
gdy inni przewodzili rozmowie, lub gdy méwiono o innych, a nie o nich;
on jednak réznit sie od nich — bardzo niechetnie wspominat o sobie.



Nie mogly oprze¢ sie pokusie, by pewnego razu podczas jego
nieobecnodci, nie rzuci¢ okiem na jego pokoje. Maly, zreszta pusty
szkicownik, lezacy na stole, moglby wskazywac na to, zZe zajmowat sie
rysunkami; poza tym nie znalazty nic, co byloby w stanie da¢ im jakie$
wyjasnienie. Procz szczotek do wloséw i paznokci oraz grzebienia, w
pokoju nic wiecej nie byto. Albo nie rozpakowat wcale swego tobotka,
albo tez nic wiecej nie przywi6zl. Ale tobolek, plaski i chudy, lezat
skromnie w kaciku.

— Musi mie¢ bardzo spartanskie przyzwyczajenia — rzekta pani Berg,
kiedy schodzila na dét.

Pobyt jego przeciagal sie dluzej, niz przewidywal, uwazatl wiec za
stosowne wyjakac¢ jakie$s usprawiedliwienie pelne zalu. Ale pani Berg
zapewniala, ze kazda zwloka jest jej bardzo mita:

— Jakze bySmy zabijaly dlugie wieczory, gdyby nam Pan Bog nie byt
zestal pana?

W polowie stycznia zdarzyla sie taka mile widziana zwloka, w
postaci strasznej burzy Snieznej, ktéra pogrzebala wioske w masach
$niegu, uniemozliwiajac wszelka komunikacje.



To wniosto zmiane w bytowanie obu pracowitych kobiet. Pewnego
dnia pracowaty na dworze, zgarniajac $nieg przy pomocy miotet i topat
od wegla. Pan Halvor pomagal, cho¢ nie miat wielkiego pojecia o tym,
jak sie obchodzi¢ z tymi narzedziami; oczyszczali drézki, wiodace do
drzwi kuchennych na zewnatrz domu i od frontowych drzwi do furtki.
To ostatnie bylo zupeknie zbyteczne, gdyz gosciniec, na ktérym $nieg
lezal az po szczyty doméw, byl nie do przebycia, ale zrobili to,
niezaleznie od tego. W ten sposéb nie czuli sie tak zamknieci, mowili.
Nastepnego dnia wszystko bylo znéw zasypane i zawiane, tak, Ze trzeba
bylo zaczyna¢ od poczatku. — To wiasnie stanowi przyjemnos$¢ —
odpowiedziala pani Berg na uwage pana Halvora o bezuzytecznosci tej
pracy.

W ogrodzie, gdzie $nieg byt specjalnie wysoki, przekopywali krecie
przejscia, ktére mialy by¢ tak rozszerzone, zeby obja¢ wszystkie
ogrodowe $ciezki i konczy¢ sie w grocie. — Zrobimy sobie prawdziwy
krysztalowy palac z zimowym ogrodem — powiedziala Helga. Pan
Halvor by}l tym planem zachwycony i zabrali sie z ochota do dziela,
kazdy ze swojej strony, azeby sie przekonal, kto pierwszy dosiegnie
altany, gdzie miata znajdowac sie grota. Ale wkrotce ostably mu rece i
musiat przesta¢ kopaé, a i obie kobiety tez porzucity prace i zamiast

tego, obrzucaly sie Sniegiem.



W tym okresie, z powodu silnych opadéw $nieznych, wyrobnica nie
mogla przyj$¢ i pani Berg musiala sama sprzataé w pokojach pana
Halvora. W ten sposéb mogla wejrze¢ glebiej w jego stosunki i
skonstatowata, jak mato posiadal najpotrzebniejszych przedmiotéw
codziennego uzytku — widocznie byt biedny. Doznala wzruszenia, skoro
przekonata sie, jak starannie ukrywal swe ubdstwo — jak gdyby bieda
byla przestepstwem! Garstka bielizny znajdowala sie w oplakanym
stanie i pani Berg rozwazala, jakby odda¢ ja do praczki, bez urazenia
wlasciciela.

Wszystkie jego rzeczy byly przesiagkniete zadawniong wonig tabaki —
musiat by¢ namietnym palaczem. Te sama won wydawalo jego ubranie,
dziwila sie wiec, ze nigdy nie widziala go palacego. Teraz znalazla
wyjasnienie — nawet na to nie starczyto mu srodkéw. W skladzie rupieci
znalazla kilka fajek, w swoim czasie uzywanych przez jej meza;
polozyla je na stoliczku w pokoju pana Halvora, i gdy tylko mozna bylo
wyj$¢, postata do kupca po paczuszke tabaki.

Pewnego dnia, gdy wstaly, zobaczyly pana Halvora, stojacego przed
drzwiami i badajacego stan pogody; palil przy tym fajke z morskiej
pianki, z widocznym upodobaniem.

— Moze pan sobie Smiato oszczedzi¢ tego wypatrywania; nie moze
by¢ mowy o tym, Zeby pan zdolal wyruszy¢ przed trzema tygodniami —
powiedziala pani Berg glosem prawie macierzynskim.

I to sie zgadzato.

Opady $niezne trwaty bez przerwy i dopiero w koncu lutego mozna
byto powaznie mysle¢ o przebiciu drog.

O zmroku pan Halvor najczesciej schodzit na dét i spedzat wieczor

w towarzystwie kobiet.



Predko nabral do nich zaufania i stal sie mniej powsciagliwy, jezeli
chodzito o jego prywatne sprawy.

Ciekawe bylo stucha¢ jak opowiadal o swym ruchliwym Zyciu i obie
kobiety wdzieczne byly warunkom atmosferycznym, dzieki ktérym
pobyt jego w domu wciaz sie przedtuzal.

Podziwialy zwlaszcza mito$¢ pelna czci, z jaka wyrazat sie o swych
biednych rodzicach oraz delikatny sposob, z jakim przeslizgiwat sie po
brakach ubogiego domu, gdzie na pewno nieraz glodowal, cho¢ nigdy o
tym nie mowit.

— Sadzitam, ze pan jest synem pastora. Mialam wrazenie — nie
rozumiem dlaczego — ze panski ojciec byl pastorem i dobrym
przyjacielem starego proboszcza, ktéry tu mieszkat — rzekla pani Berg.

— Nie, ojciec mdj jest biednym wyrobnikiem w zachodniej Jutlandii,
okolicznoé¢, ktora stanowi dume mego zycia. Nieporozumienie
prawdopodobnie powstalo na tym tle, ze mdj protektor, proboszcz
domowy, byt tak bliski memu sercu, ze czasami doznaje uczucia, jak
gdyby byl moim rodzonym ojcem. On wiasnie byl przyjacielem
tutejszego dziwaka.



I méwit dalej; o milosci swych rodzicéw, o swym szczeSciu w
szkole, o pobycie w stolicy, gdzie z pomoca dobrych ludzi mégt sie dalej
ksztalci¢. Byly jednak miejsca w jego opowiadaniu, w ktérych stawat sie
powsciagliwy i ponury, i kobiety doznawaly wrazenia, jak gdyby co$
rzucato cien na jego zycie. Wtedy, trwalo zawsze dluzsza chwile, zanim
podejmowal znéw opowiadanie, w ktérym powstawala mata luka. Na
pewno mialo to jakisS zwiazek z kobieta, i dalyby wiele, azeby
dowiedzie¢ sie, co to bylo. Kiedy, po takim opowiadaniu o sobie,
siedzial milczacy, przybieral wyraz takiej melancholii, jak gdyby byt
najnieszczesliwszym ze Smiertelnikéw. A gdy prosity go wtedy, zeby im
co$ przeczytal, wyraz ten natychmiast znikal i po uplywie krétkiego
czasu, Halvor wcielal sie catkowicie w postacie, o ktérych czytal.

Holberga czytal po mistrzowsku, ale niechetnie. Tutaj nie mog}t tak
catkowicie zapomnie¢ o sobie i 0 wszystkim innym i zla¢ sie w jedno z
opowiadajacym — zbyt wielki naturalizm przyprawial go o rumieniec.
Skadinad by? zbyt sumiennym lektorem, aby co$ opuszczac.

Najwiecej lubil tragedie i liryke zlotego wieku, za$ nastrojowi
poematow poddawat sie tak bardzo, ze glos zalamywat mu sie w szlochu
i musiat na chwile przerywac czytanie.

W ogéle bylo zdumiewajgce, jak dalece byt wrazliwy i ulegal
wplywom. Pani Berg zauwazyla, Ze czesto przez cale godziny zy! dalej
zyciem ulubionego bohatera, w ktérego wcielal sie czytajac; czasami
dzialanie tej lub owej postaci dawalo sie u niego odczuwac przez szereg
dni.



Tak samo w rozmowie byl wrazliwy i latwo ulegal wplywom.
Przejmowal sie goraco jaka$ sprawa, skoro tylko miata wzglednie
dobrego oredownika, a kiedy pani Berg bronila tego lub owego, czemu
byt przeciwny, nieSwiadomie stopniowo przechodzil na jej strone, A
péZniej, z reguly, nie przypominat sobie, Ze poczatkowo oponowat.

— Na pewno duzo cierpial — powiedziata Helga, kiedy kladly sie
spac.

— Tak, w nim co$ nurtuje, moze jakas kobieta igrala z jego uczuciem.
Potrzeba mu kogos$, przed kim méglby sie wypowiedzie¢ i ulzy¢ sobie —
odparta pani Berg goraco.



XV.

Pan Halvor byt catkowicie ze swej przesztosci zadowolony. Zatowat
tylko jednego, ze w swej milodzieficzej bucie, zapart sie niskiego
pochodzenia i przyjat obce nazwisko. I gdyby sie to dato zrobi¢, chetnie
sprzedalby nazwisko Purgsenius za te sama cene, ktéra zan zaplacit.

Musiat sie zadowoli¢ tylko tym, Ze go unikal, a poniewaz nazwisko
Nielsen nie odpowiadatlo mu ze wzgledéw estetycznych, nazwat sie po
prostu Halvorem, tak jak brzmialo réwniez imie jego ojca. W ten
sposob, moéwiac bezustannie o pelnych mitosci ofiarach poczciwych
wyrobnikéw, moégt wystawi¢ swego kochanego staruszka w najlepszym
Swietle.

Pan Halvor, stosunkowo, bardzo predko zadomowit sie u pani Berg,
zwlaszcza, wzigwszy pod uwage, jak bardzo powsciagliwy byt
poczatkowo.

Pani Berg uwazala, zZe posiadat godna uwagi zdolnos¢ przechodzenia
do porzadku nad drazliwymi punktami, jak gdyby nic nie zaszlo — tak na
przyklad, zabierajac mu bielizne, obawiala sie, ze go to dotknie. Daleki
od tego, azeby odczuwac to, jako natretno$¢, od tej chwili sam odkladat
swa brudna bielizne, tak, ze fatwo ja mozna byto znalezZ¢.

Drobne przystugi przyjmowal, jak rzecz najnaturalniejsza w Swiecie,
i sam ulatwial ich wykonanie obydwom kobietom. Widzialo sie
wyraznie, ze opieka sprawia mu rozkosz, uSmiechat sie z zadowoleniem
i widzial $wiat w rézowych barwach.

Wydawalo sie to obu kobietom prawie zabawne. — Po prostu poluje
na to, azeby by¢ psutym — méwita pani Berg.



Rzeczy przybraly, oczywiscie, inny obrét, skoro kilka dni z rzedu
siadywat od wczesnego rana w bawialni, z fajka. Pani Berg uwazala to
za zbyt familiarne i poprosita by tego zaprzestat.

— Wilasciwie nie mam nic przeciwko dymowi tytoniowemu, ale wie
pan przeciez, ze lubi sie wyczuwa¢ w pokojach wilasng atmosfere. Mam
nadzieje, ze pan mi nie wezmie tego za zte?

Pan Halvor wycofat sie, przeprosiwszy. Wkrétce potem wyszed} i
nie wrocit na obiad. O zmroku nie zeszed} na dé}, jak zwykle, ale
stycha¢ go bylo wedrujacego po pokoju, tam i z powrotem.

— Przypomina mi troche rozgniewanego lwa w klatce — rzekta pani
Berg.

— Na pewno sie obrazit.

—To juz jego sprawa. Dlaczego wiec nie udaje w swoja droge?

Tak, istotnie, dlaczego nie udaje sie w swoja droge? Obecnie juz
goscince byly wolne od $niegu, i od tygodnia mozna bylo po nich
wedrowaé; ale dopiero w danym momencie wpadlo jej na myél,
dlaczego wlasciwie jeszcze zostat.

Na kolacje nie zjawit sie réwniez.

— Widocznie chce nas ukara¢ — powiedziala pani Berg — Przypomina
mi to zupelnie dasy dziecka. Ale nie mam zamiaru blaga¢ go na
kolanach. Gdy bedzie glodny, sam przyjdzie.

Z przekorna rado$cia myslata o tym, ze Halvor na pewno nie ma
pieniedzy, wobec czego nie moze jada¢ w wiejskiej gospodzie. Byla na
niego zla nie tyle za roszczenie sobie pewnych praw, ile za sposéb, w
jaki przyjat jej uwage. Helga twierdzila, ze niestusznie jest pozwoli¢ mu
glodowad; ale i ona nie miata ochoty p6js¢ na gore i prosi¢ go do stotu.

Kiedy skonczyly jes¢, zaskrzypialy schody pod krokami i pan Halvor
zapukat. Stal we drzwiach i z powaga prosit o rachunek za pranie.



— Rachunek za pranie? — powiedziala pani domu zdumiona. — Niech
pan pozwoli blizej.

Wszed}. — Chce mianowicie wyjecha¢ jutro, lub najpéZniej pojutrze i
dlatego pragne uregulowaé naleznosc.

— Naprawde nie moge panu przedstawi¢ zadnego rachunku. Adelona
pierze panska bielizne razem z nasza, a jezeli pan czuje sie pod tym
wzgledem zobowiazany, to musi pan zalatwic juz z nig sama — odparta
pani domu, u$miechajac sie ironicznie.

Pan Halvor byt troche zaskoczony, oczekiwal innego dzialania
swych stéw.

— Czy nie dotrzyma pan nam towarzystwa? — dodata pani Berg zaraz
po tym. — Niestety, zaczely$Smy juz jes¢, gdyz przestatySmy liczy¢ na to,
Ze pana dzi$ zobaczymy.

Pan Halvor odrzekl, ze jadl, pomimo to jednak usiadl przy stole,
glownie azeby im dotrzymac towarzystwa. Rozmawiali o podrézy i pani
Berg prosita, aby oddal uklony tym i owym znajomym w stolicy.
Jednakze nastréj pozostawat chlodny, i Halvor wkrétce udat sie na gore.

— Widocznie myslal, ze nam zaimponuje swoim rachunkiem za
pranie — powiedziala pani Berg, gdy opuscit pokéj.

Po tym, jaki obr6t wziely sprawy w ostatnich dniach, kobiety nie
mialy nic przeciwko temu by odjechal. Nie mo6g}t przeciez siedzie¢ tu
wiecznie.

Nie odjechal jednak ani nazajutrz, ani dni nastepnych. Ciagle
pojawialy sie przeszkody. Za to przychodzit punktualnie na positek, by}
mily i zajmujacy. Dziwily sie temu troche, a skoro juz raz o tym

pomyslaty, pragnely co dzien z wieksza niecierpliwoscia, go sie pozby¢.



Wydat im sie po prostu darmozjadem i to uczucie wzrastalo w nich
ciagle, aczkolwiek zachowanie pana Halvora nie byto obecnie inne niz w
pierwszych dniach. Jego wymowno$¢ nudzila je, za$ jego uprzejmosc¢
stala sie dla nich istng plaga.

— Co$ w nim przypomina rzemieslnika, ktéry odwiedzit nas latem, z
wielkim apetytem i z malym p. — powiedziala Helga, a pani Berg
przyznala jej shusznosc.

Ostatecznie pani Berg wziela na odwage i poszta do niego, sama sie
z nim rozmé6wic i rzecz wyjasni¢. Zaczela od pogody i zapytala go, czy
jest zadowolony z rezultatu swych poszukiwan w ksiegach koscielnych.

To ostatnie pytanie pomy$lane bylo ironicznie, ale on odpowiedziat
serio, ze rezultat jest tylko umiarkowany, gdyz tego rodzaju praca, jezeli
ma by¢ wykonana gruntownie, wymaga wiele czasu.

Przelekla sie tej ostatniej uwagi, i zaznaczyla, ze wobec poprawy
pogody, spodziewa sie lada dzien gosci ze stolicy i wtedy zrobi sie u
nich ciasno. Pan Halvor nie zrozumiat.

Doprowadzona do rozpaczy, zmierzata wprost do celu:

— Jezeli zatrzymuje pana tutaj brak pieniedzy, z przyjemnoscia
pozycze panu na podréz. Odesle je pan przy sposobnosci, gdy przyjdzie
panu ochota napisa¢ do nas, jak mu sie powodzi.

— O tym nie moze by¢ mowy — odrzek! dumnie, z podniesiona
glowa. — Okolicznosci tak sie zlozyly, ze naduzytem goscinnosci pani, w
wiekszym stopniu niz tego pragnatem; ale bron mnie Boze, azebym miat
uciekac¢ sie jeszcze do pani kieszeni. Jeszcze dwa dni i przestane by¢
dhuznikiem jej cierpliwosci. — Glos mu drzat lekko, a cala posta¢ nosita

pietno prawdziwie meskiego oburzenia.



— Czy sprawiloby panu wiele klopotu przeniesienie sie na te kilka dni
do wiejskiej gospody, azebySmy mogly uporzadkowaé pokoje dla
naszych gosci? — powiedziala pani Berg, nie ufajac juz jego terminom.
Ze sprawa gosci byla drobnym klamstwem, o tym wiedzial réwnie
dobrze jak ona, i to ja cieszylo. W ten sposéb moglt sie przekona¢, ze
pragnela go sie pozby¢ za wszelka cene.

Zwrocila na niego spojrzenie, ktére uniemozliwialo wszelkie
wybiegi.

Zalamat sie nagle w sobie. — Nie posiadam ztamanego grosza.

— Przeciez chce panu pozyczy¢ — rzekla usposobiona tagodniej jego
zalosnym tonem.

— 1 zadnego miejsca na $wiecie, dokad mogtbym sie uda¢ — gtos mu
drzal — Zadnego kata, gdzie mdglbym zlozy¢ glowe. — Zatrzymat sie,
ukryt twarz w dloniach i zaszlochal. Nie mégt juz dhuzej panowa¢ nad
soba, kiedy wszystko rozpadalo sie w jego oczach, i sam juz nie wiedziat
w jaki sposob ma egzystowac. Cale cialo jego wstrzasane bylto tkaniem.

Pani Berg nie przypuszczala, ze sprawa przyjmie taki obrot.

Czula, ze ten stan skruchy jest prawdziwy; tak udawac¢ nikt by nie
potrafil. Ale nie rozumiata tego, ze miody cztowiek moze by¢ tak
bezgranicznie nieszczedliwy, dlatego, ze nie ma zabezpieczonego
utrzymania — to jako$ nie licowalo z mlodos$cia. Musialo by¢ tam jeszcze
co$ innego, musialto to by¢ uczucie osamotnienia, ktére go tak zmoglo.



Jej surowosc¢ byla czesciowo sztuczna, teraz to sie w niej zatamalo i
uczucie macierzynskie wzielo gére. Serce sie rozdzieralo, gdy patrzalo
sie jak taki silny, mlody czlowiek plakal, potozyla wiec reke na jego
ramieniu i pocieszala go. Gdyby wiedziala, ze jego polozenie bylo tak
rozpaczliwe, nigdy by go nie namawiala do opuszczenia jej domu. Prosi
go, azeby zapomniat o tym incydencie i zostat u niej tak dtugo, dopdki
nie znajdzie sie jakie§ wyjscie. — Czlowiek o takich zdolnosciach i
mozliwo$ciach jak pan, musi przeciez predzej czy pdzniej sie wybi¢ —
powiedziala pocieszajaco.

W niemej wdziecznosci uscisnat jej reke.

Kiedy sie juz do pewnego stopnia opanowal, spojrzal na nig swym
szczerym, ufnym wzrokiem i rzekk:

— Nic nie szkodzi, zZe widziala mnie pani placzacego! W ten sposob
dowiedziala sie pani, co znaczy dla mnie znalezienie, cho¢by na krétko,
przyttku w walce z Zyciem. Bdl, jakiego doznaje, na mysl o
koniecznosdci opuszczenia tego domu, w ktérym spedzitem najlepsze
chwile mego Zycia, powie pani wiecej o mojej wdziecznosci, nizby to
byly w stanie uczyni¢ stowa.

Pani Berg zeszla na dé}, a pan Halvor zblizyl sie do stolika z
tytoniem, azeby po tym wstrzasie uraczyc¢ sie fajka.

Pani Berg Smiala sie, zdajac Heldze sprawe z wyniku swej misji:

— Jest sie barania glowa, dajac sie powodowac sercem. Teraz,
prawdopodobnie nigdy go sie nie pozbedziemy. Ale co to pomoze? Nie
mozna go przeciez wygnac stad i pozwoli¢ mu zgina¢ w przydroznym
rowie.

— To, co robi matka zawsze jest stuszne — odrzekla Helga.



XVI.

Byla potowa marca.

Od Bozego Narodzenia kobiety prawie nie wychodzily poza prég.
Przez miesiac blisko, masy $niegu czynily drogi niedostepnymi. Ale
nawet wtedy, kiedy pogoda pozwalala na wyjscie, zostawaty w domu,
gdyz lodowaty wiatr przeciagajacy cata zime nad wzgo6rzami, przenikat
je do szpiku, skoro tylko wytykalty nos poza ochronny zywoplot,
zmuszajac do natychmiastowego powrotu.

Ale teraz necily je pierwsze zwiastuny zblizajacej sie wiosny,
rozpoczety wiec znéw swe codzienne przechadzki.

Nocami jeszcze trwaly przymrozki, ale w dzien slorice miato
przewage; z dachow zaczynalo kapa¢, $nieg w ogrodzie topnial. A kiedy
sie odgarnelo $nieg z pod ogrodzenia, widnialy tam juz duze, biale
paczki konwalii. Jedna z rodzin szpakéw juz wrécila i, dzien w dzien,
prowadzila dzika wojne z wréblami, ktore objely w posiadanie skrzynie.

Helga sie tez zmienila.

Nie byla juz tak zréwnowazona jak dawniej, lecz potrafila by¢
zdenerwowana, lekala sie byle czego i byla sklonna do placzu. Matka
uwazala to za anemie i przypisywata wiosnie.

Przedtem Helga nigdy nie miewala snéw. Sen jej byt tak zdrowy, ze
nie stanowit Zadnej czes$ci jej istnienia; gdy sie budzila rano, zdawato jej
sie, ze dopiero co zamknela oczy i czesto budzac sie, konczyla zdanie,
ktérego wieczorem nie dopowiedziata.



Ale teraz zaczela miewac sny, i sny te byly zawsze nieprzyjemne. W
okresie zimy, zdarzalo sie nieraz, ze we $nie jeczala i stekala, tak, ze
matka musiata ja budzi¢. Wtedy najczesciej $nilo jej sie, Ze jest Zona
Jorgena Raga, lub, ze on stoi przed nig i chce ja pocalowac.

Wiedziala przeciez, Ze wowczas pocalowala ja Karen, a nie Jorgen, i
w dzien Smiala sie ze swych snéw. Ale przestrach przeniknat jej w krew,
to tez bylo dla niej prawdziwa ulga, Ze nie widziala Jérgena od Bozego
Narodzenia. Codziennie oczekiwala jego wizyty i z przerazeniem
spogladata w jego okna, ale ciagle jeszcze byly pokryte lodowymi
kwiatami. Widocznie wyjechal, moze nigdy nie wréci. Mysl ta bardzo ja
uspakajata.

Jorgena istotnie nie byto. Przez pierwsze dwa miesigce po Bozym
Narodzeniu, w warsztacie nie bylo nic do roboty, i majster uwazatl, ze
zbyt drogo kosztuje zywienie chtopca, ktéry wtdczy sie tylko z rekami w
kieszeniach. To tez uzyczyl mu wakacji, azeby odwiedzil swych
krewnych. Wakacje te byty postrachem chtopca. Daleko, na zachodnich
ugorach mieszkali ubodzy krewni jego matki; tam znalaz! nedzny
przytutek, gdzie dostawal ogryzki kosci. W zamian za to, musiat tata¢
wszelkie obuwie i uprzeze, jakie tylko zdolali zebra¢ w okolicy, i
wykonywa¢ wszelkie mozliwe roboty. To tez kiedy powrécil z tych
wakacji, byl jeszcze chudszy i bardziej wyczerpany niz przedtem.

Azeby zwalczy¢ blednice, Helga robita dugie przechadzki.

Pewnego ranka przedsiewziela sobie p6js¢ bardzo daleko. Rowy i
kaluze pokryte byly cienka warstwa lodu, ale w lesie leszczyna
obwieszona byta z6ttymi kotkami, tak wrazliwymi, Ze wznosit sie nad
nimi oblok kwietnych pytkéw, skoro tylko kto$ dotknat palcem todygi.



Tu i Owdzie, na czubkach paczkéw, widnialy drobniutkie
ciemnoczerwone kwiatuszki, podobne do rozwartych pyszczkow.
Wiedziala, ze te kwiatuszki wsysaly pyl kotkéw i przygladala im sie
ciekawie. Na pewno, w tym roku bedzie urodzaj na orzechy, jezeli tylko
nocne przymrozki nie beda zbyt ostre. Na polach, $niegu juz prawie nie
byto, natomiast ciagnely sie dlugie, kopulaste pasma ziemi, ktére kret
wykopatl pod $niegiem w ciagu zimy.

Byla juz daleko po drugiej stronie lasu, gdy spostrzegla jakas meska
posta¢, hustajaca sie na wysokim zywoplocie. Mezczyzna miat
thumoczek na plecach, a jego dlugie ramiona chwialy sie w powietrzu.
Zatrzymala sie i zaczela mu sie przygladac. Plot byt taki wysoki, ze cala
posta¢ profilowala na tle blekitu; thumok wygladat jak duzy garb, za$
dlugie, rozhustane konczyny przypominaly karykature i pobudzaly
Helge do Smiechu. Ale nagle spostrzegla, ze byt to Jorgen Rag i, ze
przywotywat ja do siebie; przelekla sie i zaczela biec.

Patrzac z ukosa, widziala, ze biegl réwniez. Nogi grzezly mu w
thustej ziemi, a thumok tanczy?! na jego plecach — musiala sie wiec znéw
$mia¢, ale by} to Smiech rozpaczy i przerazenia; przyspieszyla biegu.
Spodnice obijaly sie jej o nogi, co wywolywalo wrazenie, ze Jorgen juz
depce jej po pietach. W lesie zaczepila sie o kolczaste krzewy i wéwczas
zdawalo jej sie, ze Jorgen ja schwycil i ciagnie w zaro$la. Krzyknela
nieprzytomnie i zaczela ucieka¢ w dzikim pedzie; nic nie widziata ani
nie styszala, o niczym nie myslala, cala jej Swiadomos¢ skupiata sie
tylko na jednym: wymknaé¢ mu sie.

Dopiero, gdy polozyla reke na klamce ogrodowej furtki, przyszta do
siebie i obejrzala sie.



Wecale nie bylo go wida¢. Zawstydzila sie i zaczela chodzi¢ po
ogrodzie, w te i tamta strone, azeby uspokoi¢ bicie serca. To byla po
prostu histeria — fe!

Weszla do domu; matki nie bylo. Przebiegla wszystkie pokoje,
wolajac: ,,Matko, Madame, pani matko, Anno!”

Poczula ochote do $piewu i tarica, wzbierato w niej uczucie wiosny i,
nucac szukala czego§ w nutach. Gdzie sie podzialo Przebudzenie
wiosny? Oto jest.

Zaczela grac i Spiewac.

Pan Halvor zszed} na dot.

— To tadna melodia i dobrze lezy w pani glosie — rzekt i nachylit sie
nad Helga, azeby odczyta¢ stowa piesni. — Wiersz jest takze do$¢ mity,
moze w ukladzie stéw zbytnio zblizony do prozy. Ale zakoinczenie
zupelnie mi sie nie podoba, sprawia wrazenie nieumotywowanie
cyniczne.

— Nieumotywowanie cyniczne?

— Tak, albo rozmyslnie ordynarne. Czuje sie w tym to co$
wyzywajacego, charakterystycznego dla modernizmu. Ohlenschlaeger
nigdy nie zakonczylby piesni o wiosnie w ten sposéb. Wedlug mnie,
powinna pani ostatnia zwrotke przekresli¢ lub jeszcze lepiej cala piesn
spalic.

I zaraz dodak:

— Poezja jest — a w kazdym razie by¢ powinna — Srodkiem, w reku
wybranych do wygrywania na strunach serc ludzkich uczué najlepszych
i najwznioslejszych. Ja sam, przy swoich ograniczonych mozliwosciach,
staralem sie zawsze mie¢ przed oczami te zlota zasade, za$ teraz wiecej
niz kiedykolwiek, nalezy trzyma¢ wysoko sztandar idei.

— Wiec to prawda, ze pan pisuje wiersze?



— Wedle skromnych mozliwosci.

Helga i jej matka czesto widywaly na jego stole papier z
rozpoczetymi wierszami, ale gdy o to pytaly, odpowiadal wymijajaco.
Dzisiaj, po raz pierwszy przyznal sie otwarcie do swej zytki
rymotworczej.

— Czy pan pisuje rowniez opowiadania?

Zaprzeczyt, z pobtazliwym u$mieszkiem.

Po jej twarzy przemknat cien rozczarowania.

— Czy pani woli opowiadania od wierszy?

— Tak, naturalnie.

— Ale wiersze sa wyzsza forma sztuki, za$ opowiadania tworzy sie,
jezeli moge sie tak wyrazi¢, z odpadkéw poezji. Dopiero po wierszach
poznaje sie prawdziwego poete; na przyklad Christian Winter. Czy pani
sadzi, ze jego opowiadania przyczynity sie do jego stawy? Raczej mu
zaszkodzity.

Helga milczata. Miala wielki szacunek dla poetéw i wiedziala, ze
stoja ponad wszystkimi innymi istotami. Ale wiersze...

Kiedy pani Berg wrocita, Helga pobiegta jej naprzeciw, z okrzykiem:

— Mamo, czy moge rzuci¢ do pieca piesn wiosenng?

— Nie skadze! Co tez ci wpada na mysl?

— Pan Halvor méwi, Ze jest niestosowna.

— Co bedziesz jego shuchata, on méwi niejedno.

— Alez on sam jest poeta.

— Tak, ale jednym z mniejszych — wyrazila opinie pani Berg.



XVII.

Sad kobiet o gosciu, obecnie, kiedy jadt taskawy chleb, byl zupelie
inny. Jego oplakane zewnetrzne stosunki, wptywaly na ich opinie o nim
jako o czlowieku; nie mogly juz odnosi¢ sie do niego z dawnym
szacunkiem, chociaz to nie wplywalo na ocene jego zdolnos$ci. Powinno
go sie traktowac jako zapoznanego geniusza, lub co$ w tym rodzaju.

Ciezarem dla nich wilasciwie nie byt, gdyz nowy uklad stosunkéw
sprawil, ze wyzbyly sie wszelkich uciagzliwych wzgledéw, wolajac go,
gdy pragnely jego towarzystwa, i dajac do zrozumienia, zeby sie usunat,
gdy miaty go dosyc¢.

Bylo im przyjemnie mie¢ w domu co$ w rodzaju wyksztalconego
niewolnika, dostarczajacego duchowej strawy, kiedy sie nudzity! A nie
dalo sie zaprzeczy¢, ze byt zajmujacy. Opowiadatl $wietnie, czytal
dobrze i Spiewal bardzo tadnie, cho¢ zbytnio przy tym tremolowal; pani
Berg nazywala to ,,szmalcem”. Ale dawalo to efekt komiczny i bylo
mitym réwnowaznikiem dla sentymentalizmu wybieranych przez niego
piesni. Poza tym posiadal bogactwo idei, prawdziwie pieknych idei o
uszlachetnieniu rodu ludzkiego; i tok jego mysli nigdy nie byt
ordynarny, czym sie wyrézniat gtéwnie z posréd innych mezczyzn. Ale i
to moze wywodzilo sie z jego pozalowania godnego braku energii.

On ze swej strony, zdawat sie catkowicie uznawac taka sytuacje i
niczego nie wymagal, przyjmowal jednak odpadki, ktére mu sie
nalezaly. By}l zawsze uwazajacy i ustuzny, starajac sie przypodobac obu
kobietom.



Moze czasami jego sytuacja byla dlan bolesna, ale godzit sie z nia i
thamil zjawiajace sie okolicznosciowo préby podniesienia glowy i
wykazania meskiej godnosci. Na razie trzeba bylo zrezygnowac i czeka¢
na lepsze czasy.

Ze kiedys$ nastapia, nie watpit ani przez chwile. Nawet w momentach
najbardziej ponizajacych, czul, ze obie kobiety nie moga catkowicie
usunac¢ sie z pod jego wiadzy. Zostaje przeciez zawsze szacunek, ktory
kobieta mimo woli zywi dla rodzaju meskiego, nie mogac sie nigdy z
tego otrzasnac. Szacunek maéglby zreszta by¢ wiekszy — uwazal — i
bywat taki przedtem.

Ale i tutaj nowoczesne prady w literaturze, grzebigce wszelkie
atawistyczne przejawy szacunku, wyrzadzity niepowetowana szkode.

Skutecznym $rodkiem do unikniecia zbyt nieuprzejmego traktowania
byly jego czeste ataki melancholii. Mial najmocniejsze przekonanie, ze
w glebi swej istoty byl melancholikiem i Ze trzymat sie tylko dzieki
wielkiemu wysitkowi. Czasami sam méwit o swych nieumotywowanych
atakach przygnebienia i temu przypisywat udzial swéj w walkach i
cierpieniach ludzkosci.

Nawet wtedy, kiedy jego melancholia wyplywala z uczucia
ponizenia, smutek jego przybieral wyraz takiej bezinteresownosci, ze
obydwie kobiety odczuwaly skruche. Czasami zdawalo im sie, ze w jego
nieumotywowanym przygnebieniu, wyczuwaja skutki wielkiego
cierpienia na tle sercowym, i to dziatalo na nie silniej niz jego troski o
ludzko$¢; wtedy traktowaly go ze specjalnymi wzgledami.

Przy blizszym rozpatrzeniu, sad ich o nim, z tego powodu wlasnie,
by} dosy¢ réznoraki.



Matka byla ta, ktéra odnosila sie do niego bardziej sceptycznie i
najuporczywiej twierdzita, ze jest podupadltem indywiduum, gdy
tymczasem Helga, ktérej nie traktowal z tak wyszukang grzecznoscia,
zachowala dlan jeszcze troche ukrytego podziwu.

Ale pani domu réwniez chwiala sie ostatnio w swoim sadzie. Jezeli
naprawde byt poeta, a niektére rzeczy wskazywaly na to, to ten fakt
wyjasnial wszystko. Poeci — nie ci nowoczesni, ktorzy jednoczesnie
sprzedawali s6l i ryby lub dawali klapsy dzieciom szkolnym, lecz
prawdziwi, dawni poeci, ktérych pan Halvor tak wysoko stawial —
wszyscy, zanim odnalezli siebie, przeszli przez okres burzy i naporu, w
czym nie roéznili sie od zwyklych osobnikéw i prézniakéw. Urywki,
ktére przypadkowo widziata na jego stole, zdradzaly réwniez to
lubowanie sie cierpieniem, wiasciwe prawdziwym poetom.

Pewnego stonecznego, cieptego popotudnia, w koricu kwietnia, obie
kobiety siedzialy przy potudniowej stronie Zywoplotu, grzejac sie na
stoncu.

— Jeszcze nie jest dostatecznie cieplo azeby sie polozy¢ —
powiedziala pani Berg i po raz siédmy wziela do reki robote na drutach.
Ale gdy zdjela oczka z polowy drutu, odrzucila robote, dyszac z
wyczerpania.

— Jeste$ zbyt niestala, moje dziecko — powiedziala Helga, nasladujac
gleboki glos matki. — Juz czas, zeby$ sie wziela w kupe i przestala by¢
dzieckiem.

Matka wysuneta koniuszek jezyka, miedzy czerwonymi wargami, i
spojrzata na nig przekornie.

Helga chciala méwi¢ dalej tym samym tonem, ale nagle zerwala sie.
Przy furtce spostrzegla Karen Petersen, wiec pobiegta jej naprzeciw. Na
ogrod kladly sie juz cienie, udano sie wiec do domu.



Jens wlasnie wrocil ze szkoly i Karen przyszta zaprosi¢ matke i
cérke na uroczystos¢ zareczyn jego z Metta.

— Wiec targ zostal jednak ubity! A co mowi Jens?

— Oh, pozostawia decyzje ojcu.

— Postuszny syn — powiedziala pani Berg, lekko drwigcym tonem i
spojrzala na Helge, ktdra sie zaczerwienita.

Pani Berg byla zawiedziona. Czy Helga naprawde nie brala sobie
tego juz do serca?

— Dziekujemy, chetnie przyjdziemy, jezeli tylko nic nam nie stanie
na przeszkodzie — rzekla.

Karen przyciagnela sobie maty stoteczek i usiadta u nég pani Berg,
oparlszy sie lokciem o jej kolana i wspierajac podbrédek na dioni.
Lubila siedzie¢ w tej pozycji, patrzac z podziwem w twarz milodej
wdowy. Bylo w niej tyle do podziwiania; piekna, dumna postaé,
madros$¢, zaczepne spojrzenie, a przede wszystkim to, Ze byla mezatka.

Zas$ pani Berg lubita patrze¢ w dét na to oblicze, o pelnym a jednak
ladnym owalu, ujetym w ramy ciemnych, gladkich wloséw. Spojrzenie
jej spoczywalo na pieknie zarysowanych tukach czarnych brwi, na
ciemnej cerze przeSwietlonej Zarem krwi, przypominajacej
ciemnofiotkowy aksamit, na niebieskich, troche smutnych oczach,
patrzacych tajemniczo, jak ciche wody leSne, gdyz nie moglo sie
przenikna¢ do dna, ktére by¢ moze znajdowato sie tuz, a moze — bardzo
daleko. W myslach nazywala ja ,,pokutnica”. Pania Berg dziwilo, ze
Karen miala tak malo przyjaciétek. Dziewczeta utrzymywaly, ze lubita
pochlebia¢ i narzuca¢ sie, aczkolwiek nigdy nie szukala towarzystwa

innych, lecz przyjmowala je tylko, gdy sie samo nadarzato.



Moze inne byly zazdrosne, gdyz miala wielkie powodzenie u
mezczyzn. Niejedna przyjaciotka oskarzala ja tez o to, ze stanela miedzy
nig a jej ukochanym, ale Karen przyjmowala to milczaco, jak jagnie
ofiarne, i tylko patrzala smutnie swymi naiwnymi oczami.

Pani Berg znala te oskarzenia, i wielokrotnie, gdy zachodzilo co$
podobnego, probowala wycisnag¢ z Karen wyznanie. Ale Karen stale
patrzala na nig wzrokiem, z ktérego promieniowalto zupeine oddanie sie.

— No, jak stoja sprawy z ukochanym? — spytala pani Berg i
pogladzila ja po wlosach, macierzynskim ruchem. — Czy przeprosit sie z
ojcem?

— Tak, ojciec zgodzit sie na nasze matzenistwo i Rudolf dostanie
gospodarstwo.

— Wiec kiedy bedziemy mieli przyjemnos¢ stroi¢ panne mioda? Bo
to uwazam za swoje prawo.

— Po zniwach. Bo stary nie chce przekaza¢ gospodarstwa, zanim
Zniwa sie nie skoricza.

Chce sam zebra¢ plon, z tego co zasial.

— Patrzcie, patrzcie, alez umie liczy¢. Wiec jeste§ pewnie
zadowolona?

— Tak.

W twarzy Karen nie drgnat ani jeden rys, mogacy da¢ wyraz jej
szczesciu, jedynie wargi nabraly wilgotnego potysku i zdawaly sie
pelniejsze.

— Jakze ona przypomina ro$line — pomyslala pani Berg — piekna,
soczysta kalie. Czy w ogole jest istota mys$laca? Na pewno nie mysli tak
jak my, ona jedynie odczuwa. Nie, nie jest Magdalena, w kazdym razie

nie pokutujaca.



— Moze sprowadzimy pana Halvora, méglby nam co$ zaspiewa¢ —
powiedziala Helga.

Nudzita sie.

— Naturalnie, pobiegnij na gére i sprowadz go.

Pan Halvor zszed! i przywital sie z kobietami. Pani Berg spostrzegla,
za Karen pozostawita mu reke w dtoni, dopdki jej nie wypuscit, po czym
reka opadla jak martwa.

— A zatem w stosunku do mezczyzn...? — pomyélata.

Pan Halvor miat znéw swdj okres melancholii. Zaspiewat Es war ein
Konig in Thule, ale z mniejsza doza ,szmalcu” niz zwykle jak sie
zdawato pani domu.

Zapalono lampy. Helga chciala, zeby przeczytat cos wesolego, ale
przeprosit i ztapat sie za skron.

— Powinien pan przeczyta¢ jaki§ wilasny utwér, w ten sposob
splacilby pan dawne zobowigzanie — zaproponowala pani Berg. — Nie
mozna stale chowac¢ $wiatla pod korcem i zwodzi¢ bliznich wykretami.

Pan Halvor siedzial przez chwile niezdecydowany. — Robie to bardzo
niechetnie — rzekl wreszcie — lecz zZyczenie szanownej pani jest dla mnie
rozkazem. — I udat sie na gore.

— Jest poetg — powiedziala Helga do Karen.

Matka usmiechata sie niedowierzajaco.

Pan Halvor zszed} znéw na dét z kajetem i zaczat przerzucac kartki.
Usiad! troche na uboczu i czytal.

— To jest, naprawde porywajace — powiedziata pani Berg, gdy
skonczyl, spogladajac nan z uznaniem.

— Czy pan to, rzeczywiScie, sam napisal? — spytala Helga.

USmiechnat sie pobtazliwie.

Pani Berg siedziala przez chwile zamy$lona.



— Czy to... czy to jest wiersz osobisty? — spytala.

— Tak i nie! Prosze zwolni¢ mnie od odpowiedzi na to pytanie.

Pan Halvor czytal w ich oczach podziw, ale przyjal go z ujmujaca
skromno$cia. A poniewaz pani Berg nie mogla sie powstrzyma¢ od
wyrazenia mu swego podziwu dla glebokiego nastroju, plynacego z
poematu, zar6wno w opisach przyrody, jak w stanach duchowych —
zaczal opowiada¢ o swych starych rodzicach, ktérym zawdzieczal
wszystko, co dotychczas osiggnat. I gdyby doprowadzit kiedykolwiek do
czego$ wiekszego, im nalezalo sie podziekowanie, zwlaszcza matce,
gdyz po niej odziedziczyt uczucie, podczas gdy rozum pochodzit od
ojca. I nie wdajac sie w blizsze osobiste szczegdly, staral sie dowies¢, ze
takze w zwigzku z poezja mozna powiedzie¢: ,Reka poruszajaca
kolyske, porusza ziemie!” — gdyz historia wykazuje w wielu wypadkach,
ze matki wielkich poetéw posiadaly bogate zycie uczuciowe...

Trzy kobiety przystuchiwaly sie, oczarowane, jego mowie i kazda z

nich widziala sie w duszy matka wielkiego poety.



XVIII.

Pewnego upalnego czerwcowego popotudnia, Helga polozyla sie pod
drzewami w zachodniej stronie ogrodu. Storice pieklo; ale nad watem, na
ktérym siedziala, wznosilo sie sklepienie z listowia, w kilku
kondygnacjach — olchy, jawory i wreszcie, na spodzie, niski krzak bzu w
pelnym rozkwicie. Tworzyl on rodzaj altany, z ktérej mozna bylo
widzie¢ pola i lasy. Trawa, na przestrzeni tej groty, byla chlodna i
Swieza, a kiedy sie w niej przebieralo palcami, ziemia pod nig byla
zupelie wilgotna. Cala przestrzen, jaka Helga mogla obja¢ wzrokiem,
byla podzielona na pasy, jasniejsze lub ciemniejsze, zaleznie od tego,
czy bylo to zboze, czy koniczyna, trawa czy pastwisko z laciatym
bydlem. Wprost przed nig lezalo pole mieszanki, z ktérego codziennie
przynosito sie co$ do stajni na pokarm, a skoszone bylto juz tak wiele, ze
mozna bylo przejS¢ z Klatki szpakow, poprzez r1zysko, az do
wyschnietego dna strumyka.

Matka poszla odwiedzi¢ chora Marje-polewaczke, i Helga nudzita
sie. Wycinala scyzorykiem kepki trawy, przesadzala je i na chwile
zamykala oczy, azeby poOZniej odszukiwa¢ je z zapalem. Zwykle
odnajdywala to miejsce, ale udawata przed soba, ze znalez¢ go nie moze,
azeby w ten sposéb zabi¢ czas. Wlasciwie byla to zabawa we dwoje;
jeden przesadzat kepki trawy, a drugi ich szukat.

Nagle odkryta, ze powietrze wypelnial jeden dlugi brzeczacy
dzwiek. Prawdopodobnie istniat on caly czas, tylko nie spostrzegla tego
wczesniej. Ze tez mozna bylo tak dtugo by¢ glucha na te dzwieki, i nagle

zaczynalo sie je styszec.



Spojrzata w gore. Krzak bzu, nad jej glowa, caly byl usiany
owadami, ktore pokrywaty kwiaty, petzaly po nich, wzlatywalty w gore i
znow siadaty, tworzac wieloksztaltne rojowisko.

Jakze byly zajete! Niektére staly na glowach w glebi kielicha,
wysysajac stodki ptyn, po czym z wolna wyciagaly gérna czes¢ tulowia,
pokryta catkowicie z6ttym pytkiem kwietnym. Komar usiad} Heldze na
rece. Probowata go zdmuchna¢, ale komar usiadt znowu i uczepit sie
mocno przy pomocy czego$, co bylo tak nikle, ze Helga wcale nie mogla
tego dojrzec. Pozwolila mu pozostac, ale gdy ja uktul, zadusita go.

Gdyby tak mie¢ co§ do ogryzania! Tam wsréd mieszanki rdst
rowniez zielony groszek, ale trzeba by bylo wsta¢ i uda¢ sie po niego.
Zeby juz zwieziono zyto po drugiej stronie strumyka, mozna by bylo
dosta¢ sie do lasku, idac na przelaj, i oszczedzi¢ sobie nudnego
okrazania.

Zar migotal nad polami i fale goracego powietrza przyptywaty do
Helgi. Raz dolatywal powiew z géry, przynoszac zapach bzu, to znéw
przemykal pod drzewami, przywiewajac zapach réz z ogrodu, lub
uderzat w nia z drugiej strony, z daleka, gdzie wyrobnik z powaga
nawozil swe pastwisko. Bylo to dosy¢ daleko, ku zachodowi, ale mozna
go bylo wyraznie widzie¢; mial palagkowate nogi i krzywe lokcie, z
biatymi fatami na rekawach. By} zupelnie podobny do malego jamnika.

Pusty woz po sianie toczy? sie polna droga od strony folwarku, thuste
klacze biegly bokiem z rozwianymi grzywami, odepchniete od dyszla
przez swe grube brzuchy, a dlugonogie Zrebie dazylo za nimi, z
wiejacym ogonem. Wysoko na wozie siedzial parobek i dziewucha,
rzucani w gore i w dot, przy silnych wstrzasnieciach, ktérym podlegat

w0z, na wyboistej drodze.



Zatrzymali sie tam, gdzie zeto mieszanke; parobek zszed} z wozu i
pomogl zejs¢ dziewusze, ktérej spodnice fruwaly. Helga stwierdzila ze
zdziwieniem, jak byla lekko ubrana. Zrebak natychmiast podbiegt do
matki i uderzyt ja mocno pyskiem w wymie, kolyszac przy tym
rownomiernie ogonem. Parobek ostrzyt kose, az rozlegalo sie po polach,
i zat zamaszystymi ruchami zielone zboze, podczas gdy dziewczyna
zniknela w lozysku strumyka. Znéw sie ukazala otrzasajac spddnice, i
oboje zaczeli fadowac.

Kiedy chcieli pojecha¢ dalej, nie mogli oderwac Zrebiecia od
wymienia matki, wiec parobek uderzyt go drzewcem wide} po grzbiecie.
Skoczylo w bok, wierzgnelo kilka razy swawolnie i zaczelo galopowac
po polu, az ziemia wylatywala mu z pod kopyt, wielkimi brytami.

Potem nagle zatrzymalo sie, postalo chwilke z podniesiong glowa,
rozgladajac sie bacznie i ruszyto spokojnym klusem w kierunku stoku,
na ktérym siedziala Helga. Ostatnie kroki zrobito, plasajac powaznie i
kiwajac przy tym glowa, Helga odpowiedziata mu réwniez kiwnieciem,
zdobyla sie na odwage i zerwala troche trawy. Jadlo z jej reki, skubalo
zwisajace liScie i targalo ja za ramie. Po czym poruszylo wargami i
chuchnelo na nig cieplym oddechem, zmieszanym z zapachem trawy,
wprost na twarz i odslonieta szyje. Sledzila blyszczacymi oczami
wszystkie jego ruchy, klepala go po szyi, i pozwolila lechta¢ sie
miekkim pyskiem po dloni.

Ale nagle, Zrebie spostrzeglo, ze w6z odjechal, wparlo wszystkie
cztery nogi w ziemie, tak mocno, ze brytki ziemi prysnely Heldze na
fartuch, i puscito sie galopem.

Wodzila za nim oczami, dopoki nie przepchnelo sie przed wozem

przez wrota.



Potem podniosta sie, otrzasnela suknie, tak jak to widziala u
dziewczyny nad strumieniem, sprobowata chwyta¢ wargami liscie, jak
Zrebie i namys$lala sie, czy ma jeszcze wejS¢ w zboze, na poszukiwanie
straczkow. Na twarzy jej ukazat sie rys zastanowienia.

Usiadla z powrotem i z roztargnieniem spogladala na szpaki, ktére w
poszukiwaniu liszek i owadéw przemykaty nad polami. Co chwila jakis
szpak przelatywatl nad jej glowa, upat przynosit jej ledwie dostrzegalne,
prostopadle zwisajace przedziwo, ktére kladlo jej sie na twarzy i szyi,
powodujac uczucie mrowienia. Na jedynym ZdZble owsa przykucnat
trznadel, kotyszac sie w gére i w dét. Szpak tuz przed nia wypuscit cos
bialego, wzni6st sie i opadl, zataczajac dwa dlugie huki; stonce
blyszczalo na jego szarych i blekitnych, metalicznie 1$nigcych piérkach.

Po czym odlecial, znaczac swa droge prosta linia.

Gdyby tak umie¢ fruwaé, unoszac sie spokojnie na skrzydiach,
zawisng¢ w miekkim przestworzu i spoglada¢ na dét. Pofrunelaby na
lipe i zajrzala, co porabia pan Halvor.

Ze tez przy takiej pogodzie, mégl siedzie¢ na gorze i czyta¢ wiersze
lub je sam tworzy¢, zamiast zejs¢ na dét. Nic sobie nie robila z jego
wierszy, brzmialy tak samo, jak wszystkie inne, jak pappe-lappe, itte-
ditte, jak paplanie matych dzieci. Wiersze byly zreszta dobre, matka je
przeciez chwalila, a gdy czytal, spogladat zawsze tak, jak gdyby byt w
kosciele.

Byl na gorze, styszala jak suwat krzeslem, kiedy sie podnosit, azeby
spluna¢ przez okno.

Mezczyzni spluwali zawsze, to musialo pochodzi¢ z nadmiaru sity.
Naprawde, nie byt ani troche grzeczny, wiedziat przeciez, ze ona jest w

domu i nudzi sie.



Siedzial pewnie, z reka zaglebiona w pukle wloséw, i tworzyl lub
myslal co$ pieknego, albowiem zawsze myslal o rzeczach pieknych.
Mogla dokladnie widzie¢ jego kark, na ktéry opadaly loki, oraz pelna
szyje, znikajaca w kohierzyku; czasami miata ochote dotkna¢ jego szyi,
tylko troszeczke, kiedy przechodzila obok jego krzesla. Ale — bylo to
naprawde zadziwiajace — w danej chwili wcale nie umiala wyobrazi¢
sobie jego twarzy.

Byloby zabawnie wrzuci¢ mu co$ przez okno i napedzi¢ w ten
sposob strachu. Jezeliby chodzito o nia, na pewno by sie odwazyla, tylko
matka... chociaz matka, phi... matka tez ostatecznie nie byla taka
surowa.

Nagle zadrzala. Szpak wydat ostry krzyk przerazenia, widocznie do
szpaleru zakrad} sie kot. Wybiegla na drézke, azeby go przegnac.

Kota nie byto nigdzie wida¢, ale na jednej z lip siedziat szpak z
nastroszonymi piérami, rozstawionymi skrzydtami i otwartym dziobem,
krzyk jego rozbrzmiewal jak skrzypienie drewnianej $ruby. Przyczyna
tego zdenerwowania byly szerokie plecy pana Halvora, zastaniajace caty
otwor okna. Helga spojrzala w gore, po czym powlokla sie Sciezka
ogrodowa, mimo woli nasladujac ch6d Halvora. Wyprostowana, z nieco
pochylonym karkiem, przechadzala sie malymi powaznymi kroczkami
po ogrodzie, schwycila sie z pewna przesada za szyje, jak gdyby chcac
wyczué, czy kolierzyk trzyma sie jak nalezy, i $miejac sie znéw
wbiegla do groty.

Tutaj posiedziata chwile, gruchajac jak golab, dasala sie, gdy jej
wlasnie wpadio na mys$l, ze jest w ztym nastroju, lub wygladata przez
dziure w plocie, azeby sie przekonaé, czy pozna przechodzacych, po

nogach.



Po czym uslyszala, jak pan Halvor chrzakat i plul. Bu-ums!... Na-
aaa-prawde, wiec on pluje przez okno! Uff, tego nie mogla znies¢,
przeciez mdgl komu$ naplu¢ na glowe. Ale matka uwazala to za co$
ujmujacego; wie sie przynajmniej, ze w domu jest mezczyzna, mawiata.

Wkrétce Helga ustyszata jego kroki na schodach; wyskoczyla z groty
i zaczela zajadac zielony agrest z krzakow.

Pan Halvor podszed!} do niej: — Smakuje? — spytat.

— Niech pan sprébuje.

Wyciagnat reke po jagode.

— Nie, nie tak! Prosze otworzy¢ usta.

Namyslat sie chwile; po czym stanal przed nia i otworzyt szeroko
usta.

Odstapita pare krokéw i celowala kilkakrotnie, ale opuszczala reke,
nie rzuciwszy. — W pana twarzy jest co$ tak szczerego — rzekla, rzucita
jagode na Sciezke i zaniosta sie Smiechem.

Zmarszczyt brwi i milczaco poszed} swoja droga.

Ale p6Zniej zalowata. Gdyby byl sie nie rozgniewal; ale nie mdgt
znie$¢, kiedy sie z niego $Smiano.

Przekladala sobie, jak to urzadzi¢, zeby sie z nim pogodzi¢, a siebie
ukara¢. Moze, przez uproszenie go, azeby odczytat jej ktérys ze swych
wierszy? Nie, to juz lepiej wolala wzia¢ jego kurtke i, bez jego wiedzy,
zeszy¢ rozdarcie pod rekawem. Wtedy nie bedzie mu to juz
przeszkadzalo; teraz trzyma zawsze jedna reke w ten sposéb, jak gdyby
byla sztywna, azeby nikt nie spostrzeg} tego rozdarcia.

Furtka ogrodowa zaskrzypiata i Helga pobiegla naprzeciw matce.
Natychmiast opowiedziala jej zajscie z panem Halvorem. — Czy

powinno sie obraza¢ z powodu kazdego zartu?



— Jest i tak do$¢ drazliwy — powiedziala gospodyni — i widzi obraze
tam, gdzie jej niema.

Ale same jesteSmy winne jego nieufnosci, gdyz czesto nie miatySmy
dla niego wzgledéw, ktérych wolno mu bylo wymaga¢. Musimy teraz
uwazac, zeby nie zamykal sie zbytnio w sobie; wrazliwe natury czynia
to czesto.



XIX.

Tego wieczoru trzeba bylo dwa razy wola¢ pana Halvora do stohy,
zanim ustyszal. Przy stole byt milczacy, za$ oczy jego mialy
uduchowiony, cierpiacy wyraz. Wygladal, jak gdyby mysli jego bladzily
w wysokich, chmurnych regionach, i matka i cérka thumily swa
wesolosc.

Nie towarzyszyt im tez, jak to bywalo ostatnio, na wieczorng
przechadzke, lecz udat sie zaraz na gore.

Helga odetchneta z ulga. — Na pewno jeszcze ciagle sie gniewa —
rzekla.

— Albo tworzy, albo mysli o czym$ pieknem — dodata matka. Bylo to
ich zwyklym sposobem wyrazania sie, zawsze, kiedy Halvor byl w
nastroju podobnym do dzisiejszego.

Helga wyszla pierwsza, ale natychmiast wbiegla z powrotem. —
Przed furtka znowu stoi zwariowany chlopak od szewca — rzekla z
odcieniem strachu i zdziwienia w glosie. — To jest po prostu szalenstwo,
sadze, ze zaczyna na mnie formalnie polowac.

— Niech sobie stoi — rzekta matka uspokajajaco. — Wkrétce mu sie to
znudzi.

Przed furtka stat Jorgen i szczerzyl zeby przypochlebnie. Wobec
ztego spojrzenia pani Berg, cofnat sie na droge, ale szedl za nimi w
pewnej odleglosci, przez spory kawat pola.

— Na szczescie, jest tchorzliwy — powiedziala pani Berg.



— Tak, kiedy ty jeste$ przy tym,; ale kiedy indziej podchodzi do mnie
zupetnie blisko i robi najokropniejsze miny. Jest przekonany, ze mnie
zachwyca. — Helga, pomimo to, musiala sie $miac.

— To sie wkrétce skoniczy. Wczoraj rozmawialam z jego majstrem;
powiedzial mi, ze bedzie musial wkrétce oddali¢ tego chlopca, gdyz w
ostatnich czasach nie mozna na nim wcale polegaé, a czasem nawet
zupelnie psuje robote, i to tylko ze zlej woli.

Wyszly na droge. — Mamo, sadzisz, ze pan Halvor bedzie kiedy$
wielkim poeta?

— Tak, na pewno.

— Jego charakter pisma jest tak Smiesznie okragly — powiedziala
Helga w zamys$leniu.

Tarcza stoneczna dotykala na péinocno-zachodzie skraju lasu; byla
okragla i ptaska, jak gdyby naprawde opierala sie na kancie lasu. Nie
rzucala juz cieniéw, lecz zarzyla sie plomiennie, niby okragly wegiel.
Mozna bylo teraz swobodnie w nig spoglada¢, ale gdy sie kierowato
wzrok w druga strone, gdzie pola tonely juz w mroku, wszedzie ptywaty
male, zlote stofica na fioletowym tle.

Kobiety szly szybko naprzéd, Helga z rozchylonymi ustami. —
Zamknij usta dziecko — rzekta matka.

— Inaczej serce ci wystygnie — dokonczyla Helga. — Nie, spéjrz jakie
to niezwykle! — Wskazala przed siebie.

Powietrze zdawalo sie stawa¢ coraz jasniejsze, tylko tuz przy ziemi
bylo ciemno. Przedmioty byty widoczne dopiero w pewnej odlegtosci od
powierzchni ziemi, za$ przejscie od ciemnosci do $wiatla bylo tak ostre,

ze wygladato, jak gdyby przedmioty wynurzaly sie z czarnej cieczy.



Naprzeciw nim szedt kto$; poznaty po zarysach, Ze byla to kobieta.
Od kolan wzwyz posta¢ jej jarzyta sie w czerwonym odblasku,
rzucanym przez zachodzace stonice. Gdy znalazta sie w poblizu nich,
pani Berg poznala ja po kolyszacym chodzie. La Madeleine — szepneta
do Helgi.

Odwrdcity sie i ujely ja z obu stron, dotrzymujac jej towarzystwa.
Ale krok Karen stal sie dla Helgi wkrotce zbyt powolny, puscila jej
ramie, zuzywajac uzyskany czas na mate wycieczki, to w jedna, to w
druga strone.

— No, jak tam sie powodzi ukochanemu? — spytala pani Berg, gdy
Helga je opuscila na chwile. Nie wpadlo jej na mys$l, ze nigdy nie
mowila z Karen o niczym innym.

Wobec tego, ze Karen milczala, pani Berg powtoérzyla pytanie,
myslac, ze dziewczyna nie dostyszata. Ale gdy Karen dalej nie odzywata
sie i spuscita glowe, domyslila sie czego$ niedobrego; stanela, ujela
twarz dziewczecia obiema rekami i przyblizyta do swojej twarzy. Karen
spojrzala na nig oczami konajacej sarny.

— Skoniczone? — spytala pani Berg zalosnym glosem.

— Tak. — Bylo to zaledwie tchnienie.

— Zupehie, zupelnie skonczone? Alez dlaczego?

— Juz mnie nie chce — szepneta Karen.

— Staraj sie go odzyskaé, staraj sie by cie znéw pokochal. Jeste$
przeciez piekna — w takich wypadkach ryzykuje sie wszystko, styszysz —
wszystko! — Pani Berg byla podniecona.

Karen odwrdcila twarz.

— Tak wiec jest z toba — rzekta pani Berg cicho. — Biedne dziecko! —
i pocalowala ja. Karen stala z opuszczonymi rekami i pozwalala sie

calowa¢, patrzac jej tylko w oczy ze smutkiem.



Pani Berg czula, ze Karen potrzebna byla pociecha, ale nie
wiedziala, co ma powiedziec.

Poczuta ulge, kiedy doszty do furtki i Karen sie pozegnata.

— Sadzisz, ze jest nieszczesliwa? Jest taka dziwna, taka... juz wiesz.
I nigdy nie cofa reki, kiedy méwi dobranoc. W konicu byto mi zupehie
ghupio, tak jak gdyby ta reka miata upas¢ na ziemie, gdy sie ja wypusci.
Jest strasznie mita — i §liczna. Uwazam, Ze jest najtadniejsza po tobie.
Ale wiesz, jest taka, jak gdyby rozgladala sie za jakim$ miejscem, gdzie
moglaby sie polozy¢. — Helga méwila dalej w tym sensie, kiedy zapalaty
lampy.

Pan Halvor, naprawde, by}t obrazony, dlatego nie chciat p6j$¢ razem
na przechadzke. To jest, wlasciwie, uwazat sie tylko za zasmuconego.
Czul bol nie ze wzgledu na siebie samego, lecz — na panne Helge, jej
matke, i stopniowo cierpienie jego obejmowato calg ludzkos¢. Ach, tak —
bylo jeszcze duzo, duzo do przezwyciezenia.

Doznawal pragnienia samotno$ci — przebywania z samym soba.
Uleg! jednemu ze swych atakow Weltschmerzu i serce jego przepeiniat
nastréj liryczny. Schwycit za piéro i papier. I z piérem w rece,
pochylony nad pusta kartka papieru, siedziat i myslat o czym$ pieknem.



Myslat o pannie Heldze i jej matce — dwoch najlepszych kobietach,
jakie zdarzylo mu sie spotka¢ w zyciu, o przytulnym matym domku,
ktéry stanowit ich wlasnos$¢ i o tym jak wiele tysiecy nazywaly swoimi.
Byly serdecznie dobre, miaty prawdziwa kulture serca, ale nie posiadaty
zyciowego doswiadczenia. I jak lekkomyS$lnie obchodzily sie z
pieniedzmi! Rozdawaly je bez wyraznego powodu, kiedy im sie
zachcialo. (Miedzy innymi bylo to tez zachowanie sie ich wzgledem
niego, ktére upowaznialo go do podobnego myéSlenia, ale na to,
oczywiscie, nie wpadl). Potwierdzaly zlota zasade, ze kobietom nie
powinno sie powierza¢ pieniedzy...

Panna Helga, w gruncie rzeczy, byla niezwykle dobra dziewczyna,
ale wymagata wychowania, odpowiedniego kierunku. W domu brak
byto mocnej meskiej reki. Zreszta, robita postepy, i nawet znaczne. Tutaj
lezato zadanie, piekne zadanie, dla mezczyzny, ktéry nie stawia sobie w
zyciu wyzszych celéw. Jego samego mogloby to neci¢, gdyby nie fakt,
ze dla niego oznaczaloby to wymiane jego wartoSci na zdawkowa
monete.

Ale pokora nie szkodzi, nikt nie powinien by¢ tak wielki, azeby nie
madc wyobrazi¢ sobie siebie na skromniejszym stanowisku. I p6t zartem,
pan Halvor zaczat rozmyéla¢ o rozwigzaniu tego zadania.

Pierwszym zalozeniem byloby poslubi¢ pania Berg, azeby pannie
Heldze dac¢ ojca, ktérego od dawna potrzebowala. Ale Helga byla dos¢
dorosta, by méc usuna¢ sie od wptywu domowego ogniska, i co wtedy?
Nie, w tym wypadku, jedynym rozwigzaniem byloby poslubi¢ ja sama.
Dopiero wtedy, osiagneloby sie wlasciwy wplyw na nia i daloby sie
tre$¢ jej zyciu motyla. Daleko i wysoko by ja zaprowadzil! Jak wiele
moglaby z nim dzieli¢! I w ten sposéb pieniadze bylyby nalezycie
zastosowane, jako srodek do celu.



Niektérzy nie uwazali tego za rzecz godna mezczyzny zy€ z
pieniedzy kobiety — i musial przyzna¢ im shuszno$¢. Rozpatrywane jako
rzecz sama w sobie, wydawalo mu sie to ordynarne, nawet — brutalne.
Co sie tyczylo jego, mogl przeciez pracowaé, przyjac jakie$ przyjemne
stanowisko spoleczne, ktére przynosiloby znacznie wiecej, niz im
dwojgu potrzebne bylo na zycie. Ale wtedy dzien mijalby w ciezkiej
pracy poza domem, i zadanie musialoby by¢ zaniedbywane.

Bez wzgledu na to jak malostkowe byloby malzenistwo dla
pieniedzy, rownie naganne byloby unikanie go, przez wzglad na
mozliwo$¢ falszywego tlumaczenia. Za$ codzienne obcowanie stawalo
sie konieczno$cia, o ile sie pragnelo, azeby nasza osobowo$¢ wywierala
wplyw na otoczenie.

Nastepnie, uja¢ mocno cugle i zrobi¢ koniec z tym niemoralnym
wyrzucaniem pieniedzy, na prawo i lewo, bez sensu i zrozumienia.
Pienigdze powinny by¢ Srodkiem do dostarczania piekna i wygody, wina
na st} i zimowych podrézy do stolicy — moze na potudnie. Za$ dla
siebie samego pragnat jedynie futra na zime i dhugich fajek, innej na
kazdy dzien tygodnia, azeby mozna je zmieniac.

Pomalu nastrdj jego poprawial sie. Bylo to wlasciwie Smieszne, ze
duch, azeby wypoczaé¢, musial zajmowac sie takimi niedorzecznymi
drobiazgami! Ale nie dawalo sie zaprzeczy¢, ze bylo co$
niebezpiecznego w oddawaniu sie w podobny sposéb w moc tych
realistycznych rojen. Czul, zZe natura mniej silna niz jego, w takim
wypadku, nie zwalczytaby pokusy.

Styszal jak kobiety w przedsionku $mialy sie i gawedzily, zszed}
wiec na dot.



— Och, powinien byl pan widzie¢ nadzwyczajna gre Swiatel
dzisiejszego wieczoru, w sam raz co$ dla poety. Po prostu
nadzwyczajne! — i pani Berg zaczela opisywa¢ mu zachdd stonica.

— Co tez pan robit przez caly taki cudowny dzien, panie Halvor? —
spytata Helga.

Pan Halvor spojrzal na nig znaczaco.

— Oczywiscie, pisal — odpowiedziala matka. — Czy nie mozna by
ustysze¢ panskiego utworu, panie zdobywco niebios?

— Tym razem przeczytam go paniom tym chetniej, Ze czuje, iz
szcze$cie dopisalo mi w stopniu niezwykle wysokim. I to pomimo, ze
probowatem nowego dla siebie i trudnego rodzaju. — Poszed! na gére.

Kiedy powrdcit i usadowit sie wygodnie w fotelu, zaczat opowiadad,
w jakich okoliczno$ciach powstal utwor; byl to wstep do zrozumienia
go. Przez cale popoludnie czul, ze nadciaga powazny atak
przygnebienia, a nad wieczorem uleg} nastrojowi gniotacej melancholii.

Wtedy napisat wiersz:

— I to panu ulzylo? — spytala pani Berg.

Pan Halvor nie znosit tego wyrazenia: ,,ulzy¢ sobie”, przypominato
mu to zanadto zatwardzenie.

— Spisalem sobie ciezar z duszy — powiedzial. — W}lasnie
skonczylem, kiedy panie przyszty.

— A Helga myslala, ze pana obrazila.

— Obrazila? Bynajmniej, Ale zgodze sie, Ze powinienem by} pozosta¢
wisréd swoich czterech $cian. W takim stanie, czlowiek czuje sie miedzy
ludZmi tak, jak pies w kregielni.

Po czym czytak:

- ,,Kto wedruje nocami...”

— Czy to sg wiersze? — spytala nagle panna Helga.



— To jest liryczna proza — odparl, z lekka marszczac czoto.

,»Kto wedruje nocami, nie wedruje samotnie — tysiace sympatii
towarzyszy mu wsrod ciemnosci, niby hufiec strazy niebieskiej.

,Kto wedruje nocami, nie jest opuszczony — wszystkie istoty
przeczuwaja go, oddychajac tagodniej, wprzegaja go w swoje sny.

,Pozdrowiony niech bedzie ten, kto nocami placze i modli sie.
Gwiazdy niebieskie placza z nim razem, a modlitwa jego zaniesiona
zostaje przez cisze przed tron Przedwiecznego. Albowiem Bég jest
wsrod wielkiej ciszy wszystkich nocy.

,Blogostawiony niech bedzie ten, kto nocami sie smuci! Duchy nocy
ukoja bdl jego duszy, a serce jego napelnia harmonia tesknoty. Gwar
dnia rozprasza obciazonego cierpieniem, za$ cisza nocy zamienia smutek
w szlachetny czyn. Z cierpienia powstaja najwznioslejsze chwile zycia.

,Biada temu, kto nie zna cierpienia — nie wie on tez nic o radosci.
Tylko glebia cierpienia mozna zmierzy¢ stoneczne szczyty radosci!
Badz pozdrowiony, bélu! nie boje sie ciebie nigdy; dusza moja drzy w
oczekiwaniu twego przyjScia, jak kochanek drzacy w nieskalanej
tesknocie za ukochang. Ty, stoisz surowy ale czysty w moim
wspomnieniu!

,»] tylko niewielu znalo cie tak jak ja. Po nocach, kiedy sen mnie
odbiegal, rzucaliSmy sie na poslanie, ja i ty. Mocnym usciskiem objeci,
walczyliSmy, a ja przyciskalem cie z szalericza sita, w proznej nadziei
wydarcia ci jedynej rzeczy, ktérej dac nie jesteS w stanie — radosci.

Walka byta ciezka.

Ale ty wychodzite$ z niej calo. — BadZ pozdrowione, cierpienie! Ty
jedynie widziate$ upadek moich idealéw; inni widzieli tylko ich groby,

po ktorych deptali. Pozostajesz surowe, ale nieskalane w mej pamieci!



LWspomnienie jest promieniem slonecznym, przedzierajacym sie
przez zielen lisci i Spiew ptaszat na dno lasu, azeby ucatowaé delikatna
mioda roslinke i wysuszy¢ 1zy jej oczu.

»Wspomnienie jest cicha, przyttumiong melodig strumyka lesnego,
saczacego sie poprzez wilgotne kamienie i dlugie chlodne cienie — hen,
do szczesliwego kraju przesztosci.

»~A czasami jest ono réwniez hymnem, marszem zwyciestwa i
radosnym pochodem - grzmigca piesnia bojowa, zagrzewajaca do
nowych pochodéw krzyzowych. Takim tréjdzwiekiem rozbrzmiewala
nieraz pie$n wspomnienia w otwartych ranach serc ludzkich.

,»Ale wspomnienie o tobie, ty, mego serca towarzyszu, jest noca pod
ciemnoszafirowym niebem — jedna z tych nocy, kiedy rozsadek drzemie
i elfy wioda taniec! Noc, z ksiezycowa poswiata i migocacymi
gwiazdami, potyskujacymi poprzez Spiace lasy bukowe i galezie jodel.

Zas na dnie spoczywa kwietnik mej duszy, bujny i chlodny,
spoczywa i czuwa, oczekuje i przeczuwa. Slowik slodko $piewa w
zaro$lach, a won kadzidta unosi sie z kwiatow i todyg.

LPotem splywasz ty na szerokich, do biatosci rozpalonych
skrzyd}ach i rosa znéw pada, gdzie przynosisz swdj cien, a niema skarga
ludzi unosi sie w cichych poruszeniach twych skrzydel. Ale czolo twe
jasnieje blogoscia, ptaszkowie lesni siadaja na twych rozpostartych
skrzydtach a anemony obejmujg i caluja twe mlecznopalce stopy. A ja

rozwieram ramiona, w tesknocie za toba, ty wybrancze mojej duszy.



,»Potem pochylasz sie nade mna, i calujesz me usta. [ w duszy mej
otwiera sie zrozumienie misterii nocy i ukrytych cierpien glebi. Stysze,
jak ciemnosci rosna, stysze modlitwe pylu i westchnienia zyjacych,
kiedy we $nie przewracaja sie na poslaniu. Rozumiem dreszcz
przebiegajacy poprzez drzemiacy las, i przed mymi czuwajacymi
oczyma taiicza wokot smuktych pni, zagadki Swiata, wyzwolone, w calej
swej nagosci.

,,Badz pozdrowione, cierpienie! To, co w moim zZyciu jest najlepsze,
zawdzieczam jedynie tobie!”

Gdy skonczyl, zalegla gleboka cisza. Pani Berg wydawala sie
wzruszona, Helga walczyla z czym$! — Co to jest mleczne palce? —
wyrwalo jej sie nagle.

— Mlecznopalce... jest to poetyczne wyrazenie dla okreslenia
biatosci stop. — odpart Halvor z godnoscia.

— Utwor jest piekny — powiedziala pani Berg — tylko taki
beznadziejny, taki teskny. Czy nie moze pan pisa¢ o czym$ jasnym i
mitym, co przeciez tez na Swiecie istnieje — poemat o radosci? Ale pan
na pewno kiedy$ bardzo cierpial!

— Gdyby zalezalo to ode mnie, faskawa pani, pisatbym tylko ku czci i
chwale radosci. Ale czy moge przeszkodzi¢ temu, ze walki i cierpienia
ludzkosci znajduja oddZzwiek w mej duszy i czynig mnie smutnym? Jest
to jak z przyptywem i odplywem; kiedy ksiezyc po oceanach ciagnie
wod glebie i zwaly, w najodleglejszych nawet zatokach odczuwac sie
daje wznoszenie i spadek.

— Czy pan przypuszcza, ze cierpienia ludzkos$ci znajduja oddzZwiek w
kazdym czlowieku?



— Nie, niestety. To wymaga jasnowidzacego, czujnego umystu, A
karierowicz, praktyczny zjadacz chleba, ktéry uwaza siebie za osrodek
bytu, jest obowiazkowo na tym punkcie przytepiony.

Stad tyle brutalnego egoizmu!

— A jednak, dlaczego ,niestety” — dodal zaraz potem. — O wiele
szcze$liwiej i spokojniej zyja ludzie, ktérych dusza kryje jedynie
codzienne troski i drobne potrzeby.

Czy wiele cierpialem, pyta pani? Tak, dlaczeg6z bym nie mial sie
przyzna¢, ze w zyciu moim istnial, wielki, blogostawiony bol. Wobec
tego, Ze rana jest juz od dawna zamknieta i moge o niej mysle¢ bez
goryczy, wolno mi nazwac to zdarzenie zbawieniem, aczkolwiek chodzi
o kobiete, ktéra byla bliska memu sercu, i wszystko co jest we mnie
najlepszego i najdelikatniejszego pewnego dnia bezpowrotnie porzucita.

Bylem wtedy jeszcze mtody i bardzo niewinny, a ona byta tadna, co
dla mnie bylo réwnoznaczne z dobrocia. Wtedy bylem jeszcze tak
niedo$wiadczony! Wedlug zwyklych poje¢, byla ona pewnie dobra i
wierna — i przezyliSmy ze soba jedno szczesliwe lato. Potem, udalem sie
do stolicy i doznalem nowych wrazen; pojecia nie ulegly catkowitej
zmianie i predko oswobodzilem sie z tego, co odziedziczylem po
przodkach — zaczalem samodzielnie myslec.

Ale wtedy okazalo sie, Ze ona nie mogla mi dotrzymac¢ kroku. Nie
miata odwagi opusci¢ wszystkiego i p6j$¢ za mna, przeciwnie — zgadzata
sie z chérem starcow, gotowych zawsze przepowiada¢ mlodziezy
nieszczescia, skoro tylko szuka ona nowych drég, zamiast wstepowa¢ w
ich $lady.

— I wtedy wycofala sie?



— Do tego zbraklo jej odwagi, chociaz w rzeczywistoSci ona
rozwigzala ten stosunek. Zerwalem powierzchowne wiezy i zwrécitem
jej wolnosc.

Pan Halvor zamyélit sie. Po chwili znéw ciagnat dalej:

— Byla to dla mnie kleska. Zewnetrznie godzilo to tylko w moja
miodziencza pr6znosé, ale biorac rzecz glebiej — podrywato moje
zaufanie do ludzi. Pomimo to jednak, nikt nie moze z wieksza
stusznoscia méwi¢ o blogostawienstwie kleski. Wraz z cierpieniem,
trysnely Zrédta mojego wewnetrznego ja; byl to dla mnie chrzest ognia,
wyswiecenie mnie na kaplana poezji. Przedtem skladalem rymy, ale
dopiero od tej chwili odnalaztem w plodach mego ducha
niezaprzeczalny ton prawdy.

— Otrzymalem dar cierpienia i stalem sie skaldem — powiedziata pani
Berg cicho. Na twarzy jej malowal sie wyraz wzruszenia i przejecia, jak
gdyby oczyma duszy przenikala zewnetrzna skorupe i jak gdyby ukryte
przyczyny lezaly przed nig obnazone, jasne jak storice.

Pan Halvor zdawal sie nie stysze¢ jej uwagi. — I gdy dojrzalem w
tym palec Opatrzno$ci, nietrudno mi juz bylo odzyska¢ zaufanie do
ludzi.

Pani Berg ,zbudzila sie”. — Wiec pan wierzy w Opatrzno$¢? —

spytata.



— Tak, wierze — odrzek} pan Halvor z jasnym u$miechem. — Bywaly
okresy, kiedy rzadzilo mna jalowe zwatpienie. Ale juz obecnie, gdy
spogladam wstecz na swoje zycie, moge w nim rozpozna¢ kierownicza
reke Boga. Jezeli tak wiele talentéw, mego pokolenia, samych przez sie
wybitnych, nie wyszlo jeszcze z choréb dziecinistwa, lecz dalej brodzi w
zZwatpieniu i przeczeniu, to — wedlug mnie — powodu szuka¢ nalezy w
tym, ze zycie jeszcze ich dostatecznie nie schwycitlo za kark. U
niektérych, moze dlatego, ze sami sg zbyt powierzchowni. Brak powagi
jest w ogoble choroba naszego wieku.

— Ale pan nie chodzi przeciez do kosciota — zaoponowata Helga.

— Koscidl, panno Helgo, obliczony jest na masy, na najszersze
warstwy, ktérym potrzebna jest podpora i kierunek. Intelektualista
uznaje znaczenie kosciola dla ludu, sam jednak woli chwali¢ Boga w
ukryciu.

Zaczynato juz dnie¢, kiedy podnieSli sie, azeby uda¢ sie na
spoczynek.

— Spojrz tylko, jak jest jasno — rzekla Helga, gdy zgasita lampe.

— Tak, on jest czarodziejem — odpowiedziala pani Berg — ale jak

bardzo musiat cierpiec¢!



XX.

Pani Berg stala przy furtce i kiwala glowa Halvorowi i Heldze,
ktérzy, trzymajac sie pod rece odchodzili goscincem. On ubrany byt w
ladny, jasny letni garnitur, za§ Helga byla cala w bieli. Czasami
podskakiwata z nadmiaru mlodzienczej wesotosci, opierajac sie ufnie na
jego ramieniu i uSmiechajac sie do niego; od czasu do czasu, odwracata
szybko glowe, jak gdyby co$ jej sie nagle przypominato, i odpowiadata
matce skinieniem. Skineli jej raz jeszcze oboje i znikneli za zakretem
drogi. Pani Berg z westchnieniem zamknela furtke i weszla do ogrodu.

Twarz jej nie byla tak ozywiona jak zwykle — widzialo sie to
zwlaszcza po wyrazie oczu — i chéd jej nie byl tak elastyczny. W
ostatnich czasach, skarzyla sie na b6l w plecach i meczylo ja trzymanie
sie prosto. Kiedy, jak w tej chwili, bywala sama, poddawala sie
zmeczeniu i troche sie opuszczala. Wiedziala, ze nie sprawia to dobrego
wrazenia, ale przy tym tak sie wygodnie wypoczywalo.

Upaly w tym roku byly réwniez przytlaczajace, czlowiekowi tak
szybko robilo sie gorgco i braklo mu tchu. Zeszlego lata doskonale
znosita dlugie spacery przy najsilniejszym stoncu. A przy tym, Adelona
moéwi, ze w tym roku nawet w przyblizeniu nie jest tak goraco, jak byto
w zesztym!

I wszystko jest takie nudne; gosciniec, zaro$la, chaty wyrobnikow i
pola, takie wyschniete sloneczng spiekota i takie zakurzone! Z
pewnoscia cztowiekowi potrzebna byla zmiana, powinien na pewien
czas otrzasnac sie z wiejskiego powietrza. A gdyby tak podr6z do
Kopenhagi!



Usiadla pod krzakiem bzu i obserwowala ludzi, zajetych zwozeniem
jeczmienia. Zeszlego lata zniwa byly takie wesole, ona i Helga byly
codziennie poza domem, to we wsi, to na gorze u Karen Petersen, ktorej
pani Berg pomagata przy wiazaniu i zwozeniu snopéw. Ale w tym roku
nic sie z tego nie zrobilo a teraz lato juz prawie minelo. Te zwariowane
zareczyny wszystkim pokrzyzowaly plany.

Czasami zareczyny nastrajaly ja zalosnie. Nie, Zeby nie cieszyla sie z
tego zwigzku — nie mogla odda¢ corki w lepsze rece. Pomimo jego
lekkomys$lnosci w drobnostkach oraz braku energii i zmystu
praktycznego, mozna by dlugo szuka¢ czlowieka wytworniejszego. Ale
czula sie tak, jak gdyby od jednego razu posunela sie o wiele szczebli na
drabinie lat.

Wymowila sobie, azeby nie nazywatl jej teSciowa. Halvor na pewno
miat shuszno$é, méwiac, ze chociaz byta matka dlugie lata, ale corka jej
nigdy przedtem nie nasunela mysli, Ze sie starzeje. Wprost przeciwnie, w
towarzystwie dziecinnej Helgi czuta sie zawsze na pierwszym szczeblu
dojrzewajacej mtodosci.

Ale teraz, Helga starala sie wszelkimi sitami nie by¢ wiecej
dzieckiem. Halvor ja wychowywal, i Smiesznie az bylo patrze¢, jak
gorliwie stosowala sie do jego wskazéwek. Jako cérka stala sie inna,
powazniejsza i wiecej pelna szacunku, przez co podkreslata prawdziwy
stosunek.

Troche niedorzeczny ale zabawny jezyk, jakim sie postugiwatly,
prawie jak dwie przyjaciétki, zostat poniechany, i pani Berg czula, ze —

bezpowrotnie.



Helga byla o wiele za mloda, wcale nie robila wrazenia dziewczyny
zareczonej. Wedhlug zdania pani Berg, nie bylo zZadnego pospiechu, ale
wobec tego, Ze mloda para doszla do porozumienia, nie bylo powodu,
trzymania $wiatla pod korcem. Dlatego odrzucila propozycje obojga,
azeby fakt ten z poczatku trzymac¢ w tajemnicy. — ,,Wiec czego chcesz,
wlasciwie?” — spytala Helga, kiedy matka wspominata o zbyt wczesnych
zareczynach. Tak, czego chciala?

Wiasciwie niczego. Uwazala jedynie, zZe mogli byli troche zaczekac
z zakochaniem sie w sobie — przynajmniej do konca lata.

— Ach, czlowiek sie starzeje — moéwita do siebie, w komicznej
rozpaczy, kiedy coraz bardziej zaglebiala sie w smutku nad zmienionymi
stosunkami — starzeje sie i staje sie zbytecznym.

Istotnie, wyobrazala sobie, Zze w swym wlasnym domu jest
zbyteczna, aczkolwiek nie zachodzil najdrobniejszy fakt, ktéry mogiby
podtrzymywac to przypuszczenie. Wychodzila z tego zalozenia, jak
gdyby to bylo samo przez sie zrozumiate i zachowywala sie, jak gdyby
to byt fakt, z ktérym musiata sie godzi¢. Pytala sie, czy nie przeszkadza,
lub w milczeniu usuwala sie, bronila sie przed braniem udzialu w
spacerach itd. — czyniac to zreszta w sposob bardzo mily. Mimo to,
jednak inni odczuwali to bolesnie.

W upartym prze$wiadczeniu, ze jest pigtym kolem u wozu, dzisiaj
réwniez odprowadzita mlodg pare tylko do furtki. Pomimo wszelkich
przekonywan i goracych zapewnien, ze bez niej ani w polowie nie jest
tak przyjemnie, zostala, kiwajac im glowa z usSmiechem, z ktérego
przebijata samoudreka.

Uczucie samotnosci podziatalo na nig w ten sposéb, ze zaczela

myS$le¢ o swoich przyjaciotach.



Jak sie powodzilo Karen Petersen? juz dawno jej nie widziata. A
moze i ona puscita ja kantem?

Stuchy o tym, Ze zareczyny Karen Petersen zostaly zerwane, krazyty
po wsi juz od dhuizszego czasu, ale ciagle byly inaczej komentowane.
Pani Berg znata wszelkie warianty od wyrobnicy Adelone. Z poczatku,
nazywalo sie, ze Karen zerwala, potem, Ze on zrobit z nig koniec, bo nie
byla mu wierna; wreszcie, Ze ostatecznie mu sie znudzila, gdyz w
mitosci swej ku niemu byla zbyt malo powsciagliwa. — Jest zbyt
szczodra, nikomu nie moze odmoéwi¢. Naprawde, chetnie by oddala
ostatnia koszule. Ale biedna dziewczyna nie powinna wszystkiego
oddawa¢, zanim nie dowie sie, co dostanie w zamian. Albowiem kto
oddaje zbyt wiele, a sam cierpi nedze, ten nie zasluguje na wspoétczucie
— moéwi przystowie.

Pani Berg w ogole duzo rozmawiala z Adelone, kiedy ta rano
przychodzita do Klatki szpakow sprzatac. Chociaz i ona byla
opuszczong przez ukochanego, zyskata przynajmniej tyle, Ze nauczyla
sie patrzec glebiej w serca swych bliznich.

Biedna Karen! Wlasdnie rozeszla sie wies¢, ze jest przy nadziei. Pania
Berg opanowala po prostu chetka, by zmeczeniu stawi¢ czolo i iS¢ ja
odwiedzi¢.

Ale droga byla daleka, i pani Berg byla przekonana, ze Karen sama
by do niej przyszta, gdyby pogloski mialy by¢ prawdziwe. Wolata p6js¢
na pola do Zniwiarzy; ale — dziwne — w tym roku Zenowatla sie.



Tam pracowano w najlepszych humorach, dziewczeta w cienkich
bluzkach, pozwalajacych widzie¢ zarysy ksztaltéw, parobcy tylko w
spodniach i koszulach, ktére rozdymaty sie ponad skérzanymi paskami.
Byli tak catkowicie nieskrepowani — rodzaj pétdzikich ludzi — i czu¢ ich
bylo potem. Pomatu polubila ten odér. Widziata przed soba wyraZnie,
jak pot wystepowal najpierw pod pachami i stopniowo rozprzestrzeniat
sie w wielkich plamach, tworzacych sie na piersiach i plecach, plamach
obramowanych silniej zabarwionym brzegiem — niby mapa. A po
obliczach spltywat pot strugami i zmywat kurz. Podobny byt prawie do
matych strumykéw, przeplywajacych przez prawdziwy krajobraz. A
barczyste plecy wygladaly jak nagie, kiedy cienkie, zwilgotniale plétno
oblepiato skére! Pochylali sie rytmicznie przy koszeniu lub odstaniali
rozwiniete muskuly, kiedy trzeba bylo podeprze¢ widlami wielki stog
zboza. Jakze ci ludzie byli silni! Ale jak ciezko pracowali i jak sie pocili
i zapijali kwasne piwo, a pomimo to byli weseli.

Musiata pomyséle¢ o Aage Hermansenie; w danej chwili byta gotowa
zaliczy¢ go do swoich przyjaciot. Wiasciwie, czy by} gorszym od innych
mezczyzn? Wobec niej byl zawsze pelen szacunku — skladat jej holdy,
ale czy bylo w tym co$ ztego? Niestety, nie byto go w polu, bo wyszlaby
do niego.

Stoi réZyczka w czerwonym wiericu
My sie kfaniamy jej po ., ksigZzericu”
Ty rozyczko dobrze wiesz

Kogo kochasz tego bierz. ..



Gdzie$ na wiejskiej drodze Spiewaly i tanczyly mate dziewczynki.
Pani Berg przystuchiwata sie wesotym, dzwiecznym glosikom. Dzieci!
potrafily wyglada¢ tak mile, ze mialo sie ochote je mietosi¢, a
najchetniej — zje$¢. Zwlaszcza te zupelnie malenkie, ale nawet i takie,
ktére mogly juz bawic sie i skaka¢ w kregu innych. Wpadlo jej na mysl,
ze przeciez ona sama miala kiedy$ takie mate dziecko. Ale to bylo duzo
za wczesnie, wtedy sama byla jeszcze dzieckiem! Nie, powinno by to
byto byt teraz; teraz czula, ze mogla takie stworzonko kocha¢ dla niego
samego, bez wzgledu na to, czy robilaby sobie co$ z ojca, czy tez nie.
Tak, nawet gdyby w ogdle nie mialo ojca! I ona chciata oskarza¢ Karen
Petersen, jak gdyby to bylo co$ strasznego mie¢ taka mala, kochana
istotke, i to ona, ktéra wlasciwie zyczytaby sobie by¢ na miejscu Karen.
— Budujemy mosty... — Spiewaly dzieci. Zdawalo sie, ze widzi je
skaczace, na krotkich nézkach, brudne, z zasmarkanymi noskami i
rozpromienionymi pyszczkami, co chwila pociagajace nosem, gdyz nie
nauczyty sie jeszcze uzywac palcow. Najchetniej przyprowadzitaby je

do siebie i mocno wysciskala.



Pojazd potoczyt sie po drodze i zaghluszyl Spiew, widocznie
zatrzymat sie przed furtky. Pani Berg udala sie na front, azeby zobaczy¢,
czy to do niej. Wéz zatrzymatl sie przed domkiem szewca. Jaki§ pan w
czapce ze ztotym, lampasem, siedziat w pojezdzie, wydajac polecenia
policjantowi, ktéry wszedl do wnetrza domu. Wkrétce potem powrdcil,
wlokac wraz z szewcem opierajacego sie z catych sil, Jorgena Raga, na
ktérego twarzy malowal sie wyraz idiotycznego przerazenia. Musieli
zada¢ sobie wiele trudu, azeby umie$ci¢ go w pojezdzie, poniewaz
czepial sie swymi dlugimi nogami két i wszystkiego, czego sie dato. Stat
sie jeszcze bardziej chwiejny niz byl przedtem i dziwacznie zataczat
oczami. Pani Berg nie zdawala sobie jasno sprawy z tego co sie dzialo,
ale zlowrogi i pelen grozy wyraz chlopca, w zwiazku z brutalnym
obchodzeniem sie z nim, wstrzasnat jej i tak podraznionymi nerwami,
wywohujac w gardle uczucie dlawienia, jak gdyby byla bliska ptaczu.

— Co sie stalo? — zapytala majstra, patrzacego w $lad za
odjezdzajacym pojazdem.

— Péjdzie do wiezienia... co najmniej do wiezienia — odrzek} majster.

— Alez dlaczego? — Glos jej drzat. Chlopiec zawsze wzbudzal w niej
zal.

— Dlaczego? Ach, tego wcale nie mozna opowiedzieé, jest takie
nieludzkie, takie zwierzece.

Niech pani sobie wyobrazi...z... Fe, nie...e...! — Ruchem reki
wskazat 1aki. Pani Berg spojrzala w tym kierunku, ale nie widziata nic,
procz pasacych sie zwierzat, ktore tam byly uwigzane.

— Co to by¢ moze? — myslala. Majster méwit dalej: — Juz dawno
podejrzewatem, ze miat sklonnosci do czego$ podobnego, ale dzi§ rano

przytapatem go na goracym uczynku, za ptotem folwarku.



Wszystko dziwnie zakotysalo sie przed oczami pani Berg i pod jej
stopami; zadrzata, doznajac podobnego uczucia jak podczas choroby
morskiej i musiata chwyci¢ sie sztachet.

Wszystko zlalo sie przed jej wzrokiem w zielone, zbalwanione
morze, z ktérego wylaniala sie idiotyczna, wykrzywiona strachem twarz
szewskiego chlopca, przypominajaca topielca: — Alez to wariat — tylko
tyle mogla jeszcze powiedziec.

— On, wariat? Nie wiekszy od mojej starej babki. Nie, zty jest po
prostu. Czy nie pocial mi wczoraj na kawalki najnowszej uprzezy? A
myslalem, ze go z tej choroby wyleczylem. Jest wstretnym zwierzeciem
— rujnowac biednego rzemieSlnika! Ale teraz nikomu juz nie sprawi
przykrosci — zastuzyt co najmniej na wiezienie — jezeli nie na szubienice.
— Majster istotnie podejrzewat, ze chtopiec ma anormalne sktonnosci, ale
nie moégt sie bez niego obejs¢. I dopiero teraz, kiedy chlopak pocial mu
uprzaz i dowiddl, ze jest niemozliwy, majster poczut sie zmuszonym
wydaé go w rece policji. W ten sposob unikngt dostania sie na ludzkie
jezyki, za to, ze go wyrzucit na bruk.

Pani Berg musiata potozy¢ sie na sofie; czuta sie zbolata na catym
ciele i doznawala takiego uczucia, jak gdyby miata zwymiotowac. Jakie
wstretne i odrazajace bylo cale zycie, skoro moglo dzia¢ sie co$ tak
ohydnego. A stawiala Jorgena kiedys, zartem, obok wlasnej corki, Boze,
jak strasznie! Jak mogla! Wybuchnela placzem i dlugo lezala,
szlochajac. Wreszcie opanowalo ja wyczerpanie i zasnela.

Snita:



Parami spacerowalo sie po ogrodzie, po wszystkich zakretach
Sciezek, coraz dalej i dalej, w nieskoniczonos¢; Helga i Jorgen Rag szli
na przedzie, ona z Halvorem — za nimi. Helga i Jérgen wzieli sie pod
reke, ona i Halvor — réwniez. Dziwilo ja to, ale nagle przypomniata
sobie, ze byli przeciez malZenstwem — obie pary. Z ciekawoS$cia
przygladata sie parze, ktéra szta przed nia i byta zdania, ze partii tej nie
mozna bylo nic zarzuci¢; ale Swiadomo$¢ byla jej przykra, czula
niejasno, ze na dnie musi by¢ jaki$ blad, nie mogla tylko odkry¢, na
czym polegat.

I Halvor bezustannie przeszkadzat jej skupi¢ sie, skarzac sie na jej
chod. Ale czy mogla co$ na to poradzi¢, ze szta kaczkowato, skoro
spodziewala sie dziecka. Nierozwigzane pytanie dreczylo ja bezustannie
— jak komar, ktérego brzeczenie styszy sie nad glowa w ciemnosciach i
oczekuje sie, ze lada chwila sigdzie na twarzy — wszystko to razem silnie
ja podniecito.

Wtem, Helga odwrdécita sie i rzekla: ,Moze sie zamienimy?” Pani
Berg czula, Ze obowiazkiem jej jest poswieci¢ sie dla cérki, uczepila sie
wiec mocno ramienia Halvora, azeby moc sie oprze¢ temu uczuciu. Nie
powinna przeciez, dla dobra dziecka, ktore nosita pod sercem.

Chyba na wypadek, gdyby Helga rowniez... to nie moglo stac sie
pod Zadnym pozorem, w zZadnym razie...

— A wiec powiedzmy to... — ustyszala jaki$ glos odpowiadajacy i
otworzyla oczy. Halvor przechodzit przez frontowy pokdj i zatrzymat sie
na progu.

— Tak, niech wiec przy tym zostanie — rozlegt sie glos Helgi w
przedsionku.

— Miala$ zamiar ucig¢ poobiednigq drzemke?



— Tak, upal mnie zmeczyl. — Pani Berg obejrzala sie. Sen majaczy}
jej ciagle jeszcze przed oczyma, wlasnie chciata podac reke Halvorowi i
prosi¢, zeby usiad! obok niej. Wpadta Helga:

— Mamo, musisz ustysze¢ cosSmy przezyli! WidzieliSmy jak zabijano
krowe i zakopano jg w lesie.

W jednej chwili znéw wszystko odzylo we wspomnieniu pani Berg i
znéw opanowatly ja mdlosci. Ale rado$¢ z tego powodu, zZe Helga stala
przed nia, nie jako zona Jorgena, lecz — narzeczona Halvora, wziela
gore, i o tym co ja przedtem tak bardzo poruszylo, mogla teraz mysle¢
prawie obojetnie.

Przy tym czula sie tak zmeczona, tak rozkosznie bezsilna.



XXI.

Dni uptywaly mieszkanncom Klatki szpakow spokojnie i harmonijnie.

Pan Halvor byt szczeSliwy i patrzat w przyszto$¢ ufniej, niz
kiedykolwiek. Nie by} to stan mitlosnego oszolomienia, w jego uczuciach
nie znajdowato sie nic z dzikiego pozadania nieposkromionej mtodosci,
nic burzliwego, Zadnej tesknoty. Zamiast tego, wystepowalo
niewzruszone przekonanie, ze szcze$cie mu dopisuje, i to napeliato go
spokojnym zadowoleniem.

Chwalit sobie Opatrzno$¢, ktéra go obdarzyla tadna, dobra i bogata
narzeczong, majaca tylko jedno zyczenie: by¢ catkowicie jego — oraz
bioraca do serca jego napomnienia prawie az nazbyt gorliwie. Byt
zadowolony z siebie samego. Jak latwo rozwigzal to zadanie —
wychowa¢ narzeczona! Juz sie tak bardzo zmienila, nie pytala sie o
wschéd, kiedy méwiono o zachodzie, prawie nigdy nie $miala sie przy
powaznej rozmowie i nauczyla sie shicha¢. Temu ostatniemu
mianowicie przypisywal wielkie znaczenie. Sztuka shlichania byla
prawdziwym kluczem do kultury duchowej, ale czy wiele kobiet sztuke
te posiadato!

Jak stusznym byto, ze kazdy dobry czyn zawieral w sobie nagrode,
takze nagrode materialna.

Nie cenitl zbytnio tych meczennikéw ludzkosci, ktérzy musieli
glodowac, dlatego, ze pracowali bezinteresownie dla jej dobra; ich praca
nie byla wiele warta. Gdyz zycie samo byto pelne optymizmu i nigdy nie

pozostawialo bez nalezytej nagrody, czynu naprawde wartosciowego.



A chociaz i on przezy} okres przygnebienia, czul jednak, ze w glebi
swej istoty zachowatl wiare w zwyciestwo dobra, a zatem by} optymista.

I jak to bylo znakomicie urzadzone, Ze nagroda za szlachetno$¢
sktadata sie z d6br ziemskich.

Bez chleba i piwa bohater by} niczym, i rycerz ducha — réwniez
niczym. Takie bagatelki, jak przyzwoite ubranie, zaspakajanie drobnych
sktonnosci do zbytku i temu podobne — same w sobie marnosci —
nabieraty znaczenia, wzmacniajac wiare w sprawiedliwos$¢, i zabijajac
pojawiajace sie watpliwosci we wlasng warto$¢ cztowieka. Obecnie juz
miatl odwage snu¢ plany, ktérym dawniej nie oSmielitby sie poswieci¢
jednej mysli. Powzial postanowienie stworzenia monumentalnego
dziela: Nowoczesna literatura i zdziczenie obyczajow — mialo to
zapoczatkowac nowa ere, a moze nawet ugruntowac szkole. Teraz nie
byto odpowiedniego spokoju, ale skoro tylko sie ozeni, zaraz sie tym
zajmie. Azeby odda¢ sie takiej pracy, trzeba bylo zupehie
unormowanych stosunkéw; i dlatego najlepiej bylo urzadzi¢ wesele

mozliwie najwczesniej.



Helga réwniez byla szczesliwa i tesknita do Slubu. Kochata Halvora
silnym i goracym uczuciem; jego tadna twarz i wilosy, silna, lekko
pochylona posta¢, gleboki, dZwieczny glos, zwiastujacy zawsze piekne
mysli i wznioste zasady — wszystko to w nim wielbila, cieszac sie, ze
nadejdzie wreszcie dzien, kiedy bedzie mogla, bez przeszkod, korzystac
z jego milego towarzystwa i kiedy wolno jej bedzie nazwa¢ go na wieki
swoim. Dla niej milo$¢ naprawde byla podobna nadejsciu wiosny,
przyszta z cala sila pierwszego powaznego zakochania, roztaczajac
bogactwo cielesnego i duchowego uroku, dla ktérego Halvor nie miat
zupelnie zrozumienia, nie potrafiagc sie w nim zatapia¢, ani sie nim
rozkoszowa¢. Dla niego okreslaly narzeczona dostatecznie tylko dwa
stowa; tadna i dobra, przy czym to ostatnie bylo dlain réwnoznaczne ze
stowem — ulegla.

Za$ ona rozwijala sie i czuta swe bogactwo, cieszac sie z tego — dla
niego. Rano wychodzila mu naprzeciw, z kwitnacymi policzkami i
kwiatem w swych bujnych wiosach, szcze$liwa $wiadomoscia swej
urody i fatwo doznawala rozczarowania, widzac go tak niewzruszonym.

Ale winowajczynig byta tu widocznie ona sama, myslata. Stat o tyle
wyzej od niej, zyjac wsrdd swych wielkich mysli i planéw; wiedziala
przeciez, ze kochal jej tres¢, a nie jej ksztalty i pragneta dazy¢ do
doskonalenia sie. Nie mogta zrozumie¢, Ze ona, taka glupia, mogta by¢
czyms$ dla niego, i jak potrafita wygnac z jego serca cata ponuros¢, tak
Ze byl teraz zawsze pogodny i wesoly. A jednak tak bylo.

Byla szczeSliwa! Ale pani Berg musiala zaniecha¢ zamiaru
nauczenia jej prowadzenia gospodarstwa, liczac tylko na to, Ze to jako$
samo przyjdzie, gdy juz bedzie mezatkg. Helga chodzila jak we $nie, z
cichym u$miechem szcze$cia na twarzy; dniem i nocq byla pelna jego i
tylko jego, i nie bylo co z nig poczac.



Pani Berg jako$ pogodzila sie ze swym nowym stanowiskiem i
prawie odzyskata swoj dawny, dobry humor. Oboje ,mlodzi” robili
wszystko, azeby jej sprawi¢ przyjemnos¢, a gdy od czasu do czasu
miewala swe migreny, dotrzymywali jej wiernie towarzystwa, chtodzac
dlonmi jej skronie. Zwlaszcza rece Halvora mialy dziwna wiasciwosc¢
rozpraszania bolu glowy; musialy posiada¢ magnetyczna site.

Czasami tylko popadala w ,humor wisielca”. Wtedy sama sie
nazywala teSciowa i przesadzala w podkreslaniu swego stanowiska,
odgrywajac role starej kobiety i zachowujac sie wobec milodej pary
zakochanych, z pieczotowito$cig babki. Ale to zwykle predko mijato.

Im blizej poznawata Halvora, tym bardziej zyskiwal w jej oczach,
réwniez jako czlowiek.

Byl tak serdecznie dobry i dziecieco naiwny, za$ jego wdzieczno$¢
dla niej byta wprost wzruszajaca.

Nazywal ja swa druga matka, chociaz niewielka byla miedzy nimi
réznica wieku. Ale nie mozna bylo gniewac sie na niego.

To tez przedsiewziela sobie by¢ matka dla obojga, o ile to tylko
lezatlo w jej mocy, biorac zywy udzial we wszystkich ich planach na
przyszio$¢. Znajdowala jedynie, ze mowi¢ o wyprawieniu wesela w
zimie bylo przedwczesne. Helga byla za mloda, miala zaledwie
siedemnascie lat skonczonych. Nie latwo bylo jednak znaleZ¢ wazkie
powody; przeciez sama nie byta starsza, gdy wyszla za maz. I tu ponadto

istnial warunek podstawowy: mito$c¢.



Jedna okolicznos¢ bardzo przemawiala za tym, zeby urzadzi¢
wesele, teraz w zimie, zamiast na przyszle lato. Mloda para miala
wybra¢ sie w podréz na poludnie. Helga juz dawno marzyla o takiej
podrézy, a kto mogt wiedzie¢ jakie znaczenie mégt mie¢ wyjazd za
granice dla rozwoju poetyckiego talentu Halvora! Wobec tego
najodpowiedniej bylo wyjecha¢ na okres zimowy i wréci¢ wraz z
rozkwitajaca wiosng. Jak to musi by¢ cudownie, po prostu wykresli¢
jedna zime ze swego zycia i przez poitora roku bez przerwy mie¢ lato!
Pani Berg zawsze tesknila za poludniem, i tym razem obie z Helga
pragnely podrézowac. Ale wlasnie przeszkodzily im zareczyny. I
pomimo zapewnien, Ze nie udadza sie w podréz bez matki, postanowita
stanowczo pozosta¢ w domu; uwazala to za swoj obowiazek. Ale ciezko
jej to przyjdzie.

Najczesciej, o zmierzchu roztrzasali te plany. Siedzieli we trojke na
sofie, Halvor obejmowat ramionami obie kobiety, i wtedy wszyscy czuli
jak u nich jest przytulnie; zaden hatas, zaden rozdzwiek wielkiego $wiata
walk nie mégt wtargna¢ do ich matego domku szczescia.

Halvor najczesciej milczal, przystuchujac sie rozleglym wywodom
obu kobiet i tylko, od czasu do czasu, wtracajac jakas uwage, azeby
sprowadzi¢ je na wlasciwe tory. Czesto popadat zupelnie w zamyslenie i
stawal sie roztargniony, w chwilach kiedy opanowywalo go uczucie
wdziecznodci za oddanie sie tych dwdch szlachetnych istot. Ten
wewnetrzny stan objawiat sie w fakcie, ze Halvor, nie uSwiadamiajac
sobie tego, przyciskal do siebie obie kobiety. Znajdowaly przyjemnosc¢
w tym jego roztargnieniu i naprowadzaly go na to, azeby odpowiadat im

piate przez dziesiate.



A kiedy moéwil, to o szczeSciu jakiem jest dla czlowieka, moc
trzyma¢ w ramionach wszystko, co kocha, i wyczuwag, jak te serca bija
goraco i w tym samym rytmie, co i jego serce. Oszalamiatl je pieknymi i
porywajacymi stowami o zbawiennym wpltywie kobiety na wszystko, co
piekne i wznioste, Nie darmo Francuzi moéwili zwykle, wielokro¢
zdarzalo sie co$ wielkiego: cherchez la femme. 1 jezeli stare ludy
péinocy, a po nich wielcy ludzie zlotego okresu, cenili kobiete tak
wysoko, bylo to w uznaniu tego samego faktu. Skoro jednak kobiety
pragna zachowac¢ swoj uszlachetniajacy wplyw, powinny utrzymac swe
wynioste stanowisko w kraju, jako ,,ciche” i — dla nedznego wawrzynu,
nie rzuca¢ sie w bloto walki. Nowoczesne umysty, ktérym tylko o to
chodzi, azeby uczyni¢ z kobiety ulegle narzedzie do zaspokajania
meskich zachcianek, ponosza wobec ludzkosci wielka
odpowiedzialno$é, przy pomocy pustych stéw o réwnouprawnienie i
wyzwolenie zniechecajac kobiety do ich wysokiego postannictwa i
pociagajac je w bagno rodzinnego zycia. Na to rowniez chcial w swym
wielkim dziele zwr6ci¢ uwage, jako na zlo, ktére pociaga za soba
nowoczesna literatura.

I rozwijal przed niemi plan dziela, ktére zostanie posSwiecone
dunskiemu narodowi i bedzie opatrzone poetyczno-proroczym wstepem,
ktéry nie zapominal o zmarlych wielkich i zwracal sie do mlodziezy z
wezwaniem: ,,Kiedy zamierzacie przeja¢ ich spuscizne?”.

W dzien robili dlugie spacery poprzez wrzosowiska lub na wzgoérza,

po drugiej stronie torfowiska.



Czesto zabierali ze soba koszyczek z jadlem i spedzali dzien w lasku,
obozujac na trawie, lub szukajac laskowych orzechéw i jablek. Kiedy
p6Zniej, lezeli na polance w lesie i rozpakowywali zawarto$¢ koszyka,
dziecinno$¢ Halvora wystepowala we wlasciwym o$wietleniu: obrzucat
ziemig matke i corke, stroil niewinne Zarty i probowat stawac na glowie.

W tym nastroju, nie dbat o piekne i wielkie idee. Byt naturalny,
zgodzit sie z tym, ze Helga nazywala go ,Ernst”lazeby jego imie
odpowiadato wiecej istocie rzeczy.

Czul, Ze moglby wyrzec sie wszelkiego dazenia do czego$ wyzszego
w zyciu, gdyby mu zawsze bylo tak, jak obecnie. Czy mozna bylo

zyczy¢ sobie czego$ lepszego niz poczucie pelnego szczescia?

1 Ernst—imie, ernst — powazny, wiec gra stow.



XXII.

Okres zniw minat. Pogoda byla jeszcze letnia, ciepla, las stal jeszcze
w pelni zielonej krasy.

Ale z pél zniklo ostatnie Zdzblo i tu, i 6wdzie, plug zaczal juz
przeorywa¢ nagie, z6lte rzyska. Jasne noce pelnego lata minely,
wieczory zaczynaly stawac sie dlugie. Uczucie, Ze ma sie juz ku zimie,
dzialalo na ludzi przygnebiajaco, pomimo letniego stofica i stale
blekitnego nieba.

W Klatce szpakow, po milej letniej gnusnosci, wszyscy zaczeli by¢
czynni i zajmowac sie przygotowaniami do wesela, majacego sie odby¢
w listopadzie. Wiele bylo do zalatwienia i trzeba bylo ekonomicznie
obchodzi¢ sie z czasem. Przede wszystkim bylo wiele przygotowan w
domu; nastepnie Helga i Halvor chcieli pojecha¢ do jego rodzicéw;
Helga pragnela pozna¢ swoich przyszlych teSciow, a Halvor az zbyt
chetnie godzit sie zjawi¢ zndw na ojczystym widnokregu. Czul, ze nie
bedzie juz uwazany za marnotrawnego syna. I wreszcie czekala ich
jeszcze podroz do stolicy; co ona miala za znaczenie, tego pani Berg nie
chciala zdradzi¢, uSmiechajac sie tylko tajemniczo, w odpowiedzi na
zapytania.

Czas byl zatem wypehiony i Halvor denerwowat sie, na mysl, ze
moze sie nie zdazy, ciagle tez przynaglal do pospiechu. Chetnie
pojechalby natychmiast ze swa narzeczona do domu, ale za tydzien miat
sie odby¢ we wsi doroczny jarmark i, ani matka, ani cérka nie chciaty z
niego zrezygnowac; nigdy przedtem nie byly na jarmarku. Musiat wiec

uzbroi¢ sie w cierpliwos¢.



Pewnego dnia, kiedy obie kobiety siedzialty razem, haftujac
monogramy na wyprawowej bieliznie, za§ Halvor zabawial je,
zaciagajac sie fajka, Adelona przyniosta wiadomos$¢, ze Karen Petersen
zostala wygnana z rodzicielskiego domu i znajduje sie w jednej z chat
wyrobnikéw w okolicy. Ojciec jej, powiadomiony od dawna o gadkach,
krazacych o jej odmiennym stanie, nie bral sobie tego do serca, gdyz
przypuszczal, ze w razie ich stwierdzenia, Rudolf bedzie zmuszony
konkurowa¢ o Karen; a przeciwko temu nie miat nic, albowiem Rudolf
byt jedynym spadkobierca duzego gospodarstwa. Kiedy skonstatowat
rzecz na wiasne oczy, kazat zaprzegac i wsiada¢ corce, azeby z nig udac¢
sie do rodzicow Rudolfa. Ale Karen nie chciala.

Na pytania dlaczego, nie odpowiadata, Wtedy rozgniewatl sie i w
rozdraznieniu wypowiedziat podejrzenie, Ze Rudolf moze wcale nie
ponosi winy, a gdy Karen w milczeniu opuscita glowe, wpadl we
wscieklo$¢ i wygnal ja za wrota.

Pani Berg podniosta sie i wlozyla plaszcz.

— Dokad idziesz? — spytal Halvor.

— Odszuka¢ Karen i zabra¢ ja do siebie, oczywiscie.

— Powinna$ sobie to dwa razy przelozy¢ — rzekl Halvor. — Nie
zapominaj, ze masz ognisko domowe i coérke, ktérej powinna$ strzec!
Nie wspominam juz o sobie, chociaz i ja mégltbym wymaga¢ pewnych
wzgled6w, przy wyborze towarzystwa dla nas.

Pani Berg spojrzala nan, zdziwiona. Jakim pewnym siebie i
belferskim tonem przemawiat.

— Wiec w ten spos6b bierzesz udzial w cierpieniach innych? — rzekla
zjadliwie.

Halvor spostrzeg} natychmiast, ze popehit bad.



— Zrozum mnie dobrze, moja kochana — powiedzial tagodnie. — Na
pewno nikt nie jest sklonniejszy ode mnie do uznania twojej
szlachetnosci i dobroci, widze tez wielkos¢ w checi podania dioni
cierpiacym, bez wgladania w to, w jaki sposéb popadli w nieszczescie.
Ale tutaj, jestem zdania, Ze wypadek przedstawia sie inaczej.
Przypus¢my, ze stawianie na pierwszym miejscu wzgledu na nas i twoj
dom bylo niestuszne, jakkolwiek spowodowane raczej troska o ciebie
niz o kogokolwiek innego. Méj niepokéj byt zbyteczny, mozesz z
czystym sumieniem przeciwstawiac sie opinii publicznej i niezaleznie od
tego wymagac¢ dla twego domu pelnego szacunku, ktéry mu sie nalezy.

— Sadze, ze za malo znasz tutejszq opinie publiczng — przerwala pani
Berg potok jego wymowy. — Przeciwnie, czyn méj bedzie tutaj bardzo
ceniony.

— Tak, ludnoé¢ tutejsza nie odznacza sie wysokim zmystem
moralnym. Ale twoja wilasna opinia, twoj wlasny glos wewnetrzny — jak
to nazywat ten stary filozof — co on méwi? Czy o$mielasz sie przyjac
odpowiedzialno$¢ wobec spoteczenistwa, jezeli posrednio popierasz co$
podobnego? Mimo woli, przez dobro¢ serca, zachecasz do nierzadu.

— Wiec sama tez uprawiam nierzad, prawda? — spytala pani domu z
szyderczym uSmiechem.

— Chyba nie wyobrazasz sobie, ze mlodzi ludzie w porywach
namietnosci, tak praktycznie zapatruja sie na dalekq przysztos¢?

— W kazdym razie powinni by tak czyni¢. — Nagle zatrzymat sie i
zaczerwienit.

Pani Berg rozeSmiala sie: — Wtedy dopiero bylby powdd do
przebaczenia.



— Dobrze rozumiesz, co mam na mysli — powiedziat zgnebiony — ze
jezeli to nawet nie ma wplywu na postepowanie jednostki, jednakze
moze zyska¢ znaczenie jako doSwiadczenie pokolenia. W kazdym razie
nie mozna nagradza¢ nierzadu, zdejmujac wszelka odpowiedzialnos¢ z
bark winnego — réwniez i dlatego, ze pozwala sie sobie uzurpowac
przywileje Opatrznosci, ktéra jedynie ma prawo potepia¢ i kara¢. Moge
stwierdzi¢ z zadowoleniem, Ze na tym punkcie podzielam zdanie
naszych najszlachetniejszych i najhumanitarniejszych teologéw, ktérzy
w debacie nad szpitalem podrzutkéw utrzymywali, Ze nie wolno
nagradza¢ wystepku, dbajac o jego owoce, a przede wszystkim nie
wolno, przez niewskazang czulostkowos$¢, usungé ze Swiata odwetu,
podczas gdy grzech jeszcze istnieje. — USmiechal sie zadowolony z
siebie, patrzac na pania Berg zwyciesko.

Helga miala lzy w oczach. Nie mogla rozstrzygna¢, kto miat
shusznos¢; bolalo ja tylko, Ze sie sprzeczali — przeciez oboje tak bardzo
kochata. Ale czy, biorac $cisle — Halvor nie miat stusznosci?

Pani Berg miata na ustach odpowiedz, ale przetknela ja. Niekonczace
sie wywody Halvora wywieraty na niag pewien wptyw, chociaz nie czula
sie bynajmniej przekonana. Wiedziala dobrze, Ze postepuje wlasciwie i
nie chciata da¢ sie przekona¢. Poza tym, rést w niej sprzeciw. Pragnela,
istotnie, raz méc postgpi¢ samodzielnie! Ci dwoje wyjada, azeby sie
bawié, i ja zostawig sama, nie powinni jeszcze, ponadto, pozbawia¢ jej
jedynego towarzystwa, ktore jej przypadalo do gustu! Pomimo
wszystko, lubita Karen i chciala ja wzia¢ do siebie — w kazdym razie na
czas ich nieobecnosci. Zatem poszia.

Gdy pani Berg wyszta, Helga z placzem rzucila sie na piersi

Halvora; musiat jg uspokaja¢.



Ale byl zbyt zajety wlasnymi my$lami, azeby poswieca¢ wiele uwagi
jej kzom. Ze tez elegancki, przyzwoity dom wiasnie otwierat szeroko
drzwi przed nieobyczajnoscia i jej skutkami!

Byt moralnie oburzony — po prostu wstrzasniety. To, ze taka mysl
mogla powsta¢ w tym domu, gdzie tyle méwit i nauczal, bylo
bankructwem jego uzdolnien — prawie samej moralnosci boskiej. Bylo to
tak, jak gdyby kto$ posiat pszenice, a zbierat oset.

Bogu jest wiadome, ze traktowal swoje zadanie powaznie. I
odpowiadal naprawde niektérym zalozeniom, aby moc je wypehié, on,
ktéry zawsze — nawet w stolicy, posréd lekkomyslnych istot, jak
nazywal obecnie swych przyjaciét — zachowal siebie w czystosci, w
takiej czystoSci, ze nawet pozadanie, ktéremu przeciez podlegat kazdy,
w nim budzito sie rzadko.

Nawet teraz, kiedy siedziat na sofie, obejmujac ramionami obie
kobiety, nie odczuwal Zadnej specjalnej réznicy w swym uczuciu do
nich. Nawet jezeli chodzilo o jego stosunek mitosny, wylaczyt zen
cielesng tesknote i uczynit wybér duchowy, podczas gdy czlowiek
kierujacy sie zachciankami ciata, wybralby, na pewno, matke, ktora,
ogladana z tego punktu widzenia, bylta w swym bujnym rozkwicie
bezwarunkowo bardziej pociagajaca.

Glupstwem jednak byla zatwardzialo$¢ w dogmatach, zanadto sie w
tym grzezlo. Dos¢ zte bylo juz to, Ze teSciowa postepowata na przekor
jego przekonaniu; i jezeli ta dziewczyna, pomimo jego obecnosci,
zakwateruje sie w tym domu, autorytet jego bedzie zachwiany,
niezaleznie od tego, ze z latwo$cia mogloby wyglada¢, iz ma twarde
serce. A biorac Scisle, byl to tylko odosobniony wypadek, nie mogacy
wywrze¢ zadnego specjalnego wplywu na og6lna moralnos¢. W kazdym
razie, nalezalo postarac sie, azeby wybrna¢ z tego mozliwie najlepiej.



Pani Berg miala wypieki na twarzy, kiedy udala sie w strone
wyrobniczych chatup, azeby przyprowadzi¢ Karen Petersen; byl to
skutek dyskusji. Teraz, kiedy niebezpieczenstwo podlegania dzialaniu
jego stow, juz nie istniato, zalowala, Ze tak sie uniosta. Naturalnie, miat
shuszno$¢, na swoj sposéb; mezczyzni zawsze miewali stuszno$¢, gdy im
pozostawiano na to do$¢ czasu, a Halvor nie nalezal do tych, ktérzy
wystepuja w niestusznej i niedobrej sprawie.

Uzyczata mu z calego serca tej stusznosci we wszystkim; byto to jej
obojetne, byleby tylko mogla w spokoju wykona¢ swoj zamiar.

Zastala Karen na dworze, przed chata, i zaproponowala jej, azeby
odprowadzita ja do domu, zachowujac sie poza tym tak, jak gdyby nic
nie zaszto. Chéd Karen stat sie jeszcze wiecej ociezaly i mozolny, niz
dawniej, i pani Berg ujela ja pod ramie. Karen zwiesila glowe i pani
Berg musiata uja¢ ja pod brode, azeby méc jej spojrze¢ w oczy. — Na
mito$¢ boska, wygladasz, jak gdybym prowadzila cie do rzezni —
zawolala i prébowala ja ozywi¢, opowiadajac jej o wszystkim
mozliwym. Przez caly czas, miala na ustach pytanie, ale nie
wypowiadata go.

Ale kiedy stanely na progu domu, nie wytrzymata dluzej.

— Kiedy sie spodziewasz? — spytala szeptem.

Karen nie odpowiadata.

— Naprawde, nie wiesz?

Karen potrzasnela glowa.

— I naprawde nie wiesz od kogo?

Ponowne zaprzeczenie.

— Biedne, nieSwiadome dziecko! — zawotala pani Berg i objela ja
usciskiem.



Halvor wyszed} naprzeciw Karen i podat jej reke po przyjacielsku. —
Witaj nam! — rzek}.

Pani Berg rzucila mu spojrzenie pelne wdziecznosci. — Jest
najszlachetniejszym czlowiekiem na $wiecie — pomyslala. — Méc tak po

prostu po$wieci¢ swoje wlasne przekonanie!...
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Niedaleko Klatki szpakow, na olbrzymiej murawie, ciagnacej sie
ukos$nie od chalup wyrobnikéw, panowalo przez kilka dni wielkie
ozywienie, w zwiazku z jarmarkiem. Budy i namioty wznosily sie w
dlugich szeregach, tworzac cate ulice; wzniesiono tez specjalne bariery
do uwiazywania bydla. Wiasciciele bud byli to przewaznie ludzie z
innych parafii, przybyli czeSciowo zaprzezonym wozem, czeSciowo za$
tylko z wozkiem recznym, dla przeprowadzenia transakcji. W jednym
rogu ciedla urzadzal bude do tanca, za§ w $rodku pola, wznosity sie
szkielety dwdch karuzeli, niby olbrzymie parasole bez pokrycia.

Z okien Klatki szpakow mozna byto widzie¢ plac, i Helga bardzo
byla zajeta przygladaniem sie przygotowaniom, tak, Ze pani Berg
cieszyla sie, majac Karen do pomocy przy wyprawie.

Na dzien przed otwarciem jarmarku, przytoczyla sie wielka
czerwona buda na kolach, ciggniona przez pie¢ szkap i jednego osta.
Helga wybiegla na droge, azeby jej sie lepiej przyjrzec.

Buda miata prawdziwy komin i okna z brudnymi firankami; gesto
polatany trykot i zniszczony kostium pierrota, z muslinu, w wielkie
kwiaty, suszyly sie na zewnatrz. Z boku, znajdowaly sie drzwi, ktére sie
bezustannie zamykaly i otwieraly, wewnatrz za$ stala rozczochrana
kobieta, manewrujac blaszanymi naczyniami; pod dachem, mozna bylo
rozrozni¢ kilka legowisk. Kobieta wyciagnela nagie ramie i wylala na
droge mieszanine brudnej wody i obierzyn z kartofli. Miedzy jej

spédnicami a rama drzwi, ukazala sie dziecieca glowa.



Ze tez mozna bylo tak jezdzi¢ po $wiecie, w prawdziwym domu —
mieszka¢, gotowac i je$¢, podczas podrozy, i spaé, i wszystko! Moze to
byt maz z Zong i mate dzieci — tym sie przytrafiato niejedno!

Juz wczesnym rankiem, na wszystkich drogach panowat ozywiony
ruch. Z zachodu nadciagali przez cale przedpoludnie starzy, zgarbieni,
krzywonodzy wyrobnicy, w futrzanych czapkach. Wiekszo$¢ z nich byta
prawie karlego wzrostu, ciezkie fajczysko dyndato im w jednym kacie
ust, $ciagajac je ku dolowi. Gnali przed sobg ociezale $winie i stada
owiec, nie mogac sie upora¢ z krnagbrnymi wotami, ktére co dziesie¢
krokéw stawaly. Niekiedy kobieta ciggneta, podczas gdy mezczyzna
poganial; a kiedy bestie nie chcialy iS¢ dalej, zaczynal wykreca¢ im
ogon, az w nim trzeszczalo.

Ze wschodu nadciagaly po wiekszej czesci silne krowy, okazowe
woly i 1$nigce klacze ze Zrebietami. Byly prowadzone przez parobkoéw, a
za nimi jechali wie$niacy, dobrze odzywieni i wygodnie rozlozeni w
pojazdach na resorach.

Na targowisku handel odbywal sie juz w pelni. Handlarze, w
pytochtonnych paszczach i wysokich butach, biegali od jednej grupy do
drugiej i wypytywali o ceny, chcac sobie wyrobi¢ tymczasem sad. Jezeli
znajdowali co$ godnego uwagi, nadawali swym pytaniom lekcewazacy
ton, wpelzali pod brzuch zwierzat, szczypali w nadbiodrza i wymiona,
rozwierali pyski koniom, wyciagali jezyk lub prébowali pecin. — Ta tutaj
musi by¢ sprzedana, zeby na stare lata dobrze jej sie dzialo. Wiele
chcesz za to, zeby sie jej pozby¢? — Chodzilo o mlodg klacz. — No,
ponizej szeSciuset nie mieliSmy zamiaru jej odda¢ — odrzek} wiesniak
obojetnie. — Wiele?



— Kupiec musial przylozy¢ reke do ucha, azeby pochwyci¢ cene.
Chlop powtorzyt swa odpowiedz, dalej niewzruszony. — Wydajecie sie
dzisiaj usposobieni do zartow, Jensie Kristoffersen! Ale to obojetne. Do
diaska! dam za nig trzysta. Ubijmy wiec targu, zanim tego pozatuje, oto
moja reka.

Naokoto handel szedt w najlepsze, i wiesniacy i kupcy uderzali
pieSciami w dlonie, wymieniajac swoje cyfry, dopdki nie byli bliscy
zgody. Ostatecznie jednak, kiedy rozchodzito sie zaledwie o 2 marki
zaden nie chcial ustgpi¢ i wolano sedziego-rozjemce. Tam i sam, chlopi
kiécili sie z kupcami o olstro za 65 fenigéw; ubili targ na pie¢set marek i
kupiec myslal, Ze olstro nalezy do konia, wie$niak za$ uwazal, ze tak nie
jest. Kupiec zadal uniewaznienia interesu.

Tam, gdzie wiesniacy handlowali miedzy soba, odbywalo sie to
spokojniej. Stali w grupkach, po czterech, pieciu, i w milczeniu ogladali
zwierze, przeznaczone na sprzedaz. Tu i éwdzie, wyjat ktorys fajke z
ust, wskazat ustnikiem to lub owo i wyrzekl zaledwie jedno zdanie.

Woéwczas, pozostali, z rozwaga wypuszczajac kleby dymu, otaczali z
wolna zwierze, polecali oprowadza¢ je parobkowi, i przygladali sie w
milczeniu, pykajac z fajek w zamysleniu. I targ zostawat ubity, bez

wielkiego zamierzania.



Mieszkancy Klatki szpakow przeciskali sie w tloku, wzdluz dlugich
szeregow koni, zwréconych ogonami w strone przejscia. Jeszcze ciagle
byla to gléwna arteria jarmarku, i trzeba bylo na znacznej przestrzeni,
da¢ sie unosi¢ pradowi, w cigglym niebezpieczenstwie, ze zostanie sie
wypchnietym i przyci$nietym do konskich zadéw. Halvor szed! na
zewnatrz szeregdw; obie kobiety od czasu do czasu kiwaty don glowami,
gdy dostrzegaly go pomiedzy stolami. Juz przy wejsciu miat tego dosy¢
— jaki$ kon wierzgnat i dotknal podkowa jego witoséw nad jednym
uchem, Halvor by! blady, ale usSmiechat sie do matki i corki.

Od czasu do czasu, stara klacz rzata, kladta uszy i wierzgata tylnymi
nogami; woda i bloto rozpryskiwaly na wszystkie strony, a ludzie,
$miejac sie, uciekali. Obie kobiety podniecato chodzenie miedzy ta masa
kopyt konskich, i przenikat je dreszcz podziwu, na widok wiesniaczek,
ktére nieustraszenie przyciskaly sie do zwierzat. Na drugim koncu
targowiska, przywitaly sie z Metta, ktora prezentowala kilku kupcom
duza krowe.

Halvora rozbolala glowa i ciaggnal do domu, wobec czego obie
natychmiast zrezygnowaly z przyjemnosci i towarzyszyly mu z
zasmuconymi twarzami. Szli wzdliz chalup. Kazda z nich byla
zamieniona na gospode i wewnatrz dostrzegato sie ludzi z jarmarku,
siedzacych przy kawie i wodce, podczas gdy wyrobnicy z zakasanymi
rekawami odgrywali role gospodarzy.

Po pohudniu kobiety znowu wyszty. Halvor nie chcial p6j$¢ z nimi;
przyszty mu na mysl tytuly rozdziatéw do jego wielkiego dziela, pragnat
wiec popracowac. — Trzy kobiety poszly zatem same.

Pogoda byta sucha i stoneczna, i nad targowiskiem, rojacym sie od
ludzi, unosit sie tuman kurzu, rozciagajacy sie na cala wie$ i nabrzmiaty

nieustannym brzeczeniem mrowiska ludzkiego.



Mialo sie prawie wrazenie, ze halas przybral ksztalt i drapal w
gardle, gdy sie nim zaciagalo.

Z posréd szumu i wrzatku wznosit sie chwilami urywek melodii z
karuzel, azeby znéw zosta¢ zagluszonym. Tu i 6wdzie, wybuchat jak
rakieta ochryply ryk wywolywacza, i rozpryskiwat sie pod oblokami.
Albo tez kotyszace sie rozfalowane klebowisko hatasu i kurzu, woni i
Swiatla slonecznego rozplaszczalo sie przy ziemi i Sciekalo cienkimi
strugami, wzdluz goscinca, towarzyszac odjezdzajacym pojazdom. Ale
juz w nastepnej chwili, z wieksza sila jeszcze wzdymalo sie nad
targowiskiem, zawisalo nad nim nieruchomo, znéw wznosito sie,
opadalo, i rozwiewalo w wolnych kregach, po obydwu stronach, jak
gdyby unoszone na poteznych skrzydtach...

Pocieszne w tym halasie bylo to, zZe go sie przestawalo stysze¢, skoro
sie samemu znalazto w jego obrebie, znikal przed pojedynczymi
dZzwiekami — Spiewem parobkéw, piskiem dziewuch na karuzelach lub
hustawce, ujadaniem bawiacych sie pséw, ktotnia kobiet, oraz chtopaka,
targujacego sie o ,prawdziwe Christianfeldzkie pierniki”. Wiekszo$¢
bydla ostatecznie zniknela, a z nim i kupcy; ostatni handlarze i
wielkorolni chlopi siedzieli w jarmarcznym szynku i robili obliczenia, w
oczekiwaniu obiadu, ktéry przygotowywano na tréjnogu, poza namiotem
— smazony wegorz i zupa ze skwarkami. Psy zakradaly sie do tr6jnoga i
zlizywaly zupe, stojaca na wolnym ogniu, podczas gdy wegorze sie
piekly.

Caly jarmark zmienit wyglad od przedpotudnia. Wiekszos¢ ludzi
starszych odjechala do doméw, lecz na miejscu kazdej czcigodnej pary
malzenskiej, ktéra zniknela, pojawitlo sie dziesie¢ mlodych, stuzba i

miodziez wiejska z parafii polozonych poza torfowiskiem.



Przy ,silomierzu” stal Jens i mozolil sie z Zelaznym drazkiem.
Zrzucit surdut i pot sptywal mu po ciele. Na widok trzech kobiet, Jens
zebral wszystkie sily, nie mégt jednak doprowadzi¢ drazka do mety. Dat
wiec za wygrang i umknal. Co chwila spotykaly Aage Hermansena,
ktéry mial wiele znajomych — zwlaszcza wérdd kobiet — i byt bardzo
zajety. To siedzial z jedna na hustawce, to znéw jezdzil z druga na
karuzeli, lub, w namiocie, pil z trzecia lemoniade. — Ze one pozwalaja na
to — powiedziala pani Berg. Chciala méwi¢ dalej przypomniala sobie
jednak Karen i zamilkla.

Trzy kobiety bawily sie znakomicie. Obejrzaty sobie ,,najmniejszego
cztowieka” i ,najtezsza kobiete”, ktéra mogla unies¢ dorostego
cztowieka na swych obnazonych piersiach, i syrene, ktéra ,niestety”
wlasnie umarta — Helga byla zdania, ze przypomina wyschnieta Swinke
morska.

Widzialy tez ,najstawniejszy cyrk S$wiata”. Wynedzniale szkapy,
ktére wczoraj ciagnety bude, klusowaly na zmiane w manezu, podczas
gdy kobieta w trykocie wykonywala wraz z malym chlopcem na
grzbiecie konia, rozmaite sztuki. Helga, ku swemu zachwytowi,
rozpoznata zaré6wno kobiete jak dziecko i oklaskiwala ich z zapalem.
Potem wystapit mezczyzna, ktory skakal z duzej wysokosci na trapez,
zawisajac na nim zebami. Osiot balansowat dwa razy woké6t manezu, na
toczacej sie beczce, na koniec znéw wystgpita kobieta, ofiarujac 50
marek kobiecie, ktéra ja pokona. A wobec tego, zZe nikt sie nie stawil,
przedstawienie zakoniczono.

Kiedy spotykali sie znajomi, odmiennych pici, poczatkowo sztywno

stali naprzeciw siebie.



— No, Metto, przyszias takze? — No, pewnie, pewnie! A pewnie i ty
tez przyszedtes, Jensie Peter? — No pewnie, a co poza tym, Metto? — No,
rozumie sie, Piotrze Jens. — PdzZniej znéw postali chwilke, patrzac na
siebie nieruchomo, zanim sie nie rozeszli. Chlopcy i dziewczeta
przeciagali oddzielnymi gromadami.

Od strony budy ze szklem, gdzie sprzedawano oprawne szklane
tabliczki ze zlotymi napisani, ciagneli zataczajac sie, dwaj podochoceni
wyrobnicy, trzymajac sie za rece. Na piersi kazdego wisiala tablica. Pan
jest moim pasterzem brzmiat napis na jednej; zas na drugiej:

Nie ma tak wielkiego grzechu, ktorego by ci Bog nie odpuscit
Prawdopodobnie byly to upominki z jarmarku dla Zon. Oczy im
blyszczaly zadowoleniem, szli ciezkimi krokami, przez pola, do domu.

Odswietna rados¢ i obficie uzyty alkohol, wraz z zapadajaca
ciemno$cia, wywolywal stopniowo coraz swobodniejsze formy
obcowania, widzialo sie wiec dziewczyny i parobkéw krazacych pod
ramie lub zabawiajacych sie na uboczu. Karuzele i hustawki byly
przepehlione, do tego stopnia, Ze jedni drugim musieli siedzie¢ na
kolanach, za§ w budzie przeznaczonej do tanca, dziewczetami tak
okrecano, ze gubily trzewiki.

Tu przystanely trzy kobiety, przygladajac sie tanicom. Halvor nie
przyszed} po nie z zapadnieciem mroku, jak to by} obiecal, wiec Helga
chciala juz wraca¢. Ale pani Berg nic nie slyszala, nucila sobie i
wybijala takt nogg. Jak ludzie sa Zle wychowani — zawolala wreszcie
niecierpliwie.

— Czy nie powinni by byli i nas zaprosi¢?

Wtedy i Helga nabrala ochoty. Karen podeszta do Jensa i poprosita
go, azeby zatanczyt z Helgg.



Nadszed! Halvor, spytac sie, czy nie chca jeszcze wroci¢ do domu. —
Nie, chcemy taniczy¢ — odpowiedziaty obie kobiety.

— Z... z tymi tam? — Wskazal spoconych parobkéw w butach z
cholewami, lekko krecac nosem.

— Dlaczeg6z by nie! — odpowiedziata pani Berg.

Ociagat sie i przektadal sobie. — Chcesz ze mng tanczy¢? — spytat
wreszcie Helgi.

— Och! tak! — Oczy jej rozbtysty.

— Umiesz tanczy¢? Nie wiedzialam — zawolala pani Berg zdziwiona.

— Nie, i ja réwniez — rzekla Helga.

Oddalili sie w tancu, a gdy przyszed! Jens, pani Berg wziela go w
posiadanie.

Kiedy taniec sie skonczyl, zamieniono sie. Helga nie uwazala, azeby
bylo specjalnie przyjemnie taiiczy¢ z Jensem — teraz ja krepowal. Nie
byt tym samym, co dawniej — zdawalo jej sie — bylo w nim co$
mocnego, brutalnego. Sposéb w jaki ja trzymal, okrecat nig i rzucal —

nie! Wkrotce przerwala taniec.



Pani Berg i Halvor ciagle jeszcze tanczyli. Jaki byt silny i jak dobrze
prowadzil! Ze tez potrafit tak tariczy¢! Nalezato tylko da¢ sie prowadzi¢
i mozna bylo Smiato zamkna¢ oczy; doznawalo sie prawie uczucia jak
gdyby sie lezalo i wypoczywalo. — Jeszcze, jeszcze — szeptala, gdy miat
zamiar przestac; i wesolo tafczyli dalej. Zamykala oczy i otwierala; tam
i z powrotem przeslizgiwali sie w cizbie tupoczacych parobkéw i
niezdarnych dziewuch, tak kotyszace, tak lekko, jak gdyby byli sami. —
Jeszcze, jeszcze — i znéw zamykala oczy, pozwalajac sie unosic,
odmykala je nieco, widziala jak blyskaly smugi Swiatel i twarzy,
przymykata i odmykata oczy znowu, rozrézniala twarz Helgi, troche
splaszczona, patrzaca w ostupieniu. Czula cieply oddech Halvora,
ktérego usta byly zblizone do jej twarzy. Moze byl zmeczony? Czy
chcial juz przestac? — Jeszcze, jeszcze — szeptala znowu i zaglebiala sie
w jego ramionach, przymknela oczy i pozwalala sie unosi¢. Mozna bylo
teraz zapas¢ w sen — i do nastepnego rana, tanczac, spac!

Helga biegla wzrokiem w $lad za Halvorem i matka. Dobrze
wygladali, tafnczac ze soba, ich kroki, wszystkie ich ruchy laczyly sie tak
cudownie. Ale ze mogli to wytrzymaé! Juz prawie nikt précz nich nie
znajdowat sie w kregu. Jakze byli rozpaleni, a ona przyciskala sie
zupelnie do jego piersi — byla zmeczona. I przymykala oczy,
usmiechajac sie tak dziwnie, prawie niesamowicie, uwazala Helga.
Corka patrzata na nia ze zdumieniem, nigdy przedtem nie widziata matki
takiej, oby tylko nie byla chora. I jak bez konica mogli tak tanczy¢ ze
soba!

Teraz muzyka przestata gra¢, byli wiec wreszcie zmuszeni przerwac!



W milczeniu wracali do domu. Kiedy przechodzili przez furtke,
ustyszeli rozdzierajacy krzyk od strony zywoplotéw, lezacych poza
targowiskiem. — Oh, to brzmialo prawie jak S$miertelny krzyk — rzekla
pani Berg.

Byli zmeczeni i wkrétce udali sie na spoczynek. Helga zasnela
natychmiast, ale pani Berg dlugo nie mogla zasnaé. Halas jarmarczny,
Swiatla w tanecznej budzie, muzyka i przytupywanie chlopcéw, do taktu
tanca — wszystko to chaotycznie przemykatlo jej w myslach i nie

pozwalato usnac.



XXIV.

Nazajutrz, po jarmarku, Halvor wyjechal z Helga do swoich
rodzicéw.

Pani Berg brak ich bylo juz po uplywie dwoch dni, wlasciwie nie
tyle przyczyniata sie do tego ich nieobecnos¢, ile mysl o tym, jak bedzie
sie dla niej przedstawiala cala dluga przysztosc.

Bedzie pusto, tak pusto, ze wprost nie mogta o tym mysle¢ — tak jak
gdyby stalo sie w pokoju czarnym, jak smota. Ci dwoje, stanowili
przeciez, kazde na swoéj sposob, cale jej zycie.

Dobrze, ze miata Karen Petersen, o ktéra mogla sie troszczyc.
Troska i czuwanie nad nig wplywato dodatnio na jej humor.

Pani Berg, z zalosnym uczuciem ukladata sobie przyszlos¢. Sama
wyprowadzi sie na gore do pokojéw goscinnych, parter odda mtodym.
Tu, na gérze mozna sie przytulnie urzadzi¢ — w kazdym razie przytulnie
dla kobiety, ktérej udzialem jest juz tylko staro$¢. Stare meble wezmie
dla siebie, na gére, Helga dostanie nowe, jako Slubny podarunek. To by}
cel tajemniczej podr6zy do Kopenhagi. Chciala sobie tez urzadzi¢, tu na

gorze, malg kuchenke, azeby w razie potrzeby, by¢ zupekie niezalezna.



Mysl o pozegnaniu sie ze Swiatem, wywolywala w niej dreszcz.
Zdawalo jej sie, ze styszy swoje wilasne, utykajace kroki na schodach,
prowadzacych ze strychu, gdy bedzie schodzila, azeby zajrze¢ do
miodych. A oni beda siedzieli moze w pokoju, nadstuchiwali jej krokow
i méwili; ,,No tak, teraz spokdj juz przepad}”. Stanie sie takim starym,
thastym utrapieficem, w najlepszym razie gadatliwa, stara mateczka,
ktérej shucha sie tylko jednym uchem, z litosci i z taski — moze w
dodatku stanie sie gderliwa, pewien rodzaj smoka. ,Stary smok” — jak
niesamowicie brzmiato to w jej uszach.

Istnialy przeciez inne wyjscia, nie tylko zapadniecie w sen zimowy.
Swiat byt duzy, a ona nie tak znéw strasznie stara. Ale ilekro¢ my$lala o
jakim$ wyjsciu, mysli jej przybieraly poprzedni kierunek, znéw dreczyta
sie zla radoScia, wyobrazajac sobie wszystkie szczegély smutnej
przysziosci.

Wilozy bialy czepek, miekkie filcowe pantofle i okulary, oraz
wydostanie skadci$ jakie§ bajki i nauczy sie ich na pamieé. Kto moze
wiedzie¢, czy przed uplywem roku nie zostanie babka. Bajki byly
odpowiednie — rowniez i okulary; wnuki beda chwytaty za nie i $ciagaty
je z jej nosa — babcine okulary!

To ja nagle oburzylo. Nie, nie! Byle nie babka! Byle nie stara,
niepotrzebna kobieta! Byle nie siedzie¢ na strychu i zatruwac sobie zycie
76%cia! Byle nie broda staruchy!

Pragnela zy¢, wyrwac sie w Swiat, i zy¢, zy¢ raz tylko, za kazda
cene. Dzieci moga wzia¢ wille catkowicie dla siebie, ona za$ wyjedzie,
do Kopenhagi na przyklad, albo do jakiego$ wielkiego miasta zagranica,

gdziekolwiek, gdzie panuje rado$¢ zycia.



Ale i to nie zadowolilo by jej calkowicie. Czy mogtaby wytrzymac
tak dlugo, w rozlace z tymi dwoma jedynymi ludzmi, na ktérych jej
zalezalo? Czy zdola obejs¢ sie bez Helgi, z ktéra byla nierozlaczna,
skoro sama mysl o péirocznej rozlace sprawiala jej b61? A Halvor, duze,
naiwne dziecko, jakiem by} przeciez! Bedzie jej potrzebowal, oboje beda
jej potrzebowali, byli tacy niepraktyczni...

Nie, nie mogta ich opusci¢. Lepiej juz nawet w trzydziestym pigtym
roku zosta¢ babka.

Bedzie dla tych matych istotek taka dobra, bedzie je tak kochala, jak
gdyby byly jej wlasne, zdobedzie takze ich mitos¢!

Kiedy tak wyobrazala sobie swa przysztos¢, wybuchata ptaczem, co
jej sie nie zdarzatlo od pierwszych dni malzenstwa. I Karen, uboga w
stowa, lecz tym bogatsza w pieszczoty, zapomniala o swej nieSmiatosci,
obejmowala jg i glaskala, z oczyma pelnymi tez. Ale nie pytala, co jej
dolega, nawet nie myslata o tym; tadna kobieta cierpiala i plakala, wiec
jej zalowala, ale przyczyna tego byla jej obojetna. Pani Berg czula dla
niej wdziecznos¢ za to milczenie, ktére przypisywala jej taktowi. Ale z
drugiej strony, pragnelaby sie wywnetrzy¢, a ze Karen nie pytata, byta
zmuszona zacza¢ sama. Wypowiedzenie sie przed kim$, zawsze daje
troche ukojenia.

Juz nazajutrz rano, po jarmarku, Adelona przyniosta im wyjasnienie
krzyku, styszanego wieczorem. To Aage Hermansen zostal pchniety
nozem w plecy przez pewnego szwedzkiego robotnika, ktérego
narzeczong uwodzit. Aage lezal w t6zku i widoki na jego wyzdrowienie
nie byly najlepsze. Niesamowito$¢ tej nowiny poczatkowo bardzo pania
Berg przejela, ale pomatu wydarzenie to zbladto wobec jej wiasnych

tepych mysli.



Ale pewnego dnia postaniec z folwarku spytat czy nie zechcialaby
tam sie uda¢; Aage Hermansen lezy na tozu $mierci i pragnie ja widzie¢.
W jednej chwili stanelo jej we wspomnieniu wszystko, co w jego osobie
ja razilo i najchetniej bylaby odmoéwita, jednakze strach przed
niespelnieniem woli umierajacego zmusit ja do pdjscia.

W pokoju siedziatlo kilka kobiet, miedzy niemi tez jego matka; i
szyly, placzac, Smiertelng koszule. Matka, jeczac, wskazala jej
bawialnie, tam przeniesiono jego postanie, kiedy sie okazalo, ze nie
bedzie zyl, gdyz tu wlasnie miat by¢ zlozony na marach.

Pani Berg sama weszta do niego.

Gdy ja ujrzal, z trudem zablysty mu oczy, prawie jak niegdys, ale
spojrzenie jego tylko mignelo bezsilnie i zamarto, za$ oczy patrzaly na
nig, jak gdyby juz nie byt w stanie zatrzymac uciekajacego zycia.

Usiadla w nogach t6zka i wspoétczujaco spytala, jak sie czuje. Ale on
tylko stabo potrzasnat glowa, wiec przyblizyla sie i znéw zadala pytanie.

— To gleboka rana — szeptat. — Dobrze pchnal, w same plecy, chciat
przebi¢ pewnie nas oboje. Trzydziesci szesSc... czy trzydzieSci szeS¢ jest
nieszcze$liwa liczba?... Bylo trzydzieSci sze$¢... — Zatrzymal sie i
wykrzywil twarz z bélu.

— Pan nie powinien méwi¢ — powiedziala pani Berg. — To panu
szkodzi.

Jeczac, zaczal wyliczaé na palcach: — Elza... Ana... Marja...
Karen... Metta... nie, nie moge sobie wszystkich przypomnie¢. Ale bylo
ich trzydzie$ci sze$¢... wyliczylem to... wczesniej...

Jedna na kazde przykazanie... i jedna na kazdego apostola... i jedna

na kazdego proroka — wielkiego... i matego.



Pot wielkimi kroplami wystagpit mu na czolo. Pani Berg,
uspokajajacym ruchem potozyta mu reke na ramieniu, chcac go sklonic¢
do milczenia. Pochwycit reke i przycisnat do serca. — Czujesz jak bije...
ale bylas dumna... zimna. Ty... nie jeste$ kobietg, dlatego sie opartas...

Wszystkie je kochalem, ale ciebie nienawidzilem... nienawidze...
nienawidze cie.

Lezal cicho i piescil jej reke. Mozolnie chwytal powietrze. Nagle
odtracit od siebie jej reke, jak gdyby jego wiasne, pelne nienawisci,
stowa dopiero teraz przeniknety do jego Swiadomosci.

Pani Berg czula sie okropnie, byla prawie przejeta wstretem.
Odczuwala zywa cheC usuniecia sie, ale mysl, Ze znajduje sie w
obecnosci umierajacego, kazala jej przezwyciezy¢ wstret i pozostac.

Staral sie znéw pochwyci¢ jej reke, ale ona udawala, ze tego nie
spostrzega.

— Proboszcz... — jeknat i unidst glowe, nastuchujac. — Myslisz, ze
przebaczy?...moze niektére, ale tak wiele?...ale nie potrzebuje
opowiada¢ mu o wszystkich... o tych, o ktérych nie wie, prawda?... Wie
o niektérych... sam miat dziewczyne, mala, czarng, z czerwonymi...
aach!

— Czy tak bardzo boli? — spytala pani Berg.

Potrzasnal glowa. — Tak dziwnie kurczy sie... to pewnie Smier¢. —
Nie chce umiera¢! Nie umiera¢! Najpierw ciebie... pdzniej umrzec!
Powiedz, powiedz, Ze moglabys, Ze bylas bliska tego, ze czula$ troche,
troszeczke mitosci. ..

Potrzasnela glowa, szukala pretekstu, Zzeby odejs¢! Po prostu wstac i
opusci¢ umierajacego, opusci¢ go obrazonego przeciez nie mogla. Wiec

miala tu siedzie¢, az wszystko sie skonczy?



Wpatrywal sie w nig proszaco, czepial sie jej wzroku, zZebrzac o
przyznanie sie. Widziala to i czysto mechanicznie, potrzasneta glowa.

Jego cienkie wargi wykrzywily sie gorzko. — Powinienem... plunac¢
na ciebie — rzek} i chciat sie podnies$¢; ale opadt bezsilnie z powrotem i
lezal z zamknietymi oczami.

Uslyszata glos proboszcza w przyleglym pokoju i wstala, azeby
odejs¢! Przez chwile zawahala sie, po czym pochyliwszy sie, przycisnela
wargi do czola umierajacego. Bylo jej go zal tak bardzo, gdyz byt
umierajgcym.

Nie otworzyt oczu, tylko u$miechnat sie lekko, szukajac jej po
omacku. Ale byla juz przy drzwiach, gdzie spotkala sie z pastorem,
ktéry uklonit sie z uszanowaniem.

Na powrotnej drodze byla zupelnie oszolomiona, tak samo jak
wtedy, kiedy pila za duzo wina. W uszach jej szumiato i zmysly jej byty
jak gdyby odurzone, tak, Ze, nic do nich nie przenikalo. MysSle¢ tez nie
mogla, cala jej istota byla przejeta wrazeniem, ktére zdawalo sie
przenikac jej cale cialo; mieszaning podziwu i zgrozy.

— Jakze dziwne cele zyciowe maja mezczyzni — myslala, gdy juz w
domu doszla do wzglednej rownowagi. Wiec to tez by} cel i w dodatku
taki, przy ktérym mozna byto ulec katastrofie. Teraz lepiej pojmowata
jego wytrwalos¢. Cale jego zachowanie sie w stosunku do niej w ciagu
tych osiemnastu miesiecy, jakie tu spedzita, miato tylko ten jeden cel, o
ile to dobrze rozumiala. I jak cierpliwie zgadzal sie na wszystkie jej
,,k0sze” — widziala to dopiero teraz. Byla to silna i §wiadoma wola, ktéra
do ostatniego tchu zostala sobie wierna! Slyszala o mezczyznach,
jednostronnie uzdolnionych w tym kierunku. W jak dziwnych
dziedzinach spotykalo sie czesto uzdolnienia!

Nie osadzala, ani nie zalowala, dziwila sie jedynie.



XXV.

Helga i Halvor, po dwunastodniowej nieobecno$ci, wrocili weseli i
podnieceni podr6za.

Helga byla zachwycona wszystkim, co widziala i co sie jej
przytrafilo; okolica, ludZzmi, a przede wszystkim — dobrymi staruszkami,
rodzicami Halvora. Byla niezmordowana, opowiadajac o tym wszystkim
matce.

W miedzyczasie, wyprawa zostala wykonczona, plan uroczystosci
ulozony; ustalono tez, kto bedzie zaproszony i co sie bedzie jadlo. Za
tydzien od najblizszej niedzieli mialy wyjs¢ pierwsze zapowiedzi. Helga
dostawata bicia serca z radosci, myslac jak bliski jest ten dzien
uroczysty.

»Niedhugo bedziemy mogli powiedzie¢ pojutrze, pézniej — juz jutro,
a pozniej...” —rzucila sie matce na szyje, calujac ja.

Pozostawala jeszcze do zalatwienia mata podréz do Kopenhagi, nad
ktéra Halvor i pani Berg naradzali sie potajemnie. Heldze nie wolno
byto wiedzie¢, jaki byt cel podrézy, bo wtedy niespodzianka by sie nie
udala. Helga dobrze wiedziala, co sie Swiecilo, ale udawala, Ze nic nie
rozumie i widzac, jak tamci porozumiewawczo nachylaja ku sobie
glowy, natychmiast sie usuwala.

Jednakze, pomimo narad z Halvorem i Karen, pani Berg nie
odwazala sie bra¢ wyboru mebli jedynie na swoja odpowiedzialnosc.
Halvor ofiarowat sie towarzyszy¢ jej. Helga obiecata mie¢ Karen w swej
pieczy, gdyby co$ miato zajs$¢, podczas ich nieobecnosci. Nie potrwa ona
dtuzej ponad cztery, pie¢ dni.



Juz pierwszego dnia po wyjeZzdzie, Helga udala sie do karczmy, o tej
godzinie, kiedy zazwyczaj przybywal dylizans. Wiedziala dobrze, ze
matka i Halvor wlasnie mogli dopiero przyby¢ do stolicy, nie byla wiec
rozczarowana, nie znajdujac ich w dylizansie. Ale bylo to przeciez
rozrywka wychodzi¢ im naprzeciw i nie spotykac ich, aby pewnego dnia
zobaczy¢ jak z pojazdu wychylaja sie ku niej. To niemadrze, ze
oznajmili, ktérego dnia przyjada; Zeby tak przyjechali dzien wczes$niej
lub pézniej. Oczywiscie, najlepiej wczesniej.

Poza tym, od rana do wieczora opowiadata Karen o Halvorze, o tym
jaki jest madry, i jak pieknie utozy sie ich wspolne zycie; podczas tych
dni, miala ochote wywnetrzania sie, ale pragnela méwic tylko o nimi o
wlasnym szcze$ciu. Byta tak pelna radosci, serce bilo jej w oczekiwaniu
i szczeScie promieniowalo z jej twarzy i oczu.

Tego dnia, kiedy wedlug umowy, mieli powré6cié, Helga wstala
wczesnie. Nie spala w nocy i zmuszala takze do czuwania Karen — ktéra
podczas nieobecnos$ci matki, spala z nia razem — albowiem w swym
podnieceniu szcze$ciem, bezustannie paplata lub nucita.

Ale dlaczego wstala tak wczesnie? Dylizans przyjezdzat popotudniu,
najwczesniej, a czas dhuzyl sie tak okropnie. Zwykle mijal szybko, ale
teraz — moglo trwac cale godziny, zanim posunat sie o pie¢ minut. Helga
zabierala sie do setek rzeczy, ktére zwykle wymagaly wiele czasu, ale
dzisiaj wskazéwki wlokly sie wprost niemitosiernie. Wreszcie poczuta
zmeczenie, weszla do domu, polozyla sie na 6zku i wkrétce zapadla w
stodka drzemke. Okoto popotudnia Karen ja obudzita. Cieszac sie, ze
czas tak predko minal, Helga ubrala sie i pospieszyta do zajazdu.

Wkrotce ustyszata odglos trabki pocztowej, a w kilka minut p6zniej
dylizans wtoczy} sie we wrota. Bacznie spogladala w okna, zanim sie
zatrzymal, ale nie mogla nikogo dostrzec.



Wiec jednak spézZnili sie i przyjada dopiero jutro. Natomiast zdawato
jej sie, ze dojrzala inna, znajoma twarz. Poczekala az pasazerowie
wysiedli — tak to byt on, to przeciez Jérgen Rag!

Prawie po pietach deptat mu jaki§ czlowiek, wygladajacy na
policjanta, czy co$ podobnego.

— Zn6éw mnie bedzie przeSladowat — pomyslata Helga i cofnela sie w
podcienie, gdzie stali gospodarze. Jérgen zmieszany ogladat sie wkoto;
skierowat wzrok na Helge i utkwil w niej spojrzenie, wygladato to, jak
gdyby szukal we wspomnieniach. Helga catkowicie skryla sie za
plecami ludzi. Ale nagle przez twarz Jorgena przemknal wyraz
najstraszniejszego przerazenia, odwrocit sie i rzucit sie do szalonej
ucieczki, prosto goscificem, a za nim bieg} straznik.

Gospodarze rozeSmiali sie. — Na pewno juz nie jest niebezpieczny —
twierdzili. Helga nie znala jego stanu.

— Tak, widzi pani, zachowywat sie ordynarnie — wyjasniali — ale nie
mozna bylo mysle¢ o karze, gdyz jest szalencem. Zamknigeto go w
szpitalu wariatéw; ale my, parafianie, nie mozemy juz wiecej za niego
placié¢, wiec musi tu pozosta¢ — rozumie sie, zZe bedzie umieszczony w
przytutku.

Helga udata sie do domu, nieco przygnebiona. Kiedy uszta kawatek
drogi, jeden z ,blizniakéw”, zatrzymat jg, wreczajac list, ktéry nadszedt
poczta. Byl to charakter pisma matki.

Z1y nastrdj Helgi od razu sie ulotnil, i przyspieszyla kroku, by list
predzej odczytac.

wJedyna, najukocharisza Helgo!



Na pewno krecisz sie tu I owdzie, oczekujac nas, cieszysz sie,
Ze przyjedziemy, i nie wiesz jak zabi¢ czas — widze Cie przed
soba tak wyraZnie. I zamiast tego dostajesz ten list — biedne
dziecko! Dalby Bog, azebys zachowata sie jak duza

dziewczynka i nie byta za smutna, ale — nie przyjedziemy.

Jak dziwnej zmianie wszystko moze ulec! Zamowilismy
wszystko, do wesela, takze zapowiedzi; I nastepnie... droga,
kochana! Postanowilismy z Halvorem pojechac¢ na pofudnie.
Czy bedziesz sie bardzo smucifa? Tak, na pewno, wiem o tym,
ale czy mi bedziesz takze ztorzeczyta?

Jestem taka nieszczesliwa, gdy mysle o tym, Ze moZe mnie
znienawidzisz, wiasng matke, ktora zawsze cieszyla sie twoim
szczesciem. Albowiem tak witasnie byto. Dopoki myslatam, Ze
Halvor ciebie kocha, bylam cierpliwa i zrezygnowana, nie
skarZac sie ani nie odczuwajac zazdrosci, chociaz go tez
kochatam, kochatam nie wiem od jak dawna.

Ale czy mam zrezygnowac, skoro wiem, Ze ja jestem ta, ktora
on kocha? Zdaje mi sie, Ze kocham Cie tak bardzo, iz
moglabym to zrobic, dla Twojego szczescia. Ale czy tu

zachodzi ten wypadek? Skoro on Cie nie kocha?

Musisz byc¢ sprawiedliwa.



Nawet, gdyby to mogfo postuzyc¢ twemu zbawieniu, byloby
niesprawiedliwoscia wymagac, azebym ja padia ofiara tylko
dlatego, Ze jestem Twoja matka. Jestem przecieZ kobietg, ja
rowniez, I mam przede wszystkim prawo, tym wiecej, Ze
najdhizej czekatam i wiernie trwatam na stanowisku. Ty jestes
mioda. Masz przed soba cale Zycie, przyjdzie wielu, wielu
pieknych meZczyzn, ktorzy sie w Tobie zakochaja. Gdy
tymczasem ja? Czy to nie byloby tak, jak gdyby biedny

oddawat bogatemu swe jedyne jagnie.

Przebaczysz mi, prawda? Wiem, Ze to zrobisz. Przypomnij

sobie te wszystkie pickne lata, ktore przeZylysmy razem.

Rozumiesz, Ze wyjezdzamy. Gdy nam przebaczysz, wtedy
powrocimy, osigdziemy w Kopenhadze, wszyscy troje, I
bedziemy razem prowadzili przyjemne Zycie — jest tu o wiele

zabawniej niz na wsi.

Halvor jest taki nieszczesliwy z powodu tego, co zaszio; lezy na
sofie I placze i oskarza sam siebie. Jest tak poruszony, Ze nie
mozZe sam pisac, ale prosi, azebys go nie sadzila surowo, i
pamietala, Ze krew w nim nie plynie tak spokojnie, jak w Zytach
ludzi zwylkdych. Jest taki kochany, taki kochany!

Jaka pociecha jest dla mnie Sswiadomosc, Ze Karen jest przy
Tobie. To dobra dziewczyna, badz dla niej tez dobra.



BadZ zdrowa, kochanie! Jestem taka szczesliwa — gdybym tylko
wiedziafa, ze Ty nie wezmiesz sobie tego zbytnio do serca.
Kilka stow od Ciebie, sprawityby mi ulge. — Czy przypominasz

sobie patac lodowy? I piekne spacery? Jak nam byto jednak
dobirze razem!

Wiele, wiele catusow?!...

Twoja Anna”.



