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Blue skies

Smiling at me
Nothing but blue skies
Do | see

Bluebirds
Singing a song
Nothing but bluebirds
All day long

Never saw the sun shining so bright
Never saw things going so right
Noticing the days hurrying by

When you're in love, my how they fly

Blue days
All of them gone
Nothing but blue skies
From now on

IRVING BERLIN

Lustro widzi tylko m@j ostatni z rzdu twarz,
ja czug wszystkie wczniejszé&".

TOMAS TRANSTROMER



PROLOG

Ojciec cgsto powtarzat: ,Musisz umde zbudow& dom, zanim bdziesz mdgt go
zaprojektowd”. Sam jako miody chiopak w Kopenhadze uczy siurarki, dopiero potem
zacat studiowa& architektug. W koacu wyjechat do Norwegiizeby sé ozeni i projektowa
norweskie domy. Stdliny teraz w dzielnicy Majorstua razem z co najmmi@joma tysicami
innych widzow zaopatrzonych w stuchawki ochronneielkie okulary przeciwstoneczne,
jakbysmy mieli by¢ swiadkami hatdliwego z&mienia staica. Ale nie o to chodzito. Miglmy
patrzeé, jak burz budynek Philipsa. MGj ojciec swego czasu, w 1958ur byt jednym
z projektantéw tego pierwszego budynku z fadaartynows, dzigki ktérej tych petnascie pkter
wydawato st lekkie, wrcz niewakie. Budynek Philipsa statesznakiem rozpoznawczym Oslo,
ale wkrotce nastroje siodmienity. Ja w latach sz&dziesatych uwaano go za ohydny
i znienawidzony pomnik wszystkich okropsw tego swiata: zmonopolizowanego kapitatu,
wojny w Wietnamie, materializmu, wyzysku, EWG, tppprzedniczki Unii Europejskiej,
imperializmu — bo czynie byto przejawem amerykskiego imperializmu budowanie $sodku
Oslo drapacza chmur, a w dodatku wyburzenie zagfoggo na ochrankina, zeby wiezowiec
sig zmiescit? Norweskie domy powinny Iy niskie, a przynajmniej tej samej wysgko
Najgorsze,ze sam te przylaczytlem s¢ do tego wyjcego choru. Chodzitem do liceum i dalem
si¢ ponig&¢ emocjom. Nie mialem odwagi¢sprzyzna, ze ojciec uczestniczyt w projektowaniu
budynku Philipsa. Czy to nie ja krzyczalem najgiej, gdy wyszydzano ten wiewiec?
Wstydzitem s¢ pracy ojca. CGigle st wstydz tego wstydu. A teraz budynek miat zdsta
zburzony w wyniku tak zwanegontrolled demolition Specjalistow w dziedzinie rozbiorki
kontrolowanejsciagnigto z USA, no bo sidinad, przecie tej metody nigdy wczmiej nie
stosowano w Norwegii. Budynek Philipsa byt zatemrwszy w swoim rodzaju, zaréwno gdy go
budowano, jak i gdy miat zostaburzony. Dziato gito w ostatni niedziet kwietnia 2000 roku,
0 godzinie trzynastej zero zero. Matka nie chaigda nami. Czekata na nas w domu. Nie lubita
masowych demonstracji i dych zgromadze Dziataly na mi przyttaczajco. Tego stowa
uzywata czsto. Przyttaczary wptyw miaty na mi gory, ptaskowye, usypiska kamieni. Zawsze
mnie to dziwito. Zupetnie mi si nie zgadzato. Skoro przyttaczalty pustkowia irozlegte
ptaszczyzny w gorach, to powinna dobrze&csig wsrod ludzi, albo odwrotnie, ale nie jedno
i drugie. Tak mato rozumiatem. Matka znajdowatamdmidzy. To byto jej miejsce. W kalym
razie nie poszta z nami. Wybralhy sk tylko we dwoch, ojciec ija. Dochodzita trzynasta.
Uswiadomitem sobieze ojciec, gdy projektowat budynek Philipsa, byt dday ode mnie. To
jego historia. Niewiele siodzywat. Ktg przekazat jaké informack przez gténik. Najbardziej
podniecon czgs$¢ publicznagci musieli powstrzymywa ochroniarze. Chcialem powiedziejcu,
ze jestem z niego dumny, dumny z tege,uczestniczyt w projektowaniu tej budowli. Chcrate
go przeprosi za to,ze obmawiatem ten budynek, drwitem z niego i gmieszatem. Nie udato
mi sig tego powiedzié Ustyszatem jedynie ostry odgtos wybuchu i sekupdzniej gmach
Philipsa legt w pyle, we wiasnym pyle. Odbyie@ $0 tak szybkoze wielu osobom zwyczajnie
umkreto. Ktos mrukmat nawet, ze powinni to powtérz§, zeby ludzie mogli pormnie sg
przyjrze. Ja pomylatem,ze to dopiero préba. Ta rflysprawita mi ulg — to byta dopiero proba,
teraz budynek Philipsa podniesie zipytu i dymu, pitro po petrze, a ja w kacu kede mogt
powiedzi€ ojcu, ze jestem z niego dumny. Ojciec zachowat kamigmrarz. Wyobraam sobie,
ze mogt myle¢, aw kadym razie ja tak ponfjatem: aby mdc zaprojektowadom, musisz
rowniez umiet go zburzy. W powrotnej drodze do domu chciatem mu pokaxeagnole tuz
przy uniwersytecie. Byla w pelni rozkwitu. Biatajemal przezroczysta korona w kwietniu
gromadzita w sobie wszystkie pory roku, bo w jedngmeshcu i zakwitata, i w¢dta. Dlatego



[$nita teraz nasyceniem mimo delikatnych barw. Ojgelozyt mi rekg na ramieniu i powiedziat:
.Wracamy do domuZeby mama &io nas nie martwita”.
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To bylo tego lata, kiedy ludzie wagdowali na Ks¢zycu, a przynajmniej dwoch z nich.
Trzeci musiat grzecznie zostav rakiecie czy jak si to nazywa, pewnie rozgoryczony, bo
przecieg gdy st pomyli o tym, ze lecisz tak daleko, a mimo to nagle nie pozwalsicgpokona
ostatniego kawatka, tego, ktOryesnajbardziej liczy, to mniej wcej tak, jakby zostat
zaproszony na bardzo uroczyshprez, na jakiej nikt nigdy wczaiej nie byl, a okazato sjze
musisz sté na schodach i czekaaz sic skaiczy. Ale zeby byto jasne: dobrze wienig nie
pierwszy raz ktg zaczyna powi& w ten sposob. Gdyby wszystkie te beznadziejngzkisiktore
zaczynaj sie od duzego kroku dla nas, a matego kroczku dla ciebiairdhie czy cé w tym
stylu, utazy¢ jedna na drugiej, stos prawdopodobnigsitby wiasnie do Ks¢zyca i datoby si
przegé po tych powiéciach such nog tam i z powrotem. Nie wiem zeczy to jest, albo czy
raczej lgdzie w oglle jak&apowies¢. Zobacz. Zobaczymy. Poza tym Kgiyc to wiaciwie jej
zakaczenie, a przynajmniej koniec tego lata, o ktorymstpnowitem c6€ napisé. Dlatego
stuszniej lkdzie zaca¢ na poktadzie ,Prinsen”, promu plyvagego do Nesodden,
najfajniejszego na catym Oslofjorden, z czarnymtldaeim, biatym mostkiem, kioskiem, aska
i damsk toalet,, a take porczami z mahoniu. Stgjna poktadzie, na samym przodzie, i patrz
jak dziob tnie wod, a po obu jego stronach rasfale, jedna za drug w niemate niepogtej,
przepeknej symetrii. Od tych, ktére przetaczajic w kierunku potwyspu Bygdgy, kotyszsic
wikinskie statki, z kolei fale z drugiej strony docigrajo ztobkowanych skat, gdzie letnicy
zbieraj drewno naswictojanskie ogniska. Jest wi Dziea Swictego Jana, ale do wieczora
jeszcze daleko. Ptyniemy do letniego domu. My znaczy matka i ja. Ona siedzi w saloniku.
Boi si¢ przezebi¢. Zawsze s tego obawia, ale teraz wtawie nie musi, bo jest tak bezwietrznie,
ze nawetzagldwkom wysiadty silniki i st@j, o nic s¢ nie opierajc. Ojciec zostat w migie.
Czsto powtarza: ,Architekci nie m@j urlopdw. Trzeba budowa kraj, mieszkania
w Hammerfest, elektrownie w Valdres, ratusz w Draanm ptywalnie, budki telefoniczne
i szkoty. A j&li budowanie kraju ma sipowies¢, to najpierw nalgy wszystko zaprojektowa
kazda sciarg, kazde schody, kade drzwi i kady najmniejszy schowek na szczotki. Inaczej nic
z tego nie bdzie”. Ojciec jest zatem architektem. Projektujeastd, na ktdérego opisywanie
poswicce reszt zycia. Ale najpierw musz zapé sie Ksigzycem. Nareszcie skozylem
gimnazjum, dwa bolesne lata, a jesiemidjde do liceum. Przezet chwilg, kiedy ptyre na
spotkanie lata, czgjsie catkowicie wolny. Jestem wstgnicty od nadmiaru szezcia, bliski
ptaczu. Ani wczéniej, ani pé@niej nie czutem niczego podobnego, chagadbowatem na wiele
réznych sposobow. Wkroétce skare szecdziesat lat.

Matka wychodzi jednak z saloniku, tak jak zwykistaje obok mnie. Jak zawsze kupita
dwa lody w t6édeczce z wafla, bo tak przecreypada na poktadzie ,Prinsen”, prawda? Jakie inne
lody mielibysmy jes¢, rozki orzechowe? Nie, one lepiej pasuwio ladu. Zwykle troclk si¢ z tego
smiejemy, chocia wcale nie musimy o tym mowi Musiatlo mira¢ juz co najmniej siedem lat,
odkad ostatnio wspomnidimy, ze na pokfadzie ,Prinsen” jemy wagznie lody w waflowych
todkach. W kadym razie to taka nasza mata gra, jemy teraz sledjg nic nie méwic. Matka
ma na gtowie niebiegk chustk, ktdra mocno zwizata pod brogl mniej wikcej tak jak
zydwestk, ijak zwykle wydaje si inna niz przez reszi roku. Nie bardzo wiem, z czego to
wynika, mae z pewnej niestaraném, niedbatdci z jej strony, przeciezawsze myje wszystkie
okna co drugi dzie a odkurza codziennie i nigdy nie zdejmuje mabkiz wzgédu na cea.
Wszystko, czego nie widaréwniez sie nie zdarzyto. Wszystko, o czymeshie mowi, nie
istnieje. ldealnymswiatem matki jest ten, ktdrego nie widaCzy ona té czuje wolng¢,
otwierapca kolejne pokoje, w ktorych wszystko jest #iwe, te¢ wolncsé, ktGra oznacza,



przynajmniej dla mnieze jednoczénie z talkh samy predkoscia trzeba zamykaza soh kolejne
drzwi, bo jdli si¢ tego nie zrobi, cziowiek stanie bezradnymiertelnie przerzony, nie
posuwagc sk dalej? Czy ona nx@ przeywaé moja wolnos¢? Symbolem matki jest chustka. To
jej mundur, kiedy zagpa st do armii lata. Takie to proste. W ndgge nigdy nie nosi chustki,
moze czasami w domu, kiedy sytuacja jest pgwea ale na zewatrz, wérod ludzi, na szerokich
ulicach? Nigdy. Na wsi, jak nazywamy to miejscepabz z werandy widé ratusz, pozwala
sobie na swobad Wyobraam sobieze wolng¢é matki polega na pozwalaniu sobie. Wal&o
matki jest rozkawatkowana i exiowa. Pojawia s na chwit. Matka chwytag, gdy nadarza si
taka maliwos¢. Wolnags¢ to tylko szansa. Tak ndl¢ o tym teraz. Wtedy nie mogtbym tak
pomysle¢. Ale wafel jak zwykle zrobit si migkki i ciagliwy. Lubie to. Lubk, ze jest tak jak
zwykle. Niespodzianki nie asw moim stylu. Niech si nimi zajmup inni. Dlatego owo
niestychane szezcie, wolnac¢, z ktdém nie wiem, co pocg, budzi we mnie réwnieprzeraenie.
Mam nadzieg, ze matka niczego nie zauwa nie widzi,ze przed chwi bytem bliski ptaczu. Na
wszelki wypadek odwracam gtewPatrz na Bunnefjorden, ktéry zawsze znajduje wicieniu,
bez wzgtdu na to, jak bardzo jest stonecznie. Matka podadjehusteczk Nie do otarcia tez,
ktére jeszcze nie poptyly, tylko lodow splywajcych medzy palcami jak biaty, gsty klej

i zlepiapcych je ze soh Rzucam resztkwafla mewom, ktére zéttym ochryptym skrzekiem
nurkujg w moja strore na szerokich skrzydtach. Zkblimy s¢ do przystani Tangen. Jak zwykle
stoi tam Iver Malt i zarzuca pusgkNie ma wedki, nawirat tylko zyltke na puszk, w srodku
przymocowat gczke ito jest jego kotowrotek. @sto sé zastanawiatem, czy to Iver Malt
wymyslit okreslenie ,zarzucé puszk”. Mozliwe. Ma na sobie wielkie, d6 brudne krotkie
spodnie, podkoszulek begkawow i czapk z daszkiem ze stacji benzynowej Esso koto centrum
handlowego, na ktérej pracuje jego ojciec, kiedst jezezwy. Ma bose stopy. Iver Malt zawsze
chodzi boso, przynajmniej w lecie. Co robi przezqgsiah cze$¢ roku, nie mam pegia, ale nie
zdziwitoby mnie, gdyby i wtedy chodzit bez butéwn ®owiem mieszka tu na state. Nie rgle
do letnikow. Nigdzie nie jazi. On tu jest. Mieszka w jednym z barakoéw, ktawestaty po
Niemcach na Signalen, Zkoto przystani. Podobno jestey rowiesnikami. To wszystko, co
o nim wiem. Ale o rodzinie Maltow kgy wiele plotek:ze ojciec nigdy nie trzavieje, ze maj
ztego psa, ktéry nie umie szczékae jego matka to niemiecka dziwka i ma jeszcze jgdne
syna, przyrodniego brata Ilvera — odebrano go jegz@o urodzeniu i umieszczono w jakim
zakladzie, bo byt jeszcze traghhardziej niedorozwirty i op&niony w rozwoju ni ona, ktéra
puszczata giz Niemcami i urodzita niechcianegekarta. Niektérzy nazywajja wrecz kurwa,

i to kurwa, ktora zdradzita ojczyzn Mniej wiccej takie widnie plotki kimza o rodzinie Maltéw

z Signalen, a wksza¢ ludzi w nie wierzy.

— Przywitaj si z lverem Maltem — mowi matka.

Nigdy wczéniej mnie o to nie prosita. Nie podoba m¢ $0. Wolatbym nie wita si¢
z lverem Maltem, zresginie mam do tegeadnego powodu.

— Dlaczego?

— Bo nikt inny st z nim nie wita, Chris.

Czy matka powiedziata tak dlateg® ze mgn tez mato kto s¢ witat? Chciatazebysmy
stworzyli jaka$ grupe tych, co § na samym dnie? Prawandwiac, miatem niewielu przyjaciot,
jezeli w ogole jakichkolwiek. W niczym mi to nie przsdzato. Nie chg powiedzi€, ze we
wilasnym towarzystwie czutem c¢siwyjatkowo dobrze izateto mi na spdzaniu czasu
w samotnéci, ale nic lepszego nie mialem idlatego wlasnwvaiaystwo najbardziej mi
odpowiadato. Réwnie dobrze mpgowiedzi€ prawd. Mam w czaszce dofki, ktérych wolatem
nie pokazywéa innym. Nie bardzo wiedzialem, sk sk wzigty ani dlaczego powstaty.
Wiedziatem tylko,ze s i ze przez nie jestem inny. Ale na czym ta ifindoktadnie polegata,



tego roéwnie nie umiatem stwierdzi Wiedziatem jedynieze dotyczy tylko mnie. Gdzée
w jakim$ miejscu w drodze daycia musialem uczestniczyw kolizji. W tych dotkach, ktére
wcigz mam, poniewanie pozwalaj sic tak szybko naprawj nie daj sie wyklepa na rowno jak
wgniecenia w masce samochodu ant ame nie znikaj tkwita zmagazynowana moja
samotnéc¢, ktérej wcale nie bytem przeciwny, a zatemrg ni nie skatytem.

.Prinsen” skeca i przybija do brzegu. Lubiten mgkki huk, ktory jak raenie padem
przenika rownie mnie, kiedy prom uderza o odbijacze. To ja praijdo brzegu. Przybijam do
przyszigci. Na pokitadzie petno jukobiet, ktére cigna i dzwigaja plecaki, walizki, kosze,
nadmuchiwane materace, parasole, pasy do plywanizki dziecéce, rowery iswoje
rozwrzeszczane dzieciaki. To matki w chustkachrektibkonaj inwazji na Nesodden i stamlo
walki na froncie wakacji. Mzczyzna z licznikiem gcznym, nazywany po prostu Kapitanem,
chocia nigdy nie steruje promem, wysuwa trap, stromyeinigodny, prowadgy do lata i do
przyszigci, jest przyptyw, ato oznacza silnyadr powrotny i meduzy. Kapitan ma na sobie
odprasowany mundur: dwwdowa marynark ze ziotymi paskami na obwgkawach i czapk
Z blyszcacym daszkiem. Wyobratem sobie i weaiz to sobie wyobrzam, ze sterowat promami
noa, stat przy sterze w blasku ksyca, wywaac wszystkich, ktérych dczyly wyrzuty
sumienia, do domu albo gdzidaleko, na zawsze. €inie zreszt miatbym tak pra, to znaczy
liczytboym pasaerow. A po zastanowieniu stwierdzatere wystarczytby taki aparacik do
liczenia, niepotrzebny mi caly prorwiat statby s dzicki temu lepszym miejscem, bo wtedy
mogtbym liczyé ptaki, wiewiorki, dni, krople deszczu, sekundytety, a liczba by nie znikata,
jak to st predzej czy paéniej stawato, kiedy probowatem licgyw duchu. Prawdopodobnie
potrzebowatbym dwoch licznikéw albo i trzech, bagwmiez liczba rzeczy do policzenia, gdysi
juz raz zacznie, jest nieograniczona. Liczgozna nawet liczniki. Ostatmiosoly, ktéra schodzi
na khd, jest zresztlensman,dgi Gordon Paulsen, ktory nigdy nie nosi munduruzenoie ma dla
niego rozmiaru. Najprawdopodobniej wybrat sio miasta szukaprzesgpstw, bo w Nesodden
nic sk nie dzieje.

Niesiemy bagge do domku. Niewiele ze splwziatem, jedynie setk czystych kartek,
niedwa walizke i lornetke, ktéra dostalem od ojca. Ojciec mowie architekci nie potrzeba)
lornetek. Nie mamy daleko, trzeba tylko za z&m mira¢ skrzynki pocztowe st dalej wzdtd
biatych ptotow, a potem w dot do tego miejsca, @yin mowi s¢ Niecka, tamzwirowa droga
si¢ dzieli, jedna skica w stroq Hornstranda, druga prowadzi stromo podegido Kleiva — tak
si¢ nazywa nasz dom, ktéry jest wielkim zabejcowanyanbmz drewnianym budynkiem, ma
dwie i p6t kondygnacji, werardw rozmiarach balkonu na Zamku Krélewskim, pusadzawk
dla karpi, maszt na flag wychodek, studgi i sad jabtoniowy, w ktérym mma zabidzic.
Odwracam si w ostatniej chwili i widz Ivera Malta, ktory weciz stoi tytem i nawijazytke. Nie
chce mu si ruszy¢ gtowa, jest zbyt zajty. Lowi ryby. Prawdopodobnie w ogdle nie zwréci n
mnie uwagi, no bo dlaczego? Przeamgdy st z nim nie witam. On zresgtez tego nie robi, to
znaczy nie wita gize mn. Jest doktadnie tak, jak powiedziata matka. Niktwita st z lverem
Maltem i ja te nie. Iver zndw zarzuca pusgkchocia ,Prinsen” odbija od brzegu. Kapitan jak
zwykle ca do niego wota, waigajac moki cume na pokfad, wwietle Isni wachlarz wody.
»,Chcesz,zebysmy ci przectli zytke, durniu?” Kapitan wota tak za kdym razem, a lver jak
zwykle sk tym nie przejmuje. | co z tego? Wyobaan sobieze wianie tak myli: | co z tego?
Mam mnostwozytki, duzo puszek ijeszcze wgej blystek”. Odnosg wrazenie, ze widz ten
swiat, w ktérym on jest zamkety. Nie zebym widziat, co s na tenswiat skiada, nie jestem
jasnowidzem, mam po prostu bardzo dobry wzrok, widazo, z wyptkiem tego, co dotyczy
mnie, ale widgz, ze Iver jest gdzie indziej. Jestemsdavyczulony na takie sprawy. Przychodzi
mi do gtowy pewna mj}, a mianowicie toze pod tym wzgjdem jestémy do siebie podobni. Bo



ja tez jestem gdzie indziej, w swoim wiasnywiecie. Myl o tym, ze jestem podobny do Ivera
Malta z barakow na Signalen, nie ngl@o przyjemnych. Mimo to kiwvam mu gtevze wzgédu
na matk, na siebie samego albo dla pozoru. Zrgsdb cholery, wszystko jedno, bo przecie
Ilver Malt i tak stoi tytem, prawda?
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Otworzytem walizk, dostatecznie du, by pomidécita maszyr do pisania, wytem ja
ostraznie i ustawitem na stole pod oknem. MOj pokéj, czybkoik na poddaszu, jak go
nazywalsmy, znajdowat i na drugiej kondygnacji, a raczej w potowie trzgcgo drodze na
strych. Sciany byly biate, dach skay. £6zko miato cztery stupki zwigczone mosiznymi
gatkami, przez co odnositem wenie, ze $pie, jesli w ogdle udato mi & zasnaé, micdzy
czterema masztami flagowymi. Przez chwisiedziatem wpatrzony wten cud, masgyn
Remington Portable, z kiHojciec déd¢ nieoczekiwanie zjawit gituz przed pocatkiem lata. To
nawet nie byty moje urodziny, tylko zwyczaji@da. ,Jest na zbyciu” — powiedziat. ,Architekci
nie wywaja maszyn do pisania. Pisaecznie”. Pamitam pismo ojca. Litery, ktére stawiat,
przypominaty szeregi doméw — niektore wysokieghsizas¢ niska. Linijki byty ulicami. Diugo
staratem s naladowa pismo ojca. Kiedy zrozumiatenie nigdy mi s¢ to nie uda, a moje
pismo nigdy nie &dzie lepsze, musiatem wyrlic cos innego. Do tych domow z liter
wprowadzitem ludzi ichodzitem po ulicach ze #daPrzekradatem i miedzy linijkami
i odnajdywatem znaki, tajemnicze, przeapce | dodajce otuchy znaki, ktore naiaty tylko do
mnie i ktérych nikt inny opr6cz mnie nie potrafidezyta. Tak wic ojciec podarowat mi
maszyr do pisania. Mge uznat,ze moéj charakter pisma jest beznadziejug, to jedynie
platanina skrélen i powtérzé. Dostatem dw@j ze schludngxi, ja, w gkbi ducha porzdnicki,
niemapcy pod tym wzgidem sobie réwnych. A teraz siedziatem tutaj, w swa@okoju na
wysokaici potowy trzeciej kondygnaciji, przed maszydo pisania. Oczywcie na ¢ okazg
wymienitem w niej tdme barwica i wyczyscitem klawisze. Potem wkcitem w watek pierwsz
kartke, ustawitem podwaojny odgb miedzy wierszami i napisatem tytut, ktéry miatem gotow
juz od dawnaZachod Ksizyca Bylem z niego bardzo zadowolony. W zasadzie nisiadem
pisa juz nic wigcej, taki zadowolony bytlem z tego tytutu. Ale niecatem a tak wszystkiego
sobie ufatwia. Miatem dwadzigécia szé¢ dni na skdaczenie samego wiersza, zanim ludzie
podbija Ksigzyc. Powinno wystarczy Wiasciwie uwaatem, ze powinngmy zostawd Ksigzyc
w spokoju. Chodzito mi o taze kiedy ju raz postawimy na nim stepto on nigdy nie &dzie
taki sam jak dawniej. Dlatego wetpi duszy miatem nadzigj ze ca pojdzie nie tak, niee
astronauci zgipczy ze w ogole céim sk stanie, aleze na przyktad w Apollu poluzujecsjakas
srubka, ze pogoda si popsuje,ze Nixon s¢ zazkbi albo Neil Armstrong ztamie neg No
wiasnie, to by byto cé, gdyby Neil Armstrong ztamat negwychodac po poczt, bo miatem
duze watpliwosci, czy ktokolwiek poleciatby na Kstyc o kulach.

Rozsuntem cienkie biate zastonki, ktore wkiu niemal rozsypaty siw pyt, i zobaczytem
fiord, maszt do flagi, sadzawlkdla karpi i rododendron. Fiord, gtadki i nieruchgmmiat taki
kolor, jaki maze mi& tylko ten jeden wieczor w roku, wieczéwictojanski. Niebieskie cienie
przechodzity jeden w drugi, a caty tenchit znikat w niebieskim uchu igielnym %unad
szczytem wzgorza Kolsas. O maszcie do flagi nieecimi sié chwilowo nic pisa, na razie
wystarca stupki przy t@ku, wspomr jedynie, ze farba si tuszczyta, a kula na szczycie
zardzewiala, przez co przypominat zmaltretowanyzanatatku, ktory wptyat na mielizre. Jéli
chodzi o wyschrita sadzawk dla karpi, to musiato mig¢é duzo czasu, oddd ptywaty w niej
karpie. Watpitem, ze kiedykolwiek w niej ptywaty, sadzawka byta bowi¢éak malutkaze nawet
kijanki musialy grzecznie ustawdasic w kolejce iczek& az beda mogly przeobraZi sig
w ropuchy albazaby. Poza tym woda judawno zgnita, a przy brzegach zamieniiawsimech.
Zreszt to tez bez znaczenia. Rododendron statjsdnak prawdziwym hotelem dla trzmieli, nie
bylo ani jednego wolnego pokoju. Bucz owady wpadaty i wypadaty przez czerwone, otwarte
na aciez drzwi na okagto przez caly dzie i zamykaly je elegancko za splpo zapadriciu



ciemngci. Trzmiele § dobrze wychowane, gdy przychodzi co do czego. Kigthylalem okno
albo po prostu nieco uvaiej sk wstuchiwatem, a stuch mam catkiem niezty, to szimaierat
az do mnie na g@; gdzie siedziatem przy maszynie z zamiarem naj@ssnwojego wielkiego
wiersza o Ksizycu. W znienawidzonym gimnazjum chodzit zegrdo klasy chiopak, ktéry si
jakat, a nauczyciel norweskiego nazllaj lekcji zmuszat gazeby powiedziat ,rododendron”, co
mu Sk oczywicie nie udawato, zresgtv zasadzie nie trzebacsiawet jkac, zeby mie€ ktopoty
z tym krzewem, ale jemu wychodzito tylko ,ro-ro-roPrzyhczata st do niego cata klasa, ja
takze, nawet przez moment nie ffgie, ze byto inaczej, ,ro-ro-ro”, powtarzalny chérem. Za
kazdym razem rownie nas témieszyto. Ale kiedyspiewat, wtedy trzeba go byto postucha
Stowa plyrely jak z ptyty bez najdrobniejszych rysek, spotgiiosic slizgaty, jakby melodia je
oliwita. Spiew byt jego warsztatem, podczgsiewu sé naprawiat. Trock go przypominatem,
chocia moje dotki dawato si ukry¢, przynajmniej na razie. Ale kiedy pisatem, tradiat na
swoje miejsce. Moim warsztatem bykyk. Naprawiatem giw jezyku.

Kiedy dostrzegtem pierwsze ognisko gdzmiedzy Slemmestad i Sandvika, a uchem
igielnym nad szczytem Kolsds okazata sblakana gwiazda, zszedtem na dét do matki, ktéra
siedziata na werandzie owgta zielonym pledem i popijata herhaPrzed ni lezat malutkizotty
notatnik, ktéry zawsze miata przy sobie; zapisywataim, co ma kui, i prowadzita rachunki.
Na stole byta tefili zanka dla mnie. Nalatem sobie herbaty, wrzucitermidp plasterek cytryny
i wsypatem pét kilograma cukru, ktéry opadt na dnezniést st w postaci stodyczy ledwie
ttumiacej kwasat.

— Co robisz? — spytata matka.

— Pisz.

— O czym?

— O Kskzycu.

— Duwo napisatg?

Z trudem powstrzymatensmiech. Matka mowita tak, jakbym miat odderypracowanie
w przyszty poniedziatek. Ale wdaiwie to spodobaty mi gijej pytania, bo oznaczatye nie ma
pojecia o0 pisaniu, to znaczy o pisaniu na pema, kiedy nie chodzi o widokowki, listy zakupow
i glupie wypracowania. Nie miata pgja, czym s} zajmowatem. To mi dawato przewadyc
moze zyskatemg po raz pierwszy. Przyszia kolej na mniepy wyjaniac to, czego ona, ani
resztaswiata, jeli chodzi oscistos¢, nie rozumiata. Westclatem ckzko, z politowaniem.

— To sg, niestety, tak nie odbywa, mamo.

— Aha. A jak st odbywa?

— Trzeba czekana natchnienie.

— To dlatego niczego nie stgszak?

— Nie styszysz? Myisz, ze pisanie stych&

Rozémiala st i zapalita papierosa.

— Maszyny do pisania, ty wariacie! Nie stysmaszyny.

— Przecie ci ttumacz. Moze nie zrozumiak® Czekam na natchnienie, prawda?

— Oczywicie. Wiesz, jaka jestem glupia.

Dym z papierosa owijat siwokét niej, wycihgat kolor z jej twarzy. Speitem wzrok.
Nienawidzitem, kiedy tak méwita. Wydawato migp zatosne, a nie chcialemeby matka byta
zalosna. Poatowalem swoich stow i tonu, jakim je wypowiedziate

— Nie o to mi chodzito.

— Wiem.

— Tytut w kadym razie mam gotowyachod Ksizyca

— A dlaczego nie wschod?



Rozdranito mnie,ze grzebie w tym tytule. Byt méj. Nic jej do tegoikiNnie miat prawa
w nim grzebd. Postanowitem od tej pory trzygebe na ktodk:.

— To ja pisg, nie ty — zauwaytem.

— Po prostu wydat mi sitaki pesymistyczny. Czy to nivietnie,ze lecimy na Ksizyc?

— My? Ty te sic tam wybierasz?

Ostranie zgniotla papierosa w popielniczce, drobinkiu s¢ rozpetzty, dym powoli si
rozwiewal, a jej twarz przysgta sk blizej. Nie wiem, czy widz matlke i prObug odczyt& jej
rysy teraz, kiedy to pigz czy tez probowatem to rolsijuz wtedy, w wieczoswigtojanski 1969
roku. Powinienem to wiedzieja, uwaany za mistrza w dziedzinie pagoi. Ale ludzie, ktorzy
sa nam najblisi, odsuwaj sie, kiedy rozdzieli nas czas, a wspomnienie, to keuafiepewne
lustro wody, jest wszystkim, na czym pasony s¢ oprz€ i czemu maemy zaufa. Musimy uf&
niegodnemu zaufania wspomnieniu. Gdzie byto nazwisiatki? Znakowata nazwiskiem moje
ubrania, ale swoich nie podpisywata. Nazwisko,Gr\h st urodzita, zamienita na nazwisko
ojca. Swojego nie miata nawet na drzwiach mieszkanmigcie. Wbitem sobie do gtowye za
czymg teskni. Wraenie byto przyttaczafpe. Za czym mogtagsknic? Nie miata wszystkiego?
Wydaje mi s¢, ze tesknita za czyrf wigkszym od niej samej, co mogtaby wypéinspeiné.
Tesknita za wkasnymiyciem, za innynryciem. Kto jej to odebrat? Ojciec? Albo, co gorga&,

Sam miatem wiele imion. Kiedy ktannie wotal, nie przychodzitem.

— Jest zreszttam — powiedziata matka, pokazeijpalcem.

- Co?

— Kskzyc.
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Obudzit mnie deszcz, chociadwnie dobrze mogty to ldysroki przechadzage st po
dachu w czasie, gdy trzmiele otwieraty swoje czerapokoje i zaczynaty bezzet. Lubitem tak
leze¢, jedynie stuchai sni¢. Nie pamé¢tam tych snéw. Partiam tylko, ze czas s rozptywat
i znikat, tak samo jak cienkie smki niebieskiego dymu z ascotow matki, jak zastontary
moich wiasnych m§li. Osiagnatem stan niewzkosci. To byto jak pisanie, jakspiew.
Uwalniatem s¢ od wszystkiego, co wkalo mnie z zasadami, zarOwno wiasnymi, jak
i wszystkich innych. Poniewagjednak nie mogtem sipowstrzymé od liczenia kropli, a mae
sroczych krokow, to zresgbez znaczenia, bo wszystko, co cztowiek liczy,ofidki sk ze soh
zlewa, nie pozostawato mi nic innegoz nvstat, a wtedy oczywicie nie mogtem ignorowa
swojej prawej stopy, stergzej niemal pod &em prostym; w zte dni tak zbaczateme, albo st
potykatem, albo krcitem w kétko, co mniej wicej wychodzi na jedno. Zdotatem jednak pddej
do maszyny do pisania, w ktorej kartka pochylita dbo przodu, jakby iona waju nocy
zasrta, albo przynajmniej popadia w zagignie. To by bylo c& Gdyby kartce przsnit sie
wiersz. Przesuglem dzwignie w bok i obudzitem karikmocnym przejciem do nasjpnej linijki.
Tytut w kazdym razie nie byt snem. Przeczytalem go w ducHachdéd Ksizyca Teraz
brakowato ju tylko wiersza.

Policzytem schodki. Wierszetizie miat czterngcie werséw. Gdybym schodzit po dwa
stopnie, miatby ich siedem. Ale gdyby odliézyierwszy i ostatni stopie bedace wiaciwie juz
podiogy, wiersz musiatby mie dwandcie linijek, ewentualnie szé gdybym rzeczywécie
schodzit po dwa stopnie. Takie rzeczy bytyzwea, naleato zwrdct na nie uwag, bo inaczej
mogto st zle skaiczy¢. Matki nie byto w kuchni. Watem sobie krom& chleba i zjadtemaj po
drodze do kibla, matka zregznie lubita, kiedy tak méwitemzZadata nazywania tego miejsca
uskpem, clitnie przez diwe U, a najchtniej po prostu wygodk tak samo jak w migie prosita
mnie,zebym mowit ,podworze”, a nie ,podworko”, kiedy safmtem zesmieciami albo zebka
pranie ze sznura. Podwérka mieli we wschodnichdrbieh dzielnicach. Na podworku byty fije
szczury, smrod, grzyb, chuligani, motorowery, wqdkeekaiczace se bijatyki. Na podworze
natomiast wpadato shce, unosit si swiezy zapach biatych prZeieradet, kawy i kwiatow.
Matka byta wraliwa na wiele rzeczy— na dioa muzyke, krzykliwe kolory, batagan
i nieuprzejmé¢ — ale w szczegoloi na gzyk. Niewtaciwe stowo stanowito zaggenie. Stowa
byly wazniejsze ni, jak to powiedzié nie rzeczywist&, nie rzeczy czy przedmioty, to za
proste, ale i tworzony przez nas obraz,znwrazenie, jakie sprawiadmy. Stowa byty
nadrzdne. Potrafity nas wznasialbo $ciagac w dot. Dlatego chodzito o tozeby wywaé
wiasciwych stow, nie méwd kibel”, ,podwérko” inie pyt&d ,co?”, kiedy s¢ czegd nie
dostyszato albo nie zrozumiato. Rowhigzyk byt maslg, ktorej nie nalgato sciagat. Przecie
bez wzgtdu na to, jak s mowito, ,ustp” czy ,kibel”, i tak byta to owalna dziura waskiej
tawie, do ktorej wpadato nasze goéwno. Ale wolatgyraynajmniej inny papier nita zawieszona
na haczyku w drzwiach oftodka twarda, gtadka rolka, ktora wisiata za daldkedy zielone,
Isniace  muchy robaczyce, wielkie jak helikoptery, z wdem kpzyly wokdt mnie;
przypominato to raczej podcieraniec dbibula do pakowania prezentdw gwiazdkowych albo
papierem sniadaniowym do przektadania kanapek, ktory po kildniach do ziudzenia
przypominatzotty ser, nie miato znaczenia, czy nazywato go papierem do ugtu, czy do
kibla, czy jakkolwiek inaczej. Rownie dobrze do pmiania s mozna byto zawiesi talic kart
albo lis¢ rabarbaru. W razie rewolucjiotadka by maze musiatbym gywac wiasnych kartek.
Wyszediby niezty wiersz. A gdyby tak ojciec zapkigvat wychodek? Mogtby powstaaki
pickny projekt, ze nie datoby s tego przybytku nazywa kiblem. Zamierzalem mu to



Zaproponowéa

Matka mnie zawofala.

Nie znositem, kiedy mnie wotano. Trzeba éhiwazne powody,zeby kogd wotac,
znalez¢ sic w wielkim niebezpieczestwie albo mié do przekazania wspaniate Wie a ja, jak
juz wspomniatem, nie lubiniespodzianek. Rwiccitem wigc tyle czasu, ile potrzebowatem,
i jeszcze trocky, ale nie miatem tesity siedzi€ w kiblu przez cat wieczna¢ i dotrzymywa
towarzystwa muchom. Niech sobie radzeze mnie. Podggnatem spodnie i wolnym krokiem
ruszytem do domu. Przestalo padaDookota panowata cisza. Ostatnie krople wisiaty
w powietrzu niczym matowe perty. Matka jak zwykledziata na werandzie owita tym
samym zielonym pledem. Przyniesiono gazéktzata przed ni na stole mgdzy filizankami do
herbaty a dzbankiem.

— Gdzie byt§? — spytata.

— W ustpoklozecie. A gdzie miatem b9

Matka s¢ rozé&miata.

—Zartujesz sobie ze mnie? W gsbklozecie?

— Dlaczego wotak®

— Nie chceszniadania?

— Nie musisz chyba z tego powodu krzycze

— Byt tu Iver Malt.

Ustyszatem, co powiedziata, ale nie zrozumialdot. miatem na kacu jezyka ,,Co?”
przez due C.

— Iver Malt? Byt tutaj? Czego chcial?

— Przyniést  Aftenposten”. To on w tym roku roangazety.

— Nie mogt jej wala¢ do skrzynki na listy?

— Masz na mgh wrzucic¢?

— Tak, wrzudi.

Coraz mniej mi sito podobato. Witz zaczto mi dokuczé. Chciatem mié spokdj. Nie
zyczytem sobiezeby ktokolwiek mi przeszkadzat. Bojuz przeszkadzano mi wagu roku
szkolnegozeby jeszcze rozagneto sic to na cale lato. Co sobie wyobeh ten chiopak, ktory
nazywat s¢ tak gtupio, Iver Malt, iz ktorym nikt si nie witat? Czyby mimo wszystko
zauwayt, ze skirplem mu gltows, i uznat,ze niby jestémy kumplami, najlepszymi przyjaciétmi?
Zamierzat przychodzitu osobicie z gazet codziennie rano z wytkiem niedziel, bo wtedy
zamiast niego zjawiaty siwszystkie ciotki, a to jui tak byto wicej niz das¢? Niech szlag trafi
lvera Malta!

—Tez mu to powiedziatamZe mae zostawid gazet w skrzynce, atyaj stamid
przyniesiesz.

— Chketnie.

Chciatem sigm¢ po kawatek chrupkiego chleba, ale matka powstrigmanie, zanim
w ogole st do niego zbliytem.

— Umyie rece?

— W zasadzie nie.

— O Bae! No to maesz od razu przynié wody.

Poszedtem do studni znajdcg) st miedzy brzozami i odagnatem na bok pokryw.
Kiedy sk nachylitem nad cembrowaniem, welbkiej chtodnej ciemnai ledwie mogtem
dostrzec wiasp twarz, stale mi umykata izaraz znéwe sikazywata w innych ksztattach,
o innym wyghdzie niz moj, jakby na dnie stat kéaobcy i stroit sobie ze mnigarty. Opucitem
wiadro, mocno nim szargtem i wyciagnatem do gory. Obca twarz uniosta sazem z nim. Nie



pozbytem sg jej. Szczerzyta do mnieglay z powierzchni przezroczystej wody. Zaniostemduma
do kuchni,zeby tej przekitej gebie dostato i za swoje, kiedy matkactizie gotowa kartofle.

Gdy wrécitem na werarg zchzyta juz przygotowd dwie kanapki na chrupkim chlebie,
jedm z bmzowym kozim serem, dragz pasi rybma. Przestatem kiygtodny. Podniosta wzrok
znad gazety i popatrzyta najpierw na majes; a potem na mnie.

— Trzeba pomalowamaszt przed przyjazdem ciotek.

— Tak.

— Musiat s¢ zrobi¢ taki zima.

— Na pewno.

— Ty i ojciec maecie go pomalowa

— Kiedy przyjedzaja ciotki?

Matka westcheta.

— Za szybko. — Zastonita ustaka w tej samej chwili, gdy wyszly z nich te stowa. —
Brzydko powiedziatam. Fuj!

Dalej przegidata gazet Na pierwszej stronie byto zdjie trzech astronautéw. Czy kto
napraw@ wierzy, ze pamgtam, co o nich pisanoZe miatbym sobie przypomnig co byto
w gazecie ponad czterdzae lat temu? Kto by pamiat takie rzeczy? Ja pagém. Napisanoze
Neil Armstrong a@enit sk z Janet Shearon 28 stycznia 1956 roku, a 28 styezmoku 1962,
w rocznie $lubu, stracili cork Karen. Czy to dlatego Neil Armstrong chciat léciea Ksezyc?
Tej mysli nie mogtem si pozby. Wszystko si przylepia do mozgu. Wwiecie jest za dip
tresci. Niewazne, czy tasmieci, czy ztoto, i tak przylepiagna state. Wamy chaby taky gazeg.
Daty, tabele, rekordy, temperatury, nekrologi, tadk jazdy, liczba za liczh litera za lites.
Dawniej chwalitem s, ze pisz, aby nie zapomnée Teraz mowg, ze jest odwrotnie. Nie pigz
juz po to, by panttat, lecz by zapomnie Gdy tylko cd zostaje zapisane, m@do pucic¢
w niepaméc. Dlatego teraz zapominam tamto lato, stowo po ®#oRankiem tamtego dnia, 25
czerwca 1969 roku, powietrze byto jeszcze chtodtemitam to. Ale teraz magjuz o tym
zapomnié. Zapominam o zmartej corce astronauty. Trzmieleadrity spratanie w hotelu
Grand Rhododendron. Trawdnita. Po mojej ¢ce pelzta mrowka. Frachtowiec aktifiord
dokiadnie przezrodek — widziatemze fale uderzaj wlad w rownym rytmie. Teraz o tym
wszystkim teé mog; zapomnié. Matka odiayta gazet i zaczla przeghdat swojzotty notes.

— Wolatabymzebys nie utrzymywat z nim kontaktéw -<$wiadczyta.

— Z kim? Z ojcem?

Sdzitem, ze to dobry dowcip, i nawetgrozemiatem.

— Dobrze wiesz, kogo mam na stiyOn nie jest dobrym towarzystwem.

— Nie jest? Wierzysz w te wszystkie plotki?

— One mnie w ogole nie obchadxViem tylko,ze on nie jest dobrym towarzystwem.

— Sama mnie prosiazebym s¢ przywitat z tym gtupkiem.

— To zupetnie coinnego.

— A co?

— Dobry obyczaj. Poza tym nie nazywaj go gtupkiéamie jego wina.

Resz¢ dnia spdzitem przy maszynie do pisania, ale ogamnie zbyt day niepokdj
i nie mogtem sj zabra do wiersza o Ksizycu. Siedziatem tylko zzkami na kolanach, czeksj
na natchnienie. Nie zjawito giTrwalo to i trwato. Ale itak si nie zjawito. Na spréchniatym
maszcie do flagi usiadta wrona. Gby natchnienie zestano mi w postaci gtupiego dtiséago
ptaka? | kto go przystal? Nie mialem pdp. Ale ani wrona, ani czekanie w niczym nie
pomagaly. Z jakiego powodu czutem sijednak wany. Siedziatem, nie robitem nic i bylem
wazny. To mi s¢ podobato. Bytem jednym z wybranych. Musiatem deip To musiato



kosztow#&. Musiato. Musiato kosztowatyle, ile miato. Matka ogsto tak powtarzata: ,Niech to
kosztuje, ile ma kosztowa Cierpialem na swoéj sposob. Napawatem tym. Ale po pewnym
czasie cisza stataesdokuczliwa. Zacstem zwracéd uwag na siebie. Na krew piyea pod
skom, na sko¢ opinapca ciato. Na bigce serce ina palce xdce lekko przy kadym jego
uderzeniu. Serce to maszyna do pisania! Zaoz zwracéd uwag na blade kolana i na dotki
w glowie, ktore ta cisza, przerywana jedynie udeia®i serca w klawisze, paggiata,
zmieniapc je w rozpadliny. Nie chciatem zwracawagi na siebie. Chciateré¢iw drug strorg,
daleko, maliwie jak najdalej od siebie. Jedna wrona to niée cstado. Dwaniie stopni to
schody. Jeszcze cztery to péitora wiersza. DeAysa zostato dwadzéeia pie¢ dni.
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Nastpnego dnia rano Iver Malt znéw stamprzy furtce z ,Aftenposten” weku. Matka
w kuchni szykowataniadanie. Siedzialem na werandzie, dlatego go zykam. Tylko stal.
Oczywiscie tez mnie widziat. To bylo nieprzyjemne. Mialem ocliatejs¢ do domu i starannie
zamkry¢ za soh drzwi, ale tego nie zrobitem. Zamierzatem tak zieq] dopoki grzecznie nie
odtozy gazety i nie zniknie w sinej dali. Z tego, co wimlem, zapowiadat sitadny dzi@, nie
chciatem,zeby natetny bosy glupek mi go popsut. Niebo péegecato ukadnie przez leniwe,
wetniste chmury, ktore wygtlaty jak tuski makreli. Wielka markiza byta na swoimiejscu,
przypominata przedzielama poét koput, potdwke namiotu cyrkowego. Ale Iver Malt ani drgin
Uparty dra. Wciaz tam stat, kiedy matka przyniosta grzanki i jajligotowane na twardo.

— ldz po gazef — powiedziata.

— Aty nie maesz?

— No wiesz co! | powiedz mu jasno i wyrge jeszcze razie nie musi przynosijej az
tutaj. Biedny chtopiec!

— Moéwitas, zdaje si, ze nie powinienem utrzymywa nim kontaktow.

— Przyniesienie gazety nie jest utrzymywaniemtéktow. Pospiesz i

Wczoraj byt ztym towarzystwem, a dzisiaj jestdngm chitopcem. Niecitnie ruszytem
waska, wysypan zwirem $ciezka, na ktérej roito si od mréowek. Wcale sinie spieszytem,
miatem duo czasu. Wsudem rece w kieszenie, przyjrzalemesiviewiorce, ktora przechadzata
si¢ po sa@nie, stacajac igly jak zwkdly deszcz. Kiedy w kicu dotartem do furtki, po prostu
wyciagnatem reke. Oczywgcie chodzito mi wydcznie o to, by Iver Malt podat mi gazetle on
zamiast tegoaj uscismt, to znaczy mgj reke, itak stalmy razem po obu stronach ptotu
i podawalimy sobie dtonie jak dwa niedorozwoje. Nie chcialdotyka Ivera Malta, w¢c
wyrwatem kke, 0 mato st przy tym nie przewracag. Rozémiat sk i rzucit mi gazet.

— Chceciezebym wam pomalowat maszt? — spytat.

— Dlaczego?

— Bo trzeba go pomalowa

— Ojciec st tym zajmie.

— Twojego ojca tu nie ma.

— Przyjedzie.

Iver tylko wzruszyt ramionami. Twarz miat ¥wsta, opalor i bez wyrazu, z wyjtkiem
tych chwil, kiedy s smiat. Kiedy zdat czerwory czapk, zeby podrapa sie w przyptaszczone
wiosy, czoto zajgniato mu, jakby byto z porcelany. Rzadkozdejmowat.

— Péjdziemy na ryby? — spytat nagle.

Dlaczego stowo ,nie” jest takie trudne, chacima tyle samo liter co ,tak”?

— Nie mam wdki.

To byta w oczywisty sposéb niewtawa odpowied. Ustyszatlem to nawet ja. Oczydwie
powinienem po prostu odmédviNie pojdziemy na ryby, wspdlne towienie ryb tdateia rzecz,
jaka razem zrobimy. On jednakjulostrzegt nadziej

— Mog: ci pazyczye puszk!

— Nie umiem zarzuégpuszki.

— Nauce ci¢! To wcale nie jest trudne. Latwe, jak;jarozumiesz, o co chodzi!

— Nie mam btystki.

— A ja mam dgo! Ojciec je robi.

| w taki oto sposob zagihtem s¢ w cas w rodzaju umowy z Iverem Malteme pojawe
si¢ na przystani koto szostej, tylko dlatege, nie umiatem powiedzie,nie”. Taki juz bytem.



Pozwalatemzeby inni za mnie decydowali, i robitem to, co mizkao. Robitem rine rzeczy,
ktérych robé nie chciatem, i uprzejmie kiwatem gtaywchocia w duchu przeklinatem, a dotki
swedzialty mnie jak optane. Tym razem to Iver Malt naktonit mnie do zeaiia czeg§ czego
nie chciatem. Biegiem pognat w stkpiliecki. Nie mogléimy po prostu zostakazdy w swoim
swiecie?

— Nie musisz przynosigazety do domu! — zawotatem za nim. — Wystareeywrzucisz
ja do skrzynki!

Iver odwrdcit s¢ | pomachat czapk

— Mnie tam wszystko jedno! Wszystko jedno!

Wrécitem na werang wsciekty i niespokojny, dwa kroki do przodu, jedenbuk,
oddatem matce przejth gazet i dokonatem egzekucji jajka poprzéagcie z takim zamachem,
ze & 70ttko rozprysrito sic na wikszas¢ stron.

— Trocle to trwato.

— No tak.

Matka podniosta gtow

— O co chodzi?

— O nic.

— O nic?

— A o co mialoby chodé? Musisz caty czas pya

— Przepraszam. Tak tylko zapytatam.

Przez reszt dnia s¢ denerwowatem. O pisaniu wiersza mogtem zapoén{&owe
miatem rozstrojom Moja uwag przykuta natomiast wdka, a pdéniej zapt mnie motyl.
A gdybym tak nie dotrzymat tej umowy? Gdybym po qitop zlekcewayt? Czy to nie jest
mozliwe? Byto. Na chwié ogarmat mnie wielki spokoj, rownowaga przypominea radéc
w czystej postaci. Rownie szybko jednak znoéw prinyszvatpienie. Niedotrzymanie umowy
oznaczatoby jedynie odroczenie, a Rpay raz bytby gorszy, bo nie mma nie dotrzyma
umowy dwa razy. ROwnie dobrze mogtem powdesi¢ na sznurze do ewakuacji podczaggra
albo ¢ do szopy przylegagej do kibla, o, przepraszam, mamo, do wygodkiyprewadzé
rower stogcy tam od zesztego lata. Jazda na rowerze pdéciaiaie byta dla mnie, wolatem
chodzt, mimo ze chodzenie zajmowalo wiej czasu, ale waie o to chodzito. Mogtem wtedy
upor& sie z myslami, uporadkowa je. Szedtem w takt z nimi albo to one snuly wi takt
z moimi krétkimi, stawianymi niemal w bok krokan@zesto sé sp&niatem. Zatrzymywatem
sig, gdy jakig marzenie tego wymagato. Na rowerze byto to nidiwe. W dodatku stanowitem
zagraenie dla siebie samego idla otoczenia. Potrafitean przykiad zjedza¢ ze wzgoérza
Bondebakken i nagle znajdowateng sia Olav Kyrres plass, a zanimg sgorientowatem, ju
bylem na Skillebekk. Gdzie przebywatem wedryczasie? Nie pawrtatem. Nie wiedziatem.
Gdzi& daleko.Zylem we wiasnymiwiecie, tam gdzie mogtem pigaspiewa i marzy¢, ale nie
jezdzi¢ na rowerze. Jazda na rowerze poscie byla wbrew mojej naturze, wbrewegt mojej
istoty, ale tu, na wsi, ryzykowatem.

Najwspanialszym wytaniem, jakie znatem, bylo ,w najlepszym paaku”. Wszystko
jest w jak najlepszym pogdku. Czy kiedykolwiek mze by lepiej? Nie. A teraz nic nie byto
w najlepszym porgdku.

Rower stat w kcie szopy za catym arsenatlem motyk, grabi i sekatado ré&, w ktore
krwiozercze ciotki zbroity s, wyruszajgc na wojr z chwastami, pokrzywami, zgnitymi
jabtkami i grzybami. Wkrétce opowiem o ciotkach, zacie by pewni. Poza nimi letnicy
w zasadzie byli d@& pokojowo nastawionymi oddziatami; kiedy w sierpuiini wakacji byty ju
policzone, wycofywali & dobrowolnie, chocia z nutky zalu, z powrotem oddawali pétwysep



Nesoddlandet tubylcom. A tak w ogole to rower byhrka Diamant, z trzema przerzutkami,
swiatetkiem i zamkiem szyfrowym. Dostatem go od ojé@edy zacztem chodzé do tego
beznadziejnego gimnazjum. ,Architekci niezgea na rowerze”, powiedziat zémiechem.
W $wietle przegczapcym sk przez szpary mdzy deskami wicianach szprychy przypominaty
pagczyre. Wszystko tego lata przypominato pegyre. Wyciagnatem rower na zewgirz, ale
kiedy chciatem otworzy zamek szyfrowy, nie zadziatat. Sprébowatem jeszize z takim
samym rezultatem. Wgi pametam ucisk na dioni, gdy sprawne ruchy nagradzéakilélizask

i zaréwno rower, jak i ja bydmy wolni. Ale nie tym razem. Tym razem wszystke zackto. Nie
mogtem pomyk szyfru, bo sam go wynéitem, byt to mianowicie moj wzrost. M@ nie ma si
czym chwalg, ale na szyfr wystarczyt, przynajmniej do tej povy koncu diuzej nie chciato mi
sie prébowd. Z gkbokim niezadowoleniem rzucitem grata za drzewoylekn st w sadzie

i bytem tak véciekly, ze przez kwadrans tylko stalem ¢dko dyszatem na zawdek jabtka.
A pézniej pochtoratem osiem niedorozwintych owocow agrestu, ktdre smakowaly gorzej ni
kicby kurzu z drutem kolczastym. Taki bylenmianekty. Wéciekta byta nawet moja stopa, ta
prawa. Nie mialem pegia, skd bierze s ta wsciekios¢, bo chocia sprawa z zamkiem
szyfrowym miala prawo zirytowa to niezdrowo byto tak siwkurza na niewinny owoc,
w dodatku jeszcze niedojrzaty, tyle przynajmnigumiatem.

Matka gwizdmeta.

Byto po wszystkim. A kiedy wreszcie bylo po wstkys i moglem s¢ uspokog,
wycienczony i ostabty, nagle poczutemesijakbym zobaczyt i ustyszat wszystko wimeej.
Swiat przysumt si¢ blizej, otoczyt mnie i stat simoim $wiatem, aten z kolei zamihmnie
w sobie, obdarza¢ jasndcia widzenia, ktdg nie mogtem si z nikim podzielé ani nikomu jej
wyjasni¢. Na mgnienie oka moéfwiat i resztaswiata staly si jedndcia. Nagle do czego
przynaleatem. |rownie nagle sito skaczyto. Matka gwizdeta gdzig daleko, gdzie
w swiecie innych ludzi, zwykly sygnat, dwa krétkie ajzgace tony. Nie lubitem te kiedy na
mnie gwizdano, ale tym razem uznalepe odpuszoz Mialem swoj wsciektos¢ i bytem
zadowolony.

Obszedtem domzado werandy, sipanej w cieniu pod markiz nasz potdwka namiotu
cyrkowego. Zjedimy miode ziemniaki polane roztopionym mastem i mtédpusg. ,Dzisiaj
potraktujemy to ulgowo”, mawiata matka, mp@ajna myli obiad. To byla jej wolné,
zmniejszanie wymaga wobec nas, wobec siebie samej, nie zdarzatdosczsto, jedynie od
czasu do czasu. Robita sobie wolne, pozwalata sddigowata czas, miata go ¢eej, kiedy
Jraktowata to ulgowo”. Nie wiem, na co fwiccata ten dodatkowy czas, ten, ktérego miata
wigcej, czy marzytazatowata, byta szegliwa, martwita s¢, miata wyrzuty sumienia, poniewa
pozwalata sobie na &dakiego, na ulgowe traktowanie, nie wiem. Wienkdylze w mojej opinii
byla to redzna wolnéé. Czy one nie zastugiwaty nactepszego, cowickszego, wspanialszego
i trwalszego ni ta wolna¢, jaka oznacza potraktowany ulgowo positek, wszystkimétki, ktore
rezygnowaty z wikasnych mbwosci i wyboroéw, oddajc sk stuzbie innym, wszystkie te
nazywane paniami domugdnce nie tylko matkami swoich dzieci, lecz réwnietadczyniami
kuchni, salonu, sparni, pralki, zmywakow, strychu do suszenia biglizadkurzacza, pgaieli,
igiet i szczotek, czy one réwrienie zastugiwaly na goinnego? Owszem, zastugiwaty nasco
wigkszego. Zastuguaj takze na inm pamk¢, one, na ktore piej patrzono z gory, ktore
pomijano i oBmiewano, spisywano na straty jako matayieczne i bezwartgiowe. A przecie
bylo przeciwnie. To one przyszywaty wieszaki do zyah ubra. To one nas znajdowaly.
,Dzisiaj potraktujemy to ulgowo”, powiedziata matkdysl¢ o tym teraz, pisg to: zastayta na
pasmiertra chwak.

— Ja tak lulai — powiedziatem.



— Jak?
— Ulgowo.
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Kiedy zblizata st szdsta, poszedtem na przystaeby mi€ to juz za sol. Dojscie zagto
mi sporo czasu, bo moja stopa sprawowatagsizej n kiedykolwiek. Byta oporna i kiétliwa.
Koniecznie chciata mnigciagna¢ z kursu, poprowadziprzez ptoty, do rowow, na drzewa.
W koncu udato mi sj dojs¢. Iver Malt stat tam jak zwykle itowit ryby. Niezykie byto to,ze
bylismy umdwieni. Nie chciatlemadnych umow. Nie odwrdcit gi dopdki nie stagtem tuz za
nim, i wiaciwie nawet wtedy tylko zerk przez ramg, wolnosciagajc zyike.

— Przyszediem jedynie sprawélziczy moéj ojciec nie przyptynie tym promem —
powiedziatem.

— Jasne.

— Moazliwe, ze przyptynie.

— No i dobrze. Pomalujecie maszt.

— Wignie. Trzeba go pomalowa

Iver Malt podat mi puszk

— Jesteleworeczny?

Mogtem odpowiedzig ze jestem lewostopny, chocidakie stowo nie istnieje, ale teraz
juz istniato, lewostopny, bo najlepiej chodzito mi sa lewej stopie.

— Nie — odpowiedziatem. — A ty?

— To dlaczegaajtrzymasz w prawegce?

Zmienitem eke i przetaytem zytke do drugiej.

— Tak?

— Mazesz zakgci¢ blystka nad glows, mniej wkcej tak jak lassem, albo z boku,
rozumiesz?

Najpierw sprobowatem lassa. Blystka, zioto-czerajowydawata gi za cezka i mato
brakowato, a stracitbym réwnowag

— Ca mi sk wydaje,ze zaczniemy od rzucania z boku — stwierdzit Iver.

Teraz z kolei to on stahza mry. Poprawit utgenie mojej ¢ki i ustawit nadgarstek,
a potem odsugh si¢ kawatek. Zamachatemeka jak wiatrak, ps&citem zytke i btystka wpadta do
fiordu w odlegidci mniej wicej aédmiu centymetréow od pali pomostu. Nawiem zyike
I rzucitem puszk Iverowi.

— Sam mgesz sobie towd. Ja to olewam.

Spojrzat na mnie zdumiony i podszedtb)i

— Poddajesz sijuz po pierwszej prébie?

— Ja si wcale nie poddaj bo nawet nie zagiem.

— Mnie s¢ tez za pierwszym razem nie udato. Blystka yddwata przy autobusie, ktory
0 mato nie ztapat gumy.

— Ztowites cos?

Iver sk rozeémiat i znéw podat mi puszk

— Sprébuj z troch mniejszym zamachem. Zakr trzy razy. | puszczaj, gdy tylko
wyciagniesz ¢ke przed siebie.

Zrobitem tak, jak powiedziat. Poszto mi lepieg poprzednio. Mée nie byt to najdhiaszy
rzut z puszki w historii Nesoddlandet, ale blysth@leciata tak dalekoze mogtem wcelowa
w makret, a przynajmniej w witlinka. Iver klephmnie po plecach.

—Swietnie! Cholera, naprawdswietnie! Teraz musisz policzydo dziesiciu, w tym
czasie niech blystka opada. Potemzesz zacz spokojnie nawija | nie musisz liczy tak
cholernie szybko!



Poczutem si dziwnie, jakby wszystko stalo na gtowie. To przecieja przyszediem
tutaj, zeby by okej wobec Ivera Malta, a tymczasem to on byt akelpec mnie. Chyba miesto
nie podobato. Gigle jednak wykonywatem jego polecenia. Ku wiasnerdumieniu musiatem
tez przyznd, ze wyjatkowe byto wyczuwanie ruchow btystki weiph, jej malusiékich sketow,
ktore przenosity si na zylke, przechodzity na dioi przez ramg przedostawaly gido kanatu
usznego w postaci piosenki, a raczej tonu, ktomakrieszcze dlugo po tym, jak skezyto sk
tamto lato.

— Jeszcze raz — powiedziat Iver.

— Prom ptynie.

— Wszystko jedno, rzucaj!

— | ludzie id.

—No i co z tego? Olej ich!

Po raz trzeci ustuchatem tego, co mowit Iver. t@ta ich. Olatem to, czy ci, ktérzy
wysiadaj z autobusu, ici, ktorzy wybietgjsic do miasta, widz ze st wygtupiam. Ju
zacatem mowt i mysle¢ jak Iver Malt. Taki fatwy jestem we wspgiciu. Zapomniatem nawet,
ze moj ojciec nie przyptynie tym promem. Zdecydowaiek na wikszy zamach, trzy obroty, to
znaczy trzy i pot, doktadnie w momencie prostowanlka puscitem zytke i od razu wiedziatem,
ze to byt catkiem niezty rzut, a me nawet wgcej niz catkiem niezlty. Blystka poleciata
eleganckim tukiem, nie za wysoko, bo nie chodzito,azeby wbita s¢ w niebo, azytka odwijata
si¢ z puszki z szatmka predkoscia, az zostato jej mniej ri metr i nawet i przestraszytenye
wszystko wyleci mi zgki. Zatrzymata sj jednak i nie ustyszatem nawet, jak btystka wpada d
wody.

— O cholera! — zawotat Iver. — Niezly jedte

Policzytem nie do dziesiiu, tylko do pétnastu. Potem zagiem nawij@ zylke
najwolniej, jak potrafitem. Prom sizblizal, ale wciyz jeszcze zostato db6 czasu. Przez moment
gotow bytem si zalary¢, ze znalaziem siw swiecie Ivera Malta. Nagle poczulem szaxmme
I zacatem zwija szybciej.

— Zwolnij! — polecit Iver.

Nie zwolnitem, bo czutem teraze cagre cacs cigzkiego, opornego, ¢o co miato wecej
sit niz ja. Zytka sk napkta i wbita w palce. To ji nie ja chignatem. Bytem cignigty.

— Ztapatem! — krzykstem. — Ztapatem!

Iver dotkmyt palcemzyiki, ale bez podziwu.

— Owszem. Ztapassdno.

— Dno?

— Pocagnij i popwsé, to sk poluzuje.

Ci, ktorzy wybierali s do miasta, otoczyli nas, bo pewnie ira wiydawato,ze wychgne
co najmniej delfina. Nie byto ich wielu, ale kie#ykoro ludzi staje w gromadzie, robigsich
wigcej. Chcialemzeby Iver wzat ode mnie puszk ale on tylko stat bosy w tej durnej czapce
i udawat, ze nie ma z tym nic wspodlnego. Zatean wiec ciagnaé¢ i popuszczé, popuszcza
i ciagna¢. Powoli, ale w kacu to cé sic poddato. Weciz pamitam to cudowne uczucie. Jakbym
pozbyt s¢ wielkiego ckzaru, a nawet wicej, jakbym znalazt gsina swoim miejscu. Ale ggle
cos stawiato opor. Miatem na haczykusc@o zachowywato gitajemniczo. Idioci przysugh sie
blizej i wychylili nad krawedz pomostu. Czy to éniornica? Dostrzegtem w wodzie giewcale
niematy. Cagmatem, jakby chodzito o sprawzycia i$mierci. To byt wozek dzieecy. To byto,
niech to jasny szlag trafi, zardzewiale podwozieoleinego wozka dla dzieci, aphne
wodorostami, obrinicte makami i clizgtymi meduzami. Bystrzy idioci zagh sie smiac
i klaska. Jasna cholera, niech to wszyscy diabli. Przedstagvdobiegto kaca. Iver pomagt mi



wyciagna¢ zdobycz i odczepit btystkod tylnego kotka.

— Cholernie fajne — stwierdzit.

— Cholernie fajne? Co jest cholernie fajne? Tomyd?

— Woczoraj wycignatem rower.

— Myslatem, ze towisz ryby.

— Ryby te. Ale staruszkowi wszystkoesprzyda.

Przykucnat i zacat usuwa brudy z potowu. W tej samej chwili do brzegu pricydsom.
Nie ,Prinsen”, lecz ,Bunnefjorden”, najgorsza tajha tych wodach. Wysiadto niewielu ludzi,
wigksza¢ przecie przyptyreta juz wezoraj. Kapitan, gzczyzna w mundurze z przydem do
liczenia w eku, stamt przy relingu i pomagat tym, ktérzy tego potrzel@iwByt na poktadzie
wszystkich promow ptywagych medzy pirsem B w Oslo a Nesoddlandet. Niektorzy mowil
nawet, ze widziano go na pokitadzie ,Prinsen” wtym samynasig, gdy liczyt pasarow
schodacych na 4d z ,Oksvald”. Ojca, rzecz jasnha, nie byto na tymorpie. Catkiem o tym
zapomniatem. Zapomniatem o wkasnym klamstwie, dopdak mi o nim nie przypomniat.

— Twdj ojciec jednak nie przyptyt? — spytat.

— Ojciec? Bdzie dopiero w sobet

Iver tylko zachichotat inic wtcej nie powiedziat. Natychmiast ¢sizawstydzitem.
Przejrzat mnie. Postanowitere kiedy nasfpnym razem &de ktamat, napisg sobie karteczk
zebym o tym nie zapomniat. Na samymka stoczytla i z trapu Banda Trzech. Nie pagtam
ich imion, nie maj one zresztterazzadnego znaczenia. M@dch nazwé, jak che. Mdowitem
juz, ze nikt st ze mm nie witat? No c@, to nie jest do kaca prawda, ale fenie wszystkie
powitania s¢ licza. Banda Trzech sinie liczyta, przynajmniej w moich oczach. Zawszedy sk
ze mmy witali, cos sig za tym kryto. W kadym razie tak sobie wyohratem, ato, co sobie
wyobrazatem, byto réwnie prawdziwe bez wezdl na to, czy zgadzatogsk prawd, czy nie.
Przynajmniej dla mnie. Onighwitali nie po to,zeby by wobec mnie w poudku. Zawsze o co
im chodzito. W zasadzie uwalem,ze wickszaci ludzi, ktorzy probowali gize mn, przywitas,

0 cas chodzi, dlatego nie przejmowateng $ym, ze mato kto mnie pozdrawia. Wgizie, gdzie
si¢ obrocitem, dostrzegatem diabelstwo i ataki z zakadWidziatem oznaki zidiwosci tam,
gdzie inni nie zauwali zadnego zagtenia. Dlaczego wC nie dostrzegtem tych oznak
w lverze Malcie?

Band: Trzech tworzyta paczka chtopakdéw,zjdicealistéw; przyjedzali na lato do
domkow potaonych bardziej w gbi potwyspu w stroa Oksval. Od naszego poprzedniego
spotkania miat rok. Wtedy btagatem ichzeby przygli mnie do swojej paczki. Teraz za wszelk
cerg pragratem ich unik&. Mialem nadzigj, ze mnie nie zauwgli. Zauwazyli.

— Cza¢, Chaplin!

Nie znosgz, kiedy ktéd nazywa mnie Chaplinem. | nie pytajcie mniegdkvzicto si¢ to
przezwisko. Postanowitem zignorofvate niepotrzeba mi band&, ale mimo wszystko
odwrécitem s¢ wich strorm. Wydawali s¢ jeszcze bardziej Wigzuczni nk dawniej i nigli
skrzynlke piwa. To byly takie typki z dtugimi wiosami na kar i drobnymi twarzami,
w spodniach w kant. Ale za nimi szty dwie dziewcgyDobrze wiedzialem, kim jest jedna, to
Lisbeth, corka asesoradowego czy jak to sitam nazywa, w kalym razie jej ojciec byt ki
na sali gdowej i dzit mnéstwo ludzi, no i mieli tutaj domek. Ona t&e zmienita. Nie bardzo
potrafitem stwierdz, dlaczego stata siinna, niemal obca, prawdopodobnies a@ spojrzeniu
sprawiato,ze jej twarz wydawata sitwarda. Uwag jednak zwrdcitem nagtdruga dziewczyr.
Bardzo wiellh uwag. Tak wiellka, ze prawie w oglle nie zauwgem Lisbeth. Tej drugiej
dziewczyny wczéniej nie widziatem. Juw tej chwili chetnie zobaczytbymaj znowu.

— Czd¢, Chaplin — powtorzyt Putte. — €taki hardy?



— Czd&¢ — mrukrytem w kaacu.

— Bawisz s} z tubylcami?

— Lowig ryby.

Zaczli si¢ z czegé smia¢, dziewczyny te. Na pewno z puszki, ze mnie, z Ivera Malta
i zwoOzka dla dzieci, z calego tego gowna. Zellim na Ivera. Najwyraiej Sk nie przejt.
Dalej robit swoje we wiasnyréwiecie, w ktorym nie byto ju dla mnie miejsca. A m@wiat byt
ciasny jakspiwor.

— Pojdziesz z nami napsie piwa, Chaplin? Jesiguz dostatecznie diy, co nie?

| znéwsmiech, potrafili s¢ $mia¢ bez kaca.

— Moze innym razem.

— Innym razem? Nie wiadomo, czydzie jaks inny raz. Przem§f to sobie.

Ruszyli drog pod goée, kazdy juz trzymat otwarte piwo. Co by na to powiedziat aseso
sadowy? Mogtoby si skaiczy¢ skazaniem na dgwotnie koszenie trawy. Lisbeth ita nowa
dziewczyna szty z tylu. Nowa byta w zniszczonychindach i biatej koszulce. Czarne wiosy
opadaly jej na plecy. Miata dé szerokie ramiona. Nie nosita paska, ale w talrepriazata s¢
cienka linka. Tuz przed zakgtem zwolnita, uniosta wiosy isga je guml, czerwon,
odstaniagc kark, dtugi, ziocisty, &wiatto akurat w tej chwili padio takze umaliwito mi
zobaczenie delikatnego puchu pokryyegjgo jej skag, jakby pochylonego od podmuchu wiatru.
Dlugo za ni patrzytem. Nie odwrdcita si

Iver Malt wzit wyciagnicty z wody wrak pod paeh pokrecit gtowa.

— Nie rozumiem, dlaczego w ogéle chce ¢igada z tymi dupkami.
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Ulica, na ktorej mieszkalmy, mam na mdli ulice w miescie, jezdzit trolejbus.
Przyjezdzat z Skillebekk, zatrzymywat i przy szpitalu ta koto nas, kilku pasarow
wypuszczat, kilku zabierat, obliczyterag mniej wicej tyle samo za kalym razem, zawracat
i jechat z powrotematsam droga. Nie wiedzialem, gdzie jest drugatia. Nigdy tam nie bytem.
Przypuszczanye osoby mieszkage przy tamtej gli rowniez nie mialty pogcia, gdzie ja jestem.
Trolejbus jedzit na pad, nie na benzyy dlatego miat na dachu skee padki, pofaczone
z przewodzcymi prad kablami rozcignigtymi wzdhuz i w poprzek miasta. Przewod od strony
chodnika byt natadowany ujemnie, natomiast ten idrog strony ulicy, dodatnio, inaczej
trolejbus nie ruszylby z miejsca. ASfena jego drodze stah samochd6d? Czy taki trolejbus,
oplatany i sgtany kablami, mégt go omad? Owszem, ito nawet o trzy i pot metra. Zdaniem
ojca to wystarczato. Uliceagrzecie niewiele szersze. A gdyby zamkta jakis fragment trasy,
na przyktad z powodu robot drogowych albo jakieggypadku? Na taksytuacg trolejbus miat
przygotowany agregat awaryjny i mogt przejegac krotkie odcinki bez prdu z kabla. To ojciec
objasniat mi tajemnice trolejbusow. Lekcemd opinie¢ tych, ktorzy narzekalize si€ przewodow
brzydko wyghda, szczegblnie w eleganckich dzielnicach. Mamywidzie¢, jak dziataswiat?
Gorzej chybaze trolejbus poruszagbardzo cicho, wic tatwo pod niego wga.

Ale wiaciwie nie to mnie zajmowato w kwestii tajemnic &jduséw, mae oprécz
wpadania pod nie. Najistotniejszee w niektorych miejscach przewody trzymahe sia
stalowych linach umocowanych do kamienic wzditrasy. Widnie w takiej kamienicy
mieszkalsmy. W nocy, kiedy nie mogtem zagn wydawalo mi s, ze stysz ciche gtosy,
smiech, ptacz, brk wydawanej reszty i milczenie. Dlugadzitem, ze to wszystko odzywa ¢i
w mojej gtowie, dopoki nie zrozumiateme te dwicki oczywiscie docieraj przez stalowe liny
przytwierdzone ddciany tw za moim oknem. Bytem pagzony z ludmi, o ktérych nic nie
wiedziatem, z przejazajacymi ulica pasaerami, zich chorobami idrobnymi piedzmi,
tajemnicami i uzdrowieniami. Po odjizie ostatniego trolejbusuagle ich styszatem, jak echo,
ktére zawisto w powietrzu, jak opdione przypomnienie. Ci passowie czegd ode mnie
chcieli. Chcieli,zebym o nich opowiadat.

Obudzita mnie matka.

— Nie masz zamiaru dzisiaj wéta

— Mam.

— Ju po dziewitej. Zle sk czujesz?

— Mysle.

Stonce przedzierato siprzez zastonki i padato na matktora stata przy drzwiach, jak
zwykle zmartwionaSwiatto zdawalo si przeptywa rowniez przez n, jakby nie napotykato
zadnego oporu, jakby matka w ogéle nie istniata.

— To znaczyze mylisz przez sen?

— Mniej wigcej. A kiedy s¢ mysli przez sen, to gsinazywaze cztowieksni.

Matka podeszita do okna. Wziwydawata si daleka, niewyrzna. Czy ona réwniezyta
w swoim swiecie? lle swiatow istniato? Musiato ich kytyle, ilu ludzi. Nagle ogam mnie
paskudny humor.

— A co ci sg $ni?

— Zasrany Ksizyc.

— Bardzo gj prosz, Chris, wyraaj sk przyzwoicie.

— Maszt do flagi. Ugp. Meduzy. Sadzawka z karpiami. Trzmiele w rododenie.

Dalej stata oparta o parapet i pozwalata mi népwit w koncu juz nic nie przychodzito



mi do gtowy. Oczywdcie mogto przy§¢ duzo wigcej, ale to chcialem zatrzymalla siebie.
Mogtem na przyktad opowiedzieo objawieniu, ktdrego doznatem na ,Prinsen” w d@dutaj,
kiedy przyszitéc¢ otworzyta st przede ma w postaci rzdu drzwi, a przeszk zamkrta za mn
swoje pokoje w symetrii przypomirsgej fale rozchodge s¢ wachlarzem od dziobu, tyleze
odwrotnie. Ale jak ja mowitem, miatem tak konstrukcg, ze moment pgniej wszystko mogtem
rownie dobrze widzie w czarnych barwach. Nic we mnie nie bylo trwatelatBgo nie
wspomniatem o tym matce. Mogtem takpowiedzié, ze $ni¢ 0 zostaniu pisarzeme to jedyny
plan nazycie, jaki mam, ale nawet tego nie zdotatem z sietoydusé. Mogtem powiedzié, ze
juz jestem pisarzem i terani¢ o stawie, o uznaniu. Nie powiedzialem bowiem matognie

o tym, ze wystatem swoj wiersz do ,Kvinner og Klaer”, ,KobieStrojow”, tygodnika, ktory
kupowata w kady wtorek. Mieli tam szpaidt przeznaczon na wiersze czytelnikdw, to znaczy
czytelniczek. Nie bytem wprawdzie stalym czyteleiki tego czasopisma, ale czasami je
przeghdatem, jgli przypadkiem wpadto mi wece i nie mialem nic innego do roboty ani do
przemylenia. Niektore wiersze byly okropne, co wprawiatmie w dobry humor. Mojego
wiersza na razie jednak jeszcze nie wydrukowalvystatem go ja siedem wtorkow temu. Nie
miatem jednak wtpliwosci, ze Miedzyczas- taki tytut nosit moj wiersz — zastugiwat na Nadg
Nobla w poréwnaniu z tymi stodkimi wersami, ktorghb utozone w stupek iz trudem i
rymowaty. Nie mam sity cytowatych strofek, ktore potrafity brzmtéemniej wiecej tak: ,Ciesz
si¢ kazdym dniem ze siicem na niebie / bo kdy maze by ostatni dla ciebie”. Zamierzatem
pokaz& kobietom i ich strojom, jak wygtla prawdziwy wiersz. Mogtem zgpowiedzi€, ze $nia
mi si¢ trolejbusy ize dziew wczeniej widziatem dziewczyy ktéra zrobita na mnie spore
wrazenie.

Matka s¢ rozémiata.

— Chybasnia ci sk tez inne rzeczy, nie tylko rododendrony?

— Owszem. Ciotki. Ale to nazywam koszmarem sennym

— Nie mowzle o ciotkach, Chriszal mi ich, g takie biedne.

Dlaczego zawsze mowitae koga jej zal? Zal jej byto Ivera Malta. A teraz ciotek. Czy
zal jej byto rownie mnie? Mae wszystkich? Nie chciatemeby walata s¢ nade ma.

Usiadtem na faku.

— Dlaczego ci iclzal?

— Bo nie powychodzity za g i zyja samotnie.

— Chyba nie trzebagshad nimi dalat z tego powodu?

Nie odpowiedziata i zamkfa oczy. Mae chciala,zebym te ja spytat o to, co jej si
snito? Ale nie potrafitem. To bylo po prostu niesiwe. Oczywicie, batem si odpowiedzi,
przez co ogarnial mnie jeszczeghszy strach. Zrozumiatlem to zunvtedy. Miato to zwazek
z tym, co nazywam jej brakiem dobrowodco Z tym, ze zycie, jakie wiodta, byto obowgkiem.
Ze nie dalo si go omim¢. Moze w gruncie rzeczy zazdiwita tym zgitym wpdt, bardzo
wymagajcym samotnym ciotkom, ktore nie miaty obawkdw, robity sobie oktady z octu na
twarz i przechadzaly siz parasolkami przeciwstonecznymisglienie petzty na czworakach po
alejkach w ogrodzie inie wyrywaly chwastow widogeh jedynie dla nich idla mrowek.
A kiedy sk im o tym powiedziato, spytato, dlaczego, na sudtbosk, wyrywaja cos, czego nikt
nie widzi, oczywicie oprécz ciotek i mroweksmiertelnie s¢ obrazaty, porzucaly nargdzia
ogrodnicze, zamykaty siw domu iwcieraly jeszcze wgej octu w szare ate policzki.
Uwazaly, ze to dobre dla skory. Sioe byto szkodliwym dla zdrowia przekitwem, z ktérego
mogli sobie do woli korzystaludzie zatrudnieni na pens;ji i chtopcy na posytiech nikt nie
osmiela s¢ mowi¢, ze to, co rohi, niechby nawet zajmowatyesdrobiazgami, jest niepotrzebne
i bezcelowe. Po prostu sobie tego nyezyty. Czy z tego samego powodu rownimatka s¢



ztoscita, gdy ojciec pytat, czy codzienne odkurzang jeaprawd konieczne? ,Przecta tak nie
wida¢ roznicy”, dodawat. Nie mogt powiedztenic gorszego: nie widardznicy. Jejzycie, cel,
duma rozsypywaly si pod wplywem tych plyacych z dobrego serca stow, a zostawaly
wytacznie obowizek odarty z wszelkiej wspanidt, brzydota i niect&. Juz lepiej by byto,
gdyby ojciec napomk, ze naszym zdaniem okna naprawzhczynaj wygladat na brudne.
Mogtaby wtedy przysipic do dziela, z drabirk S$cierka iwoda z mydiem. Bid mazna
naprawé, z pochwat trzebazy¢.

Przyszta mi do glowy pewna wsisapca myl, ze matka odziedziczyta moje dotki.

— Byt Iver z gazef? — spytatem.

Pokecita gtowa.

— Nie mogiby jej przynigc? |od razu moégthy odda te wstretna puszlk na ryby.
Musiatam § wynies¢ na werand. Cuchnie.

— Dlaczego ®lzisz,ze to puszka Ivera?

— Zaraz ci wyjénig, profesorze. Jest na niej jego nazwisko.

Gwaltownie rozsugla zastonki, a wtedy prostek jeszcze bardziepottego swiatta
przemieszanego z zielonymi niespokojnymi cieniaamltma maszyndo pisania, kartki stot,
obejmujc je niczym rama. Matka jakby chciata datkrtego swiatta, ktore moment wczniej
przeptywato przez nj a teraz utgyto sic na stole, poza nami. Nachylita sijuz opuszczatacke
na klawiatue.

— Nie ruszaj!

Schowata ¢k¢ za plecy i popatrzyta na mnie @odziwnym wzrokiem, jakby ukrywata
cos w tej dioni, kton cofreta. Potem s rozémiata.

— Alez moj drogi, przecig nie chciatam jej zepsgt

— Kiedy w maszyajest wkecona kartka, to znaczye jest zajta.

Matka dalej stata wtej samej] pozycji, ¢ckg za plecami, ale dragwytarta z czota
kropelki potu. Wygidato to tak, jakby ptakata, a tzy pociekty do gory.

— Dlaczego mnie nikt nie stucha — powiedziatdngic

To nie bylo pytanie. Powiedziata to po prostudikbie, jakby westchita stowami. Jej
gtos wydawat si bardziej odlegty ni tajemnicze rozmowy w trolejbusie, ktdre dochodzity
mnie no@. Zawsze kiedy zaczynala tak mdwiogarniat mnie niepokdj, niepokoj i prawie
wkurzenie, bo nagle przez moment robito mi ) zal, ato byla ostatnia rzecz, jakiej sobie
zyczytem.

Czy wszystko nie mogto bypo prostu w jak najlepszym pagku?

— Nikt? Kta cie chyba stucha?

—Aty?

—Ja a nie stucham? Stucham. Nie styszysz tego?

— Maze ty to styszysz, ale stuchaie stuchasz.

— O co ci chodzi?

— Powiedziatanze masz sitrzym& z dala od tego chiopaka.

— Spotkatem go na przystani. Lowhy ryby. | co z tego?

— Co z tego? Wszystko jedno, co powiem, i talszaty,l co z tego?”. Powinnam sitak
nazywa. Pani I-co-z-tego.

— To jednak nie oddawamu tej puszki, skoro mamesirzyma od niego z daleka?

— Nie, masz oddaBo inaczej on tu przyjdzie. A tego wolatabym umik

— Dobrze.

— Na mé¢kko czy na twardo?

— Na twardo.



— Szé&¢ i pot minuty. Zdizysz to zatatwd w tym czasie.

Tego lata nie mogtem zrozunjignatki. Najpierw mnie prosizebym s¢ przywitat
z lverem Maltem. Potem moéwige nie jest dobrym towarzystwem, ngmstie, ze jest jej gozal,
a na koniecze mam s trzyma od niego z daleka. Mimo wszystko chéebym poszedt do
Signalen ioddat mu puszk Czy wtym wszystkim chodzito o uprzej§® Uprzejméé
przejawiata si w czynach. To, co mowiimy, kiedy nikt nas nie styszat, nie miakadnego
znaczenia. Ale czyny tepotrafig klamat. Nawet bardziej i stowa. Ranica polega tylko na
tym, ze stowo mana cof¢. Czynu nie. Nigdy nie powinienem byt przywitaie z lverem
Maltem.

Przy skrzynkach pocztowych spotkatem, niestetigbéth. Ale za to mogiem z nigj
wycism¢ kilka stow o nowej dziewczynie. Nie bytem jednalkytz dobry w wyciskaniu.
Wiasciwie w ogole nie bytem dobry w rozmowie, a gdy ymizodzito do zwyktej pogagdki,
rownie dobrze mogtem wrdgido tazka. Lisbeth wygldata na zaspan ale mirg miata chyts.
Przez chwi¢ wydawato mi sj, ze jest wstawiona, to jednak nie wchodzito w rachutie byto
jeszcze dziestej. W kazdym razie wskazata na puszk

— ldziesz na ryby?

— Nie. Po gazet

— Rzeczywicie, do tegospotrzebne haczykzytka.

Miatem ocho¢ spyt& ja wylacznie o to, jak ma na imijej przyjaciotka i kim jest. Nie
przemogtem si Zabrakto mi odwagi. Stowa nie przechodzity presta. Nawet nie docieraty do
ust. Gdyby to trwato ditej, mégtbym eksplodowa

— No wianie. Nie wieszze w tym roku ,Aftenposten” przynosatajpce ryby?

Lisbeth spojrzata na mnie podejrzliwie.

— Znow idziesz do tego wariata?

— Do jakiego wariata?

— Do jakiego wariata? Do Ivera Malta, przedie jasne. $jacys inni wariaci w pobtu?

Mogtem powiedzié ze z jednym wiénie rozmawia, mee zresz{ sam rozmawiatem
z wariatky, czyli znh. Byta z nas dwojka wariatow, ktorzy ki sobie pogawdke przy
skrzynkach pocztowych, ale jakzjwspominatem, nie miatem zbyttego gzyka.

— W to akurat wtpi¢ — odpartem. — W kalym razie nie tak zwariowani jak Iver Malt.

Lisbeth rozémiata s¢ z zamkng¢tymi ustami.

— Nic dziwnego. Jego matka jest nazistk ojciec pijakiem.

— Podobno. No i majpsa, ktéry nie umie szczeka

— Pomyika. Iver ma przyrodniego brata, ktory umeie méwe. Niemieckiego bkarta.

— Tego, ktérego gdzdeddano?

— Kolejna pomytka, mdralo. Oni go sprzedali. Matka owila go w bibulik do
pakowania prezentdéw i przehandlowata za dwie koigigcdziesit are.

Teraz ja s rozémiatem i znienawidzitem za to samego siebie.

— Niezta cena— powiedziatem. — Dwie korony ecpdiziesat @re. Ale czy korona
w tamtych czasach nie bytaggej warta?

— Wybierzesz gidzi§ z nami do Sandvika?

— Chyba si nie da.

— Nie hdz takim dziwakiem, Chris. Wemiemy motorowk Puttego. Kupimy piwo
i drozdzowki, bedzie fajnie.

— Obiecatem mamigge pomalug maszt w ogrodzie.

Lisbeth dé¢ dtugo mi s¢ przyghdata.

— Wiesz, co mi si wydaje?Ze mimo wszystko zamierzasz gednak zadawaz tym



wariatem.

— Aha, na pewno. Towarzystwo lvera Malta jestipejmmojej godnéci.

— Poniej twojej godnéci. Niezle, Chris. Ale dlaczego nie chcesz sadawé z nami?

— Moze innym razem.

— Styszalg, co powiedziat Putte. Nigdy nie wiadomo, czylbie jaki inny raz.

— Putte musi hyybardzo mdry.

— Z twop nog Si¢ pogorszyto, Chaplin?

— Nie, a co?

— Utykasz. Bardziej niw zesztym roku. A mze to tylko okres dojrzewania nie chce
minac?

— Nie mog utyka, stopc w miejscu.

— Teraz to ty wykazadesie wielka madroscia, rybaku. Widziatam, jak szedte

— Zarzuca mnie. To é@upeinie innego.

Lisbeth wycagreta ,Aftenposten” ze skrzynki asesorgdswego i odeszta. Zaraz jednak
sie odwrdcita.

— Heidi te sig z nami wybiera.

— Heidi? Kto to jest Heidi?

— Kto? Ta, od ktérej nie mogte@derwa oczu, gtupolu!

Zacatem z wysitkiem pokonywa ostatni odcinek do przystani, zawstydzony
i podniecony jednocZeie. Troclkk bylo tego za dipo. Za kadym razem, kiedy prawie
zapominatem o swojej diabelskiej stopie, kkmoniecznie musiat mi o niej przypomuieNie
mogli zostawé moich stép w spokoju? A przynajmniej tej jedneg@kie wane bylo méwienie
o niej? Moje buty spacerowaly same, jeden prostirugi prosto w bok. Czutente wkrotce
zrobke szpagat. Juteraz cieszytem sj ze kiedy sig zestarzej i bede mogt zaca¢ chodzeé
o lasce. Czy to ta katanka, ta nowa dziewczyna, ktéra miata nagiteidi, chciata,zebym
poptyrat z nimi do Sandvika? M Heidi poprosita Lisbethzeby mnie spytata? Czy to
mozliwe? Nie przywykiem do takich rzeczy. Nie umiateprzebywa& wsrod ludzi. Nie
wiedzialem, co powinienem céu Wiedzialem tylko, ze obrzucitem Ivera Malta btotem,
obmawiatem go, w§miewatem s} z niego, a po co? Ponieivahcialem si przypodobéa
Chciatem zadowadi wszystkich, dlatego w Kmu zostawalem porgilzy, w pozycji szpagatu.
Cholera, urodzitem siw pozycji szpagatu. Nie nal@gem dozadnego miejsca. To zreszt
nieprawdaze stowa mana cofryg.

Ja i moje buty ruszyiny dalej w stron Signalen. Nie przychodzitem tu codziennie,
wrecz przeciwnie — nigdy. Signalen byta statatarna morske na rogu Oslofjorden
i Bunnefjorden. Piniej tak samo nazwano rowaieaniedbany cypel, chocidatarni juz sie nie
uzywa i tylko sterczy z wody jak zgaskavieczka choinkowa. Przed wajrbyt tu duwy hotel,

z orkiestn, apartamentami i smokingami. Ciotki potrafityzuo nim powiedzié o czerwonych
latarniach zawieszonych auizy gwiadzistym niebem a bkitnymi falami, o jazzie, krokach
tanecznych i gknym $miechu przez catnoc. Same jednak nigdy tam nie byty, niech Bégqibro
Pa&niej hotel sptoat, przyszta wojna i Niemcy wybudowali na jego majsbaraki, ktore nie
wiem dlaczego zostaty, mimae byt juz pokdj, a Niemcy musieli sipodd&. Czy nie powinno
si¢ usura¢ wszystkich sladow po Donner und Blitzehd Pozostawienie barakow miato jaki
zwiazek z brakiem mieszka musielsmy przetkraé gorzky pigutke. Nie potrafilsmy w pok
zbudowa dostatecznej liczby mieszkawtasnie dlatego moj ojciec przyjechat a Danii, nie
tylko po to, zeby @eni sii zmop matky, ale te& by pomoc narodowi norweskiemu
zaprojektowa jak najwkcej domow. Wszystkieece na pokiad. Nic dziwnegae jeszcze nie
miat urlopu. Wianie w jednym z tych barakow, jedynym, ktory pozgstaieszkali Iver Malt



i jego rodzice.

Dreptatlem wska $ciezka wysypara szktem i kapslami. Po obu jej stronach rostgtg
pokrzywy, a drzewa pochylatyesnade ma, jakbym byt wsrodku dzungli. Nawet pachniato tu
inaczej, mieszank wodorostow i benzyny. Innymi stowy, znalazieng sia obcym gruncie.
Bytem odkrywa podr&ujacym po mrocznym sercu Nesoddlandet. Kiedy odeglehm ostatnie
omszone gakie zwisajce z drzew jak liny, odkrylem Ivera Malta. Siedziet zdezelowanym
krzesetku turystycznym pod tym, co byto jego domeind barakiem, pod niemieckim barakiem,
pod wrakiem domu, w ktérego dwdéch oknach wisiabnjgk tadne, poezine zastonki. Iver Malt
z nogami opartymi o pusskrzynk; czytat ksizke. Nie widziatem jak. W kazdym razie grub.
Dziatka wokot niego wygldata jak plac handlarza ztomem, walaty & dekle do két, agci
karoserii i silnikbw samochodowych, miedziane rurkuchenki, blacha falista, akumulatory
i kierownice rowerow. Gdztew poblizu ktas walit mtotkiem w metal, weelazo, stal czy co to,
do cholery, bylo, z pewroia to ten jego ojciec, ktory zapit i nie moégicido pracy. Iver
najwyrazniej mnie nie zauwgyt. Podeszwy stop miat zupetnie czarne. Pewnydadiie robi od
chodzenia boso po odtamkach szkia, gemach i kapslach od piwa. Wydawat giochtongty,

a raczej zatracony w tym, co czytat. Uderzenia katqirzenikalty do szpiku Koi. Nigdzie nie
zauwaytem psa, ktory nie umie szczekdylko dwie zaniedbane fmowe kury przechadzaje
sie wsrod $mieci i dziobace ubit, jalowa ziemk, jakby dato sj tam znalé¢ coé do jedzenia.
Nagle na pigku do nbania drewna tuobok mnie zobaczytem strzellNie mam pgajcia, co we
mnie wsipito. Moze dlategoze nigdy wczéniej nie trzymatem wegku broni. Maze dlategoze
tak rzadko potradi sic powstrzymd, kiedy juz cos wpadnie mi do gtowy. Nie wykluczam#ze
niedorozwoju emocjonalnego albo najzwyczajniejspejwiecie glupoty. W kadym razie
odstawitem puszk wziatem strzelly, przytazytem ja do ramienia i wycelowatem w Ivera Malta.
Mialem go na muszce. Strzelba okazala @¢zsza, nk sie spodziewatem. Kolba byta gtadka
i lepka jednoczaie. Cyngiel taskotat w palec. Iver Malt nagle puh gtowe, jakby dopiero
teraz poczut, co sidzieje. Opscit ksiazke na kolana i podniésicce do gory. Przez moment
patrzyt z niedowierzaniem i przesniem. W tej samej chwili poczutem cz§jreke na ramieniu,
ktos cigzko dyszat mi w kark.

— Oddaj mi strzeky chtopcze. Tylko spokojnie.

Opucitem lufe i natychmiast zostalem odwrécony. To byt ojciecerb Trzeéwy,

w kazdym razie nie pijany. Twarz miat tagognmroczn i tagodry. Wyjat mi bron z rak, caty
czas patrzc mi w oczy. Iver dalej siedziat na turystycznynzdsetku. Nie miatem pegia, co
dalej lzdzie.

— Teraz uwzaj — powiedziat ojciec Ivera.

Wycelowat w kug i strzelit. Hukreto tak mocno,ze na kilka minut ogtuchtem. Kura
przestata b§ kura, zmienita st w kupke zakrwawionych pior, rozrzuconych w promieniu dwoéch
kilometrow. Dopiero teraz ogashmnie wielki strach. Usta zrobity sisuche jak gumka do
scierania, tzy wyschty, zmienig sk w piasek pod powiekami. Serce walito jak zwariowan
metronom. Jeszcze nigdy tak sie batem.

— Nie wiedzialemze jest natadowana — mruitem.

— Ani nie wiedzialg, ze jest nienatadowana.

— No tak.

— Strzelba zawsze jest natadowana, dopoki nievadni sk, ze jest inaczej.

Ojciec Ivera przetamat bfip odszedt i znikat za barakiem. Wkrotce znow rozlegk si
odgtos metalu, gkmy mroczny ton. Odwrdécitem gido Ivera, ktéry dalej siedziat na swoim
krzesetku, szerokogusmiechajc.

— Cza¢, Chaplin.



— Cholera. Jasna cholera!

— Przyszediemnie zastrzeti?

Ledwie mogtem wyrznie mowk.

— Oddé ci puszk.

— Dlaczego?

— Zapomniaigjej wczora,.

— Jest twoja.

— Moja? Dlaczego?

— Bo dostaleja ode mnie.

— Tylko payczytem.

— Dostaté. Ja ci § dalem. Nie pamtiasz?

— Jest na niej napisane twoje nazwisko.

— | co z tego? Muesz zeskrolia

— A jssli jej nie che?

Iver wzruszyt ramionami.

— To maesz § wyrzuck. Zrobisz, co zechcesz. Jest twoja.

Alez sig wkurzylem! Nareszcie mogtem pozwodlna wypuszczenie z siebie strachu.
Wystarczyto otworzy gebe. Cudownie,ze byt Iver Malt, miatem si na kim wytadowa.
Uswiadomitem sobieze jest chyba jedynosola, ktéra do tej pory nie wspomniata 0 mojej
stopie, co wkurzyto mnie jeszcze bardziej, bo ngiginajmniej o ri spyta.

— Wi&ciwie dlaczego dajesz my tholerm puszk?

— Bo dostatem od ciebie wozek.

— Wcale nie.

— To byt twoj rzut, dlatego wozek byt twéj. Dabai go i teraz jest mgj. To proste.

— Myslisz, ze che te $Smierdzca puszk, co? | nie méw do mnie Chaplin!

Iver zwilzyt sling palce, przerzucit kartkw ksizce, a na czole ukazata muw; svielka
zmarszczka. Dranit mnie. Cholernie mnie dzait. Cate cialo mnigwierzbito. Plecy pokryty si
papieremsciernym. Szkodaze nie zdzytem go zastrzedi Nagle zacat sic $miat. Siedziat,
kotyszac sk w przod iw tyt na rozpadagym sk krzesetku turystycznym, s$miat sk dtugo
i serdecznie. Cz2py ta ksizka, ktOn czytat, byta tak niesamowicie zabawra, nie mogt si
powstrzyma?

— Ale glupio wyghdates, kiedy hukrto! — powiedziat.

— Ty tez wygladates gtupio. Zebys wiedziat.

— Ale na pewno nie tak gtupio jak ty, to niethwe.

— Aty podniostérece do goéry. Naprawdmyslates, ze strzet?

— A dlaczego nie?

— Co czytasz?

Zeszto ze mnie powietrze. Czutem si¢zki, wypompowany i mialem odtwiata gtowe.
Iver nie odpowiedziat.

— Co czytasz? — powtOrzytem.

| tym razem s nie odezwat. Jumi si diuzej nie chciato tak sta zabratem puszk
i odszedtem. Nie zamierzalem tu wrac&akzie za mn opadaty na swoje miejsca. Mogtem
wyrzucit te puszk gdziekolwiek, zwtaszcza w takim miejscu, w ktorywer Malt by jej nie
znalazt, bo inaczej mogt mi jpodarowa jeszcze raz. Kiedy znéw dotartem do przystani,
zobaczytem biat motorowle prawie nasrodku fiordu. Wydato mi i, ze kta z niej do mnie
macha. Mae ta koleéanka, o ktérej mowita Lisbeth, jak ona siazywata, Heidi, zdaje giale
stonce swiecito mi prosto w oczy, wt liczytem sg¢ z tym, ze st myle. Zabratem ,Aftenposten”



ze skrzynki pocztowej i poszediem do Kleiva. Jgjkodawno ugotowato sinasmieré. Byto po
sniadaniu. Niestety, matka miata bardzo eleganckiggjcia, pany Gulliksen, wdow, gadut,
stah mieszkank cypla, ktéra styszata iwidziata wszystko, c@ siziato od Sandvika na
zachodzie po Oksval na wschodzie i od Signalendi@opy po lldjernet na potudniu. Jepmbyt
pilotem portowym i umart tej samej jesieni co kkfhakon, ale to jukoniec poréwna. Ktorej
nocy zle popilotowat w drodze z przystani do domu. Speslizbocza przy zadkeie, tam gdzie
rosmy czerdnie. Nikt nie mogt pajé, w jaki sposob zdotat przelediprzez ptot, policja teprzez
pewien czas uwala jego zgon za podejrzany, ale niczego nie wgkryimorzyta spraw Jsli

w 0gole mana moéwe o jakiejkolwiek sprawie, oprocz tegee byta to tragicznémieré. Zagadki
nie zdotata rozwizac nawet pani Detektyw Gulliksen. Ta pani widziatgoreavd: duzo, tylko
wiasnej osoby nie dostrzegata. Dla mnie jednak sptawa byta jasna. Pilot po prostu nie miat
sity wrocic do domu, do swojejony, i wybrat drog na skroty do nieba, ewentualnie do piekia,
w zalenosci od tego, jak si na to spojrzy. To byta, zdajegsiostatnia kryminalna sprawa
w Nesodden. Od tamtej pory lensman miat niewieleabmty, z wyjtkiem dwoch przypadkow
jazdy samochodem po pijaku i czterech nielegalagavionych putapek na homary. Chytea
uwazato sk pani Jasnowidaca Gulliksen za wiellf sprave samy w sobie. Siedziata teraz z moj
matka na werandzie i popijata herlat Schowatem puszk pod rododendronem, gazet
potozytem na progu, ale niestety, nie zdotalem @izemkné¢ niezauwaenie obok tych dwdéch
pan, z ktérych jedna byta mgjmatka. Musiatem grzecznie giprzywita i wytrzymat t¢ sam
idiotyczm rozmowe, ktora powtarzata sikazdego lata.

— No prosg, kogo ja widz? Prawie ai nie poznatam.

Oczywicie mogtbym powiedzie ze tex jej prawie nie poznatente ma bardziej thusgt
gebe niz kiedykolwiek i gdzie, na mikE bosk, podziata si jej szyja, mae powinienem pomaoc
jej poszuka?

— Aha. Dzi& dobry, pani Gulliksen.

— Urosté.

— Mam nadziej.

— Tak, tak. Ale ten czas leci.

— Rzeczywicie. Teraz leciat caty rok.

— Jak tam z twajnog?

— Te jej jakas leci.

Dalsza cgs¢ rozmowy, niestety, sinie powtdrzyta. Rozmowa wykonata nagty zwrot.
Nie znosz takich zwrotow. A jeeli juz, to sam musgby¢ ich autorem. Tym razem za zwrot
odpowiadata pani Nagma Gulliksen.

— No i stysz, ze zostaté poet.

— To akurat lekka przesada.

— Zawsze wiedziatanige masz w sobie éavyjatkowego.

Maogtbym na przyktad powiedzigoani Wscibskiej Gulliksen, co w niej jest wytkowego,

a mianowicieze nie wid& u niej r&nicy migdzy tylem a przodem, bo ma oczy rowinietytu
gtowy, dlatego musi zawszeywac dwoch par okularow.

— Mazliwe. Ale czy nie kady cztowiek jest troctiwyjatkowy?

— Powiedz, o czym piszesz wiersze.

— O wkkszaici spraw. O réanych rzeczach. Mniej wcej. Nieduo.

— Pewnie piszeszi® Ksigzycu? Wszyscy siteraz zajmuj ta gomoh zottego sera!

Pani Wdowa Po Pilocie Niechs Diabli Porwa Gulliksen najwyraniej sidzita, ze
powiedziata cé& zabawnego i zastyta nasmiech. Rozémiata s¢é. Powinienem byt przynig
strzellz od Ivera Malta iskaczy¢ z babskiem. Tymczasem statem tylko, zacigkagce za



plecami, zaktopotany, uprzejmy i bliski utraty rozu. Mégtbym zresat za jednym zamachem
skaiczy¢ rowniez z matk.

— To chyba nieuniknione. Mam na $hyKsigzyc.

— Ale od czasu do czasu powiniériez wychodzt na staice, a nie tylko pisawiersze.
Dziewczyny luby opalonych chiopcéw, no wiesz, a nie takich, ktotglko siedz w domu
z nosem na kwirt Jesté biaty jak mleko, chtopcze.

— Aha. No tak.

— Napijesz iz nami herbaty? — spytata matka.

— Nie, nie, serdecznie dkuje.

Wdowa Maruda Gulliksen nachylitagsiad stotem i szepta do matki:

— Na pewno pdjdzie pisaviersz. Mae ma przyptyw natchnienia?

Poszedlem na gérdo swojego pokoju, umytlemeae, rzucitem mydiem éciarg,
przewrdcitem krzesto, rozsypatem puste kartki pdipdze i podeptatem je. Niczego nie miatem
tylko dla siebie. Musiatem miecas dla siebie, bo inaczejesidusitem. Musialem mietylne
drzwi, ktorymi mogtbym si wymkmgé, wyjscie awaryjne, gdyby zaeo mi sk palic pod
stopami. Mialem pisanie. Nikt nie mogt tego zbréikaiech st strzeee ten, kto to zrobi.
Pospratatem i usiadtem. Teraz albo nigdy. Najsisze byto nigdy ijg samo to stowo
przeraato mnie do szafestwa. Nie istnialazadne weksze stowo. Mena byto w nim znika¢,
przepd¢ na dobre. W ,nigdy” mzna s¢ byto zapé¢ i juz tam zost& ,Nigdy” oznaczato reszt
zycia i byto nieznéne. Bardzo diugo mialem nadziepe jednak bdzie ,teraz”. Stale mialem
nadzieg, ze to kgdzie teraz, a nie nigdy. Byto jednak zazpd. Nie mogtem ruszyz miejsca.
Ksigzyc tkwit nieruchomo na kartce, ktora odchylitg sio tytu i ziewata, jakbymiertelnie s¢
nudzita ichciatla sobie ze mnie zadéwiW uszach wez miatem huk wystrzatu. Gdy
przymykatem oko, aigle widzialem Ivera Malta na muszce, moje oko zngegic w muszk.
Nie mogtem rusz§ z miejsca, nie mogtem, nie mogtem. Bytem bliskaqau. Zamiast tego
utozytem nowy rozmowe wszystkich tkwacych we mnie gtosow, ktdéra powinna wydit mniej
wigcej tak:

.— NO prosz, kogo ja widz. Prawie a¢ nie poznatam. — Ja panizte- Urostd. — A pani
zmalata. | to bardzo. Kurczyespani. Zauwayta to pani?Ze st kurczy? Niedtugo zupetnie pani
zniknie. — Tak, tak, ateten czas leci. — On ucieka od pani, pani Bez &i@tlliksen. — Jak tam
z twoja nogy? — Zaraz pani powiem. Kiedy tylko pan¢ sidwrdci, moja noga kopnie pani ten
niesamowicie wielki tytek i uczyni to z raéloa. — No i stysz tez, ze zostaté poet.. — Mam pani
przynies¢ trzmiela albo dwazeby mogta je pani wggi¢ sobie do herbaty? Trzmiele w tym roku
sa bardzo dobre. Mam nadz¢epe przy okazji powoli & pani udusi. — Zawsze wiedziataug
masz w sobie dgowyjatkowego”.

W tym momencie powinienem przergvpani &dzy Gulliksen, nachwi sig, pokaza jej
wierzch mojej gtowy i obie skronie.

— Widzi pani te dotki? Proszsiec dobrze przyjrz& to wignie one g wyjatkowe. Widzi
pani, jakie gtbokie? Przy dobrej pogodzie mogtaby pani zd&jrae do mozgu. — Powiedz,
0 czym piszesz wiersze? — O cipkach. — Pewnie gisze o Ksigzycu? Wszyscy si teraz
zajmup ta gomoh zottego seral — Ale pani zabawna, pani Atamiechu Gulliksen,
niewiarygodnie zabawna! Zaiejemy s¢ razem nasmierc? No nie, ji dluzej chyba nie
utrzymam s¢ na nogachZoéity ser! Alez pani potrafi powiedzi@ — Ale od czasu do czasu
powinieng tez wychodzé na stdice, a nie tylko pisawiersze. Dziewczyny lubi opalonych
chtopcéw, no wiesz, a nie takich, ktorzy tylko sigev domu z nosem na kwiatJesté biaty jak
mleko, chtopcze. — A pani wygla jak jeden wielki pieprzyk. — Napijesz s nami herbaty? —
To absolutnie ostatnia rzecz, na gakiatbym ochot. Nie wyobraam sobie,ze mdgtbym



pragra¢ czegd@ mniej niz picia z wami herbaty. — Na pewno pojdzie pisdersz. Mae ma
przyptyw natchnienia. — Tak. Jestem natchniony dmnietéw. | z uwagi na was ¢do siebie
i tam st wyrzygam”.

Taka tworczéé otwierata pewne midiwosci. Mogtem rzuat swiat innych na kolana,
a wszystko obrééi na swoj korzysé. Ale jedynym stowami widnigcymi na kartce waiz
pozostawat tytutZachod Ksizyca Wszystko, co w nas, jest niewidoczne. Dlategoisiieieje.
Znéw spadatem. Caly ja. Na szczycie i na dnie vsaejej chwili. Kté zapukat do drzwi. Matka.
Nie odwrd6citem si.

— Siedzisz w domu? W talpogod?

— Najwyraniej.

— Nie idziesz sikapac?

— Nie widzisz ze pracu¢? Slepa jesté&?

Stata w milczeniu. Dostrzegatem jej stabe odbiiszybie, niewyrazna posta&, ktora
jakby wychodzita z siebie iwchodzita z powrotem. K&¢dym razie nie miatem zamiaru
odezwd si¢ pierwszy.

— Dlugo zabawite

— Musiatem czekana gazei

— Aha. Mog ci ugotowa& nowe jajko.

— To babsko jiisobie poszio?

— Co ty mowisz?!

Postaralem siwypowiedzi€ stowa jak najwyraniej. Matka widoczniezle styszata. To
przypaditd¢ tej gakzi rodziny, na ktorej czubku sam siedziatem.

— Czy, mita, przecinek, pani, przecinek, Gullikgez poszta?

— Co st z toly dzieje?

— Nic. Dlaczego pytasz? Ce $na ze ma dzia?

— Tak to wygida. Ca@ sic wydarzyto?

— Wydarzyto? A czy w Nesoddenscsic wydarza? Nic mi o tym nie wiadomo.

— Jestedzisiaj nieznény, Chris.

— A czy na pewno to nie ty jesteiezngna?

— Dlaczego nie oddateej puszki?

— Bo Ivera Malta nie byto w domu.

— Mogte ja zostawt.

— Mogtem, ale nie zostawitem.

— Co ja ztego zrobitam, Chris?

Odwrécitem s§ do niej. Przyniosta mojeabielowki.

— Dlaczego powiedziaaej krowie,ze pisz?

— Chris! Nie mow tak! Co w ciebie vagito?

— Dlaczego to zrobit® Dlaczego powiedziatgpani Gulliksenze pisz?

— Alez moj drogi, jest w tym coztego?

— Owszem, jest. Chcesz jeszcze zaoneogtoszenie w ,Aftenposten”?

Widziatem,ze jest nieszagliwa. Odtazyta recznik i kapieldwki na té@ko.

— Nie wiedziatamze to tajemnica, Chris.

— Wignie, tajemnica. Mam nadzigjze rozumiesz.

— Po prostu jestem z ciebie dumna.

Zamkreta drzwi powoli, bezszelestnie. Nie ruszytera simiejsca. Jest ze mnie dumna?
Tak w ka&dym razie powiedziata, a rzadko moéwitascezego naprawdnie myslata, chybaze
zmuszatag do tego czysta uprzejrio Ogarrty mnie wyrzuty sumienia. Nie mogtem jednak



dtuzej tak siedzié i z powodu wyrzutdw sumienia nie napisani stowa. Wzitem kapieldwki
i poszedtem na pika Hornstranda, gdzie wdeiwie wcale nie byto play, tylko gtadkie,
wypolerowane przez morze skaty. Wdzie lezeli rozchgnigci w stoncu ludzie i brakowato
wolnego miejsca. Na szgxie nikogo nie znatem inikt nie znal mnie. Motokdwiez nie
widzialem, jedynie leniweaglowki i kilka todzi wiostowych. Nagle na stoe nasug si¢ cien
i wchtorat cateswiatto. Niedtugo potem zaeto padd. Ludzie ztapali ubrania, spakowali szybko
swoje rzeczy i uciekli. Nie mogtem tego zrozumi®lajpierw s¢ kapia, ale kiedy woda leci
z gory, wpadaj w panike. Wkrétce wszystkie skaty byty wolne. Ucieszytera. siubitem deszcz,
zwlaszcza krople uderzge w fiord, ktory nagle nieruchomieje jak postuspigs. Takie obrazy
tworzytem. Albo same si pojawiaty. Nie musiatem nic rofi Wszystko, co widziatem,
zmienialo s¢ w cas innego. Jaki zwizek z fiordem miat postuszny piegaden. Whnie o to
chodzito. Tworzytem wiasny pogdek, witasny najlepszy padek, w ktéorym mogtem odnaié
spokdj. Przebratem i poszediem na trampodini tam sé potazytlem. Cudowny deszcz.
Cudowny cié@ w deszczu. Przytulny chitdod. Mogtoby dytak pikknie. Mogtoby by
w najlepszym pordku. Bytem jednak zbyt wzburzony. Nie potrafitenmegska spokoju. A tego
wiasnie potrzebowatem. Pagtam — nie tak, jakby to byto wczoraj, ale jakby d@bw caty czas —
gruzetkowas wyktadzirg, ktéra byta pokryta trampolina, jej szorstopod plecami. Weiz
potrafic budzt sie noa i mysle¢, ze lez¢ na trampolinie. Weaiz widzg wzory odcénicte na
skorze, kiedy st@ odwrécony plecami do lustra iszpiegupamego siebie. Te wzory
przypominag mi gofry, ktore te nie maj zadnego zwizku ze spraw, to znaczy z trampoli
bo wyktadzina i gofry to nieaspierwsze skojarzenia, ktéreesiasuwaj. Ale ze mi wiasnie tak
jest. Regularnie przetacza girzeze mnie lawina obrazéw i daic jej porwa. W kohcu deszcz
przeszedt, pozostawigj po sobie bladéwiatto, od ktérego rozbolata mnie gtowa. Musiatem
kucm¢ iostoné oczy. Trwato to dolr chwile. Kiedy znow zacgem widzig wyraznie,
dostrzegtem motoréwkokrazajaca Signalen. Banda Trzech wygtupiatg fak zawsze. Stali na
taweczkach w pasach do ptywania, ale korki w pradgch zaapili butelkami po piwie. Lisbeth
lezata przewieszona przez bufak martwa foka w bikini. Chyba wymiotowata. Alezpcie
morze nie byto atak niespokojne. Wt raczej przez wszystkie te fale na pokfadzie. Bemyna
o imieniu Heidi siedziata przy sterze. Podobat i sposob, w jaki go trzymata. Mnie na
szczscie nie zauwzyli. Przebratem si i wrécitem do domu. Matka siedziata na werandzie
i czytata gazet Z wielkiej markizy kapato. Nagle matka wydata si¢ taka samotna, taka
opuszczona. Jakich wiadokwd szukata?Zal mi sk jej zrobito. To nie bylo dobre. Nikt nie
powinien s¢ uzalat nad wiasa matk. Czutem st winny. Usiadtem przy niej.

— Jest tam ¢@ — spytatem.

— Tylko to co zwykle. Czy to nie dziwngg latem jakby nic ginie dzieje?

— Nie pisz nic o Kskzycu?

— Tylkoze odliczaj.

Spojrzata na mnie ponad gagzetusmiechregta sk niepewnie. Nie chciatenzeby se tak
usmiechata.

— To prawie tak jak twoj wiersz — dodata. — Tdiczhnie.

Kiwnatem gtows, chcialem sj z nig pogodz¢.

— Mog; Ci zreszj pazyczyc.

— Kskzyc? — Rozémiala s¢, odkladagc gazet.

— Maszyr do pisania.

— Kiedy kzdzie wolna, to masz na rly?

— Mniej wigcej. Na ogét bywa wolna.

— Nie udaje ci sinic napisa?



— Na to wygida.

— lloma palcami piszesz?

— Dwoma.

— Das¢ wolno idzie, prawda?

—1co z tego?

— Nie chcialby pis& szybciej?

Musialem okazawyniostas¢.

— To raczej nie zaky od szybkéci. Od czasu do czasu trzeba teoche mysle¢, prawda?
— Albosni¢.
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Wykradiem s; z domu ta po potnocy. Niebo posypato fiord cukrem pudrenmighs
zamieszat w ninkoita tyzeczky. Umowilismy sk na spotkanie przy domkachpelowych, tam
gdzie cumowata motorowka. Biegtem przez doktadnyeegulowan, chtodry ciemndg¢. Bytem
niezwyckzony. Heidi juz przyszta. Czekata na mnie. Mighy dla siebie catnoc. Pomogtem jej
wsiaé¢ do todki, odwizatlem cum, uruchomitem silnik i usiadiem przy sterze. Opfyémy
Signalen, gdzie mrugba do nas latarnia, martwa latarnia, i gdzie niat $ver Malt i nie
obserwowat nas przez lornetktéra mu datem. Nie chciglimy nikogo budz. Poruszaklmy si
cicho jak maszyna do szycia, ptg | zamykaca szwy w czarnej wodzie. Wkrotce widpz
byto lldjernet, Steilene, ciaing Drgbak ilatarng morsky Feerder. Z nieba wgi sypat s¢ na
fiord cukier puder, a kekyc mieszat w gibinie. Heidi usiadta obok mnie i nakryta dtarmmoja
reke na sterze, wten sposdb mégly sterowa oboje, ptyné¢ tam, gdzie oboje chcighy.
Przygotowatem wszystko, co powiem, a gpate wszystko, co zroi Jeli nie teraz, to nigdy.
Bylem pewien swego. Tak pewien nie bytem od davidechylitem s¢ do jej ramienia. Dobry
pocatek. Bytem niezwygizony. Potem zainteresowaty mnie jej plecy. Plegyngdoceniane.
Plecy g zle wykorzystywane. Plecy to najlepsze, co mamy.i&tmtem palcami rytmiczne
wypukiosci kregostupa. Pozwolita mi na to. Zgodzitag,szebym nie przerywat, jednreke
trzymatem na sterze, a zarazem w jej dtoni, drudfaywata wielk, podr& po jej skorze, waiz
przez ubranie, wgi tymi niepewnymi, tatwymi do przewidzenia rucharkipre miaty mnie
zaprowadz giebiej. Ksiezyc mieszat wog. Minat nas statek towarowyelazo w wodzie, dwa
okna ti nad powierzchni przypominaty biate studnie opadeg¢ ku zachodowi, pogikowo
sadzitem, ze potrasap nami po prostu fale kilwateru tegogzkiego nocnego frachtowca, ale to
si¢ nie kaczyto, przeciwnie, przybierato na sile i stawate soraz straszniejsze. Wiatr i woda
szarpaty todz, stalsmy w miejscu wréd grzywaczy, w spienionej wodzie,z av koncu
wszystko ucichto, powoli, ale zdecydowanie, jaki¢anktory zamiera w kolejnych ruchaclz, a
do odpezenia ostatniego nadnia, kgdacego na samym wierzchu twoich ghy na samym kacu
twoich zapiskéw, a jednocggie jaka inna sita przeja wiadz, bezdwi¢czna energia zakcita
nami w kétko, najpierw powoli, uwodzicielsko, jak przychylnym nam cyrku, w kurzu,
w wodzie, tak pomd§latem, tyle zdzytem pomyle¢, bo to myli mnie prowadz, prowadzity
mnie juz wtedy. Heidi stracita rownowag upadta na dno tédki, mnie wyszargm ster z ki,
potozytlem sk na niej i zacatem sk wznosé, nigdy tak s¢ nie balem inigdy nie bylem
szczsliwszy. ,Umrzemy”, powiedziata Heidi. Wtedy skepity nas reflektory, nadchodzit
ratunek — ratunek, a zarazem koniec. Z drugiejngtmawotata matka: ,Uwaga, uwaga! Ciotki
ptyna!”. Kiedy sen pozostawit mnie na areniesrad oklaskéw itrocin, ponfjatem przez
moment: to jest rzeczywiste. To jest rownie rzedsyev Czujesz sioszukany? Zawiedziony?
Mogto tak by. Sny g kontynuacjg mnie. Moje sny tak sizaczynaj.
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Uwaga, uwaga! Ciotki phg

Stalem na przystani i patrzytlem, jak do brzegaybpija ,Prinsen”, ten tak zwany
tatusiowy prom, ktéry przywozit stomianych wdowcéa letnisko, gdzie przez krotki czas mieli
cieszy si¢ latem wespot z rodzinami, zanim w niedziglieczorem wyrusz w drog: powrotry
i zndéw zajm, swoje miejsca w biurach, przeciwko czemu z qawndcia nic nie mieli. Byli
w szarych spodniach, ktérych kant sbztopit, i w biatych koszulach z wielkimi jak kotod
traktora plamami potu pod pachami, atwarze muieli btyszcace i czerwone. Przypominali
klaunow, ci powani mezczyzni przypominali klaunow w cyrku lata. Prawdopodagni
a wigciwie niemal na pewno, wypili niejedno piwo w rastacji Skansenzeby nabra odwagi
przed wyjazdem, a przede wszystkim wyiny chytre wyjdnienia i klamstwa, bo stomiani
wdowcy zawsze majo czym klamé, migdzy innymi o tym,ze przed wyjazdem nie pili piwa
w Skansen. Byla zatem sobota, @&d tych komicznych panow znajdowatye stCiotki,
konkretnie cztery, i wet sobot byly na pokitadzie jedynymi kobietami. Staty zbitegromadk,
trzymapc zataczajcych s¢ mezczyzn na odpowiedni dystans za pomewoich lasek, mimae
watpitem, by ktorykolwiek z nich dobrowolnieesha nie rzucit. Nagle zniid wytonit sie Iver
Malt, podszedt do mnie zkami na plecach, bezadnego sprgu rybackiego, bosy jak zawsze.
Poczutem si nieswojo.

— Czekasz na ojca? — spytat.

— Na niego t& Nie towisz?

— Mam wystarczago duwo ryb.

— Wystarczajco dwo? Co to znaczy: wystarcaap duzo ryb?

— Wystarczajco dwo ryb ma s wtedy, kiedy jest ich d@ do jedzenia. M§lisz, ze
towi¢ dla zabawy?

— A zardzewiate wozki i stare rowery? Kiedy madedas¢?

— Kiedy ojciec ma ich dag.

— A kiedy on ma d&?

— Rzadko.

Znow spojrzatem na prom, ale nigdzie nie dosteragojca. Zwykle machat do mnie
z poktadu. Ciotki natomiast nietrudno byto zauw@ Cisrgly sie do trapu, w zamieszaniu kto
mogt stract zycie, zwaywszy na wiek Ciotek i zawardé alkoholu we krwi zataczagych se
pingwinow, gdyby Kapitan nie wkroczyt do akcji iadczymi gestami nie ustawit pasadw
w takim poradku, jakiegazadat.

— Twdj ojciec jest na mnie zty? — spytatem.

Iver tylko wzruszyt ramionami.

— Ojciec nie ziéci si¢ za diugo, kiedy pije.

Miat ze soh ksiazke, nad ktdg siedziat wtedy na krzesetku turystycznym. To byla
powies¢ Hermana Melville’avioby Dick.Podat mi . Wazyta osiem kilo. Poczutem sijeszcze
bardziej nieswojo, bo miatem wi@nie,ze za kadym razem, kiedy Iver Malt éani daje, jestem
mu coraz w¢cej winien.

— Co mam z nizrobic?

— Przeczytg durniu. A co innego?

— Mam wystarczago duwo innych ksazek do czytania.

Iver Malt zachichotat.

— A kiedy masz di do czytania?

— Kiedy nie mam czasu naaggj.



— No to maesz j da¢ komu innemul.

— Aty nie maesz?

— Jasneze mog;, ale teraz datemajtobie.

— A jssli jej nie che?

— To twdj problem.

— M¢j problem?

— Powiedz mi tylko, jak sikonczy. Kto wygra.

— Wygra?

— Tak. Kto wygra. W poedku?

— Sam nie m@esz przeczyi®

Iverowi pociemniaty sice pod oczami.

— Nie chce mi si

Zawr6cit gwaltownie izndw znikgh na terenie Signalen. Poczuteme shedzny
i niewdziczny. Wkrétce jednak miatem inne zmartwienie, ndeloe niestetyzadra pociecha.
Ciotki przez dae C wreszcie, cate i zdrowe, zeszly nd ke swoim wielkim, niepotrzebnym
bagaem i obsipity mnie gromad, mowiac jedna przez drug Przywiozty zte wiadomgzi. Tyle
juz zrozumiatem. Ciotki byly jak psy na zie wiadofop szczegdlnie @i to one mogly je
przekaza. Miato sk wrazenie,ze wignie to nadaje icliyciu sens. Bo koniec kadw to Ciotek
byto najbardziepal. Zte wigci byty dla nich niczym powiewwiezosci.

— Twoj ojciec ztamal nag

Pobiegtem, ile miatem sit, do matki, podczas @gtki czekaty na przystani. Biegtem
tak szybkoze prawie zapomniatem o krzywej stopie. Teraz torjekazywatem zie wiei dalej.
Ojciec ztamat nog Ojciec ztamat nogl Czy nie bytem réwnie przefy jak Ciotki, jakbym st
bat, ze kté mnie uprzedzi? Obwieszczalem to krzykiem, jeszzaeim otworzytem furté
Ojciec ztamat nog Ojciec ztamat nogl Matka dawno zalyla mnie ustysze i szta mi na
spotkanie, prawdopodobnie wdowa Szpieg Gullikseneiviej uchwycita zh wies¢ i przekazata
ja matce za pomacsygnatow dymnych. O Be! Jak to sj stato? Stato gitak — jak st z czasem
dowiedziatem, przynajmniej w takim stopniu, w jakilowiadywatem si czegokolwiek, w co
mogtem wierzy tego lata—ze ojciec wizytowat plac budowy na @kern izawaligi
rusztowanie. Takie rzeczy nie powinnye stdarzé i brygadzécie grozito natychmiastowe
wyrzucenie z pracy, ojciec byt jednak wyrozumiaBowiedziat,ze kazdy cziowiek ma prawo
popetni& biedy, i dodat: ,Nawet architekci magsic mylic. Nie mazna zaprojektowa domu,
dopdki nie umie si go zbudowd’. Powtarzat to a do smierci wiele lat paniej, czyli jeszcze do
niedawna. ,Trzeba wiedzigjak st buduje dom, zanim nioa go zaprojektowd. Ja ze swojej
strony mog dod&: trzeba te wiedzi&, jak go zburzy. W kazdym razie matka pobiegta do pani
Plotkarki Gulliksen, ktora miata telefon, i zadzvitardo szpitala czy gdzie tam byt ojciec. Potem
znow pobiegkmy na przysta, na ktorej Ciotki w tym czasie gizatrzymywaty prom.

— Ja te ptyne — cdwiadczytem.

— Nigdzie nie ptyniesz. Musisz zo&taita,.

— Razem z Ciotkami? Ja? Sam? Razem z Ciotkamm? Sa

— Dasz rae

— Che jech& z toh.

— We sig¢ w gas¢! Odwiedzisz ojca innym razem.

— Nie wiadomo, czyduzie jaki inny raz.

Matka na moment stracita cierpligéo

— Od ztamanej nogighie umiera, Chris. Wesic w gasc!

— Choleral



— Co powiedziak®

— Nic. A nie maemy zrob¢ tak,ze ja pojad, a ty zostaniesz?

— Tu chodzi o ojca, a nie o ciebie. \Atigowo!

No imusiatem z nafgniem zdrowia przetrzyndiaweekend z czterema obhoaymi
Ciotkami, ktore uwzaty, ze ojciec ztamat nagwytacznie po to, by unikat ich towarzystwa. To
byto dla nich oczywiste. Teraz miatyziczarno na biatymze ich nie lubi. Tego prostackiego
manewru nie zamierzaty mugolko zapomnié. | czy napraweg miat wypadek na rusztowaniu?
Czy to aby na pewno nie bylo przy restauracji Skansie przewrocit gi po wypiciu tak
zwanego piwka? Plotki jukrazyty, bo kiedy s¢ korzystato z telefonu pani Radionadajnik
Gulliksen, bylo to w zasadzie réwnoznaczne z wykaliowaniem przekazywanej informaciji
czerwonymi literami na szczycie wzgérza Kolsastopgerzytapatem gina tym,ze podoba mi
si¢ ten niestychany podstuch. Byto doktadnie tak jdikerem Maltem i wszystkim, co mowiono,
araczej czego nie moéwiono o nim ijego rodzinighorych psach, niemieckickotnierzach
i nieslubnych braciach — prawda rozniagéa s¢ i sprowadzata nawiat bekarty. Wszystko to
kusito mnie w sposob, ktérego nie potrafitem wyjé, zresz4 wcale nie prébowatem. &izej
czy p&niej plotka wraca do autora i zaeago swoimi pochlebstwami. Tak zatz sk moja
diuga kariera ktamcy.

Ledwie zdotatem otworzyfurtke, bo nogi uginaty mi si pod ctzarem bagay Ciotek
i mojego wiasnego mrocznego przybienia. Co takiego powiedziata matkd@ tym razem
wyjatkowo nie chodzi o mnie. To znaczye zawsze chodzito o mnie? Aamito jednak prawda,
ze zajmowatem tyle miejscaz imatka musiata si usuraé! Bylem bez witpienia zitym
cztowiekiem. Ale caly weekend z Ciotkami! Nasctakiego nie zashytem. Zatrzymaly si
réwnoczénie i dizacymi, zasuszonymi palcami wskazaty to samo miejsce:

— | kto teraz pomaluje maszt?
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O Ciotkach ména powiedzié wiele. Ale powiem tylko jedno: gdybym nie wiedzigk
jest naprawe, przyskgatbym,ze jest ich co najmniej dwadzma. Gdy ju przyjechaty, byty
wszdzie. Kiedy Ciotka Soffen szta do wygodki, jak teelmazywaty to miejsce, Ciotka Emilie
zawsze stata pod drzwiami i pilnowalaeby nikt jej nie przeszkadzat. Komu, na m@doslk,
chcialoby s¢ przeszkadza Ciotce Soffen w wygodce? Ciotkazywata poza tym tbki do
stuchania, czarnej tutki, kt®mogta rozcigma¢ na podwojn diugas¢ albo ztayé, w zalenosci
od tego, ile chciata uslysézeA kiedy Ciotka Massa wggata flag na maszt, Ciotka Carlik
zawsze byta w pobiu. Potem nagle wszystkie cztery znajdowatg svsadzie, gdzie
przeprowadzaly inspekgjrabarbaru i agrestu, ale jednogze dwie z nich weiz kucaly na
zwirze i wyrywaty chwasty, postugag sk lupa i pincetky. Zanim s¢ zorientowatem, te, ktore
byly w sadzie, nagle staly w puste] sadzawce dipikazorowaly jej brzegi mydtem, natomiast
Ciotka Carlik i Ciotka Massa trzymaty strgprzy rododendronie z trzepaczkami do dywanow
w rekach,zeby trzmiele nie miaty swobody ruchu. Trzmiele gmajeszt domowyZadnego ktka
ani zalitka nie zostawity w spokoju. Otwieraty szufladyzeski, podnosity wszystko, pod czym
mogto st cokolwiek skrywé. Czego szukaty? Kurzu? Martwych owadow? Staryaddemdci?
Zapomnianych widokowek? Potajemnycitikow? Wydaje mi s, ze szukaly swojej mtodai,
cienia, jakiegé sygnatu z czaséw, zanim statg starymi pannami i Ciotkami, §& takie czasy
w ogole kiedykolwiek istniaty. Schronitem ¢siprzed nimi w piwnicy, w najchtodniejszym
pomieszczeniu lata. Tu stata bowiem stara lodowlena pad i nieledaca nawet szatk tylko
podiuzng skrzyni, ktéra w zimie wypetniatlo si blokami lodu wyattymi z fiordu. DopOki
utrzymywat s¢ chtdéd, mana w niej bylo przechowywaswieze produkty spaywcze i butelki
z mlekiem. Oczywicie Ciotki mnie znalazty. Nawet gdybyme gpotazyt w tej skrzyni w letniej
wodzie z roztopionego lodu, ktora jeszcze zostaadnie, itak by mnie znalazty. Zabawa
w chowanego z Ciotkami nie miata sensu.

— Christian? Christian! Co ty tam robisz na dole?

Wyjrzatem przez wiaz i zobaczylem wpatrzone weenatery pomarszczone twarze.

— Halo — powiedziatem — to wy?

— Masz przed nami jalieajemnice?

— Spratam.

— Co za glupstwa! Wychadatychmiast!

Wsphtem sk po stromej drabinie, a na ostatnim odcinku Cicthgnety mnie i szarpaty,
jakbym przypadkiem wpadt do dziury w podtodze i dhido teraz o mojerycie. Okazato si, ze
Ciotka Soffen znalazta pusgKTrzymata 4 w obu ekach.

— Co to za zabawna puszka? — spytata.

— Puszka na ryby.

- Co?

— Puszka na ryby!

— Ale wsérodku nie maadnych ryb.

— To puszka do towienia ryb! A nie puszka z ryldam

— Co méwisz? Ryby w puszce?

— Puszka na ryby! — wrzagem prosto do tbki.

— To dlatego jest przy nieytka z haczykiem?

— Tak. Najpierw trzeba ztowrybe, zeby ja potem zapuszkow&

Pozostate Ciotki stage wokot naswietnie se bawity.

— Koniecznie musimy tego sprobatvacswiadczyta Ciotka Carlik.



Jw sama m$l o tym, ze miatbym st& z Ciotkami na przystani i zarzucpuszk, byta nie
do pomylenia. Kt mégt nas zobaczy Moje dni w Nesodden bytyby policzone. W st
prawdopodobnie te | tak ma:e bytoby najlepiej, koniec kméw. Ale po oméwieniu wszystkich
,Z2a" i ,przeciw” uzgodnilsmy wreszcie,ze poéjdziemy pod maszt. To byt przecienimo
wszystko dzié zatoby, ojciec ztamat nagi z tego powodu wszelkie gry i zabawy, na przykiad
zarzucanie puszki, naato ukrywa& przed innymi. Przy maszcie mighy trenowa na sucho.
To znaczy, ja pokazatem Ciotkom, co mslerobi¢. Zakrcitem btystlky osiemnécie razy,
puscitem zytke, a przymrta znikreta w rododendronie, z ktérego poderwata sata tawica
trzmieli, i z hukiem wyddowata w sadzawce. Ciotki klaskaty wce i glgno sk smiaty.

— Tam, niestety, nie mazuyb — powiedziata Ciotka Emilie.

Teraz nadeszta ich kolej. Ciotka Carlik sttukéalgn z wazondéw na werandzie. Ciotka
Massa ztapata sznur do suszenia bielizny. Ciotkali&€nmezucita catkiem nie wet strorg. Na
koniec prolg ogniowg miata przej¢ Ciotka Soffen. Odigyta trabke. Do zarzucania puszkiatvka
jest niepotrzebna. Ciotka byta tak mocnoctayiwpot, ze watpitem, by w ogole mogta dostrzec
btystke. Przygarbiona postawa okazata g@dnak zalet Ciotka zakgcita blystlka nad ziemi
i w cudowny sposob udato jejespodbt ja do gory jakind szataskim podkeceniem. Blystka
wznosita st i wznosita me¢dzy mewy i makrelowe chmuryzav koncu upadta na dach i tam
zostata.

— Musimy to rohi czsciej — dwiadczyta Ciotka Soffen, oddgy mi puszk.

Blystka oczywidcie sk zaklinowata. Miatlem na haczyku calty dom. Wyobraitsobie,
ze mog przychgm¢ go blizej, nawiné zytk¢ z domem iwszystkimi wakacjami, ktore go
wypetniaty. Ale dom ani drgi. To raczej on eignat mnie. Musiatem s wspihé¢ na dach
i odczept blystke, podczas gdy Ciotki staly wdole, na ziemskim g@obikurczowo
przytrzymywaty rozpadaga sic drabirg, ktora razem przynidismy.

— Tylko nam nie spadnij! — wotaty. — Na mitobosk, tylko nam nie spadnij!

Jak ja je kochatem! Kochatem je z calego sercdy B innegoswiata. Byly postacami
Zz minionych czasOw, z epoki octu, dziewictwa i lyiedd policzkéw. ,Nie tkmty mnie rce
mezczyzny”, mawiata zwykle Ciotka Emilie i wcale niewarzyszyto temu westchnienie, tylko
triumf. Mowita to z dwoma wykrzyknikami. Nie datagk Ciotka Carlik nie wyraata s¢ z taka
pewndcia, lecz i tak bohatersko oparta svickszaci prob inwazji ze strony wrogiej, prostackiej
i niecywilizowanej armii zwanej giczyznami. Ciotka Massa niewielegsw te] kwestii
odzywata. Prawg mowiac, w ogole nie przypominam sobie, by cokolwiek méwiAle byta
pulchna, przyjemnie zaodglona i zawsze miata dropsy kamforowe w kieszesngaiebieskiej
sukienki w kwiatki, stgajacej jej od obwistych ramionzado kostek. Ciotka Soffen kdego lata
powtarzataze byta kiedy najpekniejsz dziewczym w Kristianii. Mysl o tym, ze ta osoba, ktéra
wkrétce miata zamiatanosem podtog i coraz bardziej przypominata rodzynkbyta kiedy
najpkkniejsza, wszystko jedno gdzie i kiedy, wydawatasmidos¢ dziwaczna. Prawie niepga.
.Niezle cie oszukali”, krzyczatem jej zwykle doatrki. Ciotka Soffen émiechata si wtedy
kacikiem ust, a ja po przykeniu ucha do stuchawki mogtem ustyézmk burczy jej w gtowie,
w ktorej by¢ maze nabierato ksztattdow marzenie lub przez ktprzelatywaty jakié wystygte
wspomnienia. No ale z drugiej strony wszystkie yokz byty kiedys winogronami.

Odczepitem haczyk iCiotka Soffen, nawd@jzytk¢ na puszl, $ciagneta mnie
Z powrotem na zienai

Po kawie z ciastem zgulditny Ciotke. Naprawd, nie moglimy jej znale¢. Ciotka
Soffen przepadta. Szukaétny wszdzie. Wpadta do dziury w wychodku? 4ada bezzycia na
dnie studni? Schowataesiw rododendronie z nadzigjze znajdzie troch pytku kwiatowego,
ktory zdota udwignac? Zabhdzita? Przy tej prdkosci, z jaka zwykle st poruszata, itak nie



mogta zaj¢ zbyt daleko. Naprawdbedzie o czym opowiadamatce. Trzy pozostate Ciotki
przenikrat dreszcz, ktory zapowiadat emocjomeg omdlenia. Przeczesaty sad; na prino.
O zmierzchu zapaldmy latarki i przeszukalmy okolice wzdtwz ptotu. Réwnieé na préno.
Wotalismy, ale to take nic nie dalo. Przeciebyta gtucha, prawda? Zajrzalem do stejgo pod
schodami wielkiego kosza na ubrania, w ktorym Zpieby sk kilka takich jak ona, ale tam
rowniez jej nie bylo. Znalaztem tylko stakurtke, trzy poduszki, fartuch, mole i stos komiksow,
ktore powinienem byt wyrzuéijuz dawno,Dziki Zachdd, Kaczor Daffy, Krélik Bugsseria
llustrowani Klasycy. O dziesiej zakaczylismy poszukiwania. Teraz pozostawaty namtylko
Armia Zbawienia i Czerwony Krzy Ciotka Emilie wpadta w przedny nastrgj i powtarzatae
nieszczscia choda parami, bo s zbyt tchorzliwe, by zjawiasie pojedynczo. ,Najpierw twoj
ojciec, a teraz nasza Soffen. Uxagie, Bog jest dzisiaj w ztym humorze”.

— Wychod, Soffen!

W koncu to ja znalaztem Ciotk Siedziata sobie spokojnie w moim pokoju przy kiyr
wygicta w nawias. Powinienemeswkurzy¢, bo osobom niepowotanym wgt tutaj byt surowo
wzbroniony, ale nie potrafitem. Kto umiatbyeavkurzy¢ na Ciotk; Soffen? W kadym razie nie
ja.

— Siedzisz tu?

— Jak widzisz, Christianie. Tu panuje cudownykgpo

— Szukakmy cie.

— Niepotrzebnie. Przedisiedz tutaj.

Poczutem zdumienie. €ami sk nie zgadzato. M6j mézg jakby przejechat przystanek
Podszedtem o krok lagj.

— Ciociu Soffen?

— O co znow chodzi?

— Wydaje mi si, ze zapomniakaswojej tgbki.

— Nie musisz z tego powodu krzyéze

Odwrdcita s¢ i usmiechreta.

— Nic nie powiem — szeplem.

— Siadaj, Christianie.

Usiadtem na tgku. Ciotka Soffen zagiym, pomarszczonym palcem wskazata kartk
w maszynie do pisania.

— Co to jest?

— Tytut wiersza, ktéry zamierzam nagisa

— Wiedziatam.

— Za daleko nie doszedtem.

— Masz duo czasu, Christianie.

— Wcale nie. Mam mato czaswaduja na Ksgzycu juz za szesrigie dni.

— Masz przed sabreszt zycia, Fundéf. Nie przejmuj si tym, ze innym s¢ spieszy.
Spéjrz na mnie. Ja mam mnostwo czasu.

Nie bardzo wiedzialem, czy to jakakolwiek pociaclale itak mito byto rozmawta
z Ciotka Soffen bez jej #bki. Haczykowaty palec skierowatesw moja strore. Z jakiegs
powodu skojarzyt mi gi z mop stop. Gdybym miat kogé wskazé prawa stop, tez bym nie
wcelowat.

— Jesieni idziesz do liceum — powiedziata.

— Tak.

— Jaki profil klasy wybrak® Licz, ze tachski.

— Wydaje mi s, ze profilu facihskiego ju nie ma, ciociu Soffen, bo gdyby tak byto, to



oczywiscie bym go wybrat.

— No to masz tylko jednmazliwosé, Christianie. Klasa francuska. To postanowione.

— Francuska? Dlaczego?

— Dlaczego? Dobry Be, chtopcze! To chyba tobie potrzebna jegika do stuchania!

— Aha. A co mnie omifio?

— Francuski togzyk ojczysty poezji. Baudelaire. Rimbaud. De Gaulle i cala reszta.

— Wydaje mi s, ze de Gaulle to prezydent i generat.

Ciotka Soffen poksrita glowa i zaczta wstawa. Musialem jej pomoOc. Byla mza,
kiedy stata, ni kiedy siedziata.

— Nie obchodzi mnie polityka. Ciebieztrie. Zostato jeszcze ciasto, Funder?

O tak, kochatem Ciotki i bytem przekonamg sk nigdy nie urodzity. Byly po prostu
nieprawdziwe. Musialy sgé z nieba jako ja w peini uksztattowane Ciotki, asje astronautom
napraw@ uda s¢ stam¢ na Kskzycu, to niewykluczoneze odnajd miejsce, z ktérego si
wziety.

Ale byty meczace. Braly cziowieka w posiadanie i posiadaly do swojego wyjazdu.
W niedziet rano siedzialem wtC wycienczony na werandzie z lornatki szklank, mileka,
podczas gdy Ciotki wggaty flag: i utyskiwaly na spréchniaty maszt, a przede wsdgstna
tego niedbatego lenia, ktory nie kiwnie palcermby poméc czterem bezradnym Ciotkom, czyli
na mnie. Nagle ustyszaterme ktcs idzie, i nabralem otuchy. Matka mnie zmieni. Magteepg¢
z dyzuru. To nie byla matka. Podniostem lornetlo oczu. To bytla przyjaciétka Lisbeth, Heidi.
Zamkrgta za sob furtke i ruszyla wska sciezka. Przysumntem sk blizej. Miata na sobie obciste
szorty z fedzlami, zapewne pozostato dzinséw, od ktorych odeta nogawki. Zobaczytem
nawet gpek, bo jej biaty T-shirt byt d@ krétki. Trocke zakecito mi sk w gtowie. Co ona tu
robi? Oczywicie powinienem wy jej na powitanie, ale nie mogtem rugzje z krzesta. Ciotki
natomiast wypfcity wszystko, co trzymaty wekach, czyli flag, i rownie nagle mnie otoczyty.
Przypominaty trzmiele i bexzaly jeszcze gfmiej:

— Kto to jest, Christianie? Kto to jest?

— Dziewczyna.

— Tyle to same widzimy. M@ jestémy przygtuche, alglepe jeszcze nie! Jak ma na
imie?

— Heidi — mrukatem.

— Shkd jest?

— Przyjaciotka corki asesorad®wego.

Teraz i Heidi zbliata s¢ do mnie. Bez najmniejszego wysitku weszta wprasnhtbjego
Swiata, jakby tu byto jej miejsce. Zupetnie nie waetem, co roki. Ciotka Soffen wiayta mi do
ucha swaqj trabke.

— Begdziemy miaty was na oku. Cliczebys o tym wiedziat.

Wsurely si¢ przez drzwi do salonu, w ogole ich nie otwigcajNie byty ludmi z krwi
i kosci, raczej czystymi duchami w diugich kwiaciastystikniach. Heidi zatrzymatac¢siprzy
schodach.

— Czd¢ — powiedziata.

Udatem,ze dopiero terazajzobaczytem. No i musialem udaéyae nie wiem, kim jest.
To catkiem duo naraz.

— O co chodzi? — spytatem.

— Przeszkadzam?

— Czy ty mi przeszkadzasz? Nie, nic mi o tymwiadomo. Jesteprzyjaciotiy Lisbeth,
prawda?



— Powiedziata mie tu mieszkasz.

— Tak. To znaczy latem. A gdzie ona jest?

— Ma areszt domowy.

— No to jakby jej nie byto.

— S karpie w tej sadzawce?

— Nie. Ale w rododendronie $rzmiele.

Heidi rozémiata sg¢, weszta na werard usiadta. Chwi po prostu siedzigliny.

— Mam na img Heidi.

— Funder — powiedziatem.

— Fajnie.

— Skoro tak méwisz. Na Heidi chyba teie maesz s¢ skagyc.

— Jesteétu sam?

— Z széc¢dziestcioma dwiema ciotkami. Ale ong shwilowo niewidzialne.

Heidi znow st rozémiata. To znaczyze bylem zabawny. Podobalo mig¢size ja
rozémieszytem.

— Szpiegujesz? — spytala.

— Czy co?

Wskazata na lornetk Teraz z kolei ja giroz&miatem.

— Studiug trzmiele. Te 53 széc¢dziesat dwa. Po jednym na lkéa ciotke.

— Moze kedziemy mogli patrzeprzez na na Kskzyc, kiedy keda ladowat.

Powiedziata ,my”. My, czyli nas dwoje. Snuta planw ktérych bylem ija. Nie
przestyszalem si Brata mnie pod uwag Szybko poszto. Byto to rOwnie przytlaczeg, jak
przeraajace. Mojswiat przestat by tylko moj.

—Jasne. To fajna lornetka. ki@ przez ni daleko patrze

— Czy ty i lver jest&ie bliskimi przyjacioimi?

Wolatbym,zeby o to nie pytata. ZaniepokoitengsCo Iver Malt miat z tym wspolnego?
Nic. Znata nawet jego imi Iver. Nie chciatemzeby on, ani ktokolwiek inny, i chodzi
o0 scistos¢, miat z tym cokolwiek wspolnego.

— A co?

— Lisbeth caty czas o nim moéwi.

— O czym? To znaczy, moyui o lverze.

—Ze zawsze chodzi bosozé $mierdzi.

— Przynajmniej latem.

Heidi skgreta po lornetls i popatrzyta przez ni na mnie. Najpierw staratem ¢si
usmiechryé, ale nie mogtem zapanowaad ustami, dlatego sprébowatem zmarsé&eczpto, co
miato wyraza¢ brak zainteresowania, i podpartem byaltonia. Prawdopodobnie wygdlatem jak
bobr cierpicy na bél zba. Heidi odtayta lornetk; i dalej patrzyta przed siebie,zjiezsrodkow
pomocniczych innych nioczy. Bylty piwne, przejrzyste i odrokirsmutne, przeciwko czemu
réwniez nic nie miatem. Cétnie popadtbym w lekkie przygbienie razem z nj w jej swiecie,
W naszynswiecie.

— Piszesz? — spytala.

To po mnie wid&? Czyby zauwayta moje dotki? Wzruszylem ramionami, wei
obogtny na wszystko iwszystkich. Wdiaie taki chciatem b§ obogtny, nieporuszony
i wkasciwie nawet sj cieszytlemze spytata, bo dzki temu sam nie musiatem o tym ma@wi

— Owszem, kiedy takesrtozy.

— A co? Wiersze?

— Tak, gtéwnie wiersze. Ostatnio.



— O czym?

— Miedzy innymi o Ksg¢zycu. To znaczy ostatnio.

Uswiadomitem sobie,ze siedzimy tu iwypytujemy &i nawzajem, jakb§my zostali
wezwani na przestuchanie, tylkae pytata gtownie Heidi, a oboje by niewinni,
przynajmniej ja, dopoki nie udowodnigsize jest inaczej. Przyszto mi do gtowy $coco
widziatem w jaking serialu kryminalnym: masz prawo milézeAle ja nie miatem ochoty
milczet. | jak juz powiedzialem, nie wadzito mie to gtdbwnie ona pytata. Byle tylko nie chciata
dowiedzi€ si¢ wigcej o Iverze. Lubitem siedziei rozmawia o pisaniu, dzki temu niemal
prawdy stawato sj to, ze jestem poet nie tylko we wilasnych oczach, lecz rownie oczach
innych, przynajmniej jednej osoby, a mianowicie diel to mi wystarczato na dtugo. \Abz sk
tym napawatem.

— Mog; cas przeczyta? — spytata.

Trafita mi s zatem nawet okazjagby trock sic podrazy¢, a to nie zdarzato siczesto.
Podobne przypadki mogtem poliézpa palcach jednej dioni po amputacji co najmnigpch.
Natomiast do policzenia tych razéw, kiedy sprzedamaskt tanio, potrzebna byla pgia
tabliczka mnaenia i co najmniej jedngciaga.

— Jeszcze nie skozytem, wec zobaczymy.

Czyby Heidi, ta obca dziewczyna, ktora pojawita sagle pewnego lata, miata zasta
moja pierwsz czytelniczly? Nie bytem temu przeciwny. Niczemu w niej nie loyterzeciwny.
Jak to maliwe? Nie znalem jej. Nic o niej nie wiedziatem. §la by na przyktad piromank
albo kleptomank uwielbia® zupe kalafiorons, mogta nawet nakle¢ do zielongwiatkowcow,
W Cco oczywscie nie wierzytem, ale jednak. Owszem, byta tadre,nie odniewapca, nie miata
takiej urody, ktéra wbija dziewczyny w dghprzez co stajsic odpychajce, bo zarzucane przez
nie sieci g tak gste, ze nie przepuszczajnawet swiatta; w kaicu blade irozgoryczone
podpierag sciany na najwaniejszym szkolnym balu. Dobrze im tak. Nigbym nie uwaat Heidi
za bardzo tadn Byta tadna na pierwszy rzut oka. | gdyby data ztowté na ten rzut, zagibym
ostraznie sciaga i nawijat jej spojrzenie wraz ze wszystkim, c@ € nim hczyto. Siedziatem
i marzytem o ranych rzeczach, o ktorych nie miatem g@m@. Bylismy pokrewnymi duszami.
Wiasnie tak. A skoro ja nasze dusze byly pokrewne, to wkrotce mogéydsi nich przydczye
rowniez ciata. Przypomniatem sobie naghe, przecie juz wystatem inny wiersz do ,Kvinner og
Kleer”, i chocia jeszcze przed chwilwznositem si wysoko i wyranie ponad przegina, to
teraz winda d& szybko zjechata z powrotem do piwnicy. Zawsze roosiato wszystko zepéu
Zawsze jald kij zaphtat sk w szprychy. Czgby gospodynie domowe od Przgka Pétnocnego
po Lindesnes miaty stanotvikrag moich pierwszych czytelniczek? Ghy méj wiersz
Miedzyczas. Zegary na Drammensveaieiat zosté wydrukowany w ,Kvinner og Klser” nedzy
przepisami a horoskopami, reklamami wazeliny, wathaczyh Tupperware? Wysylag ten
wiersz, musialem kiyco najmniej niespetna rozumu. Powinienem wstrzyavak, bez wzgidu
na koszty. Zadzwoti do odpowiedzialnego redaktora swadczy¢, ze natychmiast wiersz
wycofuje. Ale byla niedziela, aw niedziglnie da s wstrzym& niczego oprécz mszy,
nabaenstw i byt maze mnie.

— Dziwak z ciebie — powiedziata Heidi.

Potem signeta po moj szklank z mlekiem i s¢ napita. Pita z tej samej szklanki co ja.
Czy to byto zaproszenie? Znale mog albo powinienem zrobicos w zwiazku z tym, jaké sie
odwzajemni? Czy ona czego oczekiwata? W 4cikach ust pojawity jej si male biate
skrzydetka. Zebratem sity, wychylitemeanad stotem i osttmie je wytartem, a ona w tym czasie
zamkreta oczy. Wargi miata mkkie. Nigdy wczeéniej nie dotykatem ustadnej dziewczyny.

Wtedy objawity st Ciotki.



— Ddé¢ juz tego! — krzykrta Ciotka Carlik. — Chyba najwgzy czaszeby ta mioda dama
wrécita do domu!

Heidi wstata i dygela przed wszystkimi czterema Ciotkami. Ja teusialem wsig ale
si¢ nie uktonitem. Ciotka Emilie puk#ia mnie zgetym palcem w rami

— Mazesz odprowadzija do furtki, tam zawrdcisz i przyjdziesz z powrotem.

Nie chciatlo mi s z nimi ktocic. Odprowadzitem Heidiciezka, oboje prawie tarzaimy
si¢ ze smiechu, moja stopa nagle zrobita $¢kka. Ale czy Ciotki wiéciwie nie ocality mnie
w ostatniej chwili? Wiénie tak. Bo nie miatem pegia, co zrobé z reka, kiedy odsuatem palce
od warg Heidi. Zatrzymalmy sk przy furtce. Otworzytemaj Zazgrzytaty oporne zawiasy.
Lubie¢ zgrzytapce drzwi i furtki i trzeszcaee schody. Cztowiek wtedy wiee ktcs idzie, i mae
si¢ przygotow&. Wie tez, kiedy ktd wychodzi. Heidi przystaga.

— One g stodkie — powiedziata.

— Chetnie ci je paycze na pag dni.

Przez chwi nic nie mowilémy. Ta chwila wydawata sidluzsza, nt zwykle trwap
chwile, i nie zamienitbym jej naadra inna w tym swiecie ani w nagpnym. Dobrze wiedziatem,
ze Ciotki na werandzie walga lornetk, zeby nic im nie umkelo. Nie mialem im tego za zle,
byly w kinie i oghdaty niemy film.

— Za co Lisbeth ma areszt domowy?

— Pita piwo. Ojciec widziat to adlu.

— A ty? Te pitas piwo?

— Troszecz& Lyk.

— Ale nie dostakaaresztu?

Heidi tylko pokecita glows, a po chwili dodata:

— Wiesz, baj sk.

— Boisz st Lisbeth? DlaczegoZe cg ci zrobi?

— Nie, oczywicie, ze nie. Bog sig, ze zrobi c@ sobie.

Powiedzialem najgtupszzecz do tej pory:

— No to dlaczego u niej jesteDlaczego po prostu nie wyjedziesz?

— To nie takie proste.

— Jak to?

— Ona jest majprzyjaciotky, prawda? Nie magjej zawieé.

— Jasne.

— Wykapiemy st razem ktéregodnia?

— Pewnie, mzemy.

— Przy domkach dpielowych jest tak tadnie. |troghbys sic tez opalit. Trzymaj st,
Funder!

Pobiegtazwirowa droga. Zaczekatem, dopoki nie stracitem jej z oczu iZkare opadt.
Wrécitem do domu szegliwy i zawstydzony. No tak, wszystko wskazywato tma ze bytem
ztym cziowiekiem. Ale czy mma by jednoczénie szczsliwym iziym? ,Nie mog jej
zawigi¢”. Kogo ostatnio nie zawiodtem? Nie umiatlem sobiezypomni€. Chocia nie
przypominatlem sobie fe zebym miat tak szang. Czyli nie miatem szansy na teeby by
dobry, i dlatego uspokoitemesstwierdzeniemze jestem tylko prawie szediwy ijeszcze nie
catkiem zlty. Emilie, Massa i Carlik rozeszty¢sdo siebie, pogwizda¢ ostatni przebgj
z festiwalu Eurowizji. Niezebym oghdat Eurowizg, ale tego nie dato shie ustyszé: Oj, oj, 0j,
bedzie wesotp a one gwizdaly to w tonacji moll. Ciotka Soffensiata jednak w cieniu na
werandzie i zafa sk czyszczeniem swojejatoki.

— Naprawd tadm dziewczyr sobie znalazte Christianie.Tres belle Podobna do mnie



w mitodasci.

Tego nie musiata mowi Zdecydowanie wolatbymzeby Ciotka Soffen akurat tego nie
powiedziata. Mogta sobie darowaPrzyszto mi teraz walczyz kilkoma obrazami, bez ktérych
chetnie bym s¢ obyt, bo nie miatem ani dé energii, ani dé& fantazji, by wyobraa¢ sobie, jak
wygladata Soffen wtedy, gdy byla najtadniejsdziewczym w Oslo, ktére w tamtych czasach
nazywato s} Kristiania.

— Ale nie maesz jej brutalnie atakowa J&li chcesz si zalec&, musisz pogpowa
ostraznie, rycersko i dobrzegrozghdat. Latwo s¢ potkmg.

Nie wiem, czy Ciotka Soffen méwita z deiadczenia, czy raczej opowiadata o swoich
fantazjach. | tak uznatene juz wystarczy. Pogtaskatem po policzku i wstatem. Ale ciotce €0
jeszcze leato na sercu.

— tadmy miates blystke przy tej swojej puszce. Po zdju haczyka mzna by z niej wecz
zrobi¢ bizuteri. Ale najpierw musiszajstarannie umyi moze skropé perfumami.

Podzekowatem za trosk okrecitem sk wokot wiasnej osi i poszedtem za dom, gdzie
Ciotka Emilie pochylata siz tytkiem wypktym do staica i pielita. Probowatem siprzemkngé
niepostrzeenie; ten dzig byt juz i tak wypetniony po brzegi. Ale tym razem mg siie udato.
Ciotka st wyprostowata.

— Sparod ryb najdhiej na hdzie mae przey¢ karp — oznajmita.

— Aha. Dobrze wiedzée

— No wianie. Nie mow ze jest inaczej.

— To dlatego nie majikarpi w sadzawce?

— Co za bzdura! Wypity calwock.

Ciotka Emilie dalej wyeigata mszyce z trawy, a ja uciekiem jedynie paéby wpac na
Ciotke Carlik, ktora wracata z wygodki, co byto widoczie, niosta przywiezionz miasta rolk
papieru toaletowego, kipmnie chciata dziedi sig z innymi. Nie mogtem jej omig. Jej réwnie
cos lezato na sercu. To musiato byaréliwe.

— Wiesz, ze poczta co roku musi palidwadzidcia pi¢ tysiecy listbw z powodu
niewyraznie napisanego adresu? Te listy po prostu nie dtmho

— Dwadzigcia pk¢ tysiecy? To duo.

— Duw0? To o dwadziEia pkc tysiccy za duo! Wstyd, ze ludzie nie umiej wyraznie
pisa!

Pomaszerowata dalej z papierem toaletowym w jedgee ilask w drugiej, aja
stargtem, zastanawiag sk, na co mi to wszystko. Eurowizja w tonacji moloywsjartwe karpie
i spalone listy: czy mi gito przyda, wszystko to, czego nigdy sie pozlade, bo kiedy ju raz
0 czyn¥ ustyszatlem, nie mogtem¢sitego pozb§y? Czy mi st to do czegd przyda? | czy
przyjdzie taki dzia, kiedy zabraknie miejsca na cokolwiekeegj, bo mdzg zwyczajnie i
zapetni i czaszka zamkniegsia dobre? Co wtedy? Czy to nie jest rownoznacengnzercia?
Najgorsze byto to,ze nie dalo s wybra tego, co s chce ustysze Bylem nieustajco
atakowany. Wypetniatem i nie mogc sk opr&ni¢. Powinienem wykopawokot siebie fos.
Musiatem pozbieramysli w sadzie. Ale tam, w trawie za rabarbarem, sidzCiotka Massa.
Wygladata dziwacznie, w obszernej niebieskiej sukienceypgominata wielkie zamyone
dziecko albo Budgd Osmielitem st podef¢ blizej. Dtonie miata czerwone. Krew jej leciata?
Czy;by sama s okaleczytla? Obgryzata paznokcie? Aizaopolkisaly p wsciekle osy?
Osmielitem sk podef¢ jeszcze bliej.

— Ciociu Masso — szeplem — to ja.

Podniosta wreszcie gtaw Usmiechreta sk, wicc nie byta atzko ranna. Na kolanach
miata tadny bukietoitych kwiatkéw na diugich todygach. Ja tesiadtem na trawie.



— Twoje ece — powiedziatem —aate czerwone.

— Dziurawiec.

— Stucham?

— Dziurawiec. Zieldwictego Jana. Sprobuj. Wetrzyj jequdey palce.

Ciotka Massa data mi jeden kwiatek, jak ekazato, dziurawca, aja zrobitem tak, jak
polecita. Wtartemzotte ptatki w palce. | rzeczyégie, powoli, ale zdecydowanie zabz si¢
czerwiené. To byto c@. To bylo naprawel cos dla mnie Zo#, ktora zmienia siw czerwig.

—Jak ja to zmyy?

— Samo zejdzie, Christianie. Ale nie chodzi tytkto. Dziurawiec mzna te pic.

Tylu stow Ciotka Massa nie wypowiedziata przezysskie petnascie letnich wakaciji.
Moze wiasnie dlatego zaecta mowi jezykami:

—Nasz Pan ukryt wtym zielu wielktajemnig, aby pokon& duchy ifantazje
doprowadzajce ludzi na skraj rozpaczy.

Miata tez ze soh kubek do potowy wypetniony wad Wsypata do niegaotty proszek
I zamieszata palcem. Data mg siapt.

— Dziurawiec — powtorzyta.

Opr&nitem kubek jednym haustem.

Chwile p&zniej jeszcze bardziej zachciato me gii¢, ale Ciotka Massa junic wigcej nie
miata. Zostawitem g siedzca na trawie, a sam poszediem do studni, oglsum pokrywe,
spuscitem wiadro, przechylitem je i wyggnatem. Kiedy chcialem si napt prosto z wiadra,
w wodzie pojawita & znOéw tamta twarz, nie ta sama co ostatnio, lena.i©bca, roZeniana.
Smiejaca st ze mnie. Prébowatem grmci¢, ale gdy ji miatlem wraenie, ze sk jej pozbytem
na dobre, wracata, gdy tylko wodea sispokoita. Pozostawato mi jedno. Zanurzytem glow
w wiadrze i wypitem ¢ oba twarz.

Drabina wciz stata w tym samym miejscu. Wslg@m sk na ni w dwoch susach i znéw
usiadtem na dachu. Dziwak. Co miata przez to n&lithyCzy to dobrze? Czy mie juz
zauwayta moje dotki? Myli uktadaty mi s¢ w glowie w wysokie stosy. Iver. Strzelba. Heidi.
Ksigzyc. Poczta. Karpie. Dziurawiec. Wiersz. ,Kvinner Kger”. ,Kvinner og Klaer’! O mato
nie spadtem z kalenicy. Me zrujnowatem sobie karigna diugo przed tym, zanim w ogole si
zaczita? Naprawd wystatem wiersz do czasopisma, ktore prenumerowabze matki? Prawie
zabrakto mi tchu. Im wicej rzeczy przenikato do mojegwiata, tym stawat giciasniejszy. Czy
nie to zawsze powtarzatem? Wkrotce niglde w nim miejsca dla mnie. Gdybym maogt trech
porzadzi¢ ta histora, kazatbym ojcu ztantanog w srode, abym po wyjedzie matki do miasta
zostat sam, bo Ciotki nigdy nie przypgzaty wsrody, tylko w soboty. Ale z drugiej strony matka
najprawdopodobniej zadataby wtedy,zebym z ny pojechat, poniewa nie musiatlbym si
zajmowa Ciotkami, skoro bytdroda, a one miaty przyjectba@opiero w sobat Ale zat&my, ze
nie zrobitaby tego, miatbym wtedy dla siebie cabpng zreszt nie tylko dom — miatbym dla
siebie caly swéfwiat i Heidi mogtaby tu przyg, to znaczy wérode, nie w sobaf. | co dalej? Co
dalej? Co miatbym zrobidalej? Jak jz mowitem, nie bytem przyzwyczajony do takich syfiac
Nie umiatem przebywaz ludzmi. Czutem s} przy nich nieswojo. Batlem gize ich znudz.
Bytem przekonany,ze nudza sie w moim towarzystwie.Ze to moja wina. Mge itak
pojechatbym z matkdo miasta, gdyby ojciec ztamat nog srode. W zasadzie wszystko jedno.
Ojciec ztamat nog w sobot i nic wigcej nie dato s z tym zrobé. Tak po prostu byto. Dzie
przychodzi po dniu, jak napisano. Ale napisano riéarre wicksza¢ rzeczy pozostaje taka, jaka
jest, lecz dopiero kiedy gitaka stanie, dlatego movosci wciaz byly otwarte niczym drzwi
uchylone do kolejnych pomieszcegzew ktorych czekatgwiatto o nieznanym mi zagju, a za
mng oczekiwata réwnie dia ciemné¢, ale z ciemngcia juz skaiczytem, prawda? Ju



zostawitem g za soh. Ze wszystkich imion i nazwisk wybratem Funderanéer byt zakochany.
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Matka wrécita promem o 6ésmej, a Ciotki tym samypmomem wyjechaty do swoich
brunatnych mieszkaw miescie, gdzie miaty wkrotce jedna po drugiej cichgpokojnie umrzé
wsrod ozdobek i stearyny, zabief@jze sob caly swoj czas, krotszy miutamek sekundy
w porownaniu z czekaga je wieczngcia. Machatem, dopoki nie moglty mniezjwidziet. Mnie
zreszy tez znikrety z oczu. Ruszylimy do domu. Matka wydawatagsimeczona i niewiele si
odzywata.

— Przyszio ,Kvinner og Kleer’? — spytatem.

Zatrzymala i i popatrzyta na mnie zdumiona.

— ,Kvinner og Kleer"? Dlaczego o to pytasz?

Wzruszytlem ramionami.

— Tak s¢ tylko zastanawiatem. Niewae.

— Sdzitam,ze bardziej naturalne bytoby pierwsze pytanie gato sk czuje ojciec.

— No tak. Jak giczuje ojciec?

— Stosunkowo dobrze jak na sytuacg. Ale to skomplikowane ztamanie, g musi
poleze¢ w szpitalu przez pewien czas.

Ruszyta dalej. Dogonitena.|

— A kiedy przychodzi ,Kvinner og Klaer?

— Przestamowi¢ o ,Kvinner og Klaer”! Co sj z toly dzieje?

— We wtorek, prawda?

— Wydaje mi sj, ze Ciotki tym razem naprawdloprowadzity ot do szaléstwa.

Ostatni odcinek przesginy w milczeniu. Matka zwykle przywozita mi €@ miasta —
czekolad, orarrack. Jak nazywasimy te drobne upominki? Aha, goniec. Ale nie tym razem.
Moze uznataze jestem ju na to za diy. Ja tak nie uwatem. Usiadtem na werandzie, a ona
obeszta dom, spgiajac po Ciotkach. To znaczy ustawg@jna swoich miejscach rzeczy, ktore
Ciotki poprzestawiaty. Byt ciepty wieczér, niebiésjak muszla. W kacu matka wyszta
z zielonym pledem zarzuconym na ramiona.gllrtrzymataMoby Dicka.

— Skad to st wzigto?

— Od Ivera Malta.

— Payczytes?

— Dostatem.

— On ci daje dip rzeczy, ten Iver. Pusgka ryby, btystk, ksiazki.

— 1 co ztego? To w czyérszkodzi?

Matka odtayta kshzke na stét i dalej stata.

— Musisz uwaat na prezenty, Christianie. Zwlaszcza na te, ktostajesz.

— Dlaczego?

— W kacu te bedziesz musiat mu éad&.

— A co by to miato b§?

— No wianie. Co by to miato by?

— Moze para butow.

Matka usiadta i westclgfa w sposob, jakiego nigdy wcaeej nie styszatem. Powiedziata
cos dziwnego. Nie pamtam tego dostownie, to byta skarga, ktorejbgtnie rozumiatem, co
w rodzaju refrenu:

— No, ja j& nic nie wiem.

Powiedziata to obejnie, nie zwracajc sk do nikogo, nie pater na mnie. ,No, ja j# nic
nie wiem”, jakby wszystkie n¥ji, cata jej madros¢, zgromadzity si wtym spokojnym



zaprzeczeniu albo wyznaniu; istniatlo na to stowowigdzialem si pd&zniej, kiedy sam i
zarazitem tym stanem, to byt spleen, ktory ma gws¢dzilez w sledzionie, tym podtnym,
sptaszczonym organie, warsztacie czerwonych krwinek

— Czego ty ja nie wiesz, mamo?

Wzdrygreta sk, jakby nagle zrobito jej sizimno albo po prostu chciatagst czegé
otrzasmc¢.

— Nie przejmuj & mm. Jestem taka gtupia.

Data mi kopekt z moim imieniem. Ledwie rozpoznalem charakter gisojca, zwykle
mocny i ostry, teraz jednak kwadratowe litery byszywe, nachylaty si w strore kropki,
a mocna kreska giwahata, jakby gce mu s trzesty, kiedy trzymat piéro. Mze przy upadku
zranit sk tez w reke? Jakie bytyby budynki, gdyby projektowat jedsaca sic reka? Tak samo
roztrzsione? Poszedtem do swojego pokoju i tam otworzyepert. W srodku byty banknot
pig¢dzieseciokoronowy i pozdrowienia. ,C2é, tobuzie! Opiekuj s dobrze mam tego lata
i przynajmniej czs¢ tych pienedzy wydaj na téme do maszyny. Ojciec”. Na odwrocie zrobit
szkic otéwkiem: z samej géry rusztowania spadgamyzna, obiemackami przytrzymujcy
kapelusz. Pod spodem dopisat: ,Przepraszam, cdsoga na Ksizyc?”.
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Dzien p&zniej zebratem si na odwag i pobieglem na Pynten do pani Rozmowy
Zamiejscowej Gulliksenzeby zadzword do ,Kvinner og Klaer’. Naleato wstrzymé numer
przed oddaniem do druku. Zanim jednak tam dotartesteciat mnie strach. Zachowateng bez
sensu, w sposob zupetnie nieprzélayy. Jéli zadzwong stamid, BOg, wszyscyswiecCi
i jeszcze ze dwie osoby dowiedgic, 0 co chodzi, jeszcze zanim ogdcstuchawk. Odwrécitem
si¢ wigc w ostatniej chwili i pobiegtem do Signalen. Taerbyt méj dzié. W Niecce stala
bowiem wdowa Gulliksen we wlasnej osobie z zakupowwdzkiem w szkock kratke
wypetnionym ziemniakami, wadmineralry i plotkami.

— Alez ten miody cztowiek sispieszy!

— Makrele przyptyaty.

— Na pewno niczego nie knujesz, ty spryciarzu?

Prébowatemg wymina¢, ale byta jakiciana. Nie wykluczatenze w kacu kede musiat
Sig po niej wspac.

— Bardzo mi si spieszy, pani Gulliksen.

— Jak si miewa twoj ojciec?

— Dobrze.

— Mazesz przy§¢ skorzysta z telefonu, jéli bedziesz chciat do niego zadzwoéni

— Dzkkuije.

— To dotyczy réwnietwojej matki, w kadej chwili.

— Dzkkuije.

— A jak ona s miewa?

— Tak sobie. Przykro jeje...

— To musi by dla niej straszne. M¢j Be!

— Ojciec tylko ztamat nag

— No tak, oczywécie.

— Tylko ztamat nog— powtorzytem. — Od tegogshie umiera.

— Nie uwaasz,ze powinieng spyt& starsza pani, czy nie potrzebuje pomocy?

Prawie wyrwatem jej wozek i pagnatem go z powrotem w strgnPynten. Wdowa
Walace Serce Gulliksen ledwie zdotata dotrzymai kroku. Sapata idyszata gdgiev tle.
Paskudnie to brzmiato. Dobrze jej tak. Gdyby umadan, na zboczu, nie zrobitoby to na mnie
szczegOlnego weania. Zaparkowatem wozek przy ptocie. Wdowa unipstiec.

— Powiem ci jedno. To chiopaczysko z barakow maiabie zty wptyw. Naprawd

Znoéw zawrocitem w stran Signalen. Nie chciato mi sibiec, nie byto sensu. Numer
~Kvinner og Kleer” najprawdopodobniejfudawno poszedt do druku. Samadhty tym wprawita
mnie w zobaojtnienie. Skoro BOg z gory postanowit, jak wszyst@ potoczy, rownie dobrze
mozna usas¢ nad rowem iczeka az huknie. Aja nawet nie wierzylem w Boga. &ap
dostarczaty mi liczby, znaki i Ciotki. Ale poniewaachodzity mnie tego rodzaju gy musiato
w nim, to znaczy w Bogu, éoby¢. Niech zrozumie ten, kto potrafi. Widym razie gdy
w koncu dotartem do Signalen, bytem wyeezony, skrzywiony i beznadziejny.

Iver Malt, chtopaczysko z barakow,agle siedziat na swoim turystycznym krzesetku,
nagi od pasa w gér prawie ukryty za wielkimi okularami przeciwstorzeymi. Najwyraniej
osiadt tu na state. Szybkoggiozejrzatem, ale nigdzie nie zauweem jego ojca. Nie styszatem
tez zadnych hataséw z warsztatu. Ostatnia kura réavaiekneta, a na pigku do gbania drewna
nie lezatazadna bra.

— Macie telefon? — spytatem.



— Nie.

— A znasz jakiemiejsce, z ktorego mogtbym zadzwéhi

— Znam.

— Gdzie to jest?

— To kosztuje.

— Mam piemdze.

— lle?

— Pk¢ dych.

Iver palcem wskazagym wolno podsust okulary na czoto i zmriyt oczy.

— Pk¢ dych?

— Tak, p¢¢ dych. Pospiesz gi

Wstat powoli, podszedt do sznura ragpiictego medzy zwigdtym drzewem a stupem
i zerwat z niego podkoszuik W tym samym momencie dostrzegtem kohiéio musiata by
jego matka, no bo kto inny? Ta nazywana hitlerawdkiwka, bo miata dziecko zotnierzem
wroga, niélubnego syna, ktérego nikt nie widziat i ktory doigzas istniat tylko w bujnie
pleniacych s¢ plotkach ibezm§inej gadaninie. Wyszta z szopy, czy raczej z zieiia
widocznej za catym tym ztomemémieciami. Niosta koszyk z resztkami jedzenia czytam
w nim bylo. Pomylatem, ze pewnie karmita zwieeta. Dopiero teraz mnie zauwda i na
moment przystagia. Ubrana byta w grube ciemne rzeczy, na nogaciankalosze, a na gtowie
zawigzarg czerwon chustk. Nie wiedziatem, jak gi zachowa. Czy powinienem do niegj
podeg¢, ukioni¢ sig i przywitac? Iver te mi w tym nie pomaogt, stat tylko ze swopodkoszulk,
zawstydzony, i nie odezwat¢sani stowem. Jego matka ruszyta dalej szybkim lewki zaraz
znikneta w domu, to znaczy w baraku. Ivengle st nie odzywat. Ten dziebyt rzeczywscie
dniem wielkich préb. Poczutemeshagle niemile widziany, co mie wcale nie powinno mnie
dziwi¢. Przecie kiedy poprzednim razem przyszediem z wizyd maty wios nie émiercitem
lvera. Ale c@ jeszcze nie zgadzatoestutaj, na Signalen. Nie milg wcale ozelastwie ani
0 rozsypanych wsrzie smieciach; chodzito o goinnego. Nie potrafitem stwierdzi o co
doktadnie, ale jestem wyczulony na takie rzeczytmao s¢ nie zgadza. Wyczutem jakbrak
réwnowagi, pewa chwiejna¢, jak na statku, gdy przesuwa sadunek i mato brakujegeby caty
statek s} przewraocit.

— To moja matka — powiedziat Iver. — Nie przejraijnia.

Znow wyszta z domu z tym samym koszykiem. Tymerazbyty w nim kromki chleba
I miseczka demu truskawkowego. Zatrzymata girzede ma.

— A wiec to ty jesté Christian?

Wyciagnatem reke, ale nie mogta jejdcismé, bo obiema diomi trzymata kosz.

— Przepraszam za to ze straelpowiedziatem.

— Ona nie powinna byfa tanvk€. Natadowana. To nie byta twoja wina.

— | tak przepraszam.

— Wez sobie kromk chleba. Sama piektam. | zapomnijmy o calej tepgpe ze strzekp

Nie znosz jes¢ uinnych, to znaczy § cudzego jedzenia. Od biedy neopgrzynies¢
wiasne jedzenie i z§é je u kogd, chocia rzadko trafia s taka okazja. Ale f& cudze? Nie,
bardzo dzkuje.

— Bardzo dzikuje — powiedziatem.

Wzigtem kromk. Jestem, jak j wspominatem, uprzejmy. To dziedziczne. Od
uprzejmadci mazna umrzé. Bytem gotowy namierc. Czerwony dem sptywat mi po palcach.
Zutem izutem, podczas gdy Iver ijego matka uw@ mnie obserwowali. To wdaie jest
najgorsze w jedzeniu u kogaoci, ktérzy przyradzili positek, nie chg, zeby omirat ich chatby



jeden grymas, jedno najmniejsze #nmiacie. Cha zmierzy twoj podziw, twoj wdziecznac.
tzy cisrety mi si¢ do oczu. Przetyk siskurczyt, gzyk szukat schronienia zazyczkiem. Ale
potem stato si cos, co przypominato cud. dWwiadomitem sobie sens chleba. Nie potraego
wyrazi inaczej. Poczutem éowiccej niz ciepty, fagodny smak, wtej niz chrupica skorlke,
ktérej trzask roznosit siechem w catym ciele, wiej niz to, ze st nasycitem. Sens chleba
spetnit s¢ we mnie. Sens chleba byt ekszy niz samo nasycenie gtodu. Chleb ma zaspdgkaja
inny gtéd. To byt blogostawiony positek. Wiem jeszcze jedn kromke. Matka Ivera si
usmiechreta.

— Wszyscy biar jeszcze jedn— powiedziata.

W koncu Iver musiat mnie prawie tudana przysta, na ktorej cumowat ,,Oksvald”, stara
tajba. Plan byt takize wianie stamid miatem zadzwoii Zaczekakmy, az pasaerowie zejd
na khd, iruszylémy na poktad. Byt przyptyw. Wesziny po trapie. Kapitan nas policzyt.
Wyjasnitem mu, ze chodzi azycie. Méj ojciec ztamal nog To skomplikowane ztamanie.
Zawist. Migdzy zyciem asmiercia. Musiatem zatelefonowa Miatem pienadze i mogtem za to
zaptact. Sprawa jest pilna. Kapitana bardziej interesowdlaczego Iver Malt nie towi. Czipy
tawica zawrdcita przy Steilene?

— Meduzy — odpart Iver. — Meduzy zagradz#jog;.

— To pilna sprawa — powtorzytem.

— To ja decyduj, kiedy sprawa jest pilna <$wiadczyt Kapitan. Odczekat jeszcze chyil
zerkrat na puste nabrze i na ostatni autobus, ktory rozwijat dywan spalnasfalcie. Sprawdzit
liczbe na aparaciku do liczenia. Wgi byto nas dwoch, ja ilver. Strzegnpytek z ekawa
nienagannego munduru, a czas pltyrodptywal ode mnie. Kapitan znéw zegkra swoj
maszynk, jakby to byt zegarek, i wreszcie powiedziat:

— Teraz mpesz zadzwoidi Tylko sk pospiesz. Mam pilnsprave.

Rozmienitem w kiosku pédziestciokoronowy banknot na cztery dychy, $ze
koronowek i osiem ptdziestciogrowek i odszukatlem telefon w ciasnej budce ftey kiblu.
Zacatem przerzuca strony w ksizce telefonicznej, miiem & z nazwiskiem, adresem
i numerem ojca. Nazwiska matki nie byto, chaamjczsciej, a widciwie prawie zawsze to ona
odbierata, kiedy ktodzwonit. Przyszta mi do gtowy dziwna, nieprzyjemmgsl, ze matka nie
istnieje. Nie ma jej. Jest tylko w wyoldra mojej i ojca.

Wreszcie znalaztem numer do ,Kvinner og Kleeradzwonitem. W centrali odebrata
jakas pani. Poprositem o patzenie z redaktorem naczelnym. Tego absolutnienaigta zrohd.
Co ja sobie mé§le? Kim ja jestem? Jestem Funder, powiedziatem. Pid2w wielu protestach
pofaczono mnie z sekretark Wyjasnitem, z jak sprawy dzwonk. Ze z powoddw osobistych
musz; wycofat wiersz. Wzadnych okolicznéciach nie wolno go publikowa Jaki wiersz?
Miedzyczas Zegary na DrammensveierPrzehczono mnie do jakiej redaktorki i musiatem
opowiedzié wszystko od pocitku.

— No to w porzdku — powiedziata.

— W poradku?

— Tak. Nie wydrukujemy go, §& nie chcesz.

— Nie?

— Oczywicie, ze nie.

— Wigc gdybym go nie wycofal, to kgie go wydrukowali?

— Taki byt plan. Wszystkim tutaj twéj wierszykroao s¢ spodobat.

Przez chwif milczatem w ciasnej budce. Jak diugo, nie wigSniskatem stuchawk
w dtoniach, prébujc dodd dwa do dwdch. Owszem, to byla sytuacja, z&tdrogtem zyc.
Wiersz im s¢ spodobat. Ale niestety, nie mogtem pozwala jego wydrukowanie, przynajmniej



na razie. Wiedziatem jednake jestem dobry, przynajmniej dla ,Kvinner og KleeMiatem
tajemnig, na ktorej mogtem si oprze, za kton moglem st schowa iczerp& z niej
przyjemnd¢, gdy wszystko zaczynatogpsLe.

— Moze p&niej uda nam giwspotpraca — powiedziatem.

— Dobrze by byto. Nie masz przypadkiem jakiegaeersza z rymami? Nasze czytelniczki
lubia rymy.

— Niewykluczone. Sprawgzco mam. Jeszcze raz ¢kaijg.

Rozhczytem s¢. Zostatem przyty. Winda we mnie pojechata w goprzez wszystkie
pictra, od podeszew stop po sklepienie czaszki. W mndaglegt s¢ cichy dzwonek, drzwi si
otworzyty i mogtem wysis¢ w niebie. Nie mialem zresgtpojecia, ze mam a tyle pkter.
Zakrecito mi sie w glowie i zacztem sk przechylé na bur¢. To chyba wihanie tak cztowiek si
czuje, kiedy zostaje zaakceptowany. Misochodzito o ,Kvinner og Klaer”. To byto prawdziwe
szczscie. Moje szcgscie. Chciatem, aby trwato. Dlatego musiatem je pbwgc. Musiatem
napis& wiecej. Przez resgtzycia pisalem wgcej, zeby podtrzymé to szczscie, dopoki nie
obrdcito sé przeciwko mnie, dopdki nie zwrdcitoegprzeciwko mnie pustkartka.

Zrozumiatemze nie tylko ja przechylamgna burt, ,Oksvald”, zardzewiata tajba, mgj
statek szogcia, tex sig przechylat i gdy wyszedtem na pokilad, okazakg se juz ptyniemy
w gtab Bunnefjorden, biac kurs na cienie i zgnritstopca wock. Iver stat przy cumie i na moj
widok zacat sie sSmia¢. Mogt przynajmniej uprzedgj ze prom odptywa, a my wei jestémy na
poktadzie. Ale nie potrafitem sinawet wkurzy. Nic mnie teraz nie mogto wkurzyA jeszcze
dziwniejsze byto toze wcale s nie denerwowalem — nie denerwowalem, sie matka si
zdenerwuje, kiedy mnie tak diugo niedaie, i wcale t& mnie nie martwitoze kedzie pyt&, na
co wydatem wszystkie pieqdze. Martwito mnie jedynieze wcale si nie martwitem. To nie
bylo normalne. Stapem przy Iverze. Od wody, ktéra zmienita kolor zelsnego na czarny,
zacat bi¢ nagty chiad.

— Mam dwie tajemnice — oznajmit Iver.

—Janie.

— Alile ty masz?

—Zadnej.

—Zadnej? No to klamiesz. Wszyscy m&jemnice.

— Nie ja.

Iver spojrzat na mnie. W oczach miat jaktrach i twardéx.

— Przyjaciele nie majprzed sob tajemnic — stwierdzit.

— Byt maze.

— Bo inaczej nieasprzyjacioimi.

— Aha.

Wyjat paczle papieroséw, w ktérej zostat tylko jeden. Zapatitigzachgnat sie gteboko,
zanim oddat go mnie.

— Przeczytakeksiazke?

— Jeszcze nie. Jest dégyuba.

— Jak skaczysz, to mi powiesz, jak poszto, dobra?

— Dlaczegog pozyczytes, skoro jej nie przeczytat@

— Nie umiem czyt@a

Zachgnatem sk dymem, jeszcze bardziej zakito mi sie w glowie i nie bylem pewien,
czy dobrze ustyszatem.

— Nie umiesz czyt®

— Te cholerne litery nie maaist& w spokoju. Caly czas zamierdaic na miejsca. Niech



je szlag trafi!

— Moze potrzebujesz okularow?

— Moim oczom nic nie dolega. Tak powiedziat lekazkolny.

— No to co ci jest?

— Jestem gtupi.

Wskazatem skrzyrgk w ktorej na pewno byto édadnego, bo diymi literami napisano
na wieku ,OSTR@NIE”.

— Co tam jest napisane? — spytatem.

— Pocatuj mnie w dup Teraz twoja kolej.

— Moja kolej? Na co?

— Na zdradzenie tajemnicy. Ty teste gtupi?

— Nie manrzadne.

— Myslatem, ze jestémy przyjaciotmi.

— A jestémy? Nie wiedziatem.

Iver jakby zapadt siw sobie, wygidat jak zranione dziecko. Patowatlem swoich stow.
Zwykle tak nie méwitem. Zwykle méwitem to, co luézchcieli ustysze Zazwyczaj zgadzatem
sig ze wszystkimi tak dalece, jak tylkogsdato. Czy to szegcie odebralo mi wrdiwosc,
uczynito odpornym, wyniostym i odpychgym? Czy widnie tak dziata szezcie? Pamgtatem,
co powiedziata Heidi, gdy spytatem, dlaczego pcsfranie wréci do domu, 8 sie boi tego, co
moze zrobé Lisbeth: ,Ona jest maj przyjaciotka. Nie mog jej zawie¢”. Tak, bytem ziym
cztowiekiem, najprawdopodobniej zgnitym na wskrBodatem niezdarnie, mato przekosg,
ledwie styszalnie:

— Ale teraz ju wiem. Znaczyze jestémy przyjaciotmi.

— Okej.

— Moze mégtbym ci poméc z literami?

— Dobrze.

— A jaka jest ta twoja druga tajemnica?

— Nie powiem.

— To twgj brat? Twaj brat jesi tajemnig?

Iver Malt powoli s¢ wyprostowat i spojrzat mi w oczy. Spojrzenie zntiersic w ostl
czarmy kreslke, ktéra nie do kaica umiatem zrozumée ale na pewno nie zapowiadata ona niczego
dobrego.

— Ja nie mamadnego brata, wt niech ¢¢ to nie obchodzi.

— Nie musisz siztoscic.

— Nie ztoszcg sig. Jeszcze nigdy nie widzidtennie rozztoszczonego.

Nie wiem, dlaczego dalej agnatem temat, zamiast gizamkmyé, ale cagnatem i nie
mogtem przesta

— No to przyrodni brat. On jest drug tajemnig?

— On te niech c¢ nie obchodzi. Bo ja nie mamzteéadnego przyrodniego brata.

Przez chwid wydawato mi s, ze zaraz dostanw gebe. Zrobitem krok do tylu
I potkmtem sk 0 zwinkta cume. Ruratem na poktad. Iver stahnade ma.

— A ja i tak wiem, jak masz tajemnic— powiedziat.

— To wiesz wicej ni ja.

— Masz dziewczyn

Rozémiatem s¢ serdecznie.

— Dziewczyr? Nie pieprz. Nie mam pgjia, 0 czym gadasz.

— To ta nowa. Ta, ktéra przyjechata razem z £é&¢lziego.



— To nie jest moja dziewczyna.

— Wignie ze jest. | dlatego nie majumiejsca dla mnie, prawda? A ue?

To ostatnie zabrzmiato jak btaganie. ,A n@” Gtos miat staby, ledwie rozpoznawalny.
Wstatem i odwrécitem gtow bo nie mogtem zné€ jego proszcych psich oczu. Gdybym mogt
wybiera, wolatbym,zeby st wsciekt.

—Jasneze jest. To znaczy miejsce dla ciebie. Poza tym weale nie jest ma@j
dziewczyn.

Zrobito mi s& zimno. W cieniu przy skatach siedziaty blade dzi&tyszatem nierowan
muzyke z gramofonu ze zdychggymi bateriami. lver Malt nabrat powietrza i je pitzymat.

— Wignie ze jest, tylko jeszcze o tym nie wiesz.
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Siedziatem przy maszynie do pisania i czekatlenpaawi st Heidi, w zwhzku z czym
oczywicie nie udato mi si napisa ani stowa. Nie mizna jednoczénie pis& wiersza i czeka
Nawet jdéli czeka s¢ na sam wiersz. Niech to zrozumie ten, kto potrddi.w kadym razie
z czasem to zrozumiatem. Zachod ¢ggica trwat spokojnie. Papier zag¢zotkna¢, staace niele
sobie z nim poczynato. Wyrwalem kagtkwkrecitem nows, wystukatem tytut i znalaztem ¢si
doktadnie w tym samym miejscu. Heidi nie przychéazZBez wzgédu na to, jak mocno walitem
w klawisze, nie przychodzita. Na szézie padat deszcz. Dgi temu przynajmniej omijalo mnie
gderanie matkize mam sj is¢ kapac, bo przecie latem wszyscy sikapia, | ze nie mog jesieng
pojs¢ taki trupioblady do nowej szkoty, bo wszyscy paimysobie,ze nie wyjechatem naadne
wakacje, a to jednoznacznie wskazywaie,sk jest biednym, czego ona oczyeaie sobie nie
zyczyla. Ale musiata gi z tym pogodz itego sobiezyczy¢. Poza tym przypuszczaleme
wigksza¢ uczniow w klasie z francuskim jest rownie blad@dgbym okazat siniedostatecznie
blady, zamierzaltem umoéwsic z Ciotky Soffen na kpiel w occie. Wychodzitem z domu jedynie
wtedy, kiedy musiatemsé do kibla albo rano po gazetPoza tym dwa razy w tygodniu
odbieratem skrzynk z artykutami kolonialnymi, ktér sklepikarz zostawiat przy furtce,
opraniona skrzynke odnositem z powrotem. Matka czasami chodzita doowwd Marudy
Gulliksen zadzwordi do ojca i dowiedzie sig, jak sk czuje. Podobno czutesicatkiem nigle.

Z noga byto lepiej, ale gorzej, zdajegsize stop. Siedzialem przy maszynie do pisania i nie
pisatem. Esknitem jedynie za tym, by ustyszegrzyt zardzewiatej furtki i zobaczyze Heidi

do mnie wraca. Styszatlem wgiznie frachtowce, tak eikie od cementu i stalize ptyrety
prawie pod wod.

Prdzej czy paniej musiato przestapada&. W zasadzce czaitglipiec. Niebo zmienito
si¢ w jasnoniebieski naprony obrus. Widziatem jego spdéd czy wierzch? Mniegosj takie
rozwazania snutemSmier¢ to biaty obrus, ktory raxielasz od spodu stotu. Szklanki i talerzyki
wisza tuz nad tola, puste. Sztéce szukaj twoich mk, serwetka upada na podidktora jest
sufitem. Mniej wegcej takie rozwaania wciaz snug. Inhalowatem progi wydychatem metafory.
Ale czy to pomagato? Dostatem bolu gtowy i rozsiraptadka. W kacu zrobito s¢ za ciepto na
siedzenie w domu, zwlaszcza w pokoiku na podddstery w maszynie do pisania prawie: Si
topity. Po otwarciu okna robito gijeszcze cieplej. Kosz na papiery prawie zapetnit, a na
kartce wcaz byt tylko tytut. Prébowatem si uspokaja ttumaczeniemze itak nie zdotam
ukonczy¢ wiersza, dopdki Apollo nie wytluje na nawiedzonym Kgiycu, ze nie mog bra
zadnej zaliczki, bo to oszustwo, no a potem przesmyviersz Heidi na gtos. Ona ustyszy mnie
pierwsza, najpierwsza. Zamiast @isprzeniostem gina lezak w waskim, cennym pasku cienia
za masztem i zaatem czytd& Moby Dicka.Cas musiatem rokdi. Wiedziatem ze nie pozbde sie
lvera Malta, dopOki nie przeczytam k#ki. Nie skaiczytem jej. Przeczytalem pierwgstrore
i musiatem czytajeszcze raz. ,Ini moje: Izmael®. Zamiast czytg zacatem liczy¢ stowa. Na
samej pierwszej stronie byto ich siedemset&iaesat trzy. lle to liter? Dwa tysice dwidcie
czterndcie. Nie mowic juz o spacjach. Tych byto ta& wiccej niz das¢, bo konkretnie sZéset
trzydziesci cztery. Wpadiem w pangk Jak mogtem zostapisarzem, skoro liczytem stowa,
zamiast je pisg Iver Malt, moj deczyciel, skazat mnie na dpwotnie czytanie.

Nareszcie, 0 moj Be, zgrzyteta furtka. Trzymalem lornetkw pogotowiu, niezebym
jej potrzebowat, by méc dojrzekto idzie, ale dobrze byta miec, dopoki nikt mnie nie widziat.
To nie byta Heidi. Przyszedt Iver Malt. Przynio&kzynke z artykutami spgywczymi i postawit
przy wepciu. Kiedy matka, mriac oczy, wyjrzata z kuchni, Iveiciagnat swoja beznadziejm
czapk, uktonit sk nisko i zamaszgie machat reka, jakby trzymat cylinder. Na twarzy matki



zmienita s¢ pogoda. Powiedziata €o0czego nie ustyszalem, na chgviknikreta i wreczyta
Iverowi mone¢. Miatem ochot zapd¢ sic ha samo dno studni i zoétdam ze wszystkimi
swoimi twarzami. Iver Malt u nas nie pracowat! Miglezata mu st zadna zaptata! Nie powinien
dostawa napiwku! Czy matka miata zamiar go zatruchi

Szedt teraz do mnie. Schowatemakke pod lezakiem, zamkatem oczy, udatemze $pie
i ze kompletnie niczego nie zauiydéem. Ustyszatemze zatrzymat si tuz obok.

— Twoja matka jest fajna.

Otworzytem oczy i giéno ziewratem.

— Czd¢, Iver. To ty?

— Orzet czy reszka?

— Wszystko jedno.

— Musisz wybré. Nie maze by inacze).

— Orzel.

— Reszka.

Iver pstrykmat monet w powietrze, zawirowata, wznagz sk coraz wyej, btyszcaca
w ostrym swietle, na moment znieruchomiata w gérze, ustawioaasztorc, z ortem i resgzk
w pionie, po czym spadta wprost w jego fdtdPrzerzucit monet do drugiej ¢ki, odczekat
chwilg, potem uniost did i sprawdzit.

— Orzet — éwiadczyt.

— 1 co z tego?

— Wygraté.

- Co?

Iver tylko wzruszyt ramionami.

— Chyba wszystko jedno. Wygrétietylko to sk liczy.

Nie mogtem zrozumtelvera Malta i wcale nie zamierzatem. Opart Barkiem o maszt,
zdrapat kilka ptatkéw farby i schowat je do kieszen

— Dlaczego nie chodzisz w butach? — spytatem.

— Bo nie.

— Bo co?

— Bo nie potrzebgjbutéw.

— Wszyscy nosgbuty.

— Indianie nie nosz Wiesz, co méwili Indianie?

— Howgh.

— Mowili, ze trzeba chodziboso,zeby nie sp& z globu ziemskiego.

— Nie sp&?

— W ziemi § magnesy, prawda? Inaczejshy pospadali.

— Ja jaké nie spadam.

— Na razie. Ty tepowiniend sprobowa chodz¢ boso.

— Ja nie spadam — powtérzytem.

— Slysz.

— Na&miewasz si z mojej stopy?

— Z ktérej?

— Jak to z ktérej? Oczywdie z prawej.

— Nie widz roznicy.

Oddatem mu lornetki uniostem obie stopy.

— A teraz widzisz?

Ale Iver Malt nie patrzyt na mni&miejac sk, obrocit st wolnym ruchem. Wreszciecsi



zatrzymat i wskazat na wychodek.

— Twoj rower — powiedziat.

— Nie mog otworzy zamka.

— Jaki to zamek?

— Szyfrowy.

Podeszlimy tam, a raczej ja poszediem za Iverem Maltem.

— Zapomniaige szyfru?

— Nie. Tylkoze on nie dziata.

— Jaki to szyfr?

— Taki jak moj wzrost.

Iver dtugo mi s przyghdat.

— Maze urosté — stwierdzit w kacu.

— 1 co z tego?

— Jesteéwyzszy, prawda?

—1co z tego?

— Musisz mié nowy szyfr, ty gtupku.

Zakrcito mi sk w gtowie od logiki Ivera Malta. To byto ilogiczna idiotyczne.
Oczywiicie, ze musz mie¢ nowy szyfr. Bylem wyszy od starego szyfru z poprzedniego lata.
Nic dziwnego,ze nie dziatat. Nic sijuz nie zgadzalo. Iver pogrzebat w kieszeni swoichkioh
spodni i cd w niej znalazt. Gwgdz, kawatek drutu, nie wiem co jeszcze, po czym kuitytem
do mnie i mniej wgcej w chgu zero przecinek zero sekundy otworzyt zamek. $¥sthem to
cudowne Klikn¢cie oznajmiajce,ze rzeczy wpasowasljsic W swoje miejsce, i poczutemetpokie
zadowolenie, jakby to mojej dtoni dotykat zamek.

— Jak to zrobi?

— Nie powiem.

— Nie pieprz.

— Nie powiem. Bo inaczejjudo kaicazycia bedziesz kradt rowery.

— Nie wygtupiaj st, powiedz, bo znbw maegzapomnié szyfru.

— To go nie zamykaj, tak#doedzie dobrze.

— Jeszcze kiomi go zwinie.

— A kto miatby to zroldi? Ja?

— Nic ztego nie miatem na rély

Iver Malt przez chwiy stat z lornetk na szyi.

— Skaiczytes? — spytat wreszcie.

- Co?

—Moby Dicka

— Na razie jeszcze nie, ale...

Zamachatgkami i przerwat mi.

— Nic nie mow. Nie méw nic, dopoki nie stazysz. Nie mow.

Zamierzat zdj¢ lornetke z szyi, ale teraz z kolei ja mu przerwatem:

— Mazesz j zatrzyma@ — powiedziatem.

— Zatrzymad? Lornetlk?

— Tak. Mniej wecej wianie to powiedziatem.

Iver Malt powoli opycit lornetke i usmiechryt si¢ dziwnie, wecz zawstydzony. Potem
zniknat miedzy sosnami i mrowiskami, zgywoptotem i pod ziemj, za ogrodzeniem i w Niecce,
przy skrzynkach pocztowych iw Signalen. Wyparowaé dzé dzien wciaz potrafie watpic,
kiedy dopada mnie nastrgj petpiewania, czy to lato w ogodle byto, czyztéstnieje tylko



w mojej pamgci, w moim swiecie, wydaje mi &, ze to jedynie znieksztalcenie czasu
i przestrzeni, ktGrego nie pagta nikt oprécz mnie.
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Zdarzato si, ze matka siedziata na werandzigpiewata pod niebieskim baldachimem,
zwilaszcza rano, kiedy wydawato jeg.ste tylko ona wstata. Ale i tak jstyszatemSpiewata te
w miescie przez resgtroku. Czasami, kiedy wracatem wéneej ze szkoty — nie wagarowatem,
pewnie jaké nauczyciel zachorowat, anie bylo nikogo na gasttvo — ju na schodach
styszatemépiew matki. Stawatem wtedy przy skrzynkach pocztowystuchatem jej piosenek.
Napetniaty mnie giboka ulga, ajednoczénie, na tym samym oddechu, niepokojem,
przypominagcym zwatpienie i rozpacz, choctaw tym czasie nie aytbym akurat tych okrden
do opisania swoich uczuTe stowa s zastrzeone dla spojrzenia wstecz, ale wcale nie mam
pewndci, czy jestem szczegOlnie agirzejszy, gdy to pisz Wtedy nie wiedzialem niczego,
a rozumiatem wszystko. Teraz wiem wszystko, a ogimiem niczego. Statem &g na dole, na
chtodnej klatce schodowej, i stuchatem, a matkgno hie wiedziata. Dlaczego nipiewata dla
innych? Ciotki mowity,ze mogta by stawna,ze podziwiano jej gtos; kiedy chodzita do szkoty
sredniej, spiewata w stowarzyszeniach i nazngch zebraniach w dzielnicy; zawsze zbierata
owacje na stago. Twierdzity,ze mogta daleko z&f, gdyby tylko kontynuowatd&piew. Ale
matka go zarzucita i teragpiewata wyhcznie wtedy, gdy miata pokoje tylko dla siebie, gutz
potudniem, kiedy ojciec byt w biurze, a ja w szkd\dieszkanie byto jej scen a letni open —
weranda. Kiedy zrezygnowata zpiewu? Gdy wyszta za g? Albo urodzita mnie? Czy moje
przyjscie naswiat potazyto kres jej przyszieci? Nie mogta dhaej spiewat z powodu ojca i mnie
czy tylko mnie? Czsbym byt tak wymagaygy, ja, ktory najchtniej poruszatbym gina palcach?
Czy my, ojciec ija, zajmowdlny tyle miejsca w jegyciu, ze spiew i piosenki powoli, lecz
zdecydowanie musiaty nam api¢c? Over the RainbowHeaven Can WaitCheek to Cheegk
We’ll Meet AgainBei Mir Bist Du SchopiThere’s a Song in the Air, Will You Remember, Whist
While You Work, Thanks for the Memodyz same tytuty wystarczyly. Sprawiaty mi rado
Whnosity powiew czegowielkiego. Moh ulubiors piosenlg byta jednakBlue SkiesStowa, rytm,
melodia — wszystko sizgadzato, to byt utwor bez zadzioréw, o nic niezapiat, tylko ptyat,
piosenka, ktéra wszystko zostawiata zagsiokierowata s¢ wytacznie w przédd, a wc dobra dla
mojego serca, bo ono nie bylo tak skonstruowagesziczeYou Can’'t Stop MeA jednak st
zatrzymata. lle piosenek omiio swiat? Ale w nasipnej chwili myéle: A moze zrezygnowata ze
$piewania celowo? M uwaata, ze nie jest dostatecznie dobr&® nie ma sensu tego
kontynuow&? Maze zwyczajnie znata swoje ograniczenia?zBldyta akurat na tyle dobra, by
wiedzie, ze nie ledzie lepsza, i dlatego ograniczydpiewanie do kuchni i werandy? Rdej
oczywicie zrozumiatem,ze rozpoznawatem wtym ndlgniu wlasny ¢k — przed swoim
ograniczeniem i przed wiedkprzecetnoscia. Pamegtam tamten dzig kiedy przygto do druku
moja pierwsz ksiazke, zbidr wierszy. Miatem dwadzieia lat, bytem poat zamierzatem spali
za soly wszystkie mosty. Ju staly w ptomieniach. Biegtem catdrog; ze studenckiego
miasteczka w Sogn do matki, ktéra chodzita samen@gszkaniu, nigpiewapc, w kazdym razie
nie spiewata, kiedy pokonywatem ostatni odcinek naggiw schodach, kiedy otwieralem drzwi
kluczem — a wgc wciaz jeszcze miatem klucz do tego mieszkania — zastat®tic w kuchni
i podatem jej list. Czytaj! — powiedziatem. Pavszystkie mosty! Juptom — powiedziatem, gdy
czytata. Oddata mi list. Jestem 2z ciebie dumna. rdlage dumna. Natychmiast sobie
przypomniatem, jakby byt w tym jakiporzdek, tamto lato, kiedy to ja powinienem powiedzie
jej, ze jestem z niej dumny. Czy kiedykolwiek pytalem kqab to, jak s¢ czuje? Na co ma
ochot? Nigdy. Pad wszystkie mosty, powtérzytem. PlonTo niezdarne, fatszywe zdanie wbito
mi sie w moOzg. Dlaczego? — spytata matka. Dlaczego? BmzNie widzisz, co tam napisali?
Zostatem przyjty. Jestem z ciebie dumna, powtdrzyta. Alerskonajpierw studia. Nie mam na



to czasu! Owszem, Funder, maszalezasu. Pisamaozesz w nocySmiatem s¢ gtosno, chodzc
tam iz powrotem po kuchni, w ktorej matka nakrytez dla siebie:zolty kubek, zielona
podktadka, serwetka w srebrnej etmce, dem z czarnej porzeczki w niebieskim pojemniczku,
dwie kromki chleba, jeden kawatek pieczywa chrugkieDrugie sniadanie,swicty positek
gospodyni domowej. Nie masz poja, 0 czym mowisz! — zawotatem. Owszem, mam. Wiem
wszystko o tym, jak wana jest wolnéc. Te stowa mnie zaskoczytly, waz zaszokowaty. O czym
ty mowisz? Wolné&t? Matka odwrdcita sido okna. Najwysze drzewa w ogrodzie Robsahméw
juz wowczasscicto i dlatego stace wypetniato cate to pomieszczenie, czyli kuehnibiuro
matek w powolnie dziatagej fabryce rodziny. Teraz matka stata w swoim Zsuw fabryce,

w ktorej zlikwidowano produkej Widzialem,ze zadzata; to byto jak lawina trwaga zaledwie
sekund, maze mniej, ale odniostem wranie,ze cate jegycie oderwato sii rungto, tak to sobie
wyobrazalem. Zaraz sijednak wyprostowata, pozbierata i jednym ruchermramkowata swoj
gruz, podsumowdg Swojp przeszié¢. Byla wiosna. Zostalem pisarzem w maju. Walo

O czym ty mowisz? Tylko o tym, powiedziata matka, nie maesz s¢ od nikogo uzalenic.
Skoncz studia inie uzaimiaj sk. Dopiero wtedy bdziesz mégt dokonywa wiasciwych
wyboréw. Rozumiesz, co do ciebie méwi nigra starsza pani? Tak, rozumiatem. Miata wtedy
o dziesg¢ lat mniej, nk ja mam teraz. \kszdici rzeczy, ktére umiem, nauczytene sitasnie
wtedy, w rodzinnej fabryce. Woldé to mazliwo$¢ dokaczenia. Maliwosé zrealizowania
czegd w petni. Mam nakry tez dla ciebie? — spytata. Czy teraz, kiedy zostaisarzem, nie
masz czasu? Rogeialismy sk. Jasneze tak. Pisarz jest gtodny.

Ksiazka skt ukazata.Swiat pozostat taki sam. Skozytem studia i przez pewien czas, co
prawda niedtugo, pracowatem jako nauczyciel w limeaua potnocy Oslo, uczytem norweskiego
I historii. Napisalem w tym czasie gadej ksazek, to znaczy jednpowies¢ i jeszcze dwa zbiory
wierszy; z jednego bytem nawet zadowolony, przymégnz tytutu — wiadamiam sobie teraz,
ze najczsciej jestem zadowolony z tytutow Wielblzd w moim sercuKiedy pierwszego dnia
rano wszedtem do klasy, w ktorej miatem¢hyychowawa i uczye norweskiego, oberwatem
pomaracza w czoto. Widziatem, ktoaj rzucit, ale nie zareagowatem, przecimimo wszystko
przezytem, a pomyiatem, ze byt maze zyskam szacunek, udajze ta pomangcza nie istniata.
To byt chyba bid. Pojawito s¢ wiecej pomaraczy. Z czasem jednak zatizmy sk dogadywa,
klasa i ja. Polubitem uczniéw, onizeic do mnie przyzwyczaili, ustanowdiny cas w rodzaju
zawieszenia broni, z ktorym wszyscy mogji. Moze wiec jednak nie byt to atak duy blad
zta niby nieistniegca pomaracza. Musz przyzn&, ze prObowalem napisa wiersz
0 nieistniegcych pomaraczach. Byt bardzo zly. Pisalem zresgtieczorami i nocami, kiedy ju
poprawitem wypracowania i przygotowateng dio lekcji na nagpny dzie. Ktérega dnia rano,
idac korytarzem do klasy, czutemesnaprawd fatalnie. Bytem te trocke sp&niony, co
absolutnie nie ey w moim zwyczaju, wignie wydatem zbidr wierszy i daiewczeniej zostat
przyjety z mieszanymi uczuciami. W dwoch recenzjach nagegasic na nim wyywano,
znalazto s§ w nich kilka sformutowa, z ktérymi nie mogtem i waz nie mog zy¢: ze jestem
ptytki, zdolny, ale ptytki, i nie mam nic do powieehia. Wloktem s przez puste korytarze,
mijatem wieszaki n&cianach, ktdre w tym stanie ducha kojarzyty mi aczywgcie z rzénia.
Zaszlachtowane zwiegavraca na miejsce zbrodni. Miatemewikaca i czutem gifatalnie. Poza
tym bytem zdolny i ptytki. W kotko powtarzatem w chw zdanie, ktdre nie pozwolito mi zagn
przez cat noc: nasfpnym razem &de gicboki itepy. Umiatem je nawet Zpiewa. | moze
rzeczywicie je zapiewatem, bo nagle otworzytyesdrzwi do pracowni fizyki i wyjrzat zza nich
profesor Gundersen. Pochylitem glowawstydzony, przyspieszytem, odszukatlem gwodas;

i pierwsz rzeca, na ktos zwrécitem uwag, kiedy w kacu dotartem na kateglrbyta cisza. Co
prawda uczniowie zazwyczaj niespecjalnie hatasowali nie robili zamieszania, bo tak jak



powiedzialem, od czasu pomacay zawarlkmy w pewnym sensie ugedAle ta cisza byla
czymé innym, zupetnie innym, przykrywata £onnego, a wic jakas tajemnig, ccs, 0 czym
uczniowie wiedzieli, w przeciwiestwie do mnie. Natychmiast wzmogtem czujfioMdowitem
juz wczesniej, ze nie lubg niespodzianek. Chezeby wszystko byto jak zwykle. Czlgym wpadt
w putapke? To s¢ robito nieznéne, a mnie brakowato sit do kontrataku. Czekatetkotyna
wielka niewidzialra pomaracze. Jak diugo to trwato? Nie wiem. Czy uczniowie @fhcwv ten
sposOb zlajamnie za spinienie na lekg? Ukard mnie swoim dobrym zachowaniem? Ukara
cisza? Ale w tych miodych twarzach, mtodszych ode mrige wiccej niz 0 pig¢ czy széc lat,
a mimo wszystko jakby z zupetnie innegeiata, mtodych i nieuksztattowanych, nie potrafitem
tego ranka odkiy zadnych zlych zamiarow — tylko wyczekiwanie. Whka klasa nie
wytrzymata. Jeden z chlopakow wstat, byt to zrggen, ktéry swego czasu rzucit pierwsz
pomaracza, i wskazat na mnie, a raczej za mnie. A kiedy akpu widzenia klasy nic tym nie
wskorat, mieli juz tego zupetnie d@. Opadli na tawki z westchnieniemekjem, a potem zaeh
jedno przez drugie wada ,Niech pan spojrzy za siebie!”. Odwrécitem ¢ si wreszcie
zobaczytem. Na tablicy narysowali @ serce, w nim wielpQtla, a pod spodem napisali:
,Gratulujemy, panie pisarzu Funder! Jéstg z pana dumni!”. Oni tenazywali mnie Funder.
Nie wiedziatem, jak mam sizachowad, jak sobie z tym poradzi Zawstydzitem si i wyszediem
na korytarz. Tam opartemesczotem o wieszak i rozptakatem. Bylem nauczyciela®alnym,
a statem na korytarzu i ptakatem z réclo Uczniowie mnie tu wystali. Uczniowie wystali nen
na korytarzzebym ptakat z rad@i. W koncu jednak si opanowatem, wrocitem do klasy; teraz
cisza byla zupelnie inna,eeka i nasycona, wrz ospata, bo ci niezdarni uczniowie zrozumieli,
jaka wagz moze mie€ uznanie. Oni mieli uznanie dla mnie. Potem rozlggt dzwonek na
przervwe i mogt skt rozpoca¢ dalszy cig mojegozycia. Przestalem pracowgako nauczyciel
jeszcze tej samej jesieni i zrozumiater®, matka miata ragjw tamto przedpotudnie w kuchni,
kiedy w wieku dwudziestu lat chcialem sgalia solh wszystkie mosty. Ten, kto tylko pali
mosty, sam ginie w ptomieniach. A gltupek pali mogignim przez nie przejdzie. Klasa z liceum
na Grefsen jesieqi1980 roku byta moim mostem, prggpm do spoteczsstwa, w ktorym
miatem funkcjonowé jako pisarz do dZj do chwili gdy to pisz ta klasa stata simoja
wolnaoscia.

Dlaczego nie powiedziaterie matka tadnigpiewa?Ze w tajemnicy jej stuchatemze
jej piosenki dziataty na mnie uspokaiep, ze uwielbiatem jej repertuar, bo nidst przestanie
0 beztrosce, o bezgrednicci, ktora wczenie nauczylem si cent, poniewa mnie tego
brakowato, we mnie wszystkoagneto w doét albo sterczato w géP Jej piosenki dawaty mi
pociecle, radd¢, sen, dwickowa melanchok. Miaty swoje pory roku. Wiedziatenie wiosna
przyszia, kiedy matka zaczynatpiewa Blue Skiestak samo jak wiedziatenie cG jestzle,
kiedy niespiewata. Dlaczego wc nie spytatem, co jegte? Dlaczego nie okazalem jej uznania
i nie powiedziatem po prostuze tadnie, bardzo tadnigpiewa? Nie powiedzialem tego.
Wykorzystywatem kada okazg do wykpiwania jej piosenek, mowiteme obrosty mchenze
moze je zachowadla siebieze ich miejsce jest w domu starcOw i jeszcze inmesze rzeczy.
Co odpowiadata matka? ,Ale to i tak s10je piosenki”, tak méwita.

Ale to i tak 8 moje piosenki.
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Heidi nie przyszia z wizyt a ja, ctzko myslacy, bo widnie taki bylem, zrozumiatem
w koncu, ze skoro Kstzyc nie przychodzi do mnie, to sam meigo prostu & na niego wybrg,
chocia to wcale nie byto proste, bo jeszcze nigdy niejadm flagi w takie ciato niebieskie ani,
prawd: mowiac, wzadne inne ciato.

Siedziatem w pokoiku na poddaszu, deneswsg, czyli usitupc wymyli¢, jak to xdzie
przebiega. Chcialem uprzedzisny. Sny, te nalgce do nocy i do spania, byly mimowolne
I niepetne. Zawsze srozmywaty, gdy zaczynatoetos dobrego. Inaczej byto z tworzeniem, ze
snami na jawie, ktore mioa od pierwszej chwili kontrolowa zamiast pozwataim sk
bezwolnie prowadZitu i tam. Przede wszystkim Heidi miata¢bgama, kiedy przyjd Ta redzna
grupka maminsynkéw utkia na mielznie przy Steilene, a Lisbeth aresztowano za
witdczegostwo, siedziata w Bredtveit, gzieniu dla kobiet, i czekata na wyrdknierci. Asesor
sadowy wyjechat na Przytek Pdtnocnyzeby tam wydawa wyroki. Tesknitam za tol, méwi
Heidi, wychodzc mi na spotkanie. Ja#eCo zaglo az tyle czasu? Wiersz, moja droga.
Musiatem skaczy¢ wiersz, zanim émielitem st znOw spojrzé ci w oczy. Przeczytaj, moja
kochana, przeczytaj go dla mnie. Potem ja ci gegeytam. Po czym? Najpierw mam ochsit
rznac.

Moje motto: ,Wszystko w gtowie!”.

Wiozytem koszu¢, ktéra leata w gkbi szafy od rozwizania unii ze Szweg)
zrezygnowatem z tenisowek i wyszarpalemznglow kilka nitek. Ja te musialem wiay¢
mundur,zeby nikt mnie nie pomylit z bucami z Bandy Trzech.

Matka siedziata na werandzie.

— Naprawd wychodzisz tak ubrany?

— A dlaczego nie?

— Bo wyghdasz jak obdartus. Mogthyprzynajmniej wiayé buty.

— Najlepiej jest chodziboso, inaczej maa sp&c¢ z naszej planety.

— Ty najwyraniej juz dawno spadke Probujesz ndadowa Ivera?

Alez sie wkurzytem! Gotow bytem poszarpana strepy cah markiz. Czy wszyscy,
nawet moja rodzona matka, uwedi, ze jestem ndadownictwem, kalk, jakim$ cholernym
odbiciem? Powinni gi pozn& na mojej wyjtkowosci. Wiedzie, ze przygto do druku wiersz,
ktérego nikt przede minnie napisat, ktérego nie byto rsaviecie, dopoki go nie stworzytem.
Gdyby wiedzieli, potkaliby si¢ 0 moje dotki i ju nigdy by s¢ nie podnigli. Zamierzatem im
pokaz&. Predzej czy paniej, na pewno jeszcze im paké

— Aty nie powinn&byta dawé mu piengdzy.

— Co w tym ztego? Wswiadczyt nam przystug

— No to co?

— Sam moglkeprzyniec t¢ skrzynke, gdyby byt czujny.

— Wid& nie jestem!

— Dokad idziesz?

— Donilkad.

— Donikad? Masz na m§i lvera Malta?

— Nie it do Ivera Malta. Id pojezdzi¢ na rowerze. W tym tegjest ¢ ztego?

— Myslatam, ze pojdziemy si kapad i opal&.

— Maoze innym razem.

— Innym razem? Nie zawsze jest fakiny raz.

Matka spojrzata na fiord, na wzgdrza po jego ohjustronie, rozmywaice s¢ w swietle



i farbach wodnych. Wolatbynreby tak nie mowita. Tego lata te stowa stale poakac,Innym

razem”. ,Nie zawsze jest jakinny raz”. Nie znositem tego refrenu. bt by napisado niego
muzyke i wynaja¢ chor chlopécy, a i tak brzmiatoby to réwnie ohydnie. Najgorgzénak,ze nie
brzmiatoby falszywie, tylko prawdziwie. Usiadlemjenmapc odwagi spyt&4 co ona tak
napraw@ rozumie przez t@e nie zawsze jest jakinny raz.

— § jakies zdjecia Ciotki Soffen z mtodéxi? — spytatem.

— Na co ci one?

— Tak st tylko zastanawiam. To zezle? Czy musg miec jakis powdd do wszystkiego?

— A ja st zastanawiam, dlaczego nagle zainteresawake starymi zdgciami Ciotki
Soffen. Nie musisz siztosci¢.

— Wocale si nie ztoszcz.

— Wyghdasz na rozztoszczonego.

— Jeszcze mnie nie widzialezztoszczonego.

Matka przygidata mi s¢ przez chwi¢, zdziwiona i milcaca, w kacu poszta do pokoju
i przeszukata szuflady. Jeptty notes zostat na stole. Lato 1969. Miatem og¢luiat niego zajrze
Nie wiem dlaczego. Czemu miatbym chicgladat jej rachunki i listy zakupow? Ale ta rélyna
dobre utkwita mi w gtowie. Musiatem zajrz€lo z6ttego notesu. Inaczej nie zaznatbym spokoju.
Tak juz ze mny byto, ze kiedy raz c® mnie napadto, nie potrafitem odiwic, dopoki tego nie
zrobitem. Musiatem giopanowa. Matka wrdécita z albumem ze zdjami i potazyta go na stole.
Obejrzatem kilka fotografii, ktdre niewiele mi pasdziaty. Przerzucatem kartki, matka w pewnej
chwili mnie zatrzymata. Pokazata palcem.

— To ona. To jest Ciotka Soffen w migdo

Siedzi w wiklinowym fotelu przed weramdJest lato. Sukienkacgja jej do kostek. Na
kolanach trzyma parasalkod stoica. Twarz ma okigta, drobry. Przypomina szczeniaka. Jak
dawno to byto? Ciotki nie miaty wieku. To mogtodoyiz przed narodzeniem Chrystusa albé co
koto tego, gdyby oczywtcie w tamtych czasach istniaty klisze do aparatu.

— Najtadniejsza dziewczyna w Kristianii — powiedem.

— Rzeczywicie, byta ptkna. Wszystkie ciotki byty gkne.

Na zdgciu byli jeszcze inni ludzie. Za CiafkSoffen stat jalé pan w biatym garniturze
i kapeluszu, a z ys6w sterczata mu fajka. Opierat s¢ka o fotel, mruyt oczy z powodu dymu
albo staca, albo czegoinnego.

— Co to za btazen?

— Nie moéw tak.

— Kim jest ten dentelmen?

— To kawaler Ciotki Soffen. Francuz. Byt, zdajg snuzykiem.

— O rany! To dlatego Ciotka Soffen zna francuski.

— Rozmawiateéz nig po francusku?

— Nie. To ona rozmawiata po francusku zeamfco st z nim stato?

— Chyba zamierzali sizakczy¢, ale nic z tego nie wyszto. Wyjechat do Franiaffen
nigdy wiecej o nim nie styszata.

.Nic z tego nie wyszto”. Te stowa mnie mocno pgayy, chwycity i nie chciaty pci¢.
Wszystko, z czego nic nie wyszio. Czyli akzaié rzeczy. Swiat jest tego peten, peten
wszystkiego, co nie wyszito. To byto gez nie do zniesienia. Na zdju Soffen ymiecha st
przebiegle, jakby skrywata jak wielka tajemnie, aows tajemni@q jest przysziéc.
Prawdopodobnie jest szgtiwa. Tak, jest szagliwa. Ja o tym decydwj Zycie jest blisko, ti
obok. Bliskie spetnienia. Ciotka Soffen siedzi ja& szpilkach, gotowa. Przygotowana. Czeka
tylko na to,zeby kta krzykmt: ,start”, bo ona jest jin gotowa do biegu. Ale nikt nie krzykh



Kiedy patrzymy na zdgie, wszystko ja mineto. Bieg s¢ odbyt. Co jest pongdzy? To, z czego
nigdy nic nie wyszto. Ogash mnie wielki smutekgledziona zaocga sk powicksza nie tylko na
mysl o Ciotce Soffen, lecz réwnieo sobie, bo bylem iwgk jestem przejy sols, a nagle
pomyslatem o tym wszystkim, z czego nic nie wyjdzie wimayciu. O rachunku, ktéry zawsze
bedzie na minusie. O czerwonych liczbach nadiém.

— A wiegc jednak byt btaznem.

Matka s¢ rozémiata.

— No tak.

Na zdgciu jest jeszcze jedna osoba, dziewczynka, ktolejva ledwie wystaje znad
skrzynki z kwiatami na werandzie. Prawdopodobniale/cie miata b na tym zdgciu. Jest po
prostu ciekawa i sprawdza, cce sizieje. Nie chcezeby cokolwiek jej umkgo. Ma krétko
obcite wilosy, z grzywk na pazia, tak to sichyba nazywato, spojrzenie otwarte i przyjazne.
Ona te jest przygotowana, jeszcze niegotowa do biegupaggotowana.

— To ja — powiedziata matka.

Czy jej cd wyszto? Czy jejzycie skt spetnito? Czy matka statagsiym cziowiekiem,
o jakim marzyta dziewczynka dn0od kwiatdow na werandzie? Czy matka odpowiedziada n
otwartg¢ matej i spetnita jej marzenia? Nie mogtem tego dziet, nie mogtem wiedzig
oczym marzyta. Koniec kmoéw, wiedziatem mato, albo wez nic o nich, o matce
i dziewczynce, ktGr kiedys byla. Jestem skazany na domysly.z#& inne stwierdzenie jest
ktamstwem.

— lle masz tutaj lat? — spytatem.

— Siedem lat i cztery miegie.

— Dobrze to pamtasz.

— Tego lata nauczytamegptywat.

— Musz juz leciet.

Matka zamkpta album.

— Nie chciatam tak powiedzie

—Jak?

—Ze myslisz tylko o sobie.

— Nic nie szkodzi.

Moze jednak miata ra¢j Nie mogtem tego wykluczy Prawie zapomniatente ojciec
lezy ze ztamaa nogy w miescie i nie ma go tutaj. Zndéw przyszia mi do glowyreczysta,
dokuczliwa myl, ze jestem zt osola. Ze nie jestem dobrym cztowiekiem. Musiatera skupt
na tym, zeby by dobry. To nie przychodzito samo z siebie. Poza fraypuszczalemze
dobrym cztowiekiem sijest, a nie postanawia nimdy

— Miat& jakies wiadomaci od ojca?

— Musi wypoczywéa.

— Nie maemy go odwiedz?

— Zobaczymy.

— Zobaczymy? Dlaczego?

— Bo potrzebuje wypoczynku.

Matka dmiechreta sk nagle i spojrzata na mnie z ukosa.

—Jak jej na imi? Heidi?

— Kto tak powiedziat?

— Ciotki wspominaty o jakigjdziewczynce, ktéra ma na ignieidi.

— 1 co z tego?

— Ja tylko pytam, Chris. Przegisam 0 niczym nie mowisz.



— Co mam ci méw, skoro nie ma nic do powiedzenia.

— Myslatam,ze masz na oku Lisbeth.

— Lisbeth? No to musiszestastanowd jeszcze raz.

— Aha. Tylko uwaaj na siebie, dobrze?

— Mam uwaac? O co ci chodzi?

— Kiedy kzdziesz jechat rowerem. Tak fatwe gamylasz. A o wypadek nietrudno.

W gruncie rzeczy nie miatbym nic przeciwko teraebhy doszto do wypadku. Nie dawano
mi spokoju. Wszystko musiato zoéteozgrzebane. Kaly kamigi miat za wszelk cerg zosta
odwrécony, a ja musiatem grzecznie wypeatznukaza sie w obrzydliwymswietle. To byto nie
do zniesienia. Jusama m$§l otym, ze nie mana mi€ zadnej tajemnicy, nie dawalagsi
wytrzymat. Przyszta mi do gtowy jeszcze inna oszataatiaj przestaniara wszystko m§l,
rowniez ona prawie nie do zniesienizge pozostawione w spokojwdrie jedynie to, co mialem
napis&, czego jeszcze nie napisatem, to, czego jeszezieyin, ale z czego miato Cavyjscé.

Pojechatem rowerem odpowiednio @ira drogy, zeby s¢ uspokoé, co wcale si nie
stato; w kaicu schowatem grata w krzakach i ostatni kawateleggediem piechat Lisbeth
siedziata w wysokiej trawie z kijem do krokietaiwpm. Poza tym miata na sobie polowikini,
to znaczy tylko ¢ dolm. Niewiele. Prawie nic. Wsukem rece do kieszeni i podszedtem do niej
naturalnie niedbatym, w mojej opinii, krokiem, pat wszdzie indziej, byle tylko nie na jej
piersi, niezbyt die, nie byto co krzycze,hura!”, ale ja itak krzyczatem ,hura!” na widok
kazdych piersi. Lisbeth musiata choddez stanika juod d&¢ dawna, przynajmniej co do tego
miatem pewnéc, bo jej piersi byty rownie zowe jak reszta ciata i uda, co dato siwierdzg,
kiedy skt spucito na nie wzrok, a ja to zrobitem, bo nie mogtempowstrzyma.

— Grasz w krokieta? — spytatem.

— Inteligentne pytanie. Ripiwo.

— Widz. A w krokieta grasz w midzyczasie?

— Mniej wiccej wignie w takiej kolejnéci, owszem. Fajnie wygtlasz. Specjalnie stak
wystroites?

— Nie, a dlaczego miatbymesstroic? A ty?

— Jak widzisz, bardzo mata;siystroitam. Cholernie ci oczy leav te miejsca, w ktérych
nie zdyzytam sk wystroi.

— Myslatem,ze masz areszt domowy.

— Jestem wolna, jak widzisz. Wolna jak ptak.

— Rzeczywicie, widz. A umiesz fruwa?

— Cholera, fajnie giz toly gada. Ale umiesz éawviccej, niz tylko gad&?

— Zarzucé puszk.

Lisbeth st roz&miata, wstata, poggreta tyk piwa, a jednoczmie trzeprta natetnego
gza szykujcego st do ataku na ni z hamaka, w ktérym #at kot — w idiotycznym upale
nareszcie bylo mu dobrz&adna inna odpowigchie wpadta mi do gtowy. Lisbeth odwrdcita si
do mnie i dalej sismiata.

— Zarzucé puszk, no, no. Ja myslalam,ze nigdy nie nabierzesz odwaggeby przy§¢.

— Odwagi? Dlaczego miatbym nie rdiedwagi?

— W kadym razie za bardzoeshie spieszyle

— A jest c@ pilnego?

— Cholera, pewniege jest, przystojniaczku. Ona czeka przy domigpiddowym.

— Kto?

— Kto? To znaczye przyszedietylko pogapt si¢ na mnie, przystojniaczku?

— Wecale si nie gapg.



— Uwaasz,ze nie ma na co?

— Pewnieze jest. Mnostwo.

— Pewnieze jest? To zabrzmiato bardzo przekaewoj Postaraj gibardziej, poeto. Zréb
to dla mnie.

Podeszta o krok kiej i wystawita piersi, bezwstydnie, a zarazem ski@n Cofrytem
sig, bo nie chcialem dasic w to wciagna¢, chocia nie bardzo wiedziatem w co. Czy ona przed
chwilag nazwata mnie pog?

— Nie ma twoich rodzicow?

— Nie. A co? Wyjechali wczoraj. Zrobteas ztego? Chciatbydosta jakis maty wyrok?

— Wi&ciwie to nie. D&¢ sie nastuchatem kaza

— Cholera, Chaplin, coraz zabawniej sitoln konwersuje. Musimy to robiczesciej.

— | z tola tez. Wspomniata o domku lkgpielowym?

Lisbeth wskazata na fiord.

— Tamtdy, kochany. Kiedy poczujesze masz mokre nogi, toctiziesz prawie na
miejscu.

— Dobrze.

— A kiedy zobaczysz;e masz wodorosty webach, to bkdzie znaczyloze zaszedkeza
daleko.

— Bardzo ci dzikuje. Cholernie mito z twojej strony.

— Nie ma za co, kochasiu. Tylko zachowujmizyzwoicie.

Poszediem w strenwskazan przez Lisbeth. Las nagleg¢sskaiczyt, wysokie sosny
wypuscity mnie iwyszediem na przybrzee skaly. Zatrzymatem i Mialem wraenie, ze
przechodz z jednegdswiata do drugiego. Odlegioi istniaty juz tylko we mnie. Kadego dnia
tego lata otwieraty giprzede ma jakies drzwi i nie miatlemzadnego wyboru, musiaterscidalej.
Siedziata odwrocona tytem na samymn&o malutkiego pomostu przy domkuwpkelowym.
Mokre witosy sptywaly jej na ramiona, widziatem prpeczyste krople przyklejone do skory.
Chyba nagle zrobito jej sizimno, bo zarzucita na pleapity recznik. Czyby to ode mnie bit
chtod? Wyczuta,ze st na nia gapk? Podszedtem ligj, starac sk stapa po martwych
muszlach,zeby narobi lekkiego hatasu. Nie chciatem zjawisic zbyt nagle. Wreszcie ¢i
odwrdcita i wcale nie wygdata na zaskocz@nZa to ja udatem zaskoczenie.

— O rany, siedzisz tutaj?

— Najwyraniej.

— Zimna woda?

— Letnia.

Usiadiem przy niej. Widastad byto miasto i nawet styckhadzwonki na wiey ratusza,
tak blisko bylsmy, dzwigk jednak znieksztatcat gii wykrzywiat w ciagu tego krétkiego czasu,
jaki zajmowato mu dotarcie do nas, a whko brzmiat jak krowie dzwonki pod wagdnie zebym
czesto stuchat krowich dzwonkéw pod wgdale to byto najblisze porownanie, na jakie
wpadtem. Zartoczne mewy czygily dzioby blaskiem shica iskrzeczaty nadmieciami
ptywajacymi przy zielonym brzegu, gdzie zet na grzbiecie krab zrozczapierzonymi
szczypcami. Pragiem jedynie wzi¢ ten kcznik, ktéry Heidi miata na ramionach, i zettze
Z niej g:sia skork.

— Przyniosté swoj wiersz? — spytata.

— Wigciwie nie. Bo widzisz, nie jest jeszcze catkiemrsiaony.

— Obiecujeszze mi go przeczytasz, kiedy skazysz?

— Jasne. Dajci stowo.

Rozémiala sg, amnie ogargo zawstydzenie. Kiedy i gkbiej zastanow,



przypominam sobieze wszyscy tego lata ¢siwstydzili. Mazna by §dzi¢, ze kkdzie raczej
odwrotnie,ze tego lata, lata podboju Kgica, wszyscy &da czuli sk dumni. Ale tak wcale nie
byto. Co ja przed chwil powiedziatem? Dajci stowo. Tak jakbym za chwilmiat powiedzié:
na dobre i na zte, dopokmier¢ nas nie rozczy i caly dalszy aig tej instrukcji wycia. Innymi
stowy, rozmowa stagia w miejscu. Mito by zresztbyto po prostu tak sobie posiedziezem
bez gadania, ni® nawet lepiej, ale taki jubytlem, ze nie znositem milczenia w obecico
innych. W samotnai bytem cziowiekiem milczenia, absolutnie, poti@ godzinami s nie
odzyw&, ale z innymi, a zwlaszcza z dziewczymimieniu Heidi, milczenie byto nienabwe.

— Czytata Moby Dicka?- spytatem.

— Tylko o nim styszatam.

— No to powinn&przeczytd. To opowig¢ o wielorybie albinosie, ktory wg szesnscie
ton i nikt nie mae go pokona

— O wielorybie albinosie?sSakie?

— No jasne. Biate wieloryby. Niewiele ich jestok tylko jeden, jak gidobrze policzy.
Za to ten jeden jest niezwykle stary. Mogi pazyczy¢. To znaczy kswke, nie wieloryba.
Gdybys chciata. Mog ci ja nawet da.

Poczutem nagleze Heidi patrzy na mnie, protagj ukry¢ usmiech w kyciku ust, prawym.
Nie udato st. Pewnie patrzyta tak przez caty czas, podczas jgdyracowatem na jalowym
biegu, zasnuwag¢ Oslofjorden mgt i spalinami.

— A propos biatych wielorybéw — powiedziata — poienes si¢ troche opalié.

— Pisarze sginie opalaj.

— Nie?

— Zamiast si opala, myja Si¢ octem.

— To dlatego nazywagie Chaplin?

Nie bardzo ju wiedziatem, o co chodzi. Musiatemesnagtéwkowa nad zwizkiem
miedzy wielorybem albinosem, pisarzami, octem i Chapt, nawet ja, okgowy mistrz
obrazowego mifenia, znalaztem siw kropce, nie umiatem znale odpowiedzi. Czy ona chciata
mnie wyprobowé? Chyba wiénie tak. Wyprobowywata mnie. Zdawalem ustny egzamin
z metafor. Nagle sirozlwnitem, zupetnie, nie mam pgjia, skd sk to wzklo, po prostu
przyszito, pewnie dlategae siedziatem razem z pokreyvdusz w cichym zaktku lata. Czy nie
nalezato mowt wprost? Gdybym tak zrobit, Bymoze Heidi nagrodzitaby mejszczeré¢, maze
nawet moglibymy st& si¢c sobie pokrewni czydwigcej niz tylko duszami.

Wskazatem na swpprawa stog.

— Urodzitem si nogami do przodu.

— Aha?

— To bardzo rzadkie. Raz na sto ¢ggi A maze wigcej. To znaczy mniej. W kdym
razie bardzo rzadkie.

— Mam nadziej, ze tak jest. Ze wzgtu na matki.

Uznalemze nie potraktowata tego dostatecznie pavie

— Mogtem mié konsko-szpotaw stop.

Od razu pgatowatem swoich stéw. Szpotawa stopa to za mzby sé nia chwali.
Musiatem potraktow@temat ostrzej.

— Mogtem te mie¢ haluksy. Wiesz, co toagshaluksy? Palce u ndg splja sie w jakis
cholerny supet i nie nima ich rozdzieli. W najgorszym razie musieliby mi amputawabie
nogi. Na szcgcie tego unikatem. Jak zresztwidzisz.

— Obie?

— Obie. A w najlepszym razie jegirOd kolana w dét.



— | dlatego nazywajci¢ Chaplin?

— To przez stap prawda? Jest poditem. Tak jak u Chaplina, prawda? Tyke on miat
krzywe oba buty. A ty co ndlatas?

—Ze dlategoze przypominasz czarno-biaty film.

— Ale nie jestem niemy. Uwasz,ze powinienem za@¢ chodzé o lasce?

Heidi sk rozémiata, potayta i stonce padio na mi cah. Powinna wiedzi@ Powinna
wiedzie, jak bardzo byta prawdziwa w tej chwili.

— Dziwak z ciebie — stwierdzita.

—Ju raz tak mowitd Co to znaczy? Wariat? Opgony w rozwoju? Ghupi? Wolno
myslacy? Neandertalczyk?

Zaczekata, askacze ten tréjskok przez stownik.

— Po prostu inny, Chris.

— Nazywaj mnie Funder, tak jak méwitem.

— Okej, Funder. Po prostu trecimny.

— Tylko troclke?

Teraz mogtem hy jeszcze bardziej prawdziwy miHeidi. To zalealo ode mnie.
Dobrowolnie pokazatem jej swppto. Mogtem te pokaza dotki i nad& stowu ,inny” nowe
znaczenie. Ale nie miatem odwagi. Tu, tego lataywaskim pomdcie przy domku &pielowym,
bylo to niemaliwe. Balem st, ze zniszcz to, co s¢ zaczynato. Nie chciatem zaki@ceadcci
wyczekiwania, ssania nadziei, beznadziejnieeflmadziei, jakbyzycie, tak, widnie zycie, moi
panstwo, przesuwato siniczym cezko wytadowany frachtowiec i ggneto nas albo za sab
albo w dét. Chciatbymzeby ba&nie nie zaczynaly siod stow: , Byt sobie kied§’. Powinny s¢
zaczyné od: ,Jest sobie kiedy. Albo jeszcze lepiej: ,Bdzie sobie kiedy/. Sciagntem koszu
i oboje zmigcilismy sk na zolttym reczniku. Wignie wtedy zrozumiatem swpjnajgkbsz
istote, jesli w ogodle ca takiego miatem, jadé istote w sobie, a mianowiciee nie che by¢ inny.
Chciatem by zwyczajny. Koniec kacow chciatem b§ zwyczajny. Nie chcialemzeby moja
istota robita wokot siebie zbyt da hatasu. Leelismy tak blisko,ze czutem prd ptymcy z jej
biodra i barku. Dystans mdzy nami przybrat formy skorupki, ktéra przy najmniejszym ruchu
napetnitaby si albo stlukta. Nakrytem dtonircke Heidi, a ona mi na to pozwolita. Pogtem
si¢ przynajmniej o kawalek, ale do prggp zostalo mi jeszcze do. Nagle wrod mew
ustyszatem warkot zblajacej st motorowki. Usiedémy réwnoczénie. To byt oczywicie Putte
i reszta bandy. Niestety, nie utkinjednak na mielinie przy Steilene. Jeden zero dla przekl
rzeczywistgci. Wszyscy stali w tddce irzucali pustymi butetkiaw morze albo w mewy, co
wiasciwie wychodzito na jedno. Musiatem pokézde jestem wart.

— Nie robcie tego! — zawotatem.

— Czd¢, Blackie!

Blackie? Czybym dostat jeszcze jedno igniito teraz, kiedy ja zacatem sk
przyzwyczajé do wszystkich pozostatych?

— Blackie? Kto to jest? Jest tu kt&xogo nie widz?

— Najprawdopodobniej. Jestéaki blady,ze prawie przezroczysty. No a poza tym to
towisz dzisiaj na puszkczy bez?

— Ales ty zabawny!

— Ztowites cos, Blackie? Czy dopiero masz branie?

Smiech, $miech i jeszcze wiej smiechu. Samolubnymiech. Jak ja go nienawidzitem,
jak gardzitem tym hakiiwym smiechem, na jaki pozwalagobie niektorzy, kiedy gowcale nie
jest zabawne. Ale Heidighie smiata. A w takim razie tedmiech w ogéle mi nie przeszkadzat.
Dopaoki Heidi s¢ nie smiata, mogli s¢ smiac tyle, ile chcieli. Prawie nabratem ragju.



— Nie robcie tego! — powtorzytem.

— Czego?

— Nie rzucajcie pustych butelek do wody. Rylymsbg pochd.

— Pocac¢? A tozle? Ztapiesz do puszkijwoczyszczom makret.

Przybili z hukiem, a caly pomost si zatrzst. Tu nie bytlozadnych odbijaczy, nic, co by
przyjeto uderzenie i odepclto t0dke. Nie chce mi s zreszd w tej chwili pawiccat wigcej
miejsca i czasu na te beztalencia, dodam tylie,Putte chciat zabéaHeidi do gsiednich
domkow kypielowych, bo tam cosi¢ dziato, jakd impreza z okazji odptywu, ale ona nie chciata
i Putte w kacu odpycit.

— Moze Lisbeth jest wolna — podsatem.

Dlaczego tak powiedziatem? Putte spojrzat na niéadi na mnie spojrzata, wszyscy na
mnie spojrzeli.

— Lisbeth wolna? O co ci chodzi?

— Moze ona z wami poptynie.

— Wolna?Zarty sobie stroisz z Lisbettyarty? Z Lisbeth?

— Nie to miatem na ndji. Dlaczego miatbynzartow& z Lisbeth?

— A slad miatbym to wiedzi€? Nie umiem, do cholery, czytav cudzych mylach.
Ogarnij sk, Blackie. Stace ck poparzyto.

— Ja wcale nieartui z Lisbeth. Ona siedzi w ogrodzie i sama zeasph w krokieta.

Putte znéw odwrécit sido Heidi, ale wskazat na mnie.

— Chceszzeby ct przymurowato do tego leniwca?

— Moze przyjdziemy péniej.

— Maze przyjdziemy péniej. Cholera, nie chce miesiu diuzej tkwic¢ i do kaca lata gré
w zapaiki.

Wskoczyt na poktad i wreszcie odpin cate szczscie, ale ten dzie juz itak byt
zepsuty, w kadym razie prawie. Putte przywotat mnie do paliu. Dwo nizej nie mana juw
upas¢. Dlaczego mowitem rzeczy, ktérych nie powinieneyh fmowic? Przecie nikt mnie nie
zmuszat. Mowitem réne rzeczy,zeby zadowoli ludzi, mowitem rozmaite rzeczy, ktore, jak
sadzitem, ludzie chcieli stysze atymczasem aogjatem efekt wprost przeciwny. Nikogo nie
zadowalatlem. Czy tak samedzie z pisaniem? Czyele pisat to, co wedlug mnie ludzie chc
czyta? Kiedy przyjé¢ tu nasgpnym razem, zatrosz¢zsig o to, zeby padat deszcz. Wtedy
bedziemy mogli usis¢ w domku lapielowym, niewidzialni, nieskpowani, przynajmniej do
takiego stopnia, do jakiego megie nie kepowa w towarzystwie Heidi w domkualpielowym
podczas deszczu. Z drugiej stronytmie, by Heidi siedziata na pondadie, j&li bedzie lato, wec
wiasciwie wracalem do punktu wigia. PowtOrzytem sobie: jestem w punkcie $gig.
Utknatem. Nie nabratemadnego rozgdu.

Poszlimy do Lisbeth. Maszerowainy w odst¢pie kilku metréw.

— Pojdziemy do nich gdiej? — spytatem.

— Tak tylko powiedziatan¥eby s¢ ich pozby.

To byt powodzeby podej¢ do niej trock blizej.

— Czy Lisbeth nie jest wolna?

— Masz na mihi fatwa’?

— Nie, po prostu wolna.

— Nie ma chtopaka. Z nikim nie chodzislje to pytasz. Zainteresowany?

— Alez skad.

Heidi sk roze&miata.

— Wisgnie ze tak.



Odezwatem gidopiero po chwili.

— Skyd znasz Lisbeth?

Rzucita we mnie szysakPodobato mi g} ze rzuca we mnie szyszkami. Rownie dobrze
mogta rzuct cah sosn.

— Lisbeth padta ci na mézg?

— Nie. Na mo6zg? $ki. Po prostu pytam.

— Jestémy przyjaciotkami z dzieéstwa.

— Bylem kiedy u niej na urodzinach. dulawno temu. Mzge ty tez tam wtedy byt&?

— Maze. Nikomu sg juz nie chce przychodzido niej na urodziny.

— Dlaczego?

— Aty by przyszedt?

Lisbeth hdtata s¢ w hamaku. Przywotata nas do siebie. Kota nigdzéezauwaytem.
Podeszkmy blizej.

— Opowiedz o Iverze — powiedziata.

— Ale co?

— Co? To ty masz opowiatdldnaczej bym @ nie prosita, prawda?

— Iver chodzi boso.

— To kady widzi. Wymysl cos lepszego.

— Jego matka piecze pyszny chleb.

— Nagle zrobité sie cholernie nudny, Christian. Opowiedz o tym pijaku.

— O ojcu?

— A g tam jacy inni pijacy?

— On robi btystki, na ktore Iver towi.

— Nie sté ich, zeby kupowa gotowe?

— Maze jego ojciec robi lepsze.

— Na pewno. Gowno mnie to zrespbchodzi. Opowiedz o jego bracie.

— Z tego, co wiem, nie madnego brata.

— Z tego, co wiesz? No to o przyrodnim braciajemieckim lgkarcie, tym debilu. O nim
opowiedz.

— On nie ma tezadnego przyrodniego brata. Przynajmniej na tyleljenadato mi s to
wyjasnic.

— A kto tam strzela?

— Na tyle, na ile zdotatem to stwierdzusmiercap kury strzatem w tyt gtowy.

— Znakomicie, miknisiu. Wyrabiasz gi A co z tym psem, ktéry nie umie szczé€Ra

— W ogole go nie styszatem.

— No bo nie umie szczekaCo robitad z naszym chtopczykiem, Heidi? Opakatgo czy
tylko taskotata w uszko?

— Daj spokoj, Lisbeth!

Przyszedt czaszeby st wycofat. |tak zrobitem. Wycofatem sicicho i spokojnie.
Wydaje mi s¢ zreszi, ze w ogole tego nie zauwmy. Odszukatem rower w krzakach. Miatlem
wielka ochot zamkri¢ oczy, pyci¢ kierownic: i pojech& z gorki do pomostu, ani razu nie
hamupc, zeby za pay dni Iver Malt mogt mnie ztagana haczyk, biatlobrzuchego witlinka ze
szprychami zamiastsoi. Ale nie zrobitem tego, to mogtem tylko zghi¢. Stworzy. No to mnie
macie. A nie mowitem? Wszystko w gtowie. Tak branoje motto. Pojechatem do domu. Matka
ciagle siedziata na werandzie i przagpmta z6tty notes. Pewnie robita rachunki, ligztowary,
ktére dostamy od kupca w zesztym tygodniu, no i musiata prigg@c liste zakupow na
nastpny tydziéi. Kiedy mnie zobaczyta, najpierw zatx sk smiac. Najwyraniej tego dnia



wszyscy st smiali. Czyzby ca mnie omirto? Czyby to byt medzynarodowy dzig smiechu
pod egid ONZ? A mae NATO zdecydowataze mieszkacy wszystkich krajow cztonkowskich
14 lipca ma sic smiac? Albo rad premiera Bortena éavymyslit? Czy ja te powinienem si
smia¢? Tylkoze nie byto mi démiechu.

— Spalitg si¢ — powiedziata matka.

— Naprawd? Dobrzeze mi powiedziat& od razu zrobito mi gilzej.

— Nie musisz siztosci¢ tylko dlategoze ci to mowg.

— Wcale si nie ztoszcg. Dlaczego mowisze sk ztoszcz, kiedy wcale tak nie jest, co?

Przez chwi tylko patrzyta na mnie w milczeniu i akurat w tdjwili bytlem pewienze
widzi moje dotki. Przez moment miatem octigiotazy¢ jej glowe na kolanach i powiedzie
»SpOjrz na moje dotkki, bardzogprosz, zobacz je”.

— Przynios ci ma¢ — cswiadczyia.

— Najlepiej ocet, dobrze?

— Ca si¢ stato,ze jesté taki zty?

— Znbéw to samo! Nie jestem zty! Dlaczego miatblgyt zty?

— Wignie o to pytam. Ale i tak nie musisz $ia mnie ztécic.

— Jdli jeszcze raz powiesze jestem zly, to naprawic wsciekre!

Przypadkiem przewrécitem fHanke, mimatem matk i poszedtem do swojego pokoju.
Skéra mi trzeszczata. Odwdem sk stara¢ przed lustrem iuderzytem w krzyk. Twarzzte
miatem spaloa. Wygladatem jak spuchnia sliwka. Moze to ju nigdy nie zejdzie. Mze bytem
skazany na wieczny rumieniec. To byla moja karaeldéstniat jak czartowski bdg gdzéena
gorze, na lewo od Katyca i dalej prosto, to skazat mnie, Christiana,i€ZhrChaplina, Blackiego
albo Fundera, m@cie mnie nazyw@ jak chcecie, na wieczny zachddrsa. Czutemze kede
musiat zamka¢ sie w domu na dobre, a kontakt z ludz&m utrzymywa przez listownik
i dziurke od klucza. Jedno w kdym razie byto pewne: junigdy nie spojrg w lustro. Datem
sobie stowo honoru. Nigdy wcej luster. Sprobowatem popésaviersz, niebdacy jeszcze
wierszem, tylko tytutem, ktory podobat migstreszi coraz mniej. Ale nie da gipis&, kiedy
skora trzeszczy i cziowiek przypomina zgniliwke¢. Otworzylem wgc Moby Dickai zacatem
czytat. Ta ksiyzka naprawd, jak juz méwitem, z kada przerzucoa strory stawata s coraz
grubsza. Kade zdanie byto niczym przeszkoda, na ktdwsiatem si wspin&, w dodatku coraz
wyzsza. A kiedy ja sig przedostatem na dragstrorg, to musiatem zawracazeby sprawdd,
czy wszystko ze sabwziatem. Tak to sj toczyto, to znaczy w ogolegshie toczyto. Toczyto, ale
w druga strorg. W tyl. Zacatem czytd& do tylu i stawatem na: ,Imimoje: Izmael” za kadym
razem, kiedy usitowatem przéjdalej. A miato by jeszcze gorzej, bo doczytatem do miejsca,
w ktorym powidé jeszcze si nie zacela, i w koacu zamiast kartek przewracalem powietrze.
Z calej sity rzucitemMoby Dickiemo sciarg. Grzbiet gkt i mniej wigcej siedemset trzy strony
rozsypaty st na podiodze, ukiadag sk w odwrotnej kolejnéci. Zgarmtem je wszystkie
i upchratem w koszu na papiery. Kiedy ¢siwyciszytem, ustyszatemze matkaspiewa na
werandzie. To byta moja piosenl&lue Skiesta, ktéra ptynie, ta, na ktérej ja mopgtynaé, ktéra
nigdy sk nie zatrzymuje, tylko dalej trwa w refrenach adaych ze stoca. Nabralem takiej
zuchwaltdci, ze nie dotrzymalem zimnej sobie obietnicy i znéw odwrdcitemesio lustra.
Musiatem zastordi usta obiema difomi, zeby nie krzykaé¢. Teraz jeszcze dostatem odry. Cata
geba przypominata pikk plazowa w czerwone kropki. Nie poznatengsidakbym pochylat sinad
studni i napotkat w niej czyje obrzydliwe spojrzenie, chory widok. Odstem sk, ale to nie
pomogto. Cagle tam bytem. Zamlkglem oczy, dotkatem twarzy palcami i odniostem wi@nie,
ze petno na niej fecuchdw gorskich, w dodatku bolesnych. To méj wewwany rumieniec
wyszedt na wierzch. Zastylem na to. Niektérzy xywaja znakdw wodnych. Mnie naznaczyt



ogien. Miatem wypalone pitno. Nigdy wkcej nie spojrgz sobie w oczy. Nigdy wice] nie
przejrz sie w lustrze. Nigdy. Nigdy nie spojzw lustro. Tym razem przygijtem to sobie na
wszystkieswietosci. Powtorzytem: nigdy wecej luster!

Odczekatem chwgl dopoki réwnie matka st nie wyciszyta.

Zszedlem na dot.

— Spojrz na mnie — powiedziatem.

Podniosta gtow.

— O co chodzi?

— Nie widzisz? Co to jest?

— Musisz podég blizej.

Zrobitem krok w jej stroa

Niebieskie, ciche stwe wisialo nad Kolsagotty notes lgat na stole jak ostatni
rozzarzony ptomid, punkt wieczoru, w ktorym wszystko mogto zatén

— Nie mog si¢ juz nigdzie pokaza Nie mog sic pokaza ludziom. Jestem skazony.

— Nie wygtupiaj si.

— To odra?

— Ju miate$ odr.

— Mog; miec jeszcze raz. M pogryzty mnie osy, chocdiavcale tego nie poczutem?

— Ciotka Massa data ci dziurawiec?

— Tak.

— Kiedy cztowiek sj opala po wypiciu dziurawca, to tak sizieje.

— Przejdzie?

— Wszystko przechodzi.

Poszedliem do swojego pokoju izostatem tam, dopdk nie przeszio. Ale to nie
przechodzi na state. Przechodzi tylko tym razem.
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Iver Malt stat w progu z wielkim wiadrem farbypg¢dzlem.

— Chorowaltg?

— Bo co?

— Bo tak wygidasz.

Natychmiast zrobitem siczujny.

— Tak wyghdam?

— Blady jeste

Takie rzeczy lubitem slyszeto znaczy,ze jestem blady, neutralnye st zlewam.
Usposobito mnie to przyjaie.

— Co s¢ dzieje?

— Maszt.

— Co z masztem?

— Bgdziemy go malowa

— Kto tak powiedziat?

Rozejrzatem gj ale nigdzie nie zobaczytem matki. Panowata ciklzavet trzmiele spaty.
Stonce wskazywato ginascie po dwunastej. Iver ruszyt w stgomasztu.

— Pospiesz ¢l — zawotat. — Skaczymy, zanim twoja matka wroci.

— Wiesz, gdzie ona jest?

— Na pewno poszta zadzwémlo twojego ojca. Widziatema jna drodze do Pynten. To nie
tam mieszka ta plotkara? Ta, co ma telefon?

Wiasciwie chyba wtedy Iver Malt mi sisprzykrzyt. Okagzyt mnie. Wiedziat we¢cej ode
mnie. Przestatem juby¢ przyjaznie usposobiony. Musiatemesjjo pozby.

— Skaczytem juz Moby Dicka— sktamatem.

Iver nic nie powiedziat, tylko szedt dalej.

— Nie chcesz sidowiedzi€, kto wygrat?

— P@niej. Takzebym miat s§ na co cieszy.

Ruszylem za nim. Nawet tu, czyli w domu, w moinejscu, szediem za nim. Sice
wpadto medzy dwie chmuryswiatto byto cizkie. lver podat mi swajczapk.

— Na co mi to, do cholery?

—Zebys sie znéw nie spalit.

Jeszcze bardziejesivkurzytem.

— Naprawd myslisz, ze kede chodzit w tej czapce? Z Esso?

— Nie wiem. Nie chcesz?

— Wok si¢ upiec, nk ja wiozy¢.

— Aha. Nikt c¢ nie zmuszazebys w niej chodzit.

— Cholernie gtupio wygHta.

Iver jakby s¢ zdumiat.

— Nie musisz sizloscic.

— Po pierwsze, wcalegsnie ztoszcz.

— Aha. To dobrze.

— Po drugie, jeszcze nigdy nie widziakenie rozztoszczonego.

Natychmiast ustyszalenige te stowa te nie & moje. To byly stowa Ivera Malta. Tego
lata stowa kgzyly. A ja chciatem mié wtasne, a nie przejmowacudze. Ilver wiayt czaplke na
glowe.

— Ty mnie te — powiedziat.



Zabralimy sk do masztu. Najpierw musiéy go ziayé, ale nie dalmy rady.
Mocowanie zardzewiato. To byla bardzo radosna nawiMoglsmy sk rozepé i zostawe
wszystko tak, jak byto. Iver zaproponowat jednak, wdrapie si ha sam goOr i bedzie sg¢
ze&slizgiwat ze skrobaczk w reku. Przynidst bowiem ze selie tylko farly i pedzel, miat te
skrobaczk, papierscierny isrodek do czyszczenia srebra. Nie chciahpigt Nie byto odwrotu.
Podstawitem wic drabirg, Iver niemal wbiegt po szczeblach, a ja statlensamym dnigwiata
i trzymatem. Przyszia mi do gtowy rflyzeby puci¢ i odegé. Do domku lgpielowego, na skaty,
do wszystkiego, co byto dalekoadt daleko od Ivera Malta. Skozyto st na pomyle. Ale
mogtem to zapisa Jw sama myl o tym, ze mog zapisa pomyst, ktéry przyszedt mi do gtowy,
chocia nic z niego nie wyszto, napetnita mnie szazexdGcia. Jeszcze mocniej przytrzymatem
drabirg, zeby Iver nie wykonat ostatniego lotu jaskétki. Wia® posypaly si na mnie suche
ptatki farby. Przypominaly martwe, poszarpane netylstroniceMoby Dicka Potem byto
malowanie. Iver zapewnit mniee to doktadnie ten sam kolor co poprzednio, przesigat dla
pewndci ptatek farby, kiedy byt tu ostatnio. Iver bytmabiegliwy. Iver mylat o wszystkim.
lver planowat. Znéw wbiegt na géri schodac, malowat. Wreszcie zostatozjuylko samo
zwienczenie dzieta, kula czy kopuitka, jak nazywatydJiotki. lver wzit papierscierny isrodek
do czyszczenia srebra ipo raz trzeci wzb# wi chmury. Pracowat wysoko pod nefym
jasnoniebieskim niebem, a przy furtce zatrzymadansatka z pani Wdowa Wytwornia Plotek
Gulliksen. Na widok Ivera Malta udgjego flag obie rozdziawity usta. W kmu matka
przybiegta z krzykiem:

— Ztaz stamad! Ale juz! Natychmiast!

Ale Iver Malt nie zlazt ani ji, ani natychmiast. Nie wiem, czy dostat wielkiefahizki,
czy tez po prostu to olat. Matka chwycita drabindalej krzyczata. Tak $ciektej nigdy jej nie
widziatem, bo owa wciektos¢ byta przemieszana ze strachem, a nikt nie bywazigrwsciekty
niz osoby, ktore si rowniez boja. Jej twarz zacispa sk jak pies¢. Podmuch wiatru porwat
czapk Ivera. Matka zacga krzyczeé jeszcze gténiej, jednoczénie sycac do mnie cicho przez
zacknicte zby, tak s¢ przynajmniej wydawato. Spodziewatent svigkszej awantury i po
wszystkim, jéli obejdzie s¢ bez zbyt wielu polegtych.

— Co wy wymylacie? Na mité¢ bosky! Przecie on s& moze zabé!

— Chcielsmy tylko zrobt niespodziank..

— Niespodzian¥ No to rzeczywdcie wam s¢ udato!

Przerwata nam Wdowa Glak Gulliksen, ktéra weiz stata przy furtce, nie pozwadaj
by takie przedstawienie przeszio jej koto nosa.aZer kolei ona zaeia piac, ale jej na sercu
lezato co innego.

— Naprawd uwaza pani za stuszneeby to chtopaczysko z barakoéw naprawiato maszt do
flagi?

Wtedy cd si¢ stato z matk. Supet na jej twarzy sipoluzowat. Spojrzenie jednak
pozostato harde. Raita drabirg. Spddnie miata poplamioa farba, ale tym najwyraniej sk nie
przegta. Diugo patrzyta natGulliksen, ktéra wrosta w ziemprzy naszej furtce.

— Co pani przez to rozumie?

— Alez pani dobrze wie!

— Nie, niestety. Absolutnie nie wiem, co panigazo rozumie.

Pani Kiétliwa Gulliksen wskazata na Ivera Malteory stat bosy z gat glowa na
najwyzszym szczeblu drabiny i pucowat kopeitkakby nic s¢ nie stato.

— Jak kté taki, syn hitlerowskiej dziwki, ma malow& maszt do naszej flagi!

Matka ugta sk pod boki, barki od razu zrobity jejesszersze, a ja juwiedziatem,ze
sytuacja jest powaa. Cholera, jiabytem z niej dumny!



— Czy ma pani édodo zarzucenia wykonanej pracy?

— Stucham?

— Prosz podegc¢ blizej i sprawdzs. Wedtug mnie nasz maszt nigdy nie wagtt tadniej.

Wdowa Obraona Gulliksen najwyraniej nie miata na to ochoty, nic gdej nie leato jej
tez na sercu, poza jednym prychciem. Zdizytem pomylec, ze teraz ja zniknie na dobre.
Gullikse. Gulliks. Gullik. Gulli. Gull. Gul. Gu. G\a koniec wytartem die G i zdmuchglem
pyt w prazace stace. Ze tez wczeéniej o tym nie pom§latlem! To przecig takie proste. Iver
wreszcie zlazt na dot. Matka wagi stata podparta pod boki i patrzyta na naggie

— Niech wam s nawet przez moment nie wydajee nie jestem na was zia-—
oswiadczyta.

Do powiedzenia zostato nam jedynie milczenie.

— Przynajmniej pospstajcie.

Obserwowatem mrowki chodee pozwirze.

— Ja posputam — powiedziatem.

Matka kazata mi podnié gtow.

— WYy pospratacie. A poza tym zastylismy na dobry obiad. Zjesz z nami, Iverze?

Miatem ogromn nadzieg, ze odmowi. Nie mogt racze§d szuka swojej czapki?

— Tak — powiedziat Iver. — Bardzogthie.

Zamietlsmy ptatki zluszczonej farby, wynigsmy drabirg do szopy, aja przekdem
swiat i wszystko, co ze samidst. Nie znositem nie tylko jedzenia u innychk tsamazle byto
mie¢ obcych przy stole. Moje dotki zrobity ¢sigkbokie i btotniste jak okopy. Kiedy
skaaczylismy sprataé, jedzenie bylo ja gotowe. Umylimy rece i usiedémy na werandzie.
Matka zaserwowata kotlety schabowe ze smngmi plastrami ananasa. Dla Ivera Malta byto to
cos nowego. Nie zdziwitoby mnie, gdyby podobnie rzegz miata z naem i widelcem. Mae
nie wiedziat te, do czego sty serwetka. Wstydzitem gitak myle¢, ale dalej tak m§fatem.
Gorzej, ze nie umiatem z nim rozmawigorzy matce. Ilver natomiast umiat. To znaczy umiat
rozmawig& z matky w mojej obecnéci. A matka potrafita rozmawtaze wszystkimi.

— Pani jest fajna — powiedziat.

— Dzkkuje ci, Iverze. Bardzo mi mitaze tak moéwisz.

Dlaczego ja nigdy tego nie powiedziatese, moja matka jest fajnae jest fajna re
jestem z niej dumny? Dlaczego te stowa tak mnieshgivaty,ze zatrzymywatem je \érodku,
dla siebie, tam gdzie nie byto z nichdnego paytku? Nie wiem. Wiem tylkoze wszystkie
proste stowa magsic okaz& trudne do wymowienia. A kiedy jest zazn®, przychodzi ci do
glowy jedno zdanie po drugim, ktére powiniéngyt powiedzi€, ale nie powiedziake Jesté
fajna, mamo. Trzeba byto Ivera Maltaby te stowa padty.

— Jak tutaj jest zia? — spytata matka.

— Bardzo spokojnie. — | niemal ze smutkiem, peawawstydzony dodat. — To znaczy
kiedy nie ma awantury.

Chciatem,zeby matka spytata, jaki rodzaj awantur Iver Malt ma mli, ale ona
zatrzymata & w tym miejscu. A spojrzenia, jakie mi posytatacdry jednym a drugimdsem,
wyraznie mowity, ze ja t& mam dalej nie dey¢, chocia w ogole nie miatem takiego zamiaru.

Na deser byty truskawki z@mietary. P&niej Iver chciat pomoc przy zmywaniu. Jakie
bedzie nasipne posunicie? Bejcowanie domu? Wykopanie nowej studni? Apier agrestu? Na
szczscie matka stwierdzitaze z tym sama da sobie rado znaczy ze zmywaniem, ale ,na
szczscie” nie zawsze oznacza peinszczscia, bo wynikalo z tegoze lgde siedziat sam
z Iverem na werandzie, kompletnie nie wigtdzak s¢ zachowa.

— Co za awantury? — spytatem.



Iver Malt odwrdcit gltove i uptyneta chwila, zanim znéw na mnie spojrzat.

— Teraz twoja kolej na opowiadanie — powiedziat.

— Opowiadanie czego?

— Jak poszto.

Ja, tego lata nieustaly idiota, adzitem,ze ma na méli Heidi.

— Tak sobie.

— Tak sobie? Co przez to rozumiesz?

— Tak sobie — powtorzytem.

Iver nachylit s nad stotem zdezorientowany i zniecierpliwiony.

— Co to znaczy: tak sobie?

Musiatlem z tym skczy¢ raz na zawsze. Musiatem skozy¢ z Iverem Maltem.

— Tobie, do diabta, nic do tego swoadczytem.

Iver przez dhaszy chwile milczat, patrzyt na mnie, wzrok mu spochmurniahgie zaczt
Sie $miag.

— Myslates, ze mnie chodzi o twajdziewczyr! O Heidi! Tak mylates! Ale smieszne!

Zawstydzony, odwrdcitem gtaw w strore tego przekitego fiordu, wzgorz wtle
i samolotu startucego z lotniska Fornebu. €hie znalaztbym sina pokfadzie tej maszyny, bez
wzgledu na to, dokd leciata. Tak jak powiedzialem, to bylo zawstydedato. Wszystko przez
Ksigzyc. To on tak z nami robit. Kstyc nie $wieci wikasnymswiattem. On je tylko paycza.
Ludzie chcieli odebra cnot wstydliwemu Ksg¢zycowi i dlatego on zsylat na nas caty swoj
rumieniec na okygto, przez cat doke.

— Cholernie zabawne — powiedziatem.

— Mnie chodzito dMoby Dicka ty idioto! Kto wygrat?

Zaryzykowalem, postawitem na wieloryba. Poza tywer nie czytat ksizki, wiec
w zasadzie mogtem odpowied&ieokolwiek.

— Wygrat biaty wieloryb.

— Wieloryb? Dlaczego?

Znalaztem si na graskim gruncie. Chciatenzeby to lato pgdko sk skaiczyto.

— Bo z biatymi wielorybami nie maartéw.

Wtedy przeytem ca dziwnego. Iver Malt si wkurzyt. Widzialem to po nim. Wkurzyt
sie porzdnie. O to mu chodzito, kiedy mowite nie widzialem go rozztoszczonego?

— Gowniana kgrka! Niech cg¢ szlag trafi!

— Nie ja 4 napisatem. Uspokéj di

— Niech szlag trafi i tak.

— A co jest ztego w tynre wygrat wieloryb?

— Zwierzta maj wygrywa z ludzmi? Za choleg!

— Wieloryb jest wgkszy.

— Co z tego? A jak jest polowanie na losie, tgjemtrore trzymasz? Msliwego czy
tosia?

Wzruszytlem ramionami.

— Niczyp.

— Tak st da?

— Tak.

— Nie wierz.

Przez chwi milczelismy. W gkbi ducha, wszystko jedno, gdzie byta tabjh, mialem
nadzieg, ze to jw nasz koniec. Pomalowsny maszt, zjedsimy kotlety i porozmawiasimy
0 Moby Dicku Powinno wystarczy Pierwszy przerwat cigzver:



— Péjdziemy jutro na ryby?

— Ju sig umowitem — sktamatem po raz drugi.

— Z Heidi?

— Nie twoja sprawa.

Iver szybko si poderwat.

— Mog; ci pokazé swop drug tajemnie.

— Nie maesz o niej po prostu opowiedzieSkoro ju tak koniecznie...

— Nie — przerwat mi. — Musisz gobaczy.

Pobiegt do furtki i wkrétce zniksh mi z oczu. Chciatemzeby znikryt na dobre. Wiénie
tak mylatem. Nie mialem od niego spokoju. Chcialem éngpokoj. Sam dla siebie bytem
dostateczaa awantug. On s¢ mnie uczepit, aja chcialem dalej pracéwaad wierszem
0 Ksiezycu. Zgodnie z moim zamystem w hoc, kiedy ludzie zgwaicKsiezyc, powinna mi
zosta& do napisania tylko jedna linijka. Jedyosola, ktéra miata pozwolenie na to, by mi w tym
czasie przeszkadggbyta Heidi. Ale bg¢ maze jej juz nie zaleato na tymzeby mi przeszkadza
Co mogtem wiedzi€? Nic. Mniej wkcej tyle wiedziatem. Fiord zmienit wzor. Wtedy znéw
zauwaytem zOty notes. Leat pod stotem. Podniostem go. Na oktadce byly nakwimatki
i rok. ,Lato 1969”. Ju mialem otworzy. Czutem,ze sk nie powstrzymam. Musiatem zajize
W tej samej chwili weszta matka igwattownie zatrafa s¢ w drzwiach otwartych na
zacieniony salon. Szybko odlgem notes.

— Co by powiedziat, gdybym to ja zajrzata do tego, co psz? — spytala.

Chcialem powiedzig ze maze nie ma tegéwiadomdaci, ale jest pewna ihica midzy
wierszem a rachunkami i listami zakupéw. Mogtem mé# powiedzi€, ze nie napisalem ani
jednego cholernego stowa,a@imaze sobie zaglda’, ile jej sk zywnie podoba.

— Przepraszam — powiedziatem.

— Nie poszedtbyktorega dnia ze ma na plae? Tak tam teraz fadnie.

— Maze.

— Wstydzisz s matki?

— Oczywicie, ze nie. Miatbym sj wstydzt? Dlaczego?

— Nie wiem.

Teraz, whanie teraz mogtem powiedzigze jestem z niej dumny.

— Dlaczego to zrobis® — spytatem zamiast tego.

— Co zrobitam?

— Nakrzyczatana Gulliksen.

— Poniewa ona nie ma prawa tak maéw Iverze. Poza tym wcale nie krzyczatam.

— Wigc jak to nazwiesz?

— Przywotatamg do poradku. Czasami trzeba €takiego zrohi.

— Nie lzdziesz j& mogta dzwoni do ojca.

— Zawsze gjakies konsekwencije.

— Maozesz dzwond z promu.

— No widzisz. Wszystko siutozy. Mam ck zreszi od niego pozdrowi Musi mie nog:
w gipsie & do sierpnia.

— Nie gdzitem, ze to & tak powane. Poprzednim razem mowdjaze stopa jest tylko
zwichnkta.

Matka zapalita papierosa iprawie znikn w niebieskiej niespokojnej chmurze,
w obogtnosci, albo raczej w lekcewaniu wszystkiego; tego lekcewnenia jejzyczytem, lecz
mimo wszystko mnie przerazito.

— Nigdy nic nie wiadomo — powiedziata.



Przez reset wieczoru szukatem czapki Ivera iwdau ja znalaztem w mchu przy
ogrodzeniu.
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Supet w maszynie do pisania! $&ezcionek splecionych ze splwv bukiet martwych
liter. Probowatem je rozplac. Na nic. Probowalem je rozer&valez na nic. Oporne kwiaty.
Kiedy sk to stato? Nie miatem pggia. Czy to Ciotka Soffen grzebata w maszynie, miedutaj?
Czy maze ja wpadiem w amok, prolugj czyt& Moby Dicka i nie wiedzialem, co rob? A mae
czcionki same poszty doata albo po prostu size mmy draznity? Wszystko jedno. Zagiem
wali¢ w wolne litery i w kaicu caly alfabet gizacat. Polazytlem sk i nie mogtem zasig. Znow
wstatem, wysypatem papiery z kosza iprobowatemkipdst Moby Dicka Przy stronie
trzydziestej 6smej nie miatemzwsity. Nagle c@ mi wpadio do glowy. Jestem @opowolny
w naciskaniu cyngla, ale kiedy Zuraz odpal, to jednak nie jestem wcale taki najgorszy.
Przemknatem sk na parter, otworzylem kosz na ubrania gtpjpod schodami, wygrzebatem
czasopisma z dna, wrécitem na gdoroztozytem je na taku. | rzeczywécie w serii llustrowani
Klasycy znalaztenMoby DickaHermana Melville’a. ,Stynne ksiki i zdarzenia przedstawione
w nowy zabawny sposob”. Teraz przeczytavieby Dickazajglo mi nie wicej niz trzy minuty
i osiem sekund. ,Ku tobie ptgn wszystko niszeey, lecz nie zwyeiski wielorybie. Do ostatka
zmagam s z tolm, z samego serca piekiet gedw ciebie. W im¢ nienawsci plwam na ciebie
ostatnim mym tchnieniem® Potazytem sk i teraz mogtem ji zasngé.

Nastpnego dnia rano spakowatem walizegzlprzypatem ja do baganika roweru,
wlozytem czapk i pojechatem do Signalen. Iver Malt siedziat naswturystycznym krzesetku
z ostatm kura na kolanach i lornetkna szyi.

— Najwyraniej sk pomylitem co do zakiczeniaMoby Dicka— powiedziatem.

— Ty tez nie umiesz czyte®?

— Skaiczyto sk remisem. Kapitan Ahabzevygrat.

— | jak to wyjd@nisz, Funder?

— Kapitan Ahab wygrat ze sgb

Iver podniést lornetki dtugo mi sg¢ przypatrywat.

— Masz ragj — powiedziat.

—Swietnie. No to zatatwione.

— Masz ragj, ze ta cholerna czapka wygla idiotycznie. Maesz j zatrzyma.

Zerwatem czapkz gtowy i rzucitem Iverowi. Nie podniést jej z nie.

— Postuchamy razem relacjiglbwania na Kszycu? — spytat.

— Ju sie umowitem.

— Wczoraj te tak powiedziate

— Jak?

—Ze juz sie uméwites. Zawsze ju jesté umowiony.

—1co z tego?

— Ale jednak przyszedieWyjezdzasz?

— Nie. A dlaczego?

Iver ze$miechem wskazat na waligk

— Z ng w kazdym razie daleko nie zajedziesz.

— Wignie przez nj przyszediem. Trzeba greperowa.

Wstal, lornetk zostawit na krzesetku, a kurzucit na sznur do suszenia bielizny.

— Chod — powiedziat.

Poszediem za nim za barak. Byto tamskie pole, na ktdorym rosty rzepa, ziemniaki
i marchew, a za nimi stata szopa, gdzie ojciecaverat swoj warsztat. Wesgtny do srodka.
Wewmtrz krzywe pomieszczenie wydawala 9 wiele weksze ni z zewntrz, otwierato st



niemal jak kdciot, i gdybym miat jeszcze na glowie czaplikera, najprawdopodobniej od razu
bym ja $ciagnat. Wszdzie wisialy nargdzia: srubokrty, naze, pilniki, kombinerki, mtotki,
palniki i mnostwo rozmaitych innych rzeczy, ktérynhzw ani przeznaczenia nie znatem. Nie
wiedziatem, ze istnieje a tyle raznych narzdzi. Tutaj kierownice rowerOw zmieniaty ¢si
w lichtarze. Maski samochodow stawaty potmiskami i baliami. Wozki dzieete przeobrzaty

si¢ w wieszaki, a dekle w rondle. Wszystko, co tutafiato, wychodzito std jako ca innego.

Z nadwyki za§ powstawaty biystki. Wisiaty na sznurze ragmigtym miedzy drzwiami

a oknem, na pewno ze trzydse sztuk, mae wiecej, rozmaitych ksztattéw i kolorow. Iver
podszedt bliej.

— Ta jest najlepsza na witlinka — pokazat. — @adorsza. A jdi chcesz ztowd makret,
to musisz uyc¢ tego btyszczcego diabelstwa tam. Jest naprawddstpna.

— Czy to jest twoja druga tajemnica? — spytatem.

— Tozadna tajemnica, gtupku. Wszyscy wiegdze ojciec robi najlepsze btystki. Prawda,
tato?

Dopiero teraz go zauvntem. Siedziat na stotku wakie i prawie zlewat gi ze scianami,
tyle narzdzi i zelastwa miat przy pasku i w kieszeniach diugiegorasinego fartucha. Cégit
lufe strzelby i w ogdle ginie spieszyt, ale w k@u powiesit § nascianie i odwrdcit s do nas.

— Mogthy zreperowé walizke Fundera? — spytat Iver.

— Musz ja najpierw zobaczy

— Wigciwie nie chodzi o walizk— mrukratem. Potaytlem ja na stole i podniostem
pokrywe. Ojciec Ivera zajrzat dérodka, wycierajc rece.

— Ho, ho. Co ty takiego pisatea tej biedaczce?

— Funder pisze wiersze — powiedziat Iver. — Piawinder?

Ledwie mogtem uwierzy ze zaphtatem s¢ w to wszystko z wtasnej woli.

— Zdarza si— odpartem.

Ojciec Ivera pstrykat w czcionki, nachylit s, przyjrzat uwaniej, a potem sgnat po
niedwe kombinerki i dlugie szydto, ktore delikatnie wetkw supet, kombinerkami odgingj
czcionki. Wyobrazitem sobieze moja maszyna trafita do szpitala z zatwardzenidety
znieczulona na stole operacyjnym. Nagle napme czcionki rozigyty si¢ i wrécity na swoje
miejsca. Pamtam ten widok bukietu zmienigiego st w uspokojone litery. Napawalemgsi
nim, wckz Sie nim napawam, chociaz pewnym zalem, z pewnym smutkiem iczarnym
sumieniem.

— Teraz chyba dagsha niej napisawiersz albo dwa — stwierdzit ojciec Ivera.

Zamkrytem walizke.

— Dzkkuje.

— Nie ma za co.

Podszedtem do drzwi. lver dalej stat przy ojcu.

— Czy Funder mie do nas przyf i u nas stucharelacji z hdowania na Ksizycu?

— Pewnieze mae. Jéli chce.

Iver w zapale zaaf podskakiwa, jak miat w zwyczaju.

— Oczywicie, ze chce. Mama upiecze chleb, a Funder przeczytamaraz!

Odwrocitem s, bo nie miatem sity spojrzemu w oczy. Tutaj byt jedynie dzieciakiem,
petnym nadziei géwniarzem, ktoryZma mnie czekat. Nie mogtem tego Zdie

— Mysle, ze Funder powinien sam odpowiedziéver — stwierdzit jego ojciec.

Musialem s} do nich odwréa. Co innego mogtem zrobhi niz podzikowa
i powiedzi€, ze przyjc, chocia ostatna rzeca, na jak mialem ochag, byto czytanie wiersza
i jedzenie domowego chleba, bez wrlyl na to, jak byt pyszny, podczasldwania na Ksizycu.



Ale zrobito mi s¢ zal Ivera. Szkoda mi go byto. Paskudnie szutem.

— Oczywicie, ze che — odpartem. — Bardzo d#uje.

Iver obpt mnie za ramj i wyszlismy.

— Chod — powiedziat.

Poszedtem za nim, tym razem do umocowanego Iekkblatem wiazu prowadgego
najprawdopodobniej do ziemianki. Byt zaméyi na mocny rygiel.

Iver szybko si rozejrzat.

— Uwazaj teraz — szeph

Zapukat we wtaz. Jupo chwili z drugiej strony ustyszatem jakielzwicki, dziwne
i odlegte. Iver w tym czasie nie odrywat ode mnieroku. Wydawat s niemal dumny. Potem
znow wszystko ucichto tam, wvodku, czy raczej tam, w dole. Iver chyddczekat, przyaignat
mnie blizej i zndw walnt pigscia we wiaz. | zndw ustyszatem tezwligki, buczenie, wycie,
skarg. Dzwigki przeraaty, wolatem ich nie stysZe chcialem uciec, ale stalem w miejscu
i stuchatem. Te zacatlem szepté jakbym s¢ bat, ze jeli bedziemy mowe za giéno,
z ziemianki wyrwie sj jakas zta moc.

— Co to jest, Iver?

Zndw spojrzat na mnie,smiechryt sig; jeszcze nigdy go takiego nie widzialem. Miat
w sobie zapat, a zarazem wstrzetiwos¢. Nie chciat tego powiedzie ale nie mogt si
pohamowa.

— Spytaj raczej: kto.

— Kto?

— Tak. Spytaj, kto to jest.

— Kto to jest?

Iver nabrat powietrza.

— MJj brat.

Nie mam pajcia, jak dtugo milczatlem, i nie miatem goja, czy mam mu wierzy

— Niezartuj — powiedzialem w kecu.

— Wecale nigzartug. Mieszka tu, odéd pamg¢tam. Albo jeszcze dhe;.

— Dlaczego? To znaczy...

Iver mi przerwat. Wiedza palita go #&odku juz od bardzo dawna. Teraz wreszcie miat
szang ugast ptomienie, nic nie mogto jgo powstrzyméa

— Bo to wariat. Nie mge by na zewntrz, to st zle konczy. Wiaciwie jest catkiem
tagodny, ale i takle sk konczy.

— Klamiesz.

Iver wzruszyt ramionami.

— No dobrze. Ktami To nie jest moj brat. To moj przyrodni brat.

Zrozumiatemze mowi powanie.

— § takie miejsca, gdzie...

— Masz na mgli domy wariatow? Tutaj jest mu o wiele lepiej.

— Skd wiesz?

— Wiem tylko,ze mama nie chce go oddachocia jego ojcem byt Niemiec. | nikt nie
wie, ze on tu jest.

— Nikt?

— Tylko my.

Rozémiat sk.

— On widciwie nie istnieje. Wyobrato sobie!

— Co masz na ndly?



— Nie byt ochrzczony ani konfirmowany. Nie przgndo domu uwag w dzienniczku. Nie
dostanie powotania do wojska. Nie istnieje. Czyi@ bytoby fajne — nie istné® Mazna wtedy
robi¢, co s¢ chce.

Wokot nas zapadta cisza. Potem znéw rozlegtytsiprzeraliwe dzwigki. Musiatem
zatka& uszy. lversmiat sk, tanczyt i wydawat s¢ rownie szalony.

— Nigdy go nie widziak®

— Kilka razy. Kiedy mama daje mus¢e Masz ochat go zobacz§?

Pokecitem gtowa. Iver zachichotat.

— Widz, ze masz. Masz ochprzobaczy Henry’ego. MOéwimy na niego Henry.

— Nie — powtorzytem.

Iver znow zrobit si niespokojny i podniecony, jakby musiat to powiexdzizanim ledzie
za p&no.

—On jest wielki. Ma co najmniej dwa metry. Jertgfle, rzeg, ryby, a w niedziel
domowy chleb. Wszystko pochtania. Wydaje mi, e wary sto osiemdziesi kilo. Ateb ma
wielki jak balon, chociaw srodku pusto. Jestgpewien,ze nie chcesz zobaazyienry’'ego?

— Nie. To znaczy tak.

Iver potaxyt mi regke na ramieniu.

— To zostanie mdzy nami, prawda?

— Jasne.

— Nikomu ani stowa? Bo inaczegdabig.

— Nie, nic nie powiem.

— Kiedy wyhduja na Kskzycu, to go zobaczysz. Umowa stoi?

— Stoi — szepgem.

Iver nagle przyeignat rcke do siebie iniemal zakrzept, zgarbitesisptoszony.
Odwrécitem s¢. Sciezka wérdd krzakéw i sosen szia jego matka z siatkami akeugy w obu
rekach. Zatrzymata sj obserwujc nas. Styszalem, jak Iverowi wali serce. Styszaterez tuta;.
Ruszyt w stron baraku. Matka poszta za nim. Zostalem sam na dynetnisku. Swiatto byto
biate. Bolala mnie gtowa. Zawsze boli mnie gltowa lmdtego swiatta. Niebo przypominato
brudm porcelag. Podniostem z ziemi kamie rzucitem nim we wiaz. Nic nie ustyszatem i przez
chwile wydawato mi si, jak czsto tego lataze nic z tego si nie wydarzyto.Ze wszystko
wymyslitem. Ze znéw znalaziem siw swoimséwiecie. Nagle jednak éoustyszatem. Huk. K&
walit we witaz od drugiej strony, mocno, gwattown{@o sit w nogach pobiegtem na przysta
Roweru nie byto tam, gdzie go zostawitem. 2dorzucitem go w innym miejscu? Widym
razie go nie znalaztem. Ukradziono mi rower. | dego? Wszystko jedno, do cholery. Wolnym
krokiem ruszytem w strandomu. Teraz z kolei mnie palito éwodku. Iver przekazat mi swoj
pozar. Pewnie spalata mnie étbdka historia przyrodniego brata Ivera Malta,shiBnego syna
hitlerowskie] dziwki. Obliczytlemze musi mié dwadzigcia trzy lata, jéi byt prawdziwym
niemieckim kekartem, jgli w ogole istniat; wcaz niepetnoletni w gtowie, mieszkat pod ziemi
zywit si¢ rzem, rybami, pieczonym domowym chlebem iiayhsto osiemdziest kilo. Nie
wiedziatem, czy zdotam wytrzymaten ogié. Mogto skt zrobi za goaco. Mogitem nie
wytrzymat zaru wiedzy. Niech szlag trafi lvera Malta! Ale megt o tym napisa Nikt i tak nie
uwierzytby, ze to prawda. Uwaano by, ze wszystko sobie wyndjitem. Juz bylem cad
biblioteka petry biatych kartek.

W Niecce spotkatem matk Wracata z play Hornstranden. Niosta przewieszony przez
ramic koszyk z rzeczami plawymi. Zatrzymata sii popatrzyta na majwalizeczk.

— Gdzie bytg?

— U lvera.



— Z maszya do pisania?

— Jego ojciecjzreperowat. Czcionki sisphtaty.

— Chyba nie byt pijany?

— Nie, byt w poradku.

— To dobrze.

Stalémy w Niecce, jakb$my nie mogli rusz§ z miejsca. Jakby émas trzymato.

— Czy to prawdaze Iver ma brata? — spytatem.

— Podobno.

— Gdzie on jest?

— Tego nie musimy wiedzie

Wreszcie ruszyWimy na ostatnie wzgoérze. Matka szta coraz wolniejv&oncu znéw s¢
zatrzymata. Troch tak, jakby opierata sio swiatto, jakby tylko ono powstrzymywata jprzed
upadkiem.

— Nie wiadomo, czy ojciec w tym roku gy tu przyjeché — powiedziata.

— Musi zostaw szpitalu?

Tylko kiwneta gtowa, zagubiona we witasnych sigch.

— No i spotkatam Lisbeth. Przy skrzynkach pocztciw

— Aha.

— Zmizerniafa.

— Zmizerniata? To znaczy?

— Wyghdata na udyczom. A przecie byla taka tadna.

Nic nie powiedziatem. Sam to zauweem. W Lisbeth pojawito gicos nieprzyjemnego,
jakas obogtnos¢ i zaniedbanie. Od zesziego roku postarzata sviele lat. Zacgtem is¢. Matka
mnie dogonita.

—Mam nadziej, ze nie bierzesz udzialu w czymczego péniej bedziesz zatlowat —
powiedziata.

— Dlaczego miatbym éaakiego robt? To znaczy roldicas, czego bde pdzniej zatowal?

— To bardzo tatwe.

— Co jest tatwe?

— Robienie rzeczy, ktérychegp&zniej zatuje.

— O to nie musisz smartwi.

— | tak s¢ martwk.

— Dlaczego? Przecignie ma o co?

— Bo martwienie gijest moim obowjzkiem.

Otworzytem jej furtlg, a ona nagle siusmiechreta.

— Poza tym nie musiatés¢ do Signalenzeby zreperowamaszyr do pisania. Sama bym
sobie z tym poradzita.

— Aha, na pewno.

— Gdyby ty wiedziat... — powiedziata, ale nie dodata nigae,.

Kiedy zjedlémy obiad i pozmywadémy — do moich zadanalezalo wycieranie naczy
i bylem w tym swietny, wycieratem szybciej, aimatka zmywata, caly czas zostawata z tytu,
a spieszyta gi jakby walczyta aycie, powtarzajc, ze musz wyciera porzdnie, jakbym tego
nie robit, powtarzala to zresztw odniesieniu do wkszdci rzeczy —ze musz je robi
porzadnie, bo jéli sic czega nie zrobi porzdnie, to pedzej czy paniej sk za to ptaci. No tak,
ale miatem powiedzig ze kiedy ju& zjedlismy obiad, pozmywadmy naczynia, powycieraimy
je i odstawilsmy na miejsce, matka chciata zagra scrabble. Wolatem siwycofat do siebie
i kontynuowd prae nad wierszem, ktéry wet miat tylko tytut, a zaczynato mieskpieszy, nie



chciatem jednak sprawdazawodu matce. Chcialem bywobec niej w poradku, chocia
uwazatem ten sposob zywania gzyka — skladanie drewnianych klockéw z literkamia
zdecydowanie pownej mojej godnéci, no chybazeby chodzito o wiersz, ktéry miatesukaza
drukiem w ,Kvinner og Kleer”. Ale taka zabawa bytapetnie nie w moim stylu. Westciem
szczerze, gboko i powiedzialem: ,No dobrze, skorazjtak koniecznie chcesz grav scrabble”.
Potem westchiem jeszcze raz, jedynie po to, by sipewné, ze do matki dotarto,zi taskawie
si¢ zgadzam, wyicznie ze wzgidu na na, skoro w pobliu nie ma akurat nikogo innego, z kim
mogtaby zagra | tak zamierzatlem jej pokagakto tu jest panem liter, bez wedl na to, czy$

z atramentu, drewna, piasku czy otowiu.

UsiedlEmy na werandzie, roztylismy plansz i zaczlismy gra. Niech nikt nie m¥fi,
ze pamégtam stowa, ktore wtedy uktadédiny. Na to zwyczajnie nie ma miejsca w mojej czaszce
ktéra itak jest ju przepetniona, a brakuje wgja awaryjnego. Ale przypominam sobie
przynajmniej tyleze utazytem stowo ,wieczér”, niezbyt dio punktéw, ale ,wieczor” to dobre
stowo, o wiele lepsze hi,noc”, ktdra jest zresztmniej warta nt ,wieczor”, noc to koniec dnia
albo konieczycia, wieczér natomiast to €& dalszego aigu, tak to widz. To byt wignie taki
wieczor, z fadnymi spokojnymi cieniami rozgapcymi Sk na trawie. Nie zamierzatem
poprzestawé&na ,wieczorze”, musiatem prze&lo przodu. Matka ufyta ,,dotek” i mogta zgara¢
okragta sumle, poniewa t znalazto s na polu podwajagym punkty. Ja miatemedzny zapas
liter, stabo punktowane spétgtoski i jeglitere 1.

— Moze dotazytbys ,po”, bedziesz miat dwa razy weej punktow.

Czy wtym réwnie byt jakis ukryty sens?Zeby stowo ,dotek” lgato bezczelnie na
srodku planszy? Czpy matka wiedziata wcej, nz sadzitem? Czy ja dawno dostrzegta moje
dotki? Maze zauwayta je juz wtedy, gdy wylizgnatem sk z niej w klinice potaniczej przy
Josefines gate nogami do przodu, gotowy do uciquzki najbliszej okazji?

— Nie wtycaj sk.

Ale miatem rownie F, wigc dotazytem ,fri” do K matki i powstato stowo ,frik”.
Zdziwita sk i koniecznie musiata swtracic.

— Frik? Nie ma takiego stowa.

— Jest. Ley tutaj. Frik.

— | co to ma znacz®

— Przeciwiéstwo bananowca.

— Bananowca?

— Zapomnij! Osiemni&ie punktow.

— Dostatby wiecej, gdyby dotazyt ,,po”.

— Ukfadam takie stowa, jakie ahokej?

— Jak sobie chcesz.

— No wianie. Jak ja sobie chc

Mniej wiecej tak to si toczylo. Literowalimy w kierunku zachodu shca. Stowa
rozprzestrzeniaty sipo planszy. Matce udatoggpozbyé V, uktadajc stowo ,viola”. Prowadzita.
Ja s¢ meczytem z X. Palito mnie. Stracitem konteol Swedzialo mnie czoto. Znéw bylem
w swoimswiecie. Matka mnie zbudzita.

— Masz gécia.

Odwrécitem si powoli i zobaczytem przed sgleidi.

— Cz&¢ — powiedziata.

— Czdc¢, czacé.

— Przeszkadzam?

Matka wstata i podeszta do niej.



— Oczywicie, ze nie. To ty jesteHeidi?

— Tak. Heidi AIm. Jestem na wakacjach u Lisbeth.

— Mito, ze przysztad. Chcesz z nami zagra

Dziewczyna, ktora nazywatagsHeidi Alm, chciata. Matka i Heidi Alm byly w jedpe
druzynie. Skd matka wiedziataze Heidi Alm ma na ingd Heidi? Nigdy nie wymienitem jej
imienia. To Ciotki musiaty staw oknach w migcie i mrugajc zyrandolami, nadawamorsem:
.H-e-i-d-i". A ona spojrzata na mnie i leciutkoesismiechreta. Skoe miata ztot, wtosy opadaty
jej na ramiona. Zawieszka na szyi. Lakier do paznok trzech palcach. Miatem atak dysleks;i,
zawstydzenia i przygmienia. Zeby to s¢ juz skaczyto. Dlaczego tak sizawstydzitem?
Czyzbym sk wstydzit wilasnej matki? Czy ona miata rgcjmowiac, ze sk jej wstydz?
Uswiadomitem sobie wtedy;e nie jestem wolnym cztowiekiem, nie mam wiasnejinlestem
wydany na pastwlosu.

— Twoja kolejslamazaro — powiedziata matka.

Alez one s¢ smialy. Alez sig smiaty zeslamazary. Zmusitem litery do wspotdziatania.
Mogtem utary¢ takie stowa, jak ,cipka”, ,piepray, ,sutek”, ,stanik”. Mogtem utayé¢ caty
wiersz wszerz i wzdty cholera, do jasnego czorta! Mogtemayé ,.kondom”! Utozytem ,ser”.
Ze wszystkich stow w calynezyku siedziatem ze zwyczajnym produktem ekach, z serem.
Matka i Heidi Alm natychmiast przygiity do walki i dodaty ,ek” do mojego ,ser” i miaty
.serek” za potrdja liczbe punktéw. To si musiato skaczy¢e. W koncu sk skaaczyto. Matka
i Heidi AlIm wygraty z dua przewag, ale gdyby podzieti punkty na dwie osoby, co nie bytoby
wcale bezsensowne, to wszyscy miediny podobny wynik. Nie powiedzialem tego jednak, nie
chciatem wy§¢ na kogd, kto nie umie przegrywa chocia nie umiatem. Co wicej, nie
umiatem te wygrywa. Miatem tylko nadziej, ze matka nie spyta, czy chcemysgj&olack.

Wstata.

— Chcecie zj& kolacg? Mog; zrobic kanapki.

— Chetnie — powiedziata Heidi. — Bardzo dkuje.

Matka wyszta, to znaczy poszta do kuchni. A myidd Alm ija, siedziekmy na
werandzie nieistnietego ju letniego domu, podczas gdy fiord zmieniat kolozgérza po
drugiej stronie przypominaty grzbiet wielkiego bawoktéry zabikat sk gdzi& migdzy
Drammen a Fornebu. Spakowatene gschowatem alfabet. Réwnie dobrze mogtem spakowa
reszt jezyka. Musialem teraz powiedzieas inteligentnego, ale nic nie przyszto mi do gtowy.
Tak jak mowitem, ¢zyk mam najostrzejszy wtedy, kiedy jestem sam. Ditm trwato. Heidi
siedziata i patrzyta na mnie. Ja prébowatem patreeni. Ale mniej wkcej co drug sekung
musiatem albo przewracaoczami, albo przenasiwzrok w jakig zupetnie inne miejsce. Na
przyktad na sznurze telefonicznym przy furtce siadz sroka ibardzo bytem ciekaw, co
zamierza. Odleciata, to jasne. No prosZnéw zwrécitem wzrok ku Heidi Alm. Nie
odwzajemnita spojrzenia. Byta takdiczna. Nie miata w sobie nic nietadnego, nawet
najmniejszego kawateczka. Miata tadnasad nosa, tadne koniuszki uszu. Brwiaddki ust.
Grdyke i pachy. Nawet tokcie. Oddatbyiycie wignie za te tokcie. Mogtem o tym powiedgje
wyzn& prawd;, ze za jej tokcie oddatbymycie. Przygotowanie kanapek niewiarygodnie si
przeciagato, ale zanim copowiedziatem, Heidi odezwataggpierwsza:

— Duzo wiersza napisai@

— Czekam.

— Na co?

— Na wiersz.

Heidi przechylita glow, oparta § na ece.

— A maze jest odwrotnie?



— Odwrotnie? Z czym?

— Maze to wiersz czeka na ciebie.

— Maze.

— | zaczyna sibardzo niecierplivd.

— Skoro tak mowisz.

Zanim rozmowa kompletnie zeszta na dtog;, matka wreszcie wrocita. Pozwolita nam
zjes¢ w spokoju, ale przed wigiem zdizyta jeszcze postami spojrzenie, ktére oznaczato mniej
wiecej tyle,ze mam s§ zachowywa porzdnie, bez wzgidu na to, co konkretnie miata na hy
Czy ja s¢ zachowywatem niepogdnie? Nie zachowywatemesprzyktadowo? Majc petne usta,
przynajmniej nie musiedimy rozmawig. To jedyna zaleta jedzenia w towarzystwie innyadel.
Dotyczy zreszt rowniez pocatunku. Podczas pocatunku nie zm@ mowé. Nagle Heidi si
zerwala i zacgo jej sk spieszy.

— Musz leciet — gdwiadczyta. — P2egnaj swgg mane.

| poleciata. Widziatem, jak znika w Niecc®wietnie sobie z tym poradz#gpomylatem.
Naprawd swietnie. Matka wyjrzata z salonu.

— Gdzie s} podziata Heidi?

— Heidi Alm musiata, niestety, jueciet.

— Tak szybko?

— Mam c¢ od niej paegn&.

Matka wyszta na werard usiadta.

— Powiedziat¢jej cas?

— Czy jajej cé powiedziatem?

— Ca, co jej st nie spodobato. Czy dlatego poszia?

— A co by to miato b§? Nic nie méwitem.

Matka westcheta.

— Mogte przynajmniej odprowadzija do domu.

Mogtem zrob¢ przynajmniej tyle, ale nie zrobitem. Nie bytem diy. Niech matka sama
sobie zje resztkanapek albo pte je do Biafry. Poszedtem do swojego pokoju ilikhtem
przy maszynie do pisania. Nic mi nigdy nie wyjdzi€zy mimo wszystko czegonie
powiedziatem? Czy nie wiedez ani nie stysac, powiedziatem jednak, co ly? Na przyktadze
oddatbymzycie za jej tokcie? Kto by chciat siedzi@rzy jednym stole z osalgotows odd&
zycie za czyje tokcie? A mae wsrod okruchow wgcz usitowatem wymusina niej pocatunek,
i to namgtny? To byto nie do zniesienia. Co ja takiego palziatem? Co zrobitem? Obrécitem
si¢ na podtodze, przyagnatem do siebie kartki niewidzialnym pismem palca wskazoggo, bo
i tak nie mialem ja nic do stracenia, napisalem: gbrej czy paniej pocatug Heidi Alm. Ide
o zaktad! Nowe motto. Wszystko z glowy!”.
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W kolejnych dniach nie widywatem Ivera Malta, alez Heidi Alm, j&sli chodzi
o scistos¢. Siedziatlem w swoim pokoju i robitem to, co w zdma robitem przez cate tamto
lato — wpatrywatem siw maszyR Remington Portable z klawiszem korygeym. Ale po co
komu klawisz korygujcy, kiedy nie ma czego korygow&Pomylatem o czyn§, co powiedziata
matka. ,Tego nie musimy wiedzie Kto decyduje otym, czego nie musimy wiedZePo
diugich rozwaaniach doszedtem do wnioskig jedyra osola, ktéra mae o tym decydow@
jest cztowiek sam, czyli wtym wypadku ja. Nie cidem wiedzié o Henrym. Nie chcialem
przejmowa& cudzych tajemnic. A moje tajemnice byly moje. ,degie musimy wiedzi€. Od
tamtej pory rozm$lam o tym krotkim, prostym zdaniu mniej ¢gej codziennie iprzyzngj
matce ragj. Nie wszystko musi zostavytozone na stot. Gotrzeba zachowa Niektore szafki
nalezy pozostawd zamknéte. Niektore kamienie powinny dalejzE nieodwrdcone. Bez
tajemnic jestémy barbarzycami.

Ktérega dnia rano zrobit mi gitez supet na puszce, wielki twardy supet, ktory nie
pozwalat s¢ rozphta¢. Nie mogtem tego pe§. Jak to s mogto sta? Zdarzylo si to samo co
z czcionkami. Jak zaczynagssupet? Albo gdzie? Czyylka w ciagu nocy postanowitayé
wilasnymzyciem i narob¢ mi ktopotu? Gdziew jakimé momencie musi giprzecie pojawi ten
pierwszy niepozorny supetek, ktory rozmaask wsrodku duego supta ipowoli, lecz
zdecydowanie réwnieciebie wiaze w supet, ktorego pochodzenia nie znasz. Czynninioyta ta
godna paatowania planeta aieli suptem we wszeéhwiecie? Teraz ju wiedzialem: wianie
dlatego maj lecie€ na Kskzyc, musza wyciagna¢ te nitke, dzieki ktorej rozphcze s¢ supet
petajacy ludzka¢.

Ustyszatem kroki nawirze od strony furtki.

Kogo miatem nadziejujrz&? Miatem nadziej, ze to nikt. Mialem nadziej ze to Heid..
Miatem nadzieg, ze to ojciec. To byta Lisbeth. Prowadzita méj rowgatrzymata si w pewnej
odlegtcci. Zszedtem do niej.

— tadnie wyszedt ten maszt — stwierdzita.

— To ty mi zwirtas rower?

— Aha, zwirtam. Lezat w rowie koto sklepu. Powiniedeni podzekowat.

— Ktamiesz.

— Chyba wszystko jedno. Widym razie jest. Inie ma nawet zadrapania. Ale
powiniend& sprawt sobie nowy zamek.

Rozémiata st i puscita rower. Ledwie zabytem zlapé za kierownig, zeby s nie
przewrocit.

— Czego ty wiéciwie ode mnie chcesz? — spytatem.

Jw sig nie smiata, tylko na mnie patrzyta. To bylo nieprzyjemnidie umiatlem
wytrzyma jej spojrzenia. Niewiele spojraepotrafi wytrzyma, a zwtaszcza takich. Dlatego
wszyscy myla, a w kadym razie sporo osOlieg mam cé do ukrycia, cé na sumieniu. Jakby
patrzenie koméiw oczy o czym swiadczyto. Hitler potrafit patrzeludziom w oczy. Poza tym
wigksza¢ ludzi ma ragj, przypuszczar, ze mam cé do ukrycia albo na sumieniu, co
w zasadzie wychodzi na jedno.

— Wiesz co, Chris?

— Nie, powiedz.

— Gdybym to ja z tabchodzita, natychmiast bym zerwata.

Nie zrozumiatem, co ma na &ty Gdyby to ona ze mychodzita? Lisbeth chciata ze mn
chodzt? |zerwa? Czy mae chodzitem z ki innym? Jeszcze bardziej zgtupiatem, ale



postanowitem udawainteligentnego.

— Wielka szkoda.

— Wielka szkoda — powtorzyta, przedim@jac mnie.

Jak ja nie lubitem zagadek! Nienawidzitem wszisib, co pozostawalo kdzy
wierszami i m¢dzy stowami. A teraz miatem tego w nadmiarze.

— Co ty widciwie masz na myi?

— .Wiasciwie” tez rzucito ci st na mo6zg? Nie wieszge ,witasciwie” to wiasciwie bardzo
niegrzeczne stowo?

— Te? Ca jeszcze mi sirzucito na mozg?

— Sam wiesz, Blackie.

Wzmogtem czujn&. Wkurzytem s¢. Czy inni wiedzieli o mnie &g o czym sam nie
wiedzialem? Przeciemdwig, naswiecie jest nie tylko za dw treici, ale rownie za duo ludzi.

— Cholera, nie miesz po prostu powiedZieego, co masz do powiedzenia, i sgada
Supet mi st zrobit na puszce.

Lisbeth przewrdcita oczami i westaa.

— Supet na puszce, rzeczyeie. Sam i zasuptaté.

— Co przez to rozumiesz?

— Naprawd chcesz wiedzige co wiagciwie mam na méfi?

— Jestem w petni gotowyeby tego wystuchia Cate moje ucho zamienitogsiv stuch.

— Jesteniedorozwingty, Blackie.

— Niedorozwingty? Dlaczego?

Lisbeth jeszcze raz przewrdcita oczami i ziel@nDopiero wtedy zauwgtem, ze nosi
aparat na gbach. Mae wianie przez niego tak sizmienita. Nagle zrobito mi gijej zal.
Poczutem wgcz wspotczucie. Druga klasa liceum i aparat ¢izazh. Cholernie niedobrana para.

— Dlategoze kazesz Heidi czekg dzieciaczku. Czekai czek&. Czy ona ma czekana
prézno? Bo jgli tak, to jej powiemzeby sobie poszukata nowego chtopaka, ktéry i@dybciej
naciska na spust.

— Ona sobie po prostu poszia.

— Poszia?

— Siedziata na werandzie. | poszta. Bez stowazRasobie.

Lisbeth przysugta sk blizej i zmruzyta oczy.

— Ale ty jesté glupiutki z tym swoim kurzym miazkiem.

—Jeszcze ito? Jestem niedorozgtym, gtupiutkim dzieciaczkiem imam kurzy
mozdzek?

— Wszystko znaczy prawie to samo, nie rozumiesz?

— Trzeba miékurzy mé&dzek, zeby by niedorozwingtym?

— Nie miaté w podstawowce nauki 0 rozmianiu? Dziewczynom czasamgsidarzaze
musz wyjs¢ bez uprzedzenia.

Wskazatem na jej usta.

— Zniszczyta sobie zby?

— Na&miewasz si ze mnie, Blackie?

— Ani trocke. Aparat na gbach tozaden wstyd.

— Ktcs tak powiedziatZe aparat nagbach to wstyd?

— Nie, widciwie to nie.

— Wiaciwie. No to dlaczego o tym mowisz?

— Wcale nie mowi. Powiedziatemze aparat nagbach tozaden wstyd. Powiedziaterne
jest przeciwnie.



— Wobec tego ktomusiat twierdzt, ze to wstyd. Uwaasz,ze gtupio nosi aparat?

— Alez skad! Bardzo ci w nim do twarzy. W tym aparacie.

— Jak zamkgusta, to nikt go nie widzi.

— No wianie. Ale czy ty to wytrzymasz, Lisbeth?

Rozémiala sg, a jej usta przez chwilwygladaty jak wkzienna krata.

— Przewrdécitam siw tazience i uderzytam podbrodkiem o umywallrzemeblowatam
sobie cat szczke. Bede musiata nosito gowno jeszcze przez cztery tygodnie.

— Na pewno wytrzymasz.

— Wiesz co, Blackie?

— Jeszcze czegoie wiem?

— Wydaje mi si, ze piszesz za do wierszy. Od tego ten twoj kurzy marek zamienia
Sie w wak.

Ruszyta do furtki. Tam sizatrzymata i odwrécita. Dopiero wtedy zauwykem, jaka jest
udreczona. Chyba musialem spojézea ni z daleka,zeby moc to zobaczywyraznie. Matka
miata racg — Lisbeth zmizerniata. To nie byla wina aparatuzelay, on tylko rzucat dziecinny
blask na zaniedbariwarz. Objawita si cata jej samotri.

— Robg imprez w niedziet. Przyjdziesz?

— Wigciwie to juz jestem umaowiony.

— Tak c¢ prosz. Zréb to dla Heidi.

— W niedziet jest hkdowanie na Ksizycu.

— Wianie dlatego urgdzam impreg, prawda?

— Zobacz.

—Swietnie. Tylko nie przyprowadzaj lvera. Bo przecige chcemy si zarazé, prawda?
— Czym?

— Chorola barakowt. No i u nas jest telewizor. Przyjdziesz?

— Moze.

Lisbeth s¢ roz&miata i postata mi w powietrzu pocatunek z aparsgby.

— Rozmowa z tapjest za kadym razem tak samo inspisgg, Chris.

Podprowadzitem rower pod drzwi i tam go zaparkewa Ale nie wiedzialem, gdzie
zaparkowa siebie. Nie znalaztermadnych wolnych miejsc. Czy Heidi napraywiczekiwataze
przyjde? Czy tylko Lisbeth, do ktorej junikt nie przychodzit na urodziny, tak sobie wystika?
Bylem zagubiony w wikszaci spraw. Musialem dokonywazbyt wielu wyboréw. Im wicej
miatem maliwosci, tym mniej potrafitem wybr& Nie miatem watpliwosci jedynie co do tego,
ze lede pisat. Ale swiat wszystko mi poptat. Ludzie rzucali mi klody pod nogi. Znéwesi
okropnie wkurzytem. Powinienem byszczsliwy. Ale szczscie nie bylo mag najmocniejsz
strora. MOj osobisty rekord szezcia wynosit dwadzigcia sekund. To mniej wtej trocle krocej
niz przebiec dwa razy s&alziesiat metrow. Pobitem go, pisz swoj pierwszy prawdziwy
wiersz, ten o zegarach na Drammensveien, ten,ddadne pozwolitem wydrukowaw ,Kvinner
og Kleer”. Ale po zastanowieniu i przeliczeniu stwdigtem, ze by moze szczscie, ktore
poczutem, kiedy si dowiedzialemze chg go wydrukowa, trwato dhszej. A czy nie powinno
by¢ odwrotnie, bo by moze moj pierwszy wiersz byt réwnieostatni? | gdzie sipodziata ta
wolnas¢, ktdra poczutem na promie, w drodze tutaj, na dziobiengan’? Wyparowata. Nie
zostawita nawet kroétkich pozdrowie Od tej pory musiatem @itrzyma z dala odswiata.
Obszedtem dom, dtugo ze sothyskutupc. Matka stata na werandzie.

— To Lisbeth pgyczyta twoj rower?

— Tak. Mniej wecej.

— Mniej wigcej?



— Mniej wicce).

Ostonita oczy przed shaem,zeby mnie lepiej widzie

— O czym rozmawiaicie?

— O niczym.

— Tak dtugo rozmawiaicie o niczym?

— To nie twoja sprawa.

Jej eka opadta.

— Nic ztego nie miatam na rély Probug tylko...

Nie skaczyta, bo jej przerwatem.

— Co probujesz?

— Zrozumié cig, Chris. Nic gorszego.

Teraz z kolei to ja ostonitem oczy, ale nie pazeby lepiej widzi€, tylko zeby se ukryc.

— Rozmawiakimy o jej aparacie nahy. Zaczta nost. Nic gorszego.

— Nie zauwaytam.

— Jate nie. Uradza imprez w niedziet.

— W niedziet? Wtedy kiedy majwyladowa: na Ksezycu?

— Jali wyladuja.

— Jej rodzice tamella?

— Nie wiem.

Matka na chwg sie odwrdcita i wstrasmt nia dreszcz, przetoczytagsprzez na lawina,
ta sama lawina, ktgrmiatem poczé wiele lat pdniej, w kuchni mieszkania, w ktérym esi
wychowatem, jakby uprzedzity mnie czas, odlégtowtasny wiek.

— Myslatam, ze razem postuchamy tej relacji — powiedziata idwo

— Oni maj telewizg.

Poszedtem po puszkSupet nie stanowitadnego problemu. Niepotrzebna mi bitéka.
Odcitem blystle, usuratem haczyk i ja trzymatem w dioni klejnot, ktory polerowatem itam
przez reszt wieczoru, aby — jak wszystko tego lata — btystka@enita s¢ w ccs innego nt to,
czym byfa na pociku.

Ma zaczé¢ pada deszcz. Zaczyna patlaMusimy szuka schronienia w domku
kgpielowym. Szukamy. Mam zagdrzastonki. Zasuwam. Mam zamkrdrzwi. Zamykam. Mam
usigs¢ obok niej. Siadam. Ona madwgtetna. Jest. Mamgj pocatowa. Catup. Mam dotkgd jej
piersi. Dotykam. Mam przesah drugg reke blizej jej cipki. Przesuwam. M&d jak po madle.
ldzie. Ona ma etko dyszéi méwi: , Tak”. Ci ¢zko dyszy i méwi: ,Tak”. Mam szepa jej imie.
Heidi. Szepaz Heidi. Ona ma szepad: ,B qdzZ ostr@ny”. Jestem. Mam wsud jej reke w majtki.
Wsuwam. Mam...

— Christian!

Ockmfem sk z bezgidnym hukiem nad pustkartka z mojej biatej biblioteki i nie
miatem pogcia, co mnie bardziej obudzito — niewidzialne stoway matka. Rozsufem
zastonki. Stata przy maszcie i trzymata rlach flag tak, jakby to byto dziecko. Bytla we
niedziela, i to nie byle jaka niedziela, tylko Bxzisiaj Kskzyc dostanie za swoje. Dzisiaj Kgyc
pozaluje. Matka mi pomachata. Zazwyczaj to ojciec waswiat flag. Teraz nie mogt tego zrabi
i miat dobre wyttumaczenie, podobno ztamat @otgzat w tézku w miecie. Musiatby wywiesi
flage telepatycznie, a architekci nie postugupic telepatyi. Zakaiczytem przemsglenia
w miednicy. Potem spokojnie wyszedtem z domu.

— Flaga nie mee dotkmy¢ ziemi — powiedziata matka.

— A co s¢ stanie, jéli dotknie?

— Nie wiem, czy cokolwiek sistanie, ale tak ma byTrzymaj.



Trzymatem norweskflage, podczas gdy matka mocowatado linki, i mialem wiellq
ochot ja pusci¢ wytacznie po tozeby sprawdd, co st stanie. Oczywécie nic by st nie stato,
ale jednak. Maliwe, ze istotnie cé by sk wtedy stato. Domki #pielowe zacgyby ptomg,
samoloty spada moj wiersz by s skaiczyt. W kaicu nie mogtem si dtuzej powstrzymywa.
Po prostu musiatem. To byto nieuniknionebRiem flagi musatem ziemg, no i stato si. Stato
si¢! Pojawito st we mnie zdanie. Urodzit sijeden wers. ,Ksizyc nadstawia drugi policzek”.
Nigdy wczeéniej nie zaznatem uczucia tak bliskiego idealngjzal Wszystko si poskitadato,
cudowny rachunek wyszedt, znalaztem zimrmufke, znan, tylko mnie, logicza magk nalezaca
wytacznie do mnie, do nikogo innego. A co mogtobystet, gdybym rzucit na ziemicah flage
i ja podeptall Mae gotowy bytby caty zbiorek wierszy. Dzisiaj sz&zie mi sprzyjato. Mogtem
pobic nowy zyciowy rekord. Waigrelismy flage na maszt, popuszcaaji szarpac, wkrotce
roztozyta sk jak fala, czerwono-biato-niebieska, dla mnie, tythka mnie.

— Zdecydowalejuz? — spytata matka.

— O czym?

— Co lzdziesz robit d& wieczorem?

— Nie.

— A na co masz najeksz ochot?

— Nie wiem.

Matka s¢ usmiechreta.

— Na pewno wiesz, §b tylko si¢ zastanowisz.

Poszedtem do siebie izatam sk zastanawi@a Zastanawiatem &i Niewiele to
pomogto. Zastanawianie ¢siw ogole rzadko mi pomaga. Wszystko jeszcze tylkgapsza.
Prowadzi okezna droga. A zdanie, ktore zasadzitem,zjzwiedto. Stowa si z niego obsypaty,
jedno po drugim, i zostata jedynie cienka, twarmdyfa, a4 todyga bytem ja. Tak jak wysoko
sie wzniostem, tak nisko teraz spadiem. Bgtem sk na t&ku i zacatem sk boksowa z duzym
klawiszem korygujcym. Po raz pierwszy gido niego zbliytem, do wielkiego klawisza
korygujacego, ktory wybija, odrywa, wyciera i opmia. Z czasem miatem go dobrze pazna
,Ksiezyc nadstawia drugi policzek”. Co za bzdura! Ciesayist, ze ten wers umart. Moja glowa
to smietnik! Poza tym powinienem ndlg¢ o innych rzeczach ainienapisane wiersze. Dgk
mam &¢? Do Ivera Malta? Na impreai Lisbeth? Czy po prostu zoétae domu? Na co miatem
najwicksza ochot? Odpowied az dzwonita oczywistécia, jesli sic zadato pytanie w taki sposob.
Miatem ochot na Heidi. Mialem ochet leze¢ z nip w domku kpielowym. Miatem ochat
ogladat ladowanie na Ksizycu razem z rai Ale nie mialem ochoty na resztiego zaproszenia.
Na pijacky gadanig Lisbeth, zie maniery Puttego i ogglmtupot catej tej debilnej bandy.
Wocale nie chciatlem méeciastka i go zj&. Chciatem mié ciastko. Mogtem te poptyraé
promem do miasta i odwiedzojca. Ju sam pomyst mnie zaniepokoit. €ei¢ tu nie zgadzato.
Nie wiedziatem co, dlatego zaniepokoitera gszcze bardziej. Kartka w maszynie do pisania ze
mnie drwita. Po co mi tytut bez wiersza? Tytut lveiersza jest tak samo do niczego jakerinez
cztowieka. Zacztem wpadé w panik. Wszystko, czego nie zélytem zrobé. Wszystko, czego
nie skaicze. Wszystko, czego nigdy nie zdotam. Wszystko, csi wa wiosku, czyli wikszasé¢
rzeczy, zwlaszcza ja. M6j wiosek byt najesey. Czulem si jak otowiany obciznik
przymocowany do szegikéw pagczyny. Myslalem otym, co powiedziat Iverze Henry,
niemiecki lgkart, nie istnieje. Tak, to by przyniosto glgBy¢, ale nie istnié. Chocia, szczerze
mowiac, wolatbym nie mieszlikaw ziemiance. Potem probowatem poli€zyle zegarow jest
w domu. Doliczytem si osmiu: dwa stojce, jeden nacianie w kuchni, moéj zegarek nake,
zegarek nacke matki, stary zegarek, ktdrego ojcierywat podczas wakacji, i dwa budziki. Nie
wliczytem zegara stonecznego, ktory jakrradziadek zbudowat przy pustej sadzawce dla karpi



przed pierwsz wojna swiatowa, ale nie pom$lat o tym, ze rododendron ibrzozy z czasem
urosry, wiec teraz zegar stoneczny siatrzymat. Znalazt siw cieniu, a jedynym sposobem na
to, zeby znéw zacg# chodzt, byto wykarczowanie catlego ogrodu do gotej zieb@zchmurne
niebo i cierpliwag¢. A wigc dziewk¢ zegarow i wszystkie chodzity za szybko albo zanwphlbo
staly. Czas to spisek. Rozchodzi sia wszystkie strony. A wkrotce astronauci miedi zcac
szykowa w wielkiej sali balowej, czici¢ buty, poprawia spinki przy mankietach, zaciska
krawaty, czesawlosy i prost aniotow str@ow do taca, przypuszczanie do fokstrota.

Zdecydowatem gina to, na co bytem zdecydowany od pka. Poszedtem na imprez
u Lisbeth. Ona przeciemiata telewizor. Matka odprowadzita mnie do furtklogta sobie tego
oszczdzi¢. Nie wyjezdzatem na zawsze. Bynaze chciata s upewnt, ze nie schowatem gdzie
w mchu skrzynki z piwem. Nie schowatlem. Nie lubitepié. W glowie kkcito mi sk
dostatecznie i bez tego.

— Duzo 0s6b przyjdzie? — spytata.

— Nie mam pajcia.

— Chyba nie &dziesz jedyny?

— Mam szczernadzieg, ze nie. Bo jéli tak, to wczénie wrée.

Otworzyta furtk.

— A ja mam nadziej ze bexdziesz umiat o siebie zadba

Te stowa podziataly na mnie prawie pamafaco. Nie wierzylem,ze je wymowita.
Zatrzymalem si.

— Dlaczego miatbym nie umi@

— Tylko tak powiedziatam, Christian. Nie...

— Dlaczego miatbym nie umi® siebie zadk#

— Tak st po prostu méwi, nie bierz sobie tego do serca.

— No to po co tak powiedzigfa

— Méwig duzo gtupich rzeczy, nie...

— Nie wierzyszze potrafe o siebie zadki#®

— Oczywicie, ze potrafisz. Po prostu praseie, zeby byt ostrany. | nie...

Trzasatem furtka i zbiegtem w doét zbocza. Stowa nie przestawalyiévale mnie jak
miotem. ,Mam nadziej, ze kedziesz umiat o siebie zadlfaTe stowa, a raczej zstpienie, jakie
wyrazaly, zwatpienie we mnie, wryty giwe mnie na state. Nie datagsch ztagodzt. Caty czas
popychaly mnie w zatpienie. Biegtem cat drog:, z wyjatkiem ostatniego odcinka. Impreza
trwala juz od jakiegd czasu. Lisbeth bita siz chlopakiem, ktéry miat na imyi Gregers.
Wygladato to dziwacznie. Stali przytiieci do siebie, ona wymachiwatgkami i walita go
W czaszk, ciagneta za wtosy obiemackami i kopata, a catla resztatosnej bandy stata wokot
nich, pokrzykiwata i zémiewata s¢ do rozpuku. Heidi nie widziatem. Podszediem dohnic
Okazalo s, ze Lisbeth i Gregers wcale nie wad¢cpo prostu wczepili giw siebie i prébowali
si¢ rozerw&. Nie mogli. Wyghdali jak zragnigte ustami blinigta syjamskie, ktére majjuz
siebie serdecznie da Okazato s, ze Gregers dopraszakgocatunku, ale nie wa pod uwag
tego, ze on te ma aparat nacbach, co prawda niedy, trocke drutu kolczastego na
trzonowcach. Ale to wystarczyto. Aparaty siasuptaty. Gregers musiat bypardzo pazerny.
Teraz nie byt ju taki buihczuczny. Lisbeth probowata go zamordéwa

— Ja to nazywam prawdziwnitoscia! — zawotat Putte. — A co ty o tymydzisz, Blackie?
Ty sie znasz na takich rzeczach.

— Nie jestem dentysgtale wydaje mi g, ze im potrzeba pilnika.

Lisbeth véciekta st jeszcze bardziej, pagineta Gregersa za sebCiagneta go za usta.
On st juz dawno poddafSmialismy sk. Ja st smiatem. Klaskalmy. Klaskatem. Wtedy na taras



wyszta Heidi z nayczkami. Nie widziala mnie. Uspokoita Lisbeth ndetyze udato jej si
ostraznie wsuné¢ nazyczki miedzy zakleszczonych, a my wtym czasie przytrzymisnay
Gregersa. Metoda usta usta zyazkami, ktére jednak okazatksinie dg¢ ostre. Putte przyniost
obazgi. Nie zmidgcity sig. Otworzyt wic jeszcze piwo i wznidst toast.

— Obyscie sk kochali na dobre i na zte, dopd&knierc was nie roziczy!

Gregers zaagt mie¢ powane klopoty z oddychaniem. Jego twarz powoli naléelbarwy
przechodzcej z niebieskiego w fiolet. Lisbeth miata wdkkach ust czerwanpiarg. Kleczeli jak
dwoje skazanych n@amier¢, ktérzy maj wykona: egzekugj na sobie nawzajem. W kou Heidi
znalazta szpilk do wtoséw, rozgita ja i zdotata ich rozdziedi, jak wytrychem. Doktadnie tak jak
Ilver Malt otworzyt zamek szyfrowy przy moim rowerzde nie chcialem teraz iigc o Iverze
Malcie. Nie mylatem o nim. Skazecow utaskawiono. Gregers zwalilgsna trave i lezat bez
ruchu. Lisbeth wstata, wag, krzyczc i ptacac.

— Niech was diabli porgy Niech was wszystkich szlag trafi!

Wyrwata caly aparat. Z ust pophta jej krew. Wcale si tym nie przejta. Pluta
i parskata, dopoOki Heidi nie zaprowadzita jej dondg gdzie zostaly przez diszy czas.
Utozylismy Gregersa w hamaku, posHitty go zimnymi kietbaskami i cieptym piwem. Wtedy
sytuacja troch si¢ uspokoita. Mowg ,my”, lecz mnie to ,my” nie obejmowato, nie bratem
w tym udzialu, bytem tylko widzem. Nie angavatem st. Tego wieczoru okazywatem
wytacznie bierné¢. Mimo to pisz ,my”. Putte podat mi butektk

— Cholera, Blackie, wydaje mi ¢Size troszeczk zbrzowiales, odkad sk ostatnio
widzielismy. Cholernie gtupio z twojej strony, bo teraz mmogi ci wymygli¢ jakies nowe
przezwisko.

— Witlinek. One maj takie biate brzuchy — podsainten, ktéry miat na imi Patrick
i fantazji nie wecej niz spinacz.

Putte polat mnie resztlpiwa.

— Zostajesz ochrzczony Witlinkiem! Wypij za Witka, Witlinku!

Putte ugryzt mnie w ramj zeby sprawdz, czy mam duo osci. Wygulgotalsmy jeszcze
wiegcej piwa, smialismy sk, aja s¢ sSmialem razem z nimi. Dlaczego stahtnie poszediem?
Dlaczego si smiatem? Dlaczego sina to godzitem? Uwatem,ze odpowied jest prosta: Heidi.
Ale to nie byla wystarczaga odpowied. Zgadzatem sina to,zeby mm pomiatanozeby mnie
upokarzano i ofmiewano nie tylko ze wzgtlu na na. Nie mogtem winé o to nikogo innego
oprocz siebie. Nie miaterradnej woli, oprécz woli pisania. A tejzguz prawie nie miatem. No
bo co stworzytem? Jeden jedyny wiersz ng finijek. Nie miatlem woli, miatem tylko ochet
Poza tym bytlem bezwolny. Pozwalatlem prowadzé. Znalaztem si we wiadzy innych. Przy
zyciu wciaz trzymato mnie tylko przekonaniee wkrotce o tym napigz Zamierzatem to zrobi
niedtugo, wtedy tym batwanom c¢sidostanie. W zesztym miasu skaczytem zreszt
szeécdziesit lat. Czy ju 0 tym wspominatem? Do tego trzeba dodeszystkie te lata, w ktorych
zyto mi sk tak ckzko, ze mojemu sercu nalaeto zalicz¢ dwa lata za kaly mijajacy rok.
Uczcitem to wydarzenie — wydarzeniem byk jsam fakt,ze w oglle zyje — w pojedynk
w hotelu w miécie, w ktorego istnienie coraz mniejzjwierze. Wykorzystatem ¢ okazg na
wstuchanie & w glosy w swoim watrzu, nie takie, ktére, jak twierdzzatosni mordercy
Z niewielks pomoa swoich adwokatow, zmusity ich do popetnienia zlmiodla stuchatem
glosdw z rgnych okreséwzycia, a jaké czas ju minat, odkad ostatnio z nimi rozmawiatem;
glosu dziecka, gtosu chtopca, gtosgatreyzny, ale nie potrafitem juich rozr&ni¢. To byt mgj
chor mieszany. Glosypiewaty we mnie jednoczeie. Z pewnym zreczeniem, jak po dhugim,
diugim dniu pracy, kiedy cztowiek z ragig wita noc i sen, odnotowelj piosenka nosita tytut
W p&niejszym czasie



Wreszcie dziewczyny wrocity. Lisbeth sprawiataaiemie znéw w miar umeblowanej,
przynajmniej rusztowanie byto na swoim miejscu,ddée]j s¢ ztoscita.

— Jestg&cie tacy cholernie dziecinni! — krzykda. — Nie rozumiem, do cholery, dlaczego
was zaprositam!

— Bo nie miatanikogo innego, kogo mogtabyaprost, Appie — odparowat Putte.

Lisbeth jakby zapadta siw sobie, aja si przestraszylemze zacznie ptaka Putte
otworzyt kolejne piwo, rzucit jej; ztapata je w clunze piany.

— Spokojnie, Appie. Przecigest fajnie, prawda? Prawdee jest fajnie?

Rozémialem sg, styszic to nowe przezwisko. Aparat naby. Appie. Co za pomystowy
dran!

— Nie méw do mnie Appie!

Lisbeth doszta do siebie iniewieleg shamylajac, wymierzyta kolejny policzek
Gregersowi, ktérego uznano za zaginionegojfkis czas temu. Spadt z hamakagevimpreza
mogta s¢ przenié¢ do srodka, do salonu, w ktérym byt wdzony telewizor. Ale mnie bardziej
interesowat program Heidi, ktora wycofata s strore domku kpielowego; poszediem zaani
Tez sie wycofatem. Nic nie mogto bardziej mi odpowigdaHeidi st nie zatrzymywala,
odwrdcita s¢ dopiero na wskim pomdcie.

— To wcale nie bylo zabawne $wpadczyta.

- Co?

— Lisbeth. Gregers. Aparat ngby. To wcale nie byto zabawne.

— Trocke byto — powiedziatem.

Spojrzatem na ai i oboje rownoczéie wybuchglismy smiechem. Nie mogimy
przesté sic smiac. Kraby uciekly. Mewy odleciaty. Nieczynna latarma moment zaviecita,
zamrugata, barwtc szary wieczOr na czerwonozaden statek kosmiczny nie poszedt na dno.
W zamieszaniu udato miesiotworzy¢ waskie drzwi, wtoczybmy sk do domku kpielowego
i usiedlmy na r@nych ftawkach, jakb§my juz mieli w nim stale miejsca. Przestally sk
smiac.

— Co widciwie dolega Lisbeth? — spytatem.

— Dolega? Mege juz taka jest.

— Dawniej nie byita.

— Jej rodzice sirozwodza.

— Asesorzy glowi map zwyczaj s¢ rozwodze?

— W kadym razie dlatego ich tu nie ma. Poprositgbym przyjechata i pilnowata
Lisbeth. Jestemytniby grzecza dziewczynk.

—Swietnie sobie radzisz.

— Z czym? Z byciem grzeczulziewczynlg?

— Z pilnowaniem jej. Z pilnowaniem Lisbeth.

Przez chwi siedzielsmy w milczeniu. Szukatem jeszcze czg&gdo powiedzenia,
stuchajic fal pod nami, ktore powoli, ale zdecydowanie ghaty skaty. Ktéregé dnia cata
ziemia zniknie. Cieszytem gize nie lgdzie mnie przy tym, kiedy sito stanie. Wsuglem reke
do kieszeni, upewnitem giczy btystka, to znaczy btyskotkaaglie tam jest. N&cianie domku
wisiat sflaczaty materac do ptywania.

— Jak mylisz, ktdra godzina jest na Kglycu? — spytatem.

— Moze ta sama co tutaj?

— Ale tutaj nie jest ta sama co w Ameryce. U e mniej wecej o siedem godzin
wczesniej. A wiesz, co to znaczy?

—Ze u nich jest siedem godzinZde;.



— No wignie. A j&li na Kskzycu jest ta sama godzina co w Ameryce, to u naslépo
wyladuje o siedem godzin wcadej niz w Ameryce. Mam ragjf?

Heidi tylko na mnie patrzyta. Oparta brosha kkach i patrzyta. Nie mogitem teraz
przerwd.

— Ale najszybciej wyduja w Australii, bo tam jest dwadzZieia godzin wczéniej niz
u nas. W Australii ji jest poniedziatek. Napompowgen materac?

— Masz ochatsi¢ kapac?

— Nie.

Heidi dalej na mnie patrzyla, gd teraz ju z cah pewndcia nie mogtem przesta
Musiatem kontynuow& nieprzestawanie. Szukatlem pompki, ale jej nie aztam. Nie
pozostawato mi nic innego, jak samemu go napompovzworzytem wentyl i zacgem
dmuch&. To byt nadzwyczaj wymagay materac. Osiem razy musialem nabiepawietrza
i stuch&, jak st wydostaje, chociaz catych sit zaciskatlem palce na tym przékh wentylu,
ktoéry miat smak stonej wody, wodorostow i zjelczdekremu do opalania. Przez chwil
wydawato mi s, ze to s¢ nigdy nie uda, poniewabokiem uchodzi tyle samo powietrza, ile
wdmuchug, albo odwrotnie. Tak jubyto tego lataze wszystko, czego chciatene giozby, nie
odpuszczato. W kixu ,das¢” musiato oznacza ,dos¢”. Zakrecitem korek i osustem sk na
tawke z uczuciemze to materac wypompowat mnie. ldealnie fniesi¢ na podiodze mdzy
nami.

— Do jakiej szkoty idziesz jesien — spytata Heidi.

— Jeszcze nie wiem. A ty?

— Ojciec chcezebym poszita do handléwki.

— Masz ochaf?

— Nie. Szczegolnige tam chodzi Putte i ci jego ghupi kumple.

Nachylilismy sk do siebie, to znaczy ja zaryzykowalem pierwszyorniewa ona
rowniez to zrobita, nabralem odwagi na tyle, by polo jej reke na kolanie; tam mogta 4e¢
w spokoju na tyle diugase w kacu nie widziatem ja innego wyscia, niz przesunc¢ ja na udo,
a wtedy ju byto niedaleko.

— W kadym razie i@ do klasy z francuskim.

— Z francuskim? Znasz francuski?

—Non Dlatego che si¢ go nauczy. Najlepsze wiersze riaviecie napisano po francusku.
Baudelaire. Rimbaud. De Gaulle. To znaczy Baudelair

Heidi sk usmiechreta.

— Jego ja wymienites. Baudelaire’a.

— No tak, Baudelaire. Clach czyt& w oryginale, prawda? Bo inaczej nie maoiec
pewndci, ze to, co czytam, jest prawdorawda?

— Owszem. Prawda.

— No wianie to mowg, prawda?

— Dlaczego caty czas powtarzasz ,prawda™?

Plottem trzy po trzy. To byt méj sposob na okagdnnczuczndci. Kiedy przyszto co do
czego, okazalo sjze dobrze miéw zanadrzu Ciotk Soffen, podobnie jak CiotkEmilie i resz¢
tej hatastry.

— Wiesz ze spdrad ryb to karp mze przey¢ najdtuzej na hdzie?

— Nie.

— No to teraz jin wiesz. Karp ma cholernie de skrzela, ktére dziakajmniej wiccej jak
aparat tlenowy.

— Ale co karp ma robina hdzie?



— Tez mnie to dziwi. Co karp ma rabina hdzie, skoro mge by w wodzie? To chyba
jakies nieporozumienie. Karpie nie trafiapa hd z wkasnej woli.

— A jesli ktorys trafi?

— To znaczyze to gtupi karp.

— No wianie, prawda? Gtupi karp.

— A wiesz o tymze poczta musi co roku spélezterdziéci tysiccy listow, dlategae nie
dochoda?

— Dlaczego?

— Bo nie dochodg

— Ale dlaczego nie dochogz

— Bo adres jest niewyiaie napisany. Pondltylko, co mae by w tych listach. Mae
ktos ciagle czeka na list, ktory zostat wystany trzydeielat temu. Albo na odpowigdna ten
sam wystany trzydziei lat temu list, ktéry nie doszedt, bo adres bgpisany niewyranie,
poniewa autor tego listu byt taki zdenerwowame trzsta mu st reka i nie mogt utrzyma
piora. Prawda?

— Jak mylisz, co byto w tym Kcie, ktéry nie doszedt?

— Kocham gi. Mniej wigcej ca takiego. Albo: Czy mnie kochasz? k&oi dobrzeze nie
doszedt. A wiedziakg ze od dziurawca robhisi¢ piegi?

Potem siedziedimy w milczeniu rownie diugo, jak wcaaiej plottem. Bytem idicg
w czasie teraniejszym. Kopatem sobie grobzgczlky do herbaty. Dlaczego nie pozostawitem
gadania innym, by samemu z&pi¢ cisz?

— Skaiczytes juz ten wiersz o Ksizycu? — spytata w kicu Heidi.

— Nie catkiem. Ale napisatem inny wiersz, ktéryoga ci przeczytd. To znaczy jdi
chcesz. Mog ci go przeczytg i to na gtos.

— Tak, prosg, przeczyta,.

— Niestety nie mam go przy sobie, ale pglzygo do druku w ,Vinduet”. To literackie
czasopismo wydawnictwa Gyldendal. Ale umiem go aiipc.

— No to mow.

— Potem.

— Potem? Po czym?

Nachylitem st jeszcze bardziej i w K@u udato mi s§ przenié¢ na jej fawlk, natomiast
reka zblizata s¢ do zamka spodni, to znaczy do suwaka, ktorgymadoyto rozpié, juz styszatem
ten dwick, szybki szmer. To byt bezatpienia przetom. Zachowatem zimkrew, ale poza tym
bytlo mi gorco. Miatem kontrad. Umascitem skt w zagtbieniu jej szyi i przygotowatem na dtugi
pocatunek. Liczytemze kiedy s¢ skaczy, resztaze tak powiem, przyjdzie sama. #iej
zamierzalem przeczyigej wiersz. To znaczy wyrecytowao z pamici. Planowatem wygtosi
go mewom i krabom, rozgwiazdom i astronautom, aleege wszystkim jej. Potem wszystko
miato juz wygladat inaczej. Nagle ktoszarpngciem otworzyt drzwi. Pfcilismy sk natychmiast
i usiedlsmy na osobnych tawkach. Tym kinbyla Lisbeth. Zerketa na materac i rzucita mi
prosto w twarz:

— Heidi t& napompowale?

— Daj spokoj! -zachreta sk Heidi.

Przesuata sk do kata, tam bylo wg¢cej cienia. Lisbeth dalej patrzyta na mnie, a ja je
nienawidzitem.

— O co chodzi? — spytatem.

— O co chodzi? Musisz przyj

— Ju wyladowali?



— Ten twdj dzieciak z barakéw vagdowat, Witlinku. Zapraszasego?

— Nie. Jasneze nie.

— NieZle sk wystroit. | za choleg nie chced¢. Pieprzony uparty niedorozwdj.

Szybko odwrécitem si do Heidi, ktora tylko kiwngta gtowa, jakby udzielata mi
zezwolenia na tozebym poszedt i uwolnit lvera Malta. Ale wolatbymeby powiedziata co
przeciwnego, albo przynajmniej data mi zna&,mam zostai ola¢ wszystko, co sidziato tego
wieczoru poza domkiemakielowym. Ol& Ksi¢zyc, Ivera Malta, Lisbeth i wszystkie aparaty na
z¢by swiata. Ol& i zost& z nia. Z Heidi. Z eka na jej udzie i ze wszystkim, z czym tcg si
wiazato; ale jednak poszediem z Lisbeth.

— To chyba nie maadnego znaczenia — powiedziatem.

— Co nie maadnego znaczenia?

—Ze Iver jest tutaj.

— Jali wolisz bawk si¢ z nim, to wystarczy powiedzigczes¢ i do niezobaczenia”.

Czego ona tak sibata? Naprawgmiato jakiekolwiek znaczenie, czy Iver tu jesty go
nie ma? Wydaje mi gj ze bata sj jeszcze gibszego weignigcia w bagno poprzez bratanie si
z dzieciakiem z baraku. Nie protestowatengcgj, zreszf moje protesty i tak nie byty catkiem
szczere. Ja techcialemzeby go tu nie byto. Od tej ndly nie dato s¢ uciec. Chciatem gipozbyé
lvera Malta. Przeszkadzat mi. Zawadzatz Jukrotce dotarty do nas niewynae dwigki
telewizora w salonie, brzage tak, jakby wszystko odbywaloe¢spod wod. Jeszcze raz
znalaztem s pomkdzy. Bylem tak pomidzy, jak jeszcze nigdy wyciu. Mimo to wiedziatem,
co mam wybr& Tym razem wiedziatem. To byto proste. Chciategoteamego co Lisbeth. Bizi
wieczorem chciatem pozbysie lvera Malta. Pragiem mie to juz za soh i wrécic do domku
kapielowego, gdzie Heidi czekata na mnie przez resatia.

Iver Malt stat za plotem. Podszediem tam. SprAwiazenie chudszego, twardszego,
a jednoczénie wystraszonego. Czoto ztemiat bielsze. Nie mogt ustaspokojnie i stale
przestpowat z nogi na nag Byt w garniturze, aw kalym razie miat na sobie ciemn
marynark i ciemne spodnie w kant, a nawetski krawat, ktory wisiat na biatej koszuli jak
krzyz.

— Myslatem, ze jestémy umowieni — powiedziat.

Zarobit gdzié podbite oko. Siniak nie bywiezy. Napuchnity, prawie czarny cie ktadt
sig na kaci policzkowej i nasadzie nosa, prawdopodobnieediatjego czoto fmiato jeszcze
ostrzejsz biela.

— Uderzyié sig? — spytatem.

— Myélatem, ze jestémy umowieni — powtdrzyt lver. Ze razem postuchamy radia.

— Ca mi przeszkodzito. Ja...

— Nie dotrzymujesz umoéw?

— Dotrzymug, oczywicie, ale cé si¢ wydarzyto, cholera.

— Mama upiekta chleb. | ciasto. Powiedziatee przyjdziesz. Ojciec testyszal, jak to
mowites. Ze przyjdziesz.

— Wiem.

— Dlaczego nie przyszedte

— Cholera, Iver. Po prostu zmienitem plany. Sorry

— Oni tu maj telewizg, prawda?

— Tak. Putte i reszta aglaja.

— Aty nie?

Nachylitem s¢ przez ptot, postanawig, ze sprobuj poufatcci.

—Ja mam inne zgjie — szepglem.



Iver Malt st cofrat.

— Nie wpucisz mnie?

— Ja tu nie mieszkam.

— A oni mnie nie wpuszg2

— Nie ja decyduj

Ktos zawotat z domu. Nie odwrécitemesiTo byt Putte. Chwiat gina nogach, miat goty
tors i butell wodki w reku.

— Pozladz si¢ tego nazisty, Witlinek. Bo inaczej przyjdziemya niego naszczamy.

— Zamknij s¢! — mrukratem.

Iver Malt podszedt btej. Przez chwi§ myslatem, ze przelezie przez ptot, i wdeiwie
chciatemzeby to zrobit, bo wtedy nie miatbymZ7w tym nic wspdlnego.

Zatrzymat si.

— Witlinek? To twoje nowe przezwisko?

— Na to wygida. | co z tego?

— Ty sk na wszystko godzisz.

W tym momencie znienawidzitem Ivera Malta. Niemdgitem go. To uczucie byto
wyrazne i niezaprzeczalne. Nie bylo to jednak tylko wizulecz réwnie mysl, mysl, ktora sg¢
za nim kryla, bo wignie tak to przebiega, prawda? Od uczucia ddlimyie odwrotnie.
Nienawidzitem go na tyle, na ile ¢sido tego nadawatem. Chciatlem mu to powiedlzie
dostatecznie diymi literami, zeby ten dyslektyk z baraku zrozumiat przekaz.

Ale Putte jeszcze nie skozyt.

— On zaktéca odbior, do cholery! Géwno wida

Cofmat si¢ w glab domu. Iver Malt weiz nie ruszat & z miejsca. Zdziwito mnieze po
prostu nie przeskoczyt przez ptot, skoro mialtakhot by¢ na imprezie. Mée nie pozwolito
mu na to cé& w rodzaju dumy. Powinien przynajmniejdynile widziany, zanim si wedrze.
Niech szlag trafi wszetkdunz!

— Sdzitem, ze to Putte mnie wyrzuci — powiedziat — a nie ty.

—Ja @ nie wyrzucam.

— Ale mnie nie wpuszczasz. Wiae tak. Wychodzi na to samo.

— Mozemy K¢ jutro na ryby. Albo innym razem. Albo m@gauczy ci¢ czyta.

Iver Malt spycit wzrok i splurgt na ziemg wielka porcp sliny, ktéra roztart nazwirze
wyczyszczonym butem. Tego wieczoru nie byt bosyz&ldlatego wydawat sitaki rozchwiany.

— Nie jestem pewien, czydizie jaki inny raz.

Styszatlem co podobnego jil wezeniej, prawda? Zakottowato mi¢siw glowie, plecy
miatem lepkie.

— Co masz na ndly?

Iver spojrzat mi w oczy. Nagle go nie poznateraga twarz przestata bytwarda
i wystraszona. Teraz wyrata jaks spokoj, wielki spokdj. Jakby wreszcie go odnalaakby
wreszcie miat spokdj z czydinmaze ze sob, a to byto gorsze od wszystkiego innego.

— Co mam na n#ji? Ze nigdy nie widzial& mnie rozztoszczonego.

Wsurat rece do kieszeni i niedbatym krokiem ruszyt w strgurzystani, gwidzac jakas
melodk, ktéra znatlem, ale tak nagaice nie mogtem sobie przypoméigej tytutu. Piekielnie
mnie irytowato,ze go nie pamgtam. Statem jak stup,zaznikmt mi z oczu i przestatem stysze
jego gwizd, ktérego mimo wszystko nie zdotatem vz z gtowy. Diwicczat mi geboko
w uchu. W kacu sobie przypomnialem. Rzeczyeaie, niezty ze mnie glupek. To byto
oczywicie Blue Skiespiosenka matki, a Ilver Malt wéaie ja niszczyt, kradt, wiénie to byto
jego zamiarem, niech go trafi szlag. Kiedy stysnaltke spiewapca Blue Skie® Czyby weszyt



po kryjomu? Niech szlag trafi lvera Malta jeszcae.rAle przynajmniej udato miggo pozby.
Kiedy sk odwrécitem, Heidi stata przy hamaku. Nie czekatgamnie w domku dpielowym.
Wiozyta sweter, sigajacy jej prawie do kolan, aw ofgiach trzymata kota. Zkami
w kieszeniach ruszytem w jej strgrale stopa nie chciat&ize mn, kierowata s gdzie indziej,
skrecalem w prawo i musiatem nagikmuszé sie do powrotu na wikkiwe miejscezeby nie
spudtowa o par kilometrow.

— No i tyle — powiedziatem.

—Z czym?

— Z dzieciakiem z baraku.

— Z dzieciakiem z baraku?

— Z lverem Maltem. Musiaké.

— Nie wpucites go?

—Ja? To Lisbeth go nie wimita.

— Lisbeth? Widziatam tylko ciebie.

— Styszatg, co mowita.Ze nie pozwala mu wéj.

— Aty pozwalasz;eby Lisbeth tob rzadzita?

— Nikt mm nie radzi. Ja tylko...

— Myslatam, ze Iver to twoj kumpel?

— M@j kumpel? Poznatem go zaledwie kilka tygomiu. Nie znam go.

Heidi spojrzata na mnie, drapikota za uchem. Kot mruczat, wydawat z siebievigk
przypominagcy mroczne elektryczne nucenie stupa wysokiegogoapalbo lodowki.

— Okropne z was wszystkich dupki — powiedziata.

Ogarrta mnie rozpacz. Rozpacz swiektos¢. Wsciektos¢ na Ivera, na Lisbeth, na Heidi,
na Kskzyc iastronautow, ina siebie. Poglaskatem kota. t&nnie byt po mojej stronie.
Powinienem to przewidzée Wyciagmat tape i pazurami narysowat mi na grzbiecie dtoni dwie
czerwone kreski. Heidi nie zareagowata. Prayeitem reke do siebie, pozwalag, zeby krew
kapata.

— Wrécimy do domku dpielowego? — spytatem.

— Chyba nie, Chris.

— Nie? Nie przeczytatem ci wiersza.

— Maoze innym razem.

Tak jak méwitem, tamto lato byto wadznie echem stow wktadanych mi w usta.

— Nie wiadomo, czydulzie jaki inny raz — powiedziatem.

— No to nie.

— No to nie?

— Uwazam, ze powiniené raczej §¢ ze swoim kumplem.

Ostranie postawita kota na trawie. Czy mniadstwvyrzucata? Zrywata, zanim w ogéle
cos miedzy nami s zaczto? Statem zagubiony i zlizywatem krew gk Czy juz tak jest,ze
kiedy zdradzasz, samgquizej czy paniej zostaniesz zdradzony? Przgdéin ten przekity dzien,
kiedy matka kazata mi przywitasic z lIverem Maltem, tym bosym dyslektykiem, nachalnym
dzieciakiem z baraku.

— Chyba wejd doérodka zobaczyladowanie na Ksizycu.

Heidi nagle si zmienita.

— Nie réb tego, Chris.

— Dlaczego?

— Prébowatam jej pilnowa

— O co ci chodzi?



Pokecita glowa i powtorzyta:

— Okropne z was wszystkich dupki.

Podszediem do drzwi izajrzatem przez nierowngbldz Telewizor swiecit, ale nikt
niczego nie ogldat. Potem dostrzegtem Lisbeth.zaéa na kanapie. Jedna jeka zwisata na
poditog:. Widziatem to niewyraznie. Oni byli przy niej. Zabawiali siz nia po kolei. Nie wiem,
jak diugo tak statem, w kou zamkatem oczy. Potem cata moja uwaga skierowatagsizie
indziej. Heidi szeptem wymowita moje imiOtworzytem oczy w nadzieke ten wieczor wrdci
jednak na wigciwy kurs. Nie wrécit. Wrocit Iver Malt. On zawszeracat. Nie byt sam.
Przyprowadzit ze sabpotznego faceta w kombinezonie. Facet miat taki widdk, ze & mu
leciat do przodu. Byt ogolony na tyso i miat napogia twarz. Stawiat @zkie, powolne kroki,
ale kady z nich byt tak diugize Iver Malt musiat bieczeby za nim nagky¢. Olbrzym niést na
ramieniu strzell. Poznalemgq. Zatrzymali st przy furtce. Iver Malt wypchal kolosa przed
siebie, wygiddat na szaléca.

— Poznajcie Henry’ego! Chedprzywitaj s z Henrym, Chris! Witlinek!

A wigc to byt Henry, niemieckidkart, przyrodni brat Ivera. Onzavygladat na szalkca,
ale w jaks inny, bardziej zaburzony sposob. Niebieskigharwvem raz po raz przecierat oczy,
jakby blednce juz swiattlo wieczoru go €lepiato. Potem zaat wymachiwa strzella, wydapc
z siebie te same nieludzkiezwi¢ki, ktore styszatem z ziemianki. Cato przypominata
makabryczny taniec. Heidi ukryta twarz w dioniablagle Henry si uspokoit. Przytayt strzelly
do ramienia i wycelowat. Iver Malt zeniechem podskakiwat w gérw dot, z boku na bok jak
chore dziecko. Dopiero wtedyesivystraszylem. Dopiero wtedy uwierzylem w to, codwel
A wigc to byla prawda. Henry istniat. Z pomplvera Malta wyszedt z gbi ziemi. Ale nie, nie
tylko — ukazat si réwniez z mop pomoa. | gdybym mogt decydowa zepchatbym go wt
ciemnag¢, ktora jest najlepsza dla giiszaci z nas. Nie wiedziatem, w co celuje. Mdgt tocby
czarny kot rozeignigty na ptasko pod paprociami. Mogta tochiyeidi. Mogtem to by ja. Henry
celowat wswiat. Przypomniato mi gj co powiedziat ojciec IveraZe strzelba zawsze jest
natadowana. \Wcej nie zdzytem pomylec.

— Mog; teraz wejc?! — krzykryt Iver Malt. — Co?

Wystrzat opranit lato ze wszystkich innychzvickéw. Ustyszatem ophiong eksplozg,
ktora chgreta sk dalej w postaci lawiny szkta ziza mm. A po tej lawinie nagpita nowa cisza,
gkebsza i bardziej przenikliwa hkiedykolwiek. Iver zatoczyt sido tytu i upadt ngrodek drogi.
Cienie zamienity & na miejsca. Henry zawyt jeszcze giej, walmt czotem w kolle i znow
ztozyt si¢ do strzatu. Nie mogtem ¢sruszy. Heidi tez znieruchomiata. Przez chwilvydawato
mi sig, ze Iver Malt zostat trafiony. lle kul jest w takigfrzelbie? Nie miatem peggia. Patrzytem
wprost w luk. Henry stat w odlegkei dziesgciu metréw od nas, ode mnie, s@omniejszej. Jego
wielka blada twarz byta dziecinna, niczegosmiadoma. Spojrzenie wypetniata przesaca,
a zarazem przetana pustka. Nie moégt sizdecydowad, ktére oko zmriay¢, zeby najlepiej
wymierzy¢ do celu. Zamkigt oboje oczu. Strzelanie riéepo bytoby najgréniejsze. Mogt tratfs.
lver Malt w kaicu sk podnidst, ale chwiat sina nogach. Byt nietkeiy na zewntrz, lecz
zmiazdzony wsrodku. |tak widnie wyghdat. Jak dilugo to trwalo? Stracitem kontgrabad
czasem. Wszystko odbywatoe sézarpng¢ciami, ktérych kolejné zmieniono. Jakby czas byt
podzielony na rine strefy, wzaden sposob ze spbiepownzane. Niektdrzy z nas mieli stréci
rozum. Poza tym prawie ogiuchtem na lewe ucho. B@akiowybiegli z salonu, pétnadzy,
oszalali. Wotali cé jeden przez drugiego. Lisbeth z ptaczem podesztbleldi, ktdrasciagneta
sweter i okryta przyjaciok zamiast szukakryjéwki. Potem ustyszatem, jak lavypowiada
imi¢ Henry’ego. Henry, Henry. To nie byt lver Malt. Tyt jego ojciec. Stat kawatek dalej na
drodze, catkiem spokojny, on réwniemiat na sobie garnitur i bigtkoszut. Ubrali sk



elegancko, wystroili si tak z mojego powodu, przegiemielismy razem stucha relacji
Z ladowania na Ksizycu, tak s¢ umowilismy. Ojciec Ivera wydawat sibardzo nie na swoim
miejscu. Wszyscy tego wieczoru Byhy nie na swoich miejscach. Kdy z nas powinien kiy
gdzie indziej, nie tutaj.

— Henry — powtorzyt — odiostrzellg.

Henry ani drgat. Wygladat, jakby spat. Spat na siop i celowat. Ojciec podszedt kilka
krokéw blizej, nie odrywaic od niego wzroku.

— Daj mi t strzelle, Henry. — Wycignat reke. — Po prostu oddaj mi strzelbHenry,

i wszystko ledzie w poradku. Daj mi .

Henry otworzyt oczy, odwrdcit si powoli iwycelowat w ojca, w ojczyma, ktéry
ostraznie chwycit za lug i probowat wyciagna¢ bron z wielkich tap. Czekatem na kolejny strzat.
Po chwili Henry wreszcie puit strzellg, osunat sic na kolana izacg ptakat, kotyszc sk
w przod iw tyt. Ojczym potgyt mu wolm reke na gtowie i Henry troch sie uspokoit. To
przypominato pieszczetbtogostawiéstwo. Potem zwroécit gsido mnie:

— Ktcs jest ranny?

— Trafit tylko w latarng.

— Przeka, ze za ny zaptag. Krew ci leci.

— To kot. Tylko kot mnie podrapat.

Ojciec podszedt do Ivera, ktéry jeszcze mie ruszyt ani nie odezwal, iuderzyt go
w twarz zadinicta pigscia. Iver nie zdzyt nawet unié¢ rak. Kolana ztamaty si pod nim jak
stomki i upadt na brzuch na skraju rowu. Czy tessaibwnie byt pieszczat? Pieszczat ktéra
zabhdzita? Ojciec Ivera przetamat strzelbwyjat nabdj i szybko schowat go do kieszeni
marynarki. Postawit Ivera na nogi iruszyli w stgo8ignalen, prowadz Henry'ego mgdzy
sohy. Jakby nic si nie zdarzyto, pom§fatem. Jakby nic ginie zdarzylto.
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Staram & opowiedzié otym jak najobiektywniej. Chocia gdy doszio do tych
wydarze, oczywicie wcale tak na to nie patrzytem, to znaczy olyekie. Liczytem s¢ z tym,
ze ludzie po ustyszeniu strzatu przybiegfumnie, ale tak ginie statlo. Mae go nie styszeli,
a mae nie chcieli, by coim umkreto z relacji, radiowej czy telewizyjnej. To zreszibez
znaczenia. Bylo jak byto. Wszystko mogto iy6 si¢ inaczej, tak jak w przypadku gkiszaci
rzeczy, ktére robimy. To, coesfaktycznie dzieje, jest przecigylko jedra z wielu maliwosci.
Ale tu zaszifo to, co zaszio, i nie mogtem niczeguenic. Rodzina Maltow rozpierzchtagsha
cztery wiatry, jak to gsimowi. Nie wiem, ile tak naprawdest wiatrow, znam tylko wiasny. Iver
nigdy nie powiedziat ani stowa o tym, ce stato, i spdzit trzy lata w poprawczaku na wyspie
Bastgy, potem wyruszyt na morze jednym ze statkOkzegsebiorstwa zeglugowego
Wilhelmsena, ktory wozit fracht po Oceanie Indyjskiczy gdzié w tamtych okolicach.
A pozniej nikt juz nie styszat o Iverze. Henry, jako niepoczytalnig, moniést odpowiedzialriai
karnej, ale trafit do zaktadu zamktego pod miastem. Pisaty o nim gazety, o biednyfropdu
latami wiczionym w ziemiance. Jak mogto do tegosd8jCo za potwory, ci ludzie, ci rodzice!
Szczegolnie dostatogsimatce. Jeszcze raz okryta sistydem, wgkszym ni kiedykolwiek. Byta
nie tylko dziwlky, lecz dodatkowo ztym cziowiekiem. Ale czy za jeybworem nie kryla si
rowniez troska, wynaturzona, alezdaca jednak przeciwiestwem zta? Czy na swoj bezradny,
a mimo wszystko zdecydowany sposob nie chciata mehront syna, ogizalego Henry’ego,
nieprawego Henry'ego, czy nie chciata chfomeégo, ktéry najbardziej potrzebowat ochrony
i troski? Sd nie znalazzadnych okolicznéci tagodzacych. Na korzy¢ matki nie przemawiat
nawet pieczony w domu chleb. ¥éz odwrotnie — pieczony w domu chldglwiadczyt o jej
przebiegtséci. Wszystko w niej stanowito okolicz&® zaostrzajca. Nic nie przemawiato na jej
korzyé¢, nikt za ni nie przemawiat. Ja bym etmie to zrobit. Z wiellg checia przemowitbym za
nia, na jej korzy¢. Moj gtos nie miat jednak wtedy znaczenia. Bylshyszalny. Ale powinienem
byt powiedzié: ,Matka Ivera Malta piecze najlepszy chlebsmaecie”. Oboje rodzicow skazano
na osiemngcie mies¢cy wigzienia, wyszli po dwunastu, przeprowadzil 8 inny region kraju
i tam zaczli od nowa. J&i w oglle gdziekolwiek istnieje nowy pogtek. Przypuszczanig tak,
zawsze jest jakinowy, inny pocatek, zreszt wcale tego nie przypuszczam — ja to wiem.

Dziatka na Signalen zarosta. Chwastarky zardzewiatezelastwo. Ziemiank zasypano
$mieciami i potluczonym szkiem. Pole umarto pod pammi. Schrony przestalty judo
kogokolwiek nalee¢. Barak i warsztat rozpadty ¢si w koncu zmienity w stos blachy falistej
i sprochniatych desek, ktore z czasem rowrdaiknety. Z czasem wszystko znika. Marna to
pociecha. Deszcz i wiatr zmiotty ostatnie sgkz Wiasnie w tym marnym ogrodzie starang,si
by mojezycie zaczto rosm¢ od nowa.

A co z nami? Lisbeth wreszcie wta sk w gaké. Pozbyta si aparatu na ¢y, zyta
grzecznie i przyktadnie zado smierci w wypadku samochodowym wiele lat zpéej, czyli
catkiem niedawno; zostawita c@kmeza nie miata. Przeczytatem nekrolog, ale nie poszadta
pogrzeb. Zrobito mi sitylko cholernie smutno. Putte z pozostatymi dupksahn wygrzecznieli,
jak to st dzieje z wekszacia ludzi, iwkroczyli na prost sciezke, juz dawno dla nich
wyasfaltowan, prowadaca na Cmentarz Zachodni — bez #haosci powrotu. Czasami rzucaj
mi sie woczy ich nazwiska w zwzku z bankructwami, przggiem spoétek i ekonomican
nielojalnccia. O Heidi nie miatemzadnych wiadoméci, dopdki nie dostatem pocztowki
wystanej z Brukseli, a wtedy zgilem juz o niej zapomni& bo koniec kacow, niewiele byto
o nas do pamtania, a jéli w ogdle, to o wszystkim tym, czego nie zrobitehheidi chciata mi
tylko pogratulowéd pewnej nagrody, ktér dostalem. Pracowata w jakiejnstytucji unijnej



zajmupce] sk umowami bilateralnymi, wszystkim tym, czego niezumiem: polityla

i dyplomacj. Zastanawiala si jednak, czy kiedykolwiek skmzytem pisé ten wiersz

0 Ksiezycu. | ten drugi, o ktérym wspominatem. btwm go gdzié przeczytd? Méwitem chyba,
ze miat s¢ ukaza w jakims czasopimie, czy nie w ,Vinduet’? Zapartiata to. Pamitata wicej
niz ja. Uznatlem to za sygnaty dymne, powoli rozpragmajs¢ pod niskim niebem albo nad
miastami, m¢dzy ktérymi podraujemy, i nad przeytym przez naszyciem. Uznatem to za
ostrzeenie przed niebezpiear#wem. Potem nauczylemesize niebezpieczestwo czai si
zawsze. Bez wzgtlu na to, gdzie siobrocisz, grozi ci niebezpiearwo. Najwecej wypadkow
wydarza s na przejciach dla pieszych. &1 wniosek: unikaj przé¢ dla pieszych. A ja?
Dotrzymatem obietnicy. Nigdy wcej nie przegidatem s¢ w lustrze. Poszedtem do klasy
z francuskim, nie skiwzytem wiersza o Ksgkycu, tamten drugi wiersz zachowatem dla siebie,
nigdy tez nie przeczytatem do keaMoby Dicka.Nie dag rady. Za kadym razem, gdy probgj
cos mnie blokuje. A prébowatem po wielekroTrocke tak, jakbym chciat utrzyntakapitana
Ahaba na dystans lub nie pozwolnu dotrzé do kaca, ktéry zostat mu wyznaczony przez
autora albo przez los. W llustrowanych Klasykactolig jeszcze c§ co nie chce gsiode mnie
odczept; przecie znalezienie tego czasopisma na dnie kosza podiaofianusiato mié jakis
sens albo by mi przeznaczone, prawda? Bylo w tymeeej sensoéw, bo we wszystkim jest
wiegcej niz jeden sens. Mam na gliyopis opr@niania gtowy wieloryba, kaszalota, oprdanie
go ze wszystkiego, co jest wart. W llustrowanyclag¢.kkach napisano: ,Kaszalotzrd si¢ od
innych wielorybéw. W jego gtowie znajdujegdiomora zawierajca najcenniejszy ze wszystkich
wielorybich olejow: olbrot”. Podczas opndiania tba kaszalota jeden z cztonkéw zatogi wpada
do wretrza gtowy wieloryba i Queequeg musi wiget dziur, wedrzeé si¢ do srodka i ocakt
nieszczsnika. Nie mogtem tego odczytywanaczej nk jako opis moich dotkow i otworkow do
oddychania. W nich tkwito to, co najcenniejsze; tykko olbrot, lecz rownig ta pustka, ktér
predzej czy péniej musiatem wypetiti najpierw spokojnie, powoli, géiej coraz szybciej.

,Niechaj wszelako Ahab strze st Ahaba! Samego siebie stizsie, kapitanie!*

Tamtego wieczoru, 20 lipca latem 1969 roku, dgotevszystkiego waiz jeszcze byto
daleko i dalszego @ju nie dawato ginawet wyobrazi. Stalsmy kazde z osobna, przylutowani
do trawy i do ciszy. Przerwata Lisbeth.

— Cholera, teraz ojciec na pewne dowie,ze urzdzitam imprez!

Odwrdcitem si do Heidi.

— Chyba pojd za swoim kumplem — powiedziatem.

Kiwnegta gltowa i moze powinienem by z tego zadowolony, ale wcale nie bytem.
Chciatem, zeby zaprotestowata, krzykda, ze poéjdzie ze mp albo zebym ja poszedt za @i
dokadkolwiek, dlatego powtérzytem to samo jeszcze f[akby te beznadziejne stowa mogty
zmienk to, co ju sie wydarzyto.

— Chyba po6jd za swoim kumplem.

— .

Nie mogta réwnie dobrze powiedzieNie idz"? No ale powiedziata: ,1&', ni mniej, ni
wiecej — ,Idz”. Poszedtem wic za lverem Maltem, chociaoczywicie i tak byto ju za péno.
Na wszystko byto za gdo. Miatem jednak nadzigjze wszystko mge by tak jak wczéniej.
Tak jak wczéniej? Nie pamgtatem nawet, jak bylo wcZriej. Dogonit mnie samochdd.
Zatrzymat s¢, lensman opicit szyhx.

— Slyszalg jakis strzat gdzié w poblizu? — spytat.

— Jak to?

— Pani Gulliksen z Pynten zadzwonita i twierdzia ustyszata strzat.

Co za babsko. Niech pzlag trafi! Wyprzedzata wszystkich, chac@doprowadzitem do



jej znikniecia.

— Aha?

— Skaleczylesie?

— Nie. A co?

Lensman otworzyt drzwiczki i stanowczo wgiat mnie do samochodu.

— Chyba musimy pogaélaWiesz cé o tym strzelaniu? 3k bedziesz prébowat mnie
oktamywa, czekag ci¢ duze kiopoty. Jasne?

Jak najlepiej inajhutej prawdy opowiedzialem otym, coegsbktato. Zabrzmiato to
nieprawdopodobnie i niesktadnie. Sam to styszal€iedy skaczytem moéwg, lensman nachylit
sie nad kierownig.

— Henry? Kto to jest Henry?

— Brat Ivera Malta. To znaczy przyrodni brat.

— Niemiecki kkart? Przyjechat w odwiedziny?

— Nie.

Lensman u mnie za ramy i scismt.

— Nie? Czy ty przypadkiem nie ziéhgsz?

— Byt tu caly czas. W ziemiance.

Opuscit reke.

— O Bae!

— On w nas nie celowat.

Lensman przejechat ostatni kawatek, zatrzymat przy wiacie na przystanku
autobusowym i wyjczyt silnik.

— To wane, chiopcze. Czy to ojciec niost strzglkiedy odchodzili?

— Tak. Ale nienatadowanWyjat nabg;.

— Zaczekasz w samochodzie. Jasne?

Wszedt w zarda na Signalen. Nie mogtem czékd&oszediem za nim. Latwo bylogsi
poruszé& w ukryciu. Widziatem, jak idzie w strgnbaraku, w ktérego oknach esiwiecito.
Zatrzymat st w pewnej odlegtci.

— Malt! — zawotat.

Jw po chwili drzwi s¢ otworzyty i ojciec Ivera stashw stabymswietle na progu.

— Wiesz, dlaczego tu jestem, Malt?

— Wiem.

— Gdzie twoja strzelba?

— Wisi nascianie w warsztacie.

Lensman wskazat na ziemianktorej wtaz byt zamkrty.

— Trzymasz tam kogpMalt? Ukrywasz kogow swojej ziemiance?

— Ju nie, lensmanie.

Zobaczylem, jak stajza jego plecami. Iver, matka i Henry. Przypominaddzirg,
zwyczajry szczsliwa rodzirg. Moze zreszt nig byli, po raz pierwszy w tym jedynym momencie,
kiedy wszystko wyszto na jaw. W chwili gdy szykoemat s¢ do ucieczki, ustyszatem gtos Ivera:

— Wyladowali.
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Powoli ruszytem w strandomu. Staratem siis¢ tak wolno,ze réwnie dobrze mogtem
zawroct. Ale nie miatem do czego wracaHenry powinien byt wycelowawe mnie i wypalt,
nie prosto w serce czy ruizy oczy, tylko w stog zwyczajnie powinien byt trafiw moja prana
stop, t¢ natktna, nachalg stog, ktora zmuszony bylem wszlzie za solp ciagnaé, i rozerwd ja
na strzpy, zeby palce, kostka, ¢gia i podeszwa rozprysly si¢ nha wszystkie strony. To by
dopiero byto cé. Prawdziwa krwawa fmia stop. Wreszcie pozbylbymestego ohydnego
balastu. Poza tym wszyscy by siade ma uzalali, szczegdlnie Heidi, a ja mialbym szans
okaza& dobra, wybaczajc Henry’emu i méwic, ze to byt wypadek, niezawiniony, bez wedu
na to, co sdzitby o tym ojciec Lisbeth, asesagd®wy. Poza tym nie musiatbym czékaz do
stargci, zeby chodz o lasce.

Zatrzymatem si w najgkbszym miejscu Niecki idwiadomitem sobieze zmiené mnie
mog jedynie nieszagcia i przestpstwa.

Matka siedziata na werandzie owitai pledem. Obserwowateny, jstopc przy furtce. Ji
bylem szpiegiem, ale jeszcze nie wiedzialem, jaiagemnice powinienem odkéy lub
przemilczé. Radio, ktére wyniosta na werapdbylo wylczone. Z popielniczki unosita ¢si
cieniutka smika dymu. Zapisywata 6ow swoim zottym notatniku iwydawata i tym
pochiontta; przebywata w swoim wlasnyrwiecie, w jednym ze wszystkich tyciwiatow,
ktore istniaty wokét nas, w nas,smd nas. Przypomniatlo mi¢sieszcze inne zdanie Moby
Dicka z llustrowanych Klasykow; wypowiada je Piotr Truapnwiaciciel obety Pod
Wielorybnikiem w Nowym Bedfordzie w stanie Massas#itis: ,Mato to gtéw nawiecie?"®.
Matka w kaicu wyczuta maj obecnéc, szybko schowata notes do kieszeni fartucha i phisia
do mnie. Podszedtem.

— Wyladowali.

— Wiem.

— Wyobr& to sobie! Na Ksizycu! Ushdziesz na chwii? Mog: zrobié jakies kanapki.
Gtlodny jesté?

— Ik sp&.

— Iver pytat o ciebie.

— | co mu powiedziai®

—Ze jesté u Lisbeth, a co innego miatam powiedZeChocia nie podobato mi §j ze
tam s¢ wybrate. Iver tam przyszedt?

— Zajrzat na chwal.

— Wy ter styszelicie fajerwerki?

— Fajerwerki? Nie.

— Nic nie widziatam, ale styszatam huk. Z tanstepny. Co sobie zrobiewn reke? Poka!

Cofmtem sk o krok.

— To tylko kot Lisbeth. Podrapat mnie.

— Ca sie stato? Cé nie tak?

Wziatem gkboki oddech. Nie miatem w sobie @omiejsca na wszystko. Byto tego za
duwzo. Przelalem gi Musialem s czegd pozby. Mogtem powiedzié ze Henry, brat Ivera
Malta, przyrodni brat, ten cholerny niemieckikart, wycelowat, strzelit i trafit mnie ukosem
w czoto lub ti koto serca, albo jeszcze lepieg Henry wycelowat w siebie i nacignspust,
trzymapc luf¢ w ustach. To by dopiero bylo dolLepsze zakfczenie ni te zadrapania,
o ktérych wspomniatem, te zadrapania, ktérych misaystko nie mogsic pozby.

— Co widciwie jest ojcu?



Matka, zdziwiona, Zmiata s¢ krétko.

— Co jest ojcu? Przecielobrze wiesz. Co za pytanie!

— Nie, nie wiem.

— Ojciec ma niesprawymog:. Wiesz przeciz

— Niesprawn? Teraz noga jest niesprawna, tydztemu byt ztamana, a poiej tylko
dolegato mu cow stog.

— W kadym razie nie mze chodzt, Chris.

— Nie mae chodzt? Dlaczego nieaywa kul jak wszyscy inni? Albo wézka? Co?

Matka wstata gwattownie, 0 mato nie przewracdjrzesta.

— A dlaczego ty musisz za wszglgery wszystko rozgrzebywai tak wypytywa&? Nie
mam ju sity! Nie mazesz chocia jeden jedyny raz poprzestaa tym,ze jest jak jest? Czy to
takie trudne?

Jeszcze nigdy jej takiej nie widzialem. Nie zdemrasobie sprawy z tegee ma w sobie
tyle wsciektosci. To byto przeraajace. Nie batem sj ze zacznie mnie bj aleze ca ukrywa, cd
powazniejszegi i mroczniejszego, co rowaielotyczy mnie. Wiénie to wzbudzito we mnie
przeraenie.

— Przepraszam — powiedziatem.

Matce szybko wrécita poprzednia niesgtizva mina.

— To ja c¢ przepraszam, Chris.

— Nie musisz.

— Nie chciatam. Nie mamadnego powoduw;eby st na ciebie ziéci¢. Jestem po prostu
bardzo, bardzo zeszona.

Poszediem na gérdo swojego pokoju iusiadtem przy biurku, wcaleldacym
biurkiem, tylko catkiem zwyczajnym stotem, na ktdryprzypadkiem stata maszyna do pisania.
Wstalem, zdjtem zesciany lustro i schowatem je podzKo. Przecigajac palcem po gtowie,
wyczutem gtboki dotek w miejscu, gdzie skéra byta cienka iigep jakbym wciz byt
niemowkciem iczaszka jeszcze migshnie zrosta. Jeszcze raz usiadlem przy maszynie,
wyciagnatem kartle z watka, wrzucitem g do kosza, zndéw wygjem walizke, t¢ mniejsa,

i zamkratem w niej maszya Po chwili matka zapukata do drzwi.

— ChrisSpisz juz?

— Nie.

— Mog; wejs¢?

Nie odpowiedziatem. Osttaie otworzyta drzwi.

— Pojdziesz gize mm wykapat?

— Teraz?

— Kapiel po ciemku. Jest dopiero jedenasta. Ciepto.

— Nie mam ochoty.

— Ale mégtby chyba ze mapojs¢, zeby mnie przypilnowe?

Poszlimy na Hornstranden. Nikogo innego tam nie byto.n@ies¢ zapadta nagle.
Wszystko stracito swoj ksztatt i objawiatcg gako ca innego. Styszatem jedynie powolne fale,
ale nie potrafitem stwierdégj z ktorej strony naptywaty. Kiedy matkaggprzebierata, usiadtem
kawatek dalej. Potem paotgta biaty szlafrok na skale, kuela wsrod wodorostow, wzdrygsa
sie ze smiechem iwycigneta na plecach wod gtadkiego kdkitu. Przysuatem sk blizej.
Miatem jej pilnow&. W ten sposob statemespotrzebny. Tak najlepiej zapagtatem swaog
matk;: woda zamyka ginad nj jak bezgtény migkki szew, przynosg jej wielka ulge.
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Statem na rufie, observagj wszystko, co opuszczam: letnisko, maszt do flagaty,
domek lgpielowy, niemiecki barak i pomost, na ktérym Ivealjuz nie towit ryb. Nic nie byto
zwyczajne i vatpitem, by kiedykolwiek mogto sitakie sté. Moze nic nigdy nie byto zwyczajne,
moze to tylko ja dobrze sei nie przyjrzalem. Ale prom byt ten sam, ,Prinseriiaty
i wypolerowany. Jedyna #@ica polegata na tyme wbitem sobie do gltowy,ziw powrotnej
drodze tego latadoe stat z tylu, a zatem prom nie byt ten sam, bezlgdig na to, czy si
nazywat ,Prinsen”, czy nie. Za kdym razem, kiedy k&osi¢ przemieszcza, €osig zmienia,
prawda? A przecieludzie caly czas siprzemieszczaj Panuje chaos. Nie maduwiccej do
powiedzenia na ten temat.

Kapitan wyszedt z saloniku i stgrobok mnie.

— Pewnie idziesz do liceum — zagait.

— No tak.

— Skoro jedzisz z maszyndo pisania, to musiszd do liceum.

Wskazat na walizk ktéra postawitem sobie mdzy nogami, jakbym nie wiedziate
wiasnie tam jest.

— Jasne.

~Prinsen” mit Nakholmen. Petna matych kolorowych domkow, wyspggladata jak
zabawka. Kapitan zapalit papierosa.

— Paskudna historia z tymi z Signalen — powiddzia

— Owszem.

— Dobrzeze on nikogo nie zabit. Ten, jak mu na ¢mi

— Henry.

— Mato brakowato, co?

— Do czego?

—Zeby ck zastrzelit.

— Nie celowat we mnie.

— Nie mana wiedzié, co st dzieje w takiej glowie.

— On w nikogo nie celowat — powtGrzytem.

Kapitan wrzucit niedopatek do morza i grzbieteloni przecigmat pod nosem, z ktérego
zwisala przezroczysta kropla. Kigdyniat w sobie cé& baniowego. Teraz ju nie. A mae ja
przestatem to dostrzegaWwidzialem tylko znoszony mundur, wytarte guzitiity, ktorych nikt
nie wyczycit, zardzewiaty licznik. | kapk pod nosem rozptywaga si¢ po grzbiecie dtoni, ktar
szybko wytart w spodnie. Prawiegsivkurzytem. Chcialemzeby byt baniowy. Chciatem zeby
wciaz dyzurowat jednoczénie na wszystkich promach ptywaaych po Oslofjorden, liczyt nas
przy wchodzeniu na poktad i blogostawit przy schexda na 4d. On miat liczy, ja mialem o nas
opowiada. Czy na tym polegato dorastaniee- wszystko stawato gizwyczajne? Nie mogtem
zreszy wyrzuck z glowy czeg§, co powiedziat Iver Maltze powinnimy chodz¢ boso, bo
inaczej pospadamy z Ziemi. Wtedy chyba nie dackozrozumiatem, co to znaczy, teraz ju
dobrze wiem. Zbyt dtugo chodzitem w najlepszychalshti ziemia usugia mi sk spod ndg.

— Matka o ciebie pytata — powiedziat Kapitan. kb to chciatem ci przekaza

Pozwolitem mu odéf i jeszcze chwi postalem. Blystk ktéra nie byta ji ani blystk,
ani blyskotl, tylko kawatkiem metalu, z ktérego ziuszczyta $arba, miatem w kieszeni.
Cismtem ten ziom w kilwater i przez moment zrobito me gal samego siebie. To byto
przyjemne uczucie. Zrobito mi eitak smutno,ze gotéw bytem krzycze z raddci. Potem
wziatem walizle i poszedtem na dzidb promu. Walizka nie bytezka, w zasadzie pusta, bo



przecig nic nie napisalem na maszynie. W kiosku, ktory gamykano, za resgtswoich
pienigdzy kupitem lody w waflowych tédeczkach. Rozejrzatesi po saloniku. Letnia armia
wracata do koszar codzieniod Bitwa sk skaiczyta. Teraz czekat nas inny znéj. Nasze matki
czesto wywaty pewnego wyrzenia: ,Ju tylko wiosiennica iplacki z owsa”. Midlny
przyodzig sig we wiosiennice i j& placki owsiane rano i wieczorem. Wraéaly do domu,
czekata nas pora umiarkowania. Matki nie byto vesiéu. Stata na pokiadzie, na samym
dziobie. Zdgta chustk z glowy. Zblialismy sk juz do miasta. Kiedy chciatem jej égednego
loda, Umiechreta sk.

— Zachowaj go dla ojca — powiedziata.

Spojrzatem tam, gdzie pokazata. Ojciec czekahamna samym kau Pirsu B. Z tego,
co widziatem, nie miat kul ani gipsu, azZjwa pewno nie siedzial na wozku inwalidzkim.
Pomachat do nas. Jaztpodniostem ¢ke i odmachatlem. W tym miejscu koze. Napisatem to,
co postanowitem napiéaNic wigcej nie byto. Wkrétce wyruszam dalej, doynaze juz jutro.
W moim wieku ,dalej” oznacza ,z powrotem”. Z niczymi sk nie spieszy, dlatego mam mato
czasu. Do napisania pozostaje jedynie to: Tegon@atatem si ani gorszym cztowiekiem, ani
tez lepszym. Zbltytem sk tylko do cztowieka, ktérym jestem.



PROLOG Il

Istnieg miasta, o ktorych nie wiesz. Mesz tam przybyi zaca¢ od nowa. Zawsze jest
jakies miejsce, w ktérym miesz zacgk od nowa. Gdyby takie miejsca nie istniaty, byloby
nieznagnie. Zerwatem z wlasnym miastem. &atnitem za innym rogiem, ktory mogtbym
okraza¢. Zatsknitem za klatkami schodowymi zinnymi drzwiamia alicami z nowymi
rynsztokami. Pozbieralem wszystkie swoje letnie smé® iwszystkie swoje adresy, ale
zgubitem pory roku i klucze. Tak wdaie mylatem, kiedy do wikszaci zdarzé doszio ju
dawno temu, aja po raz ostatni statem nackopomostu, pozwalag, by te chtodne kkitne
lata, a szczegolnie jedno z nich, blizna w kalemdarzamkety si¢ w ksiidze zapomnienia.
Miasto w gtbi fiordu skrywato s§ w zimnej grudniowej mgle i jedynie dzwony na weaatusza
przypominaty mi o tym, co mgho. Jw bytem starszym panem. Tym, ktérego taksta sobie
wyobrazatem, panem z lagk Reagowatem tylko na jedno igniFunder. Jestem Funder. Promy
natomiast, ktore nie przypomingpz promow, dostaty nowe nazwy. Mimo wszystko ptywagy
tej samej trasie, toremreglugowym w lodzie,dczacym mréz z wakacjami. To ja mialem jecha
winne miejsce. Mialem zosta uzdrowiony. Wyrzucitem stare znaczki pocztowe.
Przestudiowatem nowe mapy. Dwa miasta vigiaty sk w sposéb szczegdlny. Jedno z nich nie
istnieje. Nazywaj sie¢ Karmack i Solvang. W Karmack starzy ludzie mawialiesli bedziesz
dobrym czlowiekiem, pasmierci trafisz do Solvang”. W Solvang méwiono tonga tylko
odwrotnie: ,Jéli bedziesz ztym czlowiekiem, pémierci trafisz do Karmack”. Jeszcze tylko
jeden drobiazg: przy wiglzie do wszystkich miast, ktére odwiedzasz lub &tbostawiasz za
sohy, stoi tabliczka z doktadnliczba mieszkacow. To wane. Musimy wiedzié, ilu nas jest.
Inaczej st pogubimy. Tabliczki w Karmack i Solvang zawsze gojwvaty t samy liczbe. Bez
wzgledu na to, kto byt dobry, a kto zty, liczby pozostaytakie same. Wkaie z tym zamierzam
cos zrobik. Ale czy na odwrocie tych tablic, widocznych pmayjezdzie z Karmack i Solvang,
nie powinna widnié inna liczba, informujca, ilu ludzi jest ndwiecie poza tymi miastami?



PGREDNIK

Kiedy ju tylko podczas wiosny i lata liczba niesgdavych wypadkéw w Karmack
wzrosta o cale osiembeie procent w porownaniu z rokiem poprzednim, weadznaly za
konieczne zatrudnienie Brednika, mimo bardzo stabej sytuacji finansowejasta nie stabyto
na przyktad na zapalanie ulicznych latarni wiecmtraco prowadzito do kolejnych wypadkow,
wprawdzie nie tak powaych, ale otarcia, wstggy mozgu, wybite gby i ztamane kéci udowe
rowniez wiaza Si¢ z kosztami. A teraz, gdy jesiestata ju za progiem, wiadze nie miaty végja.
Nabér na stanowisko Bmdnika ogtoszono na pagku wrzenia w ,The Record”, jedynej
gazecie w regionie. Tydziepdzniej pod koniec okresu rekrutacji zgtosita; sialedwie dwdch
mezczyzn ijedna kobieta, czego &awie nalealo sk spodziewd, zwaywszy na zakres
obowiazkow Pdrednika. Wszystkich troje wezwano po kolei na rommoz Komitetem,
w ktérego sktad weszli: Patrick Oak, Will Tyler bBs Noden, odpowiednio Szeryf, Doktor
i Pastor, trzej rzczyzni, ktoérzy swoje najlepsze lata mielizjidawno za sab W zasadzie to
wiasnie oni radzili tym miastem, ktére nosito nazwkarmack i ze swaj gtdwmg ulica, Union
Avenue, nisk zabudow i niegdy tak zadbanymi ogrédkamiswiezo odmalowanymi ptotami
przypominato inne miasta tej samej wiedkp oczywkcie z wyptkiem wszystkich nieszezé
spadajcych w owym czasie na ughzonych mieszkadw. Dwoje pierwszych kandydatow
mozna bylo dé¢ szybko skréi¢. Bob Spencer, czterdziestoletni bezrobotny kieewidzka
widtowego, cierpiat na chorelskéry, z powodu ktorej byt, fagodnie méwj mato pocigajcy.
Twarz miat naznaczankraterami jak po ospie i ttugtwcisnigte midzy czoto a policzki oczy
wygladaty, jakby stale je miyt. Zawsze uciekat spojrzeniem, zresatkt nie miat ochoty, by je
napotk&. Juwz samo to sprawiatoze nie nadawat sina Pdérednika. Poza tym miat podobno
gwaltowny charakter. W ogole ubiegajsk o to stanowisko, Bob Spencer tylko marnowat czas
Komitetu. Kobieta, Mrs. Haven, na pierwszy rzut okapowiadata sgi obiecujaco. Miata
trzydziesci osiem lat, byta samainmatlky dziesgcioletniej dziewczynki, co oczyégie mogto
stanow€ problem, ale Komitet postanowit éigej szang. Wczeniej Mrs. Haven sprzedawata
bilety w The Majestic — jedynym kinie w miige, juz dawno zamknritym. Byta zadbana i tadna,
ale nie za tadna, jej twarz raczej z niczym Bie kojarzyta i zapominato gija, gdy tylko
cztowiek st odwrécit. To w zasadzie pasowato do tego stancaviglomitet byt zatem sktonny
dat Mrs. Haven szans ale tylko do chwili, gdy kobieta otworzyta ustaaczta mowi. Miata
skrzyphcy, przenikliwy gtos, ktérego stuchanie byto wpragtrpieniem. Komitet nie mégt tego
zaakceptow@a Ludzie i tak ju dostatecznie dio wycierpieli,zeby musieli jeszcze wystuchiwa
takiego skrzeczenia. Komitetowi zostatewitylko jeden kandydat, Frank Farrelli. Cocgueg]
mozna powiedzié o Franku Farrellim oprocz tegae ubiegat si o stanowisko FRwoednika?
Prawd: méwiac, niewiele. Miat trzydzigci pig¢ lat, urodzit s¢ i wychowat w Karmack. Waden
sposOb s nie wyr&nial, ale te nikt nie miat mu nic do zarzucenia. Po s&peniu szkoty
sredniej przez jakiczas si obijat albo zastanawiat, jak sam mowit, zanim wi&o dostat state
miejsce w okienku numer trzy na Karmack Statiorgigdprzedawat bilety kolejowe. Byto to
w czasach, kiedy pagyi jeszcze si tu zatrzymywaly. R lat temu przestaly sizatrzymywa
i miejsce w okienku numer trzy okazate siie takie zndw state. Od tamtej pory Frank Fairrell
byt bezrobotny i miat czaggeby st jeszcze gibiej zastanowd, chocia niewiele mu to pomogto.
Jego ojciec umart, kiedy Frank Farrelli gkayt trzyndcie lat, i nigdy nie widziat morza. Frank
mieszkat w domu u matki i miat zkptybke o imieniu Mark.

Sekretarka, Blenda Johnson, poddsen wzgkdem swietna dziewczyna, zaprowadzita
go do sali konferencyjnej mieszgej st na ostatnim pirze Ratusza, najokazalszej budowli
w Karmack, nie licac kosciota. Byt to murowany budynek wzniesiony w 190&up gdy



naptyreli tu Europejczycy: Polacy, Niemcy, Wiosi, Norwegew Irlandczycy, tworac w tym
dos¢ jatowym regionie barwnmieszank twardych i sentymentalnych malkontentow. Z Ratusza
jesli pogoda na to pozwalata, roztaczat svidok na dwie stronywiata. Od zachodu miasto
konczyto sk torami kolejowymi, chwastami i sikeem zachodwym za brunatne pagorki, niemal
w catasci pokryte gtadkimi owalnymi gtazami, pozostawionypnzez lodowce dawno temu, na
diugo przed nami. Na wschéd Union Avenue biegtaepreentrum do osiedli mieszkaniowych
i docierata do Snake River, stangugj granie¢ miasta. Mana byto niemal pomye¢, ze te dwa
widoki naleza do dwdch innych krajobrazéw, ale tge tak byto potaone Karmack: pomdzy
porami roku, pomngdzy gérami, pustyai iréwninami, w ogole pomdzy wickszaGcia
wszystkiego.

Tego dnia rano padat deszcz. Kurz, ktéry zgronhasikz latem, sptywat do studzienek.
Frank Farrelli usiadt przed Komitetem, a sekretar&imkreta drzwi. Nikt nie przypominat sobie,
kiedy doktadnie ten Komitet zostat powotany, alesmto to by przed laty, kiedy w Karmack
naprawd zaczlo zle sk dzia. A zle dzi& si¢ zaczlo, gdy przestaly gitu zatrzymywa pocigi.
Kiedy pochgi tylko mijaja jakies miejsce, najogciej oznacza to drzwi zamkite na cztery
spusty. Nikt nie przybywa i nikt nie wyjdza.

Frank Farrelli zrobit przyzwoite pierwsze wemie. Byt ubrany w szare spodnie,
zamszow kurtke i ciemra koszué w krat. Buty miat wypastowane, a paznokcie wyczyszczone
i opitowane. To oczywécie zwrdcito uwag i przemoéwito na jego korzyg. Pdrednik otrzymuje
tylko jedm szansg i chodzi o to, by jej nie zmarnowaPo twarzy Franka wgt sptywato kilka
kropli deszczu. Pastor podat mu chustec#Zank Farrelli nie bardzo wiedziat, co a mrobk,

i przestraszyt si ze zle wypadt, jeszcze zanim otworzyt usta.

— Wczdniej bytes zatrudniony na kolei?

— Siedziatem w okienku numer trzy.

— A co robitg od czasu, kiedy zamksto stacg?

— Rozghdatem st za prag, opiekowatem si matka i rozmyslatem.

Doktor odsuat na bok plik papieréw i oddat gtos Szeryfowi.

— O czym rozmélates?

— O r@nych rzeczach. @yciu. O przysziéci. O tym midcie.

— | co sobie mdlates o zyciu i przyszidgci, Farrelli? 1 o tym migcie?

—Ze trzeba przyjmow@to, co przynostycie.

Pastor nachylit ginad stotem.

— Nie jesté zonaty?

— Tak, zgadza si Nie jestem.

— A w maju skaczytes trzydzigci pig¢ lat. Nie masz zamiarugskeni? Zatory¢ rodziny?

— Tak jak powiedziatem. Trzeba przyjmainta, co przynostycie.

— To najwyraniej twoje credo, Farrelli. Trzeba przyjmoévi®, co przynostycie.

— Owszem. A co innego moa zrobé? Ale wane jestzeby by na to przygotowanym.

Pastor smiechryt si¢ i zndéw oddat gltos Szeryfowi, ktory terazjprzystpit do rzeczy.

— Dlaczego ubiegaszsp to stanowisko, Farrelli?

— Tak jak powiedziatem, juod kilku lat jestem bezrobotny. Chciatbyne slo czegé
przyda.

— Wiesz, jaki charakter ma ta praca?

— Wydaje mi s, ze jestem dobrze zorientowany.

— Chodzi mi raczej o to, czy podotasz obgakom, ktére zostanna ciebie natzone.

— Uwaam, ze udzwigne ten ctzar.

— Rownig w bardzo trudnych okoliczgoiach?



— Jak ja mowitem, siedziatlem w okienku numer trzy. Pa&sawie nie zawsze byli tatwi
w kontaktach, zwlaszcza pod koniec. Obwiniali mmwi¢o, ze pocagi Sig nie zatrzymuj.
Uwazatem to za niesprawiedliwe, ale mimo wszystko wgtemn w pracy do kitcca. Taki ju
jestem.

Przerwat mu Pastor:

— Ale to jednak troah inna sytuacja, Farrelli. Masz statvavarz w twarz z ludmi
w najtrudniejszych momentach i¢fgcia. Bedziesz musiat przekazanatce,ze jej corka zginta
w wypadku samochodowym.¢Bziesz musiat poinformowaojca, ze jego syn utagt w rzece.
Bedziesz musiat patrZen oczy najbliszym ofiar i...

Szeryf potayt reke na ramieniu Pastora.

— Dobrze, ju dobrze. Pytamy po prostu o to, Farrelli, czy mpsdaes doswiadczenie
w przekazywaniu ztych wiadonda.

— Musiatem powiedztemojej matceze ojciec niezyje.

— Jak umart twoj ojciec?

— Spadt z drabiny, kiedy naprawiat rgnna dachu. To nie byto tak bardzo wysoko, ale
nadziat st na kog lezaca w trawie. Czotem. Czaszka roztupata me jak jajko. Przepraszam,
nie powinienem tego mowi ale widziatem to na wiasne oczy. To byto strasznErank Farrelli
spuscit gtowe, wierzchem ditoni przesahpowoli po gtadkim czole i znow musiategina¢ po
chusteczk Pastora. Tym razem ocierat nie krople deszcza,tBc

Szeryf odezwat sipo diuzszej chwili milczenia.

— Pamgtam to. Okropne. lle miatdat?

— Trzyn&cie.

— Ja te ci¢ dobrze pamgtam — wtacit Pastor. — W kéciele caty czas statgrzy trumnie
ojca. Pekny gest ze strony trzynastolatka.

— Dzkkuje. To byt méj obowazek.

Frank jeszcze raz otart oczy i poczut zadowolehe bez witpienia musiato przemowi
na jego korzg¢. Byt uczuciowym cztowiekiem, potrafit wczusie w bdl izatobe innych.
A potem zacgt mysle¢ od drugiej strony, jak to miat w zwyczaju: Komiteapewne wcale nie
szuka mgczaka, tylko raczej zimnego drania, zdolnego dcekmzania najbardziej ponurych
wiesci bez najmniejszego zinia warg. | rzeczywcie Szeryf nie ugpowat:

— Placzesz, Farrelli?

— Nie, nie, to tylko deszcz.

— Nie chcemy Roednika beksy. Ptacz to przywilej krewnych ofiaie Rarednika.

Komitet wstat, Frank rownie Rozmowa dobiegta kea. Cztonkowie Komitetu nie
wydawali s¢ z niego niezadowoleni, lecz nie sktadali muztakadnych obietnic. Wkrétce miat
zost& poinformowany o ich decyzji, wayu kilku dni, a mae nawet ja nazajutrz. Ta sama
sekretarka odprowadzita go do gip. Gdy tam dotarli, spytata, jak poszto. Franb@diedziat,
ze chyba dobrze. Mowt to, spycit wzrok, co rownie miat w zwyczaju. Na plakietce przyje
do piersi sekretarki widniaty imii nazwisko: Blenda Johnson. Dziewczyna byta tadiecia
krepa, ubrana w biatbluzke i czarmy spodnig, co przydawato jej lat i stakvieckasci. Frank nie
byt temu przeciwny. Wydawato muesize paméta ja z czasow szkolnych, byla o dwie klasy
nizej. Blenda Johnson zdradzita nie, pozostatej dwojce kandydatow nie poszto, zdajeziyt
dobrze. Oczywicie Komitet niczego nie wyjawit, takadm miar nie wolno mu msle¢, po
prostu sama tak czuta. Sytuacja Franka jest wa pewno dio lepsza.

Wyszedt i ruszyt na zachdd, miaj stare bary, Smith’s Corner, Willy’'s Saloon, Magic
Pub, petne cieni, ktorych nie étauz bylo na upijanie gi na wesoto — teraz upijatyessennie
metnym alkoholem. Deszcz przestat padirank zajrzat do sklepu razmka Billa McQuire’a,



jednego z niewielu wgk otwartych, z zamiarem zafundowania sobie dwockaoster-bone. Bill
spytat, czy Frank ma zamiar&aczct, skoro tak s szarpat. Moze tak, mae nie, powiedziat
Frank. Na co Bill stwierdzit: No to masz szézie. Ale w chwili gdy rzenik miat odaba¢ ostatni
kawatlek m¢sa, toporek zZgizgnat mu sk na kke i odrabat sobie take przy okazji pét matego
palca. Z wrzaskiem zagiz chodzt na czworakach po podtodze w poszukiwaniu koniuszka
a z okaleczonego kikuta tryskata krew.

— Niech c¢ szlag trafi, Farrelli! Niech giszlag!

— To przecig nie moja wina.

— Niech c¢¢ szlag trafi i tak! Nie moggo znalec!

— Musisz jechado szpitala, Bill.

— Nie che, do jasnej cholery, jechado zadnego szpitala! Bierz to swoje zasranesui
i spada;!

— Maze palec zawigt sie w papier pakowy razem z gsem? Ja go nie chic

Bill McQuire podniost si z trudem i zajrzat do paczki, alesnodku lezaty jedynie dwa
soczyste steki. Koniuszka palca nie byto.

— Dziesg¢ talaréw — powiedziat Bill.

— Dziesgé? Przecie ich nie zwaytes.

— Jak zwze, beda kosztowaly dwariie, do diabta! Pospieszsi

Frank pogrzebat w kieszeniach w poszukiwaniu igoy izamiast nich wy}
chusteczk Pastora. Niech to cholera, poftay.

— Jdli ci sic wydaje,ze mazesz zaptacita scierka do smarkania, to simylisz, Farrelli.

Frankowi przyszio do glowye w zasadzie jpumaogt przysipi¢ do pracy.

— Czy mam kogopoinformow#, ze st zranit&? — spytat.

Bill McQuire spojrzat na niego spode tba.

— Poinformowa koga? W gtowie ci s pomieszato?

— Tak tylko spytatem, Bill. Staramedby¢ mity.

Bill wyjat chusteczk z reki Franka i obwazat ni palec.

— O cholera, Bill. Oddaj mi...

— Mam s¢ wykrwawi¢ nasmier¢ tylko dlategoze nie chcesz mi gyczy¢ chusteczki?

— Nie jest moja.

— A czyja?

— Pastora.

Bill McQuire rozémiat sk gtosno.

— Pastora? Nie st@ie na wlasn?

Frank wreszcie znalazt piedize i rzucit je na lagl

— Nastpnym razem uwaj na ten toporek, Bill. Nie chcemy w Karmack ¢og)
nieszcesé, prawda?

Frank wyszedt ze stekami pod pachinat kilku chudych wyrostkéw szlifuicych bruk
na rogu Union Avenue i River Street. Obserwowali gle nie ruszyli gi z miejsca. Napadanie
na ludzi nie miato jia sensu, bo nikt nie nosit nic przy sobie, asoiich nie interesowato. Frank
przeszedt wic przez tory i brod wzéttych wilgotnych chwastach, dotart do miejsca, igdz
niskie drewniane domy staty po obu stronach szejgkistej ulicy, ktéra prowadzita donik, po
prostu s¢ urywata, a dalej byty jutylko zargla i kamienie. W wielu zapuszczonych ogrodach
powbijano w ziemy tabliczki, wszdzie takiej samej téei: ,na sprzed#’, ,do wynajecia”, ,do
wypozyczenia”. Ale kto chciatby cokolwiek tutaj ku Kto chciatby si tu osiedlé? Jeeli juz,
to ktas, kto miat jakig brudy do ukrycia. Wiatr, ktory zawsze wiat w tggielnicy, spadat ze
wzgorz. Trzeszczaly wyptowiate hamaki i klapaty "kaki pocztowe. Brzmiato to jak orkiestra



grajgca bez nut na byle czym. Tadzna ulica nazywata siApril Avenue. Dlaczego otrzymata
taka nazwe, pozostawato zagadk ale najstarsi mieszkay twierdzili, ze kiedy rosty tu
magnolie, aone, jak wiadomo, kwitni wiedna w ciagu jednego miegca, mianowicie
w kwietniu. Frank Farrelli mieszkat w czwartym dorpa lewej stronie, w niskim prostatkiym
pudle z ptaskim dachem i zadaszaverand wzdtuz catego frontu, na ktorej zwykt byt siadywa
wieczorami jego ojciec istucharadia, czyta strony sportowe ,The Record”, gadzi¢
z ssiadem i popija piwo, jesli byla sobota, czyli roldéi to samo co wkszagé mezczyzn, nie
tylko przy April Avenue, lecz w catym Karmack, wiedidy wchz jeszcze dato situ zy¢ —
chybaze stat na ulicy i polerowat chevroleta, auto zaczynato btyszczgak wielkie lustro. To
wtedy zkcit si¢ sen prezydenta Hoovera: samochdd wdigen amerykaskim garau i kurczak
w garnku kadej matki. Rynna, ktorej ojciec nie gt zreperowad, ciagle wisiata krzywo. Frank
zajrzat do skrzynki pocztowej, potem wszedt do dprawotat: ,halo”, na ktore nie doczekat si
odpowiedzi, przebrat i pozmywat naczynia péniadaniu i nakarmit Marka, ktéry nie btyszczat
juz taka swiezoscia jak dawniej, za to zmienit siw okropnego ziénika. Potem Frank wrzucit
MigsSo na patelrl przesmayt, otworzyt piwo, co robit rzadko, ale Zze nadarzyta si niezwykta
okazja, i wypit je, wygldajac przez okno. Nie bylo szczegolnie na co pétrag/ludniona ulica,
niebieski rower rzucony w tray rozchgnigty miedzy stupkami werandy sznur do bielizny, na
ktérym unosita s poziomo na wietrze jego flanelowa koszula w kgatkrank mimo wszystko
lubit ten widok. To byt jego widok. Stawat tak jeze jako dziecko, co prawda na stotkaby
doskgna¢ do parapetu, no ibylo tu wtedy &gj zycia — roznosiciel gazet, autobus szkolny,
mezczyzni wychodzcy lub wracajcy do domu z warsztatow, kamieniotoméw i silosowle
mimo wszystko Frank wegk tu stawat i podobato mu ¢ito, co widzi, chocia widok byt
opr&niony ze wszystkich wspomrie

Akurat zsuwat delikates z patelni na talerz, kiedo kuchni weszta matka.
Najprawdopodobniej spata inie slyszatze wrécit. Kiedy pracowata na noanzmiarg
w Karmack Grand Hotel, dopdki i tam nie zanmgtaidrzwi na cztery spusty. Wiz jednak nie
mogta s¢ odzwyczat od spania w dziei dlugiego siedzenia w nocy.

— Jak ci poszto, Frank?

— Strasznie wypytywali.

— O co?

— O wszystko, co sida. To przypominato raczej przestuchanie. Mato kip to
wytrzymat. Pytali mnie o ojca.

— A co on ma z tym wspolnego?

— Tamta sprawdwiadczy o tym,ze umiem zachowazimm krew, kiedy zdarza si
nieszczscie.

— Uwazam, ze nie powiniengmiesza w to ojca. On z tym nie ma nic wspolnego.

— Miatem nie odpowiada kiedy pytali? Wtedy ja na pewno nie dostatbym tej pracy.
Poza tym musgwiedzie jak najwkcej o osobie, ktarzatrudniag.

— Wigc dostaté t¢ prag?

— Jeszcze nie.

— | postanowitgéto uczcé, mimoze nie masz pewrsoi?

— Powiedzielize mam diée szanse.

— Zawsze tak mowi

— Nie mnie.

Ju dzien p&zniej w otwartej zardzewiatej skrzynce pocztowejzypviazanej do furtki
drutem, leata korespondencja do Frankaazowa koperta z piegika Ratusza. Ktoz Komitetu,
a moe sekretarka, musiad josobgcie tam wrzudi, bo w Karmack ji nie roznoszono poczty.



Pismo zawierato informagj ze Frank Farrelli otrzymat stanowisko §f@dnika. Proszono go
o jak najszybsze przybycie do Ratusza w celgaajmiary na stosowny garnitur, zanim na
powaznie przysipi do powanej pracy. Frank wrocit do domu i jeszcze raz wkspo przeczytat
list. Wciaz bylo w nim napisane czarno na bialyrie zostat zatrudniony jako Rednik
w Karmack, co prawda, na dwumigsiny okres prébny, ale zdaniem Franka w zasadza mi
peline prawo potraktowate posad jako stah. Nie zamierzat si wyglupic. Byta dopiero
jedenasta. Pokyt list przy telefonie i w rozlatacej sk kabinie wzit prysznic, z ktérego ciekta
woda raczej zimna ficiepta. Ale wkroétce przyullepsze czasy, ponshat Frank Farrelli.

— Lepsze czasy — powtOrzyt §hm, rozémiat sk, zakecit prysznic iprzejrzat si
w lustrze. W jego twarzy nie bylo niczego szczeggm Solidna i nic niemdwata twarz, ni
mniej, ni wcej. W kadym razie tak twierdzili inni. Byt zwyczajny. Koliyenie zakochiwaty si
w nim od pierwszego wejrzenia, ale iezadna na jego widok nie odwracata gtowy. Nachylit si
blizej lustra, natart podbrédek i policzki pido golenia, przeggnat brzytwa po biatej masce.
Nagle za jego plecami pojawitegsnatka.

— Zwytes cah cieph woce?

— Cholera, ale mnie przestraszyidie mazesz st nauczy puka? Cholera!

— Dostaté list?

— By¢ moze. Jeszcze nie czytatem.

— Wia&nie ze czytalé.

Frank wysuat zuchwe i dalej se golit.

— Ale ty go na pewno przeczyt&tavicc nie maesz mi po prostu powiedzieod kogo
ten list i co w nim jest?

— Jestépodty, Frank. Ja nie czytam cudzych listow.

— Nie roZmieszaj mnie, mamo. Gokic. Moze sk sta nieszczscie.

— Poza tym koperta byta otwarta.

— Sama widzisz. K&gja otworzyt.

— Jestem z ciebie dumna, Frank.

— Dzkkuje. Pozwolisz mi skiczy¢? Przecie ide do pracy.

— Taki jesté podobny do ojca, Frank.

Brzytwa drasela skok tuz pod nosem i na biatej pianie pojawita plamka krwi.

— Cholera, zobacz, co zrolita

—Ja? To ty sigolisz. Poszukam kawatka papieru.

— Pomyla, ze mi sk rece trasa! Pasrednikowi nie mog sig trzasé rece!

Matka urwata kawateczek papieru toaletowego, wgtpiare i przytkreta papier do
skaleczenia. Potem Franly jwygonit, ubrat st iz dolnej szuflady w kuchni, spod pliku
niezaptaconych rachunkéw, wayjkluczyki do samochodu. Poszedt na tyly domu, woery
chevrolet stat tam $vo6d ostéw i chwastéw, ktére niedtugo miatyz jwyrosra¢ ponad boczne
lusterka. W kacu udato mu si otworzy¢ drzwiczki, ale grat nie chciat zapaliJego ojciec, Tom
Farrelli, kupit samochdéd w 1962 roku, kiedy nastépsze czasy ico giek odbierato si
wyptate w grubej podtinej kopercie, a Ella Fitzgerald rownie czystawitczniespiewataBlue
Skiesi w radiu, i w szafach gragych w kady sobotni wieczér. ,Kto ma najbardziej btyszce
cacko na April Avenue?”, pytat Tom Farrelli i sawbge odpowiadat: ,Tom Farrelli, chtopaki”.
Teraz na desce rozdzielczepdé martwy réj owaddéw, a Franka nie zdziwitoby, ggyspod
popekanej skorzanej tapicerki, ktora dawniej pachnigsliggem tekowym, tytoniem i sobotnimi
perfumami matki, wypeizty dwie jaszczurki albo szczDmuchat na martwe owady, a one
rozpadty st w pyt i znikrely dostownie na jego oczach. Oczyeie w baku nie byto benzyny.
Frank poszukat kanistra iruszyt do Miller's Aut@ rkaacu April Avenue. W sumie cate to



zamieszanie z chevroletem @ajwigcej czasu ri spokojne ddjcie do Ratusza na pieckofAle
Frank Farrelli patrzyt na to nagujaco: dzisiaj czas zaczynasvd nowa. | tak ja dostatecznie
diugo stat w miejscu. Wikaie dlatego nie zamierzat dreptprzez Karmack jak jeszcze jeden
pozatowania godny przegrany, o nie, zamierzat praakrkluczyk, ustyszé, jak cudowne sity
wprawia W ruch ijego, ielazo, a potem wyjecthana April Avenue, skiti¢c w lewo inie
zatrzymywa si¢, dopoki nie zaparkuje przed Ratuszem, w ktérymdaisiaj byt zatrudniony
jako Pdrednik, co prawda wegpnie na dwa miesgce, ale wszystko jedno, togsnie mogto nie
uda. A ludzie, jg@li w ogole jacy ludzie kzda mieli odwag pokaz& si¢ na ulicy, leda sic za
nim oghdac i mowi¢: ,,Oto zwyciezca”. Frank Farrelli zamierzat zagzod pocatku.

Steve Miller stat midzy dystrybutorami w tym samym kombinezonie, w khdrzawsze
tam stat. Prza} ten zalosny interes kilka lat temu, gdy jego ojciec, MaMiller, rzucit recznik
na ring i na dobre osiadt na werandzie z kanadyjgkivem w zasigu reki i widokiem na Snake
River, w ktorej zachody shwa ptywaly przy brzegach w tadne wieczory, chpaigestety, nie
bylo takich zbyt wiele. Frank i Steve chodzili razedo szkoty i do pewnego momentu byl
nierozhczni. Nikt do kaica nie rozumiat, dlaczego trzymalig giazem, ranili sic bowiem od
siebie tak bardzo, jak to tylko mlove. Cas ich jednak 4czyto: Steve opowiadat dowcipy,
a Frank si z nich smiat. To take nalgalo juz raczej do przeszici. Teraz byli starymi
przyjaciotmi z braku laku. Steve wigkanister i spytat:

— Na co ci benzyna, Frank? Zamierzasz podplaim?

— To wcale nie bylémieszne, Steve.

— A co tam stychau Marka? Ugryzt &?

Steve wskazal na kawateczek papieru przyklejomydny nosem a ustami Franka, ktory
z kolei nie mogt paji¢, jak wytrzymuje te na wskgogtupie zarty. Ale Steve byt jego jedynym
kumplem, dlatego to znosit.

— A twoj ojciec jeszczeyje? — spytat Frank.

— Kweka i stka, ale jaké sie trzyma. A twoja matkaZyje?

— Kweka i stka, ale te si¢ jakas trzyma.

Steve wsugt koncowke weza do kanistra, napetnit go i spojrzat na licznik.

— Czternécie dolaréw. Bdziesz miat atyle?

— Bede miat & tyle, Steve.

— Kiedy?

— W poniedziatek.

— W poniedziatek? Terart tez wcale nie bykmieszny.

— Przekonasz s powiedziat Frank.

— O czym?

— Moazliwe, ze dostatem prac

— Dostalé?

— Moazliwe. Pozdréw ojca.

— Ty tez. To znaczy matk

Frank zataszczyt kanister do domu, napetnit bakiadt za kierownic Chevrolet nie
chciat wspotpracow@g ale w kaicu ulegt i Frank, wignie tak, jak to sobie wyobtal, skecit
w April Avenue i pojechat do Ratusza. Tak, czasvamouszyt. Frank wszedt doodka. Blenda
Johnson siedziata w malutkiej recepcji i na jegdoki natychmiast gipoderwata.

— Skaleczyle sie?

— A slad.

— Krew ci leci.

Frank szybko przegynat palcem pod nosem i zorientowak,sie skrawek papieru i



odlepit. Oblizat wargi.

— Nic nie szkodzi.

— Owszem, szkodzi. Nie mesz tak wej¢, chyba to rozumiesz.

Wyjeta plaster, przeeta go na dwie wskie potowki i podeszta do Franka.

— Zawsze masz plaster iayozki w pogotowiu? — spytat.

— Mam wszystko, czego potrzebujesialnik. A tak w ogole to moje gratulacje.

— Dzkkuje.

Nakleita plaster na rana Frankowi troct zakecito si¢ w gtowie, gdy jej delikatne, ale
zdecydowane palce dotiy jego twarzy.

— Dzkkuje — powtérzyt.

Blenda Johnsonsroze&miata. Frankowi bardzo giten$smiech spodobat. Wiaiwie nie
przepadat zamiechem, réwniz swoim wiasnym, ale ten watkowo polubit.

— Teraz tadnie wygtlasz, Franku Farrelli — stwierdzita Blenda.

- Ty te.

— Nawet nie prébuj!

Frank wszedt na trzeciegpio, zapukat i zaproszono go ddka. Komitet, z wyjtkiem
Szeryfa, wyrazit swoje zadowolenisg zjawit sk tak szybko. Ta cechagsim spodobataZe jest
obecny. W pogotowiu. To wae cechy Paednika. Pastor stahprzy oknie i zalayt rece za
plecy.

— Jak mylisz, dlaczego w Karmack zdarza $yle wypadkow?

— Maze dlategoze tak wiele oséb nigdy nie widziato morza — odgaenk.

Pastor wymienit przelotne spojrzenie z Doktor&tary zwrécit st znéw do Franka:

— Musisz nam to biej wyjasnic.

Frank nie mogt pag, dlaczego wienie tak odpowiedziat. Mogt wynsli¢ cokolwiek
innego, na przyktade zamkngto kamieniotom,ze pocagi przestaty si zatrzymywa, ze coraz
wiecej ludzi nie ma pracye z czasem wszyscy bardziej afinjeja, no ale powiedziaktbzdug
0 morzu.

— To miata by taka przypowi&t, sir.

— To réwnie musisz nam hiliej wyjasnic.

Frank s¢ zacit. Czut tylko, jak ten przekty plaster taskocze go w garmarg:.

— Chodzi mi o toze jestémy zmuszeni do pozostania w Karmack. My...

Na szcgscie przerwat mu krawiec, niski, starszy pan, ktoazywat st Joe Henderson
junior i nigdy nie uywat centymetra. Mial wzrok absolutny, odziedzicgopo ojcu, ktory
pocatkowo w latach trzydziestych zaig firme¢ A.H. Shoe Repair. Po wojnie rozszerzyt
dziatalng¢ o kurtki skorzane igkawiczki. W latach szgédziesitych interes rozkwitt, bo firma
zaczila oferowd recznie szyte sandaly iskérzane paski dla hipisow.fdla jednak szybko
mingta i w kolejnej dekadzie zaskzsie kryzys. Znikali klienci. Znikata mtodzie Na koniec
istniato zapotrzebowanie wadznie na czarne garnitury, a czarny garnitur, jademo, kupuje
si¢ tylko raz wzyciu. Joe Henderson junior zmierzyt wzrokiem Fragnk&dry musiat st&
Z rekami opuszczonymi wzdiu bokow, dwa razy go okeyt, po czym bez stowa wyszedt,
pozostawigc po sobie zapach pasty do butow i kremuatto r

— Aty widziatg morze? — spytat Doktor.

Frank potrzsmat rekami, nie bardzo wiedz, co ma z nimi zrobi

— Nie. Widziatem tylko rzek

— | boisz s}, ze tobie rownie maoze przytrafé sie wypadek, skoro wierzysz w swoj
przypowiec¢?

— Nie m¥l¢ o tym.



— Dlaczego?

— Przyjmug to, co przynostycie.

— No tak, rzeczywicie. Przyjmujesz to, co przynasicie. Skaleczytesi¢?

Frank przekyt zackcie pod nosem, ktore najwyradej nie uchodzito niczyjej uwagi
i tylko go gdmieszato.

— Nie nazwatbym tego akurat wypadkiem — powiddzia

— Chyba nie trgsa ci sk rece, Farrelli?

— Alez skad!

Wyciagmat dtonie. Czut s¢ nieswojo. Czy mogli w ostatniej chwili zmieénzdanie i d&
prac komws innemu? Ji sama m$l o tym wzbudzita we Franku goryczzadze zemsty, nie
bardzo jednak wiedziat, na kim miatby snsci¢. Pastor skinienienki przywotat go do siebie,
Frank staat wiec przy oknie i spojrzat w dot na ulicStat tam Szeryf i wsuwat jak kartke za
wycieraczk chevroleta. Jeszcze i to. Zaparkowat nieprawidtoldostat mandat. Upokarzage.
Czas jednak nie zaglizsic od nowa. Ptyat dalej starym torem, czyli stat w miejscu. Tak to
widziat Frank Farrelli.

— Woczoraj zapomniade zdaje si, odda& mi chustecz& — odezwat si Pastor.

— Bardzo przepraszam. Jutrgd o niej pamgtat.

Frank zszedt na dét do Szeryfa, ktory opieralosmask.

— To twdj samochod?

— Tak. Przepraszam.

— Masz zamiarazywa¢ go na stubie?

— Jeszcze sinad tym nie zastanawiatem.

— Jali masz taki zamiar, to musisz go przelakierowdie maesz jgdzi¢c autem w tym
kolorze. Czerwony samochdd! Nie jesaatrudniony jako byle jaki akwizytor.

— Oczywicie. To znaczy oczy\étie, ze nie.

Frank w zasadzie poczut glgWcalezle nie zaparkowat. Byt zatrudniony. Musi tylko
przelakierowa chevroleta. Steve bez problemu to zatatwi.

— Powinieng si¢ ostrzyc — dodat Szeryf. — ChadMusimy porozmawié

Pojechali stibowym samochodem Szeryfa, kiemwjske na wschéd, w stren Snake
River. Ulice byly tu wzsze, natomiast fasady wsze, ale nie na tyle wysokie, by wainie dato
si¢ dostrzec nieba, ktore tego dnia bylgzkie, szare i poplamione jak wycieraczka do butéw.

— Wiesz, co jest najekszym problemem w tej pracy? — spytat Szeryf.

— Cala tazaloba.

— Do tego przywykniesz, Farrelli. Ale cztowielgdly nie przyzwyczaja sido tegoze nie
moze przewidzié, co st stanie, kiedy przyniesie wiadosto Jedni tylko keca gtowa, inni
reaguj obogtnoicia. Niektorzy s¢ wsciekap, a jeszcze inni tylko sismieja. Musisz wiedzié,
cholera, ze to nie jest proste. Kkdy cztowiek ma swaj zatokg. A kazda z nich jest inna.
Najgorzej jest wtedy, kiedy o to, ca Stato, obwiniaj ciebie. To jest naprawchajgorsze.

— To niesprawiedliwe.

— Sprawiedliwe? — roZmiat sk Szeryf. — W tym nie maadnej sprawiedliwgci, Frank.
Ani rozumu. Wyhcznie chaos. Musisz byprzygotowany na wszystko, bo nigdy nic nie
wiadomo. | jeszcze jedno, Frank. Chacrde rozmawiakmy o tym wczoraj, masz oboyzek
dochowania tajemnicy. Nawets)e nie powiemy ani stowa, itak obowauje ck tajemnica.
Pojmujesz?

— Tak, pojmuj.

Szeryf zaparkowat przy Stout’s Barbershop na svi8kreet i potoyt Frankowi kke na
ramieniu.



— No i musimy mié eleganckie fryzury, Farrelli. Przekdryzjerowi pozdrowienia ode
mnie. Zaczekam tuta;.

Frank wysiadt z samochodu i wszedt do Stout’soBeshop. Wiéciciel stat przy jedynym
fotelu obcagnigtym skog stonia i czesat jakiegaostarca, ktory przysi Gtowe zwiesit na piersi,
aswiatto — Frank nie rozumial, skl sk wzigto — sprawiatoze rzadkie siwe wiosy na gruztowatej
czaszce zdawaly gibtyszczé jak wata. Mrs. Stout siedziata na wysokim Kieeprzy kasie.
Oboje mieli po czterdziestce i robili wenie mitych, porzdnych ludzi. Mrs. Stoutdmiechreta
sie¢ do Franka i skinieniem glowy wskazata mu stotek ktorym mogt usis¢ i czekad na swaog
kolej. Usiadt. Nie byt tu wczmie]. Zwykle strzygta go matka. Terazzjz tym koniec. Do
rzeczy st skaiczyto, a jeszcze wcej miato st zacac. Frank st rozejrzat, zastanawigg Sk,
w jaki sposéb Stoutowie zdofali utrzyiaalon, podczas gdy wkisza¢ sklepdédw upadta albo
zostata zamkrita. Co prawda, oni femusieli oszcgdza:, bo na starym plakacie wigzym na
scianie w ramce za szkiem whma bylo przeczyta No waiting. Three barbers always in
attendanceTeraz zostat tylko jeden fryzjer, Mr. Stout, i ggdfotel, ale mimo wszystkoeshie
poddali. Ma@e dlatego,ze bez wzgidu na to, jak podteasczasy, ludzie itak clacsic dobrze
prezentowd Raczej nowa fryzura hideser. Wkrotce pewniegtlizie mana zy¢ juz tylko
z czarnych garniturow, ztych wiadosud i wtoséw. Frank, gtdwnie po to, by zajczymé oczy,
przejrzat wczorajsggazet — , The Record” zazwyczaj docierata z jednodniowgpdznieniem —
ale i tak jego uwagprzykut reporta. Opisywat wszystkie jachty dryfage wzdhi wybrzeza bez
kapitanow, bez zaldg, eaflote pustych, opuszczonyctaglowek. No tak, bogaczy nie &tpiz
bytlo na ich utrzymanie, za ztomowaniez teic nie ptacono, wic najprostszym rozwraniem
bylo przecgcie cum i puszczenie todzi na szerokie wody.

Mr. Stout nareszcie uporatesize staruszkiem, ktory zaptacit i wyszedt. Frankalza
miejsce w fotelu. Mrs. Stout zmiotta kosmyki i wcha je do worka n&mieci, nie przestag
nucit starego szlagieru, ktory nigdy nie wychodzit z malue SkiesMr. Stout owirat Franka
peleryry i delikatnie uciskaic mu skronie, ustawit mu gtawtak, by ich spojrzenia spotkahgsi
w lustrze.

— Mam przekazapozdrowienia od Szeryfa — powiedziat Frank.

— Dzkkujg, panie...

— Farrelli, Frank Farrelli.

— Wobec tego tniemy jak zwykle, prawda?

Frank nie miat na to nic do powiedzenia, chaaige bardzo wiedziat, co to znaczy ,jak
zwykle”. Ufat jednak Mr. Stoutowi, ktéry chwycit zaozyczki i grzebié. Frank zamkat oczy.
Mrs. Stout dalej nucita. Duszny, pacley lokal przepetniata radé kojarzca sé Frankowi
z Wigilia z czasow, gdy jeszcze dostawalpmiezenty.

—Zona jest d4i bardzo podekscytowana — powiedziat Mr. Stout.

— Slysz.

— Jimmy wraca dgido domu. Jimmy to nasz syn.

— Wyjechat z miasta?

— Byl w wojsku. Fort West. Siyt w Iraku.

— No to zastizyt na gonce powitanie.

— Obiecw, ze przywitamy go gaico. Prawda, Barbaro?

— Mam nadziej, ze za bardzo nie schudt.

Mr. Stout s¢ rozeémiat.

—Jeeli dobrze a¢ znam, ten stan itak nie potrwa diugo. To znage$li chtopak
rzeczywsicie schudt. Lubi pan towiryby, Farrelli?

— Nie bardzo mam na to czas, niestety.



Mrs. Stout odwrdcita wisica na drzwiach tabliczknapisem ,,Open” do wewatrz. Frank
byt ostatnim klientem. Wkrétce mieli witaJimmy'ego, jedynego syna. Frankczyt im
wszystkim szcgscia. Nie musiat ptaéi Rachunek oczywtie miat zosté przestany do Ratusza.
Pomylat, ze terazéwiat stoi przed nim otworem, czy nie to Wihée napisano na tabliczce?
Swiat jest otwarty? Po wygiu pocatkowo nie mogt znale samochodu Szeryfa. Auto stato
zaparkowane za rogiem. Frank wsiadl, Szeryf zamatgalicyjne radio na swoim miejscu,
przesunt kapelusz do tytu i grzbietem dtoni, powolnym, mgh rezygnacji ruchem przegnat
po czole.

— Niech to jasny piorun trafi! — mrughn

Frank nie chciat pyta wco ten jasny piorun ma trafi Musiat s¢ opanowd, nie
okazywd zbytniego zapatu. Przez diughwile siedzieli w milczeniu. Szeryf podeit gtowa.

— Oboje tam byli, Farrelli?

— Tak. J&li ma pan na m§li Mr. i Mrs. Stoutéw.

— Owszem, mam na r§liyMr. i Mrs. Stoutdw. Jacy byli?

Frank wzruszyt ramionami.

— Jacy byli? Cieszyli sj ze syn wraca do domu. Byt w Iraku.

— On nie wroci.

— Ca sie stato?

— Wypadt z drogi koto tablicy z naawniasta. Nadmierna galkos¢. Prosto do rzeki.

— | to akurat dzisiaj — powiedziat Frank.

Szeryf spojrzat na niego.

— § jakies dni, ktore bardziej nadapie do tegozeby straai syna, Farrelli?

— Nie to miatem na ndji. Pomyslatem tylko o dzisiejszym dniu. Skoro pezgwojng...

— Uwazaj na stowa. Bdziesz miat tylko jeds szans, a to oznaczase musisz mowi jak
najmnie;j.

Chwile siedzieli w milczeniu. Wiatr zamiatat papiery irkuwzdiw $cian domow.
Nigdzie nie byto wida zywej duszy.

Frank zacat si¢ niecierpliwi.

— Nie wejdziemyzeby im o tym powiedzi&?

— A nie chcesz im dgeszcze paru minut zwyczajnegycia?

— Nie mag prawa,zeby dowiedzié si¢ o0 tym jak najszybciej?

— Dobrych wiadoméi nigdy nie mana przekazadostatecznie szybko, ale my nie w tej
brarzy robimy, Farrelli. A ze ztymi wiadonsgiami nigdy s¢ nie spieszy. Niech siporadug, ze
Jimmy wraca do domu.

— Ju zamkrli salon, sir. Pom§latem tylko,ze powinngmy ich uprzed, zanim wyjc
mu na spotkanie.

— No tak, no tak. Przedth robota!

Szeryf otworzyt drzwiczki po swojej stronie, ajgvattownie s¢ odwrocit, gdy Frank
zrobit to samo.

— Aty dolkad sk wybierasz?

— Mam zosté?

— Uznalem,ze powiniené tu posiedzié i zastanowd si¢ had r@nica miedzy dobrymi
a ztymi wiadoméciami.

— Ale przydatoby mi sitakie déwiadczenie. Gdybym byt przy tym obecny.

— No, jgli naprawd; tak uwaasz... Ale trzymaj 8iz tylu i nie odzywaj. Masz stucha
i Si¢ uczy, jasne?

— Oczywicie.



— Patrz mi w oczy, kiedysdo mnie zwracasz, Farrelli. Musisz patrhedziom w oczy,
inaczej nie bda ci ufat.

Przeszli za rég do salonu fryzjerskiego. Na danki widniat napis ,Closed”, ale
matzonkowie wcaz byli w srodku. Przebrali gsiw normalne ubrania. Mrs. Stout wig zza lady
ogromny bukiet kwiatéw. Frank porfigt, ze teraz jest ji u nich zamknrgte na dobre, podczas
gdy resztawiata jest otwarta, przynajmniej na razie. Uderzyinze oto oni dwaj, on i Szeryf,
wiedzy cas o dwojgu przyzwoitych ludziach, czego ci ludziemsa sobie nie wiedz Frank
wiasnie w tej chwili mégt ich zniszczy On, obcy, znat ju ich los, przed nimi waiz skryty
w mroku. Przez zaparowarszyly ich twarze wydawaty siniewyrane, jakby rysy s zatarty.
Mr. Stout wpucit ich zdumiony, ale waiz niczego niéwiadomy, wciz niewinny. Cagle jeszcze
zyli normalnie. Cagle czekali na Jimmy'ego. Szeryf zHjkapelusz iwolno obracat go
w dtoniach. Kwiaty upadty na podieg w tej chwili ich zycie wywrécito s¢ do géry nogami.
Franka najbardziej zdumiatge nasipito to, zanim Szeryf przekazat wiado#do

— Przykro mi, ale wasz syn, Jimmy, niestety pshitierc w wypadku samochodowym.

Mrs. Stout odwrécita sido neza, atwarze obojga nagle znéw nabraty wyrazgsio
jakby swiatto wyryto je na czarnej tablicy. To, co do f@ry tkwito ukryte w mroku, poza ich
rozumem, nagle siobjawito. Kobieta uderzyta géciami w pie§ meza i zaczta wyc.

— To nieprawda! Powiedze to nieprawda!

Mr. Stout tylko patrzyt na Szeryfa, nie reagupa krzykizony.

— To prawda? Nasz Jimmy nige?

— Po tych wszystkich deszczach dragbardzaosliskie. Ogromnie mi przykro, sir.

— Gdzie on jest?

— Pét godziny temu przewieziono go do Saint Majbspital.

Mrs. Stout uspokoita sialbo poddata. Zaja sk sprawami praktycznymi. Wigyta
ptaszcz, przelotnie zerkda w lusterko i poprawita wiosy.

— Che go zobaczg.

— Zawioz; was — zaproponowat Szeryf.

Kobieta znéw odwrécita sido neza.

— Jedziesz?

Mr. Stout zamiast odpowiedZienskazat na Franka.

— Skaleczyie sie — stwierdzit.

— Nie ma sj czym przejmowéa

— Powinieng zostawig golenie fachowcom. Siadaj.

Frank spojrzat na Szeryfa, ktory leciutko gkigtowa, usiadt wec na fotelu.

— Jedziesz? — powtdrzyta Mrs. Stout.

— Jimmy niezyje. Nie che go oghdat w takim stanie.

Mrs. Stout zawahataesiprzy drzwiach, dag mezowi jeszcze jeds szang na zmiag
decyzji, z ktorej nie skorzystat. Szeryf wyszedtria Frank zostat sam z Mr. Stoutem, ktory
znéw przebrat si w bialy fartuch istagt za fotelem, tym razem z brzydwnaostrzoa na
rzemieniu. Potem zerwat plaster i pofbFrankowi na twarz cieptykcznik. Frank zamkit oczy.
Nie wiedziat, ile minut uptygo. Mogty to by nawet godziny. Zasypiat. Byto to catkiem
przyjemne. Odgtos stalidrej o skog¢ przypominat mu szafaze, ktdéra dawniej zaciemniata
niebo w maju. Wreszcie Mr. Stout atyecznik i namydlit mu twarz. Frank miat nadziepa
najlepsze. To byla ostatnia rzecz, naajakszyscy w Karmack mieli nadzief na najlepsze.
Ostry metal przesuhsie po skorze.

— Zwykle jedzimy z Jimmym w okolice mtynéw. Akurat w tym miejs ma@na ztowt
tadne okonie morskie. dema sk szczscie.



— No tak, szagcie. Szcgscie trzeba mié

— Czasami zostajemy tam naacabc. Rozmawiamy. Tak jak powinni rozmawiajciec
I syn, rozumie pan?

Dopiero teraz Frankgizorientowatze Mr. Stout aywa niewtdciwego czasu. Wszystko
bytlo w niewt&ciwym czasie. Kwiaty rosty na podtodze, a wtdch wedlty witosy. Czysmier¢
dziata w taki wtdnie sposobze zegary guliwskazowki i cyfry, zmieniac sk w biate studnie,
w ktére mana wyla swoj zal i szaléstwo? Na szegcie Mr. Stout nie powiedziat nic wdej,
dopoki nie odprowadzit Franka do drzwi wimych do tegoswiata, ktéry wciz jeszcze byt
otwarty. Na skaleczenie zalg nowy plaster w cielistym kolorze, prawie niewgmy. Dopiero
wtedy s¢ odezwat:

— Mam nadziej, ze Jimmy jest w mundurze.

Frank schowat do kieszeni kagtha ktérej Szeryf napisate wszelkie wydatki zwizane
z lakierowaniem samochodu $Pednika zostan pokryte przez wiadze, wsiadt do chevroleta
i pojechat prosto do Miller's Auto. Steve wyszedh ma spotkanie. Zawsze miat gkach lepl
szmat, ktéra wycieratl ece, udajc zagtego. Frank podat mu kark Steve przeczytata]
i podniost na niego wzrok.

— Gratulug, panie Péredniku. Rzeczywie niezle.

— Dzkkuije.

— | teraz chcesz mieczarnego chevroleta?

— | peiny przegid.

— Nie wymylasz sobie tego, Frank?

— Nie widzisz podpisu? To podpis Szeryfa. Raplazi.

— Czy oni nie majnic innego do roboty?

— Innego ni co?

— Lakierowanie samochoddw.

—Zebys ty wiedziat, Steve!

— Co mam wiedzi&

— Obowazuje mnie tajemnica.

— Nie kadz taki hardy.

—Jimmy Stout, syn fryzjera, nigyje, j&sli juz koniecznie chcesz wiedZie Wjechat
samochodem prosto do rzeki. &%) nie mog powiedzi€.

— A dlaczego®lzisz,ze cheg wiedzig wigcej?

Frank s¢ obrazit i pazatowat,ze w ogdle otworzyt usta.

— Moze wzitbys sie do roboty.

— Widziatg kiedys czarnego chevroleta, Frank?

— Nie. Ale jutro rano o 6smej ahzobaczy czarnego chevroleta, Steve.

— Jutro rano? Nienibwe. Mam petne ¢ce...

— Czego? Brudnych szmat?

— Jest cholernie dao do roboty, chocianie ma co roldi.

— Wignie widz. Jesté wykonczony.

Steve si rozeémiat.

— Slyszalé o takim jednym, co miat cholerne szézie?

— Ju: dawno nie styszatem o nikim, kto miatby choleraezscie.

— Wopadt pod karetk

— Stary dowcip, Steve. Ale nie wiem, czy go dadarozumiem.

— Nie masz poczucia humoru, Frank.

Przepchali chevroleta do warsztatu. Frank miat ochaipowiedzi€¢ o Mr. Stoucie,



o tym, jakim przeyciem dla niego byto siedzenie w jego fotelu, niéginjednak, miat przecie
obowiazek dochowania tajemnicy. To byla pewna wada @o palito wsrodku, zeby
0 wszystkim opowiedzie

Nastpnego dnia rano Frank Farrelli mogt pojechdo Ratusza shiacym czarnym
chevroletem. Steve’owi Millerowi mmma bylo zaufé, wierny kolega nigdy nie odmawiat
pomocy. Zastiayt na pochwad. Z drugiej strony to Frank zatatwit mu rokpt robota w tych
czasach nie rosta na drzewach. Czy zatem to raseefFrank zastiyt na pochwaj? Niebo
unosito st nad Karmack, przejrzyste i naf@. Wchaz jeszcze panowat chtod, ale vagu dnia
stonce najprawdopodobniej nagrzeje ulice, porozrzuaxokze cienie, a wtedy Karmack, to
opuszczone przez Boga miejscegdiie do ztudzenia przypominato miasto, w ktérymzmeo by
mie¢ ochot przenocowé

W Ratuszu powitata go Blenda Johnson i zaprovadizi jego biura w piwnicy, ciasnego
pomieszczenia z biurkiem, lampdo czytania, potkami petnymi sprawozidawieszakiem
stojacym, map Karmack i vaskim okienkiem pod sufitem, przez ktGwwiatto wpadato ukosem
i kladto sk na podtodze niczym kata. Wczéniej Blenda postawita na biurkéiwieze kwiaty
w wazonie, a do jednej todki przymocowata kartk z napisem: ,Witaj, Frank! 3k bedziesz st
nad czynd zastanawiat, nie wahajesi pytaj. Pozdrowienia, Blenda”.

Frank nie bardzo wiedziat, czym ma gap¢. Postanowit przy¢ to, co przyniesigycie.
Co innego mogt rolsl? Nie miat nic przeciwko temu. Musiat przyzwyaozaig do myli, ze jest
w pracy, ze ma wiasny pokdj, wprawdzie niezbyt okazaly, ateypajmniej wiasny. Mogt
zamkra¢ drzwi, a jéli ktos bedzie czegé od niego chciatl, to progzbardzo, tylko musiat
najpierw zapuk& Po dziesjciu minutach rozlegto si pukanie. Znéw przyszta Blenda.
Przyniosta czarny garnitur. Frank natychmiast goyprierzyt, a ona w tym czasie czekata za
drzwiami. Uznatze garnitur dobrze fg, i bardzo byt ciekaw, jak ona to oceni. Blendeméz
uwazala, ze lezy swietnie, jak ulat. Pochwalita tgego fryzue. Wreczyta mu pudetko wizytowek
prosto z drukarni, z nazwiskiem Franka i numereheféau Ratusza. Pod jego nazwiskiem
widniato po prostu ,Pa@ednik”. Frank byt poruszony.

— Ch@ ci¢ widzie¢ na gérze — oznajmita Blenda.

Poszedt do Komitetu bardzo zaniepokojony. Dokagtrdj prysat. Czyzby mieli jakies
uwagi? Nie mogt tego pag. Wedtug Franka powinno bByaczej odwrotnie. Trzej gaczyzni juz
na niego czekali. Wszyscy mieli przygmone, ud¢czone miny.

— Mr. Stout niezyje — oznajmit Szeryf.

Frank wi&ciwie poczut ulg.

— Niezyje? Jak to?

— Odebrat sobieycie, Farrelli. Zaraz po twoim wWigiu.

Frank nie czut ja ulgi. Czyby obchzali go odpowiedzialniia? Uwazali, ze mogt
zrobi¢ cos, by zapobiec nieszegciu? Ogargto go wzburzenie.

— Nie gdzicie chybaze... — urwat.

— Czego nieggzimy?

—Ze mogtem cézrobié. Ze mogtem...

Przerwat mu Doktor:

— Samobojcy to cholerne uparciuchy, Farrelli. Qayraz podejm decyzg, nikt ich nie
powstrzyma. Mgdzy nami mow4c, nikt nie irytuje mnie bardziej nisamobojcy.

Frank poczut wdzcznac¢, prawie s¢ wzruszyt.

— Jak on to zrobit? Brzyty@

— Powiesit si. Na rzemieniu.

— Na rzemieniu? Takeda?



— Da s¢. Uwierz mi. Ale to musiato hiytrudne. Tak jak méwitem, samobdjcy to cholerne
uparciuchy.

— Jak przyjta to Mrs. Stout?

— Na razie o niczym nie wie.

Szeryf wstat i podszedt do Franka.

— Jestegotéw, by przekazgej t¢ wiadoma¢?

Frank wyjrzat przez okno. Mgta otoczyta miasteghmeskim rantem oddzielg je od
nieba. Na lepszy pogtek nie mogt liczy.

— Tak — powiedziat. — Jestem gotow.

Na schodach dogonit go Pastor. Franlz#, ze by¢ moze duchowny zechce éanu
jakas dobm rack, ale nie.

— Pamgtates 0 mojej chusteczce? — spytal.

Frank zatrzymat gj zirytowany takim marudzeniem nie w poPastor wdeptaktziota
chwile w btoto.

— Przepraszam, tylegsivczoraj dziatoze...

— No tak, no tak, nie spieszyg.sChcialem tylko o tym przypomniePowodzenia.

Frank szybko wsiadt do samochodu i odjechat. MBtout mieszkata mdzy rzek
a centrum, w zadbanym pudetkowatym domku przy RRight Lane. Zaparkowat koto furtki,
przeszedt przez réwnie zadbany ogrod, zapukat, & tout otworzyta wigiwie prawie od
razu, jakby na niego czekata. Obrzucita go spojeranjakiego Frank jeszcze nigdyayciu nie
widziat — oskatycielskim, a zarazem gzkanym.

— Myslatam,ze to moj maz — powiedziata.

Frank wycagnat do niej kke, ale ona to zignorowata.

— Nazywam si Frank Farrelli.

— Pamgtam pana z wczoraj.

— Mog; wejs¢ na chwik?

— Czego pan chce?

— Niestety, przynoszzte wiadomeéci, Mrs. Stout. Bardzo zte wiadorm.

— Idiota. Wiemze Jimmy niezyje.

Jw chciata zamka drzwi, ale Frank zrobit krok do przodu.

— Tym razem nie chodzi o pani syna. Chodzi o paiia.

— O mojego nza?

— Tak. O pani ry¥a.

Mrs. Stout wreszcie go wgtita i zaprowadzita do salonu, gdzie usiedli poegienych
stronach niskiego stolika, Frank na kanapie, on@roatym drewnianym krzke. Zastony byty
zacagnicte, nie palita si zadna lampa. Na komodzie ptda jednakswieca przy fotografii Mr.
Stouta z chtopakiem, ktory zapewne byt ich synemndym. Z dum pokazywat wiellg rybe,
olbrzymia beste z dtugimi ptetwami grzbietowymi iimponmgym pyskiem. W tle dato si
dostrzec Snake River.

— O co chodzi z moim ggem? — spytata Mrs. Stout.

— On niezyje.

— Nie, Henryzyje.

— Raczej nie, Mrs. Stout.

Przez chwi siedzieli w milczeniu. Frank nie miat pgja, co powinien teraz powiedzie
a kobieta nie przychodzita mu z pomo@skazat ngwieczk i fotografk.

— Pstag?

— Moron.



— Moron?

— Okar morski.

— M¢j ojciec nazywat je rybami z wrakow.

Mrs. Stout spojrzata na niego taile, od razu zrozumiatzitego nie powinien byt mowi
Zrozumiat te, ze za kadym razem, kiedy dalzie chciat cé powiedzi€, rownie dobrze mae
milczec.

— Okar morski jest smaczny bez wedl na to, jak sinazywa — powiedziata Mrs. Stout.

— Czy oni kiedykolwiek towili w morzu?

— Nie. Tak daleko nigdy nie dotdriny. A pan?

Frank pokecit glowa.

— Ale rzeka jest w pewnym sensie@da morza. W kadym razie wpada do morza.

Farrelli ziazyt rece na kolanach. Musiat skieroév& rozmowe z powrotem na wkgiwy
tor. Mrs. Stout go uprzedzita. Sprawiata wenie zdezorientowanej i zaga od pocztku:

— Niezyje? Mdwi panze Henry niezyje?

— Wianie dlatego tu jestem, Mrs. Stout. Po to, by panekazé, ze pani maz, Mr. Henry
Stout, niezyje. Umart wczoraj. W salonie fryzjerskim. Musi pamedziet, ze myslami jestem
Z pani.

— Jak to si statlo? Serce? Ostatnio sk@rsie na béle w piersi.

— To zawsze jest serce — powiedziat Frank cicho.

— Co to ma znaczy

— Targnt si¢ na wiasneycie, Mrs. Stout. Przykro mie musz to powiedzié.

Kobieta spicita wzrok, zacisgla dionie, a jej tadna gtadka cera nagle jakby &acz
pekac i pojawity sk na niej gtbokie szare bruzdy. To Frank zrobitdady. Teraz to zrozumiat.
Zmieniat ludzi. Takie byto jego powotanie. Miat zemiat ludzi.

— W jaki sposob to zrobit? — szejen

— Czy nie wystarczy pani wiedzieze zgirat z wkasnej ¢ki?

— Nie, nie wystarczy. Nie mam sityzwo kacazycia zastanawiasie, w jaki sposob to
zrobit.

— A w czym pomge pani taka wiedza?

— Pomae? Czy cokolwiek mge pomdéc?

— Pogodzenie si

—Z czym?

— Chyba zyciem.

— Sdzitam,ze mamy si pogodzé zesmiercia.

— Najpierw zzyciem — powiedziat Frank. Zycie zawsze jest na pierwszym miejscu.

— Jest pan pdrym cztowiekiem.

Frank spgcit wzrok.

— Wiem, o czym mowi— powiedziat cicho.

— Jak to?

— Kiedy miatem trzyngie lat, stracitem ojca. W wypadku. Strasznym wyqad

— Biedaczysko.

— Tak. Widziatem to na wlasne oczy. Bylem praypjkiedy s¢ to stato.

— A jak do tego doszio?

Frank milczat przez chwd) ale nie za dtugo.

— Tego nie musi pani wiedZieto zbyt...

— Powiedz, Frank. Na pewno dobrze ci to zrobi.

— Spadt z drabiny, kiedy reperowat rgnr nadziat st na kos, ktora legata w trawie.



Roztupata mu gltow To byto... — Frank nie mégt powiedziguz nic wigcej, przyttoczyly go
wilasne stowa ipoczut, jak ciepto, to, ktore takchal, rozlewa si po ciele, jednoczZaie
ostabiajc go i dodajc mu sit.

— Biedaczysko — powtorzyta Mrs. Stout.

— Pani rozumie, jak to jest.

— No to teraz meesz powiedzie w jaki sposéb zrobit to moj m.

Frank podniost gtow Mrs. Stout weiz nachylata si nad stotem.

— Nie wiem, czy naprawctchce pani to wiedzée Mrs. Stout.

— Ty wogéble nie wiesz, co ja chaviedzig. Nic o mnie nie wiesz. &yt brzytwy,
prawda?

— Powiesit si.

— W salonie?

— Tak.

— Tam nie ma na czymegpowiest. Chocia nie, g zastony.

— Na rzemieniu, Mrs. Stout.

— Czy tak gi da?

— Prosz mi wierzy¢, da s¢. Mniej wigcej tak jak na pasku. Ale to wymaga ogromnej sity
woli.

Mrs. Stout odchylita gii zaczta kotysa w tyt i w przdd, szlochag: ,,O Boze, o Bae”,
przenikliwie jak zwierz. Frank pagt, ze musi jak najszybciej przyzwyczasie do tego dwicku.
Nie miat nic przeciwko temu. Teraz naprawg@otrzebowat chusteczki do nosa. Pozwolit
kobiecie szlochg dopoki sama ginie uspokoita.

— Dlaczego nie pojechat ze atmPowinien byt pojecltaze mm do Jimmy’ego.

— Kazdy ma swaj zatoke, Mrs. Stout. Jedna nie jest lepsza od drugiej.

Spojrzata na Franka, aon zauwa wtedy, ze jej rozpacz znikga bez sladu,
pozostawigc po sobie maskobogtnaosci.

— Naprawd tak uwaasz, Farrelli?

— Co uwaam, Mrs. Stout?

—Ze jednazatoba nie jest lepsza od drugie;.

— To oczywdcie trudno zmierzg, ale...

Przerwata mu.

— A ja uwaam, ze lepiej jest pojecltado szpitala i zobaczyJimmy’ego, nt wiesza Si¢
na rzemieniu.

Mrs. Stout wstata, podeszta flwieczki i fotografii. Frank te sic podnidst.

— Jest pani pudra kobiet.

Az drgmat w érodku, gdy to powiedziat. Stowa zabrzmialy nie naejstu, niemal
intymnie. Nigdy wczéniej nie powiedziat nic podobnego dadnej kobiety, a teraz, w chwili
zatoby, powiedziat to do osoby #atobie pogszonej. Mrs. Stout odwrdécitasido niego.

— Codziennie spodziewéty sk, ze kt& przyjdzie zinformag, ze Jimmy zostat
zastrzelony przez snajpera, zdiod bomby podteonej pod samochod albo w walce. A to ik
skaiczyto. Pewnie nie dgglzie miat nawet wojskowego pogrzebu. Wasz,ze to sprawiedliwe?

— Nie wiem, co jest sprawiedliwe, Mrs. Stout.tdestylko Pdrednikiem.

Wyszedt i wsiadt do samochodu, a w drodze povejotto Ratusza zatrzymaigsprzy
sklepie rzenika, zeby zatatwt sprawe tej przekétej chusteczki. Sklep byt zamkiy. Na
drzwiach wisiata kartka z ledwie czytelnymi literamyZamknigte do odwotania z powodu
choroby”. Czyby Bill McQuire potayt si¢ do tazka wylacznie z powodu lekko krwawcego
palca? Frank zaczynat ndiserdecznie d catej tej historii z chusteczkTo nie on prosit o jej



pozyczenie. Przejechat ostatni odcinek drogi do Ratugacdko poszedt do swojego pokoju,
zeby unikm¢ spotkania z Pastorem. Na miejscu natychmiastatwgie do sprawozdania
z przypadku Stouta. Pisat w przeznaczonej dla npeggiej ksidze. Nie byt przyzwyczajony do
wyrazania s¢ na pémie, zanotowat wic tylko kilka krétkich zda. ,Samobdjstwo to nie
wypadek. Wypadku nie nzoa zaplanowa Dziatanie zaplanowane nie jest pwypadkiem”.

Podpisat i swoim nazwiskiem, odnotowat d@at rok, odstawit ksige z powrotem na
potke i pojechat do domu. W sumie byt zadowolony. Nicze&ie mogt zroki lepiej. Zaparkowat
przed furtlkh. Nie miat nic przeciwko temu, by ci, ktérzy weijeszcze mieszkali na April
Avenue, zwrécili uwag na swiezo przemalowanego chevroleta. Motp uzn& za znak,ze
sprawy pedzej czy paniej sk utoza, pomylat Frank Farrelli, cztowiek, ktory przynosit zie
wiadomdci. A tak w ogdle to Jimmy Stout nie miat wojskowegogrzebuZotnierze nie dostaj
medali za to,ze wracaj z wojny do domu. |jego, iojca pogrzebano w zakthe czsci
cmentarza. Na obu nagrobkach byt na@iene fishing

Minat tydzien, podczas ktérego nic wéej sk nie dziato.Zycie w Karmack, przynajmniej
w takim stopniu, w jakim dato sije nazwé zyciem, toczylo si swoim utartym torem, oprécz
tego,ze nie nasipowaty juz wypadki, co po pewnym czasie zaltzFranka irytowa. Zrozumiat,
ze praca Pgednika nie d4czy st z pragnieniem nadajia dobrych czaséw. Zrobit i
niecierpliwy i kiétliwy. Czyby zndw miat zosta bezrobotny tylko dlategaze ludziom przez
kilka dni dopisywato szeZcie inie doznawali evkich obra&en ani nie umierali? To
niesprawiedliwe, milat Frank. Ale itak codziennie rano o siédmej stdvsic w pracy, siadat
w swoim pokoju i czekat. Nie chcialo mwesiawet zagidat do sprawozda Kwiaty od Blendy
Johnson zaety wiednaé, a ktoregé dnia rano znikgly. W zamian Blenda o dwunastej
przyniosta mu lunch, kanapk indykiem i szklank mleka. Zdarzato im giczasami pogagdzic:

0 pogodzie, o poggach mijagcych zamknita stacg, o tablicy z liczla mieszkacow, tak sam
od 1963 roku. | o tymze w dniu kiedy w Karmack nie zostaniez jiadnazywa dusza, tablica
wciagz bedzie tam stala. Blenda kazata mu odpuk&rank stwierdzit,ze ja lubi. Byla
prostolinijna i bardzo bezgrednia. Jemu chybazenie miata nic do zarzucenia. Frank jednak
mocno sipat po ziemi i niczego nie przyjmowat za pewnikcf@vartej wracat do domu. Ale
poniewa wypadki nie maj statych godzin pracy, musiat by kazdej chwili przygotowany.
Dlatego caly czas chodzit w czarnym garniturze aseivie byt w pracy przez catdolz. Nie
budzito to jego niezadowolenia. Przeciwnie, dawako wicksza swobod. J&li matka prosita,
zeby skosit rdzny trawnik albo naprawittprzekkta rynng, mogt po prostu odpowiadaze jest
zajty. Nie wolno mu przeszkad&aAle wypadki kazaty na siebie czeékgMiales wiecej roboty,
kiedy byte& bezrobotny”, prychata matka.

W sobotni wieczor, ostatni we wereu, zdarzyto si jednak c@, co nie powinno si
zdarzy¢. Frank zaprosit Steve’a na obiad. Siedzieli wisioi jedli cG upitraszonego przez
matke, co jak twierdzita, byto potrawkz krolika. Steve pochwalit jedzenie. Zawsze wszyshu
smakowato, byt pod tym wzgllem w porzadku. Uwaat nawet,ze zycie jest w porzdku. Matka
Franka lubita Steve’a, chocigit piwo prosto z butelki i brakowato mu obycia.

— Jak tam ci idzie w nowej pracy? — spytat.

— Spokdj — odpart Frank.

— To niedobrze?

— DobrzeZe jest spokoj?

—Ze nie dochodzi deadnych wypadkdw.

— No tak, tak te mazna na to spojrze

— Masz wiasny pokdj i w ogdle?

— Mam. Wiasny pokdj. | sekretark



— Sekretark? Zartujesz sobie, prawda?

— Nie zartug, Steve. Nazywa siBlenda Johnson. Przynosi mi lunch, podlewa kwiaty,
utrzymuje porzdek we wszystkich sprawozdaniach i umowach. Bezoym® sobie nie poradzit.

Teraz i matka na niego patrzyta.

— O tym nie opowiadade Frank.

— Nie pytata.

Steve oprinit butelke i dalej dazyt.

— Ale co ty widciwie robisz, Frank?

— Nie mog o tym mowg.

— Niezartuj, Frank.

— Niestety, nie mago tym méwt — powtorzyt.

— Dlaczego?

— Bo obowdzuje mnie tajemnica, Steve.

— Mnie te& niczego nie mowi— wicita si matka. — |1 chodzi po domu w czarnym
garniturze.

Steve otworzyt kolepnbutelle.

— Ca chyba maesz powiedzi&?

Frank westchat.

— Chceciezebym poszedt do wzienia? Podpisatem papiége niczego nie wyjawgi

— Cholera, przecietu s tylko twoj kumpel i twoja matka!

— Wydaje ci si, ze nie graa mi dwa lata wgzienia tylko dlategoze jesté moim
kumplem, a matka to matka?

— Chyba nie przewr6cito cigwv gtowie, Frank?

— Dostat te wizytowki — dodata matka.

— Poka!

Frank zacg si¢ drazy¢, ale wkacu wyjat jedm wizytdwke. Zaimponowat ny
Steve’owi.

— Mozesz j zatrzyma — powiedziat.

Steve pokcit gtowa.

— Nie, dz¢kuje. Wiem, gdzie 6i szuk&. Poza tym niepotrzebny maden pérednik.

— Kazdy w koncu potrzebuje pwednika — odpart Frank.

Kiedy skaiczyli positek, a Mark te dostat swoj, Frank i Steve poszli do baru na tytac
budynku dworca, przypomingjego nawiedzony dom z wytluczonymi szybami iczarny
ptaszyskami, ktore siedzialy na parapetach i skeggonsrod odtamkow szkila. Cata ta rudera
zmienita s¢ w jedmy wielka klatke dla ptakéw. Starzy robotnicy kolejowi mawialie kiedy
pociagi przestaj sic gdzies zatrzymywa, BOg przenosi gina nas{pna stacg. Zegar na peronie
wisiat jak zte wspomnienie, miakknigte szkto i potamane wskazowki. Steve zatrzymat.

— Ten zegar mnie wkurza — powiedziat.

Frank te start.

— Lepiej by byto zburzycate to dziadostwo.

— A szczegolnie ten zegar. Zostawili geby wisiat tylko dla hecy?

— Pozbywanie gismieci tez kosztuje. — Frank siroz&miat.

— Drazej jest burzy, niz budowa. Cholera, zroki im przystug. Uspokog ten zegar raz
na zawsze.

Steve staqt na skrzynce, zaakciagmad i szarpé stary zmaltretowany werk, ktéry okazat
si¢ bardzo oporny. Steve wpadat w corazksiza ztos¢. Znalazt gdzié desk;, ktora zacat wali¢
w zegar, i wreszcie miniona wielk® Karmack poluzowata sj a jej szcztki wyladowaly na



torach.

— Cholera, dlaczego to zrobite— Frank zapalit papierosa.

— Co zrobitem?

— Dlaczego to wyrzucié Moze sk zdarzy wypadek.

— Wypadek? M§lisz, ze pocag wypadnie z szyn, §& wjedzie na sekundnik?

— | tak nie powinienetego robt.

— Ty wszdzie widzisz wypadki, Frank. Ale przecie tego terazyjesz, prawda?

Frank nie chcialzeby taki zarzut sido niego przykleit. Zeskoczyt na tory i przerzucit
szcatki zegara w traw po drugiej stronie. Na moment sigrzaczt nastuchiwg. Nie styszat
nic, ale czut, ledwie, ledwie, drganie szyn, noggiag, jeszcze daleko, jeszcze tam gdzie jest
dzien, te¢ piosenk, ktéra dawniej byta dobrym znakiem, ateraz jestmz zia nowim,
a wiagciwie wcale nie nowis, bo pocagi w Karmack ju sig nie zatrzymywaty.

Przynajmniej bar wek sic nazywat Railway Rest. Przy drzwiach wisiaty stevekiady
jazdy, przypominajc gasiciom o tym, co migto, czyli prawie o wszystkim. Steve ghie by je
rowniez zerwalt, ale tego nie zrobit. Szafy gregj w kacie nikt nie uywat od lat. Stare szlagiery
sig¢ przeterminowaty. W gbi wokét stotu bilardowego stato kilku przygarbiahy
narzekajcych nezczyzn, sukno rzucato na ich twarze zae zielone cienie, troghtak, jakby
zarastali. Kté zawotat:

— Przyszedt Frank Farrelli szukiau wypadkow!

Mezczyzni stukreli si¢ szklankami i wypili. A w kicie siedziala Mrs. Stout przy
niebieskim drinku. Nie powinno jej tu bypomylat Frank iju chciat zawrddi, ale Steve go
zatrzymat, kaac mu ola tych nieudacznikéw. Stah przy barze. Steve poprosit o zui 0 mah
szklank, whisky w duej, piwo w mniejszej. Frank pit napoj imbirowy CaiaaDry.

— Pamgtasz, co prébowali nam wmawigiedy bylsmy dzigmi? — spytat Steve.

— Prébowali nam wmawtecatkiem sporo.

—Ze j&sli bedziesz grzeczny, to panierci trafisz do Solvang.

— A j&sli bedziesz niegrzeczny, zostaniesz w Karmack.

Steve oprinit jedm ze szklanek, zamowit kolejn odwrdcit sk do Franka.

— Ty w to wierzyts.

— Skd, za choley.

— Wianie ze tak.

— Za cholet. Przesta gad#, ze wierzylem w te bzdury.

— Duiskie dradzowki w niebie, Frank. Wkrotce to jedyna rzecz, rtark bedziemy
mogli miet nadzieg.

Obaj st troche posmiali. W zasadzie mito byto tak siedziprzy barze i gada Nie zeby
mowili cos§ nowego, rzadko tak gidziato, raczej rozmawiali o0 wszystkim, co wyda\di
dawniej, bo o przyszkoi nie bylo nic do powiedzenia, zreszivtedy nie unikgtoby sk
powtOrzeéy. Ale teraz Frank dostat praé musiat patrzé przed siebie. Mie wianie dlatego
w gtebi ducha poczulze ma troch dos¢ kolegi, ktory stat w miejscu, podczas gdy auzit ku
dalszemuzyciu. Ale itak bylo mito. Steve zaméwit jeszczelmg kolejke i skinieniem gtowy
wskazat Mrs. Stout.

— Nie uwaasz,ze powinienem postawidrinka tej pani?

— Nie.

— Dlaczego?

Frank zniyt gtos:

— Poniewa wiasnie owdowiata.

— Tym lepiej.



— Cholera, Steve, to wcale nie byto zabawne! Ryrastracita teé syna.

— To juz gorzej.

— I musiatem jej o tym powiedzZieTo nie byto tatwe.

— Przecie mowites, ze obowazuje ck tajemnica.

— Dlatego nic wicej nie zdradz Ale tatwo nie byto. Tyle ci powiem.

Frank westchat gtcboko i ukryt twarz w dioniach. Steve wayjpapierosy.

— Chyba mogthymnie jej przedstaw

— Nie gqdze.

— Co najgorszego me st stat? Kaze mi ¢ do diabta? | co z tego?

— Rzuci ci szklankw gebe.

— No tak, ty by najchetniej widziat, zeby tu doszto do wypadku. Miatowtedy co rohi.

— To te nie bytosmieszne. Ja sw kazdym razie nigmieje.

— Bo nie masz poczucia humoru.

Frank zrozumiat wreszcie, dlaczego naprawahczt mie¢ dos¢ kolegi. Jegozarty
przestaly by smieszne, a wksza¢ byla prastara. &wiadomit sobie,ze chyba dhaej juz nie
zniesie kumplowania siz nim. Odkrycie sprawito mu bdl, ale tak po probgdo. Nic nie dato
si¢ z tym zrob¢. Steve wiayt papierosa do ust, ale zanim go przypalit, barmarzucitscierke
na ram¢ i nachylit st nad barem.

— Idz pali¢c na zewatrz, Steve.

— Pewnie. Wiesz, co Neil powiedziat do Aldringedy wyladowali na Ks¢zycu?

— Maty i duzy krok.

— Nie, to byto péniej. Najpierw powiedziat: , Teraz tylko nas nie mwvadomu”.

Steve smiat sk najgtcniej. Zapalit zapalniczk Barman ztapat go za nadgarstek
i zdmuchnt ptomien.

— Tylko bez awantur, Steve. W padku?

— W poradku, szefie. | bez napiwku.

Zgarryt monety z lady i podszedt do szafy giagj, zakurzonego wurlitzera z 1962 roku,
po czym odwrOcit & do Mrs. Stout.

— Czego pani ma ochopostuchda, madame?

Spojrzata na niego ponad drinkiem.

— Tego, co wybierzesz, przystojniaczku. Ale méab@&¢ do B12.

— B12? Wianie to miatem zamiar wybéaWie pani, co to oznacza?

- Co?

—Ze jestémy sobie przeznaczeni.

Mrs. Stout rozémiata st i wcale nie zaprotestowata. Zamoéwita kolejnegonkh co
Steve uznat za znake tego wieczoru ma szanse, wszystko jedno, wdowanaz Wrzucit
monet i wybrat, B12, czyliBlue Skie<lli Fitzgerald, no bo co innego? W dodatku datoszy
tym tanczy¢. Ta piosenka nadawata grawie do wszystkiego. Nicesjednak nie wydarzyto. Za
brudnym szktem single dalej wisiaty w pozycji spoigz Steve wrzucit jeszcze jedrmonet.
Wciaz nic sk nie dziato, oprécz tegoe nmezczyzni w giebi zrobili sobie przerw w grze, bo
najwyraniej zrozumieli,ze Steve Miller ma zamiar swygtupi¢, a na lepsg rozrywke w taki
wieczor jak ten nie mogli liczy Frank zeziécit sic na kumpla, ktory prébowatzgwi¢ martwg
szat tylko zzerapca jego monety. W kacu Steve nie mogt tego digj znies¢. Nie dopyci, by
ten przekdty wurlitzer zepsut mu wieczor, i to teraz, kiedgaystko tak dobrze szapowiadato,
a przynajmniej takie miat weanie. Wzat rozbieg i z catej sity wymierzyt szafie kopniakaata
machina zacga sk trzasc¢ itrzeszczé, ale nie wyszta z tego muzyka, bo szafa zaraz znow
zgasta, jeszcze bardziej martwa przedtem, jak grob starych szlagieréw. Ale z zielgo cienia



przy stole bilardowym wytonita sijaka post& i podeszta do Steve’a, ktéry po dwudziestu
latach pracy w warsztacie nie byt wcale chuderlakiden géc¢ byt jednak wielki, naprawgd
wielki. Steve miatby marne szanse, gdyby wybucktargura, a na to sizanosito. Frank, ktéry
wciaz siedziat przy barze, rozpoznat wielkiego facetaaiaz nie ze wzgidu na jego rozmiary,
tylko po dziobatej, wgcz okaleczonej twarzy. To byt Bob Spencer, tenpyktéwniez ubiegat s¢

o stanowisko P@ednika i zostat odrzucony. Barman wypih scierke i potozyt reke na telefonie.
Wkrétce miato sj sta® cas ztego. Bylto to jasne dla wszystkich i nike sv to nie angzowat, bo
kazdy miat d&¢ wiasnych problemow. Bob Spencer zatrzymaipszed Steve’em, ale patrzyt na
Mrs. Stout.

— Czy ten dunepani dokucza? — spytat.

— Nie, to ty dokuczasz mnie, syfiastdg.

Jeli do tej pory byto cicho, to teraz zapadta grobogisza. Niekiedy, niezbyt esto,
zdarza i, ze czas jakby szykujeesdo skoku w nagpny moment. To wkmie byta taka chwila.
Bob Spencer odwrdcitsdo Steve’a.

— Chcesz zniszcéyhasa szat, durniu?

— Slyszalg, co pani powiedziata, syfiastalgp? To ty nam dokuczasz.

— Jali kopniesz jeszcze raz...

— To co, syfiastagpo?

Czas wykonat falstart i zbyt szybko wgbwat w nasfpnym momencie. Steve nie
dostrzegt ciosu. Mee i dobrze si stato, bo i tak nie mogtby nic zrabiMogt jedynie caly czas
siedzi€ przy barze i w ogoéle nie podchodzio tej przekitej, nieczynnej szafy graggej ani nie
pytat, ktorej piosenki miataby ochppostuchéd Mrs. Stout. Na mdfenie o tym wszystkim byto
juz teraz za pgno. Kas¢ nosowa Steve’agita i caty nos wgniott siw policzek. Frank, siedzy
co najmniej dwa metry dalej, styszat to wimae; ten sam nieczystyzdick, jaki rozlega s po
scisnieciu worka zezwirem. Cios jednak nie byt wcale najgorszy. Steywawdzie zwalit s§ na
podiog;, ale po drodze wakh potylica o kant szafy gragej i najprawdopodobniej wdaie to
przegdzito, ze kiedy ju upadt na linoleum, to dalej na nimzé i miat juz nigdy nie wsta.
Wszyscy oczywicie sidzili, ze za chwié poderwie s§ na nogi i zndw opowie jakimarny
dowcip, na przykiad ten o Kgiycu, ale tak si nie stalo. Steve Miller nie opowiedziakjwigcej
dowcipow. Oczy miat szeroko otwarte i puste jaklazk& kulki. Krew wciz mu leciata z nosa
rozsmarowanego po twarzy. Frank przykaianvsumt mu reke pod kark. Z ust te ciekta mu
krew. W lacikach pojawialy si banieczki, jakby probowat nadmuchiaalon.

— Steve — szephFrank. — Steve! — zawotat.

Ale Steve byt poza zagjiem. Bob Spencer siedziat na kiieei powtarzatze nie chciat
tego zrobt.

— To nie moja wina. To nie moja wina — ttumacgigjak géwniarz, dopoki ktonie kazat
mu sk zamkmaé. Barman nie miat innego wyboru,znzatelefonowéa do szpitala, i kwadrans
poézniej zjawita s¢ karetka, a za niSzeryf.

Dwaj piekgniarze zajli si¢ Steve’em. Zatgyli mu kotnierz usztywniajcy i przeniéli go
na nosze. Szeryf odgnat Franka na bok.

— Mam nadziej, ze nie masz z tym nic wspoélnego.

— To mo6j kumpel tam . Rownie dobrze mogtbym to bya.

— Okej, Frank, spokojnie. Co twstato?

— To ten dupek zaatakowat.

Frank wskazat krzesto, na ktorym Bob Spencer anéet ekami swoj dziobad,
gruztowat gebe.

— Widz, ze to nasz znajomy — powiedziat Szeryf.



— A kto tu nie jest znajomy?

Szeryf spojrzat na Franka.

— Ktcs zerwat zegar na stacji. Wieszsamtym?

— Steve chciat go tylko nastawi

— Niezartuj sobie, Farrelli. To wcale nie jgshieszne.

— Przepraszam, sir. Nie chciatem. Ale ten zegaee: nie chodzit od stu lat. A poza
tym spratnatem go z toréw, kiedy Steve...

Szeryf mu przerwat.

— Géwno mnie obchodzi ten zegar. €hglko wiedzi&, czy Steve byt dZiwieczorem
rozztoszczony.

— A kto nie jest?

Szeryf zacgt rozmawid& z pozostatymi g&mi, z a bandy obdartuséw, ktérzy wszyscy
nagle jak jeden gt dostali zéamy. Oczywicie nikt niczego nie widziat, dopdki Steve nie
wyciagnat si¢ jak dtugi przy szafie gragej. Byto jak zwykle. Nikt nic nie widzi. Barman#e
nagle zacgt mie¢ ktopoty ze wzrokiem i na niewiele mégegrzyd.

— Tak, doszto, zdajegido kkoczynow i Steve’a trzeba byto licgyale to on zaci si¢
awanturowa.

— Awanturowa?

Barman wzruszyt ramionami.

— Steve par razy kopnt szat. Pewnie mylal, ze to c@ pomae. — Nalat Szeryfowi
kawy. —Zaden nie jest bez winy. Na og6t tak bywa, kiedy dwsk bije.

Szeryf podzikowat i za kaw, i za filozofie. Podszedt do Boba Spencera, ktéry zapewniat
0 swojej niewinngéci, zanim ktokolwiek go o cgospytat. Wcale mocno nie uderzyt. Zdarzato mu
si¢ juz uderz& mocniej i nikt z tego powodu nie padat. Czyja tma? Szafy gragej. Szeryf
poczut s¢ cholernie zmczony. Czy to szafa grgja uderzyta? gsknit za totrem, ktory
powiedziatby wprost: ,Jestem winny. To ja. Wygtale”. Szeryf wiedziat,ze sprawa itak
zostanie umorzona. Z gkiszacia spraw widnie tak s¢ dziato. | wszyscy o tym wiedzieli. Cate
Karmack byto umorzone. Szeryf sid tu wylacznie dla ozdoby. Réwnie dobrze mogtby
zamient gwiazat na kapsel od oraady. Odwrdcit si, zeby popatrzé na Steve’a, ktGrego
w pospiechu wywaono itadowano do karetki; odjechata na syrenigszarpujcej 6w godny
pozatowania wieczor na sigpy. Szeryf zndw przywotat do siebie Franka.

— Dlaczego nie powiedzigteze twoj kumpel skopat szafjyrapca?

— Nie gdzitem,ze to mae mi& jakies znaczenie.

— Nie jesté teraz Pérednikiem, Frank. Jestéwiadkiem, a to cozupetnie innego.

— No tak, sir.

— Jako P&rednik maesz wybieré, co powiesz, jakdwiadek masz tylko jeden wybor:
prawck.

Szeryf nawet przez moment nie wierzyt w to, covigalziat.

— Rozumiem, sir— odpart Frank.— Stevacitr noga szat grapca, kiedy wrzucit
pieniadze, a ona ginie whczyla.

— Nie wiedziatlze szafa nie dziata? Jest popsuta od czaséw Elvisa.

— Moze zapomniat. To znaczy, zapomniad, nie dziata.

— 1 co?

—1co?

— Co s¢ stato po tym, jak koph w szat, Frank? Nie hdz taki ockzaty jak inni.

— Bob Spencer podszedt do Steve’a i go uderzyt.

— Tylko to?



— Najpierw st trochy wyzywali. Bob nazwat Steve’a durniem, a Steve raz®oba
syfiast geba.

— Syfiast geba? Niezbyt ptknie.

— Ale chyba nie wolno biza c@ takiego?

Szeryf westchat | podrapat s w kark.

— Wielu rzeczy nie wolno, Frank. Sikav miejscach publicznych. Zdzi¢ bez tablic
rejestracyjnych. Przeklidaw kosciele. Przechodzi na czerwonyméwietle. A jeszcze wicej
rzeczy wolno. Zamkat stacg kolejows. Zamkra¢ szkok. Wylaczye oswietlenie uliczne.
Zlikwidowa¢ porodowk. Takie drobiazgi.

— To okropne — przyznat Frank.

Szeryf znkyt gtos.

— Co tutaj robi Mrs. Stout?

— Pije.

— Tyle to i ja widg, Farrelli. Dztkuje za pomoc.

Podszedt do niej. Podniosta glaw

— Zamierza mnie pan aresztawgzeryfie?

— Nie mam takich planéw, Mrs. Stout.

— Ale uwaa panze nie powinnam tu siedzigprawda?

— To nie moja sprawa. Chciatem tylko sgytezy ca pani widziata albo styszata.

Mrs. Stout zapalita papierosa.

— Teraz mge mnie pan aresztowaSzeryfie. Lami prawo.

Szeryf usiadt, pozwalgg jej palk.

— Mrs. Stout, wiemze przgywa pani teraz trudny okres, ale nie musi panidriraf
zycCia i mnie.

Rozeémiata st i wypuscita w jego stron kotko z dymu.

— Tak panu trudno?

— Wiem,ze moje problemy nie magsic mierzyt...

Przerwata mu.

— Jimmy nie padt na wojnie. Zamiast tego wpadhaaly.

Szeryf spicit wzrok i zrobito mu si przykro. Nie pamitat, kiedy ostatnio tak siczut.
Nierzadko wpadat we $eiekios¢, w irytacg, ogarniaty go rezygnacja i wkurzenie; te uczucia
jakby przynaleaty do pracy. Ale teraz zrobito muegpo prostu cholernie przykro.

— Mog; pank odwiez¢ do domu — zaproponowat.

Mrs. Stout rzucita niedopatek na podipgrzygwadzita go obcasem.

—To ja zacgam.

— Ach tak? W jakim sensie?

— Poprositam Steve’aeby nastawit B12.

— Niezty wybdér, Mrs. Stout.

Mezczyzni skupieni wokot stotu bilardowego uktadali bile suknie. Barman wycierat
krew. Bob Spencer optait swoja szklank i poprosit o dolewk. Wieczor powoli si reperowat
i zaczynat tocz§ sic dalej, jak puszczone w ruchegkie koto. Szeryf podszedt do Franka
i potozyt mu reke na ramieniu.

— Pite§ cas?

— Nie. Tylko napoj Canada Dry.

—Swietnie. Pojedziesz do szpitala i sprawdzisz, t@a@m kumplem.

— A co z Bobem Spencerem?

—Ja s§ nim zajng, Farrelli.



Frank poszedt na April Avenue po chevroleta epbpt do Saint Mary’s Hospital. Caty
czas st cieszyt,ze nie ulegt pokusie i nie napitespiwa. To w oczywisty sposob przemawiato na
jego korzy¢. Moze z tej cholernej sytuacji wyjdzie jednaksatobrego. Steve #@at juz na stole
operacyjnym ijeszcze nie odzyskat przytogoo Frank usiadt w poczekalni. Jaka
wycienczona, ale mita piegniarka przyniosta mu kubek kawy. Oznajmite, nie wiadomo nic
nowego, i znow znikgla. Godzire pd&zniej pojawit st Szeryf. Usiadt obok Franka izatz
MOWwIC:

— Ludzie nie potradi juz nad soh panow&. Tuz pod powierzchni s jedynie
zwierztami. Dzikimi zwierztami, Frank. Ale nie wiedg na kogo s wkurzeni, i wybuchaj
przy byle okazji.

Frank odczekat chwi) zanim spytat:

— Oni?

— My takre, Frank. Wspomnisz moje stowa. My zak Jéli nadarzy s¢ okazja, my te
staniemy si zwierztami. Cholera, wknie tak, na pewno. Nie jestay lepsi. Nie jesteny
nawet zwiergtami. Jestémy potworami!

— No tak, wystarczy spojrezea Mrs. Stout.

Szeryf gwattownie gido niego odwrdcit.

— Co to, do cholery, ma znac2y

Frank troch stracit rezon. Piatowat, ze w ogole si odezwat. Uwaat jednak,ze ma
pewne prawo do mowienia. Przecte mimo wszystko jego kumpel balansowat na granycya
I $mierci.

— Zachowata giw kazdym razie...

Szeryf mu przerwat.

— Kazdy cztowiek ma swajzatolke, Farrelli! A nam nie wolno tejatoby oadzat. Whij to
sobie do tha!

— Nie o to mi chodzito.

— Nie wiem, o co ci chodzito, Farrelli. Stgstylko, co mowisz. A teraz masz cholernie
uwaznie postucha tego, co mam ci do powiedzenia, skora gapomnialg, co mowitem.
Stuchasz mnie?

— Tak, stucham.

— Kazda zatoba jest innaZaloba jest jak podpis. Mesz, cholera, podpi&€aswoj
testamentzatols. A wiesz, co jest atramentem? Wiesz to, Farr@llidsz?

— Nie.

— To bdl, Farrelli. | tego atramentu nigdy niakuje.

Wigcej skt do siebie nie odezwali. Szeryf siedziat, obracay palcach gwiazd Frank po
pewnym czasie zagk przysypia&. Czul, ze glowa mu opada. Braddotkmt klatki piersiowej
i zrozumiat,ze zaraz zanie. Starat s trzyma jak najdhiej, ale zndw si powt6rzyto to samo.
Jakby byt marionetk do ktorej przymocowano niewidzialne sznurki irgté&tos sie teraz bawit.
W pewnym momencie junie podniost glowy, tylko zapadt w cienki, delikgtjak wios sen,
w ktorym marzenia senne ptywaty w ptytkiej, sreldicdg przezroczystej wodzie, ze wszystkich
stron otoczyto go dzieastwo, tapali ze Steve’em jaszczurki przy toraclaligw pitke na April
Avenue; pachniato rozgrzanym asfaltem, a Martirtjegj Steve’a, zawotat ich na ¢plktéra
trzymatl w wiadrze z kostkami lodu koto warsztatyciec Franka podwidzt ich tam, ten
kawateczek, jedynie po to, by skorzysta okazji i pochwali sic najlepiej utrzymanym
chevroletem w catymasiedztwie, a przez reszhiedzieli biegali wzdha Snake River, &pali sk
w zakolu pontej miyndw, matki pilnowaly ich na zmiantak zeby inne mogty w tym czasie
odpoczywa w cieniu drzew awokado, popéaok malinowy i wymieni& upragnione ploteczki



0 swoich beznadziejnych giach, ktéorych mimo wszystko nie potrafity przéstacha. Kiedy
Frank s¢ obudzit, czut leciutkizal, ktérego nie dawato gsporéwna z zalem odczuwanym przez
Mrs. Stout, to byta ledwie widoczna kopia, stabdital przez kalk. Wydawato mu si, ze spat
zaledwie kilka minut, najwiej kwadrans, ale dochodzitazjpoinoc. Szeryf stat w drzwiach,
rozmawiajc z Doktorem. Frank natychmiask storientowat,ze ze Steve’em nie jest dobrze.
Wyrazu ich twarzy nie datogpomylié. Twarze nie ktami. Musi to sobie zapartiaé. Ze twarze
nie kiamip. Miat racg. Ze Steve’em nie bylo dobrze. g@le nie odzyskat przytomgol

i najprawdopodobniej miat jej nigdy nie odzyskaa gdyby nawet tak @istato, itak bytby
warzywem. Doktor tak mowit. Rozlegte oiemia mozgu. Byt podtzony do urzdzer. Musiat
mie¢ wspomaganie.

— Trzeba zawiador@irodzirg — céwiadczyt Doktor.

Obaj odwrdcili st do Franka.

— Czy on nie mieszkat z ojcem? — spytat Szeryf.

Frank wstat.

— Tak. Tylko jego ojciegyje. Oprécz niego nie maadnych krewnych ani nieibnych
dzieci. Mieszkat?

— Mysle, ze na dobre wyprowadzit¢gsz domu — odpart Doktor.

Szeryf znow polgyt reke na ramieniu Franka, ktory zaczynat tiguz dos¢ tego
nieprzyjemnego gestu.

— Ty go znasz, prawda? Znasz ojca Steve’a.

— Chyba mogtak powiedzié. Ze go znam. Martina Millera.

— To wcale nie utatwia sprawy, Franksligak ci se wydaje. Taka sytuacja jest jeszcze
trudniejsza.

Frank przypomniat sobie, co Szeryf méwit o zhyeiadomdaciach. Zie wiadoméci mog
zaczeka.

— Nie maemy darowé& mu spokojnej nocy? Steve zwykle nie wraca wioeedo domu.

— Chetnie datbym Millerowi noc albo nawet dwie, ale pigotFrank! Railway Rest jest
gorszy nik koto gospody.

— Mog: do niego pojechaod razu.

— Ale nie myl, ze kedzie ci fatwiej, bo go znasz. Jest odwrotnie.

— Bgde pamktat.

Szeryf jeszcze go zatrzymat.

— | przeka Martinowi, ze to on decyduje, kiedy mamy wyggina¢ korek.

Jadc wzdtwz rzeki, Frank nagle poczutesuradowany. Mee sprawit to odgtos wody
ptynacej w tym samym kierunkuScigat skt z pmdem rzecznym. Rzeka wkou wygra, ale
dopoki wycig trwat, byto fajnie. Pomyfat o okreleniu, ktorego @yt Szeryf. ,Wychgna¢
korek”. Frank sobie to wyobrazit. To, co zostalozlowieka o imieniu Stevaécieka do odptywu.
Mniej wiccej tak jak st opr&znia wanr, na ktérej zostajtylko pojedyncze wiosy i obwodka
z brudu. Nie byt to mity obraz. Oglizy¢ prad — to brzmiato lepiej. Wtedy Frank mogt wyobrazi
sobie Steve’a jako dom, w ktérego pokojach kolegasm, swiatta, @& w koncu okna zaczynaj
si¢ zlewa& w jedno z ciemngia i niebem. Skgcit, oddalajc sk od rzeki, zaparkowat przy
bramie i ruszyt piechatdo pota@zonego na niewielkim wzgorzu domu, w ktorym Stevesnkat
cate swojezycie. Martin Miller, jego ojciec, uparciuch i mamd siedziat jak zwykle na
werandzie ze szklaneczkv reku i papierosentarzacym sk w popielniczce, ktar balansowat na
kolanie. Wcaz bit od niego zapach smaru i ropy, nigdy teie mégt st pozby brudu spod
paznokci. Praca lepigido ciebie, dopokryjesz. Czym bdzie pachniat Frank, kiedy skczy
pracow&? tzami?



Nieprzyjemnie zaskrzypialy rozchwiane stopnieuddwane ze starych podkiaddéw
kolejowych, iwtej samej chwili ostré&wiatto za@wiecito Frankowi prosto wtwarz. To
oczywicie Martin, jak zawsze czujny, zapalit latarkGdy wreszcie zobaczyt, kto przyszedt,
zgasit p i wskazat Frankowi stotek. Frank jednak zatrzysialprzy balustradzie.

— Rzadki g&¢ — powiedziat Martin.

— Rzeczywicie, troclke czasu migto.

— Steve mowize znalazié prac. Ze sk zatapaté w Ratuszu.

— Zgadza sl Znaczy nie toze st zatapatem, ale pracnam.

— Kim tam jest&?

Pytanie byto tak bezceremonialiae,Frank prawie nie wiedziat, jak na nie odpowieéizie

— Pd@rednikiem.

— Pd@rednikiem? Nigdy o czyé takim nie styszatem. Co robi grednik? Chodzi
posrodku? — Martin zamiat sk serdecznie i napit.

— Pdrednik przynosi wiadomiei — wyjanit Frank.

— A teraz przynosisz wiadorftomnie? Zostakechtopcem na posyiki, Frank?

— Nie zimno ci?

Martin dolat sobie do szklanki. Wyglat, jakby byt zty.

— Przychodzisz spytaczy nie jest mi zimno? Gdybym tu siedziat i matetjuz dawno
wszedtbym darodka i zamkat drzwi.

Frank s¢ roze&miat. Martin pozostat sab Nigdy st nie zmieni. Wianie dlatego Frank
go lubit. Wszystko s zmieniato, a Martin agle siedziat na werandzie ze szklanecgkreku
i popielniczky na kolanie, rownie uparty, zdywy i peten drastwa jak dawniej.

— Oczywicie — przyznat. — Wszedtbylo srodka i napalit w kominku.

— Jestepijany, Farrelli, czy tylko wstawiony?

— Steve zostat dzisiaj pobity, Martin. W RailwRgst.

— Tak st dzieje co sobota, kiedy idziecpi

— Rzeczywicie, zdarzato mu sitroche za gkboko zajrzé do kieliszka.

Martin uniést szklank ale zarazg odstawit.

— O co ci chodzi, do cholery?

— Nie chcialem powiedzienic ztego, Martin. Przecienie pit wiccej niz my.

— Zndw to powiedziake

- Co?

— MOwisz o Stevie w czasie przesztym.

Frank nachylit si nad balustragd Wszystkie dwicki sic przyblizyty: rzeka, gaizie,
trawa. Wszystko oddychato. Wokot istniat niewidaigkwiat, maze lepszy od tego. Frank zakl
w duchu. A wec juz méwit w czasie przesztym.

— Ciemno jest — odezwaksi Cholera, nie widg co mowe.

Martin zamiat sk pod nosem.

— Jali szukasz Steve’a, to jest u ciebie i je obiad.

— Zgadza si Steve zjadt u nas obiad.

— | co? Siedzi w samochodzie?

— Steve zostat pobity, Martin.

— Styszatem. Powiedz mi raczegamwego.

— Nietatwo o tym mowi — zacat Frank.

Umilkt i poczut, ze jest odwrotnie. Whmie tatwo bylo otym mowi tatwiej niz
gawedzi¢. To byto tatwiejsze i rozmowa, ktéra tylko kici sic w kétko i kanczy tym,ze nie ma
Si¢ juz nic do powiedzenia. A teraz Frank miat wiadnad stowami, i nad czasem.



Martin st zniecierpliwit.

— Powiedze to wreszcie! Wykrztuto, chiopcze!

— Tym razem Steve niestety sie podnidst.

— Co to ma znacz$ Nie podniost &f? Jeszcze tamAg?

— Karetka go zabrata.

— Steve jest w szpitalu?

Frank podszedt biej.

— Pod respiratorem. @piaczce. Paskudnie to wygla, Martin. Ale Steve nie dagsiak
tatwo ztam&. Musimy...

Martin nachylit s¢, przerywagc mu:

— Ale on s¢ obudzi, prawda?

Frank przetart dtoni oczy. Musiat to powiedzieteraz. Jeszcze jedriycie mialo s¢
wywréci¢ do goéry nogami, a to jest jak odwracanie kamien@towiek nie ma pefia, co s¢
wtedy ukae.

— Na razie nikt tego nie wie. Nie e¢hci dawa& falszywe] nadziei, Martin, to ostatnia
rzecz, jakiej bym chciat. Ale magci powiedzi€ przynajmniej tyleze Steve nie cierpi. dunie.
| musisz to potraktowajako pociech. Twdj syn nie cierpi, Martin.

Gdy Frank moéwit, Martin siedziat zupetnie nierodmo. Potem zndw odchylit i
w fotelu.

— Mowisz mi,ze nie ma nadziei?

— Nadzieja jest zawsze, Matrtin.

— Taky wiec wiadomd¢ przynosisz?Ze nadzieja jest zawsze? Wobec tego aans, ze
powiniend si¢ zabierg z powrotem do Ratusza. Pieprzonyfednik!

— Wiem,ze to trudne, Martin.

— Nie moéw ,Martin” za kadym razem, kiedy otworzyszlg! Powiem ci jedno, Frank.
Nigdy ci¢ nie lubitem. Zawsze tylko przyklejateic do innych. Nie masz kgostupa. | nie tylko
ja tak uwaam.

Frank stat w milczeniu. Musiat gsigodzt na wystuchiwanie tych stéw, musiat sobie
przypoming, ze kazdy cztowiek ma swaj zatoke. Zatoba Martina Millera byta nieprzyjemna
i ztosliwa. Musiat okazéa mu wyrozumiaté¢. A jednak stowa zapiekty. Czlpy ludzie naprawe
tak go postrzegaliZe nie ma kigostupaZe sk przykleja? Niczym sobie na to nie zashi Nie
tylko poczut s¢ urazony, ale jeszcze siwkurzyt. Czy nie bylo zawsze take to on, Frank
Farrelli, przyjmowat na siebie ciosy2 to on godzit & na wszystko? Jutego nie chciat, zagk
wiec mowic. Powoli, miat dao czasu.

— Uderzenie rozgniotto mu nos, ale to, niesteity,byto najgorsze.

Umilkt i spojrzat na Martina. Po jego poliadionej twarzy tam i z powrotem przesuwaty
si¢ cienie. Wiatr szarpat zawieszpw kacie latarna.

— A co byto najgorsze, Frank?

— Steve, upada na podtog, uderzyt glow o kant szafy grapej. Mézg mu si
przesunt, tak jak tadunek na pace przesuwa sa ostrym zakicie, rozumiesz? Wc gdyby
wbrew wszelkim oczekiwaniom mialesbbudzg, to juz raczej nie bdzie ten sam Steve, ktérego
kiedys znalsmy, Martin. Bardzo mi z tego powodu przykro.

Przez chwi wydawato mu si, ze Martin zasgt w przepastnej gbi zniszczonego fotela,
ze go nie stucha. Ojciec Steve’a nagle jednak pafingiowe, w tej samej chwili szklanka
wypadta mu zgki i potoczyta s¢ po krzywej werandzie.

— Chodzi ci o toze kedzie jak warzywo?

— Mog; ci¢ zawiez¢ do szpitala.



— Po co?

— Moze Steve wyczujeze jestd. Kto wie?

— No wianie. Kto wie? Idiota.

W koncu jednak Martin pojechat. Tam gdzie droga wiod&gbhzej Snake River, na
tagodnym zakgcie, Frank nagle gozauwayt. Zwolnit i pokazat palcem. Martin siodwrGcit.
Srodkiem rzeki sugta zagléwka, przechylona mocno na jedsuri, 0 mato si nie przewracata.
Szarpaly ni lepkie pady iwkrotce widé juz bylo tylko zagiel, biate rozdarcie w nocy. Za
chwile i on znikrat.

Frank nie byt zbyt religijny z natury. Koiota nie odwiedzat odmierci ojca. Nie wierzyt
tez wzadne znaki ani ostrzenia. Zycie ibez tego byto trudne. Ale ten widok naprawd
przeraat.

— Na pokfadzie nikogo nie ma — powiedziat Martin.

Frank dodat gazu i oddalitesod rzeki. Martin znéw sirozztascit.

— Dlaczego si nie zatrzymat&? Przy odrobinie szezcia moglibymy dosté pienkdze
za wrak!

— Kto miatby je wyptad? Dlaczego nie spytasz raczej, kto uderzyt Steve’'a?

— Gowno mnie to obchodzi.

— A maze by tak pomgle¢ o sprawiedliwéci? Ona te ci¢ gowno obchodzi?

Martin z&miat sk gtosno.

— Sprawiedliwéc? A kiedy p ostatnio widziat&? Pocatuj mnie w dup

— Jak wolisz — powiedziat Frank.

— Wszyscy mdzej czy paniej dostag w skok, tak juz jest. A Steve czasami potrafi by
cholernie irytugcy.

Ale w poblizu szpitala zmienit jednak ton.

— Chciatbym wiedzig co zamierzat pici¢c w tej szafie graijcej — powiedziat Martin.

- B12.

Martin sk usmiechrayt.

— B12. Dawno j# tego nie styszalem. Naprawdawno.

— No tak, szkoda,e nie udato mu sijej wkaczy¢. To znaczy szafy.

— Sam chitnie postuchatbym B12. Potrzebngrsam takie piosenki. Dobrze patam, jak
Ella ja tutaj$piewata, we wtasnej osobiezAlach st podniést, Frank.

— Myslatem, ze $piewata w Solvang.

— W naszym kgiele, glupku! Ciebie i Steve’a jeszcze nie bylosmaecie. Niech ci s
nie wydajeze pozjadalewszystkie rozumy.

— Moze $piewata w obu tych miejscach?

Martin Miller zesmiechu a musiat otrzé grzbietem dtoni {z z kacika oka.

— W obu tych miejscach? Nikt nie gexspiewa: w obu tych miejscach, ty glupku.

Frank zaparkowat w strefie wyznaczonej dla biibkigdzie wszystkie miejsca byty
wolne. Wkrétce w Karmack nieclizie juz niczyich bliskich. Kto go odprowadzi do grobu, gdy
przyjdzie na to czas? Ten czas, cgamserci, prawdopodobnie wcaeiej przyjdzie te na jego
matk; — i kto wtedy zostanie? Czydizie musiat ni& wiasra trumrg? Frank poczut veiekiosé,
przyjemry i osty zarazem. Czut siniesprawiedliwie potraktowany. Po prostu. Niespealiwie
potraktowany, mimae wcale na to nie zasiyt. Nagle ustyszat obok siebie jakizwick. Martin
troche ptakat, ale odwrdcit glow zeby Frank nie widziat tez, ktére po jednej odrywaly od
rzes i sptywaly po policzkach. Kolejny raz Frank zowtat sk, ze nie ma chusteczki, albo
przynajmniej papierowych serwetek. Najlepiej choaske Z zapasu papierowych serwetek nie
umiatby s¢ wyttumaczy.



— Tak w ogdle to Bob go uderzyt — powiedziat. ebBSpencer. Ten z paskudgeba.

W windzie, w drodze na oddziat intensywnej opjiéMiartin, wchz z zaczerwienionymi
oczami, uyt Franka zagke i uscismt.

— Wcale tak nie mye, Frank.

— Jak?

—7Ze maesz st zabierg z powrotem do Ratusza. Naprawidk nie mglatem. Plotlem
bzdury.

— W poradku, Martin. Szczerze. Memy sobie nawzajem maogyico tylko chcemy.

— Jeste dobrym Pérednikiem, Frank. Chg zebys o tym wiedziat. Ciesg sig, ze to ty
przyszedié z t wiadomdacia.

Martin go pycit, a Frank sj zastanawiat, czy nie spyt@ t¢ druga rzecz, ktég Martin
powiedziat. Czy rzeczywcie nigdy go nie lubit i uwzal, ze Frank si przykleja i nie ma
kregostupa?

— Musisz te jeszcze wiedzie— oznajmit jednak, zamiast pyta ze to ty itylko ty
decydujesz, kiedy ogézy¢ prad. Nikt inny.

Wysiedli zwindy na trzecim girze, Frank pierwszy, Martin zuza nim, zgarbiony
i blady. Pietgniarka zaprowadzita ich do pokoju, w ktérynrde Steve, itam ich zostawita.
Martin jeknat ciezko na widok syna. ,.Synku, synku — powtarzat — co oitoky zrobili?” Steve
byt zakneblowany siatk przewodow i rurek, do ogolonej na tyso czaszkiypracowano mu
elektrody. Wyghdato to tak, jakby przyssatagsilo niego wielka gmiornica. Frank potayt reke
na ramieniu Martina.

— Wiesz, to nie jestadnezycie — powiedziat.

Martin odwrécit s¢ gwattownie i go odepchh

—Co ty tam wiesz? SQH maresz wiedzié, ze to nie jestzadne zycie? Jeste
jasnowidzem?

Martinowi zorganizowano nitiwos¢ nocowania w szpitalu. Frank nie bykjpotrzebny.
Wrocit do Karmack. Nagle swiadomit sobieze nie wie, gdzie terazetizie tankowat benzyn
Pojechat dalej, do Miller's Auto, zglj pistolet dystrybutora, wcigh dzwigni¢ i napetnit bak.
Tyle Steve powinien mu wybaczyNa wszelki wypadek obszedt warsztat i znalaztidtan,
ktory tez napetnit. Ksgzyc wgryzt st w niebo. Teraz to Steve’a nie byto w domu.

Frank z czasem przekonak,ske czytanie starych sprawozdgest przydatne. Mégt
poréwnywa wypadki. Za dawnych dobrych czaséw wypadki aalie do innego sortu. Mma
byto o nich mowt gtosno. Wieniak stracit palec w miiskim kole. Robotnikowi kolejowemu
zmiazdzyto stopg, kiedy poprawiali podkiady na torach. Murarz spadiusztowania i ztamat
reke. To byly wypadki w stibie dla kraju. W ztych czasach wypadki stawatyrgeeleganckie,
brudne i niegodne. Zte czasy byty wypadkiem sansohie.

— Ca cig dreczy, Frank?

To spytata Blenda Johnson. Jedli razem lunch ge jeiurze. Frank nie miat nic
przeciwko temu. Lubit, kiedy przychodzita. Podobahy st jej buty i niewyszukana fryzura.
Podobaly mu si jej sposéb mowienia i ksztatty wypetnieg cate krzesto, ktoére ze spb
przyniosta, bo w pokoju Franka byto tylko jednoleiace do niego. A teraz siedzieli tu we
dwoje, kade nad swaj kanaplg z indykiem.

— Nie, a co by to miato 8¢

Blenda szybkim ruchem wytarta Zidem serwetki odrobig majonezu z kcika ust
Franka. On si natychmiast cofgt. Czy to zaszto jatak daleko? Mogta tak rabbez pytania?

— Nie zdziwitabym i, gdyby cd ci¢ dreczylo — powiedziata. — Przy takiej pracy? Nie
wszyscy by to wytrzymali.



Wiasnie takich stow Frank lubit stuchaPrzywhzywat do nich dia wag:. Szczegdlnie
gdy padaty z ust Blendy. Umiata go docenirzeczywicie, cé go deczyto. Co w zasadzie
mozna uzné za wypadek? Czy kiedy kokladzie s¢ na torach iczeka na pagi to jest
wypadek? Nie, wypadek nigdy nie jest zaplanowany. Wypadku dochodzi nagle ibez
ostrzeenia. Wypadek nigdy nie trwa diugo. Cios, ktéryiitrateve’a, to nie bykaden wypadek,
ale uderzenie gtoyv w szaé grapca juz tak. Kiedy ojciec Franka spadt z drabiny, to byt
wypadek. Ale to,ze sk nadziat na ko Czyby ojca spotkaly dwa wypadki za jednym
zamachem? Nieszeia czsto chodz parami. Lecz ile ich me nasipi¢ jedno za drugim, by
przestato s je uwaat za wypadek i uznato za adzenie losu?

— Steve — sktamat Frank —ztuo nim myle.

— No tak, to okropne. A tak w ogole to co z nim?

— Ojciec jest przy nim caly czas.

— Mito z jego strony.

— Steve nie wigie on tam siedzi.

— Ale mimo wszystko. Szkoda by byto, gdyby musadd cagle leze¢ sam.

Ale to nie Steve’a Frank miat gtéwnie w ahgch. Zajmowato go wszystko inne, z czym
si¢ stykat. No i ma@e jednak miato to jakizwiazek ze Steve’em. Bo czyBlenda nie wysipita
z wyrzutem,ze Frank jest mniej dobrym cztowiekiemznMartin, ktory siedzi przy synu na
okragto przez cat dolx? To bylo niesprawiedliwe, byto czymwiece] niz sugest. Blenda
wiasciwie powiedziata,ze on, Frank Farrelli, zawiodt swojego kote&teve’a. Ale jéli tak
myslata, to Frank nie mogt spokojnie przyjmoévgch bezpodstawnych oskan.

— Czym widciwie jest wypadek? — spytal.

Blenda wybuchgta smiechem, ale zakrztusita ¢sii zaczta kaszlé, az twarz jej
pociemniata. Frank kilka razy klegina w plecy ptask dionia, najpierw delikatnie, potem coraz
mocniej, i nie mogt nic poradzina to,ze jednoczénie usitowat sobie przypomnie od jak
dawna nie dotykat kobiety. Trudno bylo to nazwaieszczotami, raczej udzielat pierwszej
pomocy, ale przecieczut ciepto na powierzchni dtoni zaAdym razem, gdy dotykat cienkiej,
nieco wilgotnej bluzki lepicej st do jej skory. No i wyczuwat haftki stanika. Blenddotata
wreszcie wykrztusi cos, co upadio na podieg znikneto. Doszta do siebie.

— Mysle, ze do tego ja z pewndcia nie powiniené sig przyznawa przed Komitetem.
Chodzi mi o toze zastanawiaszeiczym jest wypadek.

— Mobwie prawd:. Wyobra sobie, ze ki jest na tyle glupi,zeby wyprawé sig na
pustyng bezzadnych napojow i po dwdch dniach umiera. Czy toyagpadek?

— Wigciwie to nie. To przeciejego wina, skoro jest taki gtupi.

— No wignie. Wianie oto mi chodzi. To jego wina. Alesje potknie st o kamie,
ztamie nog i nie kedzie mogt wsté, to bedzie wypadek, prawda?

Blenda musiata przyzhamu racg.

— Zabawnie siz tolm rozmawia — stwierdzita.

Nie wszyscy uwazali rozmowe z Frankiem za zabawnNachylit sk | poczut,ze Blenda
przyjemnie pachnie.

— A gdyby ty nie wykrztusita tego kawatka?

— To byta oliwka.

— Gdyby nie wykrztusita tej oliwki i st udusita, czy to bytby wypadek?

— Teraz ju si¢ z toly tak zabawnie nie rozmawia, Frank.

— Moze wybralibymy sk ktérega wieczoru cé zjes¢?

Frank nie wierzyt wikasnym uszom. Naprayahdat to pytanie? Zaprosit Blendohnson
na miasto? Na szefie zanim odpowiedziata, zadzwonit telefon. Pewtsaiuszka, Mrs. Ruth



Clintstone z Shovel Street, zapomniataaggy¢ kuchenk i umarta, zatruwszy sidymem. Byta
wdowa, ale miata syna, ktdorego naddo poinformowa, Arthura Clintstone’a,
pie¢dzieskcioletniego bezrobotnego robotnika kolejowego, ngo6to niezbyt przyjanie
usposobionego, wt trzeba uwzat. Frank dostat adres i pojechat tam, do jednegstatimich
doméw przy drodze na wschéd, do zdziadzialej chahaparkowat i podszedt do drzwi
kotyszacych s¢ na zawiasach, zapukat, ale nikt nie przyszeds iatworzyt juz otwartych drzwi.

— Mr. Arthur Clintstone! — zawotat Frank.

Nagle pojawita i dwojka zasmarkanych dzieciakow i zelezciagna¢ go za nogawk
spodni. Musiat je odiicic nog, zeby nie zdarly z niego catego garnituru, ale natyelst
wrocity, jeszcze bardziej nachalne, i probowalyszozy mu take buty. Wtedy pojawit si
cztowiek, ktéry musiat by Arthurem Clintstone’em — opasty wielkolud, zaniadlp czort
w podkoszulku bez ¢kawdw. |rzeczywicie, ani troch nie wyghdal na przyjanie
nastawionego. Przegzit dreczycieli i wbit wzrok we Franka.

—Jali przylaztes tu po nasze dzieciaki, to rownie dobrze zegz nas wszystkich
zastrzek — cdwiadczyt.

— Alez oczywkcie, nie przyszediem...

Frankowi nie pozwolono dokozyt.

— A jak zabierzecie wozek widtowy, to za jednyammachem miecie te rozwali to, co
zostato z tego domu.

Franka najbardziej zdziwitoze ten malo poggajacy nezczyzna mowit w Sposob
spokojny, niemal refleksyjny, ktéry przydawat muastej godnéci, giebokiej i rozpaczliwej.

— Pan Arthur Clintstone?

— A pan kim jest?

— Frank Farrelli. Niestety, przynaszie wigci.

- Widz.

— Paska matka nieyje.

Arthur Clintstone bardziej swychylit.

— Niech pan to powtorzy.

— Mrs. Ruth Clintstone wczoraj wieczorem, nigstetapomniata wylczy¢ kuchenk
i zmarta w cagu nocy. Rano znaleziong\v t6zku.

— Jest pan pewiene to ona?

— Jeeli Mrs. Ruth Clintstone z Shovel Street cztery ska matky, to owszem, jestem
pewien.

Syn Mrs. Clintstone w milczeniu stat w progu. Ragmht s¢ w tatua wijacy Sk po
ramieniu. Frank nie bardzo wiedzial, cq ®raz stanie. Czy facetgszatamie, czy go przegoni?
Ten moment byt decydagy. Chodzito przecieo cziowieka. Nie stato siani jedno, ani drugie.
Arthur Clintstone podskoczytalo sufitu.

— Leslie! — zawyt. — Leslie! Twoja geiowa wykitowata!

Ukazata sj Leslie, zmczona kobieta w samym szlafroku albo czymdobnym.

— Co méwisz, kochany?

— Ruth nareszcie wykorkowata! Zatruteg slymem. A wiesz, co to oznacza, Leslie
Clintstone?

Najwyrazniej wiedziata, bo rzucita simezowi na szy, a wkrétce znéw pojawity i
dzieci i cata rodzina zaela swigtowaé odefcie Mrs. Clintstone, co w oczach Franka byto raczej
makabrycznym przedstawieniem. Musial powtérapbie to, co mowit Szeryf ze zaloba jest
nieprzewidywalna. Potrafi rownieprzejawi& si¢ raddcia. A ta radd¢, ktorej Frank byt teraz
swiadkiem, wydawata sijak najbardziej szczera i serdeczna, ci ludzielevgg nie ukrywali.



Byli przynajmniej uczciwi.

Arthur Clintstone odwrécit sido Franka.

— Wejd na piwo, kolego!

— Prowadz.

— Szkoda. Jak ci na nazwisko, Frank?

— Farrelli. Frank Farrelli.

Arthur Clintstone ujt jego dtai w obie kce.

— Franku Farrelli, jestem ci winien przyséygie zapominaj o tym.

Frank wreszcie zdotatguwolnié. Wrécit do samochodu i odjechat. Moglvictowad te
smier¢ bez jego udziatu. Nie zamierzakteigdy prost Arthura Clintstone’a o przystggAle ca
zaniepokoito go jeszcze bardziej. Clintstone powigd ,widz¢”. Czy naprawe widat byto po
nim, ze przynosi zte wiadonsci? Jeeli tak, to trzeba coz tym zrobé. Musi wyghdat jak
ktokolwiek — akwizytor, daleki krewny, nowysiad albo po prostu obcy, ktéry pyta o dsog
Dopiero péniej, powoli, ale stanowczo ujawni przyczyswojej wizyty, zdradzize przynosi ze
soln smier¢, okaleczenia i choroby. Postanowit po powrociebilora wszystko to odnotowa
W zasadzie podobata mug¢smysl, ze pewnego dnia kéobedzie studiowat rownie jego
sprawozdania.

Kiedy Frank skaczyt trzyndcie lat, dostat od ojca ziptrybke w szklanej wazie. Juod
dawna chciat zwiergko, ale miat watpliwosci, czy ztota rybka nim jest. Ojciec, zdaje, kupit
ja tanio od pewnego domakucy, ktory w schowku nagkawiczki urzadzit akwarium. ,No i nie
bedziesz musiat jej wyprowadzana spacer”zartowat ojciec, ktory tej samej jesieni umart
w ogrodzie. To bylo nie do uwierzenia. Spadt z drgh nadziat st na kog, a Frank na to
patrzyt. Z czasem polubit ryleki nazwat j Mark Spitz, na czé ptywaka, ktéry zdobyt siedem
ztotych medali na olimpiadzie w Monachium w 1972kuo Teraz Mark miat jg prawie
dwadzigcia dwa lata; dio jak na ztog rybke. Niewykluczoneze pobit jaki rekord. | byta to
zastuga Franka. Nigdy nie zapominat nak@rMarka ani ocz§ci¢ mu wazy. Twierdzitze Mark
go poznaje, kiedy sinad nim nachyla iprzyciska twarz do szkla. Wdsan razie Mark
podptywat i stukat w szkto od swojej strony. Matkeanka nie przepadata za ryblkZa bardzo
przypominata jej nza, wszystko jedno, co to miato oznagza

Frank jechat do szpitala odwiedzZsteve’a. Wianie dlatego akurat o tym rélpt. Steve
byt na tamtych urodzinach, jako jedynysgobo urodziny Franka wypadaty w potowie lata,
a wtedy, jeszcze za dobrych czasowgkszaé kolegow w lipcu wyjedzata, widciwie wszyscy
oprécz Steve'ai Franka, bo ich ojcowie wath, ze nie ma powodu opusz&zaarmack.
Przecie mieli tu wszystko, w dodatku tylko dla siebie. Biezreszt uwazat, ze ztot rybke tez
mozna wyprowadzana spacer. Wystarczy przyazec jej sznurek do ptetwy ogonowej i wjmic
do rzeki. Przy okazji Steve wyréli nowy dowcip, ktory nigdy mu ginie znudzit. ,Z ryblg sie
nie spaceruje, Frank, ryblsic woduje”. Zdaniem Franka byt to catkiem niezty dopyaduzo sk
razem z niegaémiali. Te wspomnienia go przygbity. Nad rzek nadcagreta mgta. Padat
deszcz. Wycieraczki mogtyby #eprzejechd mu po oczach. Zaparkowat za kaegtlszybko
wszedt do budynku i wjechat wincha trzecie mitro. Czy powinien cé€ przynie¢? Ale co st
przynosi cztowiekowi, ktory ley w $piaczce? Zresatteraz i tak byto za pdo, zeby sé nad tym
zastanawia Kiedy wysiadt z windy, ustyszat muzgkPodszedt do sali, w ktorejzat Steve. To
stamtd dochodzita muzyka. Rozpoznat melpdB12. Blue Skies Wszedt dosrodka. Martin
siedziat przy téku syna, na szafce nocnej stat gramofon. Frankekatz & igta zadrapie
wewrgtrzne rowki ptyty i wyda z siebie skargakby to Ella Fitzgerald wykastywata ostatni ton.

— On nic nie styszy — stwierdzit Frank.

Martin zauwayt go dopiero teraz.



— Co ty ma@esz o tym wiedzie?

— Spojrz tylko na niego. Wygla tak, jakby si dobrze bawit?

Steve’'owi od ostatniej wizyty Franka napuchtarzyaltonie take zrobity s¢ dwa razy
wigksze nik wczeniej. Byt nie do rozpoznania. Frank usiadt na dnudirzele, jeszcze bardziej
przygrebiony. To jego dziegistwo lezato tu i gnito.

— Co ty maesz o tym wiedzi&? — powtOrzyt ojciec.

— O Bae! Spéjrz prawdzie w oczy, Martin! Steve’ajnie ma. Nie przypuszczalerre
okazesz st na tyle gtupizeby s¢ oszukiwd.

— Dz rano drgrta mu lewa powieka. Przygjam.

— Tylko dlategoze martwe ciato puchnie.

Martin pogrozit mu zagénigta pigscia.

— A maze cé w nim, wsrodku, jeszcze czuje?

— Tam, wérodku, nic nie ma, Martin. Réwnie dobrze eez wycignaé korek.

— Wychgma¢ korek? Co ty, do cholery, wygadujesz?

— Odhkczye prad. Pozwolé synowi odptyaé, tak jak tejzaglowce.

Martin znéw nastawiBlue SkiesPokdj wypetnita Ella z orkiestr W tej muzyce&wiecito
stonce, nie takie pate jak na pustyni, tylko refleksyjne, powolne rsde, a tgbka byta
promieniami padagymi niczym deszcz. Frank czukirzybity i zrezygnowany. Tyle bezsensu
naraz. Gdyby kto odlaczyt Steve’a od tegéwiata, bezsensu bytloby troszknniej. Nie lepigj
byloby mi& gréb, na ktéry mana chodzi, niz siedzi€ tutaj? Nagle w pokoju zapadta cisza.

— Widzialg? — szepagt Martin.

- Co?

— On to znéw zrobit. Unidst powiekZobacz.

Frank wstat i podszedt kkj t6zka. Przyszta mu do gtowy dziwna ghyCzy tamten biaty
zagiel, ktory widzieli na rzece, to byla dusza Stayktora ich opuszczata?

— Widziatem, Martin. Unidst powiek

Blenda Johnsonesizgodzita. W ostatri sobot pazdziernika spotkali i przy Smith’s
Diner, jednej z ostatnich wgi czynnych restauracji w Karmack. Weszli i usiedliweinym
boksie. Mogli usis¢ gdziekolwiek, bo wszystkie stoliki byty wolne. Fleowi w zasadzie to
odpowiadato. Gdyby to spotkanie okazakpriewypatem, to przynajmniej nikt tego nie zobaczy,
z wyjatkiem kelnerki, Sally Smith, ktéra stata za kontrarod lat i chyba wszystkoZwidziata
po wielekr@&. Podeszta do nich, pdigta na stole dwie karty i wyfaita, ze nie ma antrykotu,
stekéw z kécia ani befsztykow. W zesztym tygodniu ¥rek musiat zamka¢ sklep i prawdziwe
migso byto juz nie do zdobycia. Czy przyréie im cas do picia, zanim si zdecyduy? Blenda
miata ocho¢ na czerwone wino, Frank wolalby piwo, ale tamdwit wino. Kiedy kelnerka
wrocita z kieliszkami, ja ustalili, co zjedz. Dwa razy pieczony kurczak z frytkami, ale Blenda
w ostatniej chwili zmienita zdanie i wga rybe dnia, ktég byt wczorajszy moron. Stwierdzitae
nudno jest zamawtato samo, a takdola mogli sprobowé nawzajem swojego jedzenia. Frank
zatlowat,ze nie zamowit piwa, albo jeszcze lepiej napoju CanBry, na wypadek gdyby £aie
wydarzyto i musiat jecha Wypili. Niewiele rozmawiali. Dopiero kiedy kelne przyniosta im
jedzenie, mieli przynajmniej o czym mawile o jedzeniu teniezbyt duo dato s¢ powiedzié.
Blenda poprosita o kolejny kieliszek wina. Spytaday nie powinni raczej zamowod razu catej
butelki, zeby Sally nie musiata takagle chodzt? Mazemy, zgodzit si Frank. Blenda ubratacsi
elegancko, w obcigtbordows bluzke, wtozyta tez sznurek peret. Wygtata naprawe tadnie.
Frank s¢ zawstydzit. W ogdle bowiem nie posigt o stroju, wiayt po prostu koszgli zwykla
kurtke. Do pracy ubierat gilepiej. Zdizyt zapomnig, jak to jest wychodZigdzie z dziewczya,
zreszi z niewieloma mu sito zdarzyto.



— Dobry? — spytata Blenda.

Rozémiala st. Lubita sk smia¢. Whasnie w tymsmiechu zakochat siFrank.

— Kurczak, Frank. Ten, ktérego masz przedysabtalerzu.

Frank take sk roze&miat.

— Pewnie. Dobry. A twéj? To znaczy twoja ryba?

— Bardzo dobra. Lowije przy mtynach. To okomorski.

— Wiem. Oka morski. Bywaj naprawd wielkie.

— Przyptywag z morza, a potem do niego wracaj

—Zeby sk rozmnaac?

— Nie, tak rohj tososie.

Jedli dalej, a Frank ndkat o Henrym Stoucie ijego synu. Szczerze @eszyt, ze nie
zamowit morona, tegaartocznego okonia morskiego. Usked, ze nie wypada, chocianie
bardzo rozumiat dlaczego. Zumiat powiedzié, ze jego ojciec nazywat tego potwora gyb
z wrakéw ize wcale tego nie wynsiit, bo okoa morski naley do wrakoni, ktore lulai
przebywa we wrakach zatopionych statkow, ale znéw péatyo rodzinie Stoutow, zwlaszcza
o0 Mrs. Stout, wdowie, chociawizyty u niej nie dato si porown& do spotkania z Blend
Dlaczego jednak rozmowacgsurwata? Frank szukat jakiegdematu, ale nic nie wynsig.
Przecie nie mogt pléc¢, co muslina na gzyk przyniesie. Nagle wszystko wydato mg ebjete
tajemnia. Dlaczego o wiele tatwiej rozmawiato imesil niego w biurze? Czy nie powinnody
odwrotnie? Nie, bo w biurze mogt wiaej chwili poprost ja, zeby wyszta, i zamkagE drzwi.
Tutaj nie miakzadnych praw. Byt uwziony. Mazliwe, ze bgdzie musiat zostaaz do zamkngcia
lokalu. | co wtedy? Tak, tak, Frank:siieszyt,ze s sami i nikt nie widzi jego bezradfm.

Blenda przesuga swoj talerz w jego straen

— Chcesz sprobowa

Nie chciat. Nie jadat ryb. Powinien p tym uprzedi. Ze nigdy nie jada ryb. Nige ich
nie lubi, bardziej chodzi o zasad\ juz na pewnaze nie jada tej ryby.

— tadnie ci w tej bluzce — powiedziat.

— Mito z twojej stronyze tak mowisz. Ji naprawd tak uwaasz.

— Oczywicie, ze tak uwaam. | w peretkach te

Blenda przysugta swoj talerz jeszcze hkj. Frank wzit kawateczek szarego rybiego
migsa. Zaczat je zu¢ na sit ipoczut, jak kolejne «i wbijaja mu sg& miedzy zby.
Niewiarygodne,ze tyle gci moze sk zmiesci¢c w takim kawateczku. Wcej tu @gci niz migsa.
Blenda kazata mu otworgyusta iwycagreta o5¢, potem drug ijeszcze jedsm siedziat
z rozdziawiom geba, a ona prawie czgita mu zby. Potem Frank podssinjej swojego
kurczaka.

— Chcesz sprobowa

— Nie, dz¢kuje.

Znow upili nieco wina i dokiczyli kolacg. Frank przeprosit i wyszedt do toalety. Tam
zwymiotowat. Kiedy wrécit, na stoliku stat dla niegnilkshake. Blenda nachylateg siad swaj
szklanky i w dwéch palcach trzymata stomk

— Milkshake iczerwone wino— skomentowat FrankNigdy wczéniej tego nie
prébowatem.

— Kiedy musi by pierwszy raz, prawda?

— Wydawato mi s, ze jestem ju na to za stary.

— Na co?

— Na to,zeby ca robi¢ pierwszy raz.

Blenda dotkata jego eki.



— Daj spokdj, nie jestgeszcze taki stary.

Rozémiali sig, potem znow rozmowa surwata. Sally nachylita sinad lad i zaczta
nucic jakas melodk. Frank dopiero po pewnym czasie zorientowe} so to jest. B12. Blenda
przysurta reke do kieliszka.

— Kazdy cztowiek ma swaj zatobe — powiedziat ni sid, ni zowad, nie majCc pogcia,
dlaczego méwi wignie to.

Blenda nakrytagka jego dia.

— To prawda.

— Czy ty po mnie widzisze przynosz zte wiadoméci?

— Kiedy jesté w pracy, to przynosisz zte wiadodod Teraz tego nie widz

— Maze rzeczywicie tak jest.

— Mito sk z tolm rozmawia, Frank. Ale ja nie chenie¢ meza, ktdry przynosi pracdo
domu.

To go zaskoczylo. Czhy juz byta pewna swego? Tylko dlategze zaprosit 4 do
restauracji? Siedzieli tu ijustali st pan? Bo ona o tym zdecydowata? Chyba nie tak powinno
si¢ to odbywa.

— Z toly tez — powiedziat.

—Ze mntez?

— Z toly tez sig mito rozmawia.

Sally przyniosta kawi przysiadta sj do nich. Kawa byta na koszt firmy. Blenda zapalita
papierosa. Zapadita cisza. Slyszeli jedynie szumtyhsora obracajcego st coraz wolnigj
w glebi lokalu. Ulice byly puste, naweaden pies nie kcit sie¢ po rynsztokach.

— Dlaczego Bill zamkat sklep? — spytata Blenda.

— Zacht sie w palec i ¢é si¢ tam porobito. Zapalenie czy zaienie krwi.

Chwilg milczeli. Frank znow szukat jakiegtematu do rozmowy.

— Wiecie, co powiedziat Armstrong, kiedy sthna Kskzycu?

— Wielki krok dla ludzkéci — odparta Blenda.

— Teraz to tylko nas nie ma w domu — powiedz&d#y.

Panie si rozeémiaty, a Frank — zawstydzit. Siedziat tu i1 opowibddare dowcipy,
dowcipy Steve’a.

— Mniej wigcej — mruknat.

— A co tam z nim?

— Z kim?

— Ze Steve’em. Steve’em Millerem. Tym od dowcipow

— Lezy.

— Myslisz, ze sk ocknie?

— Skoro nie wie tego Doktor, to nie neogiedzi€ i ja. Ale j&sli chcesz znamoje zdanie,
to uwaam,ze nie. Chociastaram si by¢ przy nim bez wzgldu na wszystko.

— Nie ma nawet nadziei?

— Jego ojciec ma nadziePlatego siedzi tam na aigto bezzadnego paytku.

— Maze on ma z tego jakpazytek? Mam na mgli Martina.

Blenda przyznata Sally Smith racj

— Nie nam agdz&t.

Frank st zezigcit. Nie mogt sam tego powiedzie

— Ja nikogo nie agdzam, mowg tylko, ze ktas rownie dobrze mégtby mu odgiprad. Im
szybciej, tym lepiej.

Sally dolata mu kawy.



— A kto miatby to zroldi? Martin?

— Nie. Tego trzeba mu oszczic. Ja mogtbym to zrobi Dla Steve’a. Takie fenie to
zadnezycie.

— A uwaasz,ze to jestzycie?

- Co?

— Uwaasz, ze tu, w Karmack, jest jakiezycie? | co? Masz ochgtodché prad nam
wszystkim?

Frank dtugo mieszat w fitance, bo czut gsiniesprawiedliwie potraktowany.

— Nie o to mi chodzito — powiedziat.

— Wiem. Mnie wiaciwie tez nie.

— On tu cgsto przychodzit, prawda? Steve.

Sally Smith, ostatnia kelnerka, troszeggioptakata, a w ostryrdwietle jarzeniéwek na
suficie i neonu nad barem jej fzy przypominaty plas

A ktos tu nie przychodzit? Skazyto sk na tym,ze Frank odprowadzit Blerddo domu.
Ksigzyc byt bkkitny. Zatrzymali s¢ i przez chwi¢ na niego patrzyli. A potem Blenda zaprosita
Franka do siebie. Mieszkata nad nieczynnym kinenjeMe. Z jej sypialni Frank mégt patre
na Karmack Grand Hotel, w ktéorym jego matka pradawako pokojoéwka, dopdki hotelu nie
zamkngto siedem lat temu. W ktérydnmomencie nocy wydawato mugsize styszy gwizd
pociagu, ztowrogi, przeaigty i ciezki, ale zndéw zasf. Pierwsz rzeca, ktra ujrzal, gdy st
obudzit naspnego dnia rano, byty plecy Blendy. Nigdy atbtnie budzit s w cudzym tGku.
Uswiadomit sobie,ze st zakochat. Frank Farrelli byt zakochany. Zawstyduit facet w jego
wieku zakochany? Cztowiek zakochiwa¢ snimowolnie, kiedy chodzit do szkoty, kiedy jeszcze
byt niedojrzaly i otwarty. Tak, zwyczajnieeszawstydzit. Mniej wecej tak samo jak wstydzitei
kiedy zdarzalo mu sizaskoczy catupcych se¢ rodzicow, na przykiad w kuchni w sobotnie
popotudnie. Rzadko sicatowali itym bardziej wszyscy ¢sitego wstydzili. Ojciec kit pod
nosem, przyeigat do siebie brudnezce i maszerowat do chevroleta czy w inne miejscijey
mogt liczye na spokdj od nattnych chiopcdw i rozzioszczonych bab. Teraz Fraakrdtli bez
ostrzeeenia zaskoczyt sam siebie. Kiedy $b stalo? W cigu nocy? Delikatnie pokyt reke na
ramieniu Blendy zéwiadomdcia, ze teraz i on ma ¢pco mae stract.

Frank wyszed!, zanim Blenda sibudzita. Padato. Deszcz byt przyjemny. Wgeszcze
nikt nie pojawit s¢ na ulicy, jeeli w ogole kom# bedzie chciato i wychodzé. Frankowi to
odpowiadato. Ale na Union Avenue nie bytazjapokoju. O mato nie wpadt na Pastora, ktory
przechodzit na drugstrore w kierunku kd@ciota. Frank w ostatniej chwili siukryt. Nie miat sity
znéw wystuchiwé@ gadania o chusteczce. Poza tym walahy nikt go nie widziat w drodze do
domu w niedzielny poranek, chogiaikomu nic do tego, dekl i kiedy szedt. Jumyslat, ze ma
wolna droge, gdy natkat sie¢ na Szeryfa. Zatrzymalii spojrzeli na siebie.

— Ranny ptaszek — stwierdzit Szeryf.

— Pan te. | Pastor.

— No tak. Potrzeba nam soczystych ka#tyszaté w nocy gwizd lokomotywy?

— Nie, nie styszatem — sktamat Frank, nie bandiExizac dlaczego.

Szeryfa przeszedt dreszcz.

— Mam zie przeczucie -$wiadczyt. — Cholernie zte przeczucie.

Ruszyt dalej do Ratusza. Frank poszedt do domatkdIczekata na niego w kuchni. By
moze nie kladta s przez cat noc. To prawdopodobne. Widym razie sprawiatla wganie
gotowej do kiétni, gdy tak siedziatdciskapc w reku filizanke z kawa. Frank wymint ja,
poszedt do Marka. Wyniost szklanmwaz do tazienki, zmienit woel i nasypat pokarmu. Potem
nachylit sk, przycismt nos do szkita, a Mark od razu podpyn szturchrt szkto od swojej



strony, tak jak zawsze.

— Nie przywitasz giz matly? — zawotata matka.

— Przywitam.

— Bardziej ot obchodzi ta ryba nija.

Frank wrocit do kuchni i usiadt.

— Nie ma kawy?

— Gdzie bytg?

— Nie twoja sprawa.

— Czekatam na ciebie gahoc.

— Niepotrzebnie.

— Mogt& przynajmniej zadzwoii Nie spatam ani chwili.

— No to pewnie styszatgwizd lokomotywy? A mee to byt grzmot. Jak ndlisz?

— Niczego nie styszatam.

Frank st roz&miat.

— A wigc jednak spaka Bo tego gwizdu nie datogshie ustyszé.

— Moze trocke sie zdrzemgtam. Ale tak st o ciebie batam, Frank.

— Niepotrzebnie. Nie musidtaic ba.

— Ale st batam. Przy wszystkich tych wypadkach i...

Matka zastonita twarzekami, Frank uznalze teraz ja naprawd troche przesadza.
Westchnt gtosno i wyraznie.

— Jedl§my wczoraj w Smith’s Diner. Sally ggle dobrze gotuje.

— My? To znaczy kto?

— A jak mylisz?

—Ja ji nie wiem, z kim ty si spotykasz.

— Z Blend, Johnson.

Matka opycita rece i popatrzyta na syna.

— Z twop sekretark?

— Owszem. Ona we wszystkim mi pomaga.

Matka przez chwil milczata zamg§lona. W kaicu wstata, przyniosta dzbanek i nalata
Frankowi kawy.

— Nie mogté przynajmniej wiay¢ czegd innego nt ta koszula?

Zadzwonit telefon. Czy to Blenda? Czy zamiesizah niego krzycze zreszj stusznie?
Co miat na swagj obrorg? Nic nie potrafit wykombinowa Nigdy wczdéniej nie znalazt si
w podobnej sytuacji. Najlepiej chyba stuluszy i wyj@ni¢, ze nie miat nic ziego na ¥,
wymykajac sk, zanim s¢ obudzita. Ja wszystkiegozatowat. Gdy tylko zaczyna ci na kim
zaleze¢, pakujesz si w ktopoty. Zakochanie to choroba wieku dzeeeigo. Ale to nie Blenda
telefonowata, tylko Pastor. Frank odetghn ulga. Miat si¢ stawt jak najszybciej. Cosi¢ stato.
Pastorowi drat gtos. Frank wiayt garnitur, wzat jedma z chusteczek matki i pojechat do
Ratusza. Pastora zastat wrecepcji. Szeryf pojechat na miejsce wypadku. Doktor byt
w szpitalu. Dwie dziewczyny, Veronica i Marion, esinastolatki, szty po torach i zapiascie
trzecia w nocy przejechat je nocny papi,Amtrak Superior”, dwangaie pktrowych wagondéw
zelastwa pdzacych z pedkoscia dziewkc¢dziestciu mil na godzig. Sktad cagnat dziewczyny
kilkaset metrow. Veronica poniosfamier¢ na miejscu, Marion cudem piada. Lezata teraz
w $piaczce w szpitalu, zémiertelnie granymi obraeniami. Obie byly tak zmasakrowane
ledwie dato sj je rozpozn& Maszynist pociagu przestuchano w Greensville, na najttie]
jeszcze czynnej stacji. Ale o nic nie ama go byto oskaiy¢. Nikogo nie mana bylo oskatyc.
Jezeli w ogdle kogs, to wykcznie dziewczyny albo tych, ktérzy swego czasu zafnlstaci



w Karmack. Starapiewka: kto jest winny. Frank zastanawia¢ ggdnak raczej nad tym, co
skionito dziewczyny do maszerowania po torach dii@ o godzinie drugiej czterdzm piec.

— Kogo powiadomimy najpierw? — spytat.

Pastor chodzit tam i z powrotem, nie mogt aspokojnie.

— Rozdzielimy si.

— Przepraszamnig nie przyniostem pekiej chusteczki, ale...

Pastor zatrzymatsi przerwat mu:

— Chusteczka? Mamy inne rzeczy na gtowig chusteczka, Farrelli! Zapomnij o niej
teraz!

Frank poczut siglcboko uraony. Nigdy wkcej nie wspomni o tej przekkj chusteczce,
chocia to Pastor stale powracat do tego tematu. Zacayyahiezadowolony z tego dnia, ktory
zacat si¢ tak niezwykle zaskakago. Wychodzac, spotkat Bleng, ktéra rowniez wezwano.
Oboje st zatrzymali, puszczag Pastora przodem.

— Gdzie ty si podzial€? — spytata.

— Sdzitem, ze kedziesz wolata obudzisic sama.

— Takie sprawiatam wganie?Ze nie jesté mile widziany?Ze chciatabymzebyé sobie
poszedt?

— Nie, nie.

— A maze ci st nie spodobatam? Dlatego?

Pastor stat na chodniku i niecierpliwie machaark spucit wzrok.

— Podobalami sig. Bardzo. Nie wiedziatem tylko, co mééyikiedy s¢ obudzisz.

— Nie musiate nic méwk, Frank. A teraz sipospiesz. Miej to juza soh.

Frank pojechat najpierw do rodzicéw Veroniki, sikapcych na samym kau Union
Avenue, w lepszej dzielnicy Karmack, ktora jednaoje najlepsze dni rowniemiata juz za
soly, itam wysadzit PastoraZyczyli sobie powodzenia, mimo wszystko. Pastor waidc
jeszcze go pouczyt: &8Iz silny i gotowy”. Frank Farrelli byt silny i gotowyNie bat s¢. Musiat
przyzn&, ze st cieszyt. Chocia ,cieszy sig” to zte okrglenie, mogto zostazle zrozumiane.
Ale nie mégt st juz doczeka. Pojechat dalej do rodziny Marion pod nieodleglyes, na Grand
Valley Street. Zaparkowat przy wysokiej bramie,quzesat wiosy, zdrapat krepbtota z butow
i jeszcze raz powtoOrzyt imiona i nazwisko, Robekiargareth Perkinsowie. On byt sprzedawc
mebli, ona zaangawata s¢ w dobroczynn&. Ani jeden, ani drugi interes nie ckit Sig
najlepiej. Kiedy nie ma einiczego w nadmiarze, trudno jest czyrdobro, akiedy dom,
w ktorym st mieszka, trzeba sprzegddo nowe mebleagszbedne. Drzwi otworzyly s na dgciez,
jeszcze zanim Frank do nich doszedt, i fatazhisteryzowana kobieta zata ca wykrzykiwac.
Musiata to b¢ matka dziewczyny, bez najmniejszychatpliwosci. Za ni stat ngzczyzna;
wydawat s¢ spokojniejszy, ale to nie oznaczaf® byt spokojny. To ci najspokojniejsi nagle
wybuchaj, niszcac wszystko wokot siebie, i rzeczy, i ludzi.

— Znaleliscie ja? Znaleliscie Marion?

Frank nie powiedziat nic, dopoki nie sgauz przed nimi. Wwiadomit sobie,ze tym
razem nie wie, czy przynosi dobre, czy zte wiadénoTo zalealo od punktu widzenia.
W poréwnaniu z4 drug dziewczyn, Veronia, wiadomda¢ byta dobra, bo nic nie mie mierzy
si¢ ze Smiercia. Ale ico do tego stracit pewdes Czyz nie jest tak,ze rOwnie smier¢ maze
przynigs¢ ulge, kiedy staje si faktem izasfpuje zardzewial a z czasem niezfiag nadzieg?
Pomylat o Martinie czuwajcym przy Steve’ie. Jak diugo w ogdle ma mi€ nadzieg?
W koacu mysl otym, ze inni maj gorzej, przestaje IBypociech. Frank zrezygnowat ze
zgtkebiania tego problemu do samego dna.

— Nazywam si Frank Farrelli. P@stwo Perkinsowie?



— Tak, to my.

— Mozemy wegé¢ dosrodka?

— Znaléliscie Marion?

Mezczyzna potayt reke na ramieniwzony.

— Chodmy do salonu, takdalzie lepie;j.

Zaprowadzili tam Franka. &czyzna usiadt na kanapie. Jegona stata, caly czas
niespokojnie, i usta jej sinie zamykaty. Najwyraniej nie tolerowata ciszy. Frank pozwolit jej
mowi¢, sam w tym czasie probowat stwoézgobie obraz rodziny Perkinsow. To byto proste.
Najprawdopodobniej nie znosiligshawzajem.

— Ona nigdy wczmiej nie znikata w taki sposob! Zawsze punktualwracata do domu.
Zawsze. To pordna dziewczyna. Ona...

— Margareth! Pozwol Farrellemu...

— W przysztym roku idzie do college’u. Gdyby m#&eVeronica, z ni zawsze cojest nie
tak, ma zty wptyw na nagzorke. Nigdy nie lubitam tej dziewczyny. Jest...

Mr. Perkins wstat zitzony i bliski wybuchu.

— Nie maesz chociaraz s¢ zamkra¢? Mowisz o corce naszych przyjaciol! To najlepsza
przyjaciotka Marion, a o niteraz chodzi.

Zapadta kompletna cisza. Mrs. Perkins zakryies rusta, jakby chciata powstrzyiha
potok stow, a mee dlatego,ze maz odezwat s do niej ostro, co pewnie rzadkc; sidarzato.
Tego ju byto dla niej za dio. Rozptakata si

— | pozwolisz panu Farrellemu déjdo stowa. W poradku?

Wszyscy troje usiedli. Frankesnie spieszyt.

— Znaleziono je — powiedziat.

Mrs. Perkins upicita chustecz& na podtog.

— Dzkki Bogu! Dobry Bae, bardzo ci dzkuje! Nie bede sic na nia gniewa, obiecug!
Nie bede sie ztoscicé...

Mr. Perkins wstrzymywat gijednak z okazywaniem ragio.

— Gdzie je znaleziono? — spytat.

— Przy torach.

— Przy torach? A co one tam robity?

Nie swiadamiali sobie, co simogto wydarzy. Nie dlategoze byli gtupi, tylko dlatego,
ze rzeczy nie do pondienia najczsciej nie przychodz na myl. Przejmowali si
powszedniécia, tym, co prawdopodobne, niepostuszorka, zla kolezanka, tym, gdzie ona si
zapucita, wszystkim, co da siwygtadzt, uporadkowa:, zdarzeniami, ktére igw niepamec
albo z ktérych za jakiczas mena lkedzie sé $miac. Margareth Perkins zwrécitaesdo neza
niemal z triumfem w glosie:

— To Veronicag tam zacigreta! Wiedziatam! Marion nigdy nie posztaby tam z snia]
woli! Nigdy! Gdzie ona jest? Dlaczego jej tu nie Mao s¢ stato?

Frank wstrzymat giz méwieniem czegokolwiek, dopdki ciszy w salonie rakiécat ju
zaden dwiek.

— Przejechat je pogy.

Mr. Perkins pochylit i tak, jakby st ztamat w pot.

— Pocag? Przecig tedy przejedza tylko jeden jedyny pogg, a one akurat wtedy szty po
torach?

O tym samym nmfat wczeniej Frank. Wszyscy wiedzielie jedyny pocig przejedza
o drugiej czterdziei pigc.

— Tak. O drugiej czterdZei picc.



— |1 co? Jak to siskaiczyto?

Mezczyzna byt albo ghlupi, albo religijny. Co on sobigobrazat? Nie pojmowat, jak si
konczy uderzenie amtraka w dwie dziewczyny, trzystun tev zetkngciu z cienln skom
i kruchymi ka&¢mi? Nierébwne szanse. Mimo to niektorzy wienw cuda i mae rzeczywicie
cudem byto toze ich cérka Marion przgta zderzenie. Frank to rozumiat.

— Pocag zawlokt je @ na drug strore stacji. Veronica Mills najprawdopodobniej zgfia
na miejscu.

— A Marion? Co z nagaMarion?

Mrs. Perkins méwita cicho. Siedziata sztywna aadpie i rozpadataesiv pyt. Kruszata
na oczach Franka, a pierwszym elementem zmiecigonyg®z wiatr strachu byt jej gtos. Frank
wstat i podszedt do okna. Po niebie gdorkilka chmur, prawiezéttych, przypominajcych platki
zluszczonej farby. Wyobrazit to sobie. Wagony wydgate st z ciemndci, nagle znajdugce s¢
tuz-tuz, i kompletr cisz, jakby noc wchtaniata w siebie wszystkiendeki, swiatto tak ostreze
nic nie mana zobacz§, dziewczyny wcigane pod lokomotywy mielone mgdzy zelazem
a podktadami, agnicte obok nieczynnego budynku stacji o nazwie Karmat&k szybko
przychodzismier¢, pomyslat Frank. Kt@ za jego plecami uderzyt w stot, prawdopodobniéeajc
dziewczyny. Teraz to matka nie odzywata ani stowem. Czy ludzie nie wieglzze zatoba
rowniez jest darem? Dlaczego jej tak nie trakfujZaloba sprawia,ze stajesz si kims
szczegolnymZatoba o wybiera. A wielkazatoba padczona z bdlem daje wolé@ Przestajesz
by¢ odpowiedzialny. Jestewolniony z obowizkow.

Frank ustyszatze Mr. Perkins wstaje.

— Trudno powiedzie— odpart Frank.

— Trudno? Panu jest trudno? Czy arge? Nie mae pan, do cholery, wydusitego
z siebie? Czy nasza corkgie? Niech pan odpowiada, do diabta!

Frank odwrdcit s do nich.

— Marionzyje.

Mrs. Perkins rowniewstata. Miz musiat jp podtrzyma. By¢ maze obejmowali i tak po
raz pierwszy od wielu lat. M@ nie pamitali, kiedy ostatnio im gito zdarzytlo. Mae zaraz po
narodzinach Marion. Trzeba byiatoby, bélu i ulgi do tego, by znéwesobjeli. Frank ich nie
lubit.

— Marionzyje — powtorzyt.

— Dzkki i chwata Bogu!

Wymoéwili to réwnoczénie. Dziki Bogu. Mowili jednym gtosem. Dzki i chwata Bogu.
Frank lubit ich jeszcze mniej. Komu dkobwali? Kogo chwalili? Sypali bezsensownymi
stowami.

— Zostata jednak, jak patwo na pewno rozumigj cigzko ranna. Bardzo etko ranna.
Lezy w $piaczce. W Saint Mary’s Hospital.

Mrs. Perkins wyrwata simezowi.

— Ale st obudzi, prawda? Mariongobudzi?

Pojechali do Saint Mary’s Hospital. Frank §la o Steve’ie. Czy wystarczy nadziei dla
wszystkich? Czy temaze Martin czuwajcy przy synu dniem i naczuzyt jej wigkszasé? Frank
nigdy wczéniej nie rozmylat o takich sprawach. Czy podobnie jest z wypadRa@zy wkrétce
opr&ni sie pula wypadkdéw, z ktorej mmma czerpé?

Nie, BOg, czy kto tam decyduje, okazakkdz szczodré¢ przy rozdawaniu wypadkow
niz nadziei.

Przypt ich Doktor.

— Nie jesté juz potrzebny — éwiadczyt Frankowi.



Doktor i pastwo Perkinsowie znikii za rogiem, a Frank musiat zo§taa korytarzu.
Czut skt oszukany. Najatiniej towarzyszytby mabnkom do samego kea. A na kacu byta
Marion, corka, ktora jeszczeyta. Ruszyt w strog windy, powoli, na wypadek gdyby Doktor
zmienit zdanie i mimo wszystko chciateby s¢ do nich przyiczyt. Najwyraniej nie chciat.
Frank rownie dobrze mégt wracdo domu. Jiigo nie potrzebowali. Taka byta ich weazna¢.
Nagle jednak znow ustyszat B1BJue Skiesiruszyt w strop sali Steve’a. Zanim tam dotari,
ustyszat cé innego. Kté go wotat po imieniu. Drzwi do jednej z sal bylywatrte. Leat w nigj
Bill McQuire, rzeznik. Frank wszedt dérodka. Bill unidst z kotdry lew reke. Frank nie bardzo
wiedziat, czy to powitanie, czy zeBill chce mu po prostu pokazaswoje obraenia. Miat
obandaowane cate rami Reszta te nie wyghdata zbyt dobrze.

— Nie spodziewatemstwoich odwiedzin — powiedziat Bill.

— Jak leci?

—Jak leci? W najlepszym razieda musieli amputowa palce, w najgorszym cakeke.
Dla mnie, do cholery, wychodzi na jedno.

— Z takiej matej ranki?

— Mozna umrzé od ukyszenia komara. W rarwdato s¢ zakaenie.

— W kadym razie steki smakowaty znakomicie.

— Przynajmniej tyle pociechy.

— Masz ¢ chusteczk?

— Jalg chusteczk?

— Te, ktéra ode mnie payczytes, Bill. Wtedy, kiedyzle wymierzyteg toporkiem.

Bill McQuire spojrzat na niego pociemniatymi oozia

— To dlatego przyszedfe Po jalks pieprzon chusteczk?

— Nie byta moja, tylko Pastora. To anghce z powrotem.

— Cholera, jesteniemaliwy, Farrelli! Jak maesz tu przychodzii pieprzy¢ o chusteczce,
kiedy ja tu leg i gnije!

— Nie maesz po prostu powiedzieggdzie jest?

— A slkad mam, do cholery, wiedzi@ Moze ja wyrzucitem. Mae wsadzitem do maszynki
do mielenia. Mae pies § zzart. Spytaj mqj zorg.

— Powiniengé byt mnie postuchg Bill.

— Postuché?

— Méwitem,ze mog sprowadzi pomoc. Wtedy by eito nie spotkato.

Bill McQuire probowat uni& si¢ na t&ku, ale w kacu st poddat.

— Niech c¢¢ cholera, Farrelli! Spadajagt i zamknij drzwi!

Frank ju chciat &¢, nie miat tu nic do roboty.

— Wigciwie przyszediem w odwiedziny do Steve’a.

— W takim razie mzesz mi przynajmniej wiviadczy przystug po catym tym bagnie,
ktére od ciebie sizaczlo. Popra, zeby przestali puszcézde ptyte. Dtuzej tego, do cholery, nie
wytrzymam.

— Nie pozwalaszeby Martin puszczat troghmuzyki synowi?

— Trock? Ja ju nie mam na to sity, do diabta! Czy on nie mégthgymajmniej od czasu
do czasu przeky¢ ptyty na drug strorg?

— Wstawg si¢ za tola, Bill.

Frank poszedt dalej do sali Steve’a i delikajperat drzwi. Martin spat na krzge. Blue
Skiesobracata s na ostatniej zwrotce. Piosenka wydawaka tsitaj bardzo nie na miejscu.
W tym pokoju wszystko znieruchomiato. Wszystke skaiczyto. Piosenkagtknita za innymi
miejscami, za innymi przestrzeniami. A do Stevetemegelia szlagieru junie docierata. Frank



delikatnie podniést rami gramofonu i odwrocit si w strore t6zka. Tu ley moj kumpel,
pomyslat. Jedyny kumpel, jakiego miatem. Wzruszony, eagbczut wdziczna¢. Po co komu
wspomnienia, kiedy nie ma z kimgsnimi dzielic? Zaczynaj wtedy znik&, blakra i rozwiewap

si¢ jak dym. Martin s} ockmat.

— Dlugo tak stoisz?

— Wignie przyszedtem, Martin. Nie chciateng ciudzt.

— Nasgpnym razem mnie obud

— W poradku. Nasgpnym razem & obudz.

— Placzesz, Frank?

— Nie, nie ptacz

— Lepiej wyghda, prawda? — Martin wskazat na Steve’a.

— Nie. Wcale nie wygHba lepiej.

— Co powiedziak®

— Méwig, ze wyghda gorzej, Martin.

— Chyba wiem, jak jest. To ja tu siedeodziennie i mogto zauwayé¢. Steve wygida
lepiej!

— Wianie dlategoze siedzisz tu codziennie, wydaje @i, sie lepiej wyghda.

— Wiem, co widg, Frank. Steve’owi poprawito ginawet od wczoraj. Jego spojrzenie.
Nie widzisz? On wieze tu jestémy.

— Widzisz to, co chcesz zobaézarzysz. Steve wygtla strasznie.

— Niech ¢t szlag trafi, Franku Farrelli!

— Spojrz na niego, Martin. Zrobitesdwa razy wtkszy, niz byt, oczu nie widé a g:be
ma jak olbrzymia nadmuchanania.

— Ja widz wyraznie, ze dochodzi do siebie!

— Skoro uwaasz,ze tak bltyskawicznie zdrowieje, to spytaj go, jak srutak lezy, kiedy
WSzyscy st ha niego gapi

— Wyna sig, Frank!

— Albo jak mu si stucha B12 na okgto przez cat dokx.

— Slyszalg, co powiedziatem. Wyrtosi¢ | wigcej nie wracaj!

— Wylacz go, Martin. Wydcz Steve’a. On ma judosc.

Martin chwycit lask i zamachat si¢ nia na Franka.

— Zostaw mnie w spokoju, nie ghcig wigcej widzie!

— D& ci dobg radk, Martin? Sprobuj chbraz pyci¢ strore B. Moze kedzie mu od tego
lepiej.

Frank trzasgt drzwiami. Byt zbyt wzburzonyzeby wsiada do windy, wgc zszedt
schodami, przeklinag w duchu. Przy samochodzie spotkat Szeryfa. Wdzasanawet mu to
pasowato. & go palito wsrodku,zeby s¢ z kim§ podzielt swop wiedz.

— To nie byt wypadek —swiadczyt.

— O co ci chodzi?

— Te dziewczyny wiedzialy, kiedy przejedzie pogidlatego tamty szty. Po torach
mozna chodzi cahk doke, z wyjatkiem drugiej czterdziei pigé.

— Niech to szlag.

— To byto samobdjstwo. Nie wypadek.

Szeryf rozejrzat gii podszedt o krok btej.

— Ani pary z gby na ten temat, Farrelli. Inaczej neony mie€ cah kolejke idiotow,
ktérym sk wydaje,ze odebranie sobigycia to ca fajnego.

— A co z maszynig?



— Co ma by?

— On by s chetnie o tym dowiedziatZe to nie jego winaze dziewczyny...

— Nie m¥l juz o tym, Farrelli. Jasne? Nikt nie jest winny.

— Aha. Skoro pan tak méwi. Nikt nie jest winny.

Szeryf potayt mu rcke na ramieniu.

— Wiesz co, Farrelli? Czasami wolatbyiepy w ogole nie myiat.

Frank po powrocie do domu zastat czteémezo wyprasowane koszule. Trzy niebieskie
i jedm biafa.

Frank i Blenda dalej chodzili do Smith’s Dinetwykle to on § tam zapraszal, lecz
réwnie czsto ona przedkiwata, ze znow mogliby s gdzie razem wybré, w kazdym razie nie
miata nic przeciwko temu. Frank tak W ten sposob byli zgodnizadne nie musiato cZusic
zakilopotane. Poza tym w Smith’s Diner nie byto icimygaci oprocz nich, wgc pogcie gdzie
indziej byloby niemdre. No i przecig innych miejsc nie byto, z wyikiem Railway Rest,
azadne z nich nie przepadato za tym lokalem. gacmie¢ wspodlne zwyczaje. Frank pit piwo,
Blenda natomiast wolata wino. Potem Sally podaviiatgkawe na rachunek firmy, przysiadata
sie¢ do nich i przekazywata rayiezsze nowinki, chociaw Karmack nawiezsze nowinki byty
Z reguly stare, ale przez to wcale nie stuchatacki z mniejszym zainteresowaniem. Rozmawiali
o dobrych czasach, ktére wydawaty soraz odleglejsze, jakby K@o prostu je wymdlit, jakby
tylko przyénity sie mieszkacom miasta. Kiedy wchodzili na temat wypadkoéw, szginie tych
dziewczyn, ktore wdrowaly po torach, Frank adrze s¢ zamykat, chocia korcito go, by
powiedzi€, co wiedziatZe to nie mdgt by wypadek. Palito go to wrodku. Poza tym pariat,
jak Blenda pierwszego wieczoru powiedziata,nie chce rwa, ktéry przynosi pracdo domu,

a domylat sig, ze dotyczy to rOwniz Smith’s Diner. Blendy nie oboaizywata tajemnica

i swobodnie opowiadata o ludziach, ktorzy dzwoddi Ratusza ze skargami na wszystkedny
niebem a ziemi na to,ze z kranu cieknie brunatna woda, na latarnie, ksirenie zapalaj —
przy czym na ciemne ulice narzekali szczegolniekidirzzy wieczorem nie wystawiali nosa za
prog. ,Niech to zrozumie ten, kto potrafi’, mawidBienda. Ludzie narzekali nawet na kolej.
Kiedy pochg, ktory juz sie tu nie zatrzymywat, spgdiat se o minut albo dwie, dzwonili do
Ratusza kadali wyjasnien. Frank wyobraat ich sobie, tych przedtlych ktotnikow sledzcych,
czy pocag, ktory juz nie jezdzit, jezdzi zgodnie z rozkladem. Co za bagno! Istay ze gdyby ten
przekkty pocikg, przez ktory ludzie w Karmack czulie§eszcze bardziej opuszczeni, nie jechat
zgodnie z rozkladem jazdy w tagnmtiedawn noc, Marion bytaby przytomna, a Veronicaiyya.
Sp&nienie mae ocalt zycie. Czy wszystko nie stajeggirzez to jeszcze bardziej bezsensowne?

— Potaytes kwiaty przy torach? — spytata Blenda. — Tam gdeidziewczyny...

— Nie podoba mi sito.

— Co ci st nie podoba, Frank?

— Nie lubg, kiedy ludzie zdohi takie miejsca. Nie wiem. Wydaje migsize tak nie
powinno by.

— Przecie groby na cmentarzuzedobimy.

— To nie to samo. Dziewczyna nie zostata pochawaen torach. Poza tym po co wabi
tam ludzi?

Blenda wygta papierosa, ale go nie zapalata.

—Jak one mogly lgytak gtupie,ze szly po torach? Po ciemku! Po prostu tego nie
pojmuj. Przecie to byty poradne dziewczyny, prawda?

— Ludzie robi mnostwo rzeczy, ktérych nie pojmujemy. Nawsétijsa porzdni.

— Ale nie wiedziatyze wianie wtedy kdzie przejedzat pochg?

Frank s¢ zawahat. To byto bardzo trudne. Tak bardzo choiggowiedzi€. W koacu nie



mogt sk juz diuzej powstrzymywé:

— Moze wiedziaty — szepih

Blenda nachylita sinad stolikiem i té znizyla gtos.

— Co wiedziaty?

— Co wiedziaty? Mowitachyba,ze nie chcesz gia, ktory przynosi pracdo domu?

— Jestémy teraz w Smith’s Diner, Frank. Tutaj tesz to powiedzie

— Nie naciskaj, bardzogprosz.

Blenda zapalita jednak papierosa i zé@zuszczé kétka z dymu, ktére nabijaty gsina
neonoweswiatto. Frank mieszat w fihlance z kaw. Sally stata przy ladzie i sldlata kolejne
dania z karty.

— Chyba i nie kiécicie, gadbeczki? — spytata.

Blenda si roz&émiata. Teraz to Frank nachyliteshad stotem.

— By¢ maoze one o tym wiedziaty. | wkaie dlatego tangty szty.

Przerwato im czyje przyjscie. To byt Bob Spencer. Wyglat okropnie. Blizny i pory
w niezdrowej skérze otworzyly i a oczy wydawaly si wklejone medzy fatdy skory.
Przypominat parszywego kundla. Dobrze mu tak, pdahyrrank. Niech ten dupekatuje za
kazdym razem, kiedy przejrzyesiv lustrze, jeeli w ogéle ma na to odwagAle co on, u diabta,
tutaj robi? Nie miat wkasnej mordowni, w ktorej mqgc¢ i sika¢ z innymi podobnymi sobie?
Frank s¢ zaniepokoit. Czyby przyszedt tutajzeby dalej si awanturowa? Jakby ja nie da¢
nabrudzit. Ale Bob Spencer ich wymah Usiadt w ostatnim boksie, nie zdejmajptaszcza,
i zamowit kawe. Nikt sie nie odzywat w czasie, gdy tam siedziat. Na sg&ce nie trwato to
diugo. Opranit fili zanke jednym haustem, patgt na spodku kilka monet i wolnym krokiem
ruszyt z powrotem do drzwi. Tym razem zatrzymatsized Frankiem. Patrzyt jednak na Blend

— To pewnie ty zatatwitaFarrellemu ¢ robot.

— Przestal — Blenda odwrécita gtow

— Maczata w tym palce, prawda? Albo cafeke.

— Przesta — powtdrzyta Blenda.

Bob Spencer wyszczerzydlzy w smiechu, a nie od takich rzeczy ima straci apetyt.

— Kiedy znala si¢ nazartach, Blendo. A tak w ogodle jak ci leci?

—Swietnie, Bob.

— Widz. Dawno st nie widzielsmy.

Blenda spojrzata na niego.

— Wianie dlategagwietnie mi leci.

Bob na chwi¢ umilki, stat tylko i s¢ gapit, nie majc zamiaru wyj¢. Frank nie wiedziat,
co jest gorsze. Tae Bob pobit Steve’a, czy ieze Blend najwyraniej cas z nim hczyto. Sally
stata w gotowéci przy ladzie, na wypadek gdyby Bob stracit panowanad sofp, a jej mato kto
miat odwag podskoczy. Bob wolnym ruchem odwrocitgdo Franka.

— A Steve? — spytat.

Frank nie miat sity podni¢ gtowy. Wpatrywat si w swoje dionie, ktérymi ob}
fili zanke.

— O co ci chodzi?

— Obudzit st?

— Nie.

— Pomylatem sobieze go odwiedz. To chyba okropne tak tylkode¢ samemu.

— Ojciec jest przy nim przez caly czas. Niepdirmemu inne wizyty. Szczegodlnie twoje.

Bob Spencer wzruszyt ramionami i przez momentawet s¢ samotny i zawstydzony.
Frankowi zrobito s go prawiezal. Jednoczaie miat sobie za zleze wala s¢ nad takim



dupkiem.

— Wydaje mi sj, ze powiniené juz sobie §¢ — adwiadczyta Blenda.

— Tak uwaasz?

— Tak. Uwaam,ze powinieng is¢.

— Masz now fryzure.

—Ja?

— Wolatem, kiedy farbowasavtosy. Zaczynasz siwie

— Przesta, Bob!

— | chyba przytyta

Blenda nie odrywata od niego oczu.

— Jesté&niedobry.

Bob jeszcze raz spojrzat na Franka, ktoypguwzestat gozatowa. Nie spodobata mu @i
odpowied Blendy, to,ze Bob Spencer jest ,niedobry”; zabrzmiato to poeifalecz intymnie,
jakby rozmawiali ze sapprzez cale lata.

— Aty nareszcie masz dziewczyn powiedziat Bob.

Frank Farrelli powinien go oczysdgie teraz uderzy Zwyczajnie wsté z krzesta, gbna¢
faceta, powali go, wycagna¢ stad iwrzuct do najbliszego rynsztoku. To byloby jedyne
stuszne wyjcie. Jedyne, ktére mogtoby zapewkirankowi i Steve’owi, tak, rownieSteve’owi,
cos w rodzaju rehabilitacji. Ale Frank nie miat takiegatury, byt ulepiony z innej gliny. Me
Martin miat racg, méwiac, ze brakowato mu kigostupa.

— Tak? — powiedziat Frank.

Blenda nachylita ginad stotem.

— Nie przejmuj i nim.

Nie przejmuj s nim? Bronita go? Frank poczuksamuszony do dziatania. Podniost,si
nie majc pokcia, co s¢ stanie w nagpnej chwili.

— |dZ juz, zanim...

— Zanim co, Farrelli?

— Nie jesté tu mile widziany.

— Jestéwtascicielem tego miejsca, Farrelli?

— Nie, ale ja jestem — odezwala Sially. Ugta Boba Spencera za ragmizdecydowanie
popchrta go w stror drzwi. Tam wyrwat si z jej uscisku jak rozwcieczony dzieciak i wskazat
na Franka.

— Wiesz co, Farrelli? Oni, cholera, wyrzucili fzagrapca! Na smietnik! Starego
wurlitzera nasmietnik!

— 1 co z tego? | tak nie dziatala, syfiasthg

— Wiesz co, Farrelli? To wszystko twoja wina. fjoprzynosisz ze sabnieszczscie.
Wszyscy tak mowd. Nosisz ze sabnieszczscie. Styszysz, ty dupku?

Sally udato si wreszcie wypchagt Boba na mokre, ciemne ulice, zamlendrzwi na
klucz. Potem przysiadtagsdo Blendy i Franka.

— Przepraszam was, moi drodzy. Nie powinnam d@ Wwpuszczé.

— Nic nie szkodzi — powiedziata Blenda.

Frank s¢ naburmuszyt. Sdd ona mogta wiedzée co nie szkodzi? Nie szkodzie Bob
Spencer stat tutaj, drag i ublizajac i jemu, i Steve’owi? Szkodzito. Szczerze mawyicholernie
szkodzito. A najbardziej taze Bob Spencer sugerowag ca go kiedy taczyto z Blend.

— ldziemy do domu — zdecydowata.

Ruszyli w milczeniu pod wygaszonymi latarniamiiaiy nidst zapach benzyny. Frank byt
w ponurym nastroju. Nie moégtespowstrzyma przed zadaniem pytania:



— Znasz Boba Spencera?

— Znatam.

— Jak dobrze?

— Jak dobrze? Dlaczego pytasz?

— Po prostu. Jak dobrze?

— Frank, zapomnij o tym.

— Co mam zapomni@

—Ze go znatam.

— To & takie wane,ze musz zapomnié?

— Aty nikogo nie znakeprzed nami?

— Przed nami?

— No tak, zanim gipoznalsmy.

Nie powiedzieli nic wicej, dopoki nie dotarli do jej ulicy. Tam stdin wahapc sk.
W kinie wybito kolejy szyle. Na chodniku lgat stary plakat. To przeszig pomylat Frank.
Przeszté¢ nas dopadta. Przeszéosic w nas wczepita i nie odpuszcza. Ale tu nie chadzit
0 wspomnienia, takie, ktére mogt dzéelie Steve’em i ktére wyparyjgdy tylko on odejdzie. Tu
chodzito o cudz przeszig¢, o przesziéc Boba Spencera, o przesgtdlendy; a tej nie mogt si
pozby¢.

— Myslisz, ze jeszcze kiedyotworz Majestic? — spytata.

— Nie wiem.

— Fajnie bytobysd¢ razem do kina.

— Tak uwaasz?

— Aty nie?

— Byt& w kinie z Bobem Spencerem?

— Nie maesz przestao nim mowe? On nic nie znaczy.

— Ale znaczyt, tak?

— Nie zaczynaj tego samego, Frank.

— Czego?

— Nie zaczynaj gitaki robt.

Znoéw zamilkli. Wiatr s¢ odwrdcit i teraz nidst chtéd od rzeki.

— W poradku — powiedziat Frank.

— Wejdziesz na gép

— Musz cos zrobi przy samochodzie na jutro.

— No to dobrze.

Frank ruszyt chodnikiem. Tak, wiaie tak byto. Przesz#d stargta micdzy nimi. Nie jego
przesziéc¢, tylko jej. Przeszige wszystkich innych.

— Podoba mi gitwoja koszula! — zawotata Blenda.

Frank st zatrzymat. Nie gwaltownie, tylko coraz wolniejsiajac kroki, i w cagu tego
czasu pody decyzg. Odrzuci przeszke i jej, i wlkasry, atake przeszié¢ wszystkich innych
wielkich dupkéw. Po prostu zamknigijodiozy. Przesziéc i tak przychodzi za gno. Powtérzyt
to w duchu. Przeszi6 przychodzi za pfno. Nie jest potrzebna. A teraz, gdy jej tematjostat
poruszony, rownie dobrze mogli rozmawia przyszidci, ktéra byla itak dostatecznie
pokrecona, wec nie musiata dodatkowoagina¢ ze sol tego, co bylo wczoraj. Podoba jeg si
moja koszula, pon¥jat Frank. To wystarczy. Zawrocit do Blendy.

Flagi powiewaly opuszczone do potowy masztuzyProrach leata géra kwiatow
i wspomnié. Kiedy mtodzie zaczta tam przesiadywanocami, trzymajc sk za kce wokot
kregu swieczek, Szeryf uznate musi wyda ostrzeenie. Sytuacja zmieniatagsiv cas w rodzaju



histerii. Mtodzi ludzie nakscali se nawzajem. Dopoki trwataaloba, dziatata jak narkotyk,
a kiedy s skaiczyta, kust zaczta smierc. Smiert mogta ich ocz§cié. Szeryf bat si, co ci
przegci sola, romantyczni mtodzi ludzie, Zepienismiercia, poezj i plotkami, mog wymyslié.

A nie mowitem, mylat Frank. Te dziewczyny dobrze wiedzialy, co eglkiedy szty nog po
torach. Poza tym uwat, ze nie wypada kk& tam kwiatéw. Nie naley przystrajé miejsca
wypadku. Poszedt razem z Blendo kaciota, ktory w ten pitek, pierwszy pitek listopada, byt
wypetniony po brzegi. Obok, na cmentarzu,ns® rzucalo midzy nagrobki tagodnezdite
swiatto. Ludzie, ktorzy nie widzieli giod dawna, ucinali sobie pogeski. Zawierano nowe
umowy. Styché byto nawetsmiech, co prawda cichy, ale jedné&kiech. W opinii niektorych
bylo prawie jak za dawnych dni. | w samyrodku zatoby, ktora potrafi przecieobjawi sie

w najdziwniejszy sposob, wiele oséb zgoz wierzy¢ w odrodzenie Karmack. Ale Frank
wyczuwat rownie cos innego. Nikt nie patrzyt mu w oczy. Ludzie zali gtos i odwracali i,
kiedy sk zblizat. Czy dlategoze trzymat Blend za kke? A maze jednak Bob Spencer miat
racg, twierdzc, ze ludzie uwaaja, iz przynosi nieszegcie, dlatego nie chcieli gojwna? Ale
przecie to nie Frank powodowat wypadki. Ofiagwietnie dawaty sobie z tym racame, bez
jego udziatu. Wcale nie przynosit niesgéza. Przynosit tylko wiadomiei. Postanowit & tym
nie przejmowd. Szeryf té nie przyszedt do kweiota sam, towarzyszyta mu Wendy Stout. 2o
to byt tylko przypadek. Mze po prostu przyszli jednoczee. Ale Szeryf po chwili wahania
wziat kobiet za kke i zaraz pécit. Ach tak, pomylat Frank. Nasfpna przewrotna n$y o mato
go nie roZmieszyta: oto on, Frank Farrelli, nie tylko przynase wiadomdci, lecz rownie
tworzy zwizki migdzy ludzmi. Usiedli w drugim rzdzie, na miejscach zarezerwowanych dla
Komitetu. Przed nimi siedzieli rodzice Veronikiagstwo Perkinsowie. Pochylone, netg karki
drzaty od ptaczu. Na podwgzeniu stata biata trumn&rodkowym przejciem plyreta rzeka
kwiatow. Wszyscy tu byli. Wszyscy z wykiem zmartych, pomglat Frank. Kiedy zabity
koscielne dzwony, Blenda wda go za ¢ke. Przyszedt Pastor iprzywitat ¢siz bliskimi
dziewczyny. Ucismt dionie rownie rodzicom Marion. Potem powitat wszystkich, dziwnie
powsciagliwy. ,Jestémy tu, by wspomina mtods osole, Veronie Mills, ktérej przyszidé
zostata ugita w tak brutalny, bezsensowny sposéb”. Nigwaj stowa bezsensowny, posist
Frank, gdy echo dzwondéw zniio wsrod ptaczu. Nie mow bezsensowny, wtedy bdl staje si
jeszcze gibszy i nieznény. To musi mié sens. Wszystko musi ntisens i cel. Inaczgjviat sk
rozpadnie. Pastor powinien wied&i@rzynajmniej tyle. Niech méwize to niesprawiedliwe.
Niech przeklina w kéciele. Ale nigdy nie wolno wypowiadastowa ,bezsensowny”. Ze
wszystkiego, czego nie znosimy, bezsens jest reggorPa@niej zatobnicy spiewali razem.
Nastpnie wystpita jedna z kolganek Veroniki z klasy i przemowita w imieniu mtodzy, tej,
ktora jeszcze zostata w Karmack, pragkin miescie bez pracy i marae Opisata Veronig jako
godra zaufania, zawsze wegplpomocn, tadm iirytujaco zdolm we wszystkim. To ostatnie
stwierdzenie pobudzito stuchaczy do ogtregosmiechu, nawet rodzice musieligsismiechraé.
Dziewczyna zaimponowata wszystkim swajdwag, dojrzatdcia i opanowaniem. Ale mogv
zakaczyta dwuznacznie. Powiedziale nawet najjgniejszy umyst rzuca cie Potem odwrGcita
si¢ do trumny, przgegnala, przeszt&rodkiem nawy i usiadta na samymnkn, wraz z innymi
zatraconymi mtodymi lugmi, a jej ostatnie stowa wgi wisiaty w powietrzu. Pastor stat na
ambonie zafascynowany przestaniem dziewczyny. Kaggszy umyst. Cig. Przejrzat jakig
kartki, nie podnosg gtowy. Zacat mowi¢ o ciezkich prébach, jakie Bdg wyznacza ludziom.
Najpierw jedynie mamrotat, ale po chwili jego gipacat odzyskiwa forme. ,Przez te préby
pokazujemy naszsite — powiedziat. — Proby to mtiwosé¢ ofiarowana nam przez Boga”. Ukryt
twarz w dioniach i zakicczyt, powtarzajc: ,Bezsensowne. Bezsensowne”. Doktadzt, ze
Pastor zastabt, co pewnie bytoby lepsze, bo duclyomagle podniést gtows popatrzyt na



zgromadzonych przytomnym, gaz rozjgnionym wzrokiem, odsush stare kartki i wypetnita go
nowa pog¢zna sita. Tak w kadym razie odebrata to wksza¢ obecnych na pogrzebie Veroniki
Mills. Znéw zacat méwi¢ o prébach. Przywotywat swojego Boga do poikal. Wotat,ze mamy
juz daosé. Nie zniesiemy wicej brzemion. Nie zdotamy ich diej dzwigat. Zbaw nas ode ztego.
Ale przede wszystkim wybaw nas od tych swoich wydad Powtorzyt ¢ prasbe, ktora nie byta
juz prasba, lecz pouczenienzadaniem: ,Zostaw nas w spokoju! MamysdbOdwre sie, Boze,
jesli tak sie przejawia twoj sposdb patrzenia na nas!”. Wielgbosznatoze Pastor posuhsic za
daleko, ale nikt nie pozostat okt)y. Wyczerpany duchowny zwrdcitesdo pastwa Millsow
rownie dwuznacznie jak katanka z klasy, ale Frank, Doktor i Szeryf zrozumieliwyraznie:
~Wybaczcie. Wybaczcie jej. Waia na siebie brzendi. Teraz rzeczywicie posunt si¢ za
daleko. Mrs. Mills wstata, podeszta do trumny zagoh jak lunatyczka. Mr. Mills tylko spuait
glowe, zackty i odpychajgcy. Nie spojrzat nawet ngone. Mrs. Mills nagle stracita wszelkie sity
i osureta sk na kolana. Byla jak waty sk dom. Mrs. Perkins podbiegta do niej, pomogta jej
wsta i przeg¢ ostatnie kroki. Dwie matki staly przy trumnie, jedna kompletnie zm@ona,
druga jeszcze petna nadziei.

Wyniesiono trume Zacat pada deszcz. Pastor szedt przodem przez mdtave, za
nim sumy zgarbiony rad czarnych parasoli. Grabarze égili Veronicg Mills w btoto. Sidzono,
ze uroczystéci zatobne przy grobie w tym momencie giakacza, ale to jeszcze nie byt koniec.
Mr. Mills podszedt do Pastora.

— Co pan, do cholery, miat na gh¢

— Starajmy i nie przekling, mimoze...

— Co pan, do jasnej cholery, miat nash®y Wybaczy jej! Nie ma czego jej wybaczh
O co panu, do jasnej cholery, chodzito? Jaki grzexpetnita moja corka?

— Mr. Mills, szczerze przepraszamnilie.

— | jakie brzemj na siebie wzita?

— Méwitem metaforycznie, Mr. Mills.

— Robilsmy wszystko dla naszej corki! Wszystko! Nie miaginych brzemion! | géwno
mnie obchodz paiskie metafory! Moja cérka niezdigata zadnego brzemieni&adam, zeby
pan cofat te stowa. One brukajej pamgc!

— Moje ubogie stowa nie mamocy zbrukania nikogo oprécz mnie.

Mr. Mills podsunt do twarzy Pastora zdaiigta pigsc.

— Mégtbym pana podado sidu, ale pozwal, zeby ukaraniem pana aapi¢ Bog.

Odwrécit s¢ i poszedt zazoma. Frank, Szeryf i Doktor obserwowali Pastora, ktdwey
deszczu niemal zgfi sic wpot i nieprzytomnie obserwowat grabarzy sygyich zieme¢ na trumme
i kwiaty. Wkrotce caty dot wypetnito btoto. Zamowig nagrobek ju czekat — kolos z biatego
marmuru ze zdciem Veroniki i ptaszkiem na szczycie. Szeryf pediézio Pastora.

—Zle sk pan czuje?

— Nie. Dlaczego miatbymstle czue?

—Bo zle pan wygida. Poza tym Mr. Mills miat ra¢j Przesadzit pan. Méj Be!
Brzemg!

— Czutemze stuszne @zie wycie...

— Czut pan? Tu chodzi o rozpacz rodzicéw! O razpeatego Karmack. Przegigpan
wrecz wykrzyczatze dziewczyna targa sk na wiasnezycie! | ze tej drugiej dziewczynie @i
nie udato!

Pastor zgit kark, jakby nie wiedziat, czy magszmobilizowa, czy podda.

— M¢j jasny umyst rzuca cienie — szepn

— Stucham?



— Dziewczyna. Ona to powiedziata. Jasny umysioWi rzuca cienie. Oni, ci miodzi,
rozumiep o wiele wecej niz my. O wiele wgcej.

Szeryf wbit palec wskazagy w czoto Pastora.

— Powinien pan sicieszy, ze to Bog poda pana dadi, a nie Mr. Mills.

Zadzwonit telefon Szeryfa. Telefonowano z SairariWks Hospital. Umart ojciec Steve’a,
Martin Miller. Zostawili wigc Pastora na deszczu, a sami pojechali do szpRaladrodze nie
odzywali s¢ do siebie. Franka ogagto nieprzyjemne przeczucie. Poktoci¢ g Martinem, kiedy
ostatni raz & z nim widziat. Teraz byto juza p&no, by to naprawi W szpitalu okazato gjze
pielegniarka znalazta Martina siegtz2go bezzycia w fotelu przy téku Steve’atu przed
dwunasi. Smier¢ nie mogta przy¢ niespodziewanie, Martin bowiem zostawit list.zhe na
nocnej szafce razem z dlugopisem, ktérym go napB@kiadczat, ze on, Martin Miller, nie
zyczy sobie zadnego pogrzebu, ajego prochy nglenvrzuck do Snake River z miejsca,
w ktérym jego parcela dochodzi do rzeki. Ale na tgie skaiczyt. Napisat,ze Frank Farrelli
dziedziczy po nim dom, gospodarstwo, gramofon v&te Frank si zwyczajnie wkurzyt. Nie
chciat zadnego spadku. To byta ostatnia rzecz, ktérej ptagviartin zrobit to zigliwie,
wszystko zwalit na niego. Przez chwiFrank byt pewienze Steve Igy i chichocze, wym§lajac
dowcip, z ktérego Zniewa sic bedzie cate Karmack. Bo czy nigmiechmnyt sie lekko wéréd
tych wszystkich rurek?

— Steve — powiedziat Frank — styszysz mnie?

Ale odpowiedzi nie dostat. Wi wigc gramofon Blue Skiespod pach, zostawit
Steve’a, zszedt do samochodu i pojechat do domu.

W kuchni siedziaty matka i Blenda. Obie wiciw czerni. Pity kaw i gadaty. Frank si
zatrzymat. Przecie jej nie zapraszal. To matka gaprosita. Tak wic gdy Blenda po raz
pierwszy przyszta do niego do domu, jego tam nie.by

— Co ty przyniosk? — spytata matka.

— Gramofon.

— Widz. Kupites?

— Odziedziczytem.

Frank odstawit gramofon na kuchenikusiadt. Ale nie przy stole, tylko na kite pod
oknem.

— Odziedziczyt&? Po kim?

— Po Matrtinie.

— Martin niezyje?

— Najwyraniej, skoro odziedziczytem jego gramofon.

— Odziedziczyle cas jeszcze?

— Chciataby.

— Nie odzywaj si tak do mnie przy Blendzie.

— To znaczyze gdyby Blendy nie byto, mégtbymesiak odzywa?

Blenda wstata i wzta swop toreble, ktora wisiata na krzte.

— Przykro mi z powodu Matrtina, Frank.

— Nie musisz wychodai

Zawahata siprzez moment i znow usiadia.

— Czekalymy na ciebie — powiedziata.

Na stole staty trzy fihanki. Matka nalala mu ipodata kawKawa byla letnia.
Dochodzita pita. Frank przed wp6t do szostej musiat nakarkharka.

— Odziedziczylem testacg benzynowy i dom.

Matka milczata, czekag na dalszy aeg.



— Maze sk tam przeprowadz Zaskde na werandzie i zostanwiesniakiem.

— Steve jeszcze nie umart. Usagna to, co mowisz.

— Jego te odziedziczytem.

W dniu, w ktéorym prochy Martina miaty zoétaozsypane w rzece, przyszta zima. Stali
przy brzegu rzeki i marzli. Pastor otworzyt walizkg z urra | podat p Frankowi. Ten odkicit
pokrywke. Jak s¢ rozsypuje prochy? Prochy cztowieka? Przeciee mogt po prostu przechyli
urny i sypraé. Wszystko wtedy poleciatoby w btoto, a w najgorszsazie na jego buty. Musiat
podef¢ jak najblizej wody, trzyma urne w obu ekach i dobrze wymierzy Zatowat, ze wybrat
eleganckie pantofle. Trudno mu byto utrzyimsie na nogach. Blendac¢sibdsurta i zastonita
chusteczk usta i nos. Pastor wymamrotat kilka oderwanychsmbie stow, ktére nikogo nie
interesowaty, i zrobit znak krzg. Od pogrzebu Veroniki Mills nie byt s@bSzeryf obracat
w regkach czara futrzarmy czapk, a Doktor patrzyt w niebo; sprawial wenie zamyionego
i obojetnego. Frankowi o maty wios urna nie wypadtaale rZmarzngte palce nie chcialty go
stuch&. Martin nie utatwit im sprawy. Kogo w tej chwiliybo najbardziejzal? Najbardziepal
bylo Franka Farrellego. To nie zmartych trzelmowat, zmarli nic nie wiedz Zmarli juz
zdazyli wszystko zapomnie Frank znéw zamachhsi¢ urna.

— Stop! — zawotat Doktor.

— O co chodzi?

— Zaczekaj, awiatr sk odwrdci. Inaczej &dziesz miat catego Martina na sobie.

Frank odstawit urg Miat dosy tego drastwa. Czy Martin nie mogt sobie daroéviego
przekktego listu? Na co to komu? Czy ci, ktdrzy mimo wstkg przeyja, nie mog miet
spokoju? Wiatr nie chciat siodwroct. Wiat z zachodu, uderzag im w twarze. W kécu to
Frank musiat si odwrdOck, nie wiatr.

— Chciatem tylko zaznaczyze w zasadzie nie wolno tego rébi powiedziat Szeryf. —
Zebyscie wiedzieli.

Doktor s& roze&miat.

— Nie wolno? A gdzie to napisali?

— W jakichs przepisach dotygzych ochrony przyrody.

— Prochy Martina Millera to nie przyroda?

— Wyobra sobie, co by byto, gdyby wszyscy tak robili.

— Ale nie wszyscy tak rofpi Aresztujesz nas?

— Przymkr na to oko — odpart Szeryf.

Wiatr wreszcie nieco ucicht. Frank zamaghsic jeszcze raz i z urny wyleciaty prochy
Martina Millera w postaci chmury pylu. Zmieszatye sie sniegiem i znikrty, zanim dotkrty
wody. Stali i patrzyli na nic.

—No, ja wkadym razie nie bde wigcej jadta ryby w Smith’s Diner —swiadczyta
Blenda.

Szli po rozmgktej ziemi, chyhc gtowy dla ochrony przed wiatrem, ktéry dmuchabre
ze wschodu. Frank i Blenda zatrzymadi koto domu Martina. Pozostali wrdcili do miastaafk
byt wiascicielem tego domu, ale nie mogt przyzwyezsk do tej mygli. Uwazat, ze tak by nie
powinno. Miat klucze. Nie chciat ich. Nie chciatiakluczy, ani domu. Wolno wszed} po
krzywych schodach na werandBlenda deptata mu pogbach. Butelki po piwie staty doktadnie
tak jak tamtego wieczoru, kiedy Steve umart z&ia. Umart zazycia. Frank postanowit
odnotow& to w sprawozdaniu. | doda ,Steve dalej jest martwy zaycia”. A maze byto
odwrotnie? Mae Stevezyt po smierci? Od tamtego wieczoru nikt tu nie przychodmko
Martin zajrzat po gramofon. Blenda zetx sprata¢ puste butelki. To si Frankowi nie
podobato. Chcialzeby dalej tak staty. 3k cos rusz, nie kgdzie juz drogi odwrotu. To, czego



dotykasz, jest twoje. Nic jednak nie powiedziatz®r byty otwarte. Wszedt do kuchni i postawit
urne na stole. Bardzo ¢zto przychodzit do tego domu jako dziecko. KiedysMiller, matka
Steve’azyta, panowat tu wikszy poradek. Potrafita w jednej chwili krzyczea w nasipnej ju
smayta dla nich naléniki. Frank nie chciat o tym n#le¢. Nie obchodz mnie wspomnienia,
ztajat sk w duchu. Przeszedt przez salon i skierowat &b pokoju Steve’a. Na péice staty
wszystkie puchary, jedyna rzecz, jakaifa w tej ruderze. W czasach, gdy w Karmackawdiito
si¢ rekordy, Steve byt najlepszy w siedmioboju.

Blenda potayta mu gke na ramieniu.

— MOgthy tutaj zamieszke? — spytala.

— Uwazasz,ze to wyghda jak miejsce, w ktérym ktokolwiek miatby ochatamieszké?

— Gdybymy trocke wyremontowali, na pewno bytoby mito.

Frank podszedt do oknSinieg juz przestat pada Zamiast niego pojawit sideszcz; ttuste
krople plaskaty o ziemi Gdybymy. My. Gdyby¥my trocke wyremontowali, na pewno bytoby
mito. Tu i tak nigdy nie &dzie mito, pomylat. | nagle ogarat go spokdj. Skoro Martin zostawit
wiasnie jemu dom, gospodarstwo i stabenzynow, to najwyréniej zrozumiat,ze Steve ji Si¢
nie ocknie.

— Musz go odwiedzt — powiedziat.

— | pewnie wolatbyis¢ sam?

— Tak. Tak chybaduzie najlepiej.

— Na pewno?

Kiedy jechali do szpitala, Frank mimo wszystkg sieszyt, ze Blenda jest z nim.
Potrzebowat jej. Nie bardzo wiedzial, do czego,dziet tylko, ze jej potrzebuje. Wycieraczki
mozolity sk z cikzkim deszczem. Para wodna wewra samochodu nie utatwiata sytuaciji.
Kladta sk na przedniej szybie niczym btona z mgly i starptarzu. Cate bijce od nich ciepto
zdawato st wypetnia kabirg, jakby byli jedynymi osobami nd&wiecie, otulonymi pay,
wlokacymi sk slimaczym tempem do miejsca, do ktdrego wcale nieiethjech&. Trzeba
przyjmow& to, co przynoskycie, pomylat Frank. Ale rownie ta zasada junie obowazywata.
Jej czas migt. Zycie juz przyniosto to, co miato przynéé.

W windzie, ktoég jechali do Steve’a, spotkali ojca Marion, Mr. Hada. Byt spity,
a zarazem ospaly. Frank wolatby unikriego spotkania. Gdy zBhli sic do trzeciego pira,
uznat,ze musi cé powiedzi€. Przecie mimo wszystko to on przyniést wiadokio ze corka
zyje, w przeciwi@éstwie do tej drugiej, Veroniki, ktéra umarta. Naea wiaciwie jest lepsze?
Wiedza czy nadzieja? Mieokazaly grob, na ktéry miaa chodz, czy cork pozbawion
cztowieczéstwa z ju pogrzebam przyszigcia?

— Jak s§ czuje Marion?

— Matka caty czas przy niej siedzi.

—Tak samo jak Martin, ojciec Steve’a. Steve'dldia. To dobre wsparcie. Tak,
naprawd. Dobre wsparcie.

— Naprawg? Dlaczego?

— Dobrze wiedzig ze...

Mr. Perkins mu przerwat.

— Ale Marion tego nie wie. Nie wie, czy siedzizprniej mojazona, sprataczka czy
prezydent.

— Nie mana tego stwierdziz cah pewngcia.

— Nie? Awiesz, co méwi mojaona? Codziennie powtarzae Marion poruszyta
powieka.

— To maliwe. Martin Miller tez tak sidzit. O Steve’ie. O swoim synu.



— Ale widzisz, nasza cérka nie ma twarzy. Twalzapat jej pocig. Powieki take. To
tylko marzenia.

Drzwi sk otworzyly. Frank i Blenda wysiedli. Mr. PerkinsaktDrzwi znow zacgdy si¢
zamykd, ale Frank w ostatniej chwili adyt wsura¢ miedzy nie nog. Mr. Perkins cigle sk nie
ruszat. Frank widziat jego samotiépwyrazna, oblekajca go jak garnitur.

— Jestémy na trzecim pitrze.

—1co z tego?

— Wydaje mi sj, ze pan tutaj wysiada.

Mr. Perkins nacisa guzik, drzwi s¢ zamkrety i winda ruszyta z powrotem na dét. Frank
tez miat ochot zawroct, ale wiedzial,ze bez wzgidu na to, jak daleko wyjedzie, itak nie
uwolni sk od mylenia o Steve’ie. Blenda wga go za ¢ke¢ irazem poszli do sali
Steve’a. Wpécita ich piekgniarka. Frank przysuh sobie krzesto bifiej t6zka i usiadt, Blenda
stata z tylu. Mogt tu lee¢ ktokolwiek, ale to nie byt ktokolwiek. To byt Stey kumpel,
dowcipnk, to, co z niego zostato, napucktai ziemska powtoka i wspomnienia Franka.

— Pogrzebadmy dzisiaj Martina, Steve — zatzmoOwi¢. — To znaczy niedokladnie, bo
wrzucilismy jego prochy do rzeki. Tak jak sobie tegm@zyt. Sam o to prosiZebymy wrzucili
prochy do rzeki. Ale nie bardzo wiem, co mam zéabtoly, Steve. Chciatbymzebys mi trocke
pomaogt.

Wiecej stow nie znalazt. Podeszta do niego Blenda.

— Wszystko dobrze — powiedziata. — Mow dalej.

Frank nachylit & nad t&kiem. Steve miat rany w obua&kach ust. Na nocnej szafce
lezata jakd tubka. Frank odkkcit korek, wycisnt troche masci i delikatnie rozsmarowah jpo
popekanych wargach. Nigdy wcgeiej nie dotykat swojego kumpla w taki sposéb. Wyd#
mu Sk, ze to kedzie obrzydliwe, ale nie byto. Bylo mite. ,Mite” tetowo Blendy. Teraz natato
rowniez do niego. To byto mite. Pogubitesiv tym wszystkim. Nagle wydalo mugsize cG
dostrzega, jakiruch. Przycignat reke do siebie.

— Widziata?

— Nie. A co?

— Steve poruszyt powiek

— Nie widziatam.

— Poruszyt, przysgam!

— Ale ja tego nie widziatam, Frank. Nie nreddamat, ze widziatam.

— Za daleko stoisz.

Usiadta mu na kolanach.

— Poruszyt powiek— powtorzyt Frank. — Przyggam!

W powrotnej drodze wpadt w rozpacz. §t, ze sk ucieszy,ze poczuje ulg, gdy
zobaczyt, ze Steve daje znakycia, ale stalo si odwrotnie. To jeszcze bardziej wszystko
komplikowato. Ta beznadziejna nadzieja. Zaparkomaty Ratuszu irozeszli gido swoich
pokoi. W sprawozdaniu Frank zapisat: ,Wypadki sinaza”.

Doktor, Szeryf i Pastor byli obecni przy tynakjFrank odiczat Steve’a Millera od
respiratora. W petni go wspierali. Padjedym stuszra decyzg. Doktor byt pewienze Steve
nigdy st nie obudzi. Szeryf miat taksama pewnda¢. Lezenie jak warzywo to ostatnia rzecz,
jakiej by pragat Steve. Rzecz niegodnaghatzyzny. To przedianiesmierci, a niezycie. Frank
podjt wiasciwa decyzg. Nalezal mu s¢ za nia szacunek. Pastor mrulrcos o woli Bazej, Bog
tak chce, a my jestmy jedynie nargdziami w Jegogkach, ale nie powiedzial, w jaki sposob te
narzdzia dziatag, czy my, to znaczy ludzie, jestey dobrymi czy ztymi narglziami. Nie byto
sensu pyta Pastor odlatywat. Zresgt tak to Frank Farrelli musiat agltizy¢ prad. On i nikt inny.



Jego eka. Jego din. Jego palce. Czut gisamotny jak nigdy wczeiej. Nie zastayt na to.
Spojrzat na Steve’a ostatni raz. Poruszyt powtelProbowat cé powiedzi€é? Btagat i prosit
ozycie, nielgdace juz zyciem, tylko rozcignigta $miercih? Frank przekt wszystko
i wszystkich. Nagle przypomniat muesjeden z dowcipéw Steve’a. ,Stysz&t® cziowieku,
ktory miat cholerne szegcie? Przejechata go karetka”. Frank o matorse rozémiat. To by
dopiero byto! Ale akurat w tej chwili odnalazt semgym wszystkim. To nie Steve zastugiwat na
zal, tylko on, Frank Farrelli. To on musiat wéina siebie to brzemj podczas gdy Stevezat,
0 niczym nie majc pogcia, ibrat zaliczk na smiert. To jego teraz nakato podziwid.
Przyszedt mu do gtowy nowy dowcip, chacimoze nie tak samo dobry: ,Styszate facecie,
ktory miat cholerne sze#cie, Steve? Umart w szpitalu”. Bdiej Doktor mogt stwierdZ, ze
zgon nasipit o godzinie 6smej ptnascie dnia 4 listopada. Przyczyna zgonu? Steve Milteart
smiercia naturalm. Nienaturalne bylo utrzymywanie go przyciu. Zdecydowanoze zostanie
skremowany, a jego prochy rozsypane nadgzekym samym miejscu co jego ojca. Wydawato
si¢ to ze wszech miar stuszne. Nikt nie magélac, by Frank ju do kaca zycia piekgnowat
gréb kumpla. Dwa dni piniej szedt wgc po zmraonej ziemi, tym razem z ugrSteve’a. Mylat,
ze poczuje ulg, ale nie czut nic. Obok niego szta Blenda. ZaSueryf i Doktor. Pastor nie mogt
brac w tym udziatu, mczyt sk nad niedzielnym kazaniem. Zatrzymalg girzy brzegu. Frank
uznat, ze musi cé powiedzié. Pocatkowo myslat, ze mito bytloby wspomnie o opuszczonej
zaglowce, ktég obaj z Martinem widzieli tamtego wieczoru, po ktdr Steve ja si¢c nie obudzit.
Nie znalazt jednak wkziwych stow. Popiot zmieszatesk ptatkamisniegu i znikrat.

— Slusznie pospites — powtorzyt Doktor.

— My — powiedziat Frank. — My stusznie pgstismy.

— Oczywicie. Zrobilgmy...

— Nie jestem w tym sam.

Ale wiasnie tak s¢ czut. Zamiast poczusic wybrany i ngzny, czut s¢ nedzny i samotny.
Ktos mogt nawet pom§fec, ze pozwolit kumplowi umrz& bo nie mogt s juz doczeka, kiedy
przejmie dom i stagj benzynow. Bardzo pros@ Bierzcie sobie to wszystko! Niczego, do
cholery, nie ch¢d Mdgt powiedzi€ Pastorowi, o czym powinno bykazanie w nagpna
niedziek, a mianowicie o tymze ktg musi brg na siebie @zar, aby inni mogli tego unikid
i sp& spokojnie. Frank byt jednym z tych, ktérzy bralzémki na swoje barki. Zabrat pustirne
do domu i postawitg na kuchennym stole obok urny Martina. Blenda apalem caty czas
deptata mu po ptach. Potem usiedli razem, Frank i Blenda, przyymisurnach.

— Co my zrobimy z tym dziadostwem? — spytat Frank

— Jeeli nie chcesz tu mieszkato pewnie bdziesz musiat sprzeda

Czyzby iona zaczynata? Poprzednim razem moéwita ,mytedly to my moghmy
wyremontowa te chatug. Ale pewnie wtedy jeszcze nie rozumiate, tutejszesciany, podtoga
i sufit nie g warte wgcej niz przyczepa kempingowa. A gdyby chcieli ziobemont, musieliby
wydat wiecej pienedzy, niz razem mieli i kiedykolwiek &da miet. Teraz ju nie byto ,my”.
Teraz byto ,ty”.

— Sprzedé? Zeby ludzie myleli, ze odhczytem Steve’a dla piegiizy? O nie!

— Niech sobie ludzie ndlg, co cha, Frank. To przecienieprawda.

— W dodatku nikt nie kupi tej rudery. Nie zdzilwin sk, gdybym nigdy nie mogt sijej
pozby. Jasna cholera.

— Niewdzeczny jesté, Frank.

— Nie o to mi chodzito. Chciatem powiedgiee mnie te nie jest tatwo.

Blenda obeszta stot i usiadta mu na kolanach.

— Wiem, Frank, ale damy radRazem damy rag prawda?



Przeczesata mu wiosy palcami i pocatlowata go sk.kdak siedzieli w starej kuchni
rodziny Milleréw, z ktorej nie byto junikogo. Zostaty tylko puchary i urny. Frank pragawile
poczut s¢ pobtogostawiony i nie przypominat sobie, by kiedikiek byt szczsliwszy. Jeeli
tak, to chyba wtedy, gdy jego ojciec umart na trikrpod rynm, na April Avenue.

W nastpnych tygodniach wydarzyto i mniej wypadkow ni zwykle iludzie
natychmiast uznalize ich lepsze czasy, a niektorzy poslirsic nawet do twierdzeniae dobre
czasy ju wrocity. Wiecej nie byto trzeba. Kilka dni bez powsgch wypadkoéw i mieszkey
Karmack ju widzieli odrodzenie, ale do Karmack nie zawitabmine odrodzenie; tylko Arthur
Clintstone rzeczywicie sk odrodzit. Za pienidze po matce, ktéra zatrute slymem, a nie byla
to mata kwota, zato/t witasm firme spratajaca, Clintstone’s True Cleaners, przy czym nie byta
to zwyczajna firma spatajaca, ktéra zajmowataby siszorowaniem podtdg, myciem okien
i wynoszeniem smieci. Arthur Clintstone znalazt bowiem dla siebmsz, jedyms nisz
w Karmack, ktéra sipowickszata. Specjalizowateiwv miejscach wypadkdéw. Usuwat caty brud,
jaki zostawat tam, gdzie wydarzytoesnieszczscie: odtamki kdci, czsci ciata, wydzieliny.
Robit to, czego nikt inny nie miat sity ani ochotgbi¢, i robit to dobrze. Riéset dolarow za
krew. Tysic dolarow za odchody. &i tysiecy dolaréw za masmozgow. Jegozona prowadzita
rachunki, a dzieci j wiedziaty, kim leda, kiedy dorosa. ,Tam gdzie g wypadki, jest kasa”,
mawiat Arthur Clintstone i wcale go nie martwitze przez pewien czas wypadkow zeobyt
mniej. ,Prdzej czy paéniej przyjdzie poprawa”’, mawiat Arthur Clintstongtzydajhc pogciu
.Zte czasy” nowej tréci. Sprawit sobie furgonetk ludzie na jej widok od razu wiedzielie cG
Sie stato.

— Niedtugo nie &dzie juz zadnej r@nicy — powiedziat Frank.

— Migdzy czym? — zdziwita siBlenda.

Lezeli w jej tozku, a Frank gotow byt sizatazy¢, ze z zamknjte] sali kinowej pod
podtog styszy muzyk i sSmiechy.

— Migdzy dobrymi a ztymi czasami.

Ale chocia liczba wypadkow spadata, to w zamian stawaly @ine coraz bardziej
kuriozalne. Mogto s wydawa&, ze drwi z mieszkacow, graj im na nosie. Nie wywig si¢
nawet Pastor. On, ktory bfagat iprosit Boga ohy, oszczdzit Karmack od kolejnych
nieszczs¢, sam zostat nimi dotketiy. To byt znak, ktory nie mogt & niczyjej uwagi. Zdarzyto
si¢ to w niedzie¢, gdy wracat do domu z koiota. Z jakiegé powodu wybrat drog wzdiuz
torow. Maze nie chciat & pokazywa ludziom, przygrbiony mak liczba wiernych na
nabaenstwie. Akurat w¢ niedziet na nabeenstwo przyszia zaledwie garstka, a niektorzy
nawet opscili swoje miejsca wirodku kazania, nazwanego drewnianym od ptktzdo kaica
przez tych, ktorzy wytrzymali. Mowit metaforami takiezrozumiatymi iobcymi, ze
przypominaly bardziej obelgi i bimierstwa. Kazat Bogu posmakoivavtasnego gorzkiego
lekarstwa. W kadym razie idc wzdtuz linii kolejowej, Pastor zatrzymategtam, gdzie wczaie)
tej jesieni miodzie przynosita kwiaty i zapalatéwiece. Teraz mdzy podkiadami byta tylko
zwicdta rabatka i zakrzepta stearyna, przypomicejbrudne izy. Dlatego nachylitesichac
posprata¢ po zatobie. Zasmucity go témieci, kiedy ptomce dla dwoch dziewczyn, Veroniki
i Marion. | dla tej martwej, i dla tejywej. A wigc tak daleko to zaszto? ,Ptaczemy brudnymi
tzami”, mrukmat Pastor. Jemu felzy kapaly z oczu. Wsuh reke pod ptaszcz, by wygf
chusteczk, ale jej nie znalazt. Stat tak pochylony i wygiredd, obmacujc kieszenie, a kiedy
wreszcie sobie przypomniake chusteczk ma Frank Farrelli, bylo ju za pé@no. Ustyszat
dzwigk, jaki rozlega si w zamku przy przekcaniu klucza. Nie zrozumiat, co to byto, dopoki nie
sprobowat si wyprostowg. Nie moégt. To kegostup. Pastor stat tak wykrzywiony
i znieruchomiaty. Byto to przykre pod wieloma weddmi. Wzywat pomocy, a jednoczee



miat nadzieg, ze nikt go nie zobaczy, czyli beznadziejna spraw&addtu nie dat ja rady dhuej
tak st&. PrzewrQcit si, byle dalej od torow, i upadt na bok jakiiie postrzelone zwieez

To Bob Spencer go znalazt, kiedy szedt swsiph trass do Railway Rest osiem godzin
poézniej. Musiat niemal na niego nadegn zanim s¢ zorientowat, co to jest. Nie wiedziat, co
mysle¢ o tak niezwyktym znalezisku.

— Czy to Pastor? — spytat.

— Poma mi.

— Jest pan pijany? Czy paii tesituje popetndi samobojstwo?

— Jestem sparabbwany. To kegostup. Poma mi.

Bob Spencer usiadt na torach przy Pastorze, ikgudierosa i zapatrzyt siw czarne
niebo.

— Che, zeby mi pan najpierw wyjait, dlaczego nie dostatem pracy sRenika, skoro
dostat 4 ten maminsynek Farrelli.

— Teraz to chyba nie mazuadnego znaczenia.

— Owszem, ma.

— Uderzyté Steve’a. Mylisz, ze maemy zatrudrd Parednika, ktory...

— To bylo péniej. Nie liczy s¢. Pan klamie. Mam wezwaArthura Clintstone’azeby
przyjechat i pana stl sptukat?

— Bardzo prosg..

— Bardzo pros? Dlaczego nie dostatem tej pracy?

Pastor nagle dwiadczyt momentu wolnii, jakiej nigdy dotychczas nie zapewnita mu
stara, wrénicta w niego wiara w Boga ijakiej prawdopodobnie nmieogta mu zapewani
w przyszigci. Byt to moment wywyszony, w ktérym rugly wszelkie ograniczenia, chocia
wiedzial, ze juz nigdy nie lkdzie mogt stam¢ na ambonie. Tym lepiej. Byt zwolniony
z wszelkich zobowsizan. Dat wypowiedzenie Bogu i dlatego nie miat juic wiccej do stracenia.
Tej nocy w Karmack Bég stat esibezrobotny. Obowizywato juz tylko jedno przykazanie:
.Masz, do jasnej cholery, nie kltaigia

— Bo jesté zbyt brzydki, Bobie Spencer. Wysytaniec o bliskich ofiar oznaczatoby
wystawianie ich na kolejne nieszszie. Taki jesté brzydki.

Bob Spencer podnidskgpowoli i wyplut niedopatek w ciemro.

— Ale teraz to ja mimo wszystko jestensialnikiem, czy pan tego chce, czy nie. Co pan
na to powie?

—Ze maesz §¢ do diabta — odpart Pastor.

Bob Spencer zastanowitgshad tymi stowami i poszedt do Railway Rest, gdaigit
swoje piwo, a o Pastorze wspomniat dopierp przed zamkriciem. Zebranie ochotnikow nie
stanowito problemu. Calgromad, na chwiejnych nogach, poszli na tory, glizPastora nagce
i ze $piewem poniéli go ulicami. Przy Ratuszu podjechata czerwonagdumetka Arthura
Clintstone’a. Zwykle nog objezdzat okolicg, bo a na cos sic wydarzyto. Najwyraniej tak
wiasnie byto teraz. Opicit szykg.

— Co s¢ dzieje, chtopaki?

Bob Spencer podszedt do samochodu.

— Pastora sparabwato. Lezat przy torach.

— Jaké& krew czy inne brudy?

— Nic takiego nie widziatem. Ale kdgowinien sprztna¢ kwiaty po tych dziewczynkach.

— O cholera, na pewno pawly, odkad ostatnio tam bylem. Dobrzeze o tym
pomyslates, Bob. Naprawed dobrze.

Zatadowali Pastora na tylne siedzenie iprzeliviea plebant. Tam utayli go na



kanapie, dbag o to,zeby miat w zasigu ki jedzenie, picie itelefon. Potem znéw wyszli do
samochodu. Usiedli ‘rodku ipalili. Bobowi zaimponowat spgz Arthura, maski
przeciwgazowe, petne kombinezony, gumowkawice, myjki cénieniowe, maseczki na usta,
okulary ochronne, spgz do zabijania owadow, wielkie pojemniki z ptynarozyszcacymi

i proszkiem, stoscierek i rolki czarnych plastikowych workéw.

— Potrzebny mi dodatkowy cztowiek do pomocy — maiziat Arthur.

— Wolatbym nie pracowaw weekendy — odpart Bob.

— Wypadki nie rohi sobie wolnego.

— Za to ja sobie robi

— Pytam ¢} po raz ostatni, chcesgtobot czy nie? Znajdzie siwielu innych cltnych.

Opornie mylacy Bob Spencer musiat ¢sidobrze zastanowi Nie dostat posady
Pdsrednika, ale ta praca m® skt okaz& jeszcze lepsza. Kto wie, czy akurat tego nie
potrzebowat, mge kedzie mégt wza¢ odwet na Franku Farrellim. Tak, postet Bob Spencer
i podat Arthurowi Clintstone’owigke.

Pastor nie pojawit siw poniedziatek rano inie odezwat wagu dnia, w¢c Doktor
i Szeryf poczuli si zmuszeni odwiedzigo w domu. Zastali go na kanapieggie w ptaszczu,
a poza tym w bardzo ztym stanie. Nie tylkoedwstup odmowit postusastwa, sam Pastor
rowniez. Zwichmat sobie dusg, jak sk wyrazit, i nie chciakzadnej pomocy. Zwyczajnie pragn
cierpiet. Taki widziat sens tego wszystkiego. Czyste cemm@ byto konieczne. Dopiero dki
niemu mana przejé. Przej¢ do czego? Doktor probowat wybiu z gtowy te brednie, przgj
do czego? Do kolejnych cierpie Ale Pastor obstawat przy swoim. Brat na siebepenie dla
dobra Karmack. Tylko w ten sposéb ma uwolné od niego mieszkacOw. Pastor znajdowalesi
na innym poziomie. W kitu na razie go zostawili. Praw@owiedziawszy, to btlzenie Pastora
nie byto Doktorowi i Szeryfowi tak catkiem nie ngke. Od pogrzebu Veroniki Mills duchowny
nie radzit sobie z wypetnianiem obawkdéw. Teraz nie musieli mu nawet zatatéviawvolnienia
lekarskiego.

Potem przyszia kolej na to, by i Franka detkmieszczscie. Nie bardzo wiedziat, czy
moze to tak nazywd to znaczy, dla niego byto to wielkie niesgaze, chocia inni pewnie
uznaliby je za bagatelk niefart, i widnie dlatego odczuwat jeszcze ¢ksza przykrasé.
Postanowit mianowicie przersie ztota rybke w inne miejsce, stracit bowiem zaufanie do matki.
Mozna jp byto podejrzewé o wszystko. Ale akurat w momencie gdy odstawiakemMaa nocny
stolik, potkrat si¢ o lezacy tam chodnik, przewrécit, a Mark, jego stasze] st ztota rybka,
wpadt pod téko razem z odlamkami szkta rozrzuconymi jak wachlarzielonej wodzie, ktora
rozlata s¢ na podtodze. Potem zapadta cisza. Frank z trudgpogbierat. Kiedy wreszcie dotart
do Marka, rybka ja nie zyta.

— Najwyzsza pora — stwierdzita matka.

Frank ledwie s podniost. Matka stata oparta o futeyn

— Najwyzsza pora? Najwiysza pora na co?

— Na to,zebys si¢ pozbyt tej rybki.

Podszedt do matki, miat ockotcismg jej rybke w twarz.

— Mark bardzo wiele dla mnie znaczyt — powiedzidtebys wiedziata.

— Ludzie st z ciebiesmieja, Frank.

—Smiej sic? Dlaczego?

— Dorosty mzczyzna ze ztatrybka. Moj Boze! Zastanow si Frank.

— Nic mnie nie obchodzi, co rly inni.

— Rownieg Blenda?

— Blenda? Co z Blen@



—Acozm?

— Czy ona size mniegmieje?

— Musisz ré@ne rzeczy zostawiza soh, Frank. Zwlaszcza teraz.

— Zwilaszcza teraz? Co to, u diabta, ma zn&tzy

—Jali cos ma by miedzy toln a Blend, musisz patrzew przyszié¢. Nie dostaniesz
wielu nowych szans.

Frank wyszedt, usiadt na progu i zglczig zastanawid co ma zrold z Markiem.

A wicc tak to wyghdato. Smiano s¢ z niego. Nikomu nigal faceta, ktéry po dwudziestu
dwdch latach stracit ztatrybke. Nikomu niezal faceta, ktory wyicza maszyg@ utrzymupca przy
zyciu kumpla, przeciwnie, ludzie patrspode tba, gdy sipojawia, i obgaduaj go za plecami,
kiedy odchodzi. Tamto cudowne, niezwykle rzadkieusie, ktdrego doznat, gdy siedzieli
w kuchni w domu Milleréw, dawno juznikneto. Frank czut si potraktowany niesprawiedliwie.
Nie zastayt na to, wkadym razie sam tak uwat Zawsze czut si niesprawiedliwie
traktowany — w szkole, w okienku na stacji i kieddgici zamkngto. A teraz, gdy j# sadzit, ze to
mingto, ze wszystko nareszcie idzie po jego shhyze zycie, m@na powiedzié, sk prostuje,
poczut s¢ potraktowany jeszcze bardziej niesprawiedliwie kiedykolwiek. Kiedy jednak umart
ojciec, ludziom byto gazal. Nasgpne miesice okazaly si najlepszym czasem w jeggciu.
Zwracano na Franka uwagByt dostrzegany i ceniony. Ale i togsskarczyto. Ludziom znudzita
sig jego zaloba. Wianie otym Frank Farrelli n¥yal, siedac za domem z martw
dwudziestodwuletnirybka.

Dzien p&zniej mijaly dwa miesice, odkd Franka Farrellego zatrudniono jako
Pdsrednika, i miat si spotkd z Komitetem punktualnie o godzinie jedenastej.i®waz Pastor
ciagle miat zwolnienie, obecni byli jedynie Doktor z&yf. Frank usiadt przed nimi, tak jak za
pierwszym razem, zg¢boko skrywam nadzieyp, w ktdm sam wihdciwie nie wierzyt,
a mianowicie z nadzigj na zagcie miejsca Pastora izostanie petnoprawnym czemnki
Komitetu, poniewa nikt w Karmack nie przypuszczal, by Pastor kiedykek jeszcze stamh na
nogi.

— Jak w twojej opinii ci idzie? — spytat Szeryf.

— Nie jest mi w tej pracyle.

— Moze jest ci troch za dobrze?

Frank natychmiast stakstzujny. Czyby i oni chcieli s¢ zwrdcic przeciwko niemu?

— Co to ma oznacza

—Ze byt maze wykazujesz trochzbyt duzy zapat na stkbie.

— Z tego, co wiem, nie miadnych skarg.

— Ale dobrze situ czujesz?

Czy chodzito im o Steve’a? Uvai, ze uczynit to z radicia? A wigc tak wyghda
wdziecznas¢. Frank zrobit tylko to, czego nie potrafit Martik{ory pozostawit to jemu. Frank
wziat na siebie ten ¢kar, jakim jest zatrzymanigycia. | chocia zycia tego byto niewiele, to
jednak byto. W pustym domu wazi bito serce. Teraz atakowano go od tytu, a na émleFarrelli
nie zamierzat gi godzt — i miat zamiar ich o tym poinformowaWreszcie jednak palj do
czego zmierzaj sugerujc, ze czuje si w pracy za dobrze. Chodzito o BlendJasne,ze
chodzito o Blend. Oczywgcie nie wypada, by ze salbomansowali. Niemal siosumt, czujac
ulge. Nie mogli powiedzié tego wprost? Przecidyt mezczyzra i mogt to wytrzyma.

— No tak, rzeczywcie. Czug si¢ tu trocte za dobrze.

Szeryf i Doktor przez chwil milczeli. Frank te nic nie mowit. Wreszcie Szeryf znéw
zabrat gtos:

— Jak widzisz, jest nas tu tylko dwoch.



Frank rozejrzat sii rozémiat.

— Dwoch? A nie trzech?

— Chodzi mi o toze Pastor jest na zwolnieniu.

— Odbito mu?

— Odbito? O czym ty méwisz, Farrelli? — spytatkim.

— A nie znaleli go przy torach?

— Nikomu nie odbito. Pastor ma ktopoty zgostupem. Wypadt mu dysk. Wysgoie
jadra miadzystego kizka medzykregowego z podejrzeniem ucisku prawego Kkorzenia
i zachytka bocznego. Rozumiesz to, Farrelli?

— Nie chciatem...

— No tak, oczywicie, Farrelli. Ale chcesz dalej pracaiyjako P@rednik?

— Jali wciaz jestem potrzebny, to...

— Jak mowitem, mamy niedobory w obsadzie. Naerag@c nie mamy wyboru. To chyba
wszystko, Farrelli.

Frank wstat iruszyt do drzwi, niespokojny izagny. lle razy powtdrzyli jego
nazwisko, odkd przyszedt? Co najmniejgdi. A to, ze nie mieli wyboru? Czy to oznaczal®
gdyby mogli wybierd, stracitby pra¢? Szeryf podszedt do niego i pgy® mu recke na ramieniu.

— Powiedz mi jedno, Farrelli: ktora wizyta byla diebie najwaniejsza?

— Steve Miller.

— A coznim?

— Steve byt najwaniejszy. | najtrudniejszy.

— Myslisz o tym wieczorze, kiedy powiedziat®lartinowi, ze Steve |y w $piaczce?

— Nie. Kiedy musiatem oaltzy¢ respirator.

Szeryf cofiat reke.

— Musiatg? Ktcs cig do tego zmuszat, Farrelli?

— No, nie w takim rozumieniu, ale...

— Nie zrobitg tego dla Steve’'a?

Frank odwrocit s do Doktora, ktory drzemat zkami zat@zonymi na piersi. A wgc to
tak? Chcieli z niego zrobikozta ofiarnego, odpowiedzialnego za wszystko, s&p dziato
w Karmack?

— Ale jednak ja to zrobitem — powiedziat.

— | postpites stusznie, Farrelli. Ale odezenie Steve’ato nie byla praca. Zrobik®
w czasie wolnym. Musisz zachow#&rzezwa glowe, bo inaczej trzebachizie poszuk&a koga
innego.

— Koga innego?

— Na przyktad Boba Spencera. On $& starat o to stanowisko.

— Przecie to on uderzyt Steve’a.

— Kazdy maze popeint biad.

— | jest zbyt brzydki. Nie mowicie tak? Jest zbyt brzydkieby...

— Moze to jednak wcale nie jest taka wada. Widok jegoygdla wielu osob mie by
pociech.

Doktor rozémiat sk w swoim kgcie.

— Bob Spencer pracuje teraz u Clintstone’a. V@ jegnie spratajacej. Szorug karetle
w Saint Mary’s. Niedtugo, na mis6 bosk, wszyscy kdziemyzy¢ z wypadkow.

Frank c@ sobie przypomniat. Skoro nie mogt romanséwalend,, poniewa oboje byl
zatrudnieni w Ratuszu, to chyba to samo dotyczyer@a, chocia jego sytuacja byta jednak
nieco inna.



— Jak si miewa Mrs. Stout? — spytat.

Szeryf spojrzat na niego zdziwiony i zalcabraca kapelusz w palcach.

— Mrs. Stout? A co?

— Chyba nie ma nic dziwnego w tyie pytam.

— Nie ma?

— Stracita i mza, i syna. | byla przy tym, jak zatatwiono Steve’a.

— Na pewno wszystko u niej w padku — powiedziat Szeryf.

— No tak. Pan wie najlepiej.

Frank poszedt prosto do swojego pokoju, by dedgnowd sic wpisami do ksig. Musiat
zebr& mysli, a najlepszym na to sposobem, jak z czasem stuite byto ich zapisywanie. Po
kolei, jedna po drugiej. Nie mogty caty czas preedé mu st w gtowie. Nie dotart jednak do
sprawozda. Blenda ju siedziata w jego biurze z dwoma chickenburgeraeniSmith’s Diner.
Wolatby, zeby tu nie przychodzita, ale nie mégt jej wyghnCzy musiat wybier& miedzy nia
a pra@ Parednika? Uwaat, ze ostatnio dokonywat jui tak wielu wyborow, ale jdi dostanie
wypowiedzenie, to codazie z Blend? Czy ona zechce nii@lalej do czynienia z bezrobotnym,
podstarzatym rzczyzm, ktory wchz mieszka u matki? Niezte zéfenie. Bez wzgidu na to, za
ktéry koniec sznurka poqgat, i tak bytozle. Ale myél o tym, ze Blenda swego czasu miata bliski
kontakt z Bobem Spencerem, wszystko utatwiata. Ezamkmyt drzwi i wziat si¢ do jedzenia.

— | jak poszto? — spytata Blenda.

— Tak sobie.

— Tak sobie?

— Tak, tak sobie.

— Ale Ixdziesz dalej pracowat, prawda?

Frank podniost glowi ujrzat jej zatroskane spojrzenie.

— Mark niezyje — powiedziat.

— Kto?

— Mark.

— Kto to jest Mark, Frank?

— Mark Spitz, ptywak. Chyba o nim stysz#teSiedem ztotych medali.

— Nie wiedziatamze umart. Kiedy?

— Na olimpiadzie w siedemdzigsim drugim.

— Chodzi mi o to, kiedy umart.

— Woczoraj. Zadowolona? Pozbytem gp.

— Nie rozumiem, o czym ty mowisz, Frank.

— O mojej ziotej rybce. Nazwanej po Marku SpitRostatem 4 od ojca na trzynaste
urodziny. Bardzo wiele dla mnie znaczyta. Wiesz?

Blenda uta jego woln, reke.

— Bardzo mi przykro, Frank.

— To byto cholernie przykre.

— Nie maesz sobie kupinowej?

— Nowej? Mowisz powaie?

— Dlaczego jestena mnie taki zty, Frank?

— Nie jestem zty na nikogo.

— Ale zty w kadym razie jeste

— To oni g zli na mnie.

— Kto?

— Komitet. Deczyli mnie przez trzy kwadranse.



— Ale chgle jesté Pasrednikiem, prawda?

— Tak powiedzieli, przynajmniej na razie.

Blenda przysugta sk blizej razem z krzestem.

— Oni ck tylko chcieli przetestowa Frank. Sprawdzi czy jesté dostatecznie silny. Czy
wytrzymasz. Nie wszyscy wytrzymyjFrank. Pastor na przyktad, on...

— Odbito mu. Powiedziatem im to. Pastorowi odbAooni to ttumaczyli kegostupem.

— Ale ty jesté dostatecznie silny, Frank, prawda?

— Staram si jak mog. Ale to wcale, cholera, nie jest fatwe.

Blenda potayta mu teraz ¢gk¢ na udzie kciszyta gtos, jakby zamierzata wyznanu
tajemnie.

— Ozdobimy trocidom Martina? To znaczy twéebysmy...

— Po co?

—Zebysmy mogli sdzi¢ tam Baze Narodzenie. Mee. To tylko taki...

— Raczej nie. Wydaje migsio...

— Nie w poradku?

— Mniej wicce).

— Wszyscy wiedg, jak trudne byto to ze Steve’em.

Frank odsugt dton Blendy, a resztburgera wyrzucit do kosza.

— Trudne? Kto tak méwi? Kto méwie to byto trudne?

— Ja, Frank. Nie...

— Mam ci powiedzi& jak byto? To bylo fatwe jak cholera. O tak. — 8stircke i udat, ze
przekeca przedcznik w powietrzu.

— Frank, tak @ prosz...

— To byto trudne? Mam ci pokazpeszcze raz?

— Zachowujesz sipaskudnie, Frank!

— Paskudnie? Myalem, ze jestem zty?

— Jesté paskudny, kiedy tak robisz.

— Wiesz, co m§le? Mysle, ze powinnémy zrobt sobie przerw.

Nigdy wczdéniej niczego podobnego nie powiedziat. Po prosaedjo,ze nigdy nie miat
takiej szansy. Wixiwie przyjemnie byto to powiedzie Ale jesli wyobrazat sobie,ze Blenda
padnie na kolana icbizie btagéd o wybaczenie czy o co tam mogta bi&ge st bezwstydnie
pomylit. Spojrzata na niego wzrokiem o temperaturieus édmiu stopni i spytata:

— Od czego, Franku Farrelli?

Tak wkc to Blenda, koniec kadw, zrobita przerw, a nie Frank. On wprawdzie przez
kilka dni chodzit z podniesieangtowa, probupc sk przekonywd, ze podjt jedym stusza
decyzg. Przedtayt prac; ponadzycie prywatne. Wzt na siebie odpowiedzial§é, bez wzgtdu
na to, jak bardzo bylo to bolesne. A byto. Najpieraczta marudzé matka. Co zrobit z Bleng®
Dlaczego ja wigcej nie widuj tej mitej dziewczyny? Czpy Frank narobit bataganu w ostatniej
chwili, chocia juz prawie p ziowit? Odpart,ze ma dao pracy. Poza tym to nie czas na
rozrywki. Wtedy Mrs. Farrelli postanowita udzielFrankowi lekcji: Rozrywki? On uwa, ze
mitos¢ i to, co s¢ z nip wigze, to rozrywka? W jego wieku? O nie. Tyle mogta ahnieca. To
meka, ckzka praca, kiski i raddg¢ na przemian.

A potem zdarzyto gitak, ze pewnego ranka Frank stat obok Szeryfa w toalesiieat.
Meczyt sk z wycinieciem bodaj jednej kropli, natomiast strumi8zeryfa z glénym brzkiem
uderzat dscianke pisuaru. Frank zastanawiatsczy nie wej¢ do wolnej kabiny, co powinien
byt zrobi od razu, ale chyba nie wypadakg itam teraz. Stat wc przy rynnie na szeroko
rozstawionych nogach, napinat sinaciskat, zrozpaczony.



— Myslatem o pewnej sprawie $wiadczyt Szeryf.

Frank zgarbit si, uniost barki, jeszcze bardziegsspht, ale nic nie pomagato. A teraz
w dodatku jeszcze Szeryf zatz nim konwersowa

— Chcesz postuchaFarrelli? Czy i tak masz jiza duo do przemsienia?

— Nie. To znaczy, o co chodzi?

— O pisuary. Dlaczego nie da srobic pisuaru, do ktdrego mioa by s¢ wysika, nie
moczc przy tym butéw?

— No tak, to prawda — przyznat Frank.

— Bez wzgtdu na to, jak siceluje, cztowiek i tak sika na buty.

— Moze by odej¢ kawatek dalej?

— | zamiast tego zasi&@odtog;? Na jedno wychodzi. Kiepska propozycja, Farrelli.

Frankowi nic nie przychodzito do gtowy, & milczat. Szeryf skaczyt, potrzsmat
cztonkiem i zapit rozporek. Dalej jednak stal, padzna Franka, co ten uznat za niestosowne
i niepokopce.

— Jakié trudnaci? — spytat Szeryf.

Frank st roz&miat.

— Nie, skd! Takie poranne spowolnieniectie dobrze.

— Miejmy nadziej. Ale wiesz, co jest najgorsze w tych pisuarach?

— Zapach?

— Najgorsza jest ciasnota, zawsze masz na sobgecsiki. To jest najgorsze. Cudze siki,
Farrelli.

Frank spojrzat na swoje buty. Jedna sznurowkazgacsk w lepkiej katiy. Czy to siki
Szeryfa? Zapewne.

— Powiedz, dlaczego pytate Mrs. Stout? — spytat Szeryf.

— Tak jak méwitem, zastanawiateng sylko, w jaki sposob...

— Daj spokdj, Farrelli. Wiesz dlaczego. Mrs. S$toja mamy romans, ale to nie powinno
ci¢ obchodzt, tak samo jak mnie nie obchodzi twdj romans z Bdejasne?

— Tak, jasne.

Szeryf podszedt do umywalki, oakrt kran i optukat ece. W tej samej chwili przez
Franka wszystko przeptgto. Czy poluzowato gi w nim za spraw biezacej wody, czy stow
Szeryfa? Nie wiedziat. Zreszwvszystko jedno. Nie przejmowalgsiez tym, ze sika na buty.
Musiat teraz tylko jak najszybciej ztap8lend: i powiedzi€, ze zaszto nieporozumienie, tma
rzec, w kwestii formalnej, aslzit mianowicie, ze utrzymywanie bliskich stosunkéw z innymi
pracownikami Ratusza jest wbrew regulaminowi. Aleri8la nie odbierata, kiedy dzwonit. Nie
otwierata, kiedy pukat. Nie zauwata go, gdy czekat pod nieczynnym kinem Majestgby
miat jakies sp&nione spotkanie z dzigstwa. Odwracata siplecami, kiedy podchodzit do niej
na stopniach Ratusza, i nie przynosita mu urgerow z kurczaka w czasie przerwy na lunch.
Frank przestat sypéa zaniedbat sii zrobit opryskliwy. Miat geboki dét w sercu. Czy to réwnie
mitos¢? Uderka ibol? Czy mité¢ to rowniez nieszczscie? Owszem, do takiego wniosku
ostatecznie doszedt, spotkato go nieggae, wypadek réniacy sk tym od innych wypadkow,
ze rozchgat st w czasie. Wypadek powolny. Frank pailay, ze gdyby Stevewt, to mogiby ¢
z wiadomdcia do Blendy i przekazajej, ze Frank miat wypadek, na ktory tylko ona zeo
zaradzt, ale Steve jinie zyt, a nawet gdybyyt, wszystko i tak wygidatoby inaczej. Martwi$
marnymi Pérednikami.

Boze Narodzenie bylo coraz bdj i Frank nie mogt ju diuzej wytrzyma. Postanowit
zostawe Blendzie wiadom& w recepcji. Trudniej bytlo napiéde przekkta karteczk niz cate
sprawozdanie. Ntzyt sk godzinami nad wikxiwym utazeniem stow ido kaca nie byt



zadowolony. Ale w pewnym momencie musiatapgi. A oto, co zdotat naskroba,Kochana
Blendo! Méwic, ze powinnémy zrobt sobie przerw, tak naprawel wcale nie miatem tego na
mysli. To byto gtupie nieporozumienie. Na swapbrore mog; tylko powiedzi€, ze to Komitet
wyrazit sk niejasno i dwuznacznie w zawku z  sprava. Duzo myslatem o tym, co mowika
0 przystrojeniu domu Martina na B® Narodzenie. Miee mogliby¥my jednak spdzi¢c w nim
Swicta razem? We dwoje. To znaczy sami. TwOj Frank’ezZduwaony, zostawit kopeet
z listem na jej miejscu w recepcji. Una, ze posipit stusznie. Nie wpadto mu do gtowy nic
stuszniejszego.

Snake River zamarzia, twarzrabek ciszy od wschodu. Na zachodzie niebo opadato
ostrym niebieskim tukiem i tam schodzito pod zien®d ostatniego wypadku neo juz sporo
czasu. Czy tym razem ta sytuacja mogtawrzyma? Ludzie z wahaniem wychodzili na biate
ulice, rozghdali sk dokota. Czy to mze by prawda? Czy zte czasy naprawdingty?

Z usmiechem podejmowali ryzyko. Nigsmiechali s¢ jedynie Frank Farrelli i Arthur Clintstone.
Poniewa nikt nie gimt ani ckzko sk nie ranit, nie byto ztych wigi do przekazywania ani
brudéw do spratania. Arthur Clintstone musiat zwothBoba Spencera, a wtedy nigmiechali

si¢ juz we trzech. Franka przyghniat brak zag¢. Otaczata go pustka. A kiedy na dodatek Blenda
nie wyszta mu naprzeciw, nie odpowiadata na lisfrk zostawit jej w recepcji, czuke nie
warto wstawa rano.

Miato sk jednak okazg ze najbardziej wyrafinowany wypadek byt jeszcze graemi.
Scisle méwigc, stary wypadek powrdcit z podwajisita i sobie z nich zadrwit. Oto, cogsstato,

i przyskgam na Bogaze to prawda: Pewnego dnia rano dziewczyna,akt@zyscy mieli za
Marion, ucisreta reke wciaz siedacej przy niej matki, wiernej i ju prastarej. Poatkowo
kobieta w ogole nie zwrdécita na to uwagi, doznalatylu rozczarowa, ze brakowato jej odwagi
na to, by jeszcze wskrzésiv sobie nadziej Ale Marion ponownie fcisreta jej reke i matka,
Mrs. Perkins, dostrzegta jakielrgnienie w poszarpanej, zniszczonej twarzy. Rgorarwszy od
wypadku ta twarz zaea przypomina cztowieka, sila i sliczna dawniej dziewczyea

— Marion? — szegia matka.

Dziewczyna otworzyta okaleczone oczy i spojrzaekobiet, ktdra trzymatag za eke.

— Mama?

To bylo jej pierwsze stowo. ,Mama’. Mrs. Perkimskogo nie wezwata do sali, nie
krzyczata, nie wrzeszczata. Zamilkta. Pregnzachowa t¢ chwilg tylko dla siebie, b§ z nia
zupetnie sama. Bo to, co nienive, jak twierdzili wszyscy, Doktor ijej tchérzy maz,
sasiedzi, cate to gbwniane miasto, mimo wszystko ekazsk mazliwe. Jej cérka powrdcita
z siedmiotygodniowej pod#§ przez kraig niczyja.

— Tak, kochanie. Jestem tutaj. Wszystkd4pe...

— Mama — powtorzyta dziewczyna. — Gdzie mama?

— Tu, skarbie. Nie boj i

Dziewczyna probowata wstaale nie miata sity.

— Dlaczego pani tu jest? — spytata.

— Bylam tu caly czas, skarbie. Cate...

— Nie che, zeby pani tu byta.

— Ju dobrze, dobrze, jestdardzo zmczona i pogubiona, Marion. Wszystkedzie...

— Marion? Gdzie jest Marion?

— To ty jesté Marion. Jestany w szpitalu. W Saint Mary’s Hospital.

Dziewczyna prObowata eiodsuné, ale przytrzymywaty 4 przewody isondy, bez
wzgledu na to, jak mocno sszarpata.

— Nie chg, zeby pani tu byta, Mrs. Perkins.



Powolutku do wiernie czuwggej Mrs. Perkins zaeio docierd, ze to wcale nie jej corka
tu lezy, tylko Veronica, najlepsza przyjaciotka corkitéoznaczatoze Marion, ich Marion, nie
zyta i lezata na cmentarzu pod nie swoim nazwiskiem na n&grob

Mrs. Perkins wypadta na korytarz, wyjjak zwierz, przenikliwie idziko, po czym
osureta sk na kolana i postradata rozum. Jak t@reiogto sté? Noworodki nieraz zamieniano,
zdarzato sj tez, ze ktcs trafit do niewtdciwej trumny, alezeby ca takiego? Pomwdi zywa osolg
ze zmar? Okazalo s, ze wszystko z powodu kurtki, zwyczajnej skérzanejtikiu ktdra tak
spodobata si Marion, ze pazyczyta p od Veroniki, kiedy szty po torach, Veronica natasti
wilozyta naleaca do Marion bluz z kapturem. Pozbawione twarzy dziewczyny po prostu
wczesniej zamienity st na okrycia. | to wystarczyto. Wszystko trzeba byédic od nowa, i to
szybko. Plotki zacgy krazy¢, jeszcze zanim Doktor dat Mrs. Perkins zastrzypoligjapcy
i umiescit ja w izolatce.

Szeryf oczywdcie natychmiast zrozumiate to oznacza ktopoty. Nad Komitetem zawisto
niebezpieczéstwo a&mieszenia. Najistotniejsze byto ograniczenie szkdthtego naleato
dziatat szybko. Frank afinie powiadomitby Mr. Perkinsa o tym, co zasztozalsto on pojechat
do PerkinsOw za pierwszym razem, kiedy wszysayzidi, ze Marion przeyla, ajej matka
zaczita wierzy¢ w cuda. Powiadomienie o tyme dziewczyna nieyje ize byta martwa przez
caly ten czas, byloby godnym zakaeniem tej raczej niegodneple zatatwionej sprawy.
Zamiast niego jednak to Szeryf pojechat do Mr. BPeik by przekazamu, ze corka si
obudzita, lecz niestety, nagita pomyitka, nieporozumienie, i to jednak nie mirka Marion si
obudzita, tylko Veronica. Innymi stowy, to Mariopaczywa na cmentarzu. Czy to jasne? Mr.
Perkins nie chciat uwierzy Najpierw nie wierzytze corka kiedykolwiek siobudzi, teraz nie
chciat uwierzy, ze niezyje. Miat do tego petne prawo. Kto by uwierzyt wéqmodobnego? ,Czy
to wymysty mojej zony?”, spytat. Szeryf musial mu opowiedzievszystko jeszcze raz.
Dziewczyny zamienity sina ubrania, gtl ta tragiczna pomytka. Mr. Perkins zaicgi¢ smiac.
Siedziat na kanapie z ozdobaniiatecznymi na kolanachsmiat sk tak,ze & caly sk trzast, od
czasu do czasu mamraczcas, co brzmiato jak ,takie niepotrzebne, takie nigpebne”. Szeryf
zaczekat, a Mr. Perkins straci wszystkie sity, wkou jego skargi ugpity same z siebie
i zakaczyly sk westchnieniem, w ktorym mieit sie calty bezsens objawigjy sk w Karmack
tego dnia. Szeryf calinie przyhczytby sk ido tych skarg, ido westchnienia. To takie
niepotrzebne, takie niepotrzebne. Nikt na to nsuzst.

Frank z kolei o tym, co zaszto, miat powiadérmpeistwa Millséw. Czy przynosit dohr
nowing? Radosawies¢? Czy w ogole byly jakiedobre wiadoméci i radas¢ w tej beznadziejnej
sprawie, ktéra bez wzglu na to, czy chciano to przyaZnaczy nie, miata w sobie element
komizmu? Wrdd tragizmu prowokowata démiechu, trzeba to bylo przyzéiaZycie ismiers,
smier¢ i zycie zamienity s na miejsca. Zaréwno to, co wysoko, jak ito, cekni obrécito si
dokota. Ta, ktéra wrécita daycia, byta martwa, ta, ktéradata w grobiezyta. Frankowi kecito
si¢ od tego w gtowie. Niczego junie byt pewien ito mu dokuczato. Przydataby mei teraz
Blenda. Potrzebowat jej wsparcia, ale ona miak& addasnych zaj¢, wydawata si niedosgpna
i tajemnicza. Frank nie wiedziat nawet, czy przeateyjego list, a nie mogt o to spytalo do
Blendy naleat teraz nagpny ruch, ktory jednak nie napowat. Frank nie wiedziat przecieczy
nie zwhzatla s¢ znOw z Bobem Spencerem, f#juna sam t¢ mysl dostawat mdiéci
Z rozgoryczenia.

Zaparkowat przed bragn przeszedt przez zmirony ogrdd izapukat. Dlugo czekat.
Zapukat jeszcze raz. We wszystkich oknach bytyazpnitte zastony. Cziby nie zastat nikogo
w domu? W Karmack zawsze ktbyt w domu. W kacu ustyszat jaki€ odgtosy zza budynku.
Obszedt go i zastat tam Mr. Millsa, ktorysmdd stosu drewnianych klocéwbat drewno. Nie



zauwayt nadefcia Franka. Frank obserwowat, jakeinzyzna unosi siekieri atakuje Kloc.
Przytapat st na tym,ze tskni za zwyklym wypadkiem, takim, ktory nie niszazg zawsze i nie
nawiedza péniej nieszczsnikow, lecz da si naprawé, wyleczy, ktéry minie, tak jak mija czas,
wygtadzajicy wszelkie nieréwnei. Gdyby Mr. Mills odabat sobie dwa palce, Frank zdotatby
bez wahania powiedzigego zonie, co s} stalo. ,Pani mz na szczgscie ma osiem zdrowych
palcow, Mrs. Mills”. A potem przyjechatby Arthur i@Gtstone iusugt z drewna krew

I paznokcie. Natomiast obecna sytuacja byta jednyatkim bataganem.

— Mr. Mills?

Mezczyzna nareszcieesodwrocit.

— Stucham?

— Ma pan chwi?

— Rybie drewno.

— | stusznie pan robi, Mr. Mills.

— Potrzebujesz drewna? b&sz sobie wak.

— Nie po to tu przyszediem. Memy wef¢ dosrodka?

Mr. Mills porabat jeszcze kilka klocow, w Kau rzucit siekieg i ruszyt w stror tylnego
wejscia. Z kadego jego kroku przebijata oltpos¢. Usiedli w salonie, w ktorym Mrs. Mills
lezata wychgnicta na kanapie i nie chciato jejgesnawet spojrz& kto przyszedt. Nie miata sity
otworzy¢ drzwi, kiedy Frank zadzwonit. Kto mogt jej czymivyrzuty? Nikt. Bo niby dlaczego
miataby komyg otwiera? W prostoktnym kominku w lgcie palit st ogier. Ptomienie wydawaty
z siebie szum, przypomingyy daleki odgtos samochodéw na autostradzie. Mimev{pokoju
bylo zimno. W kacu Frank zrozumiakze to nie jest prawdziwy ogie lecz imitacja stzca do
ozdoby. Wyghdat bardzo prawdziwie, tylkee nie grzat. Pastwo Mills nie sprawiali wrzenia
ani zaciekawionych, ani odpychaych. Byta tylko ta ob@fnos¢ czepiajca st wszystkiego jak
obciaznik, ktory powoli, lecz nieuchronnie wgjat makonkoéw w czeldé.

— Prosz mnie postucha— zaczt Frank. Urwat, bo wignie w tym momencie swiadomit
sobie,ze skoro ta dziewczynae¢sobudzita, tak samo mogtogssta ze Steve’em. Ale Frank
odebrat mu¢ szans. A cak wing za to ponosit Bob Spencer. To on wszystko zladm on to
wszystko zaca, powtdérzyt w mylach Frank i musiat sinachyli, zeby w ogéle méc oddycha

— Czy mog dost& szklank wody?

Mrs. Mills dalej leata, patrac na niego zamglonym wzrokiem, ale jepposzedt do
kuchni, odkecit kran, spuszczat waedprzez cat wieczngé, lecz w kacu wrocit z bruda
szklank, ktora postawit przed Frankiem na stole, a potem alssig w fotelu i ziewnt. Ale to
nie szklanka byta brudna, tylko woda. Brunatnagima. Zabarwiona od zardzewiatych rur, na
ktérych wymiar ani czyszczenie nikogo nie bylo &tdrank jednak sijej napit. Kilka razy
przetkrat $ling i poczut pot sptywajcy po karku. Dionie miat tak wilgotnesiiskie, ze musiat
trzyma szklank obiema ¢kami, aby mu nie wypadta. Zagzod pocatku:

— Prosz mnie postucha Sytuacja w sprawie gzmienita.

— W jakiej sprawie? — spytat Mr. Mills.

— Pastwa corki. W sprawie nagdit zwrot.

Frank czut, jak stowa zmienigjsic w jego ustach. Jak esiprzekrzywiag ilepia do
podniebienia.

— Na lepsze — dodat.

Mrs. Mills z wysitkiem podniosta si z kanapy i cat giebic pochgneta za sob na
powierzchng.

— Co ty mowisz?

— Mowie, ze...



— Na lepsze?

— Tak, mam...

—Po co tu przyszedi2 Przypominasz nam o niej. Nie e¢hczeby mi o nigj
przypominano. Nawet nie zdgs butow. Spoéjrz na podiegwszdzie btoto.

Frank odwrocit i do Mr. Millsa, ale nie nawkzat z nim kontaktu wzrokowego.
Mezczyzna siedziat obejny, jakby ju nic go nie obchodzito. Wolat raczejbat drewno do
elektrycznego kominka. Frank znéw przenidst wzrakkobiet.

— Przepraszam, ale...

— Uwazam, ze powinieng sobie §¢ i wigcej nas nie diczy¢. Mamy dag...

Frank nie zdotat jiadtuzej panowaé nad soh.

— Do jasnej cholery, dlaczego nie pozwolisz miwazi& tego, co mam do
powiedzenia, gtupia babo? Twoja cokge!

Mrs. Mills nachylita st nad stotem i uderzyta Franka w twarz.aZg jedynie pomylec,
ze teraz i ona postradata rozum. Wszyscy w Karmiaaklit rozum. Nasipita chwila ktopotliwej
ciszy. W kaicu, najlepiej jak umiat, wyfait, co sk zdarzyto. To byta petna szczegd6tow, a mimo
wszystko prosta historia, chogiav pewnych punktach niewiarygodna. Dziewczyny zauihye
si¢ na kurtki. Frank dodake to godne ubolewania, ale od razuzrientowatze zle sk wyrazit.
Ubolewania? Nie przyszedt taeby ubolewd, tylko by zachwydi, prawda? Byt P@ednikiem,
ktéry nareszcie przyniost dobre wiadosoob Marion Perkins lgata w ziemi pod cudzym
nazwiskiem, Veronica, ich cérka, czekata na niclsaint Mary’s. Pojechali tam. Bedadu
radaci, ulgi czy wdzgcznagci. Frank nie mégt zrozumietych ludzi. Po drodze Mrs. Mills
powiedziata,ze musz zacz¢ od nowa ize teraz, kiedy prawie juzdotali pogodzi si¢ z losem,
znoéw zjawit s¢ ten cholernie obowrzkowy Frank Farrelli i rozdrapat stare rany. Niee mogt
ich zrozumi€. Popt juz, ze kady cztowiek przeywa zatobe na swodj sposob, ale czy rado
przejawia s w rownie wielu formach?

— Veronicazyje — powtorzyt.

Ktos jednak byt na tyle bezrozumnye dat jej lusterko. Po wielu trudach zdotata je
unies¢. Kiedy zobaczyta siebie, zabronita, by st ja ktokolwiek inny, wtym rodzice.
Szlochata: ,Gdzie jest moja twarz?”. Nie okazala tadnej radéci z tego,ze nie jest martwa.
Miata osiemnécie lat, a jejzycie skt skaiczyto, mimoze st obudzita. Bo do takiegaycia nie
warto bylo s¢ budzt. |tak jak tamtego wieczoru na torach, kiedy zamiyesi¢ na kurtki,
zapragmta jeszcze raz zamiensiec z Marion. Wolataby Ige¢ w grobie, ni zy¢ z taly twarz,
ktora twara nie byta i ktérej nikt nigdy nie pokocha ani niecatuje.

Frank wrocit do Ratusza. $fiektos¢ utkwita w nim na dobre. To byta wielkaserektos¢.
Kierowata s¢ we wszystkie strony. Musiat zelsramysli. W recepcji natkat sic na Blend,
chocia najcletniej by tego unikat. Teraz jej nie potrzebowat. Nie byt gotowy.

— Alez to straszne, Frank!

— Rzeczywicie, mana tak powiedzie

— Jak to & mogto sté?

— Mogto. Wszystko gimaoze st&. Cholera, nie ma granic tego, c@ siaze wydarzy!

Blenda odczekata chwil

— Dostatam zresztwoja wiadomac¢.

— Aha?

— Niedlugoswiceta.

— Jestem teraz élozagty — powiedzial, ale nie ruszakst miejsca.

— To straszne — powtérzyta Blenda.

— Dla kogo?



— Dla kogo?

— Tak. Dla kogo to najstraszniejsze?

Pokecita gtowa.

— Przypuszczanig dla rodzicow Marion.

— A wigc nie dla mnie?

Zszedt do piwnicy i zostat w swoim pokoju dozpéj nocy. Wciektos¢ nie ustpowata.
Rosta. Odebrat Steve’owi szansna powrét do zycia. Ktas musiat za to zaptai
W sprawozdaniu zapisat tylko jedno stowo: ,Chaddusiat to jaké uporadkowa. Prdzej czy
pdézniej musiat to zrold.

Najpierw usunito nagrobek. Byt oporny jakabk trzonowy, ale w kacu za pomog
traktora i f@cucha wyrwano go z ust zimnej ziemi, a gpate wywieziono na wysypisko, gdzie
marmur, litery i daf zmieniono w pyt. Potem przyszta kolej na trumérodzit st dziwaczny
konflikt. Czgé¢ ludzi uwaalta, ze wystarczy potgy¢ nowy kamié z wiadciwym nazwiskiem,
czyli Marion Perkins; érod nich byli Szeryf i Doktor. Chcieli, by ta sprawak najszybciej
odeszta w nieparat. Szeryf zresatprzy tej okazji wyrazit & bardzo niezicznie. Powiedziae
chce zamkagt wieko tej sprawy. tatwo byto ay¢ niewtaciwych stow, bo nic tu nie byto
wiasciwe. Stowa naleato wazyé, znaczenie miat kaly najmniejszy gram. Rodzice Marion
sprzeciwili st jednak takiemu rozwraniu. Zaadali wyjecia trumny z ziemi, tak by ich cérka
mogta mi€ godny pogrzeb, a nie maskagadio jakiej doprowadzit Komitet. Przecieona
w zasadzie nie zostata pochowanazdia w grobie jako pasar na gap. Nalezalo wezwa
Pastora, nie bage na jego zwolnienie. Chodzito nie tylko o kwegbiaktyczne, lecz rownie
o teologe. Pastor wreszcie przyszedt, blady i wychudzonyzyznat ragi rodzicom. Marion
nalezalo uradzi¢ przyzwoity pogrzeb, z zachowaniem ¥davych ceremonii.Swigte stowa
nalezato cofra¢ iwygtosic na nowo. Pastor pomodlit ¢siza wyciéiczorn dusz Marion
i wszystkie wyciéczone dusze Karmack. Gréb otwarto qiogeby nie wzbudza sensacji.
Niewiele to pomogto. Sensacjazjwostata wzbudzona. Bez wzdu na to, jak si starano
wyciszy¢ skandal, plotki o dwéch zamienionych dziewczynadiryty si¢ juz roznigé nie tylko
po Karmack, lecz rowniepo catym kraju. Wszyscy chcieli poaznazczegoéty. Do miasta ptygh
strumier dziennikarzy, reporteréw, adwokatow, ciekawskichiszelakiego pospoélstwa. Gdyby
policzy¢, ilu ludzi znajdowato si w Karmack w tych dniach, na tablicy stogj przy granicy
miasta trzeba by dopiégrzynajmniej setk Wszyscy wiedzielize to nie potrwa diugo, ale
przez pewien czas wyglato to naprawgha odrodzenie, do ktérego co prawda doszto w wynik
makabrycznego nieporozumienia. Otwarto hotel, byyjpezdni mieli gdzie nocowa
Przygotowano wydanie specjalne ,The Record” Zw@zszymi informacjami dotyeymi catej
sprawy. W The Smith’s Diner ruch byt od rana doczma. W kinie Majestic puszczano stare
filmy, zeby ludzie mogli zag sie czyms innym, a nie tylkazyciem ismiercia. Zapalono uliczne
latarnie. Cate Karmack ptawito esiw swietle reflektorow przez te krétkie dni przed Bm
Narodzeniem. A Komitet raz po raz musiat gumaczy z popetnienia fatalnegodatu. Rownie
wiele razy czionkowie Komitetu powtarzali: ,Dziewery zamienity st na kurtki, a skoro
rodzice nie mogli rozpozisawtasnych coérek, to kto miat to zr@di’. Nikomu nie mana byto
czynic wyrzutéw. Nikomu nie mzna czyné wyrzutow, mylat Frank. Nigdy nikomu nie mma
niczego zarzuéi Byt na cmentarzu tamtej nocy, gdy wagano trumg z czarnej dziury. Wzdiu
ptotu i za bram zgromadzili st ludzie, mieszkécy i obcy. Trzaskaty lampy btyskowe aparatow,
zostawiagc niebieskie blizny na cienkiej pokryw#miegu. Dlaczego z nim nikt nie rozmawiat?
Dlaczego nikt nie chciat przeprowadzz nim wywiadu? Uwzat, ze przynajmniej na tyle
zashiyt. Przecie tkwit w samymsrodku sprawy, z catym tym boélem, jakiest tym whzat.
Zamiast tego podszedt do niego Bob Spencer, kt@zestniczyt w pracach przy grobie.



Potrzebowalt tej ¢gdznej zaptaty, jak dostat za ten wysitek, bo u Clintstone’a nie bgéorobt.
Inne wypadki pozwalaty bowiem wgi na siebie czeka W Karmack po tej nieszegnej
pomyice nie bylo j@ miejsca na nic wcej. Twarz Boba Spencera byla brzydsza ni
kiedykolwiek.

— Co stychau Blendy? — spytat.

— No wianie, co stychau Blendy?

— Pewnie nie masz teraz zazdwolnego?

— Nie mam?

— Skoro tak siwygtupiliscie.

— Wygtupilismy?

Frank ruszyt w stropfurtki. Nie chciat mié nic wspdlnego z tym dupkiem. Dupek ruszyt
za nim.

— Ale mogto by o wiele gorzej, Farrelli. O wiele gorzej.

— Mogto?

— Mogliscie pogrzebate, ktorazyje!

Bob Spencer roZmiat sk gtosno, co byto zupetnie nie na miejscu.

Frank nie poszedt na pogrzeb Marion Perkingryktbyt doktadm kopia tego
poprzedniego, tylee nazwisko zmartej tym razem byto poprawne. Acanony Pastor mogt
z jeszcze wikszym zaangawaniem powtdrz§ swoje pelne rozpaczy stowa: ,bezsensowne”.
W ciagu tej godziny, jak zagto pogrzebanie Marion, mmlzy czwari a pata w dziea
poprzedzajcy Wigilie, w calym Karmack zapanowata gtucha cisza. Frankeha siedziat
w swoim biurze, a jego $giekios¢ tylko narastata. Nie mogtesjej pozby. W koncu poszedt do
domu i zadzwonit do Arthura Clintstone’a.

— Mowi Frank.

— Jaki Frank?

— Frank Farrelli.

— No tak, jasne. Masz jeszcze jdki®bre wiadomsxi, Frank?

— Pamgtasz, co powiedziai®

— Co powiedziatem? Nie, nie pagtam. Tyle rzeczy mowi

— Powiedzialg ze jesté mi winien przystug.

— Maze i tak, skoro tak mowisz.

— | teraz che cig¢ 0 nig prost.

— Co mog dla ciebie zrold, Farrelli?

— Pobij Boba Spencera.

Na drugim kacu zapadta cisza.

— Dlaczego?

— Bo on pobit Steve’a Millera. Zastuguje na to.

— Bob u mnie pracuje, Frank.

— Myslatem, ze jest na urlopie bezptatnym.

— Rzeczywicie. Ale jednak.

— Wigc nie chcesz wyviadczye mi przystugi?

— Che. Nie o to chodzi.

— No to prosg cig 0 przystug.

— A nie mog zrobi czega innego?

— Nie tym razem.

— Nie tym razem? Z tego, co paaim, obiecatem ci tylko jedrmprzystug.

— Czyli pamgtasz.



— Cholera, dlaczego sam tego nie zrobisz, Fétrell

— Zastanow sgi Nie wypada.

— Nie wypada?

— Jestem cztonkiem Komitetu, Clintstone.

— Wystarczyze dam mu w ¢og?

Frank przez chwgl sic zawahat. Czy to sprawiedliwa cena dla Boba Spenaa
wszystko, czemu jest winien? Tizg Arthur Clintstone da mu pcelgie? To niewtpliwie niska
cena. Frank najbardziej chciakby Bob Spencer zaliczyt cios odpowiaatgj temu, ktéry sam
postat Steve’owi, a jeszcze lepiggby przewracag sk, uderzyt s¢ w glowe, zapadt wspiaczke,
zmienit w warzywo i leat tak, dopoki kté nie zatrzyma maszynydzace] go zzatosnym,
nieosagalnym zyciem. Czy gdzi¢ w Biblii nie napisano: ,Oko za oko,alz za zab"?
W rozumieniu Franka chodzito tu os<av rodzaju rownowagi; cios trzeba odwzajetntakim
samym ciosem, aby utrzyfapokdj i poradek. To jak odpowiednie rozstawienie tadunku na
statku. Jéi si¢ tak nie stanie, Frank przechylesia jedn burk, przewrdci i ju nigdy nie trafi
z powrotem na wixiwy kurs. Ale Arthur Clintstone nie byt szczeg@niketny do wspétpracy,
nie chciat posust sie dalej ni do wymierzenia policzka. Tak czy inaczej Bob Sgenst
zdziwi, a to lepsze ainic.

— Okej, maesz da mu w g:be.

— Powiemze ty mnie o to poprositeZebys wiedziat.

— Powiedz, co chcesz, tylko potem do mnie zadzwo

Frank odtayt stuchawk i czekat. Byt sam w domu na April Avenue. Mark aé. Frank
chodzit z pokoju do pokoju. KiedyHzie juz po wszystkim, pojdzie do Blendy i upadkuje ich
relacg. Mineta si6dma, wtedy zaaksie martwic. Na to,zeby d& Bobowi Spencerowi poetyie,
nie potrzeba chybazaylu godzin. Musiat jaké zap¢ czas. Wwiadomit sobieze juz nazajutrz
Wigilia, a matka nie zawiesita ani jednej gwiaz#§iata co robé w hotelu, kiedy do Karmack
naptyreli wszyscy ci wydrwigrosze, ktérzy chcieli ¢siobtowi¢ kosztem dziewczyn. Ale to
niedtugo st skaiczy. Frank poszedt do szopy poszéadia z ozdobamdwiatecznymi. Nie
znalazt go. Wrécit do domu i zagizprzeszukiwé kuchng. Tu tez nie byto zadnych ozdob.
Zirytowat sk. Mito bytoby trocle przystrot dom przed powrotem matki. Nigdzie nie byta ju
porzadku. Wreszcie odezwat esitelefon. Dzwonit Arthur Clintstone. Frank ustyszeikzki
oddech kciszony, niewyrany gtos.

— Poszlo trochinie tak, Frank.

— Nie tak?

— Wydaje mi sj, ze musisz przyjeclta sam to zobaczy

— Gdzie jest&

— Stoimy pod Miller’s Auto.

— Nie che rozmawi& z Bobem.

— To bytoby raczej trudne, Farrelli. Przyjedziesz

Frank podjechat pod Miller's Auto. Nie miat dolbty przeczt. Zaparkowat przed
furgonetly Arthura i na przednim siedzeniu dostrzegt dwietpae: Arthura i Boba. Wysiadt
z samochodu. Arthur wysiadt z furgonetki. Bob nezsgcie nie ruszyt & z miejsca. Zasth czy
zemdlat? Frank wskazat przedrsizylz.

— Co z nim?

Arthur probowat zapalipapierosa, ale tak muzay rece,ze w kaicu zrezygnowat. Miat
zadrapanie na policzku iskorozckta nad lewym okiem. Wyghat redznie pod kadym
wzgledem.

— On niezyje, Frank.



— Niezyje?

— Tak, do jasnej cholery! Bob Spencer tyge!

— Niezyje! Przecie nie chodzito o to, do diabtaghbys go zabit!

Arthur ztapat Franka i przyggnat go blizej.

— Jestémy w to obaj tak samo wghni. To ty kazatemi to zrobg!

— Nie prositem @, zebys go zabijal!

— Myslisz, ze zrobitem to celowo, co?

— Nie wiem, Arthur. Jak to sstato?

Arthur wreszcie go puit i przysiadt na stopniu furgonetki.

— Poprositem Bobageby st tu ze mi spotkat. Pewnie nijal, ze chodzi o jaks robot:.
Przyszedt, wsiadt do wozu i spytat, w czym rzecz.

— | co byto dalej, Arthur?

— Powiedzialemze niestety musz mu d& po gbie. Frank Farrelli mnie o to prosit,
dorzucitem. No i dalem mu pochie. Niezbyt mocno. Ale Bob nie méglest tym pogodzi
i walnat mnie. To znaczy inaczejija jego, bo iyt zacknigte] pigsci, no nie? A ja musiatemesi
broni¢, no nie? | nagle wegnat powietrze z takim cholernygwistem i umatri.

— Pewien jest®

— Czego?

— Tego;ze umart.

Arthur Clintstone wstat. Obeszli furgonetld strony pasaera. Przyjrzeli si Bobowi
Spencerowi. Siedziat odchylony do tytu, siny naraya z potows jezyka wystajca z ust. Bob
Spencer nigyt. Ta kwestia byta rozstrzyggta. Frank nie czut zbyt wielkieg@alu. Komu ledzie
go brakowda? Prawdopodobnie nikomu. Czy Karmack, adlagat, jesli chodzi oscistosé, stanie
sig gorszym miejscem, bo Boba Spencera fie kxdzie? Frank szczerze w toatpit. Bob
Spencer dostat to, na co zashu

Arthur zacat krazy¢ tam i z powrotem, kopat w dekle od két i zawodzit.

— Co my, do cholery, teraz zrobimy, Frank? Cozmpimy?

— Na pewno nie ni@my wpada w panilke. | nie rycz tak gténo.

Arthur Clintstone zastonit ustgky i spojrzat na April Avenue, gdzie wszystkiwiatta
wygaszono i nie byto widazywej duszy.

— Mazemy go wrzudi do rzeki — szeph.

— Zamarzta. Poza tym jest tanz jBteve. Uwaasz,ze tak wypada?

— No to wymyl cos lepszego. Nie mam czasu tak tutajcstBzieci na mnie czeka)
Niech ck diabli porwa, Farrelli! Wiedzialemze oznaczasz kiopoty.

Frank poczut siurazony.

— Ostatnio wcale tak nie méwdteTo ty oznaczasz kiopoty, Clintstone.

— Musimy s¢ go pozby.

— Albo porozmawiaz Szeryfem.

— | co lgdzie, jak porozmawiamy z Szeryfem?

— Mozesz powiedzig ze to byt wypadek.

—Ja? Ja tak mogowiedzi€? A co z toh?

— Przecie ja nie tkrafem Boba Spencera.

— Powiemze to na twoje zlecenie. Wszyscy wiadpk st uktada m¢dzy toly a Bobem
Spencerem.

Teraz przyszita kolej Franka na to, byat&ina stopniu furgonetki. Szeryf nie byt gtupi.
Potrafit dodé dwa do dwoch. Frank wiedziake ich sytuacja wisi na witosku. Wybuchtby
kolejny skandal. Reporterzy igszyciele mogliby s znéw pojawt. Ich zycie wywrdcono by na



lewa strorg, atego niczyjezycie nie znosi. Frank wstat igicia uderzyt w boczne lusterko.
Pekto. Wygladato teraz jak oprawiona w ramki pazyna. Arthurowi wreszcie udatogszapalé
papierosa.

— Niech c¢¢ diabli porwg, Farrelli, naprawe

Frank spojrzat na swoje zakrwawione palce inagdarmt go spokdj. Nie bardzo
wiedziat, z czego to wynika i sl ten spokdj si wzial, ale czut st tak, jakby wszystkie
kawateczki utayly si¢ na swoich miejscach. Nie robit tego dla siebiditto dla Steve’a — i nie
tylko dla niego, réwnig dla Blendy. Wywiadczat im przystug dziatat w shibie zarowno
zywych, jak i zmartych. W sumie cate Karmack mogto dzkkowac. Robit to dla miasta.

— Co s¢ teraz stanie? — szeppArthur. — Co s¢ teraz stanie?

— Patrz — powiedziat Frank.

Znalazt w warsztacie jeszcze jeden pusty kanisigpetnit go benzyni schowat na tyty
furgonetki. Wsiedli. Bob Spencer siedziaknzy nimi. Ze zgaszonymwiattami podjechali pod
dom Martina Millera, ktory byt teraz wiaséma Franka, wlasnicia, ktora sprawiata mu jedynie
ktopot. Na zakgcie przed rzek Bob Spencer nagle poleciat do przodu i whbrzotem w desk
rozdzielca. Z ust wyplyreta mu krew, kawatekegyka przypominajcy czerwonegaslimaka
upadt na udo Franka. Sismat go z nogi. Arthur o mato nie wjechat do rowu, adzyskat
panowanie nad kierownic Niemazliwe jednak byto posadzenie trupa prosto. Gdybys ko
teraz zobaczyt, co by porlgt? Ze Bob Spencefpi czy ze jest pijany? Prawdopodobnie to
ostatnie. Ale nikt ich nie widziat, w kdym razie oni nie widzieli nikogo. Grobowa ciendé@o
pogrzebie Marion wai trwata.

— Nigdy s¢ z tego nie wypgiczemy, Frank. Nigdy.

— Masz jaks lepsa propozycg?

— Wszystko zaezo sie juz uklada inagle takie géwno. Cholerne gowno. Nieck ci
diabli porwg, Farrelli!

— Ju to mowites.

Zblizali sig¢ do gospodarstwa. W powietrzu wirowahieg. | dobrze, przynajmniej
przysypie ichélady. Arthur zaparkowat przy bramie.

— Wydaje mi s, ze widziatemswiatto.

— Gdzie?

— W tym oknie pérodku.

Chwile posiedzieli, wpatrzeni w dom. Wgizie ciemno.

— Ca ci sk przywidziato.

— Chyba tak.

Bob Spencer wydat z siebie obrzydliwindek. Martwy Bob Spencer siedziat gdirzast.
Frank w pierwszej chwili nie mogt zrozundieo co chodzi. Czxby Bob Spencer jednak nie
umart? Wreszcie zrozumiat. Kalginvypetnit smréd gorszy od amoniaku. Bob Spencebopat
sig, chocia byt martwy. Frank otworzyt drzwi i wytoczytgina zewatrz, oddychajc gikboko;
chtomat zimny mrok, & w koncu zakecito mu st w gtowie | musiat przykucsg, zeby nie upgc.
Arthur zrobit to samo. Migla chwila, zanim znoéw mogli dziataFrank poszedt do szopy po
taczle 1 po wielu trudach udato im @iwreszcie umigi¢ w niej Boba Spencera. Kanister
z benzyi Frank postawit n@dzy jego nogami. Gorzej byto przeviiéego do domu. Arthur pchat,
a Frank cignat. Ale nasliskiej ziemi kilka razy si staczali i musieli zaczydaod pocatku. Tak
to trwato. Smier¢ trudno bylo rusz§ z miejsca. Wreszcie dotarli do celu. Teraz pozesta
jeszcze tylko pokortatrzy krzywe stopnie na weragidNagle Arthur si wyprostowat.

— Wydawato mi s, ze cG styszatem, Frank.

Stuchali w ciszy. Kiedy nastuchujesz, zawsze igaces ustyszé — taminca sic gabzke,



jakies zwierz, ktore zyje w ciemndci, wiatr, a przede wszystkim czarmvocde, ptynaca pod
lodem z hukiem przypominggym grzmot. Wianie to ustyszeli.

— Przestyszakesic — stwierdzit Frank.

— Pewnie tak.

— To nic nie bylo, tylko rzeka.

— Tak, tylko rzeka.

Zachgreli Boba Spencera na werandposadzili go w fotelu, w ktorym dawniej siadywat
Martin. Arthur uwaat, ze Frank sam sobie poradzi z resitpospiesznie wrécit do furgonetki.
Frank potayt pust butelk; po piwie Bobowi na kolanach, benzypolat jego buty i podiog
wzdhuz futryny & do schodow. Ale kiedy miat to wszystko podpalpozby¢ sic Boba Spencera,
atalkee tej rudery, ktorej wizicielem nigdy nie chciat zostanie znalazt nic, czym mégtby
skrzesa ogien, a nie miat sity wchodzido srodka, by szuk&azapatek czy zapalniczki. Nie miat
tez ochoty przeszukiw@akieszeni Boba Spencera. Dopiero teraz Frank pgeanile. Teraz on
tez styszat i widziat réane dziwne rzeczy. Potykaj sk, pobiegt do furgonetki, w ktérej Arthur
w petnym stroju ochronnym z gtawmigdzy siedzeniami i nogami w gérze usuwat krew, gbwno
i inneslady.

— Zapalniczka! — wrzaghFrank.

— Gdzie, u diabta, jestzyk Boba?

— Olej to teraz!

— Nie lzde jezdzit z potows jego gzyka w samochodzie!

— Zapalniczka, Arthur!

— W kieszeni kurtki! Niech e¢idiabli porwa, Farrelli! Teraz kiedy wszystko zaga si¢
uktada!

Frank wreszcie znalazt zapalniezlale kiedy miat znéw pobiec do domu, aby énie
wszystko ju za soh, zabrakto mu sit. Ruszyt wolnym,egkim krokiem, a w tym czasie, ktérego
potrzebowat na prz&ie, migcito sic wiecej niz cate jegozycie. W jaki sposéb tu dotartem,
pytat sam siebie w ndlach. Nie miat pagjcia. Tak s¢ po prostu stato. Ale nic nie staje sit, tak.
Wszystko zaczyna siod czegé. Wszystko musi giod czegé zacac, zeby ruszy. Czy to s¢
zaczlo, kiedy dostat pragc Pasrednika? Czy od tego momentu toczyle sbwno wprost wg
nierzeczywisi noc? Czy mge wtedy, kiedy ojciec spadt z drabiny i nadziat sa kos, ktora
ktos tam potayt? A maze kiedy zamknito stacg, a on stat si jedynie niepotrzebn istota
patrzca na przejedzajace pocagi? Wszystko jedno. Nie czut juzadnej wéciekiosci. Miat
wrazenie, ze ktas odkrecit kran w jego watrzu i teraz sam z niego wyciekat. Musiat powtd@rzy
to, co mylat. Musiat przemyle¢ jeszcze raz to, do czego doszéftd. robi to dla Karmack. Tak,
dlaswiata. Dla tegGwiata, do ktérego sitrafia po opuszczeniu Karmack. Wreszcie mogiddsi
na werandzie i chwgl odpoca¢. Ksigzyc zalat blaskiem zak@zenie tego przedstawienia. Teraz
tylko syfiastej gby, Boba Spencera, nie ma w domu. Frankowi wydatpze styszysmiech
Steve’a. Znajdowat wtym jaki sens. Zaraz jednak przestat go stysiehwile siedziat,
wstuchupc sk wrzelke, ktéra wcihgata wspomnienie Steve’'a pod 16d, w grzmot milisn
w zniszczonymséwietle, ktore ksizyc ciagnat za sola, dopdki i ono nie zlatlo siz otaczajca
ciemndcia. Bob Spencer osgh si¢ w fotelu. Mréz zapiekt na jego twarzy biahsmiech.
Potéwka gzyka wchz wystawata z kcika ust. Benzyna kapata ze schoddéw zrobionych
z podktaddéw kolejowych ibocznych toréw. Frank paddg ptomien zapalniczki do kropli,
a w chwili gdy ogié@ buchmt ku butom Boba Spencera, Frank sdwrocit | ruszywszy w stran
samochodu, poczut uderzenie graxr na plecachSnieg zabarwit si na pomaraczowo, niebo
takze. Arthur Clintstone siedziat 2uw pogotowiu za kierownig wciaz w biatym kombinezonie
zapinanym na suwak, z kapturem. Wikt w nim jak astronauta. Wracamy do domu



z Ksiezyca, pomylat Frank i wsiadt. Obaj zerki jeszcze na dom, niebacy juz domem, tylko
czarnym ogniskiem, ktore wkrétce miatg gawalt i zmieni w kupe popiotu i sadzy. Odjechali.
Na zakecie w poblizu rzeki Frank poprositzeby Arthur zwolnit. Chciat sprawdzi czy biaty
zagiel chgle tu jest, mge wmarzt w rzek. Nic nie byto widé.

— Teraz dusza Steve’a jest wolnaswiadczyt Frank.

— Cholera, nie gadaj tak. Straszysz mnie.

Arthur znow przyspieszyt i nie odzywaligsjuz, dopoki nie dotarli do Miller's Auto.
Dochodzita j& jedenasta. Frank wygramolitesz samochodu i wtedy dostrzegt ten kawatek
jezyka Boba Spencera. kat przy dazku zmiany biegéw.

— To jest resztka Boba Spencera — powiedziat.

Arthur tylko gapit s¢ przed siebie.

— Jéli ktos spyta, wypiewam wszystkoZebys wiedziat, Farrelli.

— To ty go zabite Ja ci tylko pomogtem pozbsic ciata.

— To ty mi kazaleto zrobt.

— Znow zaczynasz od patku? Poprositem tylkazebys dat mu po gbie.

— Po gbie? Mowit&, ze mam go poldi To ja zaproponowatenig go spoliczkug.

— Niech ci lgdzie, Clintstone.

Rozjechali s w rGzne strony i ji nigdy ze sofp nie rozmawiali.

Frank najpierw pojechat do Blendy. Musiat jewpedziet, co s¢ stato. Dom Martina
sptorat. Nie, ich dom sptost. Z cah pewndcia mazna byto dostéajakas sumk z ubezpieczenia,
bo skoro odziedziczyt dom, to musiat odziedziczgwniez ubezpieczenie. &la teraz mogli
wyrwa¢ si¢ z tej dziury. A ona odpowiegge Frank mowi doktadnie tak jak w tych starych fikha
ktorych drwigki dobiegaty spod jej tika, gdy byta mata, f@ta na nim, marzyla i nie mogta
spa&. Ale wyjech& z nim z tej dziury na pewno zechce. | to od rga#,tej nocy. Tak sobie to
wyobrazat Frank, jak scenkonczaca film, i wszystko jedno, jaki byt, dobry czy zlyyle tylko
zakaczenie trzymato gikupy, a to ja byto zakaiczenie i trzymato gikupy naprawd swietnie.

Nikt nie otwierat. Zadzwonit jeszcze raz, z taksamym rezultatem. Zszedt na dot
i starat na chodniku na ciemnej ulicy. Po pewnym czas@bio mu s¢ zimno. Zacat zabija
rece, & w koncu zadat sobie pytanie, dlaczego nie zaczeka né&eklachodowe) albo
w samochodzie. To go wystraszyto. Robit niepotrzelireczy. Usiadt za kierownic ktora
ledwie moégt utrzymé, i pojechat do Ratusza. Tam réwnierz nie byto BenV kaicu zawrdcit
na April Avenue. Matka te jeszcze nie przyszta. Rozebrat,swepchat brudne ubranie do
pralki i dlugo stat pod prysznicem, jakby nie mégt domy. Oczyscit rare na dtoni i przejrzat
si¢ w lustrze. Czy tej nocy stateskims innym? Nie dostrzegat zdicy. Potem usiadt przy
kuchennym stole w szlafroku i wypit piwo. Togsnie stato, pomdfat. Bob Spencer nie umart.
Dom Martina nie sptagt. Nie mogt s¢ jednak pozby z ciata cezkiego chtodu. Dochodzita ju
druga, gdy matka wrdcita.

— Gdzie bytg?

— W hotelu. Nie dotarto do ciebigg otworzyli?

— Dotarto. Dla wszystkich idiotow, ktorzy nagleveerdzili, ze Karmack to interesage
miejsce.

— Ci wszyscy idioci zostawigafu pienadze. To te do ciebie nie dotarto?

— Mogliby st trzyma z daleka, okazatroche szacunku Marion. | Veronice. Mogliby
okaza troche szacunku nam wszystkim.

— Co jest z toly Frank?

— Nic. Dlaczego pytasz?

Matka odwiesita ptaszcz, ko opadta na krzesto i popatrzyta na Franka wzrokie



ktérego nie rozpoznawat. Czy to ona zmienifa wiciagu tej nocy? Czy wkamie tak byto,ze
zmieniali s¢ wszyscy oprocz niego? W takim razie Blenda teewnie s¢ zmienita,
prawdopodobnie nie chciatazmiec z nim do czynienia. Franka przerazita tasmy

— Ostatni i tak ja wyjechat — powiedziata matka.

— Dzkki Bogu.

— Za co?

— Za toze ostatni wyjechat.

— Dla mnie mogliby tu jeszcze przez fakzas zosia — Polayta na stole catkiem gruby
plik banknotow. Frank przez chwilmilczal, probuyc obliczy, ile tego mae by. Niemato.
Duzo jak na kilka dni pracy.

— Mam nadziej, ze nie chcial&si¢c im przypodobé.

— Przypodobé&? O co ci chodzi?

— Dobrze wiesz.

— Nie wiem, Frank. Powiedz, co masz nalmy

—Ze nie rozpkcitas jezyka, jak masz w zwyczaju.

— O czym miatabym z nimi rozmawia

Frank patrzyt, jak matka podchodzi do szafkiowh pienadze do puszki po ciastkach.

— Na przyktad o mnie.

Rozémiata st i z powrotem usiadta.

— O tobie? Dlaczego miatabym o tobie rozm&®ia

— Uwaasz,ze to by bylto takie dziwne?

— Owszem, tak uvwam.

Frank znéw poczut siurazony. Czy nikt nie rozumiat, przez co przechodzi&cNylit si
nad stotem.

— To przecig ja musiatem przekazawiadomaé rodzicom. Za kadym razem. W4c
chyba nie bytoby w tym nic dziwnego, gdyby kidhciat porozmawiarowniez ze mn, prawda?

— Ale nikt nie chciat, Frank.

— A powiedzié ci dlaczego? Bo nikt o mnie nie wiedziat. Nikt nigedziat, co rohg. Ty
tez nie wiesz.

— Czego nie wiem?

— Nie wiesz, jak to jest, kiedyesprzynosi takie wiadonsgi. To boli. Mnie to tak samo
boli.

— Chyba gorzej jest tym, ktorzy je dostaljczy ciebie nie obowkuje tajemnica? Tyle
o tym krzyczatg, kiedy dostatete prac.

Frank s¢ poddat. Nikt i tak niczego nie rozumiat. Nie pojwed, jaki ckzar spoczt na
jego barkach. Nie rozumiata tego nawet rodzona amatk

— ldz sp& — powiedziat.

Popatrzyta na niego.

— Gdzie bytg?

— A jak mylisz?

— Czu¢ od ciebie benzyn

Frank wstat, szybkim ruchem potart twarzz poczut ten zapach.

— Bylem w warsztacie.

— Po co tam poszedfe

— Jest moj. Odziedziczytem go, zapomriigder?

— Jestepewien,ze nie byté u Martina?

Frank podszedt do okna.aStnie byto widé gospodarstwa, aledita padwiata jakby



przykleita s¢ do nieba na wschodzie. Tylko to sobie wmawiam, yibah To $wit. Niedtugo
bedzie ranek.

— Co miatbym tam rob¥

— A nie odziedziczyketez gospodarstwa?

— Owszem. | co z tego?

— Nic.

Frank odwrocit & do matki i uderzyt w stot.

— Cholera, powiedz, o co ci chodzi!

— Zrobk ci kawy.

Podgrzata reszék ktora zostata zéniadania, i nalata do dwoch fiknek. Frank usiadt
I pociagnat tyk. Kawa miata gorzki smak, usta jakby wypetnmiti metal. W¥ciektos¢ przygasata.
Prawie cad juz zuzyt. Byt jak dziecko, zbyt zrczone zeby se ztoscic.

— Widziatd moze Blend;? — spytat.

— Chcialby to wiedzi€.

— Nie maesz mi zwyczajnie odpowiedzie

— Mog; ci zdradzt, ze zajrzata tu dzisia;.

— Tutaj?

— Tak jak powiedziatam, Frank.

— Po co przyszia?

— Tego nie mogpowiedzi€ — droczyta si z nim matka.

— Nie maesz? Dlaczego nie mesz tego powiedzi®

— Bo to tajemnica.

— Ty i Blenda macie jakigajemnice?

— Maze tak, mae nie.

Gdyby nie byt atak zmeczony, jeszcze raz uderzytby w stot.

— Ty i tak nigdy nie umiakadochowa tajemnicy.

— Co ty o tym wiesz, Farrelli junior? — Nakrytodia reke Franka. — Musisz dymity dla
Blendy. To dobra dziewczyna.

Frank znOw zareagowat wzemg czujnacia.

— Powiedziata cojeszcze? Mowitaze nie jestem dla niej mity?

— Co sobie zrobitew reke?

- W rke?

— Bites sig?

Frank spécit wzrok, kiedy matka si odsurta. Zobaczyt,ze migdzy kostkami dtoni
scieka mu strizka krwi.

— Dobrze wieszze sk nie big. To Steve si bit.

— No to co zrobit?

— Méwitem,ze bylem w warsztacie. Musiatent sikaleczy, kiedy ca przesuwatem.

— Nie wiesz kiedy?

— | tak mam o czym niile¢, prawda? To tylko otarcie. Zaczynam taos¢ tego twojego
cholernego marudzenia.

Matka podata mu wygja z torebki chusteczk

— Przyszia tu tylko po taeby payczy¢ trocke swiatecznych ozdob, Frank.

— 0Ozdbéb? Po co? Nie ma wiasnych?

— Wignie na tym polega tajemnica. Nie wypytuj mnie yagcej, nic ci nie powiem.

Frank obwazat diay chusteczk, patrzyt, jak cienkie biate ptotno chtonie kropigkkwi.

— Jaka to tajemnica? Nie t&sz po prostu powiedzie



— Chce ci zrolgi niespodziank

— Jaly? Przecie wiesz,ze nie lub¢ niespodzianek.

— No tak, ty lubisz tylko robiniespodzianki innym. Ale ta niespodzianka ¢isgpodoba.

— Naprawd? No to powiedz.

— Ona robi to, co ty chcigerobi, Frank.

— Co takiego? O nic jej nie prositem.

— Przystraja né&wigta dom Martina. To znaczy wasz.

Wstala, otworzyta puszkpo ciastkach, jakby chciatagsupewné, czy banknoty wai
tam leza, albo mae po prostu nacieszysic niezwyklym widokiem zarobionych pieguzy.
Frankowi zaschto w ustach, nie chciat jpytac o nic wkcej. Jgli nie bedzie pytat, to nic sinie
wydarzy. Ale nie mogt sipowstrzyma.

— Blenda tam teraz jest? W gospodarstwie?

— W kadym razie byla. Ale nie moéwze ci powiedziatam, kiedy po ciebie przyjdzie.
Obiecujesz?

Pocatowata go w policzek, a Frank nie mogt s@visypomni€, kiedy ostatnio to zrobita.
Moze gdy byt jeszcze chlopcem, a ona aiavidziata dla niego nadzigj Czy teraz widziatact
nadzieg dla niego i dla Blendy? Matka wia puszk pod pach i poszia st potazy¢. Byta juz
prawie druga. Jedyne, co mogt zrglib czeka. lle czasu potrzebagby mozg zrozumiat, coesi
stato,zeby poat to w petni, przynajmniej do tego stopnia, w jakimmazliwe? Czy jest tak jak
Z jedzeniem — trzebagewolno, zeby nasyd sic we wiaciwy sposob, i tak samo wolno naje
mysle¢, zeby zrozumié? Trzeba przyjmowato, co przynostycie. Co jui przyniosto i na co nic
si¢ nie poradzi. Mimo to ogash go pewien spokéj. To jego spotkato niesgcre, prawda?
Blizej siodmej ustyszat jakidzwick od strony furtki. To mogta lyBlenda. Powiedziat to na
glos: ,Blenda przyszia’. Ale to nie byta ona. Padizetworzy, kiedy rozlegto si pukanie do
drzwi. Nad zaniedbanymi zmtonymi ogrodami i opuszczonymi domami na April Avenu
wisiato brudnewiatto, przypomingjce brezent. Szeryf zdjkapelusz. Doktor stahtuz za nim.
Musieli przyg¢ we dwoch,zeby przyniéé t¢ zta wiadomdaé. Brakowato tylko Pastora. Obaj
sprawiali wraenie zngczonych i nieswoich.

— Maze juz styszatg, co sk stato? — spytat Szeryf.

— Nie. Co?

— Tej nocy palito s u Martina. To znaczy u ciebie. To ty jesteraz widcicielem tego
domu.

— Ugaszono ogi&

— Tam ju nic nie mae spton¢, Frank. Oprocz... — Szeryf umilkt i sfmit wzrok. Doktor
odsunt go na bok.

— Mozemy we§¢ dosrodka, Frank? Zimno.

Wpuscit ich. Usiedli w kuchni. Spojrzeli po sobie, wyenili szybkie, ukradkowe
spojrzenia. Szeryf pohyt kapelusz na stole i znow zatmowic:

— Ktcs tam byt.

— Kto mogt tam bg?

— Uwaamy,ze to Bob Spencer. Siedziat na werandzie.

— Dlaczego miat siedziena werandzie Martina? Na mojej werandzie?

Frank zdumiat si jak tatwo jest klama A najlepszy sposéb na ktamstwo to zadawanie
pytan. Doktor wypt papierosa, ale go nie zapalat.

— Nie ma@emy nic stwierdi z cah pewndcia, dopoki...

Zacht si¢. Zdaniem Franka byto teatosne przedstawienieakali sig, przerywali sobie,
wahali st i btadzili. Zachowywali st niegodnie. Robili wszystko odwrotnie,zngo uczyli.



Uwazal, ze zastuyt na lepsze traktowanie.

— Jali Bob Spencer miat jakicghkrewnych, chtnie ich zawiadons — powiedziat Frank.

— Ominie ¢t to.

— Ominie? Chciatlbym wykonywawop prac. Ja...

— Tym razem to ty otrzymasz wiadofapFrank. Byta tam jeszcze jedna osoba.

— Jeszcze jedna? Kto?

— Blenda. Blenda Johnson.

Frank nie wiedziat, jak ma zareagdwaPamgetat jedry z pierwszych rzeczy, jakie
powiedziat mu SzeryfZaloba jest nieprzewidywalna. Wszystko zmosk zdarzy. Sam to
powtarzat i widziat te¢ na wlasne oczyze kazdy cztowiek ma swaj zatolke. Popatrzyt na nich
kolejno. Twarze mieli niewyrae i znieksztatcone. Trudno ich byto rozpozn@zy oni take
zmienili sk w ciagu tej nocy? Wyjrzat przez okno. Wiatr szarpat k.

— Blenda? Nie rozumiem. Byta tam?

— Wiemy,ze to dla ciebie przykre, Frank. Bidie przecie ze soh bardzo blisko.

Szeryf znow umilkt. Frank podpart glewekami i zaczt ptakat. To byly prawdziwe fzy.
Nikt nie mogt twierdzt, ze jest inaczej. Pozwolili mu na to. Teraz przykadéej na niego. Teraz
to nim naleato st zap¢. Teraz chodzito o niego. Na®o wspotczd Frankowi Farrellemu.
Oblato go gogco izaczlty mu drze¢ koniuszki palcéw. Nie trwato to diugo. Wytart tzy
zakrwawion, chusteczi. Szeryf potayt mu rcke na ramieniu.

— To trudne dla nas wszystkich, Frank. Stremii wspaniat kobiet.

— Co ona tam robita?

— Chciaté chyba spyt co oni tam robili?

— Co robita tam Blenda?

— Nie bardzo wiemy. Chyba chciata przysirdom. W kadym razie tak to wyghbato, bo
na podtodze teaty przewody i lampki choinkowe. Tak tazgrzedstawia.

— Przedstawia s? Co to znaczy?

Zndéw milczenie i umykafe spojrzenia, ktére odbijatyesiv ceracie.

— Blenda i ten Spencer mieli romans — powiedaraiszcie Doktor. — W¥c...

— Mieli?

— Kiedy. Moze chcieli znow sprobowaAlbo...

— Znow sprébowe?

— Nie utrudniaj nam tego bardziejznrzeba, Frank. Poza tym to musi pozéstacdzy
nami, dopdki nie zostanie przeprowadzona identgfika

— Nie ma pewrkzi, ze to Blenda?

— Albo Bob Spencer? Nie, nic nie jest pewne. dczej Ii#ne nitki na latajcy dywan.
A nie chcielibygmy jeszcze raz siwygtupic, prawda, Farrelli?

— Jakie lane nitki?

— Miedzy innymi to, w jaki sposob wybucht par.

— Maze zrobito s¢ spkcie, kiedy zawieszata lampki.

— Mazliwe. Ale tam leat tez kanister. Przynajmniej tak to wyglato.

Szeryf s¢gnat po kapelusz, roznilit sie jednak i znéw odiayt go na stot.

— Musz ci¢ wrecz spyté, gdzie byté dzisiaj w nocy. | wczoraj wieczorem.

—Jestem o0 6o podejrzany? Przychodzicie tu ipodejrzewacie mnkeedy moja
narzeczona nigyje?

— Byliscie zagczeni?

— Tak, jestemy zakczeni. To znaczy bydimy. | maze Bobowi Spencerowi niezbytesio
podobato, rozumiecie, 0 czym m@mi



Frank znéw si rozptakat, caly drat. Miat ochot potazy¢ sie na podtodze. Mogt to
zrobi¢, wszystko maégt zrobj bo spadto na niego wielkie nieszéze i byt wolny. Zatoba data
mu wolna¢. Szeryf pokgcit gtowa.

— Cholera, Frank, nie mam wyborugdd musiat spyta kazdego, kto jest w stanie¢si
poruszé&, o to, co robit, czy cowidziat, styszat albo czy éomu sk $nito dzis w nocy. Spytam
0 to nawet twqj ztota rybke.

Frank podniost gtow

— Mark te niezyje.

Zndéw cisza. Jedynie wiatr caty czas wchodzit chwydzit przez furtk. Cisza byla
najgorsza. Trudniej klandéakiedy nikt nic nie méwi. Ale Frank nie klamat. Too czul, byto
prawdy. Jegozatoba byta prawdziwa.

Szeryf st nachylit.

— Co sobie zrobitew reke, Frank?

— Skaleczytem siodtamkiem szkfa. Upgitem waz na podiog.

— To chyba nie najgorsza rzecz, jaka zdarzyadgzisiejszej nocy. Powiesz nam, gdzie
bytes?

— Trocke jezdzitem w kétko. Dzwonitem do drzwi Blendy, ale j@e zastalem. Zajrzatem
do Ratusza, bytem w warsztacie, a potem siedzialetomu.

— | wtedy waza z rybkwypadta ci z gk?

— Nie, to ju bylo pae dni temu. Ale na podtodze zostato jeszcze kilkiamdow.

— O ktorej dzwonitedo drzwi Blendy?

— Chyba koto jedenastej. Ale jej nie zastalemkaitlym razie nie otworzyta.

— Nie wiedzialg, ze zamierzata przystrajgamten dom néwigta?

— Nie. To miata by niespodzianka.

Szeryf pochylit si blizej.

— Nie bardzo rozumiem, Frank. Skoro to miatat byespodzianka, to sk o niej
wiedziate?

— Matka mi powiedziata. Znacig, jma dtugi ¢zyk. Nie umie s powstrzyma.

Wszyscy przez chwdl milczeli. Frankowi zrobito s zimno. Czul, ze od drzwi
wejsciowych chgnie chtodem. Zimno wdzieratogsprzez dziurk od klucza, przez szpaprzy
podtodze i obejmowato tydki. Nie mogt usiedzigpokojnie.

— Przykro nam — powiedziat Doktor. — Naprawdsli bedziesz czegopotrzebowal, to
daj zn&. Dobrze?

— Dzkkuje. Doceniam wsparcie...

Po raz trzeci tego poranka zagatakat. Ale oczy miat suche i pieke. Skaczyto skt na
szlochu. Przyjemnie bylo czuze boli. Zyt. Obaj nezczyzni wstali. Frank ich odprowadzit.
Chetnie pojechatby razem z nimi na pogorzelisko, tdobjyego pogorzelisko, to on byt
wiascicielem popiotu, zwglonych szcatkdw o0zddb choinkowych, przysypanego saéaiegu.
Miat do tego prawo. Szeryf powiedzigk czekaj na positki, na technikow kryminalistycznych,
bo nie mog do tego wydarzenia podéj beztrosko, musz zagry¢ zeby i prost o pomoc
z zewntrz. Po tym, co si stalo z dziewczynami, skierowatygsha nichswiatta reflektoréw.
Powiadomi Franka, gdy &da wiedzig cas wigcej. Wsiedli do samochodu i odjechali. Kiedy
wrocit do kuchni, stata tam jego matka.

— Co ty zrobité, Frank?

— Podstuchiwak®

— Odpowiedz mi. Co ty zrob#@ Co zrobité?

— O co ci, do cholery, chodzi?



— Nie przeklinaj, kiedy do mnie méwisz.

— Krzyczysz na mnie, chocigrzed chwii sic dowiedziatemze Blenda nieryje? Spalita
sig. W moim wtasnym domu.

Frank zrobit krok w strapnmatki. Ona natychmiast cafla sk o krok. To go przerazito.
Matka st bata. Widziat to. Bata siwtasnego syna.

— Nie jest mi w tej chwili lekko, mamo. Stracitem

Nie mégt méwt dalej i opart si 0 kuchenny stét. Lepka cerata przykleitado dtoni.

— Benzyna, Frank. CZubyto od ciebie benzyn

— lle razy mam ci powtarzaze bytem w warsztacie Steve’a?

— A j&sli powiem, ze ci nie wierz?

— Dlaczego miatalymi nie wierzy?

— Tamtym razem feci nie uwierzytamZeby wiedziat.

Frank oderwatgce od ceraty. Przez moment jeszcze & niej kleity i wyghdato to
troche tak, jakby podnosit caly stot i zawiesit go w petvzu. W ka@cu cerata si oderwata,
opadta, a on siwyprostowat i wyjrzat przez okno. Patrzyt, czy ielawigcej ludzi chacych
przynig¢ mu pociech, ztozy¢ kondolencje, ale nikt nie przychodzit. Kto zresatiatby to by?
Ci, ktorych znal, ci, na ktérych mu zaldo, niezyli. Steve, Martin, Blenda, ojciec. Widziat
jedynie biay pustle na April Avenue, gdzie wszystko bylo na sprzeda nikt niczego nie
kupowat.

— O jakim razie mowisz?

— Kiedy umart twoj ojciec.

— Co wtedy?

— To nie bykzaden wypadek.

— A co to byto?

— Pchntes drabirg. To nie byt wypadek. Widziatam to na wlasne oc3yatam w tym
miejscu, w ktorym ty teraz stoisz, i wszystko wetam.

— Oskatasz mnie o toze zabitem ojca? Rodzonego ojca?

— Widziatam, co widziatam.

— Maze przypadkiem padcitem drabir. Ale on nie umart od upadku, tylko przez &os
ktora tam leata.

— Nie zdziwitoby mnie, gdylyto ty ja tam potayt.

Frank odwrocit si do matki i ujt ja za ramiona.

— Aty wystald Blend; do tego domu z prastarymi ozdobami choinkowynmepsutymi
przewodami. | masz swoj par, babo!

— P4¢ mnie!

Frank j puscit, poszedt do swojego pokoju i przebrat sv czyste ubranie. Czarny
garnitur byt na dzisiaj odpowiedni, choziaie wybierat s do pracy. Kiedy wrdcit do kuchni,
matka stata wtym samym miejscu. Nie ruszyla napatem iwygidalo na to,ze nie ma
takiego zamiaru.

— Dolad idziesz? — spytata szeptem.

— Maze do pracy.

— Teraz?

— Musz czynms zapé mysli. Swiat sk nie zatrzymat, chocia..

Matka s¢ rozptakata. Frank widzial, jak jej twarzsiozpada i znika. Ptakata nad nim. To
byly szczere tzy. Poczut wdgznc¢ i pogtaskatg po policzku.

— To byt wypadek, mamo.

Pokiwata gtow, przeraona i postuszna.



— Spadto na mnie jeszcze jedno niegaue, mamo. Nikt...

Glos mu si zatamat. Nachylit gtow do jej ramienia. Poczut jej diona karku. Znow
ogarreta go wdzecznai¢. Matka go pocieszata. Potrzebowat pociechy. Zghia ng. Stali tak
przez chwi¢. W koncu matka zdecydowanie odepetanFranka od siebie i wskaagjna niego
palcem, éwiadczyta:

— Nie che wigcej miet z tokn do czynienia, rozumiesz?

— Mamo...

— Rozumiesz? Nie chaeviecej mi€ z toky do czynienia.

Frank rzucit w i brudmy chusteczk i wyszedt. Mirgt samochdd i ruszyt piechoptv doét
April Avenue. Bylo zimno, bezwietrznie i zaskaktp jasno. Cienka pokrywéniegu, szron
pokrywapcy wszystkie rzeczy i zmienigy je w obce, niepotrzebne klejnoty, sprawialg,ten
poranek $nit i chrzescit. Frank dotart do torow kolejowyctSlady po dziewczynach znilkty.
Nachylit sk, dotkrat reka szyny i wyczut jej dienie — odlegly huk od zachodu, ktéry réwnie
zniknat, pozostawiagic po sobie zdumiewaga push cisz. Szedt dalej. Miat zamknkty
budynek stacji. Nikogo nie spotkat i nikt nie wydzenu na spotkanie. Po zdnu cata tazatoba,
skoro nikt jej nie podziwiat? Jegzatoba nie mogta egzekwowanaleznych jej praw. Sklep
rzeznicki Billa McQuire’a wcaz byt zamkngty. Po parapecie petzaly owady. W neonie nad
Smith’s Diner zgasty kolejne litery, zmierdaaj go w wypalony krzywy alfabet. W rynsztoku
lezato menu, kus daniem dnia, ktére judawno bylo wczorajsze. Na drzwiach Stout’s
Barbershop wisiata ta sama tabliczka. ZaralaniTo krétkie gogczkowe odrodzenie sprawitoe
Karmack, udgczone miasto, upadio jeszczezeji Frank s rozejrzat. W chtodnymgwietle
wszystko s} przyblizato, a jednoczmie ulice i otaczay krajobraz rozszerzatyes pustk: na
pustce, w pugtotwartéé, w kregi pustki, ktorej centrum stanowit on; znalaz¢ sv szklanym
kloszu, w ktérym wszystko zamarzato. Styszat jedygiuche i przyttumione zvicki. Wkrotce
i one ucichly, awtej ciasnej pustce nie bylo sug] nawet dla niego. Czut¢sbszukany.
Wszyscy mnie oszukali, powiedziat sobie. W tej dhwiikomu nie jest gorzej @i mnie.
Zastugiwat na uwag Zastugiwat na ni bardziej ni ktokolwiek inny. Pragat troski. Chciat, by
si¢ 0 niego troszczono. Ale nikogo nie byto. Nikt ge mvidziat. Wszystko stato sina pr@no.
Godzinami przemierzat opustoszate ulice i nikt gozatrzymywat. W kacu dotart na cmentarz.
Wszedt przez furiki po diugim bhdzeniu znalazt grob ojca przy ptocie od wschodstepny.
Dawno tutaj nie byt. Nie pardiat, kiedy ostatnio. Musiato to bywtedy, gdyzatoba posmierci
ojca s¢ skaaczyta i nikt juz sig nim nie przejmowat. Przez wszystkie te lata o grészczyta si
matka. Powtarzata zwyklee chocia nadeszly zte czasy, to zmartym z tego powodu nisim
by¢ Zle. Frank nie chciat o niej nde¢. Na tym matym skrawku ziemi byto miejsce dlackazej
liczby osob. Blenda mogtaby tuzkg. Miatby wtedy nowy gréb, na ktory mégtby choélzi
Obiecat sobieze kxdzie tu w kada niedziet, maze czsciej, a na WszystkicBwigtych zapali
najtadniejsz swiece na catym cmentarzu. K§@awotat go po imieniu. Frankesodwrdcit. Pastor
stat w drzwiach zakrystii i gestem przyzywat go diebie. Frank ruszyt powoli. Jak idzie
cztowiek pogazony wzatobie? Przygarbit si Szural nogami po ziemi, ggmac je za sok.
Zatrzymat s¢ przed Pastorem i wyprostowat. Powoli ¢ako.

— Masz przy sobie mpchusteczk? — spytat Pastor.

Frank tylko na niego patrzyt. Na tegedzanego cztowieka na zwolnieniu lekarskim, ktéry
brukat zatoke, brudzit bél, plamit to, co wygkowe, sprawiajc, ze stawato s zwyczajne
i martwe. Frank poczut sizraniony iwvéciekly. Nagle cé sobie przypomniat. Nie miat ju
obowiazku dochowania tajemnicy. Ten obasgk zostat zniesiony. Sam go zniost. Mogt méwi
Nie musiato go ju pali¢c wszystko wsrodku i w chwili, gdy o tym pomfat, zacat ptakac.

— Nie wie pan, co sistato? W gospodarstwie u Martina?



Pastor ujt go za ke, tylko na moment, bo zaraz puscit i zadrzat, jakby od Franka bit
chtod.

— Mazesz g przynigs¢ jutro. Mam na m$li chusteczk. Naswiateczne nabgenstwo.

— Myslatem, ze jest pan na zwolnieniu.

— Jestem stugBozym, Farrelli.

Pastor smiechrat si¢ i zamkrat cigzkie drzwi. Zostat po nim oddech; biata chmura, &tor
rozwiata s¢ w biekitnym naelektryzowanym zimnie. Frank nie miat t& pic wigcej do roboty.
Ta myél, pozbawiona wtpliwosci, przyniosta mu ulg Wrocit na April Avenue. Wyobrazit sobie
krotko kwitmrace magnolie, wtedy gdy czasy byly dobre iwszysdglimsamochdd w gata
i kurczaka w garnku. Matki nie byto w domu. A peopo prostu spata. Frank i tak nie chciaténie
Z nig do czynienia. Przyniost pusglko ciastkach, wepchhbanknoty do wewgtrznej kieszeni,
zostawiagc kilka, zeby brak reszty nie od razu rzuci sv oczy, wyszedt do samochodu, siadt za
kierownica, po raz ostatni spojrzat na pudetkowaty ptaski damaska werand, ktory
wybudowat jego ojciec, kiedy wszyscy byli mtodziwiegksza¢ jeszcze si nie urodzita. Musg
ktérega dnia naprawd te rynne, pomyélat Frank, podjechat do Miller's Auto, zatankowelziat
puszk ze sprejem i ruszyt dalej w strogranicy miasta. Tam zaparkowat, wysiadt z samouahod
i podszedt do tablicy z napisem: ,Karmack, 4897 spik@ncow”. Zamazat sprejem dwie ostatnie
cyfry izacat odejmowa wszystkich, ktorzy umarli. Mr. Stout, Jimmy Stou¥rs. Ruth
Clintstone, Marion Perkins, Martin Miller, Steve IMr, Bob Spencer i Blenda Johnson. Na
koniec odyt tez samego siebie. Teraz byto 4888 miesziav. Potem pojechat dalej wzdtu
ptynacej pod lodem Snake River. Dotart do pierwszychstajpw, mogt skici¢ albo w lewo do
Solvang, albo w prawo nad morze. Wybor byt prostsank nigdy nie widziat morza. Miat
nadzieg, ze tam dotrze, zanim go doganNie zeby Frank Farrelli na to zasi, ale mogto sj
przecie zdarzy, ze raz, wyjtkowo, miatby trock szczscia. Dodat gazu, skcit w prawo, a gdy
zobaczyt biaty wynajty samochdd nadpelzajacy z lewej od strony Solvang, bytozjza pé&no.
Przez ten krotki moment, zanim rozlegt $iuk, Frank zalzyt pomyslec, ze teraz kté bedzie
musiat ¢ do jego matki i przekazgej, co st stato. Najprawdopodobnieje on niezyje. Szkoda
tylko, ze sam nie &dzie mogt dostarczy jej tej wiadomdci. A jeszcze gorzejze o tym
strasznym wypadku nikt nigdy niedizie mogt opowiedzieBlendzie.



EPILOG
(wiory i pyh

.Morze kolekcjonuje rzeki”.

Wiasnie to zdanie znow wprawito mnie w ruch. Jechatenttz Snake River — dopiero
pdézniej poznateme nazwe — wynagtym samochodem, ktéry czekat gotowy, gdy wypisamoem
z Sheppard P, czyli z zaktadu, albo racegjeat, jak wolelsmy nazywéa to miejsce, potoonego
koto Baltimore w stanie Maryland. Byto to dwie dobymu, mae dawniej. Zresat wszystko
jedno. Liczby si ode mnie oderwaly, przestatenz jliczy¢ za ich pomog. Bylem panem swojej
wiasnej tabliczki mneenia. Cudowne uczucie. Unositent.sDczywicie, zgodnie z umoyv
powinienem pojechiaprosto do Baltimore i stamd wrdcic samolotem do domu przez Londyn.
Ale wybratem inny kurs, doktadnie przeciwny. Nie domu, tylko daleko. Jechatem na chybit
trafit. Nie miatem pogcia, dolkd zmierzam. Mogtem dotrzeaz do Zachodniego Wybrza,
zanim s¢ zatrzymam, albo do granicy, z Kanad Meksykiem, wszystko mi jedno. Wszystko
jedno dolkd bylo rozwhzaniem wgcej niz dobrym. Gdy dojedzatem do rozstajow, gratem
w orta czy resz& Orzet na lewo, reszka na prawo. Albo zwyczajeiehptem dalej prosto. To
bylo bez znaczenia. Miatedwiat tylko dla siebie, nowy nieodkryt§wiat. Utozytem wiasne
zasady. Nie mag nazwa& tego inaczej mi wolnoscia. C& za eleganckie i przeie stowo!
Powinienem dostrzec oznaki, zawrdcschowa sie gdzi& w kacie. Tyle optymizmu nigdy nie
zapowiada nic dobrego. Przypominatem alkoholika adwyku zmierzajcego do sklepu
z delicjami. Zwykle powtarzatem: ,Kiedybytem szcgsliwy, teraz mam lepszy humor”.

To byto w padzierniku, przed wieczorem, jatowéwiatto, jedynie resztki nieba
nasuwajcego st nad okolie tak samo jatow, umeblowan kamieniami, kamieniami i jeszcze
raz kamieniami. Lodowiec musiaksitrze® o te rejony, wysypuag z kieszeni kilka ton twardych
paprochéw. Ja zostawitem za gomdj annus horribilis Najpierw stracitem ojca, potem
stracitem powi&t, a w kaicu stracitem rozum. Te zdarzenia w zasadzie nidynzia sola nic
wspoélnego, mze z wyptkiem rozumu. Ale doszto do nich wagu tak krotkiego czasue nie
moge traktowa& ich inacze] nt jak czegé wrodzaju szeregu zwikdéw przyczynowo-
skutkowych albo karambolu wbitej mgle: smier¢, pustka idiagnoza. Ojciec miat
dziewie¢dziesat lat. W grudniu poszedt do szpitala Diakonhjemin@im umart. Z jego pokoju
moglismy co rano patrZe na btkitne linie miasta, ktére zaczynaty ¢siprzy szczycie
Grefsenkollen, eignety przez wzgérze Egebergasen i znikaty w okoliciwySpu Nesoddlandet,
gdzie nie miemy juz domku letniskowego — zostat zburzony, dzatkodzielono, sad
wyrabano, trzmiele przeniostyesdo innych hoteli, a sadzawka dla karpi byta badpusta ni
kiedykolwiek, jezeli w ogole zostat po niej jakilad. Ca& mi sie przypomniato, a mianowicie to,
ze karp jest rylp, ktéra potrafi najdhzej przery¢ na hdzie. Po co to komu? Czy nie lepiej zd@sta
zabitym natychmiast, jeli jest s¢ karpiem si4 wyciagnictym na hd? Chybazaden karp nie
odwiedza 4du dobrowolnie? Wieczorami, opréczwiatecznie przystrojonych ulic,
przypominagcych rozcagnicte wzdhe iwszerz pasy startowe, najlepiej byto widaowy
biurowiec na Majorstua. Zbudowano go tam, gdzié vegruzach budynek Philipsa. Niewiele
czasu zresztmingto, a ludzie zacdi tesknic za owg tak krytykowam budowh. To, co znika na
zawsze, przybiera nowe formy, a my otwieramy ku ueramiona. Piszemy o tym wiersze.
Upickszamy to. Czy ten nowy budynek nie jest jeszczeszy® Po zapalenigwiatet tylko
w niektérych oknach, tak jak wtej chwili, przypamat ruire ze szkta, przez kt@rprzeptywa
ciemna¢. Chciatem o tym powiedzieojcu, ale s nie przemogtem. Chcialem powiedgiee
jego budynek byt lepszy. Ale onzwie mégt podni& si¢ z tdzka, lezat | miat zwidy. Zegar na
scianie wisiat do gory nogami. To byt taki zegarkijasie widuje na stacjach kolejowych



i w poczekalniach. Po co zreszteraz ojcu zegar? Po co wisial przed jego noséieBy
przypoming mu ozyciu, podczas gdymier¢ robita swoje? Nie znoszzreszi takich zegarow,
bez sekundnika, z minutami posuw@jmi sk skokowo, z czarnymi raycami wskazoéwek,
tnacymi godziny na kawateczki. Ojcu i tak czas glatat. Phtat sk nam wszystkim. Ojciec pytat,
dlaczego przychodzw srodku nocy. Drzwi do toalety byty wajiem na Dworzec Gtéwny
w Kopenhadze. Dlaczego na kotdrzenyiezOtw? Zabierz go atd. Pomylalem o magnolii,
u ktorej w kwietniu zbiegaj sic wszystkie pory roku, kwitnie i wdnie w cagu tego jednego
mieskca. W ojcu zbiegty si w grudniu wszystkie pory jegaycia. Staruszek znow stalesi
dzieckiem. Ja sistatem jego ojcem. Karmitem go. Smarowatem wazedpierzchngte waskie
usta. Tak blisko niego nigdy nie bytem. Ktorégiia rano leat w tézku i przeklinat. Szczyny,
gowno, sraka! — wotat gkmo. Pozwolitem mu na tdle sk dzisiaj czujesz? — spytatem wilaw.
Cdéz to za pytanie? Dalej krzyczat: Szczyny, gownokard&otem si do mnie ymiechryt. Nie
pamktasz? Nie, a co, tato? Fanny i Aleksander, ty balelaKiedy Aleksander wraca do domu
po pogrzebie ojca, powtarza: Szczyny, goéwno, sr&keczyny, goéwno, sraka. Czy to nie
cudowne? Przysiadiem na brzeguldd i pomogtem mu wat do rki szklanke z sokiem

i stomke. Czasami miat atpliwosci, kim jestem. Ale scenz filmu Bergmana pargiat. Ty te
mozesz tak powiedzie po pogrzebie. Szczyny, géwno, srakmialismy sk, az przyszia
pielegniarka i przykleita mu w zaghbieniu szyi plaster z morfin Przez krotk, coraz krotsz
chwile miedzy ustpieniem boélu a zapadgiem w niebiesk drzemk — w kazdym razie zawsze
wyobrazalem sobieze jest niebieska — etnie rozmawiabmy, to znaczy gtownie ja mowitem:
0 pogodzie, o prezentach gwiazdkowych, o péuijektory pisatem. Miata by moja najbardziej
osobisy powiescia, a jednoczénie rozgrywa sic mazliwie najdalej ode mnie, tak dalekae
stawatem s niewidzialny. Znienawidzitem te stowazuw momencie, gdy ustyszatem, jak
padaj z moich ust. Osobista! Osobista posieCzy nie powinienem raczej walazyo ca
zupetnie przeciwnego, o to, by nie byta osobistsapnieosobist powiesé, tak blisky mnie, jak
to tylko mazliwe? Ojciec sprobowat ugic. Na pr@no. Pomogiem mu z powrotem paya Si¢
na podusz& Powiedziat: Szkodaze nigdy jej nie przeczytam. Potem nie dat jady uniéé
chudej eki, zeby dotkné plastra w zagbieniu szyi, przypominagego mu kawateczki papieru,
ktére naklejat, kiedy si zacht rano przy goleniu. Mnie fezdarzato si przykleja& papier do
mojego gtadkiego, mkkiego podbrédka. Ja zechciatem by dorosty. Chciatem sipozby
dziechstwa. Mi&€ je juz za sokh. Tak — powiedziat ojciec. Nie wiem, na ca godzit. Nie
poznawatem jegcoeKi lezacej na kotdrze. Statagbbca. Wkrétce nie mogtem gozjpytat o nic
wigcej. Jego historia dobiegatadaa. Miatem przey¢ jego wspomnienia. Gdnnego zresatnie
dawato mi spokoju, a mianowicie, ca sitasciwie wydarzyto tamtego lata, kiedgdowano na
Ksigzycu. Czy on naprawgdztamat nog? Ojciec spojrzat na mnie w ostatnim przytomnym
momencie. Oczywrcie, ze ztamatem. Ta twoja fantazja, ty batwanie! Szczypdwno, sraka!
Hura! Smiali$my sk razem ostatni raz.

Umart w Nowy Rok. Siedziata przy nim matka. Matk@avsze siedziata przy ojcu. Cate
zycie. Po skaczonej ceremonii w kaplicy pojechatlem taksgvdo domu, chciatem dalej pisa
Swoja powies¢. Jak ju wspominatem, bylem na koowym etapie. Wiczytlem komputer. Nic si
nie dziato. Sprébowatem jeszcze raz. | znéw niadBpwatem po raz trzeci. To nie mogtacby
prawda. Dalej nic si nie dzialo. Powi& si¢ skaiczyta. Widzialem jedynie czarny ekran,
przypominagcy gfeboka pust studné, w ktérej nie wida byto nawet mojej twarzy. Wgi nie
wierzylem,ze to prawda. To byla prawda. Wszystko, co nie powist zdarzy, najczsciej jest
prawdy. Dzien pdzniej wezwatem specjalisiod komputeréw. Tkwit zgarbiony nad maszyrey
godziny. Potem zabrat twardy dysk. Przez tyfizezywatem leki, ktore sam sobie wybratem.
Wtedy wrdcit. Nie przyniést mi nadziei, tylko twarddysk w zapiecgowanej torebce, uen



Z Mmop powiescia, | pisemny raport w biatej kopercie, akt zgonutaf8s fizyczny: dysk twardy
odpowiedziat:not ready Jednostk mimo wszystko otwarto i skontrolowano w naszymaaole
roomie. Stwierdzono destrukcyjne uszkodzenie wgmyst glowic w wyniku ich zderzenia
z mediami magazynagymi. Danych z uszkodzonych rejonéw nie da®ilzysk&. Znajdujemy
jedynie wibry i pyt’. Zawotatem: Ale mojej powdei nie znaleliscie?! Nie, przepadta. Ma pan
chyba kopt¢ zapasow? — Nie miatem. Nigdy nie robitem kopii zapasowydio. byt méj bhd,

a co gorsze: to byla moja wina. Zdradzitem zbytlevi@jemnic, dlatego powdé odwrdcita s¢

do mnie plecami, dlatego nie chciata tiiccej ze mi do czynienia. Odrzucita mnie. To byta
kara. Teraz nie mialemjunic wigcej do zdradzenia. Mogtem wykrzyeézt catemuswiatu. Nie
mam nic wecej do opowiedzenia! Dostatem to, na co zagem. Bylem cziowiekiem winnym.
Probowatem zag¢ od nowa, tym razemecznie, namacalnie i z wysitkiem, dtugopis i papier.
Sto razy zapisywatem pierwsze zdanie i nie mogtesup¢ sic dalej. Skrélalem i zapisywatem
na przemian, znoéw, znéw i znéw — tak to trwato.dhodla odmiany usitowatem napésastatnie
zdanie. To, do ktorego doszedtem, zanim pé&dvimi przerwata iznikgla gdzig micdzy
satelitami i gwiazdami, to, ktére powinienem pat&i najlepiej, poniewa byto ostatmi rzeca,
jaka napisatlem. ,Styszadeo facecie, ktory miat cholerne szgeie? — spytat Steve. — Przejechata
go karetka”. W ten sposéb mogtem gisdo tytu, stowo po stowie, z powrotent @o tytutu,
mogtem pisaniem wro¢€i do pocatku, ze ztych wiadomiei do dobrych, bo wszystkie zie
wiadomaci zaczynaj sic od czegé dobrego, inaczej nie bylyby zte, prawda? Mogtem to
wszystko naprawi Moje dziatania i tak byly pthe, zmarnowane, nieprzydatne. Od tyk riée
potrafitem pisa. Utkmatem. Nie bytozadnych otwartych drogZaden kierunek nie prowadzit na
wolnas¢. Przysypat mnignieg. A z wizyt przyszedtdk. Lek stamt przy oknie. gk trzymat n@

i widelec. Lek lezat widzku, kiedy szedtem spa Lek wiazat sznurowadia. ¢k czekat

w telefonie. lgk zaciskat krawat. ¢k byt korkiem, nie butelk Lek byt drzwiami, a nie domem.
Lek byt nie tylko powidcia, ktdra mnie nie chciata, lecz wszystkimi posgiami, ktérych nigdy
nie poznam. Wytem swoj stap maszyr do pisania, Remington Portable. Stata na stryehu o
ostatniego razu, ale nie patatem, kiedy byt ostatni raz. Grzebitam, wrdéd pagczyn,
wieszakow i butdéw, znalaztem eco$ innego, a mianowicie torebkpetm zdje¢ zrobionych

w automatach. Byto ich kilkaset. Pochodzitly z czesdtére nazywam ,moim skéonym
okresem”, z lat ti przed czterdziesik kiedy nie udawato mi sinic dokaiczy¢, kiedy pisatem
tylko recznie, a kade zapisane stowo sktatem i zaczynatem od nowa, od tego samego stowa,
znéw je skrélatem i tak to trwato, amiatem caty ¢kopis, tak zwaam cegk, w ktorej byto tylko
jedno jedyne stowo, réwnie skr&lone: ,ja’. ,Ja” wykorzystywatem wéc te puste dni,
nieznagne, nieprzydatne godziny na chodzenie od automatautomatu. Siadatem, zagatem
kotar, zawsze&mierdzca; te kotary przypominaly mi zniszczone zastonkikademiku, w ktére
studenci mieszkagy tam przede mn najprawdopodobniej wycierali nosy zywali ich do
jeszcze obrzydliwszych rzeczy. Wrzucatem pidme, wpatrywatem siw ostre btyskiswiatta,
czasami wkiadatem ciemne okulary, kiedy indziej ytmatem w ustach papierosa,
inscenizowatem whagntwarz, a paniej, kiedy czekalem na to, by wilgotny, niemalkepasek
papieru wpadt do rynienki, czutemgsjak ztodziej, jak zwykly wtamywacz, albo nie — jak
falszerz. Bylem falszerzem falsaaym swoj twarz do tysica paszportéw, a nie miatem daok
jech&. Jali chodzito o maszye do pisania, to nie musiatem wke¢ w nia zadnych kartek.
Klawisze te byly puste. Otaczaly mnie znaki, a one przemawiatygeciwko mnie. Znaki
odrywaly s¢ od przedmiotow. Lzy przestatyzlby¢ oznaly ptaczu. Dym przestat lbyoznalk
ognia. Sny przestalty Byoznak nocy. Zacztem kupow& zegarki. Nie miatem ich dé.
Kupowatem zegarki nake, kieszonkowe, stopery, wszelkie rodzaje zegarkénmeczesywatem
pchle targi i kupowatem zegarki, ktore stgnprzed moim urodzeniem. Wygnatem stare



zegarki ojca, omeyg certirg, longinesa, skromne, odporne na zniszczenie zegargkérzanymi
paskami, pachgtymi ostro dziedistwem irodzig. Szukatem zegarkow z sekundnikami.
Myslatem o wierszu, ktory napisalem, o swoim pierwszwierszu, Miedzyczas. Zegary na
Drammensveienlo byt ten wiersz, ktory siteraz spetniat. 3& wszystko, co napisatem, miato
sig speiné, to co wtedy? Byloby niezdnie. Doszto do tegoze poleciatem samolotem do
Brukseli liniami Swissair tylko po to, by kupezegarek, ktory mama byto dosté& wytacznie na
pokfadzie tego samolotu. Prosty mondaine z czerwoisgkundnikiem; napawatemesjego
krazeniem wokot biatej tarczy, nieprzerwanym, nieprzamywm. Nic poza tym nie mialem
w Brukseli do zrobienia, ale itak musiatem tamdgic noc ze wzgldu na jakié op&nienia,
wiec wszystkie moje zegary, wszystkie sekundniki okazae nieprzydatne i niepotrzebne.
Przyszto mi wtedy do glowyze powinienem odszukadziewczyr o imieniu Heidi, Ktog
poznatem pewnego lata tak dawno teme,prawie zapomniatem 4,j i cate tamto lato. Ale
pamktatem przynajmniejze ca jej obiecatem, a wszystkich obietniczzej czy péniej musz
dotrzyma, musz ich dotrzyma, bo inaczej nie wytrzymam. Pracowata tutaj. Wdsan razie
tak napisata na kartce, kidmi przystata. To réwnie byto wiele lat temu. Wikszai¢ rzeczy
wydarzyta s¢ wiele lat temu. Czemu to miato sii¢? Nie wiedziatem. To byt tylko kawateczek
puzzli, ktéry jeszcze nie znalazt swojego obrafdi, to byly cate puzzle, ktére nie odnalazty
swoich kawateczkoéw. Chmura, ktora nie znalazta egwojnieba. M$latem, ze wypetniajc
pustki w sobie, stansic petniejszym cztowiekiem. Okazalogsize jest odwrotnie. Im wcej
wypetniatem, tym bardziej sistawatem pusty. Wszystko, co przyjmowatem, wydio mnie,

i wszystko, co wyrzucatem, jeszcze bardziej miyo. Kolejny raz stwierdzitenze §wiat ma za
duzo tresci. Swiat sciaga cziowieka w dot. W pojedynczym cztowieku nie mmejsca na to
wszystko. Esknitem za powierzchai Tesknitem za chronologi Tesknitem za pudetkiem, do
ktorego maégtbym wszystko wigé. Ale swiat jest, jak moéwitem, nagtny i nieskromny.Swiat
nie poddaje sitak od razu. Dlatego w Brukseli chodzitem od bideabiura, od jednego budynku
do drugiego, odsytano mnie z korytarza na koryteoraz gébiej w jaskinie recepcji, gdzie trupy
w ciemnych okularach trzymaty wartv mroku i mowity gzykiem, ktory tylko one potrafity
poja¢, dlatego musialy ttumaczyna dawno zapomniane stowa i gramatykak st nazywa ta
osoba? Heidi AIm? Nie, ona odeszta. Odeszta? Umaita, wszyscy, ktorych tu nie ma, odeszli.
Dostata, zdaje sj stanowisko w konsulacie norweskim w Nowym JorRojechatem do domu

i przypomniato mi sj ccs, co kiedy czytatem: W gtéwnej kwaterze Unii Europejskiej isape
si¢ kazdziutenkiego dnia co najmniej osiemdzigsitysiecy stron. Gdzie w calym tym
nieprawdopodobnym i zawitymezyku istniata moja powig, naleato tylko odnale¢ stowa

i ustawt je we widciwej kolejnagci. Stowa istnigj! Litery istnieja! One po prostu zaipdizity.
Mniej wiece] wtedy stracitem rozum. Niedt sic zagkbiat w opisy tego, jak sizachowywatem,
ale nie wygidato to dobrze, to znaczy ja nie wyghtem dobrze, bo zachowania nie da si
oddziel¢ od cztowieka, bytem swoim zachowaniem, a ono lpfawdziwe. Miatem za mato
ttuszczu w mozgu. Jedynym statymzgwieniem, ktore przyjmowatem, byt wytrawny alkohol.
Doba zlewata siw jedno, byta jak skrzzowanie, na ktorym we mgle pasie tylko zétte swiatta,

a pewnego dnia rano, a peowieczorem, to bez znaczenia, ajf@m wszystkie notatki, zeszyty,
wiersze, dyspozycje, piosenki i szkice w kominkadpalitem, a na koniec wrzucitem do ognia
torebke ze zdgciami paszportowymi. Potem rozsiadient svygodnie w cieple wszystkich
utraconych twarzy i ksgek, ktoére nigdy nie zostannapisane. One itak mnie nie chcialy,
wszystkie te napuszone k&ki. Wihasnie teraz pokazalem swoprawdziwg twarz: t, ktéra
ukazuje s na dnie studnigt ktora mogtem wypé. Ktos interweniowat. Sam nie bytem w stanie
interweniow&. W koncu lekarze odkryli pewn nieregularné w mojej zdolndci oceny,
nierbwnag¢ mojej woli albo istoty. Jestem szargeiami i skubn¢ciami. Nie mam momentéw



przegciowych. Wszystko u mnie dziejegsnagle. Nic nie jest trwate. Nie potrzebupawet
wiatru, zeby obracéa si¢ jak chongiewka. Urodzitem si pod znakiem wstydu. Wegi nosz
rumieniec od dziurawca rogrego w jabtoniowym sadzie dziéstwa. Przez ownieregularnét

nie nadawatem sido dobrego towarzystwa. W ztym towarzystwie mojuacja stawata i
jeszcze gorsza, choeigprawdopodobnie lepiej siw nim czutem. A we wilasnym towarzystwie
bylem po prostu nie do wytrzymania. To zrgszadna now&t. Wiedziatem o tym przez caly
czas. Wszystko we mniegsstarzato. Nowgcia bylo nadanie temu staremu nazwy. Przecie
mowitem, ze nikt nie odnawia gibardziej nk ci, ktérzy s¢ powtarzag. Kiedy bytem mtodszy,
nazywatemg¢ przypadié¢ dotkami. Bdac juz starszy, nazywatem dotki rowami. To wzdhich
balansowatem przez cakycie. W kaicu w nie wpadtem. Ze zdziwieniem przigm, ze to nie
boli. Postawiono diagnez das¢ podobra do analizy komputerowca: destrukcyjne uszkodzenie
gtowicy. Otrzymatem wigciwe imig, nazwe syndromu, na ktéry cierpiatem, ale nie znositepn te
nazwy, nie chcialem jej styszeani tym bardziej jej wypowiada natychmiast wic ja
przechrzcitem, tak jak zawsze, nie b@cmna nic, przemieniam wszystko na swoj wiasgryk,

na syndrom Chaplina. M6j syndrom Chaplina.

Leczenie farmakologiczne: sto miligraméw zoloffue¢dziesat miligramow lamictalu.
Skutki uboczne: wysypka, opuchkaie twarzy, podwdjne widzenie, osp&ip drzenie powiek,
biegunka, mdtéci, suchd¢ w ustach. To nie ma znaczenia— stwierdzitem. Fak czug
zazwyczaj. Poza tym — dodat lekarz. Poza tym ignmiéebezpieczestwo, ze straci pan aft do
pisania. To réwniz nie ma znaczenia — powtorzylem. To wzajemne. Paiviez stracity ochat
na mnie.

Tego dnia pojechatem do domu ze szpitala takgoWierowca byt w moim wieku. Miat
w sobie cé znajomego. | rzeczyddie, chodzilimy do tej samej podstawdOwki. Dostato mg.si
W zeszly weekend chiopcy z Uranienborg zorganizowgbrez, na ktorej zacdi dyskutowa
0 mojej powidci, jak ona sj nazywala, ta, ktéra opowiadata o nich, o nas,zyssy s¢ zgodzili,
ze autor, czyli ja, ukradt ich histeti bo w czasie gdy wychodzili wieczorami i podrywali
dziewczyny z réwnolegtej klasy, kradli znaczki sanodowe na Vestkanttorget, zrywali dzikie
wino na Gabelsgate, ttukli latarnie na Drammensvemzemykali si na wieczorki klubowe
w Vestheim irobili tyle zamieszania, ilegsda zrobé¢ w ciagu jednego wieczoru, ja tylko
siedziatem w domu, pisatem i przechwalalera wiszystkim tym, czego nie mialem odwagi
robi¢. Przecie prawie w niczym nie bralem udziatu, prawda? A d¢ak w ogdlle wiem,ze
nazywano mnie maminsynkiem? Wtedy nachylitera iicdzy siedzeniami i powiedziatem,
a raczej wrzasgem, niemal triumfalnie: Mam syndrom Chaplina, dwolery! Wypu#é mnie!
Zatrzymat s¢ urazony, ale dalem mu dy napiwek, a ostatni kawatek do domu przeszediem
piechot, obie stopy wykscajac na boki, tak jak w dziesstwie — podwajajc wad;, mogtem §
ukry¢. Bytem szczsliwy, ze moj wiek nareszcie pozwala mi zaczhodzt o lasce. Podoba mi
sie zreszi, ze pierwsz osol, ktérej powiedzialem o syndromie Chaplina, byisiakkarz. Nie
musiatem tego mowijuz nikomu innemu.

Matce dwiadczytem,ze musz wyjech& na pewien czas, nme na dtzej. Sktamatemze
ma to zwazek z powiécia. Po co miatlem mowiprawd;, t¢ nadmiernie wychwalanprawd:, po
CO przysparza matce zmartwi@ wickszego smutku? Poza tym to wcale nie byto klamstwo
wszystko, co robitem, mialo zwaek z powiécia. Wszystko wymienialem na watuftfikcji.
Chciatem cé dod&, ale matka tylko dotkda reka mojego policzka i przerwata mi: — Nie
wszystko trzeba wiedzie powiedziata i zacga inne zdanie, ktérego nie dalazyta, celowo
urwata albo nie umiata wréena jego tor. Na tym poprzestatiy.

Tak wiec przygto mnie do Sheppard P. Zgtositerg &am dobrowolnie, o ile w ogdle jest
we mnie jakakolwiek dobrowoldé. Poleciatem samolotem do Baltimore. Po drodze tkapi



swoj ostatni zegarek, sportowy, z cyframi i wskakami, das, pulsomierzem, kalendarzem,
budzikiem, kompasem i GPS-em, wytrzyauy nawet czterysta metrow pod woowysokaci
przekraczajce wysoké¢ wszystkich gorwiata hcznie. Dosczono do niego dwustustronicaw
instrukcg w asmiu jezykach. Ja tegozatowatem. Wszystko, do czego istnieje instruk@at pie
dla mnie. Wciskatlem te guziki, ktére date sicism¢, co najmniej cztery, i nic sinie dziato
oprocz tegoze zapalato sii gastoswiatetko, a na cd mi swiatto, skoro nie mialem czasu?
Elektroniczne cyfry zakrzepty na czarnym cyferbéach wskazowki zbity giw osty pionowy
kresle; nie byly ani nayczkami, ani skrzydtami. Musiatem ¢sipodd&, nie moglem si
zdecydowd, czy to dobry, czy zty znak, w kdym razie ztym znakiem byto tae nie mogtem
si¢ zdecydowd, bardzo ziym. W tej sytuacji nie mogtem zastosove® do swoich zasad
bezpieczastwa. Bytem narzony na humory zbiegéw okoliczém. Stato st to juz na lotnisku
w Baltimore. Wydarzyto si tam cd, oczym w zasadzie muszopowiedzié. Stato st
mianowicie takze wraz ze mawyladowat oddziatzotnierzy. Wracali ze sitby. Ustawitem si
wsrod nich w kolejce do kontroli paszportowej. Proladem odnalét rada¢ na ich twarzach,
u tych nezczyzn i kobiet, ktorzy wracali do domiaywi, a nie ubrani we flagi czarny plastik.
Nie znalaztem jej. Nie znalaztemadnej radéci. Nie znalaztem te ich twarzy. Byly
zakamuflowane. Piasek igloe wrosty im w skdr i w oczy, tworac niesamowid mask.
Wszyscy ci chtopcy i dzieweta byli do siebie tudo podobni. Gdziepodczas wojny stracili
swoj wiek. W hali przylotéw styckabyto gtasne okrzyki ,hura”,smiech ispiewy tych, ktorzy
czekali nazotnierzy — ojcOw, matek, braci, siéstr, narzeczdmyarzyjaciot, gsiadéw, wszystkich
tych, ktorych cztowiek przywizuje do siebie — aja utych szeregowych widziajeahynie
wycienczenie, c® w rodzaju wyciéczonej zatoby. Pomylalem wtedy: do czego mag
wykorzyst& te zatolx? Kto wypetni ich wyciéczenie sensem? Kigotazyt mi wtedy rke na
ramieniu. Odwrdécitem gii spojrzatem wprost w szeroko otwarte, zranioneydeardzo starego
chtopca. Wydawalto sj ze nie zamykat ich od wielu miesy. Nazywat st Jimmy Stout.
Mogtem to przeczytana plakietce, ktar miat na piersi przy mundurzeadnych medali, tylko
imi¢ i nazwisko. Jimmy Stout. Spadt na mnie jeden gramjej pam¢ci i zrobit wyrwe we
wszystkim, co stracitem, awtej wyrwie zobaczylgego, Jimmy'ego Stoutazotnierza
powracagcego do domu. Czy nie byt starym znajomym, miodyanysn znajomymzotnierzem?
Czy nie byt jednym z moich bliskich, chogiaigdy wczéniej go nie widziatem, a tylko o nim
styszalem? Stat teraz tutaj, w kolejce do kontpalszportowej na lotnisku w Baltimore. Trwato
to zaledwie moment. Ale w tej wyrwie ujrzatem wskgsto, co mnie przerastato, skrawek
wszystkiego, co przepadto, a z cieniem tego, ceerpnzerastato, nie mogtengsidwna, i sam
statem st jedynie cieniem, lekkim ukluciem. Rozdarcie wkedtst zamkrto, jak rana po
operacji, jak kilwater. Ogagio mnie tak wielkie wspoétczucie dla niego, tak ptagzajca
czutcé¢, ze mato brakowato, a bym go ahjja, ktéry nie mam syna inie jestem niczyim
ojcem. — Afganistan? — spytatem. Od tegopauzy. Chtopak kiwgt gtowa. — Pewnie cieszysz
si¢ z powrotu do domu? — Jeszcze nie jestem w donAha — Mam jeszcze czasgeby s¢
zdecydowd. — Na co? — Czy wr@cdo domu. Przyszto mi do glowye mae on potrafitby
ustawt moj nowy zegarek, ale kiedy mu go pokazatem, gokitylko gtowa. Chitopak, ktory
nazywat s¢ Jimmy Stout, nic wicej nie powiedziat. Sgeit wzrok i jakby wyhczyt twarz raz na
zawsze. — Chciateczegd ode mnie? — spytalem. Kiwhgtowa i wskazat okienko. Byla moja
kolej. Od dawna. Ale nikt w kolejcegshie niecierpliwit, rownie Jimmy Stout, z niczym sijuz
nie spieszyto. Podszedtem i podalem swoj paszfiet. pobytu? — Odwiedziny u przyjaciot —
odpowiedziatem. Dyurny chciat zobaczy dokumenty potwierdzage, gdzie bde mieszkat.
Podatem mu formularze z Sheppard P. Dlugo jedad) od czasu do czasu na mnie zeykalNa
moment s¢ odwrdcit, cicho powiedziat godo nadajnika przymocowanego do ramienia. Wkrotce



potem pojawili st trzej funkcjonariusze i zdecydowanie mnie stgh#abrali, natomiast dyrny

w okienku zatrzymat paszport i formularze. Bez stoumieszczono mnie w pustym pokoju,
w ktérym staty jedynie trzy krzesta i niedustét. Siedziatlem tam, dopoki nie mogteni pituze;
liczy¢ sekund. Dlaczego akurat mnie wybrano, a nie kogego? Przeciemieli do wyboru
setkizotnierzy. Bytem przekonanye przynajmniej jeden z nichqazej czy péniej wybuchnie,
moze Jimmy Stout, chiopak, ktory albo zamykat oczpoatapit s¢ szeroko otwartym, ginym
celownikiem. Nie potrafi tego nazwé inaczej. Jego oczy zmienity ¢siw celownik. Nagle
poczutemjetlag i swiezutki Igk. W ustach mi zaschio, caly przetyk zaicpalic. Lask, ktora
odziedziczytem po ojcu, zcalej sity uderzytem wtstFunkcjonariusze wreszcie wrocili,
w towarzystwie mzczyzny ledacego wedtug wszystkich oznak ich zwierzchnikiemgszi

w stosunku do mnie wszyscy byli zwierzchnikami. adgj papiery i paszport patgt micdzy
nami na stole.— Sheppard P? Tam pan wybiera? Kiwglem glows. — KtoS po pana
przyjedzie? — Jutro rano. — Gdzie zamierza pan watcd— W hotelu Plaza. Zarezerwowatem
pokdj. Zwierzchnik przez chwil milczat, znow przerzucit papiery, znOGw spojrzat maie

i wypowiedziat stowa, ktére judawno st we mnie warly, jak wytatuowane echo: — Potrafi pan
o0 siebie zadki#® Co miatem odpowiedzi@ Mogtem powiedzig ze raczej powinien spyteo to
zolnierzy: Czy oni kda umieli sk o siebie zadk® Zawstydzony, spoitem wzrok

i powiedziatem: — Tak mi giwydaje.

Pucili mnie. Taksowk pojechatem do hotelu, przebudowanego magazynu bivzpo
portu. Tam otworzylem minibar, zregzhajwickszy, jaki kiedykolwiek wzyciu widziatem,
a widziatem ich wiele. Stafem przy oknie i pitem, anic nie zostato. Nie gromadzitem korkdw.
Pomylatem: to mdj ostatni hotelowy pokoj. To moje ostat drinki. Widziatem tamto
spojrzenie. Nie Jimmy'ego Stouta, bo z nim &yly sobie rowni, przybywalmy z pola walki
i zmierzalsmy na pole walki, chociaon walczyt za cé szlachetniejszego nito, co ja mialem
obezwiadnt, niz armia moich ztych natogéw. Byt jedrz wersji mnie. Inaczej nie potraftego
powiedzi€. Ja bylem jedqn z jego wersji. Ale widziatem spojrzenie funkcjonarzy iich
zwierzchnika. Patrzyli na mnie jak na kdgmnego, chocia nie, nie innego, bo to moégtbym
znies¢, tylko na koge, kto nie pasuje, kto nie jest taki, jak powiniémo nie naley do tego
miejsca. Mae zawsze tak na mnie patrzono, ale dopiero terazdsstrzegtem cudze spojrzenia.
Czy potrafitem o siebie zadda Ju nie wiedziatem. Midzy falochrony wptyat prom,
w ciemndci zawisty w radku Kniace latarnie, przesuwgje s¢ przed moimi oczami. Poczutem,
ze wchga mnie wirsmiechu. Nie pamiatem juz, jaka jest pora roku. Pory roku nie zbiegaty si
we mnie, gromadzity jedynie znieruchomialy czasw@wylem okno ize wszystkich stron
ustyszalem muzyk instrumenty dte igladjazz, to byt wesoty wieczér w Baltimorejelki
festiwal kraba. Z okien pokoju na 6smynetpze patrzytem w do6t na promeradizdiuz basenu
portowego. Z recepcji zadzwonit Kto spytat: — Jak dtugo zamierza pan z6%ta A jak dtugo
nie mog zost&?

Nastpnego dnia rano przyjechat po mnie pggliarz, Bill, mister Bill, wysoki
czarnoskéry nrwzczyzna w sandatach, izawi6zt mnie do Sheppard t,Pragromnego
osiemnastowiecznego budynku palaego w gibi pigknego parku, w cieniu etkich debow.
Gdybym nie wiedzial, jak jest naprawdmodgtbym pomyleé, ze zamieszkam w zamku.
Wiedziatem, jak jest naprawdNo tak, to musiata ldywiosna, a mge lato. Wiewiorki biegaty
po pniach. Przy wégiu rost rododendron w petnym rozkwicie. Czy on niei byt znakiem?
Znakiem, ktéry miat mi przypomirdao tym, kim kiedy bytem, ktory miat otworzg rarg, tak jak
zrobit to Jimmy Stout w momencie, kiedy sthémy twarz w twarz? Rana sinie zagoi, j&li
nie poptynie krew. Czy nie to powtarzali wszyscygd moim wyjazdem #e mam odnale
siebie? Musisz odnaté siebie, powtarzali. Ale ja nie chciatem. Ostatraecz, jakiej chciatem,



to odnale¢ siebie. Chcialem odnalé kogas innego, fatwiejszego we wspgktiu, z kim
mogtbym s¢ dogadd, z kim mogtbym zy¢, nie umierggc. Chciatem by trzmielem
w rododendronie, a statemgdiarpiem naddzie. Powinienem siuda do skrzydta ,Obsesje &
Zaburzenia”. Caty bytem i jednym, i drugim. MistBill zazadat, abym oddat mu swoj baga
dwie walizki, jedra duza i jedma mah. To on miat je ni&. Mister Bill miat s mma opiekowd.
Byt jednoczeénie stranikiem i stwzacym. Postusznie szedtem za nim pustym, bezgcznym
korytarzem.Sciany byty zielone, podtoga rkka. Dotarlsmy do czegé w rodzaju salonu, do
swietlicy. Tam przywitato mnie kierownictwo, dwajgitzyzni, nieco mtodsi ode mnie. Doktor
Due i Doktor Philip, obaj w szarych garniturachapto ztudzenia do siebie podobnids ich
nazywat Doktor Feel i Doktor Good. Tutaj, w ShegpBr w tym przyjemnym miejscu, wWszyscy
nosili inne imiona i nazwiska. Nikt nie nazywat $ak, jak nazywat ginaprawd. Podobato mi
si¢ to. Sam przecienositem r@ne imiona, w zakenosci od tego, gdzie i z kim przebywatem —
Chris, Chaplin, Christian, Blackie, Funder, Maminaly, a wkrotce miatem otrzyr@eolejne
imig, mianowicie Scrabble. Ale tak oto wydhto przygcie do Sheppard P: najpierw pobrali mi
krew, potem mnie zwgli, a na koniec musiatem odglgpréblke moczu. Mister Bill stat
w toalecie i obserwowal, jak sikam. Potem mnie gzm&at i niczego nie znalazt, oprocz dwaoch
drzacych dtoni i dziesiciu przeraonych palcéw. Ale w Sheppard P wolno bytaadri nikt nie
rekwirowat palcoéw, dopéki trzymatoesie u siebie. Wignie dlatego tu bysimy, prawda?Zeby
nasze dtonie giuspokoity w bukiecie palcéw, nie bylo w tym nicegjalnie trudnego, a mimo
wszystko jakie to niemaliwe. Potem dostatem swqj przydzial, lamictal iablrazy dwa,
a Mister Bill nie spuszczal ze mnie oczu, dopoki nbbaczytze potkratem tabletki. Zresatnie
tylko on mnie obserwowat, zawsze byto ich dwoje.blkba nazywata si Sister Sorrow.
W kazdym razie jag tak nazwalem. Zawsze potrzeba dwéaliadkow, zeby stwierdz, co jest
rzeczywiste, a co jest cieniem. €iw niskieswiatto rzucane przez rzeczywisto Potem Mister
Bill zaprowadzit mnie do pokoju, a w tym czasie ggzukano baga Robiono to na wszelki
wypadek. Robiono to dla mnie. Pozwolitem na to. plizeszmuglowatlem niczego przez granic
do krainy Sheppard P. W oknach nie bylo zastorkotysiatka. Drzwi na klucz dawatog¢si
zamkry¢ jedynie z zewsirz. Mister Bill na moment zostawit mnie samegozt@czy, odwrocit
si¢ plecami. Usiadtem na #&u i zaptakatem. Jeszcze nigdy cztowiek we mnielylemniejszy.
Potem Mister Bill wrocit. Nadeszta pora lunchu. \&deim zjé¢ w pokoju. Tak jak wspominatem,
nie znosz jes¢ z innymi lu&mi. Poza tym nie bytem gtodny.s@iadczytem to wyranie, ale nie
zdobytem postuchu. Positki byly v czescia treningu spotecznego. — Mister Bill —
powiedziatem. — Nie chctrenowa spotecznie. 3 juz w ogbéle mam trenowa che to robic
sam. — Jesfeny grum — odpart Mister Bill. — Ty jesteczionkiem grupy. | nie méwi do mnie
mister, po prostu Bill. — Dobrze, mister Bill. Toaczy Bill. | jako postuszny cztowiek, ktorym
zawsze bylem, poszediem za nim przersy do ponurego pokoju dziennego, w ktdrym inni
rownie ponurzy rezydenci siedzieli wokot stotu, tgbni w pigutki. Szécioro kobiet

i mezczyzn w r@nym wieku, ale nikt w najlepszym, tyle bylo pewngpdna paatowania
gromadka, a moja obec§towcale lepiej na ni nie wplyreta, cketnie to przyznam; waden
sposob nie podniosterfredniej, o nie,sciagnatem cah t¢ gromad& na nieznane dotychczas
poziomy i wody. Jéi w ogo6le miatbym odrobia apetytu, to stracitbymgjnatychmiast na sam
widok tego towarzystwa z przetonym kegostupem,zatosnej galerii cierpcych, przegtych
soly, nieznédnych ludzi, ktérzy z czasem mieli étaic moimi najblizszymi, moimizotnierzami,
wciaz nimi s, to moi najblisi przyjaciele, troskliwi opiekunowie, wgi ich tak nazywam: moi
troskliwi, to moja armia, ktéra stawiesha kade zawotanie, choctaod tamtej pory ja nigdy sk
nie widzielémy i miejmy nadziej, ze nigdy s¢ nie zobaczymy. Sktadaneae, kiedy o was
mysle, moi drodzy. Skladanece, bo nic ponad to nie m@grobi, jedynie ztay¢ rece dla was



i odméwic te modlitwe, bez ktérej si nie obejdziemy: przetrwatylko ten jeden jedyny dzie
kochani, tylko jeden dzie a dzié jutrzejszy, kochani, réwniebedzie tylko jednym dniem.
Krétkotrwate szczscie to nasza diugotrwakaniert. Bylismy trum. Wyruszylsmy na tournée po
naszych wtasnych kulisach, po naszym wiasnym cymkayatem toThe never ending fake it till
you make it — TourPrzecie juz dawno powiedziatlenye wszystko nazywam inaczej. W naszej
grupie byli: Lovely Rita, ktorej usta sty wytacznie do jedzenia, Gimmy Jimmy, Windshield
Linda, Rehab Lucy, Housewife Gin & No Tonic oranHKer Taylor. — To jest Funder z Norwegii
— przedstawit mnie Mister Bill. — C&& Funder. Znow zapadta cisza. Wszyscy na mnie ylatrz
Wszyscy na coczekali. Spécitem wzrok. Dokuczata mi ta przeka stopa, prawa. Wyga sk
prawie w poprzek. Probowalemsimust ja do powrotu na wikxiwe miejsce, ale ani drgia,
przekkta stopa, powinna zostacicta raz na zawsze. Gdybym teraz wstat | zaiGZ, krazytbym

w kotko idotart do tego samego krzesta. Mister| Bielikatnie dotkat palcem mojego
ramienia. — Twoja kolej. Probowalem poditie glowe. — Jestem Funder z Norwegii —
powiedziatem. Jestem idiptDoktadnie tak samo jak wy, dodatem w duchu, gmagmniej tak
mi sie wydaje. Wkrétce nadano mi nowe igniScrabble. Kady szanujcy sk cyrk potrzebuje
artysty stowa. Przy nakryciudato zielone menuunch at The RetreaDania byty prawdziwe:
Fresh Fruit Cup, Fresh Baby Carrots, Vegetable tgt Spinach Salad, Grilled Reuben
Sandwich, Chunky Shrimp Salad Sandwich, Naked Iddtato, Fresh Cauliflower, Albacore
Tuna Salad, Fresh Seasonal Fruit, Cheesecake, @rankluicei mleko. Poddatem si Nie
chciatem dokonywawyboréw. Nie potrafitem wybka To nie ja dratem. Toswiat nie mogt
zachow@ spokoju. Bylsmy medzm pam, swiat ija. Mister Bill polecit miSpinach Salad-
Potrzebujeszelaza — stwierdzit, a reszta tych idiotow pokiwglawami. Wszyscy mielmy
usta stiace wyhcznie do jedzenia.

Po positku znow przyszedt po mnie Doktor Feeprésvadzit mnie do swojego gabinetu.
Usiadiem na biatej skérzanej kanapie. Musiatem Eadpumowe. Kontakt fizyczny mgdzy
rezydentami byt zabroniony, nie wolnoztdytlo odwiedza innych pokoi, ajéi juz to
w obecnéci Sister Sorrow albo Mister Billa. Dla naszego dolSwietnie to rozumiatem. Poza
tym absolutnie nie mialem ochoty ani na jedno, maidrugie. Prawgd mdéwiac, w oglle nie
potrafitem sobie wyobragj by ich dotka¢, nikt nigdy tak mnie nie brzydzit jak te zaniedkan
katastrofy, dlatego bardziejnchetnie podpisalem sipod tym,ze lkxde sie trzymat od nich
z daleka, i przypuszczarme oni rownie chtnie podpisaliby i, ze beda sie trzyma z daleka ode
mnie. Pozostawata jeszcze kwestia dochowania taggmn Przywiozié ze soh maszyr do
pisania — zauwgyt Doktor Feel. — Wydcznie z przyzwyczajenia. Rogeiat sk, chac pokaza,
ze jest cztowiekienzyczliwym. — Ji dawno nie widzialem maszyny do pisania. — Onatjdkb
do ozdoby — wyjgnitem. — Laska t&? Nie bardzo zrozumiatlem, o co mu chodzi. — Lask&2y
ona te jest tylko do ozdoby? — Mam niesprawstog. Poza tym kiedy zywam laski, mog
liczy¢ na lepsz obstug. — Czujeszze masz zf obstug? Ze jesté zle traktowany? — Przeciwnie.
Zalecam panuaywanie laski, im wczaniej, tym lepiej. Doktor Feel wrécit wreszcie dceczy,
czyli do obowiazku dochowania tajemnicy. W razie ujawnieniastmdci ktéregokolwiek
z rezydentdw po wypisaniu nale sie liczy¢ z roszczeniem o odszkodowanie, a w najgorszym
razie z wezieniem. Takich planéw rownienie miatem, wéc znéw clgtnie ztazylem podpis.
Rozejrzatem si po pokoju. To moj sposob na tagby znikaé. Na potce z kazkami
zauwaytem Moby Dicka Wsréd catej literatury fachowej, zgf rodziny izwierat oraz
dyplomow uznania z rozmaitych uniwersytetow na matywiecie stata \éciekla powidé
Hermana Melville’a, nie mialem wt innego wyjcia, musiatem ponfje¢ o tamtym lecie ponad
czterdzidci lat temu, kiedy poznatem chitopca, ktéry nazywsiatlver Malt i nie umiat czyte,
dlatego musiatem opowiedZienu & histori na swoj witasny wybrakowany sposéb. Nagte si



postarzatem. Spytatem: Czy obawek dochowania tajemnicy nie g@by rownie pekny jak
wolnos¢ stowa?

Nie, nie powiedziatem tego na gtos, tylko paiaiem, a pytanie zadatem ngstijace: —
Czy ktas maze mi powiedzié, o czym mam prawo milcze

Prosz mi pozwoli przeg¢ do rzeczy, zanim skoz.

Oto, o czym mam prawo milozeSpdzitem w Sheppard P sgemieskcy. W kazdy
piatek o pttnastej odwiedzat nas Bob. Wszyscy go lubili. Noédunie Boba nie wchodzito
w rachule. A jesli ktos z mojego opisu zdota rozpoznBoba, to chtnie pojd: do wiezienia. Bob
byt golden retrieverem w podesztym wieku, ktéry hia zadanie nas uspok&jdo zrobieniu
rundy po calym zaktadzie byt zicezony irozedrgany. Nazywatoesto pet therapy chocia
wydaje mi s, ze to raczej Bob przychodzit na terapio nas, ndduman therapyla znmeczonych
zwierzat. Rozchagat sk na ptasko midzy naszymi stopami, kiedy siedzéshy w kregu
i ostraznie gltaskaBmy go obiema gkami. Pies nie dostrzegat edizy namizadnych ranic,
widziat po prostu ludzi. Mogtem nawet podrapg za uchem swajasks, a on byt z tego bardzo
zadowolony. | jeszcze tylko jedna rzecz: jak dos@é nazwania mnie Scrabble? To bardzo
proste: czas wolny. Czas wolny to jedna z najgatszyeczy, jakie mamy. Czas wolny to agie
czys¢ccowy. Czas wolny to nic innego jak spisek wymiergzoprzeciwko nam, w kalej
sekundzie tej niby wolrigi czyha na nas zagrenie. W ogole czas jest spiskiem przeciwko nam.
Juz sie wydaje, ze zdofalimy nabré do niego dystansu, a on tymczasem poszedt na tylne
podworze ¢éwiczy¢é pompki, gotow do nowych atakéw i prostackich ri@pa Czas to
kieszonkowiec, zb0j czyhajy przy drodze, falszerz, wydawca niemgch kalendarzy. Takimi
torami kizyty nasze m§li. Nasze? Moje. Ale wkrétce ,ja’ zaelo sie zmienid w ,my”. My,
czyli uczestnicyThe never ending fake it till you make it — T.okiredy mielsmy zte chwile,

a tych na szegcie byto wicej, mimo wszystko jakodawalsmy ract. Ale w dobrych chwilach,
na przyktad rano, w tagodnysdwietle wérod cebdéw, gdy cad gromad szlismy na spacer, nie
spodziewajc sk zadnego niebezpiecastwa, zdarzato gj ze ogarnialy nas taki entuzjazm
i zuchwalstwo, 2 mogto s¢ to naprawd zle skaiczy¢. Piekto wrdéd nas stwarzali optysgi. Na
przyktad Housewife Gin & No Tonic podczas jednégkich dobrych chwil postanowita uke,

ze ladowanie na Kszycu w 1969 roku byto jednym wielkim oszustwem. daknazliwe, zeby

na Kskzycu rozwinkta flaga powiewata, skoro nie byto tam wiatru? Arge? Czy ktokolwiek
zwrécit na to uwag? Przy potaeniu Staica 20 lipca 1969 roku dieastronautow padatby
w zupetnie ing strorg. To zostato ju udowodnione. Przez kogo? Przez tych, ktorzy to
udowodnili! Zastanéw si troche nad tym, moéwita Housewife Gin & No Tonic. Te brésn
wywotaty we mnie niepokoj. Nagle bowiem w moich asla przestaty brzméejak brednie. To
bylo maziwe. To byta tylko jedna z wielu niiwosci, jaka przechwalana i przeceniana
rzeczywisté¢ miata do zaoferowania. Oznaczai®, lato 1969 roku rowniemogto by jedm

z niezliczonych wersji tamtych letnich miesy, tych samych wakacji. Czy sam nie wpadtem na
mysl, ze Iver Malt nie istniatZe nie miatzadnego przyrodniego brata, nigdy mnie nie poznat,
a ta dziewczyna, o ktérej nieustanniestalem, ta pierwsza, z ktdtego nie zrobitem, byta tylko
snem. Niepokoit mnie ten niepokdj. Przghl rzeczywisté&¢ oferowata zbyt wiele madiwosci.
Czy nie mogta poprzestachocia na dwoch? Jednmazna by st dzielic z innymi, a drug
zachowa dla siebie. Ewentualnie mogtaby isthigszcze trzecia, chocgiaco do tej j@ mam
watpliwosci: to, co s¢ pisze. — Gdzie wobec tego oni wgbwali? — spytat Gimmy Jimmy. —
W jakim$ studiu w Hollywood, rzecz jasna — odparta Housew#in & No Tonic. — Albo na
Islandii. W tym momencie rozmowa przybrata nieodzeky obrot, bo odezwat siTinker
Taylor: — Wszyscy jesteny cztonkami klubu armatniego $wiadczyt. Wswietlicy w Sheppard

P zapadta cisza. — Klubu armatniego? Jakiego karmatniego? Chcidiny wiedzi€, jakiego



klubu bylismy cztonkami,zadalismy tej informacji. — Klubu armatniego, ktory zostadtazony
tu, w Baltimore, ta po wojnie domowej — wyjfait Tinker Taylor. — Co to byt za klub? — ka
wojskowa. Warunkiem przygia byto wynalezienie armaty albo jakiggolepszenia, a w razie
braku armaty — wynalezienie nowej broni strzelgckidle wynalazcy rewolweréw
pictnastostrzatowych albo prostych pistoletéw szabldwynie cieszyli & takim samym
uznaniem jak artylerzgi. Szacunek, jaki zyskiwali, byt proporcjonalny dazmiaroéw armaty

i zaskgu strzatu. | zndw cisza przy stole. Nastréj byknya— A jaki to ma zwizek ze spraa? —

— spytata wreszcie Windshield Linda, mistrzyni ghijeka w klasie jolek. Tinker Taylor rozejrzat
sig, jakbysmy byli najmniej mylacymi i oswieconymi ludmi, do jakichkolwiek si zwracal, co
w zasadzie mogto Byprawdy. — To juz chyba wiecie! Klub armatni z Baltimore jako piemys
wystat ludzi na Ksjzyc. Bylo to 12 grudnia 1881 roku. Ze wzgérz kotorst Hill. Niestetyzle
si¢ to skaczyto. — Co si zle skawczyto? Tinker Taylor spicit wzrok. — Pocisk transportagy na
swoim poktadzie Nicholla, Barbicane’a i Ardana, alieB6g ma ich w swej opiece, nigdy nie
dotart na miejsce. Po dzidzien kraza we wszeckwiecie zlapani przez sit przycagania
Ksigzyca. Windshield Linda rozeniata s¢ gtosno. — A wic projekt byt od pocgku do kaca
nieudany? — Tak bym nie powiedziat, przez reflektarLong’s Peak pojazd bywa obserwowany
raz na dwadzieia lat ijak moOwa uczeni, nasz system stoneczny wzbogaci @inows
gwiazct. — Jaki ta gowniana historia ma zwek z nami? — To my kzymy wokoét Kskzyca —
zakaczyt Tinker Taylor. Nie podobata namgga myl, ani trocke. Mysl o tym, ze mielibysmy
znajdow& si¢ w kapsule, byta potworna i nie gida nikomu. Nie przynosita absolutnie nic
dobrego. Stadmy sk nieprzyjemni i niebezpieczni, w kdym razie ja, bo magmoéwi¢ tylko

o sobie i we wlasnym imieniu. Nie wiem, co shyinni. Nie wiem, co widz. Wiem tylko, co
sam widz, i znam jedynie wiasne mly. Oto, co widziatem i m§lalem: Sister Sorrow i Mister
Bill chcieli interweniowd&, a ta reakcja byta jak najbardziej na miejscu. \Wzag to Lovely
Rita — wchz myslata o George’u Harrisonie, ktéry przyszedt do kajtolickiej szkoty szuka
spokoju po koncercie The Beatles w Baltimore 4dggernika 1964 roku — poigta cigzkie buty
na stole i uprzedzag wszystkich, powiedziata: — Zagie na rzep! Byly to pierwsze stowa, jakie
ustyszalem zjej ust. Musiata¢swyttumaczy. Jaki zwiazek zapicie na rzep miato zt
sprawa? — Zapicie na rzep bylo najlepgszzeca, jaka wynikreta z podray na Kskzyc, bez
wzgledu na to, gdzie wybowali. Astronauci mieli buty zapinane na rzepggnych sznuréwek,
zeby nie potka¢ sig na Ksgzycu! Zaczlismy bic brawo. Ale co ja wigciwie chciatem
powiedzi€? Na Kseézycu nie ma czasu wolnego. Natomiast tutaj, na dotas s§ gromadzi,

a nas uczono, jak sobie z nim radavlyslenie oznacza ryzyko. A mdlyi czas hcza si¢ ze soh.
Bez czasu nie ma rdly. Mieli smy uwolnic sig od myli i od czasu, to znaczy, wynily¢ sobie
cos do roboty w wolnym czasie. Miélny by¢ wolni. Mielismy, moéwac najpraciej, nauczy si¢
znajdow& sobie zajcie. Dlatego graéimy w kregle. Dlatego budowalmy domki z papieru,
malowalémy obrazki prawdziwymi akwarelami, dlatego @m0 nas do gospodarstwa
wiejskiego w gsiedztwie, gdzie najpierw moginy pozng matego kucyka, a @diej
prawdziwego konia w petnym rozmiarze, czydi awansowadmy; po zdaniu egzaminu z kucyka
moglismy podp¢ wyzsze studia z konia, najpierw jednak wdoo nam kaski na gtowy, wé
wygladalismy doktadnie na to, czym byiny — na najmarniejaztrupe, ktéra wyprawita si na
The never ending fake it till you make it —T.oBrzez kontakt z natyrdaoswiadczanie bijcego
serca konia, ciepta paagego z jego pyska czy wyczuwalnego przezséidriednego Boba
mielismy réwniez bardziej zbliy¢ sie do samych siebie. Protestowatem z catych sit.
Wspominatem ji o tym? Przyjechatem do Sheppard P nie w celu edmlia siebie, lecz ko§o
innego, zupetnie innego, z kim mogtbyig¢, prébupc przetrwé kazdy dzien z osobna, a nie
tylko kogas, z kim mogtbym przey¢ az do smierci. Moja amerykaska wieczorna modlitwadf it



works, it works Pewnego dnia rano na stole nakrytymsdmdania leaty przeznaczone dla nas
nowe formularze. Przygotowata je Busy Bee, terdqg@earasu wolnego. Migliny zaznacz§, co
najctetniej bedziemy robé w czasie wolnym po powrocie do domu, &y mogli zaczé
przygotowania ja teraz. Wszystkich natychmiast ogarnlck. Nie chcielimy, zeby
przypominano nam o tym dniu, ktoryepeej czy paniej musiat nadég. Nie chcielsmy, by
przypominano nam gyciu, jakie mielimy wies¢ po Sheppard P. Nie chcighy, by
przypominano nam o tym niebezpiecznym miejscu namym domem. Nie chciginy, by
przypominano nam o czasie wolnym. Byhy zbyt zagci rozliczaniem si z zycia juz przezytego

i zludzi stanowicych cz$¢ tego zycia, z naszych najlszych, ktérych zwyczajnie
odepchglismy, aby zrohi dos¢ miejsca dla nas, naszych demondw idla ich braydki
nawykow. Nie braimy pod uwag niczego, z wyjtkiem samych siebie. Byilny
nieprzyzwoitymi ludmi. Nadawakmy sk wytacznie do zawadzania, $je w ogéle bylsmy
zdolni do czegokolwiek. Niektorzy z nas nie wstawalozka przez cztery lata, inni tak diugo
stali pod prysznicemze w kacu skora zacga sk z nich ziuszcza jak farba, jeszcze inni
siedzieli w barze ado opré&nienia ostatniej butelki, a poiej nocowali w izolatkach, kaftanach
bezpieczéstwa i schroniskach, &dd cztonkéw naroddéw, ktérych nie ma na mapie. wécmy
do tego formularza. Byto tutaj weej rzeczy do wyboru niwe wszystkich menwatznie. Ju
samo to stanowito gitee. Pozwot sobie wymiend niektore czynnéxi, jakimi mazna zabijé
wolny czas, to znaczy odbiérazasowi wolné i w ten sposéb znéw btago w posiadanie,
okupowd go i nagina wedtug naszej woli: robétki na drutach, base jurgpiznaczki, szachy,
malarstwo na porcelanie, brydpoker, kegle, joga, pitka ¢czna, ping-pong, badminton,
polowanie, narty wodne, narty zjazdowe, pagdgrodnictwo, pieczenie, taniec, granie na rogu,
rafting, biegi na orienta¢j (i w dziea, i w nocy), znaczki, frisbee, golf i minigolf. Wbkcu
znalaztem swajnametnosé i udato mi s¢ wybrat. To byto wielkie zwycgstwo, mana to uzna
wrecz za triumf. Dzié p&zniej zndw wezwat mnie do siebie Doktor Good. OrusiB Bee chcieli
ze mmy rozmawig&. Busy Bee wyjta moj formularz ipotayta go na stole. — \dkarstwo
podlodowe — powiedziata. — Czy lowienie pod lodem jédyna rzecz, ktér ewentualnie
chcialby sie zap¢ po powrocie do domu? — W formularzu byta taka dwaina¢ — odpartem. —
Wedkarstwo podlodowe. — A co ¢cipocaga w towieniu pod lodem, Chris? — Czlowiek ma
spokoj. Jéli przyjdzie kta jeszcze ite chce towé, to najprawdopodobniej wywierci sobie
dziure mazliwie jak najdalej. To mi s podoba. Takie jest prawo towienia pod lodem. BBsg
spojrzata na Doktora Gooda. — A nie interesugepczypadkiem przebel w lodzie? — spytata. —
Zeby towi pod lodem, trzeba zrabprzekbel. Nie mana usuné catego lodu. Zresztwtedy to
nie bytoby towienie pod lodem. — No ale ta dziuravadzaca w ciemné¢. Dostrzegasz chyba
pewne podobigstwo? — Do czego? — Do siebie, Chris. W tobig jest wielka ciemng,
prawda? — O co panu chodzi? — Zahy, ze znajdujesz gina dnie. Musialem mu, do cholery,
przerwa: — Ja st wcale nie znajdgjna dnie! Stgj na lodzie. To ja wiekcdziur. Niech to do
was dotrze. — Mimo wszystko sprébuj to sobie wyaldtaChris. To ty stoisz na dnie. Znow
musiatem mu przerwa— Jéli to ja stog na dnie, to kto wierci dzig? Nie mog robi¢ jednego

i drugiego. Doktor Good #ezrozumiat,ze ta rozmowa przybiera raczej zty obrét. — Chodto,o
ze wybratd Wedkarstwo podlodowe, Chris. To nie przypadek. — i jgo prostu ma si ochot
na okonia? J po prostu lubi st moczenie kija bez tapania czegokolwiek, po pratatego,ze
moczenie kija to taki stylycia? Busy Bee zwietrzyta krew. — Nie méwegsi- Stucham? — Méw
.ja". To nie ,sig” stoi na lodzie. — No to o kim mam maWwi— Mow ,ty”. To znaczy ,ja’. — Ty

i ja? Stoimy teraz na lodzie razem? Busy Bee westghi popatrzyta na Doktora Gooda. —
Chodzi nam o ciemrio w dole, na kt& chcemy rzud swiatlo — powiedziat. — A jdi ja cha
pozostéd w ciemndci? — Wtedy by tu nie przyjechat. — Ale mnie wdaie oto chodzi.—



Wyobraz sobie siebie jako dom, Chris. W4oisz kogd do srodka, dopodki nie zapalisaviatta?
Nie mogtem powstrzyniasic od smiechu. Kolejny raz poczutem stuszaswojego przekonania,
a nie czutem jej jo od dawna: powinno siposiadéd specjalny certyfikat uprawniggy do
obrazowego mowienia, do stosowania porofynaa nadaywanie metafor powinno groi
wiezienie bez zawieszenia. — Mogheybrat cos, czym mogtby sic zajmowa przez caty rok —
powiedziata Busy Bee. - W Norwegii i towi pod lodem przez caly rok. To znaczy ja
mog. Moge towi¢ pod lodem przez caly rok, sje zeche. — Powiniené tez wybra® ccs, co
mogtbys robic razem zinnymi.— Mina towk pod lodem razem, §& tylko stoi sk

w odpowiedniej odlegkxi od siebie. Jumowitem. A propos ryb, wiedziglie, ze spdrod ryb
karp jest zdolny najdiej przey¢ na hdzie? Doktor Good mi przerwat: — Najwyraej nie
traktujesz tego powamie — stwierdzit. Zaprzeczytem:— Przyjechatem twbmwolnie

i zaptacitem majtek. Traktug to bardzo powaie.— Mimo wszystko wydaje mi i ze
probujesz z nas zadrgyiChris. A jeli tak, to drwisz te z reszty grupy. Jedziemy na tym samym
wozku. Czyli teraz jechaliny wozkiem? Metafory sigromadzity. Caty stos metafor, towienie
pod lodem, dom, wézek — czy nic nie mogtat bigikie, jakie jest napraw@® Chciatem o tym
powiedzi€, wyzn&, ze kskni za powierzchni ze swiat ma za dio treici, ale nie miatem i
sity na dalsze stawianie oporu. — Nie taki mia¢ I3gns. Nie chciatem z nikogo déwi A jaki
jest sens, Chris? — Nie mam @of, Doktorze Good. Wkaie to jest takie straszne. Moje
spojrzenie znow padio niloby Dicka— stat w innym miejscu nipoprzednio. Mee Doktor
Good albo Doktor Feel w milzyczasie go czytal. — Moglibymy raczej porozmawéao tym.
O kapitanie Ahabie. O tym, jakie to niesamowite, gtbwny bohater powsdei, kapitan Ahab,
pojawia s¢ w niej dopiero na stronie trzysta czterdziestépwmtej, a mimo wszystko caty czas
jest obecny, jako plotka, diegrazba, mit i kk. Wizyta jednak dobiegta jukonca. — Widnie
tego musimy s dowiedzi€, Chris — podsumowat Doktor Good. — Co ma sensy Bee oddata
mi formularz, a Bill odprowadzit mnie z powrotem g@okoju. Bill pracowat na olgto przez
cal dolkg. Noa zaghdat co godzin, swiecit na mnie latark i po cichu s¢ wycofywal, j&li
zobaczytze wciz zyje. Kiedys byt jednym z nas, rezydentéw, on zakwrécit z wojny, z glow
do géry nogami i sercem po niedgavej stronie. Potem awansowat na stika, bo nie mogt
znies¢ zycia na zewstrz, nie miat do czego wraéadlatego chciat zostautaj. Jegazyciem byto
Sheppard P. Nikt nie wiedziat, ile ma lat. Kiedyytspem, z ktérej wojny wrocit: z Wietnamu,
z Zatoki Perskiej, Somalii, Iraku, Afganistanu, ceyze z Korei, pokgcit gtowa i odpart: —
Wszystko jedno, Chris. Wszystkie wojny takie same. Rownigtwoja. W kady Memorial Day
wspinat s¢ na wierzchotek najwszego ¢bu i zostawat tam zado zachodu staa. W dniu,
kiedy nardd wspominat swoich polegtyebtnierzy, Bill nie wytrzymywat. Lepszego cztowieka
niz on nigdy nie spotkatem. Po prostu wytrwaj, mawhdsl o tym, ze s ludzie, ktérzy o}
kochap. Ptakalem czasem wtulony w jego ramitak mi bylo zal samego siebieze miatem
wrecz ochot postd sobie kwiaty. Ktérego dnia obudzitem si rano przed wszystkimi
z wyjatkiem Billa i zobaczytemze mdj ostatni zegarek zagzchodzit. Wskazowki zataczaty
eleganckie kotka, a cyfry szybkoestmieniaty w ostre wzory; cudownie byto na to patrz
Dziekuje — powiedziatem. Bill pokscit glowa. — Podztkuj Rehab Lucy. To ona go uruchomita —
odpart, ale czujni, nawet wobec siebie, nie tracit. — Oczjmie nie wchodzita tutaj.
Pokazatem jej ten zegarek, kiedy zdefh — Wszystko w porglku, Bill. Moze zaczr trochg
trenow&. Bill zaprowadzit mnie na salgimnastycza w piwnicy. Podniostem kilka sztang. Bill
najwyrazniej nie byt zadowolony z mojego zaaugwania. — Jak najwkszy ckzar nad gtow —
oswiadczyt. Taka zasada obawije w podnoszeniu giaréw. Sprobowatem zamiast tegonie
ale prawa stopa nie chciata bna tym udziatu, opierata si Staratem si ja wcismé na miejsce,
jednak na prano — sterczata niczym ciato obce, to byla obrzydlistopa, j# o tym moéwitem,



zreszf o wigkszaci rzeczy ju moéwitem. Zrezygnowalem wt z biegania, zanim spadtem
z taéémy i doznalem obregen jeszcze a@zszych od tych, ktdre jumiatem. Potem poboksowatem
sig trochy z Billem. Byt twardy i nieuspliwy, smiat sk za kadym razem, gdy trafitem.
W powrotnej drodze na oddziat Bill zatrzymalk sprzy jakicts drzwiach. Zajrzefimy do
ogromnej sali, potaonej niemal pod ziemj do pustej podziemnej sali, przeaskie okienka na
samej gorze wpadaty kawalkwiatta iladowaly na zakurzonej podiodze jak fosforymy
proszek. — Kiedy urzadzano tu tace — powiedziat cicho Bill. — Kiedy? — Dawno temu,
przyjacielu. Ja tetanczytem. Przez ditsza chwilg sic nie odzywat. Stasmy. Poczutem zapach
perfum i skamieniatem. Bill pofyt mi reke na ramieniu, chocianie wolno mu byto tego roéi

a przynajmniej musiat wczpiej poprost o pozwolenie.— W weekendy przygiaty tu
orkiestry. To byty przyjemne chwile. — Dlaczegolitgie Busy Bee nie maifaa? — A chciatby
potarczy¢? — Alez skad! Bill si¢ roz&miat. — Wiesz, ktora z tych chwil byta najprzyjerejsiza? —
Nie. Ale ty wiesz, Bill. Przyeignat rcke do siebie i kiwat gtowa. — To bylo wtedy, kiedy
przyjechata Ella Fitzgerald. Z gaswop orkiestn, Paul Weston Orchestra. — Ella Fitzgerald we
wiasnej osobie? — We wiasnej. Nigdy tego nie zaporbwodata nam skrzydet. Tego wieczoru
nawet najbardziej oetali z nas mogli fruwé& Chris. Nagle w kciku lewego oka Billa co
btysreto 11za ckzsza od catego minionego czasu oderwatai gaczita sptywa, az w koncu
upadta z hukiem. Posgiy dalej. Potem wrécdimy. A maze byto odwrotnie? Wszystko jedno.
| tak byt to jeden dzie z osobna. Zdarzato ¢size w nocy chciatem piga ale nie mogtem.
Siedziatem zgkami na klawiszach mojej maszyny Remington Portablealcami utaonymi do
niestyszalnego akordu, i nie mogtem pagusi¢ dalej — bylem jedynie pustym gestem, pozycj
mechanicznym i stawiggym opor néladownictwem kog§ kim bytem kiedy, cztowieka
piszacego. Gdy tak siedziatem, gotéw byterg gatazy¢, ze stysz, jak Ella Fitzgeraldspiewa
w sali balowej pode m gotéw te bylem s¢ zatazy¢, ze $piewaBlue Skiespiosenk matki,
wszystko jedno, czyet spiewara na werandzie, w cieniu zielonego baldachimu latay
w kuchni — sercu rodzinnej fabrykiec piosenk, ktéra zostawiata wszystko za gaplpopychata
zycie dalej, unosita i popychata, popychata i uragsitnigdy s¢ nie zawieszata. Chciatem, by
wciaz Spiewata te piosenki, ktére tak cudownie ulatywahje zawieraty wtpliwosci ani
spekulacji, a jedynie pagd, rytm i pkkna powierzchng. Styszatem, jak eikie kroki pacjentéw
na dole zmieniajsic w ptasie podskoki, ¢ikie, lekkie, lekkie, aizkie, buty z otowiu stawaly si
spadochronami, wolno opadeaymi w odwrotm, strorg, w gok, w gok. Bill poswiecit na mnie. —
Sen to najwzniejsza bra wojownika — dwiadczyt. — Ale ty niespisz, Bill. — Ja jui nie jestem
wojownikiem. Ty nim jesté Poza tym wkrétce zapanuje pokdj. Nie zapomindyno,
przyjacielu.

Wreszcie znalaztem na formularzu Busy Be& co mogtem zak&i¢ i czemu mogtem
si¢ odda&. Postawitem krziyk przy ,Scrabble”. Mowcie mi Scrabble! Informacijo tym
natychmiast przekazatem Busy Bee, ktora byta zeethardzo zadowolona. Czy miatbym ochot
zagra& juz, tu i teraz? | to jak! Zadatem jednak wprowadzenia nowej zasady: chciateladak
stowa w gzyku ojczystym, norweskim. Inna sytuacja databyepmnikowi — wszyscy pozostali
byli przeciez Amerykanami — oczywiste fory, ktére najlepiej ina porowna do skoku o tyczce
bez tyczki albo z tyczkczy do skokow przez przeszkody na kucyku lub nalkaZzgodzono si
Zaroéwno kierownictwo, jak irezydenci przyznali maci. Méwcie mi Scrabble jeszcze raz!
Tego samo wieczoru zagratem z Tinkerem Tayloremhukiem wygratem. Utaytem kilka
cudownych stéw. Nagpnego wieczoru gratem z Rehab Lucy, ktéraseik@ie powinna nazywa
si¢ Hab Lucy, poniewanie miata do czego sirehabilitow&. Nie trzeéwiata od drugiego roku
zycia, kiedy zacga sypi& w szufladzie w prowadzonej przez matkptece. Znow odniostem
zwyciestwo z dua, tagodnie moéwic, przewag, chocia, z reka na sercu, dwa razy datem jej



szang na wyrownanie. Przynajmniej tyle bytlem jej winiea uruchomienie mojego zegarka.
W koncu zagratem przeciwko Doktorowi Feelowi, azadoktorowi Goodowi, wszystko jedno,
nie wszystko jedno natomiaste od tej ich przegranej wprost krajat@ sierce; on, wszystko
jedno ktoéry, nie zabyt nawet utay¢ ,wc”, aja juz rozsypatlem swoje stowa wzdiu wszerz,
zwyczajnie go mizdzac. Nikt wigcej nie chciat ju ze mmy, grat. Dwa dni péniej wezwat mnie
Doktor Feelgood. Znow usiadiem na biatej skorzakempapie, nie wiedg, co mnie czeka.
Oczywiicie powinienem byt wiedzée Ten waniak Tinker Taylor, klub armatni we wiasnej
osobie, wyprosit i wymarudzit sobie wreszcie spaper porcie, postuga¢ sk szlacheta
wymowka kupienia pulpetéw krabowych dla nas wszystkiche abmiast si tym zap¢,
w ksiggarni Barnes & Noble dopadt stownik norwesko-argkiel w tym wydaniu nie znalazt ani
jednego z utbonych przeze mnie stéw. Ten idiota je zapisat, g@pmoje stowa ze scrabbli!
Poproszono mnie o wyaienia. To nie bytzart. — Jestem przede wszystkim poet
powiedziatem. — Co to znaczy ,ukalariud* To tyle, co powolnaatoba. Albo czas trwania
cierpienia po odégiu najblizszej osoby. — Tego stowa nie ma w stowniku. — WWvgei&u nie ma
wielu stbw. Maze ono réwnie oznaczé stan ducha, jaki ogarnia cztowieka, kiedy zapsic
mozliwie najgkbiej w norweski las, co w Norwegii €gto st zdarza.— Aco to znaczy
Javikur’? — Javikur” jest spokrewnione z ,ukalarium”, ozzacstan ducha lszy wéciektosci
niz melancholii. — Ale tego stowa#enie ma w stowniku. — Nie megodpowiada za to, ktore
stowa w nim zamieszczono. Doktor Feelgood wstatzgachodzt tam iz powrotem mdzy
biatymi meblami. — Nie miesz po prostu powiedzieze oszukiwaté? — No dobrze. — Dobrze?
Podchodzisz do tego tak lekko? — Nie m@gdchodzt do czegé lekko, dopdki nie wiem, jak
bardzo jest to eikie. Doktor Feelgood znow usiadt i dlugo na mnigpd; najwyraniej w tym
kraju taki mieli zwyczaj. — Chris. Rozumiesz chyba,to dziata na grup Ty z nich drwisz. Czy
Z toln tak juz jest, ze drwisz izartujesz ze wszystkich? — Wszystko, czegodsitkre, staje si
rozrywka — odpartem. Tak dulzie napisane na moim grobie. Wszystko, czego dsitkrat,
stawato si rozrywka. — Zartujesz sobie z nich? — powtorzyt pytanie Dokteelgood. — Nie o to
mi chodzito. — A skd inni mog wiedzi€, ze nie oto ci chodzito? — Po prostu magni
wierzy¢. — Po prostu mugzci wierzy¢. Umiesz czyt& w myslach, Chris? — Nie, tego bym nie
powiedziat. — Ale przyjmujesz za pewnike pozostali rezydenci ey czyta& w twoich
myslach? — Nie bardzo rozumiem. — Przyjmujesz za pewné bgda wierzy¢, ze ich nie
oszukujesz? — No tak. — A co robisgby wto wierzyli? — Po prostu musmmi wierzy. —
Dlaczego maj wierzy¢ w twoje stowa, skoro twoje czyny kilag® Zabrzmiato to znajomo, a ja
nie chciatem stucktaniczego, co by tak brzmiato. | tak nie znalaztedp@wiedzi. To proste
zdanie ze mnie drwito. Gotow bylem w tej chwilisconiszczy, bo oczywicie wiedzialemze
ma racg. Jego pytania bylty prawdziwe. Nie umiem tego widazaczej, nk ze jego pytania byty
prawdziwe. Moje stowa rozstatyest czynami. Przyszta kolej na mnigby s¢ podnigc¢, ale nie
chodzitem tam iz powrotem, wystarczylo mi staniemiejscu. —Zycie i nauka! Prosg nie
przychodzé do mnie z takimi pierdotami! — Z pierdotami? — Takpierdotami!Zycie i naukal!
Przekkty szczebel! Przelty sprochniaty szczebel drabiny! — Co z tym szozeidl — Co ze
szczeblem? Kiedy wreszciegsivdrapiesz na gér znajdujesz wyicznie zniszczony dach!
Doktor Feelgood si usmiechmyt. — Teraz to ty mowisz metaforami. — Przepraszam.
Przepraszasz? — Pytam tylko, czyzme dobrze pisa nawet jéli jest sk ztym? Doktor Feelgood
zainicjowat swoje zwykte milczenie, w kou i on musiat & podd&. — Powiedzialg ze nie o to
ci chodzito. A o co wigciwie ci chodzito? Ze wszyscy powinni sijak najbardziej stata— Jak
najbardziej stak®®? Oszustwo to takie wielkie staraniest WYy zrobilibygcie doktadnie to
samo. — Oprocz tegae wigksza¢ z nas, jéli nie wszyscy, znamy amerykski. Zostalibgmy
odkryci juz po dwéch pierwszych stowach. — Takie galety postugiwania si,matym”



jezykiem — powiedziatem.

Nie byto drogi wy§cia. Musiatem si rozliczy¢. Tego samego wieczoru podczas wrap-
upu, plenarnego podsumowania dnia, na ktérym jealynieobecnym byt pies przewodnik Bob,
kiedy wszyscy ju sie wysmiali, poprositem o gtos. — Rezydenci — zgem. — Jak wiecie, nie
mowie dobrze po angielsku, wé okacie mi wyrozumiatéé. Ot&z w jezyku norweskim istnieje
wyrazenie ,potay¢ sie na ptask”. Natychmiast zauwgem podejrzliwe spojrzenia. Przezipiz
zdazytem pokazé sie w ztym swietle, nawet tu, w Sheppard P, stracitem wiaryggdnmoje
jezykowe uznanie. @gnatem jednak: — | nie jest to, wierzcie mi, wyemie, ktére wymglitem
na t okazg. ,Ktas¢ sie na ptask” oznaczage osoby, ktore siskrzywdzito, oklamato, udczyto,
szykanowato, oszukato, ktoreggpomireto albo z ktérych stroito sizarty, mog po sprawcy
przebiec w butach z kolcami, a ngstie wykorzysté go jako wycieraczk Przerwat mi Doktor
Feel: — No dobrze, Chris. Ale my tu nikogo nie ahgekara&, wicc nie musisz ki& si¢ ha ptask,
jak to nazywasz. Chcemy po prostu ust¢skeoja wersg. Chcemy s z niej czegé nauczy.
Zanim powiedziatem cowiccej, Gimmy Jimmy, ten, ktéry miat wypadek na motday bo whbit
sobie do gtowyze przejedzie z Nowego Jorku do Los Angeleskami na plecach, a na dodatek
w szpitalu zostat morfinigtiteraz za plecy chowat tylko jealrreke — swiat idzie naprzod,
prawda? — w kadym razie to Gimmy Jimmy zabrat gtos. Dostownie akvyni stowa z ust: —
Wszyscy jestany wycieraczkami! — oznajmit. — Najwspanialszymi csgraczkami nawiecie!
Wtedy przeytem moment, wielki moment ogromnej ulgi, uwala@j w swej czystéci. W tej
delikatnej chwili ulegtéci, w ktdérej mogtem nagt rzeczywisté¢ na swog korzys¢, bytem
panem myii i czasu. Padlem nayzm gleke, ja, nie moje stowa, i wcale nie paigem sk na
ptask, tylko uktknatem, ato pewna tdica. Kkczatem wswietlicy bez okien w Sheppard P,
w tym wielkim biurze rzeczy znalezionych dla zagutyich dusz, i chciatem mdeb wstydzie,
to wstyd leat mi na sercu, moj prastary wstyd, wrog towarzggzmi na dobre i na zte, oait
zacatem przytomnie m§le¢, to znaczy od chwili, gdy dowiedziateng ste ume, bozadna myl
nie jest samodzielna, dopoki nie towarzyszy §@jadomaé $mierci, wkasnej przemijalrigi,
takiej jak kwiatow w drogim wazonigwiadomdaci, ze ten wazon cztowieka przge. Chciatem
mowi¢ o tym wstydzie i powiedzée ze tutaj, tu, w klubie armatnim w Baltimore, nie pzu
zadnego wstydu, jedynie odpowiedzialtoa przecie odpowiedzialné jest przeciwiastwem
wstydu. Wierzycie mi? Magwam przekazate stowa? Nie udato migjednak tego powiedzie
bo moi przyjaciele, moi sprzymienzey, my, ktdrzy uczestniczyiny w The never ending fake it
till you make it —Touri wciaz w nim uczestniczymy, podriié mnie z tego miejsca, gdzie
réwniez kleczeli, nie majc zadnego boga, do ktérego mogliby shodli¢, oprocz samych siebie
i swoich przyjaciét, czyli nas, idiatem, kiedy mnie podnosili, moi przyjaciele, cziliy.

Niedtugo nie bdzie juz niczego wecej, 0 czym miatbym prawo milcze

Tylko to: Dzien p&niej miatem §¢ na wizyt do skrajnego skrzydta, do skrzydta
skrajnegodku i przestrachu. Taka wizyta nazywala ekspozycgj. Wywotane miato zostamoje
zdjecie. Wszyscy tego dnia chodzili cicho, bo wiedzieb mnie czeka. Sami przez to przeszli.
Tinker Taylor poklepat mnie po ramieniu, chociaie wolno nam byto si dotyk&. Bill
w milczeniu prowadzit mnie mdzy cbami. Wiewiérki siedziaty nieruchomo na galch,
wygladaty tak, jakby caly czas wycieraty nosy. Ptakalyde mna. Bill zatrzymat s¢, zdjt
sandaty iwsp#t sic na czubek najwszego ¢bu, nie budac zadnej wiewiorki, nie
przeszkadzap niczemu mgdzy niebem a ziemai Nawet trzmiele zostaty w domu. Wreszcie
zszedt z drzewa z kieszeniami petnymi chmur i razenmm, pokonat ostatni kawatek drogi ku
temu, co jest tylko poatkiem reszty mojegmierci.

Doktor Feel tym razem siedzial na czarnej kanapl@viadomitem sobieze teraz
wszystkie meble gsczarne. Czyby zmienili im obicia na¢t okazg? Chcialem o to spytaale



Doktor Feel od razu przygiit do rzeczy. Chciat wiedzée kto jest najblisza mi osol.
Powotalem s na obowizek dochowania tajemnicy. Zalalem maliwosci milczenia

o wszystkich oprocz siebie. Zbyt dtugo zdradzatewish najblizszych. Teraz odbywatem za to
kare, zastiona i bez zawieszenia. Teraz nadeszta moja kolej.z8tas Teraz mnie to czekato.
Moja kolej nadeszia. — Kto jest ci najidzy? — powtdrzyt Doktor Feel. Mogtem odpowiedzie
ze Iver Malt, tamten chtopak, ktérego zdradzitenm, tetéry w cagu kilku tygodni pewnego lata
prawie na samym spodzie stosu wszystkich moiclpdabzat mi, kim jestem: osaepktorej nie
mozna uf&. Wciaz byt mi bliski, bez wzgidu na to, gdzie siznajdowat, na jakim morzu, wz
byt w moich mylach, w snach na jawie i waie albo w niewidzialnym gimie, tym, ktorym
napisane g$moje najlepsze katki. Mogtbym wymiené Heidi albo jaks inna dziewczyr, ktora
pojawita se w moim zyciu, kiedy byto ono jeszcze tak krotkiee zaledwie jedna kropla, jeden
rzut okiem, jedno spojrzenie mogto doprow&dzio mojego zatorcia. Te, ktOra $wigcie
przyrzektem sobie pocatowdez wzgtdu na koszty, ale nigdy do tego nie doszto, dlaiggaz
pochylam st nad ni we $nie naleacym do dnia i do resztekviatta. Mogtem wspomnieo ojcu,
on byt mi bliski, ale niezyt. Powiedziatemze matka. Doktor Feel wal kartke, dtugopis i kazat
mi napisé nastpujace stowa: ,Moja matka zachoruje iwkrotce umrze”.cz@wiscie
odmowitem. To byto niestychane. — Czege I80isz? — Nie b@jsic. — Boisz si, ze to s¢ stanie,
jesli to napiszesz? — Nie wypada tego fobipowiedziatem. — Po prostu nie wypada. — Staramy
sig przetama tory twoich myli, Chris. Wi&nie dlatego tu jesfe— Jakie tory m§ti? Nie mam
ich tak wielu. — To,ze uwaasz, ze wszystko ma sens. Nie mogiem powstrzgnsg od
$miechu. — To absolutnie ostatnia rzeczajapodziewatem giod pana ustysze—Ze wierzysz
w sens wszystkiego. Jestaiewolnikiem znakow, Chris. Jesteniewolonym cztowiekiem. —
A wy chcecie przetantazakkcie i mnie uwolnt? — Tak, ména to okréli¢ i w taki sposéb. —
Oszczdzcie mi tego, do diabta. — Czy tak trudno nafisa jedno zdanie? — Nie wypada —
powtdrzytem. — Po prostu nie wypada. — Nig isie stanie, jdi je napiszesz. — Nie o to chodzi. —
A o0 co? — To nikczemne. — To tylko litery. — Tyllkibery? One maj sens, Doktorze Feel, to
czyn. To nie s tylko litery. Pan mi ublia. — Bardzo kochasz matk— Jesteny sobie bardzo
bliscy. — Opisz4. — Wierna, silna,ckliwa. — Rozpoznajesz siebie w niej? — Tak. Opriaégo,ze
nie jestem ani wierny, ani silny. — Jestglko Igkliwy? — Ani razu nie zdarzyto mi girano
obudzt inie cz¥ strachu.— Czego eiboisz? —Ze koga zranitem.Ze kede odpytywany
w szkole.Ze nagle bde musiat stasmé przed lustremZe ktcs odkryje, jaki jestemZe zostan
odrzucony.Ze sk osmiesz. — Kim jest ten kté? — Ten kté to wszyscy. — Naprawedsie nimi
przejmujesz? — Tak. — Masz prawie &zkziesat lat, Chris. Cigle st boisz odpytywania
w szkole? — Nigdy nie odrabialem lekcji. Mam chaoler dzo do nadrobienia. Nigdy i
wszystkiego nie naug¢z Program nauczania jest zbyt obszerny. — Nigesp utay¢ nowego
programu? Cholernie gsiwkurzytem. — Niech pan skozy z tymi metaforami! — krzykpem. —
Do cholery, niech mnie pan przestanie metafotdizmktor Feel dat mi diugopis. — Jestay —
powiedziat. — Trzeba zawdaBilla? Pokecitem gtows, chcialem rozmawia o czyn innym.
Mogtem powiedzié, ze mdj nekrolog &dzie wyghdat tak: Wszystko, czego esidotkmat,
zmieniato st wrozrywke. Jw to moéwitem? Ale czy nie méwitem réwrig ze jestem
cztowiekiem powtorze? Tak kdzie napisane na moim nagrobku; age wszystko, czego @i
dotkmat, zmieniato st w rozrywke, tylko w refreny. | jeszcze razwiadamiam sobieze bardzo
mato — albo wgcz nic — z tego, co pigzprzypomina to, co przgtem. Jakby mojgzyk wzdragat
sig, unikat i oknzat, zartowat sobie ze mnie. Chciatem jednak rozmavaazyns innym, wic
wskazatlem na pok z ksiazkami. — Moby Dick? Czy on nalgy do literatury fachowej? —
W pewnym sensie tak. Czyté®e— Nigdy nie skfczylem. — To mnie nie dziwi — powiedziat
Doktor Feel. — Jak to? — Poniewaozpoznajesz wtym siebie inie nesz tego znig€. —



Rozpoznaj siebie? W tym wielorybie? Doktor Feet soze&miat. — W kapitanie Ahabie. Wiesz,
jakiego stowa Melville sywa najczsciej, pisac o nim? — Drewniana noga. — Nie. Maniak. —
| co z tego? — Kapitan Ahab ceni wgtnie ludzi, ktérych mize wykorzysta do swoich celow,
do zatatwienia swoich spraw. A musi doprow&dto kaica wszystko, co sobie wyznaczyt, bez
wzgledu na koszty w postadémierci, cierpienia i rozpadu. Nie ma km nawet dla wtasnych
dzieci. Jest maniakiem.— |co ztego? — powtérayle |co ztego? — Kapitan Ahab to
najwyraniejsze odbicie twojego stanu w literaturze. Niedviatem, czy trafitem w dobre, czy
zte towarzystwo. — A co z Jezusem? Czy on rownie byt uparty zadny stawy? — Nie. Jezus
dokonywat wyborow. Kapitan Ahab nie mzadnego wyboru. Na tym polega zrica. —
Naprawd miat jakis wybor? Mam na mili Jezusa. Doktor Feel porzucit ten temat. Przybumi
kartke, aja, jak zawsze ulegly, napisatem. Napisatenzdanie, ktdrego nie chcpowtarzé
w tym miejscu,ze moja matka zachoruje i wkrotce umrze. | niécdea tym; zostatem rownie
poproszony o przeczytanie tego cholernego zdaniagtog, a kiedy ja to zrobitem, kiedy
przeczytatem to zdanie o matce, musiatem je jeszeg@ewa, zapiewa, ze matka umrze,
a nie przyszta mi do gtowyadna inna melodia hiBlue Skiesta §piewana co rano wakie
mieszkania, w ktorym si wychowalem, tam gdziéwiatlo z trzech okien padato na nasze
szczscie. Teraz to wszystko zdradzitem. Bytem zdgajc

Tej nocy nie spatem. Bill siedziat przy mnie. Nieisiat zapalkalatarki, bo blask kgizyca
wypetniat pokdéjzottym pytem, wiGrami i pytem, oczywéie przypominac mi o wszystkim, co
stracitem. — Tak siboje, Bill. Napisalemze moja matka umrze. Bill przyniost szklankody. —
Matki i tak musza umrze& pierwsze. Gdybyumart przed i, bytaby to obraza. Moim zadaniem
jest powstrzymaci¢ przed tym. Ugtem go za ¢ke. Byta sucha i twarda. Brakowato mu zreszt
palca u prawej dtoni, wskazigiego, wczéniej tego nie zauwigytem.

Jutro wyjedzam.

Przy opuszczaniu Sheppard P obgwja trzy zasady. Nie ptaka Nie oghdat sie.
| méwi¢: ,Mito ci¢ bylo poznd, kolego. Mam nadziej ze juz nigdy ck nie zobacg'.
Zastosowatem sido tych zasad i oguitem przyjaciét, ktérych znalem zaledwie kilka Krizh
mieskcy, a ktérzy znaj mnie lepiej nt inni. Wciaz o wassnig. Milcze i $nig. Snig i milcze.
Udaje ci s¢ wsta rano i podej¢ do okna, Rehab Lucy, ty, ktéra uruchorfil@moj zegarek,
odzyskatd swoj czas? Spiewasz, Lovely Rito, ty, ktéora w1964 roku pozsiata
George’a Harrisona, skromnego chtopaka, szakgo w katolickiej szkole spokoju, spokoju
przy tobie?Spiewasz? Czy znéw podniostaagiel, Windshield Lindo, ty olimpijska mistrzyni?!
Masz odwag umy¢ wiosy, Gimmy Jimmy? Masz odwagewnego dnia zerwazep, zerw& go
z obu butéw i§¢ boso, nie spadg z Ziemi i nie czekar na awans? A ty, Tinker Taylor, mnie
nie oszukasz, durniu! Klub armatni, aha, na pewAmduwo sk naczytatd literatury, uwaaj na
to, a szczegolnie na Juliusza Verne’a, ale nikonymonie powiem, tylko nie mieszaj literatury
z rzeczywistécia ani odwrotnie. Milcz i $nig, przyjacielu. Ty, Housewife Gin & No Tonic,
myslatas, ze o tobie zapomnialem? Coedziemy teraz miesza oprocz deszczu i krwi?
Odszedtem od was mguzy wielkimi ccbami. Nie odwrécitem gi Nie zaptakatem. Wiedzialem
tylko, ze ci ludzie skoczyliby za mnw ogier i wwodk, aja zrobitbym to samo dla nich.
Skoczytbym w ogié¢ i w wodk na najmniejszy sygnat. Staly w pogotowiu, gotowi do skoku,
gdyby kta potrzebowat nas bardziej,znsami potrzebowalmy siebie. A przede wszystkim ty,
Bill, Mister Bill, wciaz sie mm opiekujesz i zawszegliziesz to robit, ale czy masz kagdkto
zaopiekuje sitola podczas tego zawieszenia broni?

Wynagty samochdd, o ktory prositem, czekat na parkingey poramie. Wiaytem do
baganika swoje dwie walizki, diy i mak, wsiadtem, a schowek nakawiczki wypetnitem po
brzegi odpowiednimi obfitymi dawkami, zoloftem &ntéctalem, to stynny duet, znany réwaie



pod nazwy Mustang & Apteka. A potem ruszytem, nie do Baltrmgak byto zaplanowane, ale
na chybit trafit wszystkimi innymi drogami, zadotartem do tego jednego zdania, ktére
przywiodtio mnie z powrotem do stéw, dezyka, chocia sadzitem juz, ze stracitem qzyk:
.Morze kolekcjonuje rzeki”.

Zatrzymatem si przy najblzszym skrzyowaniu, stignatem po dawki, dwigcie
miligramow i pe¢dziesiat miligramow, wyptem je z opakowania, jumiatem je wsusc do ust,
ale w ostatniej chwili zmienitem zdanie iodigem tabletki na miejsce. duich nie
potrzebowatem. Byto to rownie przeegace jak cudowne. Stowa wydzielaly substandjtora
mnie uspokoita. Zszedtem na brzeg rzeki, otoczobgymi, monotonnymi #wickami. Tam
przykucrgtem, utazytem dtonie w miseczk i zanurzytem je w wodzie, czarnej ichtodnej,
w ptynacym lustrze, ktére popychato moje rysy i zmieniamie w swoim ptynnym obrazie
w obcego — tego, z ktérym mogtem¢. Tak wic ta rzeka, Snake River, miatacbgierwszym
lustrem, w ktorym si przejrzatem od pinastego rokwycia. Nagle od dna oderwalgscien,
I$niacy cien, i zatart ostatnie resztki moich ulotnych ryséw.dWgnie wsurta sk ryba i zostata
w nich, jakby chciata, abymy jpodnidst. Zrobitem to, jak gdyby byta togz wiekszego planu.
Wyjatem ja z wody. Ptetwy grzbietowe miata ostre, zielonerzslka przypominaty lakier do
paznokci. W chwili gdy to zrobitem, kiedy podniostde pickna btyszcaca rybe i przeniostemg
do zywiotu $mierci, sam poczutem eipodniesiony, a raczej oderwany, to lepsze stowpeZ?
moment czutem sgioderwany od samego siebie — wgrej potrzebowatem do tego tabletek,
pisania i alkoholu. Uniostem rgba rzeka uniosta mnie. Przeptja przeze mnie. Znalaztengsi
na ostatnim szczeblu. Paldem ryle z powrotem w wodzie i okryterm jczarry kotdra Snake
River.

Wrocitem do samochodu. Dopiero teraz zwrdcitemagwna tablie stopca przy
skrzyzowaniu. ,Solvang. 2467 mieszkeow”. Dlaczego nie? A wC to tutaj zmierzatem.
Pojechatem w tym kierunku. P&t godzinyzpéej dotartem na miejsce. Ulice byly szerokie, pust
Okna w niskich domach ciemne. Jedyéwiatlo, jakie w kaicu zobaczytem, bito z Solvang
Grand Hotel. Zaparkowalem przy fontannie, w ktdmaj kamieniu siedziata syrena z zielonej
miedzi, podobna do tej w Kopenhadze. Zaniostem zakaldo recepcji. Za kontuarem stat
usmiechnity chudy ngzczyzna. Czy ma wolny pokoéj? Zagzprzerzucé papiery, kilkakrotnie
pokrecit glowa. Rozejrzatem gj ale nie dostrzegtermadnego gécia. — Udato si — powiedziat
recepcjonista. — Pokoj sto dwdnee. Bardzo dobry pokéj. Jak dilugo chce pan 2Gstdu
miatem na kacu jezyka: ,A jak dtugo nie mog zost&?”, ale tamten czas, kiedy takesi
wyrazatem, ju minat. — To zaley — odpartem. — Wszyscy tak mawi Na pocatek tydzie. —
Dobrze. Mog zobaczy paszport w czasie, gdyedrie pan wypetniat formularz? Tylko dla
porzadku. Podalem mu paszport, a tefmiechnity cztowiek posmutniat na catej twarzy. — Jest
pan Duiczykiem? — spytat czysdunszczyzn. — W kadym razie jestem obywatelemidikim —
odpartem po norwesku zZeiechem. Czybym przyjechat do Danii? Recepcjonista nachylt si
nad kontuarem.— To mogta dyania, moj panie. Gdyby dacy imigranci osigreli to, co
chcieli. — A czego chcieli? — Utworgyu duiska kolonig, ale zamiast tego powstata kopia. Nic
innego ni Legoland. — Czy to dlatego przed wegm siedzi syrena? — Mamyzt€kragta
Wieze, Hansa Christiana Andersena, wiatraki izdé@wki. Oddat mi paszport. Zaptacitem za
trzy noce z gory, dostatem klucz, zaniostem waliz&ipgtro i otworzytem pokdj. Przypominat
salon. Miat t@ko z baldachimem i tapetv kwiatki, na poduszce 1aty landrynki ,Krél Danii”.
Wypakowatem maszyndo pisania, postawitermy jna stoliku pod oknem i wkcitem Kkartle.
Mialem mnoéstwo czasu iani chwili do stracenia. MNavmtrz wszystko weiz bylo ciemne.
Ustawitem podwojny odsp izacatem pis&. Jw sam dwick klawiszy wzbudzit we mnie
wdzigcznaé. Czasami uderzatem delikatnie, gdy miatem do ceayai z jakind wrazliwym



stowem. Kiedy indziej wybijatem dziury w papierze tytlu kartki zalewato mnie siln@wiatto.
Nie pametatem, kiedy ostatnio czutem to, co teraz: wdznac.

Kiedy zaceto swita¢, ukazaty st szerokie bezludne ulice Solvang. DostrzegtemaGir
Wiezg, nie tak dua jak ta w Kopenhadze — st wydawata si nie wicksza nk naparstek —
a przede wszystkim zwrocitem uwaga pomnik wielkiego bBmiopisarza, stagy za fontana
z Malk Syrenl, koto sklepu piekarza, ktorego witryny uginaty ed drazdzéwek. Zapach cukru
i czekolady docierat /atutaj. Nie widzialem jednakadnych ludzi,zadnych klientow. Miasto
sprawiato wraenie opuszczonego, takiego, jakie siiduje w gkbokim $nie, kiedy jedzie si
powoli i widzi latarnie, ktore veidna jak stare drzewa. Wiatraki miesity niebo w tle.

Przeczytatlem napisane stowa, nie §kem ich, wzitem prysznic, zmienitem ubranie
i zszedtem do sal§niadaniowej. Tam te nikogo nie bylo. Same puste stoty. Usiadiem przy
jednym i pomylatem: Czy samotnig, ta izolacja, to cena za wdezna¢? Czy jest raczej take
inni s3 wdzigczni za to,ze mnie nie ma jak najdhej ani w czasie, ani w przestrzeng jestem
tam, gdzie wyrazdzam najmniej szkdéd? Bytem zuna skraju popadetia w sentymentalizm,
a tego sobie kategorycznie mgczytem. Stoly weciz stalty puste podyrandolami, cigrety sie
w glab sali zakaczonej lustrem, ktére kontynuowate mieobecnét od sciany dosciany. Kt
jednak wreszcie przyszedt i usiadt na druginidia Byt to miody mgzczyzna, jeszcze chiopak,
w mundurze. Po pewnym czasie go rozpoznatem. Wszysie mnie dziato si powoli
i starannie. Zmniejszytem gikos¢. To byt tenzotnierz, z ktérym rozmawiatem na lotnisku
w Baltimore, Jimmy Stout. To on sprawite wrécita mi pami¢. Wstatem i podszediem do
niego. — Dz¢kuje za ostatnie spotkanie — powiedzialem. Najwgrej nie zrozumiat, o co mi
chodzi. Musiatem tlumaczy— Spotkakmy sk w Baltimore, nie pamiasz? Na tamtejszym
lotnisku. — No tak. | co? Wzruszytem ramionami. @ddk wydawat si jeszcze smutniejszy. —
Aty wrdcites do domu. Pokgcit glowa. — Wyjechatem. Postanowitem nie wrack domu, okej?
Nic wigcej Jimmy Stout nie powiedziat. Zaniepokoit mniegd twarz nie byta juzakurzona,
teraz fnita blaskiem kojarzcym mi st z chinska porcelan. Spojrzenie nie byto jumetne, tylko
ostre, pozbawione atpliwosci. — Przepraszam — powiedziatem. — Za co przepsaSz— Za tge
ci przeszkadzam. Na pewno masz o czymledy Wrécitem do swojego stolika. Wqz nie byto
obstugi. Pojawit si nowy ga&¢, wsrednim wieku, z przyczesanymi na mokro wiosami
i nienagannie ubrany. Nie zausyd mnie. Staat jednak jak wryty, kiedy dostrzegiotnierza,
ktory réwnie gwattownie gipoderwat i odwroécit do niego plecami.giitzyzna szybkim krokiem
podszedt do chiopaka, pald mu rece na ramionach, obrocit go i wymierzyt mu policzek
Dlaczego?! — spytat, a wdeiwie krzykmt. — Dlaczego?! Jimmy siwyrwat i ustyszatlem jego
stowa: — Nie powinno ¢itu by. Nie powinno ¢ tu by, tato. A wic to ojciec i syn, tak jak
ojcowie i synowie g wszdzie. Stali w milczeniu, nie pate na siebie. Nie wiem, jak diugo to
trwato, ale byto niezrime. W kaicu syn zacg szloch&. Ojciec wymierzyt mu jeszcze jeden
policzek. — Czy ty w ogoéle nie niysz o matce? Nie n#jisz o tym, co jej robisz? Nie znasz
takich scen. Takie wybuchy, kiedy w cztowieku pexehp sie gesty i uczucia, wprawigjmnie
w gigbokie zaenowanie. Brzydzi mnie to. Czy ludzie nie potwadachowa czegd dla siebie?
Poszediem do swojego pokoju iznéw usiadtem przysay@ie. Mogtem jedynie pisa
Napisatem do kaca powigc, ktory stracitem. Nied¢ sam, to niemaliwe, tylko inma. To, czym
COs sig zastpuje, nigdy nie jest takie samo jak to, co przepaila myl nasunt mi sic budynek
Philipsa, ten, w ktérego projektowaniu uczestnicejdiec, budynek zburzony wagu kilku
sekund, awznoszony w innej formie przez miesiilata. Tak te bylo z moj powigscia.
Napisatem g na nowo, innym gzykiem, w innej oljtosci, mazna powiedzié, iw koacu
zupetnie nie przypominata powi®, ktora stracitem. Ta praca wypetnita mnie wielkim
spokojem, pokojem, raczej tak bym to alite pokojem, do jakiego nie przypominam sobie,



abym kiedykolwiek si zblizyt. Bytem, jak juz wspominatem, zwolniony z czasu i z liczb. Nie
oznaczatem ju dni paginag. Oczywkcie, powinienem byt dostrzec znaki. Co takiego
mowitem? Tak wielka dawka optymizmu nigdy nie zapw@ nic dobrego. Kiedy rmalzy Makh
Syrenlq a Hansem Christianem Andersenem zapafwviatetka na choince, wymeldowatenz.si
Zamierzatem wr6¢i do domu isi rozliczy. Na skrzyowaniu z tablicami zauwstem
samochod wyjedzajacy z duza predkoscia z drugiej strony, kiedy byto juza p@no. Okazatem
si¢ zbyt nieostrany i pewny siebie. Czy nie wspominatenz ja tym, ze najniebezpieczniejszy
bywam, kiedy jestem szediwy? Nie wiem, ktory z nas zaazhamowa pierwszy. Wiedzialem
tylko, ze to st zle skaiczy. W tym bezcennym momencieazghem pomyleé: Musz przeryc,
abym mogt wrédi do domu i opowiedzieo tym wszystkim. Potem ustyszatem huk, przkngy
znieksztatcony #wvick, kiedy samochody sizderzyty, bok w bok, dalej pagtam tylko, ze
obudzitem si w szpitalnym taku. Przy drzwiach siedziat starszyinzyzna i patrzyt na mnie.
Na kolanach trzymat wielkfutrzary czag z dtugimi nausznikami i gwiaad Probowatem wsta
ale mi s¢ nie udato. — Gdzie ja jestem? — W Saint Mary’s pias, w Karmack. — Gdzie to jest?
Mezczyzna przysuit si¢ blizej razem z krzestem. — Bardzo blisko miejsca, wyktvdoszto do
zderzenia. Wyaignat reke. — Patrick Oak, miejscowy szeryf. Zakz mi sk rozjania¢c w gtowie.
Metal, szkto, kartki, walizki, wszystko gtrzesie, a potem cisza. — Jestem ranny? — spytatem.
Drobne otarcia. Zamroczenie. Miat pan s#gce. Ale o tym niech pan porozmawia z doktorem
Tylerem, kiedy przyjdzie. — Dekuje. — Mamy jednak kilka probleméw. My... Przerwatern:m

A co z tym drugim samochodem? — Kierowca zhir O Baze! — To nie byla paska wina, sir.
Prosz by¢ spokojny. Jechat z nadmiernpredkoscia. Poza tym uciekat. — O Be —
powtorzytem. — Niezyje? Szeryf tylko pokgcit glowa. — Moze sk cieszy, ze przy okazji nie
zabit jeszcze kogo cholerny idiota! Uznatem to stwierdzenie za dzwiym bardziej mnie
zaniepokoito. Znéw sprobowatemespodnigé¢, ale wcaz nie dawatem rady. — Znat pan go?
Tego, ktéry zgiat? — Tutaj wszyscy 8i znap, sir. Byt wstetnym cztowiekiem. Prosz mi
wierzy¢. Mamy juz dwzo wczeniejszych ktopotdwzebysmy i z panem mieli miektopot. — Co

to oznacza? Szeryf patgt na szafce nocnej moj paszport i portfel. — Mupana spyt@ co pan
robi w tych stronach. Nie jesiay przyzwyczajeni do wizyt. — Nic. Po prostuzgeitem na
chybit trafit. Czy ja mam jakie kiopoty? — To zaley. — Od czego? — Znalaztem caly magazyn
tabletek i lekdw w paskim samochodzie, ktory zregatcale nie nalgy do pana, tylko do firmy
wynajmupcej auta z Baltimore. Jest im pan winien gtelf. — To na wiasny aytek. Mam na
mysli leki. Wcale nie zamierzatem uciec tym samochoderNa wiasny #ytek, sir? — Tak. — To
sa narkotyki dla catej armii. Gdzie recepty? — Wyrkeim je. — Wyrzucit pan? — duich nie
potrzebug. — Dlaczego nie wyrzucit pan jednoéni tabletek? — Czy to przestuchanie? — Chyba
zdaje pan sobie sprawz tego,ze wiozc apteczk na kotach, musi pan mierecepty. — Czy
potrzebu¢ adwokata? Szerydcismt futrzam czapk w rckach i westchgt. — Az tak zle chyba
nie jest, sir.— Mge pan zadzwohi do Sheppard P.- Judzwonitem. - WgCc po co ta
rozmowa? — Przyjemnie porozmawi&iedy od czasu do czasu zjawia siadki ga¢. Mowitem

juz. Opadiem z powrotem na#Ako. — Zawotam Doktora — powiedziat Szeryf i wyszddtzwi
zostawit otwarte nasgiez. Zapadiem w jasny sen. Potem znow zjawitSzeryf w towarzystwie
réwniez ubranego na czarnoertzyzny, ktory przedstawit sjako Doktor Tyler. Spytat, czy éo
mnie boli. — Glowa — odpartem. Poza tym jestdpiacy. |odrtwiaty. Ponaciskat mnie
lodowatymi palcami i zajrzat mi w oczy. — Ma parcazcie. — Szcgscie? — Tak, wielkie. Nie
wiedziat pan? Cholera, ma pan ogromne sxse, ze pan w ogolezyje. Gorzej byto tylko ze
stom, sir.— Ze stog? Doktor Tyler odsuft na bok kotde iuniést moj prawa nog. —
Musielismy obe§é¢ sie z nia dos¢ brutalnie, ale si udato. Teraz to zobaczylem. Stopa pie
sterczata. Byta na swoim miejscu. Doktor Tyler ehctebym sprébowat zrobikilka krokéw.



Pomégt mi wstd Podszediem do okna, wyjrzalem na opuszczony pBmga bezbarwny
krajobraz, wydcznie czarno-biaty, i wrocitem do 2ka. To byto cudowne. Pierwszy raz przy
chodzeniu nie znosito mnie na bok. Mogtesa prosto, zawroei i znow wracé prosto. Gotow
bytem ukkkna¢ i dzigkowat, dzickowat na kolanach. Miatem jednak kolejnegosga. To byt
Pastor. Nie potrzebowatenadnego pastora. Ale on nie przyszedt do mnie jasiqe. Przyszedt
jako Parednik. — Pérednik? Pastor chiknat, nie spieszyt . — Paska matka jest umiergja —
oznajmit w kaicu. Usiadtem na #ku. Styszatem, co powiedziat. Moja matka umierdla.byta
moja wina. Przecie tak napisalem. Napisatenmig moja matka umrze. Czy bylo to jedyne
prawdziwe zdanie, jakie kiedykolwiek zdotalem napsZe moja matka umrze? — 8k pan
o tym wie? Pastor odwroécitsdo drzwi i dopiero teraz zauvwgem kobiet w moim wieku, stata
z rckami zal@zonymi na piersi i patrzyla na mnie. Krotko offei wiosy miaty delikatne siwe
pasemka. W ostrymdwietle dostrzegtem nawet gagyre zmarszczek wokot oczu, piwnych
i wpatrzonych we mnie z zaciekawieniem i smutkiegdnjoczénie. |1 gdzié tam wsrodku, za
calym czasem aviganym przez ¢ kobiet, odkrytem inn twarz, dziewczye ktdra znatem
przelotnie tak dawno temue rownie dobrze mogto to bywczoraj. — Pora wra¢ado domu —
powiedziata. To ona pewnego lata miata na;imeidi. Nie ruszytem si — To prawdaze matka
umiera? Podeszta doAa. — Tak, to prawda. Musiszespospiesz§. — Jak mnie znalaza —
Porozmawiamy o tym po drodze. — M¢j bagaaszyna do pisania. Maszynopis. — Wszystko
zatatwione. W tazience 1§ czyste ubranie. Tylko pospiesz,silamazaro. Pomogta mi wsta
Wyszediem do tazienki. Heidi po mnie przyjechataidii mnie znalazta. To nie mogta by
prawda. Moje m§li nie byly dostatecznie cee, by pomiéci¢ to, co nie mogto by prawd.
A jednak to prawda. Podpisatem dokumenty zostawpyaez Szeryfa, potem zjechatly winda
na dot i poszedtem za Heidi na parking, na ktoryyezarowata srebrnego sedana. Moje walizki
juz lezaty w baganiku. Wsiedlsmy. Wreczyta mi zapiecgowary plastikows torbe z tabletkami.
Pokrcitem gtowa. Nie chcialem. Zashytem na bél. Zastwtem na niepokdj. Wreszcie
wyjechalémy z tego miasta, ktore byto tylko bigblama na wielkiej mapie. Mialismy kasciot,
przy ktorym akurat odbywat sipogrzeb. Nie jedna, lecz trzy trumny staty przylos/ch
grobach, gotowe do spuszczenia w twardy gruziowatyod, jakim byta tutejsza ziemia.
Dostrzegtem Pastora, Doktora i Szeryfa. Na pogmedyszio tylko kilka osob. Czy to znaki
znéw do mnie wrocity? Znaki i liczby? Czy w domuekap na mnie trzy trumny? dew jednej
bedzie leze¢ moja matka, kogo znajdw dwdch pozostatych? Zamidem oczy. — Ji jestémy
w drodze — powiedzialem. Opowiadaj! Heidi z&ez— Pracuj w norweskim konsulacie
w Nowym Jorku. Przerwatem jej: — No to daleko pexyjald, zeby mnie znake. Rozémiata
sie. — Wyprositam to sobie. Uwatam, ze jestem ci winna przystggNic nie odpowiedziatem,
bo nie przypominatem sobigeebym wywiadczyt jalkekolwiek przystug Heidi. Jgli tak, to
musiato by wtedy w motoréwce, kiedy zerwateswiatr i przyszta burza, ale przypomniatem
sobie,ze to matka nas ocalita, no i poza wszystkim by#ytko sen, chocialiczyt si¢ w moich
rachunkach. — Przepraszam — powiedziatem tylko, wiedzc, za co przepraszam. Heidi
ciagneta: — Twoja rodzina skontaktowatagsi nami, kiedy nie wrécikedo domu w uméwionym
czasie. Oczywcie st martwili. Podobnie jak ci z Sheppard P. Reszta lpfosta. — Prosta? —
Nie mazna st ukry¢. Zostawiasz za salslady. — Akurat toze wianie ty mnie znalazfg wcale
nie jest proste. — Takie rzeczy sidarzag. — Takie rzeczy nie powinnycsidarza. To sk, do
cholery, nie powinno zdarza Nikt wto nie uwierzy! — Ale s zdarzylo — powiedziata. —
Z pewry pomoa z mojej strony. | czy nie wszystko jedno, w co Wierzy?

Polecielimy samolotem z Chicago do Nowego Jorku, do gpasj przesiadki zostaty
trzy godziny. Heidi dotrzymywata mi towarzystwa,wpge polecono jej nie spuszezannie
zoczu. To byto mite. Dobrze ¢iczutem w jej towarzystwie. Siedzighy w barze w hali



przylotow, ja wyjedzatlem, ona zostawata. Heidi chciata zieldwerbat, ja chciatemzeby moja
byla rownie zielona. Nalatem jej. — Wydawata $aka silna — powiedziata. — Kto? — Twoja
matka. Silna. To byta pierwsza rzecz, o jakiej p&latgm. Przepraszam. Ja... — urwata. Nie
chciatem tego. Chcialenveby mowita wecej, zeby powiedziata cowigcej, bo lubitem jej
stuch&, lubitem stuché tego, co mowita, bo to byla prawda. — Nie musiszeprasza—
powiedziatem. — Spotkatamy jtylko raz. A jednak. Takaj odebratam. Jako sdn To byta
pierwsza rzecz, o jakiej porflgtam.Ze jest silna. — Byla... Teraz z kolei ja urwatemzgowatem
sam sobie, ale kiedy zrozumiatete Heidi nic ju nie doda, dopoki ja cze§aie powiem,
powiedzialem: — W Sheppard P nazywali mnie Scrabbfeidi st rozeémiatla. — A my
wygratysmy! Twoja matka i ja! Zamowitem kaw Hatas lotniska zaczynat dziateni na nerwy.
Kroki. Wszystkie rodzaje krokéw. kdy but miat swoj wkasny avigk. Osobny rytm. Walizki na
kotkach, woézki bagsowe, znieksztatcone gtosy w gtokach, podzwanianie kostek lodu
w drinkach innych ludzi. To wszystko ogtuszaltycie ogtuszato. — Pracowdtav Brukseli? —
Tak. A potem przyjechatam tutaj do konsulatu w Nowyorku, zeby sé opiekowa takimi
wariatami jak ty. — Dzikuje. To sk itak nie zdarzy. Po prostu musiatem to powieglzie
Musiatem te to powtorzy¢. To sk nie zdarzy. — Dokaczytes kiedykolwiek ten swoj wiersz
o Ksigzycu? — Nie. Stagio na tytule. Napisalemzaza duo rzeczy, z ktérych nie wyszto nic
oprocz tytutu. Cate szegcie. Heidi nagle przytulita glogwdo mojego ramienia. Powinienem
poczi sig mtodo, ale stato siodwrotnie. Ta blisk& przypomniata mi tylko o wszystkim, co
mnie omirgto. — Co widciwie robites w Sheppard P? — Nie mggowiedzi€. Obowhzuje mnie
tajemnica. — Meesz zdradZi tylko to, ze nazywano e¢i Scrabble? — Tak. |tu jest granica.
Wywotano mgj lot. Heidi odprowadzita mnie do bramkiie, nie spécita mnie z oczu. Miata
karte wstpu, z pewnécia specjala karte dla dyplomatéw, tak by mogta wsadzmnie do
samolotu, nawet i sama nie podribwata. O tyle innych rzeczy moglibyy sk nawzajem
spyta, ale tego nie zrobidmy. Moze tak byto lepiej. W czym pomie opowidé, skoro itak
wszystko ju mingto? Mogtem powiedzig ze nigdy jej nie zapomniatem. Czy to prawda? Czy
nie byto w moimzyciu lat, podczas ktérych zapominatem prawie o \stdgh? Czulem wag
roztrwonionych dni. Heidi zamiechem przekrzywita gtogv— Jeste& mi winien przystug —
powiedziata. — Wszystko, czego sobieyrazysz. — Ten drugi wiersz, o ktorym mowieamtego
lata. Chciatabym go ustysze- Dzisiaj masz szegcie — odpartem. — Tak? — To pierwszy wiersz,
jaki napisatem, i jedyny, jaki znam na pamiHeidi podeszia hlej. — Jak si nazywa? Zegary
na Drammensveierr No to moéw.—- Pamgiasz wszystkich tych zegarmistrzéw na
Drammensveien? — Nie musisz mi niczego ttumécpp prostu powiedz. Stalem wigc na
lotnisku J.F. Kennedy’'ego w tlumie, waskim przejciu miedzy ludzmi, miedzy celem
a podrGa, i wyrecytowatem ten wiersz, napisany wtedy, gdgjenzycie trwalo jeszcze tak
krotko, ze wchz miatem wszystko do napisania:

kiedy widz
dwa zegary ktore pokazyj
rézny czas
dopada mniegk

czy toja
zle chodz?

Heidi nachylita s i pocatowata mnie. Ja pocatlowatem Jo ten pocatunek czekat na nas
przez wszystkie lata, przez kolejne letnie miesi A wic napisalem jeszcze jedno zdanie, ktore
byto prawdy: ze pocatug dziewczyr o imieniu Heidi. Odsuglismy sk od siebie, zanim bylo za



p&zno. Wchz trzymapc mnie za¢ke, powiedziata: — Dbaj o siebie, Funder. Obiecujesz?

A kiedy nazwata mnie Funderem, odwréciter db niej tytem i rozptakatem, bo u
bylem w domu. Bytem wdomu jako Ktanny, inna posta pod tym samym prawdziwym
nazwiskiem.

Zostawitem swaqj laske. Nie potrzebowatem judobrej obstugi.

Samolot si nie spa@nit i wyladowat na Gardermoen o dzienej trzydzigci. Pojechatlem
taksOwly prosto do szpitala Diakonhjemmet, gdzie matka wataew jednoosobowej sali na
trzecim petrze, tym samym, na ktorym umart ojciec. Usiadternyddzku. Twarz miata nagta
i biafa. Nie, nie biad, raczej w nieistnigcym kolorze. Ja byla inna, nie obca, tylko inna.
Przypominata ptaka. MOwi&ize to oczy odchodizpierwsze. Spojrzenie zwraca sv t¢ strore,
ktorej my, ci, co pozostgj jeszcze nie magzobaczy. Wzrok opuszcza ciato. Cialdepnie.
Matka byta poza zagjiem. Jej wzrok mnie opuait. Opucit nas. Styszysz mnie, mamo?
Wyjechatem zeby na jakié czas znika¢. Wrécitem,zeby dokaczye. Nigdy nie powinienem byt
napis& tego zdania. Nie styszata mnie. Lekarze mowzii,nie cierpi. To ji# byta kwestia dni,
moze godzin. Ktore§ nocy stalem przy oknie ijeszcze raz patrzytenk faiasto znika
w nastpujacych po sobie cieniach. Nagle poczutem powiew, yakbpokoju byt przecig.
Odwrécitem s¢. Drzwi na korytarz si otworzyly, ale nikogo tam nie bylo. Matka zmienita
pozyck na t&ku. Nachylitem si. — Co chciatéa mi powiedzi€, kiedy wyjezdzatem? Zwlekata
chwile z odpowiedzi, ale nie czekatem dtugo. Trzymatem jej drobeke, samy skok i kosci. —
Ze umiesz o siebie zadhdunder. | dzikuje. Za to,ze mnie pilnowaté& Przez chwif wydawato
mi sig, ze sk usmiecha. Dlatego twierdz ze sk usmiechata.Ze na sam koniec gusmiechreta.
Potem odeszta. Aja przypomnialem sobie, w jakis$po zsuwata si do wody ze skat
w Nesodden. Tym razem to czas zanilgic wokot niej, kilkka zmarszczek w pokoju, fala, ktora
wolno uderzyla dciarg; mogtem przytay¢ policzek dosmierci ito ja pocieszatlendmierc.
Potem zapadta cisza, jakby ni¢ mie zdarzyto, jakby przed chwihie zdarzyto si zycie.

Dni do pogrzebu splzitem w mieszkaniu, w ktorym mieszkalem do dzigméastego
roku zycia. Niespokojnie kizytem wérod rzeczy rodzicow. Mialem wianie, ze i one mnie
opuwscity. Juz nie btyszczaly. Mieszkanie wypetnito matoéwiatto. Nie trzeba byto spazac.
Matka pospratata. W kuchni nakryta dacsniadania, do ostatniegéniadania. Pamgtatem
z dziechstwa sztdace, zielone podkitadki, olxzki na serwetk filizanki do herbaty. Nakryta
bowiem nie tylko dla siebie, lecz rownialla ojca. Od jegamierci mirat ponad rok. Nie
wiedziatem, czy nazwato mitoscia, czy samotngria, prawdopodobnie jednym i drugim, bo
mitos¢ bez samotrimi jest niemaliwa. W sypialni rowni¢ byto pdcielone dla dwojga. To nie
byla tylko samotna mik#, to bylo cd wickszego. To byla samotna wietdo A przede
wszystkim: miato b§y poradnie. Przysiadiem na brzeguzkd i wysurmtem waska szufladk
nocnej szafki. Jako chtopiec zawsze zastanawialem, co matka tam trzyma. Co €lotodzie,
moi rodzice, trzymaj w szufladach szafek nocnych? Nigdy nie mialem agiwam zajrzé.
Teraz j mialem. Bytem bezwstydngmier¢ jest wiasnécia ogotu. W szufladzie lety lusterko,
grzebié, pincetka, paczuszka waty i proszki od bolu gtowy.gkbi znalaztem jednak &o
innego, trylogt matki — refreny, marzeniaswiadectwo. Najpierw wyitem szary zeszyt.
Przypominat stakwiecki podecznik, ale na okladce zapisano @mie mnéstwo nut i tytutdw.
To byt wiasnyspiewnik matki. Zaczynat giod Over the Rainbowa kaiczyt naBlue SkiesJej
pismo bylo wyrane, staranne ipkne. Wklejata té do zeszytu zdgria gwiazd filmowych
i znanych artystow. To byta jej mtogly jej stara miod&. Pod tym zeszytem daly zolty
notatnik z lata 1969 roku i sptowiata koperta. Znamiem otworzytem ten notatnik, niethie,
ale jednak go otworzytem. Strony byly czyste,d® ostatniej, na ktorej zapisata doktadnie tym
samym pismem: ,Pod#dijacy na Ksezyc (astronauci): Neil Armstrong, Michael Collinsghkin



Aldrin, 21/7 — 69”. Taki wiersz napisata matka, tktory mnie nigdy nie wyszedt, a jej rzeczowe
strofy byly wspanialsze od wszystkiego, co sam styiem. Potem wytem kartk; z matowej
koperty. Okazata sipismem od firmy Remington Typewriter Co. A/S miesizej st w Oslo.
,Swiadectwo. Panna C. Funder uczestniczyta w 60-goym kursie maszynopisania tragym

w dniach 16.03-29.04.1939, zorganizowanym przez nastytut. Panna Funder agrgta
predkos¢ 112 uderzé netto na minuf’.
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