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Statem si¢ tym, kim teraz jestem, kiedy miatem dwanascie lat, pewnego
mroznego, pochmurnego dnia zima roku 1975. Doskonale pamigtam t¢
chwilg: skulony za rozsypujacym si¢ murkiem z gliny, ostroznie
zapuszczam wzrok w zautek nad zamarznigtym strumieniem. Dawno temu;
zdazylem jednak przekonal sig, ze nieprawda jest to, co mdéwia o
przesztosci — ze czas leczy wszelkie rany. Nie leczy — rozdrapuje. Teraz
wiem, ze w ten opuszczony zautek spogladam od dwudziestu szesciu lat.

Ktérego$ dnia zeszltego lata zatelefonowal do mnie z Pakistanu moj
przyjaciel Rahim Chan. Prosit, zebym do niego przyjechat. Stojac w kuchni
ze stuchawka przy uchu, wiedzialem, ze odezwal si¢ do mnie nie Rahim
Chan, lecz dawne, nieodkupione grzechy. Odlozytem stluchawke i
poszedlem na krotki spacer wzdhuz stawu na poédinocnym skraju parku
Golden Gate. Wczesno-popotudniowe stonce odbijato sig setkami iskier na
wodzie, po ktorej plywaly dziesiatki miniaturowych 1o6dek, pchanych
chtodnym wiatrem. Potem spojrzatem w gor¢ i zobaczylem dwa latawce,
czerwone, z dlugimi niebieskimi ogonami. Tanczyty wysoko nad drzewami
po zachodniej stronie parku, nad wiatrakami, unoszac si¢ obok siebie w
powietrzu jak dwoje oczu spogladajacych na San Francisco, miasto, ktore
teraz nazywam moim miastem. [ nagle ustyszalem w gltowie gltos Hassana:
»Dla ciebie — tysiac razy". Hassana — chlopca z latawcem i z zajgcza warga.

Usiadtem na tawce pod wierzba. Przypomniato mi si¢, co pod koniec
naszej rozmowy powiedziat jakby od niechcenia Rahim Chan: Ze znowu
mozna by¢ dobrym. Jeszcze raz spojrzalem w gorg, na latawce.
Pomyslatem o Hassanie. O Babie, Alim, Kabulu. O moim zyciu sprzed
zimy roku 1975, gdy wszystko si¢ zmienito. I gdy statem si¢ tym, kim
jestem.



W naszym wspolnym dziecinstwie wspinalismy si¢ z Hassanem na
topole rosnace wzdluz alejki prowadzacej do domu mojego ojca i
dreczyliSmy sasiadéw puszczanymi lusterkiem zajaczkami. SiadalisSmy
naprzeciw siebie na wysokich gal¢ziach drzewa, wymachujac bosymi
nogami, z kieszeniami pelnymi orzechéw i suszonych owocow morwy.
Jedlis$my je, rzucali$my nimi w siebie ze §miechem i na zmiang bawiliSmy
si¢ peknigtym lusterkiem. Ciagle widz¢ Hassana na drzewie; stonce saczy
si¢ przez liScie na jego niemal doskonale okragla twarz, twarz chinskiej
lalki wyrzezbionej z twardego drewna, na jego ptaski, szeroki nos, na oczy
waskie jak liScie bambusa — oczy, ktére w zaleznoséci od oswietlenia byty
albo ztote, albo zielone, albo nawet szafirowe. Wciaz jeszcze widzg jego
malenkie, nisko przytwierdzone uszy i wystajacy, migsisty podbrodek,
ktory wygladat jak doczepiony. I przerwg w wardze, troche na lewo od linii
nosa — moze dtuto tworcy chinskiej lalki obsungto si¢ po drewnie, a moze
po prostu si¢ zmeczyt i przestat sig starac.

Czasem, gdy tak siedzieliSmy na drzewie, udawato mi si¢ namowic
Hassana, by orzechem strzelit z procy w jednookiego wilczura naszego
sasiada. Hassan nigdy nie miat na to ochoty, ale jesli go poprositem, tak
naprawde, wtedy mi nie odmawial. Hassan nigdy mi niczego nie odmawiat.
A z procy strzelat jak nikt. Czasem przytapywal nas na tym Ali, ojciec
Hassana, i ztoscit si¢ — o ile kto$ tak tagodny w ogdle mogt si¢ ztoscic.
Grozit nam palcem i $ciagat nas z drzewa, i odbieral nam lusterko.
Powtarzat to, czego nauczyla go jego matka, ze diabet tez puszcza zajaczki,
by przeszkadza¢ muzutmanom w modlitwie.

— I si¢ $mieje — dodawat zawsze, surowo patrzac na syna.

— Tak, ojcze — mamrotal wtedy Hassan, wbijajac wzrok w ziemig. Ale
nigdy nie naskarzyl, ze to wszystko moje pomysty: i zajaczki, i strzelanie
orzechami w psa sasiada.

Topole rosty wzdhiz ceglanego podjazdu, prowadzacego do bramy z
kutego zelaza, za nia za$ alejka wiodta w glab posiadtosci ojca. Dom stat
na lewo od alejki, ta za$ wiodta dalej na wprost, do ogrodu.

Wszyscy zgodnie twierdzili, ze moj ojciec, moj Baba, zbudowat



najpigkniejszy dom w Uazir Akbar Chan, nowej, bogatej dzielnicy w
poinocnej czesci Kabulu. Byli i tacy, co mowili, ze to najladniejszy dom w
caltym miescie. Do roztozystego domu z marmurowa posadzka i szerokimi
oknami szto si¢ wsrod krzewow rézanych. Byly w nim cztery tazienki,
wylozone na podlodze wymyslna mozaika, sprowadzona przez Babg z
Isfahanu. Na $cianach wisialy przeplatane ztota nitka kilimy, kupione
przezen w Kalkucie, a ze sklepienia najwigkszej sali zwieszal sig
krysztatowy zyrandol.

Na pictrze byt moj pokdj, sypialnia Baby i jego gabinet, zwany réwniez
palarnia, bo zawsze pachniato tam tytoniem i cynamonem. Tam wtasnie, po
przygotowanej i podanej przez Alego kolacji, rozsiadali si¢ w czarnych
skorzanych fotelach Baba i jego przyjaciele. Nabijali fajki — Baba zawsze
mowit, ze on swoja fajke ,,tuczy" — i rozmawiali na trzy ulubione tematy: o
polityce, o interesach i o pilce noznej. Czasem prosilem Babg, czy
moégtbym zasia$¢ tam z nimi, ale on stawal na progu i méwik: ,,No, idz do
siebie. Tu sa teraz dorosli. Nie chcesz sobie czego$ poczytac?" I zamykat
drzwi, a ja zastanawialem sig, dlaczego on zawsze ma czas tylko dla
dorostych. Siadalem pod drzwiami z kolanami pod broda. Czasem
siedziatem tam godzing, czasem dwie, nastuchujac ich Smiechu i rozmow.

Salon na parterze miat potokragla Sciang, do ktérej dopasowano dtugi,
wysoki regat. Staty na nim rodzinne zdjgcia w ramkach. Na starej, nieostrej
fotografii wida¢ mojego dziadka z krélem Nadir Szachem. Zdjgcie zostato
zrobione w roku 1931, a wigc na dwa lata przed $miercig monarchy z rak
zamachowca. Dziadek i krdl stali nad martwym jeleniem, mieli buty z
cholewami, na ramionach strzelby. Byto tez zdjgcie ze Slubu rodzicéw:
Baba w eleganckim czarnym garniturze 1 moja mama — istna ksi¢zniczka w
bialej sukni. Dalej zdjgcie Baby z najlepszym przyjacielem i wspdlnikiem
w interesach, Rahirnem Chanem. Obaj panowie stali bez usmiechu przed
domem. Na tym zdjeciu bylo tez niemowle, czyli ja, trzymane przez
zmeczonego jakby i zasgpionego Babg — moje rézowe palce zaciskaly sig
nie na jego dtoni, tylko na dtoni Rahima Chana.

Przez drzwi w potokraglej Scianie przechodzito si¢ do jadalni. Na
srodku pysznit si¢ mahoniowy stol, przy ktorym tatwo zmiesciloby sig i
trzydziestu gosci — i rzeczywiscie niemal co tydzien miescito sig ich tyle,
bo ojciec lubit wystawne przyjgcia. Na drugim koncu jadalni byl wysoki
marmurowy kominek, w zimie stale mrugajacy pomaranczowym blaskiem



ognia.

Wielkie rozsuwane, przeszklone drzwi prowadzity na potkolisty taras z
widokiem na ogréd i wisniowy sad. Wzdhuz wschodniego muru Baba wraz
Alim zasadzili kiedy$ maty warzywnik: pomidory, migta, papryka i nawet
zagon kukurydzy, ktora jednak nigdy si¢ nie udawata. T¢ cze$¢ ogrodu
nazywaliSmy z Hassanem ,,Sciana chorej kukurydzy".

Na potudniowym krancu podwoérza, w cieniu niesplikowego drzewa
stata stuzbowka: mata, gliniana chatka, w ktorej wraz ze swym ojcem,
Alim, mieszkal Hassan. Tam tez, w roku 1964, niespetna rok po tym, jak
moja matka zmarta, wydajac mnie na §wiat, narodzit si¢ Hassan.

Przez tych osiemnascie lat, ktore przezylem w Kabulu, w mieszkaniu
Hassana i Alego bylem doslownie parg razy. Zwykle, gdy stonce skrywato
sie za gory, gdy konczyly sig nasze zabawy, nasze drogi si¢ rozchodzity. Ja
mijalem rozane krzewy i wchodzitem do patacu Baby, Hassan za$ znikat w
glinianej chatce, w ktorej si¢ narodzit i w ktorej spedzit cate zycie.
Pamigtam tylko, ze bytlo tam ciasno, czysto i ciemno mimo dwdch
naftowych lamp. Po obu stronach izby lezaly dwa materace, migdzy nimi
wytarty dywan z Heratu i stotek na trzech nogach, a w rogu drewniany stot,
przy ktéorym Hassan rysowat. Sciany byly gote, nie liczac kilimu z
naszywanymi paciorkami, utozonymi w napis: ALLAH-U-AKBAR. Baba
przywiézt go Alemu z jednej ze swoich podrézy do Meszhedu.

W tej wilasnie izdebce pewnego zimnego, zimowego dnia roku 1964
urodzila Hassana jego matka Sanaubar. Moja matka wykrwawita si¢ na
$mier¢ przy porodzie — Hassan stracil swoja w niecaly tydzien po
urodzeniu i to w sposob, ktory wielu Afganczykoéw uznatoby za gorszy od
$mierci: matka Hassana uciekta z trupa wedrownych $piewakdw i tancerzy.

Hassan nigdy nie méwit o matce, zupelnie jakby ona wcale nie istniala.
Zawsze zastanawialem sig, czy o niej $nil: o tym, jak wyglada, gdzie jest.
Zastanawialem sig, czy za nig tegsknil. Az do bolu, tak jak ja za moja?
Pewnego dnia wybraliSmy si¢ we dwojke do kina Zainab na nowy iranski
film. SzlisSmy skrotem przez koszary niedaleko gimnazjum Istiklal — Baba
zabranial nam tamtedy chodzié¢, ale byt wtedy w Pakistanie z Rahimem
Chanem. Przeskoczyliémy parkan otaczajacy koszary, potem maty strumyk
i znalezliSmy si¢ w otwartym terenie, gdzie staly stare, porzucone czolgi,
na ktorych gromadzit si¢ kurz. W cieniu jednego z nich skrywata sig przed



stoncem grupka zoierzy. Palili papierosy, grali w karty. Jeden z nich
zobaczyt nas, tracit tokciem sasiada i zawotat do Hassana:

— Ej, ty! — powiedziat. — Ja ci¢ znam.

Nigdy przedtem go nie widzieliSmy. Byt niski, z ogolong gtowa, ale za
to z kilkudniowym zarostem na twarzy. USmiechat si¢ do nas i patrzy? tak,
ze sig przestraszylem.

— Nie zatrzymujmy si¢ — mruknatem do Hassana.

— Ty, Hazara! Patrz na mnie, kiedy do ciebie méwig! — krzyknal Zotnierz
ostrzej. Dat swojego papierosa do potrzymania sasiadowi, ztaczyt czubek
kciuka i palca wskazujacego jednej reki, palec drugiej wsadzat w powstate
w ten sposob kotko, a potem wyciagal. Tam i z powrotem, kilka razy. — A
wiesz, ze ja znatlem twoja mame? Dobrzeja znalem. Bralem ja od tytu tu,
nad strumieniem.

Zoknierze sie za$miali. Jeden z nich parsknal obrzydliwie. Powtorzylem
Hassanowi, zeby szedt dalej, zeby si¢ nie zatrzymywat.

— A jaka miata stodka, ciasna cipke! — wotal za nami ten sam Zotnierz.
Inni $ciskali mu dlonie, usmiechajac si¢ ztosliwie. Potem, gdy juz bylismy
w kinie, gdy juz zaczal si¢ film, styszatem w ciemnosci obok siebie szloch
Hassana. Po policzkach ptynety mu tzy. Pochylitem si¢ ku niemu i
przytulitem do siebie. Polozyt glowe na moim ramieniu.

— Na pewno pomylit ci¢ z kim$ innym — szeptatem w kotko. — Pomylit
cig¢ z kim$ innym.

Podobno nikt specjalnie si¢ nie zdziwit ucieczka Sanaubar. Juz bardziej
dziwiono si¢ przedtem, ze Ali, cztowiek, ktory znal Koran na pamigc,
ozenit si¢ z kobieta mtodsza od siebie o cate dziewigtnascie lat, pigkna, lecz
o jak najgorszej reputacji — ktora zreszta potwierdzita swoim uczynkiem. Z
drugiej strony oboje z Alim byli szyitami i Hazarami; jako jego bliska
kuzynka byta catkiem naturalng kandydatka na zong. Poza tym jednak nie
mieli ze sobg wiele wspodlnego. O ile blyszczace, zielone oczy Sanaubar i
jej figlarna twarz podobno wielu me¢zczyzn przywiodly do grzechu, Ali
cierpial od urodzenia na paraliz dolnych migséni twarzy, przez co nie
potrafit si¢ usmiechac i chodzit z wiecznie posgpna mina. Ta jego kamienna
twarz wygladala najdziwniej, gdy cieszyt si¢ lub martwit, bo wtedy rados¢
czy smutek wida¢ bylo tylko w jego sko$nych, brazowych oczach. Mowi



sig, ze oczy sa oknami duszy; w wypadku Alego bylo to szczegélnie
prawdziwe, bo on moégt wyrazaé¢ swe uczucia tylko oczyma.

Opowiadano mi, ze sugestywny chod Sanaubar i ruchy jej bioder
doprowadzaty mezczyzn do szalenstwa — i cudzoldstwa; Ali przeszedt w
dziecinstwie chorobg¢ Heinego-Medina, po ktérej zostalta mu pamiatka w
postaci wykreconej, uschnigtej prawej nogi, czy raczej samej kosci z cienka
jak papier warstwa migs$ni, pokryta bladozotta skora. Pamigtam, ze raz,
kiedy miatem osiem lat, Ali wzial mnie ze sobg na bazar po nan. Szedtem
za nim, pod$piewujac pod nosem, i probowatem nasladowac jego sposob
chodzenia. Patrzytem, jak jego stopa zatacza wielki tuk, jak jego ciato
odchyla si¢ nieprawdopodobnie daleko w prawo za kazdym razem, gdy
staje na chorej nodze. Kiedy sam sprobowatem tak i$¢, omal nie wpadiem
do rynsztoka. Zaczatem chichotaé¢. Ali odwrocit si¢ 1 przytapat mnie na tym
matpowaniu. Nie powiedzial ani stowa. Nigdy si¢ nie obrazat. Poszedt
dale;.

Niektore z mniejszych dzieci z naszej dzielnicy baly sig tej twarzy i tego
chodu. Gorzej jednak bylo z dzie¢mi starszymi, bo te gonily za nim po
ulicy i drwity z niego, gdy przechodzit. Nazywaty go Babalu, straszydto.

— Ej, Babalu, kogo$ dzisiaj zjadl? — wotaly ze $miechem. — Kogo$
dzisiaj zjadt, ptaskonosy Babalu?

Nazywaly go ,plaskonosym" z powodu charakterystycznych dla
Hazar6w mongoloidalnych ryséow, widocznych i u Alego, i u Hassana.
Przez wiele lat wiedzialem o Hazarach tylko tyle, ze sa potomkami
Mogotow i ze wygladaja trochg jak Chinczycy. Szkolne podrgczniki prawie
o nich nie méwity — czasem tylko mimochodem wspominaly o ich
pochodzeniu. Az ktérego§ dnia, gdy w gabinecie Baby ogladatem jego
rzeczy, znalaztlem stary podrecznik historii po mojej mamie. Autorem byt
Iranczyk o nazwisku Chorami. Zdmuchnatem kurz z oktadki, ukradkiem
zabratem ksiazke ze soba do t6zka i ze zdumieniem znalazlem w niej caty
rozdziat o historii Hazaréw. Caly rozdzial o plemieniu Hassana!
Przeczytatem w nim, ze mdj nardd, Pasztuni, uciskat i przesladowat
Hazarow. 1 ze w XIX wieku Hazarowie usitowali powsta¢ przeciw
Pasztunom, ale ci ,,sthumili powstanie w niewyobrazalnie okrutny sposob".
Dowiedziatem sig¢ z ksiazki, ze moi ziomkowie zabijali Hazaréw, zabierali
im ziemig, palili im domy, a kobiety sprzedawali w niewolg. I ze Pasztuni
ciemigzyli Hazarow rowniez dlatego, ze Pasztuni to sunnici, a Hazarowie



sa szyitami. Z ksiazki tej dowiedzialem si¢ wielu rzeczy, o ktorych nie
mowili nigdy nauczyciele w szkole. Ani oni, ani Baba. Przeczytalem tez
inne rzeczy, ktére juz wiedziatem: ze Hazaro6w nazywa sig ,,ptaskonosymi
myszojadami, ostami jucznymi". Niektore dzieci z naszej dzielnicy tak
wlasnie przezywaty Hassana.

Nastepnego dnia podszedtem po lekcjach do nauczyciela, pokazatem
mu ksiazke 1 rozdziat o Hazarach. Przerzucit kilka stron, u$émiechnat sie z
przekasem i oddat mi ksiazke.

— No, jedna rzecz szyici potrafia doskonale — powiedzial, zbierajac
swoje papiery. — Potrafia robi¢ z siebie megczennikow. — Wymawiajac stowo
»SZyici", zmarszczyt nos, jakby mowit o paskudnej chorobie.

Ale mimo wspolnego pochodzenia i pokrewienstwa Sanaubar szydzita z
Alego nie gorzej niz dzieci z dzielnicy. Podobno nie kryta swej pogardy dla
jego wygladu.

— To ma by¢ maz? — drwita. — Juz lepszy bylby stary osiot. Powszechnie
uwazano, ze matzenstwo z Alim zostalo zaaranzowane przez

jej ojca, wuja Alego; ze Ali ozenit si¢ z kuzynka, by ratowaé
nadszarpnigty honor i dobre imi¢ wuja, cho¢ Ali, ktéry w wieku pigciu lat
zostat sierota, nie miat ani majatku, ani widokoéw na jakikolwiek spadek.

Ali nigdy nie reagowal na zniewagi, zapewne réwniez dlatego, ze
nikogo nie potrafitby dogoni¢ na swej uschnigtej nodze. Przede wszystkim
jednak byt obojetny na wszelkie drwiny 1 napasci; swoja bron, swoje na nie
lekarstwo uzyskat z chwila, gdy Sanaubar powita mu Hassana. Sam porod
odbyt sie prosto, bez lekarzy i sprzg¢tu medycznego. Sanaubar rodzita w
glinianej chatce, na brudnym materacu, pomagali jej tylko Ali z akuszerka.
Wiele pomocy zreszta nie potrzebowala, bo Hassan zachowat si¢ zgodnie
ze swa natura nawet przy wiasnych narodzinach — nie potrafit nikomu
wyrzadzi¢ krzywdy. Pare jekow, troche parcia i Hassan pojawit si¢ na
$wiecie. Z uSmiechem na twarzy.

Gadatliwa akuszerka zwierzytla si¢ potem zonie sasiada — ktora
oczywiscie rozpowiedziala to po okolicy — ze Sanaubar tylko rzucita okiem

na dziecko, trzymane w rgkach przez Alego, zobaczyla zajecza warge i
za$miala si¢ ztosliwie.

— No — powiedziata pono¢ — to teraz masz malego debilka, zeby mogh



si¢ za ciebie uSmiechac!
I nawet nie wzigta Hassana na rgce, a po pigciu dniach juz jej nie byto.

Baba zgodzit dla Hassana t¢ sama mamke, ktora przedtem wykarmita
mnie. Ali opowiadal nam potem, ze byla niebieskooka Hazarka z Bamian,
miasta wielkich posagéw Buddy.

— A jak $piewata, jaki miala $liczny glos!

Zawsze wtedy pytaliSmy z Hassanem, co $piewata, cho¢ wiedzieliSmy
doskonale, bo Ali opowiadal nam t¢ histori¢ chyba ze sto razy. Po prostu
chcieli$my, zeby Ali zndw nam to za$piewat.

On za$ chrzakat i zaczynat:

Stanqtem na wysokiej gorze

I wezwatem imie Alego, Lwa Bozego.
Ali, Lwie Bozy, Krolu Ludzi,

Napelnij radosciq smutne serca nasze.

Potem przypominal nam zawsze, ze ci, ktorych wykarmita ta sama
piers, staja si¢ bra¢mi, i ze tego braterstwa nie zatrze nawet czas.

Bylismy z Hassanem mlecznymi bra¢mi. Pierwsze kroki stawialiSmy na
tym samym trawniku, w tym samym ogrodzie. I pod tym samym dachem
wymowiliSmy pierwsze stowa.

Moje pierwsze stowo brzmiato ,,Baba".
Jego pierwszym slowem byto ,,Amir". Moje imig.

Gdy teraz to wspominam, mam wrazenie, ze to, co stato si¢ zima roku
1975, i to, co zaszlo potem, miato swoj poczatek w tych pierwszych
stowach.



Wies¢ gminna glosi, ze moj ojciec pokonal kiedys w Beludzystanie
czarnego niedzwiedzia — gotymi rekoma. Gdyby opowiadano to o
kimkolwiek innym, od razu uznano by to za laf, typowo afganska przesade,
t¢ nasza smutng przywarg. U nas gdy kto§ mowi, ze ma syna lekarza, to
pewnie dzieciak zdat maturg z biologii. Ale nikt nigdy nie watpit w Zzadna
opowie$¢ o Babie. Zreszta gdyby kto$ jednak watpil, Baba naprawdg miat
na plecach trzy rownolegte, poszarpane blizny. Wielokrotnie wyobrazalem
sobie, jak te zapasy mogly wyglada¢ — nawet o nich $nitem. I w tych snach
nigdy nie wiedzialem, kto jest Baba, a kto niedzwiedziem.

Autorem stawnego przydomku Baby Tufan aga, czyli Pan Huragan, byt
Rahim Chan. Celne przezwisko, bo moj ojciec byl rzeczywiscie jak zywiot.
Byl to wspaniaty, rosty okaz Pasztuna: ggsta broda, kedzierzawa, ciemna
czupryna, réwnie niesforna jak jej wilasciciel, dtonie tak mocne, ze chyba
moégtby wyrywa¢ nimi drzewa z korzeniami, i spojrzenie, pod ktorym ,,i
diabet rzucitby si¢ na kolana i btagal o lito§¢", jak mawial Rahim Chan.
Gdy prawie dwumetrowy pojawial si¢ na przyjeciach, wszyscy obecni
natychmiast zwracali si¢ ku niemu jak stoneczniki ku stoncu.

O Babie trudno byto nie mysle¢, nawet $piac. Zatykatem uszy wata,
zakrywatem glowg kocem, ale chrapanie Baby — przypominajace ryk
silnika cigzaréwki — i tak docieralo do mnie przez §ciany, mimo ze jego
pokdj byt na drugim koncu korytarza. Pozostaje dla mnie tajemnica, jak
mama potrafila spa¢ z nim w tym samym pokoju. To jedno z dtugiej listy
pytan, jakie zadatbym mamie, gdybym ja znat.

Pod koniec lat sze$¢dziesiatych — mialem wtedy pi¢é, moze sze$¢ lat
-Baba postanowit zbudowac¢ sierociniec. Tg histori¢ tez znam nie od niego,
lecz od Rahima Chana. Opowiedzial mi, ze Baba sam wyrysowal projekt,
cho¢ nie miatl dotad nigdy do czynienia z budownictwem. Ludzie mowili,
zeby si¢ nie wyglupial, Zeby zatrudnit architekta. Baba oczywiscie
odmowit. Ludzie krecili glowami nad jego uporem, ale Babie si¢ udato;
wtedy krecili glowa, ze tak triumfuje. Wszystkie koszty budowy
dwupigtrowego budynku Baba pokryt z wiasnej kieszeni; sam grunt —
dziatka przy przecznicy od Dzade Mejwand, wielkiej arterii biegnacej na
potudnie od rzeki Kabul — musial kosztowa¢ majatek. Rahim Chan
opowiadatl, ze Baba ptacil za wszystko: za inzynieréw, elektrykow,
hydraulikow i robotnikdéw, nie méwiac juz o tapoéwkach dla urzednikow
miejskich, ktorym trzeba byto ,,posmarowac wasy".



Budowa trwala trzy lata. Na dzien przed uroczystym otwarciem —
miatem wtedy osiem lat — Baba wzial mnie nad oddalone o kilka
kilometrow na pétnoc od Kabulu jezioro Garga. Powiedziat, zebym zabrat
Hassana, ale sktamatem, ze Hassan ma biegunkg. Chcialem mie¢ Babg
tylko dla siebie. W dodatku kiedy byliSmy tam raz z Hassanem i
puszczali$my kaczki, ptaskie kamyki rzucane przez Hassana odbijaly si¢ od
wody nawet i po osiem razy, a moje najwyzej pigC. Baba, ktory byt przy
tym, poklepat go po plecach. A moze nawet objat ramieniem.

Tym razem jednak byliSmy tam tylko we dwdch z Baba. JedliSmy jaja
na twardo i kofta, czyli nan z migsem i piklami. Woda byla prawie
granatowa; stonce l$nito w jej gladkiej tafli. W piatki wokot jeziora bylo
zawsze wiele rodzin, ktore wyrwaly si¢ na §wieze powietrze z miasta. Ale
my byliSmy tam w $rodku tygodnia, wigc nad jeziorem spotkalismy tylko
dwodch dlugowtosych, brodatych turystow. Baba powiedzial, ze to hipisi.
Siedzieli na pomoscie, machajac nogami nad woda, z wedkami w dtoniach.
Zapytatem Babg, dlaczego oni tak zapuszczaja wlosy, ale on tylko mruknat
co§ w odpowiedzi. Przygotowywal mowe na nastgpny dzien, wigc
przegladal cata sterte¢ zapisanych wlasnym pismem kartek, tu i tam
dokonujac poprawek otdwkiem. Ugryztem kes jajka i zapytatem Babg, czy
to prawda, co opowiadal mi jeden kolega w szkole: ze jezeli zje si¢
kawatek skorupki, to trzeba ja potem wysikac. Baba znéw tylko mruknat.

Zabratem si¢ do kofta. Jeden z jasnowlosych turystow zasmial si¢ i
klepnat w plecy drugiego. Po drugiej stronie jeziora wspinala si¢ na zbocze
gory jaka$ cigzarowka. Stonce odbito si¢ zajaczkiem od jej lusterka.

— Chyba mam saratan — powiedzialem. Czyli raka. Baba uniost glowe
znad powiewajacych na wietrze papierow i powiedzial, zebym poszedt po
oranzadg, jest w bagazniku.

Nastepnego dnia na otwarciu sierocinca zabrakto krzeset, bo tyle osob
przyszilo obejrze¢ uroczysto$¢. Mnostwo ludzi musialo stac. Dzien byt
wietrzny. Siedzialem tuz za plecami Baby na matym podescie przed samym
wejsciem do nowego budynku. Baba mial na sobie zielony garnitur i
karakutowa czapke. W potowie przeméwienia wiatr zdmuchnat mu czapke.
Wszyscy roze$§miali sig; Baba skinat na mnie i dat mi czapke do
potrzymania. Ucieszytem sig, bo dzigki temu wszyscy zobaczyli, ze to moj
ojciec, moj Baba. Wrécit do mikrofonu i powiedzial, ze ma nadziejg, iz
budynek bedzie trzymat si¢ lepiej niz ta czapka. Ludzie zndéw sig $miali, a



gdy skonczyt przemowienie, wstali i dlugo bili brawo. I podchodzili, by
uscisna¢ mu dton. Niektorzy podawali tez reke i mnie, i tarmosili mnie za
wlosy. Bytem dumny. I z Baby, i z nas obu.

Ale mimo tych wszystkich sukcesow ludzie zawsze watpili w Babe.
Mowili, ze nie ma glowy do interesow, ze powinien byt zosta¢ prawnikiem,
jak jego ojciec. Baba musiat wigc wszystkim udowodnic¢, ze nie maja racji:
zostal jednym z najbogatszych kupcow w Kabulu. Wraz z Rahimem
Chanem prowadzili dwie apteki i restauracj¢ oraz niezwykle rentowna
firme eksportujaca dywany.

Moéwiono z przekasem, ze nie ozeni si¢ dobrze — w koncu nie ptyngla w
nim krew krolewska — a tymczasem pojat za zong moja matke, Sofig
Akrami, $wietnie wyksztatcona, jedna =z najbardziej szanowanych,
najpigkniejszych 1 najcnotliwszych kobiet Kabulu, ktoéra nie tylko
wykladala na uniwersytecie literatur¢ perska, lecz réwniez pochodzila z
rodziny krolewskiej. Ojciec chetnie zadrgczal tym tych, ktéorzy w niego
watpili, nazywajac ja swoja ,.krolewna".

Ojciec tworzyt sobie $wiat tak, jak mu si¢ podobato. Tylko ze mna mu
si¢ nie udato. Rzecz w tym, ze Baba widziat Swiat wylacznie na czarno lub
na biato. I sam decydowal, co jest czarne, a co biate. A z kims, kto mysli w
ten sposob, nie sposob zy¢ bez strachu. A moze nawet bez odrobiny
nienawisci.

Gdy bytem w piatej klasie, uczyl nas religii multa Fatiullah Chan, niski,
krepy cztowieczek o ospowatej twarzy i chrapliwym glosie. Mowitl nam o
zaka, obowiazku jalmuzny, i o hadidi, obowiazku pielgrzymki do Mekki;
uczyt nas skomplikowanego systemu namaz, pigciu codziennych modlitw,
kazat uczy¢ si¢ na pamig¢ wersetow Koranu. A cho¢ nigdy nie tlumaczyt
ich nam na nasz jezyk, pilnowat — czgsto postugujac si¢ ogotocona z lisci
witka wierzbowa — aby$Smy poprawnie wymawiali arabskie stowa, bo
wtedy Bog lepiej nas zrozumie. Kiedy$ powiedzial, ze wedlug islamu picie
alkoholu jest grzechem cigzkim, za ktory ci, co pija, odpowiedza w Kija-
mat, dzien Sadu Ostatecznego. W tamtych czasach alkohol byt w Kabulu
na porzadku dziennym — w kazdym razie nikt nikomu nie wymierzat
chlosty za picie. Mimo to ci Afganczycy, ktorzy pili, czynili to po kryjomu
— wilasnie z szacunku dla religii. Butelki whisky kupowano wigc jako
»lekarstwo" w wybranych ,aptekach", skad wynoszono je w brazowych,
papierowych torbach, skrywanych za pazucha, by nie naraza¢ si¢ na grozne



spojrzenia tych, ktorzy znali reputacje tego czy innego sklepu.

Ktorego$ dnia siedzieliSmy we dwdjke w gabinecie Baby, w jego
»palarni". Powtorzytem, co powiedzial nam w szkole mutta Fatiullah Chan.
Baba wtasnie podszedt do barku w kacie pokoju — sam go zbudowal — i
nalewal sobie whisky do szklanki. Wystuchat mnie, pokiwal glowa, upit
Iyk, po czym rzucit si¢ na skorzana kanapg, odstawit szklanke i posadzit
mnie sobie na kolanach. Poczutem sig, jakbym siedziat na dwoch wielkich
pniakach. Wziat gleboki dech, wypuscil nosem powietrze, ktore jakby
przez cata wieczno$¢ szumiato mu w wasach. Nie wiedzialem, czy mam go
usciskac, czy uciec mu z kolan w §miertelnych strachu.

— Co$ mi sig¢ zdaje, ze mylisz to, czego uczysz si¢ w szkole, z
prawdziwa wiedza — odezwat si¢ wreszcie swym grubym glosem.

— Ale jezeli on ma racjg, to czy ty jestes grzesznikiem, Baba?

— Hm — Baba rozgryzt kostke lodu. — Chcesz si¢ dowiedzie¢, co twoj
ojciec mysli o grzechu?

— Tak.

— To ci powiem. Ale najpierw musisz zrozumie¢ jedno, Amir: od tych
brodatych baranéw nie nauczysz si¢ niczego waznego.

— Od mutty Fatiullaha Chana?
Baba poruszyt dtonia, w ktorej trzymat szklanke. Zabrzeczat 1od.

— Od niego, od innych takich jak on. Sikam w te ich brody. Banda
swigtoszkowatych matp...

Zachichotalem. Zachwycila mnie sama mysl, ze Baba moglby komus$
sika¢ w brode. Nawet swigtoszkowatej matpie.

— Oni tylko macaja paluchami paciorki rézanca i recytuja co$ z ksiazki,
napisanej w jezyku, ktérego nawet nie rozumieja. — Znow pociagnat tyk
whisky. — Niech Bég ma nas w swojej opiece, gdyby kiedykolwiek
Afganistan wpadl w ich tapy.

— Ale wydawato mi sig, ze multa Fatiullah Chan jest taki mily — udato
mi si¢ wykrztusi¢ mimo $miechu.

— Czyngis-chan tez mogl si¢ wydawa¢ mity — odpart Baba. — No, ale
do$¢ o tym. Pytates mnie o grzech, wigc ci odpowiem. Shuchasz?



— Tak — odpowiedziatem, zaciskajac wargi. Na nieszczgscie znow
parsknatem $miechem, tym razem przez nos, a to jeszcze bardziej mnie
rozsmieszyto.

Twardy jak kamien wzrok Baby wbit si¢ w moje oczy. Nagle przestatem
chichotac.

— Chcg cho¢ raz pogadac¢ z toba jak mgzczyzna z mezczyzng. Potrafisz
si¢ opanowac?

— Tak, Baba-dzan — wymamrotalem, nie pierwszy raz nie mogac wyjs¢ z
podziwu, jak bolesnie Baba potrafi dotkna¢é mnie kilkoma zaledwie
stowami. Przez chwilg byto tak dobrze, a ja musiatem to zepsuc.

— W porzadku — powiedzial Baba, ale jego wzrok juz krazyt gdzie$ nade
mng. — Stuchaj. Multa niech sobie mowi, co chce, ale tak naprawdg istnieje
tylko jeden grzech. Kradziez. Kazdy grzech to jaka$ forma kradziezy.
Rozumiesz?

— Nie, Baba-dzan — szepnatem, pragna¢ z catych sit zrozumieé. Nie
chciatem znowu go zawiesc.

Baba westchnat ze zniecierpliwieniem. To tez mnie zabolato, bo z
natury wcale nie byl niecierpliwy. Pamigtalem dobrze, ile razy wracat do
domu po zmroku, ile razy musiatem jes¢ kolacje bez niego. Wiedzialem, ze
jest na budowie, ze musi wszystkiego osobiscie dopilnowac — to najlepiej
swiadczylo, jaki jest cierpliwy. Zdazylem serdecznie znienawidzi¢ dzieci,
dla ktorych budowat sierociniec. Czasem zatowatem, ze nie pomarty wraz z
rodzicami.

— Kto zabija, kradnie czyje$ zycie — thumaczyl Baba. — Kradnie Zonie
meza, dzieciom ojca. Kto ktamie, kradnie komu$ innemu prawo do prawdy.
Kto oszukuje, okrada kogo$ z prawa do uczciwego prowadzenia interesow.
Zrozumiates?

Zrozumiatem. Kiedy Baba miatl sze$¢ lat, do domu mojego dziadka
zakradt si¢ ztodziej. Dziadek, powszechnie szanowany s¢dzia, przytapat go
na goracym uczynku, ale ztodziej zadat mu cios nozem w gardto i zabil na
miejscu — w ten sposob okradajac Babe z ojca. Ludzie z miasta ztapali
winowajcg nastgpnego dnia jeszcze przed poludniem; okazal si¢ nim
wioczega gdzies z Kunduz. Powieszono go na gatezi debu na dwie godziny
przed popotudniowa modlitwa. Opowies¢ tg ustyszatem od Rahima Chana,



nie od Baby. Wielu rzeczy o Babie dowiadywalem si¢ od innych, a nie od
niego.

— Amir, nie ma gorszego czynu niz kradziez — dodat Baba. — Kto bierze
to, co do niego nie nalezy, wszystko jedno, czy zycie, czy kawalek chleba...
Pluje na kogo$ takiego. Niech Bog ma w swojej opiece ztodzieja, ktory
stanie na mojej drodze. Zrozumiates?

Przed oczyma stanat mi przerazajacy, ale i ekscytujacy widok Baby,
oktadajacego zlodzieja pig§ciami.

— Zrozumiatem, Baba.

— A je$li Bog istnicje, to ma na glowie wazniejsze sprawy niz
zastanawianie si¢, czy nie pijg, czy nie jem wieprzowiny. No, ztaz. Przez
cate to gadanie muszg sig jeszcze napic.

Patrzytem, jak znoéw napelnia szklanke, zastanawiatlem sig, ile czasu
uplynie, zanim znow tak sobie porozmawiamy. Bo, prawde¢ mowiac,
zawsze podejrzewalem, ze Baba trochg mnie nienawidzi. Nie bytoby w tym
nic dziwnego, bo przeciez zabilem mu jego ukochana Zong, jego pickna
krolewng. Gdybym mial w sobie cho¢ odrobing przyzwoitosci, to
przynajmniej mogtbym by¢ bardziej taki jak on. Ale nie bytem. Ani troche.

W szkole mieliSmy zabawe, ktora nazywaliSmy Szerdzangi, czyli
»walka na wiersze". Prowadzil ja nasz nauczyciel perskiego. Polegata na
tym, ze recytowato si¢ jeden wers jakiego$ utworu, a przeciwnik miat
minutg, by odpowiedzie¢ linijka zaczynajaca si¢ na tg literg, na ktoéra
konczyl si¢ pierwszy wers. Wszyscy w klasie chcieli by¢ ze mna w
druzynie, bo juz w wieku jedenastu lat potrafitem sypa¢ wersetami
Chajjama czy Hafeza, cytowa¢ stawne masnawi Rumiego. Kiedy$
zmierzylem si¢ sam z cata klasa — i wygralem. Wieczorem pochwalitem sig
przed Baba, ale on tylko skinat gtowa i powiedziat: ,,W porzadku".

Od chtodu ojca uciekatem w ksiazki matki. Od ojca, a potem oczywiscie
tez od Hassana. Czytalem wszystko: Rumiego, Hafeza, Sadiego, Hugo,
Verne'a, Twaina, Fleminga. Kiedy przeczytatem wszystkie ksigzki mamy —
nie ruszatem tylko tych nudnych, historycznych, wolalem powiesci albo
epickie poematy — zaczatem wydawac na ksiazki wlasne kieszonkowe. Co
tydzien kupowatem sobie nowa w ksiggarni niedaleko kina Park. Wkrotce



skonczyty mi si¢ potki w pokoju, wigc ksiazkami zapetniatem tekturowe
pudta.

Oczywiscie ozeni¢ si¢ z poetka to jedno, a sptodzi¢ syna, ktory woli
ksiazki od polowania, to co$ zupekie innego. Baba na pewno inaczej sobie
to wymarzyl. Prawdziwy mezczyzna nie czyta wierszy, a zeby miat je pisac
-uchowaj Boze! Prawdziwy me¢zczyzna — prawdziwy chlopiec — gra w
pitke, tak jak Baba, gdy sam byt chtopcem. Pitka nozna — no, tym to mozna
si¢ pasjonowac. W roku 1970 Baba porzucit na miesiac pracg¢ na budowie
sierocinca 1 polecial do Teheranu oglada¢é mistrzostwa $wiata; w
Afganistanie nie byto wtedy telewizji. Zapisywat mnie nawet to do jednej,
to do innej druzyny, ale bytem do niczego i tylko przeszkadzalem kolegom,
bo zawsze albo odbijalo si¢ ode mnie podanie do kogo$ innego, albo
stawalem komus z wlasnej druzyny na drodze, gdy biegt z pitka na bramkg
przeciwnika. Biegalem po boisku na chudych nogach i darlem si¢ o
podania, ktorych jako$ nigdy nie otrzymywatem. A im bardziej
wymachiwalem rgkami, im glos$niej wrzeszczatem ,,nikt mnie nie pilnuje,
nikt mnie nie pilnuje!", tym bardziej nikt nie zwracal na mnie uwagi. Baba
si¢ nie poddawal. Gdy stalo si¢ az nadto jasne, ze nie odziedziczytem po
nim ani krztyny zdolnos$ci sportowych, probowat cho¢ uczyni¢ ze mnie
kibica. Na to przeciez chyba mnie sta¢? Dlugo udawato mi si¢ udawac, ze
cho¢ w ten sposob sport mnie interesuje. Wraz z Baba krzyczatem z
rados$ci, gdy druzyna z Kabulu strzelita bramk¢ Kandaharowi, i miotalem
przeklenstwa pod adresem sgdziego, gdy dyktowal karnego przeciwko
»haszym". Ale Baba w koncu zorientowat si¢ w sytuacji i pogodzit si¢ ze
smutnym dla niego faktem, ze jego syn nie bedzie ani zawodnikiem, ani
nawet kibicem pitki nozne;.

Pamigtam, jak Baba zabral mnie kiedy$ na doroczny turniej Buzkaszi,
odbywajacy si¢ zawsze w pierwszy dzien wiosny, czyli w Nowy Rok.
Buzkaszi to wciaz jeszcze narodowy sport Afganistanu. Czapandaz, $wietny
jezdziec, zwykle utrzymywany przez bogatych mito$nikow tej dyscypliny,
musi wyrwa¢ z klgbowiska innych zawodnikow trup kozy lub owcy,
objecha¢ z nim konno, i to galopem, cale boisko, i rzuci¢ go w zakreslone
na ziemi koto. Inni czapandaz pgdza za nim i na wszelki sposob staraja si¢
wyrwac¢ mu zdobycz — wolno kopaé, drapac, oklada¢ sig pig§ciami i batem.
Tego dnia ttum dostownie szalal, gdy uwijajacy si¢ po boisku jezdzcy
wznosili bojowe okrzyki i wyrywali sobie ,,pitk¢" w tumanach kurzu.
Ziemia drzata od tetentu konskich kopyt. Z wysokosci trybun patrzyliSmy



na mijajacych nas w pedzie, rozwrzeszczanych zawodnikow na toczacych
piang z pyskow, galopujacych koniach.

W pewnej chwili Baba pokazat palcem.

— Amir, widzisz tego tam, na trybunie honorowej? Tego w $rodku?
Zobaczytem, o kogo mu chodzi.

— To Henry Kissinger.

— Aha — powiedzialem. Nie miatem pojgcia, kto to taki Henry Kissinger,
ale nim zdazytem zapytaé, ku mojemu przerazeniu jeden czapandaz runat
na ziemi¢ wprost pod konskie kopyta. Jego ciatem rzucato przez chwile na
wszystkie strony jak szmaciang lalka, wreszcie potoczylo si¢ na bok.
Nieszczgs$nik drgnat tylko raz i legl bez ruchu. Jego nogi lezaly pod
nienaturalnym katem, piasek zabarwit si¢ krwia.

Rozptakatem sig.

Plakatem cata droge do domu. Dobrze pamigtam, jak mocno zaciskaty
si¢ na kierownicy palce Baby. Jak coraz mocniej ja Sciskaty. I pamigtam
tez, jak przez cala drogeg Baba usitlowal rozpaczliwie ukry¢ obrzydzenie
moim zachowaniem. Nie odezwat si¢ ani stowem.

Gdy wieczorem tego samego dnia przechodzitem obok gabinetu Baby,
ustyszatlem, ze rozmawia z Rahimem Chanem. Przycisnalem ucho do
zamknigtych drzwi.

— ...ze jest zdrowy — mowit wlagnie Rahim Chan.

— Wiem, wiem. Tylko Ze on tylko albo siedzi z nosem w ksiazkach, albo
snuje si¢ po domu jak lunatyk.

— No to co?

— To, ze ja taki nie bylem. — Glos Baby byl zniechgcony, prawie
gniewny. Rahim Chan zasmiat sig.

— Dzieci to nie ksiazeczki do kolorowania. Nie da si¢ ich wymalowaé
tak, jak si¢ chce.

— Mowig ci — upieral si¢ Baba. — Ja taki nie bylem. Ani ja, ani inne
dzieci, z ktorymi dorastatem.

— Wiesz co, czasem myslisz tylko o sobie — powiedziat Rahim Chan.



Byl jedynym cztowiekiem na $wiecie, ktory mogt Babie mowi¢ takie
rzeczy w twarz.

— To nie ma nic do rzeczy.
— Na pewno?

— Na pewno.

—A coma?

Uslyszalem skrzypnigcie skory na kanapie. Widocznie Baba sig na niej
poprawiat. Przymknatem oczy i mocniej przycisnatem ucho do drzwi,
chcac ustyszeé, co powiedza, i nie chcac ustyszed.

— Czasem wygladam przez okno i patrze, jak bawi si¢ z chtopcami z
ulicy. Widzeg, jak go popychaja, zabieraja mu zabawki, tu jeden go
szturchnie, tam drugi. A on nic, nawet si¢ nie broni. On tylko... spuszcza
glowg i...

— No, to nie jest agresywny. I co z tego? — zapytal Rahim Chan.
— Wiesz, ze nie o to mi chodzi, Rahim — odpart Baba. — Czego$ mu brak.
— No pewnie. Ztosliwosci.

— Samoobrona to nie to samo co ztosliwos¢. Wiesz, co sig dzieje, kiedy
tamci mu dokuczaja? Hassan nadstawia karku za niego. Sam widziatem.
Potem wracaja do domu, pytam sig, co si¢ Hassanowi stato, ze taki
podrapany na twarzy, a Amir na to: ,,A, wywrocit si¢". Mowi¢ ci, Rahim,
jemu czegos brak.

— Wystarczy, ze mu pozwolisz, by odnalazt wlasna drogg — powiedziat
Rahim Chan.

— Ale dokad go zaprowadzi? — zapytal Baba. — Jezeli chtopak sam nie
umie si¢ broni¢, to wyro$nie z niego mezczyzna, ktéry nie umie broni¢
niczego.

— Jak zwykle upraszczasz sprawe.
— Wecale nie.
— Jestes$ zty, bo si¢ boisz, ze nie przejmie po tobie interesow.

— No i kto tu upraszcza? — powiedziat Baba. — Stuchaj, wiem, ze wy si¢
lubicie, i ciesz¢ si¢ z tego. Troche zazdroszcze, ale sig cieszg. Naprawde.



Jemu potrzeba kogos, kto... kto go zrozumie, bo Bog mi swiadkiem, ze ja
nie potrafig. Jest w nim co$, co mnie niepokoi. To tak, jakbym... — Czutem,
ze szuka wlasciwych stéw. Znizyt glos, ale i tak ustyszalem, co mowi.
-Gdybym nie widzial na wlasne oczy, ze doktor wyciagnat go z mojej Zony,
to nigdy bym nie uwierzyt, ze to moj syn.

Nastgpnego ranka, gdy Hassan zapytal mnie, przygotowujac mi
$niadanie, czy co$ mi jest, rzucitem chtodno, Zeby si¢ odczepil. Rahim
Chan nie mial racji, gdy méwit, Ze nie jestem agresywny.

W roku 1933, tym samym, w ktorym urodzit si¢ Baba, a Zandar Szach
rozpoczat swe czterdziestoletnie panowanie w Afganistanie, dwaj bracia,
mlodziency z bogatej i szanowanej kabulskiej rodziny, zasiedli za
kierownica wyscigowego forda swego ojca. Otumanieni haszyszem i
francuskim winem przejechali na drodze do Pagmanu podazajace nia
hazarskie malzenstwo. Policja przyprowadzita obu do$¢ skruszonych
winowajcOw 1 pigcioletniego sierot¢ po ofiarach wypadku przed oblicze
mojego dziadka, szanowanego sedziego o nieposzlakowanej reputacji.
Wystuchawszy zeznan obu braci i wystuchawszy présb o taskawy wyrok ze
strony ich ojca, dziadek natychmiast nakazal obu mtodziencom, by udali
si¢ do Kandaharu i tam wstapili na rok do wojska — cho¢ przedtem rodzinie
udato sig ich zwolni¢ od poboru. Ojciec winowajcOw protestowal, ale bez
przekonania. Powszechnie uznano, ze wyrok, cho¢ moze surowy, byl jak
najbardziej sprawiedliwy. Sierot¢ za$ dziadek wziat do swego domu i kazat
przysposobi¢ do stuzby, zaznaczajac, ze nalezy si¢ z chtopcem obchodzi¢
tagodnie. Chtopcem tym byt Ali.

Ali 1 Baba od dziecka bawili si¢ razem — przynajmniej do czasu, gdy
choroba wykrzywita Alemu noge — dokladnie tak, jak o pokolenie pdzniej
ja dorastatem razem z Hassanem. Baba wciaz opowiadat nam, jak wspdlnie



psocili. Ali krecit wtedy glowa i powtarzat:

— Alez sahibie ago, prosz¢ im powiedzie¢, kto byl prowodyrem, a kto
tylko nieszczgsnym wykonawca?

Baba $miat si¢ i obejmowat Alego ramieniem.
Ale w swych opowiesciach Baba nigdy nie nazywat Alego przyjacielem.

To ciekawe, Ze ja tez nigdy nie myslatem o sobie i o Hassanie jako o
przyjaciotach. Przynajmniej takich prawdziwych. Coz z tego, ze uczyliSmy
si¢ nawzajem jezdzi¢ bez trzymanki na rowerze, ze razem robili§my aparat
fotograficzny z tekturowego pudetka? Céz z tego, ze cala zime
puszczali$my latawce 1 goniliSmy za nimi? Co6z z tego, ze Afganistan
kojarzy mi si¢ dzi§ przede wszystkim z twarza chilopca o drobnej,
wygolonej czaszce z nisko osadzonymi wuszami - roz$wietlona
nieschodzacym z zajeczej wargi usSmiechem twarza chlopca o rysach
chinskiej lalki?

Coz z tego — historii nie da si¢ tak po prostu odrzuci¢. Ani historii, ani
religii. W koncu ja bytem Pasztunem, on Hazarg, ja sunnita, on szyita, i nic
nie mogto tego zmieni¢. Nic a nic.

Ale oprocz tego bylisSmy dzie¢mi, ktore razem uczyly si¢ raczkowac, i
tego z kolei tez nie zmieni ani historia, ani spoteczenstwo, ani religia, ani
przynalezno$¢ do tego czy innego plemienia. Pierwsze dwanascie lat mego
zycia spedzitem na zabawach z Hassanem. Czasem wydaje mi sig, ze cale
moje dziecinstwo bylo jednym dilugim, rozleniwiajacym, letnim dniem,
spedzonym razem z Hassanem na gonitwach po ogrodzie ojca, na zabawie
w chowanego, w policjantow i ztodziei, w kowbojow i Indian, na drgczeniu
owadow — naszym najwigkszym osiagnigciem w tej ostatniej dziedzinie
byto wyrwanie osie zadta i przywiazanie nieszczgsnemu stworzeniu dlugiej
nitki, za ktora $ciagaliSmy je w dot, ilekro¢ zrywatlo si¢ do lotu.

Gonilismy tez za Koczi, koczownikami wedrujacymi przez Kabul w
gory na poOlocy. Gdy tylko styszeliSmy odglosy ich zblizajacych sig
karawan, beczenie owiec, meczenie Kkoz, brzeczenie dzwonkéw
wielbladow, wybiegaliSmy z domu, by przyglada¢ si¢, jak karawana ciagnie
nasza ulica. M¢zczyzni mieli zakurzone, ogorzale od wiatru twarze, ich
kobiety, ubrane w dlugie, kolorowe chusty i przystrojone sznurami
paciorkow, dzwonily srebrnymi bransoletami na rekach i kostkach. My
rzucali$my kamykami w ich kozy i polewalismy woda ich muty.



Zmuszalem Hassana, by wspinat sig¢ na ,,Sciang chorej kukurydzy" i razit z
procy wielbtadzie zady.

Razem obejrzelismy tez nasz pierwszy zachodni film — Rio Bravo z
Johnem Waynem w kinie Park naprzeciw mojej ulubionej ksiggarni.
Pamigtam, ze po powrocie do domu btagatem Babg, by zabrat nas do Iranu
i przedstawit Johnowi Wayne'owi. Baba wybuchnat dono$nym, gardtowym
$miechem — dzwigk ten przypominat warkot silnika na wysokich obrotach.
Gdy odzyskat glos, wytlumaczyl nam, na czym polega dubbing. ByliSmy z
Has-sanem wstrza$nigci: John Wayne tak naprawdeg nie umie po persku i
nie jest Iranczykiem, tylko Amerykaninem! Tak samo jak ci przyjacielscy,
dlugowlosi ludzie, wioczacy si¢ po Kabulu w podartych, barwnych
koszulach! Na Rio Bravo byliSmy trzy razy, a na naszym ulubionym
westernie, Siedmiu wspanialych — trzynascie razy. 1 ptakaliémy za kazdym
razem, gdy meksykanskie dzieci sktadaty Charlesa Bronsona do grobu —
jak sig okazato, on tez wcale nie byt Iranczykiem.

SpacerowaliSmy po woniejacych stgchlizng bazarach kabulskiej
dzielnicy Szar-e-Nau, czyli po tak zwanym Nowym Mie$cie na zachod od
Uazir Ak-bar Chan. W kigbiacym si¢ ttumie bazarris rozmawialiémy o
ostatnio ogladanym filmie. Przymykali§my si¢ migdzy kupcami i
zebrakami, wedrowalismy waskimi zautkami, pelnymi matych, stojacych
niemal jeden na drugim kramoéw. Baba dawal nam obu kieszonkowe w
wysokosci dziesigciu afgani — wszystko to szto na ciepla coca-colg i lody
roézane posypane okruchami orzeszkow pistacjowych.

Podczas roku szkolnego mieliSmy ustalony porzadek dnia. Nim
zwloktem si¢ z tozka i dotartem do tazienki, Hassan zdazyl si¢ umyg¢,
odmowi¢ poranny namaz z Alim i przygotowa¢ mi $niadanie: goraca,
czarna herbata z trzema kostkami cukru i kawat opieczonego nan z moja
ulubiong marmolada wiSniowa juz czekaty na stole w jadalni. Ja jadtem i
jeczatem, ze znowu tyle mi zadano, Hassan stal mi 16zko, czyscit buty,
prasowal szkolny stroj, pakowat ksiazki i otowki. Gdy prasowal, z
korytarza dobiegatl jego $piew — zawsze Spiewal swym nosowym glosem
stare piesni Hazarow. A potem ja i Baba odjezdzalismy czarnym fordem
mustangiem ojca — auto budzito powszechna zazdros$¢, bo przeciez takim
samym jezdzit Steve McQueen w Bullicie, filmie, ktory przez pdt roku nie
schodzit w Kabulu z afisza. A Hassan zostawat w domu i pomagat Alemu w
codziennych obowiazkach: robit pranie, potem rozwieszat je w ogrodzie,



zamiatat, chodzil po nan na bazar, marynowal migso na obiad, podlewat
trawe.

Po szkole spotykaliémy si¢ z Hassanem, czasem kupowalismy nowa
ksiazke i biegliSmy na pegkate wzgdérze na potudniowym obrzezu
posiadtosci ojca w Uazir Akbar Chan. Na wzgorzu byt stary opuszczony
cmentarzyk o zaro$nictych chwastami alejkach ws$rdéd bezimiennych
nagrobkow. Deszcze i1 $niegi wielu zim sprawily, ze zelazna brama
cmentarza przezarta byla rdza; kamienny murek chylit si¢ ku ruinie. Przy
wejSciu roslo drzewo granatowe. Ktorego§ letniego dnia jednym z
kuchennych nozy Alego wyrylem na nim napis: AMIR 1 HassaN, SULTANI
Kasuru. Tym oto uroczystym aktem wzigliSmy drzewo w posiadanie. Po
szkole wraz z Hassanem witaziliSmy na nie i zrywaliSmy jego krwiste
owoce. JedliSmy je, wycieralismy dlonie w trawe, a ja zaczynatem czytac
Hassanowi.

Hassan siedziat w kucki, stonce i cien drzewa tanczyly mu na twarzy. Z
roztargnieniem wyrywal z ziemi zdzbta trawy, ja za$ czytatem mu, bo sam
nie umial. Ze Hassan pozostanie analfabeta takim samym jak Ali i
wigkszo$¢ Hazaréw — to bylo wiadomo juz od urodzenia, moze nawet od
chwili, gdy Hassan poczat si¢ w niegoscinnym tonie Sanaubar — bo po co
stuzacemu stowo pisane? Lecz mimo to, a moze wiasnie dlatego, Hassana
pociagala tajemnica stéw, urzekat go ten tajemniczy, zakazany S$wiat.
Czytatem mu wiersze i opowiadania, czasem tez zagadki — cho¢ potem
przestatem, gdy okazato sig, ze rozwiazuje je znacznie lepiej ode mnie.
Czytalem wigc rzeczy proste, takie jak przygody Nasruddina, muhtty
nieudacznika, i jego osta. PotrafiliSmy siedzie¢ pod drzewem catymi
godzinami, dopdki stonce nie zaczynato kry¢ si¢ na zachodzie. Hassan
zawsze przekonywal mnie, ze §wiatla starczy na jeszcze jedna bajke,
jeszcze jeden rozdzial.

Najbardziej lubitem, gdy w tekscie trafiato si¢ jakie$ trudne, nieznane
Hassanowi stowo. Smiatem si¢ wtedy z niego i udowadnialem mu jego
ignorancj¢. Raz na przykiad, gdy znéw czytalem mu o Nasruddinie,
przerwat mi i zapytat:

— A co znaczy to stowo?
— Ktore?

— Imbecyl.



— Nie wiesz? — odpowiedziatem, uSmiechajac si¢ ztosliwie.
— Nie, Amirze ago.
— Ale to przeciez takie proste stowo!

— Aleja go nie znam. — Jezeli wyczuwal moja ztosliwo$¢, to jego
usmiechnigta twarz nigdy tego nie okazywata.

— W szkole wszyscy je znaja — powiedziatem. — No dobrze. Imbecyl to
kto$ madry, inteligentny. Utoz¢ ci zdanie: ,,Jesli chodzi o stowa, Hassan to
imbecyl".

— Aaa. — i pokiwatl glowa.

Potem zawsze miatem wyrzuty sumienia, wiec staralem je w sobie
zaghiszy¢, oddajac Hassanowi stara koszule albo zepsuta zabawke.
Ttumaczytem sobie, ze to wystarczajace zados¢uczynienie za taki niewinny
zart.

Ulubiona ksiazka Hassana byla niewatpliwie Szahname, epopeja o
dawnych perskich bohaterach z X wieku. Hassan lubit wszystkie rozdziaty:
o dawnych szachach, o Feridunie, Zalu i picknej Rudabe. Jednak obaj
najbardziej kochali§my opowies¢ o wielkim wojowniku Rostamie i jego
raczym rumaku Rachszu. Rostam S$miertelnie rani w walce swego
walecznego przeciwnika Sohraba i wtedy okazuje sig, ze ranny jest jego
synem. Rostam w rozpaczy wystuchuje ostatnich stow syna:

Jeslis doprawdy mym ojcem, to$ splamit miecz swoj krwia syna. Z
twojego uporu to uczyniles, ja bowiem pragnatem cig¢ mitowaé. Dlatego
btagatem, by§ wyjawil mi swe imig, bo zdato mi sig, ze rozpoznaje w tobie
cnoty, o ktéorych méwita mi matka. Ale na prozno kotatalem do twego
serca. Teraz za pozno...

— Jeszcze raz, Amirze ago, przeczytaj to jeszcze raz — prosit zawsze
Hassan. Czasem jego oczy wzbieraly tzami. Zawsze zastanawiatem sig
wtedy, nad kim ptacze. Czy nad zrozpaczonym Rostamem, ktory drze na
sobie szaty i obsypuje gtowe popiotem, czy nad umierajacym Sohrabem,
tak spragnionym ojcowskiej mito$ci? Osobiscie w losie Rostama nie
widziatem nic tragicznego — bo czyz nie wszyscy ojcowie nie pragna w
duszy zabi¢ swych synow?

Pewnego dnia w lipcu 1973 roku splatatem Hassanowi nowego figla.



Czytatem mu cos$ i nagle odszedlem od tego, co byto w ksiazce. Udawatem,
ze czytam, regularnie odwracajac kartki, ale opowiadatem mu juz catkiem
co$ innego, co$, co sam wymySlitem. Hassan oczywiscie niczego nie
zauwazyl. Dla niego stlowa na kartce byly niezrozumiatym szyfrem, do
ktorego ja mialem klucz. Gdy skonczylem, z trudem hamujac $miech,
zapytalem, czy mu si¢ podobato. Hassan zaczat bi¢ brawo.

— Co ty robisz? — zapytatem.

— Od dawna nie czytale§ mi czego$ tak dobrego — powiedzial, nie
przestajac klaskac.

Zasmialem sie.
— Serio?
— Serio.

— Fascynujace — mruknatem do siebie. Rzeczywiscie bytem
zafascynowany. Nie tego si¢ spodziewatem. — Jestes pewny?

On wciaz klaskat.
— To byto wspaniate, Amirze ago. Jutro poczytasz mi dalej?

— Fascynujace — powiedzialem, nie mogac ztapa¢ tchu. Czutem si¢ jak
ktos, kto znalazt we wlasnym ogrodku cenny skarb. Gdy schodziliSmy ze
wzgorza, to, co dzialo si¢ w mojej glowie, przypominato fajerwerki w
Czaman. Hassan powiedzial, ze dawno nie czytalem mu czego§ réwnie
dobrego. A przeciez czytalem mu tyle rzeczy.. Dopiero po chwili
zorientowatem sig, ze mnie o co$ pyta.

— Co takiego?

— A co to znaczy ,,fascynujace"?

Zasmiatem si¢. Usciskalem go i ucalowalem w policzek.

— A to za co? — zapytal zdziwiony, zaczerwieniony. Dalem mu
przyjacielskiego kuksanca. I uSmiechnatem sig.

— Jestes$ wielki, Hassanie. Jeste$ wielki. Uwielbiam cig.

Tego samego wieczoru napisalem swoje pierwsze opowiadanie. Zabrato
mi to p6t godziny. Byta to krotka, smutna historia cztlowieka, ktory znalazt
czarodziejski kielich i odkryt, ze za kazdym razem, gdy placze nad



kielichem, tzy zamieniaja si¢ w nim w perty. Czlowiek ten jednak, cho¢
biedny, byl cate zycie szcze§liwy i rzadko si¢ zdarzato, by uronit choc
jedna tzg. Wymyslil wigc, jak wprawia¢ si¢ w smutek, by bogaci¢ si¢ na
wlasnych tzach. Mial coraz wigcej perel, ale stawal si¢ tez coraz bardziej
chciwy. Opowiadanie konczyto sig tak, ze cztowiek ten siedzial na gorze
peret z nozem w dloni i ptakat rzewnie w kielich, trzymajac w ramionach
ciato swej ukochanej zony, ktdra sam zabil.

Gdy skonczytem, poszedtem po schodach do palarni Baby, niosac dwie
kartki, na ktorych napisalem t¢ historyjke. Gdy stanatem w drzwiach, Baba
i Rahim Chan palili fajki i saczyli koniak.

— O co chodzi, Amir? — zapytat Baba, odchylajac sig¢ na oparcie kanapy i
zaktadajac obie dlonie za gloweg. Wokot jego twarzy snuly sie kigby
niebieskiego dymu. Pod jego spojrzeniem zaschto mi w gardle.
Odchrzaknatem i powiedziatem, ze napisatem opowiadanie.

Baba pokiwat gtowa i1 rzucit mi lekki u$miech, w ktérym wyczutem
catkowity brak zainteresowania.

— Swietnie, §wietnie — powiedziat. Nic wigcej. I tylko patrzyl na mnie
przez kieby dymu.

Statlem tak przed nim pewnie niecala minute, ale byla to chyba
najdtuzsza minuta w moim zyciu. Sekunda wlokla si¢ po sekundzie, a
migdzy kazda z nich uptywata cata wiecznos¢. Powietrze stato sig cigzkie 1
mokre. Wdychatem w pluca ggsta maz. Baba patrzyl mi w oczy i
najmniejszym gestem nie dat do zrozumienia, ze chciatby przeczytaé.

Jak zwykle przyszedl mi z pomoca Rahim Chan. Wyciagnat ku mnie
dton i obdarzytl usmiechem, w ktérym nie bylo ani krztyny przymusu. —
Pozwolisz, ze przeczytam, Amir-dzan? Bardzo bym chcial. — Baba bardzo
rzadko uzywal wzgledem mnie czulego stowa dian.

Baba wzruszyl ramionami. Wstal. On tez sprawial wrazenie, ze mu
ulzylo, zupetnie jakby Rahim Chan przyszedt z pomoca i jemu.

— Tak, daj to wujowi Rahimowi. Idg na gore si¢ przebrac.

I wyszedt z pokoju. Zwykle otaczalem Babg religijna czcia, ale wtedy
chciatem otworzy¢ sobie zyty, by pozby¢ si¢ z nich jego przekletej krwi.

Godzing pozniej, gdy niebo calkiem juz pociemnialo, obaj odjechali



autem ojca na jaki$ bankiet. Nim wyszli, Rahim Chan przykucnat przede
mna i oddat mi moje opowiadanie. I jeszcze jedna kartke papieru. Szybko
u$miechnatl si¢ i mrugnat do mnie.

— To dla ciebie. Przeczytaj, jak wyjdziemy.

Potem jeszcze raz zatrzymat si¢ i dodal jedno stowo, ktore zachecito
mnie do pisania bardziej niz wszelkie komplementy wydawcow.
Powiedziat ,,brawo".

Gdy juz ich nie bylo, usiadtem na 16zku i zalowatem, ze to nie Rahim
Chan jest moim ojcem. Potem pomyslatem o Babie, o jego wielkiej klatce
piersiowej i o tym, jak dobrze bylo, gdy mnie do niej przyciskat, o tym, jak
zawsze rano pachnie francuska woda kolonska, jak jego broda taskocze w
twarz. Poczulem sig tak strasznie winny, ze musiatem popedzi¢ do tazienki
i zwymiotowa¢ do umywalki.

Gdy juz zapadta noc, skulony w klebek w t6zku w kotko odczytywatem
kartkg¢ od Rahima Chana. A napisal do mnie tak:

Amir-dzan,

Twoje opowiadanie bardzo mi si¢ podobalo. Maszallach, Bog
obdarzyt Ci¢ wielkim talentem. Teraz Twoim obowiazkiem jest
szlifowa¢ ten wielki dar, bo ten, kto trwoni talent dany mu przez
Boga, jest ostem. Napisales swoje opowiadanie poprawnie i
interesujacym stylem, ale najwigksze wrazenie zrobila na mnie
zawarta w nim ironia. Moze nawet nie wiesz, co to takiego, ale
kiedy$ si¢ dowiesz. To co$, czego niektorzy pisarze bezskutecznie
usituja nauczy¢ si¢ przez cate zycie. Tobie udalo si¢ to juz w
pierwszym opowiadaniu.

Moje drzwi zawsze stoja i sta¢ bgda przed Toba otworem, Amir-
dzan. Chgtnie wystucham kazdego opowiadania, ktore zechcesz mi
opowiedziec.

Brawo.

Twoj przyjaciel,
Rahim

Podniesiony na duchu zachgta Rahima Chana porwatem moje



opowiadania i popedzitem na dot, do sieni, w ktorej spali na rozktadanych
materacach Ali i Hassan. Oczywis$cie sypiali tam tylko wtedy, gdy Baba nie
wracal noc 1 zostawatem pod opieka Alego. Obudzitem Hassana i
zapytalem go, czy chce ustysze¢ opowiadanie.

Przetart zaspane oczy i przeciagnat sig.
— Teraz? A ktora godzina?

— Mniegjsza z tym ktora. To nie jest zwykle opowiadanie. Sam je
napisatem — szepnalem jak najciszej, aby nie zbudzi¢ Alego. Twarz
Hassana sig rozjasnita.

— A, to muszg postuchaé — powiedzial, zrzucajac koc. Opowiadanie
przeczytatem mu w salonie, przy marmurowym kominku.

Tym razem nie byto zadnych ghupich Zartow z odchodzeniem od tekstu -
tym razem chodzito o co$, co ja sam napisalem! Hassan byt idealnym
stuchaczem. Byl taki zastuchany, a jego twarz zmieniala si¢ wraz ze
zmianami nastroju w tresci. Gdy doczytatem ostatnie zdanie, bezgtosnie
zaklaskal w dtonie.

— Maszallach, Amirze ago. Brawo! — powtarzal rozpromieniony.

— Podobato ci si¢? — zapytalem, po raz drugi zaznajac jakze stodkiego
smaku pozytywnej recenzji.

— Kiedys$ bedziesz wielkim pisarzem, Inszallach — powiedzial Hassan. -
A twoje opowiadania beda czytane na calym $wiecie.

— Przesadzasz, Hassan — odpartem, nie posiadajac si¢ z mitosci do niego
za to, ze to powiedziat.

— Wocale nie. Bedziesz wielki i stawny — upieral si¢. Potem zamilk},
jakby zastanawiat si¢ nad tym, co miat powiedzie¢. Wreszcie odchrzaknatl.
— Ale pozwolisz, ze zapytam ci¢ o jedno? — powiedziat nieSmiato.

— Oczywiscie.
—No... — zaczal i urwat.

— No, powiedz. — Usmiechnalem si¢, cho¢ rownoczesnie jako niepewny
swego pisarz, ktorym si¢ stalem, wcale nie bylem przekonany, czy mam
ochotg na pytania.



— No wigc jesli wolno zapyta¢ — mowil Hassan — to po co on zabil zong?
I w ogole dlaczego musiat si¢ smuci¢, aby roni¢ tzy? Nie mogl zwyczajnie
powachac¢ cebuli?

Bytem wstrzasnigty. Ta uwaga, tak oczywista, ze az ghupia, catkowicie
mnie zaskoczyla. Bezglo$nie poruszytlem wargami. Oto tego dnia
dowiedziatem si¢ o tym, co pisarz moze osiagnac, czyli o ironii, i 0 tym,
czego powinien unikaé: nielogicznosci. I kto mnie tego nauczyt? Hassan.
Niepismienny Hassan, ktory nie przeczytal nigdy ani jednego stowa. Zaraz
jaki$ zimny, mroczny gtos zaszeptat mi w ucho: ,,A c6z on wie, ten hazarski
analfabeta? Przeciez on moze najwyzej zosta¢ kucharzem! Jak on $mie
mnie krytykowac?"

—A... — zaczatem. Ale nie dokonczylem zdania.

Bo w tej samej chwili Afganistan zmienit si¢ nie do poznania. Na
Zawsze.

Cos$ huknegto jak grom. Ziemia zatrzgsta sig lekko. UstyszeliSmy
strzelaning.

— Tato! — zawotal Hassan. Zerwalismy si¢ na nogi i wybieglismy z
salonu. W korytarzu natkngli$my si¢ na Alego, ktory pospiesznie kusztykat
W nasza strong.

— Tato, co to za hatas? — zawotal tamiacym si¢ glosem Hassan,
wyciagajac r¢ce ku Alemu. Ten otoczyl nas obu ramionami. Btysnelo biate
$wiatlo, niebo na chwilg stato si¢ srebrne. Jeszcze jeden btysk. I znow
szybkie staccato karabinow.

— Poluja na kaczki — powiedzial ochryple Ali. — Wiecie, ze na kaczki
mozna polowa¢ w nocy. Nie bojcie sig.

Gdzie$ daleko zabrzmiata syrena. I brzgk tluczonego szkla. I czyjes



krzyki. Z wulicy dochodzily odglosy zbierajacych si¢ na niej ludzi,
wyrwanych ze snu, zaspanych, nieuczesanych, pewnie jeszcze w pizamach.
Hassan ptakat. Ali przyciagnat go do siebie, tulit go czule. Potem
wmawiatem sobie, ze wcale Hassanowi nie zazdroscitem. Nic a nic.

PrzesiedzieliSmy tak az do wczesnego ranka. Strzelanina i wybuchy
trwaly niecala godzing, ale bardzo nas wystraszyly, bo nigdy jeszcze zaden
z nas nie styszal strzalow na ulicach. Byly to dla nas zupelie obce
dzwigki; pokolenie afganskich dzieci, ktore zna tylko huk bomb i
wystrzalow, dopiero miato si¢ narodzi¢. Skuleni we trzech w jadalni
czekaliSmy na wschod stonca, ale Zaden z nas nie miat pojgcia, ze nasze
zycie wlasénie si¢ zmienito. Ze juz nie bedziemy zy¢ tak jak dawniej. I Ze
jezeli to nie koniec naszego dawnego zycia, to na pewno poczatek konca.
Koniec, oficjalny koniec, miat nadej$¢ najpierw w kwietniu 1978 roku wraz
z komunistycznym przewrotem, a potem jeszcze raz w grudniu 1979, gdy
tymi samymi ulicami, na ktérych si¢ bawitem przez cate dziecinstwo,
przetoczyly sig rosyjskie czotgi, ktadac kres istnieniu mojego Afganistanu i
rozpoczynajac nowa epoke, epoke przelewu krwi, ktora trwa nieprzerwanie
do dzis.

Tuz przed $witem na podjazd wpadl pedem samochod Baby. Trzasnety
drzwi forda, pospieszne kroki ojca zadudnily na schodach. Stanat w
drzwiach i zobaczytem w jego twarzy co$, czego w pierwszej chwili nie
rozpoznatem, bo tego uczucia nigdy jeszcze na niej nie widziatem: strach.

— Amir! Hassan! — wykrzyknal i podbiegl do nas, rozktadajac ramiona. —
Na drogach blokady, telefony nie dziataja. Tak si¢ o was martwitem.

Gdy otoczyl nas obu ramionami, przez krotka chwile idiotycznie
cieszytem si¢ z tego, co zaszlo w nocy.

Oczywiscie nikt nie strzelat do kaczek. Okazalo sig zreszta, ze tak
naprawdg tej nocy, siedemnastego lipca 1973 roku, do nikogo nie strzelano.
Kabul obudzil si¢ nazajutrz i okazato si¢, ze nie ma juz monarchii. Krol
Zahir Szach byt we Wloszech — pod jego nieobecno$¢ krolewski kuzyn
Daud Chan zakonczyt czterdziestoletnie panowanie poprzednika
bezkrwawym zamachem stanu.

Pamigtam, ze nastgpnego dnia rano kucaliSmy z Hassanem przed
gabinetem ojca, a Baba i Rahim Chan popijali czarna herbate i nastuchiwali
w Radiu Kabul naj$wiezszych wiadomosci o przewrocie.



— Amirze ago? — szepnal Hassan.

- Co?

— Co to takiego ,,republika"? Wzruszylem ramionami.

— Nie wiem. — W radiu w koétko powtarzano to stowo.

— Amirze ago?

- Co?

— Czy jezeli bedzie ,,republika", to bedziemy musieli si¢ stad wynies¢ z
tata?

— E, chyba nie — odszepnatem. Hassan zastanawiat sig¢ przez chwilg.

— Amirze ago?

—Co?

— Nie chceg, zeby nas stad wypedzili. UsSmiechnatem sig.

— Bas, osiot z ciebie. Nikt was nie wypedza.

— Amirze ago?

—Co?

— Idziemy na gore, na drzewo?

Us$miechnatem si¢ jeszcze szerzej. To byta jeszcze jedna zaleta Hassana:
zawsze wiedzial, kiedy co$ powiedzie¢. Radiowe wiadomosci zaczgly mnie
nudzi¢. Hassan pobiegt przygotowac¢ si¢ do swojej chatki, ja do siebie po
ksiazke. Potem poszedtem jeszcze do kuchni, napchatem kieszenie
gar§ciami pinoli 1 wyszedtem przed dom, gdzie Hassan juz czekal. Pedem
wybiegliSmy przez gtéwna bramg i ruszylismy ku wzgorzu.

Minglismy dzielnicg willowa 1 szli§my nierownym ugorem, gdy nagle
kto$ uderzyl Hassana w plecy kamieniem. OdwrdciliSmy si¢ na pigcie.
Serca podeszty nam do gardet. Zblizali si¢ ku nam Assef i jego dwaj
koledzy, Wali i Kamal.

Assef byl synem jednego ze znajomych ojca, pilota Mahmuda. Jego
rodzina mieszkata kilka przecznic na potudnie od naszego domu, w
eleganckiej posiadlosci otoczonej wysokim murem i szpalerem palm.
Wszystkie dzieci z dzielnicy Uazir Akbar Chan znaly Assefa i jego stawny



kastet z nierdzewnej stali — pot biedy, jezeli tylko ze styszenia. Ten syn
Niemki i Afgan-czyka, niebieskooki blondyn, byl wyzszy od wszystkich
dzieci z okolicy. Otoczony przyboczna straza dwoch ptaszczacych si¢ przed
nim kolesi poruszal si¢ po dzielnicy jak udzielny wtadca. Jego stowo byto
prawem, a jezeli komus nalezala si¢ lekcja tego prawa, miat S$wietng pomoc
naukowa -wlagnie 6w kastet. Widziatem raz, jak zastosowat go na pewnym
chlopcu z dzielnicy Karte-Czar. Nigdy nie zapomng chorobliwego btysku w
niebieskich oczach Assefa i jego usSmiechu, gdy bil tamtego do
nieprzytomno$ci. W Uazir Akbar Chan przezywano Assefa Goszchor, czyli
Uchojadem. Oczywiscie wylacznie za plecami, bo nikt nie chcial podzieli¢
losu nieszczg$nika, ktory kiedys pobit si¢ z Assefem o latawiec i potem
musial szukaé¢ swojego prawego ucha w blotnistym rynsztoku. Wiele lat
pozniej dowiedziatem si¢, ze najlepsze okreslenie kogo$ takiego jak Assef
to ,,socjopata", ale w jezyku perskim nie ma na to dobrego odpowiednika.

Ze wszystkich chlopcow z sasiedztwa to wlasnie Assef najbardziej
zngcal sig nad Alim. To on byt autorem przezwiska ,,Babalu". ,,Ej, Babalu,
kogo$ dzisiaj zjadt? Co? No, Babalu, u$miechnij sig!" A gdy miat
natchnienie, dodawat jeszcze: ,,Kogo$ dzisiaj zjadl, plaskonosy Babalu?
Powiedz, skosnooki osle!"

A teraz szedt ku nam z dtonmi wspartymi na biodrach, tenisowkami
wzniecajac mate kleby kurzu.

— Czes¢, kuni! — zawolal i zamachatl ku nam r¢ka. ,,Pedaty" — to tez byto
jedno z jego ulubionych wyzwisk. Gdy trzej starsi chtopcy podeszli blizej,
Hassan schowat si¢ za mnie. Teraz stali juz tuz przed nami — trzej wysocy
chtopcy w dzinsach i1 podkoszulkach. Najwyzszy z nas Assef skrzyzowat na
piersi potezne ramiona. Na jego twarzy pojawit si¢ dziki u§miech. Nie po
raz pierwszy przyszto mi do glowy, ze Assef chyba nie jest tak catkiem
normalny. I Ze cate szczg$cie, Ze moim ojcem jest Baba -jedyny powdd, dla
ktorego Assef zbytnio mnie dotad nie przesladowat. Skinat podbrodkiem na
Hassana.

— Ej, ty, ptaskonosy — powiedziat. — Jak tam Babalu? Hassan milczal.
Cofnat si¢ za mnie jeszcze o krok.

— Shuchaliscie dzis$ radia? — powiedzial, wciaz usmiechajac si¢ tak samo.
— Koniec z krolem. I bardzo dobrze. Niech zyje prezydent! A wiesz, Amir,
ze moj ojciec zna Dauda Chana?



— Moj tata tez go zna — odpartem. Tak naprawde nie miatem pojgcia, czy
to prawda.

— ,M¢j tata tez go zna" — powtdrzyt drwiacym, ptaczliwym glosem
Assef. Kamal i Wali zarechotali chorem. Z catych sit zapragnatem, by
pojawit si¢ Baba.

— A Daud Chan byt u nas w zesztym roku na kolacji — ciagnat Assef. —
No i co ty na to, Amir?

Zastanawialem sig, czy kto$ ustyszy nas na tym pustkowiu, jezeli
zaczniemy krzyczeé. Do domu Baby byt dobry kilometr. Zatowatem, Ze nie
zostali$my w domu.

— A wiesz, co powiem Daudowi Chanowi, jak znowu przyjdzie do nas
na kolacje? — méwil dalej Assef. — Pogadam z nim sobie jak m¢zczyzna z
mezczyzna. Powiem mu to, co powiedzialem mamie. O Hitlerze. O, to
dopiero byt wodz! Wielki wodz! Wiedziat, co robi¢. Powiem Daudowi
Chanowi, aby pamigtal, ze gdyby Hitlerowi pozwolono dokonczy¢ to, co
zaczal, Swiat bylby teraz znacznie lepszy.

— Baba mowi, ze Hitler byt wariatem i ze kazal zabi¢ mndstwo
niewinnych ludzi. — Ustyszalem wiasne stowa, nim zdazylem zatka¢ sobie
usta dlonia.

Assef zasmiat si¢ ztosliwie.

— Mowi jak moja mama. Niby Niemka, a wygaduje takie rzeczy. No, ale
im oczywiscie zalezy, zebySmy w to wierzyli. Nie chca, zeby$Smy znali
prawdg.

Nie wiedzialem, kto to byli ci ,,oni" ani jaka prawde¢ mieli przed nami
ukrywad, i nie chcialem wiedzie¢. Zatowatem, Ze w ogéle sie odezwatem. I
miatem nadzieje, ze gdy za chwil¢ podnios¢ wzrok, zobacze, ze idzie ku
nam Baba.

— Ale do tego trzeba czyta¢ takie ksigzki, ktorych w szkole nam nie daja
— powiedziat Assef. — A ja czytalem i przejrzalem na oczy. Teraz ja tez
wiem, co trzeba robi¢, i powiem to naszemu nowemu prezydentowi. Wiesz,
co mu powiem?

Pokrecitem glowa, ale wiedziatem, Zze i tak mi powie. Assef zawsze
odpowiadal na wilasne pytania. Jego niebieskie oczy wbity si¢ na chwile w



Hassana.

— Afganistan to kraj Pasztunow. Zawsze byt i zawsze bedzie. To my
jestesmy prawdziwymi Afganczykami, Afganczykami czystej krwi, a nie
ten ptaskonosy. Jego plemig¢ tylko brudzi nam nasza ojczyzng, nasz uatan. 1
psuja nam krew. — Uczynil szeroki, patetyczny gest reka. — A ja wam
mowig: Afganistan dla Pasztunow. Tak ma by¢.

Assef znéw popatrzyt na mnie. Wygladal jak kto$, kto przebudzit si¢ z
pieknego snu.

— Dla Hitlera jest za p6zno — powiedzial. — Ale nie dla nas. Siggnat do
tylnej kieszeni dzinsow.

~ — Poproszg prezydenta, by zrobit to, na co krél nie mial dos¢ odwagi.
Zeby oczyscit Afganistan z tych parszywych kasif, Hazarow.

— Pus$¢ nas, Assef — powiedziatem, wsciekly, ze gltos mi sig tak bardzo
trzgsie. — My ci nie przeszkadzamy.

— A wlasnie, Ze przeszkadzacie — powiedzial Assef. Serce znéw
podeszlo mi do gardla, gdy wyjal reke z kieszeni. No tak. W stoncu
zabtysta chromowana stal kastetu. — Bardzo mi przeszkadzacie. Prawdg
mowiac, ty nawet bardziej niz ten Hazara. Jak ty mozesz w ogoble z nim
rozmawiaé¢, bawi¢ si¢ z nim, pozwala¢ mu si¢ dotykac? — mowit z
obrzydzeniem. Wali i Kamal pokiwali glowami i mrukngli potakujaco.
Assef zmruzyl oczy. Pokrecit glowa. Gdy zndéw si¢ odezwatl, byl jakby
zadziwiony: — Jak ty mozesz nazywac go przyjacielem?

Omal nie zawotatem: ,,On wcale nie jest moim przyjacielem, tylko
stuga!" Czy naprawde tak myslalem? Na pewno nie. Nie. Hassana
traktowatem dobrze, jak przyjaciela, nie, jeszcze lepiej, jak brata! Ale skoro
tak, to dlaczego nigdy nie wiaczalem Hassana do zabawy, gdy do Baby
przychodzili znajomi z dzie¢mi? Dlaczego z Hassanem bawilem si¢ tylko
wtedy, gdy nie bylo nikogo innego?

Assef wsunat kastet na palce. Rzucil mi lodowate spojrzenie.

— Dlatego mi przeszkadzasz, Amir, ze gdyby tacy idioci jak ty czy twoj
tata ich tu nie wpuscili, to by ich tu nie byto. Gniliby w Hazaradzat, gdzie
jest ich miejsce. To wy jestescie zakata Afganistanu.

Spojrzatlem w jego oszalate oczy i zrozumiatem, ze wierzy w to, co



moéwi. I ze naprawde chce mi zrobi¢ krzywdg. Uniodst pigsé i ruszyt ku
mnie.

Wyczutem za soba szybki ruch. Katem oka zobaczylem, ze Hassan
nagle pochyla si¢ i rownie szybko prostuje. Wzrok Assefa przesunat sig za
moje plecy i znieruchomial. To samo zdumienie zobaczylem na twarzach
Kamala i Walego, gdy i oni dostrzegli to, co stato si¢ za mna.

Odwrocitem si¢ i tuz przed soba ujrzalem proce Hassana. Naciagnat
gruba gume z calej sity. Tkwit w niej kamien wielkosci wloskiego orzecha.
Hassan mierzyt z procy wprost w twarz Assefa. Jego dton drzata z wysitku
trzymajac napigta gume, na czole pojawity si¢ kropelki potu.

— Bardzo proszg, zostaw nas w spokoju, ago — powiedziat
beznamigtnym glosem Hassan. Tytulowal Assefa aga, wigc przebieglta mi
przez glowe mysl, jak to jest zy¢ przez caly czas ze $wiadomoscia
wlasnego miejsca w hierarchii.

Assef zgrzytnat zgbami.
— Opusc¢ to, hazarski bekarcie.

— Bardzo proszg, zostaw nas w spokoju, ago — powtorzyt Hassan. Assef
u$miechnat sie.

— Moze nie zauwazyles, ze nas jest trzech, a was dwoch?

Hassan wzruszyl ramionami. Kto$, kto go nie znal, mogitby pomysleé,
ze w ogole si¢ nie boi. Ja jednak znalem twarz Hassana od
najwczesniejszego dziecinstwa, znalem jej najdrobniejszy szczegél, jej
najsubtelniejsze zmiany nastroju. I wiedziatem, jak bardzo sig bat.

— Masz racjg, ago. Ale moze ty z kolei nie zauwazyles, ze to ja mam
procg. Jezeli si¢ poruszysz, nie bgda ci¢ juz nazywaé Uchojadem, ale
Jednookim, bo ten kamien wycelowany jest w twoje lewe oko. — Hassan
wypowiedziat to takim tonem, Ze nawet ja musiatem z catych sit wytgzacé
stuch, by wyczu¢ strach czajacy si¢ w tych spokojnych stowach.

Usta Assefa zadrzaly. Wali i Kamal stuchali tej rozmowy jakby z
fascynacja, bo oto kto$ o$mielit sig¢ stawic¢ czoto ich bogu i o§mieszy¢ go. A
co gorsza uczynit to chuderlawy Hazara. Assef przeniost wzrok z kamienia
na twarz Hassana i w napigciu si¢ jej przypatrywat. To, co w niej ujrzal,
musiato go przekonac, bo opuscit pigsc.



— Cos$ ci powiem, Hazaro — powiedzial z powaga Assef. — Jestem bardzo
cierpliwy. Ja tak tego nie zostawig. Mozesz mi wierzy¢. — Zwrocit si¢ do
mnie. — Z toba tez jeszcze nie skonczylem, Amir. Kiedys$ bedziesz musiat
zmierzy¢ si¢ ze mna sam na sam. — Cofnat si¢ o krok. Jego swita zrobita to
samo.

— Aniir, two] Hazara zrobil dzi§ wielki btad — dodat jeszcze Assef.
Potem cata trojka odwrocita si¢ i odeszta. PatrzyliSmy, jak schodza w dot i
znikaja za najblizszym murem.

Hassan usitowat drzacymi dtonmi zatknaé proc¢ za pasek. Jego wargi
wykrzywily si¢ w beznadziejnej probie uspokajajacego usmiechu. Proce
udato mu si¢ zatkna¢ dopiero za piatym razem. W powrotnej drodze do
domu nie rozmawiali§my wiele. Przed kazdym rogiem byliSmy niemal
pewni, ze Assef 1 jego kumple zaraz rzucg si¢ na nas z ukrycia. Oni jednak
si¢ nie pojawili. Powinno to bylo podnies¢ nas na duchu, ale jako$ wcale
nie podniosto, nic a nic.

Przez nastgpnych kilka lat na wielu ustach w Kabulu goscity stowa
,»f0zw0j ekonomiczny" i ,reformy". Zniesiono monarchi¢ konstytucyjna,
zastapiono ja republika rzadzona przez prezydenta. Na jaki$ czas w kraju
zapanowato poczucie odnowy i nowych celow w zyciu. Mowiono o
prawach kobiet i nowoczesnej technice.

Cho¢ do Arg, kabulskiego patacu krolewskiego, wprowadzit si¢ nowy
lokator, zycie toczyto si¢ dalej. Ludzie szli do pracy od soboty do czwartku,
w piatek urzadzali pikniki w parkach, nad jeziorem Garga, w ogrodach
Pagmanu. Przez waskie ulice Kabulu przeciskaty si¢ wielobarwne autobusy
i cigzarowki pelne pasazeréw, prowadzone ciaglymi krzykami
pomocnikdéw, stojacych na tylnych zderzakach i silnym kabulskim
akcentem wywrzaskujacych wskazéwki do kierowcy. Podczas Eid,
trzydniowego $wigta na zakonczenie $wigtego miesigca ramadanu,
kabulczycy wdziewali najlepsze i najnowsze stroje i sktadali sobie wizyty.
Sciskano sie i calowano, pozdrawiajac si¢ nawzajem Eid Mubaraki, czyli
»Szezesliwego Eid". Dzieci otwieraly prezenty i bawity si¢ pisankami.

Ktorego$ dnia na poczatku zimy 1974 roku, kiedy bawilismy sig z
Hassa-nem w ogrodzie, budujac zamek ze $niegu, Ali zawotlat syna.

— Hassan, sahib aga ma ci co$ do powiedzenia! — Ali stal we frontowych



drzwiach domu, ubrany na biato, z dtoimi wci$nigtymi pod pachy. Z jego
ust dobywaty si¢ kteby pary.

Wymienilismy z Hassanem u$miechy. Caty dzien czekaliSmy na to
wezwanie. Dzi$ byly urodziny Hassana.

— Nie wiesz, o co chodzi, ojcze? Nie powiesz nam? — zapytat Hassan.
Oczy mu blyszczaty.

Ali wzruszyt ramionami.
— Sahib aga nic mi nie powiedzial.

— No, Ali, powiedzze — nalegatem. — Blok do rysowania? A moze nowy
pistolet?

Ali, podobnie jak Hassan, byl niezdolny do ktamstwa. Co rok udawat,
ze nie wie, co Baba kupil Hassanowi czy mnie na urodziny, ale co rok
zdradzaty go oczy i wyciagaliSmy z niego wszystko. Tym razem jednak
chyba rzeczywiscie nic nie wiedzial.

Baba nigdy nie zapominal o urodzinach Hassana. Z poczatku
wypytywal go, co by chcial, ale potem przestal, bo Hassan byt zbyt
nie$mialy, by poprosi¢ o co$ konkretnego. W efekcie kazdej zimy Baba
sam co$ dla niego wybieral. Raz kupil mu japonska cigzarowke, kiedy
indziej kolejke elektryczna. Ostatnim razem byl to skorzany kowbojski
kapelusz, doktadnie taki, w jakim paradowat Clint Eastwood w Dobrym,
ztym i brzydkim — ktéry to film wygral z Siedmioma wspanialymi walke o
miano naszego ulubionego westernu. Przez cata zimg nosiliSmy kapelusz
na zmiang, wyspiewujac stawna muzyke z filmu, gdy wspinaliSmy si¢ na
$niezne zaspy i ktadliSmy si¢ nawzajem trupem.

Teraz przy frontowych drzwiach zdjgliSmy rekawiczki i za$niezone
buty. Gdy weszliSmy do sieni, przy zeliwnym piecyku siedziat juz Baba.
Byt z nim jaki$ niski, tysiejacy Hindus, ubrany w brazowy garnitur i
czerwony krawat.

— Hassanie — powiedzial Baba, u$miechajac si¢ niewinnie. — Oto twoj
prezent urodzinowy.

Obaj z Hassanem spojrzeliSmy na siebie ze zdziwieniem. Nigdzie nie
byto wida¢ ani pudetka w kolorowym papierze, ani torby, ani Zadnej
zabawki. Za nami stal Ali, przed nami Baba i ten maty Hindus, ktory



wygladat trochg jak nauczyciel matematyki.
Hindus u$miechnat si¢ i podat rekg Hassanowi.

— Jestem doktor Kumar — powiedzial. — Mito mi ci¢ pozna¢. — Mowit po
persku silnym, $§piewnym hinduskim akcentem.

— Salam alejkum — odpowiedzial niepewnie Hassan. Grzecznie skionit
glowe, ale oczyma szukatl stojacego za nim ojca. Ali zblizyt si¢ i polozyt
dton na jego ramieniu.

Wzrok Baby napotkat niespokojne — i zadziwione — spojrzenie Hassana.

— Wezwatem doktora Kumara az z Delhi. Doktor Kumar jest chirurgiem
plastycznym.

— Wiesz, co to takiego? — zapytal Hindus. To znaczy doktor Kumar.
Hassan pokregcit glowa. Spojrzat na mnie btagalnie, ale ja tylko wzruszytem
ramionami. Wiedzialem tyle, Zze idzie si¢ do chirurga, kiedy ma si¢
zapalenie wyrostka. Wiem, bo rok wczesniej w szkole jeden z moich
kolegow na to umart. Nauczyciel powiedzial nam, ze to dlatego, ze za
dhugo czekali z zabraniem go do chirurga. Obaj zerkngliSmy wigc na Alego,
ale z nim nigdy nie bylo nic wiadomo. Jego twarz byla nieprzenikniona jak
zawsze, cho¢ jego wzrok stat si¢ teraz jakby bardziej czujny.

— No wigc — powiedzial doktor -ja zajmuj¢ si¢ naprawianiem ludzi.
Czasem naprawiam ich ciata, a czasem twarze.

— Aha — powiedzial Hassan. Przenidst wzrok z doktora na Babg, potem
na Alego. Jego dlon dotkneta dolnej wargi. — Aha — powtdrzyt.

— Wiem, to do$¢ niezwykly prezent — powiedzial Baba. — I pewnie nie
tego si¢ spodziewales, ale za to bedziesz go miat do konca zycia.

— Aha — powiedzial jeszcze raz Hassan. Oblizal wargi, odchrzaknat.
-Sahibie ago, czy to... czy to...

— Nic z tych rzeczy — wtracit si¢ z dobrodusznym u$miechem doktor.
-Nie bedzie bolato. Ani troche. Dam ci takie lekarstwo, ze nawet nic nie
bedziesz pamigtat.

— Aha — powiedzial Hassan. U$miechnat si¢ z ulga. A na pewno z
czesciowa ulga. — Wcale sig nie batem, sahibie ago, tylko... — Hassan moze
dal si¢ oszukac, ale ja nie. Wiedziatlem dobrze, ze kiedy lekarz mowi, ze nie



bedzie bole¢, to znaczy, ze bedzie. Zadrzalem na samo wspomnienie
obrzezania, ktéremu poddano mnie poprzedniego roku. Doktor mowit
doktadnie to samo, zarzekal sig, ze nic nie bedzie bolato, ale gdy jeszcze
tego samego dnia wieczorem przestalo dziala¢ znieczulenie, wydawato mi
sig, ze kto$ przyciska mi do krocza rozzarzony wegielek. Nie mam pojgcia,
dlaczego Baba zwlekat z tym az do moich dziesiatych urodzin; nigdy mu
tego nie wybaczg.

Teraz z kolei zaczalem zatowaé, ze i ja nie mam jakiej§ blizny, ktora
zastuzytbym na wspotczucie Baby. To niesprawiedliwe. Hassan niczego
przeciez nie zrobit, by zdoby¢ sobie taka sympati¢ mojego ojca — on po
prostu urodzit sig z ta swoja glupia zajgcza warga.

Operacja si¢ udata. ByliSmy wszyscy nieco wstrzasnigci, gdy po raz
pierwszy zdjeto bandaze, ale u$miechaliémy sig¢, bo tak kazat doktor
Kumar. Nie bylo to tatwe zadanie. Gorna warga Hassana byta straszna
masa nabrzmiatej, nagiej tkanki. Myslatem, ze Hassan krzyknie ze strachu,
gdy pielggniarka podata mu lusterko. Hassan dtugo wpatrywat si¢ w nie w
zamyS$leniu -Ali przez caly czas trzymal go za druga reke. Hassan
wymamrotal co$ niezrozumiale. Przysunalem ucho do jego ust. Znow
szepnal to samo.

— Taszakor. Dzigkuje.

A potem jego wargi wykrzywity sig, ale tym razem od razu
zrozumiatem, co to znaczy. Hassan u$miechat si¢. Doktadnie tak samo, jak
wtedy, gdy wyszedt z tona matki.

Opuchlizna wkrotce sklgsta, rana zagoita si¢ z czasem. Wkrotce byta
ré6zowym zygzakiem biegnacym w gor¢ od wargi. Do nastepnej zimy
zostata juz tylko blada blizna. Tylko Ze jak na ironi¢ wtedy wlasnie Hassan
przestat si¢ usmiechac.



Zima. Co roku, gdy spadnie pierwszy $nieg, wychodz¢ z domu
wczesnym rankiem, jeszcze w pizamie, dygoczac z zimna. Po kolei
odszukuje podjazd, samochod ojca, mury, drzewa, dachy i1 gory, wszystko
pokryte potmetrowa warstwa $niegu. USmiecham sig. Niebo jest
bezchmurne, biegkitne, $nieg tak bialy, ze az bola mnie oczy. Zgarniam
gar$¢ $nieznego puchu do ust, wstuchuje si¢ w sthumiona cisze, przerywana
tylko krakaniem wron. Boso schodz¢ po frontowych schodach i wolam
Hassana, aby przyszedt i tez to zobaczyt.

Zima to ulubiona pora roku wszystkich dzieci w Kabulu — przynajmnie;j
tych, ktorych ojcow sta¢ na porzadny zeliwny piec. Powod jest prosty: na
zim¢ zamyka sig szkoty. Zima to dla mnie koniec dzielenia z reszta i bez
reszty, i uczenia si¢, jak si¢ nazywa na przyklad stolica Bulgarii. To
poczatek trzech miesigcy grania w karty z Hassanem przy piecu,
wtorkowych darmowych porankow filmow rosyjskich w kinie Park i
przedpotudniowego lepienia batwanow, po ktorym idzie si¢ na kurme ze
stodkiej rzepy z ryzem.

No i oczywiscie latawce. Puszczanie latawcow. 1 bieganie za nimi.

Dla garstki nieszczg$nikow zima nie byla wecale koncem roku
szkolnego. Organizowano wtedy tak zwane dobrowolne zajgcia zimowe.
Oczywiscie zadne ze znanych mi dzieci nie zglaszalo si¢ na nie z wlasnej
woli — to rodzice dokonywali owego ,,dobrowolnego" zgtoszenia. Na cate
szczgscia Baba do nich nie nalezal. Pamigtam jednego takiego chlopca.
Mial na imi¢ Ahmed. Mieszkal po drugiej stronie ulicy. Jego ojciec byt
chyba jakim$ lekarzem. Ahmed miat padaczk¢ i zawsze nosit welniana
kamizelkg i grube okulary w czarnych oprawkach — byl tez jedng z
ulubionych ofiar Assefa. Co rano przygladalem si¢ przez okno w sypialni,
jak ich hazarski stuzacy najpierw odgarnia $nieg z podjazdu, by po jakims
czasie Ahmed mogt odjechac sprzed domu czarnym oplem prowadzonym
przez jego ojca. Zawsze chciatem widzie¢, jak wsiadaja do samochodu:
Ahmed w swej welnianej kamizelce i zimowym plaszczu, z tornistrem
pelnym ksiazek i otowkow. Czekatem, az odjada i znikng za rogiem, a
potem z powrotem wskakiwatem do t6zka. Naciagalem kotdrg pod brodg i
patrzylem na za$niezone gory za wychodzacym na poétnocna strong oknem.
Patrzytem i znéw powoli zapadatem w sen.

Uwielbiatem zimg w Kabulu. Uwielbiatem ja za ciche pacnigcia $niegu
0 szybe noca, za skrzypienie $niegu pod czarnymi kaloszami, za ciepto



zeliwnego piecyka, gdy wiatr wyl po ulicach i ogrodach. Ale gtéwnie
dlatego, ze gdy drzewa zamarzaty, gdy lod skuwat drogi, chtéd miedzy mna
a Baba nieco tajal. Wszystko dzigki latawcom. Baba i ja mieszkaliSmy w
tym samym domu, ale w zupekie innych krggach istnienia. Jedyna, cienka
jak papier wspolna czgsécia obu krggéw byly wilasnie latawce.

Kazdej zimy w Kabulu odbywaly si¢ zawody, czy raczej walki
latawcow. Dla kazdego chtopca z Kabulu ten dzien byt najwazniejszy o tej
porze roku. W wigili¢ zawodow z emocji nigdy nie moglem zasnac.
Przewracatem si¢ z boku na bok, puszczatem cienie zwierzat na $ciang,
czasem nawet otulalem si¢ kocem i przesiadywatem w ciemnosci na
balkonie. Czutem si¢ jak zolierz, ktory nie moze zasna¢ przed walna
bitwa. 1 calkiem stusznie, bo w Kabulu walki latawcow troche
przypominaty wojne.

A skoro wojna, to do boju trzeba si¢ przygotowac. Z poczatku wraz z
Has-sanem sami robiliSmy sobie latawce. Od jesieni odktadalismy
kieszonkowe, wrzucajac monety do malej skarbonki w ksztalcie konia,
ktéra Baba przywiozt nam z Heratu. Gdy zaczynaty wia¢ zimowe wiatry, a
$nieg padat wielkimi platami, odpinalismy zatrzask pod brzuchem konia.
Szli§my na bazar po bambus, klej, sznurek i1 papier. Przez nastgpne dni
catymi godzinami okorowywaliSmy kawatki bambusa na podtuzne i
poprzeczne listewki, ktore oklejaliSmy cienka bibuta — taki latawiec
najlepiej pikuje i potem odrabia stracona wysokos¢. Potem oczywiscie
zabieraliSmy si¢ do sznurka, czyli tar. Jezeli sam latawiec mial by¢ bronia
palna, to far, pokryta szklem linka, byla jak wprowadzony do komory
naboj. Wychodzilismy do ogrodu i tam przeciagaliSmy czasem i pigéset
metrow sznurka przez mieszaning zmielonego szkla i1 kleju. Potem
rozwieszali$my to wszystko na drzewach, by wyschto. Nastgpnego dnia
gotowa do boju linkg nawijali$my na drewniang szpulg. Gdy $nieg topniat i
rozpoczynaly si¢ wiosenne deszcze, kazdy chtopiec w Kabulu miatl na
palcach charakterystyczne, rownolegle szramy po catej zimie spedzonej na
walkach latawcow. Pamigtam, jak w pierwszy dzien szkoty po zimowej
przerwie zbijaliSmy si¢ wszyscy w kotko i pordéwnywaliSmy nasze wojenne
rany. Przecigcia piekty i nie goity sig¢ catymi tygodniami, ale to nic — byty
pamiatka po ukochanej porze roku, ktora zawsze konczyla si¢ zbyt szybko.
Potem starosta szkolny dat w gwizdek na znak, ze mamy odmaszerowa¢ do



naszych klas, i juz zaczynaliSmy teskni¢ za zima -a tymczasem wisiato nad
nami widmo kolejnego, dtugiego roku szkolnego.

Szybko jednak okazato sig, ze obaj z Hassanem jesteSmy lepszymi
wojownikami niz budowniczymi. Predzej czy pozniej taka czy inna wada
konstrukcyjna dawala o sobie zna¢. Dlatego tez Baba zaczat wozi¢ nas do
Saifo po latawce. Saifo byt niemal niewidomym starcem, z zawodu muczi —
szewcem. Byl jednak rowniez najstawniejszym wytworca latawcow w
caltym miescie. Pracowal w malenkiej lepiance na Dzade Mejwand,
ruchliwej ulicy na potudnie od blotnistych brzegdéw rzeki Kabul. Pamigtam,
ze trzeba bylto niemal przykucnaé, by zmiesci¢ si¢ w wejsciu do warsztatu
wielkos$ci wigziennej celi, a potem unie$¢ klape w podtodze i zej$¢ po
drewnianych schodkach do zatechlej piwnicy, w ktorej Saifo trzymal swe
tak poszukiwane latawce. Baba kupowat obu z nas po trzy identyczne
latawce, a do kazdego oczywiscie szpulki ze szklana linka. Jezeli
zmienialem zdanie i wolalem wigkszy, bardziej wymyslny latawiec, Baba
kupowal mi go — ale zawsze kupowal taki sam rowniez dla Hassana.
Czasem mialem do niego zal, ze tak robi, ze w zaden sposob nie chce mnie
wyroznic.

Zimowe turnieje latawcoOw to stara afganska tradycja. Wszystko zaczyna
si¢ wezesnym rankiem w dniu zawodow, a konczy sie dopiero wowczas,
gdy na niebie zostaje juz tylko jeden, zwycigski latawiec — pamigtam, ze
ktoregos roku turniej przeciagnat si¢ poza zachdd stonca. Ludzie gromadza
si¢ na chodnikach i dachach, aby zachgca¢ do boju wlasne dzieci. Ulice z
kolei napelniaja si¢ zawodnikami, ktorzy szarpia i ciagna za sznurki, z
ukosa patrzac w niebo i usilujac zaja¢ jak najlepsza pozycje, by przeciaé
sznurek przeciwnika. Kazdy zawodnik ma pomocnika — w moim
przypadku byl nim Hassan — ktory trzyma szpulke i wysnuwa sznurek.

Kiedy$ jaki§ przemadrzalty Hindus, ktérego rodzice dopiero co
wprowadzili si¢ do naszej dzielnicy, opowiadal, ze w jego rodzinnym
miescie walki latawcow maja $cisle okreslony zasady.

— Walczy¢ wolno tylko na zamknigtym obszarze, a sta¢ trzeba pod
katem prostym do wiatru — méwit dumnie. — A do szkta na linki nie wolno
dodawa¢ aluminium.

Spojrzelismy wtedy na siebie z Hassanem i dostali§my ataku $miechu.
Maty Hindus wkrotce dowiedziat si¢ o tym, o czym wczesniej przekonali



si¢ Anglicy 1 o czym pod koniec lat osiemdziesiatych mieli si¢ w koncu
przekona¢ Rosjanie: ze Afganczycy to ludzie wolni. Afganczycy czcza
tradycje¢, lecz nienawidza zakazéw. Podobnie miata si¢ rzecz z walkami
latawcow. Nasze reguty byly proste — zadnych regut. Pusci¢ latawiec, ciaé
przeciwnikow, wszystkiego najlepszego.

Tylko ze to nie wszystko. Prawdziwa zabawa zaczynata sig, gdy kolejny
latawiec zostawal odcigty. Tu rozpoczynala si¢ rola biegaczy, tych, ktorzy
gonili za niesionym wiatrem latawcem z dzielnicy do dzielnicy, poki nie
spadt korkociagiem na czyje$ pole czy ogrod, drzewo czy dach. Wyscig ten
byt niezwykle zazarty, ulicami uganialy si¢ istne hordy chlopcow,
przepychajac si¢ migdzy soba niczym ludzie w Hiszpanii, o ktorych gdzies
czytatem, co to ulicami miasta uciekaja przed bykami. Ktorego$ roku jakis
chtopak z naszej dzielnicy wspiat si¢ po latawiec na sosng, galaz ztamata
si¢ pod nim i polecial dziesig¢ metrow w dot. Ztamat kregostup i
sparalizowalo mu nogi, ale spadt z latawcem w rekach. A gdy ktorys z
biegaczy raz chwycit latawiec, nikomu nie wolno byto mu go odebrac. To
nie byt zakaz, tylko taki zwyczaj.

Najcenniejsza zdobycza dla biegacza byt ostatni latawiec, ktory spadt z
nieba podczas zimowego turnieju. Byto to zaszczytne trofeum, ktore potem
stawiato si¢ na kominku i pokazywato gosciom. Gdy latawce jeden po
drugim znikaly z nieba, gdy zostawaty na nim juz tylko dwa ostatnie, kazdy
z biegaczy gotowal si¢ do walki. Zajmowatl najdogodniejsza wedlug siebie
pozycje. Czekaly napigte migsnie, szyje wyciagaly si¢ w gorg, oczy
mruzyly, wybuchaty bojki. A gdy odcigty zostal ostatni latawiec,
rozpoczynato sig piekto.

Przez te wszystkie lata widziatem wielu chtopcow, ktorzy szczegolnie
swietnie wytapywali latawce, ale Hassan byl niewatpliwie najlepszy z nich.
To niesamowite, jak on potrafil zawsze ustawic¢ si¢ tak, ze potem latawiec
sfruwat na ziemig¢ prosto w jego rece — zupehie jakby Hassan kierowat sig
jakim$ wewnetrznym kompasem.

Pamigtam, jak pewnego pochmurnego zimowego dnia bieglismy z
Hassanem za latawcem. Bieglem za Hassanem z jednej dzielnicy do
drugiej, przeskakiwali$my rynsztoki w waskich, kretych uliczkach. Bytem
od niego starszy o rok, ale Hassan biegl szybciej. Coraz bardziej
zostawatem z tytu.



— Hassan, czekaj! — wrzasnatem, z trudem tapiac powietrze w rozpalone
gardto.

On odwrbcit si¢ tylko i1 wskazat reka kierunek.

— Tedy! — krzyknat i popedzil za nastgpny rog. Spojrzalem w goreg i
zobaczylem, Ze biegniemy w przeciwng strong, niz wiatr niost latawiec.

— Gubimy go! Biegniemy w zla stron¢! — zawotatem.

— Zaufaj mi! — ustyszatem z przodu jego glos. Za rogiem zobaczytem, ze
Hassan pedzi przed siebie z pochylona do przodu glowa, nawet nie patrzac
w niebo, i ze na jego plecach ro$nie ma koszuli plama potu. Potknatem sig
o kamien i1 upadtem — bytem nie tylko wolniejszy od Hassana, lecz rowniez
mniej zrgczny, zawsze zazdro$citem mu jego naturalnej zwinnos$ci. Gdy si¢
podniostem, katem oka zobaczylem, ze Hassan znika za kolejnym rogiem.
Pokusztykatem za nim, podrapane kolana kluty mnie igietkami bolu.

Zorientowatem sig, ze znalezliSmy si¢ na nierdwnej, niebrukowanej
drodze niedaleko gimnazjum Isteklal. Po jednej stronie ciagneto si¢ pole,
na ktorym latem rosta satata, po drugiej rzad wisni. Zobaczylem, ze Hassan
siedzi po turecku pod jednym z drzew i zajada si¢ trzymanymi w garsci
suszonymi owocami morwy.

— Co ty wyprawiasz? — zapytalem. Zoladek skrecalty mi nudnosci.
Usmiechnat sig.

— Usiadz ze mna, Amirze ago.

Opadlem na ziemi¢ tuz przy nim i dyszac ci¢zko, potozytem sig¢ na
cienkim ptacie $niegu.

— Tracisz czas. Nie widziate$, ze polecial w przeciwna strong? Hassan
wrzucit do ust kolejny owoc.

— Zaraz tu bgdzie — powiedziat. Ja z trudem tapatem oddech, a on w
ogole nie wydawal si¢ zmeczony.

— Skad wiesz? — zapytatem.
— Wiem.
— Ale skad to mozesz wiedzie¢?

Odwrocit si¢ ku mnie. Z jego wygolonej glowy spadto kilka kropel



potu.

— Czy mogitbym klamac¢ przed toba, Amirze ago? Nagle postanowitem
podroczy¢ si¢ z nim troche.

— Nie wiem. A moglbys?

— Wolatbym gryz¢ ziemig — powiedziat oburzony.

— Naprawdg by$ to zrobit? Rzucit mi zdziwione spojrzenie.
— Co zrobit?

— No, gryziby$ ziemig, gdybym ci kazal? — powiedzialem. Wiedzialem,
ze bylem okrutny, doktadnie tak samo jak wtedy, gdy $mialem sig, Ze nie
zna jakiego$ trudnego stowa. Ale w takim droczeniu si¢ z Hassanem bylo
co$ chorobliwie fascynujacego. Trochg jak wtedy, gdy razem zabawialiSmy
si¢ dreczeniem owadow. Tylko ze teraz to on byt mrowka, nad ktora
trzymatem szklo powigkszajace.

Jego oczy dlugo badaly moja twarz. Siedzielismy razem pod drzewem
wisniowym i patrzyliSmy, ale tak naprawdg, na siebie. I wtedy to znoéw si¢
stato: Hassan zmienit twarz. Moze nie zmienil, moze nie tak naprawdg, ale
nagle doznatem uczucia, ze widz¢ dwie twarze: jedna dobrze mi znana,
ktora jest moim pierwszym wspomnieniem w zyciu, i drugg, ktéra ukrywa
si¢ tuz za tamta. Widzialem to juz wcze$niej i zawsze bylem wstrzasnigty.
Ta druga twarz zawsze pojawiala si¢ tylko na utamek sekundy, ale
wystarczajaco  dlugo, by pozostawi¢ mnie w  niepokojacym
przeswiadczeniu, ze juz ja kiedy$ widzialem. A potem Hassan zamrugat
oczyma i znow byt soba — Hassanem.

— Gryztbym, gdyby$ mnie o to poprosil — powiedzial wreszcie, patrzac
mi prosto w twarz. Spuscitem wzrok. Do dzi$ trudno mi patrze¢ w oczy
ludziom takim jak Hassan, ludziom, ktoérzy traktuja serio kazde swoje
stowo.

— Zastanawiam si¢ tylko — dodat — po co miatby$ mnie prosi¢ o cos
takiego, Amirze ago?

Tym samym moj zart obrocil si¢ przeciwko mnie. Odtad jezeli bedg sig
tak z nim droczyt i wystawial na probe jego lojalnos¢, on bedzie droczyt sig
ze mng 1 wystawiat na probg mnie.

Juz zatlowatem, ze zaczalem te rozmowe. Zmusitem si¢ do usmiechu.



— Nie badz ghupi, Hassan. Wiesz dobrze, ze nigdy bym ci¢ o to nie
poprosit. Hassan odwzajemnit mdj usmiech, ale bez krztyny przymusu.

— Wiem — powiedzial. Tak to juz jest z ludzmi, ktérzy wierza w kazde
swoje stowo. Sa przeswiadczeni, Ze inni tez.

— Juz leci — powiedzial Hassan, wskazujac na niebo. Wstat i zrobit kilka
krokéw w lewo. Spojrzatem w gor¢ i ujrzalem opadajacy wprost na nas
latawiec. Ustyszalem tupot biegnacych krokow, okrzyki, zobaczylem
chmarg zblizajacych si¢ biegaczy. Ale oni niepotrzebnie si¢ meczyli, bo
Hassan juz stal z roztozonymi w gorg ramionami i z u§miechem czekal na
latawiec. I niech Bog mnie skarze — o ile istnieje oczywiscie — jezeli
latawiec nie spadt prosto w jego nadstawione rece.

Zima roku 1975 widzialem po raz ostatni, jak Hassan biegal za
latawcami.

Zawody odbywaly si¢ zwykle w kazdej z dzielnic osobno, ale w tym
roku na turniej w Uazir Akbar Chan zaproszono tez zawodnikow z Karte-
Czar, Karte-Parwan, Mekro-Rajan i Kote-Sangi. Gdziekolwiek si¢ poszto,
wszedzie mowiono tylko o tym. Miat to by¢ najwigkszy turniej od
dwudziestu pigciu lat.

Pewnego wieczoru tej samej zimy, na cztery dni przed owym wielkim
wydarzeniem, siedzieliSmy wraz z Baba w skorzanych fotelach przy
kominku w jego gabinecie. Popijaliémy herbat¢ i rozmawialiSmy. Ali podat
nam obiad wczesniej — ziemniaki, kalafior w curry, ryz — i obaj z Hassanem
poszli do siebie. Baba nabijal fajke, ja nudzitem go, by opowiedziat mi, jak
to bylo, gdy ktorej§ zimy wataha wilkow zeszta z gér do Heratu i ludzie
przez tydzien bali si¢ wychodzi¢ z domdéw. Baba zapalit zapatke i
powiedziat jakby od niechcenia:

— Wydaje mi sig, ze moze w tym roku uda ci si¢ wygrac. Jak myslisz?

Nie wiedziatem, co mysle¢. I co powiedzie¢. I co Baba chcial mi przez
to powiedzie¢. Rzeczywiscie bylem dobry. Par¢ razy omal nie wygratem
zawodow, raz nawet znalaztem si¢ w pierwszej trojce. Ale przeciez prawie
wygrac to nie to samo, co wygra¢ naprawde. Baba nie wygrywatl ,,prawie".
Baba zawsze wygrywal, bo byt urodzonym zwycigzca, a inni wracali do
domu z kwitkiem. Baba mial zwycigstwo w zwyczaju — zwycigstwo we



wszystkim. Czyz nie miatl wigc prawa wymagac tego samego od wiasnego
syna? A w dodatku gdyby rzeczywiscie udato mi si¢ wygrac...

Baba palit fajk¢ i mowit. Udawatem, ze stucham, ale tak naprawdg nie
stuchatem, bo ta jego niedbale rzucona uwaga zasiala mi w glowie
nieodparta my$l. Muszg wygra¢, nie ma innego wyjscia. Wygram i w
dodatku pobiegng za ostatnim latawcem, zeby przynies¢ go do domu i
pokaza¢ Babie. I pokaza¢ mu raz na zawsze, ze jego syn nie jest do
niczego. Moze wtedy przestang by¢ dla niego w tym domu tylko widmem.
Marzylem, ze odtad podczas naszych wspdlnych kolacji rozbrzmiewaé
bedzie rozmowa i $miech, a nie tylko brzek sztuécow i zdawkowe uwagi. 1
ze co piatek bedziemy jezdzi¢ samochodem Baby do Pagmanu,
zatrzymujac si¢ po drodze nad jeziorem Garga na smazonego pstraga z
ziemniakami. | ze gdy znow pojdziemy do zoo oglada¢ lwa Marzana, Baba
nie bedzie co chwila ziewal i ukradkiem spogladal na zegarek. I ze moze
Baba przeczyta jakieS moje opowiadanie. Napisalbym mu ich ze sto,
gdybym wiedzial, ze przeczyta cho¢ jedno. I ze moze bgdzie do mnie
moéwil Amir-dzan, tak jak Rahim Chan. I Ze moze nawet wybaczy mi, ze
zabitem matke.

Tymczasem Baba opowiadal mi dalej, jak to jednego dnia stracit
czternascie latawcow. Usmiechalem sig, potakiwatem, $mialem si¢ we
wiasciwych miejscach, ale nie styszalem chyba ani stowa z tego, co mowit.
Teraz miatem do spelnienia misje. I nie zamierzatem zawie§¢ Baby. Tym
razem — nie.

W ostatni wieczor przed zawodami padat gesty $nieg. Siedzielismy z
Hassanem pod kursi i graliSmy w pandzpar, a wiatr thukt galeziami w okna.
To Ali na moja prosbg zrobil nam kursi — czyli pod niskim, nakrytym
kotdra stolem umiescil elektryczny grzejnik. Wokot stotu rozstawit
materace i poduszki tak, ze nawet dwadziescia 0sob moglo rozsias¢ sig i
wsuna¢ nogi pod koldrg. Tak wiasnie spedzaliSmy z Hassanem $niezne dni:
grzejac si¢ w kursi graliSmy w szachy i w karty — najchgtniej wlasnie w
pandzpar.

Przebitem dziesiatke¢ karo Hassana, zagralem dwoma waletami i
szo6stka. Obok, w gabinecie, Baba i Rahim Chan rozmawiali o interesach z
kilkoma innymi — byt ws$rdéd nich tez ojciec Assefa. Zza $ciany w



akompaniamencie szumow 1 trzaskow dobiegat dziennik Radia Kabul.

Hassan przebit szostke, zabral walety. Daud Chan méwil w radiu o
inwestycjach zagranicznych.

— Mowi wilasdnie, ze kiedy$ bedziemy mieli telewizj¢ — powiedziatem.
— Kto mowi?

— Daud Chan, o$le, nasz prezydent. Hassan zachichotat.

— Styszatem, ze w Iranie juz jest. Westchnatem.

— Ale maja dobrze. — Dla wigkszo$ci Hazarow Iran byl w dodatku
swego rodzaju oparciem, pewnie dlatego, ze wigkszo$¢ jego mieszkancow
byta, jak Hazarowie, szyitami. Ale rownoczesnie przypomniatem sobie, co
moéwil o Iranczykach moéj nauczyciel: ze to spryciarze, ktorzy jedna reka
klepia cztowieka po plecach, a druga obrabiaja mu kieszenie. Kiedy$
powtorzytem to Babie, a on powiedzial, ze moj nauczyciel to typowy
Afganczyk, zazdrosny o to, ze Iran staje si¢ jednym z najpotezniejszych
panstw w Azji, podczas gdy wigkszo$¢ ludzi na $wiecie nie ma pojgcia,
gdzie szuka¢ Afganistanu na mapie.

— To przykre — powiedziatl wtedy, wzruszajac ramionami — ale lepiej
mowic¢ przykra prawdg, niz pocieszac si¢ klamstwem.

— Kupig ci telewizor — powiedzialem teraz do Hassana. Jego twarz
rozjasnila sig.

— Telewizor? Naprawdg?

— Pewnie. I to nie taki czarno-biaty. Pewnie bedziemy juz wtedy dorosli,
ale kupi¢ dwa, po jednym dla kazdego z nas.

— Postawi¢ go na stole, tam, gdzie trzymam rysunki — powiedziat
Hassan.

Zrobilo mi si¢ troch¢ smutno, smutno o to, kim jest Hassan, gdzie
mieszka. I ze z géry zgadza si¢ na to, ze zestarzeje si¢ w tej glinianej chatce
na podworku, tak jak jego ojciec. Wyciagnatem ostatnia kartg, zagralem
dwie damy i dziesiatke.

Hassan wzial damy.

— Wiesz co? Wydaje mi sig, ze jutro sahib aga bedzie z ciebie bardzo



dumny.
— Tak myslisz?
— Inszallach — odpowiedzial.

— Inszallach — powtdérzytem za nim, cho¢ w moich ustach owo ,jesli
Boég pozwoli" nie zabrzmiato juz tak szczerze. Taki juz byt ten Hassan, taki
prostolinijny, ze przy nim kazdy czut si¢ jak oszust.

Przebitem kroéla i zagratem ostatnia karte, asa pik. Musiat ja wzia¢, wigc
wygratem, ale gdy tasowalem karty na kolejne rozdanie, mialem nieodparte
wrazenie, ze dal mi wygrac.

— Amirze ago?
—Co?

— Wiesz... Ja lubi¢ mieszka¢ tak, jak mieszkam. — Jak zawsze w lot
odgadl moje mysli. — Tu jest moj dom.

— Dobra, dobra — powiedziatem. — No to ogram cig jeszcze raz.

Nastgpnego dnia rano, parzac dla mnie na $niadanie czarng herbate,
Hassan opowiedziat mi swdj sen.

— Byli$my nad jeziorem Garga. Ty, ja, ojciec, sahib aga, Rahim Chan i
tysiace innych ludzi. Bylo ciepto i stonecznie, a jezioro bylo przejrzyste jak
lustro. Ale nikt si¢ nie kapal, bo mowiono, ze w jeziorze zadomowit si¢
potwoér, ktory pltywa przy samym dnie i czyha.

Nalal mi filizanke, dodat cukru, kilkakrotnie podmuchat i postawit
przede mna na stole.

— Wszyscy bali si¢ wej$¢ do wody, az tu nagle ty, Amirze ago, zdjates
buty i $ciagnale$ koszule. Powiedziales, ze nie ma zadnego potwora i ze



zaraz to udowodnisz. I zanim ktokolwiek zdazyl ci¢ powstrzymac,
wskoczyles do wody i1 odptynates. Ja wskoczytem za toba i tez pltynatem.

— Przeciez ty nie umiesz ptywac. Hassan zasmiat sig.

— Przeciez to sen, Amirze ago, we $nie wszystko jest mozliwe. No wigc
ptyniemy, wszyscy krzycza, zebySmy wyszli z wody, a my nic.
Wyplywamy na $rodek jeziora, zatrzymujemy si¢ i machamy. Ludzie sg juz
mali jak mrowki, ale styszymy, Ze bija brawo. Bo wszyscy si¢ przekonali,
ze nie ma zadnego potwora. Potem zmienili nazwe jeziora. Teraz nazywa
si¢ ono ,,Jezioro Amira i Hassana, suttanow Kabulu" i kazdy, kto chce si¢ w
nim kapa¢, musi nam ptacic.

— No, a co znaczy caly ten sen? — zapytatem.

Hassan posmarowal nan marmolada i potozyl mi go na talerzu.

— Nie wiem. Miatem nadziejg, ze ty mi powiesz.

— To ghupi sen, bo nic si¢ w nim nie dziato.

— Ojciec méwi, ze sny zawsze co$ znacza. Pociagnatem lyk herbaty.

— No, to go zapytaj, skoro taki madry — powiedziatem bardziej sucho,
niz chciatem. Nie spalem cala noc, szyja i plecy byly jak napigte spr¢zyny,
pieklty mnie oczy. To nie zmienialo faktu, ze zachowalem si¢ zto$liwie.
Chciatem go przeprosi¢, ale jako$ nie mogtem. Zreszta Hassan na pewno
wiedzial, ze to ze zdenerwowania. Hassan zawsze mnie rozumiat.

Z tazienki Baby na pigtrze dobiegat dzwigk wody puszczonej do
umywalki.

Ulice 1$nity §wiezym éniegiem, niebo byto nieskazitelnie bigkitne. Snieg
pokrywatl gesta czapa kazdy dach i1 przyginal do dotu galezie morw,
rosnacych wzdtuz naszej ulicy. Zmruzylem oczy od oslepiajacej bieli, gdy
wraz z Hassanem wychodzili§my przez zelazng brame, ktora Ali zaraz za
nami zamknat. Ustyszalem, ze odmawia szeptem modlitwe. Zawsze tak
robil, gdy jego syn wychodzit z domu.

Nigdy jeszcze nie widziatem na naszej ulicy tylu ludzi. Dzieci rzucaly w
siebie §niezkami, przepychaly sig, gonily, chichotaty. Zawodnicy pochylali
si¢ nad szpulami, dokonujac ostatnich poprawek. Z sasiednich ulic dobiegat



podobny gwar i $§miech. Dachy juz teraz petne byty widzow, rozpartych na
fotelach ogrodowych. Co przezorniejsi zaopatrzyli si¢ w termosy z goraca
herbata. Z magnetofonow kasetowych ptyngta muzyka Ahmada Zafira. Ten
wielce popularny artysta zrewolucjonizowatl muzyke afganska i zgorszyt
purystow, dodajac do tradycyjnych bgbenkéw 1 harmonii gitary
elektryczne, perkusje i trabki. Grajac na koncertach i na przyjeciach,
porzucil surowy, czasem wrgcz ponury wyraz twarzy dawnych $piewakow
— gdy $piewal, potrafil usmiecha¢ sig, i to nawet do kobiet. Przeniostem
wzrok na dach naszego domu i zobaczylem tam na tarasie Babe i Rahima
Chana. Siedzieli na tawce w welnianych swetrach i popijali herbatg. Baba
pomachat, ale nie wiem, komu bardziej — mnie czy Hassanowi.

— Czas na nas — powiedzial Hassan. Mial na sobie czarne $niegowce i
jaskrawozielony czapan, spod ktoérego wystawal gruby sweter i sprane
sztruksowe spodnie. Stonce lalo mu si¢ wprost w twarz; gdy na niego
spojrzatem, zobaczylem, jak $wietnie zagoita si¢ r6zowa blizna nad warga.

Nagle zapragnatem uciec. Zabra¢ latawiec, zabra¢ szpulg, wroci¢ do
domu. Jak ja moglem mie¢ nadzieje, ze mi si¢ uda? Po co si¢ mecze, skoro
z gory wiadomo, jak to si¢ skonczy? Baba jest na dachu. Patrzy na mnie.
Czulem na sobie jego spojrzenie jak palace promienie stonca. To bedzie
wielka kompromitacja. Nawet jak na mnie.

— Ja chyba nie mam dzi$§ ochoty na latawce — powiedziatem.

— Pigkna pogoda — powiedzial Hassan. Nerwowo przestapilem z nogi na
noge.
— No, nie wiem. Moze wracajmy do domu?

Wtedy podszedt do mnie o krok i cichym glosem powiedziat co$, co
mnie trochg przestraszylo.

— Pamigtaj, Amirze ago, ze nie ma zadnego potwora. Jest tylko ten
pigkny dzien.

Jak to mozliwe, Ze ja bytem dla niego otwarta ksiazka, podczas gdy sam
prawie nigdy nie wiedziatem, jakie mys$li snuja si¢ w jego glowie? A
przeciez to ja chodzitem do szkoty, umiatlem czyta¢ i pisaé, to ja mialem
by¢ wyksztatcony, nie on. Hassan nie potrafit przeczyta¢ jednej chocby
strony z elementarza, ale we mnie czytal jak z nut. Bylo to troche
niepokojace — ale i przyjemne, ze jest ktos, kto zawsze wie, czego mi



potrzeba.

— Nie ma potwora — powiedzialem i ku wlasnemu zdziwieniu poczulem
si¢ nieco pewniej.

Usmiechnat sig.

— Nie ma.

— Na pewno?

Zamknat oczy. Skinat glowa.

Spojrzatem na dzieci biegajace po ulicy, oktadajace si¢ $niegiem.
— Pigkna pogoda, co?

— No, to lecimy — powiedziat.

Pomyslalem sobie, ze moze Hassan zmyslit swoj sen. Czy to mozliwe?
Uznalem, ze nie, ze taki madry nie jest. Nawet ja nie jestem taki madry.
Zreszta czy sen byt zmyslony, czy nie, jako$ dziwnie podniost mnie na
duchu. Moze rzeczywiscie powinienem zdja¢ koszulg, poptywaé w
jeziorze. Czemu nie?

— Lecimy — powiedziatem. Twarz Hassana pojasniata.

— Dobrze — powiedziat. Podnidst nasz latawiec — czerwony o zottych
brzegach, ozdobiony tuz pod miejscem, w ktorym krzyzowaly sig
poprzeczna i podtuzna listewka, charakterystycznym autografem Saifo.
Hassan polizat palec, sprawdzit, skad wieje wiatr i popedzit w tamta strone.
Gdy puszczaliSmy latawce w lecie — rzadko si¢ to zdarzato — Hassan
sprawdzal kierunek wiatru, wzbijajac nogami ki¢by kurzu. Szpula w moich
dioniach zakrecita si¢ 1 znieruchomiata, gdy Hassan zatrzymal si¢ jakies
pigtnascie metrow ode mnie. Unidst latawiec wysoko nad glowa, jak
olimpijczyk demonstrujacy ztoty medal. Dwukrotnie szarpnalem za linke —
nasz zwykly sygnal. Hassan rzucit latawiec.

Rozdarty migdzy Babg i1 szkolnych multéw wciaz nie wiedziatem, co
mysle¢ o Bogu. Ale gdy na usta zaczat cisna¢ mi sig¢ ajat z Koranu, ktorego
nauczylem si¢ na lekcjach religii, nie bronitem si¢ przed nim. Wzialem
gleboki wdech, wypuscitem powietrze z pluc i pociagnalem linke. Po
chwili moéj latawiec pgdzit po niebie jak strzata, wydajac dzwigk taki, jakby
machat skrzydtami papierowy ptak. Hassan klasnal w dtonie, zagwizdat i



podbiegt do mnie z powrotem. Podalem mu szpulg, nie wypuszczajac
sznurka z rak, on za§ nawinat jego nadmiar na szpule.

W powietrzu wisiato juz ponad dwadziescia latawcow, a kazdy byt jak
papierowy rekin, szukajacy, kogo pozre¢. W ciagu nastepnej godziny ich
liczba jeszcze si¢ podwoita, czerwone, niebieskie i zétte plamy wznosily
si¢ i uwijaly na niebie. Poczulem we wtosach chtodny wiatr, doskonaty do
puszczania latawcow, dos¢ silny, by unosic¢ je bez trudu, i utatwiajacy atak
na przeciwnika. Hassan stat tuz obok mnie. Trzymat szpule. Palce juz mu
krwawity.

Wkroétce walka rozpoczgta si¢ na dobre. Pierwsze pokonane latawce
krecity sig juz bezradnie po niebie, szybujac w dot jak spadajace gwiazdy o
jaskrawych, potyskliwych ogonach, by na blizszych i dalszych ulicach pas¢
lupem biegaczy. Juz teraz styszatem ich krzyki to z jednej, to z drugiej
strony. Kto$ wotal, ze dwie przecznice dalej juz si¢ bija o latawiec.

Co chwila rzucatem spojrzenia na Babe, siedzacego na dachu wraz z
Ra-himem Chanem, i zastanawialem sig, co sobie mysli. Czy kibicuje mi,
czy tez w duchu cieszy sig, ze zno6w mi si¢ nie uda? Tak to juz jest, gdy sie
puszcza latawce — mysli wedruja wraz z nimi.

Teraz latawce byly juz wszedzie. Moj ciagle byl wsréd nich, ciagle
unosit si¢ w powietrzu. Mo6j wzrok znoéw pobiegt ku Babie, otulonemu
grubym wetnianym swetrem. Czy dziwi sig, ze tak dlugo wytrzymatem?
»Jak nie bedziesz patrzyt w niebo, dtugo nie wytrzymasz". Zmusilem sie,
by patrze¢ na latawce. Juz pedzit w stron¢ mojego jaki$§ inny, czerwony —
dostrzeglem go w ostatniej chwili. Trochg trwalo, nim sobie z nim
poradzitem, ale w koncu tamten zniecierpliwit si¢ i usitowal zaj$§¢ mnie od
dotu, i wtedy go $ciatem.

Z obu stron powracali juz biegacze, triumfalnie ukazujac niesione w
wyciagnietych w gore dloniach ztapane latawce. Pysznili si¢ nimi przed
rodzicami i znajomymi. Ale wszyscy wiedzieli, ze najlepsze dopiero
nadejdzie, ze w powietrzu wciaz jeszcze unosi si¢ to najcenniejsze trofeum.
Sciatem jasnozotty latawiec z biatym, skreconym ogonem — kosztowato
mnie to kolejna rang na palcu wskazujacym. Krew sptywata mi po dtoni,
musiatem przekaza¢ link¢ Hassanowi i najpierw wyssa¢ palec do sucha, a
potem jeszcze tamowac krew na dzinsach.

W ciagu nastgpnej godziny liczba latawcoéw na niebie spadla z



piec¢dziesigciu do mniej wigeej dziesigciu. Moj wciaz utrzymywatl sig w
powietrzu. A wigc miatem juz miejsce w pierwszej dziesiatce. Wiedziatem,
ze to jeszcze troche potrwa, bo ci, co zostali, byli naprawdg dobrzy. Oni nie
dadza si¢ nabra¢ na stara, ulubiona sztuczk¢ Hassana: wzlot do gory i nagle
pikowanie w dot.

Okoto trzeciej po potudniu na niebie pojawily si¢ pierwsze chmurki.
Stonice kryto si¢ za nie co chwila, cienie stawaty si¢ coraz dluzsze.
Widzowie tkwiacy na dachach okutali si¢ szalikami i futrami. Zostato
sze$ciu zawodnikéw, wsrdd nich ja. Bolaly mnie nogi, szyja catkiem mi
zesztywniata. Ale z kazdym pokonanym latawcem rosta mi w sercu
nadzieja, jak gromadzacy si¢ na murze $nieg — ptatek po platku.

Moj wzrok padal coraz czgsciej na niebieski latawiec, ktory przez
ostatnia godzing poczynit prawdziwe spustoszenie.

— Ile $cial? — zapytatem.
— Ja naliczylem jedenascie — odpowiedziat Hassan.
— Nie wiesz, czyj to?

Hassan mlasnatl jezykiem i unidst podbrodek w gorg. Zawsze tak robil,
gdy chciat powiedzie¢, Zze nie ma pojecia. Niebieski latawiec rozprawit si¢
wlasnie z innym, purpurowym i dwukrotnie zatoczyt szeroki krag. Dziesig¢é

biegaczy.

Mingto kolejne pot godziny, zostaty cztery latawce. M9j tez. Miatlem
wrazenie, ze nie popetnitem dotad ani jednego btgdu, zupetnie jakby wiatr
byt dzi§ po mojej stronie. Nigdy nie czulem sig tak silny, tak szczesliwy.
Upojony powodzeniem nie $miatlem skierowa¢ wzroku na dach, nie
$mialem spuszcza¢ oka z nieba. Musialem by¢ skupiony, musiatem by¢
sprytny. Jeszcze kwadrans i to, co rano wydawato si¢ marzeniem S$cigtej
glowy, teraz stato si¢ faktem: zostalem tylko ja i ten drugi. Ten od
niebieskiego latawca.

Atmosfera byla teraz napigta tak, jak szklana linka, ktdra wciaz
szarpalem coraz bardziej krwawiacymi dlonmi. Ludzie tupali, klaskali,
szeptali i skandowali ,JJoboresz!'Boboresz!" ,Zetnij go, zetnij!"
Zastanawialem sig, czy slysze tez gltos Baby. Muzyka grata wniebogtosy, z
dachéw 1 otwartych drzwi domow ptynety zapachy gotowanych mantu i



smazonych pakom.

Aleja styszatem, ja wstuchiwalem si¢ tylko w dudnienie w skroniach
wlasnej krwi. Widzialem tylko niebieski latawiec. W nozdrzach czulem
tylko jedno: zwycigstwo. Zbawienie. Odkupienie. Jezeli Baba si¢ myli,
jezeli Bog istnieje, tak, jak uczono mnie w szkole, to da mi wygra¢. Nie
miatem pojecia, co moze by¢ stawka mojego ostatniego przeciwnika —
moze tylko to, ze przez nastgpny rok miatby si¢ czym chwali¢. Ale dla
mnie byta to jedyna szansa, by sta¢ si¢ kims, kogo si¢ zauwaza, a nie tylko
widzi, kogo sig stucha, nie tylko styszy. Jezeli Bog istnieje, to tak pokieruje
wiatr, bym jednym cigciem mojej ostrej jak brzytwa linki odciat caty moj
bol, catla moja tgsknotg. Dos¢ si¢ juz wycierpiatem, zaszedlem juz dosé
daleko. Nagle nadzieja zmienita si¢ w pewnos$¢. Wiedziatem juz, ze
wygram, ze to tylko kwestia czasu.

I to bardzo krotkiego czasu, jak si¢ okazato. Powiew wiatru porwat moj
latawiec w gore. Natychmiast to wykorzystalem. Popuscitem sznurek,
latawiec wzniost si¢, zakre¢citem nim tak, ze znalazt si¢ nad niebieskim i tak
pozostat. Tamten wiedzial, Ze jest w tarapatach i rozpaczliwie usitowat sig
ratowac, ale ja trzymatem si¢ wciaz w tej samej pozycji. Tlum wyczul, Ze
nadchodzi koniec. Chor glosow: ,,Zetnij go! Zetnij!" jeszcze si¢ wzmogh.
Tak chyba Rzymianie zachecali gladiatorow, by dobili przeciwnika.

— Juz prawie, Amirze ago! Juz prawie go masz! — Hassan az sapat.

I wreszcie stalo sig. Zamknatem oczy i poluznitem uchwyt na lince.
Znéw poczulem, ze rozcina mi dlon, bo wiatr zaraz porwat ja w goérg. A
potem... Nawet nie musiatem ustysze¢ ryku thumu, nawet nie musialem
patrze¢. Hassan darl si¢ jak opgtany, ramieniem obejmujac mnie za szyjg.

— Brawo! Brawo, Amirze ago!

Otworzytem oczy i zobaczytem, Ze niebieski latawiec wije si¢ w dot w
szalenczym korkociagu, jak opona, ktora nagle odpadta z kota pedzacego
samochodu. Zamrugalem oczyma, usilowalem co$ powiedzie¢, ale nie
bytem w stanie wykrztusi¢ ani stowa. Nagle unioslem si¢ ponad siebie,
ujrzatem sig, jakbym patrzyt na siebie z goéry. Czarna skorzana kurtka,
czerwony szalik, nowe dzinsy. Chudy chtopak o nieco ziemistej cerze,
trochg za maty jak na swoich dwanascie lat, o waskich ramionach i nieco
podkrazonych, piwnych oczach. Wiatr targal go za ciemnoblond czupryng.
Spojrzal na mnie, u§miechneliSmy si¢ do siebie.



A potem ja tez wrzeszczalem, nagle zalalty mnie barwy i dzwigki, bylo
zywo, bylo dobrze. Wolna r¢ka obejmowatem Hassana, podskakiwalismy
razem w gore i w dol, SmialiSmy si¢ i ptakali$my.

— Wygrate$, Amirze ago! Wygrates!

— My wygrali§my! My! — Nic wigcej nie moglem powiedzie¢. To nie
moze by¢ prawda. Za chwilg otworzg oczy i zbudzg si¢ z tego pigknego
snu, wstang z t6zka i zejde do kuchni na $niadanie. Bedzie ze mna tylko
Hassan. Ubiorg si¢, poczekam na Babg, nic mi si¢ nie uda, wrdce do
dawnego zycia. [ wtedy zobaczylem Babg. Stal na tarasie na naszym dachu
i z calej sily bil dtonia w dton. Klaskat i darl si¢ na cale gardto. Byta to
najpigkniejsza chwila w calym moim dwunastoletnim Zzyciu: widziatem, ze
Baba wreszcie jest ze mnie dumny.

Ale zaraz zaczal goraczkowo do mnie machac¢. Zrozumiatem.
— Hassan, trzeba...

— Wiem — powiedzial, wyrywajac si¢ z moich obje¢. — Inszallach,
bedziemy $swigtowaé pdzniej. Teraz biegng dla ciebie po ten niebieski
latawiec.

Rzucil szpulg na ziemig i ruszyt pedem przed siebie. Rabek zielonego
czapan wlokt sig za nim po $niegu.

— Hassan! — zawotatem. — Ztapiesz go?

Juz skrecal w najblizsza przecznicg. Spod butdow pryskat mu $nieg. Ale
zatrzymat si¢ i odwrocit. Przytozyt zwinigte w trabke dtonie do ust.

— Dla ciebie — tysiac razy! — zawotal. Po czym u$miechnat si¢ swym
hassanowym u$miechem i zniknat za rogiem. Nast¢gpnym razem taki sam
radosny u$miech ujrzalem na jego twarzy dopiero dwadziescia szes¢ lat
pozniej — na sptowialtej polaroidowej fotografii.

Zaczatem $ciagac latawiec na ziemig, a ludzie juz biegli z gratulacjami.
Sciskatem ich dlonie, dzigkowatem. Mtodsze dzieci patrzyly na mnie z
podziwem. Bylem bohaterem. Dorosli klepali mnie po plecach, tarmosili za
wlosy. Sciagatem latawiec, odwzajemniatem kazdy u$miech, ale myslatem
tylko o tamtym niebieskim latawcu.

Moj latawiec wreszcie znalazt si¢ w moich rekach. Zwinatem na szpule
caly nadmiar linki, ktory lezal mi u stdp, uscisnalem jeszcze kilka dtoni i



pobiegtem do domu. Gdy dotartem do Zelaznej bramy, Ali juz czekat po
drugiej stronie. Wyciagnal reke przez krate.

— Gratuluj¢ — powiedziat.

Podatem mu latawiec i szpulg, u$cisnatem dton.
— Taszakor, Ali-dzan.

— Modlitem si¢ za was caty czas.

— Pomodl sig jeszcze trochg, bo to nie koniec.

Pospiesznie wrocitem na ulice. Nie zapytatem Alego o Babg, bo jeszcze
nie chcialem widzie¢ si¢ z ojcem. Wszystko juz sobie zaplanowatem: ze
wrocg do domu jak triumfator, jak bohater z wojennym trofeum w
zakrwawionych rekach. Nasze glowy zwroca si¢ ku sobie, oczy spotkaja,
Rostam i Sohrab zmierzg si¢ wzrokiem. Dramatyczna chwila ciszy — a
potem stary wojownik podejdzie do mlodego, usciska go, uzna jego
mestwo. Uznanie. Zbawienie. Odkupienie. A potem? A potem, oczywiscie,
bedziemy zy¢ dtugo i szczesliwie. Jakze mogltoby by¢ inaczej?

Ulice Uazir Akbar Chan sa ponumerowane i leza wzgledem siebie pod
katem prostym, jak krata. Byla to wtedy wciaz nowa dzielnica; na kazdej
ulicy, migdzy domami ogrodzonymi wysokim murem byto jeszcze duzo
pustych dziatek i placow budowy. Byltem chyba wszedzie, szukajac
Hassana. Wszedzie sktadano ogrodowe fotele, pakowano zywnos$¢ i
nakrycia po calym dniu $wigtowania. Ci, ktérzy jeszcze nie zeszli z
dachow, gratulowali mi glo$nymi krzykami.

Cztery przecznice na potudnie od naszego domu natknatem sig¢ na
Omara, syna zaprzyjaznionego z Baba inzyniera. Omar grat z mtodszym
bratem w pitke przed domem. Omar byl calkiem fajny. Chodzilismy razem
do czwartej klasy. Kiedy$ dat mi wieczne pidro, takie na naboje.

— Styszatem, ze wygrate$§, Amir — powiedzial. — Gratulujg.
— Dzigkuje. Widziates Hassana?

— Tego twojego Hazarg?

Skinalem glowa.

Omar zagtowkowat do brata.



— On podobno $wietnie lapie latawce. — Brat tez popisal si¢ pigkna
gltoéwka. Omar chwycit pitke w rece, pokoztowat. — Nie mam pojecia, jak
on to robi. Jak on w ogdle moze co$ zobaczy¢ przez te waskie, skosne
oczka?

Brat Omara za$miat si¢ krétko i poprosit o pitke. Omar nie zwrécit na
niego uwagi.

— Widziate$ go?

Wskazat palcem na poludniowy zachaod.

— Jaki$ czas temu biegt tedy w strong bazaru.
— Dzigki. — Rzucitem si¢ w tamtym kierunku.

Gdy dotarlem na plac targowy, stonce zdazylo juz prawie skry¢ sig za
gory, a zmierzch zamalowat niebo na ré6zowo i purpurowo. Parg przecznic
dalej z minaretu przy meczecie Hadzi Jagub mutta wyspiewywat juz azan,
nawotujac wiernych, by rozwineli dywaniki i w modlitwie sktonili glowy
ku zachodowi. Hassan nigdy nie opuszczat zadnej z pieciu codziennych
modlitw -nawet gdy bawiliSmy sig, przepraszal na chwilg, brat wodg ze
studni na podworku, obmywat si¢ i znikat w chatce. Kilka minut p6zniej
wynurzal si¢ z niej z usmiechem i podchodzit do mnie, czekajacego nan
pod $ciang lub siedzacego na drzewie. Dzi$ jednak opusci jedna z modlitw
— dla mnie.

Bazar szybko pustoszat, kupcy konczyli na dzi§ swoje hatasliwe targi.
Bieglem blotnistym przejsciem migdzy ciasno stojacymi obok siebie
straganami. Na jednym mozna bylo kupi¢ $wiezo zabitego bazanta, na
sasiednim na przyktad kalkulator. Przepychatem si¢ przez rzedniejacy thum,
mijatem kulawych zebrakow odzianych w kilka warstw podartych
fachmanow, sprzedawcow ze zwinigtymi dywanami na ramionach,
handlarzy suknem i rzez-nikdéw, zamykajacych na noc swoje kramy.
Hassana nigdzie nie byto.

Zatrzymalem si¢ przy straganie z suszonymi owocami i opisalem
Hassana staremu kupcowi, ktory ladowal na grzbiet mula skrzynki z
pinolami i rodzynkami. Miat na glowie jasnoniebieski turban.

Dhugo patrzyt na mnie, nim odpowiedzial.

— Chyba go widziatem.



— W ktora strong pobiegl? Zmierzyt mnie wzrokiem.

— A co taki chtopiec jak ty robi o tej porze na placu? I jeszcze szuka
jakiego$ Hazary? — Jego wzrok spoczat z podziwem na mojej skorzanej
kurtce i nowych dzinsach — ,Lkowbojkach", jak je nazywano. W
Afganistanie posiadanie czegokolwiek, co pochodzito z Ameryki, i to w
dodatku nowego, bylo oznaka bogactwa.

— Muszg go znalez¢, ago.

— A c6z on cig tak obchodzi? — zapytat. Nie miatem pojecia, o co mu
chodzi, ale wiedzialem, ze jezeli bedg sig¢ niecierpliwil, on wcale mi
szybciej nie powie.

— To syn naszego stuzacego.
Stary uniost w gore szpakowata brew.

— Tak? To szczegsciarz z niego, ze ma takiego troskliwego pana. Jego
ojciec powinien pas¢ na kolana i powiekami zamiata¢ przed toba proch.

— To gdzie on jest?
Opart dton na karku muta i wskazat na potudnie.

— Chiopak, ktory wygladat, jak go opisates, biegt w tamta strong. W rece
mial latawiec. Niebieski.

— Miat latawiec? — powtérzylem. ,,Dla ciebie — tysiac razy". Tak jak
obiecat. Porzadny chtopak z tego Hassana. Mozna na nim polegac.
Dotrzymat stowa. Ztapat dla mnie ostatni latawiec.

— Tamci pewnie juz go dogonili — dodat stary kupiec. Stgknat i wrzucit
na grzbiet mula jeszcze jedna skrzynke.

—Kto?

— Ci inni chlopcy — powiedzial. — Ci, co go gonili. Byli ubrani tak jak ty.
— Spojrzatl w niebo i westchnat. — No widzisz, przez ciebie spdzni¢ si¢ na
namaz-

Ale ja juz pedzitem na potudnie.

Przez kilka nastgpnych minut na prozno przeszukiwatem bazar. Moze
stary kupiec si¢ mylit. Tylko ze wyraznie powiedzial o niebieskim latawcu.
Byle tylko dosta¢ go w rece... Zagladalem w kazdy kat, w kazdy stragan.



Hassana ani $ladu.

Juz zaczatem si¢ niepokoi¢, ze nim go znajdg, zrobi si¢ catkiem ciemno,
gdy nagle, gdzie§ z przodu, ustyszatem gtosy. Dotartem na ustronna,
btotnista uliczke, biegnaca prostopadle do gltéwnej arterii przecinajacej
bazar. Skrecitem w przecznice i ruszylem w $lad za glosami. Buty co krok
zaglebiaty si¢ w btoto, z ust wydychatem kigby pary. Uliczka zmienita si¢
w waska Sciezkg biegnaca wzdluz zasypanej $niegiem rozpadliny, ktora
wiosna pewnie plynat strumien. Z drugiej strony S$ciezki rost rzad
objuczonych $niegiem cyprysow wsérod plaskich domkéw z gliny —
najczesciej bardzo ngdznych — oddzielonych waskimi zautkami.

Znoéw ustyszatem glosy, tym razem glosniejsze. Dochodzity wtasnie z
jednego z takich zautkow. Podkradlem si¢ do jego wylotu i wstrzymalem
oddech. Wyjrzatem za rog.

Zaulek byt slepy. Na jego koncu, w obronnej, wyzywajacej postawie, na
szeroko rozstawionych nogach, z zaci$nigtymi pig§ciami — stat Hassan. Za
nim, na stercie gruzu i rupieci lezal niebieski latawiec, mdj klucz do serca
Baby.

Na drodze Hassana z zaulka stali trzej chlopcy. Ci sami, na ktdrych
natkneliSmy si¢ na wzgdérzu w dzien po zamachu stanu Dauda Chana.
Wtedy, gdy uratowata nas proca Hassana. Z jednej strony stat Wali, z
drugiej Ka-mal. A w $rodku Assef. Poczutem, Ze cialo mi t¢zeje, ze co$
zimnego petznie mi po plecach. Assef byl spokojny, pewny siebie. Obracat
w dloni swoj kastet. Dwaj pozostali niepewnie przestgpowali z nogi na
nogg i patrzyli to na Assefa, to na Hassana, jakby schwytali dzikie zwierzg,
ktore tylko Assef potrafi okietznac.

— No, gdzie masz t¢ swoja procg, Hazaro? — pytat Assef, wciaz bawiac
si¢ kastetem. — Jak wtedy méwites? Ze beda mnie nazywaé jednookim? O,
wiasnie tak. Assef Jednooki. Ladnie to wymyslites. Naprawde tadnie. No,
ale tatwo si¢ mowi, jak si¢ ma nabita bron.

Zdatem sobie sprawg, ze wciaz wstrzymuj¢ oddech. Powoli i jak
najciszej wypuscitem powietrze z pluc. Bylem jak sparalizowany.
Patrzylem, jak zblizaja si¢ do chtopca, z ktérym dorastatem, ktérego
oszpecona zaj¢cza warga twarz jest moim pierwszym wspomnieniem.

— Ale dzi$ masz szczg$cie, Hazaro — méwit dalej Assef. Stal odwrécony
do mnie plecami, ale wiedzialem dobrze, jak si¢ u$miecha. — Dzi§ mam



ochotg ci wybaczy¢. Co wy na to, chlopaki?

— JesteS wspaniatlomys$lny — poSpieszyl z odpowiedzia Kamal. —
Szczegodlnie po tym, jak chamsko si¢ zachowal. — Usilowal by¢ tak
spokojny jak Assef, ale glos mu drzal. Nagle zrozumiatem: tak naprawde
nie bat si¢ Hassana. Bat si¢, bo nie miat pojgcia, co zamierza Assef.

Assef uczynit lekcewazacy ruch reka.

— Bachszida. Przebaczam. Nie ma o czym mowic. — Lekko znizyt glos. -
Oczywiscie na $wiecie nie ma nic za darmo. Moje przebaczenie bedzie cig
trochg¢ kosztowalo.

— Stusznie — powiedzial Kamal.
— Za darmo nic — dodat Wali.

— Masz szczesécie, Hazaro — powiedziat Assef, postgpujac o krok w
strong Hassana. — Bo dzi§ bedzie ci¢ to kosztowato tylko ten niebieski
latawiec. To chyba sprawiedliwe, co, chtopaki?

— Bardzo sprawiedliwe — powiedziat Kamal.

Nawet stad, skad na to patrzylem, dostrzegtem w oczach Hassana
strach. Mimo to pokrecit gtowa.

— Amir aga wygrat. Ten latawiec zdobylem dla niego w uczciwej walce.
Ten latawiec nalezy do Amira agi.

— Wierny Hazara. Wierny jak pies — powiedziat Assef.
Kamal za$miat sig piskliwie, nerwowo.

— Ale zanim poswigcisz sig dla niego, pomysl. Czy on zrobilby to samo
dla ciebie? Nigdy si¢ nie zastanawiate$, dlaczego nie zaprasza ci¢ do
zabawy, gdy ma go$ci? Ze bawi sie z toba tylko wtedy, gdy nie ma nikogo
innego? Zaraz ci to wytlumaczg, Hazaro. Bo ty jeste$ dla niego tylko
brzydkim psem. Takim, z ktéorym si¢ pobawi, jak mu si¢ nudzi, albo
ktérego kopnie, kiedy jest zly. Nie oszukuj sig, Ze jest inacze;.

— Amir aga jest moim przyjacielem — powiedziat Hassan. Jego policzki
poczerwieniaty.

— Przyjacielem! — za$miat si¢ Assef. — Zatosny ghupcze! Kiedy$ sig
ockniesz i przekonasz, jaki z niego przyjaciel. A teraz bas! Dos¢ tego.



Dawaj latawiec.
Hassan pochylit si¢ i podniost kamien. Assef cofnal si¢ o krok.
— Mowig ostatni raz.
W odpowiedzi Hassan podnidst dton trzymajaca kamien.

— Jak chcesz. — Assef rozpiat kurtkg, ztozyl ja powoli i starannie.
Potozyt ja pod murem.

Otworzylem usta i omal si¢ nie odezwalem. Omal. Gdybym sig
odezwal, cate moje zycie potoczyloby si¢ inaczej. Ale si¢ nie odezwalem.
Patrzytem. Zdrgtwiatem.

Assef wykonal rozkazujacy gest, dwaj pozostali rozsuneli si¢ na boki,
tworzac potokrag wokot Hassana.

— Zmienitem zdanie — powiedzial Assef. — Pozwolg ci zatrzymac
latawiec, Hazaro. Na pamiatke tego, co ci teraz zrobig.

Ruszyt na Hassana. Ten rzucit kamieniem, trafiajac napastnika w czoto.
Assef zawyl, ale rzucil si¢ na Hassana i obalil go na ziemig. Wali i Kamal
skoczyli, by poméce Assefowi.

Wsadzitem pig$¢ w usta i zagryziem z calej sity. Zamknalem oczy.

Wspomnienie.

Wiesz, ze i ciebie, i Hassana wykarmita ta sama piers? Wiesz o tym,
Amirze ago? Mamka nazywata si¢ Sakina. Pochodzila z Hazarow z
Bamian, byla pigkna, niebieskooka. Spiewata wam stare pies$ni weselne.
Mowi sig, ze ci, ktoérych wykarmita ta sama piers, staja sig¢ bra¢mi. Wiesz o
tym?

Wspomnienie.

— Za jedna rupi¢ od kazdego z was rozchyle przed wami zastong
prawdy. -Starzec siedzi pod glinianym murkiem, jego niewidzace oczy
tkwia w oczodotach jak ptynne srebro w dwoéch jednakowych, giebokich
kraterach. Skulony nad laska wrdzbita przesuwa sgkata dtonia po
wychudlych policzkach. I wyciaga ja do nas. — Po rupii od kazdego to
chyba nieduzo za prawde? Hassan upuszcza monet¢ w podstawiong dton, ja



tez. — W imig Allacha, Laskawego, Milosiernego — szepcze stary wrozbita.
Najpierw chwyta dlon Hassana, przesuwa po jej powierzchni zakrzywiony
pazur w koétko, w kétko, w kétko. Palec wedruje teraz ku twarzy Hassana i
z suchym dzwigkiem przesuwa si¢ po jego policzkach, po krawedzi uszu;
zrogowaciate opuszki palcow muskaja Hassana oczy. Dlon zatrzymuje sig,
przez twarz starca przebiega cien. Wymieniamy z Hassanem spojrzenia.
Starzec znéw chwyta jego dlon i oddaje mu rupig. Zwraca si¢ do mnie. — A
ty, mtody przyjacielu? — méwi. Po drugiej stronie murku pieje kur. Starzec
sigga po moja dton, jaja odsuwam.

Sen.

Zgubilem si¢ w $nieznej zawiei. Wiatr wyje, miota mi w oczy ostrym
$niegiem. Po omacku brng przez nawiewajacy, $niezny pyl. Wotam o
pomoc, ale wicher zaglusza moje krzyki. Padam i ciezko dyszac, lez¢ na
$niegu, zagubiony w tej bieli, wiatr wyje mi w uszach. Widzg, ze $nieg
zamazuje moje swieze Slady. Mysle sobie, ze jestem duchem, duchem, bo
nie zostawiam $ladow. Znoéw wolam, nadzieja ginie we mnie jak te §lady,
ale tym razem slyszg sttumiony okrzyk. Chroniac dlonia oczy, podnoszg si¢
i za powiewajaca zastona $niegu dostrzegam ruch, dostrzegam inna jeszcze
barweg niz biel. Pojawia si¢ przede mna znana posta¢, wyciaga do mnie
dlon, widzg na niej rownolegte rany, na $nieg kapie z nich krew. Chwytam
za owa dton i nagle $nieg znika. Stoimy na polu porosnigtym trawa, nad
naszymi glowami ptyna migkkie strz¢py chmur. Patrze w gore i widze, ze
niecbo jest pelne latawcow: zielonych, zottych, czerwonych,
pomaranczowych. Wszystkie 1$nia w popotudniowym stoncu.

Zautek jest pelen rupieci i gruzu. Wsrdd stert cegiel i plam cementu
walaja si¢ tyse opony rowerowe, odarte z naklejek butelki, stare
czasopisma, pozotkte gazety. Zardzewialy, peknigty zeliwny piecyk stoi
wsparty o mur. Od dwoch rzeczy w zautku nie mogg oderwac oczu. Jedna z
nich jest latawiec oparty o mur przy piecyku, druga — brazowe sztruksy
Hassana, rzucone byle jak na sterte pokruszonych cegiet.

— No, nie wiem — odzywa si¢ Wali. — Ojciec méwi, ze to grzech. — W
jego glosie brzmi rownoczesnie niepewno$¢, podniecenie, strach. Hassan

lezy na brzuchu, przygwozdzony do ziemi, Kamal i Wali wykrgcaja mu
rgce na plecach. Nad nimi stoi Assef, przyciskajac butem kark Hassana.



— Twdj ojciec si¢ nie dowie — mowi Assef. — A w dodatku to zaden
grzech da¢ nauczke niewychowanemu chamowi.

— No, nie wiem — powtarza Wali.

— Nie, to nie — mowi Assef. Zwraca si¢ do Kamala. — A ty?
—No... ja...

— Przeciez to Hazara — mowi Assef. Ale Kamal odwraca wzrok.

— W porzadku — ucina Assef. — Chodzi mi o to, zebyscie go mi tylko
przytrzymali. To potraficie?

Wali i Kamal potakuja. Wyraznie oddychaja z ulga.

Assef klgka za Hassanem, opiera si¢ na jego udach, unosi jego obnazone
posladki. Trzymajac jedna diton na karku Hassana wolna r¢ka rozpina
wlasny pas, potem dzinsy, zsuwa bielizng. Hassan si¢ nie wyrywa, nawet
nie jeczy. Lekko obraca glowe i wtedy widze jego twarz. | malujaca sig na
niej rezygnacjg. Takie spojrzenie juz kiedy$ widziatem. U baranka.

Jutro dziesiaty dzien Zul Hidzdza, ostatniego miesiaca w kalendarzu
muzulmanskim, pierwszy z trzech dni Eid-Al-Adha, czy tez Eid-e-Kurban,
jak mowia Afganczycy — dzien, w ktéorym S$wigtuje si¢ to, ze prorok
Ibrahim mimo wszystko nie ztozyl swego syna w ofierze Bogu. Baba juz
sam zdazyt wybra¢ baranka, ktorego jak co roku ztozymy w ofierze. W tym
roku baranek jest bialy, z krzywymi, czarnymi uszkami.

Wszyscy: Ali, Hassan, Baba i ja stoimy na podworku. Muta recytuje
modlitwg 1 gladzi brodg, Baba mruczy pod nosem: ,,No, szybciej". Ztosci
go ten niekonczacy si¢ rytual, ktory ma sprawié, ze migso bedzie halal.
Baba szydzi sobie z catej historii Eid, podobnie jak szydzi ze wszystkiego,
co ma zwiazek z religia, ale szanuje tradycje Eid-e-Kurban. Wedtug
zwyczaju migso dzieli si¢ na trzy czg¢Sci: dla rodziny, dla przyjaciot i dla
biednych, ale Baba co roku oddaje biednym wszystko. Mowi, ze bogaci sa
juz do$¢ grubi.

Multa konczy modlitwe. Amen. Podnosi kuchenny n6z o dtugim ostrzu.
Tradycja kaze, by ofiara nie widziala noza. Ali podtyka barankowi kostke
cukru — to tez tradycja, zeby $mier¢ byta stodka. Baranek prawie si¢ nie
wyrywa. Multa chwyta go za szczgke i opiera ostrze na jego szyi. Na



utamek sekundy przed dobrze wyéwiczonym ciosem widz¢ oczy baranka;
ich wyraz bedzie mnie prze§ladowat w snach przez wiele nastgpnych
tygodni. Nie wiem, dlaczego co roku ogladam to, co si¢ wtedy odbywa u
nas na podworku -plamy krwi na trawniku znikaja znacznie szybciej niz
moje koszmary — ale zawsze ogladam. Ogladam wlasnie z powodu tej
rezygnacji, jaka odczytuje we wzroku zwierzgcia. Choé¢ to kompletna
bzdura, wydaje mi sig, Zze zwierzg rozumie, iz umiera dla wigkszej sprawy.
Tak wtasnie patrzyt...

Zamknalem oczy. Odwrdcitem si¢ plecami do sceny w zautku.
Poczutem, ze co$ cieptego plynie mi po nadgarstku. Zamrugalem oczyma i
zobaczylem, ze wciaz jeszcze gryzg sig¢ w pigsc, tak mocno, ze palce mi
krwawia. Zorientowatem si¢ tez, ze ptaczg. Zza rogu dochodzilty szybkie,
rytmiczne postekiwania Assefa.

To byla ostatnia chwila, aby podja¢ decyzjg. Ostatnia szansa, aby
zdecydowaé, kim by¢. Moglem wroci¢ do zautka, stana¢ w obronie
Hassana — tak jak on tyle razy stawatl w mojej obronie — i pogodzi¢ si¢ z
tym, co mnie spotka. Albo — uciec.

W koncu uciektem.

Uciektem, bo stchorzylem. Batem si¢ Assefa i tego, co moze mi zrobic.
Balem si¢ bolu. To sobie powtarzalem, gdy odwrocitem sig¢ plecami do
zautka — do Hassana. Tak sobie to tlumaczylem. Wrecz wolatem by¢
tchérzem, bo alternatywa i prawdziwy powod mojej ucieczki byt taki, ze
Assef ma racje, ze na $wiecie nie ma nic za darmo. I ze moze Hassan to
wlasnie cena, jaka musze zaptaci¢. Moze Hassan to baranek, ktérego musze
poswigci¢, zeby zdoby¢ Babe. Czy to sprawiedliwa cena? Odpowiedz
sptyneta mi w $wiadomos$¢, nim zdazytem ja powstrzymaé: przeciez to
tylko Hazara.

Uciekalem ta sama droga, ktora tu przybieglem. Dotarlem do prawie
calkiem juz opustoszatego bazaru, opartem si¢ o jaki$ zamknigty na ktodke
stragan. Statem tam zlany potem, dyszac i wyobrazajac sobie, ze wszystko
jednak potoczyto si¢ inaczej.

Jakie$ pigtnascie minut pdézniej ustyszatem glosy i kroki. Przywartem do
straganu. Assef i tamci dwaj mingli mnie pedem. Smiali si¢, biegnac pusta
ulica. Zmusitem si¢, by odczeka¢ dziesig¢ minut, po czym pobieglem z



powrotem na $ciezke nad zasniezona rozpadling. Zmruzylem oczy w
zapadajacym zmroku i wtedy zobaczylem Hassana idacego powoli w moja
strong. StangliSmy twarza w twarz pod bezlistna brzoza na skraju
rozpadliny.

Pierwsze, co zobaczylem to, ze nidst niebieski latawiec. Nie bede
ktamat: tak, od razu popatrzytem, czy si¢ gdzie§ nie podart. Czapan
Hassana byl ubtocony od przodu, koszul¢ miatl rozerwana tuz pod
kolnierzem. Zatrzymal si¢. Zachwiat, jakby miat upasé, ale wyprostowat
si¢ 1 wreczyl mi latawiec.

— Gdzie byles? Szukalem cig — powiedzialem. Wypowiadajac te stowa,
czulem sig, jakbym gryzt kamienie.

Hassan przeciagnat r¢kawem po twarzy, otart smarki i tzy. Czekatem, by
co$§ powiedziat, ale staliSmy w milczeniu i gasnacym $wietle dnia. Bylem
wdzigczny wieczornym cieniom, ze padaja na twarz Hassana i skrywaja
moja. | ze nie musze¢ patrze¢ mu w oczy. Czy wiedzial, ze wiem? A jezeli
wiedzial, to co bym zobaczyl, gdybym jednak spojrzat mu w oczy. Wyrzut?
Oburzenie? Czy, nie daj Boze, to, czego obawiatem si¢ najbardziej: czyste
poswigcenie? Tego nie znidstbym na pewno.

Zaczal mowic, ale glos mu si¢ zalamal. Zamknat usta, otworzyl je,
znowu zamknat. Cofnat si¢ o krok, wytart twarz — i nigdy juz nie
wrocilismy do tego, co stalo si¢ w zautku. Myslalem, ze moze wybuchnie
ptaczem, ale ku mojej uldze powstrzymat sig. Teraz musialem juz tylko
udawac, ze nie stysze drzenia w jego glosie. I ze nie widze ciemnej plamy z
tytu jego spodni. I drobnych kropli, ktére padaty mu spod spodni i plamity
$nieg na czarno.

— Sahib aga pewnie juz si¢ o nas niepokoi — powiedziat tylko. Odwrocit
si¢ 1 pokusztykat przed siebie.

Wszystko odbylo sig tak, jak to sobie zaplanowalem. Otworzytem drzwi
do zadymionego gabinetu i wszedtem do $rodka. Baba i Rahim Chan pili
herbate i stuchali trajkotu dziennika radiowego. Ich glowy zwrocity si¢ ku
mnie, na ustach ojca pojawil si¢ usmiech. Rozwarl ramiona. Odtozylem
latawiec i wszedtem wprost w objgcia jego wlochatych ramion. Skrylem
twarz w jego ciepta piers§ i rozptakatem si¢. Baba tulit mnie do siebie i
kotysal. W jego ramionach zapomniatem o tym, co zrobitem. I bylo mi z



tym dobrze.

Przez nastgpny tydzien wlasciwie Hassana nie widziatem. Gdy si¢
budzitem, na stole w kuchni czekat juz opiekany chleb, zaparzona herbata i
gotowane jajko. Ubranie byto wyprasowane i utozone na trzcinowym fotelu
w sieni, gdzie Hassan zwykle dotad prasowal. Dawniej czekat na mnie przy
stole, zeby§my mogli pogada¢, nim zabierze si¢ do prasowania. Potem
spiewal do wtoru syku zelazka stare hazarskie piesni o polach tulipandw.
Teraz czekat na mnie w sieni tylko odprasowany strdj. I $niadanie w
kuchni, na ktore jako$ nie miatem ochoty.

Pewnego pochmurnego poranka, gdy bawitem sig jajkiem popychajac je
wokot talerza, wszedl Ali z nargczem porgbanego drewna. Zapytatem go,
gdzie jest Hassan.

— Wrocit do 16zka — powiedziat Ali, klgkajac przy piecu. Otworzyt mate,
kwadratowe drzwiczki.

— Czy Hassan bedzie mogt si¢ dzi$ bawic?

Trzymana przez Alego szczapa znieruchomiata. Na jego twarzy pojawit
si¢ niepokdj.

— On ostatnio jakos tylko $pi i $pi. Robi, co do niego nalezy, juz ja go
dopilnuje, ale potem znowu wtazi pod koc. Czy mogg cig o cos$ zapytac?

— Jesli musisz...

— Po zawodach latawcow wrécit do domu troche pokrwawiony, w
podartej koszuli. Zapytatem, co si¢ stalo, a on powiedzial, Zze to nic, ze
pobit si¢ z kims$ o latawiec.

Milczatem. I dalej popychatem jajko wokot talerza.

— Czy co$ mu sig stato, Amirze ago? Co$, o czym mi nie powiedziat?



Wzruszytem ramionami.
— A skad ja mam to wiedzie¢?

— Ale powiedziatby$ mi, prawda? Inszallach, powiedziatlby$ mi, gdyby
cos sig stato?

— Mowitem juz: skad mam wiedzie¢, co mu jest — uciatem. — Moze jest
chory. W koncu moze by¢ chory, Ali. No, napalisz wreszcie w piecu czy
mam tu zamarzna¢ na $§mierc?

Tej nocy poprositem Babe, aby wzial mnie w piatek do Dzalalabadu.
Kotlysat si¢ na skorzanym bujaku za biurkiem i czytat gazetg. Odlozyt ja i
zdjat okulary do czytania, ktorych tak nie cierpiatem — przeciez nie jest
jakim$ starcem, ma jeszcze wiele lat zycia przed soba, po co mu te ghupie
okulary!

— A czemu nie? — powiedzial. Ostatnio Baba speinial kazda moja
zachciankg. A nawet wigcej: dwa dni temu sam mnie zapytal, czy mam
ochotg pojs¢ do kina Ariana na Cyda z Charltonem Hestonem. — Chcesz
wzia¢ Hassana do Dzalalabadu?

Czy ten Baba zawsze musial wszystko popsuc?
— Jest mariz — powiedziatem. — Zle si¢ czuje.

— Naprawdg? — Baba przestat si¢ kotysaé. — Co mu jest? Wzruszytem
ramionami i opadlem na kanapg przy kominku.

— Chyba po prostu jest przezigbiony. Ali méwit mi, ze odsypia.

— Jako$ ostatnio w ogdle Hassana nie widzialem — powiedziatl Baba.
-Ale to tylko przezigbienie, tak?

Mimo woli bylem wsciekty, ze Baba od razu zmarszczyl si¢ z
niepokoju.

— Tak. Zwykte przezigbienie. To pojedziemy w piatek?

— Tak, tak — powiedzial Baba, odsuwajac si¢ od biurka. — Szkoda, ze
Hassana nie bgdzie. Gdyby pojechat, byloby ci weselej.

— No, we dwoch tez moze nam by¢ wesoto — powiedzialem.

Baba usmiechnat si¢. I mrugnat do mnie. — Ubierz sig ciepto — dodat.



Miatem wielka ochoteg, abysSmy rzeczywiscie pojechali tylko we dwoch -
tak to sobie zaplanowalem — ale juz w $rod¢ Babie udato si¢ doprosi¢
ponad dwadzie$cia osob. Zatelefonowal do swojego kuzyna Homajuna —
byt to tak naprawde dos$¢ daleki kuzyn — i wspomnial mu, ze w piatek
wybieramy si¢ do Dzalalabadu. Homajun, ktoéry studiowatl budownictwo
we Francji i miat w Dzalalabadzie dom, powiedzial, ze koniecznie musimy
si¢ tam zatrzymacé, on tez przyjedzie, zabierze dzieci i obie Zony. I ze moze
jeszcze pojedzie z nimi jego kuzynka Szafika, ktora wtasnie przywiozta w
odwiedziny cata swoja rodzing z Heratu. W Kabulu mieszka u innego
kuzyna, Nadera, wigc jego rodzing tez trzeba zaprosi¢, cho¢ on, Homajun,
zyje w pewnej nieprzyjazni z Naderem, tylko Ze jezeli zaprosimy Nadera,
to trzeba tez koniecznie zabra¢ jego brata, Faruka, bo inaczej moze si¢
obrazi¢ i nie zaprosi¢ nas na wesele corki, a to juz za miesiac, a skoro...

W koncu trzeba bylo jecha¢ trzema busikami. Jechalem z Baba,
Rahimem Chanem, kakag Homajunem — Baba uczyt mnie od dziecka, ze do
kazdego starszego me¢zczyzny mam zwracaé si¢ kaka, czyli wujku, a do
kazdej starszej kobiety chata, czyli ciociu. W tym samym aucie jechaty z
nami obie zony kaki Homajuna — starsza, o zasuszonej twarzy i
brodawkach na dloniach, i mtodsza, ktéra zawsze pachniala perfumami i
tanczyta z zamknigtymi oczyma — oraz dwie corki blizniaczki kaki
Homajuna. Siedzialem na ostatnim siedzeniu, byto mi niedobrze, krecito mi
si¢ w glowie, a w dodatku bylem wecisnigty migdzy blizniaczki,
siedmiolatki, ktére co chwila przechylaly si¢ przeze mnie i bily migdzy
soba. Droga do Dzalalabadu to dwie godziny jazdy po wijacej si¢ wysoko
nad przepascia gorskiej drodze. Zotadek wywracat mi sie do géry dnem na
kazdej serpentynie. Towarzysze podrozy wciaz gadali, glosno i wszyscy
naraz, niemal krzykiem, czyli wlasnie tak, jak zwykle rozmawiaja
Afganczycy. Poprositem ktoras z blizniaczek -nie wiem, czy byla to Fazila,
czy Karima, nigdy ich nie odrézniatem — czy nie zamienilaby si¢ ze mna
miejscami, zebym mogl wychyli¢ si¢ przez okno, bo mi niedobrze.
Pokazata mi jezyk i powiedziata, Ze nie. Ja na to, ze w porzadku, ale niech
potem nie ma do mnie pretensji, jezeli zarzygam jej nowa sukienke. Juz po
chwili wychylatem si¢ przez okno i patrzytem, jak nasza droga wije sig,
wznosi i opada, i kryje ogon za zboczem gory i liczytem wielobarwne
cigzarobwki pelne przykucnigtych na pace ludzi. Zamykatem oczy,
wystawiatem policzki na wiatr, otwieralem usta na §wieze powietrze, ale



wcale nie czulem si¢ lepiej. Poczulem, ze kto$ szturcha mnie palcem w
bok: byta to Fazila. Albo Karima.

— Co? — zapytatem.

— Wilasnie opowiadam o turnieju — powiedziat siedzacy za kierownica
Baba. Ze srodkowego rz¢du usmiechaty si¢ do mnie twarze kaki Homajuna
ijego zon.

— Latawcow bylo wtedy chyba ze sto — powiedzial Baba. — Prawda,
Amir?

— Chyba tak — powiedziatem cicho.

— Sto latawcow, Homajun-dzan. To nie /af. A potem na niebie byt tylko
jeden latawiec, Amira. Ostatni, ktory stracil, ma teraz w domu. Pigkny,
niebieski latawiec. Ztapali go razem z Hassanem.

— Gratuluj¢ — powiedziat kaka Homajun. Jego pierwsza Zona, ta z
brodawkami, klasnegta w dtonie. — £a, fa, Amir-dzan, tacy jesteSmy z ciebie
dumny! -Mtlodsza zaraz jej zawtdrowala. A potem wszyscy klaskali,
wychwalali mnie pod niebiosa, powtarzali, ze tacy sa ze mnie dumni.
Milczat tylko Rahim Chan siedzacy obok Baby. Milczat i patrzyl na mnie
tak jakos dziwnie.

— Baba, zatrzymaj si¢ — powiedzialem.
- Co?

— Niedobrze mi — wymamrotatem, przechylajac si¢ na siedzeniu przez
corki kaki Homajuna. Twarz Fazili/Karimy wykrzywila si¢ z przerazenia.

— Zatrzymaj sig, kaka, on jest caly zolty! Zaraz zarzyga mi sukienke!
-zakwilila.

Baba zaczat zwalniag, ale nie zdazyt. Kilka minut p6zniej siedziatem juz
na kamieniu przy drodze. Samochod trzeba bylo przewietrzy¢. Baba i kaka
Homajun palili, wujek thumaczyl Fazili/Karimie, zeby przestata ptakac, ze
kupi jej nowa sukienk¢ w Dzalalabadzie. Zamknatem oczy 1 wystawitem
twarz do stonca. Pod powiekami zaczgly mi sig formowac ksztalty,
podobne do tych, ktére rzuca si¢ na $ciang przy zabawie w cienie.
Wirowaty wokoét siebie, taczyly i w koncu zlaly w jedno: w ksztatt
sztruksowych spodni Hassana rzuconych na stertg starych cegiet w zautku.



Biaty, pigtrowy dom kaki Homajuna w Dzalalabadzie miat balkon nad
wielkim, otoczonym murem ogrodem oraz sadem pelnym §liw i jabtoni.
Byly tam tez zywoploty, latem przycinane przez ogrodnika w ksztalty
zwierzat, i1 basen wylozony blekitnymi kafelkami. Siedziatlem ze
spuszczonymi w dot nogami na krawedzi basenu, pustego o tej porze roku,
na ktorego dnie lezaty tylko resztki $niegu. Dzieci kaki Homajuna bawity
si¢ w chowanego na drugim koncu ogrodu. Kobiety gotowaly, juz czutem
dochodzaca won smazonej cebuli, styszalem psyknigcia szybkowaru,
muzyke, $piewy. Baba, Rahim Chan, kaka Homajun i kaka Nader siedzieli
na balkonie i palili. Kaka Homajun moéwit wlasnie, ze przywiozt projektor,
zeby pokaza¢ nam wszystkim przezrocza z Francji. Wrécit z Paryza
dziesig¢ lat temu, a dalej meczy ludzi tymi swoimi ghupimi slajdami.

Przeciez miato by¢ inaczej. Przeciez w koncu staliSmy si¢ z Baba sobie
bliscy. Parg dni temu byliSmy w zoo, ogladaliSmy lwa Marzana, udato mi
si¢ nawet rzuci¢ malym kamykiem w niedzwiedzia, kiedy nikt nie patrzyt.
Potem poszlismy do kebabiarni Dachody naprzeciw kina Park, na jagnigcy
kebab z nan prosto z pieca tandur. Baba opowiadat mi o swoich podrozach
po Indiach i Rosji, o Iudziach, ktoérych tam poznat, na przyktad o bezrgkim
i beznogim malzenstwie z Bombaju, ktore przezylo razem czterdziesci
siedem lat i wychowato jedenascioro dzieci. Przeciez mialo by¢ inaczej,
przeciez Baba i dzi§ mial snu¢ swe opowiesci. W koncu osiagnatem to,
czego pragnatem od tak dawna. Tylko ze cho¢ to osiagnatem, czulem si¢
pusty jak ten basen, nad ktérym teraz siedzialem.

O zachodzie stonca zony i corki podaty kolacje — ryz, kofta i kurma z
kurczaka. Jedlismy w sposéb tradycyjny, siedzac na poduszkach
roztozonych wokdt potozonego na podlodze obrusa i siggajac palcami do
wspolnych mis w cztero- lub pigcioosobowych grupkach. Nie bylem
glodny, ale zasiadlem przy jednej misie z Baba, kaka Farukiem i dwoma
synami kaki Homajuna. Baba, ktéry przed kolacja zdazyl wla¢ w siebie
pare szklanek whisky, dalej opowiadal w najlepsze o zawodach latawcow, o
tym, jak przetrzymalem wszystkich rywali, jak wrocitem do domu z
ostatnim straconym latawcem. Jego tubalny glos gorowal nad
zgromadzeniem, ludzie podnosili glowy znad mis i gto§no mi gratulowali,
kaka Faruk klepat mnie po plecach czysta rgka. Miatem ochotg wbi¢ sobie
noz w oko.



Po6zniej, dobrze po pdtnocy, po kilkugodzinnej partii pokera, jaka Baba
uciat sobie z krewniakami — ,,zeby lepiej trawi¢" — mezczyzni pokiadli si¢
na uwtozonych rzedem materacach w tej samej sali, w ktorej odbyla si¢
kolacja. Kobiety poszly na pigtro. Mingta godzina, a ja dalej nie mogltem
zasnac¢. Kuzyni chrapali, stgkali, wzdychali przez sen, ja przewracalem si¢
z boku na bok. Usiadtem. Przez okno padat do srodka klin ksigzycowego
Swiatla.

— Patrzylem, jak gwalcili Hassana — powiedzialem na glos. Baba
poruszyt si¢ we $nie, kaka Homajun co$ mruknat. Miatem nadzieje, ze ktos
si¢ obudzi 1 uslyszy, zebym nie musial dtuzej zy¢ w tym klamstwie. Ale
nikt si¢ nie obudzil. W zapadlej na nowo ciszy zrozumiatem, na czym
bedzie polega¢ moje przeklenstwo: na tym, ze nikt si¢ o nim nie dowie.

Pomyslalem o $nie Hassana, tym, w ktorym ptywaliSmy w jeziorze.
,»Nie ma zadnego potwora" — powiedziat — ,,jest tylko woda". Tylko zZe si¢
mylit. W jeziorze byl potwor. Ztapal Hassana za kostki i wciagnal w
muliste dno. Tym potworem bylem ja.

Od tej nocy zaczatem cierpie¢ na bezsenno$¢.

7Z Hassanem rozmawialem dopiero w potowie nastepnego tygodnia.
Odsunatem od siebie na wpot tylko zjedzony obiad, on zmywat naczynia.
Ruszylem na gorg, do swego pokoju i wtedy Hassan zapytal, czy cheg si¢ z
nim przej$¢ na wzgoérze. Powiedziatem, Ze jestem zmegczony. Hassan tez
wygladat na zmgczonego — wychudt, pod napuchnigtymi oczyma pojawity
si¢ szare potkola. Ale gdy poprosit jeszcze raz, niechgtnie si¢ zgodzitem.

Ruszyli$my pod gore, rozgniatajac butami blotnisty $nieg. Zaden z nas
nic nie mowit. Usiedliémy pod granatem i wtedy wiedziatem na pewno, ze
zrobilem blad, Ze nie powinienem byt tu przychodzi¢. Te stowa, wyryte na
pniu: ,,Amir i Hassan, suttani Kabulu"... Teraz nie mogtem na nie patrze¢.

Poprosit mnie, bym poczytat mu Szahname. Powiedzialem, ze juz nie
mam ochoty, ze chce wraca¢ do siebie. Odwrocit wzrok, wzruszyt
ramionami. Szli§my do domu tak samo, jak na wzgoérze: w milczeniu. Po
raz pierwszy w zyciu nie moglem doczekac si¢ wiosny.

Moje pozniejsze wspomnienia z zimy roku 1975 sa dos¢ mgliste.



Pamigtam, ze gdy Baba byl w domu, czutem si¢ nawet niezle. JedliSmy
razem, chodziliSmy do kina, odwiedzaliSmy Kake¢ Homajuna lub Kake
Faruka. Czasem przychodzil Rahim Chan — Baba pozwalal mi zosta¢ w
gabinecie 1 pi¢ z nimi herbatg. Czasem nawet prosit, zebym mu przeczytat
ktore§ z moich opowiadan. Bylo mi wtedy dobrze i nawet potrafilem
uwierzy¢, ze tak bedzie zawsze. Wydaje mi sig, ze Baba tez w to wierzyt.
MpyliliSmy si¢ obaj. Przez kilka miesigcy po zawodach latawcow
mamili$my si¢ obaj ta stodka iluzja; widzieli§my sig¢ takimi, jakimi nigdy
dotad dla siebie nie byli§my. Udato nam si¢ obu uwierzy¢, ze zabawka z
bibuty, kleju i bambusa moze w ten czy inny sposob zasypa¢ dzielaca nas
przepas¢.

Ale gdy Baba byl poza domem — a wychodzil i wyjezdzat czgsto —
zamykalem si¢ u siebie w pokoju. Co pare dni potykatem kolejna ksiazke,
pisalem opowiadania, uczylem si¢ rysowac konie. Styszatem, jak Hassan
krzata si¢ rano po kuchni, styszatem brzek sztuccéw, gwizd czajnika.
Czekalem, az ustyszg¢, ze zamyka za soba drzwi, i dopiero wtedy
schodzitlem na $niadanie. W kalendarzu zakreslitem pierwszy dzien szkoty i
niecierpliwie liczytem dni.

Ku mojemu przerazeniu Hassan usitowat wroci¢ do dawnej zazylosci.
Pamigtam dokladnie ostatnig taka probe z jego strony. Bylem u siebie.
Czytatem skrocony perski przektad Ivanhoe, gdy Hassan zapukat do drzwi.

— O co chodzi?

— Wychodzg po nan — powiedziat z drugiej strony. — Pomyslatem sobie,
ze... ze moze chciatby$ p6j$¢ ze mna.

— Chyba sobie poczytam — odpowiedziatem, trac skronie. Od pewnego
czasu w towarzystwie Hassana zawsze zaczynata mnie bole¢ gtowa.

— Jest tadna pogoda.

— Widze.

— Moze fajnie bedzie si¢ przejse.
—1dZ sam.

— Chciatbym, zebys ty tez poszedt — powiedziat i urwat. Cos, moze jego
czoto, uderzyto w drzwi. — Nie wiem, co ja takiego zrobitem, Amirze ago.
Prosze, by$ mi powiedzial. Nie wiem, czemu juz si¢ razem nie bawimy.



— Nic takiego nie zrobiles, Hassan. 1dZ sam.

— Powiedz, to wigcej tego nie zrobig.

Pochylitem glowg az na kolana, jak imadtem $cisnatem nimi skronie.
— No dobrze, powiem ci, czego masz nie robic.

— Prosze.

— Masz przesta¢ mnie zadrgczaé. Cheg, zeby$ sobie poszedt — rzucitem.
Pragnatem z catych sit, by si¢ odgryzt, wytamat drzwi, nakrzyczat na mnie
— wtedy byloby latwiej, lepiej. Ale nie. Gdy po kilku minutach otworzytem
drzwi, juz go za nimi nie bylo. Rzucitem si¢ na t6zko, skrylem gltowe pod
poduszka i dtugo ptakatem.

Odtad Hassan pojawiat si¢ tylko na obrzezach mego zycia. Pilnowatem,
by nasze §ciezki krzyzowaly si¢ jak najmniej, tak planowatem caty dzien.
Gdy byt przy mnie, wokot zaczynato brakowaé tlenu, ptuca si¢ kurczyty,
nie moglem zlapa¢ tchu. Statem tylko i dusilem si¢ we wtasnej,
pozbawionej powietrza bance. Zreszta nawet gdy go nie byto — byt. Byt w
recznie wypranych i wyprasowanym ubraniu na trzcinowym fotelu, w
szczapach ptonacych w piecu, gdy schodzilem na $niadanie. Wszedzie,
gdzie sig¢ obroci¢, wida¢ bylo dowody jego wiernosci, jego przekletej,
niewzruszonej wiernosci.

Na poczatku wiosny, na kilka dni przed rozpoczgciem roku szkolnego,
sadzili$my z Baba tulipany w naszym ogrodzie. Snieg prawie catkiem juz
stopnial, zbocza gor na pdétnocy zaczynaly si¢ zieleni¢ potaciami trawy.

Byto chtodno i pochmurno. Baba kucat tuz przy mnie, kopiac dotki i
wktadajac w nie podawane przeze mnie cebulki. Mowil mi wilasnie, iz
wigkszo$¢ ludzi uwaza, ze tulipany lepiej sadzi¢ jesienia i ze to nieprawda,
gdy postanowilem postawic¢ sprawg otwarcie.

— Baba, czy mys$lates kiedy$ o najeciu nowych stuzacych?

Upuscit cebulke tulipana i wbit rydel w ziemig. Zdjal rekawice. Byt
wyraznie zaskoczony.

— Co? Cos$ ty powiedziat?

— Tak sig¢ tylko zastanawiam...



— Ale po co? — zapytat ostro.

— No tak. Tak tylko pytalem. — Glos przycicht mi az do szeptu. Juz
zatowalem, ze to powiedzialem.

— Chodzi o Hassana i ciebie, tak? Wiem, ze co§ mi¢edzy wami zaszto, ale
to twdj problem, nie mdj. Ja si¢ w to nie mieszam.

— Przepraszam, Baba.
Z powrotem natozyl rekawice.

— Dorastatem z Alim — powiedzial przez zaci$ni¢te zeby. — M§j ojciec
wzigl Alego do domu, kochal go jak wlasnego syna. Ali byt u nas w
rodzinie przez czterdziesci lat, przez cale czterdzie$ci lat. A tobie sig
wydaje, ze jak go teraz tak po prostu wyrzucg na bruk? — Teraz odwrocit sig
do mnie. Twarz mial czerwona jak tulipan. — Nigdy nie podniostem na
ciebie r¢ki, ale jezeli jeszcze raz powiesz co$ takiego... — Odwrocit wzrok,
pokrecit glowa. — Wstyd mi za ciebie. A co do Hassana... Hassan tu
zostanie, rozumiesz?

Spuscitem wzrok, podniostem gar§¢ chlodnej ziemi i przesypatem ja
migdzy palcami.

— Pytam, czy zrozumiates$? — ryknal Baba.
Skulitem sie.
— Zrozumiatem, Baba.

— Hassan zostanie — powtorzyt Baba. Wykopat rydlem kolejny dotek,
uderzajac mocniej, niz trzeba. — Zostanie tu, z nami, tu, gdzie jest jego
miejsce. Tu jest jego dom, jestesmy jego rodzina. I juz nigdy do tego nie
wracajmy!

— Nie bedg, Baba. Przepraszam.
Reszte tulipandéw zasadziliSmy w calkowitym milczeniu.

Z ulga przyjatem poczatek roku szkolnego. Po podworku szkoty
spacerowaty grupki uczniéw z nowymi zeszytami i zatemperowanymi
oléwkami w dloniach, wzbijajac kleby kurzu, rozmawiajac w oczekiwaniu
na gwizdki starostow. Baba podjechal pod bramg szkolna. Szkota miescita
si¢ w starym, pigtrowym budynku z powybijanymi szybami i ciemnymi,
wylozonymi kamieniem korytarzami; pomig¢dzy odstajacymi od $cian



ptatami tynku widaé bylo plamy starej, brudnozoéttej farby. Wigkszos¢
chtopcow szta do szkoty na piechote, wigc czarny ford mustang Baby
przyciagatl niejedno zazdrosne spojrzenie. Powinienem pekaé¢ z dumy, ze
mnie podwozi — tak na pewno bytoby dawniej — ale teraz czulem jedynie
lekkie zazenowanie. Zazenowanie — i pustke¢, bo Baba odjechal bez stowa
pozegnania.

Tym razem darowalem sobie wzajemne ogledziny blizn po linkach
latawcow 1 ustawilem si¢ w szeregu. Zabrzmiat dzwonek, rozeszliSmy si¢
do klas. Usiadtem w ostatnim rze¢dzie. Gdy nauczyciel perskiego rozdawat
podreczniki, modlitem si¢ w duchu, aby duzo nam zadat.

Szkota stata si¢ dla mnie pretekstem, do przesiadywania catymi
godzinami u siebie w pokoju. I na chwilg pozwalata zapomnie¢ o tym, co
zdarzyto si¢ zima, o tym, ze na to przyzwolitem. Na kilka tygodni
pograzylem si¢ bez reszty w sile cigzkosci i sile bezwtadnosci, atomach i
komorkach, wojnach afgansko-angielskich, nie myslatlem o Hassanie i o
tym, co si¢ z nim stalo. Ale moj umyst zawsze jako$ powracat do tamtego
zautka. Do sztruksowych spodni Hassana, rzuconych na cegly. 1 do
kropelek krwi, plamiacych $nieg na tak ciemnoczerwono, ze az czarno.

Na poczatku lata, pewnego parnego, zamglonego popotudnia,
poprositem Hassana, by poszedl ze mna na wzgoérze. Powiedzialem, ze
chce mu przeczyta¢ moje nowe opowiadanie. Rozwieszal wlasnie pranie na
podworzu. Widziatem, jak bardzo si¢ z tym spieszyt.

WspinaliSmy si¢ na wzgorze, gadajac o tym i owym. Pytal mnie o
szkote, o to, czego si¢ uczg, ja opowiadatem mu o nauczycielach, o jednym
szczegoblnie nieprzyjemnym matematyku, ktory karat za rozmowy na lekcji
W ten sposob, ze wpychal winowajcy migedzy palce metalowy pret, po czym
sciskal je na nim z calej sity. Hassan az si¢ wzdrygnat i powiedziat, ze
wolatby nigdy czego$ takiego nie do§wiadczy¢. Powiedziatem mu, Ze ja na
razie miatem szczgscie; powiedziatem to, wiedzac, ze nie byla to kwestia
szczescia, boja tez gadatem na lekcjach. Nie zawartem dotad znajomosci z
metalowym pretem po prostu dlatego, ze moj ojciec byt znany i bogaty.

Usiedlismy pod niskim murkiem cmentarnym w cieniu granatu.
Miesiac, moze dwa pozniej cale wzgorze pokrywa sie¢ zwykle
wyschnigtymi, zoltymi chwastami, ale tego roku wiosenne deszcze trwaty
trochg dluzej, az do poczatku lata, wigc trawa byla wciaz zielona,



nakrapiana polnymi kwiatami. Ponizej 1$nity w sloncu biale, o ptaskich
dachach domy Uazir Akbar Chan, a rozwieszone w podworkach i ogrodach
pranie tanczylo na sznurach jak motyle.

Zerwalismy z drzewa kilkanascie granatow. Rozwinalem przyniesione
przeze mnie opowiadanie, otworzylem je na pierwszej stronie, potem
odtozytem papier. Wstatem i podniostem jeden z opadlych na ziemie
granatow.

— Co bys zrobit, gdybym ci nim przywalit? — powiedziatem, podrzucajac
OWOC W rece.

Usmiech zniknat z twarzy Hassana. Wygladaj starzej niz dawniej. Nie,
nawet nie starzej, po prostu staro. Czy to mozliwe? Na jego opalonej
twarzy pojawity si¢ zmarszczki wokot oczu i ust. Czutem sig, jakbym to ja
wycial je tam nozem.

— No, co bys zrobit? — powtorzytem.

Zbladt. Lezace obok niego, spigte zszywaczem kartki opowiadania
powiewaty na wietrze. Z calej sity rzucitem w niego owocem. Uderzyt go
w piers, wybuchajac czerwonym miazszem. Okrzyk Hassana peten byt
zdumienia i bolu.

— Oddaj mi! — krzyknatem.

Hassan patrzyl to na mnie, to na plamg¢ na koszuli.
— Wstawaj! Uderz mnie! — powiedziatem.

Hassan podnidst sig, ale stat tylko otumaniony.

Rzucitem w niego drugim granatem, tym razem w ramig. Sok opryskat
mu twarz.

— Oddaj mi! — Az zaplulem sig¢ z wsciektosci. — Oddaj, ty...!

Tak bardzo pragnatem, by mnie uderzyt, by wymierzyl mi zastuzona
kare, moze wreszcie bede mogt spa¢ w nocy. Moze potem wszystko utozy
si¢ migdzy nami. Ale Hassan stal nieruchomo, gdy rzucalem w niego
kolejne owoce.

— Tchorz! — powiedziatem. — Cholerny tchorz!

Nie wiem, ile razy w niego rzucilem. Wiem tylko, ze gdy bytem zbyt



zmeezony, by rzuca¢ dalej, Hassan wygladal, jakby zostat rozstrzelany.
Zawiedziony, bez tchu upadtem na kolana.

Wtedy Hassan podnidst z ziemi granat. Podszedt do mnie. Rozerwat
owoc na pot i rozgnidtt go o swoje czoto.

— No — wychrypiat. Czerwony sok sptywal mu po twarzy jak krew.
-Zadowolony? Lepiej ci?

Odwrbcit sig 1 zaczal schodzi¢ ze wzgorza.
Datem upust tzom, wciaz kleczac, kiwatem si¢ w przod i w tyl.
— Co ja mam z toba zrobi¢, Hassan? Co ja mam z toba zrobic¢?

Ale gdy 1zy obeschly i ja tez ruszytem w dot, juz znatem odpowiedz na
to pytanie.

Latem roku 1976 obchodzitem trzynaste urodziny. Dla Afganistanu
mialo to by¢ przedostatnie lato pokoju, przedostatnie lato, w ktérym mato
kto na $wiecie umiatby wskaza¢ Afganistan na mapie. Migdzy mna a Baba
znéw zapanowal chtéd. Wydaje mi sig, ze zaczglo si¢ to od dnia, w ktérym
sadzili$my tulipany i rzucitem t¢ glupia uwage, t¢ o zmianie stuzby.
Zatowalem, ze to powiedziatem, naprawde, ale mysle tez, ze nawet
gdybym nic wtedy nie powiedzial, to cate zblizenie migdzy nami i tak by
si¢ skonczylo. Pod koniec lata zamilkty wesote rozmowy przy stole, znéw
stycha¢ bylto tylko brzgk sztuécoOw o talerze; po kolacji Baba znéw zaczal
zaszywaé si¢ w gabinecie. Za zamknigtymi drzwiami. Ja znéw
przerzucatem stronice w zbiorkach Hafeza i Chajjama, gryzlem paznokcie,
pisatem. Zapisane kartki trzymatem na wszelki wypadek pod 16zkiem, cho¢
watpitem, by Baba jeszcze kiedykolwiek poprosit mnie o przeczytanie mu
ktoregos opowiadania.

Baba miat prosta zasadg, gdy wydawat przyjecia: albo zaprasza si¢ pot
miasta, albo nie jest to zadne przyjecie. Gdy na tydzien przez urodzinami
przegladatem liste gosci zorientowatem sig, ze nie znam co najmniej trzech
czwartych wszystkich zaproszonych kaka i chata, ktorzy mieli przynies¢ mi
prezenty 1 pogratulowaé, ze udalo mi si¢ dozy¢ trzynastki. Potem
uswiadomitem sobie, ze oni nie przyjda do mnie. Beda to, co prawda, moje
urodziny, ale dobrze wiedziatem, kto bgdzie gwiazda wieczoru.



Od wielu dni w domu bylo az ggsto od najetej stuzby. Rzeznik
Salahudyn przyprowadzit na sznurku ciele i dwa barany, ale nie pozwolit
sobie za nie zaptaci¢. Sam zarznatl zwierzgta pod topola w ogrodzie.
Pamigtam, ze powiedzial: ,Krew dobrze robi drzewom", stojac nad
czerwong kaluza pod topola. Nieznani mi ludzie wdrapywali si¢ na nasze
deby ze sznurami lampek elektrycznych i catymi metrami kabla. Inni
ustawiali w ogrodzie dziesiatki stotow, kazdy przykrywali obrusem. W
przeddzien przyjecia pojawil si¢ z catymi torbami przypraw przyjaciel
Baby Del Muhammad, wtasciciel kebabiarni w Szar-e-Nau. Podobnie jak
rzeznik, Del Muhammad — zwany przez Babg ,,Delio" — nie przyjat zaptaty
za swe ustugi. Powiedzial, ze Baba i tak do$¢ juz zrobit dla jego rodziny.
Gdy Delio zabral sig do marynowania migsa, Rahim Chan szepnat mi na
ucho, ze to wlasnie Baba pozyczyt Delio pieniadze na otwarcie restauracji.
Baba potem dlugo nie chciat przyja¢ zwrotu pozyczki i ustapit dopiero
wtedy, gdy Delio zajechal swym nowym mercedesem pod nasz dom i
oznajmil, Ze nie odjedzie, poki Baba nie odbierze dlugu.

Pod tym wzgledem, pod ktorym zwykle ocenia si¢ przyjecia, moje
urodziny na pewno byly bardzo udane. Nigdy jeszcze nie bylo u nas
takiego thumu. Goscie ze szklankami w dloniach rozmawiali w korytarzach,
palili na schodach, opierali si¢ o framugi drzwi. Siedzieli, gdzie si¢ dato: na
ladzie w kuchni, w sieni, nawet pod schodami. W ogrodzie bawili si¢ w
niebiesko-czerwono-zottym $wietle lampek mrugajacych na drzewach; na
ich twarze padato tez §wiatto rozstawionych wszedzie ogni bengalskich. Na
balkonie od strony ogrodu Baba kazal urzadzi¢ estradg; wszedzie
porozmieszczano gtosniki. Na estradzie, nad klebowiskiem tanczacych,
grat na akordeonie i $piewat sam Ahmad Zabhir.

Kazdego z gosci musialem powita¢ osobiscie -juz Baba tego
dopilnowal, nie chciat, by nazajutrz mowiono w miescie, ze nie umiat
wychowaé¢ syna. Wycatowalem wigc setki policzkow, Sciskatem si¢ z
kompletnie nieznajomymi ludzmi, dzigkowatem im za prezenty. Twarz az
$cierpta mi od wymuszonego usmiechu.

Stalem wiasnie z Baba przy barze w ogrodzie, gdy kto§ powiedziat:
»Wszystkiego najlepszego, Amir". Byt to Assef z rodzicami. Jego ojciec
Mahmud byt niski, chudy jak szczapa, ciemnoskdry, o waskiej twarzy. Jego
matka Tania byla drobna, nerwowa kobieta; co chwila u$miechala si¢ i
mrugata oczami. Assef stal teraz migdzy rodzicami, goérujac nad nimi,



opierajac dlonie na ich ramionach. Kierowat ich w nasza strong tak, jakby
to on tu ich przyprowadzil, zupetnie jakby to on byl rodzicem, a oni
dzie¢mi. Zakrecito mi si¢ w glowie. Baba podzigkowat im za przybycie.

— Sam wybratem prezent dla ciebie — powiedzial Assef. Twarz Tanii
zadrgata, jej wzrok przeskoczyt z Assefa na mnie. USmiechneta sig
niepewnie i zamrugata. Zastanawiatem sig, czy Baba to zauwazyl.

— Dalej tyle grasz w pitke, Assef-dzan? — zapytat Baba.
Zawsze chciat, zebym kolegowat si¢ z Assefem.

Assef usmiechnat sig¢. Bylem wstrzasnigty, ze potrafi tak stodko sig
usmiechac.

— Oczywiscie, kaka-dzan.
— O ile pamigtam, na prawym skrzydle?

— Prawde mowiac, w tym roku przeszedlem na $rodek ataku —
odpowiedziat Assef. — Strzelam wigcej bramek. Za tydzien gramy z Mekro-
Rajan. Powinien by¢ dobry mecz, bo maja paru nieztych graczy.

Baba skinat gtowa.
— Wiesz, w mlodosci tez gratem na srodku ataku.

— 1 zalozg sig, kaka-dzan, ze jeszcze dzi$ bylby$ §wietny, gdybys$ tylko
chciat — powiedziat Assef i obdarowal Babg przyjacielskim mrugnigciem.

Baba odwzajemnit mu si¢ tym samym.

— Widzg, ze ojciec nauczyt ci¢ uktadnej mowy, z ktorej stynie. — Dat
ojcu Assefa lekkiego kuksanca, od ktérego maly cztowieczek o mato nie
upadt. Smiech Mahmuda byt akurat tak przekonujacy jak u$miech Tani.
Zaczalem si¢ zastanawiaC, czy oni przypadkiem nie boja si¢ syna.
Usitowatem i ja zmusi¢ si¢ do usmiechu, ale udato mi si¢ tylko unies¢ w
gore kaciki ust. W zotadku wszystko mi si¢ przewracalo na widok
poufalenia si¢ Baby z Assefem.

Assef przenidst wzrok na mnie.

— Wali i Kamal tez tu beda. Na pewno nie przegapig twoich urodzin
-powiedziat. W jego glosie czait si¢ $miech. Bez stowa skinatem glowa.

— Jutro rano bedziemy gra¢ w siatkowke. U mnie — powiedzial Assef. -



Moze chciatby$ zagra¢ z nami? Przyprowadz Hassana, jesli chcesz.
— No, prosz¢. — Baba rozpromienit sig caty. — Co ty na to, Amir?

— Tak naprawde nie bardzo lubi¢ siatkowke — wymamrotalem.
Zobaczytem, ze rado$¢ gasnie w oczach Baby. Nastalo niezreczne
milczenie.

— To nic — powiedziat Assef. — W kazdym razie zapraszam ci¢ raz na
zawsze, Amir-dzan. Slyszalem, ze lubisz czytaé, wigc przyniostem ci
ksiazkg. To moja ulubiona lektura. — Wyciagnat do mnie tomik zapakowany
w kolorowy papier. — Wszystkiego najlepszego.

Byl ubrany w bawelniana koszulg, niebieskie spodnie, czerwony
jedwabny krawat i I$niace, czarne mokasyny. Pachnial wodg kolonska, a
jego jasne wlosy byly porzadnie zaczesane. Na pierwszy rzut oka byt
wprost ucielesnieniem marzen wszystkich rodzicow o dziecku: silny,
wysoki, dobrze ubrany i wychowany chtopiec, zdolny, bardzo przystojny, w
dodatku umiejacy wesoto rozmawia¢ z dorostymi. Ale przede mna
zdradzaty go jego oczy. Gdy w nie patrzytem, ta pigkna fasada rozpadata
si¢ w pyl, za ktorym czait si¢ obled.

— Co to, Amir, nie chcesz prezentu? — mowit Baba.
- Co?

— Prezentu — powiedziatl juz z irytacja. — Assef-dzan chce ci wreczyc
prezent.

— Aha.

Ocknatem si¢. Przyjatem prezent i spuscitem wzrok. Zapragnatem
znalez¢ si¢ sam u siebie w pokoju, z ksiazkami, z dala od tych wszystkich
ludzi.

— No? — odezwat sie znow Baba.
—Co?

Baba mowit teraz cichym glosem, jak zawsze, gdy musiat si¢ za mnie
wstydzié.

— Nie podzigkujesz? Assef-dzan pamigtat o tobie.

Czy Baba nie moze juz przesta¢ z tym ,,Assef-dzanem"? Jak czgsto



mowi do mnie: ,,Amir-dzan"?

— Dzigkuje — powiedziatem. Matka Assefa miata ming, jakby chciata co$
powiedzie¢, ale zrezygnowata. Uswiadomilem sobie, ze az do tej pory
zadne z rodzicow Assefa nie wymoéwilo ani stowa. By juz wigcej nie
zawstydzac¢ siebie i Baby — a przede wszystkim by uciec przed Assefem i
jego usmiechem — odszedlem.

— Dzigkuje, ze panstwo przyszli — powiedziatlem jeszcze. Przecisnalem
sig przez thum gosci i wyslizgnatem na zewnatrz, za zelazna

bramg. Dwa domy dalej stata duza, pusta dziatka. Styszatem, jak Baba
moéwit Rahimowi Chanowi, ze kupit ja jaki§ sedzia i ze architekt juz
pracuje nad projektem, ale na razie byla tam tylko sucha ziemia, kamienie i
chwasty.

Rozdartem papier na prezencie od Assefa i przekrzywitem ksiazke do
ksigzyca, by odczyta¢ tytul. Byta to biografia Hitlera. Rzucilem ja migdzy
zielsko.

Opartem si¢ o mur sasiedniej posiadtosci, osunatem po nim na ziemig.
Przez chwilg siedzialem w ciemnos$ci z podciagnigtymi pod brode
kolanami. Patrzylem w gwiazdy i czekalem, by wreszcie nadszedl nowy
dzien.

— Nie powiniene$ bawi¢ gosci? — zapytal znajomy glos. Wzdluz muru
szedl ku mnie Rahim Chan.

— Nie trzeba, wystarczy, ze jest tam Baba — powiedzialem. Rahim Chan
usiadt przy mnie. W trzymanej przez niego szklance zadzwigczat 16d. — Nie
wiedziatem, Ze pijesz.

— Jak widzisz — powiedzial. Przyjacielsko tracit mnie lokciem. — Ale
tylko przy najwigkszych okazjach.

Usmiechnatem sie.
— Dzigkuje.

Uniést ku mnie szklanke, pociagnat tyk. Zapalil papierosa —
pakistanskiego, bez filtra, jakie zawsze palili obaj z Baba.

— Moéwitem ci kiedys, ze raz o mato si¢ nie ozenitem?

— Naprawdg? — Az si¢ u§miechnatem na mysl, ze Rahim Chan moégtby



by¢ zonaty. Zawsze myS$lalem o nim jako o spokojniejszym alter ego Baby,
o kims$, kto zachecat mnie do pisania, kto nigdy nie zapomniat przywiezé
mi saugat, pamiatki, z kazdej podrézy za granicg¢. Ale on miatby by¢
mezem? Ojcem?

Pokiwat glowa.

— Naprawdg. Miatem osiemnas$cie lat. Ona nazywat si¢ Homaira. Byta
Hazarka, corka shuzacych sasiada. Byla pigkna jak pan, miata jasne wiosy,
wielkie, piwne oczy... A kiedy si¢ $§miata... Czasem wciaz styszeg jej $miech.

— Zakrecil szklanka. — SpotykaliSmy si¢ potajemnie w sadzie mojego
ojca, zawsze po poétnocy, kiedy wszyscy spali. PrzechadzaliSmy si¢ wsrod
jabtoni, trzymatem ja za rekg... Czy to dla ciebie kr¢pujace, Amir-dzan?

— Trochg — powiedzialem.

— Wytrzymasz — powiedziat i znéw zaciagnatl si¢ dymem. — Marzylismy,
ze bedziemy mieli wielkie, pigkne wesele, ze sprosimy krewnych i
znajomych od Kabulu po Kandahar. Ze zbuduje nam wielki dom, biaty, z
wylozonym ptytkami dziedzificem i wielkimi oknami. Ze w ogrodzie
zasadzimy drzewa owocowe i mnostwo najrozniejszych kwiatow i trawnik,
zeby nasze dzieci miaty si¢ gdzie bawi¢. W piatki po namaz w meczecie
wszyscy beda zbierali si¢ na obiad u nas w sadzie, pod wisniami, bedziemy
pi¢ zimng wodg ze studni. A potem przy herbacie i stodyczach bgdziemy
patrze¢, jak nasze dzieci bawia si¢ z dzie¢mi krewniakow...

Pociagnat spory tyk whisky. Odkaszlnat.

— Zahuj, ze nie widziate§ miny mojego ojca, gdy mu powiedziatem.
Mama zemdlata, siostry musialy cuci¢ ja woda, wachlowaly ja i patrzyty na
mnie, jakbym poderznal jej gardto. M¢j brat Dzalal nawet poszedt po
strzelbe, dopiero ojciec go powstrzymat. — Rahim Chan za$miat si¢ krotko,
gorzko. -Z jednej strony Homaira i ja, z drugiej caty $wiat. Co$ ci powiem,
Amir--dzan: w koncu §wiat zawsze postawi na swoim. Tak juz jest.

—1 co sig stato?

— Jeszcze tego samego dnia moj ojciec wsadzil Homaire i cala jej
rodzing na cigzarowke, i wystal ich do Hazaradzatu. I juz nigdy jej nie
widzialem.

— Tak mi przykro — powiedziatem.



— Tak pewnie bylo najlepiej — powiedzial, wzruszajac ramionami Rahim
Chan. — Bardzo by cierpiala. Moja rodzina nigdy by jej nie zaakceptowala.
Trudno dawac¢ dziewczynie buty do czyszczenia, a nastgpnego dnia mowié
do niej: ,,siostro". — Spojrzal na mnie. — Wiesz, Amir-dzan, mnie mozesz
mowi¢ wszystko. Wszystko 1 zawsze.

— Wiem — powiedzialem niepewnie. Dtugo mi si¢ przygladat, jakby na
co$ czekal. Jego czarne, bezdenne oczy chcialy mi powiedzie¢, ze mamy
jakas wspdlna tajemnicg. Omal mu nie powiedziatem. Tylko Ze co on by
sobie o mnie pomyslal? Znienawidzitby mnie. I stusznie.

— Masz. — Wreczyt mi co$. — Bylbym zapomnial. Wszystkiego
najlepszego. — Byl to oprawny w brazowa skoére notes. Przesunatem
palcami po zewngtrznym zloceniu, powachatem skore. — To na twoje
opowiadania — powiedziat. Juz miatem mu podzigkowa¢, gdy na niebie co$
wybuchto i rozswietlity je ogniste gwiazdy.

— Sztuczne ognie!

Pobieglismy do domu. W ogrodzie goscie stali i patrzyli w niebo. Przy
kazdym wybuchu, przy kazdym syku wzlatujacej w gore rakiety dzieci
wrzeszczaly i pohukiwaty, dorosli klaskali w dlonie i wiwatowali. Co parg
sekund ogrdd zapalat si¢ nagltymi rozblyskami czerwieni, zotci, zieleni.

W jednym z tych krotkich rozbtyskow zobaczylem cos, czego nigdy nie
zapomng: Hassan podaje Assefowi i Walemu napoje na srebrnej tacy, blask
gasnie, stychaé syk, trzask, jeszcze jeden pomaranczowy blysk, Assef z
usmiechem ugniata pigscia brzuch Hassana.

Potem, na szcze¢scie, ciemnos¢.

Nastepnego dnia rano siedziatem na $rodku swojego pokoju i po kolei
rozpakowywatem prezenty. Nie wiedziatem, po co to robig, bo na kazdy
patrzylem obojgtnie 1 odrzucalem na stert¢ w kat. A sterta rosta: aparat



polaroid, radio tranzystorowe, duza kolejka elektryczna — i kilka
zaklejonych kopert z banknotami. Wiedziatem, ze nigdy nie wydam tych
pieniedzy, ze nie bede stuchat tego radia, ze kolejka elektryczna nie bedzie
stuka¢ po torach w moim pokoju. Nie chciatem tego wszystkiego, bo na
tych pieniadzach, na tych prezentach byla krew: Baba nigdy nie wydatby
takiego przyjecia, gdybym nie wygral turnieju.

Od ojca dostatem dwa prezenty. Jeden mial na pewno zostaé
przedmiotem zazdros$ci réwiesnikow z calej dzielnicy — byt to nowiutki
schwinn stingray, najlepszy rower $wiata. Nowe stingraye posiadata w
Kabulu tylko garstka dzieci, teraz ja dolaczytem do tych wybrancow losu.
Rower mial wysoka kierownic¢ z czarnymi, gumowymi uchwytami i
stawne, wydluzone siodetko. Szprychy byly =zlote, stalowy korpus
czerwony jak kandyzowane jablko. Albo jak krew. Kazdy inny chtopak
natychmiast wskoczytby na rower i jezdzit nim po calej okolicy. Sam bym
tak zrobit parg miesigcy temu.

— Podoba ci si¢? — zapytal Baba, wsparty o framuge drzwi.
Us$miechnatem si¢ nijako i rzucitem ,,dzigkuje". Zatlowaltem, Ze nie stac
mnie na wigcej.

— Moze si¢ przejedziemy? — powiedzial Baba. Zabrzmiato to jednak
do$¢ nieprzekonujaco.

— Moze potem. Jestem trochg zmgczony — odpowiedzialem.
— Oczywiscie.

— Baba?

— Tak?

— Drzigkuje za sztuczne ognie — powiedzialem. Jednak 1 to
podzigkowanie zabrzmiato niezbyt szczerze.

— Odpocznij sobie — powiedziat Baba, odchodzac do siebie.

Drugim prezentem od Baby — juz nie czekal, abym otworzyl przy nim
-byt zegarek. Miat niebieska tarczg ze zlotymi wskazowkami w ksztalcie
btyskawic. Nawet go nie przymierzytem, rzucilem go na stertg¢ w kacie.
Jedynym prezentem, ktéry tam si¢ nie znalazt, byl skoérzany notes od
Rahima Chana. Na nim jako$ nie widziatem $ladow krwi.

Usiadtem na skraju t6zka, obracatem notes w dloniach i myslalem o



tym, co Rahim Chan opowiedzial mi o Homairze — ze jego ojciec dobrze
zrobit, odsylajac ja z rodzina gdzie indziej. ,,Bardzo by cierpiata". W
glowie pojawial mi si¢ raz po raz ten obraz, zupeinie jak wtedy, gdy
projektor kaki Homajuna zacinal si¢ na ktorym$ przezroczu: Hassan, ze
spuszczona glowa serwujacy napoje Assefowi 1 Walemu. Moze
rzeczywiscie tak byloby najlepiej. Zeby tak nie cierpiat. Ani on, ani ja. Tak
czy inaczej sprawa byla jasna: jeden z nas musiat odejsc.

Tego samego dnia po potudniu odbytem na nowym rowerze pierwsza i
ostatnia przejazdzke. Kilkakrotnie objechatem najblizszy kwadrat ulic.
Wracajac, mijalem ogrod, w ktorym Ali i Hassan sprzatali ciagle po
wczorajszym przyjeciu. Panowal tam straszny balagan: plastikowe kubki,
zgniecione serwetki papierowe, puste butelki. Ali sktadal wiasnie fotele
ogrodowe i ustawiat je pod $Sciana. Zobaczyl mnie, pomachat reka.

— Salam, Ali — odpowiedzialem, tez machajac.

Podnio6st palec na znak, bym zaczekat. Poszedt do swej chatki. Po chwili
wynurzyl sig z niej, trzymajac co$ za plecami.

— Weczoraj nie mieli§my z Hassanem okazji wrgczy¢ ci tego podarku
-powiedzial, wrgczajac mi prezent. — Jest skromny i niegodny ciebie,
Amirze ago, ale mamy nadziejg, ze ci si¢ spodoba. Wszystkiego
najlepszego.

Cos chwycito mnie za gardlo.

— Dzigkujg, Ali — powiedzialem. Stokro¢ wolalbym, by nic mi nie
kupili. Odwinalem papier i zobaczylem nowiutki egzemplarz Szahname, w
twardej oprawie, z I$niacymi, kolorowymi ilustracjami na kazdej stronie:
Ferangis i1 jej nowo narodzony syn Kai Chorau, Afrasijab na koniu, z
dobyta szabla prowadzacy wojsko, i oczywiscie Rostam zadajacy
$miertelna rang swemu synowi, walecznemu Sohrabowi.

— To pigkne — powiedziatem.

— Hassan mowil, ze twdj egzemplarz jest stary, zniszczony i ze brakuje
mu kilku kartek — powiedziat Ali. — A te rysunki sg recznie robione w tuszu
— dodat z duma, patrzac na ksiazke, ktorej ani on, ani jego syn nie umieli
przeczytac.

— Jest $liczny — powiedziatem. I byt. Domyslatem sig tez, ze musiat tez
by¢ bardzo drogi. Chciatem powiedzie¢, ze to nie ksigzka jest niegodna



mnie, tylko ja jej. Wskoczylem z powrotem na rower. — Podzigkuj ode mnie
Hassanowi.

W koncu i t¢ ksiazkg rzucitem na stert¢ w rogu pokoju. Ale ze mdj
wzrok wcigz ku niej powracal, skrylem ja pod innymi rzeczami. Tego
wieczoru, nim poszedlem spaé, spytalem Babeg, czy nie widzial gdzie$
mojego nowego zegarka.

Nastepnego dnia rano odczekatem u siebie, az Ali zbierze w kuchni ze
stolu po $niadaniu. Az umyje naczynia, zetrze ladg. Patrzytlem przez okno,
dopoki Ali z Hassanem nie poszli na bazar, toczac za soba wozki na
zakupy.

Potem wyjatem banknoty z kilku otrzymanych kopert, wzialem zegarek
1 na palcach wysunatem si¢ z pokoju. Zatrzymatem si¢ przed gabinetem
Baby i nasluchiwalem przed chwilg. Siedzial tam od rana i telefonowat.
Teraz rozmawial z kim$ o nowej dostawie dywanow, ktora miata nadejs¢ w
przysztym tygodniu. Zszedlem na doét po schodach, przeszedtem podworko
i wslizgnatem si¢ do stojacej pod niesplikiem chatki Alego. Uniostem
materac Hassana i wsadzitem tam nowy zegarek i1 gar$¢ afganskich
banknotow.

Odczekatem nastgpne pot godziny, a potem zapukatem do drzwi Baby i
po wielekro¢ sktamatem — miatem nadziejg, ze ktamig juz po raz ostatni.

Przez okno w sypialni patrzylem, jak Ali i Hassan wtaczaja podjazdem
wozki pelne migsa, nan, owocoéw 1 warzyw. Zobaczylem, ze Baba
wychodzi z domu i staje przed Alim. Usta ich poruszyty sig, cho¢ nie
styszatlem, co mowia. Baba wskazat palcem na dom, Ali skinat glowa.
Rozdzielili sig. Baba wrocit do domu; Ali ruszyl za Hassanem do ich
chatki.

Po chwili Baba zastukat do drzwi mego pokoju.

— Chodz do gabinetu — powiedzial. — Siadziemy i zatatwimy sprawg od
razu.

Poszedlem do gabinetu, usiadlem na jednej ze skorzanych kanap.
Mingto pot godziny, moze troche wigcej, nim pojawili si¢ Hassan i Ali.



Obaj byli zaplakani — wida¢ to bylo po ich zapuchnigtych oczach.
Stangli przed Baba, trzymajac si¢ za rgce. Zastanawiatlem sig, jak to
mozliwe, ze potrafi¢ zada¢ komus taki bol.

Baba od razu przeszedt do rzeczy.
— Ukradte$ te pieniadze? Hassan, ukradtes§ zegarek Amira?

Hassan odpowiedziat jednym tylko stowem, wypowiedzianym stabym,
chrapliwym glosem.

— Tak.

Skulitem si¢ w sobie, jakby mnie uderzyl. Serce podeszto mi do gardia i
omal nie powiedziatem, jak byto naprawdg. A potem nagle zrozumiatem:
Hassan poswigcat si¢ dla mnie do konca. Gdyby zaprzeczyl, Baba na
pewno by mu uwierzyt, bo wiedzieliSmy wszyscy, ze Hassan nigdy nie
ktamie. A gdyby Baba mu uwierzyt, podejrzenie od razu padtoby na mnie,
musialbym si¢ thumaczy¢ i zostalbym zdemaskowany. | Baba nigdy by mi
nie wybaczyl. Stad plynal kolejny wniosek: Hassan wie o wszystkim.
Wiedzial, ze widziatem, co stato si¢ w zautku, ze stalem tam i nie ruszylem
palcem w jego obronie. Wiedzial, ze go zdradzitlem, a mimo to znéw chciat
mnie uratowaé, moze ostatni raz. Kochatem go w tej chwili, kochatem go
bardziej niz kogokolwiek, chcialem mu powiedzieé, ze to ja jestem wezem
w trawie, potworem w jeziorze. Ze nie jestem godny takiego po$wigcenia,
ze jestem klamca, oszustem, ztodziejem. I naprawde bym to wszystko
powiedzial, gdyby nie to, ze rownoczesnie si¢ cieszytem. Cieszytem sig, ze
to wszystko si¢ skonczy, i to szybko. Baba ich zwolni, trochg to zaboli, ale
zycie wreszcie potoczy si¢ dalej. Tego pragnatem najbardziej: zapomniec,
zacza¢ od nowa. Chciatem wreszcie odetchnaé.

Tym bardziej wigc wstrzasngly mna stowa Baby:
— Przebaczam ci.

Przebaczyl? Przeciez kradziez byla dla niego jedynym niewybaczalnym
grzechem, wspdlnym mianownikiem wszystkim innych grzechow. ,.Kto
zabija, kradnie czyje$ zycie. Kradnie Zzonie megza, dzieciom ojca. Kto
ktamie, kradnie komus$ innemu prawo do prawdy. Kto oszukuje, okrada
kogo$ z prawa do uczciwego prowadzenia interesoOw. Nie ma gorszego
czynu niz kradziez". Przeciez to on, Baba, sam tak mi kiedy$ powiedziat,
posadziwszy mnie sobie na kolanach. Jak on moze teraz tak po prostu



przebaczy¢ Hassanowi? A jezeli Baba moze wybaczy¢ mu co$ takiego, to
dlaczego nie moze mi wybaczy¢, ze nie jestem takim synem, jakiego sobie
wymarzyt? Dlaczego...

— Odejdziemy, sahibie ago — odezwat sig Ali.

— Co takiego? — Baba zblad! jak $ciana.

— Nie mozemy tu zosta¢ — powiedziat Ali.

— Ale przeciez ja mu przebaczam. Nie styszales?

— Nie mozemy tu dtuzej zy¢, sahibie ago. Odejdziemy. — Ali przyciagnat
Hassana do siebie, wsunal dton pod ramie syna. Byt to gest opiekunczy. Od
razu wiedziatem, przed kim chce go broni¢. Ali spojrzat w moja strong. W
tym zimnym, zawzigtym spojrzeniu wyczytatem prawdg: Hassan wszystko
mu opowiedzial. O tym, co zrobil mu Assef, o latawcu, o mnie. I cho¢ to
dziwne, cieszylem sig, ze kto§ wie, jaki jestem. Miatem do$¢ udawania.

— Nic mnie nie obchodza te pieniadze i ten zegarek — powiedziat Baba,
rozktadajac rece dlonmi do gory. — Nie rozumiem, czemu to robicie... Co to
zZnaczy, Ze nie mozecie...

— Bardzo mi przykro, sahibie ago, ale jesteSmy juz spakowani. To juz
postanowione.

Baba wstat ze $ci$nicta z zalu twarza.

— Ali, czy zle ci bylo u mnie? Czy nie bylem dobry dla ciebie i dla
Hassana? Alj, jeste$ bratem, ktorego nigdy nie miatem, dobrze o tym wiesz.
Proszg, nie odchodz.

— Sahibie ago, nie utrudniaj mi czego$, co i tak jest trudne — powiedziat
Ali. Jego wargi zadrgaly i na chwile wykrzywily si¢ w grymas. Wtedy
dopiero zrozumialem, jakiego cierpienia statlem si¢ przyczyna, jak czarna
zatoba okrytem nas wszystkich — nawet sparalizowane usta Alego nie
potrafity ukry¢ jego smutku. Zmusitem sig, by spojrze¢ na Hassana, ale on
stal ze spuszczona glowa, z obwislymi ramionami, i bezwiednie okrecat
wokot palca ni¢ wysnuta z koszuli.

Teraz Baba juz btagat.
— To chociaz powiedz dlaczego. Muszg wiedziec!

Ali nie powiedzial, podobnie jak nie zaprzeczyt przyznaniu si¢ Hassana.



Do konca zycia nie zrozumiem, dlaczego, ale wyobrazam sobie, jak siedza
w swej matej chatce i ptacza, a Hassan btaga Alego, by mnie nie wydatl.
Jednak nie potrafi¢ wyobrazi¢ sobie sity woli, jaka Ali musial w sobie
znalez¢, by dotrzymac tej obietnicy.

— Czy odwieziesz nas do autobusu?
— Zabraniam wam! — ryknat Baba. — Styszysz? Zabraniam!

— Z calym szacunkiem, sahibie ago, nie mozesz nam juz niczego
zabroni¢ — powiedzial Ali. — Juz nie u ciebie pracujemy.

— Dokad pojedziecie? — zapytal Baba tamigcym si¢ glosem.
— Do Hazaradzatu.

— Do rodziny?

— Tak. Czy odwieziesz nas do autobusu, sahibie ago?

Wtedy pierwszy raz w zyciu zobaczylem, ze Baba ptacze. Widok
ptaczacego dorostego megzczyzny troch¢ mnie przestraszyt. Przeciez
ojcowie nie placza.

— Prosze — moéwil Baba, ale Ali juz ruszyt ku drzwiom. Hassan poszedt
za nim. Nigdy nie zapomng zawartego w tym blaganiu cierpienia i strachu.

W Kabulu rzadko pada latem. Niebieskie niebo rozciaga si¢ daleko i
wysoko, stonce pali kark jak rozpalone zelazo. Strumienie, w ktérych na
wiosng puszczaliSmy z Hassanem kaczki, wysychaja, przejezdzajace riksze
wzbijaja tumany kurzu. Ludzie ida do meczetu na odmawiane w potudnie
dziesi¢¢ raka, a potem kryja si¢ w cien, by spa¢ i doczeka¢ wieczoru. Lato
to wlekace si¢ w nieskonczono$¢ dni w zattoczonych, dusznych salach
szkolnych, spedzane na recytowaniu ajatéw Koranu, tych trudnych,
egzotycznych, arabskich stow. Lato to lapanie much w dionie do wtoru
monotonnego gltosu multy i goracy powiew, przynoszacy odor z latryny po
drugiej stronie szkolnego podworka i krecacy kurzem wokot jedynej,
wykrzywionej obreczy do koszykowki.

Ale gdy Baba wiozt Alego i Hassana do autobusu, padat deszcz, po
niebie sungly burzowe chmury, niebo bylo szare jak zelazo. Po chwili
deszcz zmienit si¢ w ulewe; w moich uszach narastat syk lecacej z nieba
wody.



Baba zaproponowal, ze odwiezie ich az do samego Bamian, ale Ali si¢
nie zgodzit. Patrzylem przez zamazana deszczem szyb¢ mojego okna, jak
Ali taszczy ich jedyna, wielka walizke, napelniona catym ich dobytkiem,
do samochodu, czekajacego za brama, juz z wlaczonym silnikiem. Hassan
niost na plecach swoj materac, ciasno zwinigty i przewiazany sznurkiem. W
pustej chatce zostawit wszystkie zabawki — nastepnego dnia odkrylem je
tam, porzucone, podobnie jak wszystkie moje prezenty, na stercie w kacie.

Oslizgle paciorki deszczu ciekly po szybie. Zobaczylem, ze Baba
zatrzaskuje bagaznik. Byl przemoczony, gdy wracal za kierownice.
Pochylit si¢ do srodka i mowit cos do siedzacego z tylu Alego — moze po
raz ostatni prosit go, by zmienil zamiar? Przez chwilg rozmawiali w ten
sposob, pochylony do okna samochodu Baba mok} coraz bardziej, jedna
reka trzymat si¢ dachu auta. Ale gdy wreszcie si¢ wyprostowat, odgadlem z
jego zwieszonych bezsilnie rak, ze zycie takie, jakim znatem je od chwili,
gdy si¢ urodzilem, wilasnie si¢ skonczylo. Baba wsunat si¢ za kierownice.
Wtlaczone swiatta wyciglty rownolegle dziury w $cianie deszczu. Gdyby to
wszystko dziato si¢ w ktoryms$ z indyjskich filméw, na ktére chodzitem
razem z Hassanem, teraz wybieglbym na zewnatrz, bosymi stopami
rozchlapujac katuze, popedzitbym za samochodem, krzyczac, by si¢
zatrzymali. Potem wyciagnalbym Hassana z tylnego siedzenia i
powiedziatbym mu, jak mi jest przykro. Lzy mieszalyby si¢ ze strugami
deszczu.

Ale to nie byt indyjski film. Bylo mi Zle, ale nie ptakatem, nie
pobieglem za samochodem. Patrzylem, jak Baba rusza od kraweznika,
zabierajac kogo$, kogo pierwszym wymowionym w zyciu slowem byto
moje imig. Ostatni raz zobaczytem niewyrazny zarys skulonej na tylnym
siedzeniu postaci Hassana, i Baba skrecit w lewo, za roég, w miejscu, gdzie
tyle razy grali$my z Hassanem w kulki.

Cofnatem si¢ od okna. Teraz widziatem juz tylko deszcz. Deszcz jak
ptynne srebro.
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Naprzeciw nas siedziata mtoda kobieta. Byla ubrana w oliwkowa suknig
i czarng chustg, owinigta ciasno wokot szyi z powodu nocnego chtodu. Za
kazdym szarpnigciem cigzarowki, na kazdej dziurze w drodze zaczynata sig
gwaltownie modli¢; im mocniej szarpato cigzarowka, tym glosniej
brzmiaty jej "Bismillach!" Jej maz, krgpy czlowiek w workowatych
spodniach i blgkitnym turbanie, jedna r¢ka podtrzymywat niemowlg, w
palcach drugiej obracajac paciorki rozanca. Jego usta poruszaty si¢ w
bezgltosnym pacierzu. Oprocz mnie i Baby pod brezentowa buda starej
rosyjskiej cigzaréwki byto tacznie dziesig¢ osob, siedzacych z walizkami
migdzy nogami, §ci$nigtych migdzy zupetie obcymi sobie ludzmi.

W zoladku wywracalo mi si¢ od samego Kabulu, z ktérego
wyjechali$my zaraz po drugiej w nocy. Baba nigdy mi tego nie powiedziat,
ale wiedziatem, ze dla niego moja choroba lokomocyjna byta kolejnym
dowodem stabo$ci — czytalem to w jego zazenowanej twarzy za kazdym
razem, gdy w zoladku Sciskato mnie tak mocno, ze jeczatem. Gdy krepy
mezezyzna z rézancem — maz modlacej si¢ kobiety — zapytal mnie, czy
bede wymiotowal, powiedzialem, ze chyba tak. Baba odwrocit wzrok.
Mezczyzna unidst kraj brezentu po swojej stronie i zalomotat w szybe
cigzarowki, by kierowca sig zatrzymat. Jednak kierowca, Karim, chudy,
smagly, o ptasich rysach i cienkim wasie, tylko pokrecit gtowa.

— Za blisko Kabulu! — zawotat w odpowiedzi. — Powiedz mu, ze musi
wytrzymac.

Baba mruknat co$ pod nosem. Chcialem go przeprosi¢, ale w tej samej
chwili poczulem naptyw $liny do ust i posmak zotci w gardle. Obrocitem
si¢, odchylitem plandeke i zwymiotowatem za burte. Za moimi plecami
Baba juz przepraszat towarzyszy podrdzy. Zupetnie jakbym popehnit jakie§
przestepstwo. Albo jakby osiemnastolatkowi nie wypadalo wymiotowac.
Wymiotowalem jeszcze dwa razy, nim Karim wreszcie zgodzil sig
zatrzymaé — przede wszystkim po to, bym mu nie zasmrodzil i nie
zabrudzil auta, jego narzedzia pracy. Karim zyt z przemytu ludzi, a byt to
wtedy calkiem dobry zawod: wywozenie ludzi z okupowanego przez
Szorawi Kabulu do wzglednie bezpieczniejszego Pakistanu. Widzt nas do
Dzalalabadu, jakie$s 170 kilometréw na potudniowy wschod od Kabulu;
tam czekal juz na nas z druga grupa uciekinierow jego brat Toor, ktory
jeszcze wigksza cigzardwka mial przewiez¢ nas przez przetgcz Chajber do



Peszawaru.

Gdy Karim zjechatl na pobocze, bylisSmy kilka kilometrow na zachod od
wodospadow Mahipar. Mahipar — czyli ,Latajaca Ryba" — to wysoki,
urwisty szczyt nad elektrownia wodng zbudowana w Afganistanie przez
Niemcow jeszcze w roku 1967. Jezdzilismy tedy z Baba nieskonczong ilos¢
razy w drodze do Dzalalabadu, miasta cypryséw i trzciny cukrowej,
ulubionego zimowiska Afganczykow.

Zeskoczylem z cigzaréwki i rzucitem si¢ na piaszczyste pobocze. Usta
mialem pelne $liny, wiedzialem wigc, Zze jeszcze trochg¢ potrwa, nim
zwymiotuje. Dowloktem sig¢ na skraj przepasci nad glgboka, pograzona w
ciemnosci dolina. Pochylitem si¢ do przodu, opartem dlonie na kolanach i
czekatem na naptyw zolci. Gdzie$ trzasngta sucha galaz, zahukata sowa.
Lekki, chtodny wiatr stukatl gat¢ziami i poruszat krzewy rosnace kgpami na
zboczu. Z dohlu dochodzit daleki odglos wody, przelewajacej si¢ dnem
doliny.

Stojac na poboczu, pomyslalem o tym, ze dom, w ktorym uplynelo cate
moje dotychczasowe zycie, opusciliSmy tak, jakby$Smy tylko szli gdzie$ cos
przekasi¢: w kuchennym zlewozmywaku zostaty talerze po koffa, brudna
bielizna w trzcinowym koszu w sieni, nieposcielone t6zka, garnitury Baby
w garderobie. Na $cianach salonu wciaz wisza kilimy, regat w gabinecie
weiaz ugina si¢ pod cigzarem ksiazek mamy. Slady naszej ucieczki byty
bardziej subtelne: znikngto §lubne zdjgcie rodzicow i nieostra fotografia
dziadka stojacego z krolem Nadirem Szachem nad zastrzelonym jeleniem.
W szafach brakuje tylko czeSci ubran, zniknat tez oprawny w skorg notes,
ktory pigc lat temu dostatem od Rahima Chana.

Rano Dzalaludin — nasz siédmy shuzacy w ciagu tych pigciu lat —
pomysli, ze jesteSmy na spacerze albo na przejazdzce. Nic mu nie
powiedzieli$my. Teraz w Kabulu nie mozna juz bylo ufa¢ nikomu. Ludzie
donosili za pieniadze lub ze strachu — sasiad na sasiada, dzieci na rodzicow,
brat na brata, stuga na pana, przyjaciel na przyjaciela. Pomys$lalem o
piesniarzu Ahma-dzie Zafirze, tym samym, ktory grat na akordeonie na
moich trzynastych urodzinach. Pojechal na przejazdzke ze znajomymi;
potem znaleziono go przy drodze z kula w glowie. Rafikowie —
Ltowarzysze" — byli wszedzie, 1 to oni podzielili kabulczykow na dwie
grupy: tych, ktorzy podstuchiwali, i tych, ktorzy nie. Chodzito o to, ze nikt
nie wiedzial, kto jest w ktérej z nich. Zdawkowa uwaga rzucona u krawca



podczas miary mogta zaprowadzi¢ do lochow Poleczarchi; narzekanie na
godzing policyjna u rzeznika moglo skonczy¢ si¢ za kratami albo z lufg
katasznikowa przed oczyma.

Na stowa trzeba byto tez uwaza¢ w domu, przy stole, bo rafikow nie
brakowato i w szkole; nauczyli dzieci szpiegowaé rodzicow, na co
nadstawia¢ ucha, komu powiedzie¢, o czym si¢ méwi w domu.

Co ja robig tu, na tej drodze, w srodku nocy? Powinienem by¢ w tozku,
pod kotdra, z zaczytana ksiazka przy boku. To chyba sen. To na pewno sen.
Jutro rano obudzg sig, wyjrzg przez okno i nie bedzie za nim ani posgpnych
zohierzy rosyjskich na chodnikach, ani czotgdéw przetaczajacych si¢ we
wszystkie strony, z krecacymi si¢ wiezyczkami, z ktorych jak
oskarzycielski palec sterczy groznie dluga lufa. Nie bedzie godziny
policyjnej, przepychajacych si¢ przez tlum na bazarze transporterow
opancerzonych. Ale zaraz dobiegla mnie z tylu rozmowa Baby i Karima,
ktorzy dzielac si¢ papierosem, uzgadniali szczegdly przesiadki w
Dzalalabadzie. Karim zapewnial Babg, ze jego brat ma cigzarowke
»doskonatej, pierwszorzednej jakosci" i ze jazda do Peszawaru to czysta
formalnos¢.

— Zawiezie was tam z zamkni¢tymi oczami — mowit Karim. I mowit
jeszcze, ze obaj z bratem znaja doskonale zothierzy rosyjskich i afganskich
na wszystkich posterunkach, z ktérymi tacza ich ,.korzystne dla obu stron"
interesy.

A wigc to jednak nie sen. Jak na zawotanie nad naszymi glowami
znienacka pojawit si¢ nisko lecacy sowiecki mig. Karim odrzucit papieros i
wyciagnal pistolet zza paska spodni. Kierujac go w niebo i udajac, ze
strzela, spluwat i przeklinat pilota.

Pomyslatem sobie, gdzie teraz jest Hassan. I wreszcie zwymiotowatem
na kepg chwastéw. Ogluszajacy ryk samolotu zaghiszyl na szczegscie
odglosy torsji.

Dwadzie$cia minut pdzniej zatrzymaliSmy si¢ przed posterunkiem w
Ma-hipar. Nasz kierowca zostawit wlaczony silnik i wyskoczyl z szoferki
na spotkanie zblizajacym si¢ glosom. Zwir zachrzescil pod stopami, krotka,
sttumiona wymiana stow, trzask zapalniczki. Czyje$ spasiba.



Kolejny trzask =zapalniczki. Kto§ si¢ zasmial, ale tak, ze az
podskoczytem. Dlon Baby zacisngta si¢ na mym udzie. Ten kto$, kto si¢
zasmial, zaczatl teraz $piewac falszywie i niewyraznie starg afganska piesn
weselna. Stycha¢ byto silny rosyjski akcent:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro.’

Podkute buty zastukaty o asfalt. Kto§ odrzucit brezentowa plandeke
cigzarowki, do $rodka zajrzaty trzy twarze: Karima i dwoéch zZohierzy.
Pierwszy z nich byt Afganczykiem, drugi Rosjaninem o u$miechnigtej
szeroko twarzy buldoga. Z wargi sterczal mu wypalony do potowy
papieros. Za nimi wisial na niebie ksi¢zyc koloru ko$ci. Karim i afganski
zolierz zamienili kilka stéw po pasztunsku. Zrozumiatem tylko, ze mowili
o Toorze i o jego pechu. Rosyjski zotnierz wetknat glowe glebiej. Nadal
podspiewywatl pod nosem weselng piesn i wystukiwal rytm na tylnej klapie
cigzarowki. Gdy kolejno przygladat si¢ kazdemu z pasazerow, nawet w
mdlym $wietle ksigzyca dostrzeglem jego zamglony wzrok i czoto, na
ktérym mimo chtodu perlity si¢ krople potu. Jego oczy spoczety na mtodej
kobiecie w czarnej chuscie. Nie spuszczajac z niej wzroku, przemowit do
Karima po rosyjsku. Karim odpowiedzial co$ ostro, rowniez po rosyjsku,
na co zohierz zareagowal jeszcze ostrzejszym tonem. Afganski zomierz
wtracil si¢ do rozmowy cichym, uspokajajacym glosem, ale wtedy
Rosjanin krzyknat tak, ze ci dwaj az cofngli si¢ ze strachu. Poczulem, ze
siedzacy obok mnie Baba tgzeje. Karim odchrzaknat i spuscit glowe.
Oznajmit nam, ze Zolnierz domaga si¢ potgodzinnego sam na sam z
kobieta.

Ta natychmiast zakryta chusta twarz. I wybuchneta ptaczem. Rozptakato
si¢ tez niemowle na reku jej meza. On sam zbladt jak ten wiszacy nad nami
wszystkimi ksi¢zyc. Powiedzial Karimowi, by poprosit ,,sahiba zotnierza" o
zmitowanie, bo moze i on ma siostrg, matke albo zong. Rosjanin wystuchat
Karima i znéw wyrzucit z siebie kilka stow.

— To ma by¢ cena za to, ze nas przepusci — powiedzial Karim. Nie
potrafit spojrze¢ w twarz mgzowi kobiety.

— Ale my juz przeciez zaptacili$my. Przeciez on tez co$ z tego dostaje
-przekonywat maz.

1 Powoli plyn po niebie, pigkny ksigzycu, powoli ptyn.



Znow wymiana zdan migdzy Karimem a Zotierzem.
— Moéwi... méwi, ze do kazdej ceny dolicza si¢ podatek.

Wtedy wilasnie Baba wstal. Teraz to ja zacisnatem dlon na jego udzie,
ale Baba chwycil mnie za przegub i uwolnit si¢. Gdy stanat, zastonil swa
wielka postacia ksigzyc.

— Zapytaj go... — zaczal. Mowit do Karima, ale patrzyt wprost w
Rosjanina. — Zapytaj go, czy nie ma wstydu.

Karim przettumaczyt.
— Mowi, ze jest wojna. Na wojnie nie ma wstydu.

— Powiedz mu, Ze si¢ myli. Wojna nie zwalnia od przyzwoitosci. A
nawet wymaga jej bardziej niz poko;j.

Pomyslalem: ,,Czy ty zawsze musisz gra¢ takiego bohatera?" Serce
kotatato mi w piersi. ,,Nie mogtby$ raz sobie odpusci¢?" Ale doskonale
wiedzialem, ze nie mogt Tylko Ze przez ten jego charakterek nas teraz
zabija.

Twarz Rosjanina wykrzywila si¢ w u§miechu, gdy znéw powiedziat cos
do Karima.

— Sahibie ago — zwrdécit si¢ Karim do Baby — ci Russi sa inni niz my.
Oni nie wiedza, co to godnos¢ i1 honor.

— Co on powiedzial?

— Ze prawie tak chetnie wsadzi ci kule w glowe, jak... — Karim urwat,
ale glowa skinal w strong¢ mtodej kobiety, ktora tak spodobata sig
zolierzowi. Rosjanin odrzucit niedopalek i wyjat pistolet z kabury.
Pomyslatem: ,,I teraz Baba zginie. Czyli tak to si¢ odbedzie". Zméwitem w
mysli modlitwe, ktora nauczono mnie w szkole.

— Powiedz mu, zZe trzeba tysiaca kul, bym zgodzit si¢ na t¢ nikczemnos$¢
-powiedziat Baba. Moje mysli pobiegly szes¢ lat wstecz, gdy patrzac za rog
w zautek, widziatem Kamala i Walego, trzymajacych Hassana, napinajace
si¢ posladki Assefa i gwaltowne ruchy jego ud. Ladny ze mnie bohater,
ktory myslat tylko o swoim latawcu. Czasami sam zastanawialem sig, czy
rzeczywiscie jestem synem Baby.

Rosjanin o twarzy buldoga unioést bron.



— Baba, usiadz. Proszg ci¢ — powiedziatem, szarpiac go za r¢kaw. — On
chyba naprawdg cig zastrzeli.

Baba uderzyt mnie po rece.

— Czy tak cig¢ uczytem? — rzucit. Znéw zwroécil sig¢ do u§miechnigtego
zolnierza. — Powiedz mu, zeby zabil mnie pierwszym strzatem, bo inaczej
rozerwe go na strzgpy, psiego syna!

Usmiech Rosjanina nie znikl, gdy ustyszat thumaczenie. Odbezpieczyt
pistolet i wycelowat go w pier§ Baby. Z bijacym sercem skrytem twarz w
dtoniach.

Huknat strzat.

Stato sig. Mam osiemnascie lat, zostatem sam na $§wiecie. Baba nie zyje,
teraz musze¢ go pochowac. Gdzie mam go pochowaé? I gdzie si¢ podziejeg?

Ale ten wir mysli pedzacych po mej glowie nagle si¢ zatrzymal, bo
lekko otworzytem oczy i zobaczytem, ze Baba ciagle stoi, jak stal. Przy
cigzarbwce pojawit si¢ jeszcze jeden Rosjanin, tym razem oficer. Z lufy
jego pistoletu snuta si¢ smuzka dymu. Zotnierz, ktéry mierzyt do Baby, juz
mial bron w kaburze i przestgpowat z nogi na nogg. Nigdy nie chciato mi
si¢ bardziej ptakac¢ i $miac¢ zarazem.

Drugi oficer rosyjski, siwy, zwalisty, przemowil do nas tamanym
jezykiem perskim. Przeprosit za zachowanie towarzysza.

— Rosja wysyla ich tu na wojng — powiedziatl. — Ale to mtodzi chtopcy.
Przyjezdzaja tu i zasmakowuja w narkotykach. — Zmierzyl mlodszego
zolierza smutnym spojrzeniem, jak ojciec zawstydzony postgpowaniem
syna. — Ten tez nie moze juz bez nich zy¢. Robig, co mogg...

Urwat i kazal jechac.

Gdy ruszali$my, ustyszatem czyj$ $miech i glos pierwszego z Zotnierzy,
znow $piewajacy falszywie i niewyraznie starg weselng piesn.

Przez nastgpnych pigtnascie minut jechaliémy w milczeniu. Nagle maz
mlodej kobiety wstat i zrobit co$, co widzialem juz tyle razy w zyciu:
ucatowat dton Baby.



W Mahipar podstuchatem tych kilka stow o pechu Toora.

Wijechalismy do Dzalalabadu przed $witem. Karim poprowadzil nas
pospiesznie do parterowego domku na skrzyzowaniu dwoch bitych traktow,
wzdtuz ktorego wznosity sie takie same ptaskie domki, akacje i zamknigte
na cztery spusty sklepy. Bylo chlodno, wigc postawilem kotnierz, gdy wraz
z dobytkiem przebiegaliSmy z cigzarowki do budynku. Pamigtam, ze
pachniato rzepa.

Gdy juz znalezliSmy si¢ w stabo oswietlonym, prawie pozbawionym
sprzetow pokoiku, Karim zamknat drzwi i zaciagnal na okna stuzace za
zastony podarte przescieradta. Potem wzial gleboki wdech i podzielit si¢ z
nami zta wiadomoscia: jego brat Toor nie zawiezie nas do Peszawaru, bo
tydzien temu popsuta mu sig cigzarowka i ciagle czekaja na czgsci.

— Tydzien temu? — krzyknat ktos. — Wiedziates o tym, ale i tak nas tu
przywioztes?

Katem oka zobaczylem nagly ruch. Co$ rzucito si¢ naprzod przez pokoj
1 zobaczytem, ze Karim wisi przyci$ni¢ty do S$ciany, a jego stopy w
sandatach miotaja si¢ pot metra nad ziemia — to Baba chwycit go oburacz
7a SZYj¢.

— Zaraz wam to wytlumacze — rzucit Baba. — Dlatego nas tu przywiézi,
ze wzial pieniadze, bo tylko to go obchodzi.

Karim najwyrazniej zaczynat si¢ dusié¢. Slina sptywata mu po brodzie.

— Postaw go na ziemig, ago, zabijesz go — powiedziat ktory§ z
pasazerow.

— Owszem, zabij¢ — powiedzial Baba. Tylko ze on wcale nie Zartowat.
Karim byl juz caly czerwony na twarzy i konwulsyjnie wierzgat nogami.
Baba trzymat go dopoty, dopdki mtoda matka, ta sama, ktora spodobata si¢
Rosjaninowi, nie poprosita go, by przestat.

Karim osunal si¢ bezwtadnie na podtogg i z trudem tapat powietrze. W
pokoju zalegla cisza. Niecale dwie godziny temu Baba gotéw byt da¢ sig
zastrzeli¢ w obronie honoru kobiety, ktorej nawet nie znal; teraz o mato nie
zadusil czlowieka na $mier¢ i zrobitby to bez zmruzenia oka, gdyby nie
prosby tej samej kobiety.

Kto$ zalomotat do drzwi. Nie do drzwi, gdzie$ ponizej.



— Co to? — zapytat ktos.

— To tamci — odezwat si¢ z trudem Karim. — Sa w piwnicy.

— Dhugo tam czekaja? — zapytat Baba, znow stajac nad Karimem.
— Dwa tygodnie.

— Mowiles, ze cigzardwka zepsula si¢ tydzien temu.

Karim masowat si¢ po szyi.

— No, moze dwa tygodnie temu — wychrypiat.

— Jak dtugo trzeba czekac?

—Na co?

— Na czg$ci! — ryknat Baba. Karim zbladl, ale nic nie odpowiedziat.
Dobrze, ze bylo ciemno, bo nie chciatem widzie¢ morderczej miny Baby.

Wilgotny zaduch, jakby plesni, uderzyl mnie w nozdrza w chwili, gdy
Karim otworzyt drzwi do skrzypiacych schodéw prowadzacych w dot.
Schodzilismy gesiego, schody zajgczaty pod cigzarem Baby. Stanatem w
zimnej piwnicy i poczulem na sobie wzrok mrugajacych w ciemnosci oczu.
Wokot pomieszczenia tkwity skulone postacie, a dwie ledwo tlace si¢
lampy naftowe rzucaty na $ciany ich niewyrazne cienie. W piwnicy caly
czas rozbrzmiewat cichy pomruk, mieszajacy si¢ z dzwigkiem kapiacej
gdzie§ wody i jeszcze innym dzwigkiem, jakby skrobaniem.

Stojacy za mna Baba westchnat i rzucit walizki na ziemig.

Karim powiedzial, ze naprawa ci¢zarowki zajmie juz tylko parg dni, a
potem wszyscy ruszymy do Peszawaru. A tam bedziemy wolni. Wolni i
bezpieczni.

Przez nastepny tydzien piwnica byla naszym domem. Trzeciej nocy
uswiadomilem sobie, co to za skrobanie: szczury.

Gdy moje oczy przyzwyczaity si¢ do mroku, naliczylem w piwnicy
okoto trzydziestu uciekinieréw. SiedzieliSmy pod $ciang rami¢ w ramig,
zywilis$my si¢ herbatnikami, chlebem daktylowym, jabtkami. Pierwszej
nocy wszyscy mezczyzni klgkneli do wspdlnej modlitwy. Jeden z nich



zapytat Babe, czemu si¢ do nich nie przylaczy.

— Przeciez Bog moze nas zbawi¢. Czemu si¢ do niego nie modlisz?
Baba wciagnat nosem trochg tabaki i rozprostowal nogi.

— Wiesz, co nas zbawi? Osiem cylindrow i porzadny gaznik. Od tej pory
nikt juz nie probowat rozmawiaé z nim o Bogu.

Tej samej, pierwszej nocy okazalo sie, ze wraz z nami ukrywaja si¢
Kamal ze swym ojcem. Juz samo to bylo dla mnie wstrzasem, ze kilka
krokoéw od siebie zobaczytem Kamala. Jednak gdy obaj z ojcem podeszli
do nas i zobaczytem, ale tak z bliska, twarz Kamala...

Kamal wygladat jak trup — inaczej nie potrafi¢ tego nazwaé. Popatrzyt
na mnie zapadlymi oczyma, jakby mnie nie poznawal. Byt zgarbiony,
policzki miat oklapnigte tak, jakby nie mialy juz sity trzymac¢ si¢ kosci.
Jego ojciec, niegdy$ wtasciciel kina w Kabulu, opowiadal Babie, ze trzy
miesigce temu jego zona zgingta od zbtakanej kuli, ktora trafita ja w skron.
A potem opowiedzial jeszcze, co przydarzyto si¢ Kamalowi. Styszatem
tylko urywki: ,,Nie powinienem byl go pusci¢ samego... zawsze byt taki
przystojny... byto ich czterech... bronit sig... O Boze... wzigli go... krwawit
tam... na spodnie... nic nie mowi... tylko patrzy przed siebie..."

Po tygodniu, ktory spedziliSmy w zaszczurzonej piwnicy, Karim
oznajmil, ze cigzarowki nie bedzie, bo nie da si¢ jej naprawic.

— Ale mamy inne wyj$cie — dodat Karim, przekrzykujac jeki zawodu.
Jego krewny ma cysterng, w ktorej nieraz juz przewozit ludzi przez
granicg. Jest w Dzalalabadzie, pewnie wszyscy si¢ zmie$cimy.

Zgodzili si¢ wszyscy poza pewnym starym matzenstwem.

Wyjechali$my jeszcze tej samej nocy. Ja z Baba, Kamal z ojcem, inni.
Karim i jego krewny, tysiejacy, o kwadratowej twarzy me¢zczyzna imieniem
Aziz, pomogli nam dosta¢ si¢ do wnetrza cysterny. Po kolei
wdrapywaliSmy si¢ na tyt grzejacego juz silnik auta, potem po drabince na
gore, skad zsuwaliSmy si¢ do §rodka. Pamigtam jeszcze, ze Baba juz miat
wspiac si¢ na drabinke, ale nagle zeskoczyl na ziemig, wyciagnat z kieszeni
tabakierke, wysypat tabake i wziat ze srodka drogi gar$¢ brudnego piasku.
Ucalowal go i wsypatl do tabakierki, ktorq zaraz schowal do kieszeni na
piersi — na sercu.
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Strach. Paniczny strach.

Otwieram usta. Tak szeroko, ze az trzeszcza stawy. Rozkazuj¢ ptucom,
7e maja napehli¢ si¢ powietrzem. Powietrza, natychmiast powietrza! Ale
gardlo nie stucha, zapada sig, sztywnieje i nagle okazuje sig, ze oddycham
jak przez stomke. Usta zamykaja si¢, wargi wydymaja, z gardta dobywa sig
tylko zduszony charkot. Dlonie trzgsa sig, drza. Puszczaja tamy, zalewa
mnie zimny pot, jestem mokry. Chce krzycze¢. Krzyczatbym, gdybym
mogt. Ale zeby krzyczeé, trzeba oddychac.

Strach.

W piwnicy bylo ciemno, w cysternie — az czarno. Popatrzytem w prawo,
w lewo, w gorg, w dot, pomachalem dionia przed oczyma, ale nie
widzialem nawet odrobiny ruchu. Kilkakrotnie zamknatem i otworzytem
oczy. Nie pomogto. I powietrze bylo jakie$ takie dziwne, za cigzkie, jakby
zestalone. Powietrze nie powinno by¢ takie. Chcialem wyciagnaé rece
przed siebie, pokruszy¢ powietrze na drobne kawatki, wepchnac je sobie do
gardta. Smrod benzyny. Jej opary piekly mnie w oczy, zupehie jakby kto$
odchylit mi powieke do gory i wcieral w nie cytryng. W nosie palito mnie
przy kazdym wdechu. Pomyslatem, Ze tu mozna umrze¢. Gdzie$ w gardle
powstawal krzyk, rost, narastat...

Nagle stal si¢ cud. Niewielki, ale zawsze cud. Baba szarpnat mnie za
rekaw i w ciemnosci co$ zaswiecito na zielono. Swiatto! To zegarek Baby.
Przywartem wzrokiem do fluorescencyjnych wskazowek. Tak si¢ balem, ze
stracg je z oczu, ze nawet przestalem mrugac.

Powoli zaczgly dociera¢ do mnie inne wrazenia. Uslyszatem jeki,
ustyszatem odmawiane pod nosem modlitwy. Jakie§ niemowle rozptakato
sig, jego matka zaczela je ucisza¢. Ktos wymiotowat, kto$ inny przeklinat
Szorawi. Cigzarowka trzgsta si¢ to na boki, to w gorg i w dot. Glowy
uderzaty o metalowa cysterng.

— Mysl o czym$ dobrym — powiedziat mi Baba wprost do ucha. — O
jakiej$ szczgsliwej chwili.

Dobro. Szczescie. Pozwolitem, by mysli rozbiegly mi si¢ na wszystkie
strony. I znalazty co$ takiego:

Piatkowe popotudnie w Pagmanie. Trawiasta laka, kwitna morwy.
Stoimy z Hassanem po kostki w tej wybujalej trawie. Ja ciagng za linke, w
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zabliznionych dtoniach Hassana kreci sig szpula, nasze oczy zwrdcone sa w
gbre, na latawiec na niebie. Nie mowimy do siebie ani stowa, nie dlatego,
ze nie mamy nic do powiedzenia, ale dlatego, ze nie musimy nic mowi¢ —
bo tak wilasnie bywa migdzy dwojgiem ludzi, ktorzy sa dla siebie nawzajem
pierwszym wspomnieniem, ktérych wykarmila ta sama piers. Wiatr porusza
zdzbtami traw, szpula si¢ kreci. Latawiec wiruje, opada, prostuje lot. Nasze
blizniacze cienie tancza po marszczacej si¢ jak powierzchnia wody trawie.
Gdzie$ zza niskiego ceglanego muru na drugim krancu taki dobiega $miech
i szmer fontanny. I muzyka, co$§ starego, dobrze znanego, to chyba Ya
Monia, grana na strunach rubab. Kto§ wota na nas zza muru. Czas na
herbate i stodycze.

Nie pamigtatem, z kiedy to wspomnienie. Wiedziatem tylko, Ze zyje ono
we mnie jak wypreparowany kawatek dawnych, dobrych czasow,
wielobarwna plamka na szarym, pustym ptotnie naszego obecnego zycia.

Pozostala czgs¢ drogi to ulotne, zapamigtane fragmenty, glownie
dzwigki i zapachy: migi przelatujace z wyciem tuz nad nami, staccato
wystrzatow, ryczenie osla gdzie§ w poblizu, dzwonki i meczenie owiec,
miazdzony kotami cysterny zwir, zawodzacy placz niemowlgcia, smrod
benzyny, wymiotéw i géwna.

A potem nagle o$lepiajace $wiatto poranku, gdy wynurzytem si¢ z
wnetrza cysterny. Pamigtam, ze wystawilem twarz do slonca, mruzytem
oczy 1 oddychalem tak, jakby na $wiecie zaraz mialo si¢ skonczyc
powietrze. Lezatem nad kamienistym rowem na poboczu drogi i patrzytem
w szare, poranne niebo, cieszac si¢ Swiatlem i zyciem.

— Amir, jesteSmy w Pakistanie — powiedzial Baba. Stat nade mna. — Ka-
rim moéwi, ze zatatwi autobus, ktory odwiezie nas do Peszawaru.

Obrécitem si¢ na brzuch i wciaz lezac w chtodnym kurzu, zobaczytem
po obu stronach nég Baby nasze walizki. Przez zwezajacy si¢ ku gorze
trojkat jego ud widzialem cysterng, stojaca przy drodze z wiaczonym
silnikiem i innych uciekinierow, jeszcze schodzacych po tylnej drabince
cysterny. Dalej droga wita sig¢ wsrod pdl wygladajacych w tym szarym
swietle jak otowiane ptyty i znikata wsrdd kopulastych wzgorz. Przedtem
jeszcze mijata mala wioske na spgkanym od stonca zboczu.

Moj wzrok powrdceit do walizek. Zrobito mi si¢ zal Baby. Tyle plandw,

—102—



tyle walki, budowania, nerwow, marzen — i z catego zycia zostat mu tylko
jeden niegodny syn i dwie walizki.

Kto§ krzyczal. Nie, nie krzyczal. Zawodzil. Zobaczylem, ze
pasazerowie zbijaja si¢ w ciasna grupke, nerwowo rozmawiaja migdzy
soba. Z czyich§ ust padlo stowo ,opary". Kto§ inny je powtorzyl.
Zawodzenie przeszto w rwace si¢ w gardle wycie.

Podbieglismy z Baba do gromadki gapiow i przepchneli§my si¢ przez
nich. Wewnatrz kregu siedzial na ziemi ojciec Kamala, kotyszac si¢ w
przdd i w tyl, catujac raz po raz spopielata twarz syna.

— Nie oddycha! M¢j syn nie oddycha! — krzyczat. Bezwladne cialo
Kamala lezatlo mu na kolanach. Jego prawa dlon, rozwarta, obwista,
podskakiwata w rytm szlochu ojca. — Mdj syn! Nie oddycha! Niech Allach
da, by oddychat!

Baba klgknat przy nim i objat go ramieniem, ale ojciec Kamala
odepchnatl go i rzucit si¢ na stojacego opodal Karima. To, co zdarzylo sig
potem, trwato zbyt krétko 1 zbyt szybko, by mozna to nazwaé bojka. Karim
wydat okrzyk zdumienia, cofnat si¢ w tyl. Zamach ramienia, kopnigcie, i
zaraz po tym ojciec Kamala mial w dtoni pistolet Karima.

— Nie zabijaj mnie! — wrzasnat Karim.

Ale zanim ktokolwiek zdazyt sie¢ poruszy¢ czy odezwac, ojciec Kamala
wepchnatl lufe do wlasnych ust. Nigdy nie zapomng echa tego wystrzahu.
Ani btysku, ani czerwonej posoki.

Skulitem si¢ i znéw probowalem wymiotowac na pobocze.

11

Fremont, Kalifornia, lata osiemdziesiqte

Babie bardzo spodobat si¢ pomyst wyjazdu do Ameryki. Ale samo zycie
w Ameryce nabawilo go wrzodow zotadka. Pamigtam, ze raz
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spacerowaliSmy po parku nad jeziorem Elizabeth we Fremont, parg
przecznic od naszego mieszkania, przygladajac si¢ chlopcom trenujacym
baseball i rozchichotanym dziewczynkom na hustawkach. Jak zawsze
podczas tych spaceréw, Baba wyktadat mi swoje poglady polityczne.

— Na $wiecie jest tylko trzech prawdziwych mezczyzn — mowil. 1 zaraz
wyliczal ich na palcach: nasz dzielny wybawca — Ameryka, po za tym
Anglia i Izrael. — A cala reszta... — machat reka i prychat — to stare plotkary,
nic wiece;j.

To, ze tak wychwalatl Izrael, okropnie gniewato fremonckich
Afganczykow, ktorzy oskarzali ojca o filosemityzm, wigc i o
antyislamsko$¢. Baba spotykal si¢ z nimi w parku, pit z nimi herbate,
zajadat stodycze, i doprowadzat ich do szatu swoimi uwagami.

— Oni nie rozumieja — thumaczyl mi pdzniej — ze religia nie ma tu nic do
rzeczy. — Wedlug Baby Izrael byt wyspa ,,prawdziwych mezczyzn" w
morzu Arabow tak zaprzatnigtych bogaceniem sig¢ na ropie, ze niepomnych
na bied¢ wlasnych pobratymcow. — A oni potrafia tylko jeczec: ,,Izrael to,
Izrael tamto!" — szydzit Baba ptaczliwym, niby-arabskim akcentem. — No,
to co$ zrobcie! Dziatajcie! JesteScie Arabami, to cho¢ pomagajcie
Palestynczykom!

Nie znosit Jimmy'ego Cartera, ktorego nazywat ,,z¢batym kretynem". W
roku 1980, gdy jeszcze bylismy w Kabulu, Stany Zjednoczone oglosity
bojkot olimpiady w Moskwie.

— ta, la! — wotal z niesmakiem Baba. — Brezniew morduje
Afganczykow, a ten dalej zre to swoje masto orzechowe i umie tylko
powiedzieé, ze nie przyjdzie si¢ z nim bawic!

Baba byt zdania, ze Carter bardziej przystuzyt si¢ komunizmowi niz
sam Leonid Brezniew.

— Przeciez on nie umie rzadzi¢ panstwem! To tak, jak posadzi¢ chiopca,
ktory nie umie nawet jezdzi¢ na rowerze, za kierownica nowiutkiego
cadillaca.

Ameryce i $wiatu trzeba twardziela. Kogos, z kim trzeba by sig liczy¢,
kto by dziatat, a nie tylko oburzat sig i zatamywat rece. I ten kto§ objawit
si¢ pod postacia Ronalda Reagana. Gdy Reagan wystapit w telewizji i
nazwal Szorawi ,,imperium zla", Baba natychmiast kupil zdjecie
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usmiechnigtego, trzymajacego kciuki do gory prezydenta. Oprawit
fotografi¢ i powiesit ja u nas w przedpokoju, tuz obok czarno-biatego
zdjecia Baby w krawacie, S$ciskajacego dlon kréla Zafira Szacha.
Wigkszo$¢ naszych sasiadow we Fremont stanowili kierowcy autobusow,
policjanci, pracownicy stacji benzynowych i samotne matki na zasitku —
doktadnie tacy ludzie, jacy wkrotce mieli zosta¢ przyduszeni przyci$nigta
im do twarzy poduszka reaganomiki. Baba byl w naszym bloku jedynym
republikaninem.

Ale réwnoczesnie piekl go w oczy kalifornijski smog, od ruchu
ulicznego dostawal bolow glowy, pylki w powietrzu przyprawialy go o
kaszel. Owoce nigdy nie byly dos¢ stodkie, woda nie do$¢ czysta, no i co
oni tu zrobili z drzewami, z polami? Przez dwa lata usilowalem zapisac
Babe na kursy angielskiego, zeby nie musiat postugiwaé si¢ swa tamana
angielszczyzna. On jednak szydzit z tego pomystu.

— Czyli co? Jak uda mi si¢ przeliterowac ,,cat” to nauczyciel da mi
gwiazdke z folii, zebym miat ci si¢ czym pochwali¢? — warczat.

Pewnej niedzieli na wiosng roku 1983 wszedlem do malego
antykwariatu, gdzie zwykle kupowatem uzywane ksiazki w migkkiej
oprawie, przy hinduskim kinie, niedaleko miejsca, w ktorym linie kolejowe
przecinaja Fremont Boulevard. Powiedzialem Babie, ze wroce za pigc
minut. Wzruszyl ramionami. Wtedy pracowal juz na stacji benzynowej we
Fremont, ale tego dnia miat wolne. Zobaczylem, ze przechodzi przez ulicg
— oczywi$cie nie po pasach — i wchodzi do Fast & Easy, matego sklepu
spozywczego prowadzonego przez starsze, wietnamskie malzenstwo,
panstwo Nguyen. Oboje byli siwi i mili; ona miata parkinsona, on proteze
stawu biodrowego.

— Teraz jest jak Czlowiek za szes¢ milionow dolarow — mawiala zawsze
ona, ukazujac w usmiechu bezzgbne dziasta. — Ogladasz Czlowieka za
milion dolarow, Amir?

Wtedy jej maz robil ming jak Lee Majors i udawal, ze biegnie w
zwolnionym tempie, tak jak bohater serialu w czotowce kazdego odcinka.

Wiasnie przegladatem stary egzemplarz kryminalu Mike'a Hammera,
gdy ustyszalem krzyk i dzwigk tluczonego szkla. Rzucitem ksigzke i

popedzitem na druga strong ulicy. Panstwo Nguyen stali za lada, bladzi,
oparci o $ciang. Pan Nguyen otaczal Zong ramionami. Na podtodze lezaty u
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stop Baby pomarancze, przewrocony stojak na gazety, resztki stoja na
suszong wotowing 1 odtamki szkta.

Okazato sig¢, ze Babie zabraklo gotowki na pomarancze. Wypisal wigc
panu Nguyen czek, a ten poprosit o dowdd tozsamosci.

— Na co mu moje prawo jazdy?! — dart si¢ po persku Baba. — Dwa lata
kupujg u niego te jego zasrane owoce, zostawiam u niego kupg forsy, a ten
psi syn kaze sobie pokazywac prawo jazdy?!

— Baba, przeciez pan Nguyen wecale nie chcial ci¢ obrazic —
powiedziatem, usmiechajac si¢ do wietnamskiej pary. — Maja obowiazek
zazada¢ prawa jazdy.

— Ty juz tu nie przychodz — powiedzial pan Nguyen, zblizajac si¢ o
krok. Koncem laski wskazywat na Babg. Zwrdcit sig¢ do mnie. — Ty jeste$
porzadny, ale twoj ojciec to wariat. Niech tu juz nie przychodzi.

— Co on sobie mysli? Ze jestem zlodziej? — mowit Baba jeszcze
glosniej. Na zewnatrz juz zbierali si¢ gapie. — Co to za kraj, ze nikt nikomu
nie ufa?

— Bo zadzwoni¢ po policje — powiedziala pani Nguyen, wysuwajac
twarz zza plecow megza. — Niech idzie, bo zawolam policje.

— Bardzo pania proszg, prosz¢ nie wzywaé policji. Wezme ojca do
domu. Tylko bardzo prosze¢ nie wota¢ policji, dobrze? Bardzo pania prosze.

— Tak, zabierz go do domu. Dobry pomyst — powiedzial pan Nguyen.
Jego oczy w bifokalnych okularach w drucianej oprawie przez caty czas
utkwione bytly w Babie. Wyprowadzitlem ojca za drzwi. Po drodze zdazyt
jeszcze kopnaé lezace na ziemi czasopismo. Gdy udato mi si¢ wymusi¢ na
nim obietnicg, Ze nie wrdci do sklepu, sam tam poszedtem i przeprositem
panstwa Nguyen jeszcze raz. Powiedzialem, Ze ojciec ma teraz trudny
okres. Podatem tez pani Nguyen nasz adres i numer telefonu, proszac, by
wycenila szkody.

— Gdy tylko si¢ pani dowie, bardzo prosze do nas zatelefonowac. Za
wszystko zaptacg, proszg pani. Jeszcze raz przepraszam.

Wzigta ode mnie kartke i skingta gtowa. Zobaczytem, ze jej dionie drza
bardziej niz zwykle i dopiero teraz na serio rozztoscitem si¢ na Babg o to,
do czego doprowadzit staruszke.
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— Qjciec ciagle nie moze si¢ przyzwyczai¢ do zycia w Ameryce —
powiedzialem, chcac go usprawiedliwic.

Chciatem im powiedzie¢, ze w Kabulu utamywato si¢ gataz z drzewa i
to ona stuzyla za karte kredytowa. BraliSmy z Hassanem patyk do piekarni.
Piekarz robil na nim nacigcie nozem, po jednym za kazdy non, ktory
wyciagat z huczacego ognia w piecu tandur. Pod koniec miesiaca ojciec
ptacit mu za kazde nacigcie, i juz, nikt o nic nie pytal, nie prosit o
dokumenty.

Ale im tego nie powiedziatem. Podzigkowalem panu Nguyen, Zze nie
wezwat policji i zabralem Babg do domu. Obrazony siedzial na balkonie i
palit, ja przyrzadzilem ryz z potrawka z kurzych szyjek. Z boeinga z
Peszawaru wysiedlismy poéttora roku temu; Baba ciagle si¢ nie
przyzwyczait.

Tego wieczoru jedliSmy w milczeniu. Baba przetknal dwa kesy i
odsunat talerz.

Spojrzatem na niego przez szeroko$¢ stotu, na jego potamane i czarne
od oleju silnikowego paznokcie, otarte kiykcie palcow 1 ubranie,
przesycone wonia stacji benzynowej — brudu, potu, benzyny. Baba byt jak
wdowiec, ktory ozenit si¢ po raz drugi, ale nie potrafi zapomnie¢ pierwszej
zony. Tesknit za polami trzciny cukrowej w Dzalalabadzie i ogrodami
Pagmanu. Za ludzmi przewijajacymi si¢ przez jego dom, za przechadzkami
po zattoczonych alejkach bazaru Szor, gdzie wital si¢ z ludzmi, ktérzy znali
i jego, 1 jego ojca, ludzi, z ktorymi miat wspdlnych przodkéw, ktorych
przesztos¢ splatata si¢ z jego przesztoscia.

Dla mnie Ameryka byla miejscem, w ktérym moglem pozby¢ sig
wspomnien.

Baba tu optakiwal swoje wspomnienia.

— Moze powinni$my wroci¢ do Peszawaru? — powiedziatem, wpatrujac
si¢ w 16d, unoszacy si¢ na powierzchni wody w mojej szklance. W
Peszawarze czekaliSmy pol roku na wize amerykanska. Nasze obskurne,
jednopokojowe mieszkanie §mierdzialo brudnymi skarpetami i kotem, ale
tam byliSmy ws$réd znajomych — a przynajmniej znajomych Baby.
Zapraszat wszystkich sasiadow z pigtra — wigkszos¢ z nich i tak stanowili
Afganczycy, podobnie jak my oczekujacy na decyzje amerykanskiego biura
imigracyjnego. W koncu zawsze kto$ szedl po bebenki, kto$ inny po
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akordeon, parzono herbate, kazdy za$, kto umiat jako tako $piewac, $piewat
az do rana, az komary przestaty bzykac, a dtonie puchty od klaskania.

— Tam bylo ci lepiej, Baba. Tam bylo bardziej jak u nas — powiedzialem.
— Peszawar byt dobry dla mnie. Ale nie dla ciebie.
— Tutaj musisz tak cigzko pracowac...

— Teraz nie jest juz tak zle — powiedzial. Chodzitlo mu o to, ze zostat
kierownikiem dziennej zmiany na stacji. Mimo to widzialem, ze w
deszczowe dni krzywi si¢ z bolu i masuje nadgarstki. I ze po kazdym
positku musi zaraz wzia¢ co$ na nadkwasotg. — W dodatku przeciez nie dla
siebie nas tu przywioztem, prawda?

Siggnatem przez stot i potozytem dlon na jego dloni. Moja studencka,
czysta, migkka dlon na jego twardej, zrogowacialej dioni robotnika.
Pomyslatem o tych wszystkich cigzarowkach, kolejkach i rowerach, ktore
kupowat mi w Kabulu. A teraz — Ameryka. Ostatni prezent dla Amira.

Nim mingl miesiac po naszym przyjezdzie do Stanéw, Baba juz znalazt
prace na stacji benzynowej nalezacej do znajomego z Afganistanu — zaczat
jej szukaé jeszcze w tym samym tygodniu, w ktorym wyladowalismy w
Kalifornii. Baba pracowal po dwanascie godzin dziennie, sze$¢ dni w
tygodniu. Nalewal benzyng, obstugiwatl kase, wymieniat olej, myt przednie
szyby. Czasem gdy przynositem mu obiad, zastawatem go, gdy szukat na
potkach paczki papierosow dla klienta stojacego po drugiej stronie
zabrudzonej olejem lady -w blasku swietlowek twarz Baby byta zmeczona i
blada. Gdy otwieratem drzwi, wilaczat si¢ elektroniczny dzwonek, Baba
patrzyl przez rami¢, machat do mnie reka i usmiechal sig, cho¢ oczy
zachodzity mu tzami ze zmeczenia.

Tego samego dnia, gdy Baba znalazt prace, poszliSmy do naszej pani z
opieki spolecznej w San Jose. Pani Dobbins byta otyla Murzynka o
wesotych oczach; gdy usmiechata sig, na jej policzkach pojawiaty si¢ dwa
doteczki. Kiedy$ pochwalila sig, ze §piewa w chorze koscielnym. Od razu
jej uwierzytem, bo dzwigk jej glosu przywodzit mi na mysl ciepte mleko z
miodem. Baba potozyt jej na biurko bloczki zywno$ciowe.

— Dzigkuje, juz niepotrzebne — powiedzial swa watpliwa
angielszczyzna. — Ja zawsze pracuje. W Afganistanie pracujg, w Ameryce
pracuj¢. Bardzo dzigkuje, pani Dobbins, ale nie lubi¢ pienigdzy za nic.
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Pani Dobbins zamrugata oczyma. Wzigta do reki bloczki i spogladata to
na mnie, to na Babe, jakby$my z niej zartowali albo ,,robili jej kawat", jak
mawiat Hassan.

— Od pigtnastu lat tu pracuje, i nikt jeszcze czegos takiego nie zrobit —
powiedziala. W ten sposob Baba szybko zakonczyt to uwlaczajace ptacenie
bloczkami w sklepach i pozbyt si¢ swej najwickszej obawy: ze jaki$
Afganczyk zobaczy go kupujacego zywno$¢ za pieniadze z
dobroczynnosci. Baba opuscit biuro opieki spotecznej krokiem cztowieka
wyleczonego z nowotworu.

Latem tego samego roku 1983 zdatem matur¢ — w wieku dwudziestu lat,
bytem wigc najstarszym maturzysta, ktory wraz innymi — zgodnie pigknym
amerykanskim zwyczajem — rzucat szkolny biret na szkolne boisko.
Pamigtam, ze Baba zgubil mi si¢ gdzie§ w tlumie rodzin, btyskajacych
fleszow 1 granatowych tog. Po chwili spostrzegtem go w poblizu bramki —
zawsze narzekal, ze Amerykanie wola swdj foothall od prawdziwego
futbolu. Trzymat rece w kieszeniach, z szyi zwieszal mu si¢ aparat
fotograficzny. Pojawial si¢ 1 znikal za innymi: rozwrzeszczanymi
dziewczynami w togach, ktore to rzucaty si¢ sobie w objecia, to ptakaty,
chtopcami przybijajacymi piatke swym ojcom i sobie nawzajem. Broda mu
posiwiala, wlosy przerzedzity si¢ na skroniach, w Kabulu wydawal si¢
jakby... wyzszy. Miat na sobie brazowy garnitur -jedyny, jaki teraz miat, ten
sam, ktory wktadat na wszystkie afganskie sluby i pogrzeby — i czerwony
krawat, ktory dostal ode mnie w tym roku na pigcdziesiate urodziny.
Wreszcie on tez mnie dostrzegl, pomachat reka, usémiechnat si¢. Kazat mi z
powrotem nalozy¢ biret i zrobit mi zdjecie ze szkolna wieza zegarowa w
tle. Usmiechnatem si¢ do zdjecia i do niego, bo w pewien sposéb byt to
jeszcze bardziej jego niz mdj wielki dzien. Podszedl do mnie, objal za szyje
i pocatowat w czoto.

— Jestem moftachir, Amir — powiedzial. Dumny. Gdy to mowit, oczy mu
btyszczaty. Byto mi dobrze, Ze to na mnie tak patrzy.

Wieczorem zabral mnie do afganskiej kebabiarni w Hayward i zamowit
o wiele za duzo jedzenia. Powiedziat wlascicielowi, Ze jesienia syn idzie na
studia. Tuz przed rozdaniem $wiadectw maturalnych usitowalem spierac sig
z nim na ten temat. Powiedzialem, Zze chcg i$¢ do pracy. Zawsze co$
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zarobig, jemu bedzie 1zej, zaoszczedze troche pienigdzy, na studia moge i8¢
na przyktad za rok. Ale on natychmiast rzucit mi to jego stawne,
piorunujace spojrzenie, pod ktérym stowa, jak zwykle, uwigzly mi w
gardle.

Po kolacji Baba wzial mnie do baru po drugiej stronie ulicy. Bylo tam
ciemno, wszedzie unosita si¢ kwasna won piwa, ktorej nie znositem.
Megzcezyzni w czapkach baseballowych i koszulkach bez rgkawow grali w
bilard, nad zielonymi stotami unosily si¢ kigby dymy papierosowego,
wijace si¢ w $wietle jarzeniowek. Sciagalismy na siebie spojrzenia — Baba
w swym brazowym garniturze, ja w bezowych spodniach i sportowej
kurtce. UsiedliSmy przy barze obok starego czlowieka, ktorego ogorzata
twarz wygladata jeszcze bardziej odpychajaco w blasku niebieskiego neonu
reklamujacego piwo Michelob. Baba zapalit papierosa i zamoéwil pierwszy
kufel.

— Dzi$ jestem za szcze$liwy — oznajmil nie wiedzie¢ komu. — Dzi$ pij¢ z
synem. | jeszcze jedno dla pana, przyjacielu — powiedziat, klepiac starego
po plecach. Ten uchylit czapki i usmiechnat sig. W ogdle nie mial géornych
zebow.

Baba wypit swoje piwo trzema lykami, zamowit nastgpne. Wypit trzy,
nim udato mi si¢ wmusi¢ w siebie ¢wier¢ mojego. Tymczasem Baba zdazyt
juz postawi¢ staremu whisky, a czterem bilardzistom przy najblizszym stole
— dzban budweisera. Sciskano mu dtonie, klepano po plecach, przepijano.
Kto$ podal mu ogien. Baba poluznit krawat 1 wrgezyt staremu kilka ¢wierc-
dolaréwek. Wskazal na szafe grajaca.

— Powiedz mu, zeby puscit to, co lubi — powiedziat do mnie. Stary
skinatl gtowa i zasalutowatl. Wkrotce z szafy poptyneta muzyka country;
Babie niewiele bylo trzeba, by rozpoczaé przyjecie.

W pewnym momencie Baba wstal, uniost piwo, rozlewajac je na
wysypana trocinami podioge, i wrzasnat:
— Pieprzy¢ Ruskich!

Bar zatrzast si¢ od $miechu, potem od echa tego $miechu. Baba postawit
nastgpna kolejke, ale tym razem juz wszystkim zgromadzonym. Gdy
wychodzit, wszyscy posmutnieli. Kabul, Peszawar, Hayward... Nic si¢ nie
zmienito, pomyslatem z usmiechem.
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Odwioztem nas do domu starym, ciemnozoitym buickiem century Baby.
Baba zdrzemnat si¢ po drodze i chrapat jak lokomotywa. Szla od niego
pomieszana, stodka, silna won tytoniu i alkoholu. Ale gdy dojechalismy
pod dom, usiadl wyprostowany i powiedzial chrapliwym glosem:

— Jedz dalej. Za rog.
— Poco?
—Jedz, jedz.

Kazat mi zaparkowac na potudniowym koncu ulicy. Siggnat do kieszeni
marynarki i podal mi jakie$ nieznane mi kluczyki.

— Patrz — powiedzial, wskazujac na samochod zaparkowany tuz przed
nami. Byl to stary model forda, dlugi i szeroki, w ciemnym kolorze,
ktorego nie rozpoznatem w mdlym $§wietle ksigzyca. — Trzeba go bedzie
odmalowac. Poza tym musz¢ poprosi¢ chtopakdéw na stacji, zeby wstawili
nowe amortyzatory. Ale w ogole jezdzi.

Wstrzasnigty wziatem kluczyki do reki. Patrzylem to na Babe, to na
samochod.

— Przyda ci sig, jak pdjdziesz na studia — powiedzial. Chwycilem go za
rekg. 1 uscisnatem. Oczy zachodzilty mi izami; cieszylem sig, ze nasze
twarze byly w mroku.

— Dzigkuje, Baba.

Przesiedlismy si¢ z buicka do forda. Byt to ford grand torino,
granatowy, jak twierdzit Baba. Przejechali§my si¢ po okolicy, sprawdzalem
hamulce, radio, kierunkowskazy. Zaparkowatem przed naszym blokiem i
wylaczytem silnik.

— Taszakor, Baba-dzan — powiedziatem. Chcialem powiedzie¢ znacznie
wigcej: jak bardzo jestem wzruszony, jak bardzo doceniam wszystko, co
dla mnie zrobit i co dalej robi. Ale wiedziatem, ze bytloby mu niezrgcznie.
Wigc tylko powtérzytem: — Taszakor.

Us$miechnat si¢ i opart si¢ o zagtdowek. Czotem prawie dotykat sufitu. I
juz nie moéwiliSmy nic, siedzieliSmy w ciemno$ci, nastuchujac lekkiego
stuku stygnacego silnika. W oddali zawyta syrena policyjna. Wreszcie Baba
przechylit gtoweg ku mnie.
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— Szkoda, ze nie ma dzi$ z nami Hassana.

Na dzwigk tego imienia para stalowych dtoni zacisngta mi si¢ na gardle.
Opuscitem okno i czekatem, az stalowe rece poluznig chwyt.

W dzien po rozdaniu matur powiedziatem Babie, Ze od jesieni zaczynam
studia. Pil zimna, czarng herbat¢ i zul nasiona kardamonu, co bylo jego
prywatna kuracja na kaca.

— P6jde na anglistyke — powiedziatem i az skulilem si¢ wewngtrznie,
czekajac na jego odpowiedz.

— Na anglistyke?
— Chce zosta¢ pisarzem.
Myslat przez chwilg. Upit tyk herbaty.

— A, te twoje opowiadania. Bedziesz pisat jakie§ zmys$lone historie, tak?
Whitem wzrok w ziemie.

— Placa za to?

— Jak sig jest dobrym — powiedziatem. — No 1 jezeli czlowieka odkryja.
— A jakie jest prawdopodobienstwo, ze odkryja?

— Czasem si¢ zdarza — odpowiedziatem. Pokiwat glowa.

— A co bedziesz robit, zanim bedziesz dobry? Zanim ci¢ odkryja? Jak
bedziesz zarabial? A jesli si¢ ozenisz, to za co utrzymasz swoja chanuml

Balem sig podnies¢ na niego wzrok.
— Znajdg... znajde jakas prace.

— Aha — powiedzial. — £a, fa! Czyli, jezeli dobrze zrozumiatem,
bedziesz studiowat kilka lat, zeby dosta¢ dyplom po to tylko, zeby znalez¢
prace mniej wigcej tak czatti jak moja, czyli taka, jaka mogltbys znalez¢ juz
dzis. A wszystko dlatego, ze jest jakas tam szansa, ze dyplom utatwi, ze cig
odkryja. — Wziat gleboki wdech i znow upit tyk herbaty. Zaczat mruczeé
co$ o medycynie, studiach prawniczych, ,,prawdziwej pracy".

Policzki mi ptongly, dreczylo poczucie winy — winy, ze dogadzam sobie
kosztem jego wrzodow i obolatych nadgarstkow. Ale postanowitem sig nie
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poddawa¢. Nie chcialem wigcej poswigcaé si¢ dla Baby. Zrobilem to
ostatnim razem i przeklinam te chwile do dzis.

Baba westchnat i tym razem wrzucit do ust catg gars¢ kardamonu.

Czasem wsiadatem za kierownicg forda, opuszczalem okna i jezdzitem
calymi godzinami od Wschodniej do Potudniowej Zatoki, na koniec
Potwyspu i z powrotem. Jezdzitem przecinajacymi si¢ pod katem prostym,
wysadzanymi topolami ulicami naszej dzielnicy we Fremont. W nedznych
parterowych domkach o zakratowanych oknach mieszkali tu ludzie, ktérym
nigdy nie podal reki zaden krol; stare gruchoty, takie jak moj, kapaly
olejem na asfaltowe jezdnie. Na zaniedbanych trawnikach przed domami
walaty si¢ zabawki, stare opony i butelki po piwie z odklejajacymi sig
nalepkami. Mijatem pachnace kora, cieniste parki, centra handlowe, tak
wielkie, ze mozna by w nich urzadzi¢ réwnoczesnie z pigé¢ turniejow
Buzkasz. Kierowalem moje torino w gory Los Altos, mijalem posiadtosci o
wielkich oknach, gdzie Zelaznych bram pilnowaly srebrne lwy, domy z
fontannami z aniotkiem 1 wypielggnowanymi alejkami, na ktoérych
podjazdach nie staly fordy gran torino. Takie domy, przy ktorych willa
Baby w Uazir Akbar Chan wygladata jak chatka stuzacych.

Co ktoéras sobotg wstawalem jeszcze przed $witem i jechatem na
potudnie drogg numer 17. Gnatem forda kreta szosa przez gory do Santa
Cruz. Parkowalem przy starej latarni morskiej i czekatem na wschod
stonca; siedziatem w samochodzie i patrzytem, jak mgta wtacza si¢ na lad
od morza. W Afganistanie ocean znatem tylko z kina. Siedzac z Hassanem
W ciemnoS$ci, zawsze zastanawialem si¢, czy to prawda, co wyczytatem —
ze morskie powietrze pachnie sola. Mowitlem Hassanowi, ze kiedy$
bedziemy spacerowac po ustanej wodorostami plazy, zanurzajac stopy w
piach, patrzac, jak woda ucieka nam spod nog. O malo si¢ nie rozptakatem,
gdy pierwszy raz ujrzalem Pacyfik. Byl rownie wielki i bigkitny jak oceany
z kinowych ekranéw mojego dziecinstwa.

Czasem wczesnym wieczorem parkowatem samochéd i stawatem przy
poreczy wiaduktu nad autostrada. Przyciskalem twarz do siatki i
probowatem liczy¢ uciekajace, migajace, czerwone Swiatla, ktore ciagnely
si¢ az po horyzont. Swiatta bmw, saabow, porsche, samochodéw, ktérych w
Kabulu si¢ nie widywato, bo tam wszyscy jezdzili rosyjskimi wotgami,
starymi oplami lub iranskimi paikanami.
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Mingly juz prawie dwa lata od naszego przybycia do Ameryki, a ja
wciaz nie mogtem si¢ przyzwyczai¢ do jej bezmiaru, jej bezkresu. Za kazda
autostrada zaczynata si¢ nast¢pna, za jednym miastem — drugie, za
wzgorzami -gory, za gérami — wzgorza, a za nimi znowu miasta, znowu
ludzie.

Na dhugo przed tym, gdy armia Russich wkroczyta do Afganistanu, na
dlugo przed tym, gdy zaczgto pali¢ wsie, niszczy¢ szkoty, gdy niczym
ziarno $mierci zasiano wszedzie miny, a zabite dzieci chowano w mogitach
pod stertami kamieni -juz wtedy Kabul stat si¢ dla mnie miastem duchéw.
Duchow z zajecza warga.

W Ameryce bylo inaczej. Ameryka jest jak rzeka, ktéra pedzi przed
siebie, nie myslac o przesztoSci. Mogltem wejs¢ w te rzeke, by moje
grzechy osiadly na dnie, niech rzeka uniesie mnie gdzie§ daleko. Gdzies,
gdzie nie ma duchow, wspomnien, grzechu.

Juz cho¢by za to pokochatem Ameryke.

Nastepnego lata — byt to rok 1984, skonczylem wtedy dwadziescia jeden
lat — Baba sprzedat buicka i za pigéset pigcdziesiat dolarow kupit od
znajomego Afganczyka, nauczyciela przyrody w liceum, stary,
zdezelowany volkswagen minibus. Sasiedzi obracali si¢ za nami na ulicy,
gdy pewnego popotudnia nasz mikrobus przejechat z okropnym warkotem
cala ulice i prychajac dymem z rury wydechowej, wjechal pod blok. Baba
wylaczyt silnik, volkswagen bezglo$nie, samym rozpedem, dotoczyt si¢ na
nasze miejsce parkingowe. Smialismy sie tak, ze o mato nie pospadali$my
z foteli, dopoki tzy nie poptyngly nam z oczu, i co jeszcze wazniejsze,
dopdki sasiedzi nie przestali si¢ gapi¢. Mikrobus byl w strasznym stanie:
rdza, wybite okna zalepione czarnymi workami na $mieci, tyse opony,
wytarta do sprezyn tapicerka. Ale stary nauczyciel zapewnit Babe, Ze silnik
i skrzynia biegéw sa w porzadku -jak si¢ okazato, nie klamat.

Baba teraz budzit mnie o §wicie co sobota. Podczas gdy on ubierat sig,
ja przegladatem ogloszenia w miejscowych gazetach i zaznaczatem
wyprzedaze garazowe. UstalaliSmy tras¢: najpierw Fremont, Union City,
Newark i1 Hayward, potem, jeSli starczy czasu, San Jose, Milpitas,
Sunnyvale i Campbell. Baba prowadzit volkswagena, popijajac goraca
herbatg z termosu, ja pilotowatem. ZatrzymywaliSmy si¢ na kazdej
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wyprzedazy 1 skupywaliSmy niechciane graty. TargowaliSmy si¢ o stare
maszyny do szycia, jednookie lalki Barbie, drewniane rakiety tenisowe,
gitary bez strun i stare elektroluksy. Do popotudnia nasz mikrobus peiny
byt uzywanych rzeczy. Nastgpnego dnia rano jechali$my na pchli targ w
San Jose, wynajmowali$my stoisko i sprzedawalismy te rupiecie z jakim
takim zyskiem: stara ptyta Chicago kupiona poprzedniego dnia za
¢wiercdolarowke szta za dolara albo w komplecie z czterema innymi za
cztery dolary; za niezbyt sprawna maszyn¢ do szycia kupiona za dziesigc
dolaréw — ale co singer to singer! — mozna byto wytargowac i dwadziescia
piec.

Tego lata rodziny afganskie przejgty caly sektor pchlego targu w San
Jose. W przejsciach migdzy stoiskami z rzeczami uzywanymi grala
afganska muzyka. Migdzy handlujacymi tu Afganczykami obowiazywat
niepisany savoir-vivre: nalezalo pozdrowi¢ handlujacego na stoisku
naprzeciw, zaprosi¢ go na kes ziemniaczanych bolani albo odrobing kabuli,
pogawedzi¢. Sktadano tassali, kondolencje z powodu $mierci rodzicow,
gratulowano narodzin dzieci i zalosnie krgcono glowami, gdy rozmowa
schodzita na Afganistan i na Russich — a schodzila zawsze. Unikano tylko
rozmow o sobocie, bo sasiad z targowiska mogl okaza¢ si¢ tym
nieszczgsnikiem, ktoremu bezczelnie zajechato si¢ drogg przy zjezdzie z
autostrady, by uprzedzi¢ go na obiecujacej sobotniej wyprzedazy.

Wisrdd tych stoisk tylko jedno ptyngto szybciej niz herbata — afganskie
plotki. To wlasnie na pchlim targu, pijac zielona herbate, zagryzang
migdatowymi kolcza, wszyscy dowiadywali sig, czyja coérka zerwata
zareczyny 1 uciekta z amerykanskim chtopakiem, kto byl w Kabulu
Parczami, czyli komunista, a kto kupit dom za schowane w skarpecie
pieniadze, cho¢ caty czas byl na zasitku. Trzema nieodzownymi
elementami afganskiej niedzieli na pchlim targu byty Herbata, Polityka i
Skandale.

Baba czasem zostawial mnie na stoisku i spacerowat wsrod straganow z
dlonmi przycisnigtymi na znak szacunku do piersi, pozdrawiajac starych
znajomych z Kabulu: mechanikow i krawcow handlujacych uzywanymi,
welnianymi ptaszczami i odrapanymi kaskami rowerowymi rami¢ w ramig
z bylymi ambasadorami, bezrobotnymi chirurgami i wyktadowcami
akademickimi.

Weczesnego ranka w ktéra$ niedzielg lipca 1984 Baba rozkladat nasz
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towar, a ja poszedtem po dwa kubki kawy do targowego bufetu. Gdy
wrocitem, Baba rozmawial ze starszym, bardzo dystyngowanym panem.
Ustawitem kubki z kawa na tylnym zderzaku mikrobusu, tuz obok naklejki
z napisem Reacan/BusH' 84.

— Amir — skinat na mnie Baba. — Chodz, chcg ci¢ przedstawi¢. To sahib
generat lkbal Taneri. W Kabulu dostal wiele orderéw. Pracowat w
ministerstwie obrony.

Taheri? Skad ja znatem to nazwisko?

Generat zasmiat si¢ jak kto$ przyzwyczajony do tego, ze na uroczystych
przyjeciach musi si¢ $mia¢ z drobnych zarcikéw innych waznych ludzi.
Rzadkie, siwe wlosy nosil zaczesane do tylu, od gladkiego, opalonego
czola; siwe byty tez jego geste brwi. Pachniat woda kolonska, miat za$ na
sobie trzyczesSciowy, stalowoszary garnitur, nieco I$niacy od zbyt wielu
prasowan; z kieszeni kamizelki zwieszat si¢ ztoty tancuszek zegarka.

— Jak pigknie mnie przedstawite§ — powiedzial niskim, kulturalnym
glosem. — Satam, baczem. — Witaj, moje dziecko.

— Salom, sahibie generale — odpowiedziatem, §ciskajac podana mi dton.
Jej cienkie palce miaty mocarny uscisk, jakby pod $wietnie nawilzona
skora skrywala sig stal.

— Amir bedzie wielkim pisarzem — powiedziat Baba. Nie wierzylem
wlasnym uszom. — Jest juz po pierwszym roku studiéw, ma same piatki.

— Ale to dopiero pierwszy rok — dodatem skromnie.

— Maszallach — powiedziat generat Taheri. — Bedziesz pisat o naszym
kraju? O jego historii? A moze o gospodarce?

— Ja pisze prozg — powiedziatem, majac na mysli te kilkanascie
opowiadan, zapisanych w oprawnym w skorg notesie od Rahima Chana i
sam si¢ sobie dziwiac, ze ten pan tak mnie onie$miela.

— A, literat? Piszesz opowiadania, tak? — zapytal generat. — No, w takich
czasach ludziom tego potrzeba. Musza si¢ czyms$ pocieszy¢. — Potozyt dton
na ramieniu Baby i jeszcze raz zwrécit si¢ do mmie. — A skoro o
opowiadaniach mowa, to ktorego$ lata w Dzalalabadzie wybratem si¢ z
twoim ojcem na bazanty — powiedzial. — To bylo swietne. O ile pamigtam,
twoj ojciec miat rownie dobre oko do polowania co nos" do interesow.
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Baba tracil koncem buta drewniang rakietg na brezencie przed naszym
stoiskiem.

— Tez mi interesy...

General Taheri u§miechnat si¢ smutno i uprzejmie zarazem, westchnat i
lekko poklepat Babg po ramieniu.

— Zendagi migzara — powiedzial. Zycie toczy si¢ dalej. Znow popatrzyt
na mnie. — My, Afganczycy, lubimy przesadza¢, baczem, 1 o wielu ludziach
mowiono mi juz, ze sg wielcy. Ale twdj ojciec wyrdznia sig¢ sposrod nich
tym, Zze on naprawdg zastuguje na to miano.

To krotkie przemowienie skojarzyto mi si¢ z garniturem generata — bylo
réwnie czgsto uzywane i przesadnie polyskliwe.

— Teraz to ty przesadzasz — powiedzial Baba.

— Wecale nie — odpart generat, przechylajac gtowe na bok i przyciskajac
dton do piersi na znak pokory. — Dziecko powinno wiedzie¢, ile jest wart
jego ojciec. — Popatrzyt na mnie. — A ty wiesz, ile jest wart twdj ojciec,
baczem! lle jest tak naprawde wart?

— Balaj, sahibie generale. Wiem. — Zeby jeszcze nie nazywal mnie
,,dzieckiem"...

— To gratulujg, bo przez to czg$ciowo juz jestes dorosty — powiedziat
bez cienia ironii czy humoru. Byt to komplement kogo$, kto jest pewny
siebie i przechodzi nad tym do porzadku dziennego.

— Padar-dzan, zapomniate$ herbaty. — Glos mtodej kobiety. Stata za
nami: pickno$¢ o aksamitnych kruczoczarnych wtosach i szczuptych udach.
Miata w r¢ku termos i plastikowy kubek. Zamknatem oczy, otworzylem je i
serce zabilo mi mocniej. Jej grube, czarne brwi taczyly sig jak skrzydia
lecacego ptaka nad wdzigcznie zakrzywionym nosem, ktory przywodzit na
mysl ksigzniczki dawnej Persji, chocby Tarning, zong Rostama i matke
Sohraba z Szahname. Jej oczy, orzechowe, ocienione diugimi rzgsami,
napotkaty moj wzrok, zatrzymatly si¢ na chwile. I uciekty.

— Jak to milo z twojej strony, kochanie — powiedziat generat. Przyjat od
niej kubek. Nim si¢ odwrdcita i odeszta, zauwazytem na gladkiej skorze
lewego policzka brazowe, sierpowate znamig. Podeszta do stojacej dwie
alejki dalej matowoszarej furgonetki i odtozyla do niej termos. Jej wlosy
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opadty na bok, gdy klekata wsrod pudet ze starymi ptytami i ksiazkami w
papierowej oktadce.

— Moja corka, Soraja — powiedziat generat Taheri. Wzial wdech jak ktos,
kto chce zmieni¢ temat i zerknat na swoj zloty zegarek. — No, czas zabrac¢
si¢ do roboty. — Ucatowali si¢ z Baba w policzki, mnie oburacz uscisnat
dion. — Powodzenia w pisaniu — powiedzial, patrzac mi prosto w twarz.
Jego bladoniebieskie oczy nie zdradzaly zadnej mysli.

Przez reszt¢ dnia walczytem z pokusa ciaglego zerkania w strong szarej
furgonetki.

Przypomniatem sobie w drodze do domu. Taheri — wiedziatem, Ze juz
kiedys styszatem to nazwisko.

— Czy nie bylo jakiej$ historii z corka Taheriego? — zapytalem Babe,
starajac si¢, by zabrzmiato to catkiem obojetnie.

— Wiesz, jak ze mna jest — odpart Baba, wlaczajac si¢ w sznur pojazdow
opuszczajacych pchli targ. — Jak ludzie zaczynajq plotkowaé, to ja przestaje
stuchac.

— Ale co$ byto, prawda? — nalegatem.

— A czemu pytasz? — zapytal z niewinng mina. Wzruszylem ramionami i
z trudem opanowatem u§miech.

— Z ciekawosci.

— Naprawde? Z czystej ciekawosci? — pytal, przypatrujac mi si¢
rozbawionym wzrokiem. — Tak ci si¢ spodobata?

Wywroécitem oczyma.
— Baba, daj spoko;.

Usmiechnat si¢. Wreszcie udato mu si¢ wyjecha¢ z targu. RuszyliSmy
ku autostradzie numer 680. Przez chwilg jechaliSmy w milczeniu.

— Wiem tylko, ze byt jaki§ mezczyzna, ale Ze nic z tego... nic z tego nie
wyszlo.

Powiedziat to z taka powaga, jakby wtasnie mi wyjawial, ze miata raka
piersi.
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— Aha.

— Styszatem tez, ze to porzadna dziewczyna, dobra, pracowita. Ale od
tej historii zaden chastegar, zalotnik, nie zapukat do drzwi generata. — Baba
westchnat. — To moze niesprawiedliwe, Amir, ale co$, co zdarzy si¢ w kilka
dni czy cho¢by w jeden dzien, potrafi czasem zmieni¢ czyje$ cate zycie.

W nocy nie mogtem spa¢. Myslatem o sierpowatym znamieniu Sorai
Ta-heri, jej lekko zakrzywionym nosie i o spojrzeniu jej oczu, ktére na
chwil¢ zatrzymato si¢ na moich. I na mys$l o niej moje serce jakby
zaczynato si¢ jakaé. Soraja Taheri, moja ksi¢zniczka z pchlego targu.

12

W Afganistanie jelda to pierwsza noc miesiaca DzZadi, pierwsza noc
zimy, najdhuzsza noc w roku. Zgodnie z tradycja wraz z Hassanem dlugo
nie ktadliSmy si¢ spaé. SiedzieliSmy z nogami pod kursi, a Ali rzucat w
ogien skorke z jabtek i umilal nam czas pradawnymi opowieSciami o
sultanach i rozbojnikach. To od Alego znam wszystkie legendy zwiazane z
jelda: ze diabel sprawia, iz otumanione ¢my rzucaja si¢ w ptomien §wiecy,
ze w t¢ noc wilki wylaza na gory w poszukiwaniu stonca. Albo ze kto je
arbuza w noc jelda, ten przez cale nastgpne lato nie zazna pragnienia.

Gdy bylem starszy, czytalem wiersze o tym, Ze jelda to bezgwiezdna
noc, w ktora czuwaja stesknieni kochankowie, ze w niekonczacej si¢
ciemnos$ci wyczekuja wschodu stonca, ktory potaczy ich z ukochana osoba.
Odkad po raz pierwszy zobaczylem Soraj¢ Taheri, kazda noc byta dla mnie
jak jelda. A gdy nadchodzita niedziela, wstawatem z t6zka, majac przed
oczyma juz tylko jej twarz i brazowe oczy. W mikrobusie liczylem
kilometry, ktore dzielity mnie od chwili, gdy znéw ja zobaczg, siedzaca
boso wsrod kartonowych pudet z pozotktymi encyklopediami — biale pigty
na ciemnym asfalcie, pobrzgkiwanie srebrnych bransoletek na szczuptych
rekach. Myslatem o cieniu, jaki jej wlosy rzucaja na ziemie, gdy zeslizguja
si¢ z jej plecow i opadaja w dol aksamitng zastona. Soraja. Moja

—119—



ksigzniczka z pchlego targu. Poranne stonce po mojej jelda.

Wymyslatem coraz to nowe wymowki — kwitowane przez Babg
rozbawionym u$miechem — byle przechodzi¢ koto stoiska Taherich.
Machatem reka generatowi, ktory nigdy nie ubierat si¢ inaczej niz w ten za
czgsto prasowany szary garnitur, on uprzejmie machat do mnie. Czasem
nawet wstawat z krzesta do ztudzenia przypominajacego fotel rezysera na
planie filmowym i gawedziliSmy niezobowigzujaco o moim pisarstwie, o
wojnie, o tym, co si¢ udalo dzi§ sprzedaé. Z catych sil musialem si¢
powstrzymywac, by moj wzrok nie btadzit w strong pochylonej nad ksiazka
Sorai. Potem zegnalem si¢ z generalem i odchodzac, staratem sig¢ nie
garbiC.

Czasem siedziala sama, bo general poszedl gdzie§ prowadzi¢ zycie
towarzyskie, mijalem ja wigc, jakbym jej nie znal, ale rownoczes$nie z
catych sit pragnac ja poznaé. Czasem byla z nia zazywna kobieta w
$rednim wieku o bladej cerze i farbowanych na rudo wtosach.
Obiecywatem sobie, ze odezw? si¢ do niej przed koncem lata, ale zaczat sig
nowy rok akademicki, liScie poczerwienialty na drzewach, pozoikty i
opadly, nastaly jesienne deszcze, sprowadzajac na Babg boéle stawow,
potem drzewa znow wypuscily paki, a ja nadal nie nabratem ducha, dii,
zeby choéby znéw spojrzec jej w oczy.

Semestr wiosenny skonczyt si¢ pod koniec maja 1985 roku. Wszystkie
przedmioty znow zaliczytem celujaco. Sam nie wiem, jak to si¢ stato, bo na
wyktadach myslalem tylko o zakrzywionym nosku Sorai.

I znowu w pewna upalna niedziele znalezliSmy si¢ z Baba na pchlim
targu. Siedzielismy na stoisku, wachlujac twarze gazetami. Cho¢ stonce
grzalo jak piec, targ byt tego dnia pelny, handel szedt §wietnie, bo do wpot
do pierwszej zarobiliSmy juz sto sze$édziesiat dolarow. Wstalem,
przeciagnatem si¢ i zapytalem Babe, czy ma ochot¢ na coca-colg.
Powiedzial, ze z rozkosza.

— Tylko uwazaj, Amir — dodat, gdy odchodzitem.
—Na co, Baba?

— Nie jestem ahmak, wigc nie udawaj ghupka.

— Nie mam pojgcia, o co ci chodzi.

— Pamigtaj — powiedzial, wymierzajac we mnie wskazujacy palec. — On
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jest Pasztunem z krwi i ko$ci. Ma nang i namos. — Nang 1 namos, honor i
duma. Dwie podstawowe cechy Pasztuna. Szczego6lnie w odniesieniu do
cnoty zon. Albo corek.

— Przeciez ja tylko ide po colg.

— O jedno cig prosze, nie naréb mi wstydu.

— Nie narobi¢. Baba, na mito$¢ boska...

Baba zapalit papierosa i zndéw poczat si¢ wachlowac.

Najpierw rzeczywiscie skierowatem si¢ w stron¢ bufetu, ale potem
skrecitem w lewo w strong stoiska z T-shirtami, gdzie za pig¢ dolaréw
mozna bylo dosta¢ wprasowana w biaty podkoszulek twarz Jezusa, Elvisa
czy Jima Morrisona — albo wszystkie trzy naraz. Grala muzyka mariachi,
wokot roznosita si¢ won marynat i migsa z grilla.

Szara furgonetkg Taherich dostrzeglem o dwie alejki za naszym
stoiskiem, obok kiosku, w ktorym sprzedawano mango na patyku. Soraja
byla sama. Czytata. Tego dnia miala na sobie letnig sukienke po kostki i
sandaty bez palcow. Zaczesane do tylu wtosy, splecione w kok. Z poczatku
chciatem jak zwykle minac¢ ja i pj$¢ dalej, i nawet wydawalo mi sig, ze tak
wlasnie zrobitem, tylko Ze nagle ocknatem si¢ na skraju biatego obrusa, na
ktérym Taheri rozktadali swoj towar, gdzie stalem, gapiac si¢ na Soraje
ponad rurkami do papilotow i starymi krawatami. Uniosta na mnie wzrok.

— Salom — powiedziatem. — Przepraszam," ze jestem mozahem, nie
chciatem przeszkadzac.

— Salam.

— Czy jest dzi$ sahib general? — zapytatem. Czulem, ze czerwienieja mi
uszy, i nie mogtem si¢ zmusi¢, by popatrzyc¢ jej w oczy.

— Poszedt w tamta strong — powiedziala i wskazala na prawo.
Bransoletka obsungla sig jej az po tokie¢ — srebro na oliwkowej skorze.

— Czy powiesz mu, ze bytem ztozy¢ mu uszanowanie?
— Powiem.

— Dzigkuje — powiedziatem. — Aha, na imi¢ mi Amir. To tak, na wszelki
wypadek. Zeby$ mogta powiedzie¢ panu generatowi. Ze tu bytem. Ztozyé...
ztozy¢ mu uszanowanie.
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— Tak.

Przestapilem z nogi na nogg, odchrzaknatem.

— To ja juz pojdg. Przepraszam za klopot.

— Zaden klopot — odpowiedziata.

— Aha. To dobrze — sktonitem glowg i usmiechnatem si¢ lekko. — To ja
juz péjde.

Czy juz tego nie mowitem?

— Choda hafez.

— Choda hafez.

Zaczalem i$8¢. Zatrzymalem sig. Odwrocitem. Odezwalem sig, nim
zdazytem stchorzyc.

— Czy mogg zapytaé, co czytasz? Kilkakrotnie zamrugata oczyma.

Wstrzymatem oddech. Poczutem nagle, jakby zwrdcity si¢ ku nam oczy
wszystkich obecnych na targu Afganczykow. Wydato mi si¢ tez, ze wokot
zapadlia cisza, ze wszystkie wargi zamarty w pét zdania, ze obracaja si¢
wszystkie gtowy, mruza si¢ zaciekawione oczy.

A ¢z to sig dzieje?

Do pewnego momentu nasze spotkanie mogto by¢ interpretowane jako
pelne szacunku zapytanie jednego megzczyzny, gdzie moze znalezé
drugiego. Ale teraz zadatem jej pytanie -jezeli mi odpowie, to... to bedzie to
juz rozmowa. Migdzy mna, modzaradem, czyli kawalerem, a nig, mtoda,
niezamgzna kobieta, w dodatku z przesztoscia. To juz moglo stac sie
pozywka dla plotek, i to tych najchgtniej stuchanych. Zaraz rozhulaja si¢
ztosliwe jezyki, a cala ztosliwos$¢ skrupi si¢ na niej, nie na mnie. Dobrze
wiedziatem, ze my, Afganczycy, mamy osobna miar¢ dla mezczyzn i
osobng dla kobiet. Nie mowimy: ,,Widzieliscie, jak ja zaczepit?" tylko ,,Ho,
ho, widzieliscie, jak nie data mu odej$¢? Ale toczaki”

Wedlug zwyczajow afganskich moje pytanie byto bardzo $miate.
Zadajac je, nie pozostawitem cienia watpliwo$ci, ze si¢ nia interesuje.
Tylko Ze ja bylem mezczyzna, ktory ryzykowat najwyzej to, ze uszczerbku
dozna jego duma. Takie rany szybko si¢ goja. Gorzej z dobrym imieniem
kobiety. Czy ona si¢ odwazy mi odpowiedzie¢?
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Odwrocita ksiazkeg oktadka w moja strong. Byty to Wichrowe wzgorza.
— Czytales to? — zapytata.

Skinatem glowa. W galkach oczu czulem bicie wtasnego serca.

— To smutna historia.

— Ze smutnych historii powstaja dobre ksiazki.

— To prawda.

— Styszatam, ze ty tez piszesz.

Skad ona to wie? Czy mowit jej general, czy sama go zapytata?
Natychmiast odrzucitem jedna i druga mozliwos¢ jako kompletny nonsens.
Ojcowie moga swobodnie rozmawia¢ o kobietach z synami, ale zadna
Afganka -a przynajmniej porzadna, mohtaram, afganska dziewczyna — nie
wypytywataby ojca o mlodego cztowieka. I zaden ojciec — a na pewno nie
Pasztun, ceniacy sobie nang i namos — nie rozmawialby o zadnym
moharadzie ze swa corka, jezeli nie bylby nim chastegar, zalotnik, ktéra
zdazyt juz uszanowac jej ojca, wysylajac do niego wtasnego rodzica.

Nie wierzytem wlasnym uszom, gdy ustyszatem wiasny glos:
— Chciatabys przeczyta¢ co$, co napisatem?

— Chetnie — odpowiedziata. Teraz wyczulem jej narastajace
zazenowanie, poznatem to po tym, ze jej oczy zaczely zerka¢ w obie strony.
Moze wypatrywata, czy nie nadchodzi general? Zastanawiatem sig, co by
powiedzial, gdyby zastal mnie na tej nieprzyzwoicie dlugiej rozmowie z
jego corka.

— To moze kiedy$ ci podrzucg — powiedziatem. Chciatem jeszcze co$
powiedzie¢, gdy w przej$ciu miedzy stoiskami pojawila si¢ kobieta, ktora
czasem widywatem w towarzystwie Sorai. Niosta torbg pelnag owocow. Gdy
nas zobaczyla, jej oczy szybko omiotty i mnie, i Soraje. UsSmiechngla sig.

— Amir-dzan! Jak to milo, ze ci¢ widze! — powiedziata, ktadac owoce na
obrus. Na jej czole 1$nita warstwa potu. Lénity tez w stoncu jej rade wilosy -
jak hetm — a w rzadszych miejscach wida¢ byto skorg czaszki. Miata mate
zielone oczy na okraglej jak pitka gtowie, zlote koronki na zgbach i palce
jak kielbaski. Z szyi zwieszal si¢ maty ztoty Allach, tancuszek ginat w
faldach karku. — Jestem Dzamila. Matka Sorai.
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— Salam, chala-dzan — powiedzialem zmieszany, bo jak czgsto wsrod
Afganczykdéw znow wiedzial o mnie wszystko ktos, o kim ja nie
wiedzialem nic.

— Jak si¢ ma twdj ojciec? — zapytata.
— Dzigkuje, dobrze.

— A wiesz, ze two] dziadek, sedzia Gazi sahib, mial wuja, ktory byt
krewnym mojego dziadka? — powiedziata. — A wigec my tez jestesSmy
spokrewnieni. — U$miechngla si¢ do mnie wszystkimi koronkami naraz.
Zauwazylem, ze prawa strona jej ust lekko opada. Jej wzrok znéw
wedrowal ode mnie do Sorai.

Raz pytatem Babg, czemu corka generata Taheriego jeszcze nie wyszia
za maz. Baba odpowiedzial, ze nikt si¢ nie znalazl. Zaraz poprawit sig, ze
nikt odpowiedni. Ale wigcej] méwi¢ nie checial — Baba wiedziat doskonale,
ze takie niepotrzebne gadki moga okaza¢ si¢ zabdjcze dla szans
zamazpojscia mtodej kobiety. Afganscy panowie, szczegoOlnie ci z tak
zwanych szanowanych rodzin, to istoty ostrozne. Wystarczy jeden szept,
jedna aluzja, i juz ucickaja jak sploszone ptaki. Byly wigc wesela, ale Sorai
nikt nie $piewal ,, ahesta boro”, nikt nie malowat jej dloni henna, nikt nie
trzymat Koranu nad jej czepcem. A na kazdym z tych wesel tanczyt z nia
tylko generat Taheri.

A teraz jeszcze ta kobieta, jej matka, z tym jej zalo$nie przymilnym,
krzywym us$miechem 1 niemal nieskrywana nadzieja w oczach... Az
skulitem si¢ na mys$l o tym, jaka wladz¢ data mi wygrana na loterii
genetycznej — moja ptec.

Nigdy nie udato mi si¢ dotad odczyta¢ mysli generata, ale o jego zonie
wiedzialem jedno: jezeli kto§ bedzie chciat mi przeszkadza¢ -
przeszkadzac? w czym? — to na pewno nie ona.

— Siadaj, Amir-dzan — powiedziata. — Soraja, przynie$ mu krzesto, ba-
czem. | umyj mu brzoskwinig. Sa stodkie, $wieze.
— Nie, nie, dzigkuj¢ — powiedziatlem. — Juz muszg i$¢. Ojciec czeka.

— Al — powiedziala chanum Taneri. Wyraznie zrobito na niej wrazenie,
ze zachowalem sig, jak nalezy, to znaczy odmowitem. — To chociaz wez to.
— Wtozyta do papierowej torby pare kiwi i brzoskwin i zmusita mnie, bym
je przyjal. — Przekaz ojcu nasze salam. 1 odwiedz nas jeszcze.
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— Odwiedz¢ na pewno. Dzigkujg, chala-dzan — powiedzialem. I
zobaczytem katem oka, ze Soraja odwraca twarz.

— Myslalem, ze poszedte$ po cole — powiedziat Baba, przyjmujac ode
mnie torbg owocow. Patrzyl na mnie z powaga i zarazem z rozbawieniem.
Prébowalem zmys$lic co$ na poczekaniu, ale on ugryzt brzoskwinig i
machnal rgka. — Nie trudz sig, Amir. Tylko pamigtaj, co ci moéwilem.

Tej nocy w 16zku dlugo wspominatem lekkie wgtebienia tuz nad jej
obojczykami 1 to, jak pstrokate stonce tanczylo w oczach Sorai. W glowie
powtarzatem w kotko nasza rozmowg. Czy powiedziata: ,,Styszatam, ze ty
tez piszesz", czy ,,Styszatam, ze ty tez jeste§ pisarzem". Jak? Tak czy tak?
Przewracatem si¢ z boku na bok, gapitem w sufit, przerazony perspektywa
szedciu strasznych, niekonczacych si¢ nocy jeldy, ktore dziela mnie od
chwili, gdy znow ja zobaczg.

Tak byto przez kilka nastgpnych tygodni. Czekatem, az generat pojdzie
na spacer, i kierowalem si¢ w strong stoiska Taherich. Gdy byla chanum
Tahe-ri, czgstowala mnie herbata i kolcza, rozmawialiSmy o dawnym
Kabulu, o znajomych, o jej artretyzmie. Oczywiscie musiata zauwazy¢, ze
moje pojawienie si¢ zawsze zbiega si¢ z absencja meza, ale oficjalnie o
niczym nie wiedziata.

— Ojej, a kaka wlasnie gdzie$ poszedl — moéwita za kazdym razem.
Prawdg mowiac, cieszylem si¢ z obecnosci chanum Taneri, i to nie tylko

dlatego, ze bylta dla mnie tak mita; rowniez i Soraja stawala si¢ przy niej
mniej spigta, weselsza. Zupelnie jakby obecno$¢ jej matki legitymizowatla
to co$, co dziato si¢ migdzy nami — oczywiscie w znacznie mniejszym
stopniu, niz gdyby byl przy tym sam general. Obecno$¢ przy nas chanum
Taneri w roli przyzwoitki moze nie zapobiegata plotkom, ale na pewno
czynila je mniej smakowitymi. Tylko prawie nieskrywane nadskakiwanie
mi przez matke trochg Soraj¢ krepowato.

Ktoérejs niedzieli byliSmy na ich stoisku sami. Rozmawiali§my. Soraja
opowiadata mi o studiach. Powiedziala, ze studiuje w kolegium we
Fremont.

—125—



— A co studiujesz?
— Chce zosta¢ nauczycielka — odpowiedziata.
— Tak? Dlaczego?

— Zawsze chcialam uczy¢. Jeszcze kiedy mieszkalismy w Wirginii,
zrobitam certyfikat ESL, teraz raz w tygodniu ucz¢ w bibliotece miejskiej.
Moja mama tez byta nauczycielka. Uczyta perskiego w zenskim liceum w
Kabulu.

Jaki$ grubas w czapce a la Sherlock Holmes zaproponowat trzy dolary
za paczke S$wieczek warta piec. Soraja si¢ nie targowala. Wrzucila
pieniadze do lezacego u jej stop pudetka po cukierkach. Spojrzata na mnie
nie$miato.

— Chcialabym c¢i co$ opowiedzie¢ — powiedziala — ale trochg si¢
wstydzeg.

— Opowiedz.
— Ale to glupie.
— Prosze, opowiedz. Zasmiata sig.

— No dobrze. Kiedy bytam w czwartej klasie w Kabulu, ojciec zatrudnit
sluzaca imieniem Ziba. Ziba miala siostr¢ w Iranie, w Maszadzie, a
poniewaz sama byla niepiSmienna, co jaki$ czas prosita mnie, bym pisata
za nig listy do siostry. A potem, gdy przychodzita odpowiedz, musiatam jej
to czyta¢. Ktorego$ dnia zapytalam ja, czy chcialaby si¢ nauczy¢ czytac i
pisa¢. Usmiechneta si¢ tak szeroko, ze az zmruzyta oczy, i powiedziata, ze
bardzo by chciata. Odtad po odrobieniu lekcji siadatam z nig przy stole w
kuchni i uczylam ja alfa-beh. Pamigtam, ze gdy czasem podnositam glowe
znad wlasnego zeszytu, widziatam, ze Ziba raz miesza migso w garnku, a
raz bierze oldwek i odrabia to, co zadatam jej poprzedniego dnia.

Po roku Ziba czytata juz ksiazki dla dzieci. Siadywalysmy w ogrodku,
czytata mi o Darze i Sarze, powoli, ale poprawnie. Zacz¢la mowi¢ o mnie
Moalem Soraja, nauczycielka Soraja. — Zndéw si¢ zasmiala. — Wiem, ze to
dziecinne, ale gdy Zibie udato si¢ napisa¢ pierwsza literg, wiedziatam, ze to
wiasnie chce robi¢ cate zycie. Bylam z niej dumna. 1 z siebie tez, ze
zrobitam co$ naprawd¢ pozytecznego. Rozumiesz?

— Tak - sklamatem. I pomyslatem, jak to uzywatem wlasnej
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umiejgtno$ci  czytania 1 pisania, by dokucza¢ Hassanowi. [ jak
wysmiewalem si¢ z niego, gdy nie znat jakiego$ stowa.

— Qjciec chce, abym poszla na prawo, mama ciagle mowi co$ o
medycynie, aleja zostang nauczycielka. Mniej si¢ zarabia, ale mimo
wszystko tego wtasnie chce.

— Moja matka tez uczyta — powiedziatem.

— Wiem — powiedziata. — Mama mi méwita. — [ zaczerwienita si¢ na
wlasne stowa, bo dawaly do zrozumienia, ze pod moja nieobecnosé
zdarzaja im si¢ ,rozmowy o Amirze". Nadludzkim wysitkiem
powstrzymatem si¢ od usmiechu od ucha do ucha.

— Co$ ci przyniostem. — Z tylnej kieszeni wyciagnatem zwoj spigtych
spinaczem kartek. — Tak jak obiecalem. — Wrgczytem jej jedno z moich
opowiadan.

— O, pamigtates — rozpromienita si¢. — Dzigkuje ci, Amir!

Nie zdazytem si¢ uradowaé, ze po raz pierwszy wymdwila moje imig,
bo nagle zbladta, a jej wzrok powedrowat za moje plecy. Odwroécitem sig i
stanaglem twarza w twarz z generalem Taherim.

— Amir-dzan. Ten, co lubi opowiada¢. Jak to milo — powiedziatl.
US$miechat si¢ jako$ tak blado.

— Salam, sahibie generale — odpowiedzialem oci¢zatymi nagle wargami.
Minat mnie i stanal przy stoisku.

— Pigkny dzien, prawda? — powiedzial. Kciuk jednej reki zaczepit za
kieszen kamizelki, druga dton wyciagnat do Sorai. Natychmiast oddata mu
zZw0j.

— A méwia, ze w tym tygodniu ma padaé. Nie do wiary.

I wrzucit zwinicte kartki do kosza na $mieci. Odwrdcit si¢ ku mnie 1
delikatnie potozyt mi dton na ramieniu. Zrobili§my razem kilka krokow.

— Wiesz, polubitem cig, baczem. Jeste$ porzadny chlopak. Naprawde w
to wierze, ale... — westchnat i machnat rgka. — Ale nawet porzadnym
chlopcom trzeba czasem przypomina¢ o roéznych rzeczach. No i moim
obowiazkiem jest przypomnie¢ ci, ze pewne zasady stosuja si¢ do kazdego.
Do ciebie tez. — Urwal. Wpil w moje oczy pozbawiony wyrazu wzrok. — Bo
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widzisz, na tym targu wszyscy lubia opowiadac, nie tylko ty. — Usmiechnat
si¢, ukazujac niezwykle rowny rzad zebow. — Koniecznie przekaz moje
uszanowanie swojemu ojcu, Amir-dzan.

Zdjat dton z mego ramienia. I jeszcze raz sig¢ uSmiechnat.

— Co ci sig stalo? — zapytal Baba. Wtasnie odbieral od jakiej$ starszej
pani nalezno$¢ za konia na biegunach.

— Nic — powiedziatlem. Usiadlem cigzko na starym telewizorze. Po czym
i tak wszystko mu opowiedziatem.

— Ech, Amir — westchnat.

Okazato si¢, ze nawet za bardzo nie zadrgczatem si¢ tym, co zaszto. Bo
w nastgpnym tygodniu Baba si¢ zazigbil.

Zaczeto sig od suchego kaszlu i kataru. Katar przeszedt, ale kaszel — nie.
Baba kaszlat i kaszlat w chustke, chowat ja do kieszeni. Powtarzatem mu,
ze powinien si¢ przebada¢, ale on tylko machat reka, zebym si¢ odczepit.
Nie cierpiat szpitali i lekarzy. Z tego, co wiem, Baba byt u lekarza tylko raz
w zyciu, gdy podczas pobytu w Indiach nabawit si¢ malarii. Dwa tygodnie
poézniej zauwazytem, ze pluje krwia do muszli w tazience.

— Od dawna tak ci sig dzieje? — zapytatem.
— Co na obiad?
— Idziemy do lekarza.

Chociaz Baba byt juz wtedy kierownikiem stacji, wtasciciel nadal nie
ptacit mu ubezpieczenia zdrowotnego, a Baba oczywiscie si¢ nie
dopominat. Zabralem go wigc do rejonowego szpitala w San Jose. Przyjat
nas lekarz o ziemistej twarzy i zapuchnigtych oczach. Powiedzial, ze to
jego drugi rok stazu.

— Przeciez on jest chyba mtodszy od ciebie, a bardziej chory ode mnie -
mruknat Baba. Stazysta wystal go na rentgen ptuc. Gdy pielegniarka znéw
poprosita nas do gabinetu, lekarz siedzial za biurkiem i wypetniat jakis
formularz.
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— Prosze p6j$¢ z tym do rejestracji — powiedziat, szybko skrobiac po
papierze.

— A co to? — zapytatem.

— Skierowanie. -1 dalej skrobal w najlepsze.
—Na co?

— Do pulmonologa.

—Apo co?

Obrzucit mnie szybkim spojrzeniem. Poprawit okulary i powrdcit do
skro-baniny.

— Pana ojciec ma jaki$ cien w prawym plucu. Trzeba to sprawdzic.
— Jaki cien?
— Rak? — zapytat niedbale Baba.

— Trzeba sprawdzi¢. Wyglada podejrzanie — powiedzial lekarz pod
nosem.

— Nie moze pan powiedzie¢ wigcej?

— Szczerze mdéwiac, nie. Trzeba bedzie zrobi¢ tomografi¢ 1 z wynikiem
pojs¢ do specjalisty. — Wreczyt mi skierowanie. — Ojciec pali, prawda?

— Tak.
Skinat glowa. Popatrzyt na mnie, na Babg, znow na mnie.
— W ciagu dwoch tygodni kto$ si¢ z panami skontaktuje.

Chciatem go zapyta¢, jak mam zy¢ ze stowem ,,podejrzanie" przez cate
dwa tygodnie. Jak mam je$¢, pracowac, uczy¢ sig¢? Jak on moze odsylaé
mnie do domu z takim stowem?

Wziatem skierowanie, zaniostem do rejestracji. Wieczorem, gdy Baba
zasnal, roztozylem na podlodze koc. I uzylem go jako dywanika do
modlitwy. Bijac czotem o ziemie, recytowalem na wpdt zapomniane
wersety Koranu — te, ktorych uczyl mnie w Kabulu multa — i prositem o
zmilowanie Boga, co do ktdrego istnienia nie bytem do konca przekonany.
Teraz zazdro$citem mulle jego wiary i pewnosci.

Mingly dwa tygodnie, nikt si¢ nie skontaktowal. Gdy sam
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zatelefonowatem do szpitala, powiedzieli, ze skierowanie gdzie§ sig
zapodziato. Czy na pewno je oddatem? Powiedzieli, ze odezwa si¢ za trzy
tygodnie. Zrobitem piekielna awanture, w ktorej efekcie dostatem termin za
tydzien. I wizytg u lekarza za dwa tygodnie.

Wizyta u pulmonologa, doktora Schneidera, szta dobrze, dopdki Baba
nie zapytat go, skad jest. Doktor powiedzial, Ze z Rosji. Zobaczytem, ze
Baba za chwile dostanie szatu.

— Przepraszam na chwilg, panie doktorze — powiedzialem i odciagnatem
Babg na bok. Doktor usmiechnat si¢ i cofnat, nie wypuszczajac z reki
stuchawek.

— Baba, w poczekalni czytatem jego zyciorys. Urodzit si¢ w Michigan.
W Michigan! To Amerykanin. Jest bardziej Amerykaninem niz ty czy ja!

— Nic mnie to nie obchodzi, gdzie si¢ urodzit, to Russi — powiedziat
Baba, krzywiac sig, jakby wymowit brzydkie stowo. — Jego rodzice to
Russi, jego dziadkowie tez. Przysiggam na twarz twojej matki, ze zlamig
mu reke, jesli sprobuje mnie tknad.

— Przeciez rodzice pana doktora wilasnie uciekli od Szorawil Oni
stamtad uciekli!

Ale Baba nie stuchat. Czasem wydaje mi sig, ze roéwnie mocno jak
zmarta zong kochat jeszcze tylko Afganistan, ojczyzne, ktora tez byta dla
niego jak bliski zmarly. Chciato mi si¢ krzycze¢ ze zlosci. Ale zamiast
krzycze¢, westchnatem i zwrocitem si¢ do doktora Schneidera:

— Bardzo mi przykro, panie doktorze. Nic z tego nie bedzie. Nastepny
pulmonolog, doktor Amani, byt Iranczykiem. Baba nie mial nic przeciw
Iranczykom. Doktor Amani, méwiacy cichym glosem pan o sumiastym
wasie i siwej czuprynie, oznajmil nam, ze obejrzat wyniki tomografii i ze
musi wykona¢ bronchoskopig, to znaczy pobra¢ do badania kawalek masy
ptucnej. Umoéwit si¢ z nami na kolejny tydzien. Wyprowadzajac Babe z
gabinetu, podzigkowatem wylewnie lekarzowi, ale wiedziatem, ze teraz
bede musiat zy¢ przez tydzien z okre$leniem ,,masa plucna", ktére brzmiato
dla mnie jeszcze bardziej ztowrogo niz slowo ,,podejrzanie". Z catych sit
pragnatem, aby byla ze mna Soraja.

Okazato sig, ze rak, podobnie jak Szatan, ma wiele imion. Baba miat
raka ,,owsianokomorkowego". W stanie zaawansowanym, nieoperacyjnym.
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Baba zapytal doktora o rokowanie. Doktor Armani przygryzt warge i
powiedzial, ze rokowanie jest ,,powazne".

— Oczywiscie mozemy rozwazy¢ chemioterapi¢ — powiedzial. — Ale jej
znaczenie bedzie wytacznie paliatywne.

— Co to znaczy? — zapytal Baba. Doktor Armani westchnat.

— To znaczy, ze trochg odwlecze to, co nieuniknione.

— A wigc przynajmniej wiem, na czym stoje. Dzigkuje, doktorze —
powiedzial Baba. — Za chemi¢ dzigkuje. — Mial ten sam zdecydowany
wyraz twarzy, jak wtedy, gdy rzucit na biurko pani Dobbins bloczki
zywnosciowe.

— Alez Baba...
— Nie sprzeciwiaj mi si¢ przy innych, Amir. Za kogo ty si¢ uwazasz?

Deszcz, ktory na targu zapowiadat generat Taheri, opdznit sig¢ o dobrych
kilka tygodni, ale gdy wychodziliSmy od doktora Amaniego, samochody
wlasnie chlapaty brudna woda na chodniki. Baba zapalit papierosa i nie
wyjmowatl go z ust ani przez cata droge do samochodu, ani podczas jazdy
do domu.

Gdy wsadzat klucz do zamka w bramie domu, powiedzialem:
— Bardzo bym chciat, zeby$ sprébowat chemii.

Baba wsadzit klucze do kieszeni i wciagnal mnie z deszczu pod daszek
nad brama. Przycisnat mi do piersi uzbrojona w papieros pigsc.

— Basi Podjatem juz decyzjg.

— A co bedzie ze mna? Baba, co ja mam robi¢? — zapytatem ze tzami w
oczach.

Przez jego mokra od deszczu twarz przeleciat grymas obrzydzenia. Ten
sam, ktory widzialem, gdy =zaptakany przybiegalem do niego w
dziecinstwie z rozbitym kolanem. Byl to grymas i wtedy, i teraz wywolany
przez moj ptacz.

— Amir, masz dwadzieécia dwa lata! Jeste§ dorosty! Jestes... — otworzyt
usta, zamknat je, jeszcze raz chcial co§ powiedzie¢, rozmyslit sig. Deszcz
bebnit w blaszany daszek. — Pytasz, co z toba bedzie? A ja tyle lat uczytem
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ci¢ wlasnie, zebys nigdy nie zadawat tego pytania!
Otworzyt drzwi. Odwrocit si¢ do mnie.

— I jeszcze jedno. Nikomu nie mowimy. Zrozumiano? Nikomu. Nie
chce, zeby si¢ ktos§ nade mna litowat.

I zniknat w mrocznym korytarzu. Przez reszt¢ dnia siedzial przed
telewizorem 1 palil papierosa za papierosem. Nie wiedziatem, komu czy
czemu rzuca wyzwanie. Mnie? Doktorowi Amaniemu? A moze Bogu, w
ktorego nigdy nie wierzyt?

Przez jaki$ czas nawet rak nie mogt sprawi¢, by Baba darowat sobie
niedzielne zajecia na pchlim targu. Jak gdyby nigdy nic co sobotg
wedrowali$my po wyprzedazach garazowych. Baba kierowal, ja go
pilotowatem; potem w niedziel¢ ustawialiSmy na targu towar: mosi¢zne
lampy, rakiety do baseballa, kurtki narciarskie z zepsutymi zamkami
btyskawicznymi. Baba pozdrawial znajomych ze starego kraju, ja
targowatem si¢ z kupujacymi o kazdego dolara. Jak gdyby nigdy nic. Jakby
za kazdym zebraniem niesprzedanego towaru ze stoiska nie zblizal si¢
dzien, w ktérym miatem zosta¢ sierota.

Czasem pojawiatl si¢ przy nas generat Taheri z Zona. General, wytrawny
dyplomata, witat mnie zawsze usmiechem i oburgcznym usciskiem dtoni.
Chanum Taheri byla teraz znacznie mniej wylewna — tylko ze za kazdym
razem, gdy uwaga generata skupiata si¢ na kim innym, rzucata mi
ukradkowe u$miechy i jakby przepraszajace spojrzenia.

Pamigtam, ze wiele rzeczy zaczeto wtedy zdarzaé si¢ pierwszy raz:
pierwszy raz ustyszatem, ze Baba jeczy w tazience, pierwszy raz znalaztem
krew na jego poduszce. Przez trzy lata kierowania stacja benzynowa Baba
nie wziat ani jednego dnia chorobowego — teraz i to wydarzylo sig pierwszy
raz.

Gdy nadeszto Halloween, Baba bywal juz tak zmeczony w sobotnie
popotudnia, ze czekat za kierownica, a ja targowatem si¢ na wyprzedazach.
Gdy nadeszto Swieto Dzigkczynienia, meczyt si¢ juz przed potudniem.
Gdy na trawnikach przed domami pojawity si¢ sanie, a na daglezjach —
sztuczny $nieg, Baba zostawal w domu, a ja sam jezdzitem tam i z
powrotem po potwyspie.
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Czasem afganscy znajomi na pchlim targu zagadywali nas o chudnigcie
Baby. Z poczatku wszyscy go chwalili i wrecz pytali, c6z to za nieznana a
tak skuteczna dieta. Potem pytania i komplementy skonczyty sig, ale utrata
wagi — nie. Baba tracit kilogram po kilogramie. Chudl na twarzy, na
skroniach. Oczy zapadaly si¢ w oczodoty.

W pewna chtodna niedzielg juz po nowym roku Baba sprzedawat abazur
krgpemu Filipinczykowi. Ja szukalem w volkswagenie koca, ktorym
chciatem okry¢ ojcu nogi.

— Ej, panie, jemu trzeba pomoc — powiedzial nagle przestraszony
Filipinczyk. Obrocitem si¢ i zobaczytem, ze Baba lezy na ziemi. Jego rece i
nogi drgaty konwulsyjnie.

— Komak! — krzyknalem. — Pomocy!

Podbiegtem do Baby. Na ustach miat piane, ktora powoli §ciekata mu na
brodg. W otwartych oczach wida¢ byto same biatka.

Ludzie zbiegli si¢ ze wszystkich stron. Kto$ powiedzial, ze to atak. Kto$
inny wotat: ,,Dzwoncie po pogotowie!" Kto$§ biegl. Krag postaci wokot
rzucal na nas cien.

Piana na ustach Baby stala si¢ czerwona — przygryzt sobie jezyk.
Klgczatem przy nim, trzymalem go za ramiona i powtarzatem, Ze jestem
przy nim. Baba, jestem przy tobie. Wszystko bedzie dobrze, jestem przy
tobie. Jakbym potrafit uspokoi¢ drgawki, przekonaé je, by zostawity
mojego Babe w spokoju. Poczutem na kolanach co$ mokrego — to puscit
Babie pecherz. Ciii, Baba-dzan, jestem tu. Twoj syn jest tuz przy tobie.

Lekarz, biatobrody i catkowicie tysy, wyciagnat mnie z pokoju,

— Chciatbym porozmawia¢ z panem o wynikach tomografii panskiego
ojca. — powiedzial. Umiescit zdjecia na negatoskopie w korytarzu i gumka
na koncu oldéwka pokazywatl mi na nich nowotwor Baby — zupelie jak
policjant, ktory pokazuje zdjecie mordercy rodzinie ofiary. Na tych
zdjgciach moézg Baby wygladat jak przekrdj wielkiego orzecha wioskiego,
upstrzony szarymi plamami w ksztalcie pitek tenisowych.

— Jak pan widzi, sa przerzuty — powiedzial. — Begdzie musiat brac
sterydy, aby zmniejszy¢ obrzek mézgu, i srodki przeciwdrgawkowe. Poza
tym zalecatbym naswietlania paliatywne. Wie pan, co to jest?
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Odpowiedzialem, ze wiem. Zaczynatem catkiem dobrze si¢ orientowaé
w sprawach nowotworowych.

— No to dobrze — powiedziat. Zerknat na pager. — Muszg i8¢, ale jezeli
bedzie pan miat jakie$ pytania, proszg mnie wywotac.

— Dzigkuje.
Tg noc spedzitem na krzesle przy t6zku Baby.

Nastegpnego ranka poczekalnia na koncu korytarza pegkata w szwach od
Afganczykow. Przyszedl rzeznik z Newark, inzynier, ktoéry pracowal u
Baby przy budowie sierocinca... Wszyscy wchodzili do Baby po kolei,
cicho sktadali mu uszanowanie i zyczyli rychtego powrotu do zdrowia.
Baba juz si¢ ocknat. Byl otumaniony i zmgczony, ale przytomny.

Okoto dziesiatej pojawit si¢ generat Taheri z Zona. Za nimi szla Soraja.
Popatrzylismy na siebie i rownoczes$nie odwrociliSmy wzrok.

— Jak si¢ czujesz, przyjacielu? — zapytal general, $ciskajac dton Baby.
Ten wskazal na kropléwke wczepiona w jego reke 1 uSmiechnat sig stabo.

Generat odwzajemnit jego u§miech.
— Nie trzeba byto... Taki ktopot — wychrypiat Baba.
— Zaden klopot — powiedziata chanum Taheri.

— Naprawdg zaden klopot. A najwazniejsze, czy czego$ ci nie trzeba?
-zapytal general. — Czegokolwiek? Pros, jakbys prosit brata.

Przypomnialo mi si¢, co Baba mowitl mi kiedy$ o Pasztunach. ,,Moze
jesteSmy uparci, a juz na pewno zbyt dumni, ale wierz mi: w potrzebie
trudno o kogos$ lepszego niz Pasztun".

Baba pokrecit glowa na poduszce.

— Juz samo wasze przyjscie rozjasnia mi wzrok. Generat usmiechnat sig
i jeszcze raz uscisnat dton Baby.

— A ty, Amir-dzan? Nie potrzeba ci czego$? Jak on na mnie patrzyl, z
taka dobrocia...

— Nie, dzigkuje, sahibie generale. Ja... — stowa stangly mi w gardle.
Wybieglem z pokoju.

Ptakatlem w korytarzu przy negatoskopie, przy ktorym poprzedniego
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wieczoru ujrzatem twarz mordercy.

Otworzyly si¢ drzwi pokoju Baby. Wyszta z nich Soraja. Stangta przy
mnie. Miata szara bluze i dzinsy. I rozpuszczone wlosy. Z catych sit
pragnatem przytuli¢ si¢ do niej, znalez¢ ukojenie w jej ramionach.

— Tak mi przykro, Amir — powiedziata. — WiedzieliSmy wszyscy, ze co$
mu dolega, ale nie przypuszczalismy, Ze...

Wrytartem oczy re¢kawem.

— Nie chciat, by inni wiedzieli.

— Nie potrzebujesz czegos?

— Nie. — Sprébowatem sig¢ u§miechna¢. Potozyta swoja dion na moje;j.
Pierwszy nasz dotyk. Ujalem jej dlon, uniostem ku twarzy. Ku oczom.
Puscitem. — Lepiej tam wracaj, bo twoj ojciec ztoi mi skore.

Us$miechneta sig i skingta glowa.

— Rzeczywiscie. Odwrocita sig.

— Soragjo...

— Tak?

— Cieszg sig, ze przysztas. To dla mnie... To dla mnie bardzo wazne.

Wypuscili Babg dwa dni p6zniej. Sprowadzili specjalistg od radioterapii,
aby namowi¢ Babg¢ na naswietlania. Baba nie chcial o tym styszec.
Usitowali namowi¢ mnie, zebym przekonatl ojca. Ale ja widziatlem ming

Baby. Podzigkowatem im, podpisatlem wszystkie konieczne formularze i
odwioztem Bab¢ do domu moim fordem torino.

Wieczorem Baba lezal na tapczanie okryty weklnianym pledem.
Przyniostem mu goracej herbaty i prazonych migdatéw. Objatem go i
przyciagnatem do siebie — przyszto mi to o wiele za tatwo. Pod palcami
czulem jego topatke, krucha jak ptasie skrzydto. Z powrotem okrylem
kocem jego piers, ktorej zebra napinaty cienka, ziemistej barwy skore.

— Potrzeba ci jeszcze czego$?
— Nie, baczem, dzigkuje. Usiadtem przy nim.
— W takim razie to ja mam do ciebie prosbg. Oczywiscie jezeli nie jeste$

zbyt wymeczony.
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— Jaka prosbe?

— Zebys poszedt ode mnie w chastegari. Chee, zeby$ poprosit generata
Taheriego o r¢ke jego corki.

Zaschnigte wargi Baby wyciagnely sie w szeroki u$miech. Jak ostatnia
zielona plamka na zwigdtym lisciu.

— Jeste$ pewny?

— Bardziej niz czegokolwiek innego.

— Przemyslates to?

— Balaj, Baba.

— To dawaj telefon. I moj notes. Nie wierzylem wtasnym uszom.
— Jak to, teraz?

— A kiedy? U$miechnatem sig.

— No dobrze.

Podatem mu telefon i maty czarny notes, w ktorym Baba trzymat
numery telefonow swoich afganskich przyjaciot. Odnalazt Taherich,
wystukat numer, podnidst stuchawke do ucha. Serce wykrecato mi w piersi
piruety.

— Dzamila-dzan? Salam alejkum — zaczal. Przedstawit sig, urwal na
chwile.

— Znacznie lepiej, dzigkuje. To bardzo mite z waszej strony, ze
przyszliscie.

— Stuchat przez chwilg, kiwat gtowa. — Bedg o tym pamigtal, bardzo
dzigkujg. Czy sahib generat w domu? — Stuchat. — Dzigkuje.

Jego wzrok na chwile spoczal na mnie. Nie wiem, dlaczego zachciato
mi si¢ $mia¢. Albo krzycze¢ na cale gardlo. Podniostem pigs¢ do ust i
zagryzlem ja z catych sit. Baba zasmiat sig cicho, przez nos.

— Salam alejkum, sahibie generale... Tak, znacznie, znacznie lepie;j... Ba-
laj... Dzigkujg, sahibie generale. Chciatem zapyta¢, czy jutro przed
potudniem mogltbym zlozy¢ panstwu wizyte. To wazna sprawa honorowa...
Tak... Swietnie, o jedenastej. Do zobaczenia. Choda hafez.
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Odtozyt stuchawke. Spojrzelismy na siebie. Zaczatem chichota¢. Baba
tez.

Baba zwilzyt wtosy, zaczesat je do tylu. Pomogtem mu natozy¢ czysta
biata koszule i zawiazalem mu krawat. Nie moglem nie zauwazyé, ze
migdzy guzikiem a szyja byly teraz dwa centymetry luzu. Pomyslatem, ile
jeszcze pustych miejsc zostanie po Babie, i zaraz zmusitem sig, aby mysle¢
o czym innym. Jeszcze jest. Jeszcze nie odszedt. Na szczgscie dzi$ bylo o
czym mys$le¢. Marynarka od brazowego garnituru, tego samego, w ktorym
byt na rozdaniu $wiadectw maturalnych, wisiata na nim teraz calkiem
luzno, tyle Baby ubylo od tamtego czasu. Musialem podwina¢ mu rekawy.
Kleknatem i zawigzalem mu sznurowki.

Taheri mieszkali w ptaskim, parterowym domku w dzielnicy Fremont
zamieszkanej przez wielu Afganczykéw. Dom mial okna w wykuszach,
spadzisty dach i przeszklona werandg, na ktorej dostrzeglem geranium w
doniczkach. Na podjezdzie stata szara furgonetka generata.

Pomogltem Babie wysias¢ z forda i szybko wsunatem si¢ z powrotem za
kierownicg. Nachylit si¢ do okna od strony pasazera.

—Jedz do domu. Zadzwonig po ciebie za godzing.
— Dobrze, Baba — powiedzialem. — Powodzenia. .U$miechnat sig.

Odjechatem. Zobaczytem w lusterku wstecznym, jak Baba powoli szedt
podjazdem Taherich, by spetni¢ swoj ostatni ojcowski obowiazek.

Czekajac na telefon od Baby, przemierzatem salon naszego mieszkania -
pietnascie krokow dlugosci, dziesig¢ i pot krokow szerokosci. A jezeli
general odmowi? Jezeli mnie znienawidzil? Co chwila chodzitem do
kuchni sprawdzi¢ czas na zegarze piekarnika.

Telefon zadzwonit tuz przed samym potudniem. Baba.
—No?
— Generat sig¢ zgodzit.

Odetchnatem. Usiadtem. Rece mi sig trzgsty.
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— Zgodzit sig?

— Tak, ale Soraja-dzan czeka przy telefonie w swoim pokoju. Chce
najpierw z toba porozmawiac.

— Dobrze.

Baba powiedzial co$ do kogo$ innego. Ustyszalem dzwigk odktadanej
stuchawki.

— Amir? — Glos Sorai.
— Salam.
— Moj ojciec sig zgadza.

— Wiem — powiedziatem. Przelozylem stuchawke do drugiej reki.
Us$miechatem sig. — Jestem taki szcz¢$§liwy, Ze nie wiem, co powiedziec.

— Ja tez jestem szczgsliwa, Amir. Nie... nie moge uwierzy¢, ze to
prawda. Zasmiatem sig.

— Wiem. Ja...

— Shluchaj — przerwata mi. — Musze ci co$ powiedzie¢. Jest co$, co
musisz wiedzie¢, zanim...

— Nic nie musz¢ wiedzie¢.

— Musisz. Nie chcg, zeby$my zaczynali od tego, Ze mamy przed sobg
tajemnice. Poza tym chce, zeby$ dowiedziat si¢ ode mnie.

— Jezeli tak wolisz, prosze bardzo, ale to nic nie zmieni. Po drugiej
stronie zapadta dtuzsza cisza.

— Kiedy mieszkali§my w Wirginii, uciektam z jednym Afganczykiem.
Mialam wtedy osiemnascie lat... Bylam zbuntowana, glupia... On...
handlowat narkotykami... Bylam z nim prawie miesiac. Wszyscy
Afganczycy z Wirginii gadali tylko o tym. W koncu Padar nas odnalazi.
Przyjechat i zmusil mnie, bym wrocita do domu. Dostatam histerii,
krzyczalam, wrzeszczalam, powiedziatam, ze go nienawidzg... W koncu
wroécitam do domu...

Ptakata. Ustyszatem, ze na chwilg odktada stuchawke i wyciera nos.

— Przepraszam — powiedziala nieco zachrypnigtym glosem. — Kiedy
wrécitam do domu, okazato si¢, ze mama miata wylew, sparalizowato jej
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prawa strong twarzy... Mialam takie straszne wyrzuty sumienia... Nie
zashuzyla sobie na co$ takiego. Wkrétce Padar zabrat nas do Kalifornii.

Umilkta.
— A jak teraz jest miedzy toba a ojcem? — zapytatem.

— Dawniej nie zawsze si¢ dogadywaliSmy, teraz tez, ale jestem mu
wdzigczna, ze wtedy po mnie pojechal. Jestem pewna, Zze mnie uratowat. —
Znéw urwata. — No, to wlasnie chcialam ci powiedzie¢. Przeszkadza ci to?

— Tylko trochg — odpartem. Musiatem powiedzie¢ jej prawde. Bytem jej
to winny. Nie mogtem sktamaé, powiedzie¢, ze moja duma, iftihar, zupeknie
nie cierpi na tym, iz ona byla juz z m¢zczyzna, a ja z kobieta — nie. Troche
mi to przeszkadzato, ale wiele na ten temat myslalem, nim poprositem
Babe, by poszedt chastegari. W koncu i tak zadawatem sobie pytanie, jakie
ja -wlasnie ja — mam prawo, by sadzi¢ czyjas przesztos¢.

— Na tyle, zeby$ zmienit zdanie?

— Nie, Sorajo. O tym nie ma mowy — powiedzialem. — To, co
powiedziatas, niczego nie zmienia. Chcg, abySmy sig pobrali.

Znowu si¢ rozptakata.

Zazdroscitem jej. Ona juz wyznala swoja tajemnicg. Miala to za soba.
Otworzylem usta, by opowiedzie¢ jej o tym, jak zdradzilem Hassana, jak
sktamatem, jak doprowadzilem do jego wyjazdu, jak zaprzepascitem
czterdziesci lat wspolnego zycia Baby i Alego. Ale nie opowiedziatem.
Mialem wrazenie, ze Soraja Taheri jest ode mnie lepsza pod wieloma
wzgledami. Na przyktad ma wigcej odwagi.

13

Gdy nastgpnego dnia zjawiliémy si¢ wieczorem u Taherich — na {fajz,
czyli ,,danie stowa" — musialem zaparkowa¢ forda po przeciwnej stronie
ulicy, bo podjazd pod dom generata byl juz peten samochodow. Miatem na

—139—



sobie granatowy garnitur, kupiony poprzedniego dnia, gdy przywioztem
Babe z chastegari. Sprawdzitem we wstecznym lusterku, czy krawat mi si¢
nie przekrzywit.

— Wygladasz hosztip — powiedziat Baba. — Przystojnie.
— Dzigki, Baba. Dobrze si¢ czujesz? Wytrzymasz?

— No co ty? Amir, to najszczesliwszy dzien w moim zyciu — powiedzial,
usmiechajac si¢ ze zmegczeniem.

Z drugiej strony drzwi dobiegat odgtos rozmow, smiech i cicha afganska
muzyka, chyba klasyczny gazel Ustada Sarahanga. Zadzwonitem do drzwi.
Przez firankg w oknie sieni wyjrzata czyjas twarz i zaraz znikngla.

— Juz sa! — powiedzial kobiecy glos. Rozmowy umilkty, kto§ wylaczyt
muzyke.

Drzwi otworzyta nam chanum Taneri.

— Salam alejkwn — powiedziala rozpromieniona. Zauwazylem, ze zrobita
sobie trwata. Miata na sobie elegancka czarna sukni¢ po kostki. Gdy
wchodzitem do $rodka, oczy jej zaszty tzami.

— Dopiero co wszedle$, Amir-dzan, a ja juz placz¢ — powiedziata.
Ucalowalem ja w reke, bo tak poprzedniego wieczoru pouczyl mnie Baba.

Poprowadzita nas rzgsiscie oswietlonym holem do salonu. Na
wylozonych boazeriag $cianach dostrzeglem zdjgcia tych, ktorzy mieli
zosta¢ moja nowa rodzina: mtoda, o bujnych wlosach chanum Taneri wraz
z generatem na tle wodospadu Niagara; chanum Taneri w kroétkiej sukience,
general z bujna i calkiem czarna czupryna, w marynarce o waskich
klapach; Soraja wsiadajaca do drewnianego wagonika kolejki w lunaparku
macha reka, usmiecha sig, stonce odbija si¢ od drutow na zebach. Zdjecie
generala we wspaniatym wojskowym mundurze, gdy Sciska reke
jordanskiego krola Husajna. Portret Zahira Szacha.

W salonie bylo chyba ponad dwadziescia os6b. Wszyscy siedzieli na
ustawionych wokol $cian krzestach. Na widok Baby wszyscy wstali.
Obeszlismy pokdj dookota, $ciskajac gosciom dlonie, witajac si¢ z nimi.
Baba powoli szedt przodem, ja za nim. General — oczywisScie w szarym
garniturze -i Baba objeli sig¢ 1 usciskali, po cichu i z szacunkiem
wymieniajac salamy.
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Generat usciskat i mnie, potem odsunat na odlegto$¢ ramion i
usmiechnal si¢ wyrozumiale, jakby chcial powiedzie¢: ,,0, teraz w
porzadku — po afgansku, baczetri". Trzykrotnie ucatowaliémy si¢ w
policzki.

UsiedliSmy w tym zatloczonym pokoju: my z Baba obok siebie,
naprzeciw generata i jego zony. Oddech Baby stat si¢ nieco nieréwny, co
chwila wycierat chustka pot z czota i wierzchu glowy. Zobaczyl, ze na
niego patrze, wigc zmusit si¢ do usmiechu.

— W porzadku — powiedzial bezglo$nie. Zgodnie z tradycja Sorai nie
byto.

Jeszcze przez parg minut rozmawiano o wszystkim i o niczym; wreszcie
generat odchrzaknat. W pokoju zapadta cisza. Wszyscy z uszanowaniem
spuscili wzrok. Generat skinat glowa w strong Baby.

Baba tez odchrzaknat. Gdy zaczal mowi¢, nie mégt wypowiedziec
jednego zdania, by nie przerwa¢ go chocby raz dla zaczerpnigcia tchu.

— Sahibie generale, chanum Dzamila-dzan... Obaj z synem
przychodzimy... dzi§ do was z pokorna prosba. JesteScie... ludzmi
szlachetnymi... z dobrych, szanowanych rodzin... o pigknej paranteli.
Przychodzimy do was z najwyzszym iktiram, najwigkszym szacunkiem dla
was, waszego nazwiska i dla pamigci waszych przodkow. — Przerwatl, by
odetchna¢. Otart czoto. — Amir-dzan jest moim jedynym synem... moim
jedynym dzieckiem. Zawsze byl dla mnie dobrym synem. Mam nadzieje,
ze okaze si¢ godny waszej dobroci. Proszg, byscie uczynili nam ten
zaszczyt... 1 przyjeli mojego syna do waszej rodziny. Generat uprzejmie
skinat glowa.

— To dla nas wielki honor przyja¢ do rodziny syna cztowieka takiego jak
ty — powiedzial. — Ktdzby o tobie nie styszal! Podziwiatem cig jeszcze w
Kabulu i podziwiam nadal. Jeste§my zaszczyceni, ze nasze rodziny si¢
potacza.

— Amir-dzan, przyjmujemy ci¢ migdzy siebie jako syna, jako meza
mojej corki, noor moich oczu. Twoj smutek bedzie naszym smutkiem,
twoja rado$¢ nasza. Mam nadziejg, ze uznasz w nas, we mnie i w twojej
chali Dzamile drugich rodzicow. Modlg si¢ o szczgscie dla ciebie i naszej
slicznej Sorai-dzan. Oboje macie nasze blogostawienstwo.
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Wszyscy wznies$li radosny okrzyk i na ten znak wszystkie glowy
odwrocity si¢ w strong holu. Nadeszta chwila, na ktora tak czekatem.

Na koncu korytarza pojawila si¢ Soraja. Wygladata przepigknie w
tradycyjnej afganskiej bordowej sukni z dlugimi rekawami, obszytej
ztotem. Dlon Baby zacisngta si¢ na mojej dtoni. Chanum Taneri na nowo
wybuchnela placzem. Soraja powoli podeszta do nas, prowadzac pochdd
mtodych krew-niaczek.

Ucalowala dton mojego ojca. Wreszcie usiadla przy mnie, ze
spuszczonymi oczyma.

Okrzyki jeszcze sig¢ wzmogty.

Zgodnie z tradycja rodzina Sorai powinna wyda¢ przyjecie
zargczynowe, Szirini-chori, czyli ,,jedzenie stodyczy". Potem zaczgtoby sig
nasze narze-czenstwo, ktoére powinno trwaé kilka miesigcy. A potem
wesele, wydane z kolei przez Babg.

Zgodnie postanowiliSmy nie urzadzaé Szirini-chori. Wszyscy wiedzieli,
dlaczego, cho¢ nie méwito si¢ tego glosno: Babie tyle miesigcy juz nie
zostato.

Podczas przygotowan do wesela nigdy nie chodziliSmy z Soraja tylko
we dwoje — nie wypadalo, skoro nie bylismy matzenstwem, skoro nawet
nie odbyli§my Szirini-chori. Musiaty mi wigc wystarczy¢ proszone obiady
u Taherich, na ktore szliSmy obaj z Baba. 1 ze sadzano mnie wtedy
naprzeciw Sorai. I mysli o tym, jak to bedzie, gdy poczuje jej glowe na
mojej piersi, gdy poczuje won jej wlosow. Gdy ja pocatuje¢. Gdy bedg sig z
nia kochat.

Na aurussi, czyli ceremoni¢ weselna, Baba wydal trzydziesci pigc
tysiecy dolaréow — prawie cale swoje oszczgdno$ci. Wynajal we Fremont
wielka salg bankietowa — oczywiscie od znajomego z Kabulu, ktéry dat mu
znaczng znizkg. Baba optacit czilas, czyli orkiestry weselne, zaptacit za
nasze obraczki i za wybrany przeze mnie pierscionek zargczynowy z
diamentem. Kupit mi tez i smoking, i tradycyjny, zielony strdj na nika, na
sama uroczysto$¢ zaslubin.

Z calego szalenstwa przygotowan do tego jednego, jedynego wieczoru -
prawie caly cigzar organizacji spadl na szczgscie na chanum Taneri i jej
przyjaciotki — pamigtam tylko nieliczne momenty.
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Pamigtam nasze nika. SiedzieliSmy wokot stotu. Soraja i ja byliSmy
ubrani na zielono, na kolor islamu, ale rowniez kolor wiosny, poczatku. Ja
bylem w garniturze, Soraja (jedyna kobieta przy stole) w sukni z dtugimi
rgkawami 1 welonem. Przy stole siedzieli tez Baba, generat Taheri (tym
razem jednak w smokingu) i kilku wujow Sorai. Oboje z Soraja mieliSmy
spuszczony wzrok na znak szacunku 1 tylko od czasu do czasu
spogladaliSmy na siebie spod oczu. Multa przepytywat §wiadkow i czytat
ustepy Koranu. Oboje zlozyliSmy przysigge i podpisaliémy akty Slubu.
Potem wstat jeden z wujow, Szarif-dzan, brat chanum Taneri. Odchrzaknat.
Wiedzialem od Sorai, ze wuj mieszka w Stanach juz od ponad dwudziestu
lat, pracuje w Biurze Imigracyjnym i ma zong¢ Amerykanke. I jest poeta.
Drobny mezczyzna o ptasiej twarzy odczytat dlugi wiersz poswigcony
Sorai, spisany re¢cznie na hotelowej papeterii.

— La, {a, Szarif-dzan! — zakrzykneli wszyscy, gdy skonczyl.

Pamigtam jeszcze, jak wstepowaliSmy z Soraja na sceng w sali
bankietowej. Trzymalis$my si¢ za rgce, ja tym razem w smokingu, ona jako
pan w bialej sukni z welonem. Przy mnie szedl cigzko Baba, po stronie
Sorai general z zona. Za nami szla cata procesja wujow, ciotek i kuzynow.
Przed nami rozstgpowat si¢ thum gosci, wiwatujacych na nasza czes¢ i
strzelajacych nam w oczy lampami blyskowymi. Z glosnikow plynela
weselna piesn Ahesta boro — ta sama, ktora w noc, w ktora wraz z Baba
opuszczalismy Kabul, wysSpiewywal na posterunku w Mabhipar rosyjski
zotnierz:

Uczyn z poranka klucz i wyrzué go do studni,

Powoli ptyn po niebie, piekny ksiezycu, powoli piyn.
Niechaj poranne stonice zapomni powstaé na wschodzie,
Powoli ptyn po niebie, piekny ksiezycu, powoli piyn.

Pamigtam, Zze na scenie posadzono nas na kanapie jak na tronie.
Trzymatem w dioni dlon Sorai, a patrzyto na nas jakie$ trzysta twarzy.
Nastapito Ajena masszaf. dostaliSmy oboje po lusterku i zarzucono nam na
glowy welon, bySmy mogli sami spojrze¢ w swe odbicia. Gdy zobaczylem
w lustrze usmiechnigta twarz Sorai, skorzystalem z tego, ze pod welonem
byli§my wreszcie sami, i po raz pierwszy powiedziatem jej, ze ja kocham.
Na jej policzkach wykwit! rumieniec jak malowany henna.

Pamigtam kolorowe potmiski z czopan kabob, szole-goszti 1 brazowym,
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ryzem z pomaranczami. Widz¢ siedzacego migdzy nami na kanapie,
usmiechnietego Babg. Pamigtam spoconych mezczyzn, tanczacych w kétku
tradycyjny attan, podskakujacych, wirujacych coraz szybciej do
goraczkowego rytmu bgbenkow, dopoki w kole nie zostalo ich juz tylko
kilku. Pamigtam, ze Zzatlowalem, iz nie byto tu z nami Rahima Chana.

Pamigtam tez, ze zastanawiatem sig, czy Hassan tez juz si¢ ozenil. A
skoro tak, to czyja twarz ujrzat w lusterku pod welonem? Czyje
umalowanej henna dlonie trzymat w swoich dloniach?

Okoto drugiej w nocy przyjecie przeniosto sig¢ z sali bankietowej do
miesz-f kania Baby. Znow lata si¢ herbata, znow grata muzyka — dopodki
sasiedzi wreszcie nie wezwali policji. A pdzniej, gdy do wschodu stonca
zostata najwyzej godzina, gdy goscie juz sobie poszli, po raz pierwszy
potozytem sig¢ do wspolnego toza z Soraja. Przez cate zycie otaczali mnie
mezezyzni; tej nocy zaznatem czutosci kobiety.

Soraja sama zaproponowata, ze wprowadzi si¢ do Baby i do mnie.
— Nie wolisz, zeby$my mieli wlasne mieszkanie? — zapytalem.

— Teraz, kiedy kaka-dzan jest taki chory? — odpowiedziala. Jej oczy
powiedziaty mi, Ze nie tak nalezy rozpoczyna¢ wspoélne zycie. Ucatowatem
ja.

— Dzigkuje.

Soraja poswigcila si¢ opiece nad Baba. Rano robita mu grzanki i
herbate, pomagata mu wsta¢ z 16zka i potem do niego wraca¢. Podawata
mu leki przeciwbolowe, prata ubranie, kazdego popotudnia czytala mu w
gazecie wiadomosci ze $wiata. Gotowata jego przysmak, ziemniaczana
szorwa, cho¢ nie mogl zjes¢ na raz wigcej niz kilka tyzek, i codziennie
prowadzita go na krotki spacer. A gdy juz nie wstawal z 16zka, co godzing
przewracala go z boku na bok, zeby zapobiec odlezynom.

Ktorego$ dnia poszedtem do apteki po morfing dla Baby. Gdy wrocitem
i zamykatem drzwi, zobaczylem, ze Soraja ukradkiem wsuwa co$ Babie
pod koldre.

— Widziatem! Co wy tam knujecie?
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Ale zrozumiatem, gdy tylko dotknatem dtonia oprawnego w skore
notesu, gdy wyczutem jego zlote okucia. Przypomnialy mi si¢ sztuczne
ognie, ktore z sykiem pedzily w niebo, aby tam wybucha¢ w czerwone,
z6lte 1 zielone bukiety, gdy dostatem ten notes.

— Nie wiedzialam, Ze ty potrafisz tak pisa¢ — powiedziata Soraja. Baba
uniost glowe z poduszki.

— To ja ja namowitem. Mam nadziejg, Ze si¢ nie gniewasz.

Oddatem notes Sorai i wyszedlem z pokoju. Baba nie lubit, gdy
ptakatem.

W miesigc po weselu zaprosiliSmy do nas na kolacje¢ Taherich, Szarifa,
jego zong Suzy i kilka ciotek Sorai. Soraja zrobita sabzi czalou — biaty ryz
z baraning i szpinakiem. Po obiedzie piliémy zielong herbatg i gralismy w
karty w czteroosobowych grupkach. My z Soraja graliSmy przeciwko
Szarifo-wi i Suzy na stoliku do kawy przy tapczanie, na ktérym lezat Baba,
przykryty wetlnianym kocem. Patrzyl, jak Zartuje¢ z Szarifem, jak ukradkiem
laczg palce z Soraja pod stolem, jak odgarniam z jej czota kosmyk wtosow,
i czulem jego wewnetrzny usmiech, szeroki jak nocne niebo nad Kabulem,
gdy szemrza listki topoli, a ogrody wypetia dzwigk cykad.

Tuz przed péinoca Baba poprosil, bysmy pomogli mu przejs¢ do toézka.
Wraz z Soraja umiesciliSmy sobie jego rece na ramionach, a sami objelismy
go w pasie. Gdy opusciliSmy go na 16zko, kazal nam zgasi¢ lampke, a
potem nachyli¢ si¢ ku niemu. Kazde z nas ucatowat w czoto.

— Zaraz wroce z morfina. 1 przynios¢ szklanke wody, kaka-dzan —
powiedziata Soraja.
— Nie, dzi$ nie trzeba — odpart. — Dzi$ nie boli.

— To dobrze — powiedziata. Poprawita mu koc. Zamkngli§my drzwi.
Baba juz sig nie obudzit.

Caly parking przed meczetem w Hayward byt pelny. Samochody, duze i
mate, parkowaly w ciasnych, napredce wytyczanych rzedach na
wyptowiatej trawie za budynkiem. Inni musieli parkowa¢ za trzecia czy
czwarta przecznica, tak byto trudno o miejsce.
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Meska czgs¢ meczetu miescita si¢ w wielkiej, kwadratowej sali,
pokrytej utozonymi réownolegle afganskimi dywanami i cienkimi matami.
Mezczyzni wehodzili po kolei do $rodka, zostawiajac buty przy wejsciu, i
siadali ze skrzyzowanymi nogami na matach. Multa wygtaszat do
mikrofonu wersety Koranu. Ja siedzialem przy drzwiach, gdzie zwykle
siada rodzina zmartego. Obok mnie siedziat general Taheri.

Przez otwarte drzwi widzialem kolejne zajezdzajace przed meczet
samochody. Stonce odbijato si¢ w ich szybach. Wysiadali z nich m¢zczyzni
w ciemnych garniturach i kobiety w czarnych sukniach, w tradycyjnych,
biatych hidiabach na gtowach.

Gdy w sali rozbrzmiewaty wersety Koranu, mys$lalem o tym, co juz
dawno temu opowiadano o Babie i jego walce z beludzystanskim
niedzwiedziem. Babie przyszto walczy¢ z niedzwiedziami cate Zycie:
stracit mtoda zone¢, sam wychowywat syna, musial ucieka¢ z ukochanej
ojczyzny, z uatan. Walczy¢ z bieda, ponizeniem. W koncu trafit na takiego
niedzwiedzia, ktoremu nie dat rady, ale i tak przegral z nim na wlasnych
warunkach.

Po kazdym nabozenstwie grupki zatobnikow ustawialy si¢ i pozdrawiaty
mnie, wychodzac z sali. Wszystkim §ciskatem dtonie, cho¢ wielu wlasciwie
nie znatem. Usmiechalem si¢ uprzejmie, dzigkowalem i stuchalem, co
chcieli mi powiedzie¢ o Babie.

— ...Pomogl mi zbudowa¢ dom w Taimani...

— ...Niech bedzie btogostawiony...

— ...Nie miatem juz do kogo si¢ zwrdcié, a on mi pozyczyt...
— ...Znalazl mi prace... wcale mnie nie znat...

— ...Byt dla mnie jak brat...

Stuchajac ich, uswiadamiatem sobie coraz mocniej, jak wiele z tego,
kim i czym bylem, pochodzito od Baby i jego wplywu na zycie innych.
Przez cale zycie bylem ,,synem Baby". A teraz jego juz nie ma. Odtad Baba
nie bedzie juz wskazywal mi wilasciwej drogi. Teraz musz¢ odnalezé ja
sam.

Byta to przerazajaca mysl.

Przedtem, przy grobie w malej muzulmanskiej czgsci cmentarza
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patrzylem, jak opuszczano Babg w dziur¢ w ziemi. Multa poktocit sig z
kim$ o wybor odpowiedniego fragmentu do odczytania nad grobem. Gdyby
nie interwencja generata Taheriego, mogtoby doj$¢ do rekoczynow. Mutta
w koncu przeczytat to, co chcial, rzucajac tamtemu mordercze spojrzenia.
Odczekatem, az wrzucono do grobu pierwsza topate ziemi. I odszedlem. Az
na drugi koniec cmentarza. Usiadtem w cieniu czerwonego klonu.

Teraz pozegnali si¢ juz ostatni zalobnicy. Meczet opustoszal, tylko
muhtta wytaczal wlasnie mikrofon i zawijat Koran w zielone sukno. Wraz z
generalem wyszliSmy na chylace si¢ ku zachodowi stonce. Zeszlismy po
schodach, mijajac grupki mezczyzn ¢miacych papierosy. Dobiegaty mnie
urywki ich rozmow: o zblizajacym si¢ meczu pitkarskim w Union City, o
nowej afganskiej restauracji w Santa Clara. Zycie juz zaczeto sie toczy¢
dalej, juz zapominato o Babie.

— Trzymasz si¢ jako$, baczem! — zapytal generat.

Zacisnatem zgby, aby odgoni¢ tzy, ktore czaity mi si¢ w oczach od
rana.

— Pojde po Soraje — powiedziatem.
— Dobrze.

Podszedlem pod babiniec meczetu. Soraja stata na schodkach przed
wejsciem z matka i kilkoma paniami, ktore chyba pamigtalem z wesela.
Skinatem na nia. Powiedziata co$ matce i podeszta do mnie.

— Przejdziemy sig? — zapytatem.
— Pewnie. — Wzi¢la mnie za reke.

Szlismy w milczeniu w dot kreta S$ciezka wysadzana niskim
zywoptotem. Usiedliémy na lawce i patrzylisSmy, jak starsze matzenstwo
klgka przy pobliskim grobie i ktadzie na nim bukiet stokrotek.

— Sorajo...
— Tak?
— Bedzie mi go brakowato.

Potozyta mi dton na kolanie. Na palcu zal$nita czila od Baby. Za jej
plecami widziatem, ze zalobnicy jeden po drugim odjezdzaja Mission
Boulevard. Wkrotce my tez odjedziemy i po raz pierwszy Baba zostanie
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catkiem sam.

Soraja przyciagneta mnie do siebie. L.zy wreszcie poptynety.

Poniewaz nie mielismy z Soraja dtuzszego okresu narzeczenstwa, wielu
rzeczy o jej rodzinie dowiedziatem si¢ juz po $lubie. Dowiedziatlem sig na
przyktad, ze raz na miesiac generat cierpi na straszliwa migreng, ktora
czasem nie daje mu spokoju przez caty tydzien. Gdy tak si¢ dzieje, generat
idzie do swego pokoju, rozbiera sig, wylacza $wiatto, zamyka drzwi na
klucz 1 wychodzi dopiero, gdy bol minie. Nikomu nie wolno wtedy do
niego wchodzi¢, nikomu nie wolno nawet pukaé¢ do drzwi. Gdy wreszcie
wychodzi z zamknigcia, jest zno6w ubrany w swoj szary garnitur, ma
jeszcze na sobie won snu i poscieli, podkrazone, przekrwione oczy.
Dowiedziatem sig¢ tez, ze potrafi by¢ kapry$ny: czasem sprobuje
postawionej przed nim kurmy, westchnie i odsunie talerz. Chanum Taneri
zaraz mOwi, ze zrobi mu co$ innego, ale on nie zwraca na nia uwagi i z
obrazong mina zajada si¢ chlebem z cebula. Soraja zlosci si¢ wtedy na
niego, jej matka ptacze. Soraja wyznala mi, Ze jej ojciec bierze czasem
srodki antydepresyjne. 1 ze utrzymywal rodzing za pieniadze opieki
spotecznej, ze w Ameryce nie przepracowal ani jednego dnia — od pracy
ponizej godnosci kogo$ takiego jak on wolat panstwowa zapomoge, a
zajecia na pchlim targu traktowat jak hobby i jako pretekst do spotykania
si¢ z innymi Afganczykami. General wierzyt, ze predzej czy pozniej
Afganistan bedzie wolny, monarchia — przywrdcona, on za§ na nowo
powolany do stuzby. Dlatego tez codziennie przywdziewal swoj szary
garnitur, nakrgcat zegarek kieszonkowy — i czekat.

Dowiedziatem sig, ze chanum Taneri — do ktorej zwracatem si¢ teraz
»chata Dzamila" — styneta niegdy§ w Kabulu z pigknego glosu. Oczywiscie
nigdy nie wystgpowala na estradzie, ale miata wielki talent, Spiewata pies$ni
ludowe, gazele, a nawet przypisane wylacznie me¢zczyznom raga. 1 cho¢
general uwielbial muzyke — miat u siebie pigkny zbior nagran klasycznych
gaze-li w wykonaniu piesSniarzy afganskich i hinduskich — uwazal, zZe
wykonywanie jej lepiej pozostawi¢ osobom o watpliwej reputacji. Zakaz
publicznych wystepéw byl jednym z warunkow, pod ktérymi generat
zgodzit si¢ wziaé ja za zong. Soraja powiedziala mi, ze jej mama chciata
zaspiewa¢ na naszym weselu cho¢by jedna piosenke, ale general rzucit jej
grozne spojrzenie i na tym si¢ skonczylo. Chata Dzamila kupowata raz na
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tydzien los na loterii i co wieczor ogladata talkshow Johnny'ego Carsona.
Dni spedzata w ogrodku, pielegnujac réze, geranium, psianki i orchidee.

Gdy ozenitem si¢ z Soraja, kwiaty 1 Johnny Carson zeszli na drugi plan.
Najwigksza radoscia zycia chali Dzamili stalem si¢ ja. W przeciwienstwie
do ostroznego, dyplomatycznego stylu bycia generala — nie poprawiat
mnie, gdy wciaz zwracalem si¢ do niego per ,,sahibie generale" — chata
Dzamila nie kryla swojego dla mnie uwielbienia. Po pierwsze zawsze
grzecznie wystuchiwatem narzekan na spektakularng liste wszystkich jej
dolegliwos$ci, co general od dawna juz puszczal mimo uszu. Soraja
powiedziata mi, ze od wylewu kazde uktucie w klatce piersiowej to dla niej
atak serca, kazdy bol stawow to atak artretyzmu, kazdy mroczek w oku to
kolejny wylew. Pamigtam, ze za pierwszym razem, gdy chata Dzamila
zwierzyta mi sig, iz ma na szyi jaki$ podejrzany guzek, zaproponowatem:
,Jutro nie poéjde na zajecia, pojedziemy do lekarza". Generat tylko
usmiechnal sig¢ i powiedzial: ,,W takim razie najlepiej odt6z ksiazki na
dobre, baczem, bo kartoteka w przychodni twojej chali jest jak dzieta
Rumiego — zajmuje kilka tomow".

Ale chodzito o co$ wigcej niz o znalezienie wdzigeznego stuchacza
monologdéw o chorobach. Jestem przeswiadczony, ze choébym wziat
karabin i zaczat strzela¢ do ludzi na ulicy, chata i tak kochataby mnie bez
zastrzezen. A to dlatego, ze wyleczytem ja z najstraszniejszej ze wszystkich
chordb jej serca, ze uwolnitem ja od najwigkszej trwogi, jaka moze drgczy¢
afganska matk¢ — ze po rgke jej corki nie zglosi si¢ zaden porzadny
chastegar, 7e jej corka zestarzeje si¢ w samotnosci, bez mgza i dzieci.
Kazda kobieta potrzebuje mgza — nawet jezeli on nie pozwala jej Spiewac.

Soraja opowiedziata mi tez, co naprawde wydarzyto si¢ w Wirginii.

Poszlismy na $lub. Wuj Sorai, Szarif, ten, ktéry pracowat w urzedzie
imi-gracyjnym, wyprawial wesele swojemu synowi, ktory zenit sig¢ z
Afganka z Newark. Wesele odbyto si¢ w tej samej sali, w ktorej szes¢
miesigcy wezesniej odbyliSmy z Soraja nasze wlasne aurussi. Stalismy w
thumie gosci, patrzac, jak panna mtoda przyjmuje pier§cienie od rodziny
pana miodego, i wtedy ustyszelismy rozmoweg dwoch kobiet w §rednim
wieku, ktore stalty odwrocone do nas plecami.

— Jaka pigkna panna mioda — moéwita jedna z nich. — Tylko popatrz.
Mach-bul jak ksigzyc.
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— To prawda — dodata druga. — A jaka czysta, cnotliwa. Nie miala
chtopakow.

— Wiem. Moéwig ci, mial nasz pan mtody szczgsScie, ze nie ozenit si¢ z ta
swoja kuzynka.

Soraja rozptakata si¢ w samochodzie, gdy juz wracalismy do domu.
Zaparkowatem forda przy krawgzniku pod jedna z latarn na Fremont
Boulevard.

— No, juz dobrze — powiedziatem, odgarniajac jej wlosy z czola. — Nie
przejmuj sig.

— To takie cholernie niesprawiedliwe — wykrztusita.
— Nie przejmuyj sig.

— Jak ich synowie chodza do nocnych klubéw na ,,towar", robia dzieci
dziewczynom, to nikt nie powie o nich zlamanego stowa. Mezczyzna musi
si¢ wyszale¢! A jak ja zrobitam jeden, jedyny btad, to od razu wszyscy
moéwia o nang i namos, i do konca zycia byle kto moze mi to wypominac...

Opuszka kciuka otartem tzg z jej policzka, tuz znad znamienia.

— Nie moéwitam ci — moéwita dalej Soraja, przyktadajac chusteczke do
oczu — ze gdy ojciec wtedy po mnie przyjechal, mial ze soba pistolet.
Powiedziat... tamtemu... ze ma w komorze dwie kule, jedna dla niego,
druga dla siebie, i ze jezeli nie wrocg z nim do domu... Dartam sig,
wyzywatam go od najgorszych, mowitam, ze i tak mnie nie utrzyma, ze
zycze mu $mierci. -Nowe 1zy pojawity si¢ jej pod powiekami. — Naprawde
tak powiedziatam. Ze zycze mu, zeby umarl.

Kiedy przywiozt mnie do domu, mama mnie objgla. Ona tez ptakata.
Mowila co§ do mnie, ale nie rozumiatam ani stowa, bo przeciez byta
swiezo po wylewie. Ojciec zabral mnie do mojego pokoju i posadzit przed
toaletka. Wsadzit mi w reke nozyczki i z catym spokojem kazat mi $ciac
wlosy. Pilnowal, az skonczg.

Przez wiele tygodni nie wychodzitam z domu. Kiedy wreszcie zaczgtam
si¢ pokazywac, wszedzie styszalam szepty, albo wyobrazatam sobie, ze
stysze.

— Mam to gdzie$ — powiedzialem. Wydala z siebie ni to szloch, ni to
Smiech.
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— Kiedy powiedzialam ci to o tym przed chastegari, bytam pewna, Ze
si¢ rozmyslisz.

— Akurat.
Usmiechneta si¢ i wzigla mnie za reke.

— Miatam takie szczgscie, ze cig znalaztam. Ty jestes$ inny od wszystkich
Afganczykow.

— Nie méwmy o tym wigcej, dobrze?
— Dobrze.

Pocalowatem ja w policzek i ruszylem w dalsza droge. Jadac,
zastanawialem sig, dlaczego jestem inny. Moze dlatego, ze mnie wychowali
mezczyzni; ja nie wychowywatem si¢ w towarzystwie kobiet i nie miatem
kiedy nauczy¢ si¢ tej nierdéwnej miary dla obojga ptci. Moze dlatego, ze
Baba byl tak niezwyklym afganskim ojcem, liberatem, ktory zyt wedhug
swoich wlasnych zasad, niezaleznym umystem, ktory pielegnowat tylko te
zwyczaje, ktore mu odpowiadaty.

Wydaje mi sig jednak, ze w znacznym stopniu nie przejmowalem si¢
przeszioscia Sorai dlatego, ze sam miatem ,,przesztos¢". I ze poznalem, co
to zal i skrucha.

Wkrotce po $mierci Baby przeprowadzilismy si¢ do dwupokojowego
mieszkania we Fremont, kilka przecznic od domu generala i chali Dzamili.
Na dobry poczatek rodzice Sorai kupili nam brazowa, skérzana kanapg i
mikasowski serwis obiadowy. General miat dla mnie dodatkowy prezent:
nowiutka, elektroniczna maszyng¢ do pisania IBM. Do pudetka wsunat
kartke zapisang po persku:

Amir-dzan,
Obys odkryt w tych klawiszach wiele opowiesci.
Generat Ikbal Taneri

Sprzedalem volkswagena Baby i do dzi§ noga moja nie postata na
pchlim targu. Co piatek jezdzitem na jego grob; czasem zastawatem tam
swiezy bukiecik frezji i wiedziatem, ze Soraja tez tam byta.
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Wraz z Soraja przyzwyczailiSmy si¢ do codziennego — i cudownie
spokojnego — zycia w malzenstwie. Mylity nam si¢ szczoteczki do zgbow i
skarpetki, dzielilisémy si¢ przy $niadaniu poranna gazeta. Soraja wolata spac
po prawej stronie t6zka, ja po lewej. Ona wolata migkkie poduszki, ja —
twarde. A platki $niadaniowe jadla na sucho, jak krakersy, i tylko popijata
je mlekiem.

Latem przyjeto mnie na anglistyk¢ na uniwersytecie stanowym w San
Jose. Zatrudnitem si¢ jako ochroniarz w magazynie meblowym w Sunny-
vale. Praca byta okropnie nudna, ale miata jedna wazna zaletg: gdy o
szostej wszyscy szli do domu, a wsrdd rzedow ustawionych jedna na
drugiej, pokrytych plastikowa folia kanap zaczynaly krazy¢ pierwsze
cienie, ja moglem spokojnie wyciagna¢ ksiazki i zeszyty i uczy¢ sig. To
wlasnie tam, w pachngcym dezodorantem pokojowym biurze magazynu,
zaczalem pisa¢ moja pierwsza powiesc.

Rok pdézniej Soraja tez dostala si¢ na uniwersytet San Jose i ku rozpaczy
ojca obrata kierunek nauczycielski.

— Nie mam pojecia, czemu ty chcesz zmarnowaé takie zdolnosci —
powiedziat raz przy kolacji generat. — Zdajesz sobie sprawe, Amir-dzan, ze
ona miata w szkole same piatki? — Zwroécit sig¢ do corki. — Tak inteligentna
dziewczyna jak ty powinna zosta¢ prawniczka albo politologiem. A jak,
Inszallach, Afganistan bedzie znow wolny, mogtaby$ uczestniczyé w
pisaniu nowej konstytucji. Potrzeba nam takich mtodych, utalentowanych
Afga-nek. Z twoim nazwiskiem moglaby$ nawet zosta¢ ministrem.

Widziatem, jak Soraja sztywnieje, jak twarz $ciaga si¢ jej z gniewu.

— Nie jestem juz dziewczynka, Padar. Jestem mezatka. Poza tym
nauczyciele tez sa potrzebni.

— Uczy¢ moze kazdy.

— Mogg jeszcze ryzu, Madar? — Soraja zwroécita si¢ do mamy.

Gdy generat pojechal na spotkanie ze znajomymi z Hayward, chala
Dza-mila usitowata pocieszy¢ corke.

— Chce dobrze — ttumaczyta. — Chce, Zzeby$ odniosta sukces w zyciu.

— Tak, zeby mogt si¢ chwali¢ przed znajomymi corka prawniczka.
Kolejny medal dla generata — zto$cita si¢ Soraja.
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— Nie gadaj bzdur!

— Tez mi sukces. — Soraja az syczata. — Siedzi tu sobie, a tam inni
walcza z Szorawi, czeka, az wszystko si¢ uspokoi, bo wtedy wroci na te
swoja ciepla posadke. Za uczenie moze nie placa duzo, aleja wtasnie chce
uczy¢! To kocham. I zreszta to lepsze niz zycie z opieki spoleczne;.

Chatla Dzamila przygryzta sobie jgzyk.

— Jak kiedy$ uslyszy, ze mowisz co$ takiego, nie odezwie si¢ do ciebie
do konca zycia.

— Nie bgj si¢ — odparta Soraja. — Nie zrani¢ jego delikatnej mitosci
wilasne;j.

W lecie roku 1988, jakies$ sze$¢ miesiecy przed wycofaniem si¢ Rosjan
z Afganistanu, skonczylem pierwsza powies¢ — dziejaca si¢ w Kabulu
historie¢ o ojcu i1 synu, napisana gltownie na maszynie od generata.
Rozestatem listy do kilkunastu agencji i ku wlasnemu zdumieniu w pewien
sierpniowy dzien wyjatem ze skrzynki pocztowej prosbe o gotowy rekopis
od pewnej agencji z Nowego Jorku. Wyslatem go nastgpnego dnia. Soraja
ucalowata starannie zalepiona kopertg, chata Dzamila zmusilta nas, by§my
przytozyli Koran do maszynopisu. Powiedziala mi, ze ofiaruje na moja
intencje nazr — ze jezeli ksiazka zostanie przyjeta, kaze zabi¢ barana, a
migso rozda¢ biednym.

— Chala-dzan, tylko nie nazr — powiedziatlem, catujac ja w policzek

-wystarczy Zaka, wystarczy, ze dasz biedakom po par¢ groszy, dobrze? Nie
mordujmy barana.

Szes¢ tygodni pozniej zatelefonowal do mnie nowojorczyk Martin
Greenwalt. Zaproponowat, ze moze zosta¢ moim agentem. O tej rozmowie
powiedzialem tylko Sorai.

— To, ze mam agenta, wcale jeszcze nie znaczy, ze mnie wydadza.
Bedziemy $wigtowaé, kiedy Martin sprzeda rekopis jakiemu$
wydawnictwu.

Miesiac pozniej Martin odezwal si¢ znowu. Oswiadczyl, ze zostang
wydany. Gdy powiedziatem to Sorai, ta az krzykneta.

Jeszcze tego samego wieczoru zaprosiliSmy rodzicow Sorai. Chata
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Dzamila zrobita kofte — klopsiki z biatym ryzem — i biale ferni. Generat
wyznal mi ze zami w oczach, ze jest ze mnie dumny. Gdy generalstwo
odeszli, celebrowalismy dalej we dwoje z Soraja — jadac do domu,
wstapilem po butelka drogiego merlota. Generat nie lubil, gdy kobiety pity
alkohol, wigc Soraja nigdy nie pita w jego obecnosci.

— Jestem z ciebie taka dumna — powiedziala, wznoszac swdj kieliszek ku
mojemu. — Kaka tez bylby dumny.

— Wiem — powiedziatem, myslac o Babie, zatujac, ze nie moze teraz by¢
ze mna.

Pozniej, gdy Soraja juz zasngla — wino zawsze szybko ja usypialo —
stalem na balkonie, wdychajac chtodne, letnie powietrze. Myslatem o
Rahimie Chanie i o tym, co napisal do mnie po przeczytaniu mojego
pierwszego opowiadania. I o Hassanie. ,KiedyS bedziesz wielkim
pisarzem, Inszallach”, powiedzial mi kiedys. ,,A twoje opowiadania beda
czytane na catym $wiecie". Tyle dobra zaznatem w zyciu, tyle szczgScia.
Czy zastuzylem na to wszystko?

Powies¢ ukazata si¢ nastgpnego lata. Byl rok 1989. Wydawca postat
mnie na spotkania autorskie w pigciu miastach. Stalem si¢ znana
osobistoscia wsrod kalifornijskich Afganczykow. Byt to rok, w ktorym
Szorawi zakonczyli wycofywanie si¢ z Afganistanu. Ale w Afganistanie nie
swigtowano zwycigstwa, tylko walczono dalej — tym razem mudzahedini
bili si¢ z marionetkowym rzadem Nadzibullaha. Byl to rok, w ktéorym
zakonczyla si¢ zimna wojna, upadt mur berlinski. I rok placu Tienanmen. O
Afganistanie zapomniano; general Taheri, ktorego nadzieje odzyly po
wyjsciu Sowietow, dalej nakrecal zegarek kieszonkowy.

Byt to rowniez rok, w ktérym uznaliémy z Soraja, ze chcieliby$Smy mieé
dziecko.

Mysl o ojcostwie wywolywata we mnie wir sprzecznych uczué:
przerazenie i przyplyw energii, niepewnos$¢ i rados¢. Zastanawialem sie,
jakim bylbym ojcem. Chcialem by¢ doktadnie taki, jaki byt Baba — i
rownoczesnie zupehie inny.

Ale minat rok — i nic. Po kazdej miesiaczce Soraja stawala si¢ coraz
bardziej zniechgcona, niecierpliwa, nerwowa. Wtedy poczatkowo subtelne
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aluzje chali Dzamili staty si¢ juz bardziej czytelne: ,, Cho dega? No i co?
Kiedy bede mogla zaspiewaé alaho matemu nauasa? Generat,
stuprocentowy Pasztun, nigdy o takie sprawy nie pytatl — oznaczatoby to
aluzj¢ do stosunku ptciowego migdzy wilasna corka a mezczyzna — nawet
jesli mezczyzna ten byt jej po$lubiony od ponad czterech lat. Za to pilnie
nadstawial ucha, gdy chata Dzamila drgczyta nas potstowkami.

— Czasem to musi chwilg potrwa¢ — powiedzialem Sorai pewnej nocy.

— Caty rok to juz nie chwila, Amir! — powiedziata niezwyklym u niej,
ostrym glosem. — Co$ jest nie tak. Wiem to.

— No, to chodzmy do lekarza.

Doktor Rosen, grubasek o okraglej twarzy i matych, rownych zabkach,
mowit lekkim wschodnioeuropejskim akcentem. Wyglad tez miat jakis taki
stowianski. Byt prawdziwym pasjonatem kolejnictwa -jego gabinet usiany
byt ksiazkami o historii kolei, modelami lokomotyw, malowidtami
przedstawiajacymi pociagi pedzace po torze, po torze, przez most. Wielki
napis nad biurkiem glosit: ZNCIE TO POCIAG, PROSZE WSIADAC, DRZWI ZAMYKAC!

Szybko nakreslit plan postgpowania. Najpierw zajmie si¢ mna.

— Z panami latwa sprawa — powiedzial, bgbniac palcami po blacie
mahoniowego biurka. — U panow hydraulika jest prosta. Jak meska
psychika. Mato niespodzianek. Z kolei panie... No, Pan B6g musiat niezle
gldwkowac, nim stworzyt panie.

Zastanawialem si¢, czy ta przemowa raczy wszystkich swoich
pacjentow;

— Takie juz nasze szczg$cie — powiedziata Soraja.

Doktor Rosen za$miat sig, ale jako$ nie do konca szczerze. Wregezyt mi
skierowanie do analizy i plastikowy stoiczek, Sorai — tez skierowanie, ale
na zwykte badanie krwi. UScisnglismy sobie dtonie.

— Prosz¢ wsiada¢, drzwi zamyka¢ — powiedzial jeszcze, gdy nas
odprowadzat.

Ja zdatem na piatke.
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Teraz doktor Rosen zabrat si¢ do Sorai: ciaglte mierzenie temperatury,
badania krwi na wszystkie mozliwe hormony, badania moczu, co$, co
doktor nazywat ,testem $luzu szyjkowego", USG, kolejne badania krwi i
jeszcze wigeej badan moczu. Soraja musiala si¢ tez podda¢ histeroskopii —
doktor Rosen wprowadzil wziernik do jej macicy, ale nie zobaczyt nic
podejrzanego.

— Hydraulika jest czysta — powiedzial, $ciagajac gumowe rekawiczki.
Denerwowatlo mnie to okreslenie. Nie podobato mi si¢, ze méwi o nas jak o
fazience. Albo o samochodzie. Po ostatnim badaniu wyjasnit, ze nie umie
wyjasni¢, dlaczego nie mozemy mie¢ dzieci. Zdaje sig, ze nie byto to nic
nadzwyczajnego, bo nawet miato nazwe: ,.Bezptodno$¢ o nieznanym
podtozu".

Potem zaczglo sig leczenie. Zastrzyki lekoéw hormonalnych Soraja robita
sobie sama. Kiedy to nic nie dalo, doktor Rosen zaczal méwi¢ o
zaptodnieniu in vitro. Zaraz dostaliSmy uprzejmy list od ubezpieczalni, ze
zycza nam wszystkiego najlepszego, ale tego zabiegu nam nie pokryja.

Poszta na to zaliczka za powies¢. Zaptodnienie in vitro byto procesem
dhugim, skomplikowanym, nuzacym — i tez nic nie dalo. Cale miesiace
wysiadywania po poczekalniach, czytania w nich ,,Pani Domu" i ,,Reader's
Digest", naktadania kolejnych papierowych fartuchéw, wizyt w zimnych,
wysterylizowanych pokojach zabiegowych o$wietlonych jarzeniéwkami,
ciagltego opowiadania kompletnie obcym ludziom o najintymniejszych
szczegotach naszego pozycia, zastrzykow i pobierania probek. W koncu
wroécili$my do doktora Rosena i jego pociagow.

Siadl za biurkiem, zabgbnit palcami po biurku i po raz pierwszy uzyt
stowa ,,adopcja". Soraja ptakata przez cata droge do domu.

Przyznata si¢ rodzicom juz w nastgpng sobote po ostatniej wizycie u
lekarza. SiedzieliSmy w ogrodowych fotelach w ogrodku Taherich, grillujac
pstragi i popijajac jogurtowy dogh. Byl wezesny wieczor marcowy w 1991
roku. Chata DZamila podlata juz roze i kapryfolium, wigc ich won mieszata
si¢ z zapachem pieczonej ryby. Zdazyla tez juz dwa razy pogtaskac¢ Soraje
po wlosach, moéwiac za kazdym razem:

— Bog wie, co dla kogo najlepsze, baczem. Moze po prostu nie jest wam
dane...

Soraja siedziata ze wzrokiem utkwionym we wtasnych dtoniach.
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Wiedzialam, jak ma tego wszystkiego dos¢.

— Lekarz powiedzial, ze mozemy zdecydowa¢ si¢ na adopcje —
powiedziata cicho.

Generat Taheri spojrzat bystro i zamknat pokrywe grilla.
— Tak powiedzial?
— Powiedzial, Ze to by bylo jakie$ wyjscie.

O adopcji rozmawiali$my juz we dwoje w domu. Soraja byla w
najlepszym razie niezdecydowana.

— Wiem, zZe to ghupota, a moze i proznos¢ — mowila juz, gdy jechaliSmy
do domu jej rodzicow — ale nic na to nie poradzg. Zawsze marzytam, ze
trzymajac je w rekach bede miata Swiadomos¢, ze przez dziewigé miesigcy
karmitam je wlasna krwia, ze gdy kiedy$ spojrz¢ mu w oczy, zobacze
ciebie albo mnie, ze dziecko urosénie i bgdzie miato twoj albo mo6j usmiech.
Ale bez tego... Czy to grzech?

— Nie — odpowiedziatem wtedy.
— Czy jestem samolubna?

— Nie, Sorajo.

— Bo jezeli tobie zalezy...

— Nie — powiedziatem. — Jezeli mamy si¢ na to zdecydowac, to nie
mozemy mie¢ najmniejszych watpliwosci. I oboje musimy tego chciec.
Inaczej byloby nie fair, rowniez wzgledem dziecka.

Oparta glowe o szybe i nie odezwata si¢ ani slowem, dopoki nie
dotarli§my do domu Taherich. Teraz generat przysunat si¢ do niej z fotelem.

— Baczem, ta... ta cala adopcja... Nie wiem, czy to dobre dla nas,
Afganczykow.

Soraja spojrzata na mnie ze znuzeniem i westchneta.

— Po pierwsze, dziecko dorasta i zaczyna chcie¢ dowiedzie¢ sig, kim
byli jego naturalni rodzice — mowil dalej general. -1 trudno mie¢ o to
pretensje. Czasem wynosza si¢ z domu, ktory budowalo si¢ im Bog wie
jakim wysitkiem, po to tylko, by odnalez¢ tych, ktorzy dali im zycie. Krew
to straszna sila, baczem. Pamigtaj o tym.
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— Nie chcg juz o tym mowié — powiedziata Soraja.

— Jeszcze tylko jedno — powiedziat. Widaé bylo, ze zaczyna go ponosic j
i ze zaraz ustyszymy cata mowe¢. — Wezmy choéby Amir-dzana. Wszyscy
znali$my jego ojca, ja wiem, kim byl w Kabulu jego dziadek i pradziadek.
Jak chcesz, mogg wyrysowac ci jego drzewo genealogiczne. Dlatego
wlasnie, gdy jego ojciec — niech Bég da mu wieczne odpoczywanie —
przyszedt z chastegari, nie wahatem si¢ ani chwili. A mozesz mi wierzy¢,
7e 1 jego ojciec nie zgodzitby sie przyj$¢ prosi¢ o twoja reke, gdyby nie
wiedzial, od kogo pochodzisz. Krew to straszna sita, baczem. A przy
adopcji nigdy nie wiadomo, jaka krew wprowadza si¢ do rodziny. Co
innego, gdyby$my byli Amerykanami. Tu ludzie pobieraja si¢ z mitosci,
nazwisko i pochodzenie si¢ nie liczy. | tak samo adoptuja dzieci — liczy si¢
tylko, zeby dziecko rosto zdrowo. Ale my, baczem, jesteSmy
Afganczykami.

— Ryby juz si¢ chyba upiekly — powiedziata Soraja. Generat Taheri nie
spuszczat z niej wzroku. Poklepat ja po kolanie. — Ciesz sig, ze jestes
zdrowa i ze masz dobrego me¢za.

— A co ty o tym sadzisz, Amir-dzan? — zapytala chata Dzamila.
Odstawitem szklankg na parapet, gdzie spod doniczek z geranium S$ciekata
woda.

— Ja chyba zgadzam si¢ z sahibem generalem. Generat si¢ uspokoit i
znow zajal si¢ grillem.

Wszyscy mielismy wilasne powody, by nie decydowaé si¢ na adopcje.
Soraja swoje, generat swoje, i ja tez swoje: moze ojcostwo nie zostato mi
dane za to, co kiedy$ zrobitem? Moze to wtasnie jest moja kara. I to kara
sprawiedliwa. Moze po prostu nie zostato mi to dane, jak powiedziata chata
Dzamila. A moze byt w tym jeszcze jaki$ inny sens.

Kilka miesigcy pozniej z zaliczki za druga powie$¢ wplaciliSmy
pierwsza rate kredytu na tadny, czteropokojowy domek w stylu
wiktorianskim w Bernal Heights w San Francisco. Mial spadzisty dach,
parkiety i maly ogrédek z drewnianym tarasem i miejscem na grill. Generat
pomodgl mi wykonczy¢ parkiet i odmalowaé $ciany. Chata Dzamila byla
niepocieszona, ze przeprowadzamy si¢ o prawie godzing drogi
samochodem — tym bardziej ze wedlug niej wlasnie teraz Soraja
potrzebowata szczeg6lnej opieki i mitosci. Nie miata pojecia, ze to wtasnie
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te ptynace z najlepszych chgci, lecz uciazliwe oznaki wspoétczucia byly
gléwnym powodem przeprowadzki — przynajmniej ze strony Sorai.

Czasem, gdy Soraja spata juz u mego boku, lezalem w 16zku i
nastuchiwatem, jak drzwi z moskitiera otwieraja si¢ i uderzaja o framuge
na wietrze, jak cykaja cykady. Wtedy czutem niemal pustk¢ w tonie Sorai,
jakby to byto co$ zywego, oddychajacego. Ta pustka wsaczyla sig¢ jakos w
nasze wspélne zycie, w nasz $miech, w nasze kochanie. PdZzna noca
czutem, jak ptynie w ciemnosci od Sorai i ktadzie si¢ migdzy nas, $pi
migdzy nami jak nowo narodzone dziecko.

14

Czerwiec 2001

Opuscitem shluchawkeg na widetki i dlugo si¢ w nig wpatrywatem.
Dopiero gdy wzdrygnatem sig, gdy zaszczekal Aflaton, uswiadomitem
sobie, ze w pokoju zapadta glucha cisza. Soraja juz wczesniej wylaczyta
fonie¢ w telewizorze.

— Amir, jak ty zbladle§ — powiedziata z kanapy, tej samej, ktora
dostali$my od jej rodzicow na nasze pierwsze nowe mieszkanie. Lezala na
niej, trzymajac na piersi glowe Aflatona, z nogami przykrytymi starymi
poduszkami. Po trochu ogladata dokumentalny film PBS o zagrozonych
wytepieniem wilkach w Minnesocie, po trochu poprawiala wakacyjne
prace uczniow — od szesciu lat uczyta w tej samej szkole. Usiadta. Aflaton
zeskoczyl na podtoge. To general tak go ochrzcit — Aflaton to po persku
Platon. M¢j tes¢ zawsze twierdzil, ze patrzac wystarczajaco dlugo w czarne
oczy naszego spaniela, mozna odczyta¢ w nich naprawde madre mysli.

Podbrodek Sorai lekko sig zaokraglit przez dziesie¢ lat, podobnie jak jej
uda; czas wplott tez w jej kruczoczarne wlosy kilka siwych pasemek.
Woeciaz jednak miata twarz krolowej balu, brwi, przypominajace roztozone
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do lotu skrzydta ptaka i nos elegancko zakrzywiony jak litera arabskiego
alfabetu.

— Zbladte$ — powtorzyla Soraja, odktadajac sterte prac na stolik.
— Muszg jecha¢ do Pakistanu. Wstala.

— Do Pakistanu?

— Rahim Chan jest bardzo chory.

Gdy to mowitem, co$ z catej sily zacisngto mi si¢ na gardle.

— Ten dawny wspolnik kaki? — Soraja nie znala Rahima Chana
osobiscie, ale wiele jej o nim opowiadatem. Skinatem gltowa.

— Och — szepneta. — Tak mi przykro.

— Kiedy$ byliSmy sobie bardzo bliscy — powiedzialem. — Kiedy bylem
dzieckiem, byl pierwszym dorostym, ktorego uwazatem za przyjaciela.

Stanal mi przed oczyma widok jego i Baby, pijacych herbate w
gabinecie naszego domu w Kabulu, palacych przy oknie. Wonny wietrzyk
wpadat z ogrodu przez otwarte okna i zalamywat blizniacze stupy dymu...

— Pamigtam, mowile§ — powiedziala Soraja. Urwatla. — Jak dlugo cig nie
bedzie?

— Nie wiem. Chce si¢ ze mna zobaczyc.
—Aczyto...

— Bezpieczne, bezpieczne. Wszystko bgdzie w porzadku. Oczywiscie od
poczatku chciata o to wtasnie zapytac; pigtnascie lat matzenstwa sprawito,
ze bezbtednie czytaliSmy sobie nawzajem w myslach.

— Idg sig przejsc.
— Mam i$¢ z tobg?

— Nie, p6jdg sam.

Pojechatem do parku Golden Gate i poszedlem wzdtuz Spreckels Lake,
poinocna strona parku. Bylo pigkne niedzielne popotudnie. Stonce skrzyto
si¢ na wodzie, po ktorej uwijaty si¢ dziesiatki miniaturowych zaglowek,
pchane ostra, typowa dla San Francisco bryza. Usiadlem na tawce i
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przygladatem sig, jak ojciec rzuca pitke futbolowa do syna i uczy go nie
odrzuca¢ jej bokiem, tylko nad ramieniem. Gdy spojrzalem w gore,
zobaczytem na niebie dwa latawce, czerwone, z dlugimi, niebieskimi
ogona-1 mi. Unosity si¢ wysoko nad drzewami nad zachodnim krancem
parku, nad i wiatrakami.

Myslatem o tym, co Rahim Chan powiedzial na zakonczenie naszej
rozmowy telefonicznej. 1 ze powiedzial to mimochodem, jakby
przypadkiem. / Zamknalem oczy i usilowalem wyobrazi¢ go sobie na
drugim koncu linii telefonicznej: wpolotwarte usta, glowa przekrzywiona w
jedna strong. I jego glgbokie, czarme oczy, ktére mowily o naszej wspodlnej
tajemnicy. Tylko Ze teraz wiedzialem juz, ze on wie. Ze moje podejrzenia
byly stuszne. Ze wie o Assefie, latawcu, pieniadzach, zegarku ze
wskazowkami w ksztalcie btyskawic. I Zze wiedzial o tym od samego
poczatku.

— Przyjedz. Znowu mozna by¢ dobrym — powiedziat tuz przed
odlozeniem stuchawki. Mimochodem. Od niechcenia.

Znowu mozna by¢ dobrym.

Kiedy wrécitem do domu, Soraja wlasnie rozmawiala z mama przez
telefon.

— Nie na dlugo, Madar-dzan. Na tydzien, moze dwa... Oczywiscie,
mozecie oboje przenies¢ si¢ na ten czas do mnie...

Dwa lata wcze$niej generat ztamal prawa ko§¢ udowa. Konczyt wtedy
kolejny napad migreny. Niewyspany i nieco jeszcze otumaniony wychodzit
z pokoju i potknat si¢ o kraj dywanu. Na jego krzyk chala Dzamila
wybiegla z kuchni.

— Zupehie jakby ztamat si¢ dzaru, kij od miotlty — opowiadata potem,
cho¢ lekarz twierdzil, Zze to raczej niemozliwe. To zlamanie — i wynikle z
niego powiktania, czyli zapalenie pluc, zakazenie krwi, dlugi pobyt w
szpitalu — sprawilo, ze chata Dzamila z monologéw na temat wlasnych
dolegliwosci przerzucita si¢ na dolegliwos$ci megza. Opowiadata kazdemu,
ze w pewnym momencie lekarze zaczgli obawiac si¢ o stan nerek generata.
»Ale co oni wiedza o afganskich nerkach?" — dodawata z niejaka duma. Z
pobytu generata w szpitalu zapamigtatem przede wszystkim to, ze chata
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Dzamila czekata, az maz zasnie, po czym S$piewala mu pies$ni, ktore
pamigtatem jeszcze z Kabulu, z trzeszczacego radia Baby.

Stan zdrowia generatla — i czas — pogodzily go ostatecznie z Soraja.
Odbywali wspolne spacery, co niedzielg chodzili razem na obiad. Czasem
general przychodzil do niej do szkoty i przygladat sig, jak uczy. Siadal pod
$ciang na koncu klasy w tym swoim wyswiechtanym, szarym garniturze,
ktadl drewniana laske na kolanach i uSmiechat si¢. Czasem nawet notowat.

Tej nocy lezeliSmy z Soraja obok siebie, jej plecy opieraly si¢ o moja
pier§, twarz wtulilem w jej wlosy. Pamigtalem, ze kiedys lezeliSmy czolo w
czoto, wymieniajac wieczorne pocatunki i szeptaliSmy az do zapadnigcia w
sen o matych paluszkach u ndg, pierwszych usmiechach, pierwszych
stowach, pierwszych krokach. Teraz tez tak czasem robilismy, ale
szeptalismy juz tylko o szkole, o mojej kolejnej ksiazce, $mialiSmy si¢ z
czyjej$ szczegodlnie wymysinej kreacji na przyjeciu. Gdy si¢ kochaliSmy,
nadal byto dobrze, czasem lepiej niz dobrze, ale czasem czutem tylko ulge,
Ze juz mam to za soba, ze mogg zasnaC i nie rozmysla¢ o bezcelowosci
tego, co przed chwila robiliSmy. I cho¢ Soraja nigdy o tym nie méwita,
mialem wrazenie, ze i ona czuje to samo. Wtedy kazde z nas odsuwato si¢
na swoja potowe tozka i czekato na wybawienie. Soraje wybawial sen,
mnie, jak zawsze, ksiazka.

Po telefonie Rahima Chana lezalem w ciemno$ci i przebiegatem
oczyma rownolegle, srebrne smugi wlewajacego si¢ przez zaluzje
ksigzycowego $wiatta. Wreszcie, tuz przed switem, udato mi si¢ zasnac.
Snit mi si¢ Hassan. Biegt po $niegu, kraj jego zielonego czapan wlokt sie
za nim po ziemi, $nieg skrzypiat pod jego czarnymi gumiakami. I z catych
sit krzyczat przez ramig: ,,Dla ciebie — tysiac razy!"

Tydzien po6zniej siedzialem na miejscu przy oknie w samolocie
pakistanskich linii lotniczych 1 patrzylem, jak dwaj umundurowani
pracownicy obstugi naziemnej wyciagaja bloki spod kot Samolot
odkotowal od terminalu i wkrotce znalazt si¢ w powietrzu, przecinajac
warstwe chmur. Oparlem czoto o szybeg i na prézno czekatem na sen.
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W trzy godziny po przylocie do Peszawaru siedzialem na podartej tapi-
cerce tylnego siedzenia wypelnionej dymem papierosowym taksoéwki. Mgj
kierowca, maty, spocony, palacy papierosa za papierosem czlowieczek,
ktory przedstawit mi si¢ jako Golam, prowadzit nonszalancko, beztrosko,
wielokrotnie o wlos unikajac zderzenia i nawet na chwilg nie przerywajac
potoku stow:

— ...to straszne, co si¢ dzieje w Afganistanie. A przeciez Afganczycy i
Pakistanczycy to bracia. Muzulmanie powinni muzulmanom pomagac,
wiec...

Przestalem go stucha¢ i tylko od czasu do czasu uprzejmie kiwatem
glowa. Peszawar pamigtalem do$¢ dobrze z tych kilku miesigcy, ktore
spedziliSmy tu z Baba w roku 1981. Teraz jechaliSmy na zachdd Jamrud
Road i wlasnie mijaliSmy dawna dzielnic¢ kolonialna i jej eleganckie,
otoczone wysokimi murami domy. Rozgardiasz mijanego miasta troche
przypominat mi dawny Kabul, szczegoélnie zas Koczer-Morga, Kurzy Targ,
gdzie wraz z Hassanem kupowali$my sobie ziemniaki w chutney i wode
wisniowa. Ulice zapchane byly rowerzystami, bardzo niesfornymi
przechodniami i motorowymi rikszami, wyrzucajacymi z siebie niebieskie
spaliny — to wszystko za$ krecito si¢ w labiryncie waskich zautkdéw i
uliczek. Brodaci przekupnie owinigci cienkimi kocami sprzedawali z
waskich, ciasno zbitych straganow abazury ze skoér zwierzecych, dywany,
wyszywane chusty i mosig¢zne naczynia. Miasto pgkato wprost od zgietku;
krzyki handlarzy mieszaty si¢ z glosna, hinduska muzyka, warkotem riksz i
dzwonkami konnych wozow. Przez otwarte okno taksowki wpadaty
przyjemne i niezbyt przyjemne, a za to réwnie silne wonie — korzenny
zapach tak ulubionych przez Babe pakora i nihari szedt o lepsze ze
spalinami dieslowskich silnikow, smrodem zgnilizny, $mieci i odchodow.

Minawszy czerwone budynki uniwersytetu, znalezli§my si¢ w dzielnicy
nazwanej przez mojego gadatliwego kierowce ,,miasteczkiem afganskim".
Zobaczytem cukiernie i sklepy z dywanami, stragany z kebabem, dzieci o
umazanych btotem dioniach handlujace papierosami, restauracyjki — kazda
z wymalowana na szybie mapa Afganistanu — a wsrdd nich liczne biura
organizacji humanitarnych.
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— Tutaj co drugi to Afganczyk,y"ar. Niektorzy co$ tam robia, handluja,
ale wigkszos¢ jest bardzo, ale to bardzo biedna.

Pomyslatem o moim ostatnim spotkaniu z Rahimem Chanem w 1981
roku. Wieczorem tego samego dnia, ktorego pdzniej opuscilismy z Baba
Kabul, przyszedt si¢ z nami pozegnaé. Pamigtam, ze objeli si¢ z Baba w
sieni i cicho plakali. Gdy przyjechaliSmy do Ameryki, nie stracili ze soba
kontaktu. Cztery, pig¢ razy do roku rozmawiali przez telefon, Baba czasem
oddawal mi stuchawke. Ostatni raz rozmawiatem z Rahimem Chanem
wkroétce po $mierci Baby. Wiadomo$¢ o niej jakos$ dotarta do Kabulu; zaraz
do mnie zatelefonowal. RozmawialiSmy tylko par¢ minut, potem
potaczenie zostato przerwane.

Kierowca zatrzymal si¢ przed waskim budynkiem na ruchliwym
skrzyzowaniu dwoéch kretych ulic. Zaptacitem mu, wzialem walizke i
wszedlem w misternie rzezbiong bram¢. Budynek miat drewniane balkony,
na nich otwarte okiennice, z wielu zwieszato si¢ pranie. Wszedlem po
skrzypiacych schodach na pigtro i ciemnym korytarzem doszedlem do
ostatnich drzwi po prawej. Sprawdzilem adres na trzymanym w dtoni
kawalku papieru. Zapukatem.

Drzwi otworzyl mi koS$cisty stwor, ktory udawal, ze jest Rahimem
Chanem.

Jeden z moich wyktadowcéw w San Jose wielokrotnie powtarzat nam,
ze ,,oklepanych zwrotow trzeba unikac¢ jak ognia". Po czym $miat si¢ z
wlasnego zartu. Grupa $miata si¢ wraz z nim, aleja zawsze bytem zdania,
ze tak zwanymi oklepanymi zwrotami nieslusznie si¢ pogardza, bo czasem
nie da si¢ celniej wyrazi¢ danej mysli. Tyle ze celnosci tej zwykle sig nie
zauwaza, bo mysli si¢ tylko o tym, ze to oklepany zwrot. I na przyktad
trudno lepiej odda¢ charakter pierwszych minut mojego spotkania po latach
z Rahimem Chanem niz za pomoca wyswiechtanego zwrotu ,,zapadto
niezrgczne milczenie".

Usiedli$my na mechatym materacu lezacym pod §ciana, naprzeciw okna
wychodzacego na hatasliwa ulice. Wpadajace przez okno stonce rzucato
trojkatny klin $wiatla na potozony na podlodze afganski dywanik. Pod
jedna Sciang staly dwa rozkladane fotele a w przeciwleglym rogu — maty
mosi¢zny samowar. Nalalem z niego herbaty dla nas obu.
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— Jak mnie znalazle$? — zapytatem.

— Nietrudno znalez¢ kogo$§ w Ameryce. Kupilem mapg Standéw i
dzwonitem do informacji po réznych miastach potocnej Kalifornii —
odpowiedziat. — Jakie to dziwne widzie¢ ci¢ dorostego.

USmiechnatem si¢ i wrzucitem sobie do herbaty trzy kostki cukru.
Pamigtatem, ze Rahim Chan wolat gorzka i bardzo czarna.

— Baba nie zdazyt ci powiedzie¢, ale od pigtnastu lat jestem Zonaty.
Prawda byta taka, ze przez przerzuty do mézgu Baba miat kilopoty z
pamigcia i koncentracja.

— Ozenites si¢? Z kim?

— Nazywa si¢ Soraja Taheri. — Pomyslatem, Zze na pewno siedzi teraz w
domu i martwi sie o mnie.

— Taheri? Czyja jest corka?
Powiedziatem mu. Oczy mu si¢ rozjasnity.

— A, tak, teraz pamigtam. Zaraz, zaraz, ale czy general Taheri nie ozenik:
si¢ z siostra Szarifa-dzana? Jak jej tam byto...

— Dzamila-dzan.

— Balaj! — powiedzial z u§miechem. — Szarif-dzan to modj znajomy
jeszcze z Kabulu, przyjazniliémy si¢ jeszcze zanim wyjechat do Ameryki.

— Od dawna pracuje tam w biurze imigracyjnym, zajmuje si¢ sprawami
Afganczykow.

— Haiii — westchnat. — A dzieci macie?
— Nie.

— Aha. — Pil herbate i wigcej o to nie pytal. Rahim Chan byl jednym z
najdomyslniejszych ludzi, jakich znatem.

Opowiadalem mu wiele o Babie, o jego pracy, o pchlim targu i o tym, Ze
umart szcze$liwy. Opowiadatem o studiach, o moich czterech wydanych
powiesciach — tu usmiechnat i rzekt, Ze ani przez chwilg nie watpit, ze tak
bedzie. Powiedziatem mu, ze zaczatem od pisania opowiadan w oprawnym
w skorg notesie, ktory dostatem od niego. W ogoéle nie pamigtat, ze mi go
dat. Predzej czy pozniej rozmowa musiata zej$¢ na talibow.
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— Czy rzeczywiscie jest az tak zle? — zapytatem.

— Jeszcze gorzej. Znacznie gorzej — powiedziat. Wskazat na blizng nad
prawym okiem, ktora krzywym tukiem wita si¢ wokot jego krzaczastych
brwi. — W roku 1998 bylem na meczu na stadionie Gazi. Grat chyba Kabul
z Mazar-i-Szarif. A wiesz, ze w Afganistanie pitkarzom nie wolno teraz
gra¢ w krotkich spodniach, bo to nieprzyzwoite? — zasmial si¢ ze
znuzeniem. — Mniejsza z tym. W pewnym momencie Kabul strzelit gola i
moj sasiad zaczal glosno krzycze¢ z radosci. A tu nagle podchodzi do mnie
mtody brodacz, ktéry z kalasznikowem w rece pilnowal naszego rzedu, i
wali mnie kolba w czoto. ,Jeszcze raz tak zrobisz, oderzng ci jezyk, stary
osle!" — Rahim Chan potart blizng wykrzywionym palcem. — Mdgtbym by¢
jego dziadkiem, a musialem siedzie¢, caly zakrwawiony, i jeszcze
przeprosi¢ psiego syna.

Dolatem mu herbaty. Rahim Chan opowiadal dalej. Czgs¢ rzeczy, o
ktorych mowit, wiedziatem, czg$ci nie. Powiedziat mi, ze zgodnie z
zawarta z Baba umowa od roku 1981 mieszkat w naszym domu — to akurat
byto mi wiadome. Wkrotce przed nasza ucieczka z Kabulu Baba ,,sprzedal"
mu nasz dom. W tamtych czasach Baba byl pewny, ze wydarzenia w
Afganistanie to tylko chwilowa przerwa w zwyklym zyciu, Zze czasy
wydawanych przez niego przyje¢ w posiadtosci w Uazir Akbar Chan i
piknikow w Pagmanie musza kiedy$ wroci¢. Dlatego tez umowit si¢ z
Rahimem Chanem, ze ten bedzie pilnowal domu do naszego powrotu.

Rahim Chan opowiedzial mi, ze gdy w latach 1992-1996 Kabul wpadt
w rece Sojuszu Pélnocnego, kazda dzielnicg zajeto inne stronnictwo.

— Jezeli szto sig¢ z Szar-e-Nau do Kerte-Parwan kupi¢ dywan, mozna
bylo zosta¢ postrzelonym przez snajpera albo wysadzonym w powietrze
rakieta. Oczywiscie pod warunkiem, ze puscili cztowieka przez wszystkie
punkty kontrolne. To tak, jakby na przejscie z jednej dzielnicy do drugiej
trzeba bylo mie¢ wizg. Ludzie przewaznie siedzieli po domach i modlili
si¢, zeby zadna rakieta nie wleciata im przez dach.

Opowiadal mi, ze ludzie wybijali dziury w $cianach doméw, by omijaé
co niebezpieczniejsze ulice — zamiast nimi chodzito si¢ od dziury do dziury.
Gdzie indziej znowu poruszano si¢ podziemnymi tunelami.

— Czemu nie wyjechates? — zapytalem.

— Kabul to moje miasto. Teraz tez — zasmiatl si¢. — Pamigtasz te ulicg,
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ktora si¢ idzie od waszego domu do Kiszla, wojskowych koszar niedaleko
szkoty Istiklal?

— Tak. — Sam chodzilem tym skrétem do szkoty. Przypomniatem sobie,
ze szliSmy tamtedy tez z Hassanem. Wtedy, gdy zotnierze dokuczali mu z
powodu jego matki. Potem Hassan ptakal w kinie, a ja objalem go
ramieniem.

— Kiedy do Kabulu wkroczyli talibowie i wyrzucili z miasta Sojusz
Potocny, tanczytem na tej ulicy z radosci — méwit Rahim Chan. -1 nie
tylko ja, mozesz mi wierzy¢. Ludzie swigtowali w Czaman, w De-Mazang,
witali talibow na ulicach, wtazili im na czotgi, robili sobie z nimi zdjgcia.
Tak wszyscy mieli do$¢ ciaglych walk, rakiet, strzelaniny, wybuchdw,
przygladania sig, jak Gulbuddin i jego kolesie strzelaja do wszystkiego, co
si¢ rusza. Sojusz narobil w Kabulu wigcej szkdéd niz Szorawi. Zniszczyli
sierociniec twojego ojca, styszates o tym?

— Dlaczego? — zapytatem. — Dlaczego akurat sierociniec?
Przypomnialem sobie, jak to bylo, gdy siedziatem za Baba na otwarciu.?

Wiatr zdmuchnat mu karakutowa czapke, wszyscy si¢ $miali, a gdy
skonczyt przemawiac, wstali i klaskali. A teraz zostata po tym tylko kupa
gruzu.; Baba wydat na to tyle pieniedzy, tyle si¢ nameczyt nad projektem,
tyle razy jezdzil na plac budowy, tyle razy sprawdzal, czy kazda cegla,
kazdy dzwigar, kazdy kamien lezy tak, jak powinien...

— Pewnie tak, przy okazji... — powiedziat Rahim Chan. — Nawet nie
pytaj, Amir-dzan, co si¢ dzialo, kiedy przeszukiwano gruzy. Strzgpy cial
dzieci...

— Wigc kiedy przyszli talibowie...
— Witali$my ich jak bohateréw — powiedziat Rahim Chan.
— Nareszcie pokdj.

— Tak, nadzieja to dziwna rzecz. Nareszcie pokoj. Ale za jaka ceng?
-Rahima Chana chwycit silny atak kaszlu, szarpiacy jego watltym cialem na
wszystkie strony. Gdy splunal w chusteczke, ta natychmiast stata sig
czerwona. Uznalem, ze najwyzszy czas zada¢ cisnace mi si¢ na usta

pytanie.
— A co z toba? — zapytalem. — Jak sig czujesz? Ale tak naprawdg?
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— Tak naprawdg to umieram — powiedziat ochryple. Znéw kaszel, znow
krew na chustce. Wytart usta, rekawem otarl pot z kosScistego czota i rzucit
mi szybkie spojrzenie. — To juz nie potrwa dtugo — wyrzucit z siebie.

— Jak dtugo?
Wzruszyt ramionami i znéw si¢ rozkaszlat.
— Konca lata chyba juz nie dozyjg.

— Zabiorg ci¢ do nas. Znajdziemy dobrego lekarza. Teraz co chwila
wymyslaja jakies nowe leczenie. Sa nowe lekarstwa, eksperymentalne
terapie, moglibySmy ci¢ zapisac... — Gadalem kompletne bzdury i
zdawatem sobie z tego sprawg, ale bylo to lepsze niz ptacz, na ktorym
zreszta pewnie i tak si¢ skonczy.

Rozesmiatl sig, ukazujac brakujace dolne siekacze. Byl to najbardziej
zmeczony $miech, jaki styszatem w zyciu.

— Widzeg, ze Ameryka zarazita ci¢ juz tym swoim wspaniatym
optymizmem. Bardzo dobrze. My, Afganczycy, jesteSmy narodem
melancholikow, prawda? Czgsto zbytnio nurzamy si¢ w gamhori, litujemy
si¢ nad soba. Poddajemy sig stracie i cierpieniu, przyjmujemy je jak co$
oczywistego czy nawet koniecznego. I mowimy zendagi migzara, zycie
toczy sig dalej. Ale ja nie poddajg si¢ losowi, tylko trzezwo mysle. Bytem
tu u kilku nieztych doktoréw i wszyscy powiedzieli to samo. Ufam im i
wierz¢ w to, co mowia. Wola boska.

— Jest tylko to, co sig¢ robi, i to, czego sig¢ nie robi — zaoponowalem.
Rahim Chan znow si¢ zasmiat.

— Zupehie jakbym styszat twego ojca. Bardzo mi go brak. Nie, Amir--
dzan. Wola boska, i juz. — Urwal. — Poza tym jest jeszcze inny powdd, dla
ktorego cie¢ tu sprowadzitem. To prawda, chcialem zobaczy¢ cig jeszcze
raz, ale jest jeszcze cos.

— Zrobig wszystko...

— Wiesz, ze po waszym wyjezdzie mieszkatem w waszym domu?
— Tak.

— Ale nie sam. Przez jaki$ czas mieszkat tam ze mna Hassan.

— Hassan? — powtorzytem. Kiedy ostatni raz wymowilem to imig?
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Poczulem stare, dobrze znane, ostre uktucie wyrzutow sumienia, jakby
dzwigk tego imienia zdjat ze mnie zaklecie, sprawit, ze znéw mogly mnie
meczy¢. Nagle powietrze w mieszkanku Rahima Chana stato si¢ za ggste,
za gorace, zbyt przesycone woniami ulicy.

— Juz wczeséniej mys$latem, zeby ci o tym napisaé, ale nie wiedziatem,
czy bedziesz chcial wiedzie¢. Mylitem sig?

Mogtem powiedzie¢ prawde, ze nie. Moglem sklamaé, ze tak.
Wybratem posrednia drogg.

— Nie wiem.

Znéw wykaszlat troche krwi na chusteczke. Gdy pochylit si¢ do przodu,
aby spluna¢, zobaczylem na skorze jego gtowy brazowe rany.

— Sprowadzilem cig tutaj, bo mam do ciebie prosbg. O co$, na czym mi
zalezy. Ale nim to zrobig, musz¢ opowiedzie¢ ci o Hassanie. Rozumiesz?

— Rozumiem — szepnatem.

— Chce ci o nim opowiedzie¢. Wszystko. Wystuchasz mnie? Skinatem
glowa.

Wtedy Rahim Chan upit kolejny tyk herbaty, opart gloweg o Sciang i
zaczal mowié.

16

Jest wiele powodow, dla ktorych w roku 1986 pojechalem do
Hazaradzatu, aby odszuka¢ Hassana. Najwazniejszym z nich — niech mi
Allach wybaczy — byta samotno$¢. Wigkszos¢ krewnych i przyjaciot albo
zgingta, albo uciekta z kraju do Pakistanu czy Iranu. W Kabulu — w
miescie, w ktorym spedzitem cate zycie — nie znatem juz prawie nikogo.
Wszyscy uciekli. Gdy szedtem na spacer do Karte-Parwan — tam, gdzie
dawniej zbierali si¢ handlarze melonow, pamigtasz? — na ulicy nie
poznawatem nikogo. Nikogo, kogo mogtbym pozdrowi¢, z kim mogtbym
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pojs¢ na herbate, poopowiadaé. Tylko patrole Russi. W koncu przestalem
wychodzi¢ do miasta. Cale dnie spedzalem w domu twojego ojca, w
gabinecie, czytalem stare ksiazki po twojej matce i stuchalem radia,
ogladatem komunistyczna propagandg w telewizji. Potem od- i; mawialem
namaz, co$ sobie gotowatem, jadtem, znowu czytatem, znowu si¢ modlitem
i szedlem spaé. Rano wstawatem, modlilem sig, i tak w kotko.

Artretyzm coraz bardziej utrudnial mi zajmowanie si¢ domem. Ciagle;
bolaty mnie plecy i kolana — przynajmniej godzing trwalo, nim rano
rozruszalem zesztywniate przez noc stawy, szczegolnie zima. Nie chcialem,
zeby dom twojego ojca zmarnial przeze mnie, przezyliSmy tu razem tyle
dobrych chwil, mieli§my tyle wspomnien, Amir-dzan. To nie byloby w
porzadku. Ojciec sam go zbudowal, tyle dla niego znaczyl, a poza tym
obiecalem mu przeciez, ze bede pilnowat domu, kiedy wyjezdzaliScie do
Pakistanu. Tyle nam zostato... Robitem, co moglem. Staralem si¢ co parg
dni podlewac drzewa, kosi¢ trawe, zajmowac si¢ kwiatami, naprawiaé, co
byto do naprawienia. No, ale nie bytem juz mtody.

Mimo to pewnie jako$ bym sobie poradzil. Przynajmniej jeszcze przez
jaki§ czas. Ale gdy dowiedziatem si¢ o $mierci twojego ojca... po raz
pierwszy opadla mnie straszna samotno$¢ tego domu. I jego niezno$na
pustka.

Dlatego ktérego$ dnia zatankowatem buicka do petna i pojechatem do
Hazaradzatu. Pamigtalem, ze gdy Ali zwolnit sig¢ ze stuzby, twdj ojciec
powiedzial mi, ze razem z Hassanem zamieszkali w matej wiosce
niedaleko Bamian. Pamigtatem tez, ze Ali miat tam jakiego$ krewnego. Nie
wiedzialem, czy Hassan wciaz tam jest, czy kto§ o nim styszal albo wie,
gdzie go szuka¢. W koncu mingto juz wtedy dziesig¢ lat od chwili, gdy Ali
z Hassanem wyprowadzili si¢ od was. W roku 1986 Hassan musial juz by¢
dorosty, mie¢ dwadziescia dwa, dwadziescia trzy lata. Oczywiscie, jezeli
zyl, bo ci Szorawi, niech ich piekto pochtonie za to, co zrobili z naszym
uatan, zabili juz tylu mtodych. Nie muszg ci tego mowic.

Ale dzigki Bogu odnalaztem go. Nie szukalem dlugo. Wystarczyto
trochg popyta¢ w Bamian, od razu wskazano mi droge do wioski. Nie
pamigtam, jak si¢ nazywatla, nie wiem, czy w og6le miala nazwe. Pamigtam
za to, ze byt upalny, letni dzien, ze jechalem wyboista polna droga wzdhuz
zeschnigtych na wior krzewoéw, powykrgcanych, kolczastych drzew i
pozotkiej jak stoma trawy. Minatem padiego osta, gnijacego na poboczu. A
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potem, za zakrgtem, na tej nieurodzajnej ziemi, zobaczylem gliniane
domki, a za nimi juz tylko niebo i gory poszarpane jak z¢by.

Ludzie w Bamian powiedzieli, ze tatwo go znajd¢ — mieszka w jedynym
w wiosce domu z ogrodem otoczonym murkiem. Mur, tez gliniany, niski i
dziurawy, otaczal malenki domek, czy raczej troche tylko porzadniejsza
chatke. Na ulicy bawily sig bose dzieci. Odbijaty kijem stara pitke tenisowa
i dlugo si¢ gapily, gdy zatrzymatem sig¢ i zgasilem silnik. Zapukatem do
drewnianej furtki i wszedlem do ogrédka, w ktorym miescito sie tylko pare
wyschnietych grzadek truskawek i nagie drzewo cytrynowe. W rogu, pod
akacja, byl tandur, przed nim kucatl jaki§ m¢zczyzna. Ktadt ciasto na duzej,
drewnianej topacie i rzucat je na $ciany pieca. Gdy mnie zobaczyl, az
upuscit ciasto. Musialem go powstrzyma¢, bo chcial catlowaé mnie po
rekach.

— Niech ci si¢ przyjrze — powiedziatem.

Odsunat si¢. Byt teraz wysoki; stojac na palcach z trudem siggatem mu
do podbrodka. Stonce z Bamian utwardzitlo mu skorg, ktéra byta teraz o
kilka odcieni ciemniejsza niz w Kabulu; stracil tez pare przednich zgbow.
Na policzku wito mu si¢ kilka kosmykow. Poza tym jednak mial te same,
waskie, zielone oczy, t¢ sama blizng nad gérna warga, t¢ sama okragla
twarz 1 mity usmiech. Od razu by§ go poznal, Amir-dzan, jestem tego
pewien.

Weszlismy do $rodka. W kacie siedziata mtoda, jasnoskora Hazarka.
Szyta chuste. Byla w zaawansowanej ciazy.

— To moja zona, Rahimie Chanie — powiedzial z duma Hassan. —
Nazywa si¢ Farzana-dzan.

Byla niesmiata i tak dobrze wychowana, ze mowita glosem cichym jak
szept 1 nie podniosta na mnie tadnych, orzechowych oczu. Ale za to na
Hassana patrzyta tak, jakby siedziat na tronie w Arg.

— Kiedy? — zapytalem, gdy usiedliSmy w ich glinianej izdebce. Byt tam
tylko wytarty dywan, parg talerzy, dwa materace i lampa naftowa.

— W zimie, Inszallach — powiedzial Hassan. — Modlg sig, by to byt
chlopiec, bym mogl nada¢ mu imi¢ po moim ojcu.

— No wiasnie, a gdzie jest Ali?
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Hassan spuscit wzrok. Powiedziat mi, ze Ali i jego krewny — ten, ktory
byl wlascicielem domu — zgingli dwa lata temu na minie tuz przed Bamian.
Na minie! Czy jest teraz bardziej afganska $mier¢, Amir-dzan? Sam nie
wiem, dlaczego, ale jestem przeswiadczony, ze Alego zawiodta jego prawa,
wykregcona przez chorobg noga, ze to nig stapnat na ming. Zasmucitem si¢
na wies¢ o jego smierci. Jak wiesz, dorastalem razem z twoim ojcem, a Ali
byt u niego, od kiedy pamigtam. Pamigtam, jak bylismy mali, Ali
zachorowat i o mato nie umarl. Twoj ojciec chodzit wtedy po domu i ptakat
caty dzien.

Farzana zrobita nam szorua z fasola, rzepa i ziemniakami. UmyliSmy
rgce 1 zanurzaliSmy $wiezy, prosto z pieca nan w szorua. Dawno nie jadtem
czegos$ tak wspaniatego. Wtedy wlasnie poprositem Hassana, aby przenidst
si¢ do mnie, do Kabulu. Powiedziatem mu o domu, o tym, ze sam nie dam
rady go dhuzej utrzymywaé. Ze dobrze zaptace, ze bedzie tam jemu i jego
chanum wygodnie. Spojrzeli na siebie. Nic nie odpowiedzieli. Potem, gdy
zndéw umyliSmy rgce i Farzana podata nam winogrona, Hassan powiedziat,
ze jego dom jest teraz tu, w tej wiosce, ze tu chca oboje spedzi¢ reszte
zycia.

— Poza tym tak blisko stad do Bamian. Mamy tam znajomych. Wybacz,
Rahimie Chanie. Musisz nas zrozumiec.

— Oczywiscie — powiedziatem. — Nie przepraszaj. Rozumiem.

Gdy piliSmy herbate po positku, Hassan zapytat o ciebie. Powiedziatem
mu, ze jesteS w Ameryce, ale ze niewiele o tobie wiem. Bo Hassan zarzucit
mnie pytaniami: czy jeste$ zonaty, czy masz dzieci, czy jestes wysoki, czy
dalej puszczasz latawce i chodzisz do kina, czy jesteS szczesliwy?
Powiedzial, ze w Bamian zaprzyjaznit si¢ z pewnym starym nauczycielem
perskiego, ktory nauczyl go czyta¢ i pisaé. Czy jezeli do ciebie napisze,
przekaze ci list? I czy wedlug mnie mu odpiszesz? Powiedziatem, ze wiem
o tobie tyle, co z rozméw telefonicznych z twoim ojcem, i nie bardzo
wiedzialem, co odpowiedzie¢ Hassanowi. Potem zapytal mnie o twojego
ojca. Gdy mu powiedziatem, skryt twarz w dloniach i wybuchnat ptaczem.
Ptakat jak dziecko przez cata noc.

Uparli sig, ze muszg¢ u nich zanocowaé. Farzana przygotowala mi
postanie i zostawita mi przy nim szklanke studziennej wody, na wypadek,
gdyby w nocy zachcialo mi si¢ pi¢. Przez cata noc styszatem, ze szeptata
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do Hassa-na. I styszatem jego szloch.

Rano Hassan oznajmit mi, ze postanowili wraz z Farzana przenies$¢ si¢
do mnie, do Kabulu.

— Nie powinienem byt tu przyjezdza¢ — powiedziatem. — Miate$ racje,
Hassan-dzan. Tu jest wasze zendagi, wasze zycie. To wielkie uchybienie z
mojej strony pojawic¢ si¢ tu i ni stad, ni zowad zada¢, byscie rzucili
wszystko. To ja przepraszam.

— Nie mamy znowu tak wiele do rzucenia — powiedzial Hassan wesoto,
cho¢ jego oczy byly jeszcze zapuchnigte i zaczerwienione. — Pojedziemy z
toba. Zajmiemy si¢ domem.

— Jestescie tego pewni?
Skinat glowa 1 wbil wzrok w ziemig.
— Sahib aga byt dla mnie jak drugi ojciec... Niech odpoczywa w pokoju.

Zebrali caty dobytek w kilka starych szmat, wiazac ich konce.
ZapakowaliSmy to wszystko do buicka. Hassan stanat na progu z Koranem
w dtoni. Wychodzac, kazde z nas ucatowato ksigge. A potem pojechalismy
do Kabulu. Gdy ruszalem, Hassan odwroécit si¢, by po raz ostatni popatrzeé
na swoj dom.

Gdy dotarliSmy na miejsce, okazato si¢, ze Hassan nie zamierza
wprowadzi¢ si¢ do domu.

— Przeciez te wszystkie pokoje sa puste, Hassan-dzan. Nikt w nich nie
mieszka — powiedzialem.

Ale on nie dat si¢ przekonac¢. Powiedzial, ze chodzi o ihtiram, szacunek.
Wraz z Farzana zaniesli swoje rzeczy do chatki na podworzu, tej samej, w
ktorej si¢ urodzit. Blagalem go, aby zajat jeden z pokoi goscinnych na
pigtrze, ale nawet nie chciat o tym styszec.

— Co sobie pomys$li Amir aga? — powiedzial mi. — Co sobie pomysli, gdy
po wojnie wroci do Kabulu i okaze sig, ze zajatem jego miejsce w tym
domu?

A potem przez czterdziesci dni nosit zalobg po twoim ojcu. Mimo moich

protestow od razu przejeli cate gotowanie i1 sprzatanie. Hassan zajmowat
si¢ tez kwiatami w ogrodzie, podlewal je, zbierat pozoétkle liscie, sadzit
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krzewy r6z. Odmalowal mur. Wewnatrz domu zamiatat pokoje, w ktoérych
od lat nikt nie mieszkat, czyscit nieuzywane od lat tazienki. Amir-dzan,
pamigtasz ten mur za kukurydza, ktora zasadzit twoj ojciec? Jak wyScie to
nazywali z Hassanem? , Sciana chorej kukurydzy"? Jesienia tam-1 tego
roku, w $rodku nocy, rakieta zniszczyla caty ten fragment muru. Has-san
odbudowat go wlasnymi rekami, cegla po cegle. Nie wiem, jak bym sobie
bez nich poradzit.

Tej samej jesieni Farzana urodzita martwa dziewczynke. Hassan
ucatowat nieruchoma twarzyczke dziecka, po czym pochowaliSmy je w
ogrodzie pod krzakiem rozy. Maly kopczyk pokrylismy lis¢émi topoli.
Odmowitem modlitwg. Farzana przez caly dzien nie wychodzita z chatki 1
zawodzita -serce mi si¢ krajato, Amir-dzan. Modlg si¢ do Allacha, bys
nigdy nie musiat stucha¢ takiego zawodzenia kobiety.

Za murem szalala wojna, ale w domu twego ojca nasza trojka znalazta
przed nia schronienie. Pod koniec roku 1980 popsut mi si¢ wzrok, wigc
ksiazki twojej matki czytat mi teraz Hassan. SiadaliSmy przy piecu w sieni,
czytal mi Rumiego i Chajjama. Farzana gotowata w kuchni. Co rano
Hassan ktadt kwiat na kopczyku pod rozanym krzakiem.

Na poczatku roku 1990 Farzana znow zaszta w ciazg. Tego samego
roku, ale juz w lecie, pewnego popotudnia zastukata do bramy kobieta w
niebieskiej burce, chuscie z otworem na oczy. Gdy podszediem, chwiata si¢
na nogach, jakby z wyczerpania. Zapytatem, czego chce, ale nie
odpowiedziata.

— Kim pani jest? — zapytalem, ale w tej samej chwili ona upadta na
podjazd. Zawotalem Hassana. Pomdgt mi wnie$¢ ja do domu, do salonu.
Potozylismy ja na kanapie i zdjeliSmy chuste. Okazalo sig, ze to bezzgbna
staruszka o pozlepianych, siwych wtosach 1 wrzodach na rekach.
Wygladata, jakby od wielu dni nie miata nic w ustach. Ale najgorsza byta
jej twarz: kto$ wzial n6z i... Amir-dzan, po prostu pociat ja w kratkg. Jedna
z ran biegla od policzka do linii wloséw, nie oszczedzajac lewego oka. To
byto straszne. ZwilzyliSmy jej czoto szmatka, otworzyta oczy.

— (dzie Hassan? — szepneta.
— Tu jestem — powiedzial, chwycit ja za dton i uscisnat.

Jej zdrowe oko powedrowato ku niemu.
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— Sztam z daleka, aby zobaczy¢, czy na jawie jeste$ roOwnie pigkny, jak
w moich snach. JesteS. Nawet bardziej. — Przyciagneta jego dlon do swej
poranionej twarzy. — Proszg cig, uSmiechnij si¢ do mnie.

Hassan usmiechnat si¢. Kobieta zaczeta plakac.

— Czy kto$ ci powiedzial, ze wychodzac ze mnie, tez si¢ uSmiechnates?
A ja nawet nie chcialam wzia¢ ci¢ na rgce. Niech mi Allach przebaczy,
nawet nie chciatam cig potrzymac.

Nikt z nas nie widziat Sanaubar od czasu, gdy w roku 1964 uciekta z
trupa $piewakow i tancerzy wkrotce po urodzeniu Hassana. Ty, Amir, nigdy
jej nie widziate$, ale w mlodosci byta cudownie pigkna. USmiechata si¢ i
chodzita tak, ze mezczyzni szaleli na jej punkcie. Kazdy, wszystko jedno,
mezczyzna czy kobieta, nie mogli si¢ jej do§¢ napatrzy¢. A teraz...

Hassan puscit jej dton i wybiegt z domu. Chciatem go powstrzymac, ale
mi uciekt. Zobaczylem, ze biegnie na wzgorze, to, na ktorym dawniej si¢
bawiliscie. Biegi, az si¢ kurzyto. Nie gonitem go. Caty dzien siedzialem
przy Sanaubar, az niebo z biekitnego stato si¢ purpurowe. Zapadia noc,
ksigzyc oblat swym blaskiem chmury, a Hassan nie wracal. Sanaubar
ptakata. Mowita, Zze zle zrobita, przychodzac tu, moze jeszcze gorzej, niz
uciekajac. Zmusilem ja, zeby zostata. Wiedziatem, ze Hassan wroci.

Wrécil dopiero nastgpnego dnia rano. Byt zmgczony, znuzony, jakby w
ogole nie ktadt si¢ spa¢. Uscisnal oburacz dlon Sanaubar i powiedziat jej,
ze moze ptakaé, jesli chce, ale nie musi: Ze teraz jest u siebie w domu,
wsérod swoich. Dotknat blizn na jej twarzy i powiddt palcami po jej
wlosach.

Hassanowi i Farzanie udato si¢ ja wyleczy¢. Wykarmili ja, odczyscili jej
strdj. Umieécitem ja w jednym z pokoi na pigtrze. Czasem, gdy
wygladatem do ogrodu, widzialem Hassana i jego matke, jak rozmawiali,
kleczac obok siebie i zbierajac pomidory albo przycinajac rézany krzak.
Pewnie usitowali nadrobi¢ stracony czas. O ile wiem, ani razu nie zapytat
jej, gdzie byla i czemu uciekla, ona za$ tez o tym nie mowila. No coz, o
pewnych rzeczach lepiej nie opowiadac.

Zima, ale ciagle w tym samym roku, to wlasnie Sanaubar przyjeta na
$wiat Hassanowego syna. Snieg jeszcze nie spadl, ale zimowe wiatry wialy
juz po ogrodzie i podwodrzu, famiac kwiaty, wzniecajac tumany zeschtych
lisci. Pamigtam doktadnie, jak Sanaubar wyszta z chatki, trzymajac wnuka

—175—



— caty byt opatulony w weliany koc. Stala rozpromieniona pod cigzkim,
szarym niebem, Izy plynety jej po policzkach, przejmujacy wiatr targat jej
wlosy. Trzymata chtopca, jakby juz nigdy nie chciata wypusci¢ go z rak.
Podata go Hassanowi, on podal go mnie, a ja od$piewalem w malenkie
uszko modlitwe Ajat-ul-kursi.

Dali mu na imi¢ Sohrab na cze$¢, jak wiesz, Amir-dzan, ulubionego
bohatera Hassana z Szahname. Byt to liczny chtopczyk, stodki jak miod,
usposobienie odziedziczyl po ojcu. Zahyj, ze nie widziate§ go z Sanaubar,
Amir-dzan. Stat si¢ dla niej pgpkiem $wiata. Szyla mu ubranka, robita
zabawki z kawalkow drewna, szmatek i suchej trawy. Gdy chorowatl, nie
spata catymi nocami i poscila przez trzy dni. Palita za niego isfand w
tygielku, aby odczyni¢ nazar, urok. Gdy Sohrab mial dwa lata, zaczat
nazywac ja ,,Sasa". Byli nierozlaczni.

Sanaubar dozyla jego czwartych urodzin, a potem ktérego$ ranka po
prostu si¢ nie obudzila. Sprawiala wrazenie spokojnej, jakby wcale nie
miala juz nic przeciwko $mierci. Pochowali$my ja na cmentarzu na
wzgorzu, tym z granatowym drzewem. Odmowitem za nig modlitwg.
Hassan bardzo przezyt jej stratg — zawsze bardziej boli straci¢ co$, co si¢
miato, niz od poczatku tego nie mieC. Jeszcze bardziej przezyt to maty
Sohrab. Chodzit po domu i szukat swojej ,,Sasy". Ale wiesz, jak to dzieci —
szybko zapomnial.

Wtedy — byt juz pewnie rok 1995 — Szorawi zostali pokonani i
wypedzeni z Afganistanu. Kabul przeszedt w rece Massuda, Rabbaniego 1
mudzahedi-néw. Dopiero teraz zrobilo si¢ naprawde strasznie, gdy jedni
walczyli z drugimi. Nie byliSmy pewni dnia ani godziny. Uszy
przyzwyczaity si¢ do $wistu pociskow, odgloséw strzelaniny, oczy — do
widoku ludzi wykopujacych ciata z gruzéw. Amir-dzan, w tamtych dniach
Kabul byt chyba prawdziwym piekltem na ziemi. Ale Allach nas strzegl. W
Uazir Akbar Chan walki nie byly tak zaciekte jak gdzie indziej.

Gdy ostrzat rakietowy stabt, a strzelanina nieco przycichata, Hassan brat
Sohraba do zoo, by oglada¢ lwa Marzana, albo do kina. Hassan nauczyt
syna strzela¢ z procy; w wieku lat o§miu Sohrab doszedt w tym do wielkiej
wprawy. Stawal na tarasie i potrafil straci¢ szyszke, ustawiona na wiadrze
po drugiej stronie podworka. Ale Hassan nauczyl go tez czytac i pisa¢ — nie
pozwolil, by jego syn dorastal w analfabetyzmie jak on sam. Bardzo
przywiazatem si¢ do tego chtopca — w koncu przy mnie stawiat pierwsze
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kroki, wymowit pierwsze stowa. Kupowatem Sohrabowi ksiazki dla dzieci
w takiej ksiggarni koto kina Park -ja pewnie tez juz zniszczyli. Sohrab
potykat je jedna po drugiej. Bardzo przypominat mi w tym ciebie, Amir-
dzan, ty tez uwielbiate$ czyta¢, gdy byles matly. Czasem czytalem mu przed
zasnigciem, zadawaliSmy sobie zagadki, uczytem go karcianych sztuczek.
Bardzo za nim tesknie.

Zima Hassan bratl syna na turnieje latawcow. Oczywiscie nie bylo juz
takich zawodow jak dawniej, wszyscy bali si¢ za dlugo zostawaé poza
domem, ale pojedyncze turnieje jeszcze si¢ zdarzaly. Hassan bral Sohraba
na ramiona i biegli tak po ulicach, wlazili na drzewa, by zdejmowac
latawce. Pamigtasz, Amir-dzan, jak Hassan $wietnie lapatl latawce? To mu
zostalo. Pod koniec zimy Hassan i Sohrab wieszali zdobyte latawce na
$cianach sieni-jak obrazy.

Opowiadalem ci juz, jak wszyscy cieszyli si¢, gdy w roku 1996
talibowie zajeli Kabul i potozyli kres codziennym walkom? Pamigtam, jak
wrocilem tego wieczoru do domu i zastalem Hassana w kuchni. Stuchat
radia. Byl zafrasowany. Zapytalem go, co sig stato. Pokrecit gtowa.

— Rahimie Chanie, niech Bog ma teraz w opiece Hazaréw — powiedziat.

— Ale wojna juz si¢ skonczyta, Hassan — odpowiedziatem. — A skoro tak,
Inszallach, to czeka nas szczescie i spokdj. Bez rakiet, bez zabijania, bez
pogrzebow!

Ale Hassan tylko wytaczyl radio i zapytal, czy jeszcze czego$ nie
potrzebuje, bo idzie spac.

Kilka tygodni pdzniej talibowie zakazali turniejow latawcow. A dwa lata
pozniej, w roku 1998, dokonali masakry Hazarow w Mazar-i-Szarif.

17

Rahim Chan powoli rozprostowal nogi i oparl si¢ o naga S$ciang
ostroznym, powolnym ruchem kogo$, komu kazdy ruch sprawia nieznosny
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bol. Na zewnatrz rzat osiot, kto$ kogo$ nawotywal po urdyjsku. Stonce juz
zaczynato zachodzi¢, prze§wiecajac na czerwono w przerwach miedzy
ngdznymi domami.

Na nowo przyttoczyt mnie ogrom zbrodni, jakich dokonalem tamte;j
zimy i tamtego lata. Dzwonity mi w glowie te imiona: Hassan, Sohrab, Ali,
Fa-rzana, Sanaubar... Gdy Rahim Chan wymowit imi¢ Alego, czutem sig,
jakbym znalazt od wielu lat nieuzywana pozytywke, ktora natychmiast
zaczeta gra¢: ,,Ej, Babalu, kogo$ dzisiaj zjadl? Kogo$ dzisiaj zjadt,
sko$nooki Babalu?" Usitlowalem przypomnie¢ sobie twarz Alego, zobaczy¢
jego spokojne oczy, ale czas to zartoczna bestia — wszystkie szczegoty
najchetniej pozera sam.

— Czy Hassan wciaz mieszka w domu? — zapytalem.

Rahim Chan podniost filizanke do zeschnigtych warg i pociagnat tyk
herbaty. Potem z kieszeni na piersi wydobyt koperte. Podal mija.

— To do ciebie.

Rozdartem zaklejona koperte. W $rodku znalaztem polaroidows
fotografi¢ i ztozony list. Przez dobra minute wpatrywatem si¢ w zdjgcie.

Przed brama z kutego zelaza stal wysoki megzczyzna w turbanie i czapan
w zielone pasy, przy nim — maty chlopiec. Stonce §wiecito na nich nisko,
od lewej, rzucajac cien na okragla twarz mezczyzny. Mruzyt oczy od
blasku i u$miechal sig, ukazujac brakujace przednie zgby. Nawet na tym
lekko nieostrym zdjgciu mezczyzna w czapan emanowal spokojem i
pewnoscia siebie, co wida¢ bylo po tym, jak stal, po jego skrzyzowanych
rekach, po lekkim pochyleniu glowy. A przede wszystkim po u$miechu.
Patrzac na to zdjgcie, dochodzito si¢ do wniosku, ze temu cztowieckowi
zycie potoczylo si¢ szczegsliwie. Rahim Chan mial racjg: natychmiast
rozpoznatbym go w tlumie. Chtopiec stal na bosaka, jedna rgka obejmujac
udo mezezyzny, glowe opierajac mu o biodro. Tez si¢ usmiechatl i tez
mruzyt oczy od stonca.

Roztozytem list. Byl napisany po persku. Nie brakowato ani jednej
kropki, ani jednej kreski, ani jednego odstepu migedzy stowami — pismo
byto tak staranne, ze az dziecinne. Zaczatem czytaé:

W imig¢ Allacha, Laskawego, Milosiernego,
Amirze ago, z najwyzszym szacunkiem,
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Farzana-dzan, Sohrab i ja modlimy sig¢, by ten oto list zastat Cig w
zdrowiu i w blasku taski Allacha. Przekaz, proszg, nasze serdeczne
podzigkowanie Rahimowi Chanowi, ze podjal si¢ dostarczenia Ci
tego pisma. Mam nadziejg, ze kiedy$ dane mi bedzie wzia¢ do rak
Twoja odpowiedz, z ktérej dowiem sig, jak zyjesz w Ameryce. Moze
nawet ucieszy nasze oczy Twoje zdjecie. Wiele moéwilem o tobie
Farzanie-dzan i1 Sohrabowi, o naszym wspdlnym dziecinstwie,
zabawach i gonitwach, $mieja si¢ zawsze, gdy opowiadam im, jak
kiedys$ razem psocilismy!

Amirze ago,

Niestety Afganistan naszej mtodosci juz nie istnieje. Nie ma ludzkiej
dobroci, tylko zabijanie, ciagle zabijanie. W Kabulu strach jest
wszedzie: na ulicach, na stadionie, na targach, stal si¢ czgScia
naszego zycia, Amirze ago. Naszym uatan rzadza teraz dzicy ludzie.
Niedawno poszlismy z Farzana-dzan na bazar po ziemniaki i nan.
Zapytala sprzedawce, po ile ma ziemniaki, on jej nie dostyszal, bo
chyba byt gluchy na jedno ucho. Zapytata wigc gloéniej, a wtedy
podbiegl do nas mtody talib i uderzyt ja w udo drewnianym kijem.
Tak mocno, ze upadla. Krzyczal na nia, przeklinat i mowil, ze
Ministerstwo Popierania Cnoty i Zwalczania Wystgpku nie pozwala,
by kobiety mowily gtosno. Potem dlugo miata na nodze wielki
siniak, aleja mogtem tylko stac i patrze¢, jak bit mi zong. Bo gdybym
stanat w jej obronie, ten pies na pewno z rozkosza by mnie zastrzelit!
Co wtedy staloby si¢ z naszym Sohrabem? Juz i tak ulice pelne sa
gtodnych sierot. Codziennie tez dzigkuj¢ Allachowi, Ze zyje. Nie
dlatego, zebym bat si¢ $mierci, ale dlatego, ze moja zona ma meza, a
syn — rodzicow.

Tak bym chcial, aby$ kiedy§ zobaczyl Sohraba. Dobry z niego
chtopak. Wraz z sahibem Rahimem Chanem nauczyli$my go czytac i
pisa¢, zeby nie dorastal w glupocie jak jego ojciec. A jak strzela z
procy! Czasem bior¢ go do miasta i kupuje mu stodycze. W Szar-e-
Nau wciaz jeszcze jest ten z matpa, wigc gdy go spotykamy, zawsze
mu place, aby malpa zatanczyta dla Sohraba. Zeby$ Ty widziat, jak
on si¢ wtedy cieszy! Czgsto chodzimy we dwoch na cmentarz na
wzgorzu. Pamigtasz, jak siadywaliSmy tam razem pod granatem i
czytaliSmy Szahname? Wzgodrze wyschto juz na pieprz, drzewo od
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dawna nie ma owocow, ale wraz z Sohrabem nadal czytamy w jego
cieniu Szahname. Oczywiscie nie muszg Ci mowié, ze jego ulubiony
fragment to opowie$¢ o jego imienniku Sohrabie i Rostamie.
Niedlugo juz sam bedzie umial sobie o tym przeczytaé. Jestem
bardzo dumnym i szcz¢§liwym ojcem.

Amirze ago,

Sahib Rahim Chan jest bardzo chory. Kaszle caty dzien, a gdy ociera
usta, widze krew. Bardzo stracil na wadze. Bardzo si¢ staram, aby
jadt cho¢ troche szorua z ryzem, ktore gotuje mu Farzana-dzan, ale
on zje najwyzej par¢ kesow — a i to chyba tylko z grzecznosci
wzgledem Farzany-dzan. Bardzo si¢ martwi¢ o tego szlachetnego
cztowieka i codziennie modlg si¢ za niego. Za parg dni wyjedzie do
Pakistanu do lekarza i moze, Insza I lach, powroci z dobrymi
wieSciami. W duchu jednak boj¢ si¢ o niego. Wraz z Farzana-dzan
powiedzieliSmy Sohrabowi, ze sahib Rahim Chan wyzdrowieje. Czy
mozna byto inaczej? Chlopiec ma dopiero dziesig¢ lat i uwielbia
sahiba. Sa sobie tacy bliscy! Dawniej sahib Rahim Chan brat
Sohraba na bazar i kupowatl mu baloniki i stodycze, ale teraz jest juz
na to za staby.

Ostatnio wiele mi si¢ $ni, Amirze ago. Czasem $nig mi sig rzeczy zle,
na przyktad ciata gnijace na splamionej krwia murawie stadionu.
rzeczy i dzigkuje za to Allachowi. Sni mi sig, ze sahib Rahim Chan
wyzdrowieje, ze moj syn wyrosnie na dobrego cztowieka, wolnego
cztowieka, waznego czlowieka. Sni mi si¢, ze kwiaty laula znow
zakwitng na ulicach Kabulu, ze w herbaciarniach znow zabrzmi
muzyka rubab, ze na niebie zndw pojawia si¢ latawce. I $ni mi sig, ze
pewnego dnia i Ty wrocisz do Kabulu, do kraju dziecinstwa. Jezeli
tak sig¢ stanie, czeka tu na Ciebie stary, wierny przyjaciel.

Niech Allach zawsze bedzie z Toba.
Hassan

Dwa razy przeczytalem ten list. Z powrotem zlozytem kartkg i znoéw
dlugo wpatrywatem si¢ w zdjecie. Potem i jedno, i drugie wlozytem do
kieszeni.
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— Co u niego stychac¢? — zapytatem.

— Ten list zostal napisany p6t roku temu, na kilka dni przed moim
wyjazdem. Miesiac pozniej zatelefonowal do mnie jeden z moich sasiadow
z Kabulu. Opowiedziat mi, ze gdy tylko wyjechatem, rozeszty si¢ plotki, ze
jakas rodzina Hazaréw mieszka catkiem sama w wielkim domu w Uazir
Akbar Chan. Albo Ze przynajmniej tak opowiadaja talibowie. Zaraz
przyszto tam ich dwoch, by przestucha¢ Hassana. Oskarzyli go o ktamstwo,
gdy powiedzial, ze mieszka tam ze mna, cho¢ wielu sasiadow, w tym
rowniez modj rozmdwca, poswiadczyli prawde jego stow. Talibowie
powiedzieli, ze Hassan jest oszustem i ztodziejem jak wszyscy Hazarowie i
nakazali mu opusci¢ dom przed zachodem stonca. Hassan protestowal, ale
obaj talibowie juz patrzyli na dom jak... jak on to powiedziat... ,,jak wilki
na stado owiec". Oznajmili Hassanowi, ze sami si¢ tu wprowadza, rzekomo
po to, by dopilnowa¢ posiadtosci do powrotu prawowitego wiasciciela.
Hassan wciaz protestowat, wigc wyprowadzili go na ulicg...

— Nie. — Nagle zabrakto mi tchu.

— ...kazali mu klgknaé...

— Nie. Boze. Nie.

—...1 zabili go strzalem w tyl gtowy.

— Nie.

— ...Farzana wybiegla z krzykiem i rzucila si¢ na nich...
— Nie.

— ...Ja tez zastrzelili. Potem moéwili, Ze dziatali w obronie wiasne;j... Ale
ja mogtem juz tylko szepta¢ w kolko:

— Nie. Nie. Nie.

Nie moglem przesta¢ mysle¢ o tym dniu w roku 1974, gdy wszyscy
-Baba, Rahim Chan, Ali i ja — zebralisSmy si¢ w szpitalu przy t6zku Hassana
tuz po operacji jego zajeczej wargi. Gdy patrzyliSmy, jak spoglada na siebie
w lustrze. A teraz wszyscy, ktorzy tam byli, albo nie zyja, albo zaraz umra.
Poza mna.

A potem inny obraz: cztowiek w dlugiej szacie przystawia lufe
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katasznikowa do karku Hassana. Huk wystrzatu odbija si¢ echem po ulicy,
przy ktorej stoi dom mego ojca. Hassan ci¢zko pada na asfalt, a jego zycie,
petne nieodwzajemnionej wierno$ci, ulatuje z niego jak niesione wiatrem
latawce, ktore tak $wietnie umiat tapac.

— Talibowie wprowadzili si¢ do domu -moéwit dalej Rahim Chan. —
Rzekomo dlatego, ze wypedzili tego, ktory chcial go sobie przywlaszczy¢.
Nikt nie powiedzial ani stowa, pewnie gldwnie ze strachu przed talibami,
ale i dlatego, ze nikt nie chcial naraza¢ si¢ dla dwojga hazarskich
stuzacych.

— Co zrobili z Sohrabem? — zapytatem. Bylem zmeczony, pusty. Rahima
Chana chwycit ditugi atak kaszlu. Gdy wreszcie unidst gloweg, mial
zaczerwieniong twarz i przekrwione oczy.

— Dowiedziatem sig, ze jest w jakim$ sierocincu w Karte-Se. Amir-
dzan... Ale znéw si¢ rozkaszlal. Gdy mu przeszto, wygladat jeszcze starzej
niz

chwile temu, zupehnie jakby starzat si¢ z kazdym napadem kaszlu.

— Amir-dzan, wezwatem ci¢ tu, bo chciatem jeszcze raz popatrze¢ na
ciebie przed $miercia. Ale to nie wszystko.

Milczatem. Chyba juz wiedziatem, co powie.
— Jedz do Kabulu. Po Sohraba.

Brakowato mi stow. Przeciez jeszcze nie zdazytem oswoic sig z mysla o
$mierci Hassana.

— Wystuchaj mnie. Znam tu, w Peszawarze, amerykanskie matzenstwo.
Nazywaja si¢ Betty i Thomas Caldwell. To chrzescijanie, prowadza mata
agencje dobroczynna za pieniadze prywatnych sponsorow. Glownie
zajmuja si¢ chowaniem i karmieniem afganskich dzieci, ktore stracilty
rodzicow. Byltem u nich. Jest czysto i bezpiecznie, dzieci maja dobra
opieke, a sami Caldwellowie to dobrzy ludzie. Juz mi powiedzieli, ze
chetnie przyjma Sohraba, i...

— Rahimie Chanie, chyba nie mowisz powaznie.

— Dzieci sa delikatne. Kabul juz teraz pelen jest zmarnowanych dzieci,
nie chce, by Sohrab stat si¢ jednym z nich.
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— Rahimie Chanie, nie chcg, nie mogg jecha¢ do Kabulu!

— Sohrab to zdolny chlopiec. Tutaj ma szans¢ na nowe zycie, nowa
nadziejg, na ludzi, ktorzy moga go pokocha¢. Thomas aga to dobry
cztowiek, Betty chanum jest mila. Zahij, ze nie wiedziales, jak traktuje
swoje sierotki...

— Ale dlaczego ja? Nie mozna komus zaptaci¢? Jesli chodzi o pieniadze,
zaptace.

— Nie chodzi o pieniadze, Amir-dzan! — ryknal Rahim Chan. — Jestem
umierajacy, nie pozwole, by mnie obrazano! Wiesz dobrze, ze mnie nigdy
nie chodzito o pieniadze. A dlaczego ty? No, chyba obaj wiemy dlaczego.

Nie chcialem zrozumie¢ tej ostatniej uwagi, ale zrozumiatem. Az za
dobrze.

— Ale ja mam w Ameryce zong, dom, pracg, rodzing... W Kabulu jest
niebezpiecznie, wiesz dobrze, i chcesz, zebym narazat sig dla... — Urwatem.

— A wiesz — powiedzial Rahim Chan — ze kiedys, gdy ciebie nie bylo,
rozmawiatem z twoim ojcem. Wiesz, jak wtedy martwit si¢ o ciebie.
Pamigtat, ze powiedzial mi: ,,Rahim, jezeli chtopak sam nie umie sig
broni¢, to wyrosnie z niego me¢zczyzna, ktory nie umie broni¢ niczego".
Czy rzeczywiscie tak sig¢ stato?

Spuscitem wzrok.

— Prosze cig tylko, by$ spehil ostatnie Zyczenie umierajacego —
powiedzial z cata powaga.

Rzucil na szale wszystko. Zagrat najsilniejsza karta. A przynajmniej tak
mi si¢ wtedy zdawalo. Jego stowa wisialy migdzy nami jak w prozni, ale on
przynajmniej wiedzial, co chce powiedzie¢. Ja za to wciaz usitowatem
dobra¢ wlasciwe stowa — a przeciez to ja z nas dwoch bytem pisarzem. W
koncu udato mi si¢ wykrztusic:

— Moze Baba miat racje.
— Szkoda, ze tak myslisz, Amir.
Nie mialem odwagi spojrze¢ mu w oczy.

— A ty tak nie uwazasz?

— 183 —



— Gdybym tak uwazal, nie wezwatbym cig tutaj.
Bawitem sie obraczka.
— Ty zawsze miale$ o mnie zbyt dobre mniemanie.

— A ty zawsze byle$ dla siebie zbyt surowy. — Zawahat si¢. — Ale jest
jeszcze co$. Cos, czego nie wiesz.

— Rahimie Chanie, proszg cig...
— Sanaubar nie byta pierwsza zona Alego.
Dopiero teraz uniostem wzrok.

— On byt juz przedtem Zonaty. Z pewna Hazarka z okolic Dzagori. Na
dlugo przed twoim urodzeniem. Byli malzenstwem przez trzy lata.

— A ¢06z to ma do rzeczy?

— Gdy po trzech latach nie doczekali si¢ potomstwa, rzucita go i wyszta
za jednego cztowieka z Chost. I jemu urodzita trzy corki. Rozumiesz, do
czego zmierzam?

Rzeczywiscie zaczynatem rozumieé. Ale nie chcialem go stuchad. Ja
miatem w Kalifornii spokojne zycie, dobre matzenstwo, obiecujaca karierg
pisarska, kochajacych tesciow... Na co mi to wszystko?

— Ali nie moégl mie¢ dzieci — powiedziat Rahim Chan.

— Nieprawda. Przeciez miat z Sanaubar Hassana. Mieli Hassana...
— Nie mieli — odpart Rahim Chan.

— Mieli!

— Nie mieli, Amir.

—To kto...

— Chyba wiesz kto.

Poczutem sig jak ktos, kto zsuwa si¢ w przepas¢, na préozno usitujac
chwyta¢ si¢ krzakow 1 cierni. Pokoj wirowal, chwial si¢ na wszystkie
strony.

— A Hassan wiedzial? — zapytatem jakby obcymi wargami. Rahim Chan
zamknal oczy. I pokrecit glowa.
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— Swinie — wymamrotatem. Wstatem. — Cholerne $winie! — Teraz juz
wrzeszczalem. — Cholerne, klamliwe swinie!

— Siadaj — powiedzial Rahim Chan.
— Jak on mégt zatai¢ to przede mna? I przed nim? — krzyczatem.

— Amir-dzan, blagam cig, pomysl przez chwilg. To wstydliwa sprawa.
Ludzie zaraz zaczgliby gada¢. W tamtych czasach czlowiek miat tylko
jedno: honor. A jakby ludzie zaczeli gadaé... Nikomu nie moglismy
powiedzie¢, musisz to zrozumiec.

Probowat mnie zatrzymac, ale stracitem jego dlon z ramienia i ruszylem
do drzwi.

— Amir-dzan, proszg cig, nie odchodz. Otworzylem drzwi i odwrécitem
si¢ do niego.

— A dlaczego mam zosta¢? Co jeszcze mozesz mi powiedziec? Mam
trzydziesci osiem lat i teraz dowiaduje si¢, ze cale moje dotychczasowe
zycie bylo jednym wielkim, pieprzonym klamstwem! Co takiego mozesz
teraz powiedzie¢, zeby poprawi¢ mi humor? Nic! Nic a nic!

I wyszedlem, trzaskajac drzwiami.

18

Stonce juz prawie zaszto, na niebie zostaty tylko purpurowo-czerwone
plamy. Szedtem ruchliwa, waska uliczka wiodaca od domu Rahima Chana
przez labirynt podobnych, hatasliwych ulic, pelnych przechodniow,
rowerdw 1 riksz. Na rogach wisialy billboardy reklamujace coca-colg i
papierosy; plakaty zachwalajace filmy 2z pakistanskich wytworni
filmowych, z tak zwanego Lollywood, ukazywaty aktorki o namigtnym
wyrazie twarzy, tanczace po ukwieconych takach z przystojnymi, smaglymi
MmeZezyznami.

Wszedtem do matej, zadymionej herbaciarni i zaméwilem filizanke
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czarnej herbaty. Przechylilem si¢ w tyt na tylnych nogach krzesta i
potartem twarz. Uczucie powolnego spadania jakby mijato, ale za to
czutem si¢ jak kto$, kto obudzil si¢ we wltasnym domu i zauwazyt, ze
wszystkie meble zostaly poprzestawiane, ze kazdy znajomy dotad kat
wyglada teraz dziwnie i obco, i teraz ten kto$§ usituje na nowo oceni¢
otoczenie, na nowo si¢ we wszystkim zorientowac.

Jak ja moglem by¢ tak $lepy? Przeciez wszystkie znaki na to wlasnie
wskazywaty. Teraz zrozumiatem i to, ze Baba sprowadzil doktora Kumara,
by zoperowal Hassanowi zajecza warge, i to, ze Baba nigdy nie zapominat
o urodzinach Hassana. Przypomnialem sobie dzien, w ktorym zapytalem
Babg, czy nie mysli o wynajgciu nowej stuzby. I jak on mnie ofuknat:
,Has-san zostanie. Zostanie tu, z nami, tu, gdzie jest jego miejsce. Tu jest
jego dom, jeste$my jego rodzina". I jak ptakatl — Baba ptakal! — gdy Ali
oznajmil mu, ze odchodzi wraz z Hassanem.

Kelner postawil przede mna filizanke. W miejscu, w ktérym nogi stolika
krzyzowaty si¢ na ksztalt litery X znajdowal sig pierscien mosi¢znych
kulek wielko$ci orzecha wiloskiego. Jedna z nich obluzowata sig, wigc
pochylitem sig, by ja dokrecié. Szkoda, ze rownie tatwo nie mogg naprawié
wlasnego zycia. Pociagnatem tyk najczarniejszej od wielu lat herbaty i
usitowalem mysle¢ o Sorai, o generale i chali Dzamili, o powiesci, ktora
mam dokonczy¢. Usitowatem patrze¢ na S$pieszacych ulica ludzi, to
wchodzacych do matych cukierni, to wychodzacych. Usitowalem stuchaé
muzyki kawali, ptynacej z radia tranzystorowego przy sasiednim stoliku.
Usilowatem wszystkiego, ale wciaz widziatem tylko twarz Baby w dzien
rozdania $wiadectw maturalnych, siedzacego we wiasnie ofiarowanym mi
fordzie, woniejacego piwem i mowiacego: ,,Szkoda, ze nie ma dzi$ z nami
Hassana".

Jak on mogt tak ktamac? Przez tyle lat! Mnie i Hassanowi? Przeciez
sam: kiedy$ wzial mnie na kolana, popatrzyl mi glgboko w oczy i
powiedzial! ,,Tak naprawde istnieje tylko jeden grzech. Kradziez. Kto
ktamie, kradnie I komus$ innemu prawo do prawdy". Sam to powiedziat! A
teraz, w pigtnascie lat po tym, jak go pochowatem, dowiadujg si¢, ze Baba
byt zlodziejem. 1 to i1 najgorszym z mozliwych, bo ukradl to, co
najswictsze. Mnie okradl z prawa do wiedzy, ze mam brata, Hassana z jego
tozsamosci, Alego z honoru, z jego nang i namos.

Pytania nie ustawaly: jak Baba mogt spojrze¢ Alemu w twarz? Jak Ali
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moégt mieszka¢ w tym domu, wiedzac, ze zostal pohanbiony przez swego
pana w sposob najgorszy dla Afganczyka? I jak ja mam teraz pogodzi¢ ten
nowy wizerunek Baby z tym, ktory od tak dawna odcisnat si¢ w mojej
$wiadomosci: gdy w brazowym garniturze kusztyka po podjezdzie Tahe-
rich, by w moim imieniu poprosi¢ o r¢kg Sorai?

Oto kolejny zwrot, ktory nie spodobatby si¢ mojemu nauczycielowi z
uniwersytetu: ,,niedaleko pada jabtko od jabloni". Tylko Ze to prawda.
Okazato sig, ze jesteSmy z Baba bardziej do siebie podobni, niz mi si¢
zdawato. Obaj zdradziliSmy kogo$, kto byl gotowy odda¢ za nas zycie. |
wtedy uswiadomitem sobie, ze Rahim Chan wezwal mnie tutaj, abym
odkupit nie tylko wiasne grzechy.

Powiedzial mi przed chwila, ze zawsze bylem dla siebie zbyt surowy.
Czy miat racje? Rzeczywiscie: to nie ja pchnalem Alego na ming, nie ja
sprowadzitem talibéw do naszego domu, by zastrzelili Hassana. Tak — ale
to ja sprawitem, ze musieli odejs¢. Czy to takie trudne wyobrazi¢ sobie, ze
gdybym tego nie zrobil, wszystko potoczytoby si¢ inaczej? Bo moze Baba
zabralby ich do Ameryki. Moze Hassan mialby teraz wtasny dom, pracg,
rodzing, wlasne zycie — w kraju, w ktérym nikogo nie obchodzito, ze jest
Hazara, w ktorym mato kto wiedziat w ogole, co to Hazara. Moze nie. Ale
moze — tak.

Powiedziatem Rahimowi Chanowi: ,,Nie mogg jecha¢ do Kabulu. Mam
w Ameryce zong, dom, pracg, rodzing". Ale jak ja teraz mogg spakowac si¢
i wroci¢ do domu, gdy moje postgpowanie przekreslito szanse Hassana na
takie zycie?

Zalowalem, ze Rahim Chan mnie wezwat. Zalowalem, Ze nie pozwolit
mi zy¢ w nie§wiadomosci. Ale on mnie wezwal. A to, co mi powiedziat,
zmienito wszystko. Uswiadomito, ze cate moje zycie jeszcze na dlugo
przed zima roku 1975, na dlugo przed tym, gdy karmila mnie owa
roz$piewana Hazarka, byto stekiem ktamstw, zdrady i tajemnic.

Powiedziat mi: ,,Znowu mozna by¢ dobrym".
A wigc moge przerwac ten zaklety krag.
Z pomoca matego chtopca. Sieroty. Syna Hassana. Gdzies w Kabulu.

Wracajac riksza do mieszkania Rahima Chana, przypomniatem sobie, co
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kiedy$ ustyszatem od Baby: ze kto§ zawsze musi za mnie walczy¢. Teraz
mam trzydzie$ci osiem lat. Zaczynam tysie¢ i1 siwie¢, ostatnio dostrzegtem
tez w kacikach oczu drobne zmarszczki. Teraz jestem starszy, ale moze nie
za stary, zeby wreszcie zaczaé walczy¢ za siebie. Jak si¢ okazuje, Baba
ktamal, ale nie w tym wypadku.

Jeszcze raz spojrzatem na twarz na zdjgciu o$wietlona promieniami
stofica. Na twarz mojego brata. Hassan kochal mnie kiedys, kochal mnie
tak, jak nigdy nie kochat mnie nikt. Teraz juz go nie ma, ale zyje jakas jego
czastka. Zyje — gdzies w Kabulu.

Zyje i czeka.

Gdy wrocitem, Rahim Chan odmawiatl wtasnie namaz, kleczac w rogu
pokoju. Widzialam jedynie jego zarys, kiwajacy si¢ w strong¢ wschodu na
tle krwistoczerwonego nieba. Poczekatem, az skonczy.

Wtedy powiedziatem mu, Zze jad¢ do Kabulu. I Ze rano moze
zatelefonowac do Caldwellow.

— Bedg si¢ za ciebie modlit — powiedzial.

19

Znowu nudnosci. Naptyw $liny do ust poczulem, jeszcze nim mingliSmy
podziurawiony kulami napis Witamy Na przericzy CHAIBER. Zotadek jakby
skrecit mi si¢ i1 skurczyl. Farid, méj kierowca, obrzucil mnie chtodnym
spojrzeniem. W jego oczach jakos nie bylo wspotczucia.

— Czy mozna otworzy¢ okno? — zapytatem.

Zapalit papierosa i trzymat go miedzy dwoma, jakie mu zostaty, palcami
rgki trzymanej na kierownicy. Nie spuszczajac swych czarnych oczu z
drogi, pochylit si¢ do przodu, podniost lezacy pod nogami $rubokret i podat
mi go. Wepchnalem ostrze w maty otwor w drzwiach, w miejscu, gdzie
kiedys znajdowata sig korbka, i zaczatem opuszczaé szybe.
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Farid jeszcze raz obrzucil mnie pogardliwym i tym razem niemal
wrogim spojrzeniem i zndw zajal si¢ papierosem. Od wyjazdu z Dzamrudu
zaszczycit mnie moze dziesigcioma stowami.

— Taszakor — wymamrotatem. Wychylitlem si¢ przez okno, by chtodne,
popotudniowe powietrze owialo mi twarz. Droga na przelgcz Chajber,
wiodaca przez tereny nalezace do roznych gorskich plemion, wijaca si¢
migdzy tupkowymi i wapiennymi zboczami, byla dokladnie taka, jak ja
sobie zapamigtatlem — jechatem juz tedy z Baba w roku 1974. Nagie,
strzeliste gory wznosity si¢ z glebokich wawozoéw po wystrzepione szczyty.
Na grzbietach wznosity si¢ stare, rozpadajace si¢ fortece z glinianej cegly.
Probowalem patrze¢ wylacznie na bielejace na pétocy pasmo Hindukuszu,
ale za kazdym razem, gdy zotadek troch¢ mi si¢ uspokajat, terenowa toyota
brata kolejny zakret, wywotujac u mnie kolejny "napad mdtosci.

— Masz cytryne.
—Co?

— Cytryng. Pomaga na nudno$ci — powiedzial Farid. — Zawsze bior¢
jedna na drogg.

— Nie, dzigkuj¢ — odpowiedziatem. Sama mysl, ze w zoladku mogtoby
mi si¢ zrobi¢ jeszcze kwasniej, omal nie doprowadzita mnie do wymiotow.
Farid u$miechnat si¢ ztosliwie.

— Wiem, wiem, to nie amerykanskie lekarstwo. To tylko stary sposob
mojej mamy.

Juz pozatowalem, ze zmarnowatem taka $wietna okazje, by cho¢ troche
zmienit o mnie zdanie.

— W takim razie jednak sprobuje.

Siggnat na tylne siedzenie po papierowa torbg, z ktdérej wyjat pot
cytryny. Zacisnatem na niej zgby i odczekatem parg¢ minut.

— Masz racje, juz mi lepiej — sktamatem. Jako Afganczyk wiedziatem, ze
lepiej cierpie¢, niz wydac si¢ zle wychowanym. Zmusilem si¢ nawet do
lekkiego usmiechu.

— Stary sposob uatani, nam nie trzeba fikusnych lekarstw — powiedziat

Farid nieco, ale tylko nieco, tagodniejszym tonem. Strzepnatl popiot z
papierosa i popatrzyt na siebie z uwielbieniem w lusterko wsteczne. Byt
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Tadzykiem, chudym, ciemnoskéorym, o ogorzatej twarzy, waskich
ramionach i dlugiej szyi z jabtkiem Adama, ktore przebijato si¢ przez jego
brodeg, gdy krecit gtowa. Ubrany byl mniej wigcej tak jak ja, cho¢ moze
raczej bylo wlasnie na odwrot: w grubo tkany welniany koc, zawinigty
wokot szarego pirhantumban i kurtki bez rgkawow. Na glowie miat
brazowy pakol, lekko przekrzywiony na bok, w stylu tadzyckiego bohatera
Ahmada Shaha Massuda, zwanego przez tadzykow ,,Lwem Panczsziru".

Z Faridem poznat mnie w Peszawarze Rahim Chan. Powiedzial mi, ze
Farid ma dwadzie$cia dziewi¢¢ lat, cho¢ nieufna, pomarszczona twarz
mogta naleze¢ do kogos$ starszego o lat dwadziescia. Urodzit si¢ w Mazar-i-
Szarif 1 mieszkat tam do dziesiatego roku zycia, gdy wraz z ojcem i cala
rodzing przeprowadzit si¢ do Dzalalabadu. Gdy miat czternascie lat, ojciec
zabrat go na dzihad przeciw Szorawim. Walczyli w dolinie Panczsziru cate
dwa lata, zanim ojciec zginat rozszarpany na strzgpy ogniem z helikoptera.
Farid mégt pochwali¢ sig dwiema zonami i pigciorgiem dzieci.

— Miat siedmioro — powiedziat mi z zalem Rahim Chan, ale kilka lat
wczesniej dwie jego corki zgingly od wybuchu miny, na ktorej stracit tez
palce u ndg i trzy palce lewej dtoni. Gdy to si¢ stato, przenidst si¢ do
Peszawaru.

— Kontrola — mruknat ponuro Farid. Obnizylem si¢ nieco na siedzeniu,
krzyzujac rece na piersi, na chwilg¢ zapominajac o nudno$ciach. Obawy
okazaty si¢ plonne: dwaj Palestynczycy podeszli do zdezelowanej toyoty
Farida, zajrzeli do $rodka i zaraz kazali jechac.

Farid byt pierwszym punktem na liscie spraw do zatatwienia przed
wyjazdem, ktora sporzadziliSmy z Rahimem Chanem. Na liscie znalazty sig
poza tym rézne rzeczy potrzebne w podrézy: wymiana dolaré6w na
pieniadze kaldarskie i afganskie, mdj strdj ipakol -jak na ironi¢ przez caty
czas, gdy mieszkalem w Afganistanie, ani razu czegos takiego nie
wlozylem — zdjecie Hassana i Sohraba i1 wreszcie rzecz moze
najwazniejsza: sztuczna broda, czarna i dluga, spetniajaca wymogi szariatu
— a przynajmniej szariatu w wydaniu talibéw. Rahim Chan miat znajomego
w Peszawarze, ktory trudnit si¢ ich wyrobem, migdzy innymi na uzytek
zachodnich dziennikarzy pracujacych w Afganistanie.

Rahim Chan usilowal namowi¢ mnie, abym zostat z nim jeszcze parg
dni dtuzej, by wszystko doktadniej zaplanowac. Ja jednak wiedzialem, Ze
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musze wyjechac jak najszybciej. Batem sig, ze si¢ rozmysle. Batem sig, ze
zaczng si¢ zastanawiaé, dzieli¢ wlos na czworo, rozwaza¢ wszelkie za i
przeciw, i w koncu przekonam sam siebie, aby nie jecha¢. Balem sig, ze na
drodze stanie mi moje nowe zycie w Ameryce, ze wejdg z powrotem do tej
wielkiej rzeki 1 pozwolg sobie zapomnie¢, pozwolg, by to, czego
dowiedziatem si¢ przez ostatnich kilka dni, opadto znow na dno. Batem sig,
ze porwie mnie ta wielka woda, ze nie pozwoli mi zrobi¢ tego, co zrobi¢
musiatem. Ze na nowo rozdzieli mnie z Hassanem. I z przesztoscia, ktora
wlaénie do mnie wrocila. Ze zaprzepaszcze te ostatnia szanse zmazania
win. Wyjechatem wigc, zanim to wszystko zdazyto si¢ zdarzy¢. Soraja nie
mogla si¢ dowiedzie¢, ze wracam do Afganistanu, bo natychmiast,
pierwszym samolotem, zjawitaby si¢ w Peszawarze.

Przekroczylismy granicg. Wszedzie wida¢ bylo oznaki straszliwej
nedzy. Po obu stronach drogi pojawialy si¢ tu i 6wdzie wioski, jak
porzucone zabawki wsrod kamieni, rozsypujace si¢ domki z gliny i chaty
sktadajace si¢ tylko z czterech stupoéw i podartego brezentu zamiast dachu.
Przed chatami obdarte dzieci uganiaty si¢ za pitka. Kilka kilometrow dalej
zobaczytem gromade mezczyzn siedzacych w kucki jak wrony na dawno
wypalonym kikucie sowieckiego czotgu. Wiatr rozwiewat im narzucone na
ramiona koce. Za nimi kobieta w brazowej chuscie niosta wielki gliniany
dzban $ciezka wsrod glinianych chat.

— To dziwne — powiedziatem.
— Co dziwne?

— Jestem we wlasnym kraju, a czujg si¢ jak turysta — powiedziatem,
patrzac na pasterza, prowadzacego kilka wynegdzniatych koz poboczem
drogi. Farid znéw usmiechnat si¢ ztosliwie. Odrzucit papierosa.

— Dalej uwazasz, ze to twoj kraj?

— Chyba zawsze tak bede uwazal — powiedziatem, ale chyba zbyt
szybko.

— Po dwudziestu latach w Ameryce? — pytat, wymijajac dziurg w drodze
wielkosci pitki plazowe;.

Skinatem glowa.

— Dorastatem w Afganistanie.
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Zto$liwy usmiech teraz juz ani na chwilg nie znikat mu z twarzy.
— Czemu si¢ $miejesz?
— Mniejsza z tym — mruknat.

— Nie, chcg wiedzie¢. Czemu sig $miejesz? Zobaczytem w lusterku, ze
co$ migneto mu w oczach.

— Chcesz wiedzie¢? — powtdrzyt pogardliwie. — Niech zgadng, ago
sahibie: pewnie mieszkate§ w wielkim, pigtrowym albo nawet
dwupigtrowym domu, z tadnym ogrodem, w ktorym twoj ogrodnik sadzit ci
kwiaty i drzewa owocowe. Oczywiscie otoczonym murem, z pigkna brama.
Twoj ojciec jezdzit amerykanskim samochodem, mieliscie stuzbg, pewnie
Hazaréw. Rodzice sprowadzali ludzi do pracy, gdy trzeba byto udekorowac
dom na wykwintne mehmani, zeby goScie mogli przyj$¢ si¢ napic i
pochwali¢ podrézami po Europie i Ameryce. I zatoze si¢ o oczy mojego
pierworodnego, ze pierwszy raz w zyciu masz na sobie pakol —
Usmiechnal sig, ukazujac garnitur przedwcze$nie zepsutych zebow. —
Zgadtem?

— Ale dlaczego mowisz mi to wszystko?

— Bo pytasz — rzucil. Wskazat na wlokacego si¢ skrajem drogi starca
dzwigajacego na plecach wielki tobot z sianem. — To jest prawdziwy
Afganistan, sahibie ago. Ja znam taki Afganistan. A ty? Ty zawsze bytes$ tu
turysta, tylko o tym nie wiedziates.

Rahim Chan zdazyl mnie uprzedzi¢, zebym nie oczekiwat w
Afganistanie zbyt mitego przyjgcia ze strony tych, ktorzy zostali, aby
walczy¢.

— Wspolczuje ci z powodu ojca — powiedziatem. -1 corek. I reki.

— To nic dla mnie nie znaczy — odparl. Pokrecit gtowa. — A w ogdle to
po co ty tu wracasz? Sprzeda¢ ziemi¢ swojego Baby? Wzia¢ forse i uciec
do mamusi, do Stanow?

— Moja matka umarta, gdy mnie rodzita — odpowiedziatem. Westchnat i
zapalit kolejnego papierosa. Milczal.

— Zjedz na pobocze.

- Co?
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— Zjedz na pobocze, cholera, bo bed¢ rzygal! Wytoczytem sig¢ z
samochodu w ostatniej chwili.

Pod wieczor krajobraz sig zmienil: spalone stoncem szczyty i
kamieniste zbocza ustapily miejsca zieleni 1 polom uprawnym.
ZjezdzaliSmy z Landi Kotal przez ziemie Szinwari do Landi Chana. Do
Afganistanu wjechali§my w Torcham. Po obu stronach drogi pojawity si¢
sosny, rzadziej, niz pamigtalem, i czgsto ogotocone z igiel, ale i tak
przyjemnie bylo znoéw zobaczy¢ drzewa po cigzkiej drodze z przelgeczy
Chajber. Zblizalismy si¢ do Dzalalabadu, gdzie mieliSmy przenocowaé u
brata Farida.

Do miasta wjechaliémy tuz przed zachodem stonca. Stolica stanu
Nangarhar styneta kiedys z owocow i cieptego klimatu. Farid jechat wzdtuz
porzadnych niegdys$, kamiennych budynkow §rodmiescia. Znoéw bylo tam
mniej palm, niz pamigtalem z poprzednich pobytéw; niektére domy
zmienity si¢ w pozbawione dachow $ciany i kupy drobnego, glinianego
gruzu.

Farid skrgcit w waska niebrukowana droge i zaparkowal toyote przy
wyschnigtym rynsztoku. Wysunalem si¢ z mojego miejsca, przeciagnatem i
wziatlem gleboki wdech. Dawniej w Dzalalabadzie wiatr przynosil z
okolicznych pdl trzciny cukrowej stodki zapach, ktory rozchodzit si¢ po
catym miescie. Zamknalem oczy i czekatem, by zné6w go poczu¢. Ale na
prézno.

— Chodzmy — powiedzial niecierpliwie Farid. RuszyliSmy droga,
mingli$my kilka bezlistnych topoli rosnacych wzdtuz rzedu chylacych sie
ku upadkowi glinianych murkow. Farid poprowadzil mnie do drzwi
zaniedbanego, parterowego domku. Zapukat w ich nieheblowane deski.

Przez szpar¢ w drzwiach wyjrzala mloda kobieta o oczach koloru
morskiej wody, w bialej burka na glowie. Najpierw zobaczyla mnie,
wzdrygneta sig, potem dostrzegta Farida i oczy jej pojasnialy.

— Salam alejkum, kaka Farid!

— Salam, Mariam-dzan — odpowiedziat Farid i obdarzyt ja tym, czego
skapit mnie: cieptym u§miechem. Ucalowat ja w czolo. Kobieta cofnela sig,
robiac nam przejscie, ale nadal patrzyta na mnie z pewna obawa, gdy za
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Faridem wchodzitem do srodka.

Gliniane sklepienie byto niskie, §ciany — zupelnie nagie, jedyne zrédto
swiatta stanowily dwie lampy naftowe zawieszone w kacie. Zdj¢liSmy buty
1 wstapiliSmy na pokrywajaca klepisko stomiang mate. Pod jedna ze $cian,
na materacu przykrytym wystrzgpionym kocem, siedzialo ze
skrzyzowanymi nogami trzech mlodych chlopcow. Wysoki, brodaty
mezczyzna podniodst sig, aby nas powitaC. UScisngli si¢ z Faridem,
ucatowali w oba policzki. Farid przedstawil mi go jako swego starszego
brata Wahida.

— On jest z Ameryki — powiedziat do Wahida, wskazujac na mnie
kciukiem. Zostawit nas i poszedt si¢ przywita¢ z chtopcami.

Wahid usiadl wraz ze mna pod $ciana naprzeciw chlopcow, ktorzy
rzucili si¢ na Farida i wdrapywali mu si¢ na ramiona. Mimo moich
zapewnien, ze nie trzeba, Wahid kazal jednemu z chlopcéw pdjsé po
jeszcze jeden koc, by bylo mi wygodniej, a Mariam wystal po herbate.
Zapytat o droge z Peszawaru, o przejazd przez przetecz Chajber.

— Mam nadziejg, ze nie natkneliScie si¢ na dozd — powiedzial. Przetecz
Chajber styngta nie tylko z trudnej drogi, lecz rdwniez z band, ktore
czyhaty na podréznych. Nim zdazytlem odpowiedzie¢, mrugnat do mnie i
powiedziat gto$no:

— Oczywiscie zaden dozd nie zawracalby sobie glowy starym wrakiem
mojego brata.

Farid przewrocit wlasnie najmlodszego z chlopcoOw na ziemig i taskotat
go w zebra zdrowa reka. Chlopiec $miat sig 1 wierzgat nogami.

— Ja przynajmniej mam samochdd — sapnal Farid. — A jak si¢ czuje twdj
osiol?

— Jedzie si¢ na nim lepiej niz tym twoim samochodem.

— Char chara misznassa — odciat si¢ Farid. ,,Osiol zna si¢ na ostach".
Zasmiali si¢ wszyscy, ja tez. Z sasiedniej izby dobiegaty glosy kobiet. Z
miejsca, w ktorym siedziatem, widziatem czg$¢ tego pokoju. Mariam i
jakas starsza kobieta w brazowej hidiabie — pewnie jej matka — rozmawiaty
polglosem i nalewaty herbate.

— A czym zajmujesz si¢ w Ameryce, Amirze ago? — zapytal Wahid.
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— Jestem pisarzem — odpowiedziatem. Zdawato mi sig, ze znow stysze
ztosliwy chichot Farida.

— Pisarzem? — powtdrzyt Wahid, na ktérym najwyrazniej zrobito to duze
wrazenie. — Piszesz o Afganistanie?

— Kiedy$ pisalem. Teraz akurat nie — odpowiedziatlem. Moja ostatnia
powies¢, Czas popiotu, to historia profesora uniwersytetu, ktory przylacza
si¢ do bandy Cygandéw, bo zastal zon¢ w t6zku z jednym ze swych
studentdéw. Catkiem niezta. Kilku recenzentow napisato wrecz, ze ksiazka
jest ,,dobra", jeden uzyl nawet stlowa ,pasjonujaca". Teraz jednak nagle
zawstydzitem si¢ mojej najnowszej powiesci. Miatem nadziejg, ze Wahid
nie zapyta, o czym jest.

— Moze powiniene$ znowu pisa¢ o Afganistanie — powiedzial Wahid.
-Opowiedzie¢ §wiatu, co u nas wyprawiaja talibowie.

— No, nie wiem... Ja raczej nie pisuj¢ o takich sprawach.

— A — powiedzial Wahid, skinat glowa i lekko si¢ zaczerwienil. —
Pewnie, masz swdj rozum. Kim jestem, zeby...

W tej samej chwili pojawily si¢ Mariam i starsza kobieta z filizankami i
imbryczkiem z herbata na matej tacy. Wstalem na znak szacunku i
sktonitem sie.

— Salam alejkum — powiedziatem.

Starsza z kobiet, ktora teraz zastaniata dolna czgs$¢ twarzy swa hidiabq,
rowniez si¢ sktonita.

— Salam — odpowiedziata ledwo styszalnym glosem. Nie patrzyliSmy na
siebie. Statem, gdy nalewata mi herbatg.

Postawita przede mna filizanke z parujacym plynem 1 wyszla,
poruszajac si¢ bezszelestnie na bosych stopach. Usiadlem i zaczalem pi¢
mocna, czarng herbate. Wahid wreszcie przerwat niezrgczne milczenie.

— A wigc co cig sprowadza do Afganistanu?

— A co ich wszystkich sprowadza, drogi bracie? — odezwat si¢ Farid.
Mowit niby to do Wahida, ale patrzyt na mnie pogardliwym wzrokiem.

— Basi — rzucit Wahid.
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— Zawsze chodzi o to samo — mowit dalej Farid. — Sprzeda¢ ziemig,
dom, wziac forse i uciec jak tchorz. Wroci¢ do Ameryki, zabra¢ rodzinke na
wakacje do Meksyku.

— Farid! — ryknal Wahid. Zadrzaty i jego dzieci, i nawet sam Farid. — Co
to za zachowanie? To mdj dom! Amir aga jest dzi§ moim gosciem. Nie
pozwolg, aby$ go obrazat pod moim dachem!

Farid otworzyl usta, chcial co§ powiedzie¢, ale rozmyslil si¢ i nie
powiedziat nic. Opart si¢ o $ciang, mruknat co$ pod nosem i zatozyt
okaleczona stope na druga nogg. Nie spuszczal ze mnie oskarzycielskiego
spojrzenia.

— Wybacz, Amirze ago — powiedzial Wahid. — M¢j brat juz od
dziecinstwa mowi szybciej, niz mysli.

— Nie, to moja wina — powiedziatlem, usilujac uSmiechnaé¢ si¢ mimo
wbitego we mnie wzroku Farida. — Nie czuj¢ sig¢ urazony. Powinienem byt

mu powiedzie¢, po co jad¢ do Afganistanu. Nie przyjechatem niczego
sprzedawaé. Szukam chtopca.

— Chlopca? — powtorzyt Wahid.

— Tak. — Z kieszeni koszuli wydobylem zdjecie. Widok Hassana na
nowo rozdrapal zabliznione rany. Musiatem odwroci¢ twarz. Podatem
zdjecie Wahidowi. Ten popatrzyl na nie, potem na mnie i znéw na zdjgcie.

— Tego chtopca? Skinatem glowa.

— Tego Hazary?

— Tak.

— A kim on jest dla ciebie?

— Jego ojciec wiele dla mnie znaczyt. To ten megzczyzna na zdjeciu. Juz
nie zyje.

Wahid zamrugatl oczyma.

— Byl twoim przyjacielem?

Instynktownie omal nie przytaknatem -jakbym i ja chcial podswiadomie
chroni¢ tajemnic¢ Baby. Ale do$¢ ktamstw.

— Byt moim przyrodnim bratem. — Przetknalem §ling. I dodatem: — Byt
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nie§lubnym synem mego ojca. — Obrdcitem filizanke, przesunalem palcem
po uszku.

— Nie chciatem by¢ niedyskretny.

— Nie jestes$ niedyskretny — odpartem.

— Co zrobisz, jak go znajdziesz?

— Zabiorg do Peszawaru. Tam kto$ si¢ nim zajmie.

Wabhid oddat mi zdjgcie i opart cigzka dton na moim ramieniu.

— Jeste$ szlachetnym cztowiekiem, Amirze ago. Prawdziwym Afganczy-
kiem.

Az skulitem si¢ w duchu.

— Jestem dumny, Zze moge ci¢ gosci¢ u siebie — powiedzial.
Podzigkowatem mu i ukradkiem spojrzalem na Farida. Z wbitym w ziemig
wzrokiem bawit si¢ wystrzgpionym krajem stomianki.

Po chwili Mariam i jej matka przyniosty dwie miski z goraca jarzynowa
szorua 1 dwa chleby.

— Niestety nie mozemy cig¢ poczgstowaé migsem — powiedzial Wahid. -
Na migso sta¢ dzi$ tylko talibow.

— Ale to wyglada przepysznie — powiedzialem. I miatem racjg.
Zapytatem, czy nie zjedza z nami, ale Wahid odpart, ze jedli juz wczes$nie;.
Obaj z Faridem podwinglismy wigc rekawy i jedliSmy palcami, zanurzajac
w sosie kawatki chleba.

Gdy jadlem, zauwazylem, ze synowie Wahida — trzej chudzielcy o
umorusanych  policzkach 1  wystajacych spod mycek krotko
przystrzyzonych ciemnych wtosach ukradkiem wpatruja si¢ w moj zegarek
elektroniczny. Najmtodszy szepnat co$ do ucha innego z braci. Ten skinat
glowa, nie spuszczajac oka z zegarka. Najstarszy — miatl moze dwanascie
lat — kiwat si¢ w przdéd 1 w tyl, wbijajac wzrok w przegub mojej reki. Po
kolacji, gdy juz umylem rece woda, ktore Mariam nalata mi z glinianego
dzbana, zapytalem Wahida, czy moge da¢ jego synom hadia — podarek. W
pierwszej chwili odmowit. Nalegatem, wigc w koncu dat si¢ przekonac.
Zdjatem zegarek i podatem go najmtodszemu z chtopcow.

— Taszakor — baknat nieSmiato.
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— Pokazuje czas w dowolnym miescie na swiecie — powiedzialem mu.
Chtopcy grzecznie pokiwali glowami i podawali sobie zegarek z reki do
reki, przymierzajac, czy pasuje. Po chwili jednak znudzili sig i zegarek legt
porzucony na stomie.

— Mogle$ mi powiedzie¢ — powiedzial potem Farid. LezeliSmy juz na
matach, ktore rozlozyta nam zona Wahida.

— Co powiedzie¢?

— Po co przyjechate$ do Afganistanu. — W jego glosie nie brzmiala juz
dotychczasowa, zaczepna nutka.

— Nie pytale$ — odpartem.

— Powiniene$ byt mi powiedzie¢.

— Nie pytates.

Obrocit si¢ w moja strong. Wsunat tokie¢ pod glowg.
— Bo moze bedg mogt ci pomoc.

— Dzigkujg, Farid — powiedziatem.

— Zle zrobitem, pochopnie cig oceniajac.
Westchnatem.

— Nie przejmuj si¢. Miate$s wigcej racji, niz ci si¢ zdaje.

Rece ma zwiazane do tylu grubym, postrzgpionym sznurem, ktory wpija
mu si¢ w skore. Na oczach ma opask¢ z czarnego materiatu. Klgczy na
ulicy, nad wypelionym stojaca woda rynsztokiem, z glowa zwieszona na!
piersi. Twardy grunt rani jego kolana. Kiwa si¢ lekko w takt modlitwy, i
Zapada wieczor, jego diugi cien kotysze si¢ na zwirze. Powtarza cicho
jakies stowa. Podchodzg blizej. Styszg: ,,Tysiac razy. Dla ciebie — tysiac
razy". Kiwa si¢ w przod i w tyt. Unosi twarz. Widze blada blizng nad gorna
warga-

Nie jestesmy sami.

Najpierw dostrzegam lufe. Potem stojacego za nim mezczyzng. Jest
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wysoki, ma dluga szate i czarny turban. Patrzy w dot na klgczacego
oczyma, w ktorych jest tylko wielka, bezmierna pustka. Podchodzi o krok
blizej, unosi lufe. Przytykaja do karku kleczacego. Przez chwile odbija si¢
w niej zachodzace stonce.

Karabin wydaje z siebie ogtuszajacy huk.

Siedzg wzorkiem ruch lufy. Widzg twarz za struzka dymu, saczaca sig z
wylotu. To ja jestem tym w dlugiej szacie.

Budzg si¢ z krzykiem.

Wyszedtem na zewnatrz. Stanalem w srebrnym blasku potksigzyca i
spojrzatem w upstrzone gwiazdami niebo. W ciemnosci szemraly
Swierszcze, wiatr powiewal galeziami drzew. Pod bosymi stopami
poczutem chlodng ziemi¢ i po raz pierwszy po przekroczeniu granicy
poczutem, ze zndéw jestem u siebie. Ze po tylu latach znéw stoje na ziemi
przodkéw. To na tej ziemi moj pradziadek pojal trzecia zong, nim rok
pozniej zmarl na cholerg podczas wielkiej epidemii, ktora nawiedzita Kabul
w roku 1915. Ale trzecia Zzona, w odrdznieniu od dwoéch pierwszych,
powita mu syna. To na tej ziemi mdj dziadek polowat z krolem Nadirem
Szachem i ustrzelit jelenia. Na tej ziemi zmarta moja matka. Na tej ziemi
walczylem o mitos¢ ojca.

Usiadtem, opierajac si¢ o gliniang $ciang domu. Zaskoczylo mnie
przywiazanie, jakie nagle poczulem do Starego Kraju. Wyjechatem stad
przeciez tak dawno, ze miatem prawo zapomnie¢. I by o mnie zapomniano.
Miatem dom w kraju, ktory dla ludzi $piacych po drugiej stronie tej Sciany
znajdowat si¢ jakby w innej galaktyce. Myslalem, ze zapomnialem. Nie
zapomniatem. W zimnej ksi¢zycowej poswiacie poczulem pod stopami
szmer. Szmer Afganistanu. Moze Afganistan tez o mnie nie zapomnial?

Popatrzytem na zachod i nie moglem si¢ nadziwié, ze tam, za gérami,
wciaz lezy Kabul. Ze istnieje naprawde, nie jako wspomnienie, nie jako
czes¢ tytutu agencyjnej wiadomosci na pigtnastej stronie ,,San Francisco
Chronicie". Ze gdzie$ za tymi gérami $pi miasto, w ktérym wraz z bratem o
zajgczej wardze puszczaliSmy latawce. Gdzie§ tam zginat niepotrzebnie ten
z mojego snu. Kiedys$ tam, za gorami, dokonalem wyboru. A teraz, ¢wierc
wieku pdzniej, wybor ten sprowadza mnie z powrotem.
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Juz miatem wejs¢ do s$rodka, gdy ustyszalem plynace stamtad glosy.
Jeden z nich nalezal do Wahida.

— ...nie zostato nic dla dzieci.

— Glodujemy, ale nie jeste§my dzikusami! To nasz go$¢! Co mialem
zrobi¢? — mowit ze $ciSnigtym gardtem.

— ...co$ jutro znalez¢. — Kobiecy glos byl bliski ptaczu. — Jak mam
nakarmic...

Odszedtem na palcach. Teraz zrozumialem, dlaczego chtopcy tak
szybko przestali si¢ interesowac zegarkiem. Wcale nie patrzyli na zegarek,
tylko na postawiong przede mna miske z jedzeniem.

PozegnaliSmy si¢ wcze$nie rano. Nim wdrapatem si¢ do toyoty,
podzigkowatem Wahidowi za goscing. Wskazat na swoj maly domek.

— Mg9j dom jest twoim domem — powiedziat. Jego trzej synowie patrzyli
na nas z progu. Najmtodszy miat na rece zegarek, ktory z trudem trzymat
si¢ na jego kruchej dtoni.

Gdy odjezdzalismy, zerknalem w boczne lusterko. Wahid wraz z
chlopcami stal w tumanie kurzu wznieconym przez kota samochodu.
Pomyslatem sobie, ze w jakim$ innym $wiecie ci chlopcy na pewno
pogoniliby przez chwilg za nami.

Przed wyjazdem, gdy bylem pewny, ze nikt nie patrzy, zrobilem to

samo, co dwadzie$cia sze$¢ lat wczesniej: wsunatem pod jeden z
materacoOw gar$¢ zwinigtych banknotow.

20

Farid mnie uprzedzal. Wielokrotnie. Ale na prézno. JechaliSmy
wyboista, kreta droga z Dzalalabadu do Kabulu. Poprzednim razem
jechalem tedy — w przeciwna strong — pod brezentowa plandeka
cigzarowki. Baba o mato nie zginal z rak roz$piewanego, odurzonego
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narkotykami rosyjskiego oficera -jaki ja bylem wtedy wsciekly na Babg,
jaki przerazony, a potem jaki dumny! Szosa migdzy Kabulem a
Dzalalabadem, zawsze przerazajaca, bo wijaca si¢ stromo wsrod skat,
zdazyta od tego czasu przezy¢ dwie wojny. Dwadziescia lat temu zdazytem
zazna¢ trochg tej pierwszej, ktorej ponure pamiatki widziatem teraz wzdtuz
drogi: wypalone wraki starych, sowieckich czotgow, poprzewracane i
przerdzewiale wojskowe cigzarowki, zepchnigty w przepas¢ kikut
rosyjskiego gazika. Druga wojng ogladatem w telewizji, a teraz widziatem
ja oczyma Farida.

On za$ byt w swym zywiole, gdy bez wysitku wymijal na drodze
straszliwe dziury. Po nocy spedzonej u Wahida zrobit sig¢ znacznie
rozmowniejszy. Tym razem posadzit mnie z przodu obok siebie i patrzyt na
mnie, gdy do mnie mowit. Raz czy dwa nawet si¢ uSmiechnat. Krecac
kierownica okaleczona dlonia, pokazywal mi mijane wioski glinianych
domkow, w ktorych dawniej miat znajomych. Méwil, ze wigkszo$¢ z nich
albo nie zyje, albo mieszka w obozach dla uchodzcow w Pakistanie.

— Czasem to ci, co nie zyja, sa szczgsliwsi — dodat.

Przy wypalonych, sczerniatych ruinach kolejnej wioski, gdzie z domow
zostaty tylko resztki $cian domow, zobaczytem $piacego psa.

— Miatem tu kolege — powiedziat Farid. — Swietnie naprawiat rowery. A
jak grat na begbenku! Talibowie zabili go, zabili cata jego rodzing, i spalili
wies.

Minglismy spalong wioske. Pies nawet si¢ nie poruszyt.

Dawniej z Dzalalabadu do Kabulu jechalo si¢ dwie godziny, moze
trochg dtuzej. Teraz zajeto nam to ponad cztery. Farid ostrzegt mnie, gdy
juz dotarliSmy na miejsce i mijaliSmy zaporg w Mahipar.

— Kabul jest teraz inny niz miasto, ktore pamigtasz — powiedziat.
— Styszatem.

Popatrzyl na mnie, jakby chciat powiedzie¢, ze co innego stysze¢, a co
innego zobaczy¢ na wlasne oczy. A gdy wreszcie zobaczyliSmy z
samochodu panoramg¢ miasta, bylem pewny, ale to catkiem pewny, ze
gdzie$ musiat zmyli¢ droge. Farid na pewno zauwazyt zdumienie na mojej
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twarzy; wozac ludzi do Kabulu, zdazyt si¢ przyzwyczai¢ do wrazenia, jakie
ten widok robi na kazdym, kto dawno nie odwiedzat stolicy Afganistanu.

Poklepat mnie po ramieniu.

— No, to wrécite$ — powiedzial ponuro.

Gruz 1 zebracy. Gdziekolwiek spojrzatem, widziatlem tylko to.
Zebrakoéw pamigtalem oczywiscie i z dawnych czaséw — Baba mial zawsze
przy sobie trochg drobnych, nie pamigtam, by komukolwiek odmoéwit
jalmuzny. Ale teraz kleczeli na kazdym rogu ulicy, w lachmanach,
wyciagajac zaskorupiate od brudu dlonie. W dodatku wigkszo$¢ z nich
stanowity teraz dzieci, wychudte, patrzace spode tba, czasem nawet pigcio-
czy szeScioletnie. Siedzialy na kolanach opatulonych w chusty matek
wzdhiz rynsztokow na co bardziej ruchliwych skrzyzowaniach, skandujac:
,,Bakszysz, bakszysz!" Dopiero po chwili zauwazylem jeszcze jedna
roéznice: prawie zadne nie towarzyszylo dorostemu mezczyznie — obie
wojny sprawily, ze ojcowie stali si¢ w Afganistanie bardzo rzadkim
towarem.

JechaliSmy na zachod w strong¢ dzielnicy Karte-Se ulica Dzade
Mejwand, ktora z lat siedemdziesiatych pamigtatem jako jedna z gtéwnych
arterii miasta. Od strony poinocnej ciagngto si¢ wyschnigte koryto rzeki
Kabul, od potudnia, na wzgorzach, ruiny starych muréw obronnych. Na
wschod od muru lezat fort Bala Hisar — stary zamek, zajmowany w roku
1992 przez uzbeckiego watazke Dostuma. Fort lezat juz w gorach
Szirdarwaza, w tym samym pasmie, z ktorego mudzahedini zasypywali
Kabul ogniem rakietowym w latach 1992-1996 — to z tych czasow
pochodzita wigkszo$¢ ogladanych przeze mnie zniszczen. Gory ciagnety
si¢ az ku zachodowi. Pamigtatem z dziecinstwa, ze na jednym ze wzniesien
strzelano z Tope czaszt, ,,armat potudnia". Strzelano codziennie o dwunastej
1 poza tym w ramadanie na koniec dnia, na znak, ze konczy si¢ kolejny,
catodzienny post. Huk armatniego wystrzatu stycha¢ bylo wtedy w catym
miescie.

— Kiedy bytem dzieckiem, przychodzitem na Dzade Mejwand —
powiedzialem cicho. — Bylo tu mndstwo sklepow i hoteli, neony,
restauracje... U starego Saifo kupowatem latawce. Miat maly warsztat
niedaleko komendy policji.
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— Komenda jeszcze jest — powiedziat Farid. — Policji na pewno tu nie
brakuje. Ale latawcow i ich sprzedawcoOw nie znajdziesz dzi$ ani na Dzade
Mejwand, ani w catym Kabulu. Tego juz nie ma.

Dzade Mejwand wygladata teraz jak wielki zamek z piasku. Te z
budynkow, ktore jeszcze staly, w kazdej chwili grozity zawaleniem — miaty
zapadnigte dachy, $ciany podziurawione pociskami rakietowymi. Niejeden
kwartat ulic byl jedna wielka kupa gruzu. W jednej z nich zobaczylem
poprzestrzelany Dbillboard z napisem Pun Coca-Co... Wsrdd ruin
pozbawionego okien budynku, stert cegiet i kamieni bawily si¢ dzieci.
Rowerzysci i furmani zaprzezonych w muly wozéw lawirowali migdzy
dzieé¢mi, bezpanskimi psami i stertami gruzu. Nad catym miastem unosit
si¢ tuman kurzu; za rzeka piat si¢ ku niebu pojedynczy stup dymu.

— Co sig stato z drzewami? — zapytalem.

— Ludzie poscinali je w zimie na opal — powiedziat Farid. — Przedtem
sporo ich wycigli Szorawi.

— Dlaczego?
— Bo kryli si¢ w nich snajperzy.

Posmutniatem. M¢j powrdt do Kabulu byt jak spotkanie dawno
zapomnianego przyjaciela, z ktéorym zycie nie obeszto si¢ taskawie,
bezdomnego, zubozatego.

— Moj ojciec zbudowat sierociniec w Szar-e-Kona, na starym mieScie,
na potudnie stad — powiedziatem.

— Pamigtam ten sierociniec — powiedziat Farid. — Zniszczono go kilka
lat temu.

— Mozesz si¢ zatrzymac? — zapytatem. — Chciatbym przejs¢ si¢ przez
chwile.

Farid zaparkowal przy krawgzniku w matej, bocznej uliczce przy
koslawym, pozbawionym drzwi, opuszczonym budynku.

— Tu byta kiedy$s apteka — mruknal, gdy wysiadaliSmy z samochodu.
Wrocili$my na Dzade Mejwand i skreciliSmy w prawo, na zachod.

— Co tak $mierdzi? — zapytatem, bo oczy zaszly mi tzami.

— Spaliny — odpowiedziat Farid. — Z dieslowskich generatoréw.
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Elektrownie gonia resztkami, co chwila wyltaczaja prad, wigc ludzie robia
g0 sobie sami.

— Spaliny... Pamigtasz, czym tu dawniej pachniato?
Farid si¢ usmiechnat.

— Kebabem.

— Jagniecym — dodatem.

— Jagnigcym — powtdrzyt Farid, rozkoszujac si¢ samym brzmieniem
tego stowa. — Teraz jagniecina w Kabulu jest tylko dla talibéw. — Pociagnat
mnie za rekaw. — O wilku mowa...

Zblizat sig¢ jakis$ pojazd.
— Sprawdzaja brody — szepnal Farid.

Wtedy pierwszy raz zobaczylem talibdw. Przedtem oczywiscie
ogladatem ich w telewizji, w Internecie, na oktadkach czasopism, na
gazetowych zdjgciach. Ale teraz dzielito mnie od nich najwyzej pigtnascie
metrow. Z catych sit usitowalem sobie wytlumaczy¢, ze to, co poczulem
nagle w ustach, to nie smak niepohamowanego, zwierzecego strachu. Ze
ciato nie przywarlo mi nagle do kosci, Ze serce nie thucze si¢ jak oszalale.
Teraz widziatem ich jak na dtoni, w ich petnej glorii.

Czerwona furgonetka — tez toyota -jechala bardzo powoli. Na pace
siedziato w kucki kilku mlodych mgzczyzn o surowych twarzach, z
zarzuconymi na plecy katasznikowami. Wszyscy mieli brody i czarne
turbany. Jeden z nich, ciemnoskdéry dwudziestolatek o gestych, splatanych
brwiach, obracal w dloni bicz, ktorym rytmicznie uderzal o burte
furgonetki. W pewnej chwili jego krazacy na wszystkie strony wzrok
spoczat na mnie. Na dlugo. Nigdy w zyciu nie czulem si¢ tak nagi.
Wreszcie talib splunal przezutym tytoniem i popatrzyt gdzie indziej.
Wreszcie udato mi si¢ odetchna¢. Furgonetka talibéw ruszyta dalej Dzade
Mejwand, zostawiajac za soba kieby kurzu.

— Czy$ ty zwariowal? — syknat Farid.
—Co?
— Nie wolno si¢ na nich gapi¢! Rozumiesz? Nie wolno!

— Wecale nie chcialem si¢ gapic.

—204—



— Twoj przyjaciel ma catkowita racjg, ago. To jak szturcha¢ kijem
wscieklego psa — odezwal si¢ ktos. Glos nalezal do starego zebraka,
siedzacego boso na schodach podziurawionego kulami budynku. Miat na
sobie podarty czapan i brudny turban. Lewa powieka zwisala bezwtadnie
na pustym oczodole. Wyciagnat wykrgcona przez artretyzm dion w
kierunku, w ktorym odjechala czerwona furgonetka. — Jezdza i patrza.
Patrza, czy ktos$ da im pretekst. W koncu zawsze kogos$ znajda. Wtedy i psy
maja co jes¢, i robi si¢ na chwile mniej nudno, wigc wszyscy mowia
"Allach-u-akbar!" A nawet jak nikt im nie podpadnie, to zawsze mozna
zabi¢ kogos$ ot, tak.

— Przy talibach zawsze patrz pod nogi — powiedziat Farid.

— Twoj przyjaciel dobrze radzi — dodat zebrak. Zakaszlat sucho, splunat
w brudng chustkg. — Bardzo przepraszam, ale czy nie wspomoglbys mnie
paroma afganami? — zapytat cicho.

— Bas. 1dziemy — powiedziat Farid, ciagnac mnie za ramig.

Wrecezytem staremu kilkaset tysigcy afgandw — rownowartos¢ trzech
dolaréw. Gdy pochylit si¢ po nie w moja strong, jego smrod — polaczenie
skwasnialego mleka z odorem od tygodni niemytych nég — omal nie
przyprawit mnie o mdlosci. Szybko ukryt pieniadze w pasie, zdrowym
okiem rozgladajac si¢ na wszystkie strony.

— Serdeczne dzigki za wspaniatlomys$lno$¢, sahibie ago.
— Czy wiesz, gdzie w Karte-Se jest sierociniec? — zapytatem.

— Nietrudno go znalez¢. Na zachod od bulwaru Darulaman —
odpowiedzial. — Dzieci przeniesiono do Karte-Se, gdy rakiety zniszczyly
stary. Oczywiscie to jak wyrwa¢ kogo$ z paszczy lwa i rzuci¢ w paszcze
tygrysa.

— Dzigkuje, ago — odpowiedziatem i juz miatem odejscé.

— Pierwszy raz, prawda?

— Stucham?

— Pierwszy raz widziale$ talibow?

Nie odpowiedzialem. Stary zebrak pokiwal glowa i usmiechnal sig,
ukazujac zolte, krzywe resztki zebow.
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— Pamigtam, kiedy sam zobaczytem ich po raz pierwszy, gdy wkraczali
do Kabulu. Jaki to byt radosny dzien! — powiedziat. — Koniec zabijania! £,
ta! Ale, jak moéwi poeta: ,,Milo§¢ byta tak pigkna, lecz potem nadszedt
smutek!"

Na mojej twarzy wykwitt u§miech.

— Ja przeciez znam ten gazel. To Hafez."

— Tak jest. RzeczywisScie — odpowiedziat stary. — Ja tez wiem, ze to
Hafez. W koncu wykladalem to na uniwersytecie.

— Tak?

Stary znow zakaszlat.

— Od 1958 do 1996. Uczylem o Hafezie, Chajjamie, Rumim, Bejdelu,
Dzamim, Sadim... Kiedy$ nawet zaproszono mnie na wyktad do Teheranu.
To bylo w 1971. Mowitem o mistyce Bejdela. Pamigtam, ze gdy
skonczylem, wszyscy wstali i klaskali. Ha! — Pokiwat glowa. — Ale
widziate$ tych mtodziencow z katasznikowami? Jak myslisz, czym dla nich
jest sufizm?

— Moja mama tez uczyta na uniwersytecie — powiedziatem.
— Jak si¢ nazywata?

— Sofia Akrami.

Zdrowe oko zabtysto mu mimo zastony za¢my.

— ,,Pustynne ziele zyje, ale wiosenny kwiat rozkwita i wi¢dnie". Taki
wdzigk, taka godno$c¢ i taka tragedia.

— Znate$ moja matke? — zapytatem, klekajac przy nim na schodach.

— O, tak — powiedzial. — Po zajeciach czgsto siadaliSmy i
rozmawialiémy. Ostatni raz gawedziliSmy w deszczowy dzien, tuz przed
egzaminami. ZjedliSmy na spotke kawalek pysznego ciasta migdalowego.
Do tego byt miod i goraca herbata. Byta juz wtedy w bardzo widocznej
ciazy, ktora czynita ja jeszcze pigkniejsza. Nigdy nie zapomne, co mi wtedy
powiedziala.

— Co takiego? Powiedz.

Baba zawsze mowitl o matce ogdlnikami. Méwil na przyktad: ,,Byla
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wspaniatg kobietg". Ja za§ zawsze pragnatem szczegotow: jak stonce 1$nito
w jej wlosach, jakie lody najbardziej lubita, jakie piosenki nucila, czy
obgryzata paznokcie? Ale te wspomnienia Baba zabrat ze soba do grobu.
Moze jej imi¢ budzito w nim wyrzuty sumienia, przypominato, co zrobit
tak szybko po jej $mierci? Moze jej strata byla dla niego tak wielka, tak
bolesna, ze nie potrafil o niej rozmawia¢? A moze i jedno, i drugie?

— Powiedziata mi: ,,Tak bardzo si¢ boj¢?" Zapytatem: ,,Czego?" A ona:
,Bo jestem tak bardzo szczg$liwa. Takie szczeScie jest az przerazajace".
Zapytatem ja, dlaczego tak uwaza. Odpowiedziata: ,,Bo takie szczg$cie
przytrafia si¢ tylko wtedy, gdy zaraz ma si¢ co$ utraci¢". Powiedziatem jej
na to, zeby nic nie mowila, ze to ghupie.

Farid wzial mnie za ramig.

— Powinni$my juz i§¢, Amirze ago — powiedziat cicho. Wyrwatem reke.
— Co jeszcze? Co jeszcze powiedziata?

Rysy starego zebraka ztagodniaty.

— Zahuje, ale nic wigcej nie pamigtam. Twoja matka umarta dawno temu,
a moja pamigc jest jak te potrzaskane domy. Wybacz.

— Ale cokolwiek, cho¢by bez znaczenia...
Usmiechnat sig.

— Sproébuje¢ sobie przypomnie¢. Obiecujg. Wrd¢, zawsze mnie tu
znajdziesz.

— Dzigkuje¢ — powiedziatem. — Bardzo, bardzo dzigkuje.

I rzeczywiscie bytem mu wdzigezny. Teraz wiedziatlem przynajmniej, ze
moja mama lubita popija¢ herbata ciasto migdatlowe z miodem, ze byta
szczesliwa 1 ze az martwita si¢ swoim szczg$ciem. Od tego starego zebraka
na ulicy dowiedzialem sig o niej wigcej niz przez cate zycie od Baby.

Kiedy wracaliSmy do samochodu Farida, zaden z nas nie powiedziat
tego, co powiedzialby kazdy nie-Afganczyk: ze to zupelnie
nieprawdopodobny zbieg okoliczno$ci, aby spotkany na ulicy zebrak
okazat si¢ znajomym mojej matki. WiedzieliSmy obaj, ze w Afganistanie, a
juz szczegolnie w Kabulu, jest to jak najbardziej naturalne. Baba zawsze
mawial, ze gdy spotka si¢ dwoch Afganczykow, ktorzy nigdy przedtem nie

—207—



widzieli si¢ na oczy, po dziesi¢ciu minutach okaze sig, ze sa spokrewnieni.

ZostawiliSmy zebraka na schodach przed zrujnowanym budynkiem.
Chciatem skorzystaé z jego propozycji, wroci¢ do niego i zapytaé, czy nie
przypomnial sobie jeszcze czego$ o mojej matce, ale juz nigdy go nie
spotkatem.

ZnalezliSmy nowy sierociniec w poéinocnej czesci Karte-Se, nad
brzegiem wyschnigtej rzeki Kabul. Byt to plaski, przypominajacy koszary
budynek o §cianach obtazacych z tynku i zabitych deskami oknach. Farid
powiedzial mi po drodze, ze Karte-Se bylo jedna z najbardziej
zniszczonych czgéci miasta. Gdy wysiedliSmy z samochodu, natychmiast
dostrzeglismy liczne tego dowody. Wzdtuz petnych lejow po pociskach ulic
staly nie domy, lecz niemal wylacznie ich opuszczone ruiny. Minglismy
przerdzewiaty szkielet lezacego na dachu auta, telewizor bez kineskopu, do
potowy zagrzebany w gruzie i mur z wykonanym czarnym sprejem
napisem Zenda bad Taliban! (Niech zyja talibowie!).

Drzwi otworzyt nam niski, chudy, lysiejacy mgzczyzna o rzadkiej siwej
brodzie. Miatl na sobie wytarta tweedowa marynarkeg i mycke, na czubku
nosa za$ okulary z jednym stluczonym szklem. Jego czarne, drobne jak
nasiona fasoli oczka zerkaty zza szkiet to na mnie, to na Farida.

— Salom alejkum — powiedzial.

— Salam alejkum — powtorzylem za nim i1 pokazatem mu zdjecie. —
Szukamy tego chtopca.

Obrzucit je pobieznym spojrzeniem.
— Bardzo mi przykro. Nigdy go nie widziatem.

— Prawie mu sig nie przyjrzales, przyjacielu — powiedziat Farid. — Moze
popatrzysz jeszcze raz?

— Loftan — powiedziatem. — Bardzo proszg.

Stojacy w drzwiach cztowiek wziat zdjecie do r¢ki. Przez chwilg patrzyt
na nie i wreszcie mi je oddat.

— Niestety. Bardzo mi przykro. Znam je tu prawie wszystkie, ale tego
nie. A teraz przepraszam, mam duzo pracy.
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Zamknat drzwi. Na klucz.
Uderzylem w nie pigscia.
— Ago! Ago, proszg otworzy¢. Nie mamy zlych zamiarow.

— Juz moéwitem, tutaj go nie ma — dobiegt nas glos z drugiej strony. -A
teraz prosze odejsce.

Farid podszedt do drzwi i opart o nie czoto.

— Przyjacielu, nie jestesmy talibami — powiedziat cichym, ostroznym
glosem. — M¢j towarzysz chce zabra¢ chlopca w bezpieczne miejsce.

— Przyjechatem z Peszawaru. — Ja tez podszedtem do samych drzwi.
-M¢j dobry przyjaciel zna dwoje Amerykanow, ktorzy prowadza tam dom
dziecka.

Czulem, ze tamten nadal stoi za drzwiami, ze stucha, ze waha sig,
targany to podejrzliwoscia, to nadzieja.

— Postuchaj, znalem ojca Sohraba — powiedziatem. — Nazywat si¢ Has-
san. Jego matce byto na imi¢ Farzana. Nazywat swoja babcig¢ Sasa. Umie
czyta¢ i pisaé. I dobrze strzela z procy. Ago, dla niego jest nadzieja. Jest
jakie$ wyjScie. Prosze, otworz.

Cisza.
— Jestem przyrodnim bratem jego ojca.

Chwila ciszy. A potem dzwigk obracanego w zamku klucza. Waska
twarz tamtego pojawita si¢ migdzy framuga a drzwiami. Popatrzyt na mnie,
na Farida, znd6w na mnie.

— W jednym si¢ mylisz.

— W czym?

— Z procy strzela nie dobrze, ale $wietnie.
Usmiechnatem sig.

— Nigdy si¢ z nig nie rozstaje. Jak gdzie$ idzie, zawsze wsadza ja za
spodnie.

Megzczyzna przedstawit sig¢ jako Zaman, dyrektor sierocinca.
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— Chodzmy do mnie do biura.

RuszyliSmy za nim przez ciemne, ponure korytarze, po ktérych snuty si¢
bose dzieci w przetartych swetrach. MijaliSmy sale, w ktorych zamiast
podtogi roztozono maty, zamiast szyb w okna wprawiono plastikowa folig.
W salach staly jedna przy drugiej stalowe, pigtrowe prycze, najczegsciej bez
materacow.

— Ile dzieci tu mieszka? — zapytat Farid.

— Wigcej, niz sig¢ miesci. Jakie$ dwiescie pigecdziesiat — odpowiedziat
Zaman przez rami¢. — Ale nie wszystkie z nich to jatim. Wielu z nich
stracito na wojnie tylko ojcoéw, ale matki nie maja za co ich karmié, bo
talibowie nie pozwalaja kobietom pracowac. Dlatego przyprowadzaja
dzieci tutaj. — Zatoczyt reka tuk. — Tu jest im lepiej niz na ulicy. Niewiele
lepiej, ale zawsze, Ten budynek wcale nie miat by¢ zamieszkany, to byt
magazyn firmy produkujacej dywany. Dlatego nie ma bojlera, studnia
wyschla. — Znizyl glos. -Prositem talibéw o pieniadze na nowa studnig.
Tyle razy, ze nawet nie pamigtam ile. Ale oni tylko bawig si¢ tymi swoimi
rézancami i mowia, Ze nie maja pienigdzy. Akurat! — zasmiat si¢ gorzko.

Pokazal palcem rzad 16zek pod $ciana jednej z sal.

— Brakuje nam t6zek, brakuje materacow. Co gorsza, brakuje réwniez
kocow. — Wskazal na dziewczynke, skaczaca przez skakanke z dwiema
innymi. — Ostatniej zimy dzieci musiatly spa¢ po kilkoro pod jednym
kocem. Dla jej brata zabrakto. Ktorej§ nocy umart z zimna. — Ruszyt dale;.
— Sprawdzatem ostatnio, ile zostalo nam ryzu. Za miesiac dzieci bgda
dostawaly chleb i herbatg na $niadanie i kolacje.

Zauwazylem, ze nie wspomniat o obiedzie. Zatrzymat si¢ i odwrdcit do
mnie.

— Nie maja pod czym spaé, prawie nie mamy jedzenia, ubran, czystej
wody. Pod dostatkiem mamy tylko dzieci, ktorym zabrano dziecinstwo.
Tragedia polega na tym, ze tym jeszcze si¢ poszczgscito. Jest ich tu za duzo
a i tak codziennie musz¢ odprawia¢ z niczym matki, ktére przyprowadzaja
tu dzieci. — Podszedl do mnie blizej. — Mdéwisz, ze dla Sohraba jest jaka$
nadzieja? Obys nie klamat, ago. Cho¢... moze jest juz za pdzno.

— Co to znaczy?

Zaman odwrocit wzrok.
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— Chodzmy do mnie.

Gabinet dyrektora stanowily cztery nagie, popgkane S$ciany, maty na
podtodze, biurko i dwa sktadane krzesta. Gdy Zaman siadat na jednym, a ja
na drugim z nich, zobaczylem, ze z dziury przy podtodze wychynat szary
szczur. Zamartem, gdy si¢ zatrzymatl, zeby obwachac najpierw moje buty,
potem Zamana, nim umknal przez otwarte drzwi.

— Co to znaczy, ze moze by¢ za p6zno? — zapytatem.

— Moze najpierw zaparzy¢ czaj?

— Nie, dzickuj¢. Prosz¢ mowic.

Zaman odchylit sig¢ na krzesle i skrzyzowat rece na piersi.

— To, co powiem, nie bedzie przyjemne. Nie méwiac juz o tym, Zze moze
by¢ bardzo niebezpieczne.

— Dla kogo?

— Dla ciebie, dla mnie. I oczywiscie dla Sohraba, o ile dla niego w ogdle
nie jest juz za pdzno.

— Muszg¢ wiedzie¢ — powiedziatem.

Skinat gtowa.

— Tak uwazasz? Pozwol, ze najpierw zapytam, jak bardzo zalezy ci na
odnalezieniu bratanka?

Pomyslatlem o ulicznych bojkach, w ktorych uczestniczylisSmy w
dziecinstwie, w ktorych Hassan zawsze stawal w mojej obronie, czasem
jeden na dwoch, czasem jeden na trzech. Ja cofalem si¢ i patrzytem,
chciatem sig przylaczy¢, ale zawsze co$§ mnie powstrzymywato.

Popatrzytem przez drzwi na korytarz i zobaczylem dzieci tanczace w
kole. Mata dziewczynka z amputowana tuz pod kolanem lewa nozka
siedziata na brudnym materacu i klaskata w takt wraz z innymi.
Zobaczytem, ze Farid tez na nie patrzy, ze jego okaleczona dion zwisa
bezwladnie. Przypomniatem sobie synéw Wabhida... I jedno stato si¢ dla
mnie oczywiste: nie wyjadg z Afganistanu bez Sohraba.

— Mow, gdzie on jest — powiedziatem glosno.

—211—



Zaman dlugo na mnie patrzyl. Wreszcie skinat glowa, podniost otowek,
obrocit go w palcach.

— Ale nikt nie moze si¢ dowiedzie¢, ze wiesz ode mnie.
— Obiecuje.
Postukatl otowkiem w blat biurka.

— Wiem, ze obiecujesz, ale jestem pewny, ze i tak pozaluje, iz ci
powiedziatem. Zreszta to wszystko jedno, i tak jestem przeklety. Ale jezeli
cokolwiek mozna uczyni¢ dla Sohraba... Powiem ci, bo ci wierze.
Wygladasz na kogos, kto jest gotowy na wszystko. — Milczat przez dtuzsza
chwilg. — Jest pewien wazny talib — znizyt glos. — Przyjezdza tu co miesiac,
co dwa. Przywozi pieniadze. Nieduzo, ale to zawsze cos$. — Ruchliwe oczy
Zamana spojrzaly na mnie i znéw umknely w bok. — Zwykle bierze
dziewczynke, ale nie zawsze.

— A ty na to pozwalasz? — zapytal zza moich plecow Farid. I juz ruszyt
za biurko ku dyrektorowi.

— A mam jakie§ wyjscie? — odparowal Zaman. Cofnal si¢ wraz z
krzestem.

— Jestes tu dyrektorem — mowit Farid. — Masz opiekowac si¢ dzie¢mi.
— Nic nie mogg poradzic.
— Handlujesz dzie¢mi! — Farid juz krzyczat.

— Farid, siadaj! Nie... — powiedziatem. Ale bylo juz za pdzno, bo nagle
Farid przeskoczyl przez biurko. Krzesto Zemana polecialo w bok z
trzaskiem, Farid rzucilt si¢ na niego i przycisnat do podtogi. Dyrektor
wyrywat si¢ i usitowal krzycze¢. Kopnatl noga w szuflade biurka, wysypaty
si¢ z niej papiery.

Obiegtem biurko i zrozumiatem, dlaczego Zaman nie moze krzyczec:
Farid go dusit. Chwycitem oburacz Farida za ramiona i pociggnalem je z
catych sit. Odtracit mnie.

— Dos¢! — krzyknatem. Ale twarz Farida byta czerwona z gniewu, usta
wykrzywit mu zaciekly grymas.

— Zabije! Zabije go! Daj mi spokdj! — warczat.
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— Pus¢ go!
— Zabije!

Jego gtos przekonat mnie, ze musz¢ dziata¢ szybko, bo inaczej po raz
pierwszy w zyciu moge zosta¢ naocznym $wiadkiem morderstwa.

— Farid, dzieci patrza. Farid! — powiedzialem. Jego migénie znow
naprezylty si¢ pod moim dotykiem i przez chwile pomys$lalem, ze
rzeczywiscie udusi Zamana. Ale potem odwrocit si¢ i zobaczyt dzieci. Staty
w milczeniu w drzwiach, trzymajac si¢ za rgce. Niektore plakaty.
Poczulem, ze jego mig$nie si¢ rozluzniaja, opuscit rgce, wstat. Spojrzat na
lezacego u swych stop Zamana i plunal mu w twarz. A potem podszedt do
drzwi 1 zamknat je.

Zaman podniost sie, wytart rekawem krew z rozbitej wargi i $ling z
policzka. Kaszlac i dyszac ciezko, wlozyt z powrotem mycke i okulary,
zobaczyl, ze teraz oba szkla byly peknigte, zdjat je i ukryl twarz w
dioniach. Dhugo nikt z nas nic nie mowit.

— Zabral Sohraba miesiac temu — wykrztusil wreszcie Zaman, wciaz
ostaniajac twarz dlonmi.

— 1 ty nazywasz si¢ dyrektorem? — powiedziat Farid.
Zaman opuscit rgee.

— Od pdt roku nie dostaje¢ pensji. Nie mam juz nic, bo oszczednosci
calego zycia wydatem na prowadzenie tego sierocinca. Wszystko, co
miatem, wszystko, co odziedziczytlem, sprzedatem, by prowadzi¢ ten
przeklety dom. Myslicie, ze nie mam rodziny w Iranie, w Pakistanie? Ja tez
moglem uciec jak wszyscy. Ale nie uciektem. Zostatem. Zostatem dla nich.
— Wskazat reka drzwi. — Jezeli nie dam mu jednego dziecka, wezmie ich
dziesi¢¢. Dlatego wilasnie godze si¢, by wziatl jedno, a osad zostawiam
Allachowi. Godze si¢ na te¢ hanbg i bior¢ jego przeklete, brudne pieniadze.
Bo zaraz idg¢ na bazar i kupuje jedzenie dla dzieci.

Farid spuscit wzrok.
— Co sig dzieje z dzie¢mi, ktore zabiera? — zapytatem.
Zaman przetart oczy kciukiem i palcem wskazujacym.

— Czasem wracaja.
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— Kim on jest? Jak go znalez¢?

— IdZcie jutro na mecz. Na stadion Gazi. Zobaczycie go w przerwie. To
ten w czarnych okularach stonecznych. — Zaman wziat do r¢ki wiasne,
peknigte okulary i obrécit je w palcach. — A teraz idzcie juz. Dzieci si¢
boja.

Odprowadzil nas do wyjscia.

Gdy odjezdzalismy, zobaczylem w lusterku, ze Zaman stoi w drzwiach
otoczony gromadka dzieci trzymajacych si¢ jego koszuli. I Ze natozyl juz
sttuczone okulary.

21

PrzejechaliSmy na druga strong rzeki i ruszyliSmy na poloc przez
zattoczony plac Pasztunistanski. Baba bral mnie tu czasem do restauracji
Chajber na kebaba. Budynek jeszcze stal, ale wejscie bylo zamknigte na
glucho, okna wybite, a na szyldzie brakowalo liter.

Niedaleko restauracji zobaczylem zwtloki. Mlody cztowiek dyndal na
szubienicy. Mial nabrzmiata, sina twarz; ubranie, ktore nosit w ostatnim
dniu zycia, bylo podarte i pokrwawione. Nikt z przechodniow nie zwracat
na niego uwagi.

Przejechalismy plac w milczeniu i skierowaliSmy si¢ w strong dzielnicy
Uazir Akbar Chan. Gdziekolwiek spojrzalem, miasto i jego zabudowania z
suszonej na stoncu cegly spowijat tuman kurzu. Kilka przecznic za placem
Pasztunistanskim Farid pokazal mi dwoéch megzczyzn, rozprawiajacych
zywo na rogu ulicy. Jeden z nich podskakiwal na jednej nodze; druga miat
amputowana pod kolanem. W rekach trzymat protezg.

— Wiesz, co oni robig? Targuja si¢ o jego noge.

— Sprzedaje noge?

Farid skinat glowa.
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— Na czarnym rynku mozna za nig dosta¢ kupg forsy. Starczy najedzenie
dla dzieci na kilka tygodni.

Ku mojemu zdziwieniu wigkszo$¢ doméw w Uazir Akbar Chan miata i
dachy, i proste Sciany. Wszystkie byly w catkiem niezlym stanie. Za
murami wciaz rosty drzewa, a na ulicach bylo znacznie mniej gruzu i
$mieci niz w Karte-Se. Przetrwaty nawet tabliczki z numerami ulic, cho¢
niektore z nich byty pogigte i podziurawione kulami.

— Tu nie wyglada to tak zle — zauwazylem.

— Nic dziwnego. Tu mieszka wigkszo$¢ waznych ludzi.
— Talibowie?

— Oni tez — odpowiedziat Farid.

— A kto jeszcze?

Wijechat w szeroka ulicg z do$¢ czystym chodnikiem, wzdtuz ktorej
wznosity si¢ otoczone murami posiadtosci.

— Ludzie, ktdérzy stoja za talibami. Ci, ktorzy teraz rzadza Afganistanem:
Arabowie, Czeczeni, Pakistanczycy — powiedzial Farid. Pokazal na
poinocny zachod. Ulice Pigtnasta, o, tam, nazywa si¢ teraz Sarak-e-
Memana. Ulica Gosci. Tak ich si¢ tu teraz nazywa. Goscie. Ale to tacy
goscie, co sikaja na dywan.

— To chyba tu! — powiedziatem. — Tam! — [ wskazalem na
charakterystyczny punkt, ktorym kierowalem si¢ w dziecinstwie. Baba
mowit, ze gdybym si¢ kiedy$ zgubil, nasza ulica to ta, na ktorej koncu stoi
ré6zowy dom. R6zowy dom o bardzo stromym dachu byl za czaséw mojego
dziecinstwa jedynym domem w tym kolorze w catej dzielnicy. Teraz tez.

Farid skrecit w boczna ulicg. W tej samej chwili zobaczytem dom Baby.

W rézanych krzakach w ogrodzie znalezliSmy matego zotwia. Nie
wiemy, skad si¢ tu wzial, ale jesteSmy zbyt podekscytowani, by si¢ nad tym
zastanawia¢. Malujemy mu skorupg¢ na czerwono. To pomyst Hassana.
Bardzo dobry pomysl, bo juz si¢ nam nie zgubi w zaroslach. Bawimy sig,
ze jesteSmy dzielnymi odkrywcami, ktorzy w dalekiej dzungli schwytali
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olbrzymiego, przedpotopowego potwora i przywiezli go ze soba, aby
wszyscy mogli go zobaczy¢. Kladziemy go do drewnianego woézka,
zrobionego Hassanowi przez Alego na urodziny. Udajemy, ze to wielka,
stalowa klatka. Przedstawiamy panstwu zionacego oknem potwora!
Maszerujemy po trawie, ciagnac za soba wozek, migdzy jabtoniami i
wisniami, ktdre zastgpuja nam niebotyczne drapacze chmur. Z ich okien
nasz triumfalny pochdd ogladaja tysiace Iudzi. Przechodzimy po
potkolistym mostku, ktory Baba zbudowat pod figami -teraz jest to wielki,
wiszacy most taczacy dwa miasta, a maty stawek, nad ktorym stoi, to
spienione morze. Nad masywnymi stupami mostu wybuchaja fajerwerki,
uzbrojeni zotnierze salutuja nam z obu stron wérdd strzelajacych w niebo
stalowych lin. Zotw trzesie sie w wozku na nierdwnosciach alejki,
wjezdzamy na okragty podjazd z czerwonej cegly za brama z kutej stali,
gdzie ktaniamy si¢ wiwatujacym na nas za czes¢ Swiatowym przywodcom.
Jestesmy Hassan 1 Amir, stawni poszukiwacze przygdd i najwigksi
odkrywcy $wiata, ktorzy zaraz otrzymaja medal za swe wspaniate
osiagnigcie...

Ostroznie wszedlem na podjazd, gdzie sposrod czerwonych cegiet
wystawaty teraz kepki chwastow. Stanalem przed brama domu ojca i
czulem si¢ jak kto$ obcy. Potozytem dtonie na zardzewiatych kratach
bramy, pamigtajac, ze jako dziecko wbiegatem tedy tysiace razy po cos, co
teraz nie mialo najmniejszego znaczenia, a wowczas wydawato si¢ takie
wazne. Zajrzatem za brame.

Podjazd ciagnacy si¢ dalej, od bramy w stron¢ podworza — to na tym
podjezdzie na zmiang z Hassanem spadali§my z roweru, gdy pewnego lata
uczyliSmy si¢ jezdzi¢ — wydawat sig teraz wezszy. W wielu miejscach asfalt
popekal w zygzaki, w ktorych tez zagniezdzily si¢ wybujate chwasty.
Scigto wigkszos¢ topoli, na ktére wdrapywaliémy si¢ z Hassanem, zeby
puszczaé zajaczki w okna sasiadow. Te, ktore przetrwaty, prawie nie miaty
lisci. ,,Sciana chorej kukurydzy" jeszcze stala, ale nie bylo juz pod nia
kukurydzy, ani chorej, ani zdrowej. Z muru odchodzita farba, w wielu
miejscach ukazujac juz nagie kamienie. Trawnik byt teraz brunatny, tak jak
kurz unoszacy si¢ nad miastem; gdzieniegdzie zdarzaly si¢ lyse plamy,
gdzie nie rosto juz nic.

Na podjezdzie stat gazik. Jego widok razit, bo przeciez w tym miejscu
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powinien sta¢ czarny mustang Baby. Przez tyle lat osiem cylindrow
mustanga ozywato na nowo co rano, budzac mnie ze snu. Zobaczylem pod
gazikiem plam¢ wyciekajacego oleju, ktory zdazyt juz zabarwi¢ podjazd
wielkim, czarnym kleksem. Za gazikiem lezaty na boku puste taczki. Z
lewej strony podjazdu nie zostato ani $ladu po zasadzonych przez Babg i
Alego krzakach r6z — tylko chwasty powoli pozeraty asfalt. Chwasty 1
brudna ziemia.

Za moimi plecami Farid dwukrotnie przycisnat klakson.
— Musimy jecha¢, ago. Kto§ moze nas zobaczy¢.
— Jeszcze chwila — odpowiedziatem.

Dom tez nie przypominal juz zapamigtanego z dziecinstwa wielkiego,
biatego dworu. Byl mniejszy, mial nieco zapadly dach i popgkany tynk.
Okna salonu, sieni i tazienki dla gos$ci na pigtrze byly wybite i byle jak
zaklejone plastikowa folia lub zabite deskami przybitymi wprost do
framugi. Farba, niegdys tak biata, Ze az I$niaca, byla teraz widmowo szara i
czesSciowo wyblakta, ukazujac pod spodem warstwy cegiet. Schodki przed
glownym wejsciem byly pokruszone. Jak wiele innych miejsc w Kabulu,
dorfl mojego ojca byt obrazem upadlej wielkosci.

Zidentyfikowalem okno mojego dawnego pokoju — trzecie okno na
pigtrze nad gtéwnymi schodami przed wejsciem. Stanatem na palcach, ale
za oknem wida¢ bylo tylko cien. Dwadziescia pigc¢ lat temu statem w tym
oknie, po szybie sptywaly strugi deszczu, moj oddech osiadat na szkle.
Patrzytem, jak Hassan i Ali pakuja swoje rzeczy do bagaznika samochodu
ojca.

— Amirze ago! — zawotat znéw Farid.
— Idg — rzucitem w odpowiedzi.

Poczulem przemozna che¢é, aby wejs¢ do $rodka. Aby jeszcze raz
dotkna¢ stopa schodéw, na ktorych Ali zawsze kazal nam zdejmowaé
zasniezone buty. Chcialem wej$¢ do sieni, poczu¢ won skorki
pomaranczowej, ktorej Ali dorzucat do pieca wraz z trocinami. Usias¢ przy
stole w kuchni, zje$¢ nan, popi¢ herbata, postucha¢ hazarskich piesni
Hassana.

Znowu klakson. Wrécitem do toyoty zaparkowanej przy krawezniku.
Farid siedziat za kierownica i znow palit papierosa.
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— Muszg jeszcze co$ zobaczy¢ — oznajmitem mu.

— Byle szybko.

— Dziesi¢¢ minut.

— No, to idz. — A potem, gdy odchodzitem: — Lepiej zapomnie¢. Wtedy
jest lzej.

—Co lzej?

— Lzej zy¢ — powiedzial Farid. Wyrzucit przez okno niedopatek
papierosa. — Co jeszcze chcesz zobaczy¢? Od razu ci powiem: tego, co
pamigtasz, juz nie ma. Najlepiej zapomniec.

— O nie. Ja juz niczego nie chcg zapomnie¢ — powiedziatem. — Dziesigc
minut.

Gdy wraz z Hassanem wspinaliSmy si¢ na wzgdérze za domem Baby,
nawet nie byliSmy zasapani. GoniliSmy si¢ po szczycie lub siadaliSmy w
miejscu, skad mielismy $wietny widok na rozciagajace si¢ w dole lotnisko.
PatrzyliSmy na ladujace i startujace samoloty. A potem goniliSmy si¢
ZNowu.

Teraz, gdy docieralem na szczyt wzgorza, kazdy oddech palit mnie w
phucach, pot splywat po twarzy. Stanatem, cigzko dyszac, w boku ktula
mnie kolka. Potem odszukalem stary cmentarz — nie trwato to dtugo. Byl i
cmentarz, i stare drzewo granatowe.

Opartem si¢ o kamienna bram¢ cmentarza, na ktorym Hassan pochowat
swoja matke. Starej, metalowej kraty zwisajacej z zawiasoOw juz nie bylo, a
i same nagrobki byly teraz ledwo widoczne ws$rdd rozpanoszonych
wszedzie chwastow. Na niskim murku okalajacym cmentarz siedziaty dwie
wrony.

Hassan napisat w liscie, ze drzewo od wielu lat juz nie owocowato.
Patrzac na nie, bezlistne, zwigdle, watpitem, czy jeszcze kiedykolwiek
wyda owoce. Stanatem pod nim, wspominajac, ile razy wspinali$my si¢ na
nie, siadali$my na galeziach, wymachujac nogami, a przeswitujace migdzy
lis¢mi stonce rzucato nam na twarze pstrokata mozaike $wiatlocienia. W
ustach poczutem wonny smak granatu.
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Przyklgknatem i powiodlem dltonmi po pniu. Znalaztem to, czego
szukalem. Napis prawie juz catkiem zniknat, ale jednak byt: Ammr 1 Hassan,
sutTaNl KaBuru. Palcem obwiodltem zarys kazdej litery. Z malenkich
rowkow powyciagatem drobiny kory.

Usiadtem ze skrzyzowanymi nogami pod drzewem i spojrzatem na
potudnie, na miasto mojego dziecinstwa. Dawniej drzewa wida¢ bylo za
kazdym murem, za kazdym domem. Niebo bylo wielkie i biekitne, pranie
suszace si¢ na sznurach az I$nito w stoncu. Wytezajac stuch, mozna byto
ustysze¢ nawet nawotywania sprzedawcy owocow, prowadzacego osta
przez Uazir Akbar Chan: ,,Wisnie! Morele! Winogrona!" A pod wieczor
rozlegal si¢ azan z minaretu przy meczecie w Szar-e-Nau, wolanie
muezina, aby gromadzi¢ si¢ na modlitweg.

Ustyszalem klakson, zobaczytem machajacego do mnie Farida.
Musiatem i$¢.

WrociliSmy w okolice placu Pasztunistanskiego. Po drodze kilkakrotnie
mijali§my czerwone furgonetki z uzbrojonymi, mtodymi brodaczami. Za
kazdym razem Farid klat pod nosem jak szewc.

Wynajatem poké) w matym hoteliku niedaleko placu. Drobnego
recepcjonisty w okularach nie odstgpowaty ani na krok trzy male
dziewczynki w identycznych czarnych sukienkach i biatych chustach.
Wziat ode mnie siedemdziesiat pi¢¢ dolardow, co byto iscie bajonska cena w
tak obskurnym hotelu, ale nie miatem nic przeciwko temu. Wyzyskiwanie
ludzi po to, by wykarmi¢ dzieci, to co§ zupelie innego, niz po to, by
postawi¢ dom na plazy na Hawajach.

Nie bylo cieptej wody, wody nie bylo rowniez w spgkanej muszli
klozetowej. W pokoju stato tylko pojedyncze stalowe t6zko z podartym
materacem nakrytym starym kocem i drewniane krzesto w kacie. Rozbitej
szyby w oknie wychodzacym na plac tez nikt nie wymienil. Gdy ktadtem
walizke na podltogg, zobaczylem na $cianie nad 16zkiem plamg zaschnigtej
krwi.

Datem Faridowi troche pienigdzy. Poszedt kupi¢ nam cos$ do jedzenia.
Wrécil z czterema miskami goracego kebabu, §wiezym pieczywem i miska
biatego ryzu. UsiedliSmy na t6zku i rzuciliSmy si¢ najedzenie. To jedno si¢
w Kabulu nie zmienito: kebab byt rownie pyszny jak dawnie;.
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Na noc ja potozytem si¢ na t6zku, Farid na podlodze, na dodatkowym
kocu, za ktory witasciciel hotelu $ciagnat ze mnie dodatkowa optlate.
Jedynym zrédlem $wiatta w pokoju byt ksigzyce, ktérego blask wlewat si¢
do $rodka przez rozbite okno. Farid zdazyt si¢ dowiedzie¢ od wiasciciela,
ze w calym Kabulu nie ma pradu juz od dwoch dni, a hotelowy generator
akurat jest zepsuty. Chwilg rozmawiali$my. Farid opowiedzial mi o swoim
dziecinstwie spedzonym w Mazar-i-Szarif i potem w Dzalalabadzie. O tym,
jak wraz z ojcem przylaczyli si¢ do diihadu przeciw Szorawim, jak walczyli
z nimi w dolinie Panczsziru. Jak zostali bez zapaséw i zywili sig szarancza.
Opowiedzial mi o $mierci ojca pod ogniem helikoptera, o dniu, w ktorym
jego dwie corki zgingty na minie. Pytal mnie o Amerykeg. Powiedzialem
mu, ze w Ameryce mozna wejs¢ do byle sklepu i wybiera¢ migdzy
pietnastoma czy dwudziestoma rodzajami ptatkéw na $niadanie. Ze
jagnigcina jest zawsze §wieza, mleko zimne, woda czysta, owocéw w brod.
W kazdym domu jest telewizor, kazdy telewizor ma pilota, a kto chce,
moze sobie sprawi¢ anteng satelitarng i odbiera¢ ponad pigcset kanatow.

— Pigéset?! — wykrzyknat Farid.
— Pieéset.

Umilklismy na chwile. Juz wlasciwie zasypialem, gdy Farid
zachichotat.

— Ago, styszates, co zrobit mutta Nasruddin, kiedy jego corka przyszta
do niego pozali¢ sig, ze maz ja bije?

W ciemno$ci czulem us$miech na jego twarzy, taki sam wykwitl na
mojej. Nie ma $wiecie Afganczyka, ktory nie znatby chocby kilku kawatow
o glupawym mulle.

— No, co zrobil?

— Tez ja pobit, a potem odestal do meza i kazal mu powiedzie¢, ze mutta
nie jest glupcem. Jak dran moze mu bi¢ corkg, to mutta moze zbi¢ mu Zong.

Zasmiatem sig. | z samego zartu, i dlatego, ze humor afganski pozostat,
jaki byl Przeszly wojny, wynaleziono Internet, robot jezdzil po
powierzchni Marsa, a w Afganistanie dalej opowiadaja kawaly o mulle
Nasruddinie.

— A znasz to, jak mutta wziat na ramig¢ cigzki wor i wsiadl na osta?
-zapytatem.
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— Nie.

— Ktos$ podchodzi do niego na ulicy i pyta, czemu nie potozy worka na
osle. A multa na to: ,,Nie, to byloby okrutne. Biedaczek musi juz niesé¢
mnie".

PowymienialiSmy si¢ tak kawatami o mulle, az obu wyczerpat si¢
repertuar. Znoéw zapadta cisza.

— Amirze ago...? — zaczal Farid, cho¢ juz zapadalem w sen.

— Tak?

— Po co tu przyjechales$. Ale tak naprawde?

— Przeciez wiesz.

— Po chiopca?

— Po chilopca.

Farid przewrdcit si¢ z boku na bok.

— Az trudno uwierzy¢.

— Chwilami mnie tez trudno uwierzy¢, ze tu jestem.

— Nie... Ale dlaczego akurat po tego chtopca? Thuc si¢ az z Ameryki
po... po jakiegos$ szyitg?

Nagle do reszty odechcialo mi si¢ $mia€. I spac.
— Jestem zmgczony — powiedziatem. — Prze$pijmy sie.

Wkrétce w pustym pokoju rozlegto si¢ chrapanie Farida. Ja nie spalem.
Lezalem z zalozonymi rekami, patrzytem przez rozbite okno w
rozgwiezdzone niebo i mys$latem, Ze moze racje maja ci, ktdorzy mowia, ze
Afganistan to kraj bez nadziei.

Gdy weszliSmy na stadion Gazi przez jeden z tuneli, bylo tam juz
bardzo ttoczno. Tysiace ludzi uwijato si¢ na zattoczonych, betonowych
trybunach. Dzieci bawity si¢ w przejsciach, gonity tam 1 z powrotem po
schodach. W powietrzu unosit si¢ zapach fasoli w ostrym sosie potaczony
ze smrodem lajna i potu. Wraz z Faridem mingliSmy sprzedawcow
papierosow, pinii i ciastek.
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Chudy chtopak w tweedowej marynarce chwycit mnie za rami¢ i zaczat
moéwic¢ wprost do ucha. Pytat, czy nie chee kupic ,,seksownych zdjec".

— Bardzo seksownych, ago — méowil, a jego czujne oczy $migaly na
wszystkie strony. Przypominat mi dziewczyng¢ w San Francisco, ktora parg
lat temu probowata mi sprzeda¢ krak. Chtopak odchylit pol¢ marynarki, by
pokaza¢ towar: pocztowkowe fotosy z indyjskich filmow, przedstawiajace
wielkookie, omdlewajace aktorki — catkowicie ubrane — w ramionach
swych amantow.

— Bardzo seksowne — powtorzyt.
— Nie, dzickuje — odpowiedziatem, przepychajac si¢ dale;j.

— Jak go ztapia, dadza mu takie baty, ze wszystkie dziady w nim zawyja
-mruknat Farid.

Miejsca oczywiscie nie byly numerowane, nikt nie poprowadzit nas do
wlasciwego rzedu. Tego nie bylo tu nigdy, réwniez za monarchii.
UsiedliSmy zreszta niezle, prawie na linii srodkowej, cho¢ Farid musiat
dobrze rozpychac si¢ za nas obu.

Pamigtatem, Ze murawa byta soczyscie zielona, gdy w latach
siedemdziesiatych Baba przyprowadzal mnie tu na mecze. Teraz boisko
byto w optakanym stanie, podziurawione i nieréwne. Dwa jeszcze glebsze
doty wida¢ bylo za bramka od poludniowej strony. Trawy tez juz nie bylo,
tylko wydeptana ziemia. Gdy obie druzyny wreszcie rozpoczely mecz —
mimo upatu rzeczywiscie grano w dtugich spodniach — trudno bylo si¢
zorientowac, gdzie jest pitka, bo gracze wzniecali ogromne kigby pytu. Po
trybunach przechadzali si¢ mtodzi talibowie, uzbrojeni w bicze, ktéorymi
smagali kazdego, kto dopingowat zbyt gtosno.

Tamtych przyprowadzono zaraz po gwizdku na przerwg. Przez brame
stadionu wjechaty dwie zakurzone, czerwone furgonetki, takie jak te, na
ktore natkngliSmy si¢ w miescie. Ttum powstal. Z tylu pierwszej furgonetki
siedziata kobieta w zielonej burka, w drugiej m¢zczyzna z opaska na
oczach. Furgonetki powoli objechaly boisko, jakby po to, by kazdy mogt
si¢ napatrzy¢ do woli. Z dobrym skutkiem: ludzie wyciagali szyje,
gestykulowali, stawali na palcach. Grdyka stojacego obok mnie Farida
poruszata si¢ w gore 1 w dol. Powtarzat bezgtos$nie stowa modlitwy.

Teraz czerwone furgonetki wjechaty na boisko i ruszyly w strong jednej
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z bramek, wlokac za soba blizniacze tumany kurzu, btyszczac kolpakami
kot. Przy linii koncowej dotaczyta do nich trzecia i nagle zrozumiatem, po
co wykopano te dwa doty za bramka. Roztadowano trzecia furgonetke.
Thum zaczat mrucze¢ niecierpliwie.

— Chcesz zosta¢? — zapytat powaznie Farid.

— Nie — odpartem. Nigdy w zyciu nie chcialem znalez¢ si¢ dalej od
jakiegos miejsca niz w tej chwili. — Ale trzeba.

Dwaj talibowie z przerzuconymi przez plecy katasznikowami pomogli
wysia§¢ mezczyznie z opaska na oczach, dwaj inni wyciagngli kobiete w
burka. Gdy znalazia si¢ na ziemi, kolana ugiglty si¢ pod nia, upadia.
Talibowie podniesli ja, upadta jeszcze raz. Gdy jeszcze raz chwycili ja pod
ramiona, zaczeta krzycze¢ 1 wyrywac sig. Nigdy, do konca moich dni, nie
zapomng tego krzyku — byt to skowyt zwierzecia, usitujacego uwolni¢ noge
zgnieciona przez sidta. Dwaj inni talibowie pomogli kolegom wepchnaé
kobiete do jednego z dotow. Mgzczyzna z opaska na oczach bez oporu
pozwolit wsadzi¢ si¢ do drugiego. Po chwili stali w nich oboje.

Przy bramce stanal krgpy, bialobrody multa w szarej szacie. Chrzaknat
do trzymanego w dloni mikrofonu. Kobieta nie przestala krzycze¢ nawet na
chwilg. Mutta odméwit dtuga modlitwe z Koranu; jego nosowy glos to si¢
wznosit, to opadal na nagle ucichtym stadionie. Przypomnialem sobie, co
dawno temu powiedzial mi Baba: ,Sikam w te ich brody. Banda
swigtoszkowatych matp. Oni tylko macaja paluchami paciorki rézanca i
recytuja co$ z ksiazki, napisanej w jezyku, ktorego nawet nie rozumieja.
Niech Bo6g ma nas w swojej opiece, gdyby kiedykolwiek Afganistan miat
wpas¢ w ich lapy".

Muhlta skonczyt modlitwe i chrzaknat jeszcze raz.

— Bracia i siostry! — zawotal po persku, a jego gtos odbit si¢ echem po
stadionie. — Zebralismy si¢ tutaj, by wypetié szariat. By uczyni¢ zados$¢
sprawiedliwos$ci. ZebraliSmy si¢ tu dzi$, bo wola Allacha i stowo jego
proroka Mahometa, niech spoczywa w pokoju, sa dzi§ prawem w
Afganistanie, naszej ukochanej ojczyznie. Shuchamy stowa Bozego i
jesteSmy mu postuszni, bo w obliczu potegi Boga jestesmy marnymi,
stabymi istotami. A co méwi Bog? Pytam! Co mowi Bog?! Bog mowi, ze
kazdy grzesznik musi ponies¢ kare stosowna do jego winy. To nie ja méwi¢
ani moi bracia. To méwi Bog!
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Wolna r¢ka wskazat w niebo. Serce bito mi jak mtotem, stonce palito
jak ogien.

— Kazdy grzesznik musi zosta¢ ukarany stosownie do jego winy! —
powtorzyt mula do mikrofonu, znizajac glos, starannie, powoli i
dramatycznie akcentujac kazde stowo. — Jaka wigc kara, bracia i siostry,
przystoi cudzotoznikom? Jak mamy kara¢ tych, co drwig sobie ze $wigtosci
malzefnstwa? Co mamy zrobi¢ z tymi, ktorzy pluja w twarz Boga? Jaka
odpowiedz damy tym, co rzucaja kamienie w okna domu Bozego? Jaka
mamy dla nich odpowiedz? Wtasnie te kamienie! — Wytaczyt mikrofon.
Cichy pomruk przetoczy! si¢ po tlumie.

Farid krecit glowa.
— 1 to maja by¢ muzutmanie... — szepnal.

Wtedy z jednej z furgonetek wysiadt wysoki, barczysty me¢zczyzna. Na
jego widok niektorzy widzowie zawyli rado$nie — tym razem nikt nie
uciszyl ich batem. Jego biata szata l$nita w poludniowym stoncu, jej luzny
kraj powiewat na lekkim wietrze, gdy rozpostart rece jak Jezus na krzyzu.
Pozdrowit thum, obracajac si¢ dookota. Gdy zwrécit si¢ w strong naszego
sektora, zobaczytem, ze ma okragle, czarne okulary, takie, jakie nosit John
Lennon.

— To ten — powiedziat Farid.

Wysoki talib w czarnych okularach podszedt do sterty kamieni
wyladowanych z trzeciej furgonetki. Podniést kamien i wyciagnat go w
strong thumu. Szum ttumu ucichl, zmienit si¢ w syk. Talib zamachnat si¢
zupetnie jak baseballista rzucajacy pitke i ze straszna sita wypuscit z reki
kamien, wprost w skron unieruchomionego w dole me¢zczyzny z opaska na
oczach. Thum sapnat ,,ach!" Kobieta znéw zaczeta krzycze¢. Zamknatem
oczy, zakrylem twarz dtonmi. Okrzyk ,,ach!" rozbrzmiewat przy kazdym
rzucie kamieniem. Rozbrzmiewat dlugo. Gdy umilkl, spytalem Farida, czy
to koniec. Odpowiedzial, ze nie. Chyba po prostu ttum si¢ zmeczyt. Nie
wiem, jak dlugo jeszcze siedzialem z twarza ukryta w dloniach. Wiem
tylko, ze gdy otworzytem oczy, ludzie pytali si¢ jeden przez drugiego:
"Mord? Mord? Nie zyje?"

Mgzczyzna w dole byt teraz kupa zakrwawionych szmat. Gtowa opadia
mu w przod, opierajac si¢ podbrodkiem o piers. Talib w lennonkach
podrzucat w dtoni kolejny kamien i patrzyt na innego mezczyzng, ktory
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przykucnat przy dole. Ten, ktory kucat, miat w uszach stuchawki lekarskie,
ktorych koniec przytykat do ciala ofiary. Po chwili zdjat stuchawki i
pokrecit glowa, patrzac na taliba w okularach. Ttum jeknat.

John Lennon znéw podszedt do dotu.

Gdy wreszcie byto juz po wszystkim, gdy zakrwawione ciata wrzucono
bez ceremonii na — dwie rézne — furgonetki, doty zostaty szybko zakopane
przez kilku mezczyzn z topatami. Jeden z nich probowal bez szczegdlnego
zapatu zakry¢ rozleglte plamy krwi. Kilka minut po6zniej na boisko
powrocity obie druzyny. Rozpoczeta si¢ druga polowa.

Spotkanie wyznaczono nam na godzing trzecia po poludniu, jeszcze
tego samego dnia. Zdumiata mnie szybko$¢, z jaka zalatwiono cala sprawe.
Spodziewatem si¢ dluzszej zwloki, pytan, moze sprawdzania papierow.
Przypomnialem sobie jednak, jak nieoficjalnie zatatwiano w Afganistanie
nawet najbardziej oficjalne sprawy. Wystarczylo, by Farid powiedziat
jednemu z uzbrojonych w baty talibow na trybunach, ze mamy osobista
sprawe do tego w bieli. Farid zamienit z talibem kilka stow, ten skinat
glowa 1 zawotal co§ po pasztunsku do mtodego czlowieka stojacego na
boisku. Ten z kolei podbiegt do bramki, przy ktorej talib w okularach
gawedzit z krgpym mutta, tym samym, ktory wygtosit kazanie. Cztowiek w
bieli przez chwil¢ rozmawial z naszym postancem. Zobaczytem, ze ten w
okularach podnosi wzrok. Skinal glowa 1 powiedziat co$§ do ucha
postancowi, ktory powtorzyt to nam.

A wigc wyznaczono nam spotkanie. Na trzecia.

22

Farid podjechal pod spory dom w Uazir Akbar Chan. Zaparkowat w
cieniu wierzby, ktorej gatezie przelewaty si¢ przez mur posiadtosci na ulicy
Pigtnastej, Sarak-e-Memana, ulicy Gosci. Przez chwilg siedzieliSmy,
wstuchujac si¢ w stuk chtodniejacego silnika. Nie méwiliSmy nic. Farid
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krecit si¢ na fotelu i bawit kluczykami wiszacymi w stacyjce. Widziatem,
ze chce mi co$ powiedzied.

— Ja poczekam w samochodzie — powiedzial wreszcie jakby
przepraszajacym tonem. Unikat mego wzroku. — Teraz musisz... Ja...

Poklepatem go po ramieniu.

— I tak zrobite$ wigcej, niz do ciebie nalezato. Wcale nie myslatem, ze
ze mna tam pojdziesz.

Ale tez wcale nie chcialem tam i§¢ sam. Mimo wszystkiego, co teraz
wiedzialem o Babie, zalowalem, Zze nie ma go tu ze mna. Baba wszedlby do
srodka pewnym krokiem, zazadalby rozmowy z najwazniejsza osoba,
zmiottby kazdego, kto o$mielitby stana¢ mu na drodze. Ale Baba dawno
juz nie zyt. Spoczywal na niewielkiej, afganskiej czg$ci cmentarza w
Hayward. Miesiac temu wraz z Soraja polozyliSmy mu przy nagrobku
bukiecik niezapominajek. Teraz bylem sam.

Wysiadtem z samochodu i podszedtem do wysokiej drewnianej bramy.
Przycisnatem dzwonek, ale bez skutki — pradu dalej nie bylo — wigc
musialem stuka¢. Po chwili ustyszalem po drugiej stronie donosne glosy.
Dwoch mezczyzn z katasznikowami otworzyto brame.

Spojrzatem jeszcze raz na Farida siedzacego w samochodzie i rzucitem
w jego strong bezglosne ,,wroce", cho¢ wcale nie bytem tego taki pewien.

Straznicy przeszukali mnie od stop do gléw, pomacali po nogach, po
kroczu. Jeden z nich powiedzial co$ po pasztunisku, obaj zachichotali.
Wpuscili mnie za brame¢ i1 poprowadzili obok dobrze utrzymanego
trawnika, rzedu geranium i rosnacych pod murem kolczastych krzewdw. Na
drugim koncu podwoérza stata nad studnia stara rgczna pompa —
przypomniatem sobie, ze taka sama byla w domu kaki Homajuna w
Dzalalabadzie i ze razem z jego blizniaczkami Fazila i Karima wrzucali$my
do niej kamyki, by nastuchiwac¢ plusku.

Weszlismy po schodkach do wielkiego, cho¢ pustego domu. MingliSmy
sien, w ktorej wisiala wielka afganska flaga, skad poprowadzono mnie na
pigtro, do pokoju z dwiema identycznymi zielonymi kanapami i wielkim
telewizorem w rogu. Na jednej ze §cian widniat przybity gwozdziami kilim
wyobrazajacy lekko sptaszczona Mekke. Starszy z mezczyzn wskazal mi
jedna z kanap lufa karabinu. Usiadtem. Tamci dwaj wyszli.
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Zatozytem noge na nogg. Wyprostowatem je. Siedzialem, trzymajac
spocone dlonie na kolanach. Czy wygladalem na zdenerwowanego?
Zacisnatem dltonie, uznatem, ze tak jest jeszcze gorzej, wigc skrzyzowalem
je na piersi. Krew tgtnita mi w skroniach. Nigdy jeszcze nie czulem sig tak
samotny. Najrozniejsze mysli przemykaty mi przez gltowe, ale ja w ogole
nie chcialem mysle¢, bo moje trzezwiej rozumujace ja zdawalo sobie
sprawe, ze postapilem jak szaleniec. Oto siedz¢ o tysiace kilometrow od
zony, czekam w pokoju, z ktorego nie moge uciec, na cztowieka, ktory, jak
sam widzialem, zamordowat tego dnia dwie osoby. Istne szalenstwo. I, co
gorsza, nieodpowiedzialnos¢. Istniata bardzo realna obawa, ze przeze mnie
Soraja wkrotce zostanie wdowa w wieku trzydziestu szesciu lat. To czgs¢
mojego ja moéwita: ,,Amir, to do ciebie niepodobne. Przeciez ty jeste$
tchorzem. Taki juz jesteS. Zreszta trzeba ci przyznaé, ze nigdy nie
oktamywates si¢ w tym wzgledzie. We wszystkim, tylko nie w tym. Zreszta
tchorzostwo nie jest takie zle, jezeli idzie w parze z ostroznoscia. Ale kiedy
tchorz zapomni, kim jest... to niech Bég ma go w swojej opiece".

Migdzy kanapami stal niski stolik. Podstawa byta w ksztalcie litery X; w
miejscu, w ktorym taczyly sie metalowe nogi, tkwily mosi¢zne kulki
wielkosci orzecha wiloskiego. Gdzie§ juz widziatem taki stolik. Gdzie?
Uswiadomitem sobie: w zattoczonej herbaciarni w Peszawarze. Wtedy, gdy
wyszedtem od Rahima Chana. Teraz, na tym stoliku, lezala miska z
czerwonymi winogronami. Urwatem jedno, wrzucitem do ust. Musialem
si¢ czym$ zajaé, zeby zaghluszy¢ glos w mojej glowie. Winogrona byly
stodkie. Zjadlem jeszcze jedno. Nie wiedzialem, Ze mial to by¢ na dlugo
ostatni staly pokarm.

Drzwi si¢ otworzyly. Wrécili ci sami uzbrojeni straznicy, ale migdzy
nimi stat wysoki, barczysty talib w bieli, wciaz w okularach a la John
Lennon. Wygladat jak jakis nawiedzony guru New Age.

Usiadl naprzeciw mnie, jedna z dtoni opuscit na oparcie kanapy. Przez
dluzsza chwilg nic nie méwil. Siedzial, przygladat mi sig, jedna reka bebnit
po tapicerce, w palcach drugiej obracat turkusowe paciorki rézanca. Na
biala szatg narzucil teraz czarng kamizelkg, nalozyt tez zloty zegarek. Na
jego lewym rekawie zauwazytem mala plamke krwi. Fakt, iz nie przebrat
si¢ od egzekucji, mimowolnie mnie fascynowat.

Co jaki$ czas jego wolna dton podnosita sig, a jego grube palce jakby
gladzity powietrze, powoli, w gore¢ i w dot — jakby piescit niewidzialnego
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kota. Jeden z rgkawow obsunat si¢ na tokie¢ i zobaczytem wtedy na jego
przedramieniu takie §lady, jakie widywatem u bezdomnych narkomanéw w
brudnych zautkach San Francisco.

Jego skéra byta znacznie bledsza od cery dwoch pozostatych, niemal
ziemista; tuz pod krawedzia turbanu I$nity mu na czole drobne kropelki
potu. Roéwniez jego broda, tej samej dlugosci, co tamtych, byla znacznie
jasniejsza.

— Salam alej kum — odezwat sig.

— Salam.

— Teraz juz mozesz to zdja¢ — powiedziat.

— Stucham?

Skinat na jednego ze straznikow. Trach. Nagle policzki mnie zapiekty, a
straznik ze $miechem podrzucat w dioni moja sztuczna brodg. Talib sig
u$miechnat.

— Dawno tak dobrej nie widzialem. Ale tak jest chyba znacznie
przyjemniej, prawda? Jak uwazasz? — Nie przestawal rusza¢ palcami,
pstrykal w nie, to zaciskal, to rozwieral piges¢. — Czyli, Inszallach,
przedstawienie ci si¢ podobato?

— A to bylo przedstawienie? — zapytatem, pocierajac policzki i tudzac
si¢, ze nie zdradzam glosem istnej eksplozji zgrozy.

— Publiczne wymierzanie sprawiedliwo$ci to mnajwspanialsze z
mozliwych przedstawien, bracie. Jest i dramat, i napigcie, i, co
najwazniejsze, dobry przyktad dla mas. — Pstryknal w palce. Mlodszy ze
straznikow podatl mu ognia. Talib si¢ za$mial, zamruczal cos do siebie.
Jego rece trzesty sig tak, ze omal nie upuscil papierosa. — Ale skoro tak

lubisz przedstawienia, to zatuj, ze nie byles ze mnag w Mazar. W sierpniu
1998 roku.

— Stucham?
— Wiesz, zostawili$my ich ciala psom.
Zrozumiatem.

Wstat i obszedl kanape dookota. Raz i drugi. Znow usiadl. Zaczat
moéwic szybko.
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— ChodziliSmy od drzwi do drzwi, wywotywalismy megzczyzn i
chtopcow. Strzelalismy do nich na miejscu, na oczach ich rodzin. Zeby
widziaty. Zeby wiedzialy, kim sa, gdzie ich miejsce. — Teraz juz z trudem
fapat powietrze. — Czasem rozwalaliSmy drzwi i wchodzilismy do ich
domow. A wtedy... ja... obracatem si¢ w kotko i strzelatem. Strzelatem,
dopoki cokolwiek widzialem w dymie. — Pochylit si¢ do mnie, jakby chciat
mi powierzy¢ wazng tajemnicg. — Nie da si¢ do konca zrozumie¢ znaczenia
stowa ,,wyzwolenie", jezeli nie robilo si¢ czegos takiego, jezeli nie stato si¢
w petnym pokoju i nie midcito sig¢ po nim kulami, bez wyrzutéw sumienia,
bez grzechu, ze §wiadomoscia, ze jest si¢ dobrym, cnotliwym, porzadnym.
Ze wypehia sie nakaz Boga. Ta $wiadomo$¢ zapiera dech w piersiach. —
Ucatowal r6zaniec, przekrzywil glowe. — Pamigtasz, Dzawid?

— Pamigtam, sahibie ago — odpowiedziat mtodszy ze straznikow. — Jakze
mogtbym zapomniec?

O masakrze Hazaréw w Mazar-i-Szarif czytalem w gazetach. Doszto do
niej wkrotce po zajgciu Mazar, jednego z ostatnich zdobytych przez talibow
miast. Pamigtam, ze Soraja zbladla jak $ciana i podata mi strong z gazety.

— Od drzwi do drzwi. Przerywali$my tylko najedzenie i modlitwe —
mowit talib. Mowit to z radoscia, jakby opowiadat o jakim$ szczegdlnie
udanym przyjeciu. — Ciala zostawialiSmy na ulicy, a jezeli rodziny
usitowaly wciagna¢ je ukradkiem do domoéw, to i do nich strzelaliémy. Tak,
ciata zostawili$my na ulicach. Dla pséw. W sam raz. — Rozgniotl papierosa.
Drzacymi dtonmi przetarl oczy. — Przyjechates z Ameryki?

— Tak.

—No i jak si¢ ma ta stara dziwka?

Poczutem nagte parcie na pecherz. Modlitem si¢ w duchu, by przeszto.
— Szukam chlopca.

— No, to chyba kazdy — powiedzial. Dwaj z kalasznikowami za$miali
si¢. Ich zgby byly zielone od zucia nasuar.

— Z tego, co wiem, jest tutaj — mowilem dalej. — Ma na imi¢ Sohrab.

— Pozwdl, Ze cig o co$ zapytam: co ty tam robisz, w tej starej dziwce,
Ameryce? Czemu nie jeste$ tu z bra¢émi muzutmanami? Czemu nie stuzysz
ojczyznie?
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— Dhlugo mnie tu nie byto. — Tylko tyle potrafilem powiedzie¢. Krew
uderzyta mi do glowy. Zwarlem kolana, Sciskajac pecherz. Talib odwrocit
si¢ do tych dwoch przy drzwiach.

— Czy to odpowiedz? — zapytat ich.

— Nie, sahibie ago — odpowiedzieli chdrem, z usmiechem.

Zwrocit oczy na mnie. Wzruszyt ramionami.

— Mowia, ze to zadna odpowiedz. — Zaciagnat si¢ nowym papierosem. -
Wielu ludzi z mojego kregu uwaza, ze opuszczenie ojczyzny w potrzebie

jest rownowazne ze zdrada. Moge kazaé cig aresztowac, moge nawet kazaé
cig¢ rozstrzelaé. Boisz si¢?

— Przyjechatem po chtopca.

— Boisz sie?

— Tak.

— To dobrze — powiedzial. Rozparl si¢ na kanapie. Rozgniott i tego
papierosa.

Myslatem o Sorai. To mnie uspokajato. Myslalem o jej znamieniu w
ksztalcie potksigzyca, wytwornej linii szyi, $wietlistych oczach. O naszym
weselu, gdy patrzyliSmy na siebie w lusterka pod zielonym welonem, o
tym, jak policzki jej poczerwieniaty, gdy powiedzialem, ze ja kocham. O
tym, jak tanczyliSmy do starej piosenki afganskiej, jak wirowali§my do
wtoru oklaskow gosci, a $wiat wirowal wokot nas gaszczem kwiatow,
sukni, smokingdw i u§miechnigtych twarzy.

Talib znow co$ mowit.
— Stucham?

— Pytam, czy chcesz go zobaczy¢. Czy chcesz zobaczyé mojego
chtopczyka? — Jego gbérna warga uniosta si¢ w gor¢ w obrzydliwym
us$miechu, gdy wymawial dwa ostatnie stowa.

— Tak.

Jeden z tamtych wyszedl. Uslyszatem skrzypienie otwieranych drzwi i
ostry glos straznika, mowiacego cos po pasztunsku. Potem odgtos krokow i
wtorujacy kazdemu z nich dzwiek dzwonka. Zaraz przypomniat mi sig
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cztowiek z matpka, za ktérym biegaliSmy wraz z Hassanem w Szar-e-Nau.
Dawalismy mu zawsze rupi¢ z naszego kieszonkowego, by patrze¢, jak
matpka tanczy. Dzwigk, ktory styszatem teraz, brzmial doktadnie tak samo
jak dzwonek u jej szyi.

Drzwi sig¢ otworzyly. Wszedt straznik, niosac na ramieniu miniwiez¢
stereo. Za nim pojawit si¢ chlopiec w luznym, szafirowym pirhan-tumban.

Podobienstwo bylo wstrzasajace. Zdjecie zrobione przez Rahima Chana
zupelie mnie na to nie przygotowato.

Chlopiec miat okragla jak ksigzyc w pelni twarz swego ojca, jego
drobny, wystajacy podbrédek, uszy jak morskie muszle i t¢ sama drobna
budowe. A twarz byla ta sama: twarz chinskiej lalki z mojego dziecinstwa
twarz, ktora w zimowe dnie patrzyla na mnie znad wachlarza kart, twarz
zza moskitiery, gdy w lecie sypiali§my na tarasie na dachu domu mojego
ojca. Mial ogolona glowe, podmalowane oczy, policzki tez nienaturalnie
czerwone. Gdy zatrzymatl si¢ na $rodku pokoju, przyczepione do kostek
dzwonki zamilkty.

Jego wzrok padt na mnie, zatrzymat si¢ na chwilg i umknat. Umknat ku
jego bosym stopom.

Jeden ze straznikéw wilaczyt miniwieze. Poptyngla z niej pasztunska
muzyka — begbenki, harmonia, jekliwa dil-roba. A wigc muzyka nie jest
grzeszna, gdy przeznaczona dla uszu talibow. Trzej mgzczyzni zaczgli
klaskac.

—tLa, ta! Maszallachl — wolali.

Sohrab uniést rgce 1 zaczal si¢ powoli obracaé. Stanal na palcach,
wdzigcznie okrecit si¢ na nich, przysiadl, wyprostowal sig, znow si¢
obrocit. Jego drobne dtonie wirowaty w przegubach, palce pstrykaty, gtowa
kiwata si¢ na boki jak wahadlo. Jego stopy uderzaty o podtoge, a dzwonki
dzwigczaty dokladnie w takt wybijany przez bgbenki. Oczy miat
zamknigte.

— Maszallach! — wolali tamci. — Szahbas! Brawo!

Obaj straznicy gwizdali i $miali si¢. Talib w bieli kiwat glowa w takt
muzyki. Jego usta wpdlotworzyty si¢ pozadliwie.

Sohrab tanczyt w kotko, z zamknigtymi oczami, poki muzyka nie
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ucichta. Dzwonki zadzwigczaty ostatni raz, gdy przytupnat na ostatnim
dzwigku. Zamart w pétobrocie.

— Bia, bia, m6] maly — powiedzial talib, wolajac do siebie Sohraba.
Sohrab podszedl, stanal miedzy jego udami. Talib objat go. — Prawda, jaki
on zdolny, ten mdj maty Hazara! — dodat. Jego dlonie przesunety si¢ w dot
po plecach dziecka, potem w gore, pod pachy. Jeden ze straznikéw tracit
lokciem drugiego i zachichotal. Talib kazat im si¢ wynosic.

— Tak jest, sahibie ago — powiedzieli od drzwi.

Talib naglym ruchem odwrocit chtopca tak, by ten stanal twarza do
mnie. Rece trzymatl na brzuchu chlopca, podbrodek wspieral na jego
ramieniu. Sohrab wciaz patrzyl na swe stopy, ale ukradkiem rzucat mi
nie§miate spojrzenia. Dton mgzczyzny wedrowala po brzuchu chilopca. W
gore i w dot, powoli, lekko.

— A wiesz, nad czym sig zastanawiam? — odezwat si¢ znow talib, patrzac
na mnie zza Sohraba. — Nad tym, co tez stycha¢ u starego Babalu.

To pytanie byto jak cios migdzy oczy. Poczulem, Ze bledng. I Ze po
catym ciele rozchodzi si¢ chtéd. Chtod, odrgtwienie.

Zasmial sie.

— A co$ ty my$lat? Ze jak przykleisz sztuczna brode, to ci¢ nie poznam?
Ty chyba nie wiesz, ze mam $wietna pami¢¢ do twarzy. Naprawde Swietna.
— Musnat wargami ucho Sohraba, ale nie spuszczal ze mnie wzroku. —
Styszalem, ze twdj ojciec umart. Szkoda. Zawsze chcialem si¢ z nim
zmierzyC. Zdaje sig, ze muszeg si¢ zadowoli¢ jego synem niezgula. — Zdjat
czarne okulary i wpatrywal si¢ we mnie przekrwionymi niebieskimi
oczami.

Usitowatem zaczerpna¢ oddechu, ale nie moglem. Prébowalem
zamruga¢ oczyma — tez bez skutku. Byto to wszystko tak nierzeczywiste —
nie, nie nierzeczywiste, absurdalne — ze stracitem dech, ze $wiat nagle si¢
zatrzymat. Twarz mi ptongla. Dlaczego z mojej przeszlosci zawsze pojawia
si¢ tylko najgorsze, dlaczego tylko najgorsze wyptywa zawsze na wierzch,
jak oliwa? Jego imig tez wyplyne¢to na wierzch, ale batem si¢ je wymowic,
bo wtedy musiatbym uzna¢, ze to naprawde on. Tylko Ze i tak byt tu teraz, z
krwi 1 kosci, siedziat o parg metrow ode mnie. Po tylu latach... W koncu

wymknglo mi sig jego imig.
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— Assef.
— Amir-dzan.

— Co ty tu robisz? — zapytatem, zdajac sobie sprawe, ze brzmi to
idiotycznie. Ale nie potrafitem powiedzie¢ nic innego.

— Ja? — Assef uniost brew. — Ja jestem w swoim zywiole. Pytanie jest
inne: co ty tu robisz?

— Juz ci powiedziatem. — Glos mi drzal. Staralem si¢ opanowac,
staralem sig nie czué, ze ciato zndéw przywiera mi do kosci ze strachu.

— Przyjechate$ po chlopca?

— Tak.

— Dlaczego?

— Zaptaceg ci za niego — powiedzialem. — Sprowadz¢ pieniadze.

— Pieniadze? — zapytal Assef. Zasmiat si¢ cicho. — Styszales kiedys o
Rockingham? To na zachodzie Australii. Pieknie jak w raju. Zahij, ze nie
widziates. Ciagnace si¢ kilometrami plaze, zielona woda, bigkitne niebo.
Mieszkaja tam moi rodzice. Maja dom nad morzem. Za willa maja pole
golfowe i staw. Ojciec codziennie gra w golfa, mama woli tenis. Tata mowi,
ze mama ma teraz morderczy bekhend. Maja tam restauracje afganska i
dwa sklepy jubilerskie. I jedno, i drugie to zyla zlota. — Oderwat jedno
winogrono 1 czule umiescit je Sohrabowi w ustach. — Tak ze jezeli
potrzebuje pieniedzy, to wystarczy mi zwroci¢ si¢ do nich. — Pocatowat
Sohraba w kark. Chtopiec wzdrygnat si¢ lekko i z powrotem zamknal oczy.
— Poza tym nie walczytem z Szorawi dla pienigdzy. I nie dla pienigdzy
przylaczytem si¢ do talibow. Chcesz wiedzie¢ dlaczego?

Poczutem, ze mam catkowicie wyschnigte wargi. Sprobowatem je
poliza¢, ale okazalo sig, ze jezyk mam réwnie suchy.

— Chce ci sig pi¢? — zapytat Assef z uSmiechem.
— Nie.
— Chyba bardzo chce ci sig pic.

— Nie, dzigkuj¢ — powiedzialem. Prawda byta taka, ze w pokoju zrobito
mi si¢ nagle okropnie goraco. Pot lal si¢ ze mnie strumieniami, draznit mi
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skorg. Czy to wszystko dzieje si¢ naprawde? Czy ja naprawde siedzg
naprzeciw Assefa?

— Jak chcesz — powiedzial. — Zaraz, zaraz, o czym to moéwitem? Aha, o
tym, dlaczego przytaczylem si¢ do talibow. Moze pamigtasz, ze nigdy nie
bytem zbyt pobozny. Ale kiedy§ doznatem objawienia. Bylo to w
wigzieniu. Opowiedzie¢ ci?

Milczalem.

— Swietnie, opowiem ci — zaczat. — Wkrétce po przewrocie Babraka
Kar-mala w 1980 roku spedzitem jaki$ czas w wigzieniu w Pole-Czarchi.
Trafitem tam wtedy, gdy w naszym domu pojawito si¢ kilku zolierzy
Parczami i kazali mnie i ojcu pdj$¢ z nimi. Dranie nawet nie powiedzieli, o
co chodzi, i nie chcieli gada¢ z moja mama. To akurat nikogo nie powinno
dziwi¢. Wszyscy wiedzieli, ze komuni$ci nie umieja si¢ zachowac, bo
pochodza z biednych, nikomu nieznanych rodzin. Te same psy, ktore przed
wkroczeniem Szorawi nie byty godne liza¢ mi butdéw, teraz przychodzity z
naszywkami Parciami w klapach, nudzity o upadku burzuazji i udawaty, ze
sa kim$. Wszedzie tak si¢ dziato: zgoni¢ bogatych, wsadzi¢ ich do
wigzienia, bgdzie dobry przyktad dla towarzyszy.

No wigc wsadzili nas po szeSciu do malenkich cel wielkosci chyba
lodowki. Co wieczér komendant wigzienia, pot Uzbek, pdét Hazara,
smierdzacy jak padty osiot, wybierat sobie jednego wigznia i bit go, dopoki
si¢ nie zmachat. Potem zapalat papierosa, masowat sobie tapy i odchodzit.
Nastgpnego wieczoru wybierat kogo$ innego. Kiedys w koncu wybrat
mnie. Nie moglem gorzej trafi¢, bo od trzech dni sikatem krwig. Miatem
kamien w nerce. Jezeli sam nigdy nie miate$, to mozesz mi wierzy¢, ze nie
ma straszniejszego bolu. Moja mama tez na to chorowata, powiedziata mi
kiedys, ze wolalby jeszcze raz rodzi¢. No, ale c6z, wywlekli mnie z celi, a
on zaczal mnie kopa¢. Mial oficerki ze stalowymi noskami. Wktadat je
zawsze na t¢ zabawe. Darlem sig i dartem, on mnie kopat i nagle trafit mnie
w lewa nerke tak szczgsliwie, ze kamien przeszedh. Po prostu! Alez to byta
ulga! — Assef si¢ zaSmial. — Wrzasnatem "A4llach-u-akbar!" On kopal mnie
jeszcze mocniej, a ja zaczatem si¢ $§miac. Dostal szatu, ale im mocniej mnie
bit, im mocniej mnie kopat, tym glosniej si¢ $miatem. Smiatem si¢ jeszcze,
kiedy wrzucili mnie z powrotem do celi. Smiatlem sig, bo nagle
zrozumiatem, Zze Bog dat mi znak, Ze jest po mojej stronie. Ze dat mi
przezy¢ nie bez powodu.
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I wiesz co? Kilka lat pdézniej natknalem si¢ na komendanta na polu
bitwy niedaleko Mejmana. Dostal odtamkiem w klatke piersiowa. Na
nogach mial te same oficerki. Zapytatem go, czy mnie poznaje. Powiedziat,
ze nie. Powiedzialem mu to samo, co tobie, ze mam $wietng pamig¢ do
twarzy. I strzelitem mu w jaja. I od tej pory wypetiam misjg.

— Jaka misjg? — Ustyszalem wilasny glos. — Kamienowanie
cudzotoznikdw? Gwalcenie dzieci? Bicie kobiet za to, ze nosza buty na
wysokich obcasach? Mordowanie Hazarow? Wszystko w imi¢ islamu? —
Stowa poptynety nagle 1 niespodziewanie, nim zdazylem je powstrzymac.
Zatowalem, Ze nie moge ich cofna¢. Bo w ten sposob sprawilem, ze zgasta
wszelka nadzieja, bym wyszedt stad zywy.

Na twarzy Assefa odmalowato si¢ — przez krotka chwile — zdumienie,
ktore zaraz znikto.

— No, wigc jednak moze by¢ ciekawie — powiedzial z usmiechem. — Ale
pewnych rzeczy tacy zdrajcy jak ty nigdy nie zrozumieja.

— Niby czego?
Brew Assefa zadrgata.

— Na przyktad dumy z wlasnego narodu, zwyczajow, jezyka. Afganistan
jest jak pigkny patac, ale zasmiecony. Kto$ musi wyrzuci¢ $mieci.

— I to wiasnie robite$, chodzac od domu do domu po Mazar? Wyrzucates$
$mieci.
— No wlasnie.

— Na zachodzie maja na to okreslenie — powiedzialem. — Méwia na to
czystki etniczne.

— Naprawdg? — Twarz Assefa si¢ rozjasnita. — Czystki etniczne? Ladnie
brzmi, podoba mi sig.

— Mnie chodzi tylko o chtopca.

— Czystki etniczne — Assef nie przestawatl si¢ rozkoszowa¢ dzwigkiem
tych stow.

— Chce tylko zabra¢ chtopca — powtorzylem. Oczy Sohraba spocz¢ly na
mnie. Byly to oczy zarzynanego baranka. Nawet to, ze byly
podmalowane..; Doskonale pamigtalem, ze w dzien FEid, gdy multa
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przychodzil poderznaé¢ gardlo barankowi, najpierw tez malowal mu oczy
tuszem 1 wsuwal do pyska kostke cukru. Wydawato mi sig, ze Sohrab
patrzy na mnie btagalnie.

— Tylko powiedz czemu? — zapytal Assef. Chwycil w zgby koniuszek
ucha Sohraba. Puscit. Pot znéw wystapit mu na czoto.

— To moja sprawa.

— A co ty z nim zrobisz? — zapytatl znowu. Usmiechnat si¢ niewinnie.
-No, co mu bedziesz robit?

— To wstregtne — powiedziatem.

— Skad wiesz? Proébowales?

— Chce zabra¢ go gdzies$, gdzie mu bedzie lepiej.
— Ale powiedz dlaczego?

— To moja sprawa — odparlem. Sam nie wiem, dlaczego juz nie balem
si¢ tak do niego przemawia¢. Moze dlatego, ze wiedziatem, ze juz i tak
jestem zgubiony.

— Ciekawe — mowit dalej Assef. — Ciekawe. Amir, dlaczego przyjechates
taki kawal $wiata po jakiegos Hazare¢? Po co? Po co tu jeste$, ale tak
naprawdg?

— Mam swoje powody — powiedziatem.

— No dobrze. — Assef u§miechnat si¢ zto§liwie. Pchnal Sohraba w plecy,
prosto na stolik. Uda chtopca uderzyly w blat, stolik runal, winogrona
potoczyly si¢ na podtoge. Sohrab upadt w nie twarza w przod, plamiac si¢
na czerwono. Nogi stolika, taczace si¢ w pierscieniu mosi¢znych kulek,
sterczaty teraz do gory.

— No to go sobie wez — powiedziat Assef. Pomogltem Sohrabowi wstac,
otrzepatem go z kawatkow rozgniecionych winogron, ktére przyczepity si¢
do jego spodni.

— No, bierz go — powtorzyt Assef, wskazujac drzwi.

Wziatem Sohraba za r¢ke. Byta drobna, o suchej, zrogowaciatej skorze.
Jego palce poruszyly sig, zltaczyly z moimi. Znéw ujrzalem Sohraba na
zdjeciu, jego reke obejmujaca udo Hassana, jego gtowe, wsparta na biodrze
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ojca. Obaj si¢ usmiechali. Dzwonki znéw zadzwigczaty, gdy szliSmy przez
pokoj.
Doszlismy tylko do drzwi.

— Oczywiscie — odezwat si¢ z tylu Assef — wcale nie powiedziatem, ze
mozesz go wzia¢ za darmo.

Obrocitem sig.

— Czego chcesz?

— Musisz sobie na niego zastuzy¢.
— Czego chcesz?

— My dwaj mamy jedna niedokonczona sprawe — powiedzial Assef.
-Chyba nie zapomniates?

Mogt by¢ spokojny. Do konca zycia nie zapomng dnia, w ktorym Daud
Chan obalit kréla. Przez cate doroslte zycie imig uzurpatora kojarzyto mi si¢
wylacznie z widokiem Hassana, mierzacego z procy w twarz Assefa,
mowiacego, ze odtad trzeba bgdzie go nazywac Jendookim, a nie Goszchor.
Pamigtam, jak bardzo zazdro$citem Hassanowi odwagi. Assef odszedt, ale
zapowiedzial, Zze jeszcze si¢ z nami porachuje. Z jednym i z drugim.
Hassanowi obietnicy dotrzymat, teraz przyszta kolej na mnie.

— Dobrze — odpowiedziatem, bo nic innego nie przyszto mi na mysl. Nie
zamierzatem go o nic prosi¢; nie zamierzatem da¢ mu tej satysfakcji.

Assef z powrotem zawolat straznikow.

— Shuchajcie — zwrocit sig¢ do nich. — Za chwilg zamkng drzwi. Potem
zatatwi¢ z nim stare porachunki. Cho¢by nie wiadomo co, nie wolno wam
tu wejs¢. Zrozumiano? Nie wolno!

Straznicy skingli glowami. Spojrzeli najpierw na Assefa, potem na mnie.
— Tak jest, sahibie ago.

— Kiedy bedzie po wszystkim, tylko jeden z nas wyjdzie stad zywy
-mowit dalej Assef. — Jezeli to bedzie on, zastuzyt sobie na wolno$¢. Macie
go przepuscié, zrozumiano?

Starszy przestapil z nogi na nogg.

— Alez sahibie ago...
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— Jezeli to on wyjdzie, macie go przepusci¢! — wrzasnal Assef. Obaj
straznicy cofneli si¢ i znow skinegli gtlowami. Obrécili si¢ do drzwi. Jeden z
nich wyciagnat reke po Sohraba.

— Niech zostanie — powiedziat Assef. Usmiechnat si¢ ztosliwie. — Niech
popatrzy. Chlopcy musza sig uczy¢ roznych rzeczy.

Straznicy wyszli. Assef odlozyl rézaniec. I siggnat do kieszeni. Wcale
mnie nie zdziwilo, co z niej wyjat — kastet z nierdzewne;j stali.

Ma zel we wlosach, a nad grubymi wargami was a la Clark Gable. Zel
powoli przesiaka przez zielony szpitalny czepek, robiac na niej $lad
przypominajacy ksztattem Afrykg¢. To pamigtam. To i ztoty tancuch z
Allachem na jego ciemnej szyi. Patrzy na mnie z gory i mowi szybko w
niezrozumiatym dla mnie jezyku, chyba po urdyjsku. Méj wzrok co chwila
spoczywa na jego grdyce, poruszajacej si¢ to w gorg, to w dot. Chee go
zapytaé, ile ma lat, bo wydaje mi si¢ o wiele za mtody, jak aktor w jakiej$
zagranicznej operze mydlanej, ale moge tylko wykrztusi¢: ,,Chyba dobrze
si¢ bitlem, chyba dobrze si¢ bitem".

Nie wiem, czy dobrze si¢ bitem. Chyba nie. Przeciez bitlem si¢ z kim$
po raz pierwszy w zyciu. Do tej pory nikogo nawet nie uderzytem pigscia.

Moje wspomnienia o walce z Assefem sa chwilami zaskakujaco zywe.
Pamigtam, ze nim zalozyt kastet, wlaczyt muzyke. W pewnym momencie
kilim ze sptaszczona Mekka odczepit sig¢ od $ciany i spadl mi na glowe,
zachciato mi sie kicha¢ od kurzu. Pamiegtam, ze Assef rzucal mi w twarz
winogronami, odstanial w usmiechu zaslinione z¢by i wywracat oczyma.
Potem spadl mu turban, ukazujac dtugie do ramion, krecone blond wiosy.

No i koniec walki, ktory ciagle staje mi przed oczyma. I ktoérego nie
zapomng nigdy.

A przede wszystkim pamigtam to: kastet polyskuje w popoludniowym
stoncu, przy pierwszych kilku uderzeniach jest zimny, ale szybko ogrzewa
si¢ od mojej krwi. Padam na $ciang, gwozdz po kilimie ktuje mnie w plecy.
Krzyk Sohraba. Bebenki, harmonia, dil-roba. Padam na S$ciang. Kastet
tamie mi szczgke. Krztusze si¢ wlasnymi zgbami, potykam je. Mysl o tych
godzinach, ktéore zmarnowatem, czyszczac je 1 uzywajac nici
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dentystycznych. Padam na $ciang. Lez¢ na podlodze, krew z rozbitej gornej
wargi saczy si¢ na fiolkowy dywan, bol rozdziera mi brzuch, zastanawiam
sig, czy jeszcze uda mi si¢ odetchnaé. Odglos moich pegkajacych zeber
przypomina trzask gatezi, ktére tamaliSmy z Hassanem, aby odgrywac
walki Sindbada ze starych filmow. Krzyk Sohraba. M6j policzek uderza w
szafk¢ pod telewizorem. Znoéw trzask, tym razem nad lewym okiem.
Muzyka. Krzyk Sohraba. Palce tamtego chwytaja mnie za wlosy, odciagaja
mi glowe do tytu, btysk nierdzewnej stali. Prosz¢ bardzo. Znéw trzask —
tym razem nos. Zaciskam zgby z bolu i wyczuwam, ze uktadaja si¢ jako$
inaczej. Kopniak. Krzyk Sohraba.

Nie wiem, kiedy zaczalem si¢ $mia¢. To tez bolalo — szczeka, Zebra,
gardto — ale Smiatem si¢ i Smiatem. A im glosniej si¢ Smiatem, tym mocniej
mnie kopal, bil, drapat.

— Co ci¢ tak $mieszy?! — wyl Assef po kazdym ciosie. Jego $lina
sciekata mi do oczu. Krzyk Sohraba.

— Co cig tak $mieszy?! — zawolal jeszcze raz Assef. Trzask kolejnego
zebra, trochg nizej. A $mieszyto mnie to, Zze po raz pierwszy od zimy roku
1975 poczutem spokéj. Smiatem sie, poniewaz zrozumiatem, ze jakas
ukryta czescia umystu czekalem na t¢ chwilg. Pamigtam dzien, w ktérym
rzucalem w Hassana dojrzatymi granatami, by go sprowokowac. A on stat
bez ruchu, tylko czerwony sok przesiakal mu przez koszule jak krew. A
potem wyjal mi z reki kolejny owoc i rozgniotl go sobie na czole. I
wychrypiat: ,,Zadowolony? Lepiej ci?" Wtedy wecale nie bylem
zadowolony, wcale nie byto mi lepiej. Za to teraz — tak. Ucierpiatem na
ciele — dopiero potem dowiedziatem sig, jak bardzo — ale czulem si¢
uzdrowiony. Nareszcie. I $mialem sig.

I jeszcze koniec walki. Tak, ten widok bede pamigtat do konca zycia:
Lezalem na ziemi i $mialem si¢, Assef siedzial na mnie. Mial twarz
szalenca, otoczong dlugimi wilosami, ktore kolysaty si¢ tuz nad moja
twarza. Jedna rgka trzymal mnie za gardto, druga, t¢ zbrojna w kastet,
unosit do kolejnego ciosu. I nagle:

— Bas. — Jakis cichy glos.
Obaj zwrocilismy ku niemu glowy.

— Juz nie.
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Przypomniatlem sobie co$, co powiedziat dyrektor sierocinca, gdy
otwierat drzwi przede mna i Faridem. Jak on si¢ nazywal? Zaman? ,,Nigdy
si¢ z nia nie rozstaje. Jak gdzie$ idzie, zawsze wsadzajq za spodnie".

— Juz nie.

Jego ur6zowane policzki przecinaly teraz dwa rownolegte struzki tuszu
zmieszanego ze tzami. Dolna warga drzata, miat zasmarkany nos.

— Bas. — Wciaz mowit bardzo cicho.

Dton cofnigta az za ramig trzymata koniec gumy, napigtej z catych sit.
Co$ w niej potyskiwato na z6tto. Zamrugatem, bo krew plyneta mi do oczu,
i zobaczylem, ze to jedna z mosigznych kulek ze stolika. Sohrab mierzyt z
procy wprost w twarz Assefa.

— Ago, juz do$¢. Bardzo proszg — powtdrzyt niskim, drzacym glosem.
-Juz go nie bij.

Usta Assefa poruszyty si¢ bezgtosnie. Zaczat cos mowié, ale urwat.
— Coz ty wyprawiasz? — zapytal wreszcie.

— Juz nie. Bardzo prosz¢ — powiedzial Sohrab. Z jego zielonych oczu
znow poplynely tzy, mieszajac si¢ z tuszem.

— Odto6z to, Hazaro — zasyczat Assef. — Odtoz to, bo jak nie, to urzadze
cig jeszcze lepiej niz jego.

L.zy ptynety dalej. Sohrab pokrecit gtowa.

— Bardzo prosze, ago — powiedzial znowu. — Juz nie.

— Odtoz to.

— Juz go nie bij.

— Odtoz to.

— Bardzo proszg.

— Odtoz to!

— Bas.

— Odto6z to! — Assef puscil mnie i rzucit si¢ na Sohraba.

Guma jekneta jak dil-roba. Rozlegl si¢ wrzask Assefa, ktory chwycit si¢
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za miejsce, w ktorym jeszcze przed chwila miat lewe oko. Spod palcow
poptyngla mu krew. Krew 1 jeszcze co$, biatego, galaretowatego.
Pomyslatem niezwykle jasno: ,,To si¢ nazywa ciato szkliste. Gdzie§ o tym
czytatem. Cialo szkliste".

Assef padl na dywan. Tarzal si¢ po nim z wrzaskiem, wciaz zaciskajac
dton na krwawym oczodole.

— Chodzmy! — powiedzial Sohrab. Wziat mnie za reke. Pomogl mi
wstaé. Kazdy centymetr mojego ciata wyt z bolu. Assef tez.

— Wyjmijcie mi to! Wyjmijcie mi to! — wrzeszczat.

Z trudem trzymajac si¢ na nogach, otworzytem drzwi. Oczy straznikow
rozwarly si¢ ze zdumienia na mdj widok. Zastanawiatem sig, jak
wygladam. Z kazdym oddechem bolatlo mnie w brzuchu. Jeden ze
straznikow powiedzial co§ po pasztunsku, po czym obaj mingli nas i
popedzili do pokoju, gdzie Assef wciaz powtarzal swoje: ,, Wyjmijcie!"

— Bia — powiedzial Sohrab, ciagnac mnie za rekg. — Chodzmy!

Kusztykalem korytarzem, czujac w dtoni mata tapke Sohraba. Ostatni
raz zerknatem przez ramig. Obaj straznicy kleczeli nad Assefem i dotykali
jego twarzy. Dopiero wtedy zrozumialem: w jego pustym oczodole tkwila
ciagle mosi¢zna kula.

Swiat kolysat si¢c w przod, w tyt i na boki. Wsparty o Sohraba jako$
stoczylem si¢ po schodach. Z géry wciaz dobiegaty wrzaski Assefa,
wrzaski rannego zwierzgcia. WyszliSmy na zewnatrz, na §wiatto dzienne.
Zobaczytem, ze biegnie ku nam Farid.

— Bismillach! Bismillach! — wykrztusil, wybaluszajac na mnie oczy.
Chwycil mnie pod re¢ke i podnidst. Biegl, niosac mnie do samochodu.
Chyba krzyknatem, ale pamigtam tez, ze jego sandaly bity o chodnik i
odbijaty si¢ od czarnych, zrogowacialych pigt. Bolat mnie kazdy oddech.
Potem zobaczylem od dotu sufit toyoty, bezowa, podarta tapicerke tylnego
siedzenia, dzwonek alarmowy, sygnalizujacy otwarte drzwi. Szybkie kroki
wokot samochodu. Szybka wymiang zdan migdzy Faridem a Sohrabem.
Dwukrotne trzasniecie drzwi i ryk silnika. Samochoéd ruszyl, na czole
poczutem drobng dlon. Ustyszatem glosy na ulicy, jakies krzyki,
zobaczytem pedzace za oknem drzewa. Sohrab szlochat, Farid powtarzat w
kotko: "Bismillach! Bismillach!"”
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I jako$ wtedy stracitem przytomnos¢.

23

Twarze we mgle. Pojawiaja si¢, nieruchomieja, znikaja. Nachylaja si¢
nade mna, pytaja. Ciagle pytaja. Czy wiem, jak si¢ nazywam? Czy co$
mnie boli? Wiem, jak si¢ nazywam, boli mnie wszedzie. Chce im
powiedzie¢, ale to boli. Wiem, bo jaki$§ czas temu, moze rok temu, dwa
lata, dziesig¢, o to samo pytato mnie dziecko o ur6zowanych policzkach i
zasma-rowanych czym$ czarnym oczach. Dziecko? Tak, znowu je widzg.
Jestedmy w jakim$ samochodzie, ja i to dziecko, ale to chyba nie Soraja
prowadzi, bo ona nigdy nie jezdzi tak szybko. Chce dziecku co$
powiedzie¢, chyba co$ waznego. Tylko Ze nie pamigtam co, i dlaczego to
takie wazne. Moze chciatem mu powiedzie¢, by przestato ptakac, ze teraz
wszystko bedzie dobrze. A moze nie. Nie mam pojgcia dlaczego, ale z
jakiego$ powodu chce dziecku za co$ dzigkowac.

Twarze. Wszystkie w zielonych czepkach. Pojawiaja si¢ i znikaja.
Mowia szybko, uzywaja stow, ktorych nie rozumiem. Inne glosy, inne
dzwigki, jakie$ piski, jakies dzwonki. I znowu inne twarze. Patrza si¢ na
mnie z gory. Zadnej z nich nie pamigtam, tylko t¢ z zelem we wlosach i
wasem a la Clark Gable, t¢ z plama w ksztalcie Afryki na czepku. Mister
Oper Mydlanych. To $§mieszne. Chcg si¢ rozesmiac, ale i to boli.

Nic nie widze.

Mowi, ze ma na imi¢ Aisza, ,jak zona Proroka". Jej siwiejace wlosy
maja przedziatek na $rodku glowy i zwiazane sa z tylu w kucyk. W nosie
¢wiek w ksztalcie stonca. Nosi grube okulary, przez co jej oczy staja si¢
ogromne. Tez jest ubrana na zielono. Ma migkkie dlonie. Widzi, Ze na nia
patrze. Usmiecha sig. Mowi co$ po angielsku. Cos ktuje mnie w bok.

Nic nie widze.
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Przy moim 16zku stoi me¢zczyzna. Znam go. Jest smagty i chudy, ma
dluga brodg. I co$ na gltowie... Jak to si¢ nazywa? Pakoll Nosi go na bakier,
jak ktos stawny, ktorego nazwiska nie moge sobie przypomniec€. Ale tego tu
znam. Gdzie$ mnie widzt kilka lat temu. Znam go. Co$ mi sig stato w usta.
Stysze bulgotanie.

Nic nie widze.

Piecze mnie prawe rami¢. Kobieta w okularach i z ¢wiekiem w ksztalcie
stofica w nosie nachyla si¢ nad moim ramieniem i podlacza do niego jakas
przezroczysta, plastikowa rurkg. Mowi, ze to ,,potas".

— Piecze jak osa, co? — mowi.

Rzeczywiscie. Jak jej na imig? Jak jaki$ prorok? Ja tez znam sprzed
paru lat. Dawniej czesata si¢ w kucyk, teraz ma kok. Soraja tak si¢ czesala,
gdy rozmawiatem z nia pierwszy raz. Kiedy to bylo? Tydzien temu?

Aisza! No wlasnie.
Cos jest nie tak z moimi ustami. I co$ mnie ktuje w bok.

Nic nie widze.

JesteSmy w Beludzystanie, w Gorach Sulejmanskich, Baba walczy
wrecz z czarnym niedzwiedziem. Baba jest taki, jak za mojego dziecinstwa
— Tufan aga, chodzacy okaz pasztunskiej sity, a nie wynedznialy starzec
pod kocem, o zapadnigtych policzkach i podkrazonych oczach. Czlowiek i
zwierz¢ tarzaja si¢ po zielonej trawie, powiewaja ciemne, kedzierzawe
wlosy Baby. NiedzwiedZ ryczy — a moze Baba? Tryska krew i §lina,
zamach dtoni, zamach pazuréw. Znow padaja, ziemia az drzy, Baba siada
okrakiem na cielsku niedzwiedzia i wbija mu palce w nozdrza. Podnosi
wzrok na mnie i wtedy widze, ze to ja. Ze to ja walcze z niedzwiedziem.

Budzg sig. Przy moim t6zku znowu stoi ten smagty, chudy. Teraz sobie
przypominam: na imi¢ ma Farid. Jest z nim to dziecko z samochodu. Jego
twarz kojarzy mi si¢ z dzwigkiem dzwonkow. Pi¢ mi si¢ chce.

Nic nie widze.
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To widze, to nie widze.

Okazato sig, ze ten z wasem a la Clark Gable to doktor Faruki. Wcale
nie jest gwiazdorem oper mydlanych, tylko chirurgiem szczgkowym,
chociaz z mys$lach ciagle nazywalem go Armandem, bo przypominat mi
kogo$ o tym imieniu z serialu, ktorego akcja dzieje si¢ na tropikalnej
wyspie.

Chciatem zapytac: ,,Gdzie jestem?" Tylko ze nie moglem otworzy¢ ust.
Zmarszczylem brwi, stgknatem. Armand si¢ usmiechnal. Miat oslepiajaco
biate zgby.

— Jeszcze nie, Amir — powiedzial. — Ale juz niedlugo. Jak wyjmiemy
druty. — Mowil po angielsku z silnym, $piewnym akcentem urdyjskim.

Jakie druty?

Armand zatozyt reke na reke. Przedramiona miat owlosione, a na palcu
obraczke.

— Pewnie zastanawiasz sig, gdzie jestes i co ci sig stalo. To normalne w
stanie pooperacyjnym. Powiem ci wszystko, co wiem.

Chciatem zapyta¢ go o te druty. Jaki stan pooperacyjny? Gdzie Aisza?
Chciatem, zeby u$miechngta si¢ do mnie, chciatem poczu¢ dotyk jej
miekkich dloni.

Armand spowazniat i uniost jedna brew do gory z nieco zarozumialym
wyrazem twarzy.

— Jeste§ w szpitalu w Peszawarze. Jeste$ tu od dwoch dni. Doznates$
licznych, powaznych urazéw. Powiem, ci, Amir, masz szczgscie, ze
przezytes, przyjacielu. — Mowiac to, pokiwal palcem. — Miates peknigta
sledziong, prawdopodobnie — i na szczg$cie dla ciebie — peknigta z
op6znieniem, bo w jamie brzusznej byly pierwsze objawy krwotoku
wewngtrznego. Moi koledzy z chirurgii ogolnej musieli wykonaé wycigcie
Sledziony w trybie naglym. Gdyby pekta wczesniej, wykrwawilby$ si¢ na
$mier¢. — Poklepal mnie po ramieniu, tym samym, w ktérym mialem
kroplowke, 1 usmiechnat sig. -Poza tym miate$ siedem ztamanych zeber,
jedno z nich wywotato odme.

Zmarszczylem twarz, sprobowalem otworzy¢ usta, przypomniatem
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sobie o drutach.

— Czyli przebito ci ptuco — wyjasnit Armand. Pociagnal za przezroczysta
rurke, wychodzaca z mojego lewego boku. Znéw poczutem uktucie. —
Dziure zatkaliSmy tym drenem. — PrzeSledzitem rurkge wzrokiem od
bandazy na piersi do pojemnika z woda. Stamtad witasnie dobiegato
bulgotanie.

— Oprocz tego miates$ jeszcze liczne obrazenia.
Zndéw chceiatem co$ powiedzie¢ 1 zndw przypomnialem sobie o drutach.

— Najgorzej byto z gorna warga — mowit Armand. — Sita uderzenia byta
tak wielka, ze przecigta ci ja na pot, w samym $rodku. Ale nic si¢ nie boj,
»plastycy" juz ci ja zeszyli 1 chyba $wietnie im poszto. Blizna oczywiscie
zostanie, inaczej by¢ nie moze. Miate$ tez peknigty lewy tuk brwiowy, to
tez juz jest zrobione. Druty ze szczeki wyjmiemy za szes$¢ tygodni. Do tego
czasu tylko napoje i koktajle mleczne. Stracisz trochg na wadze i przez
jaki$ czas bedziesz mowit jak Al Pacino w pierwszym Ojcu chrzestnym. —
Zasmiatl si¢. — Ale dzi$ masz wazne zadanie. Wiesz jakie?

Pokrecitem glowa.

— Masz za zadanie pusci¢ gazy. Jak to zrobisz, dostaniesz pi¢. Bez pier-
dzenia nie ma jedzenia. -1 znowu si¢ zasmial,

Potem przyszta Aisza. Zmienita mi kroplowke i podniosta mi 16zko pod
glowa tak, jak chciatem. Pomyslalem o tym wszystkim, co mi si¢
przytrafito. Pgknigta $ledziona, wybite zgby, przedziurawione ptuco,
peknigty tuk brwiowy. Patrzylem, jak gotab za oknem wyjada okruszki na
parapecie, myslalem przede wszystkim o czym$ innym, o czym moéwil mi
Armand, doktor Faruki: ,,Sita uderzenia byta tak wielka, ze przecigta ci ja
na pol, w samym $rodku". W samym $rodku. Zupetnie jakbym kiedy$ miat
zajgcza warge.

Nastegpnego dnia odwiedzili mnie Farid z Sohrabem.

— Dzi$ juz wiesz, jak si¢ nazywamy? Pamigtasz? — zapytal Farid, ale
tylko potzartem. Skinatem gltowa.

— Al hamdullellah! — powiedzial, u§miechajac si¢ szeroko. — Czyli nie
bedziesz juz bredzit?
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— Dzigkuje, Farid — wydusitem przez zdrutowane szczeki. Armand miat
racje, rzeczywiscie mowilem jak Al Pacino w Ojcu chrzestnym. Moj jezyk
tez co chwila mnie zadziwiat, gdy dotykat pustych miejsc po potknigtych
zgbach. — Dzigkuje. To znaczy, za wszystko.

Machnat reka, lekko si¢ zaczerwienit.
— Bas, nie ma o czym mowi¢ — powiedzial.

Zwrocitem si¢ do Sohraba. Mial na sobie nowy stréj, jasnobrazowy pir-
han-tumban, troch¢ na niego za duzy, i czarna myckg. Stal ze wzrokiem
wbitym w ziemig i bawit si¢ zaczepiona o 16zku rurka od kroplowki.

— Wlasciwie to jeszcze ci si¢ nie przedstawitem — powiedzialem.
Wyciagnatem do niego reke. — Jestem Amir.

Spojrzal na moja dton, potem na mnie.
— To ty jeste$ ten Amir aga, o ktérym opowiadat mi ojciec? — zapytat.

— Tak. — Przypomnialem sobie stlowa z listu Hassana. ,,Wiele o tobie
opowiadatem Farzanie-dzan 1 Sohrabowi, o naszym wspolnym
dziecinstwie, zabawach i biegach. Smieja si¢ zawsze, gdy opowiadam im,
jak kiedy$ razem psocili§my!" — Tobie tez dzigkujg, Sohrab-dzan —
powiedziatem. -Uratowates mi zycie.

Nic nie odpowiedzial. Poniewaz nie podal mi rgki, opuscitem dton na
t6zko.
— Podoba mi sig twoj nowy strdj — wymamrotatem.

— To po moim synu — powiedziat Farid. — Juz z niego wyrdst. A na
Sohraba catkiem pasuje. — Dodatl jeszcze, ze Sohrab moze zamieszka¢ u
niego, dopdki nie znajdziemy czego$ innego. — Miejsca u nas mato, ale co
zrobi¢? Przeciez nie zostawimy go na ulicy. Poza tym dzieci go polubity.
Ha, Sohrab? — Ale chlopiec wciaz patrzyt w doét i bawit sig¢ rurka
kroplowki.

— Juz dawno chcialem ci¢ zapytaé — powiedzial z lekkim wahaniem
Farid. — Co wlasciwie zaszto w tamtym domu? Migdzy toba a tym talibem?

— Powiedzmy, ze kazdy dostat to, na co zastuzyt — odpowiedziatem.
Farid skinal glowa i nie pytat wigcej. Zorientowalem sig, ze jako§ migdzy
naszym wyjazdem z Peszawaru do Afganistanu a powrotem stamtad
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stali$my si¢ przyjaciotmi.
— Ja tez chciatem cig o co$ zapytac.
— O co?
Wecale nie chciatem. Musialem, cho¢ batem si¢ odpowiedzi.
— O Rahima Chana.
— Nie ma go.
Serce mi staneto.
—Czy on...
— Nie, po prostu... zniknat. — Wreczyl mi zlozona na pot kartke i matly

klucz. — Kiedy poszedtem do jego mieszkania, dostalem to od gospodarza.
Powiedziat mi, ze Rahim Chan wyjechat w dzien po nas.

— Ale dokad?
Farid wzruszyl ramionami.

— Gospodarz nie wiedziat. Powiedzial mi tylko, ze Rahim Chan zostawit
u niego dla ciebie ten list i kluczyk. I wyjechal. — Zerknat na zegarek.
-Muszg juz i$¢. Bia, Sohrab.

— A nie moglby$ zostawi¢ go tu na chwilg? — zapytatem. -1 potem
przyjs$é po niego? — Zwrocitem si¢ do Sohraba. — Chcesz zosta¢ tu ze mna
jeszcze troche?

Wzruszyl ramionami. Nie odpowiedziat.

— Oczywiscie — powiedzial Farid. — Przyjde po niego tuz przed
wieczornym namaz.

W mojej sali lezalo jeszcze trzech innych pacjentéw. Dwaj starsi, jeden
z noga w gipsie, drugi z astma, i pigtnasto- czy szesnastolatek po operacji
wyrostka. Ten z noga w gipsie patrzyl na nas, nie mrugajac oczyma -jego
oczy spogladaly to na mnie, to na siedzacego przy mnie hazarskiego
chlopca. Do sali ciagle wchodzit kto$ z rodzin moich sasiadéw — staruszki
w jasnych szaluar-kamiz, dzieci, mgzczyzni w myckach. Przynosili pakora,
nan, samosa, biriani. Czasem wchodzil kto$ jeszcze. Jak na przyktad ten
wysoki brodacz, ktory pojawit si¢ tuz przed przyjsciem Farida i Sohraba.
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Byt owinigty brazowym kocem. Aisza zapytata go o co$ po urdyjsku. Nie
zwrocil na nig uwagi i toczyl wzrokiem po sali. Miatem wrazenie, ze na
mnie patrzyl dhluzej, niz trzeba. Gdy pielggniarka znow do niego
przemowita, obrocit si¢ na pigcie i wyszedt.

— Jak si¢ masz? — spytatem Sohraba. Wzruszyl ramionami i wbit wzrok
w swoje dtonie.

— Jestes glodny? Ta pani data mi talerz biriani, aleja i tak nie moge jes¢
-powiedziatem. Nie wiedzialem, o czym z nim rozmawia¢. — Chcesz?

Pokrecit gtowa.
— Chcesz porozmawiac? Jeszcze raz pokrecit glowa.

SiedzieliSmy tak przez chwil¢ w milczeniu: ja na 16zku, z dwiema
poduszkami pod plecami, on na trojnogim stotku przy t6zku. W pewne;j
chwili zasnatem. Gdy si¢ obudzitem, dzien miat si¢ ku zachodowi, cienie
wydtuzyty sig, a Sohrab wciaz siedziat przy mnie. Wciaz ze wzrokiem
wbitym w dtonie.

Wieczorem, gdy juz Farid zabrat Sohraba, roztozytem list od Rahima
Chana. Dluzej, niestety, nie mogtem tego odktadac.

Amir-dzan,

Insza I lach, list dostates szczg$liwie. Modle sig caty czas, ze nie
narazilem Ci¢ na niebezpieczenstwo i ze Afganistan nie okazal si¢
dla ciebie nietaskawy. Od dnia Twego wyjazdu nie zapominam o
Tobie w modlitwach.

Miate$ racje przez te wszystkie lata, podejrzewajac, ze wiedziatem.
Wiedziatem. Hassan prawie od razu mi opowiedzial. Postapites Zle,
Amir-dzan, ale nie zapominaj, ze byles wtedy matym chlopcem.
Matym, zagubionym chtopcem. Byle§ wtedy dla siebie zbyt surowy.
Teraz tez — widzialem to w Twoich oczach w Peszawarze. Ale mam
nadziejg, ze zgodzisz si¢ ze mna, iZ w zyciu nie cierpi tylko cztowiek
bez sumienia i dobroci. Mam nadziejg, ze Twoje cierpienie skonczy
sig, gdy powrdcisz z Afganistanu.

Amir-dzan, wstyd mi za te ktamstwa, ktére opowiadalismy wam obu
przez tyle lat. Miate$ prawo do gniewu wtedy w Peszawarze. Hassan
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tez. Wiem, ze to nikogo nie usprawiedliwia, ale w Kabulu zyliSmy
wtedy w dziwnym S$wiecie. W takim, w ktorym byly rzeczy
wazniejsze nawet niz prawda.

Amir-dzan, wiem, jak surowy byl dla Ciebie ojciec, gdy dorastates.
Widziatem, jak przez to cierpisz, jak pragniesz jego mitosci — serce
mi si¢ krajato. Ale Twoéj ojciec, Amir-dzan, byt czlowiekiem
rozdartym na dwoje migdzy toba a Hassanem. Kochal was obu, ale
Hassana nie mogt kocha¢ tak, jak chcial, otwarcie, jako ojciec. To
skrupiato si¢ na Tobie, na tym, do czego spoleczenstwo dawalo mu
prawo, na tym, co symbolizowato mu odziedziczony majatek i
przywilej grzechu bez kary. Gdy patrzyt na Ciebie, widziat siebie. I
swoja wing. Wciaz czujesz gniew, wiem, ze jest za wczesnie, by tego
od Ciebie wymagac¢, ale moze kiedy$§ zrozumiesz, ze Twdj ojciec,
bedacy surowy dla Ciebie, byl réwnocze$nie surowy dla samego
siebie. Twdj ojciec byt podobnie jak Ty, Amir-dzan, cztowiekiem
udrgczonym.

Nie potrafig opisa¢ glebi i czerni smutku, jaki uczulem na wies¢ o
jego $mierci. Kochatem go, bo byt moim przyjacielem, ale i dlatego,
ze byt dobrym, moze nawet wielkim czlowiekiem. Musisz
zrozumied, ze to dobro, to prawdziwe dobro, zrodzito si¢ wlasnie z
jego poczucia winy. Czasem wydaje mi sig, ze wszystko, co zrobit
dobrego — karmienie biednych z ulicy, budowa sierocinca,
pomaganie przyjaciofom w potrzebie — bylo z jego strony proba
odkupienia wtasnych grzechow. I na tym moim zdaniem polega
prawdziwa pokuta, Amir-dzan: by poczucie winy prowadzito do
dobra.

Wiem, ze w koncu Bog i tak wszystko wybaczy. Twemu ojcu, mnie i
Tobie tez. Mam nadziejg, ze i Ty jeste$ zdolny do przebaczenia. Jesli
mozesz, wybacz ojcu. Jesli chcesz, wybacz mnie. Ale przede
wszystkim wybacz samemu sobie.

Zostawilem ci trochg pieniedzy, prawde méwiac wigkszos$¢ z tego,
co mi zostato. Myslg, ze gdy wrocisz, mozesz mie¢ jakie§ wydatki.
To, co Ci zostawiam, powinno wystarczy¢. Wszystko jest w jednym
banku w Peszawarze, Farid powie ci, w ktorym. Pieniadze sa w
skrytce, kluczyk zataczam.

Jesli chodzi o mnie -juz czas. Niewiele mi go zostalo, chcg go
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spedzi¢ sam. Bardzo Cig proszg, nie szukaj mnie. To moja ostatnia
prosba.

Polecam Ci¢ Bogu.

Twdj przyjaciel na zawsze
Rahim

Przetartem oczy rekawem szpitalnej pizamy. Ztozylem list. Schowatem
go pod materac.

,»Amir, byle§ tym, do czego spoleczenstwo dawalo mu prawo, tym, co
symbolizowalo mu odziedziczony majatek i przywilej grzechu bez kary".
Moze dlatego w Ameryce bytlo nam razem znacznie lepiej. Handlowanie
starzyzna za bezcen, nisko ptatna praca, nasze nedzne mieszkanie jako
amerykanska wersja chatki na podworzu... Moze w Ameryce, gdy Baba
patrzyl na mnie, widziat tez trochg Hassana.

Rahim Chan napisal tez: ,,Twoj ojciec byl tak jak Ty czlowiekiem
udreczonym". Moze. Obaj popehilismy ten sam grzech — grzech zdrady.
Tylko ze Baba umial swoja wing obroci¢ w dobro. A ja? Ja tylko m$citem
si¢ na tych, ktérych zdradzitem, a potem probowatem o tym zapomnieé¢. Co
ja zrobitem dobrego? Ja tylko potrafitem cierpie¢ na bezsennosc.

Co ja zrobitem, by naprawi¢ wyrzadzone zto?

Gdy pielggniarka — nie Aisza, lecz inna, ruda, ktorej imienia nie moge
sobie przypomnie¢ — przyszta ze strzykawka w rece i1 spytata, czy nie
trzeba zrobi¢ mi zastrzyku z morfina, powiedziatem, ze trzeba.

Wezesnym rankiem nastgpnego dnia wyciagnigto ze mnie dren plucny.
Armand pozwolil podawa¢ mi po trochu sok jabtkowy. Gdy Aisza
postawila szklanke z sokiem na szafce przy moim t6zku, poprositem ja o
lusterko. Zawsze gdy przychodzita rozsunaé zastony i wpusci¢ do sali
poranne stonce, podnosita okulary nad czoto.

— Tylko prosze pamigta¢ — powiedziala przez ramig, — ze za pare dni
bedzie to wyglada¢ znacznie lepiej. W zesztym roku mdj zig¢ miat
wypadek na motorowerze. Zaryl swoja pickng buzia w asfalt, az si¢ zrobit
fioletowy jak baktazan. A teraz znowu jest pigkny jak jaki gwiazdor z
Lollywood.
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Mimo tych zapewnien trochg sig¢ przerazitlem, gdy popatrzylem w lustro
1 zobaczylem w nim to, co podawalo si¢ za moja twarz. Wygladatem tak,
jakby kto$ wsadzit mi pod skére wylot pompki i pompowatl z catych sit.
Oczy mialem napuchnigte, podsiniaczone. Najgorsze byly usta —
pokraczna, czerwonosina plama, opuchnigta i pozszywana. Sprobowatem
si¢ uSmiechna¢ 1 wtedy wargami targnal skurcz bolu. Postanowitem przez
jaki$ czas nawet nie probowaé. Szwy mialem tez na lewym policzku, na
podbrodku i na czole tuz pod wlosami.

Stary z noga w gipsie powiedzial co$§ po urdyjsku. Rozlozylem
bezradnie rg¢ce 1 pokrecitem gltowa. Pokazal na wlasng twarz, poklepat si¢
po niej i usSmiechnal szeroko bezzgbnymi ustami.

— Very good’ — powiedzial po angielsku. — Inszallach.
— Dzigkuje — szepnatem.

Odtozylem lusterko i w tym momencie pojawili si¢ Farid i Sohrab.
Sohrab znow usiadt na stotku, opierajac gtowg na porgczy tozka.

— Wiesz co, im szybciej ci¢ stad zabierzemy, tym lepiej — powiedziat
Farid.

— Doktor méwi, ze...
— Nie ze szpitala. Z Peszawaru.
— Dlaczego?

— Tu chyba niedtugo bedziesz bezpieczny — powiedzial Farid. Sciszyt
glos. — Talibowie majq tu przyjaciot. Beda cie szukac.

— Moze juz zaczgli — mruknalem. Pomys$lalem nagle o wysokim
brodaczu, ktéry pojawit si¢ na mojej sali i stat, wbijajac we mnie wzrok.

Farid pochylit si¢ ku mnie.

— Kiedy tylko bedziesz mogt chodzi¢, zabiorg ci¢ do Islamabadu. Tam
tez nie bedzie do konca bezpiecznie, w Pakistanie nie ma teraz catkiem
bezpiecznych miejsc, ale zawsze lepiej niz tutaj. Przynajmniej trocheg
zyskasz na czasie.

— Farid-dzan, przeciez ty tez si¢ narazasz. Moze nie powiniene$

2 Bardzo dobrze.
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pokazywac sig ze mna? Masz przeciez rodzing...
Farid machnat reka.

— Moi chtopcy sa mlodzi, ale madrzy. Potrafia sami $wietnie opiekowac
si¢ matka i siostrami. — USmiechnat si¢. — Poza tym nie robi¢ tego za
darmo.

— Za darmo nie pozwolitbym ci si¢ naraza¢ — powiedzialem.
Zapomniatem, ze nie powinienem si¢ usmiechaé. Po podbrodku sptyneta
mi waska struzka krwi. — Czy mogg poprosic ci¢ o jeszcze jedna przyshuge?

— Dla ciebie — tysiac razy — powiedzial Farid.

Oczywiscie si¢ rozptakatem. Probowatem zaczerpnaé powietrza, tzy
laty mi si¢ po policzkach, piekac mnie w poranione wargi.

— Co sig stato? — zapytat zaniepokojony Farid.

Jedna dtonia zakrytem twarz, druga uniostem do gory. Zdawalem sobie
sprawe, ze wszyscy si¢ na mnie gapia. Potem poczutem zmgczenie i pustke.

— Przepraszam — powiedzialem. Sohrab patrzyt na mnie, marszczac
brwi.

Gdy znow mogtem méwié, powiedziatem Faridowi, o co chodzi.
— Rahim Chan mowit, Zze mieszkaja tu, w Peszawarze.

— Czekaj, zapiszg, jak si¢ nazywaja — powiedziat Farid, przypatrujac mi
si¢ badawczo, jakby w kazdej chwili spodziewatl si¢ nowych tez. Napisatem
mu na kawatku papierowego re¢cznika: John i Betty Caldwellowie.

Farid schowat papier do kieszeni.

— Sprébuje znalez¢ ich jak najszybciej. — powiedzial. Odwrdécit si¢ do
Sohraba. — A po ciebie przyjde wieczorem. Tylko nie zmgcz Amira agi za
bardzo.

Ale Sohrab juz stal przy oknie i patrzyl na kilka gotebi, ktore chodzity
tam 1 z powrotem po parapecie, wydziobujac kawatki drewna i stare
okruszki.

W s$rodkowej szufladzie szafki przy moim 16zku juz wczesniej
znalazlem stary ,,National Geographic", pogryziony otowek, grzebien z
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powylamywa-nymi z¢bami i to, po co siggatem teraz, pocac si¢ z wysitku:
tali¢ kart. Zdazytem juz je przeliczy¢ i ku mojemu zdziwieniu okazato sie,
ze nie brakuje ani jednej. Zapytatem Sohraba, czy nie chce zagra¢. Nie
przypuszczatem, ze mi odpowie, nie mowiac juz o graniu. Od ucieczki z
Kabulu wlasciwie nic nie moéwit. Ale teraz odwrécit si¢ od okna i
powiedziat:

— Ale ja umiem tylko w pandzpar.

~ —No, to juz mi cig zal, kolego, bo jestem wielkim mistrzem pandzparu.
Swiatowej stawy.

Zasiadl na stotku przy t6zku. Rozdatem po pie¢ kart.

— Kiedy twoj ojciec i ja bylismy w twoim wieku, ciagle w to graliSmy.
Szczegblnie w zimie, gdy bylo za zimno, zeby wychodzi¢ na zewnatrz.
Gralis$my az do zachodu stonca.

Zagral karta, wziat druga z talii. Zerkatem na niego, gdy zastanawiat sig,
jak zagra¢. Pod iloma wzgledami przypominat ojca: tak samo rozkladat
karty w wachlarzyk obiema r¢kami, tak samo mruzyt oczy, wpatrujac si¢ w
nie, tak samo rzadko patrzyl innym w oczy.

Grali$my w milczeniu. Wygratem pierwsze rozdanie, za drugim razem
pozwolitem mu wygraé, w nastgpnych pigciu ograt mnie do szczgtu.

— Grasz tak dobrze jak ojciec, moze nawet lepiej — powiedziatem po
ostatniej przegranej. — Czasem udawato mi si¢ z nim wygraé, ale chyba
dlatego, ze mi pozwalal. — Urwalem. — Twojego ojca i mnie wykarmita
jedna kobieta.

— Wiem.

— A co... co opowiadat ci 0 nas dwoch?

— Ze byles jego najlepszym przyjacielem — odpowiedziat.
Obrocitem w palcach waleta karo, raz w jedna, raz w drugg strone.

— Niestety wcale nie bytem takim dobrym przyjacielem — powiedzialem
po chwili. — Ale chcialbym by¢ twoim. Myslg, ze bytby ze mnie catkiem
niezty przyjaciel. Dobrze? Moze tak by¢?

Ostroznie potozytem mu dlon na ramieniu, ale on az wzdrygnat sig caty.
Rzucit karty i odsunat si¢ ze stotkiem. I wrécit do okna. Stonce zachodzito
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juz nad Peszawarem, niebo bylo cale w purpurze i czerwieni. Z ulicy
dochodzit odgtos klaksonéw, oslego rzenia, policyjnych gwizdkdéw. Sohrab
stat w tym szkarlatnym $wietle z czotem przyci$nigtym do szyby, z
pigsciami wbitymi pod pachy.

Jeszcze tego samego dnia wieczorem Aisza poprosila pielggniarza, by
pomdgt mi zrobi¢ pierwsze kroki. Obszedlem calq salg, ale tylko raz, jedna
reka kurczowo trzymajac si¢ stojaka na kroplowki, z druga wsparta na
ramieniu pielggniarza. Powr6t do 16zka zajal mi dziesie¢ minut, pulsowata
mi rana po drenie, bytem mokry od potu. Lezatlem w 16zku, cigzko dyszac,
tetno dudnito mi w uszach 1 strasznie t¢sknilem za Zona.

Nastgpnego dnia znéw gralem z Sohrabem w karty — zndw w milczeniu.
Dzien poézniej — tak samo. Prawie nic nie mowilismy, tylko graliSmy w
pandzpar. ja wpolsiedzac na 16zku, on na trojnoznym  stotku.
Przerywalismy tylko na m¢j spacer po sali 1 pdjscie do ubikacji na koncu
korytarza. W nocy $nito mi sig, ze na progu sali stoi Assef. W jego oku
wcigz tkwila mosigzna kula. Mowit: , My dwaj jesteSmy tacy sami. On
moze i byl twoim mlecznym bratem, ale to ja jestem twoim blizniakiem".

Nastgpnego dnia rano oznajmitem Armandowi, ze wyjezdzam.

— Za wczesnie na wypisanie ze szpitala — zaprotestowat. Tego dnia nie
byt w fartuchu chirurgicznym, tylko w granatowym garniturze, z z6ttym
krawatem. We wlosach znéw mial zel. — Ciagle podajemy dozylne
antybiotyki, a...

— Ale ja musz¢ — powiedzialem. — Jestem naprawd¢ wszystkim bardzo
wdzigczny za wszystko, ale muszg.

— A dokad? — zapytat Armand.
— Wolatbym nie méwic.
— Przeciez ledwo chodzisz.

— Potrafie juz doj$¢ na koniec korytarza i z powrotem — powiedziatem. -
Poradzg sobie.

Plan byt taki: wypisac sig ze szpitala, wyja¢ pieniadze z banku, zaptaci¢
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za leczenie, pojecha¢ do sierocinca i zostawi¢ Sohraba u Caldwellow,
potem jecha¢ do Islamabadu i zmieni¢ rezerwacje na samolot. A potem —
powr6t do Ameryki.

Ale to byt tylko plan. Do chwili, gdy tego samego ranka przyszli Farid z
Sohrabem.

— Caldwellow nie ma w Peszawarze — oznajmit Farid.

Wczesniej dziesie¢ minut zabralo mi samo tylko nalozenie pirhan-
tumban. Rana po drenie w klatce piersiowej bolata mnie przy podnoszeniu
rgki, w zotadku przewracato mi si¢ przy kazdym pochyleniu. Cigzko
dyszatem z wysitku, jakim byto spakowanie mojego niewielkiego dobytku
do papierowej torby. Zdazytem jednak ze wszystkim i siedziatem juz na
krawedzi 16zka, gdy przyszedt Farid. Sohrab usiadt obok mnie na 16zku.

— A dokad pojechali? — zapytatem.
Farid pokrecit glowa.

— Nie zrozumiate$ mnie.

— Bo Rahim Chan moéwit...

— Bylem nawet w konsulacie amerykanskim — powiedziat Farid, biorac
do rgki torbg. — W Peszawarze nigdy nie bylo zadnych Johna i Betty
Caldwellow. Wedlug tych z konsulatu nigdy nie istnieli. W kazdym razie w
Peszawarze na pewno nikogo takiego nie byto.

Siedzacy obok mnie Sohrab przegladat stary ,,National Geographic".

Za to udato nam si¢ wyciagna¢ pieniadze z banku. Kierownik, grubas z
plamami potu pod pachami, co chwila u$miechat si¢ do nas wylewnie i
zapewnial, ze nikt nie tknat naszych pienigdzy.

— Nikt, absolutnie nikt — powtarzat, kiwajac palcem doktadnie tak jak
Armand.

Przejazd ulicami Peszawaru z taka ilo$cia pienigdzy w papierowej torbie
byt do$¢ przerazajacym przezyciem. W dodatku kazdy brodaty mezczyzna
widziany na ulicy byt dla mnie talibskim morderca, przystanym przez
Assefa. Dwie rzeczy potggowaly jeszcze moj strach: ze w Peszawarze jest
mndstwo brodaczy i wszyscy tam gapia si¢ na wszystkich.
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— A co zrobimy z nim? — zapytat Farid, gdy powoli wyprowadzal mnie
ze szpitalnej kasy. Sohrab zostal na tylnym siedzeniu toyoty i przez
spuszczone okno patrzyt na uliczny ruch z gtowa wsparta na dtoniach.

— Nie moze zosta¢ w Peszawarze — powiedzialem, dyszac cigzko.

— Stusznie, Amirze ago, nic moze — odparl Farid. Zrozumial, co
chciatem przez to powiedzie¢. — Bardzo mi przykro. Zalujg, ale...

— W porzadku, Farid — przerwatem mu. Jakos$ udato mi si¢ u§miechnad.
-Ty i tak masz do$¢ gab do wykarmienia. — Przy toyocie stat teraz pies. Stat
na tylnych tapach, przednimi opierajac si¢ o drzwi. Machat ogonem i
podstawiat teb pod dlonie glaszczacego go Sohraba. — No, to chyba niech
na razie jedzie ze mna do Islamabadu.

Spatem przez cata drogeg. Ciagle co$§ mi si¢ $nito, ale zapamigtalem
tylko szereg oddzielnych obrazoéw, nastepujacych po sobie tak szybko, jak
szybko sa przerzucane karty w katalogu bibliotecznym: Baba marynuje
jagnigcing na moje trzynaste urodziny. Po raz pierwszy kochamy si¢ z
Soraja, jest wschod stonca, w naszych uszach wciaz rozbrzmiewa jeszcze
weselna muzyka, jej umalowane henna dionie splataja si¢ z moimi. Baba
zabiera mnie i Hassana na pole truskawek pod Dzalalabadem — wiasciciel
powiedzial, ze mozemy jes¢, ile chcemy, jezeli kupimy co najmniej cztery
kilo — i obaj chorujemy potem na zotadek. Kapiaca ze spodni Hassana na
$nieg krew jest ciemna, niemal czarna. Krew to straszna sita, baczem.
Chata Dzamila klepie Soraje po kolanie i mowi: ,,Bog wie, co dla kogo
najlepsze. Moze po prostu nie jest wam dane". Spie na tarasie na dachu
domu ojca. Baba mowi, ze jedynym prawdziwym grzechem jest kradziez.
,,Kto ktamie, kradnie komu$ innemu prawo do prawdy". Rahim Chan méwi
mi przez telefon, ze znowu mozna by¢ dobrym. ,Znowu mozna by¢
dobrym..."

24
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O ile Peszawar przypominat mi Kabul z dawnych czaséw, o tyle
Islamabad byt miastem, jakim$ kiedys moégt zosta¢ Kabul, gdyby nie...
Ulice byly szersze i czystsze niz w Peszawarze, wysadzane krzewami
hibiskusa i drzewami poinciany. Na bazarach panowat wigkszy porzadek, a
mniejszy byt ruch riksz i pieszych. Architektura tez byla nowocze$niejsza i
bardziej elegancka; w parkach, w cieniu drzew, kwitly réze i jaSmin.

Farid znalazl nam maty hotel w bocznej uliczce u stop Wzgorz
Margalla. Po drodze mingliSmy stawny meczet Faisala, podobno
najwigkszy na $wiecie, o olbrzymich, betonowych dzwigarach i
niebosi¢znych minaretach. Sohrab ozywit si¢ na widok meczetu i dtugo
przygladat mu si¢ wychylony przez okno, dopoki Farid nie skrgcit za rog.

Pokoj hotelowy tez byt bez porownania lepszy od tego, w ktorym
zatrzymali$my si¢ z Faridem w Kabulu. Posciel byla czysta, pokoje
wysprzatane, lazienka az 1$nita. Byt i szampon, i mydto, i zyletki, wanna i
pachnace cytryna reczniki. Na $cianach nie bylo plam krwi. Byt za to
telewizor, ustawiony na szafce naprzeciw dwoch pojedynczych 16zek.

— Patrz! — powiedziatem do Sohraba. Wiaczylem telewizor r¢cznie — nie
byto pilota — i znalaztem kanatl, na ktéorym szed} program dla dzieci: dwie
puchate kukietki $piewaty co$ po urdyjsku. Sohrab usiadl na jednym z
16zek i1 podciagnat kolana do siebie. Obraz telewizyjny odbijat si¢ w jego
zielonych oczach, on za$ siedziat z kamienna twarza i kotysat si¢ w przod i
w tyl. Przypomnialem sobie, ze kiedy$ obiecalem Hassanowi, iz gdy
doro$niemy, kupi¢ mu telewizor, i to kolorowy.

— Musze wracaé, Amirze ago — powiedziat Farid.
— Zostan na noc — poprositem. — To daleko. Pojedziesz jutro.

— Taszakor — odpowiedzial. — Ale chce wroci¢ dzis. Stesknitem sig za
dzie¢mi. — Wychodzac z pokoju, zatrzymat si¢ na progu. — Do widzenia,
Sohrab-dzan. — Czekal na odpowiedz, ale Sohrab nie zwrdcit na niego
uwagi. Z twarza o$wietlong srebrnym blaskiem ekranu kiwat si¢ tylko w
przéd i w tyt.

Wyszedlem za Faridem na korytarz. Wsunatem mu do reki kopertg.
Rozdart ja i zaniemowitl.

— Nie wiem, jak ci dzigkowa¢ — powiedziatem. — Tyle dla mnie zrobites.
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— Ile tu tego jest? — zapytat nieco oszotomiony.
— Trochg ponad dwa tysiace dolarow.

— Dwa ty... — zaczal. Jego dolna warga zadrzala lekko. Potem, gdy
odjezdzat, dwukrotnie nacisnal klakson i pomachal mi na pozegnanie. Ja
tez mu pomachatem. I nigdy wigcej juz go nie widziatem.

Wroécitem do pokoju. Sohrab lezat na t6zku, skulony na ksztatt litery C.
Oczy miat zamknigte, ale nie wiem, czy spat. Gdy mnie nie byto, wytaczyt
telewizor. Usiadtem na 16zku i skrzywitem si¢ z bolu, otarlem pot z czota.
Zastanawialem sig, jak dlugo jeszcze bole¢ mnie bgdzie przy wstawaniu,
siadaniu, przewracaniu si¢ z boku na bok. I kiedy bed¢ mogt jes¢ pokarm
stalty. I co mam zrobi¢ z tym tak strasznie pokrzywdzonym matym
chtopcem lezacym na sasiednim 16zku. Oczywiscie na to ostatnie pytanie w
pewien sposob znalem juz odpowiedz.

Na szafce nocnej stata karatka z woda. Nalalem sobie szklanke i
popitem nia dwie tabletki, ktore dostatem od Armanda. Woda byta letnia i
gorzka. Zaciagnalem zaslony i ostroznie wyciagnatem si¢ na 16zku.
Myslatem, ze bol rozerwie mi klatke piersiowa. Gdy trochg zelzat 1 znow
moglem oddychaé, podciagnatem koc pod szyj¢ i czekatem, az tabletki
zaczna dziataé.

Gdy si¢ zbudzitem, w pokoju bylo prawie ciemno. Wycinek nieba
migdzy dwiema zastonami byl purpurowy jak mrok, ktory za chwilg
przejdzie w ciemno$¢ nocy. Posciel juz mialem przepocona, gtowa mi
pekata. Zndéw co$ mi sig $nilo, ale nie moglem sobie przypomnie¢ co.

Serce az stanglo mi z przerazenia, gdy popatrzylem na t6zko Sohraba i
zobaczytem, ze jest puste. Zawotatem go. Zdumial mnie dzwigk wlasnego
glosu. Bylem kompletnie zdezorientowany: siedz¢ w ciemnym pokoju
hotelowym, tysiace kilometréw od domu, jestem caty potamany i wotam po
imieniu chtopca, ktérego znam dopiero od paru dni. Znéw go zawotatem, i
znow bez skutku. Zwloklem sig¢ z t6zka, sprawdzilem, czy nie ma go w
lazience, potem wyjrzatem na waski korytarz hotelowy. Sohrab zniknat.

Zamknalem drzwi na klucz i pokusztykatem do recepcji, jedna reka
podpierajac si¢ o porecz schodow. W holu wytozonym tapeta we fruwajace,
rozowe flamingi stala w kacie sztuczna, zakurzona palma. Kierownik
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hotelu siedziatl za laminowana lada i czytal gazetg. Opisalem mu Sohraba,
zapytalem, czy go nie widzial. Kierownik odlozyl gazete i zdjal okulary.
Mial thluste wlosy i kwadratowy, szpakowaty wasik. Szta od niego won
jakiego$ owocu tropikalnego, ktorego nie potrafitem rozpoznac.

— Chiopak pewnie poszedl sobie pobiega¢é — powiedzial z
westchnieniem. — Ja sam mam ich trzech. Caty dzien gonia, Zona nie umie
da¢ sobie z nimi rady. — Wachlowal twarz gazeta i bezceremonialnie
przygladal si¢ mej zdrutowanej szczece.

— On na pewno nie poszed} sobie pobiega¢ — powiedziatem. — JesteSmy
przyjezdni, wigc bojg sig, czy si¢ nie zgubit.

Pokiwat glowa na boki.
— No, to trzeba bylo lepiej go pilnowaé, kochany.

— Wiem — odpowiedzialem. — Ale zasnatem, a gdy si¢ obudzitem, jego
juz nie byto.

— No wtasnie. Chtopcow trzeba pilnowac.

— Wiem — powtorzylem, ale juz ze zniecierpliwieniem. Jak on mogt tak
catkiem nie podziela¢ mojego niepokoju? Bo recepcjonista przetozyt tylko
gazete do drugiej reki i dalej wachlowatl si¢ w najlepsze.

— A teraz zachciato im si¢ rowerow.
— Komu?

— No, moim chtopakom. Méwia: ,,Tato, tato, kup nam rowery, to nie
bedziemy ci¢ nudzi¢. Tato, prosimy!" — Parsknal smiechem przez nos. —
Rowerdw im si¢ zachciato. Zona by mnie zabila!

Wyobrazitem sobie Sohraba lezacego w rowie. Albo zwiazanego,
zakneblowanego, w bagazniku jakiego$ samochodu. Nie chciatem i jego
mie¢ na sumieniu. Jego nie.

— Bardzo proszg... — Zaczatem. — Przeciez musial tedy przechodzi¢...
— Ten chtopiec?
Probowalem si¢ pohamowac.

— Tak, ten chtopiec! Ten, ktory ze mna przyjechal. No, przechodzit tedy,
czy nie, na mitos¢ boska?
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Wachlowanie ustato. Oczy tamtego zwezity sig.

— No, no, proszg sobie nie pozwalac, przyjacielu. W koncu to nie ja go
zgubitem.

Cho¢ miat racje, krew i tak naptyngta mi do twarzy.
— Oczywiscie, przyznaj¢, moja wina. Ale przechodzit?

— Bardzo mi przykro — odpart sucho. Z powrotem zatozyt okulary i z
glosnym szelestem otworzyt gazete. — Zadnego chlopca nie widzialem.

Stalem za lada cala nastgpna minute i staratem si¢ nie krzyczeé. Juz
wychodzitem z holu, gdy zapytat:

— A dokad mogt p6js$¢?
— Nie wiem. — Poczutem si¢ zmgczony. | przerazony.

— A co go moglo zainteresowac? — pytal dalej. Zauwazytem, ze znow
ztozyl gazete. — Bo moi chtopcy na przyklad zrobiliby wszystko, zeby
pojs$¢ na amerykanski film, najlepiej jaki$ z tym Arnoldem, jak mu tam...

— Meczet! — powiedzialem. — Ten wielki meczet! — Przypomniatem
sobie, ze Sohrab ozywil si¢ wlasnie na widok meczetu, ze wychylat si¢ z
okna samochodu, zeby lepiej widziec.

— Meczet Faisala?
— Tak. Nie mozna by tam podjechac?

— To najwigkszy meczet Swiata — powiedzial z duma pan Fajjaz. Takie
nazwisko odczytatem na plakietce na kieszeni jego niebieskiej koszuli.

— Aha. Czy mogliby$my...

— Sam dziedziniec moze pomiesci¢ czterdziesci tysigcy osob.
— Mozemy tam podjechaé?

— To tylko kilometr stad — powiedziatl, ale juz wstawat zza lady.
— Zaptacg — powiedziatem.

Westchnat i pokrecit glowa.

— Proszg tu poczekac.

Zniknat na zapleczu, po chwili wrocit w innych okularach, z kluczykami
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w diloni. Do recepcji weszta za nim niska, krepa kobieta w
pomaranczowym sari. Zaje¢ta jego miejsce za lada.

— Nie chcg pienigdzy — powiedzial, mijajac mnie szybkim krokiem.
-Sam jestem ojcem.

Myslatem, ze bedziemy jezdzili cala noc. Juz wyobrazatem sobie, ze
wzywam policje, ze pod pelnym wyrzutu wzrokiem Fajjaza opisuje
Sohraba policjantom. Juz styszalem zmgczony, obojgtny glos
funkcjonariusza, zadajacego wymagane przez prawo pytania. Juz styszalem
w oficjalnych pytaniach inne, nieoficjalne: po co taki hatas o jeszcze jedno
niezywe afganskie dziecko?

Ale znalezlismy go szybko jakie$ sto metrow od meczetu. Siedziat na
pustawym parkingu, na sptachciu zielonej trawy. Fajjaz podjechat blizej i
otworzyt drzwi.

— Muszg wraca¢ — powiedzial.

— Dobrze. Wroécimy pieszo — odpartem. — Dzigkuje. Serdecznie
dzigkuje.

Gdy wysiadatem, przechylit si¢ do mnie przez siedzenie dla pasazera.
— Ale prosze pozwoli¢ sobie powiedziec...
— Oczywiscie.

W zapadajacym zmroku z catej jego twarzy widziatem tylko $wiatto
odbijajace si¢ w jego okularach.

— Problem z wami, Afganczykami, polega na tym, ze jestescie... Jak by
to powiedziec... Tacy jacy$ nieostrozni.

Bylem zmegczony, obolaly. Bolaty mnie szczeki, te przeklgte rany na
piersi i z boku ktuly mnie jak wepchnigty pod skore drut kolczasty. Ale
za$miatem sig¢ i tak.

— Co... co ja takiego... — zaczat pyta¢ Fajjaz, ale rozeSmiatem si¢ juz na
dobre, oczywiscie na tyle, na ile pozwalata na to moja zdrutowana twarz.

— Banda wariatow — westchnat. Ruszyl z piskiem opon. Swiatta
wsteczne wesoto zamrugaty w zapadajacych ciemnosciach.
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— Ale$ mnie przestraszyl — powiedzialem. Usiadlem obok niego,
krzywiac sig z bolu.

Patrzyl na meczet. Meczet Faisala wygladat jak gigantyczny namiot.
Samochody podjezdzaty i odjezdzaty, ubrani na biato wierni to wchodzili,
to wychodzili. Siedzieli§my w milczeniu, ja oparty o pien drzewa, Sohrab
obok mnie, z kolanami pod broda. StuchaliSmy wolania na modlitwe,
patrzyliSmy, jak wraz zapadnigciem mroku zapalaja si¢ wewnatrz setki
swiatet. Meczet rozbtyskat w ciemnosci jak diament. Roz§wietlit niebo. I
twarz Sohraba.

— Byles$ kiedys w Mazar-i-Szarif? — zapytat, wciaz obejmujac kolana
ramionami.

— Dawno temu. Nie pamigtam wiele.

— Ojciec zabrat mnie tam raz, gdy bylem maty. Mnie, mameg i Sase.
Kupit mi malpke na bazarze. Nie zywa, tylko taka nadmuchiwana. Byta
brazowa. Miata krawat.

— Ja chyba tez miatem taka, jak bytem dzieckiem.

— Ojciec zabral mnie do Blgkitnego Meczetu — mowit Sohrab. —
Pamigtam, ze przed masdiid bytlo mnoéstwo gotebi. Weale nie baty si¢ ludzi.
Podchodzity catkiem blisko. Sasa dala mi pokruszony nan, zebym je
pokarmit. Gotebie zaraz gruchaly przy mnie ze wszystkich stron. To byto
mite.

— Pewnie bardzo ci brakuje rodzicow — powiedzialem. Zastanawiatem
si¢, czy widzial, jak talibowie wywlekali ich na ulicg. Miatlem nadziejg, ze
nie.

— A tobie brakuje twoich? — zapytal, przekrzywiajac gtowe i opierajac na
kolanach policzek.

— Czy mi ich brakuje? Wiesz, mamy nie znatem. Ojciec umarl kilka lat
temu. Tak, brak mi go. Czasem bardzo.

— Pamigtasz, jak wygladal?

Pomyslatem o grubym karku Baby, jego czarnych oczach, niesfornej,
ciemnej czuprynie. O tym, ze gdy sadzal mnie na kolanach, czutem sig,
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jakbym siedziat na dwoch grubych pniach.
— Pamigtam, jak wygladat — odpowiedzialem. -1 nawet jak pachniat.

— Bo ja zaczynam zapomina¢ ich twarzy — powiedziat Sohrab. — Czy to
zle?

— Nie — odpowiedziatem. — To czas.

Przypomnialem sobie. Zajrzalem do przedniej kieszeni marynarki.
Znalaztem zdjecie Hassana z Sohrabem.

— Masz — powiedziatem.

Przysunal zdjgcie tuz do twarzy, obracajac je tak, by padalo na nie
swiatlo z meczetu. Dlugo si¢ mu przygladat. Pomyslatem, ze pewnie si¢
rozptacze, ale nie — trzymal je w dioniach i wodzit kciukiem po
powierzchni. Przypomniatlem sobie zdanie, ktore gdzie§ przeczytatem, a
moze kto§ mi to mowit, ze w Afganistanie jest duzo dzieci, ale mato
dziecinstwa. Sohrab wyciagnat reke, by zwroci¢ mi zdjecie.

— Nie — powiedziatem. — To dla ciebie.

— Dzigkuje. — Znéw spojrzat na zdjecie 1 schowat je do kieszeni. Na
parking wjechat powoli konny wo6z. Mate dzwonki u szyi konia brzgkaty
przy kazdym jego kroku.

— Ostatnio duzo myslg o meczetach — powiedzial Sohrab.
— Tak? Dlaczego?
Wzruszyt ramionami.

— Tak po prostu. — Uniodst twarz i spojrzat wprost na mnie. Ptakat. Cicho,
niemal bezgtosnie. — Czy mogg ci¢ o cos spyta¢, Amirze ago?

— Oczywiscie.

— Czy Bog... — zaczat i zajaknatl si¢. — Czy ja pdjde do piekta za to, co
zrobitem tamtemu?

Chciatem go obja¢ ramieniem, ale znéw si¢ wzdrygnatl. Cofnatem sig.

— Nie. Oczywiscie, ze nie — powiedziatem. Chciatem przyciagna¢ go do
siebie, przytuli¢, powiedzie¢ mu, ze to on zostal skrzywdzony przez
innych, a nie na odwro6t.
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Jego twarz wykrzywita si¢ znowu, sprobowat si¢ opanowac.

— Ojciec zawsze mowit, ze krzywdzi¢ nie mozna nawet ztych. Bo oni
nie wiedza, jak by¢ dobrymi. I Ze czasem zty moze zrobic¢ si¢ dobry.

— Ale nie zawsze, Sohrab.
Popatrzyt na mnie pytajaco.

— Tego, ktory ci¢ skrzywdzit, znalem dawno temu — powiedziatem.
-Pewnie si¢ domyslite$ z naszej rozmowy. Kiedys... kiedys, gdy bytem w
twoim wieku, chcial mnie skrzywdzi¢, ale uratowal mnie twoj ojciec. Twoj
ojciec byl bardzo dzielny, ciagle mnie ratowat i brat na siebie wing. I
dlatego pozniej ten zty skrzywdzil nie mnie, tylko twojego ojca. Bardzo go
skrzywdzit, a ja... ja nie umiatem uratowaé twojego ojca tak, jak on
uratowal mnie.

— Dlaczego kto$ chciat skrzywdzi¢ mojego ojca? — zapytal stabym,
zaptakanym glosem Sohrab. — Przeciez on zawsze byt dobry dla innych.

— Masz racje. Twdj ojciec byl dobrym cztowiekiem. Ale o to mi wlasnie
chodzi, Sohrab-dzan. Na $wiecie zdarzaja si¢ zli ludzie, rowniez tacy,
ktorzy do konca pozostaja zli. Czasem trzeba si¢ im sprzeciwi€. Ty zrobite$
tamtemu co$, co ja powinienem zrobi¢ dawno temu. Zastuzyt na to, co mu
zrobite$. Na to i na znacznie wigcej.

— Myslisz, ze ojciec wstydzi si¢ za mnie?

— Wiem na pewno, ze si¢ nie wstydzi — powiedziatem. — W Kabulu
uratowates mi zycie. Wiem, ze cho¢by dlatego jest z ciebie bardzo dumny.

Otart twarz rekawem koszuli. Przebit nim banke §liny, ktora utworzyta
mu si¢ na wargach. Skryl twarz w dloniach i dlugo plakal, nim znoéw
przemowit.

— Brakuje mi ojca. I mamy tez — wychrypiat w koncu. -1 Sasy, i sahiba
Rahima Chana. Ale czasem cieszg sig, ze ich... ze ich juz nie ma.

— Dlaczego? — Dotknatem jego ramienia. Znéw sig cofnal.

— Bo... — powiedzial ze szlochem, z trudem lapigc powietrze. — Bo nie
cheg, zeby widzieli... ze jestem taki nieczysty. — Wziat gleboki, §wiszczacy
oddech i wydat z siebie dlugi, zduszony okrzyk. — Bo jestem nieczysty i
grzeszny.
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— Wecale nie jeste$ nieczysty, Sohrab.
— Oni...
— Wecale nie jeste$ nieczysty.

— Oni robili ze mna... Tamci... Ten zty i tamci dwaj... Robili ze mna...
Robili ze mna takie rzeczy...

— Nie jeste$ nieczysty, nie jeste$ grzeszny. — Znoéw dotknatem jego
ramienia i zndw si¢ odsunatl. Jeszcze raz sprobowatem go objaé, bardzo
delikatnie, i przyciagnatem go do siebie.

— Ja nic ci nie zrobi¢ — szepnatem. — Obiecuje¢.

Opierat sig, ale potem przestal. Dal si¢ przytuli¢, opart mi glowe na
piersi. Jego drobne cialo trzgsto si¢ w moich ramionach od ptaczu.

Ludzie, ktorych wykarmila ta sama piers, staja si¢ bra¢mi. Teraz, gdy
cierpienie tego chlopca przenikato mi przez koszulg, poczulem, ze i miedzy
nami budzi si¢ silna wigz. To, co zaszto w domu Assefa, potaczyto nas na
Zawsze.

Juz od jakiego$ czasu czekatem na wtasciwa chwile, na okazje, by zadac
mu pytanie, ktdre uporczywie powracato w myslach i nie dawato mi spac.
Uznatem, ze chwila ta wlasnie nadeszla, Ze musz¢ zapyta¢ tu i teraz, gdy
siedzimy razem w blasku $wiatet domu Bozego.

— Chciatbys pojecha¢ do Ameryki? Zamieszka¢ ze mna i moja Zona?

Nie odpowiedzial. Szlochat w moja koszulg. Nie bronitem mu.

Przez tydzien zaden z nas nie wracal do mojego pytania. Zupeknie,
jakbym go nie zadat. A potem ktoregos$ dnia pojechaliSmy razem na miejsce
widokowe Daman-e-Koh, czyli ,,skraj gory". W potowie drogi na grzbiet
Wzgbrz Margalla wida¢ cala panorame Islamabadu, jego czyste, rowne,
wysadzane drzewami aleje i biate domy. Kierowca zapewnil nas, ze z gory
wida¢ patac prezydencki.

— Zaraz po deszczu, kiedy powietrze jest czyste, wida¢ nawet za
Rawalpindi — mowit. Widzialem w lusterku wstecznym, ze jego wzrok
pada to na mnie, to na Sohraba. W lusterku widzialem tez wlasna twarz.
Opuchlizna byla juz niniejsza, ale za to blednace siniaki zostawily
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wszedzie zottawe plamy.

UsiedliSmy na tawce przy jednym z miejsc piknikowych, w cieniu
drzewa. Bylo cieplo, stonce wisialo wysoko na niebie koloru topazu. Na
okolicznych tawkach ludzie zajadali przywiezione ze soba samosa i
pakora. Czyje$ radio gralo hinduska pie$n, ktéora chyba pamigtatlem z
jakiego$ starego filmu, moze z Czystego serca. Dzieci, wérdd nich wielu
rowiesnikow Sohraba, biegaly za pitka, chichotaly, krzyczaty. Pomyslatem
o sierocincu w Karte-Se i o szczurze, ktory przebiegl mi migdzy stopami w
biurze Zamana. W piersi co§ mnie $cisn¢to z niespodziewanego gniewu na
to, jak moi rodacy niszcza wtasny kraj.

— Co si¢ stalo? — zapytat Sohrab. Zmusitem si¢ do usmiechu i
odpowiedziatem, ze nic takiego.

Na drewnianym stole roztozyliSmy jeden z hotelowych recznikéw i
zaczeliSmy gra¢ w pandzpar. Gratem w karty z synem mojego brata, stonce
piescito mnie w kark, byto mi dobrze. Skonczylta si¢ jedna piesn, zaczeta
druga, ale tej juz nie rozpoznalem.

— Patrz — powiedzial Sohrab. Wskazywal w niebo wachlarzem Kkart.
Spojrzalem w gor¢ i zobaczylem jastrzgbia, krazacego po szerokim,
bezchmurnym niebie.

— Nie wiedziatem, ze w Islamabadzie sa jastrz¢bie — powiedziatem.

— Ja tez nie — odparl, $ledzac wzrokiem zataczane przez ptaka kregi. -A
u was sa?

— W San Francisco? Chyba tak. Ale wiele ich nie widziatem.

— Aha — powiedzial. Mialem nadziejg, ze jeszcze o co$ zapyta, ale on
znoéw rozdat karty. Po chwili spytal, czy nie moglibySmy juz jesc.
Otworzylem papierowa torbe¢ i podatem mu kanapke z migsem. MJj
positek sktadat si¢ z kolejnego kubka zmiksowanych bananow i
pomaranczy — wynajalem na tydzien mikser od pani Fajjaz. Pitem przez
stomke, usta wypehil mi stodki, owocowy smak. Troch¢ soku wylalo mi
si¢ kacikami ust. Sohrab podat mi papierowa serwetke i1 patrzyt, jak
ostroznie ocieram wargi. Usmiechnatem si¢ do niego, on do mnie.

— Twoj ojciec i ja byliSmy bra¢mi — powiedziatem. Tak po prostu.
Chcialem mu o tym powiedzie¢ juz wtedy, gdy wieczorem siedzieliSmy
przed meczetem. Ale nie powiedzialem. Mial jednak prawo o tym
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wiedzie¢. -Przyrodnimi bra¢mi. MieliSmy tego samego ojca. Sohrab
przestat jes¢. Odtozyt kanapke.

— Ojciec nigdy mi nie moéwil, ze ma brata.
— Bo nie wiedzial.
— Dlaczego nie wiedzial?

— Nikt mu nie powiedzial — odpartem. — Mnie tez nie. Dowiedziatem si¢
dopiero niedawno.

Sohrab zamrugatl oczami. Odniostem wrazenie, ze dopiero teraz
napraw-. d¢ na mnie popatrzyt.

— Ale dlaczego nikt wam nie powiedzialt?

— Wiesz, sam si¢ nad tym zastanawiatem. Znalaztem odpowiedz, ale
niezbyt dobra. Dlatego nam nie powiedzieli, ze twdj ojciec i ja... nie
mieli$my by¢ bra¢mi.

— Dlatego ze on byt Hazara?
Zmusiltem sig, by nie odwroci¢ wzroku od jego twarzy.
— Tak.

— A czy twoj ojciec... — zaczal, uparcie patrzac w swoja kanapke. — Czy
twoj ojciec kochal mojego tak samo jak ciebie?

Pomyslatem o naszym pobycie nad jeziorem Garga, dawno temu, gdy
Baba pozwolit sobie poklepa¢ Hassana po plecach, gdy jego kaczki
odbijaly si¢ na wodzie wigcej razy niz moje. I o wniebowzigtym Babie w
szpitalu, gdy zdejmowano bandaze z wargi Hassana.

— Myslg, ze kochat nas tak samo, ale inaczej.

— Wstydzit si¢ mojego taty?

— Nie — odpowiedziatem. — Raczej wstydzit sig siebie.
Sohrab podniost kanapke 1 gryzt ja w milczeniu.

Do miasta wrociliSmy poéznym popotudniem, zmeczeni upalem, ale
zmeczeni przyjemnie. Przez calg droge czutem, ze Sohrab mi si¢ przyglada.
Poprositem taksowkarza, by zatrzymat si¢ przy sklepie, w ktérym mozna
byto dosta¢ kartg telefoniczna. Sam poszedt mi ja kupi¢, potem dostat
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napiwek.

Wieczorem lezeliSmy w tozkach i ogladaliSmy talk-show w telewiz;i.
Dwaj siwobrodzi duchowni w biatych turbanach odpowiadali na pytania
wiernych z calego $wiata. Czlowiek imieniem Ajub zatelefonowal az z
Finlandii, aby zapytaé¢, czyjego nastoletni syn moze p6js¢ do piekta za o,
ze swoje szerokie spodnie nosi tak nisko na biodrach, ze wystaje mu spod
nich gumka od majtek.

— Widziatem raz zdjecie San Francisco — powiedziat Sohrab.

— Naprawdg?

— Byt na nim czerwony most i budynek z takim jakim$ szpicem.
— Zahuj, ze nie widziales, jakie tam sa ulice — powiedzialem.

— A co? — Teraz patrzyt na mnie. Na ekranie telewizora obaj muttowie
naradzali si¢ nad pytaniem Ajuba z Finlandii.

— Sa takie strome, ze jak si¢ jedzie do gory, wida¢ tylko maske
samochodu i niebo.

— Nie boisz si¢ tam jezdzi¢? — zapytat. Przewrdcit si¢ na bok, twarza do
mnie, plecami do telewizora.

— Z poczatku si¢ batem - odpowiedziatem. — Ale mozna si¢
przyzwyczaic.

— A czy tam pada $nieg?

— Nie, ale za to czgsto jest mgta. Pamigtasz, jak wyglada ten czerwony
most ze zdjgcia?

— Tak.

— Czasem rano mgta jest tak ggsta, ze widac¢ z niej tylko wierzchotki obu
wiez 1 nic wigcej.

Wyczutem zachwyt w jego usmiechu.

—Aha.

— Sohrab?

— Tak?

— Myslate$ o tym, o co ci¢ pytalem?

— 268 —



Usmiech zniknat. Chlopiec obrocit si¢ na plecy i zatozyl rece pod
glowe. Muttowie uznali, ze syn Ajuba moze jednak pdjs¢ do piekla za to,
jak nosi spodnie. Twierdzili, ze méwia o tym Hadlisy.

— Myslalem — odpowiedziat Sohrab.
—Noi?
— Bojg sie.

— Wiem, ze mozesz si¢ ba¢ — powiedzialem, chwytajac si¢ odrobiny
nadziei. — Ale szybko nauczysz si¢ angielskiego, przyzwyczaisz sig...

— Nie o to mi chodzi. Tego tez si¢ boje, ale...

— Ale co?

Zndéw obracit sie¢ do mnie. Podciagnat kolana pod brode.

— A jezeli ci sig znudzg? Albo twoja Zona mnie nie polubi?

Z trudem wstatem z t6zka i podszedtem do jego t6zka. Usiadtem.

— Nigdy mi si¢ nie znudzisz, Sohrab — powiedzialem. — Przenigdy.
Obiecuje. Przeciez jestes moim bratankiem, zapomniates? A Soraja-dzan to
bardzo dobra kobieta. Uwierz mi, pokocha ci¢. — Zaryzykowalem. Wziatem
go za rgke. Nieco stezal, ale nie wyrwat dtoni.

— Nie chceg i§¢ do sierocinca — powiedziat.

— Nigdy do tego nie dopuszczg. Obiecujg. — Teraz trzymatem jego dion
oburacz. — Jedz ze mna.

Lzy kapaly mu na poduszkg. Dlugo nic nie mowit. Potem oddat mi
uscisk. I skinal gtowa. Skinat glowa.

Udato mi si¢ polaczy¢ za czwartym razem. Telefon zadzwonit trzy razy,
nim podniosta stuchawke. W Islamabadzie byto wpdt do 6smej wieczor, w
Kalifornii chyba tez, ale rano. Soraja od godziny byta juz na pewno na
nogach i przygotowywata si¢ do wyjscia do szkoty.

— To ja — powiedzialem. Siedzialem na 16zku, patrzac na $piacego
Sohraba.

— Amir! — niemal krzykngta. — Nic ci nie jest? Gdzie jestes?
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— W Pakistanie.

— Czemu nie dzwonite$? O malo nie umartam z taszuisz/ Mama modli
si¢ codziennie i odprawia nazr.

— Przepraszam. Teraz juz wszystko w porzadku — Mowitem jej,
wyjezdzajac, ze nie bgdzie mnie tydzien, moze dwa. Tymczasem minal
prawie miesigc. Usmiechnatem si¢. — Wigc powiedz chali Dzamili, zeby
przestata mordowac owce.

— Jak to ,,teraz w porzadku"? Czemu masz taki dziwny glos?

— To nic takiego. Wszystko w porzadku, czuje¢ si¢ dobrze. Stuchaj,
Soraja, muszg ci co$ opowiedzie¢. Cos, co powinienem byt ci opowiedzie¢
dawno temu. Ale przede wszystkim musz¢ ci powiedzie¢ jeszcze cos.

— Co? — zapytala ciszej, jakby ostroznie.

— Nie wracam sam. Wracam z matym chlopcem — urwalem. — Chcg,
zebySmy go adoptowali.

—Co?!
Zerknatem na zegarek.

— Mam na tej ghlupiej karcie pigédziesiat siedem minut, a tyle muszg ci
opowiedzie¢. Wez sobie co$ do siedzenia. — Ustyszalem poSpieszne
szurnigcie krzesta o drewniana podtoge.

— No, to méw — powiedziala.

Wtedy zrobitem to, czego nie zrobitem przez pigtnascie lat matzenstwa:
powiedziatem Zonie wszystko. Wszystko. Wiele razy wyobrazatem to sobie
i balem si¢ okropnie, ale méwiac, czulem, jak wielki kamien spada mi z
serca. Czulem, Ze czego$ podobnego doswiadczyla Soraja w wieczor
chastegari, gdy opowiadatla mi o wlasnej przesztosci. Gdy konczytem,
ptakata.

— No, wigc co o tym myslisz? — zapytatem.

— Nie wiem, co o tym mysle¢, Amir. Powiedziate$ mi naraz tak duzo.
— Wiem.

Ustyszatem, ze sigka nosem.

— Ale jedno wiem: musisz go tu przywiez¢. Tego chce na pewno.
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— Jeste$ pewna? — zapytalem. Zamknalem oczy i u§miechnatem sig.

— Czy jestem pewna? — powtdrzyta za mna. — Amir, przeciez on jest
kaom, przeciez to twoja rodzina, wigc moja tez. Oczywiscie, ze jestem
pewna. Nie zostawisz go przeciez na ulicy. — Urwala na chwilg. — Jaki on
jest?

Spojrzatem na $piacego Sohraba.
— Bardzo mity. I bardzo powazny.

— Nic dziwnego — powiedziala. — Bardzo chcg go pozna¢, Amir.
Naprawdg.

— Soraja...
—No?
— Dostet darum. Kocham cig.

— Ja ciebie tez — powiedziata. Ustyszatem u$miech w jej glosie. —
Uwazaj na siebie.

— Bedg uwazat. Jeszcze jedno. Nie moéw rodzicom, kim on jest. Jezeli
beda pytali, sam im powiem.

— Dobrze.
Odtozylismy stuchawki.

Trawnik przed ambasada amerykanska w Islamabadzie byl $wietnie
utrzymany, ozdobiony okragtymi rabatkami kwiatow i ogrodzony réwno,
jak od linijki strzyzonym zywoptotem. Sam budynek bardzo przypominat
inne budynki w Islamabadzie: byt ptaski i biaty. By dosta¢ si¢ za mur,
musieliSmy minaé trzy kolejne rzgdy zasiekdw, trzej roézni ochroniarze
poddali mnie trzem kolejnym kontrolom osobistym, bo druty w mojej
szczece dzwonity w kazdej kolejnej bramce z wykrywaczem metalu. Gdy
w koncu weszlismy do $rodka, klimatyzacja chlusngta mi w twarz jak
wiadro lodowatej wody. Recepcjonistka, blondynka po pigcédziesiatce, o
szczuptej twarzy, uSmiechngta si¢ do mnie, gdy podawalem jej moje
nazwisko. Miata na sobie bezowa bluzke i czarne spodnie — byta pierwsza
od kilku tygodni kobieta, ktorg widziatem nie w burka ani w szaluar-kamiz.
Sprawdzita, czy jestem umoéwiony, uderzajac w blat biurka gumka na
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koncu otéwka. Znalazta mnie na liScie 1 poprosita, zebySmy usiedli.
— Moze lemoniady? — zapytata.
— Nie, dzigkuj¢ — odpartem.
— A moze dla syna?
— Stucham?

— Dla tego przystojnego, mtodego dzentelmena — powiedziata,
usmiechajac si¢ do Sohraba.

— A, tak. Bardzo dzickuje.

SiedzieliSmy z Sohrabem na czarnej skorzanej kanapie naprzeciw biurka
recepcjonistki, pod wielka flaga amerykanska. Sohrab wziat do reki
czasopismo ze stojacego obok stolika ze szklanym blatem. Przerzucal
strony, ale jakby nie widziat zdjgc¢.

— Co? — zapytat Sohrab.

— Stucham?

— Usmiechasz sie.

— Myslalem o tobie — powiedziatem.

On tez si¢ usmiechnal. Troch¢ nerwowo. Wzial inne czasopismo.
Przerzucit je w mniej niz trzydziesci sekund.

— Nie boj si¢ — powiedzialem, dotykajac jego ramienia. — Oni sa mili.
Uspokdj sig. — Mowitem, jakbym sam byl spokojny. Wiercitem si¢ na
kanapie, rozwiazywatem i zawigzywatem sznurowki. Sekretarka postawita
na stoliku szklanke z lemoniada i lodem.

— Prosze bardzo.

Sohrab u$miechnat sie niesmiato.

— Thank you very much® — powiedzial. W jego wykonaniu zabrzmiato to
Ltenk ju uery macz". Wiedzialem juz, ze po angielsku umie tylko to. I
jeszcze ,,mitego dnia", czyli "Have a nice day".

Zasmiala sie.

3 Bardzo dzigkujg.
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— Nie ma za co. — Wrdcita za biurko, stukajac w podtoge obcasami.
— Have a nice day — powiedziat Sohrab.

Raymond Andrews byl niski, mial male dtonie, wymanikiurowane
paznokcie i obraczke na palcu serdecznym. Gdy podat mi dton, miatem
wrazenie, ze Sciskam wrobla. ,,W tych r¢kach jest nasz los" — pomyslatem,
gdy wraz z Sohrabem siadali$my naprzeciw niego. Na §cianie za biurkiem
wisial plakat z Nedznikéw 1 mapa USA. Na parapecie grzala si¢ na stoncu
doniczka z krzaczkiem pomidora.

— Papierosa? — zapytat glebokim barytonem, niepasujacym do jego
drobnej budowy.

— Nie, dzigkuj¢ — powiedziatem. Od razu nie bylem zbyt przychylnie do
niego nastawiony, bo prawie nie spojrzal na Sohraba, a i na mnie nie
patrzyl, gdy ze mna rozmawial. Otworzyt szuflade biurka, wyciagnat
papierosa z czgsciowo oproznionego pudetka, zapalit. Z tej samej szuflady
wyjat tubke¢ kremu do rak. Nacierajac je patrzyt na pomidory, papieros
zwisal mu z ust. Wreszcie zamknal szufladeg, opart tokcie o biurko i
wypuscit dym nosem.

— No — powiedzial, mruzac oczy od dymu — prosze¢ mi wszystko
opowiedziec.
Poczutem si¢ jak Jean Valjean przed Javertem. Powiedzialem sobie w

duchu, Ze jestem teraz na ziemi amerykanskiej, ze ten czlowiek jest po
mojej stronie, ze ptaca mu za to, aby pomagat ludziom takim jak ja.

— Chcg adoptowacé tego chlopca, zabra¢ go ze soba do Stanow —
powiedziatem.

— Prosze mi wszystko opowiedzie¢ — powtorzyt, palcem wskazujacym
przyciskajac ptatek popiotu do blatu schludnie utrzymanego biurka i
wrzucajac go do kosza na §mieci.

Podatem mu wersje, ktora obmyslitem po rozmowie z Soraja. Ze
pojechalem do Afganistanu po syna mojego przyrodniego brata. Chtopiec
mieszkal w optakanych warunkach, gnit w sierocincu. Przekupitem
dyrektora i zabratem chtopca. I przywioztem go do Pakistanu.

— Czyli jest pan stryjem chtopca?
— Tak.
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Zerknal na zegarek. Przechylit si¢ w bok i obrocit doniczke z
pomidorami.

— Czy zna pan kogos, kto mogltby to potwierdzi¢?
— Tak, ale nie wiem, gdzie teraz jest.

Odwrocit si¢ do mnie i pokiwat gtowa. Usitowatem wyczyta¢ w jego
twarzy, co mysli, ale bez skutku. Zastanawiatem sig, czy wolne chwile
spedza na grze w pokera.

— Domyslam sig, ze te druty w szczece to nie dlatego, ze chce pan
nadaza¢ za moda — powiedzial. Czyli jest zle. To bylo dla mnie jasne.
Powiedziatem, ze napadnigto mnie w Peszawarze.

— Oczywiscie — powiedzial. Odchrzaknat. — Czy jest pan
muzutmaninem?

— Tak.
— Praktykujacym?

— Tak. — Prawde¢ mowiac, nie pamigtalem nawet, kiedy ostatni raz bitem
czotem na modlitwie. Potem nagle sobie przypomniatem: wtedy, gdy
doktor Amani przekazal mi swoja diagnoze co do Baby. Klgknatem wtedy
na dywaniku modlitewnym i z trudem przypominatem sobie wyuczone w
szkole modlitwy.

— To moze trochg pomoc, ale nie bardzo — powiedzial, drapiac si¢ w
nienaganny przedziatek w swych blond wlosach.

— Co chce pan przez to powiedzie¢? — zapytalem. Wyciagnatem dton,
wzialem Sohraba ze r¢kg, splottem moje palce z jego. Sohrab patrzyt
niepewnie to na mnie, to na Andrewsa.

— Na to pytanie jest dluga odpowiedz. Jestem pewny, ze i tak bede
musial ja panu da¢, ale moze najpierw odpowiem krétko i weztowato.

— Prosze bardzo — powiedziatem.
Andrews zgasil papierosa i wydat wargi.
— Niech pan sobie da spokoj.

— Stucham?

— Niech pan da sobie spokoj z ta adopcja. Dobrze panu radzeg.
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— Rozumiem — odpartem. — A teraz niech mi pan to Wyttumaczy.

— Czyli chce pan ustysze¢ dtuga odpowiedz — powiedziat beznamigtnym
glosem, nie reagujac na moj zaczepny ton. Ztaczyl dtonie, jakby si¢ modlit.
— Zalézmy, ze pana opowiesC jest prawdziwa, cho¢ zatoze si¢ o miesieczng
pensj¢, ze jest w niej sporo nieprawdy albo niedomowien. To zreszta nie
moja sprawa. Liczy si¢ tylko fakt, ze tu jesteScie, to znaczy on i pan. Mimo
to panski wniosek o adopcj¢ ma nikte podstawy, przede wszystkim dlatego,
ze to dziecko nie jest sierota.

— Przeciez jest.
— Nie w $wietle prawa.

— Jego rodzicow rozstrzelano na ulicy. Na oczach sasiadow —
powiedzialem, zadowolony, ze rozmawiamy po angielsku.

— Ma pan ich akty zgonu?

— Akty zgonu? Méwimy o Afganistanie! Tam wigkszo$¢ ludzi nie ma
nawet aktoéw urodzenia.

Jego szklane oczy nawet nie mrugnety.

— Nie ja stanowig¢ prawo, prosz¢ pana. Jest pan oburzony, ale to nie
znaczy, ze nie musimy udowodnié, ze jego rodzice nie zyja. Chlopiec musi
zosta¢ prawnie uznany za sierotg.

—Ale...

— Zazadat pan dluzszej odpowiedzi, wiec ja panu daje. Kolejny problem
polega na tym, ze potrzebna bgdzie wspotpraca kraju dziecka. To jest
oczywiScie bardzo trudne. Pozwoli pan, ze pana zacytuje: méwimy o
Afganistanie. W Kabulu nie ma amerykanskiej ambasady. To bardzo
komplikuje sprawe. A wlasciwie przekreSla wszelkie szanse na
powodzenie.

— Chce pan powiedzie¢, ze mam go tu zostawi¢ na ulicy? — zapytatem.
— Wecale tego nie powiedziatem.

— Byl molestowany seksualnie — powiedzialem. Przypomniaty mi sig
dzwonki u kostek Sohraba, tusz na jego rzgsach.

— Bardzo mi przykro — powiedzialy usta Andrewsa, ale patrzyl na mnie
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tak, jakby$Smy rozmawiali o pogodzie. — Ale to w niczym nie ulatwi
otrzymania przez niego wizy.

— To co mam robi¢?

— Jezeli chce pan zrobi¢ co$ naprawde pozytecznego, moze pan wptacié
pieniadze na konto ktorej$ ze znanych organizacji humanitarnych. Zgtosi¢
si¢ na ochotnika do pracy w jakim$ obozie dla uchodzcow. Ale w chwili
obecnej goraco odradzamy obywatelom USA wszelkie proby adoptowania
afganskich dzieci.

Wstatem.

— Chodz, Sohrab — powiedziatlem po persku. Sohrab przysunat si¢ do
mnie, opart mi gtlowg na biodrze. Przypomniatem sobie jego zdjecie z Has-
sanem. — Czy moge pana o co$ zapytac?

— Tak.

— Ma pan dzieci?

Po raz pierwszy zamrugat oczyma.

— No, ma pan? Przeciez to proste pytanie. Milczat.

— Tak wiasnie my$latem — powiedziatem, biorac Sohraba ze r¢kg. — Na
pana stotku powinno sig posadzi¢ kogos, kto wie, co to znaczy chcie¢ mie¢
dziecko.

Odwrocitem si¢ do wyjscia. Sohrab ruszyt ze mna.

— A czy ja moge zada¢ pytanie? — zawolal za mna Andrews.
— Prosze.

— Czy obiecal mu pan, Zze go ze soba zabierze?

— A jezeli tak, to co?

Pokrecit gtowa.

— Obiecywanie dzieciom czegokolwiek to niebezpieczna sprawa. —
Westchnat i1 jeszcze raz wysunat szufladg. — Jest pan uparty? — zapytal,
szperajac w papierach.

— Jestem uparty.
Podat mi wizytowke.
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— W takim razie radzg si¢ skontaktowac z dobrym specjalista od spraw
imigracyjnych. Tu, w Islamabadzie, pracuje Omar Faisal. Moze mu pan
powiedzieé, ze to ja pana przysytam.

Wziatem od niego wizytowke.
— Dzigkuje — mruknatem.

— Powodzenia — powiedzial jeszcze. Gdy w drzwiach popatrzytem przez
rami¢, Andrews stal w prostokacie $wiatla, z roztargnieniem wygladat
przez okno i przekrgcat do stonca doniczkg z pomidorami, czule gtadzac
kazdy owoc.

— Do widzenia — powiedziala sekretarka, gdy mijalismy jej biurko.

— Pani szef moglby by¢ troche grzeczniej szy — powiedzialem.
Spodziewatem sig, ze wywroci oczyma, moze pokiwa glowa, jakby chciata
powiedzie¢: ,,Wiem, wszyscy to moéwia". Ale ona $ciszyta glos.

— Biedny Ray. Nie moze si¢ pozbiera¢ po $mierci corki. Uniostem brwi.

— Samobdjstwo — dodata szeptem.

W taksowce, ktora wracaliSmy do hotelu, Sohrab opierat si¢ czolem o
szybe, wpatrywat si¢ w mijane budynki, w szpalery drzew. Jego oddech
zaparowywal szybe, znikat, i znow osiadat na niej mgietka. Czekalem, zeby
mnie zapytat o rozmowe, ale tego nie zrobit.

Za zamknigtymi drzwiami tazienki lala si¢ woda. Juz od pierwszego
dnia pobytu w hotelu Sohrab brat przed snem dluga kapiel. W Kabulu
ciepta woda w kranie byla rownie trudno osiagalnym towarem jak ojcowie.
Teraz co wieczor Sohrab spedzat w wannie prawie godzing. Plawit si¢ w
wodzie z mydlinami, myt si¢, szorowat. Usiadlem na brzegu tozka i
zatelefonowatem do Sorai. Zerknatem na waski pasek Swiatla w szparze
migdzy podtoga a drzwiami tazienki. ,,Juz jeste$ czysty, Sohrab?"

Przekazatem Sorai to, co powiedzial Raymond Andrews.

— I co ty o tym myslisz? — zapytatem.
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— Musimy zatozy¢, ze si¢ myli. — Powiedziata mi, ze telefonowata juz
do kilku biur zajmujacych si¢ adopcjami zagranicznymi. Nie znalazla
jeszcze takiego, ktére gotowe bylo zaja¢ si¢ adoptowaniem dziecka z
Afganistanu, ale bedzie szukac¢ dale;.

— A co na to wszystko twoi rodzice?

— Madar sig cieszy. Wiesz, jak ona ci¢ uwielbia, Amir, cho¢bys robit nie
wiadomo co. Padar... no, jak zwykle, z niego trudniej wyciagna¢, co mysli.
Na razie nic nie mowi.

— A ty? Cieszysz sig?
Ustyszalem, ze przektada stuchawke do drugiej reki.

— Ja myslg, ze begdziemy dobrzy dla twojego bratanka, ale moze i on
przyniesie nam dobro.

— Tez tak mysle.

— Wiem, ze to ghupie, ale przylapuje¢ si¢ na tym, Zze zastanawiam sig,
jaka bedzie jego ulubiona kurma, jaki przedmiot bedzie najbardziej lubit w
szkole. Wyobrazam sobie, ze pomagam mu odrabia¢ zadania... — Za§miata
sie. W lazience woda przestata si¢ la¢. Styszatem, ze Sohrab porusza si¢ w
wannie, ze wychlapuje wodg na boki.

— Bedziesz w tym $wietna — powiedziatem.
— Aha, o mato nie zapomniatam! Rozmawiatam z kaka Szarifem.

Przypomnialem sobie, jak na naszej nika recytowal wlasny wiersz,
zapisany na hotelowej papeterii. Jego syn trzymal nad nami Koran, gdy
wraz z Soraja szliSmy w strong sceny, uSmiechajac si¢ do btyskajacych
fleszow.

—1 co powiedziat?

— No, ze sig tym zajmie. Ze podzwoni po kolegach z biura
imigracyjnego.

— To fantastyczna wiadomos$¢ — powiedziatem. — Juz nie moge sig
doczeka¢, kiedy zobaczysz Sohraba.

— A ja nie mogg si¢ doczekac ciebie.

Odtozytem stuchawke z usmiechem.
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Kilka minut pdzniej Sohrab wyszedl z tazienki. Od spotkania z
Raymondem Andrewsem powiedzial moze kilkanascie stow. Na moje
préby rozmowy odpowiadat monosylabami. Wlazt na 16zko, podciagnat
koc pod szyje i po chwili juz chrapatl.

Wytartem parg z lustra i ogolitem si¢ staromodna hotelowa maszynka,
taka na zyletki. Potem ja tez wzialem dluga kapiel. Lezatem w goracej
wodzie, az catkiem wystygla, az zmarszczyta mi si¢ skora na palcach.
Lezatem i rozmys$latem, marzytem, planowatem...

Omar Faisal byl gruby, mial doteczki w policzkach, czarne, okragte
oczy 1 mity, cho¢ nieco szczerbaty usmiech. Jego przerzedzone siwe wlosy
zwiazane byty z tylu w kucyk. Ubrany byl w brazowy, sztruksowy garnitur
ze skoérzanymi tatami na tokciach. Papiery nosit w sfatygowanej, pekajacej
w szwach teczce. Nie miata juz raczki, wigc trzymat ja pod pacha. Nalezat
do ludzi, ktérzy co ktores zdanie zaczynaja od $miechu i niepotrzebnych
przeprosin, na przyktad: ,Przepraszam, bedg o piatej". I znowu $miech.
Kiedy do niego zatelefonowalem, upart sig, ze to on przyjdzie do nas.

— Bardzo przepraszam, tutejsi taksowkarze to szakale — powiedzial
nienaganng, pozbawiona jakiegokolwiek obcego akcentu angielszczyzna. —
Jak wyczuja obcokrajowca, zadaja trzykrotnej taryfy.

Przepchnat si¢ przez drzwi, caly w usmiechach i przeprosinach, sapiac
lekko 1 pocac si¢ obficie. Chustka otart pot z czota, otworzyl teczke,
wyciagnal z niej notes i znowu zaczal przepraszaé, bo papiery rozsypaly
mu si¢ po podlodze. Sohrab siedziat ze skrzyzowanymi nogami na t6zku i
jednym okiem ogladal telewizj¢ z wylaczona fonia, drugim zerkat na
miotajacego si¢ pana mecenasa. Rano uprzedzitem chtopca, ze przyjdzie
Faisal. Sohrab skinal wtedy glowa, juz prawie o co$ zapytat, ale w koncu
zrezygnowat i dalej ogladatl program o gadajacych zwierzgtach.

— No wlasnie — powiedzial Faisal, otwierajac wielki zotty notes. — Mam
nadziej¢, ze moje dzieci odziedzicza zamitlowanie do porzadku po matce.
Przepraszam, pewnie nie to chcial pan ustysze¢ od kogos, kto ma si¢ zajac
pana sprawami, co? — Zasmiat sig.

— Raymond Andrews ma o panu bardzo dobre zdanie.

— Pan Andrews. Tak, tak, porzadny chtop. Szczerze modwiac,
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telefonowat do mnie i méwit mi o panu.
— Naprawdg?
-0, tak.
— Wigc zna pan naszg sytuacjg.
Faisal otarl pot spod nosa.

— Znam taka jej wersjg, jaka przedstawit pan panu Andrewsowi —
powiedziat. Doleczki w jego policzkach poglebity sig, gdy usmiechnat sig
nieSmiato. Zwrocit si¢ do Sohraba. — To, zdaje si¢, ten mtody cztowiek,
przez ktorego mamy te wszystkie ktopoty.

— To Sohrab — powiedzialem. — Sohrab, to mecenas Faisal. Adwokat, o
ktérym ci méwiltem.

Sohrab zsunatl si¢ z 16zka i przywitat z Omarem Faisalem.

— Salam alejkum — baknal.

— Alejkum salam, Sohrab — powiedziat Faisal. — Wiesz, Ze nosisz imig
wielkiego wojownika?

Sohrab skingl glowa. Wrocit na t6zko i polozyt si¢ na boku, by dalej
ogladac telewizjg.

— Nie wiedziatem, ze tak $wietnie mowi pan po persku — powiedziatem
po angielsku. — Wychowat si¢ pan w Kabulu?

— Nie. Urodzitem si¢ w Karaczi. Ale w Kabulu mieszkatem przez
dobrych kilka lat. W Szar-e-Nau, niedaleko meczetu Hadzi Jaguba — mowit
Faisal. — A wychowatem si¢ w Berkeley. Ojciec otworzyl tam pod koniec
lat sze§¢dziesiatych sklep pltytowy. Wolna mito$¢, opaski na wlosy, recznie
barwione koszule, te rzeczy. — Pochylit si¢ ku mnie. — Bytem w Woodstock.

— Odjazd — powiedziatem.
Faisal zasmiat sig tak, ze znow caly sig spocit.

— Tak czy inaczej — ciagnatem — to, co powiedziatem panu Andrewsowi,
to w zasadzie prawda, z jednym, moze dwoma wyjatkami. No, moze
trzema. Najlepiej bedzie, jezeli opowiem cata, nieocenzurowang wersjg.

Polizat palec, znalazt wolna strong w notesie, zdjat nakretke z piora.
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— Bylbym bardzo wdzigczny. I moze méwmy od tej pory po angielsku?
— Bardzo dobrze.

Opowiedziatem mu wszystko. O moim spotkaniu z Rahimem Chanem,
o podrozy do Kabulu, o sierocincu, o kamienowaniu na stadionie.

— Boze — szepnal. — Przepraszam, mam z Kabulu takie pigkne
wspomnienia. Az trudno uwierzy¢, ze chodzi o to samo miasto.

— Byt pan tam ostatnio?

— Boze, nie.

— Na pewno nie jest to Berkeley, tyle panu powiem.
— Prosze mowi¢ dale;.

Opowiedziatem mu resztg: o spotkaniu z Assefem, o walce, o Sohrabie i
jego procy, o ucieczce do Pakistanu. Gdy skonczylem, zapisat co§ w
notesie, westchnal gteboko i popatrzyl na mnie z powaga.

— No, Amir, czeka cie cigzka walka.
— Mam szansg ja wygrac?
Zakrecit pioro.

— Nie chcg powtarzaé tego, co mowit Raymond Andrews, ale niewielka.
Nie jest to niemozliwe, ale bardzo mato prawdopodobne. — Zniknal gdzies
mity usmiech, rozbawiony wzrok.

— Ale przeciez to wlasnie dzieci takie jak Sohrab najbardziej potrzebuja
rodziny — powiedziatem. — Te wszystkie przepisy sa bezsensowne.

— Amir, nie mnie to méwi¢ — odpart. — Ale fakty sa takie, ze istniejace
prawo imigracyjne, polityka biur adopcyjnych i sytuacja polityczna w
Afganistanie sprzysig¢gaja si¢ przeciwko nam.

— Nie rozumiem — powiedzialem. Chcialem rabna¢ w co$ pigscia. Z
catej sity. — To znaczy, rozumiem, ale nie rozumiem.

Omar pokiwal glowa ze zmarszczonym czotem.

— No wiec sprawa wyglada tak. Po kazdym kataklizmie, wszystko
jedno, czy naturalnym, czy wywotanym przez czlowieka — a nie musze ci
thumaczy¢, Amir, ze talibowie to kataklizm — zawsze najtrudniej ustali¢, ze
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jakie$ dziecko jest sierota. Dzieci ciagle gubia si¢ w obozach dla
uchodzcéw albo rodzice sami je porzucaja, bo nie moga si¢ nimi zajac.
Zawsze tak jest. INS, amerykanskie biuro imigracyjne, nie wyda chiopcu
wizy, jezeli nie bgdzie miato pewnosci, ze dziecko spetnia warunki, aby
moglo zostaé uznane za sierot¢. Przepraszam, wiem, ze to zabrzmi
idiotycznie, ale musimy okaza¢ akty zgonu.

— Mieszkale§ w Afganistanie — powiedziatem. — Wiesz, ze to
niemozliwe.

— Wiem — odpowiedziat. — Przypusémy jednak, ze jakos$ uda si¢ ustalic,
ze rodzice dziecka nie zyja. Nawet w takiej sytuacji INS uwaza, ze lepiej
umiesci¢ dziecko u kogo$ w jego ojczyznie, zeby nie utracito dziedzictwa
narodowego.

— Dziedzictwa? Jakiego dziedzictwa? — zapytalem. — Talibowie juz sig
nim zaj¢li. Widziales, co zrobili z tymi wielkimi posagami Buddy w Ba-
mian.

— Przepraszam, Amir, ja tylko ttumaczg ci, jak dziata INS — powiedziat
Omar, dotykajac mojego ramienia. Zerknat na Sohraba i usmiechnat sig.
Znow zwrocit si¢ do mnie. — Poza tym dziecko musi zosta¢ adoptowane
zgodnie z prawem kraju, z ktérego pochodzi. Tylko ze gdy w kraju dzieja
si¢ takie rzeczy jak w Afganistanie, urzedy panstwowe zajmuja sig
sprawami pierwszej potrzeby, a nie wnioskami o adopcje.

Westchnatem i przetartem oczy. Czulem, ze zaraz rozboli mnie glowa.

— Przypusémy jednak, ze Afganistan jako$ si¢ pozbiera — ciagnat Omar,
ktadac ztozone dlonie na pgkatym brzuchu. — Moze mimo to nie zgodzi¢
si¢ na adopcje. Prawde mowiac, nawet mniej radykalnie muzulmanskie
panstwa sa adopcji niechgtne, bo w wielu krajach szariat, prawo religijne,
nie uznaje adopcji.

— Chcesz mi powiedzieé, ze mam si¢ poddac? — zapytatem, przyciskajac
dton do czota.

— Wychowatem si¢ w Stanach, Amir. Jezeli Ameryka czego$ mnie
nauczyla, to tego, ze nie wolno si¢ poddawac. Ale jako twdj adwokat
musz¢ przedstawi¢ ci fakty — powiedzial. — Poza tym biura adopcyjne
zawsze wysyltaja pracownikow, aby zapoznali si¢ z warunkami, w jakich
dziecko zyto przed adopcja, a zaden urze¢dnik przy zdrowych zmystach nie
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wysle nikogo do Afganistanu.

Popatrzytem na Sohraba, ktory siedziat na tozku, patrzyt w telewizor,
ale obserwowal nas. Siedziat w tej chwili doktadnie tak jak jego ojciec: z
broda wsparta na jednym kolanie.

— Jestem jego przyrodnim stryjem, czy to co$ pomoze?

— Owszem, jezeli bedziemy w stanie to udowodnié. Przepraszam, czy
mamy na to jakies dokumenty?

— Nie mamy — powiedzialem zmegczonym glosem. — Nikt o tym nie
wiedzial. Sohrab dowiedziat si¢ dopiero ode mnie, a ja sam wiem to od
niedawna. Wie o tym jeszcze tylko jedna osoba, ktora jest nie wiadomo
gdzie, a moze nawet juz nie zyje.

—Hm...

— Co mozna zrobi¢, Omar?

— Bedg szczery. Niewiele.

— To co mam robi¢, na mito$¢ boska?

Omar wzigl wdech, postukat si¢ piérem po policzku, wypuscit
powietrze.

— Mozemy ztozy¢ wniosek i czekac. Mozna tez zrobi¢ zupelie inaczej,
jakby na odwrot. To znaczy, ze musialby§ mieszka¢ z Sohrabem tu, w
Pakistanie, przez dwa nastgpne lata, ani dnia krocej. Potem mozna by
zwroci¢ si¢ o azyl w jego imieniu. To dlugi proces i trzeba by udowodni¢,
ze byl przesladowany ze wzgledow politycznych. Mozna by wystapi¢ o
wiz¢ humanitarna, ale to lezy w gestii amerykanskiej prokuratury
generalnej i nie jest tatwe do uzyskania. — Urwal na chwilg. — Jest jeszcze
jedno wyjscie, moze najlepsze.

— Jakie? — zapytatem, pochylajac si¢ do przodu.

— Mogltbys odda¢ go tu do sierocinca i wtedy wystapi¢ z wnioskiem.
Zabra¢ sig do 1-600 i do rozpoznania. A on bedzie przez ten czas w
bezpiecznym miejscu.

—1-600? Rozpoznanie? Co to takiego?

— Przepraszam. 1-600 to formalnosci w INS, a rozpoznanie
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przeprowadza wybrane przez was biuro adopcyjne — powiedziat Omar. —
No, chodzi o to, ze trzeba sprawdzi¢, czy nie jesteScie z zona chorzy
umystowo.

— Tego nie chcg — powiedzialem, zndéw zerkajac na Sohraba. —
Obiecatem mu, ze nie oddam go do sierocinca.

— Jak mowig: to wlasciwie jedyna szansa.

Porozmawiali$my jeszcze chwile. Potem odprowadzitem go do
samochodu, starego volkswagena garbusa. Stonce juz zachodzito nad
Islamabadem ptonaca, czerwona aureola. Auto ugigto si¢ pod cigzarem
Omara, gdy w jaki$ niewyjasniony dla mnie sposdb udato mu si¢ zmiesci¢
za kierownica. Opuscit szybe.

— Amir?
— Tak?

— Chcialem ci powiedzie¢, ze to, co robisz, to wielka sprawa.
Pomachalem mu, gdy odjezdzat. Stalem przed hotelem i zalowalem, ze nie
ma przy mnie Sorai.

Sohrab wylaczyt telewizor. Gdy wrocilem do pokoju, usiadlem na
skraju 16zka i poprositem go, by usiadl obok mnie.

— Pan Faisal uwaza, ze jest sposob, zebys mogt pojecha¢ ze mna do
Ameryki — powiedziatem.

— Naprawdg? — powiedziat Sohrab, usmiechajac si¢ lekko. Po raz
pierwszy od wielu dni. — To kiedy jedziemy?

— No wiasnie. To moze chwilg potrwac. Ale powiedziat, Ze si¢ uda i ze
nam w tym pomoze.

Potozylem mu reke na karku. Na zewnatrz rozbrzmiewato juz wotanie
na modlitwe.

— Jak dtugo? — zapytat Sohrab.
— Nie wiem. Jaki$ czas.
Sohrab wzruszyt ramionami i u$miechnat si¢, tym razem szerze;j.

— To nic. Umiem czeka¢. To tak, jak z kwasnymi jabtkami.
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— Jakimi jabtkami?

— Kiedys, kiedy bylem bardzo maty, wlaztem na drzewo i zjadtem duzo
zielonych, kwasnych jabtek. Brzuch mi si¢ wzdat i zrobit si¢ twardy jak
begben. I bardzo mnie bolal. Mam powiedziata, ze gdybym poczekat, az
jabtka dojrzeja, tobym nie zachorowat. Wigc teraz, jezeli naprawde mi na
czyms§ zalezy, to przypominam sobie, co mama mi mowita o tych jabtkach.

— Kwasne jabtka — powiedziatem. — Maszallach, jeszcze nigdy nie
spotkatem takiego madrego chtopca jak ty, Sohrab-dzan.

Zaczerwienit si¢ po uszy.

— WeZmiesz mnie na ten czerwony most? Ten, co we mgle wida¢ mu
tylko wieze? — zapytat.

— Oczywiscie, ze cig wezmg — odpowiedziatem. — Na pewno.

— I bedziemy jezdzi¢ po tych ulicach, gdzie widzi si¢ tylko maske
samochodu i niebo?

— Po kazdej — powiedziatem. Poczutem w oczach 1zy, ale zamrugalem
oczyma.

— A trudno nauczyc¢ si¢ angielskiego?

— Za rok bedziesz méwit po angielsku tak jak po persku.

— Naprawdg?

Podtozytem mu palec pod brode, obrocitem jego twarz ku sobie.
— Ale jest jedna rzecz...

— Jaka?

— No wigc pan Faisal uwaza, ze byloby znacznie tatwiej, gdybys...
Gdybys$ zgodzit si¢ zosta¢ przez jaki$§ czas w domu dziecka.

— W domu dziecka? — zapytal. Usmiech zniknat. — To znaczy w
sierocincu?

— Ale nie na dhugo.
— Nie — powiedzial. — Proszg, nie.

— Sohrab, naprawdg tylko na krétko. Obiecuje.
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— Obiecales, ze mnie nigdzie nie oddasz, Amirze ago — powiedzial. Glos
mu si¢ tamat, w oczach zbieraty 1zy. Poczutem si¢ jak ostatnia §winia.

— Ale to co innego. Przeciez nie w Kabulu, tylko tu, w Islamabadzie. I
ciagle bede ci¢ odwiedzal, dopoki nie bedziemy mogli zabra¢ ci¢ do
Ameryki.

— Prosz¢! Nie! Proszg! — wychrypiat. — Boje si¢ tam i$¢. Zrobia mi
krzywdg! Nie chcg!

— Nikt nie zrobi ci krzywdy. Nikt i nigdy.

— A wlasnie, ze tak! Zawsze mowia, ze nie, ale klamia! Klamia! Boze,
proszg, nie!

Otartem kciukiem tzg ptynaca mu po policzku.

— A pamigtasz kwasne jabtka? To tak samo, jak z tymi jabtkami —
powiedziatem cicho.

— Wecale nie. Ja nie chcg. O Boze, Boze! Proszg, nie! — Dygotal caty,
smarki i1 tzy rozmazywaty mu sig juz po calej twarzy.

— Ciii. — Przytulitem go do siebie, otaczajac ramionami trzg¢sace sig,
drobne ciato. — Ciii. Wszystko bedzie dobrze. Pojedziemy razem do
Ameryki. Zobaczysz, wszystko bgdzie dobrze.

Wtulat si¢ we mnie z catych sil, ale w glosie brzmiata prawdziwa
panika.

— Proszg, obiecaj, ze mnie nie oddasz! O Boze! Amirze ago, obiecaj, ze
nie!

Jak mogtem mu to obieca¢? Tulitem go z catych sit i kotysatem. Plakat
w moja koszulg, dopdki nie braklo mu lez, dopdki nie przestal drzeé i
dopdki jego przerazone blaganie nie przeszto w szloch. Czekatem,
kotysatem go, pdki jego oddech catkiem si¢ nie uspokoit. Przypomniatem
sobie co$, co przeczytatem dawno temu: ,,Dzieci tak wlasnie radza sobie ze
strachem -zasypiaja".

Zaniostem go na t6zko. Potem wrocitem na swoje 1 lezac, wpatrywatem
si¢ w purpurowe niebo nad Islamabadem.
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Niebo byto juz catkiem czarne, gdy dzwonek telefonu wyrwat mnie ze
snu. Bylo troche po wpdl do jedenastej — spatem prawie trzy godziny.
Podniostem stuchawke.

— Halo?
— Telefon z Ameryki. — To znudzony glos pana Fajjaza.
— Dzigkuje.

W tazience palilo si¢ swiatlo — Sohrab znéw brat diuga kapiel. Kilka
trzaskow. Soraja:

— Salom! — Od razu wyczutem w jej glosie podniecenie.
— Czes¢.

— Jak poszta rozmowa z adwokatem?

Powtdrzytem jej propozycje Omara Faisala.

— Zadne takie - powiedziata. — To niepotrzebne.
Usiadtem na 16zku.

— Rausti? A co sie stalo?

— Telefonowat kaka Szarif. Powiedzial, ze najwazniejsze, zeby
przywiez¢ Sohraba do Stanow. Jak juz tu bedzie, jako§ uda si¢ go
zatrzymac¢. Kaka rozmawiat z kolegami z INS. Dzwonil do mnie dzi$
wieczor. Mowi, ze prawie na sto procent uda mu si¢ zatatwi¢ Sohrabowi
wize humanitarna.

— Serio? — zapytatem. — Bogu niech beda dzigki! Porzadny chtop, ten
Szarif-dzan!

— Wiem. Na razie zostaniemy opickunami Sohraba. To zatatwimy
szybko. Wiz¢ dostanie najpierw na rok, wigc bedzie mndstwo czasu na
ztozenie wniosku o adopcje.

— No, to chyba rzeczywiscie nam si¢ uda, co, Soraja?

— Chyba tak — powiedziala. Byla uszczesliwiona. Powiedziatem, ze ja
kocham, ona tez. Odlozytem stuchawke.

— Sohrab! — zawolalem wstajac z t6zka. — Mam $wietnag wiadomos¢!
-Zapukatem do drzwi lazienki. — Sohrab! Soraja-dzan wtasnie dzwonita z
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Kalifornii! Wcale nie musisz i$¢ do sierocinca! Jedziemy do Ameryki,
Sohrab! Razem! Styszysz? Jedziemy do Ameryki!

Otworzytem drzwi. Wszedtem do tazienki.

Nagle klgczalem przy wannie i wrzeszczatem. Wrzeszczatem przez
zaci$nigte zgby. Wrzeszczatem tak, ze myslalem, ze pgknie mi gardlo i
pluca. Potem moéwiono mi, ze wrzeszczatem az do przyjazdu karetki.

25

Nie chca mnie wpuscic.

Widzg, ze przewoza go przez podwojne drzwi. Ide za nimi. Wpadam do
srodka, uderza mnie won jodyny i wody utlenionej, ale widze¢ juz tylko
dwoch mezezyzn w chirurgicznych czepkach i ubrang na zielono kobietg,
pochylonych nad wozkiem. Z wozka zwisa biale przescieradto, ociera si¢ o
brudna szachownice plytek na podtodze. Spod przescieradta wystaja dwie
zakrwawione nogi. Widze, ze paznokie¢ wielkiego palca u jednej z nich jest
nadtamany. Nagle wysoki, mocno zbudowany, ubrany na granatowo
mezczyzna przyciska mi dion do piersi i wypycha mnie z powrotem za
drzwi. Czuje¢ na skorze chiod jego obraczki. Opieram sig i przeklinam go,
ale on tlumaczy, ze nie wolno, moéwi po angielsku, uprzejmie, ale
stanowczo.

— Trzeba czeka¢ — mowi i prowadzi mnie z powrotem do poczekalni,
podwdjne drzwi zamykaja si¢ za nim jakby z westchnieniem. Przez waskie,
prostokatne szyby w drzwiach wida¢ czepki chirurgiczne obu me¢zczyzn,
nic wigcej.

Zostawia mnie w szerokim pozbawionym okien korytarzu, petnym ludzi
siedzacych na metalowych, rozkladanych krzestach ustawionych pod
$ciana. Inni siedza na cienkim, poprzecieranym dywanie. Znowu chce
wrzeszcze¢. Przypominam sobie, Ze ostatni raz czulem si¢ tak samo, gdy
wraz z Baba jechaliémy cysterna, pogrzebani w ciemno$ci z innymi
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uciekinierami. Chcg wyrwac si¢ stad, z tej rzeczywistosci, unies¢ si¢ w
gére jak chmura i rozptynaé si¢ w powietrzu, w te wilgotna, letnia noc,
znikna¢ wsrdd gor. Ale zostaje, nogi mam jak z betonu, puste ptuca, gardto
cale w ogniu. Nie bedzie zadnego rozptywania si¢. Dzi$ nie bedzie zadnej
innej rzeczywisto$ci. Zamykam oczy, nozdrza wypeliaja mi si¢ wonia
korytarza: potu i amoniaku, spirytusu i curry. Na suficie ¢my rzucaja si¢ na
brudnoszare §wietlowki ciagnace si¢ przez caly korytarz, stysze papierowy
szelest ich skrzydel. Styszg rozmowy, sttumiony szloch, pociaganie nosem,
kto$§ jeczy, kto§ wzdycha, drzwi windy otwieraja sig¢, wigc rozlega si¢
brzgczyk, przez megafon kto$§ gdzies kogo$ wzywa po urdyjsku.

Znow otwieram oczy i juz wiem, co mam robi¢. Rozgladam si¢ wokot,
serce thucze si¢ w piersi mlotem pneumatycznym, krew dudni w uszach. Po
lewej stronie korytarza widz¢ drzwi do matego magazynu, tam znajduj¢ to,
czego mi trzeba. Ze sterty czystego prania porywam biala poszwe na kotdre
i wracam z nia na korytarz. Kolo ubikacja jaka$ pielegniarka rozmawia z
policjantem. Lapi¢ ja za tokie¢ i pytam, w ktora strong jest zachdd. Nie
rozumie mnie i marszczy brwi, od czego poglebiaja si¢ zmarszczki na jej
twarzy. Gardlo mnie boli, oczy pieka od potu, kazdy oddech to nowy haust
ognia w pluca. Wydaje mi sig, ze placze. Znow pytam, blagam o
odpowiedz. W koncu policjant wskazuje mi zachod.

Rzucam na podlogg mdj zaimprowizowany dywanik modlitewny, moj
dzaj-namaz, padam na kolana, dotykam czotem ziemi, tzy kapia na poszwe.
Ktaniam si¢ ku zachodowi. Potem przypominam sobie, ze nie modlitem si¢
od ponad pigtnastu lat. Ze nie pamigtam stow. Ale to nic, powiem to, co
pamictam: La Illlaha Il Allah, Muhammad u rasul ullah. ,,Nie ma Boga nad
Allacha, a Mahomet jest Jego wystannikiem". Teraz dociera do mnie, Ze
Baba si¢ mylil, ze Bog istnieje, ze zawsze istniat. Widze¢ Go tutaj, w oczach
ludzi zgromadzonych w tym korytarzu rozpaczy. Tu jest prawdziwy dom
Bozy, to tu ci, co utracili Boga, znéw Go odnajduja. Tu, a nie w bialym
masdzidzie, z jego diamentowymi $§wiattami i wysmuklymi minaretami.
Bog istnieje, musi istniec. Teraz bede si¢ modlit. Bede si¢ modlil, aby mi
przebaczyl, ze tyle lat Go zaniedbywatem, ze bezkarnie dopuszczatem si¢
zdrady, ktamstwa i grzechu, a teraz gdy trwoga, to do Boga. Modlg sig, by
byt réwnie mitosierny i litosciwy, jak mowi o Nim Jego ksigga. Bije
czotem ku zachodowi, caluje ziemig i obiecuj¢ dopeti¢ i zaka, i hadzdz, i
postow w ramadanie, a gdy ramadan si¢ skonczy, bedg poscit dalej. 1
nauczg si¢ na pamig¢¢ kazdego stowa z Jego $wigtej ksiggi, i wyrusz¢ na
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pielgrzymke do tego spalonego stoficem miasta na pustyni, by pokloni¢ sig
tez przed Kaaba. Wszystko to zrobig, bede o Nim myslal codziennie, jesli
tylko spetni to jedno moje Zyczenie: na moich rekach jest krew Hassana,
nie Bog nie da, by byla na nich tez krew Hassanowego syna.

Stysze jeki. To ja jeczg. Wargi mam stone od tez, spltywajacych mi po
twarzy. Czuje na sobie oczy wszystkich ludzi tkwiacych w tym korytarzu,
ale dalej bije czotem ku zachodowi. Modlg si¢. Modlg si¢ o to, abym nie
poniost kary za grzechy — kary, ktorej zawsze si¢ spodziewatem.

Nad Islamabadem zapada bezgwiezdna, czarna noc. Mingto kilka
godzin, siedz¢ teraz na podlodze innego, mniejszego korytarza
prowadzacego do izby przyje¢ ostrego dyzuru. Przede mna brazowy stolik
peten gazet i starych czasopism: egzemplarz ,,Timesa" z kwietnia 1996,
pakistanska gazeta z portretowym zdjgciem mtodego chtopca, ktory tydzien
wcezesniej zginat pod kotami pociagu, czasopismo filmowe ze zdjgciami
u$miechni¢tych lollywoodzkich aktorow na btyszczacej oktadce.
Naprzeciw mnie drzemie na wozku inwalidzkim staruszka w zielonym
szaluar-kamiz 1 robionej na szydetku chuscie. Co jaki$ czas budzi sig i
mamrocze modlitwg po arabsku. Zastanawiam si¢ ze znuzeniem, czyje
modlitwy zostana dzi§ wystuchane -moje czy jej. Staje mi przed oczyma
twarz Sohraba: wystajacy, migsisty podbrodek, mate uszy, skosne oczy,
ktore tak bardzo przypominaja mi oczy jego ojca. Opada mnie smutek
czarniejszy niz ta noc. Co$ $ciska mnie za gardto.

Powietrza!

Wstaje, otwieram okna. Wpadajace przez nie powietrze jest zatgchte i
gorace — wonieje fajnem 1 przejrzatymi daktylami. Z catych sit wtlaczam to
wszystko w pluca, ale ucisk w mojej piersi nie stabnie. Opadam na
podtoge. Biore do reki ,, Timesa" i przerzucam kartki. Nie moge czytaé, nie
mogg si¢ skupi¢. Odrzucam wige czasopismo na stolik i znéw wpatruje si¢
w zygzak peknig¢ na betonowej posadzce, w pajeczyny pod sufitem, w
martwe muchy na parapecie. Gtéwnie jednak patrze na $cienny zegar. Jest
tuz po czwartej nad ranem, pi¢¢ godzin temu wyproszono mnie z tamtego
korytarza, tego przed podwdjnymi drzwiami. Wciaz nic nie wiem.

Podloga, na ktérej siedzg, staje si¢ powoli czgscia mego ciala, oddech
mam cigzszy, wolniejszy. Chcg zasnac¢, zamknaC oczy, ztozy¢ glowe na
zimnej, brudnej podtodze. Odptynaé. Gdy si¢ obudzg, moze si¢ okaze, ze
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wszystko, co zobaczylem w hotelowej tazience, bylo tylko snem: woda,
kapiaca z kranu do czerwonej wody, lewa reka przewieszona przez krawedz
wanny, zakrwawiona brzytwa na rezerwuarze — ta sama, ktéra golitem si¢
poprzedniego dnia — i jego oczy, wpototwarte, ale juz bez $wiatla. Przede
wszystkim wlasnie to. Zapomniec¢ te oczy.

Wkrétce sen nadchodzi, nie bronig sie. Sni¢ o czyms, czego potem nie
pamigtam.

Kto$ traca mnie w ramig. Otwieram oczy. Klgczy przy mnie jakis
cztowiek. Ma na glowie taki sam czepek jak tamci za podwojnymi
drzwiami i papierowa maseczke na ustach — serce staje mi z przerazenia, bo
widzg na niej krople krwi. Na pagerze ma naklejone zdjgcie wielkookiej
dziewczynki. Sciaga maske, co mnie cieszy, bo nie musze juz patrzeé na
krew Sohraba. Skoére ma ciemng jak importowana, szwajcarska czekolada,
ktora kupowali§my z Hassanem na bazarze w Szar-e-Nau, przerzedzone
wlosy i orzechowe oczy. I pigkny oksfordzki akcent. Przedstawia sig¢ jako
doktor Nawaz. Ogarnia mnie cheé ucieczki, bo nie jestem w stanie
wystuchac¢ tego, co chce mi powiedzie¢. Mowi, ze chiopiec przecial sobie
zyly bardzo glgboko i ze stracit mnostwo krwi. Moje usta znéw zaczynaja
powtarzaé La Illaha Il Allah, Muhammad u rasul ullah.

Musieli mu przetoczy¢ kilka jednostek krwi...

»Jak ja to powiem Sorai?"

Dwa razy musieli go reanimowac...

,.Bede odprawial namaz, beda odprawiat Zaka".

I gdyby nie to, ze ma mtode i silne serce...

,,Bede poscit".

Zyje.

Lekarz u$miecha sie. Chwile trwa, nim dociera do mnie to, co
powiedziat. Znowu zaczyna mowic, aleja go nie styszg, bo tapig go za regce,

przyciskam jego dtonie do swojej twarzy i placze z ulgi w mate, grube
dlonie obcego mezczyzny, ktory teraz nic nie mowi, tylko czeka.
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Oddziat intensywnej terapii ma ksztalt litery L. W potmroku stychaé
pisk sprzetu monitorujacego i szum respiratorow. Doktor Nawaz prowadzi
mnie migdzy dwoma rz¢dami 16zek przedzielonych biatymi plastikowymi
zastonami. Lozko Sohraba jest ostatnie za rogiem, najblizsze stanowiska
pielggniarek, przy ktorym dwie z nich, w zielonych strojach
chirurgicznych, wlasnie notuja co§ na kartkach i rozmawiaja potgtosem.
Gdy bez stowa jechatem tu winda wraz z doktorem, obawiatem sig, ze
znow sig rozplacze na widok Sohraba. Ale teraz, gdy siedzg na krzesle przy
16zku u jego stop i1 patrz¢ na jego blada twarz za kigbowiskiem
plastikowych rurek i kroplowek, oczy mam suche. Gdy patrzg, jak jego
pier$ podnosi si¢ i opada w rytmie nadawanym przez syczacy respirator,
ogarnia mnie dziwne odrgtwienie, takie samo, jakie odczuwa sig, gdy
zakreciwszy kierownica, w ostatniej chwili unikneto si¢ zderzenia z innym
samochodem.

Zapadam w sen. Gdy si¢ budze, widze przez okno nad stanowiskiem
pielegniarek stonce wschodzace na mlecznobiatym niebie. Swiatto dzienne
wpada uko$nie do pokoju, rzucajac mdj cien na Sohraba. Sohrab lezy wciaz
w tej samej pozycji.

— Lepiej prosze sig przespa¢ — mowi jakas pielggniarka. Nie poznaje jej,
pewnie musialy si¢ zmieni¢, gdy spatem. Prowadzi mnie do innego
pomieszczenia tuz obok oddzialu. Jest puste. Wrecza mi poduszke i
szpitalny koc. Dzigkuje jej i ktade si¢ na skajowej kozetce w rogu.
Zasypiam niemal natychmiast.

Sni mi sig, ze znéw jestem w korytarzu na dole. Wchodzi doktor Nawaz,
wstaje na jego widok. Sciaga papierowa maseczke, jego rece okazuja si¢
nagle bielsze, niz byly, ma tez starannie utrzymane paznokcie i nienaganny
przedzialek we wtosach. Nagle orientujg sig, ze to nie doktor Nawaz, tylko
Raymond Andrews, ten drobny cztowieczek z ambasady amerykanskiej,
ten od pomidoréw. Andrews przechyla na bok gtowe i mruzy oczy.

W ciagu dnia szpital byl labiryntem zatloczonych korytarzy, zalanych
jaskrawobialym $wiattem jarzeniéwek. Nauczytem si¢ ich rozkladu na
pamieé, wiedzialem, ze guzik czwartego pigtra w windzie we wschodnim
skrzydle sig nie zapala, ze drzwi do mgskiej ubikacji na tym samym pigtrze
trzeba mocno popchna¢ ramieniem, by si¢ otworzyly. Nauczylem sig, ze
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zycie szpitalne ma swoj rytm: wielki ruch tuz przed koncem nocnego
dyzuru, pos$piech w $rodku dnia, cisza i bezruch nocy, przerywane od czasu
do czasu przez lekarzy i pielegniarki pedzacych do reanimacji. W dzien
czuwalem przy t6zku Sohraba, w nocy snutem si¢ po kretych korytarzach,
wshuchujac si¢ w odglos wilasnych krokow, rozmyslajac, co powiem
Sohrabowi, gdy si¢ obudzi. W koncu wracatem na oddziat intensywnej
terapii, siadatem przy halasliwym respiratorze i dalej nie wiedziatem, co
moéwic.

Po trzech dniach na oddziale intensywnej terapii wyjeto mu z gardla
rurke od respiratora i przeniesiono na parter. Nie bylo mnie przy tym,
poniewaz wrocitem do hotelu, by przespac sig trochg dtuzej — ale w efekcie
przez cata noc przewracalem si¢ tylko z boku na bok. Rano staratem si¢ nie
patrze¢ na wanng. Byla juz czysta, kto§ wytart krew, wymienil maty na
podtodze i doczyscit Sciany. Nie moglem si¢ jednak powstrzymaé, by nie
przysias¢ na chwile na chlodnej, porcelanowej krawedzi. Wyobrazatem
sobie, jak Sohrab nalat sobie cieptej wody. Jak sig rozebrat. Jak rozkrecit
maszynke¢ i wyjat zyletke, trzymajac ja migdzy kciukiem a palcem
wskazujacym. Wyobrazatem sobie, jak ktadzie si¢ do wody, jak lezy w niej
przez chwilg z zamknigtymi oczyma. I zastanawiatem si¢, jaka byta jego
ostatnia mysl, gdy uniost zyletke w gore, aby spuscic¢ ja w dot.

Juz wychodzitem z hotelu, gdy dopedzil mnie kierownik, pan Fajjaz.

— Serdecznie panu wspolczuj¢ — zaczat — ale bardzo proszg o
opuszczenie hotelu. Takie rzeczy bardzo psuja interesy.

Powiedziatem mu, ze rozumiem. Wyprowadzitem si¢. Nie policzyl mi
za te trzy dni, ktore spedzitem w szpitalu. Juz przed hotelem, czekajac na
taksowke, zastanawiatem si¢ nad tym, co mi powiedzial, gdy wiozt mnie na
poszukiwanie Sohraba: ,,Problem z wami, Afganczykami, polega na tym,
ze jestescie... Jak by to powiedzieC... Tacy jacy$ nieostrozni". Wtedy
$miatem si¢ z niego, ale teraz wcale nie bylo mi do $§miechu. Jak ja moglem
zasna¢, gdy dopiero co powiedzialem Sohrabowi co$, czego bat sig
najbardziej ze wszystkiego?

Wsiadajac do taksowki, zapytatem kierowce, czy zna jakas$ ksiegarni¢ z
ksiazkami po persku. Powiedzial, ze do najblizszej bedzie tylko pare
kilometrow. Wstapilismy tam po drodze do szpitala.
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Nowy pokoj Sohraba mial kremowe S$ciany, pokruszona ciemnoszara
sztukateri¢ 1 ptytki na $cianach, ktoére kiedy$ zapewne byly biale. Miat
sasiada, mtodego chtopca z Pendzabu, ktory, jak pozniej dowiedziatem sig
od jednej z pielggniarek, ztamal nogg, spadajac z dachu jadacego autobusu.
Miatl nogg w gipsie, uniesiong do gory przez naciagi ze stalowych linek.

Lo6zko Sohraba byto przy oknie, przez ktérego prostokatne szyby padato
do s$rodka potudniowe $wiatlo. Przy oknie stal umundurowany ochroniarz,
Zujacy gotowane pestki arbuza — jako niedoszty samobdjca, Sohrab byt pod
catodobowym nadzorem. Doktor Nawaz poinformowat mnie, ze takie maja
przepisy. Na mo6j widok ochroniarz dotknat palcem daszku czapki i wyszedt
na zewnatrz.

Sohrab mial na sobie szpitalna pizamg z krotkimi rekawami. Lezat na
plecach z kocem pod szyja, z twarza zwrocona ku oknu. Myslalem, ze $pi,
ale gdy podsunatem do 16zka krzesto, jego powieki zadrgaty i uniosty sie.
Popatrzyt na mnie i odwrocit wzrok. Mimo licznych transfuzji byl wciaz
przerazajaco blady. W zagigciu prawej reki miat duzy fioletowy siniak.

— Jak si¢ czujesz? — zapytatem.

Nie odpowiedzial. Patrzyl przez okno na piaskownic¢ i hustawki,
ustawione za druciang siatka w przyszpitalnym ogrodzie. Obok, w cieniu
hibiskusa, stata metalowa drabinka, wokot ktorej wito sig¢ kilka wasow
zielonego bluszczu. W piaskownicy bawito si¢ kilkoro dzieci z wiaderkami
i topatkami. Niebo tego dnia bylo bezchmurne i bigkitne, tylko gdzies
wysoko malenki odrzutowiec zostawit za soba dwie réwnolegle, biate
smuzki. Znoéw obrocitem si¢ do Sohraba.

— Przed chwilg rozmawiatem z doktorem Nawazem. Mysli, ze za pare
dni bedzie cig¢ mozna wypisac. To dobrze, co?

Znéw odpowiedziato mi milczenie. Chlopiec na t6zku po drugiej stronie
pokoju poruszyt si¢ we $nie i zajeczat.

— Podoba mi si¢ twdj pokdj — powiedzialem, unikajac wzrokiem
zabandazowanych przegubéw Sohraba. — Jest jasny, masz tadny widok.

Cisza. Minglo jeszcze kilka rownie niezrgcznych minut. Na czoto i
gorng warge wystapita mi cienka warstwa potu." Pokazalem na nietknigta
miseczke z ausz z zielonego groszku na jego szafce nocnej, na nieuzywana,
plastikowa tyzeczke.
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— Sprobuj cos zjesé, zeby odzyskaé kuwat, sity. Nakarmic cig? Popatrzyt
na mnie i znow odwrocit wzrok. Twarz mial jakby wykuta z kamienia.
Zobaczytem, ze oczy ma wciaz ciemne, puste, tak samo jak wtedy, gdy
wyciagatem go z wanny. Siggnatem do lezacej przy moich nogach
papierowej torby i wyciagnatem z niej uzywany egzemplarz Szah-name,
ktory whasnie zdobylem w ksiggarni. Obrécitem go oktadka do Sohraba.

— Gdy bylismy dzie¢mi, czytalem to twojemu ojcu. ChodziliSmy na
wzgorze za domem i siadaliémy pod granatem...

Urwatem. Sohrab znéw patrzyt przez okno. Zmusitem si¢ do usmiechu.

— Twdj ojciec najbardziej lubit opowie$¢ o Rostamie i Sohrabie. Dlatego
tak masz na imig. Zreszta przeciez wiesz. — Zndéw urwatem, poczutem si¢
jak idiota. — Pisal mi w liScie, ze ty tez to lubisz najbardziej, wigc
pomyslatem, ze moge ci poczytaé. Chcesz?

Sohrab zamknat oczy. 1 zakryl je r¢ka. Ta z siniakiem. Otworzylem
ksiazke na stronie, ktora zaznaczytem sobie jeszcze w taksowce.

— Proszg bardzo — powiedziatem i po raz pierwszy zastanowitem sig, co
pomyslat sobie Hassan, gdy po raz pierwszy samodzielnie przeczytal Szah-
name 1 przekonat sig, ze tyle razy go nabratem. Odchrzaknatem i zaczatem
czytad.

— ,,Postuchajcie opowiesci o walce Sohraba z Rostamem, cho¢ smutna
to bedzie opowiesc" — zaczatem. — ,.Zdarzyto sig, iz pewnego dnia Rostam
powstat z toznicy, a umyst jego peten byt ztych przeczué. I pomyslat..."

Przeczytatem prawie caty pierwszy rozdzial, az do chwili, gdy mtody
wojownik Sohrab przychodzi do swojej matki Tarniny, ksig¢zniczki Samen-
gan, 1 chce si¢ dowiedzie¢, kto jest jego ojcem. Zamknatem ksiazke.

— Czyta¢ dalej? Teraz beda bitwy, pamigtasz? Sohrab poprowadzi swoje
wojska do Bialego Zamku w Iranie. Czyta¢ dalej?

Powoli pokrecit glowa. Schowatem ksiazke do torby.

— W porzadku — powiedzialem, podniesiony na duchu, ze w ogole
zareagowal. — Moge czyta¢ ci dalej jutro. Jak si¢ czujesz?

Usta Sohraba si¢ otworzyly, ale wydobyt si¢ z nich tylko chrapliwy
dzwigk. Doktor Nawaz uprzedzit mnie, ze tak moze by¢, bo dlugo miat w
krtani rurke intubacyjna. Oblizat wargi i sprobowal jeszcze raz.
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— Zmeczony...

— Wiem. Doktor Nawaz powiedziat, ze tak si¢ bedziesz czut...

Pokrecit gtowa.

— Co, Sohrab?

Skrzywit si¢ z bolu, gdy mowil ledwo styszalnym, zduszonym glosem:
— Mam wszystkiego dos¢.

Westchnatem i opadtem na krzesto. Na t6zko, miedzy Sohraba a mnie,
padat snop $§wiatta. Przez krotka chwilg popielata twarz patrzaca na mnie z
drugiej strony stala si¢ twarza Hassana — ale nie tego Hassana, z ktorym
grywali$my w kulki az do wieczornych nawotywan muezina, gdy Ali kazat
nam wraca¢ do domu, nie tego, z ktérym na wys$cigi zbiegatem ze wzgorza,
gdy stonce krylo sig¢ za gliniane dachy na zachodzie, ale tego, ktorego
widziatem po raz ostatni, gdy w letnia ulewg nidst za Alim swoj dobytek i
upychat go do bagaznika samochodu Baby, a ja patrzylem na to przez
zalane deszczem szyby okna w moim pokoju.

Jeszcze raz powoli potrzasnal gtowa.
— Mam wszystkiego dos¢ — powtorzyt.
— Powiedz, czego chcesz. Ja...

— Chcg... — zaczat. Znow skrzywit si¢ 1 podniost dton do gardta, jakby
chciat je sobie przetka¢. Moj wzrok zndéw padl na jego przegub, ciasno
owinigty bialym bandazem. — Chce, zeby byto jak dawniej — wyrzucit z
siebie.

— Och, Sohrab...

— Chcg do taty. Do mamy. Do Sasy. Chcg si¢ znowu bawi¢ w ogrodzie z
sahibem Rahimem Chanem. Chcg do domu. Mojego domu. — Powiodt reka
po oczach. — Chce, zeby bylo jak dawnie;.

Nie wiedziatem, co powiedzie¢, co zrobi¢ z oczyma, wigc wbitem
wzrok we wilasne dlonie. Pomyslatem: ,,Jak dawniej? Ja tez bym tak chciat.
Ja tez bawitem si¢ w tym samym ogrodzie, Sohrab. Mieszkalem w tym
samym domu. Ale tam nie ma juz trawy, przed domem parkuje cudzy gazik
i brudzi olejem asfalt. Juz nigdy nie bedzie tak jak dawniej, Sohrab, bo
ludzie z naszego dawnego zycia albo nie zyja, albo wlasnie umieraja. Teraz
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zostali$my tylko my dwaj. Ty ija".
— Tego nie mogg ci da¢ — powiedziatem.
— Szkoda, ze...
— Nie mow.
— Szkoda, ze... Ze nie zostawile$ mnie w wodzie.

— Nigdy tak nie mow, Sohrab — powiedziatem, pochylajac si¢ ku niemu.
-Nie mogg tego stucha¢. — Dotknatem jego ramienia. Wzdrygnat sig.
Odsunal. Opuscitlem reke, wspominajac z zalem, ze przez kilka ostatnich
dni, zanim zlamatem dana mu obietnicg, w koncu oswoit si¢ z moim
dotykiem. -Sohrab, nie mogg sprawic, ze bedzie jak dawniej, cho¢, Bég mi
swiadkiem, bardzo bym chcial. Ale mogg ci¢ zabra¢ ze soba. To chciatlem
ci powiedzie¢, kiedy wszedtem wtedy do tazienki. Masz juz amerykanska
wize, mozesz zamieszkac¢ ze mna i z moja zona. To prawda. Obiecuje.

Westchnat przez nos i zamknat oczy. Pozalowalem tego ostatniego
stowa.

— Wiesz, zrobitem w zyciu wiele rzeczy, ktorych sig¢ wstydzg — zaczalem
znowu. — A najbardziej chyba tego, ze chcialem zrobi¢ inaczej, niz ci
obiecatem. Ale to si¢ juz nie powtdrzy i bardzo ci¢ za to przepraszam.
Blagam cig o wybaczenie. Wybaczysz mi? Uwierzysz? — I dodatem cisze;j:
— Pojedziesz ze mna?

Czekajac na jego odpowiedz, przypomnialem sobie 6w zimowy dzien,
w ktorym siedzieliSmy z Hassanem pod bezlistna wisnig. Bytem wtedy
okrutny dla Hassana: zapytatem go, czy gryziby ziemie, aby dowie§¢ mi
swojej wierno$ci. Teraz to ja znalaztem si¢ pod mikroskopem, teraz to ja
musiatem co$ udowadnia¢. Dobrze mi tak.

Sohrab przewrdcit sig na bok, odwrodcit do mnie plecami. Diugo nic nie
moéwil. Nagle, gdy juz myslalem, ze zasnal, powiedzial chrapliwym
szeptem:

— Jest tak chasta. — Tak bardzo zmgczony.

Siedziatem przy nim, pdki nie usnal. Co§ umarlo miedzy nami. Do
spotkania z mecenasem Faisalem w jego oczach zaczeto nie§miato budzié
si¢ $wiatto nadziei. Teraz to $wiatlo zgasto. Nie wiedzialem, kiedy o§mieli
si¢ powrdcic. | kiedy Sohrab znéw sig usmiechnie. I kiedy mi znéw zaufa. |
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czy to kiedykolwiek nastapi.

Wyszedtem wigc ze szpitala, zeby poszuka¢ innego hotelu. Nie
wiedzialem, Ze minie rok, zanim ustyszg z ust Sohraba nastgpne stowo.

Sohrab w koncu nie zaakceptowal mojej propozycji. Ani jej nie
odrzucit. Wiedzial jednak, ze gdy zdjeto mu bandaze i szpitalng pizame,
stal si¢ na nowo jeszcze jednym bezdomnym, hazarskim dzieckiem. Co
mial robi¢? Gdzie si¢ podziac? W efekcie jego zgoda na wyjazd byla tak
naprawde¢ cichym poddaniem si¢ losowi. Nie przyzwoleniem, a bierng
reakcja kogos, kto jest zbyt zmegczony, zeby o czymkolwiek decydowac i w
cokolwiek wierzy¢. On pragnat tylko tego, by bylo tak jak dawniej. Tego
nie mogtem mu da¢. Datem mu siebie i Amerykeg. Oczywiscie mogh trafi¢
znacznie gorzej, ale tego nie moglem mu powiedzie¢. Trudno mysle¢
logicznie, gdy w glowie kigbia si¢ demony.

W tydzien pdzniej zrobiliSmy kilka krokow po ptycie lotniska i
przywioztem Hassanowego syna z Afganistanu do Ameryki, ratujac go od
pewnej zguby i dajac mu w zamian zgubna niepewnosc.

Ktorego$ dnia w roku 1983 czy 1984 bylem w wypozyczalni wideo we
Fremont. Statlem przy westernach. Obok jaki$ facet popijat coca-colg z
mcdonaldowego kubka. Wskazal na Siedmiu wspaniafych i spytat, czy to
ogladatem.

— I to trzynascie razy — odpowiedziatem. — W tym filmie umiera i
Charles Bronson, i James Coburn, i Robert Vaughn.

Popatrzyl na mnie kwasno, jakbym mu naplut do coli.

— Serdeczne dzigki — powiedzial, krecac glowa 1 mruczac co$ pod
nosem. Wtedy wtasnie si¢ przekonatem, ze w Ameryce nie wolno nikomu
ujawniad, jak co$ — film, ksiazka — si¢ skonczy. W przeciwnym razie trzeba
dlugo przeprasza¢ za ten §miertelny grzech.

W Afganistanie liczy si¢ tylko koniec. Gdy wraz z Hassanem
wracaliSmy z ogladnigtego w kinie Zainab hinduskiego filmu, Alego,
Rahima Chana, Babg czy tez kazdego z niezliczonych znajomych Baby i
przewijajacych si¢ przez dom blizszych i dalszych krewnych interesowato
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tylko to, czy gtowna bohaterka znalazta szczgscie. Czy bacze film, glowny
bohater, osiagnat kam-jab, czyli spelil swoje marzenia, czy tez byl
skazany na nah-kam, porazke?

Oni wszyscy chcieli wiedzie¢, czy na koncu filmu kto§ znajduje
szczegscie. A nie tylko: jak film sig konczy?

Gdyby kto$ dzi§ zapytat, czy na koncu historii Hassana, Sohraba i
Amira kto§ znajduje szczgScie, nie umiatbym odpowiedzie¢. Bo czy
czyjakolwiek historia tak si¢ konczy?

Zycie to nie hinduski film. Afganczycy wola mowi¢ "zendagi migzara",
zycie toczy si¢ dalej, bez konca i poczatku, bez kumjab 1 nah-kam,

zawigzania 1 rozwiazania akcji -jak powolna, okryta kurzem karawana
koczi.

Wiec nie wiem, jak odpowiedzie¢ na to pytanie. I to pomimo drobnego
cudu, jaki wydarzyt si¢ w ostatnia niedzielg.

WrociliSmy mniej wigcej siedem miesigcy temu, w ciepty sierpniowy
dzien w roku 2001. Soraja przyjechata po nas na lotnisko. Nigdy jeszcze
nie rozstawatem si¢ z nia na tak dtugo, wigc gdy rzucita mi si¢ na szyje,
gdy poczutem jableczny zapach jej wlosow, dopiero wtedy zrozumiatem,
jak bardzo za nia tesknitem.

— Wciaz jestes porannym stoncem po mojej jelda — szepnatem.
—Co?
— Nic. — Pocatowatem ja w ucho.

Potem klgkngta, by spojrze¢ Sohrabowi prosto w oczy. Wzigla go za
reke, uSmiechneta si¢ do niego.

— Salam, Sohrab-dzan, jestem twoja chata Soraja. Wszyscy czekalismy
na ciebie.

Widzac, jak usmiecha si¢ do Sohraba, jak oczy jej lekko zachodza
Izami, zobaczylem w niej matke, ktora by byta, gdyby nie zdrada jej
wlasnego tona.

Sohrab przestapit z nogi na nogg i popatrzyt w bok.
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Soraja przerobita gabinet na pigtrze na pok¢j dla Sohraba. Zaprowadzita
go tam. Usiadl na 16zku. Na nowej poscieli wznosity si¢ w liliowo-
niebieskie niebo jaskrawe latawce. Na $cianie przy szafie umiescita miarke
w stopach i calach, taka, jakgq mierzy si¢ wzrost dziecka. W nogach t6zka
zobaczylem wiklinowy kosz peten ksiazek, lokomotywg, zestaw akwarelek.

Sohrab mial na sobie prosty, bialy podkoszulek i nowe sztruksy, ktore
kupitem mu tuz przed wyjazdem w Islamabadzie — koszula zwisata luzno z
jego koscistych, pochylonych ramion. Twarz nadal byta blada, tylko pod
oczami widniaty ciemne plamy. Patrzyl na nas réwnie oboje¢tnie jak na
miski z gotowanym ryzem, ktore stawiata przed nim salowa w szpitalu.

Soraja zapytata go, czy podoba mu si¢ pokdj, i zauwazytem, ze ona tez
stara si¢ nie patrze¢ na jego przeguby, ale ze i tak jej wzrok co chwila pada
na zygzakowate rozowe blizny. Sohrab spuscil glowe, wlozyt dlonie pod
uda i nie powiedziat nic. A potem juz tylko potozyt glowe¢ na poduszce.
Pig¢ minut pdzniej — przez caly czas patrzyliSmy na niego od progu -juz
chrapat.

My tez poszli§my spa¢. Soraja zasneta z gtlowa na mojej piersi. Lezatem
w ciemnosci. Nie spatem. Dawna bezsenno$¢ wrocita. Bylem sam na sam z
moimi wlasnymi demonami.

Jako$ w $rodku nocy wysunatem si¢ z 16zka i poszedtem do pokoju
Sohraba. Stanatem nad nim, spojrzalem w doét i zobaczytem, Zze spod
poduszki co$ wystaje. Gdy po to siggnalem, zobaczytem polaroidowe
zdjecie Rahima Chana, to, ktore datem Sohrabowi, gdy siedzieli§my przed
meczetem Faisala. Na zdjgciu stali obok siebie Hassan i Sohrab. Mruzac
oczy, usmiechali si¢ tak, jakby §wiat byt dobry i sprawiedliwy.
Zastanawialem si¢, jak dlugo juz Sohrab wpatrywal si¢ w to zdjgcie,
obracat je w palcach.

Jeszcze raz na nie spojrzalem. Rahim Chan napisat w liscie, ze moj
ojciec ,,byt cztowiekiem rozdartym na dwoje". Ze ja bylem tym, na co
spoteczenstwo mu pozwalato i rownoczes$nie ucielesnieniem jego winy.
Popatrzylem na Hassana, na jego brakujace przednie zgby, na czg¢$ciowo
ocieniong twarz, na t¢ druga polowe¢ Baby. Te¢ zakazana, te, ktoéra
odziedziczyta wszystko, co bylo w nim szlachetne i czyste. T¢, ktéra w
swych najskrytszych myslach Baba uwazat moze za blizsza sobie.

Odlozylem zdjecie tam, gdzie je znalaztem. | wtedy zorientowalem sig,
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ze ta ostatnia my$l wcale mnie nie zabolata. Zamykajac drzwi do pokoju
Sohraba, zastanawiatem si¢, ze moze tak wtasnie kietkuje przebaczenie —
nie w triumfalnym objawieniu, a w bolu rozstania, wygnania, ucieczki w
srodku nocy.

Nastgpnego wieczoru przyszli do nas na kolacje generat i chata
Dzamila. Chata Dzamila miata wlosy krétsze i bardziej ciemnoczerwone
niz zwykle. Wreczyta Sorai talerz magut z migdatami wlasnej roboty na
deser. Na widok Sohraba rozpromienita si¢.

— MaszallacM Soraja-dzan moéwila nam, jaki jeste§ hosztip, ale nie
wiedzialam, ze jeste$S az tak przystojny, Sohrab-dzan. — Wreczyta mu
zrobiony na drutach niebieski golf. — Sama go zrobitam. Przyda ci si¢ w
zimie. Inszal-fach, bedzie na ciebie w sam raz.

Sohrab przyjat sweter.
Generat byl znacznie mniej rozmowny.

— Witaj, mtody cztowieku — powiedziat tylko, wsparty na lasce. Patrzyt
na Sohraba tak, jakby ogladat dziwaczny bibelot u kogo$ w domu.

Musialem odpowiedzie¢ na wszystkie pytania chali Dzamili o moje
zdrowie — poprositem Soraj¢, zeby powiedziala rodzicom, Ze napadnigto na
mnie na ulicy — zapewnic¢ ja, Ze juz nic mi nie jest i ze druty zostang wyjete
za parg tygodni, abym mogt zndéw rozkoszowac sig jej specjatami, i ze
oczywiscie bede nacierat blizny sokiem rabarbarowym z cukrem, by
szybciej zbladty.

Gdy Soraja nakrywala z mama do stotu, my z generalem usiedliSmy w
salonie i popijali§my wino. Opowiadatem mu o Kabulu, o talibach. Stuchat,
kiwat glowa, trzymajac laske na kolanach. Wielkie wrazenie zrobita na nim
opowies¢ o cztowieku, ktory sprzedawat wtasna proteze. Nie wspomniatem
stowem ani o egzekucji na stadionie, ani o Assefie. Zapytal o Rahima
Chana, ktorego, jak twierdzil, spotkatl kilka razy w Kabulu, i z powaga
pokrecit glowa na wies¢ o jego chorobie. Jednak w trakcie catej rozmowy
widziatem, ze jego wzrok raz po raz wedruje ku $piacemu na kanapie
Sohrabowi. Zupeltnie jakby$my rozmawiali o wszystkim, tylko nie o tym, o
co chciat zapytac.

Oczywiscie zapytal jeszcze w trakcie kolacji. Odlozyl widelec i
powiedziat:
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— No, Amir-dzan, powiesz nam, dlaczego przywioztes ze soba tego
chtopca?

— Ikbal-dZzan! A c6z to za pytanie? — odezwala si¢ chata Dzamila.

— Moja droga, ty robisz na drutach, ja odpowiadam za to, jak widza nas
inni. Ludzie beda pyta¢. Beda ciekawi, dlaczego w domu mojej corki
mieszka jaki$ hazarski chtopiec. Co mam im powiedzie¢?

Soraja upuscita tyzke i od razu mknela:

— Mozesz im powiedzie¢, zeby...

— Nie, nie, Sorajo — powiedzialem, biorac ja za reke. — W porzadku.
Generat sahib ma racje¢. Ludzie bgda pytac.

— Amir... — zaczela.

— W porzadku. — Zwrocitem si¢ do generata. — Ot6z, generale sahibie,
moj ojciec przespal sig kiedy$ z zona whasnego stuzacego. Data mu syna
imieniem Hassan. Hassan juz nie zyje. Ten chlopiec na kanapie to syn
Hassana. M¢j bratanek. | tak bedziemy odpowiadac¢, gdy nas zapytaja.

Patrzyli na mnie w zdumieniu.

— I jeszcze jedno, generale sahibie — dodatem. — Prosze¢ juz nigdy w
mojej obecnosci nie moéwi¢ o nim ,,jaki§ hazarski chiopiec". Ten chtopiec
ma imi¢. Sohrab.

Do konca kolacji nie zamieniliSmy juz ani stowa.

Bledem byloby powiedzie¢, ze Sohrab byl cichy. Cisza to spokoj. Cisza
to przykrecenie zyciu regulatora z napisem Glo$nosc.

Milczenie to catkowite wcisnigcie wylacznika. Wylaczenie sig z zycia. Z
wszystkiego.

Milczenie Sohraba nie bylo tez milczeniem ludzi z przekonaniami,
ludzi, ktérzy swym milczeniem protestuja przeciwko komus lub czemus.
Byto to milczenie kogos, kto skryl si¢ w ciemnosci, kto catkiem si¢ nia
owinat.

Nie tyle mieszkat z nami, ile zajmowatl przestrzen. Zreszta bardzo mato
jej zajmowat. Czasem w sklepie lub w parku zauwazatem, ze inni prawie
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go nie widzieli, zupehie, jakby go tam ze mna nie byto. Czasem i ja
orientowatem si¢, unoszac glowe znad ksiazki, ze nawet nie wiem, kiedy
Sohrab wszedt do pokoju i usiadl naprzeciwko mnie. Chodzit, jakby bat si¢
zostawia¢ §ladow. Jakby nie chciat porusza¢ powietrza. A gldwnie — spat.

Milczenie Sohraba drgczyto tez Soraje. Swymi planami wzgledem niego
dzielita si¢ przeciez ze mna jeszcze przez telefon, gdy bylem w Pakistanie.
Miat by¢ i basen, i pitka nozna, i kregle... Teraz mijata poko6j Sohraba i
widziala tam wciaz nietknicte ksigzki w wiklinowym koszu, nieroztozone
puzzle — i to wszystko przypominato jej, jak by¢ mogto. O marzeniu, ktére
umarlo, jeszcze zanim si¢ narodzito. Nie ona jedna. Ja przeciez tez miatem
swoje marzenia o Sohrabie.

Sohrab milczal, ale §wiat — nie. W pewien wtorkowy poranek we
wrze$niu tego roku zawality si¢ Dwie Wieze. Swiat zmienit si¢ z dnia na
dzien. Nagle wszedzie pojawity si¢ amerykanskie flagi — na antenach
z6ltych taksowek, przemykajacych ulicami wérdd innych samochodéw, w
klapach przechodniéw, ciagnacych nieprzerwanym strumieniem po
chodnikach, nawet na brudnych czapeczkach zebrakéw, wysiadujacych w
San Francisco pod malymi galeriami i sklepikami. Ktorego$ dnia minatem
Edith, bezdomna, ktéra codziennie gra na rogu ulic Sutter i Stockton, i
zobaczytem, ze i ona ma na pudle na akordeon nalepke z gwiazdzistym
sztandarem.

Wkrotce potem Amerykanie zaczgli bombardowa¢ Afganistan, ruszylo
natarcie Sojuszu Polocnego, talibowie pochowali si¢ w mnorach jak
szczury. Nagle ludzie w kolejce do kasy rozmawiali o miastach mojego
dziecinstwa, o Kandaharze, Heracie, Mazar-i-Szarif. Gdy bylem bardzo
maty, Baba zabral mnie i Hassana do Kunduz. Niewiele pamigtam z tej
wycieczki poza tym, ze wraz z Baba i Hassanem siedzieliSmy pod akacja,
na zmian¢ popijaliSmy sok z arbuza z glinianego kubka i urzadzali$my
zawody, kto dalej plunie pestkami. A teraz najpopularniejsi prezenterzy
telewizyjni i ludzie saczacy latte po kawiarniach gadali o bitwie o Kunduz,
ostatni bastion talibéw na pédtnocy kraju. W grudniu w Bonn spotkaty si¢
delegacje Pasztu-now, Tadzykow, Uzbekow i Hazarow, aby pod czujnym
okiem ONZ rozpocza¢ proces, ktory pewnego dnia by¢ moze zakonczy
dwudziestoletni ciag tragedii ngkajacych ich uatan. Karakulowa czapka i
zielony czapan Hamida Karzaja zrobity w mediach karierg.

A Sohrab spat. Albo poruszat sig jak lunatyk.
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Wraz z Soraja zaangazowalismy si¢ w dziatalno$¢ na rzecz Afganistanu,
tak z obywatelskiego obowiazku, jak z potrzeby wypetnienia czym§ —
czymkolwiek — milczenia w pokoju na pigtrze, milczenia, ktore jak czarna
dziura wciagato w siebie wszystko. Ja sam nie miatem jak dotad Zzadnych
sktonnosci do takich dzialan, ale gdy pewnego dnia zatelefonowal do mnie
Kabir, byly ambasador afganski w Sofii, i zapytal, czy nie zechciatlbym
wlaczy¢ sie¢ w pomoc dla pewnego szpitala, nie odmowitem. Chodzito o
szpital niedaleko granicy afgansko-pakistanskiej z niewielkim oddzialem
chirurgicznym specjalizujacym si¢ w leczeniu ran po minach u afganskich
uchodzcow, ktory wlasnie zamknigto z powodu braku $rodkoéw. Zostatem
szefem przedsigwzigcia, Soraja moim zastgpca. Prawie kazdy dzien
spedzatem teraz w moim gabinecie, wysylajac e-maile do ludzi na catym
swiecie, piszac podania o dotacje, organizujac zbiorki pieniedzy. I przez
caly czas przekonywatem sam siebie, ze stusznie uczynitem, przywozac tu
Sohraba.

Koniec roku zastal nas z Soraja na kanapie. Z nogami pod kocem
ogladalismy w telewizji wieczor sylwestrowy. Gdy opadia srebrna kula,
ludzie wiwatowali, konfetti zabielito caty ekran. W naszym domu nowy rok
rozpoczat si¢ tak, jak zakonczyt si¢ stary — milczeniem.

Az wreszcie cztery dni temu, w chtodny, deszczowy dzien w marcu
2002 roku wydarzyto si¢ co$ niezwyklego.

Zabratem Soraje, chate Dzamile i Sohraba na afganski mityng w parku
nad jeziorem Elizabeth we Fremont. Miesiac wczesniej general wreszcie
doczekal si¢ wezwania do ministerstwa w Afganistanie. Odleciat dwa
tygodnie temu (szary garnitur i kieszonkowy zegarek zostawit w Ameryce).
Chata Dzamila miata dotaczy¢ do niego za parg miesigcy, gdy sytuacja si¢
wyklaruje, ale na razie tak za nim tgsknita i tak zamartwiala si¢ na
odlegtos¢ o jego zdrowie, ze zmusiliSmy ja, by na jaki$ czas przeniosta si¢
do nas.

W poprzedni czwartek, pierwszy dzien wiosny, przypadat afganski
Nowy Rok, Saul-e-Nau; Afganczycy swigtowali w catej Kalifornii. Wraz z
Kabirem i1 Soraja mieliSmy osobny powod do radosci: nasz szpitalik w
Rawalpindi wznowil dziatalno$¢ tydzien temu. Co prawda, nie oddziat
chirurgiczny, tylko pediatryczny, ale to zawsze cos.
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Przez ostatnich kilka dni byla pigkna pogoda, ale gdy w niedzielg rano
wyskoczytem z tozka, ustyszalem bebniace w szyby krople deszczu.
Pomyslatem sobie: ,,No tak, afganskie szczescie". I usmiechnatem si¢ do
siebie. Odmowilem poranny namaz, zanim Soraja wstata -juz nie musiatem
zaglada¢ do broszurki z modlitwami, ktéra wziatem kiedy$ z meczetu, teraz
stowa przychodzity same, bez wysitku.

Na miejsce przybyliSmy okoto poludnia. Byla tam garstka ludzi,
kryjacych si¢ pod wielka, prostokatna, plastikowa ptachta, rozwieszona na
sze$ciu wbitych w ziemig palach. Ale kto§ juz smazyl bolani, para juz
unosita si¢ z kubkéw z herbata i z kociotka kalafiorowej ausz. Ze starego
magnetofonu plyngta stara piosenka Ahmada Zahira. Znoéw sig
usmiechnalem, gdy we czworo ruszyliSmy w ich strong przez mokry
trawnik, Soraja i ja z przodu, chata Dzamila w $rodku, a z tytlu Sohrab, z
podskakujacym na plecach kapturem zoltej peleryny.

— Co cig tak $mieszy? — zapytala Soraja, kryjac wtosy pod zlozona
gazeta.

— Afganczykow mozna wypedzi¢ z Pagmanu, ale Pagmanu nie da si¢
wypedzi¢ z Afganczykow.

Nachylilismy sig, by wejs¢ pod zaimprowizowany namiot. Soraja i
chata Dzamila wkrotce przeniosty si¢ w poblize otylej kobiety smazacej
bolani ze szpinakiem. Sohrab postat pod ptachta przez chwilg, ale potem
znow wyszedl na deszcz i stat z dtonmi wcisnigtymi w kieszenie peleryny,
z wlosami — roéwnie prostymi i tego samego koloru co u Hassana —
przylizanymi przez deszcz. Stanal nad metng katuza i usilnie si¢ jej
przypatrywal. Nikt jakby nie zwracal na to uwagi, nie wotat, by wracal. Z
czasem wszelkie pytania o naszego adoptowanego — 1 niewatpliwie
ekscentrycznego — synka na szcze$cie ustaty, co przy tym, jak nietaktowne
bywajq czasem takie pytania wsrod Afganczykow, przyjeliSmy w sumie z
wielka ulga. Ludzie przestali pyta¢, czemu nigdy nic nie moéwi, czemu nie
bawi si¢ z innymi dzie¢mi. A co najwazniejsze, przestali zadrgcza¢ nas
przesadnym wspoéiczuciem, powolnym kiwaniem glowami, cmokaniem,
uwagami typu ,,gung biczara", biedny maty niemowa. Ludzie sig
przyzwyczaili. Sohrab wtopil si¢ w tto jak stara tapeta.

Przywitalem sig z niskim, siwym Kabirem. Przedstawil mnie kilkunastu
panom. Jeden z nich byt emerytowanym nauczycielem, inny inzynierem,
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inny bylym architektem, jeszcze inny, chirurg z wyksztatcenia, mial teraz w
Hayward stoisko z hot dogami. Wszyscy oznajmili mi, ze znali Babg
jeszcze z Kabulu, i wyrazali si¢ o nim z wielkim szacunkiem, bo w ten czy
inny sposob wywart jakis wptyw na ich zycie. Mowili, ze to wielkie
szczgScie by¢ synem takiego wielkiego cztowieka.

RozmawialiSmy o trudnym i zapewne niewdzigcznym zadaniu, jakie
wzial na siebie Hamid Karzaj, o nadchodzacym Loja diirga i majacym
wkroétce nastapi¢ powrocie krola do ojczyzny po dwudziestu o$miu latach
wygnania. Pamigtalem doskonale noc z roku 1973, gdy rzady Zahir Szacha
zakonczyt jego wlasny kuzyn, strzelaning i rozbtyskujace na srebrno niebo
— Ali porwat wtedy mnie i Hassana w ramiona, mowit, zebySmy si¢ nie
bali, Ze to polowanie na kaczki.

Potem kto§ opowiedzial kawal o mulle Nasruddinie. Wszyscy si¢
za$miali.
— A wiesz, z twojego ojca tez byt wielki kawalarz — odezwat si¢ Kabir.

— To prawda — odpowiedzialem z usémiechem, przypominajac sobie, jak
to wkrotce po przyjezdzie do Stanéw Baba zaczal narzeka¢ na
amerykanskie muchy. Siadat z packa przy stole kuchennym, patrzyt na
muchy latajace od $ciany do $ciany, bzyczace tu i tam. I mruczal: ,,W tym
kraju nawet muchom si¢ spieszy". Zawsze udawalo mu si¢ mnie tym
rozémieszy¢. Usmiechnatem si¢ do tego wspomnienia.

Deszcz ustal okolo trzeciej. Niebo bylo teraz szaro-biate, z grudami
chmur. Przez park wiat lekki, chtodny wiatr. Pojawito si¢ wigcej rodzin.
Afganczycy witali sig, S$ciskali, calowali, czgstowali jedzeniem. Kto$
zapalil wegiel pod grillem i juz po chwili w moje nozdrza uderzyta won
czosnku i kebabu. Grala muzyka — tym razem jaki§ nowy, nieznany
piesniarz — $§miaty sig¢ dzieci. Zobaczylem, ze Sohrab nie zdjat peleryny i ze
opiera si¢ o pojemnik na $mieci, patrzac na siatk¢ za stanowiskiem patkarza
na boisku do baseballa.

W chwilg pozniej, gdy gawedzitem z bylym chirurgiem, ktory przyznat
sie, ze chodzil z Babg do 6smej klasy, Soraja pociagneta mnie za rekaw.

— Amir, patrz!

Wskazywata na niebo. Unosito si¢ na nim wysoko kilka latawcow —
zotte, czerwone, zielone plamki na szarym niebie.
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— Patrz! — powtorzyla, ale tym razem patrzyta na stojacego opodal przy
swym straganie sprzedawce latawcow.

— Potrzymaj mi to — powiedziatem. Podatem jej moj kubek z herbata,
przeprositem towarzystwo i podszedtem do straganu, wyciskajac butami
wode z mokrej trawy. Wskazatem na zotty se-parcza.

— Saul-e-nau mubarak — powiedzial sprzedawca, biorac ode mnie
dwudziestodolarowy banknot, wreczajac mi latawiec i drewniana szpule
szklanej far. Podzigkowatem mu i tez zyczytem mu szczg§liwego nowego
roku. Sprawdzitem linke tak, jak to robiliSmy z Hassanaem — chwytajac ja
migdzy kciuk a palec wskazujacy i ciagnac. Linka zaraz zaczerwienila si¢
od krwi, sprzedawca si¢ u§miechnat, ja tez.

Podszedlem z latawcem do Sohraba, wciaz stojacego z zalozonymi
rekoma przy pojemniku na §mieci. Patrzyl w niebo.

— Podoba ci si¢ se-parczal — zapytalem, unoszac latawiec w gorg za
poprzeczna listewke. Jego wzrok powedrowat od nieba ku mnie, ku
latawcowi i znéw ku niebu. Po jego wilosach i1 twarzy pociekto jeszcze
troche wody.

— Czytalem kiedys, ze w Malezji uzywaja latawcéw do towienia ryb
-powiedziatem. — Zatozeg si¢, ze o tym nie wiedziate$. Przywiazuja do nich
zylki i puszczaja je poza ptycizny, bo nie rzucajq cienia i nie ptosza ryb. A
dawno temu w Chinach dowodcy posytali latawcami rozkazy dla swych
wojsk. Serio. Nie zmys$lam. — Pokazatem mu zakrwawiony kciuk. — Linka
tez jest jak trzeba.

Katem oka zauwazytem, ze Soraja przyglada nam si¢ spod namiotu. Ze
w napieciu wcisngla dtonie pod pachy. W odréznieniu ode mnie powoli
zrezygnowala z prob nawiazania kontaktu — zbyt bolesne byly dla niej
pytania, pozostawione bez odpowiedzi, puste spojrzenia, milczenie.
Przestawita si¢ na czekanie na zielone $wiatto ze strony Sohraba.

Poslinitem palec wskazujacy i podniostem go w gore.

— Pamigtam, ze twoj ojciec sprawdzal kierunek wiatru w ten sposob, ze
tupal w ziemi¢ sandatem i patrzyl, w ktora stron¢ poleci kurz. Znal duzo
takich sztuczek — powiedziatem. Opuscitem palec. — Wiatr jest zachodni.

Sohrab otart kroplg deszczu z ucha i przestapil z nogi na nogg. Nic nie
powiedzial. Pomys$lalem sobie, ze juz par¢ miesigcy temu Soraja zapytata
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mnie, jaki on ma glos. Odpowiedziatem wtedy, Ze juz zapomniatem.

— Mowitem ci juz, ze twdj ojciec najlepiej tapat latawce w catym Uazir
Akbar Chan? A moze nawet w calym Kabulu? — zapytalem znowu, laczac
wolny koniec far ze sznurkiem przywigzanym do $rodkowej listewki.
-Wiesz, jak inne dzieci mu zazdroscity? Jak biegl za latawcem, nawet nie
patrzyt w niebo. Ludzie mowili o nim, Ze goni za cieniem latawca. Ale oni
nie znali go tak dobrze jak ja. On za niczym nie gonil. On po prostu...
wiedzial.

W niebo poszybowato tymczasem jeszcze kilka latawcow. Ludzie
zaczgli si¢ gromadzi¢ w grupki i z kubkami z herbata w dtoniach nie
odrywali oczu od nieba.

— Pomozesz mi go pusci¢? — zapytatem.
Wzrok Sohraba skoczyt od latawca do mnie. I wrocit na niebo.

— Dobra — wzruszylem ramionami. — Widze, ze bede musiat pusci¢ go
tanhai, sam.

~ Lewa dlonig ujatem szpulg i odciagnatem z niej mniej wigeej metr linki.
Z6lty latawiec zawisnat na niej tuz nad mokra trawa.

— Na pewno nie chcesz? — spytalem. Ale Sohrab patrzyt juz na dwa
latawce szybujace wysoko nad drzewami.

— W porzadku. No, to... — Puscitem si¢ biegiem, rozpryskujac wode z
kaluz, trzymajac za uwiazany do latawca koniec linki wysoko nad gltowa.
Bardzo dawno tego nie robitem, zastanawiatem sig, czy nie zrobi¢ z siebie
widowiska. Biegnac, zwolnitem w lewej dioni szpulke, poczutem, ze
wysnuwajaca si¢ linka znéw rani mnie w prawa. Latawiec unosit si¢ juz w
gore nad moim ramieniem, zataczal mate kotka, przyspieszylem kroku.
Szpula zakrecita si¢ jeszcze szybciej, szklany sznurek znéw przeciat mi
skore prawej dloni. Zatrzymatem si¢ i obrdcitem. Spojrzatem w gore.
Usmiechnatem si¢, bo moj latawiec kiwal si¢ teraz na obie strony jak
wahadlo, wydajac ten sam dzwigk — jakby machal skrzydtami papierowy
ptak — ktory zawsze kojarzyt mi si¢ z zimowymi porankami w Kabulu.
Cwier¢ wieku nie puszczatem latawcow, ale nagle znow miatem dwanascie
lat, nagle znéw umiatem to robi¢ instynktownie.

Poczutem, ze kto§ stoi przy mnie. Sohrab. Z dlonmi weci$nigtymi
gleboko w kieszenie peleryny. Szedt za mna.
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— Chcesz sprobowaé? — spytalem. Nic nie odpowiedzial, ale gdy
wyciagnatem ku niemu linke, jego dlon wynurzyta si¢ z kieszeni. Zawahata
sie. Ujeta linkg. Serce zabilo mi mocniej, gdy nawijalem na szpulke
nadmiar linki. Stali§my bez slowa obok siebie, z szyjami wykrgconymi ku
niebo.

Wokoét nas biegaly dzieci, slizgaly si¢ po trawie. Teraz ktos puscit
muzyke z jakiego$§ starego hinduskiego filmu. Kilku starszych panow
odmawialo popotudniowy namaz na roztozonym na ziemi plastikowym
obrusie. Powietrze pachnialo mokra trawa, dymem i pieczonym migsem.
Pragnatem z catych sil, Zeby czas sig zatrzymat.

Potem zauwazylem, ze nie jesteSmy sami. Do naszego latawca zblizat
si¢ inny, zielony. Biegnac wzrokiem po jego lince, zobaczytem, ze kieruje
nim stojacy jakie$ trzydziesci krokéw od nas miody chtopak. Byt
ostrzyzony na jeza, a na koszulce miat wypisany duzymi, czarnymi literami
napis Rock rRzaDZI. Zauwazyl, Ze patrz¢ na niego, usSmiechnat si¢ i pomachat
mi rgka. Ja tez mu pomachatem.

Sohrab oddat mi linke.
— Na pewno? — zapytatem, biorac ja do reki.
Wyjat mi z dtoni szpulke.

— Dobra — powiedzialem. — To co, damy mu sabach, nauczke?
Zerknalem na Sohraba. Zniknal gdzie$ szklany, pusty wzrok. Teraz jego
oczy patrzyty to na nasz latawiec, to na zielony. Na policzkach wykwit! mu
lekki rumieniec, oczy nagle staly si¢ czujne, bystre, zywe. Pomyslatem
sobie, ze sam nie pamigtam, kiedy zapomnialem, ze wciaz jest przeciez
dzieckiem.

Zielony latawiec skradat si¢ ku naszemu.

— Poczekajmy — powiedzialem. — Niech si¢ jeszcze zblizy. Tamten
dwukrotnie obnizyt lot, byl coraz blizej.

— No chodz. No chodZ — mruknatem.

Zielony latawiec przyblizyl si¢ jeszcze bardziej, trzymat si¢ trochg¢ nad
naszym, nie§wiadomy zastawionej na siebie putapki.

— Patrz, Sohrab. Pokazg ci jedna z ulubionych sztuczek twojego taty.
Sohrab stat tuz obok mnie i glosno sapat przez nos. Szpulka krecita si¢ w

— 309 —



jego dtoni, Sciggna w zabliznionych przegubach napigly sig jak postronki.
Nagle zamrugatem oczyma, bo dlonie zacisnigte na szpuli staty si¢ na
chwile stwardniatymi dltonmi chiopca z zajecza warga. Uslyszalem
krakanie, spojrzalem w gor¢. Caty park btyszczal w padajacym $niegu, tak
o$lepiajaco bialym, ze az zapiekly mnie oczy. Snieg sypat sie z galezi
ubielonych drzew. Poczutem zapach kurma, suszonej morwy, kwasnych
pomaranczy, trocin i orzechow. Cisza, $niegowa cisza, byta az ogluszajaca.
Z daleka dobiegl mnie glos wotajacy nas do domu, glos cziowieka
powloczacego prawa noga. Zielony latawiec byl teraz bezposrednio nad

naszym.

— Zaraz zaatakuje... — powiedzialem, przerzucajac wzrok z Sohraba na
latawiec.

Zielony latawiec zawahat si¢. Utrzymat pozycjg. I runat w dot.

— Leci! — zawolatem.

Udato mi si¢ $wietnie. Nie wyszedlem z wprawy. Po tylu latach wzlot w
gore 1 pikowanie w dot wyszto mi jak dawniej. Rozluznitem uchwyt i
pociagajac za linkg, wykonalem unik. Teraz kilka pociagni¢¢ w bok i nasz
latawiec zakrecit w gorg. I nagle znalazt si¢ nad zielonym. Tamten szalal ze
strachu, ale bylo juz za pdzno. Sztuczka Hassana znow si¢ udala. Jeszcze
jedno silne pociagnigcie i nasz latawiec rzucit si¢ w dot. Prawie czutem, jak
nasza linka przecina druga. Prawie styszatem trzask.

A potem zielony latawiec zakrecit si¢ bezradnie, opadajac w dot.

Za plecami ustyszatem oklaski, gwizdy, okrzyki. Dyszatem cigzko.
Ostatni raz czutem sig¢ tak owego zimowego dnia roku 1975, gdy Sciatem
ostatni latawiec i1 zobaczylem na naszym tarasie rozpromienionego,
bijacego mi brawo Babg.

Spojrzatem w dot, na Sohraba. Jeden z kacikéw ust uniost mu si¢ w
gore.

US$miech.

Krzywy.

Prawie niewidoczny.

Ale byt.
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Za nami dzieci juz przepychaty sig jedno przez drugie, zeby dopas¢ do
scigtego latawca. Zamknatem oczy, a gdy zndéw je otworzytem, u§miech na
twarzy Sohraba znikt. Ale byt. Widziatem.

— Ztapac ci go?

Jego grdyka uniosta si¢ 1 opadta, gdy przetykat $ling. Wiatr rozwiat mu
wlosy. Wydato mi sig, ze dostrzegtem lekkie skinienie.

— Dla ciebie — tysiac razy. — Ustyszatem wlasny glos.
Odwrocitem sig i pobieglem.

Usmiech, nic wigcej. Jeszcze nic si¢ nie zmienito. W ogdle nic si¢ nie
zmienito. Maty, ledwie widoczny u$miech. Jak listek na drzewie, trzgsacy
si¢ w powiewie skrzydet sploszonego ptaka.

Ale niech begdzie. Biorg. Z otwartymi r¢koma. Bo gdy przychodzi
wiosna, $nieg topnieje tak samo — platek po ptatku. Moze wlasnie to
zobaczytem przed chwila: stopnial pierwszy platek sniegu.

Bieglem. Dorosly mgzczyzna w tlumie rozwrzeszczanych dzieci. Nie
przeszkadzalo mi to. Bieglem, czujac wiatr na twarzy, z u$miechem
szerokim jak cata dolina Panczsziru.

Biegtem.

Podzi¢gkowania

Za rady i pomoc merytoryczng i duchowq musze podzigkowacé wielu
kolezankom i kolegom. Sq to: dr Alfred Lerner, Dori Vakis, Robin Heck, dr Todd
Dray, dr Robert Tuli i dr Sandy Chun. Dziekuje rowniez Lynette Parker z Poradni
Prawnej z San Jose za jej rady z dziedziny prawa adopcyjnego, a panu
redaktorowi Daudowi Wahabowi za podzielenie sie ze mnq swoimi przezyciami z
Afganistanu. Wdziecznos¢ za pomoc chciatbym wyrazi¢ tez mojemu drogiemu
przyjacielowi Tamimowi Ansary'emu oraz calej ekipie z warsztatow literackich z
San Francisco — za uwagi i stowa zachety. Chce podzigkowaé ojcu, mojemu
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najstarszemu przyjacielowi, ktoremu Baba zawdzigcza wszystkie pozytywne cechy
charakteru; matce, ktora modlila si¢ za mnie i sktadata nazr na kazdym etapie
pracy nad tq ksiqzkq, i ciotce — za to, ze kupowata mi tyle ksiqzek, gdy bylem maty.
Za to, ze czytali moje opowiadania, musze podziekowaé osobom, takim jak Ali,
Sandy, Daud, Walid, Raja, Szalla, Zora, Rob i Kader. Chce wyrazi¢ wdziecznos¢
moim drugim rodzicom, doktorostwu Kajumy, za mitosc i nieustajqcq pomoc.

Musze podziekowad rowniez mojej agentce i przyjaciolce Elaine Koster za jej
madros¢ i Swietq cierpliwosé. I Cindy Spiegel za profesjonalng i inteligentnq
redakcje. To jej zawdzieczam otwarcie tylu roznych drzwi tej opowiesci. I Susan
Petersen Kennedy za to, ze zgodzila sie zaryzykowaé wydanie tej ksiqzki, i
wszystkim w Riyerhead Books za ciezkq prace.

Wreszcie sam nie wiem, jak mam dziekowac mojej picknej Zonie Roi — ktorej nie
umiem nie pytac¢ o zdanie — za jej dobro¢ i spokdj,; za to, ze czytala raz po raz
kazdq kolejng wersje tej powiesci. Za twojq cierpliwos¢ i wyrozumialosé zawsze
bede cie kochal, Roja-dzan.
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