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Mawiano o tej krainie, Ze lunatykuje. Bo kiedy ludzie spali, kraina wedrowata w
czasie 1 w przestrzeni. A jej mieszkaiicy po przebudzeniu mogli sie przekonac, Ze
pejzaz zmienit oblicze, i wtedy wiedzieli juz, Ze nawiedzifa ich mara ze snu.

Podanie mieszkancow Matimati

Dzieki czemu droga wedruje? Dzieki snowi. Podczas gdy ludzie snig, droga wcigz
zyje. Po to wiasnie istnieja drogi: aby czynic¢ nas krewnymi przysz{osci.

Stowa Tuahira

Sa trzy rodzaje ludzi: Zywi, martwi I ci na morzu.

Platon



ROZDZIAL PIERWSZY

MARTWA DROGA

W tamtych stronach wojna u$miercila droge. Po Sciezkach widczyly sie tylko hieny,
poryjkujac w popiotach i pyle. Pejzaz skrzyzowat sie z nigdy dotad niewidzianymi smutkami
o barwach, ktdére oblepialy usta. Barwy te byly brudne, tak brudne, Ze utracily wszelka
lekkos¢, odarte catkowicie ze Smiatosci wzniesienia skrzydel ku blekitowi. Niebo w tych
stronach stalo sie niemozliwo$cia. A zywi przywykli do ziemi, poddajac sie z rezygnacja
nauce Smierci.

Droga, ktora otwiera sie teraz przed naszymi oczyma, nie krzyzuje sie z zadng inng. Zlegta
gruntowniej niz wszystkie minione stulecia, samotnie podtrzymujac dystans. Na poboczach
rdzewieja spalone samochody, pozostatoSci z rozbojow. W trwajacej dookota sawannie
jeszcze tylko baobaby obserwujq wiednacy Swiat.

Droga ida starzec i chtopiec. Ida rozkotysanym krokiem, jakby wedrowanie byto od chwili
narodzin ich jedyng powinnoscia. Idq znikad, zamieniajgc bezruch w ciggle przybywanie, w
nieustannym oczekiwaniu na to, co dalej. Uciekaja przed wojna, ta wojna, ktora zarazita caty
ich kraj. Ida, tudzac sie, ze gdzie$ dalej znajda spokojne schronienie. Sung przed siebie boso,
a ich ubrania maja te sama barwe co droga. Starzec nazywa sie Tuahir. Jest chudy, sprawia
wrazenie, jakby utracit cala swojg tres¢. Chiopiec ma na imie Muidinga. Od czasu gdy opuscit
oboz dla uchodzcéw, idzie przodem. Lekko utyka, jedna z n6g nie dotrzymuje kroku drugiej.
To pozostatos¢ po chorobie, ktora jeszcze niedawno targata nim tak, ze az otart sie o Smier¢.
Kiedy wszyscy inni sie odwrocili, przygarnat go stary Tuahir. Chlopiec przeistaczat sie juz w
cien, sluz i ropa saczyly mu sie nie tylko z nosa, ale i z calej glowy. Starzec musiat go
nauczy¢ wszystkiego od poczatku: chodzenia, méwienia, myslenia. Muidinga ponownie sie
schlopiecit. Jednak to drugie dziecinstwo zostalo przysSpieszone wymogami przetrwania.
Kiedy wyruszali w podréz, zdazyt juz nawykna¢ do Spiewania, dajac upust beztroskiemu
zartworzeniu. Ale wskutek obcowania z samotnoScig Spiew przestat sie z niego dobywac.
Dwaj wedrowcy wspoétbrzmieli z droga, przywiedli i pozbawieni nadziei.

Muidinga i Tuahir stajg teraz przed spalonym autobusem. Spierajg sie, nie mogac dojs¢ do
zgody. Mlody rzuca torbe na ziemie, rozbudzajac tuman kurzu. Stary go laje:

— Mowie ci, maty: wiasnie tutaj bedzie nasz dom.

— Tutaj? W catkowicie spalonym machimbombo?'

— Nie masz o niczym pojecia, maty. To, co juz spalone, nigdy wiecej nie bedzie sie palic.

Muidinga nie jest przekonany. Patrzy na réwnine. Wszystko wyglada na omdlate. W tych
stronach, tak odartych z wszelkiego blasku, juz nie chce sie mie¢ racji. Dlatego ustepuje.
Obchodzi machimbombo dookota. Pojazd wypadt z drogi, stanal bokiem do szosy. Przod

1 Objasnienia wyrazéw obcego pochodzenia na koncu ksiazki.



zostal zmiazdzony wskutek zderzenia z olbrzymim baobabem. Muidinga opiera sie o pien
drzewa i pyta:

— Ale czy na drodze nie jest bardziej niebezpiecznie, Tuahirze? Nie lepiej ukry¢ sie w
chaszczach?

— Nic podobnego. Tutaj bedziemy od razu widzieli, kto przechodzi. Rozumiesz, o czym
mowie?

— Ty zawsze wiesz lepiej, Tuahirze.

— Nie ma sie co uskarza¢. Zresztq wszystko przez ciebie: czy to nie ty chciales szukac
swoich rodzicow?

— Chciatem. Ale droga chodza tylko bando.

— Jak przyjda bando, bedziemy udawac, ze nie zyjemy. Uznaja, Ze zdechliSmy razem z
machimbombo.

Wchodza do autobusu. Na siedzeniach i na podtodze wciaz pelno jest zweglonych ciat.
Muidinga sie wycofuje. Stary idzie miedzy siedzeniami, przeglada zakamarki pojazdu.

— Ci spalili sie porzadnie. Spdjrz, jacy wszyscy sie zrobili malutcy. Wyglada na to, ze
ogien lubi ogladac nas jako dzieci.

Tuahir sadowi sie na tylnym siedzeniu, gdzie nie dotarl ogien. Chlopiec nadal sie waha,
lekajac sie wejsc¢ do srodka. Stary go zacheca:

— Chodz, tych zmartych oczyScity ptomienie.

Muidinga posuwa sie naprzod, stawiajac kroki z tysigckrotng ostroznoscia. Ten przybytek
zarazony jest Smiercia. Trzeba by tysiaca obrzedéw, aby oczysci¢ autobus.

— Nie réb takiej miny, maty. Zmarli sie obrazaja, kiedy okazujemy im nasze obrzydzenie.

Muidinga kladzie torbe na tawce. Siada i przyglada sie uratowanemu zakatkowi. Jest dach,
sq siedzenia i oparcia. W tym czasie stary, bez cienia leku, kladzie sie, aby odpocza¢. Z
zamknietymi oczami przeciaga sie w glos:

— Pyszniutki jest ten cien. Nie odpoczywatem ani chwili, od kiedy uciekliSmy z obozu. Ty
nie chcesz sie zacienic¢?

— Tuahirze, zabierzmy stad te zwtoki.

— A dlaczego? Smierdza ci?

Chtopiec nie odpowiada od razu. Zwrdcony jest w strone rozbitego okna. Stary nalega,
aby tez odpoczal. Od czasu opuszczenia obozu dla uchodZcow ani razu nie przystaneli.
Muidinga wcigz stoi odwrocony do niego plecami. Stychac tylko jego oddech, zeslizgujacy
sie niemal w szloch. W koncu powtarza swoje szepczace blaganie: aby oczysci¢ ich nowe
miejsce schronienia.

— Prosze cie, wujku Tuahirze. Mam juz dosy¢ zycia wsrod trupéw.

— Nie jestem twoim wujkiem! — upomina go pospiesznie stary. I grozi: — Nie spoufalaj sie
za bardzo, chlopcze!

— Ale taki zwrot to tylko czes¢ tradycji — upiera sie Muidinga.

— W twoim wydaniu mi sie nie podoba.

— Nigdy wiecej juz cie tak nie nazwe.

— I powiedz mi jeszcze jedno: dlaczego chcesz odnalez¢ swoich rodzicow?

— Przeciez wyjasniatem ci juz to tyle razy.

— Nie moge tego zrozumie¢. Powiem ci co$: twoi rodzice nie beda chcieli cie ogladac,
nawet zywego.

— Dlaczego?

— Podczas wojny dzieci sg ciezarem, ktory maningue ktopota.

Wychodza, aby pogrzebac trupy. Nie odchodza daleko. Wykopuja tylko jeden grob, zeby
zaoszczedzi¢ sobie wysitku. W drodze powrotnej znajdujq jeszcze jednego nieboszczyka.
Lezy na brzuchu, tuz przy bandzie. Nie jest spalony. Zginat od kuli. Koszula jest tak
przesigknieta krwia, Ze trudno odgadnac jej oryginalng barwe. Obok niego lezy walizka,



zamknieta, nienaruszona. Tuahir szturcha zwloki noga. Przeszukuje mu kieszenie, ale na
prézno: ktos juz je zdazyt opréznic.

— Ej, ten gosc jeszcze nie Smierdzi. Zaatakowali machimbombo niedawno.

Chlopaka przechodza dreszcze. Tragedia okazuje sie Swiezsza, niz przypuszczat. Duchy
zmartych wciaz tutaj przebywaja. Jednak Tuahir wydaje sie nieczuly na ich sasiedztwo.
Grzebigq ostatniego trupa. Do konca nie ogladaja jego twarzy: wloka go, tak jak lezal, i
bronuje zebami ziemie. Po zasypaniu dotu stary wciaga walizke do autobusu. Usituje
otworzy¢ znalezisko, jednak nie potrafi. Wota na pomoc Muidinge:

— Otwieraj, zobaczymy, co jest w srodku.

Posdpiesznie forsujg zamek. W walizce znajduja ubrania, pudetko z jedzeniem. Na
wierzchu walaja sie szkolne zeszyty, zabazgrane niewyraZznymi literami. Stary wyciaga
pudetko z zywnoscig. Muidinga przeglada papiery.

— Patrz, Tuahirze. To sa listy.

— Mnie interesuje jedzenie.

Chlopiec przerzuca pozostala zawartos¢ walizki. Czujne dlonie wedruja po jej
zakamarkach. Stary przywotluje go do porzadku: niech zostawi wszystko tak, jak jest, i niech
zamknie wieko.

— Zostaw te papierzyska. Przydadzq sie na rozpatke.

Mlody wyciaga zeszyty. Wsuwa je pod swoje siedzenie. Wyglada na to, Ze nie zamierza
poswiecic¢ tych papieréw na rozpatke. Nieobecny, siedzi na swoim miejscu. Tymczasem na
zewnatrz wszystko zamienia si¢ w noc. Zaczyna krolowac lesna Slepa czern. Muidinga
spoglada w mrok i drzy. To jedna z tych czerni, ktorej nie potkng nawet kruki. Strach wodzi
swoimi rogami po piersi chlopca, ktdry kladzie sie zwiniety w klebek niczym congolote.
Machimbombo poddaje sie ciszy, wszystko staje sie posepnym milczeniem.

Po chwili daje sie stysze¢ szloch ciggnacy sie niemal niestyszalng struga. To Muidinga
placze. Stary wstaje i sarka:

— Przestan ptakac!

— Bo mi doskwiera jeden smutek...

— Jak bedziesz tak becze¢, to wywotasz duchy. Zamknij sie, albo ci ten smutek piescia z
glowy wytluke.

— Juz nigdy sie stad nie wydostaniemy.

— Wydostaniemy sie, zapewniam cie. Ktoregos dnia cos sie musi wydarzyc¢. I ta wojna sie
skonczy. Droga juz zapekia sie ludZmi, ciezarowkami. Jak dawniej.

Stary, nieco rozpogodzony, obejmuje reka drzace ramiona chtopca i pyta:

— Boisz sie nocy?

Muidinga kiwa twierdzaco glowa.

— No to idZ i rozpal ogien na zewnatrz.

Chlopiec wstaje i zaczyna przerzucac papiery, lekajac sie podrze¢ jakakolwiek zapisang
kartke. W koncu oddziera okladke jednego z zeszytow. Uzywa jej do rozpalenia ognia. Potem
siada przy ognisku, uklada obok siebie zeszyty i zaczyna czytac. Wyjakuje litere po literze,
rozszyfrowujac powoli ksztalty kazdej z nich. UsSmiecha sie zadowolony ze swojej zdobyczy.
Stopniowo nabiera wprawy i predkosci.

— Co robisz, chlopcze?

— Czytam.

— Prawda, juz zapomniatem. Ty umiate$ czyta¢. No to czytaj na glos, bedzie mi latwiej
zasnac.

Chlopiec zaczyna czyta¢ na glos. Jego oczy otwieraja sie szerzej niz glos, ktory, powolny i
uwazny, odszyfrowuje kolejne litery. Dopiero teraz dociera do niego, ze posiada zdolnos¢
czytania. Stary Tuahir, nieznajacy liter, nigdy nie rozbudzat w nim tej zdolnosci.



Wydaje sie, ze glos Muidingi przyciaga uwage ksiezyca. Cala noc rozjasnia sie
ksiezycowym blaskiem. Wysrebrzona droga stucha opowiesci, unoszacej sie z kartek zeszytu:
,Chciatbym pouktada¢ czasy”...



PIERWSZY ZESZYT KINDZU

Czas, w ktorym Swiat miat tyle lat co my

Chcialbym pouktadac¢ czasy w ugladzonym porzadku, zgodnie z nadziejami i udreka. Ale
wspomnienia si¢ mnie nie shuchaja i bujaja miedzy checig, aby nie by¢ niczym, a
upodobaniem do odzierania mnie z terazniejszosci. Rozpalam opowies¢, a siebie samego
wygaszam. Po zakonczeniu tych zapiskow znéw bede cieniem bez glosu.

Nazywaja mnie Kindzu. Tak okresla sie malutkie palmy, ktore gng sie nad brzegiem
oceanu. Kto ich nie zna, pelnych zalu, Ze urosty, stesknionych za swoim podtozem? Imie to
wybral dla mnie moj ojciec na czes¢ swego jedynego zamitowania: picia sury, palmowego
wina. Taki wiasnie byl stary Taimo, rybak samotnik. Z poczatku jeszcze czekal, aby czas
wytrawit trunek, oddajqc sie zakazanym praktykom fermentacji i destylacji. P6Zniej zaniechat
nawet i tego: po prostu nacinat palmowe pedy i ktadt sie z otwartymi ustami, pozwalajac, aby
krople skapywaly mu miedzy wargi. W ten sposéb zaden cipaio nie moégt mu zatozyc
kajdanek: nigdy nie destylowat sury. ,,Dobre Zycie — pouczat — polega na tym, aby wysysac
mango bez obierania go ze skorki”.

W miedzyczasach wotat nas, abysmy stuchali jego niespodziegadek. Te historie sprawiaty,
ze nasz drobniutki zakatek résl, az stawal sie wiekszy niz $wiat. Zadna opowies$¢ nie miala
konca, sen thumil mu usta, nim nastepowalto rozwigzanie intrygi. To my dzwigaliSmy z ziemi
jego rozespane cialo. Nie kladliSmy go w domu: zawsze odmawiat zastanego 16zka. Byt
przekonany, ze to wlasnie na miekkich pledach dopada nas Smier¢. Jego legowiskiem byta
gola ziemia, miejsce, na ktorym i deszcz lubi zalega¢. My opieraliSmy go po prostu o $ciane
domu. Zostawat tam do rana. ZnajdywaliSmy go pokrytego mréwkami. Wydawalo sie, ze
insekty lubig stodkawy pot starego Taimo. Nawet nie czul mrowczego drobienia na swojej
skorze.

— A to sraka: poce sie bardziej niz palma!

Kiedy sie budzit, wygadywal glupstwa. OtrzgsaliSmy go z niestrudzonych robakow, a on
otrzasat sie z nas samych niezadowolony, Ze poSwiecamy mu uwage.

Moj ojciec cierpiat od snow. Wychodzil przez brame nocy z przeotwartymi oczyma.
Poniewaz spal na dworze, nawet nie zdawaliSmy sobie z tego sprawy. To moja matka
wzywala nas o poranku:

— Chodzcie, tata miat sen!

A my zbieraliSmy sie wszyscy, zeby wystucha¢ prawd, ktore zostaly mu objawione.
Taimo otrzymywat od przodkéw informacje o przysztosci. Wyglaszat tyle przepowiedni, ze
nie byto czasu, aby ktérakolwiek zostata sprawdzona. Zastanawiatem sie nad prawdziwoscia
tych wizji starego opowiesciarza.

— Nawet nie probujcie watpic¢ — ostrzegata nas przewidujaco mama.

I tak mijata nasza dzieciecos¢ — tak dawno stad. W tamtych latach jeszcze wszystko miato
sens: racja tego Swiata zawierala sie w drugim, niewytlumaczalnym $wiecie. Starsi byli
pomostem miedzy tymi dwoma Swiatami. Pamietam, jak méj ojciec wezwal nas pewnego
dnia. Wygladato na to, Ze znéw odbedzie sie jedno z tych zebran, podczas ktérych wspominat
barwy i rozmiary swych snow. Jednak nie. Tym razem stary mial na sobie krawat, garnitur i
podzelowane buty. Jego glos nie wariowal w majakach. Wiescit pewien fakt: niepodleglos¢
kraju. W owym czasie nie zdawaliSmy sobie sprawy z prawdziwego znaczenia tej
wiadomosci. Jednak w glosie starego dawato sie wyczu¢ tak glebokie wzruszenie, jakby



ziScily sie wilasnie wszystkie jego marzenia. Zawotal moja matke i, dotykajac jej brzucha,
kragtego jak ksiezyc w pelni, powiedziat:

— To dziecko musi sie nazywa¢ Dwudziestypiaty Czerwca.

Dwudziestypigty Czerwca bylo zbyt dlugim imieniem. Ostatecznie chlopiec zostat po
prostu Czerwcem. Lub, w zdrobnialym wydaniu: Czerwiesiem. Moja matka nie miata juz
nigdy wiecej dzieci. Czerwiesio byl ostatnim mieszkancem jej tona.

Czas wedrowat tagodnymi ospatosciami, kiedy nagle wybuchta wojna. Mdj ojciec méwit,
ze caly ten zamet przyszedt z zewnatrz, sprowadzony przez tych, ktérzy stracili swoje
przywileje. Na poczatku stuchaliSmy jedynie metnych wieSci o sprawach, ktore dzialy sie
gdzies daleko. Potem strzelaniny zaczely sie zbliza¢ i nasze leki wypelnity sie krwia. Wojna
to zmija, ktéra kasa nas naszymi zebami. Jej jad krazyl teraz we wszystkich strumieniach
naszych dusz. Za dnia nie wychodziliSmy juz z domu, nocq juz nie $niliSmy. Sen to oko zycia.
My bylisSmy Slepi.

Czulem, Ze nasza rodzina rozsypuje sie stopniowo w skorupy jak dzbanek cisniety na
ziemie. Tam gdzie zawsze znajdywatem schronienie, nie zostato juz nic. ByliSmy biedni jak
nigdy dotad. Czerwiesiowi kolana wysadzato z nég i meczyt sie samym oddychaniem. Juz nie
mogliSmy uprawia¢ machamby. Matka wychodzila wczesnym rankiem z motyka, ale nie
docierala na zadne pole. Nie wykraczala nawet poza micaia, ktore otaczaty gospodarstwo.
Whpatrywata sie w minione czasy. Jej cialo chudlto, a jej cien rést. Wkrotce ten cien miat
dorownac rozmiarami catej ziemi.

Takze i dla nas, ktorzy posiadaliSmy jeszcze jakies dobra, unedznione zycie zaczynalo sie
mroczy¢. Wszyscy szliSmy na dno, z wyjatkiem mojego ojca.

Wital radosnie nasza sytuacje, twierdzac, ze bieda to nasza najlepsza obrona. Widmo
nedzy to nasz nowy pan, dla ktorego teraz pracujemy. W ramach wynagrodzenia
otrzymujemy ochrone przed ztymi zamiarami bandytéw. Stary wotat z satysfakcja:

— Tak jest dobrze! Kto nie ma nic, nie budzi w nikim zazdrosci. Najlepszy stroz to brak
drzwi.

Matka krecita glowa. Uczyla nas, Ze mamy stac¢ sie cieniami pozbawionymi wszelkiej
nadziei, poza tq jedna na opuszczenie ciala i legniecie w ziemi. To byla lekcja bez stow,
wystarczyto, ze matka siedziala z podwinietymi nogami. Stopniowo stawaliSmy sie inni,
niepoznawalni. Zrozumiatem, jak bardzo sie zmieniliSmy, kiedy mojemu najmtodszemu bratu
kazano opusci¢ dom. Poprzedniej nocy ojca nawiedzily te jego majaki. Jednak tym razem
wszystko widzieliSmy, podgladajac przez okno jego bezrozumny bieg przez pola. Jego
wrzaski eksplodowaly w pokoju, rozrastaty sie w mroku. Tylko Czerwiesio nie podszedt do
okna skulony na swojej stomiance. A my udaliSmy, ze wierzymy chtopcu, kiedy powiedziat:

— To nie ojciec, to przestraszace stwory.

WrdciliSmy do t6zek wybici ze snu.

Rankiem zawotala nas matka. SiedliSmy z powaga. Ojciec mial glowe zwieszona na
piersi. Wciaz spal? Trwal tak przez pewien czas, jakby czekal na stowa. Kiedy w koricu na
nas spojrzat, ledwo rozpoznaliSmy jego glos:

— Jedno z nas umrze.

I zaraz poSpieszyt z powodami: nasza rodzina nie uronita w tej wojnie jeszcze ani kropli
krwi. Teraz nadchodzit nasz czas.

— Smieré tu zawita, mam ostateczng pewno$¢ — wyrokowat stary Taimo. — A zagasnie
jedno z was, moje dzieci. — I powiod} czerwonymi oczyma po naszych skulonych ramionach.

—To on. To on umrze.

Wskazal na Czerwiesia, mojego najmtodszego brata. Wszyscy zadrzeliSmy, moj braciszek
nie zrozumial nawet, o czym sie mowi. Nie styszal dobrze od czasu, gdy omal sie nie utopit.
Wlato mu sie do uszu tyle wody, Ze juz nigdy sie nie odetkalty. Wytrzasat sie, wycierat sie — i
nic. Woda zostala w glowie i ciggle bylo stycha¢, jak dobywa sie z niej chlupotanie.



Musialem mu powtorzy¢ stowa ojca. Czerwiesio skryl sie drzazliwie w moich ramionach.
Stary podniost laske, przerywajac powszechne zgnebienie.

— Cicho by¢! Nie trza mi tu placzyglupkéw! Juz cala sprawe przemyslalem. Od dzisiaj
Czerwiesio zamieszka w kurniku!

I zaraz wydat odpowiednie do swego projektu zalecenia: chlopiec powinien ciatem i dusza
upodobni¢ sie do kury. Kiedy przyjda bando, to go nie rusza. Kura to stworzenie, ktore nie
wzbudza zadzy okrucienstw. Moja matka prébowala sie jeszcze sprzeciwia¢: nie brakowato
doniesien o napadach na kurniki. Ojciec strzaskal niecierpliwos¢ na jezyku i przyspieszyt
decyzje: to byt jedyny sposob, aby uratowa¢ Dwudziestegopiatego Czerwca.

Od tego dnia braciszek nie mieszkat juz w domu. Moj stary wyszykowal mu miejsce w
kurniku. Wczesnym rankiem uczyt matego Spiewac tak, jak to robia koguty. Szkolit go dhugo.
W koncu, po wielu Switaniach, méj brat Czerwiesio umiatl juz doskonale pia¢, okryty
workiem z pidr, ktéry uszyla mu matka. Jakby pasowal do niego caly ten puch pchtami
pokryty.

Urwaly sie wéwczas nocne opowiesci ojca. Do naszego domostwa docieraty tylko nowiny
kul, katan i ognia. SiedzieliSmy razem, aczac sie w przezuwaniu zimnej ciszy. Ojciec mgj
pytak:

— Rzuciliscie mu juz resztki?

Dopytywat sie o positek Czerwiesia. Ale resztki? Jakie resztki moga pozosta¢ po skapych
okruchach? A jednak pozostawaly. Nikt tego nie wie, ale nasze SciSniete zoladki az sie
skrecaty: po nicosciach na naszych talerzach zawsze w konicu zostawato jakie$ mate cos.

Czerwiesio coraz bardziej znikal nam z oczu, a nam nie wolno bylo nawet napomykac o
jego istnieniu. Wygladato na to, Ze nawet moja matka sie poddata. Jednak wiedziatem, Ze po
kryjomu odwiedza kurnik. Wymykata sie tylnymi drzwiami wsréd nocy, siadata w ciemnosci
i nucita mu kotysanke, te sama, ktérej wszyscy stuchaliSmy przed snem. Z poczatku
Czerwiesio nucit razem z nig. Jego glos sprawial, ze opadal nas smutek i spuszczaliSmy oczy.
Potem Czerwiesio nie potrafil juz nawet wymoéwic¢ ludzkich stow. Wydawat z siebie kilka
piskliwych ,.ko ko ko!” i zwieszal glowe pod ramieniem. I tak zasypiat.

Pewnego ranka kurnik zaswital bez niego. I nigdy wiecej juz nie bylo Czerwiesia. Umart,
uciekl, przemknal w nieskonczonosc¢? Nikt nie mogt tego odgadna¢. Sasiedzi mowili, Ze to
moj ojciec, zupehie pijany, pomylit szyje prawdziwego ptaka z szyja wlasnego potomka. Inni
twierdzili, ze to jacys bando przewedzili kurnik, aby usSmierzy¢ swoj gtéd. Moja matka w
swym zamyS$lonym milczeniu skrywala inne wersje. Kto wie, moze to ona otworzyla
furteczke w siatce i wypuscita swoje dziecko, aby podziobato sobie teraz tam, w tej catej
oddali?

Znikniecie mojego brata doprowadzito catly nasz dom do obtedu. Najbardziej zmienit sie
ojciec. Stopniowo porzucat wszelkie dodatkowe zajecia, Switajac i zmierzchajac w pijanstwie.
Jego t0dZz drzemata na wydmie, z Zaglem skreconym, stesknionym wiatru. Moj stary upijat sie
oparty o burte. Bylo tak, jakby oboje, t6dzZ i rybak, czekali na podréz, ktéra nigdy nie miata
nastgpi€. Stan jego karlal miarowo, az znalazt sie ponizej poziomu zalosci, wymierzwiony
wsérod wodczanych wyziewow. Jedyna jego treS¢ stanowita sura. Pewnego dnia znalezliSmy
go tak napompowanego, ze juz nawet nie gadat. Czerwona piana babelkowata mu z ust, nosa,
uszu. Kurczyt sie jak dziurawy worek, a kiedy juz byt sama skéra, padt na ziemie wyuczony
jak lis¢.

Ceremonia pogrzebowa odbyla sie w wodzie — znalazt grob wsréd fal. Nazajutrz stato sie
cos, czego nikt nie Smialby sobie wyobrazi¢: morze wyschto, w utamku chwili znikla cata
woda. W miejscu gdzie wczesniej plazowal blekit, pozostala rownina pokryta palmami.
Kazda byla brzemienna w owoce — thuste, 1Snigce od smakowitosci. To nawet nie byty owoce
— przypominaly zlote tykwy, kazda o wadze tysiaca bogactw. Mezczyzni rzucili sie w ten
paddt z katanami w rekach, czujac juz przedsmak tych daréw. Wowczas zabrzmial glos



rozrastajacy sie wieloechem; zdawalo sie, ze kazda palma obdarzona jest nieskonczonoscia
ust. Mezczyzni przystaneli w urywku wahania. Ten glos brat sie z unaocznionego snu? Dla
mnie nie bylo watpliwosci: to byt glos mojego ojca. Prosit mezczyzn, aby wzieli co$ pod
rozwage: te owoce byly bardzo sSwiete. Jego glos klekal, btagajac, aby oszczedzono drzewa:
los naszego Swiata wisi na cieniutkich niciach. Wystarczy przecia¢ jedna z z nich, zZeby
wszystko obrocito sie w wielka struge nieszczeS¢ i zametow. Wtedy jeden z mezczyzn spytat
drzewo: czemu jestesS takie nieludzkie? Odpowiedzialo mu tylko milczenie. I nie rozleglt sie
juz wiecej zaden glos. Thum znowu rzucit sie na palmy. Jednak kiedy uciety zostat pierwszy
owoc, z rany trysnela przeogromna struga i doline ponownie zapelilo w Spiewospadach
morze, topigc wszystko i wszystkich.

Przypominam sobie ten potop tylko wtedy, gdy S$pie. Podobnie jak tyle innych
wspomnien, ktére tylko w snach mnie nawiedzajg. Wydaje sie, ze ja i moja przesztos¢ spimy
naprzemiennie — jedno robi postdj, kiedy drugie kontynuuje swa podroz.

Moja matka, owdowiawszy, zasklepila sie w smutku jak w ciemnym zakatku.
PoradziliSmy sie czarownika, chcac pozna¢ szczegoly Smierci ojca. Kto wie, moze byt to
jeden z tych bezprawnych zgondw, ktore domagajq sie catkiem specjalnych obrzedow?
Czarownik potwierdzit osobliwo$¢ tej Smierci. Zalecit matce: niech zbuduje dom, i to daleko.
W tej samotnej rezydencji powinna umiesci¢ 16dZ mego ojca, z masztem i rozzalonym
zaglem. Jak powiedzial, zrobiliSmy. Z pomocg wszystkich obecnych zaczeliSmy pchac
concho. Takiego ciezaru w zyciu nie widzialem Pchanie t6dki zajeto caly dzien. Moj starszy
wujek wyspiewywal swym korpulentnym glosem komendy. Nocka, przy ognisku,
wytlumaczyli mi tradycje. Sens tej todzi w srodku domu: ojciec m6j moze powracac z morza.
Dlatego co wieczor zanositem do samotnego domku garnek pelen jedzenia. Nastepnego dnia
garnek byl pusty, wyskrobany do cna.

Czasem, kiedy szedlem przez mrok, niosac positek zmarlego, styszatem, jak chichocza
hieny. Gdy utadzilem leki, nabralem podejrzen: a jesli to quizumba oprézniajg garnki? A
moze on, nieboszczyk, przybiera posta¢ zwierza, aby sie obzertuszyc? Ktérejs nocy, kiedy
hieny glosowaly, ujrzatem sylwetke wymykajaca sie z chaty. Dostrzeglem jedynie reke calg
obwieszong czerwonymi wstazkami. Zaraz poSpieszytem, aby zawota¢ matke. Bardzo bardzo
chcialem jej unaoczni istnienie innej istoty, innego pozeracza jej kolacji. Udowodnic¢
absolutny brak ojca — to byloby dla mnie zwyciestwo. Wszedtem w $wiatlo podwérza i
ujrzatem matke, jak szepcze stowa piosenki. Jeszcze nic nie powiedzialem, a ona od razu:

— To byt on! To byt twéj ojciec...

Jak to, ona tez wiedziala o dziwnej postaci? Z pewnoscig juz wiele nocy temu zauwazyla
krazenie tego osobnika. Teraz chciala, aby zjawa byta nieboszczykiem mezem, o rekach
obwieszonych bransoletami.

— Mamo, to nie byt on! — upieratem sie.

Znow zaczela przynucac piosenka. Zawahatem sie: czy warto? Stara nigdy nie uzna moich
watpliwosci. Kto na tym Swiecie przyznaje waznos$¢ dziecku? I odpuscitem. Nawet jesli
prawda byla inna, matka nigdy by jej nie przyjela do wiadomosci. Moje pragnienie, aby
odktamac¢ powr6t zmarlego, byloby jak deszcz, ktéry gnije w gorze, na wierzchotkach chmur.
Ostatecznie za zycia mojego ojca matka poswiecala sie catkowicie jego nieobecnosci. Teraz,
kiedy juz nie zyl, dbala o jego bezobjawianie sie, gotujac dla jego niewidzialnych glodéw.
Rozwazatem czas tej kobiety, to, co o niej zapamietalem: zawsze bezmiernie matczyna,
wiecznie ciezarna, jedno dziecko wychodzi, drugie wchodzi. Przewlekle wspomnienia — jadta
czerwong ziemie, aby utrzymac w ciele krwawe posoki. Nosita piasek w glinianym garnczku i
przystawata chwilami, aby pelnymi dlonmi obsyci¢ sie ziemig. Teraz izy na twarzy, na
wygaszonych oknach zycia, moczyly jej stowa:

— Mialam tyle dzieci... Tyle, tyle dzieci. Wszystkie odeszty. Tylko ty zostate$, Kindzu.
Wiasnie ty, najgorszy ze wszystkich.



To byla prawda: ta resztka, ktora stanowitem, oznaczata dla niej jedynie kare i tesknote za
pozostatymi dziecmi. Z dobroci zawsze trzymatem sie z dala od matki, uwalniajac ja od mojej
osoby; choroby jej pamieci. Catymi dniami bigkisnutem sie, ocierajac stopami fale ocierajace
plaze. Wczesniej jeszcze wdrazatem sie w domu pastora Afonsa, czytajac jego ksigzki i
stuchajac jego nauczan. Jednak teraz unikalem juz medrca nauczyciela. Moja dusza byla
zamarla rzeka, zaden wiatr nie wysrebrzg! zagla moich marzen. Od Smierci ojca ptyne sam,
osierocony jak fala, brat wszystkich bezimiennych stworzen.

Leniuszac sie tak bez celu, styszalem, co méwiq ludzie: ten Kindzu ztapat wielorybia
chorobe. Mowili o wielkim wielorybie, ktérego oddech sprawial, Ze ocean wypekia sie i
kurczy. PodobnoSci moje do zwierzecia budzily wspomnienia dawnych czaséw: my, mali
chlopcy, siedzacy na wydmach. StuchaliSmy szumu fal pekajacych na horyzoncie, z nadzieja
ze ujrzymy wieloryba. To tam byto miejsce, w ktérym sie pojawial, kiedy stonce klekato na
brzuszysku Swiata. Nagle wystraszat nas hatasliwy odglos: to stworzydlo wysysato wode!
Siorbal, az oproznit sie caly ocean. SlyszeliSmy wieloryba, aleSmy go nie widzieli. Az
pewnego razu jeden z tych wielgachnych przyssakow zdesantowat na plaze. Chcial umrze¢ na
piasku. Oddychat z trudem, jakby targal caly Swiat na swych zebrach. Wieloryb smiertelniat
w omdlagonii. Ludzie zbiegli sie, aby mu odrzyna¢ miesiwo, tysigce kilowych plastrow.
Jeszcze nie umarl, a juz jego kosci bielilty sie w stoncu. Zobaczylem teraz mdj kraj jako
jednego z takich wielorybéw, ktéry przypltywa, by skona¢ na plazy. Smier¢ jeszcze nie
nadeszla, a juz go noze rozkradajg na czesci, a kazdy stara sie wyrwac jak najwiecej. Jakby to
bylo ostatnie zwierze, jedyna szansa, aby zdoby¢ porcyjke. Tymczasami zdawato mi sie, ze
stysze jeszcze oddech giganta, ktory tyka fale po fali, obracajac nadzieje w odptyw. W koncu
nastat czas, w ktérym czas juz sie nie zdarza. Zycie, moi przyjaciele, juz mnie do siebie nie
zaprasza. Jestem skazany na dozywotnig ziemie, jak wieloryb wygasnigcy na plazy. Jezeli
pewnego dnia powaze sie na inne miejsce, bede musiat zabra¢ z soba droge, ktora nie pozwala
mi siebie opuszczac. Jezeli sprawy rzetelnie rozwazyc, jestem zgubiony bardziej niz méj brat
Czerwiesio.

Wojna rozrastata sie i zabierala stad coraz wiecej mieszkancéw. Nawet w mieScie,
centrum regionu, betonowe domy $wiecily teraz pustkami. Sciany, pelne dziur po kulach,
upodobnity sie do skory tredowatych. Bando strzelali do doméw, jakby budzity w nich gniew.
Moze celowali nie w domy, lecz w czas, ten czas, ktory przynidst beton i domostwa trwalsze
niz ludzkie zycie. Na ulicach wzrastaty krzewy, w oknach plenita sie trawa. Zdawato sie, ze
sawanna wraca teraz, aby upomniec sie o tereny, ktorych byla kiedy$ wytaczna wiascicielka.
Zawsze mi powtarzano, ze miasto trzyma sie z woli prastarych mocy, mocy pochodzacych z
daleka. Miasta nie buduje ten, kto je wzniésl, tylko ten, kto w nim mieszka. I teraz betonowe
domy, pozbawione mieszkancéw, murszaty jak szkielet wydarty zwierzeciu.

W miescie pozostat tylko jeden kupiec: Surendra Vala, Hindus z zawodu i pochodzenia.
Lubilem go odwiedza¢, stuchac¢ jego gawed, prébowac zapachow jego domu. Podawat mi
nader obfite positki, z tych, od ktoérych oczy sie slinia na jezyku. Jego Zona Assma nie zniosta
ciezaru Swiata. Calymi dniami tkwita w cieniu za sklepowaq ladag, z glowa przytknieta do radia.
Czego stuchala? Zgielkow bez jakiejkolwiek syntonii. Jednak ona w tle tych jazgotow
rozpoznawata muzyke swoich Indii, melodie kojace tesknote za Wschodem. Z wonnych
trociczek wzlatywalty dymy. Oczy Assmy Sledzily te wonie, plasajac w obtednych kierunkach.
Zasypiata ukotysana zgrzytami i trzaskami. O zmierzchu Surendra wyltaczal radio,
podchodzac na palcach, aby nie zbudzi¢ zony. Sklepowy pomocnik Antoninho przygladat mi
sie zlosliwie. To byl ciemnoskory przyttuszczony chtopak. Wielokrotnie oklamywat mnie w
drzwiach, mowiac, ze pan wyszedl. Chyba zazdroscil mi tego, Ze cieszylem sie taskami
Hindusow. Moja rodzina takze nie zZyczylta sobie, abym zachodzit do sklepu.

— Ten facet to monhe — powtarzali, jakbym sam tego nie zdazyt zauwazyc¢. I dodawali: —
Monbhe nie przyjazni sie z Czarnym.



Rok po roku czlowiek ten dowodzil czego$ wrecz przeciwnego. Zaraz po wyjsciu ze
szkoty spieszylem do jego domu. Wchodzitem tam, jakbym zanurzat sie w innym zyciu. Moj
prywatny $wiatek byt tak znikomy, Ze nie potrafitem sobie wyobrazi¢ zadnych podrézy poza
tymi niepostusznymi wizytami. Tracilem cale godziny w tym przybytku, siedzac miedzy
towarami, podczas gdy dlugie rece Surendry wodzity lekko po ptétnach. To Hindus pomogt
mi postawic¢ pierwszy krok na drodze, przestrzegajac mnie, ze jestem spézniony. Surendra
wiedzial, Ze moi ziomkowie nie wybaczaja takich zazylosci. Jednak nie rozumiat dlaczego.
Problemem nie byl on ani jego rasa. Problemem bylem ja. Moja rodzina obawiala sie, ze
oddale sie od $wiata dziecinstwa. Miala swoje powody. Po pierwsze, chodzito o szkole. A
raczej o przyjazi z moim nauczycielem, pastorem Afonsem. Jego lekcje ciagnely sie nawet po
szkole. Dzieki niemu uczylem sie nowej wiedzy, magii Biatych, jak mawial mdj ojciec.
Dzieki niemu zapatalem mitoScig do liter, stajac sie gryzmolnikiem kartek, jakby mialy sie z
nich narodzi¢ te wszystkie czary, o ktoérych opowiadat stary Taimo. To jednak byto zto zgota
pozadane. Dobrze mowi¢, bardzo dobrze pisac i, przede wszystkim, jeszcze lepiej liczy¢.
Powinienem przyswoi¢ sobie te wszystkie sztuczki, aby mie¢ lepsza przysztos¢. Gorzej,
znacznie gorzej bylo z Surendrg Vala. Przez niego moja dusza mogla sie zmulaci¢, dajac
niskiej jakosci krzyzéwke. To ryzyko bylo prawdziwe. Wielokrotnie pozwalalem sobie
miesza¢ w uczuciach Surendry jako adept nowego serca. Zdarzalo sie, ze siedzieliSmy o
zmierzchu na werandzie, patrzac, jak resztki zachodu odbijaja sie w falach Oceanu
Indyjskiego.

— Widzisz, Kindzu? Tam, po drugiej stronie, lezZy moja ojczyzna.

I dzielit sie ze mng swa mysla: my, ci z wybrzeza, nie jesteSmy mieszkancami kontynentu,
tylko oceanu. Ja i Surendra dzieliliSmy te sama ojczyzne: Ocean Indyjski.

I byto tak, jakby w tym olbrzymim morzu rozwijaly sie nici historii, stare watki z czasow
kiedy mieszata sie nasza krew. Dlatego wilasnie bez konica podziwialiSmy ocean: kryli sie w
nim nasi wspolni przodkowie, dryfujac bez granic. Takie byto Zr6dto mojej namietnosci do
udomowiania sie w sklepie Surendry Vala.

— JesteSmy tej samej rasy, Kindzu: jestesmy Indyjczykami!

Smial sie, powtarzajac: nie Hindusami, lecz Indyjczykami. Udawalem, ze mnie to
Smieszy, Smiejac sie tylko z powodu dobrego samopoczucia. Kiedy tam siedzieliSmy, robigc
absolutne nic, czulem, Ze awansuje. Wymieniajac sie ze mng swymi jalowymi sprawami,
Surendra zapominat o swoich klientach. Komentowatem sie: jeszcze nigdy nikt o niczym nie
zapomniat z mojego powodu.

To zdarzyto sie pewnego wieczora Przyszedt wazniak z sgsiedniej wioski Omiott sklep
oczami wytazacymi z orbit. To ja zauwazytem, ze kradnie. Ostrzeglem Surendre, ktory z kolei
upomniat zlodzieja. Mezczyzna sie obrzuszyl, obstajac przy swoim. Antoninho, gruby
pomocnik, klamal, twierdzac, Zze mezczyzna jest niewinny. Nie chcial zdradzi¢ swojego
krajana, przyznac¢ racji komu$ z innej rasy. Nastroje sie rozpalily. Klient byl tym, ktory
dorzuca do ognia. Surendra pozostal niewzruszony, domagajac sie tylko, aby towar zostat
odtozony na miejsce. Gniew klienta, rozdety i wsciekniety, skupit sie teraz na mnie. Przybysz
wydat rozkazy Antoninho: niech mnie wyrzuci za drzwi, bo dyskutowanie zamieni sie w
lanie. Antoninho chciat to Spiesznie wykona¢, usitujac chwyci¢ mnie od tylu. Ale wtracit sie
Surendra, biorgc panowanie nad chwila. I rozkazal pomocnikowi, aby wyrzucit za drzwi
bezprawnego nabywce. Antoninho miedlit dlonie w palcach, nie mogac sie zdecydowac.
Intruz skoczyt do Hindusa, charczac flegma i furig, dtawiac sie wlasnym ptucem. Piat sie tak
po swych zylach i nerwach, az w koncu plunat Surendrze w twarz. Hindus stal skamieniaty,
podczas gdy $lina Sciekala. Ale cho¢ pomoczony, nie byt ponizony. Kiedy chcialem sie
porachowac z intruzem, Surendra poprosit mnie o spokéj:

— Zostaw to, Kindzu. Jak narobimy hatasu, obudzimy Assme.

Wtedy klient wyjat zapatke z pudelka i ukryt ja w dtoniach.



— Zaraz bedzie z tego niezle ognisko — zagrozit ztoslizerczo. Hindus spojrzat na Spiaca
zone i powiedziat:

— Kindzu, prosze cie, pogtosnij radio.

— Tak, pogtosnij muzyke, bo fakir bedzie tancowac — rzucit ztodziej.

Woéwczas stala sie rzecz niespodziewana: do sklepu wszed} przedziwny czlowiek. Stréj
jego byt znikomy, ale za to pelen wisiorkow, pidr, wstazek i zdobien. I dreszcz mnie
przeszedt do szpiku: rece obwieszone byly czerwonymi wstazkami i bransoletami do
xicuembo, dokladnie takimi, jakie widziatem u osobnika, ktéry wymykat sie z chaty mojego
nieboszczyka ojca. Wpatrywatem sie w posta¢ przybysza. Klient napastnik tez sie zdurnit i
cala zapatka sptoneta mu w blaskodrzacych palcach. I tak tez — z ptomykujgcymi dtonmi —
wyszedt. Nowo przybyly podszedt do lady i zaczat cicho rozmawia¢ z Surendra. Radio grato
tak glosno, zZe nic nie styszatem. Podszedlem znowu do poiki, aby je Sciszyc¢. Kiedy wrocitem
na miejsce, przybysza juz nie bylo. Nie zdotatem opanowac ciekawosci:

— Kto to byt?

— To naparama.

Naparama? Nigdy o kims$ takim nie styszalem. Surendra zaczat mi mgliscie thumaczyc¢: to
tradycyjni wojownicy, blogostawieni przez czarownikow, ktérzy walczyli ze sprawcami
wojny. Na Pétnocy przyniesli juz pokoj. Walczyli za pomoca wtdczni, krétkich dzid i tukow.
Z wszelkich wystrzaléw nic sobie nie robili, byli opancerzeni, chronieni od kul.

— A ten po co tu przyszedt?

— Przyszedt prosi¢ o ptétno. Potrzebuja go do obrzedow inicjacyjnych, kiedy przyjmuja w
swoje szeregi nowych, ktorzy takze chcg by¢ naparama.

Wtedy opowiedzialem Surendrze o tej nocy, gdy zaskoczylem jednego z tych ludzi w
chacie starca. I o uporze, z jakim moja matka twierdzila, ze to byt duch jej meza.

— Miala racje, Kindzu. Ten, ktérego widziates, to byt twoj ojciec.

— Ale Surendro...

— Mozesz by¢ pewien. To byt wasz nieboszczyk.

— Wyjasnij mi to, Surendro. Wyjasnij mi, dlaczego chcesz, abym uwierzyt w cos, czego
nie widziatem.

— Poniewaz nie chce, bys cierpiat. Jeste$ dla mnie jak syn, ktorego Assma mi nigdy nie
dala.

I spojrzat na mnie gleboko, z powaga, ktora rodzi sie tylko ze smutku. Jego oczy 1Snity
chlopczeco, jak u kogos, komu nie dane bylo sie w Zyciu nauczy¢ sposobow na szczescie.
Wtedy moja dion siegneta jego twarzy i startem sline, ktéra wcigz z niej Sciekala.

Pewnej nocy bandyci napadli na sklep Hindusa, skradli ptétna, spalili budynek.
Wiadomos¢ rozeszia sie szybko. Nikt nie wykrzesat z siebie Zadnego uczucia dla nieszczescia
Surendry Vala. Byl kim$ obcym, nie zastlugiwal nawet na litos¢. Przybiegltem, gdy sie
dowiedzialem o zajSciu. Zastalem Surendre na podworzu jego starego domu otoczonego
mnostwem paczek.

— Wyjezdzam, Kindzu!

Rozdarta mnie ta zapowiedZ. Handlarz zawsze mnie zapewnial, ze zostanie. ,,My, kupcy,
zawsze sie adaptujemy”, thumaczyl. ,,Wojna, nie wojna, Hindus zawsze tkwi posrodku”,
zartowal, nasladujac wypowiedzi swych ziomkoéw. Teraz jego decyzja przepelila mnie
bezbrzeznym lekiem. Tyle znekalo mnie nieszczeS¢: znikniecie brata, Smier¢ ojca, obled
rodziny. Jednak nic mnie tak nie zabolato jak wyjazd Hindusa. Usilowalem go naktoni¢, by
zostal. Na prézno. Surendra miat w zanadrzu glebokie powody:

— Ty masz przodkow, Kindzu. Sa tutaj, mieszkaja z toba. Ja ich nie mam; nie wiem, kim
byli ani gdzie przebywaja. Widzisz, co sie teraz stato? I kto mnie przyszedt pocieszy¢? Tylko
ty, nikt wiecej.



Nie chcialem zrozumie¢ sklepikarza. Albowiem jego stowa mordowaly miraz oceanu,
ktory nas jednoczyt w przesztosci. Ostatecznie Surendra naprawde byl sam, pozbawiony
wiezOw ze swoimi sasiadami i korzeni w tym kraju. Poza mna nie miat sie z kim Zegnac.
Jeszcze nalegalem, nagle dziecinny, wyrzucajac z siebie mysli, ktére nawet w mojej piersi nie
znajdywaly potwierdzenia. Ze ten kraj nalezy takze do niego, ze znajdzie si¢ w nim miejsce
dla wszystkich. Dopiero kiedy zaczalem méwic¢, poczutem stony smak wody oczu: ptakatem,
a strach dusit moj glos.

— Jaka ojczyzna, Kindzu? Dla mnie nigdzie nie ma miejsca. Mie¢ ojczyzne znaczy robic
to, co ty teraz robisz: znaczy wiedziec, ze warto jest ptakac.

Antoninho, pomocnik, stuchatl w niepojeciu. Dla niego bylem zdrajca rasy, Czarnym,
ktéry uchyla sie przed afrykanska tradycja. Wszed! miedzy nas ten niedrazlikatny prowokator,
tylko po to aby okaza¢ nam swoje wzgardy. Przechodzac, zarechotat glosno i wszetecznie. W
pamieci stanety mi hieny. Surendra powiedzial wowczas:

— Nie lubie Czarnych, Kindzu.

—Jak to? To kogo lubisz? Biatych?

— Tez nie.

— Juz wiem: lubisz Hinduséw, lubisz wtasng rase.

— Nie. Lubie ludzi, ktérzy nie majq rasy. Wiasnie dlatego lubie ciebie, Kindzu.

Omroczony lekiem, porzucitem sklep. Bylem teraz odarty i z rodziny, i z przyjazni. Céz
znaczymy bez rodziny? Mniej niz ziarnko pylu. Bez rodziny, bez przyjaciét: c6z mi
pozostato? Jedynym wyjsciem bylo usamotniczy¢ sie na wiasny rachunek, zanim mnie pchna
w ten ogien, ktéry pozeral wszystko dookota.

Jednak opadly mnie watpliwosci: czy moglbym uciec z tego przekletego miejsca?
Przypomniatem sobie stowa Surendry: ,,Zostan, ty nie wiesz, co znaczy snuc sie ucieczniczo
po obcej ziemi”. Mowil, tak jakby sam zostal zmuszony do porzucenia swych ojczystych
stron. Nigdy nie dowiedziatem sie o jego historii niczego pewnego. I juz nigdy nie miatem sie
dowiedziec.

Rozbity, odszukalem mego dawnego nauczyciela, starego pastora Afonsa. Szkote spalono,
zostaty tylko spopielone ruiny. Udatem sie do jego domu potozonego nieopodal. Pastor miat
dom z drewna i metalu. Przybylem pelen szacunku — zastalem zalobe. Nauczyciel zostat
zamordowany. To sie stalo poprzedniej nocy. Obcieli mu rece i zostawili przywigzanego do
wielkiego drzewa, pod ktérym uparcie prowadzit swoje lekcje. Jego rece, zwisajace ze
smutnej gatezi, pozostatly tam jak ostatnia lekcja, nauka udzielnego prawa $mierci.

Moja rozpacz przerodzita sie, rzecz jasna, w pragnienie: przylaczyc sie do naparama. Tak,
chciatem stac sie jednym z wojownikow sprawiedliwo$ci. Widzialem juz siebie z obnazonym
tutlowiem, zdobnego w wisiorki, wstazki oraz czary. Otrzasnatem sie z tej mysli tkniety
strachem. Rozdwajal mnie wybér miedzy droga walki i poszukiwaniem cichego zakatka, w
ktorym panowatby poko6j. W istocie bylo ze mng tak, jak to ujmowal nasz wioskowy
piesniarz: ,,Spokdj to dla mnie Slepota; timaka bielmo na oczach”...

Jakakolwiek miata by¢ moja decyzja, jedno bylo pewne: musiatem opusSci¢ to miejsce.
Ten $wiat zaczynal mnie juz mordowac¢. Kiedy po raz pierwszy zwatpilem w sprawe, nie
mogtem zasng¢. W koncu zasnagtem, a wtedy ukazal mi sie mdj ojciec i spytat:

— Chcesz opusci¢ swoja ziemie?

— Ojcze, ja juz tutaj dluzej nie wytrzymam. Zamykam oczy i widze same trupy, widze
Smier¢ zywych i Smier¢ nieboszczykow.

— Jezeli stad odejdziesz, nigdy nie uwolnisz sie od mojego widoku: bede musial cie
przesladowac i juz zawsze beda cie dreczy¢ moje zjawy.

— Ale ojcze...

— Nigdy wiecej nie nazywaj mnie ojcem, od dzisiaj jestem twoim wrogiem.



Chciatem mu co$ jeszcze powiedzie¢, ale juz opuscit moj sen. Zbudzitem sie przepocony,
z przescieradtem na glowie. Bylem przerazony pogrozkami, ktore rzucit duch mojego ojca.

Wyszedtem rzeskim rankiem, leczac sie od razu z nocnych wizji. Udatem sie do centrum
wioski, w wielki cien canhoeiro. Tam od rana do wieczora przesiadywali starcy. Chciatem
wystucha¢ ich prastarych madrosci. Powiedzialem im, Ze chce odejs¢, przylaczy¢ sie do
wojownikoéw naparama. Nic nie odrzekli. Nadal przezuwali czas, chrzczekszczac. W koncu
jeden z nich sie otworzyt:

— Synu, zadanie bando to zabija¢. Zadanie Zolierza to nie umrze¢. My dla jednych
jesteSmy ziemia, dla drugich dywanem.

— Czy to nie jest kolejny powod, abym dotaczyt do opancerzonych wojownikow?

— Zostaw te wojne, synu. Smier¢ uczy tylko zabijac.

Wyjasnili mi, ze najpierw powinienem sie zaja¢ sprawg mojego ojca, ukoic¢ jego Smierc.
Dopoki nie pozegnam go we wilasciwy sposob, moje zycie bedzie nierozwiklanym klebkiem.
Zgodzitem sie. Jak jednak moglbym przezwyciezyc¢ te wsciektos¢ zmartego?

— Twoj ojciec nie przemawia wilasnymi ustami, to zmarty, ktory oszalal. Z powodu tego,
co sie dzieje w naszym kraju.

Przerzucali sie jeszcze mnostwem stow na temat stanu zdrowia nieboszczyka, ale juz
przestatem ich stucha¢. Nagle odniostem wrazenie, Zze ta gromada starcow rowniez sie
zagubita. Juz nie byli medrcami, lecz zdezorientowanymi dziecmi. Obraz konajacego kraju
dreczyt ich bardziej niz kogokolwiek innego. Kazdy zburzony dom przysypywat ruinami ich
serca. Rece nauczyciela krwawily w piersiach najstarszych. Ta wojna nie przypominata
zadnej z wojen, o jakich dotychczas styszeli. Tego zametu nie dawato sie porownac z niczym,
nawet z dawnymi walkami, kiedy porywano niewolnikow, aby sprzedawac ich na wybrzezu.

— Ludzie umierajq przepetnieni tesknotg za zyciem — rzucit jeden z nich.

Chciatem dotaczy¢ do naparama? Wojownicy, o ktérych marzytem, z pewnoscia w
rzeczywistosci nie istniejq. Starcy posiali niewiare: tacy wojownicy nie pochodza z naszej
ziemi, nasze moce nie panujq nad ich czarami. A zatem lepiej bedzie uciec? Ale dokad? Nie
byto dokad ucieka¢. Wojna rozlata sie po calym kraja Ze wszystkich stron dobiegatl odglos
kul, wszedzie rozsiewatly sie blyskawiczne ziarna zniszczenia. Gdziekolwiek sie udam, duch
ojca mnie tam odnajdzie.

Stuchatlem starcow, lecz jeszcze watpitem: czy nie zostal nigdzie cho¢by najmniejszy
zakatek, gdzie moglbym znalez¢ méj prywatny spokoj? Miejsce, o ktérym zapomniata wojna?
Tego najstarsi nie wiedzieli. Ich $wiat konczyt sie tutaj, cala reszta odlegla byla ponad
niemozliwosc.

— Jedynie nganga moze ci poméc. Moze on zna jakie$ przespokojne miejsce.

Tak, powinienem zasiegngc¢ rady wrozbity. Tylko on mogt cos wiedzie¢ o takim zakatku,
gdzie moje sny bylyby bezpieczne. Jednak nie moge mu wspomnie¢ o naparama. Te sprawy
lezaly w gestii czarownikow z Péinocy.

Kiedy oddalitem sie od roztozystego canhoeiro, zmierzchato. Cho¢ robito sie juz p6zno,
mimo to zaszedtem po drodze do chaty ngangi.

— Takie miejsce istnieje, jednak cierpi od straszliwej odleglosci. Tak powiedziat
czarownik, trzymajqc dionie na kolanach. — Problemem nie jest miejsce — stwierdzil — lecz
droga.

— Droga? — spytatem.

— Zobacz, co sie stalo z twoim ojcem.

Nie zrozumiatem. Wrozbita gladzit swoje wykolanione nogi, jakby czerpat z nich site
wrozebna. A potem wyznal mi rzeczy niezwykle. Powiedzial, ze sa dwa sposoby odejsScia:
jeden to ruszy¢ w droge, drugi oszalec. Moj ojciec wybrat obie drogi — jedng noga tkwit w
obledzie odejscia, druga w szalenistwie pozostania.

— Dlatego powtarzam ci: nie liczy sie cel, tylko droga.



Mowit zatem o podrozy, ktorej jedynym celem byto pragnienie, aby znowu wyruszy¢ w
droge. Lecz podréz ta miala zachowac¢ szacunek dla jego porady: powinienem ruszy¢ nad
ocean, przemierzy¢ ostatnia warge ziemi, gdzie woda budzi pragnienie, a na piasku nie
zostajq Slady. Mam zabrac¢ z sobg amulet podroznych i trzymac¢ go w starej tupinie owocu
ncuacua. I odszukac rubieze, gdzie ludzie nie ciulaja zadnych wspomnien. Aby sie uwolnic¢ od
Sledzacego mnie ojca, nie wolno mi tez zostawia¢ za soba zadnych sladow. Moj trop bedzie
jak trop ptakéw o zachodzie storica.

Zastosowatem sie do rady starcéw, porzucajac mysl o naparama. Nasz wrdzbita czulby sie
nieszczesliwy, gdyby nie mogt pogmera¢ w moich prosbach. Zamilklem zastluchany w jego
rozwleklte porady.

— Odtaczysz sie od twoich przodkéw. Musisz sie teraz przemieni¢ w nowego cztowieka.

Stary nganga rzucit magiczne kosteczki na skore gazeli. Wszystkie ulozyly sie karnie w
jednym szeregu.

— Widzisz, jak rowno lezy jedna za drugq? To znaczy, ze jestes cztowiekiem podrdzy. A tu
widze wode, widze ocean. Ocean bedzie twoim lekarstwem — ciagnal starzec. — Ziemia
obtozona jest prawami, nakazami i zakazami. Ocean nie ma pana. Jednak uwazaj, synu, nikt
nie moze mieszka¢ w oceanie. Nawet twdj ojciec, ktéry zawsze po nim zeglowal: dom, do
ktorego jego dusza przychodzi odpoczywac, lezy na ladzie. Spotkasz kogos, kto cie zaprosi,
aby$ zamieszkal w oceanie. Strzez sie, synu, w oceanie mieszka tylko ten, kto sam jest
oceanem.

Tak brzmiala mowa wrdzbity, stowa, ktorych glebi nigdy nie rozszyfrowatem.

I tak, za rada odmetnych orzeczen, powazylem sie na szykowanie czoina, aby w nim
zdobywac plaze, z nadzieja Ze uwolnie sie od moich niedoli. Ale najglebszym moim
zyczeniem wcigz bylo sta¢ sie naparama, mscicielem krzywd mego ludu. Wspomnienia o
Czerwiesiu, pastorze i Surendrze zlewaly sie w jedna przysiege: moje ramiona muszq sie
okry¢ czerwonym ptotnem, moje ciato odbijac bedzie kule.

Pozegnalem sie z matka, ktora nie powiedziata nic. Nawet nie uniosta glowy, nawet mnie
nie pobtogostawita.

— Matko, teraz ktos inny musi zanosic ojcu jedzenie.

Tym kim$ bedzie ona, wiedzialem o tym. Pochylila glowe, kryjac sie w sobie, tak jak to
miala w zwyczaju. Przemowita glucho zasklepionym glosem, zmuszajac mnie, abym sie
przyblizyk:

— Widziatam go tutaj, chodzi jak pijany za granicq nocy. Nie mow, ze dostates$ tej choroby
ojca, ktory mieszka w snach.

Zaprzeczytem. Nigdy nie zauwazylem, by wychodzit ze mnie, aby sie Sniwldczy¢. Potem
matka skineta na mnie, bym podszed! jeszcze blizej. Ujela mnie za reke i potozyla jg sobie na
lonie.

— O co chodzi, mamo?

— O to, ze mistrzownie jestem w Cigzy.

Stara rozmarzonka musiata majaczyc. Jak w tym wieku mogta sie rozdwoic? Ale jej glos
wspieralo przekonanie zdolne mnie zbi¢ z tropu.

— Jestem w cigzy, synu. Ono nie jest z teraz, jest z bardzo dawnych czasow.

— To znaczy z jak dawnych?

— Trzymam to dziecko od lat. Nie chce, aby rodzito sie w takich czasach. Siedzi tak sobie
we mnie, dotrzymujac towarzystwa sercu.

Pogladzitem jej brzuch, powierzajac mojego ukrytego brata matczynej opiece. Porzucitem
stara droge do domu, spojrzalem na caly ten pejzaz, na cierpliwa zielen. Moje oczy
rozmaczaly te wszystkie obrazy, moze po to, aby zachowac przesztoS¢ w zeglownych
wodach. Kiedy czéino rozwinelo przed soba droge, byla juz noc. Mrok mnie zamykal,
wygaszajac powoli miejsca, ktore kiedyS do mnie nalezaly. Nie zdajac sobie z tego sprawy,



zaczynalem podroz, ktéra miata zabi¢ pewniki mojego dziecinstwa. Szkolne nauki, rady
pastora Afonsa, marzenia Surendry: wszystko to mialo rozpusci¢ sie w zwatpieniu.
Spojrzatem po sobie, a widzac sie lekkim, pozbawionym wszelkich ciezar6w, wspomniatem
stowa ojca:

— Kto nie ma przyjaciot, podrézuje bez bagazu.



ROZDZIAL. DRUGI

LITERY SNU

Muidinga zerka znad kartki na starego. Ten ma zamkniete oczy, wyglada, jakby spat. ,,Do
kranca koncow czytatem tylko wlasnym uszom”, mysli Muidinga. ,,Ale bo i czytam juz od
trzech nocy, stary ma prawo by¢ zmeczony”, ulega po chwili. Zeszyty Kindzu staty sie w ich
schronieniu jedynym zZrodtem zdarzen. Szukanie drewna na opal, przygotowywanie zapasow
znalezionych w walizce, noszenie wody — wszystko to chtopiec robit poSpiesznie. Caly czas
chcial poswieca¢ na nurkowanie w zagadkowych stronach. Chlopiec glowi sie samotnie: kim
moze by¢ autor tych zapiskéw? Czy mezczyzna w zakrwawionej koszuli, rozciggniety obok
walizki, to moze by¢ ten Kindzu? Zaskakuje go gltos Tuahira:

— Zaloze sie, ze myslisz o tych géwnianych zeszytach.

— Skad wiesz?

— Bo nic innego ostatnio nie robisz. Juz mnie to zaczyna nudzic.

Chtopak wiedzie dlonia po zeszycie, jakby macat litery. Jeszcze teraz nie moze sie
nadziwic: rzeczywiscie umie czytac? Jakie inne — jeszcze nieznane — zdolnosci posiada?

— Tuahirze, nie gniewaj sie, Ze czasem nazywam cie wujkiem...

— Gadaj, czego chcesz?

— Opowiedz mi o0 moim zyciu. Kim bylem, zanim mnie wzigtes?

— Wujku, wujku, wujku! Tego stowa po prostu nie cierpie...

— Opowiedz mi, prosze.

— Ty nie masz zadnej historii. Zabratem cie z obozu; zal mi sie zrobito, kiedy zobaczytem,
jak sie wypajeczasz, twoje nogi zapomniaty juz o chodzeniu...

— Znate$ mnie, wiedziates, kim jestem?

— Alez skad. Nigdy przedtem cie moje oczy nie widzialy. A teraz juz koniec gadki. Zga$
ognisko.

Chtopiec rezygnuje z dalszych pytan. Dlaczego stary z uporem odmawia wyjawienia
jakichkolwiek szczegbétow z jego przesztosci? Czy jego niewiedza jest prawdziwa? Juz od
dawna sg razem. Stary poswieca mu wiele cierpliwosci z ojcowskim macierzynstwem. Nigdy
mu sie przy tym nie wymknela zZadna czuto$¢. Rozmowy tez sg skape, nie trwoni sie Zadnego
stowa. Tuahir ponownie sie domaga, aby zgasit ogien. ,,Wewnatrz pojazdu to niebezpieczne”,
thumaczy. Jednak chlopiec sie sprzeciwia, boi sie mroku. Ogienek pomaga zwalczy¢ strach.
Czytanie zapiskow zmartego to pretekst, aby nie stang¢ oko w oko z ciemnoscia. Gore bierze
decyzja Tuahira, wkrétce kréluja mroki. Oddechy $piacych to odglos, ktory niepokoi. Jakby
pobrzmiewata w nich jakas inna dusza.

Po jakim$ czasie Muidinga budzi sie gwaltownie. Jaka$ lepka masa ociera sie o jego
twarz. Moze to podbrzusze ztoslizgaczej zmii? Strach wyziera przez szpary w powiekach:
potwor wylizuje mu twarz. Zlustrowany od gory do dotlu pyszczek nabiera strachnacych



rozmiaréw. To wyglada jak cala planeta, i to pokryta rogami. Stonice jeszcze nie catkiem
wynurzylo sie zza horyzontu. Tuahir krzyczy w ciemnosci:

— Przestan sie wierci¢, maty!

Chtopak czeka w bezruchu. Obraz w zarysach ukazuj e sie w koncu jego oczom: to kozle
sie pasie na jego twarzy. KoZlaczek przekrzywia glowe, aby wybada¢, czy twarz, ktora
wylizal, jest jadalna, czy nie. Tuahir wstaje z tawki i zbliza sie, ostroznie stawiajgc stopy.
Podchodzi od tylu i strzela w zwierze wystawnym kopniakiem. Przez noc niesie sie przeciaglte
,meeee!”,

— Ulalaaa! A wiec to kozle!

— A ty myélates, ze co?

— Myslatem, Ze hiena. To hieny lubig pataszowac ludziom nosy.

KozZzle nie umyka daleko. Wychodzi z autobusu, potrzasa ogonem. Tuahir odpedza
zwierzaka. Na prézno.

— Pogonie je, wujku.

— Pogon. Ale nie wykorzystuj sytuacji do tego, aby mnie znowu nazywac¢ wujkiem.

Muidinga wstaje. Wychodzi z wraku autobusu, podnosi kamien i ciska nim w kozZle.
Zwierze truchta wierzgliwie, kopytkujac i posrywajac. Ale sie nie oddala.

— Zostaw go. Brakuje mu towarzystwa. Mnie tez zaczyna brakowaC tego koZlecia.
Doktadnie rzecz biorgc — w zotadku.

— Zjemy zwierzaka?

Rodzi sie powod do kolejnej sprzeczki. Muidinga sprzeciwia sie zabiciu czworonoga.
Dzieki kozleciu czuje sie, jakby byt w wiosce, daleko od tego zatraconego miejsca. W istocie
dzieje sie rzecz niewiarygodna: zwierze przywraca mu poczucie przynaleznosci do ludzkiej
rodziny. Stary nalega, aby kozle upiec: niech no tylko minie troche czasu, a i chlopak zacznie
mysle¢ brzuchem. Jak gtdd przypieka, bestia wytazi z cztowieka. Muidinga wyciaga z walizki
sznur.

— Przywiaze zwierzaka gdzies tutaj, blisko — oSwiadcza.

— Nie, blisko nie. Wypus¢ go gdzie$ daleko stad, bez sznura.

Chlopiec marszczy nos zdecydowany nie ustuchac starego. Nie chce, by zwierze uciekto.
Wyszukuje w okolicy gataz, na takiej wysokosci, aby zrobi¢ wezel. Nagle sie zadziwia: czy to
jamboleiro wczoraj tu bylo? Nie, nie bytlo go. Jak moglaby ujs¢ jego uwadze obecnos¢ tak
zacnego drzewa? A gdzie palma, ktéra zeszlego wieczoru przydawata wdzieku okolicom
machimbombo? Znikla! Jedynym drzewem, jakie pozostatlo na swoim miejscu, byt baobab, o
ktory machimbombo wspieral sie maska. Czy mozna byto da¢ wiare tym zmianom pejzazu?
Muidinga waha sie, czy zasiegna¢ rady Tuahira. Wyszczerzylby sie pewnie swoim rybim
usmiechem, typiac, czy i maty chwyta dowcip. Tak, na pewno zarzucitby mu kretynizm. Lub
jeszcze gorzej: przypomni mu o chorobie, ktéra nie wygna go z Zzycia, ale wygna z
dziecinstwa. Dlatego Muidinga woli te sprawe zostawic.

Zegna sie z kozleciem i krazy wok6t owocowego drzewa, ktére go tak intryguje. Zrywa
jedno jambalau i przyglada sie czarnemu owocowi. Dzien juz wstal, cienie kurcza sie na
rozgrzanej ziemi. Systematyczne, opaste stofice po raz kolejny staje sie jednym i tym samym.
Muidinga wyobraza sobie, jak moglaby wyglada¢ wioska, taka z dawnych czasow, petniutka
odcieni. Jakimi barwnosciami mienila si¢ rodzinna miejscowos¢ Kindzu, zanim nadzieje
wyblakly od wojny?! Kiedy znéw zakwitng kolory, kiedy rozteczy sie ziemia?

I matym patykiem gryzmoli na ziemi, w kurzu, stowo ,,niebieski”. Patrzy na swoje dzielo,
przechylajac glowe na bok. A wiec potrafi tez pisa¢? Niemal ze strachem zlustrowat swoje
dlonie. Kto w nim siedzi i z czasem dochodzi do glosu? I czy ten drugi by go lubil? Czy tez



by sie nazywal Muidinga? A moze nosilby inne imie, jedno z tych, ktore przyjmuja
zasymilowani’, aby uzywac¢ ich w dokumentach?

Ponownie przyglada sie stowu wypisanemu na drodze. I przeprowadza obok kolejny
testopis, bo nachodzi go jeszcze jedno stowo, nad ktérym sie zbyt dlugo nie zastanawia:
»Swiatlo”. Robi krok do tylu i znéw przyglada sie swojemu dzielu. Po czym mysli: ,,Kolor
niebieski dobrze sie nazywa. Ma te same litery co »Swiatlo«, nawet jesli to jego zZenska
odwrotno$¢”?,

Nagle docieraja do niego dZwieki odlegle w czasie, podobne do okrzykéw chlopczynstwa
podczas przerwy miedzy lekcjami. Chiopak drzy: takie byto pierwsze wspomnienie. Nigdy
dotad nie przypominaly mu sie zdarzenia sprzed choroby. Pedzi na oslep w strone autobusu.

— Wujku, wujku! Przypomniatem sobie moja szkote!

Tuahir uSmiecha sie grymasznie. Maly uSwiadamia sobie, ze stary niczego nie styszy
pochtoniety nicnierobieniem. Chlopiec potrzasa swoim falszywym wujkiem i powtarza:

— Przypomniatem sobie, przysiegam!

— Co zes$ sobie przypomniat?

— Glosy, harmider innych chtopakéw.

— Raz na zawsze wbij sobie co$ do glowy: nigdy nie byto innych chtopakéw, nigdy nie
bylto niczego. Styszysz? To ja cie pozbieratem do kupy, zaslinionego i poranionego. Wyglada
na to, ze taki juz przyszedtes na Swiat. Urodzite$ sie dzieki mnie. Nie jestem twoim wujkiem:
jestem twoim ojcem.

Pchniety gwaltownie chlopiec pada na stalowa podtoge machimbombo. To dlatego
wiasnie zabranial nazywac sie wujkiem? To z tego powodu ukrywatl przed nim calg jego
przeszio$¢? Chlopiec uSmiecha sie stodko i unosi na kolanach. Jego cialo przenika skurcz
stabosci; pozostaje na czworakach. Stary pochyla sie nad nim poSpiesznie, zatroskany:

— Cos ci zrobitem, maty?

Muidinga tylko kreci przeczaco gtowa. Tuahir dopytuje sie dalej:

— No powiedz, Zle sie czujesz? Wrdcita ci choroba?

Chlopiec staje naprzeciwko starego. Wyraz twarzy ma powazny, wyglada, jakby nagle
dordst. I mowi:

— Jezeli o to wiasnie sie lekasz, powiem ci tak: nawet gdybys byl moim prawdziwym
ojcem, lubitbym cie tak samo.

Tuahir odskakuje do tytu, jakby wpadl w potrzask. I zaraz twardnieje:

— Wstawaj, chlopcze! Czemu tazisz po ziemi na czworakach jak kozle?

Obaj odchodzg na swoje miejsca i ogarniajg sie w milczeniu. Siedzq tak nadgsani, az
zaskakuja ich odglosy dobiegajace z buszu. Chiopiec pospiesznie wstaje. Jest przekonany, ze
zblizajg sie jacyS ludzie. Probuje pusci¢ sie biegiem, poddaC sie z rekami w gorze, nie
zwazajac na to, kto nadchodzi. Jednak Tuahir powstrzymuje go gwattownym ruchem:

— Nie ruszaj sie, maty!

— Dlaczego? Ida tu jacys ludzie. Zabiora nas stad...

Nie konczy zdania. Dlon starego tratuje mu usta, wymuszajac ponure milczenie. A wtedy
spomiedzy wysokich traw wylania sie ston. Zwierze wlecze sie zmeczone wlasnym ciezarem.
W ociagajacych sie nogach tkwi zapowiedZz wedrownej Smierci. I rzeczywiscie, mozna
dostrzec niewyraznie, Ze cala tylna cze$c¢ jego ciala powalana jest krwia. Zwierze oddala sie
ociezale. Muidinga czuje Smiertelny skurcz w piersi. Ten ston zagubiony wsréd traw to
skrwawiony kraj, konajacy od dhugich stuleci w sawannie.

2 W oryginale ,,assimilado”: w czasach kolonialnych okreslenie rdzennych mieszkaficbw Mozambiku,
angazujacych sie w ten lub inny sposéb w ,,biale” struktury panstwowe, zgodnie z polityka portugalskich wiadz.
(Wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).

3  Po portugalsku ,,swiatlo” to ,,luz”, a ,niebieski” to ,azul”, czyli odwrotno$¢ pierwszego poprzedzona
zenskim rodzajnikiem ,,a”.



— Strzelali do niego.

— Kto to zrobit, wujku?

— To ci od wojny. Chca miec¢ kty na sprzedaz.

Znowu siedzq w milczeniu. Unosi sie smutek, ktorego nawet podspiewywanie starego nie
jest w stanie rozproszyc.

— Wujku Tuahirze: cos tak sobie mysle. Ale wiem, ze bedziesz sie gniewat.

— Ty w ogole za duzo myslisz. Szkoda, ze cie tak gruntownie wyleczylem. Odrobina
choroby nawet dobrze by ci zrobita. Mniej bys przynudzat...

— Ale to tylko coS$, co sobie wyobrazitem, wujku. Takie moje marzenie...

— Nie mys$l o tym, maly. Zycie jest takie krétkie, a ty chcesz je jeszcze wypeknia¢
smutkami?

— Nie, wujku. Tylko tak sobie mysle... Nie, lepiej o tym nie méwic.

— Zebys wiedziat. Siedz cicho.

Po chwili milczenia Muidinga zaczyna od nowa. Stary zdazyt juz powroci¢ do swego
nucenia.

— Powiem. Mysle o tym, Ze jestem Czerwiesiem.

— Kto to jest Czerwiesio?

— Czerwiesio, ten chlopiec z opowiesci, ktora przeczytatem, ten z kurnika.

— A, to szkoda, Ze nim naprawde nie jestes. Jakbys byt kura, juz dawno bym cie oskubat i
przyrzadzit w sosie curry.

— Méwie na serio, wujku Tuahirze.

— I zamkniesz sie tez jak najbardziej na serio. Chlopiec rzeczywiscie milczy az do konca
dnia. Juz zmierzcha, kiedy wchodza z powrotem do machimbombo, aby sie przyszykowac¢ do
snu. Znowu dobiegajg ich odglosy stonia. Brzmi to jak odlegly chrzest. Moze zwierze runeto
na bezkresng ziemie i zgasto? Mrok wykorzystuje okazje i wslizguje sie do kryjéwki dwoch
wyczekiwaczy.

— Wujku, moge rozpali¢ ognisko?

— Rozpal na zewnatrz.

— Chcialbym poczyta¢, wujku.

— To poczytasz na zewnatrz.

Muidinga szykuje wiazke suchych patykow i zabiera ja wraz z zapiskami Kindzu. Rozpala
ogien na skraju drogi. Potem sadowi sie wygodnie, aby rozpoczac¢ lekture drugiego zeszytu.
Nagle rozlega sie glos Tuahira: — Chyba nie bedziesz tego czytat tylko sobie samemu, co?



DRUGI ZESZYT KINDZU

Grob na dachu Swiata

Tamtej nocy, kiedy opuscitem wioske, wziglem na barki trud podr6zy. Wedrowatem
zawsze wzdluz wybrzeza, gdzie woda sklania swoje biate piany. Kiedy indziej posuwalem sie
stalym ladem, ciggnac mojq todke na linie. Dawalem w ten sposob wytchna¢ temu czo6inu,
steranemu wielkimi falami. Wygladalo na konicu liny jak osiolek, chybofalacy sie w
napodrzutach wody.

Ledwo wyruszylem w podr6z, a juz mnie zaczal przesladowa¢ duch starego. Kiedy
spojrzatem wstecz, zobaczytem, ze wiosta zostawiaja $lady na falach, dwie przerywane linie.
Ten trop na wodzie to byly znaki chissili, ztego spojrzenia, ktére mnie karato. W ten sposob
ztamatem przysiege, ze nigdy nie bede zostawia¢ sladow mojej podrozy. Przypomniatem
sobie rade ngangi i wyciagnatem spod tawki zdechtego ptaka. Bylem przygotowany do walki
z sitami zaswiatow. W oba Slady na wodzie cisnglem po bialtym piorze. W jednej chwili z
piora zrodzila sie mewa, ktéra, wznoszac sie w powietrze, zatarla za soba kilwater. Lot
ptakéw, ktore sialem na wodzie, zamazywal moj trop. Dzieki tym sztuczkom wygratem
pierwsza potyczke z duchami.

Jednak nie wyobrazalem sobie nawet, ile mnie jeszcze dzielito od prawdziwego
zwyciestwa. Bo im bardziej sie péinocnitem, tym dziwniejsze mi sie zdarzaly przygody. Nie
pamietam nawet, ile razy wiatr podart zagle. Ich postrzepione skrawki zmieniaty sie w ryby,
ktére mi krazyly nad glowa. Nawet moje wiosta postuzyly jako material do czaréw. Ich
drewno zaczelo zieleniec i puszczac listeczki: wiosta przeistaczaly sie w drzewa. Cisnalem je
precz do wody, a wtedy poszty na dno, niepomne swych zobowigzan. Dalej wiostowatem juz
wilasnymi rekami, trudzac je tak bardzo, Ze miedzy palcami wyrosty mi blony. Gdy
zanurzatem dlonie w wodzie, czutem, ze pokryte sa tuskami, nie skorg. Przypomniatem sobie
stowa czarownika: w oceanie bedziesz oceanem. I rzeczywiScie nim bylem: zgodnie z
wyrokiem, rybiatem.

Moja prawdziwa historia rozpoczyna sie jednak na piaskach Tandissico, gdzie ocean
otwiera sie jak stowo ,niebieski”. A moze tam — kto wie? — kolor niebieski jest samg woda?
Tamtego ranka woda, oklaskiwana przez stonce, byla w Swietnym nastroju. Wyciagnatem
16dz, zwinatem zagle i rzucitem kotwice. Przysiadlem na burcie i uraczylem sie z manierki.
Nastepnie ruszylem przez wydmy, wodzac oczyma po tych wszystkich bezkresach. I wtedy
nagle zobaczytem, jak z ziemi wynurza sie reka. Wzniosta sie w powietrze i, sunac niezdarnie
jak Slepiec, chwycita mnie w koncu za noge. Upadtem, krzyczac. Udalo mi sie oswobodzic.
Zerwalem sie i zaczalem pedzi¢ przez piachy, az catkiem opadlem z sil. Przystanawszy,
padiem na kolana, wlewajac w siebie calg zawartos¢ manierki.

Pomoglo mi, przestalem sie burzyc? Nie wiem tego do dzi$. Jak moge zdzierzy¢ to
wspomnienie bez drzenia? Albowiem z piachow zaczely sie wynurzac kolejne rece, coraz
wiecej i wiecej rak. Wygladaly jak Zerdki wyciosane z miesa, a ich palce poruszaly sie
rozpaczliwie jak ptaszki proszace o pokarm. Wyznam: w tamtej chwili ptakatem jak dziecko.

Trwalem w tym lamencisku, az doleciata mnie won czyich$ krokéw. Podniostem oczy. On
tam stal! Nawet ja nie potrafie przywota¢ w pamieci obrazu tej postaci. Jej ksztalty nie
ukladaly sie w calos¢, ktérg by mozna opisa¢; na podobienstwo ztosprawcy, ktory wyszedt z
piekiel. Zawsze o nich jedynie styszatem, o tych psipoko, zjawach, ktére radujq sie z naszych
cierpien. Oto byl wiasnie jeden z nich, caly z cienia i dymu. Chwycit topate i zaczat nigq



grobie w najlepsze. Piasek przemieniat sie w wode, aby zaraz rozpelzac¢ sie z mokrym sykiem.
Nie, nie bredze: poczutem, ze skroplepily mnie mokre drobiny. Jeszcze chwila i gréb byt
gotowy.

— Wiaz!

Skulitem sie, wierzac, ze to moje ostatnie meki. Zeby rzecz uja¢ wprost — szczaltem na
wiasne piety. Ale Smier¢ to nagla chwila, ktéra bez konca zwleka. Zjawa pochylita sie,
mowiac:

— Wiedz to: ziemia tego Swiata to dach innego Swiata, ktéry lezy ponizej. I tak dalej, az do
samego Srodka, gdzie mieszka pierwszy zmarty.

Xipoco zakrecit topatg nad glowa, zgielczac sie we wrzasku:

— Wiaz do grobu!

Jako ze nie stawilem sie na wezwanie, chwycit mnie za ramiona i pchnat. Uciekat sie do
gwaltéw? I w tym wlasnie jest zadziwnienie: obchodzil sie ze mna delikatnie, wrecz
wzajemniancko, niemal w pasku mnie chwytat do tanca. Az poczutem, ze padam sukubulegle
w jego ramiona. I wszedzie wokoto zgast Swiat.

Gdy powrdcitem z tego koszmaru, byta juz noc. Obudzitem sie pokryty piaskiem; wilosy i
ziarenka w jednym odczesaniu. Chcialem sie stad tylko wydosta¢, znikng¢. W ktéra miatem
ruszy¢ strone? Nie moglem juz stagpac po piaskach: dlonie koszmaru wcigz strachem mnie
nacieraty. Nie byto czego szuka¢, nie byto co rozdrabnia¢ kierunkéw. Co6z, Swiatlo Slepca lezy
w jego dloniach. Totez ztapatem cz6ino i na oslep rzucitem sie w droge, podczas gdy fale bity
do srodka. Spojrzalem w mroczng glebine nocy, gdzie ocean dotyka stop Boga. Zostawitem
oczy w tej nieskonczonosci, tam gdzie by¢ moze niebo przysiada na ziemi i gdzie, jak
powiadaja, kobiety winny przykleka¢ do ubijania kukurydzy.

I sungtem tak przez dlugie dnie i nieskonczone noce. Wlasnymi rekami popychatem 16dz.
Jezeli zmeczenie jest nagla staroscia, ja liczylem juz sobie wiek najsedziwszy. Nie wiem, ile
czasu minelo. Wiecej pamietam z nocy. Pamietam gwiazdy, dalekie sgsiadki, ktore nigdy nie
$pig. Pamietam ksiezyc, 1$niacy jak medal na dekolcie nocy. Patrzylem na gwiazdy, na ich
srebro. I przeklinatem moj los: rogi ksiezyca zawsze byly zwrocone do gory! Ojciec nauczyt
mnie czytac z ksiezyca.

Te czubki, skierowane do gory, swiadczyly o tym, Ze wcigz cigzyla nade mng niedola.
Perkozilem sie w czoinie, naiwdurny wierboznik. Czy to bylo sprawiedliwe? Prowadzitem
zycie w streszczonych powtérkach, owszem, byly niecnoty i cenne potkniecia. W jakim zyciu
ich nie ma? To tak jakby na dnie piekla szuka¢ suchych patykéw. Jednak zawsze
przestrzegatlem zachowan zaleconych mi przez starszyzne. Poswiecitem sie losowi syna;
bytem czeladnikiem mego przeznaczenia. 1.6dZ, ktora ptynatem, zostala pobtogostawiona
podczas stosownych obrzedéw i nadatem jej imie ojca: Taimo. Przed pierwsza podroza
uraczytem wszystkich jedzeniem i trunkiem, ludzie Swietowali, tanczac na ¥ddeczce, tak jak
kazq tradycje. Dlaczego zatem taki pech ustal moja droge? W gruncie rzeczy odgadywatem
odpowiedz.

— Ojcze, nie karz mnie tak — blagatem.

Znikad odpowiedzi. Tylko fala nastepuje za fala, a z kazda falag ocean coraz bardziej sie
obnaza, ale nigdy nie staje sie nagi. Bylem wieZniem tej nieskonczonosci. Woda zawsze
niosta mi rados¢, brykatem w niej jak pasikonik w chaszczach. Teraz jednak trafialy mi sie
same peszace beztady. Naszta mnie che¢, aby wrdci¢, znow karmi¢ mojego nieboszczyka
ojca, znormalnie¢ w wioskowym nicniedzianiu sie. Zatesknitem za wieczorami z Surendra.
Tam, w mojej wiosce, gdzie wszystkie dni zawsze byly takie same, czas nie istniat. A jednak
wcigz zywe pragnienie, aby sie sta¢ naparama, kazato mi iS¢ dalej. Otrzasnatem sie z mysli,
ktore zachecaly mnie do rzucenia podrézy. Mysli, jak wiadomo, nie rodzg sie w ludzkich
umystach. Wykwitaja byle gdzie jak bezladne, deliryczne dymy, a potem kraza w
poszukiwaniu odpowiedniej glowy.



Podczas jednej z nocy, ktore pozniej nastgpity, tak ciemnych, Ze zgubi¢ mozna wilasny
nos, miatem — tak to nazwijmy — sen. Ocean przystanat w bezruchu. Fale wyplaszczyly sie w
oniemiatym wrzasku. Wszedzie panowalo ciszydlo, jedno z tych, ktore poprzedzaly narodziny
Swiata. I wtedy, nagle i niespodziewanie, z morskich glebin wychyneli topielcy.
Wyplynawszy na powierzchnie, zaczeli fiestowa¢ z chlupotem. Byt miedzy nimi méj ojciec,
w wieku bardziej sedziwym, niz kiedy widzieliSmy go po raz ostatni. Zawotal mnie i
pozdrowit bez Sladu wzruszenia.

— Dobrze zrobiliscie, zeScie mnie nie pogrzebali. Ta ziemia pelniutka jest trupow.

Oczekiwatem od niego odrobiny ojcowskiego uczucia, chocby wskutek gapiostwa. Ale
nawet teraz, gdy wracit, nie wktadat w to serca. Ograniczat sie tylko do chelpiefistw na temat
swojego nowego miejsca poobytu. Nie byt zadowolony z zaswiatéw, gdzie tez nie mogt
zaznac spokoju: kosci kidcity sie tam nieustannie o miejsce w swoich starych ciatach. W tym
zamecie wszystkie sie pomieszaly, a potem poukladaty nietrafnie, totez koSci jednych
znalazty sie w ciatach drugich. W rezultacie wykluly sie niespotykane poczwary.

— A ty, synu, po co lazisz po tych dzikich drogach? Nie wiesz, ze tych szlakéw nie
oczyszczono z xicuembo? Czy moze w ciezka biede chcesz popasc?

Prébowalem mu odpowiedzie¢, wyzna¢ mdj zamiar dolaczenia do opancerzonych
wojownikéw, ale moéj ojciec juz odwrdcit sie do mnie plecami. Nawet po Smierci,
odwiedzajac mnie tylko we $nie, ojciec mnie ignorowat. Krzyknatem za nim, tlumaczac sie
podniesionym glosem: kieruje mng moja wola, i to on mnie nauczy}t tej woli! Od poczatku do
konca spelniatem jego milczace rozkazy. Jednak mdj ojciec, stary, uparty Taimo, zaprzeczyl,
jakoby byly to jego polecenia. Poré6wnal mnie do trupow. Oni mieli cudze kosci — ja cudza
dusze.

— Mozesz by¢ pewien: to nie moje rozkazy. Ja tylko shucham twoich krokéw. Czego
wlasciwie szukasz?

— Pomoge w zakonczeniu tej wojny. Uwierz mi, ojcze.

USmiechnat sie wzgardliwie. Miatem sie za spryciarza, a nie potrafitem odgadna¢, czemu
moje zycie wyglada jak kupa géwna? To wszystko byla kara wymierzona przez niego,
mojego prawomocnego ojca. Wszystkie moje niesnaski i potkniecia braly sie z tego, ze nie
uczynitem zados¢ tradycji. Ponositem teraz kare z ragk bogow, naszych przodkow. Uskarzat
sie na meczgcq Smierc:

— Niepocieszony ze mnie nieboszczyk. Nikt mi nie poSwieca obrzedéw. Nikt nie zarznie
dla mnie kury, nikt nie ofiaruje mi garstki maczki, ni pt6tna, ni napojéw. Jak moge ci pomdc,
jak uwolni¢ cie od twoich wszeteczenstw? OpusciteS dom, porzuciteS Swiete drzewo.
Odszedles, nim ze$ sie za mnie pomodlit. Teraz ponosisz tego konsekwencje. To ja, niczym
szczurzysko, kgsam twoj rozum.

— Ale ojcze, przez te wszystkie dni nositem ci jedzenie...

— Przez pierwsze wieczory, owszem. Pozniej nigdy wiecej nie ogladatem juz zadnego
jedzenia. Tylko pusty garnek, nic wiecej.

— Ktos zjadat...

— Nikt nie tyka talerza zmarlego.

Stary Taimo sie objasnit: nie zdotam osiggna¢ nawet drobnej czesci mych marzen, dopoki
ciazy nade mna jego cieni. To samo dotyczyto naszego kraju, ktéry wziat rozwod z przodkami.
Ja i kraj ponosiliSmy te samag kare. Potem zaczal rzuca¢ pogrozki: skoro tak bardzo pragne
podrdzy, nadejdzie taki zmierzch, kiedy ukaze mi sie mampfana, ptak, ktéry morduje
podroze.

— Bedzie siedziat z rozpostartymi skrzydtami na olbrzymim drzewie — powiedziat.

— Prosze cie, ojcze, nie rob tego.

Zaczat sie Smia¢ z mojego leku. Podniost rece, tak chude, Ze wznoszac sie, wyciagnety do
gory cate cialo. Znowu miat sie wycofaé, kiedy zamart nagle i, po namysle, rzucit:



— Kiedy spotkasz mampfane, zawolaj mnie. Moze tym razem cie wystucham. Tylko nie
zapomnij przynieS¢ mi dobrej sury. Bez niej nie odprawie zadnego obrzedu.

Oddalitem od siebie te sprawy, lekodrzac przed jutrem. Nie moglem pozwoli¢, by moj sen
sie przebudzil, nie przekazujac mi przedtem wiadomosci z domu. Spytatem go o mojg matke,
o warunki, w jakich ciagnie swoja niedole. Ojciec uspokoil mnie i wyjasnit: na poczatku,
kiedy dopiero sie uczyl, jak by¢ trupem, wydawalo sie, ze stara juz od dawna zna sie na
wdowienstwie. On, ktory za zycia zawsze byl kotwiesiem, teraz dochowywat jej wiernosci.
Moj ojciec stal sie jej nieboszczykiem-mezem, z przywilejem wilasnego domu i gotowego
jadta. Jednak po jakims czasie matka go rzucita: poslubita zywego.

— Nieprawda. Matka nie wyszta ponownie za maz.

— Owszem. To bylo juz po tym, jak odszedle$S. Teraz jestem samotnym wdowcem-
kawalerem.

To nie zdrada go gnebita. Cigzyt mu los zmartego pozbawionego towarzystwa. Spytatem
go, czemu nie wzigt sobie nowej zony. Odparl, Zze sprawa jest juz w toku. Nhamussoro
rozestal juz wici za nowa Zona, jedna z tych, co mieszkajq za granica zycia.

— A zatem masz zywaq zone?

— Mam. Juz zachorowata, zgodnie z nakazami tradycji. Jej rodzina ma ja na oku. Teraz
nalezy juz do mnie; nie moze sypia¢ z zadnym mezczyzng, ani zZywym, ani umartym.
Moglbys nawet wyswiadczy¢ mi przystuge i zajac sie kontrola mojej nowej zony.

— Kim jest ta kobieta? Jest z naszej wioski?

— Ta kobieta... ona... Moze to zostaw, sam sie tq sprawq zajme.

— Alez ojcze, pozwol, ze ci pomoge, tak bardzo bym chciat!

— A co ty umiesz? Tylko $ni¢, nic wiecej.

— Powiedz, jak sie nazywa twoja nowa zZona. Powiedz mi to, ojcze.

Wtedy pochylit nisko glowe, jakby sie czego$ zawstydzil. Kilebit sie w nim jaki$
zzenuszmacony lek. W koncu szepnat:

— To klamstwo, synu. Nie ma Zadnej Zony.

Po raz pierwszy zrobito mi sie zal ojca. Chcialem go pocieszy¢ w smutku, dotkng¢ czule
reka. Ale nagle ocean zndw zaczat sie rusza¢. Wygladato to tak, jakby zatrzepotata ogromna
kapulana. Moja bezradna t6deczka zostata ciSnieta na nieznang plaze. Wodny sen miat sie
zaraz skonczyc¢. Ojciec sie wystraszyt:

— Musze wracac!

— Ojcze, zostan jeszcze przez chwile.

Chcialem go zatrzymac jak najdluzej, napiesci¢ sie moim synostwem. Zgodzit sie
odrobine zapézni¢. SiedliSmy na I$nigcym piasku plazy. Chcialem, aby opowiedzial mi
historie, ktorych nigdy dotad nie wyjawit. Jednak on, tak jak to miat w zwyczaju, pozostat
niezdecydowany i zamkniety. Aby zabawi¢ czyms cisze, chwycitem patyk i zaczalem nim
kresli¢ w piachu. Caty byl positawiony krabimi domkami.

Co jaki$ czas krabiki wygladaly na zewnatrz, wysuwajac swoje telesferyczne oczka.
Jednak moj sen coraz bardziej mnie usypial. To byla jedna z tych glebi, na ktére pozwala
tylko dziecinstwo.

— Masz sie dobrze, ojcze, prawda?

— Tak. Smier¢ dobrze mi zrobita.

Poprositem, aby pozwolit mi oprzec sie na jego piersi, tak jak zawsze tego pragnatem w
przesztosci. Nic nie odpowiedzial. W poréwnaniu z moimi wspomnieniami z tamtych czasow
wydawat sie sterany niezmierzonym wiekiem. Kiedy tak czekalem na jego przychylnos¢, mgj
glos dziecieniak:

— Ojcze, ziemia sie nie starzeje. Dlaczego?

— Dlatego, Ze pracuje na lezaco. Kiedy czuje zmeczenie, juz i tak lezy na swojej stomiance
ukojona w sennosci. Wiele sie nauczytem o ziemi. I ty tez powinienes sie tego nauczyc.



To byla rozwodniona rozmowa, niezastugujaca na konkretny temat. Pragnatem jedynie
pomieszka¢ chwile w tym spokoju, odwlec ojca od jego poSpiechow. Postalem w mgle
jeszcze jedng chmurke:

— Ojcze, opowiedz mi, jak dawate$ kozletom pic sure...

Wybuchngt zdrowym Smiechem, przypominajac sobie gniew mojej matki, kiedy
zobaczyla, ze daje zwierzetom alkohol. Nikt nie rozumial, dlaczego to robi.

— Po co to bylo?

— Po to, zeby zwierzaki nie cierpialy z tesknoty za pastwiskiem. Biedactwa byly takie
wyszczurzate, nawet rogi im wychudly. Z ich pijanstwa plynela podwdjna korzys¢: po
pierwsze, nie cierpiaty, po drugie, mialy od razu wymacerowane miesko. A teraz zazdroszcze
tym nabrzdakanym kozZletom...

RozesmieliSmy sie obaj, przypominajac sobie pijacki chdd kozlat, dla ktorych cztery nogi
to byto wtedy najwyrazniej za mato. Ten Smiech wznidst mnie do nieba. A wiec ojciec
przystal na gre w upuszczanie ze mnie strachu? Stary Taimo dawat mi w koncu pokoj?
Pomylka. Bo nagle moj sen zndw obrdcit sie w koszmar. Ojciec przerwal Smiech, a jego
stowa zgorzkniaty:

— Zmyslite$S mnie w swoim klamliwym $nie. Zastuzyte$ na kare: nigdy wiecej nie bedziesz
w stanie $ni¢, chyba Ze ja sam ci na to pozwole.

Po czym Taimo znikl. Moje wizje powoli pustoszaly, a ja zaczalem budzi¢ sie ze snu
zmeczony — kto wie, moze tym, Ze nie umartem.



ROZDZIAL TRZECI

GORZKI SMAK MAOUELI

Muidinga budzi sie z pierwszym brzaskiem. Jeszcze w nocy jego sen omal sie nie ocknat
przed nim samym. Zapiski Kindzu zaczynaja panowa¢ nad jego wyobraznig. O Swicie
zdawalo mu sie nawet, ze styszy pijane kozleta Taimo. I uSmiecha sie na to wspomnienie.
Stary wciaz chrapie. Chlopiec wychodzi z machimbombo i sie przecigga. Mgla jest tak gesta,
ze ledwo cokolwiek wida¢. Sznur koZlecia nadal przywiazany jest do galezi drzewa.
Muidinga pociaga za niego, chcac zobaczy¢ samo zwierze. Nagle czuje, ze sznur zwisa luzno.
Kozle uciekto? Lecz jesli tak bylo, skad sie wziely czerwone $lady na postronku?

— Wujku, wujku! Ktos zjadt kozle!

Stary wylazi beztadnie z machimbombo, stopykajac sie na schodkach. Najpierw staje
zdezorientowany, przezuwajac mgly. Potem zaczyna mioci¢ rekoma furie, tapac sie za gtowe
niczym wsciekly dziobacz.

— Kto ci kazal tutaj przywiazywac to zasrane kozle!

Wrzeszczy z bezbrzeznej zadzy roztrzaskania Swiata na kawatki. Chwyta koniec sznura i
potrzasa nim chlopcu przed nosem. Muidinge zadziwiajg te wscieklosci. Czemu stary tak
wrzastkliwie rozpacza?

— To musiata by¢ hiena, wujku...

Stary chwyta szorstko glowe chlopaka i gwaltownie naciera go sznurem po twarzy.

— Patrz na ten sznur, diabloSwinio! Patrz!

Biedny chlopiec nie ma na to najmniejszej ochoty. Dlon starego obceguje mu szyje, gnac
jego kruche ciato nad czelusciami piekiet.

— Pus$¢ mnie, wujku! — Wydaje z siebie to blaganie, kiedy juz jest na kolanach.

— Patrz! — krzyczy Tuahir. — Kto$ przeciagt sznur nozem!

Muidinge przechodza szpilciarki. Kto mégl sie tu zjawic¢ z tak cietymi zamiarami? Teraz
rozumie wscieklosc¢ starego. Uwigzane kozle tylko przyciggato wzrok przechodniow.

— Ale nas nie znalezli, wujku...

— Nie odzywaj sie do mnie.

Gniekwachy nie mijaja Tuahirowi az do konca dnia. Noc uptywa im przy otwartych,
czujnych oczach. Czy zabdjca kozlecia powrdci? Chlopiec wypytuje sam siebie: kim mogli
by¢ nocni brzytwastnicy? Matsanga? Naparama? Zwykle glodomory? Ktokolwiek to byl, tej
nocy juz nie wrocit. O Swicie Muidinga przypetza do starego i przeprasza:

— Nigdy wiecej nie zrobie niczego wbrew twojej woli.

Tuabhir jest juz nieco zmiekczony, wzdycha z ulga.

— Uratowalo nas to, ze machimbombo jest spalone — stwierdza. I dodaje: — Ci, ktérzy tu
byli, juz nie wrocq. Mozemy odetchnac...

Znowu wszystko opada obojetna nuda. Dla zabicia czasu wyciagaja tawke z autobusu i
stawiaja na Srodku drogi. Siadaja na niej w pelnym stoncu, zastygajac pelniej niz jaszczurki.



Muidinga zauwaza, Ze otaczajacy ich pejzaz zmienia swoje rysy. Ziemia nadal jest sucha,
jednak na rzadkich Zdzbtach daja sie zauwazyc¢ resztki nocnej mgly. Dla Muidingi te kropelki
sa niemal zapowiedzia nadchodzacych prawd. Bylo tak, jakby ziemia czekata na wioski i ich
mieszkancow, aby dac¢ schronienie temu, co przyszie i szczeSliwe. Jednak dziki busz nie
ofiarowuje pozywienia komus, kto nie zna jego tajemnic. I gléd zaczyna podszczypywac
zotadki tej pary. W brzuchu Muidingi burczy. Stary go dreczy:

— Glodny jeste$, maty, co? A kto ci kazat litowac sie nad kozleciem?

Chlopiec jest przybity, wyglada tak, jakby wrocita mu choroba. Jest teraz niemal
pokrewny drodze: zastygtly i zakurzony. Starego Tuahira irytuje marazm mtodzienca.

— No i co, znowu ze$ jezyka w gebie zapomnial? To z glodu. Wiesz, co powiniene$
zrobi¢? Mocno przetkna¢ $line. Dalej, przetknij $line, bedzie ci sie zdawalo, ze tykasz
jedzenie. Oszukasz w ten sposob glod.

Stary demonstruje osobiScie swoje zalecenie. Muidinga nie reaguje. Tuahira nagle
intryguje twarz chlopca i przyglada sie jej, tak jakby to bylo matowe lustro jego wnetrza.
Podnosi sie — on i jego glos — i dzialajq teraz razem w jednej furii:

— Nie skonczyles jeszcze z tq maniq szukania swoich rodzicow? Zabraniam ci! Styszates?
Nie chce nawet widzie¢, ze o tym myslisz. Nigdy wiecej.

Wida¢, ze powstrzymuje sie, aby nie kopna¢ chtopca, sypia sie z niego iskry agresji, jakby
miatl w oczach zeby. Lamie galezie krzewu i dZga tawke, na ktorej catly czas siedzi chlopiec.

— Shuchaj, co ci powiem: twoi rodzice zmarli. Tak, zgineli od kul bandytéw. Wlasnie
dlatego caly czas ci powtarzam: zostaw te zasrane mysli.

Odwraca sie do chlopca plecami. Muidinga wydaje sie zobojetnialy, jego dusza
zarysowana jest w skostnialtym pionie. Wyglada, jakby juz wiedzial, jakby to nie byla dla
niego zadna nowina. A mozliwe tez, ze wcale nie wierzy w te rewelacje. Zostal tam,
znieruchomialy, przez reszte poranka. Jest juz prawie potudnie, kiedy Tuahir nim potrzasa,
oznajmiajqc, ze muszq spenetrowac okolice. Trzeba pilnie poszukac jedzenia, znalez¢ wiecej
wody.

— Idziesz czy nie?

Chlopak wstaje w milczeniu. Ruszaja w droge. Muidinga, nadasany, idzie z tylu. To jego
pierwsza wedrowka po buszu. Po niej mialy nastapi¢ kolejne. Podczas Zadnej z tych wypraw
nie oddalali sie zbytnio od autobusu. Za tym pierwszym razem blakaja sie dlugo wsrod traw.
Muidinga boi sie, Ze nie bedg w stanie wroci¢. A jesli stary sie zgubi i juz nigdy nie znajda
machimbombo?

— Jaki masz problem, Muidingo?

— Mysdle sobie, ze jak sie zgubimy, to...

— Jezeli nigdy nie wrécimy na droge, to nic nie stracimy.

To byla prawda: jakie zalety kryl w sobie autobus, teraz, kiedy konczyly sie zapasy
jedzenia? Jednak gdyby mieli nie wroci¢, dla Muidingi byloby to olbrzymiaq przykroscia.
Dziwi sie: co go trzyma przy tym wraku na drodze? Az przychodzi oczywista odpowiedz: to
zeszyty Kindzu, historie, ktore czytat co noc. I nagle zaczyna teskni¢ za kolejnymi linijkami,
ktérych jest réwnie duzo jak krokow, jakimi przecina teraz zmudnie chaszcze.

O zmierzchu docierajg w koncu na tereny starej machamby. Wszystko zostato porzucone,
uprawy pograzyly sie w brunatnej zatracie. Ziemia cala sie obnazyla, daremnie czekajac na
pocalunek pluga. Ten widok jeszcze bardziej ich wyglodzil, az zaczelo im sie odbijac
wlasnym postem. Tuahir przysiada na polance, na skraju starej machamby. Zbiera wokédt
siebie resztki wyschnietego manioku. To jedyna uprawa, ktora przetrwala, jedyna, ktora
oparia sie suszy. Otrzasa korzenie z ziemi i spostrzega na tupinie slady zebow.

— Kurwa! Szczury nas ubiegty.

Kiedy Muidinga szykuje sie juz do jedzenia, Tuahir krzyczy:

— Nie jedz tego!



Stary zbiera pospiesznie resztki manioku i ciska je w krzaki. Drepcze dookota, Zeby ukoic¢
nerwy. Potem siada obok chtopca i mowi:

— Cos ci powiem, maty. To wlasnie przez taki maniok zachorowates.

— Opowiedz mi o wszystkim, Tuahirze. Opowiedz mi o tym, jak mnie znalaztes.

W koncu stary sie zgadza. Omiata reka ziemie w miejscu, w ktérym zamierza usiasc,
gotowy na to, aby dluzej tu zabawic. I opowiada: przebywatl w obozie dla uchodzcow, gdzie
trafit ze swojej dalekiej wioski. Pewnej nocy poproszono go, aby pomodgt pogrzeba¢ szescioro
Swiezo zmartych dzieci. Ciala lezaly w szopie pod starym brezentem. Nikt nie wiedzial, kim
te dzieci byly, skad przyszly ani z czyich pochodzily rodzin. Byly nagie; ich ubrania
rozkradziono, gdy tylko dzieci stracity site, aby sie broni¢. Tuahir pomogt zawlec zwloki do
dotu. Kiedy ciggnat ciata za zimne nogi, nie mogt sie nadziwi¢, jak znikomy byl to ciezar.
Patrzyt na rozkotysane ramiona jak na galezie kosciste, szkieleciste, kiedy nagle spostrzegt
zdumiony, ze palce jednego z dzieci wpijaja sie w ziemie. Nie ulegato watpliwosci: te palce
czepialy sie zycia, walczac z otchtaniag. To dziecko wcigz oddychato. Bylo najbledsze i
najchudsze ze wszystkich.

— Stdjcie, ten maly jeszcze zyje!

Pozostali grabarze patrza po sobie z powatpiewaniem. I znowu zaczynajq wlec ciala do
dotu: jeden zywy nic nie zmienia. Tuahir blaga ich, aby sie wstrzymali, tamci sa
niewzruszeni. Tutaj grzebie sie konajacych, ktérzy zaczeli juz podr6z bez powrotu. Stary
odchodzi na bok, nie ma odwagi, aby pogrzeba¢ zywego cztowieka. Chiopiec by} juz prawie
catkowicie pokryty piachem, ktérym zasypywano dét, kiedy stary sie ocknat:

— Zostawcie go: to moj bratanek...

— I zajmiesz sie nim?

— Tak, zajme sie nim.

I tak sie stato. Na poczatku malec wydawat z siebie dziwne kwilenia. Mijat dzien po dniu,
a on nie dostawal niczego procz wody. Przez caty czas by} skulony, obolaty od stop do glow, i
wymiotowat. Przestat sie ruszac i czut juz na zebach smak konca. Tuahir prosit go, aby wstal,
chocby tylko na chwile, i sprobowat utrzymac sie na nogach. Z jego pomoca konajace
dziecko zaczeto wstawac. Stary rozkazywat:

— Spojrz na ziemie!

Muidinga spogladat na ziemie, ale niczego nie widzial. Zawroty glowy zaburzaty chlopcu
wzrok. Co stary mu pokazywat?

— Nie widzisz, ze stracites swoj cieni?

To byla prawda. Cho¢by nie wiem jak sie pochylal, chlopiec nie rzucal Zzadnego cienia.
Wygladalo na to, ze jego cialo pograzone jest w wiecznym potudniu. Ten omen sprawil, ze
maty zaczal drze¢. A stary myslat: ,Jeszcze mu sie nie polepszyto”. Mimo to jednak nie
rezygnowat. W tamtym czasie chtopiec byt w stanie zapanowa¢ nad niektérymi stowami.
Dobywat z siebie zdyszany glos:

— Ale co... co mi jest?

— Ta choroba nazywa sie mantakassa. Zjadtes kwasny maniok, jedng z tych gorzkich
odmian, z ktorej podczas fermentacji wytraca sie trucizna zwana maquela.

— A, maniok... wiem...

Stary zdawal sobie sprawe z tego, co mialo nastgpi¢. Jednak chlopiec nie wiedziat
zupelnie, co go czeka.

— Gdzie sg twoi rodzice?

— Moi rodzice?

Chlopiec byl oszolopialy i mowienie przychodzito mu coraz trudniej. Tuahir, widzac, ze
dziecko tak rzednie, poczul, jak serce wyptywa mu z glowy. Ujat Muidinge za reke i obiecat
mu:

— Nie zostawie cie. Nie boj sie, zajme sie toba.



Tuahir dotrzymat stowa. Bole$¢ dalej obrabiala chlopca. Jego cialo opréznialo sie z
wszelkiej treSci. Zanikalty w nim ludzkie zdolnosci. Juz prawie nie potrafit mowic¢ ani
chodzi¢, ani sie Smia¢. Ostatnie pytanie zadat tej nocy, kiedy Tuahir, Sledzacy jego cierpienie,
uronit 1ze.

— Placzesz nade mng?

Stary nie odpowiedzial, ale zaprzeczyt wzruszeniem ramion. Chlopiec przestal mu sie juz
jawic¢ jako czlowiek. Tylko bardzo mgliScie przypominat dziecko. Jego mowa dretwiala, a
ciato dziczato.

— Jezeli wiedziate$§ o manioku, to po co zes go jadt, maty?

Stary zadal to pytanie, ale znal juz odpowiedz. Gléd przycisnat zbyt mocno. Smier¢, nie
Smier¢ — wazniejsze bylo, aby zobaczy¢ jeszcze jeden stoneczny poranek. Muidinga nic nie
odpowiedziat. Poprosit tylko Tuahira, aby siadl obok niego. Tracit juz sity. Z ust skapywaty
mu ostatnie slowa, jeszcze chwila i nie bedzie w stanie wyrazi¢ jakiejkolwiek mysli. Stary
udzielit mu w sekrecie pewnej rady: kiedy juz maly umrze, niech wybiera tylko drobne
Sciezynki, aby trafi¢ do nieba. Wielkie drogi nigdy go tam nie zawioda. Ma szuka¢ wlasnie
waskich drézek, przesmyczkow miedzy chmurami, ktérymi jak dotad stgpalo niewiele
ludzkich stép. Pdzniej zamilkt. Dusit mu dusze ciezar smutku. Utrata tego chlopca, mimo ze
byl mu nieznany, oznaczata dla niego potaczenie wszystkich odmian boélu naraz.

— Ugnij nogi, szybko. Nie mozesz umrze¢ z wyciagnietymi nogami.

I stary pomogt dziecku zgig¢ nogi. Zaczat czekac na nadejscie Smierci. Minat jakis czas, a
chlopiec nie zmienit sie w istote skoniczona. I przeszedl na druga strone oczekiwania.
Nazajutrz Muidinga przebudzit sie juz wzmocniony. Byt dzieckiem, ktére sie rodzi, niemal
zdrowym. Stary sie cieszy}t: wlasnych dzieci juz prawie nie pamietat. Tesknit za rolg ojca. To
bylto jak powr6t do czaséw mtodosci.

— Bedziesz sie nazywal Muidinga — postanowit.

Bylo to imie jego najstarszego syna, ktéry odszedt i znikt gdzie$ w kopalniach Randu®.

4 Rand - popularne okreslenie Republiki Potudniowej Afryki (od jednostki monetarnej tego kraju).



TRZECI ZESZYT KINDZU

Matimati, kraina wody

Kiedy dotartem nad zatoke Matimati, stracitem juz rachube Switow. Osada lezala w
ramionach wody, wydawato sie, ze byla tam, jeszcze zanim pojawit sie ocean. Ujrzalem
wowczas rzeczy dla tego Swiata niezwyczajne. Bezmierna cizba ludzka gromadzita sie na
plazy, jakby to byly szczatki wyrzucane przez fale. Prawda byla inna: przybyli z glebi ladu, z
ziem, na ktorych swoje krolestwo ogtosili mordercy. W miare jak uciekali stamtad biedni
ludzie, rowniez i bandyci nadciaggali ich §ladem, niczym hieny, ktére Scigaja konajace gazele.
A teraz ci wysiedlency koczowali tutaj, bez ziemi, ktora moglaby im da¢ cho¢ minimum
pozywienia. Musieli tu juz by¢ od wielu dni, zwazywszy na niezliczone tobolki i ogniska,
rozsiane wokot nich w rozwleklym beztadzie. Kiedy tylko zobaczyli, jak przybijam do
brzegu, otoczyl mnie wielobarwny thum. Wytlumaczytem sie w skrocie. Wtedy mnie
przestrzegli:

— Lepiej bedzie, jak stad znikniesz.

Nawet nie obrzuszytem lodzi na stalym ladzie. Powinienem wroci¢ na wode: tak mi
doradzat ogot ludzi. Albowiem mialy tam miejsce straszliwe zdarzenia. Strach i zagrozenie
nadciggaly z wszystkich stron. Nikomu nie mozna byto ufa¢. Ludzie wladzy nie beda mnie o
nic pytac. Zostane przez nich btyskawicznie schwytany i uwieziony.

Usiadlem, zastanawiajac sie nad przyczyng tak wielkich zagrozen. To, co mi powiedziano,
wywolalo we mnie przemozng che¢ dowiedzenia sie czego$ wiecej. Wezwali bylego
sekretarza administratora, aby przedstawil prawomocng wersje zdarzen. Mezczyzna pojawit
sie niesiony na rekach przez licznych ochotnikéw. Jego nogi byly bardziej bezradne niz
trzcina podczas wichury. Pomogli mu usigs¢. Otrzepat dlonie i sie przedstawit:

— Jestem Assane.

Dopiero switalo i ledwo dostrzegalem rysy tego mezczyzny. Przytaczam teraz jego
zeznanie, zachowujac wiernie oficjalny tryb catej przemowy: Przed kilkoma dniami miata
miejsce burza, wsciekla i nieplanowana, ktorej rezultatem bylo omdlenie ksiezyca wraz z
inauguracja totalnych ciemnosci w ogdlnym zarysie.

Dokltadnie tego dnia czekano na okret wiozacy datki dla prowincji. Jednak nieszczesny
okret roztrzaskat sie wskutek naglego spotkania z nowo narodzonymi skatami i cala zaloga
znikla za posrednictwem gigantycznych fal dziatajacych w nieograniczonym czasie.

Wiladze niezwlocznie zainicjowaly ofensywe polityczno-ideologicznej weryfikacji,
eliminujac obecnos¢ klasowego wroga. Wniosek odpowiedzialnego za bezpieczenstwo: skat
tych nigdy nie widziano przed wzmiankowang noca. Odpowiednie struktury rzadowe nabraty
podejrzen, iz wypadek mial Zrodla tubylcze, miejscowa ludnos¢ bowiem juz wczesSniej
odznaczata sie zachowaniem niezwykle dwuznacznym. Administrator zwotal w miare
publiczne zebranie i oglosit:

— W ramach wzmiankowanego wyzej kontekstu, kierujac sie priorytetami wytyczonymi
przez narod, jestesmy na tropie dziatan wroga ludu.

Rzeczywiscie, byly powody do nieufnosci. Nawet Assane przylaczat sie do rzadowych
podejrzen. Czy skaly w takiej ilosci i o takich rozmiarach moga sie rodzi¢ w ulamku
sekundy? Najpowazniejsze jednak byly zdarzenia, ktore nastgpity juz po wypadku. Bo nagle
setki osob zaczely wskakiwa¢ na wszelkiego rodzaju todzie, od matych po minimalne, aby
rabowac nieodzeglowany okret z rzeczonych datkdw, przeznaczonych dla ofiar zywiotowych



klesk. Przedstawiciele wladz probowali jeszcze zatrzymac 1odki, jednak, jak shusznie
zauwazyl administrator, powszechnie znane sa obsesje ludzi Zyjacych dniem dzisiejszym i
niewiele pojmujacych ze Swiata przysztosci. Byly sekretarz Assane, nieustannie otrzepujacy
sobie dtonie, wspominat, jak administrator niemal poptakat sie podczas przemowy:

— Czasem niemalze mam ochote, aby z was zrezygnowac, masy ludowe. Mysle sobie: nie
warto. Bo to tak jak prosi¢ drzewo nerkowca, aby nie wyginalo swych galezi. Ale nam
przypad}l w udziale los dywanu: Historia musi wyciera¢ sobie nogi o nasze plecy!

Jednak prawdziwa tragedia rozegrata sie podczas powrotu owych 16dek, ktore ptynety,
teraz juz poteznie obladowane najrozniejszymi ubraniami, narzedziami i pozywieniem.
Nieznana jest tego dokladna przyczyna, jednak w mgnieniu oka wszystkie t6deczki pograzyty
sie w morskich glebinach i do dzi$ nie ma po nich sladu.

Od tamtego czasu sytuacja juz tylko sie pogarszala, bo, jak to ujat sekretarz
administratora, w obliczu glodu lud nie przejawia zachowan obywatelskich. Mnostwo ludzi
upierato sie teraz, aby znowu ptyna¢ do wraku okretu, poniewaz zostalo na nim jedzenie,
ktére mogloby uratowac dzieci, matki i afryklicznych krewnych.

Z tego wilasnie powodu na wszystkich plazach stycha¢ bylo odglosy bebnow i
obskuranckich modtéw, podczas ktérych blagano przodkéw, aby roztrzaskaly sie kolejne
okrety, tak by ich fadunek rozpelzt sie po wodzie i wyladowat w rekach wyglodniatych ludzi.
Ci z rzadu wydali surowe rozporzadzenia. Pozyskiwanie dobr z okretu winno odbywac sie w
sposOb zorganizowany. Ttlumaczyli, Ze zmierzajq jedynie do tego, by wszelkie pozostatosci
docieraly do celu w sposéb uporzadkowany i z poszanowaniem panujacych hierarchii,
przechodzac najpierw przez kompetentne struktury.

Potem przyszly przedziwne wytyczne: zakazano tancow i towarzyszacych im obrzedow.
Natychmiast rozpoczely sie szemrania: to oficjele nie chca dopusci¢ do pomysinych katastrof
morskich. Wszyscy wodzowie byli oskarzani. Mdéwito sie, ze ludzie na kierowniczych
stanowiskach chcieli mie¢ pierwszenstwo, a nawet wylgcznos¢ na Kkorzystanie z
przechwyconych datkow. Jeszcze wieksza nawet podniosta sie wrzawa: twierdzono, ze
wodzowie na tych towarach zbijaja fortuny.

— Tego typu pogloski winny by¢ natychmiast dementowane. Wydam w wiadomym celu
rozwazne i priorytetowe zarzadzenia. Jezeli bedzie mial miejsce udowodniony przypadek
korupcji, zostang przedsiewziete surowe Srodki.

Tak brzmialy obiecujace pogrozki administratora pod koniec zebrania. Nastepnie, aby
wzbi¢ troche kurzu bez dotykania piachu, administrator natarl na sekretarza, oskarzajac go o
naduzycia i wypaczenia. Assane zostat aresztowany i tysigc mord zmieszato go z blotem. W
wiezieniu bito go i chlostano kijem po plecach, az jego nogi postanowily umknac
nadmiernemu cierpieniu. Stracit czucie od pasa w doét. Assane przesungt dlonmi po
bezrobotnych udach. Dopiero kilka dni temu wypuszczono go z wiezienia. Jeszcze nie bardzo
umiat czotgac sie po ziemi wylgcznie za pomoca rak. Dlatego wciaz je otrzepywal, czyszczac
z ziemi dlonie, ktorymi w przesztosci wertowat nieustannie dokumenty.

— Takich tu dosSwiadczamy cierpien — zakonczyt dawny sekretarz.

Inni zgromadzeni pokiwali twierdzaco glowami. Obym nigdy tu nie przybyl, obym
opuscit to miejsce przed nadejsciem kolejnych zdarzen. Bo przewidywano, ze okoto potudnia
administrator przybedzie osobiscie, aby usung¢ ludzi z plazy sila. Dlatego powinienem
zwodowac czo6to i nigdy tu nie wracac.

— Czy moge o cos spytac? Czy w Matimati Zyja wojownicy zwani naparama?

Assane odparl, ze tak, ale bardziej w glebi ladu. W Matimati styszano jedynie o ich
czynach, ich mestwie. Jednak ani on, ani nikt inny nie dal mi sposobnosci do dalszej
rozmowy. Podsumowali swoje rady: powinienem ruszy¢ w droge, zanim tamci zwachaja, ze
przybyl tu jeden z oceanu. Zostalbym schwytany, tak samo jak wczeSniej Assane — niczym
koziol, ktory pozwoli mnozy¢ kolejne oskarzenia; obcy agitator, ktérego brakowato, by



potwierdzi¢ wersje wladz. Zaopatrzyli mnie w wiosta, wode i pokarm, zebym mogt
kontynuowac podroz.

Jednak zanim ruszytem w droge, pilem i taficzylem podczas obrzedu duchéw. W miare
mych mozliwosci pomoglem przodkom zatopi¢ wiecej okretow. W ten sposob datem tym
biednym ludziom kolejna nadzieje. Wypitem jednak zdecydowanie za duzo. No i o $wicie
moje cialo nie bylo moim cialem. Musieli mnie zanies¢ na rekach, wsadzi¢ do czo6ina i
zepchna¢ na wode. Wciagz pamietam, jak mocze sobie glowe woda, aby cokolwiek dostrzec, i
jak przez pewien czas wiostuje. Az zapadtem w sen pelen snéw. Dziwne bylto to, Ze moj
ojciec nie pojawit sie w zadnym z nich. Gdzie on mogt by¢?

Zbudzitem sie w Srodku nocy. Ciemnosci nie zaczely jeszcze bledngc. Czéino falowato
rozespane posrod nieznanych wod. W piersi dudnito mi pospiesznie. Co$ mnie wzywalo, a ja
nie wiedzialem nawet, czy ten glos bierze sie ze mnie czy spoza mnie. Pograzylem oczy w
ciemno$ci, rzucajac wzrok w jak najdalsza dal. I wtedy zobaczylem ogien. Tam, na pelnym
oceanie, migotat jakiS ptomien. Z poczatku nie wierzylem wlasnym oczom. Jak na Srodku
wody mogl zaplona¢ ogien? Po6zniej jednak przekonalem sig, Ze moje oczy nie klamia.
Niemal styszatem gluicha mowe plomieni. I styszatem ich stodkie trzaski, przypominajace te
mate ogniska, ktore pasterze rozpalaja w sawannie.

Zawahalem sie, nie wiedzac, czy powinienem ptyna¢ Swiatetku na spotkanie. Czy to nie
kolejna zjawa z moich dawnych koszmarow? Jednak czéino zaczelo pltyna¢ samo. Pruto
zygzakiem, torujac sobie droge przez fale. Ogarngl mnie strach: oddalatem sie btyskawicznie
od brzegu.

Wtedy wiasnie rozerwaty sie niebiosa i chmury, pozbawione podpory, runely na ziemie.
Nad moim czéinem iskrzyty sie btyskawice i lunat deszcz, ktéry zatopit caty krajobraz. Woda
spadata w kaskadach, ziemia zaczeta przypomina¢ owoc w wilgotnych ustach nieba. Moje
cz6ino bylo jak trumienka dryfujaca w pogrzebowym rytmie. Nagle do mojego cz6ina wpadt
tchoti, jeden z tych kartow, ktore spadajg z nieba. Cz6ino rozchwiato sie od uderzenia i omal
nie wypadtem za burte. Spojrzalem na karta i nie moglem uwierzy¢ wlasnym oczom. Moj
ojciec zawsze opowiadat mi historie o tych ludzikach, ktore co jakies gdzieS przychodza do
nas z nieskonczonosci.

Pewnego razu jeden z nich spadt na niego w samym $rodku buszu. Niespodziewany
karzelek celowal prosto w jego osobe — i trafil; prawie potamat go na kawatki. Nigdy nie
dowierzalem wydurmysleniom starego. Teraz jednak na moim czéinie pasazerowat jeden z
tych desantowcow.

— Przyszedlem po rzeczy — oznajmit karzel.

— Jakie rzeczy? — spytatem.

— Nie wiesz? Rozbit sie okret peten datkow.

Pokurcz powtérzyl mi z blyskiem w oczach wiadomos$¢, ktora juz styszalem: jakis
olbrzymi okret osiadl na mieliznie, catkiem niedaleko stad. Czekat tam, z tadowniami do
dyspozycji kazdego, kto sie tylko zjawi. Bylo na nim wszystko: jedzenie, ubrania, pochodnie,
nafta i lampy naftowe. Nie przylaczylem sie do jego entuzjazmu, a on odgadt moje
watpliwosci.

— W niebie takze mamy braki, nie mysl sobie. Wlasnie dlatego schodze na dot. Musze
znaleZ¢ tu jakie$ ubrania...

Przedstawilem moje racje: ten ocean jest niebezpieczny, pelen niedowidzen. Juz raz
zgubilem wiosta, nie chciatbym ryzykowac kolejnego razu.

— Kto za duzo brykal, nie lubi ryzyka — wyjasnitem.

— A po co ci wiosta? Nie widzisz, ze 16dka ptynie sama, z wlasnej woli?

Chcac nie chcac, zgodzitem sie. Jednak to ja zglebitem nauke odmetéw. A do moich uszu
docieraty juz ryki oceanu, wody wirkipiacej tuz obok nas. Gdzie$ tam musiaty wyziera¢ z toni
wielkie niebezpieczne skaty.



— Kiedy dotrzemy do celu, skaty znikna, skryja sie ponownie na dnie oceanu — zapewnit
tchoti.

Sam nie wiem, czemu uwierzytem w jego bajduty. Chyba nie umiatem sie juz zdoby¢ na
sprzeciw. Tchéti stangt wyprostowany na dziobie. Byl tak niski, ze zawsze wygladal, jakby
siedzial. Wypatrywal drogi jak przywddca nocy. £.6dZz spekniata jego polecenia: w lewo,
poczekaj, zwolnij, ostroznie.

W koncu ukazat sie okret przypominajacy czarng gore, wyspe peina wiez i Zelastwa. Fale
lamowaty kadtub bialtymi koronkami piany. Podniecony karzel krzyczat:

— Widzisz, Kindzu? Oto i nasze bogactwo!

WeszliSmy na poklad i zaczeliSmy przemierza¢ wymarte korytarze. Samotny, opustoszaty
okret to rzecz nie z tego Swiata. Stycha¢ bylo glosy, rozkazy, jeki. Dobywaly sie zza Scian,
spod poktadu, z sufitow. Wrzasnagtem do tchoti, aby mi wyjasnit, skad sie biorg te glosy, ale
ocean zagluszyl moje stowa. Sunatem w $Slad za kartem, ktory szedt bez wahania, jakby znat
wszystkie tajemnice okretu. RuszyliSmy w strone tadowni, lustrujac mroczny, stechty brzuch
potwora. I wszystko okazato sie prawda! Na dole, w glebi, pietrzyly sie paki i skrzynie. Wiele
z nich bylo juz rozerwanych. Czes¢ tadunku zostata rozgrabiona, ale zostato wiecej niz dosyc¢.
Karzel, pokrzykujac, wskoczyt na schody wiodace do tadowni. Doradzitem mu ostroznos$¢, bo
mroki panowaly tam geste. Zaraz jednak znikl mi z oczu i pozostalem sam, majac nad soba
tylko niebo, a wokot siebie tylko ocean.

Stalem tam, wypelniajqc przeznaczenie, ktérego nie wybieratem, wiedziony przez wiatry i
zty los.

Czulem sie maly i odarty z wszelkiego schronienia. Postanowilem posnisnu¢ sie po
pokladzie, dopoki karzel nie wréci z tadowni. Styszalem jego kroki, niosace sie echem po
wnetrzno$ciach statku.

Mijatlem gabinety, kajuty, maszynerie: ten okret byt wiekszy niz kraj. Wielotonowe
ciemnosci zasnuwaly niebo, utrudniajgc moja wedréwke. Bylo tak, jakby w glebi nocy
panowala jeszcze inna noc, a ja usitowalem wymacac trzewia tej drugiej. Nagle rozlegl sie
pode mng grzmot tysigca otchtani. Przypominato to tetent bawotow, pedzacych przez wnetrza
okretu. Sploszone serce skoczyto mi do gardla. Zawolalem karla, ale moj glos sie rozmyt w
przestrzeni.

— Kto to?

Rozmawiatem jak czlowiek ze zjawa. Nagle dostrzeglem kotwice. Tanczyla, kicata i
koziotkowatla po pokiladzie. Jej stalowe ksztalty wyginaly sie, jakby w rzeczywistosci sktadata
sie z samych rybich cial. Wdzieczyla sie w rytm niewidzialnych bebnoéw. Nie dowierzatem
wilasnym oczom: zwykla kotwica nie mogla sie tak wydurnia¢. To byt xipoco, zjawa, ktora
ukazala mi sie na plazy Tandissico. Ten okret byl nawiedzony przez duchy, ktére miaty go
strzec przed intruzami. A moze znowu byla to sprawka mojego ojca, ktéry chciat mi pokazac,
ze zrywa rozejm? Nagle kotwica spadla z wielkim grzmotem na poklad. Przez chwile
zdawalo mi sie, Zze w jej miejscu lezy ludzkie cialo. Oddalitem sie krok po kroku. Bez
wzgledu na to, czy byla to rzecz czy czlowiek, wszystko wynikalo z mojej bezradnosci.
Zaczalem pospiesznie wota¢ do karla, Ze powinniSmy czym predzej opusci¢ nawiedzony
okret.

I wlasnie wtedy spotkalem te kobiete. Z poczatku widziatem tylko mglista sylwetke
miedzy linami. Kolejna zjawa? Potem ukazala sie wyraZzniej twarz. Zadrzatlem. Postgpitem
krok do przodu, usitujac rozrézni¢ w pétmroku ksztatty. Ksiezyc mi pomagal, rozganiajac
mgly.

— Nie boj sie — powiedziatem.

Jej mokre ubrania parowaly w zetknieciu ze skora. Piekno tej istoty sprawialo, ze rzeczy
gubily swoje nazwy. Widok jej ciala kazal wierzy¢, ze staro$¢ nigdy nie znajdzie w nim



mieszkania. Cialo spragnione, oczy nieruchome. Jej glos ptynal bez odzienia, nagi, jakby sie
obywat bez stow.

— Jestem Farida — powiedziala.

Ani drgnatem. Czekalem, sam nie wiem na co. Byto tak, jakby caly ten okret zamienit sie
nagle w bardzo stare miejsce, we wspomnienie domu, gdzie miatlbym ochote przyj$¢ na Swiat.
Wowczas kobieta zaczela drze¢, zdawalo sie, Ze przenikajg ja wszystkie chtody i dreszcze
Swiata. Jej oczy zaczely plasa¢ dookola, a rece maca¢ co$ na oslep w oderwaniu od ciala.
Upadla na ziemie, omotujac sie w liny. Wygladato na to, Ze petaja ja niewidzialne istoty,
podczas gdy ona bronita sie rozpaczliwie. Ruszytem do przodu, chcac jej poméc. Objatem ja,
lecz odtracita mnie gwaltownie. Znowu chwycitem jg za ramiona i przyciggnatem do siebie.
Kiedy trzymatem ja tak uwieziona, poczutem, jak jej cialo wrze.

TrwaliSmy tak przez jakis czas. Az w koncu sie odezwala.

— Wystuchaj mnie, prosze...

Pomoc jej moglo tylko jedno lekarstwo: opowiedzie¢ swa historie. Powiedziatem, ze jej
wystucham, bez wzgledu na to, ile by to miato zaja¢ czasu. Poprosita, abym ja puscit. Wciaz
drzala, ale juz mniej. Wtedy opowiedziata mi swojq historie.



ROZDZIAL CZWARTY

LEKCJA SZTYKIELETA

Tuahir po raz kolejny postanawia zbada¢ busz wokoét autobusu. Droga nikt nie nadchodzi.
Dopdki wojna sie nie skonczy, bedzie nawet lepiej, jesli nikt nie bedzie sie wdrazal w te
strony. Stary zawsze powtarzat:

— Ktoregos dnia musi sie co$ zdarzy¢. Ale nie tutaj... — uscislat pod nosem.

Tak naprawde jedyne, co sie wydarza, to nieustajaca zmiana krajobrazu. Jednak tylko
Muidinga dostrzega te zmiany. Tuahir twierdzi, Ze to miraze, owoce pragnien jego
towarzysza. Kto wie, moze przyczyna tych wizji jest to, Ze wcigz sie trzymali uparcie tej
samej kryjowki. Dlatego wciaz nalega, aby stad odejs¢, sprobowac znalez¢ sam nie wie co;
resztke nadziei, wyjscie z tego klinczu.

— Chcesz odejs¢, prawda?

— Tak, wujku. Ta droga jest martwa.

— Ta droga jest martwa?! Nie rozumiesz, ze to wprost znakomicie? Dzieki temu, Ze jest
martwa, jesteSmy bezpieczni!

— Ale w ten sposob nigdy nigdzie sie nie dostaniemy...

— To znaczy, ze tutaj tez nikt sie nigdy nie dostanie.

Stary sie namysla: nie warto nalega¢. Lepsze bedzie klamstwo, jedno z tych, ktore sie
wysnuwa w dobrej sprawie. Powie malemu, Ze zgadza sie ruszy¢ w droge. Potem poprowadzi
ich tak, aby sie zdawalo, Ze sie oddalaja, podczas gdy w istocie beda krazy¢ w kotko. Beda
wiecznie wraca¢ do machimbombo, na te samq droge, z ktérej wyruszyli. Robit tak zawsze,
od kiedy zeszli z drogi po raz pierwszy.

Tego popotudnia stary przewodzi jednej z takich falszywych podrézy. Najpierw ida
wyrabang w chaszczach Sciezkq. Droga, na ktorej mieszkaja, ukazuje sie Muidindze w nowej
perspektywie, wydaje mu sie, Ze przeczesuje sawanne, prac w srodek gestwiny. Dopiero
potem odbijaja w bok, wybierajac Sciezynki i przesieki. W ciszy krajobrazu nic nie domaga
sie poSpiechu. Mimo to Muidinga nie jest spokojny: strach nieustannie wyziera sposréd
szeleszczacych lisci, nie cichnie szept Smierci, tej niestrudzonej intrygantki. Kroczq sciezkami
pelnymi tesknoty za ludzkimi stopami. Tuahir idzie z przodu, torujac droge chlopcu. Nagle
Swiat sie zapada, ziemia znika. Tuahir i Muidinga sie wlotchtania, spadajac w olbrzymi
wykrot. To jedna z tych dziur, w ktorych chowa sie noc, wystawiajac na zewnatrz tylko swdj
ogon.

— Gdzie my jesteSmy, Tuahirze?

— Wole sie nie domyslac. To musi by¢ mieszkanie gigantycznej ropuchy, jednej z
pozeraczek ciemnosci.

Siedza nieruchomo, przyzwyczajajac sie do nicosci. Po jakim$ czasie Swita im w oczach:
$ciany dotu pokryte sg siatka. Zaden z nich nie ma juz watpliwosci: wpadli w pulapke.



Pozostaje tylko czekaC. Zaczynaja rozmawia¢, aby odwroci¢ uwage ztych duchdéw, ktére
zawsze wykorzystujq cisze do tego, aby utuczy¢ swoje niecne zamiary.

— Wiesz, co mi sie przypomniato, wujku? Przypomniata mi sie Farida.

— A to kto?

— Kobieta z zeszytow, zakochana w Kindzu.

Styszac to wyznanie, Tuahir usmiecha sie w sedziwosci swego doswiadczenia. Kiedys
wyrazal na temat kobiet opinie ptynace prosto z serca. Teraz jest troche inaczej.

— Jedne kobiety sq deszczem, inne sa nocng mgla. Twoja Farida musi by¢ jedna z tych, co
to potrafia najwyzej popsu¢ mezczyznom fryzure.

Muidinga udaje, ze stlucha pochloniety lustrowaniem Scian wykrotu i obmysSlaniem
sposobu na wydostanie sie z tego wiezienia. Czas mija, nie przynoszac zadnego rozwigzania,
az w koncu obaj zasypiaja, kazdy pod inng sciang. Muidinga $pi niespokojnie. Ukazuja mu sie
bezladnie obrazy z czaséw, ktérych nigdy nie zdolal tknaé. Sni o sobie jako malym
chlopczyku, ktory wychodzi z jakiejS szkoty. Jednak nie da sie dostrzec zadnych rysow
twarzy i nawet sama szkota pozbawiona jest fasady. Naptywajaq ku niemu chaotyczne glosy:
wolaja go! Wolaja go innym imieniem. Usiluje rozpaczliwie zrozumie¢ to imie, jednak
wkrétce odglosy rozptywaja sie, rezonujac posroéd nocnej mgly. Potem wszystko wewnatrz
jego snu zasnuwa sie oparem i zmierzcha. Rankiem chtopiec budzi sie pierwszy, od lezenia na
ziemi bola go plecy. Tej nocy nabral pewnosci: sny to listy, ktére wysytamy do naszych
innych istnien, istnien-pozostatosci. Zeszyty Kindzu nie zostaly zapisane przez cztowieka z
krwi i koSci, tylko przez sny, podobne do snéw Muidingi.

Ranek jeszcze sie jaka, Swiatlo mruga oczyma. Nagle posréd mgly pojawia sie jakas
sylwetka. Ludzka posta¢. Muidinga rozchmurza sie i wota do Tuahira:

— Tuahirze, zbudz sie, jesteSmy uratowani!

Radujga sie z przybycia obcego. Wolaja do niego ,,dzien dobry!”, lecz nikt nie odpowiada.
Mgla rozplywa sie pod tchnieniem lekkiego wiatru. Sylwetka ukazuje sie wyrazniej: to
wysoki, pokoslawiony starzec, ktory przyoblekl swoje nagie cialo w o wiele za dlugi jak na
niego plaszcz z gabardyny. Jedno oko ma zamkniete, drugie otwarte. Oczy pelnig warte na
zmiane: raz jedno, raz drugie. Co jaki$ czas potyka sie o zbyt obszerne poly szczatkowego
odzienia. Nieruchomieje, wpatrujac sie, czekajac, nie dowierzajagc. W koncu rzuca na nich
sieC. Po chwili tkwig juz w jej okach uwiezieni jak ryby. Wtedy starzec ciagnie ich w gore,
podczas gdy oni usituja wygrzebac sie z jamy, przebierajac nogami. Znajdujq sie juz na gorze,
ale on ich nie wypuszcza. Odchodzi, ciagnac za soba po ziemi sie¢, w ktdrej siedza obaj
niczym upolowana zwierzyna. Kiedy docierajg w koncu do domu starca, on jeszcze mocniej
zaciska sie¢ kolejnymi weztami. Wpatruje sie w jencow jednym okiem, mdéwiac co$ w
miejscowym narzeczu. Tuahir thumaczy:

— On méwi, Ze nas posieje.

— Posieje?

— Nie wiesz, co znaczy posiac? To jest wlasnie to, co zamierza z nami zrobi¢. Chce mie¢
towarzystwo, chce, zeby narodzito sie wiecej ludzi.

Po czym Tuahir umawia sie z chlopcem: beda udawac¢ chorych, nadpsutych. Jecza,
spluwajq obrzydliwa flegma i wymiocinami. Ale na starym nie robi to wrazenia. Przynosi
jakas puszke i nig potrzasa. Z jej wnetrza dobywaja sie przerazliwe zgrzyty.

— Jestem Sztykielet.

Potem opowiada im swoja historie. Mdwiac, potrzasa puszka, jakby akompaniowat
Spiewowi. Wszyscy opuscili to miejsce z powodu terroru. Bando napadali, zabijali, palili.
Wioska pustoszata; odeszli wszyscy co do jednego. Krewni usilowali przeméwi¢ mu do
rozumu: ,,ChodZz z nami, juz wszyscy odeszli!”. Tak go blagali w godzine wymarszu. On
odpowiadat:

— Jestem jak drzewo, tylko klamstwo moze mnie zabic.



I teraz, majac za shuchaczy dwoch niespodziewanych gosci, ponownie méwi o swoim
podobienstwie do drzew, ktore odradzajq sie kazdego roku. Tuahir ledwo nadaza, brak zebow
znieksztalca wymowe wiesniaka samotnika.

— Jestem stary, napatrzylem sie juz na wiele nieszczeS¢. Ale czego$ takiego jeszcze nie
widzialem — i przygnebiony kreci glowa.

— Smutno ci, stary? — pyta Tuahir.

— Nie czuje juz smutku, tylko zmeczenie.

To wiasnie z powodu zmeczenia nie otwierat nigdy obu oczu naraz. Sedziwy mezczyzna
mial, mimo wszystko, pewna wizje przysztosci. Jego zdaniem istniat tylko jeden sposéb na
wygranie tej wojny: trzeba byto pozosta¢ przy zyciu i uparcie trwa¢ w jednym miejscu. Nie
pragnat zadnego szczescia, nie chcial sie nawet rozkoszowa¢ stodkimi wspominkami.
Wystarczalo mu przezy¢, wytrwa¢ w tej zrujnowanej wiosce niczym jej ostatni straznik.
Miotat przeklenstwa na tych, ktorzy ja opuscili.

— Obyscie ziemie gryzli, diablomioty!

Przemawia na stojaco, z wscieklosScig. Potem jego zlo$¢ obraca sie przeciwko nowo
przybylym. Pokopuje sie¢ nogami, ciskajac w nich obelgi:

— Uciekajcy z was, wasze zlo w zebach sie kryje, wasze zeby prosza gléd w goscine!
Wiasnie dlatego sobie wszystkie wyrwatem. Tutaj sa, w tej puszce. — Potrzasa zardzewialg
puszka, zeby podzwaniaja, a on sie usmiecha zadowolony z wywotanego zgietku. — To
wiasnie jest moja muzyka — ciggnie dalej swoje utyski: — Dzisiaj dzieci gryza swoje matki juz
w lonie. Spojrzcie na kamien, na ktérym siedze: wyglada na martwy, ale jest inaczej. On Zyje
pomalutku, bez hatasu. Tak jak ja — podsumowuje.

Po czym stary znow zaczyna sie demonstrycznie wscieka¢. Wymachuje rekami i o mato
nie wypluwa ptuc.

— Obaj péjdziecie pod ziemie, diablomioty!

Wtedy Muidinga wychodzi z siebie. Wrzeszczy.

Stary wiesniak stucha bacznie Tuahira, ktory thumaczy chlopaka. Dlaczego ich nie przyjat,
tak jak nakazujq odwieczne prawa goscinnosci?

— Rzeczywiscie — mowi stary — inne sg obyczaje mojego ludu. Bo dawniej kazdy, kto tu
trafial, przybywat w dobrych zamiarach. Dzisiaj kazdy, kto tu trafia, przynosi na czubkach
palcow Smierc.

Chtopak uparcie chce wyjasnic¢ ich zamiary. Ich zamiary nie sq takie same jak tych, ktorzy
dzisiaj przemierzajg busz. Tuahir przerywa im i prosi o cisze. Rozwleka cala opowies¢
powoli, niczym rézaniec, wytuszczajac powody, dla ktérych tu trafili i dla ktorych musieli
zdoby¢ sie na taka zuchwalos¢. Nawet Muidinga nie spodziewal sie po swym towarzyszu
takich zdolnosci. Tuahir opowiada o Swiecie, ktorego nie ma, przeplatajac swoje wizje
radoscia.

— W naszym kraju zapanuje spokodj, wszyscy Mozambijczycy beda jak rodzina. I
bedziemy sie odwiedzac jak dawniej, i sycic sie swymi $ciezkami, nigdy wiecej nie czujac juz
strachu.

— Prawda to? — pyta bezzebny.

W oddali stychac¢ strzaly, wojna nadal aplikuje swoje eksplozje. Tuahir ciggnie dalej w
uniesieniu: moéwi, ze styszal o bogatych krajach, gdzie nie trzeba juz skopywac ziemi —
zakopuje sie w niej na sztorc samq motyke, z ktorej trzonka kietkujg drzewa i wszelaka
zielenina.

— I 'u nas bedzie tak samo — orzekt.

Ale bezzebny wiesniak odchodzi w zmierzch z podbrédkiem wspartym na piersi. Jego
Swiat juz teraz byl tym, o ktérym opowiadal Tuahir; Swiatem bezmiernego spokoju. Sam
Muidinga wydaje sie oczarowany stowami Tuahira. Nie fascynuje go opowies¢, tylko obecny
w niej duch. A kiedy tak stucha marzen Tuahira z odglosami wojny w tle, mysli sobie: ,,Nie



wynaleziono jeszcze tagodnego, uprzejmego prochu, ktérym mozna by strzela¢ w ludzi, nie
zabijajac ich. Prochu, ktéry spelialby opacznie swoje przeznaczenie, rodzac wiecej zycia.
Tak ze z postrzelonego czlowieka rodzitaby sie nieskonczonos$¢ ludzi, ktora kazdy w sobie
nosi”.

Tuahir jawi sie przez chwile jako czarownik naprawiajacy wszechSwiat — swojego
pacjenta. A oto stary Sztykielet, Snigcy o mozliwosci rozejmu. Widok jego porzuconego ciata
sprawia, zZe cztowiek chce sie usSmiechna¢, tak jakby obserwowal bezbronny sen dziecka. I
dwaj wiezniowie zajmuja sie produkcja cygara z liscia, ktory stary upuscit na ziemie. Palg z
takim upodobaniem, jakby to oni sami byli wonna trociczka, pala, jakby w ich palcach leciat z
dymem czas, jakby nie wiezita ich juz zadna sie¢. Tuahir odgaduje mysli chtopca:

— UwierzyleS mi? I dobrze. Dam ci rade: nigdy nie ufaj czlowiekowi, ktory nie umie
klamac.

I wlasnie wtedy widza, ze nadchodzi hiena przeslizgujaca sie miedzy jednookim storicem
a jego zachodem. Z poczatku wydaje sie, Ze to nic takiego, nie wiecej niz szelest traw,
ciemnozielone tchnienie. Az nagle ukazuje sie cala, balansujac na tylnych tapach. Potem siada
samotniczo, zerkajac na nowy Swiat.

Czuja sie nieswojo. Po co tu przyszto to bydle, co nie trzyma pionu, zdegradowane i na
wiasne tyly cofniete? Naznaczy¢ pechem los zywych — tylko taki moze by¢ cel tego zwierza.
Hiena siedzi nieruchomo, przeprowadzajac inspekcje zapachéw. Potem spoczywa na
wilasnym cieniu i, lezac tak, oblizuje sobie wargi. Widok tak udomowionej hieny,
pozbawionej juz cech drapieznika, napelnia obserwatoréw lekiem. Zwierzeta boja sie ludzi i
od nich stronig. A to zwierze leglo wlasnie w miejscu zarezerwowanym dla ludzi.

Tymczasem stary sie budzi. Najpierw spostrzega zdumienie towarzyszy, potem sama
hiene: zwierze strzeglo jego zycia. ,Nikt inny sie do mnie nie zbliza”, usSmiecha sie stary,
pieszczac hiene, ktdéra przeciaga sie z rozkosza. Oto jego prywatna armia, gwardia przyboczna
i ochroniarze. Tuahir ostrzega szeptem:

— W nic nie wierz, maty. To w ogéle nie jest hiena.

Zapada zmierzch. Wszystko przenika chtod i rozlewa sie cisza wielka jak ziemia.
Muidinga zaczyna sie uskarza¢. Sprawia mu bol pozycja, ktéra wymusza na nim petajaca go
sie¢; glowe ma przycisnieta do wlasnego pepka. W koncu bdl to okno, przez ktére podglada
nas $Smier¢. Chlopiec przytula sie ulegle do Tuahira w poszukiwaniu odrobiny ciepta. Jednak
sen nie przychodzi. Muidindze udaje sie wytknac¢ reke przez dziure w sieci. Chwyta za patyk i
pisze co$ na ziemi.

— Co to za rysunki? — pyta Sztykielet.

— To twoje imie — odpowiada Tuabhir.

— To jest moje imie?

Bezzebny starzec wstaje i obchodzi stowo dookola, wytrzeszczajac oczy. Kleka i
wygladza ziemie wokdt nakreslonych znakow. Zastyga tam na pewien czas niczym kot,
usmiechajac sie do ziemi swoimi ustami wyzutymi z bieli. Potem bezbarwnym glosem
zaczyna nuci¢ piosenke. Przypomina to modlitwe. Ten Spiew sprawia, ze Muidinga w koncu
usypia. Nie ma pojecia, jak dlugo spat. Budzi sie bowiem z gwaltownym zrywem: prosto w
oczy Swieci mu I$nigca klinga. Stary Sztykielet manewrozuje nozem.

— Chodzcie za mnag!

Uwalnia Tuahira i Muidinge z sieci. Wiedzie ich dlugo przez busz. W koncu, stangwszy
przed wielkim drzewem, Sztykielet rzuca jakie$ polecenie, ktdrego mtodzieniec nie rozumie.

— On ci rozkazuje, abys wyciat tu jego imie.

Podaje mu sztylet. Muidinga wyrzyna na pniu drzewa, litera po literze, imie starego, ktory
zyczy sobie, aby to drzewo bylo akuszerka innych Sztykieletow, kiedy obrodzi juz nim
samym. Starzec wodzi z zachwytem palcami po korze drzewa. I mowi:

— Teraz mozecie odejs¢. Wioska przetrwa, moje imie jest juz we krwi drzewa.



Po czym wklada sobie palec do ucha i wciska go coraz glebiej, az w koncu stysza ghuchy
odglos eksplozji. Stary wyciaga palec i z jego ucha tryska strumien krwi. On sam zaczyna sie
kurczy¢, tak dlugo, az staje sie nie wiekszy od nasienia.



CZWARTY ZESZYT KINDZU

Corka nieba

,Nazywam sie Farida”, powiedziala kobieta, zaczynajac swoja opowies¢. Glos miata
cichy, schrypniety, co pewnie bratlo sie z jej nieSmiatosci. Ja zachowalem miedzy nami
dystans i wzrok miatlem utkwiony w ziemi. Podczas jej dtugiej przemowy milczatem jak cien,
po to, aby jej doda¢ odwagi. Kobieta zamienita sie w stowa i trwato to az do Switu.

Farida byla corka nieba i podlegata karze: nie wolno jej byto nigdy ogladac teczy. Nie
przedstawili jej ksiezycowi, jak to zwykle robiono z dzie¢mi tej ziemi. Musiala ponies¢ kare,
wymierzong przez tysigclecia: byla corka blizniaczka, zrodzila sie ze Smierci. Wedlug
wierzen jej ludu narodziny bliZnigt oznaczaja wielkie nieszczeScie. Nastepnego dnia po jej
urodzinach zostato ogloszone chimussi: wszystkim zakazano uprawia¢ ziemie. Gdyby w tym
czasie kto$ zranit ziemie motyka, juz nigdy nie spadiby deszcz.

Kilka dni pézniej zmarla jej siostra. Pozwolili jej umrze¢ z glodu. Zrobili to w dobrej
wierze — po to aby zazegna¢ klatwe. Pochowali dziewczynke w Swietym lasku, gdzie $pia
wszystkie zmarle dzieci. Wlozyli ja do peknietego glinianego garnka. Posiano jg, niemal
wecale nie przysypujac ciala ziemia. Wybrano miejsce blisko rzeki, gdzie gleba nigdy nie
wysycha. Dzieki temu chmury w ich stronach mialy zawsze pamieta¢ o obowigzku zraszania
ziemi.

Matka Faridy juz nigdy wiecej nie miata dzieci. Podobno nie byla w stanie wymaza¢ w
sobie nieczystosci po tamtym porodzie. Odprawiali magiczne obrzedy — nie pomoglo. Spalili
jej chate, usypali wielki stos ze wszystkich jej rzeczy i puscili je z dymem. Matka nadal
cierpiala, ponoszac kare za to, ze Smiala odwiedzi¢ niebo, jedyne miejsce, gdzie mozna
znaleZ¢ blizniacze dzieci. I wyptakala wowczas to wszystko, czego nie mogla wyptakac¢ na
pogrzebie corki. Tradycja méwi jasno: nikt nie moze ptaka¢ w zatobie, lamenty moga jedynie
wywotaC nieszczescie. W obecnosci Faridy nigdy nie wspominano o smierci bliZniaczki:
,» Twoja siostra? Odeszta do domu babki i tam zamieszkata”. Tak szeptano.

Po zakonczeniu obrzedow kazali matce opusci¢ wieS. Zamieszkala wraz z corka w
pobliskim buszu, posréd zaniedbanej zieleni. Zyly tam tylko we dwie i nikt ich nigdy nie
odwiedzat: przychodzili krewni, jednak zawsze kryjac sie w krzewach i zachowujac stosowny
dystans. Bali sie zarazi¢. Wykrzykiwali z ukrycia nowiny. Jedyng osoba, ktéra przynosita im
jedzenie, byla ciotka Euzinha, rozlozysta kobieta o wielkiej madrosci. Rozmawiata z nimi,
dzielac sie nowinami na temat pozostalych ziomkéw. Euzinhi réwniez nieobca byla
samotnos$¢; jej maz poszedt na wojne i teraz wykrwawiat sie w jakims niewiadomym miejscu.
Pewnego dnia zaplatala siostrzenicy warkocze, kolyszac ja palcami do snu, az nagle
dziewczynke obudzit jej glos:

— A wiesz, gdzie jest teraz twoja siostra?

— Moja siostra umarta, ciociu.

— Klamstwo! Twoja siostra jest jak najbardziej Zywa, Smier¢ nawet jej nie drasnetla.

Tak brzmialy jej stowa. Farida poczula, ze 1zy naptywaja jej do oczu, lecz zamknela im
droge usmiechem. Ciotka wygadywata jakie$ banialuki.

— Gdzie ten sznurek z wisiorkiem, ktéry kiedys dostatas?

Pokazala ciotce wisiorek. Ta trzymata go przez chwile, Sciskajac drobng figurke, przez
ktorg przewleczony byt sznurek. Spytala siostrzenice, czy wie, co przedstawia drewniana



figurka. Farida nie wiedziala; natozono jej ten wisiorek, zanim w jej oczach zamieszkata
pamiec.

— Ta drewniana figurka to twoja siostra. Nie widzisz, Ze jest peknieta w srodku, Ze jest jej
tylko pot? Druga potowe, w postaci takiego samego wisiorka, ma twoja blizniaczka.

W rzeczywisto$ci matka nie spelnita do konca nakazéw tradycji. Zabita druga bliZzniaczke
tylko na niby. Dziecko zostalo oddane kobiecie-wedrowczyni, ktéra cierpiata, poniewaz nie
mogla mie¢ wlasnych dzieci. P6Zniej wszelki stuch o jej siostrze zaginat. Moze mie¢ dzi$ inne
imie, inne ciato, inny zapach. Czy w ogole jeszcze zyje? A jesli tak, to gdzie wiedzie to drugie
zycie?

Od czasu poznania prawdy sny Faridy wypehily sie krzykami i ciezkim potem.
Ukazywaly sie jej korzenie, przebijajace gliniany garnek, z ktorego wystawala mata
siostrzyczka. Te koszmary trwaty przez caty czas, kiedy mieszkaly w lesie.

Tymczasem ich drobny zakatek stal sie centrum wszelkiej niedoli. Ziemia legla odtogiem
w bezladzie, szalaly wichury, ktore zajmowaly sie ogniem od stonca, Zrodila i jeziora
powysychaty. Chmury uciekly ze strachu. W calej okolicy zago$city gtéd i Smier¢. Jak
twierdzono, wszystko to dziato sie dlatego, ze matka sie nie oczyscita. Nocg styszaty odglosy
obrzedow. Blagano przodkéw o chocby najdrobniejszy deszczyk. CiemnoSci wypehiaty sie
odglosem bebnéw, mtdcacych smutek jak w steporze.

Poniewaz deszcz nie nadchodzil, postanowiono odszuka¢ matke. W jej obejsciu pojawity
sie poinagie kobiety, te, ktore zwykle czyszcza studnie. Potrzebowaly matki bliznigt do
magicznych ceremonii. Domagaly sie, aby wskazala im gréb corki. Farida dolaczyla do
grupy, ktora udata sie gesiego nad brzeg rzeki. Kiedy staneli przy kamiennym nagrobku,
kobiety wlatly wody do pogrzebowego dzbana. Rozpoczely taniec peten xiculunguelo. Potem
wrzucili starg do dziury i zaczeli ja zalewa¢ woda.

— Zostawcie mnie, jest mi zimno — prosita.

Ale kobiety nie zamierzatly przerywaé. Matka Faridy odwiedzata niebo — a jesli trafi tam
mokra, chmury z pewnoscig takze sie przemocza. I w konicu spadnie deszcz.

— Przestancie, przeciez ona cierpi! — krzyczata Farida.

One jednak laly dalej, pokrywajac biedaczke lodowata woda. Az w koncu odeszly,
tanczac i Spiewajac, porzuciwszy matke na dnie wodnistej jamy. Farida podeszta blizej, chcac
jej pomoc wyjs¢. Ona jednak odmoéwita: musi tu tkwi¢ w szlamotnosci, zbloci¢ swoj diug
wobec Swiata. Corka przez calg noc siedziata u wezglowia dotu. I Spiewata matce kotysanke,
jakby to ona byla malutka, jakby wtasnie wyszta z tona wtasnego dziecka. Wyczerpana Farida
w koncu zasneta.

Kiedy zbudzila sie o poranku, matki juz nie bylo. Zabrano ja, bo byla juz na tyle
wymrozona, Ze minela jej nieczystos¢. Krew matki, przelana podczas jej narodzin, przestata
byc¢ skaza dla wsi. Jeszcze tego samego dnia spadty obfite deszcze. Wreszcie odzyly nasiona i
nadzieja.

Od tej pory mata Farida wiodla zycie sieroty. Rosta, sama siebie dogladajac i tulac,
czekajac w nieskonczonos¢ na matke. Wierzyta, ze wréci okutana w swoje smetne tachmany.
W snach wylaniata sie z dotu posréd opardw, trzymajac w rekach garnek, taki sam jak te,
ktorych uzywa sie do pochoéwku dzieci. Jej palce to byly korzenie, ktére zamieniaty sie zaraz
w ogniste weze. I te pelzajace plomienie dopadatly dziewczynke, i parzyly ja w piersi. Wizje
trzymaty mala przy zyciu. Przetrwata dzieki tym fantazjom.

Nigdy wiecej nikt nie pytat o los Faridy. Wstapita w mroczny Swiat cudem ocalonych.
Jednak po jakim$ czasie przypomniano sobie o niej: potrzebna byla blizniaczka do
deszczowych obrzedéw. Polecono ja odszukac i przyprowadzi¢. Kiedy sie zjawila, nakazano
jej zebraC nuno, te czarne robaki, ktore plenig sie na kazdej machambie. Miata przyniesc¢
wszystkie, jakie znajdzie na uprawnych polach. Przez caly ranek przegladata lis¢ po lisciu.



Zawinela wszystkie robaczki w starg chuste i ruszyla w strone jeziora. Za nig szly kobiety,
Spiewajac i kotyszac ciatami natartymi sokiem z zi6t.

Wrzucita nuno do wody i patrzyla, jak tona, przebierajac tapkami. Nie wolno jej bylo
odwracac glowy, dopoki nie zniknie ostatni robaczek. W tym czasie kobiety nucity wulgarne
piosenki, wymawiajqc przy tym stowa, jakie nigdy nie padaja z kobiecych ust.

Jeszcze zanim wszystkie starsze kobiety znikly, podjela decyzje o odejsciu. To miejsce
byto juz nia zmeczone. Ruszyla w droge, nie majac nic poza wiasnym ubraniem. Szia, szla i
szta. Minely jedna noc i jeden poranek. Stonce stalo w zenicie, kiedy poczuta zawrot glowy.
Zemdlata.

Obudzita sie w domu z betonu. Lezala na ggbczastym materacu. Znajdowala sie w
rezydencji portugalskiego malzenstwa. Romdo Pinto, wilasciciel rozleglych posiadtosci
ziemskich, i Dona Virginia, jego zona, opiekowali sie nig przez dlugie lata. Nauczyli ja pisac i
czyta¢, oszlifowali obyczaje, ktore wyniosta ze wsi. Viriginia — bo tak ja nazywano —
odznaczala sie dobrocig, jakiej sie juz nie spotyka. To ona sie uparla, aby adoptowac
dziewczynke i traktowac ja jak cérke. Wielokrotnie Farida pragnela zwracac sie do niej jako
do ,,mamy”. Ale Virginia sie nie zgodzila. ,,Twojej mamie by sie to nie spodobato”, mawiala.
Jej dlonie plotly z wloséw Faridy warkocze i glowa dziewczynki usypiata woéwczas daleko od
niej samej, daleko od calego Swiata. I w tym cieniu dorastata — tam wykluly sie jej piersi, tam
stata sie kobieta. To w tym domu po raz pierwszy poczula na sobie obsliniony wzrok
mezczyzny. Romao Pinto jg przeSladowal, jego dlonie nie przestawaty jej szukac. Czasami,
noca, podgladat ja przez okno, kiedy sie kapata. Farida byta osaczona, bezbronna. Nie mogta
sie poskarzy¢ Donie Virginii, a tym bardziej nie mogta stawic¢ czota zakusom Romao.

Jego pozadanie wypekniato caly dom lepkim $luzem. Budzil w niej lek zmieszany z
obrzydzeniem. Znienawidzitaby ten dom, gdyby starsza pani nie traktowala jej jak matka,
budzac w niej do zycia nowego czlowieka. Virginia, Virginha, Virgininha: kim byla?
Niewiele o niej mozna bylo powiedzie¢. Miescito sie to w zacisnietej dioni, podczas gdy
miedzy palcami uciekalo wszystko, co najbardziej chcieliby$my uchwyci¢. Zyta powolnie jak
}za. Romdo utrzymywal ja w stanie nieozywionej materii, z takim skutkiem, ze zyla
wylacznie pamiecia.

— Nie wolno ci!

Maz uparcie wywrzaskiwal jej wszystkie zakazy: czytania, stluchania radia, Spiewania.
Wszystko dlatego, ze uporczywie wracata do mysli o powrocie do Portugalii. To byto jej
jedyne zyczenie, btedne koto jej marzen.

— Ale dlaczego nie lubisz tego kraju, mamo Virginio?

— A kto ci powiedzial, Ze nie lubig?

Wiasnie z powodu tej namietnosci chciata wyjecha¢. Poniewaz obraz tego kraju, pelnego
tak rozpasanej niegodziwosci, byt jak krwawy ciern, wbity w serce jej serca. I wzdychala z
niepewng pewnoscia: ilez to czasu do tego czasu! Potem, kladac palec na ustach, jakby miata
wyznac jaki$ sekret, prowadzila Faride korytarzem. Chciala pokaza¢ dziewczynce zielona
suknie na wieszaku, wyszykowang, bez najdrobniejszego zagniecenia.

— To na podroz!

I uSmiechata sie uradowana przysztoscia, ktora miata sie ksztalttowa¢ podtug jej marzen.
Tkwila w oknie, obserwujac kraj pograzony w nieistnieniu, zakreslony na mapie tesknoty.
Tak zarliwie zebrata u Boga o inne miejsce, Ze stala sie odlegla, az w koncu Farida zaczela sie
leka¢, ze jej nowa matka juz nigdy nie oprzytomnieje. Sedziwa Portugalka rysowata kredka
nowe rzeczy na starych fotografiach. Czasem wycinata nozyczkami postaci z jednych zdjec¢ i
naklejala je na drugie. Tak jakby przenosita przesztos¢ w terazniejszosc.

— Widzisz? To moj wujek. To bylo wtedy, kiedy przyjechat tu do nas z wizyta.

Krewniak, o ktérym mowila, nigdy nie byl w Afryce. Jednak Farida nawet nie Smiata tego
prostowac.



Komponowane na nowo zdjecia wnosity nowe prawdy w Zycie stworzone z klamstw.

Pewnego razu Virginia zabrata przybrang corke na pole i kazala jej usigs¢ w cieniu
rozleglego mangowca. Zawsze obawiata sie wezy lubujacych sie w stodkich gateziach drzew.
Teraz zdawalo sie, ze zapomniata o tym zagrozeniu. Stara kobieta powoli rozpostarta minione
czasy, opowiadajac historie ze swojego zycia. Ciagnelo sie to przez kilka dni, bo zaglebiata
sie w szczeg0ty. Staruszka fantazjowata?

— Dlaczego mi o tym wszystkim opowiadasz, mamo Virginio?

— Bo chce, Zebys zaczela do mnie pisac.

— Pisac?

Wiasnie tak. Farida miata jej wysyta¢ listy, fatszujac ich autorstwo, zmyslajac odlegtosc. 1
rzeczywiscie sie tym zajela, za kazdym razem zabawiajac sie w innego krewniaka. Nie
wyobrazala sobie nawet, jak dobry speilniala uczynek. Virginia czytala listy z tymi
spazmatycznymi jekami, o ktore, niby o kamienie, potyka sie placz. Farida stuchala
omamiona, tak Ze nie sposob bylo odgadna¢, kto jest autorem listu. A moze to staruszka
zmyslala, odrealniajac nierealno$¢ tekstu? Romao Pinto wracat z dworcowego baru, i w tym
niefortunnym momencie zastawat obie stodko do siebie przytulone. O nic nie pytat,
przechodzit tylko, zezujac, wykorzystujac okazje, aby otrze¢ sie o nogi dziewczyny. Dionie
Portugalczyka spoczywaly na ramionach Faridy, oddajac sie potajemnej pieszczocie. Virginia
byla tak pochtonieta swoimi fantazjami, ze niczego nie widziala.

Ale los to nieokielznany chuligan. Przybrana matka coraz dalej odchodzita w chorobe bez
powrotu. Staruszce nie mozna juz bylo ufa¢, bo coraz wierniej lgneta do swoich wyduman.
Pewnego dnia oznajmita Faridzie:

— Zabiore cie stad, nie mozesz juz tu mieszka¢ razem z nami.

— Dokad mnie zabierzesz, mamo?

Farida zadrzata. Zupelie odruchowo nazywata ja mama. To musialo wynikac¢ ze strachu,
ktory ja opanowat.

— Farida, kochanie, postuchaj mnie. Twoja matka... ja gonie resztkami sit. Boje sie, ze
jutro juz nie bede w stanie sie tobg zajmowac. Wlasnie dlatego chce cie stad zabrac.

Jej planetarne oczy wpatrywaty sie w nig bez mrugniecia. Tej samej nocy przyszia do
16zka dziewczyny, aby jaq obudzi¢. Ujela Faride mocno za reke i poprowadzita przez mroki
korytarza. Chwycila zielona suknie, ktéra przeznaczyta na podrdz, i pospiesznie podjeta
decyzje.

— Idziemy!

Ruszyly w kierunku Misji. W drzwiach stangt ksigdz, przestaniajac bijace ze Srodka
Swiatlo. Kiedy Virginia przekazata Faride ksiedzu, dziewczyna zrozumiata, ze juz wczesniej o
niej rozmawiali. Virginia podala jej swoje dlonie. Palce jednej i drugiej zbiegly sie razem jak
sptoszone stado. Ich ciala pozegnaly sie z soba; Zadne nie spieszylo sie, aby powiedziec:
»Zegnaj”.

— Nadal bede do ciebie pisa¢, mamo.

— Nie trzeba, céreczko. Juz nie trzeba.

I odeszla, a jej plecy wiedly w ciemnosci. Od tej chwili zaczelo sie drugie sieroctwo
Faridy.

Przez jaki$ czas mieszkala w Misji, w malym pokoju pelnym ciszy. Uczyla sie, czytajac
wszystko, co byla w stanie przeczyta¢. Aby wypetic¢ czyms czas, oddawata sie fantazjom Ale
brakowalo jej zycia i jego zdarzen, ciepla Swiata, w ktorym spedzita dziecinstwo. Miejsce, w
ktorym teraz byla, przepekniatlo jej wnetrze chlodem. Ostatecznie wszyscy chcemy czu¢ na
piersi ucisk drugiej piersi, chcemy odzyskac potowe, ktora stracilisSmy w chwili narodzin. Co
noc jej ciato obracato sie w stodki migdal, zaokraglajac powolne westchnienia. I wiasnie tak
zrodzita sie w niej mysl, aby opusci¢ to miejsce bez Zadnego pozegnania. Ksiadz by}t
cztowiekiem, ktorego nalezalo porzucic, z jego stow i kazan nie wynikato ani nie, ani tak.



,Dobro rodzi sie dzieki dozwolonym sztuczkom”, zwykl mawia¢. Pewnego dnia duchowny
wezwatl ja do siebie. Rozumial pragnienia, ktore milczaco w niej tkwity, marzenia, ktore
nigdy w niej nie rozkwitly.

— Chcesz opusci¢ Misje, wiem o tym. Niewiele tu zycia dla dziewczyny w twoim wieku.

Nie warto sprzeciwia¢ sie samej sobie, rozwaza¢ stusznosci i niestusznosci wiasnych
czynow. Jezeli Farida tego wiasnie pragnie, niech wraca do miejsc swego dziecinstwa.

— Ze Swiata nie ma zadnego pozytku — powiedzial. A po chwili dorzucit: — SzczeScie
miesci sie tylko w pustce zacisnietej dioni. Szczescie wymyslili mozni tego Swiata, aby
najbiedniejsi mieli swojg mrzonke.

W drodze do wsi Farida zawadzita o dom Romao Pinto. Chciata sie zobaczy¢ z Virginia,
dotkna¢ jej dobrej twarzy, ukoi¢ tesknote. Ale drzwi otworzyt Portugalczyk ze swym
kasajacym wzrokiem.

— Virginii nie ma. Pojechata z chorym do miasta.

Oswiadczyl, Ze jego zona wroci jeszcze tej samej nocy. Farida ma na nig poczeka¢; moze
skorzysta¢ ze swojej starej sypialni. Ociagajac sie, weszta do srodka. Po calym domu
rozchodzit sie stodki zapach gujawowcow rosngcych w obejsciu. A jednak w tej chwili
nawiedzaly ja same gorzkie wspomnienia. Czy to nieobecno$¢ Virginii przepehiala ja
goryczq? Ostatecznie w tym domu, nawet wtedy gdy zaznawala w nim pieszczot Virginii,
nigdy nie bylo dla niej miejsca.

Drzwi pokoju sie zamknely i Farida zostata sama. W metalowym grzebieniu, ktory lezat
na stoliku, tkwily nadal jej wlosy, poskredziorkowane jak dzieci w matczynym tlonie.
Zatrzymywala sie dlugo na kazdym szczegole, czujac, ze wszystko, czego kiedys dotykala,
rozpoznaje jaq teraz i koi swoja tesknote. Na wilgotnej Scianie wcigz wisialo zdjecie w
drewnianej ramce. To byla jej jedyna podobizna. Dlatego uznata, ze powinna zabrac zdjecie z
soba. Zdejmujac je ze Sciany, zauwazyla, Ze nie jest juz na pozotkltym papierze sama. Wokot
jej twarzy dorysowane byly rozmaite postaci, w takiej ilosci, iZ odnosito sie wrazenie, ze
poruszajq sie nieustannie i zamieniaja pozycjami. USmiechnela sie zdecydowana odwiesi¢
ramke na Sciane. To bylo dzielo Virginii, ktéra postanowita tchna¢ zycie w jej portret. Ile razy
kladta je na t6zku, mnozac dla samej siebie ktamstwa o tym, Ze jej przybrana cérka nadal
przebywa w starym gospodarstwie?

Minela péinoc, a Virginii wciaz nie bylo. Zmeczona Farida zanurzyta sie w t6zku. Nie
zwrocita uwagi na szmery za drzwiami. Nie zbudzit jej nawet glos, ktory ja przyciggat ku
sobie; gesty, ktore w niej trwaly, nigdy niezapomniane. To Romio krazyl wokét jej tozka.
Jego kroki otaczaly powoli jej strach, podczas gdy on rozniecal swoje zadze. Zaczela w
milczeniu rozpaczliwa modlitwe. Wlozyla w swoje blaganie o pomoc tyle wiary, Ze przestala
sie lekac o przysztos¢. Romao usiadl na 16zku, a jego rece zaczely maca¢ w ciemnosci. Kiedy
musngl palcami twarz dziewczyny, poczul wilgo¢ milczacych tez. Ten smutek jeszcze
bardziej wyostrzy? jego apetyt. Omotywat Faride, a kazdy jego krok sprawial, ze jej zmysty z
bolu odchodzity od ciala. Zdrabniala sie, przyciagajac kolana do piersi. Tam, na zewnatrz,
czute Swiatlo ksiezyca nie pozwalalo sie domysli¢, ile nienawisci wrzalo w tym pokoju.
Anioty zwlekaly — a Romao zyskiwal przewage. Przybita, zadawatla sobie pytanie:

Boég? Dlaczego tak dlugo zwleka?”.

Postanowita dluzej nie czekac i zerwala sie do skokucieczki, uwalniajac ciato od Sliny
Romao. Zaskoczony Portugalczyk zdusit glos miedzy zebami i zaczal dyszec¢ grozbami.
Ostrzegla ja wiekowa pamiec jej ludu: lepiej sie odda¢, a potem trzymac jezyk za oczami.
Portugalczyk sie rozsamczyt i opanowat kazdg jej pedz. Bily z niego nieopisane poty. Robit
sie coraz bardziej nazadliwy, a przy tym robklejony jak zaba. Te poty wystepowaly na niego
niczym niezbity dowod: ten mezczyzna to obcy, przybysz, wyrwany z innego Swiata. W
swoich stronach oszczedzalby w mitosci swe poty. On jednak byt jak ropucha rzucona daleko



od wiasnego bagna. I jak ropucha zasnal, pochrapujac, w jej ramionach. Zrzucila z siebie
ciezar tego ciala jak ktos, kto z siebie zrzuca wine.

Swiatato, kiedy spakowala tobolek i ruszyla w te mgle, ktéra moczy jak dzieciecy deszcz.
Plakata i ptakata. Chciata speta¢ swoj smutek sznurkiem wilasnych tez. Przyzywala do siebie
cala nienawi$¢ wobec mezczyzny, ktory ja zgwalcit. Ale nienawiS¢ nie przyszia. Wina lezatla
wylacznie po jej stronie, bo dryfowata miedzy tymi dwoma $wiatami w wiecznym odejsciu-
powrocie. Powinna wreszcie wroci¢ w swoje rodzinne strony, sprawdzi¢, czy czas umie jg
jeszcze ukoi¢. Jednak w glebi duszy wiedziata, Zze nie bedzie jej dane znalez¢ Swiata, w
ktorym sie urodzita. Ciotka Euzinha, widzac ja, przettumaczyla ten lek:

— Nie powinnas$ byta wracac, coreczko.

Bo mieszkancy nie beda jej tu chcieli — jej, oddalonej i powrdconej, niegdys dziewczynki
tej ziemi, dzisiaj kobiety z wizyta. Jezeli rzucila te ziemie, zrywajac wiezy, nie trzeba bylto
jeszcze wymierza¢ im ciosu swoim odejSciem. Bo w istocie bolato ich w niej to, Ze oni sami
zostali. Gryzaca mrowka kryje sie pod ubraniem.

W miare jak mijaly kolejne miesiace, Farida nabierala straszliwej pewnoSci: wybrzuszata
sie, zagniezdzilo sie w niej dziecko. I to dziecko mialo przyjs¢ na swiat bez stosownego
koloru: bedzie Mulatem. Ciotka Euzinha ja ostrzegla:

— Nikomu nie wyjawiaj, jakiej jest krwi, juz lepiej powiedzie¢, ze to albinos. — Urodzito
sie takie, a nie inne, bo przez jej tono przeszia blyskawica. Stad bowiem, wedlug
miejscowych wierzen, biorg sie albinosy.

— Alez ciociu — protestowata Farida — jesli powiem, ze dziecko jest albinosem, dam im
kolejny powod do tego, aby mnie odrzucili!

Euzinha doskonale znata cene tego klamstwa. Juz nikt sie nigdy nie napije z tego samego
kubka co Farida, Zadna kobieta nie zatrzyma sie nigdy na drodze, aby jej powiedzie¢ ,,dzien
dobry”. Urodzona jako blizniaczka, teraz matka albinosa: byla gorsza od tredowatych; byta
skazana na wieczng samotnosc.

— Lepiej, zebys ty cierpiala, niz Zeby miato cierpie¢ dziecko — upierata sie Euzinha.

Dziecko sie urodzito, zanim ona urodzila sie jako matka. Farida ani przez chwile nie
poczuta w sobie ochoty, aby otoczy¢ je troska. Poszta do koSciota i oddata chlopczyka, tak
jakby to byla paczka bez adresata, drobna zyciowa pomyika. Zostal tam, w Misji, i nigdy
wiecej go nie widziala. Z pewnos$cig juz zmarl. Albo tez zabrali go bando i zmienili w
morderce. Czy chcialaby zobaczy¢ swojego syna? Nie wiedziata tego, trudno jej byto na ten
temat rozmawiac¢. Bo kiedy poddawala sie karze wspominania go, tylko zyskiwala na tym
gorycz zapomnienia. Nie byta w stanie wymowic¢ imienia swego syna, bo w chwili gdy czula,
ze nie wychodzi caly z jej ust, od razu pekaty jej wargi i wypluwata tylko jego fragmenty. ,, To
dziecko jest w sSrodku mnie, ono mnie rozsadza”. Tak mowita Farida. I dodawata: ,,Nosze je
w srodku, tak jak owoc, ktory ostania pestke. Jestem jego migzszem, z niego sie rodze,
rozpychana przez jego ciato, i bede dojrzewac tak dlugo, az spadne na ziemie i zjedzq mnie
robaki. Tak wlasnie sie czuje”.

Teraz, lezac na linach starego okretu, kobieta ciggnela swoje bolesne wspomnienia. Jej
syn byt wezlem, w ktorym splataly sie jej wszystkie odrzucone zycia. Byl czas, kiedy
probowata wszystko cofna¢, odzyskac dziecko. Poszla do Misji. Bylo piekne popotudnie. Na
brzegu studni siedziala zakonnica w bieli. Nazywata sie Lucia i byla w Misji od bardzo
niedawna. Wydawalo sie, Ze jest zdolna do wszelkiej dobroci i czula na cudze smutki.
Wciagata wiadro na linie, a ciezar byt tak wielki, ze sprawiato jej to bol. Farida zaoferowata
jej swoja pomoc. Lucia przygladata sie w milczeniu, jak Farida wycigga wiadro.
Otrzymawszy wiadro z woda, siostra powiedziata:

— Ales$ ty piekna! Skad przybywasz?

Farida chciata porozmawia¢, ale zZadne stowo nie chcialo jej zakwitna¢ na ustach. Jej syn
nie pojawiat sie w nich, jakby byl meczacym motywem ,,Czy mozliwe, Ze naprawde kocham



to dziecko?”, pytala Farida sama siebie. Gdyby tak bylo, nie potrafitaby sie oklamywac. Bez
watpienia wojna dokonuje jednego: wszystko obraca sie w prawde. Cztowiek stapa wcigz po
linii granicznej, majac zycie i Smier¢ po dwoch wymiennych stronach jednego ryzyka. Siostra
Lucia ponownie spytata Faride o przyczyne jej wizyty.

— Przyszlam porozmawiac, siostro.

Wreszcie odzyskata glos. Przemowita, ukrywajac jednak powod odwiedzin.

— Mow, coreczko.

— Siostro, prosze cie: opowiedz mi jakies historie!

Zakonnica byla zaskoczona. Dziewczyna wyjasnita: chcialaby pozna¢ nowiny ze Swiata,
ustyszec kolory tej dali, wokoét ktorej krazyty uparcie jej sny. Nie ma szczegdlnego znaczenia,
czy bedzie to prawda czy nieprawda. A wtedy zakonnica oddata sie rozwleklym bajwedom,
jakby nagle pojela jej glod fantazji. Kiedy umilkla, stonce chylito sie juz za werande
wieczoru. Ziemia zostala dotknieta potopem zachodu, pola obsialy sie pomaranczowym
pytem. Lucia nie miala juz sit na kolejne czarowiesci, jej glos blaknal zwyciezony potega
tego, co rzeczywiste, potegg wrogiego teraz.

— Tam, skad przybywasz, tez jest wojna?

Farida skinela twierdzaco glowa. Swiadomos$¢ wojny sprawiala, ze milkla. Nagle
wszedzie dookota rozsiata sie noc. A dziewczyna, ktéra przyszta do Misji, byta nareszcie w
stanie wyjawiC swoje zamiary. Chciata odzyska¢ swojego synka, odrodzi¢ sie jako matka.
Siostra przygladata sie jej dtugo i czule.

— Twdj syn to Gaspar, prawda?

Zgadla — i Farida przez chwile lekala sie, ze ustyszy zakaz. Ale siostra spytata tylko, czy
Farida moze zapewni¢ dziecku nalezyta opieke. Odparta, Ze nie moze i nie ma tez nadziei na
to, Ze to sie zmieni w przysztosSci. Siostra skineta zgodnie glowa. Po czym opowiedziala jej o
dlugich smutkach Gaspara, zapadnietego bezdennie miedzy dwoma wychudltymi raczkami.
Nie moglo by¢ na tym Swiecie dziecka, ktore stanowitoby obraz wiekszej rozpaczy. Na jego
twarzy nigdy nie pojawil sie najdrobniejszy gryzmot uSmiechu. Jedynie noca, przez sen,
chlopczyk rechotal. I byt to Smiech, ktory mrozit krew w zylach. Siostra byla jedyna osoba,
ktéra w takich chwilach podchodzita do jego t6zka. Siadata u wezglowia i czekala, az dziecko
sie uspokoi.

Farida westchnela w glebi siebie. Stowa siostry zakonnej obudzily w niej stare wyrzuty
sumienia. Znowu poczuta bdl tamtej nocy, kiedy Romdo wzigt ja przemoca. Jej nerwy
pierzchaty przed wspomnieniami.

— Nie wiem, czy two6j syn zgodzi sie na to spotkanie. Wiele jest dzieci, ktore w takich
wypadkach nigdy wiecej nie chca widzie¢ swoich rodzicow. Powinnysmy wybada¢, co on
sobie mysli. Zaczekaj. Pdjde po Gaspara.

Farida sie wystraszyta. Poprosita siostre, aby tego nie robita; nie byta gotowa na to, aby
spojrze¢ swemu dziecku w oczy. Wstala i zaczela zataczac sie dookota, jakby w majakach.
Lucia ujela ja za rece, przywracajac jej spokoj.

— Zostaw to, ja z nim porozmawiam. Urzadzimy spotkanie jutro. Czekaj na nas przy
moscie.

Farida przygotowala sie do tego spotkania, jakby chodzilo o zareczyny. Wystroita sie w
najwyzsze troski, wyczesala kazdy wlos z osobna. I czekala z ptasim sercem. Mimo to jakie$
dziwne uczucie ogarniato jej ducha od pierwszej chwili, gdy sie znalazta na miejscu. Zdawato
sie jej, ze zza kotary krzewOw po drugiej stronie mostu wyziera w jej strone jakas postac.

— Gaspar?

Chciata zawotac¢: ,,synku”. Ale nie przeszlo jej to przez usta. Nie miata dostepu do tego
stowa. Liscie krzewow znieruchomiaty. Farida zrozumiala, ze ulegla zludzeniu, nikt w jej
strone nie zerkal. Bylo juz ciemno. Zaczela sie wycofywac, kiedy spostrzegla siostre.

— Gaspar uciekt z Misji — stwierdzita Lucia.



Nigdy wiecej o nim nie styszata. Minelo wiele lat, ale dla niej jej syn na zawsze pozostat
malutkim dzieckiem, uciekajacym przez busz samotno$ci i opuszczenia, wcigz pragnac tej
czesci jej osoby, ktora nigdy sie nie narodzita. I tylko ptakala przez niego mlecznymi tzami.
Sciekaly biale po jej ciemnej skérze, a kiedy ich dotykala, zaokraglaly sie jak mate 1$niace
stonca.

Nawet teraz, opowiadajac mi to wszystko, Farida walczyla ze }zami. Konczyla juz swoja
opowiesc i jej gltos brzmial pewnie;j.

— Mow dalej — poprositem.

Od tamtej pory chciata urzeczywistni¢ swoje stare marzenie: odej$¢, uda¢ sie w podréz do
krainy, ktéra lezalaby daleko od wszystkich miejsc. Kiedy ustyszala, ze rozbit sie statek,
dolaczyta do grupy rybakéw wyruszajacych na miejsce katastrofy. Rybacy rozkradli, ile tylko
sie dato, tak wyladowujac swoje todeczki wszelkim towarem, Ze az przelewat sie przez burty.
A na koncu oznajmili jej:

— Teraz juz cie nie wezmiemy. Nie mamy dla ciebie miejsca.

Wymienili cztowieka na rzecz. Jednak Faridy to nie zasmucito. W dziwny spos6b poczuta
ulge: to bylo jak prezent od losu. Po pierwsze, i tak nigdzie na ziemi nie bylo juz dla niej
miejsca. Po drugie, po tej pierwszej grupie rybakéw juz nikt wiecej nie zdotat sie dosta¢ na
rozbity statek. Dookota piaszczystej tachy nieprzerwanie szybowaly w goére fale niczym
strazniczki statecznej samotnosci. To miejsce byto dla Faridy jak stacja tranzytowa w podrézy
do innego zycia. Co do jednego nie miata watpliwosci: wlasciciele statku przybeda tu kiedys
po swoje dobra. Okret takich rozmiaréw, wiekszy niz ludzka osada, na pewno nie zostanie
pozostawiony w ten sposob. Jego prawomocni wlasciciele zjawiq sie tu i znajda ja, gotowa na
wszystkie podroze.

Farida przerwata naglym milczeniem. Wstata i podeszia do burty okretu. Wpatrzyla sie
milczaco w morze. Zrozumiatem, Ze powinienem do niej podejs¢. Rzeczywiscie, chciata mi
cos pokazac. Wycelowata palec w mrok i powiedziata:

— Widzisz tamte cienie? To mata wysepka. Stoi na niej latarnia morska. Juz nie pracuje,
zmeczyla sie. Kiedy znowu zacznie rozjasnia¢ noc, wiasciciele okretu beda mogli znalez¢
wlasciwa droge. Swiatlo tej latarni to moja nadzieja — gasi i rozpala takze moja wole zycia.

Udatem, ze dostrzegam wysepke. Przed moimi oczyma rozposcieraly sie jedynie czarne
zagle nocy. Ale Farida wkladata w swoja nadzieje tyle prawdy, Ze nie o$mielitem sie jej
sprzeciwia¢. To, co powiedziata na koniec, oddam jej wlasnymi stowami. Nie potrafie tutaj
przepisac jej twarzy, otoczonej platkami Swiatla, zgodnie ze szczeroscia ksiezyca. Farida tak
przemowita:

— Oto moja historia, i sama nie wiem, czemu ci ja opowiadam. Teraz juz jestem zmeczona
mowieniem. Niebezpiecznie byloby ciggna¢ dalej. Moze gubie mysli, moze moje
wspomnienia mieszaja sie z twoimi. Uwazasz, ze bredze? Postuchaj, Kindzu: czy wiesz, kto
cie tu doprowadzit? Nie wierzysz w xipoco? No wiec ja sie wywodze z rodu xipoco. Nauczyli
mnie thumi¢ w sobie te czes¢ mojej osoby, thumi¢ wierzenia, ktérymi karmity sie kiedy$ nasze
stare rody. Nie chodzi o to, ze w nie wierze; w duchy. Ja wiem, Ze jestem jedng z nich, ze
jestem duchem, ktory sie blaka bezladnie, bo nie wie, gdzie dokladnie przebiega granica
oddzielajgca nas od was, zywych. JesteSmy cieniami w twoim Swiecie, a ty nigdy nas nie
stuchates$. Dlatego ze mieszkamy w czelusciach ziemi, jak robak, ktéry zyje w sSrodku owocu.
Ty jestes po zewnetrznej stronie skorupy. Juz cie ogladatam z mojej, drugiej strony, ale twoje
drogi byty pisane woda, twoje oblicze byto z nocnej mgly. To ja cie tu przywiodtam, to ja cie
tu wezwatam. Kiedy chcemy, abyscie wy, ci ze Swiattosci, do nas przybyli, wtykamy ziarno w
sufit Swiata. Ty byleS jednym z tych, ktérych posialiSmy; urodzile§ sie z naszej woli
Wiedziatam, ze przyjdziesz. Czekatam na ciebie, Kindzu.



ROZDZIAL PIATY

TWORCA RZEK

Muidinga odlozyl zeszyty, namystluchajac w myslach. Smier¢ starego Sztykieleta
przesladowata chtopca jak cien zwatpienia. Nie chodzilo o zwykle odejscie cztowieka. Bo czy
nie przyzwyczajamy sie do wszechobecnego rozpadu, nawet do rozpadu nas samych? Ludzie
zmierzajg ku Smierci, tak jak rzeka zmierza do morza, aby sie w nim rozmyc: jedna jej czes¢
sie rodzi, a rownocze$nie druga mroczy sie juz w bezkresie. Mimo to w Smierci Sztykieleta
tkwit i narastal jaki§ ciern. Wraz z nim umieraly wszystkie wioski. Przodkowie byli
osierocani z ziemi, zywi tracili miejsce, w ktorym mogliby uwiecznia¢ swoje tradycje. Nie
chodzito tylko o jednego cztowieka: znikal caly Swiat.

Wydawalo sie, ze Tuahirowi obce sg te rozterki. Siedzieli obaj w cieniu massaleiry. Wiatr
wydawat swoje tchnienia i owoce zderzaly sie z sobg w rozmnozonej batuce. Pejzaz po raz
kolejny zmienit swoje odcienie i ksztalty. Las byt nizszy, cho¢ gestszy.

Wilgoc¢ tezata, gdzieS obok musiat ptyna¢ strumyk. Tego dnia o Swicie opuscili autobus,
ale chodzili tylko dookota, aby nie oddali¢ sie zbytnio od swojej siedziby. Stary dat znak, ze
znowu powinni podja¢ wedrowke. Szed} przodem rozanielony jak skowrony. To bylo w jego
stylu; odmierza¢ twardo chytrymi stopami swoje kociagle kroki. Jednak tym razem odziany
byt dodatkowo w znakomity nastrdj i wspominat swoje dawne mitoSci.

— Gdybys sie chciat kiedys$ zeni¢, Muidinga, to znajdZ sobie jakiego$s maszkarona, z tych,
co to inni mezczyzni nigdy nikomu nie zazdroszcza.

Byle nie zrobit tak jak Rafaeldo, jeden z jego kuzynow, ktory wybrat sobie najpiekniejsza
dziewczyne w okolicy, a potem raz po raz naznaczal jq najroézniejszymi skazami. Jednego
dnia poharatat jej buzie, drugiego oberznal wilosy, kiedy indziej jeszcze przypiek! jej skore
ogniem. Zadaniem biedaczki bylo sia¢ wokét siebie lek.

— Boze, co za udreka!

— Ano, dzien w dzien miat przez te babe kupe roboty.

Gdzie$ z przodu rozlegaja sie jakie$ halasy, przerywajac im rozmowe. Brzmi to jak
ludzkie naglosywania, ktore dobiegaja zza niewielkiego wzniesienia. Wdrapujq sie ostroznie
na gore. Okazuje sie, Ze po drugiej stronie, na zboczu, jakis cztowiek drazy gigantyczny row,
pochodnikujac uporczywie w dal. Row byl tak gleboki i dlugi, jakby ten czlowiek stawiat
sobie za cel przepotowienie Swiata.

Krzycza, proszac go o uwage. Z glebi dziury nieznajomy daje im reka znaki, Ze maja
zaczekac. Sunie pod gére powoli, ociagajac sie, jakby byt wezem, ktdory szuka wiasnych stop.
Podszedlszy blizej, otrzasa sie i stroszy, po czym, ni mniej, ni czemu, podbiega do Tuahira.
Sciskaja sie po przyjacielsku. Muidinga patrzy i nic nie rozumie.

— To Nhamataca. PracowaliSmy razem w czasach kolonialnych.

Witaja sie, zaciskajac dlonie na kciukach, zgodnie z obyczajem tej ziemi. Starzy
przyjaciele siadaja, tkajac swobodnie rozmowe, wspominajac dawne czasy.



— Wiesz, Muidinga? PracowaliSmy dla jednego pana.

Kazdy przywotuje wlasne wspomnienia, ptyngce tagodng strugg, i obaj Smieja sie nawet z
najsmutniejszych chwil. Chlopak przywolije ich do obecnosci. Chce wiedzie¢, co pchneto
Nhamatace do tak zapamietatego kretowania.

— Robie rzeke — wyjasnia tamten.

Chtopiec i Tuahir sie Smiejg. Ale mezczyzna upiera sie, ze mowi powaznie. Tak, tym
korytem, tam w dole, poptynie rzeka, wodzaca wody ku nieskonczonemu morzu. I te wody
beda syciC tysigce pragnien, lukrowac ryby i ziemie. Bedq nig podr6zowac nadzieje i
niespelnione sny. I to beda narodziny ziemi, miejsca, w ktérym ludzie znowu zdotajq schronic¢
swoj los.

Byl tak pewien swego, ze zaczat kopa¢ w podtodze wlasnego domu. Runely $ciany, zapadt
sie dach.

Rodzina sie wyniosta goniona powaznymi watpliwoSciami w trzeZwos¢ jego umystu.
Bliscy uciekli, dalecy sie wsciekli. Osobnik ten bowiem rzucat wyzwanie bogom, ktorzy
przeciez przyszykowali Swiat, po to aby zZywi korzystali z takiego, jaki jest, a nie porywali sie
na zmienianie ksztaltu boskiego stworzenia. Ale Nhamataca nie zrezygnowal, ryjac dzien i
noc. Parl naprzod, wezujac wsrdd dolin i wzgérz, podczas gdy jego dionie po tysigckroc
zrzucaly i odtwarzaty skrwawiony i stwardniaty naskérek. A teraz, siedzac na skarpie, strzeze
jatowo swojej budowli. Wskazuje reka w do6t i mowi:

— Patrzcie, juz sie pokazuje wodnista smurzeczka.

Ale nie dawalo sie dostrzec zadnej wody. W piachu na dnie rowu mozna bylo najwyzej
znaleZ¢ ludzki pot. Mimo to goscie nie oponowali.

— A jak ta rzeka sie bedzie nazywac?

Nada jej imie: Matka-woda. Poniewaz ta rzeka byla powolana do tego, aby sie stac
stodkim, rozwlektym stworzeniem. Nigdy nie bedzie unosi¢ sie w gniewie, nigdy nie da sie
wtopi¢ w ziemie. Jej wody stuzy¢ beda jako granice wojny. Ludzie i todzie wiozacy wszelka
broni beda i$¢ od razu i bezpowrotnie na dno. Smieré zostanie zatrzymana na drugim brzegu.
Rzeka oczysci ziemie, leczac i pieszczac jej rany.

— Nie dziwuj sie tak, Muidinga. W koncu Nhamataca wypelnia ten sam los co jego ojciec.

Uzyskawszy od swojego druha pozwolenie, Tuahir przypomina histowieS¢ o ojcu tworcy
rzek. Mezczyzna zyt sam, utyskujac: ,,Juz wolalbym zle towarzystwo!”. Mieszkal na macie
roztozystej rzeki, tak wielkiej, ze obraz drugiego brzegu skraplala w niepomierny drobiazg.
Cierpial, bo samotnemu nie ptynie zycie nalezycie. Czy w tym bezmiernym Swiecie nie
pomieszkuje zadna inna ludzkos$¢? Az pewnego dnia wydato mu sie, ze z drugiej strony wod
dobiega go jakis glos. Wszystko spowijat syty opar nocy — to byla wodna stanica mgiel. Stary
wstat i spojrzal w dal. Ktos byt tam, po drugiej stronie; dostrzegal zarys czlowieczej
gestykulki. Po tej stronie ojciec tez zaczal pokrzykiwac. Nie zrozumiat ani jednego gryzmota
z tego, co mowit ten drugi. Mimo to odpowiadat gorliwie zalekniony, ze odczarowany miraz
zaraz zniknie. Wymiana wrzaskdw powtarzata sie przez kilka dni, az gltosy zaczely sie zlewac
jeden w drugi we wzajemnych wybuchwytach, przy czym nie dawato sie z tego zrozumiec ani
stowa. Stary przez caly dzien wzdychat do chwili, gdy znéw bedzie krzycze¢. Az pewnego
dnia ten drugi nie stawit sie na czas. Przeradrzenie zjezylo staremu smutek na glowie. Cierpiat
juz przez nadmierne przywiazanie do nieznajomego, moze kryla sie w tym tesknota za
bratem, ktory sie jeszcze nie narodzit. Wowczas wywiod} sobie z glowy przeczucie: a jesli w
minionych dniach tamten usitowat go ostrzec o jakiej$ tragedii, ktéra ma nadej$¢? A moze ten
drugi jest chory i potrzebuje przyjaznego ramienia?

Postanowit wtedy zaimprowizowac tratwe i pospiesznie wdat sie w budowe. I rzucit sie na
fale, przecinajac wartkie prady. W S$rodku eskapady pojat, na jak wielka sie wazyt
zuchwalos¢. A fale wciaz rosty, przekraczajac rozmiarem wszystko, co do tej pory widzial.
Lodzisko nie zdzierzylo rzecznej strugi, ktéra postanowita sprawdzic¢, z ilu r6zg rozbija sie



cz6lno. Woda, poziewujac, ladowala juz na drewnianym pokiadzie. Ojciec Nhamataki
nieuleczalnie tonat. W tej samej chwili jednak dostrzegl, Ze w jego strone sunie druga todka.
Przyjrzal sie uwaznie: to byla ta sylwetka z drugiego brzegu, ktora zdazala teraz na Srodek
wad, Spieszac mu na ratunek. Chwycily go mocne ramiona i po chwili wzut sie, catkiem
przemoszczony, w druga t6dz. Wtedy wlasnie, kiedy juz rozwialy sie mgla i dal, odkryt, ze
postac z drugiego brzegu to kobieta, pani gorzejacego piekna. Cala reszta odbyla sie w ciszy,
jakby w poblizu nikt nie podstuchiwat. Milos¢, ktorg sie obdzielili, to juz sprawa dwdch
ludzkich losow, porzuconych na zawsze w zbtakanej t6deczce.

— Urodzitem sie na todzi, jestem synem wéd — uSmiecha sie Nhamataca.

I zaraz udziela lekcji: Zadna rzeka nie dzieli losow zZywych, a raczej je zszywa. Dowodem
sa jego narodziny. Teraz, ptodzac rzeke, Nhamataca sptaca dlug wobec czaséw starszych niz
przesztoS¢. Moze ten nowy nurt, zrodzony z preznych zamachow jego woli, sprowadzi
ponownie sen na te Zle ukochang kraine.

— Pomozemy ci, Nhamataca.

Dla Muidingi to plan zbyt szalony. Lepiej bedzie, jesli odwrdca sie plecami do racji
Nhamataki, nie zastanawiajac sie dtuzej nad tym, czy sg, czy nie sq stuszne. On i stary majg
inne cele, nie moga da¢ sie zwodzi¢ nierealnosciom. Tuahir zaprzeczyt. Uwaza, zZe powinni
pracowac reka w reke z tworca rzek. Tuahir miat argument, dotyczacy korzysci: a moze nowo
narodzona rzeka im sie przyda? Dzieki niej ich podréz moglaby sta¢ sie krétsza, mniej
zmudna.

— Zamiast tkwi¢ w oczekiwaniu na drodze, ruszymy naprzod o wlasnych sitach.

Muidinga sie zgadza. Przez kolejne dni ryja w zwartej ziemi. Nie posuwaja sie zbyt
wydatnie do przodu, bo trafiajg wkrétce na glazykowny odcinek. Chtopcu krwawig juz dtonie,
a w glowie kietkuja watpliwoSci w sens tak wielkich posSwiecen. Stworzyc¢ rzeke?
Sprytniejszy jest ocean, ktory zamiast thuc sie ze skala, woli ja obejmowac. Muidinga znowu
zmienia zdanie na temat catego przedsiewziecia. Rozmawia na stronie z Tuahirem. Unaocznia
mu obted Nhamataki. Ale jego towarzysz nie daje postuchu.

— Wybacz, Muidingo. Nhamataca nie jest oblgkany, nic z tych rzeczy. Czlowiek jest jak
dom: nalezy go ogladac¢ od srodka.

Tej nocy rozpetuje sie burza pelna grzmotow, jakich jeszcze nie styszano. Burza rosnie jak
chleb w rozgrzanym piecu. Blyskawice oplataja noc dookota, dziergajac ciemnos$ci nagtymi
niteczkami Swiatla. Rozpoczyna sie rzesista ulewa i wyglada to tak, jakby wszechswiat sie
rozpuszczat. Cala trojka gubi sie w pedzie, szukajac niemozliwej drogi ratunku i schronienia.
Chtopak krzyczy, ze powinni trzymac sie razem. Staja, trzesac sie, dzielgc sie ramionami w
komunii nieopanowanego strachu. Nagle Nhamataca sztywnieje i wskazuje na poprzerywana
ziemie. Wida¢ wypelniajaca sie bruzde.

— To rzeka, to rzeka!

Nhamataca Swietuje te narodziny, jakby to byl owoc z jego krwi i kosci. Rzuca sie
pozostalym w objecia, potem podchodzi do kipiol$niacej rzeczutki. Wznosi ramiona w gore,
proszac o swiatlo. Chce piesci¢ swoje rodzace sie dzielo. Muidinga i Tuahir wrzeszcza, chcac
przywota¢ go do porzadku, jednak on jest pochtoniety wiwatami na cze$S¢ nowo przybytej.
Jego szarpane konwulsjami cialo mozna dostrzec tylko podczas przelotnych i
poszatkowanych chwil-piorunéw. Dlatego obraz tego, co sie zdarzylo, utrwali sie w ich
pamieci w formie urywanego tkania — Nhamataca, ktéry spada w nurt wscieklej strugi. Stary
usituje wraz z chlopcem uchwyci¢ cialo kopacza, ale spiekielniony prad nasila sie wciaz w
beztadnej furii. I Nhamataca znika, mieszajqc sie z lamentami pozostatych, z grzmotami nieba
i bulgosykiem rzeki, swojego potomka. Tuahir probuje jeszcze wypatrzy¢ jego ponownych
objawien, jednak wkrotce rozmacone brzegi sie rozmywaja. Koryto ujednolica sie z resztg
sawanny, ziemia ucieka w struge. Jakby jeden czlowiek nie mogt stworzy¢ wiecej niz tylko
krotkotrwala rzeke.



Deszcz pada przez caly ranek z takim zapamietaniem, ze Tuahir i Muidinga, sunac
chwiejnie naprzod, trzymaja sie za rece, aby sie nie zgubi¢. Stonce wypreza sie dumnie na
niebie, aby w ramach wielkiej zemsty wyssa¢ w jednej chwili nadmiar wody z sawanny.
Ziemia tez siorbie ten potop, osuszajac nawet najskromniejsze bagienka. Dokonuje sie
niewiarygodna zmiana scenerii i do wladzy wraca susza. Tam gdzie przed watla godzina
rzadzita woda, teraz kurz zaczadza powietrze. Stychac, jak czas skrobie kos¢mi o kamienie.
W calej sawannie ziemia lezy na wznak i nie oddycha. Ogon wiatru zwija sie gdzie§ w dali.
Nawet trawa, ktora nigdy o nic nie prosita, nawet trawa wyglada zatosnie.

Muidinga spoglada na otaczajacy ich krajobraz i mysli. Zginat cztowiek, ktory marzyl, i
ziemia jest smutna jak wdowa. Tuahir snuje sie wkoto, usitujac znalez¢ sposdb, aby wréci¢ na
droge. Chlopiec ufa wyrozumieniu sie starego na kamieniach, ufa jego uwaznemu
odczytywaniu listowia. Tuahir umie powitaC Sciezyne w miejscu, gdzie nikt inny nie znajdzie
nigdy sladu drogi. Busz to jego miasto.

Jednak teraz wydaje sie, ze dwdjka blagka sie bez celu. Gto6d zaczyna prosi¢ o pozytywne
rozpatrzenie swojego wniosku. Dziefi po dniu zataczajq pieszkolista petle. Muidinga zaczyna
powatpiewac¢ w nieomylnos¢ swego przewodnika.

— Zgubilismy sie, Tuahirze?

— ZgubilisSmy? Nigdy w zyciu, maty.

Namysla sie, przedac rozmowe. Co, do koncéw konca, znaczy zgubic¢ sie? Wielu ludzi,
przekonanych, ze zdazaja we wlasciwym kierunku, juz w chwili narodzin wprowadzonych
jest w blad. I Tuahir coraz taniej przecenia swoja proze. By¢ moze chce tylko zaja¢ czyms$
uwage chlopca, tak by nie bral zbyt serio celu wedréwki. Czas mija, zapada noc. Dwaj
wedrowcy klada sie pod gotym niebem. Sen nie chce przyjs¢ do starego.

— Nie $pisz, wujku?

— Nie. Nie moge zasnac.

— To przez tego cztowieka od rzeki.

— Bzdura. Nawet juz o nim zapomniatem. Rzecz w tym, Ze brakuje mi opowiesci.

— Jakich opowiesci?

— Tych, ktore czytates z zeszycikow. Ta wiermatka matego Kindzu juz jakby Zyje razem z
nami.

— Zostawilem zeszyty w machimbombo. Ale zdazylem juz przeczyta¢ nastepny. Moge ci
to opowiedzie¢, umiem prawie wszystko na pamiec¢, stowo w stowo.

— Mow powolutku, tak Zebym zrozumiat. Jezeli zasne, nie przerywaj. Shucham cie nawet
przez sen.



PIATY ZESZYT KINDZU

Przysiegi, obietnice, pomylki

Farida spata w kapitanskiej kajucie, a ja pod gotym niebem, lezac wsrdd lin i starych zagli.
Karzel nigdy nie wyszedt z tadowni, strzegac zdobytych daréw. Dziwny przypadek: Farida
nie byla w stanie dojrzec¢ tchéti. Nawet gorzej: nie wierzyta w jego istnienie. Pokazywatem jej
tam na dole, w glebi fadowni, mroczny, znikomiutki ciei karla. Smiala sie, jakby chodzilo o
jakies zarty. Zwracatem jej uwage na hatasy, jakie robit ten mikrus, a ona odpowiadata, Ze to
ocean dudni echem o dno okretu. Zrezygnowalem z udowodniania jej obecnoSci tchoti.
Zreszta ja sam zaczynatem w nig watpi¢. W koncu zszedtem do tadowni, aby sie przekonac,
czy mikrus jeszcze tam jest. Zawotatem, wzrokiem pozamiatatem, przeczesatem katy reka jak
gestym grzebieniem. Zero. Ani Sladu karta. Czy Farida miala racje? Czy to mozliwe, Ze ta
kreaturka oblekata sie w istnienie tylko w moich marzeniach? A moze to kolejna sprawka
ojca?

Takie mnie przeSladowatly pytania, kiedy szukalem sobie gniazda do snu. Z miejsca, w
ktorym sie rozsypiatem, widzialem niebo, catkiem okragle i nagwiezdzone. Podczas
jasniejszych nocy przy pewnym wysitku dostrzegalem juz nawet wieze latarni morskiej. Z
poczatku nie bylem w stanie dojrze¢ wyspy, tylko samga budowle. Teraz juz bylo inaczej.
Widzialem i jedno, i drugie, tak samo jednoznacznie, jak przestalem widzie¢ karzelka.
Wymienitem sie z Faridq zludzeniami? Tam byla latarnia morska, latarnia nadziei.
Przypominala zebre, ktéra odpoczywa na jednej nodze. Czesto zdarzalo sie, Ze nie bylo wida¢
wysepki, na ktérej ja wzniesiono. Fale skrywaty skaly grzywami piany. Podczas wichury stan
morza sie zaostrzat i zdawalo sie, ze okret zostanie porwany. Myslatem sobie: ,,No i ruszamy
w droge, bez celu i bez dowédcy.” Ale okret tylko zgrzytal ze zmeczenia. Zadna sila nie byla
w stanie oswobodzi¢ tego wraku. Przejawial up6r podobny do uporu Faridy, tyle Ze idacy w
przeciwnym kierunku. Jedno chcialo zosta¢, drugie z calych sil pragnetlo ruszy¢ w droge.
Zdawalo sie, ze nic nie odwiedzie tej kobiety od zamiaru opuszczenia wiasnej ziemi,
porzucenia wszystkiego. Gaspar byt jej ostatnia watpliwoscig, ostatnig kotwica.

Przed snem Farida przechadzala sie po pokladzie. Blakala sie, spogladajac w mrok. W
takich chwilach przypominata mi mojego ojca, ktéry wioczyt sie po buszu w poszukiwaniu
snow.

— Nie siadasz, Kindzu? Okret sie porusza!

Nie poruszat sie. Ona jedna czula, Ze nasz dom ustepuje przed wiatrem. Posrod tych
rozbitych szczatkdw czas takze wydawal sie rozbitkiem. Tymczasem ja stawalem sie
stuchaczem. Za kazdym razem kiedy Faride dotykala ta dziwna goraczka, rozkradajaca jej
cialo, dziewczyna zaczynala opowiada¢ swoja historie, plotac i zaplatajagc wspomnienia.
Shichatem tak dlugo, az zapadal zmierzch. Méj ojciec zwykt mawia¢, ze w ciemnoSciach
rodza sie nam liczne glowy. Opowiesci Faridy sprawialy, ze wnikalem w jej przesztosc,
jakbym sam pochodzit z jej czaséw. Poki ciggnely sie wspomnienia, moja towarzyszka nie
miata poczucia Swiata. To ja musiatem zwracac¢ jej uwage na gtod, na pragnienie, na zimno.
JedliSmy i piliSmy to, co dato sie znaleZz¢ w okretowej spizarni. Bylo tam jeszcze mndstwo
zapasow. Farida mogla pozosta¢ na statku przez dhlugi czas. I wydawac sie moglo, ze takie
byto jej pragnienie. Tak wiec opowieSci ciagnely sie jedna za druga, powtarzaly sie,
zamienialy miejscami i mnozyly.

— Shuchasz mnie, Kindzu?



Tak naprawde zrezygnowatem juz ze shuchania. Myslalem o podobienstwach miedzy mna
i Farida. Rozumialem, co mnie bratalo z ta kobietg: oboje byliSmy rozdarci miedzy dwoma
Swiatami. Nasza wyobraznia zaludniala sie zjawami z naszych wiosek. Te zjawy przemawiaty
do nas w naszym rodzinnym jezyku. Ale my umieliSmy $ni¢ juz tylko po portugalsku. A
wsrod obrazow naszej przysziosci nie byto juz zadnych wiosek. Z winy Misji, z winy pastora
Afonsa, Virginii, Surendry. A przede wszystkim z naszej winy. Oboje chcieliSmy odej$¢. Ona
chciata odptyna¢ ku innemu zyciu, ja chcialem zejS¢ na lad innego zycia. Farida chciata
opusci¢ Afryke, ja chcialem znalez¢ nowy kontynent w Afryce. Ale co$ nas dzielito: ja nie
miatem sity, ktéra ona wciaz dysponowata. Nigdy nie bylbym w stanie sie wycofa¢, odwrécic¢
plecami. Cierpiatem na chorobe wieloryba, ktory umiera na plazy ze wzrokiem utkwionym w
oceanie.

Pewnego razu podeszta do mnie z powagg. Potozyla swoje dlonie na moich i pozwolita
sptyna¢ milczeniu. Potem mnie poprosita:

— Kiedy stad odejdziesz, chce, Zebys odszukal mojego syna. Musze zabrac z sobg Gaspara.

— Nie moge, Farido. Kiedy stad odejde, chce odszuka¢ naparama.

— Nigdy nie znajdziesz tych swoich naparama. Zapomnij o tym.

— Nie moge.

— Nie rozumiesz, ze ci ludzie to tez dzieci wojny? Kiedy zwycieza, stang sie tacy sami jak
inni. Beda chcieli dzieli¢ sie miedzy soba zyskami.

— Zamknij sie, nic nie wiesz o tej wojnie. Ty chcesz uciec, nie masz w ogole prawa glosu.

Farida sie obraza. Przez reszte dnia mnie unika. I ja rdwniez trzymam sie z dala. Ta
kobieta podeptata najwyzsza z moich aspiracji. Potrzebowalem wiary w to, ze istnieje jakis
szlachetny cel, powdd, dla ktérego warto bylo sie posSwiecac. Farida nie miata prawa brukac
tej wiary. Jednak po pewnym czasie rozwazylem rzecz ponownie: szukajac naparama, rownie
dobrze moglem tez szuka¢ Gaspara. Nie warto byto rozpala¢ sprzeczki na tak niewielkiej
przestrzeni. Podszedtem do Faridy i spytalem, tak jakby mi na tym zupelnie nie zalezato:

— Gdzie moge znalez¢ twojego syna?

Farida sie zdumiewa.

— Naprawde chcesz odszuka¢ mojego chtopca? — pyta. Jej dloi spoczywa na moim
ramieniu. — Poczekaj, jeszcze nie odchodz! Lepiej ruszy¢ w droge, kiedy bedzie ksiezycowa
noc, tak aby twoje czo6ino nie wpadto na skaty!

Powtdrzylem pytanie, jakie powinienem przetrzasnac strony, aby odnalez¢ jej syna. Udala,
Ze sie zastanawia. Mineto ponad pietnascie lat od czasu, gdy zaniosta swoje dziecko do Misji.
A moze powinienem odszuka¢ ciotke Euzinhe? Kto wie, moze jest tam jeszcze Virginia?
Moze jest w Misji? Nie, do Misji nie warto bylo iS¢, Gaspar na pewno tam nie wrocik.
Ostatecznie miatem sprébowac wszystkiego i wszedzie. Tak czy inaczej, chlopiec nie mogh
tak po prostu zniknac.

— Szukaj tak, jak ci glos w piersi podpowiada. Tylko obiecaj, ze wrocisz z moim
chlopcem.

Obiecatem. Zaczne poszukiwania, gdy tylko dotre na lad. Mimo to czulem, ze toczy sie
we mnie wojna dwoch chcen: jedna cze$¢ mojej osoby pragneta, aby Farida juz nigdy nie
odnalazta syna. W ten sposob pozostalaby tutaj, a ja nie stracilbym jej towarzystwa. Druga
czes¢ mojej osoby chciata zastuzy¢ na jej uczucie. Odzyskanie Gaspara bytoby triumfalnym
sposobem na zdobycie wzgledow dziewczyny. Pdzniej jednak zaczalem watpi¢, czy ona
zashuguje na moje przysiegi. Jej opowiesci bowiem pograzaly sie w coraz wiekszym zamecie.
Mawiata i odmawiata. Pewnego razu, kiedy probowatem poruszy¢ kwestie jej syna, spytata
mnie zaskoczona:

— Moj syn? Jaki syn?

— Twdj syn, Gaspar!



Minela dhizsza chwila, nim sobie przypomniata. Jak to wiec bylo, stracila nagle pamiec¢
tak od stop do gtow? A moze calg historie wyssata z palca? Od tej pory postanowitem nad
kazda jej wypowiedzia wysoko unosi¢ brew. Farida rozmnazala sie w Faridy. Az nadeszta
taka noc, kiedy z goraca przewalatem sie bez konca po zaglach. Wybladzitem sie gwaltownie
ze snu. Uslyszalem jakie§ halasy. Zblizala sie do nas niewielka 16dZ motorowa. Farida
przybiegla, krzyczac w roztrzesieniu:

— To oni, przyptyneli po mnie!

— Jacy oni?

Farida nie odpowiedziata. Chwycitla mnie za rece i zaczela blaga¢ o obrone. Ale nie
musiatem nic robi¢. Bo nagle rozbuchala sie gigantyczna burza. f.6deczka przybyszow nie
zdotala dobi¢ do naszego statku. Probowali kilkakrotnie. Jednak po pewnym czasie
zrezygnowali i wycofali sie w glab ciemnosci. Spytatem znowu:

— Kto to byl, Farido?

— Oni chcg mnie zabi¢, Kindzu.

Mord? A motyw jaki? Malo mi sie to zdalo zdarzliwe, to chyba kolejny majak tej kobiety.
Tym razem jednak jej zachowanie naprawde mnie zdumialo, tak byto przepokonujace.
Zamkneta sie w swojej kajucie, proszac mnie, abym miatl baczenie, czy tamci nie wracaja.
Wyszedtem na poktad, moknac po oczodoty. Deszcz redagowat swoje thuste krople, wahajace
sie miedzy spadaniem a eksplodowaniem. Chmury rozprychaly sie lokciami bez zadnego
zmitowania. Ostatecznie moglyby wpadac na siebie, a potem przeprosic i rusza¢ dalej, kazda
w swoja strone. Ale nie: gryzly sie; to spluwaty blyskiem, to warczaly niebiesko. Czy
mozliwe, ze to po ludziach dziedziczyly ziemianskie nerwice?

Te chmury uzmystowily mi, ile dni minelo od czasu, gdy trafitem na ten zmieliZniety
okret. Miatem juz do$¢ samotniczenia. Faridzie to wyczekiwanie nie przeszkadzato zupehie.
Wielokrotnie jg prositem:

— Chodz, wrocimy razem na ziemie.

Dlaczego nie chciatem, zZeby ruszyta w swoja podréz? Dlaczego bdl sprawiata mi mysl, ze
ktos moglby po nig przyby¢ i zabrac¢ ja w zupehnie obce krainy? Czy to mozliwe, Ze juz tak
bardzo zakochatem sie w tej kobiecie? Czy tez po prostu czutem zazdros¢, wiedzac, ze ja sam
Z nig nie moge wyruszy¢, aby rzuci¢ te oblgkang kraine? Kto wie, moze balem sie poddac
temu pragnieniu dali, identycznemu jak to, ktére dreczylo Faride? Ostatecznie, tutaj, w
rzesistej ulewie, trzymajac warte przeciw mglistym napustnikom, tylko udawatem, ze chronie
Faride. Tak naprawde to ona mnie chronila, to ona rzadzita duchami tego okretu. Jedyny moj
duch — karzel — juz zginat.

Jedno stawalto sie pewne: stopniowo przywigzywatem sie do jej obecnosci. Nigdy dotad
nie tknaglem kobiety. Ziemskie, rzeczywiste kobiety napeilnialy mnie przerazekiem. Farida
przeciwnie, ona byla prawie nierzeczywista, ona sie $nila, a ja rozkoszowalem sie tym
mamieniem, ktérym ja sam nasycatem. Ale im bardziej rozpalalo sie moje uczucie, tym
bardziej czulem, ze powinienem odej$¢. Moja misja byta inna. I cho¢by opadlo mnie nie
wiem jak wielkie zwatpienie, nie potrafitem zapomnie¢, jaki byt mé6j poczatkowy cel: stac sie
naparama, wojownikiem sprawiedliwos$ci. Farida odzierala mnie z odwagi podrozy, odzierata
mnie z sit potrzebnych do powziecia decyzji. Z kazdym mijajagcym dniem moje serce
upodabniato sie do tego statku. Utkwilem w tej kobiecie, tak jak rozrdzeniwione zZelastwo
statku tkwilo w piaszczystej lasze. Jezeli chcialem pozosta¢ panem siebie, nie moglem juz
dluzej zwleka¢, powinienem natychmiast rusza¢ w droge. Zszedtem do tadowni, tylko po to
aby roztadowac pamiec o karle. A jesli istnial naprawde? Moja niepewnosc¢ przybrata jeszcze
na sile, kiedy po jednej stronie ladowni dostrzeglem paczki i skrzynki spietrzone w
niewysokie stosiki, jakby zostaly ulozone przez dziecko. Zawrzeszczalem, zawolatem.
Otrzymatem odpowiedZ nijaka. Uparcie powtarzalem swoje, ale cisza byla bardziej uparta.
Farida miata racje. Na statku nie byto nikogo poza naszg dwojka.



Wyszedlem z tadowni i wciggnatem stone powietrze gleboko do phluc. Byl wrzesien,
miesigc, ktory wzywa ludzi przejsciowych. Wiatr dmuchal, na przemian przynoszac i
zabierajac cieply deszcz. Nagle kapitaniska budka rozpalila sie i xipefo wymalowato Swiatlo
stodkimi smuzkami. Dostrzeglem za firankami ciato Faridy. Brala kapiel. Czy ta kobieta
wsérdd konturéw ciemnosci i Swiatla oblewata sie woda czy jasnoscia? Podszedtem do luku i
zajrzatem, niczym sie nie kryjac. Farida spostrzegta mnie, obrocita sie w mojg strone i skinela
zachecajaco reka.

Wszedtem zawstypocony, ptonacy od zamiarow. Zblizytem sie do niej krokwolutku, jakby
miala mi powierzyc¢ jaki$ nielegalny sekret. Wyprostowata sie i staneliSmy twarza w twarz.
PatrzyliSmy na siebie, jakby jedno rozpoznawalo w drugim jedyng istote na ziemi. Siebie
samego moglem zapewnic: nie starczyloby calego zycia, aby zglebi¢ te oczy. Jezeli w jej
oczach drzemaly popioty, rozpalily sie teraz w zar. Jeden z moich palcow zaczal wnika¢ w
kacik jej ust. Najpierw dotknatem jej zebow, potem poczutem jej Sline. To byla goraca $lina,
zdawalo sie, ze nie tylko palec, ale ja caly penetruje rozgrzang jaskinie. Drugi palec
powedrowal w jej wnetrza, nerwowy z zachwytu. Na zewnatrz rozdofalowany ocean kipiat,
ciskajac piany. Wiatr dmuchnat jeszcze gniewniej, fale zaczely zmiata¢ wszystko bez zadnego
szacunku. Nawet tam, w schronienie naszej kabiny, siegala woda. Nie zwracaliSmy na to
uwagi. Caly Swiat znikal i ocean nie miat juz znaczenia. Mokre dlonie Faridy rozpiety moje
ubranie. Wydawalo sie, ze palce ma z wody. Legla, rozlewajac sie na zelaznej podiodze.
SkleiliSmy sie ruchami topielcow. Fale obmywaty nasze ciala, przychodzac i odchodzac
Nasza dwdjka byta juz tylko jednym, wynurzajac sie jak wyspa z bezkresnej nicos$ci.

Potem rozszczepiliSmy sie zmeczeni. Ona drzata, cata zmoczona. Podeszta do xipefo i
owinela sie w koc. Ja, wyczerpany, pozostalem na ziemi, $ledzac kazdy jej ruch. Ile mogla
miec¢ lat? Albowiem Farida dawata jak kobieta, brata zas jak dziewczynka.

— Musisz rusza¢ w droge, Kindzu.

Nie zrozumialem. Przedtem prosila mnie, abym zaczekal na ksiezycowa noc. Teraz
uprzedzata ksiezyc. Poza tym to ja powinienem obwiesci¢ moje odejscie. Jak mogla
zarzadzac naszym rozstaniem?

— Ruszam. Ale ty idziesz ze mna, Farido.

Odmoéwita. Nie moze porzucic tego okretu.

— Ale to wrak, Farido. Tu jest tylko wieczne kiedys, tu tylko woda rozpala ogniki nadziei.

Byta nieprzejednana.

— Tu jest moje gniazdo, Kindzu. I jestem pewna, Ze kiedy$ tu po mnie przybeda. Tak
wielki okret na pewno nie zostanie zapomniany. Jego wiasciciele zjawiq sie tu, aby go
odholowad, a ja zabiore sie razem z nimi. Daleko, bardzo daleko stad, Kindzu.

Zaklagtem. Wiedzialem, Ze niedostatek mami sie wybujatoScig. Prawda jest, ze najlepsza
kryjowka dla zywego to Srodek pogrzebu. Jednak w jej rojeniach nie bylo krzty zgodnosci.
Tak wielka utuda byla dla mnie nie do przyjecia. Krzyknatem zrozpaczony:

— A ja ci méwie, ze tu umrzesz, zgnijesz w samotnosci!

Odwrocita sie z wsciekloscia. Moje argumenty nie trafialy do niej. Wydawato sie, ze
odpowie stosownym tonem i stowem. Ale ona wcigz stala jak onieruchomiala w tym
niezwyklym zastupieniu, do ktérego tylko kobiety sa zdolne. Potem podeszia do mnie
sczulona:

— Nadszed! czas, a ludzie byli kazdym z osobna. To wszystko, Kindzu.

— To jest wlasnie kraina, ktérej szukasz, Farido. Innej nie ma.

— Nie rozumiesz, Kindzu. Ja chce odejs¢. Chce zyc.

— A twdj syn? Zostawisz go tutaj?

Myslatem, ze to bedzie druzgocacy argument. Pomylitem sie. Juz mnie nie sluchala.
Opuscitem z rezygnacja glowe. Chcialem sobie skreci¢ papierosa, ale bibulki byty
zamokniete. Zmiglem peta i cisngtem go na ziemie, jakbym trzymat w palcach wiasng wole.



Farida nie rozumiata: umialem zy¢ tylko w spokoju plomienia, w cieniu $miertelnej mitosci.
Musnela mnie gestem, czuta, matczyna. Spytatem, czy ma jakies polecenie, jakas wiadomos¢,
ktéra powinienem zabrac z sobg na lad. Zamienita dwa stowa z cisza, po czym szepnela:

— Ja, niech B6g mi zapomni, prosze tylko o jedno: zeby mdj syn juz nie zyt.

— Nie mow takich rzeczy. Co to ma znaczy¢, kobieto?

— Kindzu, myslisz, Ze moglabym Zle zyczy¢ wiasnemu dziecku? Po prostu zaczyna mi sie
wydawac, ze lepiej by¢ martwym, niz tutaj zy¢. Poza tym to sg przeczucia, sprawy matczyne,
nawet ty ich nigdy nie zrozumiesz.

— Obiecatem, ze odszukam twojego chlopca. I tak wiasnie zrobie, Farido.

Usmiechnela sie, nie jestem pewien, czy z wdziecznoScia. Moze bawila ja moja naiwnosc.
Poprositem, aby mi obiecala, ze zaczeka do mojego powrotu. Odpowiedziala mglistym
skinieniem glowy. Nie odpuscitem:

— Wroéce z twoim Gasparem. Obiecujesz, ze bedziesz na mnie czekac?

— Obiecuje. A teraz idZ juz, Kindzu. Poloz sie spac¢, bo wczesnym rankiem rozpoczynasz
swa podroz.

Odszedtem, aby potozy¢ sie w moim zakatku. Farida nie chciala, bysSmy spali razem. Kto
$pi wtulony w drugiego, traci dusze, mawiata. Sny nie potrafig odnaleZ¢ swoich prawowitych
wiascicieli, kiedy mezczyzna i kobieta sypiaja spleceni. Tak wiec ukotysalem sie w
samotnosci, usitujac utuli¢ wlasne zmeczenie. Na prozno. Juz Switalo, a ja wcigz nie
usposobitem sie do snu. Dopiero kiedy btysnat dzien, zaczely mi opadac powieki. Patrzac, jak
rodzi sie Swiatlo, uzmystowilem sobie, Zze do tej pory ani razu nie zwrdcitem uwagi na
rozgwiezdzanie sie dnia. W istocie pozegnatem sie ze Swiattem na plazach mojej wioski.
Pelznac na brzuchu przez koleiny lata, zostawitlem stofice w sawannie czasu. Dzien, mokry,
niemal plynny, kielkowal z przepastnych wod Oceanu Indyjskiego. Wzniost sie w niebo z
wszechwladnoscia tego, co ostatnie. A ziemia ukazala sie naga, wspominajac w oddali swoje
narodziny z krwi i ksiezyca.



ROZDZIAEL SZOSTY

SEDZIWE PROFANKI

W drodze powrotnej do machimbombo Muidinga prawie niczego nie poznaje. Krajobraz
nie ustaje w swych niestrudzonych przemianach. Czy mozliwe, Ze ziemia — ona sama — blgka
sie wsrod omylek? Jednego Muidinga jest pewien: to nie roztrzaskany autobus sie
przemieszcza. Pewien jest tez jeszcze czegos: droga nie porusza sie przez caly czas. Robi to
tylko wtedy, gdy Muidinga czyta zeszyty Kindzu. Nazajutrz po kazdej lekturze jego oczy
otwierajq sie na inne obrazy.

Muidinga juz nie domaga sie wedrowek po okolicy. Tylko Tuahir pragnie rozmywac sie
nogami po buszu. Jego pretekst to woda: trzeba jq znalez¢, zmagazynowac porzadna jej ilosc.
Tego ranka wystepuje z tym wczesniej niz zwykle:

— Idziemy!

— Ja zostaje, wujku.

— Nawet o tym nie mysl. Nikt tutaj nie zostanie. Jezeli nie chcesz mi towarzyszyc,
pojdziesz w innym kierunku. Ale tu nie zostaniesz.

Czy warto byto sie spiera¢? Muidinga godzi sie zatem na samotng wedrowke Sciezkami
zwierzat. Tuahir rusza w przeciwng strone. Wszedzie tam gdzie przechodzi chlopiec, trawy
rozrastaja sie bezkoriczenie w mozambiku® zieleni. Oczy Muidingi chlopieca sie na widok
drzew. Dookota nie ma juz niczego, co przypominatoby wynedzniala sawanne. Teraz
kwiatami busz bucha. Przez te wojne sciezynki odzwyczaily sie od swych stluzbowych
powinnos$ci. Z kolei trawy nabraly pewnosSci siebie, pokrywajac soba wszystko dookota.
Nagle drzewa wstrzymujq sie na przeswicie i rozposciera sie pole obsiane nedza: kukurydza,
meixoeira, odrobina sorgo.

Muidinga zawiesza spojrzenie. Mial przed soba pewna manifestacje ludzkiej woli, nawet
jesli byla ona uboga. Przez chwile wdycha zapach uprawnej ziemi, az w koncu z glebi
krajobrazu dobiegajq go jakies glosy. To kobiety zblizajq sie ze Spiewem. Trzymajq w rekach
gatezie i uderzaja nimi o ziemie. Wzbija sie kurz i moze to dzieki temu na razie nie
dostrzegaja chlopca. Na przedzie idzie staruszka, przygarbiona i odyszana. Muidinga krzyczy,
chce zwrdci¢ na siebie uwage. Podnosi sie wrzawa. Najpierw kobiety wpadaja w poptoch,
potem stajg w potkolu, zotzujac sie na wyrywki. Zaciekawiony Muidinga podchodzi blizej.
Nagle ruszaja ku niemu pedem. Chlopak tkwi nieruchomo w miejscu. Jaki$ gtos w Srodku
ostrzega go:

— Muidingo, uciekaj!

Ale on ani mysli go stucha¢. Ucieka¢ przed gromada tak podesztych dam? Staruchy
otaczaja go juz zwartym kregiem. Krzycza co$ w jezyku, ktérego nie rozumie, ale wydaje sie,
Ze poSwiecajg mu arcygorzkie obelgi.

5  Mozambik to nazwa zaréwno kraju, jak i afrykanskiego tarca.



Najstarsza podchodzi i z niespodziewana sila bije go w twarz. Muidinga opanowuje
emocje, wahajace sie miedzy lekiem i wsciekloScig. Jego strach byl przygotowany na
wyjatkowe sytuacje, lecz nie na starcie z tak sedziwa, a w dodatku samicza agresja. Wszystkie
kolejno robig krok do przodu i wymierzaja mu ciosy. Bija go kijami, suchymi gatezmi, ciskaja
w niego piachem, kamieniami, ziemiq.

— Matki, dlaczego mnie bijecie?

Ale one nie rozumieja jego jezyka. A wskutek braku porozumienia wscieklo$¢ kobiet
bucha jeszcze glosniejszym plomieniem. Rece i nogi klebig sie, prac na wyrywki do bitki,
wrzaski i Smiechy wija sie z Zzadzy uwlaczania mu. Chlopiec jest upokorzony. Oczy mu sie
zaraz rozpuszcza, jest bezbronny jak zwierzak wyciagniety z nory.

— Nie bijcie mnie wiecej, prosze was!

Wtedy najstarsza staje okrakiem nad jego powalonym cialem i jednym szarpnieciem
zrywa z siebie kapulane. Ukazuje sie zuzyte cialo, pomarszczone az do kosci, piersi obwiste
niczym zdechte sakiewki. Kobieta wrzeszczy, wylizuje sama siebie ogarnieta niespodziewang
rozkosza. Wkilada sobie reke miedzy nogi i opada na chlopca. Po czym zaczyna ocierac sie o
sttamszonego Muidinge, bardziej gorliwie niz pozadliwie. Pozostate kobiety wtoruja jej
oklaskami i xiculunguelo. Wszystkie po kolei Sciagaja ubrania, tachmany i worki, w ktore
byly okutane. Sq juz nagie i tancza wokoét niego w obtedzie. Najstarsza wciela pelniej w czyn
swoje zamiary, szarpiac genitalia chlopca z takim zapamietaniem, jakby chciata wyrwac z
niego dusze. Muidinga nie chce nawet pojac¢ tego, co sie dzieje: pad} ofiarg jawnego gwattu.
Pierwsza zaspokaja sie, wyuzdana i wysmarowana. Po niej przychodza kolejne, pietrzac
wcigz od nowa stos ciat i nég.

Chlopiec nie wie, czy stracit przytomnos¢, czy to Swiat zawirowat szybciej niz oblgkane
kobiety. Wie tylko, Zze wyplywa z ciemnoSci i ze Swiatla migoca, a przez te Swiatla 1zawi
niebo. Zarysowuje sie posta¢ Tuahira, ktéry zaciaga go w cien.

— Co sie stalo? — pyta Muidinga.

Tuahir sie uSmiecha. I thumaczy mu po ojcowsku. Stalo sie to, ze te kobiety odprawiaty
Swiety obrzed przeciwko szaranczy trzebigcej pola uprawne. Mialy ja przepedzi¢, zdjac¢ zty
urok z plantacji. Pojawienie sie intruza pogwalcito nakazy tradycji. W tym obrzedzie nie
moze uczestniczy¢ zaden mezczyzna. Zaden. Nigdy.

— Rzecz w tym, Ze to nie jest zwykla szarancza. To jest czyja$ szarancza.

To moéwigc, Tuahir wskazuje na pola, gdzie tawice szaranczy jak chmugury przezuwaja
Swiat. Ta watla zielen znika kes po kesie.

— Idziemy do machimbombo.

Muidinga pozwala staremu zanie$¢ sie na rekach. Dobrze mu z tg bezradnos$cia, zapomina
o sladach brutalnych uSciskéw na ciele. Ale jest tak obolaty, ze Tuahir kladzie go w starym
machimbombo na tawke. Chlopiec pojekuje, podczas gdy Tuahir podgrzewa mu herbate.

— Masz, pij. Musisz nabrac sit, bo zaraz sie zabierasz do tych zeszytow. Wiesz, ktorych.

— Nie wiem, czy dam rade, wujku.

— Dasz. Czytaj, tak jak stary Sztykielet. Raz jedno oko otwarte, raz drugie.



SZOSTY ZESZYT KINDZU

Powrot do Matimati

Farida nadata mojemu zyciu nowy smak. Przedtem zatracalem sie w samozadowoleniu,
catkowicie pozbawionym prawdziwego szczescia. Po poznaniu Faridy statem sie
odnajdywalny, dostrzegalny w samym sobie. Wielokrotnie bralem pod uwage ryzyka tej
milo$ci. Zadne z nas nie moglo liczy¢ na zbyt wiele: tak samo jak ona bylem tylko
zapomnianym przechodniem w prywatnej podrozy. Ale Farida mnie uciszata, ktadac mi na
wargach uSmiechniety palec. Lekalem sie jej niewinno$ci: nie umiala zy¢. Zostala
przygotowana do innego Swiata, Swiata tadu i umiarkowania. Kraj sie zmienil, a ona byla
bezradna.

Nie miala do kogo sie uciec. Ja czulem sie tak samo, jednak jakby w inny sposéb. By¢
moze dlatego Ze nie miala syna, nie miata nikogo. Z kolei mojq jedyna wiasnoscia byt strach.
Tak, opuscitem mojq matq miejscowos¢, po to aby uciec przed strachem. Poniewaz to uczucie
obezwladnialo mnie juz bez reszty: ze strachem przechadzalem sie po ulicy, spalem ze
strachem w domu. Kto zyje w strachu, pragnie sobie znalez¢ jaki$ drobny Swiat, Swiat, ktory
moglby kontrolowa¢. Nasz Swiat — moj i Faridy — mial teraz rozmiary jednego okretu. Dla
mnie pobyt na nim byl tylko przejSciowa chwilg. Dla Faridy — ostatecznym spelnieniem sie
losu.

Moja towarzyszka prawie zupelie nie wypowiadala sie na temat realiow biezacego zycia.
Dla tej fantagorycznej kobiety wszystko dzialo sie w pozawidzeniu. Tylko jeden jedyny raz
rozdrapata temat wojny. Spytata mnie, tak jakby mieszkata w jakims$ innym kraju:

— Czy ta wojna sie kiedys skonczy?

Skinglem twierdzaco glowa. Ale moje serce az zmalato od Sciskurczow. Farida chciata
wiedzie¢ wiecej: chciala wiedzie¢, jakie byly motywy tej wojny, co spowodowalo te
niekonczaca sie defilade walk. Przypomnialem sobie stowa Surendry: musi by¢ wojna, musi
by¢ $mier¢. A po co to wszystko? Po to aby uprawomocni¢ kradziez. Albowiem dzisiaj zadne
bogactwo nie rodzi sie z pracy. Tylko rozb6j umozliwia posiadanie. Smier¢ byta potrzebna do
tego, aby zostaly zapomniane prawa. Teraz, kiedy chaos byt juz wszechobecny, wszystko
stalo sie dozwolone. A winny bedzie zawsze kto$ inny.

— Wojna moze sie skoniczy¢ w kraju, Kindzu. Ale w nas samych nie skonczy sie nigdy.

Farida nie mowila wiecej o wojnie. Wygladalo na to, Zze nie ma sily mierzyc sie z
popetnianymi w dali mordami. Po prostu tamowata w sobie ten rozdZzwiek, lek, ktory odbierat
jej pokdj ducha. Bo marzyta wilasnie tylko o tej odrobinie spokoju. Kiedy nadszedt wreszcie
moment pozegnania, poprosita mnie:

— Tam, w Matimati, nie wspominaj nigdy mojego imienia. Oni mnie nienawidza.

Dopiero kiedy siedziatlem juz w czo6inie, wioshujac w strone ladu, pojatem w pelni powo6d
mojego powrotu na brzeg. Chcialem zgasi¢ ogien, ktory pozerat te kobiete. I to nie byla nawet
wspaniatomyslnos¢. Musialem ratowa¢ Faride, poniewaz ona ratowala mnie przed
znikomosScig istnienia. Wreszcie znalaztem kogos, kto nie tkwit w tym bagnie, w ktorym
wszyscySmy ugrzezli, kogo$, kto zachowal nadzieje, cho¢by i oblakancza. Farida miata
przynajmniej wysepke z nieosiggalng latarnia morska, miata te 16dz, ktora kiedys przybedzie
z miejsca, gdzie zyja anielauci.

Dostrzeglszy plaze Matimati, przekonatem sie, w jakim stopniu same nasze oczy stanowia
o pieknie. M¢j stan zakochania przydawatl zdewastowanej ziemi nowego blasku. Te obrazy



stawaly juz w przesztosci przed moimi oczami. A jednak teraz wszystko wydawalo mi sie
peliejsze kolorow w tym wielkim nagromadzeniu piekna. Zszedlem na lad, nie wiedzac,
gdzie powinienem rozpocza¢ moje poszukiwania. Tym razem na plazy nie bylo juz tylu ludzi.
Thum sie gdzies rozproszyt. Czy to z powodu pogrozek wladz? Ruszytem boso sciezynka tak
waska, zZe nawet dwa weze nie mialyby tam miejsca na amory. Miasteczko byto mniejsze, niz
sie przedtem zdawato, domy mialy tu mniej ubytkéw niz te w moich stronach. Dawat sie
jednak zauwazy¢ nadmiar uchodzcéw. Spali na chodnikach i na ulicach. Wszedzie wida¢ bylo
ciala, ktore sie przeciggaty ku stoncu.

Krazylem zblakany i spowolniony. Od czego powinienem zacza¢, aby dotrze¢ do syna
Faridy? Od odszukania siostry Lucii? Nie, ona by wiele nie pomogla. Chtopiec opuscit Misje
i ruszyt w busz. Pozyteczniej byloby odnaleZ¢ ciotke Euzinhe, ona znala Sciezki, ktérymi
chodzit Gaspar. Ale gdzie mogla teraz przebywac¢ Euzinha? Czy jest wsréd tych uchodzcow,
na ulicy? Czy tez wytrwala na wsi, w swoim rodzinnym domu? Postanowilem niczego nie
rozstrzygaC, aby odpowiedz przyszta sama. Mialem czas. Farida obiecala, Ze nie opusci
statku, dopoki nie przywioze jej wiadomosci o jej synu. Nawet gdyby zjawili sie ludzie,
pragnacy odzyskac statek, miata na mnie zaczeka¢. WymieniliSmy przysiege za przysiege.

Miasteczko lezato na zboczu wyschnietego wzgorza. Piatem sie ulica, ktora wylegiwata
sie na stromiznie jak dlugasne jaszczury penembe. Chronity mnie cienie wyciszonych akacji.
Nagle przestrach: krzyki z roznych stron i form. Z gory z przybtedng predkoscig nadjezdzat
wozek inwalidzki. Na nim mocno zatroskany mezczyzna, usitujacy kierowac nie pojazdem,
lecz droga. Totez i wozek w powietrze $mibryknat, ciatlo wézkowicza polecialo w przestwor,
udajac sie pod adres wiele metrow dalej. Pomoglem nieszczesnemu wstac i otrzepac sie z
kurzu. Zadziwilem sie, stwierdzajac, ze nie jest kaleka. Jeszcze bardziej sie zdumiatem na
widok jego twarzy: to byt Antoninho, pomocnik ze sklepu Surendry! On takze sie zdumiat,
rozpoznajac mnie. WymieniliSmy zaraz mndstwo jak i kiedy.

— Antoninho?! A gdzie Surendra?

— W sklepie.

— W sklepie? Ma nowy sklep?

Potwierdzit. Poprositem go, aby mnie tam zaprowadzit. Ale przedtem Antoninho musiat
zwroci¢ wozek inwalidzki. RuszyliSmy w gére zbocza, pchajac wozek przed soba. Antoniho
wskazal cztowieka, ktory czekal na nas, siedzac na kamieniu na szczycie wzgorza.

Zdumialem sie: to byl Assane, byly sekretarz administratora, ten, ktory opowiedzial mi
historie Matimati.

— Znasz go? To towarzysz® Assane. Jest teraz nowym wspélnikiem Surendry. Jest takze
wlascicielem tego oto kolejowego krzeselka.

Kiedy wspinaliSmy sie na gore, Antoninho tlumaczyt mi: Assane wynajmowat wézek w
celu zapewnienia rozrywki personelowi. W ten sposéb przydrabiat sobie nieco pieniazkéw.

— Tak to sie teraz zyje!

Witajac sie z Assane, nie moglem opanowal podziwu. Kiedy widzialem go po raz
pierwszy, byt pélcieniem cztowieka. Dzisiaj miatem przed sobg wielkiego, moznego meza.
Wiedzialem, dlaczego jego cialo jest tak odnozone. Ale kiedy zobaczylem, jak poteznego jest
teraz wzrostu, tym smutniejsze mi sie zdaty jego jalowe beznoza.

— Méj wozek w nalezytym stanie?

— Jak najbardziej, towarzyszu Assane. Prosze spojrzec: ni jednego zadrapaczka.

6  FRELIMO, glowna organizacja polityczno-militarna Mozambiku, ktéra najpierw prowadzila walke
wyzwolenicza z portugalskimi wladzami kolonialnymi, a po uzyskaniu przez kraj niepodlegtosci w 1975 roku
wojne domowa z narodowa partyzantka RENAMO, ma — co typowe dla wszystkich bytych kolonii portugalskich
w Afryce — charakter lewicowy i czerpie z ideologii marksistowskiej, a czasem maoistycznej. Stad powszechnie
uzywany w Mozambiku i Angoli (zar6wno w Zzyciu politycznym, jak codziennym) zwrot ,camarada”
(,towarzyszu”).



Assane dokonat wnikliwej obdukcji pojazdu. Potem, zwracajac sie w mojq strone, rzucit:

— No i co, w koncu wrécites?

Zanim zdotalem odpowiedzie¢, zapytal mnie, czy nie chce wypozyczy¢ wdzka.
Odmoéwitem. Powiedziatem, ze chciatlbym sie spotka¢ z jego wspolnikiem, Hindusem
Surendrg Vala. Assane odpart, ze Hindus mieszka z nim, w jego domu, w dos¢

odleglej dzielnicy. Polecit mi zajs¢ do nich wieczorem.

— A skad mam wiedzie¢, gdzie towarzysz mieszka?

Antoninho zabierze mnie z plazy. Pomocnik sklepowy wskaze mi bezpieczng droge,
wolng od strzalow i napadow.

Wieczorem zrobitem sobie postusznie popas na plazy, czekajac na Antoninha. To byt czas
wypalania lasow: wszedzie wida¢ byto czerwonawy mech ksiezyca.

Spojrzatem na morze i ksiezycowe tysigcblaski rozpality mi oczy. Ocean. Dlaczego ku
niemu sie wciaz uciekatem, skoro jak dotad jego wody przynosity mi tylko cierpienie? By¢
moze tam, posrod tak wszechobecnej suszy, ocean byt niczym Zrodto, ktore przynosi i zabiera
wszystkie moje sny.

Ludzka cizba pietrzyla sie na catej plazy. Niekonczacy sie szereg ognisk oSwietlat oblicze
ciemnosci. Stycha¢ bylo bebny, cienie kotysaly sie jak fale na piasku. W dalszym ciagu
odprawiano obrzedy, ktére mialy za zadanie wywota¢ kolejne morskie katastrofy. Ludzie
przyzywali nadprzyrodzone moce, aby wyladowane darami okrety wbijaty sie brzuchami w
skaly podczas odptywu. I Zeby sie wybrzuszaly w podwodnym porodzie, wydajac paki i
skrzynie na piaszczyste brzegi. Dalby Bog biedakom chociaz jedno oby! Spogladali na mnie
nieufnie, ale tez nie poswiecali mi nadmiernej uwagi. Wspomniatem mojego ojca i jego
nieodmiennie gorzkie stowa: ,JesteSmy teraz Zebraczym narodem, nie ma dla nas zycia i w
grobie”. Jakbym wcigz to styszal: ,Ale ty, mo6j synu, nie bierz sie za odmienianie
przeznaczenia”.

Wyszlo na to, ze sprzeciwitem sie jego rozkazniom. Czy chodzito o naparama czy o syna
Faridy, nie pozwalalem, aby czas osiadal na laurach. Kto wie, moze spelniatem sie jako ten,
ktorym w istocie zawsze bylem: jako marzyciel wspomnien, wynalazca prawd. Lunatyk,
wedrujacy przez ogien. Lunatyczny tak samo jak kraina, w ktorej przyszedt na swiat. Albo jak
te ogniska, miedzy ktorymi torowatem sobie droge przez piachy.

Odglosy sprzeczki przywotaly mnie do terazniejszosci. Ludzie na plazy tloczyli sie w
kolistym skupisku. Kiedy sie zblizytem, rozstapili sie z szacunkiem. Jakis rybak, najwyrazniej
pan sytuacji, spytal mnie:

— Chce pan zobaczy¢?

— A co takiego?

Podszed} do nas chlopak z puszka w rece. Jako ze nawet nie drgnatem, potrzasnat puszka.
Rozlegt sie brzek monet. Rybak sie wtracit:

— Zostaw go, on nic nie ptaci. To nasz gosc.

I wtedy zobaczylem: na piasku lezala kobieta o bardzo jasnej skorze, catkiem naga, z
twarzg zakryta dlugimi wtosami. Obok niej kto$ postawit talerz z rybg i puszke z woda.
Obraz, dryfujac miedzy chmurami i ksiezycem, raz sie przede mna pojawiat, raz znikal, jakby
mi sie oczy jakaty. Thum zbijat sie w koliste ,,000!”. Nikt nic nie mowit, tylko ja spytatem:

— Kto to jest?

Rybak zaczal opowiadac: dopiero co znalazt te kobiete, zgubiong bez zadnego adresu
wsrod fal. Walczyla, aby sie utrzymac na wodzie, a wlosy snuty sie po powierzchni jak glony.
Rybak schwytal, obmyt i okry} to gasnace ciato. Ogromnie mu dziekowala, podczas gdy on
nie odzywal sie stowem. Topielczyni uSmiechala sie do rybaka z jak najwieksza
wdziecznoscia, przekonana ze po portugalsku ani literuje. Zabrat jg na lad i tu uwigzat.

— Nie codziennie tapie sie takie ryby — chelpit sie rybak.



Niech no sobie nie mysli tylko, Ze go przechytrzy, niech nie mysli, Ze jej zbawca to
wioskowy glupek morski. Bo on juz doskonale wie, jak ze znaleziska wyciggna¢ korzysci.
Musi sie teraz dochrapa¢ zyskow, wszystko ma obchytrzone, a bieda mu juz nosem wychodzi.
No i tak rzeczona kobieta zostata wystawiona na pokaz przed cizba zdumionych oczu, ktére
nigdy podobnego stwora nie widziaty.

— Nie wypuscisz jej?

— Wypusci¢? Ta myszka przyniesie mi pelng sakiewke...

I zarechotal oblesliwie. Pomacat sie po brzuchu, weszac dtonia dobrobyt. Zaraz jednak
czoto zmorswinit od troski. Skingl, abym mu ucho przyblizy}. Poprosit szeptem, bym naklonit
panig do wypicia i zjedzenia tego, co tak trudno byto zatatwi¢. Pokazal mi puszke z woda,
talerz z rybg i drobinami ryzu. Resztki te byly przyczyna okropnej zawisci. A teraz ona nie
chce, by ja obstuzono. Moze przy mnie zmieni zdanie. Niech sie przynajmniej napije, niech
odrobine sie wzmocni. Jak umrze, padnie interes. Podszedlem do kobiety i dotknatem jej
zgietych plecow. Skora jej byla zimna, pokryta gesig tuska. Po dhlugiej chwili podniosta
glowe. Kiedy ujrzatem jej oczy, az sie cofnalem, rozdziawiajac zdumieniate usta. Jej twarz
wydawala sie taka sama wprost i na opak. Wilosy rozsypane w listowie odzieraly jg z
cztowieczych ryséw. A jednak w tej kobiecie bylo cos znajomego. Gdzie$ juz musialem
musng¢ te znajomo$¢. Kto to modgl byc? Gdzie ja moglem widziec? 1 jakimi stowami
powinienem sie zwroci¢ do tak wsciekle rybigcej istoty? Nic nie powiedzialem. Podsunatem
jej talerz i bez stowa odwrocitem oczy.

Uciektem stamtad raczym rakiem, duszac sie od mdtosci. Widok tej kobiety mnie dtawit.
Zmoczyltem stopy i zimno sprawito, ze wrocitem do siebie.

Siedziatem na skraju wody, az w koncu ukazala sie jakas sylwetka. To byt Antoninho. Z
poczatku nie odzywaliSmy sie do siebie stowem. SzliSmy ciemnymi Sciezkami, przecinkami
przecinek. PdZniej zaczatem mowi¢ glosno, tak aby idacy z przodu Antoninho mnie ustyszat.
Wspomnialem o Assane, zarabiajgcym na swoim wozku inwalidzkim. Dla tych ludzi byto to
jak najbardziej normalne. Antoninho wdziecznie przytakiwal. W kraju nedzy na drobiazgi
wcale nie patrzy sie z zazdroscia. I, ostatecznie, sie rozumie: kulawemu moze zazdrosSci¢
paralityk. Assane znal widoki, jakie otwieraty sie przed jego wozeczkiem.

— Robi wylacznie dobra robote — zapewnial Antoninho — udostepnia wehikut wszystkim,
nie korzysta tylko samemu z tego, co stusznie zastuzone — i podsumowat: — Nie zapominaj,
szefie. Bogactwo jest jak sol: stuzy tylko jako przyprawa.

»ozefie”. Ten chlopak uparcie sie tak do mnie zwracal. To okreslenie w jego ustach bylo
jak obelga, jak gorzka plwocina. Przypominato, Zze mimo moich manier assimilado nalezalem
do jego rasy. Ktorego$ dnia przyjdzie mi zaptacic¢ za zdrade statusu.

Kiedy zapukatem do drzwi, Assane wykrzyczat serdeczne ,,prosze!”. Uscisngt mi dlon z
niespodziewana sita. Takie sa wilasnie rece tych, ktérzy nie potrafia zrobi¢ jednego kroku,
ktorych stopy zapadly w przedwczesne milczenie. Tak zubozony i na wozku inwalidzkim
ponizony, zawsze z dotu spogladat na innych.

— To potrwa kilka godzin. Surendra jeszcze nie wrocit.

WymienialiSmy sie w glebi nocy stowami. Assane ponownie opowiedzial mi o swych
nieszczeéciach, o tym, jak zostal zdradzony przez administratora. Ze mialy miejsce rézne
okretactwa, kupczenie przechwyconymi darami, wszystko to byta prawda. Nawet Assane nie
uwazat rabowania rzeczy przeznaczonych dla wyglodniatych ludzi za nic powaznego. Kazdy
walczy o swoje jak moze i jak potrafi, mawiat. Ale konflikt z administratorem dotyczyt
czegos$ innego. Zaczat sie w momencie, gdy Assane sprzeciwit sie pewnemu rozkazowi.

— Chodzilo o rozkaz zabdjstwa. Pewna kobieta miata zniknac.

— Kobieta? — spytatem.

— Nazywala sie Farida.



Skostniatem, lecz nie dalem pozna¢ po sobie zaciekawienia. Dlaczego zostala skazana
przez administratora? Plonatem z ciekawosci, ale o nic nie zapytalem. Kiedy indziej poznam
prawde. Zmienitem temat, starajac sie dowiedziec¢ o plany kaleki.

— Co teraz zamierzam robi¢? Bede rozkrecac interes, nikt nie wie, co bedzie po wojnie...

Sklep byt juz urzadzony i zaopatrzony, na potkach lezaly towary. Brakowalo jeszcze tylko
otwarcia. Wypadalo by¢ w dobrych stosunkach z rzadem. A wiladze réwniez staraly sie
zatrze¢ kompromitujace slady na ciele bylego sekretarza. Administrator zostal zaproszony,
otwarcie lokalu miato sie odby¢ oficjalnie, na oczach wielkiego Swiata. Tylko jedna rzecz
dreczyta Assane: czas i miejsce nie sprzyjaly Hindusom. Pewne wptywowe osoby narobity
szumu. Dlatego tez ceremonia otwarcia winna by¢ okazala, a zaproszenia rozestane pod
stosowne adresy, zgodnie z taktyka modus vivendi. Ja rowniez zostalem zaproszony. To
bedzie dobra okazja, aby pozna¢ miejscowych. Uzylem uprzejmych wykretéw. Jestem tu
przejazdem. Moim celem jest wyruszy¢ w busz na poszukiwania Gasparka. Gospodarz
wzruszyt ramionami, dajac do zrozumienia, Ze decyzja nalezy do mnie. Ponownie napeit
kieliszki. Ten Assane to byt kawal suszybutli, zdazy} juz sobie niezle golng¢, ni mniej, ni
glebiej. Mimo to potok jego mysli pozostawal wartki. Zaczal usprawiedliwia¢ swoje
folgowanie:

— Jak jest zimno, wiecej doje. Bo tu jest zimno, nie wiedziales? Bywa dziesie¢ stopni, w
dodatku stustopniowych! A jak sie pije, to sie zapomina...

— Musimy zapomniec prawie o wszystkim, co? Teraz dobrze rozumiem kace mego ojca.

— Nader bardzo musze zapomnie¢ rzeczy, ktorych bylem S$wiadkiem, pracujac w
administracji. Dostalem becki, ktére mi zalatwily nogi. Ale przede mng wielu innych bylo
lanych bez zadnej przyczyny.

Odjechal wozkiem kawalek do tylu. Tymczasami stycha¢ bylo wystrzaly, serie z
karabinéw maszynowych. Juz nie robily na nas wrazenia. Tam, na zewnatrz, jazgotaly
grzechotki Smierci, skargi gasnacego zycia. Ale dla nas te odglosy byly juz czescia
krajobrazu. Mimo to co$ gorzkiego saczylo sie przez te Sciany. Nasz temat jakby zatkato.
Powiedzialem cosS o wojnie, ktora nie moze sie skonczyc¢. Assane zaoponowat:

— To nawet nie jest zadna wojna. To co$ jeszcze nie ma nazwy.

I wyjasnit: juz lepsza bytaby wojna na serio. Bo wowczas powstataby prawdziwa armia. A
wojna-zjawa rodzi armie-zjawe; szarpana, zdezorientowana, taka, ktérej wszyscy sie boja i
ktora nikt nie dowodzi. I my sami, ofiary bez twarzy, zamieniamy sie w zjawy.

— W sraczu nie moze byc¢ czystej wojny.

I zaczat wyrzeka¢, jak bardzo to wszystko szkodzi interesom: chaos zakloca
funkcjonowanie sklepu i rozkwit jego plandw. Poprosit mnie, abym go powi6zt w glab domu,
chcial mi zademonstrowac¢, co wojna zrobila z jego majatkiem. Otwieratl kolejne drzwi,
pokazujac mi niezliczone dzieci, malych krewniakéw przybylych z buszu. Dzieci byly
przemieszane ze skrzynkami piwa, puszkami, paczkami, plastikiem.

— Wiesz, jak to jest z nasza rodzing: zawsze jest wieksza niz ludzko$¢. Jak moglem nie
podbiera¢ daréw, ktére trafiaty do administracji?

Raz po raz otwierat i zamykat drzwi: wszedzie tloczyly sie dzieci, stostrzency i bladanice,
wynedzniate, o wytrzeszczonych oczach i wychudlych czlonkach. Assane sungt przodem,
demonstrujac mi nadmiar ust, miedzy ktére musiat rozdzieli¢ chleb. Na podworzu, na tytach
domu, stata chtodnia, wydobyta z rozbitego statku. Jakis chtopiec pracowat nad nig mtotkiem
i dhitem. Rozcinal stalowe drzwi. Assane wyjasnit mi przyczyne tych mechanicznych
zabiegow:

— Zajmuje sie adaptacjq sprzetu. Rzecz w tym, Ze tutaj, gdzie nie ma elektrycznosci,
chlodnia na wiele sie nie przyda. A tak bedzie stuzyc za t6zko dla kolejnej grupy miodziezy.
Wytozymy ja stoma i dzieciaki beda w tym spac¢. Bedzie udawac sypialnie.

— A teraz nie mozna zabrac wiecej rzeczy z tego statku?



— Nie. Teraz to surowo zakazane.

— A to dlaczego?

— Dlatego Ze na statku jest ta jedna, ta Farida. Ta kobieta widziata bardzo duzo. Nie moze
przezyC. Administrator obmysla sposéb, jak by ja usunac.

PrzeszliSmy do pokoju Surendry. Za niedomknietymi drzwiami mozna bylo dostrzec
rozrzucone na podlodze przescieradto. I nagle poczulem zapach mojego dziecinstwa, won
kadzidel ze starego sklepu. Assane wyjasnit:

— Monhe przebywa tu tylko tymczasowo. Nie moge go trzyma¢ w moim domu. Bylbym
skompromitowany politycznie.

Pchatem wézek, w strachu, ze nie potrafie tego robi¢ odpowiednio delikatnie. Kto wie,
moze by sie obrazil Smiertelnie, gdybym zawadzil niezdarnie o jaki§ naroznik. Moje rece
opanowat poptoch, jakbym trzymal w nich noworodka. Assane spostrzegl to rozchwianie
pewnosci. Poprosil mnie, abym usiadt i ztapat troche swiezego spokoju.

— Siadaj. Chce z toba o czym$ pomowic. Juz zauwazylem, Ze jesteS przyjacielem
Surendry. Ale z glowa tego monhe nie wszystko jest w porzadku, facet nie kojarzy, jak trzeba.
Lepiej, zebys o tym wiedziat od razu.

Po chwili méwit dalej:

— Facet ma mysli podniebne, bardziej jest rozkojarzony niz ksiezyc. Niby jest, a tyle go,
co kot odlecial. Z poczatku prowadziliSmy ten interes we dwodch. I to on trzymat rece na
kasie, ale trzeba bylo stawiac jakiegos ziomka przed budynkiem.

— To chyba my, miejscowi, powinnisSmy podjac sie tej wlasnosci, prawda?

W miare jak rozwijala sie rozmowa, na szyi coraz bardziej pecznialy mu zyly. W koncu
wyznat ze ztoScia:

— Nie czuje tych gosci, tych monhe. Nie pojmuje, jak mozesz sie przyjazni¢ z tym
Surendra.

Moglem odpowiedzie¢, ze ten Hindus jest inny. Ale zmilczalem. Co ja wiedzialem o
innych Hindusach? Ostatecznie jedynym, jakiego znalem, byl Surendra Vala. Zamiast sie
broni¢, odptacitem pytaniem za pytanie:

— A dlaczego nie moge sie przyjazni¢ z monhe? A ty? Ty mozesz by¢ wspolnikiem
monhe?

— No, no, chwilunia! Facet po prostu prowadzi rachunki. Nic poza tym. Po jakim$ czasie
wszystko znacjonalizuje, a w przysztym roku wszystko sobie wywlaszcze. Kopne banjana w
dupe.

Zarzal zachwycony wiasng inwencjg. Obiecal Surendrze spétke. Jednak w chwili obecnej
obietnica niewarta jest funta klakow. I powtarzal z satysfakcja: ,,wszystko sobie
wywtlaszcze!”. Rechotat catkiem donosnie. By¢ moze mialem zniesmaczong mine, bo Assane
zmienit zaraz temat rozmowy. Kazal mi podejs¢ blizej i wyszeptat:

— Mam pewng tajemnice, bracie... Przysiegnij, Ze nie rozpowiesz!

— Przysiegam.

— Przysiegnij na dwa tysigce grzechow!

Przysiaglem ponownie. A wtedy poprosil, abym go zawi6z} do ogrodzonego krzagrodka
posrodku jego ziemi.

— To tutaj! Popatrz no tylko na to cudo!

Posrod krzakéw, w ukryciu, tkwit olbrzymi czolg. Pancerz byt na wpét zniszczony, w
gasienicach nie bylo kot. Lezat tak, ryjac bokami w piachu, jak wojownik rekonwalescent.

— Ten pancernik to moj brat, ani on, ani ja nie mamy nog.

Co tu robit ten Smiertelny pojazd? Assane wyjasnial rzecz mgliscie, sugerujac, ze w
dzisiejszych czasach wszystko, co niewiarygodne, staje sie powszechne. Ponownie wyrazitem
watpliwosc¢: z jakiego powodu ukrywat sie tu stalowy potwoér?

— IdZ i zobacz. Przekonasz sie na wilasne oczy, do czego stuzy dzis stwora.



Po piachu wozek nie chciat jecha¢. Sam poszediem zaspokoi¢ ciekawos¢. Z glebi czolgu
dobiegaly skrzeki i gdakania. Rozsiane wszedzie dookola gowna plamily zapach ziemi.
Zerknatem do srodka: dziesiatki kur spojrzaly na mnie z durnym zaskoczeniem. Czotg byt
kurnikiem, centrum hodowlanym. Dumny Assane punktowat:

— Oto i mdj biznes! Nikt nie podejrzewa, nikt sobie nie wyobraza, nikt nie ukradnie. Na
wypadek gdyby sklep nie wypalil, mam podwojne zabezpieczenie!

W ten sposob zainwestowal pieniadze, ktére zgromadzit podczas piastowania urzedu w
administracji. Inni niech myslg, Ze dorobit sie tego dzieki wynajmowaniu inwalidzkiego
wozka, czyli jego najnowszej sztuczce. Korzystat z wynajmowania od czasu, kiedy oferujac w
zamian swoje milczenie, naklonil administratora do wyprowadzenia jednego wodzka z
magazynu daréw. Ale ten czlowiek stal okrakiem na dwoéch koniach: w tym samym czasie
gdy otwierat sklep, rozkrecat tez kurnik.

— Nigdy nie wiadomo!

WrociliSmy do domu i znow ruszyly zwawo kolejne kieliszki Assane igral z ogniem.
Ponownie spytatem o Surendre, pociekto juz mnéstwo czasu.

— Surendra — odpart Assane — poszedt co$ zatatwic, zaraz wroci.

Dostrzeglem jakis cien w jego stowach.

— Zasrany monhe... Wypieprza go, zanim cos wyciggne z mojego interesu...

Chciatem zrozumie¢ dokladniej, co mial na mysli. Wyprostowal sie na wozku i
przypomniat mi, na czym polegata oficjalna polityka rzadu. Nie ma rasizmu, nie ma zadnej
dyskryminacji. Zdarzali sie nawet ministrowie Hindusi. Ale niektérzy byli niezadowoleni.
Chcieli zamyka¢ drzwi przed Azjatami, a do handlu dopuszcza¢ wytacznie Czarnych. Assane
omawial dalej politygierki, az przestalem go stlucha¢. Surendra juz mi opowiadat o tych
zagrozeniach. Miat zaptaci¢ za wszystkich swoich pobratymcow, za btedy i ambicje innych
Hindus6w. Wieki cate musza ming¢, zZeby przestano postrzega¢ kazdego czlowieka przez
pryzmat jego rasy. Assane gledzit dalej:

— Nie tylko monhe bedzie miat klopoty. Ty tez musisz uwazac. Pojawite$ sie tu jako obcy,
jako cztowiek z plemienia, nikt nie zna celu twojej podrozy.

Juz ci méwitem tamtego dnia, na plazy. Jeste$ uparty, wiec nie miej potem pretensji... — I
podsumowat: — Tutaj juz nikt nie rzadzi!

To tego sie bal. Pierwszy lepszy mog} sie dorwac do sterow, krecic i rozkreca¢, swobodnie
i bez zadnych zarachowan:

— I komu sie potem pozalimy? Oficjele tak tu teraz zadzieraja glowy, Ze juz nie stysza, jak
im bije serce. Juz ja ich znam: ani razu nie widzialem, zeby stali w kolejce, zawsze sie
naztopia prosto z wodopoju, psiekrwie bydlece.

Assane wsciekat sie nie tyle z powodu zasad, ile niemoznosci dalszego czerpania zyskow.
W przesziosci, zgodnie z tradycja, mozni zawsze udostepniali swe zdobycze maluczkim.
Dopiero teraz ludzie wiladzy stali sie Slepi na cudze cierpienie.

Podsunatem inny, bardziej lekkostrawny temat: kobiety. Chciatem w ten sposéb poruszy¢
bezposrednio sprawe Faridy, pozna¢ dotyczace jej tajemnice, jakie skrywat kaleka.

— No a jak tu, w Matimati, stoimy z kobietami?

Pomyslatem o przysiedze, jaka ztozylem Faridzie.

Mimo wszystko nie moglem spelni¢ jej prosby, abym nigdy o niej nie wspominat.
Musialem dowiedziec sie czego$ wiecej. Partem dalej:

— No, ale ta kobieta, jak jej tam... Farida...

Assane usmiechnat sie oblesnie. Potart dtonmi o uda, jakby chciat sie pocieszy¢ w swoim
niedotestwie. Pokrzepiat nogi, ktére podtrzymywaty teraz tylko jego samotnosc.

— Ta kobieta to okropna kurwa. Tyle ze jest to kurwa bardzo, bardzo...

Nie mogt znalez¢ odpowiedniego przymiotnika. I tylko w oczach migotal mu ogien, jaki
umie rozpali¢ tylko tesknota. Wdal sie w rozwazania na temat kobiet, ktore dzielit na wieksze



i mniejsze kurwy. Ale o Faridzie juz nic wiecej nie powiedziat. Jezyk mu sie platal w
alkoholowych oparach, ktore dobywaty sie z jego wnetrza. Pit wino, lal wode; przestatem go
stucha¢. Ktos zapukal do drzwi. To byt Antoninho, ktéry przyprowadzit Surendre.
Znieruchomieli obaj w drzwiach niczym zjawy.

— Surendra! — krzyknatem, zrywajac sie z miejsca.

Ale Hindus jakby mnie nie dostrzegat. Byl jakiS odmieniony, czarne wiosy opadaty mu
niechlujnie na czoto. Schud}, cialo ginelo mu pod ubraniem. Musiat i§¢ plaza, bo mial mokre
spodnie. Antoninho przerwat cisze, méwigc bez radu i sktadu:

— Towarzysze przelozeni: nie wyobrazacie sobie, co on zrobit!

Pokazywal na Surendre, jakby ten nie byl Zywa istota. Assane zirytowat sie, zadajac
natychmiastowej relacji. Antoninho opowiedzial, co sie stalo: Surendra poszedt po obiedzie
na plaze, zabierajac z soba zone. Tam zaczal wigza¢ klody, przygotowujac prowizoryczng
tratwe. Obok niego Assma snucita co$ Spiewnie jak w chwilharmonii szuméw. Pod wieczor
dzieto Hindusa byto skonczone. Zwodowat tratwe i posadzil na niej Assme. Ruszyt za nimi
przez fale, a kiedy nie mogt juz namacac stopa dna, ztozyl na czole zZony dhugi pocatunek.
Nastepnie nakierowat tratwe w odpowiedniq strone i popchnat jg z catych sit. I zaczat machac
na pozegnanie reka, wolajac:

— Plyn, Assmo! Wracaj do swojej ojczyzny!

Assane przerwal opowie$¢. Spytat Surendre, czy to wszystko prawda. Wydawalo sie, ze
moj stary przyjaciel w ogole nie styszy pytania. Usiadl na jakiejs skrzyni, ktadac nieskazitelne
dlonie na kolanach. Jego oczy szukaly drugiego kranca swiata. Poczulem, Ze nogi mnie
zawodza. To Assma byla kobieta, ktorg widziatem na plazy! Nachylitem sie nad Surendrg i
ujatem go za dtonie.

— Surendro, widzialem Assme. Zyje, ztapal ja rybak. ChodZ ze mng, znajdziemy malerika.

Glos drzal mi ze zlosci. Nie moglem sobie wybaczy¢, Ze nie poznalem Assmy, Ze nie
wyrwatem jej z tej opresji. Wtedy Assane zaczat wrzeszczec:

— Antoninho, wyciagnij mnie z tego zasranego wdzka! Idziemy, idziemy po te biedaczke!
Ty zostajesz, Kindzu.

Antoninho pomo6gt Assane wydostac sie z wdzka, objat go w pasie i obaj powlekli sie w
noc. Zostalem sam na sam z Surendra. Hindus przez caly czas nie poruszyt sie ani razu.
Wydawalo sie, Ze pograza sie w tym samym stanie nieobecnosci, w jakim specjalizowata sie
niegdys w sklepie jego Zona, nastuchujac radiowych zgietkow, ktore jej ktamaty o Indiach.

— Surendro: chce pom6c Assmie. ChodzZ ze mna.

Nawet nie mrugnat. Zostawilem go oddanego bez reszty nicosci. Na plazy szybko
odnalaztem Assane i Antoninha. Zdazyli na czas, by znalez¢ Assme przy zyciu. Assane kazat
przynies¢ swoj wozek inwalidzki, aby umiesci¢ na nim poszkodowana. I tak sie stato. Zostata
usadzona na wozku i zaniesiona do przychodni lekarskiej. Ja pomagatlem wlec sie kalece,
podczas gdy wokét nas formowal sie orszak ciekawskich. Hinduska, nie odzyskujac
przytomnosci, zostala pozostawiona w przychodni.

Od tej pory mieszkalem w domu Assane, sypiajac na t6zku Assmy. Surendra klad} sie
obok mnie na materacu, nieodmiennie posezny i nieruchomy. Kazdy dzien mojego pobytu w
tym domu poswiecalem na to, aby przywroci¢ Surendrze przytomnos¢ umystu. Czulem, ze
mam wobec niego ogromny dlug, to w jego sklepie przed moim dziecinstwem otworzylo sie
tysigc horyzontéw. Niewiele wskoralem. Vala wcigz tkwil zamkniety w klasztornej celi
swojego smutku. Nawet mimo to przed ztozeniem kolejnej wizyty Assmie zawsze zwracatem
sie do niego stowami:

— Ide odwiedzi¢ twoja Zone. Idziesz ze mna?

— Assma wiasnie doptywa do Indii — odpowiadat.

Z biedng Hinduska bylo juz lepiej. Sam przywioztem ja z powrotem do domu.
Usadowilem dame w starym fotelu. I juz tam pozostata. Surendra nie chciat, aby wrécita do



pokoju. Assane zaczat wowczas zdradzac osobliwa burze uczuc. Traktowat ja z czuloscia, po
kazdym positku zachowywat dla niej najlepsze kaski, tyzka podawat jej zupe do ust. W miare
jak Assma dochodzita do siebie, Assane zaczat jej zleca¢ drobne prace w kurniku; widac¢ bylo,
ze chodzi tylko o uzdrowienie jej glowy.

Pewnej nocy obudzitem sie caty spocony. Serce walito mi jak burza. Styszalem kotysanke
mojej matki! Melodia dobiegata z zewnatrz, pelna nierealnej prawdy. Wyszedlem owiniety w
przescieradto. Teraz juz nie mialem watpliwos$ci: to byla piosenka, ktora ja i moi bracia
byliSmy niegdys kojeni do snu. Jej dZwieki dobywaly sie z czotgu. Zblizylem sie do niego
ostroznie. Kiedy stangtem przed kurnikiem, zapadia catkowita cisza. Wtedy dojrzalem w
mroku olbrzymiego koguta. Ptaszydlo wgapilo sie we mnie z zaskoczeniem. Jego wzrok
niemal mnie powalil na ziemie. W tych oczach byt smutek, ktory dobrze znatem.

— Czerwiesio!

Kogut przekrzywil glowe, przygladajac mi sie z powatpiewaniem. Zapial, grzebiac ziemie,
aby pokaza¢, kto tu rzadzi. Teraz przypominal prawdziwe zwierze, ptaka z krwi i
krzykliwosci.

To nie mégt by¢ Czerwiesio, moj brat. Mimo to statem tam dalej, patrzac nieruchomo w
nocng mgle jak ugniezdzony. Obudzily sie¢ we mnie przemozne wyrzuty sumienia.
Zapomnialem o wilasnym bracie. Poswiecitem sie poszukiwaniom Gaspara, obcego
cztowieka. I wyrzeklem sie pamieci o Czerwiesiu. Co to za braterstwo? Czekalem jeszcze na
odpowiedz z zaswiatow, moze zstapi duch mojego staruszka, chocby tylko po to aby mi
wymierzy¢ kare. Czas mijal marszem polnych konikow. W koncu zrezygnowatem. Zblizytem
sie do koguta z czym$ w rodzaju pozegnania. A wtedy te oczy znowu ukazaty mi sie ludzkie,
zdolne do tez. Przetknatem palce przez siatke i pogladzitem go po skrzydtach. Moge przysiac,
ze odchodzac, styszatem za plecami kolysanke mojego dziecinstwa.

Nigdy wiecej nie wrocitem do kurnika. Przekonalem sam siebie, ze to spotkanie bylo
jedynie ztudzeniem, wybrykiem mojej fantazji. Czerwiesio zmarl, zatracit sie wsréd miejsc,
ktore dawno temu opusScitem. To wiasnie powtarzalem sobie kazdego ranka — by¢ moze w
imie czystego sumienia.

W tych dniach budzilem sie wczesniej niz stonce. Z mojego okna widziatem, jak kobiety
sadzg przy drodze kukurydze. Prébowaly wszedzie, nawet tam gdzie kietkowa¢ moglyby
tylko kamienie. Tracity dlugie godziny w tej jalowej walce. Tak samo jak moja matka tudzity
sie, ze martwe tono moze co$S wydaC na Swiat. Stad, z mojego pokoju, obejmowatem
wzrokiem calg piaszczysta droge wraz z placem, do ktérego wiodta. To byt spokojny plac,
przypominajacy ujscie drobnego strumyka. Na jego srodku wznosit sie pomnik, poswiecony
bohaterom niepodleglosci. Pomnik stanat w miejscu innego, starego pomnika,
reprezentujgcego odwrotng polityke: pomnika ku chwale wojsk kolonialnych. Obalono go w
Dniu Niepodlegtosci, roztrzaskujac kazdy kamien na tysigce kamyczkéw. I zbudowano nowy,
mowiac, ze jest tymczasowy. Mimo to nadal tu stat. Byl brudny, zakurzony, otoczony gérami
Smieci. Wydawalo sie, Ze nikt nie darzy go szczeg6lnym szacunkiem. Z wyjatkiem kobiety,
ktora wystawala pod nim godzinami. Przygladatem sie tej kobiecie, ubranej na czarno,
przekonany, ze to jakas wdowa.

Dame zdemaskowat Assane:

— To Zona administratora.

Pewnego wieczoru, wracajagc do domu, natknagtem sie na nig nieopodal placu. Zblizylem
sie w pelnym rynsztunku szacunku, jakbym pochylat sie przed pomnikiem. Kobieta pozostata
nieobecna i tylko na jej czole zarysowala sie zmarszczka. Przez chwile zdawato mi sie, ze
placze. Nachyliwszy ku niej glowe, przekonalem sie, ze to nieprawda. Spiewala. Nucila
piosenke, ktorg znatem, jedng z tych poswieconych walce zbrojnej o wolnos¢ kraju.

Trwala tam, powazniejsza niz modlitwa. Co$ mnie ku niej pchato, chcialem zglebic¢ jej
smutek. W tym ciele tkwito jakie$ przedwczesne wdowienstwo, ktérego przyczyna nie byta



czyjas$ Smier¢, tylko roztargnione porzucenie samej siebie. Nagle przyszto mi na mysl, aby
zerwac troche dzikich kwiatow i ztozy¢ je pod pomnikiem. Dopiero wtedy kobieta podniosta
oczy, olbrzymie oczy, ktére gdzies juz widzialem. Spogladala na mnie nieskonczonosc.
Potem zndw pograzyla sie w czern swoich ubran, w otchlan swojego milczenia. W koncu
wycofatem sie zaintrygowany. Obraz tej kobiety uparcie we mnie tkwit.

Rankiem, w dniu otwarcia, ubralem sie jak nalezy. Wybralem sposrod ubran Surendry
stosowny garnitur. SzczeSliwie mieliSmy te same wymiary. Sklep Assane i Surendry
znajdowal sie na rogu gltownej ulicy, w miejscu gdzie zakrecaly pierwsze promienie stonca.
W czasach kolonialnych miescita sie tam kantyna Romdo Pinto. Od $mierci Portugalczyka
stala pusta. Nowi wilasciciele poswiecili mnostwo wysitku malowaniu, sprzataniu i
urzadzaniu. Sklep wygladal ponad wyraz, a komentarze na ulicy az rozpychaly sie z podziwu.
Ciekawscy zapehili chodniki. Przewazali lachmaczedzy, pijusy i glodomory. Kiedy
dochodzito juz potudnie, pojawit sie administrator. Towarzyszyta mu zona Karolinda’. Tuz za
nimi suneli ochroniarze. Wazne osobistosci zgromadzily sie w cieniu, aby wyslucha¢
rozwlektych przemodwien. Karolinda obdarzala mnie ze swojego miejsca przeciaglymi
spojrzeniami. Jej oczy byly tak pelne cienia, zZe nie moglem usiedzie¢ na tawce. Przeniostem
sie w miejsce, z ktérego moglem jq ogladac, a gdzie ona mnie nie widziata. Assane na uzytek
przemowienia wbit sie w przepocony garnitur. Robil, co mégl, aby Surendra pozostawat za
nim, w cieniu. Sledzilem calg scene z oddali, koncentrujac sie na Hindusie. Sta} nieruchomo
jak posag, chyba jako jedyny na wiasciwym miejscu. Surendra robit wrazenie
subordynowanego. Mimo to nie klonit sie przed dygnitarzami. Ostatecznie to, co tam sie
dziato, bylo jedynie imitacjq czego$, co w jakim$ innym, nieznanym miejscu miatoby szanse
by¢ prawda. U boku Hindusa Assma oblekata sie w nieudolny usmiech. Mozliwe, ze widziata
w tle inng, hinduska scenerie, w ktorej my, Afrykanie, byliSmy kim$ z gruntu obcym.

Wszystko przebiegalo w przewleklych milczeniach, gdy nagle wsréd wscieklej kurzawy
podniosta sie wrzawa beztadnej ludzkiej cizby. To byla grupa mundurowych, gotowych
rozpetaC pieklo. Administrator natychmiast podal tyly ostaniany przez prywatnych
ochroniarzy. Karolinda wycofata sie z wiekszq godno$cig niz maz, ktéry nawiewat jawnie i
bezapelacyjnie. Kiedy wataha przekroczyla uliczke, ludzki krag sie rozsypal. Jeden z
napastnikow wyciagnat pistolet i wystrzelit w srodek thumu. Rozpetal sie obled. Wkrétce
nastgpity kolejne strzaty, krzyki, chmurki dymu. Ludzie rozbiegli sie po polach w
poszukiwaniu doraznej kryjowki. Umknatem na tyly sklepu, gdzie posliznalem sie zaraz w
jakim$ bajorze. Zostatem tam, z glowa wbita w ziemie. Zalatywata szczyna. Musiatem trafic¢
w kloake. Bylem tak uswiniony strachem, ze calkiem zapomnialem o obrzydzeniu. Lezatem,
modlac sie o to, aby ta wojna nie przeniosta sie na tyly. Z ulicy wciaz dobiegaly odglosy
hatasniczych starczek.

— Ubi¢ mi tego muenhé! — krzyczat raz po raz przywodca napastnikow.

Nagle dostrzeglem ptomienie. Dom puchnat od ognia, zaczynatem sie juz dusi¢ od dymu.
Nie chcialem ruszac biegiem, bojac sie, Ze na otwartej przestrzeni zaraz mnie osacza. Wtedy z
zaptomieszania wyszedl Antoninho, ledwo sie wlokac pod brzemieniem hinduskiego kupca.
Oniemiaty Surendra nawet nie zdawat sobie sprawy, gdzie idzie reka, gdzie glowa. Antoninho
az Slinit sie spod paznokci pod ciezarem udreki. Pomogltem mu wywlec Surendre z pozaru.

— A co z Assmq? — spytatem.

Chtopak skulit sie i wykrzywil w bezradnym grymasisku. Podbieglem do okna, aby
sprawdzi¢, czy nie ma gdzie$ sladu nieboraczki. Kiedy sie zblizylem do szyby, roztrzaskata
sie nagle, a w gore wzbily sie ciete odlamki. Przycupnalem w niezdarnej samoobronie.
Ponownie wyjrzalem przez okno. Plomienie rozpelzly sie juz wszedzie, ziemia wybrukowata
sie ogniem.

7 W oryginale ,,Carolinda”, imie bedace zbitka stéw ,,caro” (,,drogi”) i ,,linda” (piekna™).



Zawolalem ja. Ja sam nie styszalem mojego glosu. Ogien to udzielny wladca,
rozdbuchany samiec. SiedzieliSmy tam tak dlugo, az pozar ustgpil. Dopiero wtedy
przyjrzeliSmy sie naszym rzeczywistym istotom. Surendra nadal zachowywat dystans wobec
wszystkiego, jakby nic sie nie zdarzyto. Czy zdawat sobie sprawe z tego, co sie stato z jego
zong?

— Surendro, sam widziate$, Assma... nikt nic nie mogt poradzic...

Siedzial w milczeniu ze zwieszona glowa. Zrozumial? Nie mialem czasu sie o tym
przekonac. Na swym wozku nadciggatl z mozotem Assane. Zblizyt sie do nas i, ku mojemu
zdziwieniu, pogladzit Hindusa po plecach nieklamang reka. To nie byt gest wspdlnika, tylko
przyjaciela. Zostawitem te dwdjke, oddajaca sie smutkowi.

W drodze do domu potknalem sie o jakiego$ czlowieka $piacego na chodniku. Sciskat w
dtoni dhugi sznur. Podszedlszy blizej, przekonatem sie, Zze ma otwarte oczy. Czy to byl pijak?
A moze potrzebowal pomocy, moze byl rannym, ktéry nie potrafi stana¢ na nogi? Nie
zatrzymatem sie. Dom Assane byl tuz obok. Szedlem dalej w swoja strone, tak samo
rozwlekle jak upal, ktory lat sie z nieba. Znalaziszy sie w domu, podszedltem do okna, aby
przyjrzeC sie uwaznie mezczyznie, o ktorego sie niedawno potkngtem. Lezal dalej na
chodniku, kontynuujac swoja sjeste w nadgodzinach. Postanowilem tam wroci¢ i zanies¢
biedaczynie odrobine wody. Stalem juz w drzwiach, kiedy powstrzymat mnie jeden z
bratankow Assane:

— Wujkau, to jest trup.

Przyjrzalem sie z dystansu lezacej postaci. RzeczywiScie, cialo mezczyzny byto
pociemniate i odznaczalo sie tg specyficzna, skostniatla barwg machongo. A co miat znaczy¢
sznur, tkwigcy w jego dtoni? Ten sam chlopiec wyjasnit: mezczyzna szykowat sobie stryczek,
aby sie powiesi¢. Dzien i noc plétt sizal, nigdy nie konczac dzieta. Jego bzdurzedzie miato juz
kilka dobrych metréw dlugosci. Ostatecznie go nie uzyl, nie powiesit sie. Zmart tak czy siak —
z przyczyn wewnetrznych. W koncu sama $mierc to sznur, ktéry peta nasze zyly. Sq otoczone
petla od chwili, gdy przychodzimy na swiat. Czas zaciska te petle, stopniowo pozbawiajac nas
sit.

Zwioki lezaty przez caly dzien na poboczu drogi. Nazajutrz rano wciaz byly w tym
samym miejscu, a chmury much oddawaty im czeS¢. Trup porzucony beztadnie na chodniku,
ogladany uwaznie, nie ktdcit sie z reszta krajobrazu. Symbolizowat co$, w co zamienilo sie
cale miasteczko: olbrzymia kostnice. W poludnie pojawila sie grupka wojskowych, aby
usung¢ ciato. Powlekli je droga, ciagnac za nogi. Taki wlasnie pogrzeb przystugiwat
anonimowemu nedzarzowi: orszak kurzu na drodze, jek much, tuziny nieistniejacych ptaczek.

Patrzylem, jak zolierze znikaja powoli wsréd zrujnowanych domoéw. Powietrze bylo
ciezkie, nasycone. Patrzac na kondukt pogrzebowy, ktéry gingt wsrod gruzéw, pomyslatem
sobie: ,,My, ktorzy urodziliSmy sie w tych czasach, jesteSmy ostatnimi zZywymi. Po nas nie
bedzie juz swiata, ktory méglby kogokolwiek przyjac”.



ROZDZIAE SIODMY

DEONIE, KTORE SNIA O KOBIETACH

Deszcz gral na marimbie autobusowego dachu. Mokre palce nieba zabawialy sie
podzwanianiem. Tuahir jest owiniety w kapulane. Przyglada sie chlopcu, ktory lezy z
otwartymi oczyma pograzony w nieklamanym $nie.

— Kurwa, zimno. Teraz nie da sie nawet rozpali¢ ogniska, cale drewno jest mokre.
Shichasz mnie, maty?

Muidinga nadal jest nieobecny. Zgodnie z tradycja, powinien sie cieszy¢: deszcz to
pomyslny omen, to znak, ze dobre czasy pukaja do drzwi losu.

— Baby ci trzeba — mowi stary. — Czytates o tej kobiecie, o tej Faridzie. To musiata by¢
niezla sztuka.

W jednej chwili monolog skupia sie na kobietach.

— Kobiety sa dobre, kiedy nie ma mitoSci. Bo mito$¢ chodzi zygzakiem. Cztowiek buduje
dla niej dom, a ona rodzi sie na podworku. Kurwy, tego sie trzeba trzymac. Wysysaja nam
tylko kieszonke, a nie serce. Kurwie nigdy nie oddaje sie serca.

I po chwili pyta:

— Nie styszates, maty, o mojej historii z Jorging?

I stary opowiada o swoim spotkaniu z Jorging, kobietg, ktéra doczekata sie z jego strony
wieczystych obietnic. Okazata sie kretynka, zaangazowana w calg sprawe tylko dla wyghupu.

— Te numerantki kochajq sie tylko tak — ciggnie Tuahir — aby nie wykracza¢ poza funkcje
wyznaczone im przez Boga. Datem sie nabrac z tg kobieta, Muidingo.

W istocie byla to jedna z tych podkasanych nad kolanka, co to latwiej sie daja ugniata¢ na
cudzych materacach niz kukurydza w steporze. Tuahir swoje wycierpial; jeszcze teraz glos
mu chmurzq wspomnienia.

— Teraz mam wszystko, czego mi trzeba.

Tuahir §linit sie przy kazdej sylabie dreczony tq szczegdlna niestrawnoscia, wynikajaca z
tego, Ze od kilku dni nie miat co strawi¢. Przyjrzat sie chlopcu, usitlujac odgadna¢ wiek, w
ktorym pochtong go amory. I uSmiechnat sie na wspomnienie sceny, kiedy to matego gwalcity
staruchy. Zastugiwat na inng inicjacje.

— Czekaj no, maty. Usigde obok ciebie.

Sadowi sie na krawedzi siedzenia Muidingi. Wsuwa dilon miedzy pachwiny chlopca i
zaczyna mu powoli rozpinac rozporek.

— Pomysl sobie teraz o dziewczynach...

— Wujku! Nie rob tego...

— Nie prébuj mi tu wierzgacd, bo ci jeszcze przyleje. No, dalej, zréb jak méowie.

— Ale wujku, ja tak nie potrafie...

— To dlatego ze myslisz tylko glowa. Mysl catym cialem!

— Nie da rady, wujku.



— Jestem pewien, ze myslisz o Marii Bofe, tej z obozu. Ta nie ma nawet tatuazéw, jej
skora jest gladka jak u mezczyzny. Pomysl o Joaquinhi, pomysl o Tinicie. Te majg tatuaze jak
trzeba, dotykasz ich brzucha i masz wrazenie, ze dotykasz skorupy.

— Nie chodzi o skoére ani o tatuaz. Chodzi o to, Ze tak w myslach to sie nie da.

— To z powodu skory, juz ja wiem Widziate$ ty kiedy rybe bez tusek? Ryby zawsze maja
tuski. Kobieta bez tuski cztowieka nie obudzi. O, teraz widzisz? Od samego rozmawiania na
ten temat juz sie zaczynasz budzi¢. Dawaj dalej, chlopcze, pomoge ci. WyobraZ sobie, ze
moja dton to Joaquinha.

Zasypiaja, jeden oparty o drugiego. Budza sie w pozycji siedzacej, tak samo, jak zasneli. Z
nadejsciem nocy deszcz ustal. Ziemia nadal uwalniata swoja stodka won. Wstaja, wcigz pod
ostong canhoeiro, obaj w wesolym nastroju. Nie wiedzac nawet dlaczego, zaczynaja
podspiewywac na wyscigi. Potem tancza, bebnigc po puszkach. Wygladaja, jakby postradali
zmysty.

— PiliSmy cos, wujku?

— Ten alkohol od dawna mi siedzi we krwi. Kiedys pitem jak smok.

I wyjasnia mu nieodzownos¢ swojego picia: mocz, ktory mieszkat w srodku jego ciata, byt
okropnie goracy. Zaczynal go juz pali¢, niemal wrzal. Jedynym lekarstwem na to bylo
ztopanie, wlewanie w siebie ptynu, aby ostudzi¢ wnetrznosci. Obaj Smiejq sie z tej wymowki,
rechocq peing piersig. Nagle Muidinga sie niepokoi:

— To nie jest niebezpieczne, Ze tak hatasujemy?

— Kiedy sie gto$no Smiejesz, odstraszasz zte duchy.

Stary znowu zaczyna tanczyC. Muidinga juz mu nie towarzyszy. Opiera sie o drzewo,
podczas gdy stary przyglada mu sie ze zdziwieniem.

— Smiej sie, maty. Smiech szczescie przyciaga.

Po chwili Tuahir rowniez przestaje tanczyc¢. Rzuca sie zrezygnowany na ziemie i siada ze
zwieszong glowa.

— Masz racje, maty, w koncu Sciggniemy sobie kogo$ na glowe.

Siedzq tak przez jakis czas, wdychajac smutek, a nocna mgla wokot nich gestnieje. Wtedy
chlopiec pyta: dlaczego nie jest w stanie przywota¢ starych wspomnien? Dlaczego to, co
dawne, caly czas sprzed choroby, zostalo mu wzbronione i osnuto sie mgla gestsza niz ta,
ktéra spowija teraz caly krajobraz?

— Wszystkiego nauczytem sie od nowa: chodzenia, mowienia. Moje oczy pamietajg, jak
sie czyta, moje palce nie zapomniaty liter. Ale nie potrafie sobie przypomnie¢ niczego z mojej
przesztosci. Dlaczego tak jest, wujku?

Tuahir méwi mu prawde. Chlopca zaprowadzono do czarownika. Stary poprosit, aby z
glowy matego wszystko zostato usuniete.

— Poprositem o to, bo lepiej nie pamieta¢ minionego czasu. Jeszcze ci sie poszczescilo z ta
chorobg. Mogtes o wszystkim zapomnie¢. A ja musze zy¢ z tym ciezarem...

Tuahir rozumiat: zapiski Kindzu dawaty chlopakowi zastepcza pamiec o tych zakazanych
dniach. Przynamniej zdawal sobie sprawe z tego, ze to wszystko byly fantazje, histeryjki
snute dla snu.

— Wiesz, maly, co zrobimy? Poczytasz mi jeszcze te zapiski.

— Mam czytac teraz, w tych ciemnosciach?

— Rozpalisz na zewnatrz ogien.

— Ale cale drewno zamoklo na deszczu.

— No to rozpalimy ogien w sSrodku machimbombo. I opal tez sie w srodku znajdzie.

— Wolno nam, wujku? Nie bedzie z tego problemow?

— Problem bedzie wtedy, gdy pozwolimy, aby te ciemnosci dostaty sie do naszych gtow.
Nie mozemy tanczyC ani sie smiac. I dlatego zanurzymy sie w tych zeszytach. W nich
bedziemy Spiewac. W nich bedziemy sie bawic.



SIODMY ZESZYT KINDZU

Pijany przewodnik

Pobyt w domu Assane zaczynal mnie juz meczy¢. Na co czekatem? Ani Surendra, ani
Assane nie mogli mi pom6c w poszukiwaniach Gaspara, zaginionego syna Faridy. Kiedy
prositem ich o rade, wzruszali tylko ramionami niezdolni do udzielenia jakiejkolwiek
odpowiedzi. Dla nich méj problem by}t czym$ obcym, czyms z innego Swiata.

W tymieczasie przekonywali mnie, Ze wioska Euzinhi zostala zaatakowana i ze nikt w niej
juz nie mieszka. Euzinha powinna teraz przebywa¢ w obozie dla uchodzcéw. Bez watpienia
to tam wiasnie znajduje sie kobieta, ktora zna losy Gaspara. Ale jak sie tam dostac¢? Busz byt
nazbyt Smiertelny. Nikt by sie nie zgodzil mi towarzyszy¢. Antoninho, sklepowy pomocnik,
po rozwleklej paplaninie w koncu oSwiadczyl, ze zna kogos, kto mogitby mnie poprowadzic.
Nalezato udac sie do baru, gdzie przebywat niedorzeczony osobnik.

Tego wieczoru poszliSmy z Antoninhem do baru. Wszedtem i stanatem przy kontuarze,
nastuchujac odleglych gloséw klientéw, niemal w stu procentach pijanych. Wielu chciato
wykorzystac te dwie godziny elektrycznosci, ktore generator administracji dostarczat
mieszkancom. Gromadzili sie zatem w piwiarni, snujac barowe rozmowy i krzykliwymi
glosami maskujgc swoje stabosci.

Dwoch mezczyzn rozprawiato szczegdlnie hatasliwie. Antoninho ich rozpoznat. Jeden by}t
olbrzymiej postury, otyly i odziany w kombinezon z pourywanymi guzikami. A zwatl sie
Abacar Ruisonho. Drugi, zwany Quintino Massua, byt mezczyzna nerwowym i tak chudym,
ze kazda mysl, jako nazbyt ciezka, wywolywala u niego ciezkie poty. A ten Quintino wilasnie
dzierzyt szklaneczke, wznoszac dziekczynny toast:

— Jeszcze sie wycwanie i bede bogaty!

Ladzie wokot niego $miali sie, traktujac to tylko jako zwykte chwaltazje. I rozbawieni
rowniez wznosili szklaneczki. Antoninho odmalowat mi na stronie w blyskawicznym zarysie
portret Abacara Ruisonho. Byt szefem stuzby bezpieczenistwa, oscylujac miedzy tym, co
podle, a tym, co wybaczalne. Ale mégl za to dotrze¢ wszedzie, gdzie chcial; machat
legitymacja, upowazniajaca go do wzywania, wyzywania i wykorzystywania w aktach. Jego
stata funkcja polegala na rachowaniu zywych; ustalaniu liczby przesiedlencow
przebywajacych aktualnie w obozie. Catymi dniami chodzit z kata w rég, mamroczac: jeden,
dwa gdzie... dwagdzieScia, zgadza sie... Liczby sie pietrzyly, ludzie kielbasili. I zaczynat
liczy¢ od nowa. Czasem wpadat w furie: a bo ci ludzie nigdy nie stoja spokojnie, do jasnej
cholery! Jedno nie ulegato watpliwosci: grubas nie byt zty. W kazdym razie chudy Quintino
nie lekat sie grubego Abacara. Chuderlak, zadzierajac wysoko przysiegi, oznajmiat:

Kto bedzie przeciwko mnie, nie powacha ztamanego grosza.

Zgromadzeni nie dbali ani troche o wiarygodnosc¢ jego przechwatek, zanurzeni w oparach
baru, dalecy od rzeczywistego zycia. I wiwatowali, gratulujac dzisiejszemu biedakowi
falszywego bogactwa przyszlosci. Wszyscy chcieli tylko tuczy¢ swoje mrzonki. Swietowano,
nie wnoszac do towarzystwa nic procz nedzy nurkowania w kieliszkach, po to aby topi¢ w
nich smutki.

Nie bawilo to tylko grubego Abacara. Powazny jak poniedzialek, ganil deklaracje
Quintina Massua.

— Mamy tu do czynienia z niepoprawnym politycznie chlanskiem.



W tym momencie do baru wszed} obcy mezczyzna z pistoletem wiszacym u masywnego
pasa. Wyczuwajac jego obecnos¢, wszyscy zgromadzeni w barze zamilkli miedzy wierszami,
pograzajac sie w swoich ptynnych zagadnieniach. Spytatem Antoninha, kim jest przybysz.

— To Shetani. Lepiej bedzie, jak sie wszyscy wydalimy.

W barze zapadla cisza. Ale nagle Quintino Massua postanowit zlekcewazy¢ zagrozenie.
Aby rzecz zamanifestowac dobitniej, wdrapat sie na krzesto i obwiescit sie sprawca najszerzej
komentowanych w calym miasteczku czynéw:

— A te banknoty, ktore pojawily sie na plazy? Kto je podart? Ja, sam Quintino we wiasnej
osobie!

Gruby Abacar gleboko rozwazal swoje piwo, nasgczal argumenty. Pozostali ludzie
zaniechali wyglupow i zaczeli sie syci¢ samymi soba. Antoninho szarpnat mnie za ramie,
nalegajqc, abysSmy opuscili bar.

— Na mitos¢ boska, chodZmy do domul!

Zabawa zbaczala w niebezpieczne rejony, temat banknotow byl nad wyraz delikatny.
Shetaniego pistolet musiat swedzie¢ w reke, bo jednym nerwem muskat juz miekojes¢. Ale
chuderlak Quintino, rozprawiaka, part dalej:

— Zastanowcie sie: dlaczego wszyscy dzisiaj cierpimy?

Zwrocit sie w mojq strone, pytajac, czy wiem, dlaczego nie kwitng nerkowce. Abacar
usitowal mnie uspokoic:

— Nie reaguj. To zacofanie, to mroki niewiedzy. I warto sie stara¢? Warto tych ludzi
oSwiecac? Zawsze uwazalem, ze tak. Z pustego i nieszczeScia wychodza parami: a tak,
ziarnko do ziarnka i juz pelna czarka.

Potezny Abacar zaoferowat mi wspanialomyslnie miejsce obok siebie przy barze. Pijac,
dobywat z zanadrza kolejne aforyzmy:

— Jak masz zarcie, to nie stracisz!

Facet nachylit ku mnie swoje wyziewy. Mys$latem, ze przybrawszy tak poufna poze,
przemo6wi do mnie szeptem. Mimo to postuzyt sie ta sama tonacjq zatkanej xipalapali:

— Co$ ci wyznam: wnerwiam sie na tego Quintino tylko dlatego, ze go lubie. Facet nie
moze pojac, ze probuje go chroni¢. Kiedy go tak traktuje, wychodzi na niedorozwinietego i
wazniacy mysla, Ze jego stowa sg nic niewarte, bo ma nie po kolei. Wiesz, jak jest: jak kto$
ma w kraju Slepca jedno zdrowe oko, to mu je wytupia.

Nagle rozlegla sie gigantyczna eksplozja. Swiatlo chwialo sie przez chwile, a potem padto
zemdlone.

Czekalismy w ciemnosci na kolejny wybuch. Dat sie styszec¢ tylko ludzki glos:

— 1 to tutaj, skurwysyny!

Kto strzelal? Wojskowi czy bando? Kto$ potarl zapatke, na kontuarze zaptoneta Swieca.
Po chwili rozblysty liczne xipefo, ktére po roznoszono kolejno na stoliki. Quintino —
wskrzesiciel zabawy — pierwszy zabrat glos:

— No, a ty co? Nic nie powiesz?

Mezczyzna podszedt do mnie, tak ze juz nie mialem wyjscia: wdepnaglem w rozmowe. Im
bardziej chcialem sie trzyma¢ z dala obojetny wobec tej dziurawej dysputy, tym bardziej
zaciskala mi sie na szyi. Nerwowy cztowieczek obkleil mnie swoim oddechem.

— Ty, obcy, ty stuchaj. W tym kraju dzieje sie mnéstwo kurewstwa, nikt nie ma odwagi,
aby o tym mowic. Ja wiem, kto tu morduje. To nie sg tylko bando. Sa tez inni.

Pijacy sie skulili: stowa Quintino zabrzmiatly tak samo jak niedawna eksplozja. Quintino
upierat sie: sg rzeczy, o ktorych wszyscy wiedza, ale nikt o nich nie mowi.

— Dzisiaj w Mozambiku wojna jest jak machamba.

I wyjasnit: wojna przynosi wielkie zyski, dlatego kazdy sobie sial wlasng wojne. Kazdy
chciat zawtadna¢ cudzymi losami. Ta cisza robita sie juz zbyt Smiertelna. Wowczas rozlegt
sie warkliwy glos Shetaniego:



— Niedoliczone sa dni tego smyka!

Quintino ciggnal meznie dalej, nic sobie nie robigc z bylego bojownika.

— To dlatego ta wojna nie moze sie skonczy¢. Doklasnie dlatego. Ten Abacar tez o tym
wie, tylko nie powie, bo to gnojek i sraczkisyn.

To bylo juz o jedna kropelke za duzo. Abacar zastygl jak torbacz. Nawet ja nie
zauwazytem, ze byt az tak pijany. Nadmiar wyzlopanego alkoholu przydal jego rysom
determinacji. Nogi mu sie chwialy, brzuszysko wychodzilo ciezarem poza nawias ciala.
Mimo to nagle strzelil piescia w twarz Quintino, ktéry runagt w jednej chwili z donoSnym
chlupotem i znieruchomial wilasnorecznie doreczony na ziemie. Krag gloséw wokot niego
nawotywat:

— Quintino, zbudz sie!

Nie odpowiadat nic a nic.

— Czyzby umart we wilasnej osobie? — spytatem nieSmiato.

Wszyscy fajdac zaczeli sie Smiechem. Nie mam sie co przejmowaé, bo to rzecz zupehie
normalna: chuderlak co noc koniczy rozciggniety na ziemi. Abacar podszedt do mnie, masujac
sobie knykcie.

— Musiatem go uziemi¢. Nie lubie bi¢ ludzi, po prostu trzeba bylo goscia uciszyc¢.

To wlasnie wtedy, w tym polcieniu cetkowanym lampkami, pojawila sie kobieta w
towarzystwie pokaznego psa. Antoninho szepnal mi na ucho, ze to Juliana Bastiana,
niewidoma prostytutka. Przyjrzatem sie nowoprzybylej, podczas gdy do tego zaczadzonego
lokalu powoli wracata cisza. Shetani zawotal Abacara i powiedzial mu co$ na ucho. Obaj sie
rozesmiali glosno i ztoSliwie. Niewidoma torowata sobie droge miedzy stolikami. Co jakis
czas muskata dtonig grzbiet psa: w ten sposob odgadywata droge.

— Czuje zapach obcego przybysza. Moze ma dla mnie wiadomosSci o moim brygadierze...

Wzdychata z tesknoty w sposob, ktéry nie licowat z reputacja kobiety wstawionej i bieglej
w naprzelajdaczeniach. Jej nawyki niewidomej sprawialy, Ze nie przypominata tych
obszmacywanych piwociaggow. Obeszta mnie, obwachata. Spddniczka tak mocno opinata jej
cialo, ze tytek prawie nie mogt ztapac tchu.

— Nie boj sie tego psa. Ma wiecej serca niz wiekszo$¢ tych tutaj — rzekta, wskazujac na
zgromadzony thum.

Poprosita, abym jej postawil, i w krotkim czasie wychylila trzy kolejki. Psu kazata iS¢ na
zewnatrz, miat na niq zaczekac przed drzwiami. Postuszny szczeniak podkulit nogi pod siebie
i wyszed}l. Rozejrzalem sie dookota. Rozmowy potoczyly sie dalej jak zabarowane, Smiech
przelewat sie w Smiech. Tak jakby nie bylo tu przed chwila zadnej strzelaniny. Wydawato sie
wrecz, ze nie ma zewnetrznego Swiata i zZe wszystko zostalo zredukowane do tej jednej
knajpki. Niewidoma chyba czytata mi w myslach:

— Dzieki Bogu, Ze jestem Slepa. Tam na zewnatrz coraz gorzej. Przez te wojne juz nikt
nikomu nie wspétczuje.

I wyjawila mi przyczyne swoich wzdychan: czekala na brygadiera Damido Silvério, jej
nader wojskowego kochanka, zdobywajacego szlify w armii kolonialnej. Juliana rozwijata
swa historie. Brygadiera wystano niedawno z misja przeciwko bojowkom wichrzycieli w
obronie luzytanskiej ojczyzny. Niewidoma mieszala czasy historyczne, z przesztoSci czynita
stan obecny. Gwaltownym ruchem zanurzyla reke w swojej torbie i wyciagneta z niej plik
kopert.

— To wszystko sa jego listy, nie ma tygodnia, Zeby do mnie nie napisat. Chcesz poczytac,
obcy?

Z wahaniem wzialem od niej listy. Nie przeczytalem zadnego z nich. Wykorzystatem ten
moment, aby wyjasni¢ jej powdd mojej obecnosci w barze. Moze bedzie mogla mi wskazac
kogos, kto zgodzitby sie mi pom6c w moich poszukiwaniach w buszu? Juliana Bastiana nic
nie odpowiedziata, wydawato sie wrecz, Zze moja prosba do niej nie dotarta. Uznatem, ze



powinienem wyjawi¢ nieco dokladniej moje cele. Nalezaly sie jej wyjasnienia. Ale mnie
ubiegta.

— Chodzi o mitos¢?

— Owszem.

— W takim razie nie musze juz nic wiecej wiedziec.

UsSmiechnatem sie z wdziecznoscig. Trzymatem w dloni listy, delikatnie i z szacunkiem,
tak jakby mogla mnie w tej chwili widzie¢. Powoli zaczalem klas¢ koperty na stoliku.
Mezczyzni przygladali mi sie z pogarda. Ja, cztowiek z zewnatrz, znajdowatem przyjemnosc
w towarzystwie Bastiany. Zdusilem i glos, i ruchy, aby nie robi¢ afery. Otaczajace mnie
twarze nie mialy w sobie nic przyjaznego. Dopiero teraz zauwazylem, ze Antoninho juz
zniknat. Juliana jakby odgadywata moje uczucia:

— Nie boj sie. To ci faceci powinni sie bac.

Jedynie brygadier Silvério, jej daleki kochanek, byt cztowiekiem prawym i przed nikim
sie nie trzast. Wilasnie dlatego wszyscy sie denerwowali, kiedy wiescila rychly powrot
wojskowego.

Wrocitem do mojego pytania. Wyjasnitem, ze chodzi o odnalezienie porzuconego dawno
temu dziecka. Juliana wysuneta koszmarne przypuszczenie: jezeli to byto rzeczywiscie dawno
temu, to maty musiat juz dotaczy¢ do bando i tobuszuje po kraju jako siewca piekiel.

— Mimo wszystko musze go znalez¢ — odpartem.

Chciatem zyskac na czasie, zaja¢ czyms$ prostytutke, liczac na to, ze w koncu rzuci imie
kogos, kto mégltby mi postuzy¢ za przewodnika.

— Masz bron, obcy? Nie masz? To wielka szkoda: bo dobrze by byto, gdybys$ nauczyl tego
chlopca, jak sie zabija i jak sie dobrze okrada.

Wyciagnela z kieszeni papierosa i, nie zapalajac, wetkneta go sobie w usta.

— Tylko po to aby inni widzieli; sam nie wiesz, ile zazdroSci co$ takiego jest warte —
powiedziata, machajac papierosem. — Znajdziesz matego, ale nie bedzie ci wolno mu da¢ do
reki dlugopisu ani motyki. Z tego nikt nie wyzyje. Do tego jest potrzebna bron, obcy. Dzisiaj
to bron daje zycie. Szybkie i dobre.

Ssac niezapalonego papierosa, wypuszczala w powietrze niewidzialny dym. Obracata
glowe na wszystkie strony, podpatrujac gltosy. Szurneta krzestem, aby przywota¢ mojq uwage,
i wskazala stolik, przy ktorym siedziat Shetani.

— Nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo ryzykuje, siadajac tutaj tylko z toba.

Nie czekalem dlugo, aby to zrozumie¢. Siedzacy w glebi baru Shetani zawotat Bastiane.
Zachowywat sie jak krzewiciel klopotow.

— Chodz no tutaj. Chce ci cos pokazac.

Bastiana wstala ze zgaszong twarza i zaczela macac glosy, swoje szarosci. Nawet
chciatem jej pomo6c. Odepchnela jednak moje ramie i kazala mi sie odsung¢. Ruszyta naprzod
i po chwili, o nic po drodze nie zawadzajac, staneta naprzeciw Shetaniego.

— O co chodzi?

— Daj mi reke, chce ci co$ podarowac.

— Spadaj do buszu, tam jest twoje miejsce.

— Mowie ci, Bastiano, to prezent, przesytka, ktérg wreczyl mi pewien brygadier armii
kolonialnej.

Prostytutka zadrzala, a oczy zalsnity jej jak swietliki. Zrobita krok do przodu, podczas gdy
cate jej cialo krzepto jak wyznanie wiary. Shetani odsunat stolik i powoli wstat. Chwycit
Juliane za dlonie i gwattownie rozwart jej palce.

— Trzymaj, Juliano.

Wlozyt jej coS w dlonie, nikt nie dostrzegl, co to bylo. Zaczela maca¢ swoj prezent,
podczas gdy usmiech gast jej powoli na twarzy, az skurczyt sie w wyraz bolu. Krzyknela,



wytrzeszczajac sie w skargach i nagle zatkala. Wrécita do mojego stolika, tym razem
potracajac po drodze wszystkie krzesta niczym chybolwica.

— Co sie stato, Juliano? Mow, co on ci zrobit?

Pomoglem jej usig$¢c. Cialo miala napiete, jakby gonita resztkami nerwow. Po twarzy
poplynely jej lzy rzesistego smutku, rozmaczajac puder. Znoéw poprositem, aby mi
powiedziala, co sie stato.

— Spéjrz, co oni zrobili z moim psem.

I otworzyla dtonie. Lezalo w nich dwoje odcietych uszu, ktore jeszcze krwawity, barwiac
na czerwono muszle jej palcow. Bez namystu zerwalem sie z krzesta i ruszylem w strone
wojskowego, ale powstrzymato mnie zaniepokojone ramie prostytutki.

— A ty dokad?

— Trzeba mu dac¢ nauczke, Juliano. Kto$ musi...

— Uspokdj sie, kretynie.

Te stowa Juliana wykrzyczata. Zaczeta wymachiwac¢ wrzaskliwie rekami rozpalonymi od
stow, po czym pchnela mnie gwaltownie z powrotem na krzesto. Jej bezrobotne oczy
potwierdzaly slepa decyzje, aby mnie powstrzyma¢. W koncu, uSwiadomiwszy sobie, ze
zostalem ujarzmiony, odetchnela z ulga, jakby z jej duszy uchodzit trzykropek.

— Wiesz, obcy, on tego nie zrobit po ztosci.

— Jak to, nie zrobit tego po ztoSci?

— Nie rozumiesz. To ja poprositam Shetaniego, zeby to zrobil. Pies byt chory, a ja nie
miatam odwagi...

Nie bylem w stanie tego stluchac i sie oddalitem. Ruszylem do drzwi, aby odetchna¢
Swiezym powietrzem. Po drodze minglem Shetapiego. Na jego kolanach zdazyla sie juz
zagniezdzic¢ jakas inna prostytutka, ktora zasypywata go czutoSciami naleznymi zwyciezcom.
Juliana siedziata na swoim miejscu, pijac w milczeniu.

Ciekly kolejne godziny, piana osiadata w kuflach. No i w koncu rozlegly sie pierwsze
pozegnania nocy, a krzesta w piwiarni zaczetly zadziera¢ nogi w gore. Juliana Bastiana uparta
sie, aby zaptaci¢. Dobyla pienigdze z bielizny, pokryta naleznosci, po czym reszta wrocita do
stanika. Monety zadzwonily ze Smiechem, laskotane przez piersi. Wyszedlem ostatni. Nie
policzylem chyba stop na zamiary; trudno mi bylo nawet ustali¢, ile n6g mi sie prawnie
nalezy. Nie wiedzac kiedy, przelalem swoja miarke.

Wociggnalem w ptuca nocne powietrze. Na zewnatrz thum juz sie roztlaczal. Kto$ ciagnat
Quintina za rece po ziemi. Zostal zlozony na chodniku, gdzie czekal go nocleg pod
przescieradltem z gwiazd. Szarpnela mnie czyjas$ reka. To byta Juliana Bastiana. Przyciggneta
mnie do siebie i szepnela:

— Ten, co tam lezy, rozlany w sztok po chodniku...

—To co?

— On wiasnie zna sie na buszu, umie poruszac sie w nim swobodniej niz zwierzeta.

— Quintino?

— We wilasnej osobie. On cie zaprowadzi tam, gdzie chcesz.

Niewidoma odeszta, trzymajac sie pod rece z druga prostytutkg. Wkrétce wszyscy
znikneli i zostalem sam na sam z pijakiem. Jeszcze tylko radio gdzies w oddali mtdcito cisze.
Usiadlem, czekajac na luke w nieSwiadomosci Spigcego mezczyzny. ByliSmy sami, ja i pijany
Quintino, zraszajac sie nocng mgla. Ogarnela mnie tesknota za Faridg. Zobacze jeszcze kiedys
te kobiete? Czy juz nigdy nie zaznam tego piekna? Ostatecznie w Srodku zycia zawsze
dokonujemy niemozliwego rachunku: wiecej jest za nami wczoraj czy przed nami jutra? Ja
chciatem, aby czas sie odwlékl, aby zastygt jak rozbity okret.

Tymczasem pijany i na chodniku nie mial umiaru. Sen zdjat juz mojej gtowie buty i zrobit
sie tak zachetanczacy, ze od walki z nim wezbraly we mnie mdtosci. Wstatem, postanawiajac



przejsc sie po okolicy. Nigdy nie bytem smutasem, a wszelka melancholie zawsze kurowalem
piosenka. Zanucitem starg melodie, pograzajac sie w won canhoeiro.

O Swicie postanowitem wroci¢ po Quintina. Chciatem sie jak najszybciej dowiedzie¢, czy
zgodzilby sie postuzy¢ mi za przewodnika. Nagle z ciemnosci wylonita sie jakas postac.
Poderwatem sie gwalttownie do obrony, powalajac nieznajomego na ziemie. W $rodku walki
wyczulem w domniemanym ciele intrygujace kraglosci: to byla kobieta, a ja mialem pelne
rece jej piersi.

—To ty?

Karolinda, zona administratora, wyemancypowata sie z mroku, nabierajac ksztalttéw i
barw. Wskutek walki cate ubranie miata w strzepach. Teraz, juz w jasnym Swietle, ukazala sie
strojna we wiasne ciato jak rozkwiecona pszczota. Odrzucita glowe do tyhy, az Smiech zawist
w powietrzu. Jej jezyk zerkal na mnie chytrze, sterczac na progu ust. Przez chwile Karolinda
przypominata mi Faride. Co$ czynito je podobnymi jak dwie twarze wody. A moze to ogien
pozadania sprawia, ze wszystkie kobiety wygladaja podobnie? Nasze dlonie sie splotly, jakby
w leku przed rozstaniem. ByliSmy niedaleko kosciota, pilnie musieliSmy znalez¢ jakie$
miejsce.

— W kosciele nie, $wieci lubia podgladac.

WeszliSmy na jakieS podworze i po chwili znalezliSmy sie w stodole nalezacej do Misji.
W drodku stalo xipefo o wattym plomieniu. Chwycitem wolng reka lampke i zaczeliSmy
rozglada¢ sie dookota, brodzac w stomie i potykajac sie o wiasne nogi. To byt taniec, dla
ktérego nie skomponowano jeszcze zadnej muzyki. ZrzuciliSmy z siebie poSpiesznie ubrania.
Zawiesitem xipefo na bawolim roku i legliSmy w sianie.



ROZDZIAE OSMY

ODDECH POCIAGOW

— Cos$ ci powiem, maty. Wiem, ze tak jest: to nie my chodzimy. To droga chodzi.

— Sam to juz dawno temu mowitem.

— Nic nie méwites. Ja mowie.

[ Tuahir thumaczy: za kazdym razem kiedy prowadzitl malego po buszu, to bylo tylko na
niby. Bo przy zadnej z tych okazji nie oddalili sie na zadna rzeczywista odlegtosc.

— Zawsze bylismy tuz-tuz, o minus kilka metrow stad.

Wszystko odbywato sie w poblizu autobusu. To sam kraj tedy maszerowat, lunatykujac.
Sztykielet sie kurczyt, Nhamataca tworzyt rzeki, staruchy tropity szarancze; wszystko, co sie
zdarzylo, zdarzylo sie na srodku drogi.

— Tak, maly, jestesmy w podrézy. W tym unieruchomionym machimbombo pozostajemy
w cigglym ruchu. Przypomina mi sie, jak jezdzilem pociagiem.

Oczy starego zaszly chimerg i zaczal wspomina¢. Przypomniat sobie pociag dyszacy
posrodku sawanny, przywozacy z bardzo daleka stodkie mitosci i gérnikow obtadowanych
tysigcem ofert pracy. Pamie¢ Tuahira nasycala sie dymem i parg, ktére spowijajg senne
stacyjki jak mgla. Od jak dawna pociagi nie rozsiewaja juz swoich magicznych oparéw?

— Styszates kiedyS mowe pociggow?

— Nigdy, wujku.

— To piekny dzwiek. Tu-tuuuuu...

Tuahir wspomina. Pracowal na matej stacyjce. Kiedy zaczela sie wojna, pociagi przestaty
przyjezdza¢. On jednak pozostat na posterunku, ze swoja latarnig i czujng choragiewka. Ta
latarnia stata sie jedynym $wiatlem w bezmiarach buszu, jakby byta kagankiem nie ludzi, lecz
ziemi. Tuahir punktualnie Switat na dworcu, zamiatat peron, reperowal deski budyneczku.
Trzymal sie swojej zasady: pociag musi przyjecha¢; ktoregos dnia pociag przyjedzie. Kiedy
wreszcie ten dzien nadejdzie, on bedzie juz w pelni przygotowany, umundurowany i
zorganizowany. Tak jak to zawsze robil, powita lokomotywe uroczystym salutem. Wagony
rozciaggng swoje stalowe westchnienie, dziewczeta podbiegng z koszami, aby sprzedawac
owoce, i zycie zaleje sie znow glosami i Swiatlem.

— Czasami mam ochote posprzata¢ w tym machimbombo, tak jak sprzatalem stacje. Ale
teraz nie warto.

— Dlaczego nie warto?

— Odpowiadac tez nie warto. Widzisz ten gwizdek?

I wyciaga z kieszeni stary gwizdek. To byl amulet, ktory mu towarzyszyt przez tamte
wszystkie lata.

— Wez. Przyniesie ci szczescie.

Z poczatku Muidinga nie chce go przyja¢. Gwizdek ma wartos¢ sentymentalng, ktora zna
tylko stary. Jednak Tuahir nalega i w koncu chtopiec bierze ten drobny przedmiot. Mimo to w



jego duszy tkwi zadra. Dlaczego autobus nie zasluguje na to, aby o niego zadbac¢? Skad ta
rezygnacja wujka? I zaczyna mu zarliwie opowiada¢: o przysztych Smiechach, o Swiecie,
ktory bedzie sie im bawit w dioniach. Obaj tam powréca, aby dba¢ o stacje, a latarnie i
choragiewki beda kontrolowac ruch pociggow.

— Czy sam wujek nie powtarza zawsze: co$ sie musi wydarzyc¢?

— Mowie tak, bo stracitem juz wszelka nadzieje.

— Klamstwo. Jezeli stracite$ nadzieje, to dlaczego mi podarowates ten gwizdek?

Wtedy stary prosi chlopca, aby oddat glos zeszytom. Beda dzieli¢ to oczarowanie, tak jak
zawsze dzielili sie jedzeniem.

— Cale szczeScie, Ze umiesz czytac — stwierdza stary.

Gdyby nie ta lektura, byliby skazani na samotnosc.

A tak ich mrzonki mogg teraz wedrowac posrod liter tych opowiesci.

— Czytaj, maty. Czytaj, a ja sie zajme mojq praca.

To rzeklszy, stary improwizuje napredce xipefo i wycigga skad$ skrawek czerwonego
materiatu. Bierze galaZz palmy i robi z niej miotle. PodSpiewujac, zaczyna zamiata¢ wnetrze
machimbombo. Chlopiec z usmiechem kartkuje zeszyty. Stary czul teraz beztroskq radosc, te
sama, ktora mu sie kiedy$ udzielala w pracy. I jest tak, jakby to sam Muidinga siedzial na
stacji, czekajac na najblizszy pociag. Tuahir zmiata resztki spalenizny na starg pokrywke.
Potem wychodzi z autobusu i szerokim gestem rozsypuje popioty po ziemi.

— Co robisz, wujku?

— Rozrzucam nawéz po polu. Bo jutro ma pada¢. Czytaj dalej, synku. Nie przestawaj
czytac.



OSMY ZESZYT KINDZU

Wspomnienia Quintina

Kiedy sie obudzitem, stonice stato juz wysoko. Karolindy nie bylo. Zaczatem zbiera¢ moje
rzeczy, porozrzucane po ziemi. Nagle spostrzeglem wisiorek Karolindy. Podniostem i
schowatem go do kieszeni, aby jej potem zwrocic.

Wyszedlem ze stodoty oszotomiony jaskrawym blaskiem stonica. Wrécitem do baru, aby
odszuka¢ Quintina i poprosi¢ go w koncu o towarzyszenie mi w wedrowce przez busz. Na
barowym podworzu zastalem wzburzone zgromadzenie. Jaki$ cztowiek holowal Quintina,
ciggnac go za sobg przemocq. Chuderlak na stawiat oporu: jego kroki nie mogly namacac
nog. Zataczat sie, zatykat i zaczkiwal. W tym przypadku droga torowata sobie czlowieka.
Ostatecznie pijanemu kazdy kierunek pasuje. Juz miatem zaprotestowaé, kiedy spoufalito sie
ze mna czyjes$ ramie:

— Daj spokadj, lepiej sie nie mieszac.

Dopiero wtedy rozpoznatem Shetaniego. To on ciggnat Quintina. Tym razem mezczyzna
byl w mundurze. Quintino, otoczony jego ramieniem, usitowat wyartykutowac jakies stowa,
kilka zaslinionych sylab. Musiatem odzyska¢ Quintina; ten pijak byt dla mnie bezcenny.

— Towarzysz wybaczy, ale moge sie zaja¢ moim przyjacielem.

Shetani typal na mnie nieufnie. Nozdrza mu sapnely, powieki mrugnelty. Wybuchnie
Smiechem?

— Mozesz mi pomoc roztadowac ten towar — zgodzit sie.

Chwycitem Quintina pod pachy, a tak pustych pach w Zyciu nie widzialem. Sam
dzwignalem w gore ciato pijusa.

— Dasz sobie z nim rade? — spytat Shetani.

— To co$ nic nie wazy.

I wtedy wlasnie prosto w oczy mojemu zdumieniu zajrzat pistolet. Flaki podeszty mi do
gardta. Byly bojownik wygrazal mi wszem i wobec:

— Pojdziesz ze mna. I poniesiesz te thustg ciote. Dalej, ruszaj sie.

Ruszylem droga, dZwigajac Quintina. W glowie mialem sieczke. Znajdowalem sie w
jednej z tych sytuacji, kiedy ani woda nie jest miekka, ani kamien twardy. Na czym polegato
moje przestepstwo? Jakiego dzisiaj potrzebuja pretekstu, aby utrupi¢ czlowieka?
ZatrzymalisSmy sie w budynku administracji, gdzie zwigzano nam rece. Quintino nadal byt
zamroczony i bredzil. Wypuszczat z siebie zdania hurtem:

— Dzisiaj jest niedziela. Jutro tez jest niedziela.

Zmarszczyt powieki, jakby sie bal, Zze mu jakas mysl ucieknie oczami. Nastepnie
porachowat sobie kolejno wszystkie zebra. Laskotat sie, mylit sie ze Smiechu i zaczynat od
nowa.

— Dwadziescia cztery! Tyle, ile godzin ma doba! Juz to zauwazyles, Kindzu? Na tym
Swiecie wszystkiego jest tyle samo!

Czas mijat. Sznur wpijal mi sie w cialo. W koncu zjawit sie administrator Estévao Jonas
ze swoja eskorta, a wraz z nimi rozmaici oficjele, wszyscy w wojskowych kombinezonach.
Przygladali sie nam w milczeniu, jakby w naszych osobach skupialy sie wszystkie zbrodnie
tego Swiata. Pierwszy odezwat sie stodkim glosem Abacar Ruisonho:

— Wsadzic¢ ich do lodowy, szefie?



— Ani mi sie waz! Ci goScie maja tutaj manie zamrazania! Nie chce tu wiecej zadnych
zametow. Kto wie, moze to ten typek...

I wskazal na mnie. Abacar nastroszyt sobie brzuch nad paskiem, przygotowujac sie do
przemowienia. Ale administrator uniost Zdzbto brwi i wydat rozkaz, zagryzajac szczeki:

— Wezwac tu moja zone!

Byt taki wsciekly, ze mowil, nie poruszajagc wargami. Karolinda pojawila sie ze
spuszczong glowa. Kiedy uniosta twarz, jej oczy celowaly we mnie oskarzycielko.

— Tak, to on.

Karolinda wskazywata na mnie. Potem odwrocita wzrok i juz wiecej ani razu nie spojrzata
mi w oczy. W powietrzu cigzyt bezruch milczenia. Przypomniatlem sobie nagle, ze wcigz
mam przy sobie wisiorek Karolindy. Gdyby mnie przeszukali, bylbym zgubiony. Ze strachu
sptynatem caly we wlasne nogi. Zona administratora oddalila sie korytarzem pod eskortg
wojskowych. Estévao Jonas oswiadczyt:

— Moja zona widziala, jak drzesz banknoty i wrzucasz je do oceanu.

— To nieprawda.

Abacar przedstawit dowody: brakujace pienigdze, porwane na kawalki i jeszcze
ociekajace woda. Cisneli we mnie tym lepkim plikiem. Quintino pospiesznie pozbierat
wszystkie fragmenty, usitujac odtworzy¢ banknoty. Liczyl dwoma palcami, sylabizujac
drobiazgowo wszystkie cyfry alfabetu. Jego rozdziawione na oSciez oczy plawity sie w
skrawkach bogactwa. Estévao Jonas rozkazal swoim podwladnym, aby zostawili go ze mnag
sam na sam. Milczal, dopdki wszyscy nie wyszli. Dopiero wowczas zapytat:

— Chce wiedzie¢ tylko jedno: zaliczytes Karolinde?

Klamtownie zaprzeczylem. Administrator znal juz wersje Karolindy. Zona wyjasnila
swoje nocne spOznienie. Zeznala, zZe znalazta na plazy plik banknotéw. Schylila sie, zeby go
podnies¢, ale nie byla w stanie sie wyprostowac. Byla przykuta do pieniedzy i przez kilka
godzin nie mogta sie od nich uwolnic.

— Znam to xicuembo, nie moze za tym stac nikt tutejszy. To sie stalo z twojego rozkazu.
Ale to ciemne wstecznictwo nie dla mnie. To jest wywrotowa akcja polityczna, wrogie
dzialanie, deptanie symboli narodowych.

Padly grozby. Nazajutrz przekonamy sie, Ze nie warto zadzieraC z wiadzg. Quintino,
dochodzac do siebie, lunat szZlochem. Wyzlopat tyle, Ze nawet jego lzy zalatywaly winskiem.
Zaczal sie drapa¢, powoli trzezwiejac. Przyjrzalem sie mojemu towarzyszowi i nawet
pozatowalem, Ze ubzdryngolenie mu mija. Ten sam alkohol, ktéry wczoraj dodawal mu
odwagi, dzisiaj roztozyl go jak niemowlaka. Przywolalem go do porzadku, musiatem
niezwlocznie umoéwic sie z nim na wyprawe do obozu dla wysiedlencéw, gdzie przebywata
Euzinha. Bylem gotéw zaproponowac mu pewne zyski. Kto w naszych czasach pomaga z
czystej bezinteresownosci?

— Poprowadzisz mnie przez busz. W zamian za to wezme cie na okret, na ktorym jest
Farida. Zabierzesz stamtad, co tylko zechcesz.

Zgodzit sie. Ostatecznie on takze chciat uciec. Wyznal, ze przesladuje go pewna zjawa.
Zjawa? Tak, duch jego dawnego pana z czaséw kolonialnych.

— Opowiem ci mojq historie, obcy.

— Kindzu — poprawitem go.

— Kindzu — skinat glowa.

I zaczat opowiadac. Jego historie warto zapamietac.

Zdarzylo sie to, kiedy Quintino postanowit odwiedzi¢ stary dom, w ktérym pracowat
niegdy$ jako pomoc domowa. Chcial zobaczy¢, czy zostalo cos z przebogatych débr jego
pana. Nie nazwalby tego kradzieza. Moze wlasciwsze byloby slowo ,nacjonalizacja”.
Nacjonalizacja pewnych ddobr na rzecz miejscowej ludnosci. Zaczat szturmowac¢ wiekowe
domostwo, gwatcac okna i drzwi. Kiedy wchodzit do Srodka, opadly go wyrzuty sumienia



kogos, kto bezczesci czyj$ grob. Bo wiasnie w tym domu, w piwnicy, zostal pochowany
Romado Pinto, glowa rodziny, wilasciciel domu i jego pan. Zmart w tych niespokojnych
dniach, ktére nastgpity po niepodlegtosci, dniach, ktore okazaly sie przeklenstwem dla zycia
Portugalczyka. W jaki sposob umart? Co do tego nigdy nie bylo pewnosci. Jedni mdowiag, ze
pokarata go klatwa krwi, ktéra dotknela go wskutek amoréw z dziewczyna w czasie
menstruacji. Rzeczywiscie, mezczyzna ten nagminnie bisurmanit sie z ciemnoskorymi
damami, zadajac od nich ciala w trybie pilnym. Wiadomo tez bylo, ze czerpat z tej praktyki
zdecydowanie wiecej smaku niz niesmaku. Inni twierdza, ze Portugalczyk wyzionat ducha,
widzac swoje pola bawelny w ptomieniach. To on sam podtozyt ogieni na plantacji. ,,Jezeli to
nie bedzie moje, nie bedzie niczyje!”, wrzeszczat w szale, wymachujac ptonaca pochodnia.
Jednak jego serce tego nie wytrzymato. Widok plantacji stojacej w ogniu rozdart mu piersi i
osadnik by} sztywny, jeszcze zanim pad} na ziemie. Smier¢ Portugalczyka stata sie dyzurnym,
stuwersyjnym tematem wieczornych posiedzen przy ogniskach i kominkach. Jakkolwiek
rzeczy sie miaty, farmer padt z taski nadzwyczajnych mocy. Kto wie, moze nie byta to jedna,
tylko wielokrotna $mierc?

Dziesie¢ lat pézniej, schodzac do piwnicy z zapatka w palcach, Quintino nadal czut won
dymigcej plantacji. Stare xipefo na stole przejelo od zapatki ptomyk i rozswietlito cala sale.
Quintino oswajatl powoli oczy: wszystko bylo takie czyste, takie pouktadane. Meble drzematy
wsérod ospatych mrokow, a na srodku piwnicy, niczym nieuleczalna choroba, wciaz tkwita
trumna. Quintino Massua start dtonig pyt nieSwiadomym gestem stuzgcego, ktory ma dba¢ w
domu o czysto$¢. Nagle skostnial, styszac jakis dzwiek. Spojrzal, cho¢ wolatby nie widziec:
denat, jego byly pan, wstawal ze Smiertelnego toza. Romao Pinto, syn i wnuk kolonistow,
powracat do rodzinnego domu po ponad dziesiecioletniej i definitywnej nieobecnosci. Zamart
w pozycji siedzacej, jakby powrot kosztowal go zbyt wiele wysitku. Nastepnie zaczal sie
macac po stopach.

— Gdzie moje buty?

Rozejrzal sie dookota, mrugajac raz po raz oczyma. Podkulit nogi, miotajac przeklenistwa.
Z jego manier mozna bylo wnioskowac, ze podczas dlugiego pobytu na tamtym Swiecie nie
zetknat sie z Zzadnym bogiem.

— Te przeklete czarnuchy buchnety mi buty!

I dalej drzazgota¢. Ze czlowiek juz nie moze nawet umrze¢ z godnoscig, bo ledwo
ostygnie, a juz go rewiduja. Ztorzeczac, macat sie po calym ciele, sprawdzajac kolejno
wszystkie czeSci garderoby, pierScienie i miejsca sekretne. Quintino zblizyl sie do niego
ostroznie.

— Szefie, to nie ja.

Na poparcie tych stéw dawny stuzacy wskazat na swoje stopy. Byly bose, pokryte jedynie
biatq farba.

— Taki teraz zwyczaj, panie. Teraz sie maluje — wyjasnit Quintino. I zaraz zdumiat go
zwrot, ktérego sam uzyl. ,Panie”!? Nigdy nie sadzil, ze w tak krotkim czasie ponownie
bedzie musial sie podporzadkowac¢. — Nie ma butow, panie, tego towaru teraz nie
uswiadczysz. To dlatego zdzierajq je z nieboszczykdw.

Denat wstat. Przetart oczy, po czym zabebnit palcami o drewniang trumne.

— Tyle lat sie meczylem w tym géwnie...

Quintino usmiechnat sie, bardziej z leku niz z dobrej woli. Dobrze wiedzial: nowo zmarli
nie chca odejs¢ z tego Swiata, jezeli nie poswieci sie im odpowiednich ceremonii. A przeciez
sam mowit pani: lepiej bedzie, jak pozegnamy pana nalezycie, jak odprawimy dla niego
obrzedy.

— No, i co ta krowenia na to?

— Odmowita.

— Odmowita? No, ale jak to: odmoéwita?



— Powiedziala, ze pan nie odszedl sam, Ze mial z soba towarzystwo, takie, na jakie
zastuzyt.

Bialy uSmiechnat sie z pogarda. Odszedt kilka krokéw dalej, krecac glowa z niema
dezaprobatq. Zapomniat sztuki chodzenia, dtugo szukat wlasnych nog.

Quintino przygladatl sie przybyszowi niemal z czuloScia. Ten Bialy przez wiele lat
przemierzal niewidzialne dziedziny, btgkisnujac sie wsrod zimnych chmur, gdzie nie ma co
liczy¢ na jakakolwiek stuzbe. Kto o niego dbal w Zyciu codziennym jego sSmierci? Mato tego:
dlaczego powrocit? Quintino podejrzewal, ze wie: zmarli musza wpierw przejs¢ stosowne
wtajemniczenia i powinnisSmy ich zostawi¢ w spokoju. Powoli stawiaja pierwsze kroki w
wiecznosci. Ci zmarli dopiero uczg sie Smierci. Teraz Romado Pinto, odarty ze swoich
pionowych nawykow, usilowal utrzymac¢ roéwnowage na linie zawrotéw. Bosonogi
nieboszczyk chybostat sie i potykal. Nawet Quintino nigdy przedtem nie widzial obu stop
swego pana. I oto miat je przed soba, jak, jeszcze zaspane, z trudem literowaly ziemie. Stopy
Bialego sq zawstydzone: pozbawione butow, przypominajq stroskane kobiety.

— Niech cie szlag, suczysynu, zZe tez to ciebie musialem pierwszego zobaczy¢. Gadaj no:
gdziez to sie podziewa moja dama?

— Pani?

— Tak, Dona Virginia, moja zona. Czyzby zmarto to krowsko?

— Dona Virginia? Nie, nie umarta. Jest catkiem zywiusia.

— Tak tez myslatem. Babka jest nie do zdarcia.

Romdo wybuchnat Smiechem, az stuzacy sie wzdrygnal. Quintino byt zaintrygowany:
moze chodzitlo o zazdros¢, ktéra budzita w Portugalczyku nieposkromiona zywotnosc¢
Virginii? Jego trumna plesniata przez lata w piwnicy...

Zostal tam pochowany decyzjq stuzby. Rzeczywiscie, na cmentarzu roito sie od trupich
mrowek. Jak ostrzegt ich ksiadz Portugalczyk, te mrowki zjadaja nieboszczyka, kiedy diabet
przeciera swe kaprawe oko. Dlatego wiasnie pochowali go w piwnicy, gdzie nigdy nie
weszyly nawet szczury. Wdowa sie wyprowadzita i caly dom pograzyt sie we $nie. Takie
opustoszate domy sg zawsze ogromne.

— Chce stad wyjs¢, chce sie przejsc¢ po okolicy!

— Niech pan nie wychodzi. Teraz jest inaczej niz kiedys, pan nie zna tu nikogusienko.

— Jak to, nikogo nie znam? A kto tu teraz rzadzi?

— Estévao Jonas. Pan nie moze go znac, nie jest stad.

— No to pierwsza rzecza, jaka zrobisz, gdy stad wyjdziesz, bedzie wezwanie do mnie
towarzysza przewodniczacego. Styszates?

Quintino potwierdza skinieniem glowy, podczas gdy osadnik zaczyna nagle przetrzasac
koszule i spodnie. Szuka plamy, Sladu zaschnietej krwi. I wyrzeka: ,,ta suka Salima zaptaci mi
za to!”

— Wiesz, Quintino, jaki byl prawdziwy powod mojej Smierci? To przez te krowe, Salime.

— A co ona takiego zrobita?

— To ja zrobitem. Zaliczytem babe razem z jej krwia.

— Zgroza, panie!

— Ale sie zemscitem. Zmusitem te krowe, aby ujezdzila potem swojego meza rogacza.
Przynajmniej wszystkich nas obsyfito i nikt juz potem baby nie bzykat.

— Ale jej maz nie umart.

— Nie umart? Jak to, nie umart?

— No méwie, facet zyje do dzis.

— W morde $wini, to niemozliwe!

Romado Pinto nie chcial uwierzy¢. Przeczesal sobie wlosy palcami, potem podszedl do
okna. Zapatrzy? sie na podszewke Swiata, w ten sam smutny sposob, w jaki wolno$¢ odbija sie



w oczach wiezniow. Przypomnialy mu sie ostatnie chwile jego zycia. Wszystko ukazato sie
tak wyraznie, jakby zdarzylo sie wczoraj.

Tego dnia Romao Pinto ruszy} potajemnie ku pograzonym w mroku lepiankom. Wdychat
mocny zapach gujawowcéw, jakby jego nozdrza wgryzaly sie w czerwony migzsz owocow.
Zatrzymat sie pod drzewem, obserwujac zaklad Abdula Remane. Nie trwato dlugo, a
muzulmanin wyszed}, targajac swoje zelastwo, ktore spawat w sgsiedztwie.

Romado, oparty o delikatny pien gujawowca, niecierpliwit sie zirytowany opieszatoScia
mechanika.

— Zwijaj sie, rogaczu kakaowy!

Abdul konczyt szykowac swoj bagaz. Po chwili wykrzywit sie i warknat:

— Salima!

Oto i ona: owinieta w biate ptotno, rozsiewa wokot siebie kuszace wonie. Co sie tyczy
kobiet, niektére pieknoSci rodza sie dopiero w wieku dojrzalym. To wtedy sa najbardziej
niebolsniewajagce. Romdo Pinto oddal sie rozwazaniom: czy mezczyzna tak nikczemnag
dreczony samotnos$cig nie ma prawa do kakaowych kraglosci? Od Czarnych niech B6g mnie
zachowa. Ale Mulatki? Kto je sptodzil? Czyz nie my, Portugalczycy? A skoro tak, mamy
prawo zakosztowac tych lubieznych cial. A ta Salima — niech to szlag, c6z za skarb sie
marnuje w tapskach tego bambusal!

W koncu mechanik znikl mu z oczu. Romao wyszed} z cienia i pobiegt w strone domu.
Wszedt bez pukania. Salima, zajeta sprzataniem, wzdrygnela sie, kiedy zaszed} jq od tyhu i
start z ramienia olej samochodowy, garazowy brud. Wywinela mu sie z rak.

— Zostaw ten brud, Romdo. M6j maz sprawdza kazda plame. To on brudzi mnie tym
olejem, zeby mie¢ potem dowod nietykalnosci.

Oboje sie usmiechneli. On — szykowny i dziarski. Rozebral Mulatke, zaczat piescic jej
piersi i masywne biodra.

— Jest ciemno, wlgczmy pradnice.

Niech nawet o tym nie mysli, hatas pradnicy zaghiszy odglosy z zewnatrz, jeszcze gotéw
tu wparowac rogaty Abdul. Portugalczyk wpija palce w jej mrocze, i Salima ulega z
niepewnym dreszczem.

— Romao, obiecate$ mi...

— Co obiecatem?

— Ze mnie ze sobg zabierzesz do...

— A tak, zabiore cie, zabiore...

Od jak dawna juz bawili sie tak w chowanego? Za kazdym razem Romado, pomijajac
wszelkie zaloty, zmierzat najkrétsza droga do ciala Salimy. Podrzucal kobiete w powietrze,
wymawiajac zarlotne stowa: ,,orzet czy reszka”? Bez wzgledu na to, w jakiej pozycji Salima
upadnie na materac, Romdo zawsze wygrywa zaklad. Ostatecznie obie strony kobiety sa dla
niego jednq i tq sama.

Teraz, pograzeni w kuchennym poétmroku, celebruja swoje ciala, spleceni i koci. Salima
rozstata sie z ubraniem, ostadzajac swoje ksztatty.

— Romao, co mam zrobi¢, zebys byt zabawolony?

Ech, te niepoprawne muzulmaniaczki, zawsze za wszelka cene zabiegaja o to, by dac
mezczyznie rozkosz. W szczytowym momencie mitosnego aktu przerywala, aby pytac: czy
tak ci jest dobrze? Tego wieczoru Romdo obstuzyt sie na kuchennym stotku — siedziata na
nim okrakiem, pragnac mu sie oddac jeszcze petniej niz zwykle. Jednak Portugalczyk ledwo
zdazyt skonczy¢: zaalarmowal go hatas pod drzwiami. Wycofat sie pospiesznie ze
spuszczonymi spodniami, potykajac sie na schodkach na tytach domu. Uspokoil sie i
wybuchnat Smiechem w chwili, gdy zobaczyt w szybie wlasne odbicie. Postanowit skorzystac¢
z tego, Ze ma juz opuszczone spodnie i oddal mocz; podobno taka praktyka po seksie
oczyszcza odpowiednie przewody. Zaczal zalatwia¢ swoja potrzebe, celujagc w drzewo



niczym pies. Z poczatku byl wniebowziety. On to umie zerwac¢ tame na pustyni! Kiedy jednak
minelo juz niewiarygodnie duzo czasu, a on wcigz sie wyproznial, zaczal sie niepokoic.
Chciat przestac, ale nie mégt. Wyciekat z niego litr za litrem, tworzac wodospad, jakiego nie
wydat z siebie nigdy zaden czlowiek. Bolal go juz pecherz, wyczerpane organy i cielesne
funkcje nie byly w stanie sie zatrzymac.

— Moj Boze, ktos rzucit na mnie urok!

,»Ta krowa rzucila na mnie urok, to nie jest normalne, zebym sterczat tutaj i tak szczat!”
Portugalczyk $linit sie, poptakulgc. Struga walitla nieprzerwanie, wydawato sie, ze runela
zapora chmur. Zaczat blaga¢ Boga o zmitowanie. Az w koncu, w apogeum rozpaczy, wylew
ustal. Romao Pinto, ledwo dyszac, przyjrzal sie swoim wycienczonym organom. I wtedy
zobaczyt cos, od czego wzdrygnela mu sie dusza: jego majtki byly splamione czerwienia,
niemal nig ociekaty.

— Ta kurwa miesigczkuje, a zeby ja piorun strzeli}!

Odwrécit sie nieprzytomny z wscieklosci. Chciat ukara¢ Mulatke, wyrwac jej te
skrwawione wnetrznosci. Jednak mezczyzna zaraz zatoczyt sie ciezko, omal nie upadajac. I
tkwit tam bezradnie. Chciat krzycze¢, kogosS wezwac. Ale krzyk, ktéry z siebie dobyt, byt
wodnisty i lepki. Z ust bryznela mu pierwsza struga krwi.

Kiedy doszedt do siebie, juz prawie Switalo. Chwiejnym krokiem ruszyt z powrotem do
domu Salimy. Dom jeszcze sie nie obudzil, malzenstwo wciaz spato. Portugalczyk zawotat
Salime. Stanela rozczochrana w oknie. Przelekniona, poprosita go, aby byl cicho. Po chwili
wyszta w poptochu owinieta w przescieradto.

— Przymknij sie, Romao, bo jeszcze zbudzisz Abdula!

Chwycit ja i potrzasnat z catej sily, tak ze osunelo sie z niej przesScieradlo. Piana wciaz
wystepowata mu na usta, rézowa $lina wyjrzata spomiedzy zebéw, poprzedzajac stowa:

— Przekleta dziwko, masz miesigczke!

— Nie wiedziatam, Romao. Dopiero potem to zauwazytam.

Nawet nie chciat tego stucha¢. Dotarto do niego, Ze zgodnie z miejscowymi wierzeniami
ten, kto bedzie sie kocha¢ z kobieta w okresie jej nieczystosci, musi ponieS¢ kare.
Portugalczyk takze wierzyt w te afrykanskie klatwy: krew musi w nim teraz kipie¢ i z niego
wyciekac.

— A teraz stuchaj, co ci powiem: ja, Antonio Romao Pinto, nie umre sam.

Portugalczyk wydal rozkazy: Salima ma nakloni¢ meza do amoréw, rozbudzajac w nim
latwopilny ogien pozadania. Ma sie sta¢ kobieta nagla, niezbywalng i niezwloczna.

— Zrobie to pozniej, Romao...

— Zadne p6zniej! Zrobisz to wlasnie teraz. Idz, a ja bede spogladat przez okno.

— Romao, prosze cie, nie rob tego. Nasze dzieci sg jeszcze takie malutkie...

— Wilaz do Srodka i zerznij mi tego gaszka! Bo nigdy cie stad nie zabiore...

Salima, ronigc tzy, weszta do domu. W pokoju, w ramach przygotowan, uczesala sie i
wyperfumowata. W lustrze mignat jej jeszcze sterczacy w oknie Romado. Nie zauwazyla
jednak, ze po chwili rece, na ktérych sie podciagal, aby zaglada¢ do srodka, zaczely mu
stabna¢, a on sam osunat sie za horyzont framugi jak zachodzace stonce.

Zmarly odszedt od okna, jakby chcial odepchna¢ od siebie te bolesne wspomnienia.
Wygladat jak ktos, kto juz o nic nie prosi, kto juz nie chce niczego zaczyna¢ od nowa.
Quintinowi zrobito sie nawet zal Portugalczyka. Byt zdruzgotany wiadomoscig o tym, ze maz
Salimy nie umart. Aby go pocieszy¢, Quintino zaczat mu podsuwac¢ rozmaite wyjasnienia. A
moze krew jego zony byla falszywa? Styszat o sztuczkach kobiet, ktorych sie chwytaja, gdy
nie chca zaspokajac¢ pilnych potrzeb swoich samcéw. Udaja; czasami nawet specjalnie rania
sobie pachwiny.

— Nabrata pana, szefie, méwie panu!



Ale osadnik juz nawet nie stuchat. Oparty o parapet; wygladat tak, jakby uczy? sie sztuki
ponownych narodzin. Blada twarz, uleczona ze wspomnien poprzedniego zycia, Switata jak
poranek.

— Daj sobie z tym spokoj, bracie. Zajmijmy sie lepiej wazniejszymi rzeczami. Powiedz no:
gdzie jest teraz Farida?

Quintino wybabrzuszyt oczy. Farida? Nie mial pojecia, wyprowadzila sie stad. Bialy
nalegat. Quintino zmarszczyt jezyk i wybazgrat co$ na glos:

— Nie wolno mi wymawiac imienia tej kobiety. Dona Virginia zabronita.

— To bylo, zanim umarlem. Teraz, co to komu szkodzi?

— Nikt nie wie, gdzie ona przebywa.

Wowczas nieboszczyk rozkleit sie, wspominajac tesknie zaswiaty:

— Moj Boze, alez ja rozmarzalem o tej Faridzie, nawet nie wiesz, jak mi to jej ciatko
pomoglo... — Jednak nagle zmienit ton, zaczynajac miotac¢ obelgi i pogrézki: — Jak mi nie
powiesz, to zabiore cie z sobg do piekla.

Przerazony stuzacy umknat przed reka swego pana. Patrzyl na Romao, tak jak kukurydza
patrzy na stepor. Cofat sie, wpadajac co i rusz na krzesta.

— Panie, przysiegam. Nikt nie wie. O jej synu tez nikt nie wie.

—,,0 jej synu”? O co chodzi, ta baba ma syna? — Romdo Pinto krazyt zaintrygowany
wokot chuderlaka. — Dalej, opowiadaj, bratku, chce wiedziec.

Dat nagle susa i zlapat bylego podwtadnego za gardto. Quintino uniést sie w powietrze,
wyrzucit w gore ramiona na znak, Ze sie poddaje, i zaczat blaga¢, aby Romao go puscit.

— Szefie, opowiem wszystko co do joty. Prawda jest taka: o wszystkim wie tylko Dona
Virginia, pana zona. To ona przy tym byta, ja tylko styszatem plotki.

— Shuchaj no, Quintino, mam do ciebie prosbe: odszukaj Done Virginie i powiedz jej, zeby
tu przyszia.

— Pffff, szefie... Porozmawianie z nig to zdecydowanie zbyt trudne zadanie.

— A to czemu? Stara oghuchla, czy jak?

— Nie moge tego wyjasnié, szefie. Ale rozmowa z nig nie wchodzi w gre.

Woéwczas osadnik oznajmit:

— Moge stad wyjsc¢ tylko pod warunkiem, Ze kto$ zywy poda mi reke. Chodz ze mna, a ci
to wynagrodze.

— Nie moge, szefie.

Wtedy posypaty sie przerazliwe grozby. Ognie i sztylety, rozgi i ptomienie.

— Zalatwie cie na cacy, tak samo jak wtedy kiedy znikly sztuc¢ce. Albo i lepiej, bo teraz,
przeszediszy juz przez brame Smierci, nauczytem sie Swinstw, o jakich nawet diabtu sie nie
Snito.

— Do dzi$ przesladuje mnie zjawa biatego osadnika.

W areszcie, urzadzonym w budynku administracji, Quintino wcigz drzal na samo
wspomnienie grézb Portugalczyka. Skonczyl swoja opowieS¢, pocac sie wszystkimi porami,
jakie miat w skorze, i jeszcze paroma innymi. Tak czy inaczej, obaj tak samo pilnie
chcieliSmy sie stad wydosta¢. Jednak zostaliSmy uwiezieni, aby bez konca tkwi¢ w lochu i
szlochu. Wiezy wpijaly nam sie w przeguby, walczyliSmy z wiasnymi rekami wrecz. U mego
boku Quintino szedt w Slady sowy, ktéra prowadzi nocne obserwacje, aby $ni¢ za dnia. I tak,
Z otwartymi oczyma, przepuszczaliSmy czas przodem. Az nagle zamarlismy, styszac jakis
dzwiek. Ktos sie zblizal, skradajac sie na palcach. To byta Karolinda. Bez stowa pochylita sie
nad nami i rozwigzata nam rece. Przez chwile nie ruszaliSmy sie skrepowani jeszcze naszym
zdumieniem. To jaki$ podstep? WyszliSmy z Quintinem, ociagajac sie nieufnie. W koncu
Quintino nabral S$mialosci i zalecit mi pospiech. Ja jednak musiatem wro6ci¢ do
pomieszczenia, gdzie zostata Karolinda. Opierata sie nieruchomo o Sciane. Rozwarlem jej



dlon i polozylem na niej wisiorek, ktory mialem przy sobie. Pokrecita odmownie glowa.
Ofiarowywata mi to na pamiatke? Przyjatem — nic wiecej.

— Dlaczego sktamata$ na moj temat? — spytatem.

— Bo nie chcialam, zebys odszedt.

— Ale ja nie chce odejs¢, Karolindo.

— Nie wierze, to nie jest miejsce, w ktorym ktokolwiek chcialby zosta¢. Odejdziesz, ty nie
jestes stad.

— Dlaczego w takim razie mnie uwolnitas?

— Zrobilam to, aby$ odszedt tak daleko, ze staniesz sie przez to nieprawdziwy. A teraz juz
idZ, i nigdy wiecej tu nie wracaj.

I popchnela mnie lekko. Ale ja sie opartem i nadal trwalem obok niej. Kiedy tak stata, z
twarzg gotowq do natarcia, wydata mi sie absolutnie jedyna i wyjatkowa, smutna jak ostatni
platek, ktory zostal po Smierci kwiatu. Wezbralo mi w piersi. Wiem, ze w kazdej kobiecie
dostrzegamy jaka$ inng, te, ktora nawet nie istnieje. Jednak Karolinda przekazywata mi to
stodkie klamstwo, to niemozliwe mitosne rownanie: dwie istoty, jedna plus jedna, sumujace
sie w nieskonczonos¢. Nachylila sie nade mng i pogtadzita mi rece w miejscu, ktore jeszcze
niedawno uciskaty wiezy. Peta jej dloni dawaly mi pieszczote w akcie tagodnej skruchy. Ta
chwila utwierdzita mnie w przekonaniu: najlepsze w Zyciu jest to, co sie nie zdarzy.



ROZDZIAL DZIEWIATY

WIDMA SAMOTNOSCI

Spogladajac w gore, Muidinga rozroéznia poszczeg6lne rasy chmur. Biate, Czarne,
Mulatki. R6znity sie tez pod wzgledem pici. Chmura zenska, tagodna: pojawia sie naga i naga
odchodzi. Chmura-samiec, gruchajacy zalotnie swoja golebia piersia w stodkiej iluzji
niesSmiertelnosci.

I chlopiec sie uSmiecha: alez sie mozna bawi¢ nawet najbardziej odleglymi rzeczami,
przycigga¢ chmury blisko do siebie, tak aby jadly nam z reki jak ptaki. Przypomina sobie
smutek, ktory go gnebit zeszlej nocy, i rozmowe z Tuahirem.

— Wujku, czuje sie taki maty...

— To dlatego ze jestes sam. To przez te wojne: teraz wszyscy jesteSmy samotni; i martwi, i
zywi. Dzisiaj nie ma juz zadnej ojczyzny.

Stowa Tuahira nadal kotacza mu sie w sercu. Ale juz nie wyglada na zrezygnowanego.
Wstaje olsniony jakas$ mysla. Dotyka starego w plecy i mowi:

— JesteSmy sami, wujku?

Tuahir przeciera zaspane oczy. Matemu we 1bie sie pomieszalo? Jezeli dostat bzika, to na
powaznie. Bo oto chtopak prosi starego, aby wziat udziat w dziwnej zabawie.

— Wujku, w co$ sie pobawimy. Bedziemy udawac, ze ja jestem Kindzu, a ty jestes moim
ojcem!

— Twoim ojcem?

— Tak, tym starym Taimo.

Tuahir odmawia. Taimo to nieboszczyk. A z nieboszczykami lepiej sie nie bawi¢. Na
dodatek by} to nieboszczyk niepocieszony.

— Nie zdajesz sobie sprawy, do czego jest zdolny taki niepelny trup. Nie opowiadatem ci,
co sie przytrafito rybakowi imieniem Nipita?

— Opowiedz, wujku. Jak znasz jaka$ opowies¢, to chce jaq ustyszeC i nie obchodzi mnie,
czy jest prawdziwa.

Tuahir wspomina Nipite, rybaka, ktory zostal wysztyletroszony przez zbrojnych bando.
Zdarzyto sie to noca i nieszcze$nik wrocilt o Swicie, aby odszuka¢ swoje flaki. ,Tu je
zostawitem, wybrzuszytem sie do cna”, szepnat ostatkiem sit. Teraz stat juz u wrot Smierci,
nie mogt ich jednak przekroczy¢, nie bedac istota kompletng. Kto§ mu jeszcze powiedziat:
»,IdZ, a my pozniej doniesiemy ci twoje brakujgce czesci”. I pogrzebat sie, tak jak stat,
elegancko wyflaczony. Nikt mu nigdy nie przyniost jego wnetrznosci. I teraz zmarty rybak
nic innego nie robi w zaswiatach procz przeklinania zywych.

— Widzisz? Ze zmarlymi nie ma zartow.

Chtopiec rozumie opory starego. Mimo to postanawia namawiac¢ go dalej, podsuwa nowe

pomysty.



— Wujku, ale my nie bedziemy sie z nikogo nabija¢. Przeciwnie, jesli ten nieboszczyk jest
niepocieszony, my wlasnie damy mu ukojenie.

Tuahir sie waha. Chlopiec nie daje mu chwili do namyshu, nieustannie nalegajac:

— To bedzie zabawa pelna szacunku, wujku. — I od razu siada, wpatrujac sie w starego
zdumionym wzrokiem. — Dobrze, ojcze?

Ojcze? Tuahir potrzasa glowa. I zamysla sie. Po jakim$ czasie jego glos dobywa sie przez
szczeline $miechu:

— Dobrze, Kindzu.

Wtedy Muidinga kladzie sie, opierajac glowe na kolanach starego. Jego spojrzenie ginie
na horyzoncie. Chlopiec nie spodziewat sie, ze Tuahir przystanie na te zabawe. Teraz mozna
odnies¢ wrazenie, Ze ma na niag wiekszg ochote niz on sam.

— Widzisz te gore, Kindzu? — pyta Tuahir.

— Widze. Ciekawe, moze jest teraz na niej Gaspar?

— Na pewno go tam nie ma. To jest zakazana gora — mowi stary.

I thumaczy: to bylo miejsce, w ktédrym pogrzebano kiedys garbatego wodza. W tamtym
czasie nie bylo tam Zadnego wzniesienia, wszedzie byla jedna wielka réwnina. Zmarly zaczat
rosnac pod ziemia, a jego grzbiet coraz bardziej sie zaokraglal, wybrzuszajqc ziemie.

— I tak wiasnie narodzita sie géra — podsumowat Tuabhir.

Oszotomiony Muidinga zapada w drzemke. W miare jak ich zabawa sie rozwija, traci
pewnosc i nie wie juz, czy to, co sie wokol niego dzieje, nie pochodzi z jakiejs ksigzki, jak
kartka wyrwana z tej wlasciwej rzeczywistos$ci. Zamyka oczy i widzi Tuahira, alias Taima,
kapigcego sie w jeziorze sury. Stary wychodzi z bajora i po nogach cieknie mu wino.

— Czemus taki zgaszony, synu? — dziwi sie.

— A bo martwie sie przez kobiete.

— Na to nie ma lekarstwa, synu. Juz ja to wiem. Zylem w czasach, kiedy milo$¢ byla
czyms$ niebezpiecznym. Ty Zyjesz w czasach, kiedy mitos¢ jest czyms ghupim.

I stary rozwija swoja mysl. Nasz Swiat ulepiony jest z nedzy i glodu. Co warte sa mitosc¢ i
przyjazn? Dzisiaj liczy sie wylacznie przetrwanie. Muidinga, alias Kindzu, chciatby sie
dowiedzie¢ czego$ o szczeSciu; inni chcieliby sie dowiedzie¢ czego$ o jedzeniu. On szuka
dobra; innych interesuje tylko to, ile i z czego mogaq mie¢ korzysci. W miare jak Tuahir mowi,
chlopak czuje sie coraz drobniejszy, coraz mlodszy, niemal pozbawiony jakiegokolwiek
wieku. Brakuje mu tej ojcowskiej dloni. Jednak stary, zamiast mu pomoc, sam prosi o
wsparcie. Jest mu zimno, domaga sie jakiego$ okrycia. Chlopiec przykrywa go wilasnym
cialem. I zal mu samego siebie. Jak to mozliwe, ze on, taki maly, dopiero co powity i
powitany, musi teraz dba¢ o swojego ojca? Jak to mozliwe, ze jego dlon, nie wieksza niz
pocatunek, ochrania tak poteznego mezczyzne? I wzbiera w nim bezmierna wsciekto$¢ na
wlasnego ojca. Ostatecznie on nigdy go nie ostaniat przed chtodami, nigdy nie odganiat od
niego smutku. A moze po prostu dopiero po tym jak skonczy sie jego dziecinstwo, bedzie mu
wolno by¢ dzieckiem?

— Wujku, skonczmy te zabawe. Juz czuje, jak mi sie miesza w glowie.

— Wujku? Co jest, Kindzu, nazywasz mnie teraz wujkiem? Czyzby$ nie szanowat swego
nieboszczyka ojca?

— Nie, ojcze. Chodzi o to, ze...

I Muidinga zapetla sie juz catkowicie. Czuje sie tak, jakby co$ w jego piersi rozdzierato
sie na pot. [ uSwiadamia sobie, Ze po jego twarzy przemyka chtod tez. Po chwili czuje, ze dlon
ojca gladzi go po glowie. Spoglada mu w twarz i w koncu dostrzega, ze jego oczy sq madre.
Tak jakby cata jego dobroc¢ stala sie nagle widzialna, peina.

— Ojcze, dlaczego nigdy nie ukazywates mi sie takim, jaki bytes naprawde?

— Balem sie, synku. Nie umiatem odkry¢ przed toba mojej utomnosci i powiedzie¢: spdjrz,
oto moje serce, ktore nigdy nie urosto!



Jego ojciec stat przed nim, wielki, nieklamany. Po raz pierwszy w zyciu kto§ dawal mu
schronienie. Swiat dopiero sie rodzil: nie bylo juz zimna ani ciemnosci. Spalony autobus,
potepiony Czerwiesio, zweglone ciata, skrwawione dlonie pastora Afonsa, wszystko stato sie
odlegle. Nagle ojciec wybucha Smiechem. Przez chwile Muidinga leka sie, ze jego wujek
chce przerwa¢ gre zmeczony udawaniem. Jednak nie, stary zartworzy dalej. I zaczyna
pajacowac, i zataczaC sie, aby go rozsmieszy¢. Kazdy $miech bratanka sprawia mu
przyjemnos¢, bo czuje sie wtedy ojcem. Kazdy wyghip Tuahira daje Muidindze stodkie
poczucie, ze jest synem.

— Umiem sie tylko bawi¢, Kindzu. Moge cie tylko nauczy¢, jak na zawsze pozostac
dzieckiem.

— Tak, ojcze. Naucz mnie tego.

I zaczynaja podskakiwa¢, wspotdokazujac w radosnym obtedzie. Dopiero opadiszy juz
calkiem z sil, Muidinga kladzie sie na tawce machimbombo. Pod glowa, jako poduszke,
uklada sobie sterte z zeszytow Kindzu. Przed zasnieciem chlopiec gladzi dionig kartki z
poufatoscig wspotwinowajcy.



DZIEWIATY ZESZYT KINDZU

Virginia

Moje nieporozumienia z Quintinem zaczely sie, jeszcze zanim wyruszyliSmy w droge. W
dniu wymarszu nie stawit sie na miejsce. Czekatem — na prézno. Zaczatem szukac tego, ktory
mial mnie prowadzi¢, a ktéry teraz najwyrazniej sam sie zgubil. I rzeczywiscie, jego stan
raczej wykluczal porozumienie w trzeZwym tego stowa rozumieniu. Quintino lezat na starym
murze z wzdetym, ochlastym brzuchem. Otepily i zamruczony, zaczat sie thumaczyc¢:

— Jestem dzisiaj wezem, co ma muchy w brzuchu: nie ruszam sie stad.

— Musiates sie tak schla¢, Quintino?

— Bylem z Romao Pinto, to dlatego sie spitem.

— Kto to jest, ten Pinto? — spytatem.

— Nie pamietasz? Bialy osadnik, m6j pan. Nawiasem mdéwiac, moj eks-byteks.

— A teraz?

— A teraz musze sie znowu napi¢ — odpart.

Skapitulowatem. Musiatem na kilka dni odtozy¢ mojq wyprawe. Postanowitem wysledzic¢
starg Virginie, poznac kobiete, ktdora byta dla Faridy druga matka. Kto wie, moze miata jakie$
wiadomosci o Gasparze? Dotarlem na miejsce i przyczaitem sie w pétukryciu pomny rady
Quintina:

— Jak wyjdzie, nie pokazuj sie jej. Stara tego nie lubi.

Ranek wstawal powoli, az w koficu Virginia wyszta z domu i usadowila sie na
folwarcznym murku. Spedzitem tak dlugie, stracone godziny, podgladajac ja z oddali, ukryty
w ciemnej zieleni mafureiry. To, co zobaczylem, natchnelo mnie rojeniami, bajedami o
odzyskaniu Swiata, w ktorym nie ma dzi$ dla nas miejsca. Przedstawiam wam starg Virginie.
Jakbym ja nadal widzial; w tutejszym teraz. Dodaje to, co mi o niej opowiedziano, cieniujac
portret. Droga miedzy mng a sedziwg dama przecigga sie w nicnierobieniu. Siadam na skraju
tej drogi, wyciaggam moj zeszyt i od razu pisze, jakby lekajac sie, Ze jej obraz mi umknie.

Dona Virginia Pinto. Oto ona — balkonna, wdrazajqca sie w sztuce ostatniego dziecinstwa.
Samochody wzbijaja tutaj kurz w godzinach, ktoérych brak na zegarze. Miasta leza teraz
bardzo daleko, wojna rozerwala kraj na strzepki. Portugalka pograza sie w smetnych
zastojach. Jest bialej narodowosci, ale nie rasy. Jej jezykiem ojczystym jest portugalski, lecz
jej mowa matczyna to makua. Jest dwunarzeczona. Czarne dzieci otaczaja jej los, gramolac
sie halasliwie na murek. Ona sie nawet nie gniewa.

I opowiadaja mi tak: Dona Virginia ciuta zmyslenia, dziecieczac sie coraz bardziej. Jej
jedynymi go$¢mi sq te dzieci, ktore juz od najczulszego $witu podnosza wielobarwng wrzawe.
Rodzice dzieci czestujq staruszke dobrocia, przynoszq jej jedzenie i serdeczne stowa. Zycie
udaje, staruszka sie zgrywa. Ostatecznie obaj uciekinierzy, ona i Zycie, pozostaja
nieuchwytni.

W obejSciu wszystko zdziczalo — cale gospodarstwo porosto buszem. Kwiaty sie
rozpuszczyly i majq teraz wiecej kolcow niz platkéw. Trawa siega tu juz do ramion. Virginia
nawet nie zwraca uwagi na pilng potrzebe przyciecia trawnikow.

— To nie trawa urosta. To ja sie skurczytam.

Dom réwniez wydaje jej sie wiekszy. Teraz niemal gubi sie w tym calym zamieszkaniu.
Matzenskie toze nabrato olbrzymich rozmiaréw i tylko poteguje samotnosc jej wdowienstwa.
Jej maz Romdo Pinto wycofal sie z zZycia juz blisko dziesie¢ lat temu. Wspomnienie



nieboszczyka meza budzi w niej jedynie odwrotnos$¢ tesknoty: przeczucie, Ze on dopiero ma
nadejs¢, jakby zmarly nie byl istota z przesztosci, lecz z przyszloSci. Sasiedzi nie mogg sie
nadziwic¢ tej ulomnos$ci wspomnien. Z poczatku sadzili, Ze to jedynie blakniecie pamieci.
,Biedaczka, dzisiaj jest dla niej starsze niz przedwczoraj”, mowili. Potem jednak przekonali
sie, ze problem lezy gdzie indziej. Albowiem Virginia uparcie wracata do mysli o jeszcze
nieogloszonych zareczynach. W miejscu nostalgicznych westchnien umieszczata goragczke
wyczekiwania.

— Kiedy dojrzeje juz do zamazpojScia, ten mezczyzna przyjdzie po mnie.

Sasiedzi byli zgodni: staruszka przezyje wiasne cialo. Trzeba pozwoli¢, aby jej sny
wariowaty dalej.

I pytali sie ze Smiechem: ,,Czy Swierszcz, rodzac sie, ma juz gotowa dziuple?”. Taka jest
staro$¢. Niech Virginia zamienia przesztos¢ na przysztos¢, niech sni nie o koncu zycia, lecz o
narodzinach, ktorych jej jeszcze brakuje. Jakie to wszystko ma znaczenie?

— Wiecie, o co babka sie modli? O to, aby sie juz wiecej nie zmniejszac.

I nasladowali jej gaplanine: ,,Ojcze Przenajswietszy, jezeli w dalszym ciagu bede sie
kurczyla, nawet kawaler Romdo mnie nie zauwazy, kiedy zawita w te strony”. I powtarzala,
sama sobie, oderwane zdania: ,,Wczoraj, kiedy umre...”. Virginia, Virginha, Virginhinha:
miejscowi rozmieniali to imie na drobne. I wszyscy biadolili nad jej staroScia, jakby chodzito
0 sieroctwo.

Pochtaniato ja tylko jedno zajecie: karmita w gospodarstwie ropuchy. Za dnia pozwalala,
aby muchy dreptaly po okiennych szybach. Wieczorem tapata je do puszki i wszystkim po
kolei obrywata skrzydetka. Z nadejsciem nocki wychodzita z domu i rozrzucata bez skrzydle
muchy po trawie. Po czym nawotywata plazy imionami wtasnego autorstwa.

— Co sie z nimi stanie, kiedy ja umre?

Moze o to jej chodzito: aby mie¢ na tym Swiecie kogo$, komu brakowatoby jej. Stonce
zachodzi ociezale, powoli, jakby bylo jedng z much, ktérej staruszka oberwata skrzydelka,
wspigwszy sie po drabinie z kolejnych godzin dnia. Staruszka zostaje na miejscu, mieszajac
swQj cien z cieniem starego muru i spogladajac na zycie jak na miejsce, ktére juz kiedys do
niej nalezato. Jedno wie na pewno: nazajutrz, z samego rana, dzieci powrdca i ja otocza, aby
nagle w jednej chwili sie uciszyc.

— Ostroznie, maluchy. Nie podepczcie mi zab.

Jedni starajg sie usunac¢ jej z oczu bielmo, drudzy obcinajq jej paznokcie, jeszcze inni
ocieraja $line z podbrodka. Ona godzi sie na wszystko, rozpuszczona, lunatykujaca w swoim
sezamie-zamknij-sie. Dzieci prosza ja:

— Babciu, opowiedz bajke!

Virginia sie usmiecha. Nazywajq jq babcia. Jakze ja upieknia to stoéwko: ,,babciu”!

— A o czym, moje dzieci?

— Opowiedz te o ojcu twojego ojca.

Virginia usSmiecha sie wdzieczna dzieciom za to, ze weszly do jej rodziny tak gleboko,
jakby byly rownie stare jak ona. Nastepnie rozpuszcza swoje wspomnienia, ktore saczq sie
niczym powolna struga oleju. Przeskakuje z portugalskiego na makua, juz nie pamieta, w
jakim jezyku powstata wersja oryginalna.

— Jak sie nazywat ten mucunha, kto$ pamieta?

— Mucunha Curucho! — odpowiadajg chérem brzdace.

Ona kiwa twierdzaco glowa i wybucha powszechna rado$¢: tak, to pan Cruz, jej dziadek,
czesty gosC w krainie po drugiej stronie gory. Jedynym jego dzielem byla latarnia morska.
Dzieci sie przekrzykuja, kazde chce wtraci¢ swoje trzy grosze do opowiesci staruszki.

— Ale jak to jest z tg jego latarnig, babciu? Jezeli mucunha zyt w glebi ladu, gdzie nie
dochodzi ocean...

— Nie wierzycie?



Dasa sie i rozlacza. Dzieciaki wciskaja jej upominki, blagaja, aby méwita dalej. Ona nic.
W koncu godza sie na jej prawde. Tak, latarnia morska. Jedna jedyna, jego wiasna. Coz to za
réznica, czy blisko, czy daleko od oceanu: czy kto$ zabrania latarniom morskim rodzi¢ sie
tam, gdzie uznajg za stosowne? No i byta sobie wilasnie taka latarnia: bezrobotna, taka, co nie
znata zadnego okretu nawet z widzenia.

— A po co byla mucunhi wilasna latarnia morska?

Chodzilo o przysiege, ktéra zlozyl, po tym jak wyszedt calo z katastrofy morskiej. W
miare jak opowies¢ sie rozwijata, profesje i adresy jej dziadka zmienialy sie jak w
kalejdoskopie. Stowa Virginii nie trzymaty sie kupy. Dzieci co chwila ja upominaty: ,,Babciu,
pamietaj, mowimy o mucunhi Curuchu!”. Im wiecej razy Virginia powtarza swoja historie,
tym bardziej nieuchwytna jest prawda: dzisiaj dziadek Cruz ma blekitne oczy, jutro jest
kedzierzawy i czarny. Dzieciarni zupehie to nie przeszkadza. W dzieciecym Swiecie prawda
to tylko zabawna gra. Zgromadzone woko6t staruszki maluchy niezrazone dokazuja dalej. Ona
szerokim gestem prosi o mniejszy hatas. Pozwolmy zabrzmie¢ boskim rozkazom, niech
zstapia do nas — styszalne. To On rozkazuje Zzywym, aby udali sie na spoczynek.

— Robicie taka wrzawe, Ze nie jestem w stanie dostysze¢ Jego polecen. Moze juz nakazat
mi odpoczywanie, a ja nawet nie zwrocitam na to uwagi...

Kiedy historyjki dobiegajq konca, staruszka zabiera dzieciarnie do studni. Formuja ptasia
procesje, a kiedy sa juz na sasiednim podworzu, Virginha powtarza ten sam rytual: prosi
dzieci, aby kazde z nich po kolei wrzucito do studni kamien.

— Babciu Virginho, to po to aby sprawdzi¢, czy w studni jest woda?

Ona nie odpowiada. Podnosi kamien i ciska go w mroczne usta ziemi. Tam, z glebi
wilgotnego dna, odpowiada jej lament. A potem unosi sie Spiew: czsze-czsze-czszej...
Narastajacy, gluchoniemy grzmot.

— Co to jest, babciu?

— To woda ptacze.

— A czemu placze?

— Placze z zalu nad pewna wdowa, ktodra stracita meza, bo rzucono na niego klatwe.

— A ta wdowa to kto, babciu?

— Tego nie wiem, moje dzieci, ta kobieta juz chyba umarla. Wydaje sie, ze to bylo tak
dawno temu...

Te stowa zamykaty dzien.

Odkladam zeszyty i spogladam na Portugalke. Cyzeluje obraz starej Virginii, podczas gdy
ona, obca i odlegla, trwa po drugiej stronie drogi, na wyciggniecie nasladowczej reki. Jest tak
blisko, ze nie moge sie oprze¢, aby nie podejsS¢ jeszcze blizej, ustyszec jej glos peten czasu.
Przechodze przez droge niepomny zalecen Quintina. Staruszka chce, zeby odwiedzalo ja tylko
dziecinstwo? A jesli ukaze sie jej jako dziecko, to moze mnie przyjmie? Jestem juz prawie tuz
obok niej, i woltam jg po imieniu. Staruszka unosi twarz i szparzy oczy, aby zobaczy¢, kto
przed nig stoi.

— Kim jestes?

— Jestem Kindzu. Chce z panig porozmawiac.

— Porozmawiac?

— Chce sie czego$ dowiedzie¢ o Gasparze. Pamieta go pani, Dono Virginio?

Staruszka robi sie obca. Zaczyna wodzi¢ palcami po wilasnej twarzy, dokonujac
drobiazgowych badan wszystkich szczegétdw. Potem dotyka swoich warg, rozchyla je,
wyciaga z ust jezyk i pyta:

— Widzisz mdj jezyk?

— Widze, bo co?

— A to, ze moj jezyk nabiera coraz wiekszych rozmiarow.

Zaskoczony, wybucham Smiechem. Ale ona zaczyna thumaczy¢ powaznym tonem:



— Twdj jezyk tez urosnie, kiedy bedziesz stary. A moze to reszta twarzy sie z czasem
kurczy?

— Nie przypomina sobie pani Faridy?

— Z takim jezykiem niczego sobie nie moge przypomniec.

Stara zartowala sobie ze mnie. W koncu wyszedlem z siebie ku wyzszym tonacjom.
Zaczalem mowiC bez ogrodek, wymawiajac kazde stowo tak, jak mi ptynelo z piersi.
Powiedzialem o wszystkim. Ze przybylem tu z powodu Faridy i ze to ona mnie poprosila,
abym odszukat jej syna.

— Niech pani nie méwi, Ze nie pamieta Faridy. Nie wierze, ze pani o niej zapomniata.

Dona Virginia jest mocno zaskoczona moim naleganiem. Po chwili wcigga mnie za rece
do wnetrza domu. Nerwy jej wisza na wlosku. Nakazuje mi milczenie, poszepczujac:

— Tutaj nie moge mowic.

— Dlaczego?

— Bo méj dom wypelni sie zjawami.

— No to gdzie porozmawiamy?

— Chodzmy do mojego starego domu. Tylko zrob cos dla mnie: nazywaj mnie babcig. Tak
zebym mogla widzie¢ w tobie dziecko.

I mszyliSmy powolnym krokiem Virginii. Po drodze zwierza mi sie ze swojego strachu:
nigdy dotad nie odwiedzata starego domczyska. Dlatego kiedy docieramy na miejsce, ona
woli nie wchodzi¢. Zostajemy oboje na schodach kolonialnej posiadtosci i przysiadamy na
stopniach. Virginia wspomina swoje spotkanie z Gasparem, dzieckiem Faridy. Przypomina
sobie, jak niepewnego poranka kto$ zastukal w jej okno.

— Babciu, u ciebie w obejsciu lezy jakies martwe dziecko.

Virginia pobiegla na tyly domu i zobaczyta ciatlo wyciagniete w trawie. Chlopczyk nie by}t
martwy. Po prostu spal wyczerpany. Upewnila sie, ze Zyje, ale ani go nie okryla, ani nie
utulita. Poszta po topate i zaczela przysypywac go ziemia, mowigc:

— Umrzyj, moje dziecko. Lepszy tobie ziemny pogrzebiusik niz to zycie. Bo do tego Zycia
dzieci nie majq dostepu.

Zbiegly sie inne dzieci i zobaczyly ja, jak grzebie Zywego. I wtracaja sie, chca ja od tego
odwiesc.

— Niech babcia zostawi go przy zyciu! Jeszcze przez chwilke!

— A po co?

— Po to zeby nam opowiedzial swojq historie.

Virginia nie jest przekonana, ale sie zgadza. I postanawiajg: intruz ma tu zostac i sobie
odetchna¢, az nabierze stéw. Bo oni sg spragnieni nowin, takich, ktérym by warto dac¢ wiare.
Dzieci i staruszka podejmujq ostateczng decyzje: ,,Bedziemy go leczy¢ i karmi¢, a potem go
zabijemy, tak zeby nikt wiecej nie ustyszat jego opowiesci. Ta historia bedzie naleze¢ tylko
do nas”. I umawiajg sie:

— Spetamy petaczka i wsadzimy do studni, Zeby nam nie uciek?.

Studnia byla sucha, bo od dawna nie padalo. Zanosili mu tam jedzenie, a kiedy jego
fachmany byty juz mokre i cuchnace, dawali mu nowe. Ot, jeszcze jeden dzieciak zaginat. Ale
Gaspar byt z nie byle gliny, chlopak do tanca i do kaganca. Nawet na dnie wilgotnej studni
nabierat sil, a jego skora odzyskiwata blask. Kiedy wieczorami wyciagali go z glebin,
pozostawal milczacy, zgiety i wymiety. Dzieci, wybatuszajac oczy, pokladaly w nim
wowczas wszystkie swoje nadzieje. On jednak wciaz nie odzywat sie stowem.

— Mo6wie wam, Ze to niemowa.

Lunely wtedy przeogromne deszcze, z tych, co to by mogly wypeli¢ na nowo woda
wszystkie morza i oceany. Virginia rozmyslata przy studni, Gaspar na jej dnie. Dzieci
réwniez tam przychodzily, aby zobaczy¢, czy woda wypelnila juz cala studnie. Jeszcze nie.
Ulewne wodopedy rosty, nawet w ksiezycowaq noc nic nie mozna bylo dostrzec nawet tuz



przed wilasnym nosem. Zerkali, niczego nie dostrzegli. Zaczeli nastuchiwac: tylko
podzwanianie kropli o dno. Juz sie zbierali do odejscia, kiedy ustyszeli czyjs glos. To Gaspar
ich wotal. Zdecydowal sie méwic. Nastapit ogélny aplauz, walne zebranie radosci. Staruszka
rozkazata, aby polaczyli silty i wspolciggiem wydobyli matego ze studni. Byl kompletnie
przemoczony i drzat od stép do stow.

— Zimno mi — to byly jego pierwsze stowa.

Okryli go, a potem rozkazali:

— Opowiedz jakas historie.

Otoczyli go kregiem, a jeden z chlopcéw wycelowal w niego palec i ostrzegt:

— Biada ci, jesli nie spodoba sie nam twoja historia.

Gaspar zaczal w strachu. Opowiedziat swoje zycie, nie tajac Zadnych szczegotow. Kiedy
zamilk}, deszcz juz nie padat. Dzieci spojrzaty po sobie. Nie podobato im sie. To byta smutna
historia. Kto w dzisiejszych czasach chce fantazjowa¢ o nieszczeSciach? Podnidst sie chor
skrzekliwych glosow, domagajacych sie, aby autor opowiesci zostat ukarany. I miata to by¢
ciezka kara, taka, aby miat nauczke na cala skapa reszte swego zycia. Wrzuci¢ go z powrotem
do studni i zasypa¢ kamieniami, doradzali jedni. Drudzy mieli prostszy pomyst: zakopiemy
go w ogrodzie babci, bedzie go miata pod reka, tak jak na samym poczatku. W miare jak ich
zapal parowal, rozlewata sie cisza. Wszyscy czekali na wyrok Virginii. Ale staruszka
wydawata sie nieobaczna i odedrwana. Jej nieruchome spojrzenie trwato dluzej niz wieczny
smutek, przez co widok jej oczu az bolat. Szerokim ruchem reki rozkazala dzieciarni sie
oddali¢.

— Zostawcie mnie z nim sama.

Zaskoczone dzieci ushuchaly. Odeszty w mrok krokiem ociezalym od rozczarowania
Staruszka staneta przed chlopakiem, nie odzywajac sie stowem.

— A ja nie mogtbym tez odejsc? — spytat Gaspar.

— Nie.

— Dlaczego?

— Dlatego ze jesteS moim synem. Twoj ojciec byl moim nieboszczykiem mezem. JesteS
prawie, prawie krwig z mojej krwi.

Staruszka wstata i otrzepata kapulane. Okryta ramiona chtopca chustg i powiedziala:

— Chodz, p6jdziemy do naszego domu.

Siedzac na schodkach przed swym starym domem, Virginia otula sie jeszcze mocniej
narzuta w obronie przed nocng mgla. Przestata méwic, przerywajac opowieS¢ w potowie. Cos
ja martwi, ale nie wiem co.

— A potem co sie stato, babciu?

— Ten chlopiec zostal w moim domu tylko przez kilka dni. P6Zniej uciek}, nikt nie wie
dokad.

— Wiedziat o ciotce Euzinhi?

— Wiedzial. By¢ moze udat sie wlasnie do niej.

Portugalka wskazuje na wielki mangowiec. To wlasnie pod tym drzewem siadata z Farida,
aby czytac listy. Jej oczy wzbierajq tesknota. Nagle Virginia kladzie palec na ustach:

— Csiii, kto$ idzie...

Niczego nie stysze.

— To duch — mowi staruszka.

Nie. To nie zadna duszyczka. To administrator tych ziem, on sam, we wiasnej osobie. To
on nadchodzi, ukryty wsrod krzewow i optotkow. Virginia dopytuje sie szeptem: co on tu robi
o tej porze? OdpowiedZ poznalem dopiero pdZniej, kiedy Quintino nakre$lit mi przebieg
zdarzen. Bowiem bez wiedzy mojej i Virginii dzialy sie w tamtym czasie niegodziwosci,
ktore teraz moge opisac.



Zamaskowany mrokiem Sciezynek administrator Estévao Jonas sam nie znat celu swego
pospiechu. Wiadomos¢ dotarta do niego droga na skroty. To niejaki Quintino przyniost mu
nowine, twierdzac, ze Estévao powinien sie uda¢ do domu zmartego Romao Pinto, ktérego
posiadtos¢ byta rownie martwa, co on sam, zamieszkiwaly ja bowiem wylacznie glosy
odrzuconych.

Dotar} na podworze starego domu. Drzewa poddawaty sie torturom wichury — wiatr nigdy
nie budzi sie w dobrym humorze. Psy zawyly, administrator zadrzat. Dlaczego w takie noce
psOw sie nie spuszcza z tonu? Moze taki pies czeka, az odpowie mu drugie wycie z ksiezyca?
Estévao Jonas glosno zakaszlal, raczej tak dla kurazu, z zewnatrz lakierowany na btysk, a w
srodku wytapicerowany strachem. Bez watpienia wieksze mial w tej chwili wodze od fantazji.
Sunat przylepiony do Sciany jak tapeta z oslizglego cienia. Nagle, przerazony, dat wscieklego
susa. Ze srodka domczyska dobiegly go drewniane eksplozje, skrzynie wytrzaskujace pelng
game grzmotow. Czyzby kto$ rabowat spuscizne nikczemnego osadnika?

Przez chwile myslal, Ze rozsadnie byloby wezwac kogos ze swojej eskorty. Nie z powodu
strachu, tylko z uwagi na donioste znaczenie zachowania go przy zyciu. Ale po chwili sie
zawahatl. W koncu postaniec mowit wyraznie: mial sie stawiC na miejscu sam, nikt wiecej nie
mogt by¢ wtajemniczony.

Byt juz na progu z dawna odwlekanego kroku, gdy niespodziewanie otworzylty sie drzwi i
oto, w objawieniu piekielnym, stang} w nich zmarly Romao Pinto, dZwigajac na plecach
wilasng trumne. Administrator rungt do ucieczki, przesadzajac krzewy i kalajac skaty z
predkoscia nadludzkosciowa. Po chwili uzyznit soba pobliski row i tam zamart, jak czarna
dziura w czarnym charakterze. Nieboszczyk podszedt blizej i, wiele sie nie pytaczkujac,
rzucit:

— Wstawaj i pom6z mi dzwigac te cholerng trumne.

Estévao rozdziawit sie ze zdziwienia. Jednak wykrzesal z siebie jeszcze dos¢ sily, by
odpowiedziec:

— Ja nie jestem pierwszy lepszy, zeby ci cos dZzwigac.

— Co nie jestes? Przestan mi tu siusjojczyc i tap za trumne z drugiej strony. Ale juz!

Estévao oszacowal okolicznosci i przeprowadzit wysoce dialektyczne analizy zgodnie z
gleboka naukq materialistyczng. Czy moze sie mierzyc ze zjawq? Lepiej bedzie zaakceptowac
niereformowalnos¢ zaistniatej sytuacji. I, nadstawiwszy karku, dZzwignat trumne. Gdy ruszyli,
osadnik mu wyjasnil, ze trumna to dar dla ludu. Wszyscy dajq ofiary na biednych. A on chciat
w ten sposéb okaza¢ swoja solidarno$¢. Marnotrawstwem byloby pozwoli¢, aby ta skrzynia
lezala tutaj przez cala wieczno$¢, niczym skrzynka pocztowa do korespondencji miedzy
zyciem a Smiercia.

Wstawili bezrobotng trumne do sejfu w budynku administracji. Dawny osadnik mocnym
pchnieciem osadzit administratora. I rozmawiali do rana. O czym? Nikt tego nie wie na
pewno. Jednak wydaje sie, ze Romao postawil nad przyszioScia Estévao wielki znak
zapytania. Czy w tym rezimie przyszio$¢ moze by¢ w jakikolwiek sposéb zabezpieczona?
Jutro dostanie zastuzonego kopa w stosowna czes¢ ciata i wkrotce nikt o nim nie bedzie
pamietal. Mozambijczyk zripostowal: a c6z to, cudzoziemiec bedzie tu uczyl ojca dzieci
kroic?

— Ja mam swoj teb, Romdo. Zawsze twierdziliscie, ze jesteSmy banda kretynow, ale jest
inacze;j.

On ma swdj teb. Ze niby z ktérej strony? Jakie$ geszefciki za p6t funta ktakow, bez blasku
i polotu. Pare puszek z piwem ustawionych na chodniku? Biaty osadnik odzierat dziatalnos¢
administratora z wszelkiej wzniostosci. Na tym uroczystym posiedzeniu Portugalczyk
obiecywat mu co$ wielkiego, thusSciuchnego. Kwestia jest nastepujacej natury: ot6Z on sam,
powszechnie uznany nieboszczyk, obciazony w dodatku rasa i narodowoScia, nie moze juz
odzyskac¢ swoich dawnych intereséw.



— Wystarczy juz, zem Bialy. A ja na dokladke Portugal. Dodajmy do tego fakt, Ze nie Zyje,
no i leze z kretesem.

Wskazane byloby tylko, aby Estévao opatrzyt cale przedsiewziecie swoim podpisem plus
obliczem, stosownie lokalnym, a biznes potoczy sie gladko jak slinka z buzi takomczucha.

— A co z kapitalem? — podniecat sie administrator.

W tym sek. Pienigdze byty, i z lewej, i z prawej.

Bylo ich dosy¢, nawet wiecej niz dosy¢. Ale od jego zgonu wszystko przeszio pod
kuratele Virginii, kretynskiej wdowki. Estévao Jonas wybuchnat Smiechem:

— My sie nad nig uzalamy, a stara jest nadziana po uszy!

Romdo grzmotnagt piescia w Sciane: tak, przekleta starucha plesnieje z bogactwa.
Pozostawala watpliwo$¢, czy na pewno ma rowno pod sufitem, czy jest w pelni wiladz
chorobowych. Nalezato ja bowiem nakloni¢ do podpisania czekow i w grzeczny sposob
podprowadzic flote.

— Ale ona jest chora, Romao.

— A moze udaje?

— Nie wiem. Jedno jest pewne: musimy sie nig zaopiekowac. Stara nie moze teraz kopna¢
w kalendarz.

— Baba naprawde jest juz taka stara?

— Nie zmieSci sie juz na jej twarzy ani jedna zmarszczka.

I obaj zaczeli zgodnie podkresla¢ wartos¢ sedziwej bialej damy. Ona nie moze zgasnac,
trzeba doprowadzi¢ do podpisania przez nig bankowych papieréw. Tymczasem nalezy
obmysli¢ sposéb, aby ja do tego przekonac. Ustalili niezbedng strategie: Estévao Jonas
powinien stosowac polityke inwektywa — ofensywa. Nalezy przy tym podsycac problematyke
rasowa, postulujac przywileje etnicznej wiekszosci.

— Ale w ten sposob tylko ci zaszkodze, Romao.

— Whprost przeciwnie, drogi moj wspélniku.

I wyjasnia: dzieki temu nikt nie bedzie podejrzewat go o zmowe z Bialymi. Mozna byto
odnies$¢ wrazenie, ze Portugalczyk rozmyslat o tej sprawie przez caly swoj pobyt w niebycie.
I doradza dalej:

— Wyglosisz pare tryltyrad potepiajacych panoszenie sie biatactwa. Tylko dla kamuflazu.

Ot tak, zZeby nie narobi¢ szumu; to nawet moze by¢ zabawne.

— Rezim sie uprawomocnia, moj drogi Estévao, a z dyskusjami sie nie faktykuje. Jedno
powiedzmy sobie jasno: ludek gardluje sobie na wiecach, ale decydujemy my, wlasnie tutaj,
rozumiesz, Jonas? Nikomu wiecej ani tyci, diabel jest slepy i brutalny. I méwmy ciszej, bo
Sciany tu maja uszy wieksze niz ston.

I nieboszczyk pograza sie znowu w mrokach domu. Estévao Jonas patrzy, jak
Portugalczyk znika. Twarz Estévao zdobi uSmiech zwyciezcy. Jeszcze niedawno nie mogt sie
roztchorzy¢. A teraz pan kierownik rozkoszuje sie poczuciem przywodztwa, ktorego juz
bardzo dawno nie doSwiadczyt. Tam, w administracji, nigdy nie miat okazji zmienia¢ biegu
historii. I wilasnie w chwili gdy stoi nadety jak pomnik bohatera, zdejmuje go
najprzerazliwszy lek. Sposrod ciemnych krzewow wylania sie i staje przed nim jego piekna
zona Karolinda.

— Co ty tu robisz, Estévao?

Administrator, jakajac sie, probuje thumaczy¢, ze nic takiego, ze zrobit sobie tylko maty
spacerek, by wyregulowac zotadeczek.

— Gdzie jest ta kobieta, z ktorg zes sie umowit?

Estévao Jonas smieje sie z ulga. O to jej chodzi!

Zona, wiecznie obca i nieobaczna, sadzi, ze przyszed! tu, aby sie spotka¢ z kochankg?
Dygnitarz czuje, jak wzbiera w nim duma. Niespodziewana zazdros¢ matzonki sprawia, ze



stroszy dumnie piorka jak kogucik o niedocenionej chuci. I nuze zZone uspokaja¢ — méwi jej o
wszystkim, co sie stato, o spotkach i ugodach z pseudotrupem. Ale tylko sprawe pogarsza.

— Mam cie, Estévao! Jestes w zmowie z naszymi dawnymi ciemiezycielami!

— Jak to: w zmowie?

— Zawsze wiedzialam, jakq naprawde petnisz funkcje: jeste§ adminizdradorem!

Gdzie jego poczucie moralnosci? Administrator kontrargumentuje: z moralnosSci nikt nie
wyzyje. Mozesz sie naje$¢ swoja uczciwoscia, droga Zzono?

— Jestes$ jak hiena, Estévao: stac cie na przebieglosc¢ tylko wobec tego, co martwe.

— No, to juz jest twoj ropuszy Spiew.

— Lud cie dorwie. Nie przychodz wiecej do tego domu, bo cie wydam.

— Jakze mam tutaj wiecej nie przychodzi¢? Przeciez teraz jestesmy z Romdo Pinto
wspolnicy i biznesnicy! Musze tutaj przychodzi¢. Nie mow, zonko, Ze wolatabys, aby on
przytazit do budynku administracji!

Karolinda go ostrzega: igra z ogniem. Zrobi sie chryja, i to niezla. Ztapal w koncu
diabelek diabelka.

— Nie wiesz, Estévao? Jak domy stoja razem, to i ptong razem.

Administrator prosi ja, aby pieklita sie ciszej, bo moze jeszcze Sciagnac tu pozadanych
nieciekawskich.

Odwohije sie po ojcowsku do jej zdrowego rozsadku: jest zona Afrykanina, niech sie
cieszy swojq ulegloscia i buzia na klodeczke. Powinna wrecz by¢ zadowolona, bo
bogactwem, ktdre na nich splynie, bedzie mozna obdzieli¢ og6t jej krewnych i powinowatych,
tak ze wszyscy na tym skorzystaja.

— Nie chce tych brudnych pieniedzy. I moja rodzina tez ich nie przyjmie. Zaplacisz jeszcze
za te zdrade.

— Alez uspokoj sie, Karolindo. Toz to godzenie w interesy ludu.

— Znikaj stad, Estévao. Nie chce cie wiecej stuchac.

— Musisz sie mnie shuchac.

— Znikaj, albo zaczne krzycze¢, i to tak, ze zbiegnie sie tu caty thum.

Administrator oddala sie w tempie z lekka przySpieszonym. Zanim zniknie w ciemnosci,
spoglada jeszcze za siebie i zdumiewajq go rozmiary cienia Karolindy. Ten cien jest ogromny
i pada na fasade ogromnego domczyska. Gdyby administrator przed swoja rejterada zechciat
by¢ bardziej uwazny niz przerazony, zobaczytby, jak na schodkach staje Virginia. Macham do
niej. Virginia uspokaja mnie ruchem reki, dajac do zrozumienia, zZe nie ma juz zagrozenia, bo
Estévao odszedt. Po czym mowi, ze i ona odchodzi.

— Ide. Juz pora, aby nakarmi¢ ropuchy.

— Ide z toba, bedziesz miata towarzystwo.

— Nie, nie chce, Zeby cie kto$ ze mna widziat.

— A to czemu?

— Nie zapominaj, zZe jestem starg wariatka i Ze nie rozmawiam z dorostymi. Zastuguje na
zaufanie tylko ze strony dzieci. Wiesz, czego sie wlasnie dowiedzialam? Ze Romao chce,
abym podpisata czeki. Jak ja moge podpisac jaki$ papier? Czeki pieniezne? A czy ja w ogole
wiem, co to sq pienigdze? Nie mam zielonego pojecia. Rozumiesz, Kindzu?

Tak, teraz zrozumiatem dziwactwa Portugalki. Ten domniemany obted to bylo dla niej po
prostu najbezpieczniejsze schronienie. I patrzylem za nig, gdy odprawiala sie ciemng droga.
Karolinda dostyszata nasze glosy. Zblizyla sie nieufnie.

— Wreszcie jestes.

Wstatem i ja objalem. Wczulila sie we mnie, drzac jak ptak. Ale zaraz sie czujnie
sprostowata.

— Nie mozemy tu zosta¢. M6j maz jest strasznie podejrzliwy.

— No to gdzie mamy is¢?



— ChodZzmy do $rodka, do domu.

Scierplem. A zaprotestowalem tak energicznie, ze az sie uSmiechnela: czyzbym wierzyt w
ozywajace trupy? Chcialem jej opowiedzie¢ o naocznych wizjach, ktoérych dopiero co
doswiadczytem, ale nawet nie dopusScita mnie do glosu. Masz racje, powiedziala. ZostaliSmy
wlasnie tam, na srodku schodéw. SiedliSmy, ja o stopiefi wyzej niz ona, i oparla sie o mnie
plecami. Dopiero wtedy wyczulem w mojej kieszeni jakis wydatny ksztatt. To byt wisiorek,
ktéry Karolinda zgubila za pierwszym razem, kiedy sie kochaliSmy. Pomachalem jej
wisiorkiem przed oczyma i spytatem:

— A to pamietasz?

Zaczyna sie smia¢. Przypomina sobie tamte chwile w areszcie, kiedy przyszta mnie
oswobodzi¢. I wracaja do niej stowa ostatecznego pozegnania, jej pragnienie, abym sie stat
nieosiggalny. Ale ja bylem tuz obok, bardziej namacalny niz kiedykolwiek. Ociera sie czule o
moja piers. Jej perfumy przypominaja mi zapach sury, zapach dawnego pijanstwa,
naplywajacy z czaséw mojego dziecinstwa. Jednak kiedy ja catluje, z ust wymyka mi sie inne
imie: Farida! Karolinda odskakuje ode mnie gwattownie.

— Znasz Faride?

— Faride? Nie.

— Ale nazwate$ mnie Farida.

— Wydawalo ci sie.

Wygladatlo na to, ze Karolinda mi wierzy. Ale jej plecy pozostaly napiete. To imie
podziatato na niag bardzo Zle.

— W jednej chwili przypomniates mi o moich dwéch mezach.

— Dwoch?

— Tak, miatam juz kiedys jednego, ktory zmart.

I opowiedziata mi o swoich udrekach, o wzburzonych wodach, ktére wypetniaty jej noce
po brzegi. Estévao katowat sie nieustanng zazdroscia. Wynajdywatl niedorzeczne rzeczy, aby
oskarza¢ Karolinde. Mijaly historyczne daty; on nie mial nawet czasu, aby pamieta¢ o
rocznicach. Ale Karolinda chodzita tam twardo, odSwietnie wywstydzona, aby ztozy¢ hotd
bohaterom walki o niepodleglos¢. Administrator dopytywat sie: czyzby nadal pamietata o
poprzednim, zmarlym mezu? Stracit Zycie podczas wojny wyzwolenczej, Karolinda byla
wtedy jeszcze dziewczynka. Podobno zginagt w zasadzce, nie z reki portugalskiego wroga,
tylko zabity przez partyzantéw z wilasnego oddziatu. Od tamtej pory Karolinda zrobita sie
podejrzliwa, wszedzie wokot siebie obsesyjnie weszac spisek. Kobieta powtarzata uparcie:
stowa przywodcy powinny by¢ poparte jego czynami, bo ostatecznie gdzie sg zasady? I z
jakiej racji zadano od najmtodszych, aby oddali swoje zycie?

Jednak jego nieufnos$¢ nie byla do konca bezpodstawna. Nie zeby w jej zyciu byt jakis
inny mezczyzna. Prawda byla taka, Ze nie bylo Zadnego. Administrator to byla tylko wybitna
nieobecnos¢. Karolinda nie darzyta go najmniejszym uczuciem. Estévao dzisiaj jest figura,
jutro moze byC figurantem. Ona wcigz bylaby jego stuzaca, on nadal nawet by jej nie
dostrzegatl. Karolinda powtarzala: moje malzenstwo nie bylo przedwczesne. Bylo
praniewczesne. Ona byta dzieckiem o wielkim strachu i zerowej wiedzy. Estévao mowit jej:

— Nie ptacz, Karolindo. Nie wiesz, ze podlotek, ktory sypia z mezczyzna, szybciej
dorasta? To ja cie wprowadze w dorostos¢, Karolindo — dodawat.

Ale ona wcale nie chciala dorosng¢. Zanim pojawit sie Estévao, jej jedynym pragnieniem
byto, aby kto$ ja stad zabral. Matimati to byla zakichana dziura, wiezienie jej marzen.
Karolinda nie miata wspomnien z dziecinstwa. Chciata wyjs$¢ za maz, pozostajac dzieckiem —
co rzeczywiscie doszto do skutku podczas jej pierwszego zamazpojsScia. Namaszczata swoje
cialo olejkami, aby jej skora ISnita w meskich oczach. Ale rownoczesnie zachowata swoje
dzieciece zabawki. Miala tez pragnienie znacznie goretsze: aby kto$ ja wybral i wyrwat z tej
nedzy. Snula sie po drodze, liczac na to, Ze zostanie przez kogos dostrzezona. Nie zachodzita



jednak do zadnej z wiosek, aby nie zaczal jej pozada¢ nikt miejscowy. Nagle pojawil sie w
tych stronach Estévao Jonas, w partyzanckim mundurze i z sakudu na plecach. Sadzita, Ze ten
mezczyzna zmierza w jakie$ bardzo odlegle miejsce, do jakiego$ nieprzeczuwalnego Swiata.
Ofiarowata mu sie gotowa zaspokajaC jego zachcianki. Po nastaniu niepodleglosci zostat
mianowany szefem administracji w Matimati. Mowili, Ze to stanowisko przejSciowe. Ale czas
mijal, a jego przeniesienie jakos nie nastepowalo. Estévao nawet nie byt stad, nie rozumiat
jezyka ani zwyczajow tych ludzi. On takze popadal we frustracje, jednak nic nie mowit.
Godzit sie na to wszystko, poniewaz zostat nauczony, ze nalezy stuchac i nie zadawac pytan.
Widzac, jak jej czas umyka, Karolinda zaczela darzy¢ meza nienawiscia. Ten gniew
przychodzil do niej falami. Chciala mu sprawia¢ bél, po to aby sie wreszcie obudzil.
Krzywdzila go, bo dzieki temu mogt sie jej ukaza¢ w nowym Swietle, udowodni¢, ze jeszcze
w ogole zyje. W pozostatych przypadkach byt zdechlakiem wstydzgacym sie marzyc i bojacym
sie mysle¢. Estévdo miat dosy¢ jej bojowego nastawienia, byl wyczerpany stanem
permanentnego sttamszenia. I wtedy w budynku administracji pojawita sie kobieta imieniem
Farida.

Nie byla po prostu piekna. Jej piekno dotykato Karolinde gleboko, niemal budzac w niej
pragnienie bycia mezczyzna, tak aby mogla dotknaC tego ciala. Farida zjawila sie, by
przedstawiC sprawe swojego syna, beznadziejny przypadek zaginionego w buszu. Takich
przypadkow byly setki, ale ten jeden Estévao potraktowat wyjatkowo gorliwie. Karolinda po
raz pierwszy w zyciu poczula ten zawrot glowy, ktoremu na imie zazdros¢. Kiedy poruszyla
te sprawe, jej maz odpowiedziat:

— Farida cie denerwuje? Moze dlatego Ze jest do ciebie podobna.

Karolinda z upodobaniem rozniecala w sobie zazdro$¢. Do tego stopnia, ze jej
zaangazowanie w sprawach t6zkowych nabrato ksztalttéw rozbuchanej namietnosci. Estévao
nie mogt sie nadziwi¢: co sie z toba dzieje, kobieto? Ale ta cala Farida niespodziewanie
odeszta z Matimati. Przeniosta sie na rozbity okret i tam juz pozostata. To, co bytlo zwykla
zazdroscia, przerodzito sie w nienawis¢. Co w niej budzilo tak wielka wsciektos¢? To, ze
stracila obiekt zazdrosci? Czy moze to, Ze inna kobieta zdotala sie wyrwac z tego piekta? Tak,
Farida uciekla od matosci tego miejsca, nawet jesli zrobila to z oblgkanczym zamiarem
zamieszkania na osiadtym na mieliznie statku. Jednak zawsze byla to jakas wyprawa, jakas
forma porzucenia piekta. To wlasnie z ta ucieczka Karolinda nie byta w stanie sie pogodzi¢. 1
zaczela energicznie obmyslac zemste. Wymyslajac rozmaite zagrozenia, rzekomo wynikajace
z pobytu tej wilasnie kobiety na tym wiasnie statku, podjudzata Estévdo, aby podjat jakies
dzialania interwencyjne. Jego ludzie byli na statku, aby zabra¢ z niego najlepszq czes¢ débr?
Przeciez Farida to wszystko widziala i tylko czeka, aby ich wyda¢! Estévao udawal, ze
wierzy, wydajac jakie$ pseudorozkazy, aby rzeczong kobiete usuna¢ z okretu.

— A wiec to jest ta Farida?

— Tak. To dlatego bylam taka wstrzasnieta, kiedy nazwates mnie jej imieniem.

— Alez wcale cie nie nazwatem.

— Wierze ci. Po prostu mam obsesje.

Karolinda ponownie stopniala w moich ramionach. I tam, na niewygodnych schodach
nawiedzonego domostwa, rozpostarla swoje ciato z pasjg ognia i czutoscia ziemi.



ROZDZIAL. DZIESIATY

CHOROBA Z BAGIEN

Tuahir patrzy i nie posiada sie z patrzenia. Juz od wielu dni nie oddalaja sie od
machimbombo. Tymczasem otaczajacy ich pejzaz przeczy pozornemu bezruchowi drogi.
Teraz na przyklad rozposciera sie przed jego oczyma olbrzymie bagnisko. Ocean stychac
wyraznie, blisko, jakby chciatl pokazac, ze te wody nalezg do niego. Stary zwraca sie do
chlopca:

— Chcialbys zobaczy¢ ocean, co?

— Bardzo, wujku.

— No to idziemy.

I ruszaja w bagnista droge przez gaj mangowcéw. Za nimi zostaje rezydencja z blachy i
popiotow, tkwigca posrodku drogi niczym pomnik wojny.

— A dlaczego chcesz zobaczy¢ ocean?

Tego miodzieniec nie potrafi wytlumaczy¢. Ale jest tak, jakby ocean dzieki swoim
nieskonczonos$ciom dawatl mu zbawienne poczucie uwalniania sie od tego Swiata. Wbrew
samemu sobie myslal o Faridzie, czekajacej na tamtym okrecie. I wydawato mu sie, ze
rozumie te kobiete: na okrecie przynajmniej byto jeszcze na co czeka¢. Dlatego podejmuje
wedrowke przez bagna. Ich nogi chlupoca w bezmiarze cuchngcego blota, szlamu i gliny.
Marsz potrwa kilka dobrych dni.

Czujq je juz pierwszej nocy. Komary. Sg wielkie, czarne i rozbzykane. Nie tylko gryza.
Przenikaja do krwiobiegu, po czym popiskuja w $rodku ciata.

— Cholerne komary!

Muidinga zaczyna sie uskarzac¢. Stary Tuahir go upomina:

— Nie zawracaj sobie tym glowy, maty. — I przypomina: — To wiasnie komar zbudowat
bagno. Takze i w nas komar bagni sie w najlepsze, zarazajac nasze wody zgnilizna.

Bestie sq takie ciete, ze kiedy Tuahir budzi sie nastepnego dnia, przez opuchlizne ma
dwukrotnie powiekszone uszy. Niedlugo potem pojawia sie goraczka. Jego cialo szarzeje,
palce robig sie astmatyczne. I upiera sie:

— To nie komary sa przyczyna tej goraczki. To Spiew tych ptakéw mnie tak rozpala.

— Jakich ptakow?

— Nie widziate$ ich, jak tedy przelatywaty?

Muidinga nie przypomina sobie zadnych ptakow. Chce sie zaopiekowaC swoim
towarzyszem. Tuahir sie nie zgadza. Ma taka goraczke, ze jesli legnie tu, na tych bagnach, to
zagotuje sie od tego cala woda. Roztaczajace sie wokot nich bagnisko, wszedzie jednakowe,
zaciera wszelkie kierunki. Zgubili sie. I sa zmeczeni. Przysiadaja na pniu i czekaja nie
wiadomo na co.

— PowinniSmy byli zosta¢ w machimbombo — stwierdza Muidinga.

— To ty chciate$ zobaczy¢ ocean — przypomina stary.



Stary trzesie sie tak bardzo, ze trudno juz zrozumiec jego stowa. Po chwili obaj milkna.
Dookota stycha¢ jedynie skapujaca cisze. Jednak Tuahir zachowal jeszcze troche sit.
Wdrapuje sie na wysoka gataz, po czym zwiesza sie glowa w do6t. Muidinge zdumiewa jego
znietoperzona pozycja. Ale stary go uspokaja: to nawyk z dziecinstwa. Byl stabej krwi, wiec
matka wieszata go w domu przywiazanego za nogi do sufitu.

— Wiesz, co teraz zrobisz? Ano wlasnie. Przejdziesz sie po okolicy i wystraszysz te feralne
ptaki, przez ktére mam goraczke.

I Muidinga rusza w blotnisko. Gaj mangowcow jest niestrudzony w swej cyklicznej
monotonii Pejzaz rozpakowuje swoje nowosci; jego oczy dopiero debiutuja w tych wodach.
Czaple dryfuja jak biate chusteczki na szarym tle. Ich piéra, niestuzace do niczego poza
pieknem, przeczesuja dusze Muidingi, jakby chcialy mu przynies¢ pieszczote sennoSci. Na
wyzynach swego lotu medytujg biate ptaki o powaznych, niemal zuchwatych piersiach. Ich
ruchy uktadaja sie w prébe baletowa. Nawet glod ich nie zmusi do pospiechu; nawet ich towy
odbywaja sie zawsze ospale.

Muidinga stoi na brzegu martwych waod i patrzy na oddalajace sie ptaki. Tam dalej ptoza
sie niskie trawy, odcinajace sie jaskrawa zielenig na tle ciemnej ziemi. Od strony krzewow
dobiega go dzwiek xigovii, tego fleciku, ktory robi sie z owocu ncuacua. W jego strone zbliza
sie maty pasterz. Na widok Muidingi pasterczyk wpada w poptoch. Pewnie bierze chtopaka za
jednego z lesnych bandytéw. Muidinga przywotuje go do siebie i sie przedstawia. Wschodza
dzie¢miato pierwsze kietki rozmowy. Muidinga prosi pasterza, aby zagral na xigovii. I
przymyka oczy gotowy na czary.

— Pan senniczy?

Zatroskany pasterz potrzasa chtopcem. Muidinga usmiecha sie i prosi go, zeby zaczynat.
Tamten jednak nadal sie leka. Mowi, ze widzial juz wiele osob, ktore zasnely wiecznym
snem, stuchajac gtosu fletu. Nie chce, aby jego gos¢ odszed} za daleko ukojony dryfowaniem
wilasnego umystu. Mowi, Ze zamiast graC na xigovii, woli opowiedzie¢ pewnga historie,
prawdziwa historie, ktéra mu sie przydarzyta witasnie na tych pastwiskach.

— No to opowiadaj.

— W zesztym tygodniu zdecht wot, a byt to wét najwiekszy z wszystkich.

I chlopiec rozwija swojq opowies¢. Mial w stadzie niezwykle smutne wolisko. Od rana do
wieczora niewolita wolisko niezno$na samotnos¢, przez co snuto sie niepomne samego siebie,
niepomne lgk ani obowiazkowych przezuwam Jego aksamitne oczy Sledzilty wszelkie
mozliwe rozkojarzenia. Pretekstem bylo wszystko: drzacy cien, szmer motyla dziergajacego
swaoj lot. Pasterczyk denerwowat sie: co za choroba zzera to zwierze? I postanowit przesledzic¢
jego poczynania od poczatku do stonca. Zorientowal sie wowczas, ze oczy wotu przykuwa
widok pewnej okreslonej i okazatej czapli. Ptak dlugonozyt sie w przestworach, dotaczajac do
chmur, swych bliZzniaczek, i przez caly czas skupiala sie na nim uwaga wohlu. Zniewolony
przezuwacz zastygat. Pasterz toit go rézga, zeby sprawdzic, czy jeszcze jest stadliwy. Trrrach!
Kij trzaskal o grzbiet. Szkoda byto zachodu. Bo zwierze potrzasato tylko ospale rogami i
wcigz, niewzruszone, gapito sie w niemozliwe.

Wt zaczat chudnad, bo nic nie jadl. Pasterz nie wiedzial, jak to wytlumaczy¢ swojemu
wujowi, wiascicielowi calej trzody. Pewnej nocy chlopiec, pogryzajac swoje okruchy,
zobaczyt co$, co mu nawet opowiedzie¢ trudno. Otéz wol wyciagatl szyje do ksiezyca,
wydajac z siebie ryki, jakich swiat nie styszal. Nagle calym jego cielskiem wstrzasnelo, jakby
zwierze samo siebie rodzito. Z jego gardta dobyty sie Swidrujace jeki, ktore przeradzaty sie
zaraz, uwierzcie tylko, w ptasie Swierloty. W oka mdleniu zaczat sie kurczy¢, z byka w
cielaka i z cielaka w rogatego kota. Otrzasnat sie w gwaltownych spazmach, i cala siers¢
opadia z niego klakami. Na jej miejscu natychmiast wyrosty biate piora. W ciggu kilku chwil
ssak zrodzit z siebie ptaka, czaplac sie do glebi.



Ptak debiutant zaczat lata¢ po okolicy, szukajac swym strzelistym wzrokiem niewiadomo
czego. Az nagle mignela jakas druga czapla, ta sama, ktorg on, jeszcze jako wot, darzyl tak
goracym afektem. I przeksztalcony ssak puscit sie do przodu w podlotach, aby dolaczy¢ do
prawdziwego ptaka. Plasal w naglych podrygach, z nogami w nerwowych rejestrach, jakby
dopiero uczyty sie literowa¢ pierwsze kroki w chmurach. I tam pozostali z wielka
wzajemnoscig, romansujgc wnieboglosy i puszczajac biate btyskawice.

Pasterz zapewnial, Ze powtarzalo sie to wszystko podczas kazdej peli ksiezyca. Z
pierwszym brzaskiem wot powracat do roli smetnego czworonoga. Ale nadszedt taki rok, w
ktérym ksiezyc nie ukazywat sie uparcie przez kilka miesiecy z rzedu. Wszystkie 6wczesne
noce skryte byly ciemnym i lepkim calunem. W6t spedzat dlugie nocne godziny, pozostajac
wolem i ryczac jak udreczona xipalapala. Umart trzydziestej nocy. Pasterz byl przy jego
powolnej agonii i przysiega, ze widzial, jak w przeokraglych oczach zwierzecia ptong 1zy.

Chlopiec przerywa swoja opowies¢, bo glos peta mu nagle lek. Muidinga nie wie, jak
naprawi¢ werbalng usterke swojego przygodnego towarzysza. Chtopcu brakuje stéw, umykaja
mu interlinie. W koncu Muidinga wyciaga prezent od Tuahira: amulet, ktory go chronit przed
ztymi duchami, i daje go chlopcu. Ostatecznie obdarzyli sie nawzajem magiami. Ta tagodna
opowies¢, przydajaca lekko$ci zakochanemu wotu, brzmiata jak magiczny dar.

Robi sie p6zno. Muidinga Zegna sie z pasterczykiem i wraca w miejsce, gdzie zostawit
chorego towarzysza. Tuahir odwiazat sie od drzewa i teraz caly drzy. Obmyslit pewien plan:
polacza kilka galezi mangowca i zrobig prowizoryczng tratwe, aby stad uciec, sptywajac
bagnami. Przyznaje, ze chtopak miat racje. By¢ moze na plazy znajda ludzi, okrety, podroze.

— Ale ty nie masz juz na nic sity, wujku Tuahirze.

Wtedy Tuahir wskazuje na brzeg: juz nazbieral dragéw i powiazal je na ksztalt barki.
Jeszcze tego samego dnia o zachodzie stonca ruszaja w droge. Muidinga wioshije.
Przypomina sobie Kindzu i jego burzliwe podréze. Dobiega go dzracy glos Tuahira:

— Jezeli umre tutaj, nie grzeb mnie w blocie.

— Wujek nie umrze.

— Guzik wiesz. Mowie ci: jak kogos pochowajg w blocie, to sie zamienia w rybe.

— W porzadku, nie pochowam cie tutaj. Jezeli ktérego$ dnia umrzesz, wujku, to zrobie to
samo, co zrobili z Taimo. Wrzuce cie do wody.

Stary sie uSmiecha i kuli w sobie, jakby szukat jakiego$ tona. Po chwili zasypia. W miare
jak tratwa zaglebia sie w mangowy gaj, chtopiec uswiadamia sobie, jakim bezmiarem uczucia
darzy tego czlowieka. W gruncie rzeczy starzec jest cala jego rodzing, cala jego ludzkoscia.
Tratwa Slizga sie po gladkiej toni, az w koncu wyplywa na brzeg, gdzie bieli sie piach.
Wyraznie juz stychac ryk oceanu.

— Shuchaj: to ocean, prawdziwy ocean. Jestesmy juz blisko, wujku.

— Och, stysze ten ocean juz od pierwszego dnia, gdy zamieszkaliSmy w machimbombo.

Glos Tuabhira jest coraz bardziej zamglony. Kiedy drgawki siegaja szczytu, stary domaga
sie o pieszczote dloni i piersi. To nie sa Zadania chorego, lecz Zony. Muidinga otula go
ciasniej kocem, z nadziejg ze zasnie. Jednak Tuahir chwyta jego dionie i przyciska je sobie do
twarzy. Prosi chlopca, aby potozylt sie obok niego, bliziutko, bo chce sie ogrza¢. Stary unosi
swéj koc i robi Muidindze miejsce. Sciszniony chlopiec kladzie sie obok niego. Mieszaja sie
w nim dwa leki: lek przed dotknieciem Tuahira i lek przed lezeniem na jednym postaniu ze
Smiercig. Dlon starca delikatnie wygladza zmarszczke, ktéra uparcie wykrzywiata twarz
chlopca. W oddali stychac¢ gwizd xigovii.



DZIESIATY ZESZYT KINDZU

W obozie Smierci

Virginia nie mogta mnie zaprowadzi¢ do syna Faridy. Dlatego ze z tego Swiata fantazji, w
ktéry odeszta, nie bylo powrotu. Uciekla tam, gdzie juz nigdy nie mogli jej znalezZ¢ ani
martwi, ani zywi. Przypomnialem sobie rady, jakich mi udzielano w dziecinstwie. Mowili mi:
,Pamietaj, maly, masz postepowac jak kogut, ktéry pokazuje piéra swego ogona. Im
piekniejsze masz pidra, tym mniejsze ryzyko, ze trafisz do garnka”. Virginia demonstrowata
wszystkim barwne oznaki obtedu. I dzieki temu wszyscy przestali na nig zwraca¢ uwage.

Do mnie nalezato kontynuowanie poszukiwan. Obudzitem Quintina i poprositem go, aby
czym predzej zaprowadzil mnie do Euzinhi. Dotarcie do ciotki Faridy to byla juz ostatnia
szansa dowiedzenia sie czegokolwiek na temat miejsca pobytu Gaspara. A ja czulem juz
coraz silniejsze uklucia tesknoty za Faridg. Quintino przetart oczy i poprosit mnie o jasne
postawienie sprawy.

— Musisz wybrag, bracie: chcesz znalez¢ naparama czy tego dzieciaka?

— Chce jednego i drugiego.

— Zostaw tych naparama. P6jde z toba, ale tylko po to aby odszuka¢ dziecko.

Jeszcze tego samego wieczoru wyruszyliSmy na poszukiwanie obozu dla uchodzcow, w
ktorym przebywala ciotka Euzinha. WedrowalisSmy przez dhlugie godziny, zmeczenie za
znuzeniem. Az w koncu dotarliSmy na skalistg gore. Widzac, ze jestem wyczerpany, Quintino
postanowit iS¢ dalej sam. Obo6z byl juz blisko. Ja mialem zosta¢ i zrobi¢ przerwe na
odpoczynek. Quintino odszed!, zabierajac mojg manierke, aby ja napeini¢ woda. Pozostatem
w cieniu, przezuwajac w myslach tylko jedno pragnienie: to juz nie walka zbrojna, nie
naparama stanowity dla mnie bodziec i pokuse. Chciatem po prostu zachorowac, z catego
serca pragnalem choroby, ktéra wymazalaby z mojej glowy pejzaz. Chciatem poczuc te
stodycz, ktorg choroba zawsze z sobg niesie. Opartem sie o pien, jego kora otulita mi twarz
jak poduszka, a ja czekalem, az ustysze soki zywotne ziemi. Ale drzewo, pod ktérym sie
schronitem w poszukiwaniu cienia, okazato sie rosling przerazajacq i kosScista: to byto drzewo
demon. To byla jedna z tych roslin, ktdre placza jak weze, aby swoim ziemistekaniem wabi¢
zwierzeta i ludzi. I dopiero wtedy to zauwazylem: cala ziemia wokét drzewa byla biala,
piasek btyszczal tak jasno, ze noc chyba nigdy w to miejsce nie zawitata. A przyczyna tej
bieli? Wszystkie uspione kosci, resztki pozartych zwierzat, szkielety ptakow, ktore spadaty
juz martwe z gatezi przekletego drzewa.

W jednej chwili postanowitem stamtad odejs¢. Jednak kiedy sie oddalatem, z listowia
wypiescit sie cudowny Spiew, ktéry zaciagga sen do 16zka na ostatni spoczynek. Nie bylem w
stanie zrobi¢ kroku, moje cialo wazylo cate wieki. Spojrzatem na drzewo i zobaczytem ptaka,
ktorego we Snie wywrozyl mi ojciec. To byl mampfana, ptak-morderca podrézy. Rozpoczat
swoje spiewladcze trele. Uklgklem i zaczalem krzycze¢, wzywajac mojego starego. Minelo
troche czasu. Nic sie nie wydarzyto. Mdj ojciec bez watpienia pit teraz sure, tam gdzie policja
nie tropi bimbrowni. Zawotlatem z jeszcze wiekszej glebi, dotykajac zakamarkow duszy, w
ktérych zabliZniajq sie nasze narodziny. Stary Taimo nie dawat znakdw $mierci.

— Ojcze, nie zostawiaj mnie! Tak bardzo sie do ciebie modle...

Wtedy nagle, przy blysku pioruna, ptak rozerwat sie na dwoje jak przepitowiony. Opadty
z niego piodra, pokruszyly mu sie szpony, a cate jego cialo rozsypato sie, jakby ztozone bylo z



samego zaru. Przymknatem oczy, bo poczulem zawrét glowy. Chwycitem za katane i ciglem
nig w drzewo. Ale w tym momencie z wnetrza pnia dobiegl mnie glos:

— Jestem ostatnim drzewem. JezZeli zetnie mnie mezczyzna, stanie sie kobieta. Jezeli zetnie
mnie kobieta, stanie sie mezczyzna.

Poznalem ten glos: to byt glos tej mary, fantastycznej zjawy, ktéra odarta mnie z mojego
Swiata na plazach Tandissico. Xipoco spytat:

— Czego sie nauczyles pod kora tego Swiata?

— Chce wroci¢, jestem zmeczony. Wiem juz, kim jestes, teraz poméz mi wrocic...

— A po co ci ten zeszyt? Co piszesz?

— Sam nie wiem, ojcze. Pisze tak, jak mi sie $ni.

— I kto$ to przeczyta?

— Moze.

— To godziwe zajecie: uczy¢ ludzi, jak majq $nic.

— Ale powiedz mi, ojcze, co sie dzieje z ta naszg ziemig?

— Ty jeszcze nie wiesz, synku? Podczas gdy ludzie $pia, ziemia chodzi i szuka.

— Czego szuka, ojcze?

— Chodzi o to, Ze ziemia nie lubi cierpieC. I szuka w kazdym czlowieku snoéw, aby je
razem gromadzic. Tak, wyglada na to, Ze ziemia jest szwaczka snow.

— Ojcze, zaczekaj, nie odchodZ, musze ci co$ opowiedzie¢. Nie odchod?...

— Co jest, Kindzu, zaczates gadac do siebie?

Zlaklem sie tego nowego glosu. To Quintino wrocil. Zaczatem sie beztadnie thumaczyc.
Juz znalazt obéz dla uchodzcéw. Opowiedzial mi, co tam zobaczyt: w obozie klebily sie
tysigce wyglodniatych wieSniakow, oczekujacych na dary dla ofiar. Ale tak naprawde w
wiekszosci przypadkow czekali na Smier¢. I szarpnat mnie, mowiac:

— Chodz, zobaczysz to na wilasne oczy, sam nie uwierzysz.

Rzeczywiscie, byly to sceny, ktére zdumiatyby sam smutek. Ob6z walal sie na wszystkie
strony niczym ruiny samej ziemi, jak ziemia brunatne. Ci ludzie spali pod gotym niebem, bez
kocow, bez kawatka suchego chleba ani wody. Przykrywali sie kora drzew, wegetujac w
chmarach kurzu. Wérod tej cizby byla Euzinha, sedziwa ciotka Faridy. PrzywitaliSmy sie z
nig, wyjawiajac cel naszych poszukiwan.

— Moja siostrzenica Farida jeszcze zyje?

— Tak. Zyje.

— A jednak...

Jej oczy zalewajq sie smutkiem. Pograza sie w stodkich wspomnieniach ptynacych z jej
wnetrza. Jej palce pocieraja jedne o drugie — kto wie, moze nadal zaplata Faridzie warkocze?
Nagle czuje w kieszeni ciezar wisiorka Karolindy; tak gwaltownie, jakby przez mojq glowa
przemknela btyskawica. Juz dawno chcialem wyjasni¢ sprawe tego brzemienia.

— Ciociu Euzinho, przyjrzyj sie temu wisiorkowi.

Przez chwile staruszka wyglada jak razona gromem.

Po chwili bierze sie w garsc¢ i udaje, ze nic sie nie stato.

— Kto ci dat ten wisiorek? — pyta.

— Kobieta imieniem Karolinda.

— Zona administratora?

Potwierdzitem lekkim skinieniem glowy. Euzinha uSmiechnela sie. Zawsze podejrzewala.
Nie chodzilo tylko o podobienstwo miedzy Karolinda i Farida. Bylo jeszcze co$, czego nie
potrafita wyjasni¢. Poznata Karolinde, ale przelotnie. Po prostu zona administratora
odwiedzila raz osrodek dla uchodZcow. Powiedziala, Ze wroci. Nie wiedziala kiedy, to
zalezalo od jej poczucia bezpieczenstwa.

— A teraz daj mi wisiorek Karolindy.

Bytem zaskoczony. Dlaczego chciata mnie pozbawic tej pamiatki?



— Nie powinienes$ sie miesza¢ w losy tych si6str. Zadna z nich nie powinna nic wiedzie¢ o
drugiej. Karolinda nie moze sie dowiedzie¢, Ze jestem jej ciotkq. W przeciwnym razie spotka
je obie nieszczescie.

— Bede milczal, mozesz by¢ tego pewna — odpartem, wreczajac jej wisiorek.

— Mysle nawet, Ze do duszy Karolindy dobrat sie jaki$ demon.

Demon? A skad Euzinha wiedziata o istnieniu owego ztego ducha? Wywnioskowata to po
tym, jak Karolinda podzegata meza do pacyfikacji okretu. To ona chciata, aby Farida umarta.
Bez zadnej konkretnej przyczyny, bez logicznego motywu. Demon mScit sie za to, Ze to nie
ona zostata dziewczyng wybrang dla zycia.

— Zostaw te bliZzniaczki. Skup sie tylko na poszukiwaniach Gaspara.

— Dobrze. Ale gdzie m6gibym go znalez¢?

— Gaspar zostat przeniesiony do innego obozu.

Staruszka nakre$la nam biezaca sytuacje: ten ob6z dla uchodZcéw jest czesto atakowany.
Bandyci zawsze porywaja dzieci. To dlatego postanowiono przenies¢ cala mtodziez do innego
obozu.

— A w ktérym obozie jest teraz?

— Tego nie wiem. Tego nikt nie wie.

Zatem Gaspar przebywat w miejscu nieodgadnionym. Kto mogt mi teraz pomoc? Euzinha
doradzala mi opanowanie. Mam tu spokojnie zaczeka¢, nie irytujac duchéw. Jej spokojna
postawa stuzyla mi za przyklad. Uwaznie zglebialem te postac¢. Staruszka opierata sie
wylacznie na kosciach; byla chuda i wyszczurzona. Meczylo ja nawet uniesienie reki, choc ta
reka nic nie wazyla. Pokazala nam skupisko prowizorycznych chatynek. MieliSmy zatrzymac
sie tam przez kilka dni. Quintino natychmiast sie zgodzit. Wyciagnat z torby pudetko tabaki.

— To dla ciebie, cioteczko.

I zostaliSmy tam, rozmawiajac az do zachodu stonca. Staruszka opowiadata nam obozowe
historie. Nie uskarzala sie na zadne smutki. Juz sie nauczyta: podczas wojny najbardziej
cierpia ci, ktérzy nie zajmujq sie zabijaniem. To dzieci i kobiety spotyka najwiecej
nieszczescia. Co jakis czas przydarzato jej sie co$ niezwyklego: jej nogi buchaly ogniem.
Zdawalo sie, Ze nawet tego nie czuje.

— Ten ogien to z glodu. Juz mi przechodzi.

Wilosy miata czerwone i splowiate.

— Moja glowa juz umarta — wyjasnita. Z powodu tej Smierci w rodzinie reszta jej ciata byla
w zalobie. Rozejrzala sie dookota, jakby obserwujac miejsce, ktérego nie ma. Tutaj Zycie sie
poddawato — stalo z podniesionymi rekami u stop $mierci. Im bardziej przyciskata nedza, tym
wiecej pojawiato sie dzieci.

— Tutaj kobiety majq dzieciaki, kiedy tylko chca.

Nie musiaty zachodzi¢ w ciaze ani czeka¢ dziewieciu miesiecy. Wystarczyto, aby maz
rozkazat: ,,Kobieto, dawaj tu jeszcze jedno!”, i od razu wychodzily kolejne dzieci, gotowe
zaraz konac z glodu, tak samo jak te, ktore juz tu dogorywaty od dawna. Euzinha opowiadata
to wszystko, nie popadajac w smutek. Opowiadata dalej o matkach, o tym, jak sobie radzity w
obozie. Dowiedzialem sie, Ze byly matki, ktore kradly dzieciom jedzenie, a w Srodku nocy
zabieratly im koce, ktore je chronity przed zimnem.

— Alez ciociu Euzinho, przeciez matka nie bylaby w stanie zrobi¢ czegos takiego...

Usmiechnela sie, krecac glowa. To w ogdle nie bylo nic zlego. Po prostu matki uczyty
swoje dzieci sztuki przetrwania. Stuchatem stéw staruszki, obserwujac chmury pedzace po
niebie. Ciemnialo w oka przymknieniu. Ob6z zasnuwatl sie cieniami Wydawato sie, Ze to
uchodzcy, mieszkajacy wsrod mrokow.

Tej nocy potozyliSmy sie pod goltym niebem. Po jakim$ czasie zorientowatem sie, ze w
chatynkach nikt nie mieszka. Wszyscy udawali sie do ziemianek, wykopanych na obrzezach
obozu. Chatki to byl kamuflaz, majacy zmyli¢ ewentualnych napastnikéw. Kryjéwki



polozone byly calkiem daleko i rozmieszczone w niespodziewanych niejscach. ZaszyliSmy sie
w jednej z takich jam, ale zaden z nas nie byl w stanie zasnac.

— Pod ziemig $pia duchy — stwierdzit Quintino.

WybuchliSmy Smiechem i postanowiliSmy przejSc¢ sie po okolicy. Po drodze Quintino
zaczatl flirtowa¢ z piekna dziewczyna. Stala na S$ciezce, smarujac sobie nogi I$niacym
olejkiem. Swiatlo ksiezyca kreslilo na jej ciele freski. Nie minelo wiele czasu, a Quintino
Massua zdobyt juz jej zaufanie. Dat mi ukradkiem znak, ze mam sie oddali¢, dajac mu wolna
reke. Zaczatem sie przechadza¢ miedzy nielicznymi drzewami, ktore jeszcze pozostaly.
Dookota panowat spokdj, ktéry wydawat sie niemal niepojety w obozie otoczonym przez
wojne i Smier¢. Polozylem sie w samotniczym dole z zamiarem porachowania sie z moim
zmeczeniem. Nagle przestraszyt mnie jakis cien.

— Mowili mi, ze tutaj jestes.

To byla Karolinda. Caly zadrzalem skostnialy z zaskoczenia. Liczylem sie z mozliwoscia,
ze odwiedzi oboz, ale nie podejrzewatem, Ze to nastgpi tak szybko. Poza tym — czego ona tu
szukata? Karolinda zaczela wyjasnia¢ swoje zamiary: wpadla tu tylko po drodze. Miala
nadzieje, zZe zabierze jg stad jedna z awionetek, ktore zaopatrywaty obd6z w leki.

— I dokad péjdziesz?

— Do miasta.

— A twéj maz o tym wie?

— Nie. Mysli, ze posziam tylko odwiedzi¢ ob6z i ze wrdce jutro rano z kolumng
wojskowych.

— A Surendra?

— Hindus? Pilnuje interesow w stolicy. Assane zostal, sam odbudowuje sklep.

Pod nieobecno$¢ Surendry tatwiej bylo Assane kamuflowaé swoj pakt z Azjata. Z kolei
Estévao Jonas sam by} zainteresowany udzialem w spotce. Cechowaty go jednak osobliwe
wahania. Podobnie jak osobliwe byly jego nocne eskapady do domu zmartego Romao Pinto.
Karolinda nie mogla sie nadziwic temu, co sie dzialo z jej mezem: paktowat z trupami swoich
dawnych wrogow i robit interesy z zywymi, ktorzy kojarzyli sie z tym wszystkim, co zawsze
chciat zwalczac.

Quintino i jego nowo poznana przechodza tuz obok naszego dotu. M6j przyjaciel zdazyt
juz skads wytrzasnac¢ butelke i teraz dzieli swoje afekty miedzy trunek i niewiaste. Skinatem
im na pozegnanie i sie wycofaliSmy. Kiedy uszliSmy kawatek, Karolinda zwierzyta mi sie:

— Twoj przyjaciel nie wybrat najlepiej. O tej kobiecie nawet $nic nie nalezy...

Opowiadata jej o niej Euzinha. Nazywatla sie Jotinha i posiadata moce. Nawet czarownicy
nie dali jej uprawnien. Dziewczyna przypominata sobie rzeczy, ktore sie nigdy nie zdarzyty.
Ale wkiadala w te wspomnienia tyle wiary, ze wszyscy zaczynali wspomina¢ razem z nia.
Tak bylo z potopem pieniedzy, kiedy monety laly sie z nieba nieprzerwana struga,
pokrywajac ziemie srebrem i podzwanianiem. I wszyscy uchodZcy rzucili sie na czworaki,
warchlapiac sie w kurzu. To nie byla jedyna wizja Jotinhi, jej zjawtazje zawsze rozwijaly sie
na przekor rezimowi rzeczywistosci. Teraz obiecywata inne strugi. Kiedy tylko podczas burzy
rozlegal sie grzmot, puszczata sie biegiem, wrzeszczac wnieboglosy:

— To xima, to xima leci z nieba!

Ludzie raz jej wierzyli, raz nie wierzyli. Udawali, ze wiedza, czy wiedzieli, ze udaja? Bo
kazdej nocy pozostawiali pod golym niebem garnki, gebami do géry, zwrécone ku mace
obiecanej.

— Ta kobieta jest niebezpieczna. Ostrzez swojego przyjaciela...

USmiechnaltem sie, widzac, jak Karolinda w oka tchnieniu zwija sie w kiebek.
SiedzieliSmy obok siebie i nasze ciala prawie sie dotykaly. Nad nami liscie massaleiry
zdradzaly obecno$¢ lekkiego wietrzyku. Zdawato sie, ze galezie poruszaja sie o wlasnych
sitach, w ksiezycowym tancu. Nawet nie zauwazyliSmy, ze Quintino i Jotinha wracajq ze



swojego spaceru. Ona szta juz chwiejnie, ze wzburzonym oddechem. Jotinha miata pewien
pomyst: wszyscy péjdziemy spac do porzadnej chaty, z dachem i ptotem, ktory chroni przed
zwierzetami. OdprowadziliSmy ja do szopy, gdzie pietrzyty sie torby i pudia.

— To tutaj trzymajq te dary ze zbidrek.

W srodku nie byto nic wida¢ cho¢ oko wykol. Pomieszczenie byto tak waziutkie, Ze nawet
nie mogliSmy sie wszyscy porzadnie wyciggna¢. MusieliSmy spac¢ spleceni jedno z drugim.
Ale zawsze bylo to lepsze niz noc w dole pod golym niebem. Quintino tylko usiad}, i od razu
zasngt. Karolinda i Jotinha zapadly w sen niemal réwnoczesnie. Ja pozostalem jeszcze na
wpoét przytomny, Scielac moje zmeczenie i ukladajac dusze w srodku ciala. Tracitem juz
poczucie Swiata, kiedy poczulem, ze czyjas reka dotyka mojej piersi. Uznalem, ze to
przypadek. W tak glebokich ciemnosciach nie bytem w stanie sie zorientowac, czyje byto to
ramie. Pewnie Quintina, ktéry w swym ochlejstwie nie panowat nad ciatem. Jednak ta reka
nie poprzestala na moich piersiach. Po chwili uniosta mi koszule i zaczela wedrowa¢ w moje
poludniowe strony. To byla reka kobiety. Z pewnosScia nalezala do Karolindy, ktéra
najwyrazniej pragnela powtorki z amoréw. Przez chwile nawet chcialem powstrzymac te
reke, ktora przekroczyla juz linie demarkacyjng mojego pepka. Jednak ostatecznie pozostatem
nieruchomy, jakbym twardo spal. Dlon zeSlizgnela sie w mroku i chwycila mnie w samym
srodku gotowa na zabawy w ciemnosSci. Kiedy dotkngtem tych palcow, opadata mnie
niepewnos$¢: nie przypominaty palcow Karolindy. Byly szczupte i pokryte wonnym olejkiem.
Jotinha? Z poczatku ogarngt mnie nawet wstyd. Jak mégtbym dotknac¢ jednej z tych kobiet
zdolnych do oblakanczych mijaczen? Potem jednak, w przyplywie odwagi, przeczotgatem sie
— sam nie wiem, czy po workach, czy po Quintinie — w poblize pani na prowokacjach. W
akcie desperacji zaczalem $cigga¢ kapulane z tego ciala bez twarzy. Scisnglem ja dlonmi za
oslizgle uda. Jej posladki poteznialy mi w palcach. Mimo to wymykata mi sie, gladka i
oleista. Ale na wysokosci jej klatki piersiowej moje palce byly juz w stanie bronowac ja bez
poslizgow: calg skore wokot piersi miata w nacieciach i tatuazach. Tam uchwycitem sie jej
pewniej i zaczalem schodzi¢ w strone tona. Caly brzuch miata Zlobiony tatuazami, a ja
uczepitem sie ich, tak jak marynarz czepia sie cumg portowego nabrzeza. Jeszcze nigdy nie
przezytem tanca z takim ciatlem jak ciato tej kobiety. Robitem to dluzej niz kiedykolwiek. I
by¢ moze z tym wiekszym to robitem przekonaniem, im bardziej to byto wbrew i na przekoér:
kochatem sie z kobieta zewszad otoczony Smiercia. Jotinha (czy to rzeczywiscie byla ona?)
rozpetala sie nagle w sztorm i jej ciatlo opanowaty konwulsje. Wpila sie palcami w thusterty
workow, az zaczela je drze¢. Ziarna kukurydzy posypaty sie na wszystkie strony, a ja czutem
sie tak, jakby wysypywatly sie ze mnie, jakbym byt rosling, ktéra otwiera swoje wnetrznosci,
aby z siebie wystrzeli¢ nasiona.

Rankiem obudzitem sie gwaltownie. Kto$ pukal do drzwi. Skoczylem na réwne nogi.
Farida, pomyslatem w jednej chwili. Farida? Dlaczego to imie zawsze powracato do mnie w
towarzystwie strachu i udreki? Do magazynu wpadat snop Swiatla. Kto$ wyszed}, zostawiajac
niedomkniete drzwi. Moje oczy powoli przyzwyczajaly sie do pétcienia i wkrétce zaczely sie
zarysowywac poszczegOlne ksztalty. W szopie zostaliSmy tylko ja i Karolinda. Juz sie
obudzita. Kleczac, obserwowata cos na ziemi.

— Popatrz, robaki!

Wokot workéw roity sie tysiace insektdw, rabujacych jedzenie. Robale o zarlocznosci
wielkoludéw ogotacaly systematycznie magazyn. Jak to bylo mozliwe? Tu sie marnuje tyle
jedzenia, podczas gdy w obozie, tuz obok, setki ludzi gina codziennie z gtodu?

— To wina Estévao Jonasa, mojego meza. To dlatego nazywam go adminizdradorem!

Karolinda plonela z gniewu. Jej maz wydatl wyrazne rozkazy: zawarto$¢ tych workéw
wolno rozdzieli¢ tylko w jego obecnosci Byla to decyzja natury politycznej, majaca na celu
uswiadomienie uchodZcom rangi jego osoby. Jednak administrator juz od kilku tygodni nie



osSmielat sie wybra¢ w ryzykowna droge do osrodka dla uchodZzcéw. A tym samym zapasy
zywnosci pozostawaly nieosiggalne.

Kiedy wyszedlem z szopy, porazito mnie Swiatlo. Po co tyle tego stonca? Wolatbym, aby
w calym obozie panowat taki sam potcien jak w magazynie. Moze wowczas nie byloby tak
wyraznie widac¢ tych zebraczych rak, ktore wyciagaly sie ze wszystkich stron: prosze, prosze
pana bardzo! A ja tylko krecitem odmownie glowa. Mimo to nikt nie wierzyl, Zze nie mam nic
do dania.

Aby uwolni¢ sie od tych scen, poszedlem razem z Quintinem pomoéc Euzinhi w
poszukiwaniu drewna na opal. Stekata i przygrabiona, sama przypominata uschniete konary,
ktorych szukata.

— Ktoregos dnia przez pomytke wrzucq mnie do ogniska — zartowata.

Kiedy znalezliSmy sie wsrod drzew, chwycitem za katane, chcac ulzy¢ Euzinhi w robocie.
Ona jednak wyrwata mi gwaltownie bron z reki. Nigdy nie zapomne tego gniewnego
spojrzenia, ktore we mnie wymierzyla ze stowami:

— Pracuje samal!

I staruszka zaczela cigC pien, co zajelo jej dlugie, zapocone godziny. Wykonywata
szerokie, przesadne ruchy. Martwila sie tylko o to, bySmy pozostawili wokot niej wolna
przestrzen. Kiedy ja naruszalismy, sarkata:

— Odsungc sie!

Dopiero, gdy wigzaliSmy juz naciete przez Euzinhe galezie, wyjasnila nam swoje
postepowanie: staruszki nie byly tu mile widziane. Byly klopotliwym ciezarem. Wszystkie
inne kobiety w jej wieku juz dawno zostaly porzucone. Tylko te, ktore jeszcze pracowaty,
mogly liczy¢ na utrzymanie. Dlatego Euzinha brala na siebie najciezsze zajecia. Poprosita
nas, abysmy jej nigdy w niczym nie pomagali. PrzyrzekliSmy jej to. Zaczela oddychac troche
spokojniej. Byla taka zmeczona, ze piersi wpadaly jej pod zebra. Po chwili dotaczyla do nas
Karolinda. LezeliSmy w czworke posrod trawy, czekajac, az staruszka dojdzie do siebie.
Euzinha wyciagneta sie na ziemi miedzy mna a Quintinem, aby nikt nie widzial jej
zmeczenia. Wyjela puzderko z tabaka i wciagnela gwaltownie szczypte. Wtedy Karolinda
zaczela mowic z ozywieniem. Miata pewien plan. Tego popotudnia do obozu trafili kolejni
uchodzcy. Widziata ich, jak nadchodza okryci kora drzew. Z pewnoScia wieczorem
zgromadza sie wszyscy pod jamboleiro i zaintonuja piesni powitalne. A my powinniSmy
wykorzystac te okazje i rozdzieli¢c zywnos$¢, ktora drzemala w magazynie. Quintino az
podskoczyt, tak mu sie ten pomyst spodobat. Jednak Euzinha przygladala sie nam
nieruchomym wzrokiem, by¢ moze dumajac nad naszym wspotczuciem. Po chwili
stwierdzita:

— Wiele osob tutaj wiedzialo, ze jest jedzenie. Ja tez o tym wiedzialam. Ale nic nie
zrobiliSmy. Chyba po prostu chcemy juz umrzec.

— To z glodu — rzucit Quintino.

Euzinha uSmiechnela sie smutno. Data nam znak, ze powinniSmy wracac¢ do obozu. Kiedy
zblizaliSmy sie do wielkiego jamboleiro, naszq uwage przykut szwargot choralnych glosow.
Uchodzcy gromadzili sie wokét ogniska. Panowalo tam wielkie zamieszanie. Euzinha
podeszia, aby ogarnagc sytuacje. Po chwili wrocita z wersja sadowa:

— Mamy wielki problem. Dzi$ rano, kiedy dzieci rozpalily ogien, od razu zaczely pekac
garnki.

Nic z tego nie zrozumiatem. Zdenerwowana ciotka Euzinha prychata tabaka. Odciagnatem
Quintino na bok, wolalem ustysze¢ wyjasnienia od niego.

— Co jest, bracie? Co tu sie dzieje?

— Jezeli garnki zaczely pekac, to znaczy, ze tej nocy jakis mezczyzna kochat sie z kobieta.

Quintino wytlumaczyt mi to: w nowym miejscu, takim, jak to, z poczatku nikt nie moze
oddawac¢ sie mitosci. Dla nowo przybylych obdéz byl surowy i pelen zakazéw. Kazde



pogwalcenie tego przejSciowego okresu oznaczalo wielkie nieszczescia. A teraz obozowa
starszyzna chciala sie dowiedzie¢, kto byl autorem niepostuszenstwa. Podejrzewali nas. A
szczegblnie Quintina. Widziano go, jak rozmawia w nocy z Jotinha. Karolinda ofukata
mojego druha:

— Swoja droga, wstydzitbys sie, Quintino. To byta jeszcze dziewczynka.

— Byla juz w odpowiednim wieku, aby na lezagco midci¢ kukurydze — odpart i zarechotat.
Quintino nie potrafit zachowa¢ powagi, to byt cztowiek o nader wystowionej duszy. W tym
czasie ja zastanawialem sie nad wiasng sytuacja. Czy Karolinda unikala mnie z powodu
zdrady? Dopiero teraz zrozumialem jej ucieczkowe zachowanie zeszlej nocy. Ale taka
sytuacja poniekad mi odpowiadata. Euzinha rozkazala, aby Quintino odszukatl Jotinhe i
ostrzegl ja o grozacym jej niebezpieczenstwie. Ku mojemu zdziwieniu, Karolinda
zaoponowata.

— To ty powiniene$ do niej iS¢ — rzucita, wskazujac na mnie.

Jak to? Czyzby w mrokach magazynu wyczula, ze to wiasnie ja kocham sie z pomylong?
Ale to Quintino pierwszy poprosit ja o0 wyjasnienie.

— Chodezi o to, ze nikt nie powinien was wiecej widzie¢ razem. A Kindzu nikt nie bedzie
podejrzewat.

Odetchnatem z ulgg i ruszylem w droge. Znalaztem Jotinhe w poblizu kolczastych
krzewow, ktore otaczaly osade. Chwycila mnie mocno za dlonie i nakazala mi pamieta¢ nie
to, co bylo, lecz to, co nadejdzie. Co widziata? Widziatla dziewczynke, ktéra opuszcza osade
wczesnym rankiem, w zalzawionym Swietle. Ta dziewczynka to byla ona. Nagle Jotinha
zaczela krzyczec, krecac sie w kotko. Cierpiala z powodu urojonego drutu kolczastego,
ktérym sie owijata. W ten sposéb przeistaczala sie w zakazane terytorium, do ktorego nikt nie
miat juz dostepu. Ekajac z bolu, pokazywata mi nader rzeczywiste rany: jej cialo krwawito,
poklute niewidzialnymi kolcami. Chcialem jej ulzy¢ w cierpieniu. Wtedy otoczyla mnie
ramionami. Ale teraz nie dotykaly mnie juz stodkie ztobienia tatuazy — tym razem czulem, ze
w moje cialo wpija sie kolczasty drut, ze oblekam sie w niejasne ciernie. Uwolnilem sie z jej
objec i runaglem pedem do ucieczki. Wrdcitem do moich towarzyszy, proszac czym predzej o
pomoc. Jednak Euzinha odciggnela mnie na bok i szepnela:

— Zapomnij o tym. To, co widziales, wcale sie nie wydarzylo.

Jotinha krazyla wylacznie po orbicie mojej osoby, nikt inny jej nie interesowat. Chciata
mnie zabraC w zaswiaty. Na czyj rozkaz dotknaglem jej w taki sposéb, ze zostala matka?
Albowiem to wlasnie te nieoczekiwane westchnienia dwoch kochajacych sie ciat sprawiaja,
Ze kobieta przekracza samg siebie, przyjmujac w swoje jestestwo nasienie nieskonczonego
bycia. To, co sie stato, bylo znakiem, zZe powinienem natychmiast zdecydowac sie i$¢ na drugi
kraniec Swiata.

— Odejdziesz jutro z samego rana.

— Tak, ruszamy jeszcze tej nocy.

— Idziesz sam. Quintino postanowit zosta¢. Spodobata mu sie ta Jotinha, jest jeicem jej
czarow.

Tej nocy caly obdz Swietowal. Jak mozna sie bawi¢ posrod takiego nieszczescia? I jaka
moglta by¢ przyczyna tej zabawy, skoro nie rozdaliSmy jeszcze workéw z maka
kukurydziang? Nabralem woOwczas pewnosci, Ze istnieja podziemne moce, dzieki ktorym
dusze wracajg do zdrowia. Zabawa to smutek, ktory stoi na glowie. Podczas niej ludzie
rozpamietuja wspolnie wymarzona przyszio$¢. To wiasnie wtedy zaczat sie konkretyzowac
nasz plan. Quintino, obladowany worami, stangt w blasku ogniska. Kiedy uchodzcy
zrozumieli, o co chodzi, zaczeli wiwatowac. Niektérzy rzucali sie na make z buziami na
sztorc. Potykali jg na miejscu, garSciami, az zaczynali sie dusi¢. Kobiety postanowity narzucic¢
porzadek. Niezwloczne rece wytrzaskiwaly spod ziemi garnki, wode, chrust. I zaczely
przyrzadza¢ make, podczas gdy dookola rozlegalo sie dudnienie meskich bebnow.



Dziewczeta podchodzily do ognia w wezowych plasach, ktdre oplataty im ciata, blask ognia
rozmywat im ramiona, wszystko tracitlo swoj ksztalt. Pierwsze toasty wsigkty w piach, z
szacunku dla przodkow. Euzinha potrzasneta mnie za ramiona, krzyczac:

— Wojna sie skonczy, synku! Wojna sie skonczy!

I dotaczyta do kregu, taficzac i taficzac bez konca. Poprositem ja, aby odpoczeta, ale nawet
mnie nie stuchata. Oszotopiala, szwankujgca na umystnieniu, wirowata posrod zawodzen.

— Zatrzymaj sie Euzinho, stan!

— Nie widzisz, ze stoje? To Swiat tanczy woko6t mnie!

Po czym, wprawiwszy ziemie w wirujacy taniec jak rozbawtworzona dziewczynka, z
blogim wyrazem twarzy przymknela oczy. W rzeczywistosci tanczyla dalej, krecac sie tak
dlugo, az runeta na ziemie. Podbieglem do niej, spodziewajac sie najgorszego. Tchnienie
uszio juz z jej piersi do tego drugiego oceanu, po ktorym blgkat sie moj ojciec.

Rozejrzatem sie dookota. Tylko ja zauwazylem Smier¢ Euzinhi. Okrytem ja jak do snu i
wycofatem sie dyskretnie. Byt juz czas, abym stamtad odszed}, odwrdcit sie plecami do tego
obozu. Wolatem nawet nie wyjasnia¢ sobie niczego z Quintinem. Miat prawo niczego mi nie
mowic. Pograzylem sie w busz tak gleboko zatopiony w samym sobie, Ze nawet strach nie
mial do mnie dostepu. Szedlem tak dlugo, az rozpoznalem S$ciezyne, ktéra wiédl mnie
Quintino. Jeszcze kawatek — i oto bylo drzewo, gdzie wraz z moim ojcem zabiliSmy ptaka
mampfane. Polozylem sie na miekkim skraju Sciezki, poza zasiegiem galezi. Bylem
zmeczony do szpiku kosci. Poprzedniej nocy prawie w ogole nie spatem. W jednej chwili sen
opanowat cate moje ciato.

Musialem nabrac sit przed powrotem do Matimati. Musiatem sie spotka¢ z Faridg, mimo,
ze wracatem bez obiecanego jej syna.



ROZDZIAL JEDENASTY

FALE, KTORE PISZA OPOWIESCI

Krajobraz dotart do oceanu. Droge wyscietat juz tylko bialy piasek. W miare jak ciagnie
sie wedrowka, stan Tuahira sie pogarsza, jakby starzec zblizal sie do swoich ostatnich chwil.
Ledwo mozna go dostrzec na autobusowej tawce, gdzie trwa w takim samym bezruchu, w
jakim trwat podczas swojej choroby Muidinga.

— Jezeli po tej chorobie nie bede umial chodzi¢ ani méwic¢, nauczysz mnie to robi¢ od
nowa?

Chlopiec nie odpowiada. Wlecze po piasku tawke Tuahira, az w koncu stawia ja na
szczycie wydmy. Tutaj postanie jego towarzysza ocieniaja krzewy.

— Widzisz tam te starg porzucona t6dz?

— Widze, wujku.

— Zrob ze mnaq tak, jak Surendra zrobit ze swoja Zona. WsadzZ mnie do tej todzi.

— Nie, wujku. Zostaniesz ze mng. Zaopiekuje sie toba.

— Zostaw mnie w todzi, synku. Chce umrze¢, nie widzac wokét siebie ani skrawka ziemi.
Chce mie¢ wszedzie dookota tylko wode.

Muidinga podchodzi do czo6ina. Na jego dziobie widnieja drobne litery. Nazwa 1ddki jest
juz niemal nieczytelna.

— Jak sie nazywa to concho?

— Nie uwierzysz, wujku.

— Dlaczego?

— Dlatego ze nazywa sie Taimo. Pamietasz? Tak samo nazywato sie cz6ino Kindzu.

Tuahir pozostaje niewzruszony, jakby ten zbieg okolicznosci nie zrobit na nim zadnego
wrazenia. Pewnie mysli, ze chlopiec zmysla, Zeby go czyms rozerwac.

Ponownie domaga sie, aby go zaniesiono do czéina. W koncu Muidinga zacigga go na
brzeg i umieszcza wewnatrz todki.

— Odpoczywaj sobie teraz, wujku, patrzac na ocean, to ci dobrze zrobi. Za chwilke
wrocimy do machimbombo. Umowa stoi, wujku?

— Nie zabieraj mnie juz wiecej do machimbombo. W nocy roi si¢ w nim od szczuréw.
Pozra mnie tam i nawet nie bede sie mogt bronic.

Stary miat inne plany: zaczekajq tutaj, az przyjdzie przyptyw. Kiedy fale ogarna czéino,
latwiej bedzie je zepchna¢ na ocean. Chiopiec nie odpowiada. Jego wilgotne oczy patrza
prosto w twarz argumentom S$mierci.

— Zaczekaj, wujku. Poczytam ci.

— Ile zostato do konca tych zeszytow?

— Niewiele. Ten jest ostatni.

— W takim razie nie czytaj mi. Zostaw go dla siebie, przeczytasz, jak bedziesz sam.

— Nie, wujku. Moge to przeczytac juz teraz.



— No to zaczekaj. Jeszcze nie czytaj. Zrobisz to pdZniej, kiedy zacznie sie podnosi¢ woda.

W gorze, smetnie popiskujac, kraza mewy. Ocean jest spokojny. Nikt by nie odgadt, ze
rozgrywa sie tu scena pozegnania.

— Powiedz mi jedng rzecz, Muidingo. Czy to wszystko, co ze$ przeczytat z tych zeszytow,
naprawde jest w nich napisane?

— Nie rozumiem.

— Pytam, czy nie dodates do tych zeszytow jakich$ prawd od siebie.

— Wujku, jak cos takiego moglo ci w ogole przyjs¢ do glowy?

— Mniejsza z tym. Teraz zacznij czytac.

Fale podchodza juz do wydmy i z wolna otaczaja czoino. Glosu chlopca prawie nie
stycha¢, bo zagluszaja go roztrzaskujace sie fale. Tuahir lezy, patrzac, jak woda sie podnosi.
Teraz t6deczka kotysze sie juz na fali. Powoli staje sie lekka, niczym kobieta w przeczuciu
pieszczoty, i uwalnia sie z obje¢ ziemi, wreszcie wolna i Zeglowna. I wtedy zaczyna sie
podréz Tuahira ku oceanom nieskonczonych fantazji. Na falach zapisane sg tysigce
opowiesci, tych samych, ktére koja do snu dzieci catego Swiata.



OSTATNI ZESZYT KINDZU

Stronice ziemi

Po odejsciu Euzinhi nie pozostala mi juz zadna nadzieja. Wracalem do Matimati bez
Quintina. Stracitem przyjazn. Nie znalaztem Gaspara. A to znaczy, ze stracilem tez mitosc.
Farida nie wybaczy mi tego, ze nie dotrzymatem obietnicy. I oddali sie ode mnie, odejdzie w
nieosiggalng przestrzen.

Ruszytem ciemng ulicg miasteczka w strone domu Assane. Antoninho na moj widok podat
tyly, jakby zobaczy} przeterminowana zjawe. Rece owiniete mial bandazami. Assane dowlokt
sie do drzwi na swoim wozku, po czym, zwracajac sie w strone pomocnika, zapytat:

— Powiedziate$ mu juz, co sie stato?

— Co sie tu dzieje? Co z Faridg?

Assane podjechal do mnie. Unidst sie z wysitkiem na woézku i pocieszajacym gestem
Scisngt mnie za ramie.

— Nie warto tam wracac.

— Nie warto?

— Farida juz na ciebie nie czeka.

— Jak to? Zabrali jg stamtad?

— W pewnym sensie...

— Jak to, w pewnym sensie?

— Uspokdj sie, Kindzu. Wszystko ci opowiemy.

Wszystko sie pogmatwato. Na rozkaz Assane Antoninho poptynat czolnem do rozbitego
statku. Kiedy znalazt tam Faride, skrzyknat sie ze zdumienia.

Kobieta przypominata tachmaczek i byto jej wida¢ witasciwie tylko oczy. Postaniec zblizyt
sie do niej spokojnie, przedstawiajac sie jako przyjaciel. Farida chciala dowiedzie¢ sie czego$
o Kindzu. Oswiadczyla, ze czeka na niego juz zbyt dlugo. Poszukiwania jej syna nic nie
dadza. Ziemia jest wielka, a wojna jeszcze wieksza.

— Nigdy go nie znajdziecie!

Po czym rzucila z desperacja:

— Nie moge juz dluzej czeka¢! Widzisz te latarnie morska? — wskazala w strone
zachodzacego stonca. — Musze ja uruchomic.

Antoninho zaoferowat jej pomoc. Farida oznajmita wéwczas, ze wyruszy tam, aby zapali¢
Swiatla i w ten sposob naprawi ciemnosci. Te Swiatla pokieruja okretami, ktére beda ja stad
chciaty zabra¢. On zas ma zosta¢ na rozbitym statku, obserwujac, czy nikt sie nie zbliza.
Farida odplynela na t6dce Antoninha. Widzial jeszcze, jak dociera na mala wysepke i jak
wchodzi do latarni morskiej. Pozostala tam przez jaki$ czas, wyszla, po czym ponownie
weszia do srodka, targajac jakies stare barylki. Nagle wieza zatrzesta sie od poteznej
eksplozji. Plomienie wyskakiwaty z budynku jak tapczywe jezory. Cala wysepka staneta w
plomieniach.

— To niemozliwe, Farida nie zgineta! Jutro poptyne do tej latarni...

— Nie warto — wtracit sie z przekonaniem Antoninho.

— Nie wierze temu ajdakowi. Moze sam zmyslit jej Smierc...

Odwrécitem sie gwaltownie i ruszylem korytarzem w glab domu. W pokoju Surendry
ogarnela mnie rozpacz. Nie ptakalem, ale jakie$S przerazliwe znuzenie dusito mi piersi. Do
pokoju wjechat Assane. Jego kotka skrzypiaty w ciemnoSci.



— Kindzu, byle$ niesprawiedliwy dla tego chlopaka.

— Dla Antoninha? Dobrze go znam.

— Ale tym razem sie mylisz. Sam moge zaswiadczy¢, jak bardzo chtopak cierpiat.

Assane przysiegal. Antoninho ruszyt ku wysepce inng t6dka, aby sprobowa¢ pomoc
kobiecie, ktéra kochalem. Rzucit sie w Srodek pozogi z pogarda dla wlasnego zycia. Rece
ptonely mu jak pochodnie, o mato nie zginat.

— Teraz Antoninho juz cie szanuje. Uwierz mi, Kindzu.

Przytlaczat mnie tak wielki smutek, zZe odrzucitem wszelkie podejrzenia. Przyznalem sie
do omylki. Poprositem bez przekonania Assane, aby usprawiedliwil mnie przed Antoninhem.

— Assane, musze stad odejsc.

— Dobrze sie sklada, przyjacielu. Wiasnie jutro odjezdza stad pierwsze machimbombo
naszej spotki.

Udatem, ze tego nie stysze. Naszej spotki? A wiec interes juz rozkwitnat? No c6z, podczas
wojny mozna sie dorobiC znacznie szybciej niz w czasach pokoju. Wysunatem kolejng
watpliwos¢, tym razem mniejszego kalibru:

— Mozna sie juz swobodnie poruszac drogg?

— Tego nie jesteSmy pewni. Sprobujemy.

— W porzadku. Jutro wsiadam do tego machimbombo. A teraz zostaw mnie samego,
jestem zbyt zmeczony.

Chciatem by¢ zupelie sam. W wersji Assane wyczulem posmak fatszu. Paralityk jako
aktualny sojusznik administratora byt gotéw Swiadczy¢ mu wszelkie ustugi, byle tylko
zaskarbi¢ sobie jego sympatie. Smier¢ Faridy mogla by¢ jedna z takich ustug. Antoninho by}
stuga doskonatym.

Przez cala noc $nit mi sie sen, ktory smakowat jak prawda. Kiedy zasypialem, nadal
dreczyly mnie tysiace pytan. A moze nie zamordowali Faridy brudnymi rekoma Antoninha?
Moze chlopak rzeczywiscie ryzykowal zyciem, aby ja ratowac? Juz nigdy nie poznam
prawdy. Nazajutrz miatem ruszy¢ w droge powrotna do mojej wioski. Ile czasu mineto, od
kiedy ja porzucitlem? Co stalo sie w tym czasie z mojg matka, noszacq w tonie niemozliwe
dziecko? A Czerwiesio? Czy wciaz pial posréd 1ak?

Teraz bylo tak, jakby wszystkie te zjawy dzialaly z rozmystem w mojej glowie, po to aby
przekaza¢ mi swoje sekrety, objawienia drugiego Swiata. Zdam relacje z mojego ostatniego
snu i zobaczymy, czy uwolnie sie w ten sposob od strasznego brzemienia wspomnien. Nie
chciatbym, aby te mysli do mnie wracaty. Powinienem zasna¢, zasna¢ catkowicie, opuscic to
cialo pelne nadziei i udreki. Powinienem odpocza¢ od podejrzen, ostudzi¢ mojq Zadze zemsty.
Jutro ztapie autobus i wrdce do mojej wioski. Nie chce pamieta¢ niczego, ani Faridy, ani
Karolindy, ani Quintina. Tak naprawde chciatbym odejs¢ w glab oceanu, tak samo jak Assma,
zepchniety na wode w matej todce, ktéra sunie potem bez celu przed siebie. Albo sta¢ sie
najdelikatniejszym cieniem, tak jak uczyta mnie tego matka. Tego wlasnie pragne: zagasnac,
zamilkna¢, zanieby¢. Dobrze sie stato, Ze spisatem krok po kroku cata moja podréz. Dzieki
temu moje wspomnienia sg juz przykute do papieru i pozostang daleko ode mnie. To jest
ostatni zeszyt. Potem spakuje wszystko do walizki, ktéra dostatem od Surendry. Ostatecznie
Surendra jest jedyna osoba, ktorej towarzystwo moge znieS¢. Tylko Hindus oraz jego
wysniony naréd — ocean bez konca.

Pozostaje mi juz tylko opowiedzieC o tym, co tej nocy przywedrowato do mojej glowy.
Pozostaje mi uwolnic sie od ostatniego ciezaru, ktéry przeszkadza mi przeistoczyc¢ sie w cien.
Przytaczam moj sen zgodnie z jego dzikim beztadem.

Schodzitem w doline zalang Swiattem i pelng poranka. Wygladalo to jak pierwszy Swit
$wiata. Swiatlo nie moglo wyjs¢ z podziwu nad wlasnym debiutem i testowalo swéj ogrom,
opromieniajac rzeczy najdrobniejsze. Kolory byly tak nowe, Ze nieustannie zamieniaty sie
miejscami. I wtedy spostrzeglem, ze zbliza sie do mnie olbrzymia gromada ludzi,



wynedzniatych, okutanych w skéry i lachmany. Byly ich setki setek. Zaczeli powoli
wypeiac¢ caly méj sen. Na czele gromady kroczyt czarownik z mojej wioski. Mial na sobie
zablocona narzute z wycieciem na glowe i zamiatat jej postrzepionymi potami po zakurzonej
ziemi. Wrdzbita rozejrzat sie dookota, jakby zalezaly od niego losy wszechswiata. Wazyt w
swoich oczach najciezsza decyzje — decyzje o stworzeniu nowego dnia.

— To tutaj! — oznajmit.

Przez chwile dreptal, raz w jedna strone, raz w druga, jakby w poszukiwaniu centrum
niewidzialnego krajobrazu. Tuz za nim wlok? sie thum ludzi, ktorzy pelzali po ziemi, jakby
zywili sie sladami swojego przewodnika. Czarownik wspiat sie na kopiec termitéw i ogarnat
wzrokiem rownine. Wcisngt kapelusz z pior mocniej na glowe i owinat sie ciasniej narzuta,
jakby panujacy skwar mrozit go do koSci. Wowczas, unoszac swoj kostur, zawotat:

— Niech zging drogi, niech zarosng Sciezki, niech rung mosty!

Po czym zaczat przemowe, wysnuwajac stowa powoli i przetlamujac glosem wiatr.

— Placzecie nad dzisiejszymi dniami? Wiedzcie zatem, Ze dni, ktore nadejda, beda jeszcze
gorsze. Wiasnie po to wymyslili te wojne: aby zatru¢ tono czasu, aby terazniejszos¢ ptodzita
potwory zamiast nadziei. Nie szukajcie juz swoich krewnych, ktorzy odeszli w obce strony w
poszukiwaniu pokoju. Nawet jesli ich znajdziecie, nie poznaja was. Zamienicie sie w
zwierzeta bez rodziny i bez narodu. Albowiem ta wojna nie zostata rozpetana po to, aby was
wygnac z ojczyzny, lecz po to, aby wygnac ojczyzne z was.

Teraz jedyna wasza dusza to bron. Okradli was do tego stopnia, Ze nawet wasze sny juz do
was nie naleza, nie nalezy do was ani jedna piedZ waszej ziemi, nawet ocean i niebo sa juz
cudza wiasnoscia. Bedzie tysigc razy gorzej niz w przesztosci, bo nigdy nie ujrzycie twarzy
swoich nowych pandéw, ktorzy beda sie wystugiwa¢ waszymi bra¢mi, aby was torturowac.
Najlepsi wojownicy, zamiast walczy¢ z nieprzyjacielem, zatopia wlocznie w brzuchach
wlasnych kobiet. A ci, ktérzy powinni wami dowodzi¢, beda sie gryZ¢ o ochlapy podczas
bankietu na czes¢ waszej kleski.

I nawet najwieksi nedzarze beda panami waszego strachu, bo zamieszkacie w krolestwie
przemocy. Bedziecie musieli czeka¢, az mordercy wytluka sie wlasnymi rekami, bo wszyscy
beda sie lekac sprawiedliwos$ci. Ziemia zakothije sie i otworzy, a pogrzebani ludzie wyjda na
powierzchnie, aby szukac uszu, ktore im oderznieto. Inni bedq przetrzasa¢ wymiociny hien w
poszukiwaniu wilasnych nosoéw, beda przekopywal S$mietniska, aby odzyska¢ swoje
wnetrznosci. I podniesie sie wiatr, ktory rozwlecze gwiazdy po niebie, a noc skurczy sie od
tych wszystkich swiatel, ktore beda wybucha¢ nad waszymi glowami. Wsciekle bicze piasku
zawirujg w powietrzu, ptaki bedq pada¢ martwe na ziemie, rozpetajq sie kataklizmy, ktére nie
majq jeszcze nazwy, machamby zmienia sie w cmentarze, a roSliny uprawne, zwiedle i
wyschniete, beda rodzic tylko sél i kamienie. Kobiety beda zZuly piasek, a bedzie ich tyle i tak
wielki bedzie ich gldd, Ze w wypatroszonej ziemi powstanie gigantyczna dziura. Ale na koncu
pozostanie taki poranek, jak ten, pelen nowego Swiatla, i rozlegnie sie glos z oddali, niczym
wspomnienie czasow, zanim staliSmy sie ludZmi. I zabrzmia stodkie dZwieki piesni, tagodne;j
kotysanki pierwszej matki Swiata. I ten Spiew bedzie nasz, bedzie jak przypomnienie
glebokich korzeni, ktorych nie zdotano nam wyrwac. Ten glos da nam site, aby zacza¢ od
nowa, na jego dzZwiek trupy uspokojq sie w grobach, a ci, co przezyli, padng w objecia zyciu z
niewinnym zapatem zakochanych. Wszystko to nastapi pod warunkiem, Ze otrzasniemy sie z
czasow, ktore zrobily z nas zwierzeta. Zgodzmy sie umrzeC jako ludzie, ktorymi juz nie
jesteSmy. Pozwodlcie umrze¢ zwierzeciu, w ktére zamienita nas wojna.

Wyczerpany czarownik zamilkt. Jego narzuta byla przesigknieta potem. Ponownie
uniostszy kostur nad glowe, przeméwit raz jeszcze. Uzyt jednak stow, ktore nie nalezaly do
zadnego jezyka. Ludzie S$ledzili pozostala czes¢ przemowy, usitujac odnalez¢ w niej
cokolwiek zrozumiatego. Nagle nganga umilkl, uniést w gére naczynie z tykwy i polat sobie
ramiona jaka$S cieczq. Potem zszedl z kopca i kolejno pokropit cieczqa kazdego ze



zgromadzonych. To, co nastgpito p6zZniej, byto najbardziej niezwykle: wszyscy jak jeden maz
zaczeli padac¢ na ziemie, wijqc sie w konwulsjach i wrzeszczac, i rozpetala sie orgia spazmow,
toczonej z ust piany i $liny, i wkrotce wszyscy, jeden po drugim, zaczeli zatraca¢ ludzkie
ksztalty. Ciata pokrywaly sie pierzem i tuska, szponami i dziobami, ogonami i grzebieniami, i
cale to ludzkie zgromadzenie przeistoczylo sie¢ w jeden wielki zwierzyniec. Mowa zostata
przemieniona jako ostatnia, wiec przez jaki$ czas stycha¢ bylo jeszcze ludzkie okrzyki
zdumienia i strachu, wydawane przez zupehie juz bezrozumne stworzenia. Jednak stopniowo
zatarly sie rowniez stowa, a cala zwierzyna rozbiegla sie beztadnie po buszu.

Widzac, co sie dzieje, padtem na kolana i przyjrzalem sie wilasnym dloniom, aby
sprawdzic¢, czy jeszcze jestem cztowiekiem. Zrzucitem ubrania i zaczalem maca¢ moje stare
ksztalty. Chrzaknatem ostroznie, aby ustysze¢ mdj glos. Przelekniony, zaczatem wypowiadac
proste stowa, a potem zdania bez zwigzku. Nie bylo watpliwosci: pozostalem w stu
procentach cztowiekiem i zamieszkiwatem ciato, ktére zawsze nalezalo do mnie.

Wowczas poprzez senne opary dojrzatem nadchodzacego koguta. To byl Czerwiesio,
mogtbym niemal przysiac. Bo on, w przeciwienstwie do innych, ucztowieczat sie: opadaty z
niego piora, grzebienie i pazury. Spogladal na mnie jeszcze pélzwierzeco. Jego oczy o co$
mnie prosity, nie potrafilem odgadna¢ o co. W jaki sposob moglem mu pomoc, ja, zwykly
senniciel? Ale po chwili co$ sie zaczelo dzia¢ — pojawit sie kolonista Romao Pinto, wraz z
administratorem Estévao, Shetanim, Assane, Antoninhem i grupa wojskowych. Byli uzbrojeni
i zmierzali w strone Czerwiesia z wyraznym zamiarem, aby oskuba¢ mu szyje. Otoczyli
mojego braciszka z wszystkich stron, mowiac:

— Twoj ojciec miat racje: przez caly czas cie szukalisSmy.

Wtedy Czerwiesio mnie zawolal. Przyjrzatem sie samemu sobie bez przekonania, ale to,
co ujrzatlem, bylo zaskakujace nawet we Snie: moje ramiona zdobily wstazki i bransolety, a w
diloniach dzierzylem widcznie. Teraz bytem juz pewien: stalem sie naparama! Widzac mnie
tak odmienionego, ciemiezyciele mojego brata rozpierzchli sie w mgnieniu oka. Ale
Czerwiesio nadal walczylt o to, aby sie odzwierzeci¢, uwolnic¢ sie od klatwy. Przyszto mi na
mysl, ze przydalaby mu sie odrobina dziecinstwa, zaczalem wiec nuci¢ kotysanki naszej
matki, ktore byly kiedy$ ostatnim pomostem, jaki go laczyt z rodzing. W miare jak
Spiewatem, on stawal sie w pelni cztowiekiem: stuprocentowym Czerwiesiem. Obok niego,
jakby na zew mojego $piewu, pojawila sie nasza matka, trzymajaca w ramionach dziecko.
Zawotatem cos do nich, ale chyba mnie nie styszeli. Czerwiesio przylozyt otwarta dton do
piersi, po czym potaczyl obie dlonie na ksztaltt muszli. Dziekowat mi. Skinglem mu na
pozegnanie, a wtedy on, ujmujac matke pod ramie, znikngt w nieskoficzonym listowiu.

Czulem, ze noc dobiega konca. Co$ mi mowito, ze powinienem sie pospieszy¢, zanim ten
sen sie wyczerpie. Bo teraz stangl mi przed oczyma mamigcy obraz drogi, ktérg szedltem.
Byla to jednak bardzo dziwna droga: nie trwala w bezruchu, czekajac na ludzkie podroze.
Sama sie przemieszczala, wedrujac od pejzazu do pejzazu. I ta droga zbita mnie z tropu.

Czym innym jest los niz pijakiem wiedzionym przez $lepca? Bylem prowadzony bez
czasu ani rachuby. Az nagle moje serce skurczylo sie w ponurym przestrachu. Wyrosto
przede mng spalone machimbombo. Stalo na poboczu, prostopadle do drogi, z maska
roztrzaskang o drzewo. Nagle czuje tepe uderzenie w glowe. Wydaje sie, ze caly Swiat
eksploduje, a po tle, ktére wypehia jaskrawobiate swiatlo, rozchodza sie czerwone niteczki
krwi. Zataczam sie pokonany przez naglg stabos¢. Mam ochote sie potozyc¢, wtuli¢ sie w
chlodng ziemie. Upuszczam walizke, w ktorej sg zeszyty. Wewnetrzny glos prosi mnie, abym
sie nie zatrzymywal. To glos mojego ojca dodaje mi sit. Przezwyciezam otepienie i ide dalej
droga. Przede mng wolnym krokiem idzie jaki$ chlopiec. Trzyma w dloniach papiery, ktore
wydaja mi sie znajome. Zblizam sie do niego i, zaskoczony, nabieram pewnosci: to moje
zeszyty. Wtedy wotam zduszonym glosem: ,,Gaspar!”. A chlopiec drzy, jakby rodzit sie po
raz drugi, i zeszyty wypadaja mu z reki. Kartki, rozwiewane przez wiatr, ktory nie rodzi sie z



powietrza, tylko z samej gleby, rozsypuja sie po catej drodze. A wowczas litery zamieniajq sie
jedna po drugiej w ziarnka piasku i powoli wszystkie moje zapiski przeistaczajq sie w stronice
ziemi.



OD TLUMACZA

Jezyk Mii Couto jest na tyle specyficzny, ze polskiemu czytelnikowi nalezy sie kilka
wyjasnien. Portugalszczyzna wiekszoSci utworé6w proza mozambickiego autora — zaréwno
Lunatycznej krainy, Ostatniego lotu flaminga, nowel Mar me quer, Vinte e Zinco, jak i
licznych opowiadan — sama w sobie jest ich bohaterka i nieustannie przeksztalcanym
artystycznym surowcem. Poza sporadycznymi igraszkami z czasem, sktadnia, wewnetrznymi
rymami, grami stow i nazwiskami znaczacymi, najczesciej pojawiaja sie tutaj neologizmy —
stowa, w ktorych przestawiono kilka liter dyskretnie, lecz na tyle skutecznie, ze nabieraja
nowego lub dodatkowego znaczenia, oraz krzyzéwki dwoéch, czasem trzech stow:
rzeczownikow, czasownikow lub przymiotnikow, w dowolnych kombinacjach i nader
Smiatych pozycjach.

Wydaje sie, ze funkcja stowotworczych zabiegéw Couto jest dwojaka, by tak rzec —
artystyczna i propagandowa. Z jednej strony autor, budujac oryginalny jezyk, buduje réwnie
oryginalny klimat swoich utworéw, a zarazem nosnik ich tresci (ktéra zwykle sama w sobie
jest catkiem tresciwa), z drugiej zas — przeciera nowe szlaki przed postkolonialng, wyzwolong
portugalszczyzng, pokazujac wszem i wobec, Ze dzisiaj kazdy moze mieC wlasng mowe i nie
ma sie co przejmowac tradycyjnymi normami, skoro jezyk i tak ulega nieustannym
historycznym i geograficznym przemianom. Chodzi tez tutaj o wykorzystanie — a przez to i
nobilitacje — ustnej tradycji rdzennych mieszkanicow Mozambiku, tej niepisanej literatury,
ktorg przekazuje sie na wsi przy ogniskach, pelnej tworczych znieksztatcen, stownych zabaw
i wtracen z lokalnych jezykéw bantu. Bez watpienia Mia Couto — zdeklarowany ,bialy
Afrykanin”, biolog i dziennikarz zaangazowany w sprawy swojego kraju — pelni w pewnej
mierze funkcje ambasadora mozambickiego folkloru, jego mitologii i podan, podnoszac je
ostentacyjnie do rangi ,,.kultury wysokiej”.

Couto nie jest zreszta w swoich slowotwoérczych praktykach odosobniony. Wczesniej
bardzo Smiato eksperymentowat z portugalskim jeden z najstynniejszych pisarzy brazylijskich
Jodo Guimardes Rosa (1908-1967), ktorego, zdaniem badaczy, Couto jest (w warstwie
jezykowej) tworczym kontynuatorem; podobne lingwistyczne innowacje stosuje tez w swojej
poezji jeden z najwybitniejszych tworcow wspoétczesnej Angoli Ondjaki (ur. 1977).

Mozna zatem powiedzie¢, ze jezyk Couto jest jednym z przykladow pewnej szczegdlnej
tendencji we wspotczesnej literaturze luzofonskiej — literaturze skutecznie spuszczonej z
kolonialnej smyczy.

Thumacze prozy Mia Couto maja, jak sie zdaje (a zaswiadczajq o tym liczne przeklady),
do wyboru dwie drogi. Wychodzac z przekonania, Ze ewentualne proby tworzenia w obcym
jezyku quasi-analogicznych neologizméw sa zbyt ryzykowne i jedynie zaciemnia, zuboza lub
skompromitujq tres¢ utworu (mimo wszystko nadrzedng), thumacz moze — czeSciowo lub
catkowicie — z tych préb zrezygnowac. Druga mozliwoscia jest takich prob podjecie. Nawet
na przykladzie tych kilku utworéw Couto, ktore ukazaly sie juz po polsku, mozna
zaobserwowac obydwie translatorskie strategie.



Thumaczac Lunatyczng kraing, postanowitem eksperymentowac z polszczyzna w duchu
i zakresie wskazanym przez autora, tak aby zachowac stosowne proporcje miedzy
ludyczng i dramatyczna funkcja wszystkich jezykowych zabiegdw. Kierowatem sie przy tym
prosta zasada: w miejscu kazdego portugalskiego neologizmu staralem sie stworzyC jego
polski odpowiednik, bazujacy na zblizonych stowach skladowych. W nielicznych
przypadkach, gdy bylo to niemozliwe lub gdy dawato to efekty niezadowalajace, tworzytem
polski neologizm w innym miejscu tego samego zdania.

Zresztq najtrafniej rzecz ujal, jak zwykle, niezawodny Charles Dodgson:

— To dosc¢ na poczatek — przerwal Humpty Dumpty — jest w tym cata masa trudnych stow.
Smaszno oznacza czwarta po pofudniu, zwykte bywa duszno o tej porze i zaczyna sie juz
smazyc rzeczy na kolacje.

— To dobre wytlumaczenie — powiedziata Alicja — a smukwijne ?

— No cozZ, smukwijne oznacza smukte i wijace sie. Jest to, widzisz, podobne do walizki. ..

dwa znaczenia pakuje sie do jednego stowa’.
Michat Lipszyc

8 Lewis Carroll, O tym, co Alicja odkryta po drugiej stronie lustra, przel. Maciej Slomczynski,
Wydawnictwo Dolno$laskie, Wroctaw 1990, s. 192.



SEOWNICZEK

bando (czyt. bandu) — pospolite okreslenie uzbrojonych bandytow

banjan (czyt. banzan) — okreSlenie hinduskiego kupca prowadzacego interesy w Afryce
Wschodniej

canhoeiro (czyt. kaniuejru) (Sclerocarya birrea) — drzewo rodzace owoce zwane canhi
(o'canhe, nkanhu), z ktérych pedzi sie napoj alkoholowy o tej samej nazwie, pity
podczas tradycyjnych obrzedéw na potudniu Mozambiku

chimussi (czyt. szimussi) — w Mozambiku okres, w ktorym wstrzymuje sie uprawe roli

cipaio (czyt. sipaju) — okreslenie czarnego policjanta w czasach kolonialnych

chissila (czyt. szisila) — klatwa

concho (czyt. konszu) — drobna 16dka, czéino

congolote — stworzonko o tysiacu nézek, zwane takze ,,maria-cafe”

curucho (czyt. kuruszu) — znieksztatcona fonetycznie forma nazwiska Cruz (czyt. krusz; dost.
»KIZyZ”)

jamboleiro (czyt. zambulejru), zwane tez jamboeiro, jambeiro, jambolano i jambolao:
pochodzace z Indii drzewo z rodziny Mirtdceas, ktore daje smaczne, owalne owoce
zwane jambo lub jambalau

kapulana — barwna bawelniana chusta, ktorg kobiety w Mozambiku owijaja sobie wokot
bioder; siega do kostek, pelnigc funkcje spddnicy

katana — rodzaj maczety, uzywanej powszechnie przez afrykanskie ludy jako bron lub
narzedzie pracy (z jap. ,,katana”, tradycyjny miecz japonski)

machamba (czyt. maszamba) — w Mozambiku przydomowe pole uprawne

machimbombo (czyt. maszimbombu) — autobus, bus lub furgonetka; srodek publicznego
transportu w Mozambiku

machongo (czyt. maszongu) — zyzne gleby gliniaste

mafureira — drzewo z rodziny Meliaceae, z ktérego nasion ludy tubylcze Mozambiku
wytlaczaja olej mafura, stuzacy do przyprawiania potraw

makua — jezyk z grupy bantu, uzywany na poinocy Mozambiku; takze lud postugujacy sie
tym jezykiem

maningue (czyt. maninge) — bardzo, nadmiernie

mantakassa — tak na pdilnocy Mozambiku okreSla sie tropikalng neuropatie, chorobe
wywolywang przez spozycie pewnych odmian manioku

maquela — odmiana manioku

massaleira (wlasciwa nazwa lokalna: nsala) — wystepujace powszechnie w Mozambiku
drzewo, ktore rodzi duze kuliste owoce o z6tej barwie, zwane massala

matsanga — jedno z okreslen zbrojnych bandytow

meixoeira (czyt. mejszuejra) — karfowata odmiana kukurydzy

micaia (czyt. mikaja) — czerwona akacja; potezne drzewo z rodziny Leguminosae

monhe (czyt. monie) — w Mozambiku okreslenie Hindusa

mucunha (czyt. mukunia) — biaty cztowiek



nganga — wrozbita; ten, ktory wrdzy z kosci

nhamussoro (czyt. niamusorru) — czarownik

penembe — waran nilowy

quizumba (czyt. kizumba) — hiena

sakudu — plecak (z fr. sac-a-dos)

sura — alkohol wyrabiany z pedéw palmowych

timaka — awantura, klétnia

xicuembo (czyt. szikuembo) — czary

xiculunguelo (czyt. szikulunguelo) — okrzyki i zawodzenia, wydawane przez kobiety w
chwilach radosci

xima (czytaj: szima) — papka z maki kukurydzianej lub maniokowej zagotowanej z woda,
najpospolitsze pozywienie ubogich mieszkancow Mozambiku

xipalapala (czyt. szipalapala) — instrument dety wykonany z bawolego rogu

xipefo (czyt. szipefu) — lampka naftowa

xipoco (czyt. szipoku) — zjawa (to samo co psipoko).
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