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KAMANTE I LULU

Farma Ngong

Miatam w Afryce farme u stop gor Ngong. Sto sze$cdziesigt kilometrow bardziej na
péinoc wyzyne przecinata linia rownika, farma zas lezala prawie dwa tysiace metréw nad
poziomem morza. W potludnie odczuwalo sie te wysokosc¢ tak, jak gdyby cztowiek znalazt sie
blisko stonica. Ranki i wieczory byly jednak przejrzyste i orzezZwiajace, a noce chtodne.

Polozenie wysokosci z potozeniem geograficznym sprawiato, iz krajobraz nie miat sobie
rownego na calym S$wiecie. Byl surowy, pozbawiony bujnej roslinnosci — Afryka
przedestylowana przez dwa tysigce metrow atmosfery, mocno skoncentrowana tres¢
kontynentu. Mdte, przypalone kolory przypominaty barwe ceramiki. Listowie drzew, lekkie i
delikatne, rosto zupelnie inaczej niz na europejskich drzewach. Nie tworzylo okraglawych
kopul, lecz ukladato sie w poziome i rownolegle do siebie warstwy, dzieki czemu pojedyncze
drzewa przypominaty palmy albo sylwetki romantycznych okretow bohatersko ptynacych pod
pelnymi Zaglami. Z tego tez powodu kraj lasu sprawial takie wrazenie, jakby sie nieustannie
lekko kotysal. Na rozleglych rowninach tu i tam sterczaly stare, powykrecane kikuty
cierniowcéw, trawa wygladata jak posypana tymiankiem i mirtem; miejscami zapach byl tak
silny, ze az krecilo w nosie. Kwiaty spotykane na stepie lub na pnaczach i lianach w
dziewiczych lasach byly drobniutkie; tylko na poczatku pory deszczowej stepy pokrywaty sie
duzymi, ciezkimi i mocno pachngcymi liliami. Widoki roztaczaly sie niezmiernie daleko.
Wszystko przed oczyma swiadczylo o wielkosci, wolnosci i niezréwnanej szlachetnosci.

Najwazniejsze byto powietrze — i dla krajobrazu, i dla cztowieka. W moich wspomnieniach
z pobytu na afrykanskim ptaskowyzu dominuje zawsze wrazenie, iz przez jakis czas zycie
toczylo sie jak gdyby wysoko w powietrzu. Niebo bylo zwykle jasnoniebieskie lub
bladoliliowe, bardzo rzadko nieco ciemniejsze, pelne poteznych i niewazkich chmur,
zmieniajacych sie ciaggle i zeglujacych, we wszystkich kierunkach. Posiadato jednak ukryta
moc bilekitu, ktérego gleboki, swiezy odcien naktadalo na pasma wzgérz i na lasy. W
potudnie powietrze nad ziemig ozywato jak ptonacy ogien: iskrzylo sie, falowato i btyszczato
jak wodne kaskady, na ksztalt zwierciadla odbijalo i podwajalo wszystkie przedmioty,
tworzylo przer6zne fatamorgana. Na tej wysokoSci oddychatlo sie tatwo, ptuca wciagaly
ozywcza lekkos¢, tchnienie optymizmu. Na tej wysokosci cztowiek budzil sie rankiem i
myslat: ,,Jestem tu, gdzie powinienem byc¢”.

Dlugie pasmo gér Ngong ciagnie sie z poinocy na potudnie ukoronowane czterema
szlachetnymi szczytami, ktére jak znieruchomiate fale odcinaja sie glebszym blekitem od tla
nieba. Gory wznosza sie blisko dwa tysigce siedemset metrow ponad poziom morza, po
wschodniej stronie ich krawedz pietrzy sie szeS¢set metrow nad okolica. Zachodnia krawedz
jest wyzsza i bardziej stroma — opada pionowo do rozleglej doliny zwanej Wielkim Rowem,
Great Rift Valley.

Na wyzynie wiatr wieje zawsze i niezmiennie z kierunku p6inocno — wschodniego. Jest to
ten sam wiatr, ktory na wybrzezu Afryki i Arabii nazywajg monsunem, Wschodnim Wiatrem,
tak jak zwal sie ulubiony kon krola Salomona. Tutaj odczuwa sie go tak, jakby byl tylko
oporem powietrza przy ruchu Ziemi w przestrzeni. Wiatr uderza wprost na zbocze gor Ngong,
dzieki czemu bylby tam prawdziwy raj dla szybowcow, ktére prad powietrza lekko



przenositby ponad szczytem. Chmury wedrujace z tym wiatrem przylepiaty sie do zboczy
albo zaczepialy o szczyty i opadaly deszczem. Te za$, ktore Zeglowaly wyzej i omijaly
grzbiet, znikaly za gorami Ngong nad spalong pustynia Wielkiego Rowu. Z mego domu
czesto obserwowatam potezne procesje nadciggajacych chmur i widziatam, jak ich glebokie i
grozne poklady, zaledwie przemknely ponad gérami, zaraz gwaltownie rzednialy i rozptywaty
sie bez Sladu w blekitnym powietrzu.

Gory widziane z farmy zmienialy charakter kilkakrotnie w ciggu jednego dnia, czasem
wydawatly sie bardzo bliskie, czasem bardzo odlegle. Wieczorem, gdy patrzylo sie na nie o
zmierzchu, widzialo sie srebrng linie obramiajacq sylwetke calego ciemnego pasma; potem,
po zapadnieciu nocy, cztery szczyty wydawaty sie splaszczone i wygladzone, jakby pasmo
gorskie rozciaggnelo sie i utozyto wygodnie.

Niezrownany jest widok z gor Ngong. Na potudniu rozlegle rowniny, krélestwo
zwierzyny, siegajace az po Kilimandzaro; na wschodzie i na péinocy podgorski krajobraz
podobny do olbrzymiego parku, za nim lasy, a jeszcze dalej falisty teren rezerwatu Kikujuséw
ciagnacy sie az do gory Kenii, odleglej o prawie sto piec¢dziesigt kilometrow. Ten teren
stanowi prawdziwg mozaike poletek kukurydzy, gajow bananowych i lgk; gdzieniegdzie
wida¢ niebieska smuzke dymu nad tubylcza wioska, skupieniem stozkowatych kretowisk. Na
zachodzie, gteboko w dole, lezy wysuszona, ksiezycowa kraina — afrykanski niz. Bragzowa
pustynia jest nieregularnie nakrapiana pekami kolczastych krzakéw, krete koryta rzek
podazajq za nierownymi pasami ciemnej zieleni. To lasy mimozowe, zlozone z poteznych
drzew o rozlegltych konarach i kolcach jak gwoZzdzie. Tutaj rosna kaktusy, tutaj mieszkaja
zyrafy i nosorozce.

Gory Ngong, gdy dotrze sie do ich serca, sa ogromne, malownicze i tajemnicze,
urozmaicone dhugimi dolinami, gestymi chaszczami, zielonymi zboczami i skalistymi
urwiskami. Wysoko pod jednym ze szczytéw ro$nie nawet bambusowy gaj. Zrédel i strumieni
nie brakuje, nieraz przy nich obozowatam.

Za moich czaséw zyly w gorach Ngong bawoty, elandy i nosorozce — bardzo starzy
tubylcy pamietali tam nawet stonie. Zawsze zalowatam, ze tego calego obszaru nie wilaczono
do rezerwatu zwierzecego. Tylko niewielka czes¢ Ngong nalezala do rezerwatu, jego granice
znaczyt wierzcholtek Poludniowego Szczytu. Dla rozwijajacej sie kolonii i dla jej stolicy
Nairobi, rozrastajacej sie do rozmiaréw duzego miasta, gory Ngong moglyby stanowic
wspaniaty park zoologiczny. Zamiast tego w ostatnich latach mego pobytu w Afryce wielu
miodych mieszczuchéw, kupcow, przedsiebiorcow i urzednikéw przyjezdzano w niedziele na
motocyklach w gory i strzelalo do wszystkiego, co znalazto sie na muszce. Jestem pewna, Ze
zwierzyna opuscita gory i przez kolczaste gaszcze i pustynie powedrowata na potudnie.

Latwo bylo chodzi¢ grzbietem calego tancucha gorskiego, nawet po czterech szczytach.
Trawa rosta tak nisko jak na strzyzonych trawnikach, a gdzieniegdzie spod murawy przezierat
szary kamien. Wzdhiz catego grzbietu biegla waska Sciezka wydeptana przez zwierzyne; gdy
wiodla w gore po zboczach szczytéw albo prowadzita w dol, wila sie tagodna serpentyna.
Pewnego ranka, w czasie obozowania w gorach, sztam po tej Sciezce i znalaztam na niej
Swieze tropy stada elandow i Swieze lajno. Potezne, spokojne zwierzeta musialty odwiedzi¢
szczyt o samym Swicie, a szty dlugim rzedem. Trudno oprzec sie wrazeniu, iz wedrujq jedynie
po to, aby popatrzy¢ na kraine rozciggajaca sie po obu stronach u stop gor.

Na farmie uprawialiSmy kawe. Méwigc prawde, teren lezal zbyt wysoko dla drzew
kawowych, wobec czego uprawa wymagala ciezkiej pracy. NigdySmy sie na tym nie
wzbogacili. Plantacja kawy ma jednak to do siebie, ze czlowiek mocno sie do niej
przywiazuje i nie potrafi z nig zerwac. Zawsze za$ trzeba sie kolo niej krzata¢, a przewaznie
nie nadaza sie nigdy z robota.

Taki kawal pola, rozplanowany i zagospodarowany wedlig wszelkich regul, sprawiat



wrazenie na tle dzikiego otoczenia, uksztalttowanego tylko przez nature. P6Zniej, gdy latatam
nad Afrykq samolotem i poznatam swojq farme z powietrza, bytam peilna podziwu i zachwytu
nad moja plantacja kawy. Odcinala sie jasna zielenia od szarozielonego krajobrazu, a jej
kontury pozwolity mi zrozumieé, jak bardzo umyst ludzki lubuje sie w figurach
geometrycznych. Cala okolica Nairobi, szczeg6lnie na péinoc od miasta, jest podobnie
zagospodarowana i ludzie tam mieszkajacy nieustannie mysla i mdéwig o uprawie, o
przycinaniu drzewek i o zbiorze kawy, nocami za$ leza i medytuja nad ulepszeniami w tych
swoich fabrykach kawowych ziaren.

Uprawa kawy wymaga mozolnej pracy. Nie wszystko uklada sie tak, jak to sobie wyobraza
mlody zapaleniec, gdy pelen nadziei dzwiga w ulewnym deszczu skrzynki miodych,
btyszczacych sadzonek z inspektéw i potem patrzy, jak robotnicy — a w takim dniu wszyscy
wychodzg na pola — sadzaq nikle roslinki w dolkach wykopanych réwnymi rzedami w
wilgotnej ziemi, w ktérej majq rosna¢, i ostaniaja je dokladnie przed stoncem gateziami
wylamanymi z buszu, bo przywilejem miodosci jest prawo do cienia. Cztery lub piec lat
uptywa, zanim drzewka zaczna owocowac, tymczasem zas plantacje moze nawiedzi¢ posucha
albo choroba, a uparte afrykanskie chwasty wytrwale atakujq pole: szczeg6lnie oset z dtugimi,
drapigcymi owocniami, ktére przyczepiaja sie do odziezy i ponczoch. Niektére drzewka
posadzono Zle, z zagietymi korzeniami; te zging, gdy tylko zaczng kwitng¢. Na jednym
hektarze sadzi sie ponad tysiac piecset drzewek, moja za$ plantacja kawy obejmowata
dwieScie czterdziesci hektarow. Woly ciaggnely kultywatory miedzy drzewkami tam i z
powrotem po catym polu, robity tysiace kilometréw, zawsze cierpliwie, tak jak my cierpliwie
czekaliSmy na pokazne zbiory.

Czasami plantacja kawy przedstawiala przepiekny widok. Gdy okryla sie kwieciem na
poczatku pory deszczowej, zdawalo sie, ze to kredowa chmura osiadta wsrod mgty i deszczu
na dwustu czterdziestu hektarach ziemi. Kwiat drzewa kawowego ma delikatny, gorzkawy
zapach, przypominajacy tarnine. Skoro pole zaczerwienitlo sie od dojrzalych owocow,
wszystkie kobiety i dzieci zwane toto stawaty obok mezczyzn do zbioru; mniejsze i wieksze
wozy zwozity zbiory do tuszczarni nad rzeka. Maszyny i inne urzadzenia tej tuszczarni nigdy
nie staly na poziomie, lecz wszystko zaplanowaliSmy i zbudowaliSmy sami, bardzo wiec
byliSmy z niej dumni. Raz nasza ,,fabryka” sptonela i trzeba jq byto budowac na nowo. Wielki
beben do suszenia owocow obracat sie bez przerwy, ziarna wydawaly w jego brzuchu taki
chrzest jak kamyczki podrzucane falg na brzegu morza. Czasami ziarno byto suche i gotowe
do wyjecia z bebna w srodku nocy, musieliSmy sie wtedy bez zwloki zabiera¢ do roboty.
Wygladato to bardzo malowniczo. Mnoéstwo latarni palitlo sie w ciemnym pomieszczeniu
suszarni, pajeczyna obsypana luskami ziaren kawowych tworzyla na Scianach tajemnicze
ornamenty, wokét bebna skupiaty sie podniecone, czarne twarze, btyszczace w Swietle latarni.
Nasza ,fabryka”, takie mialo sie uczucie, tkwita w wielkiej afrykanskiej nocy jak btyszczacy
klejnot w uchu mieszkanca Czarnego Ladu. PéZniej wyluszczong kawe sortowato sie wedtug
jakosci i pakowato w worki zaszywane rymarska igla.

Wreszcie wczesnym rankiem, gdy jeszcze panowal mrok, lezac w t6zku styszatam, jak
wozy wytadowane worami kawy ruszaly na stacje kolejowa w Nairobi. Kazdy woz
zaprzezony byl w szesnascie woldw i zabieral pie¢ ton tadunku. Pierwszy odcinek drogi, tuz
obok tuszczarni, wiodt pod gore; rozlegly sie wiec glosne pokrzykiwania woZnicow
biegnacych przy zaprzegach. Z przyjemnoscig myslatam, ze to jest jedyne wzniesienie na
catej drodze, bo farma lezala tysiac metréw wyzej niz miasto. Wieczorem wychodzitlam na
spotkanie wracajqcej procesji. Zmeczone woly, prowadzone przez réwnie zmeczonych
matych toto, kroczyly z opuszczonymi ibami, a znuzeni woZnice wlekli biczyska tak, ze
ztobili slady w kurzu drogi. ZrobiliSmy wszystko, coSmy mogli. Za dwa lub trzy dni kawa
miala sie znaleZ¢ na morzu, nam pozostawalo tylko cieszycC sie nadzieja, ze szczescie dopisze
i uzyskamy dobre ceny na gieldzie towarowej w Londynie.



Miatam dwa tysiace czterysta hektaréw ziemi, znacznie wiecej, niz pokrywala plantacja
kawy. Na czesci posiadtosci rost dziewiczy las, a czterysta hektaréw zajmowali skwaterzy,
miejscowi osadnicy, ktorzy swoje poletka nazywali szamba. Zwykle tacy osadnicy, tubylcy
pochodzacy z okolicy, siedzq z rodzinami na niewielkich dziatkach w obrebie farmy biatego
wlasciciela i za to odrabiaja okreSlong liczbe dni w roku. Osadnicy na mojej farmie, jak mi sie
zdaje, zapatrywali sie na ten wzajemny stosunek zupelnie odwrotnie. Wielu z nich urodzito
sie na farmie, a przedtem ich ojcowie tu sie urodzili, wskutek czego sktonni byli do uwazania
mnie za co$ w rodzaju osadnika wyzszego rzedu na ich wlasnych wlosciach. Na dziatkach
widzialo sie znacznie wiecej Zycia niz na reszcie farmy, ich wyglad zmieniat sie tez wraz z
porami roku. Kukurydza przewyzszala wzrostem czlowieka, a idac waskimi Sciezkami
wydeptanymi miedzy jej tanami mialo sie takie uczucie, jak gdyby z obu stron staly na
baczno$c¢ zielone szeregi wojska. Potem zbierano kukurydze. Dojrzalg fasole kobiety mtocity
na polach, a stosy todyg i strakéw palono na miejscu, tak ze w pewnej porze roku wszedzie
unosity sie cienkie smuzki dymu. Kikujusi uprawiali tez stodkie ziemniaki, ktore miaty liscie
podobne do liSci winnej latorosli i pokrywaty ziemie jak gesto pleciona mata, oraz przerézne
odmiany zo6tto i zielono nakrapianej dyni.

Gdy chodzi sie po szambach Kikujuséw, co krok widzi sie tylna czeS¢ ciala jakiej$
staruszki, ktora kopie motyka ziemie i sprawia wrazenie strusia z glowa zagrzebang w piasku.
Kazda kikujuska rodzina posiadata kilka matych, okraglych i stozkowatych chat
mieszkalnych oraz szop przeznaczonych na sktady rozmaitych rzeczy. Przestrzen miedzy
chatami, gdzie twardo ubita ziemia przypominata beton, byta zawsze petna ruchu. Tu mielono
kukurydze, tu dojono kozy, tu roilo sie tez od dzieci i kur. Przedwieczorng pora, przy
sinawym zmierzchu, miatam zwyczaj polowac na ostrozaste przepiorki na zagonach stodkich
ziemniakow wokoét chat osadnikow. Dzikie gotebie gruchaly wtedy gdzies pod niebem na
wysokich, jakby obwieszonych fredzlami drzewach, ktére tu i 6wdzie samotnie staly na
szambach jako pozostatos$¢ dziewiczego lasu pokrywajacego niegdys teren catej farmy.

Do mojej farmy nalezalo tez ponad tysiac hektarow lgk. Wysoka trawa nasladowata ruch
fal morskich pedzonych silnym wiatrem, ws$rod niej mali kikujuscy pastuszkowie pilnowali
krow. W chlodnej porze roku przynosili ze soba wiklinowe koszyczki z rozzarzonymi
weglami, co nieraz stawato sie zrodlem pozaru niszczacego pastwiska. W latach posuchy
takze zebry i elandy odwiedzaty taki przy farmie.

Naszg stolicg bylo Nairobi, odlegle o niespelna dwadziescia kilometrow i potozone na
rowninie wcisnietej miedzy kilka wzgoérz. Tam miescila sie siedziba rzadu kolonii i r6zne
centralne urzedy.

Nigdy nie jest tak, aby sgsiednie miasto nie odgrywato roli w zyciu cztowieka. Niezaleznie
od tego, czy sie je lubi, czy nie, silq jakiegoS wlasnego prawa cigzenia miasto przycigga do
siebie my$li. Swietlna tuna nad Nairobi, widziana nocami z niektérych miejsc na farmie,
pobudzata moja wyobraznie i narzucata mi wspomnienia wielkich miast w Europie.

Gdy pierwszy raz przybylam do Afryki, w Kenii nie bylo jeszcze samochodéw. Do
Nairobi jezdziliSmy albo konno, albo wozami zaprzezonymi w szes¢ mutéw, ktore zostawiato
sie w stajniach nalezacych do przedsiebiorstwa The Highland Transport. Przez caly czas
mego kontaktu z miastem Nairobi cechowala pstrokacizna. Wspaniate, nowe, kamienne
budynki, cate dzielnice sklepow i warsztatow z falistej blachy, urzedy i bungalowy —
wszystko to ciagnelo sie wzdluz ulic pokrytych kurzem i obsadzonych rzedami drzew
eukaliptusowych. Biura Sadu Najwyzszego, Departamentu do Spraw Tubylcow i
Departamentu Weterynarii mieScity sie w tak podtych warunkach, iz bytam petna podziwu dla
urzednikow, ktérzy mogli pracowac w goracych klitkach.

Mimo wszystko Nairobi bylo miastem. Tu mozna bylo kupi¢ rézne rzeczy, postuchac
wiadomos$ci, zje$¢ $niadanie lub obiad i zataficzy¢ w klubie. Zycie bieglo wartkim



strumieniem, Nairobi mialo mlodzienicza preznos$¢ i zmieniato sie z roku na rok. Gdy ktos
wyjechat na safari, to po powrocie z mysliwskiej wltoczegi dostrzegal zmiany, ktore
tymczasem zaszty. Wzniesiono gmach rzadu kolonii dostojny, chtodny budynek z wytworng
sala balowa i pieknym ogrodem. Jak grzyby po deszczu rosty duze hotele, urzadzano
imponujace wystawy rolnicze i ogrodnicze, a ,sfery towarzyskie” od czasu do czasu
urozmaicaty zycie miasta szeregiem melodramatow. Nairobi mowito: ,,Korzystaj ze mnie i z
czasu. Nie spotkamy sie juz nigdy tak rozbrykani i zaborczy”. Zytam w najlepszej zgodzie z
miastem, a raz nawet, jadac jego ulicami, pomyslatam, ze chyba nie wyobrazam sobie Swiata
bez Nairobi.

Dzielnice zamieszkate przez miejscowq ludnosc¢ i przybyszow z innych stron Afryki byty
znacznie rozleglejsze od czeSci miasta zajetej przez Europejczykow.

Dzielnica Suahili, lezaca przy drodze do klubu Muthaiga, nie cieszyla sie dobra opinia,
lecz chociaz brudna, zawsze tetnita wesolym zyciem i zawsze co$ sie tam dziato. Staly tam
przewaznie chaty sklecone ze starych puszek na nafte, wyklepanych na ptask i przezartych
rdza. Przypominato to rafe koralowa, jaka$ zaskorupiala formacje, z ktorej bezustannie
ulatniat sie duch postepujacej cywilizacji.

Dzielnica Somali lezata nieco poza Nairobi; z tego powodu, jak mi sie zdaje, zZe
Somalijczycy przestrzegali zasady odosobnienia kobiet. W moich czasach kilka pieknych
somalijskich dziewczat, znanych po imieniu calemu miastu, usamodzielnito sie i mieszkalo na
bazarze, wodzac za nos miejska policje; byly to inteligentne i urzekajace stworzenia. W
miescie jednak nie spotkate$ szanujacych sie kobiet tej narodowos$ci. Dzielnica Somali,
niczym nie chroniona przed wiatrem, niczym nie ocieniona i niemilosiernie zakurzona,
musiala przypomina¢ mieszkaricom ich ojczyste, pustynne strony. Zyjac przez dlugi czas, a
nawet przez kilka pokolen, na jednym miejscu, Europejczycy nie potrafia sie przyzwyczaic¢ do
zupelnej obojetnosci, z jaka ludy koczownicze traktuja otoczenie swych domostw. Chaty w
dzielnicy Somali byly porozrzucane bez tadu i skladu na nagiej ziemi i sprawiaty takie
wrazenie, jakby Zalowano na nie nawet gwozdzi i obliczano ich trwanie najwyzej na tydzien.
Ale po wejsciu do takiej chaty oczekiwata goScia niespodzianka w postaci schludnego
wnetrza, urzadzonego z rozmystem i smakiem. Czulo sie zapach arabskich wonnosci,
wszedzie widzialo sie dywany i zastony, srebrne i miedziane naczynia, miecze o szlachetnych
klingach i rekojeSciach z ko$ci sloniowej. Somalijskie kobiety odznaczaly sie godnym i
uprzejmym sposobem bycia, goscinnoscia i wesotoscia, ktéra wyrazaly Smiechem
przypominajacym glos srebrnych dzwonkoéw. Ja czulam sie w dzielnicy Somali prawie jak u
siebie w domu, bo Farah Aden, m6j stuzacy w okresie calego mego pobytu w Afryce, byt
Somalijczykiem; dlatego tez czesto uczestniczylam w rdéznych uroczystoSciach w tej
dzielnicy. U Somalijczykoéw obrzadek weselny odbywa sie wedlug wspaniatego, tradycyjnego
ceremonialu. Raz jako honorowego goscia zaprowadzono mnie do komnaty malzenskiej,
gdzie Sciany i toznice pokrywaly stare, mienigce sie delikatnie tkaniny i hafty. Ciemnooka
panna mtoda przypominata sztywna laleczke w stroju z ciezkiego jedwabiu, zlota i bursztynu.

Somalijczycy zajmowali sie handlem byd}a i handlem réznymi towarami na terenie catego
kraju. Do transportu towaréw trzymali mase szarych osiotkow, ale nieraz widywatam tez u
nich wielblada — wyniosty, zahartowany produkt pustyni, tak wytrzymaty na ziemskie trudy
jak kaktus lub Somalijczyk.

Zaciete wasnie rodowe przynoszq Somalijczykom wiele klopotéw i nieszczes¢. W tych
jednak sprawach czuja oni i rozumujg inaczej niz pozostali ludzie. Farah nalezat do rodu Habr
Yunis, ja wiec stalam po stronie tego rodu. Pewnego razu w dzielnicy Somali doszto do
prawdziwej wojny miedzy dwoma rodami, Dulba Hantis i Habr Chaolo. Strzelano gesto i
podpalano sobie chaty, zginelo dziesieciu lub dwunastu ludzi, dopiero interwencja wiadz
potozyta kres krwawej rozprawie. W tych czasach Farah mial przyjaciela z wlasnego rodu,
mlodego czlowieka imieniem Sayid, ktory bywat czestym gosSciem na farmie. Byl to mity



chlopiec, totez zmartwitam sie wiadomoscia przyniesiong raz przez moich boyéw, ze gdy
Sayid bawit z wizyta w chacie pewnej rodziny Habr Chaolo, przechodzacy obok wojowniczy
cztonek rodu Dulba Hantis wystrzelit dwa razy w strone tej chaty i kula zmiazdzyt biedakowi
noge. Wyrazitam Farahowi wspoétczucie wobec nieszczescia jego przyjaciela.

— Co? Sayid? — krzyknat Farah z gniewem. — Dobrze mu tak! Po co 1azit pi¢ herbate w
domu Habr Chaolo!

W wielkiej dzielnicy handlowej Nairobi zwanej bazarem prym wiedli Hindusi. Bogaci
hinduscy przedsiebiorcy, tacy jak Jevanjee, Suleiman Virjee i Allidina Visram, mieszkali w
willach tuz za miastem. Mieli zamitowanie do kamiennych schodéw, balustrad i waz do$¢
niezgrabnie wykutych z miekkiego miejscowego kamienia. Wszystko razem wygladato na
dziecinne budowle z réznokolorowych klockéw. Ci bogaci Hindusi byli ludZmi zdolnymi,
obytymi i bardzo uprzejmymi. W swoich ogrodach urzadzali przyjecia, na ktérych podawano
hinduskie ciasteczka — stylem zupelnie odpowiadajace willom. Tak gleboko tkwili w
interesach, Zze w rozmowie trudno byto rozrézni¢, czy ma sie do czynienia ze znajomym, czy
tylko z glowa firmy. Bywalam w domu Suleimana Virjee, gdy wiec pewnego dnia
zobaczytam nad budynkami jego przedsiebiorstwa flage opuszczona do polowy masztu,
spytatam Faraha:

— Czy Suleiman Virjee umar}?

— W potowie umart — odpowiedziat Farah.

— Czy flage opuszczajq do p6t masztu, gdy on jest w potowie umarty? — indagowatam
dalej.

— Suleiman umarl, ale Virjee zyje — brzmiata odpowiedz.

Przed objeciem zarzadu farmy polowalam z wielkim zapatem i odbylam wiele safari.
Odkad jednak zajetam sie gospodarstwem, odtozytam bron mysliwskq na bok.

Sasiadami farmy byli Zyjacy po drugiej stronie rzeki Masaje, koczownicze plemie
pasterskie. Czasami niektorzy z nich przychodzili do mnie ze skargami na lwa, ktory porywat
im krowy. Prosili, zebym go zastrzelila. Jezeli mogltam, spelnialam te prosby. W niektére
soboty chodzitam na réwnine Orungi upolowac¢ jedng albo dwie zebry na mieso dla
robotnikow zatrudnionych na farmie; zwykle towarzyszyl mi dlugi ogon optymistycznie
nastrojonej mtodziezy kikujuskiej. Na terenie samej farmy polowatam na ptaki, ostrozaste
przepiorki i perliczki o bardzo smacznym miesie. Przez wiele lat nie podejmowatam jednak
zadnej wyprawy mysliwskiej, prawdziwej safari.

Czesto za$ rozmawialiSmy o tych safari, w ktorych bratam udzial. Miejsca roéznych
obozowisk tak potrafig cztowiekowi utkwi¢ w pamieci, jakby spedzil w nich kawatl zycia.
Ostry zakret sladu wycisnietego na trawie przez kolo wozu pamieta sie tak jak rysy twarzy
przyjaciot.

W czasie jednej safari widzialam stado bawoléw liczace dwadzieScia dziewie¢ sztuk.
Niebo mialo wtedy miedziany kolor, pod nim za$ wszystko okrywata poranna mgla.
Masywne zwierzeta, z poteznymi rogami zagietymi poziomo do tylu, wynurzaly sie z tej mgly
jedno po drugim tak, jakby nie nadchodzity, lecz tu na miejscu, przed mymi oczyma ktos je
tworzyl i wypuszczal w miare ukonczenia kolejnej sztuki. Widzialam stado stoni
przedzierajace sie przez gesta dzungle, gdzie slonce przeSwieca tylko malymi plamkami
poprzez splatane galezie — kroczyly tak, jakby szty na umoéwione spotkanie, gdzie$ na koncu
Swiata. Zdawalo mi sie, Ze patrze na kraj starego, przepieknego perskiego dywanu
nadnaturalnej wielkosci, nasyconego zielonymi, zéttymi i czarnobrazowymi barwnikami.
Bardzo czesto obserwowatam na réwninie zyrafy o przedziwnej, nie dajacej sie nasladowac
gracji. Sprawialy wrazenie nie stada zwierzat, lecz kepy rzadkich, olbrzymich kwiatow na
dhugich todygach, powoli zblizajacej sie do widza. Towarzyszylam dwu nosorozcom w ich
porannym spacerze, gdy kichaly i prychaly wdychajac powietrze, ktore o Swicie jest tak
zimne, ze az wywotuje bdl w nosie. Olbrzymy wygladaly na dwa kanciaste kamienie toczace



sie po dlugiej dolinie i zachwycone wlasnym towarzystwem. Krolewskiego Iwa ogladatam tuz
przed wschodem stonca, gdy wracajac do domu z polowania, jeszcze z pyskiem czerwonym —
po same uszy, przy niknacej poswiacie ksiezyca zostawiat za sobg szeroki §lad w srebrzystej
trawie. Widzialam go tez w czasie potudniowej sjesty, wygodnie spoczywajacego wsrod
rodziny na niskiej trawie w delikatnym cieniu roztozystych akacji, ktore upiekszaja park kréla
zwierzat w Afryce.

Gdy na farmie rozpoczynat sie nudny okres, przyjemnie bylo wraca¢ myslami do tych
wspomnien. Zwierzeta przebywaly jeszcze tam, w swoich wilasnych stronach; gdybym
farmy. Farah — cho¢ z czasem nabrat zainteresowania do gospodarki — cho¢ moi dawni boye z
wypraw mysliwskich wciaz zyli nadzieja nowej safari.

Przebywanie z naturg nauczylo mnie wystrzega¢ sie gwattownych ruchow. Wszystkie
dzikie stworzenia, z ktérymi ma sie do czynienia, sg ptochliwe i czujne, potrafia wymknac¢ sie
czlowiekowi w momencie, kiedy sie najmniej tego spodziewa. Zadne zwierze domowe nie
umie zachowac sie tak cicho jak dzikie. Ludzie cywilizowani tez utracili zdolnos¢
zachowywania ciszy, musza sie tego uczy¢ od natury, zanim zostang dopuszczeni do
obcowania z nig. Pierwsza rzecza, do ktorej mysliwy musi sie dostosowac” jest sztuka
cichego posuwania sie, bez naglych ruchow — a dotyczy to tym bardziej mysliwego z
aparatem fotograficznym. Mysliwi nie mogg chodzi¢ wedlug wlasnego widzimisie, musza sie
stosowac do wiatru, do barw i woni terenu, muszq tez przybra¢ tempo takie samo jak cale
otoczenie. Jesli otoczenie, jak orkiestra, powtarza jakis takt, mysliwy musi robi¢ to samo.

Gdy cztowiek raz uchwyci rytm Afryki, stwierdza potem, ze powtarza sie on w calej
muzyce kontynentu. To, czego sie nauczylam od zwierzyny, przydato mi sie takze wtedy, gdy
miatam do czynienia z miejscowymi ludZzmi.

Mitos¢ do kobiety i uwielbienie kobiecosci jest rysem meskiego charakteru, mitos¢ do
mezczyzny i adoracja meskosci jest czyms naturalnym dla kobiety; cecha zas wyrdzniajaca
mieszkancow krajow polnocnych jest uczucie, ktére zywia dla krajow potudniowych i
poludniowych ludow. Owi starzy lordowie, znani z historii i powiesci osiemnastowiecznych
jako niestrudzeni podréznicy po Wioszech, Grecji i Hiszpanii, nie mieli w swej naturze ani
jednego rysu poludniowego, lecz pozostawali pod urokiem rzeczy zupehie réznych od tego,
co stanowilo ich wlasciwe S$rodowisko. Starzy malarze niemieccy i skandynawscy,
filozofowie i poeci z tych krajéw po przybyciu do Rzymu lub Florencji padali na kolana i
adorowali Potudnie.

Dziwna, nielogiczna cierpliwos¢ wobec obcego Swiata rodzita sie w tych niecierpliwych
ludziach. Tak jak jest czym$ wilasciwie niemozliwym, aby prawdziwy mezczyzna rozgniewat
sie na kobiete, a kobieta nigdy nie potrafi naprawde lekcewazy¢ mezczyzny i wyrzec sie go,
jak dhugo pozostaje on mezczyzna, podobnie twardzi i porywczy jasnowlosi ludzie z Péinocy
wykazywali bezgraniczng wyrozumiatos¢ wobec krajow tropikalnych i ludow je
zamieszkujacych. We wilasnych stronach i we wlasnym Srodowisku nie zniesliby
przeciwnosci i oporéw, ale ze stoickim spokojem i pokorng rezygnacja godzili sie z
afrykanskq susza, z porazeniem stonecznym, z zaraza bydleca i z niedotestwem miejscowej
stuzby. Ich wilasne poczucie indywidualnosci znikalo w obliczu wielkich mozliwosci, jakie
otwiera wspotdzialanie tych, ktorzy sa zdolni tworzy¢ jedng site wilasnie ze wzgledu na,
dzielgce ich roznice. Mieszkancy poludniowej Europy i ludzie mieszanej krwi nie posiadaja
tej charakterystycznej cechy; nie doceniaja jej zreszta i traktuja pogardliwie, podobnie jak
pewni siebie mezczyzni gardzq wzdychajacym kochankiem, a trzeZwe kobiety, nie majace
dosy¢ cierpliwosci dla swoich mezczyzn, obruszaja sie na cierpliwa Gryzelde.

Co do mnie, juz od pierwszych tygodni pobytu w Afryce poczutam wielkq przyjazn i
sentyment dla miejscowej ludnosci. Bylo to silne uczucie obejmujace wszystkich — bez



wzgledu na wiek i pte¢. Odkrycie ludzi o ciemnej skérze wspaniale powiekszyto caly moj
Swiat. Jezeli kto$ urodzit sie mitosnikiem zwierzat, lecz wyrost w srodowisku pozbawionym
czworonogich przyjaciét i nawigzat z nimi kontakt dopiero w pdzniejszym zyciu; jezeli jakas
osoba instynktownie lubigca drzewa i lasy pierwszy raz znajdzie sie w zielonym borze w
wieku dwudziestu lat; albo jezeli kto$ z muzykalnym uchem juz jako dorosty cztowiek po raz
pierwszy styszy muzyke — wszystkie te przyklady przypominajg moje wiasne przezycie. Po
zetknieciu sie z rodowitymi mieszkancami Afryki dostosowalam rytm swego codziennego
zycia do taktu afrykanskiej orkiestry.

Moj ojciec, ktory sthuzyt w dunskiej i francuskiej armii, jako mtody porucznik tak pisat z
Dybbol do domu: ,,W drodze do Dybbol petnitem stuzbe oficerskq na koncu dtugiej kolumny
wojska. Trudne zadanie, ale wspaniate. Zamitowanie do wojaczki jest namietnos$cia, Zotnierzy
mozna kochac tak jak mtode kobiety — do szalenstwa, a jak wiedza dziewczyny, jedna mitos¢
nie wyklucza drugiej. Réznica polega tylko na tym, ze mito$¢ do kobiet moze dotyczy¢
rownoczes$nie tylko jednej osoby, podczas gdy mitoscia do Zokierzy da sie objac caly pulk, i
to tak, ze chciatoby sie ten putk jeszcze powiekszy¢, gdyby to bylo mozliwe”. Podobnie byto
ze mngq i krajowcami.

Nielatwo przychodzilo pozna¢ krajowcéw. Byli plochliwi i mieli wyostrzony stuch;
przestraszeni, potrafili w mgnieniu oka ukry¢ sie w swym wiasnym Swiecie jak dzikie
zwierzeta, ktore uciekajq widzac lub styszac nagly ruch cztowieka, po prostu znikaja. Dopoki
nie poznalo sie dobrze krajowca, zadnym sposobem nie udawato sie uzyska¢ od niego
jakiejkolwiek jasnej odpowiedzi. Na bezposrednio zadane pytanie: ,ile masz krow?”,
odpowiadal wymijajaco: ,,tyle samo, ile wczoraj”. Europejczyka drazni taka odpowiedz, lecz
prawdopodobnie samo pytanie tym bardziej drazni krajowcow. Gdy staraliSmy sie
przyciskaniem do muru uzyska¢ wyjasnienie jakiego$ postepowania, wykrecali sie tak dtugo,
jak mogli, potem za$ uciekali sie do swej groteskowo — zartobliwej fantazji, aby nas
naprowadzi¢ na falszywy $lad. Nawet mate dzieci wykazywaly w podobnych sytuacjach
chytro$¢ starego gracza w pokera, ktéremu jest obojetne, czy nie doceniasz, czy przeceniasz
jego karty, bylebys$ tylko nie znal ich prawdziwego skladu. Jezeli kiedyS udalo sie nam
wedrzeC w zycie krajowcow, ci zachowywali sie jak mrowki, gdy kto§ wetknie kij w
mrowisko; z niestrudzong energiq naprawiali szkody, czynili to szybko i w milczeniu — jakby
zacierali $§lady po czyms, co wywoluje zgorszenie.

Nie moglismy wiedzie¢ ani wyobraza¢ sobie, jakiego niebezpieczenstwa obawiali sie z
naszej strony. Mnie osobisScie zdaje sie, iz obawiali sie nas tak, jak ktos obawia sie naglego,
piekielnego hatasu, a nie tak, jak ktoS obawia sie cierpienia i Smierci. Trudno bylo jednak
rozrézni€ te rzeczy, bo krajowcy sa mistrzami w sztuce udawania i mimikry. W czasie
porannych przejazdzek po polach trafiatam niekiedy na przepiorke, ktoéra biegla przed
koniem, tak jakby miata ztamane skrzydio, i umierala ze strachu przed psami. Nie miata
jednak ztamanego skrzydta, nie bata sie rowniez pséw — w kazdej chwili potrafita frung¢ im
sprzed nosa — tylko gdzie§ w poblizu znajdowala sie gromada jej pisklat i matka chciata
odwroci¢ uwage od tego miejsca. Podobnie jak przepiorka krajowcy tylko udawali strach
przed nami, aby nim pokry¢ jaka$ znacznie glebsza obawe, ktorej natury nie mogliSmy sie
domysli¢. A moze wreszcie ich zachowanie sie wobec nas bylo nie znanym rodzajem zartu,
moze ci zamknieci w sobie ludzie w ogoéle nie obawiali sie nas. Mieszkancy Afryki znacznie
mniej niz biali ludzie zdaja sobie sprawe z ryzyka w codziennym zyciu. Czasami na safari
albo na farmie, w chwili szczeg6lnego napiecia, moje oczy spotykaly sie z oczyma
otaczajacych mnie krajowcow i wtedy odczuwatam, ze dzieli nas jakas ogromna odleglosc i
Ze oni dziwig sie memu niepokojowi i obawie ryzyka. Przychodzilo mi wtedy na mysl, ze
moze oni czuja sie w zyciu jak we wlasciwym zywiole — czego my nigdy nie potrafimy
osiagna¢ — jak ryby w glebokiej wodzie, ktére nie potrafia zrozumie¢ naszej obawy przed
utonieciem. Te pewnosSc siebie, te sztuke ptywania posiadajg — tak myslatam — dlatego, ze



przechowali wiedze, ktéra my utraciliSmy jeszcze za pierwszych rodzicéw; ze wszystkich
czesci Swiata szczeg6lnie Afryka uczy nas tego, ze Bog i Szatan sg jednym” majestat obu jest
réwnie odwieczny, nie ma dwu nie majacych poczatku, lecz jest jeden tylko — mieszkancy
Afryki nie mieszali oséb ani nie dzielili substancji.

W czasie safari i na farmie moja znajomos$¢ z krajowcami przerodzita sie w trwaty osobisty
kontakt. ZostaliSmy dobrymi przyjaciétmi. Pogodzitam sie z faktem, ze chociaz sama nigdy
nie poznatam ich i nie potrafilam w pelni zrozumie¢, oni przejrzeli mnie na wskros i zawsze
wiedzieli, jakq podejme decyzje; wiedzieli juz wtedy, kiedy ja sama nie bytam jeszcze pewna,
co postanowie. Przez pewien czas mialam mala farme: w Gil — Gil, mieszkalam tam w
namiocie i jezdzitam koleja miedzy Gil — Gil a Ngong. Gdy w Gil — Gil rozpadat sie deszcz,
czesto decydowatam sie nagle na powr6t do domu. Po przybyciu do Kikuju, stacji kolejowej
lezacej pietnascie kilometrow od Ngong, zastawatam tam ktorego$ z moich ludzi czekajacego
na mnie z osiodlanym mulem. Na moje pytanie skad wiedzieli o moim powrocie, ludzie
odwracali wzrok i wygladali na zaktopotanych, a moze przestraszonych albo znudzonych.
Kazdy z nas czulby sie tak samo wtedy, gdyby kto$ ghichy jak pien zadal wyjasnienia mu
muzyki symfonicznej.

Gdy krajowcy czuli sie bezpieczni, nie obawiajac sie z naszej strony zadnych naglych
ruchow lub hataséw, rozmawiali z nami szczerzej niz Europejczycy miedzy sobg. Mimo tej
wspaniatomyslnej szczero$ci nie mozna bylto jednak polegac¢ na ich stowach. Dobre imie — to,
co sie nazywa prestizem — znaczy wiele w Swiecie krajowcow. Odnosito sie wrazenie, ze po
pewnym czasie formowali sobie zbiorowa opinie o czlowieku, a tej opinii nikt z nich juz
potem nie zmieniat.

Chwilami odczuwatam na farmie wielka samotnos¢. Gdy w ciszy wieczora tykanie zegara
przepedzalo minute za minutg, cztowiek mial wrazenie, jakby z niego kroplami uciekato zycie
— ze zwyklej tesknoty za rozmowa z bialymi ludZmi. Zawsze jednak wyczuwatam milczaca,
ukryta w cieniu obecnos$¢ krajowcéw, rownolegla do mego wilasnego zycia, tylko na innej
plaszczyznie. Echo odbijato sie miedzy obu plaszczyznami. Razem tworzyliSmy farme.

Krajowcy byli Afryka z krwi i koSci. Wyniosty stozek wulkanu Lungonot, ktéry wznosi sie
nad Rift Valley, roztozyste drzewa mimozy wzdtuz brzegow rzek, stonie, zyrafy — to nie byto
bardziej Afryka niz krajowcy, mate figurki na olbrzymiej scenie. Wszystko razem stanowito
rézne wyrazy tej samej idei, r6zne wariacje na ten sam temat. To nie bylo ujednostajnionym
zestawem roznorodnych atomoéw, lecz réznorodnym zestawem jednorodnych atoméw, tak jak
w wypadku debowego liscia, debowego Zotedzia i jakiego$ przedmiotu z debowego drzewa.
My biali, w butach i z naszym wiecznym pospiechem, kontrastowaliSmy z krajobrazem.
Krajowcy zgadzali sie z nim, a gdy wysocy, szczupli” ciemni ludzie z ciemnymi oczyma
podrozuja — zawsze jeden za drugim, tak Ze nawet najwazniejsze arterie komunikacyjne w
Afryce stanowig waskie $Sciezki — albo pracujq na roli, albo pasa bydto, albo tworza wielki
krag taneczny, albo opowiadajg historie, wtedy sama Afryka podrézuje, tanczy lub zabawia
przybysza. Na plaskowyzu wspominatam stowa poety:

Krajowiec

zawsze wydawat mi sie szlachetnym,
przybysz

zawsze biednymi ]

W Kenii wszystko sie zmienia i wiele zmienito sie od tego czasu, kiedy tam mieszkatam.
Spisujqc teraz mozliwie dokladnie swe wspomnienia z zycia na farmie, notujac z pamieci
obraz kraju i mieszkanicow tamtejszych pdl i lasow, czynie to z mysla, Ze moga one postuzyc
jako przyczynek do historii minionych czaséw.

Johannes V. Jensen (1873 — 1950), dunski poeta i powiesciopisarz.. Laureat Nobla w r. 1944.



Kamante

Kamante byt matym kikujuskim chlopcem, synem jednego z osadnikéw. Dobrze znatam
wszystkie dzieci skwaterow, bo po pierwsze pracowaty na farmie, a poza tym stale krecity sie
wokol mojego domu; zwykle pasty kozy na otaczajacych dom trawnikach i czekaty na jakies$
interesujace wydarzenie. Kamante stanowit jednak pod tym wzgledem wyjatek; musiat juz
kilka lat mieszka¢ na farmie, zanim go poznatam. Przypuszczam, ze zyl w odosobnieniu jak
chore zwierze.

Pierwszy raz zobaczytam go na réwninie niedaleko farmy. Odbywatam wtedy konng
przejazdzke, on zas past tam kozy. Przedstawiat bardzo smutny widok — miat duza glowe nad
matym i chudym ciatem, tokcie i kolana sterczalty mu jak seki u kija, a obie nogi od ud az do
piet pokrywaty glebokie, ropiejace rany. Na tle rozleglej rowniny chiopiec sprawial wrazenie
jeszcze drobniejszego, nie chcialo sie wprost wierzy¢, iz tyle cierpienia moglo sie
skoncentrowac w tak matej istotce, na tak niklym ciele. Gdy zatrzymatam konia i zagadnetam
chlopca, nie odpowiedzial, jakby mnie nie widzial. Z plaskiej, kanciastej twarzy, bardzo
znekanej, lecz réwnoczesnie zdradzajacej bezgraniczng cierpliwos¢, patrzyly oczy
pozbawione blasku i przygaszone jak oczy nieboszczyka. Chilopiec wygladat tak, jakby mu
nie zostalo wiecej niz kilka tygodni zycia, jakby w rozpalonym powietrzu nad jego glowa
krazyly juz sepy, zawsze czujnie wypatrujace na stepie kazdego znaku $mierci. Kazalam mu
przyjsc do siebie nazajutrz, Zzeby sprobowac go leczyc¢.

Niemal codziennie od dziewiatej do dziesigtej rano pelnitam funkcje lekarza. Jak wszyscy
wielcy znachorzy, mialam szeroki krag pacjentow. W godzinach przyjec¢ zbierato sie przed
domem do tuzina osob.

Kikujusi sq z gory przygotowani na rzeczy nieprzewidziane i przyzwyczajeni do
niespodzianek. Tym r6zniq sie od biatych ludzi, ktérzy w wiekszosci staraja sie zabezpieczy¢
przed nieznanym i przed ciosami losu. Afrykanin zyje na dobrej stopie z przeznaczeniem
bedac przez cale zycie na jego lasce: przeznaczenie jest, mozna powiedzie¢, jego domem,
dobrze mu znanym mrokiem chaty, gleba dla jego korzeni. Kazdg zmiane w Zyciu przyjmuje
z wielkim spokojem. Wsrod cech, ktére chcialby widzie¢ u pracodawcy, lekarza albo Boga,
jedno z pierwszych miejsc, jak mi sie zdaje, zajmuje wyobraznia. Prawdopodobnie dlatego
kalif Harun al Raszyd jeszcze ciagle jest uwazany w sercu Afryki i Arabii za wzoér idealnego
wiadcy; nikt nie wiedzial, czego mozna sie po nim nastepnym razem spodziewac ani jak do
niego podejs¢. Gdy mieszkancy Afryki moéwia o przymiotach Boga, brzmi to jak Bajki z
tysigca I jednej nocy albo ostatnie rozdziaty Ksiegi Joba; sa zawsze pod wrazeniem tej samej
cechy: bezgranicznej sity wyobrazni.

Swa popularnosc¢ i stawe jako lekarz zawdzieczatam temu wilasnie charakterystycznemu
rysowi u ludzi, ktérzy stanowili moje otoczenie. W czasie mojej pierwszej podrozy do Afryki
ptynetam na statku razem z pewnym Niemcem, wielkim uczonym, ktéry po raz dwudziesty
dziewiaty wybierat sie prowadzi¢ doswiadczenia z lekiem przeciw Spiaczce i miat ze soba
ponad sto szczuréw i Swinek morskich. Opowiadat mi on, ze klopoty z afrykanskimi
pacjentami nigdy nie polegatly na ich braku odwagi — bardzo rzadko odczuwali strach przed
bolem albo wieksza operacja — lecz na ich niecheci do regularnego i systematycznego
powtarzania zabiegdw, do systematycznos$ci w ogodle, czego wielki niemiecki lekarz nie mogt
zrozumieC. Kiedy za$ sama poznatam krajowcéw, ten wlasnie rys ich charakteru najbardziej
przypadt mi do gustu. Wykazywali rzeczywista odwage: nie falszowane zamilowanie do
niebezpieczenstwa — prawdziwa odpowiedz stworzenia na decyzje losu, echo z ziemi po tym,
gdy przemowity niebiosa. Czasami przychodzito mi na mysl, zZe oni w glebi serc najbardziej
obawiali sie z naszej strony pedanterii. Znalaztszy sie w reku pedanta, umierali ze zgryzoty.

Moi pacjenci czekali na brukowanym tarasie przed domem. Siedzieli tam w kucki —
szkielety starych mezczyzn, rozdzierane suchym kaszlem, z kaprawymi oczyma: miodzi,



szczupli i zgrabni awanturnicy z czarnymi oczyma i pokiereszowanymi gebami; wreszcie
kobiety trzymajqce na rekach goraczkujqce dzieci, ktére wisialty na matczynych szyjach jak
mate zasuszone kwiaty. Czesto musialam opatrywac oparzenia, bo Kikujusi $pia w nocy
wokoét ognia palgcego sie na Srodku chaty i padaja ofiarg pryskajacych z ognia kawatkéw
wegla, gdy zawala sie stos wypalonego drzewa. Po wyczerpaniu sie mego zapasu lekarstw
stwierdzitam, ze midd wcale nie najgorzej zastepuje mas¢ na oparzenia. Na tarasie panowata
ozywiona atmosfera naladowana elektrycznos$cia jak w europejskich kasynach gry. Z chwila
mego ukazania sie cichly ozywione szepty i nastepowalo milczenie brzemienne w
mozliwosci, bo od tego momentu nalezalo sie spodziewac roznych wydarzen. Zawsze czekali,
abym sama wybrata pierwszego pacjenta.

Niewiele wiedzialtam o leczeniu, tylko tyle, ile sie czlowiek uczy na kursie pierwszej
pomocy. Moja stawa lekarska opierata sie na tym, ze udato mi sie szczesliwie wyleczyc¢ kilka
wypadkow. Nie potrafily jej ostabi¢ nawet katastrofalne omylki, ktére mi sie zdarzaty.

Gdybym mogla zagwarantowac¢ kazdemu pacjentowi pomyslny wynik leczenia, to kto wie,
czy ich szeregi nie zrzedlyby znacznie. Osiggnetabym wprawdzie wtedy pelie zawodowego
prestizu — oto niezwykle uczony doktor z Volaia — lecz czy moi pacjenci mieliby nadal
pewnos¢, ze Pan Bog stoi po mojej stronie? Pana Boga znali bowiem po latach suszy, po
nocach, kiedy Iwy buszowaly na rowninie, po $ladach lampartow krazacych wokoét chat
wtedy, gdy dzieci byly same, po chmurach szaranczy opadajacej nie wiadomo skad na pola i
nie zostawiajacej po sobie ani jednego zdzbla trawy. Znali Go tez z tych chwil
niewiarygodnego szczes$cia, kiedy chmura szaranczy przeleciata nad polem kukurydzy, ale nie
siadla na nim, albo kiedy na wiosne nadeszty wczesne i obfite deszcze powodujace rozkwit
pol i 1ak, zapowiadajace bogate zbiory. Dlatego wiec ten wielce uczony doktor z Volaia moze
okazacC sie ostatecznie, gdy idzie o sprawy w zyciu istotnie najwazniejsze, cztowiekiem
zupelnie nie wtajemniczonym.

Ku memu zdziwieniu Kamante zjawit sie przed domem nazajutrz po naszym spotkaniu na
pastwisku. Stal nieco na uboczu, z dala od innych trzech lub czterech chorych, wyprostowany,
z takim wyrazem na potmartwej twarzy, jakby chcial powiedzie¢, ze w koncu jest troche
przywiazany do zycia i zdecydowatl sie sprobowac jeszcze tej ostatniej szansy utrzymania sie
przy nim.

Z biegiem czasu okazat sie bardzo dobrym pacjentem. Przychodzil wtedy, kiedy mu
kazatam przyjs¢, nigdy nie robit zawodu, umial nawet zachowac rachube czasu i zgodnie z
poleceniem zjawiat sie co drugi lub co trzeci dzien — rzecz niezwykta u krajowcéw. Bolesne
zabiegi znosit z takim stoicyzmem, jakiego poza tym nigdy nie spotkatam. Biorac to wszystko
pod uwage, moglabym stawiaC go za wzor innym, nie czynitam jednak tego, gdyz chlopiec
budzil we mnie jakis niepokoj.

Rzadko, niezwykle rzadko mialam do czynienia z tak dzikim stworzeniem, z jednostkq
zupelnie odizolowang od reszty Swiata i odcieta od otaczajacego ja zycia przez co$ w rodzaju
Smiertelnej rezygnacji. Potrafitam wydusi¢ z niego odpowiedZ na moje pytania, nigdy jednak
z wilasnej inicjatywy nie wypowiedziat ani stowa, nigdy tez nie spojrzal na mnie. Nie mial w
sobie ani $ladu uczucia litoSci; na lzy innych chorych dzieci, ktore plakaly podczas
opatrunkow, reagowat pogardliwym $Smiechem pelnym wyzszosci, nigdy jednak nie patrzyt i
na tych matych pacjentéw. Nie zdradzat ochoty na Zadne kontakty z otaczajacym go Swiatem,
gdyz te kontakty, ktore mial, pozostawily zbyt okrutne wspomnienia. Jego hart ducha w
obliczu zadawanego bolu byl hartem starego wiarusa. Nie istniato nic tak zlego, co by go
potrafito zaskoczy¢, dzieki swemu do$wiadczeniu i filozofii byt zawsze przygotowany na
najgorsze.

To wszystko bylo w wielkim stylu i przypominato wyznanie wiary Prometeusza:

~Meka — to Zywiol mdj,



Jjak twoj — nienawisc.

Juz teraz wy mie szarpiecie,

a jednak sie nie skarze”

Brnij w ztem (...) Poddatem ci

pod dlori wszechwitadng wszystko”|J

U dziecka w jego wieku sprawiato to jednak nienaturalne wrazenie i jakos ciezko mi lezato
na sercu. I c6z sobie Bog pomysli — zastanawialam sie — widzac tego rodzaju postawe u tej
malej istotki?

Doskonale pamietam chwile, kiedy Kamante pierwszy raz spojrzal na mnie i przemowit z
wlasnej inicjatywy. Musiato sie to zdarzy¢ po dluzszej znajomosci, bo zmienitam juz wtedy
pierwotny sposdb leczenia na inny — gorgce oklady, ktore doradzano w ksigzce. Chcac jak
najlepiej, przygotowalam raz oklad zbyt goracy, a gdy go potozylam mu na nodze i
obwigzatam bandazem, Kamante powiedzial: ,,Msabu” i spojrzal na mnie bardzo wymownie.
Mieszkancy Afryki uzywaja tego hinduskiego stowa wobec bialych kobiet, wymawiaja je
jednak nieco inaczej i tworzq z niego afrykanski wyraz o swoistym brzmieniu. W ustach
mego matego pacjenta bylo to wolaniem o pomoc, a réwnoczeSnie ostrzezeniem; takim
ostrzezeniem, jakie daje ci wierny przyjaciel, aby cie powstrzymac od jakiego$ niegodnego
postepowania. Wiele myslatam o tym pierwszym stowie. Miatam duze ambicje co do swego
sposobu leczenia, przykro mi wiec bylo z powodu tego zbyt goracego oktadu, ale z drugiej
strony cieszylam sie, gdyz w ten sposob doszio do pierwszego przeblysku porozumienia
miedzy mnq i dzikim dzieckiem. Posepny chlopiec, ktéry w zyciu nie oczekiwal niczego poza
cierpieniem, nie spodziewat sie jednak dozna¢ cierpienia z mojej reki.

Co do samego leczenia, sprawa nie wygladala, niestety, obiecujaco. Przez dlugi czas
przemywatam i bandazowalam nogi chlopca, nie moglam jednak zwalczy¢ choroby.
Okresami widac byto poprawe, potem jednak otwieraly sie nowe rany w innych miejscach. W
koncu zdecydowatam sie zawiez¢ go do szpitala szkockiej misji.

Byta to decyzja na tyle dramatyczna i otwierajaca tak wiele nowych mozliwosci, Ze zrobita
wrazenie nawet na chtopcu — Kamante nie chciat i$¢ do szpitala. Jego doSwiadczenie Zyciowe
i filozofia nie pozwalaly mu protestowac przeciw czemukolwiek, gdy go jednak zawioziam
do misji i zostawilam w dlugim budynku szpitalnym, w otoczeniu zupeknie dla niego obcym i
tajemniczym, biedak drzat ze strachu.

Misja koSciota szkockiego lezala w sasiedztwie mojej farmy, okolo dwudziestu
kilometréw na péinocny zachdd i jeszcze piecset metrow wyzej nad poziomem morza. A
pietnascie kilometréw na wschdd, na odmiane piecset metrow nizej niz farma, na bardziej
ptaskim terenie, znajdowata sie katolicka misja francuska. Nie sympatyzowatam z misjami,
lecz osobiscie zZytam w przyjaznych stosunkach z obu i zalowalam, ze miedzy soba byly na
wrogiej stopie.

Moimi najlepszymi przyjaciétmi byli francuscy misjonarze. W niedziele jezdzitam do nich
z Farahem na ranng msze, po czesci dlatego, zeby mie¢ okazje porozmawiania po francusku, a
po czesci ze wzgledu na piekna droge do misji. Dlugo jechatlo sie przez starg plantacje drzew
garbnikowej akacji nalezaca do zarzadu laséw. Balsamiczny zapach przyjemnie draznit
nozdrza.

Warto bylo popatrze¢ na to, jak kosciot rzymski, gdziekolwiek dziatal, zawsze wnosit
swoja wlasng atmosfere. Misjonarze zaplanowali ko$ciét sami i zbudowali go wilasnymi
rekoma przy pomocy miejscowych wiernych, mieli zas prawo do dumy ze swego dziela.
Ladny, duzy, szary kosciét z gorujacq nad nim dzwonnicq stat na obszernym dziedzincu, do
ktorego prowadzily tarasy i schody. Wszystko miescito sie w samym $rodku nalezacej do
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misji plantacji kawy, najstarszej w calej Kenii i bardzo umiejetnie prowadzonej. Z tylu za
koSciotem staly dwa budynki: refektarz z arkadami i wtasciwy klasztor. Szkota i suszarnia
kawy mieScity sie ponizej przy rzece, nad ktora rozpiety by} tuk mostu na drodze prowadzacej
do kosSciota. Wszystkie budynki wzniesiono z szarego kamienia, na tle miejscowego
krajobrazu cato$¢ wygladata schludnie i imponujaco. Mogla réwnie dobrze leze¢ w jednym, z
poludniowych kantonéw szwajcarskich lub w péinocnych Wtoszech.

Po mszy uprzejmi ojcowie czekali przy drzwiach kosciota, aby mnie zaprosi¢ na un petit
verre du vin — szklaneczke wina w obszernym i chlodnym refektarzu po drugiej stronie
dziedzinca. Z podziwem stwierdzatam, jak doskonale wiedzieli o wszystkim, co sie dziato w
catej kolonii, nawet w najodleglejszych zakatkach. Zreszta pod pozorem uprzejmej i
dobrodusznej rozmowy potrafili wyciagna¢ z goscia kazda wiadomos¢, jaka posiadal, a
wygladali przy tym jak r6j brazowych, kosmatych pszczot obsiadajacych kwiat w
poszukiwaniu miodu — bo wszyscy nosili dlugie, geste brody. Chociaz zdradzali tak wielkie
zainteresowanie zyciem Kenii, byli jednak na swdj wiasny, typowo francuski sposob
wygnancami, cierpliwymi i radosnymi wykonawcami jakich$ wyzszych rozkazow tajemniczej
natury. Odczuwato sie, ze gdyby nie trzymata ich tu na miejscu jaka$ nieznana witadza, loby
ich tu nie bylo, ani nie byloby kosciota z wyniosta dzwonnica, ani arkad, ani szkoty, ani
zadnego innego elementu misji i porzadnej plantacji. Gdyby tylko padito stowo zwalniajace
ich z obowiazkow, wszyscy zostawiliby sprawy kolonii wiasnemu losowi i lotem ptaka
pomkneliby z powrotem do Paryza.

Farah, ktory w czasie mego pobytu w kosciele i w refektarzu trzymat obydwa konie, w
drodze powrotnej dostrzegal, ze bylam w bardzo dobrym humorze. Jako pobozny
mahometanin, Farah sam nie tykal wina, natomiast uwazat je, lacznie z msza, za dwa
wspohrzedne obrzadki mojej religii.

Francuscy misjonarze przyjezdzali czasami na motocyklach do mnie na farme.
Podejmowatam ich obiadem, w czasie ktérego deklamowali mi bajki La Fontaine’a i udzielali
dobrych rad w sprawie mojej plantacji kawy.

Szkockiej misji nie znalam tak dobrze. Wspaniaty widok roztaczal sie z niej na lezaca
wokot kraine Kikujusow, lecz mimo to misja sprawiala na mnie takie wrazenie, jakby byta
dotknieta Slepotg i nikt z niej niczego nie dostrzegat. Kosciot szkocki ciezko pracowat nad
tym, aby ubra¢ krajowcow w europejska odziez, co — moim zdaniem — nie przynosito; im
pozytku pod zadnym wzgledem. Misja posiadata natomiast bardzo dobry szpital, ktérym za
moich czaséw kierowat bardzo zdolny i filantropijnie nastawiony lekarz naczelny, dr Arthur.
W tym szpitalu uratowano zycie wielu ludziom, z mojej farmy.

Kamante spedzit w szkockiej misji trzy miesiace. W tym okresie widziatam go tylko raz.
Przejezdzatam wtedy konno obok misji w drodze do stacji kolejowej Kikuju, droga zas biegla
na pewnym odcinku tuz obok terenu szpitala. Na podworzu dostrzeglam znajoma posta¢ —
Kamante stal samotnie, z dala od grupy innych rekonwalescentow. Byt juz wéwczas tak
podleczony, ze mogt biegac. Gdy mnie dojrzal, podszed}t do ogrodzenia, a potem biegt wzdtuz
catego odcinka przylegajacego do drogi. Klusowat po swojej stronie ptotu jak Zrebak kilusuje
po wybiegu na widok przejezdzajacego obok jezdZca. Nie spuszczal oczu z mego konia, ale
nie wyrzekt ani stowa. Przy koncu szpitalnego ogrodzenia musiat sie zatrzymac. Mingwszy to
miejsce obejrzatam sie i zobaczytam go stojacego bez ruchu, patrzacego na mnie z glowa
zadarta do gory; w tej postawie jeszcze bardziej przypominat Zrebaka, ktorego zostawiono
samego. Kilkakrotnie pomachalam do niego reka. Za pierwszym razem w ogodle nie
zareagowal, potem nagle jego ramie wystrzelilo w gore jak dZwignia pompy, ale tylko jeden

jedyny raz.

Kamante wrocit do mego domu rankiem w niedziele wielkanocng i wreczyt mi list ze
szpitala, w ktérym Swiadczono, Ze stan jego zdrowia ulegl znacznej poprawie i mozna go



uwazaC za wyleczonego. Musial mniej wiecej zna¢ tres¢ listu, gdyz w czasie czytania
obserwowal mojq twarz z wielkim napieciem; nie wdat sie jednak w dyskusje, byt
zaprzatniety wazniejszymi rzeczami. Kamante zawsze nosit sie z wielka godnoscia, lecz tym
razem bit od niego réwniez nastr6j wielkiego triumfu.

Wszyscy tubylcy maja silnie rozwiniete poczucie efektu dramatycznego. Kamante, aby
zgotowaC mi niespodzianke, obwigzat sobie nogi az po kolana starymi bandazami. Bylto
rzeczq oczywista, Ze za najwazniejsza sprawe uwazat nie wlasne wyleczenie, lecz — bez cienia
egoizmu — przyjemnos¢, ktorg miatam przezy¢. Prawdopodobnie pamietal mojq zmartwiong
mine wobec ciagtych niepowodzen tych metod, ktére stosowatam, i wiedzial réwniez, ze
leczenie szpitalne przyniosto nadzwyczajny rezultat. Gdy powoli, bardzo wolniutko odwinat
bandaze od kolan az do piet, pod spodem ukazala sie para gladkich ndg ze skora tylko lekko
poznaczong szarymi bliznami.

Nacieszywszy sie na swoj spokojny sposdb widokiem mego zaskoczenia i radosci,
Kamante jeszcze raz uzyt dramatycznego efektu os$wiadczajac, ze  zostat
chrze$cijaninem...Jestem taki jak ty” — powiedzial. W koncu dodal, ze jego zdaniem
miatabym pewno ochote da¢ mu rupie, bo tego dnia Chrystus zmartwychwstat.

Potem poszedt odwiedzi¢ swoich najblizszych. Jego matka byla wdowa i mieszkala w
najodleglejszym zakatku farmy. Z tego, co mi pézniej opowiadata, wywnioskowatam, ze w
ten dzien Kamante pozbyl sie swojej normalnej rezerwy i otworzywszy serce przed matka,
zwierzyl sie jej ze swych wrazen ze spotkania obcych ludzi i z przezy¢ w szpitalu. Lecz po tej
wizycie w matczynej chacie wrécit znéw do mego domu, jakby uwazal to za zupeknie
naturalne, ze tu jest jego miejsce. A wiec zostal u mnie na stuzbie az do czasu, kiedy
wyjechatam z Afryki — przez blisko dwanascie lat.

Gdy go pierwszy raz spotkatam, Kamante wygladal na szes¢ lat. Mial jednak brata
wygladajacego na osiem lat, obaj za$ bracia zgodnie twierdzili, Zze Kamante jest starszy.
Przypuszczam, ze to dluga choroba wplynela na uposledzenie wzrostu; mial wtedy chyba
dziewiec lat. Teraz zaczal rosna¢, zawsze jednak przypominat karla albo osobnika w jakis
sposéb zdeformowanego, chociaz trudno byto dokladnie okresli¢, co powodowato takie
wrazenie. Kanciasta twarz zaokraglita mu sie z czasem, chodzit i poruszat sie z latwoscia;
wecale nie uwazatam go za brzydkiego chiopca, chociaz trzeba dodac, ze ja patrzylam na niego
jakby oczyma stworcy. Nogi pozostaly na zawsze cienkie jak patyki. Zawsze tez byt
fantastyczng figura, na pét $mieszng, na pét diaboliczna. Po niewielkich przerébkach mégiby
siedzie¢ na dachu katedry Notre — Dame w Paryzu i wytrzeszcza¢ stamtad oczy. Bilo od niego
co$ promiennego i zywego; na obrazie stanowitby plame o szczegblnie mocnym kolorycie.
Dzieki temu dodawatl malowniczo$ci memu domowi. Nigdy nie miat zupelie dobrze w
glowie albo méwiac inaczej zawsze byt ekscentrykiem.

By} osoba myslaca. Moze te dlugie lata cierpien, ktore znosit, wyrobity u niego sktonnos¢
do zastanawiania sie nad réznymi rzeczami i do wysnuwania wiasnych wnioskow ze
wszystkiego, co obserwowal. Przez cale zycie byl na swoj sposéb jednostka odseparowana.
Nawet gdy robit to samo co inni ludzie, robit to jakos inaczej.

Dla ludzi na mojej farmie utrzymywatam — wieczorowa szkole, w ktorej uczyt miejscowy
nauczyciel. Tych nauczycieli dostarczaly mi misje, mialam wiec w czasie swego pobytu
przedstawicieli wszystkich wyznan — nauczyciela katolickiego, anglikanskiego i wyznawce
kosciota szkockiego. Sprawy oswiaty dla tubylcéw traktowane sa w Kenii Scisle w ramach
religijnych; o ile mi wiadomo, poza Biblia i Ksiega Psalmow zZadnej innej ksiazki nie
przettumaczono na jezyk suahili. Ja sama przez caly okres pobytu w Afryce nositam sie z
zamiarem przetlumaczenia dla krajowcéw bajek Ezopa, nigdy jednak nie znalaztam dos¢
czasu na zrealizowanie tej mysli. Mimo wszystko darzytlam swaq szkote na farmie, taka, jaka
byla, szczegblnym uczuciem; byt to osrodek zycia duchowego w naszym skupisku i wiele
przyjemnych wieczornych godzin spedzitam w starym magazynie z falistej blachy, gdzie



odbywaly sie lekcje.

Kamante chodzit tam ze mna, nigdy jednak nie siadat z innymi dziec¢mi w tawkach, ale stat
od nich nieco z daleka, jakby $wiadomie zamykat uszy przed nauka i miat wiele uciechy na
widok prostaczkéw, ktorzy dali sie nabrac i zgodzili sie stucha¢ nauczyciela. Dopiero potem
zauwazylam, ze w samotnosci, w mojej kuchni, z pamieci gryzmolil bardzo powoli i
pracowicie te litery i cyfry, ktére widziat na tablicy w szkole. Zdaje mi sie, ze gdyby nawet
chcial, nie potrafitby sie zadawac¢ z innymi ludZzmi. Bardzo wcze$nie w zyciu cos sie w nim
pomieszato lub zamknelo z tym skutkiem, iz teraz, mozna powiedzie¢, nienormalnos¢ stata
sie u niego rzeczq normalna. Sam zdawat sobie sprawe z tej swojej odrebnosci, traktujac to z
arogancka wielkodusznos$cia prawdziwego karla, ktory — stwierdziwszy roznice istniejaca
miedzy nim a resztg Swiata — uwaza caly Swiat za wykrzywiony.

Kamante by} bardzo sprytny w sprawach pienieznych. Wydawat niewiele i przeprowadzit
szereg korzystnych transakcji handlujac kozami z innymi Kikujusami. OzZenit sie wczesnie, a
u Kikujuséw matzenstwo jest kosztownym przedsiewzieciem. RownoczeSnie styszalam go
filozofujacego na temat tego, ze pienigdz nie ma zadnej wartosci. Jego stosunek do istnienia
byt bardzo szczegdlny: dawat sobie rade z istnieniem, lecz miat o nim niskie wyobrazenie.

Nie umial niczego podziwia¢. Mégl wprawdzie uznawa¢ madro$¢ zwierzat i mie¢ o niej
wysokie mniemanie, ale przez caly czas naszej znajomos$ci trafila sie tylko jedna jedyna
osoba, o ktorej wyrazit sie z uznaniem; byla to pewna mioda Somalijka, osiadta kilka lat
pézniej na farmie. Mial nieco kpiacy smiech, ktérym postugiwat sie we wszystkich
okolicznosciach, ale ostrze kpin kierowal gléwnie przeciw zbytniej pewnosci siebie i
zbytniemu napuszeniu u innych ludzi. Wszyscy tubylcy maja pewien wrodzony rys
ztosliwosci wyrazajacy sie w zadowoleniu z niepowodzen innych, co bardzo razi
Europejczykow. Kamante doprowadzit te ceche do nie spotykanej doskonatosci — doszedt
nawet do specjalnej autoironii, ktéra pozwalala mu cieszy¢ sie ze swoich wlasnych
rozczarowan i niepowodzen niemal tak samo jak z nieszcze$¢ bliznich.

Podobna mentalnos¢ zdradzatly stare miejscowe kobiety, ktore z niejednego pieca chleb
jadly i tak byly za pan brat z losem, Ze jego ironie, gdy sie z nig spotykaly, traktowaty z
sympatia, jak co$ bliskiego.

W kazda niedziele rano kazatam swoim boyom rozdawac tabake — w tubylczym jezyku
tombacco — starym kobietom z terenu farmy; sama o tej porze lezalam jeszcze w 16zku. Przy
takich okazjach wokot domu zbieratla sie gromada niezwyklych klientek, wygladato to na
kurnik peten starych, nastroszonych, tysych i koScistych kur. Ich ciche gdakanie — bo
krajowcy bardzo rzadko mowia glosno — docieralo przez otwarte okno az do mojej sypialni.
Pewnego niedzielnego poranka ciche pogwarki Kikujusek nagle przerodzity sie w istne fale i
kaskady smiechu. Musialo sie tam wydarzy¢ co$ niezwykle zabawnego, przywotalam wiec
Faraha, aby mi opowiedzial. Farah zrobit to niechetnie, bo sprawa polegata na tym, ze
zapomniat kupi¢ tabaki, wskutek czego stare kobiety tym razem odbyty dluga droge do mego
domu zupehlie nadaremnie — boori, jak to nazywaly. To wydarzenie stalo sie Zrodtem
wesotosci dla wszystkich starych mieszkanek farmy. Gdy czasami spotkatam kt6ras z nich na
Sciezce prowadzacej przez tan kukurydzy, potrafila stana¢ przede mna, wyciagnac¢ koscisty,
zakrzywiony palec i z twarzg tak rozesmiana, ze az wszystkie zmarszczki nagle znikatly jakby
za pociagnieciem jednego sznurka, przypomnie¢ mi owa niedziele, kiedy ona i jej rownie lase
na tabake siostry wybraly sie w dlugg droge pod méj dom tylko po to, Zeby sie tam
dowiedzie¢, ze zapomniatam kupi¢ tabaki i w calym domu nie bylo ani szczypty — ha, ha,
Msabu!

Biali czesto mawiaja o Kikujusach, ze ci nie znaja uczucia wdziecznosci. Lecz Kamante
nie byt niewdziecznikiem, umial sie nawet zdoby¢ na wyrazenie uczucia wdziecznosci. Nie
jednokrotnie, i to wiele lat po naszym pierwszym spotkaniu, wylazit wprost ze skory, aby mi
wyswiadczyc jakas przystuge, o ktérag nawet nie prositam.. Gdy pytatam go, dlaczego to robit,



odpowiadal, Ze gdyby nie ja, juz dawno by nie zyt. Wdzieczno$¢ okazywal rdGwniez w inny
sposOb, a mianowicie specjalnym zyczliwym stosunkiem do mnie, co wyrazalo sie w
gotowosci do udzielenia mi pomocy albo moze wiasciwej, w daleko idacej pobtazliwosci.
Mozliwe, Ze pamietal o tym, iz oboje wyznawaliSmy te samgq religie. W Swiecie glupcow
bytam dla niego, jak mi sie zdaje, jednym z wiekszych ghuipcow. Od pierwszego dnia, gdy
zaczat u mnie pracowac i zwigzal swéj los z moim, czutam na sobie jego czujny, przenikliwy
wzrok. Wiedziatam tez, Ze caly m6j modus vivendi by}t przedmiotem ostrej cho¢ pozbawionej
uprzedzen krytyki. Zdaje mi sie, ze od samego poczatku Kamante uwazal wszystkie moje
wysitki w celu przywrdcenia mu zdrowia za manie beznadziejnej ekscentryczki. Mimo to
darzyl mnie zawsze sympatiq i robit wszystko, aby przezwyciezy¢ moja ignorancje. W wielu
wypadkach stwierdzitam, zZe poswiecal duzo czasu na przemyslenie moich spraw, a nawet
starat sie swoje pouczenia przedstawic tak obrazowo, zebym je latwo mogta pojac.

Kamante zaczal w moim domu kariere jako toto do psow, potem awansowat z psiarczyka
na asystenta przy leczeniu chorych. Gdy zobaczylam, zZe ma bardzo zreczne rece — chociaz po
ich wygladzie nikt by tego nie przypuszczal — skierowalam go do kuchni, gdzie byt
kuchcikiem przy moim starym kucharzu imieniem Eza, ktory pdZzniej zostat zamordowany. Po
Smierci Ezy Kamante objat jego funkcje i juz do konca byt moim ,,szefem kuchni”.

Krajowcy majq zwykle mato uczucia dla zwierzat, ale Kamante by}, jak i pod innymi
wzgledami, wyjatkiem. Okazal sie bardzo sumiennym psiarczykiem, wczuwal sie w psie
sprawy jak w swoje i potrafit przychodzi¢ do mnie i informowaé¢ mnie o tym, czego psy sobie
zyczyly, czego im brakowato, i co w ogole myslaly o biezacych sprawach. Pod jego opieka
psy nie miaty pchel, ktére stanowiq w Afryce prawdziwa plage. Czesto zdarzalo sie, ze w
Srodku nocy oboje z Kamante, obudzeni skomleniem sfory, przy S$wietle latarni
wylapywaliSmy na psach jedna po drugiej wielkie i mordercze mrowki siafu, ktére maszeruja
pojedynczo i pozerajq wszystko po drodze.

W czasie pobytu w szpitalu misyjnym Kamante musiat robi¢ dobry uzytek z oczu —
chociaz i tam, jak zawsze i wszedzie, nie wykazywal najmniejszego szacunku dla lekarzy —
bo okazal sie myslacym i zapobiegliwym pomocnikiem w leczeniu. Juz po opuszczeniu tego
stanowiska przychodzit czasami z kuchni, aby asystowac przy jakims przypadku i udziela¢ mi
bardzo rozsadnych rad.

Jako kucharz by} jednak czyms jeszcze innym, zgota nieporownywalnym. Natura dokonata
wielkiego skoku i w uszeregowaniu zdolnosci i talentow zerwata z wszelkim porzadkiem. Co$
w tym bylo tajemniczego i niewytlumaczalnego jak w kazdym wypadku, gdy w gre wchodzit
geniusz. W kuchni, w Swiecie kulinarnym, Kamante zdradzal wszystkie cechy genialnosci,
wlaczajac nawet przeklenstwo Scigajace kazdego geniusza, a polegajace na tym, Ze jest
bezsilny w obliczu wiasnej potegi. Gdyby Kamante urodzit sie w Europie i dostat sie w rece
dobrego nauczyciela, moglby zyskac¢ stawe i sta¢ sie niezwykla postacia w historii. Tu w
Afryce tez zyskal rozgtos, a do swej sztuki podchodzit jak mistrz.

Sama interesowatam sie sztuka kulinarng. W czasie pierwszych odwiedzin Europy bratam
lekcje u francuskiego szefa kuchni w pewnej wytwornej restauracji, bo uwazatam, ze
gotowanie dobrego jedzenia w Afryce bedzie bardzo zabawne. Ow szef, monsieur Perrochet,
byt tak zbudowany moim zapatem do tej sztuki, Ze zaproponowal mi wowczas przystgpienie
do spoétki, w jego restauracji. Teraz wiec, majac przy sobie Kamante jako domowego ducha
do pomocy przy czarach, oddatam sie znow starej namietnosci. Nasza wspolpraca otwierata
przede mng wspaniate perspektywy. Nie moglam sobie wyobrazi¢ wiekszego misterium nad
zetkniecie sie z tym naturalnym instynktem kulinarnym pozwalajagcym pierwotnemu
cztowiekowi zglebi¢ arkana naszej sztuki kuchennej. Inaczej spojrzalam na nasza cywilizacje,
moze jednak jest darem niebios. Czulam sie jak cztowiek, ktory odzyskal wiare w Boga,
poniewaz frenolog pokazal mu w modzgu miejsce bedace siedziba wymowy teologicznej:



jezeli mozna udowodni¢ istnienie wymowy teologicznej, to tym samym udowadnia sie
istnienie teologii, a w koncu takze istnienie Boga.

Kamante posiadal niestychang zrecznos¢ we wszystkim, co dotyczylo gotowania.
Wszystkie sztuczki i fours-de-force na terenie kuchni byly dla jego czarnych rak dziecinng
zabawka; te rece same wiedzialy wszystko na temat omletéw, pasztecikéw, sosow i
majonezoéw. Miat specjalny dar nadawania rzeczom lekkoSci, jak w legendzie o matlym
Jezusie, ktory lepi ptaszki z gliny i kaze im lata¢. Nie cierpiat skomplikowanych urzadzen,
jakby sie obawial zbytniego od nich uzaleznienia. Gdy raz dalam mu maszynke do bicia
piany, pozwolit jej zardzewie¢ ws$rod rupieci, a sam bil piane nozem do oczyszczania
trawnika z chwastéw — i ubita przez niego piana pietrzyla sie na ksztatt lekkiej chmurki. Jako
kucharz szczycit sie bystrym wzrokiem, potrafit z calego stada drobiu na podwérzu wybrac
najthustszego ptaka, do rozpoznania zas, kiedy jajko zostalo zniesione, wystarczyto mu
zwazyc je na dloni. Ciaggle myslal nad ulepszeniem mego jadlospisu i jakimi$ tajemniczymi
drogami wydostal od przyjaciela, pracujagcego u pewnego lekarza w innej stronie Kenii,
nasiona naprawde wspaniatej salaty, ktorej przez wiele lat na pr6zno poszukiwatam.

Miat doskonata pamie¢ do przepisow. Nie umial czyta¢ i nie znal angielskiego, wiec
ksiazki kucharskie byty dlan bezuzyteczne, potrafil jednak za pomoca jakiego$ dla mnie
niepojetego systemu utrzymaC w swej niezbyt pieknej glowie wszystko, czego sie
kiedykolwiek dowiedzial. Potrawy nazywatl wedlug wydarzen, ktére miatly miejsce w tym
dniu, kiedy sie ich nauczyt. Tak wiec mowit o sosie ,,pioruna, ktory uderzyt w drzewo” i o
sosie ,,siwego konia, ktéry zdech}”. Nigdy jednak nie pomieszat tych dwu rzeczy. W jednym
tylko punkcie nie potrafitam nic z nim wskéra¢, a mianowicie nie moglam go nauczyc
kolejnosci podawania potraw do stolu. Majac wiec gosci na obiedzie musiatam
przygotowywac dla mego szefa kuchni co$ w rodzaju obrazkowego menu: najpierw talerz do
zupy, potem ryba, potem kuropatwa albo karczochy. Nie sadze aby ta staba strona wynikata u
niego z braku pamieci; przypuszczam raczej, ze w glebi serca uwazal, iz wszystko ma swoje
granice i szkoda traci¢ czas na tak mato wazne rzeczy jak przestrzeganie kolejnosci potraw.

Praca z demonem daje duzo emocji. Formalnie kuchnia nalezala do mnie, ale w okresie
naszej wspotpracy czutam, ze nie tylko kuchnia, lecz caly otaczajacy nas Swiat przechodzi w
rece Kamante. Bo w kuchni on doskonale pojmowat wszystkie polecenia, czasem nawet
zgadywal moje mysli, zanim zdazytam co$ powiedzie¢. Nigdy nie potrafitam zdac sobie jasno
sprawy, jak Kamante mogl dojs¢ do takiego mistrzostwa w sztuce, ktorej wiasciwego
znaczenia nie rozumiat i dla ktérej czutl wiasciwie tylko pogarde.

Kamante nie mogt wiedzie¢, jaki smak powinny mie¢ nasze potrawy, i mimo swego
nawrocenia i kontaktu z cywilizacja pozostat w glebi serca zatwardzialym Kikujusem
wrostym w tradycje swego plemienia i gteboko wierzacym, ze jedynie taki styl zycia, ktory
sie na tych tradycjach opiera, jest godny cztowieka. Wprawdzie od czasu do czasu kosztowat
gotowane przez siebie potrawy, lecz czynit to z wyraznym brakiem zaufania, jak czarownica
pociagajaca tyk ze swego kotlta. Sam, wzorem ojcéw, wolat sie odzywia¢ kolbami kukurydzy.
Pod tym zreszta wzgledem czasami nawet jego wrodzona inteligencja zawodzita, potrafit
ofiarowac¢ mi jaki$ kikujuski przysmak — pieczony stodki kartofel albo kawatek baraniego toju
— w takim odruchu, jak dobrze ulozony pies, ktéry zyt dlugo wsréd ludzi, kladzie na podtodze
przed cztowiekiem prezent w postaci kosci. Zdaje mi sie, Zze w glebi duszy Kamante przez
caly czas uwazal naszq troske o sprawy jedzenia za zwykle szalenstwo. Czasami staratam sie
wybada¢ jego poglady na ten temat, lecz chociaz o wielu sprawach wypowiadat sie bardzo
szczerze, niektorych nic chciat porusza¢ — w efekcie pracowaliSmy obok siebie w kuchni, ale
nie wymienialiSmy pogladéw na temat znaczenia sztuki kulinarne;j.

Wysylalam Kamante na nauke do klubu Muthaiga albo do kucharzy zatrudnionych u
moich przyjaciélt w Nairobi, jezeli w ich domu spotkatam sie z jaka$ smaczng potrawa. Gdy
skonczylt te nauke, moj wiasny dom stat sie w catej Kenii stawny z dobrej kuchni. Sprawiato



mi to wielka przyjemnos¢. Bytam zadna poklasku i podziwu dla tej sztuki, cieszylam sie wiec
bardzo, gdy przyjaciele i znajomi przyjezdzali do mnie na obiad. Natomiast Kamante nie dbat
0 wyrazy uznania z niczyjej strony. Mimo to pamietal, jakie sq ulubione potrawy réznych
moich przyjaciot, ktérzy byli najczestszymi gosémi na farmie. ,,Ugotuje rybe w biatym winie
dla Bwana Berkeley Cole”, mdowit z tak ponura ming, jakby wspominat nazwisko wariata.
,On przystatl ci biale wino, zeby w nim gotowac rybe”. Chcac zasiegna¢ opinii wielkiego
znawcy, zaprositam na obiad pana Charlesa Bulpetta z Nairobi, mego starego przyjaciela. Pan
Bulpett byl wielce bywalym przedstawicielem starszej generacji; zjezdzil caly Swiat i
wszedzie kosztowat tego, co najlepsze; nigdy nie dbat o zabezpieczenie przysztosci, jak dlugo
mogt korzysta¢c z biezacej chwili. Ksigzki o wyczynach sportowych i alpinistycznych,
pochodzace sprzed piec¢dziesieciu lat, méwia o jego karierze sportowej i wspinaczkach w
gorach Szwajcarii i Meksyku. W ksiazce o stawnych zaktadach Lekko przyszio, lekko poszio
mozna przeczyta¢ o tym, jak wypekiajac warunki zakladu Bulpett przeptynagl Tamize we
fraku i cylindrze. Pézniej — i bardziej romantycznie — przeptynat Hellespont $ladem Leandra i
lorda Byrona. Bardzo bylam zadowolona z jego przybycia na intymny obiad we dwoje;
mozno$¢ podania cztowiekowi, ktorego sie lubi, wlasnorecznie przyrzadzonego smacznego
jedzenia sprawia szczegdlng przyjemno$¢. W zamian za to on zdradzil mi swe poglady na
tematy kulinarne i na wiele innych rzeczy; oSwiadczyt rowniez, ze nigdzie nie jad} lepszego
obiadu.

Mialam tez zaszczyt goscic na obiedzie ksiecia Walii, ktéry gratulowatl mi z powodu mego
sosu Cumberland. Gdy powtdérzytam te pochwaly Kamante, pierwszy i ostatni raz stuchat z
wielkq uwaga — bo tubylcy wysoko stawiajg krolow i lubig o nich rozmawia¢. Wiele miesiecy
pOZniej zapragnat jeszcze raz ustyszec te historie i nagle spytal mnie:

— Czy synowi sultana smakowat Swinski sos? Czy zjadt wszystko?

Kamante okazywal mi wzgledy takze poza kuchnig. Chcial mi pomdc wedlig swego
najlepszego rozumienia jasnych i ciemnych stron zycia.

Pewnej nocy, tuz po dwunastej, wkroczyt nagle do mej sypialni z latarnia w reku, milczacy
i skupiony jak na stuzbie. To musiato by¢ wkrotce po jego zainstalowaniu sie u mnie, bo byt
jeszcze bardzo maly; stojac obok l6zka z olbrzymimi, sterczacymi uszami przypominat
nietoperza, ktory wlecial do pokoju, albo zlosliwego chochlika, ktory blednym ognikiem
sprowadza wedrowcdw na manowce.

— Msabu — przemowit uroczysScie — mysle, ze powinnas wstac.

Siadtam na 16zku zaskoczona i pomyslatam, ze gdyby zaszio co$ waznego, to Farah
przyszediby mnie obudzi¢. Gdy jednak kazatam Kamante wyjs¢, on sie nie ruszyt.

— Msabu — powtorzyt — mysle, Ze powinnas wsta¢. Mysle, Zze Bog nadchodzi.

Gdy to ustyszatam, rzeczywiscie wstatam z 16zka i spytatam Kamante, dlaczego tak mysli.
Zamiast odpowiedzi zaprowadzil mnie do jadalni, gdzie okna wychodzity na zachdd, na gory.
Zobaczylam przedziwne zjawisko. W gorach palila sie trawa, od samego szczytu az do
podndzy; sprawiato to takie wrazenie, jakby Sciana ognia stata zupelnie pionowo, i naprawde
przywodzito to na mysl jaka$ gigantyczna figure, ktora zblizata sie w naszym kierunku. Przez
jaki$ czas podziwiatam ten fenomen, potem zaczelam go wyjasnia¢ stojacemu obok Kamante.
Chciatam go uspokoi¢, bo wydawal mi sie okropnie przerazony. Ale moje wyjasnienia nie
wywarty na nim wiekszego wrazenia; sadzit widocznie, iz z chwilg zbudzenia mnie skonczyta
sie jego misja.

— Niech bedzie, moze tak jest — oSwiadczyt. — Ale mys$lalem, Ze powinna$ wsta¢ na
wypadek przyjscia Boga.

Dzikus w domu emigranta



Pewnego roku catkowicie zawiod}a pora deszczowa.

To jest tragiczne, koszmarne do$wiadczenie i zaden farmer, ktéry je przezyt, nigdy tego
nie zapomni. Jeszcze po latach, z dala od Afryki, w wilgothym klimacie ktérego$ z
poinocnych krajoéw, bedzie sie w nocy budzit na odgtos naglej ulewy i wotat ze +zami radosci:
,Nareszcie, nareszcie”.

W normalnych latach pora deszczowa zaczynata sie w ostatnim tygodniu marca i trwata do
potowy czerwca. Do zjawienia sie pierwszego deszczu z dnia na dzien robilo sie coraz gorecej
i suszej, coraz niespokojniej — jak w Europie, przed wielkq burza, tylko znacznie gorzej.

Masaje, moi sasiedzi zza rzeki, podkladali w tym okresie ogien na wysuszonych stepach,
aby z nastaniem deszczu mie¢ nowa, zielong trawe dla swego bydla. Powietrze nad réwning
tanczyto przy takiej pozodze, warstwy popielatego albo réznokolorowego dymu staty sie nad
pozotklg trawa, a zar i swad docieraly do nas jak z bliskiego paleniska.

Nad ziemig zbieraly sie olbrzymie chmury po to, by znéw znikna¢; czasami warkocz
lekkiego deszczu rysowat sie niebieskawa smuga daleko nad horyzontem. Caty Swiat myslat
tylko o jednym.

Ktéregos wieczoru, tuz przed zachodem stonca, sceneria krajobrazu zaczynata sie
zacie$nia¢, gdy zblizaly sie i stawaly coraz intensywniejsze, coraz wyrazZniejsze w swym
czystym, niebieskim i zielonym kolorycie. Kilka godzin pdzniej gwiazdy znikaly na niebie i
czulo sie powietrze miekkie, ciezkie i brzemienne btogostawienstwem.

Gdy nad glowq przelatywal coraz glosniejszy szum, to byt wiatr w gateziach wysokich
drzew — lecz nie deszcz. Gdy szelest toczy? sie po samej ziemi, to byt wiatr wsréd krzakéw i
wysokich traw — lecz nie deszcz. Gdy tomotato i thuklo sie nieco wyzej, to byt wiatr wsrod
tanéw kukurydzy — tak bardzo przypominajacy odglos deszczu, ze raz po raz cztowiek ulegat
zhudzeniu i nawet odczuwal zadowolenie jak wtedy, kiedy sie jakas rzecz upragniong zobaczy
przynajmniej na scenie — lecz nie deszcz.

Dopiero gdy ziemia odpowiedziata jak ptyta rezonansowa glebokim, ptodnym rykiem, a
caly Swiat rozSpiewatl sie dokota we wszystkich wymiarach, géra i dotem — to byt deszcz.
Wywolywat takie uczucie jak powrét nad dtugo nie widziane morze, jak objecie kochanka.

Pewnego jednak roku pora deszczowa nie nadeszta. Zdawatlo sie, ze wszechswiat odwraca
sie od nas. Robito sie chlodniej, zdarzaly sie zimne dni, lecz w powietrzu nie bylo ani sladu
wilgoci. Wszystko stawalo sie coraz suchsze i twardsze, Swiat tracit urok i site. To nie byla
dobra lub zta pogoda, lecz — zaprzeczenie jakiejkolwiek pogody, jakby ta zostala odlozona
sine die. Przenikliwy wiatr, dokuczliwy jak przeciag, Swistal nad glowa; wszystkie barwy
znikaly z pola i lasy stracily zapach. Przygniatalo uczucie nielaski Zywioléw. Na poludniu
spalone rowniny lezaly czarne i opustoszate, posypane szarym i biatym popiotem.

Z kazdym dniem daremnego wyczekiwania na deszcz nadzieja malata i ulatniala sie.
Oranie, przecinanie gatezi i sadzenie, wszystkie roboty kilku ostatnich miesiecy zdaty sie psu
na buty. Praca na farmie toczyta sie coraz ospatej, wreszcie ustata.

Zrédla i sadzawki w gorach i na réwninie wyschly bez $ladu, do mego stawu zaczely
zlatywac rézne nowe gatunki kaczek i gesi. Do drugiego stawu, na skraju posiadtosci, zebry
przychodzilty pi¢ rano i wieczorem. Bylo ich dwieScie lub trzysta, wedrowalty dligimi
rzedami, Zrebieta trzymaly sie matek. Wcale sie mnie nie baty, gdy przejezdzalam miedzy
nimi. Ze wzgledu na nasze wiasne bydlo staraliSmy sie nie dopuszczac zebr na teren farmy,
bo poziom wody w stawach opadal. Przyjemnie jednak bylo znaleZz¢ sie nad stawem, gdzie
rosnace w mule sitowie tworzyto zielone plamy na tle brazowego krajobrazu.

Tubylcy nie mowili o posusze, nie mogtam z nich wydoby¢ ani slowa na temat
przewidywan, chociaz bylo rzecza naturalna, ze wiecej powinni wiedzie¢ o znakach
wrozacych rodzaj pogody niz my, przybysze z obcych stron. Ich byt byt zagrozony, spotykali
sie juz — podobnie jak ich ojcowie — z utrata w latach posuchy dziewieciu dziesigtych
poglowia bydia. Ich szamby byty suche, rosto na nich jeszcze troche wiednacych pedow



stodkich ziemniakow i kukurydzy.

Z czasem przejelam od tubylcéw ich podejscie, przestalam mowic o ciezkich czasach i
skarzy¢ sie na nie glosem czlowieka w nielasce. Bylam jednak Europejka i nie do$¢ dhugo
mieszkalam w Afryce, aby osiagna¢ zupeing bierno$¢ tubylcéw, chociaz to udaje sie
Europejczykom przebywajacym w Afryce przez wiele dziesigtkow lat. Bylam miloda i
instynkt samozachowawczy kazal mi skoncentrowa¢ na czyms$ energie, aby nie ulecie¢ z
wiatrem jak kurz na drodze albo dym na réwninie. Wieczorami zaczelam pisa¢ opowiadania i
bajki, a to zajecie przenosilo mnie myslami daleko, do innych krajow i innych czaséw.
Niektore opowiadania czytalam przyjaciotlom, ktérzy odwiedzali mnie na farmie. Gdy
wstawatam od pisania i wychodzitam przed dom, wiat ostry wiatr, milion gwiazd swiecito na
czystym niebie i wszystko byto suche.

Poczatkowo pisywatam tylko wieczorami, potem siadywatlam do maszyny takze rano,
kiedy obowiazek kazal zajmowac sie gospodarstwem. Ale tak trudno bylo zdecydowa¢, czy
ponownie przeorac pole kukurydzy i jeszcze raz jq zasadzi¢, czy zerwac zwiedte owoce kawy
w celu ratowania drzewek, czy tez zostawic je na gateziach.

Pisatam zwykle w jadalni, gdzie caly st6t byt zarzucony papierami, bo miedzy
opowiadaniami i bajkami musialam jeszcze zajmowac sie rachunkami i odpowiadaC na
rozpaczliwe meldunki zarzadcy farmy. Moi boye przychodzili i wypytywali, co robie. Gdy im
powiedziatam, ze prébuje napisac ksiazke, uznali to za rozpaczliwy wysitek uratowania farmy
od skutkow ciezkich czasow i bardzo sie tym zainteresowali. P6Zniej wypytywali, jak
postepuje pisanie. Czesto stali bez ruchu obserwujac mojq prace, ich twarze byly prawie
koloru boazerii na Scianach, a wieczorem odnositam wrazenie, Ze same biale szaty stojq przy
Scianach i dotrzymujq mi towarzystwa.

Jadalnia byta zwrdocona ku zachodowi i miata troje oszklonych drzwi, ktore otwieraty sie
na taras i dawaty widok na trawnik i las. Teren opadat z tej strony w kierunku rzeki tworzacej
granice miedzy mojq farmg a rezerwatem Masajéw. Z domu nie mozna bylo dojrze¢ rzeki, ale
jej krety bieg znaczyly wysokie ciemnozielone akacje rosnace wzdhiz brzegow. Po drugiej
stronie rzeki teren zndw sie wznosil, na pochytosci rést las, a potem zielona réwnina
rozciagata sie az do podndza gor Ngong.

,Gdyby moja wiara byla tak silna, iz moglaby poruszac gory, to wlasnie jest ta gora, ktorg
chciatabym przyciagnac¢ ku sobie”.

Wiatr wiat od wschodu: drzwi mojej jadalni, wychodzace na strone ostonieta od wiatru,
staly zawsze otworem i dlatego zachodnia strona domu cieszyla sie wielka popularnoscia
wsrod tubylcow. Zawsze obchodzili z tej strony, aby utrzymac kontakt z tym, co sie aktualnie
dzialo wewnatrz. Z tego samego powodu mali pastuszkowie przypedzali tu swe kozy i pasli je
na trawniku obok domu.

Ci mali chlopcy, wedrujacy po farmie w towarzystwie kéz i owiec i wypatrujacy
pozywienia dla swoich pupilek, tworzyli w pewnym stopniu ogniwo laczace moj
cywilizowany dom z Zyciem dzikiej natury. Moi boye nie ufali pastuszkom i niechetnie
widzieli ich w pokojach, ale malcy mieli wrecz entuzjastyczny stosunek do cywilizacji; dla
nich nie przedstawiala ona Zadnego niebezpieczenistwa, bo w kazdej chwili, gdy im sie
podobato, mogli jg opusci¢. Gléwnym symbolem cywilizacji byt stary niemiecki zegar z
kukutka, wiszacy na S$cianie w jadalni. Na afrykanskim plaskowyzu zegar nalezal do
przedmiotow zbytku. Przez caly rok z polozenia stonca latwo dalo sie okreslac czas, a
poniewaz nie miato sie do czynienia z odjezdzajacymi pociggami i kazdy ukladat sobie zycie
wedhlug wilasnych gustow, czas stat sie rzeczq niewazng. Niemniej jednak zegar byt wspaniaty.
O kazdej pelnej godzinie otwieraly sie drzwiczki w $rodku wianuszka rézowych roz i
wyskakiwata stamtad kukulka oznajmiajac godzine czystym, zuchwalym glosem. Kazde jej
pojawienie sie bylo swiezym Zrodtem radosci dla mlodziezy na farmie. Z potozenia storica



dok!adnie ustalali zblizanie sie poludnia i za kwadrans dwunasta zbiegali sie ze wszystkich
stron pod dom, pedzac przed sobag kozy, ktore bali sie zostawi¢ same. Glowy dzieci i koz
plynely w krzakach i wysokiej trawie przypominajac tebki zab w stawie.

Zostawiwszy kozy na trawniku chtopcy wchodzili do domu, a dzieki bosym nogom czynili
to bezglosnie. Zachowywali sie bardzo poprawnie i trzymali sie w czasie tych wizyt czego$ w
rodzaju wilasnego ceremoniatu, ktéry wygladat tak: mogli sie porusza¢ po domu zupelnie
swobodnie pod warunkiem, ze niczego nie dotykali, nie rozsiadali sie i odzywali sie tylko
wtedy, gdy zadawano im pytanie. Gdy kukutka wyskakiwata z zegara, grupe chlopcéw
ogarnial moment ekstazy i powstrzymywanego Smiechu. Niekiedy zdarzalo sie réwniez, iz
jakis bardzo maty pastuszek, nie poczuwajacy sie: jeszcze do odpowiedzialnosci za kozy,
zjawial sie samotnie wczesnym rankiem, stat jakiS czas przed zamknietym i milczacym
zegarem, potem wypowiadal Spiewnym glosem po kikujusku hymn zachwytu i uroczyscie
wychodzil. Moi boye Smieli sie z pastuszkow i w tajemnicy zdradzili mi, ze tamte glupie
dzieci wierzyly, iz kukutka jest zywa.

Ale za to moi boye sami przychodzili obserwowa¢ maszyne do pisania. Kamante potrafit
wieczorem calg godzine sta¢ pod Sciang wodzac tam i z powrotem oczyma jak dwa czarne
wegle; mozna by sadzi¢, ze Kamante zamierza tak pozna¢ maszyne, aby moc ja rozebrac i
ztozy¢ na nowo.

Gdy pewnego wieczora podniostam wzrok i napotkatam te jego gleboko zamyslone oczy,
po chwili wahania Kamante przemowit.

— Msabu — zapytal — czy sama wierzysz, ze mozesz napisac ksiazke?

Odpowiedziatam, ze nie wiem.

Aby kto§ mogt sobie uzmystowi¢ rozmowe z Kamante, musi pamieta¢ o dlugiej pauzie
przed kazdym zdaniem, jakby brzemiennej w poczucie odpowiedzialnosci. Wszyscy tubylcy
sa mistrzami w robieniu takich pauz, dzieki czemu rozmowa nabiera perspektywy.

Kamante zrobit wiec i tym razem dluga pauze, a potem oSwiadczyk:

—Ja w to nie wierze.

Wie miatam nikogo, z kim moglabym dyskutowac na temat swej ksigzki; odtozytam wiec
trzymany w reku arkusz papieru i spytalam go, dlaczego nie wierzy. Zaraz stwierdzitam, ze
Kamante juz przedtem przemyslat sobie te rozmowe i przygotowat sie do niej; za plecami
trzymal Odyseje, ktora teraz potozyt na stole.

— Widzisz, Msabu — oswiadczyl — to jest dobra ksigzka. Trzyma sie kupy od poczatku do
konca. Nie rozlatuje sie nawet wtedy, gdy sie ja tarmosi. Czlowiek, ktory ja napisal, jest
bardzo madry. A to, co ty piszesz — ciggnal da lej, réwnoczeSnie tonem nagany i
przyjacielskiego wspétczucia — jest troche tu, a troche tam. Gdy kto$ zapomni zamkna¢ drzwi,
wiatr roznosi to wszystko i rozrzuca po podtodze i ty jestes zta. To nie bedzie dobra ksigzka.

Wytlumaczylam mu, Ze w Europie potrafia kartki zeszy¢ w jedna ksiazke.

— A czy twoja ksigzka bedzie taka ciezka jak ta? — indagowat dalej Kamante wazac w reku
Odyseje.

Widzac moje wahanie wreczyt mi gruby tom, abym mogla sama osadzic.

— Nie — odpowiedziatam — nie bedzie taka ciezka. Ale sam wiesz, ze w bibliotece s takze
1zejsze ksigzki.

— A czy bedzie taka twarda? — Kamante nie dawat za wygrana.

Odrzektam, ze robienie sztywnych ksigzek jest bardzo kosztowne.

Przez chwile milczal, potem zaczat zbiera¢ kartki porozrzucane po podlodze i klas¢ je na
stole; tym prawdopodobnie wyrazal wieksze juz teraz przekonanie do mojej ksigzki. Gdy
skonczyt zbieranie, stanat przy stole i czekal, wreszcie zndw zapytat powaznym glosem:

— Msabu, co jest w tych ksigzkach?

W celu ilustracji opowiedzialam mu historie o Odyseuszu i Polifemie, i o tym, jak
Odyseusz nazwat siebie Nikim, wytupit Polifemowi oko i uciek}t przywigzany pod brzuchem



barana.

Kamante wystuchat z zainteresowaniem i wyrazit opinie, ze baran musiat by¢ tej samej
rasy co owce pana Longa z Elmentaita, ktére widzial na wystawie hodowlanej w Nairobi.
Potem wrocit do Polifema i zapytal, czy ten byt taki czarny jak Kikujusi. Na moja odpowiedz,
Ze nie, zazadal wyjasnienia, czy Odyseusz nalezatl do mojego plemienia lub do mojej rodziny.

— A jak on — wypytywat dalej — méwit stowo ,,nikt” w swoim wiasnym jezyku? Powiedz to
stowo.

— Mowit Autis — odpartam. — Nazywat siebie Autis, co w jego jezyku znaczyto ,,nikt”.

— A czy ty musisz pisa¢ o tym samym? — zainteresowat sie.

— Nie — odrzektam — ludzie moga pisa¢ o wszystkim. Ja moge pisac o tobie.

Kamante, ktéry dotad wypowiadatl sie swobodnie, teraz znéw zamknat sie w skorupie.
Obejrzat doktadnie swojq postac i cicho zapytat, o ktorych jego cztonkach miatabym pisac.

— Moglabym napisa¢ o tych czasach, kiedy byle§ chory i pasteS owce na réwninie —
odpowiedziatam. — Co o tym myslisz?

Jego oczy wedrowaly po calym pokoju, do géry i na dol, wreszcie oswiadczyt
niewyraznie:

— Sejui. Nie wiem.

— Czy boisz sie? — probowatam wybadac przyczyne.

— Tak — odpart po chwili milczenia. — Wszyscy chtopcy na pastwisku boja sie czasami.

— Czego sie boisz? — pytatam dalej.

Kamante milczat przez chwile, twarz mial skupiong, a oczy zdradzaly gleboki namyst.
Potem spojrzal na mnie z grymasem i powiedziat:

— Autisa. Chtopcy na pastwisku boja sie Autisa.

Kilka dni pozniej ustyszatam, jak Kamante wyjasnial innym boyom, zZe ksigzka, ktora
pisze Msabu, moze by¢ w Europie tak zrobiona, iz bedzie sie trzymac¢ kupy. A okropnie
duzym kosztem mozna nawet zrobi¢ jg tak twarda jak Odyseja, ktéra rownoczesnie
zademonstrowal. On jednak osobiScie nie wierzy, zeby te ksiazke potrafili zrobi¢ na
niebiesko.

Kamante mial pewien talent, ktéry mu si¢ w moim domu bardzo przydawat. Potrafil —
jestem tego pewna — ptakac na zawotanie.

Gdy go czasem porzadnie zbesztalam, stal przede mna wyprostowany i patrzyt mi w oczy
z typowym dla tubylcow wyrazem glebokiego zalu; potem oczy mu wilgotniaty i napehniaty
sie fzami, ktére powoli, jedna po drugiej, sptywaly mu po policzkach. Doskonale wiedziatam,
ze to byly krokodyle tzy, i u innych ludzi nie robityby na mnie najmniejszego wrazenia. Ale
Kamante co innego. W takich chwilach jego ptaska, drewniana twarz zapadata z powrotem w
owaq otchtan ciemnosci i bezgranicznej samotnosci, w ktorej tkwit przez tak wiele lat. Takimi
samymi ciezkimi 1zami plakal jako maly chlopczyk na pastwisku, otoczony owcami.
Wzdrygatam sie na te mysl i przez pryzmat ez inaczej patrzytam na przewinienie, za ktére go
besztalam, a ktore w koncu wydawalo sie tak btahe, iz nie warto bylo wiecej o nim méwic. W
pewnym stopniu oznaczato to oczywista demoralizacje. Lecz mimo wszystko wierze, ze silg
istniejacego miedzy nami prawdziwego ludzkiego porozumienia Kamante wiedzial w glebi
serca, ze przejrzatam jego skruche i nie bratam tez za nic wiecej, niz byly rzeczywiscie warte.
Wierze nawet, ze Kamante traktowal swe lzy bardziej jako ceremonial nalezny wyzszej sile
niz jako prébe wyprowadzenia mnie w pole.

Czesto mowil o sobie jako o chrzescijaninie. Nie wiem, jakie pojecia wiazat z tqa nazwa.
Raz czy dwa probowatam przepytac go z katechizmu, ale wtedy wytlumaczyl, ze wierzy w to
samo, o ja, a poniewaz ja musze znac to, w co wierze, nie ma zadnego sensu, abym jego o to
pytala. Dosztam do przekonania, Ze to bylo czym$ wiecej niz wymowka, to bylo jego
pozytywnym programem, jego wyznaniem wiary. Oddat sie Bogu biatych ludzi. W stuzbie



tego Boga gotow byl wykona¢ kazdy rozkaz, lecz nie podejmowat sie thumaczy¢ tajnikéw
swego systemu postepowania, ktory mogl sie okaza¢ rownie nierozsadny, jak system
postepowania biatych ludzi.

Czasami zdarzalo sie, iz moje postepowanie kolidowato z nauka, ktéra mu wszczepiono na
szkockiej misji, gdzie przyjat chrzescijanstwo; wowczas pytal mnie wprost, co jest stuszne.

Uderzajacy jest fakt, ze mieszkancy Kenii nie maja uprzedzen, chociaz wsrod
prymitywnych ludzi mozna by sie spodziewac¢ réznych ciemnych tabu. Zdaje mi sie, Ze nalezy
to przypisac¢ ich kontaktom z wielu rasami i plemionami i Zywym stosunkom z réznymi
ludZmi, co datuje sie we Wschodniej Afryce od dawnych czasow. Najpierw byli to handlarze
kos$ciq stoniowa i niewolnikami, a dzi$ europejscy farmerzy i mysliwi. Niemal kazdy tubylec,
od matego pastuszka, spotkal sie twarza w twarz z calym wachlarzem narodowosci tak
roznych od siebie jak Sycylijczyk od Eskimosa: Anglicy, Zydzi, Boerzy, Arabowie,
somalijscy Hindusi, Suahili, Masaje i Kawirondo. Jezeli idzie o podatno$¢ na nowe idee,
tubylcy sa ludZzmi bardziej obytymi od wielu kolonistow lub misjonarzy, ktorzy wyrosli w
jednolitym, czesto prowincjonalnym Srodowisku i przesigkli tam zespotem sztywnych pojec.
Z tego wlasnie wynika wiele nieporozumien miedzy bialymi imigrantami a mieszkancami
Afryki.

Jezeli ktos jest w oczach tubylcow przedstawicielem chrzesScijafistwa, nie moze czuc sie
dobrze w tej skorze.

Byt sobie pewien mtody Kikujus imieniem Kitau, ktory przybyt z rezerwatu Kikujusow i
wstapit do mnie na shuzbe. Okazat sie myslacym chlopcem i dobrym boyem, wiec go lubitam.
Po trzech miesigcach poprosit mnie o list polecajacy do mego starego przyjaciela, szejka Ali
bin Salim w Mombasie, ktory byt lewali catego wybrzeza. Jak mi thumaczy}, widziat szejka u
mnie w domu i chcial u niego pracowa¢. Poniewaz Kitau wiasnie nauczyt sie porzadku
domowego, niechetnie patrzylam na jego odejScie i zaproponowatam mu podwyzke
wynagrodzenia. O nie, odparl, nie opuszcza mnie w celu uzyskania wiekszego zarobku, tylko
nie moze u mnie pracowac. Jeszcze w rezerwacie postanowit, ze zostanie chrzeScijaninem
albo mahometaninem, tylko nie mogt sie zdecydowac, kim ma byc¢. Z tego powodu wstapit do
pracy u mnie, chrzescijanki, i przebywat trzy miesigce w moim domu, aby pozna¢ festurde —
zwyczaje i obyczaje — chrzescijan. Ode mnie chce sie uda¢ na trzy miesigce do szejka Alego
w Mombasie i obserwowac testurde mahometan. Potem zadecyduje. Przypuszczam, Ze nawet
arcybiskup we wlasnej osobie, gdyby dowiedzial sie o takim postawieniu sprawy, zawotatby
albo przynajmniej pomyslat to, co ja rzektam w tej chwili: ,,Na Boga, Kitau, mogle$ mi o tym
powiedzie¢ wtedy, kiedy sie tu zjawites”.

Mahometanie nie beda jedli miesa zwierzecia, ktore rozstato sie z zyciem bez rytualnego
poderzniecia gardla przez wyznawce tej samej wiary. Czasem powstajq z tym trudnosci na
safari, gdy nie bierze sie zbyt wiele prowiantéw i Zzywnos¢ dla stuzby pochodzi z upolowanej
zwierzyny. Gdy mysliwy zastrzeli kongoni i ta upadnie, mahometanscy boye leca w to
miejsce jak na skrzydlach, aby poderzna¢ zwierzeciu gardto, zanim wyda ostatnie tchnienie.
Mysliwy patrzy w napieciu, bo jezeli zobaczy boyéw stojacych nad zwierze ciem z
opuszczonymi rekami i glowami, oznacza to, Ze kongoni skonala przed ich przybyciem i
mysliwy musi uganiac sie za inng sztuka — albo boye beda glodowac.

Gdy na poczatku wojny wybieralam sie w droge wozami: zaprzegnietymi w woty,
ostatniego wieczoru przed wyruszeniem przypadkowo spotkalam w Kibaje mahometanskiego
duchownego i poprositam go, czy nie mogiby udzieli¢ moim ludziom dyspensy na okres
trwania naszej podrézy.

Duchowny byt czlowiekiem mtodym, lecz madrym. Porozmawiat z Farahem i Ismailem i
oglosit:

— Ta lady jest wyznawczynig Jezusa Chrystusa. Gdy wystrzeli ze swego sztucera, powie
glosno albo przynajmniej w duszy: ,,W imieniu Boga”, a przez te slowa jej kula nabierze



takiego samego znaczenia jak n6z prawowiernego mahometanina. Podczas tej podrdozy
mozecie jeSC mieso zwierzat przez nig zastrzelonych.

Prestiz religii chrzescijanskiej bardzo cierpiat w Afryce na tym, Ze jeden ko$ciot okazywat
nietolerancje wobec drugiego.

W czasie swego pobytu w Kenii jezdzilam w wieczory wigilijne do francuskiej misji na
pasterke. O tej porze roku bytlo zwykle goraco; przejezdzajac przez plantacje akacji
garbnikowej, juz z daleka styszalam w czystym powietrzu dzwon na stacji misyjnej. Na placu
wokot koSciota zbierat sie thum szczesliwych i ozywionych ludzi, byli tam francuscy i wloscy
kupcy z Nairobi ze swymi rodzinami, zakonnice ze szkoly misyjnej, wreszcie liczna rzesza
miejscowych wiernych odswietnie wystrojonych. Kosciot tongt w blasku setek swiec i
olbrzymich lampionéw, ktére ojcowie sami robili.

Gdy nadeszto pierwsze Boze Narodzenie po tym, jak Kamante zamieszkal w moim domu,
powiedziatam mu, Ze jako wspotwyznawce chrze$cijafistwa chce go zabra¢ ze soba na msze;
opisatam mu wszystkie wspaniate rzeczy, jakie zobaczy, a sami ojcowie nie potrafiliby
piekniej odmalowac¢ swej uroczystosci. Kamante wystuchat wszystkiego bardzo wzruszony i
ubrat sie w najlepsze rzeczy. Lecz gdy samochdd stat juz przed drzwiami, przyszedt do mnie
bardzo wzburzony i oswiadczyl, Ze nie moze jecha¢. Z poczatku nie chcial wyjawi¢ powodu i
uchylat sie od odpowiedzi na pytania, ale — w koncu przyczyna wyszla na jaw. Nie, nie mogt
jecha¢, bo uswiadomit sobie, ze miatam go zabra¢ do francuskiej misji, a w czasie pobytu w
szpitalu bardzo powaznie go ostrzegano przed ta misjg. Wytlumaczytam mu, ze to wszystko
polegalo na nieporozumieniu i ze musi ze mng jecha¢. Na to Kamante zaczal mdle¢,
wywracat oczyma tak, ze mu widac bylo tylko biatka, a z twarzy lal mu sie pot strumieniami.

— Nie, nie, Msabu — szeptal — nie pojade z toba. W tym wielkim kosciele, wiem o tym
dobrze, tam jest taka Msabu, ktéra jest mbaia sana — okropnie zia.

Ustyszawszy te bzdury rozzloscitam sie na dobre, a potem dosztam do przekonania, ze
teraz musze go koniecznie zabra¢ do koSciota, aby sama Madonna mogla go oswiecic.
Ojcowie mieli w kosciele figure Matki Boskiej naturalnej wielkoSci z papier-maché, w biatym
i niebieskim kolorze. Na tubylcach figury robig na ogét wrazenie, nie potrafig oni natomiast
pojac istoty obrazu. Przyrzeklszy Kamante opieke zabralam go do kosciota, a on, gdy tylko
depczac mi po pietach wszedl do wnetrza, zaraz zapomnial o wszystkich skrupulach.
Zbiegiem okolicznos$ci pasterka okazala sie najwspanialsza, jaka kiedykolwiek urzadzono w
misji. W kosciele stala ogromna szopka — grota ze Swieta Rodzing — $wiezo przystana z
Paryza. Oswietlaly ja promienne gwiazdy na tle lazurowego nieba, a wokoét stala setka
zwierzat — drewnianych krow i bialych owiec zrobionych z waty ktérych rozmiary byty
dowolne. Widok musiat doprowadzac serca Kikujusow do ekstazy.

Odkad Kamante zostat chrzescijaninem, nie obawiat sie juz dotykac¢ ciata zmarlych.

Przedtem batl sie tego i gdy raz na tarasie przed moim domem umart pewien cziowiek
przyniesiony tam na noszach, Kamante podobnie jak inni nie chcial pomdc przy odniesieniu
go z powrotem. Tym tylko r6znit sie od reszty, ze nie cofnat sie jak inni az na trawnik, ale stat
nieruchomo na krawedzi tarasu przypominajac mala, czarng statuetke. Dlaczego Kikujusi,
ktorzy nie obawiajq sie Smierci, wzbraniajq sie dotkna¢ zwilok, podczas gdy biali ludzie ktérzy
boja sie Smierci, bez oporu zajmujg sie zmarlymi — pozostaje dla mnie tajemnica. Jeszcze raz
potwierdza sie wrazenie, ze rzeczywisto$¢ mieszkancow Afryki nie pokrywa sie z nasza.
Wszyscy biali osadnicy doskonale wiedza, ze pod tym wzgledem nie potrafia niczego
narzuci¢ tubylcowi i ze lepiej nie traci¢ czasu i z gory zrezygnowaC z wszelkich prob
przekonania go, bo raczej zginie, niz zmieni swe nastawienie.

Kamante pozbyt sie juz obawy przed zwlokami i wyszydzat ja u swych wspoétplemiencéw.
Lubit sie nawet troche tym popisywac, jakby chcial sie pochwali¢ potega swego Boga.
Zdarzaly sie okazje wyprobowania jego wiary; przez caly czas naszego pobytu na farmie



trzykrotnie nosiliSmy z Kamante zwloki zmartych. Pierwsza byla miloda kikujuska
dziewczyna przejechana przez woz obok mego domu. Drugim — mtody Kikujus, ktory zgingt
przy wyrebie drzew w lesie. Trzecim — pewien stary bialy cztowiek, ktory mieszkat na farmie,
brat udziat w jej zyciu i zmart na niej.

Byl to moj rodak, stary, Slepy Dunczyk nazwiskiem Knudsen. Gdy pewnego razu
pojechalismy do Nairobi, on wymacat droge do mego samochodu, przedstawit sie i poprosit o
dach nad glowa na farmie, gdyz nie miat sie gdzie podzia¢ na tym Swiecie. W tym okresie
redukowatam biaty personel na farmie, miatam wiec pusty bungalow, ktéry mu mogtam
oddac¢ do dyspozycji. Stary Knudsen sprowadzit sie tam i mieszkal na farmie szes¢ miesiecy.

Byla to niezwykla posta¢, szczegdlnie na tle farmy lezacej na afrykanskim ptaskowyzu: tak
bardzo zwigzana z morzem, ze wydawato sie nam, iz mamy ws$rod siebie starego albatrosa z
podcietymi skrzydlami. Ztamalo go ciezkie zycie, choroby i trunki, byt zgarbiony i
pokrecony, a wlosy miat tego dziwnego koloru, ktory zdarza sie u ludzi rudych po osiwieniu —
jakby posypat je popiotem albo jakby zostal posypany sola i w ten spos6b naznaczony przez
swobj wlasny zywiol. Zaden jednak popi6t nie moégt skry¢ ognia, ktéry w nim plonak.
Pochodzit z duniskich rybakéw i byt marynarzem, a potem jaki$ wiatr przywial go do Afryki,
gdzie zostal jednym z pierwszych pionierow.

Wielu rzeczy imat sie stary Knudsen w swym zyciu, glownie tego, co miato cos wspolnego
z woda, ryba i ptactwem, na niczym jednak dobrze nie wyszedl. Przez jakis, czas, tak mi
opowiadal, byl wiascicielem duzego przedsiebiorstwa rybackiego na Jeziorze Wiktorii.
Przedsiebiorstwa posiadato dziesiatki kilometrow najlepszych sieci rybackich na $wiecie oraz
motorowy kuter. Stracit to jednak w czasie wojny. Z jego opowiadan o tej tragedii przebijato
jakie$ czarne wspomnienie dotyczace albo fatalnego nieporozumienia, albo zdrady ze strony
przyjaciela. Dok}adnie nie wiem, bo cho¢ wiele razy relacjonowal mi swa historie, szczegoty
nigdy sie nie pokrywaly, nadto w momencie dojscia do tej sprawy Knudsena ogarniato
zawsze straszne rozdraznienie. Mimo wszystko jego opowiadania musialy zawiera¢ ziarnko
prawdy, bo w czasie pobytu u mnie pobierat od rzadu, tytutem odszkodowania za poniesione
straty, co$ w rodzaju renty wynoszacej szylinga dziennie.

Wszystko to opowiadat w czasie wizyt, ktére skladat w moim domu. Czesto do mnie
przychodzil, bo nie czut sie dobrze w swym bungalowie. Mali miejscowi chtopcy, ktorych mu
przydzielitam w charakterze boyow, stale od niego uciekali, bo przerazat ich widok Slepego
starca poruszajacego sie z wyciggnieta do przodu glowaq i stukajacego na oSlep taska. Gdy
Knudsen byt w dobrym nastroju, siadywal u mnie na werandzie nad filizanka kawy i Spiewat
patriotyczne pies$ni dunskie, sam jeden i z wielka energig. Oboje znajdowaliSmy przyjemnosc¢
w rozmawianiu po dunsku, wiec tylko dla podtrzymania rozmowy wymienialiSmy uwagi na
temat r6znych mato waznych wydarzen na farmie. Nie zawsze jednak miatam dla niego dosy¢
cierpliwosci, bo gdy raz przyszedt i zaczal mowi¢, trudno bylo go uciszy¢ i sktoni¢ do
powrotu do siebie. W naszych codziennych kontaktach Knudsen odgrywal, jak sie nalezato
spodziewac, role Sindbada Zeglarza z Tysigca i jednej nocy.

Byt mistrzem w wigzaniu sieci rybackich — najlepszych na swiecie, jak sam mowit. Tutaj
za$, w bungalowie na farmie, robit kiboks, bicze ze skoéry hipopotama. Kupowat te skére albo
u krajowcow, albo od farmeréw znad jeziora Naiwasza, w najlepszym zas wypadku mogt z
jednej wykroi¢ nawet piecdziesigt biczow. Dotad mam doskonala szpicrute, ktéra mi
podarowat. Wyréb biczow powodowal, Zze wokot jego bungalowu okropnie sSmierdziato, jak
koto gniazda starego kruka — padliniarza. PéZzniej, gdy urzadziliSmy staw na samej farmie,
niemal zawsze mozna go bylo zasta¢ nad brzegiem gleboko zamysSlonego. Jego postac
odbijata sie prostopadle w wodzie jak sylwetka morskiego ptaka wiezionego w ogrodzie
zoologicznym.

Stary Knudsen posiadal w zapadnietej piersi proste i gorace, popedliwe i dzikie serce
mlodego chlopca, palajacego nie falszowana zadza walki; byl wielkim, romantycznym



zabijaka. Szczegolnie wyzywal sie w uczuciu antypatii, zawsze kipial z wscieklosci i
oburzenia na niemal wszystkich ludzi i instytucje, z ktorymi mial do czynienia, wzywat na
nich pomsty z nieba uzywajac przy tym czysto dunskich zwrotow. Cieszyt sie ogromnie, gdy
mogt tak porézni¢ dwoch ludzi, zeby wzieli sie za tby; przypominal w tym matego chlopca,
ktéry podszczuwa na siebie dwa psy lub psem szczuje kota. Po dhugim i ciezkim zyciu, gdy
wreszcie, mozna powiedziec, zniosto go na cichg wode, gdzie mogt odpoczac z opuszczonymi
zaglami, rogata dusza starego Knudsena ciagle jeszcze skora byla do opozycji i walki jak
dusza miodego chlopca. Odczuwatam szacunek dla tej nieugietej sity starego cztowieka.

O sobie méwit wylacznie w trzeciej osobie, ,stary Knudsen”, i zawsze z ogromnymi
przechwatkami. Nie byto takiej rzeczy na swiecie, ktorej by stary Knudsen nie dat rady, nie
bylto tez sitacza, ktérego by stary Knudsen nie pokonatl. Gdy szto o innych ludzi, stary byt
skrajnym pesymistg i zawsze przewidywat rychty, katastrofalny i catkiem zastuzony koniec
ich dziatalnosci. Natomiast w odniesieniu do siebie byt zacieklym optymista. Na krétko przed
Smiercig zdradzil mi w wielkiej tajemnicy plan, ktory miat starego Knudsena uczyni¢ co
najmniej milionerem, a wszystkich jego wrogéw wystawi¢ na poSmiewisko. Miat zamiar, jak
mi sie zwierzyl, wybra¢ z dna jeziora Naiwasza setki tysiecy ton zalegajacego tam guana,
zostawionego od poczatku $wiata przez ptaki plywajace po wodzie. Z niestychanym
wysitkiem odbyt podréz z farmy do jeziora Naiwasza, aby przestudiowa¢ problem i
opracowac szczegoty planu. Umart w jego blasku. Plan mial w sobie wszystkie elementy
drogie sercu starego: ton wodng, ptaki, ukryte skarby; nawet cos z tego, o czym sie nie mowi
w obecnosci pan. A ponad tym wszystkim jego autor widzial oczyma duszy triumfujacego
starego Knudsena z tréjzebem w reku. Nie pamietam jednak, czy kiedykolwiek wyjasnit mi,
w jaki sposob guano miato by¢ wydobywane z dna jeziora.

Wielkie czyny i osiggniecia starego Knudsena, tak jak mi je opowiadal, wyraznie
kontrastowaly ze staboscia starego czlowieka, z ktérego ust pochodzily relacje; w koncu
czutam, ze miatam do czynienia z dwoma r6znymi i zasadniczo odmiennymi osobowosciami.
Potezna posta¢ starego Knudsena, niepokonanego i triumfujacego bohatera wszystkich
przygod, gorowala z tylu sceny, ja zas znalam jego starego, zgietego wpot i steranego stuge,
ktéry mi o tamtym bohaterze prawil. Ten maty, skromny cztowieczek uwazal za swa misje
zyciowa rozstawienie imienia starego Knudsena. Czynit to az do Smierci. Bo tez on jeden
jedyny z ludzi, obok Boga, naprawde starego Knudsena widziat i nie Scierpialby Zadnych
herezji na ten temat.

Tylko raz styszalam, ze mowit o sobie w pierwszej osobie. Bylo to dwa miesigce przed
Smiercig. Dostal wtedy ciezkiego ataku serca podobnego do tego, ktoéry stal sie pozniej
przyczyng Smierci. Nie widzac go od tygodnia na farmie posztam do jego bungalowu, aby
dowiedzieC sie o zdrowie. Zastaltam go w 16zku w bardzo biednie urzadzonym i brudnym
pokoju, pelnym smrodu hipopotamiej skéry. Twarz miatl szarg jak popiol, zamglone oczy
gleboko zapadniete. Gdy przemowilam do niego, nie odezwatl sie ani stowem. Dopiero po
dhuzszej chwili, gdy juz wstatam, aby odej$¢, wyrzekt nagle cichym glosem: ,,Jestem bardzo
chory”. Tym razem nie padto wspomnienie o starym Knudsenie, ktéry na pewno nigdy nie
poddawat sie chorobie; to przemawiat stuga, ktéry raz pozwolil sobie wyrazi¢ swa osobista
nedze i meke.

Stary Knudsen nudzit sie na farmie, wiec od czasu do czasu zamykat na klucz drzwi swego
bungalowu, wyjezdzal i znikal. Dzialo sie to, jak sadze, najczesciej wtedy, gdy otrzymat
wiadomos¢, Ze pewien stary przyjaciel, réwniez pionier ze stawnego okresu, przybyt do
Nairobi. Bywal wtedy nieobecny tydzien lub dwa, az prawie zapominaliSmy o jego istnieniu, i
zawsze wracat taki chory i wyczerpany, ze z trudem tazit i nie mogt otworzy¢ swych drzwi.
Po takiej wyprawie trzymat sie na uboczu przez kilka dni. Jestem pewna, Ze obawiat sie mnie,
bo przypuszczal, zZe nie pochwalam takich eskapad i skorzystam z okazji, aby go pognebic.
Stary Knudsen, chociaz czasami $piewat o Zonie marynarza, ktéra kocha fale, w glebi serca



nie ufal kobietom i kazda uwazat za wroga mezczyzny, za istote usilujaca pod wptywem
instynktu lub dla zasady potozy¢ kres meskim zabawom.

Przed Smiercia byl dwa tygodnie na zwyczajnej wyprawie i nikt na farmie nie wiedzial, ze
wrocit do siebie. Widocznie jednak postanowit tym razem zrobi¢ wyjatek od reguty, bo ruszyt
z bungalowu do mego domu Sciezka prowadzaca przez plantacje. Na tej Sciezce upadt i umart.
Kamante i ja znalezliSmy go péznym popotudniem. Byl wtedy kwiecien, poczatek pory
deszczowej, wybieraliSmy sie wiec szuka¢ grzybow w niskiej, Swiezej trawie na rowninie.

To, ze Kamante znalazt starca, byto jakims$ zrzadzeniem dobrego losu, bo on jeden ze
wszystkich tubylcow na farmie okazywal staremu Knudsenowi sympatie. Nawet sie nim
interesowat jak jeden niezupelie normalny drugim podobnym, a od czasu do czasu z wilasnej
inicjatywy zanosit mu kilka jaj i pilnowat ustugujacych chtopcow, dzieki czemu nie uciekali
na dobre.

Starzec lezal na plecach, z oczyma na p6t przymknietymi. Jego kapelusz upadt i potoczyt
sie troche dalej. Wygladat znacznie spokojniej niz zwykle. ,,A wiec nadszed} twdj koniec,
stary Knudsenie” — pomy$latam.

Chciatam go zanies¢ do domu, ale wiedziatam, ze bezcelowe byloby wzywanie do pomocy
Kikujuséw, ktorzy przechodzili lub pracowali na szambach opodal; dowiedziawszy sie, o co
chodzi, natychmiast by uciekli. Polecitam Kamante pobiec do domu i przyprowadzi¢ Faraha,
aby mi pomogt. Lecz Kamante nie ruszyt sie.

— Dlaczego kazesz mi iS¢? — zapytal.

— Przeciez widzisz — wyjasnitam — Ze sama nie moge zanie$C starego Bwana, a wy
Kikujusi jestescie glupcy i boicie sie nies¢ umartego.

Kamante zasmiat sie bezglosnie.

— Znowu zapominasz, Msabu, Ze ja jestem chrzeScijaninem — odpowiedziat.

On dZwignat zmartego za nogi, a ja za barki i tak we dwoje zaniesliSmy go do bungalowu.
Co jakis czas musieliSmy ktas¢ nasz ciezar i odpoczywac¢. Wtedy Kamante stat wyprostowany
i patrzyt w doét na stopy starego Knudsena; przyszto mi na mysl, Ze to jest sposob zachowania
sie w obliczu smierci wszczepiony na szkockiej misji.

Gdy potozyliSmy zwloki na t6zku, Kamante zaczat w pokoju i w kuchni szuka¢ recznika
do zakrycia twarzy zmartego; znalazt tylko starg gazete.

— Chrzes$cijanie zawsze tak robili w misji — wyjasnit.

Dhugi czas potem Kamante miat wiele satysfakcji myslac o tym przykladzie mojej
ignorancji. Pracujac obok mnie w kuchni nagle wybuchat Smiechem.

— Czy pamietasz, Msabu, jak zapomnialas, ze jestem chrzescijaninem i myslatas, ze bede
sie bal pomoc ci nies¢ msungu msei — starego biatego cztowieka?

Jako chrzescijanin Kamante nie bat sie juz wiecej wezy. Styszalam, jak opowiadatl innym
chlopcom, ze chrzescijanin moze w kazdej chwili postawi¢ piete na tbie najwiekszego weza i
zmiazdzy¢ go. Nigdy nie widzialam, by probowat ten sposéb zastosowa¢ w praktyce,
widzialtam go natomiast, jak stal bez ruchu z twarza skurczong i rekoma zatozonymi na
plecach, gdy tuz obok, na dachu chaty kucharza, ukazata sie jadowita zmija afrykanska
wydymajaca szyje przed atakiem. Wszystkie dzieci rozbiegly sie wokolo z dzikimi
wrzaskami, podczas gdy Farah skoczyt do domu po moj sztucer i zastrzelit gada.

Juz po wszystkim, gdy napiecie minelo, Nyore zapytal Kamante:

— Dlaczego ty, Kamante, nie przydeptates pieta tba tego weza i nie zmiazdzytes go?

— Bo byl na dachu — odrzek} Kamante.

Pewnego razu probowatam strzela¢ z tuku. Bylam silna, mimo to z trudnoscig naciggatam
cieciwe luku Wanderobo, ktéry Farah dla mnie zdobyt. W koncu jednak, po dlugim treningu,
zostalam wprawng tuczniczka.

Kamante, wtedy jeszcze bardzo maly, przygladat sie moim ¢wiczeniom na trawniku i



musiat mie¢ jakie§ watpliwosci, bo pewnego dnia powiedziat:

— Czy strzelajac z tuku jestes jeszcze chrzescijanka? Myslatem, ze chrzescijanski sposob to
uzywanie strzelby.

W ilustrowanym wydaniu Biblii pokazalam mu obrazek odnoszacy sie do opowiadania o
synu Hagara: ,,I Bog by? z chlopcem; i rést, i mieszkat na pustyni, i zostal tucznikiem”.

— To tak jak ty — zawyrokowal Kamante.

Kamante umiat sie obchodzi¢ z chorymi zwierzetami, podobnie jak z mymi pacjentami.
Wyjmowal psom drzazgi z tap, a raz wyleczyl nawet takiego, ktérego ugryzt waz.

Przez pewien czas mialam w domu bociana ze ztamanym skrzydtem. Ten odznaczat sie
bardzo zdecydowanym charakterem, wedrowat po wszystkich pokojach, a gdy znalazt sie w
mojej sypialni, staczal zawziete pojedynki, przy uzyciu ostrego jak rapier dzioba i skrzydel,
ze swoim odbiciem w lustrze. Lazil tez za Kamante miedzy chatami i trudno bylo nie
uwierzy¢, iz celowo nasladowat sztywny sposéb chodzenia mego stuzacego. Obaj mieli takie
same cienkie nogi. Mali miejscowi chlopcy tatwo dostrzegali karykaturalng sytuacje i
pokladali sie ze Smiechu na widok tej pary. Kamante tez rozumiat zart, lecz nigdy nie zwracat
wiele uwagi na to, co inni o nim mysleli. Wysytal chtopcéw na bagna po zaby dla bociana.

Kamante opiekowat sie rowniez Lulu.

Gazela

Lulu przyszta do mego domu z lasu, tak jak Kamante przyszedt z pastwiska.

Na wschod od farmy lezat lesny rezerwat Ngong, wowczas niemal w catosci pokryty
dziewicza dzunglg. Zalowalam, kiedy wycinano starg dzungle i na tym miejscu sadzono
drzewa eukaliptusowe i inne gatunki: naturalny rezerwat moglby stanowi¢ wspanialy teren
wypoczynkowy i park dla Nairobi.

Afrykanska dzungla jest pelna tajemnic. Wjezdza sie w nig jak w glab starego arrasu, w
jednym miejscu sptowiatego, w drugim sciemniatego ze starosci, lecz niezwykle bogatego w
rézne odcienie zieleni. Bedac w glebi dzungli nie widzi sie nieba, lecz promienie stonca
przebijajace listowie i wyprawiajace rézne dziwne harce. Popielate mchy zwisajace z drzew
jak dhugie brody wraz z plataning pnaczy nadaja dzungli ten jej tajemniczy charakter. Gdy w
niedziele nie bylo nic do roboty na farmie, przyjezdzalam z Farahem do rezerwatu i
zapuszczatam sie gleboko, w gore i w dét po zboczach, w poprzek kretych strumieni.
Powietrze w dzungli byto chlodne i przepojone wonig roslin, a na poczatku pory deszczowej,
gdy pnacza obsypywaty sie kwieciem, spotykato sie coraz to nowe zapachy. Jedna z odmian
afrykanskiej Dafne, z matymi, kremowymi kwiatami, miata odurzajacy stodkawy zapach jak
bez lub dzika lilia. Tu i tam u konaréw wisialy na skoérzanych pasach wydrazone pnie:
Kikujusi przygotowywali je dla pszczdl, aby zbiera¢c miod. Raz za zakretem Sciezki
zobaczylisSmy siedzacego lamparta — zwierze jak z gobelinu.

Wysoko nad ziemig mieszkal niespokojny, gadatliwy nardd, mate szare malpki. Gdy nad
Sciezka przeprawiato sie stado malp, ich zapach dtugo unosit sie w powietrzu — ostry i stechty,
przypominajacy myszy. Jadac dalej styszato sie nagle nad glowa szum i Swist — to znow stado
dokads pognato. Gdy jednak kto$ zatrzymat sie w miejscu, mogt dostrzec jedna malpke
siedzaca bez ruchu na drzewie, a po jakims$ czasie caly las wokoto roit sie od jej krewniakow.
Na gateziach wygladaly jak owoce, szare lub ciemne, zaleznie od iloSci dochodzacego w to
miejsce Swiatla, wszystkie z dlugimi, zwisajacymi ogonami. Wydawaly szczegolny glos
przypominajacy cmokliwy pocalunek z nastepujacym po nim lekkim kaszlem. Jezeli ktos na
ziemi nasladowatl ten odglos, malpki rozgladaly sie zainteresowane na wszystkie strony,
kazdy nagly ruch powodowat jednak, ze zmykaly w jednej sekundzie: stycha¢ bylo tylko
coraz cichszy poszum wsrod koron drzew, potem przepadaly w lesie tak, jak tawica rybek



przepada w wodzie.

W poludnie pewnego upalnego dnia przez geste zarosla zobaczylam na Sciezce w
rezerwacie Gong, olbrzymiego afrykanskiego dzika — bardzo rzadko spotykany okaz. Pan
dzik zjawit sie nagle w towarzystwie zony i trzech warchlakéw. Cala rodzina biegla szybko i
przypominata identyczne figury, tylko réznej wielkosci, wyciete z ciemnego papieru i
umieszczone na tle oSwietlonej stoncem zieleni. Byt to wspanialy widok, jakby odbicie w
leSnej sadzawce, jak cos, co zdarzylo sie przed tysigcem lat.

Lulu byla miodq antylopa z gatunku antylop le$nych, chyba najtadniejszych w Afryce.
Antylopy les$ne sa nieco wieksze od danieli: Zyja w lasach i krzakach, a ze wzgledu na swa
ptochliwos¢ nie sg tak czesto spotykane jak antylopy stepowe. Gory Ngong i ich okolice byty
jednak dobrym terenem dla tego gatunku i w czasie polowania w gorach, jezeli wyruszylo sie
z obozu wczesnym rankiem albo p6Znym wieczorem, mozna bylo widzie¢, jak wychodzity z
buszu na polanki. W promieniach stonca siers¢ ich l$nita czerwono jak miedz; byki miaty
lekko zakrzywione rogi.

Lulu zostata cztonkiem mego otoczenia domowego w taki oto sposdb:

Pewnego ranka jechatam z farmy do Nairobi. Suszarnia spalila sie jaki$ czas przedtem,
musialam wiec wielokrotnie udawac sie do miasta, aby zalatwi¢ sprawe ubezpieczenia i
uzyska¢ wyplate odszkodowania. Tego ranka miatam glowe pelng liczb i r6znych kalkulacji.
Na goscincu spotkatam grupe kikujuskich dzieci, ktére zaczely do mnie kiwac i krzyczec
pokazujac mi malutkq antylope leSng. Wiedzialam, ze znalazty malenstwo w buszu i chciaty
mi je sprzedacd, ale bardzo sie spieszytam na uméwione spotkanie w Nairobi, wiec pojechalam
dalej.

Gdy wieczorem wracatam i przejezdzatam obok tego samego miejsca, znéw powital mnie
krzyk. Dzieciaki czekaly tam dalej, zmeczone i niezadowolone, bo widocznie przez caty dzien
nie udalo im sie sprzedac¢ antylopy nikomu z przejezdzajacych. Teraz, chcac wreszcie dobic
interesu przed zachodem stonca, usitowaty mnie znow skusic, dlatego wysoko podnosity swoj
towar. Mialam jednak za sobg dlugi dzien w mieScie z pewnymi klopotami w sprawie
ubezpieczenia, nie chcialo mi sie wiec stawa¢ i rozmawia¢ z dzie¢mi. Minetam je i
pojechatam dalej. Nawet o nich nie myslatam, gdy znalaztam sie w domu i zaraz po obiedzie
potozylam sie spac.

Zaledwie usnelam, zbudzilam sie z uczuciem ogromnego przerazenia. Wyraznie, jakby
dopiero teraz dotart do mej swiadomosci, stangt mi przed oczyma obraz chtopcéw i malej
antylopy. Siadlam na 16zku z wrazeniem, jakby mnie co$ dlawilo w gardle. Jaki los —
pomyslalam — czeka antylope w reku chlopcow, ktorzy stali przez caly dzien na stoncu
trzymajac zwierze za $ciSniete razem nogi? Antylopa byla na pewno za mloda na to, aby
mogta sie sama zywic¢. Dwa razy w ciggu tego dnia przejezdzalam obok niej, jak kaptan i
lewita w jednej osobie, i nawet o tym nie pomyslatam, a teraz, o tej porze, gdzie jej szukac?
Ogarnieta panikq wstatam i obudzitam wszystkich moich boyoéw. Oswiadczytam im, zZe musza
odnalez¢ i przynies¢ antylope do rana albo ich wszystkich razem zwolnie ze shuzby.
Natychmiast pojeli, o co szto. Dwaj z nich byli ze mng w samochodzie, ale nie wykazali
najmniejszego, zainteresowania dzie¢mi i antylopa: teraz wystapili z szeregu i podzielili sie z
resztqg mnostwem szczegolow o miejscu, czasie i rodzinach tamtych chlopcéw. Noc byla
ksiezycowa; caly moj sztab rozbiegt sie na wszystkie strony, Zywo omawiajac sytuacje.
Styszatam, jak rozwodzili sie nad mozliwosScig zwolnienia z pracy, jezeli antylopa sie nie
znajdzie.

Wczesnym rankiem, gdy Farah przynidst mi herbate, wszedt za nim Jurna z antylopa na
reku. Okazala sie tanig, nazwalisSmy ja wiec Lulu, co w jezyku suahili oznacza perte.

Lulu bytla wtedy nie wieksza od kota. Miata duze, spokojne, fiotkowe oczy, a nogi tak
cienkie i delikatne, Ze czlowieka ogarniala obawa, iz nie wytrzymaja zginania i



rozprostowywania, gdy zwierzatko kladto sie i wstawato. Jej uszy, gladkie jak jedwab,
poruszaly sie niezwykle wymownie. Czarny nos przypominat trufle, a malutkie kopytka
nadawaty jej wyglad chinskiej pieknosci z tych czasow, kiedy dziewczetom krepowano stopy.
Trzymanie takiej cudownej istotki na reku przyprawiato o dreszcze.

Niewiele czasu uplynelo, a Lulu przyzwyczaila sie¢ do domu i jego mieszkancow.
Zachowywata sie tak, jakby byla u siebie. Przez kilka pierwszych tygodni najwieksza
trudnos$¢ do pokonania stanowity dla niej froterowane podtogi w pokojach: gdy tylko zeszia z
dywanu, nogi rozjezdzaty sie na cztery strony. Wygladalo to na ogromne nieszczesScie, lecz
Lulu sie nim nie przejmowata i w konficu nauczyla sie spacerowa¢ swobodnie po gladkich
podtogach, przy czym jej kopytka wystukiwatly serie jak palce zdenerwowanego dygnitarza.
Byla niezwykle porzadna. Juz jako dziecko demonstrowata upor, gdy jednak nie pozwalatam
jej robic tego, co chciala, zachowywata sie tak, jakby mowita: ,,Wszystko zniose, tylko nie
réb mi awantury”.

Kamante wychowal jg na butelce i on tez zamykat ja na noc, bo musieliSmy uwazac ze
wzgledu na lamparty krecace sie nocami wokét domu. Lulu przywiazata sie wiec do niego i
nie odstepowata go na krok. Od czasu do czasu, gdy Kamante nie chciat zrobic¢ tego, czego
sobie zyczyla, bodta go tebkiem w cienkie nogi. Byla tak piekna, Ze patrzac na tych dwoje,
nie mozna bylo nie wzig¢ ich za nowa, paradoksalng ilustracje do powieSci o Pieknej i bestii.
Dzieki swej urodzie i gracji Lulu zdobyla sobie pierwsze miejsce w domu i wszyscy otaczali
ja wielkim szacunkiem.

W Afryce nigdy nie trzymatam innych pséw niz szkockie charty. Nie ma szlachetniejszej i
piekniejszej rasy. Musiaty przebywac z ludzmi od wielu setek lat, tak rozumiejq nasze zycie.
Widuje sieje na starych obrazach i na arrasach, zresztg one same przez swdj wyglad i maniery
potrafia zmienia¢ otoczenie tak, ze wyglada na stary gobelin. Wprowadzajq wrecz feudalng
atmosfere.

Duska, ktory byt pierwszym z mego szczepu chartow, dostalam jako prezent slubny:
przybyt ze mna, gdy zaczelam zycie w Afryce. Byl to dzielny, szlachetny pies. Towarzyszyt
mi w wedréwkach po rezerwacie Masajow, gdy w pierwszych miesigcach wojny zajmowatam
sie transportem materiatow rzagdowych. Dwa lata pdZniej zginat zabity przez zebre. Gdy Lulu
przybyta do mego domu, miatam dwu synéw Duska.

Szkockie charty pasowaly do afrykanskiej scenerii. Moze powodowata to wysokos¢, bo na
poziomie morza, w Mombasie, charty nie harmonizowaly z otoczeniem. Zdawalo sie, ze
gdyby nie bylo chartéw, okolicy gér Ngong, z jej stepami, wzniesieniami i rzekami, czego$
by jeszcze brakowalo. Wszystkie szkockie charty odznaczaly sie doskonalym wechem,
lepszym od chartéw nizinnych, lecz polowaly postugujac sie wzrokiem. A gdy dwa
pracowaly razem, przedstawialy wspanialy widok. Zabieralam je ze soba na przejazdzki
konne po rezerwacie zwierzecym, chociaz nie wolno mi bylo tego robi¢. Tam psy rozpraszaty
stada zebr po rowninie z takq szybkoscig, jakby wszystkie gwiazdy na niebie rozpoczety
szalencza gonitwe. Jezeli na polowaniu w rezerwacie Masajow miatam ze soba trzy psy,
nigdy nie stracitam zadnej postrzelonej sztuki.

Charty prezentowaty sie doskonale réwniez w dzungli, ciemnoszare na tle ciemnej zieleni.
Jeden z nich w pojedynke zabil wielkiego, starego pawiana, a z walki wyszedl z nosem
przegryzionym na wskro$. Stracit na tym jego szlachetny profil, lecz na farmie uwazano to za
zaszczytng blizne, bo pawiany wyrzadzaja szkody i krajowcy ich nienawidza.

Charty byly tak madre, iz rozr6zniaty, ktéry z moich boyow wyznawal mahometanizm i
nie mogt dotykac psow.

W pierwszych latach pobytu w Afryce miatam somalijskiego boya imieniem Ismail, ktory
nosit za mng sztucer. Umart on jeszcze za mojej bytnosci w Kenii, a nalezat do starej gwardii
strzelcow, jakiej juz teraz nie ma. Wyrdstszy wsréd stawnych mysliwych na poczatku tego
wieku, kiedy cala Afryka stanowila jeden wielki teren polowan, swéj kontakt z cywilizacjq



zawdzieczal wylacznie sprawom mysliwskim. Moéwil tez po angielsku specjalng gwarg
mysliwska, rozrozniat na przyktad mdj duzy sztucer i méj ,,mtody” sztucer. Gdy wyjechat do
Somali, otrzymatam od niego list adresowany do ,,Lwicy Blixen” i zaczynajacy sie od stow:
»ozanowna Lwico”. Ismail byt poboznym mahometaninem i za zZadne skarby nie dotknatby
psa, co w jego zawodzie powodowalo rozne klopoty. Dla Duska robit jednak wyjatek i
zgadzal sie, Zzeby go brac¢ na bryczke, nawet pozwalat psu spa¢ w swoim wiasnym namiocie.
Bo Dusk, jak moéwil, z daleka rozréznia mahometanina i nigdy go nie dotknie, jezeli to jest
wierzacy mahometanin. Pewnego razu poszedt jeszcze dalej i oSwiadczyt mi: ,Teraz juz
wiem, ze Dusk nalezy do tego plemienia, co ty. On tez Smieje sie z ludzi”.

Psy wkrotce zrozumiaty, ze Lulu jest potega i ma wyjatkowa pozycje w domu. W jej
obecnosci pozbywaly sie arogancji wielkich fowcow. Ona za$ bez ceremonii odpychata je od
miski z mlekiem i wyrzucata z ich ulubionego miejsca przed kominkiem. Uwigzatam Lulu
przy szyi malenki dzwonek i z czasem skutek by} taki, ze gdy psy ustyszaly glos tego
dzwonka w sasiednim pokoju, z rezygnacja opuszczaly wygrzane legowisko przy kominku i
kiadty sie gdzie indziej. Co za$ do Lulu, trudno byto zada¢ od kogo$ wytworniejszych manier:
kladla sie na opréznionym przez psy miejscu z ming i gestem wielkiej damy, ktora z
przesadng uwagg zagarnia spodnice, aby nikomu nie zawadzac. Mleko pita zawsze delikatnie,
od niechcenia, jakby zmuszona do tego przez zbyt uprzejma gospodynie. Napraszata sie, aby
ja drapac za uszami, ale przybierala wtedy poze peilna cierpliwej wyrozumiatosci jak mioda
zona, ktora pozwala mezowi na delikatne pieszczoty.

Gdy Lulu wyrosta i chodzila w pelnej krasie milodosci, byla szczupla, delikatnie
uformowang }anig i od czubka nosa az do kopyt przedstawiala obraz niewypowiedzianej
pieknosci. Przypominata $liczng ilustracje do wiersza Heinego o madrych i tagodnych
gazelach znad Gangesu.

Lecz Lulu nie byla lagodna. Diabel w niej drzemal. Miala w najwyzszym stopniu
rozwiniety rys kobiecego charakteru polegajacy na tym, zeby zachowa¢ wszelkie pozory
istoty zawsze gotowej do obrony, podczas gdy w rzeczywistoSci szykowata sie do ataku. Na
kogo? Na caty swiat. Nie potrafila kontrolowac¢ swych nastrojéw i nieobliczalnych odruchéw,
rzucitaby sie nawet na konia, gdyby ja rozgniewatl. Przypominatam sobie powiedzenie starego
Hagenbecka z Hamburga, Ze ze wszystkich gatunkow zwierzat, wylaczajac miesozerne,
najmniej na zaufanie zashuguje jelen: mozna wierzy¢ lampartowi, jezeli ktos jednak zaufa
mtodemu jeleniowi, to byk predzej czy pdZniej zaatakuje go z tyhu.

Chociaz Lulu zachowywatla sie jak bezwstydna mtoda kokietka, byla zawsze duma catego
domu. Nie czula sie jednak wsrod nas szczesliwa. Czasami wychodzila z domu w pole na
kilka godzin, nawet na cate popotudnie. Niekiedy tez, gdy ja co$ napadto i niezadowolenie z
otoczenia doszto do szczytu, potrafita dla ulzenia sercu wykona¢ na trawniku przed domem
prawdziwy taniec wojenny, ktory byt czyms$ w rodzaju niesamowitej modlitwy do szatana.

,Och, Lulu — myslatam w takich chwilach — wiem, Ze jeste$ niezwykle silna i potrafisz
skaka¢ wyzej niz twoj wzrost. Jeste$ na nas wsciekla, chcialabys, zebySmy wszyscy zgineli, i
na pewno juz byloby po nas, gdybys potrafila tego dokona¢. Sprawa nie polegata jednak, jak
ci sie teraz wydaje, na tym, ze obstawiliSmy cie przeszkodami zbyt wysokimi nawet dla
ciebie, bo przeciez nie potrafilibySmy powstrzymac takiej mistrzyni skoku. Sprawa polega na
tym, Ze my nie ustawiliSmy zadnych przeszkod. Masz wielka sile w sobie, Lulu, ale w tobie
samej sa rowniez i przeszkody, cala zas rzecz na tym polega, Ze jeszcze twdj czas w pelni nie
nadszed!”.

Pewnego wieczora Lulu nie wrdcita do domu i przez caly tydzien wyczekiwaliSmy jej na
prozno. Wszystkich ogarnat smutek. Jasny promien znik} z domu, ktéry nie r6znit sie teraz od
innych domow. Ciggle myslatam o lampartach nad rzeka i wreszcie zwierzytam sie ze swych
obaw Kamante.

Jak zwykle Kamante dlugo zwlekal z odpowiedzia, przezuwajac moj brak zrozumienia



rzeczy. Dopiero po kilku dniach zagadnal mnie w tej sprawie.

— Msabu, ty wierzysz, ze Lulu nie zyje — powiedziat.

— Nie chciatam sie wprost do tego przyzna¢, odpowiedziatam wiec tylko, Ze dziwi mnie tak
dtuga nieobecnos¢ Lulu.

— Lulu — o$wiadczyt na to Kamante — wcale nie zginela. Ona wyszta za maz.

Byta to mita niespodzianka, zapytatam wiec goraczkowo, skad ma taka wiadomosc.

— Och, tak — zapewnil mnie Kamante — ona wyszla za maz. Mieszka w lesie ze swoim
bwana, mezem i panem. Ale nie zapomniata ludzi: niemal co rano przychodzi pod dom. Ja
klade jej przy kuchni troche pottuczonej kukurydzy, a tuz przed wschodem stonica ona
przychodzi tu z lasu i zjada to. Maz przychodzi za nig, ale obawia sie ludzi, bo nigdy ich nie
znal. Staje pod wielkim biatym drzewem, po drugiej stronie trawnika. Ale do domu nie $mie
podejsc.

Poprositam Kamante, zeby mnie zawolal, gdy nastepny raz zobaczy Lulu. Kilka dni
pozniej przyszed} po mnie przed wschodem stonca.

By} to piekny ranek. Ostatnie gwiazdy gasty na jasnym i pogodnym niebie, ale Swiat trwat
jeszcze ogarniety powaznym spokojem i gleboka cisza. Trawa byla wilgotna, a na
wzniesieniu pod drzewami rosa btyszczata jak srebro. Mrozne powietrze poranka szczypato,
w poinocnych krajach byloby to zapowiedzig zblizajacego sie przymrozku. ,,Chocby nie
wiem ile razy czlowiek sam to przezyt — pomys$lalam — ciagle trudno uwierzy¢ w tym
chlodzie i cieniu, Ze za kilka godzin upat i blask beda nie do zniesienia”. Géry okrywata mgla,
ktéra ukladata sie wedlug ich ksztaltu: okropnie zimno musialo by¢ teraz bawolom, jezeli
pasty sie na zboczach i znalazlty sie jakby w chmurze.

Wielkie sklepienie nad naszymi glowami stopniowo wypetniato sie jasnoscia jak szklanka
winem. Nagle, ale tagodnie, szczyty gér dotknely pierwszych promieni stonca i oblaly sie
rumiencem. Potem powoli, w miare obracania sie ziemi ku stoncu, delikatne ztoto pokryto
trawiaste zbocza u stop gor i jeszcze nizej lezace lasy rezerwatu Masajow. Wierzchotki
wysokich drzew w lesie po naszej stronie rzeki przybraly barwe miedzi. O tej godzinie
wielkie, fioletowe gotebie lesne, ktére gniezdzily sie po drugiej stronie rzeki, przylatywaty
zerowaC na kasztanach rosngcych na farmie. Przebywaly w naszych stronach tylko krotki
czas. Udajac sie na zer, lecialy niezwykle szybko, jakby w powietrzu nasladowaly szarze
kawalerii. Dlatego ranne polowania na te golebie przyciagaly na moja farme wielu przyjaciét
z Nairobi. Aby znalez¢ sie na miejscu juz o Swicie, przyjezdzali bardzo wczesnie, takze ich
przybycie oznajmiato mi Swiatto reflektoréw samochodowych.

Stojac w przejrzystym cieniu i widzac przed sobg oztocone gory, a nad soba klarowne
niebo, mialam takie wrazenie, jakbym stgpata po dnie morza wsrdd przeptywajacych tam
pradow i patrzyta ku jego powierzchni.

Jaki$ ptak zaczal Spiewad, a potem dostyszalam z pobliskiego lasu pobrzekiwanie
dzwoneczka. Och, co za rados¢, Lulu wrdcita, jest niemal w domu! Podesztam blizej, rytm
dzwonka pozwalal mi Sledzi¢ jej ruchy — szta, przystawata, potem znéw szta. Wyszedlszy zza
stojacej opodal chaty boyow stanela wprost przed nami. Widok antylopy tak blisko domu
wydatl mi sie nagle czyms niezwyklym i zabawnym. Lulu stala teraz bez ruchu, zdawala sie
by¢ przygotowana na widok Kamante, ale nie na méj. Nie uciekata jednak, patrzyla na mnie
bez obawy, nie pamietala ani naszych awantur, ani swej wilasnej niewdziecznos$ci, ktora
okazata naglym porzuceniem domu.

Lulu z lasu byta wyzszym, niezaleznym stworzeniem. Przezyta wielkq przemiane, nabrata
pewnosci siebie. Gdybym kiedy$ znata jakas mtoda krolewne przebywajacq na wygnaniu i
tylko pretendujaca do tronu, a potem znéw spotkata ja wtedy, gdy po dojsciu do swych praw
wystgpita w pelnym krolewskim majestacie, nasze spotkanie wygladaloby tak samo. Lulu
okazata takq wielkodusznos¢ jak krol Ludwik Filip, gdy oglaszal, ze krol Francji nie pamieta
uraz ksiecia Orleanu. Lulu byla teraz w pelni sobg. Opuscit ja wojowniczy nastrdj. Bo tez



kogo i dlaczego miataby atakowac? Stata spokojnie, pewna swych boskich praw. Pamietata
mnie na tyle, Ze nie odczuwala strachu. Patrzyta na mnie dlugo, nawet nie mrugnagwszy
ciemnofiolkowymi oczyma zupelnie pozbawionymi wyrazu. Przypominalam sobie, ze
bogowie i boginie nigdy nie mrugajg i poczulam sie tak, jakbym stala twarzq w twarz z
wolooka Hera. Przechodzac obok mnie Lulu lekko musneta ZdZbto trawy, z gracja data susa i
ruszyta pod kuchnie, gdzie Kamante rozrzucit na ziemi kukurydze.

Kamante dotknal palcem mego ramienia i wskazat w kierunku lasu. Odwrociwszy sie
wedle jego wskazowek, zobaczylam pod wysokim kasztanem samca. Mata brunatna sylwetka,
nieruchoma jak pien drzewa, z pieknymi rogami, majaczyla na skraju lasu. Kamante
obserwowat kozta przez jakis czas, potem rozesmiat sie:

— Zobacz, Msabu, Lulu wytlumaczyla swemu mezowi, ze nie ma sie czego bac przy tych
domach, ale on i tak nie Smie przyjs¢. Co rano zastanawia sie, czyby tym razem nie pode;jsc,
ale na widok doméw i ludzi zimno mu sie robi ze strachu i zostaje tam pod drzewami.

Przez dlugi czas Lulu przychodzila wczesnym rankiem pod dom. Glos jej dzwonka
obwieszczal, ze stonce juz wstalo nad gérami. Lezac w t6zku oczekiwatam na ten sygnat.
Czasami nie zjawiala sie przez tydzien lub dwa, a wtedy teskniliSmy za nig i zaczynaliSmy
rozmowy o klusownikach, ktorzy polowali w gorach. Potem znéw moi boye zawiadamiali:
,Lulu przyszia”. Podobnie wita sie zamezng corke, ktéra odwiedza rodzinny dom. Wiele tez
jeszcze razy widzialam wsrod drzew sylwetke kozla, lecz ten nigdy nie zdobyt sie na tyle
odwagi, aby podejs¢ pod sam dom. Kamante miat shusznosc.

Pewnego dnia, gdy wrocitam z Nairobi, Kamante czekal na mnie przed kuchennymi
drzwiami i bardzo podniecony wyszed} naprzeciw, aby mi powiedzie¢, ze tego dnia Lulu
odwiedzita farme i przyprowadzila swoje toto. Kilka dni péZniej dostapitam zaszczytu
spotkania mtodej matki pomiedzy chatami boyow. Byta bardzo czujna i nie tolerowata
zadnych czutych gestéw, u jej ndg bowiem petalo sie malenstwo tak sztywne w ruchach jak
Lulu, gdy jq pierwszy raz zobaczylam u siebie w domu. To zdarzylo sie tuz po ustaniu pory
deszczowej, a w nastepnych letnich miesigcach czesto spotykato sie Lulu w poblizu domu
rankami i wieczorami. Nieraz zjawiala sie i w potudnie trzymajac sie wtedy w cieniu chat.

Matle kozlatko nie balo sie psow, pozwalalo sie obwachiwa¢, ale nie moglo sie
przyzwyczai¢ do ludzi. GdybySmy je usitlowali schwyta¢, matka i dziecko zniknelyby
natychmiast.

Od pierwszej dlugiej nieobecnosci w domu Lulu juz nigdy nie podeszia do nikogo z nas
tak blisko, aby jej mozna bylo dotkna¢. Poza tym zachowywata sie przyjaznie, rozumiata, ze
chcemy obejrze¢ jej male, brala tez kawalki trzciny cukrowej z wyciaggnietej reki.
Podchodzita do otwartych drzwi jadalni i w zamy$leniu patrzyla w glab mrocznych pokojow,
nigdy jednak nie przekraczala progu. Zgubila juz wtedy dzwonek, przychodzila wiec i
odchodzita zupekie cicho.

Moi boye proponowali, abym im pozwolila schwyta¢ mate i trzymata je w domu tak jak
przedtem matke. Uwazatam jednak, Ze byloby to grubianskim naduzyciem zaufania, ktérym
nas Lulu darzyta.

Wydawato mi sie rowniez, ze 6w dobrowolny kontakt antylopy z moim domem by} czyms$
bardzo rzadkim i bardzo szacownym. Lulu przychodzita do nas ze Swiata natury, aby nam
pokazad, ze zyliSmy z nim w zgodzie. Dzieki temu mo6j dom zlewat sie z afrykanska ziemia
tak, ze trudno bylo rozréznic¢, gdzie jedno sie konczy, a zaczyna drugie. Lulu znala te miejsca,
gdzie olbrzymi dzik afrykanski miat swe legowisko, znala tez mitosne tajemnice nosorozcow.
W Afryce zyje kukutka, ktéra w samo upalne potudnie kuka w gtebi dzungli. To jakby bijace
serce Czarnego Ladu. Nigdy jej nie widziatam ani tez nikt z moich znajomych jej nie widziat,
bo nikt nie potrafit mi opisa¢, jak wyglada. Ale Lulu na pewno chodzita waska zielong
Sciezka pod galezia, na ktorej siadywata kukutka. W tym czasie czytalam ksiazke o pewnej
wielkiej cesarzowej chinskiej, jak to po urodzeniu syna mioda Jahanola udata sie w



odwiedziny do domu swoich rodzicéw, opuszczajac Zakazane Miasto w pozlocistej lektyce z
zielonymi zastonami. M6j dom, myslatam, by} teraz podobny do rodzinnego domu tej miodej
cesarzowej.

Obie antylopy, duza i mala, trzymaty sie blisko niego przez cale lato. Cate stado antylop
leSnych zjawialo sie czesto w sasiedztwie, wychodzily z lasu na moje pola jakby na teren
jeszcze zupelnie dziki. Najczesciej ukazywaly sie tuz przed zachodem, a wtedy migaly
miedzy drzewami jak niewyrazne, ciemne sylwetki na ciemnozielonym tle. Jezeli jednak
wychodzily szczypa¢ trawe na otwartej przestrzeni w poludniowym stoncu, ich siers¢
btyszczata miedzig. Wsrod nich byla Lulu — spokojnie podchodzita najblizej domu strzygac
uszami na odglos nadjezdzajacego samochodu lub otwieranego okna. Psy tez ja poznawaty. Z
wiekiem siers¢ jej Sciemniala. Gdy raz zajechalam z pewnym przyjacielem przed dom,
zastalam na tarasie trzy antylopy wokot soli wytozonej dla krow.

Dziwna rzecz, ze poza jednym koztem, mezem Lulu, ktéry stawat pod kasztanami, wsrdd
antylop podchodzacych w poblize domu nie byto nigdy zadnego samca. Widocznie wsrod
tych mieszkancow lasu panowaty matriarchalne stosunki.

Mysliwi i przyrodnicy z calej Kenii interesowali sie mymi antylopami, takze towczy
przyjechal je zobaczy¢. East African Standard poSwiecit zwierzetom specjalny artykut.

Te lata, kiedy Lulu i jej stado przychodzito pod méj dom, nalezaty do najszczesliwszych z
catego mego pobytu w Afryce. Dlatego znajomos¢ z leSnymi antylopami uwazatam za wielka
taske, za dowdd przyjazni okazywanej mi przez Afryke. Caty kraj byt w tym, dobre wrézby,
stare przymierze, piesn:

, Uciekaj, mity mdj,

a badz podobny sarnie
i jelonkowi na gorach
ziot wonnych”[3

W ostatnich latach coraz rzadziej widywatam Lulu i jej rodzine. Przez caly rok
poprzedzajacy moj wyjazd antylopy nie zjawily sie chyba ani razu. Czasy zmienity sie,
potudniowa cze$¢ mojej posiadtosci zostata sprzedana nowym farmerom, wycieto tam las i
pobudowano domy. Na miejscu leSnych polanek warkotaly teraz traktory. Wsrod nowych
osadnikéw bylo wielu zapalonych mysliwych, bron odzywala sie wiec czesto. Zwierzyna
pociaggnela na zachod, przenoszac sie do rezerwatu Masajow.

Nie wiem, jak dlugo zyja antylopy, prawdopodobnie Lulu juz dawno rozstala sie z tym
Swiatem.

Czesto, bardzo czesto w spokojng godzine switu nawiedzal mnie sen, ze stysze dzwonek
na szyi Lulu. Serce zaczynato mi bi¢ mocniej z radosci, budzitam sie w oczekiwaniu czegos
niezwyklego i rozkosznego, co mialo przyjsc¢ tuz, tuz, za chwile.

Lezac i myslac o Lulu zastanawiatam sie, czy ona tam w lesie marzyta kiedyS o swoim
dzwonku. Czy obrazy ludzi i pséw stana kiedys$ przed jej oczyma jak cien padajacy na wode.

»Okoro ja znam — tak mys$latam — piesn o Afryce, o zyrafie, o afrykanskim ksiezycu
lezacym na plecach, o ptugach w polu, o zroszonych potem twarzach zbieraczy kawy, to czy
Afryka zna jakq$ piesn o mnie? Czy powietrze nad réwning drzy kiedy kolorem, ktéry ja
nositam, albo czy dzieci znaja takq zabawe, w ktorej powtarza sie moje imie, albo czy ksiezyc
w pehi rzuca na szuter drogi cien podobny do mnie, albo czy orly z gér Ngong wypatruja
mego nadejscia?”.

Odkad wyjechatam, nie miatam wiesci o Lulu, lecz miatam wiadomos¢ od Kamante i od
innych moich boyow. Ostatni list od Kamante przyszedt przed niecalym miesiacem. Lecz te
wiadomosci z Afryki docierajqa do mnie jaka$ dziwna, nierealng droga, sa bardziej cieniami i
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mirazami niz glosami rzeczywistosci.

Bo przeciez Kamante nie umie pisa¢, nie zna tez angielskiego. Gdy on lub ktérys z
pozostatych boyoéw chce posta¢ mi wiesci, udaje sie do zawodowego, hinduskiego lub
miejscowego pisarza listow, jednego z wielu siedzacych przed urzedami pocztowymi, i mowi
mu, co ma by¢ w liScie. Zawodowi pisarze listéw rowniez nie sq biegli w angielskim, trudno
nawet powiedzie¢, Ze umiejg pisa¢, ale oni sami sg przekonani, ze umiejag. W celu
udowodnienia biegtosci upiekszaja listy masa eséw — floreséw, wskutek czego trudno je
odcyfrowaé. Maja nadto zwyczaj pisania trzema lub czterema rodzajami atramentu, nie
wiadomo z jakiego powodu, a w efekcie list wyglada tak, jakby atramentu zabraklo i uzyto
ostatnich kropli wysaczanych z réznych butelek. Owoce tych skomplikowanych wysitkow
przypominaja postania wyroczni delfickiej. Co$ glebokiego jest w tych listach, ktére dostaje,
czuje wyraznie, Ze wazna sprawa lezala na sercu nadawcy, ona sklonita go do odbycia dlugiej
drogi z rezerwatu Kikujuséw az do urzedu pocztowego. Lecz wszystko zakrywa ciemnosc.
Taniutki, brudny arkusik papieru, ktory przeby? tysigce kilometrow, zanim dotart do mnie,
zdaje sie mowic i mowic¢, nawet krzycze¢, lecz nie wyraza niczego.

Kamante jednak i pod tym wzgledem, jak pod wielu innymi, rézni sie od reszty. Ma
wlasne sposoby korespondowania. Do jednej koperty wktada trzy albo cztery listy kazac je
poznaczyc¢: ,Pierwszy list”. ,Drugi list” itd. Wszystkie zawieraja to samo powtarzane
wielokrotnie. Moze przez to powtarzanie chce wywota¢ u mnie wieksze wrazenie. Miat taki
sposOb mowienia, gdy pragnal, zebym cos szczegolnie dobrze zrozumiata lub zapamietata. A
moze nie potrafi przerwac, skoro czuje, ze na tak duza odlegto$¢ nawiazal kontakt z
przyjacielem.

Kamante pisal, ze od dlugiego czasu jest bez pracy. Nie dziwito mnie to, bo tylko znawca
potrafi go oceni¢. Wyksztalcitam kucharza godnego krélewskiego dworu i zostawitam go w
Kenii. Zaszedl wypadek taki jak z hastem ,,Sezamie, otwdrz sie”. Stowo zginelo i kamien
zamknat sie na dobre wokot bajkowych skarbow. Patrzac na wspaniatego kucharza ludzie
widza tylko cienkonogiego Kikujusa, karla z ptaska nieruchoma twarza.

C6z ma Kamante do powiedzenia, gdy wedruje do Nairobi, staje przed chciwym a
wyniostym hinduskim pisarzem listow i przekazuje mi wiadomos$¢, ktéra ma przeby¢ pot
Swiata? Linie sq krzywe i w zdaniach brak porzadku, lecz Kamante posiada w sobie wielkos$¢
ducha, a znajacy go ludzie nawet w beztadnej muzyce dostuchuja sie echa Dawidowej harfy.

Oto ,,Drugi list”:

»,Ja nie zapomnie¢ ty Memsahib. Szanowna Memsahib. Teraz wszystka twoja stuzacy
nigdy zadowoleni bo ty by¢ wyjecha¢. Gdyby my by¢ ptak my polecie¢ zobaczy¢ do ty.
Potem wroci¢. Bo twoja farma by¢ dobre miejsce dla krowy cieleta i czarni ludzie. Teraz oni
nie mieli nic krowy kozy owce nic nie mie¢. Teraz wszyscy zli ludzie cieszy¢ sie bo twoja
stare stuzacy przyjs¢ na biedni ludzie teraz”.

A w ,Trzecim liscie” Kamante daje przyklad, jak tubylcy umieja, mowi¢ mile rzeczy.
Pisze:

,Pisz i powiedz nam jezeli wrdcisz. Myslimy ty wréci¢. Bo dlaczego? Myslimy tu nigdy
by¢ mozliwe zapomniec¢ nas. Bo dlaczego? Myslimy pamietac jeszcze wszystkie nasze twarz i
imiona naszej matki”.

Bialy czlowiek, chcac komu$ powiedzie¢ co$ mitego, napisatby: ,,Nigdy cie nie zapomne”.
Mieszkaniec Afryki moéwi: ,Nie wyobrazamy sobie, aby$S mogt o nas kiedykolwiek
zapomniec”.



WYPADEK Z BRONIA

Wypadek

Wieczorem dziewietnastego grudnia przed polozeniem sie spa¢ wysziam przed dom
zobaczy¢, czy nie zanosi sie na deszcz. Jestem pewna, ze wielu farmeréow czynito tak samo o
tej samej porze. Czasami, w szczesliwych latach, zdarzaly sie ulewne deszcze w okresie
Bozego Narodzenia, co byto blogostawienistwem dla mtodych owocéw kawy, ktére zawigzaty
sie po okresie kwitniecia zbiegajacym sie z krotkimi deszczami w pazdzierniku. Tej nocy nic
nie zapowiadato deszczu. Niebo bylo pogodne i blyszczato gwiazdami w spokojnym triumfie.

Firmament na rowniku jest znacznie bogatszy w gwiazdy niz na péinocy, czesciej sie go
tez oglada, bo wiecej przebywa sie na dworze. W poinocnej Europie noce sa zima zbyt
chlodne i nie pozwalaja na przyjemnos¢ kontemplacji gwiazd, latem zas przeszkoda jest
bladoniebieskie, prawie jasne niebo, na ktérego tle gwiazdy stabo sie odbijaja.

Tropikalne noce sq bardziej goscinne, tak jak rzymskokatolicka katedra w poréwnaniu z
protestanckimi kosciotami na péinocy, ktére otwarte sq tylko dla ludzi majacych jaki$ interes
do zalatwienia. Pod obszerng kopula nocnego nieba kazdy czuje sie swobodnie i porusza sie
swobodnie, zawsze sie pod nig co$ dzieje. W Arabii i w Afryce, gdzie dniem stonice moze
zabi¢, noc jest porg do podrozy i przedsiewziec. W tych krajach gwiazdy otrzymaly swe
nazwy, stuzyly ludziom za znaki przewodnie przez wiele wiekow, wytyczaly szlaki
wedrowek przez pustynie i morza, jedna na wschod, druga na zachdéd, inne na poinoc i
potudnie. Samochody najlepiej sprawuja sie noca, jazda przy gwiazdach sprawia
przyjemnosc¢, powstaje przyzwyczajenie umawiania sie na wizyte do przyjaciot w czasie
nastepnej petni ksiezyca. Safari rozpoczyna sie po nowiu, aby wykorzystac¢ ksiezycowe noce.
W czasie odwiedzin Europy ze zdziwieniem spoglada sie na przyjaciot w miastach, ktorzy
zyja bez liczenia sie z fazami ksiezyca albo nawet nie maja o nich pojecia. Nowy ksiezyc byt
sygnatem dziatania dla mtodego poganiacza wielbladow Kadidii, bo z ukazaniem sie go na
niebie miata ruszy¢ karawana. Z twarzq zwrécona ku ksiezycowi poganiacz stat sie jednym z
»filozoféw, ktérzy z poswiaty ksiezycowej przeda systemy wszechswiata”. Tak czesto musiat
patrzec na sierp ksiezyca, iz uczynit go symbolem swych podbojéw.

Zdobylam sobie stawe wsrdd tubylcow, poniewaz wielokrotnie tak sie zdarzato, iz na
farmie mnie pierwszej udato sie dostrzec przy zachodzie stonica srebrny sierp ksiezyca:
szczegoOlnie jednak rozniosto sie to, Ze przez trzy lata z rzedu pierwsza dostrzegltam ksiezyc w
Ramadanie, Swietym miesigcu Mahometa.

Farmer powoli toczy wzrokiem wzdluz catego horyzontu. Najpierw patrzy na wschad, bo
ze wschodu nadchodzi deszcz, jezeli nadchodzi, z tej strony jasno Swieci Spica w
gwiazdozbiorze Panny. Potem zwraca sie na potudnie, aby powita¢ Krzyz Potudnia, str6za
wielkiego Swiata, wiernego przyjaciela podréznych i przez nich ukochanego, oraz nieco
wyzej, pod swietlanym pasem Mlecznej Drogi, dwie ozdoby gwiazdozbioru Centaura zwane
Alfa i Beta. Na potudniowym zachodzie mruga Syriusz, potega niebieska, i zamyS$lony
Caponus. A na zachodzie, nad delikatnym zarysem gor Ngong o tej porze prawie gladkim,
blyszczy diamentowa brosza utworzona z gwiazd Rigel, Betelgeuze i Bellatrix. Wreszcie
patrzy farmer na péinoc, bo w koncu wszyscy wracamy na pétnoc. I tam trafia na Wielka
NiedZzwiedzice we wlasnej osobie, z tym jednak, Ze takowa ze wzgledu na niebieska
perspektywe stoi teraz na glowie i tym iscie niedzwiedzim figlem rozwesela serce przybysza z



péiocnych krajow.

Ludzie miewajacy sny znajq szczeg6lny rodzaj szczesScia niedostepnego w rzeczywistym
Swiecie: tagodna ekstaze i spokoj zalewajacy serce, tak mite jak smak miodu na jezyku. Ci
ludzie wiedzg réwniez, ze wspaniatloS¢ snow polega glownie na uczuciu nieograniczonej
wolnosci, ktore nieodlacznie tym snom towarzyszy. Nie jest to uczucie swobody dyktatora,
ktory moze narzucaC swq wole Swiatu, lecz wolnos¢ artysty, ktory nie ma woli, jest
wyswobodzony z woli. Prawdziwa przyjemno$¢ sennego marzenia nie polega na tresci snu,
lecz na tym, ze we $nie rzeczy dziejq sie bez interwencji tego, kto $ni, i poza jego kontrola.
Same tworza sie rozlegle krajobrazy, wspaniate widoki, bogate i delikatne kolory, drogi,
domy, ktorych nigdy nie widziat i o ktorych nigdy nie styszat. Zjawiaja sie obcy, przyjaciele
lub wrogowie, chociaz ten, kto $ni, nigdy z nimi nie miat do czynienia. Ucieczka i poScig
czesto sie we snach pojawiajg, a bywaja porywajace. Kazdy opowiada wspaniate dowcipy. To
prawda, zZe jezeli utrzymujq sie w pamieci takze za dnia, bledng i tracq sens, ale niech tylko
cztowiek przezywajacy sny potozy sie spa¢, obwod pradu znéw sie zamyka i wszystko sie
przypomina w catej doskonaloéci. Snigcego czlowieka otacza niezwykle uczucie swobody,
przenika go na wskros jak nieziemskie tchnienie. Czuje sie osoba uprzywilejowang, nie
majaca nic do roboty, cho¢ wszystko stoi do jej dyspozycji, dla jej uciechy: krélowie Tarsu
maja jej znosi¢ dary. Uczestniczy w wielkiej bitwie albo w balu dziwigc sie niepomiernie
uprzywilejowaniu, ktére mu pozwala réwnocze$nie leze¢ wygodnie w t6zku. Dopiero gdy
ktos we $nie zaczyna traci¢ uczucie wolnosci, gdy zjawia sie Swiadomos¢ jakiejkolwiek
koniecznosci, gdy co$ nakazuje pospiech, gdy trzeba napisac¢ list lub zlapa¢ odchodzacy
pociag, gdy trzeba zabrac sie do jakiejs roboty, zmusi¢ konie ze snu do galopu albo wystrzeli¢
ze sztucera, wtedy konczy sie marzenie senne, a zjawia sie mara, ktoéra nalezy do
najnedzniejszego i najpospolitszego gatunku snow.

Rzecza, ktdra na jawie najbardziej zbliza sie do snu, jest noc w wielkim mieScie, gdzie nikt
cztowieka nie zna, albo noc afrykanska. Tam tez panuje nieograniczona wolnos¢: rzeczy sie
dzieja, losy sie rozstrzygaja dokota, wszedzie panuje aktywnos¢, a cztowieka moze to nic a
nic nie obchodzic.

Gdy tylko stonce zachodzito, powietrze zapelniato sie chmara nietoperzy krazacych cicho
jak samochody po gladkim asfalcie. Zjawiaty sie tez nocne jastrzebie, ktére wysiaduja na
drogach i Swiatlo samochodu odbija sie czerwono w ich oczach az do momentu, gdy
wypryskuja w gore tuz sprzed kot. Po drogach buszowaly wiosenne zajace, charakteryzujace
sie swoistymi ruchami: nagle przysiadaty, a potem skakaly jak miniaturowe kangury. W
wysokiej trawie Spiewaly cykady, zapachy snuly sie nad ziemiq, a spadajace gwiazdy byty
}zami na policzkach nieba. Czlowiek czul sie uprzywilejowang istota, ktorej wszystko
skladane jest w ofierze. Krélowie Tarsu przynosili dary.

Kilka kilometrow dalej, w rezerwacie Masajow, gdzie zebry zmienialy o tej porze
pastwiska, wielkie tabuny odcinaty sie bialtymi pasami od szarosci stepu. Bawoly pasty sie na
zboczach gor Ngong. Na trawniku zjawily sie dlugie waskie cienie, to miodzi robotnicy z
mojej farmy przechodzili obok we dwéjke lub we tréjke dazac w nie znanym mi kierunku.
Byli juz po pracy, wiec nic mnie to nie obchodzilo. Oni za$ jakby chcac to wilasnie
zaakcentowac, dostrzeglszy przed domem jarzacego sie papierosa zwalniali tylko nieco kroku
i pozdrawiali mnie:

— Jambo, Msabu.

— Jambo, morani, mtodzi wojownicy — odpowiada tam. — A dokad idziecie?

— Idziemy do maniatty Kathegu. Kathegu urzadza dziS wieczor wielka ngome. Do
widzenia, Msabu.

Gdy wybierali sie wieksza gromada, brali ze soba bebny, ktérych gtos dochodzit potem z
daleka jak bicie pulsu na rece nocy. Az nagle do ucha, ktdre tego nie oczekiwato, dochodzit
glos nie bedacy wiasciwie glosem, lecz wibracja powietrza. To daleki ryk lwa. Byt na



polowaniu, a gdzie on poluje, tam wypadki tocza sie szybko. Ryk nie powtarzat sie, lecz juz
zdazylt poszerzyc¢ horyzont. Diugie wawozy i gorskie zrodla jakby podeszty blizej.

Gdy statam przed domem, niedaleko padt strzal. Potem znow nastata nocna cisza. Cykady
umilkly jakby nastuchujac, a po chwili podjely przerwang piesn, zawodzac monotonnie w
trawie.

Pojedynczy strzal w ciszy nocnej ma w sobie co$ dziwnie zdeterminowanego i fatalnego.
Jakby ktos w rozpaczy krzyknat tylko jedno stowo i nie powtérzyt go wiecej. Statam chwile
zastanawiajac sie, co to moze znaczyc. O tej porze nikt nie mog}t strzela¢ do okreslonego celu,
a chcac kogos odstraszyc¢ strzela sie dwa albo wiecej razy.

Moze to moj stary hinduski kowal i cieSla Poorali Singli, mieszkajacy przy suszarni,
strzela do hien, ktore zakradly sie na podwérze i pozeraja wiszace tam pasy wotowej skory
przeznaczonej na uprzaz. Poorah Singh nie jest bohaterem, ale w obronie swych skor mogt
uchyli¢ nieco drzwi chaty i wypali¢ ze starej dubeltowki. Lecz w takim wypadku wystrzelitby
z obu luf, a nawet natadowalby ponownie i jeszcze raz wystrzelil, aby nacieszy¢ sie smakiem
wlasnego bohaterstwa. Ale jeden strzal — a potem cisza?

Jakis czas czekalam na drugi strzal: nie padt. Spojrzawszy na niebo nie dostrzegtam oznak
deszczu. Polozylam sie wiec do t6zka i przy lampie zabralam sie do czytania. Gdy w Afryce
kto$ trafi, wéréd masy makulatury przywozonej przez poczciwe okrety az z dalekiej Europy,
na ksigzke wartg lektury, czyta ja tak, jak wedlug opinii autora powinno sie czyta¢ jego
ksigzke: blagajac Boga o to, aby autor caty czas pisat tak pieknie, jak rozpoczat. Mysli biegna
po nowej, jeszcze nie przetartej Sciezce.

Dwie minuty poZniej zawarczal nadjezdzajacy w szalonym pedzie motocykl. Stanat przed
domem i ktos mocno zastukal do okna bawialni. Wtozytam spddnice, zakiet i buty, wzielam
lampe i wyszlam. Na dworze stat zarzadca suszarni, spocony i z nieprzytomnymi oczyma.
Nazywat sie Belknap, byl Amerykaninem, niezwykle zdolnym mechanikiem, miat tylko dos¢
nierowny temperament. W jego oczach sprawy wygladaly albo przewspaniale, albo zupelie
beznadziejnie. Gdy =zaczal u mnie pracowaé, tak zakrecit mi w glowie swymi
niezrownowazonymi pogladami na zycie i oceng warunkéw na farmie, ze czutam sie jak na
olbrzymiej huStawce; potem przyzwyczailam sie do jego dziwactw. Te zmiany nastrojow
stanowily u niego tylko codzienng gimnastyke emocjonalng, jakiej oddaje sie czlowiek o
zywym usposobieniu, ktéremu potrzeba ruchu i ktéremu nie wystarcza to, co sie wokdt niego
dzieje. Takie zjawisko jest bardzo powszechne ws$réd mtodych biatych mezczyzn w Afryce,
szczego6lnie wsrod tych, ktorzy dziecinstwo spedzili w miescie. Tym razem Belknap przybyt
wprost z miejsca tragedii i nie byl zdecydowany, czy zaspokoi¢ glod duszy przez
podkreslanie dramatycznych okolicznosci, czy tez uciec do ponurego obrazu przez
stonowanie przebiegu wypadkow. W obliczu tego dylematu przypominat bardzo mlodego
chlopca, ktory biegnie co tchu jako zwiastun jakiej$ katastrofy: zaczat sie jaka¢. W koncu
zdecydowat sie nie wyolbrzymia¢ wydarzen, bo nie brat w nich zadnego udziatu. I tym razem
los mu nie sprzyjat.

Tymczasem Farah przyszedt juz ze swego domu i stangt obok mnie: razem stuchaliSmy
opowiadania zarzadcy.

Wedlug jego stow wszystko zaczelo sie bardzo spokojnie i wesoto. Jego kucharz miat
wolny dzien, a pod nieobecno$¢ szefa siedmioletni toto kuchenny, Kabero, urzadzit przyjecie.
Kabero byl synem starego osadnika i najblizszego sasiada mego domu, starego lisa Kaninu.
Gdy péZznym wieczorem towarzystwo rozbawito sie na dobre, Kabero przyniost dubeltowke
swego pana i zaczat przed gos¢mi, nieobytymi chlopcami ze stepow i szamb, odgrywac role
biatego czlowieka. Belknap byl zapalonym hodowca drobiu, kupowal w Nairobi rasowe
kurczeta i tuczyt je na kaptony i pulardy, a dubeltowke trzymal na werandzie w celu
odstraszania jastrzebi i dzikich kotow. Gdy p6Zzniej omawialiSmy wypadek, zapewnial mnie,
ze dubeltéwka nie byla nabita, ale dzieci znalazty tadunki i same ja nabily. Mam jednak



wrazenie, ze tu pamie¢ zawodzila Belknapa, bo dzieciom, gdyby nawet chciaty, nietatwo
bytoby nabi¢ dubeltowke: bardziej prawdopodobne, Ze tym razem na werandzie zostata nabita
dubeltowka. Niezaleznie zreszta od tego, w jaki to zaszto sposdb, jest faktem, ze }adunki
znajdowaly sie w lufach, gdy Kabero chcac zaimponowac réwiesnikom wymierzyt prosto w
gosci i nacisnat spust. Strzat zagrzmiatl w catym domu. Troje dzieci odniosto lekkie rany i w
panice uciekto z kuchni. Dwoje zostato — ciezko rannych lub niezywych. Belknap zakonczyt
opowiadanie dlugim przeklenstwem pod adresem Afryki i rzeczy, ktore sie w niej dzieja.

W czasie jego opowiadania przyszli grupa moi boye i stuchali w milczeniu. Potem poszli
do domu i przyniesli latarnie. ZabraliSmy opatrunki i Srodki dezynfekcyjne. Szkoda bylo
traciC czas na zapuszczanie motoru samochodu, co sit w nogach pobiegliSmy przez las do
domu Belknapa. Swiatlo chwiejacych sie latarni rzucalo naszymi cieniami na wszystkie
strony. Tuz przy domu ustyszeliSmy kilka nastepujacych po sobie urywanych krzykow —
Smiertelne piski umierajacego dziecka.

Drzwi do kuchni staly otworem, jakby Smier¢ wypadta stamtad w takim samym pospiechu,
z jakim wpadla, zostawiajac po sobie zniszczenie — jak borsuk w kurniku. Lampa stala na
stole i kopcita az pod sufit, w malym pomieszczeniu jeszcze unosit sie swad prochu.
Dubeltéwka lezata na stole obok lampy. Cata kuchnia zbryzgana byla krwia, zaraz u progu
poéliznelam sie na jednej kaluzy. Swiatla zwyktych latarni nie mozna skierowac na jakie$
miejsce, za to tym wyrazisciej oSwietlaja cale pomieszczenie, a nawet sytuacje. Ja znacznie
lepiej pamietam rzeczy widziane w Swietle zwyklych latarni niz w Swietle latarni z
reflektorami.

Ranne dzieci znalam z pastwisk, gdzie pilnowaly owiec i k6z. Na podlodze miedzy
drzwiami a stolem lezal Wamai, syn Jogony, maty, ruchliwy chlopiec, ktéry jakis czas
uczeszczal do szkoly. Zyl, ale by} bliski $mierci i nieprzytomny cicho jeczal. Przenie$lismy
go nieco dalej, zeby sie méc poruszac. Krzyczacym dzieckiem okazal sie Wanyangerri,
najmtodszy ze wszystkich uczestnikow zabawy w kuchni. Siedzial pochylony do przodu, w
kierunku lampy: krew tryskata mu z twarzy jak woda z pompy — o ile mozna méwic o twarzy,
bo musiat sta¢ na wprost lufy i tadunek oderwat mu cala dolng szczeke. Ramiona miat
rozpostarte i poruszat nimi do gory i na doét jak kura bijaca skrzydtami po ucieciu glowy.

Gdy ktos nagle stanie w obliczu takiej katastrofy, wydaje sie, ze tylko jedna jest na to rada,
a mianowicie lekarstwo stosowane na polowaniu i w gospodarce hodowlanej: powinno sie
zabi¢ szybko i za wszelka cene. Wiedzialam jednak, Ze nie moge zabic¢, dlatego strach
rozsadzal mi mézg. W desperacji ujetam glowe dziecka w dlonie. Jakbym je naprawde zabita:
przestalo w tym momencie krzyczeC i siadlo wyprostowane z opuszczonymi ramionami,
sztywne jak z drewna. Teraz juz wiem, co znaczy leczenie przez potozenie na kims rak.

Natozenie bandazy pacjentowi, ktéoremu odstrzelono pot twarzy, przedstawia ogromne
trudnos$ci. Proba zatamowania uptywu krwi moze spowodowac uduszenie. Musiatam posadzic¢
matego Farahowi na kolanach, aby go trzymal w odpowiedniej pozycji, bo gdy opadat do
przodu, nie moglam umiesci¢ bandazy, a gdy do tylu, krztusit sie wlasng krwia. Wreszcie
udato mi sie zabandazowac rane.

PolozyliSmy Wamai na stole i obejrzeliSmy go w Swietle latarni. Caty fadunek tkwil mu w
szyi i w piersiach. Nie bardzo krwawil, tylko cienka struzka sptywata mu z kacika ust.
Zaskakujace wrazenie sprawial widok tego matego chlopca, zawsze ruchliwego jak maty
koziotek, a teraz tak spokojnego. Gdy patrzyliSmy nan, jego wlasna twarz zmienita sie i
przybrata wyraz glebokiego zdziwienia. Postalam Faraha do domu po samocho6d, nie mozna
byto dhuzej zwleka¢ z odwiezieniem dzieci do szpitala.

Czekajac na woz zapytatam Kabero, ktory wystrzelit z dubeltéwki i dokonat tego rozlewu
krwi. Wtedy Belknap opowiedzial mi o nim dziwng historie. Dwa dni przedtem Kabero kupit
od swego pana pare starych szortéw, za ktora miat zaplaci¢ rupie ze swej pensji. Gdy padt
strzat i Belknap pobieglt do kuchni, Kabero stal na srodku z dymigcq dubeltowka w reku.



Chwile patrzyt na Belknapa, potem zanurzyt lewa reke w kieszen tych szortéw, ktore kupit i
w ktore wystroil sie na przyjecie, wyciagnat rupie i potozyl na stole, ktadac tam rownoczesnie
trzymang w prawej rece dubeltéwke. Po dokonaniu tego ostatecznego rozrachunku — znikk;
dostownie, chociaz w danym momencie jeszcze tego nie wiedzieliSmy, po tym wielkim gesScie
znikt z powierzchni ziemi. Bylo to niezwykle zachowanie sie krajowca, bo miejscowi ludzie
zapominajg o dlugach, a szczegodlnie o dlugach wobec bialego. Moze w obliczu wydarzen
Kabero pomyslal, ze nadszedt sad ostateczny, i chciat okazac sie sprawiedliwym: moze starat
sie o to, aby miec przyjaciela w potrzebie. Moze wreszcie szok i SmierC towarzyszy zabaw
wstrzasnela cala, niewielka sfera poje¢ chlopca, tak ze uboczne mysli znalazty sie nagle w
centrum jego Swiadomosci.

W okresie tych wydarzen mialam stary samochdd marki Overland. Nie powinnam napisac
ztego stowa o tej maszynie, bo stuzyta mi wiernie przez wiele lat. Rzadko jednak mozna ja
bylo sktoni¢ do tego, aby pracowata wiecej niz dwoma cylindrami. Swiatel tez nie miala w
porzadku, na taiice w klubie Muthaiga jezdzitam z naftowa latarnia owinieta w czerwong
chustke i zawieszona z tylu wozu w charakterze lampy ostrzegawczej. Przy ruszaniu trzeba
bylto pchac staruszke, co tej wlasnie nocy zajeto wiele czasu.

Przyjezdzajacy do mnie goScie uskarzali sie na stan drogi prowadzacej na farme, a tej nocy
podczas wyscigu ze Smiercig zrozumiatam ze mieli racje. Z poczatku prowadzit Farah, lecz
zdawalo mi sie, Ze rozmyslnie wjezdza we wszystkie glebokie dziury i koleiny, sama wiec
usiadtam przy kierownicy. Przedtem jednak musiatam wysig$¢ i umy¢ rece w ciemnej wodzie
z przydroznej kaluzy. Tej nocy droga do Nairobi nie miala — wydawalo sie — konca,
przysieglabym, ze w tym samym czasie zajechatabym juz az do domu w Danii.

Szpital dla tubylcow w Nairobi lezy na wzgérzu, z ktérego wjezdza sie do nizej
polozonego miasta. Budynek byl catkiem ciemny i wygladal bardzo sennie. Z wielka
trudnoscia staraliSmy sie kogos$ obudzi¢, wreszcie wyszedt ku nam jaki$ stary Goanczyk w
dziwacznym nocnym stroju, lekarz lub pomocnik lekarza. Byl to wysoki i tegi cztowiek o
tagodnym usposobieniu: miat dziwny zwyczaj powtarzania tego samego gestu najpierw jedna,
a potem drugg reka. Gdy pomagalam wynies¢ Wamai z samochodu wydawato mi sie, ze
chlopiec sie poruszyt i lekko przeciagnat, ale po zaniesieniu go do jasno oSwietlonego pokoju
w szpitalu stwierdziliSmy, Ze juz nie zyje. Stary Goanczyk ciggle machatl nad nim reka i
powtarzat: ,Nie zyje”. Podobnie machat reka nad Wanyangerii powtarzajac: ,, Ten zZyje”.
Nigdy wiecej nie spotkatam tego starego cztowieka, bo nigdy potem nie odwiedzatam szpitala
noca, kiedy widocznie przypadat jego dyzur. W tej chwili uwazalam jego sposéb bycia za
bardzo irytujacy, pdzniej jednak odczuwatam to tak, jakby los we wiasnej osobie, ubrany w
kilka biatych peleryn jedna na drugiej, spotkat nas na progu szpitala i sprawiedliwie rozdzielat
zycie i Smierc.

Wanyangerii zbudzit sie¢ w czasie wnoszenia do szpitala i natychmiast ogarnat go paniczny
strach, nie chciat zosta¢, czepial sie mnie i wszystkich bedacych w poblizu, krzyczat i ptakat
w ogromnej rozpaczy. Stary Goanczyk uspokoit go w koncu jakim$ zastrzykiem, popatrzy} na
mnie zza okularow i powiedziat: ,,Ten Zyje”. Zostawitam tam dzieci, to umarle i to Zywe, na
dwu noszach, dwu réznym losom.

Belknap przyjechat z nami na motocyklu gtéwnie po to, aby pomo6c pchna¢ wéz, gdyby
motor stangt w drodze. Jego zdaniem nalezalo zglosi¢ wypadek milicji. PojechaliSmy wiec do
komisariatu w mieScie i za jednym zamachem znaleZzliSmy sie w centrum nocnego zycia
Nairobi. W komisariacie nie zastaliSmy zadnego bialego policjanta: postano po niego, a my
czekaliSmy w samochodzie. Wzdluz ulicy ciagnela sie aleja drzew eukaliptusowych,
typowych dla kazdego pionierskiego miasta na wyzynach. Bardzo dlugie i waskie liscie tych
drzew wydaja w nocy dziwny, przyjemny zapach i niezwykle wygladaja w Swietle latarni
ulicznych. Grupa miejscowych policjantow wniosta do komisariatu miodg, duza i piersista
kobiete Suabhili: opierata sie z caltej sity, drapata ich po twarzy i darla sie jak zarzynany



prosiak. Potem przyprowadzono pare awanturnikdw, ktdrzy jeszcze na schodach komisariatu
chcieli sobie znow skoczy¢ do oczu. Za jakims$ Swiezo schwytanym zlodziejem, jak mi sie
zdawalo, kroczyl caly orszak nocnych hulakéw. Jedni trzymali strone aresztowanego, inni
policji, dyskusja byla wiec bardzo ozywiona. Wreszcie zjawil sie mtody oficer policji,
prawdopodobnie wprost z jakiegos wesotego przyjecia. Belknap byt bardzo rozczarowany, bo
policjant, ktory z poczatku pisat protokét szybko i z duzym zainteresowaniem, stopniowo
coraz wolniej wodzit oldwkiem po papierze, az w koncu w ogoéle przestat pisa¢ i schowat
otowek do kieszeni. Odczuwatam nocny chtod. Nareszcie mogliSmy wroci do domu.

Nazajutrz rano, gdy jeszcze lezalam w 16zku, skoncentrowana cisza wokét domu
powiedziata mi, Ze zebralo sie tam wiele ludzi. Wiedziatam, kto tam byt: starzy skwaterzy
siedzieli na kamieniach Zujac, zazywajac tabake, spluwajac i rozmawiajac ze soba szeptem.
Wiedziatam tez, czego chcieli: przyszli mnie zawiadomic¢, Ze pragng zwota¢ kiame w celu
omowienia strzatu, ktory padt ubieglej nocy, i Smierci dzieci.

Kiama jest to rada starcow, upowazniona przez rzad do rozstrzygania miejscowych spraw,
glownie nieporozumien miedzy osadnikami na tej samej farmie. Czlonkowie kiamy zbieraja
sie po dokonaniu jakiej$ zbrodni lub zajsciu jakiego$ nieszczesSliwego wypadku i potrafig
debatowac nad tym przez wiele tygodni, delektujac sie baranina, gadaniem i nieszczeSciem.
Wiedziatam, ze starcy chcieli teraz omowic¢ calg sprawe ze mna, ze p6zniej bedq probowali
nakloni¢ mnie do przyjscia na ten ich sad i wydania ostatecznego wyroku. Nie miatam jednak
w tej chwili ochoty podejmowac nie konczacej sie dyskusji na temat nocnej tragedii. Kazatam
podac sobie konia i wyruszytam w pole.

Gdy tylko wysztam z domu, zgodnie z przewidywaniem zobaczylam cate koto starcow po
lewej stronie, obok chat boyow. Dla zachowania godnosci zgromadzenia starcy dopoéty
udawali, ze mnie nie widza, dopoki nie zrozumieli, Ze wyjezdzam. Wtedy, trzesac sie na
cienkich nogach, wszyscy zaczeli szybko wymachiwa¢ do mnie. Pokiwalam im wzajemnie
reka i pojechatam dalej.

W rezerwacie

Wjechatam do rezerwatu Masajéw. Aby sie tam dosta¢, musialam przeprawic sie przez
rzeke. Jadac dalej, w ciggu kwadransa dotartam do rezerwatu zwierzecego. Z poczatku mego
pobytu na farmie rzeka stanowita trudna przeszkode; dos$¢ duzo czasu zajelo mi znalezienie
miejsca nadajagcego sie do przeprawy konno, bo zjazd byt kamienisty, a brzeg po drugiej
stronie bardzo stromy. Lecz tam ,,wiatru skrzydlata moc jeno blogos¢ niesie, wszelki Slad
gubiac namietnych wzruszen i zwad” 4

Niezmiernie rozlegly, lekko pofalowany teren bez plotéw, rowéw i drog zapraszal do
stukilometrowego galopu. Poza wioskami Masajow nie spotykato sie zadnych ludzkich sadyb,
a wioski staty puste przez pét roku, gdy koczownicy przenosili sie ze stadami na inne
pastwiska. W regularnych odstepach rosty na réwninie niskie kolczaste drzewa, a do
przeprawy przez dhlugie i glebokie wawozy, na dnie ktorych ptaskie kamienie znaczyty koryta
wyschnietych rzeczulek, trzeba bylo odszukiwac Sciezki uzywane przez zwierzeta. Po jakim$
czasie cztowiek zdawal sobie sprawe z panujacej tu ciszy. Jeszcze teraz, gdy mysle o swym
pobycie w Afryce, nasuwa mi sie ogolne okreSlenie, ze byla to egzystencja cztowieka, ktéry z
ruchliwego i zgietkliwego Swiata przybyt do kraju ciszy.

Tuz przed pora deszczowa Masaje wypalajq stara, sucha trawe i wtedy podréz po czarnej i
pustej rowninie nie nalezy do przyjemnosci: czarny pyt ze zweglonych traw unosi sie spod
kopyt konskich, osiada na catym ciele i wciska sie do oczu. Zweglone todygi sa ostre jak
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szklo i psy ranig sobie na nich tapy. Gdy jednak nadchodza deszcze i rownina pokrywa sie
Swiezq, zielong trawg, wtedy jedzie sie jak po dywanie i nawet kon zaczyna brykac z
nadmiaru szczeScia. Rézne gatunki antylop schodza sie pas¢ na stepie i wygladaja jak
dziecinne zabawki ustawione na stole bilardowym. Czasami spotyka sie stado elanddow.
Potezne, spokojne zwierzeta pozwalajq cztowiekowi podchodzi¢ zupehie blisko: gdy juz jest
zbyt blisko, oddalajg sie klusem. Lby trzymajq wtedy wysoko, dlugie rogi sterczq im do tylu
nad wyciagnietymi szyjami, a luzne faldy skory na piersiach, ktére nadaja im kwadratowa
sylwetke, trzesa sie w takt biegu. Mozna sadzi¢, ze pochodza wprost z rysunku na
staroegipskim nagrobku, tylko ze tam oraly ziemie: pozostal im jeszcze uchwytny rys
zwierzat domowych. Zyrafy trzymaly sie odleglejszych terenéw rezerwatu.

W pierwszym miesiagcu pory deszczowej w rezerwacie kwitng biate i pachnace dzikie
gozdziki tak gesto, ze z daleka rownina wydaje sie pokryta ptatami $niegu.

Szukalam ucieczki w Swiecie zwierzat, z dala od ludzi: tragedia ostatniej nocy ciazyta mi
na sercu. Mysl o starcach siedzacych obok mego domu napawala mnie niepokojem; w
dawnych czasach podobne uczucie musiato ogarnia¢ ludzi podejrzewajacych, ze czarownica z
sgsiedztwa gotuje sie do rzucenia uroku albo nawet juz ma w zanadrzu woskowa kukietke,
aby ja ochrzci¢ imieniem upatrzonej ofiary.

W zakresie wymiaru sprawiedliwosci stosunki miedzy mng a tubylcami ulozyly sie bardzo
dziwacznie. Poniewaz przede wszystkim chcialam mie¢ spok6j na farmie, nie mogtam
trzymac sie z dala od tych spraw, bo jakikolwiek spor miedzy skwaterami, jezeli nie zostat
uroczyscie i ostatecznie rozstrzygniety, stawal sie podobny do specyficznej afrykanskiej
choroby zwanej ,,veldtsores”. Objawia sie ona ranami, ktére tadnie goja sie z wierzchu, ale
pod skora dalej sie jatrza i ropieja dopéty, dopdki nie wyczysSci sie chorego miejsca przez
glebokie naciecie. Tubylcy zdawali sobie z tego sprawe i gdy chcieli jaki$s spér naprawde
zakonczy¢, prosili mnie o wydanie wyroku.

Poniewaz nie znalam miejscowych praw, w tych wielkich trybunalach wystepowatam
czesto w charakterze primadonny, ktéra nie pamieta ani stowa ze swej roli i caty czas musi
by¢ podtrzymywana przez reszte zespotu. Moi ludzie brali na siebie to zadanie i spehiali je
cierpliwie i z taktem. Czasami musiatam przybiera¢ poze takiej primadonny, ktéra czuje sie
wstrzasnieta wyznaczong rolg, odmawia odegrania jej i opuszcza scene. Gdy taki wypadek
zaszed}, moi widzowie przyjmowali to jako ciezki cios ze strony Opatrznosci, jako kare boska
zupelnie dla nich nie do pojecia; siedzieli w milczeniu i spluwali.

Pojecia sprawiedliwo$ci w Europie i Afryce sq roézne: to, co obowigzuje na jednym
kontynencie, jest nie do przyjecia na drugim. Dla mieszkaiicéw Afryki istnieje tylko jeden
sposob réwnowazenia katastrof zyciowych, a mianowicie odszkodowanie. Nie zwraca on
natomiast zZadnej uwagi na motywy i pobudki dziatania. Czy kto$ zwabi swego wroga w
zasadzke i w ciemno$ci poderznie mu gardlo, czy tez przy Scinaniu drzewa upadajacy pien
zabije zupehie przypadkowego przechodnia — jezeli idzie o kare, oba wypadki sa w pojeciu
tubylcow takie same. Spoteczenistwo poniosto strate i kto§ musi zlozy¢ zadoSCuczynienie:
obojetnie kto i gdzie, byle nastgpito odszkodowanie. Mieszkaniec Afryki nie zaprzata sobie
glowy roztrzasaniem zagadnienia, czy kto$ ponosi wine i zastuguje na kare. Albo sie obawia,
Ze takie roztrzasanie zaprowadzi go zbyt daleko, albo tez uwaza, Ze to nie jest jego sprawa.
Potrafi natomiast poswieci¢ mnostwo czasu i wysitku mySlowego na znalezienie sposobu,
wedhlug ktorego zbrodnia lub nieszczesliwy wypadek da sie przeliczy¢ na owce albo kozy.
Wtedy czas nie gra roli, z cala powaga bedzie sie krecit po labiryncie sofistyki. To wszystko
bylo wowczas sprzeczne z moim pojeciem sprawiedliwosci.

Wszyscy mieszkancy Afryki jednakowo podchodza do tego rytualu. Somalijczycy maja
zupelnie inne usposobienie niz Kikujusi i gleboko nimi gardza, lecz zupelnie tak samo
zasiadaja do przeliczenia morderstwa, gwaltu lub oszustwa na zywy inwentarz, ukochane
wielbladzice i konie, ktorych imiona i rodowdd sg wyryte w sercach wiascicieli.



Pewnego razu do Nairobi nadeszta wiadomos¢, ze jeden z milodszych braci Faraha,
wowczas dziesiecioletni chtopiec, rzucit kamieniem w chlopca z innego rodu wybijajac mu
dwa przednie zeby. Zdarzylo sie to w miejscowosci zwanej Baramur. Przedstawiciele obu
rodow zebrali sie na farmie i wiele nocy przegadali siedzqc na podtodze w chacie Faraha, aby
te sprawe rozstrzygnac¢. Przybyli chudzi starcy w zielonych turbanach, odznakach
pielgrzymow do Mekki, obok nich mlodzi, pewni siebie Somalijczycy, ktérzy w chwilach
wolnych od naprawde waznych spraw byli nosicielami broni u wielkich europejskich
podroznikow i mysliwych, wreszcie chlopcy z ciemnymi oczyma i okraglymi twarzami,
ktérzy skromnie reprezentowali swe rodziny i nie odzywali sie ani stowem, tylko naboznie
stuchali i uczyli sie od starszych. Farah powiedzial mi, Ze sprawe uwazano za bardzo
powazng, poniewaz poszkodowany chiopiec stracit urode, w nastepstwie czego moze miec,
gdy nadejdzie jego pora, trudnosci z zawarciem malzenstwa i bedzie zmuszony obnizy¢ swe
wymagania co do urody i pochodzenia swej przysztej zony. W koncu odszkodowanie
ustalono na piec¢dziesigt wielbtagdéw, co oznaczato polowe grzywny naleznej za mezobojstwo,
bo pelna grzywna wynosita sto wielbladow. W dalekim Somali zakupiono wiec piecdziesiat
wielbladow, ktore miaty by¢ za jakieS dziesieCc lat dotozone do ceny kupna somalijskiej
dziewczyny, a to w celu odwrécenia jej uwagi od szczerby w zebach narzeczonego. Moze w
ten sposob potozono fundament przysztej tragedii. Sam Farah uwazal, ze udato mu sie wyjs¢
ze sprawy tanim kosztem.

Miejscowi skwaterzy na farmie nigdy nie zdawali sobie sprawy z moich zapatrywan na ich
system prawny, gdy wiec spotkalo ich jakie§ nieszczeScie, do mnie przede wszystkim
przychodzili po odszkodowanie.

Pewnego razu, w okresie zbioru kawy, wdz zaprzezony w woly przejechat i zabil przed
moim domem miodq Kikujuske imieniem Wamboi. Zwozilo sie wtedy kawe z pola do
suszarni, ja za$§ wyraznie zakazalam siada¢ na wozach, bo za kazdym nawrotem gromada
dziewczat i dzieci korzystalaby z powolnej przejazdzki — woty krocza znacznie wolniej niz
ludzie — a to niepotrzebnie obciazaloby zmeczone zwierzeta. Mlodzi woZnice nie potrafili
jednak oprze¢ sie naleganiom pieknookich dziewczat, ktore szty obok wozéw i prosity o
przewiezienie; kazali jednak dziewczetom zeskakiwa¢, gdy wo6z wjezdzal na miejsce
widoczne z mego domu. Wamboi przy zeskakiwaniu upadta tak nieszczesliwie, ze koto wozu
przejechato przez jej czarng gltéwke i zgniotlo czaszke; w koleinie zostato troche krwi.

Postalam po jej starych rodzicéw. Przyszli z pola i zaczeli rozpacza¢ nad corka.
Wiedzialam, Ze ta Smier¢ stanowi réwniez duzq strate materialng, bo dziewczyna byla w
wieku zawierania matzenstw i dostaliby za nig odpowiednig iloS¢ owiec i k6z oraz jatowke
lub nawet dwie. Oczekiwali tego od dnia urodzenia corki. Wlasnie rozmyslatam, w jaki
sposOb powinnam im pomodc, kiedy uprzedzili mnie i energicznie zazadali pelnego
odszkodowania.

,Nie — odpowiedziatam — nie zaplace. Powiedzialam wszystkim dziewczetom na farmie,
Ze nie pozwalam im jezdzi¢ na wozach, wszyscy o tym wiedzieli”. Starzy kiwali glowami, ze
wszystkim sie zgadzali, lecz niewzruszenie upierali sie przy swoim zadaniu. Uzywali
argumentu, ze kto$ musi zaptaci¢. Obalenie tej zasady nie mogto im sie pomiesci¢ w glowach,
podobnie jak nie mieScitaby sie tam teoria wzglednosci. A gdy przerwalam dyskusje i
posztam w kierunku domu, postepowali za mna krok w krok nie z powodu chciwosci lub
ztosci, to prawo natury dziatato tak, jakbym byla dla nich prawdziwym magnesem.

Starzy usiedli przed domem i tam czekali. Biedni ludzie, mali i niedozywieni; wygladali na
trawniku jak para borsukow. Siedzieli az do zachodu stonca, kiedy juz nie moglam ich
odrézni¢ od trawy. Byli pograzeni w glebokim smutku; strata dziecka i uszczerbek materialny
zlaly sie u nich w jedno przygnebiajace nieszczescie. Farah byl w tym dniu nieobecny; pod
jego nieobecnos¢, gdy juz zapalaliSmy w domu lampy, postalam biedakom pieniadze, zeby
kupili owce na jedzenie. Byt to bledny krok, bo starzy przyjeli go jako pierwszy znak stabosci



oblezonego miasta i postanowili siedzie¢ na miejscu przez cala noc. Nie wiem, jak dlugo
siedzieliby, gdyby pdéZznym wieczorem nie wpadli na pomysl, ze moggq domagac sie
odszkodowania od mtodego woZnicy. Nagle wiec i bez stowa znikneli z trawnika, a nazajutrz
rano udali sie do Dagoretti, gdzie mieszkal zastepca komisarza okregowego, Assistant District
Commissioner, co potocznie zastepowato sie skrétem A.D.C.

Rozpoczelo sie dlugie Sledztwo w sprawie morderstwa i na farme przyjezdzalo wiele
miejscowych policjantow, miodych i pewnych siebie. Jedyna rzecza, ktora A.D.C.
poczatkowo obiecat zrobi¢ w zwigzku ze skargg, bylo powieszenie woznicy za morderstwo.
Po zbadaniu jednak wszystkich okolicznosci A.D.C. umorzy} Sledztwo. Rada starszych ze
swej strony odmoéwita zwotania kiamy w sprawie, ktora zostata juz odrzucona przez A.D.C. i
przeze mnie. W konca wiec dwoje staruszkow musiato sie ugia¢ przed prawem wzglednosci,
z ktorego nie pojmowali ani stowa, tak zresztg jak wiele innych ludzi.

Czasami miatam juz dos¢ starcow urzadzajacych kiame i nie ukrywatam przed nimi, co o
nich mysle. ,,Wy starzy — mowitam im — nakladacie grzywny na mtodych po to, zeby mtodzi
nie mogli zebra¢ pieniedzy. Mlodzi nie moga palcem kiwna¢, zebyScie sie ich zaraz nie
czepiali, a w efekcie sami kupujecie wszystkie dziewczeta”. Starzy stuchali mnie uwaznie,
mate oczka blyszczaly im w wysuszonych i pomarszczonych twarzach, a cienkie wargi
poruszaty sie tak, jakby powtarzaty moje stowa. Byli zachwyceni, Ze cho¢ raz ustyszeli swoja
wspanialg zasade wyrazona stowami.

Mimo wszystkich réznic w pogladach stanowisko sedziego wsrod Kikujusow otwierato
przede mng mndstwo mozliwosci, a to bardzo sobie cenitam. Bylam wtedy mtoda i wiele w
zyciu rozmyslatam na temat sprawiedliwosci i niesprawiedliwosci, gtownie jednak z punktu
widzenia podsadnego; nigdy nie siedzialam w fotelu sedziego. Wkladalam wiele wysitku w
to, aby rozstrzygac spory sprawiedliwie i rownoczesnie w sposob zapewniajacy spokoj na
farmie. Czasami, przy specjalnie trudnych problemach, musialam odracza¢ sprawe w celu
przemyslenia jej; wtedy staratam sie owing¢ glowe czyms$ w rodzaju myslowej zastony, aby
nikt nie mogt wtraca¢ sie do moich medytacji. To robito wielkie wrazenie na mieszkancach
farmy; dhugo jeszcze styszatam, jak z szacunkiem mowili o sprawie tak trudnej, ze nikt nie
potrafit jej rozgryz¢ w czasie krotszym niz tydzien. Tubylcowi mozna zawsze zaimponowac
tym, Ze na co$ traci sie wiecej czasu, niz on sam go traci. To nie jest jednak takie tatwe.

Fakt, ze tubylcy chcieli mnie mie¢ jako sedziego i liczyli sie z moimi wyrokami, znajduje
wytlumaczenie w mitologicznym i teologicznym pierwiastku ich mentalnosci. Europejczycy
stracili juz zdolno$¢ tworzenia nowych mitéw i dogmatéw. Jezeli ich potrzebujemy, to
siegamy do zapaséw pozostatych z przesztosci. Umyst mieszkanca Afryki porusza sie po tych
grzaskich i ciemnych Sciezkach naturalnie i tatwo. Ten dar silnie sie¢ uwydatnia w stosunkach
z biatymi.

Mozna to stwierdzi¢ juz po imionach, ktére nawet po bardzo krotkiej znajomosci nadaja
spotkanym Europejczykom. Jezeli ktos chce posta¢ gonca z wiadomoscia do przyjaciela albo
dopytac sie o droge do jego domu, musi znac¢ to imie, bo w tubylczym $wiecie stanowi ono
jedyny znak rozpoznawczy. Mialam pewnego bardzo nietowarzyskiego sasiada, ktory nigdy
nikogo do siebie nie zapraszat — tubylcy zwali go Sahane Modja, czyli Jedno Nakrycie. M4j
szwedzki przyjaciel Eryk Otter nazywat sie Resase Modja, czyli Jeden Nabdj; to znaczylo, ze
na polowaniu wystarczal mu jeden tadunek — imie bylo wiec zaszczytne. Znalam pewnego
zapalonego automobiliste, ktorego nazywano Czlowiek — Samochod. Gdy tubylcy nazywaja
kogo$ imionami zwierzat — Ryba, Zyrafa, Thusty Wot, Kulawy Lampart — ich fantazja biegnie
tym samym torem, co wyobrazenia starozytnych, ktorzy mieli centaury, fauny i harpie. Sadze,
ze tak nazwani biali rzeczywiscie figuruja w swiadomosci tubylcow jako réwnoczesnie ludzie
1 zwierzeta.

Slowa maja tez magiczne dziatanie. Czlowiek, ktory przez wiele lat znany byl otoczeniu
pod nazwa jakiego$ zwierzecia, w koncu oswaja sie z tym zwierzeciem i czuje sie z nim



zwiazany, poznaje w nim siebie samego. Po powrocie do Europy dziwne mu sie wydaje, iz
nikt nie fgczy go z tym zwierzeciem.

Bedac raz w londynskim zoo zauwazylam pewnego starego emerytowanego urzednika
administracji kolonialnej, ktorego w Afryce znalam jako Bwana Tembu, Pan Ston. Stat
samotnie przed wybiegiem dla stoni i w glebokim zamys$leniu obserwowat zwierzeta. Moze
przychodzil tam czesciej, moze nawet codziennie. Jego miejscowi boye na pewno by uwazali,
ze tak wlasnie by¢ powinno, ale chyba nikt w calym Londynie nie rozumiat go z wyjatkiem
mnie, lecz ja bylam tam tylko przez kilka dni.

Mieszkancy Afryki maja swoj wiasny, dla nas dziwny sposéb myslenia, podobny do
wyobrazen dawnych ludow, ktére uwazaty za zupehie naturalne, iz Odyn pozbyt sie jednego
oka po to, aby moc lepiej przejrze¢ Swiat, ktore tez za boga mitosSci uznawaty dziecko nie
znajace mitosci. Jest rzeczq zupelnie prawdopodobna, ze Kikujusi na mojej farmie
dopatrywali sie we mnie sedziowskiej wielkosci dlatego, ze nie miatam zielonego pojecia o
prawach, wedtug ktorych sadzitam.

Dzieki swym zdolnoSciom tworzenia mitow tubylcy potrafia réwniez narzucac
cztowiekowi rzeczy, przed ktorymi nie umie sie broni¢ ani ktérych nie umie unikna¢. Moga
zrobi¢ z kogo$ symbol. Zdawatam sobie dobrze sprawe z tego procesu i miatam na to wlasne
okreSlenie — ze robili ze mnie weza z brazufs. Ci Europejczycy, kt6rzy dhuzszy czas stykali sie
z rodowitymi mieszkancami Afryki, zrozumiejq, o co mi idzie, chocbym nawet uzywata tego
stowa nie catkiem zgodnie z Biblia. Jestem gleboko przekonana, Zze mimo wszystkiego, co
zrobiliSmy w Afryce, mimo postepu naukowego i technicznego posiadanie wezéw z brazu
byto jedyna praktyczna korzyScia, jaka tubylcy z nas mieli.

Nie mogli wykorzysta¢ w tym celu wszystkich biatych i nie wszystkich jednakowo. W
swoim wilasnym Swiecie nadawali nam rangi w zaleznosci od tego, jak kto przydawat sie w
charakterze, brazowego weza. R6zni moi przyjaciele, jak Denys Finch-Hatton, obaj bracia
Galbrait i Berkeley Cole, i sir Northrup MacMillan, osiagneli pod tym wzgledem wysokie
szczeble w opinii tubylcow.

Lord Delamere byt wezem z brazu pierwszej wielkosci. Przypominam sobie, ze raz
odbywatam podr6z po plaskowyzu w czasie najwiekszej kleski szaranczy. Szarancza
przyleciata przed rokiem, a teraz pojawilo sie jej potomstwo, aby zjes¢ wszystko, co sie
jeszcze uratowalo, i nie zostawi¢ po sobie ani jednego Zdzbta trawy. Dla tubylcow oznaczato
to okropne nieszczeScie i po zesztorocznej klesce nowa plaga byla juz nie do zniesienia.
Zatamywali sie na duchu, ogarnieci rozpacza wyli jak mordowane psy, walili glowami o
Sciany. Tak sie wtedy zlozylo, Ze opowiedzialam im o swoim przejezdzie przez farme
Delamere’a, na ktorej wszedzie widzialam szarancze, na pastwiskach i wok6t domu. Dodatam
tez, ze Delamere nie posiada sie z gniewu i rozpaczy. Momentalnie moi stuchacze uspokoili
sie i jakby odzyskali ducha. Pytali mnie, co Delamere powiedzial o swoim nieszczeSciu,
potem prosili, zebym jeszcze raz to powtorzyta, w koncu zas umilkli.

Jako bragzowy waz nie miatam tego ciezaru gatunkowego co lord Delamere, w niektorych
jednak okazjach réwniez przydawatam sie tubylcom.

W czasie wojny, gdy caly tubylczy $wiat zyt tylko mysla o losie Korpusu Tragarzyl, moi
skwaterzy mieli zwyczaj zbierania sie pod samym domem. Nic nie mowili nawet miedzy
sobaq, patrzyli tylko na mnie i przemieniali mnie w swego weza z brazu. Nie mogtam kaza¢ im
iS¢, bo nie robili nic zlego, a zreszta przeniesliby sie tylko na jakie$S inne miejsce. Ale

Waz z brazu symbolizuje tu dobra, opiekunicza site. Aluzja do weza odlanego z brazu na rozkaz Mojzesza
w celu odwrdcenia epidemii chor6b przesladujacych Izraelitéw w czasie ich wedréwek przed dojsciem do Ziemi
Obiecane;j.
Korpus Tragarzy zostal zorganizowany przez Anglikéw w czasie I wojny $wiatowej w okresie walk z
niemieckimi oddziatami w Niemieckiej Afryce Wschodniej (dzi$§ Tanganika). Stuzba w Korpusie Tragarzy byla
ucigzliwa i niebezpieczna.



nietatwo przychodzito mi znosi¢ ciggle towarzystwo nie majac ni chwili samotnosci. Ulge
sprawiala mi jednak mysl o tym, ze putk mojego brata walczyt w tym czasie w pierwszej linii
frontu pod Vimy. Mogtam obréci¢ wzrok na brata i jego zrobi¢ swoim wezem z brazu.

Gdy jakie$ nieszczeScie wydarzylo sie na terenie farmy, Kikujusi widzieli we mnie
najwyzsza zatobnice, gtdwnga ptaczke. Teraz, w zwiazku z tragicznym strzatem, miato by¢ tak
samo. Poniewaz ja martwitam sie losem dzieci, moi ludzie uwazali za stosowne nie zajmowac
sie wiecej tq sprawa. Jezeli idzie o nieszczescia, to podchodzili do mnie tak, jak parafianie
podchodza do ksiedza, ktéry sam wypija kielich w ich imieniu.

Czary maja to do siebie, Ze jezeli ktos raz znalazt sie w zasiegu ich dzialania, nigdy nie
potrafi sie zupelhie z tego wyzwoli¢. Zostawszy brazowym wezem wiszacym na shupie,
bardzo bolesnie to odczuwatam i wolalabym za wszelka cene tego unikna¢. Ale jednak wiele
lat pozniej zdarzaty sie okazje, kiedy tapatam sie na takiej mysli: ,,I to ja mam znosic takie
traktowanie? Ja, ktora bytam bragzowym wezem?”.

W drodze do domu znéw musiatam przeprawic sie przez rzeke, a gdy bytam wiasnie na
Srodku nurtu, spotkatam cala grupe synow Kaninu, trzech mlodziencéw i jednego chlopca.
Szli szybko niosac witocznie. Ustyszawszy moje pytanie swego brata Kabero, staneli ze
znieruchomialymi twarzami oczyma wbitymi w wode, ktéra im siegala po kolana.
Odpowiedzieli bardzo cicho, ze Kabero nie wrdcit i nic o nim nie styszano od chwili, kiedy
uciek} zesztej nocy. Wobec tego byli pewni, Ze juz nie zyje. Albo sam sie zabil z rozpaczy —
mysl o samobojstwie tatwo przychodzi tubylcom, nawet dzieciom — albo zabladzit w buszu i
zjadly go dzikie zwierzeta. Bracia szukali go wszedzie, teraz ida jeszcze poszuka¢ w
rezerwacie.

Wydostawszy sie na brzeg po mojej stronie rzeki, odwrécitam sie i przeszukatam
wzrokiem teren rezerwatu; moja posiadtos¢ lezala wyzej niz rownina po tamtej stronie.
Nigdzie nie zobaczylam ani Sladu zycia, tylko gdzie$ daleko pasty sie i galopowaty zebry.
Gdy bracia Kabero wynurzyli sie z buszu za rzeka, szybko ruszyli naprzod. Idac gesiego
przypominali krotka gasienice sungca w trawie. Chwilami stonice odbijalo sie w grotach
widczni. Zdawalo mi sie, ze nie wahajg sie co do drogi, ale nie wiedziatam, czym sie mogli
kierowa¢. W poszukiwaniu zaginionego dziecka za jedynych przewodnikow mogly stuzyc
sepy, ktore zawsze krazq nad zwlokami i dokladnie wytyczaja miejsce, gdzie lew dokonat
morderstwa.

Watte cialo matego chlopca nie stanowiloby jednak sytej uczty dla powietrznych
obzartuchéw. Nie wszystkie sepy dostrzeglyby je ani tez nie zabawityby przy nim zbyt dtugo.

Smutno bylo o tym mysle¢. Popedzitam konia do domu.

Wamai

Na kiame posztam w towarzystwie Faraha. Zalatwiajac sprawe z Kikujusami zawsze
bratam go ze soba, bo chociaz w swoich wilasnych kiétniach nie wykazywatl wiele rozsadku i
jak kazdy Somalijczyk tracit zupelnie glowe, gdy tylko w gre wchodzily rodowe ambicje i
miedzyrodowe wasnie, do sporéw postronnych ludzi potrafil podej$¢ rozumnie i obiektywnie.
Poza tym stuzy} mi jako thumacz, gdyz doskonale znat jezyk suahili.

Jeszcze przed przybyciem na zgromadzenie wiedzialam, ze gléwnym przedmiotem obrad
bedzie, jak zedrze¢ skore z Kaninu. Rozdrapia mu wszystkie owce, czeSciowo na
odszkodowanie dla rodzin tych dzieci, ktére padly ofiara wypadku, a czeSciowo na koszty
kiamy. Od poczatku to mi sie nie podobato. Moim zdaniem Kaninu réwniez stracit syna, a los
jego dziecka wydawal sie najtragiczniejszy ze wszystkich. Wamai juz nie zyl i stal poza
wszystkim, Wanyangerri znajdowat sie w szpitalu pod dobra opieka, natomiast wszyscy
opuscili Kabero i nikt nie wiedzial, gdzie lezg jego kosci.



Trzeba powiedzie¢, Ze Kaninu doskonale sie nadawat do roli tucznego wolu na te
odswietng okazje. Nalezal do moich najbogatszych skwaterdw, lista jego majatku obejmowata
trzydzieSci pie¢ sztuk bydta, pie¢ zon i szeScdziesiat koz. Jego gospodarstwo przylegato do
mego lasu, czesto wiec spotykatam jego dzieci i kozy, bezustannie tez musiatam besztac jego
zony za Scinanie wielkich drzew. Kikujusi nie znaja luksusu, nawet najbogatsi zyja jak
nedzarze. Odwiedzajac chate Kaninu nie spotykalam tam zadnych mebli z wyjatkiem
drewnianych zydli. Jego obejscie sktadato sie jednak z kilku chat, wokét ktorych roito sie od
starych kobiet, mlodziezy i dzieci. O zachodzie stonca, gdy zblizala sie pora dojenia, ku
zagrodzie ciagnelo z pastwiska spore stado bydta, ktéremu towarzyszyty niebieskawe cienie
na trawie. To wszystko sprawialo, ze stary i chudy cztowiek w skorzanym plaszczu, ktorego
ciemna, chytra twarz pokrywata sie¢ drobnych, wypeklionych brudem zmarszczek, uwazany
byt na farmie za nababa.

Miedzy mna a Kaninu dochodzito do ostrej wymiany zdan, z powodu jego machinacji
grozitam mu nawet wyrzuceniem z farmy. Kaninu zyt w dobrych stosunkach z sasiednim
plemieniem Masajow i wydat wsrod nich za maz pie¢ swoich cérek. W dawnych czasach, jak
opowiadali mi sami Kikujusi, Masaje uwazali zwigzki malzenskie z nimi za rzecz ponizej
swej godnosci. Dzi$ jednak wymierajacy narod musiat zrezygnowac z dumy, aby przedtuzy¢
swe istnienie. Masajskie kobiety nie rodzity dzieci, nic zatem dziwnego, Ze plemie bardzo
cenito ptodne dziewczyny Kikujuskie. Potomstwo Kaninu odznaczato sie uroda, w zamian
wiec za swe corki stary dostawal pokazng ilos¢ dorodnych jatowek. Niejeden zreszta
kikujuski pater familias wzbogacit sie w ten wiasnie spos6b. Méwiono mi, ze gldwny
naczelnik Kikujusow, Kinaniui, dostarczyl Masajom ponad dwadzieScia corek i w zamian
otrzymat ponad sto sztuk bydta.

Mniej wiecej rok temu w rezerwacie Masajow wprowadzono kwarantanne z powodu
zarazy pyska i racic, co oznaczalo zakaz wyprowadzania stamtad bydta. Kaninu stanat przed
ciezkim zagadnieniem. Masaje sg koczownikami i zmieniajq siedziby zaleznie od sezonu i
stanu pastwisk. Te sztuki, ktére prawnie nalezaly do Kaninu, wedrowaly razem ze stadami
Masajow po calym rezerwacie i czesto znajdowaly sie o ponad sto kilometréw, czyli tak
daleko, iz nikt nie mégt sprawdzi¢, co sie z nimi dzieje. Masaje nie wyrdzniaja sie w handlu
bydtem uczciwoscia, a juz najmniej jej przestrzegaja wobec nie cierpianych Kikujusow. Sa za
to doskonatymi wojownikami i podobno mistrzami w sztuce mitosci. U boku takich mezéw
corki Kaninu miekty, ich serca zmienialy sie jak serca mitycznych Sabinek, tak ze ojciec nie
mogl juz na nich polegac. Chcac broni¢ swych intereséw szczwany Kikujus wpadt na pomyst,
aby noca, kiedy komisarz okregu i pracownicy wydzialu weterynaryjnego smacznie chrapali,
przepedzi¢ swoje sztuki przez rzeke na teren mojej farmy. To byt z jego strony wrecz tajdacki
postepek, zupelnie Swiadomy, gdyz krajowcy doskonale zdajq sobie sprawe ze znaczenia
przepisow o kwarantannie i majq dla nich uznanie. Gdyby przepedzone bydio znaleziono na
moim terenie, cata farma znalaztaby sie pod kwarantanng. Musialam wiec postawi¢ przy
rzece straz z poleceniem przylapywania pomocnikéw Kaninu. Nocami, przy Swietle ksiezyca,
dochodzito do wielu dramatycznych zasadzek, ucieczek i pogoni wzdluz srebrzystego nurtu
rzeki. Sploszone jalowki, ktére byly powodem tych nocnych awantur, rozbiegaly sie na
wszystkie strony.

W przeciwienstwie do Kaninu ojciec zabitego Wamai, Jogona, byt biedakiem. Miat tylko
jedng starg zone, a caly jego majatek na tym Swiecie skladat sie z trzech kéz. Nic nie
Swiadczylo, aby miat sie kiedykolwiek dorobi¢ czego$ wiecej, na przeszkodzie temu stala
jego naiwna prostota. Dobrze znatam tego Jogone. Rok przed wypadkiem w kuchni Belknapa
i przed posiedzeniem kiamy na farmie dokonano okropnego morderstwa. Dwaj Hindusi,
ktorzy dzierzawili ode mnie miyn stojacy nieco dalej w gore rzeki i zajmowali sie mieleniem
kukurydzy dla Kikujasow, zostali pewnej nocy zabici, a ich rzeczy zrabowane. Mordercow
nigdy nie wykryto. Zbrodnia wystraszyta hinduskich kupcow z catego okregu; znikneli jak



porwani wichurg. Musialam wtedy uzbroi¢ Poorana Sinha, kowala przy suszarni, w stara
dubeltowke, ale oprocz tej broni trzeba bylo jeszcze wiele perswazji, aby go naméwi¢ do
pozostania. Pewnej nocy zaraz po morderstwie mnie samej zdawalo sie, Ze stysze kroki wokét
domu, wiec przez tydzien trzymalam nocnego str6za wilasnie w osobie Jogony. Byl to
cztowiek bardzo tagodny i nie stanowit Zadnej obrony przed mordercami, ale jego uprzejmosc
sprawiala, zZe przyjemnie sie z nim gawedzilo. Zachowywal sie jak wesote dziecko, z
szerokiej twarzy nie znikal mu wyraz zaciekawienia i gorliwosci, a za kazdym razem, gdy
spojrzal na mnie, uSmiechat sie szeroko. Teraz by} bardzo zadowolony z mojej obecnosci na
kiamie.

Lecz Koran, ktory w tym czasie studiowalam, moéwi: ,Nie bedziesz naginat
sprawiedliwosci dla dobra biednych”.

Oprdcz mnie przynajmniej jeden ze zgromadzonych na kiamie zdawat sobie sprawe z tego,
iz celem posiedzenia byto oblupienie Kaninu ze skéry; byt to sam Kaninu. Wszyscy pozostali
siedzieli kotem, skupieni, zaabsorbowani czekajaca ich sprawa. Kaninu naciggnal swoj
skorzany ptaszcz na glowe i pod nim od czasu do czasu wydawat glos podobny do jeku lub
szlochu, jak pies wyczerpany zbyt dlugim wyciem i tylko dozywajacy ostatnich chwil swej
nedzy.

Starcy chcieli zacza¢ od sprawy rannego chlopca Wanyangerri, bo ta stwarzata okazje do
przewleklych targéw. Jakie nalezaloby sie odszkodowanie, gdyby chlopiec nie zyl? Jezeli
pozostanie utomny? Gdyby utracit mewe? Farah oswiadczyl w moim imieniu, Ze nie bede
omawia¢ tej sprawy, dopoki nie porozmawiam z lekarzem w Nairobi. Przelkneli
rozczarowanie i przygotowali sobie argumenty do nastepnej sprawy.

Przez Faraha powiedzialam im, ze kiama powinna szybko zalatwi¢ te sprawe, ze
uczestnicy nie mogg siedzie¢ nad nig do konca zycia. Nie ulegalo watpliwosci, ze zdarzyt sie
nieszczesliwy wypadek, a nie morderstwo.

Cztonkowie kiamy zaszczycili moje oswiadczenie duza uwaga, lecz natychmiast zaczeli
oponowac.

— Msabu, my nic nie wiemy — twierdzili. — Widzimy jednak, ze ty rOwniez nic nie wiesz, a
z tego, co nam moéwisz, bardzo mato rozumiemy. To syn Kaninu wystrzelil. Jak mogto by¢
inaczej, skoro on jeden nie zostat ranny od tego strzatu? Jezeli chcesz ustysze¢ cos wiecej o
tym, Mauge ci powie. Jego syn tam by} i stracit jedno ucho.

Mauge byl jednym z najbogatszych skwaterow, czym$ w rodzaju rywala Kaninu. Miat
imponujaca postawe i jego stowa posiadaly wage, chociaz méwit bardzo powoli i od czasu do
czasu zatrzymywat sie, aby pomyslec.

— Msabu — o$wiadczyl — méj syn opowiedzial mi: wszyscy chlopcy, jeden po drugim, brali
dubeltowke i celowali z niej do Kabero. Ale on nie wyttumaczyt im, jak sie z niej strzela, nie
chcial im tego powiedzie¢. W koncu sam wzigt dubeltéwke, a w tym momencie ona
wystrzelila, poranita wszystkie dzieci i zabita Wamai, syna Jogony. Dok}adnie tak to sie stato.

— Wiedziatam juz o tym odparlam — i wlasnie to sie nazywa nieszczesliwym wypadkiem.
Ja moglam wystrzeli¢ ze swego domu albo ty, Mauge, ze swego.

To wywotlalo wielkie poruszenie wsréd uczestnikow kiamy. Wszyscy spojrzeli na Mauge,
ktory zupelnie stracit rezon. Potem jaki$ czas rozmawiali miedzy soba bardzo cicho, jakby
szeptem. Wreszcie na nowo podjeli dyskusje.

— Msabu — oswiadczyli — tym razem nie rozumiemy ani jednego stowa z tego co méwisz.
Mozemy tylko wierzy¢, ze ty myslisz o sztucerze, bo sama strzelasz bardzo dobrze ze
sztucera, ale nie o dubeltéwce. Gdyby to by} sztucer, miatabys zupelng stusznos¢. Ale nikt nie
moze strzeli¢ z dubeltowki z twojego domu albo z domu Mauge az do domu Bwana Menanya
i zabi¢ tam kogos.

Po chwili namystu odpowiedziatam:

— Wszyscy juz teraz wiedzg, ze to syn Kaninu wystrzelit z dubeltowki. Kaninu zaptaci



Jogonie pewna liczbe owiec tytulem odszkodowania. Ale wszyscy rowniez wiedza, Ze syn
Kaninu nie byt ztym dzieckiem i nie chcial zabi¢ Wamai, Ze wiec Kaninu nie zaptaci tyle
owiec, ile zaplacitby, gdyby syn Kaninu zabil Wamai umyslnie.

W tym miejscu przemowit starzec imieniem Awaru. Ten pozostawal w znacznie blizszym
kontakcie z cywilizacjq niz inni, bo siedem lat spedzit w wiezieniu.

— Msabu — powiedzial — ty mowisz, ze syn Kaninu nie byl zly i ze dlatego Kaninu nie
zaplaci tak wiele owiec. Ale gdyby jego syn chcial zabi¢ Wamai, a wiec gdyby byt ztym
dzieckiem, czy to byloby dobre dla Kaninu? Czy my bylibySmy z tego zadowoleni, ze on
musialby zaplaci¢ o wiele wiecej owiec?

— Awaru — odpartam — wiesz o tym, ze Kaninu stracit swego syna. Sam chodzisz do szkoty
i wiesz o tym, Ze ten chlopiec dobrze sie uczyl. Jezeli pod innymi wzgledami byt taki sam, to
bardzo Zle dla Kaninu, ze go stracit.

Nastagpito dlugie milczenie, nikt z siedzacych w kole nie zabierat glosu. W koncu Kaninu
przeciagle jeknatl, jakby przypomniat sobie o zapomnianej bolesci albo o obowiazku.

— Memsahib — zwrdcit sie do mnie Farah — niech teraz ci Kikujusi wymienia liczbe, o
ktorej mysla.

Farah powiedzial to w jezyku suahili, Zeby pozostali zrozumieli. Jego stowa wywolaly
zazenowanie, bo cyfry stanowiq rzecz konkretna, ktérej zaden tubylec nie lubi wprost
wyrazac. Farah obszed}l wzrokiem cate koto, potem wyniostym tonem zasugerowat:

— Sto.

Sto owiec stanowito fantastyczne odszkodowanie, o jakim nikt by nie pomyslat. Milczenie
ogarneto kiame. Starcy poczuli sie przedmiotem kpin ze strony tego Somalijczyka i
postanowili udac, ze nie rozumiejq. Jakis staruszek szepna! ,piecdziesiat”, ale na tle dowcipu
Faraha i ta liczba wydawala sie niepowazna.

Po chwili sam Farah z ming doS§wiadczonego i otrzaskanego z liczbami handlarza rzucit:

— Czterdziesci.

To stowo ozywilo zgromadzenie; zaczely sie Zywe rozmowy, potrzebowali czasu do
namystu, musieli sie wygadac, ale w zasadzie potozone juz zostaly podwaliny rokowan. Gdy
wrociliSmy do domu, Farah oswiadczyt mi poufnie:

— Sadze, zZe ci staruszkowie wezmg od Kaninu czterdziesci owiec.

Kaninu czekala jeszcze jedna ciezka przeprawa. Wstat bowiem brzuchacz Kathegu, jeszcze
jeden bogacz, ojciec i dziadek licznego potomstwa, i zaproponowat, aby przegladna¢ owce i
kozy, ktére mial przekaza¢ Kaninu, i indywidualnie wyznaczy¢ odpowiednie sztuki. Tego
rodzaju propozycja nie pokrywala sie ze zwyczajami kiamy, Jogona nigdy by nie wpad}t na
taki pomyst. Bylam przekonana, Ze do wniosku doszto na podstawie porozumienia miedzy
Kathegu i Jogong z tym, iz korzys¢ z niego mial odnies¢ Kathegu. Czekatam wiec, co z tego
wyniknie.

Z poczatku zdawalo sie, ze Kaninu zupelnie poddat sie swemu losowi. Po wymienieniu
kazdego zwierzecia pochylal glowe i wydawal co$ w rodzaju kwilenia, jakby mu wyrywano
po kolei wszystkie zeby. Gdy jednak Kathegu z pewnym wahaniem wybrat duzaq z6tta koze
bez rogéw, serce Kaninu nie wytrzymato. Porzucit dotychczasowa postawe, wylazt spod
plaszcza i majestatycznym ruchem wystgpit do przodu. Przez chwile ryczal pod moim
adresem jak wol, rozpaczliwie, iScie de profundis, wzywajac pomocy. Potem rzucit na mnie
szybkie spojrzenie i zrozumial, Ze jestem po jego stronie i ze nie straci swej zottej kozy.
Wobec tego zamilkt i usiadl; dopiero po jakim$ czasie zmierzyt Kathegu spojrzeniem pelnym
niewymownego sarkazmu.

Po tygodniu zwyczajnych i nadzwyczajnych posiedzen kiamy ostatecznie ustalono
odszkodowanie na czterdzieSci owiec, ktére Kaninu mial da¢ Jogonie, z tym jednak, ze
uchwalono nie wyznaczac tych owiec indywidualnie.

Dwa tygodnie pézniej Farah opowiedziat mi podczas obiadu o dalszym rozwoju



wypadkow.

Poprzedniego dnia, brzmiata jego relacja, przybyto na farme trzech starych Kikujuséow z
Nieri. Doszty ich stuchy o tej sprawie i przybyli w celu zlozenia oSwiadczenia, ze Wamai nie
byt synem Jogony, lecz synem ich zmartego brata, wobec czego im wedlug prawa powinno
przypasc odszkodowanie.

Usmiechnelam sie na mysl o takiej bezczelnosci i rzucitam uwage, ze to zupelnie podobne
do Kikujuséw z Nieri. Na to Farah powiedzial w zamysleniu, zZe jego zdaniem tamci mieli
racje. Jogona przybyt rzeczywiscie z Nieri okoto szesS¢ lat temu i wedlug zebranych przez
Faraha informacji Wamai nie byl jego synem i nie mdgl nim by¢. Jogone, ciagnat dalej,
spotkalo dwa dni temu wielkie szczeScie, gdy mu wreczono dwadziescia pie¢ z jego
czterdziestu owiec. Inaczej Kaninu chetnie zgodzitby sie na zabranie ich do Nieri, aby sobie
oszczedzi¢ widoku zwierzat, ktére niegdys nalezatly do niego. Ale Jogona musi jeszcze dobrze
uwazacd, bo ci Kikujusi z Nieri nie dadza sie tak tatwo odprawic¢ z kwitkiem. Rozgoscili sie tu
na dobre i groza, ze p6jda na skarge do komisarza okregu.

Bylam juz wiec na to przygotowana, gdy kilka dni p6Zniej przed moim domem zjawili sie
owi przybysze z Nieri nalezacy do niskiej kasty Kikujusow i przypominajacy trzy brudne,
wlochate, stare hieny, ktore przekradly sie ponad sto kilometrow krwawym Sladem Wamai.
Przyszedl tez Jogona bardzo podniecony i zmartwiony. Roznica w postawie obu stron
wynikata prawdopodobnie stad, iz Kikujusi z Nieri nie mieli nic a nic do stracenia, podczas
gdy Jogona miat — i to az dwadzieScia pie¢ owiec. Trzej goscie usadowili sie na kamieniach
tak nieruchomo jak kleszcze na kozie. Bylam niechetnie nastawiona do ich sprawy, bo,
niezaleznie od innych okolicznosci, zupelnie sie nie interesowali zmarlym dzieckiem za jego
zycia. Zal mi tez bylo Jogony, ktdry bardzo dobrze znalazt sie podczas kiamy i, jak sadzitam,
smucit sie strata Wamai. Gdy zaczelam go wypytywac, Jogona tak sie trzast i tak wzdychat,
ze nie moglam go zrozumiec. Nic wiec nie zatatwiliSmy w tym dniu.

Ale dwa dni pdzniej Jogona przyszedt wczesnie rano, gdy siedzialam przy maszynie do
pisania, i prosit mnie o spisanie jego o$wiadczenia w sprawie stosunku do zmartego dziecka i
jego rodziny. Chciat zaniesS¢ to oSwiadczenie do urzedu komisarza okregowego w Dagoretii.
Prostota Jogony byla ujmujaca; zdradzatl wiele uczucia i zadziwiajaca wprost szczero$¢. Nie
ulegalo watpliwosci, zZe swoj obecny krok uwazal za bardzo donioste pociaggniecie, nie
pozbawione niebezpieczenstw; podchodzit do tego z nabozenstwem.

Napisalam Jogonie jego oSwiadczenie. Zajelo to sporo czasu, bo diugi raport dotyczyt
bardzo skomplikowanych wypadkéw sprzed szeSciu lat. Jogona musiat co jaki§ czas
przerywa¢ opowiadanie, aby namysli¢ sie lub cofna¢ sie pamiecia wstecz i probowaé co$
odtworzy¢. Przez caly niemal czas trzymat sie obu rekoma za glowe, chwilami powaznie nia
potrzasajac, jakby chciat wytrzasna¢ z pamieci nowe fakty. Raz podszedt do $ciany i opart sie
0 nig twarza, tak jak Kikujuski przy porodzie.

Piszac oswiadczenie Jogony zrobitam je w dwu egzemplarzach. Dzi$ jeszcze mam kopie.

Niezwykle trudno bylo zorientowac¢ sie w jego relacji, gdyz zawierala mnostwo
skomplikowanych i matlo waznych szczeg6tow. Nic dziwnego, ze sam Jogona z wysitkiem
przypominat sobie przebieg wypadkéw. Moge nawet powiedzie¢, ze zdumiewal mnie tym, iz
w ogole potrafit odgrzeba¢ w pamieci tak wiele faktéw. Relacja zaczynala sie tak:

»W tym czasie, kiedy Waweru Wamai z Nieri byl umierajacy — na-taka kufa, chciat
umrzec, brzmi to w jezyku suahili — miat on dwie Zony. Jedna Zona miata trzy corki, a po
Smierci Waweru wyszta za maz za innego mezczyzne. Za druga zone Waweru jeszcze nie
zaplacit pelnej ceny, winien byl jej ojcu dwie kozy. Ta zona podzwigneta sie podnoszac
wiazke drzewa i poronita; nikt nie wiedzial, czy bedzie jeszcze mogta rodzi¢ dzieci...”.

Takimi szczegotami oSwiadczenie wprowadzalo czytelnika w labirynt stosunkow
panujacych wsrod Kikujuséw i warunkow ich zycia.

»,la zona miala mate dziecko imieniem Wamai. W tym czasie to dziecko chorowalo,



wszyscy uwazali, ze mialo ospe. Waweru byl bardzo przywiazany do tej zony i jej dziecka i
gdy umieral, martwit sie bardzo, co sie z nimi stanie po jego Smierci. Postal wiec po swego
przyjaciela imieniem Jogona Kanyagga, ktory mieszkal niedaleko. Jogona Kanyagga byt w
tym czasie winien Waweru trzy szylingi za pare butow. Waweru zaproponowat mu zawarcie
umowy...”.

Umowa polegata na tym, Ze Jogona ma wzig¢ Zone swego umierajacego przyjaciela razem
z dzieckiem i dostarczyc jej ojcu dwie kozy, ktére mu sie jeszcze nalezaty do ceny sprzedazy.
Potem relacja wymieniata wydatki, ktére Jogona ponidst z powodu zaadoptowania dziecka
Wamai. Zakupit, brzmiato Swiadczenie, bardzo dobre lekarstwo zaraz po wzieciu Wamai do
siebie. Poniewaz dziecku nie stuzyla kukurydza, kilkakrotnie kupowat dla niego u Hindusow
ryZ. Pewnego razu musial zaplaci¢ pie¢ rupii bialemu farmerowi w sasiedztwie, ktory
twierdzil, ze Wamai wpedzit indyki do jego sadzawki. Z zachowania sie Jogony wynikato, ze
teraz zupehlie juz zapomnial, iz dziecko, ktére tragicznie zginelo, nie bylo jego wiasne.
Przybycie trzech ludzi z Nieri i wniesiona przez nich pretensja wstrzasnela nim z wielu
powodow. Pierwotni ludzie sq bardzo sklonni do adoptowania dzieci i uwazania ich za
wiasne; europejscy chtopi o dobrych sercach postepuja podobnie.

Gdy Jogona skoniczyl wreszcie swoja relacje, a ja juz wszystko spisatam, powiedziatam, ze
mu ja odczytam. W trakcie czytania odwracal ode mnie twarz, jakby chcial unikng¢
wszelkiego zakt6cenia uwagi.

W chwili czytania ustepu z jego imieniem: ,,postat wiec po swego przyjaciela imieniem
Jogona Kanyagga, ktéry mieszkatl niedaleko”, szybko zwrocit sie ku mnie z ming tak
usmiechnieta, ze uSmiech zmienit starego cztowieka w chlopca, w symbol miodosci.
Powtorzylo sie to przy koncu, gdy odczytalam jego imie figurujace pod odciskiem palca,
znakiem wiarygodnos$ci. Znow spojrzal wprost na mnie, tym razem spokojniej i powazniej.

Takim spojrzeniem musiat Adam powita¢ Boga, gdy Ten stworzyt go z prochu i tchnat w
niego ducha czynigc go zywym czlowiekiem. Ja stworzylam Jogone i pokazalam mu samego
siebie: Jogona Kanyagga, ktéry bedzie zyl wiecznie. Gdy mu wreczytam papier, wziat go z
wielkim nabozenstwem, zawinat w kraj ptaszcza i trzymat tam reke. Nie mogt tego zgubic, bo
tam byla jego, dusza, tam byt dowdd jego istnienia. Dokonato sie co$, co zachowa jego imie
na wieki: ciato stalo sie stowem i mieszkalo miedzy nami pelne laski i prawdy.

W okresie mego pobytu w Afryce przed tubylcami otworzyl sie Swiat stowa pisanego.
Jezeli tylko chciatam, miatam wtedy okazje chwytania przeszloSci za ogon i przezywania
kawalka naszej wiasnej historii: tego okresu, kiedy przewazajacej czesci ludnosci Europy w
ten sam sposob objawito sie stowo pisane. W Danii miato to miejsce dobre sto lat temu, a
sadzac po tym, co jako dziecko styszatam od bardzo starych ludzi, reakcja byta prawie taka
sama. Chyba rzadko kiedy ludzie okazywali tak pokorny i graniczacy z ekstazg stosunek do
Sztuki dla Sztuki.

Listy wymieniane przez miodych ludzi byly ciggle jeszcze ukladane przez zawodowych
pisarzy. Korespondencje uprawiata jednak tylko mtodziez, bo starzy — chociaz niektorzy dali
sie ponies¢ pradowi czasu i kilku wiekowych Kikujusow uczeszczalo do mojej szkoty,
cierpliwie mozolac sie nad abecadtem — ciaggle odnosili sie z nieufnoScia do nowego zjawiska.
Tylko niektérzy tubylcy umieli czyta¢ i dlatego boye, skwaterzy i robotnicy na farmie
przychodzili do mnie ze swymi listami. Otwierajac i czytajac wiele takich listow, zawsze
dziwitam sie, ze ich tres¢ byta tak blaha. Popelialam jednak omylke wynikajaca z
uprzedzenia, ktéremu ulegaja wszyscy cywilizowani ludzie. Réwnie dobrze kto§ moglby
przyktada¢ wage do botanicznej klasyfikacji gatezi oliwnej przyniesionej przez golebia do
arki Noego. Bez wzgledu na to, jak ta galazka wygladala, miata wieksze znaczenie od calej
arki i wszystkich przebywajacych na niej zwierzat; ona przedstawiata nowy, zielony swiat.

Wszystkie listy krajowcéw byly podobne do siebie, trzymaty sie niewolniczo ustalonej i
uswieconej formuty, brzmiaty mniej wiecej w ten sposob: ,,Mo6j drogi przyjacielu Kamau



Morefu. Biore teraz piéro do reki — oczywiscie w przenosni, bo pisat zawodowy pisarz — aby
ci napisac list, bo juz od dawna chcialem ci napisa¢ list. Ja mam sie bardzo dobrze i
spodziewam sie, Ze ty, z taski bozej, masz sie bardzo dobrze, moja Matka ma sie bardzo
dobrze. Moja Zona nie ma sie tak dobrze, ale spodziewam sie, ze twoja zona, z taski bozej, ma
sie dobrze”. Potem nastepowata cata lista imion z krotka uwaga podobnej tresci co do
kazdego z nich, chociaz czasami zdarzaly sie i rzeczy fantastyczne. Potem list konczyt sie
zwykle tak: ,,Teraz moj przyjacielu Kamau koncze ten list, bo nie mam wiele czasu, aby do
ciebie pisa¢. Twoj przyjaciel Ndwetti Lori.”

Sto lat temu pocztylion skakal na siodto, konie galopowaly, grala trgbka pocztowa,
wyrabiano papier ze ztoconymi brzegami — po to, aby mlodzi mieszkancy Europy mogli
wymieniaC listy podobnej tresSci. Takich listbw oczekiwano, witano je z rado$cig i
przechowywano pieczotowicie. Sama widziatam kilka.

Zanim nauczylam sie jezyka suahili, moj stosunek do tego tubylczego Swiata listow
ksztaltowal sie dosy¢ dziwnie: moglam czytac¢, co byto w nich napisane, nie rozumiejac z tego
ani stowa. Jezyk suahili dop6ty nie posiadal pisanej formy, dopoki biali ludzie nie postarali
sie 0 jej stworzenie. Pisano stowa dokladnie wedlug wymowy, dzieki czemu czytelnik nie
wpadat w pulapki ortograficzne. Dlatego moglam czytac listy na podstawie brzmienia liter,
stowo po stowie, i nic nie rozumiejagc obserwowal efekt wywolywany na twarzach
odbiorcow, ktorzy mnie otaczali i z wrazenia az wstrzymywali oddech. Czasami w trakcie
czytania wybuchali placzem albo zalamywali rece, kiedy indziej az krzyczeli z radosci.
Najczestsza forma reakcji na listy byt Smiech, potrafili przez caly czas czytania trzymac sie za
brzuchy.

Doszedlszy tak daleko, iz rozumialam juz czytang tre$¢, stwierdzitam, ze efekt kazdej
wiadomosci okazywal sie znacznie wiekszy dzieki wyrazeniu jej na piSmie. Tubylcy sa
wielkimi sceptykami i wiesci przekazywane ustnie spotykaja sie z watpliwoSciami i pogarda,
jezeli natomiast nadejdq na pisSmie, przyjmowane sg jak ewangelia. Majac bardzo wyostrzony
stuch tubylcy sa wrazliwi na wszelkie stowne omytki; kazda taka omytka sprawia im zlosliwa
przyjemnos¢, nigdy jej nie zapominajg i potrafig na cale zycie nada¢ bialemu przezwisko
oparte na jego przejezyczeniu. Jezeli jednak omytka zdarzyla sie w pisanym teksScie, co wobec
ignorancji pisarzy czesto sie trafialo, za wszelka cene starali sie doszuka¢ w niej jakiego$
sensu. Potrafili dyskutowa¢ nad tym i zastanawiac sie bez korica, woleli przyja¢ najwieksza
bzdure za rzecz wiarygodna, niz uzna¢ mozliwos¢ pomytki w pisanym tekscie.

W liscie, ktory odczytywatam jednemu z boyow, miedzy innymi zdaniami znalaz!a sie taka
wiadomosc: ,,Ugotowatem pawiana”. Staralam sie wyttumaczy¢, ze nadawca myslat zapewne
o schwytaniu pawiana, bo w jezyku suahili stowa ,,gotowac” i ,,chwyta¢” brzmia podobnie.
Ale odbiorca listu w zaden sposéb nie chciat przyjac takiego thumaczenia.

— Nie, Msabu — powiedziat — co on napisat do mnie? Co tu jest napisane?

— Napisat — odpartam — ze ugotowat pawiana, ale jak mégl ugotowac pawiana? Gdyby zas
naprawde tak bylo, toby ci napisat szczegétowo, jak i dlaczego to zrobit.

Mtody Kikujus zmarszczyt sie na te krytyke pisanego stowa, poprosit o oddanie mu listu,
zlozyl go starannie i odszedt.

Wracajac do oswiadczenia Jogony, ktore dla niego spisatam, okazalo sie ono bardzo
przydatne. Gdy komisarz okregu je przeczytal, odrzucit skarge trzech Kikujusow z Nieri,
ktorzy z jekiem wrécili do siebie nic nie wskérawszy na farmie.

Dokument statl sie wielkim skarbem Jogony. Widzialam go potem wiele razy. Jogona
sporzadzil woreczek ze skory, wyszyt go paciorkami, wtozyl tam papier i wszystko zawiesit
sobie na szyi. Od czasu do czasu, przewaznie w niedziele rano, zjawial sie pod mymi
drzwiami, wyciaggal z woreczka papier i prosit mnie o odczytanie. Gdy raz po dluzszej
chorobie odbywatam pierwsza przejazdzke konna, Jogona zobaczyt mnie z daleka, pognat za
mng i bez tchu stangt przy koniu podajac mi dokument. Przy kazdym czytaniu jego twarz



nabierala takiego samego wyrazu iscie religijnej ekstazy, potem troskliwie wygtadzat papier,
sktadat go i z powrotem chowal do woreczka. Waga takich chwil nie tylko nie zmniejszata sie
z uplywem czasu, lecz raczej rosta, jakby najwiekszy podziw u Jogony wzbudzat fakt, ze tres¢
dokumentu w niczym sie nie zmienita. Przesztos¢, ktéra tak trudno bylo odtworzy¢, ktora
prawdopodobnie ulegata zmianie przy kazdej mysli zostala tu uchwycona, ujarzmiona i na
zawsze przygwozdzona przed jego wilasnymi oczyma. Stala sie Historig. Nie mogla ulec
zadnym przeobrazeniom ani przekreceniom.

Wanyangerri

Podczas nastepnej bytnoSci w Nairobi posztam do szpitala odwiedzi¢ Wanyangerri.

Majac na farmie tyle rodzin skwateréow, niemal zawsze moglam sie doszukac ,swego”
pacjenta, wskutek czego czulam sie w szpitalu jak u siebie w domu i zaprzyjaznitam sie z
siostra przelozong i pielegniarkami. Nigdy w zyciu nie widzialam drugiej osoby, ktéra by
uzywata tyle pudru i rézu co siostra przelozona. Jej szeroka twarz pod bialtym czepkiem
przypominata twarz rosyjskiej lalki z drzewa, zwanej Katinka, ktora sie otwiera i w Srodku
ma drugg lalke, ta z kolei ma nowa i tak dalej. Jak przystato na Katinke, siostra przelozona
byla uprzejma i rozumna osoba. W czwartki t6zka ze wszystkich oddzialtéw wynoszono na
podworze, aby wysprzatac i przewietrzy¢ pomieszczenia. Taki dzien nalezat do przyjemnych.
Z podworza roztaczat sie piekny widok na rozciagajaca sie najblizej sucha rownine Athi, a
dalej na niebieskawy masyw goér Donyo Sabouk i tancuch gor Mua. Niezwykly obraz
przedstawialy stare Kikujuski z mojej farmy na t6zkach z biatymi przescieradtami; to tak,
jakby kto$ na bialej poscieli ulozyt stare, wyniszczone muly lub inne zwierzeta pociggowe.
Staruszki uSmiechaly sie do mnie zazenowane witasna sytuacja i nieco speszone, bo tubylcy z
zasady boja sie szpitali.

Gdy za pierwszym razem widzialam Wanyangerri w szpitalu, byt tak wstrzasniety i
wyczerpany, ze smier¢ wydawata sie dla niego najlepszym wyjsciem. Bat sie wszystkiego,
przez caty czas zanosit sie od ptaczu i prosit o zabranie go z powrotem, bez przerwy drzat pod
bandazami.

Drugi raz zobaczytam go po tygodniu. Byl spokojny i opanowany, przywital mnie z wielka
godnoscia. Cieszyt sie jednak z mego przybycia, a pielegniarki powiedziaty, ze wyczekiwat
mnie bardzo niecierpliwie. Nic dziwnego, méglt mi bowiem obwieSci¢, wypluwajac stowa
przez rurke tkwigca mu w ustach, Ze poprzedniego dnia zostal zabity i za kilka dni znéw
zostanie zabity.

Lekarz, ktory zajmowal sie Wanyangerri, miat za sobg wojne we Francji, gdzie tatat sporo
ludzkich twarzy; poswiecil wiele wysitkéw dla tego wypadku i odniést niematy sukces. Kos¢
szczekowa zastgpit metalowg taSma przytwierdzong srubami do resztek kosci policzkowych, a
resztki ciala pozszywat tak, ze zrobit co§ w rodzaju brody. Jak méwil mi Wanyangerri, do
wykonczenia tego dziela zabral nawet kawat skéry z plecéw. Gdy wreszcie zdjeto z chorego
bandaze, ukazata sie twarz bardzo zmieniona, wygladajaca niesamowicie i brakiem brody
przypominajgca glowe jaszczurki. Ale dziecko moglo normalnie jeS¢ i normalnie mowic,
chociaz troche seplenito. Cala ta kuracja trwala wiele miesiecy. Podczas pierwszych
odwiedzin Wanyangerri prosit mnie o cukier, zwykle wiec zabieralam ze sobg kilka tyzek w
papierowej torebce.

Jezeli strach przed nieznanym nie paralizuje ich zupelnie i nie odbierze im wiladzy w
cztonkach, tubylcy narzekaja na pobyt w szpitalu i wynajduja rézne sposoby, aby sie stamtad
wydosta¢. Jednym ze sposobOw jest Smier¢; tej sie nie obawiaja. Europejczycy, ktorzy
pobudowali i wyekwipowali szpitale, oraz ci, ktérzy w nich pracuja i majq wielkie trudnosci z



namowieniem pacjentow do korzystania z nich, gorzko skarza sie na niewdziecznos¢ i
zupeing obojetnos¢ tubylcow.

Taka mentalno$¢ drazni biatych i rani ich uczucia. To prawda, iz tubylcom jest wszystko
jedno, co sie z nimi lub dla nich robi. Mozna uczyni¢ niemal wszystko, co w ludzkiej mocy,
ale to wszystko rozplywa sie w powietrzu i $lad po tym ginie. Tubylcy nikomu nie dziekuja,
nie majg do nikogo zadnego zalu i na to nic nie mozna poradzi¢. Ta obojetnos¢ jest dosyc
denerwujaca; czlowiek czuje sie tak, jakby jego indywidualno$¢ ludzka zostala zupehie
przekreSlona, jakby speinial role nie wybrang, lecz narzucona, jakby byt tylko jednym z
elementow przyrody, jakby byt pogoda.

Pod tym wzgledem naptywowi Somalijczycy réznig sie od rodowitych mieszkancow
Kenii. Sa bardzo czuli na sposéb odnoszenia sie bialtych; mozna nawet powiedzie¢, ze trudno
sie ruszy¢, aby w jaki$s sposéb nie dotkng¢ ich uczu¢, a najczesciej gleboko ich urazic.
Somalijczycy posiadaja wyczulony zmyst wdziecznoSci, ale tez do grobowej deski potrafig
pamieta¢ uraze. Zaréwno dobrodziejstwa, jak i krzywdy zapadajq im gleboko w serce. Sa
wiernymi wyznawcami Mahometa i jak wszyscy mahometanie sadzq innych wedlug swego
wiasnego kodeksu moralnego. W stosunkach z Somalijczykami mozna zyskac prestiz lub
straci¢ go w ciggu godziny.

Miedzy tubylczymi plemionami szczeg6lng pozycje majg Masaje. Sqa pamietliwi, umiejq
dziekowaé, nie zapominaja tez urazy. Zreszta cale plemie zywi uraze do biatych, ktéra
zniknie dopiero wtedy, gdy nie stanie Masajow.

Pozbawieni uprzedzen Kikujusi, Wakamba i Kawirondo nie wiedzq o zadnym kodeksie.
Uwazajq, ze wiekszos¢ ludzi jest zdolna do prawie wszystkiego, wobec czego trudno ich
wyprowadzi¢ z rownowagi, nawet gdyby ktos$ sie uparl. Mozna powiedzie¢, ze taki Kikujus,
ktéremu robi roznice to, z czym sie spotyka, jest osobnikiem biednym i zdeprawowanym.
Jezeli pozwala sie im postepowac zgodnie z naturg i tradycja narodowa, wtedy i wszystkie
czyny bialych uwazajq za naturalne. Nie wydaja sadow, lecz sg bystrymi obserwatorami.
Suma obserwacji decyduje o pozycji cztowieka w ich oczach, o dobrym lub ztym imieniu.

Pod tym wzgledem biedni ludzie w Europie tez przypominajg Kikujusow. Nie osadzaja,
lecz sumuja obserwacje na czyj$ temat. Jezeli Kikujusi kogos w ogole lubia lub szanuja, maja
do niego taki stosunek jak do Boga; nie za to, co sie dla nich robi, na pewno nie za to, co sie
dla nich robi, lecz za to, czym sie jest.

Wedrujac pewnego dnia po szpitalu zobaczylam trzech nowych pacjentow — bardzo
czarnego mezczyzne z duza glowa i dwu mtodych chlopcéw, wszystkich z obandazowanymi
szyjami. Jeden z pielegniarzy, garbaty i wielki gadula, zawsze z przyjemnoscia wtajemniczat
mnie w najbardziej interesujace przypadki. Widzac mnie przy t6zkach trzech nowych chorych
przyszedt i opowiedzial mi ich historie.

Byli to Nubijczycy z wojskowe]j orkiestry putku Krélewskich Strzelcow Afrykanskich,
czarnych zohierzy kolonialnych. Chiopcy stuzyli jako dobosze, a ten starszy jako trebacz.
Ow trebacz mial rézne powazne przejscia w zyciu i jak czesto zdarza sie w takich wypadkach,
dostat bzika. Najpierw zaczat strzela¢ z karabinu po catych koszarach, po wyprdéznieniu zas
magazynku zamknat sie z tymi dwoma chtopcami w swej chatce z falistej blachy, gdzie
proébowal poderzng¢ gardla im i sobie. Pielegniarz bardzo zalowal, ze nie widziatam ich,
kiedy ich poprzedniego tygodnia przywieziono do szpitala, bo tak byli zlani krwia, ze nie
wzietabym ich za zywych. Teraz juz niebezpieczenstwo minelo, a niedoszty morderca
odzyskat rozum.

Pacjenci z 16zek, bohaterowie przygody, stuchali tego opowiadania z napieta uwaga.
Czasami przerywali pielegniarzowi, aby uzupehic¢ jaki$ szczegét. Chlopcy, ktorym trudno
byto mowi¢, zwracali sie do lezacego miedzy nimi niedosztego mordercy o potwierdzenie ich
stow, dzieki czemu opowiadanie miato wywotac¢ jak najglebsze wrazenie.

— Czy nie toczyleS z ust piany i nie wrzeszczateS? — pytali go. — Czy nie mowiles, ze



posiekasz nas na drobne kawatki?

— Tak, tak — odpowiadat morderca z zatosng mina.

Nieraz zdarzalo sie, ze musialam zosta¢ w Nairobi przez po6t dnia, czekajac na jakas
konferencje albo na poczte z Europy, jezeli pociag z wybrzeza byt spézniony. W takich
wypadkach, nie majac nic do roboty, jechaltam zwykle do szpitala dla tubylcéw i zabieratam
dwoje rekonwalescentow na krétki spacer. W tym czasie, kiedy w szpitalu przebywat
Wanyangerri, gubernator Kenii, sir Edward Northey, trzymat w klatce przy gmachu urzedu
kolonii dwa miode Iwy, ktore zamierzat wysta¢ do londynskiego ogrodu zoologicznego. Lwy
stanowily wielka atrakcje i wszyscy pacjenci szpitala prosili, aby ich tam zabra¢. Obiecatam
tez trzem muzykantom z pulku strzelcow, ze gdy sie lepiej poczujg, to zabiore ich do tych
lwow, ale zaden nie chcial pojecha¢ osobno, tylko wszyscy razem. Trebacz najdiuzej
przychodzit do zdrowia i zanim miat sity pojecha¢, jednego chtopca wypisano juz ze szpitala.
Ale ten dobosz dzien w dzien przychodzil pyta¢ sie o zdrowie trebacza i pilnowal swej
przejazdzki. Spotkalam go pewnego popotudnia, on zas oswiadczyt mi, ze trebacz ciggle
jeszcze cierpi na silny bél glowy, ale to naturalne, bo ma glowe pelng diabtéw.

Wreszcie wszyscy trzej muzykanci mogli razem udaC sie na spacer i w glebokim
zamysleniu staneli przed klatka. Jeden z mlodych Iwdw, rozdrazniony tym, ze ludzie
bezustannie sie nan gapia, nagle wstal i wydat krétki ryk. Widzowie zadrzeli, a mniejszy
dobosz schowat sie za trebacza. W drodze powrotnej powiedziat do niego: ,, Ten lew byl taki
okropny jak ty”.

Przez okres pobytu Wanyangerri w mieScie jego sprawa przycichlta na farmie. Krewni
przychodzili czasami zapytac, jak sie ma, ale poza mtodszym bratem bali sie go odwiedza¢ w
szpitalu. Kaninu przychodzil p6Znym wieczorem jak borsuk badajacy teren, aby sie
dowiedziec¢ o dziecko. Farah i ja omawialiSmy czasami cierpienia Wanyangerii zastanawiajqc
sie nad ich rownowartoscia w owcach.

Dwa miesigce po wypadku Farah znéw do tego wrocit i poinformowat mnie o nowym
wydarzeniu w tej sprawie.

Przy takich okazjach Farah mial zwyczaj przychodzi¢c w czasie obiadu, stawac
wyprostowany przy drugim koncu stolu i poswiecac sie uSwiadamianiu mnie o tym, o czym
nie wiedziatam. Farah méwit dobrze i po angielsku, i po francusku, ale stale popetiat
jednakowe omylki. Na przyktad zamiast stowa ,except” — ,z wyjatkiem” — uzywat stowa
»sexactly” — ,dokladnie”, mowil wiec: ,wszystkie krowy wrécily z pastwiska, dokladnie
siwej”. Zamiast go poprawia¢ zaczetam tak samo méwi¢ do niego. Wystepujac zawsze z
godnoscia i pewna siebie ming, Farah czesto zaczynal sprawe bardzo ogélnikowa uwaga.

— Memsahib — powiedzial teraz — Kabero. Wiedzialam, Ze w programie mial sprawe
Kabero, i czekatam na dalszy ciag.

Po chwili milczenia Farah podjat:

— Memsahib mysli, ze Kabero nie zyje i Ze zostat zjedzony przez hieny. Ale Kabero zyje i
jest u Masajow.

Zaintrygowana spytatam, skad ma takie wiadomosci.

— O, ja wiem — odpar} Farah. — Kaninu ma zbyt wiele corek zameznych za Masajami. Gdy
Kabero nie spodziewat sie pomocy od nikogo ,,doktadnie” Masajow, uciekt do meza jednej ze
swych siéstr. To prawda, ze mial ciezkie przejscia, przez cala noc siedzial na drzewie, a
wokot drzewa krazyly hieny. Teraz zyje u Masajow. Jest taki stary i bogaty Masaj, wiasciciel
kilkuset kréw, ktory nie ma wiasnych dzieci i chce wzig¢ Kabero. Kaninu wie o tym
wszystkim i wiele razy tam chodzit rozmawiac¢ z tym Masajem. Ale boi sie o tym powiedziec,
bo wierzy, ze jezeli biali ludzie dowiedza sie, to Kabero zostanie powieszony w Nairobi.

Farah zawsze mowit o Kikujusach aroganckim tonem.

— Masajskie kobiety nie majq dzieci — ciagnat dalej. — Chetnie wiec biora dzieci kikujuskie.



Nawet czasem je kradna. Ale ten Kabero, gdy wyrosnie, wroci na farme, bo nie bedzie chciat
zy¢ jak Masaj, ciagle przenoszac sie z miejsca na miejsce. Kikujusi sg na to za leniwi.

Z farmy mogliSmy z roku na rok obserwowac tragiczny los wymierajacego plemienia
Masajow po drugiej stronie rzeki. Byli to wojownicy zmuszeni do zaprzestania walk,
umierajacy lew z obcietymi pazurami, wykastrowany nardd. Zabrano im wilocznie, zabrano
nawet dlugie, malowane tarcze z bawolej skory. Teraz w rezerwacie Ilwy napadaly na ich
bydlo. Pewnego razu trzy mitode buhaje zmieniliSmy na farmie w spokojne woty do ciagniecia
plugéow i wozow, a po operacji zamkneliSmy je na podworzu suszarni. Nocg hieny wyczuty
krew, przyszly i zagryzty te woly. Taki sam los, myS$latam sobie, czekal Masajow.

— Zona Kaninu — o$wiadczyt mi Farah — smuci sie na mysl o tym, Ze przez tyle lat bedzie
bez syna.

Nie postalam zaraz po Kaninu, bo nie bylam pewna, czy mam wierzy¢ stowom Faraha,
lecz gdy on sam zjawit sie pod domem, wyszlam z nim porozmawiac.

— Kaninu — zapytatam — czy Kabero zyje? Czy jest u Masajow?

Nigdy nie mozna spotka¢ tubylca nie przygotowanego na wszystko, totez Kaninu
natychmiast zalat sie tzami z zalu za swym straconym dzieckiem. Przez chwile patrzylam na
niego, a potem powiedziatam:

— Kaninu, przyprowadz Kabero tutaj. Nikt go nie powiesi. Powinien by¢ ze swojq matka
tutaj na farmie.

Kaninu nic przestawat ptakac i nie stuchal moich stéw, ale musiat dostysze¢ nieszczesne
stowo ,,powiesi”, bo zaczal lamentowac jeszcze glosniej, wymieniajac wszystkie nadzieje,
jakie wigzat z Kabero, ktérego przedktadal ponad reszte swych dzieci.

Kaninu miat mnéstwo dzieci i wnukéw, ktére ze wzgledu na bliskos¢ jego zagrody zawsze
krecity sie wokot mego domu. Miedzy nimi byt maly wnuczek, syn jednej z corek, ktéra
wyszta za maz do rezerwatu Masajow, lecz wrocita stamtad przynoszac ze soba dziecko.
Nazywat sie Sirunga. Mieszana krew wyrazila sie w nim niestychang zywotnoscia,
bogactwem pomystowosci i kaprysow; byt to istny ogieni, maly demon na farmie. Ale maty
cierpial na epilepsje i z tego powodu inne dzieci baty sie go, odpedzatly go od swych zabaw i
nazywaly szejtani — diablem, wobec czego przyjelam malca do swego domu. Z powodu
choroby nie mogt pracowac, lecz doskonale nadawal sie na coS w rodzaju nadwornego
trefnisia lub blazna i chodzit za mna krok w krok jak maty, wiecznie niespokojny, czarny
cien. Kaninu wiedziat o moim przywigzaniu do tego dziecka i dotad usmiechat sie w sposob
typowy dla kochajacego dziadka. Teraz skorzystal z okazji i postanowit uzyskac tyle, ile sie
da. UroczysScie oswiadczyl, Ze dziesieC razy chetniej zgodzilby sie na to, zeby lampart pozart
Sirunge, niz na strate Kabero; teraz, po stracie Kabero, moze réwniez straci¢ Sirunge, nie
zrobi mu to zadnej réznicy, bo Kabero, Kabero byl jego oczkiem w glowie, mitoscig jego
serca.

Gdyby Kabero rzeczywiscie nie zyl, zale Kaninu rownatyby sie rozpaczy Dawida nad
synem Absalomem i nalezatoby uszanowac ojcowska tragedie nie wtracajac sie do niej. Jesli
natomiast zyt ukryty wsrod Masajow, sprawa wygladala jeszcze tragiczniej, byla to walka
albo gra o zycie dziecka.

Na stepie widywalam antylopy, ktore podejmowaly podobng gre, gdy zupelnie
nieswiadomie zblizylam sie do miejsca, gdzie ukrywaly swe Swiezo urodzone koZleta..
Antylopa zaczynata tanczy¢, wybiegala na wprost mnie, podskakiwata, kulata i udawata
niezdolng do biegu — wszystko po to, aby odwroci¢ uwage od malenstwa. Nagle, tuz pod
kopytami konia, dostrzegatam nieruchome kozlatko z tebkiem utozonym ptasko na trawie; to
byla jego postawa obronna, podczas gdy matka przeréznymi harcami ratowala mu Zzycie.
Podobne rzeczy w celu ochrony mtodych robig tez ptaki rozptaszczajqc sie na ziemi i bijac
skrzydtami albo tez sprytnie udajac, ze sg ranne, powldcza ztamanym skrzydtem.

Kaninu odgrywat przede mng przedstawienie. Czy w starym Kikujusie zostato jeszcze tyle



uczucia, ze mysl o niebezpieczenstwie grozacym synowi dodata mu sit do takich sztuczek?
KosSci mu trzeszczaly, w tancu zmienial nawet ptec i przybieral postawe starej kobiety, kury,
lwicy — bo taniec nalezal przeciez do kobiecych funkcji. Smieszne to bylo widowisko, lecz
rownoczesnie zastugujace na taki sam szacunek, jaki nalezy sie samcowi strusiowi, ktory
zastepuje malzonke w wysiadywaniu jaj. Zadne kobiece serce nie moglo pozosta¢ obojetne
wobec tych wysitkow.

— Kaninu — powiedziatam — gdy Kabero zechce wroci¢ na farme, moze to zrobic¢ i wlos mu
nie spadnie z glowy. Ale wtedy ty sam musisz go tu do mnie przyprowadzic.

Kaninu umilk}, schylil glowe i odszed} tak smutny, jakby w tej chwili stracit ostatniego
przyjaciela na Swiecie.

Pamietatl jednak moje stowa i uczynit tak, jak mu zalecatam. Pie¢ lat pozniej, gdy juz
prawie zapomniatam o calej sprawie, pewnego dnia poprosit mnie za posrednictwem Faraha o
rozmowe ze mna. Zastalam go przed domem stojacego na jednej nodze, na pozoér bardzo
uroczystego, lecz w glebi duszy niespokojnego. Przemowit bardzo przyjacielskim tonem.

— Kabero wrocit — oswiadczyt.

Wtedy umiatam juz ocenic¢ znaczenie pauzy, nie odezwalam sie wiec ani stowem. Rowniez
stary Kikujus poczul wage mego milczenia, zmienit noge i zatrzepotal powiekami.

— Méj syn Kabero wrdcit na farme — powtérzyt.

Dopiero teraz spytatam:

— Czy wrocit od Masajow?

Sam fakt, ze sie odezwatam, Kaninu uznat natychmiast za oznake pojednania. Nie $miat
sie jeszcze, lecz wszystkie zmarszczki na jego twarzy byly juz przygotowane do ulozenia sie
w u$miech.

— Tak, Msabu — odpowiedziat — wrécit od Masajow. Wrocit, zeby pracowac u ciebie.

Tymczasem rzad wprowadzil rejestracje wszystkich tubylcow w calym kraju, tak ze
musieliSmy wezwaé¢ z Nairobi funkcjonariusza policji, aby zrobit z Kabero pelnoprawnego
mieszkanca farmy. Wspo6lnie z Kaninu ustaliliSmy dzien.

W oznaczonym dniu Kaninu zjawit sie z synem jeszcze przed przybyciem przedstawiciela
policji. Jowialnym tonem przedstawit mi Kabero, lecz pod tq maska wida¢ byto wyraznie, ze
sam bat sie troche swego odzyskanego syna. Mial powody, bo rezerwat Masajow dostat z
farmy mate jagnie, a zwrocit mtodego lamparta. Kabero musiat mie¢ w zytach krew Masajow
— tamtejsze zwyczaje i dyscyplina panujgca wsréd tego plemienia nie mogly dokonac az takiej
metamorfozy. Przede mna stat mtodzieniec bedacy od stép do gtow Masajem.

Masajski wojownik prezentuje sie wspaniale. Ci mlodzi ludzie maja w najwyzszym
stopniu rozwinieta te forme inteligencji, ktéra my w Europie nazywamy szykiem. Bedac
Smiatymi i pelnymi niezwyklej werwy, pozostaja jednak wierni wlasnej naturze i wlasnemu
immanentnemu ideatowi. Ich styl nie jest przybrana maniera ani nasladownictwem jakiej$
obcej doskonatosci. Wyro6st z nich samych, jest wyrazem narodu i jego historii. Ich bron i
strojne ubiory sa dla nich czyms tak nieodtacznym jak rosochy dla jelenia lub grzywa dla Iwa.

Kabero czesat sie na sposob masajski, nosit dlugie wiosy splecione w warkocz i skérzang
opaske na czole. Przejal masajski sposéb noszenia glowy z broda wysunieta do przodu, jakby
posepng, arogancka twarz podawat komus na tacy. Noszac sie jak masajski wojownik, moran,
miat postawe sztywna, bierng i zuchwalg — zmuszajaca do kontemplacji i podziwu, jak statua,
ktorg sie oglada, lecz ktora sama nie widzi.

Morani, mtodzi masajscy rycerze, odzywiaja sie mlekiem i krwig. Moze dzigki tej diecie
majg cudownie jedwabistg skore. Twarze z wydatnymi ko$¢mi policzkowymi i mocno
zarysowanymi szczekami sa gladkie, bez linii i rowkow, lekko obrzmiate. Ponuro patrzace
oczy tkwig w nich gleboko jak dwa czarne kamienic wprawione w mozaike; mtody moran
cala postacia przypomina mozaike. Mie$nie na szyi nabrzmiewaja mu w szczeg6lny sposéb
jak u podraznionej kobry albo lamparta, albo byka na arenie, a ich grubos¢ tak wyraznie



demonstruje meskos¢, iz stanowi wyzwanie rzucone catemu S$wiatu z wyjatkiem kobiet.
Uderzajacy kontrast albo tez harmonia miedzy tymi nabrzmialymi, gladkimi twarzami,
grubymi szyjami i szerokimi barkami a zaskakujaco waskimi biodrami, szczuptymi udami i
dhugimi, prostymi, muskularnymi tydkami nadaje moranom wyglad istot, ktore drogg twardej
dyscypliny osiggnely maksimum drapieznosci, pozadliwosci i Zartoczno$ci.

Masaje chodzg sztywno, stawiajac jedna szczupla stope na rownej linii z druga, lecz ruchy
ramion, przegubow i dloni majq bardzo miekkie. Gdy mtody Masaj strzela z tuku i puszcza
cieciwe, mozna uwierzyc, ze Sciegno jego przegubu dzwieczy w powietrzu wraz ze strzala.

Przedstawiciel policji z Nairobi okazal sie mlodym cztowiekiem niedawno przybylym z
Anglii i pelnym gorliwosci. Méwil dobrze jezykiem suahili, tak ze Kaninu i ja nie
rozumieliSmy go wecale. Zainteresowawszy sie starym wypadkiem z bronia w kuchni
Belknapa, urzadzil Kaninu takie przestuchanie, ze stary Kikujus zdretwiat jak kawat drewna.
Gdy skonczyl, oswiadczyt mi, Ze jego zdaniem Kaninu zostal potraktowany okropnie i ze
sprawe nalezy ponownie rozpatrzy¢ w Nairobi.

— To oznaczaloby kilka lat mojego i panskiego zycia — powiedziatam. Na to on odrzek?:

— Pozwole sobie zwroci¢ uwage, iz tam, gdzie idzie o wymiar sprawiedliwosci, takie
uboczne wzgledy sa bez znaczenia.

Kaninu patrzyl na mnie wzrokiem zdradzajagcym podejrzenie, ze zostal wciggniety w
putapke. W kornicu okazalo sie, Ze sprawa byla juz przedawniona i nie pozostawato nic innego
do zrobienia, jak zarejestrowac obecno$¢ Kabero na farmie.

Lecz to wszystko miato nastgpi¢ grubo pozniej. Przez pie¢ lat mieszkancy farmy uwazali
Kabero za umartego. Przez ten czas chlopiec wedrowat z Masajami, a Kaninu musiat jeszcze
duzo przezy¢. Zanim ostatecznie wylazt z tej sprawy, wmieszaly sie inne sity, ktére go omal
nie starty na proch.

Niewiele moge o nich powiedzie¢. Po pierwsze dlatego, Ze mialy tajemniczy charakter, a
po drugie dlatego, Ze w tym czasie zaprzataly mojq uwage wilasne klopoty, ktore nie tylko
oderwaty mysli od Kaninu i jego sprawy, ale przesunetly na drugi plan wszystko, co wigzato
sie z farmq — tak jak géra Kilimandzaro czasami jest widoczna, a czasami nie. Tubylcy
potulnie godzili sie z takimi okresami mego oderwania sie od spraw farmy, przyjmowali to
tak, jakbym zostatla uniesiona sposrod nich na inne miejsce. Potem mowili o tych okresach
jako o mojej nieobecnosci. ,,To wielkie drzewo wywrécito sie, moje dziecko umarlo, kiedy ty
bytas u biatych ludzi”.

Gdy Wanyangerri miat sie na tyle dobrze, iz mogl opusci¢ szpital, przywioztam go z
powrotem na farme i od tego czasu widywatam go sporadycznie na ngomie lub na pastwisku.

Kilka dni po jego powrocie zjawil sie¢ w moim domu jego ojciec Wainaina i babka.
Wainaina byt maly i korpulentny, rzecz bardzo rzadka u Kikujusow, ktérzy sa niemal
wszyscy szczupli. Nosit poza tym brode, a trzecig szczeg6lna cecha tego cztowieka byto to, iz
nie mogt nikomu patrzeC prosto w oczy. Sprawial wrazenie troglodyty, ktory chce by¢
pozostawiony sam sobie. Towarzyszaca mu matka byta bardzo starg kobieta.

Kikujuskie kobiety gola sobie glowy. Dziwna to rzecz, ale cztowiek niezwykle szybko
nabiera przekonania, zZe te mate, okragte czaszki, czasami wygladajace jak orzechy, sa oznaka
prawdziwej kobiecosci, natomiast wtosy na glowie kobiety tak samo jej nie przystoja jak
broda. Stara matka Wainainy zostawila sobie na pomarszczonej czaszce kosmyki siwych
wilosow, dzieki czemu tak jak nie ogolony mezczyzna sprawiata wrazenie osoby zaniedbanej i
bezwstydnej. Ciezko opierala sie na lasce i pozwalatla synowi zabiera¢ glos; jej milczenie
miato tym wiekszq wymowe; zdawalo sie, ze az rozsadza jq Zywotnos¢, ktorej nawet sladu nie
odziedziczyt po niej Wainaina. Ci dwoje byli w rzeczywisto$ci Uraka i Laskaro, ale wtedy
jeszcze o tym nie wiedziatam.

Przyszli do mnie w bardzo pokojowej sprawie. Wanyangerii nie mogt zu¢ kukurydzy, oni



za$, biedni ludzie, nie mieli ani maki, ani dojnej krowy. Czy nie moglabym do czasu
zakonczenia sprawy Wanyangerri dawac im troche mleka od moich kréw? Nie wiedzieli, jak
inaczej potrafig utrzymac dziecko przy zyciu do tego czasu, kiedy zatatwiona bedzie sprawa
odszkodowania.

Farah byl wtedy w Nairobi w zwiazku z jakim$ swoim prywatnym sporem, pod jego wiec
nieobecnos¢ zgodzitam sie, zeby Wanyangerri dostawat codziennie butelke mleka, od moich
krow. Wydalam odpowiednie instrukcje boyom, ktorzy jednak wydali mi sie dziwnie
niezadowoleni i nawet nieszczesliwi z powodu tego rozwigzania.

Minely dwa lub trzy tygodnie, potem pewnego wieczora zjawit sie u mnie Kaninu. Stanat
nagle w pokoju, w ktéorym po obiedzie czytalam przy kominku. Krajowcy na ogot wola
rozmawia¢ na wolnym powietrzu, sposob wiec, w jaki Kaninu zamknat za soba drzwi, kazat
mi oczekiwac jakiej$ niezwyklej wiadomosci. Pierwszq jednak niespodziankg okazato sie to,
ze Kaninu byt niemy. Zwykle obrotny i wygadany milczal, jakby mu jezyk ucieto, a w pokoju
panowata cisza. Stary Kikujus wygladat na bardzo chorego, ciezko opierat sie na lasce i oczy
mial zamglone jak u trupa. Wydawalo sie tez, ze pod plaszczem nie ma juz zupeknie ciala.
Bez przerwy zwilzat jezykiem suche wargi.

Gdy wreszcie przemowit, powoli i z przygnebieniem oswiadczyl, Ze jego zdaniem sprawy
stojq zle. Za chwile dodal niewyraznie, jakby to byla rzecz malo wazna, ze wiasnie dat
Wainainie dziesie¢ owiec. Ale Wainaina, ciaggnat dalej, domaga sie jeszcze krowy i cielecia, a
on ma zamiar spehic i to zadanie. Spytatam, dlaczego tak postapil, skoro wyrok jeszcze nie
zapad}t. Kaninu nie odpowiedzial, nawet na mnie nie spojrzat. Tego wieczora nie byt bogatym
skwaterem, lecz bezdomnym tulaczem. Wstapit do mnie, aby mi opowiedzie¢ o nieszczeSciu,
a teraz odchodzi. Bylam przekonana, ze Kaninu jest chory, wiec po chwili milczenia
oswiadczytam, Ze nazajutrz zawioze go do szpitala. Na to Kaninu rzucit mi krotkie, bolesne
spojrzenie: stary zartowni$ stat sie sam przedmiotem zartow. Zanim jednak wyszed}, zrobit
cos niezwykle dziwnego — podniodst reke do twarzy, jakby ocierat 1ze. Fakt, ze Kaninu placze,
wydawat mi sie rownie nieprawdopodobny, jak to, Zeby laska pielgrzyma okryla sie kwiatem.
Jeszcze niezwyklejszy byt fakt, ze nie zrobit ze swoich tez konkretnego uzytku. Zaczetam sie
zastanawiac, co moglo zajs¢ na farmie w tym czasie, kiedy bylam zajeta innymi sprawami. Po
wyjsciu Kaninu wezwatam Faraha i zapytatam go o to.

Czasami Farah tak niechetnie rozmawial o sprawach tubylcéw, jakby jego mowienie i
moje stuchanie o nich byto ponizej naszej godnosci. W koncu zgodzit sie powiedzie¢ mi, caly
jednak czas patrzyt poza mnie, na gwiazdy widoczne przez okno. Przyczyng zalamania sie
Kaninu byta matka Wainainy, czarownica, ktora rzucita na niego urok.

— Alez Farah — zaprotestowalam. — Kaninu jest na pewno za stary i za madry na to, Zeby
wierzy¢ w czary!

— Nie — odpar}t Farah powoli. — Nie, Memsahib. Bo moim zdaniem ta stara Kikujuska
naprawde potrafi robi¢ takie rzeczy.

Starucha powiedziata Kaninu, Ze jego krowy poczuja, iz lepiej by im bylto, gdyby Kaninu
bez zwloki oddal je Wainainie. Teraz krowy Kaninu $lepty jedna za druga. Pod tym ciosem
serce Kaninu zaczelo sie zalamywac jak kosci i cialo ludzi, ktérych dawnymi czasy
torturowano przez nakladanie na nich coraz wiekszych ciezarow.

Farah méwit o kikujuskich czarach tonem suchym i rzeczowym, jakby mowit o chorobie
pyska i racic, ktorej wprawdzie sami nie mozemy dostac, ale przez ktérg mozemy straci¢ cate
bydto.

Przez caty wieczor myslatam o czarach na farmie. Czutam sie nieswojo, jakby jakas mara
wstata z grobu i rozplaszczyta nos na szybie mego okna. Ustyszalam wycie hieny gdzie$
daleko nad rzeka i przypomnialam sobie, ze Kikujusi wierzyli w wilkotaki, w stare kobiety
przybierajace nocq posta¢ hien. Moze matka Wainainy dreptata w tej chwili po brzegu rzeki
szczerzac zeby do ksiezyca? Oswoitam sie juz z mysla o czarach, wydawato mi sie, ze



mieszcza sie w granicach rozsadku, podobnie jak rézne inne rzeczy wydaja sie zupehie
prawdopodobne, gdy czlowiek jest w Afryce, a wokot jest noc.

,»10 jest zla kobieta — pomys$lalam, formulujac to w jezyku suahili. — Uzywa swych
sztuczek do oSlepiania krow Kaninu, a ode mnie wymaga, abym utrzymywata przy zyciu jej
wnuka dajac mu od wiasnych kréow po butelce mleka dziennie. Ta sprawa i wszystko, co z
niej wynika, cigzy na zyciu farmy. I to jest moja wina. Musze wezwac¢ na pomoc $wieze sity
albo farma zamieni sie w koszmar. Wiem juz, co zrobie: posle po Kinaniui”.

Naczelnik Kikujuséw

Wielki naczelnik Kinaniui mieszkat okolo pietnastu kilometréw na péinocny wschéd od
farmy, w rezerwacie Kikujuséw obok misji francuskiej. Sprawowatl wiadze nad ponad stu
tysigcami cztonkéw plemienia. Byt to sprytny, stary cztowiek, bardzo gladki i obdarzony
imponujaca powierzchownoscia, chociaz nie pochodzit z rodu panujacego, lecz wiele lat temu
zostal wyznaczony przez Anglikow, gdy ci nie mogli juz sobie poradzi¢ z prawowitym
wladca Kikujuséw w tym okregu.

Kinaniui byl moim przyjacielem i wielokrotnie okazywal mi pomoc. Jego maniatta, ktorg
kilka razy odwiedzalam, pod wzgledem brudu i much nie rdznila sie od chat innych
Kikujusow. Znacznie je natomiast przewyzszata wielkosScia, gdyz ze wzgledu na swe wysokie
stanowisko Kinaniui w peli wykorzystywal przyjemnosci zycia malzenskiego. W catej
wiosce pelno byto jego zon, od bezzebnych staruch wlokacych sie o kulach do zgrabnych
dziewczat z okraglymi buziami i oczyma jak gazele. Te mlode mialy rece i nogi owiniete
blyszczacym, miedzianym drutem. Jego synowie, postawni miodzi ludzie z przystrojonymi
glowami, widczyli sie wszedzie i sprawiali mnéstwo klopotéw. Kinaniui powiedziat mi raz,
Ze ma teraz piecdziesieciu pieciu synow w wieku wojownikow.

Czasami stary naczelnik ubrany we wspaniaty futrzany ptaszcz przychodzit na farme, aby
ztozy¢ mi przyjacielskg wizyte lub odpocza¢ nieco od spraw panstwowych. Towarzyszyto mu
wtedy dwu lub trzech siwowlosych senatoréw i kilku synéw w strojach wojownikow.
Naczelnik spedzat popotudnie w trzcinowym fotelu wyniesionym na trawnik obok domu i
rozkoszowat sie cygarami, ktére mu posytalam. Doradcy i reszta Swity siedziala w kucki
wokot fotela. Moi boye i skwaterzy z farmy, gdy dowiedzieli sie o przybyciu naczelnika,
réwniez przysiadali wokot niego i zabawiali go opowiadaniem ostatnich wydarzen. Pod
drzewami tworzyt sie prawdziwy klub. Kinaniui miat swoje wlasne metody postepowania:
gdy uwazal, ze dyskusja trwa zbyt dlugo, wyciagatl sie wygodnie w fotelu i ciggle pykajac
cygaro zamykat oczy, po czym zaczynat réwno, gleboko i powoli oddychac. Byto to ciche,
rownomierne chrapanie, co§ w rodzaju oficjalnego, pro forma udokumentowanego snu, ktory
prawdopodobnie doprowadzit do perfekcji po to, aby zen korzysta¢ na posiedzeniach rady
panstwowej. Czasami kazalam sobie stawia¢ krzesto obok naczelnika, aby z nim
porozmawiaC. W takich wypadkach Kinaniui odsylatl swoja swite chcac tym zaznaczyc, ze
zaczyna rzadzi¢ na serio. Gdy go poznatam, by} juz znuzony zyciem i nie miat tych sil, co
przedtem. A jednak w czasie swobodnej i szczerej rozmowy w cztery oczy zdradzat bardzo
oryginalny umyst i bogata, Smiala wyobraznie; miat okazje do przemyslenia zagadki zycia i
wyrobit sobie swoj wiasny na nie poglad.

Kilka lat wcze$niej zaszto wydarzenie, ktore umocnito przyjazin miedzy mna a Kinaniui.

Pewnego dnia zjawit sie on u mnie wiasnie w czasie $niadania, ktérym podejmowatam
jednego z moich znajomych bedacych w drodze na péinoc. Dopoki moj gos¢ nie wyjechat,
nie moglam sie zaja¢ naczelnikiem Kikujuséw. Kinaniui zgodnie ze zwyczajem spodziewat
sie, ze poczestuje go czyms do picia, co miato mu skroci¢ czas oczekiwania i pokrzepi¢ go po
dlugiej drodze w palacym stonicu. Nie mialam jednak tyle alkoholu jednego gatunku, aby



napehi¢ calg szklanke. PoradziliSmy sobie w ten sposéb, ze zmieszato sie kilka gatunkéw i
osobiscie zaniostam to Kinaniui w nadziei, Zze im silniejszy bedzie trunek, tym dluzej
naczelnik bedzie nim zajety. Ale Kinaniui pokosztowawszy jezykiem zawarto$¢ szklanki
obrzucit mnie najglebszym spojrzeniem, jakie mi kiedykolwiek postal mezczyzna, przechylit
glowe i wyproznit szklanke do dna.

P6t godziny poOzZniej, zaraz po odjezdzie mego goscia, przyszli boye z wiadomoscia:
,Kinaniui nie zyje”. Poczulam, jak wielkim cieniem wyrasta przede mna tragedia i skandal.
Posztam zobaczy¢ ofiare swego czynu.

Kinaniui lezal na ziemi w cieniu pod $ciang kuchni, bez $ladu Zycia na twarzy. Wargi i
palce miat sine. Ogarnelo mnie takie uczucie, jakbym wtiasnie zastrzelila stonia: za moja
sprawa przestala istnieC potezna i majestatyczna posta¢ chodzaca po tym Swiecie i majaca o
wszystkim wiasny sad. Naczelnika spotkato ponadto ponizenie, bo Kikujusi oblali go woda i
zdjeli z niego peleryne z malpich skor. Lezal nagi jak zwierze, z ktérego na pamiatke zdjeto
skore, bo dla tej skory je zabito.

Zamierzatam posta¢ Faraha po lekarza, ale nie mogliSmy zapusci¢ motoru w samochodzie,
a w dodatku Swita Kinaniui btagata, aby jeszcze chwile zaczekac.

Godzine po6zniej, gdy znow z ciezkim sercem szlam porozmawiac¢ z doradcami naczelnika,
nadbiegli moi boye z wiadomoscia: ,,Kinaniui poszedt do domu”. Okazalo sie, Ze nagle stanat
na nogi, zarzucit peleryne, skrzyknat cztonkéw $wity i bez stowa pomaszerowat do swej wsi
odleglej o pietnascie kilometrow.

Od tego czasu Kinaniui uwazal, jak mi sie zdaje, ze dla niego podjelam wielkie ryzyko i
narazitam sie na niebezpieczenstwo. Nie wolno dawac¢ tubylcom alkoholu, a ja to zrobitam,
aby go uszczesliwi¢. Pdzniej bywal na farmie, palit z nami cygara, lecz nie wspominat o
piciu. Gdyby poprosit, dalabym mu, wiedzialam jednak, ze juz nigdy na to sie nie odwazy.

Postaltam do wioski Kinaniui gonca z listem wyjasniajacym sprawe nieszczesliwego
wypadku z bronig. Prositam, aby naczelnik przybyt i pomégl mi ja zakonczyc.
Proponowatam, aby da¢ Wainainie krowe i ciele, o ktérych wspominal Kaninu, i uznac¢
historie za skonczona. Wyczekiwatam przybycia Kinaniui, bo posiadal on ceche niezwykle
wazna u przyjaciot, to mianowicie, ze umiat dziatac.

Moj list spowodowal, Ze sprawa, ktora od jakiegos czasu przycichla, znow ozyla i
skonczyla sie bardzo efektownie.

Wracajac pewnego popotudnia konno do domu dostrzeglam samochod, ktory nadjechat z
ogromng szybko$cig i na dwodch kotach zakrecit przy podjezdzie. Byt to szkarlatny woéz
bogato ozdobiony niklem. Wiedziatam, Ze nalezal do amerykanskiego konsula w Nairobi,
totez zaintrygowata mnie mysl, co mogto sktoni¢ konsula do przyjazdu na farme, i to z taka
szybkosScig. Gdy za domem zsiadtam z konia, przyszedl Farah z wiadomosciag o przybyciu
naczelnika Kinaniui. Wedlug jego stéw naczelnik przyjechal wlasnym samochodem,
kupionym poprzedniego dnia od amerykanskiego konsula, i nie chciat wyjs¢ z wozu, dopoki
ja go w nim nie zobacze.

Zastalam Kinaniui wyprostowanego na tylnym siedzeniu, nieruchomego jak bdstwo.
Ubrany byt w plaszcz z niebieskich malp, na glowie zas§ miat czapke podobna do tych, ktére
Kikujusi wyrabiajg z brzuchow owczych skor.

Rosty i silnie zbudowany, bez $ladu tluszczu, zawsze robit imponujace wrazenie. Rowniez
twarz mial dumna, dluga i koScistg, z czolem skosnym jak u amerykanskich Indian. Szeroki i
wydatny nos wydawat sie centralnym punktem calej postaci; mozna byto niemal sadzi¢, ze
dostojna osobistosS¢ egzystowata tylko po to, aby obnosic ten szeroki nos. Jak traba stonia, nos
byt rownoczesnie bezceremonialnie wscibski i niezwykle wrazliwy, zawsze gotow zaréwno
do ofensywy, jak i do defensywy. I wreszcie, aby skonczy¢ ten opis, gdyby jaki$ ston miat
glowe podobna do Kinaniui, przedstawialby obraz niepospolitej szlachetnosci; jedyne
zastrzezenie moglaby budzi¢ nie dajaca sie ukry¢ chytrosc.



Gdy prawitam mu komplementy na temat samochodu, Kinaniui nie otworzyt ust i nawet
nie mrugnat. Patrzyl wprost przed siebie, abym mogla oglada¢ jego twarz z profilu jak
wizerunek na medalu. Réwniez wtedy, gdy posztam obejrze¢ woéz z przodu, odwrocit sie do
mnie krélewskim profilem. Moze rzeczywiscie myslat o wizerunku kréla angielskiego na
monetach. Jeden z synéw siedziat za kierownica, ale nikt nie zwazat na to, ze w chtodnicy
gotowala sie woda i buchaly stamtad kleby pary. Po skonczonej ceremonii zaprositam
Kinaniui, aby wysiadl z samochodu. Zgarnawszy obszerny ptaszcz spelnit moja prosbe i tym
jednym ruchem cofnat sie o dwa tysigce lat, wstapil mianowicie w sam $rodek wymiaru
sprawiedliwosci u Kikujusow.

Przy zachodniej Scianie mego domu stala kamienna lawa, a przed nig st6t zrobiony z
kamienia mtynskiego. Ten kamien miat tragiczng historie, pochodzit z mtyna prowadzonego
przez dwu zamordowanych Hinduséw. Po zbrodni nikt nie odwazy} sie obja¢ mityna, ktory
dlugo stat pusty. Wreszcie kazalam przywiez¢ kamien pod dom i zrobi¢ z niego stét, gdyz to
przypominato mi ojczysta Danie. Hindusi opowiadali mi, Ze sprowadzali kamienie miynskie
droga morska az z Bombaju, bo afrykanskie kamienie byty za miekkie do tego celu. Na gornej
powierzchni kamienia widniata jakas rzezba, obok niej zas$ kilka brazowych plam. Moi boye
twierdzili, ze to krew Hinduséw, ktéra nie da sie nigdy zmy¢. Ow kamienny st} stanowil
centralny punkt farmy, bo zwykle przy nim siadywatam zatatwiajac sprawy z tubylcami. Gdy
raz w Nowy Rok siedzialam z Denysem Finch-Hattonem na kamiennej lawce za stotem,
zobaczyliSmy, ze mlody ksiezyc, Wenus i Jowisz tworzyly jedna grupe na niebie. Byt to
niezwykly i niewiarygodny widok, ktory nigdy sie nie powtorzyt.

Zasiadlam teraz na tawce majac Kinaniui po lewej rece. Farah stangt na swym zwyklym
miejscu z prawej strony i stamtad czujnie obserwowatl Kikujuséw, ktorzy zebrali sie wokot
domu i na wie$¢ o obecnosci Kinaniui przybywali coraz thumniej.

Stosunek Faraha do miejscowej ludnosci mial w sobie co$S malowniczego. Nie byto
wytworem wczorajszego dnia ani przedwczorajszego, lecz produktem wielu wiekow,
podobnie jak stréj i zwyczaje masajskich rycerzy. Silty, ktore je tworzylty, mialy réwniez na
swym koncie potezne budowle z kamienia, a jednak juz dawno rozsypaty sie w proch.

Gdy kto$ przybywa do Kenii i laduje w Mombasie miedzy starymi, jasnoszarymi
baobabami — ktére nie wygladaja na sktadnik ziemskiej flory, lecz na skamienieliny, na
gigantyczne belemnity — widzi szare ruiny kamiennych domoéw, minaretéw i studni. Podobne
ruiny spotyka sie wzdhiz calego wybrzeza, w Takaunga. Kalifi i Lamu. S to pozostatoSci
miast dawnych arabskich handlarzy kosScia stoniowa i niewolnikami.

Jednomasztowe dungije tych handlarzy ptywaly po wszystkich szlakach wzdluz brzegow
Afryki i po blekitnej drodze docieraly na centralny rynek w Zanzibarze juz wtedy, gdy
Aladyn postat suttanowi czterystu czarnych niewolnikow obtadowanych drogimi kamieniami
i gdy malzonka sultana podczas pobytu meza na polowaniu zabawiala sie z Murzynem i
poniosta za to kare Smierci.

Wszystko wskazuje na to, ze owi wielcy kupcy, gdy sie wzbogacili, sprowadzili swe
haremy do Mombasy i Kalifi. Tu rozkoszowali sie zyciem w wygodnych domach wsrod
kwitngcych drzew nad brzegiem oceanu. Nie zapominali jednak o wysylaniu ekspedycji w
glab kraju, na ptaskowyz.

Stamtad, z dzikich i surowych okolic, z suchych i rozpalonych pustyn, z kraju ciernistych
drzew nad brzegami strumieni i malenkich, silnie pachnacych kwiatkéw na czarnej ziemi,
pochodzitlo ich bogactwo. Tam, po plaskim dachu Afryki, wedrowal ciezki, madry,
majestatyczny nosiciel ktow. Chadzat gleboko zamyslony i chcial mie¢ spokdj. Ale Scigano
go. Mali, czarni Wanderobo wypuszczali nan zatrute strzaly. Arabowie strzelali don z
tadowanej przez lufe, srebrem zdobionej broni. Zwabiano go w zasadzki, wpadat w wilcze
doty, a wszystko z powodu gladkich, zoéttawych ktéw, na ktére czekano w Zanzibarze.



Tam réwniez karczowano niewielkie poletka w dziewiczej dzungli i na nich uprawiano
stodkie ziemniaki i kukurydze. Rolnictwem zajmowal sie spokojny, nieSmiaty lud, nie
nadajacy sie do walk i odkry¢, ktéry chciat tylko zy¢ w spokoju, a byt bardzo pozadanym
towarem na rynku.

Drapiezne ptaki, mate i duze, zbieraty sie nad ptaskowyzem:

1 oto sie gromadza ptaki — ludoZercy...

Jeden wiasnie sie zerwat z ysej trupa glowy,
Inny o szubienice dziob ociera pfowy,

A jeszcze inny sfrunal z olinowari masztu.. [

Przychodzili tu zimni, wyrachowani Arabowie. Gardzili Smiercia, a w chwilach wolnych
od interesow zajmowali sie astronomia, algebra i swymi haremami. Z nimi przyszli ich
miodsi, przyrodni bracia z nieprawego toza, Somalijczycy — porywczy i kiotliwi,
wstrzemiezliwi i chciwi, ktorzy pietno nieprawego urodzenia chcieli zmaza¢ tym, iz byli
wierniejsi przykazaniom Proroka niz dzieci prawego loza. Towarzyszyli im tez Suahili,
niewolnicy z sercami niewolnikow, okrutni i sprosni, skorzy do kradziezy, pei rozsadku i
dowcipu, na staro$¢ obrastajacy thuszczem.

Na ptaskowyzu przybysze spotykali sie z miejscowymi drapieznymi ptakami. Jak dhugie,
czarne cienie zjawiali sie Masaje, milczacy, z wtdczniami i ciezkimi tarczami, nieufni wobec
obcych, z czerwonymi rekoma. Przychodzili sprzedawac swych braci.

Drapiezne ptaki, cho¢ niepodobne do siebie, musialy sie porozumiewac. Farah opowiadat
mi, ze za dawnych czasoéw, zanim Somalijczycy sprowadzili z wlasnej ojczyzny swoje
kobiety, miodziency tego plemienia mogli szuka¢ zon nie wsréd wszystkich miejscowych
szczepow, lecz tylko wsréd Masajow. Dziwne to bylo przymierze, i to pod wielu wzgledami.
Somalijczycy sa ludem religijnym, a Masaje nie uznajq zZadnej religii, interesujq ich wylacznie
rzeczy ziemskie. Somalijczycy sg schludni, wiele czasu poswiecaja ablucjom i higienie,
natomiast Masaje wyrozniaja sie brudem. Somalijczycy przywiazuja rowniez wielka wage do
dziewictwa swych przysztych zon, podczas gdy masajskie dziewczyny lekko traktujg sprawy
moralnosci. Farah natychmiast wszystko wyjasnil. Masaje, powiedzial, nigdy nie byli
niewolnikami. Nie mozna z nich uczyni¢ niewolnikéw, nie mozna ich nawet zamyka¢ w
wiezieniach. Gdy sie tam dostang, ging po trzech miesigcach. Dlatego w Kenii angielskie
przepisy prawne nie przewiduja dla Masajow kary wiezienia, zastepuja ja grzywna. Ta
wlasnie absolutna niezdolno$¢ do Zycia w jarzmie sprawia, iz Masaje, jedyne miejscowe
plemie, uwazani sq za rodzaj arystokracji.

Wszystkie drapiezne ptaki lakomie spogladaly na lagodne gryzonie plaskowyzu.
Somalijczycy zajmowali specjalng pozycje. Nie nadajg sie do tego, aby mie¢ zupeklie wolng
reke. Sa zbyt porywczy i pozostawieni samym sobie marnujaq wiele czasu i krwi na rodowe
porachunki. Doskonale sie natomiast nadajag do roli wykonawcow cudzych polecen.
Prawdopodobnie dlatego arabscy kapitalisci, sami zostajac w Mombasie, poruczali
Somalijczykom trudne przedsiewziecia, na przyklad organizowanie transportu zdobyczy. Nic
wiec dziwnego, ze stosunek Somalijczykéw do miejscowej ludnosci ukladat sie tak jak
owczarkow do owiec. Pilnowali ich bez wytchnienia szczerzac ostre kty. Czy nie pomra przed
dotarciem do wybrzeza? Czy nie uciekna? Majac wrodzone i glebokie poczucie wartosci
pienigdza, na pewno wyrzekali sie jadla i snu, byle dobrze pilnowac¢ wieZniow. Mozna sobie
wyobrazi¢, ze tylko skora i koSci zostawaty z nich po takiej wyprawie.

Te cechy majq we krwi jeszcze teraz. Gdy na farmie panowata hiszpanka, Farah, chociaz
sam byl bardzo chory i trzast sie od goraczki, chodzit za mng krok w krok pomagajac roznosic¢
lekarstwa skwaterom i wmuszac¢ je w nich. Ustyszawszy, ze nafta pomaga na te chorobe,

W. Hugo. Legenda wiekow.



kupowat dla farmy nafte. Jego mtodszy brat Abdullah przebywal wéwczas u nas i tak ciezko
przechodzit hiszpanke, ze Farah byl bardzo o niego niespokojny. A jednak nie dat sie uwies¢
glosowi serca, sprawie drugorzednej. Obowiazek, chleb i reputacja wiazaly go ze sprawa rak
roboczych na farmie, totez owczarek trwal na stanowisku. Farah zawsze tez najlepiej
wiedzial, co sie dzieje wsréd tubylcow. Nie mam pojecia, skad czerpal informacje, bo z
wyjatkiem najwazniejszych Kikujuséw nie utrzymywat z nimi zadnych stosunkow.

Owce za$, spokojne plemiona pozbawione kltéw i pazurow, nie majqce sity i Zadnej obrony
na ziemi, znosity swoj los dzieki temu, Ze posiadaty, jak i teraz posiadaja, ogromng zdolnos¢
rezygnacji. Kikujusi nie umierali w jarzmie jak Masaje ani nie buntowali sie przeciw
przeznaczeniu, jak czynig Somalijczycy, gdy poczujq sie zranieni, oszukani lub wyszydzeni.
Wywiezieni do obcego kraju czy zakuci w tancuchy, zawsze godzili sie z wolg boska. W
stosunkach ze swymi przeSladowcami mieli tez szczegblny rodzaj poczucia pewnosci siebie.
Zdawali sobie sprawe z tego, ze od nich zalezal zysk i prestiz krzywdzicieli: jako towar, oni
wiasnie byli najwazniejszym elementem handlu i pogoni za bogactwem. W czasie dilugiej
drogi znaczonej }zami i krwia owce pocieszaly sie w glebi czarnego, otepiatego serca
kurtyzowang filozofia, ktéra pozwalata im lekcewazy¢ pasterzy i pasterskie psy. ,,Nie macie
spoczynku ani w dzien, ani w nocy; uganiacie z wywieszonymi jezorami ledwie dyszac;
musicie czuwac nocami i przez nas oczy was pieka caly dzien. Jestescie tu ze wzgledu na nas.
Wy istniejecie dla nas, a nie my dla was”. Kikujusi na farmie przybierali wobec Faraha
zartobliwie impertynencka postawe; przypominalo to gest matego jagniecia, ktore zaczyna
hasac tuz przed nosem psa tylko po to, aby go zmusi¢ do wstania i biegania.

I wlasnie nastgpito spotkanie Faraha i Kinaniui, pasterskiego psa i starego barana. Farah
stat wyprostowany, w czerwono — niebieskim turbanie, czarnej, wyszywanej arabskiej
kamizelce i arabskiej jedwabnej szacie. Gleboko zamyslony, bardzo uroczyscie wygladal w
tym stroju. Kinaniui, stary Kikujus, sol afrykanskiej ziemi, rozpieral sie na kamiennej tawie
prawie nagi, bo ptaszcz z malpich skér okrywal mu tylko plecy. Traktowali sie nawzajem z
szacunkiem, chociaz, jezeli nie mieli nic bezposrednio do zalatwienia, wedlug przyjetego
ceremoniatu udawali, Ze jeden drugiego nie widzi.

Latwo mozna sobie tych dwu wyobrazi¢ przed stu lub wiecej laty, jak uktadaliby sie na
temat kontyngentu niewolnikéw, niepozadanych czlonkéw plemienia, ktérych Kinaniui
chcialby sie pozby¢. Farah musialby przez caly czas gdzie§ w zakatku mézgu piastowac mysl,
czyby nie rzuci¢ sie na samego starego naczelnika i nie wilaczy¢ do zdobyczy tego
najtlustszego kaska. Kinaniui za$ bez najmniejszej omylki odgadywalby najtajniejsze mysli
Faraha i przez caly czas pertraktacji czulby wielki ciezar gniotacy mu wystraszone serce.
Wiedzialby przeciez, Ze jest najwazniejszym elementem, ze jest towarem.

Wielkie zebranie, na ktérym miano zatatwi¢ sprawe wypadku z bronig, zaczelo sie w
spokojnym nastroju. Mieszkancy farmy cieszyli sie z obecnosci Kinaniui. Najstarsi
podchodzili ku niemu, zamieniali kilka stéw i wracali na swe miejsce na trawie. Jakies stare
kobiety siedzace na samym kraju pozdrowily mnie krzykiem ,Jambo Dzeri!” Dzeri jest
kikujuskim imieniem, ktorego uzywaly stare kobiety, gdy zwracaty sie do mnie. Dzieci tez
nim sie postugiwaly, ale dorosli ludzie i starzy mezczyzni nigdy nie wolali mnie Dzeri.
Kaninu siedzial w otoczeniu swej rodziny, wygladat jak strach na wréble, ktory jakims cudem
ozyt. Oczy mial jednak palajace i czujne. Wainaina z matka trzymali sie nieco na uboczu od
reszty.

Wolno i wyraznie oswiadczytam zebranym, ze spor miedzy Kaninu i Wainaina zostat
zakonczony ukladem spisanym na papierze. Kinaniui przybyl, aby ten uklad zatwierdzic.
Kaninu przekazywal Wainainie krowe z cieleciem i to konczylo sprawe, ktorej juz wszyscy
mieli dosc.

Kaninu i Wainaina zostali uprzedzeni o tej decyzji, a Kaninu wydatam polecenie trzymania
w pogotowiu krowy z cieleciem. Dzialalnos¢ Wainainy miata podziemny charakter, w



dziennym $wietle zachowywat sie jak kret wydobyty na wierzch.

Odczytawszy tres¢ uktadu kazatam Kaninu przyprowadzic¢ krowe. Kaninu wstat i zamachat
obu rekami do swoich synéw, ktérzy ja trzymali za chatami boyéw. Kolo siedzacych
otworzylo sie, aby przepusci¢ krowe i ciele do srodka.

W tym momencie atmosfera zebrania nagle sie zmienita jak przy burzy, ktoéra pojawia sie
na horyzoncie i pedzi do zenitu.

Nic na $wiecie nie budzi w oczach Kikujuséw takiego zainteresowania i nic nie ma takiego
znaczenia jak krowa z cieleciem. Rozlew krwi, czary, rozkosze seksualne i dziwy Swiata
biatych ludzi — to wszystko blednie w ogniu namietnosci do bydia siegajacej jeszcze epoki
kamiennej.

Matka Wainainy wydata przeciagly jek i wyciagneta suche ramie wskazujac palcem na
krowe. Wainaina przylaczyt sie do niej, ale tak sie jakat i potykal, jakby kto inny przemawiat
z jego wnetrza. Wolal o pomste do nieba. Nie mdgt przyjac¢ tej krowy. Byla najstarsza z
catego stada, jakie miat Kaninu, i to juz bylo na pewno jej ostatnie ciele.

Catly klan Kaninu zakrzyczat go wyliczaniem zalet krowy. W tym wrzasku mozna sie bylo
dostuchac wielkiej goryczy i determinacji.

Gdy dyskusja dotyczy krowy i cielecia, Kikujusi nie potrafig trzymac jezyka za zebami. I
tym razem kazdy z obecnych wystapit z wlasng opinig. Staruszkowie chwytali sie wzajemnie
za ramiona i wytrzasali z siebie ostatni astmatyczny dech w pochwale lub krytyce krowy.
Wtorowaly im przenikliwe glosy zon, podnoszace sie lub opadajace jak wtér w kanonie.
Milodzi ludzie skakali sobie do oczu z krétkimi uwagami. W ciggu dwu minut caty trawnik
przed domem kipiat jak kociot czarownicy.

Spojrzalam na Faraha, a on na mnie. Jego oczy mialy taki wyraz, jakby wlasnie o czyms
snit. Przyszto mi na mysl, zZe Farah jest w tej chwili mieczem do polowy wyciagnietym z
pochwy, ktéry w mgnieniu oka zacznie cig¢ na prawo i lewo. Somalijczycy tez sa hodowcami
i handlarzami bydla. Kaninu rzucit mi spojrzenie czlowieka tonacego, bez ratunku
unoszonego pradem. Ja z kolei przyjrzalam sie krowie. Szara, z zakrzywionymi rogami, stata
sobie cierpliwie w samym oku cyklonu, ktéry spowodowata. Gdy wszystkie palce wyciggnety
sie w jej kierunku, zaczela liza¢ swoje ciele. Zdawato mi sie, ze istotnie wygladata na starg
krowe.

Znow zwrdcitam oczy na Kinaniui. Nie mam pojecia, czy on w ogole patrzyt na krowe.
Pod moim spojrzeniem nawet nie mrugnat. Siedziat bez ruchu, nie zdradzajac ani namyshy,
ani sympatii, jak kloda porzucona obok domu. Odwrécit sie bokiem do tumu, a wtedy
zauwazytam, iz profil ma rzeczywiscie krélewski. Tubylcy potrafia w jednej sekundzie
zmieni¢ sie w istote pozbawiong zycia. Mam wrazenie, ze gdyby Kinaniui ruszyl sie i
przemowil, dolatby jeszcze oliwy do ognia. On potrafit usiedzie¢ i w ten sposéb dziata¢
uspokajajaco. Nie kazdy to potrafi.

Powoli szal wygasal, ludzie przestawali wrzeszczeC i zaczynali rozmawia¢ normalnie,
wreszcie jeden po drugim milkli zupelnie. Matka Wainainy w przekonaniu, ze nikt jej nie
obserwuje, pokustykata kilka krokéw, aby z bliska przyjrzec sie krowie. Farah otrzasnat sie i
wrocit na tono cywilizacji, tylko na ustach igral mu krzywy usmieszek.

Gdy juz zapanowat zupelny spokoj, kazaliSmy stronom umowy podejs¢ do stotu, umaczac
kciuki w smarze do wozow i odcisna¢ swoje znaki pod dokumentem. Wainaina uczynit to
bardzo niechetnie, szlochat przy odciskaniu kciuka na papierze. Umowa brzmiata tak:

Dnia 26 wrzesnia nastepujaca umowa zostata zawarta w Ngony pomiedzy Wainaina wa
Bernu a Kaninu wa Mature w obecnosci i przytomnosci naczelnika Kinaniui.

Kaninu dostarczy Wainainie krowe z cieliczka. Krowa i cieliczka przeznaczone sa dla syna
Wainainy, Wanyangerri, ktory 19 grudnia ubieglego roku zostat przypadkowo postrzelony z
dubeltowki przez Kabero, syna Kaninu. Krowa I cieliczka beda stanowi¢ wiasnosc



Wanyangerri.
Przez dostarczenie tego odszkodowania, to jest krowy z cieliczka, sprawa zostaje
ostatecznie zatatwiona i zamknieta. Odtad nikomu nie wolno o niej wspominac.

ZNAK WAINAINY
ZNAK KANINU
Dokument zostat odczytany w mojej obecnosci

ZNAK NACZELNIKA KINANIUI
Krowe i cieliczke doreczono Wainainie w mojej obecnosci.

Baronowa Blixen



GOSCIE NA FARMIE

Wielkie tance

Wielu gosci odwiedzato nas na farmie. W krajach, gdzie zycie ma charakter pionierski,
goscinno$¢ staje sie konieczna nie tylko dla dobra podroznych, lecz rowniez dla dobra
gospodarzy. Odwiedzajacy jest przyjacielem, Zrodlem wiadomosci. Czy sa dobre, czy zte, na
odludziu zawsze stanowiq chleb dla glodnych umystow. Prawdziwy przyjaciel witany jest w
domu jak zestaniec niebios przynoszacy panem angelorum.

Gdy Denys Finch-Hatton powrdcit z jednej ze swych dlugich wypraw, on i ja tak byliSmy
spragnieni rozmowy, ze zasiadlszy do obiadu nie ruszyliSmy sie od stolu az do Switu.
MowiliSmy o wszystkim, co nam tylko przyszto na mysl, potrafiliSmy dac¢ sobie rade z
kazdym tematem. Biali kolonisci, przez dhugi czas przebywajacy tylko z tubylcami, nabieraja
zwyczaju moOwienia tego, co mys$la, bo nie maja ani powodu, ani okazji do udawania i
maskowania czegokolwiek. Gdy spotkajq sie we wilasnym gronie, nadal zachowujq sie tak
samo. Zartowali$my sobie z Denysem, ze Masaje mieszkajacy w maniattach u stop gér widza
moj dom ogarniety takim blaskiem, jakby sie palil, podobnie jak umbryjscy chlopi widzieli
jasno$¢ otaczajaca dom, w ktorym Swiety Franciszek i swieta Klara dyskutowali na temat
teologii.

Do najwazniejszych wydarzen towarzyskich na farmie nalezaly ngomy, wielkie
uroczystosci taneczne urzadzane przez tubylcow. Przy takich okazjach podejmowalismy do
stu piec¢dziesieciu lub dwustu gosci. Poczestunek bywal jednak skromny. Stare, tyse matki
tanczacych moranow i ndito, rycerzy i dziewczat, czestowaliSmy tabaka. Dzieci, jezeli byty
dopuszczone do udzialu w uroczystosci, dostawaly cukier, ktéry Kamante rozdzielat
drewniang tyzkq. Czasami prositam komisarza okregowego o pozwolenie, aby moi skwaterzy
mogli przygotowac¢ tembu, zabdjczy napdj z trzciny cukrowej. Prawdziwi natomiast
wykonawcy, niestrudzeni milodzi tancerze, nie interesowali sie tymi dodatkowymi
przyjemnosciami. Wystarczyt im ich wilasny ognisty nastréj i stodycz przezy¢, od Swiata
zewnetrznego zadali tylko kawatka réwnej ziemi do tanica. Obok mego domu znajdowaty sie
dwa takie miejsca, trawnik pod drzewami i placyk miedzy chatami boyow. Z tego powodu
farma cieszyla sie uznaniem mlodziezy w catej okolicy i bardzo ceniono sobie zaproszenia na
urzadzane u mnie bale.

Ngomy odbywaly sie czasami dniem, czasami nocg. Dzienne ngomy wymagaja wiecej
miejsca, bo uczestniczy w nich tyle samo widzéw co tancerzy. Dlatego odbywaly sie na
trawniku. Tancerze tworzg, albo jedno wielkie koto, albo kilka mniejszych. Podskakujg wtedy
z glowami odchylonymi do tyhu albo przytupuja w takt rytmu, wyskakuja do przodu na jednej
nodze, znow wracajg do poprzedniej postawy na drugiej nodze, potem powoli i uroczyscie
posuwaja sie bokiem z twarzami zwrdconymi ku Srodkowi kola. Wybitniejsi tancerze
opuszczaja krag taneczny i powtarzajg to samo w Srodku kota. Po dziennych ngomach
pozostawaly na trawniku slady w postaci wiekszych i mniejszych brazowych kol, jakby ogien
wypalit tam roslinnos¢; te magiczne kota bardzo powoli znikaly z odrastaniem zielonej trawy.

Najwieksze dzienne ngomy mialy bardziej charakter jarmarkow niz baléw. Tancerzom
towarzyszyly tlumy widzow, ktérzy grupowali sie pod drzewami. Gdy wieS¢ o ngomie
rozeszia sie dostatecznie szeroko i w pore, zjawialy sie nawet wesote damy z Nairobi — w
jezyku suahili pieknie zwane malaya, Przybywaty dostojnym orszakiem na zaprzezonych w



muty wozach Ali Khana, hinduskiego przedsiebiorcy transportowego. Ubrane byly w dlugie
bawehiane szaty w duze wzory i gdy rozsiadly sie na trawie, przypominaty wielkie kwiaty.
Porzadne dziewczeta z farmy w swych tradycyjnych spédnicach i ptaszczach z nattuszczonej
skory stawaly nie opodal przybytych i glosno obgadywaty ich stroje i maniery. Miejskie
pieknosci nie reagowaty jednak na to, siedzialy ze skrzyzowanymi nogami nieruchomo jak
lalki z czarnego drzewa i pality mate cygara. Thumy podnieconych dzieci biegaly od jednego
kregu do drugiego podpatrujac inasladujac tanczacych. Niekiedy tworzyly na skraju trawnika
swoje wilasne kotka skaczac w gore i w dol, tam i z powrotem.

Udajac sie na ngome Kikujusi smaruja sobie cale cialo Specjalnym gatunkiem
jasnoczerwonej kredy, ktora jest przedmiotem handlu. Dzieki temu zyskuja dziwny wyglad —
blondynéw. Tej barwy nie da sie zaliczy¢ ani do Swiata zwierzecego, ani roslinnego, mtodzi
ludzie przypominajq w niej skamienieliny albo figury wykute w skale. Dziewczeta pokrywaja
kreda nie tylko ciala, ale i skromny przyodziewek, z wyszywanej paciorkami skory.
Wygladajq na figury ubrane w szaty, ktorych faldy pieczotowicie utozyla reka wytrawne go
artysty. Mlodzi mezczyZni wystepuja na ngomach nago, wiele jednak uwagi poswiecaja
fryzurom. Oblepiajg kreda grzywy i warkocze i wysoko dzierza tak przystrojone glowy. W
ostatnich latach mego pobytu w Afryce rzad wydat zakaz przybierania kreda gtéw. Ten stroj
ma u obu pici ogromny efekt: bardziej uroczystego wygladu nie nadatyby nawet brylanty i
ordery. Gdy kto$ juz z daleka zobaczy w stepie maszerujaca grupe wymalowanych kreda
Kikujuséw, natychmiast wyczuwa, ze atmosfera jest natadowana $wigtecznym nastrojem.

Dzienne tanice na wolnym powietrzu majq te staba strone, iz ich oprawa pozbawiona jest
konturéw. Scena wydaje sie zbyt obszerna — nie wiadomo, gdzie sie zaczyna i gdzie konczy.
Chociaz figurki poszczegdlnych tancerzy sa od stép do gléw pokryte farba, chociaz cale
strusie ogony powiewajq im u glow, a przytwierdzone do piet kawatki matpich skor do
zhudzenia przypominaja ostrogi siarczystych kawaleréw, pod wysokimi drzewami wszystko
rozprasza sie i gubi. Siedzac cale widowisko, a wiec kregi tanczacych, rozrzucone grupy
widzow i dzieci uganiajace po placu, cztowiek musi sie rozglada¢ na wszystkie strony ciagle
krecac glowa. Scena przypomina stare obrazy bitew, na ktorych z jednej strony widnieje
atakujaca jazda, z drugiej artyleria zajmuje wyznaczone stanowisko, a w poprzek pola
galopuja adiutanci z rozkazami.

Dzienne ngomy byly tez bardzo halasliwe. Widzowie czynili tyle zgietku, iz czesto
zaghluszali taneczng muzyke fletéw i bebnéw. Gdy jaki§ moran wykonal przy tanecznej
figurze specjalnie udany skok albo z fantazja wywinat nad glowa dzida, z ust tanczacych
dziewczat wyrywat sie przeciagly, przenikliwy wrzask. Starzy ludzie, siedzacy dokota na
trawie, bez przerwy prowadzili jazgotliwa, towarzyska konwersacje. Przyjemny byt widok
dwu kikujuskich matron siedzacych nad tykwa i zatopionych w pogawedce na temat
dawnych, dobrych czaséw, kiedy same popisywaly sie w tanecznych kregach. W miare jak
popotudniowe stonce coraz bardziej zblizalo sie do horyzontu, a réwnoczes$nie ubywato
zawartosci tykwy, ich twarze promienialy coraz wiekszym szczeSciem. Czasami, gdy do
staruszek przylaczyli sie rownie wiekowi matzonkowie, niejedna matrona tak dawala sie
unie$¢ wspomnieniom milodosci, Ze zrywala sie z miejsca i wymachujac ramionami robita
kilka tanecznych krokéw jak prawdziwa ndito, mtoda dziewczyna. Otaczajacy thum nie
zwracal na te demonstracje zadnej uwagi, ale mate kétko réwiesnikéw darzylo wiekowa
tancerke entuzjastyczng owacja.

Nocne ngomy miaty znacznie powazniejszy charakter.

Urzadzano je tylko jesienia, po zbiorach kukurydzy, przy pehi ksiezyca. Nie sadze, aby
teraz mialy one znaczenie religijne, cho¢ dawniej prawdopodobnie tak byto; zachowanie sie
tancerzy i widzéw wskazywato na istnienie tajemniczych, obrzedowych elementéw, a tance
mialy tysigcletnia tradycje. Niektore z nich, cieszace sie wielkim uznaniem w oczach matek i
babek tancerzy i tancerek, w oczach biatych uchodzity za niemoralne, i to do tego stopnia, ze



domagano sie oficjalnego zakazu. Pewnego razu po powrocie z podrézy do Europy
dowiedzialam sie, ze dwudziestu pieciu mtodziencow z farmy odsiaduje kary wiezienia, i to w
najgoretszym sezonie zbiorow kawy. Inicjatorem tej ingerencji prawa okazat sie nie kto inny,
tylko administrator mojej farmy, ktéry mi oSwiadczyl, ze jego Zona nie mogla znie$¢ tancow.
Zbesztalam rade starszych za urzadzenie ngomy w poblizu domu administratora, ale oni ze
swej strony wyjasnili mi, ze tance odbywaly sie u Kathegi, w odleglosci prawie dziesieciu
kilometréw. Musialam pojecha¢ do Nairobi i omoéwi¢ sprawe z komisarzem okregu, ktory
zwolnit calg bande. Chlopcy wrocili na farme zbiera¢ kawe.

Nocne tance przedstawiatly piekny widok, tym nie brakowato juz teatralnosci. Odbywaty
sie przy ognisku i tylko w kregu Swiatla rzucanego przez to ognisko, ktore stanowito
zasadniczy element nocnej ngomy. Swiatlo palacych sie glowni nie bylo wlasciwie potrzebne
do tanca, bo na afrykanskim ptaskowyzu ksiezyc jest bardzo czysty i jasny. Chodzito tylko o
efekt. Ogien sprawial, Ze miejsce tafica tworzylo doskonala scene, wszystkie barwy i ruchy w
jego zasiegu zlewaly sie w jedno.

Mieszkancy Afryki rzadko stosuja przesadne efekty. Nie rozniecano wielkich ognisk. W
przeddzien tancow miejscowe kobiety, uwazajace sie za gospodynie tej imprezy, znosilty
drzewo i ukladaly je w stos na Srodku placu. Wokot centralnego ogniska siadaly stare
matrony, ktore zaszczycaly uroczystos¢ swojq obecnoscia, tuz zas za nimi calg noc pality sie
liczne mate ogniska, tworzace jakby wianuszek gwiazd. Dopiero poza tym kregiem, na tle
ciemnego lasu, uwijali sie tancerze. Teren musiat byC obszerny, aby zar i dym nie gryzty
widzoéw w oczy, lecz mimo to sprawial wrazenie zamknietego miejsca, jakby tance odbywaty
sie w duzym, wspolnym domostwie.

Tubylcy nie maja wyczucia kontrastu i nie gustuja w nim. W ich wypadku pepowina
natury nie zostala przecieta do konca. Urzadzali ngomy tylko przy pehi ksiezyca. Zaréwno
ksiezyc, jak i oni dawali z siebie wszystko, co mogli. Gdy krajobraz tonat w delikatnym, ale
jasnym S$wietle z nieba, oni do tej naturalnej afrykanskiej iluminacji dodawali swoje wtasne,
mizerne ogniki.

Goscie nadchodzili matymi grupami, po troje, dwanascioro lub pietnascioro. Przyjaciele
umawiali sie razem albo po prostu przygodnie spotykano sie w drodze. Wielu tancerzy
przebywalo dwadziescia pie¢ kilometrow, aby uczestniczy¢ w ngomie. Wieksze grupy miaty
ze soba flety lub bebny, totez w noc wielkich tancow wszystkie drogi i Sciezki w okolicy
rozbrzmiewaty muzyka, jakby ktos potrzasat brzekadtami przed licem ksiezyca. Przy wejsciu
na plac tancow przybyli przystawali i czekali, az krag otworzy sie przed nimi. Niekiedy, gdy
goscie przybyli z daleka albo byli synami okolicznych naczelnikow, wital ich jeden z
cztonkéw rady starszych, jaki$ wybitny tancerz lub ktorys wodzirej.

Wodzirejami na ngomach byli mtodzi ludzie z farmy, w normalnym zyciu nie r6zniacy sie
od innych, lecz podczas uroczystosSci speliajacy wazna funkcje. Do nich nalezato
przestrzeganie ceremoniatu i bardzo gorliwie sie tym zajmowali. Przed rozpoczeciem tanca
lustrowali szereg tancerzy kroczac majestatycznie ze $ciggnietymi brwiami i powaga na
twarzach; w miare ozywiania sie atmosfery biegali z jednej strony kregu na drugg i pilnowali,
aby wszystko odbywato sie jak nalezy. Byli odpowiednio uzbrojeni, gdyz trzymali wiazki
patykow, ktore co jaki$ czas zanurzali jednym koncem w ognisku, aby sie palily. Pilnie
obserwowali tancerzy i gdy dostrzegli jaki$ nieprzyzwoity gest, natychmiast zjawiali sie przy
winnym tancerzu i z groZznym wyrazem twarzy i wscieklym warknieciem pakowali ptonacy
koniec wigzki patykéw wprost w cialo przestepcy. Ofiara zginala sie wpdl, ale nigdy nie
wydawatla glosu. Prawdopodobnie tego rodzaju rana wyniesiona z ngomy wecale nie
przynosita ujmy tancerzowi.

W jednym z tancow dziewczeta stawaly wstydliwie na stopach swych tancerzy i
obejmowaly ich w pasie, podczas gdy milodzi rycerze, wyciagnawszy ramiona po obu
stronach glow tancerek, trzymali w dioniach wtdcznie i co chwile uderzali nimi z catej sity w



ziemie. Byl to piekny widok, miode kobiety plemienia szukaty na tonie mezczyzn ochrony
przed jakim$ wielkim niebezpieczenstwem, a mezczyzni ostaniali je, pozwalali im nawet stac¢
na swych stopach, bronili przed wezami i kazdym niebezpieczenstwem grozacym z ziemi.
Taniec ciagnat sie godzinami, w miare za$ jego trwania na twarzach tancerzy zjawiat sie
wyraz niebianskiej ekstazy, jakby naprawde gotowi byli poswieci¢ wszystko, nawet Zycie.

Byt tez taniec, w ktorym uczestnicy biegali miedzy ogniskami, a glbwny tancerz wyczyniat
najrozmaitsze skoki wsrod ogo6lnego potrzasania widczniami. Motywem tego tanca bylo, jak
mi sie zdaje, polowanie na Iwa.

Oprocz muzyki fletow i bebnéw na ngomach wystepowali pieSniarze. Niektorzy z nich
cieszyli sie stawg w calym kraju i czesto sprowadzano ich z daleka. Wystepy pieSniarzy
polegaly nie na Spiewie, lecz rytmicznej recytacji. Ballady improwizowali na miejscu, przy
czym chor tancerzy, pilnie stuchajacych i szybko podchwytujacych motyw, towarzyszyt im
wtorem. Przyjemnie bylo stucha¢, jak w czystym, nocnym powietrzu brzmial melodyjny glos
piesniarza i regularnie powtarzaty sie frazy chéru miodych glosow. Gdy jednak wystepy
przeciagaly sie przez cala noc, a od czasu do czasu, dla wiekszego efektu, jeszcze bebny
przylaczaly sie do chéru, monotonia zaczynata meczy¢ i miato sie dreczace uczucie, ze
cztowiek ani dtuzej tego stuchac¢ ani wstrzymac nie potrafi.

Za moich czasOw najstawniejszy piesSniarz pochodzit z Dagoretti. Mial czysty, silny glos,
oprocz tego doskonale tanczyl. Spiewajac chodzit lub biegal wewnatrz tanecznego kregu
dlugimi, posuwistymi krokami, przy kazdym prawie przyklekat. Jedng dton trzymat zawsze
przy ustach prawdopodobnie w celu nadania sity glosowi, ale sprawialo to takie wrazenie,
jakby przekazywat zebranym wazng tajemnice. Mgt uchodzi¢ za usposobienie afrykanskiego
echa. Z widzami robil, co chcial: albo doprowadzal ich do szalu radosci, albo do
wojowniczego nastroju, albo wreszcie zmuszal do pokladania sie ze sSmiechu. W jednej
przerazajacej pieSni wojennej odgrywat role herolda, ktéry biegnie od wsi do wsi i wzywa
nardd do walki opisujac masakre i rabunki dokonane przez wrogow. Wyobrazam sobie, ze sto
lat temu bialym kolonizatorom krew by krzepta w zylach od takiej piesni. PieSniarz nie
przesadzal z repertuarem. Pewnej nocy wykonat trzy piesni, a na moja prosbe Kamante
wszystkie mi przettumaczyt. Pierwsza byla fantazja, Zze cala grupa tancerzy znalazta sie w
posiadaniu statku i ptynie do Volaia. Druga stanowita hymn na cze$¢ starych kobiet, matek i
babek piesniarza i innych uczestnikéw tanica. Dla mnie brzmiata bardzo mito, trwata dhugo i
widocznie bardzo szczegétowo opisywata madrosc i dobroc¢ starych, bezzebnych Kikujusek,
ktore siedzialy przy ognisku wewnatrz tanecznego kregu i potakujaco kiwaly glowami.
Trzecia piesn bardzo krotka, wywotywata salwy Smiechu. Piesniarz musiat podnosic¢ glos, aby
przekrzycze¢ halas, sam zreszta tez Smial sie w czasie popisu. Stare kobiety, w bardzo
dobrych humorach po poprzednich pochwatach, bily sie po udach i z radosci szczerzyly
bezzebne dziasta. Kamante wymawiat sie od thumaczenia, nazywat wszystko bzdura i podat
mi tres¢ w wielkim skrocie. Temat byt prosty: Po epidemii dzumy rzad wyznaczyt premie za
kazdego zabitego szczura dostarczonego do biura okregu. Piesn opisywata jak szczury
uciekajac przed pogonig chronity sie w t6zkach starych i mtodych kobiet, i co sie tam z nimi
dzialo. Szczego6téw nie dowiedziatam sie, a musialy by¢ zabawne. Nawet Kamante, chociaz
tak niechetnie thumaczyt mi og6lna tres¢, nie potrafit powstrzymac sie od usmiechu.

Na jednej nocnej ngomie zdarzyt sie dramatyczny wypadek.

Uroczystos¢ urzadzono na mojg czes¢, tuz przed moim wyjazdem na wycieczke do
Europy. Urodzaje byly dobre, wiec zabawa miata szerokie ramy i uczestniczyto w niej chyba
tysigc pieciuset Kikujusow. Gdy przed polozeniem sie spa¢ wysziam raz jeszcze na dwor
przyjrzec sie zabawie, tance trwaly juz kilka godzin. Ustawiono mi krzesto pod Sciang jednej
z chat boyéw i dwu starych skwater6w dotrzymywato mi towarzystwa.

Nagle wielkie poruszenie ogarnelo krag tancerzy. Mozna bylo dostrzec ruchy wyrazajace
zaskoczenie i strach, doszedl mnie tez glos przypominajacy szum wiatru w kepie sitowia.



Tanczono coraz wolniej, coraz wolniej, ale jeszcze nie przestano. Spytalam jednego ze
starych skwateréw, o co chodzi. Odpowiedziatl mi zdyszanym szeptem:

— Masai na-kudja, Masaje tu ida.

Wies¢ musiata dotrze¢ przez gonca, bo dhugo nic sie nie dziato. Prawdopodobnie Kikujusi
wystali wiadomos$¢, ze goScie zostang przyjeci. Prawo zakazywalo Masajom odwiedzac
kikujuskie ngomy, gdyz w przesztoSci wynikto z tego wiele klopotéw. Nadbiegli moi boye i
otoczyli krzesto. Wszyscy spogladali w kierunku wejscia na plac. Gdy ukazali sie tam
Masaje, taniec ustal zupelnie.

Wmaszerowato dwunastu miodych masajskich wojownikow. Po kilku krokach staneli i
czekali nie patrzac ani w prawo, ani w lewo, mruzac tylko oczy przed ogniem. Byli zupelnie
nadzy, mieli natomiast wspaniate stroje na glowach i bron w reku. Jeden odznaczat sie
przybraniem ze skory lwa, strojem wojennym moranow. Na jego goleniach widniaty
namalowane szkarlatne pasy, jakby pociek?} tam strumieni krwi. Przybysze stali wyprostowani,
z glowami odrzuconymi do tylu, milczacy i Smiertelnie powazni, z wyrazem i zdobywcéw, i
wiezniow réwnoczeSnie. Wyczuwato sie, ze przyszli wbrew wiasnej woli. Monotonny glos
bebna dolatywal przez rzeke az do rezerwatu, juz dlugo niepokoil serca mtodych rycerzy.
Dwunastu nie znalazto w sobie dos¢ sity, aby oprzec sie temu wezwaniu.

Kikujusi zdradzali réwniez zdenerwowanie, lecz przyjeli gosci bardzo dobrze. Gléwny
wodzirej zaprosit ich do kota tanecznego, a gdy w glebokim milczeniu zajeli swoje miejsca,
natychmiast rozpoczeto taniec na nowo. Wyczuwato sie jednak jaka$ réznice, atmosfera byta
teraz natadowana. Bebny brzmialy glosniej i szybszym rytmem. Gdyby ngoma trwata dalej,
zobaczylabym ciekawe rzeczy, bo Kikujusi i Masaje zechcieliby sobie nawzajem
zaimponowac sprawnosciaq i sita tancerzy. Do tego jednak nie doszto. Sq czasem takie sprawy,
ktorych nie udaje sie doprowadzi¢ do konca nawet przy najlepszej woli wszystkich
zainteresowanych stron.

Wiasciwie nie wiem, co sie stato. Nagle krag taneczny zachwiat sie i zatamat, kto$ glosno
wrzasnat i za kilka sekund na calym placu przed mymi oczyma zakotlowata sie masa
biegajacych ludzi. Daly sie stysze¢ odglosy uderzen i cial padajacych na ziemie, nad glowami
za$ gesto sie zrobito od widczni. WszyscySmy wstali, nawet madre kobiety przy ognisku
wdrapywaly sie na stosy drzewa w celu uzyskania lepszego widoku.

Gdy podniecenie ustgpito i zbita masa ludzka rozproszyta sie, znalaztam sie w $rodku
thumu, ktory pozostawial wokoét mnie tylko troche wolnego miejsca. Podeszli dwaj starzy
skwaterzy i z pewnym wahaniem wyjasnili mi, co zaszto: naruszenie prawa i zakazu przez
Masajow, w wyniku czego jeden Masaj i trzech Kikujusow odniosto ciezkie rany — ,,zostato
posiekanych na kawatki”, aby uzy¢ ich oryginalnego wyrazenia. Czy zgodze sie, zapytywali,
pozszywac ich na nowo, bo inaczej wszyscy beda mieli wiele nieprzyjemnosci ze strony
selikali, czyli rzadu. Ja z kolei spytalam starego, co tym rannym obcieto. ,,Glowy” —
odpowiedzial dumnie, ulegajac wlasciwej tubylcom sklonnosci do koloryzowania. W tej
chwili dostrzeglam Kamante kroczacego przez plac z igla do cerowania nawleczong dluga
nitka i z moim naparstkiem. Ciggle jeszcze sie wahatam, a wtedy wystgpit stary Awaru. W
czasie siedmioletniego pobytu w wiezieniu nauczy}t sie krawiectwa. Widocznie szukat okazji
do treningu i zademonstrowania swych umiejetnoSci, bo zaproponowal, ze zajmie sie tym
wypadkiem. W jednej chwili powszechne zainteresowanie skupito sie na nim. RzeczywiScie
pozszywal rannych, ktorzy szybko wyzdrowieli. Potem Awaru bardzo sie chwalil swoim
wyczynem, chociaz Kamante zdradzil mi w tajemnicy, ze glowy nie byly catkowicie odciete.

Poniewaz obecno$¢ Masajow na tancach stanowita naruszenie prawa, musieliSmy ukrywac
rannego rycerza w chacie zarezerwowanej dla boyéw biatych gosci. Tam wyzdrowial, a po
wyzdrowieniu znikt bez stowa podzieki dla Awaru. Wyobrazam sobie, jak ciezko przezywato
serce Masaja fakt, Ze zostal ranny i wyleczony przez Kikujusa.

Gdy przed Switem wysztam dowiedziec sie o rannych, ogniska jeszcze dymity. Krecito sie



tam kilku miodych Kikujuséw, ktérzy pod kierownictwem starej kobiety, matki Wainainy,
skakali i wtykali kije w tlace sie wegle. Zaczyniali uroki, aby Masaje nie odnosili sukcesow
mitosnych wsrod kikujuskich dziewczat.

GosC z Azji

Ngomy miatly na farmie ustalong tradycje. Gdy pierwsi uczestnicy, ktérych widzialam w
tancu, posuneli sie w latach, przychodzili na nie ich mlodsi bracia i siostry. Znow mineto
kilka lat i w tanecznym kole stawali synowie i corki tych pierwszych. Nigdy nie braklo gosci
na tancach, zycie towarzyskie kwitlo.

Zjawiali sie tez na farmie inni goscie, czasem z dalekich stron. Monsun wieje z Bombaju:
madrzy i doswiadczeni starzy ludzie wsiadali na statki, ptyneli przez ocean i przybywali na
farme.

W Nairobi mieszkat bogaty handlarz drzewem, Choleim Hussein, z ktérym miatam wiele
do czynienia w pierwszym okresie, kiedy karczowatam teren swej posiadtosci. Byt to Hindus,
pobozny mahometanin i w dodatku przyjaciel Faraha. Pewnego dnia przyjechat do mnie z
prosba, czy moéglby przywiezé z wizyta na farme Wielkiego Kaptana z Indii. Ow kaplan,
wyjasnit mi Choleim Hussein, przeptynat przez morze po to, aby dokona¢ inspekcji gmin
wyznaniowych w Mombasie i Nairobi. Gminy zas chcialy ze swej strony jak najlepiej go
przyjac i poszediszy po rozum do glowy uznaly, ze najbardziej interesujace bedzie dla goscia
odwiedzenie mojej farmy. Czy pozwole mu przyjecha¢c? Na moja odpowiedz, ze mile
powitam goscia, Choleim Hussein zaczal mi dalej thtumaczy¢, ze Wielki Kaptan z powodu
swej wysokiej rangi i Swietosci nie moze jes¢ niczego, co jest ugotowane w naczyniach
uzywanych przez niewiernych. Potem szybko dodal, Zebym sie tym nie martwila, bo gmina
mahometaiiska w Nairobi przygotuje jedzenie i przysle wszystko na farme. Czy pozwole
Wielkiemu Kaptanowi spozy¢ to w moim domu? Gdy i na to wyrazilam zgode, Choleim
Hussein podjatl jeszcze raz sprawe, cho¢ z pewnym wahaniem. Chodzilo tylko o jeden
szczegot. Etykieta wymagala mianowicie, zeby Wielki Kaptan otrzymal prezent. W takim
domu jak moj prezent nie moze wynosiC mniej niz, sto rupii. Ale, znéw posSpiesznie wyjasnit,
mahometanie z Nairobi zebrali juz pieniadze i tylko prosza, abym je wreczyta Wielkiemu
Kaptanowi. Zapytatam, czy Wielki Kaptan uwierzy, ze prezent pochodzi ode mnie. Na to
jednak nie mogtam wydoby¢ od Choleima Husseina jasnej odpowiedzi. Sq takie chwile, kiedy
ludzie o ciemnej skérze nawet za cene zycia nie potrafia wypowiedzie¢ sie wyraznie. Z
poczatku odmowitam odegrania wyznaczonej mi roli, lecz widzac osowiale nagle twarze
Choleima Husseina i Faraha, ktorzy przed chwilg promienieli nadzieja, zdecydowatam sie
odlozy¢ ambicje na bok i pozwoli¢ Wielkiemu Kaptanowi pomysle¢, co mu tylko przyjdzie
do glowy.

W dzien wyznaczony na przybycie goscia zapomniatam jednak o calej sprawie i posztam
na pole wyprébowa¢ nowy traktor. Tam zjawit sie Titi, brat Kamante, ktorego po mnie
postano. Traktor czynit taki halas, ze nie moglam dosltysze¢ stéw Titi, z drugiej strony
obawialam sie zatrzyma¢ motor, bo bardzo trudno dawat sie uruchomi¢. Titi biegt obok
traktora przez cale pole jak maty rozszczekany piesek, dopiero na koncu zagonu stanelismy.

— Kaptan przyjechat wrzasnat wtedy do mnie.

— Jaki kaptan? — zdziwitam sie.

— Wszyscy kaptani! — wyjasnit z wielkg duma.

Dodal, ze przyjechali czterema wozami, po szeSciu w kazdym. Posztam z nim i juz z
daleka zobaczytam na trawniku thum postaci ubranych w biate szaty, jakby wokot mego domu
osiadt klucz biatych ptakéw albo grupa aniotéw zstapila na farme. Chyba cala Wielka Rade
przystano tu z Indii, aby podtrzyma¢ ducha poboznos$ci wéréod wyznawcow w Afryce.



Natychmiast jednak odréznitam szacowng posta¢ Wielkiego Kaptana. On za$ ruszyt w moim
kierunku eskortowany przez dwu podwiladnych kaptanéw oraz, chociaz w nalezytej i pelnej
szacunku odleglosci, przez Choleima Husseina. Byl to bardzo niski starszy pan, z twarza
delikatng i subtelng, jakby wyrzezbiong z bardzo starej kosci stoniowej. W pierwszym
momencie $wita podeszta blizej, aby by¢ swiadkami naszego spotkania, potem usunela sie.
Miatam podejmowac tylko jednego goscia.

Nie mogliSmy rozmawia¢, gdyz on nie znat ani angielskiego, ani jezyka suahili, ja za$ z
kolei nie znatam jego mowy. Ogromny wzajemny szacunek musieliSmy wyrazi¢ mimika. Jak
stwierdzitam, oprowadzono go juz po domu; na stole w jadalni staty wszystkie nakrycia, jakie
posiadatam, a takze kwiaty pouktadane wedlug gustu hinduskiego i somalijskiego. Zasiadtam
wraz z Wielkim Kaptanem na kamiennej tawie przy zachodniej Scianie domu. Tam, w
przytomnosci obecnych, wreczylam gosciowi pienigdze zawiniete w czerwong chustke
Choleima Husseina.

Do pewnego stopnia bytam uprzedzona do Wielkiego Kaptana, gdyz draznila mnie jego
dbatos¢ o szczegoly. Potem, gdy okazalo sie, Ze jest taki stary i maly, przez chwile
pomyslalam, iz musi sie czu¢ w tej sytuacji bardzo speszony. Gdysmy jednak tak siedzieli w
popotudniowym stonicu, nawet nie udajac, ze rozmawiamy i dotrzymujac sobie przyjaznie
towarzystwa w zupelnym milczeniu, zrozumiatam, ze ten czlowiek nie potrafi czu¢ sie
czymkolwiek speszony. Sprawial wrazenie kogos, kto czuje sie bezpieczny i spokojny. Miat
bardzo dobre maniery, a gdy pokazywalam mu gory i wysokie drzewa, kiwal glowa z
uprzejmym usmiechem, jakby sie wszystkim interesowal i nic nie moglo go zaskoczyc.
Zastanawiatam sie, czy ten spokoj wynikat z zupelnej nieSwiadomosci zta, czy tez przeciwnie,
z glebokiej znajomosci zta i pogodzenia sie z nim. Bo wilasciwie musi by¢ wszystko jedno,
czy na Swiecie nie ma jadowitych wezy, czy tez przez wstrzykiwanie sobie jadu cztowiek
zostaje uodporniony na weze. Spokojne oblicze starego wygladato jak twarzyczka matego
dziecka, ktore jeszcze nie nauczylo sie mowic¢, wszystkim sie interesuje i z natury rzeczy
niczemu sie nie dziwi. Przez te popotudniowa godzine mogtam réwnie dobrze siedzie¢ obok
noworodka, pieknego dziecka, nawet Dziecigtka z obrazu starego mistrza, i od czasu do czasu
poruszac kotyska dotykajac jej bieguna duchowa stopa. Podobnie wygladaja twarze bardzo
starych, niegdys$ Swiatowych kobiet, ktore wszystko widziaty, przez wszystko przeszty. To nie
jest wyraz meski, zgadza sie tylko z powijakami i spodnica, a w tym wypadku zgadzat sie
doskonale z piekng szatg z biatego kaszmiru, ktorg mial na sobie moj gos¢. Na meskiej twarzy
widywalam taki wyraz twarzy tylko w cyrku, gdy wystepowat jakis bardzo zdolny klown.

Stary byt zmeczony i nie poszed} z reszta, gdy Choleim Hussein zabrat calg Swite nad
rzeke, by im pokazaC suszarnie. Interesowal sie ptakami sam bedac jak ptak. Miatam
wowczas oswojonego bociana, oprocz tego trzymatam cale stado gesi, nie na zabicie, lecz
tylko po to, aby podworze przypominalo mi Danie. Wielki Kaptan bardzo sie nimi
zainteresowat. Wskazywat rézne strony Swiata i starat sie dowiedzie¢, skad gesi pochodza. Na
trawniku lezaly psy, co tym bardziej podkreslalo rodzajowy obrazek starego dworu. Bylam
pewna, ze Farah i Choleim Hussein poprosza o zamkniecie psow, bo Choleim Hussein za
kazda wizyta na farmie zdradzal paniczng przed nimi obawe. Ale psy spacerowaly sobie
jakby nigdy nic miedzy biato ubranymi kaptanami, prawdziwe lwy wsrod owieczek. To byly
wlasnie te psy, ktore zdaniem Ismaila odréznialy mahometan od innych ludzi.

Przed odjazdem Wielki Kaptan wreczyl mi pierscien z perla na pamiatke swej wizyty.
Przyszto mi wtedy na mysl, ze tez powinnam mu dac¢ jaki$ upominek niezaleznie od owych
stu rupii — mego fikcyjnego podarunku. Postalam Faraha po skére lwa niedawno
zastrzelonego na terenie farmy. Stary wzigt w reke jedna z Iwich tap i z wyraznym
zainteresowaniem wyprobowat na wilasnym policzku ostros¢ pazurow.

Po jego odjezdzie zastanawialam sie, czy w szlachetnej malej glowie goscia utrwalit sie
jaki$ szczeg6t z farmy, czy tez wszystko mineto bez wrazenia. Co$ jednak musiat zapamietac,



gdyz kilka miesiecy p6zniej dostatam list z Indii, Zle zaadresowany i dlatego bardzo dlugo
przetrzymany na poczcie. Jakis indyjski maharadza prosit o sprzedanie mu jednego z mych
»szarych pséw”, o ktdrych styszat od Wielkiego Kaptana. Zapowiadat, ze zaptaci kazda cene,
ktorej zazgdam.

Somalijskie kobiety

O jednej grupie gosci, ktéra odgrywata wielka role na farmie, nie moge wiele pisa¢, bo nie
przypadtoby im to do gustu. Byly to bowiem kobiety Faraha.

Gdy Farah sie ozenit i przywi6zt na farme zone z Somali, wraz z nig przybylto cate stadko
pelnych zycia, ciemnych golebi: matka, mtodsza siostra i kuzynka wychowana w tej rodzinie.
Farah oswiadczyt mi, ze taki zwyczaj panuje w jego ojczyznie. W Somali glowy rodow
kojarza malzenstwa biorac pod uwage pochodzenie, majatek i reputacje mtodych ludzi. W
dobrych rodzinach narzeczony i narzeczona nie znaja sie az do dnia $Slubu. Somalijczycy sa
jednak narodem rycerskim, nie pozostawiaja swych cor bez opieki. Dobry ton nakazuje, aby
miody maz przez sze$¢ miesiecy po $lubie zamieszkiwal we wsi Zony, co pozwala jej
wystepowac w roli gospodyni, osoby znanej i wplywowej w miejscowym otoczeniu. Czasem
jednak maz nie moze uczyni¢ zado$¢ temu zwyczajowi, a wtedy krewne Zony nie wahajq sie
towarzyszyC jej w pierwszym okresie zycia malzenskiego, chocby to nawet oznaczato dla
nich przeprowadzke i wyjazd do odleglego kraju.

Kotko somalijskich kobiet powiekszytlo sie pdzniej jeszcze jedna dziewczynke z tego
samego plemienia, sierote, ktora Farah wzial za swoja. Mam wrazenie, iz nie zapominat przy
tym o nieztym zarobku, ktory mu przypadnie, gdy dziewczyna wyjdzie za maz. Podobna
historia jak Mordechaja Estery. Sierota okazata sie niezwykle madrym i Zzywym dzieckiem.
Warto bylo obserwowac, jak w miare przybywania jej lat inne panny wziely ja w swoje rece i
skrupulatnie urabialty na mloda dziewice comme il faut. W chwili przybycia na farme miata
jedenascie lat i od samego poczatku wymykata sie z rodzinnego grona, aby mi dotrzymywac
towarzystwa. Jezdzila na moim kucu, nosita za mng sztucer albo tez gnata z kikujuskimi toto
do stawu rybnego i tam, podkasawszy spodnice, na bosaka galopowala po brzegu ciggnac
sieci. Male dziewczeta somalijskie maja ogolone glowy, zostaje im tylko wianek wioséw na
samym kraju i dlugi kosmyk na samym Srodku czaszki. Ta piekna moda nadaje dzieciom
wyraz wesotych i ztosliwych mnichéw. Z czasem jednak, pod wpltywem starszych dziewczat,
sierota zmienita sie, a proces tej zmiany ja samag zaciekawit i pochtongl. Zaczela chodzi¢
bardzo powoli, jakby jej przywiazano ciezary do nég. Zawsze miata oczy spuszczone wedtug
najlepszych wzorow, a z chwilg pojawienia sie kogos obcego natychmiast znikata. Juz wiecej
nie obcinano jej wloséw, gdy za$ wyrosty odpowiednio dtugie, tamte panny splotly je w mate
warkoczyki po obu stronach glowy. Nowicjuszka poddawata sie wszystkim niewygodom
rytualu z powaga i duma; nie ulegalo watpliwosci, ze wolalaby umrze¢, niz nie stana¢ na
wysokosci zadania.

Jak opowiadal mi Farah, jego tesciowa, stara kobieta, cieszyta sie w swoich stronach
wielkim szacunkiem ze wzgledu na to, iz dala cérkom doskonate wyksztalcenie. Byty
przyktadem dziewiczych cn6t. Musze powiedzie¢, Ze trzy milode kobiety rzeczywiscie
odznaczaly sie wytworng godnosciag i skromnoscig; nigdy nie spotkatam kobiet o manierach
takich dam. Dziewczeca skromno$¢ akcentowaly stroje. Dziewczeta nosity bardzo sute
spodnice, na ktore — wiem o tym, bo czesto kupowatam dla nich jedwab lub perkal — szto po
dziesie¢ metrow materialu. Pod tq masa materialu ich zgrabne kolana poruszaly sie
wymownym i tajemniczym rytmem:

Twe smukte nogi posrod falban drzace



Draznig i mecza obudzone Zadze
Jak czarownice, co w glebokie stoje
Saczg tajemne, mitosne napojé4

Matka byla imponujaca postacia; krzepka, odznaczatla sie dobrodusznym spokojem
stonicy, ktora jest pewna swej sity. Nigdy jej nie widzialam rozgniewanej. Nauczyciele i
pedagodzy zazdrosciliby jej zdolnosci wychowawczych; w jej reku nauka nie byta ani
przymusem, ani harowka, lecz jakim$ szlachetnym spiskiem dostepnym tylko dla
uprzywilejowanych uczniéw. Maty domek, ktory zbudowalam w lesie dla rodziny Faraha,
stanowit szkotke biatej magii, a trzy mtode dziewczeta spacerujace wdziecznie po Sciezkach
wokot tego domku przypominatly trzy mtode czarownice, pilnie uczace sie sztuki zdobywania
wielkiej sity. Wspotzawodniczyly ze soba w najprzyjazniejszym nastroju. Gdy kto$ znajduje
sie juz na rynku i styszy, Ze jego cena jest przedmiotem publicznej dyskusji, rywalizacja staje
sie prawdopodobnie szczera i szlachetna. Zona Faraha, ktéra nie musiala juz troszczy¢ sie o
wlasng cene, zajmowala specjalng pozycje dobrej uczennicy po pomyslnym egzaminie z
czarodziejskiej sztuki. Czasami odbywata poufne narady z Gléwng Czarownica, a taki
zaszczyt nigdy nie przypadl w udziale zZadnej z dziewczat.

Wszystkie te mtode kobiety mialy wysokie wyobrazenie o swojej wartosci. Mahometanska
dziewica nie moze wyjsS¢ za maz ponizej swego stanu, gdyz to pograzyloby w niestawie cala
rodzine. Mezczyzna moze sie ozeni¢ w nizszej sferze, to mu nic nie szkodzi — wielu mtodych
Somalijczykow przyjmowato za zony Masajki. Ale gdy somalijska dziewczyna mogta wyjs¢
za Araba, Arabka nie mogla wyjs¢ za Somalijczyka, bo Arabowie stanowia wyzszq kaste
przez blizsze pokrewienstwo z Prorokiem. Wsréd samych Arabéw dziewczyna pochodzaca z
rodu Proroka nie moze wyjsS¢ za maz za mezczyzne nie nalezacego do tego rodu. Ze wzgledu
na swoja pte¢ mtode kobiety maja prawo do kariery spotecznej. Sami Somalijczycy zupeknie
serio porownywali te zasady z przepisami obowigzujacymi w pelnokrwistej stajni zarodowej.
Nie nalezy sie dziwi¢ takiemu poréwnaniu, bo niezwykle wysoko cenig klacze.

Gdy nasza znajomosc¢ zaciesnila sie, dziewczeta wypytywaty mnie, czy moze by¢ prawda
to, co styszaly, Ze niektore europejskie nacje oddaja dziewczeta mezom za darmo.
Opowiadano im nawet, chociaz nie moga w to uwierzy¢, ze jest tam jedno plemie tak
zdemoralizowane, iz placi narzeczonemu za ozenek z dziewczyna. Hanba rodzicom, a takze
dziewczetom, ktore daja sie tak traktowac! Gdzie szacunek dla siebie samej, dla kobiecosci,
dla dziewictwa? Gdyby im zdarzylo sie nieszczescie przyjscia na swiat w takim plemieniu,
oswiadczyly mi dziewczeta, przysieglyby zejs¢ do grobu niezamezne.

W naszych czasach nie mamy juz w Europie okazji studiowania techniki dziewczecej
skromnosci; ze starych ksiazek jako$ nie potrafitam wytowi¢ uroku tych spraw. Teraz jednak
zrozumiatam, dlaczego moj dziadek i pradziadek musieli pada¢ na kolana. System panujacy u
Somalijczykow byt rownoczesnie naturalng koniecznosciq i prawdziwg sztuka, byt i religia, i
strategia, i baletem, a pod kazdym wzgledem stosowano go wiernie, z poczuciem dyscypliny i
bardzo sprawnie. Najmilszej jego cechy dopatrywalam sie w grze dwu przeciwstawnych sit.
Odwieczna zasada opierania sie kobiety nie wykluczata z jej strony wspanialomyslnosci;
pedantyczna skrupulatno$¢ szta w parze z fantazjq i pogarda $Smierci. Kobiety Faraha, corki
bitnego narodu, traktowaty rytuat skromnosci jako wdzieczny taniec wojenny. Nie stroity min
niewinigtek, nie spoczetyby tez, poki nie wytoczylyby ostatniej kropli krwi z serca wroga;
byly uosobieniem trzech dzikich, miodych wilczyc przybranych grzecznie w owcze skory.
Somalijczycy sg surowymi ludZzmi, zahartowanymi zyciem na pustyni i na morzu. Ciezkie
doswiadczenia i nieustanne trudy, wysokie fale i dlugie wieki — to wszystko spowodowato, ze
somalijskie kobiety nabraty hartu i blasku bursztynu.

Baudelaire. Kwiaty zta — Piekny statek.



Kobiety urzadzily dom Faraha wygodnie i przytulnie na sposob ludéw koczowniczych,
ktore w kazdej chwili musza by¢ gotowe do zwiniecia namiotow. Na Scianach wisialo wiele
dywandéw i wyszywanych zaston, a wonnoSci nalezaly do nieodzownego elementu domowej
atmosfery. Dodam, Ze wonnosci uzywane przez Somalijczykow miewaja czasem odurzajacy,
stodkawy zapach. W Zyciu na farmie bylam pozbawiona towarzystwa kobiet, chetnie wiec
pod wieczor spedzatam spokojng godzine w domu Faraha ze starg matkgq i z dziewczetami.

Kobiety Faraha interesowaly sie wszystkim, cieszyly sie réznymi drobiazgami. Male
przygody na farmie i zarty na lokalne tematy wywolywaty istne kaskady $miechu. Gdy
zaczetam je uczyc¢ robienia na drutach, Smiaty sie z tego do rozpuku jak na komedii w teatrze
kukietek.

Ich niewinno$¢ nie miata nic wspolnego z brakiem uswiadomienia. Wszystkie asystowaty
przy porodach i bywaly przy lozu S$mierci, trzezwo tez dyskutowaly ze starg matka o
szczegolach i tajemnicach zycia. Czasami, aby mnie zabawi¢, opowiadaly mi bajki w stylu
Tysigca I jednej nocy, przewaznie wesote i rownoczesnie bardzo otwarcie traktujace sprawy
mitosne. Wszystkie bajki miatly wspolny motyw; bohaterka, czy byla niewinng dziewicg, czy
nie, zawsze gorowata nad mezczyzng i wychodzita zwyciesko. Matka przystuchiwata sie tym
bajkom z lekkim u$miechem.

W tym zamknietym Swiecie kobiet — mozna powiedzie¢: za jego walami obronnymi —
wyczuwatam obecnos¢ i oddzialywanie ideatow, bez ktérych garnizon nie spisywalby sie tak
dzielnie. Byla to mysl o tych przyszitych wiekach, kiedy rzad Swiatem bedzie naleze¢ do
kobiet. Stara matka przybrataby wdowczas inng postac i siedzialaby na tronie jako masywny,
ciemny symbol owej poteznej bogini, ktora istniata w dawnych wiekach przed Bogiem
Proroka. Nigdy nie zapominaly o tej bogini, lecz przede wszystkim byly praktycznymi
kobietami, Swiadomymi aktualnych potrzeb, zdradzajagcymi niewyczerpany zasob pomystow.

Dziewczeta dopytywaly sie ciekawie o zwyczaje panujace w Europie i uwaznie shuchaty
opisow wychowania, wyksztalcenia i strojow biatych kobiet. Mozna pomyslec¢, ze chciaty
uzupehi¢ swa taktyczng wiedze wiadomosciami o tym, jak kobiety innej rasy pokonuja i
podporzadkowuja sobie mezczyzn.

W ich wlasnym zyciu stroje odgrywaty ogromna role, w czym nie ma nic dziwnego, gdyz
te stroje stanowity rownoczesnie material wojenny, zdobycz wojenng i symbole zwyciestwa,
jak zdobyte sztandary. Ich mezowie, Somalijczycy, sa z natury malo wymagajacy, nie
zwracajg uwagi na jedzenie, picie i osobiste wygody. Sq twardzi i prosci jak kraj, z ktorego
pochodza. Kobieta jest ich jedynym luksusem. Jej Somalijczyk nienasycenie pozada, ona
stanowi dla niego najwyzsze dobro, jakie zZycie moze ofiarowa¢. Konie, wielbtady i stada
bydla sa mile widziane, rzecz oczywista, ale nigdy nie cenione wyzej od kobiet. Te za$
podsycaja obie sklonnosci, ktorymi natura obdarzyla mezczyzn. Okrutnie wyszydzaja ich
najmniejsza stabos¢; z wielkim osobistym poSwieceniem podtrzymujq swoja wiasna cene. Nie
moga wejs¢ w posiadanie pary pantofli inaczej jak przez mezczyzne, nie moga byc¢
niezalezne, lecz muszq naleze¢ do kogo$ — ojca, brata lub meza. Zawsze jednak stanowia
przedmiot najwyzszej wartosci i pozadania w zyciu mezczyzny. IloS¢ jedwabiu, zlota,
bursztynu i korali, ktére somalijskie kobiety wyciagaja od swych mezczyzn, jest zaskakujaco
duza i przynosi zaszczyt obu stronom. Po zakonczeniu dlugiej i wyczerpujacej wyprawy
handlowej, wszystko — trudy i ryzyko, przebieglos¢ i wytrwalo$¢ — zamienia si¢ w babskie
fatataszki. Mtode dziewczeta, ktére nie maja jeszcze mezczyzn do oskubywania, czeszq w
namiotach piekne wlosy i z utesknieniem mysla o tych przysztych chwilach, kiedy beda
podbija¢ zwyciezcow i tupi¢ zdziercow. Chetnie pozyczaly sobie nawzajem eleganckich
strojow, z przyjemnoscia ubieraty mtodszq siostre, dume catej rodziny, w najladniejsze rzeczy
zameznej juz siostry. Nawet ze smiechem nakladaly jej na glowe opaske ze zlotoglowiu,
chociaz prawo zabrania dziewicy noszenia takiej opaski.

Somalijczycy wyzywajq sie w sporach sagdowych i dhugich wasniach. Zawsze niemal byla



jakas sprawa wymagajaca obecnosci Faraha w Nairobi lub odbycia zebrania rodowego na
farmie. Gdy odwiedzatlam dom Faraha, stara teSciowa delikatnie i inteligentnie starata sie ode
mnie wydoby¢ informacje na ten temat. Mogla zapytac o to Faraha, ktory ze wzgledu na swoj
wielki szacunek dla niej powiedziatby jej wszystko, co chciala wiedzie¢. Ale dyplomacja, jak
sadze, nakazywala jej iS¢ inng droga, wywiadywac sie posrednio. W ten sposéb mogla, jezeli
jej to odpowiadato, udawa¢ kobieca nieznajomos$¢ spraw meskich i nawet niezdolnos¢
pojmowania, o co w nich chodzi. Gdy zas przyszto jej udzieli¢ jakiejs rady, brzmialo to jak
wyrocznia sybilinska i nikt nie mogt nigdy obciazy¢ jej odpowiedzialnoscia.

Z okazji wielkich zebran somalijskich na farmie albo $wiat religijnych kobiety miaty
mnostwo roboty z urzadzeniem przyjecia i przygotowaniem jedzenia. Same nie braty
wprawdzie udzialu w bankietach ani nie chodzily do meczetu, kierowaty sie jednak ambicja
co do wystawnosci i powodzenia przyje¢ i nawet miedzy soba nie zdradzaty, co o tym w glebi
duszy mysla. Tak mi tym przypominaty kobiety starszego pokolenia w moim wlasnym kraju,
ze w myslach widzialam je ubrane w suknie z turniurami i trenami. Bo przeciez za czaséw
mojej matki i babki skandynawskie kobiety — cywilizowane niewolnice dobrodusznych
barbarzyncéw — tak samo czynily honory domu na owych monstrualnych, meskich
uroczystosciach: polowaniach na bazanty i jesiennych polowaniach z nagonka.

Somalijczycy juz od niepamietnych czaséw posiadali niewolnikow, wiec ich kobiety byty
w dobrych stosunkach z Murzynami, umiejac postepowac z nimi w mity i zartobliwy sposéb.
Dla Murzynow zas$ stuzba u Somalijczykow lub Arabow jest tatwiejsza niz u Europejczykow,
bo tempo zycia ludéw Afryki i Arabii jest bardziej zblizone do siebie. Zona Faraha cieszyla
sie wielka popularnos$ciag wsréd Kikujusow na farmie; Kamante méwit mi wiele razy, ze ona
jest bardzo madra.

Mtode kobiety somalijskie odnosity sie uprzejmie do tych moich biatych przyjaciot, ktérzy
czesciej mnie odwiedzali, jak Berkeley Cole i Denys Finch-Hatton. Czesto o nich rozmawiaty
i zadziwiajaco wiele o nich wiedzialy. Spotkawszy sie z nimi rozmawiaty siostrzanym tonem,
trzymajac rece ukryte w faldach spoédnicy. Stosunki byly jednak skomplikowane, gdyz
Berkeley i Denys mieli somalijskich boyéw, ktérych dziewczeta nie mogly za nic w Swiecie
spotykac. Zaledwie Jurna albo Bilea, mlodzi, ciemnowtosi chlopcy w turbanach, pojawili sie
na farmie, moje miode przyjaciotki znikaty z powierzchni ziemi i najmniejszy $lad po nich nie
pozostawal. Jezeli w tym czasie chcialy sie ze mng zobaczy¢, przekradaty sie do domu tylnym
wejsciem, zastaniajac sobie twarze spodnicami. Anglicy zawsze wyrazali rados¢ z tego, iz
obdarzano ich takim zaufaniem, lecz mam wrazenie, iz w glebi duszy draznilo ich to
uznawanie za istoty niegrozne dla mtodych kobiet.

Czasami zabieralam dziewczeta na przejazdzke lub na wizyty. Przestrzegalam zasady, aby
pyta¢c matke, czy nic nie stoi na przeszkodzie, nie chciatam bowiem spowodowac
najmniejszej rysy na nieskazitelnej opinii mtodych kobiet. Niedaleko mojej farmy mieszkata
pewna zamezna Australijka, ktora byla przez lata czarujaca sasiadka; ona wlasnie zapraszata
moje somalijskie dziewczeta do siebie na herbate. To byly urocze dni. Dziewczeta ubieraty
sie tak, ze przypominaly bukiety kwiatow, a potem miatam na tylnym siedzeniu samochodu
¢wierkajacy ptasi sejm. Interesowaly sie domem mojej sasiadki, jej strojami, a nawet jej
mezem, ktorego widywaty z daleka na koniu lub przy ptugu. Raz po podaniu herbaty okazato
sie, ze mogg ja pi¢ tylko male dzieci i zamezna siostra, dla mtodych dziewczat herbata jest
zabroniona jako zbyt podniecajgca. Musialy sie zadowoli¢ tylko ciastkami i postusznie sie
temu podporzadkowaty. Powstala jednak dyskusja na temat jednej matej dziewczynki, ktora
przyjechala z nami. Czy jeszcze moze pic¢ herbate, czy tez osiagneta juz wiek, w ktérym ten
napoj jest zbyt niebezpieczny? Zamezna siostra orzekla, Zze mala moze sie napic, ale dziecko
obrzucito nas dumnym wzrokiem i odmoéwito herbaty.

Brazowooka kuzynka zony Faraha czesto wpadata w zamyslenie, umiata czyta¢ po arabsku
i znata na pamiec¢ niektore wersety Koranu. Miata umyst sktonny do rozwazan teologicznych,



wiele wiec rozmawialySmy na tematy religijne i o cudach tego $wiata. Od niej nauczylam sie
prawdziwej wersji historii o Jozefie i Zonie Putyfara. Przyznawala, ze Jezus Chrystus mogt
narodzi¢ sie z dziewicy, lecz nie jako syn boski, poniewaz Bo6g nie moze mie¢ synéw w
ludzkim ciele. Mariammo, najpiekniejsza z dziewic, spacerowata po ogrodzie i wtedy aniot
zestany przez Pana dotknat jej ramienia skrzydtem; od tego poczeta. Podczas jednej rozmowy
pokazatam dziewczynie widokéwke z fotografig figury Chrystusa, dtuta Thorvaldsena,
stojacej w kopenhaskiej katedrze. Odtad ogarneto ja co§ w rodzaju uduchowionej mitosci do
Zbawiciela. Ciagle chciala o Nim styszeC, a w czasie mego opowiadania mienila sie na
twarzy. Bardzo sie gniewala na Judasza. Co to za czlowiek, Ze tez tacy moga chodzi¢ po
Swiecie? Gdyby mogla, wilasnorecznie wydrapalaby mu oczy. Mloda kobieta zdradzata
namietnos¢, ktorej nature mozna porownac¢ z pachnidlami palacymi sie w somalijskich
domach, przyrzadzanymi z ciemnego drzewa rosngcego w dalekich gorach, odurzajacymi i
zupelnie obcymi dla naszych zmystow.

Spytatam francuskich misjonarzy, czy moglabym przywiez¢ do misji grupe moich
mahometanskich przyjacidtek. Ojcowie zgodzili sie w swdj zwykly przyjazny sposéb i
cieszyli sie z wizyty, ktora zapowiadatla sie jako urozmaicenie. Pewnego popotudnia
pojechaliSmy cala grupa do misji i pojedynczo, uroczyscie wesztySmy do chtodnego kosciota.
Mtode kobiety jeszcze nigdy w zyciu nie widziaty tak wysokiego wnetrza i patrzac w goére
trzymaty rece nad glowami jakby w obawie, ze sklepienie moze runa¢ w dét. Nigdy tez —
poza widokéwka z Kopenhagi — nie widzialy niczego podobnego do figur w koSciele. Stata
tam naturalnej wielkosci figura Matki Boskiej w kolorach bialym i jasnoniebieskim, a takze
$w. Jozefa z Dziecigtkiem na reku. Dziewczeta az oniemialy przed tymi figurami, pieknos¢
Matki Boskiej zapierala im dech. Wiedzialy juz o $w. Jozefie i mialy dla niego wiele
szacunku za to, zZe byl lojalnym mezem i opiekunem Panny Marii. Teraz obrzucaly go
wdziecznym spojrzeniem takze za to, iz wyreczal zone w piastowaniu dziecka. Zona Faraha,
ktora wilasnie wtedy oczekiwata dziecka, przez caly czas pobytu w kosciele trzymata sie w
poblizu Swietej Rodziny. Dumga francuskich misjonarzy byly papierowe imitacje
przedstawiajace droge krzyzowa. To w zupelosci pochtoneto wychowanke Faraha. Krazyla
po koSciele z oczyma wlepionymi w okna, zatamujac rece i uginajac kolana tak, jakby sama
dzwigala ciezar krzyza. W drodze powrotnej dziewczeta prawie sie nie odzywaty, zdaje mi
sie, ze obawialy sie pytaniami zdradzi¢ brak wiadomosci. Dopiero kilka dni poZniej spytaty,
czy misjonarze potrafig sprawi¢, aby Matka Boska i $w. Jézef zeszli ze swych piedestatow.

Slub wychowanki Faraha odby! sie na farmie, w pieknym bungalowie, ktéry wowczas stat
pusty i ktory oddatam Somalijczykom na urzadzenie wesela. Wspaniata uroczystos¢ trwata
siedem dni. Uczestniczylam w glownej ceremonii, gdy procesja $piewajacych kobiet
przyprowadzila narzeczong na spotkanie z procesjq Spiewajacych mezczyzn, ktorzy wiedli
narzeczonego. Panna miloda nigdy go nie widziala. Zastanawialam sie, czy go sobie
wyobrazata na podobienstwo Chrystusa dtuta Thorvaldsena, czy tez moze jak w rycerskich
romansach miata dwa idealy, milosci niebianskiej i milosci ziemskiej. W ciagu tygodnia
kilkakrotnie jezdzitam do bungalowu. O kazdej porze dom rozbrzmiewal weselnym zgietkiem
i pachnial weselnymi wonno$ciami. Urzadzano tance miecza i wielkie tance kobiet. Starzy
zawierali transakcje bydlem, strzelano na wiwat, coraz przyjezdzaly z miasta wozy
zaprzezone w muly. W nocy, przy Swietle latarni na werandzie, migaly szaty w
najpiekniejszych barwach Arabii i Somali: karmazynowej, sliwkowej, sudanskiego brazu,
rézy bengalskiej i szafranu.

Ahmed, syn Faraha, urodzil sie na mojej farmie. Wotano nan Saufe, co oznacza, o ile
pamietam, pite. Maly nie mial w sobie nic z pows$ciagliwosci kikujuskich dzieci. Jeszcze jako
niemowle z duza, okragla gtlowa nad malutkim ciatkiem, skrepowany powijakami jak zotadz,
siedzial wyprostowany i patrzyt mi w oczy. Zdawato mi sie, Ze trzymam w dioni piskle sokota
albo mam na kolanach lwie szczenie. Po matce odziedziczyt naturalng pogode, a gdy juz mogt



biega¢, maly i wesoly awanturnik odgrywal wielka role wsréd najmlodszego pokolenia
kikujuskich dzieci na farmie.

Stary Knudsen

Czasami bywali na farmie goscie z Europy, ktorych los upodabniatl do drewna dryfujacego
po oceanie, miotanego przez fale, wptywajacego do cichej zatoki, a potem znéw porywanego
na pelne morze po to, aby utona¢ i na zawsze znikna¢ z powierzchni.

Stary Knudsen, Dunczyk i samotnik, przybyl na farme chory i Slepy i na niej dokonat
zycia. Chodzit ztamany nedza, ktora odebrata mu wszystkie sity, tak ze czesto glosu z siebie
nie mogt wydoby¢. A gdy przemowil, jego glos byt podobniejszy do wycia wilka lub hieny
niz do glosu ludzkiego.

Kiedy jednak odzyskiwal oddech i bol opuszczal go na chwile, znow iskry lecialy z
gasnacego ognia. Przychodzil wtedy do mnie i opowiadal, jak musi walczy¢ z chorobliwa
melancholig, z absurdalng sklonnoscia do czarnowidztwa. Musi to przemoc, bo przeciez
sprawy ida nie najgorzej, nie mozna sie — do wszystkich diabtéw — na nic skarzy¢. Tylko ten
pesymizm, ten pesymizm! To jest najgorsze, co siedzi w Srodku!

Gdy moje interesy przedstawialy sie gorzej niz zwykle, wlasnie Knudsen poradzil mi
wypalac na farmie wegiel drzewny i sprzedawa¢ go Hindusom w Nairobi. Zapewnial mnie, ze
zarobie tysigce rupii. Pod egida starego Knudsena przedsiewziecie nie moglo zawies¢, gdyz
on w pewnym okresie swego awanturniczego zycia przebywatl w najdalej na péinoc lezacym
zakatku Szwecji i tam wyspecjalizowal sie w wypalaniu wegla. Podjat sie nauczyc¢ tej sztuki
tubylcow. PracowaliSmy wiec razem w lesie, co dawato nam okazje do dlugich rozmow.

Wypalanie wegla drzewnego jest mitlym zajeciem. Nie ulega watpliwosci, ze pociaga za
sobg co$ w rodzaju odurzenia, totez powszechnie wiadomo, iz zajeci przy tym ludzie patrza
na Swiat nieco inaczej niz inni — wykazuja sklonnosci do poetyzowania i fantazjowania,
przebywajg w towarzystwie leSnych demonéw. Pieknie wyglada wegiel po wypaleniu pieca i
rozrzuceniu zawarto$ci. Gladki jak jedwab, czysta materia, uwolniona od wagi i
niezniszczalna, czarna, doSwiadczona, mata mumia drzewa.

Przy wypalaniu wegla sceneria nie mogtaby by¢ piekniejsza. Wycinajac tylko poszycie —
bo wegla drzewnego nie mozna wypala¢ z grubego drewna — ciggle pracowaliSmy pod
koronami wysokich drzew. W ciszy i cieniu afrykanskiego lasu Sciete drzewo pachniato jak
agrest; kwasnawy swad tlejacego sie pieca odswiezal niczym morski wiatr. Na miejscu pracy
panowatla teatralna atmosfera, a pod réwnikiem, gdzie nie ma teatréw, miato to wiele uroku.
W regularnych odstepach unosity sie smuzki niebieskiego dymu z piecow, poniewaz zas$ piece
mozna bylo wziaC za rozstawione namioty, sceneria przywodzita na mysl obdz przemytnikow
lub wojskowy biwak z romantycznej opery. Ciemne figury tubylcow poruszaty sie po tej
scenie bezszelestnie. Po wytrzebieniu poszycia w afrykanskiej puszczy zawsze pokazuje sie
mnostwo motyli. Widocznie lubig przesiadywac na karczowiskach. Wszystko bylo tajemnicze
i niewinne. Maly, skurczony stary Knudsen doskonale pasowat do tego otoczenia. Mogac sie
oddawac ulubionemu zajeciu, tak sie uwijal, ze jego ruda glowa zjawiala sie w coraz innym
miejscu. Na przemian wydrwiwat i dodawat otuchy jak podstarzaty Puck ze Snu nocy letniej,
Slepy i bardzo zlosliwy. Prace traktowal sumiennie, a w stosunku do swych miejscowych
uczniow wykazywal nie spotykang cierpliwos¢. Nie zawsze zgadzaliSmy sie z soba. W
Paryzu, gdzie jako panna chodzilam do szkoly malarskiej, nauczono mnie, ze najlepszy
wegiel drzewny uzyskuje sie z drzewa oliwnego. Knudsen za$ ttumaczyt, ze oliwka nie ma
sekow, a kazdy — do krocset — wie, iz seki sg najwazniejsze.

Jedna szczegélna okoliczno$¢ wplywala lagodzaco na porywczy temperament starego.
Afrykanskie drzewa majq delikatne listowie, gtéwnie palczaste, tak ze po wykarczowaniu



gestego poszycia, po wydrazeniu lasu — mozna powiedzie¢ — Swiatto jest takie samo jak w
bukowym lesie w Danii, kiedy na wiosne liscie dopiero zaczynajq sie rozwija¢. Zwrocitam
Knudsenowi uwage na to podobienistwo, jemu za$ bardzo sie m6j pomyst podobat i przez caty
czas wypalania wegla fantazjowal, ze jestesmy w Danii na wycieczce w Zielone Swieta.
Stare, wyprochniate w Srodku drzewo nazwal Lottenburgiem tak jak plac zabaw w parku
niedaleko Kopenhagi. Raz w glebi tego Lottenburga schowatam kilka butelek dunskiego piwa
i zaprositam Knudsena na piknik. Uznat to za doskonaty zart.

Podlozywszy ogien we wszystkich piecach, siadaliSmy i toczyliSmy pogawedke o Zyciu.
Dowiedziatam sie wiele o przesztosci Knudsena i dziwnych przygodach, ktére wszedzie mu
sie zdarzaly, gdziekolwiek sie znalazt. Mozna bylo moéwi¢ tylko o starym Knudsenie,
jedynym sprawiedliwym, inaczej wpadlabym w 6w czarny pesymizm, przed ktéorym mnie
ostrzegal. Na liScie jego przezy¢ figurowaly najrozmaitsze rzeczy: rozbicie statku, dzuma,
ryby przedziwnej barwy, pijackie orgie, oberwanie chmury, trzy stonca réwnoczesnie
Swiecace na niebie, falszywi przyjaciele, najgorsze totrostwa, krétkie powodzenia i szybko
wysychajacy deszcz zlota. W jego odysei przewijal sie ciagle ten sam silny motyw; odraza do
prawa i tego wszystkiego, co miato zwigzek z prawem. Sam urodzony buntownik, widziat
druha w kazdym czlowieku wyjetym spod prawa. Kazde wykroczenie przeciw prawu
uchodzitlo w jego oczach za synonim bohaterstwa. Lubil rozmawia¢ o krolach i rodach
krolewskich, o kuglarzach, kartach i wariatach, ktérych uwazat za stojacych poza prawem, a
takze o zbrodniach, rewolucjach, oszustwach i psikusach, ktére kpily sobie z prawa. Zywil
gleboka pogarde dla uczciwych obywateli, a poszanowanie porzadku prawnego uwazal za
oznake niewolniczego umystu. Nie uznawal nawet prawa powszechnego cigzenia ani w nie
nie wierzyt. Stwierdzilam to w czasie wspdlnego Scinania drzew: nie widzial Zadnego
powodu, dlaczego ludzie z inicjatywa nie mieliby odwrocic¢ tego prawa.

Chetnie sypal Knudsen nazwiskami réznych kompandéw i znajomych, przewaznie
oszustow i totrow. Nigdy jednak nie wspominat imienia zadnej kobiety. Zdawalo sie, ze czas
wydarl mu z pamieci zar6wno imiona stodkich dziewczat z Helsingoru, jak i bezlitosnych
kobiet z miast portowych calego Swiata. Mimo to jednak wyczuwalam z rozmoéw, ze w jego
zyciu zawsze tkwita jaka$ tajemnicza kobieta. Nie potrafie powiedzie¢, kto to mdgt by¢ —
zona, matka, nauczycielka czy zZona pierwszego pracodawcy. W myslach nazywatam jq pania
Knudsen. Wyobrazalam sobie, Ze byla niskiego wzrostu jak Knudsen. Kobieta rujnujaca
wszelka rados¢ mezczyzny, zawsze majgca racje. Kobieta od kazan malzenskich w 16zku,
wielkich sprzatan i pran, ktéra uniemozliwiala wszelkie wypady, wycierala dzieciom nosy i
zabierala mezowi ze stotu kieliszek dzinu. Kobieta bedaca uosobieniem prawa i porzadku.
Uzurpowaniem sobie peini wladzy przypominata troche boginie czczona przez somalijskie
kobiety, tylko Ze pani Knudsen nie umiata niewoli¢ miloScig, rzadzila na zasadzie
wyrozumowanej stusznosci. Knudsen musiat ja spotka¢ w bardzo mtodym wieku, kiedy miat
jeszcze umyst Swiezy i podatny na mocne wrazenia. Uciek} od niej na morze, bo nienawidzac
morza, nie mogla go tam Sciga¢. Gdy jednak znow znalazt sie na ladzie, w Afryce, nie potrafit
jej uciec, ciggle mu towarzyszyta. W glebi dzikiego serca, zwojami mozgu tkwigcego pod
przyproszona siwizng ruda czupryng obawiat sie jej bardziej niz jakiegokolwiek mezczyzny.
Podejrzewal tez kazda kobiete o to, Ze jest przebrang paniq Knudsen.

Nasze przedsiewziecie wypalania wegla drzewnego nie przyniosto w koncu finansowego
sukcesu. Od czasu do czasu ktory$ piec padal pastwa pozaru i zarobek ulatywat z dymem.
Knudsen bardzo sie martwit tymi niepowodzeniami i starat sie odkry¢ ich przyczyne. Po
dlugim namysle osSwiadczyt, ze nie mozna wypala¢ wegla drzewnego, jezeli nie ma pod reka
dostatecznego zapasu Sniegu.

Knudsen pomégl mi réwniez zatozy¢ na farmie staw. Droga w pole bieglta w jednym
miejscu przez obszerna, porosta trawa niecke, w ktérej bilo Zrédto. Obmyslitam plan
zbudowania tamy i zamiany tego miejsca w sztuczne jeziorko. W Afryce zawsze brakuje



wody, bydlo za$ skorzystatloby bardzo na tym, gdyby moglo sie poi¢ na polu i nie odbywac
dlugiej drogi do rzeki. Cala farma zajmowata sie dzien i noc tym pomystem, ktéry budzit
zywe dyskusje. Gdy budowa zostala ukonczona, wszyscy uwazaliSmy ja za wspaniate
osiggniecie. Staw miat szeScdziesigt metrow dilugosci. Stary Knudsen zywo interesowat sie
budowa i pokazal, jak Pooran Singh ma zrobi¢ sluze. Gdy po dlugim okresie suszy zaczela sie
pora deszczowa, mieliSmy wiele klopotow z budowa tamy, ktora przepuszczata wodo w wielu
miejscach i kilka razy zostala mocno uszkodzona przez deszcz. Wtedy Knudsen wpad} na
pomyst umocnienia nasypu przez przepedzanie po nim wotéw i krow idacych do wodopoju.
Nawet kazda owca i kazda koza musiata sie ubijaniem ziemi przyczyni¢ do wielkiego dziela.
Knudsen miatl piekielne awantury z pastuszkami, bo kazat przepedzi¢ bydlo powoli, a
rozbrykani toto woleli, Zeby bydlo galopowalo przez tame z zadartymi ogonami. W korcu,
gdy stanetam po stronie Knudsena i udato mu sie ujarzmi¢ pastuszkéw, dlugi sznur bydta
spokojnie maszerujacego po grobli wygladal na tle nieba jak procesja zwierzat wedrujacych
do arki Noego; sam za$ stary Knudsen, ktory stat z kijem pod pachg i liczyt bydlo, robit
wrazenie praojca Noego radujacego sie mysla, ze wkrétce wszyscy utona, tylko on zostanie.

Z czasem zebralo sie bardzo duzo wody, miejscami gtebokos¢ wynosita dwa metry. Droga
prowadzita przez staw, wygladalo to bardzo ladnie. PéZniej zbudowaliSmy nieco ponizej
jeszcze dwa takie jeziorka, tak ze powstal ich caly rzad jak perlty na sznurku. Koto stawu
skupiato sie teraz zycie farmy, zawsze pelno tam bylo bydta i dzieci. Podczas najwiekszych
upatoéw, gdy wyschty Zrodta i bajora na rowninie i w gorach, do stawu przylatywaty tez ptaki:
czaple, ibisy, rybolowy, przepiorki i tuzin odmian gesi i kaczek. Lubitam siadywa¢ tam
wieczorami, gdy pierwsze gwiazdy ukazywaly sie na niebie. Wtedy wilasnie przylatywato
ptactwo. W przeciwienstwie do innych ptaki wodne wedrujac z miejsca na miejsce dazyty do
upatrzonego celu — co za perspektywa otwierala sie przed nimi! Kaczki krazyly po
krysztalowo czystym niebie, aby nagle da¢ nurka do ciemnej wody jak strzaly wypuszczone
w dot przez niebieskiego tucznika. Pewnego razu zastrzelitam w stawie krokodyla. Niezwykty
wypadek, gdyz aby dostac¢ sie w te strony, musiat przewedrowa¢ dwadzieScia kilometrow od
rzeki Athi. Skad wiedzial, ze teraz jest woda tam, gdzie nigdy jej nie byto?

Po ukonczeniu pierwszego stawu Knudsen przedstawil mi projekt wpuszczenia tam ryb. W
Afryce mieliémy rodzaj okonia o smacznym miesie, wiele wiec nadziei przywiazywalismy do
planu bogatych potowéw. Trudno tylko bylo dosta¢ narybek tych okoni. Wydziatl towiectwa
zarybil wprawdzie pewng iloS¢ stawow, lecz nie pozwalal jeszcze towi¢. Knudsen zwierzyt
mi sie jednak, ze wie o jeziorku nie znanym nikomu innemu na S$wiecie, gdzie mozemy
natapac tyle ryb. Ile nam potrzeba. Pojedziemy tam, tlumaczyl, zarzucimy sieci, potem za$
przywieziemy ryby w puszkach i kadziach. Jezeli nie zapomnimy wiozy¢ do tych naczyn
wodorostow, to ryby dojada zywe. Tak sie tym planem entuzjazmowal, ze az sie caly trzast;
wlasnorecznie tez sporzadzit jedng ze swych nieporownanych sieci. W miare jednak zblizania
sie wyprawy sprawa nabierata coraz bardziej tajemniczego charakteru. Nalezy to zrobic,
twierdzil, przy pelni ksiezyca, okoto péinocy. Z poczatku miato z nami jecha¢ trzech boydw,
potem zredukowat liczbe do dwu, wreszcie do jednego, a i wtedy wypytywal, czy mozna mu
w pelni ufa¢. W koncu o$wiadczyl, ze najlepiej bytoby, gdybySmy pojechali tylko we dwoje.
Uwazalam to za zty pomyst, bo nie dalibysmy rady z noszeniem naczyn do samochodu, ale
Knudsen nalegal, ze to najlepsze rozwiazanie, i dodawal, Ze nie powinniSmy nikomu
wspominac o wyprawie.

Miatam przyjaciot w wydziale towiectwa, nie moglam sie wiec powstrzymac od zapytania:
,2Knudsen, do kogo wlasciwie nalezg te ryby, ktére mamy towic?” Nie odrzek} ani stowa.
Splunat jak stary marynarz, zniszczonym butem rozmazat plwocine po ziemi, obrécit sie na
piecie i bardzo powoli ruszyt przed siebie. Spuscit glowe tak nisko, ze nic nie mogt dojrzec,
tylko laska wymacywat sobie droge. Jeszcze raz poczul sie czlowiekiem pokonanym,
bezdomnym wygnancem na przebrzydlym, zimnym Swiecie. I jakby jego niemy gest miat



moc rzucania czaroOw — stalam na tym samym miejscu, gdzie mnie zostawil, zwycieska, w
pantoflach pani Knudsen.

Nigdy juz nie poruszaliSmy miedzy soba sprawy ryb. Dopiero w jaki$ czas po jego Smierci
udalo mi sie przy pomocy wydziatu lowiectwa zarybi¢ staw okoniami. Dobrze sie tam
hodowaty i uzupelialy otoczenie swym milczacym, chtodnym bytowaniem. Przechodzac
obok stawu w potudnie, mozna bylo je dostrzec tuz pod powierzchniag. Wygladaty wtedy jak
zrobione z ciemnego szkla. Jezeli na farmie znajdowat sie jaki$ niespodziewany gos¢, Tumbo,
jeden z boyow, chodzit do stawu z prymitywng wedka i przynosit kilogramowego okonia.

Znalaziszy Knudsena martwego na Sciezce, postalam gonca do policji w Nairobi z
zawiadomieniem o jego Smierci. Zamierzalam go pochowa¢ na farmie, lecz pdéznym
wieczorem przyjechali po niego samochodem dwaj policjanci przywozac ze soba trumne.
Tymczasem rozszalata sie ulewa i spadto dziesie¢ centymetrow deszczu, gdyz byt to wiasnie
poczatek pory deszczowej. Do bungalowu Knudsena jechaliSmy dostownie przez Sciany
wody. Gdy wynosiliSmy cialo do samochodu, burza grzmiala nad naszymi glowami i
btyskawice przecinaty niebo. Samochéd nie miat tancuch6w na oponach i nie trzymajac sie
drogi tanczyt na obie strony. Stary Knudsen bylby zadowolony, ze tak odbylo sie jego zejscie
ze sceny.

Pézniej doszto miedzy mng a zarzagdem miejskim w Nairobi do nieporozumien na temat
pogrzebu Knudsena. Przerodzity sie one w ostry spor i kilkakrotnie musiatam specjalnie w tej
sprawie jezdzi¢ do miasta. Taki legat zostawit mi Knudsen, ostatni policzek wymierzony
prawu per procura. W ten sposéb przestatam by¢ panig Knudsen, statam sie mu bratem.

Zbieg odpoczywa na farmie

Czasami mys$latam o pewnym podréznym, ktoéry zjawil sie pewnego razu na farmie,
przespat jedna noc, ruszyt dalej i nigdy sie wiecej nie pokazal. Nazywat sie Emmanuelson,
byt Szwedem, poznalam go zas w hotelu w Nairobi, gdzie pracowat jako matitre d'hotel. Gdy
jadtam w tym hotelu lunch, Emmanuelson, thustawy mtody cztowiek z czerwong, pucotowatg
twarzg, miat w zwyczaju stawa¢ przy moim stole i przymilnym glosem zabawia¢ mnie
rozmowaq o starym kraju i wspolnych znajomych. Jego gadatliwo$¢ tak mnie meczyla, iz w
koncu przeniostam sie do drugiego hotelu, bo wtedy dwa istniaty w Nairobi. Potem tylko
pobiezne stuchy dochodzity mnie o Emmanuelsonie; robil wrazenie cztowieka o wielkim
talencie wpadania w tarapaty, a jego wyobrazenia o przyjemnosciach zZycia mocno sie ro6znity
od poje¢ powszechnie przyjetych. Z tego tez powodu nie cieszyt sie popularnoscia wsréd
innych Skandynawéw mieszkajacych w Kenii. Pewnego popotudnia zjawit sie na farmie
bardzo zdenerwowany i przerazony. Poprosit mnie o pozyczke, tak aby modgl natychmiast
wyjecha¢ do Tanganiki, w przeciwnym razie obawiat sie, Ze pojdzie do wiezienia. Albo moja
pomoc okazala sie sp6zniona, albo Emmanuelson wydal pieniagdze na co innego, w kazdym
razie wkrotce dowiedzialam sie o jego aresztowaniu w Nairobi. Nie poszedt do wiezienia, ale
na jaki$ czas zniknat z horyzontu.

Pewnego wieczora, wrociwszy konno do domu tak pozno, ze juz gwiazdy Swiecity na
niebie, zobaczylam jakiego$ czlowieka czekajacego na mnie przed weranda. Byl to
Emmanuelson. Przedstawit mi sie poufalym tonem: ,Wldczega wita panig baronowa”. Na
moje pytanie, skad sie tu wzial, odpowiedzial, ze zabtadzit i trafit na méj dom. Zabtadzit? A
dokad dazyt? Do Tanganiki.

To nie moglo by¢ prawda, bo droga do Tanganiki wiodla szerokim goScincem, tatwym do
znalezienia, a droga na farme stanowila tylko odgatezienie. Spytatam dalej, w jaki sposob
zamierzat dosta¢ sie do Tanganiki. Piechota, odpowiedzial. Wyrazitam opinie, ze chyba
niemozliwe, bo to oznaczato trzy dni drogi przez pozbawiony wody rezerwat Masajow. Nadto



grasowaly tam teraz lwy, wilasnie tego dnia przyszli Masaje skarzyC sie i prosi¢, abym
zastrzelila jednego rabusia.

Tak, tak, Emmanuelson o wszystkim wiedzial, a mimo to wybierat sie piechota do
Tanganiki. Nie widzial innego wyjscia. Skoro jednak zabtadzit pod mo6j dom, chciat tylko
zapyta¢, czy moglby mi dotrzymac towarzystwa przy obiedzie i przespac sie na farmie, aby
ruszy¢ w droge do dnia. Jezeli to by mi nie odpowiadato, wyruszy bez zwloki, kiedy jeszcze
gwiazdy jasno Swieca.

W czasie tej rozmowy siedzialam na koniu, aby podkresli¢, Ze nie uwazam go za goscia.
Nie miatam ochoty zaprasza¢ go na obiad. Z jego tonu tez wnioskowalam, ze nie spodziewa
sie takiego zaproszenia, nie oczekuje mojej goscinnosci i nie wierzy w przekonywajqce
brzmienie wiasnych stow. Byt samotng postacia w ciemnosciach otaczajacych méj wlasny
dom, cztowiekiem bez przyjaciot. Przybrat taki ton nie po to, aby ratowac wiasng ambicje, bo
na tej mu juz nie zalezalo, lecz po to, aby ulatwi¢ mi wyjscie z sytuacji. Gdybym go teraz
odprawita z kwitkiem, nie bytby to objaw nieuprzejmosci, lecz krok zupeinie na miejscu.
,»Delikatnosc¢ ze strony Sciganego zwierzecia”, pomyslatam.

— Prosze wejs¢, Emmanuelson — powiedzialam zsiadajac z konia i wolajac stajennego
chlopca. — Zostanie pan na obiedzie i moze pan tu przenocowac.

W Swietle lampy Emmanuelson przedstawiat smutny widok. Na sobie miat czarny ptaszcz,
jakiego nikt nie uzywa w Afryce, a nie golona broda, zapuszczone wlosy i buty szczerzace
zeby dopehiaty obrazu. Nic nie zabierat do Tanganiki, szed} z pustymi rekoma. Wygladato na
to, Ze mam odegrac role Wielkiego Kaptana, ktory ofiaruje Bogu zZywa koze wysylajac ja na
pustynie. Przyszto mi na mysl, Ze powinniSmy sie napi¢ wina. Berkeley Cole, ktory zwykle
zaopatrywal mo6j dom w wino, przystal mi niedawno skrzynke bardzo rzadkiego burgunda,
kazalam wiec otworzy¢ butelke. Gdy zasiedliSmy do obiadu i napelniono kieliszki,
Emmanuelson od razu wypit potowe swego, potem trzymat kieliszek pod swiatlo i patrzyt nan
dhugo, jak ktos uwaznie stuchajacy muzyki.

— Fameux — powiedzial — fameux. To jest Chambertin, rocznik 1906.

Nie omylit sie, musiatam nabrac¢ szacunku dla takiego znawcy.

Poza tym niewiele odzywat sie na poczatku, a ja tez nie wiedziatam, jak do niego mowic.
Spytalam go, jak doszto do tego, Ze nie mogt znalez¢ zadnej pracy. Odpowiedzial, Ze nie zna
sie na tym, czym ludzie sie tutaj zajmuja. Zwolniono go z posady w hotelu, zreszta maitre
d'hotel to nie byt jego zawod.

— Czy zna sie pan na ksiegowos$ci? — spytatam.

— Nie. Nie mam o tym pojecia — odparl. — Zawsze miatem trudnosci z dodawaniem dwu
liczb.

— A czy zna sie pan co$ na bydle? — indagowatam dalej. — Na krowach?

— Och, nie, boje sie krow.

— A moze potrafi pan prowadzic¢ traktor?

Gdy zadatam to pytanie, na jego twarzy pojawit sie promyk nadziei.

— Nie — odpowiedzial — mysle jednak, ze potrafitbym sie tego nauczy¢.

— Ale nie na moim traktorze — ucietam sprawe. — Prosze mi powiedzie¢, Emmanuelson, co
pan wiasciwie robit? Czym pan jest?

Emmanuelson wyprostowat sie.

— Czym jestem? — krzyknat. — Jak to, przeciez jestem aktorem.

Pomyslatam sobie, ze w takim razie nie ma zadnej mozliwosci udzielenia mu praktycznej
pomocy. ZaczeliSmy bardziej ogolng konwersacje.

— To musi by¢ piekny zawdd, by¢ aktorem — powiedzialam. — A jaka jest paniska ulubiona
rola?

— O, ja sie specjalizuje w tragicznych rolach — odrzekt méj gos¢. — Najbardziej lubie role
Armanda w Damie kamelioweji Oswalda w Upiorach.



Jaki§ czas rozmawialiSmy o tych sztukach, o rdéznych aktorach, ktérych w nich
widzieliSmy, i o sposobie, w jaki naszym zdaniem powinno sie grac. Emmanuelson
rozgladnat sie po pokoju.

— Czy nie ma tu pani przypadkiem zbioru sztuk Ibsena? MoglibySmy razem odtworzyc
ostatnia scene Upiorow, jezeli pani chcialaby czytac role pani Alving.

Nie mialam dziel Ibsena.

— Ale moze pani pamieta? — zapalal sie Emmanuelson. — Ja znam role Oswalda na pamiec¢
od poczatku do konca. Ostatnia scena jest najlepsza. Jezeli chodzi o prawdziwy tragiczny
efekt, nic sie nie moze z tym réwnac.

Gwiazdy swiecily, noc byla piekna i ciepta, wkrotce miala sie zacza¢ pora deszczowa.
Spytatam Emmanuelsona, czy naprawde zamierza i$¢ piechota do Tanganiki.

— Tak — odpowiedziat. —- Mam zamiar by¢ teraz wtasnym suflerem.

— Dobrze, ze nie jest pan zonaty — rzucitam.

— Tak — powiedziat cicho, — tak. — A po chwili dodat ciszej: — Ale ja jestem Zonaty.

W czasie rozmowy Emmanuelson skarzyl sie na to, ze biaty nie moze wspdtzawodniczy¢ z
tubylcami, ktorzy pracujg za znacznie nizszym wynagrodzeniem.

— A w Paryzu — dodat — zawsze mogltem na krotki okres dosta¢ prace jako kelner w
kawiarni lub co$ w tym rodzaju.

— A dlaczego nie zostat pan w Paryzu? — zapytatam.

Rzucit mi krotkie, znaczace spojrzenie.

— Paryz? — odrzek}. — Nie, nie, nie dla mnie. W samgq pore ulotnitem sie z Paryza.

Emmanuelson miat na Swiecie jedynego przyjaciela, o ktorym tego wieczora wiele razy
wspominat. Gdyby tylko mdgt znéw nawigza¢ z nim kontakt, wszystko by sie zmienito, bo
ten przyjaciel byt dobrze sytuowany i bardzo szczodry. Jezdzit po calym Swiecie jako
sztukmistrz. Gdy Emmanuelson ostatni raz o nim styszal, przebywat w San Francisco.

Rozmowa zahaczyla o literature i teatr, potem znow wracaliSmy do sprawy przysztosci
Emmanuelsona. Opowiedzial mi, jak jego rodacy jeden po drugim odmawiali udzielenia mu
pomocy.

— Pan jest w bardzo ciezkiej sytuacji, Emmanuelson — powiedziatam. — Gdy o tym mysle,
nie potrafie nawet przypomnie¢ sobie kogos, kto bytby kiedy$ w gorszym potozeniu.

— Tak, ja tez tak sadze — odpart Emmanuelson. — Jest jednak jedna rzecz, o ktérej czesto
ostatnio myslatem, a ktorej pani nie bierze chyba pod uwage. Sposrod tylu ludzi na Swiecie
kto$ zawsze musi by¢ tym w najgorszej sytuacji.

Skonczyt wino i odsunat nieco kieliszek.

— Ta podr6z — oswiadczyt — stanowi dla mnie co§ w rodzaju gry rouge et noire. Istnieje
szansa, ze moje klopoty sie skoncza, a nawet, ze wszystko sie skonczy raz na zawsze. Z
drugiej strony, jezeli dotre do Tanganiki, moge znéw wdepna¢ w klopoty.

— Mysle, ze dostanie sie pan do Tanganiki — powiedzialam. — Moze podwiezie pana ktorys
z Hindusow, jezdzacych po tej drodze samochodami ciezarowymi.

— Tak, ale po drodze sg lwy — zauwazyt Emmanuelson. — I Masaje.

— Czy pan wierzy w Boga, Emmanuelson? — spytatam.

— Tak, tak, tak — powiedziat i chwile siedzial w milczeniu. Potem dodat: — Moze pani uzna
mnie za okropnego sceptyka po tym, co powiem. Ale poza Bogiem absolutnie w nic nie
wierze.

— Prosze mi powiedzie¢, Emmanuelson — zmienitam temat — czy ma pan pieniadze?

— Tak, mam — odrzekl. — Mam osiemdziesigt centéw.

— To nie wystarczy — zmartwitam sie — a ja tez nie mam w domu ani grosza. Ale moze
Farah co$ ma.

Farah miat cztery rupie.

Nazajutrz jeszcze przed switem kazatam boyom zbudzi¢ Emmanuelsona i przygotowac



$niadanie dla nas obojga. W nocy dosztam do przekonania, ze moglabym go podwiez¢
samochodem jakie$ pietnascie kilometréw. Nie stanowitlo to dla niego wiele, bo jeszcze
zostaloby mu sto dwadzieScia kilometrow do przejscia, ale nie chciatam, zeby wprost z progu
mego domu wstgpil w niewiadome. Sama tez chciatam w jakis sposob uczestniczy¢ w tej jego
tragedii czy komedii. Przygotowalam mu paczke kanapek i jaj na twardo dodajac do tego
butelke Chambertina 1906, ktore mu tak smakowato. Pomyslatam, ze moze sie ono okazac
jego ostatnim winem w zyciu.

W szarym Swietle poranka Emmanuelson przypominat trupa, ktéremu wedlug legendy w
grobie wyrosta broda. Wstat jednak z grobu z dobra ming i w samochodzie okazywat spokoj i
rownowage. Po przybyciu na drugi brzeg rzeki Mbagathi zatrzymalam woéz wypuszczajac
swego pasazera. Ranek byt pogodny, ani chmurki na niebie. Dalsza droga wiodla w kierunku
poludniowo — zachodnim. Spojrzawszy na horyzont po przeciwnej stronie, zobaczylam
stofice, ktore wiasnie wschodzilo, czerwonawe i lekko przymglone: ,Jak zottko jajka na
twardo” — pomyslatam. Za trzy lub cztery godziny miato, rozpalone do biatosci, prazy¢ glowe
wedrowca. Emmanuelson pozegnat sie ze mna i ruszyt w droge. Za chwile wrocit i pozegnat
sie ze mng jeszcze raz. Siedzialam w samochodzie patrzac za nim i zdawalo mi sie, ze
zadowolony byt z tego, iz ma widza. Mial, jak sadze, tak silnie rozwiniety instynkt
dramatyczny, ze ten moment odczuwat jak zejsScie ze sceny, jak znikniecie, w ktorym sam
siebie obserwowal oczyma widzow w teatrze. Czyz gory, kolczaste krzaki i pokryte kurzem
drogi nie powinny sie zlitowac i cho¢ na moment zmienic sie tylko w dekoracje? Dhugi czarny
ptaszcz Emmanuelsona szarpany rannym wiatrem owijat sie¢ mu o nogi. Z jednej kieszeni
sterczata szyjka butelki. Poczulam, jak serce wypelnia mi sie tq mitoSciq i wdziecznoscia,
ktora ludzie siedzacy w domach odczuwaja dla niespokojnych duchéw tego Swiata, zeglarzy,
podroznikow, widczegow. Doszedlszy na szczyt najblizszego wzgorza Emmanuelson
odwrdcit sie, zdjat kapelusz i pokiwal nim do mnie. Wiatr rozwiewal mu dlugie wlosy nad
czotem. Farah, ktory jechal ze mng w samochodzie, spytal: — Dokad idzie ten Bwana?
Nazywal Emmanuelsona ,,Bwana” po to, aby ratowa¢ wilasna godnos¢, bo przeciez ten
cztowiek spal w naszym domu. — Do Tanganiki — odpowiedziatam. Piechota? — pytat dalej.
Tak — odrzektam. — Niech Allach ma go w swojej opiece — zakonczy! Farah.

Przez caly dzien myslalam, o Emmanuelsonie i wychodzitam z domu, aby rzuci¢ okiem na
droge prowadzaca do Tanganiki. W nocy, okoto dziesiatej, ustyszalam ryk lwa daleko z
poludniowego zachodu; ryk powtérzylt sie pot godziny pézniej. Ze zgroza myslatam, czy lew
nie siedzi nad starym, czarnym ptaszczem. Przez nastepny tydzien staratam sie zdoby¢ jakies
wiadomosci o Emmanuelsonie i kazatam Farahowi przepytywa¢ Hindusow, ktorzy jezdzili
ciezarowkami do Tanganiki, czy kto$ go nie mingt lub nie spotkat na drodze. Nikt jednak o
nim nic nie wiedzial.

Po6t roku pozniej niespodziewanie dostatam list polecony z Dodoma, gdzie nikogo nie
znatam. List byt od Emmanuelsona. Zawierat piecdziesiat rupii, ktore pozyczytam mu wtedy,
gdy pierwszy raz chcial uciec z Kenii, oraz cztery rupie Faraha. Oprocz tych pieniedzy,
ktorych nigdy w zyciu nie miatam nadziei ujrze¢. Emmanuelson przystal dhugi, rozsadny i
czarujacy list. Dostal w Dodoma posade barmana ,,0 ile to mozna nazwac¢ barem” — i dobrze
mu sie wiodlo. Zdradzat talent okazywania wdziecznosci, pamietal kazdy szczegot ze swego
pobytu na farmie owego wieczora, wiele tez razy podkreslat, ze wtedy czul sie miedzy
przyjaciétmi. Opowiedzial tez szczegotowo o swej podrozy do Tanganiki. Bardzo chwalit
Masajow. Znalezli go na szosie, zabrali do siebie i okazywali mu wiele uprzejmosci i
goscinnosci. Z nimi tez odbylt dalsza droge az do samej Tanganiki, chociaz Masaje wedrowali
zygzakami. Tak wspaniale bawit ich opowiadaniami o swoich przygodach w réznych krajach,
ze nie chcieli go pusci¢. Emmanuelson nie znal jezyka Masajow i przy opisie swej odysei
musiat sie postugiwa¢ pantomima.

Pomyslalam sobie, Ze Emmanuelson stusznie szukal schronienia wsrod Masajow; bylo



wszak rzecza naturalng, iz oni mu go udziela. Prawdziwa arystokracja i prawdziwy proletariat
majg zrozumienie dla tragedii. Pod tym wzgledem roéznig sie od burzuazji wszystkich klas,
ktéra zaprzecza istnieniu tragedii, nie chce jej tolerowac, dla ktérej samo stowo tragedia
oznacza nieprzyjemnos$¢. Ten fakt jest przyczyng wielu nieporozumien miedzy biatymi
osadnikami ze Srednich klas a tubylcami. Ponurzy Masaje sa rownoczesnie i arystokracja, i
proletariatem, musieli wiec natychmiast rozpozna¢ w samotnym wedrowcu w czerni tragiczng
posta¢. Wsréd nich tragiczny aktor znalaz? sie na wlasciwym miejscu.

Wizyty przyjaciot

Wizyty przyjaciot byty dla mnie szczesliwymi chwilami, a farma o tym wiedziata.

Gdy jedna z dlugich safari Denysa Finch-Hattona zblizata sie ku koficowi, pewnego ranka
zobaczylam przed domem mtodego Masaja stojacego na szczuptej, dtugiej nodze.

— Bedar jest juz w drodze powrotnej — oSwiadczyt. — Bedzie tu za dwa lub trzy dni.

Po potudniu na trawniku siedzial chtopiec skwateréw mieszkajacych u skraju farmy.
Czekal na mnie, a gdy wysztam, powiedziat:

— Przy zakrecie rzeki jest stado perliczek. Jezeli chcesz zastrzeli¢ kilka ptakow dla Bedara,
kiedy tu przyjedzie, pdjde z toba o zachodzie stonca i pokaze ci, gdzie je znalezc.

Jak mi sie zdaje, farma dlatego miata urok dla moich wedrujacych przyjaciol, ze byta
statym punktem i zawsze taka sama, kiedykolwiek ja odwiedzali. Przemierzali ogromne
krainy, rozbijali obozy w wielu miejscach, zawsze jednak z przyjemnoscig witali kolisty
podjazd przed domem, niezmienny jak orbita gwiazdy. Lubili spotykac te same twarze, a ja
przez caly swéj pobyt w Afryce miatam tych samych boyéw. Ja na farmie marzytam o
wydostaniu sie z niej, oni za$§ wracali na nia stesknieni za ksigzkami, Iniang poscielg i
chlodem panujacym w duzym pokoju z zastonietymi oknami. Jeszcze przy ogniskach
obozowych rozmyslali o urokach zycia na farmie, pierwsze za$ pytania po powrocie brzmiaty:
,Czy nauczytas kucharza przyrzadza¢ omlet mysliwski? Czy ostatnia pocztq przyszty nowe
plyty?” Moi przyjaciele bywali w moim domu réwniez wtedy, gdy ja wyjezdzatam, a Denys
korzystal z niego w czasie mej podrozy do Europy. Berkeley — Cole nazywal dom swoja
,»lesna samotnig”.

W zamian za dobra cywilizacji wedrowcy obdarowywali mnie trofeami swych polowan.
Byly to skory lampartow i gepardow, z ktorych w Paryzu robiono modne futra, byly skory z
wezy i jaszczurek na obuwie, byly piéra marabutéw. Ja za$, aby zrobi¢ przyjemno$¢ moim
przyjaciotom, podczas ich nieobecnosci wyprébowywatam rdzne przepisy ze starych ksigzek
kucharskich, staratam sie tez hodowac¢ w ogrodzie europejskie kwiaty.

Gdy raz bylam w Danii, dostalam od znajomej cebulki pieknych piwonii, ktére z
trudnoscig przywioztam do Kenii, bo tu obowigzywaly bardzo ostre przepisy co do importu
roslin. Po zasadzeniu cebulki prawie natychmiast wypuscily mase ciemnokarminowych
peddw, a potem delikatnych lisci i okraglych pakow. Pierwszy rozwingt sie kwiat odmiany
»,Ksiezna de Nemours”, duza biala piwonia, pelna i o szalenie mocnym, odurzajacym
zapachu. Scielam ja i postawitam w bawialni. Kazdy Europejczyk, ktéry tam wchodzit, stawat
i wotat: ,,0, piwonia!” Wkrétce jednak wszystkie inne paki zwiedty i opadly, tak Ze mialam
tylko ten jeden jedyny kwiat.

Kilka lat p6Zniej rozmawiatam o piwoniach z angielskim ogrodnikiem, ktory pracowat u
lady MacMillan w Chirono. ,,Nie udalo sie nam wyhodowac tutaj piwonii — oSwiadczyt
ogrodnik — i dopiero wtedy bedziemy mogli je hodowa¢, gdy jedna z przywiezionych cebulek
zakwitnie i uda nam sie zebrac¢ nasiona z tego kwiatu. W ten sposéb zaprowadziliSmy w Kenii
ostr6zki”. A wiec mogtam wprowadzi¢ piwonie do Kenii i uczyni¢ swe imie nie mniej glosne
od imienia ksiezny de Nemours! Zniszczylam jednak przyszta stawe Scinajac moj jedyny



kwiat i wstawiajac go do flakonu. PéZniej czesto $nita mi sie kwitngca biata piwonia i we $nie
cieszylam sie, Ze jej nie Scielam.

Mo¢j dom odwiedzali tez przyjaciele z miasta i z innych bardziej na p6inoc potozonych
farm. Hugh Martin z departamentu rolnictwa przyjezdzat z Nairobi. Byt to niezwykle zdolny i
ciekawy czlowiek, znawca rzadkich literatur calego Swiata. Zycie spedzit spokojnie jako
urzednik rzadow kolonialnych na Wschodzie, tam tez miedzy innymi rozwingt swa wrodzong
sklonnos¢ do przybierania postaci bardzo ttustego chinskiego bozka. Nazywal mnie Candide,
sam za$ odgrywat na farmie role ciekawskiego doktora Panglossad, gdyz niezachwianie trwat
w przeSwiadczeniu o godnej pogardy stabosci natury ludzkiej i wszechSwiata. Zadowolony
byt z tej swojej wiary, bo c6z przemawiato przeciw niej? Jezeli raz usadowit sie w wielkim
fotelu, prawie nigdy z niego nie wstawal. Majac pod reka butelke i kieliszek z twarza
wyrazajaca spokojne zadowolenie, wywodzit i dyskutowal swoje teorie na zycie. Sypat
koncepcjami i ideami, jakby fantastycznie fosforyzujacy wybuch ogarnial ducha i materie.
Thusty czlowiek, ktory zyl w zgodzie ze Swiatem i ,,spoczywal w Szatanie” z pietnem
czystosci czesciej spotykanym u uczniow Szatana niz u uczniéw Boga.

Pewnego wieczora, juz dosy¢ p6zno, przybyl niespodziewanie Gustaw Mohr, Norweg z
poteznym nosem, zarzadzajacy farma po drugiej stronie Nairobi. Byt doskonalym
fachowcem, pomagat mi w sprawach gospodarskich stowem i czynem bardziej niz
ktokolwiek w calej Kenii. Jego gotowos¢ zdawata sie wyptywac z prostego przekonania, iz
wszyscy farmerzy i wszyscy Skandynawowie powinni sobie nawzajem pomagac.

Teraz przygnat go na farme jego wilasny niespokojny umyst, bo Mohr byt jakby kamieniem
wyrzuconym z krateru wulkanu. Oswiadczyl, Ze oszaleje w tym kraju, w ktérym ludzie
uwazaja, iz mozna zyc¢ tylko rozmowami o bykach i sizalu, ze jego dusza ginie z pragnienia i
dhuzej tego nie wytrzyma. Zaczat mowic z chwilg przekroczenia progu pokoju i skonczyt az
po poinocy, poruszat zas kolejno temat mitosci, prostytucji, Hamsuna, komunizmu i Biblii,
bez przerwy zatruwajac sie przy tym ztym tytoniem. Nie jadl, nie stuchal, a gdy chcialam
wtracic jakie$ stdwko, potrafit mnie zakrzycze¢. Roznosit go wewnetrzny ogien, ktoéry palit
sie w tej mtodej, jasnej glowie. Chciat z niej wyrzuci¢ wszystkie klebigce sie mysli, a w miare
jak perorowatl, rodzity mu sie coraz nowe. Nagle, o drugiej w nocy, nie miat juz nic wiecej do
powiedzenia. Chwile siedzial spokojnie z takim wyrazem twarzy, jaki ma rekonwalescent w
ogrodzie szpitalnym, potem zerwal sie i odjechal na pelnym gazie, gotow do dalszego
karmienia sie rozmowami o bykach i sizalu.

Ingrid Lindstréom przyjezdzala na nieco dluzsze odwiedziny, jezeli tylko mogla sie na
dzien lub dwa oderwac od swej wiasnej farmy w Nioro, od indykow i ogrodu warzywnego, z
ktorego zaopatrywata rynek w mieScie. Ingrid byla corka szwedzkiego oficera i zZong
szwedzkiego oficera, osobg o jasnej cerze i takimze umysle. Ona i jej maz przyjechali razem z
dzie¢mi do Afryki jak na wesolg wycieczke, aby szybko dorobi¢ sie majatku. Kupili ziemie
pod uprawe Inu, bo wowczas cena Inu wynosita 500 funtéw szterlingow za tone. Gdy wkrétce
potem spadia do 40 funtéw za tone i ziemia pod uprawe Inu wraz ze specjalnymi maszynami
zupelnie stracita warto$¢, Ingrid wlozyla wszystkie sity w to, aby uratowac farme. Zalozyla
hodowle drobiu i ogrod warzywny, pracowata przy nich jak niewolnica. W czasie tej walki o
przezycie zakochala sie w swojej farmie, w swoich krowach i $winiach, w tubylcach i
jarzynach, w tym swoim kawatku Afryki. Byla to tak desperacka mito$¢, ze Ingrid
sprzedataby meza i dzieci, byle tylko utrzymac¢ farme. W zlych latach razem plakalySmy na
mysl, ze przyjdzie straci¢ gospodarstwo. Kazde odwiedziny Ingrid sprawialy mi ogromna
rados¢, bo cechowala ja szczera, wesola, a przy tym madra jowialno$¢ spotykana u starych
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szwedzkich chlopek. W opalonej twarzy biate zeby btyszczaly jej jak u rozeSmianej Walkirii.

Ingrid miata starego kikujuskiego kucharza imieniem Kemosa, ktory sprawowatl jeszcze
mnostwo innych funkcji i pilnowat jej spraw jak swoich wiasnych. Nie dos¢, ze w pocie czota
pracowal w ogrodzie i kurniku, ale wystepowat tez w charakterze dueni trzech cérek, ktore
zawsze odwozit i przywozit z internatu. Kemosa zywil ogromny szacunek i podziw dla
wielkosci Faraha. I na mnie to sptywato, bo gdy przybytam w odwiedziny na farme w Nioro,
kucharz stracit glowe, rzucit wszystko inne i zajat sie przygotowaniem dla mnie wspaniatego
przyjecia, nawet z indykiem. Ingrid mowita, Ze Kemosa uwazal znajomos¢ z Farahem za
najwiekszy zaszczyt, jaki go spotkal w zyciu.

Panig Darell Thompson z Nioro znatlam dotad tylko pobieznie. Przyjechata mnie odwiedzic¢
po rozmowie z lekarzami, ktorzy ja uprzedzili, Ze zostalo jej najwyzej kilka miesiecy zycia.
Powiedziala mi, ze wlasnie zakonczyla pertraktacje o kupno w Irlandii konia, ktory zdobyt
nagrode w biegu z przeszkodami. Dla pani Thompson konie stanowity wszystko, byly celem
jej istnienia, totez po ustyszeniu opinii lekarzy w pierwszej chwili chciata depeszowac do
Irlandii i wstrzymac¢ wysytke konia, ale potem zdecydowala, Ze po Smierci mnie go zostawi.
Prawie nie myslalam o tej sprawie az do chwili, gdy p6t roku p6zniej pani Thompson umarla,
a kon noszacy imie Poor-box zjawit sie w Ngong. Poor-box okazal sie najinteligentniejszq
istota na farmie. Nie imponowal wygladem zewnetrznym, zwykle jezdzit na nim Denys
Finch-Hatton, ja natomiast nie palitam sie do tego. Ale kon miat tez swoja wilasng polityke
opartg na ostroznym wyrachowaniu. Wiedzial doktadnie, czego chce, i dzieki temu, walczac —
z ognistymi, mlodymi konmi nalezacymi do najbogatszych ludzi w Kenii, zwyciezyl w
konkursie skokow urzadzonym w Kabete na czes¢ ksiecia Walii. Ze zwyklym sobie spokojem
zdobyt wielki srebrny medal, co wywotatlo — po tygodniu napietego oczekiwania — wybuch
radosci, zachwytu i triumfu wéréd moich domownikéw i na catej farmie. Poor-box padt na
konska zaraze sze$¢ miesiecy pozniej i zostal pochowany przy swojej stajni pod drzewami
cytrynowymi. Bardzo go optakiwano, a jego imie dtugo przechowywano w pamieci.

Czasami bywatl u mnie na obiedzie stary pan Bulpett, ktérego w klubie nazywano wujem
Karolem. Byt nie tylko moim przyjacielem, ale i czyms$ w rodzaju mego ideatu: angielski
dzentelmen z czaséw krolowej Wiktorii, ale Swietnie pasujacy do naszych czaséw. Przeptynat
niegdys Hellespont, nalezal do pierwszych zdobywcéw Matterhornu, byt tez za mtodu, w
latach chyba osiemdziesigtych, kochankiem La Belle Otéro. Opowiadano mi, ze ona go
zrujnowala i porzucita. Czulam sie tak, jakbym siadata do stotu z Armandem Duval[10] albo
kawalerem de Grieux[l1]. Pan Bulpett mial wiele pieknych fotografii Otéro i lubil o niej
opowiadac.

Pewnego razu podczas obiadu w Ngong rzucitam:

Czytatam, ze opublikowano pamietniki La Belle Otéro. Czy pan w nich wystepuje?

— Tak — odpowiedzial — wystepuje. Wprawdzie pod innym nazwiskiem, ale wystepuje.

— A co o panu napisata? — spytatam.

— Napisata — odrzekt — zZe bylem mlodym cztowiekiem ktory dla niej puscit sto tysiecy w
ciagu szeSciu miesiecy, ale tez otrzymat za to pelng rownowartosc.

— A czy pan uwaza — zaSmiatam sie — Ze pan otrzymat pelng rownowartosc?

Przez krétka chwile myslal nad moim pytaniem, potem za$ odrzekt:

— Tak, uwazam, ze tak.

Na siedemdziesigte siodme urodziny pana Bulpetta Denys Finch-Hatton i ja zabraliSmy go
na wycieczke az na szczyt pasma Ngong. Siedzac na szczycie zaczeliSmy dyskutowac, czy
gdyby ofiarowano nam pare skrzydel, ktorych juz nie mozna by odczepi¢, przyjelibySmy je
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czy odrzucili.

Stary pan Bulpett spozieral na rozleglg kraine pod naszymi stopami, na zielone okolice gor
Ngong, na Rift Valley na zachodzie. Zdawalo sie, ze w kazdej chwili gotéw jest nad nimi
poszybowac.

— Ja bym przyjal — oSwiadczyl. — Na pewno bym przyjal. Niczego bardziej bym nie
pragnat. — Po chwili zas namystu dodat: — Gdybym jednak by} kobieta, to chyba bym sie
zastanawiat.

Szlachetny pionier

Jezeli w gre wchodzit Berkeley Cole i Denys Finch-Hatton, mdj dom by}t naszq wspdlna
rzeczq. Wszystko uwazali za swoje, z wszystkiego byli dumni i znosili do domu to, czego
brakowato. Zaopatrywali mnie wiec w wino i tyton, sprowadzali mi z Europy ksiazki i ptyty
gramofonowe. Berkeley przywozit mi z wlasnej farmy pod Mount Kenya indyki, jaja i
pomarancze. Obaj mieli ambicje, aby zrobi¢ ze mnie taka samg znawczynie wina jak oni,
wiele czasu na to posSwiecali. Zachwycali sie¢ moja dunska zastawa stolowa, szklem i
porcelang, czasami ustawiali wszystko na stole i cieszyli sie widokiem wysokiej, btyszczacej
piramidy.

Gdy Berkeley przebywat na farmie, o jedenastej przed poludniem podawato sie pod
drzewami butelke szampana. Zegnajac sie raz i dziekujac za go$cine dodal mimochodem, iz
byla tylko jedna plama na obrazie, to mianowicie, ze wino podano w brzydkich, pospolitych
kieliszkach.

— Wiem o tym, Berkeley — usprawiedliwialam sie — ale zostalo mi tak niewiele tadnych
kieliszkow, a boye thuka je tatwo, gdy niosa tak daleko.

Trzymajgc mnie za reke Berkeley popatrzyt na mnie powaznie.

— Tak, moja droga — powiedzial — ale to bylo takie przykre.

Od tego wiec czasu kazatam wynosic¢ do lasu najtadniejsze szklo.

Berkeley i Denys mieli jedng wspolng, dziwna ceche. Gdy opuszczali Anglie, obu ich
zatowali przyjaciele, obu tez lubiano i podziwiano w Kenii. A mimo to obaj byli wyrzutkami,
ludZmi poza nawiasem. Nie spoteczenistwo jednak wyrzucito ich ze swojego grona. Uczynit to
czas. Nie nalezeli juz do swego kraju. Nie mogli wyr6s¢ gdzie indziej niz w Anglii, lecz
stanowili juz tylko relikt, byli czeScia tej Anglii, ktdra juz nie istniata. W obecnej epoce nie
mogli znalez¢ sobie miejsca, przyszto im wedrowac tu i tam, a w czasie tej wedrowki znalezli
tez droge na moja farme. Obaj nie zdawali sobie z tego wszystkiego sprawy. Przeciwnie.
Mieli poczucie winy w stosunku do Anglii, ktorg opuscili, jakby tylko znudzenie sktonito ich
do ucieczki i porzucenia obowigzkow, z ktorymi pogodzili sie przyjaciele. Gdy Denys
wspominal swe mlode lata — chociaz jeszcze teraz byl bardzo milody — oraz swe dawne
perspektywy przysztosci i rady, ktére mu przysylali przyjaciele, cytowatl szekspirowskiego
Jakuba:

Przez glupie natchnienie
Kto osiem chce zostac,
Porzucic swe mienie,
Do puszczy sie dostac...
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aby zwiedzic cudza”|1]

Denys mylit sie jednak w ocenie samego siebie, podobnie mylit sie Berkeley, a moze i
szekspirowski Jakub. Wierzyli w to, ze sa dezerterami; ktérzy musza kiedys zaptaci¢ za swa
lekkomys$Inos¢, ale w istocie byli wygnancami, ktérzy nadrabiali ming na tym wygnaniu.
Gdyby Berkeley przystroil sobie glowe peruka z dlugimi, jedwabistymi lokami, mogiby
chodzi¢ po dworze kréla Karola II. Albo mdéglby siedzie¢ jako obrotny angielski mtodzian u
stop starzejacego sie d’Artagnana, d’Artagnana z Dwadziescia lat poZniej, stuchac jego
madrych stow i zachowywac je w sercu. Miatam uczucie, zZe prawo powszechnego cigzenia
nie odnosito sie do Berkeleya, ze w kazdej chwili, gdy siedzieliSmy wieczorem przy ogniu
moglt ulecie¢ przez komin. Byt bardzo dobrym znawca ludzi, co do nich nie zywit ztudzen i
nie czut urazy. Z czysto diabelskiej przewrotnosci najuprzejmiejszy bywat dla tych, o ktérych
mial najgorsze wyobrazenia. Gdy chcial, potrafit by¢ niedosciglym wzorem bufona. Aby
jednak blyszcze¢ dowcipem na miare Congreve’a i Wycherleya[l3, w dwudziestym wieku
trzeba posiada¢ wiecej zalet niz te, ktore mieli Congreve i Wycherley: zar, grandezza i
bezgraniczny optymizm. Gdy zart posunat sie za daleko i tracit arogancja, stawat sie czasem
zatosny. Gdy Berkeley, uniesiony zapatem jakby przeswiecajacy winem, rzeczywiscie dosiad}
rumaka, cien rumaka na $cianie zaczynat rosna¢ i wpadal w dumny i fantastyczny galop,
jakby zwierze miato w sobie szlachetna krew, a za ojca ogiera imieniem Rosynant. Sam za$
Berkeley niezrownany zartownis, samotny w swym afrykanskim zyciu, na p6t inwalida — bo
ciggle mial klopoty z sercem ktérego ukochana farma u stop Mount Kenya coraz bardziej
przechodzita w posiadanie wierzycielskich bankéw, byl ostatnim czlowiekiem
dostrzegajacym i obawiajacym sie tego cienia.

Berkeley byl maty, bardzo szczuply i rudy, mial mate dionie i mate stopy. Trzymat sie
prosto, glowa poruszatl troche po d’artagnanowsku gestem niepokonanego szermierza.
Chodzit bezglosnie, jak kot. I jak kot kazde miejsce, w ktérym sie znalazi, zamienial na
wygodny kat, zdawat sie posiada¢ wiasne Zrédlo ciepta i zadowolenia. Gdyby Berkeley usiadt
obok ciebie przy dymiacych zgliszczach twego domu, potrafitby, jak kot, wywota¢ u ciebie
uczucie, ze siedzisz w przytulnym katku. Gdy byl w dobrym nastroju, oczekiwalo sie, ze
zacznie mruczec jak kot. Gdy za$ chorowal, bylo to smutniejsze i bardziej przygnebiajace niz
u innych ludzi, bylo to tak okropne jak choroba kota. Nie mial zasad, lecz miat
niespodziewanie wielki zapas uprzedzen, czego tez mozna oczekiwac u kota.

Gdyby Berkeley byt kawalerem z czaséw Stuartow. Denysa nalezaloby osadzi¢ we
wczesniejszej Anglii, w okresie elzbietanskim. Moglby wtedy spacerowac¢ pod ramie z
Filipem Sidneyfi4 albo Franciszkiem Drake[is. Ludzie okresu elzbietaniskiego mieliby do
niego sentyment, bo przypominalby im starozytnos¢, Ateny, o ktorych marzyli i pisali.
Denysa mozna bylo naprawde umiesci¢ w kazdym okresie naszej kultury, zawsze bylby na
miejscu az do poczatku dziewietnastego wieku. Wyrdznialby sie w kazdej epoce, gdyz byt
sportowcem, mitosnikiem muzyki, znawca sztuki i doskonatym mysliwym. Wyrézniat sie tez
w swoich czasach, ale nigdzie do niczego nie pasowal. Jego przyjaciele z Anglii stale
namawiali go do powrotu, przedstawiali mu rézne propozycje i plany kariery, lecz wszystko
na prozno. Afryka go trzymata.

Szczegb6lne i instynktowne przywigzanie, ktore Afrykanie odczuwali do Berkeleya i
Denysa, jak rowniez do kilku innych osob tego samego pokroju, nasuwalo mi na mysl, ze
moze biali ludzie z dawnych czasé6w potrafiliby nawigza¢ lepsze stosunki z ludzmi o
odmiennych kolorach skéry niz my, przedstawiciele epoki uprzemystowienia. Po
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wynalezieniu pierwszej maszyny parowej rozeszly sie drogi ré6znych ras i nigdy sie juz wiecej
nie spotkaty.

Na moja przyjazn z Berkeleyem padat tez pewien cien. Jurna, mtody Somalijczyk, ktory
byl boyem Berkeleya, nalezat do rodu pozostajacego na stopie wojennej z rodem, Faraha.
Ponure spojrzenia, ktorymi ci dwaj obrzucali sie nawzajem podczas ustlugiwania nam do
stolu, stanowily najgorsza zapowiedz dla kogos obeznanego z klanowa zawzietoscig
Somalijczykow. P6éZznym wieczorem zaczeliSmy sie nawet zastanawia¢ nad tym, co
zrobilibySmy, gdybySmy rano znalezli obu, Faraha i Jume, sztywnych z nozami w sercach.
Wrogowie nie znali w tych sprawach ani strachu, ani umiaru, od rozlewu krwi
powstrzymywat ich wylacznie wzglad na Berkeleya i na mnie.

— Nie mam odwagi — oSwiadczyt Berkeley — powiedzie¢ dzi$ Jurnie, ze zmienitem plany i
Ze tym razem nie pojedziemy do Eldoret, gdzie mieszka jego ukochana. Wtedy bowiem straci
dla mnie serce i przestanie sie interesowac tym, czy moje ubranie jest wyczyszczone, a w
dodatku poéjdzie i zabije Faraha.

Jurna nie stracit jednak nigdy serca dla Berkeleya. Pracowal u niego bardzo dlugo, a
Berkeley czesto méwil o swoim boyu. Opowiedzial mi, jak pewnego razu — gdy Jurna
niestusznie upierat sie przy czyms$ w jakiej$ sprzeczce — stracit panowanie nad soba i uderzyt
go.

— I wiesz — ciggnat dalej — Ze Jurna mi oddat.

— A jak pozniej uktadato sie miedzy wami? — spytatam.

— Doskonale — powiedzial skromnie Berkeley. Po chwili zas dodat: — Nie najgorzej. On jest
dwadziescia lat mtodszy ode mnie.

Ow incydent nie wplynat ani na ustosunkowanie sie Berkeleya, ani boya. Jurna traktowal
swego chlebodawce w sposéb nieco protekcjonalny, jak wszyscy somalijscy boye. Po Smierci
Berkeleya nie chcial zosta¢ w Kenii, wrocit do swej ojczyzny.

Wielka i nigdy nie zaspokojong pasja Berkeleya bylo morze. Jego ulubionym marzeniem
byt plan, ze razem — gdy sie wzbogacimy — kupimy dungije, jednomasztowy statek arabski, i
bedziemy odbywa¢ wspaniale wyprawy handlowe do Lamu, Mombasy i Zanzibaru. Plan
opracowaliSmy ze wszystkimi szczeg6tami, juz nawet zwerbowaliSmy zatoge, tylko nigdy nie
udato nam sie dorobi¢ pieniedzy.

Gdy Berkeley bywal zmeczony lub Zle sie czul, wracal do swoich marzenn o morzu.
Zalowal wtedy, ze wlasna glupota przeszkodzila mu w spedzeniu zycia na slonej wodzie,
przeklinal wiec swoj brak rozsadku ostatnimi wyrazami. Raz ogarnat go taki nastr6j wtasnie
wtedy, gdy wybieralam sie do Europy. Aby go pocieszy¢, wpadtam na pomyst kupienia dwu
latarn okretowych, z obu burt, i powieszenia ich przy drzwiach mego domu. Powiedzialam o
tym pomysle Berkeleyowi.

— O, to bedzie wspaniale — ucieszyl sie. Dom bedzie przypomina¢ okret. Ale latarnie
musza by¢ uzywane, takie ktére ptywaty po morzu.

W Kopenhadze w skladzie Zeglarskim nad jednym ze starych kanatow, kupilam dwie
ciezkie i stare latarnie okretowe, ktore wiele lat Swiecity nad wodami Battyku. PrzybilisSmy je
po obu stronach drzwi wchodowych. Te wychodzily na wschod, cieszyliSmy sie wiec, ze
latarnie zostaly umieszczone prawidlowo: Ziemi, ktéra mknie w przestrzeni, nie grozi juz
kolizja. Berkeleyowi te lampy bardzo przypadly do serca. Czesto podjezdzat pod dom bardzo
pozno i z wielkg szybkoscia; jezeli jednak zobaczyl, ze lampy sie Swiecq, jechal powoli,
bardzo powoli wokdt trawnika, aby zielone i czerwone gwiazdki mogly mu utona¢ w duszy i
wywotaC w pamieci stare obrazy, wspomnienia morskich wedrowek, aby moégl przezyc
wrazenie, Ze naprawde zbliza sie do milczacego statku na ciemnej wodzie. Uzywajac lamp
stworzyliSmy caty system sygnalowy; przestawialiSmy je lub jedng gasili. Dzieki temu
Berkeley jadac przez las wiedzial juz, w jakim humorze zastanie gospodynie albo co bedzie
na obiad.



Berkeley, podobnie jak jego brat Galbraith Cole i szwagier lord Delamere, nalezat do
osadnikow, ktorzy wczesnie przybyli do Kenii, do pionieréw, ktorzy mieli zazyte stosunki z
Masajami, w owych czasach dominujagcym plemieniem. Znat ich jeszcze wtedy, nim
europejska cywilizacja — ktorej w glebi duszy nienawidzili bardziej niz czegokolwiek na
Swiecie — podcieta im korzenie; zanim ich wygnano na po6inoc. Berkeley mégl z nimi
rozmawia¢ o dawnych czasach w ich wilasnym jezyku. Ilekro¢ wiec przebywat na farmie,
Masaje przeprawiali sie przez rzeke, aby sie z nim zobaczy¢. Starzy wodzowie omawiali z
nim swoje obecne klopoty i Smiali sie styszac jego zarty. Zmusic¢ ich za$ do Smiechu bylo tak
trudno, jak rozweseli¢ kamienny glaz.

Dzieki przyjazni Berkeleya z Masajami odbyla sie na farmie imponujaca uroczystosc.

Gdy wybuchla pierwsza wojna Swiatowa i Masaje sie o niej dowiedzieli, w wojowniczym
plemieniu zagrata krew. Widzialy im sie wspaniate bitwy i masakry, jeszcze raz miata odzyc¢
chwata przesztosci. W czasie pierwszych miesiecy wojny odbywatam podroze przez rezerwat
Masajow, gdyz sama jedna, w towarzystwie tylko Kikujusow i Somalijczykow, trzema
zaprzezonymi w woly wozami transportowalam rézne materialy dla rzadu angielskiego.
Styszac o moim przybyciu ludzie w kazdym okregu zbiegali sie do mego obozu i z
btyszczacymi oczyma wypytywali o wojne i o Niemcow — czy to prawda, ze zlatujg z nieba?
W myslach juz wszyscy biegli na spotkanie niebezpieczenstwa i $mierci. Nocami wokét mego
namiotu gromadzili sie thumnie mlodzi wojownicy umalowani na wojne, z dzidami i
mieczami. Czasami, aby mi pokaza¢, czym sq naprawde, wydawali krotki ryk nasladujacy ryk
lwa. Nie watpili wowczas, ze Anglicy pozwola im walczyc¢.

Lecz rzad brytyjski nie uwazal za rzecz rozsadng organizowanie Masajow do walki z
biatymi, nawet z Niemcami. Zakazano Masajom udzialu w wojnie i przekreslono wszelkie ich
nadzieje. Kikujusi mieli uczestniczy¢ w wojnie w charakterze tragarzy, Masaje za$ mieli
odlozy¢ bron. Ale w roku 1918, kiedy wprowadzono pobdr obowigzujacy wszystkie inne
plemiona w Kenii, rzad uznat za stosowne powota¢ pod bron réwniez Masajow. Do Narok
wystano oficera z oddzialem Krdlewskich Strzelcow Afrykanskich, a jego zadaniem byt
pobor trzystu moranow. Lecz Masaje stracili juz wtedy sympatie do wojny i odmoéwili udziatu
w niej. Morani z tego okregu znikneli w lasach i zaroslach. W po$cigu za nimi Zohierze
K.S.A. ostrzelali pewng maniatte, zabijajac dwie kobiety. Dwa dni péZniej rezerwat Masajow
ogarnela jawna rewolta, gromady moranéw przebiegaly przez calg kraine, zabito pewna liczbe
hinduskich kupcow i spalono ponad piec¢dziesigt sklepow zwanych dukha. Sytuacja stata sie
powazna, a rzad nie chciat jej jeszcze pogarsza¢. Wystano lorda Delamere z poleceniem
przeprowadzenia pertraktacji z Masajami i w koncu osiggnieto kompromis. Masaje mieli sami
wyznaczyc trzystu moranow jako poborowych, a za zniszczenie rezerwatu natozono zbiorowa
grzywne. Ani jeden moran nie zjawil sie do poboru, ale tymczasem zawieszenie broni
zakonczylo cala sprawe.

W czasie tych wypadkow niektorzy starzy wodzowie Masajow oddali ustugi brytyjskim
sitom zbrojnym, posytali mianowicie swych mlodych wojownikéw na Sledzenie ruchow
Niemcow w rezerwacie i na jego pograniczu. Po zakonczeniu wojny rzad chciat wyrazic¢
uznanie dla tych zashug. Z Londynu przystano pewng ilo$¢ medali do rozdania wsrdd
Masajow, a wreczenie dwunastu poruczono Berkeleyowi, ktéry tak dobrze znal Masajow i
mowit ich jezykiem.

Moja farma graniczyla z rezerwatem Masajow, Berkeley przyjechat wiec z prosba, aby
mogt u mnie dokona¢ wreczenia tych medali. Byl tym wszystkim troche zdenerwowany i
zwierzyl mi sie, Ze nie wie wilasciwie, co ma robi¢. W niedziele pojechaliSmy razem daleko w
glab rezerwatu i zawiadamialiSmy zainteresowanych wodzow, aby sie zglosili na farme w
okreSlonym dniu. Berkeley stuzyl za mlodu w dziewigtym putku lansjeréw i, jak mi
mowiono, byt wtedy najprzystojniejszym oficerem tej jednostki. Gdy jednak wracaliSmy o
zmierzchu do domu, méwit o wojsku i wojskowej mentalnosci z podejSciem cywila.



Wreczenie medali chociaz samo w sobie nie miato specjalnego znaczenia, przybralo forme
uroczystego i waznego wydarzenia. Obie strony wykazaly tyle rozumu, bystrosci i taktu, ze
ceremonia urosta do znaczenia historycznego aktu, bodajze symbolu:

1 Jego Jasna Mosc przed Jego Ciemna
Trwat z kurtuazjg wielka i wzajemng1d

Starzy wodzowie przybyli w otoczeniu synow i czlonkow swity. Czekali siedzac na
trawniku i od czasu do czasu wymieniajac uwagi na temat moich kréw, ktore pasty sie opodal.
Moze zywili nadzieje, iz w zamian za polozone zastugi dostana w prezencie po krowie.
Berkeley dat im dlugo czekac, co, jak mi sie zdaje, nie robito im réznicy, tymczasem zas
kazal wynie$¢ przed dom fotel, w ktorym mial siedzie¢ podczas wreczania medali. Gdy w
koncu sam wyszedt z domu, na tle ciemnego towarzystwa by} tym bardziej jasny i rudy. Miat
teraz razng, pewna siebie postawe i mine mlodego stuzbistego oficera. W ten sposob
stwierdzitam, ze Berkeley, ktérego twarz potrafila tak wiele wyraza¢, w razie potrzeby umiat
przybra¢ maske zupelnej bezmyslnosci. Za nim postepowatl Jurna z pudelkami medali.
Ubrany byt w piekng arabskq kamizelke wyszywang zlotem i srebrem, ktorg specjalnie kupit
na te okazje.

Berkeley stangl przed fotelem i zaczal wygtasza¢ przemoéwienie, a z jego wyprostowanej,
matej postaci bit taki autorytet, ze starzy wodzowie jeden po drugim podnosili sie na nogi i z
powaga patrzyli mu w oczy. Co zawieralo przemdwienie, tego nie wiem, wyglosit je w jezyku
Masajow. W kazdym razie dZwieczalo tak, jakby Berkeley krotko informowal Masajow o
niewiarygodnym dobrodziejstwie, jakie na nich spadlo, wyjasnial, iz zZrodlem tego
dobrodziejstwa jest ich wilasna postawa, godna niezwyklego uznania. Biorac jednak pod
uwage to, ze przemowienie wygltaszal Berkeley oraz ze z twarzy Masajow nic nie dawato sie
wyczytac¢, rownie dobrze mozna by przypuszczac, iz mowa zawierata cos zupehie innego, co
by mi nigdy nie przyszto na mysl. Skonczywszy przemawia¢ Berkeley kazal zaraz Jurnie
poda¢ pudeltka. Wyjmowal z nich medale i uroczyScie wyczytujac imiona masajskich
wodzow, z szerokim gestem wyciggnietego ramienia wreczat kazdemu odznaczenie. Masaje
brali je milczaco na wyciagniete dlonie. Nie obrazajac demokracji, tak uroczystej ceremonii
mogty dokonac tylko dwie strony, w ktorych zytach ptynela szlachetna krew, ktore posiadaty
stare tradycje.

Obdarzenie medalem nagiego cztowieka wprawia go w zaklopotanie, bo nie bardzo ma
gdzie go przyczepic. Starzy wodzowie stali wiec dlugo z medalami w garSciach. Potem jeden
z nich, bardzo posuniety w latach, podszed} do mnie z prosba o wytlumaczenie, co wlasciwie
trzyma w rece. Wyjasnitam mu to najlepiej, jak potrafitam. Na jednej stronie medalu widniata
glowa kobiety, symbolu Wielkiej Brytanii, a na drugiej stowa: ,,Wielka wojna o cywilizacje”.

Berkeley zachorowat w tym czasie, gdy przygotowywatam sie do wyjazdu na wypoczynek
do Europy. Mial wtedy bra¢ udziatl w sesji Rady Ustawodawczej Kolonii, postatam mu wiec
depesze: ,,Zapraszam do Ngong czas sesji przywiez¢ butelki”. Oddepeszowat: ,,Zaproszenie
wprost nieba przybywam butelkami”. Gdy jednak przyjechat przywozac caly samochod wina,
sam nie miat ochoty pi¢. Byt bardzo blady i nawet czasami popadat w milczenie. Skarzyt sie
na serce i nie mogt obejsc¢ sie bez Jurny, wyszkolonego w robieniu zastrzykow. Stan chorego
pogarszato wiele trosk, ktore go bardzo dreczyly. Miedzy innymi zyt w ciaglej obawie, ze
straci swa farme. Mimo to przez samg obecnos¢ zmienit m6j dom w mity kat.

— Taniu, doszedlem juz do tego etapu, Ze moge jezdziC tylko najlepszymi na Swiecie
samochodami, pali¢ tylko najlepsze cygara i pi¢ tylko najwyszukansze wina najlepszych
rocznikéw — powiedzial mi ze smutna powaga.
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Pewnego wieczoru przyznal sie, ze lekarz kazal mii przez miesigc leze¢ w lozku.
Namowitam go, zeby zgodnie z tym zaleceniem przez miesigc lezal u mnie w Ngong, ja zas
zostane, aby go pielegnowac, a do Europy pojade w nastepnym roku. Przez chwile rozwazat
mojq propozycje, potem rzekk:

— Moja droga, nie moge tak postapi¢. Jezelibym to zrobit dla ciebie, co bym potem by}t
wart?

Pozegnalam sie z nim z bardzo ciezkim sercem. Plynac do Europy i mijajac Lamu i
Takaugna, gdzie miat dociera¢ nasz jednomasztowy dungija, mySlalam o Berkeleyu. W
Paryzu dowiedziatam sie, ze umart. Upadt niezywy przed wlasnym domem, gdy wysiadat z
samochodu. Pochowany zostal na swojej farmie, gdzie pragnat zostac.

Po Smierci Berkeleya kraj sie zmienit. Jego przyjaciele juz od pierwszej chwili odczuwali
jego strate, inni odczuli ja pozniej. Wraz z nim skonczyla sie cala epoka w zyciu kolonii.
Przez wiele lat rozne rzeczy okreslano na podstawie tego punktu zwrotnego. Ludzie mawiali:
,Gdy zyt Berkeley” albo ,,Od smierci Berkeleya”. Do jego smierci Kenia byla Kraing
Szczesliwych L.owoOw, teraz zmienia sie powoli w mysliwski business. Gdy on odszed},
obnizyly sie standardy. Opad} poziom dowcipu, rzecz smutna w kolonii, podobnie obnizy} sie
poziom odwagi, ludzie zaczeli glosno wzdycha¢ nad swymi klopotami, opadt tez poziom
humanizmu.

Gdy Berkeley zeszedt ze sceny, z przeciwnej strony wtargneta w nig ponura postac: twarda
konieczno$¢, pani ludzi i bogéw. Dziwne, ze ten maty, szczupty cztowiek potrafit broni¢ jej
wstepu az do swego ostatniego tchu. Znikly drozdze do chleba. Znikla gracja, wesotos¢ i
swoboda, znikt czynnik, ktéry wytwarzat prad elektryczny. Kot wstat i opuscit pokoj.

Skrzydla

Denys Finch-Hatton nie mial w Afryce innego domu, tylko mojg farme. U mnie mieszkat
miedzy swymi safari, u mnie trzymat ksigzki i gramofon. Gdy Denys wracal, farma otwierata
serce i przemawiala — tak jak przemawiaja plantacje kawy, gdy skapane w rosie okrywaja sie
kwieciem po pierwszych deszczach. Gdy oczekiwalam przyjazdu Denysa, gdy juz styszatam
jego samochod, rownocze$nie styszalam, jak wszystko na farmie méwi prawde o sobie.
Denys czut sie tu szczeSliwy, przyjezdzat tylko wtedy, gdy mial na to ochote, farma zas
wyczuwala w nim ceche, z ktorej reszta Swiata nie zdawata sobie sprawy — pokore. Nigdy nie
robit tego, na co nie miat ochoty, nigdy tez nie plamit ust oszustwem lub zdrada.

Miat jedna ceche charakteru niezwykle dla mnie cenna — lubit stucha¢ opowiadan. Boja
zawsze mysSlatam o sobie, ze zdobylabym rozglos w czasie zarazy we Florencji. Czasy i moda
zmienily sie, w Europie zanik}a sztuka stuchania opowie$ci. Mieszkancy Afryki, nie umiejacy
czyta¢, nadal ja posiadaja. Jezeli ktos zacznie mowi¢ do nich w te stowa: ,,Byt raz pewien
cztowiek, ktory wyszed}t na rownine i tam spotkat drugiego cztowieka” — cali zamieniaja sie w
stuch, ich wyobraznia biegnie sladem nieznanych ludzi na réwninie. Natomiast biali nie
potrafig stucha¢ opowiadania, nawet jezeli czuja, Ze powinni. Jezeli nie zaczynajq sie wierci¢
i nagle nie przypominaja sobie rzeczy wymagajacych natychmiastowej akcji, to zasypiaja. Ci
sami ludzie prosza jednak o co$ do czytania, potrafia dlugo w nocy pochtania¢ pierwsza
lepsza ksigzke, jaka im wpadnie do reki, czasami nawet zmuszajq sie do przeczytania
przemowienia. Ci ludzie przyzwyczaili sie do odbierania wrazen oczyma.

Denys, ktory zyt stuchem, wolatl ustysze¢ opowiadanie niz je przeczytac. Przyjechawszy na
farme zaraz pytal: ,,Masz jaka$ historie?” W czasie jego nieobecno$ci wymyslatam wiele
opowiadan. Wieczorami wiec ukladal sie wygodnie na poduszkach zniesionych przed
kominek, ja za$ siadalam na ziemi ze skrzyzowanymi nogami jak Szeherezada. Z otwartymi
oczyma stuchal mego opowiadania od poczatku do konca. Lepiej pamietal szczegoty niz ja



sama i gdy w jakim$ dramatycznym momencie zjawiat sie ktoryS z bohaterow, czesto
przerywal mi stowami: ,Ten czlowiek umart prawie na samym poczatku, ale to nic nie
szkodzi”.

Denys uczyt mnie taciny, czytania Biblii i poezji greckiej. Sam znal na pamiec cate ustepy
Starego Testamentu, w podroz zawsze zabierat ze soba Biblie, co zyskalo mu wielki szacunek
wsrod mahometan.

Od niego dostatam gramofon, ktéry mnie bardzo uradowat, wnosit nowe zycie na farme,
stal sie jej glosem: ,,...stowik karmil melodii urokiem glodny mrok lasu po zachodzie
storica”[17. Czasem Denys przyjezdzat niespodziewanie wtedy, gdy bytam na plantacji kawy
albo na polach kukurydzy. Przywozil nowe plyty i nastawial gramofon, tak Ze wracajac o
zachodzie stonca spotykatam sie z melodia ptynaca ku mnie w czystym, chtodnym powietrzu
wieczora. Melodia oznajmiala mi jego przyjazd, jakby $mial sie ze mnie, co zreszta czesto sie
zdarzato. Tubylcy lubili gramofon, zastuchani stawali wokoél domu, niektérzy z moich
domownikéw mieli swoje ulubione melodie i gdy byliSmy sami, prosili mnie, aby je zagrac.
Zaskakujacy byt gust Kamante — przepadat za Adagio z Koncertu G — dur na fortepian
Beethovena. Gdy mnie pierwszy raz o to prosit, mial pewne trudnosci w wyjasnieniu, o ktora
melodie mu chodzito.

Denys i ja mieliSmy jednak ro6zne gusty. Ja wolalam starszych kompozytoréw, on
natomiast we wszystkim, co dotyczylto sztuki, byt zagorzalym zwolennikiem nowoczesnosci,
jakby chcial w ten sposéb da¢ wspotczesnej dobie zado$¢uczynienie za to, Ze sie tak bardzo z
nig nie zgadzat. Lubil muzyke najbardziej modernistyczna. ,,Owszem, lubitbym Beethovena —
mawiat — gdyby nie by} taki wulgarny”.

Gdy Denys i ja wyprawialiSmy sie na lwy, zawsze towarzyszyto nam szczeScie. Czasem
Denys wracat z dwu — lub trzymiesiecznej safari wsciekty, bo przez caty czas nie udawato mu
sie znalez¢ dobrego lwa dla mysliwych z Europy, ktorym organizowal polowanie.
Tymczasem Masaje przychodzili do mnie i prosili o zastrzelenie Iwa lub Iwicy, ktére im
zabijaty bydlo. WychodziliSmy wtedy z Farahem na step, obozowaliSmy wsrod Masajow,
wykladaliSmy przynete, zrywaliSmy sie przed Switem, a wszystko nadaremnie, bo nie
widzieliSmy ani sladu Iwow. Jezeli jednak pojechaliSmy konno we dwojke z Denysem, lwy
zjawialy sie jak na zawolanie, zastawaliSmy je nad Zerem albo obserwowaliSmy, jak
przechodzity przez wyschniete tozyska rzek.

W pewien noworoczny ranek, jeszcze przed switem, Denys i ja znalezliSmy sie na nowej
drodze do Narok. JechaliSmy samochodem tak szybko, jak na to pozwalaty wyboje.

Poprzedniego dnia Denys pozyczyl swoj ciezki sztucer jednemu z przyjaciot
wybierajgcemu sie na polowanie w potludniowej czesSci kraju. PéZnym wieczorem
przypomniat sobie, Zze nie poinformowatl przyjaciela o specjalnym urzadzeniu, ktére w tym
sztucerze wylaczatlo dzialanie jezyka spustowego. Bardzo sie martwit i niepokoil, ze przez
swa ignorancje Ow przyjaciel moze mieC jakiS wypadek. Po namys$le doszliSmy do
przekonania, Ze nie ma innego wyjscia, jak wsta¢ bardzo wczesnie, pojecha¢ nowa drogg i
stara¢ sie by¢ w Narok jeszcze przed grupa mysliwych. Odleglos¢ wynosita okolo stu
kilometréw po bardzo ciezkim terenie. Tamta safari jechata starg droga, lecz ze wzgledu na
ciezko wyladowane samochody poruszata sie powoli. Naszym jedynym klopotem bylo to, ze
nie wiedzieliSmy, czy nowa droge doprowadzono juz do samego Narok.

Na afrykanskim plaskowyzu powietrze jest wczesnym rankiem tak chlodne i Swieze, ze
cztowiekowi ciggle przychodzi na mysl, iz podrézuje nie po ziemi, ale w glebokiej wodzie, po
dnie morza. Czasem nie ma nawet pewnosci, czy sie w ogole porusza; chtdd bijacy w twarz
moze by¢ glebinowym pradem morskim, a samochdd jak ospala ryba elektryczna moze
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spoczywac sobie spokojnie na dnie morza, wytrzeszcza¢ blyszczace slepia reflektorow i
przygladac¢ sie przeptywajacym obok okazom fauny morskiej. Gwiazdy wydaja sie takie
wielkie, Ze nie sa prawdziwymi gwiazdami, tylko ich odbiciem na powierzchni wody. Wzdhuz
drogi po dnie morza bez przerwy zjawiajq sie zywe istoty, ciemniejsze od swego otoczenia,
skaczace i wsuwajace sie znéw w zielong trawe tak, jak kraby i pchty plazowe chowaja sie w
piasku. Potem robi sie jasniej i o wschodzie stonca dno morskie podnosi sie ku powierzchni
tworzagc nowa wyspe. Burza woni uderza w nozdrza; Swiezy, mocny zapach krzewoéw
oliwkowych, swad spalonej trawy i duszacy odor rozktadu.

Kanutia, boy Denysa, ze swego miejsca w tyle wozu lekko dotknal mego ramienia i
wskazal na prawo. Dwanascie lub pietnascie metrow od drogi widnial ciemny wzgorek,
krowa morska spoczywata na piasku, nad nig za$ cos ruszato sie w ciemnej wodzie. P6Zniej
zobaczytam, ze to $cierwo byka zyrafy zastrzelonego dwa lub trzy dni temu. Nie wolno
polowa¢ na zyrafy, a ja i Denys musieliSmy poOzZniej broni¢ sie przed zarzutem, ze
zastrzeliliSmy te sztuke. MogliSmy jednak udowodni¢, ze zwierze bylo juz martwe jakis czas
przed naszym przejazdem, chociaz nigdy nie wykryto, kto je zastrzelil. Nad poteznym
Scierwem stala Iwica, ktora przerwata uczte i podniostszy teb obserwowala przejezdzajacy
samochod.

Denys zatrzymat wdz, a Kanutia zdjat sztucer z plecow.

— Czy mam do niej strzela¢ — spytat mnie cicho Denys.

Z uprzejmosci traktowat okolice gor Ngong jak mdj prywatny obszar towiecki. ByliSmy
teraz na terenie nalezacym do tego Masaja, ktory przychodzit do mnie skarzac sie na straty w
bydle. Jezeli ten rabus$ zabijat jedng po drugiej krowy i cieliczki, nadszed} czas, aby potozy¢
temu kres. Skinetam glowa.

Denys wyskoczyt z wozu i cofnat sie kilka krokéw, a lwica niemal réwnoczes$nie skryta sie
za Scierwem. Denys zatoczyt huk, aby ja dosta¢ na strzal, i wypalil. Nie zauwazytam, jak
upadta. Podszedlszy w tamtg strone zobaczytam jg martwa w wielkiej katuzy krwi.

Nie mieliSmy czasu na $ciaganie skory, musieliSmy sie Spieszy¢, aby przecia¢ droge tamtej
safari. RozejrzeliSmy sie dokota, aby zapamieta¢ to miejsce, zresztq odor Scierwa zyrafy byt
tak silny, ze trudno bytoby przejechac¢ bez zwrocenia uwagi.

PojechaliSmy dalej, ale po trzech kilometrach droga sie skonczyla. Dokota lezaly
porozrzucane narzedzia, a dalej ciagnat sie kamienisty teren, szarawy w mroku, nigdy nie
tkniety reka ludzka. Pokiwawszy glowami nad narzedziami i dzikim krajobrazem
zdecydowaliSmy, ze musimy zostawi¢ owego przyjaciela Denysa jego wilasnemu szczesciu.
(Po powrocie powiedzial nam, Ze nie mial w ogdle okazji uzycia sztucera). ZawrociliSmy i
znalezliSmy sie twarza do wschodniego nieba rézowiejacego nad horyzontem. PojechalisSmy
ku temu Switowi, caty czas rozmawiajac o Iwicy.

ZblizyliSmy sie do Scierwa zyrafy i tym razem mogliSmy nawet rozrozni¢ — z tej strony,
gdzie padato Swiatlo — ciemniejsze, kwadratowe plamy na skérze. Bedac juz catkiem blisko,
spostrzegliSmy na Scierwie lwa. Droga biegla tak, Ze znajdowaliSmy sie nizej, lew stat
wyprostowany na Scierwie, z grzywa rozwiang przez wiatr, za nim palila sie na niebie tuna.
Wrazenie bylo tak silne, ze uniostam sie w samochodzie, Denys za$ powiedziat: ,,Tym razem
twoja kolej”. Nie lubitam strzela¢ z jego zbyt dla mnie dlugiego i zbyt ciezkiego sztucera,
ktéry mnie w dodatku mocno kopat przy odrzucie. Tym razem jednak strzat byt deklaracja
mitoSci, czy wiec sztucer nie powinien by¢ najwiekszego kalibru? Wystrzeliwszy odniostam
wrazenie, ze lew podskoczyl do gory i spadt z podkurczonymi lapami. Stalam w trawie
gleboko oddychajac, rozpierana poczuciem wszechmocy; to strzat daje takie poczucie, gdyz
wywotuje efekt na odleglo$¢. Obesztam Scierwo zyrafy i za nim zobaczylam piaty akt
klasycznej tragedii — wszyscy uczestnicy lezeli martwi. Zyrafa wygladala poteznie i
obrzydliwie, nogi i szyja sztywno sterczaly, a brzuch miata rozpruty przez lwy. Lwica, lezaca
na grzbiecie z pyskiem ztozonym do dumnego ryku, byla femme fatale tej tragedii. Opodal



lezal lew. Czy jej los nie nauczy} go niczego? L.eb miat ztozony na przednich tapach, potezna
grzywa okrywala go jak kroélewski plaszcz. On tez lezat w duzej kaluzy, ktéra w porannym
Swietle barwila sie szkartatem.

Denys i Kanutia zakasali rekawy i przy wschodzacym stonicu zabrali sie do Sciggania skor.
Gdy przerwali prace, aby odpocza¢, wydobyliSmy z samochodu wino, rodzynki i migdaty.
Zabralam je na droge, bo byl to Nowy Rok. Siedzac na trawie popijaliSmy wino i
zagryzaliSmy bakaliami. Martwe Iwy tuz obok nas przedstawialy sie wspaniale w swej
nagosci. Nie mialy na sobie ani grama zbednego thuszczu, kazdy miesien tworzyt Smiaty tuk.
Nie potrzebowaty calunéw do ostony, byly na wskros tym, czym by¢ powinny.

Nagle cien pojawil sie na trawie i na moich nogach. Spojrzalam w goére i na
bladoniebieskim niebie dostrzeglam krazace sepy. Bylo mi tak lekko na sercu, jakbym sama
bujata tak wysoko, na sznurku jak latawiec. Skomponowatam poemat:

Cien orki mknie po stepie

ku dalekim, bezimiennym, niebieskawym gorom,
lecz cieri mfodej, ttustej zebry

caly dzien kryje sie miedzy jej delikatnymi kopytami,
kryje sie tam, gdzie zebra stoi nieruchomo.

Cien zebry czeka wieczoru,

aby, gdy sforice zachodu krwawo zabarwi step,
powedrowac do wodopoju.

Wspdlnie z Denysem przezyliSmy jeszcze jedna przygode z lwami. W rzeczywistoSci
zdarzyta sie ona przed ta opisang wyzej, we wczesnym okresie naszej przyjazni.

W tym czasie administratorem mojej farmy byt pan Nichols pochodzacy z Potudniowej
Afryki. Pewnego dnia w okresie wiosennych deszczéw przyszedt bardzo poruszony z
wiadomoscia, Ze tej nocy dwa lwy odwiedzily farme i zabilty dwa nasze woty. Drapiezniki
wdarly sie przez plot otaczajacy zagrode dla wolow, a tup zawlokly az na plantacje kawy.
Jednego wotlu pozarty, drugi lezat jeszcze miedzy drzewkami. Czy nie zechcialabym napisa¢
listu upowazniajacego go do zakupienia w Nairobi strychniny? MieliSmy nig zatruc¢ lezace
Scierwo wohy, bo administrator byt przekonany, Ze nastepnej nocy lwy powrdca dokonczy¢
zdobyczy.

Przemyslalam te sprawe, uzywanie strychniny na Iwy sprzeciwialo sie moim zasadom,
powiedzialam mu wiec, Ze nie moge tego zrobi¢. Wowczas podniecenie administratora
ustapito miejsca rozpaczy.

— Jezeli ta zbrodnia ujdzie lwom na sucho — twierdzil — pojawia sie na nowo. Zabite woty
nalezaly do naszych najlepszych sztuk pociaggowych, a nie mozemy sobie pozwoli¢ na dalsze
straty. Stajnia koni znajduje sie — przypomniat mi — opodal zagrody dla wolow, czy pomyslata
pani o tym?

Wythumaczytam mu, Ze nie mam zamiaru trzymac lwéw na farmie, tylko moim zdaniem
powinno sieje strzela¢, nie tru¢.

— A kto bedzie do nich strzelal? — spytat Nichols. — Nie jestem tchorzem, ale mam rodzine
i ani mi w glowie niepotrzebnie ryzykowac zycie.

To prawda, Ze nie byt tchorzem, chociaz maty, nalezal do odwaznych ludzi.

— To nie miatoby sensu — dodat.

Zapewnilam go, Ze nie mam zamiaru kaza¢ mu strzela¢ lwy.

— Wczoraj przyjechat pan Finch-Hatton, jest teraz w domu, on i ja razem po6jdziemy na
Iwy.

— Jezeli tak, to O.K. — odrzek} Nichols.

Posztam szukac Denysa.

— ChodZzmy — powiedzialtam mu — zaryzykujemy niepotrzebnie zycie. Bo jezeli zycie ma



jakas wartos¢, to polega ona na tym, iz jej nie ma. Frei lebt wer sterben kann. Wolny zyje ten,
kto umie umrzec.

PoszliSmy na plantacje i w miejscu opisanym przez Nicholsa znalezliSmy zabitego wohu.
Lwy go prawie nie tknely. Slady widnialy wyraznie na miekkim gruncie, dwa wielkie lwy
ztozyly tu w nocy wizyte. Latwo bylo iS¢ tropem w poprzek plantacji i obok domu Belknapa
az do lasu, gdysmy jednak tam doszli, zaczal pada¢ tak ulewny deszcz, ze z trudem
rozroznialiSmy cokolwiek. W trawie i krzakach na skraju lasu zgubilisSmy trop.

— Jak myslisz, Denys — spytatam — czy lwy wrdca tej nocy?

Denys miat duze do$wiadczenie w polowaniach na Iwy. Powiedzial, ze lwy przyjda
wczesng pora skonczy¢ mieso, my za$ powinniSmy im pozwoli¢ na zabranie sie do uczty i
sami wyj$¢ w pole dopiero o dziewiatej. MieliSmy strzela¢ przy Swietle latarki elektrycznej,
ktora Denys wozil wsrod przyborow mysliwskich, a do wyboru byly dwie role.
Zdecydowatam, zeby on strzelal, a ja bede mu Swieci¢ latarka.

Aby moc w ciemnosci znalez¢ droge do zabitego wotu, poprzywiazywaliSmy paski papieru
do drzewek kawowych, miedzy ktérymi mieliSmy i$¢; przypominato to Jasia i Matgosie z ich
biatymi kamyczkami. Znaki prowadzily prosto na Scierwo wolu, dwadziescia zas metréw od
miejsca, gdzie ono lezalo, przywiazaliSmy wiekszy kawalek papieru. Tam mieliSmy sie
zatrzymac, zaswieci¢ Swiatto i strzelac. Probujac po potudniu latarke stwierdziliSmy, ze
bateria zostata prawie wyczerpana, dawata tylko nikte swiatlo. Za p6zno juz bylo, aby jechac
do Nairobi po nowg, musieliSmy wiec dawac sobie rade tym, co mieliSmy.

Nastepnego dnia przypadaty urodziny Denysa, ktory przy obiedzie zdradzal melancholijny
nastroj narzekajac, ze dotad nie korzystat z zycia. Pocieszalam go, Ze jeszcze przed
urodzinami co$ sie moze zdarzy¢. Kazatam Jurnie trzymac butelke szampana w pogotowiu na
nasz powr6t. Ciagle myslalam o Iwach, gdzie tez w danej chwili przebywaja? Czy moze
przechodza przez rzeke powoli, cicho, jeden za drugim, pozwalajac pradowi obmywac sobie
piersi i boki?

WyszliSmy o dziewiatej. Mzyt lekki deszczyk, ale ksiezyc Swiecit. Od czasu do czasu
wychylatl przymglong twarz zza pokitadow rzadkich chmur i odbijat sie w biatym kwieciu
drzewek kawowych. Z daleka obeszliSmy szkote, rzesiscie o tej porze oSwietlona.

Znalaztszy naznaczone drzewka, przystaneliSmy na chwile, potem jedno za drugim
ruszyliSmy naprzod. Dzieki mokasynom szliSmy cicho. Zaczeltam, drze¢ i trzas¢ sie z
podniecenia. Nie smiatam podejs¢ zbyt blisko Denysa, bo mégt to zauwazyc¢ i odesta¢ mnie
do domu, ale nie Smialam tez trzymac sie zbyt daleko od niego, bo w kazdej chwili mog}t
potrzebowac mojej latarki.

Jak sie pozniej przekonaliSmy, Iwy bylty przy swojej zdobyczy. Postyszaty nas albo
poczuly, bo cofnely sie nieco na plantacje, aby da¢ nam przejs¢. Widocznie jednak uwazaty,
ze idziemy za powoli, bo jeden z nich wydat cichy, chrapliwy pomruk, ktéry dochodzit skads
na wprost i na prawo od nas. Pomruk by} tak cichy, ze nie mieliSmy pewnosci, czysmy go
styszeli. Denys zatrzymat sie na chwile i nie odwracajac glowy zapytat:

— Czy styszatas?

Odpowiedziatam twierdzaco.

PosuneliSmy sie nieco naprzdéd, a wtedy pomruk znow sie powtorzyl, tym razem bardziej
na prawo.

— ZaswieC Swiatlo — powiedziat Denys.

Nie bylo to takie tatwe, bo Denys znacznie przewyzszal mnie wzrostem, a latarke
musiatam trzymac¢ nad jego ramieniem, tak aby Swiatlo padalo na sztucer i bieglo dalej
naprzod. Po zaswieceniu latarki caly Swiat zmienit sie w jasno iluminowana scene. Mokre
liscie drzew btyszczaty, grudy ziemi staly sie wyrazne.

Jasny krag przesunat sie najpierw po malym szakalu z szeroko rozwartymi $lepiami,
przypominajgcym matego lisa. Przesunetam Swiatlo dalej — i oto lew. Stal wprost przed nami i



na tle czarnej afrykanskiej nocy wygladat bardzo jasno. Gdy strzat zagrzmiat tuz przy mnie,
nie bylam na to przygotowana, nie bardzo zdawatam sobie sprawe, co to znaczy, czy to burza,
czy tez ja jestem na miejscu lwa? Lew za$ upadt jak kamien.

— Szukaj dalej, dalej! — krzyczat Denys.

Poruszatam latarka, ale reka tak mi drzala, ze krag swietlny wykonywat dziki taniec. W
ciemnosci dostyszalam Smiech Denysa.

— Przy drugim Iwie — powiedzial p6Zniej — m6j pomocnik trzast sie troszeczke.

Ale tanczacy snop swiatla odkryt drugiego Iwa, ktéry wiasnie odchodzit i byt czesciowo
zastoniety drzewkiem. Gdy swiatlo padlo w tamto miejsce, zwierz odwrdcit ku nam teb.
Réwnoczesnie Denys wystrzelit. Lew wypadt z jasnego kregu, potem znéw sie w nim znalazt
i odwrocit ku nam. Gdy padt drugi strzal, wydat jeden dhugi, gniewny jek.

W jednym momencie Afryka stala sie nieskoniczenie ogromna, a Denys i ja nieskonczenie
mali. Poza kregiem Swiatla z naszej latarki istniata tylko ciemnos¢, w tej ciemnosci dwa Iwy i
deszcz z nieba. Gdy gleboki jek zamilkl, ustal wszelki ruch. Lew lezal z ibem nieco
odwréconym na bok, jakby z gestem niesmaku. Dwa wielkie drapiezniki spoczywaty martwe
na plantacji kawy, a wokot panowata ghucha, nocna cisza.

Liczac kroki podeszliSmy do Iwéw. Pierwszy lezal o trzydzieSci metrow od miejsca,
gdzieSmy stali, drugi o dwadziescia pie¢c. Oba byly rostymi, mtodymi okazami, silnymi i
dobrze odzywionymi. Ta para przyjaciot z goér lub z rowniny wyruszyla wczoraj razem na
spotkanie wielkiej przygody i razem poniosta smierc.

Ze szkoly wysypaly sie dzieci i gromadnie szly droga w naszym kierunku. Na blysk
Swiatla latarki przystanely, a ciche, wystraszone glosy zaczely wotac:

— Msabu, czy jestes$ tu? Czy jeste$ tam, Msabu? Msabu!

Siedzac na Iwie krzyknelam ku nim:

— Tak, to ja!

Wtedy dzieci podeszty blizej wotajac glosniej:

— Czy Bedar zastrzelil lwy? Obydwa? Gdy zobaczyly to na wlasne oczy, w jednej
sekundzie znalazty sie na miejscu, skaczac jak stado zajecy w wiosenng noc. Ulozyly tez
zaraz pieSn ku uczczeniu tego wydarzenia. Brzmiala tak: , Trzy strzaly. Dwa lwy. Trzy
strzaly. Dwa lwy!” Spiewajac ten utwor upiekszyty go nowymi wstawkami podejmowanymi
przez coraz inny, $wiezy glos: ,, Trzy dobre strzaly, trzy wspaniate strzaly, dwa wielkie, silne
lwy, dwa zte, okrutne Iwy!” Potem wszystkie naraz, zgodnym chérem zaspiewaty refren: ,,A
B C D!” Dowodzilo to, ze wracaly ze szkoty i mialy glowy pelne madrosci. Wkrétce zaczeli
gromadnie przybywac ludzie ze wszystkich stron, robotnicy suszarni, skwaterzy z pobliskich
chat, a takze moi boye z latarniami. Jaki$ czas wszyscy stali wkoto i omawiali wydarzenie,
potem Kanutia i jeszcze jeden boy dobyli nozy i zabrali sie do Sciggania skér. Wiasnie jedng z
tych skor ofiarowatam pozniej hinduskiemu Wielkiemu Kaptanowi. W koncu na scenie
ukazal sie sam Pooran Singh. W neglizu wygladal niewiarygodnie szczupto, a miedzy czarng
broda btyszczal mu miodowo — stodki, hinduski usmiech Gdy méwil, az jakat sie z zachwytu.
Bardzo mu zalezato na zdobyciu thuszczu z lwa, gdyz wsrod jego rodakow ten thuszcz cieszy
sie wielkim wzieciem jako lekarstwo. Z pantomimy, za pomoca ktorej przedstawil mi
wiasciwosci lecznicze Iwiego tluszczu, wnosze, Ze pomaga on na reumatyzm i impotencje.
Caly ten thum bardzo ozywil plantacje, deszcz ustal, wszystko oblewal blask ksiezyca.
PoszliSmy do domu, gdzie Jurna otworzyt butelke szampana. ByliSmy zbyt zmoczeni,
umazani blotem i krwig, aby usias$¢. Stojac przed ogniem buzujagcym w kominku, szybkimi
tykami wypiliSmy Zywe, musujace wino. Zadne z nas nie powiedzialo ani stowa. W czasie
polowania tworzyliSmy jeden organizm i nic nie mieliSmy sobie do zakomunikowania. Nasi
przyjaciele bawili sie setnie naszq przygoda. Gdy przy najblizszej okazji pojawiliSmy sie na
zabawie tanecznej w klubie, stary pan Bulpett przez caly wieczdr nie wyrzekt do nas ani
stowa. Denysowi zawdzieczam najwiekszg przyjemnos¢, jakq przezylam w czasie mego



catego pobytu na farmie: latatam 205 z nim nad Afryka. Tam gdzie drogi sa rzadkie lub nie
ma ich w ogole, gdzie mozna ladowac na rowninie, latanie staje sie rzecza naprawde wazna,
ono otwiera $wiat. Denys sprowadzit swoja maszyne marki Moth, ktéra mogta ladowa¢ na
terenie farmy w odleglosci kilku minut spacerem od domu. Niemal codziennie wzbijaliSmy
sie w powietrze.

Gdy cztowiek wzniesie sie nad afrykanski ptaskowyz, otwierajg sie przed nim wspaniate
widoki, niespodziewane kombinacje, gra Swiatla i kolorow. Tecza na skapanej w stonicu
zielonej ziemi, pionowe Sciany lekkich oblokéw i czarna nawata chmur — wszystko kreci sie
dokota w cigglym wyscigu i tancu. Mocne strugi deszczu smagaja z ukosa powietrze. Jezyk
jest za ubogi do opisania wrazen z lotu, z czasem muszg w tym celu powsta¢ nowe stowa.

Kto latal nad Rift Valley i nad wulkanami Suswa i Longonot, ten odby} daleka droge do
krain po drugiej stronie ksiezyca. Innym razem leci sie tak nisko, ze wida¢ wszystkie
zwierzeta na stepie. Czlowiek patrzy na nie tak jak Bég, zanim jeszcze kazal Adamowi nadac
imiona tym zwierzetom, ktore stworzyt.

Nie widoki jednak, lecz ruch czyni cztowieka szczesliwym, radoScia i wielkim przezyciem
lotnika jest sam lot. Smutny los i niewola mieszkancow miast polega na tym, ze wszystkie ich
ruchy odbywaja sie tylko w jednym wymiarze, kroczg po jednej linii, jakby ich kto$
prowadzit na sznurku. Przejscie z linii na ptaszczyzne z dwoma wymiarami, kiedy wedruje sie
po polach lub przez lasy, jest dla niewolnikow wspanialtym wyzwoleniem, jak Rewolucja
Francuska. Lecz dopiero w powietrzu cztowiek znajduje pelng wolnos¢ trzech wymiarow. Po
catych wiekach wygnania i marzen stesknione serce rzuca sie w objecia przestrzeni. Tam
dopiero rozumie, jak prawa grawitacji i czasu:

...Cicho Zycia gaj zielony
Przebiegaja, jak dziki zwierz utaskawiony,
O ktorym nie myslano, Ze cichym byc mozd14

Za kazdym razem, gdy wznositam sie w gore samolotem i patrzac w dot zdawatam sobie
sprawe z oderwania sie od ziemi, mialam uczucie takie, jak po dokonaniu wielkiego, nowego
odkrycia. ,,A wiec to tak — myslatam. — O to chodzito. Teraz rozumiem wszystko”.

Pewnego dnia poleciatam z Denysem nad jezioro Natron, ktore lezalo sto trzydzieSci
kilometréw na potudniowy wschod od farmy i o tysigc piec¢set metrow nizej od niej, bo tylko
osiemset metrow nad poziomem morza. Z jeziora Natron wydobywa sie sode; jego brzegi i
dno wygladaja jak zrobione z bialawego betonu, wszedzie unosi sie ostra, kwasna i stonawa
won.

Niebo bylo biekitne, gdySmy jednak przelecieli znad ptaskowyzu nad kamienista i
pustynng nizine, wydawala sie wyprana ze wszystkich barw. Krajobraz przypominat
delikatnie poznaczona skorupe zétwia. Nagle ukazalo sie jezioro. Gdy patrzy sie z lotu ptaka,
przeswiecajace przez wode biale dno na daje jezioru tak niewiarygodnie lazurowy ton, ze
cztowiek na chwile zamyka oczy. Wielka przestrzen wodna sprawiata takie wrazenie, jakby w
wyblakly brunatny krajobraz ktos wprawit wielka, przejrzysta akwamaryne. Dotad lecieliSmy
wysoko, teraz zas zeszliSmy nizej i nasz wlasny ciemnoniebieski cien wedrowal pod nami po
powierzchni jasnoniebieskiego jeziora. Zyjq tam tysigce flamingéw, chociaz nie mam pojecia,
jak moga egzystowac nad stonawa woda, w ktorej na pewno nie ma ryb. GdySmy sie zblizali,
rozlatywaly sie tworzac wielkie kolta i wachlarze. Przypominalo to gre promieni
zachodzacego stonica albo chifiski wzor na porcelanie czy jedwabiu, zmieniajacy sie w
naszych oczach.

WyladowaliSmy na bialym rozpalonym jak piec brzegu. Tam zjedliSmy $niadanie pod
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ostong skrzydla samolotu. Gdy wyciagnelo sie reke poza obreb cienia, storice pieklo tak
mocno, ze sprawiato bol. Piwo w butelkach zaraz po wyladowaniu miato przyjemny chtod,
ale w ciggu kwadransa nabrato temperatury goracej herbaty.

Podczas sniadania ukazata sie na horyzoncie grupa Masajow i szybko zblizata sie ku nam.
Musieli z daleka zobaczy¢ ladujacy samolot i postanowili przyjrze¢ mu sie z bliska.
Najdtuzszy marsz, nawet w takim terenie, byt dla nich fraszka. Szli gesiego, nadzy, rosli i
szczupli, ich bron btyszczata w stoficu. Tworzyli ciemne plamki na tle szarozottego piasku. U
stop kazdego z maszerujacych stata sie mata plamka cienia, posuwajgca sie razem z nim. Jak
daleko siegal wzrok, byly to poza naszymi wlasnymi jedyne cienie w okolicy. Gdy Masaje
podeszli tuz do nas, ustawili sie w szereg. Bylo ich pieciu. Nachyliwszy ku sobie glowy
poczeli rozmawia¢ o nas i o samolocie. O jedno pokolenie wczesniej takie — spotkanie
miatoby dla nas fatalne nastepstwa. Po chwili jeden z przybytych podszedt blizej i zaczat do
nas mowi¢. Poniewaz rozumiat tylko po masajsku, a my znaliSmy w tym jezyku zaledwie
kilka stow, rozmowa wkrotce utknela. Delegat cofnat sie do swych towarzyszy i kilka minut
pézniej wszyscy zrobili w tyt zwrot. W tym samym szyku, w ktérym przyszli, teraz odeszli po
rozpalonej, stonej pustyni.

— Czy mialaby$ ochote polecie¢ do Naiwaszy? — spytal Denys. — Ale caly teren po drodze
jest bardzo nierowny, nigdzie nie moglibySmy ladowa¢. MusielibySmy wiec wzbi¢ sie
wysoko i lecie¢ na wysokosci czterech tysiecy metréw.

Lot z jeziora Natron do Naiwaszy stanowit prawdziwe przezycie. LecieliSmy najkrotsza
trasg i caly czas na czterech tysigcach metrow, a z tej wysokos$ci nic sie nie rozr6znia na
ziemi. Nad jeziorem zdjetam futrzang pilotke — teraz w gorze powietrze bito mnie w czoto jak
lodowaty prysznic. Wlosy zwiewalo mi do tylu z takq silg, jakby mialo urwac glowe.
LecieliSmy tq samq droga, ktorg — tylko w przeciwnym kierunku — co wieczora przelatywat
legendarny ptak Rokk zdazajac z Ugandy do swego gniazda ze stoniem w szponach kazdej
lapy. Gdy siedzi sie przed pilotem i widzi sie tylko otwartg przestrzen, ma sie uczucie, Ze ten
pilot niesie cztowieka na otwartej dtoni, jak dzin nidst ksiecia Alego, i ze skrzydta samolotu
sq jego wiasnymi skrzydltami. WylagdowalisSmy na farmie naszych przyjaciot w Naiwaszy.
Gdy zblizaliSmy sie ku ziemi, mate Smieszne domki i otaczajace je malte drzewka padaty
przed nami plackiem.

Jezeli nie mieliSmy czasu na dluzsze wyprawy, Denys zabieral mnie na krotkie loty nad
gorami Ngong zwykle o zachodzie stonca. Goéry Ngong naleza do najpiekniejszych na
Swiecie. Ale najladniej wygladaja widziane z powietrza, gdy grzbiet, nagi w okolicy
szczytOw, wznosi sie razem z samolotem albo nagle opada i rozplaszcza sie w niewielki
trawnik.

W tych gorach zyja bawoty. Przyznam sie nawet do tego, ze za miodych lat, kiedy nie
moglam sie powstrzymac od upolowania przynajmniej po jednej sztuce z wszystkich odmian
afrykanskiej zwierzyny, zastrzeliltam tam jednego byka. Po6zniej, kiedy mingt mi zapat do
strzelania i wolalam obserwowac dzikie zwierzeta, chodzitam w goéry tylko po to, aby patrze¢
na bawoty. Obozowatam przy Zrodle w potowie drogi na szczyt, tam boye zanosili namioty i
zywnos¢. WstawaliSmy z Farahem przed switem, aby w chlodny poranek przedziera¢ sie
przez busz i wysoka trawe w nadziei ujrzenia stada. Dwa razy musialam wroci¢ bez
powodzenia. Swiadomo$¢, ze mialam na zachdd od siebie takich sasiadéw, dodawata wartoéci
zyciu na farmie. Byli to jednak powazni sgsiedzi, wystarczajacy sami sobie, stara arystokracja
gor teraz doS¢ przerzedzona, niewiele wymagajaca.

Pewnego jednak popotudnia, gdy na trawniku przed domem podejmowatam herbatgq
kilkoro przyjacidt, przyleciat z Nairobi Denys i poszybowal nad naszymi glowami w kierunku
zachodnim. Chwile pdzniej wrocit i wyladowatl na farmie. Pojechatam z lady Delamere, aby
go przywiez¢ z réwniny, on jednak nie chcial nawet wysig$¢ z maszyny.

— W gorach pasa sie bawoty — powiedziat — le¢ ze mng zobaczy¢.



— Nie moge — odpowiedziatam — mam w domu gosci na herbacie.

— Ale bedziemy z powrotem za kwadrans — nalegat.

To brzmiato jak propozycja, ktéra sie styszy tylko w sennych marzeniach. Lady Delamere
nie znosita latania, wiec ja wsiadlam do samolotu. LecieliSmy w stoncu, ale zbocze gory
lezalo skryte w przezroczystym, brazowym cieniu, a wkrétce i my wpadliSmy w jego zasieg.
Znalezienie bawotow nie zabralo wiele czasu. Na jednej z dtugich, zaokraglonych krawedzi,
ktore biegng obok siebie jak fatdy sukna zebranego razem na obu koncach i opadaja w dét ku
podnozu gor, pasto sie stado ztozone z dwudziestu siedmiu sztuk. Najpierw zobaczyliSmy je z
takiej wysokosci, ze przypominaly myszy tazace po podtodze. Potem samolot dat nurka w dét
i krazyliSmy nad nimi na wysokosci piec¢dziesieciu metréw, na odleglos¢ strzatu. Moglismy je
wtedy policzy¢. Stado skladato sie, oprécz krow, z jednego bardzo starego, czarnego i bardzo
duzego byka, dwu miodych bykow i kilku cielat. Ptat murawy, na ktérym sie pasty, otoczony
byt buszem. Gdyby kto$ zblizal sie po ziemi, natychmiast ustyszatyby go lub poczuly, nie
oczekiwaly jednak, wizyty z powietrza. Ciggle krazyliSmy nad nimi. Styszaly warkot
maszyny i przestawaly szczypac trawe, lecz nie wpadly na to, aby spojrze¢ w gore. W koncu
pojely, ze dzieje sie co$ niezwyklego. Stary byk wyszed} przed stado i zapartszy sie mocno
nogami w ziemie nastawil potezne rogi, gotow na przyjecie nieprzyjaciela. Potem nagle
pobiegl w dot zbocza, najpierw truchtem, pozniej galopem. Cate stado ruszylo w jego $lady,
pedzac na teb na szyje. Gdy zwierzeta wpadly w busz, slad ich znaczy}t tuman kurzu i latajace
kamyki w powietrzu. W gaszczu bawoty stanely zbite w gromade, a z géry wygladato to jak
Sciezka na zboczu wybrukowana ciemnoszarymi kamieniami. Sadzily, ze busz zakrywat je
przed okiem intruza. Nikt na ziemi rzeczywiscie nie moéglby ich dostrzec, nie potrafity jednak
skry¢ sie przed oczyma obserwujacymi je z lotu ptaka. WzbilisSmy sie w gore i odlecieliSmy z
powrotem. Mialam takie uczucie, jakbym sie dostatla do serca gor Ngong jakas tajemna,
nikomu nie znang droga.

W goérach Ngong zyla tez para orlow. Czasami Denys proponowat po potudniu: ,,Zt6zmy
wizyte orlom”. KiedyS widzialam orla siedzacego na kamieniu pod szczytem gory i
zrywajacego sie do lotu, zwykle jednak ptaki te widywaliSmy w powietrzu. Wiele razy
ScigaliSmy ktorego$ z nich, przewracajac sie na boki i kladac na skrzydta, ale bystrookie ptaki
igraly z nami. Raz, gdy lecieliSmy rownolegle z jednym ortem, Denys wytaczyt motor. Wtedy
ustyszatam wrzask ptaka.

Moglam przypuszczac, ze tubylcy lubig samolot, przez pewien czas panowata nawet moda
rysowania go, tak ze na kawatkach papieru albo nawet wprost na scianach kuchni pojawiaty
sie portrety maszyn z doskonale skopiowanymi literami ABAK. W rzeczywistosSci jednak nie
interesowali sie ani maszyna, ani naszym lataniem.

Mieszkancy Afryki nie cierpig szybkosci, tak jak my nie cierpimy hatasu. Jezeli sa do tego
zmuszeni, znoszq szybko$¢ bardzo Zle. Nie przychodza im do glowy takie pomysty, jak
urozmaicenie lub zabijanie czasu, bo Zyja z nim w najlepszej zgodzie. W rzeczywistosci sa
tym szczeSliwsi, im wiecej majq tego czasu. Jezeli kto$ idzie odwiedzi¢ znajomych i da
Kikujusowi do potrzymania konia, to z jego twarzy moze wyczytac, ze tamten spodziewa sie,
iz wizyta potrwa bardzo dlugo. Kikujus nie stara sie wtedy skroci¢ sobie czasu, lecz siada i
czeka.

Rowniez maszyny i mechanika nie znajduja uznania wsrod mieszkancow Afryki. Czesc
mlodego pokolenia dzieli wprawdzie z Europejczykami entuzjazm dla samochodow, ale
pewien stary Kikujus powiedzial mi o tych zapalencach, ze mtodo umra. By¢ moze miat racje,
renegaci zawsze rekrutujq sie ze stabszych odtaméw narodu. Do podziwianych i uznawanych
zdobyczy cywilizacji naleza zapatki, rowery i bron palna, lecz i te rzeczy schodza na drugi
plan, gdy tylko jest mowa o krowach.

Frank Greswolde — Williams z Kedong Valley wziat ze soba do Anglii mtodego Masaja w



charakterze stajennego. Opowiadal mi potem, Ze tydzien po przybyciu 6w Masaj jezdzit po
Hyde Parku jak rodowity londynczyk. Gdy po powrocie tego mtodego cztowieka do Afryki
spytatam go, co mu sie najbardziej podobalo w Anglii, dlugo z powazng mina dumat nad
moim pytaniem, potem uprzejmie odpowiedzial, Ze biali ludzie majq bardzo tadne mosty.

Nie spotkatam ani jednego starego Afrykanina, ktéry nie wyrazatby braku zaufania i nie
zdradzal pewnego zazenowania wobec rzeczy poruszajacych sie o wiasnej sile, bez
widocznego udzialu cztowieka lub sit natury. Umyst ludzi odwraca sie od czaréw jak czego$
niegodnego. Moze by¢ zmuszony do zainteresowania sie skutkami tych czarow, lecz nie chce
mie¢ nic wspdlnego z wewnetrznym mechanizmem. Nikt przeciez nie potrafil jeszcze
wydusic¢ z czarownicy dokladnego przepisu na jej mikstury.

Pewnego razu gdy wyladowalismy na réwninie obok farmy, podszed} do nas stary Kikujus.

— Byliscie dzi$ bardzo wysoko — powiedzial. — Nie mogliSmy was dojrzec, styszeliSmy
tylko aeroplan, ktory brzeczat jak pszczota.

Przytaknatem, ze byliSmy wysoko.

— A widzieliScie Boga? — zapytat stary.

— Nie, Ndwetti — odpartam — nie widzieliSmy Boga.

— O, w takim razie nie byliscie dosy¢ wysoko — odparl Ndwetti. — Ale powiedz mi: czy
myslisz, ze mozecie polecie¢ tak wysoko, aby go zobaczy¢?

— Nie wiem, Ndwetti — przyznalam sie otwarcie.

— A co mysli Bedar? — indagowat stary dalej zwracajac sie do Denysa. — Czy polecisz
kiedys w swoim aeroplanie tak wysoko, zeby zobaczy¢ Boga?

— Doprawdy nie wiem — odrzek} Denys.

— W takim razie — zakonczyt rozmowe Ndwetti — w ogdle nie rozumiem, po co wy dwoje
ciggle latacie.



Z NOTATNIKA EMIGRANTA

Dzikie pomaga dzikiemu

Mo6j administrator zajmowal sie w czasie wojny skupem woldw na potrzeby wojska.
Opowiadal mi, ze w rezerwacie Masajéw kupit raz pewna liczbe miodych woldw, ktére
stanowity potomstwo domowego bydta Masajow i dzikich bawoléw. Goraco dyskutuje sie na
temat mozliwosci krzyzowania zwierzat domowych z dzikimi. Podobno usilowano przez
skrzyzowanie zebr z konmi wyhodowac¢ typ matego konia przystosowanego do afrykanskich
warunkéw. Nigdy takiej krzyzowki nie widziatam. M@j administrator zapewniat mnie jednak,
ze te kupione woly byly naprawde potkrwi bawotami. Masaje powiedzieli mu, ze dorastaty
znacznie dhuzej niz zwykle bydlo. Ci sami Masaje, chociaz z dumg moéwili o swym sukcesie
hodowlanym, chetnie pozbyli sie owych woléw, bo okazaly sie bardzo dzikie.

Wkrotce potwierdzito sie, ze przyuczenie kupionych zwierzat do wozu lub phluga
wymagato ciezkiej pracy. Szczegdlnie jeden miody wot sprawial memu administratorowi i
miejscowym poganiaczom nie konczace sie klopoty. Rzucat sie na nich, zrywat jarzmo, pienit
sie i ryczal. Przywigzany, wyrzucat kopytami chmury ziemi, oczy miat przekrwione i jak
mowili swiadkowie, krew ciekla mu z nozdrzy. Pod koniec zmagan cztowiek, podobnie jak
wol, byt Smiertelnie zmeczony i zlany potem.

— Aby go ostatecznie poskromi¢ — opowiada administrator — kazatem go umiesSci¢ w
zagrodzie dla bykow z wszystkimi czterema nogami mocno zwigzanymi razem i z pyskiem
skrepowanym rzemieniem. Ale nawet wtedy, gdy lezal obezwladniony na ziemi, z nozdrzy
buchaly mu kileby pary, a z gardzieli wydobywalo sie przerazliwe parskanie i sapanie.
Spodziewalem sie, Ze przez wiele lat wét pochodzi w jarzmie. Nawet w nocy $nit mi sie ten
czarny potwor. Obudzilo mnie zamieszanie, ujadanie psow i wrzaski poganiaczy przy
zagrodzie. Dwu trzesacych sie ze strachu pastuchow wpadlo do mego namiotu z
wiadomoscia, ze lew dostatl sie miedzy woly. PobiegliSmy tam z latarniami, a ja zabralem
sztucer. Gdy zblizaliSmy sie do zagrody dla bykow, hatas uspokoit sie nieco. W $wietle latarni
dojrzatem uciekajacy cetkowany ksztatt. To lampart byt przy zwigzanym zwierzeciu i obzart
mu prawa tylna noge. Nadzieja ujrzenia wolu w jarzmie okazata sie przedwczesna. Wobec
tego — zakonczyt administrator — zrobitem uzytek ze sztucera i zastrzelitem go.

Swietliki

Gdy w pierwszym tygodniu czerwca konczy sie pora deszczowa, nastaja chtodne noce, a w
lasach na ptaskowyzu pojawiajq sie swietliki.

Pewnego wieczora mozna zobaczy¢ dwa lub trzy, unoszace si¢ w czystym powietrzu jak
awanturnicze, samotne gwiazdki. Wzbijaja sie w gore i opadajq — zda sie, Ze unosi je fala lub
ze skladaja glebokie dworskie uklony. W rytmie lotu zapalaja i gaszq swe miniaturowe
lampki. Mozna schwyta¢ owada i trzymac¢ na dioni. Wydaje wtedy dziwne i tajemnicze
Swiatlo, zabarwiajace na bladozielono niewielki krag skéry. Nastepnej nocy Swietliki
pojawiajg sie w lasach setkami.

Lataja zawsze na jednakowej wysokosci, nieco ponad metr nad ziemia. Trudno sie wtedy



oprze¢ wyobrazni, ktoéra chce widzie¢ gromade szeScio — lub siedmioletnich dzieci
biegnacych przez las ze Swieczkami albo matymi patyczkami umaczanymi w magicznym
ogniu. Dzieci wesoto podskakuja w biegu, fikaja, wymachuja radosnie matymi pochodniami.
Las wypeknia sie dzikim figlarnym tanicem, a wszystko odbywa sie w absolutnym milczeniu.

Drogi zycia

Gdy bylam dzieckiem, pokazano mi kiedyS obrazek — ruchomy obrazek, poniewaz
rysowano mi go przed oczyma, podczas gdy rysownik opowiadat historyjke. Opowiadat ja
zawsze tymi samymi stowami.

W malym okraglym domku z okraglym okienkiem i tréjkatnym ogrédkiem od frontu
mieszkal pewien czlowiek.

Nieopodal domku znajdowat sie staw z mnostwem ryb.

Pewnej nocy cztowieka obudzit potworny hatas, wyruszyl wiec w ciemnosci, chcac odkry¢
jego przyczyne. Udat sie drogg w kierunku stawu.

W tym miejscu opowiadajacy zaczynat rysowac, niczym ruchy wojsk na mapie, plan drog,
ktorymi poruszat sie ten cztowiek. Najpierw pobiegl na potudnie. Potknat sie o duzy kamien
posrodku drogi, a nieco dalej wpadt do rowu, podniost sie, wpadl do rowu, podnidst sie,
wpadt do trzeciego rowu i wydostat sie z niego. Zorientowat sie wowczas, zZe byt w bledzie,
pobiegt wiec z powrotem na péhoc. Tu znéw wydalo mu sie, ze hatas dobiega z potudnia,
totez znowu pobiegt w tym kierunku. Najpierw potknat sie o duzy kamien posrodku drogi, a
zaraz potem wpad}t do rowu, podniost sie, wpadt do nastepnego rowu, podniost sie, wpadt do
trzeciego i wydostat sie z niego.

Uslyszat teraz wyraznie, Ze hatas dobiega od kranca stawu. Pobiegl tam i spostrzegl, ze w
tamie powstala duza dziura, ktérg wypltywata woda, a z nig ryby. Wziat sie do pracy i zatkat
dziure. Dopiero gdy skonczyl, wrocit i potozyt sie do t6zka.

Rano, gdy wyjrzat przez okragle okienko — tu opowieS¢ konczyla sie dramatycznym
akcentem — c6z zobaczy}t? Bociana!

Ciesze sie, ze opowiedziano mi te historyjke, ktorag bede pamieta¢c w godzinie proby.
Czlowiek z opowiesci zostal okrutnie oszukany, przeciwnosci pietrzyly sie przed nim.
Pomyslat zapewne: — Co za wzloty i upadki! Co za pech! — Dziwil sie zapewne, co krylo sie
za tym wystawianiem go na proby, nie mogt bowiem wiedzie¢, ze bocian. Wszakze podczas
tych prob stale pamietal o swym celu i nic nie mogto go zmusi¢, by zawrdcit i poszedt do
domu. Zakonczyt dzielo, zachowal wiare. Czlowiek ten otrzymal nagrode. Rano ujrzat
bociana. Zapewne sie wowczas gltosno rozesmiat.

To ciasne miejsce, ta ciemna studnia, w ktorej sie teraz znajduje — to szpon jakiego ptaka?
Gdy wypelni sie plan mojego zycia, czy ujrze, czy inni ludzie ujrzq bociana?

Infandum, regina, jubes renovare dolorem. Troja w plomieniach, siedem lat wygnania,
trzynascie straconych okretow. Co z tego wyniknie? ,Niedoscigla elegancja, majestatyczna
okazatosc i stodka czutos¢”.

Dziwicie sie czytajac drugi artykul wiary Kosciota chrzescijanskiego: ze byt ukrzyzowany,
umart i zostat ztozony w grobie, ze zstapit do piekla, a takze powstal z martwych trzeciego
dnia, Ze wstapit do nieba, skad znowu przyjdzie.

Co za wzloty i upadki, réwnie straszliwe jak tego czlowieka z opowiesci. Co z tego
wynika? — Drugi artykut wiary wyznawanej przez potowe swiata.

Historia Ezy



Podczas wojny miatam kucharza imieniem Eza, starego cztowieka, madrego i tagodnego.
Gdy raz zalatwiatam sprawunki w sklepie Mackinnona w Nairobi, kupujac herbate i korzenie,
podeszta do mnie jaka$ starsza pani z ostrym wyrazem twarzy i oSwiadczyla:

— Wiem, ze Eza pracuje u pani.

Odpowiedziatam, Ze rzeczywiScie pracuje u mnie.

— Ale przedtem pracowat u mnie — oSwiadczyla ta pani — i chce go mie¢ z powrotem.

Odpartam, ze bardzo mi przykro, ale to niemozliwe.

— O, nie jestem taka pewna, czy zupehlie niemozliwe — zaperzyta sie ta pani. — Mdj maz
jest na wysokim stanowisku. Gdy pani wréci do domu, prosze taskawie powiedzie¢ Ezie, ze
chce go miec¢ u siebie i jezeli nie wroci, to zostanie wcielony do Korpusu Tragarzy. O ile
wiem, pani ma dosy¢ stuzby poza Eza.

Nie od razu powiedzialam Ezie o tym wydarzeniu. Dopiero nastepnego wieczora
przypomniatam sobie rozmowe w sklepie, opowiedziatam mu wiec o spotkaniu z jego dawna
chlebodawczynig i powtorzytam jej stowa. Ku memu zdziwieniu Eza wpad}t w strach i skrajng
rozpacz.

— O, dlaczego mi tego zaraz nie powiedzialas, Memsahib? — narzekat. — Tamta pani zrobi
to, co zapowiedziala, musze zaraz odejsc.

— To nonsens — uspokajatam go. — Przeciez nie mogg cie zabra¢ w ten sposéb.

— Niech mnie Bog strzeze — zawodzit dalej Eza — ale obawiam sie, Ze jest juz za p6Zno.

— A kto bedzie u mnie kucharzem? — spytatam.

— Nie bede tutaj kucharzem ani wtedy, kiedy sie znajde w Korpusie Tragarzy, ani wtedy,
kiedy umre, co na pewno szybko nastgpi.

Ludnos¢ tak panicznie obawiala sie wtedy Korpusu Tragarzy, iz Eza nie chcial w ogole
stucha¢ moich stéw. Poprosil mnie o pozyczenie latarni, spakowal swe nieliczne rzeczy w
thumoczek i noca ruszyt do Nairobi.

Blisko rok nie byto go na farmie. Przez ten czas widzialam go kilka razy w Nairobi, raz
minelam go na goscincu. Postarzal sie, twarz mu sie Sciagnela, czubek okraglej, czarnej
glowy przyproszyta mu siwizna. W mieScie nie przystanat, zeby ze mng rozmawiac¢, gdy go
jednak zobaczylam na drodze i zatrzymalam samochdd, zdjal z glowy niesiony koszyk z
drobiem i rozpoczat pogawedke.

Miat ten sam tagodny sposéb bycia co dawniej, mimo to jednak zmienit sie i trudno mi
przyszto nawigza¢ z nim kontakt. Podczas calej rozmowy sprawial wrazenie czlowieka
nieobecnego duchem. Los dat mu sie we znaki i napedzit mu Smiertelnego strachu, musiat
wiec siegna¢ po nie znane mi Srodki i dzieki temu zdotal sie oczySci¢. Romowa z nim
przypominata mi rozmowe ze starym znajomym, ktéry rozpoczat nowicjat w klasztorze.

Wypytywal mnie o nowiny z farmy, przy czym w sposéb typowy dla wszystkich
miejscowych stuzacych z gory zakladal, ze podczas jego nieobecnosci wszyscy jego koledzy
zachowywali sie wobec mnie jak najgorze;j.

— A kiedy skonczy sie wojna? — spytal pézniej. Powiedzialam, ze wedlug krazacych
wiadomosci nie po trwa juz dhugo.

— Jezeli potrwa jeszcze dziesie¢ lat — oswiadczyt mi powaznie — to musisz wiedziec, ze
zapomne, jak przyrzadza sie te potrawy, ktorych mnie uczytas.

Mysli starego Kikujusa biegly tym samym torem, co zale Brillat-Savarinallg, ktory
powiedzial, ze jezeli rewolucja potrwa jeszcze piec lat, zaginie sztuka przyrzadzania potrawki
z kury.

Nie watpitam, Ze Eza smucit sie tylko ze wzgledu na mnie, aby wiec zakonczy¢ jego
wspotczujaca tyrade, zapytatam, jak mu sie wiedzie. Stary dumal nad moim pytaniem calg
minute, widocznie musiat zebra¢ rozproszone mysli.

Brillat-Savarin, francuski gastronom na przetomie XVIII i XIX w.



— Czy pamietasz, Memsahib — odpowiedzial w koncu — jak raz powiedziatas, iz wolom
hinduskich sprzedawcéw opatu jest bardzo ciezko, bo dzien w dzien chodzg w jarzmie i nigdy
nie maja calodziennego wypoczynku jak woly na farmie? Teraz, u tej pani, ja jestem takim
hinduskim wotem.

Eza patrzyl w bok i méwit to takim tonem, jakby sie usprawiedliwial. Tubylcy majq
niewiele uczucia dla zwierzat i prawdopodobnie moja uwage o hinduskich wotach i on
dawniej uwazal za przesade. Sam nie mog} teraz zrozumie¢ i nadziwic sie, Ze stosuje moje
stowa do siebie.

W czasie wojny bardzo sie irytowatam, ze maty i zawsze senny cenzor w Nairobi, Szwed z
pochodzenia, otwierat wszystkie listy, ktore pisatam lub otrzymywatam. Nigdy nie mogt w
nich znalez¢ niczego podejrzanego, mam jednak wrazenie, ze monotonne zycie sklanialo go
do interesowania sie cudzymi sprawami, dlatego czytal moja korespondencje jak odcinki
opowiadania w jakim$ piSmie. Zamieszczalam zawsze w swoich listach kilka pogrozek pod
adresem cenzora, ktére miaty sie spelic¢ po zakonczeniu wojny. On je oczywiscie czytat. Czy
je zapamietal, czy tez ruszylo go sumienie i zalowal swego postepowania, do$¢ na tym, ze
przystat na farme specjalnego gonica z wiadomoscig o zawieszeniu broni. Gdy goniec przybyt,
byltam sama w domu; zaraz posztam do lasu. Panowata tam cisza i dziwne uczucie
wywolywata mys$l, ze teraz taka sama cisza jest na frontach we Francji i Flandrii, Ze tam
umilkly dziala. Cisza zblizyla do siebie Europe i Afryke; wydawalo sie, ze lesng Sciezka
mozna dojs¢ wprost do wzgorza Vimy, gdzie jeszcze wczoraj szalala bitwa. Powrociwszy do
domu zobaczylam jakas dziwna posta¢ stojaca pod Sciana. Byl to Eza z tobotkiem.
Oswiadczyl, ze wrocit i przyniést mi prezent.

Prezent okazat sie oprawionym obrazem, za szklem, przedstawiajagcym bardzo dokladnie
wyrysowane piorkiem drzewo z wyraznie uwidocznionymi jaskrawozielonymi lis¢mi. Na
kazdym lisciu, a byly ich setki, widnialo stowo wypisane po arabsku czerwonym atramentem
bardzo malutkimi literami. Przypuszczam, ze stowa te pochodzily z Koranu, ale Eza nie
potrafit mi ich objasni¢. Bez przerwy wycieral szkto rekawem i zapewnial mnie, Ze to jest
bardzo dobry prezent. W czasie tego smutnego roku zamowil obraz u starego
mahometanskiego duchownego w Nairobi, ktéry na pewno stracil wiele czasu na jego
wykonanie.

Eza pozostal u mnie az do Smierci.

Legwan

W rezerwacie Kikujuséw natknetam sie kilka razy na legwany, duze jaszczurki wylegujace
sie na stoncu na plaskich kamieniach, w wyschtym korycie rzeki. Nie mialy pieknych
ksztaltow, lecz trudno wyobrazi¢ sobie co$ piekniejszego od ich zabarwienia. Btyszcza jak
gora drogich kamieni albo witraz w starym kosciele. Gdy uciekaja przy zblizaniu sie
cztowieka, na kamieniach zjawiaja sie smugi lazuru, zieleni i purpury. Zda sie, ze barwy
zostaja w powietrzu jak Swietlny ogon komety.

Pewnego razu zastrzelilam legwana, bo myslatam, ze ze skory da sie zrobi¢ jakies tadne
drobiazgi. Wtedy zdarzyla sie dziwna rzecz, ktérej nigdy nie zapomne. Gdy podchodzitam do
martwego gada lezacego na kamieniu, a wlasciwie gdy zrobitam kilka krokow w tym
kierunku, legwan zblad} i wszystkie kolory znikly jakby za jednym wydechem. Kiedy go
dotknetam, byt juz szary i matowy niczym bryla betonu. To zywa krew pulsujaca w ciele
zwierzecia emanowata 6w zar i blask. Gdy ogien wygast i dusza uleciatla, legwan upodobnit
sie do worka piasku.

Od tego czasu jeszcze kilkakrotnie polowatam na legwany i zawsze przypominatam sobie
tego w rezerwacie. Raz zobaczylam w Meru mioda dziewczyne z bransoleta, na ramieniu —



skorzanym paskiem szerokoSci pieciu centymetrow, gesto wyszywanym turkusowymi
koralikami, ktére mienity sie kilku odcieniami: zielonym, jasnoniebieskim i ultramaryna.
Bransoleta zdawata sie zy¢ i oddycha¢ na ramieniu dziewczyny, zapragnetam jej wiec dla
siebie i postalam Faraha, aby mija kupil. Zaledwie jednak znalazta sie na moim ramieniu,
wyzionela ducha. Stanowila tylko matle, tanie, galanteryjne $wiecidetko. Swoje zycie
zawdzieczata bowiem grze kolorow, duetowi turkusa i zywej, cieptej, brazowoczarnej skory.

W Muzeum Zoologicznym w Pietermaritzburgu widzialam taka samg kombinacje
kolorow, ktoéra jednak przezyla Smierc: na wypchanej rybie glebinowej znajdujacej sie w
muzealnej gablotce. Zastanawiatam sie, jakiez to zycie musi by¢ w tej glebinie, jezeli potrafi
nam dostarczy¢ cos$ tak trwaltego. Stojac w Meru patrzylam na swoje blade ramie i na martwa
bransoletke z takim uczuciem, jakby krzywde wyrzadzono czemu$ szlachetnemu, jakby
zatajono prawde. Wydawalo mi sie to takie smutne, ze przypomnialam sobie powiedzenie
bohatera pewnej ksigzki, ktéra czytalam jako dziecko: ,,Pokonalem wszystkich, lecz stoje
wsrod grobow”.

W obcym kraju, w obliczu obcych form zZycia kazdy musi stara¢ sie wybada¢, czy rézne
rzeczy zachowujg swoja warto$¢ réwniez po Smierci. Osadnikom w Afryce daje dobra rade:
ze wzgledu na swe oczy i swe serca nie strzelajcie do legwanow.

Farah i ,,Kupiec wenecki”

Pewnego razu dostatam list od przyjaciela, ktory mi opisywal nowa inscenizacje Kupca
weneckiego. Gdy wieczorem ponownie czytatam ten list, sztuka staneta mi przed oczyma jak
zywa i zdawala sie wypehiac¢ caly dom do tego stopnia, iz zawotatam Faraha, aby z nim o
tym porozmawiac i zapoznac go z tre$cig komedii.

Jak wszyscy mieszkancy Afryki, Farah lubit stucha¢ opowiadan, lecz tylko wtedy, gdy byt
pewien, Ze jesteSmy sami w domu. Skoro wiec inni boye poszli juz do swoich chat, a
przypadkowy przechodzien, gdyby zajrzal w okno, bylby przekonany, ze dyskutujemy o
sprawach gospodarskich, opowiedzialam Farahowi sztuke. Stuchat stojac nieruchomo przy
drugim koncu stotu z oczyma utkwionymi w mojej twarzy.

Bardzo go interesowaly sprawy Antonia, Bassania i Shylocka. Oto byt wielki, zawity
interes na pograniczu prawa i bezprawia, co$ bardzo przemawiajacego do serca Somalijczyka.
Zadat kilka pytan dotyczacych klauzuli funta miesa. Wydawalo mu sie to sprawa dos¢
ekscentryczna, lecz wcale nie wykluczona; mezczyzni miewaja czasem takie pomysty.
Poniewaz w tym miejscu historia zaczynata pachna¢ krwia, zainteresowanie Faraha wzrosto.
Gdy na scene wyszta Porcja, nadstawit uszu; wyobrazatam sobie, ze widziat jg jako kobiete ze
swego plemienia, jaka$ przebiegla Fatime gotowa przechytrzy¢ mezczyzn. Mieszkancy
Afryki nie stoja po stronie tych lub tamtych bohateréw opowiadania, interesuje ich gltéwnie
pomystowos¢ intrygi. Somalijczycy, ktérzy w prawdziwym zyciu maja wysokie poczucie
wartosci i sklonnos¢ do moralizatorstwa, w swoich opowiadaniach nie trzymajq sie tych
zasad. W tym jednak wypadku sympatia Faraha byla po stronie Shylocka, ktéry musiat
wyltozyc¢ gotowizne. Nie magl sie pogodzic z jego porazka.

— Jakzez to? — oponowat. — Czy Zyd dal za wygrang? Nie powinien. Nalezalo mu sie
mieso, wcale niewiele za taka mase pieniedzy.

— Ale c6z miat uczyni¢ — spytatam — skoro nie wolno mu byto wytoczy¢ ani kropli krwi?

— Memsahib — odpowiedzial Farah — mogt uzy¢ noza rozpalonego do czerwonosSci. Wtedy
krew nie idzie.

— Lecz poza tym nie mogt wzia¢ ani wiecej, ani mniej niz funt — przypominatam.

— A czy to az takie trudne, zeby kogo$ odstraszy¢, w do datku Zyda? — upieral sie Farah.
Mogt kraja¢ po kawateczku, trzymajac w drugiej rece wage, az miatby dokladnie funt. Czy



ten Zyd nie miat przyjaciot, ktorzy by mu doradzili?

Wszyscy Somalijczycy maja w wyrazie twarzy co$ bardzo dramatycznego. Zmieniajac
tylko troche sposéb zachowania sie i postawe Farah przybral groZzng mine, jakby naprawde
byl w weneckim trybunale i w obliczu thumu przyjaciét Antonia dodawal ducha swemu
przyjacielowi lub wspolnikowi Shylockowi. Jego oczy mierzyly od stép do gtow posta¢ kupca
stojacego przed nim z obnazong piersig, gotowa na uderzenie noza.

— Mgt odkrawac mate kawateczki, bardzo mate — oSwiadczyt. — Jeszcze zanimby uzbierat
mala czes$¢ ze swego funta miesa, mogt temu cztowiekowi dobrze dac¢ sie we znaki.

— Lecz w tej historii Zyd dal za wygrang — powie dziatam.

— Tak, ale to wielka szkoda, Memsahib — zakonczyt Farah.

Elita miasta Bournemouth

Pewien moj sasiad praktykowal w Anglii jako lekarz. Gdy raz Zonie jednego z moich
boyow grozita Smier¢ przy porodzie, a nie mogtam posta¢ do Nairobi z powodu uszkodzenia
drogi przez deszcze, napisalam do tego sasiada z prosba o wySwiadczenie mi tej wielkiej
przystugi i odwiedzenie chorej. Sasiad okazal sie bardzo uprzejmy, przyjechal w ulewny
deszcz i szalejacq burze i dzieki swej bieglosci uratowatl w ostatnim momencie zycie kobiety i
dziecka.

Po6zniej napisal mi list, aby mi zakomunikowac, ze chociaz na mojq prosbe tym razem zajat
sie chorym tubylcem, musze zrozumiec, iz takie rzeczy nie mogg sie powtorzy¢. Byl
przekonany, jak pisal, ze sama najlepiej zrozumiem jego stanowisko, jezeli mi wyjasni, iz
przed przybyciem do Kenii miat praktyke wsrod elity miasta Bournemouth.

O dumie

Sasiedztwo rezerwatu dzikich zwierzat i obecnos¢ duzych zwierzat tuz za granicami naszej
farmy przydawaly jej szczego6lnego charakteru, jak gdybySmy byli sagsiadami wielkiego krdla.
Obok nas dziaty sie dumne rzeczy i odczuwalismy ich bliskos¢.

Barbarzynca kocha swa wlasng dume i nienawidzi dumy innych tub jej nie dowierza. Chce
by¢ osoba cywilizowana, bede kocha¢ dume swoich przeciwnikéw, moich stuzacych i mojego
kochanka. M6j dom bedzie na pustkowiu, na skromng miare, miejscem cywilizowanym.

Duma to wiara w my$l Boga w momencie, gdy nas stwarzal. Dumny cztowiek ma jej
Swiadomosc i stara sie jq wcieli¢ w zycie. Nie dazy do szczeScia czy wygody, ktore mogg nie
mie¢ zadnego zwiazku z my$la Boga jego dotyczaca. Jego sukcesem jest wypehlienie mysli
Boga, kocha on swe przeznaczenie. O ile dobry obywatel znajduje szczescie w wypelnianiu
obowigzku wzgledem spotecznosci, o tyle dumny czlowiek moze znalez¢ szczeScie w
wypekianiu swego losu.

Ludzie pozbawieni dumy nie sa Swiadomi mysli bozej, ktéra ich stworzyta. Czasem moze
watpia, czy w ogole taka mysl kiedys istniata. A moze gdzies sie zgubita? I czy kto$ ja teraz
odnajdzie? Ludzie tacy muszq uznac za sukces to, co inni za sukces uwazaja, i bra¢ swe
szczescie, a nawet samych siebie, tak jak inni im dyktuja. Catkiem stusznie zatem ich wlasny
los napeknia ich lekiem.

Kochaj dume Boga nade wszystko, a dume twego sasiada jak swoja wiasng. Dume lwow —
nie zamykaj ich w zoo. Dume twoich pséw — nie pozwalaj im sie utuczyc.

Kochaj dume twych stronnikow i nie pozwalaj im rozczulac sie nad soba.

Kochaj dume podbitych narodéw i daj im szanowac ojca i matke.



Woly

W sobotnie popoludnie na farmie nastawal blogostawiony czas. Po pierwsze nie
spodziewaliSmy sie poczty az do popotudnia w poniedziatek, a wiec do tego czasu byliSmy
wolni od uprzykrzonej korespondencji w sprawach interesow. Juz to samo zdawalo sie
tworzy¢ z farmy fortece. Po drugie wszyscy oczekiwali niedzieli, kiedy mogli odpoczywac
lub bawi¢ sie przez caly dzien; skwaterzy mogli pracowa¢ na wiasnych polach. Mnie w
sobote najbardziej cieszyta mysl o wotach. O széstej, kiedy wracaly po dziennej pracy i
kilkugodzinnym pobycie na pastwisku, chodzitam do ich zagrody. Myslalam o tym, ze
nazajutrz nie beda robi¢ nic innego, tylko catly dzien szczypac trawe.

MieliSmy na farmie sto trzydziesci dwa woly, to znaczy osiem zaprzegéw i kilka sztuk
zapasowych. W zlocistym pyle zachodzacego storica woty wracalty do domu dlugim sznurem,
kroczac spokojnie, bo wszystko robitly zawsze spokojnie. Ja tez spokojnie siedzialam na
ogrodzeniu palac papierosa. Oto szly: Nyose, Nfugu i Faru, a za nimi Msungu, co znaczy
,biaty cztowiek”. Poganiacze czesto nadaja wotom imiona biatych, na przyklad Delamere jest
pospolitym imieniem tych zwierzat. Oto szedt Malinda, wielki, zéltawy wél, ktérego
najbardziej lubitam z calego stada; mial skoére znaczong dziwnymi figurami, jakby
rozgwiazdami, i prawdopodobnie stad wiodlo sie jego imie, gdyZ malinda znaczy spodnica.

Jak w krajach cywilizowanych wszyscy maja nieczyste sumienie z powodu slumséw i na
mys$l o nich czuja sie nieswojo, tak w Afryce ma sie nieczyste sumienie i odczuwa sie jego
wyrzuty na mysl o wotach. Méj stosunek do wotéw na farmie ukladat sie jednak tak, jak
wedlug mnie uklada sie stosunek kréla do slumséw: ,, Ty jeste$ mna, a ja jestem tobg”.

Woly niosty ciezki tadunek pochodu europejskiej cywilizacji w Afryce. Gdziekolwiek
zaorywano nowe potacie, czynity to woty styszac nad soba Swist dlugich batow, grzeznac po
kolana w ziemi, po ktorej ciggnetly ptugi. Gdziekolwiek budowano drogi, budowaty je woty.
A zanim jeszcze przystapiono do budowy drogi, woly mozolily sie nad przetransportowaniem
zelaza i narzedzi po pylem pokrytych szlakach i po trawiastych réwninach; bezustannie
styszaly pokrzykiwanie woZnicéw. Zaprzegano je przed Switem, pocity sie w jarzmach przez
caty dzien, kroczac pod goére i z gory po dlugich wzniesieniach, przez bagna i koryta rzek.
Razy batéw poznaczyly im boki, czesto tez mozna bylo zobaczy¢ wohlu z jednym lub obu
oczyma wybitymi koncem rzemienia. U wielu hinduskich i bialych przedsiebiorcow woty
pracowatly dzien w dzien, przez cate swoje zycie nie znajac odpoczynku.

Dziwna rzecz zrobiliSmy z wotami. Byk jest ciagle w stanie furii, przewraca $lepiami, bije
kopytami, drazni go wszystko, co znajdzie sie w zasiegu jego wzroku — a jednak ma swe
wiasne zycie, ogien bucha mu z nozdrzy, a nowe zycie rodzi sie z jego ledZwi; ma dni
wypehione pozadaniem i jego zaspokajaniem. To wszystko odebraliSmy wotom, a w nagrode
dostosowalismy ich byt do wlasnych celow. Woly towarzyszqa nam w zyciu codziennym, bez
przerwy ciezko pracujac, stworzenia bez wilasnego zycia, przedmioty na nasz uzytek. Maja
wilgotne, przezroczyste, fiotkowe oczy, miekkie pyski, jedwabiste uszy, sa cierpliwe i zawsze
tagodne. Czasami wygladaja tak, jakby myslaty.

W moich czasach obowigzywal przepis zakazujacy uzywania na drogach wozéw bez
hamulcéw. WozZnice mieli obowigzek zakladania hamulcéw na kazdej drodze opadajacej w
dot. Nie przestrzegano jednak tego prawa; polowa ,,wozéw kursujacych po drogach nie miata
zadnych hamulcow; gdy zas byly hamulce, rzadko ich uzywano. Z tego powodu droga w dot
strasznie dawata sie wolom we znaki. Musialy wilasnymi cialami podtrzymywac ciezar
zaladowanego wozu, z wysitku tak przechylaly tby do tylu, Ze rogami dotykaly garbow na
grzbietach; boki rozdymaty im sie przy tym jak miechy. Wielokrotnie widywatam na drodze



do Nairobi cate karawany wozow handlarzy drzewa jadace jeden za drugim jak dilugie
gasienice. Na prowadzacym w dét stoku w rezerwacie leSnym wozy nabieraly rozpedu, a
woly biegly przed nimi w gwattownych zygzakach. Widywatam tez takie wypadki, gdy woty
potykaty sie i padaty pod ciezarem wozu.

Woly rozmyslaty: Takie jest zycie, takie sa warunki na Swiecie. Ciezkie, bardzo ciezkie.
Wszystko trzeba znies¢, nie ma na to ratunku. Strasznie trudno sprowadzi¢ woz w dot drogi,
jest to sprawa zycia lub smierci. Nic na to nie pomoze”.

Gdyby tlusty hinduski kupiec z Nairobi, wilasciciel wozu, odzatowal dwie rupie i kazat
naprawi¢ hamulce albo gdyby ospaly miody woZnica wpadl na pomyst zlezienia ze stosu
tadunku i zalozenia hamulcow, jesli woz je posiadat, bytby to ratunek i woly moglyby
spokojnie schodzi¢ w dét po drodze. Ale woly o tym nie wiedzialy i dalej, dzien po dniu,
bohatersko i desperacko walczyty z warunkami zycia.

Dwie rasy

Stosunki miedzy rasa bialg a czarng w Afryce pod wielu wzgledami przypominaja stosunki
miedzy ptciami.

Gdyby jednej pici powiedzie¢, ze nie odgrywa w zyciu drugiej pici wiekszej roli niz ta
druga ple¢ w jej wlasnym zyciu, to owa pierwsza ple¢ czulaby sie oburzona i dotknieta.
Gdyby kochankowi lub mezowi powiedzie¢, ze w zyciu zony lub kochanki nie odgrywa
wiekszej roli niz ona w jego wilasnym, bylby zaskoczony i oburzony. Gdyby Zonie lub
kochance powiedzie¢, ze w zyciu meza lub kochanka nie odgrywa wiekszej roli niz on w jej
wiasnym zyciu, bytaby zrozpaczona.

Te teorie potwierdza stara, prawdziwie meska anegdota, ale przeznaczona dla kobiecych
uszu. Gdy zas$ zejda sie kobiety i wiedza, ze zaden mezczyzna ich nie styszy, ich rozmowa tez
potwierdza te teorie.

Roézne opowiesci, ktére biali opowiadaja o miejscowej stuzbie, rodzq sie z tego samego
ducha. Gdyby im powiedzie¢, ze w Zyciu tubylcow odgrywajq nie wieksza role niz tubylcy w
ich wlasnym zyciu, biali czuliby sie obrazeni i speszeni.

Gdyby powiedzie¢ tubylcom, ze w zyciu biatych nie odgrywaja wiekszej roli niz biali w
ich wlasnym zyciu, nie uwierzyliby i wysmialiby glosiciela takiej teorii. Prawdopodobnie zas
w kotach tubylcéw kraza powtarzane z ust do ust historie, potwierdzajace glebokie
zainteresowanie biatych Kikujusami i Kawirondo, jak réwniez ich kompletng zaleznos¢ od
tychze Kikujuséw i Kawirondo.

Safari podczas wojny

Po wybuchu wojny méj maz i dwu Szweddéw, ktérzy mu pomagali na farmie, zglosili sie
jako ochotnicy i wyruszyli na granice posiadto$ci niemieckich, gdzie lord Delamere
organizowat tymczasowq stuzbe wywiadowcza. Zostalam sama na gospodarstwie. Wkrotce
zaczety krazy¢ pogloski o stworzeniu obozu koncentracyjnego dla wszystkich biatych kobiet,
gdyz — jak sadzono — grozilo im niebezpieczenstwo ze strony tubylcow. Przerazilam sie na
dobre i pomyslatam: ,Jezeli mam cate miesiace spedzi¢ w obozie koncentracyjnym dla kobiet
— a ktoz wie, jak dlugo potrwa wojna? — to umre”. Kilka dni p6Zniej udato mi sie wyruszy¢ w
towarzystwie pewnego mlodego Szweda, naszego sasiada, do Kijabe, stacji kolejowej na
poinocy. Tam stanetam na czele obozu, do ktoérego goncy znad granicy przynosili wiadomosci
przekazywane stad telegraficznie do gléwnej kwatery w Nairobi.



Moj namiot stat w Kijabe blisko stacji, miedzy stosami drzewa do lokomotyw. Poniewaz
goncy przybywali o réznych porach dnia i nocy, wspolpracowatam Scisle z naczelnikiem
stacji, Hindusem z Goa. By}l to maly, lagodny czlowiek, niestychanie spragniony wiedzy,
obojetny wobec toczacej sie wojny. Wypytywal mnie o méj kraj i namowit mnie do nauczenia
go troche po dunsku, co w jego przekonaniu kiedys moglo mu sie bardzo przyda¢. Naczelnik
miat dziesiecioletniego syna imieniem Wiktor. Gdy raz wchodzilam przez werande do
budynku stacyjnego, ustyszatam, jak ojciec uczyt Wiktora gramatyki: ,,Wiktor, co to jest
zaimek? Co to jest zaimek, Wiktor? Nie wiesz? Przeciez mowitem ci piecset razy!”

Ludzie znad granicy ciagle domagali sie przystania amunicji i zZywnosci. Od meza
dostatam list z instrukcja, zeby zaladowac cztery wozy i posta¢ mu je jak najpredzej. Nie
moge jednak, ostrzegal mnie, wysytac ich bez dozoru jakiego$ bialego, bo nikt nie wie, gdzie
sq Niemcy, a Masaje sa bardzo podnieceni wojng i w cigglym ruchu na calym obszarze
rezerwatu. Przypuszczano wowczas, ze Niemcy sa wszedzie, dlatego przy wielkim moscie
kolejowym w Kijabe trzymaliSmy posterunki w celu ochrony przed wysadzeniem w
powietrze.

Do eskortowania wozow zaangazowatam miodego cztowieka pochodzacego z Potudniowej
Afryki, nazwiskiem Klapprott. Gdy jednak wozy zostaly zaladowane, w wigilie wyruszenia
ekspedycji aresztowano go jako Niemca. Nie byl Niemcem i mogt tego dowies¢, wkrotce
wiec wyszedl z aresztu i zmienil nazwisko. Ale wowczas w tym aresztowaniu dostrzegtam
palec bozy, bo juz nikt poza mng nie mégt eskortowa¢ wozow. Tak wiec wczesnym rankiem,
gdy jeszcze Swiecily gwiazdy, ruszyliSmy w dot wzgoérza Kijabe. Pod naszymi stopami
rozpoScierata sie obszerna rownina rezerwatu Masajow, stalowoszara w stabym Swietle
poranka. Lampy przyczepione do wozow kotysaly sie na wyboistej drodze i strzelanie z
batow macito cisze. Miatam cztery wozy, kazdy z kompletnym zaprzegiem szesnastu wotow,
oraz pie¢ zapasowych zwierzat. Towarzyszyto mi dwudziestu jeden miodych Kikujuséw i
trzech Somalijczykéw: Farah, Ismail, ktéry nosit sztucer, i stary kucharz tez imieniem Ismail
poczciwy staruszek. Przy mojej nodze szedt Dusk.

Niestety, aresztujac Klapprotta policja zatrzymata tez jego muta. W okolicy Kijabe nie
moglam dosta¢ innego wierzchowca, przez kilka dni musialam wiec iS¢ piechota po
zakurzonym szlaku. Potem od czlowieka spotkanego w rezerwacie kupitam muta i siodlo, a
jeszcze pozniej drugiego muta dla Faraha.

Cala wyprawa trwala trzy miesigce. Gdy przybyliSmy na miejsce przeznaczenia, wystano
nas w poblize granicy w celu przywiezienia zapasow zostawionych przez wielka amerykanska
ekspedycje mysliwska, ktora na wieS¢ o wybuchu wojny porzucita wszystko w pospiechu.
Stamtad wozy mialy pojecha¢ na nowe miejsce. Nauczylam sie wyszukiwa¢ brody i
rozpoznawac glebie na rzekach w rezerwacie, a takze mowic troche po masajsku. Drogi byty
wszedzie niewiarygodnie zte, pokryte kurzem i usiane glazami wiekszymi od wozow. P6zniej
podrézowalismy gléwnie stepem. Powietrze afrykanskiego ptaskowyzu uderzato mi do glowy
jak wino, zawsze bylam nim lekko odurzona. Nie potrafie opisa¢ przyjemnosci, jaka mi daty
te trzy miesigce. Bratam juz poprzednio udzial w mysliwskich safari, lecz dotad nigdy nie
bylam sama z Afrykanami.

Somalijczycy i ja, poczuwajac sie do odpowiedzialnosci za wtasnos¢ panstwowa, zyliSmy
w ciaglym strachu przed atakiem lwow na nasze woly. Lwy widczyly sie po drogach w slad
trzod owiec i transportow zywnosci, ktore nieustannie ciggnely w kierunku granicy. Co rana
po ruszeniu w droge mogliSmy na dhlugich odcinkach obserwowa¢ Swieze tropy odbite w
kurzu na koleinach. W nocy, po wyprzegnieciu wotdw, zawsze istniala obawa, ze lwy
wloczace sie wokdt obozu rozgonia zwierzeta po calej rowninie, tak ze ich nie znajdziemy.
BudowaliSmy wiec wokét obozu i miejsca postoju wolow okragle ploty z kolczastych
krzakéw, sami zas siadywaliSmy przy ogniu z bronia gotowa do strzatu.

Farah, Ismail, a nawet stary Ismail czuli sie w tym otoczeniu tak daleko od cywilizacji, ze



jezyki im sie rozwiazaly i opowiadali rézne przygody ze swego ojczystego Somali, a takze
historie wyjete z Koranu i z bajek 7ysigca i jednej nocy. Farah i Ismail ptywali po morzu, bo
Somalijczycy sa narodem zeglarzy i w dawnych czasach, o ile wiem, uprawiali piractwo na
Morzu Czerwonym. Thumaczyli mi, ze kazde zywe stworzenie na ladzie ma swa replike na
dnie morza. Zyja tam konie, lwy, kobiety i zyrafy, marynarze widywali je od czasu do czasu.
Opowiadali mi tez bajki o zZyjacych na dnie somalijskich rzek koniach, ktore w ksiezycowe
noce wychodza na pastwiska i pokrywaja pasace sie tam klacze. Z tego rodza sie Zrebieta
wyjatkowo piekne i racze. Gdy siedzieliSmy przy ognisku, nad naszymi glowami przesuwato
sie czarne sklepienie nieba i nowe konstelacje gwiazd ukazywaly sie na wschodzie. W
chlodnym powietrzu wraz z dymem unosity sie dlugie iskry, Swieze drzewo w ognisku
wydzielalo kwasng won. Czasami ktoryS wot poruszyt sie, drepczac i wiercac sie na miejscu
badal nozdrzami powietrze. Wtedy stary Ismail wdrapywatl sie na wierzch wyladowanego
wozu i stamtad wywijat latarnia, aby dojrzec¢ i odstraszy¢ to, co mogto by¢ po drugiej stronie
kolczastego ogrodzenia.

Z lwami mieliSmy wiele przygod. ,,Strzezcie sie Siawa — radzil nam miejscowy kierownik
napotkanego transportu idgcego na poinoc. — Nie obozujcie tam. W Siawa jest dwieScie
lwow”. StaraliSmy sie wiec mina¢ Siawa przed nastaniem nocy, a to oznaczato poSpiech. Ale
na safari bardziej niz gdziekolwiek indziej sprawdza sie przystowie, ze co nagle to po diable.
Juz o zachodzie stonca koto jednego wozu uderzyto o kamien i wdz nie mogt jecha¢ dalej.
Gdy Swiecitam lampg ludziom pracujacym przy naprawie tego kota, lew rzucit sie na jednego
z zapasowych woldw i to o trzy metry ode mnie. Mdj sztucer by} przy pozostatych wozach,
ale udato mi sie odstraszyc¢ lwa krzykami i strzelaniem z bata. Woél, ktéry tymczasem odbiegt
kawalek z Iwem na grzbiecie, wrocit z powrotem, lecz tak pogryziony, ze dwa dni péZniej
zdecht.

MieliSmy tez r6zne inne przygody. Raz jeden woét wypit caly nasz zapas nafty. Zdecht,
rzecz oczywista, ale nas zostawit bez jakiegokolwiek Zrodta swiatla. Dopiero w opuszczonym
hinduskim sklepie, gdzie dziwnym cudem niektére towary pozostaly nie naruszone,
znalezliSmy tez nafte.

Przez caly tydzien obozowaliSmy w poblizu koczowiska masajskich moranéw. Miodzi
wojownicy, w barwach wojennych i w czapkach z Iwiej skéry, z dzidami i dhugimi tarczami,
dzien i noc krazyli wokét mego namiotu, aby zbiera¢ wiadomosci o Niemcach i wojnie. Moi
ludzie chwalili sobie ten oboz, bo mogli kupowa¢ mleko dostarczane przez bydlo, ktére
wiedli ze soba morani. Bydtem zajmowali sie chtopcy, zwani laioni, jeszcze za mtodzi na to,
aby by¢ moranami. Odwiedzaly mnie rowniez miode dziewczeta, masajskie markietanki,
bardzo ruchliwe i ladne. Zawsze prosily o pozyczenie mego recznego lusterka, ktére sobie
nawzajem trzymaty. Gdy przegladajac sie szczerzyly rzedy blyszczacych zebow,
przypominaty mtode drapiezniki.

Wszystkie wiadomosci o ruchach nieprzyjaciela musiaty przejS¢ przez kwatere lorda
Delamere. On jednak poruszat sie po calym terenie tak szybkimi marszami, Ze nikt nigdy nie
wiedzial, gdzie szuka¢ jego kwatery. Nie miatam nic wspolnego z wywiadem, interesowato
mnie jednak, jak ludzie w nim pracuja. Pewnego razu moja droga prowadzita blisko obozu
lorda Delamere, wzietam wiec Faraha i pojechatam tam. Chociaz ob6z miat by¢ zwiniety na
drugi dzien, byl ruchliwy jak miasto i pelen Masajow. Delamere zawsze utrzymywat z nimi
bardzo przyjazne stosunki, dlatego tak dobrze czuli sie w jego obozie, Ze mozna by w tym
wypadku zastosowac bajke o lwim gniezdzie: wszystkie §lady prowadzily do srodka, a Zaden
na zewnatrz. Jezeli ktos postat tu Masaja jako gonca z wiadomoscia, ten nigdy nie wracat. W
calym tym zamieszaniu lord Delamere, maly mezczyzna z dlugimi siwymi wlosami, bardzo
uprzejmy i zawsze szarmancki, czul sie w swoim zywiole. Opowiedzial mi wszystko o wojnie
i poczestowatl mnie herbatg na spos6b masajski z przypalonym mlekiem.

Moi ludzie okazali wielka wyrozumialos¢ wobec mojej nieznajomosci tego wszystkiego,



co dotyczylo woldw, uprzezy i sposobu zachowania sie podczas safari. Prawde
powiedziawszy, jeszcze bardziej ode mnie starali sie to ukrywac. Przez caly czas trwania
safari pracowali z posSwieceniem, nigdy nie sarkali, chociaz z braku doSwiadczenia
wymagatam od ludzi i woléw wiecej, niz mozna bylo od nich oczekiwa¢. Na wilasnych
glowach nosili dla mnie wode do kapieli, gdy za$ przystawaliSmy w potudnie, z wi6czni i
kocow urzadzali zastone, Zebym mogla pod nig wypoczac. Troche sie obawiali dzikich
Masajow, bardzo za$ niepokoita ich mysl o Niemcach, o ktdérych styszeli najrézniejsze
pogloski. W tych warunkach, jak mi sie zdaje, bytam dla naszej wyprawy czyms w rodzaju
aniota str6za albo maskotki.

Do Afryki przybytam sze$¢ miesiecy przed wybuchem wojny i ptynelam wtedy na jednym
statku z generalem von Lettow Vorbeck, ktory zostatl naczelnym dowddca niemieckich wojsk
w Afryce Wschodniej. Nie wiedzialam woOwczas, ze zostanie tak wielkim wodzem,
zaprzyjazniliSmy sie wiec w czasie podrozy. Gdy w Mombasie — zanim on wyruszyt do
Tanganiki, a ja na péinoc — jedliSmy razem obiad, dat mi swoja fotografie w mundurze i na
koniu i napisat na niej:

Das Paradies auf Erde

Ist auf dem Riicken des Pferdes
und die Gesundheit des Leibes
am Busen des Weibes.

Farah, ktory wyjechat naprzeciw mnie do Adenu, widzial Niemca i wiedzial, Ze ten byt ze
mna zaprzyjazniony. Wobec tego wziat fotografie na safari i trzymat jg razem z pieniedzmi i
kluczami, aby pokazac niemieckim zotierzom w wypadku, gdybysmy dostali sie do niewoli.
Przywiazywal do niej wielkie znaczenie.

Jakze piekne byly wieczory w rezerwacie Masajow, gdy dluga kolumng zajezdzaliSmy nad
rzeke lub jeziorko, gdzie mieliSmy nocowac. Porosta czerniowcami réwnina kryla sie juz w
mroku, ale przestrzen podniebng napehiata jeszcze wspaniata jasnos¢. Nad naszymi gtowami,
po zachodniej stronie, migotata juz samotna gwiazda. Przez noc miala wzrés¢ i silnie
rozblysna¢, na razie Swiecita jak srebrny punkcik na tle cytrynowego topazu nieba. Phluca
czuly chlodne powietrze, rosa osiadata na trawie, a rosnace w niej ziola wydawaly mocny
zapach. Za chwile miaty sie wokét rozspiewac cykady. Trawa byla mna, powietrze i dalekie
gory byly mna, zmeczone woty byly mna. Oddychatlam razem z wiatrem szumigcym w
galeziach drzew.

Po trzech miesigcach kazano mi nagle wraca¢ do domu. Poniewaz wszystko zaczeto
systematycznie organizowac i z Europy przychodzily regularne wojska, moja ekspedycje
uznano — jak sadze — za impreze troche nieregularng. WrdciliSmy wiec mijajac z ciezkim
sercem dawne obozowiska.

Dhugo jeszcze zyla ta safari w pamieci farmy. P6zZniej urzadzatam wiele innych, ale z
jakiegos powodu — albo dlatego, ze bylisSmy wtedy w stuzbie rzadowej, stanowiac cos w
rodzaju urzednikow, albo dlatego, Ze wyprawe otaczatla wojenna atmosfera — ta wiasnie safari
utkwita gleboko w sercach wszystkich jej uczestnikow. Od tego czasu zawsze uwazali sie za
arystokracje. Jeszcze wiele lat p6zZniej przychodzili do mego domu porozmawiac o tej” safari,
aby odswiezy¢ pamiecC i jeszcze raz przezyc¢ te lub inng wspdlna przygode.

System liczbowy suahili

Gdy bylam jeszcze nowicjuszka w Afryce, pewien wstydliwy, mtody Szwed, specjalista od
nabiatu, miat mnie uczyc¢ liczb w jezyku suahili. Poniewaz stowo ,,dziewie¢” w jezyku suahili



brzmi dla szwedzkiego ucha dwuznacznie, nie chcial mi tego stowa powiedzie¢. Gdy wiec
liczac doszed} do ,,0Smiu”, stanat, odwrécit wzrok i oswiadczyt:

— W jezyku suahili nie uzywajq liczby ,,dziewiec¢”.

— Czy to znaczy — spytatam — ze liczq tylko do oSmiu?

— O, nie — odpar} pospiesznie. — Maja dziesie¢, jedenascie, dwanascie i tak dalej. Ale nie
majg dziewieciu.

— Czy taki system moze dziata¢ — zdziwilam sie. — Co robia, gdy dojda do dziewietnastu?

— Dziewietnastu tez nie maja — odpowiedzial pewnie, ale sie zaczerwienit. — Ani
dziewiecdziesieciu, ani dziewieciuset, bo te liczby zawieraja w jezyku suahili rdzen
»dziewieC”, ale poza tym majq wszystkie liczby.

Przez dhugi czas frapowatl mnie ten system, a rownocze$nie sprawial mi przyjemnosc.
Myslatam, ze oto istnieja ludzie o oryginalnych umystach, posiadajacy dosy¢ odwagi do
zerwania z pedanteria konwencjonalnych uktadéw liczbowych.

Skoro jeden, dwa i trzy sa jedynymi kolejnymi liczbami pierwszymi, to osiem i dziewiec
moga by¢ jedynymi kolejnymi liczbami parzystymi. Ludzie mogliby probowa¢ udowodni¢
istnienie liczby dziewie¢ argumentem, zZe mozna pomnozyc¢ liczbe trzy przez siebie. Lecz po
co? Jezeli liczba dwa nie ma wymiernego pierwiastka, to liczba trzy moze sie rownie dobrze
obejs¢ bez swego kwadratu. Jezeli kolejno bedziemy dodawac do siebie cyfry jakiej$ liczby
tak dlugo, az w wyniku otrzymamy liczbe jednocyfrowa, obojetne jest dla rezultatu, czy
pierwotna liczba zawierala cyfre dziewie¢ lub jakas wielokrotnos¢ dziewieciu. Mozna wiec
twierdzi¢, ze dziewie¢ w tym wypadku nie egzystuje, a to — rozumowatam — przemawia za
systemem suahili.

Przypadkowo mialam wtedy wsrdd domownikow boya imieniem Zacharias, ktéremu
brakowato czwartego palca u lewej reki. PomysSlalam, Ze to moze jest przyjete wsrod
krajowcow w celu utatwienia rachowania na palcach. Gdy jednak zaczetam rozpowszechniac
mojq teorie wsréd znajomych, przerwano mi i wyjasniono istote rzeczy. Mimo to dotychczas
mam uczucie, iz wsrod mieszkancow Afryki jest w uzyciu system liczbowy bez cyfry
dziewiec, ktory spelnia swoje zadanie i pozwala na dokonywanie wielu odkryc.

W zwiazku z ta sprawa przypomnialam sobie pewnego starego dunskiego duchownego,
ktory mi oswiadczyl, Ze nie wierzy, aby Bog stworzyt osiemnasty wiek.

,»INie pozwole ci odejs$¢, zanim mnie nie poblogostawisz”

Gdy w marcu, po czterech miesigcach upaléow i suszy, zaczyna sie w Afryce pora
deszczowa, wszedzie zjawia sie bogactwo Swiezej, bujnej zieleni. Lecz farmer nie daje sie od
razu unie$¢ radosci, nie Smie ufa¢ wielkodusznosci natury. Nastuchuje z obawa, czy szum
deszczu nie przycicha. Bo wody, ktorg teraz pije ziemia, musi starczy¢ dla ludzi, roslinnosci i
zwierzat na cztery nastepne, bezdeszczowe miesigce.

Piekny to widok, gdy drogi na farmie zmieniajq sie w strumienie i gospodarz z radosnym
sercem brodzi po blocie do obsypanej kwieciem plantacji drzew kawowych. Zdarza sie
wszakze, iz w pelni pory deszczowej gwiazdy ukazujg sie wieczorem przez rzedniejgce
chmury. Wtedy farmer staje przed domem i zadziera glowe, jakby chcial wydoi¢ wiecej
deszczu. Wzywa niebo: ,,Daj mi dosy¢ deszczu, daj wiecej niz dosy¢. Moje serce jest teraz
otwarte dla ciebie i nie pozwole ci odejs¢, zanim mnie nie poblogostawisz. Jezeli chcesz,
mozesz mnie utopi¢, ale nie zabijaj mnie swymi kaprysami. Nie godze sie na coifus
Interruptus, niebo, niebo!”

Czasami chtodny, bezbarwny dzien, juz po porze deszczowej, przynosi wspomnienie
marka mbaya, ztego roku, roku posuchy. W tym roku Kikujusi pasali bydlo wokét mego
domu, a ktérys chtopiec miat fujarke i od czasu do czasu na niej przygrywat. Ilekro¢ pézniej



ustyszalam te melodie, momentalnie wracalo wspomnienie dni udreki i rozpaczy. Mialo
stonawy posmak tez. Lecz rownoczesnie zupehlie niespodziewanie dostuchatam sie w tej
melodii dziwnej stodyczy. Czy owe ciezkie czasy mogly naprawde mie¢ z nimi co$
wspolnego? Miodos¢ w nas wtedy kipiata i nieokielznana nadzieja. W te dlugie, ciezkie dni
zespoliliSmy sie w jedno, tak Ze moglibySmy sie rozpozna¢ nawet na innej planecie; jedna
rzecz wolataby do drugiej, zegar z kukulka i moje ksigzki do wychudlych kréow i
zmartwionych, starych Kikujusow: ,,Wy tez tam byliscie. Wy takze stanowiliScie czes¢ farmy
Ngong”. Zte czasy poblogostawily nas i odeszty.

Przyjaciele farmy przychodzili do domu i znéw odchodzili. Nalezeli tez do ludzi, ktorzy
nie potrafig zagrza¢ miejsca. Nalezeli tez do ludzi, ktérzy sie nie starzeja, umierali i nigdy nie
wracali. Siedzieli jednak zadowoleni przy ogniu, a gdy dom wokét nich powiedziat: ,,Nie
pozwole ci odejS¢, zanim mnie nie poblogostawisz”, ze Smiechem udzielali swego
blogostawienstwa i dom pozwalat im odejsc.

Pewna stara pani opowiadata na jakim$ przyjeciu o swoim zyciu. Oswiadczyla, ze
chciataby przezy¢ je raz jeszcze, co mialo w jej przekonaniu stanowi¢ dowodd, ze zyla
rozsadnie. Pomyslatam wtedy: ,,Tak, jej zycie musialo naleze¢ do takich, ktore trzeba dwa
razy przezyc¢, aby moc powiedziec, ze sie zyto”. Da capo mozna stuchac arietty, lecz nie calej
kompozycji — symfonii lub piecioaktowej tragedii. Jezeli sie je powtarza, to dlatego, ze nie
brzmiaty tak, jak nalezy.

Moje zycie, nie pozwole ci odejs¢, zanim mnie nie pobtogostawisz, ale wéwczas pozwole
ci odejsc.

Zacmienie ksiezyca

Pewnego roku mieliSmy zac¢mienie ksiezyca. Krétko przed tym wydarzeniem dostatam taki
list od mtodego Hindusa, naczelnika stacji kolejowej Kikuju:

Wielce Szanowna Pani
Poinformowano mnie uprzejmie, Ze swiatlo sforica zostanie wylaczone na siedem
kolejnych dni. Pomijajac pociggi, uprzejmie prosze o informacje, gdyz nie wierze, aby kto
inny zechciat mnie uprzejmie poinformowac, czy w tym okresie mam zostawic swoje krowy
na pastwisku, czy trzymac je w oborze? Mam zaszczyt pozostawac Pani uniZonym stuga
Patel

Tubylcy i wiersze

Tubylcy, majac bardzo rozwiniete poczucie rytmu, nie wiedzq nic o rymach, a w kazdym
razie spotykaja sie z nimi dopiero w szkole, gdzie ucza sie psalméw. Pewnego wieczora, gdy
zbieraliSmy na polu kukurydze, wylamujac kolby i rzucajac je na wozy, dla zabawy
przemowitam wierszem w jezyku suahili do robotnikdw, przewaznie bardzo mtodych. Wiersz
nie miat zadnego sensu, sklecitam go tylko dla rymu:

Ngumbe

Na — penda chumbe
Malaya

Mbaia

Wakamba



Na — kula mamba

Oznaczato to: Woly lubig sél, prostytutki sg zte, Wakamba naprawde jedzq weze. Chtopcy
zainteresowali sie, otoczyli mnie. Szybko pojeli, Ze sens nie jest w poezji najwazniejszy, nie
kwestionowali tresci, tylko ciekawie wyczekiwali rymu i halasliwie wyrazali ucieche.
Staralam sie ich namoéwi¢, aby sami szukali rymow i konczyli zaczete przeze mnie zdania.
Nie mogli jednak albo nie chcieli tego robi¢, na moje nalegania odwracali glowy. Ale po
przyzwyczajeniu sie do wierszy prosili mnie: ,Méw jeszcze. Mdow jak deszcz”. Nie wiem,
dlaczego kojarzyli wiersz z deszczem. Oznaczato to chyba wielki entuzjazm, gdyz w Afryce
deszcz jest zawsze uteskniony i rado$nie witany.

Milenium

Gdy stato sie pewne, Ze zbliza sie czas powrotu Chrystusa na ziemie, powotano komitet,
by ustalil, jakie przygotowania poczyni¢ do Jego przyjecia. Po dyskusji komitet rozestat
okolnik zabraniajagcy wymachiwania rekami, ciskania galazek palmowych oraz okrzykow
,2Hosanna”.

Gdy milenium trwato juz jaki$ czas i panowata powszechna rados¢, pewnego wieczoru
Chrystus powiedziatl Piotrowi, iz chcialby, gdy juz zapadnie wieczorna cisza, pdjS¢ z nim
razem na krotka przechadzke.

— Gdzie chcialbys$ p6js¢, Panie? — zapytat Piotr.

— Chciatbym — odrzek} Pan — przejsc sie z pretorium tq dhugg drogq na wzgérze Kalwarii.

Historia Kitosza

Historia Kitosza byla w gazetach. Powstala z niej sprawa sadowa i powotano sad
przysieglych do szczeg6towego jej rozpatrzenia i wyjasnienia. Niektore informacje mozna
jeszcze znalez¢ w starych dokumentach.

Kitosz byl mtodym tubylcem i stuzyt u bialego kolonisty w Molo. Pewnej czerwcowej
srody kolonista pozyczyt swoja gniada klacz jakiemu$ przyjacielowi, ktory udawat sie na
stacje kolejowa. Kitosza wystal w celu przyprowadzenia klaczy z powrotem, przy czym
oSwiadczyl mu, Zeby na nig nie wsiadal. Lecz Kitosz wskoczyl na grzbiet klaczy i pojechal na
niej do domu, a kto$ go zobaczyt i powiedzial o tym koloniscie. W niedziele po potudniu ten
ukarat chtopca chlosta, a potem zwigzanego zamknat w skladzie. P6Zng nocg Kitosz umarl.

Sprawe rozpatrywat sad, ktory zasiad} 1 sierpnia w lokalu Instytutu Kolejnictwa w Nakuru.

Tubylcy zebrani licznie wokét instytutu musieli sie temu wszystkiemu dziwi¢. Dla nich
sprawa byla jasna, gdyz Kitosz umart i ten fakt nie ulegal najmniejszej watpliwosci. Wobec
tego, stosownie do miejscowych poje¢, krewni powinni otrzyma¢ odszkodowanie za jego
Smierc.

Lecz europejskie pojecie sprawiedliwosci rozni sie od afrykanskiego, zatem lawa
przysieglych ztozona z bialych mezczyzn stanela przed zagadnieniem: winny czy niewinny.
Werdykt mégl uzna¢ podsadnego winnym morderstwa, zabdjstwa albo wreszcie ciezkiego
uszkodzenia ciala. Sedzia, ktory przewodniczyl rozprawie, wyjasnit przysieglym, ze ocena
stopnia przestepstwa musi sie oprze¢ na ocenie zamiaru sprawcy, a nie rezultatow jego czynu.
Jakie wiec byly zamiary i nastawienie os6b zamieszanych w sprawie Kitosza?

Aby ustali¢ sprawe zamiaru i nastawienia kolonisty, zasypywano go w sadzie krzyzowymi
pytaniami po kilka godzin dziennie. Starano sie odtworzy¢ przebieg wydarzen i wydobyto na



jaw wszystkie szczeg6ty, jakie udalo sie zdoby¢. Z protokotéw mozna sie dowiedzie¢, ze gdy
kolonista wezwat do siebie Kitosza, chtopiec przyszedt i stanat w odleglosci trzech metrow.
Ten drobny szczegét mial donioste nastepstwa. Oto na poczatku dramatu bialy cztowiek i
czarny cztowiek stojg od siebie o trzy metry.

W miare jednak, jak historia sie rozwija, rownowaga tego obrazu znika, posta¢ kolonisty
staje sie mglista i mniejsza. Na to nie ma ratunku. Ta posta¢ zostaje tylko drugorzednym
elementem obszernego krajobrazu, traci znaczenie, traci wage, wyglada na sylwetke wycieta z
papieru. Jak podmuch wiatru miota na nig nie znana jej samej swoboda robienia tego, co chce.

Kolonista oswiadczyl, Ze zaczal od zapytania Kitosza, kto pozwolitl mu jecha¢ na gniadej
klaczy i ze pytanie to powtérzyt czterdziesci lub piecdziesiat razy. RGwnocze$nie przyznat, ze
nikt nie mégt udzieli¢ Kitoszowi takiego pozwolenia. Tu zaczyna sie jego potepienie. W
Anglii nie moéglby powtarza¢ pytania czterdzieSci lub piec¢dziesigt razy, bo wkrotce
powstrzymano by go od tego w taki czy inny sposob. W Afryce zas byli ludzie, ktérym mogt
wrzaskliwie powtarzac to sarno pytanie piecdziesiagt razy. W koncu Kitosz odpowiedzial, ze
nie jest ztodziejem, a kolonista oswiadczyt w sadzie, Ze ukarat chlopca chlosta wlasnie za te
bezczelng odpowiedz.

W tym miejscu sprawozdanie zawiera drugi malo wazny, lecz bogaty w nastepstwa
szczegot. Wspomina mianowicie, ze podczas chlosty przyszli odwiedzi¢ koloniste dwaj
Europejczycy, nazwani jego przyjaciétmi. Obserwowali chloste przez dziesie¢ lub pietnascie
minut, potem odeszli.

Po chloscie kolonista nie mogt pusci¢ Kitosza wolno.

P6Zznym wieczorem przywiazal go w skladzie rzemieniem z lejc i zamknat. Gdy z lawy
przysieglych padlo pytanie, dlaczego to uczynil, kolonista udzielit odpowiedzi bez sensu.
Oswiadczyt, ze chciat przeszkodzi¢, aby taki krngbrny chiopiec krecit sie po farmie. Po
kolacji poszedt znéw do skladu i znalazt Kitosza lezacego bez przytomnosci opodal tego
miejsca gdzie go przywigzal. Lejce byly rozwigzane. Zawotal swego kucharza, krajowca z
plemienia Baganda, i przy jego pomocy skrepowal chlopca mocniej niz przedtem,
przywigzujac mu rece do shupa z tyly, a prawa noge do stupa z przodu. Opuscit skiad
zamykajac drzwi na klucz, lecz pét godziny pdzniej poszedt tam znowu. Zabrat ze soba do
srodka kucharza i kuchennego toto. Potem potozyl sie spac i nastepna rzecza, ktorg pamieta —
oswiadczylt — bylo przyjscie toto z wiadomoscia, zZe Kitosz umar}.

Lawa przysieglych pamieta, ze stopien przestepstwa zalezy od zamiaru, totez doszukata sie
zamiaru. Zadawano wiele szczegotowych pytan dotyczacych chlosty i tego, co nastapito
pozniej. Gdy czyta sie sprawozdania prasowe, widzi sie niemal, jak przysiegli kiwaja
glowami.

Jakiz jednak byl zamiar i nastawienie psychiczne Kitosza? Roztrzasngwszy te sprawe
stwierdzono, Ze z nim rzecz miala sie inaczej. Kitosz miat okreSlony zamiar i ostatecznie ten
wiasnie zamiar zawazyt na wyniku rozprawy. Mozna powiedziec, Ze przez swoj zamiar, przez
swe nastawienie psychiczne Afrykanin zza grobu ocalit Europejczyka.

Kitosz nie mial okazji wyrazenia swego zamiaru. Poniewaz byt zamkniety w skladzie, jego
oSwiadczenie jest bardzo proste i zawiera sie w jednym geScie. Str6z nocny zeznal” ze
chlopiec ptakal cala noc. Tak jednak byc¢ nie moglo, bo o pierwszej rozmawiat z toto, ktory
znajdowat sie z nim w skladzie. Powiedziat dziecku, zeby do niego krzyczato, bo po chtoscie
oghucht. O pierwszej poprosit toto, aby mu zluzowat peta na nodze, tumaczac, ze w zadnym
wypadku nie moze uciec. Gdy toto spehit jego prosbe, Kitosz powie dzial mu, ze chce
umrzeC. O czwartej — zeznato dalej dziecko — jeszcze raz powtorzyl, ze chce umrze¢. Chwile
pozniej zaczat sie kotysaC w obie strony, zawotat: ,,Umieram” — i umart.

Trzej lekarze skladali zeznania w tej sprawie.

Lekarz okregowy, ktory przeprowadzal obdukcje zwlok, jako przyczyne $mierci podat
rany i obrazenia wewnetrzne stwierdzone u zmarlego. Jego zdaniem nawet natychmiastowa



pomoc lekarska nie mogta uratowac zycia Kitosza.

Dwaj lekarze z Nairobi, powotani jako biegli przez obrone, byli jednak odmiennego
zdania.

Sama chlosta, twierdzili, nie mogla stanowiC przyczyny zgonu. W gre wchodzi wazny
czynnik, ktorego nie nalezy pomija¢: to znaczy pragnienie Smierci. Pierwszy lekarz
oswiadczyl, Ze moze o tym mowic z pelnym autorytetem, gdyz spedzit w Kenii dwadzieScia
pie¢ lat i zna psychike krajowcow. Wielu lekarzy mogloby potwierdzi¢ jego opinie, iz
pragnienie Smierci rzeczywiscie powodowato u krajowcow smierc¢. W tym wypadku sprawa
jest specjalnie jasna, gdyz Kitosz sam powiedzial, ze chce umrze¢. Drugi lekarz w catosci
podtrzymat tq opinie.

Jest zupelnie prawdopodobne, o$wiadczyt dalej pierwszy lekarz, ze gdyby Kitosz nie miat
tego nastawienia, nie umaritby. Jezeliby, na przyktad, zjad} cos, wowczas nie stracitby odwagi,
gdyz glod, jak wiadomo, ostabia odwage. Dodat tez, Ze rana na wardze nie musiata pochodzi¢
od kopniecia, lecz ze chtopiec mégt sie w ataku bolu sam ugryz¢ w warge.

Poza tym lekarz nie sadzil, aby pragnienie Smierci powstalo u Kitosza przed godzing
dziewiata, gdyz przed tq godzing, jak sie zdaje, usitlowal uciec. Nie umarl tez do godziny
dziewiatej. Gdy zostat schwytany na zamiarze ucieczki i ponownie zwigzany, fakt ponownego
uwiezienia mogl, zdaniem lekarza, zacigzy¢ na jego stanie psychicznym.

Obaj lekarze z Nairobi podsumowali swo6j punkt widzenia w tej sprawie nastepujaco:
Smier¢ Kitosza zostala spowodowana chlosta, glodem i pragnieniem Smierci, przy czym ten
ostatni czynnik zashuguje na specjalne podkreslenie. Pragnienie S$mierci powstato, ich
zdaniem, jako nastepstwo chtosty.

Po opinii biegtych lekarzy sprawa oparta sie na teorii, ktéra w sadzie nazywano ,teorig
pragnienia Smierci”. Lekarz okregowy, jedyny, ktory widzial zwiloki Kitosza, odrzucit te
teorie i z wiasnej praktyki podatl przykiady pacjentéw chorych na raka, ktérzy pragneli
Smierci, ale nie umierali. Okazalo sie jednak, ze ci pacjenci byli Europejczykami.

W koncu tawa przysiegtych wydata werdykt: winien ciezkiego uszkodzenia ciata. Ten sam
werdykt odnosit sie i do wspétoskarzonych krajowcéw, lecz w ich wypadku uznano, ze
dzialali na podstawie rozkazow swego pana, Europejczyka, wobec czego karanie ich
wiezieniem byloby niesprawiedliwe. Sedzia skazal koloniste na dwa lata wiezienia
poprawczego, a kazdego krajowca na jeden dzien wiezienia.

Niektore ptaki Afryki

Tuz po nastaniu pory deszczowej, w ostatnim tygodniu marca lub pierwszym tygodniu
kwietnia, styszalam w afrykanskich lasach stowiki. Nie calg piesn, tylko kilka tonow —
poczatkowe takty koncertu, probe przerywang i znow podejmowang. Zdawalo sie, ze w
samotnosci zroszonego deszczem lasu kto$ na jakim$ drzewie stroil wiolonczele. Byta to
jednak ta sama melodia pelna upojnej stodyczy, ktéra miata wkrotce wypehiac tasy Europy,
od Sycylii po Helsingor.

MieliSmy w Afryce czarno — biate bociany, te same, ktére budujq gniazda na wiejskich
strzechach w péinocnej Europie. W Afryce nie imponujq tak jak w Europie, bo tu mozna je
porownac z tak duzymi i niezgrabnymi ptakami jak marabuty i sekretarze. Bociany majg tez
w Afryce inne zwyczaje niz w Europie, gdzie zyja w stadlach i symbolizujq szczeScie ogniska
domowego. Tutaj widzi sie je w licznych stadach jak klubach. Nazywajq sie ,ptakami
szaranczy”, bo gdy przyleci szarancza, ciaggng za nig i uzywajq sobie na tym smakotyku.
Lataja réwniez tam, gdzie pali sie trawa na stepach. Krazq wtedy tuz przed frontem pierwszej
linii ognistych jezykéw i szarego dymu, wypatrujac myszy i wezy, ktére uciekaja przed
ogniem. Dobrze sie wiedzie bocianom w Afryce, ale nie tu jest ich prawdziwe zycie. Gdy



wiosenne wiatry obudza mysl o dobieraniu sie par i budowaniu gniazd, ich serca zwracaja sie
ku poinocy, przypominajg sobie stare czasy i stare miejsca. Odlatujq parami i wkrotce znéw
brodza w chtodnych bagnach rodzinnych stron.

Z nastaniem pory deszczowej, gdy na ogromnych potaciach wypalonej trawy ukazuja sie
Swieze, zielone pedy, na step przylatuja setki siewek. Krajobraz afrykanskich réwnin jest
zawsze zblizony do morskiego. Otwarty horyzont przywodzi na mysl morze i dlugie tawice
nadbrzeznego piasku, zmienny wiatr jest taki sam, zweglona trawa ma stonawy zapach, a gdy
na nowo wyrosnie, faluje jak powierzchnia morza. Gdy kwitng biate gozdziki, przypominaja
sie krotkie fale z bialymi grzywami, ktore spotykajq Zeglarze na Sundzie. Podobnie i siewki
przybieraja na stepie wyglad morskich ptakow, zachowuja sie tez jak tamte na plazy. Przez
chwile dratujg wsréd gestej trawy ile sit w nogach, by nagle poderwac sie przed koniem z
przenikliwym wrzaskiem, az cale niebo ozywia sie od trzepotu skrzydet i ptasich glosow.

Czubate zurawie, ktdre przylatujq kras¢ ziarno na Swiezo zasianych polach kukurydzy, w
zamian za swe lotrostwa stanowiga dobry omen, gdyz zapowiadaja deszcz. Innym
zado$¢uczynieniem jest ich taniec. Gdy roste ptaki zgromadza sie w wiekszej liczbie, warto
widzie¢, jak tancza z rozpostartymi skrzydtami. W tym tancu jest styl i uczucie. Musi byc¢
uczucie, bo po co by — mogac lata¢ — podskakiwaty na miejscu, jakby przytrzymywane przez
magnetyzm ziemski? Ich balet przypominat jakis sakralny rytual. Moze zurawie probuja
potaczy¢ niebo i ziemie jak skrzydlaci anieli chodzacy w gore i w dét po drabinie Jakuba.
Delikatne, jasnoszare upierzenie, mata czarna mycka na glowie i wachlarzowaty czub nadaja
im charakter lekkiego i uduchowionego malowidla a/ fresco. Gdy po skonczonym tancu
wznoszg sie w powietrze i odlatujq, bijg skrzydtami i wydaja wyraznie dZwieczacy ton —
jakby dzwony koscielne gromada wzbily sie na skrzydlach. Mozna je stysze¢ jeszcze wtedy,
gdy sa juz daleko, nawet gdy zniknely na niebie — melodia dzwonéw dochodzi z chmur.

Innym gosciem na farmie by} dzioborozec olbrzymi, ktérego zwabily owoce kasztanow.
Dziwne to ptaki. Spotkanie ich nalezy do pamietnych przygéd, ale nie zawsze przyjemnych,
gdyz dzioborozce sprawiaja wrazenie wszystkowiedzacych. Pewnego dnia jeszcze przed
Switem zbudzito mnie glosne trajkotanie tuz przy domu, a po wyjsciu na taras zobaczylam na
otaczajacych drzewach czterdzieSci jeden dzioborozcéw. Mniej przypominaly ptaki, a
bardziej jakies, fantastyczne ozdoby rozmieszczone na drzewach przez dzieci. Wszystkie byty
czarne, a czern ich pior, gleboka i szlachetna czern Afryki, kondensowana przez wieki jak
czern starej sadzy, wywolywata wrazenie, ze Zaden kolor nie moze sie rownac z czernig pod
wzgledem elegancji, sily i Zywotnosci. Dzioborozce rozmawialy bardzo wesolo, lecz
rownoczesnie z wyszukang grzecznoscia, jak grono spadkobiercow na pogrzebie. W
krysztalowym powietrzu ptasie towarzystwo kapato sie w swiezosci i czystoSci, a za ptakami i
drzewami wschodzita lekko przymglona czerwona kula stonca. Czlowiek jest zawsze
ciekawy, jaki dzien nastgpi po takim poranku.

Ze wszystkich afrykanskich ptakow najdelikatniejsza barwe majq flamingi. Sa rézowe i
czerwone jak latajaca kiS¢ oleandru. Wyrdzniajq sie tez niestychanie dlugimi nogami i
cudacznymi tukami w budowie ciala z szyja wiacznie, jakby tradycyjna, wytworna
wstydliwos¢ kazata im utrudniac sobie wszystkie funkcje zyciowe.

Plynelam raz z Port Saidu do Marsylii na francuskim statku, ktéry wi6zt transport stu
piec¢dziesieciu flamingdw przeznaczonych do ogrodu aklimatyzacyjnego w Marsylii. Ptaki
trzymano w wielkich brudnych klatkach z pt6ciennymi bokami, w kazdej stato dziesiec ciasno
zbitych sztuk. Dozorca, ktéry opiekowat sie transportem, powiedzial mi, ze liczy sie ze stratg
dwudziestu procent. Ptaki nie byly stworzone do takiego Zzycia, w czasie burzy tracity
rownowage i tamaly nogi, a gdy upadaly, inne je tratowaty. Noca, gdy przy silnym wietrze
statek tanczyt na falach, za kazdym uderzeniem wichru styszaltam w ciemnosci krzyki
flamingéw. Co rano dozorca wyjmowat z klatek martwe ptaki i wyrzucal je do morza.
Szlachetny brodziec znad Nilu, brat kwiatu lotosu Zeglujacy nad krajobrazem na ksztatt



rézowej chmury wieczornej, tutaj zmieniat sie w bezksztaltng kupe ré6zowych i czerwonych
pior, ze sterczacymi patykami dlugich n6g. Martwy ptak przez chwile ptywat po powierzchni
morza, podrzucany przez fale na kilwaterze, potem tonat.

Pania

Poniewaz charty zyly od niezliczonych pokolen u boku ludzi, nabraty ludzkiego poczucia
humoru i mogq sie Smia¢. Sq pod tym wzgledem podobne do krajowcow, ktorzy bawiq sie,
gdy cos jest nie w porzadku.

Pania byt synem Duska. Gdy raz szlam z nim obok kepy wysokich, niebieskich drzew
gumowych rosnacych przy stawie, podbiegt nagle do jednego drzewa i zaraz zawrdcit do
potowy drogi, dajac mi tym znak, zebym poszta za nim. Podesztam do drzewa i zobaczytam
serwala siedzacego wysoko na galezi. Serwale porywaja kurczeta, zawotalam wiec
przechodzacego obok toto i postalam go do domu po sztucer. Gdy mi go przyniesiono,
zastrzelitam serwala, ktéry grzmotnat o ziemie z wielkiej wysokosci.

W jednej sekundzie Pania rzucit sie na zdobycz i tarmosit ja bardzo zadowolony z zabawy.

Jakis czas pozniej przechodzitam tg samg droga obok stawu. Polowalam na kuropatwy, ale
nie zastrzelilam ani jednej, wiec oboje z Panig byliSmy w zlym humorze. Nagle Pania
podbiegt do najodleglejszego drzewa, obszczekal je w stanie wielkiego podniecenia, potem
przybiegl do mnie i znéw wrdcit pod drzewo. Majac przy sobie sztucer cieszytlam sie na mysl
o drugim serwalu, bo majq one tadne, cetkowane futro. Podbiegtam pod drzewo, gdy jednak
spojrzatam w gore, zobaczytam zwyklego, czarnego kota domowego. Bardzo zty siedzial na
samym czubku. OpusScitam sztucer i powiedzialam do Pani: ,Jestes osiol, Pania, to zwykly
kot”.

Odwrdcitam sie od psa, ktory siedzial opodal i patrzac na mnie trzast sie ze Smiechu. Gdy
nasze oczy spotkaty sie, podbiegl ku mnie i zaczat tanczy¢. Wymachiwat ogonem, skomlat,
skoczyt mi tapami na ramiona i przytknagt mi nos do twarzy, potem znéw odskoczyl, aby moc
sie swobodnie zaSmiewac.

Ta pantomimg chciat wyrazic¢: ,,Wiem, wiem doskonale. To byt oswojony kot, wiedziatem
od poczatku. Musisz mi wybaczy¢. Ale gdyby$s wiedziala, jak wygladatas biegnac pod
drzewo!”

Przez caly dzien ogarniato go co jaki$ czas takie samo podniecenie. Powtarzal poprzednie
wyczyny taszac sie do mnie bardzo serdecznie, a potem wycofywat sie, aby nasmiac sie do
woli.

W jego serdecznosci pojawit sie teraz znaczacy ton. ,,Wiesz chyba — zdal sie mowi¢ — ze w
tym domu $mieje sie tylko z ciebie i z Faraha”.

Nawet wieczorem styszatam, jak lezac przed kominkiem przez sen krztusit sie ze Smiechu.
Jestem pewna, Ze przypominat sobie to wydarzenie za kazdym razem, gdy mijaliSmy staw i
kepe drzew.

Smieré¢ Ezy

Eza, ktorego zabrano mi w czasie wojny, wrocit po zawieszeniu broni i Zyt na farmie. Miat
zone imieniem Mariammo, szczupla, czarng, spracowang kobiete, ktéra nosila drzewo na
opat. Eza byl najlagodniejszym ze wszystkich moich domownikéw i z nikim sie nie ktocit.

W czasie wygnania co$ sie z nim jednak stato, bo wrocit zmieniony. Chwilami obawiatam
sie, Ze moze mi niezauwazenie zgasnac jak roslina z podcietymi korzeniami.



Eza byl u mnie kucharzem, nie lubit jednak gotowaé, chcial by¢ ogrodnikiem. Jedyne
prawdziwe zainteresowanie okazywat dla roslin. Miatam juz jednak innego ogrodnika, nie
miatam natomiast kucharza, dlatego trzymatam Eze w kuchni. Obiecalam mu wprawdzie, ze
wroci do swego ulubionego zajecia, lecz odkladatam to z miesigca na miesigc. Aby mi zrobi¢
niespodzianke. Eza w wolnych chwilach odgrodzit kawal gruntu przy rzece tama i posadzit
tam jarzyny. Poniewaz jednak robil to wszystko sam, a nie mial sil, tama nie wytrzymata
naporu i woda zmyta ja w porze deszczowe;j.

Pierwsze naruszenie spokojnej wegetacji Ezy nastgpilo wowczas, gdy w rezerwacie
Kikujuséw umarl jego brat i zostawil mu czarng krowe. Wtedy okazalo sie wyraznie, ze Eza
byt bardzo wyczerpany zyciem i nie potrafit znie$¢ silniejszego wrazenia. Zdaje mi sie, ze
odebra¢ krowe. Po powrocie zdradzat podniecenie i wyczerpanie, objawy dajace sie
zaobserwowac u ludzi, ktorym czlonki zdretwialy na zimnie, a potem wniesiono ich do
cieptego pomieszczenia.

Wszyscy Afrykanie sa graczami. Znalaziszy sie pod wplywem stworzonej przez czarna
krowe iluzji, ze teraz szczeScie bedzie sie doni uSmiecha¢, Eza nabrat ogromnego zaufania do
swego losu i oddat sie marzeniom. Uwierzyl, Ze Zycie jest jeszcze przed nim; zdecydowat sie
wzig¢ sobie nowa zone. Powiedzial mi o tym dopiero wtedy, gdy juz toczyly sie pertraktacje z
przyszitym teSciem, ktory mieszkat przy drodze do Nairobi i miat Zone z plemienia Saahili.
Staratam sie odwies¢ Eze od tego zamiaru... Masz juz bardzo dobrg zone — thumaczylam — a
wlosy ci posiwiaty i drugiej ci nie potrzeba. SiedZ tu sobie spokojnie na miejscu”. Eza nie
obrazit sie na mnie za te uwagi, ale trwat przy swym postanowieniu. Wkrotce przyprowadzit
na farme nowa zZone, Fatome.

Musial straci¢ rozum, jezeli sie spodziewal, ze cokolwiek dobrego wyjdzie z nowego
malzefistwa. Zona okazala sie bardzo mloda, pyskata i zgryzliwa. Ubierala sie wyzywajaco
wedhug tradycji Suahili, nie posiadata jednak wiasciwej dla tego plemienia gracji i wesotosci.
Mimo to twarz Ezy promieniala triumfem i nowymi planami. W swej niewinnoSci
zachowywat sie jak cztowiek u progu ogolnego paralizu. Mariammo, cierpliwa niewolnica,
trzymatla sie na uboczu i wydawala sie zupehie zobojetniata.

Mozliwe, ze Eza przezyt krotki okres wielkosci i radosci. Nie trwato to jednak dtugo, a z
powodu nowej zony zalamala sie jego spokojna egzystencja na farmie. Miesiac po $lubie
mloda kobieta uciekla i zyla z Zolierzami w koszarach w Nairobi. Eza przez dluzszy czas
brat po jednym dniu urlopu, aby ja przyprowadzi¢ z powrotem. Wieczorem wracat z oporng
dziewczyng. Pierwszy raz wyruszyt peten animuszu i pewien, ze ja odzyska — czyz nie byla
jego prawna zong? PdZniej byl to tylko Zatlosny poscig za jego marzeniami i uSmiechem
szczesScia.

— Po co ci ona, Eza? — przemawialam mu do rozumu. — Pozwdl jej odejs¢. Ona nie chce tu
byc¢ i nic dobrego z tego nie wyjdzie.

Lecz Eza nie chcial pozwoli¢ jej odejs¢. Wprawdzie w koncu zrezygnowat z wielkich
ambicji zyciowych, ale chcial po prostu uratowac to, co kobieta przedstawiata pod wzgledem
warto$ci pienieznej. Boye Smieli sie z niego, gdy wyruszal do miasta, wykpiwali go tez
zomhierze. Lecz Eza nigdy nie zwracal wielkiej uwagi na to, co o nim myslg inni, teraz zas
tym mniej go to obchodzilo. Uparcie i z pelnym zaufaniem staral sie o odzyskanie swej
wiasnosci, tak jak szuka sie zgubionej krowy.

Pewnego rana Fatoma zawiadomita moich boyow, Ze Eza jest chory i nie bedzie mdgt tego
dnia gotowac, ale wstanie nastepnego dnia. Jednakze po poludniu boye powiedzieli mi, ze
Fatoma znikla, a Eza zostal otruty i lezy umierajacy. Gdy tam posztam, wyniesli go z t6zkiem
na placyk miedzy chatami. Nie ulegato watpliwosci, ze zycie z niego uchodzito. Dano mu
jakie$ miejscowej trucizny podobnej do strychniny. Musial okropnie cierpie¢ w chacie na
oczach zbrodniczej mtodej Zony, zanim ta upewnila sie, Ze z nim juz koniec i ulotnita sie do



miasta. Jeszcze kilka skurczéw wstrzasnelo jego ciatem, potem lezal sztywny i zimny jak
trup. Twarz mu sie bardzo zmienita, z kacikéw sinych warg ciekla piana zmieszana z krwia.
Farah pojechat samochodem do Nairobi, nie moglam wiec zawiez¢ Ezy do szpitala, chociaz
zdaje mi sie, ze i tak nie zrobilabym tego, nie bylto juz dla niego ratunku.

Zanim umarl, dlugo patrzyt na mnie. Nie wiem jednak, czy mnie poznawal. Wraz z utratq
Swiadomosci zgast w jego oczach przypominajacy arke Noego obraz kraju, ktory zawsze
pragnetam zobaczy¢: dzikie zwierzeta wokol matego chlopca pasacego na stepie ojcowskie
kozy. Trzymatam jego reke, ludzka reke, silne i wymyslne narzedzie, ktére dzierzyto bron,
sadzito jarzyny i kwiaty, piescito, ktére ja uczytam robi¢ omlety. Co Eza powiedzialby o
swoim zyciu: czy byto sukcesem, czy fiaskiem? Trudno osadzi¢. Chodzit swymi waskimi
poplatanymi Sciezkami i przeszed} wiele, zawsze pozostajac spokojnym cztowiekiem.

Gdy Farah powrocit, gorliwie zajat sie urzadzeniem dla Ezy uroczystego pogrzebu, gdyz
zmarty byt poboznym mahometaninem. Poniewaz wezwany z Nairobi duchowny nie mogt
przybyc¢ przed nastepnym wieczorem, pogrzeb Ezy odby}t sie w nocy, gdy na niebie btyszczata
mleczna droga towarzyszac lampom w zalobnym orszaku. Gréb wymurowano, zgodnie z
mahometanskim zwyczajem, pod wysokim drzewem w lesie. Miedzy zalobnikami pojawita
sie Mariammo glo$no optakujac Eze.

NaradzaliSmy sie z Farahem, co nalezy uczyni¢ w sprawie Fatomy. ZdecydowalisSmy, ze
nic. Podejmowanie krokéow w celu ukarania kobiety przez prawo wyraZnie sprzeciwiato sie
pojeciom Faraha. Z jego stow wywnioskowatam, ze prawo mahometanskie nie pocigga kobiet
do odpowiedzialnosci. Za wszystko, co robi kobieta, odpowiedzialny jest maz. On musi ptaci¢
grzywne za jej sprawki, podobnie jak ptaci kare za szkody wyrzadzone przez konia. A jezeli
kon zrzuci wiasciciela i zabije go? To, zgodzit sie Farah, stanowi oczywiscie smutny
wypadek. W koncu Fatoma tez miata powody do skargi na swoj los, ktory wypelni sie teraz,
wedlug jej wlasnego wyboru, w koszarach w Nairobi.

Afrykanie i historia

Ludzie oczekujacy, ze Afrykanie z rado$cig przeskoczq z epoki kamiennej do epoki
samochodow, zapominaja, ile wysitkow kosztowalo to naszych przodkow, aby ludzkos¢
mogta przebrnac przez historie az do naszych czasow.

Mozemy fabrykowa¢ samochody i samoloty, mozemy uczy¢ Afrykanéw, jak ich uzywac.
Lecz jeden ruch reki nie potrafi wytworzy¢ w ludzkich sercach prawdziwego zamitowania do
samochodow. Takie zamitowanie jest produktem wiekdw, prawdopodobnie do jego powstania
potrzebny byl i Sokrates, i wyprawy krzyzowe, i Rewolucja Francuska. My, wspotczesni
ludzie kochajacy swe maszyny, nie mozemy sobie wyobrazi¢, jak nasi blizni w dawnych
czasach mogli zy¢ bez nich. Za to my nie potrafilibySmy stworzy¢ wyznania wiary
Atanazjusza ani ceremonialu mszy, ani piecioaktowej tragedii, a moze nawet i sonetu.
Gdybysmy ich nie mieli gotowych do uzytku, przysztoby nam sie bez nich obejs¢. Musimy
sobie jednak wyobrazi¢, skoro te rzeczy zostaly stworzone, ze byt taki okres, kiedy ludzkos¢
wyciggata po nie rece, kiedy ich powstanie zaspokoito gteboka potrzebe.

Pewnego dnia ojciec Bernard przyjechal na motocyklu, aby zjes¢ ze mng $niadanie i
podzieli¢ sie radosng nowina. Jego brodata twarz promieniata niebiafiskim triumfem.
Poprzedniego dnia, powiedzial, dziewieciu mtodych Kikujuséw z misji kosciota szkockiego
przyszto z prosba o przyjecie ich na lono kosciola katolickiego, poniewaz po dlugich
rozwazaniach i dyskusjach opowiedzieli sie za katolicka doktryna transsubstancjacji, czyli
przeistoczenia.

Wszyscy znajomi, ktérym o tym opowiadatam, Smieli sie z ojca Bernarda i thumaczyli mi,
ze miodzi Kikujusi spodziewali sie w misji francuskiej wyzszego wynagrodzenia albo 1zejszej



pracy, albo rowerow i po to wymyslili nawrdcenie na transsubstancjacje. Jezeli my, twierdzili,
nie rozumiemy tych spraw i nawet nie lubimy o nich mysle¢, to dla Kikujusow sg to rzeczy w
ogole niedostepne. Ale nie bylam pewna, czy sprawa jest tak prosta i czy mieli zupeing racje.
Ojciec Bernard dobrze znat krajowcow. Umysty mtodych Kikijusow mogty teraz kroczyc
cienistymi Sciezkami naszych wiasnych przodkéw, ktérzy wysoko cenili doktryne
transsubstancjacji. Ludziom sprzed pieciuset lat tez obiecywano wyzsze zarobki, kariery,
latwiejsze Zzycie, czasem nawet zachowanie Zycia, a jednak wyzej nad to wszystko stawiali
swa wiare w transsubstancjacje. Prawda, nie ofiarowywano im roweréw. Ale sam ojciec
Bernard, ktéry mial motocykl, mniejsza warto$¢ przykladal do tego wehikulu niz do
nawrocenia dziesieciu Kikujusow.

Wspolczesni biali w Afryce wierza w ewolucje, a nie w nagle tworzenie. Chcieliby
udzieli¢ mieszkancom Afryki krétkiej, praktycznej lekcji historii, aby ich w ten sposéb
doprowadzi¢ do tego poziomu, na ktéorym my stoimy. OpanowaliSmy te narody niecate
czterdziesci lat temu. Gdybysmy przyrownywali ten moment do momentu narodzenia
Chrystusa i dali Afrykanom na dogonienie nas trzy lata za kazda setke lat naszej historii, to
teraz chyba powinniSmy im posta¢ Swietego Franciszka z Asyzu, a wkrotce Rabelais’go.
Cieszyliby sie obu wystaficami i bardziej by ich szanowali niz my w naszym dwudziestym
wieku. Gdy kilka lat temu prébowatam im przettumaczy¢ dialog miedzy ojcem i synem z
Chmur, bardzo im sie podobal Arystofanes. Za dwadziescia lat moga sie okaza¢ gotowi na
przyjecie encyklopedystow, a za dalsze dziesie¢ lat doszliby chyba do Kiplinga. Powinnismy
im dostarcza¢ marzycieli, filozoféw i poetow, a wszystko po to, aby ostatecznie przygotowac
pole dla Mr. Forda.

Jaki bedzie wowczas stosunek miedzy nimi a nami? Czy tymczasem zlapiemy ich za ogon
i bedziemy sie go mocno trzymac¢ we wiasnej pogoni za cieniem i ciemnoscig, uczac sie bi¢ w
tam-tam? A czy wowczas beda mogli nabywac nasze samochody po cenie kosztéw produkcji,
jak teraz doktryne o transsubstancjacji?

‘Trzesienie ziemi

Pewnego roku w okresie Bozego Narodzenia przezyliSmy trzesienie ziemi. Bylo dosy¢
silne, aby powywracac chaty, to znaczy miato sile rozgniewanego stonia. Przyszto w trzech
falach, kazdy wstrzas trwat kilka sekund, przerwy tez liczyty po kilka sekund. Owe przerwy
pozwolity ludziom wyrobi¢ sobie wlasng opinie o tym, co sie dzieje.

Denys Finch-Hatton, ktory wtedy obozowat w rezerwacie Masajow i wiasnie spat w swojej
ciezarowce, opowiedzial mi po powrocie, Ze obudziwszy sie pod wplywem wstrzasu
pomyslat: ,,Nosorozec dostat sie pod ciezarowke”. Ja bytam w tym czasie w sypialni, wtasnie
kladtam sie spac. Po pierwszym trzasku pomyslatam: ,,Lampart wlazt na dach”. Gdy nadszedt
drugi wstrzas, przebieglo mi przez mysl: ,,Chyba umieram, takie jest uczucie umierania”. Ale
w przerwie miedzy drugim a trzecim uderzeniem zrozumiatam, ze to trzesienie ziemi, ktérego
sie nigdy nie spodziewalam. Przez chwile nabralam przekonania, Ze trzesienie mineto. Gdy
jednak nadszed} trzeci i ostatni wstrzas, przezytam taki przeptyw radosci, jakiego nie
pamietam w catym zyciu.

Ciala niebieskie krazace po swoich torach sg wtadne wynosi¢ ludzki umyst na nie znane
szczyty zachwytu. Nie zdajemy sobie z tego sprawy. Gdy jednak koncepcja ruchu ciat
niebieskich znéw dotrze do naszej Swiadomosci, i to w zaktualizowanej postaci, otwiera
ogromne perspektywy. Kepler pisze o tym, co czul, gdy po wielu latach pracy odkryt trzy
prawa ruchu planet:

,2Datem sie unieS¢ swemu szczeSciu. Kosci zostaly rzucone. Nigdy przedtem czego$
podobnego nie odczuwalem. Drze, krew mi sie burzy. Bog czekal szes¢ tysiecy lat na



obserwatora swej pracy. Jego madrosc jest nieskoniczona, zawiera to, czego nie znamy oraz te
niewielka czes¢, ktorg znamy”.

Mnie w czasie trzesienia ziemi ogarnelo takie samo uniesienie, rownie gleboko to
przezywatam. Uczucie ogromnej przyjemnosci wynika glownie z uswiadomienia sobie, ze
co$, co uwazalo sie za niewzruszone, zaczyna si¢ samo poruszac. Jest to prawdopodobnie
jedno z najsilniejszych uczuc radosci i nadziei na Swiecie. Ciezki glob, martwa masa, matka
Ziemia uniosta sie znow i ulozyla pod moimi stopami. Przystala mi oredzie, wprawdzie
wyrazone tylko delikatnym musnieciem, lecz niezwykle wazne. Zasmiatla sie tak, ze tubylcze
chaty runety, i zawolata: Eppur, si muove.

Nazajutrz wczesnym rankiem Jurna przyniést mi herbate i oSwiadczyt:

— Krol angielski umart.

Spytatam, skad wie o tym.

— Czy nie czulas, Memsahib — odpart — jak wczoraj, zatrzesta sie ziemia? To znaczy, ze
umart krol angielski.

Krdl angielski zy} jednak przez wiele lat po tym trzesieniu ziemi.

Jurek

Plynac raz na statku handlowym do Afryki zaprzyjaznitam sie z malym chtopcem
imieniem Jurek, ktory podr6zowal z matka i mioda ciotka. Pewnego dnia wyrwat sie na
pokladzie spod czutej opieki i odprowadzony wzrokiem matki i ciotki podszedt do mnie.
Oswiadczyl, Ze nazajutrz przypadaja jego urodziny, konczy szes¢ lat, wobec czego matka ma
zamiar zaprosiC na herbate Anglikdbw plynacych na tym statku. Na koncu spytal, czy
zechcialabym przyjsc.

— Ale ja nie jestem Angielka, Jureczku — odpowie dziatam.

— A kim jestes? — zdziwit sie ogromnie.

— Ja jestem Hotentotka — wymyslitam.

— Nie szkodzi — odpar}l. — Mam nadzieje, Ze przyjdziesz.

Wrocit do matki i ciotki, ktérym oswiadczyt z lekka nonszalancja, lecz z ming
wykluczajaca wszelkie watpliwosci:

— To jest Hotentotka, ale ja chce, Zeby przyszia.

Kejiko

Miatam raz tlustq mulice, ktéra nazywatam Molly. Ale chlopiec zajmujacy sie mulami
nadal jej inne imie — Kejiko, co znaczy ,}yzka”. Na moje pytanie, dlaczego jq tak nazwat”
odpowiedziat: ,,Bo wyglada jak tyzka”. Obesztam mulice dokola, aby stwierdzi¢, co toto
stajenny miat na mysli, lecz dla mnie z zadnej strony bynajmniej nie przypominata tyzki.

Nieco pozniej powozitam zaprzegiem czterech muléw, wsréd ktorych byta i Kejiko. Z
wysokiego siedzenia woznicy ogladatam muly prawie jak z lotu ptaka i wtedy spostrzegtam,
ze toto miat shuszno$¢. Kejiko byla niestychanie cienka wzdhuz grzbietu, a przy tym miata tak
szeroki i thusty zad, ze rzeczywiscie przypominata tyzke trzymang wypuklg strong do gory.

Gdyby Kamau, stajenny toto i ja, ale kazde osobno” malowalo portret Kejiko, obrazy
roznityby sie diametralnie.



Zyrafy jada do Hamburga

W Mombasie mieszkatam u bardzo goscinnego i szarmanckiego dzentelmena, szejka Ali
bin Salima, ktory byt liwali wybrzeza.

Mombasa wyglada zupelnie jak obraz raju namalowany reka dziecka. Gleboka odnoga
morska otacza wyspe tworzac idealny port; na bialawej, koralowej skale ladu rosna
roztozyste, zielone drzewa mango i fantastyczne tyse, szare baobaby. Morze ma chabrowa
barwe, a poza wejsciem do portu dlugie fale Oceanu Indyjskiego kresla biala linie, wydajac
przy tym ghichy ryk nawet przy bezwietrznej pogodzie. Mombasa, miasto o waskich
uliczkach, jest cate zbudowane z blokéw koralowych o pieknych barwach — ciemnozoéttej,
rézowej i ochry. Nad miastem wznosi sie masywna forteca, w ktérej trzysta lat temu bronili
sie na przemian Arabowie i Portugalczycy. Ma intensywniejszg barwe niz reszta budynkow,
jak gdyby na przestrzeni wiekéw zdotata dzieki gérujacemu potozeniu wchtona¢ w siebie
wiecej burzliwych zachodéw stonca.

W ogrodach Mombasy kwitna przebogate czerwone akacje o niestychanie intensywnej
barwie i delikatnych listkach. Stonce pali i prazy miasto. Powietrze jest stonawe, morska
bryza co dzien przynosi ze wschodu Swiezy zapas solanki, ziemia zas jest tak przesolona, iz
rosnie na niej bardzo niewiele trawy, wyglada raczej na parkiet do tanca. Stare drzewa maja
jednak geste ciemnozielone listowie i uzyczaja fagodzacego cienia, tworzac okragle sadzawki
czarnego chlodu. Bardziej od wszystkich znanych mi drzew zapraszaja do siebie, sa
naturalnym centrum ludzkich stosunkéw, pod wzgledem towarzyskim doréwnujq znaczeniem
wiejskim studniom. Pod drzewami mango odbywaja sie jarmarki, ich pnie oblozone sa
klatkami z drobiem i stosami kawondéw.

Ali bin Salim ma przyjemny bialy dom naprzeciw wyspy przy tuku odnogi morskiej;
dlugie kamienne schody prowadza z domu az na sam brzeg. Obok gléwnego budynku stoja
mniejsze budynki goScinne, w najwiekszej zas sali rezydencji szejka, za werandq, miesci sie
kolekcja pieknych rzeczy; zawiera wyroby z koSci sloniowej i brazu, porcelane z ELamu,
pluszowe fotele, fotografie i wielki gramofon. W wykladanym satyng pudle spoczywaja
resztki serwisu do herbaty z wyborowej angielskiej porcelany z lat czterdziestych ubieglego
wieku; byl to prezent ofiarowany przez mtodq wowczas krolowgq Wiktorie i jej ksiecia —
matzonka synowi sultana Zanzibaru z okazji jego slubu z cérka szacha perskiego. Krolowa i
jej matzonek zyczyli mtodej parze takiego szczescia, jakim sami sie cieszyli.

— A czy mlodzi byli szczesliwi? — spytalam szejka, gdy wyjmowat z pudla filizanki, aby mi
je pokazac.

— Niestety, nie — brzmiala odpowiedz. — Mloda Zona nie chciala zrezygnowac z konnej
jazdy. Na statku z wyprawa Slubng przywiozta swoje konie. Lecz mieszkancy Zanzibaru
niechetnie patrzyli na jezdzace konno kobiety. To wywolalo wiele klopotow, a poniewaz
ksiezniczka byla bardziej skton na do wyrzeczenia sie meza niz koni, matzenstwo zostato w
koncu rozwiazane i corka szacha wrécita do Persji.

W porcie stal zardzewialy niemiecki tramp zdazajacy do macierzystego portu w
Hamburgu. Gdy udawatam sie na wyspe todzia szejka z zaloga Suahili, przeptywalismy obok
tego statku. Na pokladzie stata wysoka drewniana skrzynia, a z niej wystawaty tby dwu zyraf.
Jak powiedzial mi Farah, ktéry byl juz wczesniej na pokladzie tego statku, zwierzeta
pochodzity z Portugalskiej Afryki Wschodniej i byty przeznaczone dla objazdowej menazerii
w Niemczech.

Zyrafy krecily na wszystkie strony malymi glowami jakby zaskoczone niespodzianka.
Miaty prawo, nigdy bowiem przedtem nie widzialy morza. W klatce bylo tylko tyle miejsca,
ze mogly stac. Ich Swiat nagle sie skurczyl, zmienit i zamknat dokota nich.

Nie mogly wiedzie¢ o czekajacym je ponizeniu ani sobie tego wyobrazi¢. Byly przeciez
stworzeniami dumnymi i niewinnymi, tagodnymi spacerowiczami po rozlegtych stepach. Nie



mialy najstabszego pojecia o niewoli, zimnie, smrodzie, dymie i parchach ani o straszliwej
nudzie panujacej w Swiecie, gdzie nic sie nigdy nie dzieje.

Thumy ludzi w silnie woniejacej odziezy beda przychodzi¢ z btotnistych i wietrznych ulic,
aby gapi¢ sie na zyrafy i uSwiadamia¢ sobie wyzszo$¢ czlowieka nad niemym S$wiatem
zwierzat. Gdy spokojne zgrabne glowy wychyla sie poza ogrodzenie klatki, ludzie bedg sobie
ze Smiechem pokazywac¢ smukle szyje, zbyt dlugie w tym otoczeniu. Dzieci beda na ich
widok ptakac ze strachu albo przeciwnie, zapataja mitoscig do zyraf i beda je karmi¢ chlebem.
Wowczas ojcowie i matki pomysla, Ze to jednak mite zwierzeta i jest im dobrze w tej
menazerii.

Czy podczas wielu lat, ktére je czekajq, pomysla kiedy$ zyrafy we $nie o swej utraconej
ojczyznie? Gdziez sa teraz, gdzie podzialy sie soczyste 1aki i drzewa cierniowe, gdzie rzeki i
zrodla, gdzie sinawe gory? Stodki powiew wiatru nad stepem unidst sie gdzies i przepadt.
Gdzie podzialy sie inne zyrafy, ktére zawsze towarzyszyty im w spacerach lub w galopie po
falistej okolicy? Opuscity je, odeszty i zdaje sie, Ze nigdy nie wroca.

A gdziez jest noc z pehlia ksiezyca?

Zyrafy poruszaja sie i budza w wozie menazerii, w swojej ciasnej klatce przesigknietej
zapachem zgnilej trawy i piwa.

Zegnajcie, zegnajcie, Zzycze wam, abyscie umarly w tej podrézy obydwie, aby zadna z
waszych szlachetnych glowek teraz z takim zdziwieniem patrzacych znad skrzyni pod
niebieskim niebem Mombasy, nie musiata sie odwraca¢ na wszystkie strony w Hamburgu,
gdzie nikt nic nie wie o Afryce.

A my? My musimy wpierw znalez¢ kogos, kto ciezko przeciw nam zgrzeszyl, zanim
bedziemy mogli z otwartym czolem prosi¢ zyrafy o wybaczenie nam naszych grzechéw
przeciw nim.

W menazerii

Okolo stu lat temu bawiacy przejazdem w Hamburgu dunski hrabia Schimmelmann trafit
na malg menazerie objazdowa i bardzo jq polubit. Przez caly czas pobytu w mieScie dzien w
dzien ja odwiedzal, chociaz sam nie potrafitby wytlumaczy¢, co go ciagneto do brudnych i
rozlatujacych sie wozow. W rzeczywistosci menazeria wywotywala jakiS odzew w jego
Swiadomosci. Dziato sie to w zimie i na dworze trzymal mréz. W szopie dozorca doktadat do
starego zelaznego pieca, az ten rozgrzewat sie do czerwonosci i Swiecit w ciemnym korytarzu
wzdhluz klatek ze zwierzetami; ale przeciag robit swoje i chtod i tak przenikat ludzi do szpiku
kosci.

Hrabia Schimmelmann stal wasnie gleboko zamyslony przy klatce z hiena, gdy podszedt
do niego wilasciciel menazerii. Byt to maty, blady czlowieczek z wklestym nosem, niegdys
student teologii, ktéry po jakim$ skandalu musiat opusci¢ wydziat i péZniej staczat sie coraz
nizej.

— Wasza Ekscelencja stusznie czyni ogladajac hiene — przemoéwit. — Jest to wielkie
wydarzenie, ze hiena trafita do Hamburga, bo nigdy jej tu nie widziano. Wszystkie hieny,
trzeba wiedzie¢, sa hermafrodytami i w Afryce, skad pochodza, zbieraja sie przy pehi
ksiezyca I tworza koto kopulacyjne, w ktérym kazde zwierze spelnia rownoczesnie role
meskaq i zenska. Czy pan o tym wiedziat?

— Nie — odpart hrabia Schimmelmann z lekkim gestem niesmaku.

— A jak teraz Wasza Ekscelencja uwaza — ciagnat dalej wlasciciel menazerii — czy z tego
powodu hiena znosi zamkniecie w klatce trudniej niz jakiekolwiek inne zwierze? Czy
odczuwa podwdjne pozadanie, czy tez, skoro laczy w sobie uzupelniajace sie zdolnosci
tworzenia zycia, odczuwa zaspokojenie i pelng harmonie w samej sobie? Innymi stowy,



poniewaz wszyscy jesteSmy w Zyciu wieZzniami, czy posiada nie wiekszych zdolnosci czyni
nas szczesliwszymi czy nieszczeSliwszymi?

— Dziwne to uczucie — powiedzial hrabia Schimmelmann, ktéry dazyt torem swych
wiasnych mysli i nie zwracal uwagi na stowa wilasciciela menazerii — uswiadomic¢ sobie, ze
tyle setek, a nawet tyle tysiecy hien zylo i umieralo w tym celu, abySmy w koncu mieli jeden
okaz w Hamburgu, gdzie ludzie moga sie dowiedzie¢, jak wyglada hiena, a przyrodnicy moga
wykorzystac te okazje do studiow.

Przeszli do nastepnej klatki, w ktorej miescity sie zyrafy.

— Dzikie zwierzeta — ciagnat dalej hrabia — Zyjace na lonie natury w rzeczywistosci nie
egzystujq. To tutaj istnieje, mamy dlan nazwe, wiemy jak wyglada. Inne mogly rownie dobrze
nigdy nie istnie¢, stanowiq jednakze ogromna wiekszos¢. Natura jest ekstrawagancka.

Wiasciciel menazerii zsunat na tyt glowy zniszczong futrzana czapke, pod ktérg miat tysa
jak kolano czaszke.

— One sie widzg wzajemnie — zauwazyl.

— Nawet to mozna poddawa¢ w watpliwos¢ — po chwili milczenia odpart hrabia
Schimmelmann. — Te zyrafy, na przyklad, majq na skorze kwadratowe znaki. Nie znajg sie
jednak na kwadratach, wobec czego nawzajem na siebie patrzac nie odrdzniaja kwadratow.
Czy mozna wiec w ogole mowic, ze one sie nawzajem widzq?

Wiasciciel menazerii spogladat jakis czas na zyrafy, potem rzekl:

— Bog je widzi.

Hrabia Schimmelmann zasmiat sie.

— Zyrafy? — spytat.

— O, tak, Ekscelencjo! — pospiesznie zapewnit wilasciciel menazerii. — Bog widzi te zyrafy.
Gdy biegaly sobie po Afryce i bawily sie tam, Bég spogladatl na nie i cieszyt sie ich
widokiem. Stworzyl je po to, aby mie¢ przyjemno$¢. Tak méwi Biblia, Ekscelencjo. Bog tak
kochatl zyrafe, iz jq stworzyt. Sam Bég wynalazt kwadrat jak réwniez koto, temu Wasza
Ekscelencja nie moze zaprzeczy¢. Widziat kwadraty na skorze zyrafy i widziatl wszystko inne.
Dzikie zwierzeta, Ekscelencjo, sq by¢ moze dowodem istnienia Boga. Gdy jednak dostang sie
do Hamburga — zakonczyt poprawiajac znow czapke — sprawa staje sie problematyczna.

Hrabia Schimmelmann, ktéry w zyciu kierowatl sie zapatrywaniami innych, w milczeniu
podszedt do stojacej blizej pieca skrzyni z wezami. Aby go zabawi¢, wiasciciel menazerii
otworzyt skrzynie i usitowat zbudzi¢ Spigcego w niej weza. W koncu gad owinat sie powoli
wokot jego ramienia. Hrabia Schimmelmann patrzyt na te grupe.

— Doprawdy, mdj drogi Kannegieter — powiedzial z kwasnym usmieszkiem — gdyby pan
by}t u mnie zatrudniony albo gdybym ja byt krélem, a pan moim ministrem, dostatby pan teraz
dymisje.

Wiasciciel menazerii spojrzat na niego niespokojnie.

— Czy naprawde, Ekscelencjo? — spytal chowajac weza do skrzyni. — A jezeli mozna
zapytac, Ekscelencjo, to dlaczego?

— O, Kannegieter, pan nie jest takim niewinigtkiem, jakie pan udaje — odrzek} hrabia. —
Dlaczego? Dlatego, moj przyjacielu, ze zdrowym ludzkim instynktem jest awersja do wezy.
Ludzie, ktérzy ja posiadaja, uchodza z zyciem. Waz jest najgorszym ze wszystkich
nieprzyjaciot cztowieka, ale czy poza instynktem rozrézniania dobra od zta co$ innego nam o
tym mowi? Pazury Iwa, wzrost i kly stonia, rogi bawohu, to wszystko rzuca sie w oczy.
Natomiast weze sa pieknymi stworzeniami. Sq okragle i gladkie jak rzeczy, do ktorych sie
wzyciu przywigzujemy, maja wytworne, delikatne zabarwienie i tagodne ruchy. Tylko dla
bogobojnego cztowieka to piekno i ta gracja sa nienawistne, tragca potepieniem, przypominaja
o upadku pierwszych rodzicow. Cos kaze mu unika¢ weza jak diabla i to wtasnie nazywane
jest glosem sumienia. Cztowiek zas, ktory potrafi piesci¢ weza, zdolny jest do wszystkiego.

Hrabia Schimmelmann usmiechnat sie do swych mysli, zapial bogate futro i zwrdcit sie ku



wyjsciu.

Wi1asciciel menazerii stal w glebokiej zadumie.

— Ekscelencjo — powiedzial w koncu — musimy kocha¢ weze. Nie ma innego wyjscia.
Moge to Waszej Ekscelencji powiedzie¢ na podstawie wlasnego doswiadczenia. Moge tez
Waszej Ekscelencji udzieli¢ najlepszej rady, na jaka mnie sta¢: nalezy kocha¢ weze. Prosze
pamieta¢, Ekscelencjo, ze czesto, prosze pamieta¢, Ekscelencjo, ze za kazdym niemal razem,
gdy prosimy Boga o rybe, daje nam weza.

Towarzysze podrézy

W jadalni statku ptynacego do Afryki siedzialam przy stole miedzy Belgiem udajacym sie
do Kongo, a pewnym Anglikiem, ktory byt jedenascie razy w Meksyku, gdzie polowal na
specjalny gatunek owcy gorskiej. Teraz jechal z zamiarem zapolowania na bongo. Prowadzac
rozmowe z obu sgsiadami, mylitam sie w jezykach i gdy chciatam dowiedzie¢ sie od Belga,
czy wiele w zyciu podrézowal, spytatam go:

— Avez vous beaucoup travaillé dans votre vie?R)

Belg nie obrazit sie i wyjmujac wykataczke z zebéw odpart powaznie:

— Enormément,. Madame.

Od tej chwili uwazat za punkt honoru opowiedzie¢ mi o wszystkich pracach dokonanych w
zyciu. Ciagle powtarzal sie w tym jeden zwrot: Notre mission. Notre grande mission dans le
Congo.

Pewnego wieczora, gdy zasiedliSmy do kart, Anglik opowiadal nam o Meksyku. Miedzy
innymi przytoczyt zabawna rozmowe z pewna stara Hiszpanka mieszkajaca na samotnej
farmie w goérach, ktéra na wiadomos$¢ o przybyciu cudzoziemca zaprosita go do siebie i
kazata mu opowiedzie¢ wszystkie nowosci ze Swiata.

— Teraz prosze, prosze pani, ludzie latajg — brzmiata jedna z nowin.

— Tak, styszalam o tym — powiedziala staruszka — posprzeczatlam si¢ nawet na ten temat z
naszym ksiedzem. Teraz pan nam wreszcie wyjasni sprawe. Czy ludzie lataja z nogami
podciagnietymi pod siebie, jak wroble, czy wyciagnietymi do tyhy, jak bociany?

W dalszej rozmowie Anglik rzucit uwage o ciemnocie panujacej wsrod meksykanskich
Indian i niskim poziomie oswiaty.

Belg, ktory wiasnie rozdawal karty, zatrzymal sie z ostatniag karta w reku i patrzac
przenikliwie na Anglika powiedziat:

— Il faut enseigner aux négres a etre bonnétes er a travailler. Rien de plus21. — Rzucajac
karte z silg na stot, powtorzyt zapalczywie: — Rien de plus. Rien. Rien. Rien.

Przyrodnik i malpy

Pewien szwedzki profesor historii naturalnej przyjechal na farme i prosit mnie o
interwencje w wydziale towiectwa. Powiedziat mi, ze przyjechat do Afryki po to, aby ustali¢,
w jakim stadium embrionalnym stopa malp, ktére maja wielki palec u nogi, zaczyna sie
rozni¢ od stopy ludzkiej. W tym celu zamierzal polowa¢ na malpy gatunku colobus w
okolicach Mount Elgon.

Autorka, mieszajac angielskie stowo ,travel” — podr6zowac z francuskim ,travailler” — pracowa¢, zadata
pytanie, czy jej sasiad duzo pracowal w zyciu.
Trzeba uczy¢ Murzynéw uczciwosci i pracy. Nic wiece;j.



— Nie stwierdzi pan tego na colobusach — o$wiadczylam memu go$ciowi. — Zyja na
wierzchotkach drzew cedrowych, sg bardzo ptochliwe i ogromnie trudno do nich strzelac. W
dodatku musiatby pan mie¢ ogromne szczesScie, aby trafi¢ na potrzebny panu embrion.

Profesor byt jednak najlepszej mysli i oswiadczyt mi, ze zostanie tak dtugo, az zdobedzie
swoja stope, chocby to miato trwac lata. Zlozyt podanie do wydziatu lowiectwa o zezwolenie
na odstrzat. Ze wzgledu na naukowy cel swej wyprawy byl pewien pozytywnego zatatwienia
prosby, dotad jednak nie miat odpowiedzi.

— A ile malp wymienit pan w prosbie o pozwolenie na odstrzal? — spytatam.

OdpowiedzZ brzmiata, Ze na poczatek prosit o prawo zastrzelenia tysigca pieciuset matp.

Znatam kilku pracownikow wydzialu fowiectwa, pomoglam mu wiec wysta¢ drugi list z
prosba o odwrotng odpowiedz, gdyz profesor chcialby bezzwlocznie przystapi¢ do badan
naukowych. Raz chociaz odpowiedZz z wydzialu rzeczywiscie nadeszta odwrotng poczta.
Wydzial z przyjemnoscia informowal profesora Landgreena, ze z uwagi na naukowy
charakter jego badan uznal mozliwos¢ dokonania wyjatku i podniesienia liczby matp na
licencji towieckiej z przewidzianych przepisami czterech sztuk na szes¢ sztuk.

List ten musiatam czyta¢ profesorowi dwukrotnie. Gdy tres¢ dotarta ostatecznie do jego
Swiadomosci, byt tak przygnebiony, tak wstrzasniety i Smiertelnie obrazony, ze nie wyrzekt
ani stowa. Nie odpowiedzial na moje wyrazy ubolewania, lecz wyszedt z domu, wsiadt do
samochodu i odjechat.

Gdy nie mial glowy zaprzatnietej tego rodzaju klopotami, profesor byt interesujacym i
dowcipnym rozmoéwcg. W czasie pogawedek na temat malp wyjasnil mi roézne zjawiska i
przytoczyt swe wiasne hipotezy. Pewnego dnia powiedziat:

— Powiem pani o wlasnym, niezwykle interesujacym przezyciu. Na Mount Elgon przez
chwile uznatem za mozliwa wiare w istnienie Boga. Co pani o tym sadzi?

Odpowiedziatam, ze to bardzo interesujace, ale pomys$lalam sobie: ,Jest jeszcze jedno
interesujgce pytanie, ktére brzmi: czy Bog na Mount Elgon moégt przez chwile uwierzy¢ w
istnienie profesora Landgreena?”

Karomenya

MieliSmy na farmie dziewiecioletniego ghichoniemego chlopca imieniem Karomenya.
Potrafil on wydawac glos tylko w postaci krotkiego ryku, lecz i to zdarzato sie rzadko. Inne
dzieci obawialy sie go i skarzyly sie, ze je bije. Pierwszg znajomo$¢ z Karomenya zawartam
wowczas, gdy réwiesnicy pobili go raz galezia po glowie tak mocno, zZe prawy policzek miat
bardzo obrzmialy i pelen drzazg, ktére musiatam usuwac za pomoca igly. Ta przygoda nie
stanowitla dla Karomenyi takiej meczarni, jakby kto§ mogl przypuszcza¢. Chociaz go to
bolato, z drugiej strony umozliwito mu nawigzanie kontaktu z ludzmi.

Karomenya byt bardzo ciemny, z tadnymi, wilgotnymi oczyma i dlugimi rzesami. Miat
powazny wyraz twarzy i rzadko sie usmiechal. Bedac z natury aktywny, a rownoczesnie
pozbawiony mozliwosci porozumiewania sie z otoczeniem ludzkim jezykiem, uznawat walke
za sposéb demonstrowania swego istnienia. Doskonale rzucal kamieniami i zawsze trafiat
tam, gdzie chciat. Jaki$ czas strzelat z luku, lecz to mu nie wychodzito — by¢ moze kunszt
strzelania z tuku wymaga ucha zdolnego do uchwycenia dzwieku cieciwy. Odznaczat sie
krzepka budowa i jak na swoéj wiek niezwykla sita. Tych zalet Karomenya nie zamienitby z
innymi chtopcami za ich stuch i mowe, ktore nie budzitly w nim, jak mi sie zdaje, specjalnego
zachwytu.

Mimo wojowniczego usposobienia Karomenya potrafit by¢ przyjacielski. Gdy spostrzegt,
ze ktos do niego mowi, twarz mu sie rozjasniala, nie uSmiechem wprawdzie, lecz wyrazem
czujnosci. Przy kazdej okazji kradt cukier i papierosy, ale natychmiast rozdawat je innym



dzieciom. Raz zastalam go przy tym, jak otoczony kregiem chtopcéw rozdawat im kradziony
cukier. Nie zauwazyl mnie i by} to jedyny wypadek, kiedy na jego twarzy widziatam grymas
bardzo zblizony do Smiechu.

Przez pewien czas probowatam go zatrudni¢ w kuchni i w domu, ale nie wywigzywat sie
dobrze z tych obowigzkéw i sam zreszta znudzit sie wkrotce taka praca. Jedyne, co lubil, to
noszenie ciezkich przedmiotow z miejsca na miejsce. Przy podjezdzie miatam rzad
otoczakéw i pewnego dnia przy pomocy Karomenyi przesunetam jeden z tych kamieni pod
sam dom, aby uzyskac¢ symetryczny uktad. Nazajutrz, podczas mojej nieobecnosci, chtopiec
zniost wszystkie pozostate kamienie na jedno miejsce pod domem i utozyt z nich calg gore.
Nigdy bym nie mogla uwierzy¢, ze osoba tego wzrostu potrafita dokonac takiej pracy, ktora
wymagata ogromnego wysitku. Widocznie Karomenya znal swoje miejsce na Swiecie i tego
sie trzymat. Byl gluchy i niemy, ale bardzo silny.

Ze wszystkich rzeczy najbardziej pragnat posiada¢ ndz, lecz nie odwazytam sie da¢ mu go
z obawy, Ze uniesiony pragnieniem nawigzywania kontaktow z otoczeniem mogiby tatwo
zabi¢ nozem ktéres dziecko. W pdZniejszym zyciu na pewno jednak osiaggnal swe marzenie i
zrobit z niego uzytek.

Najsilniejsze wrazenie zaobserwowalam na twarzy Karomenyi wtedy, gdy dalam mu w
prezencie gwizdek, ktorym postugiwatam sie przy zwotywaniu psow. Pokazatam mu najpierw
ten gwizdek, lecz nie stwierdzilam wiekszego zainteresowania. Dopiero gdy wedtug moich
wskazowek wlozyt gwizdek do ust i zagwizdal, a na ten znak ze wszystkich stron nadleciaty
psy, chiopiec przezyt wielkie wrazenie i az twarz mu pociemniata ze zdumienia. Sprébowat
raz jeszcze z tym samym efektem, potem rzucil mi powazne, ale rozpromienione spojrzenie.
Kiedy juz sie przyzwyczail do uzywania gwizdka, zapragnat sprawdzi¢, jak on dziala. Nie
badat przy tym samego gwizdka, lecz zwotawszy psy ogladat je doktadnie ze zmarszczonymi
brwiami, jakby chciat stwierdzi¢, gdzie zostaty uderzone. Od tego czasu Karomenya bardzo
polubit psy i czesto je ,,pozyczal” ode mnie i zabieral na spacer. Gdy wychodzit ze sforg na
smyczy, wskazywalam na zachodnia czes$¢ nieba. Mial wroci¢ wtedy, gdy stonce znajdzie sie
w takim polozeniu. On ze swej strony powtarzal ten sam ruch i zawsze wracal bardzo
punktualnie.

Pojechawszy raz na konny spacer, zobaczytlam Karomenye i psy daleko od domu, w
rezerwacie Masajow. Nie widzial mnie i sadzil, Ze jest sam i nikt go nie obserwuje. Wypuscit
psy, potem zawolat je gwizdkiem i powtarzat to kilka razy. Daleko od ludzi, przekonany, ze
nikt o tym nie wie, oddawat sie nowemu zajeciu, ktére mu wypelniato zycie.

Gwizdek nosit zawieszony na szyi, lecz pewnego dnia zjawil sie bez niego. Na migi
spytatam, co sie stalo, a on mi w ten sam spos6b odpowiedzial, ze gwizdek zginal. Nigdy nie
poprosit mnie o drugi. Albo byt przeSwiadczony, ze drugi gwizdek jest nieosiagalny, albo tez
moze uznal za stosowne trzymac sie z daleka od tego, co w gruncie rzeczy nie bylo jego
sprawa. Nie jestem pewna, czy sam nie wyrzucit gwizdka dlatego, iz nie mégt pogodzic jego
posiadania z innymi celami w zyciu.

Za pieC lub szes¢ lat Karomenya albo przezyje ogromne cierpienia, albo zostanie nagle
uniesiony do nieba.

Pooran Singh

Mata kuznia Poorana Singha, lezaca przy suszarni, odgrywata na farmie role miniatury
piekla z wszystkimi jego atrybutami. Byla zbudowana z falistej blachy, gdy wiec stonce
Swiecito na dach, a ogien palit sie w Srodku, powietrze wewnatrz kuzni i wokol niej
wydawato sie rozzarzone do biatosci. Przez caly dzien rozlegal sie tam ogluszajacy dzwiek
zelaza bijacego o zelazo, a wszedzie widnialy siekiery i potamane kota, co nadawato kuzni



ponury wyglad miejsca sredniowiecznej kazni.

Mimo tego wszystkiego kuznia zawsze wabita do siebie silg atrakcji. Gdy sama sztam
przyjrzec sie pracy Poorana Singha, zawsze zastawalam thum ludzi w srodku i wokot szopy.
Pooran Singh pracowat w nadludzkim tempie, jakby jego wiasne zycie zalezalo od
ukonczenia danego przedmiotu w ciggu najblizszych pieciu minut. Skakat wokét kowadlta i
piskliwym glosem wrzeszczal na dwu mlodych kikujuskich pomocnikéw. Jednym stowem
zachowywat sie jak czlowiek, ktorego pala na stosie, albo jak bardzo podenerwowany
naczelny diabet przy pracy. Pooran Singh nie byl jednak wcale diablem, ale osoba o
najtagodniejszym na $wiecie usposobieniu; po godzinach pracy miat iScie paniefiskie maniery,
zdradzal dziewicza egzaltacje. Na farmie sprawowat funkcje fundee, to znaczy majstra do
wszystkiego — ciesli, rymarza, stolarza, no i oczywiscie kowala. Wilasnymi sitami
skonstruowat i zbudowat dla farmy niejeden wéz. Najbardziej jednak lubit prace w kuzni, a
widok Poorana Singha zrecznie nabijajacego obrecz na kolo stanowil prawdziwa
przyjemnosc.

Zewnetrznym wygladem sprawial Pooran Singh zupelie falszywe wrazenie. Gdy byt
ubrany w plaszcz i mial na glowie bogaty, biaty turban, wygladat z dlugg i czarng broda na
dostojnego i ciezkawego mezczyzne. W kuZni jednakze, nagi do pasa, z typowo hinduska
budowa ciata przypominajqca klepsydre, okazywat sie niewiarygodnie szczupty i zimny.

Lubitam kuZnie Poorana Singha, a wsrod Kikujuséw tez byta ona popularna, i to z dwu
powodow.

Po pierwsze ze wzgledu na Zelazo, najbardziej fascynujacy surowiec, ktéry pobudza
wyobraznie ludzka do odbywania dalekich podrozy. Plug, miecz, dzialo i kolo — cala
cywilizacja ludzka, podb6j natury przez czlowieka wyrazony w kilku stowach, zrozumiaty
nawet dla prymitywnych ludzi — to rzeczy z Zelaza, a Pooran Singh kut Zelazo.

Po drugie, kuznia przyciagata ku sobie krajowcow melodia. Wysoki i Zzywy, monotonny,
ale zaskakujacy rytm pracy kowala jest przepojony jakas mistyczng sita. Jest tak meski, ze
miekna przy nim kobiece serca, jest prosty, bezposredni, méwi prawde i tylko prawde.
Czasami jest bardzo wymowny. Jest niezwykle mocny, lecz przy tym wesoly, jest ustuzny i
jak w zabawie chetnie dokonuje najwiekszych rzeczy. Zamilowani w rytmie tubylcy zbierali
sie pod kuzniag Poorana Singha i tam czuli sie dobrze. Staroskandynawskie prawo
przewidywalto, ze czlowiek nie moégl by¢ pociagniety do odpowiedzialnoSci za to, co
powiedziat w kuzni. Mieszkanicom Afryki réwniez rozwiazywaly sie w kuzni jezyki,
rozmowy toczyly sie bystro; dZwiek milota inspirowal, towarzyszyly mu wiec Smiate uwagi.

Pooran Singh pracowal u mnie wiele lat i pobieral bardzo dobre wynagrodzenie. Jego
zarobki nie pozostawaly jednak w zadnym stosunku do jego potrzeb, gdyz byl asceta
pierwszej wody. Nie jadal miesa, nie pil, nie palil ani nie gral, starg odziez donaszat do
ostatniej nitki. Pieniadze posytal do Indii na ksztalcenie dzieci. Jego syn Delip Singh, maty i
milczacy chlopiec, przyjechat raz z Bombaju w odwiedziny do ojca. Mtody stracit juz kontakt
z zelazem. Jedynym metalem, jaki u niego zauwazytam, byto wieczne piéro w kieszeni bluzy.
Drugie pokolenie nie odziedziczyto mitycznych wlasciwosci.

Za to sam Pooran Singh, szalejac nad kowadlem, otoczony byl nimbem przez caly czas
pobytu na farmie, a mam tez nadzieje, ze do konca zycia. Byt stugg bogéw, rozpalonym do
biatosci, gorliwym nosicielem ich ducha. W kuzni Poorana Singha mlot wyspiewywat to, co
cztowiek chciat ustysze¢, miot byt rzecznikiem serca. Dla mnie ten mlot Spiewat starg grecka
piesn, ktora jeden z przyjaciot przettumaczyt tak:

Eros uderzyt niby kowal mfotem

AZ iskry poszly z mojej czupurnosci —
A potem serce mi we {zach ochiodzit
Jak rozpalone Zelaza w strumieniu.



Dziwne zdarzenie

Gdy zajmujgc sie transportem towaroOw w czasie wojny przebywalam w rezerwacie
Masajow, pewnego dnia zobaczytam dziwng rzecz, ktérej nikt ze znanych mi ludzi nie
widzial. Dzialo sie to w pelnym Swietle dziennym, moje wozy ciggnety wtedy po stepie.

W Afryce powietrze odgrywa wieksza role w catosci krajobrazu niz w Europie. Jest pelne
majakow i mirazy, w pewien sposob stanowi scene, na ktérej tocza sie wypadki. W
potudniowym upale powietrze oscyluje i wibruje jak struna skrzypiec, podnosi do gory pasy
stepu wraz z drzewami i pagorkami, a na suchej trawie tworzy rozlegle zalewy wodne.

PodrozowaliSmy wowczas w takim wilasnie rozpalonym powietrzu, wbrew za$§ swemu
zwyczajowi znajdowalam sie daleko przed wozami. Towarzyszyl mi Farah, Dusk i toto
zajmujacy sie psem. SzliSmy w milczeniu, bo upat odbieral ochote od rozmowy. Nagle
réwnina na horyzoncie zaczela sie poruszac i galopowac. Ale nie tylko powietrze ruszato sie,
to rownoczesnie z prawej strony w poprzek stepu zblizalo sie ku nam wielkie stado dzikich
zZwierzat.

— Popatrz na te zwierzeta — powiedziatam do Faraha.

Po chwili nie bylam jednak pewna, czy to zwierzeta. Wyjelam lornetke i popatrzytam
przez nig, ale w potudniowym upale i szkla niewiele pomagaja.

— Jak myslisz, Farah, czy to zwierzeta? — spytatam.

Wtedy spostrzegtam, ze Dusk nastawil uszu i bystrymi oczyma $ledzit zblizanie sie stada.
Czesto pozwalatam psu gonic za gazelami i antylopami, ten dzien wydal mi sie jednak zbyt
upalny, kazatlam wiec toto wzig¢ Duska na smycz. W tym momencie Dusk zaskowyczat
krotko i dziko rzucajac sie naprzéd z takim impetem, ze przewrocit toto. Udalo mi sie
chwyci¢ za smycz i trzymatam jq z catej sity. Patrzytam na zwierzyne.

— Co to jest? — zwrocitam sie do Faraha.

Na stepie trudno jest oceni¢ odleglos¢. Przyczyng tego jest ruszajace sie powietrze i
monotonia krajobrazu, a takze charakter rozrzuconych tu i tam cierniowcdw, ktére z daleka
maja sylwetke dokladnie taka jak wysokie i potezne drzewa w lesie, w rzeczywistosci zas
licza tylko trzy metry wysokosci i siegajq zyrafie ledwie do nasady szyi. Na odleglos¢ zawsze
popehia sie omytki w ocenie wielkosci zwierzyny, w bialy dzien mozna wzia¢ szakala za
elanda i strusia za bawota. Farah odpowiedzial mi po minucie namystu:

— Memsahib, to sg dzikie psy.

Zwykle widzi sie razem trzy lub cztery dzikie psy, zdarza sie jednak i grupa zlozona z
dwunastu. Tubylcy bardzo sie ich obawiajg i twierdza, Ze sq to mordercze bestie. Jadac raz po
rezerwacie niedaleko farmy, natknelam sie na cztery dzikie psy, ktore biegly za mng w
odleglosci pietnastu metréw. Towarzyszace mi dwa mate terriery trzymaty sie wtedy jak
najblizej konia, wlasciwie biegly pod jego brzuchem az do samej farmy. Dzikie psy sa
mniejsze od hien, wielkosci mniej wiecej rostego owczarka alzackiego. Sq czarne, z peczkami
biatych wloséw na koncu ogona i na czubkach sterczacych uszu. Skéry sa do niczego, maja
ostra, nierowna siers¢ i okropnie Smierdza.

Stado, ktore obserwowaliSmy, musialo liczy¢ z piecset dzikich psow. Biegly wolnym
galopem, w dosy¢ dziwny sposob, nie rozgladajac sie ani na prawo, ani na lewo, jakby czyms$
wystraszone albo spieszace sie do Scisle okreslonego celu. Zblizajac sie do nas, lekko
zboczyly z drogi, chociaz nie zdawaly sie nas zauwazac, i biegly dalej w tym samym tempie.
Gdy byty najblizej nas, odleglos¢ wynosita piecdziesiat metréw. Biegly dluga kolumna, po
trzy lub cztery w szeregu, a przejscie calej procesji zabralo sporo czasu. Gdy mijata nas
potowa kolumny, Farah o$wiadczyt:

— Te psy sq bardzo zmeczone, musza mie¢ za sobg dluga droge.

Gdy juz wszystkie przebiegly, obejrzeliSmy sie za naszymi wozami. Byly jeszcze dos¢
daleko, wiec wyczerpani przezytym wrazeniem usiedliSmy na trawie w tym miejscu,



gdzieSmy stali. Dusk wyrywat sie okropnie podniecony, chciat goni¢ dzikie psy. Objetam go
za szyje i pomyslatam, ze gdybym go w pore nie kazala uwigzac, teraz bytby juz pozarty.

Woznice skoczyli naprzod i przybiegli do nas, aby zapytac¢, co to bylo. Ani im, ani sobie
nie mogltam wytlumaczy¢, dlaczego dzikie psy wedrowaly w taki sposéb i w takiej liczbie.
Tubylcy wzieli to za zty omen, zapowiedZ wojny, bo dzikie psy karmia sie padling. PdZniej
nie omawiali tego wypadku miedzy soba tak, jak omawiali wszystkie inne zdarzenia podczas
safari.

Opowiadatam to wielu ludziom, ale nikt mi nie wierzyt. A jednak wszystko jest prawda,
moi boye moga poswiadczyc..

Papuga

Pewien stary dunski armator rozmyslat o swojej mtodosci i przypomniat sobie, jak majac
szesnas$cie lat spedzit noc w burdelu w Singapurze. Poszedl tam z marynarzami ze statku
swego ojca, calg zas noc przesiedzial na rozmowie ze starg Chinka. Gdy ta dowiedziala sie, ze
pochodzit z dalekiego kraju, przyniosta starg papuge, ktéra hodowata. Bardzo, bardzo dawno,
opowiedziata mu, dostata te papuge od pewnego wysoko urodzonego Anglika, ktory byt jej
kochankiem. Chlopiec pomyslal, zZe ptak musi mie¢ ze sto kit. Umial wymawia¢ zdania w
réznych jezykach $wiata, uczyt sie tego w kosmopolitycznej atmosferze przybytku. Ale
jednego wierszyka 6w Anglik nauczyl papuge jeszcze przed ofiarowaniem i tego nie
rozumiata ani stara Chinka, ani nikt z gos$ci nie potrafit jej przettumaczy¢. Od wielu wiec lat
przestata nawet prosi¢ o przettumaczenie. Skoro jednak chlopiec pochodzi z daleka, moze ten
wierszyk jest w jego jezyku; moze wiec on potrafi wyjasni¢ znaczenie stow.

Propozycja zrobita na chlopcu glebokie i dziwne wrazenie. Gdy popatrzyt na papuge i
pomyslal, zZe z obrzydliwego dzioba moze ustysze¢ dunska mowe, omal nie uciekt z tego
domu. Zostat tylko po to, aby wyrzadzi¢ przystuge starej Chince. Ale gdy Chinka kazata
papudze powiedzie¢ 6w wiersz, okazato sie, ze to klasyczny jezyk grecki.. Ptak wymawiat
stowa bardzo powoli, chlopiec za$ znat greke na tyle, aby rozpoznac¢ zZrddto. Byt to wierszyk
Safony:

Zaszedt juz ksiezyc i zgasty
Plejady, pofnoc mija,
godziny ptyna wolno,

a ja spoczywam sama23

Gdy tlumaczyt znaczenie tych stéw starej kobiecie, ta oblizywala wargi i przewracata
matymi, skoSnymi oczyma. Poprosita go o powtorzenie i stuchajac kiwata glowa.

Przeklad Janiny Brzostowskiej.



POZEGNANIE Z FARMA

Ciezkie czasy

Moja farma lezata nieco za wysoko na uprawe kawy. W zimnych miesigcach zdarzaty sie
nocne przymrozki, po nich zas§ mtode pedy drzew kawowych i rozwijajace sie na nich jagody
wiedly i zotkly. Wiatr wiat ze stepow i nawet w dobrych latach nie uzyskiwaliSmy takiego
zbioru z hektara jak farmy w nizej potozonych okregach Tika i Kiambu, na wysokosci tysiaca
pieciuset metrow ponad poziomem morza.

W okregu Ngong brakowalo nam tez deszczu, a trzy razy mieliSmy lata prawdziwej
posuchy, ktora nas bardzo wyniszczyta. Gdy w jakims roku opady wynosity tysigc dwiescie
piec¢dziesigt milimetréw, zbieraliSmy wtedy osiemdziesigt ton kawy, gdy za§ w innym
mieliSmy tysigc czterysta milimetrow opadow, zebraliSmy blisko dziewiecdziesiat ton. Byty
jednak dwa zle lata, w ktorych opady wynosily tylko szeScset dwadzieScia i piecset
milimetrow, a wtedy zdotaliSmy zebrac tylko szesnasScie i pietnascie ton. Te dwa lata okazaty
sie katastrofalne.

Réwnoczesnie spadly ceny kawy; przedtem dostawaliSmy sto funtéw za tone, teraz zas
szeSCdziesiat, a najwyzej siedemdziesigt. Nastaly ciezkie czasy. Nie mogliSmy placi¢
zobowigzan i nie mieliSmy pieniedzy na biezace wydatki. Moi krewni w Danii, ktorzy mieli
udziaty w farmie, pisali mi, ze musze ja sprzedac.

Obmyslatam rézne sposoby uratowania farmy. W jednym roku prébowatam uprawiaé¢ len
na dotad nie wykarczowanych polach. Jest to bardzo mile zajecie, wymagajace jednak
znajomosci rzeczy i dosSwiadczenia. Jako doradce w tych sprawach mialam pewnego
uchodZzce wojennego z Belgii. Gdy na jego pytanie, jaki obszar mam zamiar zasiac,
odpowiedziatam, ze sto dwadziescia hektaréw, natychmiast wykrzyknat: ,, To niemozliwe,
prosze pani!” Jego zdaniem moglam liczy¢ na powodzenie przy zasianiu dwu hektaréw, a juz
najwyzej czterech. Ale cztery hektary nie mogly nas urzadzi¢ i pomé6c nam wyjsc¢ z klopotow,
zasialiSmy wiec Inem sze$c¢dziesigt hektaréw. Lazurowo kwitnace pole Inu przedstawia
piekny widok, wydaje sie niebem na ziemi. Nie ma tez wdzieczniejszego produktu niz Iniane
wiékno — mocne i potyskliwe, lekko tlustawe w dotyku. MySlami odprowadza je cztowiek
daleko, wyobraza sobie, jak widkno przeradza sie w posciel i nocng bielizne. Ale trudno bylo
za jednym zamachem nauczy¢ Kikujuséw dok}adno$ci w zbieraniu, moczeniu i miedleniu Inu.
Dlatego nie powiodlo sie to przedsiewziecie.

Wiekszos¢ farmerow w Kenii czynita w tych latach proby podobnego rodzaju, niektorzy
wpadli w koncu na jaki$ zbawienny pomyst. Tak sie wiasnie udato Ingrid Lindstrom z Nioro.
Przez dwanascie lat pracowata jak niewolnica przy swym ogrodzie warzywnym, hodowli
Swin i indykow, uprawie rycynusu i soi — wszystko zawodzito, wszystko oblewata rzewnymi
}zami. Juz po moim wyjezdzie uratowata farme dla siebie i rodziny tym, Ze zaczela uprawiac
ztocienie, ktére we Francji kupuja do wyrobu perfum. W przeciwienistwie do Ingrid ja nie
mialam szcze$cia z moimi eksperymentami, a gdy zaczynal wia¢ suchy wiatr znad stepéw
Athi, liscie drzew kawowych zotkly i opadaly. W dodatku na czes¢ plantacji rzucity sie
choroby drzew kawowych powodowane gtdwnie przez dwa gatunki owaddow.

Probowalismy zastosowac¢ naturalny nawoz, aby uzyskac lepszy zbior kawy. Poniewaz ja
wyrostam w europejskiej tradycji rolniczej, nie moglam zrozumie¢ zbierania bez nawozenia.
Gdy wiadomos¢ o tym projekcie doszla do uszu skwaterow, pomogli nam w ten sposéb, iz



dostarczyli nawozu zbieranego przez dziesiatki lat od krow i kéz. Przypominat on torf i tatwo
dawat sie stosowa¢. Matymi ptugami na jednego wotu, ktére kupiliSmy w Nairobi, robiliSmy
bruzdy miedzy drzewkami kawowymi. Poniewaz nie mogt tam dojecha¢ woz, kobiety nosity
worki z nawozem na plecach i rozrzucaly w bruzdach: jeden worek nawozu na jedno
drzewko. Potem znow plugiem zakrywatlo sie bruzdy. Przyjemnie bylo patrze¢ na te robote i
spodziewalam sie po niej niezwyklych rzeczy. Niestety, nikt nie potrafit pdézniej stwierdzic¢
jakichkolwiek korzysci z tego nawozenia.

Istotne trudnos$ci wynikaty z braku kapitatu obrotowego, ktory zostat zuzyty, jeszcze zanim
przejelam zarzad farmy w swoje rece. Nie mogliSmy wprowadza¢ zadnych radykalnych
ulepszen, zyliSmy tylko z dnia na dzien — w ostatnich latach w dostownym znaczeniu tych
stow.

Snulam w myslach plan, Ze gdybym dysponowala odpowiednim kapitalem,
zrezygnowatabym z uprawy kawy, Scielabym drzewka na plantacji i na ich miejscu
posadzitabym inne drzewa. W Afryce drzewa rosng tak szybko, iz po dziesieciu latach
spaceruje sie¢ w cieniu wysokich niebieskich drzew gumowych i akacji garbnikowych, tych
samych, ktére w deszcz nosito sie ze szkotek po dwanascie sadzonek w skrzynce. Miatabym
wowczas, marzylam, dobry rynek w Nairobi zar6wno na zbyt tarcicy, jak i drzewa
opatowego. Sadzenie drzew jest szlachetnym zajeciem, sprawia zadowolenie jeszcze wiele lat
pézniej. Zanim objelam zarzad farmy, byly tu spore potacie naturalnego lasu. Sprzedano je
jednak na wyrab Hindusom, czego bardzo zalowalam. Sama zreszta musialam w ciezkich
czasach wyrabywac¢ drzewa wokot suszarni na paliwo do maszyny parowej. Dlugo mnie
przesladowato wspomnienie wysokopiennego lasu i jego cienistej zieleni, niczego tez w zyciu
tak nie zalowatam, jak koniecznosci wyciecia tych drzew. Od czasu do czasu, jezeli moglam
sobie na to pozwoli¢, obsadzatam skrawki ziemi drzewami eukaliptusowymi, ale niewiele z
tego wyszto. W tym tempie piec¢dziesiat lat musialoby uptyna¢, zanim zasadzitabym kilkaset
hektarow i moglabym zmieni¢ farme w racjonalnie prowadzone gospodarstwo lesne z
tartakiem nad rzeka. Mimo to skwaterzy, u ktérych pojecie czasu jest inne niz u biatych, z
wielkq nadziejg oczekiwali chwili, kiedy moje przyszte lasy dostarczq kazdemu dostateczng
ilo$¢ drzewa na opal jak za dawnych dobrych dni.

Myslatam tez o hodowli bydta i urzadzeniu na farmie mleczarni. Posiadlo$¢ lezata w
,hieczystej strefie”, panowata tu bowiem bydleca choroba zwana ,,goraczka wschodnio —
afrykanskq”. W tych warunkach hodowanie rasowego bydta wymagato specjalnych zabiegow
w postaci odkazajacych kapieli. To podrazalo koszty hodowli i utrudniatlo konkurencje z
hodowcami z czystych stref na péinocy kraju, ale z drugiej strony blisko$¢ Nairobi stanowita
pomyslng okolicznos¢, gdyz moglabym tam co rano posyla¢ mleko samochodem. Swego
czasu mieliSmy stado rasowych kréw i zbudowaliSmy dla nich bardzo dobry basen
odkazajacy. MusieliSmy jednak sprzeda¢ krowy, a nie uzywany basen zarost trawa i
przypominat ruiny zburzonego zamku. Gdy p6zniej odwiedzatam w porze dojenia krow bomy
Maugi albo Kaninu i czulam stodkawy zapach bydlat, znéw wracala mi tesknota za wtasna
oborg i wlasng mleczarnia. Jezdzac konno po stepie widzialam w marzeniach pastwisko
upstrzone krasulami jak kwiatami.

Z biegiem lat jednak wszystkie plany stawaly sie coraz odleglejsze, tak ze w koncu sama
widziatam tylko ich mgliste zarysy. Nie mialabym zreszta powodu do zajmowania sie nimi,
gdybym mogla jakos osiagna¢ dochdd z plantacji kawy i w ten sposéb utrzymac farme.

Zarzadzanie farma oznacza dZwiganie wielkiego ciezaru. Tubylczy skwaterzy, a takze moi
biali pracownicy, przerzucali na mnie wszystkie troski i klopoty. Czasami zdawalto mi sie, ze
nasladuja ich w tym woly, a nawet drzewa kawowe. Wszystkie istoty, zar6wno obdarzone
mowa, jak i nieme, zdawaly sie zgodnie sadzi¢, iz brak deszczu i zimne noce wynikaty
wylacznie z mojej winy. Nie wolno mi byto usigs¢ spokojnie wieczorem i poczyta¢ ksiazki.
Obawa utraty domu wypedzita mnie z niego. Farah znat moje troski i niechetnie patrzyl na



moje nocne wycieczki. Przypominal mi o lampartach, ktére przy zachodzie stonca widziano
w poblizu domu; zawsze tez stal na werandzie, z daleka widoczny w bialym stroju, i
oczekiwal mego powrotu. Bylam jednak zbytnio zatroskana i my$l o lampartach nie
dochodzita do mojej swiadomosci. Wiedziatam wprawdzie, Ze niczego nie uzyskam nocnym
obchodzeniem farmy, a jednak chodzitam jak duch skazany na blgkanie sie, bez Scistego
okreslenia, dokad i po co ma isc.

Dwa lata przed ostatecznym wyjazdem z Afryki odwiedzilam Europe. Droga powrotna
wypadia mi akurat na okres zbioru kawy, wiec dopiero w Mombasie mogtam sie dowiedziec,
jak ten zbior wypadt. Na statku caly czas moje mysli krazyly wokét tej sprawy. Gdy bytam w
dobrym nastroju, przewidywatam zbior na siedemdziesigt pie¢ ton. Czujac sie gorzej, w
nastroju zdenerwowania myslatam: W kazdym razie musimy uzyskac szes¢dziesiat ton.

Farah przyby}t naprzeciw mnie do Mombasy, ale nie miatam odwagi zapyta¢ go wprost o
zbidr kawy; przez jaki$ czas rozmawialiSmy o innych wydarzeniach na farmie. Wieczorem
jednak, gdy juz zamierzalam potozy¢ sie spa¢, nie moglam sie dluzej powstrzymac i
zapytalam go, ile ton kawy zebrali tacznie na farmie. Somalijczycy sq na og6t zadowoleni,
gdy moga obwiescic¢ jakies nieszczescie. Lecz Farah nie byl szczeSliwy; stal przy drzwiach z
ponura ming i z pot — przymknietymi oczyma; przelykat zal odpowiadajac: ,,Czterdziesci ton,
Memsahib”. Po tych stowach wiedzialam, ze nadszed} koniec. Z otaczajacego mnie Swiata
znikly wszystkie kolory zycia. Hotelowy pokdj z wyblaktymi $cianami i dtawiaca atmosfera,
z betonowa podioga, zelaznym 16zkiem i zniszczong siatkgq przeciw moskitom, pozbawiony
najmniejszego chocby szczegotu, ktory miatby upiekszy¢ ludzkie zycie, nabrat znaczenia jako
symbol swiata. Nie powiedziatam nic wiecej do Faraha, on tez juz sie nie odezwal i zaraz
wyszed}. Zostalam sama w nieprzyjaznym otoczeniu.

A jednak natura ludzka ma wielkie zdolnosci czarcio — odradzania sie, totez w Srodku nocy
pomyslatam, jakby mi to szeptat do ucha stary Knudsen, ze czterdziesci ton tez co$ stanowi,
Ze natomiast pesymizm, pesymizm — w nim tkwi najgorsze zto. W kazdym razie bytam w
drodze do domu, wkrotce mialam znaleZ¢ sie¢ w bliskim sobie otoczeniu. Tam czekaja moi
ludzie, moi przyjaciele przyjda w odwiedziny. Za dziesie¢ godzin miatam z okna wagonu
kolejowego zobaczy¢ odcinajacy sie na tle nieba, na potudniowym wschodzie, siny zarys gor
Ngong.

W tym samym roku zjawila sie szarancza. Mowiono, ze przylecialta z Abisynii; po
panujacej tam dwuletniej suszy powedrowata na potudnie, zjadajac po drodze calg roslinnosc.
Zanim ujrzeliSmy szarancze, dochodzily nas wieSci o czynionych przez nig spustoszeniach.
Po jej przejsciu pola kukurydzy i pszenicy na poinocy, a takze sady owocowe zmieniaty sie w
pustynie. Farmerzy wysylali goncéw do sgsiadow mieszkajacych na potudniu, aby ich
zawiadomic¢ o zblizaniu sie plagi. Mimo takiego uprzedzenia niewiele mozna bylo uczynic.
Na wszystkich farmach przygotowywano stosy drzewa i kukurydzianych todyg, aby podpali¢
je w chwili nadlatywania szaranczy. Wszystkich ludzi wysytano w pole z pustymi puszkami i
blachami, w ktére mieli uderzac¢ krzyczac rownoczesnie na caty glos. W ten sposéb usitowano
odstraszy¢ szarancze, ale niewiele to pomagato, bo nie moze ona wiecznie przebywac w
powietrzu. Jedynym osiagnieciem farmera moze by¢ to, iz szaraficza odstraszona z jego pol
poleci na pola sgsiada lezace jeszcze dalej na potudnie. Lecz im dluzej sie szarancze
przepedza, tym glodniejsza jest, gdy w koncu osiadzie na polach. Na potudnie od mojej farmy
ciggnal sie rezerwat Masajow, moglam wiec zywiC nadzieje, Ze uda mi sie odstraszyc
szarancze i postac ja nad rezerwat.

Mialam juz u siebie trzech albo czterech goncéw przystanych przez sasiadow z
wiadomos$cia o zblizaniu sie szaranczy. Poniewaz jednak nic po tym nie nastapito, sktonna
bytam uwazac¢ alarm za falszywy. Pewnego dnia pojechatam konno w strone dhuka, sklepu z
réznymi rzeczami dla skwateréw i robotnikéw na farmie. Sklep, ktéry prowadzit mtodszy brat



Faraha, Abdullah, lezat przy goscincu. Gdy przejezdzatam tamtedy, z wozu zaprzezonego w
muta podnidst sie jakis Hindus i nie mogac podjecha¢ ku mnie, gestami prosit mnie o
skierowanie sie w jego strone.

— Szarancza zbliza sie do pani pol, jezeli mi wolno powiedzie¢ — oswiadczyl, gdy
podjechatam blisko wozu.

— Juz mi to kilkakrotnie powtarzano — odpartam — ale dotad nie widzialam jej na oczy.
Chyba nie jest az tak Zle, jak ludzie opowiadaja.

— Moze pani zechce sie uprzejmie odwroci¢ — powie dziat na to Hindus.

Odwrécitam sie i wzdhuz horyzontu na pdéinocy zobaczylam dlugie pasmo dymu jakby z
palacego sie miasta. ,,Milionowe miasto rzyga dymem w czyste powietrze” — pomyslatam.
Mogla to byc¢ tez chmura.

— Co to jest? — spytalam, aby sie upewnic.

— Szarancza, prosze pani — odpowiedziat Hindus.

Wracajac do domu na Sciezce prowadzacej przez rownine zobaczylam kilka owadow,
moze w sumie dwadziescia. Dojechalam do domu administratora i wydatam instrukcje, aby
wszystko przygotowac na przyjecie szaranczy. Gdy razem z nim obserwowaliSmy niebo na
péinocy, czarne pasmo dymu uniosto sie nieco wyzej. Co jaki$ czas nadlatywal samotny
owad, bzykajac nam koto uszu siadat na trawie i pelznat przed siebie.

Nazajutrz rano gdy otworzylam okno i wyjrzalam przez nie, cala okolica zmienila sie nie
do poznania. Drzewa, trawniki, grzadki, wszystko w zasiegu oka bylo pokryte farba, jakby w
nocy upadta gruba warstwa $niegu koloru terakoty. To wszedzie siedziala szarancza. Gdy
patrzytam na to zjawisko, sceneria zaczela sie ozywiac¢, szarancza poruszyla sie i uniosta w
powietrze. W ciggu kilku minut zabrzeczaty skrzydla, szarancza odlatywata:

Tym razem owady nie wyrzadzity na farmie wielkiej szkody, spedzity bowiem u nas tylko
jedna noc. Moglismy sie im przypatrzy¢. Miaty okoto pieciu centymetrow dlugosci i byty w
kolorze bragzowoszarym i rozowym, lepkie w dotyku. Kilka drzew obok domu ztamato sie pod
ciezarem owadow, ktore je obsiadly. Gdy czlowiek sobie uswiadomil, ze jeden owad wazy
najwyzej kilka graméw, mogt sobie wyobrazic, ile byto tych owadéw.

Szarancza zjawila sie ponownie; przez dwa lub trzy miesigce przezywaliSmy nieustanne
ataki na farme. Wkrotce zrezygnowaliSmy z prob jej odstraszenia, wysitek byt daremny i
sprawial wrecz tragikomiczne wrazenie. Czasami zjawiat sie jaki$ maly roj, ktory widocznie
odlaczyt sie na wilasng reke od glownych sit i szybko nas mijal. Innym razem szarancza
nadlatywata w olbrzymiej iloSci i przez kilka dni pod rzad dokonywata dwunastogodzinnych
atakow z powietrza. Przy najgestszym nalocie przypominala mi sie burza Sniezna w
Skandynawii, kiedy dookota wyje i gwizdze wiatr. Twarde rozszalate skrzydetka brzeczaly
nam nieustannie nad glowami, w stoncu btyszczaly jak stalowe klingi, ale same zaciemniaty
stofice. Szarancza lata pasem od ziemi po wierzcholki drzew, wyzej powietrze jest zupelie
czyste. Owady smagaja ludzi po twarzy, wilaza za kohlierze, do rekawow i do butow.
Bezustanny ruch, lot i brzek oszalamiaja, wywotuja desperacka wscieklos¢ i strach przed
latajaca masa. Bo pojedynczy owad nie ma znaczenia, zabicie go nie robi najmniejszej
roznicy. Gdy szarancza juz przeleciata i znikla na horyzoncie jak dluga smuga rzedniejacego
dymu, cztowiek jeszcze dlugo potem brzydzit sie wilasnej twarzy i wlasnych rak, po ktorych
lazily owady.

Za szaranczq podazaty stada ptakdw — bocianéw i zurawi. Gdy owady siadaly na polach,
ptaki krazyly najpierw nad nimi, potem opuszczaly sie na ziemie i przystepowaty do uczty.

Czasami szarancza atakowata calg farme. Nie wyrzadzata wiekszej szkody na plantacji
kawy, bo liscie drzew kawowych, przypominajace liScie laurowe, sq dla owadéw za grube do
zucia. Tylko gdzieniegdzie drzewko tamato sie pod ciezarem skrzydlatej masy.

Za to pola kukurydzy przedstawialy po odlocie szaranczy smutny widok. Nic na nich nie
zostawato, tylko kilka strzepkéw zeschtych lisci wisialo na potamanych todygach. Méj ogrod



przy rzece, zawsze podlewany i dlatego zielony, zmienit sie w wysypisko popiotu. Ani $ladu
nie zostalo po kwiatach, jarzynach i ziotach. Szamby skwaterow wygladaty jak kawatki
Swiezo wykarczowanej i wypalonej ziemi, wyrOwnanej jeszcze przez pelzajaca mase.
Walajace sie wsrod kurzu zdechte owady stanowily jedyny owoc tej ziemi. Skwaterzy patrzyli
na nie stojac obok swych pol. Stare kobiety, ktore wlasng krwawica uprawialy i zasiewatly te
szamby, teraz wygrazaty pieSciami za cieniem znikajacym na horyzoncie.

Armia szaranczy wszedzie pozostawiata poleglych. Na goscincu, gdzie wozy jezdzily po
siedzacych owadach, jak okiem siegna¢ ciagnely sie, niby szyny kolejowe, Slady kot na
rozgniecionej szaranczy.

Szarancza skladatla jajka w ziemi. W nastepnym roku po ustaniu pory deszczowej
ukazywaly sie male, czarnobrazowe owady — pierwsze stadium nowego pokolenia. Nie mogly
jeszcze latac, lecz pelzajac niszczyly wszystko po drodze.

Nie majac juz wiecej pieniedzy i nie mogac doprowadzi¢ gospodarki do optacalnosci,
musiatam farme sprzedaé. Kupita ja wielka spotka w Nairobi. Nowi wtasciciele byli zdania,
ze ze wzgledu na zbyt wysokie polozenie ziemia nie nadaje sie do uprawy kawy, nie mieli tez
zamiaru wprowadza¢ innych form gospodarki rolnej. Zamierzali wykarczowa¢ drzewka
kawowe, poprzecina¢ posiadtos¢ drogami i w swoim czasie, gdy Nairobi rozros$nie sie w
zachodnim kierunku, dzieli¢ ziemie na parcele budowlane. Sprzedaz nastapita pod koniec
roku.

Chociaz znajdowatam sie w okropnym potozeniu, nie zdobylabym sie jednak na sprzedaz
farmy, gdyby nie jedna okoliczno$¢. Niedojrzaty jeszcze zbiér kawy na drzewach nalezat do
poprzedniego wiasciciela, a wiec do nas, poprawniej mowigc do banku, ktory miat pierwsza
hipoteke. Zbiér tej kawy, suszenie i wysytka miaty nastapi¢ najwczesniej w maju. Do tego
czasu miatam pozosta¢ na farmie i zarzadza¢ nia, czyli na pozér wszystko pozostalo bez
zmiany. Tymczasem za$, marzylam, moze co$ nastgpi i wszystko sie odmieni i bedzie po
dawnemu, bo ostatecznie na $wiecie nie wszystko dzieje sie wedlug obliczen i paragraféw.

W ten sposéb zaczat sie szczegdlny rozdzial mego zycia na farmie.

Fakt, ze farma nie nalezala juz do mnie, gérowal oczywiscie nad wszystkim, lecz nie
wszyscy zdawali sobie sprawe z jego znaczenia i wobec tego nie wplywal on na sprawy
codzienne. Uczylam sie zy¢ chwilg biezaca, czy raczej wiecznoScig, na ktéra aktualne
wydarzenia nie maja wiekszego wpltywu.

Dziwna rzecz, ale sama wowczas nie wierzylam, Ze ostatecznie przyjdzie mi sie rozstac z
farmg i opusci¢ Afryke. Wszyscy woko6l mnie, ludzie powazni, mowili, ze to jest
nieuniknione. Potwierdzaly to listy od krewnych w Danii, potwierdzat réwniez rozwdj
codziennych wydarzen. Mimo to uparcie odrzucalam te mysl i uporczywie wierzylam, ze
ztoze kosci w Afryce. Ta wiara miata tylko jedng podstawe i jeden powod — moja absolutng
niezdolno$¢ wyobrazenia sobie innego wyjscia.

W ciggu tych miesiecy obmyslitam wlasny program albo wilasny plan strategiczny
skierowany przeciw losowi i tym ludziom z mego otoczenia, ktorzy byli sprzymierzenicami
losu. Postanowitam, Ze bede sie poddawac¢ we wszystkich sprawach o mniejszym znaczeniu,
aby oszczedzi¢ sobie niepotrzebnych zmartwien. Bede z dnia na dzien ustepowa¢ moim
adwersarzom. Bo na koncu i tak przeciez wyjde z tego zwyciesko i utrzymam farme wraz ze
wszystkimi ludZmi z nig zwiazanymi. Nie moge jej utracic¢, skoro za$ nie moge sobie nawet
wyobrazic takiej straty, to jak moze do niej dojsc¢?

W ten sposob bylam ostatnia osoba, ktéra zdawala sobie sprawe z rzeczywistego stanu
rzeczy. Gdy wracam mys$lami do tych ostatnich miesiecy w Afryce, wydaje mi sie, Ze nawet
bezduszne przedmioty duzo wczesniej ode mnie wiedzialy, o moim nieuniknionym
wyjezdzie. Gory, lasy, stepy i rzeki, wiatr wreszcie — wszystko wiedzialo, ze nadchodzi
chwila rozstania. Gdy zaczely sie pertraktacje o sprzedaz farmy i pierwszy raz pogodzitam sie
z losem, przyroda zmienita swoj stosunek do mnie. Dotad stanowitam czeS¢ krajobrazu, susza



byta moja wiasna goraczka, kwiecie stepowe moja wilasng suknia. Teraz ziemia zerwala ten
intymny kontakt, odsuneta sie nieco, abym mogla doktadnie na nia spojrzec i tym spojrzeniem
ogarnac catosc.

Tak zachowujq sie gory przed deszczem. Pewnego wieczoru, gdy sie na nie patrzy, nagle
poruszajq sie i jakby odstaniaja, staja sie wyrazne, prawie namacalne w ksztalcie, intensywne
w barwach, jakby chcialy odda¢ sie ze wszystkim, co posiadaja, jakby jeden krok
cztowiekowi wystarczyt, aby sie znalazt na ich zielonym stoku. Czlowiek mysli wtedy:
,Gdyby teraz z zarosli wyszedt gorski koziol, widziatabym jego oczy, kazdy ruch 1ba,
strzyzenie uszyma; gdyby maly ptaszek usiad} na krzaku, styszatabym jego Spiew”. Gdy goéry
tak sie zachowywaly w marcu, zawsze oznaczatlo to bliski deszcz. Tym jednak razem
oznaczalo to dla mnie rozstanie.

W innych krajach przed ich opuszczeniem, tez odnositam podobne wrazenia, lecz
zapomniatam, co to oznaczato. Myslatam tylko, ze nigdy nie widzialam kraju tak pieknego, ze
sama kontemplacja tej piekno$ci potrafi czlowieka uszczesliwi¢ na cate zycie. Swiatlo i cien
dzielity krajobraz miedzy siebie, tecze barwity niebo.

Przebywajac w towarzystwie adwokatéw i przedsiebiorcow z Nairobi albo przyjaciot
udzielajacych mi rad co do przysztej podrézy, odczuwatam dzielaca mnie od nich przepasc.
Czasami powodowato to jakby uczucie dusznosci. Uwazatam siebie za jedyna rozsadng osobe
wsrod calego tego grona. Raz jednak czy dwa uderzyta mnie mysl, Zze gdybym byla szalona
wsrod zdrowych ludzi, odczuwatabym wszystko doktadnie tak samo.

Tubylczy mieszkancy farmy dzieki swemu najczystszemu realizmowi tak dokladnie
zdawali sobie sprawe z mego potozenia i z mych uczu¢, jakbym im zrobita specjalny wyktad
albo napisata dla nich ksigzke na ten temat. Mimo to ciagle jeszcze szukali u mnie pomocy i
opieki, ani w jednym przypadku nie prébowali sami zatroszczyC sie o urzadzenie swej
przysziosci. Wszystkimi sitami starali sie umozliwi¢ moje pozostanie na farmie, wymyslali
roézne sposoby i wtajemniczali mnie w swoje pomysty. Gdy sprzedaz farmy stala sie faktem
dokonanym, od switu do zmroku siadywali wokot mego domu; nie po to, aby ze mnag
rozmawiac, ale po to tylko, aby Sledzi¢ moje ruchy. W stosunku miedzy przywddca a ludZmi
za nim idgcymi istnieje pewien paradoksalny moment; widzg oni niezwykle wyraznie kazda
jego stabos¢; moga go ocenia¢ niezwykle obiektywnie i dokladnie, a jednak zawsze bedg sie
do niego zwracaC ze swymi sprawami, jakby obranie innej drogi stanowilo fizyczng
niemozliwos¢. Podobny jest stosunek trzody owiec do pasterza; owce znaja okolice lepiej od
niego, maja tez lepsze od niego wyczucie zmian atmosferycznych, a jednak beda i$§¢ za nim
nawet na kraj przepasci, jezeli zajdzie potrzeba. Ze wzgledu na wyzszy stopien
wtajemniczenia w sprawy Boga i Szatana Kikujusi lepiej ode mnie znosili potozenie, siedzieli
jednak pod moim domem i czekali na moje polecenia. Prawdopodobnie za$ przez caly ten
czas szeroko rozwodzili sie miedzy soba na temat mojej niezwyklej nieudolnosci.

Kto$ moze pomysle¢, ze z trudem znositam te ich ciggla obecnos¢ wokét mego domu,
skoro wiedziatam, ze nic im nie potrafie pomdc, i bardzo si¢ martwitam ich losem. Otéz nie.
Do ostatniej chwili obie strony znajdowaty dziwng ulge w tym wzajemnym dotrzymywaniu
sobie towarzystwa. L.aczace nas nici wzajemnego zrozumienia byty silniejsze od rozsadku. W
czasie tych miesiecy czesto my$latam o Napoleonie cofajgcym sie spod Moskwy. Wedlug
powszechnej opinii musiat przechodzi¢ katusze na widok wielkiej armii, ktéra cierpiata i
umierata na jego oczach. Lecz mozliwe jest rowniez i to, ze sam padiby trupem na miejscu,
gdyby nie przechodzit tych katuszy. Nocami liczylam godziny dzielace mnie od tej chwili,
kiedy Kikujusi znéw zjawia sie wokét mego domu.

Smier¢ Kinaniui



W tym samym roku umart naczelnik Kinaniui.

Pewnego wieczora jeden z jego synoéw przyszedt do mnie z prosbg, abym udata sie do wsi
ojca, bo on jest umierajacy. Na — taka kufa — chce umrze¢, jak brzmi miejscowy zwrot.

Kinaniui byl teraz starym cztowiekiem. W jego Zyciu zaszto ostatnio wielkie wydarzenie:
zniesiono kwarantanne i zwigzane z nig ograniczenia na obszarze rezerwatu Masajéw. Skoro
tylko o tym sie dowiedzial, stary naczelnik osobiscie wyruszyl w towarzystwie Swity do
potudniowej czeSci rezerwatu, aby dokona¢ bardzo zawilych rozliczen z Masajami i
przypedzi¢ z powrotem nalezace do niego krowy wraz z cieletami urodzonymi na wygnaniu.
Zachorowat podczas zalatwiania tych spraw w rezerwacie. O ile moglam zrozumie¢, jakas
krowa ubodta go w udo i w ranie powstala gangrena. A wiec przyczyna Smierci rzeczywiscie
licowata ze stanowiskiem naczelnika Kikujuséw. Kinaniui dlugo przeciagatl swdj pobyt u
Masajow, moze czut sie zbyt staby do odbycia podrozy powrotnej, w kazdym razie wiele
czasu uptynelo, zanim wyruszyt do domu. Prawdopodobnie upierat sie przy zabraniu ze soba
bydta i nie chcial wraca¢, dopdki nie spedzono wszystkich sztuk. Mozliwe tez, ze pozwolit
corce zameznej z Masajem leczy¢ rane tak dtugo, az nabrat pewnych watpliwosci, czy corka
naprawde chciata go wyleczy¢. Wreszcie wyruszyl z powrotem, a w tej podrozy jego Swita
musiata wykaza¢ ogromne posSwiecenie, gdyz; Smiertelnie chorego niesiono na noszach.
Teraz lezat juz w swojej chacie i stamtad postal po mnie.

Syn. Kinaniui dotart do mnie po obiedzie. Gdy z nim i z Farahem wyruszytam do wsi
chorego, bylo juz ciemno, tylko ksiezyc w pierwszej kwadrze swiecit na niebie. W drodze
Farah skierowat rozmowe na to, kto bedzie nastepca Kinaniui na stanowisku naczelnika. Stary
miat wielu synow, a wsrod Kikujusow dziataty rozmaite wplywy. Jak powiedzial mi Farah,
dwu synéw bylo chrzescijanami. Jeden nalezal do kosSciota katolickiego, a drugi zostat
nawrocony przez kosciot szkocki. Mozna sie wiec spodziewac, ze kazda z tych dwu misji
bedzie sie bardzo usilnie stara¢ o proklamowanie jej kandydata. Sami za$ Kikujusi woleli
podobno trzeciego syna, mtodszego od tamtych i poganina.

Przez ostatnie poéttora kilometra nie jechaliSmy juz droga, tylko Sciezka wydeptang w
murawie przez bydto. Trawa ISnila rosg. Tuz przed wjazdem do wsi musieliSmy sie
przeprawic przez tozysko rzeki, w srodku ktorego wit sie cienki, srebrzysty strumien; wisiata
nad nim biala mgla. Gdy dotarliSmy do duzej maniatty Kinaniui, panowata tam cisza. Caly
kompleks sktadat sie z chat mieszkalnych, mniejszych budynkéw gospodarczych i zagrod dla
bydla. W Swietle naszych reflektoréw ujrzatam pod stomianym dachem samochéd, ktéry
Kinaniui kupit od amerykanskiego konsula w tym czasie, gdy przyjechat na farme osadzi¢
sprawe Wanyangerii. Samochdd stal zupelnie zapomniany i zardzewiaty. Na pewno Kinaniui
nie troszczyt sie teraz o pojazd, lecz zwyczajem ojcow ostatnie mys$li poswiecal swym
kobietom i swemu bydhu.

Mimo panujacych ciemnosci wioska nie spata. Ustyszawszy nasz samochdd ludzie wyszli
z chat i otoczyli nas. Rzucala sie jednak w oczy wyrazna zmiana. Maniatta Kinaniui kipiata
zawsze zyciem i gwarem jak Zrddlo tryskajace z ziemi i rozlewajace sie na wszystkie strony.
Zawsze tu huczalo od planéw i najrozmaitszych projektéw, a wszystkiemu patronowata
pompatyczna i dobroduszna figura naczelnika. Teraz Smier¢ rozpostarta nad maniatta skrzydta
i pod jej wptywem jak pod dzialaniem silnego magnesu zmienit sie uklad rzeczy, powstaty
nowe konstelacje i grupy. W gre wchodzily interesy kazdego czlonka rodziny i plemienia.
Wsrod ostrej woni krow, w stabym swietle ksiezyca wyczuwalo sie, ze maniatta jest sceng
intryg, jakie rozgrywaja sie przy kazdym krélewskim lozu Smierci. Gdy wysiedliSmy z
samochodu, jakis chlopiec nadszedt z lampg i zaprowadzit nas do chaty Kinaniui. Thum ludzi
poszed} za nami i stanat obok wejscia.

Nigdy dotad nie byltam we wnetrzu domu Kinaniui. Rezydencja przewyzszata rozmiarami
chaty zwyklych Kikujuséw, wewnatrz stwierdzilam jednak, ze nie wyrdzniala sie bardziej
luksusowym umeblowaniem. Znajdowato sie tam loze zrobione z drazkéw i rzemieni oraz



kilka drewnianych zydli do siedzenia, a na ubitej z gliny podtodze palily sie dwa lub trzy
ogniska. Gorgco wprost dusito i dym byl tak gesty, Ze w pierwszej chwili nie odr6zniatam
obecnych, chociaz na ziemi stala latarnia. Przyzwyczaiwszy sie do otoczenia dostrzeglam
trzech tysych starcow, wujow lub doradcéw Kinaniui, bardzo starg kobiete wspartg na kiju tuz
przy tozu chorego, jakas tadna, mtoda dziewczyne i trzynastoletniego chtopca. C6z to za
konstelacja uksztattowata sie pod dziataniem magnesu w izbie umierajgcego naczelnika?

Kinaniui lezat ptasko na tozu. Umieral, jedna noga przekroczyt juz prog zaswiatow. Bil od
niego tak straszny smrod, ze w pierwszej chwili balam sie mowic¢, aby przy otwarciu ust nie
zwymiotowac. Zupelnie nagi Kinaniui lezal na pledzie, ktéry mu niegdyS podarowatam.
Widocznie nie mogt znieS¢ zadnego ciezaru na chorej nodze. Ta za$ przedstawiala okropny
widok, byla tak spuchnieta, Ze nie rozrézniato sie kolana. W $wietle latarni dojrzatam czarne i
z0ktte pregi biegnace od biodra az do palcow. Na pledzie pod noga widniata ciemna, wilgotna
plama, jakby bez przerwy saczyla sie tam woda.

Syn Kinaniui, ktéry przyszedt po mnie na farme, wnidst jakie$ stare europejskie krzesto z
jedna krétsza noga. Postawit je blisko toza, abym tam usiadta.

Kinaniui miat tak wychudla twarz i tutéw, ze wyraznie rysowat sie ksztatt jego poteznego
ko$¢ca. Przypominat w tej chwili drewniang figure niezgrabnie wydtubana nozem w drzewie.
Miedzy wargami ukazywaly sie zeby i jezyk. Oczy mial na pot zamglone, jakby dwie
mleczne plamy na ciemnej twarzy. Widzial jeszcze, bo po moim podejsciu do t6zka odwrdcit
ku mnie oczy i nie odrywat ich przez caly czas mego pobytu w chacie. Bardzo powoli
przesunat reka w poprzek ciala, aby dotkna¢ mojej dtoni. Cierpial ogromnie, lecz ciggle byt
sobg i chociaz nagi na tozu Smierci, jeszcze dzwigal ciezar wiadzy. Sadzac po jego wygladzie,
moglam sie domysli¢, Ze z podrézy wrocit jako triumfator i mimo niechetnego stanowiska
masajskich zieciow odzyskal swoje bydto. Siedzac przy nim przypomniatam sobie, ze miat
jedng staba strone: obawiat sie piorunéw i gdy podczas jego pobytu u mnie nadchodzita burza
z piorunami, Kinaniui zamienial sie w krolika i szukal bezpiecznej nory. Teraz jednak nie
obawial sie juz ani piorunéw, ani grzmotow, dokonal swego dziela na ziemi. Gdyby miat
jeszcze na tyle jasny umyst, aby spojrze¢ wstecz na swe zycie, dostrzegiby tylko nieliczne
sprawy, z ktorych nie wyszedt jako zwyciezca. Dobiegatl kresu czlowiek o wielkiej
zywotnosci, zawsze wszechstronnie aktywny. ,Spokojne wieczne miej odpoczywanie”3,
Kinaniui — pomyslatam.

Trzej starcy stali milczaco, jakby stracili mowe. Natomiast chlopiec, ktérego wzielam za
najmtodszego syna Kinaniui, podszed} i zaczat do mnie mowic. Przyszto mi na mysl, Ze tres¢
jego stow zostata uzgodniona jeszcze przed moim przybyciem.

Lekarz misji, wyjasnit chlopiec, dowiedzial sie o chorobie Kinaniui i przyjechat go
zobaczy¢. Powiedziat Kikujusom, Ze wrdci, aby zabra¢ umierajacego do szpitala misyjnego.
Oczekiwali wiec tej nocy misyjnej ciezarowki, ktora miata przewiez¢ Kinaniui. Ale Kinaniui
nie, chcial jecha¢ do szpitala. Dlatego postal po mnie. Chcial, Zebym go zabrata ze soba do
swego domu, i to teraz, przed powrotem ludzi z misji. Gdy chlopiec méwil, Kinaniui patrzyt
na mnie.

Z ciezkim sercem stuchatam tych stéw.

Gdyby dawniej Kinaniui lezal umierajacy, rok temu albo nawet trzy miesigce temu, na
kazda jego prosbe zabratabym go do swego domu. Dzis jednak sprawy przedstawialy sie
inaczej. Wiodlo mi sie Zle i obawialam sie, ze bedzie jeszcze gorzej. Cate dnie spedzatam w
roznych biurach w Nairobi na rozmowach z przedsiebiorcami i adwokatami albo na
konferencjach z wierzycielami. Dom, ktory Kinaniui miat na mysli, nie nalezat juz do mnie.

Siedzac obok toza i patrzac na Kinaniui pomyslatam, ze musi umrze¢, ze nie ma dla niego
ratunku. Umarlby po drodze w moim samochodzie albo zaraz po przybyciu na farme. Ludzie
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z misji obcigzyliby mnie odpowiedzialno$cig za jego Smier¢; wszyscy inni zgodziliby sie z ta
opinia.

Siedzac w chacie na polamanym krzesle, zdawatam sobie sprawe z tego, ze za wielki by}
ciezar, ktory miatabym wzig¢ na swoje barki. Brakowalo mi sit i odwagi do wystepowania
przeciw wladzom tego Swiata. Nie miatam juz sit do walki z nimi wszystkimi, z wszystkimi
naraz.

Prébowatam przetamac sie i zdecydowac na zabranie Kinaniui do siebie, lecz nie starczyto
mi odwagi. Pomyslatam, Zze musze go opuscic.

Farah stal przy wejsciu i stuchat sléw chlopca. Widzac mnie siedzaca w milczeniu,
podszedt i zaczat mi skwapliwie thumaczy¢, w jaki sposob najlepiej przenies¢ chorego do
samochodu. Wstatam i posztam z nim nieco w glab chaty, dalej od wzroku Kinaniui i smrodu
bijacego z jego rany. Oswiadczylam Farahowi, ze nie zabiore Kinaniui na farme. Na taki
obrot sprawy Farah byt zupelnie nie przygotowany, oczy i twarz pociemniaty mu z wrazenia.

Chetnie zostalabym jeszcze jaki$ czas z Kinaniui, ale nie chciatam patrze¢, jak go beda
zabierali ludzie z misji. Podesztam do toza i powiedzialam umierajacemu, ze nie moge go
wzig¢ do siebie. Thumaczenie powodéw byto zbedne, poprzestaliSmy wiec na tym. Gdy trzej
starcy zrozumieli, Ze odmawiam, zebrali sie woko6l mnie bardzo niespokojni i zmieszani.
Chlopiec cofnat sie nieco i stal nieruchomo — nic wiecej nie miat do roboty. Sam Kinaniui nie
okazal zadnego podniecenia i nic sie w jego zachowaniu nie zmienitlo. Dalej miatl wzrok
utkwiony we mnie. Wygladat na cztowieka, ktérego juz raz w zyciu cos podobnego spotkato.

— Kwabheri, Kinaniui! — powiedzialtam na pozegnanie.

Jego gorace palce lekko dotknely mojej dtoni. Gdy przy wyjsciu obejrzatam sie raz jeszcze
za siebie, dym i mrok przestonily jego potezna, wyciagnieta na tozu posta¢ naczelnika
Kikujusow. Na dworze poczutam przejmujacy chtéd. Ksiezyc dotykat juz horyzontu, musiata
wiec mina¢ péinoc. Wiasnie wtedy gdzie$ na terenie maniatty dwukrotnie zapiat kogut.

Tej samej nocy Kinaniui umart w szpitalu misyjnym. Nazajutrz po potudniu dwaj jego
synowie przyszli na farme, aby mnie o tym zawiadomi¢ i rownocze$nie zaprosi¢ na pogrzeb,
ktory miat sie odby¢ nastepnego dnia w Dagoretti, niedaleko wsi naczelnika.

Jezeli Kikujusi mogg postepowac¢ wedlug wlasnych zwyczajow, nie grzebia zmartych, lecz
pozostawiajg ich na wierzchu, aby hieny i sepy dokonaty reszty. Zawsze podobat mi sie ten
zwyczaj. Uwazam, zZe to przyjemne, jezeli cztowiek zostaje wystawiony na storice i gwiazdy,
a w ten sposOb oczyszczony i usuniety szybko, skladnie i otwarcie; jednoczy sie wtedy z
naturg, staje sie sktadnikiem krajobrazu. Podczas epidemii hiszpanki czesto styszaltam nocami
wycie hien na szambach otaczajacych farme. W lesie albo na stepie znajdowalam pdzniej
gladkie brazowe czaszki, jak orzechy porzucone wsrdd wysokiej trawy. Takie praktyki nie
odpowiadaja jednak wymogom cywilizacji. Rzad czynil wielkie wysitki, aby naklonic¢
Kikujuséw do porzucenia tych zwyczajéw. Uczono ich grzebania zmartych w ziemi, chociaz
wecale im sie to nie podobato.

Oswiadczono mi, ze Kinaniui ma by¢ pogrzebany. Pomyslatam, ze widocznie Kikujusi
postanowili odstgpi¢ od swych zwyczajow dlatego, ze zmarly byt naczelnikiem. A moze
chcieli wykorzysta¢ okazje do urzadzenia wielkiego zebrania i uroczystosci. Nazajutrz po
poludniu pojechalam do Dagoretti przygotowana na spotkanie wszystkich pomniejszych
naczelnikéw i ogladanie wielkiej uroczystosci Kikujusow.

Pogrzeb Kinaniui okazal sie jednak ceremoniq o charakterze czysto europejskim i
koScielnym. Zjawito sie kilku oficjalnych przedstawicieli wladz, komisarz okregu i dwu
wyzszych urzednikow z Nairobi. Gléwng jednak role odgrywato duchowienstwo, w
popotudniowym stoncu az czarno bylo od ksiezy. Zar6wno misja francuska, jak anglikanska i
szkocka przystaly licznych przedstawicieli. Jezeli duchowienstwo chcialo wywrze¢ na
Kikujusach wrazenie tym, ze polozylo rece na ich zmarlym naczelniku, to w pelni mu sie
powiodto. Wladza duchownych wydawala sie tak oczywista, ze nikt nie mégl przypuscic, aby



Kinaniui potrafit im sie wymkna¢. To jest stary chwyt kosciola. Pierwszy raz zobaczylam w
tak pokaznej liczbie ,,chlopcow z misji”, nawroconych tubylcéw, przybranych w szaty na po6t
liturgiczne, widocznie zwiazane z jaka$ funkcja koScielna, mtodych i thustych Kikujuséw w
okularach i z rekoma ztozonymi do modlitwy. Przypominali ponurych eunuchéw. Dwaj
synowie Kinaniui, ktorzy przyjeli chrzeScijanstwo, prawdopodobnie tez tam byli przerwawszy
na ten dzien swe spory religijne. Nie znatam ich jednakze.

W pogrzebie uczestniczylto kilku starych naczelnikow. Byl miedzy innymi Keoy, z ktérym
rozmawiatam o Kinaniui. Ale ci naczelnicy trzymali sie na uboczu.

Gréb Kinaniui wykopano w stepie pod dwoma wysokimi drzewami eukaliptusowymi i
miejsce to odgrodzono dokota sznurem. Przybylam wczesnie i dlatego statam blisko grobu,
przy sznurze, skad mogtam obserwowac gromadzacych sie uczestnikow ceremonii. Mrowie
obieglo grob niczym muchy.

Zwloki przywieziono z misji na samochodzie ciezarowym i postawiono trumne na ziemi
obok grobu. Chyba nigdy w zyciu nie odczutam takiego zdziwienia i przerazenia jak na widok
tej trumny. Kinaniui byt rostym mezczyzna, takim pamietam go z czaséw, gdy otoczony swita
zblizat sie do mego domu. Nawet na tozu smierci, dwa dni przedtem wydawat mi sie bardzo
duzy. Tymczasem trumna, w ktorej go przywieziono, przypominata ksztaltem prawie
kwadratowe pudto i nie miata wiecej niz pottora metra dlugosci. W pierwszej chwili ani przez
mys$l mi nie przeszio, Ze to jest trumna, wzietam ten przedmiot za skrzynie na jakie$ przybory
potrzebne przy pogrzebie. A jednak to byla trumna Kinaniui. Nigdy sie nie dowiedziatam,
dlaczego uzyto wiasnie tej; moze byla jedyna, jaka posiadano w szkockiej misji? Jak jednak
zmiescili w niej Kinaniui i jak on tam lezal? Trumne postawiono na ziemi blisko miejsca,
gdzie stalam. Widniata na niej wielka srebrna tablica, ktora — jak mnie potem poinformowano
— glosila, ze trumne ofiarowata naczelnikowi Kinaniui szkocka misja. Oprécz tego znajdowat
sie na plycie jaki$ tekst z Pisma Swietego.

Nastgpita dluga ceremonia pogrzebowa. Jeden za drugim wystepowali misjonarze i
wyglaszali przemoéwienia. Przypuszczam, ze zawieraly one obok wyznan wiary mnéstwo
przestrog i napomnien. Nie stuchatam jednak tego. Trzymatam kurczowo za sznur okalajacy
grob Kinaniui. Niektdrzy nawroceni krajowcy pilnie Sledzili stowa duchownych ryczac tak
glosno, ze az rozlegalo sie po zielonej rowninie.

W koncu spuszczono Kinaniui w ziemie jego wiasnego kraju i tq ziemia go przykryto.

Przywioztam ze soba do Dagoretti kilku moich boyow, aby zobaczyli pogrzeb. Po jego
zakonczeniu chcieli zosta¢, porozmawia¢ z krewnymi i znajomymi. Mieli wréci¢ piechota,
wobec czego pojechatam do domu tylko z Farahem. Calg droge Farah siedzial milczacy jak
ten grob, ktorySmy wiasnie opuscili. Nie mogt sie pogodzic z faktem, Ze nie wzietam Kinaniui
do swego domu, dwa dni chodzil jak nieprzytomny, bardzo przygnebiony i miotany
watpliwosciami.

Ale gdy zajechaliSmy przed drzwi domu, powiedziat:

— Wszystko jedno, Memsahib.

Grob w gorach

Denys Finch-Hatton wrocit z jednej ze swych safari i przez jaki$ czas przebywat na farmie.
Gdy jednak zaczelam likwidowa¢ dom i pakowac rzeczy, przeniést sie do Nairobi i
zamieszkal w domu Hugha Martina. Stamtad codziennie przyjezdzat na farme i jadt ze mna
obiad. Pod koniec, gdy juz sprzedalam meble, siadywaliSmy do obiadu na jednej pace, a
druga stuzyta nam za stot. RozmawialiSmy do p6zZnej nocy.

Kilka razy nasza rozmowa brzmiata tak, jakbym rzeczywiscie miata opusci¢ Kenie. Denys,
ktory uwazat Afryke za swdj kraj, rozumiat to doskonale i smucit sie razem ze mna, chociaz



zartowat z mej rozpaczy na mysl o nadchodzacym rozstaniu z moimi ludZmi.

— Czy uwazasz — pytat — ze nie mozesz zyc¢ bez Sirungi?

— Tak — odpowiadatam.

Najczesciej jednak rozmawialiSmy i zachowywalisSmy sie tak, jakby przysztos¢ nie istniata.
On nigdy nie martwit sie przysztoscia, tak jakby wiedzial, Ze w kazdej chwili moze siegna¢
po jakie$ dotad nie znane rezerwy. Swietnie sie dopasowal do mojej metody pozostawiania
Spraw wlasnemu biegowi i pozwalania ludziom, aby mysleli i mowili, co im sie Zywnie
podoba. Gdy Denys byt w domu, siedzenie na skrzyni w pustym pokoju wydawato sie rzecza
zupelnie normalng i zgodna z naszymi gestami. Deklamowat zresztq taki wierszyk:

Musisz nastroic swa ponurg piosnke
Na weselsze tony,

Z litosci — nigdy, dla zabawy
Zawszeni sie zjawic skfonn

W ciggu tych tygodni odbywaliSmy krotkie loty nad goérami Ngong i rezerwatem
zwierzecym. Pewnego rana Denys przyjechat po mnie bardzo wczesnie, prawie ze Switem, i
wtedy widzieliSmy lwa na rowninie ciggnacej sie na potudnie od gér Ngong.

Denys ciaggle wspominat o pakowaniu swych ksigzek, ktore od kilku lat trzymat w moim
domu, ale nic w tym kierunku nie robit.

— Zatrzymaj je — mawiat — nie mam ich teraz gdzie podziac.

Nie mogl sie tez zdecydowac, co ma zrobi¢ z soba po ostatecznym zlikwidowaniu mego
domu. Za usilng namowa pewnego przyjaciela pojechat raz do Nairobi obejrze¢ bungalowy
do wynajecia. Wrdcit tak rozczarowany, ze nawet nie chciat méwic¢ o tym, co widzial. Gdy
za$ poOzniej, przy obiedzie, zaczal mi opisywac obejrzane domy i ich umeblowanie, nagle
przerwat i siedzial w milczeniu, a na jego twarzy malowat sie niesmak i niezwykty dla niego
wyraz smutku. Zetknat sie z rodzajem egzystencji, o ktérej nawet nie mogt mysle¢ bez oporu.

Byla to jednak nieche¢ zupelnie obiektywna i bezosobowa, zapomnial widocznie, ze sam
zamierzat stac sie czesScig tej egzystencji. A gdy o tym wspomniatam, przerwat mi:

— O, jezeli o mnie idzie, bede sie czul doskonale w namiocie na terenie rezerwatu Masajow
albo zamieszkam w somalijskiej wiosce.

Przy tej jednak okazji po raz pierwszy poruszyl temat mojego przysztego zycia w Europie.
Uwazal, ze moge sie tam czu¢ szczesliwsza niz na farmie, zdata od tej cywilizacji, ktéra
opanowuje Afryke.

— Bo widzisz — ciggnat dalej — ten kontynent afrykanski posiada silne poczucie sarkazmu.

Denys miat kawatek ziemi na wybrzezu, pie¢dziesiat kilometrow na p6inoc od Mombasy,
nad zatoczkq Takaunga. Znajdowatly sie tam ruiny starej osady arabskiej z bardzo skromnym
minaretem i studnia — smagana wiatrem kupa szarych kamieni z kilku starymi drzewami
mango posrodku. Denys zbudowat tam maty domek i mieszkal w nim. Na scenerie skladata
sie owa boska, czysta wielkos¢, ktora wiaze sie z morzem. Przed oczyma na wprost rozciagat
sie lazurowy Ocean Indyjski, na potudniu lezala gleboka zatoczka Takaunga, a jak okiem
siegnac, widniata linia stromego brzegu z jasnoszarych i z6ttawych skat koralowych.

Przy odplywie mozna bylo kilometrami spacerowa¢ po dnie oceanu jak po olbrzymim,
miejscami do$¢ nierowno wybrukowanym placu, zbierajac dziwaczne, podluzne muszle i
rozgwiazdy. Przychodzili tam rybacy Suahili, ktérzy w przepaskach na biodrach i czerwonych
lub zZo6ktych turbanach na glowach przypominali zeglarza Sindbada. Sprzedawali
roznokolorowe ryby ztowione na oscien, niektore bardzo smaczne. W brzegu ponizej domu
miescit sie szereg wyplukanych przez wode jaskin i grot, gdzie mozna bylo siedzie¢ w cieniu
patrzac na lazurowq ton btyszczaca w oddali. Przyptyw wypehiat jaskinie i dochodzit prawie

Trawestacja zwrotki z wiersza Shelleya Rarely, rarely comest thou, Spirit of Delight!



pod dom. Morze przedziwnie spiewato i wzdychato w porowatych skatach koralowych, jakby
grunt pod stopami zyt. Diugie fale niby atakujaca armia nacieraty na zatoke Takaunga.

Odwiedzitam tamte strony podczas peini ksiezyca, az serce mieklo wtedy na widok
skonczonego piekna cichej, promiennej nocy. Spalo sie przy drzwiach otwartych na
srebrzyste morze. Ciepta bryza z cichym szeptem podrzucata na kamienng podtoge kruszyny
piasku. Jednej nocy niedaleko brzegu przeptynat rzad jednomasztowych arabskich dungii.
Bezszelestnie posuwal sie sznur pchanych monsunem brazowych zagli, ktore w Swietle
ksiezyca wygladaty na cienie.

Denys snul czasami plany osiedlenia sie na stale w Takaunga i urzadzenia tu bazy
wypadowej do swych safari. Gdy zaczetam méwié¢ o opuszczeniu farmy, chcial mi oddaé
swoOj nadmorski dom do dyspozycji, tak jak rozporzadzal moim pod gérami. Biali moga
jednak mieszka¢ dhuzej na wybrzezu tylko pod tym warunkiem, ze stac¢ ich na korzystanie z
réznych wygdéd. W Takaunga bylto dla mnie za nisko i za goraco.

W maju tego roku, kiedy opuscitam Afryke, Denys pojechal do Takaunga na caty tydzien.
Zamierzal zbudowac obszerniejszy dom i posadzi¢ na swej posiadtosci drzewa mango. Udat
sie tam samolotem, a w drodze powrotnej zamierzal wstapi¢ do Voi, aby zobaczy¢ czy jest
tam dos$¢ stoni na urzadzenie safari. Tubylcy mowili o jakims stadzie, ktére miato przejs¢ do
Kenii z zachodu przez Voi, a szczeg6lnie o jednym ogromnym samcu, dwa razy wiekszym od
normalnego stonia, ktory tam samotnie wedrowat wsrod buszu.

Denys, chociaz sam uwazat sie za wyjatkowego racjonaliste, ulegat specjalnym nastrojom i
przeczuciom. Pod ich wplywem zamykal sie milczaco w sobie nawet przez caly tydzien,
chociaz nie zdawat sobie z tego sprawy i zawsze bywat bardzo zaskoczony, gdy go pytatam,
CO mu jest.

Przez kilka ostatnich dni przed podr6za na wybrzeze byt wilasnie w takim ponurym
nastroju, jakby pograzony w glebokiej kontemplacji. Gdy jednak powiedzialam mu o tym,
wysSmial mnie.

Prositam go, zeby zabral mnie ze soba, bo mys$lalam, Ze wspaniale byloby zobaczy¢
morze. Najpierw zgodzit sie, potem jednak zmienit zdanie i powiedziat ,,nie”. Nie mogt mnie
zabraC. Jego zdaniem podr6z przez Voi mogla by¢ bardzo uciazliwa; nie wykluczat
koniecznosci lgdowania i nocowania wsrod buszu, musial wiec zabra¢ ze sobg miejscowego
boya. Przypomniatam mu jego wiasne stowa, Ze po to przylecial samolotem, aby mi pokazac
Afryke. Potwierdzit to dodajac, ze jezeli znajdzie w Voi stonie, polecimy tam razem, abym je
zobaczyla. Ale dopiero wtedy, kiedy pozna juz miejsce do ladowania i obozowania. To by}
jedyny wypadek, kiedy Denys odmoéwil prosbie o zabranie mnie samolotem.

Polecial w piatek, 6smego maja.

— Oczekuj mnie w najblizszy czwartek — powiedzial wsiadajac do samolotu. — Wroce tak,
aby zdazy¢ na lunch.

Zaledwie w drodze na lotnisko w Nairobi okrazyt trawnik przed domem, wrocit po tom
poezji, ktéry mi dat w prezencie, ale chciat teraz wzig¢ ze soba w podrdz. Stat jeszcze z noga
opartg na stopniu samolotu i trzymajqc palec miedzy stronnicami odczytatl mi wiersz, na temat
ktérego dyskutowaliSmy ostatnio.

— Oto twoja szara ges! — powiedzial i czytat:

Widziatem szare gesi w kluczach nad rownina,
Trzepoty dzikich gesi w wysokim powietrzu. ..
Odpowiadaly sobie od krarica do krarica

Z dusza jak gdyby uwiezig w gardzielach —
Ich szara biel wstezZyta olbrzymie niebiosa
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Potem odjechatl na dobre, machajqc mi reka na pozegnanie.

Ladujac w Mombasie uszkodzit Smiglo. Zadepeszowal do Nairobi po czesci zamienne i
East Africa Airway Company postata mu je przez specjalnego boya. Po naprawieniu samolotu
Denys powiedzial temu boyowi, Ze go zabierze ze soba. Ale boy nie chcial z nim poleciec.
Byl to czlowiek otrzaskany z samolotami, latal z wielu ludZmi, latal réwniez juz przedtem z
Denysem, ktory cieszyt sie wsrdd krajowcow stawq doskonatego pilota. Lecz tym razem boy
uparl sie, Ze nie poleci.

Znacznie pozniej, gdy spotkali sie w Nairobi z Farahem i méwili o tej sprawie, powiedziat:
»INawet za sto rupii nie polecialbym wtedy z Bwana Bedarem”. Widocznie Afrykanin jeszcze
wyrazniej widziat cien przeznaczenia, ktére sam Denys przeczuwat w ostatnich dniach pobytu
w Ngong.

Denys zabral wiec do Voi swego boya Kamau. Biedny Kamau bat sie latania. Opowiadat
mi na farmie, ze taki strach go ogarnial, gdy spozierat poza burte samolotu i widziat z wysoka
ziemie, iz zaraz po starcie wbijat wzrok w swoje wlasne stopy i az do powrotu na ziemie nie
odrywat go stamtad.

W czwartek wypatrywatam powrotu Denysa. Obliczytam, ze z Voi wyleci o Swicie i po
dwu godzinach lotu przybedzie do Ngong. Poniewaz jednak nie zjawit sie, a ja miatam rézne
rzeczy do zalatwienia w Nairobi, pojechatam do miasta.

llekro¢ bytam w Afryce chora albo bardzo zmartwiona, cierpialam na specjalny rodzaj
manii przeSladowczej. Zdawalo mi sie, Ze cale moje otoczenie znajduje sie w
niebezpieczenstwie lub przezywa cierpienia i Ze posrod tego nieszczescia ja stoje po ziej
stronie, wobec czego wszyscy patrzq na mnie nieufnie i z obawa.

Ta zmora stanowila w gruncie rzeczy reminiscencje czasoéw wojny, bo wowczas przez dwa
lata mieszkancy kolonii podejrzewali mnie, ze sercem jestem z Niemcami, i patrzyli na mnie
z nieufnoscia. Ich za$ podejrzliwo$¢ powstata stad, iZ w pelnej naiwnosci krotko przed
wybuchem wojny pojechatam do Naiwaszy kupowa¢ konie dla generala von Lettowa z
Niemieckiej Afryki Wschodniej. Gdy sze$¢ miesiecy wczesniej pltyneliSmy na jednym statku
z Europy, prosit mnie o kupienie dla niego szeSciu abisynskich klaczy hodowlanych. W
pierwszym okresie pobytu w Kenii mialam inne sprawy na glowie, zapomniatam wiec o swej
obietnicy. Dopiero pozniej, poniewaz ciggle pisat do mnie o te klacze, zdecydowatam sie w
koncu pojecha¢ do Naiwaszy i dokona¢ kupna. Wkrétce wybuchta wojny i klacze nigdy nie
opuscity Kenii. Mimo to nie moglam zaprzeczy¢, ze tuz przed wojng kupowatam konie dla
armii niemieckiej. Podejrzenia w stosunku do mojej osoby nie trwaly jednak az do korca
wojny, ustgpity zaraz po tym, jak moj brat, ktory jako ochotnik walczyt po stronie angielskiej,
zostal odznaczony Krzyzem Wiktorii za ofensywe pod Amiens, na péinoc od Roye. Gazeta
East African Standart doniosta o tym pod tytutem: ,,Wschodnioafrykanski Krzyz Wiktorii”.

Wowczas znositam te podejrzenia lekko, bo bynajmniej nie mialam proniemieckiego
nastawienia i bytam pewna, ze w razie potrzeby potrafie szybko sprawe wyjasni¢. Musiato to
jednak utkwi¢ we mnie glebiej, nizZ sama zdawatam sobie sprawe, bo p6Zniej przez wiele lat,
gdy odczuwatam zmeczenie lub miatam wysoka goraczke, to uczucie wracato — szczegolnie
w ostatnich miesigcach pobytu w Afryce, kiedy wszystko sprzysiegalo sie przeciw mnie.
Batam sie tez go tak, jak cztowiek obawia sie choroby umystowej.

Tego czwartku, gdy bytam w Nairobi, zmora spadla na mnie tak niespodziewanie i z taka
sila, Ze zastanawialam sie, czy nie ogarnia mnie szalenstwo. Nad miastem unosit sie jakis
dziwny smutek, rowniez ludzie wygladali na przygnebionych i na mo6j widok, jak mi sie
zdawalo, odwracali glowy. Nikt nie zatrzymal sie, aby ze mng porozmawia¢, spotkani

Ze zbioru wierszy Iris Tree.



znajomi zobaczywszy mnie wsiadali do samochodow i odjezdzali. Nawet wlasciciel sklepu
spozywczego, stary Szkot, pan Duncan, u ktorego zaopatrywatam sie od wielu lat i z ktorym
tanczytam raz na balu, po moim wejsciu do sklepu spojrzat z wyrazem przestrachu i predko
wyszedt. Poczulam sie w Nairobi tak samotnie jak na bezludnej wyspie.

Zostawilam Faraha na farmie, aby przyjat Denysa, nie miatam wiec do kogo ust otworzyc.
Kikujusi niewiele moga w takich wypadkach pomédc, bo ich pojecia, a takze ich
rzeczywisto$¢, roznig sie od naszych. Wybieratam sie jednak na lunch do lady MacMillan w
Chromo, tam wiec spodziewatam sie zasta¢ ludzi, z ktérymi mogltabym porozmawiac i w ten
sposob odzyskac¢ rownowage.

Chiromo, jedna z najpiekniejszych starych rezydencji w Nairobi, lezata przy koncu dlugiej
alei bambusowej. Przybywszy tam zastatam juz innych gosci zaproszonych na lunch, i znéw
powtorzylo sie to samo co w mieScie. Wszyscy mieli Smiertelnie smutny wyglad i gdy sie
zblizatam, przerywali rozmowe. Przy stole siedzialam obok swego starego przyjaciela, pana
Bulpetta, lecz on tez trzymal wzrok wbity w talerz i odzywal sie tylko monosylabami.
Staralam sie pozby¢ przygnebiajacego uczucia i zaczetam rozmowe na lemat jego wspinaczek
wysokogorskich w Meksyku, ale moj sasiad zachowywat sie tak, jakby nie pamietat swych
wlasnych czynow.

Pomyslatam, ze pobyt wérdd tych tudzi nie przyniesie mi ulgi, lepiej wiec wrécic¢ na farme,
gdzie juz zapewne jest Denys. TrzeZwa rozmowa z nim pozwoli mi wr6ci¢ do rownowagi.

Zaraz jednak po wstaniu od stotu lady MacMillan poprosita mnie do matego saloniku i tam
powiedziata mi o katastrofie w Voi. Denys spad} z samolotem i zabit sie.

A zatem tak, jak myslalam. Na sam dZwiek imienia Denysa poznalam prawde i wszystko
zrozumiatam.

Komisarz okregu Voi przystal mi pézniej list z opisem katastrofy. Denys nocowat u niego,
rano za$ wystartowatl z lotniska wraz ze swoim boyem, kierujac sie na farme. Niedlugo po
starcie zawrocit i szybko zdazal ku lotnisku lecac nisko, na kilkudziesieciu metrach. Nagle
maszyna przewrocita sie na bok, wpadta w korkociag i runela na ziemie jak martwy ptak.
Przy uderzeniu zapalita sie i ludzie biegnacy na ratunek nie mogli podejs¢ blisko z powodu
buchajacego zaru. Gdy gateziami i ziemig zarzucono i ugaszono ogien, stwierdzono, ze
samolot roztrzaskat sie przy upadku i obaj ludzie zgineli.

Przez wiele lat Smier¢ Denysa odczuwano w Kenii jako niepowetowang strate. W
ustosunkowaniu sie przecietnego kolonisty do pamieci zmarlego ujawnial sie piekny rys
szacunek dla zalet, ktore nie kazdy latwo rozumial. NajczeSciej mowiono o nim jako o
sportowcu. Wspominano jego sukcesy, w krykiecie i golfie, a poniewaz nie znatam tych
spraw, dopiero teraz dowiadywalam sie o jego stawie we wszystkich dziedzinach sportu.
Wychwalajac go jako sportowca ludzie dodawali, ze oczywiscie byt niezwykle zdolny. Co za$
naprawde pamietali z cech jego charakteru, to absolutny brak zarozumialstwa i egoizmu,
bezwarunkowa prawdomownos¢, jaka poza nim spotykatam tylko u idiotéw. Tych zalet na
0got nie uwaza sie w koloniach za godne nasladowania, lecz po Smierci cztowieka ocenia sie
je tam moze wyzej niz gdzie indziej.

Tubylcy znali Denysa lepiej niz biali: dla nich jego Smier¢ stanowita wielkgq strate.

Dowiedziawszy sie w Nairobi o S$mierci Denysa probowatam sie dosta¢ do Voi.
Towarzystwo lotnicze wysytato tam Toma Blacka, ktory miat zbadac¢ katastrofe. Pojechatam
na lotnisko, aby go prosi¢ o zabranie mnie z soba, gdy jednak tam dojechalam, jego samolot
wlasnie wystartowat.

Pozostawal jeszcze wyjazd samochodem, ale wiasnie trwata pora deszczowa i musiatam
wpierw zdoby¢ informacje o stanie drog. Czekajac na te informacje przypomniatam sobie, iz
Denys wyrazit raz zyczenie, ze chcialby by¢ pochowany w gérach Ngong. Dziwne, ze nie
przypomniatam sobie o tym wcze$niej, ale my$l o jego pogrzebie dlugo nie docierata do
mojej Swiadomosci. Przyszla zupehie nagle, jakby mi kto$ pokazat fotografie.



Jeszcze wtedy, gdy myslatam o dokonaniu zycia w Afryce, wskazalam Denysowi pewne
miejsce w gorach, na pierwszym grzbiecie w obrebie rezerwatu zwierzecego. Powiedziatam,
ze tam chcialabym leze¢ po Smierci. Wieczorem siedzieliSmy przed domem patrzac na gory i
Denys rzucit mimochodem, Ze réwniez chciatby by¢ pochowany w tym samym miejscu. Od
tej chwili mawiatl czasami, gdy wybieraliSmy sie w gory: ,Pojedziemy az do naszych
grobéw”. Obozujac raz w gorach z zamiarem przyjrzenia sie bawolom, poszliSmy po
potudniu az na stok, aby z bliska zobaczy¢ to miejsce. Rozlegly widok otwierat sie stamtad.
W sSwietle zachodzacego stonca widzielismy Mount Kenya i Kilimandzaro. Denys lezal na
trawie i zajadal pomarancze mowiac, ze chcialby tu zostac. Moj przyszty grob miescit sie
nieco wyzej. Z obu miejsc widoczny byt mdj dom lezacy wsréd lasow daleko na wschodzie..
Pomys$lalam wowczas, iz mimo rozpowszechnionej teorii, ze wszystko musi umrzec,
nazajutrz wrocimy do tego domu na zawsze, jak mi sie zdawato.

Gustaw Mohr, gdy tylko dowiedzial sie o Smierci Denysa, przybyt na mojq farme. Nie
zastawszy mnie tam, szukal mnie w Nairobi. Wkrotce przylaczyt sie do nas Hugh Martin.
Powiedziatam im o miejscu na gréb w gorach i o zyczeniu Denysa, oni za$ porozumieli sie
telegraficznie z Voi. Zanim odjechatam z powrotem na farme, poinformowali mnie, ze ciato
Denysa zostanie przywiezione do Nairobi pociagiem przychodzacym nazajutrz rano, tak ze
pogrzeb w gorach bedzie mogt sie odby¢ w potudnie. Do tego czasu musiatam przygotowac
grob.

Gustaw Mohr pojechat ze mng. Mial przenocowaé¢ na farmie i poméc mi nazajutrz rano.
Aby ostatecznie wybra¢ miejsce i na czas wykopa¢ grob, musieliSmy by¢ w gorach juz przed
wschodem stonca.

Cala noc padat deszcz, a przed naszym wyruszeniem zmienit sie w drobng mzawke.
Koleiny na drodze byly pelne wody, w gorach za$ jechalo sie jak w chmurach. Nie
widzieliSmy ani rowniny ciggnacej sie po lewej stronie, ani szczytow gorskich i zboczy po
prawej. Znikata nam tez z oczu ciezaréwka, w ktorej jechali za nami boye, chociaz dzielita
nas odleglo$¢ dziesieciu metréw. Mgla gestniala w miare, jak droga piela sie w gére. Po
drogowskazie zorientowaliSmy sie, gdzie zaczynal sie teren rezerwatu zwierzecego,
przejechawszy wiec jeszcze kilkaset metrow wysiedliSmy z samochodu. Boyow i ciezaréwke
zostawiliSmy na gosScincu do tego czasu, az wybierzemy miejsce na grob. Panowat taki chtod,
ze marzly nam palce.

SzukaliSmy miejsca niezbyt odleglego od szosy i potoZonego nie na zboczu, gdyz inaczej
ciezarowka nie moglaby tam dojechac. Jakis czas szliSmy razem rozmawiajac o mgle, potem
poszliSmy réznymi $ciezkami i wkrotce straciliSmy sie z oczu.

Gorzysta kraina niechetnie otwierala sie przede mnq i zaraz sie zamykata. Przypominal mi
sie deszczowy dzien w Skandynawii. Idgc ze mng Farah niést mokry sztucer, gdyz jego
zdaniem mogliSmy trafi¢ na stado bawotow. Bliskie rzeczy, ktore nagle wynurzaly sie z mgly
przed naszymi oczyma, sprawiaty wrazenie fantastycznie ogromnych. Z szarych lisci dzikich
oliwek i z wyzszej od nas trawy bit silny zapach i kapaty krople wody. Chociaz miatam na
sobie nieprzemakalny plaszcz i gumowe buty z cholewami, wkrétce bytam tak przemoczona,
jakbym brodzita w strumieniu. Wszedzie panowata cisza, tylko mocniejsze uderzenia deszczu
wywotywaly jakby szept dokota. W pewnej chwili mgla rozeszta sie i wtedy zobaczytam
przed soba i nad sobg teren barwy indygo, jakby sztorcem postawiong dachowke. Musiat to
by¢ jeden z odleglych szczytow, ktory zreszta juz po kilku sekundach zniknat za ruchoma
Sciang deszczu i mgly. Ciagle sztam przed siebie, wreszcie stanelam bezradnie. Przed
poprawieniem sie pogody nic nie mozna byto zrobic.

Gustaw Mohr krzyknat do mnie kilka razy, aby ustali¢ miejsce, gdzie stanetam. Wkrotce
przyszedt sam z mokra twarzq i rekami. Powiedzial, Zze juz godzine btadzi wsrod mgly i ze
jezeli zaraz nie znajdziemy odpowiedniego miejsca, nie zdazymy z wykopaniem grobu na
czas.



— Nie wiem przeciez, gdzie jesteSmy — odpowiedzialtam — a nie mozemy pochowa¢ Denysa
w takim miejscu, gdzie grzbiet zastania widok. Zaczekajmy jeszcze troche.

Zapalitam papierosa i milczaco staliSmy w gestej trawie. Wlasnie mialam wyrzuci¢
niedopatek, gdy mgla zaczela troche rzednac¢ i ustepowac miejsca bladej, zimnej jasnosci. Za
dziesie¢ minut mogliSmy sie juz zorientowac, gdzie jesteSmy. Pod nami lezata réwnina i na
niej widzialam droge, ktora tu przyjechaliSmy. Wila sie ona p6zniej po zboczach i pieta sie w
naszym kierunku. Daleko na potludnie, pod zmieniajacymi sie chmurami lezato poszarpane,
ciemnoniebieskie podnodze Kilimandzaro. Gdy zwrociliSmy sie ku péinocy, jasnos¢ wzmagata
sie, blade promienie na chwile trysnely z nieba i osrebrzyly grzbiet Mount Kenya. Ponizej
nas, ale znacznie blizej i nieco na wschdd, ukazata sie czerwona plamka na szarozielonym tle.
Tym jedynym czerwonym punktem w calej okolicy byt dach mego domu na lesnej polanie.
Nie musieliSmy juz szukac dalej, byliSmy na witasciwym miejscu. Za chwile znéw zaczat
padac deszcz.

Wystep w zboczu okoto dwudziestu metrow wyzej od miejsca gdzie staliSmy, tworzyt
naturalny, waski taras. Tam wyznaczyliSmy miejsce na grdéb, trzymajac sie ustalonej za
pomoca kompasu linii wschéd — zachéd. Potem zawolaliSmy boyow; jedni zajeli sie
Scinaniem wysokiej trawy i kopaniem grobu, innych zabral Mohr do przygotowania dojazdu
dla ciezarowki od szosy w kierunku tarasu. Poniewaz grunt byt sliski, po wyréwnaniu go
boye $cinali gatezie i moscili nimi trase dojazdu. Nie dato sie zrobi¢ drogi do samego grobu,
bo ostatni odcinek okazal sie zbyt stromy. Dotad panowata cisza, gdy jednak boye wzieli sie
do pracy, ustyszatam w gérach echo uderzen topat. Brzmiato to tak jak szczekanie pieska.

Od strony Nairobi nadjechaty samochody, postaliSmy wiec boya, aby im pokazat droge, bo
na rozleglym terenie nie dostrzegliby matej grupy ludzi przy grobie wsréd buszu. Przyjechali
tez Somalijczycy z Nairobi. Wozy z mutami zostawili na szosie, sami zas po dwu lub trzech
powoli szli pod goére. Zalobe okazywali zgodnie z narodowq tradycja, jakby owijali czyms$
glowy i zamykali sie w sobie poza obrebem zycia. Niektorzy przyjaciele Denysa,
dowiedziawszy sie o jego Smierci, przyjechali az z Naiwaszy, Gil-Gif i Elmenteita. Ich
samochody byly po dlugiej podrézy oblepione warstwa blota. Zaczeto sie przejasniac i na tle
nieba ukazaly sie cztery wynioste szczyty gorskie.

Wczesnym popotudniem przywieziono z Nairobi Denysa. Samochdd jechat powoli po
rozmoklej drodze, ktéra wiodta szlakiem jego safari do Tanganiki. Przed ostatnim stromym
wzniesieniem podniesiono z ciezaréwki waska, okrytg flagg trumne i na ramionach
zaniesiono ja na miejsce. Gdy znalazta sie w grobie, otoczenie zmienito sie — milczace jak ta
trumna, stworzyto dla niej oprawe. Z gor bita powaga, bo one wiedzialy i rozumiaty, co sie
wsérod nich odbywa: po chwili tez zaczely nadawac ton ceremonii pogrzebowej. Odtad
wszystko stato sie sprawa tylko miedzy nimi a Denysem. Obecni ludzie zmienili sie w grupe
lilipucich widzéw na tle masywu gor.

Denys zawsze $ledzit wszystkie dziedziny zycia Afrykanskiego Plaskowyzu, sam w nich
uczestniczyl. Lepiej od wszystkich biatych ludzi znal tutejsza glebe i warunki klimatyczne,
roslinnos¢ i Swiat zwierzecy, wiatry i wonie. Bacznie obserwowal zmiany pogody, zmiany
wsrod ludzi, zmiany w chmurach i w gwiazdach. Jeszcze niedawno widzialam go w tych
gorach, jak z gola glowa stal w popotudniowym stoncu i przez lornetke ogladat okolice,
ciekawy wszystkich szczegotéw. Zzyt sie z tym krajem i uwazal, Ze zmienia sie w oczach, ze
nabiera cech jego wiasnej indywidualnosci, ze staje sie jego czeSciq. Teraz Afryka przyjeta
go, zmieni go, na zawsze ze soba zespoli.

Powiedziano mi, ze biskup z Nairobi nie chcial bra¢ udzialu w pogrzebie, poniewaz nie
byto czasu na konsekracje miejsca obranego na grob. Przyjechal natomiast jaki§ inny
duchowny i odprawit modlitwy zalobne, ktére styszalam pierwszy raz w zyciu. Na otwartej
przestrzeni jego glos brzmial cicho i wyraznie jak glos ptaka w gorach. Pomyslalam, ze
Denys chciatby wszystko jak najszybciej zakonczy¢. Pastor odczytat psalm: ,,Podniose oczy



moje na gory”.

Gustaw Mohr i ja zostaliSmy jeszcze przez chwile po odejsciu innych biatych.
Mahometanie za$ czekali na nasze odejscie, dopiero potem przystapili do modiéw nad
grobem.

Przez szereg dni po Smierci Denysa zbierali sie na farmie jego boye, ktorzy jezdzili z nim
na safari. Nie mowili, po co przychodza, ani o nic nie prosili, siadywali tylko oparci plecami o
Sciane domu i ramionami o ptyty kamienne. Wbrew zwyczajom krajowcéw przewaznie
milczeli. Przychodzili Malimu i Sar Sita, odwazni nosiciele broni i zreczni tropiciele, ktorzy
uczestniczyli we wszystkich safari Denysa. Towarzyszyli tez wyprawie z udziatem ksiecia
Walii, ktéry wiele lat poZzniej pamietat ich imiona i mawial, ze tych dwu nietatwo bylo
przewyzszyC. Ale wielcy tropiciele tym razem zgubili $lad i siedzieli bez ruchu. Przychodzit
tez Kanutia, szofer Denysa, ktéry przejechat wiele tysiecy kilometréow po wertepach i
bezdrozach. Byt to mlody, szczupty Kikujus z oczyma tak czujnymi jak oczy malpy. Teraz
siedzial pod domem jak smutna i zmarznieta matpa w klatce.

Z Naiwaszy przyjechal na farme Bilea Isa, dawny somalijski boy, ktéry dwa razy jezdzit z
Denysem do Anglii, chodzit tam do szkoly i méwil po angielsku jak gentleman. Przed kilku
laty byliSmy z Denysem na jego weselu w Nairobi, wspaniatej uroczystosci trwajacej siedem
dni. Wielki podréznik i wielki uczony wrdcit z okazji slubu do tradycji przodkéw. Ubrany byt
w zlocistq szate, wital nas poklonem do samej ziemi i odtanczy!t taniec miecza z piekielnym
temperamentem syna pustyni. Bilea przyjechat po to, aby odwiedzi¢ gréb swego dawnego
pana i potozy¢ sie na nim. Po jakim$ czasie wrocit stamtad milczacy i razem z innymi usiadt z
plecami opartymi o Sciane i ramionami na kamiennych ptytach.

Farah wychodzit z domu i rozmawiat z boyami Denysa. Sam tez byt bardzo smutny.

— Nie bytoby tak Zle, ze ty wyjezdzasz, gdyby tylko Bedar tu byt — oSwiadczyt.

Boye Denysa przebywali na farmie okoto tygodnia, potem jeden po drugim odchodzili.

Czesto jezdzitam na groéb Denysa. Odleglos¢ w linii powietrznej wynosita nie wiecej niz
osiem kilometrow, ale drogg jechalo sie dwadzieScia. Gréb lezal trzysta metrow wyzej niz
farma, totez i powietrze byto tam inne, czyste jak zZrédlana woda. Lekki wiaterek muskat
wlosy, chmury wedrujace ze wschodu nad goérami rzucaty cienie na falista kraine i p6Zniej
znikaty rozptywajac sie nad Rift Valley.

W Dhuka kupitam metr biatego pt6tna zwanego przez krajowcow americani i przy pomocy
Faraha umocowatam je do trzech palikow wbitych tuz za grobem. Dzieki tej bialej plamie na
tle zielonego wzgo6rza mogltam z domu odr6zni¢ dokladne miejsce potozenia grobu. W porze
deszczowej padato bardzo mocno, wskutek tego obawialam sie, ze trawa wyrosnie tak
wysoko, iz zakryje grob i uniemozliwi jego znalezienie. Pewnego wiec dnia zebraliSmy
wszystkie biate kamienie z podjazdu przed domem, te same, ktére Karomenya z takim trudem
powyciggal i przetoczyl na jedno miejsce: zaladowaliSmy je na mala ciezarowke i
zawiezliSmy w gory. Po wycieciu trawy wokot mogity ulozyliSmy z kamieni kwadrat, aby
zawsze mozna byto odnalez¢ grob Denysa.

Miejsce to znaty réwniez dzieci z farmy, bo czesto zabieratam je z sobg. Mogly pokazac je
kazdemu, kto przyjezdzal odwiedzi¢ gréb. Zbudowaly tez w poblizu mala altanke z gatezi. W
lecie przyjechat z Mombasy Ali bin Salim, przyjaciel Denysa. Arabskim zwyczajem potozy}t
sie na grobie i plakal.

Pewnego dnia zastalam przy grobie Hugha Martina, ktorego $mier¢ Denysa bardzo
dotknela. Dlugo siedzieliSmy tam rozmawiajgc. Jezeli jakikolwiek cztowiek liczyt sie w
dziwnym bytowaniu Martina, byt to Denys. Uznawanie jakiego$ ideatu jest zawsze rzecza
bardzo trudng do zrozumienia, a nikt nigdy nie posadzitby Hugha Martina o to, Ze posiada
wiasny ideal, ani tez o to, ze jego strata dotknie go tak mocno jak — mozna powiedzie¢ — strata
jakiegos$ istotnego organu. Ale od $mierci Denysa Hugh zmienit sie i postarzat, twarz mu sie
skurczyla i pokryla plamami. Mimo to zachowal podobienstwo do spokojnego,



usmiechnietego bodstwa chinskiego, jakby wiedzial o czyms$ niezwykle przyjemnym, a
niedostepnym dla innych. Hugh Martin powiedzial mi, Ze pewnej nocy nagle wymyslit
odpowiedni napis na grob Denysa. Mysle, ze wziat to z jakiego$ starogreckiego autora, bo
przytoczyt mi tres¢ najpierw po grecku, potem przettumaczyt, abym zrozumiata. Brzmiato to
tak: ,,Chociaz przez Smier¢ ogien zmiesza sie z moimi prochami, nie dbam o to. Bo teraz mi
dobrze”.

Brat Denysa, lord Winchilsea, wystawit p6Zniej na jego grobie obelisk z napisem wzietym
z The Ancient MarineiR6], gdyz Denys bardzo lubil ten poemat. Ja go nie znatam, dopiero w
drodze na wesele Bilei Denys deklamowal mi go pierwszy raz. Nie widziatam obelisku, bo
postawiono go juz, po moim wyjezdzie z Afryki.

W Anglii réwniez znajduje sie pomnik Denysa. Starzy koledzy szkolni zbudowali na jego
czes¢ kamienny most nad strumieniem ptynacym miedzy dwoma boiskami w Eton. Na jednej
balustradzie jest wyryte jego imie i daty pobytu w Eton, a na drugiej napis: ,,Wstawil sie na
tych boiskach i byt bardzo kochany przez przyjaciot”.

Miedzy strumieniem ptyngcym przez tagodny krajobraz Anglii a grzbietem afrykanskich
gor biegla Sciezka jego zycia. Jezeli kto$ przypuszczalby, ze ta Sciezka biegta kreto i zbaczala,
popehilby optyczng omytke — to otoczenie zbaczalo. Cieciwe wypuszczono na moscie w
Eton, strzata zatoczyta tuk na niebie i utkwita w grobie w gérach Ngonga.

Gdy juz opuscitam Afryke, Gustaw Mohr napisat mi o dziwnym zdarzeniu, ktére zaszto na
grobie Denysa. Nigdy nie styszalam o czym$ podobnym. ,Masaje — pisal — doniesli
komisarzowi okregu Ngong, ze wiele razy o wschodzie i zachodzie stonca widywali lwy na
grobie Finch-Hattona w gérach. Przychodzity tam lew i lwica, stawaly przy grobie lub kladly
sie na nim, dlugo tam pozostajac. Widzieli je rowniez Hindusi przejezdzajacy ta droga
samochodami do Kajado. Po Pani wyjeZzdzie teren wokot grobu wyréwnano tworzac obszerny
taras. Zdaje mi sie, ze to miejsce przyciaga Iwy, bo moga stamtad doskonale obserwowac
réwnine, pasace sie na niej bydlo i dzika zwierzyne”.

Shuszne to i zaszczytne, ze Iwy przychodzily na gréb Denysa i obdarzalty go pomnikiem
godnym Afryki. ,A dla mogity twej poszanowanie”27].

Pomyslatam, ze nawet Nelson ma przy swym pomniku na Trafalgar Square tylko lwy z
kamienia.

Wyprzedaz

Zostalam wiec sama na farmie. Nie nalezata juz do mnie, ale nabywcy zaproponowali, ze
moge na niej zosta¢, jak dlugo chce. Formalnie, dla zado$¢uczynienia wymogom prawa,
dzierzawitam ja za oplatg jednego szylinga dziennie.

Sprzedawatam meble, a Farah i ja mieliSmy z tym mase roboty. MusieliSmy wystawic¢ calg
porcelane i szklo na stole w jadalni; po sprzedaniu stotu ustawiliSmy porcelane i szklo w
dhugich szeregach na podlodze. Kukulka z zegara arogancko wykukiwata godziny nad tymi
szeregami, potem sama zostala sprzedana i wyfrunela z domu. Pewnego dnia sprzedatam
szklo stolowe. Ale potem w nocy rozmyslitam sie, pojechatam rano do Nairobi i poprositam
te pania, ktéra je kupila, o uniewaznienie transakcji. Nie miatam gdzie podzia¢ tego szkla, ale
przeciez dotykaly go wargi i palce wielu moich przyjaciol, ktérzy nieraz przywozili w
prezencie wspaniate wino: w szkle dzwieczato jeszcze echo rozméw przy stole, nie chciatam
sie wiec z nim rozsta¢. Pomyslatam sobie zreszta, ze tatwo je w razie czego rozbic.

Opodal kominka stala zawsze stara drewniana skrzynia z malowanymi na Scianach

Poemat S.T. Coleridge’a (1772-1834).
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postaciami Chinczykéw, Sultanow i Murzynow, a takze pséw na smyczy. Wieczorami, przy
buzujacym ogniu, postacie ozywaly i stuzyly za ilustracje do bajek, ktore opowiadatam
Denysowi. Dlugo patrzytam na te skrzynie, wreszcie rozebralam ja i zapakowatam, dzieki
czemu malowane figury mogly sobie troche odpoczac.

Lady MacMillan wykanczata w tym czasie biblioteke, ktérg zbudowata w celu uczczenia
pamieci swego meza, sir Northrupa MacMillana. Przyjechala na farme, ze smutkiem
wspominata dawne czasy i kupita dla biblioteki wieksza czes¢ moich dunskich mebli, ktére
zabralam jeszcze z domu. Cieszylam sie na mysl, Ze te wesote, madre i goscinne meble
zostang razem, w Srodowisku ksigzek i uczonych. Ksigzki zapakowatam do skrzyn, ktére
potem shuzyly do siedzenia i w charakterze stolu. W odleglej kolonii ksigzki odgrywaja w
zyciu cztowieka inng role niz w Europie. Tam decydujq o calej waznej stronie zycia. Z tego
tez powodu, stosownie do wartoSci ksiazek, cztowiek odczuwa wobec nich albo wieksza
wdziecznos¢, albo wieksza ztos¢, niz odczuwatby w kraju cywilizowanym.

Bohaterowie ksigzek biegng obok konia w czasie przejazdzki po farmie, kroczq po polach
kukurydzy. Jak inteligentni Zolnierze, na wilasng reke znajduja sobie odpowiednie kwatery.
Pewnego razu czytatam Crome Yellow do p6znej nocy — nigdy nie styszatam o autorzel2g), ale
kupitam ksigzke w Nairobi i tak bylam z niej zadowolona, jakbym odkryla nowa zielong
wyspe na oceanie — i gdy rano jechatam konno przez rezerwat zwierzecy, wyskoczyta przede
mng mata antylopa i natychmiast w mojej wyobrazni zmienita sie w jelenia Sciganego przez
Herkulesa w towarzystwie zony i ze sforg trzydziestu czarnych i ptowych mopséw. Wszyscy
bohaterowie Waltera Scotta czuli sie na farmie jak u siebie w domu i mozna ich bylo
wszedzie spotkac¢. Podobnie Odyseusza z jego towarzyszami i — co dziwniejsze — wiele
postaci z Racine’a. Peter SchlemihlR9| kroczyt po gérach w siedmiomilowych butach, klown
Agheb, miodna pszczola, mieszkal w ogrodzie nad rzeka.

Inne rzeczy tez zostaly sprzedane, zapakowane odestane. W ciggu tych miesiecy dom stat
sie pusty jak czerep czaszki, chlodne i przestronne miejsce do mieszkania. W pustych
pokojach dZwieczato echo, a trawa rosta sobie bujnie tuz u progu. W koncu nic juz nie zostato
i wtedy zdawalo mi sie, Ze w tym stanie dom nadawat sie do zamieszkania bardziej niz
kiedykolwiek przedtem. Powiedziatlam nawet do Faraha: ,,Tak powinnismy byli utrzymywac
dom przez caly czas”.

Farah mnie rozumial, bo wszyscy Somalijczycy majag w sobie co$ z ascetow. W tym
okresie bardzo sie troszczyl o to, aby mi we wszystkim pomoc. Coraz bardziej jednak
wychodzit z niego prawdziwy Somaliczyk, taki, jakiego poznatam w Adenie, dokad wyjechat
mi na spotkanie, gdy pierwszy raz przyjechatam do Afryki. Bardzo sie martwil moimi starymi
butami i zwierzyt mi sie, Ze zamierza modli¢ sie codziennie do Boga, aby dotrwaty do Paryza.

W tym tez okresie na co dzien nosil najlepsza odziez. Mial wiele pieknych strojéw:
wyszywang ztotem arabska kamizelke, ktéra mu dalam w prezencie, bardzo elegancki
szkarlatny mundur ze ztotymi wypustkami od Berkeleya Cole’a, a takze jedwabne turbany w
Slicznych kolorach. Zwykle trzymat je w skrzyni i ubierat sie w nie tylko na specjalne okazje.
Teraz jednak wkladat wszystko, co miat najlepszego. Po ulicach Nairobi chodzit o krok za
mng albo czekal na brudnych schodach biur rzadowych i kancelarii adwokackich, zawsze
przybrany jak Salomon w pelni chwaty. Trzeba by¢ Somalijczykiem, aby tak postepowac.

Musialam zajac sie rowniez losem moich koni i psow. Caty czas myslatam o tym, aby je
zastrzelic¢, ale wielu przyjaciét pisato do mnie listy z prosba, zebym im je ofiarowata. Wobec
tego, ilekro¢ wyjezdzalam konno w towarzystwie psow, dochodzilam do wniosku, zZe
niegodziwie byloby je zastrzeli¢, mialy przeciez w sobie jeszcze tyle Zycia. Bardzo wiele
czasu zajelo mi powziecie decyzji, chyba nigdy w Zyciu tak czesto nie zmieniatam zdania w

Jest to jedna z pierwszych powiesci Aldousa Huxleya, napisana w r. 1921.
Bohater fantastycznego opowiadania Adalberta von Chamisso (1781-1838), niemieckiego poety i
przyrodnika.



jakiej$ sprawie. W koncu zdecydowatam sie porozdawac zwierzeta przyjaciotom.

Pojechalam do Nairobi na moim ulubionym koniu imieniem Rouge. Jechatam bardzo
powoli, rozgladajac sie na péinoc i na potudnie. Pomyslatam, ze Rouge przyjmie to z wielkim
zdziwieniem, Ze odbyl droge do Nairobi, ale niqg nie wraca. Z pewnymi trudnosciami
umie$citam konia w wagonie kolejowym, potem stalam, po raz ostatni pieszczac jego
aksamitny pysk dlonig i twarza. ,Nie pozwole ci wyjecha¢, Rouge, zanim mnie nie
poblogostawisz”. Razem znaleZliSmy Sciezke prowadzaca miedzy szambami ku rzece, na
stromym i sliskim brzegu on ni6st mnie z delikatnoscia muta, nasze glowy odbijaty sie blisko
w metnej wodzie...

Dwa milode charty, Davida i Dinah, potomstwo Pani, podarowatlam pewnemu
przyjacielowi majacemu farme w poblizu Gil-Gif, gdzie psy mialy dobre tereny lowieckie.
Silne i wesole byly te psy, a gdy je uroczyScie wywozono z farmy w samochodzie,
wystawiaty tby i dyszaly z wywieszonymi jezorami, jakby sie gotowaly do jakiego$
wspaniatego polowania. Bystre oczy, Smigle nogi i Zzywe serca opuscity dom i jego otoczenie,
aby biega¢, dyszec i weszy¢ na innych polach.

Opuszczali tez teraz farme ludzie, ktérzy u mnie pracowali. Poniewaz likwidowato sie
plantacje kawy i suszarnie, Pooran Singh znalaz}t sie bez pracy. Nie chcial jednak szukac
nowej posady w Afryce i w konicu zdecydowat sie na powr6t do Indii.

Mistrz w obrobce metali, Pooran Singh by} poza kuznia malym dzieckiem. Nie mogt sobie
w zaden spos6b uzmystowi¢, ze nadszed} koniec farmy. Rozpaczat nad tym, ptakat rzewnymi
}zami, ktére mu kapaly na czarng brode, przez dtugi czas nie dawat mi spokoju prébujac mnie
naktoni¢ do pozostania na farmie i wymyslajac ré6zne sposoby na jej optacalnos¢. Byt bardzo
dumny z naszej maszynerii i przez jaki$ czas nie odrywal sie od maszyny parowej i
urzadzenia suszarni. Palajgcymi czarnymi oczyma piescit kazdg Srubke z osobna. Potem, gdy
sie przekonal o beznadziejnosci naszego potozenia, nagle wszystko porzucit. Nadal chodzit
bardzo smutny, lecz zachowywal sie zupelnie biernie i czasami przy spotkaniu rozwijat
przede mna plany podrézy. Wyruszajac w droge nie zabral ze soba zadnego bagazu oprocz
matej skrzynki z narzedziami i przyborami do lutowania. Widocznie jego serce i dusza
znajdowaly sie po drugiej stronie oceanu, a teraz miala sie do nich dolaczy¢ jego
skromniutka, brgzowa postac wraz z lutownica.

Chciatam da¢ Pooranowi Singhowi jaki$ prezent na pamiatke i mialam nadzieje, ze wsrdéd
swoich rzeczy znajde co$, co pragnatby mie¢. Powiedzialam mu to, on za$ natychmiast z
wielkq radoscig oswiadczyl, ze chciatby dostac pierscien. Nie posiadatam jednak pierscienia
ani pieniedzy na kupno nowego. Dzialo sie to jeszcze kilka miesiecy wczesniej, gdy Denys
przyjezdzat na farme, wiec przy obiedzie opowiedziatam mu o tej sprawie. Denys podarowat
mi swego czasu abisynski pierScien z miekkiego zlota, ktory dawat sie tak dokrecac, ze
pasowat na kazdy palec. Pomyslat tedy, iz patrze na ten pierscien z zamiarem ofiarowania go
Pooranowi Singhowi, bo zawsze sie skarzyl, ze ilekro¢ dostalam od niego jakis prezent, zaraz
dawatam go swoim miejscowym przyjaciolom. Aby temu zapobiec, zdjat pierscien z mojej
reki i wlozyl sobie na palec mowiac, ze odda mi go dopiero po wyjezdzie Poorana Singha. To
dzialo sie kilka dni przed jego podr6za do Mombasy i w ten sposob pierScien zostat
pochowany wraz z Denysem. Zanim Pooran Singh opuscit farme, zdobytam dosy¢ pieniedzy
ze sprzedazy mebli, aby mu kupi¢ w Nairobi upragniony piersScien. Byt z ciezkiego zlota z
duzym, czerwonym kamieniem, ktory wygladal na szklo. Hindus byl tak szczesliwy, ze
jeszcze raz uronit kilka tez. Jestem pewna, ze pierScien zmniejszyt zal ostatecznego rozstania
z farmq i maszynerig. Caly ostatni tydzien nosit go dzien w dzien, a za kazdym pobytem w
domu pokazywal mi reke z radosnym, blogim u$miechem. Réwniez na stacji w Nairobi
ostatnie, co widziatam z Poorana Singha, byla jego ciemna dion, ktora pracowata w kuzni w
tak szalenczym tempie. Sterczala z okna przepelnionego i rozgrzanego wagonu dla tubylcow,
gdzie Pooran Singh usadowit sie na swej skrzynce z narzedziami. Gdy dton wymachiwata mi



na znak pozegnania, kamien w pierScieniu btyszczat jak mata czerwona gwiazda.

Pooran Singh wrocit do Pendzabu, do swej rodziny. Nie widziat ich przez wiele lat, ale
rodzina utrzymywala z nim kontakt przysytajac fotografie, ktére on pieczotlowicie
przechowywatl w swoim domku przy suszarni i pokazywat mi z wielkag duma. Juz ze statku
ptynacego do Indii dostatam kilka listbw. Wszystkie zaczynaly sie tak samo: ,,Droga Pani,
Zegnam sie...” i zawieraly sprawozdanie z podrézy.

Tydzien po Smierci Denysa zdarzyta mi sie dziwna rzecz.

Lezalam w 16zku rozmyslajac nad wydarzeniami ostatnich miesiecy i starajac sie
zrozumie¢, co rzeczywiScie zaszto. Odczuwalam takie wrazenie, jakbym w jaki§ sposob
zeszta z drogi normalnego ludzkiego bytu w wir, w ktorym nigdy nie powinnam sie byla
znalez¢. Gdziekolwiek stagpnelam, ziemia zapadata sie pode mng i gwiazdy spadaty z nieba.
Przypomniatam sobie poemat o Ragnarok(0], gdzie opisane jest takie spadanie gwiazd, a takze
wierszyki o karzelkach, ktore ciezko wzdychaja w swoich gorskich pieczarach i umierajq ze
strachu. To wszystko, rozmyslalam, nie moze by¢ tylko zbiegiem okolicznosci, tak zwanym
przez ludzi brakiem szczescia, to musi sie opierac na jakiejs ogdlnej zasadzie. Gdybym mogla
ja odkry¢, bytabym uratowana. Jezeli spojrze na wiasciwe miejsce, to moze mi sie wyjasni
logiczny zwigzek rzeczy i spraw. Musze wstac i szukac¢ znaku.

Wiele ludzi uwaza szukanie znaku za rzecz bez sensu. Tak jest dlatego, Ze mozna to robic
tylko w specjalnym nastroju, a niewielu ludzi odczuwa laki nastroj. Jezeli zas w odpowiednim
nastroju kto§ prosi o znak, na pewno otrzyma odpowiedZ, gdyz jest ona naturalng
konsekwencja samej potrzeby. W ten sam sposob gracz w brydza podnosi ze stotu trzynascie
przypadkowo rozdanych kart i trzyma w reku wielkiego szlema, podczas gdy inni nie moga
nawet zaczaC licytacji. Czy istnieje w kartach wielki szlem? Istnieje, ale dla wilasciwego
gracza.

Wysztam z domu w poszukiwaniu znaku i na chybit trafit udatam sie w strone chat boyéw.
Tam wypuszczono wlasnie kury, ktore zaczely biega¢ miedzy chatami. Przystanelam na
chwile i przygladatam sie im.

Majestatycznym krokiem przemaszerowatl obok mnie potezny, bialty kogut Fatimy. Nagle
stangt, przechylit glowe na jedna, potem na drugg strone i postawit grzebien na sztorc. Z
trawy po drugiej stronie Sciezki wylazt maty, szary kameleon, ktéry podobnie jak kogut
wyruszyt na poranny rekonesans. Poniewaz drob zjada takie rzeczy, kogut ruszyl wprost na
kameleona z radosnym gdakaniem. Ten zas$ na widok koguta stanat jak wryty. Bat sie, ale tez
byt bardzo dzielny. Zapart sie tapkami o ziemie, otworzyt pyszczek tak szeroko, jak potrafit, i
w celu odstraszenia nieprzyjaciela wyciagnat ku niemu dhlugi zakrzywiony jezyk. Przez
sekunde kogut stat jak oszolomiony, potem zdecydowanym ruchem uderzyt dziobem jak
miotkiem i oderwal kameleonowi jezyk.

Spotkanie tych dwojga trwato dziesie¢ sekund. Odpedzitam koguta Fatimy, znalaztam
duzy kamien i zabijam nim kameleona. Bez jezyka skazany byl na Smier¢ glodowa, bo nim
chwyta owady stanowigce jego pozywienie.

Bylam tak przerazona zdarzeniem — bo przeciez stanowito potworna i odrazajaca tragedie
przedstawiong w miniaturze — ze wrocitam do domu i usiadtam na kamiennej tawce pod
$ciang. Dlugo tak siedzialam, takze po tym, jak Farah przyniost mi herbate. Wbitam wzrok w
kamienie i nie Smialam spojrze¢ na Swiat, taki mi sie wydat niebezpieczny.

Bardzo powoli w ciagu nastepnych kilku dni zaczelo mi przychodzi¢ na mysl, ze
otrzymatam metafizyczng odpowiedZ na moje wezwanie. Zostatam nawet w dziwny sposéb
zaszczycona i wyrézniona. Te sity, do ktorych zwracatam sie z placzem, bardziej ode mnie
samej dbaly o moja godnos¢, jakiejze innej odpowiedzi mogly mi udzieli¢? To nie byla pora

W mitologii skandynawskiej dzien walki miedzy bogami a sitami zla, w ktorej obie strony wyginely, po
czym nastal nowy, lepszy porzadek.



na pieszczenie sie, zdecydowaly wiec przymkna¢ oczy na mojq stabo$¢. Potezne moce Smiaty
sie do mnie tak, ze az echo niosto sie miedzy gérami. Ha, ha, ha! — brzmiato wsrod dzwiekow
trab, miedzy kogutami i kameleonami.

Zadowolona tez bytam z tego, iz zdazytam uchroni¢ kameleona od meki powolnej Smierci
glodowej.

Mniej wiecej w tym samym czasie — ale jeszcze przed wystaniem koni — Ingrid Lindstrom
przyjechata ze swej farmy w Nioro, aby poby¢ troche ze mna. To byt niezwykle mity i
przyjacielski gest z jej strony, bo nielatwo przychodzito jej oderwac sie od gospodarstwa. Jej
maz wzial posade w wielkiej spotce eksploatacji wtokna sizalowego, aby zarobi¢ na splate rat
ciazacych na farmie. Pocit sie teraz gdzieS w Tanganice, w nisko potozonej okolicy. Kto$
mogt powiedzie¢, ze Ingrid oddala meza w niewole dla dobra farmy. Tymczasem wiec
prowadzila farme sama. Rozszerzyla hodowle drobiu i ogrod warzywny, miata hodowle swin
i stada mlodych indykow, ktore wymagaty ciagglej opieki. Zdobyla sie jednak na to, zZe
zostawita wszystko pod opieka Kemosy i pospieszyla do mnie tak, jakby pospieszyla na
pomoc przyjacielowi, ktérego dom stanat w ogniu. Przybyla tym razem, rzecz oczywista, bez
Kemosy, co w tych warunkach bardzo ucieszyto Faraha. Ingrid doskonale rozumiata i catym
sercem, cala glebia kobiecego serca odczuwala, co naprawde znaczy, gdy kobieta musi
zrezygnowac z farmy i opuscic ja na zawsze.

Podczas pobytu Ingrid nie rozmawialySmy ani o przeszioSci, ani o przysztosci, nie
wspominatysmy tez przyjaciét i znajomych, skupitysmy sie obie na aktualnym nieszczesciu.
Razem chodzilySmy od jednej rzeczy do drugiej wyliczajac je tak, jak bysSmy sporzadzaty
pamieciowy inwentarz moich strat albo jakby Ingrid w moim imieniu zbierala materiat do
ksiazki zazalen, ktéra miata przedlozy¢ losowi. Ingrid wiedziala doskonale z wlasnego
doswiadczenia, ze taka ksigzka nie istnieje, lecz mimo to mysl o niej jest nieodtgczng czescia
zycia kazdej kobiety.

PosztySmy do zagrody wotow i siadlySmy na plocie, liczac zwierzeta wracajace z
pastwiska. Bez stowa wskazatam je Ingrid, a moj ruch oznaczat: ,, Te woly”. Ona podobnie
odpowiedziata: ,, Tak, te woly” i wciagnela je do swej ksiegi. Posztysmy do stajen i
karmitySmy konie cukrem, potem lepka i oSliniong dlonia wskazalam z ptaczem na konie, co
znaczylo: , Te konie”. ,Tak, te konie” z westchnieniem, ale bez stow odpowiedziata Ingrid
notujac znow w ksiedze. Gdy znalaztySmy sie w ogrodzie nad rzeka, nie mogla sie pogodzi¢ z
mysla, Ze mam zostawiC wszystkie rosliny sprowadzone z Europy. Z rozpaczq zalamywata
rece nad lawenda, szatwia i mietq i potem ciaggle wracata do tego tematu, jakby obmyslata dla
mnie plan zabrania roslin ze soba.

Popotudnia spedzalysmy na kontemplacji niewielkiego stada miejscowych krow, ktére
pasto sie na trawniku przed domem. Informowatam Ingrid o wieku i mlecznosci kazdej z
nich, ona za$ wzdychatla styszac te cyfry, jakby sprawialy jej fizyczny boél. Ogladata
wszystkie krowy dokladnie, nie pod wzgledem wartosci handlowej, bo byly przeznaczone dla
moich boyow, lecz w celu ustalenia jakoSci i wielkosci mojej straty. Nie mogla sie tez
oderwac od cielat stodko pachnacych mlekiem. Po bardzo wielkich wysitkach miata na swojej
farmie kilka krow z cieletami i teraz, bez rozsadnego powodu i wbrew wiasnej woli, gromita
mnie wzrokiem za opuszczanie mego przychéwku.

Jezeli jakis mezczyzna kroczy obok przyjaciela wyzutego z wszystkiego, co posiadal, i co
chwila powtarza sobie w mysli stowa: ,,Dzieki Bogu, Ze to nie mnie spotkalo”, musi
odczuwac z tego powodu wyrzuty sumienia i stara sie mysle¢ o czym innym. Miedzy dwiema
kobietami, dwiema przyjaciotkami, z ktorych jedna otwarcie wyraza wspotczucie dla drugiej,
rzecz ma sie zgola inaczej. Jest zupelnie oczywiste, ze szczeSliwsza przyjaciotka bedzie w
myslach powtarza¢ te same stowa: ,Dzieki Bogu, ze to mnie nie spotkalo”, lecz to nie
powoduje rozdzwieku, a wprost przeciwnie, jeszcze bardziej zbliza do siebie przyjacioiki,
podkresla ich osobisty kontakt. Zdaje mi sie, Ze mezczyzni nie potrafiag tatwo i gladko



zazdrosci¢ jeden drugiemu lub triumfowac jeden nad drugim. Jest natomiast rzecza naturalna,
ze panna mioda triumfuje nad druhnami, a przy odwiedzinach po porodzie inne kobiety
zazdroszcza miodej matce: nikt nie ma jednak nikomu tego za zle Kobieta, ktora stracita
dziecko, pokazuje jego koszulki przyjaciétce, w peini zdajac sobie sprawe z tego, iz ta
przyjaciotka powtarza w mysli: ,,Chwata Bogu, Ze to nie mnie spotkalo”. Lecz obie uwazaja
to za naturalne i zupelnie na miejscu.

Tak samo bylo miedzy mna a Ingrid. Wiedzialam, ze chodzac po mojej farmie, mySlami
przebywala na swojej, podziwiala wlasne szczeScie, Ze jeszcze ja ma, tym bardziej sie do niej
przywiazywala. Dobrze nam z tym bylo. Chociaz ubrane w stare spodnie khaki i zniszczone
plaszcze deszczowe, stanowitysmy w rzeczywistosci pare mitycznych kobiet spowitych jedna
w biel, druga w czern: pare geniuszow zycia farmerow w Afryce.

Po kilku dniach Ingrid pozegnata sie i kolejg wrocita do Nioro.

Nie moglam juz jezdzi¢ konno, bez pséw zas spacery byly milczace i smutne. Na szczescie
miatam jeszcze samochdd i bardzo bytam z tego zadowolona, bo walito sie na mnie mnostwo
roboty.

Przygnebiata mnie my$l o przyszto$ci moich skwateréw. Nabywcy farmy zamierzali
wykarczowa¢ drzewa kawowe, podzieli¢ ziemie na kawaltki i sprzedawac je jako parcele
budowlane. Nie potrzebowali wiec skwateréw, totez zaraz po podpisaniu kontraktu dali
wszystkim szeSciomiesieczne wypowiedzenie. To stanowilo w oczach skwaterow krok
zupelnie nie przewidziany i oszatamiajacy, poniewaz zyli iluzjq, Ze ziemia nalezata do nich.
Wielu urodzito sie na farmie, inni przybyli na nig z rodzicami jako mate dzieci.

Skwaterzy wiedzieli, Ze aby pozostawac¢ na swoim kawatku ziemi, musieli odpracowac sto
osiemdziesigt dni w kazdym roku, za co otrzymywali zaptate w stosunku dwunastu szylingow
za kazde trzydziesci dni: w biurze farmy prowadzone byty dokladne rozliczenia. Wiedzieli
rowniez, ze musieli placi¢ rzadowi tytutem podatku dwanascie szylingéw od kazdej chaty.
Stanowito to wielkie obcigzenie dla mezczyzny, ktéry niewiele poza tym posiadajac byt
wiascicielem dwu lub trzech chat zaleznie od liczby zon, bo Kikujus musiat da¢ kazdej swojej
zonie osobna chate. Czasami grozito sie ktéremus ze skwateréw wydaleniem z farmy za
jakie$ przewinienie, musieli wiec w jakim$ stopniu zdawac sobie sprawe z tego, Ze ich
potozenie miato swoje stabe strony. Bardzo nie lubili podatku od chat, gdy go wiec zbieratam
na farmie dla rzadu, mialam mase do roboty i musialam wiele wystucha¢. Zawsze jednak
traktowali te wszystkie rzeczy jako normalny objaw zmienionych kolei zycia, nigdy nie tracili
nadziei, ze uda sie je jakoS obejs¢. Nie wyobrazali sobie, Ze w stosunku do nich wszystkich
moze dziata¢ jaka$ ogdlna zasada, ktéra kiedys objawi sie w sposéb fatalny i niszczacy. Przez
jaki$ czas woleli uwaza¢ postanowienie nowych wiascicieli farmy za straszak, ktéry mogli
odwaznie ignorowac.

W koncu skwaterzy zrozumieli znaczenie tego, Zze maja opusci¢ farme, a wtedy zaczeli sie
zbiera¢ przed moim domem. Swoje wilasne nieszczeScie uwazali za nastepstwo mojego
nieszczescia — moj wyjazd z farmy zmuszat i ich do opuszczenia jej. Nie mieli o to pretensji
do mnie, bo juz poprzednio wszystko zostalo omowione: przychodzili tylko zapyta¢, dokad
majq sie udac.

Pod kazdym wzgledem bylo mi trudno udzieli¢ odpowiedzi na to pytanie. Wedlug prawa
tubylcy nie moga sami nabywac ziemi, nie styszalam za$ o zadnej duzej farmie, na ktorej
mogliby osigs¢ jako skwaterzy. Powtorzytam im to, co mi odpowiedziano na moje wlasne
pytania w tej sprawie, Ze musza sie przenies¢ do rezerwatu Kikujuséw i tam poszuka¢ sobie
ziemi. Na to znow oni zapytali z ponurymi minami, czy w rezerwacie znajdzie sie dosyc¢
ziemi, aby mogli zabra¢ ze sobg cate swoje bydto? Poza tym, czy na pewno znajda ziemie w
jednym miejscu, aby wszyscy mogli sie osiedli¢ tak jak na farmie, bo nie chcg sie rozdzielac.

Zdziwitam sie, Ze chcg byC razem, bo na farmie czesto z trudnoscia mogli sie pogodzic¢ i
jeden na drugiego wygadywal, ile wlazto. A jednak teraz przychodzili wszyscy razem: pewni



siebie, wielcy wiasciciele bydla, jak Kathegu. Kaninu i Mauge, reka w reke niemal ze
skromnymi wyrobnikami, jak Waweru i Chotha, ktérzy nie posiadali nawet jednej kozy.
Wszystkich ogarniat — ten sam nastrdj, byli zdecydowani trzymac sie siebie nawzajem tak jak
swoich krow. Odnositam wrazenie, ze nie tylko prosili mnie o miejsce do zycia, ale zadali ode
mnie tego zycia.

Jezeli zabiera sie ludziom ich rodzinng ziemie, zabiera sie im wiecej niz ziemie. Bo w tej
ziemi tkwi ich przeszto$¢, ich korzenie, ich prawdziwe jestestwo. Jezeli zabiera sie im rzeczy,
ktore przywykli widziec i ktore zawsze spodziewaja sie zobaczy¢, mozna im réwnie dobrze
zabra¢ oczy. To w znacznie wyzszym stopniu odnosi sie do ludzi prymitywnych niz
cywilizowanych. A zwierzeta, jak wiemy, potrafig odby¢ dlugg droge powrotng, narazac sie
na niebezpieczenstwa i cierpienia, byle tylko odzyska¢ swe utracone jestestwo w znanym
sobie otoczeniu.

Gdy Masajow przeniesiono do ich obecnego rezerwatu z ich dawnych dziedzin lezacych na
poinoc do linii kolejowej, zabrali ze sobg nazwy wzgorz, réwnin i rzek nadajac je wzgorzom,
réwninom i rzekom na nowym terenie. Prébowali w ten sposob utrzymac wiez z przesztoscia.

Ten sam instynkt samozachowawczy kierowal moimi skwaterami, ktorzy teraz lgneli
nawzajem do siebie. Jezeli mieli opusci¢ swoja ziemie, musieli przebywa¢ w otoczeniu ludzi,
ktorzy ich znali i mogli Swiadczy¢ o ich jestestwie. Bedac razem mogli przez wiele lat
gwarzy¢ o farmie, jej polozeniu i historii; co by jeden zapomnial, drugi by pamietal.
Odczuwali poniekad obawe przed hanbg unicestwienia.

,1dZ, Msabu — prosili mnie — idZ w naszej sprawie do selikali i uzyskaj od nich, abySmy
mogli zabra¢ na nowe miejsce cate nasze bydto i abySmy wszyscy mogli razem zostaC tam,
gdzie pojdziemy”.

W ten sposdb zaczela sie zebracza pielgrzymka, ktora trwata przez ostatnie miesigce mego
pobytu w Afryce.

Zalatwiajac sprawe Kikujusow udatam sie najpierw do komisarzy okregowych w Nairobi i
Kiambu, potem do wydziatu spraw tubylcow i urzedu ziemskiego, wreszcie do gubernatora,
sir Josepha Byrnesa, ktérego nie znatam, bo niedawno przybyl z Anglii. W koncu sama
zapomnialam, o co chodzilo, dawalam sie unosi¢ przyptywowi i odplywowi. Czasami
spedzatam catly dzien w Nairobi albo musiatam tam jechac kilka razy tego samego dnia. Gdy
wracatam, pod domem zawsze czekala grupa skwateréw, ale nigdy nie wypytywali mnie o
nowiny. Chcieli tylko za pomoca jakiejs wiasnej magii doda¢ mi sit i otuchy.

Urzednicy panstwowi okazali sie ludZmi cierpliwymi i uprzejmymi. TrudnoSci w
zatlatwieniu sprawy wynikaly nie z ich winy; znalezienie w rezerwacie Kikujusow
odpowiednio duzego terenu, na ktérym zmieSciliby sie wszyscy moi ludzie razem z bydlem,
stanowito powazny problem.

Wiekszo$¢ urzednikow przebywata w Kenii dtuzszy czas i dobrze znata tubylcéw. Tylko
ostroznie i mimochodem sugerowali sposéb wyjscia polegajacy na tym, aby naklonic¢
Kikujusow do sprzedazy czesci bydta. Wiedzieli bowiem, Ze ci nie zrobig tego pod zadnym
warunkiem i po przeniesieniu sie na zbyt ciasny teren spowodujg w najblizszych latach nie
konczace sie spory z sasiadami w rezerwacie, ktore inni komisarze beda musieli rozstrzygac.

Gdy omawialiSmy druga prosbe skwaterow, aby mogli trzymac sie razem, przedstawiciele
wladz byli zdania, Ze nie jest to naprawde potrzebne.

,O, nie rozumuj o scistej potrzebie — pomyslatam. — Ostatni Zebrak ma jeszcze w swej
nedzy cos zbytkownego™31].

Przez cale zycie bylam zdania, Ze ludzi mozna klasyfikowac¢ zaleznie od tego, jak mozna
sobie wyobrazi¢ ich zachowanie wobec krola Leara. Nie mozna by odwolywac sie do
rozsadku wobec kréla Leara podobnie jak wobec starego Kikujusa, gdyz od pierwszej chwili
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zadal on od kazdego zbyt wiele, lecz byt krolem. Jest prawda, Ze mieszkaniec Afryki nie
oddat wspanialym gestem swego kraju bialemu cztowiekowi, wypadek rozni sie wiec w
pewnym stopniu od sprawy starego kréla i jego corek. Bialy cztowiek zagarnat kraj jako swdj
protektorat. Wiedzialam przeciez, ze nie tak dawno, jeszcze za ludzkiej pamieci, nikt nie
kwestionowatl posiadania ziemi przez tubylcow, ci zas nie styszeli o bialym cztowieku i jego
prawach. Chociaz caty ich byt opierat sie na niepewnosci, ziemia byla czyms$ statym. Czes¢
mieszkancow Afryki uprowadzili handlarze niewolnikow, ale cze$¢ zostawata. Niewolnicy
rozproszeni po catym Wschodzie tesknili za swym ptaskowyzem, bo to byt ich kraj, ich
wlasna ziemia. Stary, ciemny, bystrooki mieszkaniec Afryki i stary, ciemny, bystrooki ston —
sq tacy sami. Widzi sie ich stojacych na ziemi, pelnych takich wrazen o Swiecie, jakie dlugo i
powoli gromadzity sie w ich duszach: sami stanowia czes¢ tej ziemi. Kazdy z nich moze czu¢
sie zaskoczony wielkimi zmianami, ktore zachodzg wokoét niego, i moze zapytac, gdzie jest. A
wtedy jedyna wilasciwa odpowiedzia bytyby stowa Kenta:

,» W wiasnym krdlestwie swoim’{33.

Gdy sadzitam, ze juz do konca zycia skazana jestem na ciggle jazdy do Nairobi i z
powrotem i na bezustanne konferencje w réznych urzedach, nagle otrzymatam zawiadomienie
o uwzglednieniu mojej prosby. Rzad zgodzit sie na wydzielenie dla skwater6w z mojej farmy
czesci rezerwatu lesnego Dagoretti. Tam mogli sie osiedli¢ wszyscy razem, a nowe miejsce
lezato niedaleko farmy. Po jej ostatecznej likwidacji mogli, jako zbiorowos¢, przechowac swe
twarze i swe imiona.

Wiadomo$¢ o decyzji wladz zostala na farmie przyjeta milczaco, lecz z ogromnym
napieciem. Z twarzy Kikujuséw nie dato sie wyczyta¢, czy caly czas wierzyli w pomyslny
wynik staran, czy tez rozpaczali. Natychmiast po zalatwieniu sprawy zaczeli wystepowac z
najrozmaitszymi skomplikowanymi prosbami i propozycjami, ale nie chcialam juz o niczym
styszec. Skwaterzy nie rozchodzili sie spod mego domu i patrzyli na mnie innymi oczyma.
Sposob odczuwania szczescia przez tubylcow i ich wiara w nie sg tego rodzaju, ze po jednym
powodzeniu mogli nabra¢ przekonania, iz odtad wszystko dobrze sie ulozy i ja zostane na
farmie.

Co do mnie, zalatwienie przyszilego losu skwateréw przyniosto mi ogromng satysfakcje.
Nieczesto bywatam tak zadowolona.

Po dwu zas lub trzech dniach zaczelam odczuwac, ze moja praca w Kenii dobiegta kresu i
Ze teraz moge wyjecha¢. Zbior kawy na farmie byt juz ukonczony, suszarnia unieruchomiona,
domy puste, a skwaterzy dostali nowe siedziby i ziemie. Deszcze ustaly, na rowninach i w
gorach wyrosta juz wysoka mioda trawa.

Nie udat sie méj poczatkowy plan, aby rezygnowac z mniejszych spraw w celu uratowania
wazniejszych. Zgodzitam sie oddawac jedno po drugim wszystko, co posiadatam, jako cos w
rodzaju okupu za wiasne zycie, gdy jednak nic mi juz nie zostato, czulam sie sama najlzejsza
rzecza, ktérej los mogt sie tatwo pozbyc.

Ksiezyc byt wiasnie w pelni i Swiecit do pustego pokoju odbijajac na podtodze rysunek
okna. Pomyslalam, Ze zagladajacy tu ksiezyc dziwi sie, iz tak dlugo jeszcze pozostaje w
domu, z ktorego juz wszystko zniknelo. ,,O, nie — odpowiedziat ksiezyc — u mnie czas sie nie
liczy”.

Chetnie zostalabym tak dlugo, az skwaterzy osiedliliby sie na nowym miejscu. Lecz
pomiary terenu przez geometrow wymagaty czasu i trudno bylo przewidzie¢, kiedy ludzie
beda mogli sie przeniesc.
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Pozegnanie

Starcy z catej okolicy postanowili urzadzi¢ ngome na moja czesc.

Ngomy starcow uwazano niegdys$ za wielkie wydarzenia, teraz jednak odbywaty sie bardzo
rzadko i podczas mego pobytu w Afryce nie widziatlam dotad ani jednej. Chciatam zobaczyé¢,
bo sami Kikujusi bardzo wysoko cenili tradycje. Fakt, ze taniec starcow miat sie odby¢ na
farmie, przynosit jej zaszczyt, moi ludzi méwili o tej sprawie dtugo przed ngoma.

Nawet Farah, ktory na ogot patrzyl z gory na ngomy tubylcéw, tym razem byt pod
wrazeniem postanowienia starcow.

— To sa bardzo starzy ludzie, Memsahib — o§wiadczyt mi — bardzo, bardzo starzy.

Dziwnie to brzmiato, gdy mtodzi, silni jak lwy Kikujusi z ogromnym szacunkiem moéwili o
tancu staruszkow.

Nie wiedzialam jednak o jednej rzeczy: — tego mianowicie, Ze te ngomy zostaty zakazane
przez rzad. Nie znam powodu tego zakazu. Kikujusi o nim wiedzieli, lecz zdecydowali sie na
to nie zwazac¢. Albo sadzili, Ze w czasach wielkiego poruszenia mozna robi¢ rzeczy, ktoérych
sie nie robi normalnie, albo pod wplywem wielkiej emocji tancem zapomnieli o zakazie.
Nawet to im nie przyszto do glowy, aby nie rozpowiada¢ o zamierzonej ngomie.

Gdy starzy tancerze przybyli na farme, tworzyli niezwykly, wzniosty widok. Byto ich
razem ze stu, a poniewaz zjawili sie rownocze$nie, musieli zebra¢ sie gdzie§ opodal domu.
Miejscowi starcy zwykle odczuwajg chtéd i otulaja sie futrami i kocami, tym razem jednak
wszyscy byli nadzy, jakby uroczyscie wyrazali okropna prawde. Ozdoby i malowidla wojenne
mieli raczej dyskretne, lecz niektorzy nosili na tysych czaszkach przybrania z pior czarnego
orta uzywane przez miodszych tancerzy. Nie potrzebowali zreszta zadnych strojow i tak
wygladali imponujaco. W przeciwienstwie do starych lowelaséw z europejskich sal balowych
nie starali sie o przybranie mtodzienczego wygladu. Sens i znaczenie tanca, zarowno dla nich
jak i dla widzow, polegatly na podesztym wieku wykonawcéw. Mieli dziwne znaki, jakich
nigdy przedtem nie widzialam, mianowicie pasy namalowane kredq wzdhiz starych nég i
ramion, jakby chcieli w przyplywie szczerosci podkresli¢ sztywnos¢ i kruchos¢ kosci pod
pomarszczong skora. Gdy zblizali sie¢ w powolnym pochodzie, mieli tak dziwne ruchy, ze
zastanawiatam sie, co to za taniec teraz zademonstruja.

Gdy patrzyltam na ten widok, znéw wpadla mi do glowy fantastyczna mysl, ktora
kietkowala juz przedtem: To nie ja wyjezdzatam, bo ja nie miatam sity opusci¢ Afryki, to
Afryka powoli odsuwata sie ode mnie jak morze przy odptywie. Ta procesja przede mng — to
W rzeczywistosci moi wczorajsi i przedwczorajsi tancerze, mtodzi i prezni, ktérzy wiedli w
moich oczach, odchodzili na zawsze. Szli wlasnym stylem, delikatnie, tanecznym krokiem.
Moi ludzie byli ze mna, a ja z nimi, bardzo zadowolona.

Staruszkowie milczeli, nie rozmawiali nawet miedzy soba, oszczedzali sil na czekajacy ich
znoj.

Zaledwie tancerze uszykowali sie do tanica, z Nairobi przyjechat askaris z adresowanym do
mnie listem zakazujacym odbycia ngomy.

Bylam tak zaskoczona niespodziewanym zwrotem, ze z poczatku nic nie rozumiatam i
musiatam przeczytac list kilka razy. Nawet askaris, ktory przywiozt list, byt do tego stopnia
przejety waga uroczystosci, ktora zaklécito jego przybycie, Ze nie odzywat sie ani do starcéw,
ani do moich boyéw, ani tez nie puszyl sie zwyczajem zotnierzy, ktérzy chetnie pysznig sie
swoja wyzszoScia przed resztg tubylcow.

Przez caty czas mego pobytu w Afryce nie przezytam podobnej chwili rozgoryczenia. Nie
pamietam, aby kiedykolwiek serce moje sie tak buntowalo. Nie przyszto mi nawet na mysl,
aby co$ powiedzie¢: zdawalam sobie sprawe z tego, ze Zadne przemoOwienie nie miatoby
najmniejszego znaczenia.

Starzy Kikujusi stali jak stado baranoéw. Ich oczy spod pomarszczonych powiek wbijaty sie



w mojq twarz. Nie mogli rozsta¢ sie w jednej sekundzie z tym, w co wlozyli tyle serca.
Niektorzy przebierali nogami ze zdenerwowania: przyszli tu tanczyC i muszq tanczy¢c. W
koncu przemoglam sie i oS§wiadczytam, Ze ngoma zostaje odwotana.

Wiedziatam, ze ta wiadomo$¢ wywola u nich rozmaite reakcje, chociaz nie moglam
odgadnad¢, jakie. Moze uswiadomili sobie nagle, ze nie byto dla kogo urzadza¢ ngomy, bo ja
juz nie istnialam. Moze wyobrazali sobie, Ze ngoma juz sie odbyla, wspaniala, niezrownana
ngoma, ktdéra zacmita wszystko — i gdy sie skonczyla, wszystko tez sie skonczyto.

Jakis maly piesek skorzystal z ciszy, aby gloSno zaszczeka¢, mnie za$s przez mysl
przeleciato echo:

»,Nawet malerikie pieski, mops, szpic, daksik,
Szczekaja na mnie’[33.

Kamante, ktéremu poruczylam rozdawanie starcom tytoniu po tancu, swoim zwyczajem
poszedt po rozum do glowy i uznat chwile za odpowiednia: wystapit z tykwa pelng tabaki.
Farah zaczal na niego wymachiwac¢, aby wrécit, ale Kamante byl Kikujusem, rozumiat
starych tancerzy i upart sie przy swoim. Tabaka byla rzeczywistoscia. RozdawaliSmy ja
miedzy staruszkow. Wkrétce wszyscy sie rozeszli.

Ze wszystkich mieszkancow farmy najbardziej nad moim wyjazdem bolaty stare kobiety.
Stare Kikujuski maja ciezkie zycie i pod jego wplywem staja sie twarde jak krzemien. Sq jak
stare muty, ktére umieja gryz¢, jezeli trafi sie okazja. Zajmujac sie leczeniem przekonatam
sie, ze byly odporniejsze na choroby niz mezczyzni, a takze dziksze od mezczyzn i w
wiekszym niz oni stopniu pozbawione zdolnosci zachwycania sie czymkolwiek. Rodzily
mnostwo dzieci i patrzyly na to, jak wiele z nich umierato. Nie obawiaty sie niczego. Wiazac
sobie rzemien na czole w celu utrzymania rownowagi, taszczyty na plecach tadunki drzewa o
wadze stu piec¢dziesieciu kilogramow. Zataczaly sie pod tym ciezarem, ale nie dawaly za
wygrang. Od wczesnego rana do p6znego wieczora harowaty na szambach.

Stamtad upatruje pokarm, a z daleka oczy jej widza. Serce jej twarde jak kamien, tak
twarde, jako sztuka spodniego kamienia miynskiego. Gardzi strachem. Gdy czas przyjdzie,
skrzydla ku gérze podnosi: Smieje sie z konia i jezdzca jego. Izali rozmnozy do ciebie prosby:
albo bedzie z tobg mowic tagodnie?34

Mialy niewyczerpany zapas energii, bila od nich zZywotna sila. Stare kobiety zywo
interesowaty sie wszystkimi wypadkami na farmie, potrafity wedrowac dziesigtki kilometrow,
aby zobaczy¢ ngome urzadzang przez mlodziez. Zart albo kubek tembu wywolywal usmiech
na bezzebnych twarzach. Te site i rados¢ zZycia uwazatam nie tylko za rzecz godng szacunku,
lecz wspaniala i urzekajaca.

Stare kobiety na farmie przyjaznity sie ze mng. To one nazywaty mnie Dzeri, podczas gdy
nikt z mezczyzn i dzieci.

Teraz kobiety zalowaly, ze je opuszczam. Z tego ostatniego okresu mam w oczach obraz
pewnej Kikujuski. Nie znam jej imienia, zdaje mi sie tylko, Ze nalezala do maniatty Kathegu i
byla Zong jednego z jego wielu synow albo wdowa po ktoryms synu. Szta Sciezkq naprzeciw
mnie dZwigajac na plecach wiazke ciezkich zerdzi, jakich Kikujusi uzywaja do robienia
dachéw w chatach — u nich jest to praca dla kobiet. Zerdzie mialy chyba po pie¢ metréw
dhugosci. Do transportu kobiety wiazq taki tadunek na obu koncach, a wrzecionowaty ksztatt
na plecach sprawia, ze idac rowning przypominajq jakies przedhistoryczne zwierzeta albo

W. Szekspir. Krol Lear. Akt VI, 4. Przeklad Jézefa Paszkowskiego.

Stary Testament. Ksiega Joba. Tekst wedlug przektadu ks. Wujka i tlumaczenia ,,Gdanskiego” z r. 1632.
z wyjatkiem bardzo matych, nigdy nie uzywat tego imienia. Dzeri jest u Kikujusow zZeniskim imieniem, ale ma
specjalng wymowe. Gdy w kikujuskiej rodzinie urodzi sie dziewczynka znacznie mtodsza od reszty rodzenstwa,
wolaja na nig Dzeri. Ma to, jak sadze, znaczenie pieszczotliwe.



zyrafy. Zerdzie, ktére dzwigala ta kobieta, byly osmalone przez dym i prawie zweglone.
Oznaczalo to, ze rozebrata starg chate i przenosita material na nowe miejsce. Gdysmy sie
spotkaly, staneta jak wryta zagradzajac mi droge. Patrzyta na mnie wzrokiem spotkanej na
stepie zyrafy, ktora zyje, odczuwa i mysli w spos6b nam zupeinie nie znany. Po chwili
wybuchla placzem, az lzy laly sie jej strumieniem po twarzy. Ani ona, ani ja nie
powiedzialySmy ani stowa. Po kilku minutach ustgpita mi z drogi i rozeszlySmy sie w
przeciwne strony. Pomyslalam, Ze mimo wszystko ona posiada chociaz troche materiatu do
budowy nowego domu. Wyobrazatam tez sobie, jak przystapi do pracy, jak zwiaze te zerdzie i
zbuduje sobie dach nad glowa.

Wsrod matych pastuszkow, ktérzy przez cale zycie byli przyzwyczajeni do mojej
obecnosci na farmie, zblizajaca sie¢ zmiana wywotlywala wielkie podniecenie. Moze zbyt
trudno by im przyszlo wyobrazi¢ sobie Swiat beze mnie, moze nawet nie Smieliby o tym
mysle¢, jak nie mysli sie o abdykacji Opatrznosci. Gdy sztam przez pastwisko, wystawiali
glowiny z wysokiej trawy i wolali:

— Kiedy wyjezdzasz, Msabu? Msabu, ile jeszcze dni tu bedziesz?

Gdy nadszedl wreszcie dzien wyjazdu, doznalam dziwnego uczucia, Ze moga zdarzy¢ sie
rzeczy, ktorych istnienia nie potrafimy sobie uzmystowi¢ ani przedtem, ani wtedy, gdy
zachodza, ani nawet pozniej, gdy je wspominamy. Okolicznosci tworzg sile, ktéra moze
wywolywac co$ niezaleznego od ludzkiej wyobrazni i ludzkich poje¢. W takim wypadku
cztowiek ma z tym, co sie dzieje, kontakt polegajacy na $ledzeniu wypadkow z napietq uwaga
jak Slepiec przez kogo$ prowadzony, ktéry ostroznie, chociaz nieSwiadomie, stawia jedng
stope przed drugga. CosS sie z czlowiekiem dzieje i on czuje, Ze cos sie dzieje, lecz poza tym
uczuciem nie ma zadnego zwigzku z wydarzeniami ani klucza do wytlumaczenia ich
przyczyny i ich znaczenia. Zdaje mi sie, Ze w ten sam sposob wykonujg swdj program
zwierzeta w cyrku. Ludzie,. ktorzy tego dosSwiadczyli, moga powiedzie¢, ze w pewien sposob
otarli sie o Smier¢ — przyszli przez co$S poza zasiegiem wyobrazni, lecz w zasiegu
doswiadczenia.

Wczesnym rankiem przyjechat samochodem Gustaw Mohr, aby mnie odwieZ¢ na stacje.
Dzien by} chlodny i krajobraz nie jasnial wielu kolorami. Na widok bladego i mrugajacego
Gustawa przypomnialam sobie powiedzenie pewnego kapitana norweskiego statku
wielorybniczego, ktérego spotkalam w Durbanie, ze Norwedzy nie przejmuja sie zadnym
sztormem, ich system nerwowy nie potrafi natomiast znie$¢ ciszy na morzu. WypiliSmy
herbate na kamiennym stole jak wiele razy przedtem. Przed nami, w zachodnim kierunku,
lezaly gory. W zlebach kiebily sie tam platy mgly. Dla gér byla to tylko jedna chwila w ich
istnieniu, ktére trwato wiele, wiele tysiecy lat. Poczutam zimno, jakbym znajdowata sie na ich
szczycie.

Po pustym domu bilakali sie jeszcze boye, ale swa egzystencje przeniesli juz — mozna
powiedzie¢ — w inne miejsce. Wyslali juz swe rodziny i dobytek. Kobiety Faraha pojechaty
poprzedniego dnia ciezaréwka do dzielnicy Somali w Nairobi. Farah mial mi towarzyszy¢ az
do Mombasy. Podobnie Tumbo, syn Jurny, ktory pragnat tego najbardziej w Swiecie. Gdy
jako prezent na pozegnanie miat do wyboru krowe albo podréz do Mombasy, wybrat podréz.

Pozegnalam sie z boyami, z kazdym osobno. Mieli polecone zamkna¢ doktadnie drzwi
domu, ale po moim wyjezdzie zostawili je szeroko otwarte. Byl to typowy gest tubylcow:
albo chcieli pokaza¢, ze zndw tu wrdce, albo zademonstrowa¢, ze po moim odejsciu nic ma
po co zamyka¢ drzwi i réwnie dobrze mozna wszystko zostawi¢ otwarte, aby wiatr sobie
hulat. Farah prowadzil samochod powoli, w tempie wielbtada. Objechal trawnik przed
domem i skierowat sie na szose. Dom zniknal mi z oczu.

Gdy dojechalismy do stawu, spytatam Gustawa Mohra, czy nie mamy troche czasu, aby sie
na chwile zatrzymac¢. WysiedliSmy i zapaliliSmy papierosy nad brzegiem stawu. W wodzie



widzieliSmy plywajace ryby. Odtad mieli je towi€ i zjada¢ ludzie, ktorzy nie znali starego
Knudsena i nie zdawali sobie sprawy ze znaczenia tych ryb. Sirunga, maty wnuczek Kaninu
cierpiacy na epilepsje, przyszed! jeszcze raz pozegnac sie ze mna, chociaz powtarzat to przez
kilka ostatnich dni. Gdy znoéw wsiedliSmy do samochodow i ruszyliSmy, Sirunga biegt za
nami, ile mu sit starczylo. Zdawato mi sie, ze wiatr kreci nim razem z kurzem, taki byt maty
jak ostatnia iskra z mego ogniska. Biegl za nami az do miejsca, gdzie droga z farmy laczyta
sie z szosa. Obawialam sie, Ze pobiegnie az na szose: robito to takie wrazenie, jakby cala
farma rozpadia sie i zdana byta na laske wiatru miotajacego suchymi tuskami. Lecz Sirunga
zatrzymat sie na rozstaju, mimo wszystko nalezal do farmy stal tam i patrzyt za nami. Znik}
mi z oczu razem z rozgatezieniem drogi prowadzacej na farme.

Jadac do Nairobi widzieliSmy na szosie i w trawie szarancze: kilka owadéw wpadto nawet
do samochodu. Wygladalo na to, ze skrzydlata plaga jeszcze raz grozita okolicy.

Wiele przyjaciét przyszto na dworzec kolejowy, aby mnie pozegna¢. Byl Hugh Martin,
ciezki i nonszalancki. Gdy sie zegnal, zobaczylam mego doktora Panglossa z farmy jako
bardzo samotng posta¢, bohaterska postac¢, ktéra wszystko zamienita na samotnos¢, stala sie
symbolem Afryki. PozegnaliSmy sie bardzo przyjaznie: spedziliSmy razem wiele mitych
chwil, przeprowadziliSmy wiele madrych rozméw Lord Delamere postarzat sie nieco. Wlosy
miat bielsze i rzadsze niz wtedy, gdy na poczatku wojny, podczas mej wyprawy karawang
wozOw zaprzezonych w woly, czestowal mnie herbata w rezerwacie Masajow. Pozostat
jednak zawsze tak samo uprzejmy i szarmancki. Na peronie znalaztam wiekszos¢
Somalijczykow mieszkajacych w Nairobi. Abdullah, stary handlarz bydlem, da} mi na
szczescie srebrny pierscien z turkusem. Bilea, dawny boy Denysa, z powaga prosit o
przekazanie wyrazow szacunku bratu swego pana, u ktérego bawit w dawnych czasach. Farah
powiedzial mi juz w pociagu, ze rowniez kobiety somalijskie przyjechaly na dworzec, gdy
jednak zobaczyly tak wielu zgromadzonych mezczyzn ze swego plemienia stracity odwage i
wrocity do domow.

Stojac juz w oknie wagonu wymienitam uscisk dloni z Gustawem Mohrem. Gdy pociag
miat ruszy¢, gdy juz ruszyl. Gustaw odzyskal rownowage. Tak bardzo chcial mnie
podtrzymac na duchu, Ze az sie zaczerwienil: twarz mu palala i jasne oczy bltyszczaly.

Na stacji Samburu, gdzie nabierano wody do lokomotywy, wysiadtam i spacerowatam z
Farahem po peronie.

Na potudniowym zachodzie widniaty gory Ngong. Ich szlachetna sylwetka wznosila sie
nad niebieskawym, nizinnym krajobrazem. Byly jednak tak odlegle, ze cztery szczyty niemal
zlewaly sie z calym masywem i wygladaly inaczej niz z farmy. Pozniej zarys gor powoli
znikal, dal rownata je z otoczeniem.



POSL.OWIE

Jeszcze do niedawna, jeszcze w oczach naszego pokolenia, glbwnym elementem obrazu
Czarnej Afryki byla egzotyka — lew polujacy na stepie, dluga szyja zyrafy, sznur péinagich
tragarzy towarzyszacych biatym mysliwym i podréznikom. Dopiero w ostatnich kilkunastu
latach na pierwszy plan wysunat sie czlowiek. JesteSmy dzi$ Swiadkami formowania sie w
Afryce spoleczenstw i narodéw, powstawania niepodlegtych panstw, rosngcego znaczenia
wybitnych afrykanskich mezéw stanu na arenie miedzynarodowej.

Zywiolowe przebudzenie sie Afryki podkreéla kontrast miedzy dawnym obrazem a
dzisiejsza rzeczywisto$cig. Niejeden tez z nas moze ze zdziwieniem pyta, dlaczego tak
stosunkowo dlugo literatura na temat Afryki przekazywata nam tylko jednostronny obraz
egzotyki i mysliwskich przygdéd, nie dawala natomiast wgladu w ludzkie sprawy
mieszkancow Czarnego Ladu. OdpowiedZ wydaje sie prosta. Ci, ktorzy opisywali nam
Afryke, sami byli w niej tylko gos¢mi; przekazywali wiec wrazenia czesto powierzchowne,
nierzadko ujete ramami waskich zainteresowan. Chociaz relacje pochodzily nawet od takich
autorytetow jak Ernest Hemingway, opisywane sprawy dzialy sie tylko w Afryce, ale nie
dotyczyty Afryki.

Istnial jednakze wyjatek. W roku 1937 na anglosaskim rynku ksiegarskim ukazata sie
ksigzka ,,Out of Africa”, ktéra zafascynowata czytelnikow i krytykéw mistrzostwem piora i
odmiennym od utartego spojrzeniem na Afryke. Nie byla to ksigzka podréznicza, przykuwata
jednak bardziej od opisow przygod. Stanowita zbiér wspomnien o tym wszystkim, co sktada
sie na Afryke: o ludziach, zwierzetach, stepach, gérach i lasach. Zawierala rysowane reka
wrazliwego artysty portrety ludzi — od murzynskiego chtopa do angielskiego dzentelmena,
subtelne szkice zwierzat — od matlej antylopki do roboczego wotu i stoni kroczacych ,na
umowione spotkanie gdzies na koncu Swiata”, wiernie zapamietane szczeg6ty krajobrazu —
wyniostych gér Ngong i spalonego storicem stepu.

Isak Dinesen, autor tej ksigzki, majacy juz na swym koncie wydany w roku 1934 zbior
opowiadan ,,Seven Gothic Tales”, ,,Siedem niesamowitych opowie$ci”, okazat sie kobieta.
Mato tego, owa piszaca po angielsku kobieta, baronowa Karen Blixen-Finecke, byla Dunka.
Mieszkata w rodzinnej posiadtosci w Danii i — wedlug wilasnych stow — pisata dlatego, ze
miata ,,dos¢ czasu, a bardzo mato pieniedzy”.

Karen Blixen (pseudonim Dinesen jest jej panienskim nazwiskiem) urodzila sie w roku
1885. Tuz przed pierwszq wojng Swiatowq wyszla za maz za szwedzkiego barona Blixen-
Finecke i razem z nim wyjechata do Kenii. Tam mloda para przy pomocy rodziny z Danii
nabyla duza farme przeznaczong gtéwnie pod uprawe kawy. Pobyt Karen Blixen w Afryce
trwat blisko dwadziescia lat. By}l to pobyt przewaznie samotny po rozejsciu sie z mezem,
ktory wkrétce po wojnie wrocit na state do Europy. DwadzieScia lat borykania sie z klopotami
finansowymi skonczyto sie niepowodzeniem: po spadku cen kawy na rynku Swiatowym i w
nastepstwie tego ostatecznym bankructwie farmy Karen Blixen opuscita Afryke i wrécita do
rodzinnej Danii. Dziwne zrzadzenie losu sprawilo, ze katastrofa gospodarki na
podzwrotnikowej farmie otworzyla jej droge do swiatowego rozglosu w literaturze.

Oprocz ,,Seven Gothic Tales” i ,,Out of Africa” — ,,Pozegnania z Afryka” — Karen Blixen
wydala jeszcze trzy zbiory opowiadan (,,Winter’s Tales”, ,Last Tales” i ,, Anecdotes of
Destiny™) oraz opublikowany w roku 1961 dalszy ciag szkicow afrykanskich ,,Shadows on
the Grass” — ,,Cienie na trawie”. Wszystkie ksigzki Karen Blixen, z wyjatkiem napisanych po



dunsku ,,Opowies$ci zimowych”, pojawity sie pierwotnie w jezyku angielskim.

Paradoks losu siega jednak dalej. Karen Blixen, przedstawicielka skandynawskich
arystokratycznych tradycji, gospodarujaca na feudalnej posiadtosci w Afryce, stata sie
pierwszym $wiatowej skali pisarzem, ktéry wsrod afrykanskiego krajobrazu i poprzez
afrykanska egzotyke dostrzegl w pierwotnym mieszkancu Czarnego Ladu — czlowieka.
,Odkrycie ludzi o ciemnej skorze — moéwi autorka «Pozegnania z Afryka» — wspaniale
powiekszylo mo6j wlasny swiat”. A po tym odkryciu przedstawicielka biatej rasy, rasy
kolonizatoréw, zdala sobie jasno sprawe z tego, kto jest w Afryce przybyszem, a kto
gospodarzem.

Serce dyktowalo Karen Blixen stosunek do Afryki i jej mieszkanicow. Niezwykly talent
pisarski pozwolit jej wyrazi¢ te uczucia pod takimi skrétami, jak przytoczenie pod adresem
mieszkanca Afryki stow Kenta z ,Krola Leara”, ze jest ,,we wlasnym krélestwie swoim”.
Rzadko spotyka sie podobny kunszt pisarski, proze tak powsciagliwa, a rownoczesnie tak
poetycka, pozbawiong nawet Sladu ckliwosci, a przepojong glebokim, racjonalnym
humanizmem, dajaca cztowiekowi wiele do myslenia.

J. D. Salinger, jeden z najpoczytniejszych wspoétczesnych pisarzy amerykanskich, wlozyt
w usta siedemnastoletniego bohatera swej powiesci ,,Buszujacy w zbozu” bardzo ciekawa
charakterystyke ,,Pozegnania z Afryka”.

,Dopiero wtedy wiem, Ze mnie ksigzka naprawde zachwycila, jezeli po przeczytaniu mysle
0 jej autorze, ze chciatlbym sie z nim zaprzyjazni¢ i méc po prostu telefonowac do niego, ile
razy przyjdzie mi ochota. A do tego Isaka Dinesena mogtbym zatelefonowac, owszem”.

Latwo tez zrozumie¢ stowa Ernesta Hemingwaya, ktory po otrzymaniu w roku 1954
wiadomos$ci o przyznaniu mu nagrody literackiej Nobla oSwiadczyl, ze ,,czulby sie szczesliwy
— szczesliwszy gdyby nagroda przypadia Isakowi Dinesenowi” (,,to that beautiful writer Isak
Dinesen”).

Sam bedac niezwykle wrazliwym pisarzem, Hemingway niewatpliwie odczuwatl, ze Karen
Blixen osiagnela to, co daje twércy prawdziwe natchnienie: zespolila sie z ziemiq i Swiatem, o
ktorym pisata.

Gdy czlowiek raz uchwyci rytm Afryki, stwierdza potem, Ze powtarza sie on w calej
muzyce kontynentu. To, czego nauczytam sie od zwierzat, przydato mi sie takze wtedy, gdy
mialam do czynienia z miejscowymi ludZmi... Po zetknieciu sie z rodowitymi mieszkaricami
Afryki dostosowalam rytm swego codziennego zycia do taktu afrykanskiej orkiestry” —
czytamy w ,,Pozegnaniu z Afryka”. Takie zestrojenie, ktore jest udziatem tylko wybranych
jednostek, pozwolito autorce spojrzec glebiej i z wiekszym niz u przypadkowego przybysza
zrozumieniem zaré6wno na przesztos¢, jak i na przysztos¢ Afryki i jej mieszkancow.

W najnowszej ksiazce, ,,Cienie na trawie”, Karen Blixen mowi w pewnym miejscu: ,,My
biali ludzie, popeknialiSmy blad w tym, iz w naszych stosunkach z mieszkancami prastarego
kontynentu zapominaliSmy albo udawaliSmy, Ze zapominamy o ich przesztosci i nie
chcieliémy uzna¢ tego, iz oni istnieli jeszcze przed spotkaniem z nami. Swiadomie
pozbawialiSmy sie proporcji spojrzenia, wskutek czego obraz, ktory mieliSmy przed oczyma,
byt wypaczony, a nasze bledne pojecia powodowaly glebokie i zalosne nieporozumienia
miedzy nami”.

Amerykanski krytyk Charles Poore dopatrzyt sie w tych na pierwszy rzut oka tagodnych
stowach druzgocacej i niezwykle trafnej krytyki postepowania ,,biatego cztowieka”. Stusznie,
bo rzeczywiscie dopiero wypadki ostatnich lat przekonatly wielu ludzi o tym, jak btedne byto
wywyzszanie sie ,biatej rasy” nad rodowitymi mieszkancami Afryki. Jak pisze Basil
Davidson w stowie wstepnym do swej (wydanej w r. 1961 przez PIW) ksiazki ,,Stara Afryka
na nowo odkryta”, dopiero ostatnie dwadzieScia lat przyniosto powazne badania historii
Czarnego Ladu i ,,ponowne odkrycie czlowieczenstwa Afryki”. Karen Blixen dostrzegla te
sprawy lepiej i wczeSniej od innych, potwierdzajac w ten sposéb, ze do wlasciwej oceny



Afryki zdolny byt jedynie ten, kto w Afryce nie tylko mieszkal, lecz zZyt w niej pelnia ludzkiej
Swiadomosci.

Gdy pisze to postowie, Kenia stoi u progu niepodlegtosci. By¢ moze, gdy ksiazka dotrze
do rak czytelnikow, wsrod panstw Swiata pojawi sie nowe — Kenia. Jakzez r6zna bedzie od tej
Kenii, ktéra Karen Blixen opuscita blisko trzydziesci lat temu, od tej Afryki, w ktorej
niepodzielnie rzadzit tylko biaty cztowiek. Autorka ,,Pozegnania z Afryka” tez wie o tym.

,»W Kenii wszystko sie zmienia i wiele zmienito sie od tego czasu, kiedy tam mieszkatam.
Spisujqc teraz mozliwie dokladnie swe wspomnienia zzycia na farmie, notujac z pamieci
obraz kraju i mieszkancow tamtejszych pél i lasow, robie to z mys$la, Ze moga one postuzy¢
jako przyczynek do historii minionych czaséw”.

Karen Blixen zrobila jednak wiecej. Stworzyta nie tylko przyczynek do historii minionych
czasow Czarnego Ladu, ale rowniez wielkie dzielo literackie.

Nowe wydanie pozwala mi uzupetni¢ to postowie nastepujaco:

Karen Blixen zmarta w Danii 7 wrzes$nia 1962 roku. Juz po Smierci pisarki ukazata sie (w
roku 1963) jej ostatnia ksigzka, ,Ehrengard”, napisana po angielsku jeszcze jedna
,hiesamowita opowiesc”.

W 1963 roku Kenia uzyskata niepodleglos¢, jej mieszkaniec znalazt sie wiec ,,we wlasnym
krolestwie swoim”.

Rzad dunski postanowit kupi¢ dawny dom Karen Blixen na farmie u stop gér Ngong i
urzadzic tam szkote dla afrykanskich kobiet — jako pomnik wielkiej pisarki.

Jozef Giebultowicz

(1962 r.)



