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Mojemu stryjowi, Antoine’owi Vesperiniemu



Dziwisz sie, Ze swiat stoi nad grobem?

Powinienes raczej dziwic sie, ze dobiegl tak sedziwego wieku. Swiat jak cztowiek: rodzi
sig, dorasta i umiera. [...] Czlowiek w swej starosci znosi rozliczne bolesci i na swiat, ktory
dobiega kresu, spadaja nieszczescia. [...] Chrystus mowi ci: Ten swiat jest stary, odchodzi,
niszczeje, dyszy ostatkiem sit, ale ty sie nie obawiaj: odnawia sie mfodosc twoja jak orfa.

Swiety Augustyn, Kazanie 81, 8, grudzier 410



»Jesli ostali sie Rzymianie, Rzym przetrwatl”



Fotografia zrobiona latem 1918 roku stala sie Swiadectwem poczatku i konca. Marcel
Antonetti wpatrywal sie w nig z uporem przez cale zycie. Pragnal zglebi¢ w ten sposéb
tajemnice nieistnienia. Na zdjeciu wida¢ matke i piecioro rodzenistwa Marcela. Wokét nich
mlecznobiatla poswiata, tlo niewyrazne — ani podtogi, ani Scian, wszyscy unoszg sie niczym
duchy we mgle, ktéra pewnie wkrétce ich pochlonie i unicestwi. Matka siedzi nieruchomo w
zatobnej sukni, w ciemnej chustce na glowie, dlonie potozyla ptasko na kolanach. Trudno
powiedzie¢, ile ma lat. Intensywnie wpatruje sie w jaki$ punkt ponad obiektywem. Otaczajacy
Swiat — fotograf i jego akcesoria, stoneczne, piekne lato, a nawet wilasne dzieci zdaja sie jej
zupelnie obojetne. Syn Jean-Baptiste przytula sie do niej bojaZliwie. Ma na sobie beret z
pomponem i za ciasne marynarskie ubranko. Trzy starsze corki stoja rzedem za plecami
matki, wyprostowane, sztywne i wystrojone. Miejsce na pierwszym planie zajeta najmtodsza,
Jeanne-Marie, bosa, Zle ubrana, z opadajacymi na twarz czarnymi, potarganymi wiosami. Za
kazdym razem, kiedy Marcel napotyka wzrok matki na fotografii, jest pewien, ze szuka
wzrokiem spojrzenia nienarodzonego syna, ktorego wtedy jeszcze nie znala. Zdjecie zostato
zrobione w upalny letni dzien 1918 roku na szkolnym podworku, gdzie przejezdny fotograf
rozwiesit biale ptotno. Dzieki tej fotografii Marcel moze teraz kontemplowac spektakl
wlasnej nieobecnos$ci. Wszystkie osoby, ktore widzi, otocza go wkrétce troska, a moze nawet
mitoScia, ale w tej wlasnie chwili nikt o nim nie mysli, nikomu go nie brakuje. Wyciagneli z
szafy nigdy nienoszone, przesiagkniete zapachem naftaliny Swiateczne ubrania. Jeanne-Marie
ma tylko cztery lata i nie dostala jeszcze zadnej nowej sukienki ani trzewikéw, wiec musieli
ja pocieszac, a potem wszyscy razem wyruszyli w strone szkoty. Szczesliwi, Ze cos sie dzieje,
ze co$ wyrwie ich na chwile z monotonii wojennych lat. Szkolne podworko wypehito sie po
brzegi. Tego lata zar lat sie z nieba. Fotograf pstrykatl zdjecia kobiet i dzieci, kalek, starcow i
ksiezy przez caly dzien. Matka Marcela i jego bracia i siostry cierpliwie czekali w upale, az
przyjdzie ich kolej, a potem ustawili sie przed obiektywem, znajdujac w tym chwile
wytchnienia. Od czasu do czasu ocierali tzy Jeanne-Marie, ktora wstydzila sie swojej
dziurawej sukienki i bosych nég. Kiedy nadeszta chwila na zrobienie zdjecia, nie chciata
pozowac z resztg rodziny, musieli sie zgodzi¢, by stanela z przodu sama, kryjac twarz pod
potarganymi wlosami. Marcela jeszcze wtedy z nimi nie bylo. A potem to on kolejno ich
wszystkich pochowal. I on swoim upartym, wiernym spojrzeniem pozwala im istnie¢. A
przeciez kiedy wstrzymywali oddech, styszac dZzwiek migawki, nawet o nim nie mysleli. I nie
wiedzieli, ze tylko jego spojrzenie obroni ich kiedys przed nicoscia. Nienawidzi tego zdjecia,
zawsze go nienawidzit. Ale starannie przechowuje je w szufladzie i regularnie wyjmuje. Wie,
ze jesli ktéregos dnia zlekcewazy ten rytuat i nie spojrzy na zdjecie, nic po nich nie zostanie,
zamienia sie w nic nieznaczace, czarno-szare, nieruchome plamy, a Jeanne-Marie na zawsze
przestanie byC czteroletnia dziewczynka. Czasami patrzy na nich ze zloScig, ma ochote
wygarng¢ im, ze tego nie przewidzieli i nie okazuja wdziecznosci. Ale w oczach matki
dostrzega, ze ona go widzi. By¢ moze ujrzala go w glebi otchtani, ktéra wiezi jeszcze
nienarodzone dzieci, i czeka na niego. Bo matka ze zdjecia rozpaczliwie poszukuje kogos
wzrokiem. Patrzy w daleki punkt i oczekuje kogos, kto powinien stana¢ obok. Jego
nieobecnos¢ na zdjeciu jest rGwnie o$lepiajaca jak storice tego lata osiemnastego roku. Mozna
by pomysle¢, ze zdjecie zostato zrobione tylko po to, by da¢ namacalne swiadectwo pustki,
jaka ten kto$ po sobie zostawil, i by zachowac jej $lad. Juz w pierwszych chwilach wojny, po
potyczkach w Ardenach, ojciec Marcela zostat zestany na roboty do kopalni soli na Dolnym
Slasku. Co dwa miesiace wysylal list, pisany za niego przez kolege. Dzieci czytaly go glosno



i thumaczyty matce. Listy szty dlugo, obawiali sie, Ze ktoérego$ dnia nieznane pismo przyniesie
im tylko echo, bo ojca nie bedzie juz na Swiecie. Ale nie umart i w lutym 1919, zanim jeszcze
Marcel ujrzal Swiatlo dzienne, wrdcit do wioski. Mial spalone brwi, paznokcie u dioni
wyzarte kwasem, a na popekanych ustach biate plamy martwej skory, ktérych nigdy sie nie
pozbyt. Nie poznal wlasnych dzieci. Zona nic sie nie zmienila, bo nigdy nie byla mtoda ani
Swieza. Przytulit ja do siebie. Marcel nie mogt zrozumie¢, co zblizylo do siebie ich
wysuszone, zmeczone ciala, jak zrodzito sie w nich wzajemne pozadanie. Nie byt to przeciez
zwierzecy instynkt. Moze po prostu Marcel potrzebowat ich usciskow, by wydostac sie z
otchtani nicosci, gdzie od tak dawna czekal, by moc sie narodzi¢. Moze to w odpowiedzi na
jego milczace wotlanie przypelzli tej nocy jedno do drugiego, po cichutku i nie zapalajac
Swiatla, by nie obudzi¢ Jean-Baptiste’a i Jeanne-Marie. Dzieci udawaly, ze $pia, lezaly bez
ruchu na materacu w kacie pokoju. Ich serca bity jak oszalale wobec tajemnicy trzeszczacego
16zka i ochrypltych westchnien. Rozumialy je, ale nie potrafily nazwaé, oszolomione
ogromem niewiadomej, ktora tak blisko nich laczyla w sobie gwaltowno$¢ i intymnosc,
podczas gdy ich rodzice z rozpaczliwym wysitkiem nacierali na siebie, drazac i czerpiac
ostatnie krople z wyschnietych z powodu smutku, zatoby i soli Zrodel wtasnych ciat. Pragneli
wydoby¢ z ledZwi cho¢ odrobine cieczy, flegmy, wilgoci, ptynu, ktéry daje zycie. Chociazby
jedna krople. I wlozyli w to tyle wysitku, ze ta jedyna kropla wytrysneta i skondensowala sie,
tworzac zycie, mimo ze sami byli ledwie zywi. Marcel zawsze wyobrazal sobie, a nawet sie
tego obawial, Ze byl niechcianym dzieckiem, wynikiem nieodgadnionej kosmicznej
koniecznosci, ktéra kazata mu dojrzewa¢ w wysuszonym i wrogim brzuchu matki, podczas
gdy wokét zrywat sie cuchnacy wiatr niosagcy od morza opary smiertelnej grypy, wymiatat
miasteczka i rzucat do wykopanych pospiesznie rowdw dziesiatki tych, ktorzy przezyli wojne.
Nic nie moglo zatrzymac niosacego smier¢ wiatru, byt jak jadowita mucha, ktéra wylegla sie
w czaszce trupa. Pewnego ranka wyfrunela z otchtani pustych oczodotéw i rozprzestrzenita
po Swiecie trucizne, zywigc sie ludzkim zyciem. Jej cien pograzal w ciemnoSciach cate
doliny. Unicestwila ja wildcznia Archaniota, ale potem Archaniol powrécit do swego
niebieskiego domostwa i stal sie gluchy na modlitwy i procesje. Odwrocit sie od stabych,
umierajacych, starcow, dzieci, ciezarnych kobiet. Mimo to matka Marcela cierpliwie czekata,
nieztomna i smutna. Wiatr, ktory nieustannie wiat wokdt, ominat jej domostwo. Ucicht na
kilka tygodni przed narodzinami Marcela. Nad polami pelnymi chwastow i cierni, nad
kamiennymi obracajagcymi sie w gruzy murami, nad pustymi, owczarniami i nad grobami
zapanowala cisza. Kiedy Marcela wyjeto z matczynego brzucha, przez kilka dlugich chwil
spoczywal bezglosnie i nieruchomo, a potem wydobyt z siebie krotki, staby krzyk. Jego
leciutki oddech nie pozostawial po sobie najmniejszego $ladu na lusterku. Rodzice od razu
kazali ochrzci¢ niemowle. Usiedli obok kotyski, patrzac na syna z nostalgia, jakby musieli sie
z nim zaraz na zawsze zegnac. Patrzyli tak na niego przez cale dziecifstwo. Przy najmniejszej
goraczce, mdiosciach, ataku kaszlu czuwali nad nim, jakby za chwile mial umrze¢, a kazde
wyzdrowienie witali jak cud, ktéry pewnie juz nigdy sie nie powtdrzy, bo nic na Swiecie nie
wyczerpuje sie tak szybko jak nieprawdopodobne boskie mitosierdzie. Ale Marcel nie
przestawal zdrowiec i zyl, rGwnie uparty co delikatny. W skapej ciemno$ci matczynego tona
nauczyt sie w wyczerpujacej walce o przezycie skutecznie wykorzystywac wszystkie sity.
Stat sie niezwyciezony. Czart krazyt wokét niego nieustannie, rodzice obawiali sie, ze kiedy$
go porwie. Ale Marcel wiedzial, Ze bies moze powali¢ go bez sit na t6zko, wycienczy¢ bolem
glowy i biegunka, ale nigdy go nie zwyciezy. Nawet jesli zamieszka w jego ciele, rozjatrzy
wrzody i kaze mu pluc¢ krwia. Przez caty rok nie chodzit do szkoty, ale licho nie dato mu rady.
Zawsze sie podnosit, chociaz czut w zoladku pazur czyhajacy, by rozszarpa¢ od wewnatrz
jego delikatne wnetrze. Takie wlasnie zycie bylo mu dane, wiecznie zagrozone, lecz
nieustannie triumfujace. Oszczedzat sity, nie wzruszat sie ani nie zachwycat. Nie zadrzato mu
serce, kiedy rozentuzjazmowana Jeanne-Marie przybiegla po niego z krzykiem: Marcel,



chodz, zobacz, przy fontannie jaki$ pan lata w powietrzu. Nie drgnela mu powieka, kiedy
ujrzatl pierwszego w miasteczku cykliste, ktory pedzit z zawrotng szybkoscia, a poly jego
marynarki unosity sie niczym skrzydla zZurawia. Bez najmniejszego wzruszenia patrzyt na
wstajgcego o Swicie ojca, ktory szedt uprawia¢ nieswoja ziemie i doglada¢ nieswojej trzody.
W tym czasie powstawaly wszedzie pomniki nieznanego zohierza, przedstawiajace odlane w
brazie postacie kobiet, do ztudzenia przypominajace jego wlasng matke. Majestatycznym i
zdecydowanym gestem popychaly do przodu dziecko, ktére postanowily poswieci¢ dla
ojczyzny. Obok padajacy w boju zolnierze z ustami otwartymi w krzyku, ostatnim gestem
wznoszacy ku niebu choragwie. Przelana krew i zlozenie ofiary z Zycia nie wystarczyly.
Nieistniejacy juz Swiat zadat haraczu z symboli i grozil, Ze bez nich nie odejdzie i nie ustgpi
miejsca nowemu $wiatu. Ale nic nie nastepowato, Swiat znikal, a Zaden inny nie przybywat w
jego miejsce. Pozbawieni Swiata, osieroceni ludzie kontynuowali komedie nastepujacych po
sobie generacji i Smierci. Starsze siostry Marcela powychodzily za maz. Na weselu, w
upalnym, morderczym stoncu jedli czerstwe paczki, popijali je cienkim winem i zmuszali sie
do usmiechu. Chyba rzeczywisScie czegos sie spodziewali, wierzyli, Ze kobiety, rodzac dzieci,
przyczyniq sie do stworzenia nowego Swiata. Ale nic sie nie wydarzylo. Uptywajacy czas
przynosit tylko monotonne nastepowanie po sobie tych samych pér roku, nad ktérymi wisiato
przeklenstwo trwania. Niebo, gory i morze nieruchomialy w otchlaniach spojrzen bydla,
ktérych chude cielska, pokryte kurzem lub blotem, widczyly sie nad brzegami rzek. We
wszystkich domach lustra odbijaly te same spojrzenia, te same czeluscie wydrazone w
woskowych twarzach. Kiedy nastawata noc, Marcel zwijat sie w 16zku w kiebek i czul, jak
serce kurczy mu sie w Smiertelnej trwodze. Wiedzial, Ze ta gleboka, nasycona ciszq czern nie
jest naturalnym i chwilowym przedluzeniem dnia, lecz przerazajacym, fundamentalnym
stanem, w jaki zapada ziemia po wyczerpujagcym dwunastogodzinnym wysitku i przed ktorym
nikt nigdy nie umknie. Swit przynosit tylko chwilowa ulge. Marcel wychodzit do szkoly,
zatrzymujac sie czasami po drodze, by zwymiotowa¢ krwig. Obiecywal sobie, Ze nic nie
powie matce, bo natychmiast potozytaby go do t6zka, a sama modlitaby sie, kleczac przy nim
i przykladajac mu gorace kompresy do brzucha. Nie chcial, by czyhajace licho odebrato mu
jedyna rzecz, ktéra dawala mu rados$¢. Szkota, nauczyciel, kolorowe mapy i statecznosc¢
historii, lekcje o wynalazcach i uczonych, o dzieciach uratowanych przed wscieklizng, o
krolach i nastepcach tronéw. Wszystko to, co pozwalalo mu wierzy¢, ze za morskim
horyzontem istnieje inny, pulsujacy zyciem Swiat, w ktérym egzystencja ludzi jest czyms$
wiecej niz ciggiem rozpaczy i cierpienia. Swiat, ktéry inspiruje do marzen, z ktérego nikt nie
szuka ucieczki. Do tego nowego Swiata po drugiej stronie morza w 1926 roku wyjechat Jean-
Baptiste. Sklamal, méwiac, ile ma lat, bo chcial, sie zaciagna¢. A potem zapomniat o morzu i
tak jak setki innych mtodych chlopakéw, ktorzy uciekli wraz z nim, odkryl, do czego moze
by¢ podobny S$wiat. Zrezygnowani i cierpigcy z powodu rozstania rodzice nie znalezli
zadnego powodu, by zatrzymac synow. Siedzac przy stole obok Jeanne-Marie, Marcel jadt z
zamknietymi oczami i marzyl, Ze wraz z bratem podrézuje po morzach i oceanach, uciekajac
przed pirackimi dzonkami, lub Ze spaceruje po poganskich, rozspiewanych, zadymionych i
krzykliwych miastach. Albo wedruje wsréd wonnych lasow, gdzie dzikie zwierzeta i okrutni
tubylcy z szacunkiem i trwoga spogladaja na jego brata, widzac w nim niezwyciezonego
aniota, niszczyciela plag, ktory przybyl, by zbawi¢ ludzkos¢. Na religii bez stowa
wystuchiwatl klamstw katechety. Dobrze wiedzial, co to jest apokalipsa. Zrozumial, ze kiedy
nastepuje koniec $wiata, niebo sie nie otwiera, nie przybywaja jeZzdZcy, nie stychac glosu trab,
nie pojawiaja sie straszliwe bestie. Nastaje jedynie cisza, tak gleboka, Ze mozna by pomyslec,
ze nic sie nie wydarzylo. Tak, nic sie nie wydarzyto. Lata ptynely niczym piasek i nic nie
nastgpito. Nic rozposcieralo nad wszystkim potege swego zaSlepionego, Smiertelnego i
bezlitosnego krélestwa, o ktérym nikt nie potrafit powiedzie¢, kiedy sie zaczelo. Swiat
znikngt w chwili, kiedy zrobiono zdjecie, latem 1918 roku, i stalo sie ono Swiadectwem



poczatku, ale tez i kofica. Swiat znikna}, ale nikt nie zdal sobie z tego sprawy. Enigmatyczna i
przerazajaca nieobecnos¢ Swiata zostala utwierdzona tego dnia za pomoca krysztatkow
halogenkéw srebra na Swiatloczulym papierze. Potem Marcel kontemplowat ja przez cate
zycie, wypatrujac jej sladow w przydymieniu na brzegach kadru, w twarzach matki, brata i
siostr, w obrazonej minie Jeanne-Marie, w ich mato znaczacej, biednej ludzkiej obecnosci.
Ziemia rozstepowata sie pod ich stopami, a oni niczym duchy zawisli w abstrakcyjnej i
nieokres$lonej przestrzeni, bez celu ni zamiaru. Nawet ich wzajemna mito$¢ okazala sie
bezsilna wobec nicosci Swiata i nie zdotata ich przed nig wybawi¢. Prawde mowiac, nikt nie
wie, czym sg Swiaty ani od czego zalezy ich istnienie. By¢ moze gdzie§ w kosmosie kto$
zapisal tajemnicze prawo stanowiace o ich genezie, rozwoju i koncu. Ale jedno jest pewne:
aby nowy Swiat mogt sie narodzi¢, stary musi umrze¢. Czas, jaki dzieli dwa nastepujace po
sobie swiaty, moze by¢ nieskonczenie krotki lub tak diugi, ze ludzie musza nauczy¢ sie zyc
przez lata wsrdd lamentu, by w koncu przekonac sie, ze nie podolali i Ze w zasadzie nic nie
przezyli. Uwazny obserwator z pewnoscia dostrzeze ledwo zauwazalne znaki zwiastujace, ze
czyj$ Swiat znika. Konca nie zwiastuje Swist pociskow rozpruwajacych niziny Péinocy, lecz
zwykle otwarcie migawki, niezauwazalne w wibrujagcym Swietle lata. Albo szczupla,
spracowana dton kobiety, ktdra w samym $rodku nocy zamyka cichutko drzwi, zostawiajac za
nimi co$, co nigdy nie powinno by¢ jej zyciem. Albo kwadratowy zagiel mknacy po
blekitnych wodach Morza Srédziemnego, niosacy z Rzymu do Hippony niewiarygodna
wiesc, ze ostali sie ludzie, ale ich Swiata juz nie ma.



»,Bracia, nie obawiajcie sie kary Bozej”



W samym S$rodku nocy, bezszelestnie, mimo zZe i tak nikt nie mogt jej ustysze¢, Hayet
zamknela za sobg drzwi matego mieszkania nad barem, w ktérym pracowata jako kelnerka.
Mieszkata tu od o$miu lat. A teraz wyszia, by nigdy juz tu nie wroci¢. Koto dziesiatej rano po
skonczonym polowaniu zjechali mysliwi. Jeszcze odurzone poscigiem i zapachem krwi psy
tloczyty sie z tyhlu pickupa, merdajac ogonami, skomlac i szczekajac histerycznie. Mezczyzni,
rownie podekscytowani i zadowoleni z siebie, odpowiadali im stekiem przeklenstw i
zlorzeczen. Potezne cielsko Virgila Ordioniego trzesto sie od powstrzymywanego rechotu,
kiedy koledzy gratulowali mu, klepigc go po ramieniu. To on zabit trzy z pieciu upolowanych
tego ranka dzikow. Virgil smiat sie i czerwienit skromnie, podczas gdy Vincent Leandri
uzalal sie sam nad soba. Mierzyt z zaledwie trzydziestu metrow do wielkiego samca i
skompromitowat sie, bo chybitl. Jeczal teraz, Zze do niczego juz sie nie nadaje i wilasciwie
uczestniczy w polowaniach tylko po to, by na zakonczenie czego$ sie napi¢ z chtopakami. I
wtedy ktos krzyknal, Ze bar zamkniety. Hayet zawsze byla punktualna i niezawodna jak
gwiazdy na niebie, wiec Vincent natychmiast pomyslal, ze zdarzylo sie jakie$ nieszczescie.
Whiegl po schodach i zapukat do drzwi jej mieszkania, najpierw delikatnie, a potem tomoczac
i krzyczac, co okazalo sie réwnie préznym wysitkiem:

— Hayet! Hayet! Cos sie stalo? Odpowiedz, prosze!

Po czym oznajmit, Ze wywazy drzwi. Ktos powiedzial, zeby sie uspokoil. Hayet miata z
pewnoscia jaka$ pilng sprawe do zalatwienia. Wprawdzie trudno bylo wyobrazic¢ sobie, co w
niedziele rano, na samym poczatku jesieni, mogloby by¢ az tak pilne, zZe usprawiedliwiatoby
zamkniecie baruy, ale ktéz to wie? Hayet na pewno zaraz wroci. Nie wracala, a Vincent nadal
powtarzal, ze zaraz wywali drzwi. Nie dawali sobie z nim rady, wiec zgodnie zdecydowali, ze
najrozsadniej bedzie pdjS¢ do Marie-Angele Susini i powiadomic ja, ze kelnerka nie stawila
sie dzis rano w pracy. Sytuacja wygladala na tak nieprawdopodobna, ze Marie-Angele
popatrzyta na nich z niedowierzaniem. Zaczela nawet podejrzewac, ze sq juz niezle pijani i
chcq zabawic sie jej kosztem, ale poza Virgilem, ktory bezsensownie chichotal, wszyscy inni
wygladali na skonanych, zupelnie trzeZwych i zaniepokojonych. Spojrzawszy na gleboko
poruszonego Vincenta Leandriego, Marie-Angele wziela zapasowe klucze do baru i do
mieszkania i poszta z mezczyznami. Coraz bardziej przejeta, weszta na pietro i otworzyla
mieszkanie Hayet. Ujrzala starannie, do ostatniego ziarenka kurzu wysprzatane wnetrze.
Krany blyszczaly czystoscia, szafy i szuflady Swiecily pustka, na 16zku lezala Swiezo
wyprasowana posciel, a po Hayet nie pozostalo najmniejszego $ladu. Zadnego zgubionego
pod meblem kolczyka, zadnej spinki zapomnianej w kacie lazienki, zadnego papierka,
wioska, nic. Zaskoczona Marie-Angele wciggneta w nozdrza zapach srodkow czyszczacych —
jedyny, jaki dalo sie wyczu¢. Mozna by pomysle¢, ze nigdy nie zyta tu zadna ludzka istota.
Zdumiona Marie-Angele nadal rozgladata sie po opustoszalym wnetrzu. Nie wierzyla
wilasnym oczom. Nie docierato do niej, Ze Hayet po prostu odeszia, bez stowa pozegnania.
Ale zrozumiata, Ze kelnerka juz nigdy nie wroci. Ustyszala, jak ktos powiedziat:

— Chyba powinni$my zadzwonic¢ po gliny.

Pokrecita przeczaco glowa i nikt nie nalegal. Dla wszystkich stalo sie jasne, ze noca, o
blizej nieokreslonej godzinie, rozegrala sie tu milczaca tragedia. Tragedia zagubionego
samotnego cztowieka, ktoremu inni ludzie nic juz nie mogli pomoc. Zamilkli na chwile i
wtedy kto$ rzek} nieSmiato:

— Poniewaz i tak juz tu jeste$, Marie-Angele, moze otworzylabys bar, Zebysmy mogli sie
napic.



Marie-Angele w milczeniu skineta glowa. Ws$réd mysliwych rozlegl sie pomruk
zadowolenia. Virgil rozeSmiatl sie gromko i wszyscy skierowali sie w strone baru. W stoncu
ujadaty i skomlaly psy. Vincent Leandri wyszeptat:

— JesteScie wszyscy bandg pieprzonych pijusow.

I ruszyt za innymi w strone baru. Za kontuarem Marie-Angele powrécita do znanych jej
gestow, o ktorych wolalaby zapomnie¢. Z gracja operowala kieliszkami i wiaderkami z
lodem, notujac w pamieci, w kolejnosci i bez najmniejszej pomylki, zamawiane w zawrotnym
tempie, rubasznymi i coraz mniej pewnymi siebie glosami, napoje. Jednoczesnie
przystuchiwata sie rozmowom bez tadu i skladu, powtarzanym po raz setny w réznych
wariantach historiom. Na przykiad jak to Virgil Ordioni nigdy nie omieszka wykroi¢ z
dymiacych jeszcze wnetrzno$ci martwego dzika cienkich plasterkéw watroby, ktére zjada
surowe i jeszcze cieple, zachowujqc przy tym spokoj prahistorycznego cztowieka. Nic sobie
nie robit z rozlegajacych sie wokot okrzykéw odrazy, tylko wspominat glosno wiasnego ojca,
ktory zawsze mu, biedny, powtarzal, ze dla zdrowia nie ma nic lepszego niz surowa watroba
dopiero co upolowanego zwierzecia. W barze znowu zabrzmialy okrzyki obrzydzenia. Piesci
uderzaly w pokryty cynkowa blacha, zachlapany pastisem kontuar. Smieli sie i méwili, ze
Virgil to zwierze, ale doskonaly mysliwy. Jedynie Vincent Leandri, siedzgc samotnie w kacie,
wpatrywat sie w swoj kieliszek wzrokiem pelnym rozpaczy. Czas mijal. Marie-Angele
zrozumiata, ze nie zdota wréci¢ do pracy, ktéra wydawatla jej sie teraz jeszcze mniej znosna
niz kiedykolwiek. Przez lata zdala sie we wszystkim na Hayet, pozostawiajac jej wolng reke
w zarzadzaniu barem i ufajac jak wilasnej corce. Na samg mysl, zZe nawet nie przyszia sie
pozegnac, zabolalo jq serce. Mogla chociaz napisac kilka stow, ktore swiadczylyby o tym, ze
co$ sie tutaj wydarzylo, co$ mialo znaczenie. Ale tego wlasnie Hayet nie mogta zrobi¢. Ona
nie tylko chciala stad odejs¢. Pragneta rowniez zatrze¢ wszelkie slady swojej tu obecnosci,
spedzonych w tym miejscu lat, i zachowa¢ tylko swoje piekne, przedwczesnie zniszczone
dlonie. A moze nawet i rece wolataby sobie ucia¢ i zostawié. Swiadczyt o tym sposéb, w jaki
wszystko po sobie posprzatata — maniacko, z jakims szalenstwem, jakby chciala zedrze¢ do
zywego warstwe swojej tu obecnosci i wierzyla, ze sila woli mozna usungc¢ z wlasnego zycia
lata, ktorych sie zaluje. Nawet jesli oznacza to rowniez zatarcie Sladéw po tych, ktérzy nas
kochali. Marie-Angéle $wietnie to rozumiata. I wypelniajac kolejne kieliszki pastisem’ tak
szczodrze, ze nie byto juz w nich miejsca na wode, tudzila sie, Ze Hayet, niezaleznie od tego,
gdzie sie znajduje ani w jakim kierunku podaza, jest szczeSliwa. Lub przynajmniej wolna.
Marie-Angele rozbudzita w sobie wszelkie zasoby mitoSci, by blogostawic¢ ja i pozwoli¢ jej
odejsc¢, nie zywiac urazy. A Hayet oddalata sie, obojetna na nielaske i na blogostawienstwa,
nie domyslajac sie nawet, Ze jej znikniecie zachwialo Swiatem, o ktérym juz nie myslata.
Marie-Angele postanowita zamkng¢ knajpe. Nikt nigdy jej nie zmusi, by znosita odrazajacy
widok zéttawej cieczy w brudnych kieliszkach, anyzkowy smréd oddechéw, a w czasie
niekonczacej sie zimy — dzikie okrzyki wydawane przez graczy w belotke. Na samo
wspomnienie robito jej sie niedobrze. Albo ciaggle kiétnie i wiecznie powtarzajacy sie rytuat
nigdy niespeinionych grézb, po ktérych zawsze nastepowaty tzawe przeprosiny. Wiedziata, ze
nie podota. Chyba zZe zanim zatrudnia nowa kelnerke, Virginie, jej corka, zgodzilaby sie
stangC za barem. Ale tak sie nie stanie. Virginie nigdy w zyciu nie zrobila nic, co cho¢ w
najmniejszym stopniu przypominatoby prace. Na zawsze oddala sie zglebianiu nieskonczenie
wielu odmian bezczynnosci i nonszalancji. Jedyne, czego pragnela, to p6js¢ za glosem swego
powolania i osiagna¢ w nim doskonatos¢. Chociaz nawet gdyby jakims cudem okazata sie
tytanem pracy, to i tak jej wiecznie zty humor i naburmuszona mina udzielnej ksieznej
czynily ja niezdolng do wykonania jakiegokolwiek zadania, szczegolnie jesli wymagato ono
utrzymywania regularnych kontaktow z innymi istotami ludzkimi, réwniez tak

Pastis pije sie zazwyczaj rozcieficzony zimng woda w proporcjach 1 do 5.



nieokrzesanymi jak stali bywalcy baru. Marie-Angele wiedziala, Ze na cérke nie ma co liczyc.
Moglaby wprawdzie poszuka¢ nowej kelnerki, ale nie czula sie na sitach, by znowu
zachowywac sie jak szefowa. Nie chcialo jej sie pilnowa¢ godzin otwarcia i kazdego
wieczoru sprawdzac kase, nie chcialo jej sie gra¢ komedii autorytetu i podejrzliwosci, ktora
dzieki Hayet od dawna stata sie niepotrzebna. A przede wszystkim nie miata ochoty przyznac,
ze nawet Hayet jest osoba do zastgpienia. Spojrzata na kustykajacego, oddalajacego sie w
kierunku toalety Virgila Ordioniego i zrezygnowana pomys$lata o smutnym losie czekajacym
nieskazitelnie czysta deske klozetowa, nie mowigc o podtodze i scianach. Oczyma wyobrazni
ujrzala siebie spedzajacq wszystkie niedzielne popotudnia z gabka w dloni i przeklinajaca w
duchu te bande dzikuséw. Postanowita bezzwlocznie zamiesci¢ ogloszenie i odda¢ bar w
dzierzawe.



Tego wieczoru Gavina Pintus opowiedziata swemu synowi Libero, co stychac u jego siostr
i braci, jak rowniez u niezliczonej chmary siostrzencow i bratankéw, zapytata go, jak zwykla
to robi¢ kazdego wieczoru, czy dobrze sie czuje w Paryzu, a tuz przed odtozeniem stuchawki
oznajmila, ze kelnerka baru w tajemnicy opusScita miasteczko. Libero powtorzyt wiadomosc
Matthieu Antonettiemu, ktory odpowiedzial na to roztargnionym mruknieciem. Powrdcili do
pracy, szybko zapominajac o fakcie, ktory badz co badz zapoczatkowat ich nowa egzystencje.
Znali sie od dziecka, lecz nie od zawsze. Matthieu miat osiem lat, kiedy zaniepokojona jego
sktonnoscig do medytacji i charakterem samotnika matka zdecydowala, Ze jest mu potrzebny
przyjaciel. Bylo to w czasie wakacji, ktore spedzali w miasteczku. Spryskawszy syna woda
kolonska, wzieta go za reke i zaprowadzita do Pintusow, ktérych najmiodszy chiopiec byt
wlasnie w jego wieku. Dom byl olbrzymi, z poprzylepianymi woko6l niczym narosle
roznorodnymi przybudéwkami z nieotynkowanych pustakow, ktore nadawaly mu wyglad
nieustannie rosnacego, wedrujacego organizmu o nieokielznanej sile zyciowej. Wzdtuz fasady
zwisaly druty elektryczne z pustymi oprawkami po zaréwkach, na podworku walaly sie weze,
taczki, dachéwki, worki z cementem i liczne blizej niezdefiniowane przedmioty, cierpliwie
oczekujace dnia, kiedy bedq mogly sie komus przyda¢. Wsrod tego rozgardiaszu wylegiwaty
sie w stoncu psy. Gavina Pintus cerowala marynarke, z trudem utrzymujac na matym,
rozkladanym krzesetku, zdeformowane jedenastoma cigzami cialo. Na murku za jej plecami
siedzial Libero i obserwowal trojke wymazanych smarem braci, ktérzy wymontowywali
silnik z rozklekotanego samochodu. Kiedy zobaczy} zblizajacego sie, ciggnietego energicznie
przez matke Matthieu, Libero, nie zmieniajac pozycji, przyjrzal mu sie bez uSmiechu. Wtedy
Matthieu zaczatl sie jeszcze bardziej opierac, tak ze ramie Claudie Antonetti coraz trudniej
dawalo sobie rade z balastem. Musiala sie zatrzymac¢, a on po kilku sekundach wybucht
ptaczem. Nie pozostawalo jej wiec nic innego, jak wréci¢ do domu, wytrze¢ mu nos i
zbesztaC go. Pobiegl przytuli¢ sie do starszej siostry, Aurelie, ktéra zawsze, z calg dzieciecq
powagg, darzyla go matczyng troska. P6Znym popotudniem Libero zapukal do drzwi i
Matthieu zgodzit sie p6js¢ z nim do miasteczka. Szli przez chaos sekretnych przejs¢, zrodet i
uliczek wsréd fantastycznych owadéw. Wszystko to zaczelo powoli uklada¢ sie w
uporzadkowang przestrzen, az w koncu z chaosu powstal Swiat, ktéry juz nie przerazat
Matthieu, lecz go zafascynowat. Im byt starszy, tym okropniejsze sceny urzadzat rodzicom
przed powrotem z wakacji. Claudie zaczela Zalowac, ze sama popchnela syna na droge zycia
wsrod innych, nie przewidziawszy wszelkich tego konsekwencji. Matthieu przez caly rok zyt
w oczekiwaniu na lato. W wieku lat trzynastu zrozumial, Ze jego egoistyczni rodzice nie maja
najmniejszego zamiaru opuszczac Paryza i na state zamieszka¢ w miasteczku. Zaczat wiec ich
meczy¢, by wysylali go tam rowniez na ferie zimowe. A kiedy odméwili, zrobil im
karczemng scene i rozpoczat kabotynska gtodoéwke. Post trwat zbyt krotko, by zawazy¢ na
jego zdrowiu, lecz wystarczajaco diugo, by doprowadzi¢ rodzicéw do rozpaczy. Jacques i
Claudie Antonetti ze smutkiem przyznali sie sami przed soba, ze sptodzili okropnego gnojka,
ale to przykre stwierdzenie w Zaden sposéb nie pomoglo im w rozwigzaniu problemu.
Panstwo Antonetti byli ciotecznym rodzenstwem. Kiedy urodziwszy dziecko, Marcelowi
zmarla zona, a on uznal, Ze sam nie zdota zajac¢ sie noworodkiem, uczynit to, co zwykt robi¢
przez cale zycie — poprosit o pomoc starsza siostre. Jeanne-Marie natychmiast i bez stowa
przygarnela dziecko i wychowala je tak, jak wychowywata wilasng corke Claudie. Dorastali
zatem razem i kiedy odkryto ich zwigzek, w rodzinie zapanowato pelne oburzenia ostupienie.
A oni publicznie o$wiadczyli, Ze zamierzaja sie pobra¢. Tak dlugo twardo obstawali przy



swoim, az odbyt? sie Slub. Zaszczycito go swoja obecnoscia zaledwie kilka os6b, dla ktérych
ta ceremonia i tak nie byta $wiadectwem triumfu mitosci, lecz zepsucia i kazirodztwa. Wraz z
narodzinami Aurelie, ktora wbrew wszelkim oczekiwaniom okazala sie idealnie zdrowym
dzidziusiem, rodzinne niesnaski nieco sie uspokoily. Przyjscie na Swiat Matthieu przyjeto juz
jako co$ zwyklego. Dos¢ szybko okazalo sie, ze Marcel nigdy nie potrafil sprzeciwi¢ sie
synowi ani synowej, za to cala swoja nieche¢ przeniost na wnuki. Wprawdzie z czasem
wbrew samemu sobie przywiazal sie do Aurelie w sposob graniczacy ze starczym
balwochwalstwem, ale za to nieustannie nekal wnuka. Jego ztosliwos¢ w stosunku do chtopca
graniczyla z nienawiscia, mimo ze podobne uczucie wobec dziecka wydawato sie wszystkim
nieprawdopodobne. Przeciez to nie ono przyczynito sie do powstania obrzydliwego zwiazku,
z ktorego sie narodzito. Kiedy przyjezdzali latem, Claudie widziala wrogie spojrzenia, jakimi
teS¢ obdarzal jej syna, zauwazyla, Ze za kazdym razem, gdy Matthieu zblizat sie, by go
pocatlowa¢, Marcel odsuwat sie ostentacyjnie i nigdy nie tracit okazji do podstepnych uwag
przy stole na temat zachowania chlopca, jego niechlujstwa i ghipoty. Jacques z przykroscia
spuszczal oczy, a Claudie dwadzie$cia razy dziennie powstrzymywatla sie, by nie zwymyslac¢
starca, do ktorego i tak stracila caly sentyment. Kiedy Matthieu zaczat sie spotykac z Libero,
Marcel zachowat sie ohydnie, cedzac miedzy zebami:

— Nie dziwi mnie, Ze zadurzy} sie w Sardynczyku.

Claudie nie rzek}a stowa.

— Moglby przynajmniej nie przyprowadzac go do domu.

Nie powiedziala nic ani wtedy, ani pdzniej. I tak przez cale lata. Az do chwili, kiedy na
kilka tygodni przed wakacjami Matthieu, jak co roku, przystal dziadkowi kartke z zyczeniami
urodzinowymi.

Wszystkiego dobrego z okazji urodzin. Twoj kochajacy wnuk, Matthieu.

Zupehie niewinna, okoliczno$ciowa kartka, na ktéra Marcel odpowiedzial w dwdéch
zdaniach:

Moj chiopcze, niedtugo skoniczysz trzynascie lat, wiec powiniene$ oszczedzi¢ mi czytania
podobnych ghipot, nieodpowiednich dla mojego sedziwego wieku, z ktorych ty tez
powiniene$ juz dawno wyrosna¢. Jesli masz mi co$ do powiedzenia, pisz, jeSli nie, daruj
sobie.

Claudie przechwycita list i siegneta po telefon, drzac z wsciektoSci.

— Jestes$ starym kretynem, wujku, i z pewnoscig zdechniesz jako kretyn. W oczekiwaniu na
te chwile nigdy juz nie zwracaj sie w ten sposéb do mojego syna.

Marcel zdazy! sie rozptaka¢ w telefon, zanim Claudie odlozytla stuchawke. Ziorzeczyta
losowi, ktory okrutnie i niesprawiedliwie pozbawit ja rodzicow, a pozwolit zy¢ temu
nieznos$nemu, wiecznie umierajgcemu ramolowi. Dzwonil do nich w s$rodku nocy z
najmniejszym katarem lub kiedy poczul sie chocby odrobine gorzej, i niestrudzenie
opowiadat o podstepnym wrzodzie zotadka, ktory od siedemdziesieciu lat powoli go zabija. A
tak naprawde miat Zelazne zdrowie. I za wszelka cene chciat zniszczy¢ doroste zycie syna,
ktorego w dziecinstwie catkowicie zaniedbat. Claudie w stodkich marzeniach widziata siebie
wsiadajaca do samolotu, by osobiScie uda¢ sie do miasteczka i udusi¢ teScia poduszka lub
jeszcze lepiej golymi rekami. Musiala jednak zrezygnowaC z mSciwych zamiaréw i
stwierdzi¢, ze nigdy juz nie powierzy Matthieu temu czlowiekowi. Ale nie mogla tez
oznajmic¢ dziecku, ze spedzi wakacje w Paryzuy, i to tylko dlatego, ze dziadek po prostu go
nienawidzi. Wtedy zatelefonowala Gavina Pintus i rozwigzala problem: w mieszaninie
korsykansko-sardynskiego dialektu rodem z Barbaggii oznajmita, Ze z radosciq i kiedy tylko
Matthieu bedzie chcial, przyjmie go u siebie. Claudie miata che¢ odmoéwié¢, chociazby
dlatego, by nauczy¢ syna, Ze szantaz uczuciowy nie poptaca. W dodatku podejrzewala, zZe to
on, za posSrednictwem Libero, sprowokowal te nadarzajaca sie w sama pore propozycje.
Zgodzita sie, gdy zrozumiala, Ze teraz ona bedzie mogla wywiera¢ szantaz na synu. Nie



omieszkata korzysta¢ z tej broni, grozac pozbawieniem go wakacji, gdy dostawal stabsze
stopnie lub prébowat sie buntowac¢. Potem latami gratulowata sobie, Ze ma tak grzecznego,
pracowitego i postusznego chlopca, twierdzac Ze najlepsza metoda wychowawcza jest
szantaz.



Istnialy dwa Swiaty. Moze bylo ich wiecej, ale dla niego istnialy tylko dwa. Catkowicie
rozdzielne, nie graniczace z soba, zbudowane wedtug réznych hierarchii. Ten, ktéry byt mu
mniej znany, chciat uczyni¢ swoim. Odkryt bowiem, Ze jego prawdziwym ja jest ta czes¢
duszy, ktorej dotad nie znal. Pragnat ja zglebic i zaakceptowac¢. Kiedys, jeszcze zanim sie
narodzil, pozbawiono go tej czastki, przez co skazano na obce, oddalone od prawdziwego
istnienia, a wrecz przypominajace jego parodie, zycie. Z obrzydzeniem myslat o swojej
codziennej egzystencji i chcial o niej zapomnie¢, pozwalajac na przyklad, by zimny, gorski
wiatr chlostat go po twarzy, kiedy wraz z Libero siedzieli z tylu wozu terenowego, a Sauveur
Pintus widzt ich po wyboistej drodze do owczarni. Mathieu mial wtedy szesnascie lat i
wszystkie zimowe ferie spedzal w miasteczku, wéréd gmatwaniny rodzenstwa Pintus, gdzie
czut sie rownie dobrze jak zapalony etnolog. Starszy brat Libero zaproponowal, Ze zabierze
ich ze soba na caly dzien do owczarni. Kiedy dotarli na miejsce, Virgil Ordioni witasnie
kastrowal w zagrodzie mlode knury. Wabil je jedzeniem, wydajac przy tym z siebie
modulowane chrumkanie, ktére jego zdaniem w uszach kazdego wieprza brzmiato
przyjemnie. Kiedy ktéryS z nich, oczarowany melodiga, a moze po prostu ulegajac
zartocznosci, zblizyt sie nieostroznie, Virgil skakal na niego i powalal na ziemie niczym
worek kartofli. Chwytajac za tylne kopyta, przekreca! zwierze na plecy i siadal mu okrakiem
na brzuchu, sciskajac je przy tym z catych sit swymi poteznymi udami. Podstepnie zwabiony
knur wydawat z siebie przerazajace wycie, przeczuwajac z pewnoscia, co sie Swieci. Virgil
nacinal nozem moszne, pewnym gestem zaglebial palce w otworze, wyciggat z niego
pierwsze jadro i odcinat je od wigzadta. To samo robit z drugim i oba ladowaly w wielkiej, w
polowie wypelnionej misce. Uwolniony wieprz natychmiast po, operacji ze stoicyzmem,
ktéry zawsze robit na Matthieu wrazenie, powracat jakby nigdy nic do jedzenia wsrod innych
obojetnych na rozgrywajacy sie dramat kabanow, a wszystkie jeden po drugim przechodzily
przez zreczne rece Virgila. Mathieu i Libero, oparci tokciami o barierke, podziwiali spektakl.
Sauveur wyszed} z owczarni i zblizy? sie do nich.

— Nigdy przedtem czegos$ takiego nie widziate$, co, Matthieu?

Matthieu pokrecit przeczaco glowa, na co Sauveur parskngt Smiechem.

— Virgil jest w tym dobry. Wie, jak zabrac sie do rzeczy. Robi to bez zarzutu.

Matthieu nie zamierzat nic nikomu zarzuca¢, szczegdlnie ze w zagrodzie dziato sie akurat
co$ interesujacego. Virgil, siedzac okrakiem na Swiniaku, ktéremu wlasnie otworzyt moszne,
zaklat i zaskoczony odwrocit sie w strone Sauveura. Ten zapytat, co sie stato.

— Ma tylko jedno jajo! Jedno jedyne! To drugie nie wzeszto!

Sauveur wzruszyt obojetnie ramionami.

— Zdarza sie!

Ale Virgil nie dal za wygrang, odcigt jedno jadro i na nowo wszczat badanie pustej
moszny. W pewnej chwili wrzasnat:

— Jest! Jest! Czuje je!

Nie przestawal kla¢, gdyz Swiniak, ktéry bardzo drogo placit za swoje opo6Znione
dojrzewanie seksualne, rozpaczliwie starat sie umkng¢ oprawcy, wyginajac sie na wszystkie
strony. Wokot unosity sie tumany kurzu, a kwik zwierzecia przypominal cztowieczy krzyk.
Virgil zrezygnowat. Wieprz, z nieprzyjazng ming i na drzacych nogach, podniost sie i uciek}
w kat zagrody. Jego dlugie, pokryte czarnymi tatami uszy opadaty mu na oczy.

— Umrze? — zapytal Matthieu.



Virgil podszedt do nich z miska pod ramieniem, otarl sobie pot z czola i powiedziat ze
Smiechem:

— Alez skad, nie umrze. Tapneto nim troche, ale Swiniaki to odporne bestie, nie umierajq ot
tak.

I ciagle sie Smiejac, zapytat:

— No to co, chtopaki? Zjemy cos?

Matthieu zrozumial, ze positek znajduje sie w misce, a poniewaz ten Swiat stat sie juz jego
Swiatem, staral sie ukry¢, jak bardzo jest zaskoczony. Wprawdzie nie poznal jeszcze
wszystkich tajemnic swego prawdziwego Swiata, ale zrozumial, Ze kazda nowos¢, nawet ta
najbardziej odpychajaca, powinna sta¢ sie dla niego czym$ oczywistym i zwyklym.
Przyzwyczajenie na ogét pociaga za soba monotonie, ale tym razem Matthieu, delektujac sie
pieczonymi przy ognisku Swinskimi jajami, odczuwal rozkosz. Nad mezczyznami i nad
bielutka kapliczka Swietej Dziewicy, jedynej towarzyszki samotnych pasterzy, chmury
pedzitly w strone gor. U stop kaplicy Sauveur i Virgil zapalali czasami w holdzie Maryi
szkartatne $wiece. Juz dawno temu wiatr rozwiat prochy po dloniach, ktére wzniosty te
Swigtynke, ale S$lady ich istnienia pozostaty. Troche wyzej, wzdluz stromej skarpy,
znajdowaly sie zniszczone czerwone mury. Trudno bylo je dostrzec na tle granitowej skaty w
tym samym kolorze, z ktorej sie wylonily. Gory zniszczyly i pochlonely je powoli,
pokrywajac osuwajacymi sie kamieniami i ostami, jakby chcialy okaza¢ im swoja czulos¢, a
nie potege. Przy ognisku Sauveur podgrzewal w rondelku ohydna kawe. Matthieu, popijajac
goracq lure, przystuchiwat sie, jak gawedzi z Virgilem i z bratem w jezyku, ktérego on nie
rozumiat. Wiedzial, Ze rozmawiaja w ojczystej mowie. Wyobrazal sobie, Ze wszystko
rozumie, a przeciez ich stowa miaty dla niego taki sam sens jak huk niewidocznych odmetow
rzeki, ptynacej na dnie przepasci i rozdzierajacej skalne wzgorze niczym gleboka rana,
niczym bruzda nakreslona przez palec Bozy u zarania dziejow. Po positku poszli za Virgilem
do szopy, gdzie suszyly sie sery, a on otworzyt tam stary, olbrzymi kufer, wypeliony
nieprawdopodobng zbieraning staroci: sfatygowanych, zardzewialych wedzidet i strzemion,
wojskowych skérzanych butéw w najrozniejszych rozmiarach, tak zesztywniatych ze starosci,
ze wygladaty jak odlane w brazie. Virgil pokazal im zawiniety w szmaty wojenny karabin i
rozne kawatki ztomu. Matthieu ze zdumieniem dowiedziat sie, Ze to pistolety maszynowe
Sten. W czasie wojny zrzucono ich tyle, Ze do dzisiaj znajdowano podobne w korsykanskiej
makii. Od szesScdziesieciu lat czekaly w zaroslach, by ktos je znalazt. Virgil ze Smiechem
opowiadatl o swoim ojcu dziatajacym w ruchu oporu. Ojciec stat sie postrachem Wlochow w
czasach, kiedy Ribeddu® i jego ludzie przemykali sie tedy w nocnej ciszy, nastuchujac
odglosu silnikow samolotowych. Zastuchany Matthieu marzyl, by sta¢ sie takim samym
bohaterem. Virgil stuknat go w ramie.

— No to chodZcie, postrzelamy sobie.

Sprawdzit bron, wzial naboje. Wszyscy usiedli na skale nad przepascia, strzelajac kolejno
w strone gory po drugiej stronie. Echo strzalow oddalato sie i ginelo w lesie Vaddi Mali. Znad
morza, od strony doliny, wznosila sie mgla. Matthieu trzast sie z zimna. Kolba strzelby
posiniaczyta mu ramie. Czut sie absolutnie szczesliwy.

2 Pseudonim Dominique’a Lucchiniego, komunisty, szefa partyzantéw dziatajacych w goérach Alta

Rocca.



Odejscie Hayet, wbrew wszelkim oczekiwaniom, zapoczatkowato calg serie nieszczesc,
ktore spadaly na miasteczkowy bar niczym boskie plagi na Egipt. Poczatkowo wszystko
zapowiadalo sie Swietnie: zaledwie Marie-Angele Susini oglosila publicznie che¢ oddania
baru w dzierzawe, natychmiast pojawit sie kandydat. Byt nim trzydziestoletni mezczyzna,
pochodzacy z matego nadbrzeznego miasta. Pracowat tam dlugo jako kelner i barman w
lokalach, ktére bez wahania okreslat jako renomowane. Entuzjazm wrecz go rozsadzat. Jego
zdaniem bar Marie-Angele kryl w sobie niezwykly potencjal komercyjny, ktory wkrotce sie
zrealizuje. Oczywiscie o ile sprytny menadzer bedzie umial go wykorzystac. Mowiac to, nie
chciat w zaden sposo6b urazi¢ Marie-Angele, ale dotychczas tak sie nie stato. Nie kazdy musi
by¢ ambitny, ale jesli o niego chodzi, ambicji mu nie brakuje, a nawet ma jej bardzo duzo i
nie zamierza poprzesta¢ tylko na tym, co tu zastal. Nie wystarczy mu miejscowa klientela.
Przeciez nie mozna robi¢ biznesu w calym tego slowa znaczeniu tylko i wylacznie w
Srodowisku graczy w belotke i miejscowych pijaczkow. Nalezy przyciagna¢ miodziez i
turystow. No i wpusci¢ tu troche Swiezego powietrza, zakupi¢ system naglosnieniowy,
zaproponowac proste dania.

Zamierzal zresztg przystosowac ku temu kuchnie. I sprowadzi¢ didzejow z kontynentu. On
wie, co to znaczy nocne zycie, zna to srodowisko jak wilasng kieszen. Spacerowal w te i z
powrotem po barze, wskazujac palcem, co jego zdaniem bezapelacyjnie nalezaloby zmienic,
poczawszy od mebli w oplakanym stanie. Kiedy Marie-Angéle oznajmilta, ze zwazywszy na
wysokos¢ przewidywanych obrotéw, zyczylaby sobie dwanascie tysiecy euro rocznie tytutlem
dzierzawy i komornego, wznidst ramiona do nieba, wykrzykujac, Ze to prawie darmo. I zZe
Marie-Angele wpadnie w ostupienie, kiedy ujrzy metamorfoze tego miejsca, ktérag on sam
spowoduje i ktorej osobiscie dopilnuje. Dwanascie tysiecy euro to blahostka. Krepuje go
wrecz przyjecie takiego prezentu, ma wrazenie, zZe ja okrada. Wyjasnit przy tym, ze zamierza
zainwestowaC caty swdj kapital w niecierpigce zwloki prace. Pierwsza polowe czynszu
zaplaci za szeS¢ miesiecy, a po roku nie tylko ureguluje reszte, ale rowniez nastepny rok z
gory. Marie-Angele uznala propozycje za uczciwa i nawet nie chciata shuchac starajacego sie
przemowié jej do rozsadku Vincenta Leandriego, ktory dowiedziat sie gdzie$, ze facet jest
znanym obibokiem, a jego doSwiadczenie zawodowe ogranicza sie do roboty sezonowej w
plazowych budkach z frytkami. Poczatkowo wydawalo sie, ze Vincent niepotrzebnie byt az
tak nieufny. Zapowiedziane prace doszly do skutku. Zaplecze zostalo przebudowane na
kuchnie, meble wymienione, dostarczono sprzet hi-fi, kolumny, odtwarzacze, wspaniaty stét
do bilardu francuskiego, a w przeddzien otwarcia nad wejSciem zawieszono szyld Swietlny.
Widniata na nim migoczaca twarz Che Guevary, a w komiksowym dymku wychodzacym z
ust wodza ukazywat sie neonowy niebieski napis:

El Commandante Bar, Sound, food, lounge.

W czasie wieczornej inauguracji miejscowi bywalcy zostali przywitani agresywna muzyka
techno. Nie styszeli nawet wlasnych wrzaskéw w czasie partyjki belotki. Ze zdziwieniem
stwierdzili, ze ze wzgledu na standard lokalu nie podawano juz tu pastisu. Zamiast niego szef
proponowat niezwykle drogie koktajle. Konsumowali je, wykrzywiajac sie z niesmakiem.
Zamowienie nastepnej kolejki okazalo sie niemozliwe, szef zabawial sie bowiem z banda
przyjaciot, ktorzy wyztopali kilka litrow waédki, a potem, porozbierani do polowy, zaczeli
tanczyc¢ na kontuarze baru. Nie minelo wiele czasu, a przyjaciele zarzadcy stali sie jedynymi



statymi klientami knajpy, ktérej godziny otwarcia ograniczyly sie do $Scistego minimum. Caty
dzien byto zamkniete. Kolo osiemnastej dreczacy rytm techno zapowiadat poczatek aperitifu.
Obce samochody parkowaty byle jak, az do jedenastej w nocy rozlegaty sie krzyki i Smiechy,
a potem cata banda, tacznie z zarzadca, jechata do pobliskiego miasta. Muzyka rozbrzmiewata
na nowo kolo czwartej nad ranem, kiedy wracali z dyskoteki. Skazani na bezsennos¢
okoliczni mieszkancy czesto widywali zza rolet zarzadce, wkraczajacego do baru w
towarzystwie panienek o przerazajacym wygladzie i zamykajacego drzwi na klucz. Po
miasteczku rozeszta sie plotka, ze francuski bilard zostat zakupiony jedynie po to, by na jego
gladkiej powierzchni nowy zarzadca mogt zaspokoi¢ swoja zwierzeca chu¢. Uptynely trzy
miesigce. Marie-Angele zlozyla najemcy wizyte, by zapyta¢ go, w jaki sposéb zamierza
zaplaci¢ pierwsza rate. Oswiadczyl, Ze nie ma powodu do niepokoju. Mimo to postanowita
odwiedzi¢ go powtoOrnie, tym razem w towarzystwie Vincenta Leandriego, ktéry zazadat
wgladu do ksiegi rozchodow i przychodow i uprzedzil, ze jesli jego ciekawo$¢ nie zostanie
natychmiast zaspokojona, bedzie zmuszony uzy¢ ekstremalnych s$rodkow. Menadzer
probowat lawirowa¢, ale w koncu przyznat sie, Ze nie posiada zadnych ksiag, zZe co wieczor
wybiera z kasy wszystko, co zarobil, i wydaje cala sume w miescie. Ale na pewno odkuje sie
wiosna, kiedy zaczng przyjezdzac pierwsi turySci. Vincent westchnat.

— Jesli w przyszitym tygodniu nie zaplacisz wszystkiego, co jesteS winien, wybije ci
wszystkie zeby.

Reakcja menadzera byta niepozbawiona godnosci.

— Nie mam zlamanego grosza. Zero. MySle, Ze bedziesz zmuszony pozbawi¢ mnie
uzebienia.

Marie-Angele powstrzymata Vincenta. Starata sie znaleZ¢ satysfakcjonujace wszystkich
rozwigzanie, co okazato sie niemozliwe, jako zZe nowemu zarzadcy brakowato pieniedzy nie
tylko na dzierzawe, ale rowniez na oplacenie zaopatrzeniowcéw, a wszelkie prace zostaly
wykonane na kredyt. Vincent zaciskal pieSci, a Marie-Angele ciagnela go za soba na
zewnatrz, powtarzajac, ze nie warto. Moze i nie bylo warto, ale Vincent odwrdcit sie, chwycit
karafke i rozbit ja na glowie menadzera, ktory osungt sie z jekiem na posadzke. Vincent
dyszat ze ztoSci.

— To dla zasady, do jasnej cholery, dla zasady!

Marie-Angele zmuszona wiec byla zrezygnowac z dochodu i splaci¢ nieswoje dlugi.
Postanowita na przysztos¢ ostrozniej dokonywac¢ wyborow. Ale pieklo wybrukowane jest
takimi wlasnie postanowieniami. Bar zostal oddany w dzierzawe uroczej mtodej parze, ktorej
malzenskie awantury zamienity to miejsce w no man’s land. Dniem i noca unosit sie stad
brzek roztrzaskanego o podtoge szkla, krzyki i niezwykle ordynarne wyzwiska, po ktorych
nastepowaly namietne, rownie bogate w decybele przeprosiny. Wniosek nasuwat sie sam.
Para, tak w furii, jak i w ekstazie, dysponowata niespozytymi zasobami wulgarnosci, tak ze
zgorszone matki musiaty zabroni¢ swemu niewinnemu potomstwu zblizac sie do tego miejsca
rozpusty. Mlode malzenstwo zostalo wiec zastgpione przez dame o szacownym wieku i
wygladzie, ktéra spedzala cate dnie na ruganiu klienteli i na ustalaniu fantazyjnych,
zmieniajacych sie zgodnie z jej kaprysami barowych cen. Najwyrazniej chciala pogrzebac ten
interes, co udalo jej sie w rekordowym tempie. Zrozpaczona Marie-Angele ze strachem
czekata na lato, obawiajac sie, ze sytuacja zmusi ja, by przeja¢ sprawy w swoje rece i unikna¢
tym samym niepowetowanych strat. Ale w czerwcu, kiedy zrezygnowana juz chciata zabrac
sie do pracy, zlozono jej propozycje, ktora ja szalenie uradowata. Przybyli z kontynentu.
Przez pietnascie lat prowadzili rodzinny bar w okolicach Strasburga, a teraz pragneli osiedli¢
sie w tagodniejszym klimacie. Bernard Gratas i jego malzonka mieli tréjke brzydkich, lecz
dobrze wychowanych dzieci w wieku od dwunastu do osiemnastu lat. Towarzyszyla im
obloznie chora, zramolata babcia, ktérej niedotezno$¢ budzita w Marie-Angele zaufanie.
Potrzebowala stabilnosci, a panstwo Gratas zdawali sie jej uosobieniem. Kiedy wyjasnita im,



ze wskutek nieprzyjemnych doswiadczen, na temat ktérych wolala sie nie rozwodzi¢, pragnie,
aby zapftacili jej z gory, Bernard Gratas natychmiast wypisat czek, i bank w cudowny sposéb
go nie odrzucit. Marie-Angele powierzyla im wiec klucze do baru i do mieszkania, a nawet z
trudem powstrzymata sie, by ich nie uSciska¢. Babcie zainstalowano przy kominku.
Gratasowie stosownie przechrzcili bar na Mysliwski. Nazwa ta wprawdzie nie grzeszyla
oryginalnoscia, ale swiadczyta o checi zachowania tradycji. Z czasem zniecheceni ostatnio
dawni bywalcy powrécili do swoich dawnych przyzwyczajen, porannej kawy, partyjki kart
podczas aperitifu i dhugich dyskusji w czasie pogodnych letnich nocy. Jedyne, co zachwycona
Marie-Angele miala sobie za zte, to Ze za p6Zno zrozumiata swoj blad. Nigdy i za zadng cene
nie powinna byla powierza¢ baru ziomkom. Gdyby wczesSniej choC przez chwile sie
zastanowila, od razu by szukala dzierzawcow wsrod kandydatow przybylych z kontynentu.
Sukces malzonkow Gratas wyraznie to potwierdzit. Byli ludZmi prostymi i pracowitymi,
twardo stapajacymi po ziemi, co z nawiazka kompensowato ich brak fantazji. Ale tego
wiasnie od poczatku bylo jej potrzeba. Ani przez chwile nie watpita, zZe w koncu ludzie
przyzwyczaja sie do Gratasow, mimo ze na razie mieszkancy miasteczka, o specyficznym
poczuciu goscinnosci, nie nazywali ich inaczej niz ,,Galowie” i odzywali sie do nich jedynie
po to, by ztozy¢ zamoéwienie. Wkrotce wszystko sie utozy. Poza tym im bardziej rozkwitato
lato, atmosfera w barze stawala sie moze jeszcze nie przyjacielska, ale na pewno coraz
bardziej luzna. Zaczeto zaprasza¢ Bernarda Gratasa do belotki, a ktoérego$ dnia Vincent
Leandri zdecydowat sie nawet uscisng¢ mu dion. Pozostali klienci wkrétce poszli w jego
Slady i w barze szybko zapanowata harmonia, o jakiej Marie-Angéle zawsze marzyla. Z tego
tez powodu nie zwrocita uwagi na sygnaly, ktére powinny byly ja zaniepokoi¢. Gratas nie
ograniczat sie do serwowania kolejek, sam coraz rzadziej je omijatl i popijal z innymi. Nie
chcial odmawia¢. Zaczal nie zapina¢ dwodch, a potem trzech guzikow u wcietych w pasie
koszuli. Wokdt jego przegubu niespodziewanie pojawila sie zlota bransoletka, a
ukoronowaniem wszystkiego okazat sie zakup skorzanej marynarki i elektrycznej maszynki
do golenia. Dla znajacych sie na rzeczy nie mogto to wrozy¢ nic dobrego.



Kiedy na poczatku lipca Matthieu i Libero, z dyplomami w kieszeniach, przybyli do
miasteczka, w Bernardzie Gratasie nie dokonata sie jeszcze zewnetrzna metamorfoza, bedaca
objawem nieodwracalnego przewrotu wewnetrznego. Stal ze Scierka w reku za barem obok
czuwajacej nad kasa zony. Sztywny i powazny, zdawal sie calkowicie uodporniony na
jakakolwiek forme zmiany, co Libero podsumowat jednym treSciwym zdaniem:

— Wyglada na prawdziwego palanta.

Ale ani on, ani Matthieu nie zamierzali nawigzywac przyjacielskich stosunkow z
Gratasami. Byli zwyczajnie szczesliwi, ze sa na wakacjach. Nie mieli ochoty nad niczym sie
zastanawiac. Zaczeli hula¢. Co wieczor poznawali nowe dziewczyny. Proponowali im kapiele
w Swietle ksiezyca, a czasami przywozili je potem do miasteczka. Odwozili je nad ranem i
przy okazji zatrzymywali sie na kawe w porcie. Z proméw wysypywal sie na nabrzeze
ogromny }adunek zZywego towaru. Pelno ludzi, szortéw, japonek. Rozlegaly sie zachwycone
okrzyki, padaly glupawe uwagi. Wszedzie kipiato zycie. Przypatrywali sie temu klebowisku z
niewypowiedzianym uczuciem wyzszosci i ulgi, bo oni byli tu u siebie. Zapomnieli, Ze tak jak
wszyscy, we wrzesniu beda musieli stad wyjecha¢. Matthieu przyzwyczait sie juz do podrézy
w te i z powrotem, ale Libero po raz pierwszy opuscil wyspe na tak dlugo. Jego rodzice,
podobnie jak wielu ich rodakéw, wyemigrowali z Barbaggii w latach sze$¢dziesigtych. On
sam nigdy nie byt na Sardynii, znat jg tylko z opowiadan matki. Uboga ziemia. Stare kobiety
w chustkach starannie zawigzanych pod broda, mezczyZni w skérzanych getrach. Przez kilka
generacji wloscy kryminolodzy mierzyli i starannie notowali rozmiary ich konczyn, klatki
piersiowej i czaszki, wady ukladu kostnego, by odszyfrowa¢ w ten sposob tajemnice
naturalnej sktonnosci Sardynczykow do zbrodni i okrucienstwa. Ziemia zaginiona. Ziemia, z
ktora Libero nie miat juz nic wspdlnego. Byl najmlodszym z jedenasciorga rodzenstwa.
Najstarszy brat, Sauveur, mial prawie dwadzieScia pie¢ lat wiecej niz on. Libero nie
doswiadczyt wyzwisk i nienawiSci, z jaka powitano tu sardynskich imigrantow. Ani nizszej
placy, ani pogardy, ani kopniakow, ktére pijany kierowca szkolnego autobusu rozdawat
przechodzacym obok niego dzieciom, wykrzykujac:

— W tym kraju sg tylko Arabowie i Sardynczycy!

A potem spogladat na nich wrogo w lusterku. Wszystko przemija. Sterroryzowane
dzieciaki, ktore z glowa schowang w ramionach zaszywaly sie gdzieS na koncu autobusu,
wyrosty na ludzi, a kierowca umar} i nikt nawet nie splunie na jego gréb. Libero czut sie tu u
siebie. Nie tylko skonczyt szkote, ale okazat sie szczegdlnie zdolnym uczniem. Po maturze
dostat sie do wszystkich wyzszych uczelni, do ktorych ztozyt papiery. Styszac to, matka
prawie rozptakala sie z radosci, mimo Ze nawet nie miata pojecia, jakie studia wybratl. I
chciata go udusi¢, przyciskajac do obfitej, nabrzmialej wzruszeniem i dumga piersi. Libero
wybral studia w Bastii. Przez dwa lata w kazdy poniedziatek ktéreS z rodzenstwa wstawato w
Srodku nocy, by odwieZ¢ go na autobus do Porto Vecchio. Matthieu w Paryzu nekat rodzicow,
by zgodzili sie na jego studia rowniez w Bastii. Sklonni byli to zaakceptowac, ale na
przeszkodzie stanely mierne rezultaty Matthieu w nauce. Zapisal sie wiec w Paryzu na
fakultet filozofii, jedynej dziedziny, w jakiej odnosit sukcesy. Zrezygnowany jezdzit kazdego
ranka metrem az do Porte de Clignancourt, do ohydnego kompleksu budynkéw, w ktérych
miesScita sie uczelnia. Przekonany, ze chwilowo znalazt sie w obcym Swiecie, ktéry stanowi w
jego zyciu tylko nawias, nie zaprzyjaznit sie tam z nikim. Wydawalo mu sie, ze obraca sie
wsrod zjaw, z ktérymi nic go nie tgczy. Ponadto wszyscy byli nieznosnie aroganccy, jakby
fakt, ze przyszto im studiowac¢ filozofie, dawatl im przywilej rozumienia istoty Swiata, w



ktorym zwykli $miertelnicy po prostu probowali zy¢. Udalo mu sie zblizy¢ do jednej z
kolezanek, Judith Haller. Przygotowywali sie razem do egzaminow, a czasami szli do kina lub
napiC sie czego$ wieczorem. Judith byla nadzwyczaj inteligentna i wesola. Jej bardzo
przecietna uroda nie odstraszata Matthieu, ale okazal sie niezdolny do nawigzania
jakiegokolwiek zwigzku uczuciowego. A juz na pewno nie tu, w Paryzu. Wiedzial, ze kiedy$
stad wyjedzie, i nie chcial nikogo oszukiwa¢. Tak wiec, w imie niepewnej i mglistej
przysziosci, pozbawil sie terazniejszosci, co w sumie czesto w zyciu sie zdarza. Ktorego$
wieczoru zasiedzieli sie w barze na placu Bastylii i Matthieu przegapit ostatnie metro. Judith
zaproponowatla, by zostal u niej na noc, co zrobil, wystawszy uprzednio esemesa do matki.
Judith mieszkata w XII dzielnicy, w obdrapanej stuzbéwce na szostym pietrze pieknej
kamienicy. Zgasita Swiatlo, wlaczyla cicha muzyke i polozyla sie na t6zku, nie zdejmujac
majtek ani T-shirta. Odwrocita twarz w strone okna. Kiedy ubrany Matthieu potozyt sie obok
niej, przekrecila glowe w jego strone. W ciemnoS$ci widziat jej btyszczace oczy. Wydawato
mu sie, ze cata drzy i ze sie do niego uSmiecha. Styszat jej ciezki i gleboki oddech. Wzruszyto
go to. Wiedzial, ze jesli wyciagnie dton, by tylko delikatnie jej dotkna¢, co$ sie wydarzy. Ale
nie zrobit tego. Myslal, ze juz teraz jq opuszcza i zdradza, paralizowalo go poczucie winy.
Lezal nieruchomo, patrzac w oczy Judith, do chwili, kiedy jej usmiech zniknat, bo oboje
zasneli. Myslat o niej jak o jednej z bardzo odlegltych perspektyw. Czasami, kiedy szli razem
na kawe, wyobrazat sobie, zZe glaszcze ja po policzku. Widziat swoja unoszaca sie powoli w
przezroczystym powietrzu dton dotykajaca kosmyka jej wloséw, a potem gladzaca Judith po
twarzy. Czut jej ciepto, czul, jak przytula sie do jego reki i opiera sie na niej w milczeniu, czut
goracy, pelen mitosci ciezar. Ale w glebi serca — tego, ktore pozostawalo w realnym Swiecie,
cho¢ bito jak oszalate — wiedzial, Ze nigdy nie przeskoczy przepasci dzielacej go od Swiata,
ktory tylko moglby by¢. Gdyby to zrobil, zniszczylby ten potencjalny swiat, ktory trwat tylko
wlasnie w ten sposob, na skraju istnienia i nicosci. Schwytat go wiec w skomplikowang sie¢
niespelnionych czynéw, pragnien i nienamacalnej cielesnosci i nie wypuszczat z niej. Wtedy
jeszcze nie wiedzial, Ze Swiat, do ktérego dazy i ktory wkrotce sam stworzy i wybierze, legnie
w gruzach, a wtedy on powrdci do Judith jak do utraconego domu i z zalem stwierdzi, ze sie
okrutnie pomylit w wyborze swego przeznaczenia. Ale na razie to nie Judith byla jego
przeznaczeniem. Nie chcial, zeby nim sie stala. Byla doskonalym pretekstem do marzen,
niegroznym i dobrotliwym. Dzieki niej powolny rytm uptywajacego niespostrzezenie czasu,
ktory ttamsit go i ciggnat krok po kroku za sobg, stawat sie szybszy i 1zejszy. Matthieu myslat
o Judith z wdziecznoScia, wydawalo mu sie, ze tylko jej obecno$¢ pozwala mu unikna¢
czyhajacego nan zewszad lepkiego uscisku wiecznosci. Minely dwa lata i pojawilo sie
pytanie, gdzie Libero zapisze sie na licencjat. Matthieu spodziewal sie, Ze przyjedzie
kontynuowa¢ studia w Paryzu. Wierzyt w to tak bardzo, ze nawet przez chwile nie
przypuszczal, Ze moze staC sie inaczej. Przeciez nadzieja nadaje forme rzeczywistoSci.
Przynajmniej od czasu do czasu. Wies¢ o tym, ze Libero postanowitl przygotowac¢ swoj
licencjat z literatury w Corte, bardzo go dotkneta. Nie byta to jednak decyzja z wyboru.
Pintuséw nie sta¢ bylo na wystanie chlopaka na kontynent. Matthieu nie mial juz teraz
najmniejszej watpliwosci co do tego, Ze losami $wiata kieruje jakie$ cyniczne i perwersyjne
bostwo, ktére zamienito jego zycie w niezastuzone pasmo nieszczesc i goryczy. Pewnie dtugo
jeszcze by tak myslal, gdyby inicjatywa matki nie sklonila go do zrewidowania tej
niebezpiecznej hipotezy. Kiedy z zasepionym czotem, z glowa pelng czarnych mysli rozsiadt
sie posrodku salonu, by kazdy cztonek rodziny mégt zauwazy¢, jak bardzo jest nieszczesliwy,
Claudie usiadta obok niego z wyrazem kpigcego wspotczucia, ktére juz zaczynato go ranic.
Ale rana nie zdazyta sie poglebi¢, bo matka usmiechneta sie do niego.

— Zaproponujemy Libero, zeby zamieszkat u nas. W pokoju Aurelie. Co o tym myslisz?

Tego lata, zupelie jak wtedy, gdy mial osiem lat, poszed} z nig do Pintusow. Gavina
Pintus siedziatla, rowniez jak wtedy, na rozkladanym krzesetku wsréd nowego stosu gratow.



Zaprosita ich do domu na kawe. Usiedli przy olbrzymim, dobrze mu znanym stole. Dotaczyt
do nich Libero. Claudie zaczela rozmowe. Matthieu stuchal matki mowiagcej jezykiem,
ktérego nie rozumial, ale o ktérym wiedzial, Ze jest jego ojczysta mowa. Matka wziela Gavine
Pintus za reke, a stara Sardynka uparcie krecita przeczaco glowa. Claudie pochylita sie ku niej
i nadal przekonywatla, a Matthieu mog}t sobie tylko wyobrazi¢, co méwita:

— Przyjeliscie naszego syna jak wlasnego. Teraz na nas pora. Nikt nie robi wam 1aski, taka
jest kolej rzeczy.

Nie dawala za wygrang, sita perswazji w jej glosie nie stabta, az wreszcie twarz Libero
rozjasnita sie w usmiechu i Matthieu zrozumial, Ze matka uzyskata to, po co tu przyszia.



Droga krzyzowa Bernarda Gratasa przypominata poczatkowo zabawe. W czasie gdy
Matthieu i Libero przygotowywali sie do obrony dyploméw w Paryzu, on zaczat organizowac
na zapleczu baru cotygodniowe partyjki pokera. Niewatpliwie nie wpadt na ten pomyst sam.
Pomégl mu w tym pewnie ktos, kogo nazwisko nalezy przemilczeé, a kto zrozumial, ze trafit
na jelenia, ktérego najwiekszym marzeniem jest da¢ sie jak najszybciej oskuba¢. Gra w
pokera cieszyla sie duzym powodzeniem, szczegdlnie kiedy po okolicy rozeszta sie wiesc¢, ze
Gratas jest graczem godnym pozatowania i nieopatrznym, a w dodatku przeSwiadczonym, ze
w pokerze najwazniejsze jest szczescie. I ze fortuna kotem sie toczy. Zaczat pali¢ cygara, co i
tak na nic sie zdalo, podobnie jak ciemne okulary, ktére nosit teraz dniem i noca. Tracit
pienigdze z fasonem, a na zakonczenie elegancko fundowat swoim oprawcom kolejke.
Ktoregos ranka bez najmniejszego uprzedniego znaku ostrzegawczego zniknely jego Zona,
dzieci i teSciowa. Marie-Angele, dowiedziawszy sie o tym, poszta go pocieszy¢. Znalazta
Gratasa w barze, w stanie niezwyklego podniecenia. Potwierdzil, Ze Zona odeszta, zabierajac
ze soba wszystkie meble. Zostawita mu tylko, i to z wielkim zalem, materac do spania. Marie-
Angele zamierzata wiasnie wypowiedzie¢ kilka odpowiednich w takiej sytuacji stow, kiedy
oznajmil, ze nic lepszego nie mogto go spotkac. Pozbyt sie wreszcie tej megiery, a wraz z niq
trzech rownie glupawych co niewdziecznych géwniarzy. Nie méwiac juz o starej, ktéra zanim
catkowicie pograzyla sie w demencji, przechodzita samg siebie w znajdowaniu sposobéw na
uprzykrzenie mu zycia. Jej zloSliwo$¢ nie miala granic. Gratas podejrzewal nawet, ze w
duchu cieszyla sie ze swojej niedoteznosci, bo pozwalala jej ona wszystkim bezkarnie
zatruwac zycie. A Ze stare mieso jest twarde, na pewno bedzie Zyla sto lat. Od lat marzyl, ze
moze zdarzy sie jakis domowy wypadek albo starg uda sie humanitarnie uSmiercic, ale nic nie
mowil, ze stoickim spokojem znosit Zycie, ktérego nie zyczylby najgorszemu wrogowi. A
teraz nadszed} czas, by wreszcie to nadrobi¢. Gratas z niczego nie zamierza zrezygnowac.
Wreszcie bedzie zyl w zgodzie ze swojq prawdziwa osobowoscia, ktéra do tej pory, z powodu
zmeczenia, odrazy lub tchorzostwa, gleboko ukrywal. Koniec z ulegloscig, nareszcie
odetchnie i pozyje. Dzieki Marie-Angele czuje sie wreszcie u siebie, otoczony prawdziwymi
przyjaciétmi. Zona moze zdechnaé, juz go to nie obchodzi, ciezko wypracowat sobie prawo
bycia egoista. Nigdy w zyciu nie czul sie tak szczesliwy, nareszcie szczeSliwy, powtarzat z
zenujacy, ekshibicjonistyczng szczeroscig, spogladajac na Marie-Angele wzrokiem pelnym
wdziecznoSci. Z przestrachem pomyslata, Ze zaraz rzuci jej sie w ramiona, bo najwyraZniej
taki wiasnie mial zamiar, ale w koncu poprzestat na stowie ,,dziekuje”. Nie zdobyt sie, by
wyznac, ze jest jej wdzieczny przede wszystkim za to, ze wydala na Swiat Virginie, z ktora od
kilku tygodni utrzymywat stosunki, cho¢ to wtasnie one uczynity go wreszcie szczesliwym
mezczyzng. Rzadko kiedy szczeScie daje o sobie zna¢ w tak ostentacyjny sposob. Bernard
Gratas Smial sie bez przerwy, glosno i z byle czego, rozpierala go energia, biegal miedzy
kontuarem a sala bez najmniejszej oznaki zmeczenia. Nie wida¢ bylo po nim réwniez, ze
naduzywa alkoholu, mimo ze zaczal pi¢ jak szewc. Zanudzat klientow niestosownymi
oznakami czutosci i przegrywat pieniadze z widoczng przyjemnoscia. Widok jego euforii miat
w sobie cos$ krepujacego, dziatal na innych niczym symptom ponizajacej i zarazliwej choroby
duszy. Im bardziej Bernard Gratas stawat sie uprzejmy i przyjacielski, tym bardziej odsuwano
sie od niego z niesmakiem. On za$ nawet nie zdawal sobie z tego sprawy, catkowicie
zdecydowany na zycie w Swiecie, nad ktérym jedyna wiladze sprawowala iluzja. Ale
krélestwu ztudzen daleko do ideatu. Dzieje sie tak z pewnoscig tylko i wylacznie dla naszego
nieszczescia. Nawet kto$ taki jak Bernard Gratas przeczuwal, ze wszystko to jest nierealne,



mimo ze afiszowatl sie ze swym nowym szczeSciem z groteskowym i rozpaczliwym uporem.
Noca zas budzit sie z sercem bijacym jak oszalale z trwogi. AZ wreszcie pewnego
czerwcowego dnia wszystko zrozumial. Kilkakrotnie juz namawial Virginie, by z nim
zamieszkata. W koncu z pelnym pogardy wzruszeniem ramion powiedziata mu, ze postradat
zmysly i Ze ona nie chce juz go widzie¢. Po czym usiadla przy stoliku na skapanym w stoncu
tarasie i zamowita zimny nap0j. Przyniést go bez stowa. To, przed czym zapamietale uciekat,
dopadto go i powalito. Virginie rzucita mu gniewne spojrzenie i rzekla:

— Nie réb takiej miny. Jeste$ Smieszny.

Przez kilka kolejnych dni wykonywatl swoje obowiazki catkiem normalnie, zupehie jakby
kierowata nim absurdalna sita bezwladnosci. Az do pamietnego wieczoru, kiedy to w pelnym
gosci barze wybuchnat placzem. Tak jak przedtem obnosit sie ze swym szczeSciem, teraz z
bezwstydng prostodusznoscig publicznie wyjawit ogrom swego nieszczeScia. Miedzy dwoma
szlochami opowiadal glosno o perfekcyjnie pieknym nagim ciele Virginie, o glebi jej
nieruchomego spojrzenia obrazonej krolowej, kiedy on z zapalem w nig wchodzit i powoli
wychodzit. Nigdy nie udalo mu sie sprowokowac u niej nawet westchnienia, jakby byta tylko
Swiadkiem i z najwiekszq uwagq przygladata sie scenie, ktéra nie do konca jej dotyczyla.
Przypomnial sobie ze }zami, ze im zarliwiej ja kochal, tym bardziej jej wzrok nieruchomiat i
tym bardziej nieubtaganie spogladata na niego spod dtugich rzes, ktére nawet nie zadrzaty z
rozkoszy. A on byl jednoczes$nie upokorzony i zafascynowany jej spojrzeniem. Czut sie jak
laboratoryjne zwierze, co nie umniejszato jego podniecenia, wrecz przeciwnie, ogarniata go
wtedy iScie zwierzeca chu¢. Przyznal sie do tego miedzy dwoma gloSnymi pociagnieciami
nosem, a w barze zaczely rozlegac sie pelne dezaprobaty szepty. W koncu kto$ krzyknat, ze
Gratas powinien wziac¢ sie w gar$¢ i zamkna¢ gebe. Nie mogt zamilkna¢, zupelnie pozbyt sie
wstydu, twarz btyszczata mu od tez i smarkéw, a on informowal wszystkich obecnych o
precyzyjnych i oblesnych szczegoétach. Opowiadal, jak Virginie, nie spuszczajac z niego
wzroku, kiladla dlon na jego plecach i powoli wiodla palcem wskazujagcym wzdluz
kregostupa. Patrzyla na niego z czym$ w rodzaju bolesnej pogardy, a on drzat z trwogi, bo
wiedzial, Ze nie opanuje wytrysku. Goscie z przerazeniem $ledzili wedréwke nieprzyzwoitego
palca wskazujacego, odgadujac bez trudu jego nieuchronny cel, i zrezygnowani czekali na
szczegOtowy opis orgazmu Bernarda Gratasa. Vincent Leandri podszedt d6 niego, wymierzyt
mu dwa siarczyste policzki i pociagnat za ramie do wyjscia. Na asfalcie przed barem Bernard
Gratas upadt na kolana. Juz nie ptakat. Patrzyt na Vincenta.

— Wszystko spieprzylem. Spieprzytem sobie Zycie.

Vincent nic nie odpowiedziat. Starat sie wydoby¢ z siebie wszelkie zasoby wspotczucia, do
jakiego byl zdolny, ale nadal miat ochote przytozy¢ Gratasowi jeszcze raz w gebe. Podal mu
chusteczke.

— Ty tez z nia sypiateS. Wiem o tym. Jak ona mogta mi co$ takiego zrobic¢?

Vincent przykucnat obok niego.

— Jedli wydawalo ci sie, ze ty i Virginie stanowicie pare, to jeste$ ostatnim kretynem.
Przestan zawracac ludziom dupe twoimi problemami. Troche godnosci.

Bernard Gratas pokiwat glowa.

— Spieprzylem sobie zycie.



Libero sam znalazt wystarczajaco duzo powodow, by znienawidzi¢ Paryz, Matthieu nawet
nie musiat mu w tym pomaga¢. Kazdego wieczoru i kazdego ranka zasiadali obok siebie
niepocieszeni w przepelnionym wagonie metra linii numer 4. Na ich gorycz nie bylo
lekarstwa, cho¢ u kazdego z nich brata sie z czego innego. Przyjezdzajac do Paryza, Libero
myslal, ze nalezy do nielicznej rzeszy wybranych i ze zwyciezywszy w niedostepnych dla
zwyklych smiertelnikow potyczkach, wkroczy do samego serca wiedzy. Za kazdym razem,
kiedy szed} gléwnym hallem Sorbony, odczuwal onieSmielenie i dume, jakby wkraczat do
Swiagtyni bogow. Wiedzial, ze wraz z nim wstepuja tu jego matka analfabetka, uprawiajacy
role i hodujacy owce bracia, zacofani poganscy przodkowie z Barbaggii, ktorzy widzac go
tutaj, pewnie podskakiwali w grobach z radoSci. Wierzyl w nieSmiertelno$¢ rzeczy
wiecznych, w ich niepodwazalng szlachetno$¢, wypisana na wysokim frontonie
nieskazitelnego nieba. I przestal wierzy¢. Profesorem etyki byl milody absolwent Ecole
Normale®, niezwykle gadatliwy i sympatyczny, ktéry z blyskotliwa, przyprawiajaca o mdtosci
beztroska analizowat teksty mistrzow.

Zanudzat przy tym studentow refleksjami o czyhajacym na nich absolutnym Zle, ktérych
nie powstydzilby sie pewnie nawet wiejski proboszcz. Popieral wprawdzie swe wywody
licznymi przykladami i cytatami, ale nie zdotalo to wypemi¢ ich pustki konceptualnej i
zamaskowac trywialnosci. Cale to nieprzyzwoite moralizatorstwo bylo na wylacznych
ustugach jego cynicznej ambicji, a uniwersytet najwyraZzniej stat sie nieznaczacym,
aczkolwiek niezbednym etapem na drodze ku uswieceniu w programach telewizyjnych, do
ktérego uparcie zdazal. W telewizji wolno mu bedzie wreszcie publicznie zmieszac¢ z blotem,
przy udziale podobnych mu osobistosci, cala filozofie. Zebranemu areopagowi beda
towarzyszy¢ wzruszone spojrzenia zachwyconych i niedouczonych dziennikarzy,
dziennikarstwo i handel zastepujg bowiem ludziom myslenie. Libero w koncu to zrozumiat. I
poczut sie jak cztowiek, ktory po latach niestychanych wyrzeczen dorobit sie olbrzymiego
majatku w walucie, ktéra przestata by¢ w obiegu. Pozostali profesorowie z zimng rzetelnoscia
spetniali swoje nauczycielskie zadanie, ich zachowanie w niczym nie przypominato postawy
absolwenta Ecole Normale, za co Libero bardzo ich szanowat. Ogromnym podziwem darzy}t
rowniez doktoranta, ktory w kazdy czwartek od osiemnastej do dwudziestej, ubrany w
bezowe sztruksowe spodnie i butelkowo zielong marynarke ze zlotymi guzikami,
przypominajaca odziez z zasobow Stasi,. co Swiadczylo o jego absolutnej obojetnosci dla
débr materialnych, niestrudzenie tlumaczyt i komentowal ksiege Gamma Metafizyki. Jego
audytorium stanowita garstka pracowitych i zafascynowanych studentéw hellenistyki. Ale
atmosfera poboznosSci panujaca w zakurzonej sali C, ktérg im przydzielono, nie zdotata ukry¢
ich catkowitego zagubienia. Byli przegrani, nieprzystosowani i wkrdotce mieli sta¢ sie
niezrozumiani. Ocaleli z niewiarygodnej apokalipsy, ktora zdziesigtkowala szeregi im
podobnych i zburzyla swiatynie uwielbianych przez nich bogéw krélujacych dotychczas nad
Swiatem. Libero kochal swych towarzyszy niedoli. Byli zacnymi ludZmi. Ich wspdélna kleska
byla powodem do chwatly. Pragnat Zy¢ wsrod nich zyciem nie na czasie i nie zwazajac na nic,
catkowicie poswieci¢ sie kultowi sprofanowanych relikwii. Libero nadal wierzyl, ze jego
chwala zapisana jest gdzieS wysoko na niebieskim, nieskazitelnym firmamencie, o ktérego
istnieniu by¢ moze nikt nie wie, ale to nie mialo znaczenia. Kwestie moralne i polityczne
coraz bardziej zarazone zgorzela, nie zastugiwaly na uwage. Lepiej juz schroni¢ sie wsréd

Francuska, prestizowa uczelnia, jedna z Grandes Ecoles.



pozornie jalowych pustyn metafizyki, w towarzystwie autorow, ktorych imie — co do tego nie
bylo najmniejszej watpliwosci — nigdy nie zostanie splamione dziennikarskim
zainteresowaniem. Postanowil napisa¢ prace magisterska z Augustyna. Matthieu, ktérego
niezawodna przyjazn czesto przybierata forme stuzalczej aprobaty, wybrat Leibniza i bez
przekonania pograzyt sie w pogmatwanym labiryncie preuporzadkowania, gdzie w cieniu
niewiarygodnej piramidy hierarchii monad, ustanowionej przez Boga w jednym z mozliwych,
w nieskonczono$¢ powielanych Swiatéw, jego dlon spoczela wreszcie na twarzy Judith.
Libero zaczat analizowac cztery kazania o upadku Rzymu z przeSwiadczeniem, ze wstepuje
do ruchu oporu. Przeczytal Paristwo BoZe. W miare jak dni stawaty sie krotsze, jego nadzieje
roztapialy sie w ciezko opadajagcym na mokre chodniki miasta deszczu, ktéry sprawiat, ze
Swiat stawat sie smutny i brudny. Niebo zsylalo jedynie burze lub pluche, a uczestnicy ruchu
oporu, z nim samym na czele, przeszli do obozu zwyciezcow, zostali wiec znienawidzeni. Nie
byli wprawdzie lajdakami, lecz btaznami i nieudacznikami. Nauczono ich pisa¢ rownie
blyskotliwe co bezuzyteczne rozprawki i komentarze. Swiat potrzebowal moze jeszcze
Augustynéw i Leibnizow, ale nic sobie nie robit z ich nedznych egzegetow. Libero patrzyt
wiec z pogardg na siebie i na swych profesor6w, widzial w nich jedynie niewiele znaczacych
skrybow i ignorantéw. Kolegoéw i kolezanki, w tym Judith, ocenial rownie surowo. Robit
wymowki Matthieu, zZe zadaje sie z osoba co najwyzej ghupig lub nudng. Gwattowne napady
jego wzgardy nie oszczedzaly nikogo, nawet samego Augustyna, ktérego wrecz nie znosit, od
kiedy przekonat siebie, Ze wreszcie dobrze zrozumial calq filozofie biskupa z Hippony.
Widzial w nim teraz nieoSwieconego barbarzynce, cieszacego sie z upadku Imperium, z
radodcig witajacego nadejsScie $wiata miernoty i triumfujacych niewolnikéw, do ktorych
przeciez sam nalezal. Jego kazania przepelniala zdaniem Libero m$ciwa, perwersyjna radosc.
Stary $wiat bogoéw i poetéw ginglt na oczach filozofa, zalewany plaga chrzescijanstwa
niesionego przez odrazajaca chmare ascetow i meczennikow, a Augustyn, skrzetnie
ukrywajac wilasne zadowolenie, stowami pelnymi hipokryzji, jak kazdy kaptan, prawil o
madrosci i milosierdziu. Libero obronit prace magisterska, ale moralnie wycienczony nie
chcial kontynuowac studiow. Dowiedziatl sie, ze Bernard Gratas w widowiskowy sposob
zakonczy} proces przeobrazania sie w kloszarda, i zrozumial, Ze nadarza im sie wyjatkowa
okazja. W rozmowie z Matthieu stwierdzil, Ze powinni koniecznie przejac¢ zarzadzanie barem.
Matthieu podszedt do tego jak najbardziej entuzjastycznie. Kiedy na poczatku lata przybyli do
miasteczka, Bernard Gratas wtasnie powiadomit Marie-Angele, ze w zwiazku ze znacznymi i
catkowicie niezastuzonymi stratami w pokerze nie bedzie mogt zaplaci¢ za czynsz dzierzawy.
Nie pomogly nawet wymierzone mu przez Vincenta Leandriego kolejne razy. Marie-Angele
przyjeta wiadomos$¢ ze stoickim spokojem. Stracila juz jakakolwiek nadzieje na poprawe
sytuacji. Zastanawiala sie, czy, zamiast zaja¢ sie barem, nie pozwoli¢ Gratasowi popracowac
do wrzesnia. Dzieki temu oddalby jej przynajmniej czes¢ dhugu. I wiasnie wtedy przybyli
Libero i Matthieu i zaproponowali swoje ustugi. Bez wahania przyznatla, ze na pewno poradza
sobie nie gorzej niz poprzednicy. Ale skad wezma pieniadze? Miala do nich zaufanie, znala
ich przeciez od dziecka i wiedziala, Ze nie zamierzajq jej oszukac, ale ona tez musi co$ jesc¢ i
zada, aby uiszczono pierwsza rate z gory. Libero dzieki pomocy braci i siostr zdotat
zgromadzi¢ dwa tysigce euro. Pewnego lipcowego wieczoru Matthieu tez zdradzit swoje
plany przy rodzinnym stole. Claudie i Jacques odtozyli sztucce. Dziadek nadal powoli, tyzka
po tyzce jadt zupe.

— Wyobrazasz sobie, ze damy ci pieniadze, abyS modgl przerwa¢ studia i zostac
wiascicielem knajpy? Naprawde tak myslisz?

Staral sie wylozy¢ swoja racje, uzywajac argumentow, ktére wydawaly mu sie
niepodwazalne, ale matka przerwata mu brutalnie.

— Przestan.

Zbladla ze zlosci.



— Natychmiast wstan od stotu. Nie chce cie widziec.

Poczut sie upokorzony, ale bez stowa ustuchat. Zadzwonit do siostry, by btagac¢ ja o
wsparcie, ale nawet nie zdotat jej czegokolwiek wyjasni¢. Aurelie wybuchta Smiechem.

— To przeciez idiotyzm! MyslateS, Ze mama bedzie skakac¢ z radosci?

Matthieu starat sie broni¢ swojego postanowienia, ale nie chciata go stuchac.

— Kiedy wreszcie dorosniesz? Zaczyna mnie to meczyc.

Poszedt do Libero, by oznajmi¢ mu zla wiadomos¢, i upili sie obaj na smutno. A kiedy
nastepnego dnia kolo potudnia obudzil sie z boélem glowy, bedacym w réwnej mierze
skutkiem rozpaczy co kaca, obok niego siedzial na 16zku dziadek. Matthieu uniost sie z
trudem. Marcel przygladat mu sie z wyjatkowa dobrotliwoscia.

— Tak wiec chcesz tu zamieszkac i stana¢ za barem, moj chtopcze?

Matthieu skingt niepewnie glowa.

— Postuchaj, co zamierzam zrobi¢. Oplace dzierzawe za ten rok. Za przyszty rowniez. Ale
potem nie dostaniesz nic, nawet zlamanego grosza. W ciggu dwoch lat bedziesz miat
wystarczajaco duzo czasu, by pokaza¢, do czego jestes zdolny.

Matthieu rzucit mu sie na szyje. W nastepnym tygodniu nadeszila apokalipsa. Claudie
zrobita Marcelowi okropng scene. Oskarzyla go o zla wole i celowe dziatlanie na szkode
wnuka, bez najmniejszej okolicznosci tagodzacej. Postanowit poméc Matthieu tylko dlatego,
ze go nienawidzi i pragnie zniszczy¢ mu zycie. Chce udowodnié, ze sie co do niego nie
pomylit. A ten idiota nic nie rozumie, z entuzjazmem i zachwytem rzuca sie w przepasc.
Marcel na darmo przekonywat ja o swoich dobrych checiach. Obrzucata go obelgami i
wrzeszczala, ze tak czy inaczej zaplaci za te nikczemnos¢. Jak furia, bez zapowiedzi wpadta
do Marie-Angele. Zrobita skandal, pytajac, czy deprawuje cudze dzieci z zemsty za to, ze
sama wydata na Swiat kurwe. Ale na nic sie to nie zdato. Claudie w koncu sie uspokoita, a w
potowie lipca Matthieu i Libero wzieli w posiadanie bar, zatrudniajagc wspanialomyslnie
Gratasa do zmywania garow. Libero stangt za kontuarem. Podziwiat kolorowy szereg butelek,
zlewy, kase i poczul sie wreszcie na swoim miejscu. Mial w reku pewna walute. Wszyscy
mieli do niej zaufanie i rozumieli, jak funkcjonuje. To wilasnie stanowito jej wartos¢ i zadna
inna drogocenna chimera, ani na ziemi, ani w niebie, nie mogta sie z nig zmierzy¢. Libero nie
miat juz ochoty czemukolwiek sie opiera¢c. Matthieu za$ realizowal swoje marzenia z
niepamietnych czaséw i z dzika radosciq niszczyl i wydal na pastwe ognia cala swoja
przeszto$¢, usuwajac szybko esemesy ze stowami otuchy i zalu za wspomnieniami, ktére
uparcie przesytata mu Judith. Badz szczeSliwy. Kiedy sie zobaczymy? Pamietaj o mnie.
Pamietal, bo nie mogt juz jej usungC ze swych rojen. Libero natomiast dawno juz przestat
marzy¢. Zgadzat sie z wlasng przegrana, przyzwalal na nig. Tak jak z bolem, catkowicie i z
rozpacza zgadzat sie na ghupote Swiata.



»SpOjrz w siebie, zanim nadejdzie nieunikniona

pozoga”



Gorskie szczyty zastaniaty horyzont. Nieruchoma masa stanely przed Marcelem i jego
niestrudzonymi marzeniami. Ze szkolnego podworka podstawéwki w Sartene wida¢ byto
jedynie zaglebiajacy sie w lad jezor zatoki. Morze przypominatlo w tym miejscu wielkie,
spokojne i nijakie jezioro. Ale Marcel nie musiat go widzie¢, zeby marzy¢. Jego marzenia nie
zywily sie ani kontemplacja, ani metafora, lecz walka. Nieustajaca walka z inercja i nuda
podobnych do siebie rzeczy. Pod pozornym zr6znicowaniem formy wszystko byto
zbudowane z tej samej, ciezkiej, lepkiej i plastycznej masy. Nawet metne wody rzek, ktérych
pluskajace fale pozostawialy na wszystkich opustoszalych brzegach ten sam obrzydliwy
zapach mokradel. Marcel zawsze i wszedzie walczyt z wlasnym bezwtadem i nie pozwalal, by
bagno powoli go pochlonelo. Przyzwyczait sie do nieustannego boju z rozszalatymi, ztymi
mocami wiasnego ciata. Walczyt z demonem, ktory przygwazdzat go do 16zka, z plesniawka
w ustach, ze smakiem kwasow trawiennych i zétci na jezyku, z bélem, ktéry niczym Swider
wiercit mu dziure w phucach i brzuchu, z rozpacza z powodu wiecznego lezenia w wilgotnym
od potu i krwi barlogu, ze szlochem nad straconym z powodu choroby czasem, ze
zmeczonym wzrokiem matki, ze zrezygnowanym milczeniem ojca. I zawsze czekal na powrot
do sit, na chwile, kiedy wraz z nimi odzyska prawo do obecnosci na szkolnym podworku,
gdzie barykada gor zastaniata horyzont. Byt pierwszym i jedynym z rodzenstwa, ktory
kontynuowat nauke powyzej matej matury. Zawsze wiedzial, ze ani zto drazace jego ciato, ani
inercja $wiata nie przeszkodza mu w kontynuowaniu nauki w Ecole Normale, a nawet jeszcze
wyzej. Nie chciat by¢ nauczycielem, by uczy¢ bezuzytecznych rzeczy biedne i brudne dzieci i
widzie¢ w ich zaleknionych spojrzeniach swoj wiasny strach z dziecinstwa. Nie zamierzat
opuszcza¢ miasteczka tylko po to, by zaszy¢ sie w innej, rozpaczliwie podobnej osadzie,
przyklejonej jak wrzdd do wyspy, na ktdrej nigdy nic sie nie zmieni. Bo nic nigdzie i nigdy
sie nie zmienia. Jean-Baptiste przysytat pieniagdze z Indochin. Kupit rodzicom nowy dom,
wystarczajaco duzy, by wszyscy cztonkowie rodziny mogli spedza¢ w nim razem kazde lato,
nie tloczac sie przy tym jak bydlo w oborze. Marcel dostal swoj pokoj, ale na ustach ojca
nadal widniaty plamy spalonego naskorka, a czoto matki przecinata gleboka, dluga bruzda
zatoby. Nie wygladali ani starzej, ani miodziej nizZ przed pietnastoma laty, kiedy przezyli
koniec Swiata. Spogladajac na siebie w lustro, Marcel zawsze mial wrazenie, ze taki sie
wiasnie urodzil, chudy i stabowity, i ze dziecinstwo naznaczylo go okrutnym pietnem,
ktérego nigdy sie nie pozbedzie. Jedynie Jean-Baptiste zmieniat sie na zdjeciach, ktére im
przysytal, zyl bowiem w Swiecie, gdzie uplywajacy czas pozostawial po sobie widoczne
Slady. Na fotografiach przybieral na wadze, potem nagle chudl, jakby jego cialo dawato
Swiadectwo anarchii i potegi zycia, ktére w nim tkwito. Pozowal wyprostowany na bacznosc,
stojac w rowniutkim szeregu munduréw i koni. Albo w polowie rozneglizowany, w
przesunietym na tyt glowy kepi, wsrod nieznanych, egzotycznych roslin, w towarzystwie
innych zohierzy i odzianych w jedwab kobiet. Jego twarz byla znieksztalcona nagromadzong
tkanka tluszczowa i pyszalkowatoscia, a czasem wykrzywiona zmeczeniem, rozpustg lub
goraczka. Ale zawsze blakal sie w niej ten sam szyderczy wyraz samozadowolenia. Jean-
Baptiste wygladat na alfonsa i Marcel juz go nie podziwial, zazdro$cit mu tylko, ze afiszuje
sie z dobrodziejstwami losu, na ktére nie zastuzyt. Nie mogt znies¢ tego, co obserwowatl w
zachowaniu brata. Jego wyraznego upodobania do dziwek. Imponujacego wygladu,
niezaleznie od tego czy chud}, czy przybieral na wadze. Bezczelnosci i szczodro$ci. Przeciez
nie zaoszczedzit catej tej forsy z zokierskiego zotdu starszego sierzanta, lecz zarobit jq na
przemycie, handlu opium lub Zywym towarem. Kiedy Jean-Baptiste powrécit do miasteczka



na $lub Jeanne-Marie, mial taka sama sylwetke jak w dniu, kiedy wyjechal. Mlodzienczy
usmiech nadal rozswietlal twarz mezczyzny, jakim stal sie z dala od domu, w dalekich,
niewyobrazalnych krajach, gdzie przezroczyste grzywy fal blyszcza w stoncu jak diamenty.
Przyjechal z zong i z dzie¢mi, rekawy jego bluzy i kepi zdobila zlota kotwica armii
kolonialnej, ale trujacy wplyw rodzinnej ziemi szybko przypomnial, Ze nie ma od niej
ucieczki. Byl znowu niezdarnym wiesniakiem bez wyksztalcenia, tyle ze los popchnat go w
strone Swiata, na ktdry nie zashuzyl. Ani skrzynki szampana, ktore zamowil na wesele
mlodszej siostry, ani opowiesci o absurdalnym pomysle otwarcia hotelu w Sajgonie, kiedy
bedzie juz na wojskowej emeryturze, nic nie zmienity. Wszyscy tutaj byli nikczemnymi
wiesniakami. Pochodzili ze Swiata, ktory dawno temu przestat istnie¢, ale przyczepit im sie do
butéw jak bloto, jak rozmokla i lepka glina, z ktérej wszyscy oni sg ulepieni i ktérg poniosa za
sobga wszedzie, do Marsylii i do Sajgonu. Marcel zrozumiat wtedy, ze tylko on jeden zdota
stad naprawde uciec. Czerstwe, pokryte stwardnialym lukrem paczki i cieply szampan
pozostawialy w ustach mdly smak popiotu, wszyscy pocili sie w upalnym stoncu. Ale Jeanne-
Marie promieniata nieSmiatq radosScia, a biate koronki i satynowy welon podkreslajacy owal
jej twarzy dodawaly jej powabu dziewicy z antycznej Judei. Tanczyla uczepiona ze
wszystkich sit ramion meza, a on uSmiechat sie z powaga, jakby wiedzial, Ze nie przezyje tej
nowej wojny, ktéra juz na nich czyhala. Za barykada gor, z drugiej strony morza, zawrzat
Swiat. Po raz kolejny daleko stad i bez nich toczyla sie walka o zycie i przysztosc. I jak
zwykle odglosy tamtego Swiata zginely w glebinach i nie dotarty do wyspy. Marcel nie wziat
powaznie odlegtego i niewyraznego echa. Wzruszyt lekcewazaco ramionami, kiedy na boisku
szkolnym jego przyjaciel Sebastien Colonna opowiadat mu z zachwytem o Maurrasie®,
nastajagcych nowych czasach i odrodzeniu ojczyzny, ktérej ruine spowodowali Zydzi i
bolszewicy, na co Marcel zauwazy}: Co ty opowiadasz? Przeciez nigdy w zyciu nie widziate$
ani bolszewika, ani Zyda! Odsunal sie ze wzgarda od rozentuzjazmowanego metnymi,
nierealnymi abstrakcjami kolegi, nie wierzyl w nie. Jego serce rwato sie do konkretnego i
cudownego zamiaru wstgpienia do wojska. Spodziewat sie, ze wyzsze wyksztalcenie pozwoli
mu od razu uzyska¢ stopien oficera, i wyobrazat sobie zlota otoczke galonéw. W czasie
wesela Jean-Baptiste, z paczkiem w ustach, zasalutowal mu z komiczng powaga, a potem
Smiejqc sie, potargal bratu wiosy, jakby miat do czynienia z dziesiecioletnim smarkaczem.
Marcel nie posiadat sie z radosSci, ktérej nie sttamsito nawet wypowiedzenie wojny. Jeanne-
Marie sprowadzila sie do rodzinnego domu, gdzie zamieszkala z Zong i dzietmi Jean-
Baptiste’a. Czekaly na listy z linii Maginota, a potem czytaly o frustracjach, nudzie i
zwyciestwach. Mtody matzonek Jeanne-Marie pisal, Ze teskni, ze noce sq coraz zimniejsze i
ze czesto mysli o dotyku jej cieptego ciala. Pragnal, by Niemcy zaatakowali jak najszybciej,
bo wtedy szybko ich zwycieza, a on wroci do domu. I juz nigdy nie opuSci swojej Zony.
Przysiega, ze kiedy wszystko to stanie sie chwalebnym i odleglym wspomnieniem, nigdy juz
jej nie opusci. Uptywal czas, a on nadal pisal do niej to, czego nigdy nie odwazylby sie
powiedzie¢ Jeanne-Marie, nawet szeptem. Opowiadat o jej brzuchu unoszacym sie, gdy go
piescil, o udach i biatych piersiach, za ktore moéglby umrzec. I o rychtym zwyciestwie, jakby
Swietno$¢ kobiecego ciala na zawsze aczyla sie z chwala ojczyzny, ktdrej bronit. Z kazdym
listem stawal sie coraz bardziej egzaltowany, precyzyjny i wojowniczy, a Jeanne-Marie
upajala sie kazdym stowem i prosita Boga o szybki powr6t meza. Nawet przez chwile nie
pomyslala, Ze jej modly nie zostang wystuchane. W marcu 1940, zapewniwszy uprzednio
lekarza wojskowego, Ze nigdy nie miat najmniejszego problemu zdrowotnego, Marcel opuscit
siostre, miasteczko i rodzicéw, by przylaczyc sie do grona miokoso6w marzacych o stopniu
oficerskim w putku artylerii w Draguignan. Po drugiej stronie morza demon wrzodu Zotadka
uspokoit sie i przestat go dreczy¢. Po raz pierwszy w zyciu Marcel cieszyt sie energiq i
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zdrowiem, ktorych nawet u siebie nie podejrzewat. Jak na dobrego ucznia przystato, zamknat
uszy na wszystko inne. Nie styszat hatasu czotgéw, upadajacych drzew w Ardenach, krzykow
uciekinieréw, ptaczu upokorzonych. Wiatr kleski wymidtt wszelkie marzenia o zwyciestwie,
a on pozostal ghuchy na glos Philippa Petaina mowigcego o honorze i zawieszeniu broni.
Kiedy do miasteczka dotart pierwszy list Jean-Baptiste’a ze stalagu, a zaraz po nim telegram,
informujacy Jeanne-Marie, ze w wieku dwudziestu pieciu lat zostatla wdowa, Marcel ustyszat
wreszcie, ale w to nie uwierzyt, jak szef oddzialu oswiadcza swoim ludziom, Ze nigdy nie
beda oficerami. Pojadq do mlodziezowych obozéw pracy, gdzie beda Spiewac patriotyczne
piesni na chwate Marszatka. W piekacym boélu rozrywajacym mu wéwczas zotadek i phuca,
pad} na kolana i w obecnosci szefa i kolegow zwymiotowat krwig na zakurzone podworko. Po
wyjSciu ze szpitala zostat zwolniony z obowigzkowej stuzby wojskowej. Udat sie do Marsylii
i zamieszkat u jednej ze swych starszych siostr. Cate dnie spedzat w t6zku, kotysany goryczag i
mdlosciami. Chwycit sie rozpaczliwie tego olbrzymiego, plugawego miasta, jakby tylko ono
mogto przynieS¢ mu zbawienie. Przekonany, ze los tylko tutaj sptaci to, co mu sie nalezy, nie
chcial wraca¢ do miasteczka. Z dnia na dzien odkladal wyjazd, bat sie czekajacego tam na
niego nieodwracalnego uscisku trwogi i zatloby. Bat sie, Ze jesli tylko postawi stope na
rodzinnej ziemi, wszelkie rachunki, klatwy, straty i rekompensaty zostana wymazane, a zycie
juz nic nie bedzie mu winne. W oczekiwaniu, Ze cos sie wydarzy, przemierzat ulice miasta,
ktérego ogrom i brud go przerazaly. Z niepokojem spogladal w strone portu, ze wszystkich sit
opierajac sie podstepnym umizgom tesknoty. Zatykal sobie uszy w obawie, ze ustyszy
dochodzace z drugiego brzegu czute, kochane glosy, zachecajace go do powrotu w otchtan, z
ktorej sie wywodzil. Sebastien Colonna tez przyjechat do Marsylii. Kazdego dnia dziesiatki
ziomkow przybywalo tu w poszukiwaniu pracy. Dzieki poparciu wujka Sebastiena Marcelowi
udalo sie znalez¢ prace w banku Société Generale. Ale mijaly tygodnie, a zycie nadal
pozostawalo wobec niego dluzne. Czyzby los tak wiasnie sptacat diugi? Czy pociecha za to,
Ze nie zostat oficerem, miaty by¢ ksiegi handlowe, wsréd ktoérych umierat z nudéw? Jedyna
odskocznia byty dla niego niekonczace sie wywody Sebastiena na temat rewolucji narodowej
i madrosci Bozej, dzieki ktorej ludzie moga wyciggnac zbawcze i wznioste nauki z najgorszej
katastrofy. Sebastien chwalil poSwiecenie i wstrzemiezliwos¢, ktorych potrzebowata Francja,
by oczyscic sie z toczacej ja gangreny. Czy to wlasnie jest sprawiedliwos¢? Los nadal go
przesladowal, az wreszcie rzucit go w ramiona dziwki, ktéra on sam oplacil, by zaspokoi¢
pragnienie wiedzy i znaleZ¢ pocieche. Miata czarne, wspotczujace, blyszczace dobrotliwym
blaskiem oczy. Blask zgas}, kiedy znalazla sie z nim sam na sam. Zadne $wiatlo nie zapalito
sie w jej spojrzeniu, kiedy patrzyla na niego myjacego sie w brudnoszarym, popekanym
bidecie. Przygladata mu sie bezlitosnie, a on trzast sie ze wstydu, przeczuwajac gorycz tego,
czego wilasnie miat sie nauczy¢, i nie spodziewajac sie juz pocieszenia. Poszed} za nig do
cuchnacego stechlizng t6zka, gdzie do konca musiat znies¢ afront jej absolutnej obojetnosci.
Czut ciepto rozchodzace sie w miejscu, gdzie dotykaly sie ich brzuchy. Miat wrazenie, ze
1acza sie one z sobg niczym kloaki plazow. Przyciskata do niego wilgotne piersi, jej nogi
dotykaly jego ndg, a w mozgu Marcela ukazywaty sie nieznosne obrazy. Byt w nich bestia,
wielkim, Zarlocznym i trzesacym sie ptakiem, zaglebiajacym dziob az po szyje w ledZwiach
padliny. A ona rzeczywiScie zachowywala obsceniczng biernos¢ zdechlego ciala i nie
odrywata martwego wzroku od sufitu. W miejscach, w ktérych ich ciala sie dotykaty, w
kazdym najmniejszym punkcie wymieniali sie potem, limfg, ptynami ustrojowymi. Nawet nie
znat imienia tej kobiety, juz nigdy jej nie spotka, a w wyniku ohydnej metamorfozy jego ciato
na zawsze zachowa w sobie $lad jej ciala. Nagle wstal, ubrat sie i wyszedt. Dyszac, wybiegt
na ulice. We wiasnych zytach czut obca krew. Z czota sptywal mu pot, ktérego zapachu nie
rozpoznawat. Spluwat na ziemie, bo jego wtasna slina miata inny smak. Przez kilka kolejnych
tygodni z niepokojem obserwowat swoje ciato, kazda krostke, kazde zaczerwienienie. Byt
przekonany, ze padnie ofiarg egzemy, grzybicy, syfilisu lub rzezaczki i ze niezaleznie od



nazwy czyhajacej na niego choroby stanie sie ona tylko powierzchownym wyrazem zla, ktére
go drazy i ktore tylko w ten sposéb moze zamanifestowac swoja niezaprzeczalng obecnosc.
Co tydzien nagabywat lekarzy, az wreszcie armia niemiecka zajeta wolng strefe i zmusita go,
by przestal mysle¢ tylko o sobie. Zdruzgotany Sebastien Colonna oburzal sie na brak
konsekwencji aliantow i podstepno$¢ Hitlera, ktéry nie dotrzymywal stowa. Jego
dotychczasowe nadzieje pokladane w ojcowskim autorytecie Marszatka zaczely sie chwiac.
Obawiat sie, ze zostanie zestany na roboty do jakiej$s niemieckiej fabryki, i przekonywat
Marcela: Musimy stad wyjecha¢, i to jak najszybciej. Okrety nie mialy pozwolenia na
opuszczenie portu. Sebastien dowiedzial sie od wuja, ze za kilka dni z Tulonu wyruszy
parowiec do Bastii. Wsiedli z Marcelem do autobusu. W oddali ujrzeli stupy czarnego dymu
unoszace sie nad powierzchnia morza. Z zatopionej flotylli francuskiej na redzie pozostat
tylko ogromny stos Zelastwa i stali. Niemieckie mysSliwce pikowaty ze Swistem w kierunku
nielicznych manewrujacych miedzy minami i metalowymi sieciami statkdw, ktére usitowaty
wydostac sie na pelne morze. Sebastien zaczal ptaka¢. Szybko zrozumial, ze jego sytuacja
osobista jest rownie oplakana co honor marynarki wojennej, i wyjasnit Marcelowi, ze jedynie
przedostanie sie na wtoska strone da im jakas szanse powrotu do domu. Marcel stwierdzil, ze
nie ma juz pieniedzy na dalszgq podrdz, i wrdoci do Marsylii, do siostry. Sebastien nie zgodzit
sie, nie ma mowy, on ma pienigdze i nie zostawi przyjaciela w biedzie. Marcel zrozumiat, jak
wielka tajemnica jest przyjazn. Udalo im sie dotrze¢ do Nicei, a tydzien pdzniej byli w
rodzinnym miasteczku. W domu panowala zaloba, unoszaca sie w powietrzu niczym gesta
mgla. Wszystko bylo pokryte ciezkim welonem Smiertelnej ciszy. Marcel budzit sie
gwaltownie, z zalem wspominajac bomby Swiszczgce nad redg w Tulonie. Wstawal czesto, by
sie napi¢. Ktorego$ dnia stanal w kuchni oko w oko z nieruchomym, zapatrzonym w
ciemnos¢ ojcem. Tato, co tata tu robi? — zapytat. W odpowiedzi otrzymat tylko odsylajace go
ku wiecznosci ciszy kiwniecie glowa. Popatrzyt na ojca z trwoga. Koszula z szorstkiej wehny,
powieki z wypalonymi rzesami, pobielate usta. Mimo ogarniajacej go paniki nie odwrocit
wzroku, wziat sie w gars¢, przeszedt obok ojca, chwycit dzbanek z woda, napit sie i wrdcit do
pokoju, przyrzekajac sobie w duchu, Ze juz nigdy wiecej nie wstanie noca, nawet gdyby
umierat z pragnienia. Wiedzial, Ze znowu zastanie ojca stojacego nieruchomo w tym samym
miejscu, ponad czasem i Swiatem, skamienialego w bolesnej niemocy, z ktorej nawet Smierc
go nie wyzwoli. Marcel zapragnal zrzuci¢ otaczajacy go balast ciszy, wstuchal sie w
Swiszczacy wokot niego wiatr rewolty i czekal, az jego krwawy podmuch powyrywa okna i
drzwi domu i pozwoli wreszcie swiezemu powietrzu wtargnac¢ do srodka. Sebastien Colonna
opowiadal mu o zrzutach spadochronowych, zamachach, o tym jak w Alta Rocca dwaj kuzyni
Andreani zmasakrowali jakiego§ Wlocha, a potem uciekli i schronili si¢ w makii. Sebastien
potepial te absurdalne kryminalne gesty, nie zdajac sobie sprawy, ze Marcel nie podziela jego
oburzenia i Ze w marzeniach chwyta za bron, by samemu stanag¢ do walki z najezdzca. W
polowie lutego ktoS zaczal atakowaC samotnych wloskich zohlierzy i z nieublagang
regularnoscia raz w tygodniu ich zabijat. Na gorskich drogach w promieniu kilku kilometrow
wokol miasteczka znajdowano potem lezace w blocie, obok przewrdconego motoru,
zakrwawione trupy ze sladami Srutu i poderznietymi gardtami. Zarzynano ich jak Swinie,
niektorych rozbierano, a wszystkim w okrutny sposob zdzierano buty. Nikt nigdy potem nie
odnalaz? tych butéw i ten niewinny szczeg6t napawatl mieszkancow miasteczka szacunkiem i
zgroza. Zabdjca najwyrazniej oddawal sie makabrycznemu rytuatowi, ktorego nikt nie
rozumial. Méwilo sie, ze to nie dzielo maquis®, tylko jakiego$ tajemniczego partyzanta,
Aniola niezawodnej, bezlitosnej i samotnej Smierci. W miasteczku, poza Sebastienem
Colonng, ktéry wahat sie miedzy pogarda dla narodu wloskiego a balwochwalczym
uwielbieniem dla Mussoliniego i wrodzonym, szczerym szacunkiem dla wladzy, wszyscy

> Maquis - cztonkowie francuskiego ruchu oporu w czasie I wojny §wiatowej.



milodzi chcieli wstapi¢ do partyzantki, by sia¢ zgroze i bi¢ sie o sprawiedliwos$¢. Bezczynnos¢
stala sie dla nich nie do zniesienia. Gromadzili sie, by rozmawia¢ o tym, co moga wspolnie
zdziata¢. Zamierzali zlikwidowa¢ wszystkich zdrajcéw i kolaborantow. Ktos wspomniat imie
Sebastiena. Marcel stangt w jego obronie, mowiac, Ze przeciez nigdy nie zrobit nikomu nic
ztego. Udato im sie w koncu zorganizowac nocne spotkanie w gorach z grupq partyzantow.
Wyruszyli z miasteczka o pierwszej nad ranem. Maszerowali ramie w ramie, wsrod nocnego
chlodu, niesieni entuzjazmem wojowniczej miodosci. Kiedy przechodzili obok szkoty,
kilkadziesigt metrow wyzej ustyszeli odglos zblizajacego sie oddzialu wojskowego. W
poptochu zbiegli w strone miasteczka, wrécili do doméw, skad z bijacym sercem
obserwowali z ukrycia przechodzacy wloski patrol, ktérego miarowy krok w nocnej ciszy
zmrozit im przed chwilg krew w zylach. Powalit ich wilasny wstyd. Unikali sie nawzajem, by
nie stang¢ twarzq w twarz z wiasng hanba. Wiosng tajemniczy zabojca zaprzestat dzialania i
nikt nie wiedzial, czy zginat i czy, w oczekiwaniu na apokalipse, poszedt do nieba. Zagadka
rozwiazala sie w czasie wrze$niowego zamieszania®, ktére w przypadku Marcela polegato na
kilku spacerach w te i z powrotem po uliczkach miasta, z bezuzytecznag strzelbg w dioniach.
Ange-Marie Ordioni schodzil wlasnie z owczarni mieszczacej sie nad lasem Vaddi Mali,
gdzie wraz z zong wiodt dzikie zycie mysSliwego z epoki neolitu. Miat na sobie wojskowe
wioskie buty i marynarke od munduru, z ktérej oderwat galony i odznaki. W samym srodku
zimy jego jedyna para butéw rozleciala sie, nie nadawaty sie juz do naprawy, a na nowe nie
miat pieniedzy. Uznal za catkiem naturalne zaopatrzy¢ sie u okupanta, ale trwato dos¢ dhugo,
zanim znalazt odpowiedni dla siebie rozmiar, bo mimo postury jaskiniowca stopy miat
Smiesznie mate. Jakis aparatczyk z Frontu Narodowego wykrzykiwal, ze Ange-Marie jest
niczego nieSwiadomym idiota, i chciat go natychmiast rozstrzelac, ale on popatrzyt na goscia
zimno i kazal mu sie zamkna¢. W goérach dobre buty sg niezbedne. Francuskie sity wkroczyty
do miasteczka, arabska piechota Smiata sie, pita i $piewata po arabsku na ulicach. Marcel ze
zgroza patrzyt na ich ogolone czaszki z warkoczykiem opadajacym na kark i saracenskie,
zakrzywione noze, a Sebastien mowil: Popatrz tylko na naszych oswobodzicieli, sami
Maurowie i Murzyni. Zawsze tak jest, barbarzyncy ofiaruja swoje ustugi Cesarstwu, by tym
latwiej popchna¢ je do zguby i zniszczy¢. Nic po nas nie zostanie. Kilka tygodni p6Zniej
wymiotowali obok siebie na Liberty Ship, na ktérego pokladzie piyneli wsréd burz do
Algieru. Geste jak bloto bryzgi fal obmywaly ich z rzygowin i przenikaly zimnem az do
szpiku ko$ci. W Maison-Carrée siedzqcy za matym biurkiem podoficer, z nosem zaglebionym
w ksiedze, nonszalanckim tonem oznajmit im, jakie dostali przydziaty. Nic nie wskazywato
na to, ze to wlasnie tu, za tym nijakim biurkiem, decydowalo sie, kto jest utaskawiony, a kto
skazany na $mier¢. To bylo Swiete miejsce na rozstaju drog, gdzie owce byly oddzielane od
barandéw. Jedni na lewo, drudzy na prawo. Nikt ich nie zapytal, czy wolg Smier¢ na polu
chwaty, czy nic nieznaczace zycie. W chwili, kiedy Sebastien Colonna dowiedziat sie, ze
zostal przydzielony do putku piechoty, wkroczyt na Sciezke nieuchronnego losu, ktéra
doprowadzita go az do Monte Cassino, gdzie czekaly na niego kule pistoletu maszynowego.
Wsiadajac do pociggu do Tunisu, Marcel odruchowo chwycit go w ramiona, nie wiedzac, czy
jeszcze kiedy$S go zobaczy, czy tez ujrzy nazwisko przyjaciela wygrawerowane zlotymi
literami przez nieznane mu dtonie na pomniku nieznanego zZohierza. Marmur jest trwalszy od
ciata. W Tunisie dowiedziat sie, Ze wysytaja go do Casablanki, gdzie wraz z cala bateriag miat
zosta¢ przyuczony do obslugiwania amerykanskiego systemu obrony przeciwlotniczej.
Przestal wtedy wierzy¢ w logike wojskowych transportéw. Pociag ruszyt powoli wzdhiz
morskiego brzegu i pojechal na zachod w dluga, trzytygodniowa droge. Marcel wraz z
towarzyszami lezal w wagonie towarowym na stomie i drzemat. Od czasu do czasu wyrywata
go z letargu gra w karty lub przesuwajace sie smutno za oknami 1aki i ciche miasta. Zadne z

6 Od 9 wrzesnia do 5 pazdziernika 1943 r. na Korsyce trwaty walki zotnierzy wiloskich i francuskich oraz
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nich nie bylo takie jak w marzeniach. Morze ocieralo sie o pozbawione blasku brzegi, ktére w
niczym nie przypominaty tych z cudownych opowieSci w ksigzkach od historii i nie
zachowaly nawet najmniejszego $ladu po kulcie boga Baala ani po afrykanskich legionach
Scypiona, ani po numidyjskiej kawalerii osaczajacej Cyrte, by w imieniu Masynissy odebrac
skradzione pocatunki Sofonisby. Mury obrocity sie w pyt i nico$¢, a wraz z nimi okupujacy je
zotierze. Marmur niszczeje réwnie tatwo jak cialo. Po katedrze w Bone’, gdzie Augustyn
wyglosil swoje ostatnie kazanie i wydal ostatnie tchnienie, przyghiszone wrzaskami
Wandaléw, pozostatlo tylko puste pole, pokryte chwiejagcymi sie na wietrze pozotklymi
trawami. Marcel zaczal przyzwyczaja¢ sie do Casablanki. Postanowil nie gnusnie¢, lecz
zosta¢ wzorowym zoinierzem, ale Amerykanie nadal nie przysylali obiecanych czesci do
broni przeciwlotniczej. Oczekiwanie stato sie do tego stopnia nieznosne, ze o mato co po raz
wtory nie wylagdowatl w burdelu. Nie mégl uwierzyc, ze w decydujacej o przysztosci Swiata
chwili ponownie skazano go na nude. Nawet bezkres Atlantyku nie stanowil dla niego
wystarczajacego pocieszenia. Po miesigcu dowiedziat sie, ze poszukuja oficeréw do
wojskowe] intendentury, wiec zglosil sie na ochotnika. Los nie zaspokoil jego pragnienia
walki, moze pozwoli mu przynajmniej zosta¢ oficerem. Zawsze o tym marzyl, wiec wreszcie
poczut sie szczeSliwy. Trwalo to do chwili, kiedy dowddca wezwal go, by w brutalnych
stowach zarzuci¢ mu nikczemnos¢. Putkownik pienit sie i walil pieScia w stot. JesteScie
zwyklym gnojkiem, Antonetti, gnojkiem i tchérzem. Przerazony Marcel jakal sie
bezsensownie, alez panie putkowniku, panie putkowniku. Oficer intendentury? Intendentury?
Putkownik powtarzat to stowo, jakby chodzito o jakas niewiarygodna obrzydliwo$¢, ktéra nie
chciat sobie zbrukac¢ ust. Boicie sie stang¢ do boju, prawda? Wolicie sie gdzies ukry¢ i liczy¢
kartofle i onuce? Gnojek! Zasrany gnojek! Marcel przysiegal, Ze jego Zyciowym celem jest
walka, ale zawsze marzyt, by zosta¢ oficerem, wiec kiedy tylko nadarzyta sie okazja, po
prostu nie chcial jej straci¢. Nie uspokoilo to putkownika. Jesli chcieliscie by¢ oficerem,
trzeba bylto z tym przyj$¢ do mnie. I zosta¢ oficerem artylerii, drogi panie! Oficerem godnym
szacunku! Wcielitbym was do plutonu, ale intendentura? Zaden z moich ludzi nie skoficzy w
intendenturze, styszycie? Zaden! A teraz spieprzajcie mi z oczu, zanim was wsadze do
aresztu! Marcel wyszedt pospiesznie. Palilo go w zoladku. Wszelkie jego nadzieje znowu
rozwiaty sie bezlitosnie i jedyne, co mu pozostato, to bezskutecznie czeka¢ na czesci do dziat
przeciwlotniczych. W konicu zrobiono z niego sekretarza porucznika intendentury wojskowej
i nikt, lgcznie z putkownikiem, nie widziat w tym nic skandalicznego. Pod koniec
czterdziestego czwartego wrocit za porucznikiem do Francji, gdzie zblizyli sie na kilkaset
kilometréw do poéiocnej, linii frontu. Marcel czuwal nad spisem poborowym i
przygotowywat lurowata kawe. Nigdy nie ustyszal huku broni. Jeden jedyny raz, niedaleko
Colmar, zablgkany artyleryjski pocisk spadt kilkaset metrow od gazika, ktory prowadzit.
Uniost sie kurz, nad glowa przeleciaty kamienie. Marcel zatrzymat woz. Popatrzyt wokoto na
zburzone miasto, ktérego zaden pocisk nie mogt juz bardziej zniszczyc¢. Przez kilka minut
przyjemnie brzeczatlo mu w uszach od huku. Odwrdcit sie w strone porucznika i zapytal, czy
wszystko w porzadku. S trzepat dionig pyt z rekawa, marszczac przy tym brwi. Byt to jedyny
raz, kiedy poczul zapach prochu, jedyny fakt, ktéry pozwolil mu sie tudzi¢, zZe wojna nie do
konca o nim zapomniata. A kiedy nastat jej koniec, wrocit do miasteczka, do swoich. Ojciec
przycisnat do piersi swoich dwdch synow, jego i Jean-Baptiste’a, odsunat ich od siebie i na
nowo przygarngt, jakby nie moglt uwierzy¢, ze zadnego z nich nie stracit. Jean-Baptiste
wygladat jak paczek w masle. Ostatnie trzy lata wojny spedzit w Bawarii, w farmie nalezacej
do czterech siostr. Kiedy o nich opowiadat, puszczat porozumiewawczo oko, upewniwszy sie
uprzednio, Ze Zona na niego nie patrzy. Ciagnal brata na ubocze, by wtajemniczy¢ go w
nieprzyzwoite wspominki. Marcel niechetnie tego stuchat. Mial wtedy dwadziescia szesS¢ lat.

7 Tak w czasie kolonizacji francuskiej nazywala sie starozytna Hippona.



Dawno minely czasy, kiedy z podwérka szkoty w Sartene spogladat na gory. Teraz spogladat
na swoje dlonie i wydawalo mu sie, ze za chwile sie rozsypiaq niczym piasek. Jeanne-Marie
pojechata po Jean-Baptiste’a do Paryza i tam w kawiarni Lutetia poznala wracajacego z
deportacji duzo od siebie mtodszego bytego partyzanta. Oznajmita, ze zamierza go poslubic.
Smutek wyjalowit ja nieodwracalnie i dobrze o tym wiedziala, ale starala sie ze wszystkich sit
uwierzy¢ w przysztoS¢. Marcel mial jej za zle, Ze wklada tyle niepotrzebnego i zludnego
wysitku, by wydawalo sie, ze jeszcze cieszy sie zyciem. Cierpial, widzac, ze siostra gra
komedie zapomnienia. Nie chcial udawac, ze cieszy sie wraz z nig, wiec milczal uparcie i
pogardliwie, podczas gdy ona przygotowywala malzeniska wyprawe. W kosciele, idac w
strone ottarza, przy ktérym czekat na nig André Degorce, mtodzienczy i szczupty w mundurze
akademii wojskowej Saint-Cyr®, zatrzymata sie na chwile, spojrzala na Marcela i umiechneta
sie do niego uSmiechem z dziecinistwa, ktéremu nie potrafit sie oprze¢. Zrozumiat, ze Jeanne-
Marie nie odgrywa zadnej komedii, nie poniza sie¢ ani do udawania, ani do rezygnaq’i, gdyz
na zawsze chroniq ja przed tym niezglebione zasoby miltosci, do jakiej jest zdolna. Tego
jasnego poranka Marcel zawstydzit sie wiasnego cynizmu i podejrzliwosci. Zawstydzit sie
swego gnusnego, ponurego serca. A wobec André zawstydzit sie, Ze zaden z niego zohierz,
pozatlowal swojego nikczemnego szczescia, z ktérego nawet nie potrafit sie cieszy¢. Popatrzyt
na André z pelnym zazdro$ci szacunkiem. Wstyd mu byto za zacofana miescine, krepowali go
wszyscy goscie, rodzina Colonna w zalobie, Susini, ktérzy pozwolili swojej niedorozwinietej
corce, w cigzy z ktoryms$ tam bekartem, przyjS¢ na Slub. Zawstydzit sie za Ange-Marie
Ordioniego, purpurowego z dumy, przyciskajacego do pokrytej medalami piersi poteznego
chlopaczka, ktérego jego zona wiasnie powita w brudzie ich owczarni. Zawstydzit sie za
wiasnych rodzicow, za rozbuchang i oblesng Zywiotowos$¢ Jean-Baptiste’a i za siebie samego,
za to, Ze ma w piersi gnusne i mroczne serce. Popatrzyt na tanczacq w ramionach André
siostre. Na biegajace miedzy rozchybotanymi stolami dzieci. Ange-Marie Ordioni dat
synkowi do ssania palec umoczony w kieliszku z r6zowym winem. Marcel shuchat
rozlegajacego sie wokét Smiechu, falszywych nut akordeonu i donosnego glosu Jean-
Baptiste’a. Usiadt na stonicu obok matki, ktéra wzieta go za reke i pokiwata smutno gtowa.
Ona jedna zdawata sie nie cieszy¢ z tego, ze na nowo budzito sie tu zZycie. Bo jakze moze sie
budzi¢, jesli jeszcze sie nie zaczeto?

8 Jedna z najbardziej prestizowych francuskich uczelni wojskowych, ktéra ukonczyli m.in. Philippe
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Cztowiek niszczy wszystko, co stworzy”



W sierpniu, tuz przed wyjazdem do Algierii, Aurelie przyjechala do miasteczka na
dwutygodniowy odpoczynek w towarzystwie mezczyzny, ktory wtedy jeszcze dzielil z nig
los, i z ostupieniem odkryla, ze bar jej brata stat sie Zrédlem nowego, burzliwego i
chaotycznego zycia. Klientela byla zréznicowana i wesota. Stanowili ja dawni stali bywalcy,
okoliczna mlodziez oraz turysci réznych narodowosci, wszyscy razem zjednoczeni w
niewiarygodnym stowarzyszeniu wyznawcow zabawy i alkoholu, w ktorego kregu nie
dochodzito do jakichkolwiek wasni. Mozna by pomysle¢, ze sam Bog wybral to miejsce, by
na ziemskim padole stworzyC eksperymentalne krolestwo mitosci blizniego. Nawet
mieszkancy miasteczka, zazwyczaj chetnie skarzacy sie na najmniejsze niedogodnosci,
poczawszy od tej wynikajacej z samego istnienia pozostatych ludzi, ze zdziwieniem
usmiechali sie blogim uSmiechem szczesciarzy. Bernard Gratas, ktéry z twarza wyszedt z
piekla, rowniez zdawal sie natchniony przenikajacym wszystko Duchem. Uzyskat
btyskawiczny awans, ktory pozwolit mu wydostac sie z czeluSci zmywaka i garéw i zajac sie
przygotowywaniem kanapek. Wywigzywat sie ze swych nowych obowigzkow z zadziwiajaca
szybkos$cig i z uSmiechem na ustach. Cztery kelnerki z tacami przemieszczaly sie wdziecznie
po sali i tarasie. Najstarsza z nich siedziala na wysokim taborecie za kontuarem i pilnowata
kasy. Mlody chlopak z gitarg Spiewal korsykanskie, angielskie, francuskie i wtoskie piosenki,
a kiedy atakowat jakie$ szlagiery, wszyscy klienci z zapalem klaskali w dionie. Matthieu i
Libero skoncentrowali sie gléwnie na poglebianiu relacji miedzyludzkich i przysiadali sie do
stolikow, by zapyta¢ gosci o samopoczucie, napemic¢ kieliszki lub poglaska¢ po glowce
jakiego$ dzieciaka, zafundowawszy mu uprzednio loda. Byli panami idealnego,
blogostawionego, mlekiem i miodem piyngcego Swiata. Nawet Claudie musiata dac¢ za
wygrang i powtarzata, wzdychajac:

— Moze rzeczywiscie do tego wiasnie jest stworzony.

Przygladata sie promieniejacemu radoScig synowi, przechadzajacemu sie od stolika do
stolika, i dodawata:

— Przeciez najwazniejsze, zeby byl szczesliwy.

Aurelie nie chciata robi¢ matce przykrosci, wyznajac jej, ze Matthieu doprowadzat jg do
rozpaczy. W jego domniemanym szcze$ciu widziata tylko wyraz triumfu rozkapryszonego
dziecka, gowniarza, ktory ptaczem i krzykiem wymogt upragniong zabawke. Patrzyla teraz,
jak sie nig bawi i obnosi sie z radoscia przed zyczliwymi mu ludZmi. Istnialy podstawy do
obaw, ze rozpacz, ktora odczuwata na ten widok, okaze sie gleboka i dlugotrwata. Nie
wynikata bowiem z cierpienia po zawiedzionej mitoSci ani z jakiejkolwiek ztosci. Byla raczej
preludium do definitywnej formy obojetnosci. Chtopiec, ktérego tak bardzo kochata i tak
czesto pocieszala, zamienil sie powoli w istote bez polotu i zainteresowan. Zyl w
ograniczonym sSwiecie wilasnych zachcianek. Aurelie domyslata sie, ze kiedy oszacuje
prawdziwa warto$¢ brata, stanie sie on dla niej obcy. Przyjechata, by pozegnac sie z bliskimi,
szczegOlnie z dziadkiem, i nacieszyc sie ich obecnoscia. A teraz kazdego wieczoru po kolacji
zmuszona byla asystowac przy odgrywanym przez Matthieu numerze, gdyz dzien prawie
zawsze konczyt sie obowigzkowym rodzinnym wyjsciem do baru, by sie tam czego$ napic.
Matthieu przysiadat sie do ich stolika, opowiadat o tym, jak ma zamiar zabawia¢ gosci zima,
o kombinacjach w celu zaopatrzenia baru w wedline, o mieszkaniu kelnerek. Mezczyzna,
ktéry dzielil jeszcze wtedy zycie z Aurelie, uwazal to wszystko za pasjonujace, zadawat trafne
pytania, wyrazal swoje zdanie, zupelnie jakby za wszelka cene chcial zdoby¢ sympatie jej
brata. Chyba ze byt po prostu zwyklym glupkiem, ktéry cieszyt sie, ze spotkal drugiego



ghupka i moze podzieli¢ sie z nim wilasng ghipota. Aurelie coraz powazniej zaczela sie nad
tym zastanawiaC. Ale natychmiast wypominata sobie okrucienstwo, tatwos¢, z jaka mitos¢
zamieniala sie u niej w pogarde, i zasmucito ja, ze ma niedobre serce. Przeciez nie miala nic
przeciwko wlascicielom baru, kanapkom i kelnerkom. Ale nienawidzita komedii i udawania.
Matthieu robit wrazenie kogos, kto za wszelka cene chce sie wyrzec wlasnej przesztosci.
Mowit ze sztucznym akcentem, oSmieszajac sie przy tym, bo tracit akcent, zanim dokonczyt
zdanie. Czerwienit sie potem i powracal do swojej groteskowej wymyslonej tozsamosci, z
ktorej wykluczyt mysl i refleksje. Uznat je pewnie za niebezpieczne. Libero, ktorego Aurelie
zawsze uwazala za inteligentnego i subtelnego chlopca, najwyrazniej zdecydowat sie p6jsc ta
samg droga. Powiedziala mu, ze spedzi najblizszy rok miedzy uniwersytetem w Algierze a
Annaba, gdzie wraz z ekipa francuskich i algierskich archeologéw bedzie pracowac przy
wykopaliskach starozytnej Hippony, ale zadowolil sie jedynie odpowiedzia w formie
niewyraznego mrukniecia. Jakby Swiety Augustyn, ktérego dzielom poswiecit rok swego
zycia, nie zastlugiwal nawet na sekunde uwagi. Aurelie zrezygnowala wiec z rozmowy na
interesujace jq tematy, a kiedy osiagnela granice tego, co mogla wytrzymac, jesli chodzi o
Spiewy, smiechy i idiotyzmy, wstawata od stotu i pytata dziadka:

— Nie chcialbys sie przejs¢?

I na wypadek, gdyby komukolwiek przyszto do glowy sie do nich przylaczy¢, dodawata:

— Tylko ty i ja?

Maszerowali obok siebie droga, w strone gor, za ich plecami pozostawat halas zabawy i
migajace Swiatta. Marcel trzymal wnuczke pod reke. Siadali na tawce przy fontannie, pod
baldachimem sierpniowego nieba usianego gwiazdami. Z niecierpliwoscia czekala, kiedy
wreszcie zacznie nowag prace. Po raz pierwszy w zyciu zaproponowano jej uczestnictwo w
miedzynarodowym projekcie. Rodzice niepokoili sie o jej bezpieczenstwo. Mezczyzna, ktory
dzielit jeszcze jej zycie, martwit sie o trwalos¢ ich zwigzku. Matthieu niczym sie nie martwit.
Dziadek widzial w niej wrozke, zdolng ozywiC pograzone w otchtani kurzu i zapomnienia
Swiaty, ktore przeminely. Ona rowniez, kiedy pelna entuzjazmu zaczynala studia, tak siebie
widziala w marzeniach. Z czasem jednak nauczyla sie pokory. Spowazniala, zrozumiata, ze
kazde zycie, aby trwac, potrzebuje spojrzenia ludzkich oczu. Pragneta by¢ jednym z tych
spojrzen, ktore nie pozwalajg zyciu zgasnac. Jej zte, wiarolomne serce szeptalo jednak
czasami, Ze to niemozliwe, Ze przedmioty z wykopalisk pozostang martwe, nie tchnie w nie
zadnego zycia, wrecz przeciwnie, Smier¢ zawladnie powoli jej wlasnym zyciem. Przytulata
sie wtedy mocno do dziadka. Kiedy nadeszta chwila wyjazdu, uScisneta go z catych sit. Potem
ucatowata wszystkich bliskich, starajac sie sprawiedliwie obdzieli¢ ich swojq serdecznoscia.
Matthieu zapytat:

— Udato nam sie, prawda?

Czekal na jej aprobate z dziecieca niecierpliwoscia. Nie mogta odpowiedzie¢ mu inaczej
niz:

— Tak. I to catkiem niezle. Bardzo sie ciesze.

I jeszcze raz go pocatowata. Wyjechala do Paryza z mezczyzng, z ktorym jeszcze co$
dzielita. Kilka dni pdZniej odprowadzil ja na lotnisko, gdzie po upojnej, intensywnej
pozegnalnej mitosnej nocy Aurelie pozwalala jeszcze sie calowa¢, oddajagc mu pocatunki
najlepiej, jak umiata. Samolot Air France byt prawie pusty. Starata sie czytac, ale nic z tego
nie wyszto. Spac¢ tez nie mogla. Niebo bylo pogodne. Kiedy samolot przelatywat nad
Balearami, przykleita twarz do okienka, wypatrujac na gladkiej tafli morza afrykanskiego
brzegu. W Algierze uzbrojeni w strzelby zZolnierze stuzby bezpieczenstwa narodowego
oczekiwali na samolot juz na plycie lotniska. Starajac sie na nich nie patrze¢, zeszla ze
schodkow i wsiadla do skrzypigcego autobusu, ktéry dowiozt ja do terminala. Przy okienkach
kontroli paszportowej panowal rozgardiasz nie do opisania. Trzy lub cztery samoloty
wyladowaly o tej samej godzinie, miedzy innymi spdézniony dziewie¢ godzin 747 z



Montrealu. Policjanci uwaznie ogladali kazdy paszport, pograzali sie w dlugiej i
melancholijnej kontemplacji wizy, by w koncu nonszalanckim gestem przystawiC otwierajacy
wrota kraju stempel. Kiedy po godzinie dotarta do taSmy wydajacej bagaze, ujrzata wszystkie
walizki rozrzucone wprost na pokrytej petami podtodze. Przestraszyla sie, ze nie odnajdzie
swojej. Musiala jeszcze raz pokazaC przypieczetowany paszport, usmiechna¢ sie do
kamiennych twarzy celnikow i udac sie w kierunku elektronicznego przejscia kontrolnego. W
hallu przylotéw zgromadzony za barierkami tlum obserwowal wyjscie. Aurelie nigdy nie
czula sie tak samotna i zagubiona, serce drzalo jej z trwogi. Miala ochote zawrdcic, kiedy
ujrzala czyjas dton, wymachujaca kartka papieru, na ktérej drukowanymi literami kto$ napisat
jej nazwisko. Poczula ulge i z trudem powstrzymata sie od ptaczu.



Libero nie chcial popelnia¢ tych samych bledéw co jego poprzednicy. Zdawal sobie
sprawe, ze zarowno on, jak i Matthieu nie mieli pojecia o prowadzeniu baru. Nie watpit
jednak, Ze znajomos¢ terenu i odrobina rozsadku pomoga im unikna¢ porazki. Roztaczat
przed przyjacielem wizje Swietlanej przysztosci, a Matthieu wstuchiwat sie w to, co mowit,
jak w stowa proroka. Zrewiduja ambicje, ale z nich nie zrezygnuja. Nie ma mowy o
calodziennej restauracji, to katorznicza robota i studnia bez dna. Musza jednak zaproponowac
klientom jakie$ dania, szczegdlnie latem. Co$ prostego. Wedliny, sery, moze jakie$ satatki,
oczywiscie wszystko najwyzszej jakosci. Libero twierdzit, ze klienci sq gotowi zaplaci¢ za
jakos¢. Ale poniewaz zyjemy w czasach masowej turystyki, nalezy réwniez wzia¢ pod uwage
kohorty splukanych podroznikéw. Wykluczone wiec, by ograniczyli sie wylacznie do
luksusowych produktéw. Nie mogg sie waha¢ przed uplynnianiem taniego goéwna. Libero
miat pomysl, jak podejs¢ do tego trudnego problemu. Jego brat Sauveur i Virgil Ordioni beda
zaopatrywac ich w doskonalq, suszong trzy lata szynke. I w wyjatkowe sery. Tak wyjatkowe,
ze ktokolwiek ich sprébuje, natychmiast ze }zami wdziecznosci siegnie po portfel. Co do
reszty, nawet nie warto zawraca¢ sobie glowy Swinstwami wystawionymi na sprzedaz w
gablotach supermarketow jako produkty regionalne, opakowane w udajgce naturalne i recznie
robione siateczki, udekorowane glowa Maura. Przywieziono je prosto z fabryki, gdzie
uprzednio spryskano sprayem o zapachu maczki kasztanowej. Lepiej juz p6js¢ na catosc i bez
skrupulow, za to tanio, podawac chinskie wieprze przerobione w stowackich wedzarniach.
Ale nie mozna brac¢ ludzi za idiotéw, nalezy ich uprzedzic¢ i tak nimi pokierowac, aby sami
zrozumieli réznice w cenie i nie mieli wrazenia, Ze sie ich nacigga. Syf jest prawie za darmo,
ale za jakosc trzeba buli¢. W tej kwestii uczciwosc jest niezbedna. Nie tylko dlatego, ze jest
sama w sobie ceniong wartoscia, ale tez dlatego, ze postuzy im jako wazelina. Przygotuja tace
z produktami do degustacji, aby klienci sami mogli sie przekonaC. Prosze najpierw
sprobowa¢, zamowi pan potem. Alez bardzo prosze, niech sie pan nie krepuje i sprobuje
jeszcze raz, dla pewnosci. Taka uczciwos¢ zawsze im sie optaci, bo niezaleznie od wyboru
klienta ich marza i tak pozostanie ta sama. Beda zdziera¢ z tych wszystkich idiotéw, biednych
i bogatych, bez wzgledu na wiek i pochodzenie, ale zdziera¢ uczciwie, a nawet z troska o
dobre samopoczucie klienta. Wlasciciel knajpy powinien dba¢ o klientele, a nie tylko
pilnowac kasy, jak to robit ten matot Gratas. Powinien by¢ ustuzny, uprzejmy, zawsze do
dyspozycji. Tak wiec kluczowym problemem staty sie kelnerki. Vincent Leandri zaprowadzit
ich ktoregos wieczoru do jednego ze swych przyjaciol, ktory w swoim czasie zarzadzat
kilkoma knajpami na kontynencie, a obecnie prowadzi! szykowny i dyskretny nocny bar nad
morzem. Matthieu i Libero dos¢ szybko zorientowali sie, zZe przyjacielowi Vincenta bez
problemu mozna by wytoczy¢ proces o streczycielstwo. Niemniej jednak przyjat ich z
otwartymi ramionami i szczodrze podjat szampanem.

— Potrzebny jest wam kto$ zaufany. I znajacy sie na rzeczy.

Zadzwonit gdzie$ i po chwili oznajmil, Zze Annie, doSwiadczona kelnerka, ktora juz kiedys
dla niego pracowala, bylaby zainteresowana. Pojawila sie kwadrans pdzniej, oSwiadczyla, ze
zarowno Matthieu, jak i Libero sg uroczy, wypita pét litra szampana i zapewnita ich, ze z
przyjemnoscia im pomoze. Usiadzie za kasg i zajmie sie zaopatrzeniem. Potrzebna im bedzie
jeszcze jedna kelnerka na sale. Przyjaciel Vincenta pokrecit glowa.

— Jedna nie wystarczy. Raczej trzy lub cztery.

Libero zauwazyl, ze bar nie jest duzy i nie potrzeba im az tyle personelu, poza tym nie
majq duzo pieniedzy. Ale przyjaciel Vincenta przekonywat:



— Latem, jesli jestescie sprytni, bedziecie mieli duzo gosci. Aby knajpa mogta by¢ otwarta
caly dzien i wieczorem, personel powinien sie zmienia¢. Przeciez jedna kelnerka nie moze
pracowac¢ osiemnascie godzin, prawda? A je$li myslicie, ze bedzie to was za drogo
kosztowalo, to przed poludniem sami musicie obstugiwa¢ gosci. Wieczorem konieczne sg
dziewczyny. Dwaj faceci to nie jest dobre dla interesu. Wiem, ze pedalow dzi$ nie brakuje,
ale przeciez nie chcecie zatozy¢ klubu gejowskiego?

Zasmiat sie glosno i rubasznie. Libero chcial powiedzie¢, ze nie zamierza otwiera¢ klubu
gejowskiego, ale kurewskiego baru tez nie, obawiat sie jednak, ze go obrazi.

— Rozumiesz, o co chodzi?

Libero przytaknat.

— A przede wszystkim nie nalezy pieprzy¢ sie z kelnerkami, zrozumiano? Ludzie nie beda
przychodzi¢ wydawac¢ u was pienigdze i przyglada¢ sie waszym umizgom do kelnerek. Z
klientkami mozecie sie pieprzy¢, z kelnerkami nie.

Annie catkowicie sie z nim zgadzala. W zyciu mozna sobie na wiele pozwoli¢, ale kiedy
prowadzi sie knajpe, nigdy przenigdy nie nalezy pieprzy¢ sie z kelnerkami. Matthieu i Libero
zapewnili, ze réwnie dziwaczny i niestosowny pomyst nawet nie przyszedt im do glowy.

Nazajutrz ze zdziwieniem odkryli, Ze Annie miata zaskakujacy zwyczaj, ktdry z pewnoscig
pozostal jej z poprzedniej pracy, ale tez nie wplywal ujemnie na wykonywanie nowych
obowiazkow. Kazdy przedstawiciel ptci meskiej, ktory pojawiat sie w barze, witany byl przez
nig ledwie zauwazalnym, lecz skutecznym musénieciem rozporka. Zaden nie umknal jej
dotykowi. Zblizala sie do przybysza z szerokim uSmiechem, calowata go glosno z dubeltéwki
i jednoczesnie lewa dtonia, jakby nigdy nic, macata mu miedzy nogami. Pierwszym, ktorego
w ten sposob powitala, byl nadchodzacy wlasnie ze stosem wedlin w ramionach Virgil
Ordioni. Spurpurowiat, zasmiat sie krotko i stangt jak wryty, nie wiedzac, co robi¢. Matthieu i
Libero zamierzali poprosi¢ Annie, by postarala sie troche dyskretniej okazywac¢ swoja
sympatie, ale nikt sie nie skarzyt, wrecz przeciwnie. W ciggu dnia miejscowi mezczyzni
wpadali kilkakrotnie do baru, nawet w godzinach, kiedy zazwyczaj bylo pusto. Mysliwi
skracali polowanie, a Virgil przyjal za sprawe honoru, by codziennie zejs¢ z gor i wpasc¢
chociazby na kawe. Mathieu i Libero zachowali wiec milczenie i blogostawili w duchu
zapobiegliwg Annie, ktora madrze i bez najmniejszego trudu zglebita prostote meskiej duszy.
Co wieczér po zamknieciu lokalu wizytowali okoliczne kampingi i plaze w poszukiwaniu
studentek, ktore brak pieniedzy skazywal na monotonng przyjemnos¢ morskich kapieli i ktore
chetnie podjelyby sie jakiejkolwiek sezonowej pracy. Kandydatek nie brakowato. Nie
skonczyl sie jeszcze lipiec, a oni mieli juz cztery kelnerki. Zatrudnili réwniez Pierre-
Emmanuela Colonne, ktéry wiasnie zdal mature i spedzat wakacyjny czas, zabawiajac rodzine
brzdakaniem na gitarze. Znalazt w ten sposob bez watpienia przychylng, lecz nieliczng
publicznos$¢, totez bez zalu przeszedt na zawodowstwo jako piosenkarz w barze. Nie tylko
odniost ogromny sukces wsrod gosci — ktorych wymagania estetyczne byly co prawda na tyle
fatwe do zaspokojenia, Ze nawet serenady, ktore wyl pijany jak bela Virgil Ordioni, spotykaty
sie z entuzjastycznym przyjeciem — ale ponadto Annie wylewnie podziekowala mu za
pierwszy wieczorny wystep. Po zamknieciu baru pocatowata chtopaka w usta i popychajac go
w strone stotu bilardowego, spontanicznie wymacata w spodniach jego fujare, po czym
zaofiarowala mu lubiezna noc, o jakiej nawet nie marzyt w swoich najsmielszych, spro$nych
marzeniach nastolatka. Nastepnego dnia rano obudzita go pocatlunkami i komplementami i
zaserwowala mu do t6zka, w ktéorym odbywaly sie nocne hulanki, obfite, wlasnorecznie
przygotowane $niadanie. A potem patrzyta na pochtaniajacego je kochanka z blyszczacymi
jak nieskazitelne perty }zami i iScie macierzynskim wzruszeniem w oczach. Monotonne i
spokojne dotychczas zycie Pierre-Emmanuela Colonny zawirowato strumieniem rozkoszy.
Wyptacajac mu honorarium, Libero powtarzat ze Smiechem:

— Za takie wakacje to ty powiniene$ mi placic.



W ramach podziekowania i pozegnania na zakonczenie sezonu wszyscy, to znaczy Libero,
Matthieu, Annie, pozostate kelnerki, Pierre-Emmanuel, a nawet Gratas poszli na kolacje do
wykwintnej restauracji. Potem pili i bawili sie w nocnym klubie. Dziewczyny, poza Annie,
mialy wyjecha¢ w nastepnym tygodniu do Mulhouse, Saint-Etienne, Saragossy. Libero
zaproponowat im, by zostaly. Nie mial pewnosci, czy uda mu sie zagwarantowac im prace
przez calg zime, ale letni sezon okazat sie na tyle lukratywny, ze wraz z Matthieu méglt sobie
pozwoli¢ na ryzyko. Nie przyznal sie, ze jego szczodra propozycja wynikata przede
wszystkim z przyziemnej handlowej analizy: liczyt na atrakcje, jaka stanowila obecnosc
czterech miodych, niezameznych kobiet w przytloczonej zimowym chtodem i ziejacej
seksualng nedzg okolicy. Dzieki nim bar bedzie pelen. Nawet zimg. Zadna nie odméwila.
Wszystkie cztery studiowaty na kierunkach, ktore przestaty im sie podobac i po ktérych i tak
nie znalaztyby pracy. Przestaly cokolwiek planowa¢, mieszkaly w smutnych miastach,
ktérych brzydota napawala je smutkiem i gdzie nikt tak naprawde na nie nie czekal.
Wiedziaty, ze wkrotce brzydota zagosci na state w ich duszach i zawladnie nimi do konca, a
nawet czekaly na to zobojetniate. Libero i Matthieu popchneta w ich strone niewinnos¢
zrezygnowanych dusz i magnetyzm wrazliwosci dziewczyn. Agnes siedziata na plazy, z dala
od tanczacych i od barowego kontuaru, i palita skrecane przez siebie papierosy. Rym i Sarah
wybraly sie razem na wybory miss kampingu i zamdéwily na spotke jeden napdj gazowany.
Izaskun dostata kosza od swego chtopaka. Przyjechata do niego na wakacje, a on zostawit ja
na lodzie. Ledwo méwita po francusku, wiec z plecakiem na ramieniu czekala w plugawej
dyskotece do poranku. A teraz wcale jej nie przeszkadzato, Ze dzieli mieszkanie nad barem z
innymi dziewczynami, nie wadzily jej ani ciasnota, ani roztozone na podlodze materace.
Wszystkie zgodnie stwierdzily, ze spedzily w miasteczku najszczesliwsze tygodnie w zyciu,
w dodatku zawigzala sie miedzy nimi wiez, ktorej na razie nie chciaty zrywac. Tego wieczoru
w czasie kolacji nawet Matthieu wyczul, jak silnie sq ze soba zwiazane. Po raz pierwszy od
dluzszego czasu pomyslat o Leibnizu. Ucieszyla go mysl, ze znalazt sie u siebie, w
najlepszym z mozliwych Swiatéw. Zapragnat pochyli¢ glowe przed dobrocia Boga, Pana
Swiatow, ktéry w swojej nieskonczonej madrosci znajduje miejsce dla kazdego stworzenia.
Ale to nie Bog, lecz demiurg w osobach Matthieu i Libero stworzy} ten Swiatek. Demiurg nie
jest Bogiem Stworzycielem. Demiurg nawet nie wie, ze kiedy kamien za kamieniem buduje
swoj Swiat, jest on i zawsze bedzie jedynie dzielem czlowieczym. A kiedy dzielo umyka i
przerasta tworce, to albo twérca musi je zniszczy¢, albo ono zniszczy tworce.



Matthieu cieszyt sie na mysl, Ze po raz pierwszy bedzie mogt obserwowa¢ w miasteczku
powolne zblizanie sie zimy, a nie jak zwykle odkryje ja brutalnie po wyjsciu z samolotu. Ale
tu zima nigdy nie nadchodzi powoli. Spada na $wiat nagle. Stonice dlugo przygrzewa ze
zmiennego letniego nieba, a potem okiennice domow zamykajg sie raptownie jedne po
drugich i nie spotyka sie juz nikogo na uliczkach. Przez dwa, trzy dni o zmroku wieje znad
morza ciepty wiatr, a potem zapada mgla i robi sie przejmujaco zimno. Noca szron btyszczy
na szosie, jakby wysypano na nig klejnoty. Tego roku po raz pierwszy zima nie przypominata
Smierci. Turysci wyjechali, ale bar nie opustoszat. Ludzie z okolicy przyjezdzali specjalnie na
apéritif. W kazdy piatek Pierre-Emmanuel Colonna po tygodniu spedzonym na uniwerku
dawal wieczorne koncerty, wiec wszyscy chcieli postuchac¢ jego piosenek, przygladajac sie
siedzacym przy kominku dziewczynom. Gratas pilnowat grilla z miesem, a Matthieu nie miat
nic innego do roboty jak rozkoszowac sie wlasnym szczesciem, popijajac palacy mu gardto
alkohol. Od czasu do czasu sypiat z Virginie Sisini. To zawsze ona decydowata kiedy. Nigdy
nic nie moéwita. Po prostu przychodzita do baru i siadata przy odosobnionym stoliku, gdzie
spedzata caly wieczér na stawianiu pasjansow. Przed zamknieciem, kiedy Annie liczyla kase,
wpatrywala sie w Matthieu natarczywie i bez stowa, a potem szla za nim do domu.
Dyskretnie, robigc jak najmniej hatasu, by nie obudzi¢ dziadka, wprowadzatl ja do swojego
pokoju. Nigdy jej nie odmawial, mimo Ze przespac sie z Virginie nie byto latwo. Nalezalo
znies¢ jej milczenie, nieruchomos¢ jej przenikliwego wzroku, bezsensownos$¢ sytuacji i
niczym niemotywowane poczucie wlasnego ponizenia. Wolatl jednak to niz samotne powroty
do domu. Zaczat bac sie tego miejsca, ktore wraz z odejSciem lata stracito cieplo domowego
ogniska. Portrety pradziadkéw, w ktorych dotychczas widziat dobrotliwych i opiekunczych
bozkéw czuwajacych nad jego mtodoScia, przybraty grozny wyglad, a czasami wydawato mu
sie wrecz, Ze na Scianach zamiast obrazow wiszq trupy, ktore tylko chtéd domostwa chroni
przed rozkladem. Noca styszat jakies dzwieki, trzeszczenie, przewlekle i smutne niczym
westchnienia. Mial nadzieje, ze mu sie wydaje, ale to dziadek hatasowal, przechadzajac sie w
ciemnosci z pokoju do pokoju i potykajac sie o meble. Matthieu zatykat sobie uszy i chowat
glowe pod poduszke. Czasami wstawal, ale wtedy bylo jeszcze gorzej. Zapalal swiatlo i
znajdowal dziadka w salonie, z czolem opartym o zimng szybe, trzymajacego w dioni
fotografie, na ktérg nawet nie patrzyt. Albo w kuchni, z oczami szeroko otwartymi na co$
niewidzialnego, co go przyciagato jak magnes i przerazato. Matthieu pytat wtedy:

— Dziadku, nie chcesz sie potozyc¢?

Nigdy mu nie odpowiadal, nadal patrzy} przed siebie. Garbit kruche ramiona pod ciezarem
tysigcletniej starosci i z drzacq broda rzucat sie w objecia przerazajacej wizji, ktora zazdrosnie
bronita do niego dostepu.

Matthieu wracal do 16zka, ale nie mogl zasng¢. Czasami mial zamiar wsigs¢ do
samochodu. Ale gdzie tu jecha¢ o czwartej nad ranem, w samym S$rodku zimy? Nie
pozostawato mu nic innego, jak czekac, az Swiatlo porannej zorzy przeniknie przez okiennice,
by rozwia¢ zty czar. Dom znowu stawal sie przyjazny i bliski. Matthieu zapadat w sen.
Wieczorem opoznial, jak mogl, powrét do domu albo staral sie przynajmniej wrécic
wystarczajaco pijany, by zasna¢ bez problemu. Ktorego$ razu odwazy} sie zapyta¢ dziewczyn:

— Czy moge dzis u was spac? Znajdziecie dla mnie miejsce?

I dorzucit ghupawo:

— Nie lubie spac¢ sam.



Dziewczyny wybuchly smiechem, nawet Izaskun, ktéra zrobila juz ogromne postepy we
francuskim i doskonale rozumiata, kiedy ktos opowiadal glupstwa. Kpity z niego, twierdzac,
ze znalazt naprawde oryginalny, a przy tym wzruszajacy i wiarygodny sposob na podryw.
Matthieu zasmial, sie i zaprzeczyl, a one wykrzyknety:

— OczywisScie! Oczywiscie, Ze mozesz! Zrobimy ci miejsce.

Poszedt za nimi do mieszkania nad barem. Pod Scianami byly ustawione torby i stosy
starannie utozonej bielizny. Wokot unosit sie zapach kadzidla. Annie miata swdj pokéj, Rym i
Sarah spaly w drugim. Matthieu potozyt sie w salonie, na materacu ukrytym za japonskim
parawanem, gdzie spaly razem Agnes i Izaskun. Przytulily sie do niego z obu stron, nadal
pokpiwajac sobie po przyjacielsku. Izaskun wyszeptata cos po hiszpansku. Pocatowat kolejno
kazda z nich w czolo i zasneli jak brat z siostrami. Tutaj nad jego snem nie wisiata Zadna
grozba, zaden cien zrodzony z chorobliwej wyobrazni. Kiedy obudzit sie rano, jego glowa
spoczywala na piersiach Izaskun, a prawa dlon na udzie Agnes. Wypit kawe i wrocit do
siebie, by wzig¢ prysznic. Od tamtej pory nigdy juz nie spal w domu. Nazajutrz potozyl sie do
16zka z Rym i Sara. Wszystkie kolejne noce spedzal na materacu w salonie albo na t6zku w
pokoju. Spal glebokim, niewinnym snem, zupelnie jakby w poscieli lezal miecz cnoty,
oddzielajacy go od cieptych dziewczecych ciat i niepozwalajacy na sprzeniewierzenie sie
ideatowi czystosSci. W kazdy weekend przybywat Pierre-Emmanuel Colonna, by uprawiac z
Annie szatanska mitos$¢. Zakltocato to panujaca zazwyczaj w mieszkaniu niebiafiska harmonie.
Kochankowie mieli niespozyte sity. Strasznie halasowali. Pierre-Emmanuel wydawat z siebie
osle ryki, wybuchajac od czasu do czasu niezrozumialym $miechem. Annie darla sie
wnieboglosy i stawala sie niezwykle gadatliwa, opowiadajac glosno, na jakie igraszki ma
ochote, co kiedys jej zrobiono, co pragnie, by jej zrobi¢, co kochanek robi jej w tej wlasnie
chwili i jaka sprawia jej to rozkosz — tak ze dziewczyny i Matthieu mieli wrazenie, ze
uczestnicza w transmisji radiowej jakiego$ $winskiego i niekonczacego sie meczu,
komentowanego przez rozhisteryzowanego dziennikarza. Matthieu nie mogt spac. Rym
drwita:

— Ten facet jest niemozliwy. Stowo daje, powinniSmy mierzy¢ mu czas.

Pierre-Emmanuel rzeczywiscie zaczal zachowywac sie z arogancja wyczynowca.
Bezceremonialnie obmacywat tylek Armie, kiedy tylko znalazla sie w zasiegu jego reki, na co
plebs patrzyt z bezradng adoracja. Z poblazliwym wyrazem twarzy klepat po plecach Virgila
Ordioniego i puszczat do niego oko. Bawil sie z nim jak ze smarkaczem, ktéremu rzuca sie
okruchy marzen i ktéry musi sie nimi zadowoli¢, bo nigdy nie dostanie nic wiecej. Virgil
Smiat sie i nerwowo przetykat Sline. Dziewczyny i Matthieu, kiedy za Sciang trwat spektakl,
klaskali w dlonie i krzyczeli wiwat, na co Pierre-Emmanuel, spocony i wsciekly, wychodzit
na chwile z pokoju i obrzucal ich morderczym spojrzeniem, ktére kwitowali szalonym,
niepohamowanym $miechem. Kiedy zmeczona spotkujaca para pozwalala wreszcie
zapanowac nocnej ciszy, oni tez zasypiali, a nad czystoScig ich snu czuwalo nagie ostrze
niewidzialnego miecza. Pewnego wieczoru miecz zniknat. Matthieu lezat na boku, patrzac na
Izaskun, ktéra znowu wyszeptata co$ po hiszpansku. Ustyszat jej ciezki oddech, czarne oczy z
btyskiem u$miechu przypomnialy mu Judith Haller. Tym razem zyt w Swiecie, ktéry sam
wybral. Zaczal budowa¢ go kamien po kamieniu. Nie mial najmniejszego poczucia winy.
Powoli zblizyt dton do twarzy Izaskun i dotknal jej policzka, a ona pocalowala go w
nadgarstek, potem w usta, przycisnela do niego swoj brzuch i nogga objela jego nogi,
zachecajac go w ten sposob, by sie przyblizyt. Calowala go namietnie, ze wszystkich sit.
Matthieu zachwycony pieknem oszalal z wdziecznosci. Czul, ze zalewa go przezroczysta
wodna otchlan, niczym $wieta chrzcielna woda — wiecznie i nieskonczenie czysta. Kiedy juz
byto po wszystkim, Matthieu opad} na plecy i otworzyt oczy. Izaskun przytulita sie do niego,
a on ujrzatl oparta na tokciu Agnes, ktéra im sie przygladata. Odwrdcit sie w jej strone i
usmiechnat sie, ona zas pochylila sie i pocatowata go, koniuszkiem jezyka zlizujac odrobine



Sliny z kacikéw jego ust, a potem opuszkami palcow lekko dotknela jego powiek, jakby
chciata zamkna¢ oczy umartemu. Mus$niecie to uspito go niczym pieszczota.



— Zostawiam ci bar na glowie, Annie. Policzytas kase?

Annie podata mu dzienny utarg, a Matthieu schowatl go do matej, zZelaznej skrzyneczki.
Otworzyt szuflade, wyjal z niej olbrzymi pistolet i wsunat go za pasek tak doskonale
wyuczonym gestem, Ze zdawat sie naturalny.

— No to idziemy.

Aurelie popatrzyta na niego z ostupieniem.

— Chodzisz z bronig? Zupehie ci odbito? Co z toba? Masz problem z mesko$cia? Przeciez
sie oSmieszasz. Przynajmniej zdajesz sobie z tego sprawe?

Matthieu nie czul sie Smieszny, wrecz przeciwnie, ale ograniczyt sie do kilku stow
wyjasnienia. To przeciez oczywiste, siostra musi przyzna¢ mu racje. Bar cieszyt sie
ogromnym powodzeniem, przybywala do niego klientela ze wszystkich okolicznych osad w
promieniu trzydziestu, czterdziestu kilometrow. To wrecz nie do wiary. Libero wpad}l na
genialny pomysl, zatrzymali dziewczyny poza sezonem, bo to one przyciagaty tu tyle ludzi.
Nikt nie jest na tyle szalony, by walczy¢ z pluchg i gololedzia tylko dlatego, ze ma ochote
napiC sie czego$S w miasteczku podobnym do wielu innych, w barze, gdzie pastis ma
dokladnie taki sam smak jak gdzie indziej. To przeciez oczywiste.

Vincent Leandri twierdzi, Ze kazdy intratny interes przyciaga bandytow, szczego6lnie w
dzisiejszych czasach. Owszem, ztodzieje zdarzali sie zawsze. Ale nie kazdy zlodziej byt od
razu bandyta. W dzisiejszych czasach ztodziejowi nie wystarczy, ze weZzmie forse. Wszedzie
szerzy sie bandytyzm. Niektorzy sg tak bezczelni, Ze moga przesiedzie¢ z tobg caly wieczér,
Smiac sie, pi¢, ucalowac sie z toba na pozegnanie, a dziesieC minut poZniej wracaja w
kominiarce, przystawiaja ci spluwe pod nos i zabieraja calag kase, a potem idq spac¢ snem
sprawiedliwych. Moze nawet wracaja nazajutrz na apéritif, jakby nigdy nic, chociaz dzien
wczesniej wybili ci zeby kolbg i nawet dziewczynie dali w morde. Tak sobie, od niechcenia.
Vincent nie mowit o ryzyku, lecz o rzeczy nieuniknionej. Wczesniej czy poOzniej tak bez
watpienia by sie stato, bo tak jest zapisane. Poradzit im, by jak najszybciej kupili spluwe. I tak
wiasnie zrobili. Aurelie uniosta oczy ku niebu.

— Tak wiec, jesli dobrze zrozumiatam, teraz grozi wam nie tylko napad. Kto§ moze was
zabi¢ albo to wy kogos zabijecie. Doprawdy btyskotliwy pomyst. Brawo! Przypominam ci, ze
Vincent Leandri to notoryczny pijak!

Ona nic nie rozumie. Matthieu nie mial najmniejszego zamiaru kogokolwiek zabijac.
Libero tez nie. Trzeba na to spojrze¢ jako na srodek perswazji. Jemu samemu trudno byto
poczatkowo zrozumiec te subtelng logike. Kiedy po raz pierwszy przewozit utarg, wrdcit o
sibdmej wieczorem, z pistoletem wsunietym za pasek od spodni. W barze bylo tloczno.
Wszedt za kontuar, schylit sie dyskretnie, by niezauwazenie wilozy¢ bron do szuflady. Ze
wzgledu na gosci kiebiacych sie przy bufecie i kaliber spluwy nie byto to wcale tatwe. Libero
obserwowat go wtedy przez chwile i zapytat:

— Czy moge wiedzie¢, co ty wyczyniasz?

Matthieu odpowiedzial mu szeptem:

— No jak to, ktade bron na swoje miejsce.

Libero zaczat sie Smia¢. Przylaczylt sie do niego Vincent Leandri. Mieli racje, bo przeciez
nie ma sensu mie¢ spluwe, o ktérej istnieniu nikt nie ma pojecia. Zasada jest taka, zeby
wszyscy o niej wiedzieli. Tylko w ten sposob te pieprzone bandziory zrozumieja, ze lepiej
napada¢ na innych, ktorzy nie majg spluwy. Teraz wiec Matthieu kazdego wieczoru
ostentacyjnie wyjmowat pistolet zza paska i kladt go na chwile w widocznym miejscu na



kontuarze. Potem wkladal go spokojnie do szuflady i wyjmowat tuz przed zamknieciem. Na
tym polegala perswazja. Bandyci to, dajmy na to, Kubanczycy, a on i Libero to rodzina
Kennedych. Metoda juz niejeden raz zdala egzamin, ale Aurelie nadal wzdychata i pewnie
wzdychalaby jeszcze bardziej, gdyby Matthieu przyznat jej sie, ze tak czy inaczej postanowit
zabi¢ jak psa pierwszego bandyte, ktory wyciagnie reke po zawarto$c jego kasy.

— Do domu tez pojdziesz ze spluwg?

Matthieu wzruszyt ramionami.

— OczywiScie, Ze nie. Zaniesiemy jq do Libero.

Nie mial najmniejszej ochoty na rodzinng kolacje. Do tej pory rodzice nigdy nie
przyjezdzali tu na Boze Narodzenie. Zdarzylo sie to po raz pierwszy. W dodatku nalegan, by
Aurelie zrobila podobnie. Mezczyzna, ktéry coraz rzadziej dzielil jej zycie, z trudem to
zaakceptowal. Od ostatnich wakacji spedzit z nigq tylko kilka dni w pazdzierniku. Zamiast
wroci¢ do Francji, wolata zaakceptowac propozycje algierskich kolegéw z pracy i pojechac z
nimi na wykopaliska Dzemila i Tipasa. Twierdzila, ze nie chce im robi¢ afrontu. Uwazata, by
nie urazi¢ zaledwie poznanych ludzi, a on, ktory od lat dzielit z nia wszystko, musiat
zadowoli¢ sie okruchami czasu, ktore taskawie byla sktonna mu podarowac¢. W dodatku robita
to niedbale i lekcewazaco. A teraz beztrosko odjela kilka dni z ich wspélnego zycia, by
spedzi¢ je w miasteczku, z rodzing. Nawet mu nie zaproponowala, by jej towarzyszyl, jakby
byto oczywiste, ze jest kim§ obcym. Tego wieczoru przy stole nawet o nim nie pomyslata.
Wspominata niezwykte bogate znaleziska w miejscu, ktére do tej pory byto pomijane. Trofea
wojenne, zbroje z brazu, glowy Gorgon pozostale po marmurowych fontannach, kolumny
bazylik. Opowiadata o uprzejmosci swoich algierskich kolegow i kolezanek, starala sie nie
znieksztalci¢ ich imion: Meziane Karadja, Lydia Dahmani, Souad Bouziane, Masynissa
Guermat, opisywata ich oddanie, talent i pasje, z jaka ze stosu milczacych kamieni potrafili
wskrzesi¢ miasto i w oczach dzieciarni z okolicznych szkét pobudzi¢ je do zycia. W
wyobrazni dzieci pozotkla trawa zamieniata sie w mozaikowe podiogi, stary numidyjski krél
klusowal na swoim melancholijnym rumaku, rozmys$lajac o utraconych na zawsze
pocatunkach Sofonisby, a setki lat pdzniej, u kresu dhugiej poganskiej nocy, zmartwychwstali
wierni tloczyli sie przy balustradzie oddzielajacej prezbiterium od swietlistej nawy, w ktorej
rozbrzmiewat glos kochajacego ich biskupa:

— Bracia, wy, ktorych umitowatem, postuchajcie.

Matthieu nie ustyszat zadnego glosu, spojrzal na zegarek i pomyslal o pelnych zycia
ramionach Izaskun i o Agnes. Z nikim nie chciat sie tym dzieli¢. Na stole pojawit sie deser, a
on oznajmil, Ze jest juz najedzony i ze sobie po6jdzie. Ale ojciec go zatrzymat:

— Prosze cie, zostan jeszcze chwile, to nie potrwa dhugo.

Wiec Matthieu usiadt z powrotem przy stole, wypit kawe, pomo6gt zebra¢ naczynia, a kiedy
dziadek i matka poszli sie potozy¢, tez wstal, ale ojciec powtorzyt:

— Nie, poczekaj, prosze, musze z wami porozmawiac, z tobg i z twojq siostra.

Ojciec zaczat méwic spokojnie i z powaga, ale nie patrzyl im w oczy. Od jakiego$ czasu
byt bardzo zmeczony, porobit badania i okazalo sie, ze jest chory, dos¢ powaznie chory.
Matthieu doskonale rozumial jego stowa, ale nie docieralo do niego, dlaczego Aurelie
zmieniala sie na twarzy w miare, jak ojciec wtajemniczat ich w szczegdty leczenia, ktoremu
sie podda i ktore z pewnoScia okaze sie skuteczne. Metoda jest wyprobowana, wrecz banalna.
Aurelie uparcie powtarzata, ukrywajac twarz w dtoniach:

— Tato, o Boze, tato.

Przeciez to niemozliwe, Zeby ojciec byt az tak chory. W dodatku sam jest dobrej mysli.
Matthieu wstal i zaserwowal sobie whisky. Bezskutecznie staral sie skoncentrowac na
stowach ojca, ale nic nie styszal, bo dlonie Izaskun zatykaly mu uszy, i nic nie widzial, bo
Agnes dotykata jego powiek, by zamkna¢ mu je jak umartemu. Bardzo sie staral, ale nie mogt
ani zrozumie¢, ani dostrzec tego, co czuje Jacques Antonetti, wyjasniajacy wilasnym



dzieciom, ze wkrétce umrze, bo jego przemowa nie nalezala do najlepszego ze Swiatéw,
Swiata triumféw i beztroski. Brzmiata nieprawdopodobnie, przypominata jaki$ nieprzyjemny
dla ucha, oddalony rumor, niczym niespokojny huk pradéw podziemnej rzeki, uwiezionej tak
gleboko w skalnych czelusciach, ze nie stanowila zagrozenia dla doskonalego Swiata, w
ktérym znajdowat sie bar. Zblizal sie Nowy Rok, Matthieu miat przyjaciela, ktéry byt dla
niego jak brat, i siostry, ktorych kazirodcze pocatunki roztaczalty stodki zapach odkupienia.
Miat przed soba wiecznos¢ spokoju i piekna, ktérych nic nie moglo zakléci¢, wiec kiedy
wzruszony Jacques przytulit go do siebie i pocalowal, mowiac: Nic sie nie martw, wszystko
bedzie dobrze, odpowiedzial mu szczerze, ze sie nie martwi, bo wie, zZe wszystko sie utozy.
Oijciec kiwnal glowa, dumny z syna, ktory z niezwykla delikatnoscig oszczedzit mu bolesnej
ceremonii swego smutku. Pocalowal Aurelie i poszedt spa¢. Matthieu pozostal posrodku
salonu, lekko zaniepokojony czyms nieokreslonym. Siegnat po kolejng whisky. Obok niego
Aurelie powstrzymywala sie od placzu. Nagle uswiadomit sobie, Ze teraz nie moze wyjsc.
Odstawit kieliszek. Aurelie podniosta ku niemu oczy.

— Czy ty sobie zdajesz sprawe?

— 7 czego?

— Tato moze umrzec.

— Nie, ja zrozumialem zupehie co innego, nie to.

Wrdcit do baru koto péinocy. Dwaj faceci z Sartene rozpijali przy barze butelke wédki. Z
trudem trzymali sie na nogach, co nie przeszkadzato im zalecac sie do Annie, ktéra wyzywata
ich od $win. Od czasu do czasu wyrazata swoja dezaprobate lekkim szturchnieciem w jaja, za
co dostawata kolosalny napiwek. Inkasowata go, mizdrzac sie do nich. Gratas zamiatat w
drugim koncu. Virginie Susini stawiala pasjansa. Matthieu usiadt naprzeciwko niej. Nie
przerwata ani na chwile i nawet nie zaszczycita go spojrzeniem. Wprawdzie chwile wczesniej
Matthieu nie zamierzal nikomu sie zwierzac¢, ale skoro juz tu byla... Najprawdopodobniej
nawet nie ustyszy jego wynurzen, wiec cokolwiek by jej powiedzial, na pewno nigdy nie
bedzie tego zatowal. Pochylit sie ku niej i rzek} niespodziewanie:

— Wyglada na to, Ze moj ojciec umrze.

Virginie pokiwata glowgq i przykryla treflowego kréla damag karo, a potem wyszeptata:

— Doskonale wiem, czym jest Smier¢. Urodzitam sie wdowa.

Matthieu wykonat zniecierpliwiony gest. Szalency zawsze go meczyli. Zapragnal wrdcic¢
do Izaskun. Popatrzyt na Virginie z wyzszoscia.

— Mam nadzieje, ze nie na mnie czekasz?

Virginie wyciggnela kolejng karte z talii.

— Nie, nie na ciebie. To na niego czekam, ale on jeszcze o tym nie wie.

Wskazata palcem na Bernarda Gratasa, ktory skamieniat ze szczotka w reku.



W drodze powrotnej tez wypatrywala przez okienko Balearow, ktorych widok niost z soba
obietnice szybkiego pocieszenia, jakim zwykle jest powrdét do domu. Kiedy ujrzata szarg linie
afrykanskich brzegow, serce zabilo jej mocniej. Ucieszyla sie, Zze wkrétce poczuje ciepto
ziemi rodzinnej, mimo ze przyszta na Swiat gdzie indziej. To we Francji czula sie teraz jak na
wygnaniu. Moze przyczynit sie do tego fakt, Ze na co dzien nie oddychata juz tym samym
powietrzem co jej rodacy. Pewnie dlatego ich codzienne troski staly sie dla niej
niezrozumiate, a ich rozmowy puste. Otaczala ja tajemnicza niewidzialna otoczka, z ktérej nie
potrafita i nie chcialta wyjs¢. Nawet najbardziej banalna wymiana zdan wymagata od niej
wysitku, do ktorego nie mogla sie zmusi¢. Nieustannie prosita rozméwcow o powtérzenie
tego, co powiedzieli. Albo po prostu nie odpowiadata i z rezygnacja zamykala sie w
milczeniu. Mezczyzna, ktory wkrétce miat przestac dzieli¢ jej zycie, czut sie tym nieustannie
dotkniety. Robit jej wymowki, przed ktérymi nawet sie nie bronita. Zrezygnowata z walki z
oziebloScia, nonszalancja i niesprawiedliwoscia, ktore zawladnely jej ztym sercem. Dopiero
ladujac na lotnisku w Algierze, na nowo stawata sie lepsza. Jej dobro¢ rozkwitala na
uniwersytecie, a jeszcze bardziej w Annabie. Z radoscigq znosita niekonczace sie kolejki przy
okienkach kontroli paszportowej, uliczne korki, wysypiska Smieci pod golym niebem,
regularne odcinanie wody i sprawdzanie tozsamos$ci na rogatkach miejskich. Ze wzruszeniem
powitata stalinowska brzydote hotelu Narodowego, gdzie wzdluz pustego korytarza, w
sfatygowanych pokojach zakwaterowano cala ekipe archeologéw. Na nic sie nie skarzyla,
zgadzala sie na wszystko. Zrozumiata, ze kazdy Swiat jest jak czlowiek, stanowi catosc, z
ktérej nie mozna czerpa¢ wedle swego widzimisie. Trzeba te calos¢ odrzuci¢ lub
zaakceptowad, zebra¢ liscie i owoce, stome i zboze, podtos¢ i Swiatto$¢. W futerale z kurzu i
brudu spoczywa jasne niebo zatoki i klejnoty niespozytej szczodrosci, w ktorej blasku nikna i
kurz, i brud. Z tego wszystkiego wylaniata sie bazylika Augustyna. Co dwa tygodnie Aurelie
wracata do Paryza, by spedzi¢ weekend z ojcem. Powiedziata kolegom z pracy, ze jest chory,
a oni otoczyli ja serdeczng troskq. Ofiarowywali jej kilogramy ciasteczek dla taty i modlitwy
za jego wyzdrowienie. Masynissa Guermat nalegal, by odprowadzi¢ ja na lotnisko, i czekal na
nig, kiedy wracata. Byl poczatek kwietnia. Siedziata z matka przy szpitalnym t6zku, w ktorym
ojciec wracat do siebie po zabiegach. Ogolit sobie glowe, zeby nie widzie¢, jak wypadaja mu
wiosy. Poprosit o szklanke wody, a kiedy chciat unies¢ ja do ust, przewrocit oczami i zemdlat.
Claudie podbiegta do niego, krzyczac:

— Jacques!

Zdawalo sie, ze wraca do siebie. Patrzyl na Zone i corke, méwiac co$ bez sktadu, chwycit
Aurelie za przegub i przyciagnat ja do siebie. Miat oczy konajacego zwierzecia, wypetnione
ciemnoscia i strachem, probowal co$ powiedzie¢, wlozyt w to cala swoja energie, ale nie
zdotal. Wydobyt z siebie tylko chaos sylab, stowa wyrwane ze zdan, ktére pozostaty
uwiezione w jego chorym ciele. Opadl na poduszke, nadal $ciskajac przegub Aurelie.
Nadszedt lekarz i dwie pielegniarki. Poprosili, by zona i corka opuscity pokoj. Czekaly wiec
w korytarzu, az pojawil sie lekarz i wyjasnit im, ze chory cierpi na niewydolno$¢ nerek i
uremie. Zapytatly, co teraz bedzie, a on powiedzial, ze nie wie, Ze pozostaje czekac. Kiedy
lekarz odszed}, Claudie zamkneta oczy.

— Mysle, ze powinnas zadzwonic do brata. Ja nie moge.

Aurelie wyszla, a kiedy Matthieu podniost stuchawke, ustyszata Smiechy i muzyke. Na
poczatku zdawat sie zupelnie nie rozumie¢, co do niego mowi. Przeciez leczenie odbywato sie



bezproblemowo, nie byto powodéw do niepokoju, matka zapewniala go o tym za kazdym
razem, kiedy rozmawiali przez telefon. Zamknela oczy.

— Matthieu, postuchaj. On sie zmienit nie do poznania. Nie jest juz soba. Czy rozumiesz,
co chce ci powiedzie¢?

Milczal, a ona styszata muzyke, glosy, ktore go wotaly, Smiech. W koncu wyszeptat:

— Spakuje sie i przyjade.

Nastepnego dnia, wbrew wszelkim obawom, Jacques Antonetti poczul sie lepiej. Nie
pamietat tego, co sie wydarzyto. Nawet staral sie zartowac. Przepraszat Aurelie i Claudie, Ze
napedzit im stracha. Lekarz uwazal, ze nalezy zostawi¢ go w szpitalu, by w kazdej chwili méc
szybko zadziala¢. Jesli Claudie sobie Zyczy, przygotuja dla niej w pokoju meza rozkladane
16zko. Ucieszyla sie. Aurelie zadzwonita do Matthieu, ktory odetchnat z ulga i wrecz zarzucit
jej, ze celowo przedstawita mu sytuacje w zbyt czarnych barwach, lekarze doskonale nad
wszystkim panuja. Nawet nie chciato jej sie odpowiadac.

— Wiec kiedy przyjezdzasz?

Matthieu zauwazyl, ze sprawa przestata by¢ pilna i Ze obecnie jest bardzo zapracowany w
zwigzku z przygotowaniami do nowego sezonu. Poza tym jesSli teraz przyjedzie, moze
niepotrzebnie zaniepokoi¢ ojca, ktory zacznie sobie wyobrazac, ze to wizyta pozegnalna, a
przeciez jego stan ducha jest teraz bardzo wazny. Aurelie nie potrafita dluzej nad soba
panowac. Powiedziala mu, ze jest najzwyklejszym podlym, egoistycznym gnojkiem, w
dodatku zaslepionym, bo mysli, ze jego egoizm bedzie mu kiedys odpuszczony. Ale nikt
nigdy mu tego nie wybaczy. A juz na pewno nie ona. Tylko matka nadal widzi w nim
niewinnego cherubinka, ktorego za wszelka cene powinno sie chroni¢ przed bolesng
konfrontacja z okrucienstwem zycia. Jakby to on byl najbardziej pokrzywdzony, jakby
wrazliwosc i delikatnos$¢ zwalnialy go ze spelienia podstawowych i swietych obowigzkow.
Moj Boze, tylko on jest wrazliwy? Nawet nie wspomni o mitosci i mitosierdziu, bo Matthieu
nie potrafi zrozumie¢ tych stéw, ale czy chociaz wie, jakie spoczywajq na nim obowigzki?
Jesli uparcie bedzie przed nimi uciekal, na zawsze pozostanie nic niewartym gnojkiem, w
jakiego w zastraszajaco szybkim tempie i z godnym podziwu talentem sie przeistoczyt. Co do
tego nie ma watpliwos$ci. Ale wkrétce bedzie za pézno i nikt mu wtedy nie pomoze, nikt mu
nie pozwoli na jeki i ucieczke w komfort nieukojonego zalu. Juz ona o to zadba. Chyba ze stat
sie tak wyrodny, ze nawet nie bedzie czegokolwiek zalowal. Ale jesli pozostala w nim
chociaz krztyna z brata, ktérego kochata, musi przesta¢ widzie¢ tylko czubek wtasnego nosa,
a przede wszystkim otworzy¢ oczy. I przesta¢ udawac, ze nie wie, nie widzi, zastania¢ sie
czyimis$ uczuciami. Ona tego nie zniesie. W zyciu zdarzajq sie straszne rzeczy, ale nalezy
stawiC im czolo. Wszyscy tak robig. W konfrontacji z przeciwno$Sciami stajq sie ludzmi,
nabierajq godnos$ci. Musi zrozumiec, ze to niemozliwe, absolutnie i pod Zadnym pozorem nie
do przyjecia, by pozwoli! ojcu umrze¢, nie dajac mu przedtem jalmuzny jednej jedynej
wizyty. Nawet jesli to bedzie o wiele mniej przyjemne niz jego codzienne zycie zasranego
kretyna, hulanki, dupy i plugawa glupota, w ktérej tarza sie niczym Swinia w gnoju. Kiedy
juz to zrozumie, ma bezzwlocznie wsigs¢ w samolot. Tak bardzo bala sie, Ze po tym, co jej
odpowie, bedzie musiata wykresli¢ go ze swego zycia i straci go na zawsze, ze jak idiotka, jak
niepoprawna idiotka, wolala nie czekac na jego odpowiedz i odlozyta stuchawke. Wrocita do
Claudie. Nadal trzesta sie ze ztosci.

— Rozmawiatam wtasnie przez telefon z twoim synem. Chyba lepiej by byto.

Claudie patrzyla na nig kompletnie zagubiona i bezbronna. Aurelie pogratulowata sobie, ze
nie dokonczyla zdania, do ktoérego wypowiedzenia popychato jg zle serce. Przestala z nim
walczy¢, kiedy znalazta sie sama z mezczyzna, ktory jeszcze dzielit z nig zycie. Tej ostatniej
nocy skryla sie za szklang, niewidzialng sciang i odmowita dzielenia z nim swego ciala, ztosci
i zalu. W Annabie Masynissa Guermat zapytat ja, jak minela podréz i czy ojciec czuje sie
lepiej. Odpowiedziala, ze wszystko w porzadku, ale jadac przez olbrzymia i cichg pustynie do



hotelu Narodowego, skapitulowata przed zalewajaca ja fala smutku. Pokrecita gtowa. Nie, nic
nie jest w porzadku. Myslata, Ze to juz koniec, Ze ojciec kona na jej oczach. Nie mogt mowic,
ze wszystkich sit chwycil ja za reke, jakby szukajac ostatniej deski ratunku przed mutem,
ktory zaczat juz wypelia¢ mu usta, dusit go i pochlanial. Ale ona nic nie mogla zrobic.
Kazdy umiera samotnie. Umiera sie w glebokiej, bezkresnej samotnosci. Chciata przed nia
uciec. Jedyne, czego pragnela, to zeby ojciec puscit jej nadgarstek i pozwolil jej uciec. Zeby
nie musiala stawia¢ czota samotnosci, ktérej zywi nie potrafia zrozumiec¢. Przez dluga chwile
nie czula ani wspotczucia, ani bélu, tylko paniczny strach, ktérego wspomnienie teraz ja
przerazato. Masynissa powiedziat:

— Nie moge cie tak zostawic.

Zaschlo jej w gardle. Odwrdcila sie ku niemu, nagle drzaca i zywa, rzekla wiadczym
tonem, nie spuszczajac oczu:

— Wiec nie zostawiaj mnie. Zostan ze mna.

I bez zastanowienia rzucita mu sie w ramiona, z ulgg czujac, jak Masynissa przygarnia ja
w uscisku. Wstatl przed Switem, zanim ktokolwiek z ekipy lub z personelu hotelu maégt go
zobaczy¢ wracajacego do swego pokoju. Aurelie poczekata na wschdd storica. Wykapata sie.
Dhlugo plawila sie w zo6ttawej wodzie, nie myslac o niczym, a potem nagle wyszta z wanny i
zadzwonita do mezczyzny, ktérego miata opusci¢. Nie chcial wierzy¢, zadat wyjasnien.
Znuzona powiedziala, ze spotkala kogo$ innego. Ta odpowiedZ sprowokowata kolejne
pytania: gdzie? kto to? od jak dawna? Pytania nie mialy sensu, bo tak naprawde ten kto$ nie
mial nic wspolnego z tym, co juz od dawna sie miedzy nimi psuto, powinien to zrozumiec.
Nalegal, wiec w koncu rzucita:

— Wczoraj wieczorem. Zdarzylo sie to wczoraj wieczorem.

Nie przestawal, a nawet ustyszata w jego glosie szloch. Dlaczego juz teraz mu o tym
mowi? Moze powinna poczekac? Moze to tylko przejsciowy romans? Moglby nigdy sie o tym
nie dowiedzie¢, przeciez nie moze bycC jeszcze pewna, a juz wszystko popsuta, nic nie da sie
naprawi¢. Dlaczego wyznala mu co$, co moze nic nie znaczy, dlaczego jest tak okrutna?
Aurelie postanowita powiedzie¢ mu prawde.

— Bo chce. Chce popsu¢ wszystko definitywnie i nieodwracalnie.



W Wielki Czwartek na dwie godziny przed Switem poszli z Gaving Pintus na msze
Wieczerzy Panskiej. Calg noc czekali w barze, zeby nie budzi¢ sie w samym srodku nocy.
Umyli zeby nad zlewem, a potem zuli gume mietowa, by ich przesigkniete alkoholem
oddechy nie zaklocaly poboznego nastroju zalobnej nocy. W wielkanocny poniedziatek na
tarasie przed knajpa miat sie odby¢ wielki piknik z muzyka, a nastepnego dnia postanowili
wyjecha¢. Libero pojedzie z Matthieu do Paryza, zZeby przyjaciel nie czut sie sam. P6jda do
szpitala, do ojca, a potem, korzystajac z okazji, wyjada na kilkudniowy urlop do Barcelony.
Juz zarezerwowali hotel, oczywiscie nie zwazajac na cene, bo mogli sobie na to pozwolic.
Polacza w ten sposéb przyjemne z pozytecznym, a Jacques Antonetti nie bedzie miat
wrazenia, ze przyjechali z ostatnia wizyta do umierajacego. Tej wielkoczwartkowej nocy
starali sie i§¢ prosto, podtrzymujac pod ramiona Gaving Pintus. Wilgotny wiatr przenikat ich
na wskros, dzialanie alkoholu stalo sie mniej widoczne. Za nimi maszerowal Pierre-
Emmanuel Colonna wraz z przyjaciélmi z Corte, Spiewajagcymi w tym samym koScielnym
chérze. W poniedziatek mieli zabawia¢ gosci na fecie. Oni tez starali sie jak najszybciej
wytrzezwie¢. Kosciol byl pelen zaspanych wiernych. Wylaczono $wiatla. Przy oktarzu
zapalono olbrzymie Swiece. Won kadzidla przypomniala Matthieu zapach skéry Izaskun.
Przezegnal sie, powstrzymujac czkawke, po ktérej zostal mu kwasny smak w ustach. Pierre-
Emmanuel wraz z przyjaciotmi, z tekstem psalméw w dioniach, zainstalowali sie w absydzie.
Chrzakali i szeptali co$ sobie do ucha, lekko sie przy tym kiwajac. Ksigdz obwiescil, ze za
chwile ciemnosci zawladng Swiatem, ktéry potem zostanie zbawiony. Wsréd ogrodow
oliwnych Getsemani, pograzony we izach swiat przygotowywat sie do zadania meki swemu
Zbawicielowi. Chorzysci wszczeli pierwszy psalm:

W Salem powstat Jego przybytek, a na Syjonie Jego mieszkanie.

Ich cudownie czyste glosy wypehity kosciot.

Twarz Pierre-Emmanuela wyrazala szczere uduchowienie. Przymknal oczy, by
skoncentrowac sie na Spiewie. Kaptan podszed} do swiec i zgasit pierwsza z nich. Rozlegly
sie kolatki i odglos uderzajacych o drewniane kleczniki stép. Swiat zaczal pograzac sie w
czarnych czelusciach konca.

Przelekia sie ziemia, zamilk{a.

Gavina Pintus uniosta do krzyza oczy przerazonej dziewczynki. W pierwszym rzedzie
Virgil Ordioni gniott w dloniach czapke z daszkiem, jakby rzeczywiscie sie bal, ze ziemia
zaraz sie rozstapi i pochlonie cate miasteczko. W jego uszach szczek kotatek zabrzmiat jak
huk drzacych muréw i chwiejacych sie fundamentéw, az wreszcie kakofonia ucichia i na
nowo unioést sie Spiew.

Blogostawione famane w mece kosci.

Kaptan gasit kolejno swiece. Wkrotce pozostat tylko jeden chybotliwy ptomyk. Gavina.
Pintus chwycila za reke syna, ktory z trudem pohamowat Swietokradcze ziewniecie. Matthieu
zastanawial sie, czy rzeczywisty koniec Swiata okaze sie rownie nudny. Drzat z zimna i
zmeczenia, a niedaleko w t6zku ciato Izaskun niepotrzebnie promieniowato cieptem. Kaptan
po raz ostatni unidst miedziane gasidto i zapanowata ciemnosc.



Przyjdzie sadzic sprawiedliwych.

Ksigdz méowit kazanie w ciemnosciach. Mowil, ze chrzescijanin nie obawia sie mroku, wie
bowiem, Ze ciemno$¢ nie oznacza zwyciestwa nicosci. Kiedy na Swiecie nastaje ciemnos¢,
gasnie swiatlo czlowieka po to, by ukazal sie wreszcie nieogarniony blask Bozej chwaly.
Ciemnosc¢ stuzy Swiatlosci za kotyske, tak jak ofiara z Baranka zapowiada zmartwychwstanie
Syna w chwale Ojca, Stowa przedwiecznego. CiemnosSci nie sq $miercia, nie zapowiadajq
konca, lecz swietlany poczatek, bo zaprawde jedno kryje sie w drugim. Pod zamknietymi
drzwiami koSciota, nad progiem przenikngl blady promien zorzy. Kaptan poblogostawit i
wypuscit swoja trzodke. Wiekszos¢ owieczek pospieszyta do baru, by uspokoi¢ nieco serce
po wzruszeniach. Libero przygotowat kawe, a na ladzie postawit butelke whisky dla tych,
ktérym naprawde trudno bylo sie pozbieraC po przezytych emocjach. Pierre-Emmanuel
niepokoit sie o jakosS¢ czesci artystycznej, ale Libero zapewnit go, ze wypad}t bardzo dobrze.
Chociaz trzeba przyzna¢, ze Spiewy polifoniczne sa w zasadzie upierdliwe i w duzej dawce
trudne do wytrzymania. Virgil Ordioni, ktéry po uprzednim wypiciu kawy nieSmiato
wyciagnat dton po butelke z whisky, nie zgodzit sie z nim.

— To bylo przepiekne! Cudowne! Libero sie nie zna!

Pierre-Emmanuel poklepat go ze Smiechem po plecach.

— A ty? Ty sie znasz?

Ale Virgil sie nie obrazit. Zastanowit sie przez chwile i odpark:

— Masz racje. Nie bardzo sie znam. Ale to byto piekne.

Nastgpita ozywiona dyskusja o polifonii, 0 muzycznych kompetencjach obecnych, o
kotatkach, gromnicach i ksiezach. Dyskusja byla tak pasjonujaca, ze wkrotce pojawila sie
druga butelka whisky. Kiedy Izaskun i Sarah przyszty o zwyklej porze, by otworzy¢ bar, byly
zmuszone wyrzuci¢ wszystkich za drzwi, na deszcz. Ale poniedzialkowy ranek okazal sie
wiosenny i stoneczny. Pierre-Emmanuel i jego koledzy z Corte zainstalowali naglo$nienie w
plenerze i stroili instrumenty. Matthieu siedzial na stoncu, popijat r6zowe wino i przygladat
sie nakrywajacej do stoléw Izaskun. Uniést kieliszek w jej strone. Odpowiedziata mu lekkim
skinieniem dloni i przestala calusa. Byla jego siostrzyczka, jego czula, kazirodcza
siostrzyczka. Patrzyl, jak chtopak z Corte opowiada jej do ucha androny, a ona sie z nich
zaSmiewa. Nie byt zazdrosny, kpit sobie z tego, co ona mogtaby wyprawia¢ z tym facetem.
Nie byla jego zona, byta dla niego jak siostra. I wroci do niego, nikt nie moze mu jej odebrac.
Miat poczucie wyzszosci, bo osiggnat szczyty, gdzie nikt nigdy i w niczym nie moze go
dotkna¢ i zniewazy¢. Dziwilo go poczucie wlasnego niczym niezakldconego szczescia, ale
nadal spokojnie popijal wino w przyjemnym wiosennym stonicu. Nazajutrz w towarzystwie
Libero wyruszyt w podréz. Powierzyli klucze do baru Bernardowi Gratasowi, ucatowali
dziewczyny i wyjechali do Ajaccio, machajac im na pozegnanie rekami i krzyczac:

— Badzcie grzeczni! Pilnujcie interesu! Wracamy za tydzien!

W drodze rozmawiali o tym, co beda robi¢ w Barcelonie. Powinni sie rozerwac.
Potrzebowali tego i zashuzyli sobie na chwile wytchnienia. Dotarli do Campo dell’Oro z
pottoragodzinnym wyprzedzeniem. Poszli do lotniskowego baru i wypili po piwie. Potem po
jeszcze jednym. Rozmowa powoli zaczela sie wyczerpywac. Z czasem zamilkli. Pasazerowie
lotu do Paryza zostali poproszeni do odprawy, ale do odlotu pozostato im jeszcze p6t godziny.
Nie bylo pospiechu. Zamoéwili wiec po jeszcze jednym piwie. Matthieu obserwowal pasy
startowe. Zasychato mu w gardle. Nieprzyjemnie burczalo mu w brzuchu. Nagle uswiadomit
sobie, ze od blisko dziesieciu miesiecy nie oddalit sie od miasteczka dalej niz na pietnascie
kilometréw. Ajaccio znajdowato sie prawie na drugim koncu Swiata. Dotychczas nigdy tak
dlugo nie pozostal w tym samym miejscu. Perspektywa lotu do Paryza przerazila go, nie
mowiac juz o Barcelonie, tak dalekiej, ze nierealnej, spowitej w mgle i legende, niczym
ziemska planeta Mars. Matthieu zdawal sobie sprawe z groteskowos$ci swego strachu, ale nie



potrafit z nim walczy¢. Spojrzal na Libero, ktéry z zacisSnietymi zebami saczyt piwo.
Zrozumial, ze taczy ich ta sama trwoga. Nie byli bogami, byli zwyklymi demiurgami, a Swiat,
ktéry stworzyli, zawladngt teraz nimi jak satrapa. Zniecierpliwiony glos z glosnika
powiadomil, ze pasazerowie Libero Pintus i Matthieu Antonetti sq pilnie oczekiwani przy
wejsciu do samolotu. Zrozumieli, Ze stworzony przez nich Swiat nie pozwala im na wyjazd,
wiec nie ruszyli sie z miejsca.

Wezwano ich po raz ostatni do stawienia sie na poklad, a oni spokojnie poczekali na start
samolotu, w milczeniu wstali, chwycili swoje torby podrozne i powrocili do Swiata, do
ktérego nalezeli.



»,Gdzie pojdziesz z tego Swiata?”



Nastal potyskliwy S$wit. Iskrzace sie, ostre Swiatlo oSlepilo pamie¢ ludzi, ich
najbolesniejsze wspomnienia odptynely w glab ciemnosci, ktére rozwiewajac sie, zabraty je
za soba. Na sklepieniu kopuly Saint-Isaac, zawieszony niczym bialy golab w powietrzu,
Chrystus Pantokrator dzierzy w swych szczuptych, biatych dloniach glowice niewybuchu.
Nalezy zy¢ i szybko zapomnie¢. Pozwoli¢ Swiatlu zatuszowac ciemne kontury grobow.
Wokot klasztoru na Monte Cassino dlugie fredzle czapeczek Arabéw z francuskiej piechoty
powyrastaty z ziemi niczym egzotyczne rosliny i kotysaly sie delikatnie wérod podmuchéw
letniego wiatru. Na plazach Lotwy szare fale Baltyku wypolerowaty pogrzebane w piasku
dzieciece kosci i zamienily je w dziwaczne bursztynowe klejnoty. Krol dtugo i bezskutecznie
nawotywal zagubiong w lesie Sulamitke, ktorej wlosy juz rozsypaty sie w popiot. Skapana w
zieleni ziemia nasycila sie strzepami tkanin i ciat. Trupy wypeknily ja po brzegi, a ona na
zawsze spoczela na ich pochylonych barkach. Ale nastal Swit i w jego promieniach
zapomniane zwloki zamienity sie w zZyzng glebe nowego Swiata. Marcel przestal wspominac
zmarlych, kiedy po dlugotrwatej, brzemiennej w skutki wojnie Swiat po raz pierwszy szeroko
otworzyt przed nim Swietlisty szlak ucieczki. Wszyscy zywi przystapili do podniecajacej
pracy odbudowy. Marcel byl wsréd nich, oszolomiony nieskonczonoscia mozliwosci,
oslepiony sSwiattem, z nadzieja spogladajacy w przysztos¢, ktora wreszcie pozwolila mu
zapomnieC o Smierci. Nowy $wiat rekrutowatl swych przedstawicieli, wysytat ich do kolonii,
gdzie zachlannie i w chwale zdobywali niezbedny surowiec. Wydobywali z kopaln, dzungli i
szczytow wszystko, co moglo zaspokoi¢ zartocznos¢ nowego Swiata. Przed wyjazdem do
Francuskiej Afryki Zachodniej, skad kiedy$ ptynely rzeki Potudnia, Marcel zdecydowal, ze
jego nowa pozycja przysztego urzednika panstwowego wymaga, by znalazt sobie Zone. W
miasteczku bylo kilka panien do wziecia. Poprosit brata, oczekujacego leniwie na pobér do
Indochin, by dyskretnie sie dowiedzial, ktéra z nich bylaby gotowa przyja¢ przychylnie
ewentualne o$wiadczyny. Jean-Baptiste juz nazajutrz zdal mu sprawozdanie ze spelionej
misji, przyznajac sie, ze nadmiar zapatlu pogrzebal niestety wszelkie nadzieje na zachowanie
dyskrecji. Rozpoczat poszukiwania w barze, wdajac sie w dyskusje ze starszym bratem jednej
z dobrze urodzonych panien. Zapatali do siebie sympatig, upili sie, padh sobie w ramiona i
pod wplywem naglego impulsu Jean-Baptiste poprosit go oficjalnie, w imieniu Marcela, o
reke siostry. Sytuacja stala sie tym delikatniejsza, Ze rozentuzjazmowany brat panienki
zaciagnat wzruszonego do tez Jean-Baptiste do domu, by wraz z nim obwiesci¢ nowine
rodzicom. Ryzyko urazenia dumy tej dostojnej rodziny przez ttumaczenie nieporozumienia
nie wchodzilo w gre. Mogli przeciez zareagowa¢ na podobne upokorzenie gwaltownie.
Marcel zmuszony wiec byt poja¢ za zone kobiete, ktéra postawil na jego drodze los i
nadmierna towarzysko$¢ brata. Zona miala siedemnascie lat. Jej dyskretna uroda cieszyla go
az do chwili, kiedy po wymianie kilku zdan zorientowal sie, ze dziewczyna byla wrecz
anielsko ghupia. Zachwycala sie wszystkim i patrzyta na mtodego meza wzrokiem peilnym
podziwu. Marcel nieustannie oscylowat miedzy uczuciem wniebowziecia i poirytowaniem,
szczegOllnie kiedy statek, ktory wiozt ich do Afryki, mingt skale Gibraltaru i prut przez fale
Atlantyku. Oparta o burte, ofiarowata swoja niewinno$¢ nieznanym wiatrom. Koniuszkiem
jezyka chwytala s6l z lodowatych bryzgéw. Smiejac sie i drzac, chronila sie w jego
ramionach, a on sam nie wiedzial, czy powinien ja ruga¢, ze wyprawia taki cyrk, czy
blogostawi¢ jej dziecinng rados¢. Wahat sie przez chwile, zazenowany i nieporadny, ale
zawsze w koncu przyciskat jg do siebie z calych sil, bez strachu ani niecheci. Miata ciepte i
delikatne cialo aniota tuz przed upadkiem, cudem ocalale z epoki nieznajacej jeszcze



miazmatéw grzechu i chor6b. W bulajach przesuwaly sie coraz bardziej dzikie, dalekie
wybrzeza, nad brzegami pochylaly sie powyginane drzewa, przy ujsciach przeogromnych
rzek szmaragdowa wode oceanu macilty dlugie arabeski blota, a upal stawal sie nie do
zniesienia. Marcel spedzal cale dnie w kabinie, w 16zku z Zong. Siadala mu okrakiem na
twarzy, opierajac dilonie o; Sciane, zdyszana i rozeSmiana pod welonem roztrzepanych
wilosow. Patrzyla na niego i dotykala go z ciekawoscig pensjonarki, ze zmarszczonymi w
skupieniu brwiami, muskajac kazda, najmniejsza czesS¢ jego ciala, jakby chciata upewnic sie,
Ze nie jest duchem i Ze nie rozwieje sie w Swietle dnia. Pozwolil, by obnosila sie z wlasng
nagoscia i bezwstydnie siadata po turecku w drugim koncu t6zka. Czolgal sie do niej, by
polozy¢ glowe na jej udach i zasng¢. To ona uwolnita go wreszcie od dziwki z Marsylii.
Pieszczoty miodej zony wytoczyly z jego zyt ostatnia krople jadu, ktéry od lat sie w nich
sqczyt. Teraz nie bal sie niczego. Nie widziat juz w ludzkich cialach wypelnionej posoka
czary, w glebi ktérej czyhaty okrutne i zte demony. Bylby zupehie szczesliwy, gdyby za
kazdym razem, kiedy pojawial sie w towarzystwie zony przy kapitanskim stole, nie obawiat
sie, ze kto$ zada jej niewinne pytanie, na ktére ona odpowie tak ghipio, zZe wszyscy goscie
zamilkng. Albo Ze nic nie odpowie, tylko otworzy ze zdziwieniem buzie i spusci oczy,
parskajac smiechem. Za kazdym razem, kiedy zwracala sie do niego w miejscu publicznym,
cierpial katusze. Wstydzil sie, Ze rozmawia z nim po korsykansku, w tym Smiesznym
dialekcie, z akcentem, ktorego on takze nie mogt sie pozby¢, a jednoczesnie cieszyl sie, ze
nikt nie zrozumie, co moéwi, i niecierpliwie czekat na moment, kiedy zamkng sie drzwi kabiny
i wszelkie obawy i zZale znikng w ich wzajemnej bliskoSci. Podjal obowiazki urzednika
administracji centralnej duzego afrykanskiego miasta, ktére bardziej przypominato kupe szop
i blota niz miejsce, o ktérym marzyt. Swiat nadal — nawet kiedy Marcel prawie osiaggnal swe
cele — uparcie stawial przeszkody na jego drodze. Ulice byly pelne ostrych zapachow i nawet
won dojrzatych owocéw i kwiatdw przypominata mu zabdjczy, stodkawy odor zgnilizny. W
Inianym garniturze kroczyl dostojnie wsrdd zwierzat i ludzi, rozsiewajacych — w szumie
zwiewnych, kolorowych tkanin — won egzotycznych ciat i nieustannie powstrzymywat sie od
wymiotow. Bliskos¢ z miejscowq ludnosSciq kazdego dnia coraz bardziej go brzydzila. Nie
przyjechat tu, by przywieZz¢ im cywilizacje. Sam znat jq pobieznie i tylko z tego, co wyczytat
w tekstach mistrzow. Przyjechat tu, by uzyskac to, co los byt mu winien, i wreszcie zaczac
zy€ godnym siebie zyciem, ktore do tej pory mu umykato. Tym razem nie pokladal nadziei w
Bogu, lecz w pozycji urzednika panstwowego, dostepnej obecnie wszystkim dzieciom
Republiki. To ona pozwoli mu wznie$¢ sie w hierarchii i wyrwac z nizin, z ktérych nie mogt
sie wydosta¢ ze wzgledu na urodzenie. Przygotowywat sie do egzaminow i jednoczesnie
stopniowo zacieral stygmaty wstydliwej przesztosci. Pracowal nad postawa, sposobem
chodzenia, akcentem, a przede wszystkim staral sie mowiC jasno i wyraznie, jakby
dziecinstwo spedzit w ktérym$ z zameczkow w Touraine. Przedstawiat sie, kltadac akcent na
ostatnig sylabe swego nazwiska, starannie wymawiat samogloski. Zrezygnowany pogodzit sie
ze swoim przedniojezykowym, dZwiecznym r, bo kiedy staral sie wymoéwic je gardlowo,
wydawal z siebie odglos przypominajagcy pomrukiwanie kota lub rzezenia konajacych.
Jeanne-Marie pisala, zZe André Degorce wyjechal wraz ze swym pulkiem wojsk
spadochronowych do Indochin, ze sie o niego boi i ze jest szczeSliwa z powodu narodzin
coreczki, z detalami opowiadata o tym, jak rodzice sie starzeja. Kazdy jej list przypominat mu
o grzechu pochodzenia, za ktory nie ma odpuszczenia, mimo Ze teraz czut sie juz zupehie
swobodnie i w biurze, i na bankietach dla attaché. Zazwyczaj chadzal na nie sam w obawie,
by czar, jaki uwolnil go od niego samego, nie pryst w obecnosci zony. Czekala na niego w
domu, pod ochrong wiasnej prostoty, zawsze i niezmiennie wesota. Niczego nie chciala sie
nauczy¢, uparcie rozmawiata z nim po korsykansku i pomagata bonie z ludu Malinke w
domowych pracach. Marcel robit jej o to wyrzuty, a ona zamykata mu usta pocalunkami,
pieszczac, rozbierala go stojacego i ciggnela do 16zka. Opadal na nie z rozpostartymi



ramionami, a ona zaciggata moskitiere. Patrzyl na zone, dmuchal na jej wilgotne piersi,
calowal jej pachwiny, usta, skrzydetka nosa, powieki, az ktoregos dnia zaskoczyt go jej
zaokraglony brzuch. Powiedziata, Ze troche przytyta i Ze sukienki zaczynaja by¢ ciasne,
pewnie dlatego, ze za duzo je. Zapytal, czerwieniac sie, kiedy ostatnio miata miesigczke. Nie
wiedziala, nie zwrécita na to uwagi. Wziat ja w ramiona i unidst wysoko, a z nig jej anielska
glupote, jej Smiech i echo barbarzynskiego jezyka, ktory odrzucit. Dal sie poniesc¢
absurdalnej, zwierzecej radosci, ktérej sam nie rozumial, ktéra nie wymaga rozumienia, bo
wystarcza sama sobie i nikt nie musi nadawac jej sensu. Zona byla w sz6stym miesigcu cigzy,
kiedy Marcel zdal egzamin i dostal awans na administratora okregu gdzie$ na koncu Swiata,
znalezionego nie w piekle, lecz w kolonialnym katastrze. Od tej chwili krélowal nad
olbrzymim obszarem mokradel zamieszkanych jedynie przez komary, Murzynéw, dzikie
ro$liny i zwierzeta. Nad frontonem jego rezydencji na drzewcu zwisal wyblakly }ach
francuskiej flagi. Marcel mieszkal z dala od nedznej osady, gdzie nad brzegiem blotnistej
rzeki staty ulepione z blota chaty, a dzieci spacerowaly z uwigzanymi na sznurku slepymi
starcami wznoszacymi ku bialawemu niebu martwe oczy w tym samym mlecznobialym
kolorze. Sasiadowat z zandarmem, ktory coraz bardziej ulegat sktonnosci do picia, lekarzem-
alkoholikiem i misjonarzem, ktéry odprawial msze po tacinie. Audytorium ksiedza stanowity
gléwnie kobiety z nagimi piersiami, a on starat sie zafascynowaé¢ opornych na wiare historig
Boga, ktory stat sie cztowiekiem i umarl jak niewolnik, by zbawic¢ caty Swiat. Marcel usitowat
wraz z tymi trzema podtrzymywac ogien cywilizacji, byli bowiem tutaj jedynymi jej
straznikami. Kolacje podawal im boy w liberii, ktory ustawial blyszczace naczynia na
nieskazitelnie biatym, wyprasowanym obrusie.

Marcel pozwalal Zonie, okraglej i uSmiechnietej, siada¢ ze wszystkimi do stolu, bo
wiedzial, ze wraz ze swymi osieroconymi towarzyszami bierze udzial w farsie, w ktorej
konwencje spoteczne, gafy i kompromitacja przestaly cokolwiek znaczy¢. Poza tym nie chciat
juz, by pozbawialy go one towarzystwa osoby bedacej jedynym Zrédltem jego radosci. Bez
zony gorycz sukcesu bylaby nie do zniesienia. Tysiac razy wolalby by¢ dziesiatym lub
dwudziestym w hierarchii w Rzymie niz gubernatorem spustoszonego, barbarzynskiego
krolestwa na skraju Imperium. Ale nikt nigdy nie zaofiaruje mu podobnego wyboru, gdyz
Rzym przestat istnie¢, Rzymu juz nie bylo. Ostaly sie tylko barbarzynskie krolestwa, z
ktérych sie nie ucieka, a ten, komu udalo sie uciec przed wilasna nedza, przejmuje nikomu
niepotrzebng wladze nad jeszcze nedzniejszymi. Tak wilasnie uczynit Marcel i robit to z
bezlitosng zawzietoScig ludzi, ktérzy zaznali biedy, a teraz nie znoszq nawet jej odrazajacego
widoku i mszcza sie na sobie podobnych. Moze kazdy $wiat jest tylko zdeformowanym
odzwierciedleniem wszystkich innych, zwierciadtem, w ktérym Smieci zdaja sie blyszcze¢
niczym diamenty, a moze istnieje tylko jeden, jedyny Swiat, przed ktérym nie ma ucieczki, bo
wszystkie ztudne drogi tu wiasnie sie tacza, w tozu, w ktérym mioda zZona Marcela kona po
wydaniu na $wiat ich syna, Jacques’a. Najpierw skarzyta sie na béle brzucha, potem chwycita
ja niestabnaca goraczka. Po kilku dniach bezskutecznego stosowania antybiotykéw lekarz
postanowit skoncentrowac infekcje w jednym punkcie. Uniést mokre przescieradto, pochylit
sie nad mtoda, chorg kobieta, podciagnat jej koszule. Marcel tez sie pochylil, poczut ciepty
oddech lekarza przesigkniety zapachem whisky i ujrzatl jego drzace dlonie wstrzykujace w
udo potoznicy olejek terpentynowy.

Przez nastepnych kilka nocy i dni Marcel obserwowal malutki, czerwony punkcik na
skorze zony, czekajac, az jej naczynia krwionoSne oczyszcza sie z trucizny, od ktorej
umierata. Blagat ja, by sie nie poddawala, wierzyl, ze magia woli wystarczy, by zmusic
wycienczone ciato do walki. Skéra na udzie pozostata jednak biata i gladka, nie pojawit sie na
niej zaden wrzod. Marcel wiedzial, ze jego Zona umrze, ale ufal, catujac ja w rozpalone czoto,
Ze ona tego nie wie i sie nie dowie, Ze anielska ghipota bedzie ja chroni¢ do konca. Ale
pomylit sie, bo zadna glupota nie chroni przed rozpacza. Zona plakala w gorgczce, kazala



przynie$¢ sobie dziecko, calowala je i glaskata, chwytata Marcela za szyje, krzyczac, Ze nie,
nie chce ich zostawi¢, chce jeszcze zy¢. Zasypiala na chwile, budzila sie, ptaczac, bala sie
nocy i nic nie mogto jej ukoi¢. Marcel przytulat ja do siebie z catych sil, ale nie udato mu sie
wyrwac zony z odmetow nieuchronnie ciggnacych ja w ciemnos¢, ktérej tak bardzo sie bala.
Drgawki i 1zy oslabily ja i w koncu pozwolila ponies¢ sie pradom, ktére porzucily ja,
nieruchomg i zimng, w calunie pomietego przeScieradla. Jej twarz byla znieksztalcona
strachem i przypominata woskowa maske. Marcel nie rozpoznat w niej mtodej, Smiejacej sie
kobiety, ktorej prostote i bezwstydnos¢ tak kochal. Przez chwile wierzyl, ze jej delikatny,
zwiewny oddech, lekki jak dusza, opuscit to skandalicznie sztywne ciato i schronit sie w
jasnym, peilnym dobroci i pokoju miejscu. Ale wiedzial, Ze tak nie jest. Pozostat tylko trup,
ktérego ksztalty juz zaczynaly sie zaciera¢, wiec pozwolil swoim lzom poplyna¢ na te
relikwie. W czasie pogrzebu pomyslat o rodzinie, ktora jeszcze nic nie wiedziata. Wolalby,
zeby to jego matka, przyzwyczajona do wszystkiego, co zwigzane ze $miercia, stala teraz
obok niego zamiast zandarma i lekarza potykajacych sie w tropikalnej plusze, podczas gdy
misjonarz znudzonym glosem recytowal nad skapanym w deszczu, $wiezo wykopanym
grobem psalmy. Kiedy potozono ptyte, pozostat jeszcze chwile sam, a potem poszed} do syna,
ktéry z zamknietymi oczami ssal czarng pier§ bony Malinke. Nienawidzil tego dziecka,
nienawidzit tego kraju, to oni wspolnie zabrali mu Zone. Nienawis¢ oghluszyla go, nie
docieraly do niego skargi lekarza na brak antybiotykéw. Musial znaleZ¢ winnych, nic sobie
nie robit ze sprawiedliwosci ani z logiki. Nagle przestraszyl sie, Ze ten przeklety kraj odbierze
mu réowniez dziecko, ktére znienawidzit za to, Ze sie urodzito, ale poniewaz przyszto na swiat,
zamiast pozosta¢ na zawsze w czelusciach niespehienia, nie chcial go straci¢. Najmniejsza
szparka w moskitierze nad kolyska budzilta w nim $miertelny strach, ze znajdzie syna
zagryzionego przez monstrualne owady, od ktérych roi sie afrykanska noc. Niejednokrotnie
widzial mrowie btyszczacych oczu, fosforyzujacych w glebokich i dusznych ciemnoSciach,
czut wokét siebie nieforemne klebowisko potworéw, ktére zadza mogla popchna¢ do
zatopienia w delikatnym ciele dziecka pelnych jadu Zuchw lub do zlozenia na nim jaj larw.
Marcel intuicyjnie zrozumiat, ze nie potrafi ochroni¢ Jacques’a. Napisat diugi list do swojej
ukochanej siostry. Jeanne-Marie, nie zdolam ochroni¢ go przed tym okrutnym klimatem,
gdzie roi sie od réznych bestii, nie chce, zeby umart jak matka, i nie chce, zeby dorastat bez
niej, pozwdl mu znaleZ¢ w tobie matke, a w twojej matej Claudie siostre. Zdaje sobie sprawe,
o jak wielka rzecz cie prosze, ale do kogoz innego mogtbym sie zwrocic, jesli nie do ciebie,
przeciez nigdy nikomu nie zatlowata$ czutosci i uczucia. Kiedy Jeanne-Marie ze wzruszeniem
wyrazita zgode, poczekal na urlop i pojechal do Francji powierzy¢ jej syna. Wracajac
samotnie do Afryki, ptakal, sam nie wiedzial: z poczucia winy czy ze smutku. W glebi duszy
odczuwat ogromng ulge, ze zdotat uratowac syna, i jednoczesnie niepokoj, ze sie go pozbyl.
Po powrocie do swego czysSc¢ca rozpoczal na nowo monotonne objazdy afrykanskiego,
ciernistego stepu. Zatrzymywat sie w osadach, gdzie witaly go ustawione wedlug wzrostu,
oglupiale dzieci, ktérym przyznawatl przyblizona date urodzenia, by uzupeini¢ dane w spisie
ludnos$ci. Wymierzat sprawiedliwo$s¢ zmeczonym gestem upadlego boga, starannie notujac
szczegOly niedorzecznych konfliktow. Zmuszal sie, by wystucha¢ do konca strony
przedstawiajagce mu rozpaczliwe skargi w narzeczu peulh, susu, maninka i we wszystkich
innych prymitywnych jezykach nedzy, ktérych dizwieku nie znosil, a potem wydac
sprawiedliwy wyrok i wreszcie osiggna¢ dobrodziejstwo wymarzonej ciszy. W czasie zbiorow
bawelny bezlitosnie walczyt z chciwoscig belgijskich kupcéw, ktoérzy oszukiwali na wadze, i
ze wzgarda odrzucal wszelkie propozycje tapowki. Uczciwos¢ stanowila jego jedyny
szlachecki herb, wiec z nieztomna rzetelnoscia prowadzit rejestr podatku pogldwnego, a
wieczorem, gawedzac z doktorem, zalowal, Ze wrzod Zoladka nie pozwala mu pi¢ z nim do
upadtego i zapomnie¢ o grozie nocy. Jeanne-Marie pisata mu, Ze Jacques rosnie i ze o nim
mysli. Ona sama, od przegranej pod Eien Bien Phu, nie miata od André Degorce’a zadnej



wiadomosci, ale nie tracila nadziei, bo Bog nie moze by¢ na tyle okrutny, by w podobny
sposOb odebra¢ jej drugiego meza. Imperium powoli podupadato, Jeanne-Marie pisala, ze
Viet Minh wypuscit André na wolnos¢. Jestem taka szczeSliwa, Jacques mysli o tobie i
przesyta catusy, rosnie jak na drozdzach, André wkrotce wyjedzie do Algierii. Marcel
zazdroscit szwagrowi pelnego przygod zyda, ktére w bolesny sposéb kontrastowato z pustka
jego wiasnej egzystencji. Nawet nie widzial upadku Imperium, nawet nie styszat gluchych
odgloséw rozsypujacych sie w gruzy fundamentow, zbyt skoncentrowany na upadku
wlasnego ciala, ktére Afryka powoli i uparcie zarazata zgnilizng. Patrzyl na gréb zony, ze
ztoscia Scinat obrastajace go chwasty i wiedzial, ze wkrétce péjdzie za nig, bo demon wrzodu
zotadka, wypasiony na zawilglym upale, zadawal mu niewyobrazalne tortury, jakby jego
diaboliczna intuicja pozwolita mu wyczué, ze na zewnatrz, w wilgoci zgnitlego powietrza,
tysigce sprzymierzencow pomogq mu dokonczy¢ dzielo powolnego wyniszczenia. Marcel
czuwat wiec noca, styszat krzyki zwierzyny, styszal osuwajace sie na piasek ciala
zablgkanych, chorych na Spigczke ludzi. Krokodyle ciggnely ich potem w strone wody,
styszal nagle klapniecia szczek, z ktorych tryskaty fontanny blota i krwi. Jego wiasne ciato
stablo, mial wrazenie, ze wnetrznoSci kraza po demonicznej orbicie, ktorej centrum
znajdowalo sie w glebi jego jamy brzusznej, nieruchome jak czarne stonce. Paczki kwiatow
otwieraly sie w jego oskrzelach, korzenie zaglebialy sie w cialo zylami, az do koniuszkow
palcéw u dloni. W barbarzynskim krélestwie, jakim stato sie jego cialo, toczyty sie okrutne
walki. Rozlegaly sie dzikie krzyki zwyciezcow, zabojcy masakrowali zwyciezonych. Marcel
obserwowal swoje wymioty, mocz, kat w panicznym strachu, by nie ujrze¢ w nich ztotych
gron larw, pajakéw, krabow lub padalcow, i czekatl na samotng Smierc¢. Bat sie, ze zgnilizna
zezre go przed nadejSciem ostatniej godziny. Prowadzil dziennik choroby, skrupulatnie
notujac wszelkie symptomy: trudnosci z oddechem, dziwne zaczerwienienia na tokciu i w
pachwinie, rozwolnienia i zaparcia, niepokojace odbarwienie pracia, swedzenia, pragnienie, i
myslat o synu, ktérego nigdy nie zobaczy, o mtodej zonie, o jej udach wokét swej twarzy.
Zdawalo mu sie, Ze ona zyje, i gwaltownie jej zapragnal. Zanotowal potem: majaczenie,
priapizm, nekrofilia, nostalgia letalna. Po cichutku podszed} do odkurzajacej meble w salonie
bony Malinke, zadart jej sukienke i wzial ja bez stowa, rozposcierajac nad nig ramiona
niczym sep pochylony nad niewzruszonym trupem. Zatrzymat sie, kiedy zblizajacy sie
orgazm zawstydzit go i pchnat do tylu w ostatniej chwili przed wytryskiem. Stat oparty o
Sciane, w opadnietych do kostek spodniach, z zamknietymi z przerazenia oczami, z drzacym
w ohydnych drgawkach penisem, a bona Malinke ocierala go delikatnie jak dziecko
zamoczong w letniej wodzie $cierka, ktora potem wytarta szarg katuze nasienia z kafelkowej
posadzki. Nadal zy} — nekajace go sity stanowily samo zycie, a nie $mier¢. Zycie ograniczone
i prymitywne, z ktérego rodza sie kwiaty, pasozyty i szarafncza. Zycie, z ktérego sacza sie
organiczne wydzieliny. Nawet mys$l ludzka wycieka z mézgu niczym ropa z rany. Nawet
dusza to tylko fluidy, ktérymi rzadzq skomplikowane prawa ptodnej i bezmys$lnej mechaniki,
skamieniate, Z6ltawe watrobiane zrosty, r6zowa galareta skrzepéw w tetnicach, pot, wyrzuty
sumienia, fzy i smarki. Ktorejs nocy Marcel ustyszal hatas na tarasie, huk przewracanych
krzesetl i rozpaczliwe walenie w drzwi. Otworzyt i ujrzat opartego o framuge, drzacego od
goraczki doktora, ktory jeczat: Prosze mi pomac, nic nie widze, oSleptem, prosze mi pomac, a
kiedy obrdcit twarz w strone Marcela, spod jego powiek wytrysnely robaki i wraz ze tzami
sptynely po policzkach. Marcel potozyl go do swojego wlasnego t6zka, na dziesie¢ dni, bo
tyle trwato leczenie loajozy. Wshluchiwal sie w jego jeki, kiedy obolate, opuchniete i
zdeformowane konczyny ocieraly sie o posciel, pomagal mu znieS¢ perwersyjne skutki
uboczne noteziny, mimo calego obrzydzenia, jakim napawato go to ciato — ktdére zamieszkane
przez monstrualny nadmiar zycia spuchlo i pokrylo sie Swiadem, ropniakami, guzami,
wrzodami spowodowanymi zbutwieniem nitkowcéw pod skora — i podpuchniete, czerwone,
Slepe oczy, przypominajace oczy plodu. Kiedy doktor wyzdrowial, Marcel pozegnat go z



ulga. Kazatl bonie Malinke zdezynfekowa¢ dom od piwnicy po strych i znowu znalazt sie w
szpitalnym, aseptycznym otoczeniu, jakiego wymagaty jego fobie. Myt rece w alkoholu,
czyscit szczoteczkq paznokcie az do krwi, nadal notowat wszelkie objawy, pojawiajace sie
guzki, posocznice, nekrozy, ale jedyna chorobg, na ktorg naprawde cierpial, byla przerazajaca
samotnosc¢. Staral sie ja wypelni¢, wysylajac codziennie list do szwagra w Algierii. Musiat
podzieli¢ sie z kim$ pewnoscia wilasnej niechybnej Smierci, zwierzy¢ sie komus i stworzyc
przynajmniej zalazek ludzkich relacji, nawet jesli jedyna osoba, ktora wybrat na powiernika i
ktorg darzyt fanatycznym podziwem, nigdy mu nie odpowiadata, gdyz ukryty i zamurowany
w ciszy ciemnych, algierskich piwnic kapitan André Degorce sam coraz bardziej pograzat sie
w czelusciach samotnoSci, majac za jedyne towarzystwo wiasne pokryte krwia rece. Marcel
przyjechal do miasteczka na pogrzeb ojca, a potem matki. Nie plakal za nimi, bo $mier¢
zawsze byla ich powolaniem, poczut sie wrecz szczesliwy, ze wreszcie ustuchali glosu, ktory
tak dlugo do nich nie docieral. Spotkat sie ze starszymi siostrami, ktérych nie poznatl, z Jean-
Baptiste’em i Jeanne-Marie. Nie oSmielit sie przytuli¢ syna, ktéry najwyrazniej nie miat na to
ochoty. Zapytal go, jak sie miewa, i Jacques powiedzial, ze dobrze. Dodal, Ze mieszka od
niego daleko, ale ze go kocha, na co Jacques znowu przytaknatl. Zamilkli az do wyjazdu
Marcela do Afryki, gdzie czekal na niego awans na stanowisko gubernatora okregu. Zwolnit
doktora, misjonarza i zandarma, nieznaczacych towarzyszy swych straconych lat, i wyjechat
wraz z bong Malinke, zabierajac ze soba prochy zony, by pogrzebac je po raz drugi w poblizu
swego nowego domu. SzeS¢ miesiecy pézniej Imperium przestato istnie¢. Marcel nawet sie
nie zorientowal. Czy wlasnie w ten sposéb umieraja imperia — niezauwazalnie i bez
najmniejszego szelestu? Nic sie nie wydarzylo, Imperium znikneto, a Marcel, zajmujac swoje
nowe biuro w paryskim ministerstwie, zrozumial, ze podobnie bedzie z jego zyciem: nic
nigdy sie w nim nie wydarzy. Wszystkie Swietlane drogi pograzyly sie w ciemnosci.
Podputkownik André Degorce, po ostatniej porazce, powrocit szuka¢ odkupienia, ktérego
nigdy nie uzyskatl, w ramionach Zony. Pole grawitacji upadtego kraju przyciggato wielu, ale
powr6t miat gorzki smak. Czas stal sie lzejszy o utracona nadzieje i uciekal, niezauwazalnie i
pusto, w coraz szybszym rytmie pogrzebow, ktore wzywaly Marcela do miasteczka. Jakby
grzebanie bliskich stato sie jego jedyna trwalg misja. Zona spoczywala teraz na Korsyce, ale
zmarla juz tak dawno, ze zapewne ztozyl do grobu jedynie kilka suchych galazek pokrytych
gling. W Paryzu, jedna po drugiej, zgodnie z kolejnoscig zapisu w ksiegach stanu cywilnego,
zmarly jego starsze siostry. Mdly smak samotnosci i zimna mzawka zamknely paszcze
krokodylom i przepedzily o$lepiajaco biate stonce, a wraz z nim owady sktadajace jaja pod
przezroczystymi powiekami. Skonczyty sie epickie zmagania z losem, nalezato zadowoli¢ sie
wartymi jedynie pogardy przeciwno$ciami, jak grypa, reumatyzm, powolne obumieranie,
przeciagi w olbrzymim mieszkaniu w VIII dzielnicy, do ktérego Jacques nie chciat sie z nim
przeprowadzi¢, nie wyjasniajac dlaczego. Nie odwazy} sie wyzna¢, ze zywi hanbigce uczucia
do tej, ktora powinien uwazaC za siostre. Jacques mial wtedy pietnascie lat, Claudie
siedemnascie. Jeanne-Marie plakata gorzkimi tzami, kiedy opowiadata Marcelowi, jak zastata
ich zupehlie nagich obejmujacych sie w dziecinnym pokoju, wyrzucata sobie naiwnosc,
zaslepienie i wine, bo wiedziala, jak bardzo sie kochali, ale uwazata ich uczucia za czule i
braterskie. Nigdy nie chcieli sie rozstawa¢, a ona nie widziala w tym nic zlego, wrecz
przeciwnie, wzruszata sie tym jak idiotka i na wilasnej piersi wychowata dwie lubiezne istoty.
To wszystko jej wina, woli nie wiedzie¢, kiedy zaczela sie ich rozwigztos¢. Nawet sie nie
zawstydzili wlasnej niemoralnosci, Claudie stanela przed nia wyprostowana, naga i spocona i
obrzucita matke wyzywajacym spojrzeniem. Nic nie pomogly wyrzuty i razy. Jacques zostat
wystany do katolickiego internatu, a Claudie przestala odzywac sie do rodzicow, twierdzac,
ze ich nienawidzi. Czas nie zdolal zlagodzi¢ jej kazirodczej determinacji. Jeanne-Marie
przechwycita sekretng i haniebng korespondencje. Claudie niczego im nie Oszczedzila, ani
codziennych tez i krzykow, ani histerycznego milczenia. Trwalo to latami. Jacques uciek? z



internatu, odwieziono go tam sila i ukarano — srodze i nieskutecznie. Az wreszcie
emerytowany generat André Degorce zmuszony byl po raz kolejny pogodzic¢ sie z kleska,
wywiesic biala flage kapitulacji i sprawi¢, by wszyscy zaakceptowali nieuniknione ponizenie,
jakim byt ten zwigzek. Po kilku latach takomego i egoistycznego cielesnego rozpasania
matzonkdéw poblogostawily wreszcie narodziny corki, bo nawet najbardziej samolubna para
nie umknie bezlitosnemu cyklowi narodzin i Smierci. Marcel pochylit sie nad kotyska Aurelie,
potem Matthieu. I nad czeluSciami grobow, ktére zgodnie z madra kolejnoscig zapisow w
ksiegach stanu cywilnego pochlonely Jean-Baptiste’a i Jeanne-Marie. I nad zbrukanymi
krwia, zimnymi dlonmi André Degorce’a, ktérego serce juz dawno przestato bi¢. Marcel
zostal sam, wybila godzina emerytury, ktora potwierdzita to, o czym zawsze wiedzial. Nie
wydarzylo sie nic. Linie ucieczki zatoczyly tajemniczy krag i zamknely sie, w nieunikniony
sposOb prowadzac go na powrot do znienawidzonego miasteczka, gdzie spedzit dziecinstwo.
W walizce, na ztozonych welnianych i Inianych garniturach, lezala stara fotografia z 1918
roku, na ktorej swiatloczule halogenki srebra na zawsze utrwalilty obok matki i rodzenstwa
enigmatyczng twarz nieobecnosci. Czas stat sie ciezki i nieruchomy. Noca Marcel
przechadzal sie teraz ze swoja staroScia po pustym domu, od pokoju do pokoju, w
poszukiwaniu miodej, rozesSmianej i glupiutkiej kobiety, z ktorej strata nigdy sie nie pogodzit.
Znalazt jedynie swego ojca, czekajacego na niego w kuchni. Z jego bladych ust nigdy nie
wydobyt sie zaden dzwiek. Patrzyt na swego ostatniego syna poprzez spalone rzesy. Patrzyl z
wyrzutem. Marcel ugiat sie pod ciezarem tych niemych wymowek, bo zrozumial, Ze minat sie
z tyloma juz dzi$ nieistniejacymi Swiatami i ze nikt nie przywr6ci mu miodosci. Wcale tego
nie pragnal, bo przeciez i tak nic by sie nie zmienito. Pochowal swoich, teraz kto$ inny
wezZmie na siebie te wyczerpujaca misje. Pozostaje tylko czekaé, az jego wiecznie chybotliwe
i nie do zdarcia zdrowie wreszcie sie podda i — kiedy zgodnie z kolejnoScig ustanowiong przez
wpis do ksigg stanu cywilnego przyjdzie na niego pora — pozwoli mu wyruszy¢ w samotng
podroz do grobu.



~Bowiem Bog stworzyl dla ciebie jedynie Swiat, ktory

przemija”



W tym miasteczku zmarli sami idgq do grobu, cho¢ niosa ich rece obcych ludzi. Tak wiec
Jacques Antonetti sam udat sie do swojej mogity, podczas gdy jego rodzina, stojac razem przy
wyjsciu z kosciota w promieniach czerwcowego stonca, przyjmowata kondolencje — z dala od
niego, bo bdl, obojetnos¢ lub wspolczucie wyrazaja zycie, ktorego obrazliwy spektakl
powinien by¢ starannie ukryty przed zmartym. Jacques Antonetti umart trzy dni wczesniej w
paryskim szpitalu. Samolot, ktory przywiézt go w rodzinne strony, wyladowal rano w
Ajaccio, doktadnie w chwili, kiedy jego syn Matthieu wyszed} z wyra kelnerek i zszed} do
baru, by przygotowac sobie kawe. Libero, ubrany w garnitur, stat juz za kontuarem i wiaczyt
ekspres. Matthieu byt wdzieczny, ze przyjacielowi chciato sie zerwac tak rano, by dotrzymac
mu towarzystwa.

— Spates tutaj?

Matthieu przytaknal, spuszczajac glowe. Wolatby spedzi¢ te dwie ostatnie noce u siebie,
przedwczoraj miat taki zamiar, ale dziadek siedzial bez stowa i zdawal sie nawet nie
zauwazaC jego obecnosci. Matthieu tez usiadt w fotelu, ze wzrokiem utkwionym w
spuszczone zaluzje. Kiedy zapadta ciemnos¢, wstal, by zapali¢ lampe, ale dziadek rzekt:

— Nie.

Bez mchu, nie podnoszac glosu, po prostu rzekt:

— Nie.

A potem dodat:

— Nie taka jest kolej rzeczy.

Zamachat dlonia, co Matthieu zinterpretowat jako prosbe, by zostawi¢ go w spokoju. A
moze bylo to co$ bardziej gwaltownego i definitywnego, nieznoszqcy sprzeciwu nakaz
natychmiastowego odejscia, potrzeba samotnosci i nocnej ciszy. Matthieu ustuchal, przestat
sie naprzykrzac¢ dziadkowi, sam rowniez oswobodzit sie z jego obecnosci i juz nie wrocit do
domu. Libero podal mu kawe i usiadt obok przyjaciela, mierzac go wzrokiem od stép do
glow.

— Tak chcesz tam i5¢? Tak chcesz iS¢ na pogrzeb wlasnego ojca?

Matthieu mial na sobie czyste dzinsy i czarng, szybko przeprasowang koszule. Spojrzat
niepewnie na swoj ubior.

— Nie pasuje?

Libero zblizyt sie do niego i objat go za szyje.

— Nie, nie pasuje. Nie mozesz tak pochowa¢ ojca. Smierdzisz potem. Smierdzisz
perfumami. Po prostu $mierdzisz. Wygladasz okropnie. P6jdziemy do mojej matki, wykapiesz
sie, ogolisz, znajdziemy ci jaki$S garnitur, krawat, na pewno cos$ bedzie na ciebie pasowalo.
Wszystko bedzie dobrze, zrobisz to, co do ciebie nalezy, wszystko bedzie dobrze. Pomoge ci.
Zobaczysz, wszystko bedzie dobrze, obiecuje.

Matthieu poczut naptywajace do oczu lzy. Zatrzymaly sie na skraju powiek, a kiedy
zawahaty sie, czy poptynac dalej, powstrzymat je. Westchnat gleboko i na chwile przycisnat
twarz do piersi Libero. Dwie godziny pézniej do miasteczka wjechat karawan, a za nim
niekonczacy sie sznur samochodéw. Dzwonity dzwony. Matthieu czekal przy wejsciu do
koSciola w towarzystwie dziadka. Mial na sobie za duzgq marynarke, w ktorej wygladat jak
strach na wroble. Zakazano mu odpina¢ guziki, by nikt nie zauwazyt wiszacych na nim
spodni ani podtrzymujacego je nad pepkiem paska. Libero uniést w jego strone kciuk na znak,
ze wszystko jest w porzadku. Nagle, w chwili, kiedy wyjmowano trumne z wozu
pogrzebowego, z zaparkowanych wokét samochodéw zaczal wylewac sie thum zachtannych



ludzi i rzucit sie na Matthieu, by go catlowac. Nieznajome kobiety przyciskaty go do czarnych
koronek zatobnych sukni, policzki kleity mu sie od obcych tez, czul ostry zapach wody
kolonskiej, kremow na dzien i tanich perfum. Katem oka ujrzal inne nieznane mu osoby,
przepychajgce sie w strone Marcela. Jeden z pracownikéw zaktadu pogrzebowego krzyknat:

— Potem! Kondolencje beda potem! Po uroczystosci!

Ale nikt go nie stuchat. Thum przykleit Matthieu do Sciany kosciota i obezwtadnit go w
lepkim uScisku. Krecilo mu sie w glowie. Ujrzat wyciagajaca ku niemu ramiona matke,
zawolat ja, ale przechwycily ja czyjes bezlitosne, spragnione Swiezo owdowiatego,
cierpiacego ciata rece. Aurelie stala obok karawanu i ptakata. Ja réwniez porwala ciezka fala
lapczywego wspolczucia, wilgotne usta i zlote, potyskujace spod zaslinionych warg zeby
zblizaly sie takomie do jej policzkéw. Matthieu mial wrazenie, Ze zaraz rozpusci si¢ w zupie
ludzkiego wspotczucia. Mokra od potu koszula przylepita mu sie do plecow, pasek wbijat sie
bolesnie w skore na brzuchu. Nagle wszystko ucichto, thum rozstapit sie przed zmarlym,
niesionym przez Virgila Ordioniego, Vincenta Leandriego i czterech braci Libero. Matthieu
ruszyt za nimi, trzymajac wreszcie pod reke odnaleziong matke, z dziadkiem i Aurelie przy
boku. Wkraczajac do kosciota, przymknat oczy, bo poczul na sobie cudowng pieszczote
Swiezego powietrza. Przy oltarzu Pierre-Emmanuel Colonna i jego koledzy z Corte Spiewali
Requiem. Podczas calej ceremonii Matthieu bezskutecznie szukal w sobie zalu. Nie znalaz}
go. Wpatrywal sie w wypolerowane drewno trumny, w woskowa twarz ojca, styszat szlochy
matki i Aurelie, ale to nic nie pomoglo. Zamykat oczy i przywotywal smutne mysli, ale nie
zdotal obudzi¢ w sobie rozpaczy. Czasami zdawalo mu sie, ze jest tuz tuz, wargi zaczynaty
mu lekko drze¢ i myslal, ze zaraz z oczu poptyna tzy. A wtedy wszystkie Zrodta jego ciata
nagle wysychaty, stawat sie obojetny i suchy, wyprostowany przy oltarzu niczym martwe
drzewo. Kaplan po raz ostatni obszedl trumne z kadzidlem, w kosciele rozlegaly sie
modlitewne $piewy:

Wybaw mnie, Panie, od smierci wiecznej.

Trumna chwiejnie skierowata sie ku wyjsciu. Matthieu wiedzial, Ze jest w niej jego ojciec i
Ze idzie za nim po raz ostatni, ale nie ptakat. Ucatowal krucyfiks z poboznoscia, ktorej
wolatby nie udawad, ale na krzyzu nie znalazt ani Ojca, ani Boga, poczut tylko na ustach
zimny dotyk metalu. Drzwi wozu pogrzebowego zamknety sie. Claudie we tzach szeptala
imie meza, ktére bylo rowniez imieniem jej brata z dziecinstwa. Jacques Antonetti rozpoczat
marsz w strone grobu. Byt sam: zgodnie z panujagca w miasteczku tradycjq idacy obok w
rytmie jego milczenia obcy ludzie sie nie liczyli. Kondolencje trwaly wiecznos$¢. Matthieu
odpowiadal machinalnie:

— Dziekuje.

Kiedy zblizaly sie do niego znajome twarze, probowat sie uSmiecha¢. Virginie Susini
wygladata cudownie i objeta go tak mocno, ze wyczul powolne bicie jej nasyconego sSmiercia
serca. Kelnerki, siedzac na murku, czekaly, az thum sie przerzedzi, a kiedy podeszty, Matthieu
z trudem sie opanowal, by nie pocatowac Izaskun w usta. Kiedy wszystko sie skonczylo,
pozostalo jeszcze trzydziesci osob, ktore udaly sie do Antonettich, gdzie siostry Libero
zaserwowaly kawe, nalewke i ciasto. Cichymi glosami podjeto rozmowy, potem méwiono
coraz glosniej, czasami rozlegat sie krotki Smiech i powrdcito zycie, wesote i nieugiete, jak to
zwykle bywa, cho¢ zmarli nie muszg o tym wiedzie¢. Matthieu z kieliszkiem nalewki wyszed}
do ogrodu. Virgil Ordioni sikat na stos drewna za domem. Zawstydzony odwrdcit sie przez
ramie w strone Matthieu. Miat zaczerwienione oczy.

— Wstydzitem sie zapytac, gdzie jest ubikacja. Ze wzgledu na twojq matke, sam rozumiesz.

Matthieu puscit do niego oko. Obawial sie nieuniknionej chwili, kiedy wszyscy sie
rozejda. Bal sie stang¢ twarzqa w twarz z bliskimi, z ktérymi nie mégt dzieli¢ smutku, bo go
nie odnalazt. O zachodzie stonca p6jda na cmentarz, kamienna plyta zostanie zamurowana,



poukladaja jak nalezy wience i wigzanki kwiatéw. Tylko to udalo mu sie dostrzec, kwiaty i
kamien. I ani $ladu po ojcu, ktérego stracil, nawet najmniejszego Sladu jego nieobecnosci.
Moze by i ptakal, gdyby rozumiat jezyk symboli albo gdyby miat troche wiekszq wyobraZnie,
ale nie rozumiat nic, nie miat zadnej wyobrazni, jego umyst obijat sie o konkretng obecnos¢
rzeczy, ktore go otaczaly i poza ktérymi nie bylo nic. Matthieu spojrzat w strone morza i
zrozumial, Ze jego niewrazliwos¢ jest nieodpartym dowodem ghlupoty, bo niczym zwierze
ptawi sie w niezmaconym i ograniczonym bydlecym szcze$ciu. A wtedy czyjas dton spoczeta
na jego ramieniu. Zdawato mu sie, Ze to Izaskun ulitowata sie, widzac go samego, i wyszta za
nim do ogrodu, bo jej takze go brakowato. Odwrdcit sie i ujrzat Aurelie.

— Jak sie czujesz, Matthieu?

Patrzyta na niego bez ztosci, ale spuscit przed nig oczy.

— Dobrze. Nawet nie jestem smutny.

Zblizyta sie do niego i objela ramionami.

— Alez tak, jestes smutny, jeste$ bardzo smutny.

I smutek, ktérego szukat przez cate popotudnie, pojawit sie nagle, ubrany w stowa siostry,
i nie potrzebowat juz wsparcia symboli lub wyobrazni. Matthieu rozptakat sie w ramionach
Aurelie jak dziecko. Poglaskata go po wlosach, pocalowala w czoto i zmusila, by na nia
spojrzat.

— Doskonale wiem, Ze jeste$s smutny, Matthieu. Ale to niczemu nie stuzy, rozumiesz. Twdj
smutek nie stuzy niczemu ani nikomu. Jest juz za pozno.



Pietnastego lipca otrzymat od Judith Haller list, w ktérym powiadomila go, Ze otrzymata
habilitacje. Chciala podzieli¢ sie z nim radoscia, nie spodziewala sie z jego strony
odpowiedzi, miala nadzieje, ze jest szczeSliwy — no wiasnie, czy jest szczesliwy? Ale
Matthieu nie zadawat sobie tego pytania, czytat list, jakby przystano go z jakiejs odleglej, a
jednoczesnie dobrze mu znanej galaktyki, ktérej promieniowanie budzito w nim niewyrazne
echo innego zycia. Schowat list do kieszeni i zapomnial o nim, a potem zaja} sie otwieraniem
butelek z szampanem na pozegnanie Sary. Zakochata sie w hodowcy koni spod Taravo, ktéry
zaproponowat jej, by sie do niego sprowadzita. Miat jakies czterdziesci lat i zwracal na siebie
uwage podejrzang abstynencjq i uporem, z jakim przez cala zime, niezaleznie od pogody,
przemierzal kilometry dzielgce knajpe od jego miesciny na drugim koncu Swiata. Siadat przy
barze, zamawial wode sodowa i zapadal w tajemniczg medytacje. Nie przygladat sie
kelnerkom, nigdy nie staral sie uszczypnaC je w tylek lub z nimi pozartowaé, a nawet
grzecznie odmowit powitalnych pieszczot Annie. Trudno odgadna¢, w jakiej chwili i w jaki
sposOb rozkwitla jego idylla z Sara, ale dziewczyna wieszala mu sie teraz na szyi i
obcatlowywatla go, zmuszajac, by napit sie troche szampana.

Pierre-Emmanuel z komiczng emfaza Spiewat piosenki o mitoSci, a kiedy odktadat na bok
gitare, wyciagal reke z kieliszkiem po kolejnego szampana i czochrat rzadkie wlosy Virgila
Ordioniego, wskazujac na szczesliwg pare:

— Widzisz, Virgil, ty tez moze kiedy$ znajdziesz sobie dupencje!

Virgil czerwienit sie, Smiat i mowit:

— Czemu nie! Ja moze tez kiedys sobie znajde?

Pierre-Emmanuel targat go za ucho, pokrzykujac:

— Och! Ty swintuchu! Lajdak z ciebie! Lubisz kobitki, co? Niezty z ciebie numerek!

I chwytat za gitare, by w rytmie jej tremolo opowiedziec¢ historie dziewczyny tak pieknej,
ze jej matka chrzestna byta z pewnos$cig wrézka. O drugiej nad ranem Sara zebrala manatki,
zatadowala je do zabloconej terendwki swojego nowego partnera i ze wszystkimi sie
pozegnata. Rym usciskala ja z placzem i wymogla obietnice regularnego informowania o
nowym szczesciu. Sara przyrzekla pisa¢ i tez uronita kilka tez. Ucalowala wszystkich,
powiedziala do Matthieu i Libero, ze nigdy w zyciu nie spotkalo jej nic lepszego niz
znajomos$c¢ z nimi i ze nigdy ich nie zapomni. I ze wszedzie tam, gdzie bedzie, mogg sie czu¢
jak u siebie w domu, co hodowca z Taravo potwierdzit skinieniem glowy. Matthieu zegnat ja
z iScie ojcowskim wzruszeniem i nie watpil, ze jego opiekunczy cien na zawsze bedzie
towarzyszyt Sarze w zyciu. Byl z siebie bardzo zadowolony, ale dreczylo go, Ze Libero nie
podziela jego pozytywnego nastawienia. Zdenerwowany Libero wychodzil i wracal,
prowadzil na tarasie tajne rozmowy z Vincentem Leandrim, opieprzal dziewczyny, ze
glupawo szlochaja, zamiast szybko posprzata¢, wroci¢ do domu i poptaka¢ w t6zku albo gdzie
im sie tylko Zzywnie podoba, byle nie tu. Kiedy dziewczyny poszty, Annie zaproponowatla, ze
zostanie dluzej, na wypadek gdyby zawitali nocni klienci. Libero o mato nie zabil jej
wzrokiem.

— Nie! Ty tez spadaj. Musisz odpocza¢, wygladasz fatalnie.

Otworzyla usta, ale zrezygnowata i wyszla bez stowa, pozostawiajac Libero, Vincenta
Leandriego i zupelnie zdezorientowanego Matthieu samych.

— To odejScie Sary tak cie denerwuje?

— Nie. To Annie. Jestem pewien, ze ta dziwka kradnie.



Od samego poczatku sezonu Annie zostawata w barze po zamknieciu, ktérego godzine
prefektura zupelnie niestusznie narzucita na trzecig rano. Kiedy Libero i Matthieu szli spa¢,
zabierajac ze soba zawarto$¢ kasy i pistolet, ona pozostawata bohatersko, siedzac na wysokim
taborecie za barem, gotowa stuzyC nocnym pijusom, ktorzy przemierzali okolice w
poszukiwaniu przytulnego miejsca, gdzie mogliby zakonczy¢ podréz do krainy sSpigczki
alkoholowej. W mato prawdopodobnym przypadku jakiejkolwiek kontroli mogla bez
problemu wyjasni¢, ze bar jest zamkniety, kasa policzona, a ona wraz z kilkoma przyjaciétmi
spedza w ten sposob przyjemnie czas. Wypisywata rachunki w ostatniej chwili, kiedy bylo
pewne, ze w okolicy nie pojawi sie juz zaden mundurowy. Ten sprytny fortel, rodzaj
cywilnego aktu oporu wobec niesprawiedliwoSci panstwa, poczatkowo wszystkich
uszczesliwial. Kazdy zablagkany i nieprzytomny z wdziecznosci pijus wiedzial, ze ma gdzie
pojs¢. Szczodre napiwki rekompensowaly Annie jej posSwiecenie. Do tego dorzucala
pieniadze za godziny nadliczbowe. Obroty knajpy znacznie wzrosty. Oczywiscie zdarzato sie,
ostatnio coraz czesciej, ze Annie na darmo czekata na klientow. Libero poczatkowo sie tym
nie zaniepokoil, ale ktéregos dnia Vincent Leandri przypadkowo powiedzial mu, ze jego
kumple z Ajaccio, wracajac z dyskoteki w sobote wieczorem, wstapili do baru napic¢ sie
czegos, a Annie wczesniej twierdzila, Ze tej nocy nikt sie nie zjawit. Libero chcial doktadnie
wiedzie¢, kiedy, co i ile wypili znajomi Vincenta Leandriego, wiec ten dla pewnosci
specjalnie do nich zadzwonit, by sie upewnic. Libero wsciek! sie i nie pomogto nawet, kiedy
Vincent z zyciowa madroscia fatalisty zauwazyt, ze kelnerki zawsze podbieraty kase, bo takie
juz jest prawo natury, i namawial go do pobtazliwosci. Powtarzal, ze nic sie nie stalo, ale
Libero nikogo nie stuchal, chciat przylapa¢ Annie na goragcym uczynku, bo jedynie to zmusi
ja do przyznania sie. Inaczej ta thusta kurwa, dziwka, obrzydliwa ladacznica wszystkiemu
zaprzeczy. Uspokoil sie dopiero, kiedy wpadl na pomysi, jak to zrobi¢ i ten sposob
zadoS¢uczyni¢ wlasnej, zadnej zemsty wsciekloSci. Zwerbowal w mieScie grupe milodych
ludzi, o ktorych wiedzial, Ze nie znaja Annie. Dal kazdemu z nich pienigdze z poleceniem
wydania ich co do ostatniego grosza w barze. Mieli przyjs¢ nazajutrz w nocy i udawac, ze sa
przejazdem. A przede wszystkim mieli skrupulatnie notowac, co kto i ile pije, i zda¢ mu
potem szczegOlowe sprawozdanie. Wywigzali sie z zadania z nienaganng lojalnoScia.
Nastepnego dnia, kiedy Annie stawita sie po potudniu w pracy, uSmiechniety Libero czekat na
niq za barem.

— Mialas troche ruchu w nocy?

USmiech zniknat mu na chwile z twarzy, kiedy Annie odpowiedziata ,tak”, wreczajac mu
banknoty zawiniete w zwo6j rachunkow. Libero przeliczyt i znowu szeroko sie usmiechnat.

— Niewiele tego.

Tak, nie bylo duzo ludzi, jedynie dwdch facetow z Zonza, ktérzy zatrzymali sie na
kieliszeczek tuz przed powrotem do domu. Poczekata troche, a potem zamkneta kolo piatej.
Troche jej sie dluzylo, ale trudno, nie kazda noc co$ przynosi, tak juz jest. Libero, nie
zwracajac uwagi na klientéw, zaczatl wrzeszczec:

— Dhugo jeszcze bedziesz mi opowiadac te pierdoty?

Krzyczal, ze w barze byli goscie, jest tego pewien, ale Annie uparcie odpowiadata:

— Nie! To nieprawda! Nie!

Miala przy tym mine upartej smarkuli. Zblizyt sie do niej z zaci$nietymi pieSciami,
opisujac dokladnie kazdego z chlopakow i wyliczajac wszystko, co tej nocy wypili.
Powiedzial tez, ile dal im na to pieniedzy. Przed tak przytlaczajacymi dowodami Annie nie
miata innego wyjscia, jak rozptakac sie i blaga¢ o przebaczenie. Libero zamilkt. Matthieu z
ulga pomyslal, ze sprawa jest zalatwiona, Annie zostanie zbesztana, odda pieniadze, zagrozi
sie jej, ze przy najmniejszym kolejnym potknieciu bedzie surowo ukarana, i wszystko wroci
do normy. Ona sama tez miata taka nadzieje.

— Odbito mi. Oddam wszystko. To sie juz nigdy nie powtorzy, przysiegam.



Ale milczenie Libero nie zwiastowalo przebaczenia. Nawet nie mial zamiaru pozwolic¢
Annie na sptacenie dlugu.

— Nie chce, zZeby$ cokolwiek mi oddawala. Zatrzymaj wszystko, co wzietas. Teraz wejdz
na gore, do mieszkania, natychmiast spakuj manatki i wynos sie. Nie chce cie tu juz wiecej
widzie¢. Wynos sie. Natychmiast.

Annie plakala, prosita go, przysiegala, klienci wstawali od stolikow i opuszczali lokal, by
nie widziec¢ tego, co sie dzieje. Blagatla — odbilo jej, ale przeciez zawsze pracowata dobrze, nie
moze jej tego zrobi¢, gdzie ona sie teraz podzieje? Czy on sobie nie zdaje sprawy, ze Annie
ma juz czterdzieSci trzy lata, nie moze jej wyrzuci¢ jak psa, znowu powtorzyta swoj wiek,
uklekta, wyciggata ramiona w strone Libero, ktory stal nieruchomo i patrzyt na nig z
nienawiscig. Czterdziesci trzy lata, czy on sobie z tego zdaje sprawe, zrobi wszystko, czego
od niej zazada, wszystko. Im glosniej ptakata, tym zbroja Libero stawala sie twardsza, wykuta
w nienawisci, zupelnie jakby ta lezaca na ziemi kobieta uosabiata absolutne zlo, od ktdérego za
wszelka cene nalezalo uwolni¢ Swiat.

— Wychodze na godzine i jak wroce, nie chce cie juz tutaj widziec.

Kiedy wyszed}, wstata, zataczajac sie. Rym wziela ja za reke i pomogla wejs¢ na gore.
Matthieu nie Smiatl spojrzeC w jej strone, w piersi czul bolesny ciezar, ktérego natury i
przyczyny nie rozumial. Czekal, az nastanie noc i na nowo zacznie sie zycie. Zycie bez
niespodzianek, bo znowu stat sie maltym dzieckiem potrzebujacym tego samego, wiecznie
powtarzalnego rytuatu, z dala od nieuformowanych mysli, ktérych fale nieprzyjemnie
zalewaly jego umyst, by w konicu rozprysnac sie niczym babelki nad mokradlem. Zatesknit za
smakiem alkoholu, za stalym napieciem, ktére nie pozwalalo mu zasng¢, za zszarpanymi bez
powodu nerwami. Czekal, kiedy przyjdzie czas na potozenie sie do t6zka, na dotyk Izaskun i
spojrzenia Agnes. Mimo zmeczenia, mimo oddechéw przesigknietych kwasnym smrodem
szampana, dzinu i papieros6w, mimo gestej, klejacej sie do poplamionych zebow $liny, mimo
ociezatych powiek, co$ dziwnie popychato go ku temu réownie jak jego wlasne zmeczonemu
cialu, wydzielajacemu do mokrej poscieli te same toksyny. Pozadanie nie miato tu znaczenia,
podobnie jak nie mialo znaczenia zmeczenie lub wulgarnos¢ cielesnej rozkoszy. Sen
nadchodzit péZniej. Zanim zamknal oczy, by zapas¢ w otchlan bez marzen, oddawat sie
nocnemu rytuatowi, zapisanemu w ksiegach praw tego Swiata. Tak jak i inni sumiennie
odgrywat swoja role w zyciowej choreografii i dla niej wstawat kazdego poranka i czuwat az
do poznej nocy. Kazdy Swiat opiera sie na nieszczesnym centrum grawitacji, od ktorego
zalezy cala jego tajemnicza rownowaga. Rym zajela miejsce za kontuarem, a Matthieu myslat
z zadowoleniem, ze ta rOwnowaga w niczym nie zostala zachwiana ani zagrozona. Nie
wyczut subtelnych wibracji podloza, nie zauwazyt rozbiegajacej sie po nim gestej sieci
szczelin ani zabarwionego niechecia leku, z jakim dziewczyny zblizaly sie obecnie do Libero,
ktory odzyskal dobry humor i uSmiech. Wszystko bylo w porzadku. Pierre-Emmanuel nie
wygladal na zaniepokojonego zniknieciem Annie, a nawet, by zrobi¢ przyjemnos¢ Izaskun,
nauczyt sie nowej baskijskiej piosenki. Matthieu nie spostrzegt gniewnych spojrzen, jakie
rzucat zza mikrofonu w strone Libero. Izaskun z usmiechem wyznata, ze jezyk Baskow jest
jej catkowicie obcy, bo wychowala sie w Saragossie. Wszystko byto w porzadku. Matthieu pit
i z niczego nie zdawat sobie sprawy, ale jakze moglby zdac¢ sobie sprawe z czegokolwiek
kto$, do kogo nadal nie docierato, Ze stracil ojca? O drugiej Pierre-Emmanuel odlozyt
mikrofon, zwinat kable i schowat gitare. Libero wreczyt mu pienigdze.

— Powinienes$ mnie uprzedzi¢ co do Annie, nie uwazasz?

Libero zesztywnial niczym porazony pradem.

— To nie twoj interes, dupku, rozumiesz? Pilnuj wlasnego nosa.

Zaskoczony Pierre-Emmanuel znieruchomial, a potem powoli wlozyt pienigdze do
kieszeni i poszed! po futerat z gitara, mowiac:

— Ostatni raz zwracasz sie do mnie tym tonem.



— Zwracam sie do ciebie, jak mi sie podoba.

Pierre-Emmanuel wyszed} ze spuszczong glowa, w barze zapadla martwa cisza. Matthieu
znowu poczut tajemniczy ciezar przemieszczajacy sie od piersi do zoladka i zapytat Libero,
co jest grane. Libero usSmiechnat sie do niego szeroko i napehit dwa kieliszki.

— Tak juz jest z tymi kretynami. Jesli jestes za dobry, wykiwaja cie. Sq glupi. Nie widza
roznicy miedzy dobrocig a staboscia, to dla nich zbyt skomplikowane. Trzeba do nich mowi¢
jezykiem, ktory rozumiejg. Mozesz mi wierzy¢, teraz zrozumieja doskonale.

Matthieu kiwnat glowa i wyszed! z kieliszkiem na dwér. Popatrzyt melancholijnie w noc i
po raz pierwszy pomyslal, Ze jego oczy nie widza chyba tego samego co oczy przyjaciela z
dziecinnych lat. Wyjat z kieszeni list od Judith, przeczytal go jeszcze raz i nie zwracajac
uwagi na p6zna pore, siegnat po telefon.



Po trzech niekonczacych sie godzinach oczekiwania, ktére Aurelie zniosta spokojnie i bez
nerwow, przyjal ja urzednik konsulatu. Zakonczyli wykopaliska, nie odnalezli katedry
Augustyna, ale pozostalo jeszcze tyle nieodkopanych miejsc, kiedys na pewno ja znajdq i
marmur absydy, ktéra byla swiadkiem agonii biskupa Hippony, otoczonego w swych
ostatnich chwilach modlacymi sie ksiezmi, na nowo zajasnieje w stoncu. Aurelie zaprosita
Masynisse Guermata na dwa tygodnie do miasteczka, a on wilasnie powiadomit ja, zZe
odmowiono mu wizy. Przed pokrytymi drutami kolczastymi murami ambasady stata
trzystumetrowa kolejka, kobiety i mezczyzni w réznym wieku cierpliwie czekali, by sie
dowiedzie¢, Ze podanie o wize, ktére dzierzyli w dioni, nie zostanie przyjete, bo nie dotaczyli
do niego zaswiadczenia, o ktore nikt nigdy ich nie prosit. Aurelie podeszia bezposrednio do
bramki bezpieczenstwa, spodziewajac sie, ze jako obywatelce Francji pozwola jej wejs¢ do
budynku poza kolejnoscia. Recepcjonistka kazala jej drogo zaptaci¢ za ten przywilej,
poniewaz posadzita ja w fotelu i o niej zapomniata. Urzednik, ktory ja wreszcie przyjat, miat
na sobie koszule z krotkimi rekawami, w paski, i okropny krawat. Po kilku minutach Aurelie
zrozumiala, Ze nie uzyska wyjasnien, po ktore przyszta. I ze nikt w ambasadzie nie zgodzi sie,
by powtdrnie rozpatrzy¢ podanie Masynissy, gdyz wszyscy tutaj w obrzydliwy sposob
delektujq sie arbitralng i kaprysna wladza, wiadza maluczkich i stuguséw, czego facet w
koszuli z krotkimi rekawami byt idealnym przykladem. USmiechat sie do niej idiotycznie i
pyszatkowato z wysokos$ci niezdobytej twierdzy wlasnej ghupoty. W biurze obok stara kobieta
w hidzabie zawstydzona znosila grad spadajacych na nig pogardliwych stow i pretensji z
powodu Zle wypelnionego, poplamionego, nieczytelnego, nadajacego sie na Smietnik podania.
Przytulata sie do niej mata dziewczynka. Aurelie, bez najmniejszego efektu, starata sie
przemowic do rozsadku urzednika. Masynissa ma przeciez doktorat z archeologii, wyklada na
uniwersytecie w Algierze. Czy taka pozycja moglaby kiedykolwiek wyda¢ mu sie mniej
satysfakcjonujaca niz praca robola na czarno na jakiej$ francuskiej budowie? Ona sama
wyklada na uniwersytecie. Czy ten pan wyobraza sobie, ze w wolnych chwilach zajmuje sie
potajemnym przerzutem emigrantow? Chodzi tylko o kilka dni wakacji, a potem Masynissa
grzecznie wréci do Algierii, ona to gwarantuje. Facet w koszuli z krotkimi rekawami
pozostawal niewzruszony. Miala ochote wbi¢ mu w ramie nozyczki, lezace na skorzanej
podkladce jego biurka. Wyszla z konsulatu wsciekla, chciata pisa¢ do konsula, ambasadora,
prezydenta, powiedzie¢, ze wstydzi sie za to, ze jest Francuzka i Ze postawa urzednikow,
ktorzy ja przyjeli, jest niegodna reprezentowanego przez nich kraju. Wiedziala, ze i tak na nic
sie to nie zda, wiec postanowita sama pojecha¢ do miasteczka, chociaz na tydzien, a potem na
caly sierpien przyjecha¢ do Masynissy, do Algieru. Chciata poby¢ troche z matka, a przede
wszystkim z dziadkiem. Nie mogla zostawi¢ go samego sobie. Bardzo cierpiata z powodu
Smierci ojca, ale byla przekonana, ze Marcel cierpi jeszcze bardziej, bo kolej rzeczy jest taka,
zZe to dzieci chowaja do grobu rodzicéw. Okrutne zaktdcenie tego porzadku potegowato bél o
poczucie niesprawiedliwosci, z ktéra nie mozna sie bylo pogodzi¢. Zapragnela pdjsc¢ z
dziadkiem na spacer, ramie w ramie, wieczorowa pora. Tak tez, pelna oddania, zrobita. Ze
wzruszeniem czula, jak ciezko sie o nig opiera, kruchy i tak bardzo stary. Kiedy klad} sie
spa¢, z braku innych rozrywek szta do baru. Mlody gitarzysta zrobil postepy, poprawit
technike wokalng, ale nadal z upodobaniem wyspiewywal cukierkowo stodkie ballady,
najchetniej wiloskie, zamykajac przy tym z glebokim wzruszeniem oczy, i wstuchiwat sie w
oklaski z falszywie skromng ming kogos$, kto zna swoja warto$¢. Potem $wiadom
towarzyszacych mu kobiecych spojrzen nonszalancko podchodzit do baru. Otwarcie kpit z



Virgila Ordioniego, ktdry w swojej bezbronnej naiwnosci tylko sie $mial. Aurelie miata
czasami ochote spoliczkowa¢ go z catych sil, jakby jej rowniez udzielila sie zgubna i
niezdrowa atmosfera panujaca obecnie w barze. W powietrzu wisiala burza. Siedzacy przy
barze mezczyzni obleSnie wpatrywali sie w dekolty turystek, spuszczali spojrzenie w
kierunku ich zaczerwienionych sloncem ud, nie zwracajac uwagi na mezdéw, ktérym
fundowali kolejki nie z sympatii, lecz zeby ich do nieprzytomnosci upi¢. Libero musiat czesto
interweniowad, a czasami wrecz fizycznie narzuci¢ swoj Swiezo zdobyty autorytet. Matthieu
zdawat sie calkowicie zdezorientowany. Aurelie ze smutkiem patrzyla na brata. Wygladat jak
maty chlopiec, bo taki wilasnie pozostal, maty, denerwujacy, wrazliwy chlopiec, ktérego
jedyna ucieczka przed okrucienstwem istnienia byt nierealny swiat dziecinnych marzen.

Swiat takoci i niezwyciezonych bohaterdw. W przeddzien wyjazdu Aurelie poznata Judith
Haller, ktorg Matthieu zaprosit na wakacje. Powitat jq tuz przed zamknieciem baru, na oczach
dziewczyny wsuwajac za pasek spodni pistolet. Zinterpretowal skonsternowane spojrzenie
jako milczacy i peten podziwu hotd wyrazony jego meskosci. Zachwycony swoja nowa rolg
wilasciciela baru, zafundowat Aurelie i Judith kolejke. Tego wieczoru na obie czekato jeszcze
mnostwo wrazen, miedzy innymi bogaty w decybele i wyciskajacy tzy spektakl. Judith
saczyla wilasnie swoj trunek, rozmawiajac przy tym z Aurelie. Nagle powietrze rozdart ryk
zranionego zwierzecia, az podskoczyla ze strachu. Na tarasie Virginie Susini, z twarza
schowana w dloniach, krzyczata i szlochala, kotyszac sie przy tym miarowo w przdéd i w tyt i
nie pozwalajac nikomu sie zblizy¢. Najwyrazniej w niezrozumiatym porywie godnosci
Bernard Gratas nie stawil sie na jej wezwanie do spétkowania. Z niezwykla u niego duma
zazadal, by od tej chwili juz nigdy nie traktowano go jak knura. Virginie zamurowato, a
potem nagle wpadta w histerie godna wykladu i analizy przypadku w amfiteatrze szpitala
Salpétriere. Niczego nie brakowalo, ani spazméw, ani drgawek, ani uwaznych i
zachwyconych shuchaczy. Krzyczala, ze chce umrze¢, ze jest tylko cielesna powloka bez
duszy. Wykrzykiwata imie Gratasa i wrzeszczala, ze go potrzebuje. A poniewaz nikt sie nie
spodziewal tej waznej nowiny, fakt ten dodawat scenie dramatyzmu. Ona go potrzebuje,
pragnie, dlaczego Bernard jej nie chce? Byla zbrukana, brzydka, chciala umrze¢, a kiedy
zaskoczony, lecz wzruszony Gratas zblizyt sie i dotknal jej dioni, nie przestajac ptakac,
zawiesita mu sie na szyi i pocalowata w usta. Oddat jej pocalunek z taka namietnoscia, ze
Libero zmuszony byt ostro ich upomnie¢, by poszli tajdaczy¢ sie gdzie indziej. Ostatni klienci
wymienili sprosne komentarze. Virginie to wariatka, a Gratas — wymiekly galijski chuj. Teraz
wszyscy sie o tym przekonali i zasmiewali sie do upadiego. Ale Judith nawet sie nie
usmiechnela. Aurelie starala sie jg pocieszyc.

— Nie przypuszczam, zeby co wieczor byt tu taki cyrk.

Nastepnego dnia Aurelie ucalowata matke i dziadka, obiecujagc mu, ze wkrétce znowu
przyjedzie. Smutno jej bylo wyjezdza¢, ale miala ochote odetchna¢ innym powietrzem i
zobaczyC sie z Masynissa. Poprosita Matthieu, by zaopiekowal sie dziadkiem i bardziej
uwazat na Judith, ktdrg zostawila niepewnemu losowi, zZyczac jej udanych wakacji.



Nie mégt sobie przypomnie¢, dlaczego do niej zadzwonit w samym $rodku nocy i poprosit,
by do niego przyjechata. Moze chcial sobie udowodni¢, ze odszed}t wystarczajaco daleko od
Swiata, w ktoérym ona ciagle zyla, i nie musiat juz ani sie jej obawia¢, ani przed nig uciekac.
Nie bylo juz dwdch swiatoéw, pozostat tylko jeden, wspaniaty i suwerenny — ten, do ktérego
nalezal Matthieu. Nie obawial sie juz, ze Judith pociagnie go za soba lub obudzi w nim
bolesne $lady poprzedniego rozdwojenia. Chciat, by ujrzata go takim, jaki jest, jakim zawsze
pragnat by¢, ale ona tego nie widziala. Méwila do niego, jakby sie nie zmienit, wracala do
dawnych rozméw, ktérych sensu juz nie rozumial, wiec rozmawiat z nig jak z duchem.
Opowiadala mu szczegétowo przebieg egzaminu habilitacyjnego, wspominata dzwiek
dzwonka w amfiteatrze Descartes. W jej opowiesciach stara, znana mu Sorbona przeksztatcita
sie w pelng okrucienstwa S$wiatynie, gdzie skladano ofiary, gdzie modlili sie kaptani i
cierpietnicy, gdzie zdarzaly sie niewiarygodne cuda. Tak bardzo bala sie egzaminu z
filozoféw niemieckich, modlila sie, by trafi¢ na Schopenhauera i 0 malo co nie zemdlala,
odczytujac na wylosowanej kartce nazwisko Frege. Nagle sptynela na nig taska, wszystko
wydalo jej sie jasne, jakby pochylit sie nad nig sam bdg logiki. Matthieu odruchowo kiwat
glowa, mimo ze nie chciat stysze¢ o Fregem, Schopenhauerze, Sorbonie. Myslat o Izaskun, z
ktéra nie moglt juz spac, bo na czas pobytu Judith wrocit do domu. Nie mogt przeciez skazac
jej na posepne towarzystwo matki i dziadka, mimo ze pragngt wroci¢ do mieszkania nad
barem i niecierpliwie czekal na moment, kiedy odprowadzi Judith na samolot. Zreszta nie
czula sie dobrze w miasteczku. Ciggle proponowata jakies pozalowania godne eskapady
kulturalne albo chciata i§¢ na plaze. Mdwila, ze boi sie Virgila Ordioniego i ze alkohol
przyprawia ja o bole glowy. Matthieu cierpliwie znosit te oczywiste objawy zlej woli, az do
chwili, kiedy uczynit Judith odpowiedzialng za swoje nieszcze$cia. Ktorejs nocy, podobnej do
wszystkich innych, Pierre-Emmanuel bez wyraznego powodu usiadt w koncu sali i czekat, az
dziewczyny posprzataja po klientach. Kiedy skonczyty, podeszta do niego Izaskun i wyszli
razem. Przez trzewia Matthieu przeptynela powoli goraca lawa. Wpatrywat sie w drzwi, jakby
miat nadzieje, Ze wrdca. Judith potozyta mu dloni na ramieniu.

— Zakochates sie w tej dziewczynie?

To bylo idiotyczne i niezreczne pytanie, na ktére nie mdégt odpowiedzie¢, bo w jego
mniemaniu mito$¢ i zazdros¢ nie miaty nic wspolnego z nieznoSnym bolem, ktory palit mu
wnetrznosci. Izaskun byla jego siostra, teraz to sobie przypomnial, jego kochang kazirodcza
siostrzyczkag. W barze nigdy nie okazywal jej czulosci, nie odczuwal potrzeby, by jak
wiekszo$¢ mezczyzn zaznaczyC publicznie swdj teren. Ktokolwiek ich obserwowal, nie
domyslat sie, ze co$ sie miedzy nimi wydarzylo. Bo co takiego moglo sie wydarzy¢? Po
prostu dzielili intymnos$¢ 16zka, spali w nim razem i wspdlnie celebrowali obrzadek
gwarantujacy stabilnos¢ swiata. W imie czego miatby by¢ zazdrosny? Nagle pomyslal, ze
kto§ moze mu odebra¢ to, co powinno do niego wrdci¢, ale tym razem nie wroci. Nie
odnajdywal juz w sobie poczucia wyzszosSci i niezwyciezonosci, zachwiaty sie fundamenty
Swiata, a szczeliny zamienity sie w szpary. Nazajutrz Izaskun przez caly wieczdr rzucata na
Pierre-Emmanuela zamglone spojrzenia, przerywata prace, by podejs¢, pocatowac go lub sie
do niego przytuli¢. Libero besztal ja, a ona w odpowiedzi mamrotata co$ obrazliwie po
hiszpansku. Matthieu nie rozpoznawal w tej miauczacej, zadurzonej kotce, ktéra co wieczor
obnosita sie ze swym kretynskim uczuciem, swojej kochanej siostrzyczki, a mimo to przyznat
sie w duchu, ze umiera z mitosci i zazdroSci. Zrozumial, ze ona nigdy do niego nie wroci.
Wyobrazat sobie seksualne wyczyny Pierre-Emmanuela, widziat je catkiem wyraZznie i nie



mogt tego znieS¢. Styszal krzyki Izaskun, ktora nigdy tak nie krzyczala, kiedy byla z nim, i
przeniost calg swoja nienawis¢ na Judith. To jej przyjazd zapoczatkowal apokalipse, bo
stanowita obce ciato, ktore Swiat w brutalnych i chaotycznych porywach starat sie z siebie
wyrzuci¢. Koniec z pelnig i harmonig. Nieszczescie zaczelo goni¢ nieszczeScie. Judith i
Matthieu czekali na liczacego kase Libero, by péjs¢ razem do nocnego klubu. Do baru
wbiegla spanikowana Rym, w koszulce i w majtkach. Zginely jej pieniadze, ktére przez caly
rok oszczedzala na napiwkach. Schowata je w kuferku pod ubraniem, nikt poza Sarg o tym
nie wiedzial. A teraz nie moze ich znalez¢ i nie pamieta, kiedy widziala je po raz ostatni.
Mowita o planach, ktorych juz nigdy nie zrealizuje i o mlodzienczych marzeniach, o ktdre
nikt nigdy sie nie zatroszczyt. Nikogo nie oskarzata, ale przeciez ktos musi by¢ winny. Prosita
o pomoc, by przeszukac¢ cate mieszkanie, nie stuchata Libero, thumaczacego, Ze na nic sie to
nie zda, chciala wszystko jeszcze raz przejrze¢, teraz i natychmiast. Przewrdcili cate
mieszkanie do géry nogami, ku oburzeniu Agnes i Izaskun powyrzucali na Srodek ich rzeczy,
zajrzeli pod kartony z alkoholem w pomieszczeniu gospodarczym i za kontuar. Nic nie
znalezli, a Rym nie pozwalala im przestac. Libero staral sie ja uspokoi¢, ale nic do niej nie
docierato, wiec w koncu sie zdenerwowat.

— Do jasnej cholery! Po co sq banki? Trzeba by¢ nienormalnym, zeby trzymac forse w
domu! Koniec, juz nie zobaczysz swoich pieniedzy, rozumiesz? To mogt by¢ kazdy, nawet
jeden z tych tajdakow, ktorzy przychodza sie z wami pobawi¢. To mogibym by¢ nawet ja, ale
to i tak nic nie zmieni, bo twojej forsy po prostu nie ma. Juz jej nie zobaczysz.

Rym spuscita glowe i zamilkla. Nie bylo juz mowy o p6jsciu do nocnego klubu. W drodze
powrotnej do domu Judith nagle sie zatrzymata i wybuchta ptaczem.

— Co ci jest? Szkoda ci Rym?

Judith zaprzeczyla.

— Nie. Ciebie mi szkoda. O ciebie sie martwie.

Matthieu przyjat jej wspoétczucie jak obelge. Nikt nigdy dotychczas tak go nie obrazit.
Zmusit sie, by zachowac spokdj.

— Jutro odwioze cie na lotnisko.

Judith otarla zy.

— Dobrze.

Byl pewien, ze juz nigdy jej nie ujrzy. Nie wiedzial jeszcze, ale wkrotce miat sie o tym
przekonac, zZe te ranigce go stowa byly podyktowane mitoscig. I ze nikt nigdy tak go nie
kochat i nigdy nie pokocha jak Judith. I Ze kilka tygodni péZniej, tej krwawej, okrutnej nocy,
ktora obroci w nicosc¢ jego Swiat, to o niej pomysli i nie zwracajac uwagi na p6zna pore, u niej
bedzie szukal pomocy: zadzwoni do Judith zaraz po telefonie do Aurelie. To nie obecnos¢
obcych cial zagraza Swiatu, lecz jego wewnetrzne zepsucie, odwieczne przeklenstwo
dekadenckich imperiow. Wyjazd Judith nic wiec nie zmienit. Kilka dni péZniej Rym sie
zwolnita i nikt nawet nie staral sie jej zatrzymac. Stala sie posepna i rozgoryczona, a od
pamietnej nocy poszukiwan bez przerwy darta koty z Agnes i z Izaskun. Nie mogta zniesc¢
mysli, Zze by¢ moze obcuje na co dzien z kims, kto okradl ja z przysziosci. Zamiast niej
postawiono przy kasie Gratasa, ktéry z trudem koncentrowal sie na pracy, bo Virginie
nieustannie podchodzita do niego, by go obmacywa¢. Obecnos¢ i poczynania dwéch par w
okresie godowym miaty bardzo niekorzystny wpltyw na obrét interesu. Libero interweniowat
czesto, lecz bezskutecznie, niezaleznie od tego, czy uzywal prosby czy grozby. Pierre-
Emmanuel rozkoszowat sie jego wsciekloscia. Zachowywatl sie niczym pan na wilosciach,
wydawat Izaskun rozkazy, na ktore ona odpowiadata ze stuzalczym oddaniem, albo wzywat
ja przez mikrofon, by wsadzi¢ jej do ust swoj wielki jezyk, macajac przy tym z zapatem jej
posladki. Libero byt u kresu wytrzymatosci nerwowej.

— Chyba rozwale teb temu pieprzonemu gnojkowi.



Pierre-Emmanuel doprowadzil do perfekcji zabawe, ktéra zapoczatkowal jeszcze za
czasOw Annie. Rozpalal do czerwonosci frustracje pokrzywdzonych przez los i obnosit sie
przed nimi z wlasng satysfakcja seksualna. Jego ulubiong ofiarg byt Virgil Ordioni. Zanudzat
go szczegdtami z alkowy lub z udang naiwnoscig dopytywat sie, co Virgil chcialby zrobic¢
kobiecie, z ktora znajdzie sie sam na sam. Poddawatl jego refleksji caty wachlarz pozycji,
jedng bardziej swinska od drugiej, wsréd ktorych kazal mu wybiera¢ ulubiong. Virgil Smiat
sie i krztusit wlasng $ling, robil sie fioletowy na twarzy. Libero znéw starat sie
interweniowac:

— Kiedy wreszcie zostawisz go w spokoju?

Na co Pierre-Emmanuel udawal, ze robi to wszystko w dobrej wierze i poklepywat Virgila
po ramieniu. A Virgil go bronit.

— Daj spokdj. On jest w porzadku.

Pierre-Emmanuel nie byl w porzadku i Libero doskonale o tym wiedzial, ale nie chcial by¢
na tyle okrutny, by otworzy¢ Virgilowi oczy, pokazujagc mu prawdziwa twarz jego
dreczyciela, wiec stawal za barem, cedzac miedzy zebami:

— Pieprzony gnojek.

Niost ten peten goryczy krzyz odrazy az do godziny zamkniecia. Jechal potem do centrum
w towarzystwie Matthieu, ociggajacego sie z powrotem do pokoju dziecinnego, na ktory
skazala go niewiernos¢ Izaskun. Lazili od baru do baru, czasami sypiali z turystkami na plazy
lub na parkingu i wracali do osady o Swicie, pijani jak Swinie, z czotem przylepionym do
szyby samochodu, ktéry zygzakiem wspinat sie nad przepascia. Pod koniec sierpnia Vincent
Leandri zaprosit ich do restauracji na kolacje, wiec powierzyli bar Gratasowi. Miasto powoli
pustoszato, turySci wyjezdzali, nad portem unosita sie przyjemna bryza, zycie zdawato sie
plynac przyjemnie, a oni cieszyli sie perspektywa spedzenia wieczoru z dala od baru. Nie
martwili sie o to, co moze sie tam zdarzy¢, uznali, Ze nawet jesli Gratas i Pierre-Emmanuel
postanowiq urzadzi¢ orgie na stole bilardowym, to niech sobie uzywaja, ile wlezie. Zjedli
langusty, wypili biale wino, a Vincent zaproponowat im, by pojechali napi¢ sie czego$ do
lokalu przyjaciela, dzieki ktéremu poznali kiedysS Annie. Wprawdzie wycieczka za miasto
tylko po to, by znaleZ¢ sie w kurewskim barze, nie stanowitla szczytu ich marzen, ale chcieli
zrobi¢ przyjemnoS¢ Vincentowi. Przyjaciel ponownie przyjal ich z szeroko otwartymi
ramionami i zaofiarowal butelke szampana. W koncu sali, w szkarlatnym Swietle, panienki,
rozmawiajac, oczekiwaty na klientéw. Wszedt jakis gruby, oblesny facet i usiad} przy barze.
Podeszla do niego jedna z dziewczyn. Fragmenty tego, o czym mowili, docieraly do uszu
Matthieu. Grubas staral sie zaimponowa¢, opowiadajac co$ niedorzecznie i dowcipkujac
ghupawo, na co dziewczyna odpowiadata tak wymuszonym $miechem, zZe bylo to wrecz
niegrzeczne. Matthieu rozpoznatl glos Rym. Miata na sobie czarng sukienke i pantofle na
wysokich obcasach. Przesadny makijaz oszpecit jej twarz. Matthieu szturchnat Libero i
wiasnie mieli wsta¢ ze swoich taboretow, zeby sie z nig przywita¢, ale powstrzymata ich
rybim, nieruchomym spojrzeniem. Potem powoli znéw odwroécita sie do faceta i na nowo,
jakby nigdy nic, zaczeta sie Smia¢. Pozostali bez ruchu. Szampan grzat sie w kieliszkach.
Grubas zamoéwil butelke i skierowat sie do odizolowanego boksu. Rym przygotowala tace,
wiaderko z lodem, dwa kieliszki i poszta za nim. Zaciggajac za sobg ciezka, czerwong kotare,
po raz ostatni spojrzata na Matthieu i Libero.

— No to chyba péjdziemy.

W samochodzie Vincent starat sie ich pocieszy¢. Takie juz jest Zycie, nic sie na to nie
poradzi, rzadko kiedy podobne dziewczyny konczg na angielskim dworze, to wprawdzie
mozliwe, ale zdarza sie wyjatkowo rzadko, mozna by nad tym ubolewac, ale c6z, tak juz jest,
nikogo nie mozna o to obwiniac¢. Takie zycie. Libero zaciskat zeby.

— One wszystkie tak skonczg. Wszystkie.

Spojrzat na Matthieu.



— To my stworzyliSmy to wszystko.
Matthieu obawiat sie, ze to prawda. Demiurg nie jest Bogiem. Dlatego tez nikt nie oczysSci
go z grzechow tego Swiata.



Ich czas minat: nie mogt juz p6js¢ do niej noca, stapajac cicho po pustym korytarzu hotelu
Narodowego, a ona nie czekala juz na niego z bijacym sercem. Spedzane wspolnie chwile
staty sie ciezkie od spojrzen, ktdre sie na nich zatrzymywaty. Od czasu do czasu, by oddali¢
sie od Algieru, wyjezdzali na caly dzien do Tipasy. Zatrzymywali sie w Bou-Haroun, Zeby
co$ zjeS¢. Rozrzucone na kamiennym nabrzezu fioletowe flaki ryb gotowaly sie w stoncu i
najlzejszy powiew wiatru przynosit z soba Smierdzace wyziewy. Siedzieli na tarasie
restauracji i mimo wszystko jedli, popijajac czerwonym winem serwowanym w butelkach po
coca-coli. Po potudniu spacerowali po wykopaliskach, rozdeptujac czasami uzywang
prezerwatywe, zapomniang tu przez pare, ktéra tak jak i oni nie miata gdzie p6js¢. Ale nie
prébowali nasladowac tych porywow na tonie natury, bo to, co gdzie indziej moglo by ujs¢ za
miodzienczg mitosng chwile zapomnienia, tu przypominato odrazajacq koniecznos¢. Konczyt
sie sierpien, miesigc upalow, rybich wnetrznosci i wilgoci, miesigc bez mitosci. Aurelie
zrozumiala, Ze istnieje tylko jedno miejsce, gdzie pozwolono by jej kocha¢ Masynisse. Nie
Francja i nie Algieria. To bylo miejsce w czasie, a nie w przestrzeni.

Nie znajdowalo sie na koncu S$wiata, tylko tutaj, na samym poczatku V wieku. W
zburzonych murach Hippony cien Augustyna dawat tu potajemnie Slub tym, ktérzy nigdzie
indziej nie mogli sie polaczy¢ wiezami malzenskimi. Aurelie byla smutna. Nie zakochiwata
sie tatwo, nie ulegala sentymentalizmowi, ale pragnela wiedzie¢, gdzie jq ta historia
zaprowadzi. Gotowa zaakceptowa¢ wiasne porazki, z wielkim trudem zgadzala sie na
kapitulacje z powodu brutalnej, niezaleznej od jej woli rzeczywistosci. Zdawala sobie sprawe,
ze w tym przypadku nie ma wyboru i Ze musi skapitulowa¢. Znowu wyrést przed nia szklany
mur, ktérego nie zdota ani przekroczy¢, ani roztrzaska¢, mimo ze tego wlasnie najbardziej
teraz pragnela. W Draria Masynissa zaprosit ja na szasziyki do skromnej, swojskiej, rodzinnej
restauracji. Obstuga okazata sie zbyt szybka i fachowa, positek nie trwat dtuzej niz kwadrans.
By go przedhuzy¢, saczyli powoli mietowa herbate. Masynissa zaptacit i wrécili do Algieru.
Na rogatkach policja sprawdzila dokladnie ich papiery, przygladajac sie im podejrzliwie.
Podwidzt ja pod hotel, do ktérego nie mogt z nig wejs¢. Chciala mu zrobi¢ przyjemnosc,
zapraszajac go tym razem do chinskiej restauracji w hotelu El Djazair. Spedzili okropny
wieczor. Wino medea czu¢ byto korkiem, Aurelie oddata kelnerowi dwie butelki, przy trzeciej
zrezygnowata. Masynissa, poczatkowo zdruzgotany, rzucatl wsciekle spojrzenia na garsona,
ktory podawat im sajgonki z kurczaka, usmiechajac sie przy tym zagadkowo i nieprzyjemnie.
Masynissa byt coraz bardziej zdenerwowany, wiedzial, ze kelner kpi sobie z niego, ze mowi
mu ,,szanowny panie” z emfazq wskazujaca na to, Ze mimo obecnos$ci Francuzki u jego boku
uwaza go za prostaka.

— Nie znasz tych tajdakéw i ich pogardy. Zobacz, jaki jest dumny ze swej roboty stugusa.

Pozostawit nietkniete danie. Aurelie poprosita o rachunek i zaplacita karta kredytowa.
Kelner podsunat jej kwit do podpisu, uSmiechajac sie przy tym do jej towarzysza. Masynissa
chwycit go dyskretnie za kamizelke i powiedzial cos po arabsku. Kelner przestat sie
usmiecha¢. Wsiedli do samochodu. Masynissa by? rozgoryczony.

— Nie powinniSmy chodzi¢ do takiej restauracji. Samo wejScie piecset dinarow, nie moéwiac
o daniach. Zreszta to nie sa miejsca dla mnie.

Aurelie go rozumiata. Przytulila sie do niego. Udalo jej sie go przekonac, by pozwolit
zaplaci¢ za pokoj dla niego w tym samym hotelu co ona. W ten sposéb spedza razem noc.
Beda udawac, ze sie nie znajq, a potem bezszelestnie przyjdzie do niej, jak w Annabie. Jednak
doskonale zdawala sobie sprawe, ze wstydzil sie sytuacji utrzymanka, a kiedy brat ja w



ramiona, wyczula, ze ten wstyd przewaza nad pozadaniem. Po dwoch dniach wrécit do
rodzicow. I tyle. Wykopaliska zostaly zakonczone, kazde z nich powrdcitlo do swojego
Swiata, i tylko wyciagali do siebie dlonie nad przepascia, ktérej nic nie moglo zapehic.
Myslenie, ze ojczyzne mozna sobie wybrac, jest ztudne. Aurelie nie 1aczyly z tym krajem
zadne wiezi, jesli nie liczy¢ krwi, ktorg zbrukal sie tutaj jej dziadek André Degorce, i
zagubionych relikwii starego biskupa, zmarlego tu przed wiekami. Zmienita date wyjazdu i
spakowata walizki. Nie powiedziala o tym Masynissie. Bo c6z mogla mu powiedzie¢? Jakze
opusci¢ kogos, komu nie ma sie nic do zarzucenia i kogo nie chce sie opuszcza¢? Co mogliby
sobie rzec poza kilkoma banalami? Obawiala sie, ze jeSli jeszcze raz go zobaczy, jej
pragnienie bycia z nim spowoduje, Zze znowu bezuzytecznie odsunie date wyjazdu. Nie
napisata zadnego listu. Nie chciatla zostawiC po sobie nic poza nieobecnos$cia, pragneta, aby
jej brak na zawsze go przeSladowal, tak jak kiedys pocatunek zaginionej ksiezniczki, ktorego
nie mogt zapomnie¢ numidyjski krél o tym samym imieniu. Zadzwonila do matki, by
powiadomi¢ ja, ze wieczorem bedzie w Paryzu. Na lotnisku obojetnie wypehita wszelkie
formalnosci. Patrzyla przez okienko na Baleary, a kiedy ujrzala prowansalski brzeg, otarta
zaczerwienione oczy. Claudie czekata na nig z kolacja.

— Jak sie masz, coreczko? Wygladasz na zmeczona.

Odpowiedziata, ze wszytko w porzadku, ucalowala matke i poszta spa¢ do swojego
dziecinnego pokoju. O czwartej nad ranem dzwonek telefonu komoérkowego wyrwat ja ze
snu, w ktorym dziwny wiatr owiewal jej cialo i powoli zasypywal je piaskiem. Miata
Swiadomos¢, ze powinna sie gdzie$ schroni¢, ale nie chciata pozbawiac sie cieptej pieszczoty
powiewu, tak rozkosznej, ze myslata o niej w chwili, kiedy podnosita telefon. Ustyszata
przerywany oddech, szloch, czkawke i glos Matthieu.

— Aurelie! Aurelie!

Powtarzal jej imie i plakat.



Nie nadciagnety barbarzynskie hordy. Nie przygalopowali Wandalowie ani Wizygoci. Po
prostu Libero nie chciat juz zajmowac sie barem. Zdecydowat, ze poczeka do konca sezonu,
najpozniej do jesieni, pomoze dziewczynom znalez¢ jaka$ porzadna prace, a potem bedzie
pomagat bratu Sauveurowi i Virgilowi Ordioniemu w owczarni. Albo podejmie studia, tego
jeszcze nie wiedzial, ale w knajpie pracowac juz nie bedzie, bo przestal w niej lubi¢ samego
siebie. Matthieu poczut sie zdradzony. Co teraz ma zrobi¢? Libero wzruszyt ramionami.

— Widzisz sie tutaj za kilka lat? Wiecznie te same, zalosne dziewczyny. Albo wypierdki w
stylu Colonny. Pijusy. Pijanstwa. To gowniana robota. Robota, od ktorej sie ghlupieje. Nie
mozesz zerowac na ludzkiej ghupocie. Myslatem, ze tak, ale nie mozesz, bo sam stajesz sie
jeszcze ghupszy niz Srednia. Widzisz sie tu, Matthieu? Za piec czy za dziesiec lat?

Matthieu widziat sie doskonale. A nawet tylko taka przyszios$¢ dla siebie widzial. To
prawda, Ze sezon by} trudny, ale przeciez najgorsze za nimi. Jakze teraz to wszystko zostawic,
kiedy juz tyle zrobili dla miasteczka. Przedtem wszystko tu byto martwe, to oni wprowadzili
tu troche zycia, ludzie chetnie zaczeli u nich bywac, dobrze sie czuli w ich barze. Przeciez nie
moga teraz wszystkim pieprzna¢ i odejs¢, tylko dlatego Ze zaczyna sie troche gorszy okres.

— Mowisz o bandzie kretynéw, ktorzy wydajq tu wszystkie pienigdze, bo wyobrazaja sobie,
7e bzykna sie z dziewczynami, i nawet nie wiedza, Ze one nigdy sie z nimi nie przespia. A oni
sq za glupi na to, by zwyczajnie p6js¢ na kurwy. Zastanawiam sie, czy nie wolatem, kiedy tu
panowata sSmiertelna cisza. Jestem zmeczony. I chce méc spokojnie spojrze¢ sobie w twarz w
lustrze.

Tez co$, dlaczego Libero nie moze spojrze¢ sobie w oczy? Czy to oni sa odpowiedzialni za
ludzka nedze? Przeciez nie sq ani bandytami, ani alfonsami, nawet jesli zamknq bar, to i tak
tysigce dziewczyn skoncza na ulicy. Co mogg na to poradzi¢, ze Rym, zgodnie ze swym
powotaniem, zostata kurwa? Czy one wszystkie nie miaty kurewskich sktonnosci, jak dajmy
na to, Izaskun?

— Nie opowiadaj glupot, Matthieu. Chociaz ty.

To byl ostatni wieczor sierpnia. Przyjaciele Pierre-Emmanuela przyjechali z Corte, by
uczestniczy¢ w pozegnalnym wystepie. Instalowali nagtosnienie na tarasie, klienci zajmowali
miejsca, Virgil Ordioni wyladowywal wedline z furgonetki. P6t godziny po poéinocy
muzykanci odlozyli instrumenty i wsréd licznych oklaskow opuscili scene. Usiedli przy
barze, obok Virgila, ktory popijal w kacie wodke, czekajac, az Libero znajdzie chwile czasu,
by dotrzymac¢ mu towarzystwa. Pierre-Emmanuel poklepat go po ramieniu.

— Ciesze sie, ze cie widze! Bernard, nalej nam. I Virgilowi tez! Polej mojemu
przyjacielowi!

Libero rozmawia! z jaka$ wiloska rodzina, siedzacq przy stoliku na zewnatrz. Od czasu do
czasu rzuca! spojrzenie do srodka. Izaskun podeszia do baru z taca. Kiedy przechodzita obok,
Pierre-Emmanuel chwycit ja w pasie i pocalowal w szyje. Krzyknela piskliwie. Wszed!
Libero.

— Izaskun, réb, co do ciebie nalezy, do cholery! Ludzie czekaja. Bernard, zajmij sie
kanapkami i stolikami na zewnatrz. Ja cie tu zastgpie.

Libero usiad} na taborecie przy kasie i pochylit sie w strone Pierre-Emmanuela.

— Mowilem ci sto razy: daj jej spokojnie pracowac i poczekaj, az zamkniemy bar, zZeby

rer s

Pierre-Emmanuel uniost dtonie w obronnym gescie.



— Ach! Jak ciezko jest by¢ zakochanym! A ty, Virgil, bytes juz kiedys zakochany?
Opowiedz nam, jak to bylo?

Chlopaki z Corte tez nalegali, by Virgil Ordioni opowiedzial im o swoich mitosnych
podbojach, a on Smiat sie, méwiqgc, ze niewiele ma do opowiadania. Nie chcieli mu wierzyc¢.
To niemozliwe, Virgil na pewno jest wielkim uwodzicielem, no przyznaj sie, Virgil? Przeciez
sq sami swoi. W jaki sposob podrywa kobiety? Bajeruje je? A moze w tancu? Ach! No tak!
Bierze je na poezje! Pisze dla nich wiersze, prawda? No, niech im opowie, chociaz jedna
przygode, jedng jedyna, te o ostatniej kobiecie, ktéra ulegla jego urokowi, jedna jedyna
historie, to przeciez nic, przyjaciolom mozna sie zwierzyC. A moze potrzebuje bardziej
intymnego nastroju do zwierzen? Pewnie woli p6js¢ z nimi do nocnego klubu i tam, przy
butelce, bez skrepowania, wszystko im opowie, co? Musi im opowiedziec¢. Jak ja uwiodi, co
robit z nig w 16zku, czy glosno krzyczata. Problem tylko w tym, ze w gorskich buciorach i
drelichowych spodniach nie wpuszcza go do nocnego klubu, to niemozliwe, takie panuja
zasady, nie ma zartow. Poza tym to nieostroznie zabiera¢ ze sobg takiego uwodziciela jak
Virgil, wszystkie wolne kobitki beda jego i dla innych nic nie zostanie! Trzeba tez pomysle¢ o
innych! A nie tylko samemu korzysta¢! Nalezy okazac¢ odrobine altruizmu, szczegdlnie
wobec tych, ktorzy przemierzyli kilometry az z Corte. To niegrzecznie nie daC im
najmniejszej szansy, bo obraza sie i juz nigdy tu nie wroca. Nie, to nie jest dobry pomyst
zabiera¢ Virgila do nocnego klubu. Virgil nie przestawat sie Smiac i twierdzil, ze gdyby tylko
miat co opowiedziec, chetnie by to zrobit. Libero westchnat.

— Bawi was to? Nie mozecie sie od niego odczepi¢?

— Odwal sie! Przeciez zartujemy! To z sympatii! Lubimy Virgila!

Tak, lubili go, a on nie odplacal im za te sympatie nalezycie. Wszystko przed nimi
ukrywat. Moglby im chociaz opowiedzie¢ o swojej narzeczonej. Na pewno ma w gorach jakas
narzeczona, przy ktorej grzeje sie zima. Na przyktad jaka$ gruba, nabitq thuszczem i cuchnaca
kozq pasterke. Co, Virgil, masz chyba cos takiego w rezerwie? Chyba ze nie lubi grubych.
Nie moéwiac juz o problemie depilacji, bo jesli jeste§ cho¢ troche wymagajacy, to tlusta,
Smierdzaca kozq pasterka z niewydepilowang cipka to co$ nie do zniesienia! Chyba lepiej
zawigza¢ sobie supelek, niz dymac byle co. To catkiem zrozumiate. Ci z delikatnymi
upodobaniami wolg Swieze miodki ze starannie wygolonymi udami, tydkami, kuciapka,
wszedzie gladkie jak aksamit, to jest dopiero przyjemno$¢. Pierre-Emmanuel zaczat
wychwala¢ Izaskun. Cudowna pipka, bez najmniejszego wiloska, niczym u niemowlecia,
cieplutka, szczegdlnie w zgieciu przy pachwinie, tam, gdzie skéra jest cienka jak pergamin.
Wystarczy dotkng¢ tego miejsca ustami, a ciepto rozlewa ci sie po calym ciele. Czujesz to,
Virgil? Virgil zasmial sie nerwowo, spuscit oczy i skulony zaszy? sie w kacie. Libero uderzyt
pieScia w kontuar, ale Pierre-Emmanuel kontynuowat, pochylit sie nad Virgilem i opowiadat
mu do ucha, jak cudownie aksamitng skore ma Izaskun i jaka jest Swietna w 1dzku.
Szczegolnie, kiedy bierze twoja fujare w usta. Nie opanujesz sie, musisz krzyczeé. Czy Virgil
moze to sobie wyobrazi¢? Na pewno? Jeden z kolesiow z Corte wydat z siebie krzyk ekstazy,
a inny wybucht smiechem, méwiac:

— Jakze on moze to sobie wyobrazi¢? Kozy nie potrafig ssa¢ paty!

Wszyscy zaczeli rechota¢, a Virgil nadal kulil sie na taborecie. Smiech uwigzl mu w
gardle, wydobyt z siebie co$ niczym jek. Zblizala sie druga. Bar pustoszat. Dziewczyny
wycieraty gabka stoliki. Libero wrzasnat:

— Dos¢ tego!

Oczy wychodzily mu z orbit. Pierre-Emmanuel nie od razu zrozumial, co sie dzieje.
Chwycit Virgila za ramie. Ten ani drgnat.

— Co ty, jeste$ jego mamusiq? Virgil nie potrzebuje twojej opieki! Jest wystarczajaco...

— Jeste$ zwyktym gnojkiem.

Zblizy} sie Matthieu. Ujrzat prawq dlon Libero otwierajaca szuflade pod kasa.



— Jeste$ gnojkiem. Spierdalaj stad natychmiast wraz w twoimi pieprzonymi kompanami...

— No! Grzeczniej prosze!

— ...powiedzialem, z twoimi pieprzonymi kompanami, czyli ty, ty i ty, na wypadek
gdybyscie nie zrozumieli. Styszycie, zasrane gnojki, spieprzajcie stad natychmiast. A ty
rozejrzyj sie uwaznie wokot, bo kiedy stad wyjdziesz, tak dlugo, jak ja tu bede, noga twoja
juz tu nie postanie, a jesli tylko odwazysz sie przekroczy¢ prog, styszysz, kiedy tylko
stapniesz na ten prog, rozwale ci teb. Jesli ci sie wydaje, Ze zartuje, sprobuj zrobi¢ to teraz,
wyjdz i sprébuj wrécic, gnoju! Sprobuj!

Pierre-Emmanuel i jego koledzy stali przez chwile naprzeciwko Libero, ktérego dion
zanurzyta sie w szufladzie.

— No to spadamy.

Pierre-Emmanuel objat Izaskun i pocatowat ja przeciagle, tuz obok Virgila.

— Przyjde za chwile do twojego mieszkanka.

Kiedy kierowat sie w strone wyjscia, Matthieu zauwazyl, ze lekko drza mu dionie. Przy
drzwiach Pierre-Emmanuel odwrdcit sie jednak w strone Libero.

— Trzymaj zawsze reke blisko szuflady. Nie zapominaj o tym.

— Jesli wrocisz bez kumpli, nie musze. Nie martw sie o mnie.

Libero potozyt obie dlonie na ladzie i odetchnat glteboko.

— No dobra, porzadkujemy i zamykamy.

Izaskun przyniosta tace z brudnymi kieliszkami i postawila jg na kontuarze. Virgil
przygladatl jej sie pustym wzrokiem, z rozdziawionymi ustami. Spojrzata na niego i zaczela
wykrzykiwac co$ po hiszpansku. Libero kazat jej iS¢ spa¢, okrazyt bar i wzigl Virgila za
ramie.

— ChodzZ ze mna.

Posadzil go na zewnatrz i postawit przed nim butelke wddki. Virgil ani drgnat. Libero
przykucnat obok niego i méwit mu cos$ dlugo w jezyku, ktérego Matthieu nigdy nie rozumiat,
bo nie byla to jego ojczysta mowa. Libero méwit przyjacielskim, cieptym glosem, Sciskajac
dlon Virgila, jak w przyjazni, ktéra nie ma poczatku ani konca. Od czasu do czasu tamten
kiwal glowa. Libero zostawil go na chwile samego na tarasie. Powiedzial Gratasowi, zeby
poszed! juz sobie do Virginie, i nalat dwa kieliszki. Podat jeden Matthieu.

— Nie wiem, czy dobrze sie stato, ze go tak upokorzytes.

— Coz innego moglem zrobi¢? A zresztq mam w dupie tego kretyna. Jesli bedzie szukat
guza, dostanie wciry. A nawet jesli nie bedzie szukal, tez mu przyloze.

Noc, kiedy nastgpit koniec swiata, byta spokojna. Nie pojawit sie zaden wandalski
jezdziec. Zaden wizygocki wojownik. Nikt nie zarzynat dziewic w plongcych domach. Libero
liczyt kase. Pistolet lezal obok na kontuarze. By¢ moze Libero z nostalgia wspominat lata
studiow, uczone teksty, ktore chciat spali¢ na ottarzu ludzkiej glupoty, a ktorych echo nadal
do niego docierato.

Bog bowiem stworzyt dla ciebie swiat, ktory niszczeje, a ty sam teZ skazany jestes na
Smierc.

Przed barem zatrzymal sie samochod. Wysiadt z niego Pierre-Emmanuel. Byt sam.
Zatrzymat sie na tarasie i przez otwarte drzwi obserwowat Libero. Ale nawet nie prébowat
wejs¢ do Srodka. Kiedy przechodzit obok Virgila Ordioniego, potargal mu witosy, méwiac
zartobliwym tonem:

— Nadeszia pora na cielesne igraszki — po czym skierowal sie w strone mieszkania
kelnerek. Libero opuscit wzrok w strone kasy. Na zewnatrz rozlegt sie gluchy odglos uderzen
i przerazliwe wycie, rownie przenikliwe jak szczek kolatek na nocnym, czwartkowym
nabozenstwie. Libero wybiegt z baru z pistoletem w reku, Matthieu za nim. Latarnie
publiczne byly pogaszone, ale i tak w Swietle ksiezyca, na samym S$rodku ulicy, ujrzeli



masywny cien Virgila Ordioniego, pochylonego nad Pierre-Emmanuelem, ktéry nie
przestawat wyc. Virgil siedzial mu okrakiem na klatce piersiowej, unieruchamiajac przy tym
ramiona. Nogi lezacego, bez jednego buta, uderzaly gwaltownie o asfalt, a on rozpaczliwie
zarzucat biodrami, by sie uwolni¢. Virgil wydmuchiwat glosno powietrze przez nos, niczym
rozwécieczony byk. Sciagnat swej ofierze spodnie wzdtuz ud i rozszarpat cienki material gaci.
Matthieu przygladat sie scenie nieruchomo jak skamienialy, a Libero, krzyczac, skoczyt
Virgilowi na plecy i starat sie go przewrdcic:

— Virgil! Przestan! Przestan!

Ale Virgil nie przewrdcit sie i nie przestal. Parsknat niezdarnie, zarzucit ramieniem do
tylu. Libero wylozyt sie jak dlugi na drodze, twarzq ku gwiazdom. Virgil walit z calych sit
zacisnietymi, wielkimi piesciami w nogi Pierre-Emmanuela, jedng dlonia przygwozdzit mu
kolana do ziemi, a druga wyciagnat z kieszeni n6z i otworzyl go. Libero stangt obok,
krzyczac:

— Przestan! Przestan!

Nieustajace mtynki, wywijane dlonia dzierzaca n6z, nie pozwolilty mu sie zblizy¢. Znalazt
sie za plecami Virgila w chwili, kiedy Pierre-Emmanuel, czujac zimny dotyk ostrza na
podbrzuszu, zaczat sie jeszcze glosniej wydziera¢. Libero walit zapamietale kolbg pistoletu w
ramiona i kark Virgila, a ten niewzruszenie odganiatl sie od niego jak od naprzykrzajacej sie
muchy, zaglebiajac jednoczesnie palce w kroczu Pierre-Emmanuela i przesuwajac néz nieco
nizej. Libero przeszkadzal mu w tym, wiec ciosem na odlew po raz kolejny roztozyl go na
ziemi. Libero podnio6st sie na kolana. Ustyszal nieludzki wrzask Pierre-Emmanuela, od
ktorego zmrozito mu krew w zylach. Spojrzal blagalnie na ciggle nieruchomego Matthieu i
krzyknat po raz ostatni:

— Virgil! Zmituj sie! Prosze cie!

Ale krzyczal na darmo. Zwierzece wycie nadal rozdzierato noc. Libero podskoczyt jednym
ruchem do pozycji stojacej, tadujac jednoczesnie pistolet. Wyciagnal przed siebie
wyprostowane ramie i strzelit w glowe Virgila Ordioniego, ktory zwalit sie na bok. Pierre-
Emmanuel wyczotgal sie spod ciata, odsunat sie od niego przerazony jak od ognia i siedzial z
opuszczonymi spodniami, drzac na catym ciele i jeczac. Mial zdarte do krwi nogi i krwawa
rane na podbrzuszu. Libero podszed} do Virgila i znowu padt na kolana. Po asfalcie rozprysty
sie skrawki mozgu i bryzgi krwi. Trup jeszcze drgal w konwulsjach, ale nie trwato to dlugo.
Libero zastonil sobie oczy i stlamsit szloch. Wstal, by obejrze¢ rane Pierre-Emmanuela i
ponownie usiad}l obok Virgila. Ujal jego dlon i podnidst ja do ust. Pierre-Emmanuel nadal
jeczal, od czasu do czasu Libero méwit do niego cicho:

— Zamknij morde, nic ci nie jest, zamknij wreszcie morde.

Zastaniat sobie oczy, szlochajac, i powtarzat:

— Zamknij morde.

Uniost lekko pistolet w strone Pierre-Emmanuela, ktory monotonnie powtarzat:

— O Jezu, o Jezu, o Jezu, o Jezu.

Nie przestawatl. Matthieu przygladat im sie, stojac nieruchomo w Swietle ksiezyca. Znowu
ciemnosci zapanowaly nad Swiatem. Nic po nim nie pozostalo, nawet najmniejszy $lad.
Znowu z ziemi do Boga unosit sie zapach krwi i triumfalny trzask tamanych kosci, bo zaden
cztowiek nie jest aniolem str6zem swego brata. Wkrotce nastala cisza, wystarczajaca, by
wsrod letniej nocy ustysze¢ melancholijne hukanie puszczyka.



Kazanie o upadku Rzymu



Aurelie usiadla na 16zku, w ktéorym odpoczywat dziadek. Wiedzial, Ze teraz bez obaw
moze zaglebi¢ sie w niezrozumialych marzeniach agonii, bo ona nad nim czuwa i zamiast
niego wypatruje chwili $mierci. I Ze zmeczenie nie zakloci jej czujnego spojrzenia. Lekarze
przyznali Marcelowi Antonettiemu niebywaty przywilej umierania w domu. Mogli walczy¢ z
chorobg, ale nie z demonem starosci, z nieuchronng ruing wyniszczonego ciala. Zoladek
wypekit sie krwig. Serce pekato od sity wlasnych uderzen. Wysuszone ciato rozzarzalo sie
przy kazdym wdechu S$wiezego powietrza i spalalo powoli niczym wonna mirra w
kadzielnicy. Dwa razy dziennie przychodzila pielegniarka, by zmieni¢ kroplowke i
potwierdzi¢ ogrom spustoszenia. Virginie Susini przynosita z baru positki, ktére Bernard
Gratas przygotowat dla Aurelie. Od wczoraj Marcel przestat jes¢. Claudie i Matthieu juz
wsiedli do samolotu i bedgq tu w ciagu dnia. Aurelie wolalaby, zeby nie przyjezdzali, ale
Matthieu nalegat. Judith zostanie w Paryzu sama z dzie¢mi tak dtugo, jak bedzie to konieczne.
W ciggu minionych o$miu lat wrécit na Korsyke tylko jeden raz, by przed trybunalem w
Ajaccio s$wiadczy¢ w procesie Libero, ale w miasteczku nie postawit wtedy nogi. Nie zmienit
sie. Nadal wyobraza sobie, ze wystarczy odwréci¢ wzrok, by odesta¢ pewne rozdziaty
wiasnego zycia w nico$¢. Nadal wierzy, ze to, na co nie patrzymy, przestaje istnie¢. Gdyby
Aurelie poshuchata swego zlego serca, powiedziataby mu, zeby zostal w Paryzu. Ze jest juz za
p6zno. Ze moze sobie darowa¢ odgrywanie komedii odkupienia. Ale nic nie powiedziala i
teraz czeka. W pokoju dziadka, przy przymknietych roletach. Nie chce, zZeby zbyt ostre
Swiatlo razito go w oczy. Nie chce tez, by umart wsrod ciemnosci. Od czasu do czasu Marcel
otwiera oczy i odwraca ku niej glowe. Ona bierze go za reke.

Kochana. Kochana.

Nie boi sie. Wie, Ze ona jest przy nim i wyrecza go w oczekiwaniu na ciche nadejscie
Smierci. Z ulga opada wiec na poduszke. Aurelie nie wypuszcza jego dloni ze swojej. By¢
moze Smier¢ przyjdzie przed przybyciem Matthieu i Claudie i wtedy przyjma ja razem, jak
komunie. Smier¢ zabierze ze sobg Marcela i $wiat, ktéry zyje juz tylko w nim. Pozostanie
fotografia, zrobiona latem 1918 roku, ale nie bedzie juz Marcela, ktory na nia patrzy. Nie
bedzie juz chlopca w marynarskim ubranku ani czteroletniej dziewczynki, ani zadnej
tajemniczej pustki, tylko zbior nieruchomych plam, ktorych znaczenia juz nikt nigdy nie
zrozumie. Tak naprawde nikt nie wie, czym sg Swiaty. Ale czasami mozemy dostrzec
zapowiedZ ich konca. Wyzwolenie migawki w okreslonym momencie $wietlistego lata,
szczupta dlon milodej, zmeczonej kobiety S$ciskajacga dlon umierajacego dziadka lub
kwadratowy zZagiel statku wkraczajacego do portu Hippony, niosacego z Italii niewiarygodna
wies¢ o upadku Rzymu.

Przez trzy dni Wizygoci pod wodza Alaryka pladrowali miasto, a na ich dlugie, niebieskie
plaszcze sptywala krew dziewic. Augustyn przyjat te wiadomos¢ bez wielkiego wzruszenia.
Od lat walczyt z szalenstwem donatystow i teraz, kiedy zostali zwyciezeni, poSwiecit caty
swoj zapal, by powrdcili na tono Kosciota katolickiego. Wychwalat cnote przebaczenia, ale
wsérdd stuchajacych wiernych nadal panowata che¢ zemsty. Obracajace sie w gruzy mury
miast nie przerazajq biskupa, bo nawet jesli ze zgroza odrzucit od siebie herezje, w jakiej zyt
jako mlody, grzeszny cztowiek, by¢ moze zachowat glebokie przeswiadczenie, Ze zgodnie z
naukami Maniego Swiat jest zty i nie zasluguje na to, by optakiwac jego koniec. Tak,
Augustyn nadal wierzy, ze Swiat pelen jest ciemnych czeluSci zla, ale wie, Ze nie kryje sie w
nich nic, co przeczyloby istnieniu wiecznego Boga. Ciemnosci istniejq tam, gdzie brak
Swiatla, podobnie jak zlo oznacza, ze Bog odszedt z tego Swiata tak daleko, ze jedynie Jego



faska i nieskazitelne wody chrztu moga wypemi¢ przepas¢ miedzy nimi. Niech ciemnos¢
pochlonie swiat, jesli tylko pozwoli to sercom ludzi otworzy¢ sie na Boze swiatlo. Kazdego
dnia uciekinierzy przynosza do Afryki przeklenstwo rozpaczy. Poganie oskarzaja Boga, ze nie
uchronit ich miasta, mimo ze stato sie chrzescijanskie. Z betlejemskiego klasztoru nad catym
chrzescijanstwem rozbrzmiewaja lamenty Hieronima, ktory rozpacza nad losem skazanego na
plomienie i barbarzynskie ataki Rzymu, a w swym bluznierczym smutku zapomina, zZe
chrzescijanie nie naleza do Swiata, lecz do wiecznosci rzeczy ponadczasowych. W kosciotach
Hippony wierni dzielg sie swym niepokojem i zwatpieniem z biskupem. Pragna dowiedzie¢
sie z jego ust, jaki to Smiertelny grzech Sciggnat na nich tak okrutng kare. Pasterz nie moze
gani¢ owieczek za ich strach. Musi je uspokoi¢. W grudniu 410 roku Augustyn wszed} do
nawy katedry i wkroczyt na ambone. Przeogromny thum przybyl, by go stucha¢. Czekajq teraz
wszyscy w tagodnym, zimowym Swietle, SciSnieci wokot prezbiterium, az wzniesie sie nad
nimi glos, ktory ztagodzi ich strach i cierpienie.

Postuchajcie mnie, bracia i siostry.

My, chrzescijanie, wierzymy w ponadczasowos¢ rzeczy wiecznych, do ktérych sami
nalezymy. Bog obiecal nam Smier¢ i zmartwychwstanie. Fundamenty naszych miast nie
wyrastaja z ziemi, lecz z serca Apostola, ktérego Pan wybral, by zbudowa¢ na nim swdj
Kosciét. Bog nie wznosi bowiem dla nas cytadel z kamienia, data i marmuru, On wznosi nad
$wiatem cytadele Ducha Swietego, twierdze milosci, ktéra nigdy sie nie podda i zawsze
bedzie trwa¢ w chwale, nawet jesli po nas pozostanie jedynie popiot. Barbarzyncy zdobyli
Rzym i wasze serca sa tym zgorszone. Ale pytam was, ktorzy jesteScie mi tak bliscy.
Dlaczego watpicie w Boga, ktory obiecal wam zbawienie za sprawq swojej taski? Czyz to nie
w braku waszej wiary tkwi prawdziwe zgorszenie? Placzecie, bo Rzym plonie? Czy Bog
obiecal wam kiedykolwiek, ze Swiat bedzie trwal wiecznie? Runely mury Kartaginy, zgast
ogien Baala, znikneli wojownicy Masynissy, ktorzy zburzyli mury obronne Syrty, wszystko
rozsypato sie niczym piasek. Wiecie o tym przeciez. A mimo to wierzyliscie, ze Rzym nie
upadnie. Czyzby Rzym nie zostal stworzony przez ludzi takich jak wy? Od kiedy to
wierzycie, ze mamy moc tworzenia rzeczy wiecznych? Czlowiek buduje na piasku. Jesli
chcecie objac¢ to, co zbudowat cztowiek, schwytacie w ramiona jedynie wiatr. Wasze dlonie
pozostang puste, a serca smutne. I jesli tak bardzo kochacie swiat, zginiecie wraz z nim.

Wszyscy jesteScie mi drodzy.

JesteScie moimi bra¢mi i siostrami i przykro mi patrze¢ na wasz smutek. Ale jeszcze
wiekszym cierpieniem napawa mnie, kiedy widze, ze jesteScie glusi na stowo Boze. To, co
rodzi sie cialem, jako cialo umiera. Swiaty jedne po drugich przechodza z ciemnosci w
ciemnos¢. Rzym mimo catej swojej chwaty nalezy do Swiata doczesnego i musi odej$¢ razem
z nim. Ale wasze dusze, wypelnione Swiattem Bozym, nie przeming. CiemnoSci ich nie
pochtona. Nie placzcie nad ciemnoscia Swiata. Nie wylewajcie tez za zniszczonymi patacami
i teatrami. Niegodne to waszej wiary. Nie optakujcie braci i siostr, ktérzy zgineli od miecza
Alaryka. Jak mozecie obwinia¢ o ich Smier¢ Boga, Boga, ktory zlozyl w ofierze za nasze
grzechy swego jedynego Syna? Bog oszczedza tego, kogo chce. A ci, ktorych wybral, by
umarli jako meczennicy, raduja sie teraz, ze nie oszczedzono ich ciata i pozwolono im zy¢
wiecznie w rozkoszy niebianskiej i swiatlosci Bozej. Tylko to obiecano nam, chrzescijanom.

Drodzy moi.

Niech ataki poganskie was nie niepokojq. Tyle barbarzynskich miast upadto i nie ochronity
ich zadne idole. Ale ty, czy ty wielbisz bozki z kamienia? Przypomnij sobie, kto jest twoim
Bogiem. Przypomnij sobie, co ci zwiastowal. Zapowiedzial, ze Swiat polegnie od ognia i
miecza, obiecat ci zniszczenie i Smier¢. Dlaczego przeraza cie, Ze proroctwa sie spetniaja? On
obiecal ci rowniez powr6ot swego Syna w chwale, obiecal, Ze z ruin i zgliszcz wyloni sie
krolestwo wiecznej Swiatlosci, ktére bedzie réwniez twoim udzialem. Dlaczego wiec
placzesz, zamiast sie radowac, ty, chrzescijanin, ktéry zyjesz w oczekiwaniu na koniec



Swiata? Moze nie powinniSmy ani ptaka¢, ani sie radowa¢. Rzym upadl, a ziemia ani niebo
nawet nie zadrzaly. Spdjrzcie wokél. Rzym upadl, ale czy nie jest tak, jakby nic sie nie
wydarzylo? Szlak gwiazd sie nie zmienil, noc ciagle nastepuje po dniu i w kazdej chwili
terazniejszoS¢ wylania sie z nicosci i zamienia sie w nicos¢. Stoicie przede mna, a Swiat
nieustannie posuwa sie w kierunku konca, ktéry przyjdzie o nieznanej godzinie. B6g nie
wyjawia nam wszystkiego. Ale to, co nam wyjawia, wystarczy, by wypehic nasze serca i
wzmocni¢ nas w cierpieniu. Nasza ufno$¢ w Jego mitosc jest tak wielka, ze chroni nas przed
zwatpieniem czyhajacym na tych, ktérzy nigdy jej nie poznali. Dzieki niej nasze serca
pozostaja czyste i raduja sie Chrystusem.

Augustyn przerwat na chwile. Dostrzegl skupione twarze. Na wielu wiernych sptynat
spokoj. Ale stycha¢ jeszcze powstrzymywane szlochy. Tuz obok mioda kobieta unosi ku
niemu zamglone Izami oczy. Biskup spoglada na nig surowym wzrokiem zagniewanego ojca i
widzi, ze przez tzy uSmiecha sie do niego zagadkowym usmiechem, wiec tuz przed podjeciem
mowy wykonuje nad nig gest blogostawienstwa. Kiedy dwadzieScia lat pézniej bedzie lezat
na podlodze absydy, a kleczacy wokot wspotbracia beda sie modlili o zbawienie jego duszy,
co do ktorego nikt nie ma watpliwosci, wspomni ten wtasnie usmiech.

Augustyn umierat w rodzinnym miescie, ktére od trzech miesiecy oblegaly oddziaty kréla
Wandaléw Genzeryka. A moze w Rzymie w 410 roku nie wydarzylo sie nic, tylko zachwiato
sie centrum grawitacji, i to lekkie drzenie wywolalo nastepne i w koncu popchneto
Wandaléw poprzez Hiszpanie, przez morza az ku murom Hippony. Augustyn jest u kresu sil.
Umartwienia tak go ostabily, Ze nie moze sie podnies¢. Nie styszy juz zwycieskich okrzykow
wznoszonych przez armie Wandaléw ani przerazonych glosow wiernych, ktérzy schronili sie
w nawie. W jego wycieficzonym umysle katedra stala sie skapana w Swietle i ciszy
przystania, ostaniang reka samego Boga. Wkrotce Wandalowie rozpierzchng sie po calej
Hipponie. Wsrdd stukotu konskich kopyt zaleja ja brutalnosScia i arianska herezja. By¢ moze
zniszczq wszystko, co kiedys, jako staby grzesznik, ukochat. Ale on wyglosit juz tyle kazan
na temat konca $wiata, Ze nie powinien sie teraz o to martwi¢. Mezczyzni beda umierac,
kobiety beda gwaltcone, barbarzynski ptaszcz nie raz jeszcze zanurzy sie w przelanej krwi. Na
posadzce, na ktorej spoczywa Augustyn, widnieja znaki Chrystusa: Alfa i Omega, wiec
dotyka tych liter koniuszkami palcow. Obietnica Boga spelnia sie, a dusza w agonii jest staba,
fatwiej ja skusi¢. Co Bog moze przyobiecac¢ ludziom. On, ktory tak mato o nich wiedzial, ze
pozostat ghuchy na rozpacz swego Syna, nigdy ich nie zrozumial, nawet stajac sie jednym z
nich? I jakze ludzie moga ufa¢ obietnicom Boga, jesli nawet Chrystus zwatpit w Jego
boskos¢? Augustyn zadrzal na zimnej, marmurowej posadzce i w chwili, kiedy jego oczy
mialy otworzy¢ sie na wieczng Swiattos¢ panujaca tam, gdzie nigdy nie wtargnie Zadna armia,
pomyslal z trwogg, czy ci zalani {zami wierni, ktorych jego kazanie o upadku Rzymu nie
pocieszylo, nie zrozumieli tych wypowiedzianych kiedy$ stow lepiej niz on sam. Bo to
prawda, Ze Swiaty mijajq, jeden po drugim wyltaniajq sie z ciemnosci i w ciemnos¢ odchodza.
Ale to ich nastepowanie po sobie moze nic nie oznacza. Ta niezno$na hipoteza rozpala do
bolu dusze Augustyna, z ktorego ucieka ostatnie tchnienie. Umiera wsrod swych braci i
pragnie spocza¢ w Panu. I wtedy przypomina sobie tajemniczy u$Smiech przez lzy, ktory
podarowata mu prostoduszna, mioda, nieznajoma kobieta i ktory stal sie dla niego
Swiadectwem konca i jednoczesnie poczatku, bo zaprawde jedno kryje sie w drugim.



