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Odjechali, bogowie odjechali, w dniu osobliwego przyptywu. Przez caly
ranek wody w zatoce nabrzmiewaly pod mlecznym niebem, wznoszac
sie na niestychana wysokos¢, a male fale, raczkujac, pelzty po
spierzchnietym piasku, ktéry od lat, précz deszczu, nie zaznal wilgoci, i
omywaly obrzeza wydm. Zzarty przez rdze kadlub frachtowca, ktéry
osiad} na mieliZnie na dalekim krancu zatoki w czasach przez nikogo juz
nie pamietanych, pewnie pomyslal, Ze dostaje w darze ponowne
wodowanie. Od tego dnia przestalem plywac. Mewy kwilily i pikowaty,
jakby wytracito je z rownowagi to widowisko w wykonaniu wielkiej
misy wodnej peczniejacej jak pecherz, olowianogranatowy i ztosliwie
I$nigcy. Ptaki wydawaly sie nienaturalnie biale, wtedy, tego wlasnie
dnia. Fale zostawialy wzdluz wodnicy margines brudnej, zo6ltej piany.
Zaden zagiel nie szpecit wysokiego horyzontu. Juz nigdy nie bede
ptywad, juz nigdy.
Zadrzatem. Jakby kto$ przeszed} po moim grobie. Ktos.



Dom nazywa sie Pod Cedrami, jak dawniej. Nastroszona kepa tych
drzew, malpiobrazowych o smolistym zapachu, ktérych pnie placza sie
upiornie, nadal ros$nie po lewej stronie budynku, za zaniedbana laka,
naprzeciw wielkiego tukowatego okna w pokoju, ktéry kiedy$ byt
pokojem dziennym, ale ktéry panna Vavasour woli nazywaé¢, w swoim
jezyku wilascicielki pensjonatu, salonikiem. Frontowe drzwi sa po
drugiej stronie, wychodza na wysypane zwirem podwoérko upstrzone
plamami oleju, ktére zamyka zelazna brama, nadal pokryta zielona
farba, cho¢ rdza zamienila rozporke w drzacy filigran. Zadziwiajace, jak
niewiele zmienito sie od ponad pétwiecza, ktore uptlyneto od mojej
ostatniej wizyty. Bylem zdziwiony i rozczarowany, powiedzialbym
nawet wstrzasniety, z powodéw mi blizej niezrozumiatych, dlaczego
bowiem mialbym oczekiwa¢ zmiany, ja, ktéry wrécitem tu po to, zeby
zy¢ na rumowisku przesztodci? Chcialbym wiedzie¢, dlaczego dom
postawiono wilasnie tak, jakby bokiem, upstrzona kamykami bezokienna,
pobielona $ciang réwnolegle do drogi; moze w dawnych czasach, zanim
poprowadzono tu kolej Zelazna, droga biegla w innym zgota kierunku,
tuz przy frontowych drzwiach, wszystko mozliwe. Panna V. nie ma
glowy do dat, ale wydaje jej sie, Ze domek postawiono na poczatku
zesztego wieku, to znaczy przedostatniego wieku, gubie sie w tych
tysiacleciach, a potem rozbudowywano go bez ladu ni skladu przez
kolejne lata. Thumaczyloby to sztukowany wyglad tego miejsca, gdzie
male pokoiki prowadza do wiekszych pomieszczen, okna wychodza na
Slepe Sciany, a stropy wszedzie sa nisko. Sosnowe posadzki wydaja
nautyczny dzwiek, podobny do dZwieku mojego krzesla obrotowego z
wrzecionowatym oparciem. Wyobrazam sobie starego zZeglarza, ktory,
zamieniony w koncu w szczura ladowego, przysnat przy kominku, gdy
zimowy wicher grzechotal okiennicami. Och, jak bardzo zaluje, Ze nie
jestem tym zeglarzem. Ze nim nie bytem.



Kiedy przyjezdzalem tu dawno temu, w czasach bogéw i bogin,
Dom pod Cedrami byl domem letniskowym, do wynajecia na dwa
tygodnie lub miesiagc. W czerwcu kazdego roku opanowywali go
zamozny lekarz i jego liczna, halasliwa rodzina — nie znosiliSmy
krzykliwych dzieciakéw tego lekarza, Smialy sie z nas i obrzucaly
kamieniami zza nieprzekraczalnej bariery, jaka byla brama; a po nich
bywalo tu tajemnicze malzenstwo w Srednim wieku, para, ktéra z nikim
nie rozmawiala i z ponura ming wyprowadzala swojego jamnika, w
milczeniu, o tej samej porze kazdego dnia rano, udajac sie Station Road
nad brzeg morza. Sierpien byt najciekawszym miesigcem w Domu pod
Cedrami — dla nas. Lokatorzy zmieniali sie kazdego roku, przyjezdzali z
Anglii, z kontynentalnej Europy, jaka$ dziwna para, ktéra probowalismy
podglada¢, spedzala z nami miesiagc miodowy, a raz nawet zawitala tu
wedrowna trupa aktoréw, ktorzy  wystawili  popoludniowe
przedstawienie w wiejskim kinie w budzie z galwanizowanej blachy. A
potem, w tamtym roku, przyjechata rodzina Grace’6w.



Najpierw zobaczytlem ich samochdd, ktéry stal zaparkowany na
zwirowym podjezdzie za brama. By} to nisko zawieszony, porysowany i
poobijany czarny model z bezowymi skoérzanymi fotelami i duza,
I$nigca, drewniang kierownica. Na zagraconej pélce pod silnie
nachylona tylng szyba auta lezaly w bezladzie ksiazki w wyptowialych
okladkach i z zagietymi rogami, a takze mapa turystyczna Francji,
mocno juz sfatygowana. Frontowe drzwi domu byly szeroko otwarte,
styszalem wiec dobiegajace z wnetrza glosy, z parteru, a z gornego
pietra rozlegat sie tupot bosych stép po podlodze i Smiech jakiej$
dziewczynki. Zatrzymalem sie przed brama i, szczerze mdwiac,
podstuchiwatem, kiedy nagle z domu wyszedl mezczyzna ze szklanka w
dioni. By} niskiego wzrostu, jakby przeciazony u gory, mial szerokie
ramiona, takaz klatke piersiowa i wielka, okragla glowe, krotko
ostrzyzone, kedzierzawe i l$Sniace wlosy, upstrzone wczesna siwizna,
oraz czarng kozia brédke, podobnie upstrzona. Ubrany byt w luZna
zielong koszule, rozpieta, i krétkie spodenki khaki, byt bosy. Skére miat
tak spalona od stonca, ze przybrala fioletowawy potysk. Zauwazylem, ze
nawet podbicia jego stop byly brazowe; doswiadczenie kazalo mi
oczekiwac, ze wiekszo$¢ ojcow jest pod linig kolierzyka biala jak rybie
podbrzusza. Mezczyzna postawit szklanke — lodowatoblekitny dzin z
lodem i plasterkiem cytryny — pod niebezpiecznym katem na dachu
samochodu, otworzyt drzwi od strony pasazera, pochylit sie i znikt w
Srodku, zeby wygrzeba¢ co$ spod deski rozdzielczej. Na niewidocznym
pietrze dziewczynka rozeSmiata sie ponownie, po czym w udawanym
przerazeniu wydala z siebie dziki trel i znowu dobiegl mnie tupot
biegnacych stop. Grali w berka, dziewczynka ze swoim bezglosnym
towarzyszem zabawy. Mezczyzna wyprostowal sie, zdjal z dachu
szklanke z dzinem i zatrzasnat drzwiczki. Nie wiem, czego szukal, ale na
pewno tego nie znalazt. Kiedy odwrdcit sie plecami do domu, nasze
spojrzenia spotkaty sie i puscit do mnie oko, ale nie tak, jak zazwyczaj
robig to dorosli, zarazem figlarnie i przymilnie. Nie, to bylo



kumoterskie, konspiracyjne mrugniecie. Powiedzialbym wrecz, ze
masonskie, jak gdyby w tej chwili, ktéra dzieliliSmy, dwoch
nieznajomych, doroslty i chlopiec, cho¢ pozornie bez znaczenia, a nawet
bez tresci, kryt sie jednak jaki$§ sens. Jego oczy mialy nadzwyczajnie
blady, przezroczysty odcien blekitu. Skierowal sie do domu, ale zanim
przekroczyt prég, zaczal do kogos mamrotaé. ,,Cholera jasna”,
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powiedzial, ,wyglada na to...” i zamilkl. Przez chwile zwlekalem z
odejsciem, obserwujac okna na pietrze. Nie pojawila sie w nich zadna
twarz.

Takie bylo moje pierwsze spotkanie z rodzing Grace’éw: glos
dziewczynki dobiegajacy z wysoka, tupot biegnacych stép, a na dole
mezczyzna o blekitnych oczach, mrugajacy do mnie w ten beztroski,
intymny i lekko sataniczny sposéb.



Wiasnie zlapalem sie na tym ponownie: na tym wysokim, zimowym
gwizdaniu. 77iiit, tiiit, jak bormaszyna u dentysty. Tak gwizdal moj
ojciec, czy to znaczy, ze zamieniam sie w niego? W pokoju po drugiej
stronie korytarza putkownik Blunden stucha radia. Szczegélnym
upodobaniem darzy wieczorne stuchowiska, podczas ktérych dzwonia
rozgniewani shuchacze, zeby ponarzeka¢ na wystepnych politykéw, na
ceny alkoholu i na inne odwieczne przyczyny irytacji. ,Zawsze to jakie$
towarzystwo”, rzuca krétko i odchrzakuje, wyglada jak zbity z tropu, a
jego wylupiaste, zaczerwienione oczy unikaja mojego spojrzenia, cho¢
przeciez nie zachowuje sie wyzywajaco. Czy stuchajac radia, lezy na
16zku? Trudno mi go sobie wyobrazi¢, jak macha palcami u stép w tych
swoich grubych welnianych skarpetach, lezy bez krawata, z rozpietym
kohierzykiem, a dlonie ma zalozone na stary, zylasty kark. A kiedy
wyjdzie z pokoju, jest wyprostowanym mezczyzng, od podeszew butéw,
wielokrotnie naprawianych i wyglansowanych, po czubek stozkowej
czaszki. Co niedziela rano idzie do wioskowego fryzjera i kaze strzyc sie
na zapalke, z boku i z tylu, bez litosci, zostaje tylko szary, sztywny
jastrzebi czub na gorze. Stysze szum gloséw dobiegajacych z
radioodbiornika, ale nie potrafie zrozumie¢, o czym méwia. To miejsce
moze doprowadzi¢ mnie do szalenstwa. 77iit, tiiit.



P6Zniej tego dnia, kiedy przyjechali Grace’owie, a moze dnia
nastepnego, albo dwa dni po nim, znowu zobaczytem czarny samochod,
od razu go poznalem, kiedy podskakiwal na garbatym wiadukcie nad
torami kolejowymi. Stoi tam nadal, ten wiadukt, kilka krok6w za stacja.
No wiasnie, przedmioty potrafig przetrwaé, a zywi tymczasem znikaja.
Samochdéd jechal z wioski w kierunku miasteczka, nazwijmy je
Ballymore, potozonego kilkanascie mil dalej. Miasteczko to Ballymore,
a wioska — Ballyless, troche moze dziwaczne, zwazywszy, ze more
znaczy wiecej, a /ess mniej, ale mnie jest wszystko jedno. Ten brodacz,
ktéry puscit do mnie oko, siedziat za kierownica, méwit co$ i Smiat sie,
odchylajac do tylu glowe. Obok niego siedziala kobieta, lokie¢
wystawila za spuszczong szybe, glowe tez odchylita do tytu, jasne wlosy
falowaty w porywach wpadajacego przez okno wiatru, ale ona sie nie
$miala, uSmiechala sie tylko tym u$miechem, przeznaczonym dla niego:
sceptycznym, wyrozumialym, leniwie rozbawionym. Ubrana byla w
biala bluzke, miala okulary przeciwstoneczne w bialej plastikowej
oprawce i palila papierosa. Gdzie ja jestem, w jakim miejscu sie
przyczaitem? Nie widze siebie. W jednej chwili stracitem ich z oczu, ty}
samochodu posuwistym ruchem zniknat za zakretem, zostawiajac za
soba struge spalin. Wysokie trawy w rowie, jasne jak wlosy tej kobiety,
drzaly przez chwile, po czym wrécily do poprzedniego sennego
bezruchu.



Szedlem Station Road w przesyconej sloncem pustce popotudnia.
Lezaca u stop wzgorza plaza byla ptlowym migotliwym obrazem pod
plama w kolorze indygo. Nad morzem wszystko uklada sie w waskie,
horyzontalne pasma, a S$wiat sprowadza sie do kilku linii prostych
wecisnietych pomiedzy niebo a ziemie. Do Domu pod Cedrami dotarlem
okrezna droga. Jak to mozliwe, ze w dziecifistwie wszystko, co zwracato
moja uwage swoja nowoscia, roztaczalo aure niesamowitosci, skoro
wszyscy znawcy przedmiotu twierdza, ze to, co wydaje sie niesamowite,
nie jest niczym nowym, ale rzecza znajoma, ktéra powraca w innej
postaci, staje sie zjawa? Tyle pytain bez odpowiedzi, a to jest z nich
najmniej wazne. Kiedy bylem blisko, ustyszalem rozlegajace sie w
regularnych odstepach skrzypienie jakiego$ zardzewialego mechanizmu.
Na zielonej bramie kotysal sie chlopak w moim wieku, jego ramiona
zwisaly bezwladnie z goérnej poprzeczki, jedna noga odpychatl sie i
powoli kreslit ¢wiercokreg na wysypanym zwirem podworzu. Jego
wilosy mialy taki sam stomkowoszary kolor jak wiosy kobiety w
samochodzie, a oczy — rozpoznawalnie ten sam lazur, jaki widzialem w
oczach mezczyzny. Kiedy przechodzilem powoli kolo niego, moze
nawet zatrzymatem sie na chwile, albo potknalem sie, on wbit czubki
tenisbwek w zwir, zeby zatrzymac kolyszaca sie brame, i spojrzal na
mnie z wyrazem wrogiego zaciekawienia. Zawsze w ten sposéb
patrzyliSmy na siebie, my, dzieci, kiedy spotykaliSmy sie po raz
pierwszy. Za jego plecami rozciagat sie widok na waski ogréd na tytach
domu, az do rzedu drzew rosnacych po przekatnej, wzdhiz toréw
kolejowych — dzi$ juz ich nie ma, nie ma tych drzew, zostaly Sciete, by
zrobi¢ miejsce dla szeregu pastelowych domkéw letniskowych
podobnych do domkéw dla lalek — a dalej, duzo dalej, w glebi ladu,
rozciagaty sie wysokie pola i pasty sie krowy, i mozna bylo dostrzec
drobne zéke kepy, krzewy kolcolistu, i samotna, odlegla wiezyczke, a
potem niebo, ze zwijajagcymi sie w rulonik bialtymi chmurami.
Niespodziewanie chlopiec zwrocilt sie ku mnie i, zezujac, zrobit



dziwaczna mine, a jezyk wywalil na dolng warge. Szedlem dalej,
$wiadomy, ze przeSmiewczym wzrokiem podaza za mna.

Teniséwki. Po angielsku plimsolls. To jedno ze stéw, ktérego sie
dzi$ juz nie styszy, albo styszy bardzo, bardzo rzadko. Pierwotnie, jesli
dobrze pamietam, oznaczalo obuwie marynarzy; nazwa pochodzi od
czyjego$ nazwiska i ma co$s wspélnego ze statkami. Putkownik znowu
udat sie do ubikacji. Klopoty z prostata, gotéw jestem iS¢ o zaklad.
Przechodzac koto moich drzwi, stara sie ciszej stawia¢ kroki, skrada sie
na czubkach palcéw, z szacunku dla pograzonych w zalobie. Pedant na
punkcie przestrzegania form, ten nasz szlachetny putkownik.

Ide po Station Road.



Gdy byliSmy mlodzi, zycie w wielu swoich przejawach bylo
bezruchem, albo tak tylko nam sie dzi§ wydaje; trwaty, czekajacy na co$
bezruch; jakas czujnos¢. CzekaliSmy w naszym jeszcze
nieuksztattowanym $wiecie, przygladajac sie badawczo przysztosci, tak
jak ja i ten chlopiec na bramie przygladaliSmy sie sobie nawzajem, jak
zolierze w polu, wypatrujac tego, co musi nadejs¢. U stép wzgdrza
zatrzymatlem sie, stalem i patrzylem w trzy strony, w do6t Strand Road, i
za siebie, na Station Road, i w bok, tam gdzie blaszane kino i publiczny
kort tenisowy. Nikogo. Droga biegnaca za kortem nazywata sie Cliff
Walk, czyli Sciezka Klifowa, cho¢ jesli byly tam jakiekolwiek klify,
morze je juz dawno doszczetnie zmylo. Mowiono, Ze na piaskowym
dnie wznosi sie catkowicie dzi§ zatopiony ko$ciét w nienaruszonym
stanie, z dzwonami i dzwonnica, ktéry kiedy$ stal na cyplu, juz
nieistniejacym, i runal w odmety pewnej niepamietnej nocy, kiedy
rozpetal sie sztorm i rozszalalty fale. Takie historie opowiadali
miejscowi, na przyktad mleczarz Duignan i ghuchy Colfer, ktéry zarabiat
na zycie sprzedaza wylowionych z morza pitek golfowych — po to,
zebySmy my, przyjezdni goScie, pamietali, Ze ta nasza nudna wioska
nadmorska byla kiedy$ miejscem straszliwych wydarzen. Zawieszony
nad wejsciem do Strand Café szyld, z reklama papieroséw Navy Cut,
przedstawiajacy brodatego marynarza opasanego kolem ratunkowym
albo petla z liny — mozliwe to? — skrzypial w powiewach bryzy na
pordzewiatych od soli zawiasach: echo bramy Domu pod Cedrami, na
ktérej, jak mogtem przypuszcza¢, nadal hustat sie chlopak. Skrzypia — ta
dzisiejsza brama, i wczorajszy szyld — do dzi§ dnia, do dzisiejszego
wieczoru, w moich snach. Ruszylem Strand Road. Domy, sklepy, dwa
hotele, Golf i Plaza, granitowy kosciét, U Mylera, czyli spozywczy z
okienkiem pocztowym i pubem, a potem pola, niwa — ta Niwa, a na niej
drewniane chaty, z ktérych jedna byla naszym letnim domkiem,
domkiem mojego ojca, mojej matki, moim.



Jesli ci ludzie w samochodzie byli jego rodzicami, czy zostawili go
samego w domu? A gdzie jest dziewczynka? Dziewczynka, ktéra sie
Smiala?

Przeszlo$¢ bije we mnie niczym drugie serce.



Lekarz specjalista mial na nazwisko Todd. Uznajmy, ze to dowcip w
bardzo ztym guscie ze strony wielojezycznego losu. Moglo by¢ gorzej.
Istnieje nazwisko De’Ath, z frywolng wewnatrzwyrazowa duzq literg i
apotropaicznym apostrofem, ktére nikogo nie zmyla: w nazwisku
ujawnia sie death, czyli Smier¢. Ten Todd zwracat sie do Anny ,,pani
Morden”, ale do mnie méwit po imieniu — ,,Max”. Nie catkiem podobato
mi sie takie zréznicowanie, ani gburowata familiarno$¢ jego tonu.
Gabinet, nie, pokdj, bo méwi sie pokdj, tak jak do niego mowi sie panie
Todd, a nie doktorze, przypominal na pierwszy rzut oka orle gniazdo,
cho¢ znajdowatl sie zaledwie na trzecim pietrze. Budynek by} nowy, caly
ze szkla i stali — szklano-stalowy byl nawet szyb do windy, okragly w
przekroju, stusznie przywodzacy na mysl cylinder strzykawki, w ktérym
winda wznosila sie i opadala z cichym szmerem jak olbrzymi tlok, na
przemian wciskany i wyciggany — a dwie $ciany gléwne pokoju
konsultacyjnego miaty szyby od podlogi do sufitu. Kiedy wprowadzono
mnie tam z Anna, moje oczy o$lepil blask wczesnojesiennego storica,
ktérego promienie wpadaly przez te olbrzymie szyby. Recepcjonistka,
niewyrazna, jasnowtosa postaé, w fartuchu pielegniarskim i
praktycznych, skrzypiacych butach — kto przy takiej okazji w ogole
zwracatby uwage na recepcjonistke? - polozyta karte Anny na biurku
pana Todda i, skrzypigc butami, wyszta z pokoju. Pan Todd poprosit,
zeby$my siedli. My$l, ze mégibym usigs¢ na jakims krzesle, wydata mi
sie nieznosna, dlatego podszedtem do szklanej $ciany, stanaltem przy niej
i wygladalem na zewnatrz. Tuz pode mna rést dab, a moze buk, nigdy
nie jestem pewien, z ktérym z tych wielkich, zrzucajacych liscie drzew
mam do czynienia, na pewno nie byt to wiaz, bo wszystkie wymarly, ale
drzewo szlachetne — jesienny szron jeszcze nie posrebrzy} letniej zieleni
jego roztozystego baldachimu. Dachy samochodéw lénity w storicu.
Jakas mioda kobieta w ciemnym kostiumie szla szybko przez parking,
nawet z tej odleglosci wydawalo mi sie, ze stysze jej wysokie obcasy
metalicznie stukajace po asfalcie. W szybie przed soba widzialem blade



odbicie Anny, siedziala wyprostowana w metalowym krze$le, en frois
quarts, wzorcowa pacjentka, noge zatozyla na noge, a splecione dlonie
wsparta na udzie. Pan Todd siedzial bokiem przy biurku, przegladajac
dokumentacje jej choroby; blador6zowa tektura teczki przywotata
wspomnienie owych przejmujacych dreszczem pierwszych porankéw w
szkole po letnich wakacjach, oktadki nowych podrecznikéw oraz nieco
zlowieszczy zapach atramentu i zatemperowanych olowkéw. Mysl gubi
sie, wedruje bezladnie, nawet w chwilach wymagajacych szczegdlnej
koncentracji.

Odwrécitem sie od szyby, zewnetrzny $wiat stal sie naraz nie do
zniesienia.

Pan Todd byt krzepkim mezczyzna, ani wysoki, ani gruby, ale
bardzo barczysty, mozna by nawet powiedzie¢: kanciasty. Mial kojaco
staroSwieckie maniery. Ubrany byl w tweedowy garnitur z kamizelka z
zegarkiem na fafncuszku, i w kasztanowobrazowe buty, ktdre
spodobalyby  sie  putkownikowi  Blundenowi. @~ Wlosy  miat
wypomadowane w stylu wcze$niejszej epoki, zaczesane z czola do tyhy,
a wasy, krétkie i szczeciniaste, nadawaly jego twarzy wyraz zawzietosci.
Przezylem niewielki szok, kiedy zorientowalem sie, Ze pomimo
wykalkulowanych efektow sedziwego wieku mial co najwyzej
piecdziesiatke. Od kiedy to lekarze zaczeli by¢ ode mnie mlodsi? Pisat
dalej, grajac na czas; nie mialem mu tego za zle, na jego miejscu
postapitbym tak samo. W koncu odlozyt piéro, ale nie zamierzal sie
odzywaé, sprawial przemozne wrazenie, zZe nie wie, od czego ani jak
zaczaC. W jego wahaniu byla jaka$ poza, cos na wskro$ teatralnego. To
tez rozumiem. Lekarz musi by¢ rownie dobrym aktorem, co medykiem.
Anna niecierpliwie poruszy!a sie na krzesle.

— A wiec, panie doktorze — odezwata sie troche za glosno, radosnym,
zdecydowanym tonem gwiazdy filmowej z lat czterdziestych — to wyrok
$mierci czy dozywocie?



W pokoju zalegla cisza. Jej dowcip, z pewnoScia przecwiczony, nie
wypalit. Chcialem do niej podbiec, przerzuci¢ ja sobie przez ramie jak
strazak, i wynie$¢ z pokoju. Nie poruszylem sie jednak. Pan Todd
patrzyt na nia z lekka, zajecza panika, jego brwi poszybowaly w gére.

— No nie, pani Morden, jeszcze nie pozwolimy pani odejs¢ —
powiedzial, ukazujac wielkie szare zeby w okropnym u$miechu. — Nie,
na pewno nie.

Nastgpit kolejny takt ciszy. Anna trzymala rece na kolanach,
spojrzala na nie, marszczac czolo, jakby ich wczesniej nie dostrzegla.
Moje prawe kolano z przerazenia zaczeto dygotac.

Pan Todd rozpoczal swéj wielki wyklad, ktéory w wyniku
wielokrotnego uzytku ulegt wygladzeniu, na temat obiecujacych metod
leczenia, nowych lekow, poteznego arsenatu broni chemicznej, ktéra ma
do dyspozycji; méglby réwnie dobrze méwi¢ o miksturach magicznych
lub alchemicznych wzorach. Anna ciaggle patrzyla, marszczac czolo, na
swoje dlonie, nie stuchata. Wreszcie Todd przestal mowic¢ i tkwit w
swoim fotelu, przeszywal ja tym samym rozpaczliwym, zajeczym
spojrzeniem, glo$no oddychal, rozciagat do tylu usta w dziwnym
grymasie i ponownie odstaniat pelng krase swojego uzebienia.

— Dziekuje panu, doktorze — odpowiedziala grzecznie, glosem, ktory
teraz zdawat sie dochodzi¢ z bardzo daleka. Pokiwala glowa. — Tak — to
glosem jeszcze dalszym. — Dziekuje.

Na te stowa pan Todd, jakby uwolniony, klepnal sie w kolana
roztozonymi dtorimi, energicznie zerwat sie na nogi i prawie podbieg} do
drzwi. Kiedy Anna wyszla, odwrécit sie do mnie, przestal mi szczery,
meski usmiech i mocno, zdecydowanie, krétko uscisnat mi dton ruchem,
ktéry — jestem tego pewien — przeznacza dla malzonkéw w takich jak ta
chwilach.

Wylozony wykladzing korytarz pochlonat odglos naszych krokow.

Winda, po wcisnieciu guzika, ruszyta w dot.



WyszliSmy na dwor, jakbySmy schodzili ze statku kosmicznego na
nowa planete, na ktérej nikt procz nas nie zyje.

PrzyjechaliSmy pod dom, ale przez dluzszy czas siedzieliSmy w
samochodzie, czujac wstret na mysl o powrocie do znanego nam $wiata;
siedzieliSmy bez stowa, obcy dla siebie i sobie nawzajem. Anna patrzyla
na przeciwlegly brzeg zatoki, gdzie jachty ze sklarowanymi zaglami
jezyly sie w 1sniagcym Swietle dnia. Brzuch miala nabrzmialy; okragly,
twardy guz napieral na pasek spodnicy. Ludzie, powiedziala pewnego
dnia, pomysla, ze jestem w cigzy — ,,W moim wieku!” — i zasmialiSmy
sie wtedy oboje, uciekajac od siebie wzrokiem. Mewy, ktére uwily sobie
gniazda na naszych kominach, odlecialy nad morze lub zmienily
siedlisko, sam zreszta nie wiem, co robia o tej porze roku. Przez cale
dnie tego ponurego lata kotowaly nad dachami, drwiac sobie z naszych
staran, by zachowywac sie, jak gdyby nic ztego sie nie stato, jak gdyby
wszystko bylo w porzadku, a Swiat trwal dalej. A jednak nie — w jej
brzuchu przyczailo sie wielkie dziecko De’Ath, S. Mier¢, rosto w niej,
czekato na swoja chwile.



W konicu weszliSmy do domu, bo co innego moglibySmy zrobi¢.
Jaskrawe S$wiattlo poludnia wlewalo sie przez kuchenne okno,
pokrywajac wszystko szklista, promienna powloka, jakbym przygladat
sie pokojowi przez obiektyw aparatu fotograficznego. Odnosilo sie
wrazenie, ze panuje tu atmosfera pelna dezaprobaty i sztucznosci, a
wszystkie swojskie przedmioty — stoiczki na pétkach, rondle na
kuchence, deska do krojenia chleba z wyszczerbionym nozem -—
odwracaty od nas wzrok, zdziwione, zeSmy znalezli sie wsréd nich,
nagle tak bardzo obcy i znekani. USwiadomilem sobie ze smutkiem, ze
od tej chwili zawsze juz tak bedzie: dokadkolwiek sie uda, bedzie ja
zwiastowa¢ bezglosny klekot kolatki, jaka nosza ze soba tredowaci.
Wspaniale wygladasz! beda wykrzykiwac¢ znajomi. /Nie pamietam, Zebys
kiedykolwiek wygladala lepiej! A ona, ze swoim cudownym
usmiechem, bedzie robi¢ dobra mine do zlej gry, biedna pani Kostucha.

Stanela na posadzce w ptaszczu i szaliku, rece wsparta na biodrach i
rozgladala sie wokdt z wyrazem rozdraznienia. Wciaz byla urocza:
wysokie kosSci policzkowe, przejrzysta skdra, cienka jak papier. Zawsze
podziwiatem zwlaszcza jej attycki profil, linie nosa jakby rzezbiona w
kosci stoniowej, biegnaca od czota prosto w dot.

— Wiesz, co o tym mysle? — zapytala z gwaltowng gorycza w glosie.
— To wielce niestosowne, tylko tyle ci powiem.



Szybko odwrécitem wzrok, zeby oczy mnie nie zdradzily; oczy
zawsze naleza do kogo$ innego, do szalonego lub zdesperowanego karta,
ktéry we mnie przykucnat. Wiedzialem, co ma na mysli. To nie mialo
prawa zwali¢ sie wlasnie na nig. To nie miato prawa zwali¢ sie wiasnie
na nas, nie nalezymy do tego gatunku. Nieszcze$cia, choroby,
przedwczesna Smier¢ — to rzeczy, ktére zdarzaja sie porzadnym ludziom,
ludziom prostym, soli tej ziemi, a nie Annie czy mnie. W czasie
monarszego przemarszu, jakim bylo nasze wspélne zycie, przed
wiwatujace thumy wyszedt usmiechniety od ucha do ucha nicpon i
sktadajac uklon, ktéry byl zwyczajna parodia ukionu, wreczyt mojej
tragicznej krolowej akt oskarzenia.

Wstawila wode na herbate, wsunela reke do kieszeni plaszcza,
wyjela z niej okulary, zalozyla je i przelozyla lancuszek przez glowe.
Zaczeta plaka¢, chyba nieSwiadomie, nie wydajac z siebie glosu.
Sprébowatem niezgrabnie ja obja¢, ale natychmiast sie odsunela.

— Na mitos¢ boska, nie histeryzuj! — odburknela. — Po prostu

umieram, koniec kropka.



Czajnik wylaczyt sie samoczynnie, a w Srodku wrzaca woda,
zrzedzac co$ z cicha, powoli sie uspokoita. Zadziwito mnie, zreszta nie
po raz pierwszy, okrutne samozadowolenie zwyczajnych rzeczy. Ale nie,
zaraz, nie byly przeciez okrutne, nie bylty zadowolone z siebie, tylko
obojetne; bo jakze by inaczej? Od tej pory bede musial przyjmowac
rzeczy, jakimi sa, a nie jakimi je sobie wyobrazam, bo rzeczywistos$¢
pokazata drugg twarz. Wzigtem imbryk i filizanke z herbatg, az zaczely
grzechota¢ — trzesty mi sie rece — ale powiedziala, ze nie, zmienila
zdanie, napilaby sie teraz brandy, chce brandy i papierosa, cho¢ nigdy
nie palila i rzadko kiedy siegata po alkohol. Spojrzata na mnie upartym
wzrokiem bezczelnego dziecka, stojac w plaszczu przy stole. Lzy
przestaly pltyna¢. Zdjeta okulary, pozwolita im opas¢ na piers, przetarta
oczy nadgarstkami. Wyjatem butelke brandy i drzacymi dtonmi nalalem
miarke, szyjka butelki i brzeg szklanki rozdzwonity sie, uderzajac o
siebie i szczekajac jak zeby. W mieszkaniu nie mieliSmy papieroséw,
skad miatem je wziac¢? Powiedziala, ze wszystko jedno, ze naprawde nie
ma ochoty pali¢. Stalowy czajnik polyskiwal, z dziébka wysnuwat sie
powoli zygzak pary, przywodzac na my$l dzina i lampe. Och, spelnij
moje zyczenie, prosze, tylko to jedno Zyczenie.

— Zdejmij przynajmniej ptaszcz — powiedziatem.

Ale dlaczego przynajmniej? Doprawdy, niepojete sa reguty ludzkich
rozmow.



Podalem jej szklaneczke brandy, stala, trzymajac ja w rece, ale nie
pila. Swiatlo wpadajace przez okno za moimi plecami o$wietlalo szkla
jej okularé6w wiszacych na szyi, wywolujac obraz innej, miniaturowej
Anny, stojacej tuz przed nia, pod jej broda, ze spuszczonymi oczyma.
Nagle opadia z sil, usiadla ciezko, wyciagajac dlonie nad stolem w
dziwnym, rozpaczliwym ges$cie, jakby blagajac jakiego$ niewidzialnego,
siedzacego naprzeciwko niej i osadzajacego ja goscia. Szklanka uderzylta
w drewno i polowa jej zawartosci rozlala sie na blacie. Patrzylem na nia
bezradnie. W ciagu przyprawiajacej o zawrdt glowy sekundy
pomyslatem sobie, ze juz nigdy nie bede wiedzial, jak sie do niej
odezwa¢, ze juz tak zostanie, pozostaniemy w bolesnym
niewystowieniu, do samego konca. Pochylitem sie i pocalowatem jg w
jasna plame wielkosci szeSciopenséwki, na czubku glowy, gdzie zwijaty
sie jej ciemne witosy. Odwrocita sie twarza do mnie, darzac mnie swoim
czarnym spojrzeniem.

— Pachniesz szpitalem — powiedziala. — A to ja powinnam tak
pachniec.

Wzialem od niej szklanke, przylozylem do ust i wypitem jednym
haustem resztke brandy, ktéra rozpalila mi przelyk. USwiadomilem sobie
teraz, jakie uczucie mnie dopadto, kiedy wszedlem w szklista
promienno$¢ gabinetu pana Todda. To bylo zazenowanie. Anna tez je
czula, bylem tego pewien. Zazenowanie, tak, poczucie przenikniete
panika, Ze nie wiem, gdzie podzia¢ oczy, nie wiem, gdzie patrze¢ ani jak
sie zachowywaé, i co$ jeszcze, co nie bylo do konca gniewem, ale
oschltym rozdraznieniem, oschlym niezadowoleniem z ponurej sytuacji,
w ktorej sie znalezliémy. Czulem sie, jakby zdradzono nam tajemnice,
tak wulgarng, tak nikczemna, Ze ledwo mogliSmy pozosta¢ razem, ale
jednoczesnie nie mogliSmy sie rozsta¢, bowiem kazde z nas poznato ten
plugawy sekret, ktory znalo to drugie, i czulo sie ta wiedza zwiazane. Od
tego dnia wszystko bedzie na niby. Nie bedzie innego zycia ze Smiercia.



Anna nadal siedziala wyprostowana przy stole, odwrécona ode mnie,
z ramionami wyciagnietymi przed siebie; jej dionie lezaly nieruchome,
odwrocone wnetrzem do gory, jakby czekaly, az co$ na nie spadnie.

— No wiec? — zapytala, nie odwracajac sie. — Co teraz?

A oto i putkownik, skrada sie z powrotem do swojego pokoju. Diugie
bylo to jego posiedzenie w ustepie. Dyzuria, ciekawe stowo. Ja zajmuje
jedyna w domu sypialnie, ktéra, jak okre$la to panna Vavasour,
skromnie wydymajac wargi, jest en suite. To pokdj z widokiem, a raczej
bylby pokojem z widokiem, gdyby nie te cholerne bungalowy na koncu
ogrodu. £.6zko mnie przytlacza, jest majestatyczne, wysokie, w stylu
wloskim, w sam raz dla jakiego§ dozy, zagléwek, zdobiony
Slimakowatymi spiralami, 1$ni jak stradivarius. Musze wypyta¢ panne V.
o jego pochodzenie. Ten pokdj byl z pewnoscia sypialnia malzenska,
kiedy mieszkali tu Grace’owie. W owych dniach nie zapuszczalem sie
poza parter, chyba ze w snach.

Zauwazytem wiasnie dzisiejsza date. Minat dokladnie rok od chwili,
kiedy z Anna musieliSmy odwiedzi¢ pana Todda w jego gabinecie. Co
za zbieg okolicznosci. A moze nie, bo czyz zbiegi okolicznosci zdarzaja
sie w krainie Plutona, gdzie po nieprzebytym pustkowiu wedruje po
omacku, Orfeusz bez liry? Juz minelo dwanascie miesiecy! Powinienem
byt prowadzi¢ dziennik. Méj dziennik roku zarazy.



Przyciagnat mnie tu sen. Snilem, ze wedruje wiejska droga, i tylko tyle.
Byla zima, zmierzch, a moze jakas dziwna noc blado-promienna, jaka
zdarza sie tylko w snach; padal mokry $nieg. Zmierzalem dokads
zdecydowanym krokiem, wydawato mi sie, ze wracam do domu, choé¢
nie wiedzialem dok}adnie, ani czym jest ten dom, ani gdzie sie znajduje.
Po prawej rozciagalo sie szerokie pole, plaskie i niczym sie
niewyrozniajace, bez Sladu domu czy rudery, a po lewej biegla wzdhiz
drogi gleboka linia ciemniejacych drzew. Mimo pory roku galezie nie
byly nagie, a grube liScie, niemal czarne, opadaly lawinami, obcigzone
$niegiem, ktéry zamienit sie w miekki, przezroczysty 16d. Cos sie
zepsulo, jakis samochdd, nie, raczej rower, rower chlopca, bo bylem nie
tylko mezczyzna w wieku, w ktérym dzi$ jestem, ale tez chlopcem,
niezgrabnym chlopcem, tak, i zmierzalem do domu, bo musiat to by¢
dom, albo miejsce, ktére kiedy$ bylo domem, miejsce, ktére od razu
bym rozpoznal, gdybym tam dotarl. Czekaly mnie jeszcze dlugie
godziny drogi, ale nie martwitem sie tym, byta to bowiem podréz o
wyjatkowej, ale tez niedajacej sie wyjasni¢ wadze, podréz, w ktora
musialem sie udac i ktérg musiatem odby¢ do korica. Wypehiala mnie
cisza, bytlem calkiem spokojny i pewny siebie, cho¢ nie wiedzialem,
dokad wedruje, poza tym, ze ide do domu. Nikogo poza mna nie bylo na
drodze. Na $niegu, ktory sypal powoli przez caly dzien, nie bylo
zadnych $ladéw opon, butéw czy podkdw, bo nikt tedy nie przejezdzat i
nikt nie zamierzal tedy przejezdza¢. Co$ mi sie stalo w stope, lewa,
zapewne sie gdzie$ skaleczytem, ale dawno, bo juz nie bolalo, cho¢ z
kazdym krokiem musialem wyrzuca¢ ja niezdarnie do przodu w
poélokregu, a to wstrzymywato moj marsz, niezbyt powaznie, ale jednak.
Wspélczulem sobie, to znaczy ten $niacy mezczyzna, ktérym bylem,
odczuwal wspoétczucie dla siebie, o ktérym $nit, dla tego pacana, ktéry
szed! nieustraszenie po Sniegu pod koniec dnia, a przed soba miat
jedynie droge, i nic nie zwiastowalo, by predko doszed} do domu.



I to wszystko znalazlo sie w moim $nie. Wedrowka nie dobiegla
kresu, nigdzie nie dotartem i nic sie nie wydarzyto. Po prostu szedtem o
zimowym zmierzchu, osamotniony i nieztomny, z trudem przebijajac sie
przez niekonczacy sie $nieg. Ale obudzilem sie w mroku poranka nie
tak, jak zdarza mi sie to teraz, to znaczy z poczuciem, Ze W NoOCy
zostalem obdarty z kolejnej warstwy ochronnej mojej skéry, ale w
przekonaniu, zZe co$ osiagnatem, albo przynajmniej, Ze co$ rozpoczatem.
I wtedy natychmiast, po raz pierwszy od niepamietnych czaséw,
pomys$latem o Ballyless i o domu na Station Road, i o Grace’ach, i o
Chloe Grace, nie wiem czemu, i mialem wrazenie, jakbym wyszed}
nagle z mroku w rozlewisko bladego, nasyconego sola slonca. Ta
szcze$liwa jasno$¢ trwata tylko chwile, mniej niz minute, ale wiedziatem
juz, co mam robi¢ i dokad p6jsc.



Chloe Grace. Zobaczylem ja po raz pierwszy na plazy. Byl jasny,
rozwichrzony dzieni, a Grace’owie usadowili sie w plytkiej wnece
wyztobionej w wydmie przez wiatr i fale, ktérg ich raczej podejrzany
wyglad zamienit w proscenium. Rozmaito$¢ rzeczy, ktére mieli ze soba,
robita wrazenie: wyblakly plocienny parawan w pasy, ktdry,
rozciagniety miedzy dwoma kijkami, miat chroni¢ przed chtodnymi
powiewami wiatru, skladane krzeselka, niewielki skladany stolik i
stomkowy kosz z przykrywka wielko$ci maltej walizki, a w nim butelki,
termosy, puszki z sandwiczami i herbatnikami; mieli nawet prawdziwe
filizanki do herbaty i podstawki. Zgodnie z niepisanym prawem, ta czes$¢
plazy byla zarezerwowana dla mieszkancéw Hotelu Golf, ktérego teren
konczy? sie tuz za wydmami, a mieszkancy willi, ktérzy bezmyslnie sie
tu zapuszczali, z eleganckim sprzetem plazowym i butelkami wina,
stawali sie przedmiotem pelnych oburzenia spojrzen; spojrzen, ktére
Grace’owie, jesli je w ogole dostrzegali, zdawali sie lekcewazy¢. Pan
Grace, Carlo Grace, tato, zné6w mial na sobie krétkie spodenki oraz
blezer w r6zowe prazki zalozony bezposrednio na klatke, naga, jesli nie
liczy¢ dwu duzych kepek loczkéw w ksztalcie rozlozystych
kedzierzawych skrzydelek. Nigdy wczesniej, a tez, jak mi sie zdaje,
nigdy potem, nie spotkatem osoby tak fascynujaco owlosionej. Na glowe
nalozyl piécienny kapelusz jak odwrécone do gory dnem dzieciece
wiaderko. Siedzial na jednym ze skladanych krzesel, trzymat przed sobg
roztozona gazete; czytal i jednocze$nie palit papierosa, co mu sie
udawato, mimo silnych powiewédw wiatru znad morza. Blondynek, ktéry
hustal sie na bramie — Myles, moge przeciez zdradzi¢ jego imie —
przykucnat u stép ojca, wydat wargi w niezadowoleniu i dtubat w piasku
sekatym kawalkiem drewna, ktére wyszlifowalo morze. W pewnej
odleglosci za nimi, w zakatku, jaki tworzyla wydmowa S$ciana, jaka$
dziewczyna lub mioda kobieta kleczala na piasku, owinieta wielkim
czerwonym recznikiem, pod ktérego ostona prébowala nie bez trudu
oswobodzi¢ sie z czego$, co okazalo sie mokrym kostiumem



kapielowym. Byla wyraznie blada, jej spojrzenie przepelnial smutek,
twarz miala wydluzona, smukla, a wilosy bardzo czarne i grube.
Zauwazylem, ze spoglada, najwyrazniej z niechecia, na tyt glowy Carla
Grace’a. Zauwazylem tez, ze Myles pilnie ja obserwowuje z boku, z
czytelng nadzieja, ktéra tez podzielalem, Ze ochronny recznik wymknie
sie dziewczynie z rak. Nie mogta wiec by¢ jego siostra.

Pani Grace szta do nich plaza. Kapata sie w morzu i miata na sobie
czarny kostium, obcisty i I1$niacy jak skoéra foki, a na nim portfelowa
spdédniczke z jakiego$ przezroczystego materiatu, zapieta w talii na jeden
guzik — nadymala sie z kazdym jej krokiem, odstaniajac nagie, opalone i
grube, ale ksztaltne nogi. Pani Grace zatrzymala sie przy mezu, odsunela
na wlosy okulary przeciwstoneczne w biatej oprawce i czekata przez
kilka taktow, az mezczyzna odlozyl gazete i spojrzal na Zone, unoszac
dlon z papierosem i oslaniajac oczy przed ostrym od soli $wiatlem.
Powiedziala co$, a on przechylit w bok glowe, wzruszyt ramionami i
usmiechnat sie, ukazujac liczne drobne, biale i réwne zeby. Za nim
dziewczyna, wciaz ostonieta recznikiem, odrzucita kostium kapielowy, z
ktérego sie w konicu wyswobodzita, i odwracajac sie plecami, usiadta na
piasku, podkulita nogi, zrobila z recznika namiot, pod ktérym sie skryta,
i oparla czoto na kolanach, a Myles wbit patyk w piasek z sila, w ktorej
objawilo sie cale jego rozczarowanie.

Oto wiec i oni, Grace’owie: Carlo Grace i jego zona Constance, ich
syn Myles, dziewczyna lub mloda kobieta — nie byla to, jestem pewien,
dziewczyna, ktérej Smiech styszatem w domu pierwszego dnia — z catym
swoim dobytkiem, czyli ze sktadanymi krzestami, kubkami, kieliszkami
z bialym winem, i ze sp6dniczka Connie Grace, odstaniajaca zbyt wiele,
ze Smiesznym kapeluszem jej meza, z gazeta, z papierosem, z patykiem
Mylesa, i kostiumem dziewczyny, ktéry lezal, gdzie go rzucila,
bezwladnie zwiniety, obrebiony po jednej stronie piaskiem, jakby morze
potknelo go i wyrzucito na brzeg.



Nie wiem, jak dlugo Chloe stala na wydmach, zanim skoczyla.
Mogta tam sta¢ przez caly czas i patrze¢, jak ja patrze na nich. Najpierw
byla tylko sylwetka, a slonce za jej plecami zamienialo jej krétko
ostrzyzone wilosy w Swiecacy helm. Po chwili rozpostarta ramiona,
Scisnela mocno nogi w kolanach i rzucila sie z wydmy. Powietrze
wypehito na chwile nogawki jej spodenek i rozdelo je jak balony. Byta
bosa, spadla na piety, wzniecajac tuman piasku. Dziewczyna spod
recznika — Rose, jej imie takze zdradze, biedna Rosie — krzyknela ze
strachu. Chloe zachwiala sie, rece wciaz miala rozlozone, piety zaryly w
piachu, i wydawalo sie, ze sie przewrdci, albo klapnie, ale utrzymata
rownowage, usSmiechnela sie zlosliwie do Rose, ktéra miala w oczach
pelno piasku, robita karpika, krecita glowa i mrugatla oczami. ,,Chlo-e!”,
zawolala pani Grace, z przygana w glosie, ale Chloe nie zwracala na nia
uwagi, podeszia blizej, uklekla w piachu przy bracie i probowata
wyrwac¢ mu patyk. Lezalem na brzuchu, na reczniku, policzki oparlem
na dloniach i udawatem, ze czytam ksiazke. Chloe wiedziala, ze na nia
patrze, ale sprawiala wrazenie, Ze sie tym nie przejmuje. Ile mieliSmy
wtedy lat, dziesie¢, jedenascie? Powiedzmy, ze jedenascie, wystarczy.
Pier$ miala tak plaska jak Myles, biodra — nie szersze od moich. Oprécz
spodenek miata na sobie bialy podkoszulek. Jej wlosy, wybielone od
stonica, byty niemal siwe. Myles, ktéry walczy} o swdj patyk, wyrwat go
jej i trzepnat ja w reke, a ona powiedziata ,,Au”, i uderzyla go w mostek
drobna, ostra piastka.

— Przeczytam wam ogloszenie — powiedziat ich ojciec, nie zwracajac
sie do nikogo konkretnego, i Smiejac sie, przeczytal glosno: ObwozZni
sprzedawcy Zaluzji, smigli jak fretki, potrzebni od zaraz. Konieczne
prawo jazdy. Zgloszenia skrytka pocztowa dwadziescia trzy. Zasmiat sie
znowu, zakastat i kaszlac $miat sie. — Jak fretki! — krzyczat. — M6j Boze!



Jakze bezbarwne wydaja sie wszystkie dzwieki nad morzem,
bezbarwne, a jednak dobitne, jak wystrzat z karabinu styszany z daleka.
To chyba skutek tlumiacego dZwieki dziatania piasku. Cho¢, szczerze
moéwiac, nie wiem, kiedy tak naprawde miatem okazje ustysze¢ wystrzat
z broni.

Pani Grace nalala sobie wina, sprébowata, wykrzywita sie i usiadla
w skladanym krzesle, zalozyla noge na noge, a jej plazowy klapek bujat
sie w powietrzu. Rose przechodzita meczarnie, ubierajac sie pod ostona
recznika. Teraz z kolei Chloe podkurczyla nogi, podciagajac kolana pod
brode — czy to wilasnie robia wszystkie dziewczeta, albo przynajmniej
robily: siedza w ksztalcie litery zet, ktéra pochylila sie do przodu? — i
dlonmi objela stopy. Myles dzgat ja w bok patykiem.

— Tatusiu — odezwala sie z ospalym rozdraznieniem — powiedz mu,
zeby przestal.

Ojciec nie przerwal lektury. Klapek Connie Grace kolysal sie do
jakiego$ rytmu w jej mys$lach. Piasek woko6t mnie, przypalony stoficem,
wydzielal tajemniczy, koci zapach. Na wodach zatoki dygotal bialy
zagiel, sklaniajac sie na zawietrzna i na moment caly Swiat sie
przechylil. Kto$ daleko na plazy krzyczat do kogo$ drugiego. Dzieci.
Plywacy. Szorstkowlosy rudy pies. Zagiel ustawit sie znowu pod wiatr, a
ja ustyszalem wyraZzny trzepot i trzask plotna. Potem wiatr zamart i na
chwile wszystko ucichto.



Grali w jaka$ gre, Chloe, Myles i pani Grace, dzieci rzucaly pitke
sobie nawzajem ponad glowa matki, a ona biegata i skakata, prébujac ja
zlapa¢, ale bez skutku. Kiedy biegnie, jej spddniczka rozchyla sie i
wydyma, a ja nie moge oderwal¢ wzroku z obcistego, czarnego
wybrzuszenia na odwréconym tréjkacie jej krocza. Podskakuje, lyka
powietrze i wydaje z siebie okrzyki bez tchu, Smieje sie. Jej piersi sie
kolysza. Ten widok niemal wzbudza niepokdj. Istota tak hojnie
wyposazona we wzgorki i kraglosci, ktére musi dzwiga¢, nie powinna
bryka¢ w ten sposéb, co$ sobie uszkodzi, jaki$ delikatny uklad tkanki
thuszczowej i perfowej chrzastki. Maz uni6st wzrok znad gazety i tez jej
sie przyglada, przeczesujac palcami brode i uSmiechajac sie chlodno,
usta rozchylity mu sie nieco, odstaniajac te piekne, drobne zeby, a
wilcze nozdrza rozdymaja sie szeroko, jakby prébowal uchwyci¢ jej
won. W jego spojrzeniu wida¢ ekscytacje, rozbawienie i lekki $lad
pogardy, jakby chcial, Zeby przewrdécila sie na piach i co$ sobie skrecila;
w wyobrazni uderzam go, wale pieScia w sam Srodek jego owlosionej
klatki, tak jak Chloe uderzyta brata. Juz znam tych ludzi, juz jestem
jednym z nich. I zakochatem sie w pani Grace.

Rose wyswobadza sie z recznika, ma na sobie czerwona koszule i
czarne spodnie jak asystentka iluzjonisty, ktéra wytania sie spod jego
peleryny o szkartatnej podszewce, i robi wszystko, aby nie patrze¢ na
nic, a zwlaszcza na te kobiete i jej bawiace sie dzieci.



Nagle Chloe traci zainteresowanie gra, odchodzi i pada na piasek.
Jak dobrze poznam te jej nagle zmiany nastroju, te nagle fochy i dasy.
Matka wola do niej, zeby przyszia i bawila sie z bratem, ale ona nie
odpowiada. Lezy na boku, wsparta na lokciu, nogi w kostkach ma
skrzyzowane, zwezonymi oczyma patrzy obojetnie przeze mnie na
morze. Myles odstawia woko? niej malpi taniec, drapie sie pod pachami i
co$ beltkoce. A ona udaje, zZe wzrokiem przenika jego cialo i patrzy poza
nie. ,,Co za bachor”, méwi matka o cérce, ktéra zepsuwta zabawe,
powiedzialbym: z niejakim samozadowoleniem, po czym wraca i siada
na swoim krzesle. Trudno jej zlapa¢ oddech, a gladki, piaskowy stok,
jaki tworzy jej gleboki dekolt, unosi sie i opada. Reka odsuwa lok z
mokrego czola, a ja wpatruje sie jak zahipnotyzowany w tajemniczy cien
pod jej pacha, o barwie §liwki, zwiastun moich wilgotnych fantazji
podczas wielu najblizszych nocy. Chloe dasa sie. Myles znowu
zapalczywie kopie patykiem w piasku. Ojciec sklada gazete i, mruzac
oczy, spoglada w niebo. Rose bawi sie luznym guzikiem koszuli. Drobne
fale wznosza sie i pluszcza, rudy pies szczeka. A moje zycie juz nigdy
nie bedzie takie samo.

Ale czy jest jakakolwiek chwila, sposrod wszystkich przypisanych
nam chwil, w ktérej zycie sie nie odmienia, nie odmienia doszczetnie, az
do tej ostatniej, tej najwiekszej zmiany?



Tu wlasnie, z matka i ojcem, spedzaliSmy co roku letnie wakacje. Nikt z
nas by tego tak nie ujal. Przyjezdzalismy tu na letnisko, tak bySmy
powiedzieli. Jak trudno méwi¢ dzi$ jezykiem, ktérym moéwilem wtedy.
PrzyjezdzaliSmy tu na letnisko co roku, przez wiele lat, dopéki moj
ojciec nie uciekl do Anglii, jak zdarzalo sie to ojcom w tamtych czasach
i jak zreszta zdarza sie do dzi$. Domek, ktéry wynajmowalisSmy, byt w
zasadzie drewnianym modelem domu o nieco mniejszych niz naturalne
wymiarach. Byly tam trzy pokoje — salonik na przodzie, ktéry stuzyt
takze za kuchnie, i dwie mate sypialnie. Nie bylo sufitow, tylko ukosne
belki pokrytego papa dachu. Sciany pokryte byly, catkiem elegancko,
waskimi, fazowanymi deskami, ktére w stoneczne dnie pachniaty farbg i
zywicg. Matka gotowala na piecyku parafinowym, ktérego malutki
otwor na paliwo dostarczal mi sekretnych przyjemnosci, kiedy kazano
mi go czysci¢ za pomoca delikatnego narzedzia zrobionego z paska
gietkiej cyny ze sztywnym, drucianym wldéknem wystajacym z czubka
pod katem prostym. Ciekaw jestem, gdzie jest teraz ten stary prymus,
taki trwaly i solidny? Nie bylo pradu, a noce spedzaliSmy przy $wietle
lampki naftowej. Ojciec pracowal w Ballymore, przyjezdzat wieczorami
pociagiem, zawsze cichy, cho¢ zty, niosac ze soba frustracje minionego
dnia jak ciezki bagaz $ciskany kurczowo w zacisnietych piesciach. A jak
matka spedzala czas, kiedy ojciec byl w pracy, a mnie z nig nie bylo?
Wyobrazam sobie, jak siedzi przy nakrytym cerata stoliku w
drewnianym domku, glowe wspiera na dloni, pielegnujac w sobie urazy
podczas dtugich godzin umykajacego dnia. Wciaz byla mtoda, oboje byli
milodzi, ojciec z matkq, na pewno miodsi, niz ja jestem dzisiaj. Dziwnie
jest o tym mysle¢. Wszyscy wydajq sie dzi§ mlodsi ode mnie, nawet
zmarli. Widze ich, moich biednych rodzicéw, jak nienawistnie bawig sie
w dom, w dzieciiistwie Swiata. Ich nieszczeScie bylo elementem stalym
moich najmlodszych lat: wysoki, niekonczacy sie rejwach, poza
zasiegiem shuchu. Nie zywilem do nich nienawisci. Kochalem ich
zapewne. Tylko Ze stali mi na drodze, zastaniajac widoki na przyszlosc.



Z czasem nauczylem sie patrze¢ mimo nich, patrzylem przez moich
przezroczystych rodzicow.



Matka kapala sie tylko w odleglej czesci plazy, z dala od spojrzen
thumu hotelowych gosci i glosnych obozowisk jednodniowych turystow.
Tam, gdzie zaczynalo sie pole golfowe, niedaleko od brzegu rozciagata
sie trwata mielizna, ktéra zamykata plytka lagune, kiedy nadchodzit
przyptyw. W jej gestych jak zupa wodach plawila sie czesto, z ledwie
dostrzegalnym wyrazem nieufnos$ci i niezadowolenia; nie ptywata, bo
ptywa¢ nie umiala, ale kladla sie na powierzchni i chodzila po dnie
morskim na rekach, z trudem utrzymujac usta nad pluskajgcymi falami.
Nosita kremplinowy kostium plywacki, myszowato-rézowy, z
kokieteryjng falbanka, przecinajaca jej majteczki tuz pod krokiem.
Twarz miala naga i bezbronna, zaplombowana obcistym, gumowym
czepkiem. M6j ojciec byt nieztym plywakiem, uwielbial te przerywana,
horyzontalng mil6cke, lomotal mechanicznie rekoma, a kiedy
zaczerpywal powietrza, na w polowie wylonionej z wody twarzy
pojawial sie krzywy grymas i jedno wybatluszone oko. Po przeptynieciu
jakiego$ dystansu stawal, dyszac i spluwajac, wiosy kleity mu sie do
czola, uszy odstawaly od czaszki, pecznialy czarne spodenki, a on stat z
rekoma na biodrach i patrzyl na nieporadne ruchy mojej matki z
sardonicznym u$mieszkiem, skrywajacym drganie jego mie$nia
szczekowego. Pryskal woda w jej twarz, chwytal ja za nadgarstki i idac
do tyhy, holowat ja po wodzie. Mocno zaciskala powieki i wrzeszczala
na niego, zeby przestal. Przygladatem sie tym ich nerwowym figlom w
paroksyzmie obrzydzenia. W koncu puszczat ja, podchodzil do mnie,
przewracal, tapat za kostki i pchat wprzdd, jakbym byt taczka, spychajac
mnie z piaszczystej tachy i zaSmiewajac sie do rozpuku. Silne miat
dlonie, jak kajdanki z zimnego, gietkiego zZelaza, do dzisiaj czuje jego
gwaltowny uchwyt. Byl gwaltownikiem, czlowiekiem gwaltownych
ruchéw, gwattownych dowcipéw, ale takze istota ptocha; nic dziwnego,
Ze nas zostawit, musial nas zostawi¢. Krztusitem sie woda, probowatem
wywinac sie z jego uscisku, w panice zrywatem sie na nogi, stawatem w
wodzie i wymiotowalem.



Chloe Grace z bratem stali na twardym piaszczystym brzegu morza,
patrzyli.

Mieli na sobie spodenki, jak zwykle, byli bosi. Widzialem ich
uderzajace podobienstwo. Zbierali muszelki, ktére Chloe niosta w
chusteczce z zawigzanymi rogami, zamienionej w sakiewke. Przygladali
sie nam bez wyrazu, jakbySmy brali udzial w jakim§ widowisku, w
komicznym skeczu, ktéry wykonano dla nich, ale ktéry ani ich nie
rozbawil, ani nie zaciekawil, wydat sie tylko mocno osobliwy. Na pewno
zaczerwienilem sie, cho¢ skére mialem szarg i pokryta gesia skorka;
wydawalo mi sie, ze waski strumien wody leje sie niekoriczacym sie
lukiem z obwislej przedniej czesSci moich kapieléwek. Gdyby to byto w
mojej mocy, natychmiast zlikwidowatbym oboje rodzicéw, ktérzy
przynosza mi taki wstyd, przeklulbym ich jak banki morskiej piany,
moja gruba, niska matke o nagiej twarzy i ojca, ktérego cialo mogltoby
by¢ ze smalcu. Wiatr uderzyt w plaze i, wirujac, przebiegl przez nia
skosem pod cienka warstewka suchego piasku, po czym spadt na wode,
szatkujagc powierzchnie morza na ostre, metaliczne odlamki.
Wzdrygnatem sie, ale nie z zimna, a jakby co$ przeze mnie przeszlo, w
milczeniu, szybko i nieodparcie. Dwéjka dzieci na wybrzezu odwrdcita
sie i podreptata w kierunku wraku frachtowca.

Czy wlasnie tego dnia zauwazylem, Ze palce u stép Mylesa
potaczone sa blong?



Na parterze panna Vavasour gra na pianinie. Stara sie uderzaé w
klawisze bardzo delikatnie, zZeby nie bylo jej stycha¢. Boi sie, ze moze
mi swoja gra przeszkadza¢, podczas gdy ja siedze tu pochloniety
ogromnymi i niewyobrazalnie waznymi pracami, f.adnie gra Chopina.
Mam nadzieje, Ze nie przerzuci sie na Johna Fielda, nie zni6stbym tego.
Jaki§ czas temu probowalem zainteresowa¢ ja muzyka Faurego,
zwlaszcza p6éZnymi nokturnami, ktére mnie zachwycaja. Nawet kupitem
dla niej nuty, sprowadzitem je z Londynu, ponoszac skadinad niemate
koszty. Bylem zbyt ambitny. Méwi, Ze jej palce nie nadazaja za nutami.
Raczej twdj umyst, nie odpowiedziatem. Tchorzliwe, tchérzliwe mysli.
Nie moge zrozumie¢, dlaczego nigdy nie wyszta za maz. Byla piekna,
kiedy$, w ten swoj melancholijny sposob. Dlugie, siwe wlosy, ongis
takie czarne, dzisiaj nosi zwiazane Scisle z tylu glowy i przebite na krzyz
dwiema szpilkami dhigimi jak druty, w stylu, ktéry przypomina mi,
catkiem bezzasadnie, dom gejszy. Ten japonski akcent znajduje
potwierdzenie w jedwabnym szlafroku, przewiazanym jak kimono, ktory
nosi co rano z nadrukowanym motywem jaskrawo upierzonych ptakow i
bambusowych lici. O innych porach dnia blizsze sa jej rozsadne
tweedy, ale podczas kolacji potrafi nas zaskoczy¢, putkownika i mnie,
schodzac do jadalni w szeleszczacej kreacji w kolorze limonkowym,
dlugiej do polowy tydek, przepasanej szarfa, albo w szkartatnym
hiszpaniskim bolerku, zwezanych czarnych spodniach i wytwornych
ISniacych czarnych pantofelkach. Jest catkiem elegancka starszq pania, a
jej stonowane podniecenie zdradza, ze dostrzega mdj aprobujacy wzrok.



W Domu pod Cedrami nie zachowalo sie niemal nic z dawnych lat, z
tej przesztodci, ktéra znalem. Mialem nadzieje, ze znajde jakis
namacalny $lad po Grace’ach, cho¢by drobny i pozornie nieistotny,
jakie$ wyblakle zdjecie, powiedzmy, zapomniane na dnie szuflady, moze
pukiel, a cho¢by szpilke do wloséw, ktora utknela miedzy deskami
podlogi, ale nie bylo tu niczego, niczego z tych rzeczy. Nie odnalaztem
nawet zapamietanej stad atmosfery. Tak wielu zywych przewineto sie
przez ten dom — to przeciez dom z pokojami do wynajecia — ze musieli
zatrze¢ wszystkie $lady po zmartych.

Jakie szalone sa dzi§ porywy wiatru, ktéry lomocze o szyby
wielkimi, miekkimi i nieskutecznymi pieSciami. To jesienna pogoda,
niebo ciezkie i bezchmurne, ktére zawsze lubitem. Jesieni pobudza mnie,
jak innych zdaje sie pobudza¢ wiosna. Jesien to pora pracy, zgadzam sie
co do tego z Puszkinem. A tak, ja i Aleksander, dwaj oktabrysci.
Wkradla sie tu jednak jakaS ogolna ociezalos¢, zupekie
niepuszkinowska, i po prostu nie moge pracowa¢. Tkwie mimo to przy
biurku, przesuwajac akapity jak zetony w grze, ktorej zasad juz nie
pamietam. Biurko to rachityczny mebelek z wysoce zawodna klapka,
ktéry panna V. sama tu przyniosta i podarowala mi — umyslnie, cho¢ z
nieSmiatoscia. Skrzypisz, drewniana istotko, skrzypisz. A oto i moje
kapitanskie krzesto obrotowe, takie samo jak to z wynajetego domu, w
ktérym mieszkaliSmy dawno temu, z Anng, nawet skrzypi tak samo,
kiedy sie w nim wygodnie rozsiadam. Praca, ktéra mam sie zaja¢, to
monografia Bonnarda, skromna robota, w ktérej ugrzeztem na diuzej,
niz sie spodziewalem. Genialny malarz, w mojej ocenie, o ktérym nie
mam, jak juz sie dawno zorientowalem, nic oryginalnego do
powiedzenia. ,Pan od panien i wanien”, tak nazywala go Anna z
szyderczym usSmiechem. Bonnard, Bonn art, Bonnargue. Nie, nie moge
pracowac, bawie sie tylko stowami.



Tak czy owak, tego, co robie, nie nazwatbym praca. Praca to zbyt
pojemny, zbyt powazny termin. Robotnicy pracuja. Wielcy ludzie
pracuja. A jesli chodzi o nas, szarakéw, nie ma stowa do$¢ skromnego,
ktére jednakowoz opisaloby precyzyjnie, co i jak robimy. Chaltury nie
uznaje. To amatorzy chalturza, podczas gdy my, klasa lub gatunek, o
ktérym méwie, musimy by¢ w kazdym calu profesjonalni. Wytworcy
tapet, tacy jak Vuillard czy Maurice Denis, byli réwnie pilni — nastepne
istotne stowo — jak ich przyjaciel Bonnard, ale pilno$¢ nie wystarcza,
nigdy nie wystarcza. Nie jesteSmy bumelantami, nie lenimy sie.
Przeciwnie, jesteSmy frenetycznie energiczni, dziatamy w spazmach, ale
jestesmy wolni, tragicznie wolni od tego, co mozna nazwac
przeklenistwem nieskoniczonego dzialania. My dokaficzamy to, co
robimy, gdy tymczasem prawdziwa praca, jak powiedzial, jesli sie nie
myle, poeta Valéry, nigdy sie nie konczy, mozna ja co najwyzej
porzuci¢. Jest taka piekna anegdota o Bonnardzie: podczas wizyty w
Musée du Luxembourg artysta kaze przyjacielowi, a byl nim chyba
Vuillard, odciagna¢ uwage straznikéw, po to, Zeby on sam mdgt
wyciagna¢ zza pazuchy skrzynke z farbami i poprawi¢ fragment
wlasnego obrazu, ktéry wisial tam od lat. Ci, ktorzy trudnig sie
prawdziwa pracg, umierajg w ataku frustracji. Tyle do zrobienia i tyle
rzeczy wciaz niedokonczonych!



Au! Znowu to uklucie. Zastanawiam sie, czy nie zwiastuje czego$
powaznego. Pierwsze symptomy, jakie wystapily u Anny, byly
wyjatkowo subtelne. W minionym roku stalem sie ekspertem w
kwestiach medycznych — nic dziwnego. Wiem na przyklad, ze
mrowienie konczyn to jeden z pierwszych objawow stwardnienia
rozsianego. To uczucie, ktérego doSwiadczam, przypomina mrowienie,
tylko jest silniejsze. To gorace dZgniecie, albo seria dZgnie¢, w ramieniu,
albo w karku, albo raz nawet, czego nie zapomne, w kiykciu duzego
palca u prawej stopy, ktére doprowadzilo mnie do tego, ze zaczalem
skaka¢ na jednej nodze po pokoju, wyjac zalo$nie z nieszczescia. Bdl,
lub jakies klucie, cho¢ krotkotrwale, jest czesto przejmujace. Jak gdyby
kto$ sprawdzal, czy mam nalezne odruchy: czy nadal czuje, nadal zyje.

Anna $miala sie z tych przejaw6w mojej hipochondrii. Doktor Max,
tak na mnie méwita. Jak czuje sie dzisiaj Doktor Max? Czy znowu co$
mu dolega? Miala, oczywiscie, racje. Bylem zrzeda; byle bdl,
skaleczenie czy drobne uklucie, a ja histeryzowalem.



Znowu ten drozd, przylatuje skad$s kazdego dnia po poludniu i
przysiada na galezi ostrokrzewu obok szopy w ogrodzie. Zauwazytem,
ze lubi robi¢ rézne rzeczy tréjkami, skacze z gornej gatezi na nizsza, a
potem jeszcze nizsza, gdzie sie zatrzymuje i wydaje z siebie potrojny,
ostry i asertywny gwizd. Wszystkie istoty maja swoje zwyczaje. A tu z
przeciwleglego kata ogrodu laciaty kot sasiadéw sie skrada, lampart
stapajacy w ciszy. Uwazaj, ptaszku. Te trawe nalezy skosi¢, wystarczy
jeszcze raz, w tym roku. Sam mégtbym to zrobié. Z chwila, gdy rodzi sie
ta mys$l, juz tam jestem, z zakasanymi rekawami i w ogrodniczkach, ide
niezdarnie, zlany potem, za kosiarka, w ustach mam Zzdzbla trawy, a
wokot glowy bzycza muchy. To dziwne, jak czesto ostatnimi czasy tak
wiasnie siebie widze, to znaczy z dystansu, jakbym byt kim$ innym,
przy pracach, ktére moglby wykona¢ tylko kto$ inny. Ja i koszenie
trawy, doprawdy. Szopa, cho¢ juz sie wali, wyglada catkiem tadnie, jesli
spojrze¢ na nia ze wspotczuciem, deski pod wplywem wiatru zeschty
sie, staty sie jedwabiscie srebrzanosiwe, jak stylisko zuzytego narzedzia,
powiedzmy szpadla, albo starej, dobrej siekiery. ,Pan od panien i
wanien” oddatby dokladnie te fakture, jej skromny potysk i blask. 77iit,
tiiit, tralala.



Claire, moja corka, napisala do mnie list z zapytaniem, jak sie¢ miewam.
Nie najlepiej, promienna Clarindo, odpowiedzialem z zalem, nie
najlepiej. Nie dzwoni, bo o$wiadczylem, zZe nie bede odbierat Zadnych
telefondw, nawet od niej. Ale i tak nie ma zadnych telefonéw, bo oprocz
niej nikomu nie zdradzilem, dokad sie wybieram. Ile ma dzi$ lat, nie
wiem dokladnie, dwadziescia pare. Jest prawdziwa, blyskotliwa
sawantka. A jednak nie jest piekng kobieta, przyznatem to przed soba juz
dawno temu. Nie chce udawaé, ze mnie to nie smuci, miatem bowiem
nadzieje, ze bedzie druga Anna. Jest zbyt wysoka i surowa, jej rdzawe
wlosy sa sztywne, nieujarzmione, stercza wokot jej piegowatej twarzy
jak popadnie, a kiedy sie uSmiecha, odstania gdérne dziagsla, 1$nigce i
jasnorézowe. Przez swoje rachityczne nogi, wielki tylek, wilosy, a
zwlaszcza dluga szyje — przynajmniej szyje ma po matce — przywodzi mi
nieodmiennie na mysl, bezwstydnie, rysunek Tenniela, na ktérym Alicja
skubnela kawaleczek magicznego grzyba. Jest jednak dzielna i radzi
sobie z soba samg i ze Swiatem najlepiej, jak potrafi. Ma smetny i ciezki
krok, ktérego posepno$¢ moze Smieszy¢, charakterystyczny dla wielu
niezgrabnych dziewczat. Gdyby sie teraz tutaj zjawila, weszlaby
posuwistym krokiem, rzucila sie ciezko na kanape i spuscita zaci$niete
kurczowo dionie tak nisko miedzy kolanami, ze kiykcie dotknelyby
podtogi, zasznurowataby usta, nadela policzki, powiedziata ,,Uff!” i
rozpoczeta litanie komicznie niefortunnych wypadkéw, ktére jej sie
przydarzyly od czasu, kiedy widzieliSmy sie po raz ostatni. Droga Claire,
moja stodka coreczka.



Towarzyszyta mi, kiedy przyjechalem tu, do Ballyless, po $nie, po
tym $nie, w ktérym szedtem po $niegu do domu. Martwita sie chyba, ze
zamierzam sie utopi¢. Nie ma pojecia, jaki ze mnie tchérz. Podréz
przypomniata mi troche dawne czasy, gdyz oboje uwielbialiSmy robi¢
wypady w nieznane strony. Kiedy byla mata i nie mogla zasna¢ w nocy
— od urodzenia cierpiala na bezsennos¢, jak jej tatus — zawijalem ja w
kocyk, zanositem do samochodu i jechalem wzdluz brzegu wiele mil,
skrajem ciemniejacego morza, nucac piosenki, ktérych stowa cho¢ po
czesci jeszcze pamietalem, co jednak jej nie usypialo, klaskata bowiem z
radosci, wcale nie podszytej szyderstwem, i wolala o jeszcze. Pewnego
razu, jaki§ czas péZniej, wybraliSmy sie nawet na wspélne wakacje na
kétkach, tylko we dwoje, ale to byt blad, byla juz wtedy nastolatka i
szybko znudzila sie winnicami, zamkami i moim towarzystwem, nie
przestawata bezlitosnie mnie zadrecza¢, dopoki sie nie poddatem i nie
wrociliSmy wcze$niej do domu. Wycieczka w te strony réwniez
skoniczyla sie kleska.



Byl wspanialy, tak, naprawde wspanialy jesienny dzien, bizantyjskie
odcienie miedzi i ztota pod niebem jak z ptdcien Tiepola w kolorze
jaskrawego blekitu, krajobraz zatrzymany w ruchu i szklisty, zdawato
sie, Ze nie jest soba, ale wlasnym odbiciem w nieruchomej powierzchni
jeziora. Byl to jeden z tych dni, w ktérych, zwlaszcza ostatnimi czasy,
stofice jawi mi sie jako tluste oko S$wiata, przygladajace sie z
nieprzebrang radoscia, jak zwijam sie z bélu. Claire miala na sobie dlugi
zamszowy plaszcz w burym odcieniu, ktéry pod wplywem ciepla w
samochodzie wydzielal lekki, ale wyrazny zapach -cielesnoSci —
przygnebial mnie, jednak nie zwrécitem jej uwagi. Zawsze cierpiatem na
nadwrazliwo$¢, reagujac na mieszanke aromatow, jakimi emanuje
ludzkie cialo. A moze ,cierpie¢” nie jest najszcze$liwszym stowem.
Lubie, na przyklad, brazowawy zapach kobiecych wlosdw, ktére dawno
nie byly myte. Moja cérka, wybredna stara panna — niestety, jestem
pewien, Ze nigdy nie wyjdzie za maz — zazwyczaj wcale nie pachnie, a
przynajmniej ja nic nie czuje. To kolejna z wielu rzeczy rézniacych ja od
matki, ktérej zwierzecy zapach, bedacy dla mnie duszng wonia samego
zycia, odporng nawet na moc najsilniejszych perfum, przyciagnat mnie
do niej, wieki temu. Moje dlonie maja widmowy $lad takiego samego
zapachu, jej zapachu, nie moge sie go pozby¢, cho¢bym nie wiem jak je
wykrecal i zalamywal. W ostatnich miesigcach zycia pachniala, w
najlepszym wypadku, farmaceutykami.



Kiedy dojechaliSmy na miejsce, ciekaw bylem, jak wiele z
zapamietanych przeze mnie szczegbtow tej wioski przetrwato do dzisiaj,
cho¢by tylko dla oczu, ktére wiedzialy, gdzie patrzeé¢, to znaczy: dla
moich oczu. Bylo to jak spotkanie dawnej milosci, kiedy na jej twarzy
spoza ryséw pogrubionych przez czas wylania sie wyraZznie delikatny
wizerunek, ktéry nasze niegdysiejsze ja tak bardzo pokochalo.
MineliSmy opuszczong stacje kolejowa, przeterkotaliSmy sie przez
mostek — nienaruszony, nadal na swoim miejscu! — Zoladek na wyboju
nagle podszedt mi do gardta i opad} w znajomy sposdb, i oto wszystko
ukazalo sie moim oczom, droga biegnaca przez wzgorze, na dole plaza, i
morze. Nie zatrzymalem sie przy domu, zwolnilem tylko, kiedy go
mijaliSmy. Sa chwile, kiedy przeszlo$¢ ma taka moc, ze moglaby
kazdego unicestwic.

— To tutaj! — powiedzialem do Claire, podniecony. — Dom pod
Cedrami! — Kiedy zjezdzaliSmy, opowiedzialem jej wszystko, niemal
wszystko, o Grace’ach. — Tu wlasnie mieszkali.

Odwrécita sie, zeby zobaczy¢ dom.

— Czemu sie nie zatrzymate$? — zapytata.



Co miatem odpowiedzie¢? Ze dopadla mnie nagle obezwladniajaca
nieSmiato$¢, tutaj, w samym sercu straconego $wiata? Jechalem dalej,
skrecitem w Strand Road. Strand Café juz nie bylo, w jej miejscu stat
natomiast wielki, przysadzisty, wyjatkowo szpetny budynek. Byly tu tez
dwa hotele, mniejsze i nedzniejsze, to oczywiste, niz ich obrazy, ktére
zachowatem w pamieci, na dachu Hotelu Golf powiewala z powaga
raczej pretensjonalna flaga. Z wnetrza samochodu styszeliSmy, jak
palmy na trawnikach przed gtéwnym wejsciem sennie klekocza suchymi
lis¢mi, dZzwiek, ktéry dawno temu w purpurowe letnie wieczory zdawat
sie obiecywac cale bogactwo Arabii. Teraz, w ztotawobragzowym Swietle
pazdziernikowego popoludnia — cienie zaczely sie juz wydluza¢ —
wszystko bylo dziwnie wyblakle, jakby wyjete z kolekcji starych
widokéwek. Sklep spozywczy U Mylera, peliacy réwniez funkcje
poczty i pubu, nabrzmiat i zamienil sie w jarmarczny supermarket z
brukowanym parkingiem przed wejSciem. Przypomnialem sobie, jak
pewnego cichego i ogluszonego storicem popotudnia p6t wieku temu,
kiedy wokét mnie nie bylo zywej duszy, przypaletal sie do mnie, na
zwirowe] $ciezce przed sklepem Mylera, maly i pozornie niegrozny
piesek, ktory — kiedy tylko wyciagnatem do niego reke — wyszczerzyt
kly, co ja wziatem mylnie za prébe wkupienia sie w taski uSmiechem, po
czym ugryzt mnie w nadgarstek, zadziwiajaco szybko zaciskajac
szczeki, i uciek}, chichoczac, albo przynajmniej tak mi sie zdawato; i
jak, kiedy wrécitem do domu, matka zrugala mnie gorzko za moja
ghipote, ze wyciagnatem reke do zwierzaka, i kazata mi, samemu, p6j$é
do wiejskiego lekarza, ktory, elegancko ubrany, nakleil niedbale plaster
na catkiem urodziwa sina opuchlizne na moim nadgarstku, a potem kazat
mi sie rozebra¢ i usigs¢ sobie na kolanach, tak by mdgl pokaza¢ mi,
pieknie blada, pulchng i z pewnoscia wymanikiurowana dtonia,
naciskajac delikatnie moje podbrzusze, jak nalezy wlasciwie oddychac.
»Niech sie twoj brzuszek zrobi duzy, ale nie nabieraj powietrza,



rozumiesz?”, powiedzial cicho, mruczac jak kot, a jego mdla, wielka
twarz bita cieptem prosto w moje ucho.

Claire zachichotata bezbarwnym $miechem.

— A co zostawilo glebsze $lady? — zapytata. — Kty psa czy lapa tego
lekarza?

Pokazalem jej nadgarstek: na skérze pokrywajacej wyrostek kosSci
lokciowej wciaz wida¢ nikly Slad blizny po dwu nakluciach kiéw.
Klujacych kiow.

— To nie bylo na Capri — odpowiedzialem. — A doktor French nie by}
Tyberiuszem.

Prawde powiedziawszy, ten dzien zachowal sie jedynie w mitych
wspomnieniach. Nadal pamietam zapach poobiedniej kawy w oddechu
doktora i typanie rybich oczu jego gospodyni, ktéra odprowadzata mnie
do drzwi.

Zajechalis$my z Claire pod Niwe.

W rzeczywistosci nie jest to juz pole, ale ponury osrodek wczasowy,
upstrzony zbudowanymi byle jak i byle gdzie domkami parterowymi,
zaprojektowanymi, jak podejrzewam, przez tego samego niezdarnego
kreslarza odpowiadajacego za szkaradztwa na koncu tutejszego ogrodu.
A jednak z przyjemnoscia zauwazylem, Ze nowa nazwa nadana temu
miejscu, cho¢ to tylko cien tego, czym to miejsce bylo dawniej, brzmi
Lubin, i ze budowniczy, domys$lam sie bowiem, ze to budowniczy,
zadbal nawet o wysoki stojak dla tego skromnego, dzikiego krzewu —
Lupinus, z rodzaju Papilionaceae, sprawdzitem — obok absurdalnie
majestatycznej pseudogotyckiej bramy, przez ktéra wjezdza sie z drogi.
To wiasnie pod tymi lubinowymi krzewami méj ojciec co dwa tygodnie,
w mroczng péhoc, uzbrojony w szpadel i latarke, klnac siarczyscie pod
nosem, kopal d6t w miekkiej piaskowej ziemi i zakopywat wiadro
nieczystosci z naszej latryny. Zawsze, kiedy dolatuje mnie slaby, ale
dziwnie antropiczny zapach tego kwiecia, wyczuwam w tle ciggle zywy,
stodki aromat odchodow.



— W ogéle sie nie zatrzymasz? — zapytala Claire. — Robi mi sie
niedobrze od tej jazdy.

Wraz z uplywem lat mam coraz silniejsze wrazenie, Ze coérka
dogania mnie wiekowo i ze jesteSmy dzi$ prawie rowie$nikami. To z
pewnoscia skutek tego, ze mam madre dziecko — gdyby nie zabraklo jej
wytrwatosci, bylaby duzo lepszym naukowcem, niz ja kiedykolwiek
moéglbym by¢. Rozumie tez mnie w stopniu, ktéry mnie niepokoi, i nie
stosuje taryfy ulgowej wobec moich dziwactw i wyskokéw, jak czynia to
inni, ktérzy znaja mnie gorzej, a tym samym bardziej sie mnie bojg. Ale
ja tkwie w zalobie, jestem obolaly, zraniony i potrzebuje taryfy ulgowej.
Chcialbym przej$¢ przez zycie niezauwazonym — nie, nie przejs$¢, a
przebiec. Zostaw mnie w spokoju, krzyknalem do niej w myslach,
pozwo6l mi przej$¢ ukradkiem obok starych zniestawionych Cedréw,
mimo nieistniejacej juz kawiarni na Strandzie, obok Lubinu i Niwy,
ktére tu kiedy$ byly, obok calej tej przeszlej przeszlosci, bo gdy sie
zatrzymam, z pewnoscia rozptyne sie i zamienie w zenujaca katuze lez.
Potulnie zatrzymalem jednak w6z na poboczu drogi, a ona wysiadla w
milczeniu pelnym irytacji, zatrzasnela za soba drzwiczki, jakby
wymierzata mi cios w ucho. Co takiego zrobilem, Ze sie zezloscita? Sa
chwile, kiedy wpada w chimeryczne nastroje tak samo uporczywie jak
jej matka.



I nagle stala sie rzecz, ktérej bym sie w ogdle nie spodziewal: za
grupa krasnalich domkéw w Lubinie ujrzatem alejke Duignana, poryta
koleinami, wijaca sie miedzy poplatanymi krzewami glogu a pokrytymi
pytem krzakami dzikiej rézy. Jak ona sie uchowala, jak przezyta najazdy
ciezarowek i dZzwigéw, koparek i kopaczy? Jako chlopiec chodzitem nig
codziennie rano, boso, niosac poobijang kanke na mleko kupione od
Duignana mleczarza, albo od jego biodrzastej Zony, zawsze po stoicku
pogodnej. Cho¢ stonice dlugo juz bylo na niebie, wilgotny chiéd nocy
lgnal do brukowanego podwérza, gdzie kury stapaly powolutku i z
przesadna elegancja posrod wlasnych kredowo-oliwkowych odchodow.
Zawsze jaki$ pies na tancuchu lezat pod przechylonym wozem i patrzyt
na mnie spode tba, kiedy go mijatem, szedtem chwiejnym krokiem, na
paluszkach, zeby nie wdepna¢ pieta w kurze géwienka, a brudny biaty
ko powozowy wychylal glowe nad poéldrzwiami stajni, i patrzyt na
mnie z ukosa rozbawionym i sceptycznym okiem, ukrytym pod grzywa,
ktéra miata dokladnie taki sam dymny kremowobialy odcien, co
kwitnaca fuksja.

Nie lubitem puka¢ do drzwi gospodarstwa, balem sie bowiem matki
Duignana, niskiej, krepej staruchy, wyposazonej w dwie klocowate nogi,
ktéra zamiast oddychaé, sapata i wywalata blady, wilgotny jak polip
jezyk na dolng warge, wolatem wiec raczej ukry¢ sie w fioletowym
cieniu stajni i czeka¢ tam na Duignana lub jego zone, zeby wybawili
mnie od spotkania z tq wiedZma.



Duignan byt tyczkowatym tepakiem z przerzedzonymi piaskowymi
wlosami i niewidzialnymi rzesami. Ubieral sie w koszule bez
kohierzyka, ktére juz wtedy byly staroSwieckie, i w workowate spodnie,
ktérych nogawki wtykal w zablocone kalosze. W mleczarni, kiedy
nalewal chochla mleko, opowiadal mi o dziewczetach glosem
niedwuznacznie chropowatym i $ciszonym — niedtugo potem zmart na
chorobe gardla — méwiac mi, Ze jest pewien, Ze mam dziewczyne, Ze
chce tylko wiedzie¢, czy pozwolita mi sie pocalowa¢. Kiedy mowil,
katem oka obserwowat dlugi, cienki strumien mleka, ktére nalewal mi
do kanki, uSmiechajac sie do siebie i trzepoczac gwaltownie
bezbarwnymi rzesami. Mdgl przyprawi¢ o gesig skorke, ale mnie w
pewien sposob fascynowal. Odnositem wrazenie, ze lada chwila ten
prowokator ujawni — tak jakby mial mi pokazac¢ lubiezne zdjecie — jaka$
wielka, obrzydliwa tajemnice, do ktérej dopuszczeni sa tylko dorosli.
Mleczarnia byla niska, kwadratowa i pobielona cela, byla tak biala, ze
niemal niebieska. Stalowe banki na mleko wygladaly jak szereg
przysadzistych straznikéw w plaskich czapkach, a na ramieniu kazdego
I$nita taka sama biata rozeta w miejscu, gdzie odbijato sie dobiegajace
od drzwi $wiatlo. Na podlodze staly zatracone we wlasnej ciszy duze,
ptytkie garnki okryte muslinem, gdzie na mleku tworzyla sie $mietana,
obok za$ obslugiwana recznie drewniana maselnica — zawsze chcialem
sprobowac, jak dziala, ale nigdy nie mialem okazji. Chlodny, gesty,
tajemniczy zapach mleka skojarzyl mi sie z pania Grace, i czulem
mroczng, podniecajaca pokuse, zeby ulec namowom Duignana i
opowiedzie¢ mu o niej, ale powstrzymalem sie, co bylo bezsprzecznie
madrym wyborem.



No i znowu znalaztem sie przed brama gospodarstwa, niegdysiejsze
dziecko, ktére zamienitlo sie w korpulentnego, na p6t posiwiatego i
niemal podstarzalego mezczyzne. Tabliczka z koSlawymi literami
wywieszona na shlupku u bramy ostrzegala, ze obcym wstep surowo
wzbroniony. Za moimi plecami Claire méwila co$ o gospodarzach i
strzelbach, ale nie zwazalem na jej stowa. Ruszylem po bruku — wciaz
byt tu bruk! — nie idac, ale raczej skaczac, dziwacznie, jakbym by}t
nadmuchanym do polowy balonem zaporowym, ktéry wzbijaty w gére
kolejne powiewy zatykajacego dech w piersiach wiatru z przeszlosci.
Byla tu stajnia i példrzwi. Przezarta rdza brona lezala w miejscu, gdzie
kiedy$ stal wéz Duignana — a moze ten woz to pomytka pamieci? Tam
byta tez mleczarnia, ale juz nieczynna, jej szalone drzwiczki zamkniete
na kiédke. Przed kim? Trudno sobie wyobrazi¢. Szyby w oknach byly do
cna zabrudzone lub popekane, a dach porést trawa. Do przedniej Sciany
budynku gospodarstwa dobudowano wymyslny ganek, altanke ze szkla i
aluminium, wywohijaca skojarzenia z pierwotnym okiem olbrzymiego
owada. Wewnatrz otworzyly sie drzwi i pojawila sie w nich starsza
kobieta, zatrzymala sie przed szyba i przygladala mi sie nieufnie.
Niezdarnie podszedlem kilka krokéw blizej, uSmiechajac sie szeroko i
kiwajac glowa, jak rosty misjonarz, popehiajacy gafe za gafa, ktory
zbliza sie do maciupkiej krolowej jakiego$ szczeSliwie jeszcze
nienawréconego plemienia pigmejéw. Stala ostroznie w ganku, a ja
zwrOcitem sie do niej przez szybe, glosSno wymawiajac swoje imie i
nazwisko, i zywo gestykulujgc. Mimo to nadal przypatrywala mi sie
nieruchomo. Sprawiata wrazenie miodej aktorki, ktéra skrupulatnie, ale
nie catkiem przekonujaco ucharakteryzowano na staruszke. Jej wiosy,
ufarbowane na kolor brazowej pasty do butéw i po trwalej ondulacji
ulozone w grube, blyszczace fale, byly zbyt obfite jak na jej mala,
wymizerowana twarz, otaczaly ja jak aureola gestych cierni i wygladaly
bardziej jak peruka niz prawdziwe wlosy. Miata na sobie wyblakly
fartuch, zalozony na sweter, ktéry na pewno sama wydziergata, meskie



sztruksy, wytarte na kolanach, i zapinane na zamek blyskawiczny
zamszowe pétbuty w kolorze pruskiego blekitu, ktére cieszyty sie wielka
popularnoscia wsérod starszych pan, za czasow mojej mlodosci, a
ostatnio widuje sie je wylacznie na nogach ZzZebraczek i pijaczek.
Krzyknalem do niej przez szybe, Ze przyjezdzalem tu jako dziecko,
mieszkatem w domku letniskowym w Niwie i ze rano przychodzitem tu
po mleko. Shichala, kiwajac glowa, przy ustach pojawiala sie
zmarszczka i ginela, jakby kobieta thumila w sobie Smiech. Wreszcie
otworzyla drzwi ganku i wyszla na wybrukowane podwoérze. W
przyptywie na pét szaleiczej euforii — naprawde, bylem absurdalnie
podniecony — miatem ochote ja wysSciska¢. Wyrzucatem z siebie potoki
stow o obojgu Duignanach, o matce Duignana, o mleczarni, a nawet o
zlowrogim psie. Ona nadal kiwala glowa, uniosta brwi w widocznym
niedowierzaniu i patrzyta na Claire, ktéra czekala w bramie z
zalozonymi rekoma, zatuliwszy sie w duzy, kosztowny, obszyty
futerkiem plaszcz.



Avril. Powiedziala, ze nazywa sie Avril. Nie podala nazwiska. Z
mojej pamieci wylonil sie mglisty obraz, dzwignelo sie co$, co przez
dlugi czas zdawalo sie martwe, obraz dziecka w brudnej koszuli, ktdre
stoi w wylozonej plytkami sieni wiejskiego budynku, trzyma od
niechcenia za pulchne, gietkie ramie r6zowa, tysa i nagg lalke, i patrzy —
a raczej wlepia we mnie swdj gnomiczny wzrok, ktérego nic nie
mogloby odwrdci¢. Ale przeciez stojaca przede mng starsza osoba nie
moze by¢ tym dzieckiem, ktére teraz byloby... zaraz, zaraz... po
piecdziesigtce? Moze dziecko, ktére zapamietalem, bylo siostra osoby,
na ktéra patrze, ale duzo starsza, to znaczy, urodzong wczesniej? Czy to
mozliwe? Nie, Duignan zmar}t mtodo, jako czterdziestolatek, niemozliwe
wiec, z pewnoscia to niemozliwe, by Avril byla jego cérka, byt bowiem
dorosty, kiedy ja bylem dzieckiem i... m6j umyst stanal jak wryty
wobec tych rachunkéw, niczym zagubione i sterane zwierze juczne. Ale
to niezwykle imie, Avril. Czy kto$ w tych okolicach nadatby dziecku tak
delikatnie wiosenne imie?

Zapytalem znowu o rodzine Duignandw, czy co$ o niej wie, a Avril
powiedziala, ze tak, Christy Duignan umart — Christy? Czy wiedzialem,
ze Duignan mial na imie Christy? — ale pani D. wciaz Zyje, w domu
opieki gdzie$ na wybrzezu.

— A Patsy mieszka niedaleko Old Bawn, a Mary jest w Anglii, ale
Willie, biedaczyna, zmart.



Skinaglem glowa. Przygnebily mnie te wieSci o nich, o potomkach
dynastii Duignanéw, ktérych same imiona byly przeciez tak trwate, tak
przyziemnie rzeczywiste: Patsy rolnik, Mary emigrantka, maty Willie,
ktéry zmarl, wszyscy stawili sie thumnie na mojej prywatnej ceremonii
wspominkowej jak nieproszeni ubodzy krewni na uroczystym pogrzebie.
Nie wiedzialem, co powiedzie¢, zadne stowa nie przychodzily mi na
mysl. Uleciata juz cala lewitujaca euforia minionej chwili i poczutem, ze
przytlacza mnie cielesnosc i ze jestem z ta chwila niewspétmierny, kiedy
tam stalem, uSmiechajac sie i nieznacznie kiwajac glowa, a resztka
powietrza ulatywala ze mnie jak z balonu. Avril wciaz nie zdradzita
swojej tozsamosci, podata tylko imie, przyjmujac zapewne, Ze musze ja
zna¢, musze ja rozpoznal — ale jak moglem, niby skad, cho¢ stata w
drzwiach domu, ktéry kiedys nalezal do Duignan6w? Dziwilo mnie, ze
tak duzo wie o Duignanach, mimo ze nie nalezy do rodziny, bo to raczej
pewne, Ze nie nalezy, a przynajmniej nie jest z nimi blisko
spokrewniona, ci wszyscy ludzie o imionach Willie, Mary czy Patsy...
zadne z nich nie moglo by¢ jej rodzicem, bo niechybnie by mi o tym
wspomniata. W jednej chwili moje przygnebienie wezbralo falg gorzkiej
do niej niecheci, jakby ona z jakiegos sobie tylko znanego, straszliwego
powodu przyczaita sie tu, w tym nieprzekonujacym przebraniu — wiosy
barwione henng, te dawno niemodne buty do kostek — Swiadomie, Zeby
przywlaszczy¢ sobie skrawek mojej mitycznej przesztosci. Jej szara
cera, jak zauwazylem, usiana byla drobnymi piegami. Nie mialy
rdzawego koloru, jak piegi Claire, ani nie byly duze, czy plamiaste, jak
te, ktére roily sie na dziwnie dziewczecych przedramionach Christy’ego
Duignana, ani, jesli juz o tym mowa, jak te niepokojace plamki, ktére
niedawno zaczely pojawiac sie na zewnetrznej stronie moich dloni i na
bladym jak u kurczaka ciele po obu stronach obojczyka, ale byly duzo
ciemniejsze, tego samego, jasnobrazowego odcienia co szyja Claire,
nieco wieksze niz $lad po uktuciu i, przykro mi to méwié, §wiadczace o



chronicznym, og6lnym zaniedbaniu w higienie osobistej. Z czym$ mi sie
kojarzyly, ale nie umiatbym powiedzie¢ z czym.

— Bo wie pani — powiedzialem — niedawno pochowatem Zone.

Nie wiem, co mnie naszlo, ze wyrwatem sie z ta wiadomoscia.
Miatem nadzieje, Ze stojaca za moimi plecami Claire tego nie styszy.
Avril beznamietnie wpatrywata sie we mnie, oczekujac zapewne, ze
powiem co$ wiecej. Ale co wiecej moglem powiedzie¢? Niektére
o$wiadczenia musza pozostaé szczatkowe. Wzruszyla ramieniem na
znak wspolczucia, wykrzywiajac usta w pétusmiechu.

— To smutne — ustyszalem jej proste i nijakie stowa — przykro mi.

Nie sprawiala wrazenia, Ze mOwi to z przekonaniem.

Jesienne storice padato uko$nie na podwdrze, odbijajac sie btekitnym
potyskiem od bruku, a stojace na ganku donice z pelargoniami chelpily
sie swoim ostatnim w tym sezonie ptongcym kwieciem. Co za $wiat.



Zdawalo sie, ze w tej klaczkowatej ciszy Hotelu Golf jesteSmy z cérka
jedynymi gosémi. Claire chciala zje$¢ podwieczorek, i kiedy zlozytem
zamoéwienie, skierowano nas do $wiecacej pustkami starej oranzerii na
tytach budynku, z ktérej roztaczat sie widok na plaze i morze w czasie
odplywu. Pomimo lodowatego chlodu miejsce to zachowato delikatne
$lady minionych hulanek. Czulo sie w powietrzu zlozony zapach
rozlanego piwa i zatechlego dymu papierosowego, a na podwyzszeniu w
rogu stalo pianino, przypominajace, absurdalnie w tym miejscu, Dziki
Zachéd; klapa byla uniesiona, odstaniajac grymas szczerbatej
klawiatury. Po spotkaniu na podworzu czulem, ze caly dygoce i
rozptywam sie, jak diwa schodzaca za kulisy po zakonczeniu
katastrofalnego spektaklu, w ktérym falszywe wysokie tony i bledne
podpowiedzi suflera spiskowaly z walaca sie dekoracja. UsiedliSmy z
Claire obok siebie na kanapie i wkrétce dziwaczny, rudowtosy chtopak
wystrojony w czarna kamizelke kelnerska i spodnie z lampasami
przyszed} z taca, ktéra postawit na niskim stoliku przed nami, po czym
zniknal, potykajac sie w za duzych butach. Herbata w torebce to
obrzydliwy wynalazek — osobie jak ja przewrazliwionej przypomina
rzecz, ktora kto§ przez nieuwage mogl zostawi¢ w toalecie, nie
spusciwszy wody.



Nalatem sobie filizanke herbaty o barwie torfu i wzmocnitem ja
kropla z piersiéwki, ktéra miatem przy sobie — zawsze nalezy pamietac,
by mie¢ pod reka zapas tego Srodka znieczulajacego, to lekcja
minionego roku. Popoludniowe Swiatlo stawalto sie brudne i zimowe, a
Sciana chmur, gestych, bagienno-granatowych, wznosita sie nad
horyzontem. Fale rozdrapywaly grzeczny piasek na brzegu morza,
probujac uczepic sie ziemi, za kazdym razem jednak ponoszac porazke.
Z tej strony rosto jeszcze wiecej palm, zmierzwionych i wiotkich,
ktérych szara kora, gruba i szorstka, przypominata skoére stonia. To z
pewnoscia twardy gatunek, ze udaje mu sie przetrwa¢ w tym zimnym
péinocnym klimacie. Czy komorki tych palm pamietajq jeszcze pustynie
rozgrzang jak palenisko? Corka opatulila sie ptaszczem, a w obie dlonie
ujeta filizanke, zeby sie ogrza¢. Zauwazylem z bélem jej dzieciece
paznokietki, ich bladoliliowa barwe. Wiasne dziecko zawsze bedzie dla
ojca dzieckiem.

Opowiadalem jej o Niwie, domku letniskowym, rodzinie
Duignanéw.

— Zyjesz przesztoscia — powiedziala.



Juz mialem jej ostro odparowaé, ale powstrzymalem sie. Mimo
wszystko, miala racje. Zycie, autentyczne zycie, jest pono¢ walka,
niestabnacym dzialaniem i szukaniem samopotwierdzenia, nasza wola
swoja tepa glowa wali w mur tego Swiata, i takie tam dyrdymaty, ale
kiedy spojrze wstecz, widze, Ze zawsze zuzywalem wiekszo$¢ energii na
proste poszukiwanie schronienia, wygody i, przyznaje, przytulnego
miejsca. USwiadomienie sobie tego jest zaskoczeniem, by nie
powiedzie¢: szokiem. Wczesniej uwazatem siebie za typ pirata, ktory
rzuca sie na wszystkich z dlugim nozem w zebach, teraz jednak
zmuszony jestem przyznaé, ze byla to mrzonka. Przez cale zycie tak
naprawde chcialem tylko jednego: chcialem by¢ ukryty, chroniony i
strzezony, chciatem zaszy¢ sie w miejscu, ktére bytoby ciepte jak tono,
skuli¢ sie w nim, ukry¢ przed obojetnym spojrzeniem nieba i groZnymi
knowaniami powietrza. To dlatego przeszto$¢ jest dla mnie takim
schronieniem, wedruje do niej ochoczo, zacieram dlonie i zostawiam za
soba zimna terazniejszo$C i jeszcze zimniejsza przyszlo$¢. A jednak
przesztosé... w jaki sposob tak naprawde istnieje przesztos¢? Przeciez
jest tylko tym, czym byta chwila obecna, kiedys, ta chwila obecna, ktorej
juz nie ma, niczym wiecej. A jednak.

Claire wtulita glowe jak z6tw gleboko pod skorupe plaszcza, zrzucita
buty i oparta stopy na krawedzi stolika. W widoku kobiecych stép w
ponczochach zawsze jest co$§ wzruszajacego, mysle, ze to z powodu
palcow, ktére sa tak mocno SciSniete, ze prawie sie ze sobg stapiaja.
Palce u stop Mylesa Grace’a byly tak wlasnie stopione w sposéb
naturalny. To znaczy, nienaturalny. Kiedy je rozstawial, a robit to z taka
latwoscia, jakby rozcapierzat palce u dloni, btona miedzy nimi napinata
sie i tworzyla cieniutkq pajeczynke, r6Zzowa, przezroczysta, pokryta jak
lis¢ koronka pieknych zylek, czerwonych niczym ptomieri — znamiona
malego boga, to pewne jak amen w pacierzu.



Nagle przypomniatem sobie, w tym uparcie gestniejacym blekicie
wieczoru, rodzine misiéw pluszowych, ktérymi przez cate dziecifistwo
bawila sie Claire. W moich oczach byly to lekko odrazajace istoty,
wygladaly niczym zywe. Kiedy lezala w ziarnistym Swietle nocnej
lampki, a ja pochylalem sie nad nia, zZeby pocalowac¢ ja na dobranoc,
czutem, Ze jestem pod obserwacja — ze kto$ patrzy na mnie ze skraju
kapy rzuconej na 16zko, ze patrzy na mnie kilka drobnych, 1$niacych
szklanych oczek, wilgothawo brazowych, nieruchomych, niesamowicie
czujnych.

— Pamietasz swoje lares familiares? — zapytalem teraz. — Nadal je
trzymasz na panienskim t6zku?

Po plazy przesunal sie skosny promienn $wiatla, nadajac piaskom
ponad linia wody odcien koScianej bieli, a biala mewa, ol$niewajaca na
tle ciany, jaka stworzyly chmury, wzbila sie na skrzydtach w ksztalcie
sierpu, zawrécita z bezglosnym klapnieciem i rzucila sie w dol, jak
sktadajacy sie w pét szewron, w glab niesfornego morza. Claire siedziala
przez moment bez ruchu, po czym zaczela plaka¢. Zadnego dzwieku,
same lzy, jasne paciorki rteci w ostatnim blasku morskiego $wiatta
sptywajacego po wysokim szklanym murze przed nami. Placz, taki
niemy i tak bardzo na uboczu, to jeszcze jedna rzecz, ktéra przejeta po
matce.

— Nie ty jeden cierpisz — powiedziala.



Tak malo wiem o wiasnej cérce. Pewnego dnia, kiedy byla
dzieckiem, miala moze dwanascie, moze trzynascie lat, na progu
dojrzewania, wladowalem sie jej do tazienki, ktérej drzwi zapomniata
zamkna¢. Byla naga, tylko glowe owinieta miala w recznik, jak w
turban. Spojrzala na mnie przez ramie w kaskadzie spokojnego $wiatla
wpadajacego do srodka przez matowa szybe, zupelie niesptoszona, i
patrzyta na mnie calym swoim ja. Jej piersi byly jeszcze nierozwiniete,
ale miala juz ten wielki jak melony tylek. Co czulem, kiedy ja
zobaczylem? Wewnetrzny chaos, zabarwiony czuloscia i poniekad
strachem. Dziesie¢ lat pdzniej przerwata studia na historii sztuki —
Vaublin i styl féte galante; taka jest, taka byla moja cérka — zeby
naucza¢ opdznione w rozwoju dzieci w jednej z coraz liczniejszych
dzielnic slumsowych tego miasta. Szkoda takiego talentu. Nie moglem
jej tego wybaczy¢, nadal nie moge. Prébuje, ale nie udaje mi sie. To
wszystko robota pewnego mlodzienica, znajacego zycie tylko z ksiazek,
o matym podbrédku i skrajnie egalitarnych pogladach, ktéremu oddata
serce. Ten romans, jesli to byt romans — bo podejrzewam, ze nadal jest
dziewica — zakonczy? sie dla niej niedobrze. Kiedy juz ja przekonal, by
porzucita prace, ktorej miala posSwieci¢ cale swoje Zycie, na rzecz
jalowego spotecznego gestu, szubrawiec zbiegl, wystawiajac moja
nieszczesng coére do wiatru. Chcialem go odszuka¢ i zabi¢. A
przynajmniej, powiedziatem, optace dobrego adwokata, ktéry wytoczy
mu sprawe za zlamanie obietnicy. Anna kazala mi zamilkna¢, mowila,
ze tylko pogarszam sytuacje. Juz wtedy chorowala. Co moglem zrobié?

Na zewnatrz gestnial zmierzch. Morze, ktére dotychczas bylo ciche,
wpadlo w jaki§ niejasny zamet, pewnie zaczynat sie przyplyw. Lzy
Claire przestaly ptyna¢, ale zostaly na twarzy, nie wytarla ich, moze nie
zauwazyla. Zadrzalem; nastaly czasy, kiedy cale kongregacje
zalobnikdw wedruja bezdusznie tam i z powrotem po moim grobie.



Wysoki mezczyzna we fraku wszed} przez drzwi za nami, podszedt
bezszelestnie jak dobry lokaj, spojrzal na nas z grzecznym
zaciekawieniem, napotkal mo6j wzrok i odszedl. Claire sigknela,
zanurzyta dton w kieszeni, wyjela z niej chusteczke i tubalnie
wydmuchata nos.

— To zalezy — zwr6cilem sie do niej tagodnie — co masz na mysli,
moéwigc cierpienie.

Nie odpowiedziala, ale schowala chusteczke z powrotem do
kieszeni, wstala i rozejrzala sie wokél, marszczac czolo, jakby czego$
szukala, cho¢ nie bardzo wiedziala czego. Powiedziala, ze poczeka na
mnie w samochodzie, i odeszla ze spuszczong glowa, z rekoma gleboko
w kieszeniach plaszcza. Westchnalem. Na mroczniejacym sklepieniu
nieba mewy wzbijaly sie i opadaly jak strzepy szmat. Uswiadomilem
sobie, ze boli mnie glowa; od chwili gdy usiadlem w tej szklanej skrzyni
pelnej znuzonego powietrza, czulem w czaszce lomotanie, na ktére
jednak nie zwracalem uwagi.

Wrocit mlody kelner, niepewny jak lisie szczenie, i chcial zabra¢
tace; marchewkowy loczek spadal mu bezwladnie na czolo. Z takim
kolorem wloséw moglby by¢ czlonkiem klanu Duignanéw, z galezi
kadetow. Zapytatem, jak mu na imie. Zatrzymat sie, pochyli} niezgrabnie
do przodu, od pasa w goére, zaniepokojony spojrzal na mnie badawczo
spod bladego czota. Materiat jego kurtki 1$nit od wytarcia, a mankiety
koszuli byly zabrudzone.

— Billy, psze pana.

Dalem mu monete, podziekowat, schowat jq do kieszeni, wziat tace,
odwrdcit sie, ale sie zawahat.

— Dobrze sie pan czuje? — zapytat.



Wyjatlem kluczyki od samochodu i spojrzalem na nie z
zaklopotaniem. Wydawalo sie, ze wszystko jest czym$ innym.
Odpowiedziatem, ze tak, dobrze sie czuje, i chtopak odszed}. Otaczajaca
mnie cisza bylta ciezka jak wzburzone morze. Pianino na podwyzszeniu
szczerzyto zeby w upiornym usmiechu.

Kiedy wychodzitem z holu, mezczyzna we fraku wcigz tam stal.
Miat duza, woskowa, dziwacznie pozbawiona ryséw twarz. Uklonit mi
sie z promiennym u$miechem, a rece przycisnat do piersi w przesadnym,
operowym gescie. Co jest takiego w tych ludziach, ze ich pamietam? W
jego spojrzeniu kryla sie obtuda, ale tez pewna grozba. Moze spodziewat
sie, ze tez dostanie ode mnie napiwek? Juz méwitem: co za Swiat.

Claire czekata przy samochodzie, kulac sie z zimna, rece chowajac w
rekawach ptaszcza jak w mufce.

— Szkoda, ze nie wziela§ ode mnie kluczykéw — powiedzialem. —
Balas sie, ze ci nie dam?



Claire uparia sie, ze w drodze powrotnej to ona bedzie prowadzic.
Noc byla juz ciemna, a w oSlepiajacym blasku $wiatel szeregi
bezlistnych drzew straszydel wyrastaly nagle przed nami i réwnie nagle
ginely, zapadajac sie w mrok po obu stronach drogi, jakby powalit je
przejazd naszego samochodu. Claire pochylita sie tak bardzo do przodu,
ze nosem niemal opierala sie o przedniq szybe. Swiatlo deski
rozdzielczej jak zielony plomien plonacego gazu nadawalo jej twarzy
widmowy kolor. Powiedzialem, ze ja powinienem prowadzi¢. A ona, ze
za duzo wypitem. Odparlem, Ze nie jestem pijany. Na co ustyszalem, ze
wypitem calg piersi6wke, widziala, jak ja oprézniam. Powiedzialem, ze
to nie jej interes, Ze w ten sposob nie moze sie do mnie zwraca¢. Znowu
sie rozplakala, krzyczac przez lzy. Powiedziatem, ze nawet gdybym byt
pijany, nie bylbym takim zagrozeniem za kierownica, jak ona w
obecnym stanie. I tak sie to rozwijalo, oko za oko, wet za wet, co tylko.
Odptacatem pieknym, czy raczej szpetnym, za nadobne, przypominajac
jej, dla porzadku, ze przez dobra czes$¢ roku (a mysle o ostatnim roku
zycia jej matki), to znaczy przez jego gorsza cze$¢ — jaki niedokladny
jest jezyk, jaki bezradny wobec opisywanego $wiata — ona wygodnie
zyla za granica, studiowala, a ja zostalem sam i musialem sobie jako$
radzi¢. To byt celny cios. Zawyla przez zacisniete zeby i uderzyla nasada
dloni w kierownice. Potem zaczela obrzuca¢ mnie najrozmaitszymi
oskarzeniami. Powiedziala, Ze to ja przegonilem Jerome’a. Nie od razu
zrozumialem. Jerome’a? Jakiego Jerome’a? Miala oczywiscie na mysli
tego pozbawionego podbrdodka uszczesliwiacza Swiata — ja uszczesliwit
niebotycznie, a jakze — i byly obiekt swoich uczu¢. Jerome, no wiasnie,
Hieronim, tak temu tobuzowi bylo na imie — uwierzycie? W jaki sposéb,
zapytalem, prébujac trzymac¢ nerwy w ryzach, blagam, powiedz mi, w
jaki sposob ,przegonilem tego Jerome’a”? W odpowiedzi parsknela,
odrzucajac glowe do tyli. Zaczalem sie zastanawia¢. To prawda, ze
uwazalem go za nieodpowiednia dla niej partie i Ze oznajmitem mu to
wprost, zresztg przy wielu okazjach, ale ona powiedziala to tak, jakbym



biegal za nim z pejczem albo strzelal do niego ze srutéwki. A poza tym,
jesli rzeczywiscie moj sprzeciw go ,,przegonit”, jak to Swiadczy o jego
charakterze i o powadze jego zamiarow? Mowy nie ma, lepiej, Zzeby
trzymala sie z dala od podobnych typéw, bez dwoch zdan. Ale teraz juz
niczego wiecej nie powiedzialem, zachowatem swoje mysli dla siebie, a
kiedy ujechaliSmy mile lub wiecej, ogienl buzujacy w Claire juz wygast.
Tego sie nauczylem o kobietach: poczekaj, a wyjdzie na twoje.

Kiedy dojechaliSmy, poszedlem od razu do domu, a Claire kazatem
odstawi¢ samochéd na parking. Znalaztem numer Domu pod Cedrami w
ksigzce telefonicznej, zadzwonitem do panny Vavasour i powiedzialem
jej, ze chcialbym wynaja¢ u niej pok6j. Potem wszedlem na pietro i
wlaztem w gatkach do 16zka. Poczulem sie nagle bardzo zmeczony.
Walka ojca z cérka to zawsze ostabiajace, co najmniej, doswiadczenie. Z
sypialni, ktéra dzielilismy z Anna, przeniostem sie do wolnego pokoju
nad kuchnia, w ktérym byl kiedys pokéj dziecinny, 16zko bylo niskie,
waskie, niewiele wieksze od dzieciecego 16zeczka. Styszalem, jak Claire
krzata sie pode mna w kuchni, trzaskajac garnkami i patelniami. Nie
powiedzialem jej jeszcze, ze zamierzam sprzeda¢ ten dom. Panna V. w
czasie rozmowy telefonicznej dopytywata, jak dlugo planuje u niej
zabawic. Jej ton zdradzal, ze nie rozumie mojej decyzji, a nawet, ze jest
wobec mnie nieufna. W rozmowie z nig Swiadomie nie podatem zadnych
konkretéw. Kilka tygodni, powiedzialem, moze miesiecy. Przez dluga
chwile milczata, zamys$liwszy sie nad moimi stlowami. Wspomniata o
putkowniku, ze to staly lokator i ma swoje przyzwyczajenia.
Postanowilem sie na ten temat nie wypowiada¢. Czym sa dla mnie
putkownicy? Jedli o mnie chodzi, moglaby gosci¢ u siebie caly korpus
oficerski. Nie dbam o to. Powiedziala, ze sam bede musiat zanosi¢
bielizne do prania. Zapytalem, czy mnie pamieta.

— Alez tak — odparla bez nacisku. — Oczywiscie, Ze pana pamietam.



Usltyszalem kroki Claire na schodach. Jej gniew juz zelzal, szla
glosno, ociezalym, niepocieszonym krokiem. Jestem pewien, ze nasze
spory ja takze mecza. Drzwi do sypialni byly uchylone, ale nie weszla,
zapytala tylko ospale przez szpare, czy chcialbym co$ przegryzé. Nie
zapalitem lamp w pokoju, a dlugi trapezoid Swiatla spltywajacy z
polpietra, na ktérym stata na linoleum, byt droga prowadzaca wprost do
dziecinstwa, jej i mojego. Kiedy byla mala i spala w tym pokoju, w tym
16zku, lubita przystuchiwa¢ sie odglosom mojej maszyny do pisania
dobiegajacym z gabinetu na parterze. Ten dZwiek niést ukojenie,
powiedziala, jakby stuchata moich mysli, cho¢ doprawdy nie wiem, jak
shuchanie moich mysli mogloby kogokolwiek ukoi¢; powiedzialbym, ze
wprost przeciwnie. Ach, jak daleko sg dzisiaj te dni, te noce. Mimo
wszystko, nie powinna krzycze¢ na mnie w ten sposéb w samochodzie.
Nie zastuguje, by tak na mnie krzyczano.

— Tatusiu — powiedziala znowu, a w glosie dalo sie wyczu¢, ze
sonduje sytuacje — zjesz obiad?

Nie odpowiedziatem i odeszta. Zyje przesztoécia. Niby ja.



Odwrécitem sie do Sciany, plecami do $wiatla. Cho¢ zgialem nogi,
piety wciaz wystawaly poza krawedz 1ézka. Kiedy rzucalem sie w
plataninie przesScieradel — nigdy nie dawalem sobie rady z poscielg —
poczulem cieply powiew wiasnego serowego zapachu. Przed choroba
Anny miatem swoje fizyczne ja w przyjaznej pogardzie, zreszta jak
wiekszo$¢ ludzi — to znaczy oni pogardzaja swoim ja, nie moim —
tolerowalem, z konieczno$ci, wytwory mojego czlowieczenstwa, przed
ktérymi nie ma niestety ucieczki, te rozmaite wyziewy, bekanie z przodu
i z tylu, wycieki z cewki moczowej, tupiez, pot i inne zwyczajne uptawy,
a nawet to, co bard z Hartford tak oryginalnie nazywa ,czastkami z
dolnych partii”. A jednak kiedy cialo Anny zdradzilo ja i zaczela sie
leka¢ jego obcych mozliwosci, w wyniku jakiego$ tajemniczego
przeniesienia zrodzil sie we mnie wstret do wlasnego ciata. Ta nieche¢
do siebie samego nie jest czym$ trwalym, a przynajmniej nie jestem jej
trwale Swiadomy, cho¢ prawdopodobnie tkwi we mnie, czeka, az bede
sam, w nocy, albo we wczesnych godzinach rannych, wtedy, szczegélnie
wtedy, otacza mnie jak miazmaty gazu bagiennego. Pojawila sie tez u
mnie chorobliwa fascynacja procesami zachodzacymi w moim ciele, na
przyklad tym, jak wlosy i paznokcie uporczywie rosna, bez wzgledu na
stan, w jakim sie znajduje, czy udreke, jakiej doSwiadczam. Ten
nieustepliwy rozrost martwej materii wydaje sie tak bezduszny, tak
bardzo niedbajacy o okolicznosci, ze przypomina zwierzeta, ktore
zajmuja sie wlasnymi sprawami, i Zyja nieSwiadome lub obojetne, ze ich
pan zwalil sie na zimne 16zko w sypialni na pietrze i lezy, z rozwartymi
ustami i zaszklonymi oczyma, i nie zejdzie do nich, juz nigdy, by
natozy¢ karme do miski czy otworzy¢ ostatnig puszke sardynek.

A skoro mowa o maszynach do pisania — tak, tak, przed chwila
wspomniatem o maszynie — jej obraz przyszedt do mnie wczoraj, we
$nie, probowalem napisa¢ testament na maszynie, w ktérej nie bylo
litery jot, jak w ,,ja”. Ani duzej, ani malej.



Tu nad morzem cisza, jaka zapada po zmroku, ma szczeg6lny charakter.
Nie wiem, czy to moja zashuga, to znaczy, czy to ja naznaczam w ten
sposob cisze w moim pokoju, a nawet w calym domu, czy moze to cecha
miejsca, efekt obecnosci soli w powietrzu, kto wie, albo w ogéle
nadmorskiego klimatu. Nie przypominam sobie, Zebym dostrzegal te
ceche w czasach mojej mlodosci, kiedy mieszkalem w Niwie. Gesta, a
jednoczes$nie pusta. Zanim uzmyslowilem sobie, co mi przypomina,
uptynelo duzo czasu, niejedna noc. To przeciez cisza, ktora znatem z sal
szpitalnych mojego dziecinstwa, kiedy lezalem w goraczce, w kokonie
goracych, wilgotnych kocy, a pustka napierala na blone bebenkowa jak
powietrze w batysferze. W tamtych czasach choroba byla osobnym,
odosobnionym miejscem, do ktérego nikt inny nie mial wstepu, nawet
lekarz ze stetoskopem przyprawiajacym o dreszcze, nawet matka, kiedy
kladla zimng dlonn na moim rozpalonym czole. Choroba jest miejscem
jak to, w ktérym teraz jestem, daleko od gdziekolwiek, od kogokolwiek.
Myéle o innych domownikach, o pannie Vavasour i putkowniku,
pograzonych we $nie w swoich pokojach, a potem przychodzi mi na
mys$l, ze moze nie $pia, ale leza z otwartymi oczyma, jak ja, wpatrujac
sie ponuro smutnym wzrokiem w olowianosing ciemno$¢. Moze jedno z
nich rozmysla o drugim, bo putkownik czuje miete do naszej chdtelaine,
jestem przekonany. Ona jednak $mieje sie z niego za jego plecami, nie
catkiem bez sympatii, nazywajac go putkownikiem Gafa albo Naszym
Dzielnym Wiarusem. Bywajq ranki, kiedy jej oczy sa zaczerwienione,
jakby szlochala w nocy. Czy wini siebie za to, co sie stalo, i nadal ich
oplakuje? JesteSmy kruchym stateczkiem smutku, zeglujacym w
sttumionej ciszy przez jesienny mrok.



Nocami, przede wszystkim nocami, rozmys$lalem o Grace’ach, lezac w
waskim metalowym 16zku w domku letniskowym pod otwartym oknem,
i styszatem kudtate fale, ktére zatamuja sie w powtarzanym monotonnie
rytmie, uderzajac o brzeg, samotny krzyk bezsennej mewy, dalekie
sporadyczne grzechotanie derkacza, nikle, jazzujace jeki tanecznej
orkiestry grajacej ostatniego wolnego walca w Hotelu Golf, wreszcie
matke i ojca, ktérzy ktoca sie w pokoju od frontu, jak zawsze wtedy, gdy
wydawalo im sie, ze juz Spie, wymy$laja sobie zgrzytliwym poiglosem
co wieczdr, co noc, az wreszcie pewnej nocy ojciec odchodzi i nigdy nie
wraca. Ale to bylo zimg, w innym miejscu, wiele lat p6zniej. Zeby nie
stysze¢, co wygaduja, zabawialem sie, wymyslajac dramaty, w ktérych
ratowatem pania Grace przed jaka$ wielka, og6lna katastrofa, na
przyklad z rozbitego statku lub z szalejacego sztormu, i znajdowatem dla
niej bezpieczne schronienie w jaskini, ktéra byla szczeSliwym trafem
sucha i ciepla, gdzie w Swietle ksiezyca — statek zatona}, sztorm minat —
z czwtos$cig pomagatem jej zdja¢ przesiakniety woda kostium kapielowy,
owijalem jej fosforyzujaca nago$¢ recznikiem, i ktadliSmy sie, a ona
przytulata glowe do mojego ramienia, i z wdzieczno$ci glaskata mnie po
twarzy, i wzdychala, i tak razem zasypialiSmy, ona i ja, spowici lagodna
letnia noca.



W owym czasie duzo mys$lalem o bogach. Nie mam tu na mysli
Boga, tego z duzej litery, ale bogéw w ogoble. Albo idee bogdw, to
znaczy, mozliwos¢ bogéw. Czytalem pasjami i znalem na wylot mity
greckie, cho¢ trudno mi bylo spamieta¢ wszystkie wystepujace w nich
postacie, bowiem czesto sie przeistaczaly, i tak r6zne byly ich przygody.
Moja wyobraznia przedstawiata sobie, z konieczno$ci, ich stylizowane
wizerunki — wielkie, niemal nagie plastelinowe figury, miesnie jak
postronki, piersi jak odwrécone lejki — inspirowane sztuka wielkich
mistrzow wloskiego renesansu, Michala Aniola w szczegélnosci,
ktérego obrazy musiatem gdzie§ widzie¢ reprodukowane w ksigzce lub
w czasopi$mie, ja — zawsze poszukujacy obrazéw nagiego ciala. Moja
wyobraznie, co oczywiste, pobudzaty najsilniej erotyczne wyczyny tych
niebianskich istot. Mysl o tych napietych i w napieciu drzacych nagich
ciatach, ktérych nic nie krepuje poza marmurowymi fatdami tunik albo
przypadkowym pasemkiem przezroczystej niemal tkaniny — bylo
przypadkowe, by¢ moze, ale, ku mojemu rozczarowaniu, strzeglo
skromno$ci réwnie bezwzglednie jak recznik plazowy Rose albo, no
wiasnie, kostium kapielowy Connie Grace — ot6z my$l ta wypelniata
moja niedoSwiadczong, ale juz przegrzang wyobraZnie majakami o
mitoSci i milosnych wystepkach, a wszystkie sprowadzaly sie
niezmiennie do poscigu, porwania i brutalnego okielznania. O
szczegotach tych potyczek w zlotym pyle Grecji wiedzialem niewiele.
Wyobrazalem sobie pulsowanie i dreszcze zlotawobrazowych ud, przed
ktérymi cofaja sie blade ledzwie, nawet kiedy im ulegaja, i styszatem
jek, w ktérym rozkosz splata sie ze stodkim smutkiem. Sama mechanika
aktu pozostawala dla mnie niedosiegla. Pewnego dnia, kiedy
wedrowalem porosta ostami $ciezka w Przekopie, bo tak nazywat sie ten
pas tongcego w zaroslach terenu miedzy wybrzezem a polem, nieomal
wpadlem na pare, ktéra lezala w plytkim piaskowym dole i kochala sie,
przykryta plaszczem przeciwdeszczowym. Pod wplywem ich mozolnej
pracy plaszcz sie przesunal, zakrywal ich glowy, odslaniajac czesci



nizsze — a moze to oni w ten wilasnie sposéb wszystko obmyslili, woleli
bowiem ukry¢ twarze, po ktérych latwiej mozna byto ich rozpozna¢, niz
zadki. A na ten widok: uda mezczyzny, pracujace rytmicznie w
widetkach uniesionych i szeroko rozstawionych nég kobiety, co$
nabrzmiato i zgestniato mi w gardle, nadciggneta krwista fala paniki i
podnieconego obrzydzenia. A wiec to wlasnie tak, pomyslatem, albo co$
we mnie pomyslalo, a wiec tak to sie robi.

Mitoé¢ wielkich ludzi. Trudno bylo ich sobie wyobrazi¢, prébowac
ich sobie wyobrazi¢, jak mocuja sie ze soba na olimpijskich lozach w
ciemnos$ciach nocy, widoczni tylko dla gwiazd, jak obejmuja sie i
Sciskaja, dysza stodkie stowka, krzycza z rozkoszy jak z bolu. Jak
tlumaczyli potem te nocne poczynania swoim dziennym postaciom?
Nurtowalo mnie to pytanie. Czemu sie tego nie wstydza? W niedziele
rano, powiedzmy, ida do ko$ciota, drzac nadal z podniecenia po figlach
sobotniej nocy. Przed wejsciem wita ich ksiadz, uSmiechaja sie, jakby
nic nie mieli do ukrycia, mamrocza jakie$ niewinne stowa, kobieta
zanurza czubki palcow w kropielnicy, mieszajac $lad lepkich sokow
mitosnych z woda Swiecong. Pod wyjSciowym niedzielnym ubraniem
pamie¢ rozkoszy rozgrzewa im uda. Klekaja, nie zwazajac na pelne
wyrzutébw zalobne spojrzenie, ktore figurka ich Zbawiciela §le im z
krzyza. Po niedzielnym obiedzie kaza dzieciom bawi¢ sie na dworze, a
sami udaja sie do azylu, jakim jest ocieniona zaciggnietymi zastonami
sypialnia, i znowu zaczynaja to robi¢, nieSwiadomi, zZe przekrwione oko
mojego umystu wpatruje sie¢ w nich nieruchomo. Tak, takim bylem
chlopieciem. Albo inaczej: jest we mnie nadal co$ z tego chlopca,
ktérym wowczas bylem. Innymi stowy: mata bestyjka o plugawych
myS$lach. Jak gdyby byli jacy$ inni chlopcy. Nigdy nie doroslejemy. A
przynajmniej, ja nigdy nie wydoro$latem.



Za dnia walesalem sie bez celu po Station Road, w nadziei, ze ujrze,
cho¢ przez chwile, panig Grace. Przechodzilem kolo zielonej metalowej
bramy, zwalniajac krok jak somnambulik, i pragnalem, zeby wyszla
frontowymi drzwiami, tak jak jej maz wyszed} nimi tego dnia, kiedy go
pierwszy raz ujrzalem, ale ona uparcie siedziala w domu. W rozpaczy
wpatrywatem sie w rozwieszone w ogrodzie za domem pranie, ale
widzialem tylko bielizne dzieci, spodenki, skarpetki, jeden lub dwa
okazy nieciekawie skapej bielizny Chloe, no i oczywiscie zwiotczale,
szarawe gacie ich ojca, a raz nawet jego kapelusz, przypiety klamerka
zawadiacko na bakier. Jedyna rzecza nalezaca do pani Grace, jaka
widzialem, by} jej kostium kapielowy, przyczepiony do sznura za
ramiaczko, oklapniety i skandalicznie pusty, suchy i nie przypominajacy
juz skéry foczej, a raczej panterza. Spogladatem takze w okna,
zwlaszcza na pietrze w sypialni, i pewnego dnia czekata mnie nagroda —
serce walilo mi jak mlotem! — za ocieniong szyba mignelo przez chwile
nagie udo, ktére, bylem pewien, moglto tylko do niej naleze¢. Wkrotce
umilowane cialo poruszylo sie i zamienitlo w owlosione ramie jej meza
siedzacego, jak moglem sie teraz domysli¢, na sedesie, siegajacego po
papier toaletowy.

Pewnego dnia drzwi jednak sie otworzyty, ale wyszta z nich Rose i
obdarzyla mnie spojrzeniem, pod ktérego ciezarem spuscitem wzrok i
przyspieszylem kroku. Tak, Rose od razu przejrzala mnie na wylot.
Dzisiaj tez wie, bez watpienia, co o mnie sadzic.



Postanowitem dostac sie do tego domu, chodzi¢ tam, gdzie chodzita
pani Grace, usig$¢ tam, gdzie ona siedziata, dotyka¢ przedmiotéw, ktére
ona dotykala. W tym celu nawiazalem znajomos$¢ z Chloe i jej bratem.
Przyszto tatwo, jak zazwyczaj przychodza te rzeczy w dziecifistwie,
nawet dziecku tak plochemu, jakim wdwczas bylem. W tym wieku nie
prowadzimy kulturalnych rozméw o niczym, nie mamy rytuatéw
grzecznego zabiegania o wzgledy i randki, ale po prostu przebywamy
obok siebie i czekamy, az cos sie wydarzy. Pewnego dnia widzialem, jak
watesali sie bez celu po zwirowej S$ciezce przed Strand Café,
dostrzegltem ich, zanim oni dostrzegli mnie, przeciatem droge na ukos,
idac w ich kierunku, i zatrzymalem sie. Myles jadl lody w glebokim
skupieniu, lizat je réwno ze wszystkich stron jak kotka, ktéra lize swoje
male, a Chloe, ktéra, jak sie domyslitem, zjadla juz swoja porcje,
czekala przy nim w postawie apatycznego znudzenia, opierajac sie o
drzwi kawiarni, jedna stopg naciskata na wierzch drugiej, a pozbawiona
wyrazu twarz uniosta ku storicu. Nie odezwalem sie ani stowem, oni tez
nie. Cala nasza tréjka stala tam po prostu w promieniach porannego
stofica posréd zapachéw wyrzuconych na brzeg wodorostéw, wanilii, i
tego, co w Strand Café uchodzito za kawe, az w koncu Chloe raczyla
pochyli¢ glowe, skierowala wzrok ku moim kolanom i zapytala, jak
mam na imie. Kiedy odpowiedzialem, powtdrzyla moje nazwisko, jakby
to byla podejrzana moneta, ktérej warto$¢ sprawdza sie zebami.

— Morden? — zapytala. — A co to za nazwisko?

SzliSmy powoli Station Road, Chloe i ja na przedzie, a Myles za
nami, podskakujac radosnie, omal nie powiedzialem: baraszkujac. Byli z
miasta, oznajmita Chloe. Nietrudno mi bylo to zgadna¢. Zapytala, gdzie
teraz mieszkam. Wykonalem niejasny gest reka.

— Tam — odpartem. — Za kosciotem.

— W domku czy w hotelu?



Bystra z niej dziewczyna! Przez chwile chcialem sklama¢ — W
Hotelu Golf, oczywiscie” — ale wiedzialem, dokad moze zaprowadzi¢
mnie klamstwo.

— W domku letniskowym — wymamrotatem.

Pokiwata w zamysleniu glowa.

— Zawsze chciatam mieszka¢ w takim domku — odparla.

Zadne to dla mnie pocieszenie. Przeciwnie, jej stowa wywolaly we
mnie chwilowy, ale przejrzyscie jasny obraz malej, walacej sie
drewnianej latryny stojacej wsréd tubinéw na wprost okna mojej
sypialni, a nawet wydawalo mi sie, ze czuje suchy, drzewny zapach
kwadratowych kawalkéw gazety, wbitych na zardzewialy gwoézdz po
wewnetrznej stronie drzwi.

PodeszliSmy do Domu pod Cedrami, zatrzymaliSmy sie przy bramie.
Na podwoérzu stal samochdd. Niedawno skad$ wrocit, chtodnica nadal
mlaskala jezorem w grymasnej skardze. Z wnetrza dobiegly mnie ciche
stodkie nuty orkiestry grajacej w radiu i oczyma wyobrazni zobaczytem
pania Grace i jej meza w tancu, jak wiruja posrod mebli, jej glowa
odrzucona do tyli, szyja obnazona, a on drobi porostymi sierscia
tylnymi n6zkami satyra i ochoczo szczerzy zeby w uSmiechu na wprost
jej twarzy — byt od niej nizszy o cal lub dwa — wystawia na pokaz ostre
zabki, a jego lodowatoblekitne oczy 1$nig radosnym pozadaniem. Chloe
czubkiem sandala rysowala na zwirze szlaczki. Na tydkach miata
drobne, biate wloski, ale jej golenie byly gladkie i 1$niace jak kamien.
Nagle Myles podskoczyl, jakby z radosci, byt to jednak ruch nazbyt
mechaniczny, jak nakrecanej lalki, ktéra nagle ozywa, i pacnal mnie w
tyl glowy otwarta dtonia, odwroécit sie, zakrztusit od $miechu, wdrapat
sprawnie na prety bramy, zeskoczyl na zwir po drugiej stronie, obrocit
sie, stajac twarza do nas, i przykucnal, zginajac kolana i tokcie, jak
akrobata dopraszajacy sie naleznego mu aplauzu. Chloe zrobila mine,
wykrzywiajac usta w grymasie.



— Nie zwracaj na niego uwagi — powiedziala tonem znudzonego
zirytowania. — On nie mowi.

Byli blizniakami. Nigdy wczesniej nie spotkalem blizniakéw,
wzbudzali we mnie fascynacje i jednoczesnie lekka odraze. W tej
przypadtosci dostrzegalem co$ niemal nieprzyzwoitego. To prawda, ze
byli bratem i siostra, nie mogli wiec by¢ identyczni — na sama mysl o
identycznych bliZzniakach przebiegal mnie dreszcz tajemnego i
zagadkowego podniecenia — ale mimo wszystko musi ich Yaczy¢ bezmiar
glebokiej zazylosci. Co sie wtedy czuje? To tak, jakby sie mialo jeden
umyst i dwa ciala? Sama my$l o tym wzbudzala wstret. Wyobrazcie
sobie, ze wiecie gruntownie, tak od podszewki, jak wyglada cudze cialo,
jego rézne organy, rézne zapachy, rézne potrzeby. Wiec co? Co sie
wtedy czuje? Bardzo chcialem to wiedzie¢. W prowizorycznym Kkinie
pewnego deszczowego niedzielnego popotudnia - przeskok ku
przysztosci — ogladalismy film, w ktérym dwu skazancow skutych ze
soba kajdanami ucieklo z wiezienia, a siedzaca obok mnie Chloe
poruszyla sie i wydala z siebie sttumiony dZzwiek, jakby rozbawione
czym$ westchnienie.

— Patrz — wyszeptala — to ja i Myles.

Zbito mnie to z tropu doszczetnie, poczulem, Ze sie czerwienie, i
cieszylem sie w duchu, Ze jest ciemno. Przyznawala sie bowiem do
czego$ intymnego i wstydliwego. Ale sama mys$l o nieprzystojnosci, jaka
tkwi w zwiazku dwojga tak bliskich sobie ludzi, kazala mi czeka¢ na
wiecej, wyczekiwalem wiec i zarazem nie mialem ochoty jej stuchac.
Pewnego razu — tu dokonujemy nawet wiekszego skoku w przysztos¢ —
kiedy zdobylem sie na odwage, zeby bez ogrodek poprosi¢ Chloe o
wyjasnienie, bo bardzo chcialem wiedzie¢, jakie uczucia sie z tym
wiaza, z tym stanem nieuniknionej zazytosci z bratem — z jej Innym! —
zamyslita sie na chwile, a potem na wysokosci twarzy zlozyla dlonie,
ktére niemal sie ze sobg stykaly, naprawde jednak nie dotykaly sie.



— Jak dwa magnesy — powiedziala — ale odwrécone od siebie,
odpychaja sie i przyciagaja.

Powiedziala to i zapadla w mroczne milczenie, jakby tym razem to
ona nieopatrznie zdradzita hanbiacy sekret i odwrécita sie ode mnie, i
poczulem przez chwile ten sam paniczny zawrét glowy, ktéry mnie
dopada, kiedy zbyt dlugo wstrzymuje powietrze pod woda. Co jak co,
ale wzbudzac¢ niepokdj to ona umiata. Chloe.

Dawala sie wyczu¢ laczaca ich ni¢ porozumienia. Wyobrazalem ja
sobie jako tak cienka, Ze az niewidzialna ni¢ z jakiego$ lepkiego,
I$nigcego widkna, na przyklad z nici pajeczej, albo jako wiszaca w
powietrzu polyskujaca smuge S$luzu, jaki moéglby zostawi¢ za soba
Slimak, przechodzac z jednego liscia na drugi, albo tez jako stalowa,
jasna i napieta, jak struna harfy, albo jak garota. Byli z soba zwigzani,
zwiazani i sprzegnieci. Odczuwali wszystko razem, wesp6t dzielili bol,
emocje i strach. Mieli wspo6lne mysli. Budzili sie w nocy i lezeli
nastuchujac, jak drugie oddycha, i wiedzieli, ze $nili wtasnie ten sam
sen. Nie méwili sobie, co to byl za sen. Nie bylo potrzeby. Wiedzieli.

Myles byl niemy od urodzenia. A raczej, po prostu nigdy nie
przemowil. Lekarze nie potrafili wskaza¢ zadnej przyczyny tego
uporczywego milczenia i przyznawali, Zze sa wobec niego bezradni, albo
nieufni, albo jedno i drugie. Z poczatku uwazano, ze Myles jest
op6zniony w rozwoju i ze po jakim$ czasie zacznie méwi¢ jak inni, ale
lata mijaty, a on nie wypowiadat ani stowa. Nikt nie wiedzial, czy Myles
tak naprawde umie moéwi¢, tylko sie nie odzywa. Byt milczkiem czy
niemowa, niemowa czy milczkiem? A moze ma glos, ktérego nigdy nie
uzywal? Czy C¢wiczyt sie w mowie, kiedy nikt go nie sltyszal?
Wyobrazalem go sobie, jak noca lezy w 16zku pod koldra, szepcze do
siebie i rozpromienia sie tym swoim gorliwym, chochlikowym
usSmiechem. A moze rozmawiat z Chloe. Musieli poktada¢ sie ze
$miechu, stykajac sie czolami, zarzuciwszy sobie ramiona na szyje,
dzielac sie tajemnica.



— Przeméwi, kiedy bedzie mial co§ do powiedzenia — burczal jego
ojciec, z typowa dla siebie przerazajacq wesotoscia.

Bylo rzecza oczywista, ze Myles jest panu Grace’owi obojetny.
Ojciec unikat chtopca, kiedy tylko mégt, a zwlaszcza nie lubit zostawac
z nim sam na sam. Nic w tym dziwnego, gdyz przebywanie z Mylesem
mozna byto poréwna¢ do przebywania w pokoju, z ktérego wlasnie kto$
z hukiem wyszed}. Niemota otaczala go wszechobecng, mdla aura. Nic
nie méwil, ale nigdy nie byt cichy. Zawsze bawil sie nerwowo
wszystkim, co mial pod reka, chwytal, co popadnie, po czym
natychmiast odrzucal z halasem. Z glebi gardla wydobywal suche
odglosy mlaskania. Stycha¢ bylo, jak oddycha.

W stosunku matki do niego byta pewna wieloznaczno$¢. Kiedy w
zamysleniu snula sie przez caly dzien — wprawdzie nie miala powaznych
probleméw z piciem, ale zawsze wygladata na osobe na lekkim rauszu —
czasami przystawala, i cho¢ na pewno widziala syna, zdawatlo sie, ze go
nie rozpoznaje, marszczyla czoto i jednoczesnie usSmiechata sie w
smetny, bezradny sposéb.

Ani ojciec, ani matka nie znali jezyka migowego i rozmawiali z
Mylesem improwizowanymi, szorstkimi gestami, odtwarzajac
pantomime, ktéra byla nie tyle porozumiewaniem sie z nim, ile podszyta
zniecierpliwieniem préba przegnania go. A on doskonale chwytal, co
prébuja mu zakomunikowa¢, i to czesto, zanim jeszcze udawato im sie
powiedzie¢ cho¢by polowe tego, co chcieli, przez co stawali sie coraz
bardziej zniecierpliwieni i poirytowani jego osoba. W glebi duszy,
jestem tego pewien, bali sie go troche. I nic w tym dziwnego. Bo bylo to
tak, jakby zyli z nazbyt widocznym, nazbyt namacalnym duchem.



Jesli o mnie chodzi, to musze przyznac, choc sie tego wstydze, albo
przynajmniej wstydzi¢ sie powinienem, ze Myles przywodzit mi na mysl
mojego psa sprzed lat, niepohamowanie entuzjastycznego terriera,
mojego ulubienca, ktérego jednak od czasu do czasu, kiedy nie bylo
nikogo w poblizu, bilem okrutnie, biedny Pongo, dla tej goracej,
nabrzmialej przyjemnosci, ktérej doswiadczatem, kiedy skowyczal z
boélu i skrecat sie blagalnie. Jakie patykowate paluszki mial Myles, jakie
kruche, dziewczece nadgarstki! Poganial mnie, szarpiac za rekaw,
depczac mi po pietach, albo wystawiajac swoja rozeSmiang gebe raz po
raz spod mojego ramienia, az w kofcu odwracalem sie do niego i
powalalem na ziemie, co nie bylo trudne, bo bylem juz wéwczas duzy i
silny, i przerastalem go o glowe. A kiedy lezal na ziemi, pojawialo sie
pytanie, co z nim zrobi¢, gdyz niepowstrzymany, natychmiast wstawat,
podrywat sie bez wysitku na nogi jak wanka-wstanka. Kiedy siadalem
mu na piersiach, czulem na udach bicie jego serca, jego napieta klatke,
trzepot naprezonej, wklestej skéry pod mostkiem, a on $miat sie do
mnie, ciezko dyszac, wywalajac wilgotny, bezuzyteczny jezyk. Ale
czyja rowniez nie balem sie go troche, w glebi duszy, czy gdziekolwiek
ma swoje siedlisko strach?



Zgodnie z tajemniczymi protokolami dziecinstwa — czy jednak
byliSmy dzie¢mi? Powinno by¢ inne slowo na to, czym byliSmy — nie
zaprosili mnie do domu tego pierwszego razu, kiedy spotkalem sie z
nimi przed Strand Café. Tak naprawde to nie pamietam, w jakich
dokladnie okolicznosciach udato mi sie w koncu odwiedzi¢ Dom pod
Cedrami. Widze, jak po naszym pierwszym spotkaniu odwracam sie
sfrustrowany od zielonej bramy, a blizniaki patrza na mnie, a potem,
innego dnia, widze siebie samego, w samym sanktuarium, jakby dzieki
prawdziwie magicznej powtorce skoku Mylesa przez brame.
Przeskoczylem ponad przeszkodami i wyladowatem w salonie obok
ukosnych, mosieznych promieni, ktére wydawaly sie masywna bryla, a
pani Grace w luznej, kwiecistej sukience, jasnoniebieskiej z
ciemniejszym wzorem niebieskiego kwiecia, odwrdcila sie od stolu i
usmiechneta do mnie, Swiadomie wieloznacznie, bylo oczywiste, ze
mnie nie poznaje, cho¢ wiedziala, ze powinna wiedzie¢, kim jestem, co
$wiadczy, ze to nie mogla by¢ chwila naszego pierwszego spotkania
twarza w twarz. Gdzie byla wtedy Chloe? Gdzie byl Myles? Dlaczego
zostalem sam na sam z ich matkq? Zapytala, czy mam ochote na co$ do
picia, moze lemoniade.

— Albo — powiedziala tonem cichej desperacji — na jabtko...?

Potrzasnalem glowa. Jej bliskos¢, a nawet sam fakt, ze tam byla,
napetnial mnie przerazeniem i tajemniczym smutkiem. Kt6z pozna bole,
ktére ranig chlopiece serce? Przekrzywila glowe, réwniez zdziwiona i,
wiem o tym dobrze, rozbawiona milczacym napieciem, jakie mi
towarzyszylo. Musialem wygladac¢ jak ¢ma, trzepoczaca skrzydtami nad
plomieniem $wiecy, albo jak sam plomien, drgajacy w zarze, ktory go
pochlania.



Co robila przy stole? Ukladala kwiaty w wazonie — a moze puszczam
tu wodze wyobrazni? W mojej pamieci tej chwili jest wielokolorowa
plama, migotliwy obraz o zmieniajacej sie jasnoSci: jej uniesione rece.
Pozwodlcie, Ze zatrzymam sie troche przy niej, zanim pojawi sie Rose,
zanim powréca Myles i Chloe, zanim, stukajac kopytami, wejdzie na
scene satyr, jej lubiezny maz; wkrétce zniknie z pulsujacego centrum
mojej uwagi. Jak intensywnie $wieci ten promien. Skad dobiega? Ma
niemal koscielny ksztalt, jakby, co przeciez niemozliwe, padal ukosnie
przez rozete nad naszymi glowami. A poza tlacym sie Swiatlem
stonecznym jest jeszcze tagodny mrok wnetrz letniego popotudnia, po
ktérych moja pamie¢ blaka sie po omacku w poszukiwaniu szczego6tow,
trwalych przedmiotow, sktadnikéw przesztosci. Pani Grace, Constance,
Connie, ciggle u$miecha sie do mnie jak na nieostrym zdjeciu, i
uswiadamiam sobie, teraz, kiedy o tym mysle, Ze patrzyta na wszystko w
ten sposob, jakby nie byla do konca przekonana o trwalosci Swiata i
oczekiwala, ze lada chwila wszystko moze obroci¢ sie, w jakim$
dziwacznym i komicznym stylu, w swoje przeciwienstwo.



Powiedzialbym wdwczas, ze jest piekna, gdyby tylko pojawit sie
ktos, komu méglbym taka rzecz powiedzie¢, cho¢ przypuszczam, ze tak
naprawde piekna nie byla. Byla raczej krepa, dlonie miala grube i
zaczerwienione, na czubku nosa byt maty guzek, a dwa pasemka
rzadkich, jasnych wlosow, ktére jej palce zakladaly za uszy, a ktére
nieprzerwanie wpadaty jej do oczu, byly ciemniejsze niz reszta wloséw i
mialy nieco tlusty odcien impregnowanego debu. Jej krok by} niedbaty i
leniwy, mie$nie posladkéw drzaly pod zwiewng tkaning letniej sukni.
Roztaczala zapach potu, kremu do twarzy i, z lekka, kuchennego
thuszczu. Innymi stowy, byta po prostu zwyczajng kobieta, a do tego
zwyczajna matka. A jednak moim oczom jawila sie w calej swojej
zwyklosSci jako rownie nieprzystepna, nieosiagalna i pozadana, co
malowane bladolice pieknosci z jednorozcem i ksiega. Ale nie, musze
by¢ wobec siebie sprawiedliwy, cho¢ bytem wtedy dzieckiem, dopiero
poczatkujacym romantykiem. Nie byta, nawet dla mnie, postacia blada,
nie byla postacig z farby. Byla calkowicie rzeczywista, cielesna, niemal
jadalna. Wlasnie to bylo w niej najwspanialsze, ze byla jednoczesnie
zjawa w mojej wyobrazni i kobieta nieuniknionej cielesnosci, kobieta z
krwi i koSci, wlokien, pizma i mleka. Moje sny, do tej pory mieszczace
sie w granicach przyzwoitos$ci, o przyjsciu jej z pomoca i mitosnych
podchodach, zamienity sie teraz w rozpustne fantazje, zywe, wyraziste i
jednoczes$nie pozbawione podstawowych szczeg6tdw, o tym, jak mnie
lubieznie zdobywa, jak padamy na ziemie pod jej cieptym ciezarem, jak
mng obraca, jak mnie dosiada, Sciska udami, gdy ja dlonie przyciskam
do piersi, a twarz mi plonie, bo jestem zarazem jej demonicznym
kochankiem i dzieckiem.



Zdarzalo sie, ze jej obraz nieproszony zjawial sie nagle przed moimi
oczyma, jak wewnetrzny sukub, a w przyplywie tesknoty korzenie
mojego bytu nabrzmiewaly krwia. Pewnego wieczoru, w zielonkawym
potmroku, po deszczu, gdy wilgotne Swiatto wbijato sie klinem w okno,
a niemozliwy drozd, nalezacy do innej pory roku, Spiewal w
ociekajacych deszczem tubinach, lezalem w t6zku, twarza do poduszki,
tak przepeliony pozadaniem, ktérego nic nie mogloby zaspokoi¢ —
wisialo w powietrzu to pozadanie jak nimbus nad wizerunkiem mojej
ukochanej, obejmujac ja, zamazujac jej obraz — zZe wybuchtem szlochem,
szczodrym, gloSnym, poza wszelka kontrolg. Ustyszala mnie matka i
weszla do sypialni, ale, co bylo dla niej zupelie nietypowe, nic nie
powiedziala — moglem spodziewac sie szorstkiego przestuchania, po
ktérym dostalbym klapsa — podniosta tylko poduszke, ktéra nagte
porywy mojego bélu zepchnety z 16zka, i po krotkim wahaniu wyszta z
pokoju, bezglosnie zamykajac za soba drzwi. Czy domyslala sie,
dlaczego ptacze? — zastanawialem sie wowczas i zastanawiam sie teraz.
Czy zdolala zrozumie¢, czym byt méj porywajaco teskny smutek? Nie
moglem w to uwierzy¢. Skad ona, ktéra byla tylko mojg matka, mogta
wiedzie¢ cokolwiek o burzliwej namietnosci, w ktorej tak bezbronnie
tkwilem, kiedy bezlitosny ptomienn mitosci trawit i spalat na popi6t
kruche skrzydta moich uczu¢? Och, mamusiu, jak niewiele wiedzialem o
tobie, sadzac, ze ty niewiele z tego rozumiesz.



Jestem wiec tam, w tej edenskiej chwili, w miejscu, ktére stalo sie
nagle srodkiem $wiata, z kolumng $wiatta i nieokreSlonymi kwiatami —
groszkiem pachnacym? wydaje mi sie, ze widze groszek — i jasnowlosa
pani Grace podaje mi jabtko, ktérego wszakze tam nie bylo, a scene te za
chwile przerwie odglos mielacych wszystko kot zebatych i okropne
szarpniecie, po ktérym zoladek podchodzi do gardla. Zaczynaja sie dzia¢
jednoczes$nie najrozmaitsze rzeczy. Przez otwarte drzwi maly czarny
kudtaty piesek wbiega z podwoérza, przebierajac szybko nogami — bo
jakim$ sposobem akcja przeniosta sie teraz z saloniku do kuchni —
pazurami goraczkowo drapie po sosnowej posadzce. W pysku niesie
pitke tenisowa. W mgnieniu oka pojawia sie gonigcy go Myles, a za nim
gonigca Mylesa Rose. Chlopiec potyka sie, albo udaje, ze sie potyka na
podwinietym dywaniku, i leci glowa do przodu, lecz robi fikotka i
ponownie podrywa sie na nogi, wpadajac niemal na matke, ktéra wydaje
z siebie krzyk bedacy mieszanka zaskoczenia i znuzonej irytacji — ,,Na
litos¢ boska, Myles!” — a piesek, ktérego dlugie uszy trzepocza
zawziecie, zmienia kurs i pedem puszcza sie pod std}, nadal trzymajac w
wyszczerzonych zebach piteczke. Rose usituje go zlapa¢, ale pies robi
unik. W tej chwili przez inne drzwi wchodzi do pokoju, jak sam Stary
Chronos, Carlo Grace, w szortach i sandatach, z duzym, plazowym
recznikiem na ramionach, z odstonietym owlosionym brzuchem. Na
widok Mylesa i psa wyje w udawanej furii i groznie tupie noga, na co
piesek upuszcza piteczke, a potem wraz z chlopcem wypada z pokoju
réwnie pospiesznie, jak do niego wbiegli. Rose Smieje sie wysokim
konskim $miechem, lecz rzuca wzrokiem na pania Grace i zagryza
warge. Drzwi trzaskaja, gwaltownym echem rozlega sie trzask innych
drzwi zamykanych na pietrze, gdzie lazienka, w ktorej ktos wlasnie
spuscil wode, zaczyna bulgota¢. Piteczka, ktora pies wypuscit z pyska,
toczy sie powoli, 1$nigc od $liny, na sam Srodek pokoju. Pan Grace, na
mdj widok, na widok obcego — na pewno zapomniat ten dzien, kiedy do
mnie mrugnal — reaguje z opoOzZnieniem, odrzucajac do tylu glowe,



wykrzywiajac sie i przypatrujac mi sie badawczo, katem oka. Stysze, jak
Chloe schodzi z pietra, klekoczac sandatami o schody. Zanim jednak
wchodzi do pokoju, pani Grace przedstawia mnie mezowi — nie jestem
pewien, ale chyba pierwszy raz w zyciu bylem wtedy komukolwiek
formalnie przedstawiony, cho¢ musiatem przypomnie¢, jak sie
nazywam, bo pani Grace jeszcze nie pamietala — a on zaczyna potrzasac¢
moja reka, z wyrazem udawanej powagi, zwracajac sie do ranie per ,,méj
drogi panie”, przybierajac cockneyowski akcent i oswiadczajac, ze
przyjaciel jego dzieci zawsze bedzie mile widziany w ,naszych
skromnych progach”. Chloe wywraca oczyma i wzrusza ramionami.

— Zamknij sie, tato — cedzi przez zaci$niete zeby, a on, udajac
przerazenie, wypuszcza moja dton z reki, zarzuca recznik na glowe jak
szal i, kulac sie, wychodzi na palcach pospiesznie z pokoju, piszczac jak
nietoperz w udawanym strachu i trwodze. Pani Grace zapala papierosa.
Chloe, nie zwracajac na mnie najmniejszej uwagi, przechodzi przez
pokoj do drzwi, ktérymi wyszed? ojciec.

— Musze sie z toba zabra¢! — krzyczy za nim. — Musze! — Trzask
drzwi samochodu, warkot silnika, zwir miazdzony pod wielkimi
oponami.

— Cholera! — klnie Chloe.

Pani Grace oparla sie o st6t — ten, na ktérym stat groszek pachnacy,
bo sila jakiej$ magii znowu znalezliémy sie w saloniku — pali papierosa
w sposob, w jaki robily to kobiety w tamtych czasach, reke opiera na
brzuchu, a w dloni osadza tokie¢ drugiej. Podnosi brew, patrzac na mnie,
usmiecha sie drwigco, wzrusza ramionami, strzepuje okruch tytoniu z
dolnej wargi. Rose pochyla sie i, marszczac nos, z wyrazng niechecia
podnosi osliniong piteczke, trzymajac ja miedzy palcem wskazujacym a
kciukiem. Za bramg samoch6d dwukrotnie trabi wesoto i styszymy, jak
odjezdza. Pies szczeka jak opetany, domagajac sie, aby go wpuszczono i
pozwolono mu odzyskac¢ piteczke.



Nawiasem mo6wiac, jesli chodzi o psa, nigdy go juz nie widzialem.
Do kogo mogt nalezeé?

Dzisiaj — niezwykle poczucie lekkoS$ci lub, nazwijmy to, lotnosci. Wiatr
znowu sie wzmo6gl, dmie niemal z sila burzy, co z pewnoscia jest
przyczyna meczacych mnie dzi§ zawrotow glowy. Zawsze bylem
szczeg6lnie podatny na zmiany pogody. Jako dziecko lubilem zimowymi
wieczorami zwija¢ sie w klebek obok radioodbiornika i stuchac
prognozy pogody dla rybakéw, wyobrazajac sobie dzielnych wilkéw
morskich w zydwestkach walczacych z wielkimi jak domy falami w
Fogger, Disher lub Jodrell Bank, czy jak sie nazywaja te odlegle morskie
rejony. Doznawalem czesto podobnych przezy¢ jako dorosty mezczyzna,
siedzac wraz z Anna w naszym eleganckim starym domu miedzy gérami
a morzem, kiedy jesienna wichura jeczata w kominku, a fale przelewaty
sie przez wal nadmorski faldami kipiacej bialej piany. Zanim w
pokojach pana Todda otworzyla sie nam pod nogami czelus¢ — w
pokojach, w ktérych, czuje to teraz wyraznie, panowal zlowieszczy
klimat luksusowego salonu fryzjerskiego — nie mogltem wyjs¢ ze
zdumienia, ze zycie obdarowuje mnie tyloma wspanialymi darami.
Gdyby zapytano to dziecko marzace przy radioodbiorniku, kim
chcialoby zosta¢, kiedy podrosnie, jestem pewien, ze odmalowatoby —
cho¢ zapewne niedoskonale — obraz przysztosci odpowiadajacy temu,
czym sie stalem. To co$ niesamowitego, nawet biorac pod uwage moje
obecne zmartwienia. Bo przeciez wiekszosci ludzi zycie przynosi
rozczarowania, marnieja w kajdanach, pograzeni w rozpaczy.



Ciekawe, czy inni tez mieli w dziecinstwie podobne wyobrazenie,
jednoczesnie mgliste i konkretne, kim stang sie w dorostym zyciu. Nie
chodzi mi o nadzieje i aspiracje, o niejasne ambicje, nic z tych rzeczy.
Od samego poczatku moje oczekiwania byly bardzo dokladne i
okreSlone. Nie marzylem o zostaniu motorniczym czy stynnym
podréznikiem. Kiedy przedzieralem sie wzrokiem przez mgle od nazbyt
rzeczywistego wowczas do radosnie wymarzonego teraz, tak wlasnie
chcialem zobaczy¢ dorostego siebie: jako czlowieka niespiesznego, o
niewielkiej ambicji, ktéry siedzi w pokoju, takim jak ten, na moim
kapitariskim krzesle, pochylony nad stolikiem, o tej wlasnie porze, gdy
rok pogodnie chyli sie ku koncowi, liScie czmychaja spod stop, dni w
niezauwazalnym tempie traca jasno$¢, a uliczne lampy co wieczér
zapalaja sie o chwile wczesniej. Tak, tak wlasnie wyobrazalem sobie
dorosto$¢: babie lato, ukojenie, stan spokojnej obojetnosci, kiedy nic juz
nie zostalo z dziecinstwa i jego niemal nieznosnej, surowej
bezposredniosci, a wszystko, co w dziecinstwie moglo mnie intrygowac,
jest juz rozwigzane, wszystkie tajemnice wyjasnione, odpowiedzi
udzielone, a chwile kapia jak w kropléwce, niemal niedostrzegalnie,
kropla po zlotej kropli, do ostatecznego, niezauwazalnego niemal
uspokojenia.

Byly oczywiscie rzeczy, ktérych chlopak, jakim wowczas bylem, nie
chciat w swoich wizjach przewidywaé¢, nawet gdyby potrafil. Utrata,
zaloba, ponure dni i bezsenne noce — takie niespodzianki z reguly nie
zapisuja sie na fotograficznym papierze proroczej wyobrazni.



A kiedy glebiej sie nad tym zastanawiam, widze, ze przysztosc¢, jaka
wyobrazatem sobie jako chiopiec, przybrata dziwacznie staro$wiecka
posta¢. Swiat, w ktérym teraz zyje, mial by¢, w moich éwczesnych
rojeniach, mimo mojej przenikliwosci, odmienny od tego, czym teraz
jest, ale odmienny w pewien subtelny sposéb: miat by¢, jak rozumiem,
Swiatem miekkich kapeluszy, luksusowych plaszczy firmy Crombie,
duzych kanciastych samochodéw ze skrzydlatymi ludzikami na przedzie
masek. Skad dowiedzialem sie o takich rzeczach, ze tak wyraznie je
sobie wyobrazalem? Moge sie tylko domysla¢. Poniewaz nie moglem
wyobrazi¢ sobie dokladnie, jak bedzie wygladata przysztos¢é — cho¢
bytem pewien, ze czeka mnie nietuzinkowa kariera — wyposazylem ja w
atrybuty sukcesu, jakie dostrzegalem wsréd znakomito$ci naszego
miasteczka, lekarzy i adwokatéw, prowincjonalnych przemystowcéw,
dla ktérych w pokorze pracowal méj ojciec, tej resztki protestanckiego
ziemianstwa, trzymajacej sie kurczowo swoich dworkéw przy
zachwaszczonych bocznych drogach na zapleczu miasteczka.



Nie, to tez nie to. Nie przekonuje mnie to wytlumaczenie wytwornie
staroswieckiego klimatu, ktory przenikal moje wizje przysziosci.
Dokladne obrazy, w ktérych widzialem siebie jako dorostego cztowieka
— siedzacego, powiedzmy, na tylnym siedzeniu mojego humbera, w
trzyczeSciowym garniturze w prazki i w filcowym kapeluszu z
wywinietym rondem, z pledem na kolanach — nasycone byty, widze to
wyraznie, ta oslabiona, zmeczona elegancja, ta chroma poza, ktora
wiazatem, albo przynajmniej dzi§ wiaze, z czasem sprzed mojego
dziecinstwa, z ta nieodlegla starozytnoscia, ktora byl, to oczywiste, tak,
$wiat miedzywojenny. Dlatego tez to, co przewidywalem dla
przysztosci, bylo faktycznie, jesli méwimy o faktach, obrazem
przesziosci, ktory istnial w mojej wyobrazni. Kto§ méglby powiedzie¢,
Ze nie tyle przeczuwalem przyszto$¢, ile nostalgicznie za nig tesknitem,
gdyz to, co w moim mniemaniu miato dopiero nadejs$¢, w rzeczywistosci
dawno juz minelo. A teraz, bez powodu, wydaje mi sie to w pewien
sposob znaczace. Czy tak naprawde wyczekiwalem przysztosci, a moze
czego$ poza przysztoscia?



Prawda jest, ze nagle wszystko zaczelo biec razem: przeszio$¢,
mozliwa przyszto$¢ i niemozliwa chwila obecna. W popielatych
tygodniach dziennego przerazenia i nocnej grozy, zanim Anna uznala
nieuchronno$¢ wyroku doktora Todda, jego szturchnie¢ i mikstur,
zamieszkiwalem mroczny, podziemny Swiat, w ktérym sen mieszal sie z
jawa, gdyz i sen, i jawa miaty jaka$ dajaca sie przeniknaé, kosmata
strukture, w ktorej dryfowatem w stanie goraczkowego letargu, jak
gdybym to ja, a nie Anna, mial wkrétce zamieni¢ sie w jeden z wielu
cieni. Byla to makabryczna odmiana ciazy urojonej, ktérej
doswiadczytem, kiedy Anna spodziewata sie Claire; teraz wydawalo sie,
ze fantomowa choroba toczy nas oboje. Ze wszystkich stron osaczaly
mnie zwiastuny $miertelnosci, prze$ladowaly mnie koincydencje;
przypominalem sobie ni stad, ni zowad dawno zapomniane rzeczy,
znajdowalem zagubione od lat przedmioty. Sceny mojego zycia
przesuwaly mi sie przed oczyma, nie w blysku, jak to sie podobno dzieje
w wypadku tych, ktérzy tona, ale w spokojnej konwulsji — wyrzucatem z
siebie sekrety i codzienne tajemnice w przygotowaniu na chwile, kiedy
bede musiat zej$¢ na czarna t6dz na ocienionej rzece, trzymajac w coraz
zimniejszej dloni zimny obol za przeprawe. To wyobrazone miejsce,
jakkolwiek dziwne by sie wydawato, nie bylo catkiem dla mnie nowe.
Byly chwile w przeszlosci, chwile niewyjasnionego uniesienia, kiedy,
siedzac w gabinecie, by¢ moze, przy biurku, zanurzony w stowach,
cho¢by blahych, bo nawet podrzedny pisarzyna bywa natchniony,
czutem, ze przebijam sie przez membrane zwyczajnej Swiadomos$ci do
innego zgola stanu, ktéry nie ma imienia, w ktérym nie obowiazuja
zwykle prawa, a czas porusza sie inaczej, jesli w ogdle sie porusza; do
stanu, w ktérym nie bylem ani Zywym, ani tym drugim, a jednak pelniej
obecnym niz kiedykolwiek w $wiecie, ktéry nazywamy, bo tak musimy,
rzeczywistym. A nawet wiele lat wczesniej, kiedy na przyklad stalem z
pania Grace w zalanym storicem saloniku, albo siedziatem z Chloe w
mroku miejscowego kina, bylem tam i jednoczesnie mnie tam nie byto,



bytem soba i bytem duchem, uwiezionym w tamtym czasie, a jednak
zawieszonym w powietrzu, jakby tuz przed odlotem. By¢ moze cale
zycie jest zaledwie dlugim przygotowaniem do chwili, w ktdrej sie z nim
rozstajemy.

Dla chorej Anny najgorsze byly noce. Nalezalo sie tego spodziewac.
Tak wielu rzeczy nalezalo sie spodziewaé, zwlaszcza teraz, gdy nadeszto
to, co ostatecznie niespodziewane. W mroku nocy niedowierzanie, ktére
za dnia zapieralo jej dech w piersiach — to przeciez nie mogto mi sie
przytrafic! — zamienialo sie w otepiale, nieruchome zadziwienie. Kiedy
lezata koto mnie, nie mogac zasnaé, czutem prawie jej strach, wibrujacy
uporczywie w jej wnetrzu, jak pradnica. Zdarzaly sie w tej ciemnosci
chwile, kiedy wybuchata glosSnym $miechem, a byl to $miech
szczegoblny, rodzit sie bowiem z odnowionego zaskoczenia losem, ktéry
tak bezlitodnie, tak haniebnie jej narzucono. Zazwyczaj jednak lezata
cicho, skulona jak zagubiony wedrowiec w namiocie, p6t we $nie, p6t w
odurzeniu, jednakowo obojetna wobec prawdopodobiefistwa przezycia i
$mierci. Do tej chwili wszystkie jej doznania byly tymczasowe. Smutki
znajdowaty ukojenie, choéby w czasie, radosci zamienialy sie w nawyk,
a cialo potrafito samo wyleczy¢ drobne przypadlosci. A to teraz bylo
czyms$ absolutnym i wyjatkowym, koncem samym w sobie, ktérego nie
umiala ani poja¢, ani sobie przyswoi¢. Gdyby towarzyszyt temu bdl,
moéwita, uwiarygodniatby chorobe, przypominalby, ze to, co sie
przydarzylo, jest realniejsze niz rzeczywistos¢, ktéra znata do tej pory.
Ale nie doskwieraly jej béle, jeszcze nie; miala tylko ogélne poczucie
czego$, co nazywala poruszeniem, jakies wewnetrzne musowanie, jakby
jej biedne, zdezorientowane cialo goraczkowo czego$ w sobie szukalo,
rozpaczliwie bronigc sie przed najeZzdzca, ktéry wtargnat juz do srodka
tajemnym korytarzem, a jego 1$nigce czarne szczypce zaczety klekotac.



Podczas tych niekonczacych sie pazdziernikowych nocy, kiedy
lezeliSmy obok siebie w mroku, jak nasze wlasne przewrécone pomniki,
szukaliSmy schronienia przed chwila obecna, ktérej nie mogliSmy
znie$¢, w przesziodci, to znaczy, w odleglej przeszlos$ci. WracaliSmy
wspomnieniami do naszych pierwszych wspolnych dni, przywohijac je,
poprawiajac, pomagajac sobie nawzajem, jak dwoje staruszkéw
drepcacych pod reke po murach obronnych miasteczka, w ktérym
kiedys$, dawno, dawno temu, zyli.

PrzypominaliSmy sobie zwlaszcza zasnuty dymem i mglami Londyn
pewnego lata, kiedySmy sie poznali i pobrali. Pierwszy raz zobaczylem
Anne na przyjeciu w czyim$ mieszkaniu pewnego dusznego i goracego
popotudnia, kiedy otwarto szeroko wszystkie okna, powietrze bylo
niebieskie od wpadajacych z ulicy spalin, a dZwieki klaksonu
przejezdzajacych autobuséw rozlegaty sie niespéjnie jak syreny mglowe
w zgietku i potmroku zatloczonych pokojow. Uwage moja przykuly
najpierw jej rozmiary. Nie powiem, zeby byla szczegblnie duza, ale
skalag nie przypominala Zadnej innej znanej mi dotychczas kobiety.
Szerokie ramiona, dlugie rece, duze stopy, imponujaca glowa z fala
gestych, ciemnych wloséw. Stala miedzy mna a oknem, w cienkiej
bawehianej sukience i sandalach, rozmawiala z jaka$ kobieta w ten
sobie wlasciwy sposob, skupiona i nieprzystepna zarazem, sennie
nawijajac loczek na palec, przez chwile moje oko nie potrafito ustawi¢
odpowiedniej glebi ostrosci, wydawalo sie bowiem, Ze z nich dwu,
Anna, o tyle wieksza, musi sta¢ blizej, mnie niz jej rozméwczyni.



Ach, te przyjecia, ile ich sie wtedy odbywalo. Kiedy wracam mysla
do tamtych czaséw, widze nas oboje: pojawiamy sie, zatrzymujemy na
chwile na progu, ja trzymam reke na dolnej partii jej plecéw, dotykam
przez kruchy jedwab chlodnej, glebokiej szczeliny, w nozdrzach mam jej
dziki zapach, a na policzku czuje cieplo jej wloséw. Jak wspaniale
musieliSmy wygladaé, wchodzac razem, wyzsi od pozostatych, ze
wzrokiem utkwionym nad glowami gosci, jakby w jakim$ dalekim
pieknym krajobrazie, ktéry tylko my mieliSmy przywilej ogladac.



W owym czasie chciala zosta¢ fotografem, robita wczesnym rankiem
nastrojowe zdjecia, w ciemnych barwach i w srebrnej poswiacie, co
bardziej ponurych zakamarkéw miasta. Chciala pracowaé, czyms$ sie
zajaé, kim$ by¢. Przywolywal ja East End, wolaly do niej Trick Lane,
Spitalfields i inne takie miejsca. Nie traktowalem tego powaznie. By¢
moze powinienem. Mieszkala z ojcem na ponurym zapleczu Sloane
Square, wynajmowali mieszkanie w budynku koloru watroby. Bylo
olbrzymie, z amfilada przestronnych, wysokich pokoi i przesuwnych
pionowo okien, ktére zdawaly sie odwraca¢ swoj szklisty wzrok od
zwyczajnie ludzkiego widowiska rozgrywajacego sie pomiedzy nimi. Jej
ojciec, stary Charlie Weiss — ,Nie denerwuj sie, to nie jest zZydowskie
nazwisko” — od razu mnie polubit. Bytem wysoki, mtody, nieokrzesany,
dlatego bawila go moja obecno$¢ w tych zloconych pokojach. Byt
wesotym czlowieczkiem o drobnych, delikatnych dtoniach i réwnie
drobnych stopach. Jego ubi6r zadziwial mnie: niezliczone garnitury z
Savile Row, koszule z Charvet z kremowych, ciemnozielonych i
akwamarynowych  jedwabi, dziesiatki ~par szytych recznie
miniaturowych butéw. Glowa, ktérg prowadzit co drugi dzien do salonu
Trumpera na strzyzenie — bo, jak méwil, wlosy to futro, a czego$ takiego
zadna istota ludzka nie moze tolerowa¢ — byla ksztaltu doskonatego,
1$nigcego jaja; nosit duze, ciezkie okulary, modne ws$réd éwczesnych
magnatow finansowych, miaty zauszniki i soczewki wielkosci spodkéw,
za ktorymi jego bystre oczka $migaly niczym wscibskie egzotyczne
rybki. Nie potrafit usiedzie¢ w miejscu, zrywat sie nagle, siadat i znowu
zrywat na nogi, przypominajac, pod tym wysokim sufitem, maty 1$niacy
kasztan grzechoczacy w zbyt obszernej tupinie. Podczas mojej pierwszej
wizyty oprowadzil mnie po mieszkaniu, pokazujac obrazy, wszystkie,
jak wierzytl — starych mistrzow, wielki telewizor schowany w debowej
szafce, butelke Dom Perignon i kosz nieskazitelnych, niejadalnych
owocow, ktore wilasnie tego dnia przystat mu wspdlnik w interesach —
Charlie nie mial przyjaciél, partneréw, klientéw, tylko wspolnikow.



Geste jak miod Swiatlo lata splywalo z wysokich okien i l$nilo na
wzorzystych dywanach. Anna siedziata na kanapie z podparta na reku
glowa i podwinieta noga, i przygladala sie beznamietnie, kiedy ja
usilowalem nadazy¢ za jej absurdalnym, malutkim tatulkiem. W
przeciwienstwie do wiekszosci ludzi niskiego wzrostu nie czul sie w
zaden spos6b skrepowany obecnoS$cia nasza, czyli wysokich osobnikéw,
wydawalo sie wrecz, ze moje cielsko dodaje mu otuchy i przyciskat sie
do mnie, niemal mitos$nie; chwilami, kiedy pokazywat cudowne owoce
swojego sukcesu, wydawalo mi sie, ze moze lada chwila wskoczy¢ w
kotyske moich ramion. Kiedy wspomnial o swoim biznesie po raz trzeci,
zapytalem, jaki to biznes, a on zwrdcil sie do mnie z wyrazem
nieskazitelnej szczerosci, az blysnely blizniacze kuliste akwaria ze
zlotymi rybkami.
— Ciezka maszyneria — powiedzial, thumigc w sobie $miech.



Charlie przygladal sie spektaklowi, jakim bylo jego zycie, z
zachwytem i pewnym zadziwieniem, ze tyle mu sie upieklo. By}
kanciarzem, moze niebezpiecznym i na wskro$, niefrasobliwie
niemoralnym. Anna darzyla go czutym, cho¢ smutnym szacunkiem. Jak
temu czlowieczkowi udato sie splodzi¢ tak potezng coérke, pozostanie
tajemnicg. Cho¢ mloda, grata role tolerancyjnej matki, a on
rozkapryszonego i zwycieskiego duzego dziecka. Jej matka zmarla,
kiedy Anna miala dwanascie lat, i od tego czasu ojciec i cérka stawali
wobec wyzwan Swiata jak para dziewietnastowiecznych awanturnikéw,
hazardzista — oszust z parowca i jego mtoda wsp6lniczka. W mieszkaniu
co dwa, trzy tygodnie odbywaly sie hatasliwe przyjecia, podczas ktérych
szampan la} sie strumieniami jak bulgoczaca i z lekka zjelczala rzeka.
Pewnego wieczoru pod koniec lata wracaliSmy z parku — lubilem
spacerowa¢ z nia po zmroku w szarawym cieniu pod drzewami, ktére
odzywaly sie juz szelestem placzliwym, suchym i papierowym,
zwiastujacym nadejScie jesieni — i jeszcze zanim skreciliSmy w nasza
ulice, ustyszeliSmy dochodzace z mieszkania dZwieki pijackiej zabawy.
Anna polozyla mi reke na ramieniu i przystaneliémy. W wieczornym
powietrzu byto cos, co zapowiadalo mroczng obietnice. Odwroécila sie do
mnie, palcem wskazujacym i kciukiem schwycila mnie za guzik
marynarki, pokrecita nim jak pokrettem w sejfie, po czym swoim
tradycyjnie tagodnym glosem, w tradycyjnie lagodnym zamysleniu,
poprosita mnie o reke.



Przez cale to upalne, pelne wyczekiwania lato wydawalo mi sie, ze
oddycham tylko najmniejsza, gorna partia pluc, jak nurek prébujacy
utrzyma¢ réwnowage na najwyzszej trampolinie ponad malutkim
kwadratem blekitu migocacym niewyobrazalnie daleko w dole. Naraz
Anna krzyknela do mnie pelnym glosem: ,,Skacz, skacz!” Dzi$, kiedy
tylko nizsze warstwy spoteczne i resztki ziemianstwa zadaja sobie trud
zawierania zwigzkéw malzenskich, a pozostali dobieraja sobie
partneréw, jakby zycie bylo taficem albo spétka, trudno ocenié¢, o jaki
zawrot glowy moégl przyprawi¢ wowczas taki skok w obietnice
malzenstwa. Dalem nura w szemrany $wiat Anny i jej ojca, jakby w glab
innej rzeczywistosci, jakiejs rzeczywistosci fantastycznej, w ktérej nie
obowiazuja znane mi prawa, gdzie wszystko skrzy sie, migocze, i nic nie
jest rzeczywiste, albo tez jest rzeczywiste, ale wyglada jak podrdbka, jak
platera z doskonalymi owocami w mieszkaniu Charliego. Teraz
zaproszono mnie, zZebym na stale zamieszkal w tych podniecajaco
obcych glebinach. W szarg wieczorng godzine tego lata na rogu Sloane
Street Anna zaproponowala mi nie tyle malzenstwo, ile mozliwos¢
realizacji wyobrazen, jakie miatem na temat wlasnej osoby.



Wesele odbylo sie pod pasiasta markiza na tylach posesji w
ogrodzie, ktéry okazal sie nieoczekiwanie przestronny. By} to jeden z
ostatnich upalnych dni owego lata, powietrze, jak porysowane szklo,
oszalalo od blyskéw stofica. Przez cale popoludnie dhlugie, 1$niace
limuzyny podjezdzaly pod dom i zostawialy kolejnych go$ci: damy w
szerokich kapeluszach podobne do czapli, uszminkowane na bialo
dziewczeta w bialych botkach, krzykliwych mezczyzn w prazkowanych
garniturach, delikatnych mlodzieficéw, ktérzy robili znudzone miny i
palili trawke, a takze inne, nieokreSlone typy ludzkie, wspdlnikow
Charlesa, przylizanych, czujnych, posepnych, w blyszczacych
garniturach, w koszulach z kolnierzykami innego koloru i w pétbutach z
ostrym czubem, przetykanych po bokach nicig elastyczng. Charlie skakat
kolo nich, jego sina lepetyna blyskata w stoncu, a duma parowala z
niego jak pot. Pod wieczér pojawila sie wsréd nas niczym stado gotebi
czereda mezczyzn o cieptych oczach, powolnych ruchach, nieSmiatych i
pulchnych, w turbanach i nieskazitelnie bialych dzelabach. Jeszcze
pbZniej przysadzista matrona w kapeluszu spita sie i legla jak dluga, az
musial ja wynies¢ jej szerokoszczeki szofer. Kiedy w koronach drzew
zgestnialo juz Swiatlo, a cien sasiedniego budynku nachylit sie nad
ogrodem jak wieko zapadni i ostatnie pijane pary w blazenisko biatych
strojach snuly sie na prowizorycznym drewnianym parkiecie w ostatnim
tancu, ztozywszy glowy na ramionach partneréw, zamknawszy oczy i
trzepoczac powiekami, staneliSmy z Anng na skraju tego rumowiska i
zobaczyliSmy czarna gromade szpakéw przelatujacych nisko nad
markiza, a trzepot ich skrzydel zabrzmial niczym nagla seria braw,
przesadnych i sarkastycznych.



Jej wlosy. Znowu dopadla mnie my$l o jej wilosach, dilugich,
ciemnych, I$nigcych lokach spadajacych jej na czolo, kiedy
zamaszystym ruchem odsuwala je na bok. Nawet kiedy byla juz w
$rednim wieku, nie miala ani $ladu siwizny. Pewnego dnia, w drodze do
domu ze szpitala, zgarnela wlosy z ramienia, podniosta do oczu i,
marszczac czoto, dokladnie przyjrzala sie kazdemu kosmykowi.

— Czy kobyly rzeczywiscie sa lyse? — zapytala.

— Nie — powiedziatem z rozwagg. — Lysina to biata plama na czole. A
czemu pytasz?

— Podobno bede jak ysa kobyta za miesiac czy dwa.

— Kto tak powiedziat?

— Pewna kobieta w szpitalu, ktéra poddala sie zabiegom, jakie mnie
czekaja. Byla prawie lysa, wiec chyba wie, co méwi — przez chwile
patrzyta na domy i sklepy, przesuwajace sie za szyba samochodu
ukradkiem i obojetnie, jak maja to w zwyczaju, po czym znéw zwrdcita
sie do mnie.

— Wiec ta tysina to biala plama?

— Inaczej strzatka.

— Aha — zachichotala. — Bede wypisz, wymaluj jak Charlie, kiedy mi
wypadna.

Byla.

Zmart ten nasz stary Charlie, zabil go zakrzep w moézgu kilka
miesiecy po naszym $lubie. Anna odziedziczyla cala jego fortune. Nie
bylo tego tak duzo, jak sie spodziewalem, cho¢ mimo wszystko — sporo.



Dziwna rzecza, jedna z wielu dziwnych rzeczy, w historii mojej
namietnos$ci do pani Grace, jest to, Zze wygasta w tej samej chwili, w
ktérej dokonala sie, powiedzmy, jej apoteoza. A zdarzylo sie to owego
popotudnia, kiedy pojechaliSmy na piknik. ChodziliSmy wtedy prawie
wszedzie razem, Chloe, Myles i ja. Rozpierala mnie duma, Ze pokazuje
sie w ich towarzystwie, w poblizu tych bostw, bo oczywiscie uwazatem,
Zze sa bogami, tak bardzo sie bowiem ré6znili od ludzi, ktérych
dotychczas znalem. Moi dawni koledzy z Niwy, gdy juz przestalem sie z
nimi bawi¢, czuli do mnie uraze, ze ich opuscitem. ,,Caly czas spedza z
tymi nowymi przyjaciétmi z wyzszych sfer”, ustyszatem, jak matka
moéwi matce jednego z nich. ,,A wie pani, ten ich chlopak to niemowa”,
dodala cicho. Mnie za$ zadala pytanie, dlaczego nie poprositem
Grace’6w, zeby mnie zaadoptowali. ,Nie bede stawiala przeszkod”,
powiedziala. ,,Bede cie miala z glowy”. Przeszyla mnie ostrym i
nieruchomym spojrzeniem, ktérym czesto obdarzala mnie po odejsSciu
ojca, jakby chciala powiedzie¢: ,A ty pewnie bedziesz nastepnym w
kolejce, ktéry mnie zdradzi”. I tak sie chyba stalo.



Moi rodzice nie spotkali sie, ani nie chcieli sie spotka¢, z pafistwem
Grace. Ludzie z porzadnych doméw nie spoufalali sie z ludzmi z
domkoéw letniskowych, a my nie powinniSmy spoufala¢ sie z nimi. Nie
pilimy dzinu, nie gosciliSmy znajomych podczas weekendéw, nie
zostawialiSmy turystycznych map Francji na widoku, jakby nigdy nic,
pod tylna szyba samochodu — zreszta niewielu mieszkanicéw Niwy miato
samochody. Spoleczna struktura naszego wakacyjnego Swiata byla
nienaruszalna, wspia¢ sie na jej szczyt byto tak trudno, jak wej$¢ na
ziggurat. Kilka rodzin wiascicieli domk6w zajmowalo miejsce na samej
gorze, potem byli ci, ktérych sta¢ bylo na pobyt w hotelu — Hotel Plaza
cieszy? sie wieksza renoma niz Golf — nastepnie szli najemcy domkoéw, a
wreszcie my. Ludzie, ktérzy mieszkali tu przez caty rok, nie liczyli sie w
tej hierarchii; mieszkancy wioski, tacy jak Duignan mleczarz, albo
ghichy Colfer, ktéry zbierat pitki do gry w golfa, albo dwie protestantki,
stare panny z Bluszczowego Domku, albo Francuzka, ktéra opiekowala
sie kortami tenisowymi i regularnie, jak wie$¢ niesie, kopulowala ze
swoim wilczurem, wszyscy oni nalezeli do odrebnej klasy, tworzac
zaledwie tlo dla naszych coraz intensywniejszych, skapanych w storicu
poczynan. To, Ze udalo mi sie wspia¢ z samego dolu tej wysokiej
drabiny spotecznej na poziom Grace’6w, wydawato mi sie, podobnie jak
moja sekretna milo§¢ do Connie Grace, oznaka wyjatkowosci;
wierzylem, ze jestem szczesliwym wybraficem sposrod wielu, ktérzy nie
dostapili tego zaszczytu. Bogowie mnie jednego obdarzyli taska.



Piknik. Tego popotudnia pojechaliSmy nieziemskim samochodem
pana Grace’a w dalekie rejony Przekopu, gdzie konczyla sie brukowana
droga. Struna zmystowosci, napieta do granic, odezwala sie we mnie,
kiedy tylko poczulem skoérzane obicie siedzenia przylegajace do moich
ud, ponizej spodenek. Pani Grace siedziata z przodu, obok meza, na po6t
do niego zwrdcona, ramie potozyla na oparciu, odstaniajgc moim oczom
pache, podniecajaco szczeciniasta, tak Ze od czasu do czasu, kiedy
dolatywat do mnie podmuch wiatru z otwartego okna, czutem zapach jej
wilgotnego od potu ciala przypominajacy cybet. Ubrana byla w strdj,
ktéry nawet w owych powsciagliwszych czasach nazywal sie, z
plastyczna szczeroscia, bluzka bez ramiaczek, a byl niczym wiecej jak
tylko biala welniang rura, obcista, podkredlajaca zaokraglenia ciezkiego
spodu jej biustu. Miata okulary przeciwstoneczne w biatych oprawkach,
jakie nosity gwiazdy filmowe, i palita opastego papierosa. Przenikat
mnie dreszcz podniecenia, kiedy zaciagata sie gleboko i otwierala na
chwile lekko skrzywione usta, a gesty zawijas dymu zawisat nieruchomo
pomiedzy l$niacymi jak wosk jasnoczerwonymi wargami. Paznokcie tez
umalowane miala na jasny, krwisty kolor. Siedzialem tuz za nig na
tylnym siedzeniu, a Chloe usiadla posSrodku, miedzy Mylesem a mna.
Swoim goracym, koécistym udem napierata niby od niechcenia na moja
noge. Brat i siostra oddawali sie jednej ze swoich niezliczonych
prywatnych, bezstownych gier, szamotali sie i skrecali, podszczypywali
dlugimi jak kleszcze palcami, kopali sie wzajemnie w ograniczonej
przestrzeni miedzy siedzeniami. Nigdy nie moglem zrozumie¢ regut tej
gry, jesli w ogole byly jakie$ reguly, cho¢ wylanial sie z niej zawsze
zwyciezca, najczesciej Chloe. Przypominam sobie, odczuwajac nawet
dzi$ delikatny poryw litosci dla biednego Mylesa, kiedy po raz pierwszy
widzialem, jak bawia sie w ten sposéb, albo raczej bija. Popotudnie bylo
deszczowe, siedzieliSmy jak w pulapce w Domu pod Cedrami. Jakie
dzikie impulsy potrafit wywola¢ w nas, dzieciach, deszczowy dzien!
Blizniaki siedziaty po turecku na podlodze w saloniku, zwrécone twarza



do siebie, stykajac sie kolanami i wpatrujac sie sobie w oczy, palce
mialy splecione; kolysaly sie i prezyly, pochloniete gra jak para
walczacych ze soba samurajow, az wreszcie co$ sie wydarzylo, nie
wiedziatem, co, ale byl to z pewno$cia ruch rozstrzygajacy i Myles
natychmiast musial sie podda¢. Wyrywajac palce z jej stalowych
kleszczy, objat sie — byl wielkim obtapiaczem zranionego lub
obrazonego ja — i zaczal plaka¢ z powodu przegranej, z wsciekloscia,
wydajac z siebie wysoki, zduszony skowyt: dolna warga zaci$nieta na
gornej, oczy szczelnie zamkniete, tryskajace wielkimi, bezksztalttnymi
}zami, efekt w sumie nazbyt dramatyczny, aby zadziata¢ przekonujaco.
Zwycieska Chloe spojrzala na mnie przez ramie wzrokiem triumfalnie
kocim, na jej twarzy malowata sie nieprzyjemna zacieklo$¢, a gérny kiet
blyskal w otwartych ustach. Teraz w samochodzie znowu wygrala,
wykreciwszy nadgarstek Mylesa tak mocno, ze chlopak zaczat kwiczeé.

— Przestancie juz, jedno z drugim — powiedziala ich matka ze
znuzeniem, niemal wcale na nich nie spogladajac.

Chloe, ktora nadal usmiechata sie szeroko w poczuciu zwyciestwa,
tym mocniej przyciskata udem moja noge, gdy tymczasem Myles robit
grymasy, wydymajac usta na ksztalt litery O, tym razem wstrzymujac
Yzy, ale ledwo, ledwo, i rozcieral zaczerwieniony nadgarstek.



W miejscu, gdzie koniczy sie droga, pan Grace zatrzymat samochod,
z bagaznika wyjat kosz z sandwiczami, kubkami i butelkami wina, po
czym ruszyliSmy szeroka piaszczysta Sciezka oznaczong stojacym tu od
niepamietnych czas6w plotem z zardzewialego, na p6t zanurzonego w
roslinnosdci drutu kolczastego. Nigdy nie lubilem, a nawet balem sie
nieco, tej dzikiej potaci bagien i mokradel, gdzie wszystko zdawato sie
odwraca¢ od ladu, patrzylo w dal, ku horyzontowi, jakby w cichej
nadziei na znak nadciagajacego ratunku. Bagno mienito sie niebiesko,
jak Swiezy siniak, kotysaly sie palki sitowia, a zapomniane boje,
przywiazane do gnijacych, pokrytych szlamem drewnianych pali,
unosity sie na wodzie. Wysoka fala nie przekraczata tu nigdy kilku cali,
woda pedzita po mieliznie szybko i 1$nita jak rte¢, przed niczym sie nie
zatrzymujac. Pan Grace truchtal z przodu, Sciskal kurczowo pod
pachami skladane krzesetka, a zabawny kapelusz jak odwr6cone wiadro
zsunal mu sie na ucho. Za zakretem zobaczyliSmy po drugiej stronie
ciesniny przygarbione miasteczko, ktére przykucnelo na wzgérzu,
podobne do zabawki — lawendowy =zestaw plaszczyzn i katow
zwienczony wiezg. Sprawiajac wrazenie, ze wie, dokad sie udaje, pan
Grace zszed! ze Sciezki na lake porosnieta wysokimi paprociami.
PoszliSmy za nim, pani Grace, Chloe, Myles i ja. Paprocie siegaty mi do
glowy. Pan Grace czekal na nas na skarpie na skraju iaki, pod
parasolowata sosng. Niezauwazona, przydepnieta }odyga paproci
wyzlobila bruzde nad moja naga kostka.



Na trawiastej polance miedzy niska, pokryta trawa skarpa a Sciang
paproci roztozone byto biate pt6tno. Pani Grace uklekta, w kaciku jej ust
tkwil papieros, przymknela przed dymem jedno oko, i rozkladata rzeczy
na piknik, gdy tymczasem jej maz, ktérego kapelusz zsuwat sie coraz
bardziej na bok, walczyl ze stawiajacym opér korkiem w butelce wina.
Myles buszowat wéréd paproci. Chloe siedziata w kucki jak zaba i jadta
kanapke z jajkiem. Rose — no wlasnie, gdzie jest Rose? Jest tam, w
czerwonej koszuli, baletkach i w obcistych czarnych getrach baletnicy z
paskami, ktére przechodza pod podeszwami stép, a wlosy, zwigzane z
tyhu jej ksztaltnej glowy, ma czarne jak skrzydlo kruka. Ale skad ona sie
tu wziela? Nie bylo jej z nami w samochodzie. Rower, no tak, widze
rower porzucony w pospiechu wsréd paproci, kierownica skrecona w
bok, a przednie kolo sterczy pod niewyobrazalnym katem, dzi§ mozna
powiedzie¢: chytra prefiguracja tego, co mialo nastapi¢. Pan Grace
zaklinowal miedzy kolanami butelke wina i ciagnal korkociag, az
poczerwienialty mu platki uszu. Za mna Rose przysiadla przy rogu
obrusa, policzek oparla na ramieniu, nogi utozyta ukosnie w pozie, ktéra
mogla wyglada¢ na nienaturalng, ale nie wygladata. Slyszalem, jak
Myles biega po polu paproci. Nagle korek wystrzelit z butelki z
komicznym paf!, ktére przestraszyto nas wszystkich.



ZjedliSmy przygotowane na piknik jedzenie. Myles udawal, Ze jest
dzika bestia, nadbiegat do nas z paproci, porywat kaski jedzenia i uciekat
znowu, sadzac susami, huczac i rzac. Panstwo Grace’owie wypili juz
wino, totez pan Grace zaczal otwiera¢é nowa butelke, tym razem bez
wiekszych trudnosci. Rose powiedziala, Ze nie jest glodna, ale pani
Grace odparla, ze méwi od rzeczy i kazala jej jes¢, a pan Grace,
usmiechajac sie dwuznacznie, podal jej banana. Popoludnie bylo
wietrzne pod niebem, ktérego jeszcze nie pokryly chmury. Krzywa
sosna szumiala nad naszymi glowami, w powietrzu unosit sie zapach
sosnowych igiel, trawy i potamanych paproci, oraz posmak morskiej
soli. Rose byla w ztym humorze, pewnie z powodu upomnienia, jakiego
udzielita jej pani Grace i tego lubieznego banana, ktérego podat jej pan
Grace. Chloe pochlonieta byla wydlubywaniem skérki z okolicy
rubinowej rany tuz pod lokciem, w miejscu, gdzie poprzedniego dnia
zadrapat ja ciern. Obejrzalem rane po paproci na mojej kostce, gniewny
r6zowy rowek miedzy péiprzezroczystymi poszarpanymi krawedziami
bialawej skdry; rana nie krwawila, ale gleboko w rowku 1$nit wyraznie
wysiek ropny. Pan Grace siedzial zapadniety w skladanym krzesle, noge
zalozywszy na noge, palil papierosa, kapelusz $ciagnat nisko na czoto,
ocieniajgc oczy.



Poczulem, jak jakas miekka drobina uderza mnie w policzek. Chloe
przestata skuba¢ swoj strup i rzucita we mnie kulka z chleba. Spojrzatem
na nia, a ona odpowiedziala mi beznamietnym spojrzeniem i rzucita
kolejng kulka. Tym razem nie trafita. Podniostem kulke z trawy i
odrzucitem ja, ale mnie tez nie udato sie trafi¢. Pani Grace przygladala
sie nam leniwie, lezac na boku, naprzeciwko mnie w ptytkim wglebieniu
zielonej skarpy, podpierajac reka glowe. Postawila na trawie kieliszek z
winem, ktéry wspierat sie ukosem na jednej z jej zwisajacych piersi —
zastanawialem sie, zreszta nie pierwszy raz, czy ich ciezar, ciezar dwoch
duzych bulw mlecznego miesa, nie sprawial jej bélu — polizata
koniuszek palca, przejechala nim po brzegu kieliszka, prébujac doby¢ z
niego dzwiek, ale sie nie udalo. Chloe wilozyla do ust kawalek
chlebowego miazszu, zmoczyla go $ling, wyjela, ugniotla palcami z
niespiesznym namystem, leniwie wycelowata i cisnela nim we mnie, ale
pocisk padt za blisko.

— Chloe! — blado upomniata ja matka.

Chloe zlekcewazyla te stowa i postata mi swdj koci, triumfujacy
usmiech. Ta moja Chloe byla mala okrutnica. Chcac zapewnié jej
codzienng rozrywke, lapalem Swierszcze, urywatem im tylne konczyny,
zeby zdobycz nie uciekta, wkladalem drgajace tulowia do cynowej
puszki, oblewalem parafing i podpalalem. Z jaka uwaga, siedzac w
kucki, dionie przyciskajac do kolan, przygladata sie nieszczesnym
istotom, kiedy gotowaly sie i smazyly we wlasnym ttuszczu.

Zrobita kolejna kulke z chleba i $liny.

— Chloe, jestes obrzydliwa - powiedziala pani Grace =z
westchnieniem, a Chloe, ktéra natychmiast dopadta nuda, wypluta to, co
miala w ustach, strzepnela okruchy z kolan, wstala i nadasana odeszla,
chowajac sie w cieniu sosny.



Czy Connie Grace uchwycila moje spojrzenie? Czy to byl uSmiech
wspolniczki? Westchneta ciezko i odwrdcita sie na plecy, kladac glowe
na trawie, podginajac jedna noge, tak ze mogtem powedrowac¢ wzrokiem
pod jej spoédniczke, wzdluz wewnetrznej strony uda, wysoko, az do
wglebienia jej lona, po zaokraglony wzgorek ostoniety napieta, biala
bawelna. Natychmiast wszystko zwolnitlo obroty. Jej kieliszek
przewrdcit sie w omdleniu, a ostatnia kropla wina spltynela na krawed?,
zawisla tam na chwile, blysnela i spadla. Przygladalem sie i
przygladatem, czolo zrosit mi pot, dtonie zwilgotnialy. Wydawalo sie, ze
spod swojego kapelusza pan Grace uSmiecha sie do mnie z wyzszoscia,
ale nie obchodzilo mnie to: niech sie u$miecha, ile chce. Jego wielka
zona, z kazda chwila wieksza, skrocona o glowe olbrzymka, u ktérej
poteznych stop kulitem sie z poczuciem, nazwijmy to, leku, zachichotala
i uniosta wyzej kolano, odstaniajac przy tym ksiezycowy pétokrag na
tylnej, miesistej stronie nogi, gdzie zaczynaly sie jej posladki. Rytm,
ktéry dudnit mi w skroniach, przy¢mit swiatlo dnia. Czulem pulsujace
klucie w zadrasnietej kostce. A teraz z dalekich paproci dobieglt cienki,
przejmujacy dzwiek, archaiczny gwizd, ktéry przeszyt potyskliwe
powietrze, a Chloe, stojac pod drzewem, spojrzala spode iba, jakby
ustyszata rozkaz, pochylila sie, wyrwala zdzblo trawy i, $ciskajac je
miedzy kciukami, dmuchneta w odpowiedzi w konche swoich stulonych
dloni.



Po bezczasowej minucie lub dwu, kiedy czas sie zatrzymal, moja
Maja lezaca zlaczyta nogi, przewrécita sie znowu na bok i zaskakujaco
nagle zasnela — jej delikatne chrapanie przypominalo cichy dzwiek
silniczka, ktory po kilkakro¢ probuje zaskoczyé - a ja sie
wyprostowatem, ostroznie, jakby co$, co tkwilo we mnie w delikatnej
réwnowadze, moglo rozpas¢ sie przy najdrobniejszym ruchu. Mialem
cierpkie poczucie, ze uchodzi ze mnie powietrze. Podniecenie sprzed
chwili zniklo, w piersi poczutem niewyrazny ucisk, pot oblepial mi
powieki i gbérna warge, a wilgotna skéra pod paskiem spodenek
$wierzbila i piekla. Czulem sie zagubiony i dziwnie urazony, jak gdyby
to moje, a nie jej prywatne terytorium padto ofiara najazdu i gwattu.
Bylem $wiadkiem objawienia sie bogini, nie miatem co do tego zadnych
watpliwosdci, ale ta chwila minela niepokojaco szybko. Pod moim
zartocznym wzrokiem pani Grace przeistoczyla sie z kobiety w demona,
a nastepnie stala sie znowu zwykla kobieta. Byla Connie Grace, Zona
swojego meza, matka swoich dzieci, chwile pézniej za$ obiektem
bezradnej czci, pozbawionym twarzy idolem, starozytnym i pierwotnym,
przywolanym moca mojego pozadania, i nagle co$ sie w niej skonczyto,
a ja poczulem atak wstretu i wstydu, nie dlatego, ze przywlaszczytem
sobie co$, co do niej nalezy, ale — cho¢ nie jest to do korica jasne — z
powodu tej kobiety; nie bylo mi wstyd za to, co uczynila, ale za to, kim
jest, kiedy z chrapliwym jekiem przewrdcila sie na bok i zasnela, juz nie
jako demoniczna kusicielka, ale po prostu jako ona sama, $miertelna
kobieta.



A jednak, mimo zaklopotania, jakie we mnie wywoluje, przed
oczyma nadal mam jej $miertelng, a nie boska posta¢, ktéra 1$ni choé¢by
nawet i zmatowialym blaskiem, posrdd cieni tego, co minelo. W mojej
pamieci jest swoim wlasnym wecieleniem. Ktéra z nich jest realniejsza,
kobieta, ktéra rozlozyla sie na trawiastej skarpie moich wspomnien, czy
tez ta powtoka kurzu i suchy szpik, jedyne jej $lady, ktére przechowata
ziemia? Na pewno gdzie$ trwa dla innych, ruchoma figura w gabinecie
figur woskowych, jakim jest pamie¢, ale ich obraz jest inny niz ten,
ktéry ja nosze w myslach, a wszystkie réznig sie miedzy soba. W ten
sposob czlowiek rozgalezia sie i rozszczepia w umystach innych ludzi.
Nie trwa, nie moze trwac, bo to nie jest nieSmiertelno$¢. Nosimy w sobie
postacie zmartych do chwili, az sami nie umrzemy, a wtedy to nas nosza
przez krétka chwile, a potem ci, co nas nosili, odchodza, i tak dalej, az
po najdalsze, wymykajace sie wyobrazni pokolenia. Ja pamietam Anne,
nasza corka Claire bedzie pamieta¢ i Anne, i mnie, potem Claire
odejdzie, a pozostana ci, ktérzy beda pamieta¢ ja, a nie nas, i to bedzie
naszym ostatecznym zanikiem. To prawda, co$ po nas zostanie. Jaka$
blaknaca fotografia, pukiel wloséw, kilka odciskéw palcéw, szczypta
atoméw w powietrzu w jakim$§ pomieszczeniu, w ktérym
zaczerpneliSmy ostatni oddech, ale nic z tego nie bedzie nalezato do nas,
nie bedzie nami, nie bedzie tym, czym jesteSmy i byliSmy — zostana
prochy umartych.



Bylem bardzo religijnym chlopcem. Nie poboznym, ale natlogowo
religijnym. Bo6g, ktéremu oddawatem cze$é¢, to Jahwe, niszczyciel
Swiatéw, a nie delikatny Jezus, cichy i tagodny. W moim rozumieniu
Bég byt grozny, budzit we mnie strach oraz nieodlaczne od niego
poczucie winy. W mlodosci bytem istnym wirtuozem winy, zreszta do
dzi§ nim jestem. W czasach przed moja pierwsza komunia, albo, co
wazniejsze, pierwsza spowiedzia, ktora ja poprzedzila, codziennie
przychodzit do klasztornej szkoty ksiadz i wprowadzal nas, grupe
poczatkujacych pokutnikéw, w tajniki doktryny chrzescijanskiej. Byt
szczuptym, bladym fanatykiem, w kacikach ust 1$nita mu niezmiennie
biala pianka Sliny. Ze szczeg6lna jasnoScia wspominam porywajaca
rozprawe, ktéra wyglosit przed nami pewnego pieknego majowego
poranka na temat grzechu patrzenia. Tak, patrzenia. Uczono nas o
roznych kategoriach grzechu, o grzechach uczynku i grzechach
zaniechania, o grzechach Smiertelnych i powszednich, siedmiu
grzechach gléwnych i tych przerazajacych, o ktérych byto wiadomo, ze
rozgrzeszy¢ z nich moze jedynie biskup, ale tu pojawila sie nowa
kategoria: grzech bierny. Czy nam sie wydaje, pytal nas szyderczo ojciec
Slinousty, kroczac porywczo od drzwi do okna, od okna do drzwi, jego
sutanna szeleScita przy tym, a gwiazda Swiatla l$nila na jego waskim,
lysiejacym czole jak odblask boskiego wyziewu, czy nam sie wydaje, ze
grzech musi wigza¢ sie z dzialaniem? Nasze spojrzenie pozadliwe,
zawistne lub nienawistne, samo w sobie jest juz pozadaniem, zawiScig i
nienawiscig; zyczenie, po ktérym nie nastepuje uczynek, jak sam
uczynek plami nasza dusze. Czyz bowiem sam Pan, perorowal
Slinousty, podniecajac sie tematem, czyz Pan nasz nie nauczal, ze maz,
ktéry spoglada na niewiaste wzrokiem cudzotoznym, juz popehit grzech
cudzoléstwa? W tym momencie klecha juz catkiem o nas zapomnial, a
my siedzieliSmy jak stadko myszy i wpatrywaliSmy sie w niego z
naboznym niezrozumieniem. Cho¢ sprawy te byly dla mnie, jak i dla
wszystkich w klasie nowoscia — czym jest cudzoldstwo, grzechem, ktéry



popelnia¢ moga tylko sypiajacy w cudzych 1ézkach dorosli? -
rozumiatem je catkiem niezle, na swoj sposéb, i cieszylem sie, ze to
stysze, gdyz nawet jako siedmiolatek bylem juz starym wyjadaczem, a
moze powinienem powiedzie¢, starym ogladaczem: podgladatem rzeczy,
ktérych nie powinienem by¢ Swiadkiem, poznalem mroczna
przyjemno$¢ obejmowania rzeczy zmystem wzroku i jeszcze bardziej
mroczny wstyd, jaki byl jej nastepstwem. Kiedy wiec napatrzylem sie
juz do syta, a napatrzylem sie niezgorzej i niezgorzej sie nasycitem,
wodzac wzrokiem wzdhuz srebrnej linii uda pani Grace az do kroku jej
majteczek, po te faldke na gérnym odcinku jej pulchnej nogi pod
posladkiem, nic dziwnego, Ze natychmiast rozejrzalem sie wokét ze
strachu, ze kto§ moze podpatrywa¢ mnie, podpatrywacza. Myles, ktéry
wynurzy? sie z paproci, takomie przygladat sie Rose, a Chloe, wcigz w
swoim $wiecie pod sosna, byla nieobecna, ale pan Grace, wlasnie, czy
nie obserwowal mnie, przez caly czas, spod krawedzi kapelusza?
Siedzial, jakby sie w sobie zapad}, podbrédkiem dotykat piersi, a jego
futrzany brzuch wylewat sie z rozpietej koszuli, naga kostka spoczywata
na nagim kolanie, tak ze moglem przesuna¢ wzrokiem réwniez po
wnetrzu jego nogi, az do wielkiego kraglego nabrzmienia w spodenkach
koloru khaki, $ci$nietego tak mocno miedzy grubymi udami, jakby miato
lada chwila eksplodowac. Przez cale to dlugie popotudnie, kiedy sosna
rozs$cielala na trawie w jego kierunku fioletowy, poglebiajacy sie
stopniowo cien, prawie wcale nie wstawal ze skladanego krzeselka, z
wyjatkiem chwili, kiedy dolewal Zonie wina albo brat co$ do jedzenia —
widze go, jak zgniata polowke kanapki z szynka miedzy Sci$nietymi
palcami a kciukiem, i powstala w ten sposéb miazge taduje, na raz, w
czerwony otwor w swojej brodzie.



Dla nas, w tych czasach naszego dziecinstwa, wszyscy dorosli byli
nieprzewidywalni, a nawet lekko zwariowani, ale Carlo Grace wymagat
wyjatkowej czujnosci. Mial sklonnos¢ do pozorowanych atakow i
nieoczekiwanych skokéw. Siedzac w fotelu, catkowicie pograzony,
wydawaloby sie, w lekturze gazety, wysuwal szybko reke jak atakujacy
waz w kierunku przechodzacej Chloe, tapat ja za ucho lub za kosmyk
wlosow, i skrecal z cala moca, bolesnie, bez slowa, bez przerywania
lektury, jakby ramie i dton dzialaly samowolnie. Przerywat czesto w pét
zdania i zamieral nieruchomy jak pomnik, z reka zawieszona w
powietrzu, z pustym wzrokiem wlepionym w nico$¢ za czyim$ nerwowo
podrygujacym ramieniem, jakby shuchal jakiego$ przerazajacego alarmu
albo dalekiego zgietku, ktéry tylko on moégt dostysze¢; a potem
niespodziewanie chwytal kogo$ za gardlo i Smiat sie, syczac przez zeby.
Zatrzymywat na przyklad listonosza, wiejskiego przyghipa, rozpoczynat
z nim powazng rozmowe na temat pogody albo wyniku meczu
pitkarskiego, kiwajac gtowa, marszczac brew lub skubiac brode, jakby
stowa, ktore styszy, byly najczystszymi perlami madrosci, a kiedy
biedny oszukany czlowieczyna odchodzil, pogwizdujac dumnie, pan
Grace odwracat sie do nas, uSmiechal szeroko, unosit brwi i zaciskat
wargi, potrzasajac glowa w bezglosnej radosci. Cho¢ cala moja uwage
absorbowali inni czlonkowie rodziny, dzi$ nie mam watpliwosci: moje
przekonanie, iz obcuje z bogami, wzielo poczatek z obserwacji Carla
Grace’a. Mimo oschlego sposobu bycia i rozbawionej obojetnosci
wydawal sie panowa¢ nad nami wszystkimi, byt $miejacym sie
béstwem, Posejdonem naszego lata, na ktérego skinienie nasz Swiatek
ukladal sie grzecznie w akty i fragmenty.



Ale dzien swobody i potajemnych zachet jeszcze sie nie zakonczyt.
Kiedy pani Grace, roztozona na trawiastej skarpie, cicho pochrapywata,
na reszte zstapito odretwienie, uwiezila ich w tej zadrzewionej dolince
niewidzialna sie¢ ospatosci, ktéra spada na grupe, kiedy jeden z jej
cztonkéw oddziela sie i zapada w sen. Myles lezal na brzuchu na trawie
obok mnie, ale, zwrécony w przeciwnym kierunku, nadal przygladat sie
Rose, ktora siedziala za mna przy rogu obrusa, jak zawsze nieSwiadoma
takomego wzroku chlopca. Chloe stala wciaz w cieniu sosny, trzymajac
w reku jaki$ przedmiot, glowe miala uniesiong, spogladajac z uwaga w
goére, by¢ moze na ptaka, albo po prostu na kratownice galezi na tle
nieba i biale obloczki znad morza, ktére rozpoczely slimacza podréz w
glab ladu. Byla bardzo zamyslona, a jednak wyrazista, z ta sosnowa
szyszka — chyba tak? — w dloniach, z tym naboznym spojrzeniem
utkwionym w przesyconych stoficem konarach. Niespodziewanie stata
sie oSrodkiem tej sceny, punktem, w ktorym wszystko sie zbiega;
niespodziewanie to dla niej powstaly te wzorce i cienie, wyrysowane z
czujng skrupulatno$cia: ten bialy obrus na l$nigcej trawie, pochyle
niebieskozielone drzewo, pierzaste paprocie, a nawet chmurki udajace
bezruch, zawieszone wysoko na bezgranicznym, morskim niebie.
Spojrzalem na $piacq pania Grace, spojrzalem prawie z pogarda. W
jednej chwili zamienila sie¢ w wielki, archaiczny martwy kadhub,
zrzucony z piedestalu pomnik bogini, ktérej juz nie czci plemie,
wyrzucony na kupe gnoju, cel dla wiejskich chlopakéw uzbrojonych w
proce, tuki i strzaly.



Raptownie, jakby zbudzona zimnym dotykiem mojej pogardy,
usiadla i rozejrzala sie dokota, mrugajac zamglonymi oczyma. Zerkneta
do kieliszka i wydawala sie zdumiona, Ze jest pusty. Kropla wina, ktéra
spadia na jej bialg bluzke, zostawita r6zowa plame; prébowata zmazac ja
czubkiem palca, cmokajac z niezadowolenia. Potem znowu obejrzata sie
na nas, odchrzaknela i zaproponowata, bySmy zabawili sie w ganianego.
Wszyscy sie jej przygladaliSmy szeroko otwartymi oczyma, nawet pan
Grace.

— Ja tam nikogo nie bede gonila — powiedziala Chloe ze swojego
miejsca w cieniu drzewa i zasmiala sie, prychajac z niedowierzaniem, a
kiedy matka powiedziala jej, Ze musi i ze zawsze psuje zabawe innym,
podeszia do ojca i stanela przy jego krzesle, oparta mu lokie¢ na
ramieniu, zmruzyla oczy i patrzyla na matke, a pan Grace, stary,
usmiechniety kozi bég, objal jej biodra ramieniem i przytulit ja do
swojej owtosionej piersi. Pani Grace zwrocita sie do mnie.

— Ale ty bedziesz sie ze mna bawil, prawda? — zapytala. — I Rose.



Dzi§ widze te zabawe w serii wyraznych zywych obrazow,
pochwycone ruchy, pospieszne i barwne: Rose od pasa w gore biegnie
przez paprocie w czerwonej koszuli, glowe ma wysoko uniesiona, a za
nig ptyna krucze wilosy; Myles, ze sladem soku paproci na czole niczym
w barwach wojennych, probuje wyrwac sie z moich obje¢, kiedy wbijam
szpony glebiej w jego cialo i czuje, jak klab jego kosci ramiennej zgrzyta
w panewce; kolejny obraz Rose w biegu, tym razem na twardym piasku
za polana, gdzie prébuje dogoni¢ ja zanoszaca sie dzikim $miechem pani
Grace, dwie bose menady w tymczasowej ramce, jaka tworzy pien z
konarami sosny, poza nimi srebrzysty blask zatoki, a nad nimi niebo,
gleboki, niezmienny, matowy blekit az po horyzont. W kolejnym obrazie
widze pania Grace na polanie wéréd paproci, przyklekta jak sprinter
gotowy do startu; kiedy ja zaskoczylem, zamiast ucieka¢, zgodnie z
regulami gry, szybkim ruchem reki daje mi znak i kaze przykucna¢ obok
siebie, obejmuje mnie, przyciska mocno do siebie, a ja czuje, jak
delikatnie ugina sie kraglos¢ jej piersi, i stysze bicie jej serca, i wdycham
jej mleczno-octowy zapach.

— C$$ — szepce i przyklada palec do warg. Nie swoich, moich.



Drzy, a przez jej cialo przebiegaja drobne fale tumionego $miechu.
Nigdy, od czasu gdy w dziecinstwie przytulalta mnie matka, nie bylem
tak blisko dojrzalej kobiety, ale zamiast pozadania czuje tylko kwasny
strach. Rose odnajduje nas, jak siedzimy przykucnieci, i patrzy
gniewnie. Pani Grace chwyta reke dziewczyny i cho¢ wydaje sie, ze
chcialaby sie podciagnac¢ i wsta¢, przyciaga Rose do siebie, przewraca ja
na nas, a potem — prawdziwy mlyn ramion, i nég i rozpuszczonych
wtoséw Rose, po ktérym wszyscy troje, podpierajac sie na tokciach,
ciezko dyszac, lezymy, stykajac sie palcami u stop, tworzac gwiazde na
pogniecionych paprociach. Zrywam sie na nogi, gdy dopada mnie
niespodziewany lek, ze pani Grace, ktora nagle stala sie moja byla
oblubienica, znowu lubieznie odstoni sie przede mna, lecz ona przyktada
dlon do czola, ocieniajac oczy, patrzy na mnie z niemozliwym do
przenikniecia, twardym, niecieplym u$miechem. Rose takze sie zrywa,
strzepuje koszule i mamrocze gniewnie co$, czego nie rozumiem, po
czym odchodzi w paprocie. Pani Grace wzrusza ramionami.

— Zazdrosna — méwi i prosi, zebym przynidst jej papierosy, bo nagle
zachcialo jej sie pali¢.

Kiedy wrociliSmy na trawiasta skarpe, pod sosne, nie bylo tam ani
Chloe, ani jej ojca. Resztki pikniku, rozrzucone na bialym obrusie,
kazaly sie domysla¢ jakiego$ przemyslanego gestu, jakby je kto$
$wiadomie poukladal, zostawit nam do rozszyfrowania wiadomo$¢ w
tajemnym jezyku.

— To mile — powiedziala kwasno pani Grace — sprzatanie pozostawili
nam.

Z paproci wylonit sie Myles, przyklakl, zerwal zZdzblo trawy,
umiejscowit zielony stroik miedzy kciukami, zagral na nim i czekal,
nieruchomy, w skupieniu, jak gipsowy faun, gdy storice polewato jego
stomiane wlosy Swiatlem, a po chwili z daleka nadeszta odpowiedz
Chloe, czysty, wysoki gwizd, ktory przebit sie jak igla przez dobiegajacy
schylku dzien owego lata.



Wracajac do tematu obserwowania i bycia obserwowanym, musze
wspomnie¢ o dzisiejszym ranku, kiedy przygladalem sie sobie w lustrze
w lazience, dlugo i bez rado$ci. Ostatnio nie mizdrze sie do swojego
odbicia dtuzej niz to konieczne. Byl taki czas, kiedy catkiem podobato
mi sie to, co widzialem w lustrze, ale to juz przeszto$¢. Dzisiaj jestem
zaskoczony, bardziej niz zaskoczony, tym obliczem, ktére pojawia sie
tam raptownie, a jest to oblicze zawsze i calkowicie odmienne od tego,
ktérego sie spodziewam. Zastgpila mnie jaka$ karykatura mojej osoby, ta
smetnie rozmamtana posta¢ w masce Halloween z obwislej, r6zowo-
szarej gumy, dalekie echo mojego wygladu, ktéry uporczywie
przechowuje w pamieci. Jest jeszcze ktopot, jaki sprawiaja mi lustra. To
znaczy, mam duzo klopotéw z lustrami, ale w wiekszosci sa to problemy
natury metafizycznej, tymczasem ten, o ktérym tu méwie, ma wymiar
czysto praktyczny. Z powodu mojego nadmiernego i absurdalnego
wzrostu, lustra zazwyczaj umieszczone sa jak dla mnie za nisko, przy
goleniu musze wiec sie pochyla¢, zeby obja¢ wzrokiem calg twarz.
Ostatnimi czasy, kiedy patrze na siebie, jak wpatruje sie w lustro,
pochylony w ten witasnie sposéb, z tym wyrazem otepiatego zaskoczenia
na twarzy i jakiego$ nieokreslonego, powolnego strachu, ktéry teraz
nieustannie mi towarzyszy, kiedy usta s pétotwarte, a brwi wyginaja sie
w tuk, w wyraz znuzonego zadziwienia, czuje, Zze przedstawiam soba
obraz wisielca.



Kiedy tu przyjechalem, myslalem o zapuszczeniu brody, bardziej z
inercji niz z jakiegokolwiek innego powodu, ale po trzech lub czterech
dniach zauwazylem, ze moéj zarost ma szczeg6lny ciemnordzawy kolor —
teraz wiem, po kim Claire jest ruda — w niczym nie przypominajacy
wloséw na mojej glowie, i oszroniony srebrnymi plamkami. Ta rudawa
szczecina, szorstka jak papier $cierny, w polaczeniu z niebudzacym
zaufania, przekrwionym spojrzeniem, zamienita mnie w komiksowego
skazanca, naprawde powaznego zbira, ktéry jesli jeszcze nie wisi, to z
pewnoscia gnije w celi Smierci. Moje skronie, na ktérych przerzedzilty
sie siwiejace wlosy, wupstrzone sa czekoladowymi piegami,
przywodzacymi na mysl Avril, lub plamami watrobowymi, bo tak sie
chyba nazywaja, z ktérych kazda, jak jestem tego az nazbyt Swiadomy,
moze lada chwila zacza¢ szale¢ na zyczenie jakiej$ ztosliwej komarki.
Widze tez, ze moj rumien rozprzestrzenia sie w zawrotnym tempie.
Skéra na moim czole naznaczona jest na calej powierzchni zmianami
rumieniowymi, a na nozdrzach pojawita sie wéciekta wysypka, nawet na
policzkach wykwita mi szpetny czerwony rumieniec. Czczony i mocno
juz sfatygowany Stownik medyczny Blacka, autorstwa szacownego i
nigdy nie mylacego sie doktora nauk medycznych Williama A.R.
Thomsona, Adam & Charles Black, Londyn, wydanie trzydzieste, z 441
ilustracjami czarno-biatymi, lub szaro-szarszymi, i czterema kolorowymi
tablicami, na ktérych widok zawsze wilosy staja mi deba — powiadamia
mnie, Ze rosacea, piekna nazwa nieprzyjemnej przypadlosci, powstaje
wskutek chronicznego przekrwienia zarumienionych obszarow twarzy i
czofa, doprowadzajacego do powstania czerwonych guzow, powstaly w
ten sposob rumiefi, nazwa, jaka my, ludzie z branzy medycznej,
nadajemy zaczerwienieniu skéry, ma tendencje do zwiekszania sie i
zmniejszania, ale w kofcu utrwala sie i moze, jak ostrzega
nieprzemilczajacy niczego doktor, towarzyszy¢ mu znaczace
powiekszenie gruczolow fojowych (zob. SKORA), co w efekcie
doprowadza do znaczacego powigkszenia nozdrzy znanego pod nazwa



rhinophyma (zob. GUZOWATOSC NOSA) albo jako grogowa narosl.
To powtorzenie — znaczgce powiekszenie (...) znaczacego powigkszenia
— to nietypowa niezreczno$¢ w zazwyczaj mitym dla ucha, cho¢ nieco
tracacym myszka stylu doktora Thomsona. Zastanawiam sie, czy sktadat
wizyty domowe. Z pewnoscia miatby dobry kontakt z chorym, bylby tez
zrédlem informacji na przerézne tematy, niekoniecznie zwiazane ze
zdrowiem. Ludzie medycyny sa bardziej wszechstronni niz sie
zazwyczaj przypuszcza. Roget, autor stynnego tezaurusa, byt lekarzem,
prowadzil wazne badania dotyczace suchot i gazu rozweselajacego, a na
dodatek na pewno udawalo mu sie uzdrowi¢ tego lub owego pacjenta.
Ale grogowe narosla, c6z, to przyjemna perspektywa na przysziosc.

Kiedy tak przygladam sie swojej twarzy, na mysl przychodza mi, co
oczywiste, p6Zne studia Bonnarda, powstale w koncowych miesigcach
wojny po $mierci zony, na ktérych przedstawial swoje odbicia w lustrze
w lazience w Le Bosquet — krytycy pisza o tych autoportretach, ze sa
bezlitosne, ale nie wiem, co lito$§¢ ma z tym wspélnego. Moje lustrzane
odbicie przypomina mi przede wszystkim, jak sobie teraz to
uzmystawiam, autoportret van Gogha, nie ten stynny z bandazem, fajka i
nieksztaltnym kapeluszem, ale z wczesniejszej serii, wykonanej w
Paryzu w 1887 roku, na ktérym widnieje z gola glowa, w wysokim
kolierzu i w krawacie blekitnym jak niebo Prowansji, a uszy ma
nienaruszone, wyglada, jakby dopiero co wyszedt z karceru, czolo ma
spadziste, skronie wklesniete, policzki zapadniete jakby z glodu, patrzy
bykiem spod ramy obrazu, z rezerwa, z gniewnym przeczuciem jakiego$
nieszczes$cia, oczekujac najgorszego, zreszta stusznie.



Tego dnia rano najmocniej uderzyt mnie stan moich oczu: biatka
poszatkowane siecia drobnych jasnoczerwonych zytek, wilgotne dolne
powieki zaczerwienione i odstajace nieco od gatki. Zauwazylem, ze
prawie nie mam juz rzes, cho¢ w mlodosci mialem jedwabny fryz,
ktérego pozazdrosci¢ mi mogla niejedna dziewczyna. W kaciku goérnej
powieki zagniezdzil sie niewielki guzek tuz przy spojeniu, ktéry bylby
prawie piekny, gdyby nie permanentna z6}¢ na czubku, jakby S$lad
infekcji. A ten paczek w samym kacie oka, co on tam robi? Zaden
szczego6t ludzkiego oblicza nie zniesie dtuzszej obserwacji. Moje pokryte
rumieniem blade policzki, ktére sa, przyznaje, niestety, zapadniete, jak u
biednego Vincenta, staly sie wyrazistsze i bardziej chorobliwe pod
wplywem $wiatla odbitego od bialych Scian i emaliowanej umywalki.
Ten blask nie byl poswiata péinocnej jesieni, przypominat raczej twarde,
nieustepliwe suche $wiatlo dalekiego potudnia. Blyskal na tafli przed
moimi oczyma i wsigkat w farbe Scian, nadajac im spekana, krucha
fakture, jaka maja o$ci matwy. Swiatlo, skupione w plamce na krawedzi
umywalki, wyciekalo jak niewyobrazalnie daleka mglawica. Kiedy
statem w tej biatej, wypelnionej Swiattem skrzyni, czulem, ze przenosze
sie na chwile na inne dalekie wybrzeze, prawdziwe lub wyobrazone, nie
wiem, cho¢ szczegély byly zadziwiajaco, jak to we $nie, wyrazne,
siedzialem w stonicu na twardej faldzie ilastego piasku, trzymatem w
dloni wielki, ptaski i gladki niebieski kamienl. Kamien by? suchy i cieply,
przycisnatem go chyba do ust, zdawalo mi sie, Ze ma slony smak
morskich odmetéw i przestrzeni, dalekich wysp, zapomnianych miejsc
pod chylacymi sie lis¢émi, kruchych rybich szkieletéw, wodorostow i
gnicia. Drobne fale przede mna na brzegu morza méwia ozywionym
glosem, szepcza co$ w podnieceniu o jakiej$ starozytnej katastrofie, o
spladrowaniu Troi, by¢ moze, albo o zatopieniu Atlantydy. Wszystko
przelewa sie, slonawe i 1$niace. Wodne paciorki spadajg srebrnym
sznurem z krawedzi wiosta. W oddali widze czarny statek, przyblizajacy



sie niedostrzegalnie z kazda chwila. Jestem tam. Slysze piesn waszej
syreny. Jestem tam, juz prawie jestem.



Moglo sie wydawac, ze my, Chloe, Myles i ja, spedzamy cale dnie w
morzu. PlywaliSmy w stonicu i w deszczu; ptywaliSmy nad ranem, kiedy
morze bylo niemrawe jak gesta zupa, ptywaliSmy po zmroku, kiedy
woda sptywala nam z ramion jak fale czarnego atlasu; pewnego
popotudnia przeczekaliSmy w wodzie burze z piorunami, a rozwidlona
btyskawica uderzyta w morska tafle tak blisko nas, ze ustyszeliSmy jej
trzask i poczuliSmy swad spalonego powietrza. Nie bylem dobrym
ptywakiem. BliZniaki chodzily na lekcje plywania od najmtodszych lat i
pruly przez fale bez wysitku, jak dwie pary 1$niacych nozyc. Braki w
technice i elegancji nadrabialem wytrzymaloscia. Umiatem pokonywac
dlugie dystanse bez odpoczynku, i czesto pokonywatem, jesli miatem
widownie; kiedy plynatem kraulem, tak dlugo miécitem ramionami i
nogami, az doprowadzalem do granicy wytrzymatosci nie tylko siebie,
ale i obserwatoréw cierpliwie stojacych na brzegu.



To wlasnie podczas jednego z tych zalosnych galowych pokazow
uswiadomitem sobie po raz pierwszy, zZe zmienia sie stosunek Chloe do
mnie, a moze powinienem powiedzie¢ inaczej: zrozumiatem, ze Chloe
miala do mnie jaki$ stosunek i ze zachodzila w nim zmiana. By} p6zny
wieczér, przeptynatem odlegtos¢ jakichs stu lub dwustu jardéw, miedzy
dwoma pokrytymi zielonym szlamem falochronami z betonu, ktére
wiele lat wcze$niej wybudowano w plonnej nadziei, Ze powstrzymaja
pelzajaca erozje nadbrzeza. Wyszedlem z wody i zobaczylem, ze Chloe
na mnie czeka: stala na brzegu przez caly czas, kiedy ptywalem. Skulona
i owinieta recznikiem, trzesta sie w spazmach, a wargi miala lawendowe.

— Stuchaj, nie musisz sie tak popisywac — rzucita rozdrazniona.

Zanim zdazyltem jej odpowiedzie¢ — a co takiego mogltbym jej
odpowiedzie¢, skoro miala racje, bo przeciez sie popisywalem — z
wydmy wznoszacej sie za naszymi plecami skoczyt Myles i obsypat nas
piaskiem. Natychmiast przed moimi oczyma ukazat sie obraz, doskonale
czysty i dziwnie poruszajacy, obraz Chloe, ktéra widziatem po raz
pierwszy owego dnia, kiedy skoczyla z krawedzi innej wydmy wprost do
mojego zycia. Teraz podala mi recznik. Poza nasza tréjka nikogo na
plazy nie bylo. Zamglone szare powietrze wieczoru pachnialo jak
wilgotny jesion. Widze dobrze te scene: odwracamy sie i odchodzimy w
kierunku przejscia przez wydmy prowadzacego do Station Road. Rabek
recznika Chloe ciagnie sie za nia po piasku. Ide obok, recznik
zarzucilem na ramie, mam przygladzone, mokre wlosy — rzymski senator
w miniaturze. Myles biegnie przed nami. Ale kim jest ta posta¢, ktéra
sunie po plazy w pétmroku, wzdhiz ciemniejacego morza, wyginajacego
grzbiet niczym dzikie zwierze, gdy noc nadcigga raptownie znad
zamglonego horyzontu? Co to za widmowe wcielenie mojej osoby, ktdre
przyglada sie nam — przyglada sie im — tej tréjce dzieci, zanikajacych
stopniowo w popielatym powietrzu i ginagcych w przejsciu miedzy
wydmami, prowadzacym prosto do wylotu Station Road?



Nie opisalem jeszcze Chloe. Jesli chodzi o wyglad, nie bylo w tym
wieku miedzy nami, to znaczy miedzy nia a mna, wielkiej r6znicy —
mySle o rzeczach wymiernych.

Nawet jej wilosy, prawie biale, o barwie l$niacej pszenicy, choé
ciemniaty pod wplywem wilgoci, nie byly dluzsze od moich. Nosila je
obciete na pazia, z grzywka zakrywajaca jej piekne, wysokie, kopulaste i
dziwacznie wypukle czolo — podobne, teraz to widze, bardzo podobne
do czota tej widmowej, ukazanej z profilu postaci na skraju Stofu w
pokoju jadalnym Bonnarda — mam na my$li obraz z misa owocow,
ksiazka i oknem, ktére wyglada jak widziane z tytu ptétno na sztalugach;
wszystko staje sie dla mnie czym$ innym, ta prawidlowos¢ wyraznie sie
nasila. Jeden ze starszych chlopcédw z Niwy zapewnil mnie pewnego
dnia, z uSmieszkiem, ze grzywka, jaka nosi Chloe, to pewny znak, ze
dziewczynka zabawia sie sama ze soba. Nie wiedzialem, co miat na
myS$li, ale bylem pewien, ze Chloe nie zabawia sie ani ze soba, ani z
kimkolwiek. Nie dla niej palant, ani zabawa w polowanie, ktérymi
umilalem sobie czas z chlopakami z Niwy. A kiedy jej powiedzialem, ze
w domkach letniskowych niektére dziewczynki w jej wieku nadal bawia
sie lalkami, zareagowata szyderczym usmieszkiem, rozdymajac nozdrza.
Wiekszos¢ réwiesniczek miata w glebokiej pogardzie. Nie, Chloe nie
zabawiala sie, chyba ze z Mylesem, a to, co robili we dwoje, nie bylo
wiasciwie zabawa.



Chiopak, ktéry skomentowat jej grzywke — widze go teraz, jakby stat
tu przede mna, Joe jaki$ tam, zwalisty, grubo ciosany typ, z odstajacymi
uszami i obrzydliwa fryzurg — powiedziat tez, ze Chloe ma zielone zeby.
Wiciektem sie, ale miat racje; szkliwo jej siekaczy mialo rzeczywiscie
ledwo widoczne, zielonkawe zabarwienie — przekonalem sie sam, kiedy
przy najblizszej okazji dobrze im sie przyjrzalem — ale byla to zielen
zduszona, szarawa, jak wilgotne Swiatlo pod drzewami w czasie
deszczu, albo zmatowialy jabtkowy odcien spodniej strony lisci, ktére
odbijaja sie w stojacej wodzie. Jablka... tak, jej oddech tez miat
jabtkowy zapach.



BylisSmy jak zwierzatka, co siebie nawzajem obwachuja. Podobat mi
sie zwlaszcza, gdy miatem sposobnos¢ delektowania sie nim, serowy
zapach ukryty w szczelinach jej tokci i kolan. Nie byla, musze przyznac,
dziewczynka szczegblnie dbajaca o higiene i zazwyczaj wydzielala, z
intensywnos$cia rosngca wraz z uplywem dnia, mdlawa, plowa won,
podobna do zapachu, ktéry unosi sie, ktéry sie unosit, w sklepie nad
pustymi puszkami po biszkoptach — czy nadal mozna kupi¢ na sztuki te
biszkopty z duzych, kwadratowych puszek? Jej rece. Jej oczy. Jej
obgryzione paznokcie. Wszystko to pamietam, pamietam bardzo
wyraznie, a jednak nie da sie tego polaczyé, nie moge zebra¢ tego w
cato$¢. Chocbym nie wiem jak prébowal, cho¢bym nie wiem jak udawal,
nie umiem jej sobie przedstawi¢ tak, jak przedstawiam sobie,
powiedzmy, jej matke, albo Mylesa, a nawet Joego z Niwy, tego z
odstajacymi uszami. Nie umiem jej, jednym stowem, zobaczy¢. Migocze
przed oczyma mojej pamieci, gdzie§ w oddali, w jednym niezmiennym
punkcie, zawsze nieostra, odsuwa sie ode mnie w dokladnie tym samym
tempie, w jakim ja sie przysuwam. Ale skoro obiekt, ku ktéremu sie
przysuwam, zaczat sie raptownie kurczy¢, dlaczego nie potrafie go
dogoni¢? Nawet teraz zdarza sie, ze widuje ja na ulicy, to znaczy, widze
kogos, kto méglby nia by¢, jaka$ posta¢ z tym samym kopulastym
czolem i jasnymi wlosami, idacq tym samym zdecydowanym, a jednak
dziwnie chwiejnym krokiem, ale zawsze jest zbyt mtoda, o cate lata zbyt
mioda. Ta wlasnie tajemnica zbijala mnie z tropu wtedy i zbija do tej
pory. Jak to mozliwe, ze w jednej chwili jest ze mna, a za chwile juz jej
nie ma? Jak to mozliwe, Ze jest gdzie indziej, calkowicie, bezwarunkowo
gdzie indziej? Tego wlasnie nie rozumiatem, z tym nie moglem sie
pogodzi¢, nie moge sie pogodzi¢ do dzisiaj. Kiedy znalazla sie juz poza
moim $wiatem, powinna byla sta¢ sie czystym tworem mojej wyobrazni,
moim wspomnieniem, snem, wszystko jednak wskazuje na to, ze nawet
kiedy jest daleko, pozostaje trwale, uporczywie i niezrozumiale sobg. A
przeciez ludzie odchodza, znikaja. To jest wieksza tajemnica —



najwieksza. Ja tez mogtbym odejs¢, ach, tak, bezzwlocznie, natychmiast,
moéglbym odejs¢ i byloby tak, jakby mnie nie bylto, jedyny szkoput w
tym, ze dlugotrwaly nawyk zycia snem zasna¢ wiecznym mi nie
pozwala, jak ujat to doktor Browne.

— Pacjent — powiedziala mi pewnego dnia Anna, juz blisko korica —
to dziwne stowo. ,,Cierpliwy”. A ja wcale nie jestem cierpliwa.



Nie pamietam, kiedy dokladnie przeniostem swoje afekty — te
staroSwieckie sformulowania nie przestaja mnie fascynowa¢! — z matki
na cérke. Moge wspomnie¢, oczywiscie, o tej chwili szczeg6lnego
wgladu i intensywnosci, ktérej doswiadczytem na pikniku, kiedy Chloe
stala pod sosna, ale nazwalbym ja chwilg krystalizacji raczej estetycznej
niz milosnej czy erotycznej. Nie, nie przypominam sobie zadnego
waznego momentu, w ktérym dosztoby do rozpoznania uczucia czy jego
potwierdzenia, nie bylo zadnej chwili, w ktérej Chloe niesmiato
wsunelaby dlon w moja — nie uSciskaliSmy sie namietnie, nie
wyjakaliSmy sobie wzajem stéw o wiecznej milosci. Prawde méwiac,
musiaty by¢ jakie$ chwile tego rodzaju, musial by¢ ten pierwszy raz,
kiedy wzieliSmy sie za rece, objeli, wyznali sobie mitos¢, ale te pierwsze
przypadki gubig sie w fatdach coraz bardziej ulotnej przesziosci. Owego
wieczoru, kiedy szczekajac zebami wyszedtem z morza i zobaczylem,
jak czeka na mnie ze zsinialymi wargami na pograzonej w péimroku
plazy, nie odezwaly sie we mnie te bezdZwieczne detonacje, ktére
podobno mito$¢ uruchamia nawet w rzekomo niewrazliwych piersiach
chlopiecia. Zobaczylem, jak bardzo zmarzla, i zrozumialem, ze diugo
czekala, zauwazylem takze te szorstka czulo$¢, z jaka przeciagnela
recznikiem po moich kruchych, pokrytych gesia skorka zebrach i
zarzucila mi go na ramie, ale zobaczytem, zrozumialem i zauwazylem to
wszystko z niewielka zaledwie satysfakcja, jakby jaki$ ciepty oddech
owial plomyk, ktory tlit sie we mnie, gdzies w okolicy serca, i podsycit
go, zamieniajac na krétko w gwaltowny plomien. A jednak caly czas
dokonywala sie, w calkowitej tajemnicy, jakas transmutacja, by nie
powiedzie¢: transsubstancjacja.



Przypominam sobie pocalunek, jeden z wielu, o ktérych juz
zapomnialem. Czy to byl nasz pierwszy raz, nie wiem. Tak wiele wtedy
znaczyty pocatunki, mogly wprawi¢ w ruch caty ten kram, plomienie i
fajerwerki, fontanny i tryskajace gejzery, wszystko. Pocatunek, o ktérym
myS$le, mial miejsce — nie, zostal podarowany - nie, zostal
skonsumowany, bo to wlasciwe stowo — w kinie z blachy falistej,
powstajacym ukradkiem, w tym wlasnie celu, z wielu chytrych aluzji,
ktére rozsialem po stronicach tej ksigzki. Byla to budowla
przypominajaca stodole, wzniesiona na porosnietej krzewami ziemi
jalowej miedzy Cliff Road a plaza. Miala pochyly, stromy dach,
pozbawiona byla okien, do Srodka prowadzily drzwi zastoniete dluga
zastona ze skory, jak sadze, albo z podobnie sztywnego, ciezkiego
materiatu, zeby Swiatlo nie padalo na ekran, kiedy wkradajq sie do sali
widzowie spdznieni na seanse przedpotudniowe, albo wieczorami, kiedy
stofice §le zza kortow ostatnie o$lepiajace promienie. Zamiast foteli
ustawiono drewniane tawy — nazywaliSmy je kozetkami — za ekran
shuzyla wielka kwadratowa ptachta Inu, ktéra zablagkany podmuch mogt
leniwie rozkotysaé, wzmacniajac tym samym falowanie przyodzianych
w jedwabie bioder jakiej$ heroiny albo wprawiajac w absurdalne drzenie
dlon ze spluwa nieustraszonego bandyty. Wiascicielem kina byt niejaki
pan Reckett, albo Rickett, drobny mezczyzna w sweterku z Fair Isle,
ktéremu pomagali w pracy dwaj przystojni nastoletni synowie”;
wydawalo mi sie, ze wstydzq sie troche tego rodzinnego interesu,
przypominajacego fotoplastykon i kabaret. Mieli tylko jeden projektor,
wyjatkowo glosne urzadzenie, ktére co rusz sie przegrzewalo — jestem
przekonany, ze pewnego razu widzialem wydobywajacy sie z jego
wnetrza dym — film pelnometrazowy wymagal wiec co najmniej
dwukrotnej wymiany szpul. Podczas tych przerw pan R., ktéry byt takze
operatorem, nie zapalal Swiatel, a tym samym pozwalal — Swiadomie,
jestem tego pewien, bo kino pana Recketta lub Ricketta cieszylo sie
kuszaco podejrzang stawa — licznym parom na sali, nawet nieletnim,



oddawac sie chocby przez minute czy dwie potajemnym erotycznym
pieszczotom w czarnym jak sadza mroku.



Tego popoludnia, tej deszczowej soboty, kiedy wydarzyl sie
pamietny pocatunek, ktéry zamierzam opisa¢, Chloe i ja siedzieliSmy na
Srodku tawy w jednym z pierwszych rzedéw, tak blisko ekranu, ze jego
gorna cze$¢ niemal wisiata nad nami i nawet najtagodniejsze z czarno-
bialych widm przemykajacych przez ekran majaczyly nad naszymi
glowami z szalericza intensywnoscia. Tak dlugo trzymalem Chloe za
reke, ze przestalem ja czu¢ — nawet pierwotne zespolenie nie mogloby
potaczy¢ dwu ciat tak gruntownie, jak dziato sie to podczas pierwszych
prob trzymania sie za rece — a kiedy projektor zaterkotat i obraz znikl, jej
palce zadrzaly jak rybki i ja tez zadrzalem. Ponad nami ekran tlit sie
pulsujacym, szarym, pétmrocznym blaskiem, ktéry trwal przez dluzsza
chwile, po czym wygast, ale zdawal sie pozostawa¢ na ekranie,
czeSciowo przynajmniej, jak widmo widma. W ciemnosci rozlegly sie
zwykle pohukiwania, gwizdy i tupot stép. Jak na komende, skryci pod
baldachimem tego halasu, Chloe i ja jednoczes$nie odwréciliSmy glowy i
naboznie, jak pielgrzymi u Swietego zZrddla, nachyliliSmy twarze ku
sobie, az spotkaly sie nasze usta. Nic nie bylo wida¢, co tylko
potegowalo nasze doznania. Czulem, jakby$my unosili sie w powietrzu,
bez wysitku, powoli niczym we $nie, poprzez gesta, sypka ciemnosc¢.
Otaczajacy nas zgietk wydawat sie teraz nieskoniczenie odlegly, zwykta
pogloska o dalekiej wrzawie. Usta Chloe byly chlodne i suche.
Poczutem smak jej przyspieszonego oddechu. Kiedy w koncu z
dziwnym, cichym, przypominajacym gwizd westchnieniem odsunela
twarz, po plecach przeszty mi ciarki, jakby co$ goracego roztopito mi sie
nagle w kregostupie i sptynelo w dél. Potem pan Rickett albo Reckett —
a moze Rockett? — przywroécit projektor do charkotliwego zycia, thum
uspokoit sie i ucicht. Ekran rozbltysnat biela, film zaczat ponownie
terkotaé, a na sekunde przed wlaczeniem sie Sciezki dzwiekowej
ustyszalem, ze ulewa, ktdrej krople bebnily o Zelazny dach nad naszymi
glowami, nagle ustala.



W dziecinstwie szczescie wygladalo inaczej. W tamtych czasach
byto kwestia gromadzenia, zbierania rzeczy — nowych dos$wiadczen,
nowych uczu¢ — i przyklejania ich niczym l$nigcych kamyczkow
mozaiki do elewacji budynku, ktéry pewnego dnia bedzie cudownie
ukonczonym pawilonem jazni. Jeszcze niedowierzanie — ono tez miato
swoj udzial, i to niemaly, w 6wczesnym szczesciu — ta euforyczna
nieumiejetno$¢ pelnej wiary w to, jak niewiarygodnie wszystko sie
uklada. Bo oto ja, niespodziewanie, z dziewczyng w ramionach, w
przeno$ni przynajmniej, robie rzeczy, ktore robia dorosli, trzymam ja za
reke, caluje w mroku, a po zakoriczeniu seansu staje przy drzwiach,
odchrzakuje z powaga i kurtuazja, i przepuszczam ja pod ciezka kurtyna,
prosto w sptukane deszczem $wiatlo letniego wieczoru.

Bylem soba, a jednocze$nie kim$ innym, kim$ calkowicie innym,
catkowicie nowym. Kiedy szedlem za nia, we wlekacym sie thumie, w
kierunku Strand Café, przytknalem czubek palca do warg, do tych ust,
ktére ja calowaty, niemal wierzac, ze zmienity sie w jaki$ subtelny, ale
doniosty sposob. Oczekiwalem, ze wszystko sie odmieni, tak jak ten
dzien, ktéry dla nas zaczat sie ponuro — deszczem, zawieszajac na niebie
brzuchate chmurzyska, kiedy wybieraliSmy sie do kina o ciagle jeszcze
popotudniowej porze, a teraz, wieczorem, mieliSmy ptowe storice, cienie
nachylaly sie nad nami, trawa I$nita od klejnotéw, a czerwona zagléwka
daleko na wodach zatoki zrobila zwrot i ruszyta ku ciemniejacym w
pétmroku dalom horyzontu.

Kawiarnia. W kawiarni. W kawiarni nas dwoje.



Przyjechalem tu wiasnie takiego wieczoru, owej niedzieli, po odejSciu
Anny. Cho¢ byla jesien, a nie lato, ciemnozlote stofice i atramentowe
cienie, dlugie i wysmukie w ksztalcie Scietych cypryséw, nic sie nie
zmienity, panowalo tez to samo poczucie, ze wszystko jest do cna
przemokniete, obwieszone klejnotami, a morze migotalo intensywnym
blekitem. Poczulem sie, nie wiedzie¢ czemu, 1zejszy; jakby wieczor, w
tej wilgoci i w kroplach blednego patosu, na chwile przejal ode mnie
brzemie zaloby. Nasz dom — lub méj dom, jakim sie pono¢ teraz stat —
jeszcze nie zostal sprzedany, nie mialem odwagi wystawia¢ go na
sprzedaz, ale nie mogltem mieszka¢ w nim ani chwili dtuzej. Po $mierci
Anny opustoszal, zamieniajac sie w wielka kabine poglosowa. Takze w
powietrzu bylo co$ wrogiego, warczaca opryskliwos¢ starego psa, ktory
nie rozumie, dokad odeszla jego ukochana pani i Zywi uraze do pana,
ktéry pozostal. Anna nie chciala, zeby komukolwiek mowi¢ o jej
chorobie. Ludzie przypuszczali, ze dzieje sie co$ zlego, ale az do
ostatniego etapu choroby nie podejrzewali, ze stawka jest zycie. Nawet
Claire musiala sie domys$la¢, Ze matka umiera. A teraz, juz po
wszystkim, co$ nowego sie zaczelo, nowego dla mnie — trudna sztuka
Zycia po $mierci.



Moéj przyjazd podekscytowal panne Vavasour, cho¢ czula sie tym
zawstydzona; dwie mate okragle plamki jak odciski r6zowej krepiny
plonely wysoko na jej misternie pomarszczonych policzkach, miala
zwyczaj splatania dloni przed soba i sznurowala wargi, zeby
powstrzymac usmiech. Kiedy otworzyla mi drzwi, putkownik Blunden
juz byt w korytarzu, podskakujac za nia, popatrujac na mnie to z jednej,
to z drugiej strony; pojatem od razu, ze nie przypadiem mu do gustu.
Moge to zrozumie¢: ten dumny kogut wodzit przeciez rej w domostwie,
a tu nagle ja sie zjawiam i stracam go z grzedy. Patrzac cholerycznym
wzrokiem, utkwionym w moim podbrédku, ktéry znajdowat sie na
wysokosci jego oczu, jest bowiem niski mimo kregostupa jak stempel,
ujal moja dton i potrzasnat nig energicznie, odchrzaknat, i obcesowo, po
mesku, rzucit kilka uwag na temat pogody, grajac role starego wiarusa z
wyrazng, jak sadze, przesada. Jest w nim cos$ nie do korica uczciwego: ta
elegancja, nadmierna troska o to, by wyglada¢ wiarygodnie. L$niace
potbuty, tweedowa marynarka ze skorzanymi latami na tokciach i
mankietach, kanarkowa kamizelka, ktéra zaklada w weekendy, to
wszystko wyglada zbyt pieknie, zeby bylo prawdziwe. Przejawia szklista
nieskazitelno$¢ aktora, ktéry od lat gra te sama role. Zastanawiam sie,
czy rzeczywiscie byt zolierzem. Niezle udaje mu sie ukry¢ akcent z
Belfastu, ale jego $lady wyrywaja mu sie jak wiatry. A tak w ogole,
dlaczego go ukrywa, czego sie boi, co moglby nam zdradzi¢? Panna
Vavasour wyznala mi, Ze niejeden raz widziala, jak ukradkiem wchodzit
do koSciola w niedziele na poranng msze. Putkownik katolikiem z
Belfastu? Podejrzana sprawa, bardzo podejrzana.



W wykuszu okiennym w saloniku, ktéry uprzednio byl po prostu
duzym pokojem, zastawiono st} mySliwski na podwieczorek.
Pomieszczenie wygladalo tak, jak je zapamietalem. Albo wygladatlo, jak
gdyby bylo takie, jakim je zapamietalem, gdyz z reguly wspomnienia
dopasowuja sie niezauwazalnie do rzeczy i miejsc z odwiedzanej
przesziosci. A ten stél, czy to ten sam mebel, przy ktérym pani Grace
stala i ukladala kwiaty tego dnia, kiedy wpadl tu pies z pitka?
Zastawiono go bardzo wystawnie, wielki srebrny imbryk z sitkiem od
kompletu, najlepsza porcelana, staro$wiecki dzbanuszek na $mietanke,
szczypce do cukru, koronkowe serwetki. Panna Vavasour, ubrana na
japoniska modte, z wlosami zebranymi w kok i przebitymi dwiema
duzymi skrzyzowanymi szpilami, przywodzila mi osobliwie na mysl
erotyczne grafiki osiemnastowiecznych mistrzow japonskich, na ktérych
opuchniete matrony o porcelanowych twarzach ze spokojem znosza
grubianskie awanse strojacych dziwne miny dzentelmenéw z czlonkami
nadmiernych rozmiaréw i, co zawsze mnie zaskakuje, niesamowicie
zwinnymi palcami u stép.

Rozmowa sie nie kleila. Panna Vavasour byla jeszcze
podenerwowana, a putkownikowi burczalo w brzuchu. Pézne stonice
przebijato sie przez krzew w targanym wiatrem ogrodzie, oslepiato nas,
a przedmioty na stole zdawalo sie wprawia¢ w ruch i przemieniac.
Miatem wrazenie, Ze jestem przero$niety, niezgrabny, ze zachowuje sie
nienaturalnie, jak duzy mlodociany przestepca, dziecko wyslane przez
zrozpaczonych rodzicéw na wie$, gdzie ma sie nim zaopiekowa¢ para
starszych krewnych. Czy to jaka$ straszliwa pomytka? Czy powinienem
wymamrota stowa przeprosin i uciec na noc do hotelu, albo wrecz
wroci¢ do domu i jako$ radzi¢ sobie z ta pustka i echem? Wtedy zdalem
sobie sprawe, ze przyjechalem tutaj w jednym celu: wlasnie po to, by
powrdt byl obrzydliwoscia, Zeby okazat sie pomylka, zeby by}, zebym ja
sie okazal, jak powiedzialaby to Anna, niestosowny.

— Jeste$ szalony — skomentowala Claire. — Umrzesz tam z nudéw.



Dla niej nie bylo problemu, odparlem, ma przeciez nowe ladne
mieszkanie — nie marnujesz czasu, chciatem dodac.

— No to zamieszkaj ze mng — powiedziala. — Jest dos¢ miejsca dla
dwojga.

Zamieszka¢ z nig! Do$¢ miejsca dla dwojga! Ale podziekowalem
tylko, powiedzialem, ze nie, Ze wole mieszka¢ sam. Nie moge Scierpie(,
jak na mnie ostatnio patrzy, wzrokiem czulym i pelnym troski, jaka
winna jest ojcu cérka, glowe przechyla na bok, jak robila to Anna, unosi
brew, a czolo marszczy na znak zatroskania, Nie, nie chce, by
ktokolwiek sie o mnie troszczyt. Chce gniewu, zlorzeczenia, gwaltu.
Jestem jak czlowiek, ktdrego straszliwie boli zab i ktéry pomimo bélu
czerpie ms$ciwa przyjemno$¢ z wkladania czubka jezyka raz po raz
gleboko w pulsujacy ubytek. Wyobrazam sobie pies¢, ktéra nadlatuje nie
wiadomo skad i uderza mnie w twarz, czuje niemal ten gluchy odglos i
stysze, jak peka koS¢ nosowa, juz sama my$l o tym jest dla mnie
zrédtem drobnej satysfakcji. Po pogrzebie, kiedy goscie przyszli do
domu — to bylo straszne, prawie nie do zniesienia — schwycilem
kieliszek wina tak mocno, ze skruszyt mi sie w dloni. Zadowolony,
patrzytem, jak kapie z niej krew, jakby byla krwia wroga, ktérego
rozprutem $miertelnym cieciem.

— A wiec zajmuje sie pan sztuka, tak? — zapytat nieufnie putkownik.
— Duzo pan z tego ma?

Chodzito mu o forse. Panna Vavasour zacisneta usta i spojrzata na
niego, groznie marszczac brwi, po czym z dezaprobatg pokrecita glowa.

— On tylko pisze — powiedziala szeptem, polykajac stowa, kiedy je
wymawiala, jakby w ten sposéb chciala mi ich zaoszczedzié.



Putkownik szybko przeniést wzrok ze mnie na nig i z powrotem, po
czym ostupiaty skingt glowag. Nie zaskakuje go, ze moze co$ zZle
zrozumied, jest na to uodporniony. Pije herbate, odginajac maly palec.
Ten sam palec jego drugiej reki, permanentnie zagiety, spoczywa na
wewnetrznej stronie dloni, to wcale nie taki rzadki syndrom, ktérego
nazwy zapomniatem; wyglada na bolesng dolegliwo$¢, ale putkownik
temu zaprzecza. Wykonuje ta dlonig dziwnie eleganckie, zamaszyste
gesty, jakby byl dyrygentem, ktéry kaze sie wlaczy¢ instrumentom
detym albo wymusza fortissimo na chérze. Rece tez lekko mu drza,
filizanka z herbata grzechocze o jego przednie zeby, to z pewnoscia
proteza, sa bowiem takie biate i rGwne. Skora jego ogorzalej twarzy i na
zewnetrznej stronie dloni jest pomarszczona, brazowa i l$niaca, jak
1$nigcy brazowy papier, w ktory zapakowano co$ niedajacego sie tatwo
opakowac.

— Rozumiem — powiedzial, niczego nie rozumiejac.



Pewnego dnia w 1893 roku Pierre Bonnard zauwazyl dziewczyne,
wysiadajaca z paryskiego tramwaju, po czym, zachwycony jej krucha
figura i bladq uroda, poszedt za nig do miejsca, gdzie pracowata, pompes
funébres, cale dnie przyszywala perty do wieficéw pogrzebowych. I tak
Smier¢ od samego poczatku wplotla czarna wstazke w ich zycie. Szybko
zaprzyjaznit sie z dziewczyna — podejrzewam, ze w czasach belle
époque sprawy te zalatwiano z latwoscia, bez krygowania sie — i ona
niedtugo potem porzucita prace i dotychczasowe zycie, i zamieszkata z
artysta. Powiedziala mu, ze nazywa sie Marthe de Meligny i Ze ma lat
szesnascie. Tak naprawde, cho¢ dowiedziat sie o tym dopiero trzydziesci
lat p6Zniej, kiedy w konicu sie z nig ozenil, jej prawdziwe imie brzmialo
Maria, nazwisko Boursin, a kiedy sie poznali, nie miala szesnastu lat,
lecz, jak Bonnard, prawie dziesie¢ lat wiecej. Zwigzali sie ze sobg na
dobre i na zle, a raczej na zte i na gorsze, i zyli razem az do jej Smierci,
niemal piec¢dziesiat lat péZniej. Thadee Natanson, jeden z pierwszych
mecenaséw Bonnarda, we wspomnieniach o arty$cie odmalowat
szybkimi, impresjonistycznymi pociagnieciami pedzla zwiewna Marthe,
piszac o jej ,dzikim, ptasim spojrzeniu, o chodzeniu na paluszkach”.
Byla skryta, zazdrosna, zaciekle zaborcza, cierpiala na manie
przesladowcza i byla wielka, zagorzala hipochondryczka. W 1927 roku
Bonnard kupit dom, Le Bosquet, w niczym nie wyr6zniajacym sie
miasteczku Le Cannet na Lazurowym Wybrzezu, gdzie zamieszkatl z
Marthe i zyl z nia w odosobnieniu sporadycznie zakl6canym
sprzeczkami, az do jej $mierci pietnascie lat pézniej. W Le Bosquet
Marthe nabrata zwyczaju wielogodzinnego wylegiwania sie w wannie i
wlasnie w tej wannie portretowal ja wielokrotnie Bonnard, malujac
kolejne obrazy nawet po jej Smierci. Cykl Baignoires to triumfalne
zwienczenie dziela jego zycia. W obrazie Akt w wannie, zaczetym w
1941 roku, kilka miesiecy przed Smiercia Marthe, ktéry pozostat
niedokonczony az do roku 1946, w wannie lezy rézowo-fioletowo-ztota
bogini zmiennego Swiata, smukla, istniejaca poza czasem, réwnie



martwa jak zywa, a obok niej na kafelkach lezy brazowy piesek, jej
duszek, chyba jamnik, zwiniety, czujny, na macie, a moze na kwadracie
luszczacego sie Swiatla, ktore pada z niewidocznego okna. Waska
lazienka, jej schronienie, wibruje wokét, pulsuje kolorami. Wydaje sie,
Ze stopy, zwlaszcza lewa, obciagnieta na koncu niemozliwie dlugiej
nogi, rozepchaly wanne, az wybrzuszyt sie pod ich naporem jej lewy
koniec, zas pod wanna, w tym samym polu si}, podloga zostala
przesunieta, jakby za chwile miata wyla¢ sie w rogu, nie przypominajac
wcale podlogi, raczej ruchoma, plamista kaluze. Wszystko tu sie
porusza, porusza sie w bezruchu, w wodnej ciszy. Stycha¢ krople,
drobne fale, trzepoczace westchnienia. Rdzawa plama w wodzie obok
prawego ramienia kapiacej sie moze by¢ rdza, a nawet krwia. Jej prawa
dlon spoczywa na udzie, unieruchomiona w pozie na wznak, a ja mysle
o dioniach Anny na stole tego pierwszego dnia, kiedy wréciliSmy z
wizyty u pana Todda, jej bezradne rece odwrécone wnetrzem do gory,
jakby o cos blagaly siedzaca naprzeciwko niej osobe, ktérej tam jednak
nie bylo.



Ona tez, moja Anna, kiedy zachorowala, zaczela coraz czesciej
popotudniami przesiadywaé w wannie. Mialo to na nig, jak méwila,
kojacy wplyw. Przez jesienn i zime jej dwunastu miesiecy powolnego
konania siedzieliSmy zamknieci w naszym nadmorskim domu, jak
Bonnard i jego Marthe w Le Bosquet. Pogoda byla przyjemna, prawie
niezauwazalna, a pozornie niezniszczalne lato oddawato pole koficdwce
roku, temu zamglonemu bezruchowi, ktéry mégl uchodzi¢ za kazda
pore. Anna bala sie nadejScia wiosny, tego zgietku nie do zniesienia i
krzataniny, jak méwila, ,calego tego Zzycia”. Gleboka, senna cisza
wzrastala wokot nas, miekka i gesta, jak szlam. Kiedy Anna lezala w
kapieli w lazience na polpietrze, bylo tak cicho, Ze czasami sie
niepokoilem. Wyobrazalem sobie, ze osuwa sie bezdZzwiecznie na dno
tej olbrzymiej starej wanny na nézkach z pazurami, az jej twarz zanurza
sie pod powierzchnie wody, a ona bierze ostatni, dtugi, wodnisty wdech.
Schodzitem po schodach i stawalem na pélpietrze w caltkowitej ciszy,
jakbym to ja byt pod woda, nastuchujac rozpaczliwie najdrobniejszych
cho¢by dZzwiekoéw zycia dochodzacych zza drzwi. Oczywiscie, w jednej
z plugawych i zdradliwych komér mego serca zyczylem jej tego,
chcialem, Zeby to sie juz wreszcie skonczylto, przynoszac ulge i mnie, i
jej. Po chwili jednak styszalem delikatne wzburzenie wody, znak, ze sie
poruszyla, cichy plusk, kiedy wyciagala dlonn po mydlo lub recznik,
wtedy odwracatlem sie i czlapalem z powrotem do swojego pokoju,
zatrzaskiwalem za sobg drzwi, siadalem za biurkiem i wpatrywatem sie
w jaskrawa szaros¢ wieczoru, prébujac o niczym nie myslec.

— M4j biedny Max — powiedziala do mnie pewnego dnia. — Musisz
zwraca¢ uwage na to, co mowisz i caly czas by¢ dla mnie mity.



Byla juz wtedy w hospicjum, lezala na koncu dlugiego korytarza
starego skrzydta budynku, w pokoju z naroznym oknem, z ktérego
roztaczal sie widok na tréjkatny kawalek pieknie zapuszczonego
trawnika i na niespokojny, a w moich oczach niepokojacy, szereg
roztozystych, wysokich, czarnozielonych drzew. Wiosna, ktorej
nadejscia tak sie obawiala, nadeszta i minela, a ona byla zbyt chora, zeby
zwazac na jej poruszenia; wkrotce nastalo wilgotne, upalne i lepkie lato,
ostatnie, ktére miala przezy¢.

— Co masz na mysli — zapytalem — méwiac, Zze musze by¢ mity?

Moéwita teraz tyle dziwnych rzeczy, jakby byla juz gdzie indziej,
poza mna, gdzie nawet slowa maja inne znaczenie. Poruszyla glowa na
poduszce, usSmiechnela sie do mnie. Jej twarz, tak wycienczona, ze
niemal przeswitywaly przez nig kosci, jasniata przerazajacym pieknem.

— Juz nawet nie wolno ci ani troche mnie nienawidzi¢ — powiedziata.
— Jak kiedys ci sie zdarzato.

Spojrzata przez okno na drzewa, po czym odwrécita sie do mnie,
usmiechneta znowu i poklepata mnie po rece.

— Nie rob takiej zmartwionej miny — powiedziala. — Ja tez ciebie
nienawidzitam, troszeczke. ByliSmy przeciez ludZmi.

W owych dniach uzywata juz tylko czasu przeszlego.

— Czy chcialby pan teraz obejrze¢ pokdj? — zapytala panna Vavasour.



Ostatnie ostrza promieni stonecznych padaty przez okno przed nami
jak kawatki potluczonych szyb w plonacym budynku. Putkownik z
rozdraznieniem tart przod zotej kamizelki, na ktéry wylala mu sie
herbata. Wydawat sie obrazony. By¢ moze co$ do mnie méwil, a ja nie
shuchatem. Panna Vavasour poszta przodem. Balem sie tej chwili, kiedy
bede musiat wdzia¢ ten dom, wlozy¢ go na siebie, jak co$, co nositem w
innym zyciu, przed wygnaniem z raju, jak, powiedzmy, modny ongi$
kapelusz, staro$wieckie buty, garnitur weselny pachnacy kulkami
naftaliny, juz za ciasny w pasie, i pijacy pod pachami, ale o kieszeniach
wypchanych wspomnieniami. Holu wcale nie poznalem. Jest krotki,
waski, Zle oSwietlony, podzielony zastong z koralikdw, a Sciany oklejone
ma do polowy wysokosSci anaglypta, ktéra wyglada, jakby liczyta co
najmniej ze sto lat. Nie pamietalem, Ze jest tam przedsionek. Myslatem,
ze przez drzwi frontowe wchodzi sie bezposrednio do — no wilasnie, nie
wiem dokladnie, co mi sie wydawato. Do kuchni? Kiedy dreptalem za
panng Vavasour z torbg w dloni, jak zachowujacy nieposzlakowane
maniery morderca w starym, czarno-bialym dreszczowcu, zdalem sobie
sprawe, zZe obraz tego domu przechowywany w mojej pamieci, cho¢
probowat dopasowac sie do oryginalu, napotykal uporczywy opor.
Wszystko bylo odmiennych rozmiaréw, wszystkie katy zdawaly sie z
lekka nieprawdziwe. Schody byly bardziej strome, polpietro ciasniejsze,
okno w lazience wychodzilo nie na ulice, jak sadzilem, ale na pola.
Doswiadczylem uczucia paniki, kiedy rzeczywistos¢, po chamsku pewna
siebie rzeczywisto$¢, przejela wladze nad rzeczami, ktére, wydawato mi
sie, zachowalem w pamieci, i przerobila na swoja modle. Co$ cennego
rozptywalo sie, przelewato mi sie pomiedzy palcami. A jednak, tatwo sie
z tym rozstalem. Przeszlo$¢, to znaczy prawdziwa przeszlos¢, ma
mniejsze znaczenie, niz to falszywie glosimy. Kiedy panna Vavasour
zostawila mnie w pomieszczeniu, ktére od tej chwili mialo by¢ moim
pokojem, rzucitem plaszcz na krzesto, usiadtem na skraju t6zka i
wzialem gleboki oddech, wdychajac stechle powietrze, w ktérym nikt



nie mieszkal, i poczulem, Ze podrézowalem dlugo, calymi latami, i ze
wreszcie dotartem do miejsca przeznaczenia, gdzie, nawet sobie z tego
nie zdajac sprawy, miatem dotrze¢, i gdzie musze zosta¢, gdyz jest ono
dla mnie, na dzi$, jedynym mozliwym miejscem, jedynym mozliwym
schronieniem.



Zaprzyjazniony rudzik pojawil sie przed chwila w ogrodzie, a ja
natychmiast u§wiadomitem sobie, co przypomnialty mi piegi Avril w
dniu, kiedy spotkalem ja na podworzu Duignana. Ptak przysiada jak
zwykle na trzeciej galezi ostrokrzewu i bacznie przyglada sie
uksztaltowaniu terenu zadzierzystym, blyszczacym jak koralik okiem.
Rudzik to znany z nieustraszonos$ci gatunek ptaka, ten zas osobnik
wydaje sie catkiem obojetny, kiedy przychodzi tu po sasiedzku Tiddles i
skrada sie w wysokiej trawie; ptaszek nawet kwili sardonicznie i stroszy
piérka, rozdyma krwisto-pomaranczowa piers, jakby chcial pokazag,
przekornie, jakim to moglby by¢ kaskiem, thustym i apetycznym, gdyby
koty umialy fruwa¢. Kiedy zobaczylem tego ptaka, od razu
przypomniatem sobie, z bélem, ktéry miat ten sam rozmiar i byt réwnie
wyjatkowy, co sam ptak, obrabowane gniazdo w krzewach kolcolistu. W
dziecifistwie pasjonowalem sie ptakami. Ale nie nalezalem do tych
mito$nikow przyrody, ktérzy lubia ptaki obserwowac, nie interesowato
mnie wypatrywanie, $ledzenie i klasyfikowanie, to wszystko
przekraczaloby moje mozliwosci, a poza tym nudziloby mnie; nie
potrafitem odr6zni¢ jednego gatunku od drugiego, niewiele na ich temat
wiedzialem, niewiele tez obchodzily mnie ich historia czy zwyczaje.
Wyszukiwalem jednak gniazd, to byla moja specjalnos¢. Do tego
potrzebna byla cierpliwo$¢, uwaga, spostrzegawczos¢ i co$ jeszcze —
umiejetnos¢ utozsamienia sie z tymi drobnymi stworzonkami, ktére
tropitem az do ich legowisk. Pewien medrzec, ktérego nazwiska teraz
nie pamietam, stwierdzil, polemizujac z czyim$ stanowiskiem, ze to
niemozliwe, by czlowiek mégl wyobrazi¢ sobie w pelni, jak to jest by¢
nietoperzem. W zasadzie przyznaje mu racje, ale moglbym mu wiele
opowiedzie¢, jak to jest naleze¢ do innego gatunku niz homo sapiens,
kiedy bytem miody i nalezalem jeszcze, czeSciowo przynajmniej, do
krélestwa zwierzat.



Nie bylem okrutnikiem, nie zabilbym ptaka, ani nie skradl mu jaj, na
pewno. Powodowala mna ciekawo$é, zwykla namietno$¢ poznania
pewnych przynajmniej tajemnic innych, obcych stworzen.

Zawsze zadziwial mnie kontrast miedzy gniazdem a jajkiem; mam
na mysli przypadkowos¢ tego pierwszego, bez wzgledu na to, jak
sprawnie czy nawet jak pieknie zostato uksztattowane, oraz kompletnos¢
tego drugiego, jego nieskazitelng pelnie. Jajko, zanim zostanie
poczatkiem, jest absoluthym koncem. A to przeciez definicja
samowystarczalnosci. Serce mi sie kroito, kiedy widzialem rozbite jajko,
te drobng tragedie. W przypadku, o ktérym teraz mdéwie, musialem
nieumyslnie zaprowadzi¢ kogo$ do gniazda. Tkwilo ukryte w kepie
kolcolistu na pochytym wzniesieniu w samym $rodku pola. Latwo bylo
mnie zobaczy¢, jak tam ide, bo chodzilem tak od kilku tygodni, az
samiczka przyzwyczaila sie do mnie. Co to byt za ptak: drozd, a moze
kos? W kazdym razie jakis wiekszy gatunek. Kiedy pewnego dnia tam
przyszedtem, jajek juz nie bylo. Zabrano dwa, a trzecie lezalo rozbite na
ziemi pod krzewem. Zostala z niego tylko rozmazana plama z zétka i
biatka i kilka kawatkéw skorupki, kazdy nakrapiany drobnymi,
ciemnobrazowymi plamkami. Nie przecenialbym znaczenia tej chwili,
na pewno bylem tak samo sentymentalnie bezduszny jak kazdy chtopiec
w tym wieku, ale wcigz mam przed oczyma ten kolcolist, czuje maslany
zapach jego kwiecia, dobrze pamietam dokladny odcieni tych brazowych
kropek, tak bardzo podobnych do piegéw na policzkach Avril i nasadzie
jej nosa. Nositem w sobie wspomnienie tej chwili przez pét stulecia, jak
gdyby byt to symbol czego$ ostatecznego, cennego i bezpowrotnie
straconego.

Anna lezy na boku, wychylona za krawedZ szpitalnego 167ka,
wymiotuje na podtoge, jej rozpalone czoto wcisniete jest w moja dion —
pelne i kruche jak strusie jajo.



JesteSmy z Chloe w Strand Café, po filmie i pamietnym pocatunku.
UsiedliSmy przy plastikowym stoliku, pijemy nasz ulubiony napdj,
musujacy sok ze Swiezych pomaranczy w wysokiej szklance, z porcja
lodéw waniliowych unoszaca sie na powierzchni. Niestychana jest ta
klarowno$¢, z jaka, jesli sie skoncentruje, potrafie zobaczy¢ nas tam
oboje. Naprawde, zycie mozna przezy¢ ponownie, wystarczy sie tylko
postara¢ i wszystko sobie przypomnie¢. Nasz stolik stal w poblizu
otwartych drzwi, przez ktére przedostawal sie gruby promien storica i
kiad} sie u naszych stép. Od czasu do czasu lekki powiew wiatru wpadat
w roztargnieniu do Srodka, $cielac szlak drobnego piasku na podlodze,
albo niosac ze sobg pusta papierowa torbe po cukierkach, ktéra
wlatywala, opadala i znéw ruszala, szurajac po posadzce. W lokalu
prawie nikogo poza nami nie bylo, kilku chlopcéw, a raczej
miodziencéw siedzialo w kacie za nami i gralo w karty, a za lada zZona
wlasciciela, duza, plowowlosa, niebrzydka, wpatrywala sie w
rozmarzeniu pozbawionymi wyrazu oczyma w $wiat za drzwiami
kawiarni. Nosita bladoniebieski fartuszek, czy kitel, wykonczony biata
falbanka. Jak miala na imie? Nie, nie przypomne sobie — tyle, jesli
chodzi o genialng pamie¢ Pamieci. Pani Strand. Bede ja nazywal pania
Strand, jesli juz ma mie¢ jakie$ nazwisko. W sposobie, w jaki stata, byto
co$ niezwyklego, to pamietam znakomicie — stata solidnie i stanowczo,
wyciaggnela piegowate ramie, a pies¢ knykciami wbila w wysoka
obudowe kasy. Pomaranczowy napdj z lodami w naszych szklankach
zwienczony byl zélttawa piang. PiliSmy przez papierowe stomki,
unikajac patrzenia sobie w oczy, w nowym przyplywie nieSmiatosci.
Miatem niejasne poczucie miekkiego ladowania, jakby przescieradto
rozwineto sie i opadlo na 16zko, albo namiot osiadt na poduszce
wlasnego powietrza. Ten pocalunek w mroku kina — teraz wydaje mi sie,
ze jednak musiat to by¢ nasz pierwszy pocatunek — tkwit jak dziwowisko
miedzy nami, tak wielki, Ze nie do zlekcewazenia. Chloe miata
delikatny, jasny meszek nad gdérna warga, czulem na ustach jego



sobolowy dotyk. Moja szklanka byla juz niemal pusta i balem sie, ze
resztki napoju w stomce zaczng bulgota¢, wydajac ten zZenujacy jelitowy
dzwiek. Ukradkiem, spod opuszczonych powiek, spojrzalem na dlonie
Chloe; jedna spoczywala na stoliku, druga trzymata szklanke. Palce byty
grube az do pierwszego knykcia, a stamtad zwezaly sie ku czubkom:
uzmystowitem sobie, ze to dlonie jej matki. Z radioodbiornika pani
Strand plynela jaka$ piosenka, a Chloe w zamys$leniu nucita sobie jej
omdlewajaca melodie. Piosenki byly wtedy bardzo wazne, to biadolenie
o tesknocie i utracie, to brzdakanie, ktore braliSmy za mito$¢. Noca,
kiedy lezalem w 16zku w domku letniskowym, docieraly do mnie
dalekie, dete dZwieki, niesione na morskiej bryzie z sal balowych Hotelu
Plaza lub Golf, i myslatem sobie o parach krazacych w zakurzonym,
goracym poOimroku, o dziewczetach z trwala, w bladych blekitach i
kwasnych zieleniach, o mlodych mezczyznach z czubami, w
wywatowanych sportowych kurtkach i butach na miekkich, wysokich na
cal podeszwach.

O ,,najmilejsza moja o czar twych pocalunkéw samotnos¢ w Swietle
ksiezyca serce me i dusza”! A kilka krokéw dalej plaza spowita
mrokiem, piasek chlodny na powierzchni, ale pod spodem trzymajacy
ciepto dnia, i dlugie linie biatych fal, rozbijajacych sie o falochron,
rozéwietlone jakim$§ cudem od srodka, a ponad tym wszystkim noc,
cicha, tajemna, skupiona.

— Film byl ghupi — powiedziata Chloe.



Nachylita twarz nad brzegiem szklanki, grzywka spadla jej na oczy.
Wlosy miala jasne, jak promien storica na podlodze u jej stép... ale
zaraz, nie tak. To nie moglt by¢ dzien pocalunku. Kiedy wyszliSmy z
kina, byt juz wieczér, wieczér po deszczu, a teraz jest pézne popotudnie,
stad tez to stabe $wiatlo, stad ta meandrujaca bryza. A gdzie jest Myles?
Byl z nami w kinie, dokad wiec mogt sie udaé, przeciez nigdy nie
odstepowatl siostry, chyba ze go kto$ przegonil? Naprawde, Madame
Pamieci, odwoluje swéj pean na twoja cze$¢, jesli rzeczywiscie dziata tu
Pamie¢, a nie inna, bardziej kapry$na muza. Chloe prychnela.

— Przeciez bylo jasne, ze ten rozbdjnik to kobieta.

Znowu spojrzatem na jej rece. Ta, ktéra trzymala wysoko szklanke,
opadia, zakreslita podstawe, w ktdrej spiczasty czubek bialego $wiatla
palil sie rownomiernie, podczas gdy druga reka, trzymajaca slomke
delikatnie miedzy kciukiem a palcem wskazujacym, i naginajaca ja w
strone ust, rzucala na stolik blady cien w ksztalcie ptasiego tba z
dziobem i bujnym czubem. Znowu pomyslalem o jej matce i tym razem
poczutem przez chwile co$ ostrego, co uklulo mnie i rozpalilo w piersi,
jakby rozgrzana igla dotknela mi serca. Czy to wyrzut sumienia? Co
czulaby pani Grace, co by powiedziala, gdyby mnie tu znalazla, jak
siedze przy stoliku i pozeram wzrokiem rézowy cien we wglebieniu
policzka jej cérki, gdy wciaga przez stomke resztke napoju z lodami?
Nie przejmowalem sie tym, na pewno nie w glebi duszy, glebiej niz
poczucie winy czy inne tego typu afekty. Milos¢, jak ja nazywamy, ma
nieprzewidywalna tendencje do przenoszenia sie z jednego jasnego
obiektu na drugi, jasniejszy, a czyni to bezdusznym, ukradkowym
ruchem w najbardziej niestosownych okolicznodciach. Ile to dni
weselnych zakonczylo sie nieszczes$liwym spojrzeniem wstawionego i
cierpiacego na niestrawno$¢ pana milodego, ktéry w twarzy $wiezo
poslubionej malzonki, podrygujacej pod nim na krolewskim lozu w
apartamencie dla nowozencow, dostrzegl rysy jej najlepszej przyjaciotki,
albo piekniejszej siostry, a nawet, Boze uchowaj, jej jurnej matki?



Tak, zaczynatlem kocha¢ Chloe — nie, juz sie w niej zakochalem,
rzecz juz sie dokonala. Odczuwalem te niepokojaca euforie, to
szczeSliwe, bezradne rozchybotanie, ktére zawsze odczuwa czlowiek,
majacy za chwile obdarzy¢ kogo$ mitoscia, na stromym poczatku tego
uczucia. Gdyz nawet w tak mlodym wieku wiedzialem, Ze zawsze jest
kto$ kochany i kto$ kochajacy, wiedziatem tez, ktéra z tych rol jest w
tym wypadku mnie pisana. Te tygodnie z Chloe byly dla mnie seria
czarownych upokorzen. Przyjela mnie jako pokornego wyznawce u stop
swej Swiatyni, okazujac zenujace samozadowolenie. Kiedy zapadala sie
w sobie, niemal nie zauwazata mojej osoby, a nawet kiedy darzyta mnie
uwaga, rysowala sie na niej zawsze jakas skaza, drobina zaabsorbowania
czym innym, $lad nieobecnosci. Ta §wiadoma obojetno$¢ byla dla mnie
Zrédtem cierpienia, doprowadzala mnie wrecz do szatu, ale gorsza byla
mysl, Ze moze by¢ obojetnoscig nieumys$lng. Gotéw bylem przyjac, ze
postanowila mna gardzi¢, sprawialo mi to nawet jaka$ niejasna
wprawdzie, ale prawdziwa satysfakcje, a jednak mysl, ze sa chwile,
kiedy po prostu stawalem sie dla niej przezroczysty... nie, tego znie$¢
nie moglem. Czesto, kiedy wyrywaltem ja z tej nieobecnosci i milczenia,
podrywala sie, rozgladata szybko wokdt, spogladata w sufit, spogladata
w kat pokoju, spogladata wszedzie, tylko nie na mnie, w poszukiwaniu
Zrédla tego glosu, ktoéry byl do niej skierowany. Czy w ten bezlitosny
sposob probowata mnie dreczyé, czy moze te chwile pustki byly
autentyczne? Doprowadzony do skraju wytrzymatosci, chwytalem ja za
ramiona, wstrzasatem nia, domagatem sie, zeby dostrzegata mnie i tylko
mnie, ale ona wtedy wiotczala, robila zeza, kiwala glowa bezwladnie jak
szmaciana lala i zanosila sie gardlowym $miechem, irytujacym jak
Smiech Mylesa, a kiedy brutalnie, z odraza, odsuwalem ja od siebie,
padata na piasek lub na kanape i lezata z rozrzuconymi nogami i rekoma,
i udawala, zZe jest — na swoj groteskowy, przeSmiewczy sposéb —
martwa.



Dlaczego przyzwalalem jej na te kaprysy, na te wyniosto$¢? Nigdy
latwo nie znositem spotykajacych mnie afrontéw, robilem wszystko,
zeby sie odegra¢, nawet na osobach mi drogich, a moze szczegélnie na
osobach mi drogich. Moja wyrozumiato$¢ w przypadku Chloe brala sie,
jak sadze, z silnego impulsu opiekunczego, wierzylem bowiem, Ze
winien jej jestem opieke. Pozwdlcie mi to wyjasni¢, bo to ciekawe.
Wydaje mi sie, ze to ciekawe. Dzialalo tutaj wyjatkowe, wspaniate
poczucie taktu. Skoro byla osobg, ktéra postanowilem (albo co$
postanowilo za mnie) obdarzy¢ miloScia, musiata pozosta¢ bez skazy, w
sferze ducha i w tym, co robi. Nie ulegalo watpliwosci, ze koniecznie
musze ja chroni¢ przed nig samg i przed jej wadami. Zadanie to w
sposob naturalny spadlo na mnie, gdyz jej wady byly jej wadami, nie
moglem wiec oczekiwaé, Ze uniknie niekorzystnych konsekwencji
swoich zachowan jedynie sita wlasnej woli. Nie tylko musialem chroni¢
ja przed tymi wadami i ich konsekwencjami, ale chcialem tez zrobi¢
wszystko, co w mojej mocy, zZeby o nich nie wiedziala. I nie chodzi
tylko o jej czynne wady. Niewiedza, nieumiejetno$¢ przewidywania,
tepa pewno$¢ siebie, takie rzeczy réwniez nalezy kamuflowaé, a ich
przejawom zaprzecza¢. WeZzmy chocby rzecz nastepujaca: Chloe nie
wiedziata, Ze w moim sercu pojawila sie jako druga, po wiasnej —
uwierzylby kto? — matce. Fakt ten wzbudzal moja litos¢ do niej jako
wyjatkowo kruchej istoty. Zauwazcie, nie chodzito mi o to, ze pojawila
sie p6zno jako obiekt moich uczué, ale ze nie zdawala sobie z tego
sprawy. Gdyby jakim$§ cudem poznala mojq tajemnice, znikloby jej
wysokie mniemanie o sobie, uznalaby siebie za naiwniaczke, ktéra nie
dostrzegla moich uczu¢ do jej rodzonej matki, a nawet mogtaby poczu¢
sie kim$ od niej gorszym, gdyz nie ja jako pierwsza wybratem. A tak nie
moglo sie stac.



Na wypadek gdyby sie okazalo, ze kreSle swoj portret w nazbyt
przychylnych sobie stowach, spiesze wyjasni¢, ze z mojej troski o Chloe
i z przejecia sie jej wadami pilynely pozytki nie tylko dla niej. Jej
samoocena byla dla mnie znacznie mniej istotna niz moja ocena jej
osoby, cho¢ ta druga zalezala od pierwszej. Gdyby jej poczucie wlasnej
wartos$ci zostalo zmacone przez zwatpienie lub obawe, ze jest Smieszna,
albo przez wyrzuty z powodu braku przenikliwosci, moj szacunek do
niej réwniez by sie zachwial. Nie moze wiec dojs¢ do zadnych
konfrontacji, brutalnych ujawnien, zadnego odkrywania przerazajacych
prawd. Mogltem potrzasac ja za ramiona, az grzechotaly kosci, moglem z
pogarda przewracac¢ ja na ziemie, ale nie moglem powiedzie¢ jej, ze
zanim ja wybratem, kochalem jej matke, albo Ze pachnie czerstwymi
biszkoptami, albo Ze Joe z Niwy zauwazy! zielony odcien jej zebow.
Kiedy szedlem za nig potulnie, sladem jej dumnych krokéw, méj czuly i
czule udreczony wzrok wbijal sie w jasny przecinek jej wlosow na
karku, albo w cienkie rysy na porcelanowej skérze w zgieciu jej kolan,
czutem sie, jakbym nidst w sobie fiolke cennego i delikatnego materiatu
fatwopalnego. Nie, tylko bez naglych ruchéw, zadnych naglych ruchéw.



Jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego musiala pozostac
nienaruszona, nieskalana nadmierna samowiedza, ani tez zbyt doglebna
wiedza o mnie samym. To jej r6znica. To dzieki niej doSwiadczylem
po raz pierwszy catkowitej odrebnosci innych ludzi. Nie przesadze,
twierdzagc — no céz, na pewno przesadze, ale powiem, co miatem
powiedzie¢ — ze w osobie Chloe $wiat po raz pierwszy objawil mi sie
jako byt obiektywny. Ani ojciec, ani matka, ani nauczyciele, ani inne
dzieci, a nawet nie Connie Grace, nikt nie byl w tym stopniu
rzeczywisty, co Chloe. A jesli ona byla rzeczywista, to niespodziewanie
ja tez. Byla dla mnie prawdziwym zrédlem samos$wiadomosci.
Uprzednio istniala jedna tylko rzecz, a ja stanowilem jej czes¢, teraz za$
bylem ja i wszystko, co nie jest mng. Ale tu kryje sie pewna zawitos¢.
Kiedy juz Chloe odciela mnie od $wiata i doprowadzila do tego, ze
uzmystowitem sobie siebie samego jako istote w ten sposob od $wiata
odcieta, polozyla kres poczuciu immanencji wszystkiego, co istnieje,
wlaczajac w to mnie, w ktérym to poczuciu az do tego czasu tkwitem
catkiem blogo i bezwiednie. Uprzednio mialem dach nad glowa, teraz
znalaztem sie pod gotym niebem, na przesiece, bez zadnego schronienia
w zasiegu wzroku. Nie wiedzialem, Ze juz nie dostane sie do $rodka,
przez te coraz cia$niejsze wrota.



W jej towarzystwie nigdy nie wiedzialem, na czym stoje, ani jak sie
bedzie ze mna obchodzi¢, i to wlasnie, jak podejrzewam, byto gléwnym
powodem jej atrakcyjno$ci w moich oczach — taka jest donkiszotowska
natura mito$ci. Pewnego dnia, kiedy spacerowaliSmy po plazy, nad
samym brzegiem morza, szukajac szczegdlnej odmiany rézowych
muszelek, ktére byly jej potrzebne do naszyjnika, zatrzymata sie nagle,
odwrdcita, i, nie zwracajac uwagi na kapiacych sie w wodzie i
piknikujacych na piasku, schwycita mnie za koszulke, przyciagneta do
siebie i pocalowala z taka moca, Ze moja gorna warga rozgniotla sie na
zebach i poczulem smak krwi, a Myles, za naszymi plecami, zarechotat
gardlowym S$miechem. Po chwili odepchnela mnie, okazujac wyrazna
wzgarde, i szla dalej, marszczac czolo, jej wzrok jak wczesniej
przebiegal Zwawo po linii wody, gdzie bezbarwny, zbity piasek
lapczywie wchlanial pierwsza piane kazdej nadciagajacej fali, tak ze
stycha¢ bylo westchnienie i odglos zasysanego powietrza.
Zaniepokojony, rozejrzatem sie. A gdyby byla tu moja matka i widziala
to wszystko, albo pani Grace, albo nawet Rose? Ale Chloe wydawala sie
o nic nie dba¢. Wciaz przywoluje pamiecia to ziarniste wrazenie, kiedy
nasze zeby melty miekka miazge naszych warg.

Lubila rzuca¢ wyzwania, ale draznilo ja, kiedy kto$ je podejmowat.
Pewnego zlowrogo spokojnego ranka, gdy daleko na horyzoncie
pietrzyly sie burzowe chmury, a morze bylo plaskie i szaro-klarowne,
statlem przed nig do pasa w cieptawej wodzie, chcialem zanurkowac i
przeplyna¢ miedzy jej nogami, gdyby mi na to pozwolila, co sie czasami
zdarzalo.

— Teraz, szybko — powiedziala, mruzac oczy. — Wlasnie sie
wysikatam.

Ja, maly dzentelmen z ambicjami, nie mialem wyj$cia, musiatem
zrobi¢, czego ode mnie oczekiwala. Ale kiedy wyplynalem na
powierzchnie, powiedziata, ze jestem obrzydliwy, zanurzyla sie w
wodzie po brode i odptyneta powoli.



Miata sklonnos$¢ do naglych, wytracajacych z rownowagi wybuchow
agresji. Mysle tu o pewnym deszczcowym popotudniu, kiedy
siedzieliSmy sami w saloniku w Domu pod Cedrami. Powietrze w
pokoju bylo wilgotne i zimne, owiewal nas smutny zapach sadzy i
kretonowych zaston. Chloe przyszta z kuchni i skierowala sie do okna,
wstatlem z kanapy i podszedtem do niej, chyba po to, by obja¢ ja
ramionami. A ona na mdj widok natychmiast sie zatrzymala, zrobila
szybki, potokragly ruch reka i zdzielita mnie po twarzy. Cios byt tak
nagly, tak catkowity, jakby definiowat jaka$ drobng niepowtarzalng i
istotng rzecz. Styszalem jego echo, z kata pod sufitem. Przez chwile
staliSmy w bezruchu, ja — z odwr6cona twarza; Chloe zrobila krok w tyt
i zaSmiala sie, a potem obrazona wydeta wargi, podeszta do okna, wziela
cos$ ze stolika i przyjrzala sie temu z grozng, nachmurzona mina.

Pamietam tez dzien, ktéry spedziliSmy na plazy, kiedy Chloe
postanowila popastwic sie nad jakim$ miastowym. Bylo porywiste, szare
popotudnie, koniec wakacji, ledwo styszalne nuty jesieni rozlegaly sie
juz w powietrzu, Chloe byla znudzona i w zlowrogim nastroju. Ten
mieszczuch byt bladym, zziebnietym chtopakiem, w obwistych czarnych
kapieléwkach, z zapadnieta klatka piersiowa, z sutkami nabrzmiatymi i
zsinialymi z zimna. OsaczyliSmy go, cata nasza tréjka, za betonowym
falochronem. Gérowat nad blizZniakami, ale ja bylem od niego wyzszy, a
poniewaz chcialem zaimponowa¢ mojej dziewczynie, z calej sity
pchnatem go, przypartem do pokrytego zielonym $luzem muru, a Chloe
staneta przed nim w rozkroku i, robigc krélewska mine, zazadata, by sie
przedstawil i wyjasnil, co tutaj robi. Spojrzal na nia w powolnym
zadziwieniu, nie potrafiac chyba zrozumie¢, dlaczego wiasnie jego
wybralisSmy, ani czego od niego chcemy, co dla nas samych bylo tez,
oczywiscie, wielka niewiadoma.

— No, shucham! — krzyknela Chloe, rece wsparta na biodrach, a stopa
podrygiwala jej niecierpliwie.



UsSmiechnat sie niepewnie, raczej skonfundowany niz przestraszony
jej natarczywoscig. Przyjechal tu na jeden dzie, wymamrotal, z
mamusig, pociagiem.

— Och, z mamusia, tak? — szyderczo zapytata Chloe, a Myles, jakby
na sygnat, postapit krok do przodu, zdzielit go mocno po glowie otwarta
dlonia, czemu towarzyszy}t imponujaco glosny, przenikliwy dzwiek: tok!

— Widzisz? — wrzasnela przerazliwie Chloe — to wiasnie cie czeka,
jak bedziesz sie nam stawiat!

Mieszczuch, to biedne ociezale ciele, by} tylko zaskoczony, podnidst
dlon i dotknal swojej twarzy, jakby chciat zweryfikowac¢ ten
zadziwiajacy fakt, jakim byt zadany mu cios. Potem nastapit
podniecajacy moment ciszy, kiedy wszystko moglo sie wydarzy¢. Ale
nic sie nie wydarzylo. Mieszczuch tylko wzruszyl ramieniem w
smutnym gescie rezygnacji i poszedl sobie, powtdczac nogami, reke
wciaz trzymajac przy policzku, a Chloe odwrécita sie do mnie
wyzywajaco, ale nic nie powiedziala, Myles za$ sie rozeSmiat.



Po tym incydencie pozostal w mojej pamieci nie gniewny wzrok
Chloe, ani nie chichot Mylesa, ale spojrzenie, ktérym obdarzyt mnie ten
mieszczuch, zanim odwrocit sie i ze smutkiem od nas odszedt. Znat
mnie, wiedzial, ze tez jestem z miasta, cho¢ bardzo sie staralem
wygladac na kogo$ innego. Gdyby w tym spojrzeniu tkwito oskarzenie o
zdrade, gniew, Ze stanalem po stronie obcych przeciw niemu, gdyby
bylto tam cos$ takiego, nie przejalbym sie wcale, przeciwnie, poczutbym
sie usatysfakcjonowany, cho¢by mial temu towarzyszy¢ wstyd. Nie,
zaniepokoil mnie wyraz zgody w jego spojrzeniu, zdradzajacy jaka$
ociezalo$¢ brak zadziwienia moja perfidia. Poczulem che¢ pobiegniecia
za nim, polozenia mu reki na ramieniu, nie po to, zeby go przeprosi¢, ani
zeby sie usprawiedliwi¢, ze pomagatem blizniakom go upokorzyé¢, ale
zeby znowu na mnie spojrzal, albo raczej, zeby wycofal to poprzednie
spojrzenie, uniewaznit je, wymazat jego $lad z oczu. Trudno mi bowiem
bylo znies¢, ze kto$ zna mnie tak dobrze jak on. Lepiej niz sam siebie
znatem. Gorzej.



Nigdy nie lubitem, kiedy mnie fotografowano, ale szczegélnie, kiedy
zdjecia robita mi Anna. Dziwne to wyznanie, wiem, ale kiedy stala z
aparatem, wydawala mi sie $lepcem, co$ umieralo w jej oczach, gasto
jakie$s wazne Swiatlo. Prawie nie patrzyla przez obiektyw na przedmiot,
ktory fotografowata, raczej zagladala do wewnatrz, w siebie sama, w
poszukiwaniu znaczacej perspektywy, jakiego$ istotnego punktu
widzenia. Trzymatla aparat nieruchomo na wysoko$ci oczu, wystawiala z
boku glowe, patrzyla przez chwile, jakby $lepo, jakby rysy
fotografowanej osoby zostaly zapisane alfabetem Braille’a, ktéry
potrafita czyta¢ na odlegto$¢; kiedy naciskata migawke, ruch ten
wydawal sie czym$ calkowicie pozbawionym znaczenia, zaledwie
gestem majacym na celu uglaskanie aparatu. W pierwszych latach
naszego zwiazku bylem na tyle nierozwazny, ze kilka razy dalem sie jej
naméwi¢ do pozowania; wyniki byly szokujaco surowe, szokujaco
odkrywcze. W tych jej kilku czarno-biatych zdjeciach, kiedy mnie zdjela
od ramion wzwyz — zdjaé, jakze odpowiednie tu stowo — wydawato mi
sie, Ze jestem bardziej nagi, bardziej wystawiony na pokaz, niz bylbym
w portrecie przedstawiajacym cala rozebrang do rosolu posta¢. Bytem
miody, gladki, catkiem przystojny — przemawia przeze mnie skromnos¢
— ale na tych zdjeciach wygladam jak wyro$niety homunkulus. Nie
chodzi o to, Ze prébowala pokaza¢ mnie jako czlowieka brzydkiego czy
oszpeconego. Ludzie, ktérzy widzieli te zdjecia, mowili, ze wyszedtem
wyjatkowo korzystnie. Ale ja nie czulem sie korzystnie, wcale a wcale.
Na tych zdjeciach wygladatem raczej, jakby mnie kto§ schwycit i
przytrzymal, kiedy ja probowalem sie wyrwac, styszac wokdt okrzyki
»Lap zlodzieja!” Na mojej twarzy malowal sie wyraz konsekwentnie
czarujacy i przymilny, spojrzenie szubrawca, ktéry boi sie, Ze zostanie
oskarzony o zbrodnie, i dobrze wie, ze te zbrodnie popekit, cho¢ nie
moze jej sobie dokladnie przypomnie¢, przygotowuje wiec na wszelki
wypadek usprawiedliwienia i wyjasnienia. W jakim rozpaczliwym,
blagalnym usmiechu tonatem! Jakie miatem chytre spojrzenie! Obiektyw



jej aparatu wymierzony byt w rokujacego nadzieje milodzienca, ale
wywotlane odbitki przypominaty zdjecia policyjne wypacykowanego
starego oszusta. Naga prawda. Nago$¢ — tak, to tez odpowiednie stowo.
Miata dobre oko, rozczarowane, rozczarowujace — prawdziwy dar.
Mysle o zdjeciach, ktére zrobila w szpitalu, pod koniec, na poczatku
konca, kiedy chodzila jeszcze na zabiegi i miata dos¢ sily, zeby wsta¢
sama z t6zka. Na jej prosbe Claire odszukala aparat, ktérego dhugo juz
nie uzywata. Perspektywa powrotu do dawnej pasji wywolala we mnie
silne, cho¢ niewytlumaczalne obawy. Niepokoilo mnie co$ jeszcze, choc¢
znowu nie umiatbym powiedzie¢ dlaczego: to, ze Anna poprosita nie
mnie, a Claire, o przyniesienie aparatu, na dodatek z cichym
zastrzezeniem, ze sie o tym nie dowiem. Co to mialo znaczyé¢, ta cata
konspiracja i potajemne dzialanie? Claire, ktéra wilasnie wrdcita na
troche ze studiéw za granica, we Francji, w Holandii, w Vaublin, i
gdzie$ jeszcze — doznala wstrzasu, kiedy zobaczyla, jak bardzo chora
jest matka, zta byla na mnie, oczywiscie, ze nie wezwatem jej wczesniej.
Nie powiedzialem jej, Ze to Anna nie chciala jej powrotu. To tez moglo
dziwi¢, bo w przesztosci zawsze byly ze soba blisko. Czyzbym by}
zazdrosny? Tak, troche, a jesli mam by¢ szczery, to nawet bardziej niz
troche. Doskonale zdaje sobie sprawe, czego oczekiwalem, czego
oczekuje, po corce, wiem tez, jak bardzo samolubne i Zalosne jest to
oczekiwanie. Wiele sie zada od potomstwa dyletanta. Osiagnie, czego ja
nie osiaggnatem, zostanie wielka uczona, jesli mam co$ w tej kwestii do
powiedzenia, a mam. Matka zostawila jej jakie$ oszczednosci, ale
niewielkie. To ja jestem wielka, tlustg kura, ciezka od ztotych jajek.



Byl to czysty przypadek, ze zobaczylem, jak Claire ukradkiem
wynosi z domu aparat. Probowata wynies¢ go jak gdyby nigdy nic, ale
Claire nie umie udawac, Ze nic sie nie dzieje. Nie twierdze, ze wiedziala,
w odréznieniu ode mnie, dlaczego cala rzecz ma by¢ owiana tajemnica.
Anna zawsze zalatwiala nawet najprostsze sprawy w pokretny sposob,
pozostalo to jej, jak sadze, po ojcu i po ich wspélnym kretackim zyciu.
Miala w sobie co$ z dziecka. Byla uparta, skryta, a najdrobniejsza
ingerencja czy sprzeciw wzbudzaly w niej gleboka uraze. I kto to méwi!
Wiem, wiem. To dlatego, jak teraz sobie mysle, ze byliSmy oboje
jedynymi dzie¢mi. Zabrzmialo to dziwnie. Chcialem powiedzie¢, ze
oboje byliSmy jedynymi dzie¢mi naszych rodzicéw. To tez brzmi
dziwnie. Czy dawalem do zrozumienia, ze nie pochwalam jej
artystycznych aspiracji (jesli robienie zdje¢ mozna nazwac zajeciem
artystycznym)? Tak naprawde nie przywigzywalem wagi do jej
fotografii, nie miala zadnych podstaw do przypuszczen, ze mégtbym nie
udostepni¢ jej aparatu. Wszystko to jest wielka zagadka.

Ale wro¢my do przerwanego watku — dzien lub dwa po tym, jak
przylapalem Claire z aparatem, wezwano mnie do szpitala, gdzie
powiadomiono mnie z cala powaga, ze moja malzonka robila zdjecia
innym pacjentom i ze wplynely na nig skargi. W imieniu Anny
zarumienilem sie ze wstydu, stojac przed biurkiem pielegniarki
oddziatowej, czujac sie jak uczniak zawleczony przed oblicze dyrektora
w celu poniesienia kary za cudze wystepki. Podobno Anna wedrowata
po oddziatach, bosa, w spranym biatym fartuchu szpitalnym, ciagnac za
soba stojak z kroplowka — nazywata go pomocnikiem na kétkach — w
poszukiwaniu pacjentow dotkliwiej naznaczonych i okaleczonych, a
potem przy ich }6zkach parkowala kroplowke, wyciagala leike i robila
zdjecia, dopdki nie zobaczyla jej jakas pielegniarka i nie nakazala
wracac do sali.

— Powiedzieli ci, kto skladal te skargi? — zapytala obrazona. — Na
pewno nie pacjenci, najwyzej krewni, ale co oni moga wiedzie¢?



Poprosita, zebym zani6st film jej przyjacielowi. Jej przyjaciel Serge,
ktéry w dalekiej przesztosci mégl by¢ kims$ wiecej niz przyjacielem, to
krzepki kulejacy mezczyzna z piekna czarng grzywa, ktéra odrzuca z
czola pelnym gracji ruchem swoich wielkich, szorstkich dioni. Na
poddaszu jednego z wysokich i waskich starych budynkéw na Shade
Street, nad rzeka, ma swoja pracownie. Robi zdjecia do magazynow
mody i sypia z modelkami. Twierdzi, ze jest uchodZca z jakiego$ kraju i
lekko sepleni, czemu podobno dziewczeta nie moga sie oprze¢. Nie
uzywa nazwiska, a nawet imie Serge, z tego co wiem, moze by¢ jedynie
nom d’appareil. Nalezy do tego typu ludzi, z ktérymi kiedy$ sie
zadawaliSmy, Anna i ja, w dawnych czasach, ktére wtedy byly jeszcze
nowe. Dzi$ nie rozumiem, jak moglem go znosi¢; nic tak jak tragedia nie
ukazuje blichtru i falszu naszego Swiata, naszego bytego Swiata.

Jest we mnie co$, co nieodparcie roz§miesza Serge’a. Wylewa sie z
niego nieprzerwany strumien wcale niezabawnych dowcipéw, ktore,
jestem o tym przekonany, sa dla niego pretekstem, zeby mogl sie
po$mia¢, nie sprawiajac wrazenia, ze Smieje sie ze mnie. Kiedy
przyszedtem odebra¢ odbitki, rozpoczal poszukiwania w malowniczym
balaganie pracowni — nie zdziwiloby mnie, gdybym sie dowiedzial, ze
aranzuje ten nietad jak wystawe sklepowa — poruszajac sie zwinnie na
nieproporcjonalnie drobnych stopach, pomimo niebezpiecznego
przechylu w lewo przy co drugim kroku. Siorbatl kawe z kubka, ktéry
wydawal sie bez dna, i rozmawial ze mna, spogladajac przez ramie.
Kawa to jego kolejny znak szczegélny, obok wloséw, kustykania i
workowatych, biatych koszul, jakby zdjetych z Tolstoja, ktore tak sobie
upodobat.

— Jak sie ma piekna Annie? — zapytat.



Zerknal na mnie ukradkiem i rozeSmiat sie. Zawsze moéwil o niej
»2Annie”, inaczej niz wszyscy; nie chce mysle¢, ze to milosne
zdrobnienie, ktérym sie kiedys do niej zwracat. Nie powiedzialem mu o
chorobie — czemu miatbym mu méwi¢? Grzebal w chaosie panoszacym
sie na wielkim stole, ktéry sluzy mu za biurko. Octowy zapach
wywolywacza dolatujacy z ciemni draznit mi nozdrza i oczy. ,,Powie mi
pan, powie pani, co stycha¢ u Annie”, podSpiewywat sobie, jakby to byt
jakis reklamowy dzingiel, i zasmiat sie ponownie sttumionym, nosowym
Smiechem. Wyobrazilem sobie, Ze z krzykiem rzucam sie na niego,
popycham go pod okno i zrzucam na ulice. Wydat z siebie triumfalny
pomruk, podszed} do mnie z gruba szara koperta, ale kiedy po nia
siegnatem, cofnat reke, taksujagc mnie wesotkowato badawczym
wzrokiem i przekrzywiajac glowe.

— Te jej zdjecia, to wiesz, catkiem, catkiem — powiedzial, jedna
dlonia wazac koperte, druga wymachujac niemrawo w ten swoj
wystudiowany srodkowoeuropejski sposéb. Przez Swietlik nad nami
promienie lata sptywaly na biurko, rozpalajac rozrzucone papiery
fotograficzne do goracej bialoSci. Serge potrzasnal glowa i zagwizdat
bezglosnie przez zacisniete usta.

— Calkiem, catkiem.



Anna, lezac na szpitalnym 16zku, z niecierpliwo$cia wyciagnela reke,
rozcapierzajac po dzieciecemu palce, i bez stowa wyrwata mi koperte.
Sala byla przegrzana i wilgotna, na czole Anny i jej gornej wardze
dostrzeglem l$nigca szara warstewke potu. Wiosy zaczely jej odrastac,
ale bez przekonania, jakby wiedzialy, ze dlugo nie beda potrzebne:
odrastaly kepkami, proste, czarne, tluste, jak wylizane kocie futerko.
Siedzialem na skraju 16zka, patrzylem, jak rozcina paznokciami
zakladke koperty. Co jest takiego w salach szpitalnych, ze potrafia wabic¢
i uwodzi¢, pomimo tych strasznych rzeczy, ktére sie w nich dzieja? Nie
przypominaja pokoi hotelowych. Pokoje hotelowe, nawet te urzadzone z
najwiekszym przepychem, sa anonimowe; nic nie wskazuje na troske o
goscia, ani t6zko, ani lodéwka z alkoholami, ani nawet prasownica do
spodni, ktéra z takim szacunkiem stoi na bacznos¢, odwrocona plecami
do $ciany. Pomimo staran architektéw, projektantow, menadzerow,
pokoje hotelowe niecierpliwie wyczekuja chwili, kiedy je opuscimy; sale
szpitalne, przeciwnie, bez niczyjej pomocy sa po to, bySmy w nich
przebywali, chcieli przebywa¢, byli zadowoleni. Kojaco przywodza na
mys$l pokdj dziecinny, z gruba warstwa kremowej farby na $cianach, z
gumowanymi podlogami, z miniaturowymi umywalkami w kacie, ze
skromnym reczniczkiem na wieszaku, i z l6zkiem, oczywiscie, na
kétkach i dZzwigienkach, ktére wyglada jak skomplikowane t6zeczko dla
dziecka, mozna w nim spac i $ni¢, sta¢ sie przedmiotem czyjej$ troski,
opieki, i nigdy, ale to przenigdy nie umrze¢. Ciekaw jestem, czy
mogtbym wynajac taka szpitalng sale, pracowa¢ w niej, nawet mieszkac.
Warunki wymarzone. Nad ranem wyrywalaby mnie ze snu radosna
pobudka, positki wydawane z zelazna regularnoscia, posciel na t6zka
schludna i precyzyjnie naciagnieta jak dluga biala koperta, a zesp6t
lekarzy trwa w pogotowiu, by w razie konieczno$ci przystapi¢ do
dzialania. Tak, byloby mi tam dobrze, w jednej z tych biatych cel, moje
okratowane okno, nie, nie okratowane, ponosi mnie, moje okno
wygladaloby na wulice, na kominy fabryczne, zatloczone drogi,



przysadziste domki, i te wszystkie figurki biegajace nieustannie tam i z
powrotem.

Anna rozlozyla fotografie przed sobg na t6zku i nachylita sie nad
nimi namietnie, jej oczy rozblysnely, te oczy, ktére w tym czasie
zdawaly sie juz ogromne i wychodzily wprost z armatury czaszki.
Pierwsza niespodzianka bylo to, ze uzyla filmu kolorowego, zawsze
bowiem wolala zdjecia czarno-biale. No i same fotografie. Mogtyby
zosta¢ zrobione w szpitalu polowym podczas wojny, albo na pogotowiu
w jakim$ pokonanym i zniszczonym mieScie. Na jednym z nich widniat
jaki$ stary mezczyzna z noga amputowana ponizej kolana, gruba linia
szwow jak prototyp zamka blyskawicznego przecinala 1$nigcy kikut.
Otyta kobieta w $rednim wieku pozbawiona piersi, a skdra w miejscu, z
ktérego ja niedawno usunieto, byla pomarszczona i zapadnieta jak
olbrzymi pusty oczodét. Usmiechnieta piersiasta matka w koronkowej
koszuli nocnej pokazuje dziecko z wodoglowiem, z wyrazem
zadziwienia w oku wylupiastym, jak u wydry. Artretyczne palce
staruszki zrobione w zblizeniu byly powykrecane i guzowate jak korzen
imbiru. Chlopiec z wytloczonym na policzku rakiem skéry, o fakturze
skomplikowanej jak mandala, uSmiechat sie do obiektywu, uniést dwie
piesci i pokazat dwa uniesione do géry kciuki, i impertynencko wystawit
gruby jezyk. Bylo tez zdjecie metalowego kubla z kawalkami i
wioknami niemozliwego do zidentyfikowania, ciemnego, wilgotnego
miesa — resztki z kuchni czy z sali operacyjnej?



Najbardziej jednak w ludziach przedstawionych na tych fotografiach
uderzylo mnie, ze tak spokojnie i z uSmiechem demonstruja swoje rany,
szwy, zaropiale miejsca. Pamietam szczeg6lnie dobrze duze i na
pierwszy rzut oka formalne studium w wyrazistych odcieniach
plastikowego rézu, fioletéw, brazéw oraz 1$nigcych szarosci, zrobione z
naprzeciwka wezglowia t6zka, grubej, starej rozczochranej kobiety z
uniesionymi  nieksztaltnymi nogami  pokrytymi  zylakami i
rozstawionymi kolanami, pokazujacej co$, co wzialem za wypadla
macice. Kompozycja byla tak uderzajaca i starannie wykonana, ze
przypominala frontyspis jednej z profetycznych ksiag Blake’a. Centralne
miejsce, odwrdcony trojkat, ograniczony z dwu stron uniesionymi
nogami kobiety, a u gory skrajem jej biatej koszuli nocnej naciagnietej
mocno miedzy kolanami, moglo by¢ biala przepaska z pergaminu, ktéra
za chwile ma by¢ pokryta ptomienng inskrypcja, zwiastujaca by¢ moze
niby narodziny tego rézowo-ciemnofioletowego czego$, co zaczeto
wylania¢ sie spomiedzy jej ud. Ponad tym tréjkatem glowa kobiety,
przypominajaca glowe Meduzy, zdawala sie dzieki subtelnemu
skroceniu perspektywy odcieta i uniesiona, przesunieta do przodu i
zlozona na tej samej plaszczyZnie co jej kolana, a wyrazisty pniak jej
szyi zdawat sie balansowa¢ na prostej linii brzegu koszuli, ktéra
tworzyla podstawe odwrdconego trojkata. Mimo pozycji, w jakiej sie
znalazla, twarz wydawala sie doskonale spokojna, moze sie nawet
usmiechata, w dowcipnie lekcewazacy sposéb, z pewnym
zadowoleniem, i, tak, tak, z pewna zdecydowana dumg. Przypomniatem
sobie, jak pewnego dnia szliSmy z Anna, kiedy wypadly jej juz
wszystkie wlosy, a ona zobaczyla na chodniku po drugiej stronie ulicy
kobiete, ktéra tez byla lysa. Nie wiem, czy Anna dostrzegla, ze
przygladam sie wymianie spojrzen miedzy nimi dwiema, martwych
spojrzen, a jednoczesnie ostrych, chytrych, wspélwinnych. W ciagu
niekoniczacych sie dwunastu miesiecy jej choroby, nigdy, jak sadze, nie



czutem sie od niej dalszy niz w tamtej chwili, brutalnie odepchniety na
bok przez poczucie solidarnosci dotknietych nieszczeSciem sidstr.

— No i? - zapytala, nie odrywajac wzroku od zdje¢, nie probujac
nawet spojrze¢ na mnie. — Co o tym mys$lisz?

Nie obchodzilo jej, co mysle. Juz przekroczyla prog, za ktérym nie
bylo ani mnie, ani moich sadéw.

— Pokazywalas je Claire? — zapytatem.

Dlaczego to pytanie przyszto mi pierwsze do glowy?

Udala, Ze nie styszy, a moze rzeczywiscie nie stuchala. Gdzies w
budynku brzeczal dzwonek, jak maly nieustajacy bdl, ktéry stat sie
styszalny.

— Sq moim dossier — powiedziala. — Moim oskarzeniem.

— Twoim oskarzeniem? — zapytalem bezradnie, odczuwajac niejasna
panike. — Oskarzeniem czego?

Wzruszyla ramionami.

— Ech, wszystkiego — powiedziata tagodnie. — Wszystkiego.

Chloe, jej okrucienstwo. Plaza. Plywanie o pélnocy. Jej zaginiony
sandal, tej nocy w drzwiach sali tancéw, pantofelek Kopciuszka.
Wszystko minelo. Wszystko stracone. Nie ma znaczenia. Zmeczenie,
zmeczenie, alkohol. Nie ma znaczenia.



PrzezyliSmy burze. Szalala przez cala noc, do poéZznego ranka, co$
niezwyklego, jesli chodzi o gwaltownos$¢ i dhugos$¢, niczego takiego
wczedniej nie doswiadczylem w tych regionach o umiarkowanym
klimacie. Sprawila mi wielka przyjemnos$¢, siedzialem na zdobionym
16zku jak na katafalku, jesli rzeczywiscie o to stowo mi chodzi, pokéj
woko6l mnie migotal, a niebo dudnito z wsciekloscia, wytamujac sobie
koSci. W koncu, pomyslalem, w koncu, zZywioly osiagnely ten stan
wspaniatosci, ktéry odpowiada mojemu wewnetrznemu wrzeniu!
Czulem sie przepoczwarzony, czulem sie, jakbym byt jednym z
wagnerowskich pétbogéw, jakbym siedzial wysoko na chmurze i ciskat
pioruny, dyrygujac grzmigcymi akordami, brzekiem niebianskich
cymbaléw. W tym nastroju teatralnej euforii, naelektryzowany od
opar6w brandy i wyladowan, zastanawiatlem sie nad swoim polozeniem
w nowym, okrepionym $wietle. Chodzi mi o moja ogélng pozycje.
Zawsze towarzyszyto mi przekonanie, odporne na wszystkie racjonalne
argumenty, ze w pewnej nieokre§lonej chwili w przysztosci ta
niekonczaca sie proba generalna, jaka jest moje zycie, z tyloma bledami,
pomytkami, potknieciami, skonficzy sie i ze prawdziwy dramat, do
ktérego od zawsze i z taka powaga sie przygotowywalem, w koncu sie
rozpocznie. To powszechna iluzja, wiem o tym, kazdy ja w sobie hotubi.
Ale ostatniej nocy, w samym S$rodku tego widowiskowego pokazu
rozdraznionych mieszkanicéw Walhalli, zastanawialem sie, czy czasem
ta chwila mojego, powiedzmy, ,wejScia na scene” nie zbliza sie juz
duzymi krokami. Nie wiem, jak sie ono dokona, jak bedzie wygladat ten
dramatyczny skok w sam $rodek akcji, ani co konkretnie moze sie
wydarzy¢ na scenie. Ale przewiduje swego rodzaju apoteoze, jaki$
wspanialy punkt kulminacyjny. Nie moéwie tu o poSmiertnej
transfiguracji. Nie wierze w mozliwo$¢ zycia po zyciu, ani w zadne
béstwo, ktére mogloby mi je zaoferowaé. Biorac pod uwage stworzony
przez Boga $wiat, wiara w Niego bylaby oznaka braku szacunku. Nie,
czekam na chwile ziemskiej ekspresji. Wiasnie na to, dokladnie na to; na



moment, kiedy wyraze sie calkowicie. Zostane wygloszony, jak
szlachethna mowa wieficzaca dzielo. Bede, jednym stowem,
wypowiedziany. Czy nie to bylo od zawsze moim celem, a wrecz:
czy nie to jest ukrytym celem nas wszystkich, zeby nie by¢ juz istotami
cielesnymi, ale przeksztalci¢c sie calkowicie w  pajeczyne
niepodlegajacego cierpieniu ducha? Trzask, huk, wstrzas, trzesienie
ziemi.

A propos: Y6zko, moje t6zko. Panna Vavasour twierdzi, ze zawsze tu
bylto. A panstwo Grace’owie? Spali w nim, w tym wlasnie t6zku? Takie
mysli przychodza czlowiekowi do glowy, nie wiem, co z nimi zrobié.
Przesta¢c mysle¢, to najlepsze rozwiazanie; a raczej, najmniej
niepokojace.

Kolejny tydzien juz za mna. Jak szybko mija czas, kiedy nadciaga nowa
pora roku, ziemia pedzi w swojej koleinie ku raptownie zstepujacemu
finalowi. Pomimo niezmiennej fagodnosci pogody putkownik czuje, ze
nadchodzi zima. Ostatnio nie czut sie najlepiej, méwi, nabawit sie kataru
nerek. A ja, Ze na to samo cierpiala moja matka — ,to byla jedna z jej
ulubionych choréb”, tego nie dodaje — ale obrzuca mnie dziwacznym
spojrzeniem, podejrzewajac zapewne, ze sobie z niego dworuje, i by¢
moze ma racje. Czym jest katar nerek? Mama, podobnie jak putkownik,
nie precyzowala tego okre$lenia, a nawet Sfownik medyczny Blacka nie
shuzy tu zadnym wyjasnieniem. Moze chce mi w ten sposob powiedzie¢,
Ze jego czeste wizyty w ubikacji w dzien i w nocy sa wlasnie skutkiem
tej przypadlosci, a nie czego$ powazniejszego, czego sie moge
domysélac.
— Nie jestem w najlepszym stanie — méwi. — To fakt.



Na positki zaczal przychodzi¢ opatulony grubym, cieptym szalem.
Apatycznie dziobie sztu¢cami w jedzeniu, a nawet najbardziej niewinne
zarty kwituje smetnym, cierpietniczym spojrzeniem, ktére opada przy
akompaniamencie ledwo styszalnego westchnienia, prawie jeku. Czy juz
opisalem jego fascynujaco chromatyczny nos? Zmienia barwe z kazda
pora dnia i z najdrobniejsza nawet zmiana pogody, przechodzac od
bladej lawendy poprzez burgund do glebokiej monarszej purpury. Czy to
rhinophyma, zaczatem sie zastanawiac, czy to te stynne grogowe narosla
doktora Thomsona? Panna Vavasour sceptycznie podchodzi do jego
dolegliwosci i robi do mnie miny, kiedy putkownik nie patrzy. Chyba
traci wiare w to, ze zdobedzie jej wzgledy. W jasnozoltej kamizelce,
ktérej dolny guzik jest zawsze skrupulatnie odpiety, a ostro zakornczone
poly odstaniaja jego ksztaltny brzuszek, jest rownie skupiony i ostrozny,
jak jeden z tych cudacznie upierzonych ptasich samcéw, paw lub bazant,
ktére w calej krasie paraduja tam i z powrotem, w pewnym oddaleniu, w
oku maja blysk desperacji, ale udaja obojetnos¢, kiedy bura samiczka nie
zwraca na nich uwagi i wydziobuje ze Zwiru pedraki. Panna V. odtraca
jego ociezale, wstydliwe zaloty z rozdraznieniem i zazenowaniem. Ze
zranionych spojrzen, jakie jej rzuca, wnosze, ze wczesniej dawala mu
jakie$ podstawy do nadziei, ale te podstawy, ten grunt zaczat usuwa¢ mu
sie spod stop, kiedy ja sie pojawilem i zostalem S$wiadkiem jej
szalefistwa, i Ze teraz zla jest na siebie sama, i chce, bym przekonat sie,
ze to, co putkownik bral za oznaki zachety, tak naprawde bylo tylko
przejawem zawodowej grzecznos$ci gospodyni domu.



Sam czesto nie bardzo wiedzac, co pocza¢ z czasem, zastanawiatem
sie, jak moze wyglada¢ typowy dzienn putkownika. Wstaje rano, meczy
go bowiem bezsenno$¢, a chwile wymownej ciszy, wzruszanie ramion i
zacisniete usta maja by¢ dla nas dowodem istnienia skarbnicy
koszmar6w z pola bitwy, ktére powstrzymalyby przed zasnieciem nawet
nieszczes$nika cierpiacego na narkolepsje, cho¢ podejrzewam, ze zle
wspomnienia, ktére go drecza, to wspomnienia doSwiadczen zdobytych
wecale nie w dalekich koloniach, ale gdzie$ blizej domu, na przyklad na
goscincach i podziurawionych od pociskéw drogach bocznych na
poludniu hrabstwa Armagh. Sniadanie spozywa sam, siedzac przy
malym stoliku w niszy kominkowej w kuchni — nie, nie pamietalem
kominka, ze juz o niszy nie wspomne — samotno$¢ byta preferowanym
sposobem spozywania positku, ktéry czesto i pompatycznie nazywat
»,Najwazniejszym positkiem dnia”. Panna Vavasour z przyjemnoS$cia
zostawia go w spokoju, podaje mu plasterek boczku, jajka i kaszanke w
ironicznym milczeniu. Ma wlasny zestaw przypraw, nieopatrzone
etykietami buteleczki z brazowa, czerwong i ciemnozielona miatka
zawartoscig, ktéra sypie na pozywienie z alchemiczna precyzja miary.
Ma tez paste, ktéra sam przygotowuje, nazywa ja klapsem — to breja w
kolorze khaki, ktéra sktada sie z anchois, curry, sporej dawki pieprzu i
innych nienazwanych skladnikéw; pachnie, co dziwne, jak pies.
Swietnie przeczysci mi torbe, stwierdza. Dopiero po jakims$ czasie zdaje
sobie sprawe, Ze ta torba, o ktdrej tak czesto moéwi, cho¢ nigdy w
obecnosci panny V., to zoladek i otoczenie. Nigdy nie zapomina o stanie
swojej torby.



Po $niadaniu przychodzi pora na poranng przechadzke, ktéra odbywa
sie bez wzgledu na pogode, po Station Road i wzdtuz Cliff Walk, obok
baru Na Molo i z powrotem dluga okrezna droga kolo domkéw przy
latarni i kiosku, gdzie zatrzymuje sie, zeby kupi¢ poranna gazete i
opakowanie ekstramocnych mietdwek, ktore ssie przez caly dzien i
ktérych staby, mdlacy zapach przenika caly dom. Stagpa bardzo
energicznie, starajac sie, jestem tego pewien, przybra¢ posture
wojskowego, chociaz kiedy zobaczylem go pierwszego dnia rano, gdy
zbieral sie do wyjscia, zauwazylem ze zdziwieniem, ze przy kazdym
kroku wyrzuca lewa stope w bok i zatacza nia mate potkole, dokladnie
tak, jak robil to m6j dawno utracony ojciec. Przez pierwszy tydzien lub
dwa mojego pobytu zawsze przynosil pannie Vavasour z tych
marszobiegow pamiatke, nic wymyS$lnego, ani stodkiego, wachlarz
rdzawych lisci lub zielong gatazke, po prostu przyrodnicza ciekawostke,
ktéra kladl bez slowa na stoliku w holu obok ogrodowych rekawic i
duzego peku kluczy. Teraz wraca z pustymi rekoma, jesli nie liczy¢
gazety i mietéwek. To moja sprawka: méj przyjazd polozyt kres
ceremonii bukietow.



Gazeta pozera reszte jego poranka, czytaja od deski do deski,
zdobywajac informacje, niczego nie pomijajac. Siedzi przy kominku w
salonie, gdzie zegar na gzymsie tyka niepewnie, w geriatrycznym
rytmie, i zatrzymuje sie co pietmascie minut, by rozbrzmie¢
pojedynczym, kalekim dzwonkiem, ale o kazdej pelmej godzinie
zachowuje msciwa, jak sie wydaje, cisze. Ma swoj fotel, szklang
popielniczke do fajki, pudetko zapatek Swan Vesta, podnézek, stojak na
gazety. Czy zauwaza miedziane promienie stonica, ktére wpadaja przez
szyby w olowianych ramkach wykuszowego okna, czy widzi bukiet
suszonych hortensji o kolorze morza i czulego krwistego brazu
postawiony na palenisku, gdzie mimo pory roku nie trzeba bylo jeszcze
rozpala¢ pierwszego ognia? Czy widzi, ze Swiat, o ktérym czyta w
gazecie, nie jest juz Swiatem, ktéry znal? By¢ moze teraz calg energie,
podobnie jak ja, zuzywa na usilne proby, zeby tego nie dostrzegac?
Zauwazylem raz, przypadkiem, jak Zegna sie po kryjomu na glos
dzwonu bijacego na Aniot Panski z kamiennego kosScittka przy Strand
Road.



W porze lunchu putkownik i ja musimy radzi¢ sobie sami, bo panna
Vavasour codziennie miedzy potudniem a trzecig udaje sie do swojego
pokoju, zeby sie przespa¢, lub poczyta¢, lub popracowa¢ nad swoimi
wspomnieniami — nic by mnie nie zdziwilo. Pulkownik nalezy do
gatunku przezuwaczy. Siedzi przy stole kuchennym w koszuli i
staromodnym bezrekawniku, przezuwajac nienajlepiej zrobiona kanapke
— jest to zazwyczaj bryla sera lub plaster pieczeni miedzy kromkami
grubymi jak podkiadki pod drzwi, posmarowane jego ,klapsem” lub
udekorowane bohomazem najostrzejszej musztardy Colemana, a
czasami i jedno, i drugie, jesli putkownik poczuje potrzebe czego$
bardziej wybuchowego — i robi podchody do rozmowy ze mna, jak
przebiegly dowddca potowy szukajacy wysunietych pozycji obronnych
nieprzyjaciela. Trzyma sie neutralnych tematéw, pogoda, imprezy
sportowe, wyscigi konne, cho¢ zarzeka sie, ze nie bawig go zaklady.
Mimo zZe zachowuje wobec mnie rezerwe, wida¢ jak na dloni, jakie sq
jego potrzeby: boi sie wieczoréw, tych pustych godzin, tak jak ja boje
sie bezsennych nocy. Nie moze mnie rozpracowa¢, chcialtby wiedzie¢,
co tak naprawde tu robie, ja, ktéory mogtbym by¢ wszedzie, gdybym
chcial, a przynajmniej tak mu sie wydaje. Ktéry moéglbym pozwoli¢
sobie na wygrzewanie sie na upalnym potudniu — ,,Stonce to jedyny lek
na bole i przypadtosci”, twierdzi putkownik — a przyjezdza, by pograzy¢
sie w zalobie w Domu pod Cedrami? Nie powiedzialem mu o dawnych
czasach, kiedy tu przyjezdzalem, o Grace’ach, o calej tej historii. Nie
twierdze zresztg, ze cala ta historia to jakie$ wytlumaczenie. Wstaje,
zeby wyjs¢ — ,,Praca czeka”, oznajmiam uroczyScie — a on spoglada na
mnie rozpaczliwym wzrokiem. Nawet moje powsciagliwe towarzystwo
jest dla niego czyms lepszym niz wiasny pokdj i radio.



Przypadkowa wzmianka o mojej cérce pobudzila go do opowiesci.
On takze ma corke, zamezna, ktdra, jak méwi, ma dwa malenistwa. Lada
dzien zjada tu z wizyta, cérka, maz inzynier i dziewczynki, siedem lat i
trzy. Czuje, ze za chwile pojawia sie fotografie i rzeczywiscie z tylnej
kieszeni wydobyty zostaje portfel, pokazane sg zdjecia, a na nich mtoda
kobieta o szorstkiej powierzchownosci, z ming niezadowolenia, nie
przypomina w niczym pulkownika, i mala dziewczynka w strojnej
sukience, ktora, niestety, go przypomina. Zie¢ szczerzy zeby na plazy,
trzymajac niemowle na rekach, zaskakujaco przystojny, szeroki w
barach, typ potudniowca z oleistym czubem i podsiniaczonymi oczyma
— jak udalo sie tej myszce, pannie Blunden, zdoby¢ takiego krzepkiego
chlopa? Inne $wiaty, inne losy. Nagle czuje, ze nie moge juz duzej na
nich patrze¢, na coérke putkownika, jej meza, ich cérki, i oddaje szybko
zdjecia, krecac glowa.

— Och, bardzo mi przykro — méwi putkownik, chrzakajac z
zazenowania.

Wydaje mu sie, Ze rozmowa o rodzinie rozbudzila we mnie bolesne
wspomnienia, ale to nie to, a moze: nie tylko to. Ostatnio musze
przyjmowac to, co $wiat ma mi do zaoferowania, w matych i uwaznie
odmierzonych dawkach, to swego rodzaju homeopatyczna kuracja, ktéra
przechodze, cho¢ nie jestem pewien, co miataby wyleczy¢. By¢ moze
ucze sie znowu zy¢ posrod zywych. Cwicze sie w tym. Ale nie, to nie to.
To, ze tu jestem, wynika po prostu z potrzeby, zZeby nigdzie nie by¢.

Panna Vavasour, ktéra w pewnych aspektach tak pracowicie
wywiazuje sie z obowiazku opieki nad nami, jest kaprysna, by nie
powiedzie¢ wprost: niefrasobliwa, nie tylko jesli chodzi o lunche, ale tez
ogoélnie o positki, zwlaszcza kolacja w Domu pod Cedrami moze by¢
zupeie nieprzewidywalna ucztg. Na stole moze pojawic sie wszystko.



I pojawia sie. Dzi§ wieczorem, na przyklad, podala nam wedzone
Sledzie z jajkami w koszulkach i gotowang kapuste. Putkownik prychat
ostentacyjnie i bawit sie buteleczkami pelnymi przypraw. W odpowiedzi
na te jego bezslowne protesty panna Vavasour przybierata
arystokratyczna poze osoby roztargnionej lub nieprzytomnej, co bylo
oczywistym wyrazem lekcewazenia. Po $ledziach podano gruszki w
ziarnistej, szarej, cieplawej substancji, ktéra to kaszka, jesli nie zwodzq
mnie wspomnienia z dziecifistwa, nazywa sie semolina. Semolina, wielki
Boze! Kiedy probowaliSmy upora¢ sie z ta papka, a cisze przerywat
tylko brzek sztuécow, wyobrazilem sobie siebie samego jako jaka$
wielka, ciemna, malpig istote rozwalong na krzeSle przy stole, a moze
nie istote, ale jako wielkie nic, jako dziure w pokoju, dotykalna
nieobecno$¢, ciemno$¢ widzialng. Bardzo dziwne. Widzialem calq
scene, jakbym sie jej przygladal z zewnatrz: jadalnia w poéimroku,
o$wietlona tylko dwiema zwyklymi lampami, ohydny st6t z toczonymi
nogami, panna Vavasour o nieobecnym spojrzeniu, putkownik
nachylony nad talerzem, odstaniajacy gorna szczeke podczas
przezuwania, i ja, ten wielki, ciemny, niewyrazny ksztalt, jak postac,
ktérej nie widzi zaden uczestnik seansu spirytystycznego, dopdki nie
wywolany zostanie dagerotyp. Mysle, Ze staje sie swoim wilasnym
duchem.



Po kolacji panna Vavasour sprzata ze stolu w kilku teatralnych,
fantazyjnych wypadach — jest zdecydowanie za dobra na tego typu
niewdzieczne obowiazki — putkownik za$ i ja siedzimy pograzeni w
niejasnym jakim$ bolu, shuchajac, jak nasze uklady trawienne poradza
sobie ze zniewaga, ktéra wiasnie je potraktowano. Potem panna
Vavasour dostojnym krokiem prowadzi nas do pokoju telewizyjnego. To
przygnebiajace, Zle oSwietlone pomieszczenie, w ktérym panuje
podziemny klimat, zawsze wilgotne i zimne. Nawet meble maja
podziemny charakter, przypominajac przedmioty, ktére zsunely sie tu z
biegiem lat z jakiego$ jasniejszego miejsca nad nami. Kanapa pokryta
perkalem wyglada jakby ja kto$ przerazil, jej ramiona sa roztozone
szeroko, a poduszki zwisaja po bokach. Stoi tu tez fotel obity tartanem,
maly trzynozny stolik z zakurzong roslinka w doniczce — przypuszczam,
ze to prawdziwa aspidistra, nie widzialem takiej od niepamietnych
czaséw, a moze nigdy. Pianino panny Vavasour z zamknieta klapa stoi
na tle $ciany, jakby z zaci$nietymi ustami ukazywalo pogarde swojemu
jarmarcznemu rywalowi po drugiej stronie pokoju, poteznemu
telewizorowi Pixilate Panoramie w kolorze armatniego spizu, na ktory
wilascicielka patrzy z mieszaning dumy i lekko zawstydzonej obawy. Na
tym odbiorniku ogladamy seriale komediowe, wybierajac co
lagodniejsze, ktére powtarzane sa od dwudziestu lub trzydziestu lat.
Siedzimy w milczeniu, w naszym imieniu $mieje sie nagrana w studiu
widownia. Rozedrgane barwne Swiatlo z monitora bawi sie na naszych
twarzach. JesteSmy urzeczeni, bezmy$lni jak dzieci. Dzi§ wieczorem by}
program o Afryce, o réwninie Serengeti, jesli dobrze pamietam, i
zyjacych tam wielkich stadach stoni. Co to za niezwykle zwierzeta,
bezposredni lacznik z czasem, ktéry dawno minal, zanim nastal nasz
czas, kiedy olbrzymy wieksze nawet niz one wyly i szalaty w lasach i na
trzesawiskach. W sposobie bycia sa melancholikami, ale wydaje sie, ze
ukradkiem $mieja sie — z nas. Czlapia spokojnie gesiego, koncowka
traby jednego z nich wdziecznie zwinieta wok6t Smiesznego Swinskiego



ogonka krewniaka idacego przodem. Mlode, bardziej owlosione niz
dojrzate osobniki, drepcza z zadowoleniem miedzy nogami matek.
GdybySmy mieli znaleZ¢ posréd innych ziemskich stworzen, a
przynajmniej posrod stworzen ladowych, nasze przeciwienstwo, nie
musielibySmy szuka¢ dalej. Jak to sie stalo, ze pozwoliliSmy im
przetrwac tak dlugo? Te smutne, wszystkowiedzace oczy wydaja sie
domaga¢ od nas, bySmy poszukali rusznicy. Tak, niech trafi w nie
wielka kula, albo w jedno z tych olbrzymich, absurdalnie topoczacych
uszu. Tak, tak, wytepi¢ wszystkie te bestie, wycia¢ wszystkie konary
tego drzewa zycia, az zostanie tylko pniak, a w koncu z mitoscia
przylozy¢ siekiere takze do niego. Niech nic nie zostanie.

Ty pizdo, ty jebana pizdo, jak moglas odejs¢ i zostawi¢ mnie tak,
Zebym sie plawil we wlasnym plugastwie, gdzie nikt mnie przede mna
samym nie uratuje. Jak mogtas.



A skoro mowa o pokoju telewizyjnym, nagle zrozumialem, ze nie
mam pojecia, dlaczego nie uderzyto mnie to wczesniej, przeciez to takie
oczywiste, ze przypomina mi on, Ze caly ten dom mi przypomina —
dlatego wiasnie przyjechalem tu sie ukry¢ — wynajete pokoje, w ktérych
z matka mieszkalisSmy, musieliSmy mieszka¢, przez cale moje szczeniece
lata. Kiedy porzucit nas ojciec, musiala szuka¢ pracy, zeby nas oboje
utrzymac, i oplaci¢ mojq edukacje, jakakolwiek ona byla. Przenieslismy
sie do miasta, gdzie wydawalo jej sie, Zze otworzy sie przed nia wiecej
mozliwo$ci. Nie miata Zadnego przygotowania zawodowego, wcze$nie
zakoniczyta szkole, pracowala krotko jako ekspedientka, zanim spotkata
mojego ojca i poslubila go, zeby uciec od swojej rodziny, a mimo to
wierzyla, ze gdzie$ czeka na nia wymarzona posada, praca nad pracami,
ktéra ona i tylko ona moglaby wykonywac, ale ktérej nigdy nie mogla
znalez¢, co doprowadzalo ja do szalenistwa. PrzenosiliSmy sie wiec z
miejsca na miejsce, z jednego mieszkania do drugiego, a do nowego
lokum wprowadzali$my sie zawsze, jak mi sie wydawato, w deszczowe
niedzielne popotudnie zima. Wszystkie wygladaly tak samo, mowie o
tych pokojach, a przynajmniej wygladaja tak samo w mojej pamieci. Stat
w nich zawsze fotel ze ztamanym podlokietnikiem, ospowate linoleum
lezato na podtodze, przysadzisty czarny piecyk gazowy tkwit ponuro w
kacie, wydzielajac zapach smazeniny poprzedniego lokatora. Toaleta
byta na koricu korytarza, z odrapanym drewnianym sedesem i podtuzna,
rdzawobrazowa plama w tylnej czeSci muszli, i z lancuszkiem, na
ktérym brakowalo metalowego kétka. Zapach, jaki unosit sie w
korytarzu, przypominal mi zapach dochodzacy z moich ust, kiedy
wydychatem i wdychatem powietrze w stulone dtonie, prébujac poznag,
czym bylaby $mier¢ przez uduszenie. Blat stohi, przy ktérym jedliSmy,
byl zawsze wyczuwalnie lepki, cho¢by szorowala go z calej sily. Po
podwieczorku odnosita do kuchni naczynia i rozkladata ,,Evening Mail”,
na stole, pod stabym $wiattem sze$c¢dziesieciowatéwki, i szpilka do



wloséw przesuwala po stronie z ogloszeniami o pracy, zaznaczajac
kazde, mruczac gniewnie pod nosem:

— Wymagane doswiadczenie... prosimy zalaczy¢é referencje...
wyzsze wyksztalcenie... Ech!



Potem tlusta talia kart, zapalki rowno podzielone na dwie kupki,
cynowa popielniczka, z ktérej sypaly sie niedopatki, kakao dla mnie,
kieliszek taniej sherry dla niej. GraliSmy w oczko, w wojne, w makao.
Potem trzeba bylo rozlozy¢ kanape, naciagna¢ mocno skwasniate
przescieradto i zawiesi¢ jakim$§ cudem koc u sufitu, zeby strzegt
prywatnosci jej czedci t6zka. Lezalem i stuchalem w bezradnym gniewie
jej westchnien, pochrapywan, serii puszczanych przez nig wiatrow. Co
drugg noc, wydawato mi sie, budzil mnie jej placz. Lkala z piescia
przyci$nieta do ust, z twarza zagrzebang w poduszce. Niemal nie
wspominaliSmy ojca, chyba ze spdzniat sie z miesiecznymi alimentami.
Nie mogla zdoby¢ sie na wyméwienie jego imienia, byt Panem Jimem,
albo jego Lordowska Moscia, albo, kiedy wpadata we wsciekto$¢ lub
wypita za duzo sherry, Palantem Muzykantem, a nawet
Skurczygrajkiem. Chodzitlo o to w tych okredleniach, ze odniést
wspanialy sukces, w ,tamtych stronach”, sukces, ktérego ten brutal nie
chciat z nami dzieli¢, jak powinien i jak na to zashigiwaliSmy. Na
kopertach z przekazami pienieznymi — nigdy nie byly to listy, czasem
tylko kartka na Gwiazdke, albo na moje urodziny, z Zzyczeniami
starannie wykaligrafowanymi pismem, z ktérego zawsze byt dumny —
byty stemple z nazwami, ktére nawet dzisiaj, kiedy jestem w ,tamtych
stronach”, i widze je na ustawionych przy szosie tablicach, do ktérych
powstania sie przyczynil, wywoluja we mnie mieszane uczucia: trudny
smutek, gniew, albo jego nastepstwa, oraz dziwng tesknote bliska
nostalgii, nostalgii za dalekim miejscem, gdzie nigdy nie bylem.
Watford. Coventry. Stoke. On tez z pewno$cia poznat obskurne pokoje,
linoleum na podlodze, piecyki gazowe, zapachy w korytarzu. Potem
przyszed!} ostatni list, od nieznajomej kobiety — Maureen Strange, czyli
,»obca”, co za nazwisko! — z tg ,,smutng wiadomoscia, ktérg z bélem
musze sie z wami podzieli¢”. Gorzkie lzy matki byly tylez wyrazem
gniewu, Co rozpaczy.



— Kim jest ta osoba? — krzyczala. — Ta Maureen? — Pojedyncza
kartka papieru w blekitng linie drzala w jej dloni. Niech go zaraza —
powiedziala przez zacisniete zeby. — Niech go zaraza, tego sukinsyna!

Zobaczylem go przez chwile w wyobrazni, w domku letniskowym,
noca, jak odwraca sie na tle otwartych drzwi w gestej, z6ltej poswiacie
lampy naftowej i spoglada na mnie dziwnie badawczym wzrokiem,
niemal z usSmiechem, plamka $wiatla od lampy $wieci sie na jego czole,
a za nim, za drzwiami, aksamitny bezdenny mrok letniej nocy.

Ostatni punkt dnia: kiedy stacje telewizyjne szykuja sie do emisji
swoich absurdalnie chorych programéw nocnych, odbiornik zostaje
wylaczony, a pulkownik dostaje filizanke herbaty ziolowej, ktéra
przygotowala mu panna Vavasour. Méwi, ze nie cierpi tego naparu —
»Ale o tym ani stowa!” — boi sie jednak jej odmowi¢. Kiedy pije, panna
Vavasour stoi nad nim. Twierdzi, zZe to dobre na sen, ale on, tkwigc w
ponurym nastroju, jest przekonany, Zze jest wprost przeciwnie, nie
protestuje jednak i wypija wywar z ming stracefica. Pewnego wieczoru
namoéwitem go, zeby poszed! ze mna do baru Na Molo na jednego
mocniejszego przed snem, ale to byla pomytka. W moim towarzystwie
czut sie niepewnie — nie mam mu tego za zle, tez czesto unikam ludzi —
majstrowat co$ przy swojej fajce, krecit kuflem portera i co chwila
dyskretnie odsuwal mankiet, Zzeby =zerkna¢ na zegarek. Kilku
miejscowych gapito sie na nas spode iba, wkrétce wiec wyszliSmy i
pomaszerowaliSmy do Cedréw w ciszy pod rozleglym paZzdziernikowym
niebem z gwiazdami, latajacym ksiezycem i postrzepionymi chmurami.
Noca zazwyczaj upijam sie do snu, albo przynajmniej prébuje sie upic,
kilkoma kieliszkami brandy z wielkiej butli najlepszego napoleona, ktéra
trzymam w pokoju. Mdéglbym zaproponowa¢ mu kieliszeczek, ale nie
mam ochoty. Perspektywa nocnych pogawedek z putkownikiem na
temat zycia i podobnych spraw jako$ do mnie nie przemawia. Noc jest
dtuga, a méj rozum, c6z, bywa krotki.



Moéwitem juz o moim pijanstwie? Pije jak ryba. Nie, mowi sie ,jak
szewc”, ryby przeciez nie pija, tylko oddychaja, na swdj sposéb
oddychaja. Pije jak czlowiek niedawno owdowialy — owdowiecony? —
jak cztowiek o niewielkim talencie i jeszcze mniejszej ambicji, ktéremu
wiek przyprészyt skronie, jak kto§ niepewny, zagubiony, potrzebujacy
pociechy i kroétkiej chwili wytchnienia w alkoholowym zapomnieniu.
Bralbym prochy, gdybym je mial, ale nie mam, i nawet nie wiem, gdzie
moglbym je zdoby¢. Nie sadze, zeby Ballyless moglo poszczyci¢ sie
jakim$ dilerem. Moze pomoéglby mi Ptaszek Devereux. Ten Ptaszek to
przerazajacy gos¢ o wielkich barach i klatce piersiowej jak beczka, z
wielka, prostacka, ogorzala twarza i krzywymi rekoma jak u goryla.
Twarz ma dziobata po dawnym tradziku lub ospie, w kazdy dzi6b wzarla
sie drobina S$wiecacego, czarnego brudu. Byl kiedy§ marynarzem
plywajacym po dalekich morzach i, jak méwig, zabit cztowieka. Ma sad,
w ktérym mieszka w pozbawionej két przyczepie, wprost pod drzewami
z ta swoja chuda jak chart zona. Sprzedaje jabtka i potajemnie,
zawiesista, siarkowa ksiezycdwke, zrobiong z jablek ze spadéw, ktéra w
sobotnie wieczory doprowadza wioskowych mlodzieficéw do
szalefistwa. Dlaczego tak o nim méwie? Czym jest dla mnie ten Ptaszek
Devereux? W tych stronach wymawia sie x, dlatego méwia Devreks.
Nie moge przestac. Jak szybko rozbisurmania sie niestrzezona
wyobraznia.



Dzisiaj pojasnialo, jesli to wlasciwe okreslenie, z powodu wizyty
przyjaciétki panny Vavasour, Bun, ktéra przyjechala do nas na
niedzielny lunch. Natknalem sie na nia w potudnie w holu, wypelniala
do cna wiklinowy fotel przy wykuszowym oknie, bujajac sie i cicho
sapigc. Miejsce, w ktérym usiadla, zalane bylo promieniami stonca,
gestymi jak dym, i poczatkowo nie dostrzeglem jej sylwetki, cho¢ po
prawdzie trudno bylo ja przeoczy¢, jak zmarla niedawno krélowa Tonga.
To olbrzymka w nieokre$lonym blizej wieku. Ubrana byta w workowa
tweedowa suknie mocno S$ciagnieta w talii paskiem, dzieki czemu
wygladata, jakby ja kto§ napompowat i lada chwila jej piersi i biodra
mialy wybuchna¢, na domiar tego wystawila przed siebie krotkie, grube
nogi o korkowej barwie, jak dwa gigantyczne szpunty. Drobna, stodka
twarzyczka, o delikatnych rysach i r6zowych rumiencach, tkwi w
wielkim szarym cieScie, jakim jest jej glowa, to cudownie zachowane
skamienialosci dziewczecia, ktérym niegdy$ byla, bardzo dawno temu.
Jej popielatosiwe wilosy uczesane byly w staroswieckim stylu,
przedzielone posrodku i Sciagniete do tylu w eponimiczny koczek
(wszak jej imie, Bun, oznacza kok). USmiechnela sie do mnie, skineta
glowa na powitanie, a upudrowane faldy jej szyi zatrzesty sie jak korale
zdobiace indyczke. Nie wiedziatem, kim jest, my$latem, ze jest nowym
goSciem — o tej porze roku, po sezonie, panna Vavasour ma do
wynajecia kilka wolnych pokoi. Kiedy wstala, wiklinowy fotel jeknat z
ulgi. Naprawde ma niesamowite cielsko. Pomys$lalem sobie, ze gdyby
sprzaczka nie wytrzymata i pasek sie nagle odpial, jej ciatlo wydetoby sie
i przybrato idealnie sferyczng posta¢, zwienczona glowa jak wielka
wisnia na ciasteczku (czy dlatego, ze bun znaczy takze ciasteczko?). Ze
spojrzenia, ktéorym mnie obdarzyla, z tej mieszaniny wspoéiczucia i
wscibskiego zainteresowania, domyslitem sie, ze wie, kim jestem, i ze
powiadomiono ja o mojej udrece. Przedstawila mi sie, podala jakies
wspaniale brzmigce dwuczlonowe nazwisko, ktére natychmiast
wylecialo mi z glowy. Dlon miata drobng, miekka, wilgotna i ciepla, jak



raczka matego dziecka. Putkownik Blunden wszed! w tym momencie do
pokoju, z niedzielnym wydaniem gazety pod pacha, spojrzal na nia i
zmarszczyt czolo. Kiedy to robi, zéttawe biatka jego oczu wydaja sie
ciemnie¢, a usta, wysuwajac sie, przybieraja ksztalt kanciastego
kaganca.



Jedna z koszmarnych konsekwencji zaloby jest krepujace uczucie, ze
nie jestem tym, za kogo sie podaje. Po $mierci Anny wszedzie sie rana
zajmowano, spelniano moje Zyczenia, darzono mnie szczegdélnymi
wzgledami. Otaczaly mnie sttumione rozmowy, kiedy przebywatem
wsérod ludzi, ktérzy wiedzieli o moim nieszcze$ciu, nie mialem wiec
innego wyboru, jak tylko zachowywaé¢ w zamian dostojna i refleksyjna
cisze, ktora wkrétce zaczela mnie irytowac. Zaczelo sie to szczegblne
traktowanie juz na cmentarzu, jesli nie wcze$niej. Z jaka czuloscia
patrzyli na mnie znad otwartego grobu, i jak delikatnie, a jednak
stanowczo brali mnie pod reke, kiedy uroczysto$¢ dobiegla korca,
jakbym lada chwila mial zemdle¢ i tez wyladowa¢ w grobie. MySlalem
nawet, ze rozpoznaje co$, co$ spekulatywnego, w serdecznosci, z jaka
niektére kobiety mnie obejmuja, w nietypowo dlugim $ciskaniu mojej
dloni, w zagladaniu mi w oczy, w kreceniu glowa na znak niemego
wspolczucia, z tym topniejacym kamiennym wyrazem twarzy, ktory
przybieraty staroSwieckie aktorki tragiczne w finale dramatu, kiedy
udreczony bohater wchodzit ciezkim krokiem na scene z cialem heroiny
na rekach. Czulem, ze musze to przerwa¢, musze podnie$¢ reke,
powiedzie¢ tym ludziom, Ze doprawdy nie zastuzylem na ten ich
szacunek, bo czulem, ze to wiasnie byt szacunek, ze bylem zaledwie
postronnym obserwatorem, aktorem od rdl epizodycznych, podczas gdy
Anna odegrala gléwng role — zmarla. Przez caly lunch Bun wytrwale
zwracala sie do mnie tonem cieplej troski przeniknietym niemga trwoga, a
ja, cho¢ probowatem, jak moglem, nie potrafitem ustawi¢ glosu tak, by
w odpowiedzi nie brzmial na przemian odwaznie i nieSmiato.
Widziatem, ze dla panny Vavasour ten potok stéw by? nie do strawienia,
co chwila prébowala wprowadzi¢ mniej zatobna, Zywsza atmosfere przy
stole, ale bezskutecznie. Putkownik tez nic nie pomdg}, cho¢ starat sie
przerwa¢ niepohamowany wylew troskliwosci uwagami o pogodzie i
aktualno$ciami wyczytanymi w gazetach, ale za kazdym razem
napotykat odp6r. Po prostu nie mégt konkurowa¢ z Bun. Odstaniajac



761t proteze w upiornym grymasie, przybieral wyglad hieny, ktdra
prezy sie i plaszczy przed niezwazajacym na nic hipopotamem.



Bun mieszka w mieScie, w mieszkaniu nad sklepikiem, w
warunkach, ktére, jak mnie zapewniala, sa ponizej jej godnosci, jest
przeciez corq ziemianskiego rodu o podwdjnym nazwisku. Przypomina
mi jedng z tych rubasznych dziewic z dawnej, minionej epoki,
powiedzmy siostre prowadzaca dom jakiego$ niezonatego duchownego
albo owdowialego dziedzica. Kiedy tak sobie Swiergotata, wyobrazitem
ja sobie w bombazynie, cokolwiek to stowo znaczy, i w trzewikach
zapinanych na guziczki, jak siedzi na granitowych stopniach przed
wielkimi frontowymi drzwiami, a za nig ustawila sie pietrowo w
szerokim szeregu zezujaca stuzba; widziatem ja, jako lisia nemezis, w
czerwonym rajtroku i mysliwskim meloniku z welonem, jak siedzi
okrakiem na wklestym grzbiecie wielkiego czarnego galopujacego
konia; albo jeszcze gdzie indziej: w przestronnej kuchni z piecem, przy
stole z porzadnie wyszorowanym blatem z miekkiego drewna i wsréd
wiszacych szynek, jak instruuje lojalng starg kuchmistrzynie, ktére
kawatki wotowiny poda¢ podczas dorocznego obiadu z okazji otwarcia
sezonu polowan. Zabawiajac sie w ten nieszkodzacy nikomu sposéb, nie
zauwazylem, ze miedzy nig a panng Vavasour toczy sie walka, dopdki
nie rozgorzala na dobre, a ja nie mialem pojecia, o co w niej chodzi, ani
jak sie to wszystko zaczelo. Dwie zazwyczaj stonowane rézowe plamki
na policzkach panny Vavasour plonely z cala moca, a Bun, ktdra
zdawala sie rozdyma¢ do ksiezycowych rozmiaréw wskutek
pneumatycznego dzialania rosngcego w niej oburzenia, siedziala
naprzeciwko przyjaciotki, taksujac ja wzrokiem, z nieruchomym, zabim
usmiechem, wdychajac powietrze w szybkim, wybuchowym rytmie.
Rozmawialy z m$ciwa grzecznoscia, wpadajac na siebie jak nieuczciwie
dobrana para drewnianych konikéw. ,Doprawdy? Nie moge poja¢, jak
mozesz co$ takiego powiedzie€... mam rozumie¢, ze ty... nie chodzi o
to, zZe ja... chodzi o to, Ze ty... no tak, to po prostu... z cala pewnoscia
nie... wybacz, ale z cala pewnoscia tak!” Putkownik, coraz bardziej
zaniepokojony, patrzy} szaleficzym wzrokiem to na jedna, to na druga, a



oczy terkotaly mu w oczodotach, jakby ogladal mecz tenisowy, ktéry
zaczal sie w przyjaznej atmosferze, by wkrétce zamieni¢ sie w
mordercze starcie.

Wydawaloby mi sie, ze z tego pojedynku panna Vavasour wyjdzie
zwyciesko bez zadnych trudnosci, ale tak sie nie stalo. Nie wytoczyla
calej swojej broni, ktéra, jestem przekonany, ma do dyspozycji. Cos,
widzialem to, powstrzymywalo ja, coS, czego Bun byla w pehi
$wiadoma, na czym sie wsparla swoim niebagatelnym ciezarem i co dato
jej znaczaca przewage. Cho¢ moglo sie wydawac, ze w ferworze sporu
zapomnialy o putkowniku i o mnie, wkrétce uzmystowitem sobie, ze
prowadza te walke, czeSciowo przynajmniej, dla moich uszu, zeby mi
zaimponowa¢, zeby zdoby¢ moje wzgledy, zebym opowiedziat sie po
jednej lub drugiej stronie konfliktu. Moglem sie tego domysli¢ po
rozpalonych czarnych oczkach Bun, ktére z falszywa skromnoscia
lypaly w moim kierunku, gdy panna Vavasour postanowila nie
spoglada¢ w moja strone ani razu. Nagle zrozumialem, ze nie
docenialem Bun, duzo bardziej przebieglej i przezornej niz sadzilem.
Bezmyslnie przypisujemy ludziom grubym glupote. Ta otyla kobieta
rozgryzta mnie jednak; jestem przekonany, ze wiedziala dobrze, kim tak
naprawde jestem. No, a co konkretnie wiedziata? Nigdy mi w zyciu nie
przeszkadzalo, ze utrzymuje mnie bogata, lub catkiem niebiedna, Zona.
Urodzilem sie, zeby by¢ dyletantem, brakowalo mi tylko s$rodkéw,
dopdki nie spotkalem Anny. Nie obchodzi mnie tez, skad wziely sie
pieniadze Anny, ktére nalezaly najpierw do Charliego Weissa, a teraz
naleza do mnie, ani jaka ciezka maszynerie, ani ile, musial kupi¢ i
sprzeda¢ Charlie, kiedy budowat swoja fortune. A tak w ogéle, czym jest
pieniadz? Prawie niczym, kiedy go czlowiekowi nie brakuje. Czemu
wiec witem sie pod badawczym, przemoznym spojrzeniem Bun,
zawoalowanym, ale znaczacym?



Daj sobie spokéj, Max, daj spokéj. Nie bede zaprzeczal, zawsze
wstydzitem sie swojego pochodzenia, nawet teraz wystarczy, zeby kto$
taki jak Bun spojrzal na mnie, unoszac brwi, lub wypowiedziat jakie$
protekcjonalne stowo, a ja w $rodku drze caly z oburzenia i czuje sie
urazony. Od poczatku dazytem do tego, by poprawi¢ wlasna pozycje. Bo
czego tak naprawde chcialem od Chloe Grace? Tylko tyle, zeby dzieki
niej wzbi¢ sie na wysoki poziom spoleczny jej rodziny, choc¢by na
troche, cho¢by z oddali? Ciezkie to zadanie, ta wspinaczka na
olimpijskie szczyty. Siedzac w pokoju z Bun, przypomniatem sobie, z
nieodpartym delikatnym dreszczem, inny niedzielny lunch w Domu pod
Cedrami, p6t wieku wczesniej. Kto mnie wtedy zaprosit? Na pewno nie
Chloe, moze jej matka, kiedy wciaz jeszcze bylem jej admiratorem i
bawilo ja, Ze siedze naprzeciwko niej przy stole, nie mogac wykrztusic¢
stowa. Jaki bylem roztrzesiony, jaki przerazony. Na stole staly
przedmioty, ktérych wczesniej nie widzialem, menaz o dziwacznym
ksztalcie, porcelanowe sosjerki, srebrna podstawka pod néz do krojenia
miesa, widelec do porcjowania miesa z kosciang raczkq i zainstalowang
z tylu zabezpieczajaca dzwigienka. Kiedy wnoszono kolejne dania,
patrzytem, jakie sztuCce biora inni, zanim sam gotow bylem
zaryzykowaé. Kto§ podal mi miseczke z sosem mietowym i nie
wiedzialem, co z nim zrobi¢ — z sosem mietowym! Carlo Grace, Zujac
zawziecie, co chwila kierowat ku mnie swoje wesole spojrzenie z
drugiego kranca stotu.

— Jak mieszka sie w domku letniskowym? — chcial wiedzie¢. Na
czym gotujemy?

— Na prymusie — odpartem.

— Ha! — krzyknat. — Primus inter pares!

I zasmiat sie, a potem Myles sie rozeSmiat, nawet usta Rose drgnety,
cho¢ nikt poza nim, jestem tego pewien, nie rozumial dowcipu, a Chloe
miata niezadowolona mine, nie z powodu ich naigrawania sie, ale mojej
niedoli.



Anna nie rozumiala mojego uwrazliwienia na te sprawy, byla
przeciez wytworem klasy bezklasowej. Uwazala, ze moja matka jest
osobg rozkoszng — wiadomo, byla potworna, bezlitosna i bezwzgledna,
ale mimo wszystko na swoj sposéb rozkoszna. Matka, nie musze tego
moéwi¢, nie odwzajemniata jej serdecznego szacunku. Spotkaly sie dwa
lub trzy razy i zawsze byla to wedlug mnie katastrofa. Mama nie
przyszia na nasz $lub — przyznaje, Ze jej nie zaprositem — i niedlugo po
nim umarla, niemal w tym samym czasie co Charlie Weiss. ,,Jakby nam
ofiarowali wolnos¢, oboje”, powiedziata Anna. Nie podzielalem tej
korzystnej dla nich interpretacji, ale nie skomentowatem jej stéw. Tego
dnia w domu opieki, ni stad, ni zowad, zaczela méwic¢ o mojej matce, nie
sprowokowato jej do tego nic, o czym bym wiedzial; postaci z dawnych
lat wracaja pod koniec, domagajac sie tego, co im sie nalezy. Byl
poranek po burzy, a $wiat za oknem w naroznym pokoju wydawat sie
rozmamiany i poélprzytomny, zaniedbany trawnik zasmiecony byl
opadlymi li$¢mi, a drzewa kotysaly sie jak pijacy na kacu. Na jednym
nadgarstku Anna miala plastikowa opaske, na drugim jaki§ przyrzad
podobny do zegarka, z guzikiem, ktéry po naciSnieciu wydzielat
odmierzong dawke morfiny do jej skazonego juz krwiobiegu. Pierwszy
raz, kiedy przyszliémy do domu z wizyta — dom: to stowo jest jak
pchniecie, a ja sie potykam — moja matka ledwo sie do niej odezwala.
Wynajmowala mieszkanie przy kanale, ciemne, niskie pomieszczenie, w
ktérym rozchodzil sie zapach kotéw gospodyni. PrzyniesliSmy jej
podarunki: papierosy ze sklepu wolnoclowego i butelke sherry, przyjeta
je z prychnieciem. Mam nadzieje, powiedziala, Ze nie liczycie na nocleg.
ZakwaterowaliSmy sie w marnym hotelu nieopodal, gdzie woda w
lazience byla rdzawa, i gdzie skradziono Annie torebke. PoszliSmy z
matka do zoo. Roze$miala sie przy pawianach, ztosliwie, dajac nam do
zrozumienia, ze kogo$ jej przypominaja — mnie, co oczywiste. Jeden z
nich sie wlasnie masturbowal, z dziwnie niefrasobliwa mina,
spogladajac przez ramie.



— Zbereznik — powiedziata matka lekcewazaco i odwrdcita sie.

W  kawiarence na terenie zoo wypiliSmy herbate przy
akompaniamencie porykiwania stoni, ktére mieszalo sie z halasem ttumu
przybylego tu w ten wolny od pracy poniedzialek. Matka palita
wolnoclowe papierosy, ostentacyjnie gaszac kazdy po trzy- lub
czterokrotnym sztachnieciu sie, pokazujac, co mys$li na temat galazki
oliwnej, kt6ra jej przyniostem.

— Czemu méwi do ciebie Max? — syknela do mnie, kiedy Anna
podeszia do lady, zeby kupic¢ jej babeczke. — Nie nazywasz sie Max.

— Teraz tak sie nazywam — powiedzialem. — Nie czytata$ tych
ksiazek, ktdre ci przysylatem, tych, ktére napisatem, z moim nazwiskiem
na okladce?

Odpowiedziala tym swoim gigantycznym wznoszeniem ramion.

— Myslalam, zZe to kto inny napisat.

Umiala pokaza¢ swoj gniew nawet w sposobie, w jaki siadala na
krzedle, zawsze lekko przekrzywiona w bok, plecy miata sztywno
wyprostowane, rece zaci$niete na lezacej na kolanach torebce, kapelusz
w ksztalcie brioszki, z kawatkiem czarnego woalu wokét denka
przekrzywiony na bakier na jej rozczochranych siwych lokach. Takze na
jej brodzie byt drobny siwy meszek. Rozejrzala sie dookola ze wzgarda.

— Hm - powiedziala. — Co za miejsce. Pewnie chcialby§ mnie tu
zostawi¢, zamkna¢ wsréd tych malp i patrzeé¢, jak karmia mnie
bananami.

Anna wrocita z babeczka. Matka pogardliwie zmierzyta ja
wzrokiem.

— Nie chce tego — powiedziala. — Nie prositam.

— Mamusiu — powiedziatem.

— Nie méw do mnie mamusiu.



Ale kiedy wyjezdzali$my, ptakala, cofajac sie, zeby ukryly ja otwarte
drzwi mieszkania, podnoszac ramie, zeby zakry¢ oczy, jak dziecko, zte
na siebie. Zmarla owej zimy, siedziala na tawce przy kanale pewnego
nietypowo jak na te pore roku tagodnego popotudnia w Srodku tygodnia.
Angina pectoris, nikt nie wiedzial, Ze na to chorowala. Golebie jeszcze
zajmowaly sie okruszkami, ktére rozsypata dla nich na $ciezce, a kiedy
usiad} koto niej wldczega i zaproponowat tyk z butelczyny w brazowej
papierowej torebce, nie zauwazyl, ze nie zyje.

— Dziwne — powiedziala Anna — Ze sie tu jest, tak po prostu, a potem
sie nie jest.

Westchnela, wyjrzala przez okno na drzewa. Fascynowaly ja te
drzewa, chciala wyj$¢ i stanag¢ miedzy nimi, ustysze¢ wiatr wyjacy
posrod konaréw. Juz jednak nigdy nie wyjdzie na dwoér, juz nigdy.

— Ze sie tu bylo — powiedziata.



Kto$ sie do mnie odezwal. Bun. Jak dlugo mnie tu nie bylo, jak
dlugo wedrowalem przez te komnate grozy, te moje sklebione mysli?
Lunch sie skoniczyt i Bun Zegnala sie z nami. Kiedy sie usémiecha, jej
twarzyczka maleje, marszczy sie, $Sciaga woko6l drobnego guziczka,
jakim jest jej nos. Przez okno widzialem zbierajace sie chmury, cho¢
mokrawe storice wiszace nisko na zachodzie nadal I$nito na tle bladego
okrawka zielonego jak por nieba. Przez chwile znowu zobaczylem siebie
samego, jak siedze wielki i zgarbiony na krzesle, rézowa dolna warga
zwisa, a olbrzymie dlonie lezg bezradnie przede mna na stole, wielka
malpa, schwytana, odurzona, wyczerpana. Zdarzaja sie chwile, ostatnio
coraz czeSciej, kiedy zdaje mi sie, Ze nic nie wiem, ze wszystko, co
kiedy$ wiedziatem, wycieklo mi z pamieci jak deszcz, i przez moment
opanowuje mnie paralizujacy niepokdj, czekam, az to wszystko wrdci,
ale nie ma pewnosci, Ze wr6ci. Bun zbierala swoje rzeczy w
przygotowaniu do wielkiego wysitku wywalenia tych poteznych nég
spod stotu i dZwigniecia sie. Panna Vavasour juz wstala z miejsca, i przy
ramieniu przyjaciotki — a bylo réwnie wielkie i okragle co kula do gry w
kregle — niecierpliwie wyczekiwala, az ta sobie pojdzie, ale probowata
tego nie pokazywac. Putkownik stal obok Bun, pochylony do przodu
pod dziwnym katem, wykonywal rekoma jakie§ niewyrazne finty w
powietrzu, jak robotnik przy przeprowadzce przymierzajacy sie do
ciezkiego i szczeg6lnie nieforemnego mebla.

— No dobrze! — powiedziala Bun, uderzajac w st6, i spojrzata
radosnie najpierw na panne Vavasour, potem na putkownika, a oboje
podeszli krok blizej, jakby rzeczywiscie mieli ja uja¢ pod rece i
podnies¢.



WyszliSmy na dwor, na miedziane S$wiatlo poZnojesiennego
wieczoru. Silne porywy wiatru grasowaly na Station Road, czochrajac
korony drzew i rzucajac w niebo zeschle liscie. Gawrony krakatly
nieprzyzwoicie. Rok juz niemal dobieg} kresu. Czemu wydaje mi sie, ze
co$ nowego nadejdzie i zajmie jego miejsce, co byloby czym$ innym niz
tylko numerem w kalendarzu? Samochéd Bun, zrywny maty czerwony
model, blyszczacy jak biedronka, stal na Zwirowym podjezdzie. Sapnat
na resorach, kiedy Bun wiladowala sie do niego, wpychajac wpierw
kolosalny zad na siedzenie kierowcy, a potem wciaggajac nogi i opadajac
ciezko, z jekiem na tapicerke ze sztucznego tygrysiego futra. Putkownik
otworzyl jej brame, stanal posrodku drogi i dyrygowal wyjazdem
szerokimi dramatycznymi ruchami ramion. Zapach spalin, morza,
jesiennego rozkladu ogrodu. Czasowe spustoszenie. Nie wiem nic, nic,
jak na stara malpe przystalo. Bun zatrgbita rado$nie, pomachata nam, jej
Sciagnieta twarz uSmiechata sie do nas przez szybe, a panna Vavasour
pokiwata przyjaciélce, ale nie radosnie, i samochdd, terkoczac, odjechat
krzywo droga, przejechal przez most kolejowy i zniknat.

— No i spokéj — powiedzial putkownik, zacierajac dtonie i kierujac
sie z powrotem do srodka.

Panna Vavasour westchnela.



Nie mieliSmy dosta¢ kolacji, skoro lunch ciagnat sie dlugo i
przebiegt w tak napietej atmosferze. Panna V. wciaz byla
podenerwowana, widzialem, ta wymiang zdan z przyjaciolka. Kiedy
putkownik poszed} za nig do kuchni, przymawiajac sie przynajmniej o
podwieczorek, potraktowala go ostro, szybko wiec podreptat do swojego
pokoju i do radioodbiornika, ktéry nadawat transmisje z meczu
pitkarskiego. Ja tez wycofatem sie, do saloniku, z ksiazka — Bell o
Bonnardzie, nudne jak flaki z olejem — ale nie moglem czyta¢ i
odlozylem te lekture. Wizyta Bun naruszyla delikatng réwnowage
domostwa, w jego atmosferze zabrzmial bezdzwieczny tryl, jakby
wlaczyla sie przez przypadek wyjatkowo czujna instalacja alarmowa i
wcigz wibrowala. Siedzialem w wykuszu okna, patrizylem na
mroczniejacy dzien. Nagie drzewa po drugiej stronie drogi czernialy na
tle ostatnich rozbtyskéw zachodzacego storica, a wrzaskliwe stado
gawrondéw kolowalo i nurkowalo, w glosnych swarach szykujac sie na
noc. Myélalem o Annie. Zmuszam sie do tego, ¢wicze sie w tym.
Utkwila we mnie jak ndz, a jednak zaczynam ja zapominac. Jej
wizerunek, ktéry mam w pamieci, zaczyna sie juz strzepié, tuszcza sie
kawalki farby, odpadaja zlote listki. Czy pewnego dnia cate pltétno
bedzie puste? Zaczalem zdawac sobie sprawe, jak malo ja znalem, to
znaczy, jak powierzchownie ja znalem, jak skapo. Nie winie siebie za to.
Moze powinienem. Bylem za leniwy, za malo uwazny, zbyt zajety sobg?
Tak, wszystko to razem, a jednak nie wydaje mi sie, Zebym z tego
powodu mial obarczaé sie wina, za to zapominanie. Za te
powierzchowna, ztudng znajomos$¢. Chyba jednak za duzo oczekiwatem,
jesli chodzi o to, co powinienem wiedzie¢. Tak malo siebie samego
znam, jak mogtbym uwaza¢, ze potrafie pozna¢ kogo$ innego?



Ale zaraz, to nie to. Nie jestem szczery — to co§ nowego, powiecie,
tak, tak. Prawda jest, ze nie chcieliSmy sie wzajem pozna¢. Co wiecej,
tego wlasnie chcieliSmy: nie zna¢ siebie nawzajem. Powiedzialem to juz
wczedniej — nie ma teraz czasu na powroty, ani na poszukiwania, jestem
bowiem pochloniety mozolnym rozpracowywaniem tej mysli — od
pierwszego spotkania z Anng wiedzialem, ze urzeczywistnia moja wizje
siebie. Nie wiedziatem dokladnie, co chcialem przez to powiedzie¢, ale
dzi§ wracam do tego mysla i nagle wszystko staje sie jasne. A moze nie?
Sprébuje to rozplata¢, mam mnoéstwo czasu, te niedzielne wieczory
ciagna sie w nieskoriczonos¢.



Od samego poczatku chciatem by¢ kim$ innym. Napomnienie nosce
te ipsum ma dla mnie posmak popioty, od kiedy nauczyciel kazat mi
powtarzac te formute. Znalem siebie, az za dobrze, i nie podobato mi sie
to, co o sobie wiem. Ale znowu musze poczyni¢ tu pewne zastrzezenia.
Nie do siebie samego czulem awersje, nie do ,ja” pojedynczego,
esencjalnego — cho¢ przyznaje, Zze nawet samo pojecie esencjalnego,
pojedynczego ,ja” jest czyms$ problematycznym — ale do nagromadzenia
afektow, sklonnosci, prawd branych na wiare, klasowych uprzedzen,
ktérymi moje pochodzenie i wychowanie obdarowaly mnie w miejsce
osobowos$ci. W miejsce, tak. Zamiast. Nigdy nie mialem osobowosci,
nie w tym sensie, w jakim inni ja maja, lub zdaje im sie, Ze maja. Bylem
zawsze wyrozniajacym sie nikim, ktérego bezwzglednym zyczeniem
bylo sta¢ sie niewyrdzniajacym sie kims. Wiem, co méwie. Anna, od
razu to zrozumialem, postuzytaby mi za medium mojej transmutacji.
Byla jak krzywe zwierciadlo, w ktérym wszystkie moje znieksztalcenia
wrécityby do normy. Dlaczego nie by¢ sobg? — zapytala mnie pewnego
dnia, na poczatku naszej znajomosci. ,,By¢ soba”, zwrdccie na to uwage,
nie ,zna¢ siebie” — z litosci nad moimi nieporadnymi prébami
zrozumienia wielkiego $wiata. BadZ soba! Co oczywiscie znaczylo: badz
kimkolwiek chcesz by¢. Taki zawarliSmy pakt, ze uwolnimy sie
nawzajem od tego ciezaru, jakim jest koniecznos¢ bycia ludZmi, ktérymi
jesteSmy w oczach innych. A przynajmniej ona uwolnila mnie od tego
ciezaru, ale co ja dla niej zrobilem? By¢ moze nie powinienem wiaczac
jej do podrozy ku niewiedzy, by¢ moze tylko ja pragnalem niewiedze
osiagnac.



A problem, z ktérym teraz zostaje, jest wlasnie problemem wiedzy.
Kim, jesli nie samymi soba, byliSmy? Dobrze, nie wplatujmy w to Anny.
Kim, jesli nie sobg samym, bylem? Filozofowie méwia, Ze to inni nas
okredlaja, ze inni ksztaltuja nasze bycie. Czy réza jest czerwona w
ciemnos$ci? Czy w lesie na dalekiej planecie, gdzie nie ma uszu, ktdre
moglyby stucha¢, drzewo pada z toskotem? Pytam: kto mial mnie zna¢,
jesli nie Anna? Kto mial zna¢ Anne, jesli nie ja? Pytania niedorzeczne.
ByliSmy razem szcze$liwi, albo raczej nie byliSmy nieszczesliwi, a to
wiecej niz sie udaje wiekszos$ci ludzi — czy to nie dos¢? Byly napiecia,
byty konflikty, jak w kazdym zwigzku takim jak nasz, jesli takowe w
ogole istnieja. Krzyki, wrzaski, rzucanie talerzami, rzadki policzek,
jeszcze rzadszy cios piescia, przez to wszystko przeszliSmy. Poza tym
byt ten Serge i jemu podobni, Zeby juz nie wspomina¢ o moich
Sergessach, nie, po co wspomina¢. Ale nawet najdziksze nasze walki to
byta tylko brutalna zabawa, jak zapasy Chloe i Mylesa. KonczyliSmy
nasze kiétnie Smiechem, gorzkim $miechem, ale byt to mimo wszystko
$miech, speszeni, nawet nieco zawstydzeni, nie nasza brutalnoscia, ale
jej brakiem. WalczyliSmy ze soba, zeby czu¢, i zeby czu¢ sie
rzeczywistymi ludZzmi, byliSmy bowiem ludZzmi, ktérzy stworzyli sie
sami od zera. Ja takim bylem.



Czy moglisSmy, czy moglem, postepowac inaczej? Czy moglem zy¢
w inny sposéb? Jalowe dociekanie. Oczywiscie, ze moglem, ale nie
zylem, i w tym tkwi caly bezsens samego pytania. A poza tym, gdzie sa
te wzorce autentycznosci, wzgledem ktérych mégibym zmierzyé swoje
spreparowane ja? Na tych ostatnich piétnach, na ktérych Bonnard
malowal siedemdziesiecioletnia Marthe w }azience, nadal przedstawiat
ja jako nastolatke, za ktora ja wzial, kiedy sie spotkali po raz pierwszy.
Dlaczego miatbym domagac sie wiekszej zgodnos$ci z prawda od moich
wlasnych wizerunkéw niz od wielkiego, tragicznego artysty? Bardzo sie
staraliémy, ja i Anna. PrzebaczyliSmy sobie wszystko to, czym nie
byliSmy. Czeg6z wiecej mozna oczekiwa¢ na tym padole cierpienia i
tez? ,Nie r6b takiej zmartwionej miny — powiedziala Anna — ja tez
ciebie nienawidzitam, troszke, byliSmy przeciez ludZmi”. A mimo to nie
moge pozby¢ sie mysli, ze co§ nam umknelo, ze mnie co$ umknelo, z
tym Ze nie wiem, co to moglo by¢.

Pogubilem sie. Wszystko sie pomieszalo. Czemu drecze sie tymi
nierozwigzywalnymi paradoksami, czy malo mi bylo kazuistyki? Daj
sobie spok6j, Max, daj sobie spokdj.

Weszla panna Vavasour, ruchoma zjawa w cieniu pograzonego w
péimroku pokoju. Zapytata, czy mi ciepto, czy ma zapali¢ w kominku.
Zapytalem ja o Bun, kim jest, jak sie poznaly, po to, by o cokolwiek
zapyta¢. Dopiero po chwili odpowiedziala, a wtedy udzielita mi
odpowiedzi na pytanie, ktérego nie zadatem.

— Widzi pan — powiedziala — dom ten jest wlasnoscia rodziny
Vivienne.

— Vivienne?

— Bun.

— Aha.

Pochylita sie nad kominkiem i podniosta z paleniska chrzeszczacy
juz bukiet suchych hortensji.

— A moze to ona jest juz jedyna wilascicielka — dodata.



— Niemal wszyscy jej krewni odeszli z tego Swiata.

Powiedziatem, ze jestem zaskoczony, mysSlatem bowiem, ze dom
nalezy do niej.

— Nie — odparla, z marsem na czole patrzac na kruche kwiaty, ktére
trzymata w dloniach, potem podniosta wzrok, prawie szelmowski,
wystawiajac drobniutenki koniuszek jezyka. — Ale, powiedzmy, naleze
do jego wyposazenia.

Z pokoju putkownika ustyszeliSmy wiwatujacy ttum i podniecony
wrzask komentatora — kto$ strzelil gola. Musza gra¢ juz prawie w
ciemnosci. Czas urazéw.

— Pani nigdy nie wyszla za maz? — zapytatem.

UsSmiechnetla sie oszczednie, spuszczajac znowu oczy.

— Och, nie — odpowiedziata. — Nigdy nie bylam mezatka — rzucita na
mnie szybkie spojrzenie i uciekla wzrokiem. Rumienice na jej policzkach
palaly. — Vivienne byla moja przyjaciétka. Bun, znaczy sie.

— Aha — powiedzialem ponownie.

A co innego moglem powiedziec¢?

Gra teraz na pianinie. Schumann, Kinderszenen. Jakas aluzja pod
moim adresem.



Dziwne, prawda, jak te pozornie niezauwazalne sceny potrafig
zagniezdzi¢ sie w pamieci. Za Domem pod Cedrami, gdzie naroznik
budynku styka sie z placem porostym kepami trawy, pod zakrzywiona
czarng rynna stat zbiornik na deszczowke, dzi$ juz, oczywiscie, dawno
nieistniejacy. Byla to drewniana beczka, prawdziwa, pelnowymiarowa,
ktérej klepki $ciemnialy z czasem, a zelazne obrecze niemal doszczetnie
zzarka rdza. Krawedz byla starannie fazowana, gladka, ze trudno bylo
wyczu¢ zlacza miedzy klepkami; to znaczy, byta gladko spitlowana i
oheblowana, ale wilgotne ziemiste drewno bylo w dotyku nadal lekko
puszyste, albo raczej kosmate, jak patka sitowia, cho¢ bardziej szorstkie,
chlodniejsze i wilgotniejsze. Musiala zawiera¢ nie wiem ile galonéw
deszczowki, ale zawsze byta pelna po brzegi dzieki czestym tutaj
opadom, nawet, a moze zwlaszcza, w lecie. Kiedy do niej zagladalem,
woda zdawala sie czarna i tlusta jak oliwa. Poniewaz beczka miata
niewielki przechyl, powierzchnia wody uksztalttowala sie w ttusta elipse,
ktéra drzala przy najmniejszym oddechu i pokrywata sie zmarszczkami
przerazenia, kiedy obok przejezdzal pociag. W tym zapuszczonym
zakatku ogrodu panowat tagodny, wilgotny klimat, gtéwnie za sprawa
tej beczki. Plenily sie tu rozliczne chwasty, pokrzywy, szczaw, powdj,
inne ros$liny, ktérych nazw nie znam, a dzieni miat zielonkawa poswiate,
zwlaszcza nad ranem. Woda w beczce po deszczu byla miekka, albo
twarda, jedno z dwojga, dlatego uwazano, ze doskonale nadaje sie do
mycia wloséw, albo glowy, albo czegos$ jeszcze, dokladnie nie wiem. I
tam wiasnie pewnego mieniacego sie storicem poranka natknalem sie na
pania Grace, kiedy pomagala Rose my¢ wlosy.



Pamie¢ nie cierpi ruchu, woli zatrzymywa¢ wszystko w kadrze:
niczym wiele zapamietanych scen, i ta jawi sie moim oczom jak tableau
vivant. Rose stoi nachylona, zgieta w pasie, dlonie opiera na kolanach,
wlosy, ociekajace mydlinami, tworzg dtugi czarny klin. Jest bosa, widze
palce jej stop w wysokiej trawie, ma na sobie te z lekka tyrolska biala
Iniang bluzke z krétkimi rekawkami, ktére byly wtedy modne, luzng w
talii i obcista w ramionach, w poprzek biustu biegnie abstrakcyjny wzor
haftowany niciag w czerwieni i pruskim blekicie. Dekolt obrebiony jest
grubym S$ciegiem, a wewnatrz widze jej piersi, drobne i spiczaste, jak
czubki dwu bakéw dzieciecych. Pani Grace ma na sobie niebieski
satynowy szlafrok i delikatne niebieskie pantofelki, wnoszac do tej
sceny pod goltym niebem niepasujacy do niej akcent buduaru. Wlosy ma
spiete przy uszach dwiema szylkretowymi klamerkami, lub
grzebieniami, bo chyba tak sie one nazywaja. Wida¢ wyraznie, ze
wlasnie wstala z 16zka, a w porannym sloncu jej twarz ma surowe,
rzezbiarskie rysy. Stoi w pozie dziewczyny z dzbankiem na mleko z
obrazu Vermeera, glowe i lewe ramie ma lekko odchylone, jedna reke
podsunieta pod ciezki spad wloséw Rose, a druga wylewa gesta jak $luz,
srebrnawa wode z wyszczerbionego, szkliwionego dzbanka. Woda,
spadajac na glowe Rose, tworzy pusta plame, ktéra drzy i pelga jak
Swiatlo ksiezyca na rekawie Pierrota. Rose cichutko pohukuje, usitujac
protestowa¢ — Uuu! Uuu! Uuu! — kiedy czuje zimno wody lejacej sie jej
na glowe.



Biedna Rosie. Zawsze kiedy przypominam sobie jej imie,
towarzyszy mu ten epitet. Miala wtedy, zaraz, dziewietnascie lat, gora
dwadzieScia. Catkiem wysoka, wyjatkowo szczupla, waska w talii,
dlugonoga, miata w sobie jedwabny, nadasany wdziek, ktéry rozlewat
sie od bladego, plaskiego czola po jej zgrabne, ksztaltne stopy z
odstajgcym nieco duzym palcem. Podejrzewam, ze kto$, kto chcialby
by¢ dla niej niemily — na przyklad Chloe — moglby uznac jej rysy za
ostre. Jej nos, z nozdrzami jak u faraonéw, w ksztalcie tez, wydatny u
nasady, ze skora mocno naciagnieta na kos¢ i przezroczysta. Skrzywiony
jest odrobine na lewo, tak ze kiedy sie patrzy na nia wprost, ma sie
wrazenie, ze widzi sie ja jednoczesnie en face i z profily, jak na tych
zdeformowanych portretach Picassa. Ten defekt wcale nie zakidcal jej
proporcji, raczej podkreslal wyraz smutku, jaki malowal sie jej na
twarzy. Podczas odpoczynku, kiedy nie wiedziala, ze ktos ja szpieguje —
a bylem nieztym malym szpiegiem! — glowe pochylata do przodu pod
katem ostrym, oczy zamykaty sie za opadtymi powiekami, a podbrédek
z plytkim dotkiem klad! sie na ramieniu. Przypominata wtedy Madonne
Duccia, melancholijna, wyniosta, zatopiona w swoim $wiecie, zagubiona
w ponurych rozmys$laniach o tym wszystkim, co nadejdzie, o tym
wszystkim, co — dla niej — mialo nigdy nie nadejsc.



Sposréd trzech gléwnych postaci tego wybielonego sola tryptyku to
paradoksalnie ona pozostaje najbardziej wyraziScie zarysowana na
Scianie mojej pamieci. Jest tego, jak sadze, jasna przyczyna: dwie
pierwsze postaci na scenie, to znaczy Chloe i jej matka, sa wytworem
mojej wyobrazni, podczas gdy Rose wyszla spod reki innego,
nieznanego artysty. Podchodze do nich, do obrazéw Grace’ow, raz do
matki, raz do corki, dokladajac jakas barwnag plame tu, dodajac jakis
szczegdt tam, a wynikiem tej mojej detalicznej pracy jest raczej
zamacenie ostrosci niz jej zaostrzenie, nawet kiedy robie kilka krokéw
do tyhlu, zZeby obejrze¢ dzielo wilasnych rak. Ale Rose, Rose to portret
niewymagajacy juz pracy, Rose jest skonczona. Nie znaczy to, ze byla
prawdziwsza, albo ze miata dla mnie wieksze znaczenie niz Chloe czy
jej matka, z pewnoscia nie, chodzi o to, ze ja widze bezposrednio,
najbardziej naocznie. Nie z tego powodu, Ze nadal tu jest, gdyz w swojej
obecnej postaci jest tak odmienna, Ze az nierozpoznawalna. Widze ja w
teniséwkach i czarnych spodniach, i w koszuli o pasowym odcieniu —
cho¢ miala na pewno inne ubrania, wlasnie takie nosi niemal w kazdym
z moich wspomnien — widze ja posréd blahostek, przypadkowych
rekwizytow tej malarskiej pracowni: nijaka draperia, zakurzony kapelusz
stomkowy z kwiatem na wstazce, fragment omszatej $ciany, wykonanej
prawdopodobnie z dykty, a wysoko w jednym z katow umbrowe drzwi,
gdzie w tajemniczy sposéb ciemne cienie ustepuja miejsca biato-ztotej
feerii pustego Swiatla. Jej obecno$¢ nie byla dla mnie tak zywa jak
obecno$¢ Chloe czy pani Grace, bo przeciez nie mogla by¢, a jednak
bylo w niej cos, co ja od innych odrdznialo, te dziewczyne z czarnymi
jak péioc wilosami, biala skora, ktérej pudrowego rumierica nawet
najbardziej intensywne slonice ani najburzliwsze morskie wiatry nie
mogly rozmazac.



Byla, jak przypuszczam, kim$, kogo w dawnych czasach, a chodzi
mi o czasy nawet dawniejsze niz te, o ktérych tu méwie, nazywano
guwernantka. Guwernantka jednak powinna mie¢ swoj obszar wiadzy,
choéby najskromniejszy, biedna Rosie za$§ byla bezradna wobec
bliZniakéw i ich obojetnych rodzicow. Dla Chloe i Mylesa byla
oczywistym wrogiem, celem najokrutniejszych dowcipéw, przedmiotem
niecheci i nieskonczonych szyderstw. Traktowali ja na dwa sposoby.
Byli wobec niej albo obojetni, i to do tego stopnia, ze réwnie dobrze
mogla by¢ dla nich niewidzialna, albo tez poddawali wszystkie jej czyny
i stowa, bez wzgledu na to, jak bardzo byly blahe, bezwzglednemu
badaniu i $ledztwu. Kiedy poruszala sie po domu, deptali jej po pietach,
obserwowali bacznie kazda jej czynno$¢ — jak ktadzie talerz na stole,
bierze do reki ksigzke, usituje nie przegladac sie w lustrze — jakby to, co
robila, byto najbardziej cudacznym i niezrozumialym zachowaniem,
jakie kiedykolwiek przyszio im oglada¢. Prébowala nie zwraca¢ na nich
uwagi tak dlugo, jak tylko mogla, ale w konficu odwracata sie do nich,
zarumieniona i rozdygotana, i blagala, zeby dali jej spokdj, a ze strachu,
ze panstwo Grace moga ustysze¢ w jej glosie zdenerwowanie, uwazata,
Zeby nie méwi¢ glosniej niz zbolalym szeptem. Takiej wilasnie reakcji
oczekiwaly bliznieta, nacieraly wiec na nig coraz mocniej, zagladaty jej
w twarz, udajac zadziwienie, a Chloe bombardowala jg pytaniami — co
bylo na talerzu? czy to byla ciekawa ksigzka? dlaczego nie chciata
przejrzec sie w lustrze? — az jej oczy szklily sie }zami, usta wykrzywiaty
sie w smutku i bezsilnej wsciektodci, a oni oboje uciekali rozbawieni,
ryczac ze Smiechu jak demony.



Poznalem tajemnice Rose pewnego sobotniego popotudnia, kiedy
przyszedtem po Chloe do Domu pod Cedrami. Chloe wlasnie wsiadata
do samochodu, miata jecha¢ z ojcem do miasteczka. Zatrzymatem sie
przy bramie. UméwiliSmy sie wczesniej na tenisa — czyzby zapomniata?
Oczywiscie, ze tak. Bylem przerazony; trudno znie$¢ Swiadomos$¢, ze
zostalo sie porzuconym w wolne sobotnie popoludnie. Myles, ktéry
otwieral ojcu brame, zauwazyt moje przerazenie i wyszczerzyt zeby w
usmiechu, jak ztosliwy chochlik — by} przeciez ztosliwym chochlikiem.
Pan Grace spojrzal na mnie zza przedniej szyby, nachylit sie ku Chloe i
co$ powiedzial, tez sie uSmiechajac. Teraz juz nawet dzien, wietrzny i
jasny, zdawal sie promieniowa¢ drwing i rozbawieniem. Pan Grace
wcisngt mocno pedat gazu, a samochéd z gloSnym hukiem
dobiegajacym z cze$ci tylnych skoczyt w przdd na zwirze, tak szybko,
ze musiatem w pospiechu ustapi¢ z drogi — cho¢ nic poza tym ich nie
laczylo, moj ojciec i Carlo Grace mieli takie samo zadziorne poczucie
humoru — a Chloe, ktérej rozmyta twarz zobaczytem za boczng szyba,
spogladata na mnie krzywo z wyrazem zadziwienia, jakby dopiero w tej
chwili zauwazyla, ze tu stoje, co zreszta moglo by¢ prawda.
Pomachalem jej reka, z najwieksza udawana beztroska, na jaka bylo
mnie staé, a ona uSmiechnela sie zakrzywionymi do dolu ustami, z
podrabianym smutkiem, i przesadnym wzruszeniem ramion prébowala
sie usprawiedliwi¢, unoszac barki do poziomu uszu. Samochéd zwolnit,
zeby Myles mégl wsias¢, Chloe przylozyla twarz do szyby i co$
wyszeptala, podniosta lewa reke w dziwnie oficjalnym gescie, ktéry
moégl by¢ jakim$ blogostawienstwem, a co ja moglem zrobig,
usmiechnatem sie i wzruszytem ramionami, jak ona, pomachatem, kiedy
samochod zabieral ja w dal otoczony kiebem spalin, a glowa Mylesa,
ktéra wygladata jakby ja odcieto od tulowia, triumfalnie szczerzyla do
mnie zeby zza tylnej szyby.



Dom wygladat jak opuszczony. Przeszedtem obok frontowych drzwi
do miejsca, gdzie uko$ny szereg drzew zakreslal granice ogrodu. Za
nimi biegla linia kolejowa, wylozona kanciastym, sypkim blekitnym
hupkiem, roztaczajaca nieprzyjemna won popiolu i gazu. Drzewa,
rosnace zbyt blisko siebie, byly patykowate i znieksztalcone, ich
najwyzsze konary kiwaty sie bezladnie jak setki ramion wyrzuconych w
gore. Jakie to drzewa? Nie deby — moze jawory.

Zanim pojatem, co robie, bylem juz na galezi drzewa rosnacego w
samym Srodku. To do mnie niepodobne, nie bylem ani ryzykantem, ani
$miatkiem, i mialem, nadal mam, lek wysokosci. A jednak gramolilem
sie na gore, wyzej i wyzej, reka i stopa, reka i stopa, z galezi na galaz.
Wspinaczka byta rozkosznie latwa, mimo syku listowia, ktére w
oburzeniu protestowalo naokolo glowy, i galazek, ktére mnie
policzkowaty, i wkrétce znalaztem sie juz tak blisko korony, jak tylko
bylo to mozliwe. Tam sie zainstalowalem, nieustraszony, jak kazdy
marynarz siedzacy okrakiem na rei, poklad ziemi delikatnie falowat
daleko pode mng, a nad moja glowa ciemnoperlowe niebo zdawalo sie
wisie¢ tak nisko, ze méglbym go dotkna¢. Na tej wysokos$ci wiatr byt
stalym strumieniem czystego powietrza, pachniat sr6dladowym Swiatem,
ziemig, dymem i zwierzetami. Na horyzoncie widzialem dachy
miasteczka, a dalej i wyzej, jak w mirazu, srebrny stateczek ustawiony
nieruchomo na tlustej plamie bladego morza. Jakis$ ptak siad} na gatazce,
spojrzal na mnie ze zdziwieniem i odlecial szybko, Swiergocac jakby
obrazony. Zapomniatem juz prawie o krétkiej pamieci Chloe, tak wielkie
szczeScie wypelnialo mnie po brzegi, tak szalericza rados¢, ze jestem tak
wysoko i daleko od wszystkiego, i nie zauwazytem Rose, poki nie
ustyszalem jej tkania.



Stala pod sasiednim drzewem, ramiona miala skulone, lokcie
przyci$niete do bokéw, jakby chciala utrzyma¢ w ten sposéb
wyprostowana postawe. Jej zdenerwowane palce Sciskaly wymieta
chusteczke, ale stala tak w bardzo melodramatycznej pozie, tkajac w
szumiagcym powietrzu popoludnia, ze pomys$lalem zrazu, iz nie
chusteczke trzyma, ale na pewno zgnieciony liscik mitosny. Jak dziwnie
wygladat w skroconej perspektywie nieregularny krag jej ramion i glowy
— przedziatek w jej wlosach miat ten sam brudnosiwy odcieni co wilgotna
chusteczka, ktdra trzymala w dloniach — a kiedy odwrdcila sie szybko na
odgtos krokéw za jej plecami, zachwiata sie krétko jak kregiel tracony
przez kule. Pani Grace nadchodzila trawiasta Sciezka, szta z nisko
pochylong glowa, pod sznurami z wywieszona bielizna, rece
skrzyzowala na splaszczonych piersiach, a dlonmi ujmowala
przeciwlegle barki. Byla boso, miala na sobie krotkie spodenki i biala
koszule meza, ktéra byta dla niej pochlebnie za duza. Zatrzymala sie
kilka krokéw przed Rose, stala przez chwile w milczeniu, krecac sie w
¢wiercobrotach wokét wlasnej osi, nadal trzymajac rece na ramionach,
jak gdyby chciala, podobnie jak Rose, obja¢ siebie samg niby dziecko,
ktore tulita do piersi.

— Rose — powiedziala zartobliwie tagodnym tonem — och, Rose, co
sie stato?

Rose, ktéra rezolutnie odwrdcita glowe znowu ku dalekim polom,
pociagnela nosem.

— Co sie stalo? — krzyknela, jej glos wzleciat przy ostatnim stowie i
rozlat sie wokét. — Co ci jest?



Rose z oburzeniem wydmuchala nos w skraj wymietoszonej
chusteczki, po czym sigknela i potrzasnela glowa. Nawet z tego miejsca
widzialem, ze pani Grace uSmiecha sie i zagryza warge. Za mna rozleg}
sie gdzie$ daleko potezny gwizd. Popoludniowy pociag z miasteczka,
matowoczarna lokomotywa i kilka zielonych drewnianych wagonéw,
pedzil niezdarnie w nasza strone przez pola jak wielka szalona zabawka
i, dyszac, wyrzucal w powietrze bulwiaste kétka gestego bialego dymu.
Pani Grace podeszia bezszelestnie do Rose, czubkiem palca musnela jej
lokie¢, ale Rose szybko odsunela reke, jakby ten dotyk ja oparzyl
Podmuch wiatru przykleit koszule do cialta pani Grace, ukazujac
wyraznie szczodry zarys jej piersi.

— No daj spokdj, Rosie — prosita dalej, i tym razem udato jej sie
wsuna¢ dion pod lokie¢ dziewczyny i po kilku delikatnych szarpnieciach
odwrécita ja do siebie, sztywna i niechetna, po czym razem
powedrowaly w cieniu drzew. Rose potykala sie co rusz i moéwila
nieprzerwanie, pani Grace za$ szla ze spuszczong glowa, zdawala sie
wecale nie odzywac; z ulozenia ramion, przygarbienia i leniwego kroku
domyslitem sie, ze ttumi w sobie $Smiech. Z drzacych urywanych stow
doszty mnie pojedyncze stowa: ,kocham”, i ,to ghipie”, i ,,pan Grace”, a
z odpowiedzi pani Grace jedynie glo$ne pytanie ,,Carlo?”, po ktérym
nastapit pelen niedowierzania okrzyk. Nagle nadjechal pociag,
wprawiajac w drganie pieni drzewa miedzy moimi kolanami; kiedy
przejezdzala lokomotywa, zobaczylem kabine i zauwazylem w niej
bardzo wyraznie biatko oka, spogladajace na mnie spod l$nigcej,
przydymionej na czarno brwi. Kiedy znowu odwrécitem sie do nich,
przestaty spacerowac, staty do siebie twarza w twarz w wysokiej trawie,
pani Grace uSmiechala sie, trzymajac reke na ramieniu Rose, a Rose,
ktérej nozdrza sie zaczerwienily, tarta zalzawione oczy pieSciami, a
potem o$lepiajaca smuga dymu z pociagu uderzyla mnie gwaltownie w
twarz i zanim sie znéw przejasnito, pani Grace i Rose szty $ciezka do
domu.



A wiec to tak. Rose zatracita sie w mitoSci do ojca dzieci, ktore
powierzono jej opiece. Nic nowego pod storicem, ale dla mnie, wéwczas
bardzo miodego czlowieka, bylo to calkiem nowe doswiadczenie. Co
sobie pomyslatem, co poczulem? Pamietam bardzo wyraznie zmieta
chusteczke w rekach Rose i blekitny filigran zylakow w poczatkowym
stadium widoczny z tylu mocnych, nagich lydek pani Grace. I
oczywiScie parowo6z, ktory grzechoczac, zatrzymatl sie na stacji i stal,
sapiac i dyszac, i tryskajac wrzaca woda z fascynujaco
skomplikowanych czesci dolnych, czekajac niecierpliwie na odjazd.
Czym sa Zywe istoty w poréwnaniu z trwalg intensywnoscia rzeczy?

Kiedy Rose i pani Grace juz odeszly, zszedlem z drzewa, co bylo
czynno$cia trudniejsza niz wdrapanie sie na gére, minatem ostroznie
cichy i niewidzacy dom i ruszytem Station Road w 1$niagcym grafitowym
Swietle opustoszalego popotudnia. Pociag odjechal ze stacji i byt juz
gdzie indziej, catkiem gdzie indziej.



Rozumie sie, ze od razu opowiedzialem Chloe o moim odkryciu.
Zareagowala zupelnie inaczej, niz sie spodziewalem. To prawda,
zdawala sie z poczatku zszokowana, ale szybko przyjela postawe
sceptyczna, a nawet sprawiala wrazenie zdenerwowanej. To znaczy,
zdenerwowanej na mnie, ze jej o wszystkim powiedzialem. Zbilo mnie
to z pantatyku. Zakladalem, ze przyjmie moje sprawozdanie z tego, co
sie wydarzylo pod drzewami, z radosnym chichotem, co z kolei
pozwolitoby mi uzna¢ sprawe za zart, a zamiast tego musiatem spojrze¢
na incydent w powazniejszym i bardziej zlowieszczym Swietle.
Ztowieszcze $wiatlo — wyobrazacie to sobie? Ale dlaczego miatbym to
uzna¢ za zart? Bo S$miech, dla ludzi mlodych, jest sila neutralizujaca,
oswaja przerazenie? Rose, cho¢ byla dwa razy od nas starsza, nalezala
do $wiata po tej stronie przepasci, ktéra dzieli nas od $wiata dorostych.
Sama mys$l o tym, ze oni, prawdziwi doroéli, oddaja sie podejrzanym
igraszkom, juz byla czyms$ strasznym, ale to, ze Rose moze brykac z
kim$§ w wieku Carla Grace’a — z tym jego bandziochem i nabrzmiatym
kroczem, z ta siwiejaca sierScia na piersi — trudno bylo przyjac¢
wrazliwos$ci tak delikatnej, tak nieopierzonej jak moja. Czy wyznala
mito$¢ panu Grace’owi? Czy ja odwzajemnil? Obrazy bladej Rose w
szorstkim u$cisku jej satyra migaly mi przed oczyma, w réwnej mierze
podniecajac mnie i dreczac. A pani Grace? Z jakim spokojem przyjela
niechetne wyznanie Rose, z jaka lekko$cia, wrecz rozbawieniem. Czemu
nie wydrapala tej dziewczynie oczu swoimi l$niacymi cynobrowymi
pazurami?



No i sami kochankowie. Podziwialem te swobode, te gladka
bezczelnos¢, ktéra maskowali taczaca ich wiez. Nawet niefrasobliwos$¢
Carla Grace’a zdawala mi sie teraz wyrazem przestepczych intencji. Bo
kto jak nie pozbawiony serca uwodziciel mégltby $miac¢ sie w ten sposéb,
i drazni¢ sie, i wysuwac podbrddek, i drapac¢ sie w siwa brode rosnaca u
spodu, gdy jego paznokcie graja zgrzytliwa muzyke? Fakt, ze publicznie
nie okazywal Rose wiekszego zainteresowania niz innym kobietom,
ktérym zdarzyto sie stanag¢ mu na drodze, byt tylko kolejnym znakiem
jego przebieglosci i zrecznej sztuki oszukiwania. Wystarczylo, by Rose
podata mu gazete, a on ja od niej wzial, Zeby moje rozgrzane czujnoscia
oko uznalo ten widok za scene jakiej$ potajemnej, niemoralnej wymiany.
Jej lagodno$¢ i nieSmiato$¢ w jego obecnoSci jawily mi sie jak
zachowanie rozpustnej zakonnicy, teraz, kiedy wiedzialem juz o jej
tajemnej hanbie, a w glebszych rejonach mojej wyobrazni migotaty
obrazy jej bladej sylwetki polaczonej z nim w niewyraznym, wulgarnym
sprzegnieciu i styszalem jego sttumione ryki i jej $ciszone jeki mrocznej
rozkoszy.



Co sklonilo ja do wyznania, a do tego komu: malzonce
umitowanego? I co sobie myslala, biedna Rose, kiedy po raz pierwszy
wzrok jej spoczal na napisie, ktéry Myles nabazgrat kreda na stupkach u
wjazdu i na $ciezce za brama — RV kocha CG - i na towarzyszacy
napisowi szkic kobiecego torsu: dwa kotka z kropkami w $rodku, dwie
krzywe oznaczajace boki, a ponizej para nawiasow ujmujacych krétkie,
pionowe ciecie? Musiala sie zarumieni¢, tak, musiala cala plonac.
Sadzila, Ze to nie ja, a Chloe odkryla jej sekret. Dziwne, ze w ten sposéb
wiladza Chloe nad Rose nie wzrosta, ale przeciwnie, zmalata, a
przynajmniej tak sie wydawalo. Oko guwernantki 1$nilo nowym,
bardziej stalowym Swiatlem, kiedy wzrok jej padal na dziewczynke, a
ona, ku mojemu zdziwieniu i zaskoczeniu, pod tym spojrzeniem
wygladata na zastraszona jak nigdy wczesniej. Kiedy mysle o nich, jak
jedna ma w oczach gniewne blyski, a druga zawstydzona umyka
wzrokiem, trudno powstrzymac mi sie od przypuszczen, ze wydarzenie z
dnia, kiedy morze dziwnie przybralo, bylo w pewnym stopniu
nastepstwem odkrycia tajemnej namietnosci Rose. Bo dlaczego miatlbym
by¢ mniej podatny niz autor melodramatéw na zadanie, jakie stawia
kompozycja opowiesci, zeby pod koniec wprowadzi¢ jaki§ zmyslny
zwrot w akgji?



Przyplyw nadciagat od rana, zalewajac niemal cala szerokos¢ plazy,
do podnéza wydm, jakby morska niecka napehila sie po brzegi. W
milczeniu przygladaliSmy sie nieprzerwanie wzbierajacej wodzie,
siedzieliSmy w rzadku, cala nasza tr6jka, Chloe, Myles i ja, odwréceni
plecami do szarych, zluszczonych desek opuszczonej budki gospodarza
terenéw sportowych, stojacej obok pierwszej rzutni pola golfowego.
PlywaliSmy, ale postanowiliSmy przerwa¢, bo zaniepokoil nas ten
pozbawiony fal, niepowstrzymany przypltyw i zlowieszczy spokéj, z
jakim nadciagal. Niebo na calym obszarze zabielila mgla, tylko plaska,
bladozlota tarcza stonica tkwila nieruchomo w samym jego srodku.
Mewy pikowaly z glosnym skrzekiem. Powietrze trwalo w bezruchu.
Ale pamietam wyraznie, ze pojedyncze zdzbla szarozielonej
piaskownicy wyrastajace z piaszczystego ronda kreSlity przed soba
ksztaltne potkola, co $wiadczylo, ze wial wiatr, a przynajmniej lekki
wiaterek. A moze bylo to innego dnia, kiedy zobaczylem, jak trawa w
ten sposéb rysuje po piasku. Chloe byla w kostiumie kgpielowym, na
ramiona zarzucila bialy rozpinany sweter. Wlosy pociemnialy je] od
wilgoci i przykleily sie do czaszki. W tym mlecznym $wietle bez cienia
jej twarz wydawala sie pozbawiona ryséw. Chloe i siedzacy przy niej
Myles byli tak do siebie podobni, jak profile na dwu monetach. Ponizej,
w wydmowym wglebieniu, lezala na plecach na reczniku kapielowym
Rose, zalozyla rece pod glowe i zdawala sie spa¢. Pokryty szumowing
brzeg morza byt zaledwie kilka krokéw od jej piet. Chloe popatrzyla na
nig i uSmiechneta do siebie.

— Moze woda ja zniesie — powiedziata.



Mylesowi udalo sie otworzy¢ drzwi budki, krecit klédka, az skobel
wyrwat sie ze Srub, zostajac mu w reku. Wewnatrz bylo jedno male
pomieszczenie, puste i pachnace starym moczem. Pod jedna ze Scian
ustawiono drewniana tawke, a wyzej bylo okienko, ktérego rama sie
zachowala, ale szyba znikla juz dawno temu. Chloe uklekla na lawie,
twarz wystawila przez okno, tokcie oparla na parapecie. Siadtem obok
niej, a Myles z drugiej strony. Czemu wydaje mi sie, ze w tej naszej
pozie bylo co$ egipskiego: Chloe, ktéra kleczy i wyglada przez okno,
Myles i ja na lawie, twarza zwrdceni do wnetrza tego malego
pomieszczenia? Moze dlatego, ze tworze Ksiege Zmartych? Byla
sfinksem, a my jej kaptanami. Wokét panowata cisza, zaktécana tylko
krzykiem mew.

— Chcialabym, zeby sie utopila — powiedziala Chloe, kierujac swoje
stowa za okno, po czym wybuchta krétkim, ostrym przerywanym
$miechem. — Zeby sie utopita. Cha, cha. Nienawidze jej.



Ostatnie stowa. Dzien dopiero sie zaczal, storice jeszcze nie wzeszto,
kiedy Anna odzyskala przytomnos¢. Trudno mi powiedzie¢, czy
rzeczywiscie czuwalem, czy tez $nilo mi sie, Ze czuwam. Noce, ktére
spedzilem w fotelu obok jej }6zka, obrodzily dziwnie zwyczajnymi
halucynacjami, poisnami, Zze przygotowuje dla niej positki lub
rozmawiam o niej z ludzmi, ktérych nigdy nie widzialem, lub po prostu
spaceruje z nig po mrocznych, pozbawionych wyrazu ulicach. To
znaczy, ja spaceruje, a ona lezy przy mnie w $piaczce, a jednak porusza
sie, w jaki$ sposob udaje jej sie dotrzymywac¢ mi kroku, Slizga sie w
litym powietrzu, w tej podrézy na Pola Trzcinowe. Obudzila sie,
odwrocila glowe na wilgotnej poduszce i spojrzala na mnie szeroko
otwartymi oczyma w podwodnym migotaniu lampki nocnej, z wyrazem
glebokiego, nieufnego zaskoczenia. Chyba mnie nie poznata. Poczulem
sie sparalizowany, zawladnelo mna uczucie po czesci fascynacji, po
czeSci przerazenia, ktére dopada czlowieka podczas naglego i
nieoczekiwanego spotkania sam na sam z istota z innego, dzikiego
Swiata. Czulem, jak bije mi serce, jak bebni powoli i czysto, jakby
przeskakiwato ponad nieskonczonym ciggiem identycznych przeszkéd.
Anna kaszlnela, a odglos ten przypomnial mi grzechotanie koSci.
Wiedziatem, Ze to koniec. Czulem, ze przerasta mnie ta chwila, chcialem
krzykiem wezwa¢ pomocy. Siostro, siostro, prosze tu przyjs¢, szybko,
zona ode mnie odchodzi! Nie moglem mysle¢, wydawalo mi sie, ze w
moim umys$le walg sie kamienne mury. Anna ciagle na mnie patrzyla
szeroko otwartymi oczyma, nadal zdziwiona, nadal podejrzliwa. Daleko
na koncu korytarza kto$§ poza zasiegiem wzroku upus$cit co$ z hukiem,
ustyszala ten halas, co ja chyba uspokoilo. Moze myslala, ze to moje
stowa, moze wydawalo jej sie, Ze je zrozumiala, bo kiwnela glowa, ale
ze zniecierpliwieniem, jakby chciala powiedzie¢: Nie, mylisz sie, to nie
o to chodzi! Wyciagnela reke i zacisnela ja, jak szpony, na moim
nadgarstku. Ten malpi chwyt — do tej pory go czuje. Niezdarnie, w
panice, wstalem z krzesla i padlem na kolana przy jej 16zku, jak



oniemialy wierny, ktoéry z czcig rzuca sie do stép zjawy. Anna nadal
$ciskala mi reke. Drugg dlon polozylem na jej czole, wydawalo mi sie,
ze pod spodem czuje jej umyst, ktéry pracuje goraczkowo, czyniac
ostatni olbrzymi wysilek wylonienia z siebie ostatecznej mysli. Czy
kiedykolwiek w zyciu patrzylem na nig z takq naglaca uwaga jak teraz?
Jakby samo spojrzenie mialo ja tu zatrzymac, jakby nie mogla odejs¢,
dopdki moje oko nie mrugnie. Oddychata gleboko, cicho, powoli, jak
biegacz, ktéry zatrzymuje sie na chwile, cho¢ wciaz ma do przebycia
wiele kilometréw. Jej oddech roztaczal lagodna, sucha won uschtych
kwiatéw. Wymoéwilem jej imie, ale zamknela tylko oczy, na chwile, z
lekcewazeniem, jakby chciala mi przypomnie¢, ze — jak powinienem o
tym wiedzie€ — nie jest juz Anna, nie jest juz nikim, a potem otworzyta
oczy i znowu na mnie spojrzala, dobitniej niz zwykle, juz nie z wyrazem
zdziwienia, ale z wladcza surowoscia, rozkazujac mi, zebym shuchat,
shuchat i rozumial, to wszystko, co chce mi powiedzie¢. Wzialem ja za
reke. Poczulem trzepotliwy puls u nasady jej kciuka. Powiedzialem cos,
co$ bezmyslnego, na przyktad ,,Nie odchodz”, albo ,,Zostan ze mna”, ale
ona znowu potrzasneta niecierpliwie glowa i szarpneta mnie za reke, by
mnie do siebie blizej przyciagnac. ,Zatrzymuja zegary”, powiedziala,
snujac ledwo styszalng ni¢ szeptu w pelnej konspiracji. ,,Zatrzymatam
czas”. Skinela glowa, a bylo to powazne, znaczace skinienie, i
usmiechneta sie, przysiaglbym, ze sie uSmiechnela.



To ten zwinny, szorstki ruch Chloe, z jakim zrzucila z ramion
sweter, doprowadzit do tego, ze... nie, ten ruch pozwoli} mi polozy¢
reke na tyle jej uda, kiedy kleczala obok mnie. Skore miala chlodng i
chropowata od zimna, ale czulem, jak ruchliwa krew roi sie tuz pod
powierzchnia. Nie odpowiedziala na méj dotyk, ale dalej patrzyla na to,
co prébowala zobaczy¢ — na wode, by¢ moze, na te powolna
niepowstrzymang fale nadchodzacej powodzi — wiec ostroznie sungtem
reka wyzej, az palce dotknely napietego rabka jej kostiumu kapielowego.
Jej sweter, ktory osiadl na moich kolanach, zsunat sie i spadf na podloge,
wywolijac we mnie jakas’ nieokreSlona mys$l, by¢é moze o mgielce
drobnych platkéw kwiatowych opadajacych na ziemie, albo o pikujacym
ptaku. Nie pragnalbym niczego wiecej nad to, zeby siedzie¢ tak z reka
pod jej pupa, kiedy moje serce bije w synkopowanym rytmie, a oczy
utknely w dziurze po seku w drewnianej $cianie naprzeciwko, gdyby
niezauwazalnym, konwulsyjnym ruchem nie przesunela kolana leciutko
w bok, i nie otworzyla ud dla moich zaskoczonych palcéw. Wypukly
krok jej kostiumu rozmék} od morskiej wody, ktéra wydawata sie parzy¢
mi palce. Jak tylko sie tam dostaly, zacisnela znowu uda, a moja don
znalazla sie w pulapce. Drgawki jak prady elektryczne niewielkiej mocy
zbiegaly po jej ciele do podbrzusza, zwinnym ruchem uwolnita sie ode
mnie i pomy$latem, Ze juz po wszystkim, ale bylem w bledzie. Szybko
odwrdcila sie, zsunela z tawki, pomagajac sobie kolanami i tokciami, i
usiadta kolo mnie, wiercac sie, i uniosta twarz, i podsuneta mi zimne
wargi i gorace usta do pocalunku. Ramiaczka jej kostiumu byly
zawigzane w kokarde na karku. Nie odrywajac warg od moich ust,
powedrowala reka za plecy i rozwiazala supelek, a mokry materiat
Sciagnela az do pasa. Nie przerywajac pocatunku, przekrzywilem nieco
glowe i okiem, ktére co$ widzialo ponad jej uchem, powedrowatem w
dot po kregach jej kregostupa do poczatkéw waskiej pupy i rozciecia,
ktére bylo barwy czystego stalowego noza. Z gestem zniecierpliwienia
wziela mnie za reke i przycisnela ja do ledwo widocznego wzgoérka



jednej z jej piersi, ktérej czubek byl zimny i twardy. Z drugiej strony
Myles siedziat z rozstawionymi nogami, glowe opar} o $ciane, zamknat
oczy. Chloe po omacku siegnela w bok, i znalazla jego reke, ktora lezala
na tawce wnetrzem do goéry, schwycila ja, a kiedy to robila, jej usta
zacisnely sie na moich i raczej poczulem niz ustyszalem ciche jekliwe
miaukniecie, ktére nabrzmialo w jej krtani.

Nie ustyszalem, jak otwierajq sie drzwi, zauwazylem tylko zmiane
$wiatta w pomieszczeniu. Chloe, przylgnieta do mnie, zesztywniala,
odwrdcila szybko glowe i powiedziala cos, jakie$ stowo, ktérego nie
dostyszatem. W drzwiach stala Rose. Byla w kostiumie kapielowym, ale
miala na sobie czarne tenisowki, dzieki ktérym jej nogi staly sie nawet
dluzsze, bledsze i chudsze. Co$§ mi przypominata, nie wiedziatem co, z
jedna reka na klamce, z druga na osciezy drzwi, wydawalo sie, zZe
zawista miedzy dwoma silnymi podmuchami, jeden napierat na nia z
wnetrza chaty, drugi z zewnatrz uderzat ja w plecy. Chloe w pospiechu
podciagnela kostium, zawiazala ramiaczka na karku, wypowiadajac
jeszcze raz to stowo, szorstko, pod nosem, to stowo, ktérego nie
zrozumiatem — by¢ moze bylo to imie Rose, albo tez jakie$ przekleristwo
— i szybko jak lisica dala nura z fawki, przebiegla pod ramieniem Rose,
wyleciala przez drzwi i juz jej nie bylo.

— Panienka tu wréci! — krzyknela Rose zatamujacym sie glosem. — W
tej chwili prosze mi wréci¢! Zmierzyta mnie wzrokiem, w ktérym wiecej
bytlo smutku niz gniewu, pokrecila glowa, odwrécila sie i odeszla
bocianim krokiem na szczudlowatych bialych nogach. Myles, ktéry
nadal siedzial rozwalony na lawce obok mnie, zachichotat cicho.
Spojrzalem na niego ze zdziwieniem. Wydawalo mi sie, ze co$
powiedziat.



Wszystko, co nastgpilo potem, widze jakby w miniaturze, jak w
kamei, albo w jednej z tych ogladanych z géry, wtadzonych scen, na
ktérych obrzezach dawni mistrzowie przedstawiali dramatyczng chwile
w tak drobnych szczegétach, ze trudno bylo je zauwazy¢ posrod
blekitnych i ztotych przestrzeni morza i nieba. Przez chwile siedzialem
jeszcze na lawie, ciezko oddychajgc. Myles przygladat mi sie, czekajac
na moj ruch. Kiedy wyszedlem z budki, Chloe i Rose byly daleko, na
malym piaszczystym pétkolu miedzy wydmami a brzegiem morza, staty
naprzeciw siebie i krzyczaly sobie w twarz. Nie styszalem, co mowity.
Nagle Chloe zaczeta tupa¢ we wscieklym dookolnym taficu, wzburzajac
piach pod stopami. Kopnela recznik Rose. To tylko moja wyobraZnia,
wiem, ale widze male fale, ktére chlupia tapczywie u jej stop. W koncu
krzyknela po raz ostatni, zrobila dziwny siekajacy gest przedramieniem,
odwrdcila sie i podeszia do brzegu morza, skrzyzowala nogi, siadta na
piachu i siedziala, podkurczywszy kolana do piersi, ramionami
obejmujac tydki, twarz kierujac ku horyzontowi. Rose, z rekoma
wspartymi na biodrach, stala wpatrzona w jej plecy, ale widzac, Ze nie
uzyska zadnej reakcji, odwrdcila sie i zaczela w zlosci zbiera¢ swoje
rzeczy, kladac recznik, ksiazke i czepek kapielowy w zgieciu ramienia
jak rybaczka, ktéra wrzuca ryby do kosza. Za plecami uslyszatem
Mylesa, i po chwili minat mnie, pedzac na leb na szyje, wydawalo sie, ze
nie biegnie, a robi gwiazde za gwiazda. Kiedy znalaz!t sie juz w miejscu,
gdzie siedziala Chloe, przysiad}! koto niej, objal ja ramieniem i zlozyt
glowe przy jej glowie. Rose zatrzymala sie, obrzucila niepewnym
spojrzeniem tych dwoje, obejmujacych sie, odwréconych plecami do
$wiata. Po chwili wstali bez stowa i weszli do morza, a woda, gladka jak
oliwa, nie wzburzyla sie od ich krokéw. Pochylili sie jednoczes$nie i
poptyneli powoli, ich blizniacze glowy pojawiaty sie i znikaly na
biatawej martwej fali. Dalej, dalej.



PrzygladalisSmy sie im, ja z Rose, ona przyciskala do siebie zebrane
rzeczy, a ja po prostu stalem. Nie wiem, o czym wtedy myslatem, nie
pamietam, zebym w og6le o czymkolwiek myslat. Sa takie chwile, nie
dod¢ czeste, kiedy umyst zwyczajnie sie wylacza. Wyplyneli bardzo
daleko, tak daleko, Ze zamienili sie w blade kropki miedzy bladym
niebem a jeszcze bledszym morzem, a po chwili jedna z kropek znik}a.
Potem wszystko zakonczyto sie juz bardzo szybko — skonczylo sie to, co
dane nam bylo zobaczy¢. Plusk, biala woda, bielsza niz morze wokét, a
potem nic, zasklepil sie obojetny Swiat.



Rozlegl sie krzyk, odwrdciliSmy sie z Rose i ujrzeliSmy duzego
mezczyzne o czerwonej twarzy z krotko przycieta siwa grzywka, ktory
nadbiegal ku nam po wydmach, sadzit przez ruchome piaski w
komicznym pospiechu. Mial na sobie zétta koszule, spodnie w kolorze
khaki i dwubarwne buty, i wymachiwat kijem golfowym. Te buty
moglem wymysli¢. Jestem jednak pewien, ze na prawej rece, tej z kijem
golfowym, miat rekawiczke; byla jasnobrazowa, bez palcow, a wierzch
dziurawy jak sito. Nie mam pojecia, dlaczego wiasnie ona zwrdcita moja
uwage. Krzyczal, ze kto§ powinien zawola¢ ratownika. Wydawalo sie,
ze kipi w nim wielki gniew, wywijal kijem w powietrzu jak wojownik
zuluski maczeta. Zulusi i maczeta? Moze chodzi mi o sagaj? Pomocnik
niosacy za nim kije, biedne chuchro w trudnym do ustalenia wieku, w
zapietej na ostatni guzik tweedowej marynarce i tweedowej czapce, stat
na wydmach, kontemplowal rozgrywajaca sie ponizej scene z
ironicznym wyrazem twarzy, opierajac sie od niechcenia na torbie
golfowej i krzyzujac nogi w kostkach. Wkrétce pojawit sie jakis
umies$niony milodzieniec w obcistych niebieskich kapielowkach, nie
wiem skad, wydawato sie, ze wyltonit sie w swojej cielesnej postaci z
czystego powietrza, i bez jakichkolwiek wstepéw wskoczyt do morza i
poptynat szybko, tnac wode fachowymi, zdecydowanymi ruchami
ramion. Rose zaczela chodzi¢ tam i z powrotem wzdluz brzegu morza,
trzy kroki w jedna strone, stop, obrét, trzy kroki w druga strone, stop,
obrét, jak biedna oblgkana Ariadna na wybrzezu wyspy Naksos, nadal
przyciskajac do piersi recznik, ksiazke i czepek. Po pewnym czasie
niedoszly ratownik znowu sie pojawil, wychodzit ku nam z pozbawionej
fal wody spowolnionym krokiem plywaka, potrzasajac glowa i
prychajac, ,,Nie dalo rady — mowil — nie dalo rady”. Rose wydala z
siebie zduszony szloch i gwaltownie krecita glowa, a golfiarz
piorunowat ja wzrokiem. Po chwili wszyscy zaczeli sie kurczy¢ za
moimi plecami, bo bieglem, prébowatem biec, po plazy, w strone
Station Road i Domu pod Cedrami. Dlaczego nie pobieglem na skroty,



przez pola Hotelu Golf, prosto na droge, gdzie byloby mi znacznie
latwiej biec? Ale ja nie chcialem, zeby mi bylo latwiej. Nie chciatem
dobiec tam, dokad bieglem. Czesto w snach powracam w to miejsce,
biegne przez ten piach, ktéry stawia mi coraz wiekszy opér, az sie
wydaje, Ze moje stopy tez sa zrobione z jakiej$ kruszejacej masy. Co
czutem? Najsilniejsze, jak sadze, bylo poczucie trwogi, trwogi wobec
siebie samego, to znaczy kogo$, kto znal dwie Zywe istoty, teraz
niespodziewanie, zdumiewajaco martwe. Ale czy naprawde wierzytem,
Ze sa martwe? Wyobrazalem ich sobie, jak wisza gdzie§ w przepastnej
jasnej przestrzeni, wyprostowani, stykajac sie ramionami, z oczyma
szeroko otwartymi, i patrza odwaznie w bezkresna glebie Swiatla.

I oto wreszcie zielona metalowa brama, samochéd zaparkowany na
zwirowym podjezdzie, frontowe drzwi, szeroko otwarte jak zazwyczaj.
Wewnatrz cisza i spokéj. Przeszedlem przez pokoje, jakbym sam byt
niematerialng istota, dryfujacym duchem, Arielem uwolnionym i
zagubionym. Znalazlem pania Grace — siedziala w saloniku. Odwrocita
sie do mnie i podniosta reke do ust, za jej plecami $cielito sie mleczne
stonice popotudnia. To wszystko cisza, jedli nie liczy¢ sennego szumu
lata dobiegajacego zza okien. Wtedy wszed} Carlo Grace ze stowami
»Cholera jasna, wydaje mi sie...”, i on tez sie zatrzymal, i staliémy tak w
milczeniu, nasza tréjka, w koncu.

Dobrze sie sprawitem?



Noc, Swiat pograzony w ciszy, jakby nikogo tu nie bylo, nawet mnie
samego. Nie stysze morza, ktére w inne dnie grzmi i warczy, raz bliskie
i zgrzytliwe, to znow dalekie i ciche. Nie zgadzam sie na taka
samotno$¢. Dlaczego nie wracasz i mnie nie dreczysz? Przynajmniej
tego bym od ciebie oczekiwal. Skad ta cisza, dzien po dniu, noc po
niekonczacej sie nocy? Przypomina mgle, to twoje milczenie. Na
poczatku byla to niewyrazna plama na horyzoncie, po chwili byliSmy w
samym centrum tego wszystkiego, o$lepieni, potykaliSmy sie,
uczepiwszy jedno drugiego. Zaczelo sie tego dnia, po wizycie u pana
Todda, kiedy wyszliSmy z kliniki na opustoszaty parking, wszystkie auta
staly tam we wzorowym porzadku, 1$nigce jak morswiny, w zupelnej
ciszy, ani $ladu tej mlodej kobiety i jej stukajacych wysokich obcasow.
Potem nasz dom zadrzat i rungt we wlasna odmiane ciszy, wkrétce po
nim — ciche korytarze szpitali, wyciszone oddzialy, izby przyjec,
wreszcie ta ostatnia, ostateczna sala. Przyslij tu swojego ducha. Poddaj
mnie meczarniom, jesli chcesz. Niech zagrzechocza twoje kajdany,
catluny niech splyna po posadzkach, niech rozlegnie sie lament
zwiastujacej Smier¢ zjawy, cokolwiek. Datbym wszystko za ducha.

Gdzie moja butelka. Chce butelki dla duzych niemowlat. Chce
ukojenia.

Panna Vavasour rzuca mi pelne litoSci spojrzenie. Wzdrygam sie pod
jego ciezarem. Wie, jakie chcialbym zada¢ pytania. Pytania, ktére
palitem sie jej zada¢, od kiedy tu przyjechalem, ale nigdy nie stalo mi na
to odwagi. Dzi$ rano, kiedy widziala, jak po cichu ponownie ubieram je
w stowa, pokrecila glowa, ale nie by} to gest nieprzyjazny.

— Nie moge panu pomoéc — powiedziala, usSmiechajqc sie. — Na pewno
pan o tym wie.



Co ma na myS$li, mdéwiac ,na pewno”? Tak malo wiem o
czymkolwiek. JesteSmy w saloniku, siedzimy we wnece wykuszowego
okna, jak tyle razy wczesniej. Za oknem jest jasno i zimno, pierwszy
prawdziwy dzien zimy. To wszystko jest w praesens historicum. Panna
Vavasour zajeta jest cerowaniem, podejrzewam, ze to skarpetka
putkownika. Ma drewniany przyrzad, w ksztalcie duzego grzyba, na
ktéry naciaga piete skarpety, zeby zacerowa¢ w niej dziure. Odpreza
mnie obserwowanie, jak oddaje sie tej ponadczasowej pracy. Potrzebuje
odpoczynku. Glowe mam wypchana mokra wata, a w ustach
rozpanoszyt sie kwasny posmak wymiocin, od ktérego nie moga
uwolni¢ mnie serwowane przez panne Vavasour herbatki z mlekiem i
cieniutkie grzanki. Mam takze pulsujacego siniaka na skroni. Siedze na
wprost panny Vavasour, zmieszany i skruszony. Czuje sie, jeszcze
wyrazniej niz zazwyczaj, jak mtodociany przestepca.

Ale tez co za dzien przezyliSmy wczoraj, co za noc, no i, wielki
Boze, co za poranek! Zaczelo sie catkiem piekna obietnica. Ironicznym
zrzadzeniem losu miatla do nas przyjecha¢ cérka putkownika, wraz z
mezulkiem i dzie¢mi. Pultkownik okazywal nonszalancje, odgrywajac
role szorstkiego mezczyzny — ,,Czeka nas prawdziwa inwazja!” — ale
przy $niadaniu rece zaczely mu tak mocno drze¢ z przejecia, ze wraz z
nimi drzat tez st6} i grzechotaly filizanki na spodkach. Panna Vavasour
probowata go przekonaé, ze cérka z rodzing powinna zosta¢ na lunch, ze
upiecze kurczaka, i pytala, jakie lody beda smakowaty dzieciom.

— Alez doprawdy — wybuchnat putkownik — nie ma takiej potrzeby!

Bylo oczywiste, ze gleboko to przezywa, i przez chwile miat
wilgotne oczy. Sam z niecierpliwo$cig czekalem na te wizyte, miatem
nadzieje, ze wreszcie bede mogl zobaczy¢ te jego cérke i jej
supermezczyzne. Perspektywa przyjazdu dzieci troche mnie zniechecala;
musze przyznac, ze przy dzieciakach zamieniam sie w Gilles’a de Rais.



Goscie mieli przyjecha¢ w potudnie, ale wybila dwunasta, nastala i
minela godzina lunchu, a pod brame nie podjechat zaden samochdd, nie
rozlegly sie radosne wrzaski ,,milusinskich”. Putkownik chodzil tam i z
powrotem, za plecami $ciskal kurczowo nadgarstek, albo zatrzymywat
sie pod oknem, wysuwal podbrédek, podciagal mankiet, podnosit reke
do oczu i patrzyl z wyrzutem na zegarek. Ja i panna Vavasour
siedzieliSmy jak na szpilkach, nie mieliSmy odwagi przerwac tej ciszy.
Won pieczonego kurczaka roznoszaca sie po calym domostwie
wydawala sie okrutnym zartem. Bylo juz p6Zne popoludnie, kiedy w
holu zadzwonit telefon, na ktérego dzwiek wszyscy zerwaliSmy sie z
miejsc. Pulkownik przylozyt ucho do stuchawki jak zrozpaczony
spowiednik w konfesjonale. Rozmowa nie trwala dtugo. Prébowalismy
nie stucha¢ jego stow. Wszed!t do kuchni, odchrzaknat.

— Samochéd — powiedzial, unikajac naszego wzroku.

— Zepsut sie.

To oczywiste, ze go oktamali, albo ze on nas oklamywal. Zwrdcit sie
do panny Vavasour z beznadziejnie smutnym u$miechem.

— Przykro mi, ze kurczak sie zmarnuje — powiedziat.

Namawialem go, zebySmy wyszli na drinka, ale nie mial ochoty.
Czul sie nieco zmeczony, powiedzial, ze rozbolala go nagle glowa.
Poszed!} do swojego pokoju. Jakim ciezkim szed} krokiem po schodach,
jak cicho zamknat za sobg drzwi do sypialni.

— Boze, Boze — powiedziala panna Vavasour.



Poszedlem wiec sam do baru Na Molo i spilem sie. Nie bylo to
moim zamiarem, ale sie spilem. Wieczér byt jesienno-melancholijny,
pokryty smugami wieczornego $wiatla, ktére wydawalo sie dalekim
wspomnieniem czego$, co w odleglej przesztosci bylo Swietlng feeria
potudnia. Wczesniejszy deszcz pozostawit na drodze katuze, bledsze niz
niebo, jakby umieraly w nich ostatnie godziny dnia. Wialo, poly
plaszcza trzepotaly mi woko6l ndég jak moi milusinscy, prébujacy
powstrzymac tatusia przed pojsciem do pubu. A jednak poszediem. Bar
Na Molo to ponury przybytek, nad ktérym dominuje olbrzymi odbiornik
telewizyjny, nie ustepujacy w niczym panoramikowi panny V., wiecznie
wlaczony, ale z wylaczona fonig. Barmanem jest thusty, tagodny i
powolny mezczyzna, ktory prawie sie nie odzywa. Ma dziwne nazwisko,
ktérego w tej chwili nie pamietam. Wypitlem podwojna brandy. W mojej
pamieci wyrdzniaja sie dziwne chwile tego wieczoru, nieostre i
jaskrawe, jak lampy uliczne we mgle. Pamietam, Ze sprowokowalem
jakas ktotnie, albo zostatem do niej sprowokowany, ze starszym go$ciem
przy barze, kto$ znacznie mlodszy zwrdcil mi uwage, pewnie jego syn,
albo wnuk, pchnalem go, a on zagrozil, ze wezwie policje. Kiedy
barman zainterweniowal — Barragry, tak sie nazywal — probowalem go
odepchnaé, rzucajac sie na niego przez bar, krzyczac zachrypnietym
glosem. To do mnie niepodobne, nie wiem, o co poszlo, to znaczy, czy
bylo co$ jeszcze poza tym, o co zazwyczaj w takich bojkach chodzi. W
koncu uspokoili mnie, zrzedzac pod nosem wrécitem do swojego
miejsca przy stoliku w kacie pod niemym telewizorem, usiadlem,
mamrotalem do siebie i wzdychalem. Te pijackie westchnienia,
musujace i rozdygotane, brzmig czasami jak szloch. Ostatnie $wiatlo
wieczoru, ktére widzialem przez niepomalowana goérna cze$¢ barowego
okna, mialo ten gniewny, purpurowo-brazowy odcien, ktéry wstrzasat
mna i mnie niepokoit — to barwa zimy. Nie mam nic przeciwko zimie,
przeciwnie, to moja ulubiona pora roku, oprécz jesieni, ale tego roku
listopadowa poswiata wydawala sie zapowiada¢ co$ wiecej niz zime i



popadlem w nastr6j gorzkiej melancholii. Szukajac sposobéw
usmierzenia tego bélu w sercu, zamowilem jeszcze jedna brandy, ale
Barragry nie chcial mnie obshuzy¢, i stusznie, jak teraz to widze, a ja
wybieglem we wscieklym oburzeniu, albo tez probowatem wybiec, ale
tylko wytoczytem sie na chwiejnych nogach i wrécitem do Domu pod
Cedrami i do wlasnej butelki, ktéra pieszczotliwie nazwalem Matym
Kapralem. Na schodach mingtem putkownika Blundena i zamienitem z
nim kilka stéw, ale nie wiem dok}adnie, na jaki temat.



Byla juz noc, nie zostalem jednak w swoim pokoju, ani nie
poszedtem spa¢, schowatem butelke pod plaszczem i wyszedtem
ponownie. O tym, co wydarzylo sie potem, mam tylko niepelne i
mroczne wspomnienia. Pamietam, Ze stalem na wietrze w drzacej
poswiacie lampy ulicznej, czekajac na jakie§ wielkie i ogélne
objawienie, ale stracitem nim zainteresowanie, zanim w ogdéle nadeszlo.
Potem znalaztem sie samotnie na plazy, siedzialem na piasku z nogami
wyciaggnietymi przed siebie, a butelke brandy, juz pusta, albo prawie
pusta, ustawilem miedzy udami. Na morzu plonely Swiatetka, daleko od
brzegu, podskakiwaty i chwiaty sie, jak $wiatetka kutréw rybackich, ale
chyba je sobie wyobrazilem, bo w tych rejonach nie lowi sie przeciez
ryb. Bylo mi zimno, mimo plaszcza, ktérego grubos¢ nie byta
wystarczajaca, zeby uchroni¢ moje tylne partie przed zimng wilgocia
piasku, na ktérym siedzialem. A jednak to nie zimno ani nie wilgo¢
kazaly mi sie podnie$¢ na nogi, ale ochota znalezienia sie blizej tych
$wiatel i zbadania ich; moze w mojej glowie zaswitata tez mysl, zeby
wejs¢ do morza i poptyna¢ w ich kierunku. Tak czy owak na brzegu
morza stracitem réwnowage i upadiem, uderzajac skronia o kamien.
Lezalem tam, nie wiedzie¢ jak dlugo, tracac i odzyskujac $wiadomosc,
nie mogac lub nie chcac sie ruszyé. Dobrze, ze byt odplyw. Nie
odczuwalem boélu, ani nie bylem szczeg6lnie zmartwiony. Tak naprawde
wydawalo mi sie, zZe nie ma w tym nic niezwyklego: leze po prostu jak
dlugi na piasku, w ciemnos$ciach, pod burzowym niebem, patrzac na
fosforyzujace fale, ktére tupocza z zapatem do przodu i zaraz ruszaja do
odwrotu, jak stado wscibskich, ale lekliwych myszy, a Maly Kapral,
rownie pijany jak ja, toczy sie tam i z powrotem po kamykach,
zgrzytliwie, i stysze nad glowa wiatr wiejacy przez wielkie niewidzialne
dziury i kominy powietrza.



Musiatem zapas¢ w sen, a moze wrecz stracitem przytomno$¢, nie
pamietam bowiem chwili, kiedy odnalazt mnie putkownik, cho¢ on sam
twierdzi uparcie, Ze calkiem rozsadnie z nim rozmawialem, Ze
pozwolitem mu wzig¢ sie pod reke i odprowadzi¢ do Domu pod
Cedrami. Tak musialo by¢, to znaczy, musialem by¢ w jakim$ stopniu
$wiadomy, nie miatby z pewnoscia tyle sity, zeby bez niczyjej pomocy
postawi¢ mnie na nogi, a co dopiero zeby zaciagna¢ mnie z plazy pod
drzwi mojej sypialni, zarzuciwszy mnie na plecy, by¢ moze, albo
ciagnac mnie za nogi. Ale skad wiedzial, gdzie mnie szuka¢? Wydaje
sie, ze w naszej konwersacji na schodach — cho¢ konwersacja to nie
najlepsze w tym kontekscie stowo, gdyz wedlug niego prawie nie datem
mu doj$¢ do stowa — przez dhuzszy czas opowiadatem o znanym fakcie,
ktéry byt znany tylko mnie i byt faktem tylko dla mnie, Ze utoniecie to
najlagodniejsza Smier¢, a kiedy p6znym wieczorem nie styszal, zebym
wracal znad morza, i bat sie, ze faktycznie moge w stanie upojenia
odebrac sobie zycie, postanowit uda¢ sie na poszukiwania. Musiat przez
dlugi czas przeszukiwac plaze i juz miat zarzuci¢ dalsze dzialania, kiedy
promien ksiezyca albo najjasniejsza z gwiazd o$wietlity moja postac:
lezalem na wznak na kamiennym przybrzezu. Kiedy po dlugim
bladzeniu i wielu przerwach na moje rozwlekte dywagacje na
niezliczone tematy dotarliSmy wreszcie do Domu pod Cedrami, pomégt
mi wej$¢ po schodach na goére i odprowadzil mnie do drzwi sypialni.
Wszystko to wiem z jego sprawozdania, gdyz z tej zamroczonej anabazy
niczego, jak juz méwitem, nie pamietam. Pézniej styszal mnie w pokoju,
styszal, jak halasliwie wymiotuje — nie na dywan, ale przez okno na
podworze za domem, o czym méwie z ulga — a potem
najprawdopodobniej padiem ciezko na podloge, postanowil wiec wejsc¢
do mojego pokoju, a tam zobaczyl, po raz drugi tego wieczoru, ze leze,
jak to sie mowi, jak kloda u stop 16zka, nieSwiadomy, i, jak sadzil,
potrzebujacy natychmiastowej lekarskiej pomocy.



Obudzitem sie o miodej godzinie ciemnego jeszcze ranka i ujrzalem
dziwna, niepokojaca scene, ktérg uznalem wpierw za halucynacje. By}
tam putkownik, odszykowany jak zwykle, w tweedowym swetrze i
spodniach z diagonalu — tej nocy wcale nie potozy} sie spa¢ — chodzit po
pokoju tam i z powrotem, z marsowa mina, podobnie jak, w co trudniej
uwierzy¢, panna Vavasour, ktéra, jak sie wkrétce miato okazaé, takze
styszala, albo raczej odczula, w kosciach starego domostwa, ten hatas,
kiedy padlem na podioge po ataku torsji pod oknem. Miata na sobie
japonski szlafrok, a na wilosach siateczke, jakiej nie widziatem od
dziecifistwa. Siedziala na krzesle, w pewnej ode mnie odleglosci, pod
Sciana, bokiem, w pozie przypominajacej matke Whistlera, z rekoma
ztozonymi na podotku, z pochylona glowa, tak zZe jej oczodoty
wygladaty jak dwie dziury pustej czerni. Lampka, ktéra mylnie wzigtem
za Swieczke, palita sie przed nia na stoliku, rzucajac krag przyémionego
Swiatla na te scene, ktéra w swojej konstrukcji — emanujaca
przyémionym $wiattem kompozycja z siedzaca kobieta i kroczacym
mezczyzng — mogla by¢ jakim$ nocnym studium autorstwa Gericaulta
albo de la Toura. Skonsternowany, zarzucilem wszelkie préby
zrozumienia rozgrywajacej sie przede mna sceny, jak i tego, jakim
cudem tych dwoje sie tu znalazto, znowu zapadlem w sen, a moze
znowu stracilem przytomnosc.



Kiedy sie obudzilem, zastony byly rozsuniete i zobaczylem, Ze nastat
dzien. Pokdj wydawal sie teraz jakby speszony i przywolany do
porzadku, wszystko bylo tu blade i bez wyrazu, przypominajac twarz
kobiety o poranku, przed nalozeniem makijazu. Na zewnatrz jednolicie
biate niebo rozsiadlo sie chmurnie i nieruchomo; miatem wrazenie, zZe
wisi zaledwie jard lub dwa ponad dachem budynku. Wydarzenia
ostatniej nocy zaczely powoli wraca¢, niejasne, zawstydzone, do mojej
przy¢mionej $wiadomosci. PoSciel, pognieciona i poskrecana, lezala w
nieladzie wokét mnie, jak po hulance, w powietrzu unosit sie silny
zapach wymiocin. Podniostem dton i przez glowe przebiegl mi impuls
boélu, kiedy palcami dotknatem nabrzmienia na skroni, miejsca, w ktore
sie uderzytem, padajac na kamien. Dopiero wtedy zobaczytem jakiego$
miodzienca siedzacego na moim krzesle. Zerwalem sie z przerazenia, az
zaskrzypialo pode mna 16zko, a mlodzieniec ten siedziat pochylony do
przodu, rece potozyt na moim biurku i czytat ksiazke, ktéra lezala przed
nim na mojej skérzanej podkladce. Miat okulary w stalowej oprawce,
czolo wysokie, lysiejace, na glowie rzadkie wilosy nieokreslonego
koloru. Jego ubranie tez bylo bez wyrazu, mialem jednak wrazenie, ze
ma na sobie mocno sfatygowane sztruksy. Kiedy usltyszal, ze sie
poruszytem, niespiesznie podniést wzrok znad ksiazki, odwrécit glowe i
spojrzat na mnie spokojnie, a nawet uSmiechnat sie, cho¢ bez radosci, i
zapytal, jak sie czuje. Skonsternowany — to chyba trafne stowo —
wygramolilem sie z t6zka, ktore zdawalo sie chwia¢ pode mna, jakby
materac wypelniony byt jakas gesta i kleista ciecza, i zmierzylem go
wladczym, pytajacym spojrzeniem. On jednak nadal przygladatl mi sie,
zachowujac niewzruszony spokéj.

— Doktor — odezwatl sie, a wypowiedzial to stowo tak, jakby byl tylko
jeden doktor na Swiecie.



Byl tutaj i mnie zbadal, kiedy bylem nieobecny — nieobecny, tak
to okreslil, a ja zastanawialem sie przez chwile, czy ponownie wybratem
sie na plaze, nawet o tym nie wiedzac — i powiedzial, Ze mam
prawdopodobnie wstrzas$nienie mézgu, powiazane z powaznym, choé
przejSciowym zatruciem alkoholowym. Prawdopodobnie?
Prawdopodobnie?

— Claire nas tu przywiozta — powiedzial. — Teraz $pi.

Jerome! Oblubieniec bez podbrodka! Teraz go poznatem. Jak temu
robakowi udalo sie ponownie wkras¢ w laski mojej coérki? Czy byt
jedyna osoba, ktéra przyszta jej na mysl, jedyna osoba, do ktérej mogla
sie zwréci¢, w samym Srodku nocy, kiedy putkownik lub panna
Vavasour, ktorekolwiek z nich zadzwonilo, by przekaza¢ jej wieS¢ o
tarapatach, w jakie wlasnie wpakowat sie jej ojciec? Jesli tak, myslatem,
to cata wina po mojej stronie, cho¢ szczerze méwiac, nie wiedziatem,
dlaczego. Jakze klalem na siebie, kiedy lezalem na 16zku dozy,
wstawiony i zamulony i zupehie bez sil, by podskoczy¢ i schwyci¢ tego
bezczelnego goscia za kark i wyrzuci¢ go po raz drugi. Ale najgorsze
dopiero miato nadejs¢. Wyszed} sprawdzi¢, czy Claire juz sie obudzila, a
po chwili wrécil z nia, wymizerowang, z zaczerwienionymi oczyma,
ubrang w halke, na ktéra miala zarzucony plaszcz przeciwdeszczowy;
powiadomila mnie z marszu, z ming osoby, ktéra w pospiechu $ciaga na
siebie ogien ostrzatu, zeby skuteczniej sie przed nim ostoni¢, ze sa juz
zareczeni. Przez chwile bytem na tyle tym odurzony, ze nie wiedziatem,
0 czym méwi — zareczona z kim i co z tego ma wynika¢? — byla to
chwila, ktora, jak sie wkrétce okazalo, wystarczyla, Zeby mnie pokonac.
Nie udato mi sie wréci¢ do tego tematu, a kazda mijajaca chwila tylko
utrwalala jej zwyciestwo nade mna. Tak wlasnie, w okamgnieniu, odnosi
sie w tych sprawach sukcesy badZ ponosi porazki. Poczytajcie de
Maistre’a na temat sztuki wojennej.



Ale nie poprzestala na tym, lecz, uskrzydlona poczatkowym
triumfem, korzystajac z przewagi, jaka dawala jej nade mna moja
czasowa niedyspozycja, przeszta do rozkazéw, z reka metaforycznie
wsparta na biodrze. Mam sie pakowa¢, natychmiast opusci¢ Dom pod
Cedrami i wroci¢ z niag do domu — dom, powiedziala, dom! — gdzie sie
mna zaopiekuje, a ta opieka bedzie oznaczala, jak mam rozumie¢,
odstawienie wszystkich alkoholowych Srodkéw pobudzajacych czy tez
nasennych, do czasu, kiedy doktor (znowu on!) uzna mnie za zdolnego
do czego$, chyba do zycia. Co mam robi¢? Jak moge sie sprzeciwic?
Méwi, ze najwyzszy czas, zebym wzigt sie powaznie do roboty.

— Konczy juz — powiadomila narzeczonego, nie bez akcentu
cérczynej dumy — wielka ksiazke o Bonnardzie.

Nie mialem odwagi powiedzie¢ jej, ze moja ,wielka ksigzka” o
Bonnardzie — brzmi to jak przedmiot, w ktéry mozna rzuca¢ kokosami —
nie wyszla poza polowe przyszlego pierwszego rozdzialu i notatnik
peten wtérnych i niedopieczonych potencjalnych mysli. Niewazne, to
bez znaczenia. Moge zajac¢ sie czym$ innym. Moge pojechac¢ do Paryza i
zacza¢ malowaé. Albo zamkna¢ sie w klasztorze, spedzi¢ reszte zycia na
cichej kontemplacji nieskoniczonos$ci, albo napisa¢ tam wielki traktat,
wulgate umarlych, juz widze siebie w celi, z dluga broda, z gesim
piérem, z kapeluszem i potulnym Ilwem, a przez okno obok — moich
miniaturowych chtopéw, ktérzy gdzie§ daleko pracuja przy sianokosach,
a ponad moim czolem unosi sie golab promienny. Ach, tak, zycie
brzemienne jest w mozliwosci.

Podejrzewam, Ze nie pozwola mi sprzeda¢ domu.

Panna Vavasour mowi, ze bedzie jej mnie brakowag, ale jest pewna,
ze ,postepuje wiasciwie”. Odpowiadam, ze wyjazd z Domu pod
Cedrami trudno nazwa¢ moja decyzja, ze jestem do tego zmuszony.
USmiecha sie na te stowa.

— Och, Max — moéwi — chyba nie jest pan czlowiekiem, ktérego
mozna by do czegokolwiek zmusic.



Daje mi to do myslenia, nie dlatego, Ze tymi stowami zlozyla hotd
sile mojej woli, ale, co uSwiadamiam sobie z szokiem, ze po raz
pierwszy zwrécila sie do mnie po imieniu, a mimo to nie sadze, ze
moglbym odezwac sie do niej ,Rose”. Pewien formalny dystans jest
potrzebny, Zeby podtrzymac te delikatna wieZ, jaka sie miedzy nami
wytworzyla, zawigzala ponownie, w ciagu tych kilku ostatnich tygodni.
Na ten sygnal zazylosci nadciggaja ponownie stare, niewypowiedziane
pytania. Chcialbym ja zapyta¢, czy obarcza sie wing za $mier¢ Chloe —
bo mysle, cho¢ przyznaje, bez solidnych dowod6w, ze najpierw na dno
poszta Chloe, a dopiero potem Myles, probujac ja ratowac — i czy uwaza,
Ze Smier¢ ich obojga w morzu byla rzeczywiscie wypadkiem czy moze
czym$ innym. Pewnie by odpowiedziala, gdybym ja zapytal. Nie jest
niemowa. Paplala, ile wlezie o Grace’ach, Carlu i Connie — ,,Ich Zycie,
oczywiscie, leglo w gruzach” — i o tym, jak oboje zmarli niedlugo po
stracie bliZnigt. Najpierw odszed} Carlo, miat tetniaka, a potem Connie,
zginela w wypadku samochodowym. Pytam o ten wypadek, a ona
spoglada na mnie znaczaco: ,Nie byla z tych, ktérzy popekiaja
samobdjstwa”, méwi, wykrzywiajac nieznacznie usta.

Byli dla niej dobrzy po wypadku, méwi, nigdy nie ustyszala od nich
ani stlowa oskarzenia, ze nie dopeila obowiazkéw. Urzadzili ja w
Domu pod Cedrami, znali krewnych Bun, naméwili ich, Zeby najeli ja
do opieki nad domem.

— I ciagle tu jestem — méwi ze smutnym usmieszkiem.

— Po tych wszystkich dtugich latach.

Putkownik krzata sie na pietrze, stycha¢ delikatny, ale wyrazny
halas; cieszy sie, ze wyjezdzam, wiem o tym dobrze. Podziekowalem mu
za pomoc poprzedniej nocy.

— Prawdopodobnie ocalit mi pan zycie — powiedziatem,
uswiadamiajac sobie niespodziewanie, ze tak prawdopodobnie bylo.



Posapywanie, chrzakanie — ,co pan, panie szanowny, speinilzem
tylko, cholera, swo6j obowiazek!” — i reka, ktéra chwyta mnie za ramie w
szybkim uScisku. Wreczyl mi nawet na odchodnym prezent, piéro
wieczne firmy Swan, chyba réwnie stare jak on sam, w firmowym
pudetku, na $cidtce z pozdiklej bibulki. Kresle nim te stowa, sunie
elegancko po papierze, gladko i szybko, czasami tylko zdarza sie mu
jaki$ kleks. Zastanawiam sie, skad je mial. Nie wiedzialem, co
powiedziec.

— Mnie sie nie przyda — zapewnil. — Nigdy sam z niego nie
korzystatem, niech je pan wezmie, przyda sie panu przy pisaniu, no wie
pan.

I wrécit do swoich zaje¢, zacierajac biate, stare, suche dlonie.
Zauwazylem, ze cho¢ nie byla to niedziela, ubrat sie w z6ta kamizelke.
Nigdy juz sie nie dowiem, czy rzeczywiscie jest emerytowanym
wojskowym, czy zwyklym oszustem. To kolejne pytanie, ktérego nie
umiem zada¢ pannie Vavasour.

— Jesli mi kogo brak, to tylko jej — méwi — Connie... Pani Grace,
Znaczy sie.

Wydaje mi sie, ze robie wielkie oczy, a ona spoglada na mnie
ponownie tym swoim litoSciwym wzrokiem. On mnie nie obchodzit —
moéwi. — Chyba nie myslat pan?...

Przypomniatem sobie, jak stata pode mng pod drzewem tamtego dnia
i szlochala, z glowa zlozona na tacy skréconych w perspektywie ramion,
z wilgotng chusteczka w dloni.

— Tak, tak — powiedziala. — To nie o niego szlo.

I przypomniatem tez sobie ten dzieni pikniku, kiedy siedziala za mna
na trawie i patrzyla tam, dokad bieg} takze moj lapczywy wzrok, i
ujrzatem, co nie dla moich oczu byto przeznaczone. Nie dla moich oczu.



Anna zmarla przed Switem. Prawde powiedziawszy, nie bylo mnie
wtedy przy niej. Wyszedlem przed dom opieki, Zeby odetchna¢ czarnym
i 1$nigcym powietrzem poranka.

I w tej chwili, tak cichej i posepnej, przypomniatem sobie inng
chwile, dawno temu, nad morzem tego lata w Ballyless. Poszedlem sam
ptywad, nie wiem dlaczego, ani gdzie wtedy mogli by¢ Chloe i Myles;
moze pojechali dokad$ z rodzicami, bylaby to w takim razie jedna z
ostatnich ich wspélnych wycieczek, moze ostatnia. Niebo bylo
zamglone, a powierzchni morza nie marszczy! zaden wiatr, przy brzegu
drobne fale zalamywaty sie w ospatlym rzadku, raz po raz, jak rabek
spbdnicy, ktdéry Spiaca szwaczka obrzuca po wielokro¢. Na plazy bylo
niewielu ludzi, a ta garstka, ktéra tu przyszla, znajdowala sie daleko ode
mnie; geste, nieruchome powietrze sprawialo, ze ich glosy wydawaly sie
dobiega¢ z jeszcze dalszych rejonéw. Stalem po pas w wodzie, ktdra
byla doskonale przezroczysta, widzialem wiec jasno pod soba
garbowany piasek dna, malefikie muszelki i szczatki potamanych
kleszczy nalezacych kiedy$ do krabéw, a takze moje stopy, blade i obce,
jak okazy pod szklem. Kiedy tak stalem, nagle, nie, nie nagle, ale w
gwaltownym przyptywie, cale morze nabrzmiato, nie byla to fala, raczej
gladkie, toczace sie narastanie, ktére zdawalo sie mie¢ poczatek w
glebinach, jakby tam, na dole, co$ olbrzymiego sie poruszylo, i czulem,
Ze co$ mnie unosi i przemieszcza ku brzegowi, i ustawia mnie na powr6t
na stopach, jakby nic sie nie stalo. I rzeczywiscie, nic sie nie stalo,
donioste nic, po prostu po raz kolejny wielki obojetny Swiat wzruszyt
ramionami.

Z budynku wyszla pielegniarka, zeby mnie zawota¢, odwrécitem sie
i poszedtem za nia do Srodka, i poczulem sie, jakbym wchodzit do
morza.



