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Zielonozotta papuga wiszaca w klatce przy drzwiach
powtarzata w kotko:
— Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi/l Juz dobrze!
Znata troche hiszpanski, a takze jezyk nie znany nikomu
z wyjatkiem zapewne drozda w klatce po drugiej stronie
wejsciowych drzwi, ktéry z oblednym uporem wyspiewywat
glosem fletu melodie unoszone przez wiatr.

1 Allez vous-en!..(fr.) — Wyna si¢! Wynos sig! Do licha! (Wszystkie przypisy pochoglz
od tlumaczki).



Pan Pontellier nie mogac w spokoju przeczytaC gazety,
wstat z oburzonym wyrazem twarzy, burknat co$ pod nosem
i skierowat sie ku galeryjce, ktéra za pomoca ,,mostkow”
laczyla poszczegdlne pawilony pensjonatu pani Lebrun.
Siedziat byt na ganku gléwnego domu. Papuga i drozd jako
wlasno$¢ pani Lebrun miaty pelne prawo czynienia zgietku
o kazdej porze. Panu Pontellier pozostal przywilej
opuszczenia tego towarzystwa z chwila, gdy przestalo go
bawic.

Dotart do swego domku, ktéry byt czwartym — liczac od
gléwnego budynku — i przedostatnim w szeregu. Rozsiad}
sie w plecionym fotelu na biegunach i jeszcze raz przystapit
do lektury. Byla niedziela; miat gazete z soboty. Niedzielna
prasa nie dotarla jeszcze na Grand Isle. Zdotal juz
zaznajomic sie z raportem gieldowym, przebiegl wiec teraz
pobieznie artykul wstepny i te z wiadomosci, ktérych nie
mial czasu przeczytac przed wyjazdem z Nowego Orleanu.

Pan Pontellier nosit szkla. Mial lat czterdziesci, byt
mezczyzng Sredniego wzrostu i raczej smuklej budowy,
lekko sie garbit. Wlosy mial brazowe, proste, z
przedziatkiem na boku; brode krdotko przystrzyzong i
starannie utrzymang.



Raz po raz podnosit wzrok sponad gazety i rozgladat sie
dokota. Jakiz niezwykly hatas panowat w domu. ,,Domem”
nazywano gltéwny budynek w odroznieniu od ,,domkéw”.
Ptaki nadal gadaty i gwizdaly. Para podlotkéw — bliZniaczki
Farival — grala na pianinie duet z Zampy. Madame Lebrun
krzatata sie to w domu, to na podwdrzu; z pokoju rzucata
donosnym,  piskliwym  glosem polecenia  chiopcu
stajennemu, a z podwdrka — réwnie donosnie -
komenderowata stluzaca w jadalni. Pani Lebrun byta
wdzieczng, ponetna niewiasta, ubrang zawsze w bialg suknie
z rekawami odstaniajgcymi lokcie. Jej wykrochmalone
spodnice glosno szeleScity przy kazdym kroku. Nieco dalej,
za jednym z domeczkéw przechadzala sie po Sciezce dama
w czerni i z ming nabozng odmawiata r6zaniec. Wiekszos¢
os6b mieszkajacych w tym pension udala sie lugrem
Beaudeleta do Chéniere Caminadada na msze. Mlodziez
grala w krokieta pod debami. Bylo tam réwniez dwoje
dzieci pana Pontellier — malcy w wieku lat czterech i pieciu.
Dogladata ich nianka pot-Mulatka z twarza powleczong
wyrazem glebokiej zadumy.



Pan Pontellier zapalil wreszcie cygaro, puscit jeden i
drugi klagb dymu i pozwolit gazecie leniwie wysunac sie z
jego reki. Utkwil wzrok w bialej plamie parasola,
zblizajacego sie w Slimaczym tempie od strony plazy. Ujrzat
parasol najpierw pomiedzy sekatymi pniami debow, potem
na tle taki porosnietej ztocistymi rumiankami. W dali zatoka
stapiata sie mgliScie z blekitem horyzontu. Parasol powoli
sie przyblizyl. Okryta jego cieniem, zar6zowionym od
jedwabnej podszewki, szta pani Pontellier z mlodym
Robertem Lebrun. Gdy dotarli do domeczku, osuneli sie
oboje z wyrazem znuzenia na najwyzszy stopien ganku i
zwroceni do siebie twarzami oparli plecy o shipy
podtrzymujace daszek.

— Alez to prawdziwe szalenstwo! Kapac sie o tej porze, w
taki upat! — wykrzyknat pan Pontellier. On sam wziat kapiel
o $wicie. Z tego tez powodu tak mu sie dtuzyt poranek.



— Opalitas sie, ze trudno cie pozna¢ — dodal, patrzac na
zone, jak sie patrzy na cenng wlasnos¢, ktora doznata
pewnego uszczerbku. Zona w odpowiedzi uniosta w gore
ramiona — mocne, ksztaltne — i podwijajac mankiety,
przyjrzata sie krytycznie swym dloniom. Widok ten
przypomniat jej, ze przed poéjSciem na plaze zostawita
mezowi wszystkie pierScionki. Bez stowa wyciagnela reke;
zrozumial jej gest, siegnat do kieszonki kamizelki i opusScit
pierScienie w otwarta dton Zony. Wsunela jeden po drugim
na palce; potem objawszy kolana, spojrzala na Roberta i
wybuchnela Smiechem. Pierscionki zabtysty na jej palcach.
Robert uSmiechem odpowiedzial na jej Smiech.

— O co chodzi? — zapytal pan Pontellier, przenoszac
leniwe, rozbawione spojrzenie z zony na Roberta. Chodzilo
0 co$ zupelnie niedorzecznego — jakis Smieszny epizod w
wodzie, o ktorym probowali oboje jednoczesnie
opowiedzie¢. W opowiadaniu wcale nie wypadl zabawnie.
Bylo to oczywiste dla calej trojki. Pan Pontellier ziewnat i
przeciagnat sie. Potem wstal, méwiac, Ze ma ochote zajrzec
do hotelu Kleina i pogra¢ w bilard.

— ChodZ ze mna, Lebrun — zaproponowat Robertowi.
Lecz Robert otwarcie przyznat, Zze woli pozosta¢ na miejscu
i porozmawiac z panig Pontellier.

— Trudno. Odpraw go, Edno, kiedy zacznie cie¢ nudzic¢ —
pouczyt zZone, zabierajac sie do odejscia.



— Czekaj! Wez to! — zawolala, siegajac po parasol. Wziat
go z rak zony, z rozpietym nad glowa parasolem zszed} po
stopniach ganku i oddalit sie.

— Czy wrocisz na kolacje? — krzykneta za nim. Przystanat
na moment i wzruszyt ramionami. Dlonig przeciagnat po
kamizelce, wymacat w kieszeni banknot dziesieciodolarowy.
Nie byt zdecydowany: by¢ moze wréci na wczesna kolacje,
by¢ moze nie. Wszystko zalezalo od tego, jakie zastanie u
Kleina towarzystwo i jak mu pojdzie gra. Nic z tego nie
powiedzial, lecz domyslila sie, rozesmiata i kiwnela mu
glowa na pozegnanie.

Obaj chlopcy chcieli iS¢ z ojcem, gdy ujrzeli, ze
odchodzi. Ucalowatl dzieci i przyrzekl, ze przyniesie im
cukierkdw i orzeszkow.



Oczy pani Pontellier byly blyszczace i ruchliwe; mialy
jasnobrazowy odcien jej wiloséw. Z charakterystyczng
bystroscia kierowata spojrzenie na przedmiot
zainteresowania, a potem zatrzymywala na nim wzrok
znieruchomiaty przez chwile, jakby pod wplywem natloku
mysli lub glebokiej zadumy.

Brwi miala odrobine ciemniejsze od wlosow. Tworzyty
grubg i prawie prostq linie, podkreslajaca glebie oczu. Byta
raczej urodziwa niz piekna. Twarz jej zniewalala swym
szczerym wyrazem, w rysach czaila sie subtelna gra
wewnetrznych sprzecznosci. Sposob bycia miata ujmujacy.



Robert skrecit papierosa. Palit papierosy, poniewaz — tak
twierdzit — nie mogt pozwoli¢ sobie na cygara. Mial w
kieszeni jedno cygaro, otrzymane w podarunku od pana
Pontellier, ale chowat je na popotudnie. Bylo to stuszne i
naturalne w jego sytuacji.

Robert przypominat kolorytem swa towarzyszke.
Wzajemne podobienistwo wzmagala jego gladko wygolona
twarz — byloby inaczej, gdyby mial zarost. Otwarte oblicze
tego mtodego mezczyzny nie zdradzalo najmniejszego $ladu
jakiejkolwiek troski. Oczy jego wchianialy i odbijaty blask i
ospatosc¢ letniego dnia.

Pani Pontellier siegnela po lezacy na ganku wachlarz z
palmowego liscia i zaczela sie wachlowa¢. Robert puszczat
wargami kleby dymu z papierosa. Gwarzyli bez przerwy: o
tym, co ich otacza; o Smiesznym incydencie nad morzem —
odzyskat teraz swoj zabawny aspekt; o wietrze, o drzewach,
o osobach, ktére wybraly sie do Chéniere; o dzieciach
grajacych w krokieta pod debami i o bliZzniaczkach
Farivalow, ktore graly dla odmiany uwerture do Chiopa i

poety.



Robert wiele moéwit o sobie. Byt bardzo mlody i nie znal
lepszego tematu. Z tego samego powodu pani Pontellier
rowniez moéwila o sobie. Shichali sie nawzajem z
ciekawoscia. Robert zwierzyt sie z zamiaru podrézy do
Meksyku jesienig; w Meksyku na pewno czekata go fortuna.
Wybieratl sie od dawna, lecz dziwnie jako$ nie mdgl tam
dotrze¢. Zamiast tego trzymat sie skromnej posadki w domu
handlowym w Nowym Orleanie, gdzie biegla znajomos¢
zarowno angielskiego, jak i francuskiego i hiszpanskiego
zapewniala mu nie najgorszq range urzednika prowadzacego
korespondencje firmy.

Spedzat letnie wakacje, jak zwykle, u matki na Grand
Isle. Dawniej, w czasach, ktérych Robert nie mogt pamietac,
dom ten byt luksusowq letnia rezydencja rodziny Lebrun.
Obecnie, powiekszony o tuzin lub wiecej letnich pawilonéw,
zawsze wynajmowanych przez wytwornych gosci z Quartier
Francais, zapewnial madame Lebrun utrzymanie, a nawet
egzystencje pelna wygdd, do ktérych — we wlasnym
przekonaniu — miata prawo przyrodzone.



Pani Pontellier opowiadala o plantacji swego ojca w
stanie Missisipi i o latach dziewczecych spedzonych w
rodzinnym domu w Kentucky, kochanym starym kraju,
poros$nietym blekitng trawa2. Byta Amerykanka, a niewielka
domieszka krwi francuskiej chyba catkowicie juz rozpuscita
sie w jej zytach.

Przeczytata list od swej siostry bawigcej na Wschodzie,
ktéra miata niebawem poslubi¢ swego narzeczonego. Robert
stuchal z zainteresowaniem, pragnal wiedzie¢, jakie byly
siostry pani Pontellier, jaki byt jej ojciec i kiedy umarta jej
matka.

Gdy pani Pontellier zlozyta odczytany list, pora byla
przebrac sie do wczesnej kolacji.

— Widze, Ze Léonce nie wraca — zauwazyla, rzuciwszy
spojrzenie w strone, w ktorej zniknatl jej maz. Robert
przytaknal; u Kleina zebralo sie sporo bywalcow
nowoorleanskich klubow.

Pani Pontellier opuscita Roberta i udata sie do swego
pokoju; milody czlowiek zszedt po stopniach ganku,
skierowat sie ku gromadce mlodziezy grajacej w krokieta i
przez pot godziny, az do kolacji, bawil sie z dzietmi
panistwa Pontellier, ktére za nim przepadaty.

2 Tzw. rajgras (odmianpoa pratensisdajpca najlepszy gatunek siana) jest herbowym
znakiem stanu Kentucky, ktory stynie po ddzieh z hodowli koni i tradycyjnych
wyscigéw konnych.



Minela juz jedenasta, kiedy pan Pontellier powrocit od
Kleina. Byl w Swietnym humorze i w nastroju do
pogawedki. Wejscie jego zbudzilo Edne, ktéra juz mocno
spala. Gadal, rozbierajac sie, powtarzal anegdoty,
wiadomosci i plotki zaslyszane w ciggu dnia. Wyjat z
kieszeni spodni garS¢ pomietych banknotow i srebrnego
bilonu i niedbale potozyt to wszystko na biurku wraz z
kluczami, scyzorykiem, chusteczky i innymi drobiazgami,
ktore nosit w kieszeniach. Edna rozespana odpowiadata mu
monosylabami.

Poczut sie dotkniety faktem, iz zZona, ktérej poswiecat
wszystkie swe starania, okazala tak malo ciekawosci dla
spraw dotyczacych jego osoby i tak malo sobie cenita
rozmowe z wlasnym mezem.



Pan Pontellier zapomnial przynies¢ chltopcom cukierki i
orzeszki, niemniej kochal ich bardzo i udal sie do
przyleglego pokoju, aby rzuci¢ okiem na synéw i upewnic
sie, ze Spia spokojnie. Rezultat tej inspekcji wcale go nie
zadowolitl. Musiat poprawi¢ posciel i utlozy¢ chlopcéw —
jeden z nich brykat przez sen i mamrotat o jakim$ koszyku
pelnym krabow.

Pan Pontellier powrdécit do zony z wiadomoscia, ze Raoul
ma goraczke i trzeba sie nim zaja¢. Powiedziawszy to,
zapalit cygaro i usiadt przy otwartych drzwiach, zeby
spokojnie je wypalic.

Pani Pontellier byla zupelnie pewna, ze Raoul nie ma
zadnej goraczki. Poszedl spa¢ w doskonalym zdrowiu,
odrzekla, i nic go nie bolalo przez caly dzien. Pan Pontellier
zbyt dobrze znal symptomy goraczki, by sie mylic.
Zapewnit zone, ze gdy tu rozmawiajq ze soba, dziecko lezy
w sasiednim pokoju rozpalone.

Zarzucit zonie brak troskliwosci i typowe dla niej
zaniedbywanie dzieci. Jesli nie matka powinna opiekowac
sie dzie¢mi, to kt6z, na Boga, bedzie to robil! Przeciez nie
on, ktory ma prace na gieldzie! Nie moze by¢ w dwoch
miejscach naraz; zarabia¢ na dom i jednocze$nie siedzie¢ w
tym domu i pilnowa¢, by nic ztego sie nie stato. Rozprawiat
wytrwale, ton glosu mial nudny i natarczywy.



Pani Pontellier wyskoczyta z poScieli i pobiegla do
sasiedniego pokoju. Po chwili wrocita, przysiadta na brzegu
167ka i bez stowa skionita glowe na poduszke, odmawiajac
odpowiedzi mezowi, gdy zadal jej pytanie. Pan Pontellier
wypalit cygaro, potozyt sie i po minucie spat twardo.

Tymczasem jego zona catkowicie wybila sie ze snu.
Zaczela cicho poptakiwaé, potem otarla oczy rekawem
peniuaru. Zgasila zostawiong przez meza Swiece, wsuneta
bose stopy w satynowe mules3 stojace przy t6zku i wyszta
na ganek; tam usiadta w trzcinowym fotelu na biegunach,
ktéry sie lekko pod nig kotysat.

Bylo po poélnocy. We wszystkich pawilonach zalegla
ciemnos¢. Slabe, przymglone S$wiatlo dobiegalo z hallu
domu. Cisze panujaca dokota przerywato pohukiwanie starej
sowy na szczycie debu i odwieczny glos morza sttumiony w
tej spokojnej godzinie. Przenikal noc niczym echo smetnej
kotysanki.

3 Mules(fr.) — domowe pantofelki bez gty.



bzy laly sie tak obficie z oczu pani Pontellier, Ze nie
wystarczat do ich otarcia zupelnie juz mokry rekaw
peniuaru. Zarzucila ramie za oparcie fotela — ramie, ktoére
wyijrzato nagie z szerokiego rekawa, mokrg i spocong twarz
wcisneta w zgiecie tokcia i plakala, nie dbajac juz o otarcie
twarzy, oczu, rak. Nie umialaby powiedzie¢, dlaczego
ptacze. Takie sceny jak tej nocy byly czyms$ zwyklym w jej
malzenskim zyciu i raczej pozbawione znaczenia wobec
ogromnej dobroci meza i przykladnego wprost jego oddania,
o ktérym zreszta przestal juz zapewnia¢, jako o czyms, co
sie samo przez sie rozumie.

Uczucie nieopisanego przygnebienia, ktore zdawalto sie
rodzi¢ gdzie§ w niezbadanych warstwach jej swiadomosci,
napekito cate jestestwo tej kobiety nieokreSlonym lekiem.
Bylo jak cien, jak mgla, ktéra spadta na letni dzien jej duszy.
Dziwne to bylo i niesamowite; przedziwne ogarnelo ja
uczucie. Siedzac na ganku, nie ztorzeczyla w duchu swemu
mezowi, nie lamentowala nad Przeznaczeniem, Kktore
skierowalo jej kroki na te, a nie inng Sciezke. Po prostu
pragneta wyplakac sie w samotnosci. Tanczace w powietrzu
moskity kiluly jej kragle, jedrne ramiona i kasaly gote
podbicia stép.

Te jadowite i brzeczace stwory zdolaly w koncu
zniszczyc¢ nastroj, ktory zdolny bylby zatrzymac ja w mroku
jeszcze przez pot nocy.



Nastepnego ranka pan Pontellier wstat o stosownej porze,
by dojecha¢ bryczka na przystan statku.

Powracal do miasta, do swych intereséw i zjawi sie na
wyspie dopiero w sobote. Odzyskal panowanie nad soba,
ktére ubieglej nocy zdawato sie nieco zachwiane. Pragnat
czym predzej wyjecha¢, czekal go tydzien ozywionej
dziatalnosci na ulicy Carondelet4.

Pan Pontellier dal zZonie polowe pieniedzy, ktore
przyniost z hotelu Kleina poprzedniego wieczoru. Lubila
pieniadze, jak wiekszos¢ kobiet, i przyjela je z niemalym
zadowoleniem.

— Kupie za to piekny prezent slubny dla Janet! — orzekla,
wygladzajac i przeliczajac pomiete banknoty.

— Och, moja droga! Twoja siostre Janet potraktujemy z
wieksza hojnos$cia — rozesmiat sie pan Pontellier nachylony
do pozegnalnego pocatunku.

Malcy skakali dokola ojca, obejmowali go za nogi,
dopominajac sie o przywiezienie réznych drobiazgéw. Pan
Pontellier cieszy} sie og6lng sympatia i nigdy nie brakowato
pan, pandw, dzieci i nawet nianiek spieszacych go pozegnac.
Zona z u$miechem kiwata mu reka, a chlopcy krzyczeli, gdy
stara bryka, w ktorej siedzial, znikala za zakretem
piaszczystej drogi.

4 Ulica Carondelet — handlowe centrum Nowego Ondeaan przetomie stuleci.



Pare dni pozniej nadeszia poczta przesytka dla pani
Pontellier od meza z Nowego Orleanu, a w niej pudto pelne
friandises5 — najlepsze owoce i patést, procz tego kilka
butelek pysznego syropu i mnéstwo cukierkow.

Pani Pontellier szafowala zawsze zawartoScig takich
przesylek, ktore przywykla otrzymywac, gdy bawila poza
domem. Patés i owoce znalazly sie w jadalni, cukierki
zostaly rozdane. A panie — mate fakomczuszki — wybierajac
fakocie delikatnymi, wybrednymi paluszkami, oSwiadczyty,
ze pan Pontellier jest najlepszym na $wiecie mezem. Pani
Pontellier pod naciskiem przyznala, ze lepszego istotnie nie
zna.

5 Friandises(fr.) — smakotyki.

6 Patés(fr.) — ciasta.



Pan Pontellier nielatwo mogilby okreslic w sposob
zadowalajacy jego i innych, w czym wiasciwie jego Zona
uchybiata swym obowigzkom wobec dzieci. Chodzito o cos,
co raczej wyczuwal, niz spostrzegal, i gdy zdarzyto mu sie
da¢ glosny wyraz swym odczuciom, to potem zawsze
cierpiat zal i wielkq skruche.



Gdy ktoryS z malcow nabit sobie guza przy zabawie,
wecale nie byt sklonny biec z placzem do matki, zeby w jej
ramionach znaleZ¢ pocieche; bardziej bylo prawdopodobne,
ze wstanie o wiasnych sitach, potknie lzy, otrze buzie z
piasku i powréci do zabawy. Cho¢ byla to jeszcze para
malcow, nie ustepowali nikomu w dziecinnych potyczkach,
z krzykiem i zaciSnietymi pieSciami rzucali sie na
wszystkich maminsynkéw. Nianke pét-Mulatke uwazali za
wielka zawade — dobra byla do zawigzania fartuszka i
wciagania majtek, wyszczotkowania wloséw i rozczesania
przedziatka — skoro juz obowiazki towarzyskie domagaty sie
jednego i drugiego.

Krétko méwiac, pani Pontellier nie byta kobieta matka.
Kobiety matki zdawaly sie przewazac tego lata na Grand
Isle. Latwo mozna je bylo rozpoznac — krazace z opiekunczo
rozpostartymi skrzydtami, gdy tylko jakies$
niebezpieczenstwo, prawdziwe lub  wyimaginowane,
zagrazato ich cennemu potomstwu. Byly to kobiety, ktoére
ubostwialy swe dzieci, czcity swych mezow i uwazaly za
Swiety przywilej wyzbycie sie wszelkiej indywidualnosci w
zamian za skrzydta aniota stroza.



Wiele kobiet odznaczalo sie w tej roli niemalym
urokiem, jedna z nich byla wrecz wecieleniem kobiecego
wdzieku i czaru. Gdyby maz jej nie uwielbial, to bylby
brutalem zastugujacym na $mier¢ w powolnych torturach.
Nazywala sie ta pani Adele Ratignolle. Brak stow
doprawdy, by ja opisa¢, chyba ze siegniemy po owe
staroSwieckie okresSlenia stuzace niegdy$ do odmalowania
bohaterki starego romansu lub wys$nionej damy naszego
serca. Nie bylo nic wyrafinowanego lub tajemniczego w jej
wdziekach; byla to uroda jawna, bujna: wtosy jak ztote runo,
nie dajace sie ujarzmic ani grzebieniem, ani szpilkami, oczy
niebieskie jak prawdziwe szafiry, wargi petne i tak pasowe,
ze przywotywaly na mysl wisnie albo jaki$ inny smakowity
czerwony owoc. Zaczynala lekko ty¢, lecz nie odejmowato
to ani odrobiny lekkosci i wdzieku jej krokom, postawie,
ruchom. I nikt by chyba nie pragnal, aby ten bialy karczek
byt cho¢ o jote mniej pulchny Ilub piekne ramiona
smuklejsze. Rece o ksztalcie bardziej doskonalym trudno
byloby znalez¢ i wielka zaiste przyjemnos¢ sprawial ich
widok, gdy nawlekala igle albo wkladata ztoty naparstek na
wskazujacy paluszek, szyjac z zapalem pare malych
Spioszkow lub krojac stanik czy $liniaczek.



Madame Ratignolle lubila pania Pontellier i czesto
przychodzita z robdtka, by spedzi¢ popotudnie w
towarzystwie przyjaciotki. Byla u niej réwniez tego dnia,
gdy zjawilo sie pudlo z Nowego Orleanu. Siedziala w
bujanym fotelu zajeta szyciem pary malenkich Spioszkow.

Przyniosta ich wykr6j dla pani Pontellier — arcydzielo
konstrukcji niebywale zrecznej: okryte az po oczy niemowle
wygladalo w nich jak maly Eskimos; str6j na zime, gdy
poprzez komin docierajq zdradliwe przeciagi i przez dziurke
od klucza wnika zabdjczy chtod.

W sprawie biezacych potrzeb materialnych swych dzieci
pani Pontellier sumienie miata spokojne i nie widziala
powodu do przesadnej zapobiegliwosci — bo czemuz by,
zaiste, ubranka przeznaczone na zime miaty zaprzatac jej
umyst w czasie letnich medytacji... By jednak nie okazac
braku zyczliwosci i zainteresowania, przyniosta gazety,
rozpostarla je na podlodze i pod kierunkiem madame
Ratignolle wycieta patron owego okrycia, co tak dobrze
chroni przed zimnem.

Byl przy tym Robert, jak poprzedniej niedzieli; pani
Pontellier siadta naprzeciw niego na najwyzszym stopniu i
leniwie przylgnela plecami do stupa ganku. Obok niej lezato
pudio stodyczy, ktore raz po raz podsuwala madame
Ratignolle.



Dama ta dlugo zwlekala z wyborem, wreszcie
zdecydowala sie na kawalek nugatu, zaniepokojona, czy nie
nazbyt pozywny, czy jej nie zaszkodzi. Madame Ratignolle
od siedmiu lat byla mezatka. Mniej wiecej co drugi rok
rodzita dziecko. W owym czasie miala juz ich troje i
zaczynala mysle¢ o czwartym. Wiecznie mowita o swym
»stanie”. Jej obecny ,stan” wcale nie rzucat sie w oczy i nikt
by sie niczego nie domyslil, gdyby uparcie nie powracata do
tego tematu.

Robert zaczat pocieszac ja, zapewniajac, ze znal pewna
dame, ktéra zywila sie wylacznie nugatem przez caty czas
swej... — lecz ugryzt sie w jezyk, widzac rumieniec na
twarzy pani Pontellier, i zmienit temat.

Pani Pontellier, jakkolwiek poslubita Kreola, troche
nieswojo czula sie wsrod Kreolow7, a tak sie zlozylo, ze
zdana tu byla wylacznie na ich towarzystwo. U Lebrunow
tego lata byli wylacznie Kreole. Znali sie wszyscy i czuli sie
jedna wielka rodzina, zespolona uczuciem szczerej
serdecznos$ci. Cechowat ich wszystkich charakterystyczny, a
dla pani Pontellier niezwykle krepujacy, brak jakiejkolwiek
pruderii. Z poczatku $mialos¢ ich rozmow byla dla niej
wprost niepojeta, jakkolwiek bez trudu godzaca sie z
wrodzona Kreolkom nieskazitelng czystoscia moralna.

7 Kreole — biali potomkowie francuskich osadnikéwLwcjanie (kolonii francuskiej do
roku 1803).



Nigdy nie potrafita zapomnie¢ uczucia zaklopotania, z
jakim stuchala madame Ratignolle, gdy ta raczyta kiedys
starego pana Farival nie pozbawiona najintymniejszych
szczegotow opowiescia o udrece jednego ze swych
accouchements8. Z biegiem czasu Edna zasmakowata nawet
w shuchaniu réznych Smiatych historyjek, cho¢ nie potrafita
jeszcze zapanowac nad rumiencem barwigcym jej policzki
przy podobnych okazjach. Nierzadko swym nadejSciem
przerywala pieprzne anegdotki, ktorymi Robert bawit grono
rozweselonych mezatek.

W pension krazyta z rak do rak pewna ksiazka. Gdy
trafita do Edny, ta czytala ja z najwyzszym zdumieniem, a
nawet — w przeciwienstwie do innych oséb — instynktownie
kryla sie z lektura i na odglos zblizajacych sie krokow
pospiesznie chowala ksiazke. Krytykowano otwarcie takie
postepowanie i bez zZenady omawiano je przy stole. Pani
Pontellier przywykta wreszcie do miejscowych obyczajéw,
doszedlszy do wniosku, zZe dziwnym rzeczom nigdy nie ma
konca.

8 Accouchement@r.) — potogow.



Tworzyli zgrane towarzystwo, siedzac na ganku owego
letniego wieczoru. Madame Ratignolle zajeta byla szyciem,
ktore nierzadko przerywata, by opowiedziec¢ jakas historyjke
czy wydarzenie z pelnym ekspresji gestem swych pieknych
rak; Robert i pani Pontellier siedzieli bezczynnie; raz po raz
wymieniali to jakas krotkq uwage, to spojrzenie lub usmiech
dowodzace dos¢ daleko posunietej zazylosci i prawdziwej
camaraderien.

9 Camaraderig(fr.) — kolezenstwo.



Przez ostatni miesigc Robert zZyt w cieniu pani Pontellier.
Nikt nie mial mu tego za zte. Wiele 0s6b przepowiedziato,
ze gdy przyjedzie pani Pontellier, to Robert odda sie w jej
stuzbe catkowicie. Od bardzo dawna, od czasu gdy miat
pietnascie lat, Robert spedzat kazde lato na Grand Isle i sam
siebie mianowat adiutantem pieknych pan lub panien: nieraz
byla to mioda dziewczyna, to znoéw jakas wdowa, lecz
najczesciej — interesujaca mezatka.

Przez dwa kolejne sezony grzat sie w stoficu obecnoSci
mademoiselle Duvigne. Lecz umarla, nie doczekawszy
kolejnego lata; nieutulony w zalu Robert rzucit sie wowczas
do stop madame Ratignolle po okruchy wspélczucia i
pocieszenia, ktorych w swej taskawosci mu nie pozatowata.

Pani Pontellier lubila siedzie¢ i patrze¢ na swojq $liczna
towarzyszke jak na peten doskonatosci wizerunek Madonny.

— I kto by przypuszczal, ze tyle jest okrucienstwa pod
powloka takiej pieknoSci — szepnat Robert. — Wiedziala, ze
kiedys ja uwielbialem i pozwalala sie uwielbia¢. ,Robercie,
chodz tu, idZ tam; siadaj, zréb to, zréb tamto; zobacz, czy
maly $pi; moj naparstek, jesli taska, nie mam pojecia, gdzie
sie zapodziat. ChodZ i poczytaj mi Daudeta, a ja zajme sie
szyciem”.

— Par exemple/10 Nigdy nie musialam prosi¢. Byle$
zawsze u moich stép, jak natretne kocisko.

10 Par exemple(fr.) — Ca podobnego!



— Raczej jak pelen oddania pies. I jak psa mnie
traktowano, gdy na horyzoncie pojawial sie Ratignolle.
Passez! Adieu! Allez vous-en!/”11

— Moze balam sie obudzi¢ zazdro$¢ w moim mezu —
wtracita z niewinng minkg. Roz$mieszylo to cala tréjke.
Prawa reka zazdrosna o lewg! Serce zazdrosne o dusze!
Lecz jesli juz o to chodzi, to Kreol nie zna zazdrosci o zone
— trujaca ta namietno$¢ skarlata w nim do cna wskutek braku
podniety.

Tymczasem Robert, zwracajac sie do pani Pontellier,
mowil dalej o swym dawnym, beznadziejnym uwielbieniu
dla madame Ratignolle; o bezsennych nocach, trawiacych
go takim ogniem, Ze morze syczato, gdy wchodzit do rannej
kapieli. Dama przy igle raz po raz przerywala mu
pogardliwym stéwkiem:

— Blaguer, farceur, gros béte, vall2

11 Passez! Adieu!. (fr.) — Niech pan odejdzieegnam pana! Niechgpan wynosi!

12 Blaguer...(fr.) — Klamczuch! Kpiarz! Precz, podte zwietz



Ow ton p6t zartem, pét serio znikal, gdy Robert byt sam
na sam z paniq Pontellier. Ona za$ nigdy nie wiedziala, co
wlasciwie oznaczal; niezdolna byla odgadna¢, ile w tym
byto swawoli, a ile powagi. Rozumialo sie samo przez sie,
ze Robert méwiac madame Ratignolle stowa milosci, nie
sadzit ani przez chwile, Ze moga by¢ wziete powaznie. Pani
Pontellier byla zadowolona, Ze nie przybieral takiej samej
pozy wobec niej. Byloby to nie do przyjecia, sprawitoby jej
przykrosc.

Pani Pontellier przyniosta swoj szkicownik, ktoérym
lubita sie bawi¢ zupelie po amatorsku. Znajdowata w tym
satysfakcje, ktorej nie dawato jej zadne inne zajecie.

Od dawna pragnela wyprébowaC swe sily na pani
Ratignolle. Nigdy jeszcze przyjaciétka nie wydawala jej sie
bardziej ponetnym modelem jak wlasnie w tym momencie —
gdy odblask gasngcego dnia nasycit te posta¢ zmystowej
Madonny nieporéwnanym kolorytem.

Robert przenidst sie na druga strone ganku i usiadt o
stopien nizej od pani Pontellier, by moéc obserwowac jej
prace. Postugiwala sie pedzlem z niejaka wprawa i fantazja,
idaca nie tyle ze znajomos$ci rzemiosta, co z wrodzonego
talentu. Robert w skupieniu $ledzil ruchy jej reki, nie
szczedzac mimowiednych okrzykéw zachwytu, ktére w
jezyku francuskim kierowat do pani Ratignolle.



— Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la
force.13

W tym zapamietaniu opart lekko glowe o ramie pani
Pontellier. Roéwnie delikatnie ja odtracita. Jeszcze raz
powtorzyt poufaty gest. Wierzyla, ze byt to z jego strony
gest nieumyslny, niemniej trudno bylo cos takiego
tolerowaC. Bez wyrzutu czy uwag znow te glowe
odepchneta spokojnie, lecz stanowczo. Robert ani stowem
jej nie przeprosit.

Ukonczony szkic nie zdradzal najmniejszego
podobienstwa do madame Ratignolle. Byla ogromnie
rozczarowana, gdy to stwierdzita. Lecz obrazek sam w sobie
byt tadny i pod wielu wzgledami stanowit dzielo catkiem
zadowalajace.

Pani Pontellier myslala jednak inaczej. Przyjrzawszy sie
swej pracy krytycznie, naglym pociagnieciem pedzla
przekreslita wszystko i zgniotla papier w dtoniach.

13 Mais ce n'est..(fr.) — Wcale ni¢le! Ona zna sina tym. robi to z talentem.



Obydwaj malcy wbiegli po stopniach na ganek, niania
nadciggata za nimi w przyzwoitym oddaleniu — rzecz, ktdrej
chlopcy wymagali od niej z cala surowoscia. Pani Pontellier
kazala im wnie$¢ do domu farby i caly swo6j warsztat
malarski. Pragnela zatrzymac dzieci, by z nimi troche
porozmawia¢ i pozartowaC. Lecz chlopcy miny mieli
powazne. Przyszli jedynie po to, by zbada¢ zawartos$¢ pudia
z takociami. Kazdy z nich wyciagnal obydwie raczki w
proznej nadziei, Ze zostang napehlnione cukierkami, lecz
przyjeli bez szemrania to, co matka da¢ im raczyla, i odeszli.

Stonice wisiatlo nisko na zachodzie, delikatny, leniwy
powiew z potudnia napelil powietrze urzekajacym
zapachem morza. Pod debami zebraty sie dzieci na zabawe.
Przenikliwe ich glosy niosty sie daleko.

Madame Ratignolle zlozyla swoje szycie, naparstek,
nozyczki i nici starannie zawinela w materiat i zawiniatko
spiela szpilkami. Powiedziala, Ze Zle sie czuje. Pani
Pontellier pobiegla po wode kolonska i wachlarz. Obmyta
jej twarz, podczas gdy Robert z wrecz przesadna gorliwoscia
poruszat wachlarzem.

Napad stabosci wkrétce minat i pani Pontellier nie mogta
sie powstrzymac¢ od podejrzenia, Ze przyczyna byla tu
imaginacja, gdyz kolory z twarzy przyjaciotki nie zniknely
ani na chwile.



Edna wstala, odprowadzajac wzrokiem piekng kobiete,
ktéra szla przez galerie z wdziekiem i dostojenstwem
prawdziwie krélewskim. Mtodsze dzieci wybiegly na
spotkanie matki. Dwoje z nich chwycilo sie jej biatych
spodnic, trzecie wzieta od nianki i obsypujac pieszczotami,
niosta w czulych ramionach. Jakkolwiek lekarz — o czym
wszyscy wiedzieli — nie pozwolit jej podnosi¢ nawet szpilki!

— Czy pojdzie sie pani kapac? — spytal Robert pania
Pontellier. Bylo to nie tyle pytanie, co przypomnienie.

— Chyba nie — odrzekla tonem niezdecydowanym. —
Jestem zmeczona; raczej nie pojde. — Spojrzenie jej pobiegto
ku zatoce, ktdérej dzwieczny szept docieral do niej niby
czule, lecz natarczywe blaganie.

— ChodZzmy! — nalegal. — Nie powinna pani opuszczac
kapieli. Woda musi by¢ cudowna, nie zaszkodzi pani.
ChodZmy.

Siegnat po jej duzy stomkowy kapelusz wiszacy zawsze
na kotku przy drzwiach i wlozyt jej na glowe. Zeszli po
stopniach i poszli razem na plaze. Stonce juz zachodzilo,
powiewat ciepty, tagodny wiatr.



Edna Pontellier nie potrafitaby powiedzie¢, dlaczego
pomimo checi pojScia z Robertem na plaze najpierw
uwazala, ze powinna mu odmoéwi¢, a nastepnie ulegla
jednemu z dwoch tak sprzecznych ze sobg impulsow.

Zaczeto sie w niej budzi¢ jakies mgliste Swiatto, ktére
wskazujac droge, jednoczesnie jej wzbraniato.

W tym wczesnym okresie powodowalo to jedynie
oszotomienie, sklonnos¢ do marzen, zamyslen, do owego
mrocznego leku, co ogarnat jq kiedys w Srodku nocy, gdy
poddata sie fali ptaczu.



Krétko moéwiac, pani Pontellier zaczynata uswiadamiac
sobie, jakie miejsce — bedac cztowiekiem — zajmuje we
wszechS$wiecie i jaki jest jej indywidualny stosunek do tego
Swiata, ktory nosi w sobie, i do Swiata, ktory ja otacza. By¢
moze zbyt ciezkie jest to brzemie dla umystu mtodej kobiety
liczacej lat dwadzieScia osiem — by¢ moze wieksze, niz
Duch Swiety raczy zazwyczaj zsyta¢ kobiecie.

Lecz kazdy poczatek, zwlaszcza poczatek jakiego$
Swiata, z koniecznoSci jest niejasny, pogmatwany,
chaotyczny i w najwyzszym stopniu niepokojacy. Mato kto
z nas posuwa sie poza ten poczatek! Ilez to dusz ginie na
progu, unicestwionych przez chaos!

Glos morza uwodzi; nigdy nie milknie, szepczac cos,
skarzac sie cichym szmerem, wabigc dusze cho¢ na chwile
w przepas¢ samotnosci, by zatracila sie w labiryncie
wewnetrznej kontemplacji.

Glos morza kieruje sie ku duszy; dotyk morskich fal jest
zmystowy — obejmuje cialo miekkim, ciasnym uSciskiem.



Pani Pontellier nie nalezala do kobiet, ktore sie zwierzaja;
cecha ta — jak dotad — sprzeczna byla z jej naturg. Nawet
jako dziecko zyla swym wilasnym, malym Zyciem
wewnetrznym, skryta, zamknieta w sobie. Bardzo wczesnie
wyczula dwoistos¢ zycia — sprzecznosC pomiedzy
zewnetrzng egzystencjg cztowieka, godzaca sie na wszystko,
i zyciem duszy, ktéra wiecznie pyta.



Owego lata na Grand Isle Edna zaczela z wolna
rozluZznia¢ 6w pancerz rezerwy, w ktéorym byla zakuta.
Prawdopodobnie istnialy — nawet na pewno musialy istnie¢
— jakie§ czynniki subtelne i jednoczesnie dostrzegalne,
dzialajace na nig w tym kierunku; lecz najbardziej oczywisty
byt wplyw Adeli Ratignolle. Pociggal Edne, bardzo
wrazliwa na piekno, nieodparty urok fizyczny tej Kreolki.
Nastepnie szczero$¢ i otwarto$¢ jej natury, oczywista dla
wszystkich i tak mocno kontrastujaca ze skrytoscig Edny. To
réwniez moglo zawazyc¢ na ich zblizeniu. Zreszta kt6z wie, z
jakiego metalu bogowie kuja owe subtelne wiezy, ktére
nazywamy sympatig lub — réwnie dobrze — mitoscia.

Pewnego ranka obydwie kobiety wzigwszy sie pod reke,
poszty na plaze ostoniete duzym bialym parasolem. Edna
naklonita madame Ratignolle do pozostawienia dzieci,
natomiast musiala sie zgodzi¢ na zabranie recznej robdtki,
ktéra Adela po usilnych btaganiach wsunela do przepastnej
kieszeni sukni. SzczeSliwie udalo im sie uciec przed
Robertem.

Spacer na plaze wcale nie nalezat do najkrotszych, szio
sie dos¢ dhugo piaszczysta droga, od ktdérej wiodly na prawo
i na lewo Sciezynki przecinajace rzadkie kepy splatanej
zieleni; za pasem tej zieleni ciagnely sie z obydwu stron
drogi calte lany z6ttych rumiankéw, a jeszcze dalej — ogrody
warzywne i wsrdd nich mate plantacje pomaranczy i cytryn.
Na ciemnych koputach tych drzew 1$nit w dali blask stonca.



Obydwie kobiety byly dos¢ stusznego wzrostu; ksztatty
madame Ratignolle nieco wiecej miaty w sobie kobiecosci i
cech macierzynskich. Urok cielesny Edny Pontellier dziatat
dyskretniej. Miala cialo o dlugich czlonkach, pieknej
symetrycznej sylwetce, samorzutnie przybierajacej pelna
swobody szlachetng poze; nie bylo w nim nic ze sztywnych
stereotypéw epoki. Przypadkowy i obojetny widz moglby
przechodzac nie rzuci¢ nawet jednego spojrzenia na te
posta¢; lecz patrzac uwazniej i z zastanowieniem,
rozpoznatby szlachetne piekno modelunku i wdzieczng
powage ruchow, ktore wyrozniaty Edne Pontellier w thumie.

Miala na sobie owego ranka przewiewny biaty muslin,
przetkany poprzecznie falista kreska brazu; ozdabiatl suknie
bialy Iniany kohlierz. Duzy stomkowy kapelusz, wiszacy
zawsze na kotku u wejscia do domu, okrywal niedbale jej
wijace sie, ciezkie, geste ciemnoblond wiosy.

Bardziej dbala o swa cere madame Ratignolle otulila
glowe welonem z gazy. Nalozyla rowniez dlugie skérkowe
rekawiczki siegajace az po nadgarstek. Byla cala w bieli i
falbankach, bardzo dla niej stosownych. Rzeczy powiewne,
luZzno udrapowane zgodniejsze byly z jej bujna, zmystowa
uroda niz suknie o surowym kroju.



Wzdhiz calej plazy staly rzedem drewniane kabiny,
solidnie zbudowane, zabezpieczone od strony morza
waskimi pomostami. Kabiny skladaly sie z dwdch
pomieszczen i kazda rodzina mieszkajgca u Lebrunéw miata
dla siebie jedno takie pomieszczenie, wyposazone w
podstawowy sprzet i przybory do morskiej kapieli. Obydwie
kobiety nie zamierzaly sie kapa¢; przyszly tu, zeby sie
nacieszyC samotnoscia i bliskoScia morza. Kabiny
Pontellierow i Ratignolle’éw mieScity sie pod jednym
dachem.

Pani Pontellier z przyzwyczajenia zabrala ze soba klucz
do kabiny. Otwarla ja, weszla do srodka, skad wyniosta koc
i dwie duze poduszki ze zgrzebnego pidtna wypchane
konskim wlosiem; koc roztozyla na pomoscie, poduszki
oparia o Sciane.



Kobiety usiadly ocienione daszkiem kabiny, oparty
wygodnie plecy o poduszki i wyciagnely przed siebie nogi.
Madame Ratignolle zdjela welon, otarla twarz cieniutkg
chusteczky i zaczela sie wachlowa¢ — zawsze miala przy
sobie wachlarz zawieszony u boku na dhlugiej, waskiej
wstazce. Edna zdjela konierz i rozpiela suknie pod szyja.
Wyjela z reki przyjaciotki wachlarz i zaczela wachlowac jq i
siebie. Bylo bardzo goraco i przez dluzsza chwile obydwie
kobiety ograniczyly sie do uwag na temat upahu, stonca,
doskwierajacego zaru. Lecz powial nagle silny wiatr,
popedzit przed soba biate grzywy fal, a kobietom szarpnat i
wydat spddnice. Musiaty z nim walczy¢ przez dobra chwile,
przytrzymac rozwiane faldy, poprawic¢ szpilki we wtosach i
mocniej przypia¢ kapelusze. Nieopodal tkwilo w wodzie
zaledwie pare osob. Byla to godzina ciszy nad morzem,
ktérej nie macit ludzki gwar. Dama w czerni czytala swe
poranne modlitwy na pomoscie sasiedniej kabiny. Mtodzi
kochankowie pograzyli sie w zwierzeniach pod namiotem
dla dzieci, ktory zastali pusty.

Edna Pontellier rozejrzata sie dokota, wreszcie zwrécita
oczy w strone morza. Dzien byl przejrzysty, spojrzenie
wedrowalo bez przeszkdd az po krance nieba; nad
horyzontem zawisto kilka leniwych obtokéw. Od strony Cat
Island ukazat sie lacinski zagiel, na potudniu kilka innych
zdawato sie tkwi¢ nieruchomo w dali.



— O kim — o czym myslisz? — spytala zartobliwie Adela;
od kilku minut przygladala sie z ciekawosScia swej
towarzyszce uderzona glebokim skupieniem, ktore twarzy
Edny nadato wyraz posagowego spokoju.

— O niczym. — Pani Pontellier wzdrygneta sie na dzwiek
jej glosu i zaraz dodata: — Jakie to glupie! Ale mysle, ze w
pierwszym odruchu zawsze sie tak odpowiada na podobne
pytanie. Czekaj! — Odrzucita w tyt glowe i zmruzyla swe
wspaniate oczy, ktére zamienily sie w dwa blyszczace,
Swietliste punkty. — Czekaj, niech sie zastanowie. Mialam
wrazenie, zZe nie mysle o niczym, ale moze uda mi sie
odtworzy¢ moje mysli.

— Och, nie zaprzataj sobie tym glowy! — rozeSmiala sie
madame Ratignolle. — Wcale nie domagam sie czego$
podobnego. Tym razem dam ci spokdj. Jest naprawde za
goraco na myslenie, zwlaszcza na myslenie o myslach.



— Warto, cho¢by dla zabawy — uparta sie Edna. — Przede
wszystkim widok tej bezkresnej wody, nieruchomych zagli
na tle niebieskiego nieba tworzy cudowny obraz, za ktérym
wlasnie tesknitam. A kiedy poczulam na twarzy gorace
uderzenie wiatru, mysli moje przeniosty sie — bez Zadnego
zwiazku, ktory potrafitabym wyjasni¢ — do Kentucky, do
pewnego letniego dnia, do 13ki, ktéra malej dziewczynce
wydawala sie wielka jak ten ocean, gdy szla po trawie
siegajacej jej powyzej pasa. Wyrzucata naprzod ramiona jak
przy plywaniu, rozgarniajac wysoka trawe jak wode. Och,
teraz juz widze zwiazek.

— Dokad sztas owego dnia w Kentucky?

— Nie pamietam w tej chwili. Po prostu sztam na przelaj
przez ogromna lake. Widok mialam ograniczony przez
czepeczek na glowie. Widzialam tylko pas zieleni i czutam,
Ze musze iS¢ wciaz naprzod, naprzéd i ze to bedzie trwato
wiecznie. Nie pamietam, czy bylam zadowolona, czy
przestraszona. Raczej rozbawiona.

Byla to na pewno niedziela — dodata ze Smiechem — i
ucieklam z nabozenstwa w prezbiterianskim kosciele od
modlitw, ktére moj ojciec czytal ponurym glosem i na
ktérych wspomnienie jeszcze dzi$ czuje zimny dreszcz.

— Czy od tego czasu zawsze uciekasz z nabozenstwa, ma
chere?14 — zazartowata madame Ratignolle.

14 Ma chere(fr.) — moja droga.



— Nie! Ach nie! — zaprzeczyla goragco Edna. — Bylam
wtedy malym, bezmysSlnym dzieckiem, ktére bez
zastanowienia uleglo grzesznej pokusie. Religia —
przeciwnie! — w pewnej epoce mego zycia zawladnela mng
catkowicie; od chwili gdy skonczylam lat dwanascie, az
do... az do... alez tak! Sadze, ze az do dzis$, cho¢ nigdy o
tym nie mysle — moze chodzi tu raczej o sile nawyku. Ale
czy wiesz — przeniosta swe bystre spojrzenie na madame
Ratignolle i nachylita twarz do twarzy przyjaciotki — tego
lata miewam czasem takie uczucie, jakbym znéw szla przez
te zielong take, leniwie, bez celu, nie myslac o niczym.

Madame Ratignolle nakryla dtonig dton pani Pontellier,
uscisneta ja mocno i z uczuciem. Widzac, ze Edna swej reki
nie cofa, pogladzila jg czule i szepneta: — Pauvre chériel5.

15 Pauvre chérigfr.) — moje biedactwo.



Gest ten zrazu speszyt Edne, lecz po chwili poddata sie
ulegle subtelnej pieszczocie Kreolki. Nie przywykla byta w
swym zyciu rodzinnym do wylewnych objawéw uczu¢. Z
milodsza siostrg Janet kldcita sie bezustannie. Starsza siostra
Margaret byta macierzyniska i dostojna, prawdopodobnie
dlatego, Ze zbyt wczesnie objela matczyne i gospodarskie
obowiazki, matka ich umarta, gdy byly dzie¢mi. Margaret
nie byla z natury uczuciowa, byta praktyczna. Edna miewata
przyjaciokki, lecz czy przez przypadek, czy tez z innego
jakiego$S powodu, wszystkie one zdawaly sie naleze¢ do
jednego typu — istot samowystarczalnych. Edna nigdy nie
zdawala sobie sprawy, jak wielki, by¢ moze, decydujacy
wplyw miala tu jej wewnetrzna rezerwa. Jej najblizsza
przyjaciotka w szkole odznaczala sie dos¢ niezwyklymi
darami umystu, pisala Swietnie brzmigce eseje, ktére Edna
podziwiala i usitowata nasladowac; z zapatem rozprawiata z
nig o angielskich klasykach, nieraz przeciwstawiala sie jej
pogladom na temat religii i polityki.



Edna czesto zastanawiata sie nad pewna sktonnos$cia swej
natury, budzaca w niej niepokoj, z ktérym sie zreszta nigdy
przed nikim nie zdradzata. Juz w bardzo wczesnym wieku —
by¢ moze w tym czasie, gdy przemierzala ten ocean
falujacej trawy — byla namietnie zakochana w pewnym
wytwornym kawalerzy$cie o smutnych oczach, ktéry
odwiedzat jej ojca w Kentucky. Garnela sie do niego, gdy
przyjezdzal, nie mogla oderwac oczu od jego twarzy,
podobnej troche do Napoleona, z opadajacym na czoto
kosmykiem wlosow. Lecz oficer kawalerii niepostrzezenie
znikngt z jej zycia. Innym razem sercem jej zawladnat
miody dzentelmen, ktoéry odwiedzal pewna dame na
sasiedniej plantacji. Byto to juz wtedy, gdy przeniesli sie do
Missisipi. Mlody czlowiek byl zareczony z owa damg i
czasami we dwoje odwiedzali Margaret, przyjezdzali po
potudniu matym powozikiem. Edna byla juz podlotkiem;
zdawala sobie sprawe, ze dla zareczonego mlodzienca jest
niczym, dostownie niczym, i gorzko nad tym bolala, lecz i
on rowniez rozptynat sie jak we $nie.

Juz jako dorosta kobieta ulegla uczuciu, ktére uznata za
wyrok losu. Stalo sie to wtedy, gdy twarz i posta¢ pewnego
wielkiego tragika zaczela przeSladowac jej wyobraznie i
dziala¢ na zmysty. TrwaloS¢ tego zamroczenia stwarzala
pozory uczucia glebokiego, a beznadziejno$¢ nadawata mu
wzniosty ton wielkiej namietnosci.



Podobizna stawnego tragika stala w ramce na jej
biureczku. Kazdy moze posiada¢ podobizne tragika bez
wzbudzania podejrzen czy komentarzy. Ponura ta refleksja
nawet ja bawila. Wobec znajomych wyrazala podziw dla
jego wielkiego talentu, pozwalala przyjrze¢ sie dokladnie
fotografii, zapewniajac, ze wiernie oddaje podobienstwo.
Gdy byla sama, brala nieraz do reki portret i namietnie
catowata zimne szklo.

Malzenstwo jej z Léonce’em Pontellier bylo czystym
przypadkiem, podobne w tym wzgledzie do wielu innych
imitujacych wyrok Przeznaczenia. Poznala go w okresie
owej tajonej namietnos$ci do stynnego aktora. Pan Pontellier
— jako mezczyzna — zakochat sie od pierwszego wejrzenia i
z taka szczero$cia, powaga i zapalem narzucal swe uczucia,
ze trudno bylo zada¢ czego$ wiecej. Podobal jej sie,
pochlebiato jego absolutne oddanie, wyobrazata sobie, ze
Yaczy ich pokrewienstwo mysli i gustow, w czym sie zresztg
mylita. Dodajmy gwaltowny sprzeciw jej ojca i siostry
Margaret — matzenstwo z katolikiem! — i nie trzeba szukac
dalej motywow, ktore doprowadzity Edne do tego, Ze wzieta
sobie za meza pana Pontellier.



Malzenstwo z wielkim tragikiem — szczyt szczeScia! —
wida¢ nie bylo jej przeznaczone na tym padole. Czula, ze
dochowujac wiernosci czlowiekowi, ktory ja ubostwial,
potrafi — jako jego Zona — z godnoS$cia zaja¢ miejsce w
Swiecie realnym, zamknawszy za soba na wieki wrota do
krainy romantycznych marzen i snow.

Lecz niewiele czasu minelo, gdy tragik podzielil los
kawalerzysty i owego cudzego narzeczonego, i kilku innych
panoéw, i Edna pogodzita sie z rzeczywistoscia. Polubita
swego maltzonka, zdajac sobie sprawe — nawet z pewnym
zadowoleniem — iz zaden cien namietnosci czy przesadnego
wyimaginowanego zaru nie barwi jej uczu¢ dla meza, tym
samym nie grozac im rozptynieciem sie w nicosc.

Jej przywigzanie do dzieci miato charakter impulsywny i
nierowny. Czasem przytulala je namietnie do serca, czasem
zupelnie zapominala o ich istnieniu. Poprzedniego roku
spedzily one cze$¢ lata u babci Pontellier w Iberville.
Upewniona, zZe jest im dobrze i ze sa szczeSliwe, nie czula
ich braku z wyjatkiem naglych napadéw tesknoty.
Nieobecnos$¢ dzieci byla dla niej ulga, cho¢ nie przyznataby
sie do tego nawet przed soba. Czula sie uwolniona od
pewnego rodzaju odpowiedzialnosci, ktéra wziela na siebie
bez zastanowienia, a do ktorej Los wcale jej nie przeznaczy}.



Tylko czes¢ z tego wszystkiego Edna wyznala madame
Ratignolle owego letniego dnia, gdy tak siedzialy razem,
spogladajac na morze. Lecz niejedno wymknelo sie jej
mimowolnie w czasie zwierzen. Sklonila glowe na ramie
przyjaciotki, twarz jej plonela, czula sie jakby upojona
wlasnym glosem i nieznanym dotad smakiem szczerych
wyznan. Oszotomilo to ja jak wino albo jak pierwsze
tchnienie wolnosci.

Ustyszaly zblizajace sie glosy. To Robert szukat
obydwoch pan otoczony gromada dzieci. Bylo wsréd nich
dwoje matych Pontellieréw i najmlodsza coreczka madame
Ratignolle, niesiona przez Roberta na rekach, i inne dzieci;
za nimi z rezygnacjq nadciaggnely dwie nadasane nianki.

Kobiety wstaly natychmiast, strzepnely faldy sukien,
wyprostowaly zesztywniale nogi. Pani Pontellier wrzucita
poduszki i koce do kabiny. Wszystkie dzieci popedzity do
namiotu i stanely szeregiem u wejScia, gapiac sie na
intruzow — zakochana pare, wsrod westchnien wyznajaca
sobie milos¢. Z wyrazem niemego protestu kochankowie
wstali i powolnym krokiem udali sie na poszukiwanie
jakiego$ innego schronienia.

Dzieci objely namiot w posiadanie i pani Pontellier zaraz
do nich pospieszyta.



Madame Ratignolle poprosita Roberta, by ja
odprowadzit; skarzyla sie na kurcze w ‘tydkach i
zesztywnienie stawow. Gdy ruszyli z miejsca, ciezko
wsparla sie na jego ramieniu.



— Czy mozesz mi wyswiadczy¢ pewng przystuge, Robercie?
— spytata idagca przy jego boku S$liczna kobieta niemal
natychmiast, gdy ruszyli, nie spieszac sie, w strone domu.
Uniosta glowe i zajrzala Robertowi w twarz, wiszac mu na
ramieniu, by zmieSci¢ sie w kregu cienia, gdy rozpiat
parasol.

— Oczywiscie, i to niejedng — odrzek}, patrzac z gory w
jej oczy pelne powagi, w ktorych wyraznie czait sie jakis
zamyst.

— Prosze tylko o jedno: zostaw panig Pontellier w
spokoju.

— Tiens! — zaniost sie chltopiecym Smiechem. — Voila gue
madame Ratignolle est jalouse?16

16 Tiens! Voila...(fr.) — Ca podobnego! Cziby pani Ratignolle byta zazdrosna?



— Nonsens! Mowie powaznie i wiem, co mowie. Zostaw
pania Pontellier w spokoju.

— Dlaczego? — zapytal i w odpowiedzi na prosbe swej
towarzyszki sam spowazniat.

— Jest inna niz my wszyscy; moze popehic fatalny btad i
potraktowac cie powaznie.

Zarumienit sie z przykrosci, zdjat swoj miekki kapelusz z
glowy i idac, niecierpliwie uderzat jego brzegiem po udzie.

— A dlaczego nie moze mnie potraktowa¢ powaznie? —
spytat ostro. — Co6z to? Czy jestem btaznem? Komediantem?
Clownem cyrkowym? Nie mozna mnie traktowac
powaznie? Ach wy, Kreole! Juz brak mi do was
cierpliwo$ci. Mam nadzieje, ze przynajmniej pani Pontellier
traktuje mnie powaznie. Mam nadzieje, Ze potrafi zobaczy¢
we mnie co$ wiecej niz tylko un blageur. Gdybym sadzil, ze
tak nie jest...

— Och, dos$¢ juz, Robercie — przerwala mu ten namietny
wybuch. — Sam nie wiesz, co méwisz. Nie wiecej jest w
tobie zastanowienia niz w tych dzieciach, co bawia sie na
piasku. Gdyby wzgledy, jakie okazujesz tutaj kazdej
zameznej kobiecie, mialy w sobie cho¢ cien powaznej
intencji, to nie bylbyS dzentelmenem, za jakiego cie tu
wszyscy bierzemy, i stalbyS sie nieodpowiednim
towarzyszem dla zon i cérek ludzi, ktérzy ci ufaja.



Madame Ratignolle ztozyla to oSwiadczenie tonem osoby
najswieciej przekonanej, ze powoluje sie na najwyzsze
prawo i na ewangelie; mlody mezczyzna niecierpliwie
wzruszyt ramionami.

— Och, m6j Boze! Wcale nie o to mi chodzi. — Wcisnat
gwaltownie kapelusz na glowe. — Powinna pani wyczu¢, ze
wszystko to niezbyt jest dla mnie pochlebne.

— Czy nasze stosunki maja polega¢ na nieustannej
wymianie komplementéw? Moi foi/17

— Zadna to przyjemnos$¢ dla czlowieka — ciggnat nie
zwracajac na nig uwagi — ustysze¢ od kobiety... — i nagle
przerwat. — A co, gdybym by} jak Arobin? Pamieta pani jego
przygode z zong konsula w Biloxi?

I opowiedzial jej o Arobinie, nastepnie o tenorze Opery
Francuskiej, ktory chwalil sie, ze otrzymuje listy, jakich
nigdy nie nalezy pisac, i jeszcze kilka historyjek powaznych
i Smiesznych, pozwalajacych — pozornie — zapomnie¢ o
osobie pani Pontellier i jej przypuszczalnej sktonnosci do
powaznego traktowania mtodych ludzi.

17 Moi foi! (fr.) — Na mitg¢ bosk!



Gdy dobrneli do domu, madame Ratignolle poszia do
siebie, by odpocza¢ godzinke, wydato sie jej to bardzo
wskazane. Zegnajac ja, Robert prosit o wybaczenie mu
niecierpliwosci — nazwat jq niegrzeczno$cia — z jaka odebrat
tak pelna dobrej woli przestroge.

— Popelila pani jeden blad, Adelo - rzekt z
usmieszkiem. — Jest rzeczg zupetlnie wykluczona, aby pani
Pontellier kiedykolwiek potraktowala mnie powaznie. To
raczej mnie nalezaloby przestrzec, abym siebie samego nie
traktowal powaznie. Wéwczas pani rada miataby pewna
wage i dalaby mi material do zastanowienia sie. Au
revoir!...18 Lecz wyglada pani na znuzong — dodat z troska
— moze wypije pani filizanke bulionu? A moze przyrzadzic¢
pani ponczu? Prosze mi pozwoli¢ — szklaneczke ponczu z
kropla angostury.

Poddata sie propozycji bulionu, ponetnej i do przyjecia.
Udat sie wiec do kuchni, pomieszczonej w oddzielnym
budynku na tytach gléwnego domu, z dala od domeczkow.
Przyniost jej zlotobrazowy bulion w delikatnej filizance z
sewrskiej porcelany i cienki, kruchy sucharek na spodeczku.

18 Au revoir! (fr.) — Do widzenia!



Wysunela obnazone biale ramie spomiedzy kotar
ostaniajacych otwarte drzwi pokoju i wzielta z jego rak
filizanke. Powiedziala mu, Ze jest bon garconl9, i
powiedziala to z przekonaniem. Robert podziekowal i
zawrocit do domu.

Para kochankéw wlasnie powracala do pension. Szli
nachyleni ku sobie, jak odwracajace sie od morza deby, i na
pewno nie czuli ziemi pod stopami. Bladzili w
przestworzach. Twarz wlokacej sie za nimi damy w czerni
wydawata sie jeszcze bledsza wsrod jeszcze wiekszej niz
zwykle iloSci paciorkéw. Nie byto ani sladu pani Pontellier i
jej dzieci. Na prozno Robert wypatrywat ich na drodze. Z
pewnos$cia zostang nad morzem az do kolacji. Mlody
cztlowiek udal sie do matki na facjate. Dwa szerokie
mansardowe okna jej pokoju wychodzily na zatoke,
obejmujac widok az po horyzont. Meble w pokoju byly
lekkie i praktyczne.

Madame Lebrun zajeta byla szyciem na maszynie. Mala
Murzynka siedziala na podlodze i reka napedzata koto
maszyny; Kreolka unikala wszystkiego, co mogloby
nadwerezy¢ jej zdrowie.

19 Bon garcon(fr.) — grzeczny chiopiec.



Robert przemierzyl pokdj, usiadt na szerokim parapecie
okna, wyjal z kieszeni ksiazke i sadzac z szybkiego,
rytmicznego odwracania kartek, pograzyt sie w lekturze.
Glosny klekot maszyny wypelial pokoj; byla to duza,
ciezka maszyna, bardzo starego typu. W rzadkich
momentach ciszy madame Lebrun rzucala pytania, Robert
odpowiadal, nie przerywajac lektury.

— Gdzie jest pani Pontellier?

— Na plazy z dzie¢mi.

— Obiecatam pozyczy¢ jej tego Goncourta. Nie zapomnij
wziaC ze soba, jak bedziesz schodzit na dot; jest na poteczce
nad stolikiem. — Klap, klap, klap, bang! przez nastepnych
piec albo osiem minut.

— Dokad to Wiktor wybiera sie bryczka?

— Bryczka? Wiktor?

— Tak. Bryczka stoi przed domem i czeka. Wydaje mi sie,
ze on sie gdzie$ wybiera. Zawolaj go tu zaraz! — Klap, kiap.

Robert gwizdnat tak mocno, ze stycha¢ go byto zapewne
az na przystani.

— Nawet sie nie obejrzat.

Madame Lebrun podbiegta do okna. Zawotata:

— Wiktor! — Pomachata chusteczka i ponowila wezwanie.
Chlopak wsiadt do bryczki i ruszyt z miejsca galopem.



Madame Lebrun powrdcila do maszyny czerwona z
oburzenia. Wiktor — 4 téte montée20, byl jej mlodszym
synem i bratem Roberta; miat usposobienie domagajace sie
bezwzglednosci i nieugietej, prawdziwie zelaznej reki.

— Woystarczy, zebys powiedziala tylko jedno stowo, a
gotow jestem sitga wbi¢ mu do glowy tyle rozumu, ile sie tam
zmiesci.

— Och, gdyby zyt twdj ojciec! — Klap, klap, klap, bang!
Madame Lebrun zywila nieztomne przekonanie, ze Swiat
prowadzilby sie o wiele lepiej i we wszystkich sprawach
panowatby lad i porzadek nieporéwnanie wiekszy, gdyby
we wczesnych latach ich malzenstwa monsieur Lebrun nie
byl sie przeniost w zaswiaty.

— Jakie masz wiadomosci od Montela? — Montel by}
dzentelmenem w S$rednim wieku, od dwudziestu lat
zywiacym ambicje i pragnienie wypehienia luki, ktérg
pozostawil po sobie w domu monsieur Lebrun. Klap, kiap,
bang, klap!

— Mam tu gdzie$ jego list — Madame Lebrun zajrzata do
szufladki i znalazta list na dnie koszyczka z ni¢mi. — Pisze,
Ze mam ci powiedzie¢, iz bedzie w Veracruz na poczatku
przyszitego miesigca — klap, klap! — i jesli wciaz zamierzasz
przylaczyc sie do niego... — Bang! klap, klap, bang!

20 A téte montéér.) — hardy.



— Czemuz mi tego wczesniej nie powiedziatas, matko?
Wiesz, ze chciatem. — Klap, klap, klap!

— Zobacz, czy przypadkiem pani Pontellier nie wraca juz
z dzietmi? Znowu spézni sie na lunch, schodzi z plazy w
ostatniej chwili. Dokad idziesz?

— Gdzie, méwitas, lezy ten Goncourt?



Zapalono wszystkie Swiatta w hallu; knot w kazdej lampie
podkrecono, ile sie tylko dalo bez zakopcenia klosza lub
wywotania eksplozji. Lampy przymocowane byly do Scian —
od jednej do drugiej biegta dokota catego pokoju wdziecznie
przez kogo$ upleciona girlanda z galazek pomaranczy i
cytryny. Ciemna potyskliwa zielen lisSci odcinata sie od
biatego muslinu udrapowanych na oknach firanek, ktére
wydymaty sie, unosity i opadaly zgodnie z kaprysem wiatru
wiejacego znad zatoki.



Byl sobotni wieczér, od owej intymnej rozmowy Roberta
z madame Ratignolle w drodze powrotnej z plazy uptyneto
juz pare tygodni. Na nadchodzaca niedziele zjechata na
Grand Isle niezwykla liczba mezow, ojcow i przyjaciot;
wszyscy oni byli w godny spos6b podejmowani przez swych
najblizszych, do czego przyczynila sie¢ pomoc madame
Lebrun. Stoliki w jadalni zsunieto w jeden kat i sale
zastawiono rzedami i grupkami krzesel. Wymiana pogladow
i domowych plotek odbyla sie juz wczesniej, po potudniu, w
gronie rodzinnym. Pod wieczor zapanowata ogdlna chec
odpoczynku i odprezenia; podzielenia sie wrazeniami w
szerszym gronie, nadania konwersacji tonu bardziej
towarzyskiego.

Wielu dzieciom pozwolono pozosta¢ dhlizej; mata ich
gromadka, lezac brzuchem na podlodze, ogladata kolorowe
arkusze z zabawnymi historyjkami rysunkowymi, ktdre
przywiozt pan Pontellier. Jego synkowie taskawie dopuscili
kolegéw, szczycac sie wyraznie rola wilascicieli.

Muzyka, taniec i recytacja jednego lub dwoch wierszy —
oto program zapewnionych lub raczej proponowanych
rozrywek; nad wczesniejszym ich przygotowaniem nikt sie
nie zastanawiat.



Na wstepie blizniaczki Farivalow pod silnym naciskiem
ogo6tu zagratly na pianinie. Panienki mialy po czternascie lat i
ubieraly sie w kolory dziewicze — biel i blekit — gdyz na
chrzcie zostaly poswiecone NajSwietszej Marii Pannie.
Zagraly duet z Zampy i po szczerej zachecie ze strony
wszystkich obecnych odegraly jeszcze uwerture do Chiopa i
poety.

— Allez, vous-en! Sapristi! — krzyczala papuga za
progiem. Ona jedna w$rod obecnych miata dos¢ odwagi, by
przyzna¢, ze nie shicha owych wdziecznych popisow.
Ingerencja papugi oburzyla starego monsieur Farivala,
dziadka blizniaczek; domagal sie usuniecia wstretnego
ptaszyska i ukarania go zamknieciem w ciemnosci.
Sprzeciwit sie temu Wiktor Lebrun, a wyrok z jego ust byt
jak wyrok Losu. SzczeSciem papuga nie przerywala juz
dalszych wystepow — najwyrazniej wytadowala na
blizniaczkach caly zapas swego jadu i jeden impetyczny
wybuch uspokoit ja na dhuze;j.

Po6zZniej jakieS mlode rodzenstwo wystapito z recytacja
utworuy, ktéry wszyscy wielokrotnie juz styszeli w mieScie
podczas zimowych wieczorow.



Dziewczatko w krotkiej spodniczce baletnicy wykonato
taniec na Srodku pokoju. Matka akompaniujac coreczce,
obserwowala ja z podziwem i jednocze$nie pewnym
niepokojem. Dziecko znakomicie panowalo nad sytuacja.
Ubrane bylo odpowiednio do okazji w czarny tiul i czarne
jedwabne ponczoszki. Dziecinny karczek i ramiona byly
odstoniete, a ufryzowane wiosy sterczaly dokota glowy jak
puszyste czarne piora. Dziewczynka przybierata pozy pelne
gracji, czarne pantofelki blyszczaly w powietrzu, gdy
wyrzucata nézki w goére i w przéd w tempie zaiste
oszalamiajacym.

Lecz nie bylo w koncu zZadnego powodu, by wszyscy nie
zatanczyli. Madame Ratignolle tanczy¢ nie mogta i z milg
checia zgodzila sie przygrywac. Robila to znakomicie,
wybijajac rytmicznie tempo walca i nawet akcentujac z
uczuciem melodie, co tanczacym dodawato natchnienia.
Twierdzita, Ze nie zaniedbuje gry na fortepianie ze wzgledu
na dzieci; oboje z mezem uwazali, Ze muzyka stwarza
pogodny nastroj i dodaje uroku domowemu ognisku.

Prawie wszyscy puscili sie w tany z wyjatkiem
blizniaczek, ktérych nie mozna bylo namoéwic¢ do rozstania
nawet na ten krotki moment, gdy jedna lub druga zakreci sie
po pokoju w ramionach tancerza. Moglyby tanczy¢ ze soba,
lecz o tym nie pomyslaty.



Dzieci postano spac. Niektore odeszlty postusznie, inne,
rozkrzyczane i opierajace sie, trzeba bylo ciagnac sila.
Pozwolono im poczeka¢ na lody — oznaczato to doprawdy
szczyty ludzkiej wytrzymatosci.

Lody podawano wraz z pokrajanym ciastem — zlociste
kawalki przelozono na talerzach i potmiskach srebrzystymi
porcjami lodow, ktére dwie Murzynki pod okiem Wiktora
ukrecity i zamrozity w kuchni po potudniu. Lody uznano za
wielki sukces — bylyby wrecz wyborne, gdyby mialy
odrobine mniej wanilii, a za to troche wiecej cukru, gdyby
byly nieco mocniej zamrozone i bez tej soli, co sie dostata
do niektorych porcji. Wiktor dumny by}t ze swego dziela i
krazyt wsréd zebranych, naklaniajac wszystkich, by
dobierali sobie lodéw bez skrepowania.

Pani Pontellier zatanczyla dwukrotnie z mezem, raz z
Robertem i raz z monsieur Ratignolle, ktory byt wysoki i
chudy i chwial sie w tancu niczym trzcina na wietrze; potem
usiadla na niskim parapecie okna w galerii, skad widziata
wszystko, co sie dzialo w hallu, i rownoczesnie mogta
patrze¢ na zatoke. Niebo na zachodzie delikatnie pojasniato.
Ksiezyc wzeszed}t i mistyczny jego poblask rozsial miliony
Swiatet na dalekiej, niespokojnej wodzie.

— Czy chcialaby pani postucha¢, jak gra mademoiselle
Reisz? — zapytal Robert z ganku. OczywisScie. Edna chetnie
postuchataby panny Reisz, lecz obawia sie, Ze daremne beda
wszystkie prosby.



— Poéjde, zapytam — odrzek} Robert. — Powiem, Ze pragnie
pani postuchac jej gry. Ona panig lubi. Przyjdzie na pewno.
— Zawrocit i pospieszyt do jednego z dalszych domeczkow,
w ktorym krzatata sie mademoiselle Reisz. Wynosita krzesto
na ganek i wracala z nim do pokoju — narzekata na ptacz
niemowlecia, ktére nianka usitlowala w sasiednim domku
utuli¢ do snu. Pani Reisz byla brzydka kobieta niskiego
wzrostu, juz niemtoda, wiecznie ze wszystkimi skl6cong
wskutek apodyktycznego usposobienia i sklonnosci do
deptania cudzych praw. Robert nakionit ja bez wiekszego
trudu.

Weszla z nim do hallu w czasie przerwy w tancach.
Uklonita sie wszystkim od progu niezrecznie, ale wladczo.
Byla bardzo brzydka ze swa drobna, pomarszczona twarza i
wychudzonym ciatem, i tylko oczy w niej plonely ogniscie.
Ubierata sie bez cienia smaku — miala na sobie jakie$
wyplowiale czarne koronki, a we wlosy wpiela pek
sztucznych fiotkow.



— Prosze spyta¢ pania Pontellier, co mam jej zagra¢ —
zazadala od Roberta. Podszed! z tym pytaniem do Edny;
mademoiselle Reisz czekala, siedzac przy pianinie w
milczeniu i nie dotykajac klawiszéw. Wejscie pianistki
zaskoczylo zebranych, ale i prawdziwie uradowalo.
Rozsiedli sie wszyscy wygodnie w krzestach, zapanowat
nastr6j oczekiwania. Edna, niespodzianie wyr6zniona
wzgledami despotycznej staruszki, poczula zaklopotanie. Za
nic nie osmieli sie cokolwiek dyktowa¢ i blaga, zeby
mademoiselle Reisz raczyla sama dokona¢ wyboru.

Edna twierdzila zawsze, Ze przepada za muzyka.
Sugestywnie wykonany utwoOr mial sile budzenia w jej
umysle réznych obrazéw. Nieraz z przyjemnos$cia siedziata
rankiem w swym pokoju po to tylko, by shicha¢, jak
Mademoiselle grata lub ¢wiczyla gamy. Jedna rzecz przez
nig grang Edna nazwata ,,Samotnos$¢”. Byt to krétki utwér,
pelen skargi, w tonacji minorowej. Nazwala go
,»9amotnosc”, cho¢ prawdziwy tytut byt inny. Gdy stuchata
tej kompozycji, w wyobrazni jej zjawial sie obraz
mezczyzny stojacego obok samotnej skaly nad morzem.
Mezczyzna byl nagi. Postawa swa wyrazal beznadziejna
rezygnacje — gonit wzrokiem ptaka, ktéry trzepocac
skrzydtami, odlatywat w dal.



Inny utwdr przywotywat jej na pamie¢ delikatng mtoda
kobiete w empirowej sukni — drobnym, tanecznym krokiem
oddalala sie Sciezka ginaca wsrod wysokich zywoptotow.
Byl taki utwér, co przypominat jej zabawe dzieci i jeszcze
inny, budzacy — o dziwo! — obraz jakiej$s skromnisi, ktéra
glaszcze kota.

Juz przy pierwszych akordach dreszcz przebiegl po
plecach pani Pontellier. Nieraz styszala gre artystki. Lecz
chyba jeszcze nigdy nie byla tak gotowa, tak do glebi
nastrojona na przyjecie oczekiwanej prawdy.

Czekala na obrazy, ktére wylonia sie z jej wyobrazni i
nabiorg barw. Czekata na prézno. Tym razem w jej umysle
nie konkretyzowaly sie zadne obrazy symbole; dusza Edny
zawladnely uczucia. Osamotnienie i nadzieja, tesknota i
rozpacz zawladnely jej dusza, uderzyty z sita morskich fal,
smagajacych co dzien jej wspaniate cialo. Dreszcz nig
wstrzasnal, 1zy oslepity i dlawily w gardle.

Mademoiselle skonczyla gra¢, sztywno i wyniosle
sklonita sie zebranym i odeszla, nie czekajac na
podziekowania czy aplauz. Na ganku poklepala Edne po
ramieniu.

— No i c6z? Jak sie pani spodobalo moje granie? —
spytata. Miloda kobieta, niezdolna do odpowiedzi,
konwulsyjnie Scisnela reke pianistki. Mademoiselle Reisz
dostrzegla jej wzburzenie i nawet tzy. Poklepala ja znéw po
ramieniu.



— Jestes jedyna osoba — rzekla — dla ktérej warto grac. Bo
ci inni...! Méj Boze! — Zaszurata nogami i poszta do swego
pokoju, sunac jakby bokiem przez galeryjke.

— Lecz co do ,tych innych” to mylila sie ogromnie. Gra
jej obudzita goracy entuzjazm. Ilez w tym namietnosci! Jaki
artyzm!

— Zawsze mowilam, ze nikt tak nie gra Chopina jak
mademoiselle Reisz! A to ostatnie preludium! Bon Dieu/21
To wstrzasa cztowiekiem do glebi!

Godzina byta juz p6zna i towarzystwo sklonne udac¢ sie
na spoczynek. Lecz kto§ — moze by} to Robert — rzucit mysl,
by o tej mistycznej godzinie i w mistycznym Swietle
ksiezyca wykapac sie w morzu.

21 Bon Dieul(fr.) — Dobry Bae!
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Tak czy inaczej Robert rzucit te propozycje i nie napotkat
sprzeciwu. Poszli za nim z ochota, gdy ruszyl w droge, nie
tyle wskazujac kierunek marszu, ile go nakazujqc; sam szedt
na koncu wraz z parg kochankéw, ktorzy zdradzali ochote
trzymania sie z dala od thumu. Rozdzielit te pare, idac w
srodku — sam nie wiedzial, czy z zartobliwa, czy ztosliwa
intencjq.



Panstwo Pontellier i Ratignolle szli na czele — kobiety
wsparte na ramionach malzonkéw. Edna styszala za plecami
glos Roberta, czasem styszata nawet, co méwit. Dziwilo ja,
7ze sie do nich nie przylaczyt. Niepodobne do niego!
Ostatnio potrafit unikac jej od rana do wieczora, podwajajac
swe oddanie nastepnego dnia i jeszcze nastepnego, jakby w
checi nadrobienia zmarnowanych godzin. Brakowato go jej,
gdy wymowiwszy sie jakimkolwiek pretekstem znikal,
brakowato jak storica w mglisty dzien, chociaz gdy stonce
Swieci, to sie o nim nie mysli.

Ludzie zmierzali ku plazy matymi gromadkami. Gadali,
Smiali sie, niektorzy S$piewali. W hotelu Kleina grata
orkiestra, sttumione jej dZwieki dobiegaly z oddali. W
powietrzu wisiata dziwna, obca won — morza, wodorostow i
wilgotnej, Swiezo zaoranej ziemi, przemieszana z bijacym
od pobliskiego pola dusznym zapachem jakich$ biatych
kwiatéw. Lecz noc legla na morzu i na ziemi lekko. Nie
czulo sie ciezaru ciemno$ci; nie byto cieni. Biala poswiata
ksiezyca otulita wszystko niby cicha tajemnica snu.

Wiegkszo$¢ towarzystwa weszia do wody — czuli sie tam
wszyscy jak w swoim zywiole. Morze bylo teraz spokojne,
szerokie fale toczyly sie leniwie, przenikajac jedna w druga;
gdy wezbrany grzbiet uderzal o piasek, rozsypana grzywa
piany zwijala sie z powrotem niczym biaty waz.



Edna przez cale lato prébowata nauczy¢ sie plywania.
Udzielali jej wskazowek wszyscy — mezczyzni i kobiety,
czasem nawet dzieci. Robert dawat jej systematyczne lekcje,
nieomal co dzien; byl juz bliski rezygnacji, widzac pr6znos¢
swych wysitkow. Edne ogarnialo w wodzie uczucie nie
dajacego sie opanowac leku, jesli nie bylo w poblizu nikogo,
kto wyciagnatby do niej dton i dodat odwagi.

Lecz owej nocy byla jak male, bezradne dziecko o
chwiejnych, niepewnych nézkach, co nagle usSwiadamia
sobie ich sile i po raz pierwszy kroczy smiato, dumne i
pewne siebie. Chcialo jej sie krzyczec z radosci. I krzykneta
radosnie, gdy wykonawszy ramionami jeden i drugi ruch,
dzwignetla cialo na powierzchnie wody. Doznala uczucia
nieograniczonej mocy panowania nad cialem i dusza.
Wstapita w nig odwaga, a nawet zuchwatos¢, i przeceniajac
wlasne sily, zapragnela poplyna¢ daleko, dokad zadna
kobieta nigdy nie dotarla.

Jej nieoczekiwany wyczyn zdumiat wszystkich, wzbudzit
ogolny podziw i uznanie. Kazdy bez wyjatku winszowat
sobie, Ze wiasnie jego, a nic innych os6b wskazéwki i
pouczenia wydaty 6w pozadany skutek.

Jakie to tatwe, pomyslata Edna.



— To nic wielkiego — powiedziala na glos. — Dlaczego
weczesniej nie odkrylam, Ze to nic wielkiego? I pomysle¢, ile
czasu stracitam na pluskanie sie przy brzegu, jak male
dziecko! — Nie chciala przylaczyc¢ sie do wspolnej zabawy i
gier w wodzie, lecz upojona Swiezo zdobyta umiejetnoscia
poptyneta samotnie w dal.

Zwrocita twarz ku morzu, by chlona¢ doznanie
przestrzeni i samotnoSci — tak wiasnie dzialal na jej
podniecong wyobraznie nieobjety obszar wody, stopiony w
dali z niebem i z blaskiem ksiezyca. Ptynac, miata uczucie,
ze dotyka nieskonczonosci, ze cala sie w niej zatraca.

W pewnej chwili obejrzala sie za siebie, na brzeg, na
ludzi, ktérych tam zostawita. Nie odplyneta daleko — to
znaczy, niedaleko dla do$wiadczonego ptywaka. Lecz dla
nieprzywyklych jej oczu nawet tak niewielki odcinek wody
nabral znaczenia bariery, ktorej o wiasnych sitach nigdy nie
zdota pokona¢. Strach smagnal jej dusze i nagla wizja
Smierci obezwladnita na moment wszystkie zmysty. Edna
ostatnim wysitkiem woli zebrata gasnace sity i powrdcita na
brzeg. Nie wspomniala nikomu o swoim spotkaniu ze
Smiercia i o spazmie przerazenia.

Mezowi powiedziata krotko:

— Myslatam, ze zgine tam samotnie.

— Nie odptynetas daleko, moja droga, nie spuszczatem cie
z oka ani na chwile — odpowiedziat.



Edna udala sie natychmiast do kabiny — przebrala sie i
gotowa byla do drogi powrotnej, zanim reszta towarzystwa
wyszta z wody. Poszla, nie czekajac na nikogo. Wotano za
nig i krzyczano, odpowiedziala odmownym ruchem reki i
szta dalej, nie baczac na ponowne okrzyki, ktorymi
usitowano jq zatrzymac.

— Czasem sklonna jestem podejrzewac, ze pani Pontellier
jest kaprysna — orzekla madame Lebrun, ktéra bawila sie
wysmienicie i zlekla sie, Ze nagle odejscie Edny potozy kres
zabawie.

— Owszem, miewa kaprysy — zgodzil sie z nig pan
Pontellier — ale rzadko.

Edna nie uszta nawet ¢wier¢ drogi do domu, gdy dogonit
ja Robert.

— Czy myslat pan, ze sie boje? — spytata go, zreszta bez
cienia urazy.

— Nie. Wiedziatem, Ze pani sie nie boi.

— No to po co pan przyszedt? Zamiast zosta¢ z calym
towarzystwem...

— Nigdy nie miatem takich zamiarow.

— A jakie?

— Zadnych. Czy to w og6le ma jakie$ znaczenie?

— Jestem bardzo zmeczona — szepnela z wyrzutem.

— Wiem o tym.



— Nic pan o tym nie wie. Bo niby skad? Nigdy w zyciu
nie czulam sie tak wyczerpana. Ale to nawet przyjemne.
Tysiac réznych uczu¢ przezytam dzisiejszej nocy. I potowy
z nich sama nie pojmuje. Prosze nie zwraca¢ uwagi na to, co
mowie. Po prostu glosSno mysle. Ciekawa jestem, czy
jeszcze cokolwiek w zyciu tak mnie poruszy jak dzisiejsza
gra mademoiselle Reisz. Ciekawa jestem, czy powtorzy sie
jeszcze taka noc. Ta noc jest jak ze snu. Ludzie dokota
zamieniaja sie w jakie$ niesamowite, na wpot ludzkie istoty.
Mysle, ze dzisiejszej nocy snuja sie wsréd nas duchy
wyzwolone z niewoli.

— Na pewno — przyznat szeptem Robert. — Czyz nie wie
pani, zZe to dwudziesty 6smy lipca?

— Dwudziesty 6smy lipca?

— Tak. Dwudziestego 6smego lipca, gdy ksiezyc Swieci —
to warunek konieczny! — duch, ktéry nawiedza od wiekow te
zatoke, wynurza sie z jej dna o péinocy. Wzrokiem, ktory
siega wszedzie — jak to u duchow - szuka wsrod
Smiertelnych tego, ktéry godzien bylby towarzyszy¢ mu na
czas jaki$ do krolestwa pétbogow. Bezowocne to byly jak
dotad poszukiwania i zawiedziony duch powracal na dno
morza. Lecz dzi§ znalazt pania Pontellier. I kto wie, czy
kiedykolwiek uwolni ja spod swego czaru. By¢ moze, pani
Pontellier pogardzi woOwczas obecnoScia nedznego
Smiertelnika, ktory niegodzien jest kroczy¢ u boku tak
wzniostej istoty.



— Och, prosze nie kpi¢ ze mnie — odparla dotknieta jego
zartobliwym tonem. Nie poruszyla go ta prosba, lecz odcien
jej glosu mial w sobie delikatng nute skargi, ktéra
zabrzmiala jak wyrzut. Zadng miarg nie moégl sie
usprawiedliwi¢, nie mogt powiedziec, iz dostrzegl jej nastroj
i wie, co sie z nia dzieje. Wiec nie rzekl nic i tylko
milczacym gestem zaofiarowal swe ramie, skoro sama
wyznala, Ze czuje sie wyczerpana; istotnie szta, opusciwszy
bezwladnie rece, rabkiem dlugiej bialej spodnicy zbierajac
rose. Przyjela zaofiarowane ramie, lecz nie jako podpore —
zlozyla reke na jego przedramieniu gestem biernym,
pochlonieta jakby Sciganiem wlasnych mysli, ktore
wybiegaly daleko naprzod.

Robert pomogt jej ulozy¢ sie w hamaku zawieszonym
miedzy stupem ganku i drzewem.

— Czy zostanie tu pani, zeby czekac¢ na pana Pontellier?

— Tak jest, zostane. Dobranoc.

— Moze przynies¢ poduszke?

— Powinna gdzie$ tu by¢? — odrzekla, macajac rekami w
ciemnosci.

— Pewnie brudna, dzieci sie nig bawity.

— Nie szkodzi. — Znalazta poduszke, wsunela ja pod
glowe i z glebokim westchnieniem ulgi wyciagnela sie w
hamaku. I gdy juz z niego korzystala, to nie jak kot — z
rozpustnym lenistwem — tylko z wyrazem btogiego spokoju
zdajacym sie przenikac cate jej ciato.



— Czy wolno mi pozosta¢ tu az do przyjScia pana
Pontellier? — zapytal Robert i przysiadlszy na schodku,
siegnat po sznur od hamaka.

— Jak pan sobie zyczy. Prosze mnie nie kotysa¢. Czy
moze mi pan przynies¢ mdj bialy szal? Zostal gdzies na
oknie w domu.

— Zimno?

— Jeszcze nie, ale poZniej zrobi sie zimno.

— PO&Zniej? — rozesmial sie. — Czy pani wie, ktéra
godzina? Jak dlugo zamierza pani tu pozostac?

— Nie wiem. Przyniesie mi pan szal?

— OczywiScie. — Wstal i poszedt przez trawnik do
gléwnego budynku. Odprowadzila wzrokiem jego postac,
przecinajacq na przemian smugi mroku i Swiatla. Bylo po
péinocy. Byto bardzo cicho.

Gdy powrdcil, wziela od niego szal i zatrzymala w
rekach, wcale sie nim nie otulajac.

— Czy dobrze ustyszatem, Ze moge pozosta¢ do powrotu
pana Pontellier?

— Powiedziatam, Ze moze pan pozostac, jesli pan chce.

Usiadl ponownie, skrecit sobie papierosa i palit w
milczeniu. Pani Pontellier rowniez milczata. Nieprzebrany
potok stéw nie moze by¢ bardziej wymowny od podobnych
momentéw milczenia lub bardziej nabrzmialy odczuciem
pierwszego dreszczu pozadania.



Gdy ustyszeli glosy powracajacych z kapieli, Robert
zyczyt jej dobrej nocy. Nie odpowiedziata. Pomyslal, Ze $pi.
A ona ponownie wiodla wzrokiem za jego postacia, ktéra
odchodzac, to znikala w mroku, to znéw pojawiala sie w
Swietle ksiezyca.
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— Co ty tu robisz, Edno? Myslalem, ze znajde cie juz w
16zku — powiedzial pan Pontellier na widok Zony lezacej w
hamaku. Wrocit w towarzystwie madame Lebrun, ktorg
pozegnat na progu jej domu. Edna zbyta go milczeniem.

— Spisz? — zapytal, pochylajac sie nad nia.

— Nie — odrzekla; oczy jej 1snity uderzajacym blaskiem;
nie bylo w nich sladu sennosci.

— Czy wiesz, zZe jest juz po pierwszej? Chodz! — Wszed}
na ganek i zniknal w pokoju.

Minelo pare chwil.

— Edno! — zawotal pan Pontellier.

— Nie czekaj na mnie — odparla.

Wysunat glowe przez okno.

— Zaziebisz sie na dworze — rzek}t z irytacja. — Co tez
strzelito ci do glowy? Dlaczego nie wracasz?



— Nie jest zimno, zreszta mam szal.

— Zjedza cie moskity.

— Nie ma zadnych moskitow.

Styszala, jak krzatal sie po pokoju; dobiegajace odglosy
zdradzaly zniecierpliwienie i irytacje. Kiedy indziej bytaby
mu postuszna. Sila przyzwyczajenia uleglaby jego
pragnieniu i to nawet nie z nawyku ulegloSci wobec
despotycznych zyczen meza, lecz calkiem bezwiednie, bez
zastanowienia, tak jak chodzimy, ruszamy sie, siadamy,
stoimy, jak sie krecimy w kieracie codziennych zajec
wypelniajacych przydzielony nam czas zycia.

— Edno, kochanie, czy predko przyjdziesz? — spytat
ponownie pan Pontellier, tym razem czule i z nuta blagania
w glosie.

— Nie, zostane tutaj.

— Alez to wiecej niz szalenstwo! — wybuchnat. — Nie
pozwole, zZeby$ zostala na dworze przez cala noc. Masz mi
tu wrdci¢ natychmiast.



Zwinela sie w klebek i jeszcze glebiej zanurzyla w
hamaku. Czula wyraZnie, jak w niej tezeje wola, chec
sprzeciwu i oporu. W owym momencie nie moglaby juz
uczyni¢ nic innego, jak tylko odmoéwi¢ mezowi i trwa¢ w
uporze. Cofnela sie pamiecia wstecz: czy zdarzylo sie
kiedykolwiek, ze maz moéwil do niej takim tonem i czy
poddata sie wowczas jego rozkazom? OczywiScie! Zawsze
byla mu postuszna. Tylko jednego nie mogla sobie
wytlumaczy¢: jak to sie dzialo, ze pomimo wewnetrznego
sprzeciwu zawsze ulegala.

— Léonce, poldz sie, prosze — powiedziala. — Ja tu
zostane. Nie mam ochoty iS¢ do t6zka; nie mam zamiaru. I
nie odzywaj sie do mnie w taki sposob, bo nie otrzymasz
zadnej odpowiedzi.

Pan Pontellier — juz rozebrany — narzucit co$ na siebie,
potem otworzyt butelke wina, ktérego maty, lecz doborowy
zapas mial zawsze na podoredziu, wypit szklanke i
wyszedlszy na ganek, zaoferowat wino Zonie. Nie chciata
pi¢. Przysunat sobie fotel na biegunach, stopy w nocnych
pantoflach opart o porecz ganku i zapalil cygaro. Wypalit
dwa; potem wszedl do S$rodka i znéw sie napit. Pani
Pontellier jeszcze raz podziekowata, gdy ponownie stuzyl jej
szklaneczka wina. Powrdcit wiec na fotel, oparl nogi
wysoko i po rozsadnej przerwie wypalil jeszcze pare cygar.



Tymczasem Edna powoli trzezwiala, budzita sie ze snu —
cudownego, fantastycznego, niepojetego snu po to, by na
powr6t odczu¢ cala presje wulgarnej rzeczywistosci.
Ogarnela ja teraz czysto fizyczna senno$¢; stan uniesienia,
ktéremu poddata sie cala swa istota, mijat — byta na powrét
bezradna i ulegla wobec naporu okolicznosci. Nadeszta
najcichsza godzina nocy, godzina przedswitu, kiedy ziemia
jakby wstrzymuje oddech. Ksiezyc zawist nisko na ospatym
niebie i ze srebrnego stal sie miedziany. Stara sowa przestata
hukad¢, jekliwe deby zamilkty, zwiesiwszy nisko glowy.

Edna wstala; ciato jej zdretwiato od dlugiego lezenia w
hamaku. Niepewnym krokiem weszla na ganek i oparta sie o
stup.

— Czy idziesz juz, Léonce? — spytala meza, zwracajac ku
niemu twarz.

— Tak, kochanie — odrzek? i oczy $ledzace chmure dymu
zabtysty zywo. — Tylko wypale do konca cygaro.
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Spata zaledwie pare godzin niespokojnie, gorgczkowo,
dreczona nieuchwytnymi zwidami i majaczeniami, ktérych
nie sposob zapamieta¢ i ktore na wpol przebudzonym
zmystom pozostawiaja doznanie czego$ nieosiggalnego.
Wstata o chlodzie wczesnego poranka i zaraz sie ubrala.
Rzeskie powietrze przywrdcito jej poniekad przytomnosc.
Co prawda, nie pragnela pomocy ani otrzeZwienia, nie
szukala tego ani w sobie, ani w otoczeniu. Slepo poddawata
sie kierujacym nig impulsom, jakby wiedziona obca reka,
ktorej powierzyla swoj los. Czula sie tym samym zwolniona
od odpowiedzialnosci.



Wiegkszo$¢ 0sob spala jeszcze o tak wczesnej godzinie,
krzatali sie tylko ci nieliczni, co wybierali sie na msze do
Chéniere. Kochankowie, ulozywszy swe plany jeszcze
poprzedniego wieczoru, juz byli w drodze do przystani. W
niewielkiej za nimi odleglosci kroczyla czarna dama,
Sciskajac w rece niedzielng ksiazke do nabozenstwa
oprawna w aksamit, ze zlota klamra, i srebrny niedzielny
rézaniec. Stary monsieur Farival byt juz na nogach. Wilozyt
duzy stomkowy kapelusz, wzigl z hallu parasol i ruszyt
Sladem czarnej damy, dbajac o to, by jej nie dogonic.

Mata Murzynka, ktéra u pani Lebrun obstugiwata
maszyne do szycia, zamiatala galerie, niedbale wymachujac

— Powiedz, 7e jade do Chéniere, kuter juz czeka.
Powiedz, zeby sie pospieszyt.

Wkrotce byt przy jej boku. Nigdy sie jeszcze nie
zdarzylto, by po niego posytata. Nigdy o niego nie pytala, nie
zdawatl sie jej potrzebny. Ale nie sprawiala teraz wrazenia
Swiadomej, w jej domaganiu sie jego obecnos$ci bylo co$
niezwyktego. Podobnie i on nie dostrzegal w tej sytuacji nic
nadzwyczajnego. Lecz twarz mial przepojona cichym
zarem, gdy witat sie z Edna.



Zawrocili oboje do kuchni, by napi¢ sie kawy. Nie bylo
czasu na staranng obstuge. Kucharka postawila na oknie
filizanki z kawa i buleczki. Pili i jedli, stojac na dworze.
Ednie kawa bardzo smakowata. Nawet nie pomyslata byta o
$niadaniu. Robert powiedzial, ze czesto dostrzega w niej
brak przezornosci.

— Czy nie do$¢, ze pomyslatam o wyprawie do Chéniere i
zbudzeniu pana? — odparla ze $Smiechem. — Czy naprawde
powinnam pamieta¢ o wszystkim, jak twierdzi Léonce,
kiedy jest w ztym humorze? Nie ganie go; nie bytby nigdy w
ztym humorze, gdyby nie ja.

Poszli na przelaj przez piaski, by skrocic sobie droge. Juz
z daleka ujrzeli dziwny pochod: para kochankéw wlokla sie
krok za krokiem, ciasno do siebie przytulona; dama w czerni
powoli ich doganiala, za nig — wyraZznie zwalniajac kroku —
dreptal stary monsieur Farival, a procesje zamykata mtoda,
bosonoga Hiszpanka w czerwonej chusteczce, niosaca na
ramieniu koszyk.

Robert znat te dziewczyne i zamienit z nig pare stéw, gdy
znalezli sie w todzi. Nikt z obecnych nie rozumiat ani stowa.
Na imie jej bylo Mariequita. Miala kragla, sprytng, zalotng
buzie i fadne czarne oczy, drobne dlonie, ktére ztozyla na
raczce koszyka, i brzydkie, szerokie, zaniedbane stopy. Nie
probowata nawet ich schowal czy tez zakry¢. Edna
dostrzegta piasek i mul miedzy brazowymi palcami nog.



Beaudelet narzekal na obecno$¢ Mariequity, mruczal, ze
zajmuje duzo miejsca. W istocie draznit go pan Farival,
ktéry miat sie za lepszego zeglarza. Lecz z cztowiekiem tak
starym jak monsieur Farival Beaudelet nigdy by sie nie
spieral, klécit sie wiec z Mariequita. Dziewczyna to
pokornie blagata go o lito$¢, to znow, w nastepnej chwili,
nadasana na Beaudeleta, szelmowsko krecita gtowka i robita
oko do Roberta.

Kochankowie zapomnieli o bozym Swiecie, niczego nie
styszac, niczego nie widzac. Dama w czerni po raz trzeci
odmawiala r6zaniec. Stary monsieur Farival nie przestawat
chelpi¢ sie, ze wie o prowadzeniu todzi takie rzeczy, o
jakich Beaudelet nie ma zielonego pojecia.

Ednie wszystko sie podobatlo. Zmierzyla wzrokiem
posta¢ Mariequity, od brunatnych, brzydkich stép az po
Sliczne czarne oczy.

— Czemu ona na mnie tak patrzy? — spytata dziewczyna
Roberta.

— Moze mysli, ze jeste$ tadna. Czy mam jq zapytac?

— Nie. Czy to twoja ukochana?

— To kobieta zamezna i ma dwoje dzieci.

— No to co! Francisco uciek} z Zong Sylvana, ktéra miata
czworo dzieci. Zabrali wszystkie jego pieniadze i jedno
dziecko i do tego ukradli mu t6dz.

— Cicho badz!

— Czy ona rozumie?



— Och, przestan!

— Czy tych dwoje to malzenstwo — ci, co sie tak do siebie
przytulaja?

— Pewnie, Ze nie — zasmial sie Robert.

— Pewnie, Ze nie — powtdrzyla jak echo Mariequita,
potakujac glowa z powaga.

Stonce bylo wysoko i zaczynat sie skwar. Ednie wydato
sie, ze ostry powiew wiatru wzmagatl uklucia stonca na
skorze jej twarzy i rak. Robert ostonit jg swym parasolem.

Plyneli zakosami przez zatoke, Zagle wydymatly sie na
wietrze, nietatwo bylo nad nimi panowac. Stary monsieur
Farival ztosliwie zaSmiat sie z czego$, rzucajac spojrzenie na
liny, i Beaudelet zaklat pod nosem.

Gdy tak plyneli przez zatoke do Chéniere Caminadada,
Edna doznawata uczucia jakby zerwania sie z kotwicy, do
ktérej byla uwigzana; tancuchy rozluznily sie i wreszcie
pekly — pekly poprzedniej nocy, gdy bawiacy tutaj
tajemniczy duch obdarzyt ja wolnoscia po to, by mogila
swobodnie podda¢ sie swym zaglom, gdziekolwiek ja
poniosa. Robert mowit cos do niej bez przerwy; przestat
dostrzega¢ Mariequite. Dziewczyna wiozla w bambusowym
koszyku krewetki, przykryte warstwa hiszpanskiego mchu.
Zirytowana przyklepywata raz po raz mech, mruczac co$
pod nosem z nadasang minka.



— Pojedziemy jutro do Grande Terre22? — spytat
przyciszonym glosem Robert.

—Po co?

— Jest tam na wzgorzu stary fort, a w nim pelno ztotych
wezy i jaszczurek, ktdre wygrzewaja sie na stoncu.

Postata spojrzenie w strone Grande Terre i pomyslala, ze
przyjemnie byloby znalez¢ sie¢ tam z Robertem, leze¢ w
stoncu, wstuchiwac sie w ryk oceanu i obserwowac zreczne
jaszczurki biegajace w ruinach starego fortu.

— A nastepnego dnia albo jeszcze nastepnego mozemy
poptyna¢ do Bayou Brulow — ciggnat dalej.

— I co bedziemy tam robic?

— Byle co. Lowi¢ ryby na przyktad.

— Nie. Wrocimy do Grande Terre. Zostawmy ryby w
spokoju.

— Pojedziemy tam, gdzie pani zechce — odrzekt. — Kaze
Toniemu naprawi¢ moja 16dZ i przygotowa¢ zagle.
Beaudelet nie bedzie nam potrzebny. Nie boi sie pani ptynac
pirogg?

— Nie.

22 Grande Terre — jedna z wysp archipelagu o tejefaazwie, leacego w Zatoce
Meksykaiskiej, na potudniowy wschéd od Nowego Orleanu.



— Wiec zabiore pania ktorejs nocy piroga, kiedy ksiezyc
bedzie Swiecil. Moze duch tej zatoki podszepnie pani, na
ktérej wysepce ukryte sa skarby — moze zaprowadzi na to
miejsce.

— I w jednej chwili zamienimy sie w ludzi bardzo
bogatych! — zasmiata sie. — Oddam panu cate ztoto piratow i
wszystkie skarby, jakie wykopiemy. Pan bedzie wiedzial, co
z tym robi¢. Zrabowanego zlota nie trzeba oszczedzac.
Trzeba roztrwoni¢, rozrzuci¢ na cztery strony $wiata, dla
zabawy!

I patrze¢, jak to wszystko poleci z wiatrem.

— Podzielimy sie po polowie i roztrwonimy razem —
odrzekt. Twarz mu plonela.

Udali sie wszyscy do cudownego gotyckiego koSciotka
Matki Boskiej z Lourdes, ktérego brazowo i z6tto malowane
mury pieknie 1$nity w blasku stonca.

Na brzegu pozostal tylko krzatajacy sie przy swej todzi
Beaudelet; Mariequita odeszta z koszykiem krewetek,
rzuciwszy Robertowi dziecieco rozkapryszone i pelne
wyrzutu spojrzenie.
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W czasie nabozenstwa ogarnelo Edne uczucie
przygnebienia i sennosci. Rozbolala ja glowa, Swiatla na
oftarzu nagle zatanczyly jej w oczach. Kiedy indziej
prébowataby wysitkiem woli zapanowac¢ nad sobg; lecz
teraz tylko jedng mysl miala w glowie — wyrwac sie z
dusznej atmosfery kosciola na powietrze. Wstala i szepczac
»przepraszam” wyminela nogi Roberta. Stary monsieur
Farival uniost sie w tawce zaklopotany i zaintrygowany,
widzac jednak, ze Robert podaza za panig Pontellier, usiadt
z powrotem. Powodowany niepokojem, zagadnal cicho
dame w czerni, lecz ta nie raczyla go nawet dostrzec, coz
dopiero odpowiedzie¢ — wzrok miata utkwiony w swej
aksamitnej ksigzeczce do nabozenstwa.



— Poczulam zawrdt glowy, omal nie zemdlalam — rzekla
Edna, podnoszac odruchowo rece i zsuwajac stomkowy
kapelusz z czola. — Nie moglabym zosta¢ do konca
nabozenstwa. — Stali w cieniu koscielnych muré6w. Robert
stuchat jej peten wzgledow.

— Szalenstwem bylo tu przychodzi¢, céz dopiero
zostawac na mszy. ChodZmy do madame Antoine, tam pani
odpocznie. — Ujat jej ramie i powiddt ja droga; idac, raz po
raz badat z niepokojem jej twarz.

Jak cicho bylo na drodze — jedynie szmer morza
szepczacego wsrod trzcin, ktore zarastaly stone katuze.
Male, szare, wysmagane wichrami chatynki przysiadty
dlugim szeregiem wsrdd drzew pomaranczowych. ,,Na tej
plaskiej, sennej wyspie — pomyslala Edna — chyba zawsze
jest niedziela”.

Przystaneli i poprosili o wode, oparlszy sie o zebaty
parkan z drew wyrzuconych przez morze. Jaki$ chlopiec o
lagodnej twarzy wyciagal wtasnie wode z cysterny — starej
zardzewialej boi z otworem na jednym koncu, a drugim
koncem wbitej w ziemie. Woda, ktéra mtodzik podat im w
cynowym kubku, nie do$¢ byla zimna dla podniebienia, lecz
orzezwila Edne, ochlodzila jej zgrzanag twarz i dodata sit.



Zagroda madame Antoine znajdowala sie na drugim
koncu wsi. Gospodyni powitata ich z goScinnoscig i
prostota, z jaka otwarlaby drzwi, zeby wpusci¢ Swiatlo
stonca. Otyla i ciezka, niezdarnie krzatata sie po izbie. Nie
znala angielskiego, lecz gdy Robert wytlumaczyt jej, ze
towarzyszgca mu dama zastabla i pragnie odpoczac,
zakrzatnela sie, ze szczera gorliwoscia pragnac gosciowi
ulzy¢ i dogodzic.

W domu panowala nienaganna czysto$¢, duze
Snieznobiate 16zko pod baldachimem zachecalo do
odpoczynku. Stalo w bocznej izdebce, ktorej okno
wychodzito na waski trawnik i szope, w szopie lezala t6dz
odwrocona dnem do gory.

Madame Antoine nie byta na mszy. Syn jej Tonie poszedt
do kosciola, lecz niebawem wrdci, poprosita wiec Roberta,
by usiadl i na niego poczekal. Robert jednak wyszed} na
przyzbe i zapalil papierosa. Madame Antoine zajela sie
przygotowaniem obiadu w obszernej izbie od frontu.
Gotowata mule na kilku kawatkach wegla rozzarzonych w
duzym palenisku.



Edna, pozostawiona sama w bocznej izdebce, rozpieta
wszystkie haftki i zdjela z siebie cze$¢ ubrania. Obmyla
twarz, szyje i ramiona w miednicy stojacej pomiedzy
oknami. Zdjela pantofle i ponczochy i wyciagnela sie na
wysokim, biatym 16zku. Céz za rozkoszne uczucie leze¢ w
obcym, dziwnym 16zku, w poscieli, do ktérej przylgnat
stodki, wiejski zapach lisci laurowych. Wyprostowata swe
dlugie nogi, troche obolate. Zanurzyla na chwile palce w
rozpuszczonych wiosach. Wyciagnela przed siebie ramiona i
roztarla jedno, potem drugie, przygladajac im sie badawczo,
jak gdyby widziala swe cialo po raz pierwszy w zZyciu —
wspaniate, jedrne, znakomitej jakosci. Splotla lekko dionie
nad glowa i w tej pozycji zasnela.

Z poczatku potdrzemiac styszala, co dzialo sie dokota.
Styszala ciezki krok madame Antoine, ktora dreptala po
skrzypiacej podlodze wysypanej piaskiem. Za oknem
gdakaty kury, rozgrzebujac trawe w poszukiwaniu zwiru.
Po6zniej od strony szopy dobiegly ja glosy Roberta i
Toniego. Lezala bez ruchu. Nie drgnely nawet ciezkie,
nieruchome powieki na jej sennych oczach. Glosy trwalty —
powolna, przecigglta gwara Toniego i szybka, miekka
francuszczyzna Roberta. Stabo rozumiala francuski,
zwlaszcza gdy nie zwracano sie bezposrednio do niej, i
obydwa meskie glosy stanowily jedynie cze$¢ leniwego,
fagodnego, oddalonego gwaru kolyszacego do snu jej
zmysty.



Zbudzita sie z przekonaniem, ze spata dlugo i mocno. W
szopie panowala cisza, w przyleglej izbie nie stychac tez
byto krokéw madame Antoine. Nawet kury gdakaly i
grzebaly w ziemi gdzie$ dalej. Nad jej glowa zaciagnat kto$
moskitiere — zapewne ta stara kobieta weszla tu w czasie jej
snu. Edna po cichutku wstata i wyjrzala spomiedzy firanek —
po ukosnych promieniach stonca poznala, ze jest juz dobrze
po potudniu. Robert odpoczywal w cieniu szopy oparty o
dno odwrodconej todzi. Czytat jaka$ ksigzke. Tonie zniknat.
Zastanowila sie, co stalo sie z reszta towarzystwa. Myjac sie
w matej umywalni stojacej miedzy oknami, jeszcze raz czy
dwa zerknela na Roberta.

Madame Antoine zostawita na krzesle kilka czystych
zgrzebnych recznikéw i pudetko z poudre de riz23. Edna
przypudrowala nos i policzki i przyjrzata sie sobie doktadnie
w nieco krzywym lusterku wiszacym na S$cianie nad
miednica. Oczy miala wyspane, blyszczace i duze, twarz
zarumieniona.

23 Poudre de riAfr.) — puder ryowy.



Ukonczywszy toalete, przeszta do sasiedniej izby. Byla
bardzo glodna. Izba byla pusta. Lecz na stole przysunietym
do Sciany lezal obrus i nakrycie dla jednej osoby, a obok
talerza brunatny, spieczony bochen chleba i butelka wina.
Mocnymi biatymi zebami Edna oderwata kes chleba. Nalata
do szklanki troche wina i wypila. Potem cichym krokiem
wyszta na dwor i zerwang z najnizszej galezi pomarancza
rzucita w Roberta, ktory nie wiedzial, ze Edna juz wstala.

Na jej widok twarz mu pojasniata; natychmiast przybieg}
pod pomaranczowe drzewo.

Ile lat spatam? — zapytata. — Cala wyspa wydaje mi sie
odmieniona. Przybyla jakas nowa rasa ludzi i tylko nas
dwoje zostato — relikty przesztosci. Kiedy umarta madame
Antoine i Tonie? Sto, dwieScie lat temu? A kiedy znikneli z
powierzchni ziemi nasi znajomi z Grand Isle?

Poufalym gestem poprawit falbanke na jej ramieniu.

— Spata pani dok}adnie sto lat. A ja tu strzeglem pani snu;
sto lat przesiedzialem pod ta szopa, czytajac ksiazke. Nie
moglem tylko zapobiec jednej rzeczy — pieczone kurcze
zupelnie wyschlo.

— Nawet jesli wyschlo na kamien, zjem z apetytem —
odrzekla Edna, ruszajac z miejsca. — Ale tak naprawde, to co
sie stalo z monsieur Farivalem i z innymi?

— Dawno odjechali. Gdy stwierdzili, Ze pani $pi, doszli do
wniosku, zZe najlepiej bedzie nic budzi¢ pani. Zreszta — nie
pozwolitbym na to. Od czeg06z tu jestem?



— A moze Léonce niepokoi sie o mnie? — zastanowita sie
na glos, siadajac przy stole.

— Wykluczone. Przeciez wie, Ze pani jest ze mna — odpart
Robert zajety przy piecu rondelkami, w ktérych zostawit
przygotowane potrawy.

— A gdzie jest madame Antoine i jej syn? — spytata Edna.

— Pewnie na nieszporach, po ktérych péjda odwiedzi¢
przyjaciol, tak sadze. Mam pania odwiez¢ todzia Toniego,
gdy zechce pani wracac.

Rozdmuchat Zar w popiele i pieczony drob zaczat syczec
w thuszczu. Podal jej wcale nie najgorszy positek, potem
nalat kawy, ktora wypili razem. Madame Antoine ugotowata
jedynie mule, lecz podczas gdy Edna spala, Robert
spenetrowal wysepke i cieszyl sie jak dziecko, gdy
stwierdzil, Ze jadla z apetytem to, co dla niej zdobyt.

Wychylita do dna filizanke, zgarnela okruchy chleba i
spytata:

— Czy zaraz ruszamy w droge?

— Stonce jeszcze jest wysoko; za dwie godziny bedzie
nizej — odrzekt.

— Za dwie godziny stonce zajdzie.

— Niech sobie zajdzie, co nam to!



Czekali dluzsza chwile pod drzewami pomaranczy,
zanim zjawila sie zdyszana madame Antoine, przepraszajac
stokrotnie za swa nieobecnos¢. Tonie w ogdle nie odwazy}t
sie powroci¢ do domu. Byl chlopcem bardzo niesmiatym i
unikatl widoku kobiet z wyjatkiem rodzonej matki.

Przyjemnie bylo pod pomaranczowymi drzewami, gdy
stonce chylito sie coraz nizej i nizej, obracajac zachodnia
cze$C nieba w roztopiong miedz i zloto. Cienie wydluzyly
sie i rozpelzty po trawie jak grozne, podstepne gady.

Edna i Robert siedzieli na ziemi — to znaczy Robert
wyciagnat sie obok Edny, dotykajac raz po raz rabka jej
mus$linowej sukni. Madame Antoine — gruba, szeroka,
przysadzista — zasiadla na tawie przed domem. Przegadala
cale popotudnie i nabrala — mozna powiedzie¢ — duzego
rozpedu.

Uraczyta ich porcja jakzez niezwyklych opowiesci!
Tylko dwa razy w zyciu, i to na bardzo krotko, opuscita
Chéniere Caminadada. Mieszkala na tej matej wysepce i
wydeptata tu wszystkie Sciezki, latami zbierajac legendy o
Baratarianach24 i o morzu. Nadeszla noc i wzeszedt
ksiezyc, by ja rozswietlic. Ednie wydalo sie, Ze styszy
szepty umartych i brzek ukrytego ztota.

24 Baratarianie — mieszkey wybrzery zatoki Barataria (ok. 40 mil od Nowego Orleanu);
zatok t¢ oddziela od Zatoki Meksykakiej archipelag wysp Grand i Grand Terre —
niegdy gtéwna kwatera piratow, dzosrodek hodowli krewetek.



Gdy wsiedli oboje z Robertem do todzi Toniego, todzi o
czerwonych lacinskich zaglach, jakie§ mgliste zjawy czaity
sie w cieniu trzcinowych zarosli, a daleko na morzu widma
okretow pierzchaly w dal, szukajac bezpiecznej kryjowki.
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Etienne, miodszy synek Edny byt bardzo niegrzeczny,
mowita madame Ratignolle, przekazujac go matce. Nie
chciat iS¢ do 16zka, zrobit scene, wobec tego zajela sie nim
osobiscie i uciszyta w miare swych mozliwosci. Raoul spat
juz od dwoch godzin.

Chlopczyk byt w dhlugiej biatej koszulce, ktéra
przydeptywal nozkami, prowadzony przez madame
Ratignolle za raczke. Druga raczke zwingt w pigstke i
przecieral ciezkie od tez, senne powieki. Edna wziela go na
rece, usiadia na bujaku i zaczeta dziecko piescic¢ i tuli¢, nie
zatujac najczulszych stow, prébujac je uspic.



Byla zaledwie dziewigta. Nikt jeszcze nie spal procz
dzieci. Léonce byl bardzo zaniepokojony, méwila madame
Ratignolle, i chcial natychmiast rusza¢ do Chéniere. Lecz
monsieur Farival zapewnit go, iz matzonce jego dokuczyta
jedynie senno$¢ i zmeczenie i Zze Tonie bezpiecznie
przywiezie ja na Grand Isle przed koncem dnia; tym
sposobem wyperswadowano panu Pontellier wyprawe przez
zatoke. Udatl sie do Kleina na poszukiwanie pewnego
maklera, z ktérym pragnat sie spotka¢ w sprawie papieréw
wartosciowych czy akcji, czy jakich$ udzialow — tego juz
madame Ratignolle nie pamietata. Powiedzial, ze nie zabawi
dlugo. Co do niej, to z trudem zniosta upat i znuzenie. Nie
rozstawata sie z butelkga soli trzezwiacych i duzym
wachlarzem. Niestety nie moze pozosta¢ z Edna, gdyz
monsieur Ratignolle byt sam, tego zas ponad wszystko nie
znosit.

Gdy Etienne zasnal, Edna zaniosta go do sypialni; Robert
pomogt jej unies¢ moskitiere, by mogla dziecko wygodnie
utozy¢ w t6zeczku. Nianka poét-Mulatka gdzie$ przepadia.
Gdy wyszli na dwor, Robert zyczyt Ednie dobrej nocy.

— Czy wie pan, Robercie, ze byliSmy razem przez caty
dhugi dzien, od samego rana? — powiedziata na pozegnanie.

— Tak. Caly dzien, z wyjatkiem tych stu lat, ktére pani
przespata. Dobranoc.

Udcisnagt jej reke i ruszyt w kierunku plazy. Nie
przytaczyt sie do nikogo i samotnie poszed} nad zatoke.



Edna czekala przed domem na powr6t meza. Nie chcialo
jej sie ani spa¢, ani wejs¢ do Srodka, nie miata tez ochoty na
towarzystwo panstwa Ratignolle czy madame Lebrun,
gwarzacej przed domem z gronem gosci, ktérych ozywione
glosy docieraly do Edny. Przebiegla mysla swoj pobyt na
Grand Isle i probowata dociec, czym to lato réznito sie od
innych w jej zyciu. Mogla stwierdzi¢ tylko jedno: to ona —
taka, jaka byla obecnie — roznila sie w pewien sposéb od
owej dawniejszej Edny. Lecz to, zZe patrzy na $wiat innymi
oczami, Ze rozpoznaje w sobie co$ nowego, co zmienia jej
otoczenie, nadaje mu Swiezych barw — tego jeszcze nie
podejrzewata.

Zastanowito ja, czemu Robert odszedt i zostawit jg sama.
Na mysl jej nie przyszto, zeby mogt by¢ znuzony
przebywaniem w jej towarzystwie przez caly bozy dzien.
Nie czula zmeczenia i miala pewno$¢, ze z nim bylo
podobnie. Zalowala, ze odszed}t. O ilez bardziej naturalne
bytloby zosta¢, skoro go wcale nie proszono, by sobie
poszedt.

Czekajac na meza, Edna zanucita piosenke, ktora Spiewat
Robert, gdy plyneli przez zatoke. Zaczynala sie od stow:
LAch! Situ savais™25

25Ach! Si tu..(fr.) — Ach, gdyby wiedziata...



Robert miat glos mily dla ucha, melodyjny; Spiewatl z
wielka naturalnoscia. Ten glos, melodia, refren piosenki
utkwily jej w pamieci i nie dawaty spokoju.
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Gdy pewnego wieczoru Edna weszta do jadalni, ostatnia jak
zawsze, przy stole toczyla sie niezwykle ozywiona
rozmowa. KilkanaScie os6b mowito naraz, a nad wszystkimi
gorowat glos Wiktora, nawet nad glosem madame Lebrun.
Edna pézno wrocita z kapieli, przebrata sie w pospiechu i
twarz miala zarumieniong. Glowa jej wynurzala sie
spomiedzy delikatnych falbanek biatej sukni jak przepysznie
kwitnacy, rzadki kwiat. Zajela miejsce przy stole pomiedzy
starym monsieur Farivalem i madame Ratignolle.



Ledwie usiadla i zaczela jeS¢ zupe, ktéra podano tuz
przed jej przyjSciem, gdy kilka osob poinformowalo ja
réwnoczesnie, Zze Robert wyjezdza do Meksyku. Odlozyla
lyzke i zdumionym wzrokiem rozejrzata sie dokota. Robert
by} u niej przez caly ranek, czytal jej na glos i ani razu nie
wspomnial nawet o istnieniu czego$ takiego jak Meksyk. Po
potudniu juz go nie widziala; styszala, jak ktos mowil, ze
Robert jest na goérze, u matki. Puscila to mimo uszu i
dopiero pod wieczdr poczula sie zaskoczona faktem, iz nie
towarzyszyl jej na plaze. Rzucita mu spojrzenie przez stol;
siedzial obok madame Lebrun, ktéra zajmowata honorowe
miejsce. Twarz Edny byla obrazem zdumienia, ktérego
wcale nie zamierzata ukrywa¢; w odpowiedzi na jej
spojrzenie Robert uniost brwi i prébowat sie usmiechnac.
Byl wyraznie zaklopotany i zmieszany.

— Kiedy on wyjezdza? — rzucila pytanie w przestrzen,
jakby do wszystkich obecnych, jakby nie byto tam Roberta,
ktory sam mégt odpowiedziec.

— Dzis! Jeszcze dzi§ wieczorem! Co$ podobnego! Co go
napadio! — Kilka oséb odpowiedziato jej jednoczesnie po
francusku i po angielsku.

— Alez to niemozliwe! — wykrzyknela. — Przeciez nie
mozna ni stad, ni zowad wyjecha¢ z Grand Isle prosto do
Meksyku, tak jakby sie szto do Kleina albo na przystan, albo
na plaze!



— Zawsze mowilem, Ze pojade do Meksyku! Od lat to
powtarzam! — wykrzyknal Robert tonem podnieconym,
zirytowanym i z ming czlowieka, ktéry sie opedza od
klujacych insektow.

Madame Lebrun zastukata w st6t raczkq noza.

— Prosze panstwa, prosze pozwoli¢ Robertowi wyjasnic,
dlaczego wyjezdza i dlaczego dzi§ wieczorem — zawolala. -
To miejsce doprawdy coraz bardziej przypomina szpital
wariatow. Wszyscy gadaja naraz! Czasami — niech mi to
Bog wybaczy — ale doprawdy czasami mysle, ze dobrze
bytoby, gdyby Wiktor zanieméwit.

Wiktor rozeSmiatl sie z ironia, dziekujac matce za to
pobozne zyczenie, ktérego spelnienie zaiste nikomu nie
przyniostoby pozytku procz jej samej — moglaby zabierac¢
glos, bez przeszkod korzystajac ze swej wladzy.

Monsieur Farival wyrazil przekonanie, ze Wiktora
nalezato, gdy byl dzieckiem, wywiez¢ na Srodek oceanu i
utopi¢. Wiktor wyrazil przekonanie, ze wiecej sensu
mialoby topienie starcow, ktérzy uparli sie wiecznie
wszystkim dokucza¢. Madame Lebrun byla bliska histerii;
Robert przywotat brata do porzadku kilku mocnymi, ostrymi
stowami.



— Coz tu jest do wyjasnienia, matko — rzekt. Mimo to
wyjasnil, spogladajac gléwnie na Edne, Ze aby zdazy¢ do
Veracruz na uméwione spotkanie z pewnym dzentelmenem
— towarzyszem dalszej podrézy — musi wsig$¢ na parowiec
opuszczajacy Nowy Orlean tego i tego dnia; a Ze wiasnie
wieczorem Beaudelet wiezie na swym lugrze jarzyny do
miasta, oto i okazja, by dotrze¢ do Nowego Orleanu i w pore
sie zaokretowac.

— Ale kiedy powziale$ ten zamiar? — spytal monsieur
Farival.

— Dzi$ po potudniu — odpart Robert z akcentem irytacji.

— O ktérej godzinie po potudniu? — nieznos$ny staruszek
brat go - jak zbrodniarza przed sadem - w ogien
krzyzowych pytan.

— Dzi$ po potudniu, o godzinie czwartej, prosze pana —
odpowiedzial mu Robert glosno i z wyniostym wyrazem
twarzy, ktory przypomnial Ednie pewnego dzentelmena
ogladanego niegdy$ na scenie teatru.

Zmusita sie do spozycia prawie calego talerza zupy i
widelcem zaczela wybiera¢ kawaltki gotowanego miesa.

Para kochankdéw, korzystajac z ogélnej rozmowy na
temat Meksyku, szeptala o rzeczach interesujacych tylko ich
dwoje.



Dama w czerni, ktora otrzymata kiedyS z Meksyku
przedziwnej roboty rézaniec zapewniajacy specjalny odpust,
dotad nie zdotata ustali¢, czy moze liczy¢ réwniez na odpust
poza granicami Meksyku. Sprawe te prébowat wyjasnic
ojciec Fochel, wikary katedralny, lecz nie uczynit tego w
sposob zadowalajacy. Prosita teraz Roberta, by zechciat
laskawie zaja¢ sie ta sprawa i dowiedzie¢ sie, jesli to
mozliwe, czy posiadanie owego niezwyklego zaiste,
meksykanskiego rézanca na pewno daje jej prawo do
odpustu.

Madame Ratignolle wyrazita nadzieje, ze Robert bedzie
bardzo ostrozny w stosunkach z Meksykanami, bo to, jej
zdaniem, ludzie bardzo niepewni, pozbawieni skrupulow i
msciwi. Osobiscie znata tylko jednego Meksykanina, ktory
wyrabiat i sprzedawal wspaniate ozdoby ze srebra i
wzbudzal ogromne zaufanie, taki byl lagodny i mily.
Pewnego dnia zostal aresztowany, poniewaz zakiul
sztyletem wlasng zone. Nigdy sie nie dowiedziala, czy go
powieszono, Czy nie.

Wiktor rozweselit sie i zaczal opowiada¢ anegdotke o
pewnej Meksykance, ktéra jednej zimy podawata czekolade
w restauracji na Dauphine Street. Ale nikt na nikogo nie
zwazal z wyjatkiem monsieur Farivala, ktory shuchajac
anegdotki, omal nie dostat konwulsji ze Smiechu.



,Czy oni wszyscy nagle poszaleli, pomyslala Edna —
zeby robic tyle zgietku i halasu?” Jej samej nie przychodzito
do glowy nic, co moglaby powiedzie¢ o Meksyku czy jego
mieszkancach.

— O ktorej pan wyjezdza? — spytata Roberta.

— O dziesiatej — powiedzial. — Beaudelet chce poczekac
na wschod ksiezyca.

— Czy jest pan gotéw do podrozy?

— Calkowicie. Zabieram tylko torbe, kufer spakuje w
miescie.

Odwrdcit sie, by odpowiedzie¢ na pytanie zadane mu
przez matke, i Edna dopiwszy kawe, wstata od stotu.

Poszta prosto do siebie. W domeczku bylo o wiele
duszniej i parniej niz na dworze. Nie dbata o to, zbyt wiele
rzeczy w pokoju domagato sie jej uwagi. Zaczela robic
porzadek na umywalni, narzekajac na niedbalstwo nianki,
ktéra w przyleglym pokoju ukladata dzieci do snu.
Pozbierala ubranka rzucone na porecz krzesta i ulozyla
wszystko na wilasciwym miejscu, w szufladzie komody.
Zmienita suknie na wygodniejszy i luZniejszy szlafrok.
Potem pomogla niance zapedzi¢ malcéw do tozka.



Dzieci byly bardzo rozbawione i rozgadane — mialy
ochote na wszystko, tylko nie na spanie. Edna odestata
nianie na kolacje i pozwolila jej nie wraca¢. Potem usiadta i
opowiedziala dzieciom bajke. Bajka, zamiast uspokoic,
podniecita dzieci i odegnala sennos¢. Jeszcze po odejsciu
matki toczyly goracy spér na temat zakonczenia, ktore
matka obiecala opowiedzie¢ nastepnego wieczoru.

Przyszta mala Murzynka z prosba od madame Lebrun:
czy pani Pontellier nie zechce przylaczy¢ sie do calego
towarzystwa, ktore posiedzi az do odjazdu Roberta. Edna
kazala odpowiedziec, ze juz sie przebrala i Ze niezbyt dobrze
sie czuje, lecz, by¢ moze, przyjdzie pozniej. Zaczela sie
ponownie ubierac i nawet juz zdjela peniuar, lecz jeszcze raz
zmienila zamiar i nalozywszy z powrotem peniuar, wyszla z
pokoju i usiadta na ganku. Bylo jej goraco, byla poirytowana
i wachlowata sie energicznie wachlarzem przez dobra
chwile. Zjawila sie madame Ratignolle, by zobaczy¢, co sie
z nig dzieje.

— Ten halas i zamieszanie przy stole wytracity mnie z
rownowagi — odparla Edna — a poza tym nie znosze takich
wstrzasow i zaskoczen. Co za pomysi, Zeby Robert
wyjezdzat nagle i zupeklnie nieoczekiwanie! Jakby to byla
sprawa zycia i Smierci! I przez caly ranek nie powiedziat ani
stowa, kiedy by} ze mna.



— Masz racje — przyznata madame Ratignolle. — Uwazam,
7ze dowodzi to zupelnego braku wzgleddow dla nas
wszystkich, a zwlaszcza dla ciebie. Nie zdziwiloby to mnie
u kogo$ innego, wszyscy ci Lebrunowie skilonni sa do
pustych frazesow. Lecz musze przyznal, ze ze strony
Roberta nigdy bym sie czegos takiego nie spodziewata. Czy
przyjdziesz do nas? Chodz, kochanie, wygladatloby to
nieladnie.

— Nie — odparta Edna nadasana. — Nie mam sity znow sie
ubiera¢, nie chce mi sie.

— Nie musisz sie ubiera¢, wygladasz catkiem
przyzwoicie; przewiaz sie paskiem. Spéjrz na mnie!

— Nie — uparla sie Edna — ale ty idZz. Madame Lebrun
moze sie poczuc urazona, jezeli obydwie nie p6jdziemy.

Madame Ratignolle ucalowala Edne na dobranoc i
odeszta, pragnac w glebi serca czym predzej przylaczyc¢ sie
do calego towarzystwa, ktoére nadal z wielkim oZzywieniem
debatowato na temat Meksyku i jego mieszkancow.

W jaki$§ czas pézniej nadszedt Robert, niosac swdj
sakwojaz.

— Zle sie pani czuje? — spytal.

— Nie, nic mi nie jest. Juz pan wyjezdza?

Zapalit zapalke i spojrzal na zegarek.

— Za dwadzie$cia minut — odpart. Nagly i krotki blysk
zapatki poglebit na chwile ciemnos¢. Robert usiadl na
stoteczku porzuconym przez dzieci.



— Niech pan sobie przyniesie krzesto — powiedziata Edna.

— Wystarczy mi to - odparl. Wilozyl kapelusz,
natychmiast zdjat go i otart nerwowo twarz chustka, skarzac
sie na upat.

— Prosze! — powiedziala Edna, podajac mu wachlarz.

— Ach nie! Dziekuje. To wcale nie pomaga, w pewnej
chwili trzeba przeciez rzuci¢ wachlarz i czlowiek czuje sie
potem jeszcze gorze;.

— Jest to jedna z tych $miesznych rzeczy, ktére mdéwia
wszyscy mezczyzni. Jeszcze nie styszalam, zeby ktérys z
was inaczej sie wyrazit o wachlarzu. Na dlugo pan
wyjezdza?

— Moze na zawsze. Nie wiem. To zalezy od wielu
réznych rzeczy.

— Jezeli nie na zawsze, to na jak dtugo?

— Nie wiem.

— A mnie sie to wszystko wydaje zupehie niedorzeczne i
niczym nieusprawiedliwione. Wcale tego nie pochwalam.
Nie rozumiem powodow panskiego tajemniczego milczenia.
Zeby mi stowa o tym nie powiedzie¢ dzisiejszego ranka!

Milczal, nie probujac sie broni¢. Rzekt tylko po chwili:

— Prosze nie zegna¢ mnie w tak nieprzychylnym
usposobieniu. Nigdy jeszcze nie okazywala mi pani braku
cierpliwosci.



— Wecale nie pragne rozsta¢ sie¢ z panem w gniewie —
odparta. — Ale czyz pan tego nie rozumie? Przywyklam do
panskiego widoku, do tego, ze zawsze moglam liczy¢ na
panskie towarzystwo, i takie postepowanie wydaje mi sie
zaprzeczeniem przyjazni, nawet uprzejmosci. I wcale nie
probuje pan za to przeprosi¢! Liczylam na to, Ze nadal
bedziemy sie widywa¢, z przyjemnoscia mysSlalam o
spotkaniach zimg w miescie.

— Ja tez — wybakal. — By¢ moze wiasnie to... — Wstat
nagle i wyciagnat reke. — Do widzenia, droga pani
Pontellier, do widzenia. Mam nadzieje, Ze pani... Ze mnie
pani catkiem nie zapomni. — Nie puszczala jego reki,
usitujac go zatrzymac.

— Prosze do mnie napisa¢, kiedy pan juz tam zajedzie,
dobrze, Robercie? — prosita.

— Napisze na pewno, dziekuje pani. Do widzenia.
Zegnam.

Jakie to wszystko do niego niepodobne! Pierwszy lepszy
znajomy bytby na taka propozycje powiedziat cos wiecej niz
tylko: ,,Napisze, dziekuje pani, do widzenia”.

Najwyrazniej pozegnat sie juz ze wszystkimi w domu, bo
gdy zszed} z ganku, skierowat sie w strone Beaudeleta, ktory
czekal na niego, trzymajac jedno wiosto na ramieniu.
Znikneli obaj w ciemnos$ci. Dobiegl do niej jeszcze glos
Beaudeleta; Robert nawet jednym stowem nie pozdrowit
towarzysza.



Edna konwulsyjnie przygryzta chusteczke, usitujac ukry¢
nawet przed samg soba, jak ukrylaby przed innymi, nagly
dojmujacy spazm uczucia. Oczy jej nabrzmiaty }zami.

Po raz pierwszy od lat rozpoznala na nowo symptomy
zakochania, ktore znala juz niegdys jako dziecko, potem
jako dorastajaca dziewczyna i wreszcie jako mioda kobieta.
Lecz znane objawy w niczym nie umniejszyly sity doznania,
nawet jesli zapowiadaty lub sugerowaty nietrwatos¢ uczucia.
Przeszlos¢ nie liczyla sie; wlasne doswiadczenia nie
stanowity dla Edny lekcji, ktéra chcialaby pamietac.
Przyszlo$¢ to tajemnica, ktorej nie usitlowala zglebiac.
Liczyta sie tylko terazniejszos¢, a terazniejszo$¢ — podobnie
jak niegdys — zadawala tortury i Edna z rozpacza
uswiadomita sobie, ze utracila to, co juz miala w reku, ze
odebrano jej co$, czego Swiezo przebudzona w niej istota
namietnie pragneta.
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— Czy bardzo ci brakuje twego przyjaciela? — spytala
pewnego ranka mademoiselle Reisz, doganiajac powoli
Edne, ktora wyszta z domeczku i zmierzata na plaze. Edna
posiadta wreszcie sztuke plywania i wiekszoS¢ czasu
spedzala w wodzie. W miare jak pobyt na Grand Isle
dobiegat konca, uwazala, ze nigdy za wiele czasu nie moze
poswieci¢ jedynej rozrywce dostarczajacej jej prawdziwie
przyjemnych momentéw. Gdy mademoiselle Reisz podeszia
blizej, dotknela jej ramienia i przemowita, glos jej zdawat
sie echem mysli, ktore nie opuszczaly Edny, lub raczej
uczucia, ktore nig catkowicie zawtadneto.



Wyjazd Roberta jak gdyby ujal wszystkiemu S$wiatla,
barwy, znaczenia. Warunki jej Zycia w najmniejszym
stopniu nie ulegly zmianie, lecz cala egzystencja zbladla,
stata sie jak splowiala suknia, ktérej nie mozna juz nosic.
Edna szukala Roberta wszedzie — w innych, ktérych
naklaniala do moéwienia o nim. Rankiem odwiedzata
madame Lebrun, dzielnie znosita turkot maszyny do szycia,
by w przerwach — zwyczajem Roberta — rozmawiac¢ z jego
matka. Przygladala sie obrazom, fotografiom wiszacym na
Scianach pokoju, odkryta nawet w jakim$ kacie rodzinny
album, ktory przejrzala z najwyzszym zainteresowaniem,
proszac madame Lebrun o objasnienia dotyczace réznych
postaci i twarzy na kartach albumu.

Bylo tam zdjecie madame Lebrun z Robertem, siedzacym
na jej kolanach niemowleciem o kraglej buzi i z piastka w
ustach. Tylko oczy zapowiadaly mezczyzne. Byl tam
rowniez Robert, gdy miat piec¢ lat, w szkockiej spodniczce, z
dlugimi lokami i bacikiem w rece. Rozbawit Edne ten
obrazek, Smiala sie rowniez z jego portretu w pierwszych
dhugich spodniach; zaciekawilo ja inne zdjecie, zrobione,
gdy konczyt college — wygladat szczupto, z pociagla twarza,
oczy pelne ognia, ambicji i zapatu. Nie bylo jednak zadnego
zdjecia z ostatnich czaséw, zadnego przypominajacego
owego Roberta, ktory przed pieciu dniami wyjechat,
pozostawiajac ja na pustyni; w prozni.



— Och Robert przestat sie fotografowac, kiedy musiat
sam za to placi¢! Powiedzial, Ze zna lepszy sposob
wydawania pieniedzy — wyjasniala madame Lebrun.
Otrzymata od niego list napisany przed wyjazdem z Nowego
Orleanu. Edna pragnela zobaczy¢ ten list i madame Lebrun
powiedziala, Ze znajdzie go na stole albo w komddce, albo
moze na kominku.

List lezal na polce z ksiagzkami. Budzit w Ednie
najwyzsza ciekawos¢, interesowato ja wszystko: koperta, jej
ksztalt i wielko$¢, znaczek pocztowy, charakter pisma.
Przyjrzala sie najdrobniejszym szczeg6tom, zanim go
otwarla. Zawierat tylko kilka linijek, méwiacych o tym, ze
wyjedzie z miasta po poludniu, Ze bardzo starannie
spakowal swoj kufer, ze czuje sie dobrze i przesyla
pozdrowienia, i prosi matke, aby je przekazala wszystkim
jak najserdeczniej. Nie zawieral Zadnej wiadomosci
przeznaczonej dla Edny z wyjatkiem postscriptum, w
ktérym dodal, ze gdyby pani Pontellier pragneta dokonczy¢
ksiazke, ktora czytat jej na glos, matka znajdzie ja w jego
pokoju wérdd innych ksiazek na stole. Edna doznata ukhucia
zazdros$ci — wolal napisa¢ do matki niz do niej!

Wszyscy uwazali za naturalne, ze odczuwala jego brak.
Nawet pan Pontellier, gdy przybyl w nastepna sobote,
wyrazit zal z powodu wyjazdu Roberta.

— Jak ty sobie bez niego dajesz rade, Edno? — spytat.



— Jest bardzo nudno — przyznata. Pan Pontellier widziat
Roberta w miescie i w zwiazku z tym Edna zadala mu z
tuzin pytan, jesli nie wiecej. Gdzie sie spotkali? Na ulicy
Carondelet, rano. Wstapili ,na jednego” i wypalili po
cygarze. O czym rozmawiali? Gléwnie o jego widokach w
Meksyku, ktdre, zdaniem pana Pontellier, byly obiecujace.
Jak wygladal — powazny, wesoly czy jaki? Pogodny i
wesoty i catkowicie pochloniety mys$la o podrézy, co pan
Pontellier uwazal za naturalne u milodego czlowieka
szukajacego fortuny i przygéd w obcym, nieznanym kraju.

Edna niecierpliwie tupnela nézka i poskarzyta sie na
dzieci, ktore nie wiadomo czemu uparly sie bawi¢ w stoncu
zamiast pod drzewami. Poszta do dzieci, zaprowadzila je do
cienia i wylajata nianke za brak uwagi.



Ani troche nie wydalo jej sie rzecza Smieszng czy
dziwna, ze czynila z Roberta temat rozmowy i mezowi
kazala o nim opowiadac. Jej uczucie dla Roberta w niczym
niepodobne bylo do tego, co czula obecnie czy w
przesztosci, czy kiedykolwiek w przysztosci czu¢ bedzie dla
swego meza. Przez cale zycie przywykla gromadzi¢ mysli i
uczucia, ktérych nigdy nie dopuszczata do glosu. Nigdy w
niej ze soba nie walczyly. Byly jej wlasnosScia, zywita
przekonanie, ze posiada do nich prawo wylaczne, ze jej
zycie uczuciowe nikogo poza nig nie powinno obchodzic.
Wyznata kiedy§ madame Ratignolle, Ze nigdy nie poswieci
sie dla dzieci ani w ogo6le dla nikogo. Dato to poczatek dos¢
goracej wymianie zdan; obydwie kobiety nie mogly sie
nawzajem zrozumie¢, jakby mowily nie tym samym
jezykiem. Edna probowala uspokoi¢ przyjacioike,
wyjasniajac sprawe.

— Potrafie zrezygnowac z tego, co nie jest wazne; moge
odda¢ pienigdze, moge odda¢ zycie dla dzieci, lecz nie
zrezygnuje z siebie. Nie umiem tego powiedzie¢ jasniej,
chodzi o co$, co dopiero zaczynam sobie uswiadamia¢, co
sie dopiero przede mna sama odstania.

— Nie wiem, co dla ciebie wazne albo co uwazasz za
niewazne — rzekla pogodnie madame Ratignolle. — Lecz
kobieta, ktora jest gotowa poswieci¢ zycie dla dzieci, nie
moze uczyni¢ wiecej, tak mowi Biblia. Jestem przekonana,
Ze nie moglabym uczyni¢ nic wiecej.



— Alez tak, na pewno moglabys$ — zasmiata sie Edna.

Nie byla zaskoczona pytaniem mademoiselle Reisz
owego ranka, gdy dama ta, towarzyszac jej na plaze,
poklepata ja po ramieniu i spytala, czy jej nie brak mtodego
przyjaciela.

— O, dzien dobry, mademoiselle, to pani? Tak,
oczywiscie, brak mi Roberta. Czy bedzie sie pani kapac?

— A czemuz to miatabym sie kapac na konicu sezonu, jesli
przez cale lato nawet ndg nie zamoczylam? — odparta
zgryzliwie mademoiselle Reisz.

— Och, prosze mi wybaczy¢. — Edna zmieszala sie.
Powinna byla pamieta¢, ze mademoiselle Reisz byla
tematem wielu zartow: niektérzy mowili, ze unika wody z
powodu peruki lub obawy zniszczenia swoich sztucznych
fiotkow, inni twierdzili, ze artystycznym temperamentom
towarzyszy czasami wrodzony wstret do wody. Na dowod,
ze nie zywi urazy, mademoiselle zaofiarowala Ednie
czekoladki w papierowej torebce wyciagnietej z kieszeni.
Zajadala sie czekolada z racji jej wartoSci odzywczych:
pozywienie, a male — mowila. Czekolada ratowata ja od
glodu, gdyz jedzenie w pensjonacie bylto fatalne; tylko kto$
tak bezczelny jak madame Lebrun mogt w taki sposob
karmi¢ ludzi i jeszcze zadac za to zaplaty.

— Na pewno czuje sie bardzo samotna bez syna — rzekla
Edna, pragnac zmieni¢ temat. — W dodatku — jej ukochanego
syna. Zapewne z trudem zgodzita sie na ten wyjazd.



Mademoiselle zasmiala sie ztosliwie.

— Ukochany syn! Och, moja droga! A kt6z to wmowit
pani te bajke? Aline Lebrun zyje dla Wiktora i tylko dla
Wiktora. Zepsula go i rozpiescita do tego stopnia, ze stat sie
stworzeniem pozbawionym warto$ci. Ubdstwia go, caluje
Slady jego stop. Robert jest dobry na swoj sposob, oddaje
rodzinie wszystkie zarobione pieniadze i ma zaiste
najskromniejsze wymagania. Ukochany syn, tez mi prawda!
Mnie rowniez brak tego biedaka, moja droga. Przyjemnie
byto styszec jego glos, widzied, jak sie tu krzatat — poza nim
jednym cala rodzina Lebrunéw szczypty soli niewarta.
Czesto odwiedzal mnie w mieScie. Lubie mu gra¢. A
Wiktor? Stryczek to jeszcze dla niego za mato. Cud
prawdziwy, ze Robert dawno nie zatluk} go na Smier¢.

— A mnie sie zdawalo, Ze mial duzo cierpliwosci dla
swego brata — zauwazyla Edna; rozmowa o Robercie
sprawiala jej przyjemno$¢, bez wzgledu na to, co sie
mowito.



— Och, dat mu dobrze w ko$¢ rok czy dwa lata temu —
mowila mademoiselle. — Poszlo o Hiszpanke, Wiktor
wyobrazal sobie, Ze ma do niej jakie$S prawa. Spotkat
pewnego dnia Roberta z ta dziewczyna — rozmawiali czy
spacerowali, czy kapali sie razem, czy tez on nidst jej
koszyk — nie pamietam juz, jak to bylo, dos¢, ze Wiktor
bardzo ordynarnie i obraZzliwie odezwatl sie do Roberta; w
odpowiedzi Robert sprawil mu na miejscu takie lanie, Ze to
na jaki§ czas poskutkowato. Najwyzsza pora, zeby znow
dostat.

— Czy moze chodzito o Mariequite? — spytata Edna.

— Mariequita? By¢ moze Mariequita. Nie pamietam, och,
ta Mariequita to niezte ziétko! Zepsuta dziewczyna.

Edna zerknela spod oka na mademoiselle Reisz; ze tez
mogla stucha¢ kobiety ziejacej takim jadem. Poczuta sie
nagle dziwnie przygnebiona, prawie nieszczesliwa. Nie
miala zamiaru wchodzi¢ do wody, lecz zostawila
mademoiselle siedzaca w cieniu dziecinnego namiotu i
przebrata sie w strdj kapielowy. Woda pod koniec lata stata
sie chlodniejsza. Edna pluskala sie i plywala z
zapamietaniem, ozywilo ja to i ogromnie dodalo ducha.
Dlugo przebywala w wodzie, zywiac niejasng nadzieje, ze
mademoiselle wroci do domu sama.



Lecz mademoiselle czekala, W drodze powrotnej byla
bardzo mila i zachwycala sie wygladem Edny w
kapielowym stroju. Mowila o muzyce. Miala nadzieje, ze
Edna odwiedzi ja w mieScie, i dala jej swdj adres zapisany
tepym oléwkiem na skrawku jakiej$ kartki wygrzebanej z
kieszeni.

— Kiedy pani wyjezdza? — spytata Edna.

— W przyszltym tygodniu w poniedziatek. A pani?

— Tez w przysztym tygodniu — odrzekta Edna i dodata: —
To bylo przyjemne lato, prawda?

— Owszem - zgodzita sie mademoiselle Reisz,
wzruszajac ramionami. — Byloby calkiem przyjemne, gdyby
nie moskity i bliznieta Farivalow.
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Pontellierowie posiadali urocza rezydencje na Esplanadzie
w Nowym Orleanie. Byt to duzy, dwurodzinny dom, z
szeroka weranda od frontu; zlobione kolumienki podpieraty
spadzisty dach. Dom by}l olSniewajaco biaty, okiennice,
czyli zaluzje pomalowane na kolor zielony. W ogrodzie,
utrzymanym z niezwykla starannosciq, rosty kwiaty i rosliny
wszelkiego rodzaju i wygladu, w jakie obfituje poludniowa
Luizjana. Wnetrze domu, urzadzone zgodnie z panujaca
modag, tchnelo doskonaloScig. Najdelikatniejsze, puszyste
dywany i kobierce pokrywaty podiogi; u drzwi i okien
wisiaty sute, gustownie udrapowane kotary. Byly tam na
Scianach obrazy dobrane ze znawstwem i najlepszym
smakiem. Krysztaty, srebra, ciezkie obrusy z adamaszku —
codzienne nakrycie stolu, budzity zazdros¢ wielu kobiet,
ktorych mezowie mniej byli hojni niz pan Pontellier.



Pan Pontellier lubit przechadzac¢ sie po swym domu, by
sprawdzi¢, czy w jego wyposazeniu nie brak jakiego$ detalu.
Bardzo sobie cenit wszystkie przedmioty, gtdwnie dlatego,
ze stanowily jego wlasnos¢, czerpal tez prawdziwag
przyjemnos¢ z kontemplacji a to jakiego$ obrazu, to znow
statuetki czy firanki z rzadkich koronek — obojetne, co to
bylo, dos¢, ze przez niego kupione i umieszczone posrod
bostw domowych.

We wtorkowe popotudnie — wtorek by}t dniem, w ktérym
Pontellierowie = przyjmowali u  siebie -  potok
odwiedzajacych zdawat sie nie mieC konca: kobiet, ktore
przybywaly powozami albo tramwajami, albo przychodzity
na piechote, gdy powietrze bylo lagodne i odleglos¢ na to
pozwalata. Mlody, jasny Mulat w liberii i z malerikq srebrng
taca na karty wizytowe wpuszczal gosci. Pokojowka w
biatym, karbowanym czepeczku podawata na Zyczenie
likier, kawe albo czekolade. Pani Pontellier w pieknym
stroju wizytowym nie opuszczala salonu, przez cale
popotudnie przyjmujac damy. Niektore zjawialy sie
péZniejsza pora w towarzystwie meza.

Pani Pontellier przestrzegata tego porzadku z naboznym
wprost oddaniem od czasu swego Slubu przed szesciu laty.
W niektore dni tygodnia szta z mezem do opery, czasem do
teatru.



Pan Pontellier wychodzit z domu pomiedzy dziewiata a
dziesiata rano i rzadko wracal przed siédma — obiad
podawano o wpot do 6smej wieczorem.

W pewien wtorkowy wieczor, w pare tygodni po
powrocie z Grand Isle, oboje z Zona zasiedli do stotu. Byli
sami. Chlopcy poszli juz do t6zka; stychac¢ byto raz po raz
tupot ich bosych rozbieganych stop i glos nianki pot-
Mulatki, tagodnie protestujacy i btagalny. Pani Pontellier nie
miata na sobie sukni, ktérg zwykle wkiadata do gosSci; byta
w stroju domowym. Zauwazyt to pan Pontellier, ktory takie
rzeczy natychmiast spostrzegal; nalawszy sobie zupy, oddat
waze stuzgcemu.

— Wyczerpana? — spytal Edne. — Kogo dzi$ miatas? Duzo
gosci? — Skosztowat zupy i zaczat jg przyprawiac: pieprzem,
sola, octem, musztardq — wszystkim, co miat pod reka.

— Duzo — odparla Edna, ktéra jadla zupe ze smakiem. —
Znalaztam karty wizytowe, kiedy wrocitam do domu; nie
bylo mnie.

— Nie bylo cie w domu?! — wykrzyknal jej maz z
akcentem szczerej konsternacji w glosie; odstawit butelke z
octem i spojrzat na zZone sponad szkiet.

— Co6z takiego moglo cie wyciagna¢ z domu we wtorek
po potudniu? Miata$ co$ do zalatwienia?

— Nic. Po prostu miatam ochote wyjs¢, wiec wysztam.



— Spodziewam sie, ze zostawilas jakie$S stosowne
wytlumaczenie — rzekl jej malzonek nieco uspokojony i
dodat do zupy szczypte pieprzu z Cayenne.

— Nie, nie zostawilam zadnego wyjasnienia.
Powiedziatam Joemu, Ze wychodze, i to wszystko.

— Alez moja droga! Wydawalo mi sie, ze juz dawno
zrozumiatas, iz nie robi sie takich rzeczy; musimy
przestrzegaC les convenances26, jeSli chcemy zy¢ wsrod
ludzi i dotrzymac kroku innym. Jesli czulas, ze musisz wyjs¢
tego popotudnia, to trzeba bylo zostawi¢ jakie§ stosowne
wytlumaczenie swej nieobecnosci... Zupa jest zupehie nie
dojedzenia; dziwne doprawdy, Ze ta kobieta dotad nie umie
zrobi¢ przyzwoitej zupy. W byle jakiej knajpie w mieScie
podaja lepsza. Czy byta tu pani Belthrop?

— Przynies tace z kartami, Joe. Nie pamietam juz, kto dzis$
byt

Chlopiec wyszedt i wrécit po chwili ze stosem Kkart
wizytowych na srebrnej tacy, ktora wreczy? pani Pontellier.

— Podaj to panu Pontellier — powiedziata.

Joe podat tacke panu Pontellier i zabrat talerze po zupie.
Pan Pontellier przejrzat karty wizytowe, niektére nazwiska
gosci swojej zony czytat na glos, opatrujac je komentarzem.

26 Les convenancd$r.) — konwenanse.



— Obydwie panny Delasida. Zatatwitem dzi$ rano dla ich
ojca doskonatlq transakcje — dostawy terminowe; mite panny,
czas, zeby sie juz wydaty. Pani Belthrop. Powiem ci, o co
chodzi, Edno: nie mozesz sobie pozwoli¢, Zzeby dawac¢ po
nosie pani Bethrop. Przeciez Belthrop moglby nas kupic i
sprzedac dziesie¢ razy. Jego firma moze mi zapewnic tadna,
okragla sumke rocznie. Poslesz liscik pani Belthrop, dobrze?
Pani James Highcamp. Hm! Im mniej bedziesz miata do
czynienia z ta dama, tym lepiej. Madame Laforce.
Fatygowala sie az z Carrolton, biedna staruszka. Miss
Wiggs, pani Eleanor Boltons. — Odsunal od siebie
wizytowki.

— LitoSci! — krzyknela Edna, palac papierosa. — Czemu
bierzesz to wszystko tak serio i tak sie tym przejmujesz?

— Wecale sie nie przejmuje. Lecz wlasnie te pozorne
drobiazgi trzeba brac serio, takie rzeczy sie licza.

Ryba byla przypalona. Pan Pontellier nawet jej nie tknat.
Edna powiedziata, ze wcale jej nie przeszkadza smak
spalenizny. Pieczen tez mu jako$ nie odpowiadata, podobnie
jak i sposéb przyrzadzenia jarzyn.

— Odnosze wrazenie — odezwatl sie — ze do$¢ pieniedzy
wydaje sie w tym domu, aby czlowiek mogt zjes¢
przynajmniej jeden positek w ciggu dnia, nie tracac
szacunku dla siebie samego.

— Twierdzile$s zawsze, ze nasza kucharka to prawdziwy
skarb — odrzekta Edna ze spokojem.



— Moze byla taka na poczatku, ale kucharki to tez tylko
ludzie. Nalezy ich doglada¢, pilnowac, jak kazdego, kogo
najmujesz do shizby. Przypu$¢my, ze nie pilnowalbym
urzednikow, ktorych zatrudniam, pozwolit im rzadzi¢ sie na
wlasna reke; niezly balagan mialbym w biurze i w
interesach.

— Dokad idziesz? — spytala Edna, widzac, ze maz wstat
od stohy, nie przetknawszy ani kesa procz odrobiny mocno
przez siebie przyprawionej zupy.

— Zjem obiad w klubie. Dobranoc. — Wyszed} do hallu,
wziat kapelusz i laske i opuscit dom.

Przywykla byla do takich scen. Czesto ja
unieszcze$liwialy. Podobna  sytuacja odbierala jej
kompletnie ochote, by dokonczy¢ obiadu. Niekiedy biegta
do kuchni ze spézniong reprymendq dla kucharki. Kiedy$
spedzila caly wieczor w swym pokoju, studiujac ksiazke
kucharska, po czym wypisala z niej menu na caty tydzien;
pozostalo — mimo wszystko — niemite przeswiadczenie, Ze
nie dokonata niczego godnego uwagi.

Lecz owego wieczoru Edna z wudanym spokojem
samotnie zjadla obiad do konca. Twarz jej ptoneta, w oczach
btyszczal jakiS wewnetrzny ogien. Skonczywszy obiad,
przeszia do siebie, a stuzacemu wydata polecenie, by méwit
odwiedzajacym, Ze jest niedysponowana.



Byl to piekny, duzy pokédj, jego bogate wnetrze
malowniczo toneto w pétmroku, gdy pokojowka przykrecita
knoty lamp. Edna podeszia do otwartego okna i spojrzata z
gory na gaszcz zieleni w ogrodzie. Caly urok tej nocy —
tajemniczy i czarodziejski — zdawat sie czai¢ wsrod owych
kwiatéw i liSci o wonnych, ciemnych, splatanych ksztattach.
Szukala siebie i odnalazta wlasnie w owym stodkim
pétmroku, ktory odbijat jej nastrdj. Lecz ani dochodzace z
tego potmroku odglosy, ani niebo, ani gwiazdy nie
przyniosty ukojenia. Zdawaty sie drwi¢ z niej ztosliwie i
ponuro i zadnych nie dawaly obietnic ani jakiejkolwiek
nadziei. Odwrdcila sie plecami do okna i zaczeta krazy¢ po
pokoju, nie zatrzymujac sie, nie odpoczywajac. Trzymana w
rekach cieniutka chusteczke podarla na strzepy, zwinela w
kulke i rzucila precz. Przystangwszy na chwile, Sciagnela z
palca $lubna obraczke i rzucila na dywan. Gdy ja ujrzata na
dywanie, przydeptala obcasem, usitujac rozgnies¢ zloto.
Lecz maly pantofelek nie uszkodzil btyszczacego krazka,
nawet $ladu na nim nie pozostawit.

W porywie wscieklosci chwycila waze ze szkla stojaca
na stole i cisnela nig o kafle kominka. Czula pragnienie
zniszczenia. Huk, trzask, brzek — wilasnie to chciala
ustyszec.

Pokojowka, zaniepokojona odglosem thukacego sie szkla,
weszia do pokoju zobaczyg¢, co sie dzieje.



— Waza spadta z kominka — powiedziala Edna. — Nie
szkodzi; zostaw to do rana.

— Alez prosze pani, moze pani skaleczy¢ noge o kawatek
szkla — sprzeciwila sie mtoda kobieta, podnoszac rozsypane
na dywanie szczatki wazy. — A tu jest pani obraczka,
madame, pod krzestem.

Edna wyciagnela dlon, wziela obraczke i wsunela ja na
palec.
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Nastepnego ranka pan Pontellier wychodzac do biura, spytat
Edne, czy nie zechce spotkaC sie z nim w mieScie, aby
obejrze¢ nowe obicia do biblioteki.

— Wydaje mi sie, Léonce, Ze wcale nie sq nam potrzebne.
Nie sprawiajmy teraz nic nowego. Jestes zbyt rozrzutny. Na
pewno nigdy nie myslisz o tym, zeby oszczedzi¢ czy
odtozyc¢ troche pieniedzy.

— Zeby by¢ bogatym, moja droga Edno, wcale nie trzeba
oszczedza¢ — odpart. — Trzeba robi¢ pieniadze, — Zalowal, ze
nie miata ochoty towarzyszy¢ mu przy wyborze nowych
obi¢. Ucalowal jg na pozegnanie i powiedzial, Ze mizernie
wyglada i powinna na siebie uwazac. Byla jak zawsze blada
i bardzo milczaca.



Po jego wyjsciu stala przez chwile na werandzie; z
roztargnieniem utamata galazke jaSminu rosnacego opodal
przy kracie. Wciagnela zapach kwiatéw i wetknela galazke
za stanik swej bialej porannej sukni. Chlopcy ciagneli na
trotuarze wagonik kolejki, byt to ,ekspres” napetmiony
kamykami i patyczkami. Nianka szta za dzie¢mi szybkim,
drobnym krokiem, udajac stosowne w tej sytuacji
zainteresowanie. Nieco dalej na ulicy sprzedawca owocéw
krzykliwie zachwalatl swoj towar.

Edna patrzyla przed siebie z wyrazem, ktory méowil, ze
pochlonieta jest wylacznie wilasng osoba. Otoczenie nie
budzitlo w niej najmniejszego zainteresowania. Ulica, dzieci,
sprzedawca owocOw, kwiaty rosngce przed jej oczami,
wszystko to stanowito czes¢ obojetnego Swiata, ktory nagle
stal sie Swiatem wrogim.

Weszla do domu. Zamierzala tego ranka porozmawiac z
kucharka o jej wczorajszych uchybieniach, lecz pan
Pontellier oszczedzit Zonie tej przykrej misji, do ktorej tak
malo sie nadawata. Pan Pontellier mial dar przekonywania
osob jemu podleglych. Opuscit dom z uczuciem pewnosci,
7Ze wieczorem — i przez pare nastepnych wieczorow —
zasigdzie wraz z zong do obiadu, ktéry na pewno bedzie
zashugiwal na to miano.



Edna przez godzine czy dwie przegladata swoje szkice.
Widziata wiasne bledy i niedociggniecia — ktuly ja w oczy!
Prébowata troche popracowacd, lecz stwierdzila, ze nie jest w
nastroju. Wreszcie odtozyta na bok kilka szkicow — te, ktore
uwazala za najmniej nieudane, i wziela ze sobg, gdy nieco
pOzZniej, juz ubrana, wyszta z domu. W spacerowej sukni
wygladata bardzo ‘ladnie i wytwornie. Opalenizna
przywieziona znad morza zniknela z jej twarzy, spod
gestych ciemnoblond wiloséw 1$nito biate gladkie czolo.
Miata kilka piegow na nosie i male ciemne znamie pod
dolng warga, drugie na skroni, na wpét zastoniete wlosami.

Idac ulica, myslata o Robercie. Oczarowanie nim wciaz
trwalo. Starala sie zapomnie¢ tego chlopca, pamie¢ o nim
niczemu nie stuzyla. A jednak stala sie dokuczliwa obsesja.
Nie znaczylo to wcale, ze Edna wracala mysla do
konkretnych wydarzen minionego lata albo zZe osoba
Roberta jawila sie w jej wspomnieniach w jaki$ szczegélny,
wyjatkowy sposéb. Nie. Swiadomo$¢ jego istnienia
zapanowata nad wszystkimi jej myslami; niekiedy bladia
przystonieta jakby mgietka chwilowego zapomnienia, by
nastepnie ozy¢ z intensywnoS$cia, ktéra budzila niepojeta
tesknote.



Edna szta do madame Ratignolle, Przyjazn, ktdra
powstala miedzy nimi na Grand Isle, trwata niezmieniona i
obydwie kobiety widywaly sie czesto po powrocie do
miasta. Panstwo Ratignolle mieszkali niedaleko Edny, na
rogu przecznicy, przy ktorej pan Ratignolle posiadat i
osobiScie prowadzil dajacy mu staly i pokazny dochod
drugstore, odziedziczony po ojcu. Pan Ratignolle miat w
mieScie pewna pozycje i cieszyl sie godna zazdrosSci
reputacja cztowieka uczciwego i rozsadnego. Rodzina jego
zajmowata potozone nad sklepem apartamenty z wszelkimi
wygodami; wchodzito sie przez porte cochére27. Styl zycia
panstwa Ratignolle mial w sobie co$, co Edna uwazata za
bardzo francuskie, bardzo obce. W duzym i przyjemnym
salonie, ciggnacym sie przez cala szeroko$¢ domu,
Ratignolle’owie urzadzali dla przyjaciot raz na dwa tygodnie
soirée musicale28, dla odmiany urozmaicony czasem gra w
karty. Jeden z ich przyjaciét gral na wiolonczeli, inny
przynosit swdj flet, jeszcze inny skrzypce, niektorzy umieli
Spiewac, wielu grato na pianinie — zreszta z niejednakowa
doza wdzieku i umiejetnoSci. Soirées musicales u
Ratignolle’6w znane byly szeroko i zaproszenie na taki
wieczor uchodzito za przywilej.

27 Porte cochérdfr.) — brama wjazdowa.

28 Soirée musicaléfr.) — wieczoér muzyczny.



Edna zastala przyjaciotke zajeta przegladaniem
przyniesionej z pralni bielizny. Na widok Edny, ktdra
wprowadzono z pominieciem  wszelkiej etykiety,
natychmiast porzucita swe zajecie.

— Cité moze rownie dobrze zrobi¢ to za mnie; prawde
mowiac, do niej to zwykle nalezy — wyjasnita Ednie, ktora
przepraszala, ze przerwala jej zajecia. Pani Ratignolle
wezwala mtodg Murzynke, wreczyla jej spis bielizny i — po
francusku — polecita bardzo starannie wszystko przejrzec;
zwlaszcza — powiedziala — sprawdzi¢ uwaznie, czy zostala
zwrocona chusteczka pana Ratignolle z pieknego plétna,
ktérej brakowato w zesztym tygodniu, i koniecznie odtozy¢
na bok wszystko, co wymaga naprawy i cerowania.

Potem objawszy Edne wpdl, poprowadzila ja na front
domu, do salonu, w ktérym bylto chtodno i stodko pachniaty
ogromne bukiety r6z w wazonach na kominku.

Madame Ratignolle wygladala jeszcze piekniej na tle
swego domu, w neglizu, ktéry niemal catkowicie odstaniat
ramiona i rozkoszny, miekki zarys biatej, pulchnej szyi.

— Moze potrafie ktéregos dnia namalowac twdj portret —
powiedziala Edna z uSmiechem, gdy usiadly. — Mysle —
mowila dalej, rozwijajac powoli zw6j swoich szkicéw — ze
powinnam znowu troche popracowa¢. Mam ochote sie
czym$ zaja¢. Co powiesz o tym? Czy sadzisz, Ze warto
zacza¢ na nowo studia? Moglabym przez jaki$ czas uczyc
sie rysunku u Laidpore’a.



Wiedziala, 7ze zdanie madame Ratignolle w tych
sprawach bylo raczej bez wartosci, ze wcale na nia nie
czekajac, sama juz podjela decyzje; lecz spragniona byla
stow zachety i uznania, z wiekszym zapalem przystapitaby
wowczas do spelnienia swych zamiarow.

— Masz ogromny talent, kochanie!

— Nonsens! — protestowata Edna, bardzo zadowolona.

— Ogromny, zapewniam cie! — twierdzila z uporem
madame Ratignolle, przegladajac szkice jeden po drugim,
najpierw z bliska, potem odsuwajac na dlugos$¢ ramienia,
mruzac oczy i przekrzywiajac na bok glowe. — Ten bawarski
chlop na pewno zasluguje na oprawienie w ramki, a ten
koszyk jablek... Nigdy w zyciu nie widzialam czego$ tak
prawdziwego. Po prostu ma sie chetke wyciagna¢ reke po
takie jabtko.

Edna, shuchajac pochwat przyjaciétki, rozptywala sie z
zadowolenia, jakkolwiek w pelni zdawala sobie sprawe z
warto$ci swego dziela. Zatrzymatla kilka szkicow dla siebie,
reszte oddata madame Ratignolle, ktéra cenila sobie ten
podarunek o wiele bardziej, niZ na to zastlugiwal, i z duma
pokazala szkice mezowi, gdy nieco pdzniej przyszedl ze
sklepu do domu na lunch.



Pan Ratignolle nalezat do tych, ktérych nazywamy solg
ziemi. Cieszyl sie nieskonczona pogoda ducha, ktorej
dorownywaty dobro¢ serca, hojne milosierdzie i zdrowy
rozsadek. Oboje z Zong mowili po angielsku z nieco obcym
akcentem — uwydatniat sie¢ w przesadnie poprawnej, jakby
ostroznej wymowie i zupelnie nieangielskiej sktonnos$ci do
emfazy. Maz Edny mowil po angielsku nienagannie.
Panstwo Ratignolle doskonale rozumieli sie nawzajem. Jesli
kiedykolwiek na tym padole dwie ludzkie istoty tworzyly
jedna, to z pewnoscia ta para.

Edna, zasiadajac w ich towarzystwie do stolu, pomyslata:
»Wolalabym raczej napi¢ sie ziolek”, lecz bardzo szybko
przekonala sie, ze obawy jej byly nieuzasadnione — positek
okazat sie przepyszny, jedzenie proste, a jednak wyborne w
smaku i pod kazdym wzgledem zadowalajace.

Monsieur Ratignolle uradowal sie na jej widok,
jakkolwiek znalazt ja nie tak kwitnacg jak na Grand Isle i
zalecit jaki$ Srodek wzmacniajacy. Mowit duzo i na rézne
tematy, troche o polityce, o wydarzeniach w mieScie i w
najblizszym sasiedztwie. MOwit z ozywieniem i przejeciem,
akcentujac pojedyncze sylaby z nieco przesadna powaga.
Zona jego zdradzala zywe zainteresowanie wszystkim, co
opowiadal, odkladata nawet widelec, aby wystucha¢ meza z
wiekszym skupieniem, zgadzala sie z nim we wszystkim,
mozna by rzec, pita stowa z jego ust.



Edna wyszla od nich raczej przygnebiona niz
podniesiona na duchu. Krotkie spojrzenie na domowa idylle
nie obudzito w niej ani Zalu, ani tesknoty. Ten rodzaj zycia
zupelnie jej nie odpowiadatl, w czym$ podobnym nie mogta
dostrzec nic procz niemal beznadziejnej, przerazajacej nudy.
Odczula niemal lito$¢ i wspotczucie dla madame Ratignolle
— dla owej egzystencji bezbarwnej, ktéra nie wznosi sie
ponad sfere Slepego ukontentowania, w ktorej dusza nigdy
nie zazna chwili niepokoju, nigdy nie zakosztuje szatu i
upojenia zyciem. Edna zastanowita sie, co wilasciwie miato
znaczy¢ ,,upojenie zyciem”. Pojecie to przemknelo jej przez
mys$| mimowiednie, jakby podszepniete z zewnatrz.
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Edna nie mogla pozby¢ sie przekonania, zZe deptanie
Slubnej obraczki i rozbicie krysztalowej wazy bylo ghlupie i
dziecinne. Skonczyly sie tego rodzaju wybuchy pasji, w
ktorych daremnie szukala ulgi. Zaczela bez ograniczen
folgowa¢ swym uczuciom i upodobaniom. Skonczyly sie
wtorkowe przyjecia; nawet nie odwzajemnila wizyt tych
osob, ktore ja odwiedzily. Porzucila tez prozny wysitek
utrzymania domu en bonne ménagere29, wychodzila i
wracala, kiedy jej przyszila ochota, i w miare istniejagcych
mozliwosci dogadzala nawet najbardziej przelotnym swym
kaprysom.

29 En bonne ménagé(#.) — na poziomie dobrej gospodyni.



Pan Pontellier byl mezem raczej pelnym kurtuazji, lecz
tak dlugo, poki napotykal w zZonie milczaca uleglosc. Jej
nowy i nieoczekiwany sposob postepowania byt dla niego
catkowicie zaskakujacy i oburzajacy. A kompletne
lekcewazenie malzenskich obowiazkéw budzito gniew. Pan
Pontellier stat sie niegrzeczny, Edna - zuchwatla.
Postanowita nigdy nie ustepowac.

— Uwazam to za szalefistwo! Kobieta prowadzaca dom,
matka posiadajaca dzieci, spedza w atelier cale dnie! Z
wiekszym pozytkiem spedzilabys ten czas, poswiecajac go
trosce o rodzine.

— Jestem w nastroju do malowania — odpowiedziata
Edna. — Moze nie zawsze tak bedzie.

— No to maluj. Ale — na mito$¢ boska! — nie kaz swojej
rodzinie i$¢ do diabta! Spéjrz na madame Ratignolle,
zajmuje sie muzyka, ale z tego powodu nie zezwala na
kompletny chaos w domu. A lepsza z niej pianistka niz z
ciebie malarka.

— Ani ona nie jest pianistka, ani ja malarka. I wcale nie z
powodu malarstwa zaniedbuje inne rzeczy.

— A zatem z jakiego powodu?

— Sama nie wiem. Zostaw mnie w spokoju, nie dokuczaj
mi.



Pan Pontellier dopuszczat chwilami podejrzenie, Ze jego
zona zaczyna traciC rownowage umystowa. Widziat
wyraznie, Ze przestala by¢ soba. To znaczy — nie byt w
stanie dostrzec, ze dopiero teraz wilasnie stawala sie soba, ze
pozbywala sie coraz skuteczniej owej osobowosci
nieautentycznej, ktora niby stréj jakis ubierata dla Swiata.

Maz Edny dat jej spokdj, jak o to prosila, i udat sie do
biura. Edna poszia do swego atelier — jasnego pokoju na
poddaszu. Pracowatla z energia i wielka pasja. Nie skonczyta
jednak zadnego szkicu, ktéry by ja cho¢ w najmniejszym
stopniu zadowolil. Przez czas jaki$ caly dom shuzyt sztuce.
Chlopcy pozowali mamie. Bawilo ich to tak dlugo, poki nie
odkryli, Ze nie jest to zabawa specjalnie dla nich
wymyslona. Nianka godzinami siedziata przed paleta Edny,
cierpliwa jak dzikus, podczas gdy dziecmi zajmowaly sie
stuzace, a w salonie nikt nie Scierat kurzu. Nawet pokojowka
musiata odrobi¢ panszczyzne jako modelka, gdy Edna
spostrzegla, ze plecy i ramiona tej dziewczyny maja zarys
klasyczny, a wlosy oswobodzone z krepujacego czepeczka
dzialajq bardzo inspirujaco.

W czasie pracy Edna nucita niekiedy potglosem: ,, Ach, si
tu savais?”



Piosenka ta budzila w niej wspomnienia. Wydawalo jej
sie, ze znOw styszy szum wody, topotanie zagla. Widziata
poswiate ksiezyca na zatoce, czula porywiste uderzenia
tagodnego, poludniowego wiatru. Subtelny dreszcz
pozadania przenikat jej cialo, dton trzymajaca pedzel stabla,
oczy piekty.

Bywaly dnie, kiedy, nie wiedzac dlaczego, czula sie
bardzo szczesliwa. Cieszyla sie, ze zyje i oddycha, ze calg
jej istote przenika stonice, barwy i wonie Potudnia i
rozkoszne ciepto jasnych dni bez skazy. Lubila wowczas
wedrowa¢ po jakich§ dziwnych, nieznanych miejscach.
Odkryla niejeden senny, stoneczny zakatek, jakby
stworzony do marzen. Odkryla tez, ze dobrze jest marzyc,
by¢ sama, rozkoszowac sie spokojem.

Bywaly dnie, gdy czula sie bardzo nieszczesliwa, nie
wiadomo dlaczego, gdy bylo jej obojetne, czy jest
zadowolona, czy smutna, zywa czy umarla; gdy zycie
zdawalo sie groteskowym pandemonium, a ludzko$¢ —
klebowiskiem robakéw zmierzajacych na oslep ku
nieuniknionej zagladzie. W takie dnie nie mogla ani
pracowac, ani snu¢ marzen, ktore przyspieszaja bicie pulsu i
rozgrzewajq krew w zylach.
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Bedac w takim wilasnie nastroju, Edna odszukata
mademoiselle Reisz. Pozostalo jej w pamieci raczej
nieprzyjemne wrazenie po ostatnim z nig spotkaniu;
niemniej pragnela ja ujrze¢, ponad wszystko zas — postuchac
jej gry. Wczesnym popotudniem wyruszyla na poszukiwanie
pianistki. Niestety, zarzucila gdzies czy zgubila wizytowke
mademoiselle Reisz. Szukajac jej adresu w spisie telefonow
miejskich, stwierdzila, Ze mademoiselle mieszka na dos¢
odleglej ulicy Bienville. Ale ksigzka telefoniczna byla
sprzed roku lub jeszcze starsza, totez Edna, znalaziszy sie
pod wskazanym numerem, stwierdzita, Ze dom zamieszkany
jest przez jakich§ poczciwych Mulatéw wynajmujacych
chambres garnies30. Lecz mieszkali tam zaledwie od
szeSciu miesiecy i absolutnie nic nie wiedzieli o
mademoiselle Reisz. Okazalto sie, ze nie wiedzieli rowniez
nic o swych sasiadach; zapewnili Edne, ze sa to wszystko
ludzie bardzo wybitni. Nie tracita czasu na dyskusje z
madame Pouponne, tylko pospieszyla do najblizszego
sklepu kolonialnego, czujac, ze mademoiselle na pewno
zostawita tam swoj adres.

30 Chambres garnieffr.) — pokoje umeblowane.



Owszem, wiasciciel sklepu znat ja o wiele lepiej, nizby
tego pragnat. A byloby najlepiej — powiedziat — gdyby jej w
ogole nie znat i nic nie wiedzial o tej osobie, bardzo niemitej
i niepopularnej w catej okolicy. Dziekowal Bogu, Ze sie stad
wyniosta i dziekowal Bogu rowniez za to, ze wyniosta sie
nie wiadomo dokad.

Napotkawszy nieprzewidziane trudnosci, Edna tym
mocniej zapragneta ujrze¢ mademoiselle Reisz. Zastanowila
sie, kogo moglaby prosi¢ o potrzebne jej informacje i
przypomniala  sobie nagle madame Lebrun -
najstosowniejsza tu osobe. Wiedziala, ze bezskuteczne
byloby pytanie madame Ratignolle, ktéra trzymala sie jak
najdalej od starej pianistki i wolala nic o niej nie wiedziec.
Kiedys$ wyrazila sie o niej w stowach niemal tak ostrych jak
wiasciciel sklepu kolonialnego.

Edna wiedziala, Ze madame Lebrun na pewno jest juz w
miescie, byla przeciez potowa listopada. Wiedziata rdwniez,
ze Lebrunowie mieszkali na ulicy Chartres.

Dom ich wygladem swym przypominat wiezienie, niskie
okna i drzwi opatrzone byly kratami — pozostatoSci starego
regime’u, o ktorych usunieciu nikt nigdy nie pomyslat. Za
wysokim ogrodzeniem byt ogréd, brama wychodzaca na
ulice byla zamknieta. Edna nacisnela dzwonek umieszczony
przy bramie ogrodowej i stata na chodniku, czekajac, az ja
kto$ wpusci.



Otworzyl brame Wiktor. Stojaca tuz za nim Murzynka
wycierala rece w fartuch. Zanim Edna ujrzata tych dwoje,
styszala ich spor — wyraznie niedorozwinieta umystowo
kobieta ~domagala sie prawa wypehlienia swych
obowiazkéw — jednym z nich bylo otwieranie bramy.

Wiktor byl zaskoczony i ucieszony widokiem pani
Pontellier i nawet nie zamierzat ukrywac swego zdziwienia i
uradowania.

Byl to wurodziwy dziewietnastoletni mlodzieniec o
czarnych brwiach, ogromnie podobny do matki, lecz o
usposobieniu  dziesieciokro¢  bardziej  impetycznym.
Rozkazal Murzynce natychmiast iS¢ i powiadomi¢ madame
Lebrun, ze pani Pontellier pragnie ja widzie¢. Murzynka
odburknela, Ze nie péjdzie — jesli nie wolno jej wypeknic
wszystkich  obowiazkéw odZwiernej, to wroci do
przerwanego pielenia ogrodu. Na to Wiktor zlajal ja,
obrzucajac stekiem przeklenstw, ktére wyrzucit z siebie z
taka szybkoscia i gwaltownosScia, ze Edna nie mogla
zrozumie¢ ani jednego stowa. Niemniej okazaly sie
skuteczne, gdyz kobieta porzucita swoja motyke i mruczac
co$ pod nosem, poszta do domu.



Edna nie miata ochoty wejs¢ do Srodka. Przyjemnie bylo
na ganku, na ktérym staly krzesla, pleciony fotel na
biegunach i stoliczek. Usiadla, znuzona dluga wedrowka, i
wygladzajac faldy swej jedwabnej parasolki, zaczela sie
kotysa¢. Wiktor przysunat krzesto i usiadl obok niej. Zaraz
jej wyjasnil, ze niegrzeczne zachowanie Murzynki bylo
wynikiem niedostatecznego wychowania, ktérym nie mdgt
sie zaja¢, bo go nigdy tu nie ma. Przyjechal rankiem i
zamierzat nazajutrz powréci¢ na wyspe. Spedzal tam calg
zime, pilnowal domu i dbal o jego przygotowanie na
przybycie letnich gosci.



Lecz meZczyZznie potrzebne jest czasem jakie$
odprezenie, poinformowal pania Pontellier, a zatem i on,
Wiktor, pod byle jakim pretekstem raz po raz wpadat do
miasta. M6j Boze! Alez sobie wczoraj uzyl! Caly sie
rozpromienil, wspominajac ten wieczér. Nie chcial, zeby
matka o tym wiedziala i znizyt glos do szeptu. OczywisScie
nie moze opowiedzie¢ pani Pontellier wszystkiego, jako
kobieta nigdy by tego nie zrozumiala. Ale zaczelo sie od
tego, ze gdy przechodzit ulica, jaka$ dziewczyna zerkneta na
niego z uSmiechem przez szpare w zaluzji. Coz to byla za
Slicznotka! Odpowiedziat jej uSmiechem, rzecz jasna,
wszedt na gore i pogadali ze soba. Pani Pontellier go nie
zna, jesli sadzi, Ze on jest z tych, co taka okazje przepuszcza.
Zabawny smarkacz - stwierdzila Edna wbrew sobie.
Musiala spojrzeniem zdradzi¢ cien zainteresowania albo
rozbawienia. Chlopiec nabrat smiatosci i pani Pontellier w
krotkim czasie bylaby ustyszala jakas mocno koloryzowang
historyjke, gdyby nie zjawita sie¢ w pore madame Lebrun.

Dama ta nadal ubrana byta na biato, zgodnie ze swym
letnim obyczajem. Oczy jej blyszczaly, gdy wylewnie witata
goscia. Czy pani Pontellier nie zechce wejs¢ do Srodka? Czy
mozna ja czym$ poczestowac? Czemu nigdy dotad ich nie
odwiedzita? A jak czuje sie drogi pan Pontellier i jak sie
majq najstodsze dzieciaczki? Co tez pani Pontellier powie na
tak ciepty listopad?



Wiktor wyciagnal sie na stojacej za krzestem matki
trzcinowej lezance, skad mogl widzie¢ twarz Edny, i lezac,
wymachiwat sobie nad glowa parasolka, ktora wyjat z jej
rgk. Madame Lebrun skarzyta sie, ze tak jej nudno po
powrocie do miasta, ze tak malo ludzi widuje, Ze nawet
Wiktor, kiedy wpadnie tu na dzien czy dwa, tak jest zajety i
nie ma dla niej chwili czasu; styszac to, mtodzieniec skrecat
sie ze Smiechu na swej lezance i szelmowsko mrugal do
Edny. Czula sie jak wspolniczka zbrodni i usilowata
przybra¢ mine surowa i pelng dezaprobaty.

Od Roberta byly tylko dwa listy, w ktérych niewiele
napisat — powiedzieli jej oboje. Wiktor twierdzil, ze nawet
nie warto szukac tych listow, gdy go matka o to poprosita.
Pamietat tre§¢ na pamie¢ i przyparty do muru wyrecytowat
obydwa listy bez zajakniecia.



Jeden pisany byt z Veracruz, drugi z Mexico City. Robert
spotkal Montela, ktoéry nie szczedzi mu swego poparcia.
Jego wiasna sytuacja finansowa niewiele sie jak dotad
poprawila w por6wnaniu z ta, jaka mial w Nowym Orleanie,
lecz widoki na przysztos¢ byly — oczywiscie — o wiele
lepsze. Z Meksyku pisat o tym, jak wyglada stolica, ludzie i
obyczaje i jakie tam zastal warunki zycia. Przysylat
pozdrowienia dla rodziny. Zalaczyt czek dla matki i miat
nadzieje, ze zechce przekaza¢ serdeczne pozdrowienia
wszystkim znajomym. Taka mniej wiecej byla tresc¢
obydwoch listow. Edna czula, ze gdyby zawieraly jaka$
wiadomos¢ dla niej, to na pewno zostataby jej powtorzona.
Znoéw zaczal ja ogarnia¢ nastr6j przygnebienia, ktory
wygnal ja z domu, i przypomniala sobie, Ze pragneta
odszuka¢ mademoiselle Reisz.

Madame Lebrun wiedziala, gdzie mieszka mademoiselle
Reisz. Dala jej adres, ubolewajac, ze Edna nie chce pozostac
na reszte popotudnia i odwiedzi¢ mademoiselle Reisz innego
dnia. Przeciez wieczor juz niedaleko.

Wiktor odprowadzit pania Pontellier do tramwaju,
ostaniajac jej glowe parasolem. Blagal, by zechciala
pamietac¢, ze jego wyznania byly scisle poufne. RozeSmiata
sie i droczyla sie z nim przez chwile, poki nie zdata sobie
sprawy — zbyt poZzno — Ze nalezalo odpowiedzie¢ z
godnoscia i rezerwa.



— Jak pieknie wygladata pani Pontellier — powiedziala
pani Lebrun do syna.

— Cudownie! — przyznal. — Atmosfera miasta jej stuzy.
Wydaje sie w jaki$ sposob inna kobieta.
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Niektorzy twierdzili, Zze mademoiselle Reisz zawsze wybiera
mieszkanie na poddaszu, poniewaz boi sie zebrakow,
wedrownych handlarzy i domokrazcow. Maty pokéj od
frontu miat kilka okienek o szybach przewaznie brudnych,
lecz nie mialo to wiekszego znaczenia, poniewaz okna
najczesciej byly otwarte. Wprawdzie dostawat sie w ten
sposob do pokoju dym i sadze, ale rowniez duzo Swiatla i
powietrza.



Mozna bylo przez okno zobaczy¢ zakret rzeki, maszty
okretéw i wysokie kominy parowcéw na Missisipi. W
pokoju tym krélowal wspanialy fortepian. W nastepnym
pokoju mademoiselle spata, a w trzecim i ostatnim mie$cit
sie gazowy piecyk, na ktéorym gotowata sobie positki, gdy
nie miata ochoty zej$¢ do restauracji w sasiedztwie. Byla to
rowniez jej jadalnia; trzymala wszystkie swoje rzeczy w
antycznym kredensie, brudnym i zniszczonym w stuletniej
shuzbie.

Gdy Edna zapukala do drzwi i weszla, ujrzata
mademoiselle Reisz stojaca przy oknie i zajeta
naprawianiem czy lataniem starego czarnego kamasza. Na
widok Edny drobnym cialem pianistki wstrzasnat Smiech —
doktadnie moéwiac, byl to raczej grymas na twarzy i dziwne
wykrzywienie catego ciata. W gasnacym Swietle popotudnia
wydawata sie przerazajaco brzydka, miata na sobie swe
odwieczne zniszczone koronki i peczek sztucznych fiotkéw
we wlosach.

— A wiec jednak przypomniata sobie pani moja osobe —
powiedziala mademoiselle. — A ja moéwilam juz sobie:
trudno, nigdy do mnie ta pani nie przyjdzie.

— A chciala pani, zebym przyszta? — spytala Edna z
usmiechem.

— Nie zastanawialam sie nad tym - odparla
mademoiselle. Usiadly obydwie na wygniecionej sofce,
stojacej pod Sciana.



— Ciesze sie jednak, ze pani przyszta. Wlasnie zawrzata
woda w czajniku i miatam zamiar zrobi¢ kawe. Wypije pani
ze mng filizanke. A jak sie miewa /a belle dame?31 Zawsze
taka Sliczna? Zawsze zdrowa? Zawsze zadowolona? -
Mocnymi, ko$cistymi palcami chwycita dlon Edny i
wystukata na wierzchu i jednoczes$nie na spodzie jej dloni
co$ w rodzaju muzycznego tematu na cztery rece.

— Tak — ciagneta dalej — mys$lalam sobie czasem: ona
nigdy nie przyjdzie. Obiecala nieszczerze, jak wszystkie
kobiety z towarzystwa. Nigdy nie przyjdzie. Bo ja nie sadze,
droga pani, zeby mnie pani lubita.

— Doprawdy, nie wiem, czy pania lubie, czy nie — odparta
Edna, spogladajac na te kobiete zagadkowym wzrokiem.

Szczeros¢ tej odpowiedzi ogromnie ujela mademoiselle
Reisz. W dowdd uznania pospieszyta w okolice gazowego
piecyka, by nagrodzi¢ goscia obiecang filizankq kawy. Edna,
ktéra nie chciala nic przyja¢ od madame Lebrun, poczuta
teraz lekki gtod.

Mademoiselle postawita tace na podrecznym stoliczku i
usiadta z powrotem obok Edny.

— Otrzymatam list od pani przyjaciela — powiedziala.
Dodata do kawy odrobine $mietanki i podsuneta filizanke
Ednie.

31 La belle daméfr.) — pickna pani.



— Mego przyjaciela?

— Tak, pani przyjaciela Roberta. Napisal do mnie z
Mexico City.

— Napisat do pani? — powtorzyla Edna z najwyzszym
zdumieniem, mieszajac kawe tyzeczka.

— Owszem, do mnie. A czemuz by nie? Niech pani
przestanie miesza¢, bo kawa ostygnie. Prosze ja wypic.
Prawde moéwiac, mdgt rownie dobrze wysta¢ ten list do
pani; o niczym innym nie pisze od poczatku do konca, tylko
o pani Pontellier.

— Niech mi go pani pokaze — zazadala kobieta tonem
btagalnym.

— Nie, list to sprawa wylacznie pomiedzy jego autorem i
osobg, do ktorej zostal napisany.

— Czyz nie powiedziala pani przed chwilg, ze od
poczatku do konca dotyczy mnie?

— Napisany jest o pani, ale nie do pani. ,,Czy pani
widziala panig Pontellier? Jak ona wyglada?” — pyta Robert.
»Zdaniem pani Pontellier...” albo ,Jak kiedy$ powiedziata
pani Pontellier...” ,Je$li pani Pontellier pania odwiedzi —
niech pani dla niej zagra to moje ulubione impromptu
Chopina, ktore styszalem tutaj przed kilku dniami; pani to
gra zupelie inaczej. Chcialbym wiedzie¢, jak ona to
przyjmie” — i tak dalej, i tak dalej, jak gdyby przypuszczal,
ze widujemy sie bez przerwy.

— Prosze pokazac ten list!



— O nie!

— Czy pani juz odpisata?

— Nie.

— Prosze mi pokazac ten list!

— Nie i jeszcze raz nie.

— Wobec tego prosze zagrac to impromptu.

— Robi sie p6zno. O ktoérej godzinie musi pani by¢ w
domu?

— Nie dbam o to. Pytanie wydaje mi sie troche
nieuprzejme. Niech pani zagra...

— Lecz nic mi pani o sobie nie powiedziata. Co pani robi?

— Maluje! — zaSmiala sie Edna. — Zamieniam sie w
artystke, prosze sobie wyobrazi¢!

— Och, artystka! To niepozbawione pretens;ji.

— Dlaczego pretensji? Sadzi pani, Ze nie moge zostac
artystka?

— Nie dos¢ wiem, zeby odpowiedzie¢. Nie wiem, jaki
pani ma talent, jaki temperament. By¢ artystka znaczy wiele:
trzeba mie¢ zdolnosci — zdolnosci wrodzone, ktorych nie
sposob wyrobi¢ w sobie najwiekszym nawet wysitkiem. Co
wiecej, aby zyskac sukces, artystka musi miec¢ dzielne serce.

— Co pani rozumie przez ,,dzielne serce”?

— Dzielne, ma foi!’ Odwazne. Serce, ktére zniesie
wszystkie przeciwienstwa i przed niczym sie nie cofnie.



— Prosze mi pokazac list i zagra¢ dla mnie to impromptu
Chopina. Widzi pani, ze nie brak mi wytrwatosci. Czy to sie
liczy w sztuce?

— Liczy sie u mnie — starej zwariowanej kobiety, ktéra
pani catkowicie podbila — odrzekla mademoiselle i znow
catym jej cialem wstrzasnat Smiech.

List byt pod reka w szufladzie stolika, na ktéry Edna
odstawita swq filizanke. Mademoiselle otwarta szufladke i
wyciagnela list — lezatl na wierzchu. Wsunela go Ednie do
reki i bez stowa podeszta do fortepianu.

Cichutko zagrala jakieS interludium - jej wlasna
improwizacja. Siedziala na niskim stoleczku i cialo jej
chwialo sie i wyginalo dziwacznie, sprawiajac wrazenie
zupelnej deformacji. Niepostrzezenie wstepne interludium
przeszio w minorowe akordy szopenowskiego impromptu.

Edna nie wiedziala, kiedy zaczat sie Chopin, a skoniczyta
improwizacja mademoiselle Reisz. Siedziata wtulona w kat
sofki i w zapadajacym zmierzchu czytala list Roberta.
Mademoiselle przeszta od Chopina do drzacych tonéw
mitosnej piesni Isoldy, a potem znéw wroécita do impromptu
z jego dojmujaca, drazaca dusze tesknota.



Cienie zalegly maly pokoik. Fortepian brzmial coraz
dziwniej, szalal wzburzony, natarczywie sie czego$
domagal, skarzyl sie, wreszcie jakby szeptem o co$ blagat.
Zmierzch zgestnial. Muzyka wypelnitla caly pokdj,
wyptynela za okno, w mrok, ponad dachy domu, poza
kolano rzeki, roztapiajac sie w ciszy gornych sfer.

Edna tkala jak owej nocy na Grand Isle, kiedy to w jej
sercu odezwaly sie dziwne, nieznane glosy. Gleboko
poruszona wstala, by pozegnac sie z mademoiselle Reisz.

— Czy moge znow przyj$c¢? — spytata od progu.

— Zawsze, kiedy tylko przyjdzie pani ochota. Prosze
uwazac, na schodach jest ciemno, niech sie pani nie potknie.

Mademoiselle wrocita do pokoju i zapalita sSwiece. List
Roberta lezatl na podtodze. Schylila sie, Zeby go podniesc.
Papier by}l zmiety i mokry od tez. Mademoiselle wygladzita
kartke, wsuneta ja do koperty i wilozyla z powrotem do
szufladki stolika.
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Pewnego ranka w drodze do miasta pan Pontellier zaszed}
do domu swego starego przyjaciela i lekarza rodziny,
doktora Mandelet. Doktor byt juz na pétrencie; spoczywat —
jak sie to mowi — na laurach. Dobra reputacje zawdzieczat
bardziej rozumowi niz umiejetnosciom — praktyke
pozostawit swoim asystentom i mlodszym lekarzom,
zadowalajac sie wysoko ceniong porada przy konsultacjach.
Kilka rodzin zwigzanych z nim przyjaznia nadal mogto
liczy¢ na niego, gdy pomoc lekarska byla niezbedna. Do
takich nalezala rodzina Pontellierow.



Pan Pontellier zastal doktora czytajacego przy otwartym
oknie gabinetu. Dom starego dzentelmena stal z dala od
ulicy, posrodku rozkosznego ogrodu i za oknem jego
gabinetu panowata cisza i spokdj. Doktor bardzo duzo
czytal. Gdy pan Pontellier wszedl do gabinetu, starzec z
pewnym niezadowoleniem spojrzat sponad szkiel na intruza,
osSmielajacego sie burzy¢ jego spokdj o tak wczesnej
godzinie.

— Ach, Pontellier, to pan! Nie chory, mam nadzieje.
Prosze, prosze siada¢. — Doktor byl mezczyzna okazalej
postaci, z ogromng siwg czupryng i malymi niebieskimi
oczkami, ktorym wiek odebral wiele blasku, lecz nie
przenikliwosci.

— O nie, doktorze, nigdy nie choruje. Wie pan, Ze jestem
z materialu odpornego — z tej starej rasy Kreoldéw, co
wysychaja na proch i znikaja z podmuchem wiatru.
Przyszedlem po rade — a raczej, sciSle moéwiac — po prostu
porozmawia¢ o Ednie. Nie mam pojecia, co jej jest.

— Pani Pontellier nie czuje sie dobrze? — zdumiat sie
doktor.

— Widziatem ja chyba tydzien temu — szla ulica Canal i
byla okazem zdrowia, przynajmniej takie odniostem
wrazenie.



— Owszem, wydaje sie zupelnie zdrowa — powiedzial pan
Pontellier, pochylajac sie do przodu i krecac laske w
dloniach — lecz nie zachowuje sie normalnie. Jest jaka$
dziwna, jakby nie byla sobg. Nie potrafie jej rozgryz¢ i
pomyslatem, Ze moze pan by jej pomogkt.

— Jak sie zachowuje? — zapytat doktor.

— To nielatwo wyjasni¢ — odrzekl pan Pontellier i
gwaltownie wyprostowat sie w krzesle. — Pozwala na to, ze
dom schodzi na psy.

— No tak, moj drogi Pontellier, ale nie wszystkie kobiety
sa jednakowe. Powinnismy wzia¢ pod uwage...

— Wiem o tym. Powiedzialem, Ze nie znajduje
wyjasnienia. Cate jej zachowanie i wszystko... wszystko sie
zmienitlo. Wie pan, Ze jestem porywczy, ale nie chce sie
ktoci¢ czy tez traktowac kobiety brutalnie, zwtaszcza mojej
zony, jestem jednak do tego zmuszony, a gdy zachowam sie
jak duren, czuje sie potem diablo nieszczesliwy. Piekielnie
utrudnia mi sytuacje — ciaggnat dalej. — Whita sobie do glowy
jakas bajeczke o odwiecznych prawach kobiet... i rozumie
pan... spotykamy sie rankiem przy $niadaniu.

Starzec uniost krzaczaste brwi, wysunal gruba dolng
warge i zastukal w oparcie fotela opuchtymi czubkami
palcow.

— Co pan jej zrobit, Pontellier?

— Co ja jej zrobitem? Parbleu!



— A czy ostatnio — spytat doktor z uSmiechem — nie
stykata sie z jakim$ kotkiem pseudointelektualistek, istot
szczeg6lnie uduchowionych i wyzszego gatunku. Zona moja
opowiadata mi o czyms podobnym...

— Bieda w tym — przerwal mu pan Pontellier — Ze ona sie
z nikim nie spotyka. Zaniedbala swoje wtorki w domu,
zerwata wszystkie znajomosci i watesa sie samotnie, gapi sie
przez okna w tramwajach, wraca po zapadnieciu ciemnosci.
Mowie panu, ze zrobita sie dziwna. Bardzo mi sie to nie
podoba; ona mnie niepokoi.

Doktor spojrzat teraz na sprawe od innej strony.

— Nic dziedzicznego przypadkiem? — zapytat z powaga. —
W rodzinie nie bylo nic szczegélnego? Mam na mysli jej
przodkow?

— Ach nie, skadze! To zdrowy, prezbiterianski szczep z
Kentucky. Starszy pan, jej ojciec, jak styszatem, miat
zwyczaj grzechy calego tygodnia okupywac przykladnie
pobozng modlitwa w niedziele. Faktem jest — wiem z calg
pewnoscia — Ze puszczal na torze wyscigowym konie, jakich
w zyciu nie widzialem — bily najlepsze stajnie Kentucky;
Margaret — zna pan Margaret — reprezentuje do dzi$ esencje
prezbiterianskiej surowos$ci. A najmlodsza z nich to mata
czarownica. Przy okazji — za dwa tygodnie od dzi$§ wychodzi
7a Maz.



— Niech pan wysle Zone na ten Slub! — wykrzyknat
doktor, widzac szczeSliwe rozwiazanie wszystkich
klopotéw. — Niech posiedzi przez czas jaki$s wsrod swoich;
to jej dobrze zrobi.

Wiasnie prébuje ja do tego namoéwic. Ale ona nie chce
jecha¢ na S$lub siostry. Mowi, ze $lub to najbardziej
pozalowania godne widowisko na S$wiecie. — Na
wspomnienie tych stdw pan Pontellier uniost sie ponownie
w krzesle. — Przyjemnie stucha¢ mezowi takich rzeczy!

— Pontellier — rzek} doktor po chwili namystu — niech pan
zostawi zone na czas jakis w spokoju. Nie nalezy jej niczym
martwic¢ i sam pan tez sie nie martw. Kobieta, moj drogi
przyjacielu, to bardzo szczegélny i delikatny organizm;
kobieta wrazliwa i skomplikowana — a do takich nalezy, o
ile mi wiadomo, pani Pontellier — to wypadek podwojnie
skomplikowany. Trzeba by tu natchnionego psychologa,
zeby sobie z tym poradzil. Natomiast kiedy dwoch tak
przecietnych jegomos$ciéw jak ja i pan sprobuje zajac sie ich
nadwrazliwoscia, rezultat moze by¢ optakany. Wiekszos¢
kobiet to stworzenia kaprysne i tatwo ulegajace nastrojom.
Chodzi zapewne o jaki$ przelotny kaprys panskiej zony z
jakiego$ powodu albo z kilku réznych powodow, w ktore ja
i pan nie musimy wnika¢. Ale to minie bez Sladu, zwlaszcza
jesli pozostawisz ja pan w spokoju. Przyslij ja do mnie.



— Och, nie moge zrobi¢ czego$ podobnego! W jakiz
sposob moglbym jej to wytlumaczyc¢? — sprzeciwit sie pan
Pontellier.

— No to ja wpadne do was, zeby sie jej przyjrzec. Przyjde
ktérego$ dnia na kolacje en bon ami32.

— Przyjdz pan koniecznie, doktorze — nalegal pan
Pontellier. — Kiedy? Powiedzmy we czwartek. Dobrze? — I
wstat zeby sie pozegnac.

— Doskonale. Czwartek. Mozliwe, Ze moja Zona ma juz
dla mnie jakies zajecie na czwartek, jesli tak, to zawiadomie.
Jesli nie, prosze sie mnie spodziewac.

Pan Pontellier odwrocit sie na progu.

— Wybieram sie niebawem do Nowego Jorku w sprawach
stuzbowych. Kroi mi sie wielki interes i pragne by¢ na
miejscu, by pociagna¢ odpowiednie sznurki i zapiac
wszystko na ostatni guzik. Mozemy dopusci¢ pana do
spoiki, jesli pan zechce.

— Nie, dziekuje uprzejmie, mdj drogi panie — odpart
doktor. — Takie pomysty pozostawiam wam, mtodszym, w
ktorych zytach krew szybciej krazy.

— Chcialem jeszcze doda¢ — powiedzial pan Pontellier juz
z reka na klamce — Ze moja nieobecno$¢ moze potrwac czas
jakis. Czy radzitby mi pan zabra¢ Edne ze soba?

32 En bon amifr.) — po przyjacielsku.



— Jak najbardziej, jesli tylko ma na to ochote. Jesli nie,
niech ja pan zostawi. Nie trzeba sie jej sprzeciwia¢. Ten jej
nastroj przejdzie, zapewniam. Moze potrwa¢ miesiac, dwa,
trzy — moze nawet dluzej, ale przejdzie; cierpliwosci.

— A zatem zegnam i 4 jeudi33 — powiedzial pan Pontellier
i wyszed! nieodprowadzany.

W ciagu tej rozmowy doktor miat ochote zapytac: ,,Czy
nie chodzi tu o jakiego§ mezczyzne?” — lecz zbyt dobrze
znat nature Kreolow, by popelni¢ taki btad.

Nie od razu powrdcit do czytanej ksiazki, siedzial przez
dluzsza chwile, w zamysleniu spogladajac na ogrod za
oknem.

33  Ajeudi(fr.) — do czwartku.
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Ojciec Edny bawil w miescie i mieszkal u Pontellieréw
przez pare dni. Nie byla do niego ani czule, ani gleboko
przywigzana, lecz na pewno mieli wspélne gusty i stanowili
pare dobranych przyjaciét. Przyjazd jego byt z gatunku tych
wydarzen, ktore wnosza pozadane zamieszanie; nadat
przezyciom Edny nowy kierunek.



Przyjechal, by kupi¢ prezent $lubny dla swej corki Janet,
a dla siebie garnitur, w ktérym godnie prezentowaltby sie na
jej Slubie. Podarunek Slubny wybral pan Pontellier,
poniewaz kazdy, kto sie z nim zetknal, chetnie zdawat sie na
jego smak w takich sprawach. A jego sugestie dotyczace
strojow — rzecz tak czesto urastajaca do duzego problemu —
teS¢ uwazal za nieocenione. Lecz przez ostatnich kilka dni
stary dzentelmen zdany byl na Edne, ktéra dzieki temu
zaznala zupehlie nowego rodzaju przezy¢. Ojciec jej byt
putkownikiem w armii konfederatow i wraz z tytulem nosit
nadal wojskowe odznaczenia. Miat siwe, jedwabiste wiosy i
wasy, podkreslajace ogorzato$¢ twarzy. Byl wysoki,
szczupty i nosit kurtki i zakiety watowane na ramionach, by
wydac sie masywnym i barczystym. Ojciec i corka stanowili
razem niezmiernie dystyngowana pare, ktora w czasie
spacerOw zwracala uwage swym wygladem. Zaraz po
przyjezdzie Edna zaprowadzila ojca do swej pracowni, gdzie
zrobita mu szkic do portretu. Brat to wszystko bardzo
powaznie. Gdyby miata talent nawet dziesieciokrotnie
wiekszy, wcale by go to nie zdziwilo, gdyz byl gleboko
przekonany, ze przekazal wszystkim swoim cérkom zarodki
mistrzowskich uzdolnien i wielko$¢ osiggnie¢ zalezala juz
tylko od indywidualnych wysitkéw kazdej z nich.



Siedzial przed szkicownikiem Edny wyprostowany i
patrzat w dal wzrokiem nieporuszonym, podobnie jak kiedy$
w obliczu wrogich dzial. Nie lubil, gdy wpadaly do
pracowni dzieci, ktére wytrzeszczaly oczy na pana, co
siedzial posrodku jasnego atelier mamy i zupelnie sie nie
ruszal. Gdy podchodzity blizej, odganial wnukéw jedynie
wymownym tupnieciem nogi — nie chcial zmienia¢ raz
przybranego wyrazu twarzy ani ukladu rak i sztywnych
ramion.

Edna w trosce o rozrywki swego goscia zaprosita
mademoiselle Reisz, zapewniajac ojca, ze jej gra bedzie dla
niego prawdziwa uczta duchowa, lecz mademoiselle
odrzucita zaproszenie, wobec czego wybrali sie oboje na
soirée musicale u panstwa Ratignolle. Monsieur i madame
Ratignolle potraktowali go jako honorowego goscia i
natychmiast zaprosili na obiad w nadchodzaca niedziele albo
w kazdy inny dzien, ktéry mu odpowiadal. Madame
flirtowala z nim i uzywajac naiwnych czaréw swej kokieterii
— spojrzenr, powabnych ruchow, zasypujac go
komplementami — tak mu zawrécita w glowie, ktora dzwigat
na swych wywatowanych ramionach, ze stary pulkownik
poczut sie o trzydziesci lat miodszy. Edna calym sercem
podziwiala przyjaciotke. Sama byla niemal zupelnie
wyzbyta wszelkiej kokieterii.



Przygladala sie dwu panom w czasie owego soirée
musicale, lecz nigdy by jej do glowy nie przyszio
przyciagnac ich uwage, demonstrujac wdziek kociatka, lub
zdradza¢ wlasne zainteresowanie za pomoca roéznych
przewrotnych kobiecych sztuczek. Obaj dziatali na nig w
jaki$ przyjemny sposdb. Wybrala ich sobie w mysli i rada
byla, gdy w przerwie podeszli, Zeby z nia porozmawiac.
Czesto ztapane na ulicy spojrzenie czyich$ obcych oczu
pozostawalo w jej pamieci, a nieraz budzilo nieokre$lony
niepokagj.

Pan Pontellier unikat owych soirées musicales. Uwazat je
za bardzo bourgeois34; o wiele wiecej rozrywek dostarczat
mu klub. Powiedziat pani Ratignolle, ze muzyka, jaka sie u
niej styszy, jest za powazna, za trudna dla czlowieka o
wrazliwosci tak stabo wyksztalconej jak jego. Wykret ten
ogromnie jej pochlebit. Lecz wcale nie pochwalata klubu
pana Pontellier, co z calg szczeroscia wyznata Ednie.

— To wielka szkoda, Ze pan Pontellier tak rzadko bywa w
domu. Mysle, ze czulabys sie — wybacz, ze ci to méwie —
blizej z nim zwigzana, gdyby spedzat wieczory z toba.

— Nic podobnego — odparta Edna z obojetnym wyrazem
oczu — a c6z bym ja z nim robita w domu? Nie mielibySmy
sobie nic do powiedzenia.

34 Bourgeois(fr.) — mieszczaskie.



Niewiele tez miala do powiedzenia swemu ojcu, jesli juz
o to chodzi, lecz przynajmniej jej nie irytowal. Budzit
zainteresowanie, jakkolwiek zdawala sobie sprawe, ze
prawdopodobnie nie na dlugo; po raz pierwszy tez w zyciu
czula sie z nim jak z dobrym starym znajomym. Zajela sie
ustugiwaniem ojcu i spelnianiem jego zyczen. Stanowito to
dla niej przyjemna rozrywke. Nie pozwalala stuzacej ani
dzieciom nic dla niego zrobi¢, jesli mogla to zrobi¢ sama.
Spostrzegl to jej maz i uznal za wyraz glebokiego
przywiazania, ktérego nigdy nie bylby podejrzewat.

Putkownik wypijal w ciagu dnia niezliczong ilos¢
ponczu, co zresztg nie miato na niego zadnego wptywu. Byt
wielkim znawca w przyrzadzaniu mocnych koktajli, sam
nawet kilka wymyslit i nadat im fantastyczne nazwy; dla ich
wykonania domagal sie najrézniejszych ingriediencji,
sprawiajac nieraz Ednie niematy klopot.



Gdy doktor Mandelet przyszedt na kolacje we czwartek,
nie mogt odkry¢ w pani Pontellier $ladu owego
chorobliwego stanu, o ktéorym donosit mu jej maz. Byla
ozywiona, a nawet poniekad rozpromieniona. Wrocili oboje
z ojcem z wyscigow i gdy zasiedli do stotu, mysli ich wciaz
byly zaprzatniete wydarzeniami popotudnia. Doktor nie
dotrzymywat kroku sprawom dziejacym sie na torze
wyscigowym. Pamietat to i owo z dawnych dobrych dni,
kiedy to stajnie Lecompte’a byly w rozkwicie — jak mowit —
i siegat do tego zapasu wspomnien, by nie pozosta¢ w tyle i
nie wydac sie cztowiekiem, ktéremu obcy jest duch czasu.
Lecz nie udalo mu sie zaimponowa¢ putkownikowi nawet
pozorng znajomoscia przesztosci. Edna na wyScigach
poparta ojca, gdy postawil na swego faworyta w ostatniej
gonitwie, z jak najbardziej zadowalajacym wynikiem dla
obojga. Poza tym spotkali tam kilka niezwykle czarujacych
osob, takie przynajmniej bylo wrazenie putkownika;
panstwo Mortimerowie Merriman i panstwo Jamesowie
Highcamp wraz z panem Alcée Arobinem przylaczyli sie do
nich i swa obecnoScia do tego stopnia urozmaicili
popotudnie, ze pulkownik wspominal je z wielkim
ozywieniem.



Pana Pontellier wysScigi konne zupeklie nie pociagatly i
sklonny byl nawet potepi¢ te rozrywke, zwlaszcza gdy
pomyslat o tosie owej farmy w Kentucky i jej wspaniatych
zielonych pastwiskach. Sprébowal w jaki$ ogélny sposob
wyrazi¢ swa dezaprobate, lecz udalo mu sie jedynie
wzbudzi¢ gniew i protest teScia. Wywiazal sie spor, w
ktorym Edna zawziecie bronita ojca; doktor zachowat
neutralnosc.

Bacznie przygladal sie pani domu spod krzaczastych
brwi i spostrzegl subtelng zmiane, ktéra z kobiety biernej,
jaka znal, zrobila stworzenie - przynajmniej owego
wieczoru — kipigce zyciem. Mowila z przekonaniem, z
zarem. W jej spojrzeniu i gestach nie bylo $ladu
zahamowan. Przypominala mu piekne, smukle zwierze,
ktére zbudzito sie ze snu i wstaje w promieniach stonca.

Kolacja byta wyborna. Czerwone wino mialo wlasciwa
temperature, szampan byl zimny; blogie dzialanie trunkow
rozproszytlo obawy przykrych odkry¢, na ktére doktor byt
przygotowany; znikly w oparach wina.

Pan Pontellier ozywit sie i zaczat snu¢ wspomnienia.
Opowiedziat o kilku zabawnych przezyciach na plantacji, o
starym Iberville i wlasnej miodosci, kiedy to polowal na
oposy w kompanii zaprzyjaznionych Murzynéw, strzasat z
drzewa pekanowe orzechy, strzelal do ptactwa i walesat sie
po polach i lasach w psotnym rozprézniaczeniu.



Putkownik, ktory niewiele mial poczucia humoru, a
jeszcze mniej wyczucia chwili, opowiedziat ponury epizod z
ciemnych i gorzkich dni wojny, epizod, w ktérym odegrat
wybitng role jako osoba bedaca w centrum wydarzen.
Doktor réwniez nie najfortunniej wybral za temat
wspomnien starg, cho¢ zawsze Swiezq i ciekawa historie
sprzed lat o pewnej kobiecie, ktéra stabnac w swej mitosci
do meza, szukala spelnienia na kretych, bocznych Sciezkach,
by po okresie okrutnych rozterek powr6ci¢ w koncu na
droge legalnego uczucia. Byl to jeden z tych niezliczonych
ludzkich dramatéow, ktére poznal w ciagu swej dlugiej
lekarskiej kariery. Opowies¢ ta nie wywarta wiekszego
wrazenia na Ednie, Miala wlasng wizje dziejow mitosci i
opowiedziala o kobiecie, ktéra pewnej nocy poplynela
piroga z kochankiem i nigdy juz nie powrdcita. Zagubili sie
gdzie$ wsrod Wysp Baratarianskich i nikt o nich wiecej nic
styszal; nie natrafiono na ich $lad do dzis. Byla to historia
catkowicie zmyslona. Powiedziala zebranym, ze styszala ja
od madame Antoine. To rowniez byto klamstwem. Moze jej
sie ta opowies¢ przysnita. Lecz stuchaczom kazde jej stowo
wydalo sie szczera prawda. Czuli goracy wiew poludniowej
nocy, styszeli dlugie uderzenia wiosel na wodzie l$niacej
poswiatg ksiezyca, sploszone bicie ptasich skrzydet wsrod
trzcin porastajacych slone kaluze, widzieli blade twarze
kochankéw przytulonych do siebie, niepomnych na nic, gdy
plyneli w nieznane.



Szampan by} zimny i w jego subtelnych oparach pamie¢
Edny btadzila owego wieczoru na manowcach.

Za oknem, z dala od zaru ognia i tagodnego Swiatla
lampy, panowata zimna i posepna noc. Doktor skrzyzowat
na piersi poly swego staromodnego plaszcza, spieszac do
domu wsréd ciemnoS$ci. Znal swych bliznich lepiej niz
wiekszos¢ ludzi, wiedzial, co to jest zZycie wewnetrzne, tak
rzadko ujawniajgce sie niepowolanym oczom. Zalowal, ze
przyjal zaproszenie Pontelliera. Starzal sie i zaczynat
odczuwac potrzebe odpoczynku i spokoju ducha. Nie chciat,
zeby mu inni narzucali sekrety swego zycia.

— Mam nadzieje, Ze to nie Arobin — mruknat pod nosem.
— Mam w Bogu nadzieje, Ze nie jest to Alcée Arobin.
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Edna nie chciata jecha¢ na slub siostry, z tego powodu miata
goraca, niemal gwattownga sprzeczke z ojcem. Pan Pontellier
odmowit posredniczenia w tym sporze, jak réwniez
wplyniecia swym autorytetem na zone. Zgodnie z rada
doktora Mandeleta pozwalal Ednie robi¢ wszystko, co
chciata. Putkownik wyrzucat corce brak uprzejmosci i
szacunku dla ojca, brak przywigzania do siostry i brak
kobiecej solidarnosci. Argumenty jego byly
nieprzekonywajace Watpie — méwil — zeby Janet przyjeta
jakiekolwiek wytlumaczenia, zapominajac, ze Edna o
zadnych nawet nie wspomniata. Watpil, zeby Janet
kiedykolwiek odezwala sie do siostry, a Margaret z
pewnoscig postgpi tak samo.



Wyjazd ojca ucieszyl Edne Odetchnela, gdy w koncu
zabral sie ze wszystkim — ze swym weselnym garniturem i
prezentami dla narzeczonej, wy watowang na ramionach
kurtka, z Biblia, ktoéra czytal bezustannie, ze swymi
»,ponczami” i gromkimi przysiegami. Tuz po nim wyjechat
pan Pontellier. Zamierzat w drodze do Nowego Jorku wpas¢
na Slub i wszelkimi mozliwymi sposobami — uczuciem i
pieniedzmi — okupi¢ niepojety postepek Edny.

— O wiele za duzo ulegtosSci, o wiele za duzo, Léonce —
twierdzit pulkownik. — Autorytet, dyscyplina — tego tu
trzeba. Tupnij mocno noga; jedyny sposob panowania nad
zona. Daje ci na to stowo honoru.

Putkownik zapewne nie zdawat sobie sprawy, zZe metoda
musztry wpedzit wlasna zone do grobu. Pan Pontellier
niejasno to podejrzewal, sadzil jednak, ze wszelkie
przypomnienia bytyby tu niecelowe po tak dlugim uplywie
czasu.



Mys$l o podrozy meza nie budzila w Ednie az tak
Swiadomego zadowolenia jak wyjazd ojca. W miare jak
zblizal sie dzien odjazdu pana Pontellier, rosty w niej
czutos¢ dla niego i oddanie pobudzone wspomnieniem tylu
dowodow jego wyrozumiatosci i tak czesto powtarzanych
zapewnien goracego przywiazania. Troszczyla sie o zdrowie
i interesy meza, krzatata po domu, myslata o jego ubraniu, o
cieplej bieliznie, zupelie tak samo jak w podobnych
okoliczno$ciach czynilaby to madame Ratignolle. Plakala,
gdy odjezdzal, nazywajac go swoim najdrozszym,
najlepszym przyjacielem, i byla najzupelniej pewna, ze
samotnos¢ szybko jej dokuczy i ze podazy za mezem do
Nowego Jorku.

Whbrew temu odczuta blogi spokdj, gdy w koncu zostata
sama. Nawet dzieci wyjechaly. Starsza pani Pontellier
osobiScie przybyla, by zabrac je do Iberville razem z nianka.
Starszej pani brakowato Smiatosci wyzna¢, iz obawia sie, ze
pod nieobecno$¢ Léonce’a dzieci mogg by¢ zaniedbywane
przez matke; ledwie dopuszczata takg mysl. Byta spragniona
wnukow i nawet troche zaborcza w swym uczuciu. Nie
chciala, by wyrosty na ,dzieci ulicy” — argument zawsze
dodawany do prosby o powierzenie wnuczat na czas jakis jej
opiece. Pragnela, by poznaly Zzycie wsi z jej strumykiem,
polami, lasami i swoboda, dajaca miodziezy tyle radosSci, by
zakosztowaly cos z tego, czym zyt ich ojciec, co znat i
kochal, gdy byt matym dzieckiem.



Edna zostala wreszcie sama i odetchnela westchnieniem
szczerej, glebokiej ulgi. Ogarnelo ja dziwne, lecz wspaniate
uczucie. Przeszla sie po caltym domu, z pokoju do pokoju,
jak kto$ odwiedzajacy to wnetrze po raz pierwszy w zyciu.
Siadata na krzestach i lezankach, jakby nigdy tego nie
robita. Potem wyszla do ogrodu i obchodzac dom,
sprawdzita, czy wszystkie okna i okiennice dobrze sie
zamykaja, czy zamki sa w porzadku. Kwiaty w ogrodzie
wydawaty sie jej zupelnie nieznajome, lecz podchodzita do
nich z dawna swoboda, czula sie tu jak w domu. Ogrodowe
Sciezki tonety w kaluzach; Edna kazata pokojoéwce przynies¢
sandaly na gumie i zajela sie okopywaniem i przycinaniem
krzewow, zbieraniem opadlych zeschlych lisci. Przylaczyt
sie do niej ukochany piesek dzieci, przeszkadzat i platat sie
pod nogami. Lajala go, Smiata sie i bawila z psem. Jak
pieknie pachnial ogrod, jak pieknie wygladat w
popotudniowym stoficu! Edna zerwata wszystko, co jeszcze
kwitlo, z nareczem kwiatéw i w towarzystwie psa weszta do
domu.

Nawet kuchnia objawila nagle nieznany dotad Ednie,
interesujacy charakter. Weszla tam, by poleci¢ kucharce,
aby zamawiala u rzeZnika teraz o wiele mniej miesa,
wystarczy takze tylko potowa zwyklej ilosci chleba, mleka i
jarzyn. Powiedziala, Ze bedzie bardzo zajeta w czasie
nieobecnosci pana Pontellier i prosita kucharke o przejecie
catkowitej troski i odpowiedzialno$ci za spizarnie.



Wieczorem zjadta samotna kolacje. Kilka zaledwie Swiec
w $wieczniku na $rodku stolu dawalo wystarczajaca ilos¢
Swiatla. Poza jego kregiem wielka jadalnia pograzona byla
w uroczystym mroku. Kucharka uniesiona ambicja podata
wyborny positek — soczysta poledwice upieczona a4 point35.
Wino mialo dobry smak; na deser — marrons glaces36,
dok!adnie to, na co wiasnie Edna miata ochote. Przyjemnie
tez bylo jes¢ w wygodnym peniuarze.

Wspominala z pewnym rozrzewnieniem Léonce’a i
dzieci i zastanawiatla sie, co robig o tej porze. Rzucajac
smakowite kaski psu, rozmawiata z nim poufale o Etienne i
o Raoulu. Pies nie posiadat sie ze zdumienia i radosci i
kwitowal towarzyski awans urywanym poszczekiwaniem i
merdaniem ogonka.

Po kolacji Edna siedziala w bibliotece, czytajac
Emersona, poki nie ogarnela ja sennos¢. Zdata sobie sprawe,
do jakiego stopnia zaniedbywala czytanie ksiazek; majac
teraz czas wylacznie dla siebie i mogac robi¢, co zechce,
postanowita zajqc sie systematycznym uzupelnianiem swego
wyksztalcenia.

35A point(Ir.) — w sam raz.

36 Marrons glacégfr.) — kasztany w lukrze.



Polozyla sie do t6zka po orzezwiajacej kapieli, a gdy
otulita sie przytulng pierzynka. cale jej cialo przenikneto
kojace uczucie spokoju, jakiego jeszcze nigdy nie zaznala.
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W ciemne, pochmurne dnie Edna nie mogla nic robic.
Potrzebowala stonca, by méglt w niej dojrze¢ nastréj do
pracy i zdolno$¢ do czynu. Znajdowata sie w takim stanie
ducha, ze bedac bez humoru, tracita spokoj i pewnosc siebie.
Pozbawiona ambicji, nie zakladajaca sobie zadnych
szczytnych celow, czerpata satysfakcje z pracy jako takiej.

W melancholijne deszczowe dnie Edna szukala
towarzystwa przyjaciot z Grand Isle. Jesli nie wychodzila z
domu, to pograzala sie w nastroju zbyt dobrze jej znanym,
by mégl zapewni¢ dobry humor i rownowage ducha. Nie
byla to rozpacz; po prostu dojmujace uczucie przemijania,
Swiadomos¢, ze zycie ucieka, nie dotrzymujac i nie
spelniajac swych obietnic. Bywaty tez dnie, gdy dawala sie
zwodzi¢ i oszukiwa¢ Swiezym obietnicom, ktérych jej
wiasna mtodosc¢ nie szczedzita.



Jezdzila czesto na wyscigi. Pewnego popotudnia zajechat
po nig swym czterokonnym koczem Alcée Arobin wraz z
pania Highcamp — kobieta inteligentng i Swiatowa, a przy
tym pelng naturalnosci. Byla to wysoka, szczupta blondynka
lat okoto czterdziestu, o do$¢ niedbalym sposobie bycia i
niebieskich, lekko wytrzeszczonych oczach. Dorastajaca
corka stuzyla jej za pretekst do podtrzymywania kontaktéw
z gronem miodych, wytwornych mezczyzn. Jednym z nich
byt Alcée Arobin — bywalec torow wyscigowych, opery i
modnych klubow. Mial wiecznie rozeSmiane oczy; kto
spojrzat w te oczy i ustyszal pogodny glos Arobina, zawsze
odpowiadal podobnie wesoltym spojrzeniem. Alcée Arobin
byt opanowany, niekiedy odrobine bezczelny, miat zgrabng
sylwetke i twarz, ktéra mogla sie podobac¢, a ktérej wyrazu
nie macila zadna glebsza mysl czy uczucie; ubieral sie z
szykiem, wedlug ostatnich nakazéw mody. Od chwili gdy
spotkal Edne z ojcem na wyscigach, adorowat ja w sposob
demonstracyjny. Widzial ja wczesniej juz przy kilku
okazjach i robila na nim wrazenie — az do owego dnia —
kobiety nieprzystepnej. To za jego podszeptem pani
Highcamp odwiedzita Edne i zaprosita ja do Jockey Clubu,
gdzie w sezonie wyscigow przygladano sie najciekawszym
wydarzeniom na zielonym torze.



Z pewnoscia byto tam kilku panéw, ktorzy znali sie na
wyscigach konnych rownie dobrze jak Edna, ale nikogo, kto
by sie na tym znat lepiej. Siedzac pomiedzy panig Highcamp
i panem Arobinem, byla dla nich wyrocznig. Smiala sie z
pozujacego na znawce Arobina i ubolewata nad ignorancjq
pani Highcamp. Kon wyscigowy byl najblizszym
przyjacielem i towarzyszem jej dziecifistwa. Zapach stajni,
nastréj padoku porosnietego rajgrasem odzyty w jej pamieci,
podraznity zmysty. Nie zdawala sobie sprawy, ze robi uwagi
zupelnie takie same jak jej ojciec, gdy przed lozami
przeprowadzano rasowe konie. Bardzo wysoko obstawiata
konie i los jej sprzyjat. Goraczka hazardu rozognita jej twarz
i oczy, niczym trucizna saczyla sie do krwi i moézgu. Ludzie
odwracali glowy, by przyjrzec¢ sie Ednie, a niejeden czujnie
nastawit ucha, by dostyszec jej opinie w nadziei, ze zapewni
sobie uludng, a tak wupragniong ,gldwna wygrang”.
Podniecenie Edny udzielato sie Arobinowi — przyciagato go
do tej kobiety jak magnes. Pani Highcamp siedziata jak
zwykle nieporuszona, unoszac obojetnie brwi.

Edna ulegla namowom i pozostala na kolacji u pani
Highcamp; Arobin pozostat réwniez i odestal swdj powdz.



Kolacja przeszla spokojnie i nieciekawie, jesli nie brac¢
pod uwage wysitkow zawsze pogodnego Arobina, ktéry
probowat ozywi¢ atmosfere. Pani Highcamp ubolewata nad
nieobecnoscia corki na wyscigach i prébowatla jej dowies¢,
jak wiele stracila, przedktadajac ponad wyscigi wyktad o
Dantem. Dziewczyna wachatla lis¢ geranium i milczala z
ming dos¢ pewna siebie. Pan Highcamp — brzydki, tysy pan,
réwniez milczal, odzywat sie jedynie wtedy, gdy byt do tego
zmuszony. Pani Highcamp pelna byla uprzejmosci i
subtelnych wzgledéw dla meza. Wiekszo$¢ swoich uwag
przy stole adresowala do niego. Po kolacji siedzieli we
trojke w bibliotece i pod spuszczona nisko lampa czytali
popotudniowg prase; mlodzi gawedzili w przyleglym
salonie. Panna Highcamp odegrata kilka utworo6w Griega na
pianinie. Zdawala sie pojmowac caly chiéd tego
kompozytora i nic z jego poezji. Edna shuchata tej gry ze
zdumieniem: czy to mozliwe, Zeby przestata lubi¢ muzyke?

Gdy przyszta pora powrotu do domu, pan Highcamp bez
zapalu zglosit gotowosS¢ eskortowania Edny, zerkajac
niezbyt taktownie na swe domowe pantofle. Odprowadzit ja
Arobin.



Jechali dhugo i gdy znaleZli sie na ulicy Esplanade przed
domem Edny. bylo p6zno. Arobin poprosit, by pozwolita mu
wejs¢ na chwile i zapali¢ papierosa — nie miat przy sobie
zapatek. Napeknit pudelko zapatkami, lecz papierosa zapalit
dopiero po wyjsciu, a wyszed} nie wczesniej, az wyrazita
zgode, Ze pojedzie z nim na wyscigi jeszcze raz.

Edna nie byla ani zmeczona, ani $pigca. Poczuta gtod —
obiad u Highcampow, cho¢ wyborny, byt dos¢ skapy.
Przetrzasnawszy spizarnie znalazta kawalek gruyere i kilka
krakerséw, a w skrzynce z lodem butelke piwa, ktdra
otworzyla. Czula sie dziwnie niespokojna i podniecona.
Bezmys$lnie nucac jakas blizej nieokre$lona melodie, Zuta
ser i tracala pogrzebaczem zweglone glownie na kominku.

Chciata, Zeby cos sie stato — cokolwiek, nie wiedziata co.
Zalowala, ze nie zatrzymata Arobina jeszcze na p6t godziny,
aby pogadac o koniach. Przeliczyla wygrane pieniadze. Nic
innego nie miata juz do roboty; potozyla sie do t6zka i dlugo
przewracala sie z boku na bok dreczona uporczywym
niepokojem.



W srodku nocy przypomniata sobie, Ze nie napisata
codziennego listu do meza; postanowila nazajutrz
opowiedzie¢ mu o popotudniu spedzonym w Jockey Clubie i
lezac z otwartymi oczami, ukladala w mysli list, zupelie
niepodobny do tego, ktéry wyslala nastepnego dnia.
Pokojowka zbudzita ja rano w momencie, gdy Ednie $nito
sie, ze pan Highcamp gral na pianinie u wejscia do sklepu
muzycznego na Canal Street, podczas gdy jego Zona
wsiadajac z Alcée Arobinem do tramwaju, mowita: ,Jaka
szkoda, Ze taki talent sie marnuje! Ale musze juz iS¢”.

Gdy w kilka dni p6zniej Alcée Arobin zajechal po Edne
swym powozem, nie bylo w nim pani Highcamp.
Powiedzial, Ze zabiora ja po drodze. Lecz skoro nie
uprzedzit tej pani o swym zamiarze, nic dziwnego, Ze nie
zastali jej w domu. Pani Highcamp wychodzila wilasnie na
zebranie Towarzystwa Folklorystycznego i wyrazila zal, ze
nie moze im towarzyszyC. Arobin robil wrazenie
zaklopotanego i spytal Edne, czy mialaby ochote zaprosic¢
kogo$ ze swych przyjaciol.



Odszukanie kogokolwiek z wytwornego towarzystwa, od
ktérego sama sie odsuneta, nie wydalo sie Ednie warte
trudu. Pomyslala o madame Ratignolle, wiedzac
jednocze$nie, ze ta wychodzi jedynie na powolna
przechadzke dookola domu w towarzystwie meza i po
zapadnieciu ciemno$ci. Panna Reisz glosSnym $miechem
skwitowalaby zaproszenie. Madame Lebrun mogtaby sie
ucieszy¢ perspektywa rozrywki, lecz wilasnie tej osoby Edna
z jakiego$ powodu nie chciala. Pojechali wiec we dwoje,
ona i Arobin.

Popotudnie okazalo sie w najwyzszym stopniu
interesujace. Edne znéw ogarnelo podniecenie, niby nawrot
goraczki. Oswoila sie ze swym towarzyszem, rozmawiala z
nim jak ze starym, dobrym znajomym. Nietrudne to bylo w
wypadku Arobina, ktérego sposéb bycia zachecal do
poufatosci. Gdy w gre wchodzila tadna i ponetna kobieta,
Arobin probowal zwykle pomina¢ wstepny okres
znajomosci.



Pozostal u Edny na kolacji. Po kolacji zostal, zeby
posiedzie¢ z nig przy kominku. Smiali sie i rozmawiali;
zanim nadeszla pora pozegnania, oswiadczyl, ze jego zycie
byloby zupelnie inne, gdyby poznat byl Edne kilka lat
wczesniej. Z absolutnie naturalng otwartoscia opowiedziat,
ze byl bardzo zltym, niepostusznym chlopcem i odruchowo
podsunat mankiety, aby jej pokaza¢ blizne od ciecia szablg
w pojedynku pod Paryzem, kiedy mial dziewietnascie lat.
Dotknetla jego reki i wyczuta pod palcami czerwona blizne
rysujacq sie na przegubie. Pod wplywem jakiego$ naglego
niepohamowanego skurczu palce jej zacisnely sie mocno jak
kajdany. Poczul, ze ostre paznokcie wpity sie w jego ciato.

Wstata szybko i podeszta do kominka.

— Widok rany czy blizny zawsze mna wstrzasa i napelnia
odrazq — powiedziata. — Nie powinnam byla na to patrzec.

— Prosze mi wybaczy¢ — podniost sie z miejsca. — Nie
przyszto mi do glowy, zZe widok ten moze by¢ odrazajacy.

Stat blisko niej i zuchwalo$¢ jego spojrzenia,
odpychajaca dla jej dawnego ,,ja”, ktore jeszcze nie zniklo,
jednoczes$nie pociggata budzaca sie w niej zmystowosc.
Odczytal na twarzy Edny dostatecznie wiele, by ujac jej
dlon i nie puszczajac jej, zwlekac z pozegnaniem.

— Czy wybierze sie pani znéw na wyscigi? — spytat.

— Nie — odparta. — Mam dos$¢ wyscigdéw. Nie chce straci¢
wszystkich pieniedzy, ktore wygralam, a poza tym musze
pracowac, kiedy jest tadna pogoda, zamiast...



— Tak, pracowac, oczywiscie. Obiecata mi pani pokazac
swoje dziela. Kiedy mam przyjs¢ do atelier? Jutro rano?

— Nie.

— Pojutrze?

— Nie, nie.

— Och, prosze mi nie odmawia¢! Znam sie troche na tych
rzeczach. Moglbym pomoc jakim$ pomystem albo rada.

— Nie. Dobranoc. Dlaczego pan nie odchodzi? Juz pan
powiedziat dobranoc. Nie lubie pana — ciagneta uniesionym,
podnieconym glosem, usitujac wyrwac reke z jego uscisku.
Czula, ze stowom jej brak godnosci i szczerosci, i wiedziala,
Ze on tez to czuje.

— Przykro mi, ze mnie pani nie lubi. Prosze wybaczy¢,
jesli czymkolwiek panig obrazitem. Ale doprawdy nie wiem
czym? Co ztego zrobitem? Czy moze mi pani wybaczy¢? —
Pochylit sie i przylgnat do jej dltoni wargami tak mocno,
jakby nigdy nie zamierzat ich oderwac.

— Panie Arobin — tlumaczyla sie zaloSnie — popotudnie
tak pelne napiecia ogromnie mnie zmeczylo. Nie jestem w
pelni soba. Moje zachowanie musialo wprowadzi¢ pana w
blad. Chce, zeby pan mnie zostawil. — Powiedziala to
glosem bezbarwnym, pozbawionym wyrazu. Wziat ze stolu
kapelusz i przeniost wzrok na dogasajace ptomienie ognia
na kominku. Przez chwile milczal wymownie.



— Pani zachowanie wcale nie wprowadzito mnie w biad,
droga pani — rzek} wreszcie. — To sprawa moich wiasnych
uczuc. Nic na to nie poradze. Kiedy jestem blisko pani, nie
moge nad nimi zapanowac. Ale prosze sobie tym nic
zaprzataC glowy, blagam, doprawdy nie ma czym. Widzi
pani — odchodze, gdy tylko pani rozkaze. JeSli zZada pani,
zebym nie wracal, nie wroce. Jesli pozwoli mi pani przyjs¢ —
och... pozwoli pani, prawda?

Postal jej Dblagalne spojrzenie, na ktére nie
odpowiedziata. Alcée Arobin potrafil by¢ tak szczery, ze
nawet jego samego ta szczero$¢ czesto zwodzita.

Edna ani zastanawiala sie nad jego szczero$cia, ani o nig
dbata. Gdy zostala sama, spojrzata odruchowo na wierzch
dloni, ktdra tak goraco calowal. Potem oparla czolo o gzyms
kominka. Czula sie w jakis sposéb jak kobieta, ktéra w
porywie namietnosci nakloniona do zdrady zdaje sobie
sprawe ze znaczenia swego postepku, jakkolwiek nie
otrzasnela sie jeszcze z uroku chwili. Przez glowe
przemknelo jej pytanie: co on pomysli?

Nie o meza jej chodzito: myslata o Robercie Lebrun. Maz
wydat sie jej teraz czlowiekiem, ktérego poslubila, nawet
nie udajac mitosci.

Zapalita swiece i poszta do swego pokoju. Alcée Arobin
byt dla niej niczym. A jednak jego obecnos¢, sposob bycia,
gorace spojrzenia i — ponad wszystko — dotkniecie tych warg
na jej rece podziatalo na nig jak narkotyk.



Spala snem ciezkim, pelnym meczacych, urywanych
wizji.
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Alcée Arobin napisat do Edny, przepraszajac ja w niezwykle
wyszukanej formie; z listu jego bita szczeros¢. Edna poczuta
sie zazenowana; w chwili opanowania i spokoju wydato jej
sie rzeczq absurdalng, ze traktowala jego postepowanie tak
powaznie, z takim przejeciem.



Byla najzupelniej przekonana, ze drobny incydent nabrat
znaczenia tylko wskutek jej wilasnej nieSmiatosci. Jesli
zignoruje liscik Arobina, nada blahej sprawie przesadne
znaczenie. Jesli odpowie w tonie powaznym, pozostawi w
umysle Arobina przekonanie, Ze w pewnym momencie
zdotal nad nig zapanowac. Ostatecznie — niewielka to rzecz,
gdy mezczyzna pocatuje kobiete w reke. Podziataly na nia
jego przeprosiny. Odpisala mu tonem tak lekkim i
zartobliwym, na jaki — jej zdaniem — rzecz zashlugiwala,
dodajac, ze chetnie go ujrzy w swym atelier, kiedy tylko
bedzie miat ochote zobaczy¢ ja przy pracy, a sprawy jego na
to mu pozwola.

W odpowiedzi zjawil sie u niej natychmiast z cala swoja
rozbrajajacq naiwno$cig. A potem nie bylo prawie dnia, by
go nie widziala lub nie przypomnial o swym istnieniu.
Pretekstow nigdy mu nie brakowalo. Przybral postawe
pogodnej ustuznosci i niemego uwielbienia. Gotow byt o
kazdej porze poddac sie jej nastrojom, ktore rownie czesto
byly laskawe co chtodne. Przywykta do niego. Ich przyjazn i
zazyto$¢ rosta najpierw niepostrzezenie, pozniej wielkimi
skokami. Potrafit méwi¢ niekiedy w sposob, ktéry zrazu
zdumiewal ja i napedzal rumieniec do twarzy i ktory w
koncu polubita — przemawial do zwierzecych porywow jej
natury.



Nic tak nie koito wzburzonych zmystéw Edny jak wizyta
u mademoiselle Reisz. Dopiero tam — u osoby tak przeciez
odpychajacej — dzieki dziataniu boskiej sztuki Edna czula,
jak muzyka wyzwala jej spetana dusze.

Bylo mgliste, wilgotne popotudnie, gdy Edna w ubraniu
nasigknietym wilgocia wspinala sie po schodach do
mieszkania pianistki na poddaszu. Drzac z zimna, weszla do
pokoju. Mademoiselle krzatala sie przy zardzewialym
piecyku, ktéry dymit i dawal malo ciepta. Prébowala
podgrzac na piecu czekolade w garnuszku. Pokéj wydat sie
Ednie przygnebiajacy i brudny, gipsowy Beethoven w
czapce z kurzu ponuro spojrzat na nig sponad kominka.

— Otéz i jest nasze stoneczko! - wykrzyknela
mademoiselle, unoszac sie z kolan. — Teraz bedzie znow
ciepto i jasno; moge nie dbac o ten ogien.

Zamknela z trzaskiem drzwiczki piecyka, podeszia do
Edny i pomogla jej zdjac¢ ociekajacy deszczem makintosz.

— Zziebnieta, mizerna i nieszczesliwa! Zaraz bedzie
goraca czekolada. A moze woli pani troche brandy? Prawie
nie tknelam tej butelki, co mi ja pani przyniosta na
przeziebienie. — Mademoiselle miala gardlo owiniete
kawalkiem czerwonej flaneli; zesztywniaty kark zmuszat jg
do przekrzywiania glowy na bok.



— Napije sie troche brandy — powiedziala Edna; drzala,
zdejmujac rekawiczki i kalosze. Wypita trunek ze szklanki
jak mezczyzna. Potem rzucila sie na niewygodna sofke. —
Wie pani co? — powiedziata. — Postanowitam wynies¢ sie z
mego domu na Esplanadzie.

— No, no! — Pianistka nie wydawata sie ani zaskoczona,
ani nawet zywiej zainteresowana. Nigdy sie niczemu nie
dziwila. Zajeta byla swymi sztucznymi fiotkami, ktoére
oderwaly sie od spinki we wilosach. Edna przyciagnela
staruszke na sofe i szpilka wyjeta z wlasnego koka
umocowata we wlosach panny Reisz zniszczony peczek
sztucznych kwiatow.

— Nie dziwi panig m6j pomyst?

— W miare. Dokad sie pani wybiera? Do Nowego Jorku?
Do Iberville? Do ojca w Missisipi? Dokad?

— Tylko o dwa kroki dalej — rozeSmiata sie Edna. — Na
sasiednia ulice. Do matego domku, ktéry ma cztery pokoje i
wyglada tak przytulnie, tak ponetnie, ile razy spojrze,
przechodzac; i jest do wynajecia. Meczy mnie prowadzenie
naszego duzego domu, zreszta — nigdy mi sie nie wydawat
wlasnym domem. Brak mu domowej atmosfery. I tyle
klopotéw! Tyle stuzby! Jestem tym wszystkim zmeczona.

— A jednak wcale nie o to chodzi, ma belle. Po co
kltamac? Nie wiem, jaki jest prawdziwy powdéd, wiem tylko,
ze nie mowi pani prawdy. — Edna nie probowata przeczyc
ani sie usprawiedliwiac.



— Dom i pieniadze, ktére idq na ten dom, nie naleza do
mnie. Czy to nie wystarczy?

— Naleza do pani meza — odparla mademoiselle z
przekasem i wzruszyta ramionami.

— Och, widze, Ze nie da sie pani oszuka¢. A wiec powiem
wszystko: to kaprys. Mam troche wilasnych pieniedzy,
odziedziczonych po matce, ktdre ojciec sptaca mi drobnymi
kwotami. Duzo wygralam tej zimy na wysScigach, poza tym
zaczynam sprzedawac moje szkice. Laidpore chwali je coraz
bardziej, mowi, ze nabieraja wyrazu i indywidualnosci. Nie
moge tego sama 0sadzi¢, lecz czuje, ze przybyto mi spokoju
i zaufania we wlasne sity. W kazdym razie — jak juz
powiedziatam — duzo sprzedaje, przez Laidpore’a. Z jedng
stuzaca moge zy¢ w tym malym domku prawie za darmo.
Stara Celestyna, ktéra mi czasem pomaga, powiedziala, ze
moze u mnie zamieszkac¢ i prowadzi¢ gospodarstwo. Wiem,
ze mi sie to spodoba, tak samo jak uczucie wolnosci i
niezaleznosci.

— A co na to moéwi pani maz?

— Jeszcze o niczym nie wie. Wymyslitam to wszystko
dzi$ rano. Och, niewatpliwie bedzie uwazal, Ze jestem
pomylona. Pani tez tak mysli.

Mademoiselle powoli potrzasnela gtowa.

— Pani powody nadal sa dla mnie niejasne — powiedziata.



Nie byly one réwniez jasne dla samej Edny; lecz
wyjasnity sie, gdy posiedziala chwile w skupieniu. To
instynkt popchnat ja do odrzucenia mezowskiej zamoznosci,
gdy postanowita zrzuci¢ z siebie jarzmo malzenskiej
uleglosci. Nie miala pojecia, co bedzie, gdy Léonce
powroci. Powinno  nastapi¢  jakie§  porozumienie,
wyjasnienie. Wszystko sie jako$ ulozy — czula to; lecz
cokolwiek bedzie, postanowila juz nigdy do nikogo nie
naleze¢, jedynie do samej siebie.

— Zanim opuszcze moj stary dom — oznajmita — wydam
wielki obiad. Musi pani przyjs¢. Podam to wszystko, co pani
lubi. Bedziemy Spiewac i Smiac sie, nareszcie sie zabawimy.
— I odetchneta pelna piersia.

Jesli zdarzyto sie, Ze nadszed} nowy list od Roberta,
mademoiselle wreczata jej list bez stowa. Sama za$ siadata
do fortepianu i grala, co jej serce dyktowato, podczas gdy
mioda kobieta czytala list.

Ogien szumial w piecyku rozgrzanym do czerwonosci, w
garnuszku z sykiem wrzala czekolada. Edna wstala,
podeszta do pieca i otwarta drzwiczki. Mademoiselle uniosta
sie na swym okraglym stotku przy fortepianie, wyciagneta
spod popiersia Beethovena list i wreczyta go Ednie.

— Jeszcze jeden! Tak predko! — W oczach Edny zabtysto
szczesScie. — Prosze mi powiedzie¢, czy on wie, ze czytam
jego listy?



— Nigdy w swiecie! Gdyby co$ takiego podejrzewat,
rozztoScilby sie i wiecej juz nie napisat. Czy pisze do pani?
Ani jednego stowa. Czy przystat jakas wiadomos$c? Nigdy.
A dlaczego? Poniewaz cie kocha, biedny duren, i usiluje
zapomnie¢, skoro nie jest pani wolna i nie moze go
wystuchac ani do niego nalezec.

— Czemuz zatem pokazuje mi pani jego listy?

— A kto mnie o to blaga? Czy moge pani czegokolwiek
odméwic? O, nie oszukasz mnie, moja pani! -
Mademoiselle podeszta do swego ukochanego instrumentu i
zaczelta gra¢. Edna zwlekala z czytaniem. Siedziala,
trzymajac list w rece, podczas gdy muzyka przenikata calg
jej istote jakby blaskiem ogrzewajacym i rozjasniajacym
ciemne katy duszy. By w koncu przynies¢ rados¢ i
uniesienie.

— Och! — krzyknela. List zsunat sie na podtoge. — Czemu
mi pani nie powiedziala? — Podeszla, oderwala dlonie
mademoiselle od klawiszy i zamkneta je w mocnym usScisku.
— Och, niedobra! Niegodziwa! Dlaczego mi pani nic nie
powiedziata?

— Ze wraca? C6z w tym takiego, ma foi! Dziwie sie, ze
dawno juz nie wrocit.

— Ale kiedy, kiedy?! — krzykneta Edna niecierpliwie. —
Nie pisze kiedy.

— Pisze, ze niebawem. Wie pani tyle, co i ja; wszystko to
jest napisane w liscie.



— Ale dlaczego? Dlaczego wraca? Och, gdybym
wiedziala... — Podniosta z podlogi list i przewracajac kartki,
szukata wyjasnienia, ktérego tam nie byto.

— Gdybym byla mloda i zakochana - rzekla
mademoiselle obrociwszy sie wraz ze stotkiem w strone
Edny — to mo6j ukochany — i wsunela swe zylaste dlonie
miedzy kolana, patrzac z gory na Edne, ktora siedziata przed
nig na podtodze — to méj ukochany musiatby posiada¢ grand
esprif37, wznioste cele i mozliwosci ich osiagniecia;
musiatby to by¢ kto$ goérujacy nad innymi i zwracajacy na
siebie uwage. Gdybym byla mloda i zakochana, to
uwazalabym, ze czlowiek pospolitego kalibru niegodny jest
mego uwielbienia.

— Tym razem to pani klamie i usiluje mnie zwodzi¢;
chyba Ze nigdy nie byla pani zakochana i nic pani o tym nie
wie. Czy naprawde — ciggnela Edna. unoszac sie na kolana i
zagladajac w szpetng twarz mademoiselle — sadzi pani, ze
kobieta wie, dlaczego kocha? Czy wybiera? Czy mowi
sobie: , Teraz! Oto wybitny maz stanu, moze nawet zostac
prezydentem; sprobuje sie w nim zakochac¢”. Albo: ,,Ulokuje
moje uczucia w tym muzyku, jego imie jest na ustach
wszystkich”. Albo: ,,Moze ten bankier? Kontroluje rynki

'9’

catego Swiata

37 Grand esprit(fr.) — wielki umyst.



— RozmySlnie udajesz, zZe mnie nie rozumiesz, ma
reine38. Czy ty kochasz Roberta?

— Tak — odparta Edna. Po raz pierwszy to wyznala i cala
sptonela, twarz jej pokryly czerwone cetki.

— Dlaczego? — spytala jej towarzyszka. — Dlaczego go
kochasz. skoro nie powinnas?

Edna przysunela sie blizej na kolanach i mademoiselle
ujela jej rozpalong twarz obiema rekami.

— Dlaczego? A z tego powodu, Ze jego wlosy sa brazowe
i czolo wysokie, Ze otwiera i zamyka oczy i nos ma z
garbkiem; Ze ma takie usta, jakie ma, i szerokq brode i nie
moze wyprostowac piatego palca, bo kiedy byt chtopcem, za
mocno uderzyt pitke, grajac w baseball. Dlatego ze...

— Dlatego ze — krotko méwiac — kochasz go i koniec! —
zaSmiala sie mademoiselle. — Co zrobisz, kiedy wroci? —
spytata.

— Co zrobie? Nic. Bede zadowolona i szczesliwa, Ze zZyje.

Juz teraz na samq mys$l o jego powrocie byta zadowolona
i szczeSliwa, ze zyje. Chmurne, niskie niebo, ktére przed
kilku godzinami tak ja przygnebialo, zdawalo sie dodawac
jej sit i wigoru, gdy wracata do domu, rozpryskujac katuze.

38 Ma reine(fr.) — moja krélowo.



Wstapita do cukiernika i kazala wysta¢ dzieciom do
Iberville ogromne pudio cukierkow. Wsuneta do pudia
kartke, na ktdrej skreslita kilka czulych stow, zalaczajac
mnostwo pocatunkow.

Wieczorem przed kolacja Edna napisata przemity list do
meza; zwierzyta mu zamiar wynajecia na jaki$ czas domku
na sasiedniej ulicy i wydania duzego przyjecia przed
przeprowadzka: ubolewala ogromnie, ze maz nie weZmie
udzialu w przyjeciu, Ze jej nie pomoze przy ukladaniu menu
i bawieniu gosci. Byl to list blyskotliwie napisany i pelen
pogody.
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— Co sie z panig dzieje? — spytal Arobin owego wieczoru. —
Nigdy jeszcze nie widziatem pani tak szczesliwej. — Edna,
znuzona, odpoczywala, wyciagnawszy sie na sofie przed
kominkiem.

— A nie styszal pan przepowiedni pogody? Juz wkrotce
ujrzymy stonce.

— Tak, istotnie powinienem uzna¢ to za wystarczajacy
powdd — zgodzit sie. — Innego mi pani nie zdradzi, nawet
gdybym tu siedziat i blagal o to przez calg noc. — Mowiac te
stowa, przysiadt obok niej na niskim taborecie i musnat
palcami pasmo wlosow, ktore opadto na czoto Edny. Dotyk
jego palcéw sprawit jej przyjemnosc, przymknela tkliwie
powieki.



— Ktérego$ dnia — o$wiadczyla — zmusze sie do chwili
skupienia i sprobuje okresli¢, jakiego rodzaju jestem
kobieta; szczerze moéwigc — sama nie wiem. Wedhlug
wszystkich znanych mi kodeksoéw jestem piekielnie zepsuta
przedstawicielkqg mojej plci. Ale nie calkiem w to wierze.
Musze sie nad tym glebiej zastanowic.

— Prosze tego nie robi¢. Po co ma pani mysle¢, gdy ja tu
jestem i potrafie okresli¢, jaki rodzaj kobiety pani
reprezentuje. — Palce jego mimowiednie przesunely sie po
jej cieptych, gladkich policzkach, jakby od niechcenia
pogladzily brode o energicznym zarysie i zaokraglony
podbrodek.

— O tak! Powie mi pan, Ze jestem czarujaca; powie mi
pan wszystko, co moze mnie podbi¢. Prosze sobie
zaoszczedzi¢ trudu.

— Nie, nic podobnego nie powiem. Jakkolwiek wcale nie
sktamatbym, gdybym powiedziat.

— Czy zna pan mademoiselle Reisz? — spytata nagle bez
zadnego zwiazku.

— Te pianistke? Znam ja z widzenia. Styszatem jej gre.

— Czasem w formie Zartu mowi dziwne rzeczy, na ktore
nie zwracam uwagi, dopiero pdZniej stwierdzam, ze warto
sie zastanowi¢ nad jej stowami.

— Na przykiad?



— No wiec na przyklad dzisiaj objela mnie na pozegnanie
i poklepata po plecach, moéwiac, ze chce sprawdzi¢, czy
mam mocne skrzydla. ,,Ptak, ktory pragnie wzbi¢ sie ponad
niziny tradycji i przesadéw, musi mie¢ mocne skrzydia.
Zalosny to widok, gdy okaleczone i wyczerpane piskle
wraca na ziemie”,

— A gdzie zamierza pani szybowac?

— Nie mysle o wielkich wzlotach. Tylko czeSciowo
pojetam stowa mademoiselle Reisz.

— Slyszalem, ze to osoba na wpol pomylona — rzekt
Arobin.

— Mnie osobiscie wydaje sie cudownie zdrowa na umysle
— odparta Edna.

— Mowiono mi, ze jest niezwykle brzydka i niemila.
Dlaczego zostala wprowadzona do naszej rozmowy w
momencie, kiedy pragnagtem mowic tylko o pani?

— Och, moze pan moéwi¢ o mnie, jes$li pan chce! —
krzykneta Edna, zakladajac rece nad glowa. — Lecz prosze
pozwoli¢, ze bede przez ten czas myslata o czym$ innym.

— Jestem dzi$ zazdrosny o pani mysli. To z ich powodu
jest pani nieco taskawsza niz zwykle; lecz dziwnie jako$
czuje, ze pani mysli wedruja daleko, Ze nie ma ich tutaj,
przy mnie.



Spojrzala na niego bez stowa i uSmiechnela sie. Oczy
jego byly bardzo blisko. Pochylit sie nizej, jedna reka wspart
sie o porecz sofy, druga wciaz spoczywata na jej wlosach.
Milczac, patrzyli sobie w oczy. Gdy pochylit sie jeszcze
nizej i pocalowat ja, objeta go za glowe i mocno przywarta
wargami do jego ust.

Byl to pierwszy w jej zyciu pocatunek, ktory do samej
glebi poruszyt cala jej istote. Byt plonaca pochodnia, ktéra
rozpalita w niej pozadanie.
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Edna ptakata troche owej nocy po odejsciu Arobina. Placz
byt tylko jedna z jej reakcji na mnogosc¢ uczud, ktorych stata
sie ofiarg. Byla wsrod nich obezwladniajagca Swiadomos¢
braku panowania nad soba. Byl wstrzas spowodowany
zaskoczeniem i nowoscig przezycia. Czula tez, jak ze
wszystkich dokota przedmiotow bija w nia wyrzuty meza,
ktéry tyle skarbéw zgromadzit dla ozdobienia jej egzystencji
materialnej. Wyrzuty sumienia wobec Roberta dawaty znac
o sobie naglejszym, gwaltowniejszym, bardziej dojmujacym
wezbraniem mitosci dla niego. Ponad wszystkim jednak
gorowala Swiadomos¢, ze z oczu jej opadla mgla
przestaniajaca dotad widzenie i rozumienie zycia — owej
bestii pieknej i brutalnej. Wérdd réznorakich uczug, jakie nig
szarpaty, nie bylo tylko wstydu i skruchy. Jedynie gluchy
zal, ze to nie pocatunek mitosci rozniecit w niej ogien; to
bowiem, co podsunelo jej do ust kielich rozkoszy, nie bylo
mitoScig.
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Nie czekajac nawet na list od meza wyrazajacy jego poglady
czy zyczenia, Edna przyspieszyla przygotowania w zwigzku
z przenosinami do matego domku na sasiedniej uliczce.
Wszystkim jej czynnosciom towarzyszyt goraczkowy
niepoko6j, a miedzy mysla i jej spelnieniem nie bylo
momentu zastanowienia, chwili oddechu. Po owych
godzinach spedzonych z Arobinem krzatata sie od samego
rana nad zapewnieniem sobie nowego pomieszczenia i
przyspieszeniem przygotowan do jego zajecia.

Czula sie w murach wilasnego domu jak bluznierca w
Swiagtyni, gdzie tysigce glosow szeptem domaga sie, by
opuscita zakazane dla niej progi. Wszystko, co w tym domu
nalezalo do niej, co nie byto hojnym darem meza, kazata
przenies¢ do tego drugiego domu, uzupelniajac nieliczne i
nieznaczne braki wyposazenia z wlasnej sakiewki.



Arobin zastal ja w zakasanych po lokcie rekawach
krzatajaca sie wraz z pokojowka, gdy wpad}t tam na chwile
w ciagu popotudnia. Byla wspaniala; tryskala energiq i
chyba jeszcze nigdy nie wygladata tak urodziwie jak w
starej niebieskiej sukni i czerwonej jedwabnej chustce, ktora
niedbale zawigzala na wilosach, by ostoni¢ je od kurzu.
Stojac na wysokiej drabinie, zdejmowata ze Sciany obraz w
momencie, gdy wszedl. Drzwi wejSciowe zastal otwarte,
wiec  zadzwoniwszy, nie czekal na nikogo i
bezceremonialnie wkroczyt do salonu.

— Prosze mi natychmiast zej$¢ stamtad! — zawotatl. — Czy
chce sie pani zabi¢? — Nie przerywajac swego zajecia,
powitala go z udang beztroska.

Jezeli spodziewal sie zasta¢ ja rozmarzona czy trapiong
wyrzutami sumienia, czy tez pograzong w sentymentalnych
}zach, to musiat sie srodze rozczarowac.

Byl jednak na pewno przygotowany na wszystko, na
kazdy z wymienionych nastrojow, gdyz bez trudu i z calg
naturalnos$cia przystosowat sie do zastanej sytuacji.

— Blagam, niech pani zejdzie — nalegal, przytrzymujac
oburacz drabine i spogladajac w gore.

— Nie — odparta. — Ktos to musi zrobi¢. Ellen boi sie
wejs¢ na drabine. Joe zajety jest w ,golebniku” - tak
nazywa Ellen m6j nowy dom, poniewaz jest maty i podobny
do gotebnika.



Arobin zdjat plaszcz i zglosit che¢ narazenia zycia dla
Edny. Ellen przyniosta mu jeden ze swych czepeczkow i nie
mogta pohamowac¢ konwulsyjnego Smiechu na widok pana,
ktory tak S$miesznie wkiadal przed lustrem dziewczecy
czepeczek. Edna tez nie mogla powstrzyma¢ usSmiechu,
zawiazujac Arobinowi pod broda — na jego prosbe —
tasiemki czepka. Arobin wszedt na drabine, by pod
kierunkiem Edny pozdejmowac obrazy, story z okien i rézne
ozdoby ze $cian. Wykonawszy zadanie, poszedt umyc¢ rece.

Gdy wrocil, Edna siedziala na taborecie pograzona w
myslach; czubkiem pierzastej miotetki wodzita po dywanie.

— Czy pragnie pani, zebym jeszcze co$ zrobit? — spytat.

— Nie. To wszystko — odpowiedziala. — Ellen da sobie
rade z reszta. — Kazala pokojowce zaja¢ sie czym$ w
przyleglym salonie, by nie pozosta¢ sam na sam z
Arobinem.

— A co z kolacjg? — spytal. — Z tym wielkim
wydarzeniem? Z prawdziwym coup d’état/39

— Pojutrze. Dlaczego nazywa pan to coup d’état! Och,
wydam wspaniala kolacje; wszystko, co mam najlepszego —
krysztaty, srebro, ztoto, sewrska porcelana, kwiaty, muzyka
i szampan — bedziemy sie kapa¢ w szampanie. Léonce za to
zaplaci. Ciekawa jestem, co powie, kiedy zobaczy rachunki.

39 Coup d'étaf(fr.) — zamach stanu



— I pani pyta, dlaczego moéwie, ze to coup d’état! —
Arobin wlozyl plaszcz i spytal Edne, czy dobrze dobrat
krawat. Odpowiedziala, zZe tak, nie podnoszac wzroku wyzej
niz konce jego kolierzyka.

— Kiedy przenosi sie pani do swego ,,gotebnika”? Pytam
z calym naleznym uznaniem dla Ellen.

— Pojutrze, po kolacji. Bede juz tam spata...

— Ellen, badzZ tak dobra i przynie§ mi szklanke wody —
poprosit Arobin. — Kurz na storach — prosze wybaczy¢, ze o
takiej rzeczy wspominam - wysuszy! mi gardlo na
pergamin.

— Zanim Ellen przyniesie wode — rzekla Edna, wstajac —
pozegnam pana. Musze sie doprowadzi¢ do fadu, poza tym
czeka mnie tysigc réznych drobiazgéw, o ktorych trzeba
pomyslec i ktore trzeba zalatwic.

— Kiedy pania zobacze? — spytat Arobin, prébujac ja
zatrzymac, gdy tylko zostali sami.

— Na kolacji oczywiscie. Jest pan zaproszony.

— Nie wczesniej? Nie dzi§ wieczorem albo jutro rano?
Jutro w poludnie albo wieczorem? Albo pojutrze rankiem
czy w poludnie? Czy nie widzi pani? Czy trzeba az mego
wyznania, ze czekac to dla mnie wiecznosc?

Szedt za nig do hallu i przystanat u stép schodéw,
odprowadzajac wzrokiem posta¢ z twarzq na wpét do niego
odwro6cona.



Ani jednej chwili wcze$niej — odparla. Lecz zasmiala sie
i postala mu spojrzenie, ktére natychmiast natchnelo go
odwaga czekania i jednocze$nie zamienilo czekanie w
torture.

Jakkolwiek Edna zapowiadatla wydanie wielkiej kolacji,
przyjecie odbylo sie w raczej skromnym, cho¢
ekskluzywnym gronie, gosci bowiem zaproszonych bylo
niewielu i wybranych z rozmystem. Edna liczyta na to, ze
zbierze przy swym okraglym mahoniowym stole okragly
tuzin, zapomniawszy, ze madame Ratignolle byta nad miare
souffranted0 i ze wzgledu na swdj stan przestala bywac;
madame Lebrun za$ nieprzewidzianie wymodwila sie w
ostatniej chwili, stokrotnie przepraszajac. Bylo wiec tylko
dziesieC 0sOb, co zreszta stanowitlo bardzo przyjemna,
okragla liczbe.

40 Souffrante(fr.) — cierpica.



Byli panstwo Merriman — }adna, ruchliwa kobietka po
trzydziestce, i jej maz, jowialnie usSmiechniety batwan, ktéry
Smial sie glosno z cudzych dowcipéw, co mu zreszta
zyskalo ogo6lna sympatie. Towarzyszyla tej parze pani
Highcamp. Byl oczywiscie Alcée Arobin, zgodzila sie
rowniez przyjs¢ mademoiselle Reisz. Edna postata jej nowy
pek sztucznych fiotkéw i czarng koronke na wlosy. Przybyt
we wilasnej osobie monsieur Ratignolle, przynoszac od
nieobecnej zony wyrazy glebokiego ubolewania. Wiktor
Lebrun, ktéry byt w miescie i z zapalem oddawal sie
rozrywkom, przyjal zaproszenie. Byla tez niejaka panna
Mayblunt, od dawna nie bedaca juz podlotkiem, ktdéra
patrzyla na Swiat przez /lorgnettesdl z nigdy nie stabnacym
zainteresowaniem. Uchodzita powszechnie za
intelektualistke; podejrzewano nawet, Ze publikuje swe
utwory pod jakim§ nom de guerred2. Przybyla w
towarzystwie pewnego dzentelmena nazwiskiem
Gouvernail, zwigzanego z jedna z gazet codziennych, o
ktérym trudno byto powiedzie¢ co$ szczeg6lnego poza tym,
ze byl na pewno dobrze wychowany i robil wrazenie
cztowieka spokojnego i nieszkodliwego. Edna byta dziesiata
osobg i o pét do dziewiatej poprosita gosci do stotu —

41 Lorgnetteqfr.) — lornetka.

42 Nom de guerréfr.) — pseudonim.



posadzila obok siebie Arobina z jednej strony, z drugiej —
pana Ratignolle.

Pani Highcamp siedziala pomiedzy Arobinem i
Wiktorem Lebrun. Nastepnie pani Merriman, pan
Gouvernail, panna Mayblunt, pan Merriman i mademoiselle
Reisz obok monsieur Ratignolle.

Stot przedstawial widok niezwykle okazaly — efekt
przepieknego obrusu z kremowej satyny ozdobionej
wstawkami z  koronek. W ciezkich mosieznych
Swiecznikach palily sie réwnym plomieniem woskowe
Swiece pod kapturkami z zo6ltego jedwabiu; i wszedzie
mnostwo wonnych, rozkwittych herbacianych i pasowych
ré6z. Byla srebrna i zlota zastawa, zgodnie z zapowiedzig
Edny, i krysztaly, ktore 1$nity nie mniej od klejnotéw pan.

Zwykle, twarde krzesla zastgpiono na ten wieczor
Sciagnietymi z calego domu najwygodniejszymi i
najozdobniejszymi fotelami. Mademoiselle Reisz, osoba
wyjatkowo niskiego wzrostu, zasiadla na stosie poduszek,
ktore podtozono jej, jak dzieciom czasem podklada sie przy
stole najgrubsze tomy z domowej biblioteki.

— To co$ nowego, Edno? — krzykliwie spytala panna
Mayblunt, kierujac lornetke na wspaniala diamentowa
zapinke, ktora iskrzyta sie we wlosach Edny tuz nad czotem,
rozsiewajac ognisty blask.



— Owszem, nowo$¢, pierwszy raz to dzi$S wlozylam —
prezent od meza. Dostatam ranna poczta z Nowego Jorku.
Musze wam tez wyznad, ze dzi$ sa moje urodziny, koncze
dwadzieScia dziewie¢ lat. Ufam, ze w odpowiedniej chwili
zechcecie wszyscy wypi¢ moje zdrowie. Tymczasem
proponuje zacza¢ od koktajlu skomponowanego — mozna sie
tak wyrazi¢ o koktajlu? — z tym pytaniem zwrdcita sie do
panny Mayblunt — przez mego ojca z okazji Slubu mojej
siostry Janet.

— Przed kazdym nakryciem stal maty kieliszek, ktory
1$nit i mienit sie jak klejnot z granatéw.

— A zatem, biorac pod uwage wszystkie te okolicznos$ci —
przemowil Arobin — nie od rzeczy bedzie wypi¢ zdrowie
putkownika koktajlem jego autorstwa w dzien urodzin jego
corki, najczarowniejszej z kobiet, ktorej réwniez jest
autorem.

Pan Merriman odpowiedzial na ten zarcik wybuchem
Smiechu tak szczerego i zarazliwego, ze obiad rozpoczat sie
w niezwykle przyjemnym nastroju, ktéry ani na chwile nic
ulegl zmianie.

Panna Mayblunt poprosita, by wolno jej bylo nie pi¢
koktajlu — pragnela nacieszy¢ oczy widokiem pelnego
kieliszka. Jakiz cudny kolor! Ponad wszelkie por6wnania! A
blask granatu w takim szkle to niewymownie rzadkie
zjawisko. Orzekla, ze putkownik jest prawdziwym artystq i
ze nigdy tego przekonania nie zmieni.



Monsieur Ratignolle postanowit odnosi¢ sie do
wszystkiego z niezmacong powaga: do wszystkich mets,
entre-mets43, zastawy, dekoracji, nawet ludzi. Spojrzat z
wysoka na Arobina i zapytal, czy przypadkiem nie jest
spokrewniony z dzentelmenem o tym samym nazwisku,
figurujacym w nazwie spotki adwokackiej Laitner i Arobin.
Mlody czlowiek odparl, Ze Laitner to jeden z jego
najblizszych przyjaciol, ktéry zgodzit sie, aby nazwisko
Arobina figurowalo w naglowku firmowych listow i
szyldzie, zaszczytnie zdobigcym ulice Perdido.

— Tyle jest wscibskich ludzi i instytucji — dodat Arobin —
7ze w dzisiejszej dobie czlowiek dla wlasnej wygody
dostownie zmuszony jest stworzy¢ sobie pozory jakiego$
zajecia, jesli nie ma zadnego.

43 Mets, entre-metfr.) — dania, przystawki.



Monsieur Ratignolle nieznacznie uniost brwi i po kroétkiej
chwili zwrocit sie do mademoiselle Reisz z zapytaniem, co
sadzi o koncertach symfonicznych: czy nadal sq na poziomic
z zeszlej zimy. Mademoiselle Reisz odpowiedziala mu po
francusku; Ednie wydalo sie to — zwazywszy na
okolicznos$ci — niezbyt grzeczne, lecz bardzo dla owej pani
typowe. Mademoiselle o koncertach symfonicznych mogta
wyrazi¢ sie tylko jak najgorzej, nie zalowala réwniez
obrazliwych uwag pod adresem muzykéw Nowego Orleanu,
kazdego z osobna i wszystkich razem. Sprawiatla wrazenie,
iz cala jej uwage pochtanialy stojace przed nia na stole
smakotyki.

Pan Merriman oznajmil, Ze wzmianka pana Arobina o
osobach wscibskich przypomniala mu pewnego pana z
Waco, spotkanego niedawno w hotelu St. Charles — lecz ze
opowiesci pana Merrimana zawsze kulaty i brak im bylo
pointy, zona nieczesto pozwalala mu je konczy¢. I tym
razem przerwala mezowi, pytajac, czy pamieta nazwisko
autora ksiazki, ktora kupita przed tygodniem, by posta¢ swej
przyjaciolce w Genewie. Mdwita z panem Gouvernail o
ksiazkach i usilowala nakloni¢ go do zdradzenia swych
pogladow na biezace wydarzenia literackie. O czlowieku z
Waco pan Merriman opowiedzial na boku pannie Mayblunt,
ktéra wyshuchata calej historyjki z udang ciekawos$cig i
orzekla, Ze jest niezwykle zabawna.



Pani Highcamp okazywala szczere, cho¢ dosS¢ ospate
zainteresowanie swemu sasiadowi z lewej strony — byl nim
pelen zycia i swady Wiktor Lebrun. Zainteresowanie to nie
stabto ani na moment od chwili, gdy zasiedli do stolu; a
kiedy Wiktor odwracat sie do pani Merriman, ktéra byta
fadniejsza i miala wiecej temperamentu, pani Highcamp z
niewzruszonym spokojem czekala na najblizszq sposobnos¢
przyciagniecia na nowo uwagi Wiktora. Raz po raz docierat
z dala odglos muzyki — dostatecznie odlegle tony mandoliny
w mily sposdb towarzyszac, nie przeszkadzaly rozmowom.
Stycha¢ tez bylo monotonny plusk fontanny w ogrodzie;
wraz z nim wnikal do pokoju przez otwarte okna ciezki
zapach jaSminu.

Satynowa suknia Edny opadata na boki w sutych fatdach,
otulajac cala posta¢ zlocistym ISnieniem. Ramiona jej
okrywala delikatna koronkowa mantylka barwy ciala,
matowa i drgajaca miliardem drobnych oczek niby zZywa
tkanka skory. Bylo co$ w postawie Edny, gdy oparla glowe
o wysoka porecz krzesta i ztozyla rece na stole, co nadawato
jej wyglad krélewski, zdradzalo nature wladcza, wyniosta,
niezalezna.



Lecz siedzac lak w gronie swych gosci, Edna doznata
dobrze jej znanego uczucia nudy, beznadziejnosci, ktora nig
owladata tak czesto i obsesyjnie, niejako z zewnatrz,
niezaleznie od jej woli — co$, co dawalo o sobie znac¢ niby
mrozny oddech ziejacy z jakiej$ glebokiej jaskini, gdzie
klebia sie sprzeczne uczucia. Poczuta dojmujaca tesknote, a
w $lad za nig — jak zawsze — zjawit sie obraz ukochanego i
wprost fizyczne zludzenie jego obecnosci; porazito ja to
poczucie czego$ nieosiagalnego.

W miare jak czas uptywal wsréd Smiechu i zartoéw, jakis
niemal mistyczny nastr6j zbratania zwiazal ze soba niby
sznurem krag ludzi siedzacych przy stole. Przerwat ten czar
monsieur Ratignolle. Pozegnal sie o godzinie dziesiatej.
Czekala na niego w domu madame Ratignolle. Byla
doprawdy bien souffrante44 i pelna nieokreslonego leku,
ktéry jedynie obecno$¢ matzonka mogta rozproszy¢.

44 Bien souffrantéfr.) — bardzo cierpca.



Mademoiselle Reisz wstala rownocze$nie z panem
Ratignolle; zaofiarowat sie odprowadzi¢ ja do tramwaju.
Zjadla do syta, skosztowata znakomitych, ciezkich win i
zapewne czula zawrd6t glowy, bo niezwykle mito uklonita sie
wszystkim, wstajac od stotu. Pocalowala Edne w ramie i
szepnela jej na ucho: — Bonne nuit, ma reine; soyez sage4s.
— Poczula sie troche niepewnie na nogach, gdy wstala, a
raczej sie zsuneta ze swych poduszek i monsieur Ratignolle
szarmanckim gestem podal jej ramie i wyprowadzit ja z
pokoju.

Pani Highcamp zajela sie wiciem girlandy z 1oz,
herbacianych i pasowych. Gdy skonczyta, delikatnie ztozyta
wieniec na czarnych lokach Wiktora, ktory siedziat rozparty
we wspaniatym fotelu, unoszac ku S$wiatlu kielich z
szampanem.

Jak za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki, wieniec z 16z
nadal temu chlopcu cechy wielkiej, wschodniej urody.
Policzki jego mialy odcien zgniecionych winogron, a
mroczny wzrok ptonat zniewalajagcym zarem.

— Sapristi! — krzyknal Arobin.

45 Bonne nuit, ma reine; soyez s&ffe) — dobranoc, moja krélowo, ablz rozsidna.



Lecz pani Highcamp jeszcze jednym dotknieciem swych
rak uzupehita ten obraz. Zdjela wiszacy na poreczy krzesta
bialy jedwabny szal, ktéry wczesnym wieczorem okrywat
jej ramiona, i drapujac go we wdzieczne faldy, przykryta
czarny, konwencjonalny garnitur Wiktora. Chlopiec nie
protestowal przeciw tej dekoracji, tylko odstaniajac w
usmiechu l$nigce biale zeby i mruzac oczy, patrzat nadal na
Swiatlo Swiec poprzez kielich z szampanem.

— Och, malowac to, malowac¢ pedzlem, farbami, zamiast
stowami! — wykrzyknela panna Mayblunt, ktéra widok
Wiktora wprawil w jakie§ rapsodyczne, wznioste
zachwycenie.

Oro odwieczny obraz PoZadania,
krwia malowany na zlotym tle

— wyszeptat Gouvernail.

Wino mialo ten wptyw na Wiktora, Ze zamieniato jego
gadatliwos¢ i swade w milczenie. Zdawat sie catkowicie
oddany marzeniom i jakim$ rozkosznym wizjom jawigcym
sie w bursztynowej kuli.

— Zaspiewaj! — poprosita pani Highcamp. — Prosze nam
cos zaspiewac.

— Zostawmy go w spokoju — powiedziat Arobin.

— On pozuje — orzekt pan Merriman. — Musi sie skupic.



— Wyglada jak tkniety paralizem — rozesmiata sie pani
Merriman. I schyliwszy sie nad fotelem Wiktora, wyjela z
jego reki kielich i podsunela mu go do ust. Pit szampana
matymi tykami, a gdy wychylit kielich do dna, odstawita go
na stot i otarta chlopcu wargi mala, przezroczysta
chusteczka.

— Dobrze, zaspiewam — powiedzial, zwracajac sie do pani
Highcamp. Zatozy! rece za glowe i patrzac w sufit, najpierw
nucit przez moment — prébowat glosu jak muzyk strojacy
swo0j instrument, a potem rzucit spojrzenie na Edne i zaczak:

Ach, si tu savais...

— Przestan! — krzykneta — nie Spiewaj tego. Nie chce,
zebys to spiewal — i nie panujac nad sobg, tak nieuwaznie
odstawita swoj kielich, ze rozbita go o karafke. Wino polato
sie na spodnie Arobina, kilka kropel padlo na czarng
muslinowa szate pani Highcamp. Wiktor niepomny na
obowigzek grzecznosci albo tez nie bioracy prosby
gospodyni powaznie rozesmiat sie tylko i Spiewat dalej:

Ach, si tu savais,
Ce que tes yeux me disentd6. ..

46 Ach, si tu savais. (fr.) — Ach, gdyby wiedziata, co mévi mi twoje oczy...



— Och, przestan! Przestan! — krzyczata Edna; odsunawszy
gwaltownie fotel, wstata, podeszta do chtopca od tytu i reka
zamknela mu wusta. Ucalowal delikatnie dion, ktora
przylgnela do jego warg.

— Juz nie bede! Nie sadzilem, ze mowi pani serio —
powiedziat i spojrzal na nia pieszczotliwie. Dotkniecie jego
warg odczula na swej dloni jak przyjemne uktucie. Zdjeta
chlopcu rézany wianek z glowy i cisneta go w kat pokoju.

— Chodz, Wiktorze, juz dos¢ tego pozowania. Oddaj pani
Highcamp szal.

Pani Highcamp wilasnymi rekami zebrata faldy draperii,
ktéra byl przystrojony. Panna Mayblunt wraz z panem
Gouvernail nabrali nagle przekonania, ze pora juz
powiedzie¢ dobranoc. A panstwo Merriman byli zaskoczeni,
Ze zrobilo sie az tak pézno.

Zegnajac sie z Wiktorem, pani Highcamp poprosila go,
by zechciat odwiedzi¢ jej cérke, ktéra na pewno oczaruje,
beda mogli porozmawia¢ po francusku, SpiewaC razem
francuskie piosenki. Wiktor wyrazil che¢ i zamiar
odwiedzenia panny Highcamp przy najblizszej sposobnosci.
Zapytal Arobina, czy idzie w jego strone. Arobin
powiedzial, Ze nie.

Grajkowie z mandolinami dawno juz odeszli. Gleboka
cisza zapadla na szerokiej, pieknej ulicy. Glosy
rozchodzacych sie gosci zmacity zgrzytliwym dysonansem
spokdj i harmonie nocy.
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— A wiec? — spytal Arobin, gdy wszyscy juz wyszli.

— No c0z... — odparta; wstata i przeciggnela sie — czula
potrzebe rozluznienia miesni po tak dlugim siedzeniu.

— Co dalej? — spytat.

— Shizba juz poszila. Razem z grajkami. Odprawitam
wszystkich. Nalezy teraz pozamykac drzwi i okna, a potem
pojde do mojego golebnika. Przysle tu rano Celestyne, zeby
posprzatata.

Arobin rozejrzat sie i zaczat gasic¢ Swiatla.

— A jak jest na pietrze? — zapytal.

— Mysle, ze wszystko pozamykane, ale moze zostalo
jakies okno otwarte, lepiej zobaczy¢. Prosze wzigC Swiece i
sprawdzi¢. I niech mi pan przyniesie, jesli taska, moja
peleryne i kapelusz — sg na t6zku w srodkowym pokoju.



Poszedl na goére z zapalona Swieca, Edna zaczela
zamyka¢ drzwi i okna. Pomyslala z przykroScia, ze
pozostanie tu dym i opary wina. Arobin odnalaz! jej rzeczy,
zni6st je na dot i pomogt otulic sie peleryna.

Gdy wszystko zostalo pozamykane i wszystkie Swiatta
pogaszone, wyszli na ganek. Arobin zamknat drzwi
wejsciowe na klucz, ktory oddat Ednie. Pomogt jej zejs¢ ze
stopni.

— Galazke jasminu? — spytal. Mijajac rozkwitly krzew,
uszczknat pare kwiatkow.

— Nie. Nie chce niczego.

Zdawala sie przygnebiona i niesklonna do rozmowy.
Ujela jego ramie, ktore jej zaofiarowal, druga reka zgarneta
tren satynowej sukni. Szla ze wzrokiem spuszczonym i w
pewnej chwili zdala sobie sprawe, jak blisko niej i jak rowno
— krok w krok — porusza sie jego noga — czarna kreska
spodni na tle jej zlociScie I$Snigcej szaty. Gdzie$ daleko
zagwizdal pociag i odezwaly sie dzwony bijace péinoc.
Nikogo nie spotkali w czasie tej krotkiej przechadzki.

,Golebnik” oddzielata od ulicy brama, ktéra byla
zamknieta, zaraz za nig byt dos¢ zaniedbany klomb. Domek
mial z przodu waska werande, dlugie okno i drzwi, z
ktérych wchodzilo sie od razu do saloniku: bocznego
wejscia nic byto. Od strony podworza miescit sie pokoik dla
stuzby, ktory zajeta Celestyna.



Edna zostawita przed wej$ciem lampe na stole, palaca sie
przy¢mionym ptomieniem. Wnetrze pokoju przedstawiato
sie wygodnie i przytulnie. Na stole pare ksigzek, opodal —
sofa. Podloga wylozona Swieza mata, na niej jeden czy dwa
niewielkie dywany, na $cianach — pare obrazéw, dobranych
z wielkim smakiem. Pokoj byt pelen kwiatéw — zaskakujaca
dla Edny niespodzianka. Kwiaty przystal Arobin pod
nieobecnos¢ Edny i kazal Celestynie ustawi¢ w wazonach.
Do saloniku przylegata sypialnia, dalej — oddzielony waskim
korytarzykiem — pokoj jadalny i kuchnia.

Edna usiadla, nic kryjac ztego samopoczucia.

— Zmeczona? — spytat Arobin.

— Tak. Jest mi zimno, jestem zmeczona i w ogole bardzo
nieszczesSliwa. Mam takie wrazenie, jakby nakrecono we
mnie jaka$ sprezyne bardzo mocno, za mocno — i pekla. —
Polozyla nagie ramiona na stole i oparta na nich glowe.

— Potrzebny jest pani odpoczynek — powiedziatl Arobin —
i spokoj. Pdjde. Zostawie pania, prosze odpoczac.

— Tak — odpowiedziala.

Podszedt blizej i swoja miekka, magiczna dlonig
pogladzit ja po wlosach. Dotyk tej dloni odczuta jak
fizyczng ulge. Moglaby zasna¢ spokojnie od razu przy stole,
gdyby ja tak dalej gladzit. Poglaskat jej kark.



— Mam nadzieje, Ze rano wstanie pani wypoczeta i
szczeSliwa — powiedzial. — Za duzo chciata pani zrobi¢ w
ostatnich dniach. Obiad byl tq ostatnig kropla — mogta go
pani sobie darowac.

— Shusznie — zgodzita sie. — To byt glupi pomyst.

— Nic podobnego, pomyst byt uroczy, lecz wyczerpat
pania do reszty. — Dlon jego przesunela sie na jej piekne
ramiona, odczul, ze cialo Edny zareagowato na jego dotyk.
Usiadt i pocatowat ja lekko w ramie.

— Myélatam, Ze pan juz idzie — powiedziala niepewnym
glosem.

— Tak, ide juz, ale przedtem powiem pani dobranoc.

— Dobranoc — wyszeptata.

Milczal, nie przerywajac pieszczoty i nie wczesniej
powiedzial ,dobranoc”, az wulegla jego subtelnym,
uwodzicielskim namowom.
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Kiedy pan Pontellier dowiedziat sie, ze Zona jego zamierza
opusci¢c dom i wynaja¢ osobng rezydencje, natychmiast
napisat do niej list zawierajacy niezwykle ostry sprzeciw i
nagane. Powodéw, ktére mu podata, nie chciat przyja¢ do
wiadomosci, uwazal je za niewystarczajace. Wyrazit
nadzieje, zZe nie podda sie w swym dzialaniu naglym
impulsom, i goraco ja prosil, by najpierw i przede
wszystkim brala pod uwage, co ludzie powiedza. Nie myslat
o skandalu, piszac to ostrzezenie — czego$ takiego jak
skandal nawet w mysli nigdy nie wigzal z imieniem swej
zony czy wilasnym. Myslal po prostu o swej pozycji
zawodowej. Mogloby sie roznies¢ po mieScie, ze panstwo
Pontellier znalezli sie¢ w klopotach i zostali zmuszeni do
prowadzenia swego ménage47 na skromniejszej niz dotad
stopie. Mogloby to wyrzadzi¢ niepowetowane szkody jego
interesom.

Majac jednakze w pamieci kaprySne ostatnio
usposobienie zony i przewidujac, Ze w swym
niepowstrzymanym zdecydowaniu gotowa jest podjac
pewne kroki, podszedt do sytuacji z wlasciwa sobie
przytomnos$cig umystu i potraktowat wszystko ze znanym w
jego kotach zawodowych taktem i rozsadkiem.

47 Ménage(fr.) — gospodarstwo.



Ta samq poczta, ktéra Ednie przyniosta jego list pelen
nagany, wystal do =znanego w mieScie architekta
najszczegotowsze instrukcje dotyczace przebudowy domu;
od dawna juz mys$lal o pewnych zmianach i pragnal, by
zostaly przeprowadzone w czasie jego nieobecnosci.

Gromada doswiadczonych i godnych zaufania
robotnikéw zostala wynajeta do wyniesienia i umieszczenia
mebli, dywanow, obrazéw — calego wyposazenia domu — w
odpowiednich magazynach. W niewiarygodnie krotkim
czasie dom panstwa Pontellier zostal opanowany przez
rzemie$lnikow.  Przewidziane bylo dodanie malej
przybudéwki, freskéw, drewnianej posadzki w pokojach,
ktore byty dotad pozbawione tego luksusu.

Nastepnie w jednej z codziennych gazet ukazala sie
krotka wzmianka o tym, ze panstwo Pontellier zamierzaja
spedzi¢ letnie wakacje za granica i ze ich piekna rezydencja
na Esplanadzie zostata poddana wielostronnym zmianom i
remontom, ktére potrwajq az do powrotu wiascicieli. Udato
sie zachowac pozory!

Edna byla pelna podziwu dla zrecznosci tego wybiegu i
w zaden sposéb nie zamierzala krzyzowac intencji meza.
Sytuacja, ktéra stworzyt pan Pontellier, zostala
zaakceptowana jako jedyne rozsadne wyjscie, i Edna byta
bardzo zadowolona, Ze tak sie stato.



Dobrze jej bylo w ,gotebniku”. Przybral niemal
natychmiast charakter zacisznego domu, ktory napelnita
wilasnym wdziekiem, promieniujagcym z calej jej osoby niby
ciepty zar. Edna miala uczucie, Ze tracac na pozycji
towarzyskiej, zyskala ogromnie wiele w dziedzinie Zycia
duchowego. Kazdy krok, ktéry uwalniat ja od towarzyskich
obowiazkow, zdawat sie dodawac jej sily i rozwijac jej
osobowoS$¢. Zaczela patrzeC na wszystko wlasnymi oczami:
dostrzega¢ i pojmowac glebszy sens zycia. Nie musiala
zadowalac sie ,,panujaca opinig”, gdyz nauczyla sie iS¢ za
glosem wiasnych upodoban.

Po krotkim czasie — faktycznie po uptywie kilku dni —
Edna pojechata do Iberville do dzieci. Byty to rozkoszne dni
lutego, w powietrzu czulo sie juz zapowiedz lata.



Coz to byla za przyjemno$¢ zobaczy¢ dzieci! Edna
rozpltakala sie z radosci, gdy poczula uscisk matych raczek
na szyi, dotkniecie jedrnych, rumianych policzkéw na swej
rozplomienionej twarzy. Badata ich twarzyczki zglodniatym
wzrokiem, ktorego nie mogla nasyci¢. A co tez chlopcy
mieli do opowiedzenia swojej matce! O swinkach, o
krowach, o mutach! O tym, jak pojechali do mtyna az za
Gluglu; jak lowili ryby w stawie z wujkiem Jasperem;
zbierali pekano we orzechy z dzie¢mi Liddie, matymi
Murzynigtkami, i wozili swoja kolejka prawdziwe drzewo.
Tysigc razy przyjemniej jest wozi¢ dla starej, kulawej Suse
drzazgi na podpatke do prawdziwego pieca niz malowane
klocki po chodniku Esplanady!



Poszta z nimi odwiedzi¢ $winki i krowy i zobaczy¢
Murzynéw Scinajacych trzcine cukrowa, i strzasa¢ z drzewa
pekanowe orzechy, i towi¢ ryby w stawie. Spedzila z
dzie¢mi dlugi tydzien, oddajqc sie im bez reszty i biorac w
zamian z miodych istnien rado$¢, chionac ja cala dusza.
Shichaly z zapartym tchem, gdy méwita im o domu na
Esplanadzie i gromadzie robotnikéw, ktorzy bija mlotkami,
wbijaja gwozdzie, pituja deski i napelniaja to miejsce
ogluiszajacym  zgietkiem. Chcialy wiedzie¢, gdzie
przeniesiono ich 16zeczka i co sie stalo z koniem na
biegunach; i gdzie sypia Joe i dokad poszta Ellen z
kucharka? Lecz przede wszystkim pragnely zobaczy¢ maty
domek za rogiem ulicy. Czy jest tam miejsce do zabawy?
Czy w sasiedztwie sg jacy$ chtopcy? Raoul — pesymista —
by}t przekonany, Ze sq na pewno tylko dziewczynki. Gdzie
beda obaj spa¢ i gdzie bedzie spal papa? Powiedziata, ze
wszystko najlepiej zatatwia wrozki.

Starsza pani Pontellier byla zachwycona przyjazdem
Edny i na wszelkie sposoby okazywala jej swa atencje.
Ucieszyla ja ogromnie wiadomos¢, ze dom na Esplanadzie
znajduje sie w stanie zupelnego rozpadu. Oznaczalo to, Ze
dzieci pozostang u babci na czas blizej nieokreslony.



Edna pozegnata dzieci z boélem, ze Scisnietym sercem.
Zabrata ze soba dzwiek ich glosow i slad pocatlunkow. Przez
cala droge do Nowego Orleanu obecnosc¢ ich towarzyszyla
jej niby brzmigca w pamieci melodia cudnej piesni. Lecz
zanim dojechala do miasta, echo tej piesni zaniklo w jej
duszy. Byta znéw sama.
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Zdarzalo sie czasem, ze gdy Edna szla odwiedzic¢
mademoiselle Reisz, nie zastawala jej w domu;
mademoiselle byla na lekcji, ktorych udzielata wiele, albo
robita niezbedne zakupy. Klucz zostawiala zawsze w
znanym Ednie schowku u wejscia. Edna wchodzita
zazwyczaj do mieszkania pod nieobecno$¢ gospodyni i
czekala na jej powrot.

Gdy pewnego popotudnia zapukala do mademoiselle,
nikt nie odpowiedzial; otworzyta wiec jak zwykle drzwi,
weszla i zgodnie z przewidywaniem zastala mieszkanie
puste. Po dniu pelnym zaje¢ postanowita schroni¢ sie u swej
przyjaciotki, u ktorej mogla znalez¢ chwile wytchnienia i
pomowic o Robercie.



Caly ranek pracowala nad nowym plétnem w stylu
wloskim, koniczac obraz bez modelu; wielokrotnie prace te
przerywaly to drobne wydarzenia w jej skromnym
gospodarstwie, to znéw inne, natury towarzyskiej.

Z trudem przy dreptala madame Ratignolle, omijajac, jak
powiedziata, zbyt uczeszczane szlaki. Zrobita Ednie wyrzut,
Ze ta ostatnio catkowicie ja zaniedbuje. Poza tym umierata z
ciekawosci, jaki jest nowy domek i chciala zobaczy¢, jak
zostal urzadzony. Pragnela tez wiedzie¢ wszystko o wielkim
przyjeciu; pan Ratignolle tak wczesnie je opuscit. Co sie
dzialo po jego wyjsciu? Szampan i winogrona przystane
przez Edne byly przewyborne. Orzezwily ja, tak cierpiaca na
zupelny brak apetytu, i pobudzily zoladek. Gdzie tez Edna
znajdzie miejsce dla pana Pontellier w tym domeczku? A
chlopcy? Wymusita obietnice, Zze gdy nadejdzie dla niej
godzina proby, przyjaciotka jej nie opusci.

— Przyjde o kazdej porze, kazdej porze dnia i nocy,
kochanie — zapewnila ja Edna.

Przed odejSciem madame Ratignolle powiedziata:

— Pod pewnymi wzgledami, Edno, wydajesz mi sie
dzieckiem. Postepujesz niemal zupelnie bez zastanowienia,
ktére w naszym zyciu tak jest konieczne. Z tego wilasnie
powodu pragne cie prosi¢, abys nie miata mi za zle, Ze dam
ci pewna rade: badZ ostrozna, skoro mieszkasz tu zupetnie
sama. Moze postaralabys sie o kogo$ do towarzystwa na
jaki$ czas? Na przyklad — mademoiselle Reisz?



— O nie! Nie miataby najmniejszej ochoty zamieszkac ze
mna, a ja tez nie pragne miec jej stale przy sobie.

— Chodzi o to... wiesz, jacy ludzie sa niegodziwi... Ktos
rozpowiada, ze odwiedza cie tu Alcée Arobin. Oczywiscie
nie byloby w tym nic zdroznego, gdyby pan Arobin nie miat
tak okropnej reputacji. Wlasnie mowil mi monsieur
Ratignolle, ze wystarczy, aby ten pan zaczal okazywac
kobiecie swoje wzgledy, a juz bedzie miala zrujnowang
opinie.

— Czy moze chwali sie swymi sukcesami? — spytala
obojetnie Edna, zerkajac katem oka na swdj obraz.

— Nie, nie sadze. Mam nadzieje, Ze pod tym wzgledem
zachowuje sie przyzwoicie. Ale mezczyzni wiedza dobrze,
jaki on jest. Mysle, ze nie bede juz mogla cie odwiedzic;
przychodzac tutaj dzi$, postapitam bardzo nierozsadnie.

— Uwazaj na stopien! — krzykneta Edna.

— Nie zaniedbuj mnie — blagala madame Ratignolle — i
nie przejmuj sie tym, co powiedzialam o Arobinie i o kim$
do towarzystwa.

— Alez nigdy w zyciu! — rozeSmiata sie Edna. — Mnie
zawsze mozesz wszystko powiedzie¢. — Ucalowaly sie na
pozegnanie. Madame Ratignolle mieszkala bardzo blisko i
Edna, nie ruszajac sie z ganku, odprowadzila wzrokiem
postac przyjaciotki az do rogu ulicy.



Po potudniu zlozyly Ednie wizyte pani Merriman i pani
Highcamp. Edna pomyslata w duchu, ze Smiatlo mogly sobie
darowac te formalnos$¢. Lecz przyszly rowniez i po to, by
zaprosicC ja na partyjke vingt-et-un48 ktéregos z najblizszych
wieczorow: moze zechce przybyC wczesniej, na kolacje, a
po kartach odprowadzi ja do domu pan Merriman albo pan
Arobin. Edna przyjela zaproszenie bez wiekszej radosci.
Towarzystwo tych dam ogromnie jg niekiedy meczyto.

P6znym  popotudniem  szukata  schronienia u
mademoiselle Reisz; czekajac w samotnosci na jej powrot,
czula, jak atmosfera ubogiego, bezpretensjonalnego pokoiku
napelnia jg spokojem.

Siedziala przy oknie, z ktérego wida¢ bylo szczyty
dachéw i rzeke. Na parapecie okna staly doniczki z
kwiatami i Edna siedzac, bawita sie obrywaniem zeschtych
lisci geranium. Dzien byt cieply, od strony rzeki docierat
przyjemny powiew wiatru. Edna zdjela kapelusz i potozyla
go na pianinie. A potem dalej obrywala listeczki, ktore
uschly, i szpilka od kapelusza kruszyla grudki ziemi w
doniczce. Raz wydalo jej sie, ze styszy kroki powracajacej
panny Reisz. Lecz okazalo sie, Ze to tylko mtoda Murzynka
przyniosta paczke z praniem — zlozyla ja w przyleglym
pokoju i odeszia.

48 Vingt-et-un(fr.) — dwadziécia jeden.



Edna usiadla przy fortepianie i czytajac roztozone nuty,
jednym palcem nieSmialo wygrywata melodie, Mineto pot
godziny. Z dotu raz po raz dobiegal odglos krokéw — kto$
wchodzil, kto§ wychodzit z domu. Catkowicie pochlonieta
odczytywaniem nut ustyszala w pewnej chwili pukanie do
drzwi. Zastanowila sie przez moment, co tez zrobig osoby
odwiedzajace mademoiselle, gdy zastana jej mieszkanie
zamkniete.

— Prosze wejs¢ — zawolala, odwracajac twarz ku
drzwiom. Tym razem do pokoju wszedl Robert Lebrun we
wlasnej osobie. Probowala wsta¢, nie mogla jednak tego
zrobi¢, nie =zdradzajac glebokiego wzruszenia, ktdre
ogarnelo ja na widok Roberta. Wiec nie ruszajac sie z
miejsca, wykrzyknetla:

— Alez to Robert!

Podszedt zaraz i uScisnat jej reke — wida¢ byto, ze
zupelnie nie zdaje sobie sprawy z tego, co robi i co mowi.

— Pani Pontellier! W jaki sposéb... och, jak $licznie pani
wyglada! Czy nie ma panny Reisz? Nie myslalem, Ze panigq
tu spotkam.

— Kiedy pan powrdcit? — spytala Edna niepewnym
glosem i otarla twarz chusteczka. Pomyslal, Ze jest jej
niewygodnie na okraglym stotku przy pianinie i poprosit, by
usiadta na krzesle pod oknem. Zrobila to odruchowo,
podczas gdy Robert zajat jej miejsce.



— Wrocitem przedwczoraj — odpowiedziat i opart tokie¢
na klawiszach, dobywajac z nich nagly, pelen dysonanséw
akord.

— Przedwczoraj!l — powtérzyla glosno i mysl jej
zatrzymata sie na tym ,przedwczoraj” jak na czyms$
niepojetym. Wyobrazala sobie zawsze, ze Robert bedzie jej
szukat natychmiast, w pierwszej godzinie po powrocie;
okazuje sie, ze zyt pod tyra samym niebem od przedwczoraj
i tylko przypadkiem sie spotkali. Mademoiselle musiata
ktamac¢, gdy méwita: ,,Biedny chlopiec, on panig kocha”.

— Przedwczoraj — powtorzyla jeszcze raz i odlamata
galazke geranium — a wiec gdyby pan dzi$ nie spotkal mnie
tutaj, to... to znaczy, Ze... Czy nie zamierzal pan mnie
odwiedzic?

— Alez oczywiscie, zrobitlbym to na pewno. Tylko ze...
tyle bylo spraw... — nerwowo kartkowal nuty mademoiselle.
— Wczoraj nie zwlekajac, stawitem sie w mojej starej firmie.
Ostatecznie tylez mam szans tutaj, co i tam — to znaczy...
pewnego dnia moze mi sie wszystko ulozy¢ korzystnie.
Meksykanie to ludzie, z ktérymi nie najlepiej sie zgadzatem.



A wiec powr6cil, poniewaz Meksykanie to ludzie, z
ktérymi nie najlepiej sie zgadzal, a w interesach miat takie
same szanse jak tutaj; wrocil z wielu réznych powodow
tylko nie dlatego, ze pragnal by¢ blisko niej. Wspominata
dzien, gdy siedzac na podtodze, obracata w palcach kartki
jego listu, szukata przyczyny, ktéra zostata na tych kartkach
zatajona.

Nie zwrdcita uwagi na jego wyglad — czula jedynie jego
obecnos¢; teraz z rozmyslem obrocila sie i przyjrzata
Robertowi dokladnie. Ostatecznie nie bylo go tylko pare
miesiecy i wcale sie nie zmienit. Wlosy tej samej barwy co
jej wlosy wily sie na skroniach jak dawniej. Skore miat nie
wiecej opalona niz na Grand Isle. Dostrzegla w jego wzroku,
gdy rzucit na nigq milczace spojrzenie, te sama czula
pieszczote, ale i zar, i blaganie, ktorego przedtem nie bylo —
i ten sam blysk oka, ktorym kiedys przeniknat do uspionych
zakatkow jej duszy i pobudzit ja do Zycia.

Edna po sto razy wyobrazala sobie powrét Roberta i
pierwsze spotkanie. NajczeSciej — u niej w domu, dokad
przybiegal od razu w pierwszej minucie. Wyobrazala sobie
jego wyznanie — slowami lub w jaki§ inny sposéb
zdradzajace milos¢. A rzeczywisto$¢ byla taka, ze oto
siedzieli w odleglosci dziesieciu stop od siebie, ona przy
oknie, wachajac roztarta w palcach galazke geranium, gdy
on obracat sie na okraglym stotku przy fortepianie, méwiac:



— Ogromnie zaskoczony bylem wiadomoscia o wyjezdzie
pana Pontellier; dziwne, doprawdy, Ze mademoiselle Reisz
nic mi o tym nie pisata; ani o pani przeprowadzce, o ktorej
dowiedzialem sie wczoraj od matki. Predzej bylbym
przypuszczal, ze jest pani z mezem w Nowym Jorku albo z
dzie¢mi w Iberville, zamiast sie tutaj zadrecza¢ domowymi
klopotami. Styszalem réwniez, ze wyjezdza pani za granice.
Nie bedziemy mieli pani w lecie na Grand Isle... to juz nie
bedzie... Czesto widuje sie pani z mademoiselle Reisz? Ona
mi wiele pisata o pani w tych kilku listach, ktore dostatem.

— Czy pamieta pan, ze wyjezdzajac, obiecal pan napisac?
— Zywy rumieniec oblat calg jego twarz.

— Trudno mi bylo wierzy¢, ze moje listy beda dla pani
interesujace.

— To wykret. Méwi pan nieprawde. — Edna siegneta po
kapelusz lezacy na fortepianie. Wlozyla go na glowe i
przypieta dluga szpilka powoli, z namystem wsuwajac
szpilke w swdj ciezki kok.

— Czy nie zaczeka pani na powr6t mademoiselle? — spytat
Robert.

— Nie. Przekonatam sie, ze kiedy tak dhugo jej nie ma, to
zwykle wraca bardzo po6Zzno. — Naciagnela rekawiczki,
Robert podniost swdj kapelusz.

— A pan na nig nie zaczeka? — zapytata Edna.



— Skoro pani przypuszcza, ze wroci tak pézno... —
uswiadomit sobie nagle nieuprzejmos¢ tej odpowiedzi i
dodatl natychmiast: — Ominetaby mnie rowniez przyjemnos¢
odprowadzenia pani do domu. — Edna zamknela drzwi i
schowata klucz w uméwionym miejscu.

Poszli razem, omijajac kaluze na blotnistych uliczkach i
kramy z tanim towarem tarasujace chodniki. Czes$¢ drogi
przebyli tramwajem, a pézniej idac pieszo, mineli dom
Pontellierow — wygladat nieomal jak spladrowana ruina.
Robert, ktory nie znal rezydencji Pontellierow, spojrzat z
zainteresowaniem.

— Nigdy nie widzialem pani w jej wlasnym domu -
zauwazyt.

— Jestem z tego rada.

— Dlaczego?

Nie odpowiedziala. Skrecili za rogiem i moglo sie
zdawad, ze jej marzenia mimo wszystko sie spelnia, gdy
wchodzit za nia do jej ,,gotebnika”.

— Musi pan zosta¢ na kolacji, Robercie. Jestem zupehie
sama, jak pan widzi, i tak dugo sie nie widzieliSmy... Chce
pana zapytac o wiele réznych rzeczy.



Zdjeta kapelusz i rekawiczki. Stal niezdecydowany,
thumaczac, ze oczekuje go matka; wybakal nawet, Ze jest z
kim$ umowiony. Zapalita lampe na stole; Sciemnialo sie juz.
Gdy ujrzal w Swietle lampy jej twarz jakby Sciagnieta
bolem, pod ktérym zniknela cata miekko$¢ rysow, odrzucit
na bok kapelusz i usiadt.

— Och, pani wie, ze zostane z ochota, jesli pani pozwala —
wykrzyknat. Twarz jej natychmiast zlagodniata. Edna
rozeSmiata sie, podeszia i potozyla dton na jego ramieniu.

— Dopiero w tej chwili wyglada pan jak mdj dawny
Robert. P6jde, powiem Celestynie. — Pobiegla powiedziec¢
Celestynie o dodaniu jednego nakrycia. Postala ja nawet na
poszukiwanie jakich§ dodatkowych smakotykéw, o ktorych
dla siebie jednej nie myslata. I nakazala wielkga dbatos¢ w
parzeniu kawy i przyrzadzaniu omletu.

Gdy wrocita do pokoju, Robert przegladat lezace na
stoliku pisma i rysunki. Wylowit z tego stosu fotografie, na
ktérej widok krzyknat zdumiony:

— Alcée Arobin! Céz, na Boga, robi tutaj to zdjecie?

— Prébowalam naszkicowac jego glowe pewnego dnia —
odparla Edna — i dat to, sadzac, ze mi pomoze. To bylo
jeszcze w starym domu. MysSlatam, Ze tam zostalo. Ale
widocznie zapakowalam razem z calym moim warsztatem
malarskim.

— Moze nalezaloby zwroci¢ mu te fotografie, jesli juz
niepotrzebna.



— Och, mam duzo podobnych zdje¢. I nigdy nie mysle o
ich zwracaniu. Zreszta — nic nie znacza. — Robert nie
odrywat oczu od twarzy Arobina.

— Mam wrazenie, Ze... czy istotnie sadzi pani, ze warto
taka glowe rysowac? Czy to przyjaciel pana Pontellier?
Nigdy mi pani nie moéwila, Ze go pani zna.

— To nie jest przyjaciel pana Pontellier, to jest mdj
przyjaciel. Zawsze sie znaliSmy — ale ostatnio poznatam go
troche blizej. Wolalabym jednak méwic o panu i dowiedzie¢
sie, co pan widzial, co robil, jak sie pan czut w tym
Meksyku?

Robert odlozyt na bok fotografie.

— Widzialem morskie fale — powiedziat — i biala plaze
Grand Isle; widzialem zaro$nieta uliczke w Chéniere; stary
fort na Grande Terre. Pracowalem jak maszyna i czulem sie
jak zagubiona dusza. Nie bylo tam nic ciekawego.

Schylita gtowe i dlonia ostonita oczy przed Swiattem.

— A co pani robila, co widziala i co czula przez ten czas?
— zapytat Robert.

— Widzialam fale morskie i biala plaze Grand Isle; cicha,
zaro$nieta uliczke w Chéniere Caminada; stary stoneczny
fort na Grande Terre. Pracowalam — moze niezupehie jak
maszyna, ale czulam sie jak zagubiona dusza. Nie bylo tu
nic ciekawego.



— Pani jest okrutna — odrzek! z uczuciem, przymknat oczy
i odchylil glowe, by oprzet ja o wysoka porecz fotela.
Siedzieli w milczeniu, poki Celestyna nie przyszta i nie
powiedziala, Ze kolacja podana.
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Jadalnia byta bardzo mata. Okragly mahoniowy stot Edny
wypekiatl niemal caty poko6j. W tych warunkach krok lub
dwa byto do kuchenki, kominka, do matego bufetu i
bocznych drzwi  wiodagcych na  waskie, ceglami
wybrukowane podworeczko.



Z chwilg gdy Celestyna oznajmila podanie kolacji,
zapanowat nastr6j niemal oficjalny. Nie wrocili juz do spraw
osobistych. Robert opowiadal o swych przygodach w
Meksyku, Edna o tym, co wydarzylo sie w czasie jego
nieobecnosci. Kolacja miata charakter codziennego positku,
jesli nie liczy¢ kilku zakasek, po ktére Edna postala w
ostatniej chwili do sklepu. Stara Celestyna z glowa
obwigzang zo6tym turbanem kustykata z pokoju do kuchni i
z powrotem ciekawa wszystkiego; raz po raz przystawala,
by pogawedzi¢ w rodzinnym parois4d9 z Robertem, ktérego
znala, gdy byt jeszcze matym chiopcem.

Wyszed} do pobliskiej trafiki po bibutke do papieroséw i
po powrocie zastat w salonie podang przez Celestyne kawe.

— Moze niestusznie wrocilem — powiedzial. — Kiedy
zmecze pania, prosze mnie odprawic.

— Nigdy mnie pan nie meczy. Musial pan zapomnie¢ o
tych niezliczonych godzinach na Grand Isle, ktére
przywykliSmy spedzac¢ razem.

— Nie zapomniatem niczego, co bylo na Grand Isle —
odrzekt} i nie patrzac na nia, zajat sie skrecaniem papierosa.
Woreczek z tytoniem odlozyl na st6t — byla to rzecz
zupelnie niezwykla — z jedwabiu, cala pokryta haftem,
najwyrazniej dzielo kobiecych rak.

49 Patois(fr.) — dialekt.



— Nosit pan zwykle tyton w gumowym woreczku —
zauwazyla Edna, bioragc do reki jedwabne cacko i
przygladajac sie haftom.

— Tak. Ale go zgubitem.

— A gdzie pan to kupit? W Meksyku?

— Dostalem w Veracruz od jednej dziewczyny: wszystkie
one s tam bardzo hojne — odpowiedzial, zapalit zapatke i
przytknat ja do papierosa.

— Przypuszczam, Ze sq takze bardzo tadne... wszystkie te
Meksykanki... bardzo malownicze, czarnookie... w
koronkowych szalach.

— Niektoére sa tadne, inne bardzo brzydkie. Jak kobiety na
catym Swiecie.

— A jaka byla ona? Ta, ktora haftowala ten woreczek?
Musiat pan jq dobrze znac.

— Byla bardzo pospolita. Znajomos¢ pozbawiona
znaczenia. Owszem, znatem ja dobrze.

— Czy odwiedzat pan ja w domu? Czy to bylo
interesujace? Niech mi pan opowie o ludziach, ktérych pan
tam poznal, jakie robili na panu wrazenie?

— Bywaja ludzie, z ktérymi znajomos$¢ zostawia $Slad nie
wiekszy niz Slad wiosta na wodzie.

— Czy ona do takich nalezata?



— Niepieknie bym sie spisal, gdybym sie w podobny
sposob wyrazil wlasnie o niej jednej. — Wcisnatl woreczek z
tytoniem do kieszeni, jakby razem z przedmiotem chciat
usungC temat z nim zwigzany.

Arobin wpadl z wiadomoscia od pani Merriman —
musiata przelozy¢ partie kart z powodu choroby jednego z
jej dzieci.

— Jak sie masz, Arobin — powiedzial Robert, wynurzajac
sie z poétmroku.

— O, Lebrun! Nie do wiary! Styszalem wczoraj o twoim
powrocie. No i jak cie tam potraktowano w Meksyku?

— Calkiem przyzwoicie.

— Nie dos¢ jednak, zeby$s tam pozostal. Swoja droga
Meksyk ma oszatamiajace dziewczyny. Myslatem, Ze nigdy
nie wyjade z Veracruz, kiedy pojechalem tam przed paru
laty.

— Czy haftowaly dla pana pantofle i woreczki na tyton, i
wstazki do kapelusza, i rézne inne rzeczy? — spytata Edna.

— C6z za pomyst! Nigdy! Nie zastugiwalem az na takie
wzgledy. Obawiam sie, Ze robily na mnie wieksze wrazenie
niz ja na nich.

— A zatem mial pan mniej szcze$cia od Roberta.

— Zawsze tak jest. Zawsze mam mniej szczeScia od
niego. Czy dzielit sie z panig czutymi zwierzeniami?



— Narzucalem pani swe towarzystwo dostatecznie dlugo
— powiedzial Robert, wstajac z krzesta. — Uscisnat dion
Edny i dodat: — Prosze przekaza¢ moje uszanowanie panu
Pontellier, gdy bedzie pani do niego pisac.

Podat reke Arobinowi i odszedt.

— Swietny chlopiec z tego Lebruna — zauwazy} Arobin po
jego wyjsciu. — Nigdy mi pani o nim nie moéwita.

— PoznaliSmy sie w lecie na Grand Isle — odparla. — Tu
jest panska fotografia. Nie jest panu potrzebna?

— A po co? Niech ja pani wyrzuci.

Odtozyta zdjecie na stot.

— Nie pojde w ogole do pani Merriman — powiedziata. —
Niech pan jej to powtorzy, gdy ja pan zobaczy. Zreszta...
moze lepiej bedzie, jesli do niej napisze. Zrobie to zaraz.
Napisze, ze wspdlczuje jej z powodu choroby dziecka i
poprosze, zeby na mnie nie liczyla.

— Bardzo dobry pomyst — zgodzit sie Arobin. — Nie mam
pani tego za zte. To banda ghupcow!

Edna otworzyla teczke z przyborami do pisania, wyjetla
papier i pidro i zaczela pisa¢. Arobin zapalit cygaro i czytat
popotudniowa gazete, ktora przyniost w kieszeni.

— Jaka mamy dzi$ date? — spytata Edna. Powiedziat jej. —
Czy moglby pan wrzucic¢ ten liScik do skrzynki, idac do
domu?

— OczywiScie. — Przeczytal jej kilka drobnych
wiadomosci z gazety, podczas gdy robita porzadek na stole.



— Co pani teraz zamierza? — spytal, odkladajac gazete. —
Czy ma pani ochote na spacer? Na przejazdzke? Na cos w
tym rodzaju? Swietnie by sie jechalo w taka noc jak dzis.

— Nie. Nie chce nic robi¢. Pragne spokoju. P6jdzie pan
sam poszukac rozrywki. Niech pan tu nie zostaje.

Wstat i zyczyt jej dobrej nocy.

— Czy to jedna z tych rzeczy, ktére pan zawsze mowi
kobietom?

— Moéwilem nieraz, ale mysle, ze chyba nigdy jeszcze nie
rozumiatem tego tak dostlownie — odparl z uSmiechem.
Jednakze nie napotkal w jej oczach cieptych iskierek,
spojrzenie miata roztargnione i jakby senne.

— Dobranoc. Uwielbiam pania. Prosze spa¢ dobrze —
powiedzial, ucatowat jej dton i odszedt.

Pozostata sama i jakby otepiona. Przezywata ponownie —
sekunda po sekundzie — czas spedzony z Robertem od
chwili, gdy wszedl do pokoju mademoiselle Reisz.
Przypominala sobie, co mowil, jak wygladal. Ale jakzez
tego bylo mato dla jej wyglodnialego serca! Nagle wyrosta
przed niag wizja  Meksykanki o  niespotykanie
uwodzicielskim uroku. Ciatem Edny targnat bolesny spazm
zazdrosci. ,,Kiedy on znéw przyjdzie?” — pomyslata. Nie
powiedzial, ze wroci. Byla z nim, slyszala jego glos i
dotykatla jego reki. Lecz blizszy jej sie wydawal, nie
wiadomo dlaczego, kiedy byt w Meksyku.
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Ranek byl pelen stonca i nadziei. Edna po przebudzeniu
lezata w t6zku — oczy miata btyszczace i pelne skupienia.
Nie widziata przed soba zadnych przeszkéd - jedynie
obietnice najwyzszej radosci. ,On cie kocha, biedny
chlopiec”. Gdybyz tylko mogla utwierdzi¢ sie w tym
przekonaniu! Reszta byla niewazna. Czula, Ze poprzedniego
wieczoru postapita dziecinnie i niemadrze, poddajac sie
przygnebieniu. Podsumowata w mysli wszystkie motywy,
ktére wyjasnialty — ponad wszelka watpliwos¢! — pelne
rezerwy zachowanie Roberta. Nie byly nie do pokonania;
znikna, jezeli rzeczywiscie ja kocha; nie opra sie jej
namietnosci, z ktorej Robert predzej czy pdZniej musiat zdac¢
sobie sprawe. Widziala go oczami duszy, jak idzie do pracy.
Widziata nawet, jak jest ubrany, jak idzie ulica, skreca na
rogu, widziala, jak siada przy biurku, rozmawia z klientami,
wychodzi na lunch, moze nawet szuka jej wzrokiem wsrod
przechodniéw. Przyjdzie po poludniu lub wieczorem,
usiadzie i skreci sobie papierosa; pogada i pdjdzie, jak
wczoraj. Ale c6z za rozkosz mieC go tutaj! Siedzie¢ we
dwoje! Nie bedzie mu czyni¢ zadnych wyrzutéw, zglebiac
powodow jego rezerwy, jesli nadal ja zachowa.



W czasie $niadania, ktore zjadla w neglizu, dziewczyna
przyniosta rozkoszna kartke od Raoula; z wyrazami mitoSci
dla matki, z prosba o przystanie cukierkéw i wiadomoscia,
ze tegoz ranka znalezli dziesie¢ matych biatych prosiatek —
lezaly rzedem przy boku duzej bialej maciory nalezacej do
Liddie.

Przyszedt rowniez list od pana Pontellier; malzonek
komunikowat Ednie, iz spodziewa sie powrdci¢ w marcu, a
wowczas beda mogli oboje podja¢ przygotowania do
zagranicznej podrézy, tak dawno juz przyobiecanej Zonie, a
ktorg obecnie czul sie w moznosci sfinansowac; dzieki
ostatnim udanym spekulacjom na Wall Street sta¢ ich bedzie
na wojazowanie w warunkach naleznych ludziom ich
pokroju.

Zaskoczona byla liscikiem od Arobina, pisanym o
péinocy w jego klubie. Pragnal powiedzie¢ jej ,dzien
dobry”, wyrazal nadzieje, ze dobrze spala, i zapewnial o
swym oddaniu, ufajac, Ze bedzie odwzajemnione chocby w
matym stopniu.

Wszystkie te listy sprawity jej ogromng przyjemnos¢. W
radosnym nastroju odpowiedziata dzieciom, obiecata
cukierki i gratulowata znalezienia prosiatek.



Do meza napisata w tonie przyjaznym, lecz wymijajacym
— nie by powziela zamiar zwodzenia go, lecz dlatego, ze
utracita wszelkie poczucie rzeczywistoSci; poddata sie
catkowicie sile Przeznaczenia i czekala na skutki z
obojetnoscia.

Liscik Arobina zostawita bez odpowiedzi. Rzucita go pod
pokrywe piecyka u Celestyny.

Pracowala przez pare godzin z wielkim zapalem. W
ciagu catego dnia widziala jedynie handlarza obrazéw, ktéry
spytat ja, czy to prawda, Ze zamierza wyjecha¢ na studia do
Paryza. Odpowiedziala, Ze to jest bardzo prawdopodobne,
na co handlarz wdal sie w negocjacje dotyczace jej
przysztych prac paryskich — wazne, by je otrzymat w pore,
nim rozpocznie Swiateczng sprzedaz w grudniu.

Robert nie przyszedl tego dnia. Poczula sie gleboko
zawiedziona. Nie przyszedt roéwniez nazajutrz ani dnia
nastepnego. Kazdego ranka budzila sie pelna nadziei i
kazdego wieczoru byla ofiarg zwatpienia. Gotowa byla iS¢ i
szukaC Roberta. Lecz panujac nad ta pokusa, unikata kazdej
sposobnosci, ktéra moglaby doprowadzi¢ do spotkania. Nie
poszta do mademoiselle Reisz, nie odwiedzila madame
Lebrun — jedno i drugie zrobitlaby na pewno, gdyby Robert
by} nadal w Meksyku.



Gdy pewnego wieczoru Arobin nalegal na wspolng
przejazdzke, zgodzila sie i pojechali nad jezioro przy Shell
Road. Konie byly porywiste, Arobin z trudem trzymat je w
cuglach. Ednie odpowiadat ped galopu i przenikliwy, szybki
stukot konskich kopyt na twardej nawierzchni drogi.
Nigdzie sie nie zatrzymali, by co$ zjeS¢ czy wypi¢. Arobin
nie ryzykowal bez potrzeby. Jedli i pili, gdy znalezli sie z
powrotem w matlej jadalni u Edny — do$¢ wczesnym
wieczorem.

Bylo pézno, gdy od niej wyszedl. Potrzeba widzenia
Edny, obcowania z nig stala sie dla Arobina czyms wiecej
niz przelotnym kaprysem. Oto odkry} w tej kobiecie nature o
utajonej, nierozbudzonej zmystowosci, ktéra napotkawszy w
nim subtelne zrozumienie swych potrzeb, rozwijala sie
niczym senny, odretwiaty, delikatny kwiat.

Nie byto w Ednie przygnebienia, gdy zasnela owej nocy;
nie bylo tez nadziei, gdy obudzila sie rankiem nastepnego
dnia.
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Byt na przedmieSciu ogrod — maty, liSciasty zakatek, a w
nim kilka zielonych stolikow pod drzewami pomaranczy. I
stary kot $pigcy catymi dniami na kamiennych schodkach w
stoncu, i stara mulatresse50 leniwie drzemigca godzinami w
swym krzesle przy otwartym oknie, poki ktos nie zapukal w
jeden z zielonych stolikobw. Sprzedawala mleko i
Smietankowy ser, chleb i masto. Nikt tez nie umial
przyrzadza¢ tak znakomitej kawy jak ona. Ani upiec
kurczecia na kolor ztociscie brunatny.

50 Mulatresse(fr.) — Mulatka.



Bylo to miejsce zbyt skromne, by moglo przyciagnac
wytworne towarzystwo, i tak ciche, ze umykato uwagi tych,
co szukali rozrywki i swawoli. Edna odkryta ten ogrodek
pewnego dnia zupetnie przypadkiem, gdy wysoka drewniana
brama bylta szeroko otwarta. Ujrzata wowczas pod drzewem
zielony stoliczek, upstrzony plamami stonca, ktére saczyto
sie poprzez drzace lisScie. W ogrodku znalazla senna
mulatresse, spiacego kota i dostala szklanke mleka, ktore
przypominato jej mleko, jakie pita w Iberville.

Zatrzymywata sie tutaj czesto w swych wedréwkach;
niekiedy zabierala ze soba ksiazke i jesli ogrod byl pusty,
siedziala godzine lub dwie pod drzewami. Pare razy zjadla
tu samotng kolacje, nakazawszy przedtem Celestynie, by
niczego nie gotowala dla niej w domu. Bylo to ostatnie
miejsce w mieScie, gdzie moglaby sie spodziewac spotkania
znajomych os6b.

Nie byla jednak zdziwiona, gdy jedzac po6Zny obiad
ktérego$ popotudnia, czytajac jednoczes$nie ksiazke i
glaszczac kota, z ktérym sie zaprzyjaznila, zobaczyla
Roberta, wchodzacego przez furtke obok wysokiej bramy.

— Taki juz mdj los, ze widuje pana jedynie dzieki
przypadkom — powiedziala, spedzajac kota z sasiedniego
krzesta. Robert byl zaskoczony, zmieszany, nieomal
zaklopotany tym niespodziewanym spotkaniem.

— Czy pani tu czesto przychodzi? — zapytat.

— Prawie tu mieszkam — odrzekla.



— Dawniej wpadalem do tego ogrédka bardzo czesto,
zeby wypic¢ filizanke znakomitej kawy u Catiche. Ale od
Czasu powrotu jestem tu pierwszy raz.

— Catiche przyniesie jeszcze jedno nakrycie i podzielimy
sie obiadem. Wystarczy tego na dwie, nawet na trzy osoby.
— Edna postanowita okaza¢ mu taka sama obojetno$¢ i
rezerwe, z jaka on ja przywital po przyjezdzie; powziela
byta taka decyzje wsrdd glebokich  rozmyslan
towarzyszacych  ktéremu$s z  kolejnych  napadow
przygnebienia. Lecz twarda decyzja stopniala na widok
Roberta; oto siedzial w tym ogrodku obok niej, jak gdyby
reka Opatrznosci sama przywiodta go jej sladem.

— Dlaczego mnie unikasz, Robercie? — spytala,
zamykajac lezaca przed nia na stole ksigzke.

— Po c6z az tak osobiste pytanie, pani Pontellier? Po co
zmusza mnie pani do idiotycznych klamstw i wykretow?! —
wykrzyknal z nieoczekiwanym zarem. — Bezskuteczne
bytoby pani thumaczy¢ — tak sadze — ze jestem bardzo zajety
albo ze bylem chory, albo Ze odwiedzilem pania, lecz nie
zastalem jej w domu. Blagam, prosze mnie zwolni¢ od
podobnych wyjasnien.



— Jest pan wcieleniem egoizmu — odparta. — Ukrywa pan
co$ przede mna, nie wiem co, lecz jest w tym motyw
egoistyczny, bo zeby siebie oszczedzi¢, nie zastanawia sie
pan ani przez chwile nad tym, co ja mysle albo czy nie
dotyka mnie podobne zaniedbanie i obojetnos¢. Pewnie sie
to panu wyda niekobiece, lecz przywyklam moéwié, co
mysSle. Trudno, moze pan mnie uwazac za istote zupelnie
pozbawiong kobiecosci, jesli pan chce.

— Nie. Mysle tylko, Ze jest pani okrutna, jak juz to kiedys
powiedzialem. By¢ moze, okrutna nieSwiadomie, bez
intencji, ale probuje pani wymusi¢ wyznania, ktére do
niczego nie doprowadza: wymusi¢ jak gdyby odstoniecie
rany tylko po to, by z przyjemnoscia przyjrzec sie tej ranie
bez zamiaru czy moznosci uleczenia.

— Psuje panu obiad, Robercie, prosze zapomnie¢ o tym,
co powiedziatam. Nie przetknat pan jeszcze ani kesa.

— Wpadlem tylko na filizanke kawy. — Jego wrazliwa
twarz cala sie odmienita wskutek podniecenia.



— Czy nie jest tu uroczo? — spytata Edna. — Ciesze sie, Ze
nikt tego miejsca dotad nie odkryl. Tyle tu spokoju, tyle
stodyczy. Czy zauwazyt pan, jaka cisza? Ten ogrod lezy na
uboczu i daleko od tramwaju. Ale lubie chodzi¢. Zawsze
ogromnie wspotczuje kobietom, ktore nie lubig chodzi¢; tyle
rzeczy traca — tyle drobnych, ale cennych przejawéw zycia:
a my kobiety tak mato w sumie dowiadujemy sie o zyciu...
Kawa u Catiche jest zawsze goraca. Nie wiem doprawdy,
jak sie to jej udaje na otwartym powietrzu! Celestyna niesie
kawe z kuchni do salonu i zawsze przynosi ja zimng. Trzy
kawalki cukru! Jak pan moze pi¢ taka stodka? Prosze wziac¢
troche rzezuchy do miesa — jest pikantna i krucha. To
miejsce ma rowniez te zalete, Ze pijac kawe, mozna
jednoczes$nie pali¢. Podczas gdy w mieScie... nie pali pan?

— Za chwile — powiedzial, odkladajac na bok cygaro.

— Kto panu dat to cygaro? — spytata ze Smiechem.

— Kupitem. Obawiam sie, ze wpadtem w rozrzutnosc;
kupitem cate pudto. — Postanowila nie wraca¢ do tematow
osobistych, by nie wprawi¢ go w ponowne zaklopotanie.

Kot zaprzyjaznit sie z goSciem i zwinagt w kiebek na jego
kolanach; Robert palit cygaro, glaszczac jedwabiste futerko
kota, ktoremu poswiecit pare stéw. Zerknal na ksiazke —
okazalo sie, Ze juz ja czytal, wiec opowiedzial jej
zakonczenie, aby — jak sie wyrazil — zaoszczedzi¢ Ednie
trudu przedzierania sie przez catosc.



I znéw odprowadzit Edne do domu; dotarli do jej
»gotebnika” z zapadnieciem zmierzchu. Nie zaprosita go do
srodka — byl jej za to wdzieczny; mogt zosta¢ bez uciekania
sie do klopotliwych i zbednych tlumaczen. Pomégt zapalic¢
lampe, po czym Edna udata sie do swego pokoju, by zdjac¢
kapelusz i obmy¢ twarz i rece.

Gdy wrocita, Robert nie zajmowatl sie jak poprzednim
razem przegladaniem jej rysunkow i pism; siedziat z dala od
Swiatla z glowa oparta o porecz fotela, jakby zatopiony w
marzeniach. Edna zatrzymala sie na chwile przy stole,
ulozyla na nim ksiazki. Potem przeszia przez pokoj,
pochylita sie nad fotelem, w ktérym siedziat Robert, i glosno
wymowita jego imie.

— Robercie — powiedziala — czy $pisz?

— Nie — odpar}, podnoszac na nig wzrok.

Schylita sie i pocalowata go — miekki, chtodny, delikatny
pocatunek, ktoérego zmystowe zadlo przeniknelo cala jego
istote — i natychmiast sie odsunela. Wstal, postapit ku niej,
wziat ja w ramiona i przytulit do siebie. Przyciagneta jego
twarz i przylgnela do niej policzkiem. Ruchy jej byty pelne
mitosci i czuto$ci. Poszukat znow jej warg. Potem pociagnat
ja na sofe, posadzit obok siebie i ujat jej dton w obie swoje
dlonie.

— Teraz wiesz — powiedzial — wiesz teraz, z czym
walczylem od zeszlego lata na Grand Isle; co mnie stad
wygnatlo i przygnato z powrotem.



— Dlaczego walczytes? — spytata. Twarz jej promieniata
delikatnym blaskiem.

— Dlaczego? Poniewaz nie jesteS wolna; jestes zong
Léonce’a Pontellier. Nie moglem zdusi¢ mojej mitosci,
nawet gdybys byla dziesieciokrotnie jego Zona, ale gdy
wyjechatem i bylem daleko, moglem przynajmniej milczec.

Potozyla wolna dlon na jego ramieniu, a potem powoli,
delikatnie pogladzila jego policzek. Znéw ja pocalowal.
Twarz jego plonela, objeta zarem.

— Wiesz, w Meksyku bez przerwy myslatem o tobie i
tesknitem.

— Ale nie napisate$ ani stowa — przerwata.

— Nie wiem dlaczego. Whitem sobie do glowy, Ze ci na
mnie zalezy; to mi do reszty odebralo rozum. Zapomnialem
o wszystkim. Marzylem, zZe w jaki$ sposob zostaniesz moja
Z0ong.

— Twoja zong!

— Tak. Gdybys tylko zechciala, poSwiecitbym wszystko —
przykazania wiary, lojalnosci, wszystko.

— Musiale§ naprawde zapomnie¢, Ze jestem Zona
Léonce’a Pontelliera.

— Och, bylem szalony! Marzyly mi sie dzikie,
nieprawdopodobne rzeczy, myslatem o tym, Ze maz zwraca
zonie wolnos¢ — styszeliSmy o takich wypadkach.

— Owszem, styszeliSmy o takich wypadkach.



— Wrocitem z Meksyku pelen niejasnych i zupehie
szalonych zamiarow. A kiedy tu przyjechatem...

— To nawet do mnie nie przyszedtes! — Wciaz glaskata go
po policzku.

— Zdalem sobie sprawe, jaki ze mnie tajdak, ze o czyms
podobnym marze, nawet gdybys ty sie zgodzita.

Ujela jego twarz w obie rece i zatopila spojrzenie w jego
oczach. Catowala jego czoto, powieki, policzki i wargi.

— Niemadry z ciebie chlopiec! Tracisz czas na marzenie o
rzeczach niemozliwych, myslac, ze pan Pontellier moglby
zwroci¢ mi wolno$¢! Nie jestem juz jego wilasnoscia, z
ktérej moze zrezygnowac albo nie. Oddaje sie temu, kogo
sama wybiore. Gdyby on ci powiedziat: ,,Robercie, bierz ja
sobie i badZ szczesliwy, jest twoja” — to wySmiatabym was
obydwoch.

Zbladt i zapytat:

— Co masz na mysli?

Rozleglo sie pukanie do drzwi — weszla stara Celestyna i
powiedziata:

— Pani Ratignolle przystata stuzaca z wiadomoscia, ze Zle
sie poczula i prosi panig Pontellier, zeby do niej przyszta
natychmiast.

— Tak, tak — odrzekla Edna, wstajac — obiecatam.
Powiedz jej, zeby zaczekata na mnie, pdjdziemy razem.

— Pozwdl, ze cie odprowadze — zaofiarowat sie Robert.



— Nie — odrzekla. — P6jde z ta dziewczyna. — Przeszia do
swego pokoju po kapelusz i wrociwszy, znow usiadta obok
niego na sofie. Nie drgnat. Zarzucita mu rece na szyje.

— Do widzenia, m6j stodki Robercie. Powiedz mi do
widzenia. — Ucalowal ja z tym odcieniem namietnosci,
jakiego dotad nie bylo w jego pieszczotach i przytulit do
siebie.

— Kocham cie — szepnela — tylko ciebie; nikogo précz
ciebie. To ty zbudzile§ mnie zesztego lata z moich ghupich,
nie konczacych sie snéw. Och, jaka bylam nieszczesliwa z
powodu twojej obojetnosci! Och, jak cierpiatam, jak ja
cierpialam! Ale jesteS nareszcie i bedziemy sie kochac
nawzajem, moj Robercie. Bedziemy dla siebie wszystkim.
Reszta jest niewazna. Musze iS¢ do mojej przyjaciotki, ale
zostaniesz i poczekasz na mnie, dobrze? Nawet jesli wroce
bardzo p6zno, bedziesz czekal, prawda, Robercie?

— Nie odchodz! Nie odchodz! Och, Edno, zostan ze rang
— blagal. — Dlaczego musisz i$¢? Zostan, zostan ze mna.

— Wroce, jak tylko bede mogla. I znajde cie tutaj. —
Ukryla twarz na jego ramieniu i jeszcze raz powiedziala:
,Do0 widzenia”. Jej uwodzicielski glos i mitos¢, jaka czut dla
tej kobiety, odurzyly jego zmysty, sthtumily w nim wszelkie
odruchy procz pragnienia, by zatrzyma¢ ukochang w
ramionach na zawsze.
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Edna zajrzala do apteki. Monsieur Ratignolle
przyrzadziwszy osobiscie jakas miksture, wlewat z ogromna
ostroznoScia czerwony pilyn do malej szklaneczki.
Wdzieczny byt Ednie za przybycie: towarzystwo jej bedzie
wielkq pociechg dla jego Zony. Siostra madame Ratignolle,
zawsze obecna przy niej w chwilach préby, nie mogla tym
razem opuscic plantacji i Adela byla niepocieszona, dopoki
pani Pontellier laskawie nie przyrzekla, ze przyjdzie.
Pielegniarka od tygodnia zostawala na noc, poniewaz
mieszkata bardzo daleko. A doktor Mandelet wpadat
kilkakrotnie w czasie popotudnia. I teraz tez sie go
spodziewajq lada moment.



Edna pobiegla na gére prywatnymi schodami, ktore na
tylach apteki wiodly do apartamentéw na pietrze. Dzieci
spaly wszystkie w dalej polozonym pokoju. Madame
Ratignolle byla w salonie, dokad zawedrowala nekana
bélami i niecierpliwoscig. Siedziala na kanapie w
obszernym bialym peniuarze, nerwowo $ciskajac w rekach
chusteczke. Twarz miata mizerng, Sciagnieta cierpieniem,
wejrzenie blekitnych oczu, zawsze tak pelych stodyczy,
jakby bledne i nienaturalne. Wszystkie swoje wspaniate
wlosy sczesala z czola i zaplotta w warkocz, ktéry lezat
zwiniety na poduszce jak zloty waz. Pielegniarka — ciemna
Mulatka o pokrzepiajacym wygladzie, w bialtym czepku i
fartuchu — nalegala na madame, by zechciala wréci¢ do
sypialni.

— Nie ma sensu, nie ma sensu — powiedziala pani
Ratignolle do wchodzacej Edny. — Mandeleta trzeba sie
pozby¢; jest za stary, niedbaly, nie dos¢ ostrozny. Obiecat
by¢ tutaj o p6t do ésmej, a na pewno jest juz 6sma. Zobacz,
ktéra godzina, Josephine.



Obdarzona pogodnym usposobieniem Josephine, Zadnej
sytuacji nie brata zbyt powaznie, c6z dopiero sytuacji, do
ktorych tak bardzo przywykla. Nawolywala madame do
odwagi i cierpliwosci. Lecz madame zagryzia tylko zebami
dolng warge i Edna dostrzegta na jej bialym czole kropelki
potu. Po chwili madame Ratignolle gleboko odetchnela i
otarta twarz chusteczka zgnieciona w kulke. Robita
wrazenie wyczerpanej. Pielegniarka podala jej Swieza
chusteczke spryskana woda kolonska.

— Tego juz za wiele! — krzyknela pani Ratignolle. —
Mandeleta trzeba zabi¢! Gdzie jest Alphonse? Czy mozliwe,
zeby mnie wszyscy w takiej chwili opuscili, zlekcewazyli,
zaniedbali?

— Zaniedbali! Tez cos! — wykrzyknela Josephine. A czyz
jej tu nie ma? A pani Pontellier? Ktéra na pewno
zrezygnowata z przyjemnego wieczoru w domu, zeby sie
poswieci¢ przyjaciolce! A pan Ratignolle? Ktory wiasnie
nadchodzi, jest juz w hallu. Josephine byla réwniez
przekonana, ze styszy zajezdzajacy powo6Oz doktora
Mandelet. Tak, stanagt przed domem.

Adela zgodzila sie powrdci¢ do swego pokoju. Usiadla
na brzegu matej, niskiej sofki stojacej przy t6zku.

Doktor Mandelet nie zwracal najmniejszej uwagi na
wyrzuty czynione mu przez madame Ratignolle. Przywykt
do takich rzeczy w podobnych okolicznoSciach i zbyt
pewien by}t lojalnosci swej klientki, by w nig teraz watpic.



Ucieszyl go widok Edny, ktérej zaraz zaproponowal, by
przeszli razem do przyleglego salonu, gdzie moglaby go
bawi¢ rozmowa. Lecz madame Ratignolle za nic nie chciata
pusci¢c Edny od siebie nawet na chwile. Chciala troche
porozmawia¢ pomiedzy napadami bolow, twierdzita, ze
odwodzi to jej uwage od cierpien.

Edna poczula sie nieswojo. Ogarnelo ja uczucie
niejasnego leku. Jej wlasne, podobne przezycia wydaty sie
bardzo odlegle, nierealne, prawie zapomniane. Jak przez
mgle pamietala spazm bolu, ciezki odor chloroformu,
otepienie lagodzace wstrzas, moment przebudzenia i
znaleziong przy boku nowa, malenka zywa istote, ktorej data
zycie i ktéra wkroczyta w krag owej niezliczonej mnogosci
dusz, co przychodza i odchodza.

Zalowala, ze tu jest; obecno$¢ jej nie byla niezbedna.
Mogla sie byta wytlumaczy¢ byle jakim pretekstem, mogta
nawet teraz jeszcze wymysli¢ jakis powod do odejscia. Lecz
zostala. Gleboko przejeta, pelna otwartego, ptomiennego
buntu przeciwko prawom natury towarzyszyla scenie tortur.

Byla jeszcze oszolomiona przezyciem i glosu z siebie nie
mogla wydoby¢, gdy nieco poOzniej pochylata sie nad
przyjaciotka, by ja ucatowac.

Do widzenia — rzekla cicho Adela, przytulajac do niej
policzek i z trudem wyszeptata. — Pomysl o dzieciach, Edno.
Pamietaj o dzieciach! Na Boga, pamietaj o nich!



Oszotomienie nie przeszto, nawet gdy Edna znalazla sie
na powietrzu. Pow6z doktora powr6cit po niego i czekat
przed porte cochére51. Edna nie chciala wsigs¢ do powozu i
powiedziata, Ze pdjdzie piechota: nie boi sie iS¢ sama.
Doktor kazal woznicy czeka¢ przed domem pani Pontellier,
ktoéra postanowit odprowadzic.

W gérze — bardzo daleko, ponad waska uliczka miedzy
wysokimi domami $wiecily gwiazdy. Powietrze bylo
fagodne jak pieszczota, lecz czulo sie¢ w nim chtodny oddech
nocy i wiosny. Szli powoli — doktor zalozywszy rece do
tylu, posuwal sie ciezkim, miarowym krokiem; Edna
przeciwnie — szla jak pewnej nocy na Grand Isle — z
roztargnieniem, jakby usitujac dogoni¢ wilasne mysli, ktdre
wybiegly daleko naprzéd.

— Nie trzeba bylo przychodzi¢ — odezwat sie doktor. — To
nie miejsce dla pani Adela w takich chwilach staje sie
bardzo kaprysna. Mogta prosic¢ tuzin innych kobiet — mniej
wrazliwych. Czulem, Ze to okrutne, okrutne. Nie powinna
byla pani przychodzic.

— Glupstwo — odparla zupehlie obojetnie. — Nie wiem,
czy to naprawde takie wazne. Trzeba pomysle¢ o dzieciach,
predzej czy po6zniej; im predzej, tym lepiej.

— Kiedy wraca Léonce?

51 Porte cochérdfr.) — bram.



— Niedlugo. W marcu.

— Pojedziecie za granice?

— Motzliwe... ale raczej nie. Ja nie pojade. Nie dam sie do
niczego przymusic¢. Nie chce jecha¢ za granice. Chce, zeby
zostawiono mnie w spokoju. Nikt nie ma prawa — z
wyijatkiem dzieci, by¢ moze — lecz nawet wtedy wydaje mi
sie... lub raczej mi sie wydawalo... — Czula, Ze w tym, co
mowi, odbija sie bezlad jej mysli i przerwata w pét zdania.

— Cata bieda w tym — westchnat doktor Mandelet,
domyslajac sie, o co jej chodzilo — zZe mlodos¢ tak tatwo
oddaje sie zludzeniom. Chodzi o to, ze Natura szuka
zabezpieczenia i zastawia sidla na matki, bo potrzebne sg
ludzkiej rasie. Niestety Natura wcale nie bierze pod uwage
moralnych konsekwencji ani tego, Ze my, ludzie, arbitralnie
stwarzamy caly szereg warunkow, domagajac sie ich
przestrzegania za wszelka cene.

— Tak — powiedziala Edna. — Lata, ktore przezylam,
wydaja mi sie snem — jezeli mozna spac i $ni¢ bez przerwy.
Ale obudzi¢ sie i znalez¢... Och! No c6z, moze lepiej —
mimo wszystko — przebudzi¢ sie, nawet do cierpienia, niz
pozostac na cate zycie ofiarg ghipich ztudzen.



— Wydaje mi sie, moje drogie dziecko — rzek} doktor
ujmujac jej dton na pozegnanie — wydaje mi sie, Ze jest pani
w kiopotach. Nie domagam sie zadnych wyznan. Chce tylko
powiedzie¢, ze gdyby pani poczula sie kiedykolwiek
sklonna do zwierzen, to zawsze stuze pomoca. Wiem, ze
potrafie wszystko zrozumie¢, a prosze mi wierzy¢, ze
niewielu jest takich, moja droga, naprawde niewielu.

— Dziwnie jako$ nie mam sklonnosci do méwienia o
rzeczach, ktére mnie trapig. Prosze tylko nie posadza¢ mnie
o niewdzieczno$¢ albo  niedocenianie  panskiego
wspoiczucia. Nachodza mnie takie chwile, ze ulegam
wielkiemu przygnebieniu i cierpie. Ale chce tylko jednego —
chce zy¢ po swojemu. To niemalo, oczywiscie, zwlaszcza
gdy trzeba podepta¢ cudze zycie, czyje$ serce, ludzkie
przesady — dla mnie to niewazne, chociaz nie chcialabym
zniszczy¢ zycia moim dzieciom. Och, sama nie wiem, co
mowie, doktorze. Dobranoc. Niech pan mnie nie potepia.

— Przeciwnie, potepie panig, jesli pani do mnie nie
przyjdzie, i to w najblizszym czasie. Pomdwimy o rzeczach,
o ktoérych sie pani nawet nie $nitlo, Ze mogg by¢ tematem
rozmowy. Dobrze nam to zrobi obojgu. Nie chce, zeby pani
sama sobie robita wyrzuty, cokolwiek by sie miato stac.
Dobranoc, moje dziecko.



Otwarla brame, lecz zamiast wejs¢ do domu, przysiadia
na stopniach ganku. Noc byla cicha i kojaca. Gwaltowne
przezycia ostatnich kilku godzin zdawaly sie opadac¢ z niej
niczym jakie§ ciemne i niewygodne okrycie, ktore
wystarczyto rozpia¢, by samo spadto z ramion. Powrocita
mysla do owej godziny poprzedzajacej wiadomos¢ od Adeli;
na wspomnienie Roberta, jego stéw, jego obje¢, dotyku jego
ust zmysty rozgorzaly w niej na nowo. Nie potrafilaby w
owym momencie wyobrazi¢ sobie wiekszej blogosci,
wiekszego szczeScia na ziemi jak posiadanie ukochanego.
Gdy Robert wyznat jej mitos¢, juz przez to samo po czesci
do niej nalezal. Na mysl, Ze jest tak blisko, Ze na nig czeka,
niecierpliwe, odbierajace przytomnos$¢ pragnienie dtawito ja
w gardle. Bylo bardzo péZno: moze juz $pi. Zbudzi go
pocatunkiem. Pragneta, zeby spal, zeby mogla zbudzi¢ go
pieszczotg.

A jednak wciaz miata w uszach ten szept Adeli: ,,Pomysl
o dzieciach, pomysl o nich!”

Owszem, zamierzala mysSlec o swych dzieciach, i
postanowienie to zadato jej sercu $Smiertelng rane — lecz nie
bedzie mysle¢ tej nocy. Jutro pomysli o wszystkim, dos¢
bedzie na to czasu.

Roberta nie bylo w matym saloniku. Nie byto go nigdzie.
Dom byt pusty. Na skrawku papieru lezacym w kregu
Swiatla napisat:

,Kocham cie. Zegnaj — poniewaz cie kocham”.



Poczuta sie stabo, przeczytawszy te stowa. Zrobita kilka
krokéw i usiadla na sofie. Potem wyciagnela sie na niej
catym cialem, w martwej ciszy. Nie spata. Nie polozyla sie
do 16zka. Lampa ¢mita i zgasta. Gdy nadszedt ranek i
Celestyna otwarta kluczem drzwi, weszta do kuchni i
zaczela rozpalac ogien, Edna wciaz nie spata.

Wiktor za pomocg mlotka i gwozdzi naprawiat balustrade
jednej z galeryjek. Mariequita siedziata w poblizu, machajac
nogami przygladala sie jego pracy i podawata gwozdzie ze
skrzynki z narzedziami. Slonce prazylo niemiltosiernie.
Dziewczyna nakryla glowe fartuchem ztozonym we czworo.
Rozmawiali juz godzing, jesli nie dluzej. Opowiesci Wiktora
o przyjeciu u pani Pontellier mogla slucha¢ w
nieskonczonos$¢. Wiktor w kazdym szczegole przesadzal,
malujac stowami prawdziwa uczte Lukullusa. Kwiaty staty
w wiadrach, méwit. Do ogromnych pucharéw ze zlota
szampan lat sie strumieniem. Pani Pontellier siedziala na
naczelnym miejscu przy stole i wygladata uwodzicielsko jak
Wenus wynurzajaca sie z piany, taki bit od niej blask urody i
klejnotow; inne panie, jedna w druga — mlode hurysy o
niezliczonych, nieporéwnanych powabach.



Mariequita wbita sobie do glowy, ze Wiktor kocha sie w
pani Pontellier; celowo dawat wymijajace odpowiedzi, by
utwierdzi¢ ja w tym przekonaniu. Nadasala sie, nawet troche
poplakala i zagrozila, ze go rzuci i zostawi na tup owych
pieknych dam. Mato to chlopéw szalato za nig w Chéniere?
A jezeli jest w modzie kochac sie z kim$§ Zonatym — prosze
bardzo, w kazdej chwili moze uciec do Nowego Orleanu z
mezem Celiny.

Maz Celiny to tchérz, duren i skoficzona Swinia, o czym
sie Mariequita sama przekona, kiedy mu Wiktor przy
najblizszej okazji rozbije leb miotkiem. Tego rodzaju
zapewnienie ogromnie ja pocieszylo. Otarta oczy, szczerze
rozbawiona perspektywa bijatyki.

— Jeszcze mowili o przyjeciu i o ponetach zycia
miejskiego, gdy zza wegla domu wynurzytla sie pani
Pontellier. Mtodzi oniemieli ze zdumienia na widok osoby,
ktéra w pierwszej chwili wzieli za zjawe. Lecz byla to
rzeczywiscie pani Pontellier we wlasnej osobie i wida¢ byto
na niej znuzenie i trudy podrézy.

— Przysztam od przystani na piechote — powiedziata. —
Styszalam na drodze stuk milotka. Domyslitam sie, Ze
pewnie naprawiasz ganek. To dobrze. Przez cale lato
potykatam sie na tych nierownych deskach. Jak tu pusto i
smutno!



Dopiero po dhizszej chwili Wiktor zrozumial, ze
przybyta lugrem Beaudeleta, zupehnie sama i tylko po to, by
odpoczac.

— Nic jeszcze niegotowe, jak pani widzi. Odstapie pani
moj pokoj; to jedyne mozliwe miejsce.

— Och, wystarczy mi byle jaki kat — zapewnita go.

— Gotuje nam Philomela, nie wiem, czy pania to
zadowoli — ciagnat Wiktor — ale na ten czas, co pani tu
pobedzie, sprébuje Sciagnac jej matke. Jak myslisz — zwrocit
sie do Mariequity — zgodzitaby sie przyjsc¢?

Zdaniem Mariequity, matka Philomeli moglaby przyjsc¢
na pare dni i — oczywiscie — za dobrych pare groszy.

W pierwszej chwili przybycie pani Pontellier obudzito w
dziewczynie podejrzenie, Ze to umoOwiona schadzka
kochankéw. Lecz zdumienie Wiktora bylo tak szczere, a
obojetnos¢ pani Pontellier tak oczywista, Ze niepokojace
podejrzenia niedlugo zabawily w umysle Mariequity. Z
najwyzsza ciekawos$cia przygladata sie kobiecie, ktora
wydaje w domu przyjecia glosne w calej Ameryce i
wszystkich mezczyzn Nowego Orleanu ma u swych stop.

— O ktérej godzinie jecie obiad? — spytata Edna. — Tylko
prosze nie robi¢ dla mnie nic nadzwyczajnego.

— Kaze poda¢ za chwile, nawet zaraz — powiedziat
Wiktor, pakujac pospiesznie swoje narzedzia stolarskie. —
Moze pani ogarnac sie i przyczesa¢ wtosy w moim pokoju,
Mariequita panig zaprowadzi.



— Dziekuje — odrzekla Edna. — Ale wiecie co... mam
wielka ochote p6js¢ przed obiadem nad morze, wymy¢ sie i
nawet troche poptywac.

— Woda jest za zimna! — wykrzykneli oboje. — Niech pani
nawet nie mysli o czyms$ podobnym.

— Pojde na plaze i sprébuje — umocze stopy. Stonce prazy
tak mocno, ze moglo nagrza¢ ocean do samego dna. Czy
moglabym dosta¢ ze dwa reczniki? P6jde zaraz, zeby wrécic
w pore. Po potudniu zrobi sie juz chlodnie;j.

Manequita pobiegta do pokoju Wiktora i wrociwszy,
podata Ednie reczniki.

— Mam nadzieje, Zze na obiad macie rybe — rzekta Edna,
odchodzac — ale jesli nie, to specjalnie dla mnie prosze nic
nadzwyczajnego nie robic.

— Le¢ i przyprowadZ tu matke Philomeli — rozkazat
Wiktor dziewczynie. — P6jde do kuchni i zobacze, co sie da
zrobi¢. Tam do licha! Kobiety nie maja sumienia! Przeciez
mogla mnie wczesniej uprzedzic.

Edna odruchowo skierowala kroki na plaze; szla, nie
dostrzegajac niczego; miata tylko Swiadomos$¢, Ze stonce
mocno przygrzewa. Nie myslala tez o niczym okreslonym.
Wszystko, co bylo do przemyslenia, przemyslata po odejsciu
Roberta, gdy lezac na sofie, nie spata do rana.



Powtarzala wowczas przez cala noc: ,,Dzisiaj jest Arobin,
jutro bedzie ktos inny. Wszystko mi jedno; nie dbam o
Léonce’a Pontellier. Ale Raoul i Etienne!” Rozumiata teraz
w calej pelni slowa wypowiedziane kiedys do Adeli
Ratignolle — poswieci wszystko dla dzieci procz siebie
same;j.

Od owej bezsennej nocy uczucie przygnebienia i
rezygnacji juz jej nie opuscilo. Nie chciala niczego —
niczego w Swiecie. Nie chciala mie¢ przy sobie nikogo —
procz Roberta; zdata sobie nawet sprawe, Ze przyjdzie taki
dzien, kiedy rowniez i on, i my$l o nim zniknie z jej zycia,
pozostawiajac pustke i samotnos¢. Dzieci jawily sie jej jako
istoty wrogie i napastliwe, ktorym ulegla pokonana, ktére
usitowaly zapanowac na zawsze nad jej dusza. Wiedziala, w
jaki sposob moze im sie wymkna¢. Ale nie myslala o tym
wszystkim, kiedy sza w kierunku morza.

Wody zatoki rozpostarty sie przed nig szeroko, 1$niac
odbiciem milionéw stonecznych iskier. Glos morza uwodzi,
nigdy nie milknie, szumi, skarzy sie, szepcze, neci dusze do
wedrowki w bezmiar samotnosci. Na biatych piaskach,
ciagnacych sie dlugim pasmem, nie bylo zywej duszy. Jakis
ptak ze ztamanym skrzydlem bezradnie usitowal wzbic¢ sie
w gore, lecz trzepoczac i krazac w powietrzu, opadat coraz
nizej i nizej nad wode.

Edna znalazta w kabinie swoj stary sptowialy kostium
kapielowy — wisiat jak zawsze na drewnianym kotku.



Przebrala sie, suknie i bielizne zostawita w kabinie. Lecz
gdy staneta w obliczu morza — zupelnie sama — zrzucila z
siebie niemite, szorstkie okrycie i po raz pierwszy w zyciu
staneta naga, wydana na taske stonca i wiatru, ktéry smagat
jej cialo, i fal, ktére wabily w swe objecia.

Wydalo jej sie rzecza straszng tak sta¢ nago pod
otwartym niebem! Straszng i wspaniala! Poczuta sie jak
nowo narodzone stworzenie, ktore otwiera oczy na Swiat
zupelnie dotad nieznany.

Pieniste, drobne fale podptywaly do jej biatych stép i
oplataty kostki niczym weze. Weszla do wody, bardzo
zimnej, lecz szta dalej. Zaczela sie glebia; wtedy Edna
uderzeniem ramion wyniosta swe biale cialo na
powierzchnie. Odczuta zmystowe dotkniecie morza; objeto
ja miekkim, ciasnym usciskiem.

Plyneta naprzdd. Zjawilo sie przypomnienie owej nocy,
kiedy to po raz pierwszy wyplyneta daleko w morze, i
powrocito dawne uczucie przerazenia, ze nie zdota powrécic
do brzegu. Teraz nie ogladala sie juz za siebie, tylko plynela
dalej, coraz dalej i myslata o tace porosnietej wysoka trawa,
przez ktora szta w dziecinstwie, wierzac, ze ta tgka nie ma
poczatku i konca.

Rece i nogi zaczely odczuwac zmeczenie.



Pomyslata o mezu i dzieciach. Stanowili czes¢ jej Zycia.
Nie powinni jednak uwaza¢, ze moze im si¢ oddac¢ bez
reszty, ciatem i dusza. Jakzez Smialaby sie z niej w tej chwili
mademoiselle Reisz, gdyby ja widziala! Pewnie by z niej
szydzita: ,,I pani nazywa siebie artystka! Co6z za pretensje,
moja droga!

Artysta musi mie¢ odwazng dusze, ktéra nie boi sie
zadnego wyzwania”.

Czula, Ze ogarnia ja coraz wieksze wyczerpanie.

»Zegnaj — poniewaz cie kocham”. Nic nie wiedzial, nic
nie rozumial. Nigdy by nie zrozumiat. Moze zrozumialby ja
doktor Mandelet, gdyby do niego poszta — ale na to bylo za
pozno; brzeg byt daleko, a sily ja opuszczaty.

Zmierzyla wzrokiem odleglo$¢ — dawne, znane uczucie
przerazenia podniosto si¢ w niej jak ptomien — i zniknelo.
Edna styszala glos ojca i glos swej siostry Margarety.
Styszala szczekanie starego psa przywigzanego tancuchem
do platana. Ostrogi kawalerzysty dzwonity, gdy wchodzit na
ganek. W powietrzu zabrzmialo brzeczenie pszczét i mocno
zapachniaty ré6zowe gozdziki.




